Bize U¢ Tas, BASAMAKLAR

Aydin AKDENIZ

irer ikiser ¢ikiyor tag basamaklari. Eski ¢evikligi yok ama. Aldig1
kilolar yiiziinden. Belki ritmi tutturamiyor, bilemiyorum. Yine de

beni ge¢cmis olmak onu keyiflendiriyor.

Kosardi, evet. Hem, bahgeye girer girmez. Tasidigim ne varsa ben daha
birakmadan.

Yalniz, pesimdeyken burnu tasa topraga siirten o pabuglart yok mu, sir-
tina sirtina yiikselirdi kosarken. Zaman iste, yazik ki gegiyor. Ve degistiriyor
cok seyi, tanidik tanimadik kim varsa, artik bizden ne eksiltebilmisse.

Onun eksilen yonii doymak bilmez istahinda sakli. Saniyor ki bedeni
yag ve kas yiginina doniisiirse, i¢sel yaralarin sancisi bastirilacak. Ama ol-
muyor, gdz gore gore bicimce de ruhga da degigsmeye basliyor.

Gecmige bir bakalim. Fay hatt1 boyunca iz stiriip kirilmanin iyice sekil-
lendigi o ¢ocukluk yillarina.

Benimle ugrasmistr. Tamam. Ote yandan genlerimizi tastyan kimileri
gibi soyle hep firsat kollayacak, kavgaya diiskiin gercek bir rakip olamadi-
gimin da farkindaydi.

Bogusmak istiyordu. Ortalig1 kirip gecirmek. Vurmak. Buna yetisecek
soluk icinse koriik gibi ciger gerekiyor ona; yiirek, bir tiir korliik. Nihayet
karsisina firsat ¢iktiginda yiizli renk renk 1s1migt1. Tabii ki oyalanamazdi...

O giin 6gle arast okul yolundan ¢evrilmistik. Cagiran, kahveci. Sesini

hafta sonlar1 radyoda spor haberi sunan adama benzetmeye calisirdi. Bunu
kdyde bilmeyen yoktu. Giiliing. Incecik, duyulmasi zor.
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‘Ayhaaan.’

Dontip bakmigtik. Sundurma altina siralanmis iskemleler. Golgeler in-
sanlar hep i¢ ige.

Anlagilan déviismemiz isteniyordu bizden. Yere diisenimiz acidan kiv-
ranip dururken ortaliga bir yirmi bes kurusluk firlatip yine konusmaya dala-
caklardi. Oyle de oldu ama bir farkla...

“Yumrugu siki olan kendini gdstersin bak, ona gore.’

Nasilsa, onca kasketlinin arasindan secebildigim gozliiklii biri sanirim,
‘ne oluyor’ diye sormustu yanindakine. Agir isiten ona dedigi seyi tekrarlat-
mist1. Bir bagkas1 cam kenarina dizili saks1 saksi yasemini sularken:

‘Ikizler’ demisti. ‘Kapisacaklar.’

Gozliikliiyii o sirada tanidim iste. Yilisik kahveci yabancilardan tarafa
bakarken bas1 6ne egikti gozliikliiniin.

‘Gegin soyle, cabuk olun.’

Kostuk biz de. Yaklastik. Urkek iirkek karistik kalabaliga. Beyaz gém-
lek giyinmis kravatli ak¢a pak¢a misafirleri sonunda gorebildik. Katran ka-
rasindan zerrece nasiplenmeyen, golgelige cekilmis arabalart. Ve al yazmali
kizlarin etten kemikten ordiigii hareketli, oynak duvarin serinliginde kimil-
tisizca dinlenen calgicilart. Kapida koca bayrak. Uzeri kesik ¢izgili flamalar.
Gelip tam Oniinde duruyoruz. Ben, siyah okul onliigiim. Tahta ¢cantam. O,
elinde her an firlatip atacak gibi tuttugu defteri. Heykel kesilmistik adeta.

Yabancilarin ufacik isareti muhtar1 bile hazirola gecerirken eh pek hak-
s1z sayllmazdik.

Komutla birlikte yumruklar iyice sikilmisti. Ve ilk hamleler, Ayhan yer-
de. Fakat dogrulurken eline sakladigi tasla bana vurmus, vurmustu. Dur-
maksizin, acima duygusunu biisbiitlin yitirmis olarak.

Aramiza kan girmisti bir kere. Ofke yatisana dek, elimi yiiziimii yika-
makla unutacagim bir sinir bosalim1 siiresince. Fakat yirtilan, parcalanan,
toza topraga bulastig1 i¢in pelte pelte olan yaralar, daha sonra aklimiz bir
seyleri kavradik¢a gercek anlamini bulacakti.

Karsilikl1 birbirimizi hep tekinsiz olarak hatirlayacagimiz ama 6zellik-
le beni bir gliven bunalimina sokacak yillar gelecekti sonra.
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Akca pakga kiyafetler giyinmis su kahrolasica iblislerin cani cehenne-
me. Aslinda bizi birbirimize kenetleyebilecek seyirlik bir sokak kavgasin-
dan duyduklar1 hazza da bin kez lanet ediyorum. Atilan naralari, bogiirtir
gibi giilismelerini ve kimi agizlarda parlayan o tek sira bakirimsi digleri
sonra Ayhan’in kiirsii niyetine ¢ikarildigi iskemlede kendisine o an belleti-
leni tekrarlamaktan iyice ¢atallasan sesini unutamazdim.

Is bitince ¢inara dogru cekilmisti. Orada bir sofra olacak. Sarma, borek,
iizeri tepelemesine yahniyle dolu sahanlar. Bir korucu, elinde gezegi.

Goniil birakamazdim. O ciliz beden o sofray1 hak etmisti ¢linkdi.

Tag basamakli eve donerken ¢esme basinda sira bekleyen Fatma ninem-
le karsilastik. Damar damar catlamis elleri kursun agirligiyla kolumdan tu-
tup beni hizla ¢gekistirmeye basladi. Olup bitenin tek su¢lusu sanki bendim.

‘Geberesice, ne halt ettin orada. Aksam olsun da bak gozliikli hesabini
nasil soruyor bunun.’

Ne yapacakt1? En ¢ok kizip falakaya yatirirdi. Kastettigi bu zaten. He-
sab1 bdyle goriir ¢linkii.

Iceri esikten ilk girenin, yaris olsa da ipi daima gogiisleyenin kollandig
bir diinyada yasiyorduk. Dedim ya, siralama iste. Tezcanli, atilgan, biraz
g06zii kara olacaksin burada. Ve ortam dagiyla, ovasiyla ¢ekmeli seni kendi-
ne.Yoksa yapamazsin.

Peki Ayhan, bir tiirlii kabina sigmayan hareketliligle basariya gercekten
ulagmig mrydi?

Okgesi basik “Sabo” ayakkabilariyla fiyakali sekilde karsima ¢iktigi
giin bunu bir daha diisiindiim. Catik kaslari, tutustugu kavgalardan arda ka-
lan yiiziinde bir iz ve kendisine ait arabasiyla Ayhan, bir ziyafet sofrasindan
digerine kosarken halinden sikayetci gibi goriinmiiyordu.

Yapilacak isim var miydi, yok. Goriilecek pazarligim ya da verilmis so-
ziim. Yok, yoktu beni baglayacak sey. Kuslar kadar 6zgilirdiim o giin. Sehre
tikilip kalmam sayilmazsa tabii ki.

Hadi koye gidelim demisti.
Sabah yedide kahvede ol.
Hangisinde.

Kokoregginin bitigigi. Su “Moradam”la ¢ay ictigimiz yer.
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Tamam, demistim.

Koye varinca onlimiizde ii¢ tag basamak. Ona asmasi kolay, bana ise
hala zor.

Sigarasini yakarken, ‘Hasan sopayla bayir asagi keci kovalardi® diyor.
Evet hatirliyorum ama ses etmiyorum.

Menteseye yiiklenen kapidaydi goziim; riizgar estikge gicirdiyor, igeri
toz toprak giriyordu hep. Sonra kap1 kapaliyken de gorebiliyordun odayi;

duvara ¢ivilenen tahtalari, ayn1 duvara agilan koca oyugu ortaliga savrulmus
kirik gaz lambasindan arta kalanlar...

Ortalik simdi duman duman.
Basini1 odaya uzatmaya niyetlense de vazgeciyor diigiincesinden.

Nihayet bitiyor sigarasi. Usulca kalkiyoruz yerimizden. Anliyoruz bir
kez daha gaz pedali sonuna dek yoklanacakti. Durmadan, duraksamadan.
Ikinci vites, {i¢lincii vites ve nihayet dordiinciisii, karar kilinacak hiza ulasa-
na dek o el direksiyonla vites arasinda gidip gelecekti.
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