
7 2 Tü r k  D i l i 

Birer ikişer çıkıyor taş basamakları. Eski çevikliği yok ama. Aldığı 
kilolar yüzünden. Belki ritmi tutturamıyor, bilemiyorum. Yine de 
beni geçmiş olmak onu keyiflendiriyor. 

Koşardı, evet. Hem, bahçeye girer girmez. Taşıdığım ne varsa ben daha 
bırakmadan.

Yalnız, peşimdeyken burnu taşa toprağa sürten o pabuçları yok mu, sır-
tına sırtına yükselirdi koşarken. Zaman işte, yazık ki geçiyor. Ve değiştiriyor 
çok şeyi, tanıdık tanımadık kim varsa, artık bizden ne eksiltebilmişse.

Onun eksilen yönü doymak bilmez iştahında saklı. Sanıyor ki bedeni 
yağ ve kas yığınına dönüşürse, içsel yaraların sancısı bastırılacak. Ama ol-
muyor, göz göre göre biçimce de ruhça da değişmeye başlıyor. 

Geçmişe bir bakalım. Fay hattı boyunca iz sürüp kırılmanın iyice şekil-
lendiği o çocukluk yıllarına. 

Benimle uğraşmıştı. Tamam. Öte yandan genlerimizi taşıyan kimileri 
gibi şöyle hep fırsat kollayacak, kavgaya düşkün gerçek bir rakip olamadı-
ğımın da farkındaydı. 

Boğuşmak istiyordu. Ortalığı kırıp geçirmek. Vurmak. Buna yetişecek 
soluk içinse körük gibi ciğer gerekiyor ona; yürek, bir tür körlük. Nihayet 
karşısına fırsat çıktığında yüzü renk renk ışımıştı.Tabii ki oyalanamazdı...

O gün öğle arası okul yolundan çevrilmiştik. Çağıran, kahveci. Sesini 
hafta sonları radyoda spor haberi sunan adama benzetmeye çalışırdı. Bunu 
köyde bilmeyen yoktu. Gülünç. İncecik, duyulması zor. 
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‘Ayhaaan.’

Dönüp bakmıştık. Sundurma altına sıralanmış iskemleler. Gölgeler in-
sanlar hep iç içe. 

Anlaşılan dövüşmemiz isteniyordu bizden. Yere düşenimiz acıdan kıv-
ranıp dururken ortalığa bir yirmi beş kuruşluk fırlatıp yine konuşmaya dala-
caklardı. Öyle de oldu ama bir farkla...

‘Yumruğu sıkı olan kendini göstersin bak, ona göre.’

Nasılsa, onca kasketlinin arasından seçebildiğim gözlüklü biri sanırım, 
‘ne oluyor’ diye sormuştu yanındakine. Ağır işiten ona dediği şeyi tekrarlat-
mıştı. Bir başkası cam kenarına dizili saksı saksı yasemini sularken:

‘İkizler’ demişti. ‘Kapışacaklar.’

Gözlüklüyü o sırada tanıdım işte. Yılışık kahveci yabancılardan tarafa 
bakarken başı öne eğikti gözlüklünün.

‘Geçin şöyle, çabuk olun.’

Koştuk biz de. Yaklaştık. Ürkek ürkek karıştık kalabalığa. Beyaz göm-
lek giyinmiş kravatlı akça pakça misafirleri sonunda görebildik. Katran ka-
rasından zerrece nasiplenmeyen, gölgeliğe çekilmiş arabaları. Ve al yazmalı 
kızların etten kemikten ördüğü hareketli, oynak duvarın serinliğinde kımıl-
tısızca dinlenen çalgıcıları. Kapıda koca bayrak. Üzeri kesik çizgili flamalar. 
Gelip tam önünde duruyoruz. Ben, siyah okul önlüğüm. Tahta çantam. O, 
elinde her an fırlatıp atacak gibi tuttuğu defteri. Heykel kesilmiştik âdeta. 

Yabancıların ufacık işareti muhtarı bile hazırola geçerirken eh pek hak-
sız sayılmazdık. 

Komutla birlikte yumruklar iyice sıkılmıştı. Ve ilk hamleler, Ayhan yer-
de. Fakat doğrulurken eline sakladığı taşla bana vurmuş, vurmuştu. Dur-
maksızın, acıma duygusunu büsbütün yitirmiş olarak. 

Aramıza kan girmişti bir kere. Öfke yatışana dek, elimi yüzümü yıka-
makla unutacağım bir sinir boşalımı süresince. Fakat yırtılan, parçalanan, 
toza toprağa bulaştığı için pelte pelte olan yaralar, daha sonra aklımız bir 
şeyleri kavradıkça gerçek anlamını bulacaktı. 

Karşılıklı birbirimizi hep tekinsiz olarak hatırlayacağımız ama özellik-
le beni bir güven bunalımına sokacak yıllar gelecekti sonra. 



Bize Üç Taş, Basamaklar

7 4 Tü r k  D i l i 

Akça pakça kıyafetler giyinmiş şu kahrolasıca iblislerin canı cehenne-
me. Aslında bizi birbirimize kenetleyebilecek seyirlik bir sokak kavgasın-
dan duydukları hazza da bin kez lanet ediyorum. Atılan naraları, böğürür 
gibi gülüşmelerini ve kimi ağızlarda parlayan o tek sıra bakırımsı dişleri 
sonra Ayhan’ın kürsü niyetine çıkarıldığı iskemlede kendisine o an belleti-
leni tekrarlamaktan iyice çatallaşan sesini unutamazdım. 

İş bitince çınara doğru çekilmişti. Orada bir sofra olacak. Sarma, börek, 
üzeri tepelemesine yahniyle dolu sahanlar. Bir korucu, elinde gezeği.

Gönül bırakamazdım. O cılız beden o sofrayı hak etmişti çünkü. 

Taş basamaklı eve dönerken çeşme başında sıra bekleyen Fatma ninem-
le karşılaştık. Damar damar çatlamış elleri kurşun ağırlığıyla kolumdan tu-
tup beni hızla çekiştirmeye başladı. Olup bitenin tek suçlusu sanki bendim. 

‘Geberesice, ne halt ettin orada. Akşam olsun da bak gözlüklü hesabını 
nasıl soruyor bunun.’

Ne yapacaktı? En çok kızıp falakaya yatırırdı. Kastettiği bu zaten. He-
sabı böyle görür çünkü. 

İçeri eşikten ilk girenin, yarış olsa da ipi daima göğüsleyenin kollandığı 
bir dünyada yaşıyorduk. Dedim ya, sıralama işte. Tezcanlı, atılgan, biraz 
gözü kara olacaksın burada. Ve ortam dağıyla, ovasıyla çekmeli seni kendi-
ne.Yoksa yapamazsın. 

Peki Ayhan, bir türlü kabına sığmayan hareketliliğle başarıya gerçekten 
ulaşmış mıydı? 

Ökçesi basık “Sabo” ayakkabılarıyla fiyakalı şekilde karşıma çıktığı 
gün bunu bir daha düşündüm. Çatık kaşları, tutuştuğu kavgalardan arda ka-
lan yüzünde bir iz ve kendisine ait arabasıyla Ayhan, bir ziyafet sofrasından 
diğerine koşarken hâlinden şikâyetçi gibi görünmüyordu. 

Yapılacak işim var mıydı, yok. Görülecek pazarlığım ya da verilmiş sö-
züm. Yok, yoktu beni bağlayacak şey. Kuşlar kadar özgürdüm o gün. Şehre 
tıkılıp kalmam sayılmazsa tabii ki. 

Hadi köye gidelim demişti.

Sabah yedide kahvede ol. 

Hangisinde. 

Kokoreççinin bitişiği. Şu “Moradam”la çay içtiğimiz yer.
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Tamam, demiştim. 

Köye varınca önümüzde üç taş basamak. Ona aşması kolay, bana ise 
hâlâ zor. 

Sigarasını yakarken, ‘Hasan sopayla bayır aşağı keçi kovalardı’ diyor. 
Evet hatırlıyorum ama ses etmiyorum.

Menteşeye yüklenen kapıdaydı gözüm; rüzgâr estikçe gıcırdıyor, içeri 
toz toprak giriyordu hep. Sonra kapı kapalıyken de görebiliyordun odayı; 
duvara çivilenen tahtaları, aynı duvara açılan koca oyuğu ortalığa savrulmuş 
kırık gaz lambasından arta kalanları...

Ortalık şimdi duman duman. 

Başını odaya uzatmaya niyetlense de vazgeçiyor düşüncesinden.

Nihayet bitiyor sigarası. Usulca kalkıyoruz yerimizden. Anlıyoruz bir 
kez daha gaz pedalı sonuna dek yoklanacaktı. Durmadan, duraksamadan. 
İkinci vites, üçüncü vites ve nihayet dördüncüsü, karar kılınacak hıza ulaşa-
na dek o el direksiyonla vites arasında gidip gelecekti.


