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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1  Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2  Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3  Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.



10 | Ben Deli miyim?

Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4  bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.



Kaynaklar

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Arasında I”, Akşam: 
1944, no.: 9151, 11 Nisan 1944.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Arasında II”, Akşam: 
1944, no.: 9152, 12 Nisan 1944.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Arasında III”, Akşam: 
1944, no.: 9153, 13 Nisan 1944.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Karşısında”, Yeditepe: 
1964, S 8, s. 6-7.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Karşısında”, Yeditepe: 
1964, S 9, s. 10-11.

ÂDİL, Fikret: “Hüseyin Rahmi”, Yeni İstanbul: 7 Mart 1961.

ÂDİL, Fikret: “Türk Edebiyatının Büyük Kaybı”, Tanin: 11 Mart 1944.

AHMED MİDHAT: “Muhâbere-i Aleniyye”, Tercüman-ı Hakikat: 1888, no.: 
2858, 2 Rebiü’l-âhir 1304/1888.

AKAGÜN, Oya: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Dört Romanında Dejenere Tip-
ler: Erzurum 1966, Atatürk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı lisans tezi.

AKBAL, Oktay: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Yeditepe: Ağustos 1964, no.: 
100.

AKBAL, Oktay: Konumuz Edebiyat: İstanbul 1974, Varlık Yayınevi, S 1817, 
s. 9-16. 

AKGÜN, Adnan: “Osmanlı Arşiv Belgelerine Göre Edebiyatçılarımızın 
Resmî Hâl Tercümeleri VII: Hüseyin Rahmi Bey”, Yedi İklim: Şubat 1993, 
S 35, s. 45.

AKTAŞ, Şerif: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Büyük Türk Klâsikleri: 1990, Ötü-
ken Neşriyat, C 10, s. 237-243.

AKYÜZ, Kenan: Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri 1860-1923: İstan-
bul 1995, İnkılap Kitabevi.



16 | Ben Deli miyim?

ALANGU, Tahir: “Hüseyin Rahmi’nin Romancılığı”, Değirmen: Nisan 1944, 
Y 2, S 12.

ALANGU, Tahir: “Hüseyin Rahmi”, Ataç: Ekim 1964, C 3, S 29-30, s. 3-7.

ALANGU, Tahir: “W. Shakespeare ile Hüseyin Rahmi”, Cumhuriyet: 11 Ha-
ziran 1964.

ALANGU, Tahir: 100 Ünlü Türk Eseri: Milliyet Yayınları, C 2, s. 823-847.

ALÇİÇEK, Esin: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Hikâyeciliği: İzmir 2010, Ege 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

ALİ RAUF: “Hüseyin Rahmi Ne Bıraktı?”, Tanin: 18 Mart 1944.

ALPASLAN, Gonca Gökalp: XIX. Yüzyıl Yazılı Anlatılarında Sözlü Kültür Et-
kileri: Ankara 2002, Kültür Bakanlığı Yayınları.

ALPTEKİN, Turan: “Ölümünün 60. Yılında Hüseyin Rahmi Gürpınar’dan 
Bugüne Yansıyanlar”, Hürriyet Gösteri: Mart 2004, S 237, s. 26-29.

ALVER, Köksal: “Züppeliğin Sosyolojisi: Türk Romanında Züppe Tipler Ör-
neği”, Hece: Mayıs/Haziran/Temmuz 2002, S 65-66-67, s. 252-266.

ARPAD, Burhan: “Hüseyin Rahmi’nin Romanları”, Türk Dili: 1966, C 20, S 
213, s. 197-199.

ATAY, Falih Rıfkı: “Hüseyin Rahmi’nin Ölümü”, Ulus: 12 Mart 1944.

ATEŞ, Ömer; Yusuf ÇOTUKSÖKEN, “Popüler Edebiyat ve Hüseyin Rahmi”, 
Tema Larousse Tematik Ansiklopedi: İstanbul 1993-1994, Milliyet Yayın-
ları, s. 86-87.

BALTACIOĞLU, İsmail Hakkı: “Hüseyin Rahmi ve İnsanoğlu”, Yeni Adam: 
2 Ağustos 1945, no.: 553.

BANARLI, Nihat Sami: Resimli Türk Edebiyatı Tarihi: İstanbul 1948, C II, 
Millî Eğitim Basımevi, s. 1059-1062.

BAŞGÖZ, İlhan: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Hayatı”, Ülkü: 16 Mart 1944, 
Yeni Seri 60.

BAYBARS, Sudi: Hüseyin Rahmi’nin Yarattığı Tipler: İstanbul 1948, Türki-
yat Enstitüsü Kitaplığı, no.: 320.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 17

BEK, Kemal: “Hüseyin Rahmi ve Boş İnançlar”, Hürriyet Gösteri: Şubat 
1997, S 195, s. 77-79.

BEKİ, Akif: “‘Utanmaz Adam’ Nasıl Unutulur Arkadaş?”, Hürriyet: 24 Ha-
ziran 2017.

BERKES, Mediha: “Hüseyin Rahmi Romanlarında Kadın Tipleri”, AÜDTCF 
Dergisi: Ankara 1945, C 3, S 5, Türk Tarih Kurumu Basımevi, s. 539-552.

BERKES, Mediha: “Hüseyin Rahmi’nin Romanlarında Aile ve Kadın”, AÜ-
DTCF Dergisi: Ankara 1945, C 3, S 3, s. 19-32.

BERKES, Niyazi: “Hüseyin Rahmi’nin Sosyal Görüşleri”, AÜDTCF Dergisi: 
Ankara 1945, C 1, S 3 (Mart-Nisan), s. 3-17.

BORATAV, Pertev Naili: “Hüseyin Rahmi’nin Romancılığı”, AÜDTCF Der-
gisi: Ankara 1945, C 3, S 2, s. 205-212.

BOZOK, Hüsamettin: “Hüseyin Rahmi”, Yeni Adam: 13 Mart 1941, no.: 324-
325.

BOZOK, Hüsamettin: “Gerçekler Uğruna Savaşan Bir Er”, Yeditepe: 16-31 
Mart 1961, no.: 39.

BOZOK, Hüsamettin: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Yeditepe: 15 Mart 1951.

BOZOK, Hüsamettin: “Hüseyin Rahmi’nin Romanlarında Köy ve Köylü”, 
Yeditepe: Ağustos 1964, S 100, s. 4-9.

COŞKUN, Nusret Safâ: “Hüseyin Rahmi’nin Ölümü”, Son Posta: 10 Mart 
1944.

ÇAMLIBEL, Faruk Nafiz: “Hüseyin Rahmi’yi Kaybettik”, Yedigün: 20 Mart 
1944, no.: 576.

ÇAPANOĞLU, Münir Süleyman: “Büyük Romancı Hüseyin Rahmi”, Haber 
(Akşam Postası): 22 Mart 1944.

ÇEVİK, Dilek: Mürebbiyelik ve Türk Romanında Mürebbiye Tipleri: Konya 
1999, Selçuk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

DİMDİK, Pelin: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kadın-Erkek İliş-
kisi: İstanbul 2014, İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Yeni 
Türk Edebiyatı Bilim Dalı doktora tezi.



18 | Ben Deli miyim?

DÖLEK, Sulhi: “Hüseyin Rahmi’de Mizah ve Toplumsal Eleştiri”, Güldiken: 
Güz 2000, S 22.

DUMANOĞLU, Halil: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Kovan: Mayıs 1944, S 
10.

DURAN, Elif: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kadın: İstanbul 
2009, Marmara Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Yeni Türk 
Edebiyatı Bilim Dalı yüksek lisans tezi.

EMEKSİZ, Pelin Dimdik: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kah-
ramanlarının ve Anlatıcı Olarak Yazarın Evlilik Hakkındaki Görüşlerinden 
Hareketle Türk-Osmanlı Toplumunda Evlilik Anlayışı”, Eurasian Academy 
of Sciences Social Sciences Journal: 2017, s. 22-47.

EMEKSİZ, Pelin Dimdik: “Kadınlar Dünyası Ekseninde Türk-Osmanlı Top-
lumunda Kadının Konumu”, Eurasian Academy of Sciences Social Scien-
ces Journal: 2016, s. 24-39.

ENGİNÜN, İnci: “Hüseyin Rahmi ve Özel Eğitim”, Araştırmalar ve Belgeler: 
İstanbul 2000, Dergâh Yayınları.

EREN, Abdurrahman Âdil, “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Tan: 22 Kasım 1936.

ERİŞENLER, Satı: “Hüseyin Rahmi Gürpınar ve Halk”, Türk Dili: 1966, Y 
15, S 177, s. 586-591.

ERİŞENLER, Satı: “Hüseyin Rahmi’yi Okurken”, Dost: Ocak 1965, Yeni 
Dizi, C 15, S 15.

ERİŞENLER, Satı: “Mürebbiye”, Türk Dili: Ekim 1966, C XVI, S 181.

ERİŞENLER, Satı: “Nimetşinas”, Türk Dili: Temmuz 1965, C XV, S 166.

ERTAYLAN, İsmail Hikmet: Türk Edebiyatı Tarihi: Bakû 1925-1926, C I, 2. 
hisse, Azer Neşriyat.

ERTEM, Sadri: “Halkın San’atkârı Hüseyin Rahmi”, Kurun: 19 Mayıs 1937.

ES, Hikmet Feridun: “Bizdeki Roman Kahramanları”, Akşam: 15 Eylül 1936.

ES, Hikmet Feridun: “Tanımadığımız Meşhurlar: Bilmediğimiz Hüseyin Rah-
mi”, Akşam: 12, 13, 14, 16, 17 Aralık 1944.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 19

ESATOĞLU, Hakkı Selâhaddin: “Hüseyin Rahmi ve Gerçekçi Edebiyat”, 
Edebiyat Postası: 15 Haziran 1950, Y 1.

ESEN, Nüket: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın İki Romanında Anlatım Teknik-
leri”, Kuram Kitap: 11 Mayıs 1996, s. 51-62.

ESEN, Nüket: Türk Romanında Aile Kurumu (1870-1970): İstanbul 1990, Bo-
ğaziçi Üniversitesi Matbaası.

FAHRİ, B., “Edebiyat Bahisleri: Hüseyin Rahmi”, Milliyet: 21 Haziran 1932.

FELEK, Burhan: “Kalem Âleminin Kaybettiği Büyük Kıymet: Üstat Hüseyin 
Rahmi”, Cumhuriyet: 10 Mart 1944.

FETHİ NACİ: 40 Yılda 40 Roman: 1994, Oğlak Yayınları, s. 14-20.

FIRÇA: “Üstad Hüseyin Rahmi”, Karikatür: 29 Şubat 1936.

GARİPER, Cafer: “Yenileşmenin Başlangıcı ve Öncüleri”, Yeni Türk Edebi-
yatı El Kitabı (1839-2000): Ankara 2005, ed.: Ramazan KORKMAZ, Gra-
fiker Yayıncılık, s. 41-79.

GERÇEK, Selim Nüzhet: “Hüseyin Rahmi ve Eserleri”, İstanbul: 1 Nisan 
1944, S 9.

GEZGİN, Hakkı Süha: “Edebi Portreler - Hüseyin Rahmi”, Yeni Mecmua: 7 
Temmuz 1939, S 10, , s. 5.

GEZGİN, Hakkı Süha: “Hüseyin Rahmi de Gitti”, Vakit: 10 Mart 1944.

GÖÇGÜN, Önder: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Çocuklar”, 
Türk Dili: 1985, S 400, s. 228-235.

GÖÇGÜN, Önder: “Ölümünün Otuzuncu Yıldönümünde Hüseyin Rahmi”, 
Hisar: Mart 1974, C 14, S 123, s. 6-7.

GÖÇGÜN, Önder: Hüseyin Rahmi Gürpınar: Hayatı, Edebî Kişiliği ve Eser-
leri, Eserlerinden Seçmeler, Hikâyeleri, Tiyatroları, Tenkidleri, Mektupla-
rı, Makaleleri, Röportajları, Hakkında Yazılanlar, Bibliyografya: Ankara 
1990, Kültür Bakanlığı Yayınları.

GÖÇGÜN, Önder: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 
Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları.



20 | Ben Deli miyim?

GÖÇGÜN, Önder: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 
Şahıslar Kadrosu: Ankara 1993, Kültür Bakanlığı Yayınları.

GÖKMAN, Muzaffer: Hüseyin Rahmi Gürpınar - Açıklamalı Bibliyografya: 
İstanbul 1966, Millî Eğitim Bakanlığı Yayınları.

GÖVSA, İbrahim Alâaddin: “Hüseyin Rahmi”, Meşhur Adamlar Ansiklopedi-
si: 1943, s. 753-754.

GÜLER, Cemal Nâdir: “Türk Mizah San’atı Bir Ustasını Kaybetti”, Amcabey: 
18 Mart 1944, C 3, S 68.

GÜNGÖR, Selâhaddin: “Hüseyin Rahmi’nin Yarım Asırlık Dostu Kitabçı Hil-
mi Anlatıyor”, Son Telgraf: 11 Mart 1944.

GÜNYOL, Vedat: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’a Göre Hayat”, Yücel: Temmuz 
1944, C XVII, Y 10, S 99.

GÜNYOL, Vedat: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’a Göre San’atkârın Cemiyet 
İçindeki Yeri ve Rolü”, Yücel: Şubat 1941, C 12, S 72.

GÜRPINAR, Hüseyin Rahmi: Gazetecilikte Son Yazılarım 2: İstanbul 2002, 
Özgür Yayınları.

GÜVEMLİ, Zâhir: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Vakit: 12 Mart 1944.

GÜZELCE, Ilgaz: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kadın Tipleri 
ve Kadın Eğitimi Unsuru: İzmir 2006, Dokuz Eylül Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

HARMANCI, Abdullah: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücü-
lüğü: Konya 2010, Selçuk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora 
tezi.

HAYRİ, Alp: “Üstadın Ölümünden Evvelki Günlere ve Ölümü Gününe Ait 
Hâtıralar”, Cumhuriyet: 10 Mart 1944.

HIZARCI, Suat: Hüseyin Rahmi Gürpınar, Hayatı, Sanatı, Eserleri: İstanbul 
1964, Varlık Yayınları.

HIZARCI, Suat: “Hüseyin Rahmi Bey”, Kim: 20 Ağustos 1964, no.: 318.

HIZARCI, Suat: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Eserlerini Oyunlaştırma Yarış-
tırması”, Dost: Mayıs 1965, Yeni Dizi, C 16, S 7.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 21

HIZARCI, Suat: “Hüseyin Rahmi’den Seçmeler”, Sosyal Adalet: Ağustos 
1964, no.: 19.

İLDEŞ, Özgür: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 1919’a Kadar Olan Romanla-
rında Yapı, Tema, Anlatım (1889-1919): Ankara 2009, Gazi Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.

İLERİ, Selim: “Türk Öykücülüğünün Genel Çizgileri”, Türk Dili - Türk Öy-
kücülüğü Özel Sayısı: Temmuz 1975, S 286, s. 2-32; 2. baskı: Eylül 2008.

İMSET, Hulûsi İsmet: “Hüseyin Rahmi”, Son Posta: 10 Mart 1944.

İNCİ, Handan: “Tip Yaratma Tekniği Olarak Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 
Romanlarında Argo”, Türk Kültüründe Argo: Hollanda 2002, ed.: Emine 
GÜRSOY-NASKALİ, Gülden SAĞOL, Türkistan ve Azerbaycan Araştır-
ma Merkezi Yayınları, s. 213-222; 2. baskı: İstanbul 2016, KaKitap.

İNCİ, Handan, “Türk Edebiyatı’nın Kedili Öyküleri”, Kitap-lık: Temmuz-A-
ğustos 2006, S 96.

İNCİ, Handan: “Türk Romanının İlk Yüz Yılında Anlatım Tekniği ve Kurgu”, 
Kitap-lık: Ekim 2005, S 87.

İNSEL, Avni: “Hüseyin Rahmi’ye Dâir”, Servet-i Fünûn: Ekim 1944, Y 53, 
C 94, S 24-25.

KABAKLI, Ahmet: “Hüseyin Rahmi ve Halide Edip”, Tercüman: 15 Mart 
1964.

KABAKLI, Ahmet: Türk Edebiyatı: 1974, Türk Edebiyatı Yayınları, C III, 3. 
baskı, s. 312-324.

KAPLAN, Mehmet: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Aslî Tipler”, 
Türk Edebiyatı Üzerine Araştırmalar I: İstanbul 1976, Dergâh Yayınları, s. 
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Ben Deli miyim? romanı Son Telg-
raf gazetesinde tefrika edildikten (1924) sonra İbrahim Hilmi Bey 
tarafından 1341/1925 yılında kitap olarak basılmıştır. Eserin ikinci 
baskısı Mustafa Nihat Özön tarafından sadeleştirilerek 1954 yılın-
da gerçekleşmiştir. Atlas Kitabevi tarafından 3, 4. ve 5. baskıları 
1965, 1967 ve 1972 yıllarında yapılmıştır. Elinizdeki bu roman ise 
eserin Marifet Matbaası tarafından 1341/1925 yılındaki ilk baskısı 
esas alınarak hazırlanmıştır.

Romanı tefrikaya başlamadan önce Hüseyin Rahmi’nin “Bir 
zırdelinin kendine mahsus müşahedeleri, gülünç, mantıki ve çok 
kere insanı kandırır gibi olan saçmaları, etrafındakilerle alay edişi 
ve kendini akıllı, herkesi deli zannetmesi kadar gülünç bir şey var 
mıdır?” sorusuyla beraber bu konuları tafsilatıyla işlediğine dikkat 
çekilir.

Romanın esas konusu; çok gülmek, biraz düşünmek ve aylarca 
deliler âleminde dolaşmak şeklinde özetlenebilir. Ben Deli miyim? 
romanı daha tefrika hâlindeyken ahlaka aykırılığı gerekçesiyle ya-
zarı Hüseyin Rahmi mahkemeye sevkedilir. Ancak mahkemede ga-
zetenin mesul müdürü ve romanın yazarı beraat eder. 

Hâli vakti yerinde ancak işsiz güçsüz ve akıl hastası olan Şa-
dan Bey “Ben Deli miyim?” şüphesi içinde kıvranmaktadır. Esas 
meselesi ise “Birbirini gülerek aldatan dost yüzlü düşman ve sah-
tekâr insanların arasında ben nasıl yaşayacağım?” sorusunun ceva-
bını bulmaktır. Yazar romanın sonunda “Deli nedir? Akıllı kimdir? 
Anlayamadım.” ifadeleriyle okuyucunun kendi içine de ayna tutar.

Doç. Dr. Ahmet Koçak





1
İşte birkaç zamandır beynimi kemiren şüphe… Ben deli mi-

yim?
Rica ederim gülmeyiniz, mesele pek naziktir. Bahis şaka götür-

mez. Pek az kimse kendine karşı böyle bir hitapta bulunmak cesare-
tini gösterebilir. Çünkü Tımarhane mukayyetlerinden1 Darülfünun 
müderrislerine kadar her fert, her şeyden evvel kendi akıl ve zekâ-
sının hayranıdır. Bütün mukaddesattan evvel bu noktaya imanlıdır. 

İşte herkesin kendi dehasına bu büyük itimadı, maluliyetin2 de-
rin şumülünü gösteriyor.

Hey! Kendini akıllı sanan biçare, kira otomobillerine konan 
taksiler gibi sana da her saatini, hareketlerini kayda mahsus bir alet 
raptetseler3 bazı bazı darüşşifadakileri imrendirecek şeyler yaptığı-
nı belki biraz anlardın.

Komşuda oyun havası çalınırken odanın kapısını örtüp de ken-
di kendine göbek attığın yok mudur? Aynanın karşısında grimas4 
yaparak kendini zeklendiğin hiç vaki değil midir? Daha böyle yap-
maktan hoşlandığımız fakat kimseye göstermek istemediğimiz bir-
çok darüşşifalık hareketlerimiz vardır. Demek hepimiz birer parça 
gizli deliyiz.

Geçen gün Divanyolu’nda yürürken dilimi çıkararak caddenin 
ortasında üç defa zıplamak hevesiyle yüreğim çarptı. Bu pek sade 
1 mukayyet: kayıtlı
2 maluliyet: sakatlık
3 raptetmek: bağlamak
4 grimas: yüz göz hareketleri



34 | Ben Deli miyim?

fakat delice hareketim kim bilir başıma kaç yüz akıllı toplayacaktı? 
Akıllılar delilik seyretmekten niçin bu kadar hazzediyorlar? Delile-
rin iki türlü talihleri vardır. Akıllara aykırı düşen ekstra mecnunane 
cüretlerinde muvaffak olurlarsa dâhi unvanını alırlar, olamazlarsa 
doktorların ellerine kalırlar. Kanlarını kuvvetten düşürecek tedavi-
lerle zayıflattırılırlar. 

Miskin beşer, volkanlı kafalardan feveran eden fikirlerin 
ateşine dayanamaz. Bütün dimağları adi, yavaş, sönük, ahmakça 
fikirlerle oyalamak ister. Kaynar beyinleri ölçüden yukarı düşün-
dürtmemek için dinî, ahlaki, edebî, içtimai hadler konmuştur. Bu 
maniaları bir sıçrayışta atlamak isteyenlerin yakalarına carp polis 
yapışır. Götürüleceğiniz yer evvelen ya bir mahkeme salonu veya 
tabip muayenehanesi, sonra ya hapis veya darüşşifadır. Mücrim5, 
deli siz misiniz, yoksa bütün beşeriyet mi? Bunu, mütehassıslardan 
sorunuz. Müphem6 bir tebessümden başka cevap alamazsınız.

Bütün insaniyeti tedaviye uğraşmaktansa birkaç kişiyi mücrim, 
mecnun namlarıyla damgalayıp pencereleri demirli kâgir binalara 
kapamak efendilerin kolayına geliyor.

Şimdi her memleket etrafına hürriyet balonları uçuruyor. İnan-
ma sakın… Kendi kendine, dağ başında, bir can yaşayabiliyor mu-
sun? İşte o zaman hürsün. İnsan kardeşlerinden bir teki yanına gel-
diği günü hürriyetini kaybedersen…

Hürriyet (?) Vah zavallı, bunu sana kim vaat etti? Bu oyuncak 
kelime ile akıllılar acaba daha kaç sene oyalanacaklar?

Hürsün, öyle mi? Canın ne yapmak istiyor? Bana söyle… Ev-
vela, arzunu yerine getirecek paran yok. Saniyen, kanuni, dinî, ah-
laki kitapları aç. Her hareketini onlara takyit7 edilmiş görürsün. O 
düsturlara uydurmadıkça parmağı kımıldatamazsın. Hele buna ce-
saret et, rüsva olursun. Hele itikatça, meşrepçe, hatt-ı marûfu8 bir 
5 mücrim: suçlu
6 müphem: belirsiz
7 takyit: kayıt altına alma
8 hatt-ı marûf: bililen çizgi
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iki adım öteye geç, hayvân-ı nâtık9 denilen kurt sürüsü seni parçala-
mak için sivri dişlerini derhâl gösterir. Bu dünyadaki büyük cinayet, 
onlardan başka türlü düşünmektir. Umumun zıddına düşünen ancak 
delilerdir. Binaenaleyh hürriyyet-i mutlakanın hakiki mümessil ve 
müdafilerini diğer insanların arasında aramak hatadır. 

Canım neler yapmak istiyor. Bana deli diyecekler diye korku-
yorum. Akıllı olmak ne büyük ahmaklık, ne cangüdaz10 sıkıntı, ya 
Rabb’im!..

Neler biliyorum. Söylemesi memnu11 bu hakikatleri içimi yi-
yor. Mide ve sinirlerimi bozan bu yalancı dolmaları yutamadığım 
için mi ben akıllılardan fiilen, fikren ayrılmış oluyorum? 

Arasıra neşter dokundurulmak icap eden içtimai yaralar vardır. 
Zevcesiyle nasıl yatıp kalktığını bir akıllıdan sorunuz. Herif derhâl 
kızarır. Bu işin, bir üçüncü şahsın mahremiyetine tahammülü ol-
mayan efalden12 bulunduğunu size hiddetle anlatır. Böyle bir sual, 
delinin bilakis çok hoşuna gider. Verdiği dekolte tatlı izahatla kendi 
hiç kızarmadan sizi utandırır.

Aklın kesafeti, mülahazakarlıkların derinlikleriyle ölçülür. 
Akıllılar, sözlerini medeniyet, terbiye, hicap, nezaket, hususi, umu-
mi menfaat terazilerinde tartmadıkça söylemezler. Deli her kayıttan 
azadedir. Beyninde çakan şimşeğin şerareleri13 derhâl ağızdan sa-
çılır. Akıllılar, kendilerini türlü mürailiklerle14 takyit ettikten sonra 
hürriyetlerine mâni olmak için zincirlerini, bukağılarını tımarhane-
dekilere de tatbik ederler.

Birbirini gülerek aldatan dost yüzlü düşman, bu sahtekâr insan-
lar arasında ben nasıl yaşayacağım?

Ben niçin böyleyim? Başım yanıyor. Ah bu uykusuzluk! Kâ-
firlerin Hazret-i İsa’ya giydirdikleri işkence tacının bir aynını ben 
9 hayvân-ı nâtık: konuşan canlı 
10 cangüdaz: can yakan
11 memnu: yasak
12 efal: yapılan işler
13 şerare: kıvılcım
14 mürai: ikiyüzlü
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de başımda taşıyorum. Uçları dimağıma saplanıyor. Beynimde mil-
yonlarca fikirler kıvılcımlanıyor… Birkaç bin şeyi birden düşünüp 
içinden çıkamayarak bunalıyorum. Sonra karşıma siyah bir sütun 
dikiliyor. Üzerinde, dilleri dışarıda, bana gülerek aşağı yukarı vıcır 
vıcır hesapsız kertenkeleler dolaşıyor. Bu, uyanıkken görülen bir 
rüya mı? Yoksa bir cinnet hâli midir?

Ara sıra kulağıma gelen bir sada bana diyor ki: 
— Şadan Beyefendi, bu gördüğün şeylerden ürkme… Ledün-

niyatı15 gafillere setreden16 perdeyi bazı bazı biz senin gözlerinden 
kaldırıyoruz. Sen içlerinde yaşadığın insanlardan çok yüksek, bir 
hârika-ı hilkattesin… İleride sana gayetle mühim şeyler münkeşif 
olacak. Fakat kimler? Ve ne için aldatıyorlar?..

Ben deli miyim, Allah’ım? Lakin deli kendi cinnetinden şüphe-
lenerek marazını17 en ince elyafına kadar böyle tel tel tetkik ve tahlil 
edebilir mi? Buna şuur denmez mi? Şuur ile cinnet bir kafada içti-
ma eder mi? Biri diğerini kovmaz mı? Sanıyorum ki bende ikisi de 
mevcut. Başkalarına, çok defa da kendime kötülük ediyorum. Fakat 
bu dünya, delilerden ziyade akıllıların şerlerine uğramıyor mu? Bu 
âlem satranç oyunu değildir. Herkesin mukadderatı hesabına ku-
mara girişip de partiyi kaybedenlerin insanlara yaptıkları fenalığı 
düşününüz. Bu cüretkârların işe atılmadan evvel âlemi ikna için 
meydana koyduklan teminat, akıl ve zekâlarından ibaret değil mi-
dir? Bu suretle vatandaşlarını aldatanlar mı, yoksa bu pek tehlikeli 
vaatlere aldananlar mı daha delidir? Her iki taraf için aynı hükmü 
vermekten tereddüt etmeyiniz. Bu baziçede18 en masum kalanlar 
tımarhaneden sahneyi seyreyleyenler veyahut ki bu temaşanın tesi-
riyle oraya nakl-i mekân edenlerdir. 

İradem sakat, tutunacak hiçbir fikir bulamıyorum. Her şey 
bana asılsız, faidesiz ve gülünç geliyor. Öfkeleniyorum, çırpınıyo-
15 ledünniyat: ilahi sırlar
16 setr: örtme
17 maraz: hastalık 
18 baziçe: oyun
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rum. Elime ne geçerse atıp kırmak, rast geldiğim bütün insanların 
suratlarına: 

— Ahmaklar, alçaklar, yalancılar. dolandırıcılar, hainler, zalim-
ler, Allah dünyayı böyle yaratmış. Onu düzeltmek bahanesiyle et-
rafınızı niçin iğfal19 ediyorsunuz? Halikın eserini hiç mahluk tashih 
edebilir mi? Adam olmak için asırlardan beri tutunduğunuz boş, kof 
fikirlerin çürüklüğünü neden görmek istemiyorsunuz? Tırnaklarını-
zın altında kanayan hakikatin cerahatlerini niçin meydana saçmı-
yorsunuz? Doğruyu söyleyenlere deli diyorsunuz, cehil ve riyaya 
hürmeten susanları akıllı ve müdebbir20 sayıyorsunuz…

Her fiil, failin menfaatine bağlı bir dolap. Her şey bir komedya. 
Bütün insaniyet yalanların dolanların içinde haşır neşir oluyor. 

Dışarıda bir pıtırtı var. İşte validem geliyor. Bu saf kadının ka-
naatine göre, her şeye uymak, gayet uslu olmak, bu bozuk düzen 
dünya dolabının içine oturup bilaitiraz âlemle beraber dönmek; ha-
yatta refaha, ahirette cennete ermek için en emin bir yoldur. Vah za-
vallı valideciğim, ben senin huzûr-ı hamâkatinde her budalaca söze 

“evet, hay hay” diye sinirlerimi bozup bu hâle geldim. İnsan, mürai, 
sinsi, hilekâr olmadıkça en yakın akrabasıyla bile hüsn-i imtizâc 
üzere yaşayamıyor. Mütemadiyen aldatmalı, aldanmalı… Asıl ka-
naatlerini yüreğinde gizli tutup karşıdakinin hoşuna gidecek surette 
idâre-i kelâm etmeli… İçindekileri biperva açık söyledin mi seni 
doğru tımarhaneye gönderirler. Cebir gömleği giydirdikten sonra 
sözlerini dinlemeye ta oraya kadar gelirler. Çünkü ölüm, insanı ha-
yatın mezelletlerinden21 kurtardığı gibi cennette dâhileştirir. Ahmak 
adamlar sınıfından pek çok yükseltir. En hikemi sözler avam na-
zarında bimanadır. Affedersiniz, avam denmeyecek halk denecek. 
İnsanların gururlarını değil, akıl ve izanını kabartmalı… Kediye 
kaplan demekle hilkati değişir mi? Her kim ki sizin değeriniz fev-
kinde yüzünüze gülerse ondan kaçınız. Çünkü bu yaltaklanmanın 
içinde mutlaka bir menfaat, bir dolap gizlidir.
19 iğfal: kandırma
20 müdebbir: tedbirli davranan
21 mezellet: bayağılık
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İşte validem içeri girdi. Elli beş yıllın onu kadınlıktan takaüt 
için yüzüne yapıştırdığı fermana hiç ehemmiyet vermiyor. Acaba 
aynalarda kendini görmüyor mu? Yoksa şeytan gözlerini makus bir 
rüyetle22 efsunluyor mu? Yüzünü pudralamış, kaşlarını islemiş, toz-
lar bayat muhallebi üzerine ekilen şeker gibi buruşukların arasına 
doluşmuş. Zavallı kadın bu sabah tuvaletiyle büsbütün ihtiyarlamış. 
Maksadı ne? Azrail’e şirin görünmek mi? Kocaya varmak mı? Bu 
kağşamış kadınlığıyla kimlere şuhluk satacak?

Aman ya Rabbi! İhtiyarı, genci hepsi birer türlü divane… Be-
nimle onların farkları şu ki ben cinnetimden şüpheleniyorum, onlar 
deliliklerini hiç bilmiyorlar.

Validem:
— Şadan’ım… 
Ben: 
— Anneciğim!
— Yine bu sabah çok mağmumsun23.
— Sen de doğrusu çok pudralısın.
— Aman muzip çocuk, ne çabuk da dikkat edersin…
— Dikkate hacet yok. Bayat sütlacın üzerine pekmezden dudak, 

kömür tozundan kaş göz çizilirse bunu seçemeyen göze kör denir.
— Oğlum ne kadar tok, kaba sözlüsün. Seni bir türlü nezakete 

atıştıramadım. Çocukluk zamanın değil ki ağzına bir tokat indirip 
de susturayım.

— Nazik olmak için mutlaka yalan mı söylemeli?
— Koskoca adam oldun, hâlâ anaya edilecek muameleyi bil-

miyorsun. Bunca senelerdir çalıştım çabaladım, bir türlü terbiye 
almadın.

— Verdiğiniz iptidai terbiyeyi aldım fakat hazmedemedim. 
Şimdi hepsini birer birer kusuyorum.
22 rüyet: görme
23 mağmum: hüzünlü
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— Oh, ne iğrenç sözler… Sabahleyin gönlümü bulandırma. Al-
lah aşkına…

— Buruşuk karıların boyalı suratları benim sözlerimden ziyade 
bulantı getirir. Buna emin ol anne… Mademki ben bu manzaraya 
tahammül ediyorum, sen de benim sözlerime diş sıkacaksın…

— Allah’ın kaçığı, zavallı mahluk…
— Sizin kıratınızda akıllılığa kaçıklığı tercih ederim. 
Müberra Hanım, lavantalı mendilini gözlerine götürerek: 
— Rabb’ime şükür, soyumuzda deli yoktur. Sen nereden çıktın 

böyle?
— Nereden çıktığımı sen herkesten iyi bilirsin.
— Tuhhh edepsiz… Hayâsız…
— Beni doğurduktan yirmi yedi sene sonra analığından utanı-

yor musun? Ben dünyaya çıktığım menfezi24 kendi reyimle mi inti-
hap ettim? Şu koca dünyada, başka kapıdan çıkmış bir tek mahluk 
varsa bana göster de hatamı anlayayım? Eğer bu doğma usulü, ter-
biyeye menafi ise mucidi biz değiliz ki utanalım… Dünyada ne ka-
dar ziruh varsa dişilerden çıkıyor. Bu kadar şer ve fesadı siz doğuru-
yorsunuz. Bu bahir hakikati hâlâ gizlemek neden terbiye sayılıyor?

— Oğlum, sen hastasın. Ne dediğini bilmiyorsun. Nefesleri te-
sirli, huddamlı25 kaç tane hoca sağlık aldım, okunmuyorsun… Bu 
illet bastıra bastıra seni bir gün tımarhanelik edecek.

— Anne, gel akıllarımızı karşı karşıya bir mukayese, muvazene 
edelim. Hangimiz deli anlaşılsın.

— Karşımda böyle edepli edepsiz, saçma sapan söylene söyle-
ne bir gün beni de çıldırtıp kendine benzeteceksin.

— Merak etme anne… Zaten sende akıl yok ki onu zıyaa uğrat-
maktan korkalım.
24 menfez: delik
25  huddam: hizmetçiler (cin çağıran hocaların belli dualar okuyarak kendilerine 

bağladıkları ve istedikleri hizmeti gördürdükleri cin veya cinler)



40 | Ben Deli miyim?

— Ananı bidüziye belahetle26 itham ediyorsun. Akılca noksan-
lığını bildiğim için bu pek kaba hakaretlerine tahammül ediyorum.

— Anne, biz anlaşamayan ve anlaşmalarına ihtimal olmayan 
iki divaneyiz. Bana akıl noksanlığı isnat ediyorsun. Ben hiçbir va-
kit tâmü’ş-şuûr27 olduğumu iddia etmedim ki nafile yere çeneni yo-
ruyorsun. Zavallı kadın, bu dünyada aklı tam bir fert yoktur. Bunu 
iyi bil.

— A… deli lakırdısı… Rabb’im göstermesin, şimdi de aklım 
eksik mi?

— Ah biçare anacığım, suale bak, tam akılları dört yüz dirhem 
itibar edecek isen sende yetmiş beş dirhemlik bir çocuk beyni ya 
var ya yok. Dimağını hassas bir teraziye vurmuş gibi bir isabetle 
söylediğime emin ol. 

— Halt etmişsin, budala!..
— Vakıan yetmiş beş dirhemlik bir ananın zekâsıyla evlada 

öğünmek düşmez. Ne yapayım ki hakikat böyle… “Çehrene bu 
sürmeler, allıklar ne kadar yaraşmış, âdeta yirmi beş yaşında bir 
kadın gibi gençleşmiş, güzelleşmişsin.” diyeydim, dünyada benden 
akıllı, benden nazik, benden terbiyeli kimse olmayacaktı. Bu ya-
lanımla çok teveccühünü celbedecektim. Lakin asıl işte o zaman 
seni tahkir etmiş olacaktım. Bu gülünç tuvaletin kâzip28 şehadetiyle 
gençleştiğine inanıyorsun da ihtiyarlığın sam yeliyle yüzüne çizdiği 
derin, kasvetaver29 çizgileri niçin görmezlikten geliyorsun? Ellisin-
den, altmışından sonra boyanan matuheler30 güzel değil, maskara, 
paskal olurlar. Yapma palyaçolara gülemeyenleri, emin ol anne, siz 
kahkahalarla sarsarsınız.

— Ah nadan çocuk yüzüme karşı ne kadar acı söylüyorsun?
— Fakat doğru söylüyorum.

26 belahet: bönlük
27 tâmü’ş-şuûr: tam akıllı
28 kâzip: yalancı
29 kasvetaver: kasvet veren 
30 matuhe: bunak
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— Kaç gündür hastayım, hâlsizim. Benzim sararmış, gözlerim 
çukura batmış.

— İhtiyarlıktan.
— Dilin tutulsun. Bu sözü yüzüme karşı tekrarlaya tekrarlaya 

nihayet beni bir acuze31 yapıp bırakacaksın… Üç otuzunda değilim 
ya.

— İki otuzuna bir şey kalmadı ya. Birbirimizin yaşını pek iyi 
biliriz.

— Betin benzimin uçukluğunu gidermek için sabahleyin yüzü-
me hafifçe bir ponpon gezdirdim. Büyük bir cinayet mi işledim? 
Kadın seksen yaşına da girse buna hakkı vardır. 

— Tuvaletin bundan daha koyusu Paris Sokağı metalarına ya-
raşır.

— Bu ne kadar küstahlık anana karşı… Kimim kimsem yok. 
Senin gibi bir delinin eline kaldım. Benden daha yaşlı kadınlar ko-
caya varıyorlar.

— Hah hah hah hay… Aman kasıklarımı tutayım. Şimdi huzu-
runda evvelkinden büyük bir küstahlıkta bulunacağım.

— Şadan, yavrum, sana kızıyorum fakat yine analık damarım 
tutuyor acıyorum. Ne herze yediğini bilmiyorsun. Bir mütehassıs 
doktor çağıralım seni güzelce bir muayene etsin. 

— İkimizi birden anneciğim. İkimizi birden. Lakin gelecek mü-
tehassısı evvelen ben muayene etmeliyim. O, deli mütedavisi ise 
ben delinin kendisiyim. Cinnet dehasıyla hayatın bütün işkenceli 
endişelerinden kurtulmuş bir dimağı tedavi bahanesiyle tekrar ah-
maklaştırmaya uğraşmak büyük bir cinayettir.

— Böyle kaçıkça sözlerle ağlatma beni. Biri duyarsa adın deli-
ye çıkar. Sonra mebus olamazsın.

— Oh ya Rabbi, devir değişiyor, dünya altüst oluyor fakat biz-
deki kafalar, idealler değişmiyor. Eski analar, çocuklarının beşikle-
rini “yavrum sadrazam olacak” mefkûresiyle32 sallarlardı. Şimdi bu 
31 acuze: kocakarı
32 mefkûre: ideali
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ham temenni mebusluğa döndü. Anne, sen benim gözlerimin içine 
iyi bak…

— Bakıyorum yavrum, bakıyorum. Gözlerin bazen fıldır fıldır 
dönüyor, ödüm kopuyor.

— Ben mebus olmam. Bu bana bir teveccüh değil, hakarettir.
Niçin a sus… Kimse duymasın… O nasıl lakırdı?..
Mebusluğun neresine özeniyorsun saf kadın? Bugünkü mebus-

lardan çoğunun karınları tok olsaydı bu mesuliyeti ağır vazifenin 
sırmalı mantosunu uryan vücutlarının üzerine alırlar mıydı?

— A özenmez miyim hiç… Herkes mebus anası diye gelip ete-
ğimi öper… Evimiz ricacılarla dolar, bu zahire33 kıtlığında Anado-
lu’dan kim bilir ne kadar tereyağı, bal, pekmez, sucuk, pastırma 
gelir. Sana gönderilen mektupların zarflarına “Mebusân-ı Kirâm-
dan Şadan Beyefendi Hazretlerine” elkapları yazılır. Koltuklarım 
kabarır, iftihar ederim.

— Demek benim mebus olmamı, gururunu okşayacak hep bu 
alayişler, karnını doyuracak hep bu hediyeler, behiyeler için isti-
yorsun?

— Değil mi ya? A, dur unuttum. Vapur, şimendifer, tramvay, 
otomobil, tayyare hepsi bedava… Halkın biletle girdiği yerler hep 
senin için ücretsiz, serbest olacak. Elindeki mebusluk pasosuyle 
ahirette cennete kadar yolun açık.

— İşte bunda halt ettin anne… Akıllı mebuslar irtihallerinden34 
evvel o pasoları yırtıp ateşte yakacaklardır. Çünkü mezarda Münkir, 
Nekir başlarına dikildiği vakit en afifi, haramdan en müçtenibi35 de-
rin suallerin karşısında apışıp kalacaklardır. Orada hesaba uymayan 
işlerde maslahatlarda meclisi feshetmek, kanunu değiştirmek ka-
bil değildir. Münkirin onlardan soracaklardır: “Dünyada müsavat36 
ilanıyla padişahlar, taçdarları kovduktan sonra ihtiramen, iktisaden 
bir mevki-i müstesnâya tırmanmaktaki maksadınız nedir? Abdül-
33 zahire: erzak
34 irtihal: ölme
35 müçtenip: sakınan
36 müsavat: eşitlik
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hamit’in Almanya İmparatorunun müşaşa37 unvanlarını kırkarak 
bu iğrenç istibdat pırıltılarıyla halka karşı yeniden heybetlenmek, 
gururlanmak mı istiyorsunuz? Halk sizi sinesinden çıkardı. Daima 
kendi seviyesinde görmek ister. Bir karış yukarı fırlayan bir başa 
cumhuriyeti ısırmaya uğraşan bir canavar gözüyle bakılır.”

— Aman sus oğlum, bir işiten olur. Belki bir nekbete38 uğrar-
sın…

— Ben çocuk iken Abdülhamit zamanında serbest ağız açılaca-
ğı zaman kapılar kapanır, “aman sus” denirdi. Fakat şimdi korkma 
anneciğim, cumhuriyet mefhumuna39 yarım elle dokunulmaz. Ya 
hep birden bütün sıdk u imânımızla bir halaskâr cereyana atılırız ya 
hep birden uçuruma tekerleniriz.

— Evlatçığım, gözlerin büyüyor. Benzin sararıyor. Bir şeyler 
oluyorsun.

— Anneciğim, ben boş yere çıldırmıyorum. Mademki aklımın 
bacası çarpık tütüyor, mademki akıllıların zihniyetinden ayrılıyor, 
mademki arızasız dimağlarını zavallı bir malul40 mevkiinde görü-
yorlar, bırak cinnetin verdiği bu mazeretle vicdanımda kabaranları 
hep ortaya saçayım.

— Üzülme oğulcuğum… Âlemin tasası sana mı kaldı? Dünya-
yı sen mi düzelteceksin?

— Evet, akıllılar bir şey beceremeyince vazife delilere kalıyor. 
Halk hükûmeti değil mi bu? Ben niçin düşünmeyeceğim? Ayda, 
yılda bir hamdüsena için ağız açan bazı duacı mebuslardan daha 
yüksek düşündüğüme eminim. Anne buna inan. Bu dünyayı hâric-i 
ani’l-merkez41 işleyen kafalar kurtaracaktır. Bu gün Londra’da, Pa-
ris’te, Amerika’da parlemontadan hariç tutulan tımarhaneler par-
tisi ekseriyet kazanacaktır. Bu eksantriklerin muvaffakiyetkârane, 
37 müşaşa: parlayan
38 nekbet: talihsizlik
39 mefhum: kavram
40 malul: sakat
41 hâric-i ani’l-merkez: merkez dışında
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musalahane42 idarelerine karşı Lloyd George’la Poincaré hürmetle, 
hayretle reverans yapacaklardır.

— Haydi oğlum haydi, nöbetin artıyor… Bir parça dışarı çık, 
gezin, hava al…

— Dinle… Daha sözümü bitirmedim.
— Yavrucağım, ben dinledikçe senin sözlerin bitmez ki…
— Her biri taraftarlıkla mariz, müşevveş bir fikrin naşiri gaze-

telerin abuk sabuk sütunlarını parayla okuyorsunuz da benim be-
dava hak sözlerimi niçin dinlemiyorsunuz?.. Dinle. Meselenin tam 
felsefesine geldim. Zihnimde kaynayan binbir fikirden yalnız bir 
tekini birkaç kelimeyle izah edeceğim. Sen “Mebus anası olayım da 
eteğimi öpsünler.” diyorsun. Etek öpmek, divan durmak gibi insan-
ların bir kısmını zelil, hakir eden âdetlerin artık ortadan kalktığını 
bilmiyor musun?

— Aa bizde etek öpmek âdeti kalkar mı hiç? Muhitimizde el 
etek öpmeden iş görülebilir mi? Benden aşağısı, benim eteğimi 
öper… Ben, kendimden yukarısınınkini öperim. İşler böyle döner.

— Fakat şimdi böyle olmayacak…
— Evet şimdi biraz değişti.
— Ne gibi?
— Evvelden yüksek, kibar adamların etekleri öpülürdü. Şimdi 

halk zaruretten dilenci derekesine43 düştü. Ufak bir iş için en küçük 
memurundan hademesine kadar rast geldiğinin eteğine sarılıyor.

— Hah, işte şimdi ağzından söze benzer bir şey çıktı. Bizde 
işlerin kapıları iki anahtarla açılır: tabasbus44, rüşvet… Buradaki 
Rum; Ermeni, Yahudi dalavereciler hep bu iki miftahı45 istimaldeki 
maharetleri sayesinde milyoner olmuşlardır. Bu iki maymuncuğu 
nihayet cumhuri idareye de uydurdular. Memleketin kurtarılması 
için akıtılan kanların kızıl buharı henüz kurumadan, malul gazileri-
42 musalahane: uzlaşma
43 dereke: aşağı derece
44 tabasbus: yaltaklanma
45 miftah: anahtar
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miz kör, topal, aç taksir sokaklarda dolaşır, şehit aileleri zaruretten 
can verirken, bugün parsayı kimlerin topladığını görmüyor musun? 
Sanki hükûmet birtakım hain, muzır eşhasın tebidi46 muamelesine 
buradaki irtikâp borsasında bir irtişa spekilasyonu açmak için giriş-
miş. Bu delikten dışa atılan değirmenciler bir nefeste öbür delikten 
içeri girdiler. Ruhsat tezkeresi, pasaport gibi sorgu sualler cüzdan-
larını şişkin olmayanlara tatbik edilen beyhude muamelelerdir. Bir-
kaç yüz bin liraya malik misin? Seni İstanbul’dan kimse süremez. 
Kazara Kafdağı’nın arkasına fırlatılmış olsan bile üç gün sonra 
şehrin en civcivli yerine hacıyatmaz gibi iki ayak üzerine düşersin. 
Âşığın daima çok oturur. Etrafını mütebasbıs47 çehreler alır. Ellerin 
sıcak avuçlar içinde dostane temennilerle sıkılır. Seni müdafaa için 
hazırlanan ağızlar, kalemler, karşında bir işaretine bakarlar. İrtişa 
şebekesinin alt ipliği görünüp de bir rezalet teyeli ta üst başa doğ-
ru sökülünceye kadar mürteşiler48 yuttukları haram lokmaları tatlı 
tatlı hazmederler. Sonra söz ayağa düşer. Gazetelerde münakaşa 
alevlenir. Bütün sokak arbedelerinde olduğu gibi belki birkaç kişi 
de yaralanır. En bahir irtişalarda, hıyanetlerde aleyhtarlar, lehtarlar 
vardır. Bu koyu ağdayı en ziyade kıvamlandıran gazeteler sürüm 
temin ederler. Bazı kinciler fırsattan bilistifade birikmiş intikam-
larını çıkarırlar. Kurunun arasında bazı yaş da yanar. Müteaddit 
afv-ı umûmîlerle ceza müddetleri yüzden yirmiye tenzil49 edilen 
bu merhametli devirde mürtekipler50 üç buçuk aylık bir hapishane 
havası ya teneffüs ederler ya etmezler. Bu maceralar dedikodu pi-
yasasından çöplenen birçoklarının karınlarını doyurur. Nafile yere 
üzülüp didinen, mutazarrır olan, nafakalarından kesip gazetelere 
para yetiştiren, yalnız zavallı masum halktır. Her macera onun zara-
rına neticelenir… Her suistimal onu zayıf düşürür. Her kabak onun 
başına patlar. Görünüşte ittihaz olunan türlü tedbirlere rağmen her 
gün onun hakkı zayi olur. Her mürteşi, her hayırsız onun sırtından 
46 tebit: kovma
47 mütebasbıs: yaltaklanan
48 mürteşi: rüşvet alan
49 tenzil: aşağı indirme 
50 mürtekip:hırsız
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geçinir. Halkı bu kehlelerden51 kurtarmak için başına ekilecek süru-
ru ben bilirim ama…

— Şadan’ım artık sus. Hırstan, yeisten gözlerin süzülüyor… 
Ağzın köpürüyor. Nohut tanesi gibi terler döküyorsun…

— Evet, anneciğim, anla ki işte bir divaneyim. Çünkü halkı dü-
şünüyorum. Akıllı kafalar evvelen kendilerini düşünürler. Vatanper-
verlik, adaletçilik, istikamet, hamiyet hep bunlar menfi arızalardır. 
Hamiyet çiçeği dökmüş ne göğüsler gördüm ki dolgunca bir rüşvet 
sulfatosuyla bu marazdan kurtulup pirüpak oldular. Rüşveti arama-
ya çıkanlar, ayaklarına gelince reddedemeyenler, bir fırsat düşerse 
iritikâp52 edeyim mi hülyasıyla geçinenler vardır. Hiç akla getirme-
yenleri açlar arasında aramak fazla saffetir. 

— Ah oğlum, yoruldun. Sus artık, elverir.
— Anne muharebeler niçin oluyormuş, biliyor musun?
— Ah, ne bileyim, kendi günahlarımızdan…
— Kokmuş mestleriyle camilerin mübarek havasını ifsat eden 

cahil vaizlerin sözlerine inanma. Muharebe, zelzele, masum hal-
kın günahından olmaz. Fen adamlarının iddialarına nazaran küre-i 
arz, çoğalan nüfusu besleyemediği için ölürmüş. Altı yedi tane 
yavrulayan köpek enciklerinden birkaçını semirtmek için fazlala-
rını gebertmek lazım geldiği gibi, ziyadelenmiş insanları da yaşa-
yacakların nefine53 kırmak icap ediyormuş. Küremizin zayıflayan 
toprağını insan laşeleriyle gübreliyorlarmış. Akıllıların bu sözleri-
ne, bu hükümlerine karşı kulaklarıma tımarhanelerde kopmuş kah-
kaha orkestraları geliyor. Behey fen namına saçmalayan zalimler, 
yetişmiş insanları öldüreceğinize kadının fercine54 bir tapa, erkeğin 
zekerine55 bir kilit ederdiniz. Teksîr-i nüfûs için çareler düşünece-
51 kehle: bit
52 irtikâp: kötü bir iş işlemek
53 nef: fayda
54 ferç: kadın tenasül uzvu
55 zeker: erkeklik organı
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ğinize tenasülü takim56 ediniz. Zürriyet yollarını tıkayınız. Piçlerini 
kuburlara57 atan analara tahlisiye madalyaları veriniz.

— Ah yavrucuğum, ananın karşısında bunlar nasıl sözler? 
Utanmıyor musun?

— “Deli utanmaz, soyu arlanır.” derler.
— Aman ne sahi söz.
— Anne dinle…
— Dinleye dinleye sinirlerim dimdik dikildi. Artık yeter diyo-

rum.
— Sen dinlemezsen ben kendi kendime söylenirim. 
— Ah biliyorum. Odanda bir başına söyleniyorsun da ifil ifil 

yüreğime iniyor. 
— Eğer dünya yüzünden insanları azaltmak lazımsa niçin ca-

niler cezaya çarptırılıyor? Onları cinayetlerinde serbest bırakmalı, 
nüfusu çoğalan memleketlerin halkını ekin gibi biçsinler. En ka-
labalık memleketler galiba Londra, Paris, Amerika… Açlığa çare 
bulmak için beşeriyeti kırmak lüzumu fennen tahakkuk ettiği suret-
te birtakım masum gençleri ateşin karşısına dizip iki tarafı birbirine 
kırdırmaktansa cemiyet içinden en muzır adamları seçip gebertmeli. 
Milyonları idam edip paralarını paylaşmalı. Bak o zaman altın üs-
tüne altın yığmaya kimse cesaret edebilir mi? Umumi servet birta-
kım muhtekir58 bankerlerin kasalarında mahpus kalmaktan kurtulur. 
Muhtaçların keselerine girer. Açların karınları doyar. 

— Bunlar nasıl sözler? Sen de mi boş herif oldun? 
— Bolşevik diyeceksin. Bolşevik, faşist, komünist… İnsanla-

rın böyle çeşitleri arttıkça dünya büsbütün karışır. Ben bolşeviklere 
boş herifler demeyi daha münasip buluyorum. Onların, dünyaya 
saçtıkları tohumlar her tarafta filizlensin de boş mu yoksa dolu mu 
olduklarını anlarsınız.
56 takim: kısırlaştırma
57 kubur: kabirler
58 muhtekir: vurguncu
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— Oh, yavrucuğum böyle muzır şeyleri aklından çıkar. Sinirle-
rini yatıştırmak için haniya doktor sana bir hap verdiydi, onu yut…

— Vah zavallı anneciğim, biz hepimiz hapı çoktan yuttuk. Ha-
berin yok mu?

2
Kırkından sonra azan karılarla uğraşanlara Allah imdat etsin. 

Validemin koyu koyu düzgünlere, allıklara bulanmasındaki mana 
şimdi anlaşıldı. Meğerse canı koca istiyormuş. Anam kendi yaşına 
göre genç sayılan bir adama vardı. Eve kırk bir kırk iki sularında bir 
baba geldi, benden ancak on dört yaş farklı bir büyük birader. Hi-
dayet Efendi. Herifin dişlerinde küçük servetimizi son kırıntılarına 
kadar kemirecek kuvvet görüyorum. Allah için söylemeli, anamın 
pelteleşmiş badanalı yanakları da büsbütün bedava öpülmez.

Annemin bu son turfanda izdivacındaki mazeretini de ben teş-
kil ediyorum. Ben yarım akıllıymışım. İşlerimize bakılmıyormuş. 
İdaremiz berbatlaşmış. Üstümüze bir baskı lazımmış. Herif, anne-
min üzerine çullanır çullanmaz zavallı kadın, o geceden sonra işle-
rin bütün düzeleceği vahimesine59 düşmüş.

Hidayet Efendi softa bozuntusu bir şey. Yalnız sakalını değil, 
bıyıklarının da onda sekizini kazıtmış. Kalın ensesinin katmerleri 
arasından loş medreselerin küf kokusunu alıyorum. Fesinin üzerin-
de bir sarık izi seçiliyor. Kravatında daima çarpılmaya meyyal bir 
itaatsizlik var.

Geniş mestlerin içinde yabani büyümüş ayaklarının iri kemik-
leri potinlerinin şeklini çarığa çeviriyor. Vücudunun mebzul60 kıl-
larını ta burnunun, kulaklarının deliklerinden dışarıya fışkırtacak 
kadar beşeresinde bir kuvve-i nâmiye vardır. Medresenin kalın, 
mahrem duvarları arasında çektiği istimnaların61 süzgünlüklerini 
gâh gâh gözlerinden sezer gibi oluyorum. 
59 vahime: kuruntu
60 mebzul: çok 
61 istimna: elle boşalma
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Uzun senelerle kadın yoksulluğu çekmiş ve henüz yobaz isti-
halesini tamamıyla geçirmemiş bu kaba adamın, annemin üzerinde 
derin derin şehadet getirdiği anları düşündükçe fi’l-i tenâsülün uğ-
radığı bu suistimalden bulantı duyuyorum. 

Üvey babam koltuğunun altında terden dalga dalga lekelen-
miş şişkin bir serviette taşıyor. Zannederim ki içinde mülga62 bâb-ı 
meşîhattan63 kalma tezviratı itmam edilememiş evrak var. Böyle bir 
müzevverin64 ileride başımıza açacağı dertleri tahmin için pek akıllı 
olmaya lüzum yok. Şeyhülislam Kapısı kapandı. Haksız davaları 
menfaat icabıyla şeriate uyduran, Türkçe ibareleri tecvit üzere oku-
yan diplomasız avukatlarını, yalancı şahitlerini ortaya saçtı. Şimdi 
şaşılacak bir cüretle her işe saldırıyorlar. Birkaç senet, dilekçe, pro-
testo klişesi ezberlemekten başka şer, kanun ve ilimle münasebet-
leri olmayan bu adamlar asri idarenin en yüksek makamlarına göz-
lerini diktikleri hâlde karada, denizde zü’l-maaşeyn hayvanlar gibi 
bir irtica vukuunda yine taassubun bayrağını taşımaya, eski devre 
rücua hazırdırlar. Buradan oraya dönmek için gür sakallarını tekrar 
bırakmaktan, sarıklarını feslerine dolamaktan başka bir sıkıntıları 
yoktur. 

Softalık herifin damarlarına işlemiş. Evimizde müteaddit65 
musluklar varken yemeklerden sonra Hidayet Efendi yere çöme-
lir, leğen, ibrik getirtir, eline su döktürür. Eteklerini bir hamal se-
meri gibi arkasına topladıktan sonra dirseklerine kadar sıvanıp bir 
yıkanışı, bir sümkürüşü vardır ki cami şadırvanında abdest alıyor 
sanırsınız. Su dökecek kimse bulunmadığı zamanlarda medrese iti-
yadıyla bir eliyle döküp öbürüyle yıkanıyor. Henüz giyinmemişse 
uçları işlemeli uzun uçkuru yerde sürünüyor. Değişiklik kaba soğan 
gibi herifin üst zarında. Frenk gömleğinden içerisinde hiç tebeddül66 
yok. Yenilik kalbe nüfuz edememiş. 
62 mülga: kaldırılmış
63 bâb-ı meşîhat: şeyhülislamlık makamı
64 müzevver: uydurulmuş
65 müteaddit: çok sayıda
66 tebeddül: değişme
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O geleli yemek listemize tarhana çorbası, pastırmalı yumurta, 
nohutlu yahni nevinden yemekler ilave edildi. Her sofrada mutlaka 
bunlardan biri ikisi bulunacak. Tatlıya bayılıyor. Zerdeye, helva-
ya, baklavaya, sarığıburmaya can veriyor. Her cuma akşamı imaret 
usulü soframızda mutlaka bir tatlı bulundurulacak. Helvanın yanın-
da turşu da olacak. Baklavalar, rıhtıma blok indirir gibi, boğazın-
dan aşağıya takım gidiyor. Her lokmayı yutuşunda annemin yüzüne 
baygın baygın bir göz gezdirişi var. Bu nimetlerin hakkını vücudu-
nun bütün kuvveti ve ruhunun feveranıyla ödeyeceğini vadediyor.

Bilmem nereden bulup yuvarlak bir sac getirmiş, aşçıya gözle-
me tarif etmiş. Serçe parmağını biraz ayırıp öteki dördünü bir araya 
toplayarak dürüp büktüğü bu hamur işini gövdeye bir atıştırışı var 
ki… Yemeğe başlarken çektiği uzun besmelelerin, sofradan kalkar-
ken ettiği hamt ve şükürlerin iniltileri arasında kendimi bir cenaze 
devr-i hatmi taamında sanarak hüzünlenirim.

Geçenlerde ikimiz bir alafranga sofrada meduven67 bulunduk. 
Üvey pederim taam adabından o kadar bihaber, kuver istimalinde 
o kadar acemi ki çatal bıçağının altındaki kotlet parçaları, karşısın-
daki zatın suratına fırlamak isyanıyla tepişiyor; pöti pua garnitürü, 
saçma taneleri gibi etrafa dağılıyor. Tabağının tıkırtısını kesmesi 
için birkaç defa koluna dokundum, parmağını tuzluğa banarken 
ayağına bastım.

Ben zaten felaketi onun sofraya oturuşundan anladım. Tıraş 
olmak için bir berber iskemlesine yerleşir gibi peçeteyi boynuna 
doladı. Gürül gürül besmelesini çekti. Ben bu hazırlıktan çok fena 
ürktüm. Omuzundan yemek tabağı uzatıldığı zaman parçalardan en 
irisini intihap için hayli müddet düşünüyor, bazen de intihabında 
yanıldığını anlayarak ilk seçtiğini bırakıp öbürünü alıyor. Birkaç 
defa yanındakinin suyunu içerek bardak değiştirilmesine sebep 
oldu. Yemeklerin salçalarını, soslarını iri ekmek lokmalarına, evire 
çevire içirerek önündeki tabağı âdeta tertemiz cilalıyor.

Her usulünün cahili olduğu alafranga sofranın yalnız bir âdeti-
ne vâkıf. “Baksanıza yavrum, o kaymaklı baba tatlısından kaldıysa 
67 meduv: davetli
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bir daha getiriniz, rica ederim…” istirhamıyla beğendiği yemekler-
den defaatle istiyor. Üvey babam isimlerini bilmediği tatlılara hep 
bu namı verir: Baba tatlısı.

*
Merhum babam gibi nazik, terbiyeli, yakışıklı bir zevç gördük-

ten sonra validem bu hatabullah ile nasıl yaşıyor? Yalnız yaşamıyor, 
memnuniyetinden, mesudiyetinden kabına sığamıyor. 

Kol kola bahçede gezinerek kopardıkları çiçekleri yanak yana-
ğa, dudak dudağa ikisinin birden baygın baygın nasıl kokladıklarını 
görseniz birbirine âşık olan Ayı ile Cadı masalını tahattur68 edersi-
niz. Bir bal ayı değil, hiç kıvamı sulanmayan bir bal senesi yaşıyor-
lar. Bu herifin erkekliğinde annemin babamdan tatmadığı efsunlu 
bir lezzet mi var? Bu, nikâhta varlığı söylenen kerametin eseri mi?

Annemin aşk samimiyeti her vaz u tavrından taşıp dökülüyor. 
Fakat herifin gözlerinde bir tilkilik okuyorum. Her neyse bu seviş-
me levhası şimdiye kadar niyetlenmediğim izdivaç hakkında bir-
denbire bana bir iştah verdi. Ben de latif kadın palazı bir kız ile bir 
çift teşkil ederek bahçede kol kola garizî69 hararetlerimizi birbirine 
karıştırarak gezmek hevesine düştüm. Gözlerimi onun buseye da-
vetkâr gözlerinin içinde bayıltarak elinden çiçek koklamanın pek 
sefalı bir şey olacağını düşünüyorum.

Fakat ben kendi aklımdan emin değilim. İzdivaçta sebat lazım. 
Kim bilir nasıl bir kadına düşeceğim? Güzel olsun, yıldızlarımız 
barışsın, perilerimiz birbirinden hoşlansın. Çabuk barışan yıldızlar 
görüyorum ki az vakitte küsüşüyorlar. Birbirinden hemen hoşlanan 
periler çok sürmeden dalaşıyorlar. Niçin bu kadar ince düşünüyo-
rum? Herkesten daha akıllı yahut ki daha akılsız olduğum için mi?

İnsanlar, yularları nasip denilen heyulanın elinde, nereye git-
tiklerini bilmeyen hayvanlardır. Çok geniş ve hesapsız sandıkları 
fikir ve arzuları pek mahduttur. Daima nişan alarak peşinden dolaş-
68 tahattur: hatırlamak
69 garizî: yaradılıştan var olan
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tıkları emelleri zengin olmak, çok yaşamak, iştihar70 etmek. Hemen 
hemen işte bu nevden dört beş şeye münhasır gibidir. 

Evlenmek de bu emellerden bir mühimini teşkil eder. Nasıl bir 
kadın almalıyım? Onda hangi hasleti diğerlerine tercih etmeliyim? 
Güzelliği mi, zekâsı mı, serveti mi diğerlerine galip olsun? 

Çok güzel olursa bana kurulur, kendini dirhem dirhem satar. 
Daha akıllı olursa beni dolaba kor. Çok zengin bir kadının kocası 
her zaman yarı hizmetkâr bir lütuf-dide71 mevkiinde kalır. Hâlbuki 
kendilerini akıllı sanan insan sürüleri, dilleri dışarıya çıkmış av kö-
pekleri gibi hep bu üç gösterişin arkasından koşarlar…

Evet, nasıl bir kadın, ne hilkatte bir mahluk aramalıyım ki iki 
mizacın kaynaşmasıyla birbirimizi müspet menfi kusurları örtülsün. 
Ortada tamam bir imtizaç hasıl olsun. Ben aklımdan şüpheliyim. 
Bir akıllı, bir deli ile geçinemez. İşte onun için akıllılar delileri ara-
larından çıkararak tımarhanelere yığıyorlar… İşte orada muvazene-
sizler72 hep bir arada bir curcunadır. 

Belki de dünyanın zevki bundan ibarettir.
Deliler için her şey makul, her şey mübahtır. Zihin ve fikirleri-

nin cüretine bir hail73 tanımazlar. Akıllıların, önlerinde irkildikleri 
gayrimümkünler hep onlar için mümkündür. 

Delilik dünyanın en büyük, en haşmetli hükümdarlıklarından 
yüksek, tantanalı bir şeydir. Nüfuzunun hududu payansızdır. Her 
şeyi hiçe sayar. Asar, biçer, keser, mesuliyet bilmez. Çünkü kanun 
bu gayrimesulün önünde boyun eğer. Taçdarları siyaset meydanına 
sürükleyen adalet, delilere hürmetle onları cezadan muaf tutar.

Çok akıllı cinayet, delilerin imtiyazlarına malikiyet için muva-
zenesiz görünmeye uğraşırlar. Lakin Hüda-dad74 olmadıkça o rifa-
ta75 ermek mümkün mü? 
70 iştihar: şöhret
71 lütuf-dide: lütuf görmüş
72 muvazene: denge
73 hail: engel
74 Hüda-dad: Allah vergisi
75 rifat: yükseklik
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Evet, bir kadın arayayım ki galip meziyeti delişmenlik olsun. 
Muvazeneliler içinde muvazenesizleri ilk bakışta hangi hususiyetle-
rinden anlarsınız? Fakat bu suale cevap aramadan evvel kendimden 
soracağım bir mesele var: Muvazeneli, muvazenesiz ne demektir?

Tabiatın döl fabrikası saniyede milyonlar yetiştiren bir süratle 
işliyor. Dimağları kemiyeten ve keyfiyeten lazım gelen nispette ter-
tip edebilmeye pek vakti yok yahut ki bu hususta kurnaz davranarak 
kasten eksik yaratıyor. Çünkü ekmel76 surette imalatta bulunsa tam 
muvazeneli insanların yaşamak istemeyerek umumi bir hayat gre-
vine kalkışmaları muhtemeldir. 

Yaşamak için ölümden korkmak, titremek lazımdır. En ürkek-
lerde en akıllı sandığımız insanlar arasında bulunurlar. Çünkü tam 
şuursuzların ahiretten pervaları yoktur. Hiç göz kırpmadan ateşe, 
suya, bıçağa, zehire, uçuruma saldırırlar. İşte onların bariz alamet-
lerinden biri de bu şuursuz cesaretleridir. 

Fakat ben deli miyim? İkide birde bu sual korkunç bir gecenin 
siyah vehmi içine kurulmuş bir mahya gibi niçin gözlerimin önüne 
geliyor? Vakit vakit menfi, müspet cevaplar, hükümler arasında bo-
calıyorum. Kendi cinnetine hükümler vermeye uğraşan bir deli. Tu-
haf şey. Deliler ölümden korkmazlar veya korkmayı bilmezlermiş… 
Fakat benim, onun mithiş isminden bile ödüm kopar. Bu tedhiş77, 
şuurumu ispata kâfi bir haslet midir? Oh… Lakin akıllılar izdivaç 
hakkında böyle benim gibi mi düşünürler?

Sanıyorum ki şuuri ve gayrişuuri anlar içinde çırpınan bir di-
mağa malikim. Nihayet galebe hangi tarafta kalacak? Aynı adamın 
beyninde bu öyle bir cidal ki… Bugün büsbütün çıldırmış bir insan 
değilsem bile yarın için buna mahkûm bir namzedim. 

Pek garip fena âdetlerim, hâllerim, hastalıklarım vardır. Frenk-
lerin (nar) dedikleri öyle seyyieler78 ile malulüm ki itiraftan sıkıldı-
ğım bu şeyleri yapmadan duramam.
76 ekmel: mükemmel
77 tedhiş: korku verme
78 seyyie: kötülük
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Bu ruhi heyhat devasız fenalıklara, garabetlere nasıl, ne vakit 
alıştım bilmiyorum. Ceddaniyetle bu dertlerin tohumlarını taşıya-
rak doğduğuma kailim.

Fen ve hakikat namına deşilen bazı marazi hâllerin mestur kal-
malarını işaalarından daha faydalı buluyorum.

Haydi Şadan, sıkılma, cesaret… Küçük cinayetlerinden birka-
çını, en hafiflerini itiraf et. İlk cürmüm, ipek tüylü zarif bir kadın 
manşonunun ırzına tecavüzle başlıyor. Bu güzel şeyi berbat ettikten 
sonra az süren bir nedametle79 kaçtım.

Şık hanım yasemin kokulu yumuşak bu beyaz ellerini manşo-
nunun içine soktuğu vakit onun meluniyetini anlayarak haykırdı. 
Hep başına üşüştüler. Cinayet tetkik olundu. Kabahat kedi yavrula-
rına atıldı. Hakikatten şeme80 hissedemediler. 

Cinsiyetimin ilk uyanıklığı yıllarında hep cansız şeylere ila-
nıaşk etmek merakına tutulmuştum. Çünkü bunları benim her türlü 
garip tecavüzlerime, hırçınlıklarıma mütehammil81 ve ketum bulu-
yordum. Küçük ağzının gül pembesi dudaklarına tutulduğum bir 
saksonya çiçeğinin önünde enindar82 ahlarla yaş döktüğümü bili-
yorum.

Uzun konçlu kadın potinleri, narin iskarpinlerle öyle sevda ma-
ceralarım vardır ki… Birkaç defa cürmümeşhut83 hâlinde yakalanır 
gibi oldum. Fakat kimse bir şey anlayamadı. Maşukalarımın ketu-
miyetleri sayesinde teşni84 ve tekdirden kurtuldum.

Bu faziletlerinden dolayı bu cansızlara karşı hâlâ bir meclubi-
yetim vardır. Hiss-i dalâlet içinde idim. Aradığımı tabiat bana yan-
lış cihetlerde göstererek benimle eğleniyordu. Nihayet anam yerin-
de bir kadın beni kendine çekerek doğru yola sevk etti. 
79 nedamet: pişmanlık
80 şem: koku alma
81 mütehammil: dayanıklı
82 enindar: inleyen
83 cürmümeşhut: suçüstü
84 teşni: ayıplama
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İtiraf ederim ki asıl zevki ilk yanlış deraguşlarım85 kadar tatlı 
bulmadım. Çünkü mizacım dalaletle münhemikti86. Kendi cinsimin 
dişisine kadar yükselmezden evvel insanla cemadat arasında da 
bocaladım. Pamuk kediye, sarı keçiye alakalarım büluğ devrinin 
mühim vakalarındandır.

3
Şu satırlarımda intizam, yekpare bir mantık, sonu iptidasını 

nakzetmeyen87 salim muhakemeler aramayınız. Ben bir mütereddi 
olduğumu bütün cesaretimle itiraf ettikten sonra hasta müfekkire-
me ait bu kusurlardan dolayı beni muahazeye88 hakkınız olamaz.

Aynı fikri muhtelif şekillerde tekrarladığımı bazen hissediyo-
rum. Bu tekerrürlerden dolayı affınızı rica ederim. Bazı gülünç, 
mayup hatta iğrenç taraflarımı hemen hiç örtmeyerek kendimi ol-
duğum gibi göstermeye çalışacağım. Bütün sözlerinde muvazene 
iddia eden ağırbaşlı, ciddi muharrirler gibi kusurlarımı safsata ma-
cun ve boyasıyla kapatmaya uğraşmayacağım. O nev sahte vakar 
satırların ağırlıklarından yorulmuş gözleriniz bu zırdeli fakat riya-
sız sayfalar arasında dinleneceklerdir.

Menfaatlerimize dolaşan hakikatlerin kördüğümlerini çözmek 
için çok akıllı değil, bilakis çok deli olmak icap ediyor.

Benim, derin garabetlerini hiçbir kelime ile tarif edemeyece-
ğim tekmil89 acayiplerin fevkinde binbir merakım vardır. Mesela, 
kendi evimde veya misafirlikte temiz bir döşeğin içine yatmazdan 
evvel onu birkaç damla idrarla kirletmek âdetimdir. Bu nasıl mara-
zi hâl, bilmiyorum. Bu merakımı yerine getirmedikçe kabil değil 
uyuyamam. Fakat damlalığım her zaman irademe mutabık olmadı-
ğından bazen çok kaçırırım. Utanacak yerlerde mahcubiyetlere uğ-
85 deraguş: kucaklama
86 münhemik: düşkün olma
87 nakzetmek: bozmak
88 muahaze: azarlama
89 tekmil: tamamlama



56 | Ben Deli miyim?

ramamak için yaşı kurutmaya veyahut türlü tevillerle90 kabahatimi 
örtmeye muvaffak olurum.

Kendi kendime bulunduğum zaman, yalaktan hararetini söndü-
ren köpek gibi, bardaktan suyu şakır şukur dilimle içerim. Yemlik-
ten yiyen hayvan gibi yiyeceği tabaktan doğrudan doğruya ağzımla 
almak zevkimdir. Umumi âdet ve terbiye kaidelerinden kaçamaklar 
yapmak çok hoşuma gider.

Söylenmez uzvumun tatbiki kabil herhangi çukur bir şekil kar-
şısında heyecanlara tutulur ve tecrübeye atılmak arzusuyla sarsılı-
rım.

Ayna… Oh, ayna benim için rüyeti tehlikeli bir âleme açılan 
esrarlı bir penceredir. İlk bakışta orada kendimi görürüm. Bana 
benzer bir şahsın birdenbire karşıma zuhuru beni şaşırtır. Ne yap-
sam aynı çehre hareketleriyle mimiklerimi iade ederek beni zekle-
ten bu müstehzi91 şekil ben miyim? Gülsem güler, ağlasam ağlar. 
Beni taklitte o kadar mahirdir ki bütün kusurlarımı insafsızca bir 
vuzuhla yüzüme çarpmaktan sıkılmaz. Sövsem söver, haykırsam 
haykırır. Sesimi ağzımdan o kadar ustalıkla çalar ki ona sövmek 
isterken sövüldüğümü görürüm.

Yumruğumu kaldırırım. O da bana yumruğunu gösterir. Şu 
farkla ki sağ elime soluyla mukabele eder. İşte karşımda bir boksör 
ki vuruşsak pataklanacağımıza şüphe yok. Çünkü ben yaralansam 
o da aynı hâle uğrayacak.

Benden tamamıyla hariç fakat yine aynen benim kendim olan 
bu garip şekle gözlerimi dikerim. Ben birken nasıl ikileşiyorum? 
Ben kimim? O kim? Kendimde onu, onda kendimi ararım. Aklım 
karışır, ayna bulanır, ikileşen birin sırrını ararken kendimi kaybeder 
gibi olurum. O da karşımdan silinir. Helecanla kendimi bulmaya 
uğraşırım. Az bir zaman seraba inkılap eden mevcudiyetim yavaş 
yavaş maddeleşir, karşımda derhâl o peydah olmaya başlar. Yine 
göz göze geliriz. Hay Allah kahretsin. Aynanın karşısında durmak 
ve tek kalmak isterim, onu yumruklarımla defetmeye uğraşırım… 
90 tevil: yorumlama
91 müstehzi: alaycı
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Oh, ne sırnaşıklık. O da beni kovar. Ben çekilmeyince aynadan git-
mez. O zaman ben gazup nazarımı onun göz bebeklerine dikerim. O 
da benim gözlerimin içine ateşler saçmaya başlar.

Hangimiz hangimizi ürkütecek? Şimdi gözden göze birbirimi-
zi manyetizmalarız. Göz kırpmadan birbirimizi süzerken karşım-
dan kendi şeklim kaybolur. Yerine bir başkası gelir. Bu kim? Bana 
hiç benzemez, kaşları o kadar çatık, bakışları o kadar vahşi ki… 
Beni öldürmek için atılmaya müheyya92 bir haydut… Bu benim 
mukallidim değildir. Hareketleri benimkilerden ayrıdır. Ben ona 
işaretler yaparım. O sükûn ve sükût gösterir. Ben hiç kımıldamam, 
o korkunç vaziyetler alır.

Aynadaki hayalim şeklen benden nasıl ayrılabiliyor? Bu sima 
tebeddülü93 kendimde vuku buldu mu? Vechen ben de böyle büsbü-
tün değiştim mi? Bu hakikati bana aynadan başka kim söyleyebilir?

Terbiyesizce işaretlerle birbirimizi tahkir etmeye başlarız. Ben 
ona dilimi uzatırım. O bana mahrem aletini çıkarır. Dövüşen iki ho-
roz gibi yine dik dik bakışırız. Yine ayna dumanlanır. Ben ve o, kar-
şı karşıya yavaş yavaş erirken başka bir âleme intikal eder gibi olur, 
baygınlıktan sıyrılarak kendimi bulmaya uğraşırım. Bu sefer asılla 
hayali yani ikiyi birleşmiş görürüm. Hariçteki şekil, aynadakiyle 
kaynar, bir olur. İşte o zaman sıkılır, kendimi parçalamak isterim. 
Görürüm ki cinnetin hududundayım. Aynadakiler yani kendime ka-
rışıp ayrılan o hâl ile biraz daha dalaşsam aklımı kaybedeceğim ve 
bir daha bulamayacağım.

O vakit çarpıntılar ve baygınlıklar içinde aynadan kaçarım. Be-
nim bu korkaklığımı görünce yine o arkamdan peydah olur. Onun 
takibinden kurtulup da kendimi yalnız bulunca bir de bakarım ki 
dilim ve gizli uzvum hâlâ ikisi de dışarıda.

*
Bu, ayna ile yani akseden hayalimle kendi aramda geçen ma-

ceramdır. Bundan kimseye bir fenalık gelmez. Fakat bazen eşhas 
aleyhinde gizli cinayetler tasavvurlarına düşerim. Bana hiçbir za-
92 müheyya: hazır
93 tebeddül: değişme
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rarları dokunmayan ve dokunmak ihtimali olmayan masum kimse-
ler hakkında pek kötü şeyler düşünmekten kendimi alamam. Mese-
la pek muhterem bir zatla karşı karşıya güzel güzel konuşurken ve 
iğbirara94 ortada zerre kadar bir sebep yokken birdenbire o adamın 
suratına tokat atmak, kafasını yumruklamak veya boğazını sıkmak 
arzusuyla beynim burkulur, karıncalanır, yerimde kaynamaya baş-
layarak kendimi zor zapt ederim. Beni bu tecavüzden men için iste-
rim ki hemen ellerimi kelepçelesinler.

Bu sebepsiz, manasız tecavüz hissi bana nereden geliyor? 
Bunu tahlile çok uğraştım. Bunu en ziyade huzurlarında bir kusur 
ve hürmetsizlikte bulunmaktan korktuğum, sıkıldığım, titrediğim 
vâcibü’t-tazîm kimselere karşı yapmak istiyorum. Bende fart-ı 
hürmet endişesi garip bir aksülamel ile bu şekle giriyor. Ateşten 
kaçmak için çırpınıp da yine onun merkezine atılmaktan kendini 
alamayan bir böceğe benziyorum. Çok korku beni ihtiraz ettiğim 
fenalığa çekiyor. Yapmamak için kendimi sıktıkça şiddetle makus 
bir hisse düşüyorum.

İşte bu hâl, bana akıl ile cinnetin beynimde tepiştiklerini göste-
riyor. Biri beni fenalığa sevkediyor, öbürü zapt ve mene uğraşıyor. 
Muvazenesiz iradem, şaşkın terazi gibi bir yandan öbürüne oynu-
yor. Nihayet şuurum galebe ediyor. Demek henüz tehlikeli bir deli 
değilim. Bu garip hâller belki şuurlu kimselere de vaki olabilir.

*
Vapurdan köpüklü denize bakarken, trende gözlerimin önün-

den su gibi akan toprağı seyrederken sukuttan korkarak geri çeki-
liyorum. Sonra yine yavaş yavaş tehlikeye doğru uzanıyorum. O 
zaman meçhul bir müşevvik95 bana “Kendini aşağı at… at…” diyor. 
Çarpıntı geliyor. Sararıyorum. Kendimi kaybeder gibi oluyorum. 
Tehlike beni bir mıknatıs kuvvetiyle çekerken alelekser yanımda 
bulunanlar, düştüğüm mühlik96 garabeti farkederek kolumdan tutup 
94 iğbirar: darılma
95 müşevvik: isteklendiren
96 mühlik: öldürücü
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beriye alıyorlar. Derin bir kuyu ağzında, bir uçurum kenarında aynı 
baş dönmesine tutuluyorum. 

4
Ruhen benim derecemde mariz97 olanlar evlenmeli mi, yoksa 

bekâr mı kalmalıdırlar? Bunu anlamak için birkaç mütehassıs dok-
tora müracaat ettim. Şuurum hakkında konsültasyon yaptırttım. Li-
san anlamadığımı söyleyerek müşaverelerini98 dinledim.

Benden, evvelve şuuri bir hastalık geçirip geçirmemiş olduğu-
mu sordular. Benim hastalığımın grubu geniş ve karışık olduğundan, 
bunu tıbben katiyetle tayin etmenin müşkülatına dair bahis açtılar. 
Akıllılarla deliler arasında bir sınıf daha varmış. Yarım şuurlular. 
İşte beni bu araya ithal ettiler. Şimdiye kadar pek farkına varılama-
yarak tasnifinde zühul99 edilen bu yarı delilere cemiyet içinde çok 
tesadüf olunuyor imiş. Bunların muhtelif derecatı ve envaı varmış. 
Bu yarım deliler, salim akıllılara nazaran ruhen hasta ve tam mec-
nunlara nispeten bazı derece-i şuûra malik bulunmalarıyla vasata 
düşüyorlarmış.

Bu benim mecnunlar içinde, evvelce büsbütün çıldırıp da son-
radan iyileşenler ve ileride tecennüne100 mahkûm olanlar veyahut 
ebediyen aynı hâlde kalanlar varmış. Doktorlar Hyperactivité fonc-
tionnelle non-controlée, du psychisme inférieur101 gibi tıbbi tabirat 
arasında bu psychisme supérieur et inférieur102 terkiplerini çok kul-
lanıyorlardı.

Benim gibi kendi iradeleriyle cinnetlerini tedavi ettirmeye ge-
len ruh hastaları nadir görüldüğü için hakkında ihtimam gösterdi-
ler. Birçok vesayada bulundular. Fakat cinnet teşrifatındaki rütbemi 
yakınen tayin edemediler. Delilerin sırmalı formaları olsa bu pek 
muhteşem curcuna-baz alayı içinde benim nerede mevki alacağım 
97 mariz: hasta
98 müşavere: istişare
99 zühul: geciktirme
100 tecennün: delirme
101 alt benliğin istem dışı fonksiyonel hiperaktivitesi
102 üst ve alt benlik
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malum değil. Evvelce tecennün edip de iyileşmedim yahut ki öyle 
sanıyorum. Fakat sonradan çıldırmayacağıma elime bir temin sene-
di vermediler.

*
Teehhülümün103 leh ve aleyhinde bulunanlar oldu. Zaten dok-

torların hangi meselede tam ittifakları görülmüştür? İnsanları ca-
reşiz marazlardan kurtaran en mühim keşiflerde derhâl lehtar ve 
aleyhtar taburları çarpışmaya başlamazlar mı? 

İzdivaç kelimesini teşkil eden heriflerin arasında bile bir kay-
naşma var. Bu sözlerin efsununa en akıllıları mukavemet edemezler 
iken deliler nasıl tahammül göstersinler? Salim dimağlılar, bir ka-
dınla evlenirler. Fakat marazi dalaletlere dalmış ruh hastalarının bu 
hislerini tatmin için akla gelmez türlü vasıtaları vardır. Canları iste-
diği vakit onlar bir manşonla104, bir kavunla, bir kalıp sabunla ilaa-
hire şeylerle izdivaç edebilirler. Ve bir yarı delinin bile itirafından 
sıkılacağı garip, iğrenç ve hilâf-ı tabîat şekiller alan bu suistimaller 
onları tabii teehhülden çok ziyade zaaflara düşürür. 

*
Tımarhanedekilerle mübadele edilmeye seza, açıkta gezen ne 

deliler vardır… Bunlardan çoğunun hastalıkları nevropat, psikopat 
kelimeleriyle örtülür. Yalnız örtülmekle de kalmaz, içtimai ehem-
miyet ve mevkilerine nazaran yaptıkları delilikler bazen keramet 
sayılır. Zengin kaçıklar, bu sinirlilik mazeretiyle istedikleri gara-
bet-perestliklerde bulunurlar.

Küçükken benim adımı sinirli çocuk koymuşlardı. Vakit va-
kit şiddetli nöbetler, buhranlar, geçirirdim. Hiçbir arzuma karşı ge-
linmesine tahammül edemezdim. Çarçabuk hiddetlenir, kızdığım 
vakit kendimi, karşımdakini, yastığı, terliği, elime geçeni ısırmak 
isterdim.

Herkesin yalnız ismen tanıdığı umacıyı ben kaç defa gördüm. 
Gelir, elimden simidimi, kurabiyemi kapardı. Bu, suratı karnaval 
103 teehhül: evlenme
104 manşon: kol ve elleri saran silindir kürk
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maskesine benzeyen, uzun kuyruklu redingot giyen, istediği zaman 
göz önünden kaybolan birisiydi. Gâh odamın kapısı arkasına gâh 
karyolamın altına saklanarak benimle şakalaşmak isterdi.

Annem hocalarla, muskalarla, tütsülerle uğraştı. Bana, içinde 
yazılı kâğıtlar ıslatılmış çok şerbetler içirdi. Sakalları enfiye, nar-
gile kokan koca kavuklu, salyalı herifler zorla ağzımı açarak içine 
tükürdüler. Büsbütün çıldırdım, elimden şekerlemelerimi kapan 
umacıyı onlara tercih eder oldum.

Böyle marazi hâlde büyüdüm. Mütalaayı sevdiğimi zannedi-
yorum. Devamlı surette okuyamam. Yüz satırda hoşlandığım ancak 
sekizidir.

Beni teshir105 edebilecek müellifler mahduttur. Nietzsche ve 
Schopenhauer raz-aşina dostlarımdır. Birincisi defaatle darüşşifa-
lara girdi çıktı ve nihayet mecnun oldu. Felsefede mektep yapan bir 
kafa işliyor, bir kronometre gibi bozuluyor, tamire gidiyor, tekrar 
işliyor. Bu nasıl olur? Cinnetle deha, vakit vakit birbirini istihlaf106 
edebilir mi? 

Böyle bir tecennünün üzerimde müyesser olmasını çok arzu 
ederim. Şöhreti bütün cihana şayi koca bir dehanın tımarhaneyi teş-
rifi, deliler için teselliaver ne büyük bir iftihardır.

Bu tercümeihâllerin mütalaasından sonra kendimin de bir dâhi 
mecnun olduğum hakkında şüpheye düştüm. Delirip de dâhi mer-
tebesine atlamak yahut ihtisaslarını birtakım mukaddes kelimelerle 
tasvir ederek tımarhanenin hela duvarlarına yazıp gardiyanlardan 
dayak yemek, bu bahtın takdirine kalmış bir şeydir.

Schopenhauer’in soyunda birçok mütecennin yakın akraba 
kaydediyorlar. Filozof gençliğinde kendini cin tutmuş olduğu veh-
miyle pek mustarip imiş. Kimse ile tek söz etmeksizin haftalar ge-
çirir; sokakta, tabildotta kaş, göz, el işaretleriyle kendi kendine ko-
nuşurmuş. Bir gün intizar salonunda kendini çekiştirdiğini işiterek 
ev sahibinin kolunu kırmış. Alacaklılar, filozofun ismini iki p ile 
yazarak haklarını istemeye geldikleri zaman büyük bir tehevvüre 
105 teshir: emri altına alma
106 istihlaf: yerine geçme
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düşer, hepsini kovar, bir para vermezmiş. Usturadan çok korktuğu 
için sakalını tıraş etmeye bedel ateşle ütülermiş. Altınlarını mürek-
kep hokkasının içine, poliçeleri yorganının arasına saklarmış.

Notlarını Rumca, Latince, Sanskritçe yazar, çaldırmak korku-
suyla muhtelif kitapların arasına dağıtırmış.

Bu kadar garip hâllerden sonra bütün servetini neferler ile kö-
peğine vasiyet ederek ölmüş.

Meşhur İngiliz muharriri Swift kendinin ileride çıldıracağını 
gençliğinde haber vermiş. Birbirini tutmaz garabetler içinde yaşa-
mış, bir zaman kuvve-ı hâfızasını kaybetmiş fakat pek geveze bir 
natıka muhafaza etmiş. Sonra tekmil bir seneyi söylemeksizin, oku-
maksızın geçirmiş. Kimseyi tanımaz olmuş, günde on saat yürür, 
daima ayakta yemek yer yahut gıda almaz, odasına girildiği vakit 
bir mecnûn-ı mütehevvir kesilirmiş. Bütün varını delilere teberru107 
ile tamamıyla ateh getirerek vefat etmiş.

Baudelaire, felç-i umûmîden ölmüş. Hısım ve akrabası budala, 
alık salık kimselermiş. Hepsi de müthiş bir cinnetin pençesi altında 
kıvranarak hayatı terk etmişler. Kendisi kuvve-i şammece108 fesat 
hisle mariz imiş. Sağlam kimselerin tahammül edemeyecekleri mü-
tefessih109, mundar, semdar kokuları iyi rahiyalara tercih edermiş. 
Saçlarını yeşile boyar, birdenbire hiddet, şiddet gösterirmiş. Bir 
gün boğmak için kayınpederinin üzerine yürümüş.

Daha hangisini sayayım? Kalemleriyle, fırçalarıyla, lahinleriy-
le 110 insanlar üzerinde büyük tesirler yaparak dâhi unvanına liyakat 
kazanan ve zekâ mikyasının balasına kaydolunan bu füsunkâr ka-
faların içinde bir salimi yok. Sağlam vücutlular alelade insanlarmış. 
Dehayı bu marizlerde aramalıymış. Anatole France “En çok sevdi-
ğim dostlarımın dimağlarında birer denk cinnet bulunmasını arzu 
ederim.” diyor.
107 teberru: bağışlama
108 şamme: koku alma duyusu
109 mütefessih: kokmuş
110 lahin: ezgi
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Grasset, bu mevzuya hasrettiği eserinde yarım deliler cetveli-
ni Voltaire, Rousseau, Goethe, Napoléon, Pascal, Pintz, Descartes, 
Balzac, Victor Hugo, Zola, Maupassant, Tolstoy ve ila ahir büyük 
isimlerle tezyin ediyor ve hep bu meşhurlara ali mecnunlar payesini 
veriyor. Bizim de İttihat ve Terakki erkânı içinde fakat maalesef 
muhitin kayıtsızlığından dolayı gayrimukayyet kalmış ne yüksek 
divanelerimiz vardı.

Sünuhat111 ordusunun bu yüksek, benam serdarları arasına ka-
rışmış benim karanlık mevcudiyetim için ne şeref… Evet, ben de 
onlardanım. Henüz tanınmamış bir dâhi… Fakat bir gün göğün si-
yah kadife kubbesinde birdenbire parlayan bir yıldız gibi gözleri 
kamaştırarak cihanın hayretini üzerime celbedeceğim.

Doktorlar benim yarım delilerden olduğumu kendi aralarında 
söyleştiler. O gün açılan bu izden yürüyerek dâhiliği bulacağım. 
Yüksek tepeye kadar tırmanacağım. İşte o zaman bütün insaniyeti o 
hâkim noktadan süzerek aptallara güleceğim. Bütün âlem, ahmak; 
ben, ulvi deli. Onlar, solucanlar gibi topraklarda sürünüyorlar, ben 
deha kelebeği yıldızdan yıldıza uçuyorum.

İzdivacıma müsaade talebi bahanesiyle yine doktorlara gide-
yim, bakalım yeniden yeniye neler öğreneceğim?

5
Gittim. Bu defaki müşaverelerinden memnun olmadım. Yarım 

delilerin insaniyete türlü türlü mazarratlarından bahsettiler. Bu bi-
çareler cemiyet içinde bilakayıt serbest yaşadıkça o yarım akılla-
rıyla birçok müessif hâllere sebep oluyorlarmış. Hukuken ve her 
hususta diğer insanlara müsavi olmalarından çok fenalıklar tevellüt 
ediyormuş. 

Benim gibilere Fransızca les aliénés lucides112 yani “yaptığını 
bilir, ruşena deliler” diyorlar.

İşte muhaverelerini kaydediyorum:
Doktor M.:

111 sünuh: hatıra gelmek
112 psişik hastalar 
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— Şuurlarının bozukluklarına rağmen bu ruşenalar, sorulan su-
allere mükemmel cevap verirler. Sathi bir muayenede her zaman 
cinnetleri anlaşılmaz ve ekseriya maluliyetlerini hayât-ı husûsiyye 
ve samîmiyyelerinde meydana korlar. Bunlarla beraber yaşayarak 
her ezalarına katlanmak mecburiyetinde kalan hısım akrabaları 
hariçten hiçbir şefkat ve müzaheret113 eseri görmeksizin bu derdi 
çekerler. Kanlarını kendi içlerine akıtırlar. Bu hâlin dehşetini böyle 
yarı divane bir zevç, zevce, kardeş, evlatla yaşamış olanlar bilirler. 
Çünkü hasta zincire vurulacak bir deli değil fakat aynı hanede yan 
yana geçinecek şuurlu bir mahluk da hiç değil. O suretteki hariç-
ten çok kimseler felaketin farkına varamazlar. Bilakis deli, konuya 
komşuya gittikçe evdekilerden şikâyet eder. Çektiği mezalimi anla-
tır ve çoklarını mazlumiyetine inandırır. Halk böyle yarım delilerin 
vücutlarından gafildir. Onlar, böyle mazlum ve hakları gasbolun-
muş türlü türlü cefa-dideler şekillerinde görünerek ne vakalara, fa-
cialara sebep olurlar. Binaenaleyh bu gibilerin hukuken mevkilerini 
ayırmalıdır. Bunlar, diğer akıllı insanlar gibi hukûk-ı medeniyyele-
rini istimalde serbest bırakılmamalıdır. Mademki tam akıllı değil-
lerdir, takayyütleri lazım gelir.

Doktor N.:
— İşte bu yarımlardan biri de karşımızda duruyor. Maalesef ev-

lenmek istiyor. Bu izdivaçla feaket başka aileye de sirayet edecek. 
Doğacak çocuklar da bilverase dünyaya malul gelecekler. Ya bu de-
linin ailesine çektireceği işkence…

Doktor S.:
— Hakikat bilinse böylelerine kimse kız vermez.
Doktor M.:
— Bilinmez ki… Delinin ailesi, oğullarının mürüvvetini gör-

mek için her kusurunu gizlerler.
Doktor N.:

113 müzaheret: destek olma
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— Kız velileri karşılarında boylu boslu, kaşlı gözlü genç bir da-
mat görmekle kendilerini bütün mefkûrelerine ermiş sayarlar. Asıl 
tetkiki elzem cihetleri hiç araştırmazlar. 

Doktor S.:
— Belki bilirsiniz, Doktor Trela’nın bu sadette zikrettiği gü-

zel bir vaka vardır. Güzel, fatin, genç kızın birini zengin bir konta 
veriyorlarmış. Kont bu nev yarım kaçıklardanmış. Hakikati kızdan 
gizlemişler. Bedbaht gelin bu izdivaçta evvela, yakışıklı bir kocayla 
beraber bir de asalet unvanına malik olmaktan başka bir şey seçe-
memiş. Fakat bir hafta sonra kontes göre göre ne görsün? Sabahları 
kocası bütün ihtimamıyla çalışarak pisliğinden yuvarlaklar yapıp 
yapıp cesametlerine göre bir sıra tertibiyle şöminenin mermeri üze-
rindeki saatin önüne dizmiyor mu? Kontun en ziyade zevk aldığı 
tatlı meşguliyeti işte…

Doktor M.:
— Bu nev hastaların yaptıkları hesapsız fenalıklara nispeten 

ben kontun pisliğiyle oynamasını ehven bulurum. Nazarımda yarım 
deliler, bütün delilerden çok fenadır. Çünkü bu ikincileri tımarhane-
lere kapıyoruz. Zararlarından kendimizi koruyabiliriz fakat ötekiler 
salma geziyorlar. Hangi nev deli ile karşı karşıya olduğunuzu fark 
etmek de kolay değildir. İçtimai birçok hâller sizi onlarla münase-
bete düşürür. Bunların kötülüklere meyilleri ziyadedir. Dadandıkla-
rı fena şeylerden kendilerini çevirmek mümkün olmaz. Hırslarına, 
arzularına hadd u gâye yoktur. Zayıflarına son derece mağlupturlar. 
Sükûtları hemen daima dibi bulurlar. Hayvani bir sevk-i tabîî ile ya-
şarlar. Şuurları intibah getirmeye kâfi değildir. Perhiz, imsak, ihtiraz, 
mülahaza, sabr u sebât, irade, azim nedir bilmezler. Tembel, obur, 
haylaz, hodbin, edep ve hayâca bazen pek mübalatsız114 olurlar. İyi-
lik, hayır, insaniyet kelimelerini hemen manasız, sarfınazari birer 
söz olarak tanırlar. Nefislerine tapınırlar. Küçük bir menfaatleri için 
diğerlerine büyük fenalıklar yapmaktan, birtakım felaketlere sebep 
olmaktan çekinmezler. Bazen gazetelerde sırf behimi bir feveranla 
irtikâp edilmiş cinayetler okuyoruz. Asılsız fasılsız bir tehevvürle 
114 mübalatsız: umursamaz
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hemen silahını çekmiş, deruni bir cinayet ihtiyacını, âdeta zevkini 
tatmin eder gibi karşısındakini vurmuş. İşte hep bu nev cinayetler 
yarım deliler güruhundandır. 

Doktorların yarım deliler aleyhinde böyle bir ithamnamelerini 
dinledim. Bu zavallılara karşı o kadar coştular ki ihtizar mecburiye-
tiyle işittiklerimin onda birini kaydetmiyorum. Bu ruşenalar yaptık-
larını bile bile daima fenalıklarla meşgul olurlar. Kırarlar, dökerler, 
ellerine geçen kıymettar şeyleri mahıv ve bütün bu suçlarını iftira 
suretinde masumların üzerlerine yükletirler. Yangıncılık, kundak-
çılık yaparlar. Yarım delilerden birini tanıyorlarmış ki birkaç lisan 
bilir, resim yapar, çalgı çalar fakat bazen salah-ı hâl üzere yaşar 
bazen de azarmış. Pek mahirane sirkatlere cüret eder, işrete, fuhşa 
atılırmış…

Doktorlar, benim de bunlardan biri olduğuma hükmettiler. 
Kendi kendimden şüpheleniyordum ama bu kadar fena bir adam 
olduğumu da bilmiyordum. Ben ne müthiş mahluk imişim yahu!

Şaşarım bu doktorların akıllarına, fenlerine, teşhislerine. Bu 
yarım, bütün deli hesabını hangi riyazi mikyas üzerine kuruyorlar?

Mademki iş böyle dakik, kemmi bir şekil alıyor, yarım deliler 
hassas bir terazi ile tartılmış gibi hep nısıf okka üzerine çıldırmazlar 
ya! Bunun yüz dirhemliği, okkadan rub115 eksiği ve diğer küsüratı 
da olacak. Bu tefavüte göre herkesin dimağını muayene edip de eli-
ne “Be adam, senin iki yüz elli dirhemlik şuurun var, yarım deliden 
biraz daha akıllısın…” mealinde bir vesika vermek lazım gelir ki bu 
tayin ve takdir de pek güç ve gülünç bir mesele olur sanırım… Dok-
torların dinlediğim tarif ve tavzihlerine bakılırsa bu koca dünyada 
tam akıllı bir adam yok. Bu menfi hükmünde hiç tereddüt etmemeli. 
Daima delilerin envaını sayıp döküyorlar. Fakat tam akıllı adam 
nasıl olurmuş? Bunun tarifini ne bir alyanist116 doktordan işittim ne 
bir kitapta okudum. Bu, o kadar nadir, belki de mefkut ve lüzumsuz 
bir şey ki kimse bununla meşgul olmuyor. Deli görmeye tımarha-
nelere kadar gidiyorlar da tam akıllı adamın nerede oturduğunu, ne 
115 rub: çeyrek
116 alyanist (aliéniste): akıl hastanesinde hastaları tedavi eden kimse
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yaptığını hiç merak eden yok. Nasıl olur acaba? Tabiatta yoksa bile 
muhayyel bir numune yaratsalar da görsek. Hilkatin dünyayı eksik 
akıllılarla doldurduğuna bakılırsa yalnız onlara ehemmiyet verdiği 
anlaşılıyor… Ekseriyet şuursuzlarda… Binaenaleyh meseleye bu 
noktainazardan bakılırsa akıllılığın bir hâl-i marazî, cinnetin bir 
hâl-i tabîî olduğu anlaşılıyor.

Bu koskocaman âlemde sekiz, on tâmü’ş-şuûrun117 vücudunu 
kabul etsek bile öbür parti, nispetsiz bir ekseriyetle galip olduğun-
dan akıllıların hiçbir şeyde hüküm ve tesirleri görülemez.

Tabiat, her lüzumu hayatın inkişafı noktasından tayin ettiği için 
tam şuurluları madum118 denecek bir ekalliyette bırakmış. Çünkü 
umumun aklı maazallah tam vezinde olaydı bütün ulum ve fünun 
ve terakkiyat şıp diye dururdu. Mesela iki bin metre irtifaından dü-
şerek toprağın üzerinde kompostoya dönenleri gören diğer tayyare-
cilere bu müthiş kazalardan hiçbir ürküntü gelmiyor. Bu facialardan 
ibret almayıp da o kanatlı ecel beşiklerine binip yine havalananlara 
tam akıllı denir mi?

Röntgen şuaıyla bile bile ellerini çürütüp kat‘ ameliyesiyle 
büsbütün kaybedenlere, bu fedakârlıklarına mükâfaten bütün insa-
niyet bir araya toplansa acaba bir tek parmaklarının iadesine kadir 
olabilir mi? 

Muayyen hiçbir maksada matuf olmayarak, hilkat-i arzdan beri 
insan ayağı basmamış mehip119, mühlik120 karlı dağların en heleca-
naver buzlu yalçın kayadan ibaret sivri tepelerine tırmanıp da müt-
hiş uçurumlara yuvarlanarak cesetleri ebedî karlar altında örtülen-
lere tam akıllı demeye kim cesaret eder? Birçok harikulade cüretler 
vardır ki halk bunlara delice hareketler namını verir. Cüretinizde 
muvaffak olursanız herkesin nazarında fevkalade bir adam payesi-
ne erersiniz. Muvaffak olamazsanız size deli derler.
117 tâmü’ş-şuûr: tam şuurlu
118 madum: yok
119 mehip: pek heybetli
120 mühlik: öldürücü
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Bu cüretkârların zihinleri durduran savletleri121 olmayaydı her 
hareketlerini korkak bir cesaret ve mülahazaya tatbik eden uslu ve 
akıllıların ağır düşünceleriyle bu âlemde hiçbir terakki husul bul-
mazdı. 

Dehaları meydana koydukları eserleriyle sabit eazıma bugün 
mütehassıslar lütfen “ali mecnunlar” unvanını veriyorlar. İş o kadar 
karışık ki bugün bana eksik akıllı diyen doktorların bizzat tam şu-
urlu olmadıklarına -çarpılmaktan korkmaksızın- yemin edebilirim. 
Daima kesir ile ifade ettikleri bu akıl vezninin aded-i sahîhi ne ol-
duğu bana söyleyebilirler mi?

Çıldırıp da tımarhanede tedavi edildikten sonra çıkan Charles 
Lamb isminde bir şair şu satırları yazıyor: 

“Tımarhanede geçirdiğim günler, hayatımın gıptaya şayan en 
mesut ve en neşeli anlarıdır. Eğer ömrünüzde hiç deli olmamışsanız 
bütün fantezilerinize tebaiyetteki122 o haz ve süruru, o büyüklüğü, o 
inşirahı duyamamışsınızdır.”

Muvakkaten hastalığından şifa-yab olan sinirlinin biri de “Ni-
çin beni tedavi ederek duyguları kalın ve hemen gayrihassas, sağ-
lam vücutlu, alelade insanlar sürüsüne karıştırdınız?” serzenişiyle 
doktoruna darılıyor…

Mütehassıs tabiplere gide gele, kitaplar karıştıra karıştıra an-
ladım ki ben kimsenin boğazına sarılacak bir deli değilim. Diğer 
adamlardan ayrılan garip, marazi bazı hâllerim var. Bu gibi asabi 
tuhaflıklar, az çok sizde de ötekinde de berikinde de bulunabilir. 
Ancak siz merak edip de benim gibi her dakika kendinizi dinlemi-
yorsunuz. Dinleseniz dimağınızda, vücudunuzda merak hatta telaş 
edilecek çok şeyler bulursunuz. Ekseriyet iki türlüdür. Birinciler 
vücutlarında tehlikeli marazların en bariz tohumlarını taşıdıkları 
hâlde tedaviye hiç ehemmiyet bile vermezler. Hasta olduklarını 
yüzlerine karşı söyleyenlere gülerler ve nihayet bu kayıtsızlıkları-
nın kurbanı olup giderler. İkinciler, hemen hiçbir şeyleri yokken 
bir hastalık vehmine düşerler, gitmedikleri doktor, yemedikleri ilaç 
121 savlet: saldırı
122 tebaiyet: uyma
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kalmaz. Şüphelendikleri uzuvlarını dinleye dinleye, kurcalaya kur-
calaya nihayet zorla korktuklarına uğrarlar.

İşte ben de böyleyim. Fazla merak ediyorum. Türkçede meşhur 
bir darbımesel123 vardır: Birine kırk gün deli denirse nihayet o adam 
çıldırırmış.

Ziyade merakla ben de kendime zorla böyle bir hastalık davet 
ediyorum demektir. 

Kayıtsız, kaygısız olmak için bir macun tarif ederler. Ondan 
yemeliymiş. Nerede satarlar? Okkası kaçadır? Oh, hayır… Bu okka 
ile satılmaz, müstahzar bir şeydir. Herkesin kendinde bulunur. Bu 
galiz devadan işte ben de bir parmak alıyorum.

Neden korkuyorum? Dünya yarım akıllılarla dolu… İşte ben 
de onlardan biriyim vesselam…

6
Semtimizde büyücek bir kahve var. Müdavimlerinin izzet-i 

nefslerini okşamak için buraya gazino diyenler de olur. Binbir de-
liliğime zamimeten124 şimdi bende yeni bir merak daha peyda oldu. 
Kendi kendime fahri bir tımarhaneler müfettişliği takındım. Her 
tarafı dolaştım. Tesadüf ettiğim yarım delilerin garip hâlleriyle ya-
kından alakadar olmaya uğraşıyorum.

Ah efendiler divane görmek için Toptaşı’na kadar niçin zah-
met ediyorsunuz? Mahalle kahvelerini, Şehzadebaşı’nı, çayhaneleri 
dolaşınız. Dünyanın en büyük şairlerini, ediplerini, münekkitlerini, 
iktisatçılarını, siyasilerini, sanatkârlarını hepsini hepsini oralarda 
görürsünüz. 

Yüksek şiirlerine en hasis bir ücret bulamayan nazımcılar, ro-
man tomarları ceplerinde gezen hikaye-nüvisler, ara sıra sürümsüz 
gazetelerin bir köşesine sıkıştırdıkları hezeyân-ı tazallümîyi an-
dırır “kritik”leriyle muvaffaklara karşı olanca gayzlarını boşaltan 
münekkitler, halka zuhurları mutantan ilanlarla neşrolunup da dört 
beş nüshadan sonra birkaç safdil kariin abone bedellerini beraber 
123 darbımesel: atasözü
124 zamimeten: ek olarak
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diyâr-ı iflâsa götüren müteveffa mecmuaların sıfrü’l-yed125 gezen 
müdürleri…

İşte hep bunlar; tabiatın birer tetebbu, birer ibret numuneleridir. 
Eserlerinde okumaya değer beş satır yoktur. Fakat kendileri tepeden 
tırnağa kadar dikkatle mütalaaya seza birer hilkat garibeleridirler.

*
Adına “Kalender Nuri” derler, bizim semtli bir delikanlı vardır. 

Dostluğumuz yolundadır. Ut çalar, biraz tambur zımbırdatır, yeni 
kemana da başladı. Birini başarmadan öteki işe girişir. Kahveye 
çıkar, tuhaf tuhaf söylenir. Bazen bir meddah gibi kendini dinletir. 
Saz benizli, biraz da şaşımsıdır. Hiddetleniği vakit kekemeleşir.

Nerede hındım126 varsa Nuri oradadır. Üç sazını birden taşıya-
rak hemen meclise damlar. İşretle ortalık cıvımaya başlar başlamaz 
saz heyeti arasına karışır, hem çalar hem çağırır. Sesi zararsızdır 
fakat bir şarkıyı nihayetine kadar usulünde okumak melekesinden 
mahrumdur. 

Kemanda henüz bir sağlam ses çıkaramayacak kadar iptidada 
iken “mi” kirişinin “re”ye ahenk edilmesi lehinde ucu bucağı gel-
mez nazariyeler yumurtlar. Hiçbir şeye yoluyla aklı ermez ama her 
meseleye karışır. İddiayı pek sever. Beş altı yaşında bir çocuğun ba-
basıdır. Fakat geçimsizlik yüzünden zevcesini bırakmıştır ve daima 
oğlu Kudretullah’ın harikulade zekâsından bahseder. Birdenbire 
milyoner olmak için türlü gülünç çareler, ticaretler, spekülasyonlar 
düşünür. Yaptığı tütün paketi koleksiyonunu yüksek bir fiyatla bir 
lorda sattığı günü servetinin nüvesini kurmuş olacağı ümidindedir. 
Daha böyle birçok garip hâllerinden Nuri’nin aklı tamam olmadı-
ğını görüyordum.

Mizaçlarımızın birçok noktalardaki tevafukundan kanlarımız 
âdeta bir akraba gibi birbirimize kaynaşmıştı. Kavga ettiğimiz 
saatler de olmaz değildi. Fakat çabuk barışırdık. Uslu, akıllı, ağır 
kimseler ve kendilerinde yüksek bir hars tevehhüm eden azametli 
gençlerle görüşmek bizim için büyük bir işkence idi. Böylelerinin 
125 sıfrü’l-yed: eli boş
126 hındım: çalgılı eğlence
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ülfetlerinde garabetlerimize gem takmak, deliliklerimizi taşırma-
mak mecburiyetinde kalarak sıkılıyorduk. Ama biz Kalender Nuri 
ile gide gide ikimiz bir can gibi olduk. Aramızda hemen hiçbir çe-
kinme, hiç ayıp kalmadı. Bir zaman antropometreye yani vücudu-
muzun tekmil aksamını ölçmeyi merak ettik. Bir odada çırılçıplak 
soyunur, birbirimizin en gizli uzuvlarına şerit tutarak bulduğumuz 
mesaha127rakamlarını kaydederdik. Bazı beden kısımlarımızın ce-
sameten tefevvukundan birbirimize övünürdük. 

Nuri’nin burnu benden sekiz milimetre büyüktü. Arkadaşım bu 
farkı kendi lehine öyle gülünç tefsirlerle ballandırırdı ki bazen niha-
yet onunla yumruk yumruğa gelecek kadar kızardım.

Zavallı Kalender ile aramızda yalnız bir noktada fark vardı. 
Ben deliliğimden şüphelendiğim hâlde o kendi üzerine katiyen böy-
le bir şey yormaz ve hiçbir dâhininkiyle değişmeyecek bir iftiharla 
kendi kafasını beğenirdi. Ve bazen aklı hakikaten dâhilerle ölçüle-
cek sözler sarf eder, hareketler gösterirdi.

Daimî zevzeklik ve neşesine rağmen Nuri’ye bir aralık tuhaf 
bir durgunluk arız oldu. Irzına bir tecavüz vuku bulsa mümkün 
değil benden saklamayan arkadaşımda bir ketumiyet hisseder gibi 
oldum.

Bir gün ağzını aramak için: 
— Nuri, sende bir tuhaflık var, dedim.
O, derin derin beni süzerek bir ah çektikten sonra:

— Bende tuhaflık bir değil, pek çoktur, bilirsin… 
— Benden bir şey saklamaya uğraşıyorsun sanıyorum…
— Olabilir a…
— Merak verme. Söyle.
— Merak vermek için karşında böyle esrarlı bir çehre alıyorum.
— Niçin?
— Derdimi sordurmak için.
— İşte soruyorum. Söyle…

127 mesaha: bir yerin yüz ölçümü
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— Sade sormak para etmez. Derdime derman olacak mısın?
— Ne ile?
— Her derde deva dünyada bir iksir var, bilmiyor musun?
— Nedir?
— Buna Arapça fülüs128, Fransızca argent129 derler. Türkçesini 

de sen söyle.
— Demek ihtiyaç içindesin?
— Sorar mısın? Vallahi geceleri adam soymayı düşünüyorum. 

Bu zamanda birini soymadan yaşanmayacak, yaşanmıyor… Bana 
toklar açların haklarını yiyorlar gibi geliyor. Her ay çeplerine bir-
kaç yüz lira atanlara o paraların nerelerden devşirildigi bir sinema 
şeridiyle gösterilse hamiyet balına bulayarak gövdeye attıkları lok-
maları boğazlarından aşağı zor gider. Evet soyacağım. Hem açık 
söylüyorum, gözünü aç, işe senden başlayacağım.

— Ulan bir sıkımlık canın var. Körden avcı, topaldan cambaz 
olmaz. Hırsız olmak için de vücut, gösteriş, kuvvet ister. Bir de ya-
kalanırsan var ya, tıkarlar seni karanlık palasa, kuru somunla sade 
su diyetine yattığın vakit bugünkü tokluk ve hürriyetini fenerle 
ararsın.

— Yanılıyorsun. Hükûmet hırsızlara karşı zannettiğin kadar 
şefkatsiz bulunmuyor. Çünkü sirkat fiiliyle yakalananların ve daha 
yakalanacakların hepsini mahbese gönderseler Zeynep Hanım Ko-
nağı’nın, eski Maliye ve Harbiye Nezaret binalarının, Babıali’nin 
pencerelerini demir parmaklıklarla tahkim130 edip hepsini hapishâ-
ne-i umûmiye şube yapmak icap eder. 

— Baba Kalender bu ana kadar şöyle böyle geçiniyordun. Şim-
di böyle birdenbire parayı ne yapacaksın? Senin başka bir derdin 
var…

— Var dedik a…
— Böyle dirhem dirhem açılma, hep birden dökül, iş anlaşılsın.

128 fülüs: madenî para
129 argent: para
130 tahkim: sağlamlaştırma
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— Vallahi Şadan, doğrusunu söyleyeyim mi sana? Bekârlık ca-
nıma yetti.

— Ulan Nuri sen bekâr durur musun?
— İşte duruyoruz ya.
— Bu karı bolluğunda.
— Bu karı bolluğunda diyorsun ama onlar da sınıf sınıf. Be-

nim hisseme, hali arsaların baldıranlı bir köşesine sırtındaki omuz 
örtüsünü serdikten sonra “Buyurun…” diyenler düşüyor. Virane 
kovuklarında, karanlık gecelerin kasveti içinde baykuşlar gibi çift-
leşmekten bıktım artık… Mundarlar o kadar boyalı, o kadar boyalı 
ki yanaklarından dudaklarıma bulaşan allık ıstampası ertesi sabaha 
kadar suratımdan çıkmıyor.

— Evlen…
— İşte mesele orda. Evlenmeme birkaç mâni var.
— Nedir onlar?
— Evvela bizim kocakarı müsaade etmiyor.
— Oğlunun mürüvvetini görmek istemiyor mu?
— O, izdivacın adını mürüvvet değil, büyük dert koymuş. “Ev-

leniyorsun, geçinemiyorsun, el kızlarının başlarını nara yakıyorsun. 
Bir de piç peydahlayıp karıyı boşuyorsun. Bu yaştan sonra seninle, 
karınla, yumurcağınla artık uğraşacak hâlim yok…” diyor. 

— Adam sen de… Ehemmiyeti yok. Ananı yola getiririz…
— Ne cadıdır o, bilmezsin.
— Bunu geç. Diğerlerini söyle.
— Diğerleri saymakla bitmez… Fakat en büyük derdimi açmak 

isterim…
— Eh, haydi canım…
— Of… Kafamı tütsülemedikten sonra açılamayacağım…
— Ulan önümde donunu çözmeye utanmazsın da dert açmaya 

mı sıkılıyorsun?
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— Haydi beyinlerimizi, midelerimizi buharlayalım. Sana hep-
sini tatlı tatlı anlatayım.

— Anlatacak hiçbir şeyin yok. Canın rakı istiyor. İşte bu kadar.
— Görürsün…
— Nereye gidelim?
— Beyoğlu’na Madam Fedrona’ya…
— Pek tuzlu olmaz mı?
— Adam sen de, yapacağın lütfu tamam yap.

7
Madam Fedrona, kırk beşlik bir Rus karısı, âdeta iri yarı bir 

dişi Kazak’tır. Beyoğlu’nda mühim bir randevu mahalli işletir. Karı, 
her şeyden evvel derin bir psikologdur. Sanatı teknikman idare eder.

Beyoğlu, şimdiye kadar muhtelif şubelere münkasım131 böyle 
bir fuhuşhane görmemiştir.

Para, sizden zayıf insanlara tahakkümle kazanılır. Bu tahakkü
 mün siyasi, fennî, sınai, edebî, ticari ve ila ahir türlü suretleri vardır.

Ya halkın elinden kanun namına cebren para alırsınız veya ci-
cili bicili şeylerle aldatarak veyahut şehvetini tahrikle cezbederek 
onu soyarsınız.

Biçare medeni insanları en ziyade yakan iki afet vardır: Moda, 
fuhuş. Birtakım zavallılar her ihtiyaçlarından kesip bütün varlarını 
bu iki doymaz canavarın ağzına atarlar.

Madam Fedrona, fuhşu bugün pek ince bir sanat hâline getir-
miştir. Bir delikanlının damarları depreşir. Kanının ateşini söndür-
mek için bir kadın aramaya çıkar. Bu ticarete mahsus hanelerin bi-
rine gider. Ücretini verir, bir nazeninle yatar. İşte fuhuş buna derler.

Hayır. Bu, fuhşun en kaba, en iptidai, en amiyane, en umumi, 
en aleni ve herkese malum şeklidir. Bir de aristokratik, gizli bir 
fuhuş vardır. Bu öteki fuhşun umumi caddesinden kıvrılarak has-
ta hislerin dolaştıkları karanlık, gizli eğri büğrü yollara çıkar. Asıl 
131 münkasım: kısımlara ayrılma
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maraz işte budur. Medeni memleketlerde bu hastalık salgın bir hâle 
gelmiştir. Namını ağza almak ahlaksızlık sayılır. Sözü merdut132 fa-
kat gizlice fiiliyatı, erbabı arasında revaçtadır.

Medenilerin bu gizli illetlerini teşrihan yazılan hikâyelere, 
eserlere tan ve muharrirleri telin edilir. Âdâb-ı umûmiyye bayrağı 
altında hücumlar yapılır. Mütehassıs tabipler bunları umumiyetten 
hariç şaz hastalıklar sırasına koyarak patolojide ancak birkaç sayfa 
ve o da kendi aralarında mütedavil133 çetin bir lisanla icmal ederler. 
Fenalık nim şeffaf bir koza içinde örtülü kalır. Fakat içindeki bö-
cek durmaz, zehrini akıtarak işler. Halk, buna, parmak arasından 
utanarak seyredilen rezaletler kabîlinden bir merak gösterir. Kız ve 
erkek masum çocuklar başladıkları alfabe ile beraber bu illetlerin 
virüsüne ekseriya mekteplerde aşılanırlar.

Hasılı, iş gırla gider. Ama bunun bir kitap sayfasında, bir mu-
şamba üzerinde ve söz arasında tasviri ahlaka mugayirdir. Hatta o 
derecede ki bazen bu yüzden vuku bulan elim cinayetlerde mahke-
me reisleri halk huzurunda marazın üstünü kesif kelimelerle örterek 
rüyet-i davâ ederler. 

Bu gizli illetleri teşrih134 masasının üzerine çıkarmak kimsenin 
haddi değildir. Çünkü şiddetli tan edenlerin yarısı bu ayıp şeyin 
müptelalarıdır.

Bazı hamamlar genç tellaklarla doludur. Nisa kısmında da pek 
cazip hamamcı hanımlar, natır135 kadınlar vardır. Bu gayriresmî 
fuhşun içinde mühim bir ticaret çarkı vardır. Madam Fedrona bu 
noktayı anlamıştı. Hamamlarda ve emsali yerlerde fuhşun hilâf-ı 
tabîat, binaenaleyh iki katlı mayup kısmına, namus ve haysiyetleri 
etrafında kopacak dedikodulara pek ehemmiyet vermeyecek kadar 
gözleri kızmış olanlar atılırlar. Bu iş için katiyen mektumiyet136 te-
min edecek gizli bir ticarethane açanlar, müşterileri arasında göre-
132 merdut: reddedilmiş
133 mütedavil: geçerli
134 teşrih: meydana çıkarma, otopsi
135 natır: kadınlar hamamında hizmet eden kadın
136 mektum: gizlenen
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cekleri memleketin yüksek tanınmış muhterem simalarına karşı pek 
ziyade mütehayyir olmamaya hazırlanmalıdır…

Bu bahisten bu kadar serbest ancak benim gibi ilân-ı cinnet 
etmiş bir kimse dem vurabilir. Madam Fedrona’nın ticarethanesin-
de fuhşun alelade suretiyle kulamparalık, sevicilik, …lik, …lik, …
lik şubeleri vardır. Zevkiniz her ne ise icrâ-yı habâset ederseniz bu 
sır dört duvar arasında mektum kalır. Cürmünüze iştirak eden şa-
hıs oradan hariç hiçbir yerde artık karşınıza çıkmaz. Müessesenin 
banyoları, arzunuza göre kadın erkek tellakları ve bir de Kişnof 
isminde doktoru vardır. Bu fen adamı, tüyleri ürpertecek her nev 
gayritabii itirafata karşı pulat137 gibidir. Kendisiyle karşı karşıya 
ayıp hiçbir lakırdı yoktur. Her nev marazi sefaletlerinizi, yaraları-
nızı açabilirsiniz.

O, hariçteki doktorlar gibi, müptela olduğunuz müstehcen fi-
illerden tahziren138 size nasihatler vermeye kalkışmaz. Zührevi im-
razdan salim olup olmadığınıza bakar. Gayritabii suistimallerle de-
ğişen ve bazı hastalıklara istidat peyda eden uzuvlarınız hakkında 
tıbbi, sıhhi vesayada bulunur. Bu bir nevi fennî fuhuştur.

Hasta şehvetinizin fantazyalarını tatmin için arz-ı vücûda gelen 
mahluk bir manken teslimiyetiyle önünüze uzanır. Mecnun kafanız, 
bozuk sinirlerinizden feveran edecek bütün arzularınızı tatbik ede-
bilirsiniz. Bazı, öyle Allah’ın zırdelisi müşteriler vardır ki zaval-
lı vücutlarına reva gördükleri en şedit acıları aşkın sefası sayarlar. 
Bedenlerini şişleyen, çivileyen Rufai dervişleri, Hint fakirleri gibi 
canları yandıkça hazzederler, cezbelenirler. 

Madam Fedrona şehvet illetlerinin hiçbirini ihmal etmemiştir. 
Adem-i iktidâr için masaj ve mekanik tedaviler yapılır. Bir jimnas-
tik salonu vardır. Burada şehvetin hadd-i azamî telezzüz kabiliye-
tini uyandırmak için vücutlara tatbik olunan alat ve edevatı görse-
niz fikr-i beşerin neler düşünebildiğine şaşar, nefretli bir merakla 
137 pulat: çelik
138 tahziren: sakındırma
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titrersiniz. Bu salonda ınnin139 bir adam birkaç saat sonra önüne 
geçilmez bir boğa kesilir.

Hiss-i dalâlet malullerinin hangi zavallılıklarını söyleyeyim? 
Kulampara kadınlar, sevici erkekler, müteaddi hünsalar vardır. 
Hangi cinse mensup oldukları bilinemeyerek tenasül arafında kal-
mış bozuklukların tamamıyla taazzuv ve tekemmül edememiş alet-
leri birkaç haftada işletilir. Mensubiyet nevleri taayyün olunur.

Kerhanecilerin bu asri tekemmülü, kanatıncaya kadar insana 
parmak ısırtacak bir şeydir. Ve sonra hayatın adiliğinden bıkmış 
olanları suni cennetlerde yaşatacak esrarların, kokainlerin, eterle-
rin ve daha isimleri avam diline düşmemiş yenilerinin cümbüşlen-
me yeri burasıdır. Lakin bu bahi140 günahkârlar cennetinde birkaç 
saat yaşamak için saçılacak paralara tahammül her kesenin harcı 
değildir. Fuhşun en ufunetli karanlık lağımlarına kadar inmekten 
çekinmeyen Madam Fedrona’nın ticaret evi, her müracaat eden hü-
viyetleri meşkûk kimselere kapı açmadığı hâlde darphane gibi işler. 
Fuhşun hurileri, gılmanlarıyla dolu bu şehvet sarayına dostun dosta 
tavsiyesiyle girilebilir.

Kalender Nuri’nin derdini anlamak merakıyla bir aylık varida-
tımı141 yarım günde sarf etmek fedakârlığını göze aldırarak Fedro-
na’nın hesapsız rezaletlerini örten sakfı142 altına düştük…

Bayram günleri bir eğlence yerine gidip de atlıkarıncaya mı, 
dönme dolaba mı, salıncağa mı bineceğini şaşıran çocuklar gibi, fu-
huş idmanlarına hangi kısımdan başlayacağımızı şaşırdık. Banyo, 
masaj, jimnastik salonu temrinleri, sonra çiftetelli… Bu marifetha-
nede ne kadar numara varsa hiçbirini eksik bırakmadık.

Nuri, çirkefe dalarak sevincinden çırpınan ördek gibi bu kirli 
zevklerin dibine kadar batıp çıktıktan sonra:

— Oh, dedi. Âdemoğlu rezaletten hoşlanıyor vesselam. Cena-
bıhak vücutlarımızı bu istidatta yaratmış. Lortların hayatı hep böyle 
139 innin: iktidarsız kimse
140 bahi: şehevi
141 varidat: gelir
142 sakf: çatı
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eğlenceyle geçermiş. Niçin böyle bir unvanla birkaç milyona vâris 
olarak dünyaya gelmedik? Vay köpoğlu ince kerhaneciler… İnsa-
nın hangi damarı ne türlü masajdan hoşlanırsa işte öyle ovuşturup 
para sızdırmanın fennini biliyorlar. Ah, bizim Paris Sokağı hovar-
dalarınınki ne kaba zamparalık. Her şeye asrilik girdi, her şeye 
teknik karıştı. Artık gayriedebî şeyler bile bediiyat sahasında çiçek 
açıyor… Evet, evet, bedii fuhuş, fennî çiftleşme.

— Hep bunları geç. Şimdi bana tevdi edeceğin sırra gelelim…
— Bugün sayende sürdüğüm Lort hayatını ben her zaman yaşa-

yamam. Evlenmek istiyorum.
— Bunu anladık. Sonra?
— Bir kadın seviyorum.
— Olabilir.
— Bu hanımı almak sevdasıyla yanıyorum.
— Bu da olabilir.
— Benim kendini sevdiğimden onun hiç haberi yok.
— Bu biraz acayip… fakat ne ise…
— Kadın kocalı.
— İşte bunda zırıl zırıl zırvaladın.
— Bilmez misin, ben böyle çapraşık işleri severim. Mutlaka bu 

kadını alacağım.
— Nasıl?
— Kocasından boşatarak…
— Geçinmeleri bozuk mu?
— Ondan da haberim yok.
— İşte deli pazarı buna derler.
— Bir hikâyede okudum, kolay evlenmelerde tat, imtizaç ol-

muyormuş.
— Evvela bana anlat, kadına kendini nasıl sevdireceksin?
— Bende şeytan tüyü var. Biraz hihihi mihihi yapınca kadınlar 

bana dayanamazlar.
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— Peki. Kocasından nasıl boşatacaksın?
— Kadın beni sevince kocasından nefret eder, boşanır.
— Ya herif boşanmamakta ısrar gösterirse?
— O zaman işe diğer cepheden girişirim.
— Nasıl?
— Bir iftira atar, kadını lekelerim. Zevç namus belası onu terk 

etmeye mecbur olur. 
— Sevdiğin bir kadına bu muameleyi nasıl reva görürsün?
— Bunu düşmanlığımdan değil, muhabbetimden yapıyorum.

8
Bilmem, akıllılarla deliler birbirlerinden nerelerde ayrılırlar? 

Buna sarih bir sınır çizmek müşküldür. Birleştikleri köşebaşları, 
dört yol ağızları çoktur. Deliler mi akıllıların haklarına tecavüz 
ediyorlar, yoksa muvazeneliler mi muvazenesizlerin fantezilerine 
uyuyorlar? Herhâlde mecnunlar, şuurluların hemen yeknesak hare-
ketlerinde taklide şayan bir parlaklık görmezler, belki uslular daimî 
akıllılıktan bıkarak ara sıra delilik yapmaktan hoşlanırlar…

Bu sıkıcı hayatın usancı içinde bunalıp ölmemek için her lahza 
bir eğlence arayarak kendimizi avutmaya uğraşmak zaruretinde-
yiz. Hele hayata ilân-ı harp eden deliler, hastalıklarını kahkahalarla 
boğmaya daha ziyade muhtaçtırlar.

Kalender Nuri’nin çapraşık işlerden hoşlanması gibi benim ga-
rabet-perest143 dimağım da bu maceradan bir eğlence kokusu aldı. 
O anda hiçbir şeyden haberi, şüphesi olmayan masum bir kadına 
çatacak, onun gönlünü çelecek, kocasından boşatacak ve izdivaç 
edecektik. Çok eğlenceli sayfaları seçilen bir roman. Allah’tan son-
ra kul yardımı olmazsa insan kendi başına hiçbir iş beceremez. Ben 
Kalender’e bu tuhaf emeli uğrunda nakden, aklen, bedenen muave-
netimi vadettim.
143 garabet-perest: tuhaflıkları seven
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Arkadaşım at cambazı clownları144 gibi önümde taklak atacak 
bir şetaretle145 sevinerek:

— Sen yardım ettikten sonra her şey olur.
— Ulan ikimiz de yarım akıllıyız.
Şimdi, Nuri biraz somurtarak:
— Her zaman böyle söylersin. Kendi aklın için istediğin hü-

kümde bulunabilirsin. Fakat benimkini hangi endaze146 ile ölçtün 
de böyle diyorsun? Ben zekâmdan hoşnudum. Eminim, trampa et-
mek için karşıma şeytan çıkıp da yalvarsa ben ferasetimi onunki ile 
değişmem.

— Demek kendi aklını şeytandan daha yaman sayıyorsun?
— Ne diyorsun? Ben insana da, şeytana da külah giydiririm.
Kalender’in bu kadar methettiği aklını bana bir paraya verse 

almazdım. O, zekâca şeytandan üstün değil, benden çok aşağı idi. 
Doktorların tabirlerince ben delilerin supérieur intellectuel147 sını-
fındandım. Kalender Nuri degenere inferieur 148 takımındandı. Hem 
zekâmızı mukayese için önümüze yakında bir imtihan zemini açı-
lacaktı. Nuri’nin bu kadar şiddetle abayı yaktığı kadın, hakikaten 
fevkalade hesna müstesna bir şey ise ben bu afeti ona yutturur muy-
dum? Hanımı kocasından boşatmak dalaveresini biraz üzüntülü 
hatta tehlikeli bulurdum. Bu işi Kalender’e gördürdükten sonra onu 
aradan bir çelme ile çıkarıp gerdeğe kendim girmek pek sefalı bir 
şey olacaktı. Birbirinden ayıracağımız bu karı koca hakkında Ka-
lender’in derin malumatı yoktu. Bense bu aileye dair henüz hiçbir 
şey bilmiyordum. Bakalım nasıl vakalarla karşılaşacağım? Birkaç 
zaman sinirlerimi oyalamak için emsalsiz bir maceranın eşiğinde 
bulunduğumu gizli bir kuvvet bana ihsas eder gibi oluyordu. Bina-
enaleyh Kalender’e dedim ki:
144 clown: palyaço
145 şetaret: sevinç
146 endaze: ölçü
147 supérieur intellectual: üst dereceden entellektüel
148 degenere inferieur: alt dereceden dejenere 
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— Nuri, ben sana yardım vadettim ama henüz hiçbir şeyden 
haberim yok. Bana işi biraz anlat bakalım. Bu kadın hangi semtte-
dir? Hangi sınıftan bir aileye mensuptur? Kocası necidir? Bahusus 
saldıracağımız külfetlere, tehlikelere değer bir güzellikte midir?

— Hey çocuğum hey, sorduğun şeye bak. Bu kadının bir mislini 
İstanbul değil, henüz çeşm-i felek görmemiştir. Hani ya çocukken 
dinlediğimiz eski masallardaki şehzadenin bilmem kaç bin çarık, 
kırk demir asa paralayarak aramaya çıktığı dünya güzeli yok mu? 
İşte o, bunun yanında sıfır kalır.

— Nerede oturuyor?
— Çarık paralayacak kadar uzakta değil, ayakkabılarımızın alt-

ları hiç aşınmadan gidip onu bulabiliriz…
— Uzatma… Nerede oturuyor?
— Beşiktaş’ın üstünde, Ihlamur’da…Saray gibi bir konakta.
— Vaay!
— Evet.
— Kimin nesi?
— Abdülhamit’in milyoner ettiği bahtiyarlardan merhum Veli 

Rasih Paşa’nın kızı… Gırtlağına kadar babasının mirasına gömül-
müş.

— Kimin karısı?
— Son ekselans Haşmet Bey’in…
— Beyin memuriyeti? Sıfat-ı resmiyyesi?
— Bu cumhuriyet devrinde beyin Acem vükelası gibi üç satırlık 

unvanı var… Tediyât-ı Mütekâbile Komisyonu reisi, İsrâfât-ı Atî-
kanın Cedideye Tahvili Meclis-i Kebîri azasından, İstikrâz-ı Dâhilî 
Muvazene Encümeni murahhas-ı evveli. İşte böyle şeyler…

— Demek mühim adam.
— Ne dersin… Bunlara benzer sekiz memuriyeti daha var ak-

lımda kalmıyor. Bu kadar vazifeyi kendine tevcih ettirmeye, daha 
doğrusu etmeye liyakati olan bir zat… Boş bir dakikası yoktur. 
Homur homur otomobille sabahleyin erken gider. Akşam geç gelir. 
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Her hizmetinden etek dolusu para alır. Paralı, nüfuzlu bir zaman 
adamı… Her devrin mukbilleri149, müflisleri vardır. Fırka kavgaları 
nüfuz bayrağını birbirinin elinden kapmak için çıkar. Zaman zaman 
bu efendiler birbirinin ayağını kaydırarak lortlar gibi yaşarlar. Her 
devirde aç kalan, zarurette yanan halktır. Daima parsa halktan top-
lanır, pek azı kendine iade edilir. Halk namı, bazı ticaret evlerinde 
olduğu gibi efsunlu bir reklamdır. Herkes ondan istifade eder fakat 
ruhundan fışkıran bu tılsım, halkın kendine yaramaz.

— Lafı sapıttırma. Yarım akıllılık lazım değil.
— Ne zaman böyle söylesem bana deli derler… Ahlaksız derler, 

Bolşevik derler…
— Sana bir sualim var. Cevabını doğru verecek misin?
— Yangın kulesine şakul150 tutar gibi dosdoğru vereceğim.
— Sana da böyle beşer, altışar yüz lira maaşlı birkaç memuriyet 

tevcih etseler ne yaparsın?
— “Cumhura muhalefet kuvve-i hatâdandır.” Manasını bilmem. 

Yanlış mı söylüyorum, onun da farkında değilim. Lakin mektepten 
beri işte böyle bir laf işitirim. Böyle bir nimet reddedilir mi hiç? 
Bu kocaman ahmaklığı irtikâp ettiğim dakikada bana yarım değil, 
bütün deli demeye herkesin hakkı olur… Nizâm-ı âlem böyle ku-
rulmuş. Bu kâide-i umûmiyyenin zıddına kürek çekecek dünyada 
ben mi kaldım? Hangi fırka veya idare beni nimete gark ederse 
onun kulu, kurbanıyım. Muhaliflik, insanların vicdanlarından gel-
mez. Menfaat ibrelerine dokunan rüzgârla tahassul151 eder. Vicdan? 
Bu da ne kelime? Teşrihçiler şimdiye kadar akciğerle kalp arasında 
böyle bir uzuv keşfedememişlerdir. Sen bana istediğin kadar deli 
de… İnsanlar, vicdanın mevcudiyetini kendilerinde yoklamazlar. 
Daima karşılarındakilerde ararlar. Bulamayınca kızarlar, ifrit olur-
lar… İşle hep patırtılar bundan çıkar…

— Haşmet Bey’e gelelim.
149 mukbil: mutlu
150 şakul: ucuna ağırlık bağlanmış ip
151 tahassul: sonuç olarak ortaya çıkma
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— Zaten dava hep onun üzerine… Ben Haşmet Bey’den genç 
ve güzelim… Talih hep lütuflarını onun lehine israf edecek değil 
ya… Bana ayırdığı bazı inamları da var. Ben de ona zayıf tarafından 
hücum edeceğim. Muvaffakiyetimden yüzde yüz eminim.

— Öyle aristokratik bir hanım bakalım senin gibi bir pırgıça 
tenezzül eder mi?

— Kadından talihim açıktır diyorum sana…
— Hangi kadından? Virane mezbeleliklerinde omuz örtüsünü 

altına döşek yapan kadından… 
— İşte o alt basamaktan ta üst tabakaya kadar… Aşk aristokrat, 

demokrat bilmez. Yakaladığının gönlüne ateş doldurur. Hep insan-
ları bir sınıfa kalp eder.

— Nuri, bu hanımefendiyi nerede gördün? Bu ümide nasıl düş-
tün?

— İşte oraya geleceğim…
— Ne vakit ya?
— Şimdi paşam…
— Çabuk ol…
— Bu hanıma müteallik sözler bana o mertebe tatlı gelir ki ne 

kadar uzasa o kadar memnun, mahzuz olurum. 
— Ben arkası gelmeyen uzun lakırdıdan sıkılırım.
— Sen de Revan’ın yüzünü bir kere görsen hep onun sözünü 

etmek istersin…
— Revan kim?
— İşte o melek-sima…
— Haşmet’in karısı?
— Ah, ta kendisi. Şimdilik Haşmet’in fakat benim müstakbel 

zevcem… 
— Ahladık. Devam et…
— Benim bir teyzem vardır…
— Evet…
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— Onun kocası Hacı Ömer Ağa’yı bilirsin?
— İşitirim…
— Teyzemin zevci benim eniştem olur…
— O da malum…
— Eniştem Galata’da sandıkçıdır. Servi ağaçlarından sandık 

yapar, yeşile boyar, münebbihli152 kilit takar, anahtarı çevirince çın 
çın öter, hırsızı haber verir. Eniştem, emsali günden güne nadirle-
şen eski Türk sanatkârlardandır. Şimdi biraz bunadı, arada bir sa-
pıtıyor. Gözlüksüz işleyemiyor. Geçen ramazanda ellerinde fener, 
teyzemle beraber camiye teravihe giderlerken, derince bir çukura 
düştüler. Sesleri kısılıncaya kadar bağırdılar, kimseye işittiremedi-
ler. Sahurda bekçi davulla geçinceye kadar öyle yarı gömülü kal-
dılar. Mizah gazeteleri “Ömer Ağa ile Ayşe Hanım Çukurda” ser-
namesiyle resimlerini yaptılar. Ciddi gazeteler, orada burada açık 
çukurlar bırakıldığından dolayı şehremanetine153 uzun uzadıya 
bir hücum vesilesi buldular. Elli, altmış senelik namuskârane ha-
yatlarında, bulundukları mahalle hudutlarından öteye tanınmamış 
olan teyzemle eniştem bir günün içinde meşhur oldular. İsmimle, 
resmimle gazetelere dercolunmak için ben kasten açık lağımlara 
düştüm. Hiç kimse aldırmadı. Gırtlağıma kadar pislendiğimle kal-
dım. Temizlemek için beş saat kese sabun süründüm. Şimdi deni-
ze düşmek, otomobile çiğnenmek, meyhanede gürültü çıkarmak, 
tramvayda kavga etmek, polisi dövmek hep bir vesîle-i iştihâr oldu. 
Aklımdan geçiriyorum. Münasip bir zaman ve muvafık bir yerde 
lagar154, çelimsiz, ufak tefek bir polise tesadüf edersem hiç durma-
yacağım, pataklayacağım. Makineleri göğüslerinde gürültüye ko-
şan gazete muhabirlerine heybetli bir pozda resmimi çektirteceğim. 
Ayastefanos’ta bir Rus karısının çırılçıplak resmini aldılar. Gaze-
teler tamam bir sene bu madamdan bahsettiler. Kadın kurnazmış, 
meseleyi kapatacağına bir dava açtı, fotografiyasına reklam yaptı. 
Enver Paşa’nın resminden çok ziyade satıldı. Madam, bir ecnebi 
152 münebbih: sesli uyarı sistemi
153 şehremaneti: belediye
154 lagar: zayıf
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memleketinde, en benam yerli edibelerimizi gölgede bırakacak bir 
şöhret aldı. Zerdeşno’yu155 görmüyor musun? En ciddi gazeteleri-
miz müşarünileyhe ilk sahifelerinde birer sütûn-ı ihtirâm ayırdılar. 
Niyetimden geçiyor, aks-i sadâsı dünyayı dolduracak gayet bü-
yük, heybetli bir namla seyahate çıkacağım. Bu aralık kim kime? 
Memleketlerinden, tahtlarından süpürge sopasıyla kovulan krallar, 
padişahlar, prensler küre-i arzın her tarafına çil yavrusu gibi dağıl-
dılar. Bunlardan birinin sırmalı şöhretine bürünmek zor bir iş değil. 
Zerdeşno hazretleri arada bir tevkif olunuyor. Haşmetli vücuduna 
dayak da yiyor ama foyası meydana çıkıncaya kadar birinci sınıf 
otellerde yaşıyor, can besliyor ya… O nefis yemeklere ara sıra ufak 
tefek dayakları katık etmeye herkes razıdır. Her devletin bir idbarı156 
olmak kâide-i tabîiyyeden değil mi? Hâlâ asaletleriyle iftihar eden 
prenslerden hangisi, alnını kürt armasıyla teveşşuh157 eden müşarü-
nileyh hazretleri kadar bütün cihanın gazetelerine bu derece hayret 
ve hararetle kendinden bahsettirebildi?

— Nuri, “Hani bilmem nem? Hani Selanik?” derler… İşte sen 
bahisten o kadar ayrıldın.

— İki nesnenin arasını bu ölçüyle tayin eden eski ukalanın fe-
rasetlerine şaşarım. Vilayetlerimiz gitti. Yalnız dillerde darbımesel-
leri kaldı: “Halep orada ise arşın burada…”, “Ana gibi yâr olmaz, 
Bağdat gibi diyar olmaz…” Bunların yâdı da bugün gönüllerimizi 
acılarla dolduruyor…

— Elverir. Konuya gel…
— Eniştemin Ihlamur’da bir tepeye çanta gibi asılmış bir evce-

ğizi vardır. Haşmet Bey’in bahçesine bakar. Ben teyzeme misafir 
gittiğim vakit Ömer Ağa’nın babasından kalma bir teleskop kadar 
uzun dürbününü alır, harap kafesin seyrelmiş bir yerine uydurarak 
seyyarattan birini tarassut158 eden bir heyet-şinas159 dikkatiyle kona-
155  Zerdeşno isminin aslı, devrin ünlü dolandırıcılarından Otto de Benay (Otto 

Stephane) olabilir. 
156 idbar: bahtsızlık, talihsizlik
157 teveşşuh: süslenme
158 tarassut: gözetleme
159 heyet-şinas: astronomi bilgini
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ğı nazara alırım. Hey benim Şadan’ım. Burası saatlerce seyir olu-
nacak bir âlemdir. İçeride hizmetkârlar arı gibi işlerler. Motor ken-
dine mahsus tıkırtısıyla elektrik istihsal eder. Bilmem daha ne işler 
görülür. Mutfak, çamaşırhane, garaj daima faaliyettedir. Bu sarayın 
melikesi Revan Hanım balkonlara, bahçeye her çıkışında mühim 
bir rol oynayan aktris gibi başka kıyafette gözükür. Yalnız başına 
otomobiline biner, bilmem nereleri döner dolaşır gelir. Memleke-
ti kavuran kıtlık buranın semtine uğramamıştır. Her gün tavuklar, 
kuzular boğazlanır, kayık kadar tabakların içine mayonezli balıklar 
uzatılır. Ekmekler hamur çıkıyormuş, fiyata bir kuruş daha zamme-
dilmiş… Öyle şeylerin burada hiç tasası sürülmez. O Habeş renkli 
bozuk nimetin bu konakta yüzünü gören yoktur. Bey, uşak herkes 
francala yer. Bu siyah ekmeklerden kurtulmanın yalnız bir çaresi 
vardır. Şehremininin İstanbul’da hangi evliyaya itikadı ve hürmeti 
kendisine varsa onun merkadine götürüp halk için çıkarttığı bu ek-
mekten gayrısıyla tagaddi160 etmeyeceğine dair kitaba el bastırtarak 
yemin ettirmelidir. O zaman mide kanserinden ayda bir şehremini-
nin tebdiline lüzum görülür. Rengini sam çalmış, taamı ekşimsi bu 
nân-ı mübârekten herkes kurtulur. 

— Ulan, “Deli değilim.” diyorsun. Hâlbuki tımarhaneye girme-
ne çok bir vakit kalmamış… Böyle bir hanımefendiyi kocasından 
boşaltıp nasıl taht-ı nikâhına alacaksın?

— Durup durup da sen de bana bu temcit pilavını tazeleme. Na-
sıl olacağını görürsün… Haydi, eniştemin evine gidelim. İşe bes-
mele çekelim. Bu iki ihtiyarın misafir-perverliklerinden çok mem-
nun olursun. Fakirdirler ama gönülleri ganidir.

— Ben kendime delilikte bir makam verdim. Ama Nuri sen 
beni çok geçkinsin.

— Gazetelerde okumuyor musun? Amerika’da beş haydut bir 
trene hücumla beş yüz kişinin hareketini felce uğratıp hazineler so-
yuyorlar, biz iki delikanlı bir kadını baştan çıkaramaz mıyız? Mis-
kinler gibi düşünmemeli, cüretkâr olmalı…
160 tagaddi: beslenmek
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Delinin deliyi teşviki bilmem gülünecek bir şey midir? Ben bu 
maceraya atılmaya katiyen karar vermiştim. Fakat arkadaşımı tah-
risle161 daha ziyade cüretlendirmek için böyle söylüyordum.

9
Madam Fedrona’nın ticarethanesinde içmediğimiz içki, çek-

mediğimiz duman, koklamadığımız toz kalmamıştı. İşlediğimiz 
şehvani habaisler, yaptığımız rezillikler bir Bahname’ye162 nakle-
dilse sayfalar narçiçeği gibi kızarır. Rezillik tatlı şey, hicap sahte 
bir his. En utangaç geçinen insanların ne kadar biar olduklarını 
ketumiyeti temin edilmiş bir halvette görmeli… Sinirlerimizin her 
teli başka türlü bir sarhoşluğun havasını çalarak Fedrona’nın asri 
rezalethanesinden çıktık. Nereye gidecektik? Enişte Ömer Ağa’nın 
Ihlamur’daki evine. Fakat oraya nereden gidilir? Biz pusulayı şaşır-
mıştık. Biz bütün insan kardeşlerimiz gibi şakuli yürüyemiyorduk. 
Yeni ayak çocukların acemi adımlarını andırır sarsak bir reftar ile 
hızlıca biraz gittikten sonra tutunacak bir yer arıyorduk…

Kol kola girdik. Benim sağa meylim, onun sola yalpası ziyade 
olduğundan bu suretle muvazeneyi biraz düzeltebiliyorduk. Beyoğ-
lu Caddesi’ndeki tramvay çanlarının, otomobil borularının tempo-
suyla, yanımızdan geçenlerin zararına bir nevi fokstrot oynuyor 
gibiydik.

Oldukça şiddetli bir kalça müsademesiyle yan taraftaki dük-
kânlardan birinin camekânına yapıştırdığımız sakallının biri, refa-
katindeki gence dedi ki:

— Beyler pek meraklı dans amatörü olmalılar… Bu haftaki 
derslerine sokakta çalışarak gidiyorlar.

Refiki cevap verdi:
— Yasak rakıların sertliği, içenleri böyle yapıyor. Dans salo-

nunlarındakiler bunlardan ayık değiller ya…
Hacdan gelmiş akrabamız gibi hararetle kucaklaştığımız iki 

kişiden biri:
161 tahris: hırslandırma
162 bahname: cinsî ilişkilerden bahseden kitap
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— Hani ya setri nakabil surette sokakta sarhoş bulunmak mem-
nu idi. Bunları polis görmüyor mu?

Öteki:
— Polis bunlardan hangi birini görsün? Bütün diğer vazifele-

rini bırakıp sarhoşlarla mı uğraşsınlar? Bunlar nizama karşı gelir, 
ağzını bozar, silah çeker, kusar, daha bilmem ne yapar. Bu baş bela-
larını toplayıp da nereye depo etmeli? Malum şekilde içki yasağını 
ilan edenler bu işe tahsis için yeni bir polis teşkilatı yapmalıydılar.

Etrafın böyle mayhoş muahezeleri, alayları arasında gidiyor, 
bazen de bu sokak muahezelerine edepten büsbütün muarra163 eğri 
pala gibi keskin bir cevap yapıştırıyorduk.

Kalender Nuri, caddenin bir köşesinde duvara arka davlumba-
zıyla rampa etti. Ben de onu önden payandaladım.

Arkadaşım taşkın bir neşeyle:
— Arkadan iskeleye çıma vermedim. Sana güveniyorum. Sen 

şehremaneti bütçesi gibi muvazeneni kaybedersen ikimiz birden so-
kağa uzanırız. Üzerimizden otomobiller geçer. Halka besbedava bir 
sinema faciası seyrettirmiş oluruz.

— Sen bana sıkı sarıl. Birbirimize destgir olalım. Allah da bizi 
muhafaza eder.

— Sen sokağa düşmedikçe benim arka tarafımdaki kâgir binayı 
yıkıp öte tarafa devrilmeme imkân yok, meğerki müthiş bir zelzele 
ola. Böyle bir tehlike olup olmadığını telefonla rasathaneden sora-
lım. Orada da alat edevat hak getire imiş. Birçok alâmet-i cevviyeyi 
Fatin babamız vücudunun bazı uzuvlarını yoklayarak haber veri-
yormuş. Malum ya, lodosu, poyrazı biz de tabii barometrelerimiz-
den anlamaz mıyız? Fakat velinimet, işte yine söylüyorum. Rezillik 
ne tatlı şey… Kendi hâlinde giden bir adamın kimse ne yüzüne 
bakar ne bir tek lakırdı söyler. Kendilerine baktırmak, söz attırtmak 
için şuh kadınlar suratlarını boyarlar, türlü kılıklara girerler. Kuyruk 
sallayarak yürürler. Ah, şamdanına mum diktiğim Şadan’ım, rezil-
liğe doyamadım. Alabildiğine kepazelenmek istiyorum.
163 muarra: sıyrılmış, soyunmuş
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— Ulan caddenin Rumeli kıyısından Anadolu sahiline volta vu-
rarak gidiyoruz. Gâh cıvadradan164 gâh kıçtan gâh bodoslamadan 
rast geldiğimize çatıyoruz. Buna adlan sanlan rezillenmek demezler 
mi? Bu kepazelik yetişmiyor mu? İşte görmüyor musun, âlem bize 
hayran. Bir piyade kayığına bir çift fil koşup da sokaktan geçirseler 
işte halk ancak bu kadar bakışır. Alaylarda gerdûne-süvâr-ı nebâhat 
olan Sultan Hamit’e de ahali böyle meftun olmaz mıydı? Ulan bu 
saltanat, bu şeref nene yetmiyor?

— Bu kâfi değil. İstiyorum ki “komik şeyler”e olduğu gibi halk 
bize de hararetle el çırpsın.

— Ulan onlar kadar güldürebilir misin?
— Daha fazla… Hepimiz sanatı dârü’l-edebde öğrenmedik mi? 

Bilir misin Şadan’ım, bilir misin? Halk bu sanatkârlara ne zaman 
en ziyade güler?

— Ne zaman?
— Burunsuz, mücella165 kafasını açtığı zaman…
— Ama ne tuhaftır.
— Evet, evet tuhaflıkta ördeğin nesnesi onun yanında hiç kalır. 

Güldürmek için ben de kafamı açacağım.
— Haydi budala… Senin başında saç var. Kimse gülmez ki…
— Güldürmek için mutlaka mücellalık şart ise ben de saçsız 

başımı saçlısına tevkil ederim.
— Çüşşş eşek… O senin dediğin Madam Fedrona’nın banyo-

sunda olur, sokakta asla… 
— Niçin böyle şiddetle edât-ı nefy kullanıyorsun?
— Cezası büyüktür de onun için…
— Ne yaparlar?
— İnsanı hapishaneye gönderirler.
— Hayır. Tımarhaneye.

164  cıvadra: geminin baş tarafından havaya doğru biraz kalkık olarak uzatılmış 
bulunan direk

165 mücella: cilalanmış
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— İhtimal.
— Belki de hiçbirine göndermezler.
— Niçin?
— Bizde kanunlar yeni teessüs etmekte olduğundan bu bapta 

sarahat bulunamayacağı için ve her daire ne muamele yapılacağını 
ötekinden soracağı için vakit geçer. Ve yine çünkü buna emsal tutu-
lacak bir vaka geçmemiş olduğu için.

— Haydi, aptal sen de… İngilizlerin İskoçya alayı iki sene 
sokaklarımızda donsuz gezdi de ne lazım geldi? Rüzgârlı havalar-
da bu alay geçit resmi yaparken halk az manzaralar mı seyretti? 
Birahanelerde, meyhanelerde, kırlarda az teşhir vakaları mı oldu? 
Sarhoş İngiliz neferi taşıyan Erenköy arabacılarına sor da bak sana 
anlatsınlar. O senelerde bu koca yiğitler arabalarına bindirmekten 
ziyade binmekten para kazandılar. Her zaman okkanın altına Türk 
gidecek değil ya… Bazen de talih, mağlubu böyle üste çıkartarak 
diğer bir yüzden güldürür. İngiliz neferleri her hafta aldıkları avuç 
dolusu paraları keyiflerini tatmin edenlere dağıtmakta pek cömert-
tiler. Büyük Britanyalıların Şark’a saçtıkları mefahir arasında bu da 
ayrıca hisselerine düşen bir şereftir.

Benim burada oldukça intizamla naklettiğim bu muhavereyi 
biz yayık, kesik bir meyhane ağzı ve pek açık saçık kelimelerle 
yürütüyorduk. Böyle kepazelenerek Tünel’in önüne kadar gelmişiz. 
Güzergâhımızdaki pek çok kimseleri hatta bazen fazlaca tecavüz-
lerle rahatsız ettik. Halkta çilekeş birer derviş tahammülü gördük. 
Herkeste gölgesinden ürken bir çekingenlik vardı. Şerrimize la-
netler eden birer yüz ekşiliğiyle etrafımızdan açılıyorlardı. Birçok 
terbiyesizlere cüret veren ahalinin bu sabırlı felsefesi olsa gerek. 
Terbiyesiz olmaya kimse cesaret edemiyor gibiydi. Kalender Nuri 
yanık perdeden içini çekerek:

— Arkadaş, gönlümü kandıracak kadar tamam çalımında kim-
seye çatamadık…

— Dalga gibi üzerine devrilmediğimiz adam mı kaldı?
— Adam sen de… Öyle hafif rampadan ne olur? Bir salapur-

yaya aşan kuvvetli bir motor gibi adamakıllı bindirmeliyim. Ah, 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 91

bir hoşur166 karıya rast gelsem… Geh bili bili bili… Geh bili bili… 
Kısmetime şöyle bıngıl bıngıl bir yosma çıksa… Ver çıma, dola 
babanın başına… Boşunu al piposu piposuna rampa… Sokak ortası 
olsun, neresi olursa olsun, fesini eğ, bağdaş kur, kahveyle sigaranı 
tellendir.

Birkaç adım daha yürüdükten sonra bizim Kalender kulağımın 
dibinde şöyle bir haykırış haykırdı:

— Tezveren Dede’ye bir okka rakı adamadan işte muradım 
oldu. Yahu ben tekin değilim diye sana her zaman söylerim de 
inanmazsın. Ben karışık hatta Ermeni kibarları meselesinden daha 
karmakarışık bir adamım. (parmağıyla hayli ileriyi göstererek) Gö-
rüyor musun? Şurada… Ta şurada iki kadınla bir kız çocuğu gidiyor, 
ben yüzünü görmeden arkasından bir bakışla kadının yaşını anlarım. 
Hatta ve hatta gözleri mavi mi, kara mı onu bile keşfederim. Buna 
manevi bir kuvvet de, sihirbazlık de, hokkabazlık de, ne dersen de… 
İşte, böyle keskin bir adamım.

O kadınlardan biri kocamış, öteki fıstık gibi terütaze… Haydi 
bas, peşlerini bırakmayalım.

Biz yan yana koşulu bir çift saralı araba beygiri gibi tırısa kalk-
tık. Tünel’e doğru inen kadınlara yaklaştık.

Nuri:
— Bu muhterem valide ile hoşur kerime ve sevimli torun, evet, 

her üçü de Değirmenciyan’ın milletinden…
— Yüzlerini görmeden nasıl anladın?
Kalender Nuri, bana iki iri ve dik duran değirmen taşı gibi bir-

birini yalayarak çevre çevreye dönen genç kadının gerisini göste-
rerek:

— İşte değirmen, bak ne hoş dönüyor. Daha ne ispat istersin?
Hakikaten her adım attıkça tombul kadının açık krem ipekli 

ince elbisesinin şeffaf darlığı içinde, kalçaların biri inip öteki bin-
dikçe vücudun pembe yumuşaklığı elle dokunur gibi bir vuzuhla 
hissolunuyordu.
166 hoşur: etine dolgun
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Kadınlar sol taraf piyade kaldırımı üzerinden kıvrılarak Tü-
nel’e doğru ağır fakat biraz hoppala adımlarla iki yana hafifçe 
göbek atar gibi inerlerken genç madamın değirmeni yumuşak bir 
yuvarlaklıkla çalkana çalkana dönüyordu. Bu bir çift etten yuvar-
lağın iki iri dalga gibi birbirine çarparak kabarıp inmesi fırtınalı bir 
denizde gidiyormuşuz gibi başımızı döndürdü.

Nuri:
— Gördün mü rampa edecek iskeleyi?
İçimizden teskin olunmaz bir vahşet kabarıyordu. Etrafımız-

dan geçen bütün insanları ısırmak, çirkinleri yumruklamak, güzel 
kadınları mıncıklamak, camekânları kırmak, satıcıların küfelerini, 
tablalarını devirmek, hasılı iki akur kurt gibi her tarafa saldırmak 
istiyorduk.

Kadınlar, kirli bir ahır kapısına benzeyen Tünel sakfından içe-
riye girdiler. Biz de kuyruk gibi arkalarından aktık. Geriden, önden 
kalabalık bastırdı. Kocakarı bilet almak için gişeye yaklaşmaya uğ-
raşırken genç kadınla küçük kız turnikeye doğru kalabalığın içinde 
sıkışıyorlardı. Kocakarı biletleri aldı. Ötekilere işaret etti. İşte bu 
ara Nuri, iki dirseğiyle halkı ite kaka yararak bir tezgâh mekiği gibi 
o sıkı insan birikintisinin içinden kaydı. Tastamam turnikede mada-
mın değirmenine rampaladı. O suretteki o demir dolabın ancak bir 
kişi sığacak aralığına, bir tasmına getirerek genç kadınla beraber sı-
kıştı. Hokkabazın kutuları gibi birbirinin içine girmedikçe iki vücu-
dun birden o dar mengenenin arasına sığmalarına imkân yoktu. Ve 
galiba da öyle oldu. Ufak bir gıcırtıyla turnike durdu, işlemiyordu.

Saf kontrolör, bir biletle iki kişinin geçmeye uğraşması gibi adi 
bir hile sanarak bağırmaya başladı:

— Efendim ayıptır… Bir biletle turnikeden çift mi geçeceksi-
niz?

Oh, zavallı adam hiç anlayamamıştı. Filhakika işte ayıplık var-
dı, hem de onun tahmininden çok büyüktü fakat başka türlü idi.

Turnikenin bu kısa tevkifiyle madamın da deverân-ı demi bera-
ber durmuş olmalı ki zavallının kaba vücudu bu cendere içinde ta-
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sir olunurken ağzından kalından inceye doğru “Ah, aman ölürüm!” 
narası boşandı.

Bu acı feryat karşısında halkın merakı uyandı. “Ne olmuş? Ne 
oluyor?” sualleri ağızdan ağıza dolaşırken derhâl türlü garip tefsir-
ler meydan aldı. Kimi “Madamın çantasını yankesiciler çarpmış…”, 
kimi “Madam gebe imiş… Sıkışınca çocuk tabii menfezinden va-
kitsiz dışarı fırlamış.”, kimi “Sarası tutmuş…” kabîlinden işte böy-
le hakikatten birkaç kilometre uzak rivayetler dönüyordu. 

Böyle vakalarda ve kendine taalluk167 eden pek mühim ve cid-
dilerinde halk daima çok mütecessis ve meraklıdır fakat hayale ha-
kikat diye sarılır, her zaman aldanır. Burnunun ucunda ne hayati ve 
idari dalavereler döner de o, Kafdağı’nın arkasında cereyan etmiş 
akla gelmez masallarla oyalanır.

Ucu tıkanmış bir oluk gibi cereyan durup da halk arkadan bir-
biri üzerine yaslandıkça tazyikten turnike işledi.

Tevakkuf anında madam bütün hançeresinin ihtizazıyla ancak 
bir defa haykırmıştı. Avazı takip eden sükûtu kimi vaz-ı hamlin168 
vukuuna kimi biçarenin bayılmış olduğuna hükmetti. Turnikeden 
öteye geçtikleri vakit kocakarı, suratı ateşi al kesilmiş kızının ya-
nına koşarak:

— Egzabert, yavrum ne oldun? Ödüm koptu, koptu, be-tekrar 
yine düğümlendi. Bir sakatlığa uğradın? Vücudundan et kopardı-
lar? Ne ettiler?

— Ah maman, ayıptır, diyemem.
— Ah, güpegündüz böyle kalabalığın ortalık yerinde hiçbir 

ayıp iş olabilir?
— Oldu validem, oldu.
— Ne ki olduysa söyle bana.
— Kulağını bana ver.
Kocakarının kulağı kızının ağzına yanaştıktan sonra:

167 taalluk etmek: ilgili olmak
168 vaz-ı haml: doğum yapma
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— Ah anneciğim, dibime parmak koydular, yoksam çivi mıhla-
dılar? İşte öyle kıyak bir şey oldu. Dayanamadım, bağırdım.

— Hangi kepazedir bu işi eden? Göstert bana, polise vereyim. 
Ona haddini bildirteyim.

— Yok, maman, dava istemem. Polis gelecek, şahit isteyecek. 
Çivi kaç santim girmiştir deyi doktor çağıracaklar… İrezillik bü-
yüyecek… Çünküm hâlâm oramdan acı geçmedi, sanırsın ki çivi 
daha ondadır.

*
Kalender, büyük bir ibadet işlemiş zahit kadar beşuş169 ve hare-

ketinden memnundu. Yanına yaklaşarak:
— Ulan ne halt ettin?
— Sorma Şadan… Nadir yapılır bir azizlik. Fakat karı arkasına 

giren şeyin ne olduğunu anlayamadı. O ne parmaktı ne çivi. Uzun 
sigara ağızlığımı yallah ettim içeriye. Hâlâ hartuç kovanın içinde 
duruyor. Biçare tünelde kıç üstü oturduğu vakit anlayacak. Kehlibar 
taklidi ağızlığıma kıydım ama çok eğlendim, çok…

— Vay cenabet herif be… Elbisenin üzerinden nasıl mıhladın?
— Elbise mi? Adam sen de, sinek konmasın diye çıplak bir res-

mi örten tüller gibi iki incecik perdeden ibaret. Alt tarafı cascavlak. 
Turnikenin tevakkufu esnasında perdeyi sıyırdım, hartucu sürdüm. 
Bakalım hararetle infilak ne vakit olacak? Sokaklarda donsuz ge-
zen karıları hep bu cezaya çarpmalı ki akıllansınlar… Talihli ağızlı-
ğım sıcacık kılıfını şimdi buldu.

— Madam kılıfından çıkarıp da ağızlığını iade etse kullanır mı-
sın?

— Hay hay, misk gibi kullanırım. Ağızlık evvelden kehlibar idi, 
şimdi amberleşti…

— Tımarhanecinin gözü kör olsun…
— Niçin be haymana?
— Seni de beni de dışarıda bıraktığı için.

169 beşuş: güler yüzlü
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Tünel deliğinin ağzında aşağıdan gelecek arabalar bekliyorduk. 
Hartuçlu madam hâlâ al, hâlâ mor ve ince bir ter içinde ağrısı tut-
muş gibi küçük, asabi adımlarla sağa sola geziniyordu. Belki de 
vaz-ı hamli andırır bir ıstırapta idi. Belki de ağızlığı arabada doğu-
racaktı.

Kocakarının bir haile cadısı gibi suratı buruştu, ekşidi, kaşları 
gazubane çatıldı. Hemen hemen üstümüze atılacak intikam arayan 
kızgın bir kedi hırçınlığıyla bize bakarak kızına Ermenice bir şeyler 
söylüyordu.

Karanlık kemerin zeminindeki rayların ortalarından iki siyah 
yılan gibi aşağı ve yukarı hafif bir hırıltıyla akan katranlı kayışları 
seyrederken ta dipten bir nokta kadar beliren yer altı treni yaklaştık-
ça büyüyerek nihayet önümüze rampa etti. İçindekiler bir karınca 
yuvası gibi dışarıya döküldü. Dışarıdakiler içeri hücum etti. Biz ka-
dınların peşlerini bırakmıyorduk. Zıvanalı madam bir ikinci tehli-
keye maruz kalmamak için anasını arkasına, çocuğu önüne aldı. Bu 
iki siperin arasından yürüyordu.

Onlarla aynı kompartımana girdik. Tamam karşılarına oturduk. 
Kocakarı yerleşti. Küçük kızı bir yanına oturttu. Öbürünü öbür ya-
nına davet etti. Fakat ağızlıklısı, kıçını bankeye temas ettirir ettir-
mez çivi batmış gibi yine hemen yerinden fırladı. Mosmor eğildi, 
anasının kulağına bir şeyler fısıldadı. Galiba ıstırabından bahsetti.

Ağızlık hâlâ içeride miydi, değil miydi? Yoklanılır bir yer ol-
madığından bu merakımızı halledemedik. 

Tünelden çıktık. Genç kadın, ikide birde kaba etine bir şey 
saplanır yahut ayağı burkulur gibi ani sarsıntılarla yürüyordu, biraz 
sonra onları kaybettik.

Ağızlık kendi kendine doğan bir çocuk gibi kadem-nihâde-i170 
âlem-i şühûd mu oldu? Yoksa viladi ameliyeye lüzum mu görüldü? 
Allah günahımızı affetsin, bu ciheti artık anlayamadık. Fakat bu 
ağızlığı bir daha ele geçirseydik seyahat ettiği çukura ait sergüzeş-
tini haki171 bir yafta ile onu müzeye gönderecektik.
170 kadem-nihade: ayak basmış olan
171 haki: hikâye eden, anlatan
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10
Karaköy’ün yedi ağızlı bir ejderhaya benzeyen ve mahşer gibi 

her yanından insan kaynayan meydancığından gidiyorduk.
Nuri: 
— İçim yanıyor… Pek yanıyor.
— Madamın bedduasına mı uğradın?
— Neye uğradığımı bilmiyorum. Biraz serinlemek isterim…
— Nerede? 
— Recep’in dükkânında. Bir düzine kadar dondurma yemek 

niyetindeyim.
— Para tutar mısın?
— Ben onu tutamam. Fakat o beni sara gibi tuttuğu için gelir 

gelmez hemen üzerimden defederim.
— Bir düzine dondurma… Benim yiyeceğimi de hesap edersen 

mecmuu ne tutar biliyor musun?
— Ne tutarsa tutsun… Allah, paşama ömür versin. Bir liranın 

lafı mı olur? 
— Lafı olmaz ama biz Madam Fedrona’da iyice tarandık. Sana 

iki dondurmaya kadar müsaade… Üst tarafı nanay… Bak daha lh-
lamur’a kadar seyahat edeceğiz, tramvay parası vesaire… Gayri-
melhuz172 masarif de çıkabilir.

— Kendi kendine deli der durursun, iki gözümün elifi. Bunlar 
ne akıllıca hesaplar… Haydi, gel, haydi gel… Kasavet çekme. Ma-
damı zıvanalayan adam, iktiza ederse elbet dondurmacıya da bir 
kazık uydurur.

— Yok, Galata Caddesi’nde rezalet istemem. Yüz elli kuruş 
için komiserin huzuruna kadar çıkmak bu sarhoşluğumda bile bir 
züldür. 
172 gayrimelhuz: umulandan başka
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— Dondurmacı Arnavutları yahut oradaki birkaç sersem müş-
teriyi yere vuracak kadar mingayrihad173 bende zekâ yoksa şimdi 
kendimi şuradaki rıhtımdan denize atarım vallahi.

— Yok, böyle mağşuş174 pazarlığa girişemem…
— Canım bunun mağşuşluğu filan yok. Sen dükkâna benimle 

beraber girme, ayrı otur. Beni hiç tanımaz gibi görün. Sen kendi 
parana göre ye, hesabını gör. Uzaktan beni seyret… Bak ne yapa-
cağım…

Nuri’nin ne katakulli çevireceğini merak ederek bu teklifi ka-
bul ettim. Aralıktan içeriye girdik. Bizim Kalender, muhallebici 
dükkânının haricindeki üzerlerine halı serili kanepelerden birine ve 
Borsa Hanı simsarlarından kalın enseli, küçük burunlu, buldok su-
ratlı birkaç Yahudi’nin arasına sıkıştı. Ben de biraz öteye oturdum.

Onun, hepsi birden söz söyleyen bu gürültücü kafaların arası-
na yerleşmekteki maksadını anlayamadım. Ne olacağına dikkatle 
bakıyordum. Yahudiler önlerindeki kırmızı beyaz dondurmalardan 
aldıkları birer kaşığın muhteviyatını laakal on kelimeye katık ede-
rek yüz ve el jestleriyle havramsı bir muhabbet ediyorlardı. Kalen-
der de bir karışık dondurma ısmarladı ve birkaç kaşık iştahlı iştahlı 
atıştırdıktan sonra Yahudilerin suratlarına ve dondurmaların üzeri-
ne sert sert sulu sepken birbiri ardınca üç defa aksırdı. Herifler bu 
ani salya yağmurunun altında elektriklenmiş gibi bütün vücutlarıy-
la titrediler. Yüzlerinde pek kekremsi istikrah işmizazları175 gezindi. 
Yahudilerin arasında asıl büyük havra şimdi koptu. Türkçe, Yahudi-
ce bağrışıyorlardı:

— Efendi, hiç terbiye yok mu sende? Ne vakit aksıracaksın, ağ-
zında mendil koymalısın.

— Bu bayır turpu nereden oturdu yanımıza? Tükürüğü ta boğa-
zımdan içeri gitti.

— Antoriki mantora Sinyor Turko…
173 mingayrihad: hesap dışı olarak
174 mağşuş: hileli
175 işmizaz: yüzünü buruşturma
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Kalender hiç istifini bozmadı. Yahudilerin yaygaraları arasında 
tezat teşkil eden bir soğukkanlılıkla:

— Affedersiniz. Pek şiddetli nezle olmuşum da kendimi tuta-
madım.

Borsacılar şimdi daha büyük birer telaşla:
— Özrü kabahatinden büyük. Nezle olmuş. Şuna bak uğursu-

zoğlu…
Yahudiler mendillerine silinerek:
— Hepimizi aşıladı.
— Nezleli olan hiç soğuk dondurma yer mi?
Nuri:
— Yahudi, manasız laftan hoşlanmam… Dondurmanın sıcağı 

olur mu ki soğuk dondurma diyorsun?
Yahudi:
— Dondurma yeme, sıcak çay iç.
Nuri:
— Keyfimin kâhyası mısın?
Yahudi:
— Ziftin pekinden ye, bana ne!..
İkinci Yahudi:
— Bütün tükürüklerini suratlarımıza sıvadı…
Üçüncüsü:
— Bu hışıroğlunun salyasında yalnız nezle olsa razı olalım. 

Kim bilir ağzının içinde daha ne çeşit mikroplar taşıyordu?
Nuri:
— Zaten bende eskimiş frengi vardı. Şimdi de hemen kerha-

neden çıktım. Bu birkaç türlü dehşetli illeti çapkınlıkla kazandım. 
Egzama, liken, lentiform, purpura… Hep bunlar da babamdan kal-
madır.

Birinci Yahudi:
— Allah seksen defa belanı versin.
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Nuri:
— Kanlı basur, bronşit kronik, trahom… Bunlar da başka…
İkinci Yahudi:
— Allah yüz bin defa belanı versin. Bunlar sende olmasa da 

içimize merak koydun. Haydi eczaneye gidelim, dezenfekte olalım. 
Çabuk, haydi arkadaşlar.

Yahudiler hep birden içeriye seslenerek:
— Dondurmacı buraya gel. Al paraları. Kaldır şu tabakları… 

Birer kaşık yemeden veriyoruz.
Dondurmacı, Yahudilerden hep ayrı ayrı para toplar. Üst tara-

fını getirmek için içeri gider, gelir. Bu alışverişten bir şey anlaya-
mayarak gözlerini meraklı meraklı müşterilerin yüzlerinde gezdirir. 
Bilhassa inceden inceye Kalender’i süzer.

Birinci Yahudi:
— Kaldır tabakları… Şu efendi hepsinin içine tükürdü.
Nuri:
— Şirret Yahudiler, insana neye iftira atıyorsunuz? Tükürdüm 

mü? Aksırdım.
İkinci Yahudi:
— Ha tükürdü, ha aksırdı, başka türlü şey mi bu?
Kalender Nuri hiddetle yerinden kabardı. “Hak tu!” diye şar-

kadak yere tükürdükten sonra gürültülü bir de “Hapşu!” ile tekrar 
Yahudi’nin suratına aksırarak:

— Ulan mübalağacı aksi Yahudi! Söyle bakalım. Bu ikisi bir-
birine benziyor mu? Bunun birincisine tükürmek, ikincisine de ak-
sırmak derler.

Yahudi, Kalender’in birdenbire dönen gözlerinden korkarak 
mendiline yüzünü sile sile:

— Teşekkür ederim efendim. Bilmiyordum, öğrendim. Fakat 
bu dersi bir daha almak istemem… Artık sana sormayacağım ki 
kusmak, …mak nasıl olur? Çünkü hepsini şimdi burada yapacaksın.

Arnavut: 
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— Birer dondurma daha getireyim.
İkinci Yahudi:
— İstemeyiz. Yiyemeyiz. Artık yüreklerimiz bir defa döndü.
Yahudiler giderken Arnavut, içleri henüz vişneli, kaymaklı 

dondurma dolu kapları toplarken Nuri: 
— Arkadaş, bırak, bırak onları ben yiyeceğim. Kendi tükürü-

ğümden iğrenecek değilim ya…
Üçüncü Yahudi:
— Vay köpoğlunun köpoğlusu… Bu adam kurnazlık yaptı. 

Dört Yahudi birden aldanır mı? İşte aldattı.
Dördüncü Yahudi:
— Bırakınız yesin, afiyet olsun.
İkinci Yahudi:
— Göğsümde bronşit kronik var diyor. Dört tabak dondurma, 

bir de kendi ısmarlamış beş… Hepsini yesin de gebersin.
Birinci Yahudi:
— Amin, amin. Biz de ona böyle bir iyilik yapmış olalım.
Nuri:
— Eksik olmayınız vatandaşlar. Beni İsrail kardeşler, bilirim, 

Türkleri çok seversiniz. Duanıza teşekkürler ederim. Mütareke 
zamanında bizi tahkirde176 Rumlardan, Ermenilerden aşağı kalma-
dınız. Dragonlu bayrağınızı açarak izci alayları çıkardınız. Sokak 
sokak dolaştırdınız. Nutuklar verdiniz. Gazetelerinizle aleyhimizde 
bentler yazdınız. Türk’ün cifesinden pay almaya kalktınız. Galiba 
hissenize orta takımları düşecekti. Onu da alamadınız. Ermeniler, 
Türkiye’nin şarkında boydan boya hayalî bir Ermenistan kurarken, 
Yunan vahşi ordularıyla onun ciğergâhını çiğnerken siz de Kudüs’ü 
başkent yaparak Filistin’de bir Yahudi hükûmeti doğurmak istedi-
niz. İspanya’da saraylar yaptınız durdunuz. Bakınız hep enseleriniz 
birer kurt boynuna benziyor. Hastalıktan, ölümden ödünüz kopuyor. 
Tufeyli yaşadığınız bir memlekette ev sahibinden daha tok, daha 
176 tahkir: hakaret
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müreffehsiniz. Açlıktan ölen, intiharı düşünen Türk’tür. Zevkinize 
bakınız. Fakat bu iş böyle gitmeyecek. Bugün ellerinizdeki bütün 
dalavere membalarını kurutacağız. Sahibi malının başına geçecek, 
siz onun uşaklığını edeceksiniz. Hakiki mevkinize ineceksiniz. 
Bana ikram ettiğiniz, daha doğrusu kendi kendime ikram ettiğim 
dört dondurmayı çok görmeyiniz.

Birinci Yahudi: 
— Afiyet olsun efendim, afiyet olsun. Biz şaka söyledik. İster-

sen dört dondurma daha ısmarlayalım.
Nuri:
— Beni bronşit kronikten çabuk gebertmek için mi?
İkinci Yahudi:
— Estağfurullah efendim, çok yaşa.
Nuri:
— Hay seni gidi kurnaz Mişon Paşa.
Üçüncü Yahudi:
— Haydi gidelim… Bu adamın ağzı çok kalabalık. Bir bela çı-

karmayalım…

11
Galata Caddesi’nde, yedi sekiz kişi Beşiktaş tramvayının arka-

sından, ağızları açık av köpekleri hızıyla koşuyoruz. İlk mevkıfe177 
yakın araba yavaşlar yavaşlamaz ciğere atılan aç kediler gibi, han-
gimiz en evvel demir tutamağı yakalayabilirsek arkadakinin burnu-
na bir iki topuk attıktan sonra içeriye sıçrayacağız.

Tıpkı böyle yaptık. Fakat içeriye atlamak ne mümkün… Saza 
dizilmiş uskumru balığı biçareliğiyle tramvayın arkasında bir he-
venk olduk. Birkaç dakika da böyle her türlü kaza ve belaya mey-
dan okuyarak sürüklendik. Kuvvetleri kesilenler olmuş dut gibi, 
caddeye döküle döküle ilerliyorduk.
177 mevkıf: durak
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Bu hâle, en idmanlı cambazlar beş dakikadan ziyade taham-
mül edemezler. Vakıan ayaklarımız yerden kesilmişti ama bu biniş 
işkencesine nazaran yayan gidiş pek büyük bir nimetti. Arabaya 
girmek mümkün değil, demiri bırakmak intihara niyetli olmayanlar 
için o da nakabil… Çünkü bırakır bırakmaz gözlemeci hamuru gibi 
yüzüstü şırakk demiryoluna uzanacaksınız. Kemikleriniz bu sukuta 
mukavemet edebilecek kadar kuvvetli olsa bile üzerinizden bir oto-
mobil, birkaç araba, motosiklet geçmeyeceği ne malum?..

Bu kadar büyük tehlike ne fırtınalı denizde ne uçakta ne ba-
londa vardır. Helecanlar içinde nefes nefese mevkıfe geldik. Araba 
durdu. Oraya toplanmış büyük bir cemm-i gafir tramvaya dışarıdan 
hücum etti. Çıkmak isteyenler içeriden harice saldırdılar.

Şairin “Birbirine girdiler dolâblar âblar” hikmet-i tasvîri, göz-
ler önünde tamamıyla tecessüm etti. Yankesicilerin faaliyetlerine 
çok müsait göğüs göğüse bir gülüşten sonra birbirine çarparak şah-
lanan iki akur dalga gibi birbirimizin altından geçerek, üstünden 
aşarak birtakımımız sokağa döküldü, bir kısmımız içeri devrildi. 
Hiçbir meşhur kale bu kadar zorluk ve tehlike ile fetholunmamıştır.

Muzaffer olduk. Fakat hepimiz de köpeklemiştik. Ayağımızla 
on kilometre yol yürüyeydik bu kadar yorulmayacaktık. Gözlerimi-
zi budaktan sakınmayarak hep bu saldırışlar, musaraalar, helecan-
lar ne içindi? Arabada ilişecek bir kıçlık yer bulmak için değil mi? 
Heyhat! İçerisi balık istifi… Birtakım gözü açık adamlar sabahle-
yin araba garajdan çıkmazdan önce mi içine dolmuşlar? 

Oturanlar, ayakta kalanlara hiç acımazlar. Hemen mağrur birer 
somurtkanlık almışlardı.

Nuri kulağıma “Akıl akıldan üstündür arşa çıkıncaya kadar. 
Sen dur, ben şimdi ikimize de yer açtırırım.” dedi ve arabanın sa-
hanlığından dışarı uzanarak kahkahalı gür bir sesle:

— Ulaaan… Ulaaan… Ulaan hiç görülmemiş şey. Kadın ha-
mala bakınız. Arkasına iki erkek yüklenmiş götürüyor. Kadın genç, 
gürbüz, hem de güzel… Tramvaya binmemiş olaydım, ben de bu 
haspaya yüklenirdim.
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Bu cümlelerin bazıları elektrik süratiyle tramvayın içindeki 
ağızlarda dolaştı. Sırtında iki erkekle giden bu hamal kadını görmek 
için oturanlar şimdi hep yerlerinden oynadılar. Kimi pencerelere 
abandı, kimi sahanlıklara uzandı.

İki kişilik yer açılır açılmaz Kalender hemen oturdu, beni de 
yanına çekti. Arkadaşımın ortaya salıverdiği bu yalan fişeği hemen 
cisim ve ruh buldu. Hamal kadını gördüklerini söyleyenlerin iddia-
larını duydukça hayretten kendimizi alamıyorduk. Ufak tefek yapılı, 
çiçek bozuğu birisi:

— Gördüm fakat iyi seçemedim. Hemen sokağa sapıverdi.
Efendinin biri ciddiyetle: 
— Canım, sokak ortasında bir kadın iki erkeği arkasına nasıl 

bindirir?
Vakıa, gördüğünü iddia eden:
— Bu bir kötü niyetle değil ya efendim. Hamallık…
Efendi:
— Hamallık da olsa, kadının erkekleri birer birer taşıması icap 

etmez mi?
İddiacı:
— Efendim kadını gördüm fakat arz ettiğim vechile çarçabucak 

sokağa saptı. Arkasından sarkan ayaklar dört müydü, iki miydi ya-
lan söylemeyeyim, doğrusu pek fark edemedim.

Gözlüklü, köse sakallı bir efendi:
— Allah Allah, İstanbul’dan bet bereket kalktıktan, edep ve 

hayâ hafifledikten sonra şimdi akıl ve mantık da yavaş yavaş göğe 
çekiliyor. Bu kadar tramvaylar, arabalar, otomobiller varken iki 
kişinin birden bir hamalın, hem de kadın hamalın sırtına yüklen-
melerindeki garabete ne dersiniz? Akl-ı âcizânem bundaki hikmeti 
kavrayamadı doğrusu…

Yanındakileri mütemadiyen kesif bir sigara dumanına boğan 
zayıf bir ihtiyar: 
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— Bu saydığınız vesâit-i nakliyye sağlam adamlara mahsustur. 
Kadın hamala yüklenenlerin hem kötürüm hem fakir olmaları muh-
temeldir. 

Bu tarafta bahis, ucu bucağı gelmez garip ihtimallerle çatal-
laşır. Öbür yanda kadın hamalı görenler görmeyenleri kandırmaya 
uğraşırken karşımıza bir orta yaşlı, öteki genç ve bıçkın yapılı iki 
kişi dikildi:

Genç:
— Bu kadın hamal meselesinden en ziyade istifade eden siz ol-

muşsunuz.
Nuri:
— Neden?
Biz bu tuhaf şeyi görmeye kalkar kalkmaz siz hemen yerimize 

oturmuşsunuz.
Nuri, tecahülden178 gelerek:
— Hangi tuhaf şey birader?
— Canım şu kadın hamal vakası.
— Bunda zannettiğiniz kadar bir tuhaflık yok. Kadın, hamallık 

mesleğini ihtiyar ettikten sonra sonra ona Eminönü dolmuşları gibi 
tahammülünden fazla yüklenirler. Buna niçin bu kadar şaşmalı?

— Efendiler, ben size bir hamal kadının kaç kişi taşıyabileceği-
ni sormuyorum. Yerimize oturmuşsunuz, oradan kalkınız diyorum.

— Hangi yerinize?
— Şimdi oturmakta olduğunuz şu yer bizimdir. Yerimizi bize 

veriniz…
— Bu sözünüz hamal kadın meselesinden daha tuhaf. Tram-

vaylarda, vapurlarda kimseye senetle, tapuyla yer verilmez. Müşte-
rilerden herhangi birisi nereye oturursa o yer onun olur.

— Peki ama biraz evvel burada biz oturuyorduk.
178 tecahül: bilmezlikten gelme
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— Sizden biraz evvel de burada başkaları oturuyorlardı. On-
lardan biraz evvel de daha başkaları… Sizden sonra da biz oturduk. 
Bizden sonra da daha başkaları oturacaklar. Bilet namı verilen üç 
dört kuruşluk bir isticar179 senediyle içine binilip her on beş, yir-
mi dakikada bir sekenesi değişen bu arabalardaki sûret-i ikâmet 
hakkında daha fazla malumat almaya, bir şehirli olmanız itibarıyla 
muhtaç değilsiniz zannederim.

Orta yaşlı:
— Hey evlat, sen hangi mekteb-i guguktan mezunsuz? Şıp diye 

bizim yerimizi zapt etmek için saçıp döktüğün bu malumatı kâfi mi 
zannedersin?

Nuri:
— Bu söylediklerim içtimaiyatın alfabesidir. Benim hangi mek-

teb-i guguktan mezun olduğumu soruyorsunuz. Benim sözlerimde 
yine şöyle böyle bir tahsil yaldızı seçiliyor. Ya siz, hiç mektep gör-
memişe benziyorsunuz.

Genç bıçkın:
— Biz de senin kadar cahil değiliz. Mingayrihaddin biz de 

mekteb-i yumruktan çıktık… Şimdi hukuk makamında guguk kul-
lanılıyor. Fakat ikisi de para etmiyor. Artık şan u şeref ve galebe ta-
mamıyla yumruğundur. Yumruğun karşısında hukuk guguklaşıyor. 
Yumruğun kalktığı yerde guguk titreyerek kem küm ediyor. Avukat-
lık çürüğe çıktı, şimdi pehlivanlık geçiyor. Eğer atlet değilsen bok-
sa idmanın yoksa… Kaydın gitti. (yumruğunu havaya kaldırarak) 
Şimdi tependen aşağı bir pandiküler inerim, eğer parat bilmiyorsan 
zemberekli şapka gibi beynin avurduna geçer… Kalkınız yerimiz-
den.

Nuri, havaya yükselen yumruğun altında bir yumruk gibi kü-
çülmekle birlikte sarhoşluktan bakiye bir cesaretle:

— Ben hukuk da bilirim, guguk da yumruk da…
— Demek üçüne de birden idmanlısın…
— Görünüyor ki sen yalnız üçün birine…

179 isticar: kiralama
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— Sakın kendini…
Bıçkın, yalı kazığına şahmerdan düşer gibi yumruğunu has-

mının beynine doğru bir indirir. Fakat Nuri daha tetik davranarak 
müşteri oturan iki sıranın arasına kaçar ve aynı zamanda düşmanını 
bacaklarından şiddetle sarsar. Binaenaleyh bu sarsıntıyla şakulünü 
kaybeden yumruk, ön sırada oturan şişman bir adamın bilye gibi 
mücella kafasının şahikasına yıldırım şakırtısıyla iner. Derhâl göz-
lerini kan bürüyen kazazede neye uğradığını anlayamayarak hemen 
ayağa fırlar. Eline ilk geçen masum bir adamın gayrı gırtlağına sarı-
lır. Bu dövüş membaından180 etrafa taşan vücut vücuda, kafa kafaya 
karambollerden yine birçok kabahatsiz adamlar zedelenir.

Çok geçmez, bütün tramvayı bir yumruk sarası alır. Birçok kişi 
birbiriyle gırtlak gırtlağa gelir. Fakat neden? Ne için? Bu, pek ma-
lum değil…

12
Nuri, bacaklar arasından arabanın sahanlığına doğru sıvıştı, 

ben de onu takip ettim. Sokağa atladık. Tramvay ihtiyari, gayriihti-
yari mevkıf olmayan bir yerde durdu. Çünkü içinde elli altı, pendi 
frank patırtıları, sövmeler, saymalar kıyamet kopuyordu.

Polis çağrıldı. Arbedenin sebeb-i zuhûrunu kimse bilmediği 
hâlde hemen herkes en sağlam haber membaı kendisi olduğunu id-
dia ile onu anlatıyordu. 

Bu kaza ve bela arabasından uzaklaşırken arkadaşıma dedim 
ki:

— Ulan Kalender, sende daima bir sakarlık, bir uğursuzluk, bir 
cenabetlik var. Nereye gitsek olmadık yerden bir patırtı çıkarırsın.

— Sakarlığı, uğursuzluğu bilmem ama bugün cenabetlik benim 
kadar sende de var. Benden başka da kim bilir tramvayda öyle daha 
kaç kişi vardı. Fakat insaf et Şadan, sen her zaman akılca bizim 
yarımşar okka eksik olduğumuzu söyler durursun. Şu tramvay ara-
basında aklı tamam kıvamında kaç kişi var? Hep şu sokaktakiler 
180 memba: kaynak
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de öyle değil mi? Beyazıt meydanında adamın birine bir çelme at, 
çekil. Sebebini bilmeden bütün İstanbul halkı iskambil kâğıdı gibi 
birbirinin üstüne devrilsin. Üç gün, üç gece vaveyla kopsun. Ga-
zetelerin birine üç satırlık bir şey yazayım. Sen İstanbul’daki kafa 
göz patlamalarını, düelloları, katilleri seyret. Bazı milletler ne kadar 
temeddün181 ederlerse etsinler daima divane sürüleri, hükûmetler 
güllabici makamındadırlar… Ben, Yeni Cami Muvakkithanesinin182 
damına çıkıp halka bu hususta bir konferans vermek niyetindeyim. 
Ne diyeceğim biliyor musun? Mürettep İstanbul ihtilali için valinin 
bulamadığı mazereti ben yakaladım. Ankara’yı eğlendirmek için 
İstanbul’da müthiş bir ihtilal filmi alınacakmış. İşte o alınmış ves-
selam. Buna Avrupalılar da el çırpar, Amerikalılar da…

— Yangın kulesinden bağırsan daha iyi edersin.
Daima kendi cinsi hakkında hayırhahlığını ilan eden insanın 

kalbi hiç de bu iddiasına uymuyor. Bir adam kendinin malik ol-
madığı bir saadeti diğer insan kardeşlerinden kıskanıyor. Ve kendi 
felaketinin bütün dünyaya sirayetini arzu ediyor. 

Nuri ile ben de bütün küre-i arz sekenesini183 kendimiz gibi deli 
görmekle memnun oluyorduk. Diğerleri deli değillerse niçin bize 
uyuyorlar? Ve bizden ziyade hiddet, şiddet gösteriyorlar?

Bir arbedeye daha sebep olmamak için yolun ötesini yaya git-
tik. Beşiktaş’ın Dereiçi’ni boyladık. O dik yamaca tırmandık.

Ömer Ağa’nın evceğizi sarı asma yuvası gibi dik bir tepeye 
asılı. Yağmurdan, güneşten üzerindeki aşı boyasını atmış, kararmış, 
kaplamaları açılmış, saçaklarının pervazları sarkmış ama seksen 
yıllık bir yapı. Bütün eski şeylerde görülen metanet mucizesiyle 
zamanın sadmelerine hâlâ karşı koyuyor.

Nuri, kapının tokmağını iki defa tak tak kaldırıp indirdi. İçe-
riden hiçbir hareket duyulmadı. Bu sükûta karşı darbeyi üçleştirdi. 
Cumbanın çerçevesi açıldı.
181 temeddün: medenileşme
182 muvakkithane: muvakkitin görev yaptığı yer
183 sekene: bir yerde oturanlar
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Buruşuk bir ağzın âdeta katmerlerini hissettiren titrek, kart bir 
ses:

— Kimdir o?
Aşağıdan Nuri:
— İşte görüyorsun ya? Ne soruyorsun?
— Sen misin hayırsız oğlan?
— Benim, hayırlı teyze.
Cumbadan ayrılırken kocakarının “Bizim haylaz Nuri… Ya-

nında da bir yabancı genç var…” dediği işitildi. Ziyaretimize karşı 
gösterilen bu tarz telakki pek de hüsnükabule mazhariyetimize de-
lalet etmiyordu. Kalender’den sordum:

— Teyzenin yanında başka kim var?
— Hiç kimse.
— Kiminle konuşuyor?
— Kendi gölgesiyle, kediyle, farelerle, iyi saatte olsunlarla…
— Demek şuuru tamam değil?
— Allah Allah, sen de bu garip nazariyeni her rast geldiğin zi-

ruha tatbik etmeye kalkışmasana ya!.. Yaşı altmışı atlamış koca-
karıların bir tamam akıllısını bulmak kabil midir? Zanneder misin 
ki teyzem yalnız başına bir evde otura otura sükûtiliğe alışmıştır? 
Hayır, bilakis bu vahdet onu büsbütün geveze etmiştir. Bir kimse 
insanın gayrıyla konuşmak vilayetine erdikten sonra muhatap ih-
tiyacı için hiç güçlük çekmez. Karga ile dertleştiği gibi, tırabzan 
babasıyla da pek güzel muhabbet eder. İnsan, insanla konuştuğu 
zaman hiç olmazsa onda birde dinlemek mecburiyetinde kalır. Tey-
zemse mübarek kadın, boyuna kendi söyler. İşte onun için dilsiz 
muhataplardan dillilerden daha ziyade hoşlanır.

— Demek ki sizin soyunuzda divane yalnız sen değilsin.
— Silsilenizde zatıalinizin de bu eksiklikle iftihar edecek yegâ-

ne fert olmadığınızı tasrihe184 lüzum görmem. 
184 tasrih: apaçık belirtme
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Evin ihtiyar kapısı uzun bir hırıltıyla açıldı. İçeriye girdik. Ko-
cakarı tepeden tırnağa kadar kalın bir döşek çarşafı örtünmüştü.

Nuri:
— Onun şimdi böyle soğuk durduğuna bakma. Huyunu bilirim. 

Birkaç lakırdıdan sonra çabuk ısınır.
Ben: 
— Yavaş söyle. İşitiyor…
— Bu yaşta kadınlar havass-i hamselerini185 yan yarıya kay-

bederler. Biraz bağırmadıkça teyzemin tekellüs etmiş kulakları laf 
almaz.

— Fakat teyzen ne kadar tesettür meraklısı… Çarşafın altından 
yalnız umacı gibi gözleri görünüyor.

— Bırak örtünsün. Daha iyidir. Bu bayat midyeyi görüp de mi-
den bulanmaz. Kocakarıların çoğunda kendini fasulye gibi nimet-
ten saymak merakı vardır. Bu örtülüşüyle güya “İşte sözüm ona, 
ben de kadınım.” demek istiyor.

— Amenna ve saddakna.186 Kadın olmak için hangi uzvu eksik?
— Hiçbirisi.
— Bugüne kadar kocasını memnun etmiş ya…
— Bugün edebileceğini hiç zannetmem. 
Kocakarı böyle alçak sesle konuşmamızdan huylanarak:
— Öyle fıs fıs ne konuşuyorsunuz? Bu delikanlı kim?
Nuri:
— Bilemedin mi?
Kocakarı:
— Hayır.
Nuri:
— Gözlerin iyi görmüyor da onun için.
Kocakarı:

185 havâss-ı hamse: beş duyu organı
186 Amenna ve saddakna: İnandık ve tasdik ettik.
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— Hoşt köpek… Gözlerim niçin görmüyormuş? Her şeyi sen-
den iyi seçerim.

Nuri:
— Seçemiyorsun işte. Müberra Hanımefendi’nin oğlu Şadan 

Bey’i tanıyamadın.
Kocakarı biraz telaşla yüzünden çarşafı kaydırıp yine örtüne-

rek:
— Aaa… O mu o? Çocukluğuna hiç benzemiyor. Değişmiş… 

Çok büyümüş…
Nuri:
— Çok büyüdü ya… Tohuma kaçtı.
Kocakarı: 
— Terbiyesizlik istemem Nuri. Sözünü, sohbetini bilir bir adam 

olamadın gitti.
Çok geçmedi, kocakarıyla dost olduk. Kendiyle hemsin187 imi-

şiz gibi bize eski padişahların zamân-ı idârelerinden birçok şeyler 
anlattı. Yetmiş kulaç tandırnamelere188 daldı. Biz de kendisiyle be-
raber o vakaları yaşamışız gibi her hikâyeye bir aşinalık gösterdik. 
Serübünü olmayan189 birtakım masalları can kulağıyla dinler gibi 
kavuk salladık durduk.

Kocakarı odadan çıktıkça ben Nuri’yi sıkıştırıyordum:
— Ulan Kalender, üç saat daha ben bu bunağı dinlersem sıkın-

tıdan teverrüm190 ederim. 
— Dur bakalım, daha ne oldun? Akşama bir bunak daha gele-

cek. Onun tarihî ve içtimai malumatı teyzemin tandırnamesinden 
daha derindir. İhtiyarlara hoş görünmenin birinci çaresi onların 
ucu bucağı gelmeyen dırdırlarını dinlemek ve mantıksızlıklara, te-
nakuzlara, yaveliklere tahammül etmektir. Fakat hepsi bir tarafa… 
Şadan biz buraya neye geldik?
187 hemsin: yaşıt
188 tandırname: aslı faslı olmayan saçma sapan sözler
189 serübünü olmamak: başı sonu olmamak
190 teverrüm: verem olma
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— Bilmem. Herhâlde teyzenle eniştenin bunaklıklarını dinle-
mek iştiyakıyla değil… 

— Maksada gelelim.
— Peki ama sen hâlâ alargada191 dolaşıyorsun. 
— Cebinde dün geceki fırtınadan kalan tozdan bana iki üç lira 

uçlan bakalım.
— Ulan beni buraya yolmaya mı getirdin? Ortada ne rakı var 

ne meze… Seninle teyzenden başka da iştiha açacak bir surat gö-
remiyorum. Yoksa burada koltuk mu işletiyorsunuz? Yeni tabirle 
randevuhane mi?

— Uçlan… uçlan birkaç lira.
— Ne yapacaksın?
— Teyzeme verip nevale düzmek için onu pazara gönderece-

ğim. Çünkü bu gece buradayız. Bu fakir karı kocanın kendilerine 
yetişecek kadar yiyecekleri ya vardır ya yoktur. Hem bak, senin bir 
nefeste erittiğin üç lirayla teyzem bir deveye yükletecek ağırlıkta 
nevale düzer. Eli o kadar bereketlidir.

— Devenin modası çoktan geçti. Bir kamyona yükletse daha 
iyi eder.

Kalender’e üç papel sundum. Kocakarıyı çarşıya savdık. Ev 
virandı ama çok temizdi. Döşeme tahtaları henüz rendelenmiş zan-
nolunacak bir nezafetle insanın yüzüne gülüyor, basma makatların 
yamalı örtüleri şimdi serilmiş gibi lekesizdi.

Ben:
— Nuri, şöyle böyle ama teyzen çok temiz bir kadına benziyor. 

Evin her yanına bal dök de yala.
— Bir evin bir kadını. Çoluk yok, çocuk yok. Bütün işi silip 

süpürmek, yıkamaktan ibaret. Fakat şimdi hep bunları bırak. Biz 
buraya teyzemin temizliğine numara vermeye gelmedik.
191 alarga: açık deniz
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Nuri, beni bahçe üstünde küçük bir odaya götürdü. Limonküfü 
yağlı boyası parıldayan balkonlu, verandalı, kuleli bir konağı gös-
tererek:

— Esrarını keşfe uğraşacağımız periler sarayı işte bu…
Hakikaten bu güzel kâşane yüksek, sayedar192 ağaçların ara-

sından esrarlı bir letafetle gözleri cezbediyordu. Bir hayli müddet 
kulak verdim. Nuri’nin bu ikametgâh hakkında evvelce atıp tuttuğu 
mübalağakârane tafsilata rağmen hiçbir gürültü duyamadım. Bina-
enaleyh sordum:

— Kalender baba… Bu konak kapalı bir kutuya benziyor. Kar-
şıdan böyle bakmakla ne esrar anlayabileceğimizi kestiremiyorum.

— Sen bana deli dersin ama bu sıfata kendin benden çok layık-
sın. Gelir gelmez bu hanenin esrarı şıp diye anlaşılabilir mi? Her 
şeyde muvaffakiyeti temin eden uzun mülazemettir. Dur bakalım, 
neler olacak neler… Nihayet bu yaldızlı kafesin kanaryasını kaçı-
racağız.

— Hanım bu debdebeyi ve sevgili kocasını bırakacak. Senin 
dört odalı çürük evine kaçacak, öyle mi?

— Dünyada neler olmaz Şadan. Ben, kadınlar üzerindeki mu-
kavemetsiz193 efsunuma güveniyorum. Hele bir kere ben onun-
la karşı karşıya aşk sahnesine çıkayım, sonra görürsün. Sen bana 
muavenet vadetmedin mi? Sözünde dur, ben senden başka bir şey 
istemiyorum.

— Biraz para da istemiyor musun?
— İşte asıl sana ihtiyacım bu yüzden… Ara sıra gerektikçe 

bana üç beş lira sunarsın, iş yürür. Seni bu maceranın tehlikeli ta-
raflarına iştirak ettirmeyeceğim. 

— Vay… Tehlike de mi var?
— Pek büyük. Kim bilir kaç defa Haşmet Bey’in kurşunlarına 

göğüs germek ıstırabında kalacağım.
192 sayedar: gölgeli
193 mukavemetsiz: dirençsiz



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 113

— Ya herif iyi nişancıysa?

— O da talihime… Büyük âşıklar hiç tehlike, mâni dinler mi?

— Nuri, sen eskiden bu kadar cesur değildin. 

— Ben de öyle sanıyordum. Lakin sevda beni cüretlendirdi. 
Önüme açılacak müsabaka meydanında cesaretimi deneyeceğim. 
Kendimin ne mal olduğunu anlayacağım.

13
Hakikaten kocakarı çarşıdan içi tıklım tıklım dolu koca bir 

zembille döndü. Haneye bet bereket getirdiğim için bana iltifat art-
tı. Teyze hanım benden şimdi eskisi kadar tevahhuşla kaçmıyordu. 
Başından kalın çarşafı attı, ince bir gaz bezi örtündü. Kollarını sı-
vadı, mutfağa indi.

Akşamüstü Ömer Ağa geldi. Misafiri yadırgayan ilk müreddit 
nazarların fena tesirini savuşturduktan sonra onun da gözüne gir-
dim.

Nuri beni şu yolda takdim etti:
— Bey, zaten yabancımız değildir. Zavallı, bir sinir illetine uğ-

radı. Hekimler Ihlamur tepesinin havasını tavsiye ettiler. Artık siz 
eniştem, teyzem burada dururken onu başka bir eve gönderemem 
ya. Bir ay, iki ay, belki burada oturacak. Ara sıra kendi konağına 
gidip gelecek.

Sandıkçı Ömer Ağa, saf adam, bu dolmayı takımıyla ve son de-
rece kemâl-i lezzetle yuttu. Bin bir hâssa-i şifâiyyesinden bahis ile 
evinin havasını methetti. Az vakitte bende sinirden minirden eser 
kalmayacağını söyledi.

Gündüzleri Ömer Ağa dükkânına gidiyor, teyze hanım ev işle-
riyle meşgul oluyor, biz elimizde uzun bir dürbün, felekî bir hadise-
ye müterakkıp müneccimler gibi Haşmet Bey’in konağını tarassut194 
ediyorduk. 
194 tarassut: gözetleme
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İki gün iki gece böyle sıkı bir gözcülükte bulunduk. Bir suite-
sadüf195 mü, ne diyeceğimi bilemiyorum, ne panjurların arkasından 
bir gölge seçebildik ne de balkonlarda bir vücut veya hayaletin do-
laştığını görmek nasip oldu. Ancak polis hafiyelerinin tahammül 
edebilecekleri sonu belirsiz bu uzun intizar işkencesine ben taba-
ver196 olamadım. Ömer Ağa’nın ucu gelmez medihlerine rağmen 
hanenin küf kokan havası içinde boğulmaya başladım.

Arada bir etrafı dolaşıp mumtemel bir fırsatı kaçırmamak için 
yine eve dönüyor, tarassuda oturuyorduk. Fakat hiçbir şey göremi-
yorduk, hiçbir şey… 

Kâşanenin bu derin sükûtu karşısında ne diyeceğini şaşıran 
Nuri:

— Her zaman konağın gürültüsünden burada durulmazdı. 
Şimdiki bu sessizliğine ne mana vereceğimi bilemiyorum. Hilâf-ı 
mutâd197 bu aksilik senin talihinden mi oluyor, benimkinden mi, bil-
mem ki?..

Bir gün yine civarı döndük dolaştık. Haneye avdetimizde ko-
cakarıyı ikileşmiş bulduk. Teyze hanıma misafir gelmiş, tatlı tatlı 
görüşüyorlardı. Ellerindeki kahve fincanlarının diplerindeki tortu-
ları çalkaya çalkaya içerek, göz süze süze cigaralarını çekerek pek 
koyu bir muhabbete dalmışlardı. Bahsin Haşmet Bey’in konağına 
aidiyeti fevkalade merakımızı celbe layıktı. Söze kulak verdik.

Çenesi düşük misafirin bir çuval haşviyatı içinden seçebildiği-
miz meal şunlar oldu:

Haşmet Bey’le zevcesi Revan Hanım, bir haftadan beridir 
küçük bir seyahate çıkmışlar. Fakat yarın avdet edeceklerine dair 
bugün kâhya efendi bir telgrafname almış. Konak tekin değilmiş. 
Ara sıra cinler, periler görünürmüş. Civardaki evliyaullahtan bir zat, 
besbelli konağı kendi türbesinden daha müzeyyen ve istirahate el-
verişli bulduğu için tenezzülen oraya nakl-i mekân etmiş. Kadın ve 
erkek hizmetçiler gece konağın dehlizlerinde koca sarıklı ak sakallı 
195 suitesadüf: kötü tesadüf
196 tabaver: dayanaklı
197 hilâf-ı mutâd: alışılmış olanın aksine
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bu pîr-i gayrifâni ile hapahap karşı karşıya gelmişler. Fakat müba-
rek evliya kimseye zarar vermeksizin iri taneli tespihini çeke çeke 
savuşup gidermiş. Konağın bu manevi sekenesinden bahsolundu-
ğu vakit Haşmet Bey gayetle hiddetlenir, söylenenlerin hiçbirine 
inanmaz, ehemmiyet vermezmiş ve hatta gece konakta böyle cin, 
peri, evliyaya rast geldiğini iddia eden hizmetçiyi derhâl savarmış. 
Binaenaleyh hizmetkârlar böyle bir garibe ile karşılaşsalar da hiz-
metlerinden kovulmaktan ihtirazen hiç ses çıkarmazlarmış. 

Komşu kadından edinebildiğimiz kadar malumat aldıktan son-
ra yukarıya odamıza çıktık. Biraz da mahalle dedikodusu mahiye-
tinde olan bu sözler çok işimize yaradı. Sevinçten gözleri fosforlu 
bir hayvan gibi parlayan Nuri: 

— Bu büyük fırsatı kaçırmaya gelmez, hemen bu saatten itiba-
ren işe başlamalıyız. 

Şaşırarak sordum:
— Hangi fırsatı? Hemen şimdi işe nasıl başlayacağız?
— Konağın bu gece boş bulunması fırsatını.
— Bu fırsattan nasıl istifade edeceğiz?
— Boş haneye girmek suretiyle…
— Hırsızlık etmek için mi?
— Şimdilik öyle bir niyetim yok. Fakat elimin altına pek kıy-

mettar bir şey düşerse… Yerinde bırakıp bırakmayacağımı bilemi-
yorum.

— O hâlde konağa ne yapmak için gireceksin?
— Planım uzun. Mamafih198 birkaç cümle ile sana anlatmaya 

uğraşacağım.
— Dinliyorum.
— Revan Hanım’a malik olmak için evvelemirde onu zevcin-

den ayırmak lazım. 
— Peki.
— Kati iftiraka vusul için aralarını bozmaktan işe başlamalıyız.

198 mamafih: bununla beraber
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— Buna da peki.
— Bir kocayı karısı aleyhine en ziyade kışkırtan nedir? 
— Hıyanet.
— Hah. İşte ben Revan Hanım’a kocasına karşı hıyanet ettir-

teceğim. 
— Ya kadın etmezse?
— Onun reyini soracak değilim ki.
— Kendi arzusu hilafına bu iş nasıl olur?
— Top gibi…
— Delice bir muamma.
— Bir zevcin böyle bir şüpheye düşmesi için mutlaka zevcini 

fiilen sadakatsizliği iktiza etmez. 
— Kadına iftira mı edeceksin?
— Başka çare var mı?
— Ya, Revan’ı seviyorum diyorsun?
— İşte hep bu cüretlere onu fazla sevdiğimden kalkışıyorum 

ya…
— Ah, doğrusu pek yüksek sevgi.
— Vakit dar. Fırsat seri. İş mühim. Boşa geçirecek bir dakika-

mız yok. Hemen başlamalıyız.
Bu esnada misafir gitmiş. Teyze hanım yanımıza çıktı. Kadının 

ağzında boşalmak isteyen bir lakırdı dolgunluğu vardı. Hemen çe-
nesi harekete geldi: 

— Aman çocuklar, neler de neler?
Nuri:
— Ne var teyze?
Teyze:
— Bu bey yabancı değil ya?
— Olmadığını anlattık ya…
— Yanında her şeyi söyleyebilirim değil mi?
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— Hay hay.
— Misafir hanım sıkıldı, yanınızda hepsini anlatamadı. Meğer-

se tekin olmayan yalnız konak değilmiş. Revan Hanım da karışık-
mış. Tevekkeli değil, insan kızı o kadar güzel olmaz, meğerse Haş-
met Bey’in hanımı perizadeymiş199… Yüzünü hangi erkek görse 
mutlaka vurulurmuş. O ne eda, o ne alım, o ne çalım, kiraz dudak… 
Rabb’im sizi tesirinden saklasın… Sevdasına tutulan iflah olmaz-
mış. Haşmet Bey de onu sevmiş, volkanlar gibi yanmış, yanmış da 
öyle almış. Şimdi tiril tiril üstüne titriyormuş. 

Nuri:
— Revan Hanım’ın ötekilerle karışık olduğunu neden anlamış-

lar?
Teyze: 
— Haşmet Bey’in konakta bulunmadığı gecelerde onun bir ha-

yaletle konuştuğunu, kol kola gezindiğini hizmetçiler görmüşler.
Teyze Hanım sözü ağdalandırarak çeke çekiştire tahammülün-

den pek fazla uzattı. Fakat Nuri’ye, Revan Hanım’a ait her uzun söz 
kıpkısa geliyordu.

Nihayet kadın çekildi. Kalender, büyük bir role hazırlanan si-
nirli bir aktör gibi ellerini ovuşturup gözlerini tavanlarda gezdire-
rek: 

— Biz işe başlamadan evvel vukuat kendi kendine yürüyor. Se-
nin iddian vechile biz ne kadar zırdeli olsak Revan Hanım’ın bir 
perinin sulbünden geldiğine, zevci konakta bulunmadığı gecelerde 
bir hayaletle kol kola gezdiğine inanamayız. Peri periden, insan in-
sandan doğar. Yalnız kaldığı gecelerde hanıma refakat eden hayale-
tin vücudu etten kemikten müteşekkil bir âşık olduğuna şüphe edilir 
mi? İşte iftiraya hacet kalmadı. Fakat hanımla oynaşının kilitli bu-
lundukları odanın anahtarını ele geçirip de zevce “Beyefendi alınız 
bunu, açınız şu kapıyı. Karınız, zevciyet hukukunuzun nısfını200 bir 
başkasına ayırıyor, işte görünüz.” diyebilmek için çok uğraşmak la-
199 perizade: peri çocuğu
200 nısfını: yarısını
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zım… Buna ne sabrım var ne de vaktim. Ben maksadıma en kısa 
yoldan gideceğim. Sen bekle, şimdi gelirim! dedi.

Kalender sokağa çıktı. Filhakika yarım saat sürmeden elinde 
kalem, mürekkep, iyi nevinden birkaç zarf ve kâğıtla avdet etti. 
Hepsini eski bir konsolun mermeri üzerine dizdikten sonra derin bir 
istirham yüz buruşukluğu ile bana dönerek: 

— Şadan, benim çenem kuvvetlidir ama kalemim beceriksizdir. 
Sinirli adamların iyi yazdıklarını söylerler. Bu hüküm doğru olsay-
dı sabık kaynanamın en büyük bir edibe olması lazım gelirdi. Senin 
ifaden ballı biberlidir. Cümlelerin neresine zehir, neresine ısırgan 
otu, neresine şeker, kaymak konacağını bilirsin. Haydi bakalım, ka-
leme sarıl… Özen, bezen, efsunkâr satırlar dizip dökerek bir müs-
vedde kaleme al.

— Ne mealde?
— Allah gafûru’r-rahîmdir. Elbette senin de, benim de günah-

larımızı affeder. Çünkü onun yarattığı mahlukat içinde bizden daha 
pek çok günahkârları vardır. Revan Hanım’a iftira atacağız. Öyle 
mükemmel, öyle mukanni201, öyle etraflı, sihirli bir iftira ki Uzun-
çarşı’nın üst başında söylediği yalana alt başında kendi inanan saf-
dil gibi bu iftiraya en evvel biz aldanacağız. Onu herkesten önce biz 
sahih zannedeceğiz. 

— Nasıl iftira, Kalender?
— Selikası202 parlak olan bir kalem sahibine bir iftira deyince 

o derhâl anlar. Zihninden dallandırır, budaklandırır, ortaya yedi 
başlı şaheser bir ejderha çıkarır. Sen sanat-ı tahrîrin iftira babında 
bu kadar acemi misin? Fırka gazetelerinden hiçbirine muharrirlik 
etmedin mi? Sanatın bu faslında o kadar sâhib-i meleke ve yekta 
muharrirler vardır ki iftiranın kurbanı olan zavallı, yedi deryanın 
suyu ile yıkansa üzerine bulaştırılan levsten203 artık temizlenemez. 
Biz de bu pek sanatlı iftira ile Revan Hanım’ı zevci Haşmet Bey’in 
nazarında mahvedeceğiz.
201 mukanni: ikna edici
202 selika: iyiyi, güzeli seçme yeteneği
203 levs: pislik
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Kalender’le karşı karşıya geçtik. Karihamızın204 şer ve fesat-
taki bütün alçaklığı ile birkaç müsvedde karaladık. Güya Nuri ile 
Revan Hanım birbiri için yanıp tutuşuyorlarmış. Haşmet Bey arada 
meşum engelmiş. Fakat hanım en büyük tehlikelere meydan oku-
yarak kocasını şeytanice ince sanialarla oyalayıp güzelliğinin ce-
hennemiyle yaktığı sevgilisini vuslatın cennetinde dünya zevkinin 
şahikalarına uçuruyormuş.

Haşmet Bey’in gaybubeti gecelerinde güya Nuri birkaç kere 
konağa girmiş, gizlenmek hususundaki bütün itinalarına rağmen 
hizmetkârlar tarafından görülmüş fakat büyük bir lutf-ı tâlihle peri 
zannolunmuş. Tehlike atlatılmışmış…

Revan Hanım’ın melekâne bir güzellikle tabdar çehresini bu 
kabîl siyah iftira çamurlarıyla sıvayarak sayfalar doldurduk. Bu 
muhayyel aşk macerasına, zevci zevce aleyhine iğzap ve divane 
edecek pek musanna sayfalar işledik. Vakaları sanatla birbirine ek-
leyerek muhtelif tarihler koyduk. Bu suretle yazılmış üç dört iftira-
nameyi zarfladık.

Kalender Nuri, o gece hırsız gibi konağa girecek, eğer tahmin 
ve keşfe muvaffak olursa Revan Hanım’ın odasına çıkacak, bu mek-
tupları birer bomba gibi etajer altına, dolap gözüne, kitap arasına, 
oraya buraya saklayacaktı. Bunlardan biri elbette Haşmet Bey’in 
eline geçecek. İşte o zaman karı koca arasında kıyamet kopacaktı. 
Vakit ve saati gelip de bu esrar anjinleri patladığı zaman zavallı Re-
van Hanım kendi iffetsizliğine zevcinden ziyade şaşacak, bir rüya 
veya hayalet âleminde mi, nasıl olup da böyle bir aşk romanında 
kahramanlık etmiş olduğunu bir türlü anlayamayacaktı.

14
Kalender’le karanlık bir macera tünelinin kemerinden içeri gi-

riyor, öbür ucu nereye çıkacağını bilmiyorduk. Karanlığa attığımız 
adımlarımızla bir komedyaya mı, bir faciaya mı yürüyorduk?
204 kariha: düşünce kuvveti
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Eğer divanelerde azim bulunabilirse ikimizin yüzünde de ona 
benzer bir beşuş205 bir hâl vardı. Masum bir kadının, belki de bir 
ailenin felaketine sebep olacaktık fakat bu şey bizim hoşumuza gi-
diyordu. İnsanlarda hayırhahlık, bedhahlık denilen iki haslet var-
dır. İnsan, kendi nevi için ne vakit hayırlı, ne vakit hayırsız olur? 
Herhangi bir fert, müstemirren206 iyi, müstemirren fena olamaz. Bu 
iki şekle isabet eden saatler vardır. Demek insan, zevkine giderse 
hayırhah, gitmezse bedhah oluyor. Her şey gibi bu da bir zevk işi. 
Hiç kimse kendini sıkarak arzusu hilafına hayırhah olamıyor, canı 
isterse oluyor. İşte görülüyor akıllılar da deliler gibi sinirlerinin fan-
tezilerine tabi…

Şiddetle rüzgâr estiği bir günde sık ahşap evler arasındaki bir 
talaş yığınına ateş veren çocukların çırpınmalarına benzer bir se-
vinçle yüreklerimiz çarpıyordu.

Gündüzden konağın etrafını döndük dolaştık. İçeriye girebile-
cek zayıf noktaları belirledik. Gece oldu. El, ayak çekilerek bütün 
mahallenin uykuya dalması saatini bekledik. Vakit ilerledi. Yavaş 
yavaş nurları sönen gözler gibi pencereler karardı. Perdeler, pan-
jurlar kapandı.

Ömer Ağa ile zevcesini uyandırmaksızın kapının eski bir ta-
banca kadar iri anahtarını yanımıza alarak sessizce dışarıya çıktık. 
Sokaklarda in cin yoktu.

Sesimi titreten bir helecanla arkadaşıma sordum:
— Şimdi ne yapacağız?
— Bilmem.
— Bilmem olur mu? İlk adımda bir belaya çatmayalım.
— Alâ bahtek207…
— Öyle lakırdı mı olur. Yakalanırsak ne yapacağız?
— Onu yakalanmazdan evvel düşünürsek hiçbir iş göremeyiz.

205 beşuş: güleç
206 müstemirren: sürekli
207 alâ bahtek: bahtına ne çıkarsa
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— Bu hareketimizin Ceza Kanunu’nda tevafuk edeceği madde-
yi bile bilmiyoruz.

— Tutulup da hüküm giyersek onu da öğreniriz.
Baktım ki Nuri benim korkulu suallerime hep alayla cevap ve-

riyor. Bana da bir cesaret geldi. Vakit, nısfülleyli208 geçmişti. Gökte 
latif bir yaz gecesinin berrak yıldızları pırıldıyor, sabah müjdecisi 
serin bir rüzgar yüzümüzü okşuyordu.

Konağın alt kat pencerelerinin kapalı panjurlarını yokladık. 
Gerisinde muhkem demir parmaklıklar bulduk. Bina harem selam-
lık taksimatı üzerine yapılmıştı. Harem dairesi olarak tahmin etti-
ğimiz kısmın geniş bahçe duvarları etrafında dolaşmaya başladık.

Nuri: 
— Bir kere bahçeye atlasak oradan bina dâhiline girecek mut-

laka bir delik buluruz. Fakat üzerimize gelirlerse… Nasıl? Ayağın 
çabuk mudur? Kaçabilir misin?

— Ulan Kalender, bu kadar senelik arkadaşız, ayağımın çabuk 
olup olmadığını niçin benden soruyorsun? Beni bilmez misin? Öm-
rümde ilk defa olarak böyle bir halt ediyorum. Helecanla şimdiden 
dizlerim kesiliyor. Pek çabuk kaçmak lazım gelince ayaklarım bir-
birine dolaşacak sanıyorum. Fakat duyduğum helecan da o kadar 
tatlı ki hayatımın en sevinçli demlerini yaşadığımı hissediyorum.

— Oh, bana da öyle geliyor. Lakin biz bu işi yalnız eğlence ol-
sun diye yapmıyoruz. Bu, takip olunan büyük bir emeldir. Asıl zev-
kini sonra çıkaracağız. Ben içeriye gireyim, istersen sen dışarıda 
bekle. Bir tehlike sezdiğin anda hemen eve kaçarsın. Bana bakma. 
Bir başıma olunca ben nasıl olsa kendimi kurtarabilirim sanıyorum.

— İçeriye nasıl gireceksin?
— İşte onu tahminliyorum.
Bahçe duvarının en alçak tarafını tayin için dolaştık. Nihayet 

en münasip bulduğumuz bir noktada durduk.
Nuri:

208 nısfülleyl: gece yarısı
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— Bu duvarın yüksekliği üç metreden fazla değil. Ben ellerimi 
havaya uzatırsam iki metreyi aşarım. Sen bana omuz ver, her şey 
olur biter.

— Nasıl?
— Bahçe duvarına yapışmış gibi dur. Ben omzuna basayım. 

Böyle ikimizin boyu birbirine eklenince daha yükseklere bile çı-
karım.

Aldığım talimata göre boylu boyunca duvara yapıştım. Kalen-
der, bir maymun çevikliğiyle omuzlarıma tırmandı, duvarın üstünü 
tuttu. Bir iki bacak hareketiyle yukarıya atladı.

Nuri, bahçeye inmek üzere iken sordum:
— İçerde seni kovalarlarsa bu duvardan tekrar sokağa nasıl aşa-

caksın? Sana kim omuz verecek?
Kalender beş on saniye düşündükten sonra:
— Sağ tarafta, yirmi adım kadar ötede bir kapı var. İçeriden 

onu açabilirsem aralık bırakacağım. Sıkışınca oradan kaçacağım.
— O hâlde kapının önünde beklerim. Açabilirsen ben de içeriye 

girerim.
— Olur olur…
Nuri duvara tutundu. Öbür tarafa boy vererek aşağı atladı. Ben 

kapının önüne koştum. İçeriden onun da aynı noktaya gelmesini 
bekledim. Çok sürmedi, geldi. Sordum:

— Kapı nasıl?
— İki kanadı birbirine yapışmış gibi kilitli.
— Şimdi ne yapacağız?
— Düşünüyorum.
— Sabah olacak.
— Olmayacağını iddia etmiyorum.
— Yarın gece bu tecrübeyi tekrarlayamayız. Çünkü ev sahipleri 

geliyorlar.
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— Tesirli bir efsun bilmiyorum ki şu kilidin üstüne üfleyeyim… 
Masallarda olduğu gibi “Açıl kilit!” diyeyim de açılsın.

— Kapının altını üstünü yokla. Bazı olmayacak gibi görünen 
şeyler oluverir.

— Yokluyorum. Kilit yeni usulde gömme. Alt üst sürgüler gizli. 
Ben maymuncuk kullanmasını bilirim ama buraya ihtiyatsız geldik. 
Kasa kapısı gibi bir şey… Bu açılmaz.

— Şimdi ne yapacaksın?
— “Alâ bahtek” deyip konağa gireceğim…
Bu esnada içeriden bir köpek havladı. Sinirli köpeğin hav hav-

ları mütezayit209 bir şiddetle tekrar etti. Çok sürmedi, Nuri’nin şöyle 
dediğini işittim:

— Vay… Vay…
— Ne var?
— Adım sesleri geliyor.
— Nereden? 
— Bahçenin öbür ucundan. Galiba üzerime geliyorlar.
— Şimdi ne yapacaksın?
— Bilmem. Sen orada durma. Hemen tüy. Ben de kaçmaya uğ-

raşırım. Alâ bahtek.
O anda sokaktan da ayak pat patları, mırıltılar duyar gibi oldum. 

Nuri ile artık bir söz teatisine imkân yoktu. Onu öyle bir tehlike 
içinde bırakarak ben duvar diplerine sine sine evin yolunu tuttum. 
Fakat Ömer Ağa’nın hanesi benim için bir me’men210 olabilecek 
miydi? Ben Nuri’nin şerîk-i cürmü değil miydim? Onu yakaladık-
tan sonra beni aramak için oraya gelmeyecekler miydi?

Korka korka yürüyordum. Lakin arkamdan koşan olmadı. Ce-
bimden koca anahtarı çıkardım. Gürültüsüzce kilidin içinde çevir-
mek istedim. Ama ne mümkün… Bir çatırtıdır koptu. İhtiyar karı 
kocanın uykuları tüy gibi hafif… Eve hırsız giriyor telaşıyla birinin 
209 mütezayit: artarak
210 me’men: emniyetli yer
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elinde bir havaneli, ötekinde bir bahçe beli karşıma çıktılar. Avlu-
nun bir köşesinde yanan isli, kör bir idare gazının aydınlatmaktan 
ziyade ortalığa vesveseli, kasvetli bir karaltı saçan namuayyen ışığı 
içinde hüviyetimi ispat edinceye kadar havanelini yenime, bahçe 
belini belime yersem hariçteki tehlikeden kaçışım beyhude olacaktı.

Bu muhterem çift, ellerindeki müthiş aletleriyle silah omuza 
vaziyetini aldılar. Tehlike karşısında hemen bağırdım:

— Aman bana kıymayınız.
Silahlı bulunmalarına rağmen onlar da benden korkuyor gibiy-

diler. Fazla bağırmış olmalıyım ki iki adım geriye çekildiler. Biraz 
düşündüler. Dikkatli baktılar, misafirlerini tanıdılar.

İhtiyar adam büyük bir taaccüple:
— Biz sizi yukarıda yatıyor sanıyorduk.
— Yatıyorduk, biraz sokağa çıktık.
— Ne yapmaya?
Kapıdan girer girmez böyle bir istintaka tutulacağımı bilmedi-

ğim için cevaba hazırlıklı değildim. Ben kem kümle geviş getirir-
ken kocakarı sordu:

— Haniya bizim deli oğlan?
Cevaplar gittikçe sarpa sarıyor, mevkiim nazikleşiyordu. Tey-

ze hanım artık lüzum görmediği havanelini yere bıraktıktan sonra:
— Nuri otuzuna yaklaştı fakat hâlâ akıllanmadı. Bu eve her ge-

lişinde başımıza bir dert çıkarır. Dört ay evvelki gelişinde, bilirsin 
ya, Yusuf Molla’nın evindeki vukuatı.

Karı koca birbirine bakışlılar. Ömer Ağa’nın ağarmış ve bir diş 
fırçası kadar uzamış kaşları çatıldı. Kocakarının buruşuk ağzı bü-
züldü. Geçmiş vakanın izahını besbelli muvafık bulmadılar.

Yukarıya savuşmak için onların bu sükûtlarını fırsat sayarak 
merdivene doğru yürüdüm:

— Nerede ise o da şimdi gelir. Bu semtleri tanımayan bir çocuk 
değil ya… dedim, yukarıya fırladım.
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Odaya girer girmez döşeğe hiç bakmaksızın pencerenin önüne 
oturdum. Camı açtım. Dışarıyı dinlemeye başladım. Haşmet Bey’in 
konağı karşımda karanlığa gömülü sessiz, ışıksız derin derin uyu-
yordu. Bahçede bir gürültü olsa mutlaka işitecektim. Sokakta da 
bir şey duyulmuyordu. Ne oldu? Nuri tutulup da karakola mı sevk 
olundu? Deli oğlanın bu geceki yaptıkları o semtte ilk vakası değil-
miş… Acaba Nuri benim bildiğimden daha fazla mı deliydi? Daha 
ziyade mi ahlaksızdı?

Oh, oh… Ne olursa olsun, en çılgınları imrendirecek bir ma-
cera-perest hayatı yaşamaya başlamıştık. Kalender ilk adımda ya-
kayı ele vermezse epeyce tuhaf ve heyecanlı şeyler olacaktı. Gönül 
verdiğimiz kadının aşk ve muhabbet namına aleyhine kurduğumuz 
suiniyetlerden değil, henüz mevcudiyetimizden bile haberi yoktu. 
Haşmet Bey tasni ettiğimiz mektuplar eline geçince zevcesinin ma-
sumiyetini anlayacak mıydı? Yoksa onu bizimle fiili müşterek mi 
sanacaktı?

Ben böyle bir tasavvur, bir faraziye âleminde yaşarken sabaha 
karşı Kalender geldi. Sokak kapısından girer girmez onu da iki ihti-
yar eş, abus211 çehreleri, uzun dilleriyle karşıladılar. Yavuz hırsız ev 
sahibini bastırır meselince Nuri onlardan ziyade yaygara kopararak:

— Ben sizin gibi ihtiyar değilim ya, sabaha kadar yerinden kı-
mıldamadan uyuyacak… Gencim, kanım kaynıyor, yedi mahalleyi 
dolaşmadan edemem.

Yukarıya fırladı. Bütün taaccübümle:
— Geçmiş olsun.
— Eyvallah arkadaş.
— Fakat nasıl geçirdin?
— Birader, bu dünya bir tiyatro, bu hayat bir sinemadır. Her 

vakanın bir müddet-i ömrü vardır, gelir geçer. Bu âlemde geçmeyen 
şey olur mu?

Kalender’in bu sözü beni düşündürdü. Müthiş müferrah, cefalı 
sefalı… Bu hayatta geçmeyen vaka yoktu. Asıl hüner, her macera-
211 abus: somurtkan
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daki bu fâniliği bilip hiçbir şeyden korkmamak, hiçbir şeye ehem-
miyet vermemekti. Deliler tehlikeyi bilmiyorlar, itiraz etmiyorlar, 
korkmuyorlardı. Onları kanunla, tecziye ile tehdit mümkün değildi. 
Onun için tımarhanelere kapatılmalarına lüzum görülüyordu. Ka-
lender’in yüzüne dikkatle baktım. Merakımı halledemedim. Yuka-
rıdan aşağıya bütün vücudunu yoklamaya başladım.

Arkadaşım biraz şaşırarak sordu:
— Üstümde ne arıyorsun? Niçin böyle her tarafımı yokluyor-

sun?
— Bütün uzuvların tamam olarak mı geldin? Yoksa kapandan 

kurtulan hayvanlar gibi kuyruğunu orada mı bıraktın. 
— Merak etme, tamâmü’l-azâ olarak geldim. Bildiğin gibi yal-

nız akılca biraz terelelliyim. Bu noksana da orada uğramadım. Bu 
eski kusurumdur.

— Anlat, nasıl oldu? Bir iş görebildin mi? Yoksa göremeden 
mi sıvıştın?

— Gördüm. Öteye bile geçtim.
— Köpeği nasıl susturdun? Gelenlerin gözleri önünde ne efsun-

la kayboldun?
— Köpek havlayıp pat patlar olunca duvar kenarını kaplayan 

taflanların içine saklandım. Büzüldüm. Diğer türlü harekete imkân 
yoktu. Delikten hariçte kalan fare gibi öyle sindim, bekledim. Kö-
peğin dişinden ziyade burnundan yılarım. Menhus212 hayvan, pek 
uzaktan koku alır. Kuyu dibinde olsa hasmını bulup çıkarır. Bek-
ledim bekledim. Darbımeselde dendiği gibi ekseriya sabrın sonun-
da bir selamet vardır. Giderek köpeğin sesi seyrekleşti, uzaklaştı. 
Anladım ki havlamalar konaktan değil, başka taraftan geliyor. Pat 
patlar da bahçenin öbür yanındaki sokaktan azala azala işitilmez 
oldu. Tehlikeyi savuşturduğumu anlayarak geniş geniş birkaç nefes 
aldım. İlk adımda böyle bir korkuya tesadüfüm, bana bir intibah 
getirdi. Beni hareketlerimde daha dikkatli davranmaya mecbur etti. 
Etrafımda ürkecek bir pıtırtı olmadığına kanaat getirdikten sonra ih-
212 menhus: uğursuz
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tifagâhımdan yavaş yavaş çıktım. Her ağaç dibini, her tufayı, kame-
riyeyi ayrı ayrı muayene ederek hırsız adımlarıyla dolaşırken duvar 
kenarına uzatılmış bir merdiven gördüm. Sevincimden yüreğim tit-
redi. Konağa yaklaştım. Kapıları açmaya uğraşmak pek beyhude bir 
iş olacaktı. Alt kat pencerelerinin metin panjurları sımsıkı kapalıydı. 
Yalnız dört beş metre irtifada, diğerlerine nispeten küçük, panjursuz 
ve camı açık bir pencere gördüm. Bunun bir hela penceresi olduğu-
nu tahmin güç değildi. Bir eve girmek için en müsait methal, hela 
pencereleridir. Evin diğer kısımlarına geçmek için ayakyollarının 
kapıları daima açık bulunur. İçinde kimse yatmaz, tesadüfen biri 
bulunsa bile öyle yere karanlıkta girilemeyeceği için ışıktan an-
laşılır. Gecenin o vaktinde ekseriya helalar boş bulunur. Artık te-
reddüte mahal yoktu. Gittim, duvar dibindeki merdiveni sırtladım. 
Kenef penceresinin önüne dayadım. Saldır suldur yukarıya çıktım. 
Pencereden içeriye indim. Hiçbir ses duymadım. Konağın bu de-
rin sükûtu içinde yalnız bir tehlike vardı: Kapı gıcırtısı… Fakat bu 
da pek ziyade korkulacak bir şey degildi. Zira aralık kalmış bazı 
kapıların gece vakti rüzgârdan kendi kendilerine gıcırdamaları da 
muhtemeldi. Binaenaleyh böyle bir sesin kulaklarda mutlaka şüphe 
uyandırması lazım gelmezdi. Fakat her hâlde ihtiyatla hareket icap 
ediyordu. Nalınları tıkırdatmadan helanın ötesine atladım. Mente-
şeleri yağsız kapıları ağır ağır açarsanız ziyade gıcırtı yaparlar. Bir-
denbire hızla açarak sesi boğmalıdır. Kapıyı çarçabuk açtım. Yine 
öyle süratle kapadım. Pek az bir gıcırtı oldu. Dışarı çıktım. Ken-
dimi kesif bir karanlığın içinde buldum. Neredeyim? Taksimatını 
bilmediğim bu ebniyenin ne yanına yürüyeceğim? Hangi odalarda 
adam var? Hangilerinde yok? Merdiven nerede? Cebimde bir elekt-
rik feneri var ama etrafımı tarassut için bunu kullanmak tehlikeli. 
Karşımda camlı kapılar olabilir. Karanlığın içinden birdenbire fış-
kırtacağım ışıkla kendimi haber vermiş olacağım. El yordamıyla 
yürümek gerek lakin nereye? Sağa mı? Sola mı? Öne mi? Böyle 
yapılarda helalar ekseriya gizli bir yere yapılır. Bir iki adım öne 
yürüdüm. Elim bir duvara tesadüf etti. Anladım ki dar bir yerde-
yim. Birkaç adım sağa gittim, bir kapı buldum. Onu açmadan sola 
yürüdüm. Beş altı adımdan sonra elim yine bir kapıya tesadüf etti. 
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Bir hela koridorunda olduğumu anladım. Haremden, selamlıktan 
kullanılmak için böyle iki kapı açılmıştı. Lakin hangi taraf harem? 
Benim selamlıkla işim yoktu. Böyle konaklarda uşaklar alelekser 
bodrum katlarda yatarlar. Kadın hizmetçilerin çatı arasında yatma-
ları muhtemeldir. Benim ne çatıda ne bodrumda bir aradığım yok. 
Efendiler evde bulunmadıkları için tahminim vechile uşaklar ile ka-
dın hizmetçiler konağın en alt ve en üst katlarına çekilmişlerse orta 
katlar bomboş kalmış olacağından benim işim işti.

15
Sağa yürüdüm. Ellerim havada temas edecek satıhlar213 araya-

rak körebe oynar gibi dolaşıyorum. Genişçe bir yerdeyim. Nihayet 
duvarı buldum. İşte bir kapı. Bir kapı daha. Bir daha. Hah, işte mer-
diven. Tırabzan babasının üstünde avucuma fasetalı214 bir küre rast-
ladı. Ya billur ya madeni olacak. Merdivenden yukarıya çıkayım 
mı? Burası konağın methali215 olacak. Ayaklarımı karanlıkta oralara 
alıştırmak ve sıkışınca kaçmak üzere oraya çıktığım kapıyı kolayca 
tekrar bulabilmek için birkaç defa daha dolaşmaya lüzum gördüm. 
Bu araştırma esnasında sokak kapısını ve ona yakın portmantoyu 
buldum. Üzerinde iki pardösü, iki şıllık fesi asılıydı. Elime birkaç 
baston şemsiye de ilişti.

Selamlık tarafında olduğumu anladım. Lakin beni bir düşün-
me aldı. Dublörü ipekli bu şık pardösüler kimin yahut kimlerindi? 
Haşmet Beyefendi seyahatte bulunduğu müddetçe elbiseleri, fesleri 
böyle portmantoda asılı durur mu? Hayır, duramazdı. Konakta ya 
akrabadan veya müsafereten bazı beylerin bulunması çok muhte-
meldi. Hanımına hayalî bir aşkla tutulduğum bu kâşanenin sekenesi 
hakkında hemen hemen hiçbir malumatım yok gibiydi… 

Her ne olursa olsun azmimden yılmadım. Fakat harem cihetine 
geçmeyi münasip gördüm. Yine geldiğim hela koridorundan yürü-
düm, öbür tarafa geçtim. Konak, mütenazır iki kısım üzerine bina 
213 satıh: yüzey
214 fasetalı (façeta): tıraş olunmuş elmasın yüzlerinden her biri
215 methal: giriş
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edilmiş. Öbür cihette de aynı methal, aynı kapılar, aynı mukabil 
cihette merdiven. 

Bu geniş kovanlı merdivenin duvar dibi tarafının enli basamak-
larından yürüyerek yukarıya çıkıyordum. Fakat nereye? Yukarının 
taksimatı nasıldır? Hangi odaya gireceğim? 

Çıktım, çıktım. Orta kata geldim. Merdiven devam ediyor. 
Böyle işlerde bana kumanda eden şeytan “Burada durma. Daha üst 
kata çık.” dedi. Bilirsin, ben iblis aleyhillanenin hiç hatırını kır-
mam. Etrafımı saran karanlığı dinledim. Çıt yok. Bir camekândan 
yürüdüm. Diğer bir camlı kapıdan geçtim. Üst kata saldırdım. Bu 
katta da önüme bir camlı bölme çıktı, kapıyı açtım. Bir iki adım 
içeriye yürüdüm. Sonra durdum. Hangi tarafa yürüyeceğim? Hangi 
kapıyı karıştıracağım? Konak halkı derin uykuda. Şimdiye kadar 
vücudumdan bir şey sezdirmedim. Lakin o anda maksadımın en 
güç yerine geldim. İçeride insan yatan bir oda kapısını karıştırır-
sam yakayı ele vereceğim. Revan Hanım’ın hususi odası hangisi? 
Cebimdeki müfteri mektuplarını rast geldiği çalılığın arasına yu-
murtlayan şaşkın bir kuş gibi tesadüfi bir mahalle bırakıp oradan sa-
vuşamam ya… Bu, zekâ ile değil, ilhamla olunacak bir şey. Bizim 
yobaz hocanın tarifine göre ilham iki türlü olurmuş: Ya rahmani ya 
şeytani… Biz çoktandır iblise uyduk. Şeytan, herkesin zannettiği 
kadar hain bir muğfil değildir. Yalnız hilkatte, âlemin sûret-i idâre-
sine muhaliftir. İlaha karşı bu muteriz kuvveti nereden buluyor? Bu 
muhalefet Cenabıhakk’a hoş görünüyor olmalı ki safdilleri ifsadına 
müsaade ediyor. Eğer merkum bu muhalefeti İttihat ve Terakki’ye 
karşı olaydı şimdiye kadar belasını bulurdu. Onlarla hoş geçindi 
çünkü kendi telkinatına hiç lüzum görmedi. Çünkü idare içinde tu-
tundukları ağacın kökünü baltalayan binbir şeytan vardı. Çünkü o 
kendi tabiatına yakın olan mahlukata zarar vermez. Yalnız rahmani 
masumlara arizdir. Meleklerin eski hocası göklerden matrut216 bu 
müfsit aleyhillaneyi imdadıma çağırarak ellerimle yine karanlık 
içinde körebe oyununa başladım. Gözleri kapaklı dolap beygirleri 
gibi sofanın dört köşesini dönüyordum. Parmaklarımın ucuyla bir 
216 matrut: kovulmuş
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kapı buluyorum. Birkaç adım sonra bir kapı daha, bir kapı daha… 
Hangisinin topunu çevireyim? Ya şundadır ya bunda, helvacının kı-
zında… Küçükken kadınlarla fincanlar içinde saklı yüzük oyunu 
oynadığımız zaman kullandığımız bu tılsım da işime yaramadı: 

— Ey meleklerden âlim, müfsitlerden müfsit yâr-i şefîkim. Her 
şeyde meded-resim217, yetiş imdadıma… 

Ben bu münacatla dolaşırken duvarda parmaklarımın tesadüf 
ettiği bir düğmeden kuvvetli bir elektrik zırıltısı kopmaz mı? Kendi 
elimle bütün uykudakileri ayağa kaldırmış oldum. Vay şimdi nere-
ye kaçayım? Ters yüzüne mi döneyim? Yine deliğini kaybeden fa-
reye döndüm. Pirime kantarlıyı atmaya başladım… Silsilesine ve-
riştireceğim ama şeytanın kimden doğduğunu bilmiyorum… Behey 
alçakların alçağı, sana olan kuvvetli imanıma karşı hiç sıkılmadan 
bana bu oyunu mu oynadın? Bu meluna günde yüz bin ağız, sövüp 
sayıyor. Küfür, onun ibadetidir. En galiz, iğrenç tahkirleri şerbet 
gibi tebessümle içmeye alışkındır. Zaten sövüp sayma, acizden ileri 
gelir ve kuvvetliler aleyhinde fışkırtılır. Zaten tan u teşni, hamdü-
senanın öbür tarafında bütün meşahirin ikinci hisseleridir… Fakat 
Şadancığım, ben ki şeytan aleyhillanenin mektebindenim. Yine on-
dan gelen bir acele ile pirime tahkirde büyük bir hata bir işlediğimi 
anladım. Rahmani olsun, şeytani olsun sebeplerini bilemediğimiz 
hususlarda, müsebbibi tenkit için birdenbire parlamamalıyız. Ev-
velen uygunsuz gördüğümüz birçok şeylerin zımnındaki hikmetler 
sonradan anlaşılıyor.

O esnada oda kapılarından biri ufak bir gıcırtıyla açıldı. Pembe 
ipeklere boğulmuş bir elektrik ampulünden saçılan kıpkızıl bir şa-
fak ışığı şimşek gibi gözlerimin önünde çaktı. Kapının çarçabuk ka-
panmasıyla derhâl kayboldu. Fakat dışarıya bir gölge çıktı. Bana hi-
taben olacak: “Rıdvan, kımıldama, orada dur!..” dedi. Ben bu yeni 
adımın esrarı önünde mütehayyir, müteaccip, lerzedar pirimin akl-ı 
beşer haricindeki cilvelerine intizarda iken merdivenden yukarıya 
bir lamba aydınlığı ile beraber ayak sesleri yükselmeye başladı. 

Gölge, camekânın kapısını açarak sordu:
217 meded-res: yardıma koşan
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— Kimdir o?
— Benim efendim… Çağırdınız da geliyorum.
— Çağırdımdı ama lüzum kalmadı. Dadıcığım git, yat.
Çıkan geri döndü. Bu ne demek olacak? Pirimin bir lütfuna mı 

uğruyorum? Bir dubarasına mı? Benim adım Rıdvan, bu hoş isme 
bal mumu yapıştırdım. Lakin muhatabımın hüviyeti nedir? Ses, ka-
dın sedasından biraz kalın, erkek nidasından biraz ince… Beniâde-
min hangi neviyle müşerref oluyorum? Bu akşam o konakta Rıdvan 
ismine cevap vermek felaketli bir iş mi? Zevkli bir şey mi? Oh, alâ 
bahtek, alâ bahtek… Her şeyden gafil, âciz beşer için bu sözden 
başka diyecek ne var? Ben, zuhurata intizaren elimle göğsümün 
helecanını bastırarak bir köşeye büzüldüm. Cinsiyetini pek tayin 
edemediğim nazik ses bana yaklaşarak:

— Rıdvancığım, korkma, bu katta benden başka kimse yok. 
Beni terk etmeyeceğini katiyen bilerek iki haftadır seni bekliyorum.

Niçin bekleniyorum? Benim bu tatlı ses sahibine karşı o ko-
naktaki gizli vazifem nedir? Bu pek mühim noktaları bilemediğim 
için bir falso yapmak için put gibi sükût ediyorum. 

Ben:
— Ulan Kalender, konağa girerken esrar filan çektin mi? Anlat-

tığın hakikat mi yoksa hayalet mi görüyorsun?
Nuri:
— Dinle efendim, dinle. Şeytanı imdadıma çağırdığımın kera-

metine sen de şaş, ben de şaşayım… Tatlı ses devam etti:
“Benim düşmanım çoktur. Ablama, enişteme seni fena hâlde 

geçmişler. Sen, beni baştan çıkarıyor, fena şeylere alıştırıyormuş-
sun. Buraya gelip de büyük bir hakarete maruz kalmandan korktu-
ğum için birkaç gün uğramasın diye haber gönderdim. Sen, galiba 
işin aslını bilmeyerek bana gücendin, hiç görünmez oldun. Seni 
arattığım yerlerde bulduramadım. Sen evvelce de yine böyle bir 
kere gece yarısından sonra gelip gizlice beni bulmamış mıydın? 
Yine gelecek umuduyla çıldıra çıldıra seni bekleyip duruyordum.”
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Şimdi biraz iş aydınlandı. Ablam, eniştem hitaplarından Re-
van Hanım’ın küçük kardeşiyle karşı karşıya olduğumu anladım. 
Fakat tehlikeyi büsbütün atlatamamıştım. Benim, o anda mevkiini 
işgal ettiğim Rıdvan olmadığımı anlayınca Revan Hanım’ın kardeşi 
gürültüyü basacaktı. Benim gibi vakitsiz, sessiz, pencereden giren 
bir zair, hırsızdan başka kim olabilirdi? Yakayı uşakların ellerine 
verirsem karakola sürüklendirilecektim. Üzerimde o mektuplar tu-
tulacaktı. Zabıtaya muvaffakiyetinden dolayı övünecek bir vaka, 
gazetelere “Esrarengiz” başlığı altında bir sermaye çıkacaktı. 

Kurtulmak için namının gölgesine sığındığım Rıdvan, bu çap-
kın kimdi? Çocukcağızı hangi fena şeylere alıştırıyordu? Küçük be-
yin suiitiyatları her ne ise onları tatminde ben Rıdvan’dan aşağı mı 
kalırdım? Ben şeytanın o haytadan daha sevgili bir gözdesi değil 
miydim? Aramızdaki meselenin nezaketi anlaşmaktan ibaret kalı-
yordu. Yoluyla idâre-i maslahat edebilirsem vazifesinde tekasül218 
gösteren Rıdvan’ın haydi haydi yerine geçmek mümkün olacaktı. 

Hep o söylüyor, tanımadığım Rıdvan’ın sesini taklit edebilmek 
imkânsızlığından dolayı ben hep dinliyordum. Fakat bu sükût ilani-
haye devam edemezdi. Elbette söyleyecek, foyayı meydana vurmuş 
olacaktım. 

O: 
— Beni göreceğin gelmedi mi? Eniştemle ablamın seyahate 

çıktıklarını, benim yalnız kaldığımı duymadın mı?
Ben söz söylemeye yine cesaret edemedim. O, “Cevap vermi-

yorsun. Bana gücendin, değil mi?” feveranıyla hemen boynuma 
atıldı. İki yumuşak kolun sinirlerime baş döndürücü bir haz veren 
çemberi içinde kaldım. Ben de, onu beş katı bir tazyikle sardım. 
Nefeslerimiz yüzlerimizi yakarak bir anda yekvücut olacak bir ha-
raretle kaynaştık. Fakat küçük bey birdenbire ağuşumdan sıyrılma-
ya uğraşarak haykırdı:

— Bırak… bırak… Sen Rıdvan değilsin. Aman ya Rabbi, kim-
sin?
218 tekasül: tembellik
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Hata ettim. O nazik vücuda o kadar hoyratça sarılmamalıydım. 
Kokumdan mı anladı? Çapımdan mı? Oh, ne felâket, vücudumun 
olanca kâbiliyyet-i tatmîniyyesiyle saldırdığım hâlde ona Rıdvan’ın 
çeşnisini verememiştim. Melun hayta, o kendisi, küçük beyi acaba 
ne çırpıda bir derağuşla memnun ediyordu? Baltayı yanlış yere vur-
duk. Fakat olan oldu. Tamire imkân yoktu. Beyimin bu pek hassas 
intikali karşısında “Yanlış anladın elmasçağızım, ben Rıdvan’ın ta 
kendisiyim. İnanmazsan bir tecrübe daha yap da gör…” iddiasında 
bulunamazdım ya… Kabahat ne beyde ne bende, Rıdvan’la olan 
çaplarımızın mübayenetinde. Ah, ne olursa olsun artık benim için 
lisana gelmek lüzumu tahakkuk etmişti, söyleyecektim. Fakat pek 
diplomatça ağız açmak lazımdı. Ettiğim kabalıktan güya nadim ve 
büyük bir mahçubiyet ihsas eder mahir bir mümessil sesiyle: 

— Affedersiniz beyefendi, filhakika bendeniz Rıdvan değilim…
O, birden köpürerek:

— Çabuk söyle, kimsin? Gece vakti burada ne arıyorsun? Söy-
le, nereden girdin?

— Ben Rıdvan’ın kendisi değilim ama konağa onun talimatıyla 
girdim. Çünkü onun tarafından geliyorum.

Bu ifşam üzerine küçük beyin damarları birdenbire gevşedi. 
Bir ikinci nöbet yine boynuma sarılacak zannettim. Vay kâfir oğlu 
kâfir Rıdvan, bu küçük beyi cin tutar gibi tutmuş. Onun asabına bu 
derece kuvvetle nasıl hâkim olabilmiş? Revan Hanım’ın biraderi 
bal gibi kıvamlaşan en yumuşak ruh perdesinden: 

— Bana cennet tozu gönderdi mi?
Cennetin kevserini, nurdan tabaklar içinde yemişlerini vaizler-

den dinledim ama tozunu hiç işitmemiştim. Bu da hangi derde deva, 
ne çeşit bir iksir olsa gerek? Ah, şimdi ne cevap kıvırayım? Evet 
mi, hayır mı? Beyefendiyle dostluğu ilerletmek için müspet ciheti 
tercihle “Gönderdi…” dedim. Yumuşak avucuyla elimden yakala-
yarak  Haydi öyleyse odama gidelim de beraber çekelim!..” tekli-
fiyle beni karanlıkla yedmeye başladı. Ne çekecektik? Lahavle mi? 
Fış fış kayıkçı mı? 
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Kızıl ışıklı dârü’l-cümbüşe girdik. Burası bana Madam Fedro-
na’nın mükeyyifat219 odasından daha latif geldi. Çünkü daha husu-
si idi. Vakıa etraftan öyle kavs-i kuzaha benzer renk-amiz ziyalar 
yağmıyor, tavandan yalnız doğacak güneşi müjdeleyeni andırır gül 
pembesi bir nur saçılıyordu. Kırmızının herhangi bir çeşidini bütün 
öbür renklerden çok severim. Ateş, kan, sevda kırmızı değil mi? 
Kan, sıcaklık, aşk… Öbürlerini ne yapacağım?

16
Beyin ipekler, tüller, danteller içindeki yıldızlı döşeği bir kö-

şeye taht gibi kurulmuştu. Her tarafı irili ufaklı türlü biçimde zarif 
puflar dolduruyordu. Hane sahibi bir şezlonga şöyle yarı yatar gibi 
serildi. Beni de yanındaki koltuğa oturttu. Küçük beyin turfanda 
güzelliğini salyalarımı akıtmadan nasıl anlatayım? Ablasının henüz 
erkekleşmemiş bir modeli… Bu latif çocuğa enişte olmak emelini 
gütmesem niyeti değiştireceğim.

Tavandan dökülen ışığın erimiş yakutu karışan altın gözlerini 
süze süze: 

— Haydi çıkar, dedi. 
Evvela bütün damarlarımın kanı kalbime toplandı ve sonra 

göğsümün bu tulumbası birdenbire patladı zannolunacak bir hele-
can bitkinliği ile sordum:

— Neyi?
— Cennet tozunu… 
Evet, cennet tozunu. Hemen cümbüşlenecek bir sıra. Fakat 

benim gibi bir cehennemlikte öyle gubâr-ı mübârek bulunur mu? 
O ana kadar devam eden lütufkârlığına karşı müteşekkir kaldığım 
şeytanı yine imdadıma çağırdım. Pirim gülerek yetişti: “Be hey ço-
cuk, sen Madam Fedrona’da iken cebindeki boş hap kutusuna biraz 
kokain aşırmamış mıydın? İşte cennet tozu odur. Ne düşünüyorsun? 
Çıkar da küçük beyle yani müstakbel kayınbiraderinle karşı karşıya 
cümbüşleniniz.” buyurdu. 
219 mükeyyifat: keyif veren şeyler
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Evet Şadan, evet, ben daima büyük mürşidin irşadı ile yaşarım. 
Meleklerin müderrisi imdadıma yetişmese ben mektep çocukların-
dan daha masum bir ahmak olup kalırım…

Kutuyu çıkardım. Enfiye tiryakileri gibi muhteviyatı bir iki fis-
ke ile sarstıktan sonra kapağını açtım. Kayınbiraderim olacak yav-
rucak hazin bir iç çekişiyle elimdekine bakarak:

— Ah, hepsi hepsi bu kadar mı? Rıdvan niçin fazla gönderme-
di?

— Ancak bu kadar tedarik edebildi. Sonra fazla gönderecek, 
dedim.

Mevcutla kanaate mecbur kalarak çekmeye başladık. Aman 
küçük bey öyle tiryakiymiş, öyle tiryakiymiş ki sen ben solda sı-
fır kalırız. Altın lemalı füsunkâr gözleri elektriğin yakut dalgaları 
içinde süzüle süzüle cenneti arıyordu. Onun her zaman Rıdvan’la 
uçtukları hususi behişte çifte feriştehler gibi bu gece beraber hava-
lanacaktık. Evet, hususi behişte. Çünkü cennetin de dolmuşundan 
hoşlanmam, çünkü dünyada yıllarca aç yaşamış fukarâ-yı sâbirîn 
ile beraber ben orada ne yaparım? Kemanda orta la’dan boydan 
boya yay boşaltır gibi inleyen bir nefes salıverdikten sonra:

— Ah Rıdvan’ımın elçisi, aziz baban senin kulağına hangi 
isimle ezan okudu?

Muhatabımın şairliği nispetinde benim de yükselmem lazımdı. 
Aklıma hemen şu kelime geldi:

— Hümayun.
— Yüksek tesmiye.
— Sayenizde.
— Hümayuncuğum…
— Efendim.
— Biliyor musun, bu dünya bana dar geliyor.
— Daha boluna uçmak imkânı varsa ne duruyoruz?
— Ama şimdi önümde ufuklar açıldı. Kalbimi boğan muzıyk 

hava boşaldı. Dimağımın kara bulutları dağıldı. Arzilerin kasvetli, 
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şeametli muhitlerinden çıktım. Cennet tozunun gözlerime getirdiği 
fer, kanatlarıma verdiği kuvvetle saadet makarrına uçuyorum.

— Ankara’ya mı yavrum?
— Hayır, cennet-i âlâya.
— Bu eski vilayet ve yeni payitahtımızın cennet olduğunu söy-

lüyorlar.
— Bu haberin mevsukıyetini bilmiyorum lakin İstanbul’un gi-

derek cehennemleştiğine söz yok. Türklerin günahkârları burada 
çile dolduruyorlar, ecirlileri orada sefa sürüyorlar. Ben arzi cennet-
leri istemem. Fezanın öyle bir âlemine intikali arzu ediyorum ki…

— Nasıl?
— Orada erkeklik, dişilik olmasın.
— Ak benim elmas beyim, bu dünyanın bu nice elem ve cefala-

rına mukabil bir zevki varsa o da erkekliği, dişiliğidir.
— Lanet aşka, sevdaya. Ben melekleşmek istiyorum. 
— Yemezler, içmezler, erkeklik, dişilik onlarda olmaz. İlmihal-

den aklımda kalan ibare budur.
— Firdevs’in ulviyeti işte bu kirliliklerden masuniyettedir.
— Affedersiniz, ben size büsbütün zıt bir fikirdeyim. Bu dün-

yada sevişmenin lezzeti aldıktan sonra melek olmak istemem doğ-
rusu…

— Siz de affedersiniz, cehaletten böyle söylüyorsunuz.
— Rica ediyorum, beni irşat buyurunuz. 
— Bizi kambur sırtı üzerinde taşıyan bu küre-i arz bir cehen-

nemdir.
— Bütün bu gülleri, bülbülleri, baharları, şafakları, bedii man-

zaralarıyla.
— Evet, bütün bu beğendiğin şeyler ateşten doğma cehennem 

mahsulleridir. 
— Allah Allah…
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— Güneşe yakın olan seyyareler birer cehennemdir. Utarit biz-
den daha çok kızgın ve oradaki mahlukat, nispeten daha müthiş 
azap içindedir. Sonra Zühre gelir, üçüncü derecede biz… Bizimki 
en hafif cehennemdir. Fakat öyle tahammül-fersa azaplarla dolu-
dur ki bu işkenceleri çekenler öbür dünyalardaki daha şiddetlileri-
nin nasıl olacaklarını artık kıyas etsinler. Bizim burada mütesallip220 
gördüğümüz birçok madenler, orada mütemeyyi221 bir hâldedirler. 
Küremizde fevka’l-sıfr yetmişi mütecaviz derece-i harârette mıntı-
kalar vardır. Ve yine sıfırdan aşağı aynı bürudet derecesine inen buz 
kesilmiş mahaller… Her sene şiddet-i harâretten, teşemmüsten222, 
çöllerde susuzluktan ve buz nahiyelerinde incimattan çok insan te-
lef olur. Cevvi223 hadiseler hiç yolunda değildir. Bazı arz kıtaları 
vardır ki hilkat-i Âdem’den beri oralara bir damla yağmur düşme-
miştir. Yine bazı memleketler vardır ki sıkça sıkça tuğyan, seylap 
hasaratıyla harap olurlar. Maksadım size felekiyat, tabiiyat dersi 
vermek değildir. Küre-i arzımızın üzerinde yaşayanların mefkûrevi 
hayat şartlarına tamamıyla tevafuk edecek tekmile henüz ermemiş 
olduğunu anlatmaktır. Tenasül, izdivaç, sevda usulleri de Âdemo-
ğullarına saadet temin etmek maksadına yaklaşabilmekten çok uzak 
bir karışıklıkta… Ben gençliğimin bütün ateşiyle, bütün kaynar kal-
biyle seviyorum, o benden hoşlanmıyor. Ben ondan nefret ediyo-
rum, o benim için çıldırıyor. İşte bu yüzden feleğin tavanı her gün 
ne vahşiyane cinayetler, intiharlar, felaketler, iniltilerle sarsılıyor. 
Sonra zevcenin ve doğacak çocukların taayyüşleri babanın boynu-
na… Var yok tanımazlar, nafaka diye biçarenin tırnaklarını sökerler.

— Tuhaf söylüyorsunuz beyefendi… Elbette aileyi baba bes-
leyecek… Bu mühim keyfiyet mahalle bekçisine havale olunamaz 
ya!

— Yine cehaletinizden böyle söylüyorsunuz.
— Cehaletimden belki… Fakat yalvarırım size, bunun başka 

türlüsü nasıl olur? Söyleyiniz.
220 mütesallip: katılaşmış
221 mütemeyyi: sıvılaşan
222 teşemmüs: güneş çarpması
223 cevvi: gök boşluğuna ait
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— Bu da küre-i arz üzerinde insanlara mahsus tagaddinin usul-
süzlüğünden ileri geliyor.

— Bunun daha mükemmel olabilmesi kabil midir?
— Niçin olmasın?
— İddianızı ispat için benim aklımın ereceği bir misal göstere-

bilir misiniz?
— Hay hay efendim… Mesela sinek, pire, tahtakurusu ve em-

sali haşeratın babaları, dişilerini ve yavrularını beslerler mi? Bunlar 
öyle yerlere yumurtlarlar ki yavrular kabuklarından çıkar çıkmaz 
gıdalarını hazır bulurlar. Analarının ve babalarının yardımlarına 
muhtaç olmaksızın kendi kendilerine beslenirler.

— Gücenmeyiniz ama cevabınızı savap görmedim. Siz ekmel-i 
mahlûkâttan haşarata nakl-i kelâm ettiniz. Şimdi bizden bir lohusa 
kadın sekiz tekerlek kaşarın, on okka etin, bilmem ne kadar kayma-
ğın ortasında doğurmaz ya!

— Doğursa da para etmez. Çünkü insan çocuğu, bu nimetleri 
kendi kendine bulup yiyecek bir hilkatte yaratılmamıştır. İşte, ta-
biatın seyyaremiz sekenesi hakkındaki nisyanı, şefkatsizliği, insaf-
sızlığı buradan geliyor. Bu toprak anamız, yiyeceğimizi sinesinden 
bir emzikli gibi kolayca vermiyor. Arzı eşiyoruz, tohumu atıyoruz, 
sonra güneşin, suyun lütfunu bekliyoruz. Çok defa bu iki kuvvette 
muvazene görülmüyor. Bazen birisi yakıyor, öteki çürütüyor. He-
men daima kıtlık yılları yaşıyoruz. Sonra hükûmetler ağır vergiler-
le tabiatın bize pek bezdirici alın terleriyle verdiği bu mahsullerin 
fiyatlarını yükseltiyorlar. Tabiatın bu insafsızlığına sonra beşerinki 
de karışıyor. Ah, hâlbuki böyle yaşanmaz. Gıdamızı bir arı gibi is-
tediğimiz güzel kokulu çiçeklerden serbest toplamalıyız.

Ben, bu şekvai konferansçı veyahut makaleci sözlerini bu kü-
çük beyin mini minicik ağzına yaraştıramıyordum. Fakat haspanın, 
bu kadar malumatı cinin, şampanyanın, cennet tozunun arasında 
nasıl toplayabilmiş olduğuna da şaşıyordum. Ben o aralık toprak 
anamızın şefkatsizliği, insanların açlığı, kanunsuzluğu gibi ebedî 
meseleleri düşünmekten çok uzaktım… Küre-i arz üzerinde yaşa-
yan milyarlarla işsiz, haylaz, asi insanları hep birden tıka basa do-
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yurmak kabil midir? Aç kalanların tarafında bulunmamaya gayret 
etmeli… Meselenin bence en muvafık sûret-i halli bundan ibarettir. 
Yalnız ben işte o anda midenin değil, gönlümün, aşkımın gıdasını 
ablasınınki niyetine küçük beyin gülbeşeker ağzından serbestçe alı-
vermek niyetiyle kıvranıp duruyorum… Benim de depreşmemden 
hassas çocuk huylanır gibi oldu. Bembeyaz nazik eliyle “Kıpırda-
ma, dinle.” emrini verdi. Ben cinayetimi kuvveden fiile çıkarmaya-
rak put gibi kaldım. O, devam etti:

— Malum ya, biz iki türlü tagaddi224 ederiz. Havayla, yiyecek-
le… Teneffüs suretiyle olan beslenmemiz meccani ve yorgunluk-
suzdur. Havayı hiçbir yerden toplamaya, çiğnemeye, yutmaya uğ-
raşmaya ihtiyacımız yoktur. Müvellidü’l-humûza, şiddetini tahfif 
eden azotla karışıktır. Bu hava üç rub nispetinde besler. Bizim hiç-
bir şeyden haberimiz olmaksızın vücut körüğümüz vasıtasıyla bu iş 
kendi kendine görülür. Bizi yoran, aç kaldığımız zaman cinayetle-
re kadar sevk eden kör boğazımızdır. İşte benim şiddetle, nefretle 
şikâyetim bundandır.

— Affedersiniz paşam… Başka türlü olur mu?
— Niçin olmasın? İşte bu kabalıklarından dolayı küre-i arzı-

mızın henüz cennet olmak tekemmülünden uzak yarı cehemnem 
tabiatında bir dünyadır. Layetenahiyetin gözle, teleskopla, fikirle 
ayrılmaz uçurumları içinde öyle mütekemmil cennet seyyareleri 
vardır ki oralarda tagaddi, elmas kadehten ruhlara damlatılan mu-
saffa, berrak nur gibidir. Oralarda eşref-i mahlûkat namını alan sı-
nıfın karınları, gemi halatları gibi kangal kangal bağırsaklarla dolu 
değildir. En temiz ve nefis sofralarda birtakım adapla yediğimiz 
terütaze yemekleri vücudumuzun çarçabuk ne kadar istikrahaver 
bir halita hâline getirdiğini biliyor muyuz? Kan istihsal etmek için 
kanla işleyen ve yaşamak için mütemadiyen öldüren birer katil ma-
kinesiyiz. Teşekkülümüzdeki bu cehennemî vahşetin melekiyete 
dönmesi için kim bilir daha ne kadar binlerce asırlık istihale devre-
leri geçirmemiz icap eder… 
224 tagaddi: beslenme
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İşte görüyoruz ki aramızda hiç melek yok. Bu dünya, şeytanı 
utandıracak azgınlar, ahlaksızlarla dolu… Bütün mahlukat birbiri-
ni yiyerek tagaddi ediyor. Eger diğer türlü bir kazaya uğramazsa 
küremizin iki yüz milyon seneden ziyade ömrü var. Bu pek uzun 
müddet zarfında Âdemoğlu büyük bir tekamüle erecek, tabiatımız, 
bünyemiz, şeklimiz değişecek, büsbütün başka bir mahlukat ola-
cağız. Bağırsaklarımız küçülecek, dimağımız büyüyecek, bugün 
malik olduğumuz beş histen başka altıncı, yedinci, sekizinci ve 
daha ziyade kuvvetlerle tecehhüz olunacağız. Artık et yemeyece-
ğiz, yemek için öldürmeyeceğiz. Kan kokusundan istikrah edeceğiz. 
Elektrik, telsiz, telgraf vesair tesisatına hacet kalmayacak. Kafaları-
mız hesaba gelmez dinamoda kuvvetlerle işliyormuş gibi mucizeler 
gösterecek. Uzaktan göreceğiz, işiteceğiz. Bilhusus aşk, başka bir 
savlet ve lezzetine doyulmaz cavidani bir suret alacak. Vefasızlık, 
iğfal, hıyanet olmayacak. Çünkü itirafat dil ile vuku bulmayacak. 
Mıknatısi hararetleri birbirine müsavi gelen iki gönül, derhâl yek-
diğerini cezbedecek. İki sevdazede vücut temastayken sinirlerden 
sinire geçen cereyanla her hakikat iki tarafa vazıhan münkeşif ola-
cak. Çünkü lems225 kuvvetimiz şâyân-ı hayret bir keramet harikaları 
gösterecek… Aşk, bütün kainata kuvvetini veren bu ilahi kelimenin 
kutsiyeti, hiçbir cani ağızda ifsada uğramayacak.

Küçük bey sustu. Düşündüğü hayalî cennetlerin fezalarında 
seyranlar yapıyormuş gibi gözleri süzülüyor, bayılıyordu. Ben öyle 
valih226, hayran yüzüne bakıyordum. Acaba mıknatısi hararetleri-
miz birbirini cezbedecek müsavi derecede miydi? Küçük beyin tek-
rar boynuna sarılsam sinirlerimiz birbirlerine ne söyleyeceklerdi? 
Hemşiresine vusul ümidiyle çıldırıp dururken şimdi küçük birade-
rine tecavüz sabırsızlığıyla saadetimi ihlal etmeyi muvafık görme-
dim… O, şezlonga yarı baygın bir rehavetle teslîm-i vücûd etmiş 
olduğu öyle bir andaki sükûtun tehlikesini anlamış gibi birdenbire 
beni çağırdı:

— Hümayun…
225 lems: elle dokunma
226 valih: şaşmış
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— Efendiciğim…
— Arzımızın bir cennet olduğunu görmek için milyonlarca se-

neler beklemeye vaktimiz yok.
— Ah, maatteessüf evet. 
— Bugünkü hayatımızı, benliğimizi, hissimizi muhafaza ede-

rek buradan bir cennet dünyasına uçmamıza da imkân tasavvur olu-
namaz. 

— Yine büyük bir teessüfle söyleyeyim ki öyle.
— Cennete gidemiyorsak hiç olmazsa çıkar da şu tozundan bi-

rer daha koklayalım.
Kutuyu çıkardım. Birer tutam cümbüşlendik. Beni emellerimin 

son semasına uçuracak olan bu saadet tozundan kutuda hiçbir şey 
kalmamış gibiydi. Ama kokain kalmadıysa kafamdaki şeytanlık da 
tükenmedi ya!

Bu son çekişten sonra içinde bunaldığımız bu kaba dünya ağır-
lıklarından silkinip hafifliyorduk. Hiçbir cennette hiçbir gılman ta-
savvur edemem ki Revan Hanım’ın biraderi kadar cazip ve latif 
olabilsin. Bu cihetten küre-i arzı diğer bütün âlemlere faik bulu-
yordum. Onun yumuşak beyaz eli benim avucumda, benim meftun 
gözlerim onun yüzünde. Kokainin sihriyle ben başladım:

— Çektiğim bir tutam toz nur oldu, damarlarımda dolaşıyor. 
Galiba bütün bağırsaklarım eridi, karnım küçüldü, vücudum, zih-
nim şeffaflaştı. Melekleşiyorum. Sen nasılsın küçük mabudum?

— Ben koca bir buket gül gibi kokan bir meleğin lahuti ağuşun-
da layetenahiye doğru uçuyorum.

— Layetenahi227, layetenahidir. Nereye kadar uçabileceksiniz?
— Kanatlarımız yoruluncaya kadar…
— Yavrum, beni dinle. Biz şimdi neredeyiz?
— Cennetlerin sınırında.
— Mıknatıs-ı umûmîye kail misin? 
— Evet.

227 layetenahi: sonsuz
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— Aşkın bir mıknatıs olduğuna?
— İman ederim.
— Hangi gönüller birbirini çekerler?
— Mıknatısi cevherleri müsavi olanlar.
— Bu dünya ne ile doludur?
— Esrar ile…
— Bu esrar kimlere münkeşif olur?
— Layıklarına…
— Sen, ben nasılız? 
— Liyakatdar… Ehl-i esrâr…
— Öyle ise bil ki bu akşam ben de buraya mıknatıs-ı umûmî 

sevkiyle geldim. 
— Ne için?
— Seni cennete götürmek için.
— Teşekkür ederim, esrarkeşim.
— Daha lafım bitmedi güzel kardeşim.
— Söyle.
— Yarın ablanla enişten geliyorlar.
— Allah belalarını versin.
— Eniştenden hiç memnun değilsin.
— Ah menhus herif.
— Hemşirene layık bir koca değil.
— Asla.
— Ablan bu menhustan ayrılmalı. Mıknatıs-ı umûmînin tayin 

edeceği, küfüvvü bir adama varmalı.
— Ah, pek iyi olur. Ama bu kabil mi? 
— Ne için olmasın? Enişten seni sıkıyor mu?
— Pek çok.
— Ben onları birbirinden ayırmaya memurum. Sen de bana 

yardımla mükellefsin. Büyük esrarın kuvveti sonra münkeşif ola-
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cak. Bundaki derin hikmeti anlayacaksın. Yarın enişten geldikten 
sonra istediğin vakit yalnız serbest sokağa çıkabilir misin?

— Çıkarım.
— Yarın öğleden sonra saat dörtte Ayaspaşa’da, mezarlığın 

önünde, kapalı bir otomobilin içinde seni bekleyeceğim. Bir daki-
ka geçirmeksizin gel. Hakiki lahutu gör. Senin hayalî cennetlerinle 
aralarında ne kadar büyük fark olduğunu anla…

— Gelirim, bekle.
Bu kavl ü karâr üzerine, kutuda zerresi kalmayan cennet tozu 

yerine birbirimizi koklayarak yarına kadar vedalaştık. Usulca bah-
çeye indim. Girdiğim yoldan sokağa çıktım. İşte buraya geldim.

17
Kalender’in bir uzun rüyaya benzeyen bu ucu bucağı gelmez 

sözleri karşısında âdeta sersemledim. Ben malımı bilirim. O benim 
dinlemekteki sabır ve saffetimi suistimal etti. Anlattıklarının içinde 
hemen yüzde elli daraya çıkarılacak ihtiraat vardı. Artık kendimi 
tutamayarak haykırdım:

— Ulan Nuri, deminden beri karşımda yekpare bir roman uy-
durdun. Bana dinlettin durdun, kafamı şişirdin.

— Vallahi değil Şadancığım… Billahi değil Şamdancığım… 
Çocuktan söz aldım, yarın randevuya gelecek. Artık bunun masalı, 
romanı var mı?

— Onu hangi cennete götüreceksin?
— Herhâlde eşek cennetine değil. Senin benim gibi dâhilere 

mahsus cennete.
— Orası neresi?
— A, a… Bu kadar da gabileşmesene ya! Bu gibi ahvalde Ma-

dam Fedrona’nın cennetinden daha âlâsını nerede bulabilirsin? Ben 
küçük beyi dârü’z-zinâya bir kere atayım. Bütün numaraları onun 
körpe vücuduna tatbik ettireyim, onu meleklere okşatayım, gılman-
lara gıdıklattırayım, meyve-i memnûdan doyuncaya kadar yedire-
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yim. O, vaizden dinlediği ve tasavvur ettiği cennetlerin artık hiçbi-
rini ararsa yüzüme tükürsünler.

— Küçük bey sana kokain sarhoşluğu esnasında söz vermiş. 
Bakalım dediğini unutmayarak gelecek mi?

— Şüphesiz gelecek.
— Neden biliyoısun?
— Çünkü mıknatısi cevherlerimiz pek uygun zuhur etti.
— Ben öyle saçma dinlemem. Mıknatısi cevherleriniz ne de-

mek?.
— Kandan kana sirayet eden, iki vücudu birbirine çeken böyle 

bir kuvvet vardır.
— Hezeyan!
— Öyle ya, bilim, fen yalnız sizde vardır. Biz ne söylersek he-

zeyan olur.
Bu kandan kana mıknatıs cereyanı ve cevherlerin müsavatı tan-

dırnamesi üzerine Kalender’le münakaşayı bir saat uzattık, hemen 
hemen birbirimizi pataklayacak hâle geldik. Ne o beni inandırabildi 
ne ben onu iskata muvaffak oldum. 

O günkü Madam Fedrona rezalethanesinin bizi zayıf düşüren 
yorgunluğu üzerine o gece Nuri’nin geçirdiği yarı düzme sergüzeşt 
onu bitap bir hâle getirmişti. O bir tarafta, ben diğer tarafta sız-
mıştık. Gözlerimizi açıp da kendimize gelmeye uğraştığımız zaman 
gün hayli ilerlemişti.

Arkadaşım pek sersem, sarsak sursak, gözlerini ovuşturarak 
karşıma dikildi. Yorgunluk üzerine yorgunluk, mahmurluk üzerine 
mahmurluk, cenabetlik üzerine cenabetlik oğlanın suratına iğrenç 
bir işmizaz getirmişti. 

Kendim nasıldım acaba? İğreneceğimi bildiğim için aynada 
suratımı görmekten korkuyordum.

Nuri, bütün gayretine rağmen, kapaklarını tamamıyla açamadı-
ğı gözlerini tavandan yere, sonra benim yüzüme gezdirerek:
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— Ben, nefs-i âcizânemi, âdeta hüviyetimi kaybettim. Kendimi 
bulamıyorum. Söyle bana, ben kimim?

— Sen Kalender lakabını taşıyan meşhur deli Nuri’sin.
— Nerede bulunuyorum?
— Muhterem enişten Sandıkçı Ömer Ağa’nın evinde…
— Sen kimsin?
— Şimdi beynine Fransızca bir “ku dö puan”228 inersem kim 

olduğumu anlarsın.
Nuri çipil çipil yüzüme baka baka önce kendini sonra beni bul-

maya uğraşarak:
— Affedersin Şamdan’ım. Ben kokain, esrar, içki ve diğer türlü 

sarfiyat gecelerinin sabahında kendimi, etrafımı, muhitimi hemen 
tamamıyla kaybederim. Ben bu gece o kadar alelacayip rüyalar 
gördüm ki şimdi kafamda hakikatle âlem-i manâ birbirine karışı-
yor. Benim düşlerim uyanık hayatımdan çok kuvvetlidir. Ruşenadır, 
eğlencelidir. O âlemde gayrimünkün ve ayıp yoktur. Hayat mı bir 
rüyadır, yoksa rüya mı asıl hayattır, bilemiyorum. Rüya cezaların-
dan, zindanlarından, jandarmalarından hemen bir silkinmeyle kur-
tulurum. Fakat hakiki hayatta yağma yok. Bir kere enselendin mi 
seni adaletin Münker Nekir’i karşısına çıkarırlar.

Nuri neden sonra birdenbire damdan dört ayak üzerine düşen 
kedi gibi bozuk zihninin hayallerinden kendini kurtarabilerek hay-
kırdı:

— Hakikatle rüyayı birbirine karıştırarak çalçenelik edecek va-
kit değil. Akıllarımızı başlarımıza toplayalım.

— Dağılmış bir yığın aklımız yok ki toplamaya uğraşalım.
— Hemen, hemen mevcudu toplayalım.
— Ne oluyoruz?
Saat öğleden sonra iki. Bugün Ashab-ı Kehf gibi uyumuşuz.
— Sersemliği geçiremedim. Ben daha uyumak istiyorum. Bu 

vücut zayiatını, deliksiz bir hafta uyku bile tazmin edemez.
228 coup de poing: yumruk
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— Seni bundan fazla yarım dakika bile uyutmam. Sersemliğin 
gitmediyse teyzemin evinde duş yok. Başından aşağı birkaç kova 
soğuk su boşaltırım. Haydi bakalım, döşekten zıpla. Gözlerini aç, 
küle yatmış kedi gibi silkin. Küçük beye randevu verdik. Saat dört-
te gelip bizi Ayaspaşa’da bulacak…

— Kalender kardeşim, ben senin geceki laflarını hep masal 
diye dinledim. Sen de bu son uykunun rüyalarında hep küçük beyi 
gördün galiba? Zihnini topla. İyi düşün. Komik bir vakaya kahra-
man olmaya gitmeyelim. Dün gece rüyai âlemde görüştüğün kibar 
bir çocuk, senin gibi bir zıpırın ilk davetinde hemen icabet etmez.

— Mıknatıslarımız pata geldi diyorum sana… Haydi giyin, ha-
zır ol. Para cüzdanını yokla. Bize bugün çok para lazım. Küçük 
beyi Madam Fedrona’ya götüreceğiz.

Kalender bir defa insanın üzerinde para sezdi mi son kaimeye 
kadar hepsini sızdırmadıkça rahat durmaz. Ben ona cebimdekinin 
miktarını tamamıyla bildirmemek için cüzdanın iç gözüne birkaç 
elli liralık saklamıştım. Maahaza229 parasız gibi görünerek hemen 
parladım:

— Cebimde hiç papel kalmadığını dün sana söylemedi mi?
— Cebinde kalmadıysa konaktaki kasada paran vardır.
— Ulan bizim evi Bank Ottoman mı sanıyorsun?
— Paran yoksa yüzde yüz faizle ara, bul. Aman Şamdan’ım 

ocağına düştüm, bu güzel kolpoyu kaçırmayalım.
— Ulan uğursuz, israf edilecek şey yalnız para mı? Madam 

Fedrona’da bir gece daha geçirecek hâlimiz, kuvvetimiz kaldı mı?
— Bugün oraya eğlenmeye değil, li-maslahatin gidiyoruz. 

Kuvvetin yoksa şeytana uymazsın, perhiz edersin. Maahaza sen 
ben akılda ve yaştaki adamlar ne kadar yorgun olsalar iki sahan 
yemek ve üç saat uykudan sonra çelik kesilirler. 

Hayli süren bir çekişmeden sonra giyindik, sokağa fırladık. Şık 
bir otomobil bulduk. Ayaspaşa dedik, sürdük. Gövdeleri irileşmiş, 
ihtiyarlıktan yeşillikleri azalmış ahiret kokan yüzyıllık servilerin 
229 maahaza: bununla birlikte
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sayelediği ve yüksek binaların karşısında Anadolu’nun garip bir 
bucağını andıran bakımsız mezarlığın önünde durduk. Saat dörde 
yirmi vardı.

Acaba geç mi kalmışlık? Hayır, böyle buluşmalar için belirtilen 
saatlerde yirmi dakika ilerilik hayli bir şey demekti ama saatleri-
mizin beyin saatine tamı tamına uyması şartıyla. Onunkinin biraz 
ileri, bizimkilerin biraz geri olmaları, mukarrer vakti hemen uç uca 
getirebilirdi.

Her ne ise, birkaç dakika içinde küçük bey, sokağın bir tarafın-
dan ufuktan ay doğar gibi karşımıza çıkıverecekti. Yayan mı gele-
cekti? Yalnız mı? Yoksa Rıdvan’la beraber mi?

Nuri:
— Ah Şadan, görsen ne tatlı çocuk, ne tatlı çocuk… Şeker mi 

şeker…
Ben:
— Şeker pahalılandı. Lezzetçe ona benzerlerin de kıymetleri 

artmak tabiidir. Fakat malum ya biz küçük beyi buraya komposto-
sunu yemek için çağırmıyoruz.

Biz böyle zevzeklene zevzeklene dakikaların on beşini erittik. 
Gittikçe büyüyen bir helecanla nişan alır gibi o geniş sokağın iki 
tarafını gözetliyorduk. Otomobiller, arabalar, yaya yolcular gelip 
geçiyor lakin öyle aya, şekere, kaymağa benzer körpe bir sima sö-
kün etmiyordu.

Her anın müruruyla umudumuz sola sola son beş dakikayı da 
geçirdik. Saat dörtledi. Şeker Bey görünmedi. Beş on dakika da 
imsak koyduk. Eser yok nazlı canandan, eser yok.

Ben şimdi yumdum gözümü, açtım ağzımı:
— Behey Allah’ın divanesi… Bozuk, üstelik bir de sarhoş ka-

fanın rüyalarını hakikat sandın, beni de aldattın. Olmayan bir çocu-
ğu beklemek için uykularımıza kanmadan sokağa çıktık. Otomobil 
tuttuk, buralara geldik. Bir saattir burunlarımız havada, gözlerimiz 
sokaklarda bekliyoruz. Budala olduğunu biliyorum. Fakat kendi 
deliliğim gereği yine martavallarına kanıyorum. Dün gece rüyanda 
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gördüğün çocuk hiç kanlanıp canlanıp insan şekline girerek buraya 
gelir mi?

Kalender uzun uzun, kalın ince puflayarak:
— Üzüntüden bulanan aklımı büsbütün karıştırma. Beynimin 

içine bir sis çöküyor. Derin bir denizin dibine batıp çıkan kazazede 
gibi kendimi kaybedip kaybedip yine buluyorum. Acaba dün gece 
gördüklerim bir rüya mıydı?

— Hiç şüphesiz… Girdiğin bahçenin bir köşesinde birkaç tu-
tam kokain çekerek bir küçük bey rüyası gördün, sonra uyandın. İş 
bundan ibaret.

— Şadan, bu hükmüne evet de diyemeyeceğim, hayır da… 
Çünkü gördüklerim o kadar hakikate benzeyen ve sonra yine pek 
neşeli bir rüyayı andıran şeylerdi ki…

— Kâfir kokainin dalgaları…
— Ah Şamdancığım… Ah Şamdancığım…
— Ne var ulan?
— Senden büyük, ah, pek büyük bir ricam var.
— Söyle.
— Ama reddetmeyeceksin.
— Peki.
— Katakullinin başına yemin eder misin?
— Aklıma uygun bir şeyse ederim.
— Mademki biz bu işe başladık. Hayal, hakikat, sonuna kadar 

gidelim.
— Ulan deli cenabet, rüyanda gördüğün çocuk işte gelmiyor, 

biz bu hayaleti nerede bulup da takip edebiliriz? 
— O gelir o…
— Nasıl?
— Sende bir nefeslik cennet tozu var mı?
— Var…
— Oh, âlâ.
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— Ne yapacaksın?
— Çekelim. Eğer bu çocuk bu tozun neşesine gelen bir hayalet, 

bir peri ise yine gelir.
Benim de içim sıkılıyordu. Hakikatte de bulamadığımız bir 

şeyi hayalatta aramak da bizim için bir eğlence idi.
Kutuyu çıkardım. Dünya cehennemini cennet yapan tozu kok-

ladık. Sevapla cennete gidemeyenler için son nesil oraya günahla 
girebilmenin de çaresini keşfetmişti. 

Hayatın, aksamını küre-i arzın230 cazibesine perçinleyen ağır-
lığı üzerimizden sıyrılıyor, hislerimiz hafifliyor, kederlerimiz eri-
yordu. Adi zamanlarda üzüldüğümüz şeylerin beyhudeliğine gülü-
yorduk. Dünya gözlerimiz kapandı. Bütün manzaralar ruhlarımıza 
sanki başka bir delikten ve büsbütün başka bir menfezden büsbütün 
diğer bir mahiyet ve tesirle hulul ediyordu. O bildiğimiz eski âlem-
de değildik. Galiba küre-i kamere231 çıkmıştık. Renkleri temasla se-
çebiliyor, mesamatımızla kokular alıyor, gayrimerinin öbür tarafını 
görüyorduk. Sanki dünyada bütün muhasamalar durmuş, insanla 
yılan, kedi ile köpek dost olmuşlardı. Hazin bir neşeyle şişen kalp-
lerimizde kâinatla samimi bir mübadele vardı. Her şey musaffa232, 
her şey süzülmüştü. Sanki kemiklerimize varıncaya kadar maddi-
yatımızı kaybetmiştik.

Bu yabancı âlemin içinde çevremizde uçurumlar açılır gibi 
oldu. Arkadaşımdan sordum:

— Nuri, neredeyiz?
— Küfür etme. Ben Nuri değilim, nurum.
— Nûr-ı aynım233… Kaçıncı seyyaredeyiz?
— Galiba Zühre’ye çıktık. Onun cebellerinden birinin üzerin-

deyiz. Merih’le muhabere ediyoruz. 
— Zühre dağlarından birindeysek emrazından korkalım.

230 küre-i arz: dünya
231 küre-i kamer: ay
232 musaffa: arıtılmış
233 nûr-ı ayn: göz nuru
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— Bütün o pis hastalıklar sefil arzda kaldı. Melek sürülerini 
görüyor musun?

— Operalarını işitiyorum.
— En güzelleri bana işaret ediyorlar.
— Bana da göz süzüyorlar.
— Ver elini.
— Ne var?
— Hevâ-yı nesîmî temeyyu234 etti, Dalgadan dalgaya sekiyo-

rum. Birbirimizi kaybetmeyelim.
Delinin sarhoşluğuyla akıllınınki bir değildir. Kokainin tesiri, 

dimağların kuvvet ve zaafına göre olsa gerek… Ayaspaşa Caddesi 
birdenbire küre-i arzı kuşatan altın bir kemer gibi güneşlendi. İle-
ri geri namütenahi uzadı. Dolmabahçe tarafından, gökten saçılan 
ateşlerin altında yanıp parıldayarak gelen küçük bir otomobil peyda 
oldu… Sırma kanatlı bir kırlangıç gibi zemini yakalayarak uçuyor, 
uçtukça büyüyordu. Bir tayyare süzgünlüğüyle yaklaştı, derece de-
rece hızını kısarak önümüzde durdu.

İçinden gül yüzlü, altın gözlü, kılaptan saçlı, pek turfanda bir 
çehre gülerek bize baktı.

Ben:
— Şimdi üçüncü kat gökte gördüğümüz meleklerden ayrılmış 

bir semavi.
Nuri:
— Oh, aman ne saadet… İşte o… Beklediğimiz küçük bey…
— Deme.
— Vallahi o.
— Bunun o olduğuna inanayım mı?
— Niçin inanmayacaksın?
— Ben kendi varlığımı, mekânımı kaybettim. Kim ve nerede 

olduğumu bilmiyorum. Hiç tanımadığım bir diğerinin hüviyetini 
234 temeyyu: sıvılaşma
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nasıl tayin edeceğim? Evvela bana söyle. Biz uyanık mıyız? Rüya 
mı görüyoruz?

— Onu tayinde ben de mütereddidim…
— Belki ikisinde de değiliz.
— Nasıl olur?
— Hakikatle rüya arafında.
— Fakat Şamdan’ım, bu çocuk daima rüyai bir şekilde geliyor. 

Bana inanmadındı fakat şimdi aynı rüyayı beraber görüyoruz.
— Kalk, çocuğu çağır. Bu bir hakikat veya hayalet de olsa göz-

lerimizin önünden zail olmadan yakalayalım…
Hayalatle, hülya ile yaşadığımız demlere nim rüya diyemez 

miyiz? Hülya, rüyadan tatlıdır. Çünkü, rüyada gayriiradi bir âlem, 
bir vaka içinde yaşarsınız. Fakat hülya kendi dimağınızın arzu ve 
fantezilerine göre kurulmuş bir cennettir.

Belki biz de böyle hülyamızın bir kapanına tutulmuştuk. Fakat 
her ne olursa olsun, biz o anda yaşadığımız sahneyi hakiki telakki 
etmek mecburiyetinde idik.

Öteki otomobilin kapısı açıldı. Nuri hemen sokağa atıldı. Kü-
çük beyi koltuklayarak bizim arabaya bindirdi.

Beyefendi yanaklarının pembesi, saçlarının sırmasıyla ahenk-
tar gidecek açık bir kostüm giymişti. Elindeki, başı bir küçük elma 
kadar altın küreli bastonuyla oynayarak bize gülüyordu.

Onu arabada Nuri ile aramıza aldık. Dışarıya el işaretiyle:
— Haydi, dedik.
Genç şoför, yakaladığımız avın letafetine parmak ısırarak ma-

nalı manalı tebessümlerle bize baktı. El ve ayak hareketleriyle bir 
iki küçük manevradan sonra arabasını yola düzeltti.

Ben hemen kutuyu çıkarttım. İçinde kalan tozu üç burun ara-
sında paylaştık. Yine sekiz güneşli, yirmi aylı bir âlemin ufukların-
dan içeri girdik. Firuze denizlerin, altın ırmakların, zümrüt yapraklı, 
elmas ve yakut meyveli bahçelerin arasından uçuyorduk.
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Otomobilimiz bir uçak gibi havalandı. Nereye gidiyorduk? İn-
sanoğlu cıva gibi zekâsıyla gökyüzü yollarını ele geçirip açtıktan 
sonra artık ondan bu soru sorulur mu? Eskiden cennete, cehenneme 
kimse istediği gibi gidemezdi. Şimdi gök sınırları açıldı, tezkere, 
pasaport soran yok.

Dünyanın kasvetlerinden kurtulduk. Uçuyorduk, uçuyorduk. 
Bu sefer yanımıza bir de gılman katılmıştı.

18
Doğru Madam Fedrona’ya düştük. Bir gece evvel yine orada 

bulunduğumuz için bu sık devamımızın mükâfatı olarak kadın bizi 
çok güler yüzle karşıladı.

Yanımızdaki Cici Bey’i takdim ettik. Fedrona şefkatli bir ana 
gibi kolunu çocuğun boynuna dolayarak “Superbe enfant”235 dedi.

Bizden evvel yavrucağın alnına bir buse kondurdu. Biz kediler 
gibi yutkunup yalanarak ellerimizin tersiyle ağızlarımızı sildik.

Hangi numaradan başlayacağını istimzacen programı beyin 
eline verdik. Meşhur bir lokantada yemek menüsünü ağzı sulana-
rak defaatle süzen bir obur gibi küçük bey numaraları okudu. Bazı-
ları hakkında bizden izahat istedi. Anlattık. En zevklileri şunlardı: 
tire236, plonge237, massage, les jeux de cour238, dernière invention239, 
cache-cache à deux240, çuval içinde bir çift, kokain cennetinde sev-
da zifafları, sefa havuzunda perilerle istihmam241… Ve ila ahir hep-
sini saydık, döktük. Nihayet Revan Hanım’ın sevgili kardeşini bu 
alarus eğlence evinin dönme dolabına bindirdik. Birkaç devir yaptı. 
Bayramdaki çocuklar gibi çok keyiflendi. İnmek istemedi.
235 Superbe enfant: “Güzel çocuk”
236 tire: tekerlek ve araba
237 plonge: lavabo
238 les jeux de cour: bahçe oyunları
239 dernière invention: son icat
240 cache-cache à deux: ikili saklambaç
241 istihmam: yıkanma
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Numaraların birinden indiriyor, ötekine bindiriyorduk. Havuz-
da ördek gibi öyle çırpınıyor, öyle seviniyordu ki ablasını da unuttu, 
eniştesini de hatta Rıdvan’ı da…

Nuri’yi bir tarafa çekerek yavaşçacık kulağına:
— Ulan Kalender, elin toy çocukcağızını buraya attık. Rezalet 

bataklığına daldırıp çıkarıyoruz. Bu bizim için bir cürüm hatta bir 
cinayet teşkil eder. Üzerimize şüphe davet etmemek için yavruca-
ğızın ağzını burnunu silelim. Onu vaktiyle konağa iade edelim. Bu 
kadar görüştük, kaynaştık, dost olduk ya… Planımızın mabadını 
yürütmek için şimdilik bu kâfidir.

Nuri içini çeke çeke uzaktan çocuğu süzerek bana döndü:
— Hakkın var. Yavruyu yuvasına döndürmeliyiz… dedi.
Gitti, Sermet Bey’in kulağına “Küçük bey, paydos…” sözünü 

fısladı. O, tattığı zevkin lezzetine kanmamış bir çocuk somurtkan-
lığıyla:

— Ah, niçin bu kadar erken! Ben daha eğlenmek isterim…
— Bugün bu kadar, öbür gün daha ziyade…
— Madam Fedrona’dan rica ederim. Bana bir abonman versin…
— Baş üstüne paşam! Üç aylık, altı aylık, bir senelik, beş sene-

lik ne kadar istiyorsunuz?
— Ne kadar lütfederse…
— Fakat siz erkeklik, dişilik olmayan bir cennet arıyorsunuz…
Sermet Bey biraz mahcup bir tebessümle:
— Bazen çocuklar karınları aç iken sofraya darılırlar. Bu da o 

kabîldendir…
Fedrona anası birkaç defa daha tatlı tatlı onu öptükten sonra 

gayetle müsait şeraitle bir abonman kesti. Sermet’i bir otomobile 
koyduk, konağına gönderdik.

*
Haşmet Bey’in güzel kaynı bu zevk evinin müdavimi ve itibar-

lı bir müşterisi oldu. Fakat biz aleyhimizde bir şüphe ve tahkîk ü 
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tedkîke mahal vermemek için Bey’in Fedrona’ya bu devamı hüsn-i 
idâreye uğraşıyorduk.

Sermet’le çarçabuk dostluğumuz arttı. Çünkü daima onun nab-
zına göre şerbet veriyor, beyimizi hoppala paşamla eğlendiriyor-
duk…

Bu küçük kayınbirader, daima eniştesi Haşmet Bey’den şikâ-
yet ediyor, onun müstebit, hodbin, mutaazzım242 bir adam olduğunu, 
binaenaleyh kendisini hiç sevmediğini karı koca arasındaki muhab-
bet ve imtizacın da pek ahenktar olmadığını söylüyordu.

İçki âleminde bir gün yine Haşmet Bey aleyhine söz açıldı. 
Kalender Nuri, hiçbir artistin taklit edemeyeceği bir yılışkanlıkla 
Sermet’in burnuna sokularak:

— Ah cici paşam, seni ne kadar çok sevdiğimi bilsen… 
Revan Hanım’ın kardeşi sarı gözlerini süzerek Kalender’in bu 

coşkunluğuna şöyle mukabele etti:
— Ben de seni…
Nuri evvela kapağını fırlatan bir tencere kaynayışı ve naraya 

benzer bir fışkırışla memnuniyetini taşırdı. Ve sonra bir kadeh rakı 
ile içinin bu alevini söndürerek:

— Ah cicilerin cicisi Sermetçiğim… Ne olurdu Haşmet’in ye-
rine ben senin enişten olaydım…

Sermet: 
— Ah keşke…
Nuri: 
— Keşke mi?
Sermet: 
— Evet!..
Kalender, çalpara gibi ellerini şıkırdatıp bir iki göbek attıktan 

sonra:
242 mutaazzım: büyüklenen
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— Yavrum sen beni enişteliğine layık gördükten sonra ben ta-
lihimin boğazını sıkarak onu bu işe icbar eder… Ah benim içimin 
içi Sermet’çiğini… Sen bana yardımını vadet, bu izdivacı olmuş 
bitmiş bil…

Sermet de bir kadeh çektikten sonra pek istihzalı bir bakışla 
gözlerini Kalender’in üzerinde birkaç defa dolaştırarak:

— Ah Kalender, sen benim eniştem öyle mi? Oh, oh, bu pek 
tuhaf bir şey olur… 

— Hiç tuhaf değil… Hiç tuhaf değil… Evvela tuhaf gibi görü-
nen şeyler onlara alıştıktan sonra tuhaflıklarını kaybederler…

— Sen ablamı istiyorsun ama bakalım o sana varır mı? 
— Niçin varmasın? Ben Haşmet Bey’den çok genç, yakışıklı, 

fevkalade zekiyim. Ve onun gibi burnu havada bir mağrur, bir mü-
tekebbir değilim. O, servetine, içtimai yüksek mevkiine güvenerek 
şiştikçe şişiyor. Ben konağınıza ufak ufak havlayarak, kuyruğunu 
sallayarak sevinen bir fino köpeği tevazuuyla gireceğim.

Sermet Bey gevrek kahkahalarını inci gibi bir sıraya dizerek:
— Nuri, iki arka ayak ve kuyruğunun üstüne oturup ön patileri-

ni göğsüne kıvırarak bana da susta durur musun?
— Ah cicim, ah sana dört ayağımdan fazla bir ihtiramla susta 

dururum…
— Ablama da bugünlerde pek canım sıkılıyor. Çok hırçınlaştı. 

Çekilmez bir hâle geldi…
— O hırçınlıkları kocasından memnun olmadığı içindir. Bana 

vardıktan sonra ne kadar tatlılaşarak pürneşe kesileceğini görürsün.
Biz Sermet’i böyle haftada bir iki defa Madam Fedrona’ya 

veya diğer gizli bir içki mahalline atıyorduk. Orada çocuğumuzun 
sinirlerini ispirtonun envaıyla, cennet tozuyla akort ederek ona 
istediğimiz havayı çaldırıyorduk. Daima söz Kalender ile Revan 
Hanım’m izdivacı meselesi üzerinde dönüyordu. Sinirlerimizin tüt-
sülü zamanlarında böyle her gün söylene söylene küçük beyin zih-
nini bu izdivacın lehine yatırdık. O şimdi kendine Nuri’nin enişte 
olmasını o kadar imkândan uzak ve yaraşıksız bulmuyordu.
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Haşmet Bey’in aleyhinde üç kişilik bir cemiyyet-i hafiyye, kü-
çük bir komplo teşkil ettik. Artık işin fiiliyatına geçmek için planlar 
tertibine başladık… Haşmet Bey’e zevcesinin sadakatsizliğini müs-
bit243 vakalar hazırlıyorduk. Hemşiresi aleyhinde böyle müthiş bir 
iftiraya alet olmak teklifi karşısında Sermet bir iki kıvrandı. Lakin 
bu çocuğa da bütün akıllı diyemeyeceğim. Onun çoktan sinirleri, 
zihni, ahlakı bozulmuş, daha bizimle tanışmazdan evvel bazı fena-
lıklara aşılanmıştı. Öyle fenalıklar ki tek başına yapılamaz. Mutlaka 
yürekten yüreğe kaynaşacak candan bir arkadaş ister… Biz onun 
can damarlarına parmaklarımızı bastık. Enindar bir piyano gibi ru-
hunun perdelerinden istediğimiz ahenkleri çıkarıyorduk. Pek düş-
kün olduğu mükeyyifatla onu manyetize ediyorduk. Yalnız hem-
şiresine iftira atmak değil, bizim telakkiyatımızın zehriyle iradesi 
uyuştuğu saatlerde eline bir katil âleti verip de herhangi bir kimseyi 
vur demiş olsak emrimize tebaiyetten başka bir şey yapamayacaktı.

Kalender’in hırsızlamasına konağa girdiği gecenin gündüzün-
de yazmış olduğumuz iftiranamelerin üzerinde şimdi hâle muvafık 
tadiller, ilaveler yaptık. Nuri bunlardan birini, kafalarımızın ahenk-
leri birbirine akort edildiği bir saatte Sermet’in eline vererek:

— Yavrum, al bakalım, dedi. Bunlar, bir seri şaheser iftirana-
melerdir. Bu birinci numaradır. Bunu takip edecek diğer numaraları 
hâlin iktizasına göre işleyeceğiz. Bunlar hakikatte hemşire hanı-
mefendinin iffetini değil, enişte beyinizin aklını bozmak, rahatını 
kaçırmak için yazılmıştır. Bu esrarın faciası aile içinde döneceği 
için bundan harice şâyân-ı esef hiçbir şey sızmaz gider. Tecavüzü-
müz biraz alçakça görünüyor ise de maksadımız ulvidir. Enişte beyi 
konaktan defedip yerine ben geçeceğim… Emelimize ermek için 
şimdilik bundan başka amelî bir çare keşfedemedik.

Ben:
— Nuri, şimdi yapacağımız işte mazeret teşkil edecek sözler 

aramaya lüzum görmüyorum. Bu meselede vicdan yok çünkü fii-
li bu ölçüye uydurmak, o, senin benim işimiz değildir. O, akıllıla-
ra mahsus bir mümarese ile olur. Bunu böyle yapmakta siz küçük 
243 müsbit: ispat eden
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beyle menfaattarsınız. Şimdi bu sözleri bırak, çarçabuk işin amelî 
cihetine geç…

Nuri:
— Şadan, sen böyle ukalalık ettikçe söz daha ziyade uzar… 

(küçük beye dönerek) Cicim, al şu mazrufu… Bak zarf kapandıktan 
sonra tekrar açılmıştır. Sen şimdi bu iftiranameyi ablanın çekmece, 
çanta, dolap, konsol gözü gibi gizli yerlerinden birine saklayacak-
sın. O surette ki orası eniştenin daima karıştırdığı gizli bir yer ola-
cak…

Kalender kadehini ağzına boşalttıktan sonra sarsıla sarsıla gü-
lerek:

— Tabir biraz tuhaf düştü ama sakın yanlış anlama ha!.. Ablan 
bu esrarlı mektubu saklamak isterken menhus bir tesadüfle enişte-
nin eline geçmiş gibi bir şey olacak…

19
Birinci numaralı mektubu bir alay talimatla beraber çocuğa 

verdik. Bu iftiraname şöyle doldurulmuştu:
“Hodbîn, müstebit kocalara yapılacak en güzel mukabele on-

ların üzerine gizlice bir diğerini severek öç almaktır. Saadet seviş-
mekten doğar. Aşk ve sevgi ise nikâhın mefruz244 kutsiyetinden değil, 
gönüllerin serbest intihabından peyda olur. Aşk, iki kalp arasında 
nısfiyetle yenilmekle lezzetine varılan bir meyvedir. İki yürekten biri 
hodkâm olursa onun firdevsî zevki cehennem azabına döner.

Revancığım, senin için saniyelerin tık tıklarıyla beraber bi-a-
ram işleyen bir kalp var. Sana taalluk edince onun için her elem bir 
zevk, her muhal bir şekl-i imkâna girer. Senin için yaşayan bir vücut, 
lazım gelince her tehlikeye atılarak ancak senin yoluna ölmekle ha-
yatına bir mana izafe etmiş olabilir.

Kıskanç, zalim, hodkâm bir koca, bu her zaman, her yerde bu-
lunabilir. Fakat birbiri için yaşayıp ölen diğerkâm iki gönül… İşte 
ender bir hadise. Lakin ikimiz bu enderliğin iki timsali değil miyiz?..
244 mefruz: farz kılınan
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Kıskanç koca, âlemi kendine güldürmekten başka ne yapabilir? 
Mehtapların gümüşlü sahalarından süzülerek tufaların245 mahremi-
yetlerine saklanan iki hayali o nereden sezecek?

Romanların en helecanaver kısımları, kıskanç kocaların pür-
tehevvür takibatları önünde daima birbirine kavuşmak imkânını 
temine muvaffak olan fedakâr gönüllerin cüretlerini tasavvur eden 
sahifeler değil midir?

Hakiki aşk ile yanan iki pervane ruhu, hiçbir kocanın tehditkâr 
gözleri savletlerinden alıkoyamaz. Onları birbirinden ayırmaya uğ-
raştıkları kadar birbirine yaklaştırmış olurlar. İki gönlün ittihadına 
bir kocanın mâni olabildiği ancak ahlak kitaplarına dercolunmak 
için uydurulmuş hikâyelerde görülebilir…”

Ve ila ahir işte bu kabîlden satırlar… Sermet mektubu aldı ko-
nağa gitti. Ertesi günü ve daha ertesi günü görünmedi. Ne oldu?.. 
Bu iftira kundakçılığını hakkıyla yapabildi mi? Biz bir defa “Varan 
bir…” diye topu fırlatmıştık. Şimdi meraklar içinde bekleşiyorduk. 
Üçüncü günü telefonla Madam Fedrona’dan şöyle çağrıldık: 

— Geliniz, küçük çapkın buradadır.
Hemen koştuk. Sermet’i hatt-ı vasl gibi erkek dişi iki çıplak 

mahluğun arasına uzanmış bulduk. Cennet tozunu fazla çekmiş, 
öbür dünyadaki makamını seyreden bir muhtazır gibi gözleri sü-
zülmüştü.

Çocuğun zevki işba246 derecesini bulup da bizimle konuşabile-
cek bir hâle gelinceye kadar bekledik.

Kalender sordu:
— Ne yaptın cicim?
— Kaka bir iş yaptım. (iki şahadet parmağını birbirine çengel-

leyerek) Ablamla eniştem ikisi şimdi işte böyle… 
— Yalvarırım, işi ta başından anlat!
— Mektubu götürdüğüm akşam kendisi içeride yokken abla-

mın odasına girdim. Karı koca arasında patlayacak bombayı nereye 
245 tufa: hırsızlık
246 işba: karnını doyurma
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koyacağımı düşündüm. Gizleyeceğim yeri iyi intihap edemezsem 
mektubun eniştemden evvel ablamın eline geçmesi ihtimali vardı.

Ben: 
— Geçerse ne olurdu?
Sermet: 
— İlk adımda bu iş falso olurdu.
Nuri: 
— Mektup, ablanın eline geçerse onu yırtıp atar mıydı? Yoksa 

götürüp zevcine gösterir miydi?
Sermet: 
— Bunu siz tahminleyiniz bakalım ne olurdu?
Nuri: 
— Kimseye göstermeyip yırtardı sanırım.
Ben: 
— Bilakis… Bu kadar maddi iftiralarla şaibedar olmaktan if-

fetini çok yüksek bildiği için mektubu doğru zevcine götürür ve 
muammanın anahtarını onunla beraber aramak isterdi.

Sermet: 
— Daha ne olurdu?
Nuri: 
— Birçok şeyler… Birçok şeyler…
Sermet: 
— Bu birçok şeylerin içinden en mühimi hangisi olurdu?
Nuri: 
— Ne bileyim ben, sen söyle küçük şeytan!
Sermet: 
— Ablam öyle bir mektubu odasındaki eşyanın gizli bir kıvrımı 

arasına saklayan eli elbette çok merak edecek ve birçok kimseler-
den şüphelenecekti.

Nuri:
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— Bu şüphesi sana kadar uzanabilir miydi?
Sermet:
— İşte mesele burada…
Ben: 
— Canım, niçin bu işi böyle “olurdu, olacaktı” şeklinde konu-

şuyoruz? Bunun olmuşu yok mu? Hemen onu öğrenelim…
Sermet: 
— İşte anlatıyorum. Hemşirem orada yokken odasına girdim. 

Şimdi mektubu nereye koyayım? Bilmem nasıl bir şaşkınlıkla di-
kiş sepetindeki yumakların, çilelerin altına koyup çıktım. Fakat ah-
makça bir iş gördüğümü derhâl anlayarak hemşiremin henüz ortada 
bulunmamasından bilistifade tekrar odaya girdim. Zarfı sepetten 
aldım. Anahtarı üzerinde duran gardrobun bir tarafına sakladım. 
Yine dışarı çıktım. Hemşiremin birdenbire üzerime gelmek ihtima-
li olduğundan bu işi hokkabaz gibi bir el çabukluğuyla yapmaya 
mecburdum.

Dışarıya çıkınca yine iyi bir iş göremediğimi düşündüm. Bu 
defa tekrar içeriye girip zarfın yerini değiştirmek imkânı kalmamış-
tı. Çünkü ablam odasına gelmişti. O gün akşama kadar bekledim. 
Bir fırsat bulamadım. Eniştem geldi. O geceyi geçirdik.

Ablamın yatak odasına bitişik bir kabinem vardır. Burasını 
yarı kütüphane ve fotoğraf, pentür vesair artistik meşguliyetlerime 
mahsus yarı atölye gibi kullanırım. Pencereler açık olduğu zaman 
ablamın odasında edilen lakırdılar benim kabinemden tane tane se-
çilir. Atölyeme kapandım. Kulaklarımı bitişik odaya verdim. Karı 
koca arasında mutattan hariç hiçbir söz işitmedim. Nihayet vakit 
geldi. Yattılar. Sabah oldu. Yine öyle… Karı kocanın arası sütli-
manlık, beynlerinde ince nezaket hüküm-ferma… Şimdi bu sükû-
nete ne mana vermeli? Ablam mektubu bulup da okuduktan sonra 
yırttı mı attı mı? Yoksa henüz bulmadı mı? Eğer bulmuş ise bir can 
sıkıntısına uğramaması kabil değil… Ertesi günü yüzündeki üzüntü 
alametlerinden hakikati anlamak kolay olacaktı.
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O gün muhtelif bahanelerle ablamın yanına gittim. Uzun uza-
dıya görüştüm. Çehre ve tavırlarında iç sıkıntısına delalet eder hiç-
bir şey seçemedim. Öğleden sonra hemşirem otomobil ile sokağa 
çıktı. Hizmetçi kadın odayı süpürdü. Topladı. Aşağı indi. Fırsat bu 
fırsat dedim odaya girdim. Fakat kız kardeşimin eşyasını karıştırdı-
ğımı hizmetçiye de hissettirmemek lazımdı. Binaenaleyh olabildiği 
kadar ihtiyat ettim. Gardırobu açtım. Mektubu koyduğum yerde 
buldum. Hemen oradan aldım. Gözüme köşedeki küçük pupitre247 
ilişti. Ablama hususi yazıhane hizmetini gören bu yüksek çekme-
cenin kapağını kaldırdım. Bombayı oraya, intizamla istif edilmiş 
kâğıtların zarfların arasına soktum. Hemen kaçtım…

O gece ben yine kabinemdeyim. Kulaklarım bitişik odada… 
Fakat yine karı koca arasında yüksek sesle çekişmeye benzer hiç-
bir hararetli söz duymadım… Sınır üzerinde en ufak bir sesi kaçır-
mamaya uğraşan nöbetçi neferi gibi uzun bir müddet kuş uykusu 
uyudum… Lakin gecenin bütün yorgunlukları dinlendiren küçük 
ölümü bütün konağı sardığı zaman, yenmeye çalıştığım uyku bana 
da galebe etmiş, derinden derine dalmışım. Sabahleyin gözlerimi 
açtığım vakit, günü hayli ilerlemiş buldum. Lakin içeriki odada 
bomba patlamış, beklediğim tesiri yapmış, zevç-zevce arasında ga-
rip bir anlaşamamazlık, şiddetli bir sual-cevap yangını parlamıştı. 
Bu acayip muamma karşısında ara sıra kendilerini unutarak mutat 
nezaketlerinden fersah fersah ayrılır helecanlara düşüyorlardı…

Pupitre’yi zevç mi açmış, zevce mi? Mektubu ne suretle ele 
geçmiş? Orasını pek iyi anlayamadım. Eniştem büyük bir hiddetin 
köpüklü dalgaları içinde şöyle bağırıyordu:

— Hanım, nasıl oluyor da bu rezalet mektubu bizim yatak oda-
mıza giriyor? Nasıl oluyor da bundan siz de benimle beraber haber-
dar oluyorsunuz?

— Allah Allah, ne bileyim ben?
— Bilmelisiniz!
— Bilmediğim için mücrim mi olacağım?

247 pupitre: masa
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— Orta yerde bir fesat, bir cürüm, oh bir cinayet var… Bunda 
siz de fâil-i müşterek gösteriliyorsunuz. Soruyorum hiçbir şeyden 
katiyen malumatınız olmadığını söylüyorsunuz. Masumiyetinizi is-
pat için ben bu suallerin karşısındaki sükûtunuzu kâfi görmüyorum.

— Ne istiyorsunuz ki söyleyeyim? Böyle adi iftiralardan kendi-
mi korumak için masallar mı uydurayım?

— Hanım, durup dururken kimseye iftira atmazlar. Bu mesele-
de elbette ufak mufak bir bit yeniği olacak. Söyleyiniz!

— Beyefendi, tahkiriniz yeter! Beni ne söylemeye icbar ettiği-
nizi keşfedemiyorum.

— Hakikati!
— Demek ki bunda gizli bir hakikat var?
— Mutlak, muhakkak!
— Onu ben saklıyorum, öyle mi?
— Affedersiniz hanım, zâhir-i hâl böyle!
— Beyefendi, dikkat ediniz tahammülüm son derecededir.
— Benimki de öyle hanım!
— Beyefendi, işte açık söylüyorum. İstediğiniz şeyi benden 

şüphe edebilirsiniz. Artık kendimi müdafaaya tenezzül etmeyece-
ğim…

— Kendinizi müdafaa etmemek, masumiyetinizi ispat etmek 
demek değildir…

— Ya ne demektir?
— Sözün önünü kapatmak, isticvabı kısa kesmek demektir…
— İsticvab, oh güzel kelime!
— Evet, güzel kelimedir… Ve bir zevcin böyle müellim248 an-

larda zevcesini isticvaba daima hakkı vardır. Ben pek az erkeğin 
gösterebileceği bir metanet ve nezaketle hareket ediyorum. Hâlbuki 
vakanın şekli, şiddeti müstelzimdir…
248 müellim: üzüntülü
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— Medeni bir koca böyle esassız şüpheler üzerine bundan ziya-
de şiddet göstermez…

— Esassız şüphe değil, ortada bir vaka ve sizin isminizin üzeri-
ne kurulmuş dallı budaklı bir sevda macerası var. Mektup sahibinin 
iddiasına göre bu aşk iki taraflı görünür.

— Bana bir taraftan ilanıaşk edilmiş, ben de kabul etmişim, 
öyle mi?

— İşte tekrar ediyorum ki maalesef böyle gözüküyor… Böyle 
değilse suallerime cevap veriniz!

— İşte ben de tekrar ediyorum ki siz beni bu kadar ağır bir 
maznuniyet altında tuttukça suallerinize cevap vermeye tenezzül 
etmeyeceğim. Beni bu kadar alçaltamazsmız! Adi, cahil, patavatsız 
kocalar gibi meçhul bir düşmanın bilinemez nasıl caniyane bir ifti-
rası üzerine beni fiilde onunla müşterek sanacak kadar aleyhimde 
kabarıyorsunuz. Ben sizden gizli böyle bir aşk mektubu alsam onu 
götürüp de daima kilitsiz duran gözünüzün önündeki bir yazıhane-
ye mi koyarım?

— İşte macerayı deşiyorsunuz. İstemeyerek bazı hakikatleri sa-
çıyorsunuz…

— Oh… Nasıl bakayım? Söyleyiniz de anlayayım?
— Bu mektubun birinci olmadığı, mealinden vazıhan anlaşılı-

yor. Ötekileri itina ile saklamış olduğunuz hâlde bunu her nasılsa 
ihmal etmiş olabilirsiniz…

— Bundan evvelkileri itina ile saklıyorum da bunu neden ihmal 
ediyorum?

— Sonradan kaldırmak üzere muvakkaten oraya bırakıp da 
unutmuş olamaz mısınız?

— İstemeyerek ortaya saçtığım hakikatler, bu söyledikleriniz-
den ibaretse bunlara gülünç vehimler namını vermekten başka bir 
şey diyemem…

— Şimdi… Şimdi bir “meçhul düşman” tabiri kullandınız… 
İşte bu bence çok ehemmiyetli bir sözdür.

— Aman ya Rabbi… Şaşılacak, gülmeden bayılacak şeyler…
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— Bilakis derin derin düşünüp tetkik edilecek şeyler. Meçhul 
düşman! Hanım, bu meçhul düşman kim olabilir?

— Tuhaf şey, ne bileyim ben?
— Tuhaf değil feci… Bilmemek olmaz, bilirsiniz. Bileceksi-

niz!..
— Babamın ruhunu istişhatla söylüyorum ki bilmiyorum…
— Katiyen bilmiyorsanız bazı şeyler sezinlememeniz kabil 

değildir… Böyle bir macera büsbütün asılsız olamaz. Meçhul bir 
düşman fakat efendim ne için? Sebepsiz size kim düşman olur? Bil-
diğinizi, sezdiğinizi, hissettiğinizi hiçbir düşüncenin önünde cesa-
retiniz kırılmadan söyleyiniz. Bu meçhul düşmanı beraber arayalım. 
Beraber keşfe uğraşalım…

— Ölmüş babamın ruhunu masumiyetimi ispat için lehimde şe-
hadete çağırdıktan sonra siz hâlâ “Hiçbir düşünce önünde cesaretin 
kırılmadan bildiğini söyle.” itimatsızlığından ayrılamıyorsunuz… 
Bildiklerim var da söylemiyorum sanıyorsunuz. Nazarınızda bu ka-
dar şüpheli, düşkün bir kadın imişim de bunca yıldır benimle nasıl 
ve ne için yaşadınız?

— Hanım, rica ederim bahsin mecrasını değiştirmeyiniz. Dai-
ma muammanın halli istikametinde yürüyelim.

— Efendim, bu bahsin mecrası yoktur. Bu muammanın hiçbir 
noktasına vâkıf değilim. Hiçbir suretle sizi tenvir edemem…

— Bu dediklerinize kabil değil inanamam hanım! Hep sözleri-
nizi birer inkâr şeklinde telakkiye mecburum.

— Siz çıldırmışsınız beyefendi! Siz istiyorsunuz ki vücudu ol-
madık cürümlerimi size itiraf edeyim.

— Hanım, vücudu olmayanları değil, olanları itirafınızı rica 
ediyorum.

— Öyle mi? Pekala işte dinleyiniz… Güzel bir delikanlı ile 
çoktan beridir sizi aldatıyorum. Birbirimize amansız bir ateşle ya-
nıyoruz. Gözlerimiz dünyayı görmüyor. Hesapsız mektuplar teati 
ettik. Her tehlikeyi göze aldırdık. Sizin konakta bulunmadığınız 
gecelerde kaç defa sevgilimi yatak odama kabul ettim, gözlerinizin 
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önünde apaçık ne maceralar cereyan etti de farkına varamadınız. 
Zihnimin perişanlığından nasılsa bu mektubu ortadan kaldırmamı-
şım. Meydana çıktı, dikkatiniz açıldı. Olan oldu beyefendi, “ba’de 
harabü’l-Basra”249 beni isticvaba kalkıyorsunuz. Beyhude üzül-
meyiniz. Böyle bir vaka karşısında namuslu bir koca nasıl hareket 
ederse siz de öyle yaparak haysiyetinizi kurtarınız.

— Hanım, görüyorum ki çok sinirlendiniz. Bütün bu sözleriniz 
sahih mi?

— Harfiyen!
— İspat ediniz…
— Ağrep hâl! Size “Bu mektuptan haberim yoktur.” dedim. 

“Olmadığını ispat et.” buyurdunuz. Şimdi mücrimim diye haykırı-
yorum. Beni yine ispata davet ediyorsunuz. Hiç kimseden bir me-
selenin hem leh hem aleyhinde ispat istenemez. Mantığı bu kadar 
ayaklar altına almayınız beyefendi. Birkaç dakika zarfındaki iki zıt 
ifadem de henüz kulaklarınızda çınlıyor. Bunların hangisi doğru, 
hangisi eğri olduğunu sizin kocalık ferasetinize bırakıyorum. Bu 
elim muvaceheyi bundan ziyade uzatmayı ikimizin de şeref-i zev-
ciyyetimiz için muvafık bulmuyorum. Takdirinize göre hareket edi-
niz, beyefendi!

Zevcesinin bu galeyanına karşı eniştem kem kümlerken ablam 
odayı terk etti…

20
Sermet’in bu acı hikâyesini biz pek tatlı bir merakla dinledik. 

Masum bir kadına iftira atmak, zevcin itimat ve emniyetini bozmak, 
yüksek tabakadan terbiyeli, asri bir karı kocayı birbiri aleyhinde 
tefevvühata düşürecek kadar galeyana getirmek… Yapılması güç 
zannedilen hep bu şeyler bir mektupla ve ne kadar kolayca oluver-
mişti.
249  ba’de harabü’l-Basra: (Basra harap olduktan sonra) iş işten geçtikten, olan ol-

duktan sonra
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Bir masum aleyhindeki fesada ne çabuk inanılıyor. Her türlü 
senaya layık bir kimse methedilse kimse iştiha ile dinlemez. Fakat 
zemme dikkatle ne kadar çok kulaklar açılır…

Bilmem neden insanlardan öç almak, hücumla onların en has-
sas damarlarını kanatmak, bizim en büyük zevkimizdi.

Bu ilk seri ve büyük muvaffakiyetimizi tebriken birbirimizin 
boynuna sarıldık, öpüştük…

Kalender Nuri fenalığa doyamayan bozuk kalbinin heyecanla-
rıyla dedi ki:

— Bu ilk adımdaki muvaffakiyetimizin neşesiyle bu kadar sar-
hoş olmayalım. İşin güçlüğü asıl bundan sonra gelecek… Ben gö-
zümü hiç budaktan sakınmayacağım. Haşmet Bey’in serveti, güzel 
karısı, haysiyet ve itibarı var. Benim meteliğim yok. Hep bu şeylere 
malik olanlar hiçbir şeyleri olmayanlardan kendilerini sakınsınlar… 
Biz işimize devam edelim. Şimdi ikinci mektubu ne yolda yazaca-
ğız? Sermetçiğim sen bu ikinci bombayı patladığı vakit etrafında 
büyük tahribat yapabilmesi için götürüp nereye saklayacaksın?

Sermet: 
— İşi bilir, icabına göre hareket ederim…
Nuri: 
— Şadan, haydi bakalım, kalemini yağla. Sen bu fesat cemiye-

tinin başkâtibisin. Bana kalırsa bu defa mektubun ele geçmiş olma-
sından dolayı Revan Hanım’ı taziyetten işe başlamalıyız.

Ben: 
— Nuri, nasılsa akıllı bir adam delilerin tuzağına düşmez. Fa-

kat bu defa evvelkinden çok nazik mevkideyiz. Bu sefer delilik fo-
yamızı meydana vurmamak için daha ziyade dikkat lazım.

Nuri: 
— Sen yaz! Dediğim mealde yaz. Bizim foyamız meydana çı-

kıncaya kadar elbette biz Haşmet Bey’i karısından da canından da 
bıktırıp talaka muvaffak oluruz. Bu ikinci iftiranameye şöyle baş-
ladık:
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“Ah, rûh-ı revânım,
Mektup zevcenizin eline geçmiş. Ne felaket… Yeisimden aklımı 

kaybettim. Bastığım yeri bilmeden sairfilmenam hâlinde dolaşıyo-
rum. Bana bin türlü dikkatler, ihtiyatlar tavsiye ederken bu dalgın-
lıkta siz nasıl bulundunuz? Kıskanç bir koca adımını bir kere böyle 
bir iz üzerine attıktan sonra o ailenin içinde ne büyük ıstırap başlar. 
Asrileşiyoruz, asrileştik diyoruz. Fakat henüz çoğumuzun yürekle-
ri ne kadar vahşi… Zevcesinin böyle bir sadakatsizliğine uğrayan 
erkeğin yapacağı şey hemen karılık kocalık muhasebesini keserek 
uzaklaşmaktır.

“Nasıl yaptın? Niçin oldu? Söyle yoksa sen bilirsin…” tazyik ve 
tehditleriyle üzülüp üzmekte ne mana var? Bir kadına kendi arzusu 
hilafına malikiyet kabil midir?

Zevçler, zevcelerinin gönüllerinde kendilerine karşı incimat 
başladığı anı sezerek zamanında çekilmeyi bilseler neticesi cina-
yetlere varan bu müessif, vahşi hâllerin önü alınmış olur.

Elde kama, revolver ve ağız dolusu tehditler ile öyle mevkiye 
düşmüş bir kadını isticvaba uğraşanların acaba maksatları nedir? 
Mazlumu korkutup inkâra mecbur ederek tekrar o zavallı ile ya-
şamak mı? Şimdi ikinci bir sadakatsizlik vukuunda kabahati kime 
bulmalı?

Bazen hırs ve intikamını kadının kanıyla sulamakla teskin ede-
meyerek şerîk-i cürm saydığı âşığı aramaya atılan kocalar vardır. 
Eğer Haşmet Bey düelloyu kabul ederlerse derhâl karşılarına çık-
maya hazırım…”

Revan Hanım’ın aleyhine zevcinin şüphelerini davet edecek 
ve bu şüpheleri derhâl kanaat şekline koyacak ne kadar söz bula-
bilirsek hepsini yukarıdan aşağı işte böyle dizdik, döktük. Hanıma 
hep bu fenalıkları aşk ve muhabbet namına yapıyorduk. Masum bir 
kadına bu kadar muzır olan bir sevda, dünyada işitilmiş vakalardan 
değildi.

Mektubu kapadık, zarfı yapıştırdık. Okunmuş süsünü vermek 
için tekrar açtık. Bu ikinciyi de birincisi gibi Cici Bey’e teslim ettik. 
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O şimdi bu bombayı da karı kocanın hariminde bir yere gizleyerek 
patlatacaktı.

Biz mektupları kokain çektikten sonra, onun dimağı tenebbüh 
neşeleri, sünuhat250 dalgaları içinde yazıyorduk. Ziyade hassas ve 
tasvirlerimizde ziyade icazkâr olmak için zehrin miktarını çoğal-
tıyor gâh hezeyani şekilde birbirimizle dalaşıyor gâh lüzumundan 
fazla dostluk ve perestişle kucaklaşıyorduk.

Bu Revan Hanım macerasını sonuna kadar muvaffakiyetle yü-
rütebileceğimizden hiç emin değildim. Bu iş tıpkı sarhoş, deli bir 
kaptanın gemi kumanda etmesine benziyordu. Nihayet küttedek biz 
bir kayaya oturacaktık. Ben bu menhus vakaya niçin karıştım? Şim-
di çekilmek elimde değil miydi? Hayır, hayır Kalender Nuri’nin 
icat ettiği bu garip, bu caniyane maceranın dalgaları içinde büyük 
bir iradesizlikle bocalıyor, kendimi kurtaramıyordum.

“Ben deli miyim?” suali yine karşıma karanlık içinde kırmızı 
bir fener gibi dikildi. İçki, kokain ve sair münebbihlerin neşeleri 
söndükten sonra hayat tahammül olunmaz bir sıkıntı cehennemine 
dönüyor, ah, öyle ki, öyle ki alıp verdiğim her nefesin ağırlığı, fü-
turu beni öldürüyordu…

Bir gün Nuri karşıma elinde bir fotoğraf ile geldi, resmi bana 
uzatarak:

— Bak, beğenir misin? dedi.
Bu bir kadın tasviriydi. İlk nazarda ruhumda büyük bir inci-

zabın kaynadığını, damarlarımda yandığını, sinirlerimin titrediğini 
duydum. Bunun Revan Hanım olduğunu gizli bir kuvvet bana der-
hâl ihsas etti.

Diyemem ki fıtrat, bedia yaratmakta bu çehredeki kadar mu-
vaffak olabilmiş olsun! İşte bu kadın beni her türlü derd-i elemden, 
münebbihlerden, cinnetlerden kurtarır; bir bakışıyla, nevazişiyle 
bahtiyar edebilirdi.
250 sünuhat: akla, hatıra gelme
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Ona malik olabilmek arzusu gönlümde birdenbire bir volkan 
gibi dimağıma, bütün kanıma kızgın lavlar yağdırmaya başladı. Ta-
rife kadir olamayacağım bir heyecana tutuldum.

Ne oluyordum? Kurtarıcı bir salaha doğru mu yürüyordum? 
Yoksa büsbütün çıldırıyor muydum? Bunu kendi kendime tayin 
edebilecek bir hâletiruhiyede değildim…

Kalender, baygın baygın fotoğrafı dudaklarına götürdü, hakiki 
visali andırır derin derin teheyyüçlerle titreyerek mukavvadan inle-
ye inleye uzun bir buse aldı.

Karşımda zevceme tecavüz edilmiş gibi bütün damarlarımın 
içinde bir yıldırım dolaştı. Beynimde şimşekler çaktı. Nuri’yi boğ-
mak istiyordum.

Zaten pek zayıf olan iradem, bu teheyyüç anında beni bütün 
bütün terk etti. Hemen rakibimin gırtlağına atıldım. Tırnaklarımın 
boğazına gömülen tazyiki altında mosmor kesilen Kalender boğuk 
boğuk bağırmaya başladı: 

— Bırak, boğuyorsun… Bırak, nefesim kesiliyor! 
— Boğul, geber, nefesin kesilsin, canın çıksın!..
Bu saldırışta hiç şaka olmadığını anlayan Kalender, hayatını 

kurtarmak için can havliyle o da hemen benim boğazdan daha na-
zik bir tarafımı kavradı. O zaman pek şiddetli bir acıdan ellerim 
gevşedi.

Birbirimizi bıraktık, hemen ayağa sıçradık. Fakat şimdi has-
mmın zayıf tarafını kollayan karşı karşıya iki boksör gibi hücuma 
hazır göz göze bir vaziyette bulunuyorduk…

Nuri’nin göz aklarına kadar moraran benzi hâlâ açılmamıştı. 
Beni acayip bakışlarla süze süze ve hâlâ boğuk bir sesle:

— “Deliyim, deliyim.” derdin de inanmazdım. Meğerse sahih-
miş. Dikiş kaldı, boğuldum gittiydi. Böyle bir kuduz hâline hiç te-
sadüf etmemiştim. Galiba cinnetinin ilk nöbetine tutuldun?

Evet, Kalender’in bu sözünü çok doğru buldum. Hiç şüphesiz, 
deliliğimin bu, ilk nöbeti idi. Kendimde mukavemeti nakabil bir 
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saldırma akurluğu251 duyuyordum. Avaz avaza haykırmak, odanın 
bütün camlarını kırmak, tekmil eşyayı altüst etmek, kafamı duvar-
dan duvara vurmak istiyordum.

Nuri birkaç adım yürüdü. Boğuşma esnasında elinden bir kena-
ra fırlamış olan fotoğrafı aldı. Koynuna sakladı. Beynim yine kara 
bir dumanla doldu. Ayaklarım küre-i arza olan temaslarını kaybet-
ti. Yüreğim içinde bir çarkıfelek gibi kıvılcımlar saçarak dönüyor, 
ağzımdan köpükler geliyordu. Ben o mukavva parçasının Nuri’nin 
koynuna girdiğini görmeye tahammül etmiyordum.

Kalender iki adım geri çekilerek:
— Yine ne oluyorsun?
Ben yorulmuş bir boğa gibi soluyarak cevap verdim:
— Çıldırıyorum Nuri, sakın kendini!
— Filhakika benzin nasıl sarardı, gözlerin nasıl büyüdü, kaş-

ların nasıl çatıldı, ağzın nasıl çarpıldı. Bir görsen kendi kendinden 
korkarsın…

Nuri’yi boğmak kuduzluğu yine dimağımı sardı. Dişlerimi gı-
cırdatarak parmaklarımı çengelleyip “Ah, habis!” narasıyla Kalen-
der’in üzerine atıldım. O, bu defa tetik davrandı. Bu şiddetli savle-
timin önünden kaçmaya muvaffak oldu. Ben olduğum yere düştüm. 
Kendimi kaybettim. Uyudum mu, bayıldım mı bilmiyorum.

Gözlerimi açtığım zaman kendimi evimde, yatağımın içinde 
buldum. Validem ihtiyar dadımla beraber baş ucumda dolaşıyor-
lardı.

O şiddetli nöbetten uyandım. Fakat hâlâ kendimde değil gibiy-
dim. Hafızam kenarsız bir ummanın sisleri içinde yarı boğulmuş 
avare bir ruh seyyalliğinde idi. Esirî dalgalar arasından karşımda 
bulut tüllerine bürünmüş bir şekil belirdi. Bu, mukavva üzerinde 
gördüğüm kadının aslıydı. Hem cismani hem şeffaf, yarı insan yarı 
melek… Göğsünde taşıdığı bir kucak bahar çiçeklerinin kokularını 
alıyordum. O, efsunkâr yüzüyle bana güldü. Parmaklarının ucuyla 
birkaç buse gönderdi.
251 akur: azgın
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O esnada omuz başımdan bir el şiddetle beni dürttü. O sarsıntı 
ile gözümün önünde cilveleşen gayriarzi şekiller silindi.

Yanı başımda validem telaşlı telaşlı söyleniyordu:
— Bizi korkutma Şadan. Gözlerini odanın bir köşesine dikmiş 

süzgün süzgün ne bakıyorsun? Ne var orada?
Ben kendimi bulmaya uğraşarak:
— Hiç…
— Nasıl hiç? Küçüklüğünde üzerine havaleler gelirdi. Seni he-

kimler, hocalarla büyüttüm. Neler çektim neler… Ah, şimdi de baş-
ka türlü. Bu delilikler, bu nöbetler nedir? Boğmak için onun bunun 
üzerine saldırmışsın… 

Ben nöbetimden evvelki yakın maziyi zihnimde bulmaya uğ-
raşarak:

— Yalan…
— Yalan olur mu? Kaç kişi şehadet ediyor. O Kalender dedik-

leri çapkın arkadaşına yalvardım yakardım. İşi kapattım. Fakat bir 
daha böyle deliliklere kalkarsan bilmiş ol, seni tımarhaneye götü-
rürler.

Kalender Nuri ismi, zihnimden vakanın dumanını biraz sıyırdı. 
Annemi teselli için hafifçe gülerek:

— Ha ha… Nuri’yle biraz şakalaşmıştık…
— Nasıl şaka bu? Oğlanın boynunda parmaklarının bereleri du-

ruyor…
O ara içeri üvey pederim Hidayet Efendi girdi. Bu softa bo-

zuntusu herifin suratında bana karşı sahte bir şefkat vardı. Bütün 
deliliğime, hafızamın bulutlu bulunmasına, muhakemelerimin bo-
zukluğuna rağmen ben onun bakışındaki örtülü hileyi seziyordum. 
Ben ölürsem valideme birçok mal, emlak kalacaktı.

Bu vefatıma duacı riyakâr adam, yatağıma yaklaşarak derece-i 
harâretime baktı. Nabzımı yokladı. Müteessir, müteessif görünür 
bir sesle:

— Ah Şadan, bizi ne kadar telaşa düşürdünüz…
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Ben: 
— Ne oldu efendim?
O: 

— Ne olduğunu bilmemeniz bizi daha ziyade yeise düşürüyor…
Sonra validemle ikisi göz göze geldiler. Zavallı annem, derin 

bir bakışla ondan sözlerinde ihtiyat istirham ediyor gibiydi…
Üvey babam, kaba sesini nazikleştirmeye uğraşarak: 
— Pederiniz olduğum için söylemeye kendimi borçlu bildiğim 

lakırdılar var…
— Çekinmeyiniz, buyurunuz…
— Şiddetli bir sinir nöbeti geçirdiniz. Valideniz çok üzüldü. 

Ben keza…
— Gayriiradi bir hâl olduğu için bundan beni mesul göremez-

siniz…
— Mesul görmüyoruz lakin büsbütün de kabahatsiz değilsiniz. 

Mütehassıs doktorlarla görüştük. Birçok gençleri saran bir fenalığa, 
asri vebaya siz de tutulmuşsunuz. 

— Nasıl şey bu?
— Kakain mi kokain mi? Mükeyyifattan işte böyle bir zehir 

kullanıyormuşsunuz. 
— Ah peder efendi, sarığı fese tahvil etmiş bir eski hoca olma-

nıza rağmen eğer siz bu cennet tozundan iki defa çekmiş olsanız 
onu daima kullanmak için cebinizde bir altın kutu taşımaya mecbur 
olurdunuz. 

— Cennet tozu… O nasıl söz? Böyle vücutları tahrip, dimağ-
ları malul eden bir tozu haşa firdevse nispet etmek küfürdür. Bunu 
cim’in fethiyle değil, kesriyle okursak tam manasını vermiş oluruz.

— Aman peder efendi, biz karşı karşıya pek makûs zihniyette 
iki insanız. Cennet kelimesini cim’in fethi veya kesriyle okumak-
la bence manası değişmez. Haydi bunu hicret vezninde okuyalım. 
Cinnet, cinnet, cinnet, oh ne füsunkâr, ne semavi kelime… Cennet, 
adi hayattan, dimağın alelade umumi şeklinden çok yüksek bir şey-
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dir efendi… Kabiliyetli kafalarda delirmek arzusu pek şiddetlidir. 
Herkes birer parça çıldırmak için, hayatın bir isli kör kandil gibi fer-
siz, neşesiz yanan kasvetli şulesini parlatmak için ispirtolar envaına 
ve morfinlere, esrarlara, kokainlere koşuyor… Ben niçin ayıldım? 
Niçin kendime geldim? Cinnetin kanatları beni beşerî zevklerin son 
hadlerine uçurmuştu. Ben çıldırmak ve ebeden mecnun kalmak is-
terim.

— Oğlum, zannederim ki bu temennin yarı yarıya husul bul-
muştur. Validene acı. O zehirden kullanıp da bütün bütün çıldırma!

— Validem bana acıya idi beni doğurmazdı. Şimdi bana çektir-
diği cinayetinin bir hissesini de kendisi çeksin!

— Bunlar nasıl sözler?
— Yüksek moraller…
— Bunun alçağı nasıl olur?
— İşte senin ahlakın gibi…
— Hezeyan üzerine hezeyan ediyorsun!
— Hakikati hazmedemeyenler derhâl ona hezeyan manası ve-

rirler…
— Deli sayıklamaları…
— Evet, babacığım, evet ahlaklı bir adam olduğunu iddia edi-

yorsun fakat için başka, dışın başka… Delinin yüreği ve ağzı birdir. 
Binaenaleyh deli ahlaken senden çok yüksektir…

— Peki peki öyle olsun…
— Senin tasdik veya reddin bana vız gelir…
— Buna da pekâlâ diyelim…
— Hakikat senin gibi yobaz bozuntularının tasdiklerine muhtaç 

değildir…
— Şadan seni deli farz etmekle beraber, tahkirde hadd-i marûfu 

geçiyorsun…
— Hadd-i marûf? Bu da nasıl pürçemberdir efendi hazretleri… 

Hocalık zamanınızdan aklınızda kalmış terkipler…



174 | Ben Deli miyim?

— Hocalık, ilim, nazarlarınızda bu kadar makhur252 olalı ahlak 
düştü. Zamane züppeleri, kızıl deliler, kokainciler…

— Ne kızıyorsun efendi? Mademki ben deli imişim, mecnun 
sözüne bakılır mı?

— Çok şükür Rabb’ime, benim delilerle ülfetim yok. Hep bu 
hezeyanlarına validenin hatırı için katlanıyorum. 

— Validemin hatırı için değil, serveti için…
— İnnellahe maa’s-sâbirîn…253

— Evet, evet… Kokain insana yalnız neşe vermez. Röntgen 
şuaı gibi kirli kalplerin örtülerini şeffaflaştırır. İğrenç esrar gösterir.

— Haydi bakalım, karşımda cinnetten evliyalığa fırlayarak 
bana bir de keramet taslar…

— Keramet taslamaya hacet yok. Sana kalbini söyleyivereyim. 
Ben yarın gebersem memnun olursun. Çünkü annem mirasa kona-
cak… Anama, bana gösterdiğin bu sahte şefkatleri kime yuttura-
caksın?

Üvey pederim artık kendini tutamayarak yüreğinin bir kısım 
kinini şöyle taşırdı:

— Bu oğlanınki ne sinir ne merak ne evham… Bu düpedüz 
çıldırmış. Bugün bu yolda hezeyanlar ediyor. Kalender Nuri’ye 
yaptığı gibi yarın bizi de boğmaya saldıracak. Akıllıların arasında 
delilerin yeri yoktur. Vahim bir tecavüze, daha doğrusu bir cinayete 
mahal vermeden bunu hastahaneye kaldırmalı.

— Hastahane değil. Tımarhane demeye korkuyor musun? Ölü-
mümü beklemeye hacet yok. Beni deliler mezarlığına diri diri göm-
dür. Emlakimi idareye kendini vasi tayin ettirip maksadına ermek 
için bu yol daha kestirmedir.

— Sana da emlakine de lanet olsun.
— Lanet, evimize seninle beraber geldi. Riyakâr herif. Baba-

mın anama bıraktığı serveti tıkınmaya geldin. Ev yapmaya değil, 
252 makhur: mahvedilmiş
253 “Allah, sabredenlerle beraberdir.” Bakara: 153 (haz.)
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ev yıkmaya geldin. Karı beslemeye değil, kör nefsini besletmeye 
geldin…

Helecandan annemin benzi uçtu. Dudakları bembeyaz kesildi. 
Beni mi, kocasını mı, ikimizden hangisini feda edeceğini şaşırmış 
gibiydi.

İstirhamkâr, baygın gözlerle herife döndü beni affettirmek için 
bütün talakatini göstermeye uğraşarak:

— Efendi, merhamet et, bu zavallı oğlanın aklı malul olduğunu 
biliyorsun. Ne dediğinin farkında değil ki… Üvey babam birbiri 
üzerine lahavleler çekerek:

— Nasıl farkında değil? Söylediği lakırdıyı insanın ciğerine iş-
letiyor… Ben böyle kazalı belalı bir hanede oturamam. Bu ahlaksız 
mecnunun bir gün benim boğazıma atılacağına da artık şüphe kal-
madı.

Annem:
— Ay efendi hem mecnun diyorsun hem de sözlerine bakıyor-

sun…
Üvey babam:
— Evet mecnun… Deli fakat aklı eren bir deli…
Ben: 
— Bu hanede oturmayacakmış! Nereye gideceksin? Burada bi-

rinci sınıf otellere faik bir hayat sürüyorsun. Günde yirmi lira ver-
sen bu yeme içmeyi, bu istirahati bir yerde bulamazsın.

Bu esnada doktor geldi. Uzun uzadıya beni muayene etti ve 
hepsinin kulaklarına bir şeyler fısıldadı…

21
Sermet, ikinci mektubu aldı gitti. Yine üç gün görünmedi. Bu 

defa bombayı nereye koydu? Nasıl oldu? Yine merak ateşleri içinde 
yanıyorduk. Kalender ile barıştık. O, benim hareketlerimden gay-
rimesul olacak kadar şiddetli bir sinir nöbeti geçirmiş olduğuma 
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inandı. Bu buhrana sebep Revan Hanım’m fotoğrafı olduğunu an-
layamadı. Hasbe’l-icâb ben de anlatmadım…

Biz Sermet’i Madam Fedrona’da bekliyorduk. Çünkü bu 
komployu gizlemek için oradan daha emin bir yer bulamazdık.

Nihayet çocuk geldi. Kalender hemen telaşla sordu: 
— Ti habarya pedimu?..
Sermet gülerek cevap verdi:
— Kala…
Nuri bunu iyi bir vesile ittihazıyla küçük beyin iki yanağından 

şapur şupur şeftaliler aldı. Hikâyeyi tatlı anlatması için Cici Bey’in 
burnunu beyaz tozla kikiştirttik.

O, şimdi gözleri hâl-i tabîîden ziyade büyümüş, kalbi ferah-
lamış, karihası254 açılmış, muhayyilesi alabildiğine genişlemiş bir 
talakatle başladı:

— Bir roman vakası içinde mi yaşıyoruz? Yoksa hayatımızı 
hikâye şekline mi koyduk? Bilmiyorum. İkinci bombayı aldım. Dü-
şündüm. Bu asırda bombalar niçin patlatılıyor? Acı bir tahripten 
sonra halaskâr bir salaha vusul için… Bizim de saikamız bu değil 
mi? Ablama yaptığımız şey, fenalık şeklinde görünen büyük bir iyi-
lik değil midir? Onu müstebit bir kocanın keyfe-mâ-yeşâ255 hodbin-
liklerinden kurtarmaya uğraşmıyor muyuz?

Kalender:
— Güzel tosunum, bu mukaddimeleri geç… Yapılacak şeyi 

evvelce vicdanlara uydurmak, bu, medeni insanlarca bir kaidedir. 
Güya hep bu ölçü üzerine gidilir. Fakat Âdemoğulları hâlâ han-
gi çayırlıkta otluyorlar, görüyoruz. Bu vicdan işi; kaba, iri bir ele 
patlata çatlata dar bir eldiven geçirir gibidir. Kılıf kalıba uysa da 
uymasa da hemen daima onu uymuş farz etmek zarureti vardır… 
Fenalıklar daima diğer namlara vaftiz edilerek yapılır. Hâlbuki bi-
zim maksadımız meydanda… Hemşire hanımefendiyi kendi hâline 
bıraksak terbiye ve asaleti iktizası namına bu belayı ömrünün sonu-
254 kariha: düşünme istidadı
255 keyfe-mâ-yeşâ: keyfine göre, istediği şekilde



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 177

na kadar çeker durur… Biz onu bir ayak evvel kurtarmak istiyoruz. 
Ben kendimi hanımefendiye koca gibi değil, azat kabul etmez ebedî 
bir kul olarak takdim edeceğim…

Kalender’in ağzından çıkan bu koca lakırdısı yine benim sinir-
lerimi kızgın kıskançlıkla bürüdü… Fakat bomba hikâyesini dinle-
mek için bütün metanetimi toplamaya uğraştım.

Kalender Nuri, kokainin verdiği kâzip talakatle, ruhunun saç-
malarını suğrası kübrasına uymayan bir mantıkla felsefe şeklinde 
saçıp döküyordu.

Cici Bey hikâyesine devam etti:
— Mektubu aldım. Gittim. Atölyeme girdim. Sigara üstüne 

sigara yakarak düşünüyorum… Kulaklarım ablamın odasında, bir 
“çıt”ı kaçırmıyorum. 

İnfilakı birincisinden çok dehşetli olacağına şüphe etmediğim 
bu ikinci bombayı nereye saklayacağım? Ferasetimi incelterek açı-
lacak maveraiî ikinci rüyetimle eşyanın öbür tarafını görmek için 
kendimi kokainledim. Beynimin içinde sanihalar tekerlenmeye 
başladı.

Ablamın yatak odasında köşeye konmuş, üstü güvez kadife ör-
tülü küçük bir masa vardır… Güneş renkli abajurlu bir ampulün al-
tında hemşirem geceleri bu masaya dayanarak ekseriya mütalaaya 
dalar. Bazen Haşmet Bey de karşısına oturur.

Bu defa mektubu bu örtünün altına saklamayı münasip gördüm. 
Bunda ne fayda vardı bilmiyorum. Aklıma öyle geldi, öyle yaptım.

Akşam eniştem geldi. Sofraya indik. Kimseye bir şey sezdirme-
mek istememelerine rağmen karı koca arasında setrolunamayacak 
kadar bariz bir çatkınlık, âdeta lakırdıları üşüten bir soğukluk vardı. 
İki yabancı durgunluğuyla birbirine hitaptan çekiniyor gibiydiler…

Beni maceradan bihaber bildikleri için sofradaki sessizliği dol-
durmak gayretiyle ikisi de ara sıra bana küçük hitaplarda bulunu-
yorlardı. Ben de kısa cevaplar veriyordum. Lakırdı yine sönüyordu. 
Hemşirem çatalın altındaki lokmasını saniyeler sarf ederek pek ağır 
kesiyor, bati ve iştihasız yiyordu. Onun tabağının üzerine eğilmiş, 
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kaşları çatık dalgın başını eniştemin göz ucuyla fakat büyük bir dik-
katle bir süzüşü vardı.

O vahim mesele, karı koca arasında nasıl hallolunmuştu? An-
layamıyordum. Eniştemin vicdanı, zevcesinin lehinde kendine bir 
şeyler söylemiş miydi? Haşmet Bey’in yüzünde yeisi, şüpheyi, ne-
dameti andırır karışık teessürler okuyordum. Fakat ablamda mağrur 
bir inatla kendini müdafaaya bir adem-i tenezzül hâli vardı.

İkinci bomba patladıktan sonra bu vehamet ne şekil alacaktı? 
Bu merakımın halli de çok uzun sürmeyeceğe benziyordu.

Evde cenaze varmış da kederler sükûtla örtülüyormuş gibi bi-
rer hüzünle yemekten kalktık. Onlar odalarına çekildiler. Ben atöl-
yeme girdim.

Katiyen anlamış oluduğum bir hakikat vardı. O da ablamın 
bana karşı en ufak bir şüpheye düşmemiş olmasıydı…

Acaba hemşirem o berbat iftiranameyi yazıhanesinin içine bı-
rakan gizli el hakkında ne türlü faraziyelerde bulundu?

Bu meçhullerin halli benim için mühimdi. Acaba öğrenebile-
cek miydim? Belki… Lakin ne vakit? İhtimal ki o gece…

Kabinemin penceresini açtım. Bitişik odadan işiteceğim sözle-
ri bir stenograf süratiyle zapt etmek için elime kâğıt kalem aldım. 
Penceremin önündeki balkona çıkmak cüretini gösterebilsem biraz 
öteye uzanınca bu gizli facianın sahnesini yarı yarıya seyredebile-
cektim.

Ablamın hizmetçisi bir gün evvel bana demişti ki:
“Hanımefendiye tuhaf bir hâl arız oldu. Eline geçen her şeyi 

silkip akrepler varmış gibi bakıyor. Neden şüpheleniyor? Bilmem 
ki bu merak ona nereden geldi? Sormaya korkuyorum. Geçen günü 
gözlerini göz bebeklerimin içine mızrak gibi sapladı. Sanki kalbi-
min derinlerinde bir şeyler okumaya uğraştı. Sonra mahzun mahzun 
başını yana eğerek ‘Yok yok, Şehime… Senden bu kadar alçaklığı 
memul etmem256… Saf bir kızsın.’ Ben şaşırakalarak sordum: ‘Ha-
nımcığım bu ne alçaklığı?’ ‘Hiçbir şey değil, haydi işine git.’ dedi.”
256 memul etmek: ummak, beklemek
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Hemşirem bu alçaklığı yapanın kendi öz biraderi olduğunu öğ-
rendiği günü acaba ne diyecek?

Şimdi bütün dikkatimle kardeşimin yatak odasını dinliyorum. 
Ses yok. Hiç pıt yok. Oda bomboş zannolunacak bir sükûta gömü-
lü…

Şimdi karı koca ikisi birbirine sofrada göründüklerinden ziya-
de dargın mıdırlar? Bu derin sükût beni meraka düşürdü. Odanın 
içini görmek için artık balkona çıkmak cesaretini gösterdim. Müm-
kün olduğu kadar ileri uzandım.

Ablam, küçük masanın bir tarafına oturmuş ampulün abaju-
rundan dökülen tatlı şafak ışığı altında kitap okuyor. Eniştem biraz 
ötede bir koltukluya gömülmüş gazete ile meşgul… İkisinin de bu 
mütalaa dalgınlıkları şüphesiz cali… İkisinin de akılları başka yer-
de… Aralarında o menhus meselenin açılmaması için öyle görünü-
yorlar…

Acaba eniştemin kanaati ne merkezde? Zevcesinin masumiye-
tine kani mi? Yoksa onun mücrimiyeti hakkında reddi nakabil bir 
delil elde edinceye kadar böyle sabr u sükûna lüzum mu görüyor?

Oh, oh, bir üçüncü faraziye daha var… Bilirim Haşmet Bey 
karısını çok sever. Yoksa bütün bedahetlere rağmen ondan ayrılma-
ya razı olamayacak mı? Karı koca meseleyi aralarında örtbas ede-
rek eniştem bu rezalete tahammüle karar verirse o zaman bizim bu 
macerada kurduğumuz ve kuracağımız bütün planlarımız akamete 
mahkûm kalır.

Cici Bey ifadesinin bu noktasında biraz yorgunluk alırken Ka-
lender söze atıldı:

— Hayır, hayır enişten zevcesine karşı kalbinde uyanan şüphe-
lerin ıstırapları önünde ne kadar deryadillik gösterse biz onun hav-
salasını taşıracak yeniden yeniye tahammülsüz kolpolar bulmaktan 
âciz kalmayız…

Sermet:
— Ablam metin kadındır. Böyle adi iftiraların önünde kolay 

kolay mağlup olmaz. Haşmet Bey de zevcesinin huyunu, psikolo-
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jisini bilir. Görüşü ve muhakemesi dar bir adam değildir. Bu ikisi 
aradaki şüpheyi kaldırıp bu sırrı anlamak için beraber çalışırlarsa 
biz hiçbir şeye muvaffak olamayız…

Kalender:
— Sen hiç esef çekme. Biz onların arasına bu kadar soğukluk 

koyduk ya işte o şimdilik kâfidir. Ben programımızın en dehşetli 
numaralarını sona saklıyorum. Ben bu iftiraları kati birer bedahet 
şekline sokacağım. Yalnız Haşmet Bey karısının aleyhinde kanaat 
getirmeyecek, Revan Hanım kendisi kendinin pek kötü bir kadın 
olduğuna inanacak… Tertibatım o kadar mükemmel, galebemiz o 
kadar muhakkaktır.

Ben:
— Sus Nuri, sus. Cici Bey’i dinleyelim. Bakalım Revan Ha-

nım’ın yatak odasında neler oluyor?
Sermet:
— Filhakika ablamın odasında yine heyecanlı bir sahneye şahit 

oldum. Balkondan yarı belime kadar sarkmış bir hâlde seyrettiğim 
odanın pencere perdesini siper alarak içeriye gözlerimi diktim… 
Kımıldamaya, nefes almaya korkuyorum. Serapa dikkat kesildim.

Belki bir saat daha ziyade geçti. İçeride karı koca arasında aynı 
matemî sükût devam ediyor. Birinin elinde kitap, öbürününkinde 
gazete… Okuduklarını anlıyorlar mı? Yemin ederim ki hayır… Bu 
sûrî257 meşguliyetleriyle ancak birbirine karşı helecanlarını örtebili-
yorlar… Tuhafı neresinde? Benim de yüreğim tıp tıp atıyor. Biliniz 
neden? Masa örtüsünün altında bomba var… Oh, var diyorum ama 
bu sözüm doğru mu? Ablam evvelce mektubu bularak acaba sakla-
dı mı? Yırttı mı?

Ben bu ihtimaller arasında bocalarken Revan Hanım elinden 
kitabı bıraktı. Kocasının üzerinden sıyırtarak odanın dört tarafına 
rehavetli bir nazar gezdirdikten sonra çenesini avucuna dayadı. Bu 
ufak seyrandan yorulmuş gibi duran gözlerini şimdi masanın üze-
rinde dinlendiriyordu… 
257 sûrî: ciddi, hakiki ve samimi olmayan, yapmacık, sahte.
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Bilmem ne kadar geçti? Sekiz on dakika mı? Hemşirem yılan 
görmüş gibi bir vücut ürpermesiyle birdenbire ayağa fırladı. Gözle-
ri masanın bir noktasında sabit kalarak iki adım geri çekildi. Oh oh, 
galiba mektup zarfının örtü altında peyda ettiği kabarıklığı seçmişti.

Şimdi gözler büyümüş, saçlar kabarmış bir haile sanatkârı he-
yecanıyla elini örtünün altına sokarak bombayı çıkardı…

Haşmet Bey, karısının büyük bir artiste ders olabilecek bu ga-
leyanlı jestlerini gözlerini kırpmaksızın takip ediyordu.

O anda karı koca iri nefesler boşaltarak göz göze geldiler. Eniş-
temin hadekaları derin bir hayretle büyümüştü. Karşısında gördüğü 
şey bir hakikat miydi? Yoksa zevcesi büyük bir maharetle bir sahte 
mazlum rolü mü oynuyordu?

Ablam kocasının bu şüphesini anladı. Zarfı ona uzatarak:
“Beyefendi şimdi sizin yanınızda bu zarfı örtünün altında bu-

lup çıkarışım belki size mürettep bir komedya gibi gelir… Böyle 
bir şüpheden belki kendi kendinizi menedemezsiniz. Lehte, aleyhte 
ne isterseniz düşününüz. İşte yine söylüyorum. Kendimi müdafaa 
etmeyeceğim. Bu beni kendi nefsime karşı utandıracak bir tenez-
züldür. Her vakanın bir sonu olur. Hakikatin sübutuna kadar sizin 
ve vakaya muttali olacak diğerlerinin nazarlarında şaibedar kalaca-
ğım. Herkes kötü bilsin, iyi bilsin, bunun bence ehemmiyeti yok. 
Onun bunun yanlış hükümleri benim tıynetimi değiştiremez. Yalnız 
benim tüylerime ürperti veren diğer bir şey var. Gizli bir el yatak 
odamın köşe bucağına kadar uzanabiliyor. Bundan bana diğer fena-
lıklar da gelebilir. Zarfı açınız. Okuyunuz. Bu gizli âşık şeklindeki 
düşmanım yine bana ne diller dökmüş anlayalım…”

Haşmet Bey, mütereddit, mütehayyir elindeki zarfa bakarak:
“Bu zarf açılmış… İçindeki okunmuş…”
“Bu iftira komedyasını bana oynayan alçaklar pek ahmak insan-

lara benzemiyorlar…”
Eniştem titrek bir sesle:

“Maksatları nedir?”
“Bey, insaf!.. Bu benden sorulacak bir sual değildir…”
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Haşmet Bey önüne baktı. O, muammanın karanlığı önünde dü-
şünürken hemşirem acı bir tebessümle başını kaldırarak:

“Vakayı güya ben bu mektubu okumuşum da sonradan hiç gör-
memişim gibi bir tavır alarak size gösteriyorum suretinde mi telak-
ki ediyorsunuz?”

“Hanım, ne öyle ne böyle… Ben meçhul düşmanların neden 
dolayı adavetlerini258 celbetmiş olduğumuza meyus oluyorum…”

“Onlar sizi yanlış bir zehaba düşürüp hilelerinde muvaffak 
olmak için zarfı kapayıp tekrar yırtarak böyle açık bırakmışlar… 
Kendimi müdafaa etmemeye söz verdim. Ama bazı noktalarda bu 
kabil olmuyor. Rica ederim beyefendi, sizden şiddetle gizlenmesi 
lazım gelen böyle bir mektubu getirir de bu örtünün altına mı soka-
rım? Bunu saklayacak yer mi yok? Bunu yapan bu noktada şaşırmış. 
Her nasılsa bu gizli el benim yatak odama hırsızlamasına giriyor. 
Kendini göstermemek için içeride çok duramıyor. Kolayına gelen 
tarafa hemen mektubu sokuşturarak kaçıp gidiyor…”

Kalender Nuri, iki yanağını davul gibi nefesle şişirip sonra iki 
yumruğuyla patlatarak:

— Ablan kıyak, zeki kadın. Galiba bizi çok uğraştıracak. Sen 
bombayı masanın örtüsü altına koyduğuna aptallık etmişsin…

Sermet:
— Hiç aptallık etmedim. Konulan yerden mektubun bir saat ev-

vel meydana çıkması matluptur259. Maksat çabuk hasıl oldu ya sen 
ona bak…

Kalender:
— Sakar bir iş yapmışsın…
Beş on dakika süren bir mücadeleden sonra Cici Bey hemşire-

sine karşı cüret gösterdiği bu iftira vakasının hikâyesine devam etti:
— Ben balkonda olduğumu unuttum. Hiçbir sözlerini kaçırma-

mak için pencereden içeri başımı sokarcasma odaya doğru uzanı-
yordum.
258 adavet: hasımlık
259 matlup: istenen
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Hemşirem:
“Bey, rica ederim. Şu rezaletnameyi okuyunuz. Bakalım yine 

üzerime avuç avuç ne iftira çirkefleri fırlatmışlar?..”
Haşmet Bey, “Ah, rûh-ı revânım” sernamesinden başlayarak 

şöyle devam etti:
“Mektup zevcenizin eline geçmiş… Ne felaket… Yeisimden aklı-

mı kaybettim. Bastığım yeri bilmeden sairfilmenam hâlinde dolaşı-
yorum. Buna bir türlü ihtiyatlar tavsiye ederken bu dalgınlıkta siz 
nasıl bulundunuz?”

Acaip bir mevkide kalan zavallı zevcin boğazını gıcıklar tıkadı. 
Okumaya devam edemedi. Bir müddet sustu. Bu esnada Revan Ha-
nım iki avucuyla yüzünü kapayarak inledi ve “Aman Allah’ım, ne 
komedya, ne alçaklık!” nefretlerini mırıldandı.

Eniştem, gözlerini elindeki satırlardan karısının yüzüne ve ka-
rısının yüzünden satırlara birkaç defa gezdirdikten sonra biraz ke-
keleyerek şu cümleyi hazin bir eda ile okudu:

“Kıskanç bir koca, adımını bir kere böyle bir iz üzerine attıktan 
sonra o aile içinde ne büyük bir ıstırap başlar.”

Ablam şaşırmış mıydı? Çıldırıyor muydu? Birdenbire gür bir 
kahkaha salıverdi. Eniştem o ıstırabı kalbinde duymuş gibi sustu. 
Meyus gözlerini bu esrarın anahtarını arar bir şaşkınlıkla tavanlarda 
dolaştırdı. Ve sonra “Zevçler, zevcelerinin gönüllerinde kendilerine 
karşı incimat260 başladığı anı sezerek zamanında çekilmeyi bilse-
ler bazen neticesi cinayetlere varan bu müessif vahşi hâllerin önü 
alınmış olur.” cümlesinde eniştemin sesi kısıldı. Kelimeler küçüle 
küçüle nihayet işitilmez oldu. Karı koca arasında yine ağır bir sükût, 
yine derin bakışlar… Haşmet Bey ağzında hazmı nakabil bir lokma 
varmış gibi yüzünü buruşturarak birkaç defa yutkunduktan sonra 

“Hanım!” dedi. “Bütün bu feci sözler sırf birer iftira suretinde kabul 
olunsa bile bunların zehirlerine hiçbir kocanın havsalası tahammül 
edemez. Beni en ziyade meraka düşüren şey bu ırz düşmanlarının 
bizden ve alelhusus senden ne istediklerini öğrenmektir.”
260 incimat: sertleşme, donma
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“Bey, dönme dolap gibi zihniniz, aklınız daima aynı fikirlerin, 
aynı sözlerin etrafında dönüyor… Durup durup benden aynı şeyi 
soruyorsunuz.”

“Meselenin esası bu… Bizi şaşırtan bütün esrar bu mihverin 
etrafında dönüyor da onun için…”

“Bu sualleri bana tekrarlamakta ne faide hasıl olur?”
“Size tekrarlamayayım da kimden sorayım?”
“Ben bu esrara vâkıfım da sizi tenvirden korkuyorum mu sanı-

yorsunuz?”
“Hanım, rica ederim birdenbire kızma, coşma! Senin bir veya 

birkaç düşmanın var. Hem bunlar edaniden, erazilden herifler… 
Düşün… Ta çocukluk zamanına doğru fikir ve nazarını döndür. 
Mazinin karanlıklarını araştır. Kadından erkekten hiç kimse ile bir 
gelip geçmişin oldu mu?”

“Hayır… Hiçbir fertle, hiçbir surette bir gelip geçmişim yoktur.”
“Bu ipin ucunu nereden yakalayacağız?”
“Bu hususta ben de sizin kadar mütehayyirim…”
“Bu mektubun arkası devam edeceğe benziyor.”
“Ben de öyle sanıyorum…”
“O hâlde dikkat edelim!”
“Elimden geldiği kadar ediyorum. Fakat bu iki mektubun oda-

ma nasıl girdiğini anlayamadım…”
“Tedbirli davranalım… Üçüncüsünde belki hakikate ereriz.”
“Bunun için sabır, sükûnet, soğukkanlılık lazım. Hâlbuki biz 

birbirimize giriyoruz. Bütün sözleriniz birer şüphe bulutuyla örtü-
lü… Bu kadar şeni iftiralardan sonra bir de sizden beni müdafaa 
için bir vicdan yükselmemesi tahammülü tüketiyor…”

“Hanım, şu melunane satırları dinleyiniz:
‘Elde kama, revolver ve ağız dolusu tehditler ile öyle mevkie 

düşmüş bir kadını isticvaba uğraşanların acaba maksatları nedir? 
Mazlumu korkutup inkâra mecbur ederek tekrar o zavallı ile ya-
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şamak mı? Şimdi ikinci bir sadakatsizlik vukuunda kabahati kime 
bulmalı?’ ”

Haşmet Bey mektubu nefretle yere fırlatıp münacat tavrıyla el-
lerini havaya kaldırarak:

“Hanım, dikkat ediyor musun? Öyle mevkie düşmüş bir ka-
dını kocanın isticvaba hakkı olamazmış gibi, garip olduğu kadar 
edepsizce bir hüküm yürütülmek isteniyor. Bu yolda isticvablara 
uğraşanların acaba maksatları ne olabilirmiş? Mazlumu korkutup 
inkâra mecbur ederek tekrar o zavallı ile yaşamak mı? Zevciyet 
sadakatinden ayrılmış, günahkâr bir kadın ‘mazlum’, ‘zavallı’ va-
sıflarıyla masumlaştırılıyor. Kadın birinci cürümden sonra bir ikin-
cisine cüret ederse bu cinayet de kocaya yükletiliyor. Bu istikraha-
ver edepsizliklere tahammül kabil mi ki soğukkanlılığımı muhafaza 
edebileyim? Ve işte daha dinleyiniz: ‘Bazen hırs ve intikamını kadı-
nın kanıyla sulamakla teskin edemeyerek şerîk-i cürm saydığı âşığı 
aramaya çıkan kocalar da vardır…’ deniyor. Oh oh, ne asri fikirler. 
Sadakat yolundan sapıtmış bir kadının hangi erkekle günah işledi-
ğini taharri ve tetkike kocanın salahiyettar olamaması akıllara sığar 
mı? Bu ağrep, bu kem kepaze sözler âdeta tımarhane saçmalarına 
benziyor. Bunlar akıllı lakırdıları değil hanım!..”

Ben:
— Bravo, Haşmet Bey hakikati bir bakıcı kıyasetiyle doğru 

keşfetmiş…
Kalender:
— Güzel Revan Hanım’ın kocası bu hükmünde yanılmamış ol-

makla beraber neden o deli sözlerinin tesirlerinden kendini kurtara-
mayarak o kadar üzüntülere düşüyor?

Ben:
— Cici Beyceğizim, sen devam et bakalım! Enişte beyin son 

hükmü nerede karar kılıyor?
Sermet:
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— Eniştem nefretle yere fırlattığı kâğıdı tekrar aldı. Son satır-
lara bir göz atarak şöyle okudu: “Eğer Haşmet Bey düelloyu kabul 
ederlerse derhâl karşılarına çıkmaya hazırım.” 

Ve sonra dalgın, düşünceli gözlerle zevcesinin yüzüne bakarak 
ilave etti: 

“Bu herifin erzel261 hüviyetini keşfetmek için neden beyhude 
üzülüp duruyoruz? Eğer düello teklifini kabul edersem bu hayâsız 
mahluk etiyle kemiğiyle karşıma çıkacakmış. O zaman kim oldu-
ğunu anlarız. (biraz düşündükten sonra) Eğer bu düello cakası da 
namussuzca bir blöften ibaret değilse…”

Hemşirem iki defa yerinden kalkıp oturarak:
“Beyefendi, ben kendimi müdafaaya tenezzül etmeyeceğimi 

söylemişken yine biihtiyar mütemadiyen sözümün zıddına hareket-
ten nefsimi kurtaramıyorum. Bu zaafım tekrar ediyor. Siz de bir-
birini tutmaz ifadelerde, hükümlerde bulunuyorsunuz. Bu rezilane 
mektubun saçmaları önünde ikimiz de efsunlanmışa benziyoruz. 
Yalnız düello maddesi değil, vaka serapa müftereyattan, caniyane 
bir blöften ibaret… Böyle aslı faslı olmayan bir macera kahramanı-
nın düellosuna intizarda bulunmanız gülünç olduğu kadar acınacak 
bir şaşkınlıktır.” 

Eniştem:
“Hanım, bu vakada şaşkınlığına acınacak ben değilim. Sizsi-

niz. Bu mektupları bize herhâlde periler yazıp göndermiyorlar. Bu 
fesatları, iftiraları düşünen bir dimağ ve sonra yazı şeklinde kâğıda 
nakleden parmaklar var. Bu ne in ne cin… Bu habis, etiyle kemi-
ğiyle mevcut bir insan. Denaette bu derece pervasız görünen bu 
mahluk acaba cüretkârlığında daha ne kadar ileri varacaktır? Bilinir 
mi?”

“Alçak adamlar kâğıt üzerine istedikleri şenaatları, iftiraları 
dizip dökebilirler. Lakin gıyaben namusuna tecavüz ettikleri bir 
masumun önüne çıkıp da yüzüne karşı aynı müftereyatı tekrar ede-
mezler…”
261 erzel: en adi, en rezil
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“Hanım, bir gün karşına güzel giyinmiş, kara kaşlı, kara gözlü 
bir delikanlı çıkıp da sana ‘Filan tarihte otomobil ile Boğaziçi’nin 
filan kuytu yerinde seninle gizli sevda gezintileri yapmadık mı? Fi-
lan gece beni sırren konağa almadın mı? Filan odada sevişmedik 
mi?’ diyecek kadar cüretini ileri götürse ne yaparsın?”

“Bir revolver kurşunuyla edepsizin beynini patlatırım.”
“Katil olursun. Fakat el âlem nazarında suizandan kurtulamaz-

sın…”
“Neden?”
“Çünkü herkes ‘Revan Hanım, sevda esrarını kapatmak için 

âşığını öldürdü.’ derler.”
*

Sonra karı koca, bu muammanın müstekreh melaneti önünde 
düşündüler. Kendilerini, kımıldadıkça dizlerine doğru çıkan murdar 
bir balçığın üzerinde buluyorlardı. Aile haysiyetleri, saadetleri teh-
likede idi. Siyah bir el en mukaddes varlıklarına uzanmış temizlen-
mez lekeler sürüyordu. Bu meçhule karşı ne yapabilirlerdi?

22
Biz şimdi tıpkı fasılalı bombalarla metin bir kaleyi devirme-

ye uğraşanlar gibi Haşmet Bey ailesine karşı üçüncü bir hücuma 
hazırlanıyorduk. Binaenaleyh üçüncü mektubu tesvide başladık. 
Fakat süreceğimiz çivileri tamam can alacak noktalara mıhlamak 
için karı koca arasında hüküm süren hâletiruhiyeye inceden inceye 
vukufumuz lazımdı. Bize etraflı malumat vermesi için Sermet’i sı-
kıştırıyorduk.

Son günlerde çocuğa ketumiyete262 benzer bir durgunluk arız 
oldu. Lakin kokain âleminin pek neşeli bir deminde Cici Bey’in 
hasta ruhunu hoşlandığı numaralarla gıdıklayarak yine önüne dö-
küldük.

Kalender ona bütün yılışıklığıyla soruyordu:
262 ketumiyet: ağız sıkılığı
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— Cicim, artık bize ablandan eniştenden dişe dokunacak bir 
haber getirmiyorsun…

Sermet:
— Ben bir şey duyamıyorum ki size söyleyeyim.
Kalender:
— Neden?
Sermet:
— Ablamla eniştem artık odalarının pencerelerini kapıyorlar. 

Pek yavaş konuşuyorlar. Neden bu kadar çekiniyorlar bilmiyorum. 
Harimlerine uzanan gizli eli yakalamak için galiba aralarında bir 
plan kurdular… 

Kalender:
— Nasıl plan?
Sermet:
— Uğraşıyorum ama anlayamıyorum… 
Kalender:
— Şimdi vereceğimiz üçüncü bombayı nereye koyacaksın?
Sermet:
— Zannederim hiçbir yere!..
Kalender:
— Neden?
Sermet:
— Benden şüphelenmedikleri ne malum? Cürmümeşhut hâlin-

de yakalanırsam bu pek fena bir şey olur… Bu rezaletin başı nere-
den koptuğunu anlamak için beni sıkıştırdılar. Tabii kaç zamandır 
nerelere gittiğimi, kimlerle görüştüğümü tahkike kalktılar… Artık 
ötesini siz düşününüz…

Hakikaten bu düşünülecek şeydi. Hepimiz deli idik ama bu 
tehlikeyi göremeyecek kadar değil. Fakat Kalender Nuri bu müş-
külün önünde coşarak:
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— Bu işten siz çekilseniz de artık ben dönemem. Her tehlikeye 
meydan okumaya hazırım. Cici Bey mektup götürmeye korkarsa 
ben düz duvarlara tırmanarak bombayı karı koca arasında kâbiliy-
yet-i iştiâli263 en nazik bir noktaya koyabilirim… Çok defa akıllıca 
işlerden ziyade delice cüretkârlıklarda muvaffakiyet görülür. Tehli-
keden akıllılar korkar, deliler ürkmez…

Ben:
— Nuri, emin ol bütün bu hareketlerimiz sırf delilikten başka 

bir şey değil. Bu iftira mektuplarının birincisi bir tesir yapabilir. 
İkincisi karı koca arasında şöyle böyle çekişmelere sebep olur. Fa-
kat üçüncüsü beklediğimizin büsbütün makûsu bir neticeye varır. 
Çünkü Haşmet Bey’i bu imzasız mektup kâğıtlarının arkasına sak-
lanan şahsın alçak bir müfteri olduğunu artık anlayamayacak kadar 
budala farz etmemelidir.

Kalender, şaşı gözlerinin infialiyle yüzüme bakarak:
— Kim bu “alçak” müfteri?
Ben:
— Sen!
Kalender:
— Bunda senin hiç hissen yok mu?
Ben:
— İnkâr edemem var ama sana nispetle devede kulak…
Kalender:
— Monşer, bu “alçak, yüksek” lakırdıları, akıllı adamlar arasın-

da tedavül eden kalp akçelerdir, bizim beynimizde geçmez… Ben 
ne isem sen de osun. Sen ne isen ben de oyum. Bırak böyle keli-
melerin iftihar veya muhakkariyetiyle akıllı adamlar övünüp yerin-
sinler… Hangi fiil alçaktır, hangisi değildir, bunun için bir cetvel 
yapmalı ve sonra bunu mütehassıs bir heyetin tayin, takdir ve tas-
dikine arz etmeli… Herkes bu cetvelde kendini bularak lazım ge-
len mukayeseyi yürütsün… Ben böyle kurusıkı laflara idmanlıyım. 
263 iştial: parlama
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Böyle sözlerden uykuları, iştihaları kaçacak kadar kederlenen saf 
kimselere gülerim. Seninle beraber az ahlaksızlık, alçaklık mı yap-
tık? Şimdi bu işlediğimiz de sonuncu değildir. Alçak Kalender’in 
sen yüksek arkadaşı Şadan olamazsın. Bu hayat lağımının zevk al-
dığımız levsiyatı önünde çok defa ikimiz beraber eğilmedik mi?

Nuri’nin bazen böyle yavaş yavaş hezeyana dönen dinlenmez 
nutukları vardı. O kadar ağzını bozdu ki gırtlak gırtlağa gelmemize 
yine az bir şey kaldı.

Henüz hâd264 bir dereceye getirdiğimiz bu Revan Hanım mace-
rasında zevci kaçırmaya muvaffak olursak Nuri ile aramızda zevce-
yi nasıl paylaşacaktık? Bu işi sudan çıkarıncaya kadar Kalender ile 
iyi geçinmeye mecburdum…

Benim Revan Hanım’a fena hâlde ateşlendiğimi ve partinin so-
nunda bir çelme atarak onu maşukasının huzurundan çok uzaklara 
fırlatacağımı zavallı Kalender henüz anlayamamıştı…

İki deli, bir çocuk, kokainli dimağlarımızla bir müşavere yap-
tık. Üçüncü iftiraname bombasının iki evvelkiler gibi yatak odasına 
bırakılmasından bizim için faideden ziyade tehlike melhuz olduğu-
nu, Kalender Nuri de bizzarure teslim etti. Çünkü birbiri üzerine 
yığacağımız bu akurane iftira mektuplarıyla kocaya karısının müc-
rimiyetini değil, bilakis masumiyetini göstermiş olacaktık. Zira bi-
zim iftiranameleri gizlice hanıma yollamayıp da onları zevcin eline 
geçecek surette kasten odanın orasına burasına bıraktırtmaktaki adi 
hilemiz anlaşılamayacak mahiyette değildi. Zevcine karşı Revan 
Hanım’ın mücrimiyetini ispat edebilecek elimizde hiçbir vesikamız 
yoktu. Sonra en harim bucaklarına kirli iftira mektupları atan gizli 
el aleyhinde karı kocanın ittifak ve temkinli bir keşif vaziyeti almış 
olduklarını da Sermet söylüyordu…

Bu meçhul düşmana karşı acaba ne tuzak kurdular? Sallapati 
hareketlerle kapana tutulmayalım… İş gittikçe nazikleşiyor, büyük 
ihtimamlara, ihtiyatlara lüzum gösteriyordu.

Sermet, ablasıyla eniştesinin birbirine karşı olan vaziyet ve ah-
vâl-i rûhiyyeleri hakkında bize mühim malumat getireceği vaadiyle 
264 hâd: keskin, şiddetli



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 191

konağa gitti. Beş gün geçti. Gözükmedi. Bu gecikme üzerine de 
telaşa düşen Nuri:

— Bu oğlan niçin gelmiyor biliyor musun?265

Bilmiyorum…
— Onun hevesatını söndürecek bizden başka vasıtaları da var…
— Olabilir.
— Bahusus o şimdi Rıdvan ile de buluşuyor…
— Cici Bey’in keyfine kâhya olabilir misin? Sana ne? Kiminle 

isterse görüşür. Ne arzu ederse yapar…
— Hayır, biz bu çocuğun ruhuna tamamıyla hâkim olmadıkça 

hiçbir iş göremeyiz. Fakat ben onun zayıf noktasını biliyorum ya… 
Fedrona gizli bir mal getirmiş. Kadife mahfazalar içinde bir pırlan-
ta gibi kem nazarlardan saklıyor. Loroviç diyorlar, Sermet’in mec-
lup266 olduğu cinsten bir afet. Ben ikisini karşı karşıya getirirsem 
temaşaya ne sende takat kalır ne bende… Değil böyle ufak tefek 
işler, büyük muharebeler bile insanların zayıf noktalarına hâkimi-
yetle kazanılır. Çok defa top tüfeğin yapamadığını …… fetheder.

Kalender Nuri böyle deli dolu söylenirken felekî mühim bir 
hadiseye intizar eder gibi Fedrona’da Sermet’i bekliyorduk. 

Nihayet cicim sökün etti. Çocuk neşesiz ve düşünceliydi. Ka-
lender Nuri bir sünnet çocuğu önünde kepazelenen hokkabaz yar-
dağı gibi maskaralıklara girişerek: 

— Cicim herhâlde bizi özleyip de gelmedin. Ya kokainin bitti 
yahut vücudunda tahammülsüz bir ameliye ihtiyacı hasıl oldu…

Sermet:
265  “Sermet’in Madam Fedrona’da ne gibi ahlaksızlıklarla hevesatını teskin ettiği 

ve çocuğun ruhundaki hastalık ve bu iptilaya nasıl tutulduğu burada tamamıyla 
teşrih edilecekti. Ahlaka mugayeretle fennin hududu henüz bizde ayrılmamış 
olduğu için müddeiumumilik buna müsaade etmiyor. Fakat yaranın setr veya 
teşhirinden hasıl olacak faide veya zararı erbâb-ı vukûfun vicdanlarına havale 
ederim…” (yazarın notu)

266 meclup: tutkun, meftun
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— Oh Kalender, seni daima bir gün evvelkinden daha zevzek 
görüyorum.

Nuri:
— Yavrucuğum hayat böyledir. Bir hâlde durmak yoktur. İnsan 

ya terakki eder ya tedenni. Her gün biraz daha kederlenmedense 
zevzek olması çok kârlı bir şeydir. Şimdi başka söze vakit yok. Bü-
yük sabırsızlıklar içinde seni bekliyorduk. İnşallah iyi bir haberle 
geldin!..

— Çok müteessirim. Vereceğim haber iyi değil!
— Ne oldu, ablanla enişten barıştılar mı?
— Ne olduğunu bilmiyorum.
— Kapılardan, pencerelerden dinleyemiyor musun? 
— Dinliyorum ama bir pandomima gibi sessiz konuşuyorlar. 

Bir şey işitemiyorum.
— Ne seziyorsun? Ablan senden de şüpheleniyor mu? 
— Ah, yok… Bilakis öyle fevkalade bir hâl vuku buldu ki ne 

yapacağımı, ne düşüneceğimi şaşırdım. Moralman ıstırap içinde-
yim…

— “Moralman?” Ne kelime o?
— Ahlaka uymayan, vicdana azap veren bazı şeyler vardır…
Kalender Nuri, ellerini çırparak edepsiz edepsiz haykırmaya 

başladı:
— Yuha, yuha, yuha… Cici Bey’imin ağzındaki kaka lakırdıla-

ra bakınız: “moralman”… Ah yavrucuğum, aman da aman… Sen 
bu ahlak, vicdan kelimelerini mahalle mektebi hocasından mı öğ-
rendin? Bunlar medeni milletlerin lügat kitaplarına süs için kay-
dolunmuş fantazyalı kof laflardır… Ben merak ettim. Bunların 
manalarını okumuş adamlardan, filozoflardan sordum. Hapsi başka 
türlü tarif etti. Hiçbiri birini tutmuyor… Bunların muayyen mana-
ları yok… Mesela birine soralım: “Bulutsuz zamanda gökyüzü ne 
renktedir?”, “Mavidir.” cevabını alırız. Bin kişiye, yüz bin kişiye 
sorsak alacağımız cevap birbirinin aynıdır… Çünkü gök, hasta ol-
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mayan bütün gözlere hep o renkte görünür… Fakat bir de “Ahlak 
nedir?” diye soralım. Kimsenin tarifi öbürününkine uymaz. Çünkü 
onu dinlisi dinsizi, mürtecii müterakkisi, âlimi cahili, zengini fakiri, 
galibi mağlubu hep başka türlü söylerler. Çünkü ahlak, birtakım 
kanaatlerin mahasalıdır267. Hiçbir diyarda bütün kanaatlerin birbi-
rine tevafuku görülmemiştir. Hiçbir memlekette riyazi düsturları 
katiyetiyle ahlak prensipleri ilan olunmamıştır. Hiçbir hükûmet bir 
ahlak bayrağı altına bütün halkı toplayamamıştır. Bir tek fırka ile 
siyaset yapmak hüneri bazen görülüyor. Lakin bir ahlaklı millete 
henüz yeryüzünde tesadüf olunamamıştır. “Vicdan?”.. Bumm… Al 
sana manası yerden göğe kadar yükselen bir kelime daha… Kanla 
işleyen insan makinesinin içinde güya böyle bir harikulade alet var-
mış! Beşer fena hareketlere kalkışırsa münebbihli saat gibi “Yap-
ma!..” tahziriyle268 içeriden bağırırmış… Cicim, rica ederim, senin 
göğsünden yaptığın hareketlere karışarak kopan böyle bir ses hiç 
işittin mi? Eğer içinde böyle bir guguklu saat yaptıklarını tekiden 
meşum meşum ötüyorsa söyle bana seni bir mütehassısa muayene 
ettirteyim… Çok arzu ederim ki bütün insanların sinelerinde nala-
yık hareketleri takbihen öten bir vicdan horozu bulunsun… Fakat 
o zaman dünyada horoz sesinden geçilmez ve zannederim ki akıllı 
akılsız hepimiz kulaklarımızı tıkar, yapacağımızı yine yapardık…

Ben:
— Nuri, Yeni Cami avlusuna bir mendil yay, bu nutkunu orada 

bağır… Beş on kuruş önüne bakar… Kes artık. Cici Bey söylesin. 
O bugün mühim bir haber ile gelmişe benziyor. 

Kalender:
— Cicim bugün yanımıza bir ahlak, vicdan trampetesiyle geldi. 

Fedrona’nın ticarethanesinden içeri girerken böyle şeyleri kapıdan 
dışarıda bırakmak iktiza ettiğini bilmiyor muydu? Yanlış zanlar, gü-
lünç itikatlar… İnsanların içlerinde yaptıkları kötülükleri tenkiden 
öten, guguklu vicdanlar değil. Bilakis o zavallıları türlü fenalıklara 
sevk eden uğursuz baykuşlar vardır. Hele benim melun baykuşum 
267 mahasal: sonuç
268 tahzir: sakındırma
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içimden bana neler bağırır… Züğürt cebime beş on kuruş girdiği 
vakit anam, çocuğum evde aç otururlarken “Git paraları kerhanede, 
meyhanede bir güzelce ye.” der. “İnsanın bir canı vardır. Başka can-
ları o can için kurban etmelidir.” nasihatini verir. Bir güzel aftos269 
gördüğüm zaman beni peşine düşürür, türlü belalara sokar… Ga-
zetelerle anket yaparak halktan sorunuz. İçlerinde öten şey kendi-
lerini fenalıklardan mene uğraşan bir vicdan horozu mudur? Yoksa 
başlarını türlü türlü belalara sokan bir baykuş mudur? Böyle ankete 
çok cevap veren de bulunmaz sanırım. Çünkü insanlardan sırf ken-
di nefislerine ait bir şey sorar iseniz söylemeye sıkılırlar. Fakat di-
ğerlerinin kusur ve ayıplarına dair bir sual vaki olursa herkes bülbül 
kesilir… Bu hususta merdane cesaret gösterenler yalnız delilerdir.

Ben:
— Ulan Nuri, ağızlara vurulmak için henüz bir kelepçe icat 

olunmadı ki sana tatbik edip de çeneni kapayalım…
Nuri:
— Hah, akıllarına getir de mucitlerimiz böyle bir şey yapmak 

için uğraşsınlar… İlk ihtira beratını alan vallahi ihya olur… Şu ara-
lık bu, bizim memleketimiz için ne kadar lazım bir icat… Kim bilir 
kaç milyon düzine ısmarlanırdı… Mesela havadis almak için polis 
müdüriyetine müracaat eden muharrirlerin ağızlarına, kalemlerine 
birer kelepçe vur, salıver… Arkalarından sigaranı yak keyfine bak… 
Derhâl İstanbul’daki bütün dedikodular kesilir. Çıt olmazdı alimal-
lah… Polis müdürünün de kafası dinlenirdi, halkın da…

Ben:
— Nuri, sen bugün samanı çok yemişsin, fazla anırıyorsun…
Nuri:
— Eksik olma birader! Eğer yemliklerimiz yan yana olmasaydı 

bu sözüne gücenirdim… Evet… Evet biraz da hakkın var… Ben 
daima kullandığım şeylerden birini bugün fazla kaçırmışım ama 
acaba hangisini?..
269 aftos: gönül eğlendiren kimse, oynaş
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Nuri elbise içindeki vücudunu yukarıdan aşağı yoklamaya baş-
ladı…

23
Kalender’in vakti vaktine pek uymazdı. Onun biraz akıllı ve 

çok zevzek deli olduğu günler vardır… Nihayet, ilk defa ahlaktan, 
vicdan azabından bahseden Cici Bey’i dinlemeye sıra geldi. Çocu-
ğun böyle bir salah hastalığına uğraması bize garip göründü. Bu 
ciddi miydi, bir oyun muydu? Sermet’de bu hâl kendi kendine mi 
hasıl olmuştu? Yoksa hariçten onu ikaza uğraşanlar mı vardı? Bi-
zim pişirip kotarmaya uğraştığımız işe yabancı eller de mi karışı-
yordu? Keyfiyet bizim için mühimdi.

Kalender Nuri bir taşkınlık saatinde ahlaka, vicdana mütecavi-
zane bir lisanla hücum ederek meseleyi aykırı karşılamış, binaena-
leyh çocuğu biraz ürkütmüştü. Şimdi ben bu münasebetsizliği tamir 
mecburiyetinde kalıyordum. En tatlı sesimle dedim ki:

— Ahlaka, vicdana itikadımız vardır. Riayet ederiz. Fakat bu 
kelimelerin mefhumları biraz müphemdir. Bazı zaman ve mekânda 
bunlara istenildiği gibi manalar verilir, hazer edilecek şeyin zıddına 
gidilir… Kalender Nuri size bunu anlatmak istedi fakat sözü ka-
rıştırarak birçok hezeyan etti… Güzel beyim, şimdi söyle bakalım. 
Vuku bulan fevkalade hâl nedir? Moralman niçin ıstırap içindesin?

Sermet:
— Bizim konak, gizli bir matemin ağırlığı altında eziliyor. 

Evde rahatsız edilecek bir hasta varmış gibi yavaş konuşuluyor, 
yavaş basılıyor. Hizmetçiler ne olduğunu birbirinden soruyorlar. 
Lakin hiçbir ağızdan doğru cevap alınamıyor… Ortada bir gizli el 
lakırdısı dönüyor… Nasıl gizli el? Bu cin mi, insan mı? Hanıme-
fendinin odasına esrarlı mektuplar bırakılıyormuş… Onun yatak 
dairesine yabancı kimse giremez, şimdi herkes birbirinden şüphe 
ediyor, hemşirem çağırmadıkça hizmetçiler odasına gidemiyorlar. 
Konağın içinde böyle bir tatsızlık, emniyetsizlik, korkulu bir hâl 
hüküm sürüyor… Tabii, yurdumuzun bu vesveseli, matemli havası 
beni de sıkıyor. Hanemize bu rahatsızlıkları getiren benim… Bunu 
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düşündükçe teessürüm artmakta iken bir gün istizan edilmeden oda 
kapım açıldı. Hemşirem bir hayalet gibi soluk ve sessiz içeri gir-
di. Benim de benzim attı. Niçin geldi? Benden şüphelenmiş miydi? 
Yoksa inkâr kabul etmez bir bedahetle hakikati anlamış mıydı? Kar-
şıma oturdu. Mahzun mahzun gözlerini yüzüme dikti. Bakışındaki 
yeisle ifadenin ağırlığı altında eziliyordum. Acaba ne soracaktı? 
Müthiş üzüntülerle güzel ablacığımın gül yüzü manolya gibi sa-
rarmıştı. Gözleriyle daima ruhumun derinliklerini iskandil etmeye 
uğraşarak: “Sermet…” dedi. Boğazına birdenbire bir şey tıkanmış 
gibi durdu… Ben ağzından çıkacak ikinci sözün zehrine intizaren 
titriyordum. Sonra ağır ağır devam etti:

“Sermet, dünyada senden başka candan kimsem yok… Bir ana-
dan, bir babadan, bir kandan yegâne kardeşimsin…”

Gözlerim yaşla doldu:
“Evet ablacığım, evet… dedim. Bu hakikati izaha neden lüzüm 

görüyorsun?”
O şimdi bu kısa sözlerden uzun bir burgunluk duymuş gibi 

sustu. Dinleniyor muydu? Yoksa beni, inkâra mecal bırakmayacak 
amansız bir şiddetle yere çarpmak için zihninden icap eden zehir 
zakkum cümleyi mi hazırlıyordu?..

Oh, ne olursa olsun her şeyi katiyen inkâra karar verdim. Hiç-
bir bedahet önünde yılmayacak, alçaklıklarımı kadir olabildiğim bir 
şiddetle ve nefretle reddederek onun nazarında tebriyeye uğraşa-
caktım…

Fakat intizarımın hilafı bir hâl karşısında şaşırdım. Ablamın 
gözlerinden yüzüme bir şefkat harareti yayıldı. Sesi tatlılaştı. Adımı 
bir daha tekrar ile:

“Sermetçiğim! dedi. Senden bir şey rica etmeye geldim…”
“Estağfurullah, emrediniz!..”
“Bilmem ki bugünlerde uğradığım büyük bir felakete ve eniş-

tenle aramda açılan uçuruma, cereyan eden namus-şikenane müna-
zaalara vâkıf mısın?”
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“Evin içinde matemî bazı hâller seziyorum. Fakat siz kendiniz 
gelip bana hakikati izah etmedikçe arkadan arkaya tahkikat yap-
mayı vicdan ve terbiyeme muvafık bulmadım. Binaenaleyh benim 
bildiğim, belki hizmetçilerin bildiklerinden de çok eksiktir.”

“Teşekkür ederim, kardeşim. Senin asaletinden beklenilen de 
budur. Damarlarında Veli Rasih Paşa’nın kanı cevelan ediyor… 
Tıynetin, terbiyen başka türlü harekete müsait değildir.”

Ablam başını avucu içinde birkaç defa sıktıktan sonra hazin 
hazin devam etti:

“Bugün bu felaket sırrını sana açmaya mecburum. Çok müte-
essir olacağını biliyorum. Ne yapayım, başka türlü harekete imkân 
kalmadı. Bu menhus sırrı ben biliyorum, enişten biliyor, bir de şim-
di sen bileceksin… Meçhul düşmanların melanetlerine karşı yalnı-
zım. Senden başka kimi imdadıma çağırabilirim? Sen bana asaleti-
nin bütün ulüvv-i cenâbı ve ruhunun bütün fedakârlığıyla yardım 
edeceksin.”

Elindeki ince patis mendile göz pınarlarına biriken damlaları 
içirdikten sonra:

“Bana kirli iftiralarla dolu aşk mektupları gönderiyorlar. Ko-
camın bunlardan gönlü bulandı, İlk önce aramızda epey dehşetli 
fırtınalar koptu. Şimdi Haşmet cali bir sükûnetle neticeyi bekliyor. 
(mendiliyle yüzünü örtüp hıçkırarak) Ah kardeşçiğim, bu sahte be-
dahetlerin şehadetlerine bütün dünya aldansa masumiyetimi ilan 
için lehime haykıracak bu dünyada yalnız bir vicdan vardır ki o 
da seninkidir. Sermet, işte oraya iltica ediyorum. Ablana teselli 
ver… Ablanı kurtar. Yatak odamdaki en hususi, en harim eşyamın 
arasına iffetimi lekelemek garazıyla en iğrenç iftiralarla dolu mek-
tuplar bırakan melun eli yakalamak için kardeşliğine düşen büyük 
vazifeyi yap!.. Sana derdimi açtığımı kimse anlamasın… Bir şey 
bilmiyormuş gibi lakayt dur… Bu gizli düşmanları kuşkulandırma-
dan, daima gözlerin benim odamda olsun… Ben oradan ayrıldığım 
vakitlerde kim giriyor, kim çıkıyor dikkat et…”

Bizden evvel diğer uygunsuz gençlere ve sonra bize temasıyla 
ahlakı bozulmuş olmakla beraber Sermet’in üzerinde henüz bir ço-
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cukluk saffeti, bir asalet rikkati vardı. Ablasını büyük ıstıraplara dü-
şüren melun gizli elin sahibine hakikati bilmeyerek zavallı kadının 
istimdaden bu müracaatı, Cici Bey’in benzine tagayyürler, yüreği-
ne çarpıntılar, sesine titremeler getiriyordu. Benim bile içim ezildi. 
Fakat Kalender’in taş yüreğine bu sözlerin hiçbiri tesir etmedi. O, 
meseleyi büsbütün zıt tarafından kavrayarak sevinçle bağırmaya 
başladı:

— Öyle ise işimiz iş… Âlâ… Oh, âlâdan âlâ…
Ben: 
— Bunun neresi âlâ Kalender, anlayamıyorum!.. 
Nuri: 
— İcabına göre deliyim, icabına göre zekiyim dersin… Fakat 

düpedüz bir ahmaksın Şadan!.. Her vakada işe yarayacak nokta-
ları hemen seçivermelidir. Hemşiresi hanımefendi, hakikatten hiç 
şüphe etmeyerek biraderi beyefendiye büyük bir teveccüh ve itimat 
göstermiş. Şimdi bundan istifade etmeyi bilmemek bizim için ha-
makat sayılmaz mı? Cici Bey’im gizli eli yakalamak mazeretiyle 
artık ablasının odasına istediği anda girip çıkabilir. Sermet mektubu 
saklarken hemşiresi üzerine gelse artık bundan bir şüphe uyanmak 
tehlikesi kalmamış demektir.

Ben:
— Mektupların mabadına devam etmekte faideden ziyade teh-

like bulunduğunu sana kaç defa ispat edeyim mankafa!..
Nuri:
— Mektupları kesersek ne yapacağız? Şimdiye kadar fayrapla270 

yürüttüğümüz bu dalavere gemisini tamam limanın önünde istoper 
mi edeceğiz?

Ben:
— Senin gibi bir deli kaptanın kumandasındaki gemi işte ancak 

bu kadar gider…
Nuri:

270 fayrap: bir istim kazanının, istim oluşturacak biçimdeki yanar durumu
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— Öyle ise ne yapayım? Cici Bey sen söyle… Enişteni evden 
kovmanın daha ehven bir yolu yok mu? Kim bilir Haşmet Bey’in 
kaç tane pijamaları, samur kürkleri vardır. Onları giyip de koltuğa 
kurulamayacak mıyım?

— Bir kere yakayı ele verip de seni tevkifhaneye tıkarlarsa kol-
tuğa iyi kurulursun… Diğer mevkuflara uşaklık edip de biraz harç-
lık toplamaktan başka on para gelirin yok…

— Ulan Şamdan, böyle uğursuz şeyler yorma üzerime… Ben 
yakalanırsam siz de şerîk-i cürm değil misiniz?

— Ne olacağını sonra anlarsın…
— Ben “deliyim” derim, kurtulurum…
— “Deliyim” demekle sözüne inanırlar mı?
— Ben iki defa çıldırdım. Bilmiyor musun? Kaydım var… Ge-

celeri yeşil sarığıyla benimle konuşmaya kim geliyor bilsen?..
— Ulan sus! Beni mi kandıracaksın?..
— Beni mütehassıslara muayene ettirsinler. Tam akıllı olduğu-

ma dair hiçbiri rapor veremez…
— Mütehassıslar, akıllarından şüphe edilmeyen kimseler hak-

kında bile tamam muvazeneyi teminen rapor veremezler…
— Ben öyle bir deli taklidi yaparım ki baş aliénist271 gelse al-

danır…
— Biraz çıldır bakalım nasıl oluyorsun?
Göz bebekleri, biri sağa öteki sola kayarak Kalender büsbü-

tün şaşılandı. Bir omuz aşağı, bir omuz yukarı vücut yengeçlendi. 
Kollar, bacaklar eğri büğrü oldu. Boyun ve ağız çarpılarak aralandı. 
Dudakların iki ucundan sicim gibi salyalar akmaya başladı. Nu-
ri’nin uğursuz suratı bütün bütün cemcenabet bir şey oldu. Cici Bey 
korkusundan benim arkama saklandı. “Anneciğim… Aman anneci-
ğim…” feryadıyla titrerken ben kahkahalarla gülerek:
271 aliénist: akıl hastalıkları uzmanı
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— Ulan soytarı Kalender… Bu taklit, bu sahne delirmesi, bu 
orta oyunu çarpılması, bu Cici Bey gibi muhallebi çocuklarını ür-
kütmekten başka bir tesir yapmaz…

Kalender o korkunçluğuyla üzerimize yürüyerek:
— Ne istiyorsun? Hakikaten çıldırıp da geçen günü kavradığım 

yerini bir daha yakalayarak bura bura yine seni bağırtayım mı?
— Oof. Müstekreh mahluk, geri çekil! Delilik ne çirkin şey… 

Taklidi böyle, acaba aslı nasıl?
— Hiç gördün mü? Deli bal kabağından olmaz. Senin benim 

gibi insanlardan olur… Deli görmek için tımarhaneye kadar yorul-
ma! Senin öyle zamanların vardır ki o nöbet esnalarında aynaya 
baksan bozuk dimağının intibalarını suratında görürsün. Benim bu 
deli mukallitliğimden bir zarar gelmez fakat seninki tehlikelidir. 

Nuri haklı söylüyordu. Ben aynada ruhumun hastalığını kor-
kunç bir vuzuhla çok defa gördüm. Bu hakikat önünden titreyerek 
kaçtım… Ve zannediyorum ki cinnetin yüzümdeki derin kasvetli 
ifadesini okurken bir gün aynanın önünde büsbütün çıldıracağım.

24
Cici Bey, ailesinin namusuna nasıl bir pehlivan yakısı açıldığı-

nı ve alet olduğu işin berbatlığını, ne akılda, ne fikirde adamların 
arasına düştüğünü biraz anlar gibi oldu. Hakikatten bihaber ablası-
nın pür-teessür ü ıztırâb onun kardeşlik hissinden istimdadı çocukta 
nedametle karışık bir intibah husule getirmişe benziyordu.

Tehlikeyi anlayan Kalender gizlice yanıma sokularak: 
— Tüh bize… İşi berbat ettik. Deliliğimizi birkaç gün daha 

oğlandan saklayamadık… Bütün içimizdekileri kan harareti gibi 
dışarıya vurduk…

— Ulan edepsiz, bu lafları bana ne söylüyorsun? Şikâyet ettiğin 
haltları yiyen hep sensin…

— Sus… Artık sensin bensinle geçirecek vaktimiz yok… Şim-
di bu iftira mektuplarının arkasını kesersek bu işe nasıl devam ede-
ceğiz?
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— Bilir miyim ben?
— Yalnız menfi nasihatler, tekdirlerle karşıma çıkma! Deli ka-

fanın varabildiği kadar düşün. Buna bir guguk uyduralım. Fesadı-
mıza yarı yarıya muvaffak olduk. Karıyla kocanın arasını bozduk. 
Böyle kıvama gelmiş bir şey yarı yolda bırakılır mı?

— Bu mefsedetin mabadına yine Cici Bey vasıtasıyla mı de-
vam edeceğiz?

— Şüphesiz!..
— Çocuk, ablasının müracaatından hasıl olan teessürle teklifi-

mizi katiyen reddederse!
— Onu reddedemeyecek bir hâle getirmek benim elimdedir…
— Nasıl?
— Madam Fedrona’nın yeni sermayesi Loroviç’i gördün!
— Evet!..
— Kızaktan suya inmemiş bir kotra gibi gıcır gıcır yepyeni…
— Âlâ…
— Ben ikisini bir kokain âleminde beş dakika kadar birleştir-

dikten sonra Ferhat’la Şirin’in cadısı gibi derhâl ayırırım… Bilir 
misin efendim… Cici Bey gibi ateşli bir gence şişeyi dışından ya-
latmak ne kadar hararet verir. Yarım saat geçmeden Sermet ayakla-
rıma kapanarak bana aman diyecek… Öyle mi?

— Belki!..
— Belki değil. Buna hiç şüphe yok. Çünkü her balığı kendi ye-

miyle avlarlar…
— Peki, farz edelim ki çocuk tekrar avlandı. Ona bu sefer ne iş 

gördüreceksin?
— İşte onu düşünüyorum…
— Haniya sen bana: “En dehşetli numaralarımı en sona saklı-

yorum.” demiştin!
— İnkâr etmiyorum!..
— Peki ama nedir o numaralar?
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— Bu numaraların bir tanesi en parlak fakat en delice bir şey… 
Şimdi söylesem belki itiraz edersin… “Olmaz” diye haykırırsın…

— Pek delice bir iş ise tabii haykırırım…
— Benim gibi bir insandan akıllıca bir fikir beklenir mi? Sen 

de benden betersin ama seninkisi lodos poyraz gibidir. Vakit vakit 
gâh aklın galebe eder gâh cinnetin… Bu teşebbüsümüzün iptidasın-
da niçin itiraz etmedin? Çünkü senin de delilik zamanına tesadüf 
etmişti. Çekilir dert değilsin, ortasına mum diktiğimin şamdanı… 

— Haydi uzatma yapacağın deliliği söyle!..
— Şimdi söyleyemem…
— Niçin?
— Senin de kızıl deli kesildiğin bir zamanda söylemeliyim ki 

benimle el ele maceraya atılasın…
— O ne vakit olur?..
— Senin kendi kendine nöbetin tutmazsa ben seni çıldırtmanın 

yolunu bilirim…
— Nasıl ulan? Ne haltlar karıştırıyorsun yine?
— Yalnız seni değil, Cici Bey’i de bir güzelce istimlemeliyim. 

Başka türlü sizi pupasına bahr-i cinnete atılmış bir gemiye bindire-
mem.

— Kalender, yine öyle saçmalıyorsun ki… Of…
— Bak şimdi beni dinle, Madam Fedrona’ya söyleyeyim. Bize 

üç çiftlik bir tandır hazırlasın…. Bu tandırın harareti tamam yu-
murtayı canlandıran kuluçka sıcaklığında olacak… İçinde bütün 
uzuvlarımızın dumanlarını vereceğiz… Mesela burunlarımıza cen-
net tozu, ağızlarımıza şampanya… Dudaklarımıza buse… Ah keza 
ve keza ve hakeza… Anlarsın işte o zaman Cici Bey’in karşısına 
Loroviç’i göstermelik gibi dikeceğim. O “Aman ya seyyidî…”272 
diyecek, Ben “olmaz…” diyeceğim. Malum ya iki devlet birbiriyle 
muharebe eder. Cenk iki taraftan biri zayıf düşünceye kadar sürer. 
Nihayet muahede akdolunur… Galip mağluba bütün ağır teklifle-
272 Ya seyyidî: Ey benim efendim
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rini kabul ettirir. Ben de Cici Bey’e öyle yapacağım… İnsanların, 
hele gençlerin en zayıf damarları sevdadır. Bir kere oraya bastın mı 
kuzu gibi iradene ram olur. Artık ne ana tanırlar, ne baba ne abla… 
Çünkü yavrum, tabiat, zürriyet temelini yani hayatın esasını onun 
üzerine kurmuştur…

Ben:
— Rica ederim Kalender, fazla hikemî tafsilata girişme. Çünkü 

senin ucu bucağı gelmeyen amiyane felsefeni dinlemekten kafam 
pek şişkindir…

Ah, budalanın çenesini tutmak ne mümkün… O, gazetelerden, 
şuradan buradan serübünü olmayarak ezberlediği şeyleri kendi bie-
debane hikemiyatıyla karıştırarak dırlandı durdu.

Nihayet Fedrona’nm otuz sekiz, kırk derece-i hararetteki ku-
luçka tandırına düştük… Burunlarımız, ağızlarımız, dudaklarımız 
zevklerini almaya başladı. Kalender Nuri, düşündüğü mühim ted-
birin ne olduğunu hâlâ söylemiyor, onu bir hud’a-i harbiyye273 gibi 
saklıyordu.

Münebbihlerin tesiriyle Cici Bey’in genişlemiş gözleri önünde 
suni cinnetler inkişaf eder, sinirleri tatlı bir hararetle gevşer iken 
Nuri, onun karşısına Loroviç’i dikti.

Sermet, kamaşan baygın gözlerini silip Nuri’yi dürterek:
— Ah, bu ne?
— Gökten inmiş bir melek…
— Zelle274 suduruyla mı semadan kovulmuş?
— Evet, nasılsa şeytana uymuş…
— O günahı şimdi yeryüzünde benimle beraber işlemez mi?
— Hayır… Hayır o, günahına istiğfar edip yine geldiği yere 

gitmek niyetindedir…
— Gökte şeytanın iğfal ettiğini sen yeryüzünde kandıramaz mı-

sın?
273 hud’a-i harbiyye: harp hilesi
274 zelle: küçük günah
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— Ne demek istiyorsun cicim?
— Bu benim olmazsa ben verem olurum…
— Sonra?
— Ölürüm…
— Pazarlığa girişelim…
— Peki, iste!..
— Bütün varını…
— Hiç düşünmeden veriyorum…
— Bütün hayatını?..
— Fedaya hazırım…
— Ah cicim, pek mülahazasızca vadediyorsun. 
— Hayır, bilerek söylüyorum…
— Bütün varını, hayatını verdikten sonra sana ne kalır?
— Hiçbir şey…
— O hâlde?..
— Kalenderciğim, dünyada öyle payansız zevk ve neşe anları 

vardır ki insan o demleri yaşadıktan sonra ölmek ister… Sen namus 
ve iffetin uçurumu önünde aşklarının bütün ateş ve lezzetiyle birbi-
rini deraguş ettikten sonra beyinlerine birer kurşun sıkan sevdakâr-
ların sergüzeştlerini hiç dinlemedin mi? Cihan sefasının fevkine çı-
kan beş dakikalık bir telezzüz vardır ki bütün bir ömür değer. İnsan 
o nihayetsiz hazzı kirletmemek için artık yaşamak istemez. Onun 
için bu bikeran275 zevklerin bedelleri bu kadar büyüktür.

Kokain Sermet’i şairleştirmişti. O şimdi muhayyilesinin ka-
natlarını takınmış, uçacak fezalar, tatmadığı zevkler, gayriarzilere 
mahsus neşeler arıyordu…

Gözleri Loroviç’in ay yüzü üzerinde süzülen Cici Bey, başını 
Kalender’in omzuna eğerek:

— Dilimizde “felekten kâm almak” derler bir tabir vardır. Bilir 
misin bunun manası nedir?
275 bikeran: uçsuz bucaksız
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Nuri:
— Böyle söz işitirim ama ben felekten kahır ve sitemden başka 

bir hisse alamadığım için şimdiye kadar bu sözün manası ne oldu-
ğunu sahihan anlayamadım…

Sermet:
— Ah Kalender, dimağın bir iştihanın ateşiyle yanarken, sinir-

lerin mukavemetsiz bir arzunun arkasından gerilirken, vücudun di-
ğer bir vücudun incizabıyla titrerken, ruhun kaynaşarak hallolmak 
için başka bir ruha atılmak isterken hangi kuvvet seni savletinden 
menedebilir? İşte buna “felekten kâm almak” derler. Benim bu an-
daki feleğim Loroviç’tir. Ondan kâm alacağım… O benim olacak, 
mutlak, mutlak benim olacak. Anlıyor musun?

— Pekala paşam ama affedersin daha seninle pazarlığı bitirme-
dik…

— Bu emelimin mukabilinde benden ne istedin de diriğ ettim…. 
Bütün varımı verdim…

— Hepsini yine sana iade ediyorum…
— Bütün hayatımı…
— O da senin olsun…
— Başka nem kaldı verecek?
— Bütün bunlardan daha kıymetli bir şey…
— Nemi istiyorsun? Söyle…
— Vicdanını…
— Bunun kof bir kelime olduğunu sen uzun uzadıya söyleme-

miş miydin?
— Bu benim kendi noktainazarım. Söylemiştim ama fikrimi 

size kabul ettirememiştim…
— Zannediyorum ki biz bilaitiraz sözlerini dinlemiştik…
— Dinlemek başka, tasdik ve kabul etmek başka… İnsanlar-

la olan her muamelemde bu kof kelime karşıma çıkar, işimi bozar. 
Buna ben inanmıyorum. Lakin inanan milyonlarla budalalar var… 
İşte birisi de sen…
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— Ben senin hiçbir işinde önüne vicdanımı jandarma gibi çı-
kardığımı bilmiyorum…

— Hemşire hanımın senin muavenetine müracaatı dolayısıyla 
duyduğun vicdan rahatsızlığını anlatmadın mı?

— Yalan bir şey söylemedim ki…
— O hâlde bundan sonra yazacağımız mektupları hanımın oda-

sına kim götürüp bırakacak?
— Oh Kalender oh… Artık bu işi göremeyeceğimi söylersem 

bana gücenme. Elimde değil…
— Böyle hayırlı bir işte iradeni elinden alan o kof “vicdan” ke-

limesi değil mi?
— Of, ne tuhafsın! “Hayırlı bir iş”!.. Bu suretle iftira mektupla-

rına devam etmekle bu defa foyayı ele vermekten başka bir muvaf-
fakiyet ümidi yoktur…

— Orası sana ait değil… Ben ne dersem sen onu yapacaksın…
— Yapamam Kalender. Çünkü tehlike apaçık görünüyor…
— Bugün bunu yapmamakla evvelce yaptığın fenalığı ödemiş 

mi olacaksın?
— Hayır fakat başlanılmış bir fenalığa devam etmemek de bir 

iyilik sayılmaz mı?
— Bak, sana söyleyeyim Cici Bey, sen Loroviç için nasıl bütün 

varını, hayatını her şeyini feda ediyorsan ben de hemşirene karşı 
aynı iştiyakla yanıyorum… Hiçbir mâni, beni bu emelime vusulde276 
menedemeyecektir.

25
Cici Bey, zavallı çocuk Loroviç’in aşkına karşı ancak bir hafta 

mukavemet edebildi. Nihayet teslim bayrağını çekti. Bütün varın-
dan, hayatından sonraya bıraktığı vicdanını da feda etti.
276 vusul: ulaşma
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Kalender’in bu seferki teklifi yatak odasına mazruf iftira bom-
baları gizlemekten çok tehlikeli, çok ağır ve hatta tımarhanedekileri 
bile hayretlere düşürecek ekstra, ekstra bir çılgınlıktı…

Cici Bey’le ben, ikimiz bu çifteli merkebin arkasına bağlanmış 
develer gibiydik. Kalender bize, yapacağı yeni bir deliliği açtığı va-
kit, evvela itiraz eder fakat sonra manyetizmalanmış gibi bir hâle 
uğrayarak onun arkasından giderdik…

Nuri:
— Şimdiye kadar gizli tuttuğum büyük planımı artık açacağım. 

Lakin hiç itiraz kabul etmem…
Biz, bilmem neden ufak bir yürek oynamasıyla dinliyorduk. O 

devam etti:
— Cici Bey, senden birkaç şey soracağım. Planımın bazı nokta-

larını alacağım cevapların üzerine kuracağım için mümkün olabil-
diği kadar doğru söylemeni rica ederim. 

Cici Bey:
— Peki…
Nuri:
— Eniştenin bazı akşamları geç geldiği veyahut yemekten son-

ra sokağa çıktığı olur mu?
— Olur…
— Onun yemekten sonra sokağa çıkacağı veyahut konağa geç 

geleceği geceleri evvelden tayin mümkün müdür?
— Bir dereceye kadar…
— Nasıl?
— Bazı akşam suareye veya diğer bir mahalle davetli bulunur… 

Konağa gece yarısından sonra avdet eder…
— Böyle akşamlarda hemşirenin ona refakat ettiği yok mudur?
— Pek nadir…
— Onun konağa geç döneceği gecelerden birini evvelden bana 

haber verebilir misin?
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— Mümkündür… Mesela her perşembe akşamı yani cuma ge-
cesi poker oynamak için komşumuz Aziz Paşa ile birleşirler…

— Aziz Paşa size mi gelir?
— Bir hafta paşa bize gelir, öbür hafta eniştem oraya gider…
— Âlâ… Haşmet Bey’in oraya gideceği geceyi bana haber ve-

rebilir misin?
— Evet…
— Bu hafta?
— Bu hafta zannederim ki paşa bize gelecek…
— Öbür hafta enişten oraya gidecek?..
— Evet…
— Muhakkak?
— Kim bilir? Hastalık veya sair fevkalade bir hâl zuhur etmez-

se…
— Peki… Şimdi daha mühim olan ikinci kısma geçelim… 

Eniştenin yatarken kullandığı gecelik pijaması, gömleği, başına 
giydiği bone veya bağladığı fular, ta terliklerine varıncaya kadar 
hep bu şeyler tabii bir iki tane değil, kat kattır.

— Evet, çoktur…
— Gardıropta mı? Her nerede duruyorsa hep bunlardan birer 

tane aşırıp kendi odana saklayacaksın… Adetleri çok olduğu için 
bu hırsızlığın belli olmaz…

— Peki ama bunları ne yapacaksın?
— Emin ol, bitpazarına götürüp haraç mezat satacak değilim… 

İşimi gördükten sonra hepsini yine sana iade edeceğim…
— Bunlarla ne iş göreceksin?
— Zamanı gelince görürsün. Bu şeyleri çabuk odanda saklaya-

cağına da söz veriyorsun, değil mi?
— Eh, o kadar zor bir şey değil. Bunu da yaparım… 
— Rica ederim zorluk lakırdısını ağzına alma… Yapılacak şe-

yin enini boyunu, zorluğunu kolaylığını düşünmek… O, akıllılara 
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mahsus bir zihin ameliyesidir. Biz kafamıza ne doğarsa onu yapa-
cağız… Dinle şimdi, ehemmiyetli üçüncü kısma geçiyorum. Eniş-
tenin komşuya gideceği cuma gecesi kimse görmeden usulcacık 
beni konağa alacaksın…

— Ey, sonra?
— Sonra yine kimse görmeden büyük ihtiyatlarla kendi odana 

kadar çıkarıp beni saklayacaksın.
— Bu da kabil fakat daha sonra…
— Daha sonra eniştenin geceliklerini giyip ablan uyurken ya-

vaşçacık koynuna yatacağım… Haşmet Beyefendi odayı teşrifle-
rinde zevciyet mevkilerini taraf-ı âcizânemden işgal edilmiş bula-
caklar ki bu da planımın en son ve en mühim kısmı…

Kalender’in bütün küstahlıkları geçen bu teklifi karşısında Cici 
Bey naraya benzer bir çığlık kopararak:

— Ey, daha sonra ne olacak?
— Daha sonra ne olacağını balkona çıkıp pencereden seyreder-

sin…
Nuri’nin akıllara sığmayan bu cüretkârlığı ve Sermet’in çığlığı 

arasında benim yüreğim hop hop attı. Yaşasın cinnet… Var olsun 
mecnunlar… Eğer Nuri’nin bu planıyla akıllılara galebe edersek 
deliliğe şeref kazandırmış olacaktık…

Veca-nak bir ameliyeden sonra hastaya acıyı unutturmak için 
gösterilen itinalar kabîlinden kokainden başlayarak Cici Bey’in en 
hassas zevk uzuvları üzerinde temrinlerimizi tatbike giriştik. Bahu-
sus Loroviç’i üpüryan bir aşk heykeli gibi karşısına diktik…

O zaman Sermet süzüle süzüle bu Rus dilberine bakarak:
— Bu ne zaman benim olacak?
Nuri:
— Ben eniştenin gecelikleriyle ablanın koynuna girdikten son-

ra…
Cici Bey:

— Kendisi bunu vadediyor mu?
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Nuri:
— İşte konuşunuz. Fakat nazlım Türkçe bilmiyor… Fransızca 

güzel söylüyor…
Cici Bey, Fransızca, Rus afetine:

— İlahi bir güzelsiniz fakat size malik olmak şartı o kadar şey-
tani ve biimkân.

Loroviç gözlerini genç muhatabının göz bebekleri içinde bayıl-
tarak ona Corneille’in şu mısraını okudu:

à qui sait bien aimer, il n’est rien d’impossible277 
İkisi görüştükten sonra daha ziyade seviştiler. Cici Bey, şeyta-

na ruhunu satan Faust gibi ablasına yapacağı hıyanet mukabilinde 
Loroviç’in zevk-i vaslını satın aldı. Mukavele akdedildi.

Artık reisimiz, kaptanımız Kalender Nuri’ydi… Bilmem nasıl 
bir zaaf ve itaatla ben de bir çocukla bir kaçığın arasında sürükle-
niyordum.

Zerre kadar muhakeme ve mülahaza kabiliyeti olan insanla-
rın parmak ısıracakları bu ağır cüretkârlıkta muvaffak olabilecek 
miydik? Yüzde bir ihtimal olmayan böyle bir sual karşısında acaba 
diyebilmek için bile bizim kadar kaçık olmak iktiza ederdi.

Gece pokerden geç dönecek zevcin gömleğine girdikten sonra 
Nuri, zevcenin yatağına nasıl çıkıp uzanacaktı? Hanım, biraz Mah-
mutpaşa’daki işportacıları andıran bu delikanlıyı odasında, hayır 
ta koynunda görünce bütün avazıyla haykırmayacak mıydı? Sonra 
komisere haber gidecek, Kalender Nuri ipekli geceliklerle merkeze 
götürülecek, isticvap, tahkikat, tetkikat bütün rezalet çorap söküğü 
gibi ta koncundan burnuna kadar birbiri arkasına çözülüp meydana 
çıkacak…

Oh oh… Yalnız delilere değil, bütün akıllılara merak verecek 
ne pürheyecan bir vaka… Yaşamak nedir? Şuurluların istirahat ara-
dıkları sütlimanlığı ne kadar bulandırabilirsen hayatın manasını o 
mertebe kuvvetlendirmiş olursun. Kılıfların içinde sessiz, hareket-
siz duran dimağlar, Cenab-ı Halik’ın onlardan beklediği vazifeyi 
277 “Bütün aşkla seven için hiçbir şey biimkân değildir.” (yazarın notu)
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eda edenler değildir. Hareketsizlik, daimî sulh, asayiş, insanlar için 
yarım ölümdür. Müebbet rahat arayan ahmakları bereket versin ki 
tabiat kendi arzu ettikleri hâlde bırakmaz. Kanunlarının bütün şid-
detini onlara tatbik eder. Tabiatin en heybetli, azametli anları kasır-
galarında, tufanlarında, zelzelelerinde değil midir? Cinnet, bir fırtı-
nalı dimağdır. Mecnun, daima taşkın dehası faaliyette bir ulviyettir. 
Meşurluk, hilâf-ı hilkattir. Cinnet, tabiatın kendisidir. Muvazene-
lendirmeye çalışılan bir kafa, çarkına zincir vurulan bir makineye 
benzer. Mademki kazana ateş veriyoruz. Bırakmalı uzuv serbest 
işlesin… Fakat korkuyorsunuz. Belki kırar, belki döker, belki ya-
kar, belki keser… Lakin siz şuurlular dünyayı düzeltmek için yakıp 
yıkmıyor musunuz? Kesip boğmuyor musunuz? Söyleyiniz Halik 
hangi şeyi müebbeden saklamak için yaratmıştır?

Deliler işte bu gayeye sizden evvel ve daha büyük bir cesaretle 
gülerek hizmet ediyorlar…

Aman… Yine sinirlerim gerildi, beynim yanıyor… İnsanları 
birbiriyle kardeş etmeye uğraşan hangi budala filozoftur? Bulut-
larla güneşin her an değişerek temadi eden manzaraları gibi hayata 
renk ve letafet veren münazaaları, mücadeleleri, muharebeleri, hı-
yanetleri, zulümleri, tagallüpleri kaldırıp bütün insaniyeti bir koyun 
sürüsü hâline getirmek, miskinleştirmek istiyorlar. Ah aptallar, bu 
husulü gayrikabil temenninin arkasından koşan ahmaklar… Kaç 
asırdan beri siz bunu istiyor, bu ham hayale vücut vermeye uğra-
şıyorsunuz… Fakat terakki dediğiniz ifrit, sizin bu eblehane278 ar-
zunuz hilafına ne yapıyor görmüyor musunuz? Dakikada yüz bin 
vücudun ruhunu kabz edecek cehennemî aletler, zehirli gazlar, bom-
balar, gölgeler yaratıyor. Analar, medeniyetin akur dişlerinde ezdir-
mek için siz türlü rahim ağrıyla doğurunuz. Hasat zamanı bunlar 
tarlalarda biçileceklerdir. Geride kalanları neşelendirmek için kır-
mızı kanlarından güller, laleler bitecektir. Akıllı, kuvvetli milletler 
zayıf ve akılsızları daima kendi menfaat maktelleri üzerinde kurban 
edeceklerdir… İnsanların adalet ve idare kanunları ne kadar tebed-
dül etse tabiatin bu ebedî vahşeti hiç değişmez. Ölmek, doğmanın 
278 eblehane : akılsızca



212 | Ben Deli miyim?

karşısında muvazeneyi temin eden bir kefedir… Niçin kurban kesi-
yoruz? Ölmek ve öldürmek tabiatin en büyük ibadetidir. Ben de bu 
tarikin bir abidi olacağım. Öldüreceğim, sonra öleceğim…

Of, sayıklıyor muyum? Bazı bazı uyanık iken bir kâbus geçiri-
yorum. Kulaklarımda hâzır ve müstakbel iki fiil çınlıyor: ölmek ve 
öldürmek. Bunları telaffuz eden benim dudaklarım mıdır? Yoksa 
hatiften279 böyle bir emir mi alıyorum?..

26
Haşmet Bey’in poker oynamaya Aziz Paşa’nın konağına gide-

ceği cuma gecesi geldi çattı. Cici Bey, o akşam Kalender’i gizlice 
konağa almaktan başlayarak bütün vaatlerini sıra ile ifa edecekti.

Akşama doğru Nuri yıkandı. En temiz çamaşırlarını giydi. Tı-
raş oldu. Pudralar, lavantalar süründü. Tıpkı cuma gecesi gerdeğe 
girecekler gibi hazırlanıyordu. O böyle aklanıp paklanarak süslenir-
ken kendimi zapt edemeyerek dedim ki:

— Ulan mundar, adın Nuri ama ne kadar temizlensen yine su-
ratında bir nursuzluk var…

Onun yüzünde hakikaten zifafa gideceklere mahsus bir neşe 
parlıyordu. Bana gülerek cevap verdi:

— Gıcır gıcır temizlendim. Betim benzim açıldı. Aynaya bak-
tıkça kendi kendime imreniyorum. Tuvaletle bu kadar güzelleşece-
ğimi hiç ummazdım. Ben Revan Hanım’ı sarmaya gidiyorum. Sen 
hasedinden patla çatla… Hanım bir defa benim lezzetimi aldıktan 
sonra artık bütün ömründe başka bir erkeğe iltifat etmeyecektir…

Beynimin içinde ateşten karıncalar kaynaşmaya başladı. Sol 
kulağımdan bir ses “Söyletme mundarı. Üzerine atıl, hemen boğ…” 
derken sağ kulağımdan diğer bir nâsih “Dişini sık… Zavallı Nuri, 
Revan Hanım’ı sana bırakmak için hayatını tehlikeye koyuyor. O 
bu gece ya dayaktan ölecek veya on seneliğine hüküm giyecek.” di-
yordu. Revan Hanım’a malikiyet ümidi ellerimi tuttu. Kalender’in 
kümeste yakalanmış sansar gibi uşakların sopaları altında can ver-
279 hatif: gaipten seslenir gibi haber veren melek; gözle görülmeyen manevi âlem
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mesi intikamın daha tatlısı değil miydi? Vaka ne netice verirse ver-
sin, Haşmet Bey’i Kalender’e karşı kurşun sarf edecek kadar adi 
bulmuyordum…

Maceranın bundan ötesini konakta hengâme koptuktan sonra 
Cici Bey’den dinlediğim vechile hikâye ediyorum:

O akşam sular kararır. Sermet Bey, evvelce aldığı tertibata ria-
yetle kimseye göstermeksizin Kalender’i konağa sokar. Kendi oda-
sına kadar çıkarır saklar…

Yemekten sonra Haşmet Bey poker partisi yapmak için ber-mu-
tat280 Aziz Paşa’nın konağına gider…

Kurduğu hesapların o ana kadar doğru yürüdüğüne sevinen 
Kalender, Cici Bey’e övünerek:

— Görüyor musun elmasım, tertibatım nasıl doğru işliyor… 
Dâhi bir riyazi de işte ancak bu kadar bir muadele kıvırabilir…

— Dur bakalım Kalender Baba, işin zorluğu bundan sonra, he-
nüz bir şey yapılmadı…

— Nasıl yapılmadı? Ben sihirli külah giymiş bir insan gibi 
gözlere görünmeden buraya kadar çıktım. Haşmet Bey defoldu git-
ti. Şimdi hemşire hanımefendiyle aramızda bir bölme duvarından 
ibaret bir mesafe kaldı. Maksada bu kadar yaklaştım… Bence işin 
üçte bir kısmı olup bitmiştir. Bu tertibat üzerinden buçuk adım daha 
atarsak muvaffakiyeti yarılamış olacağız…

— Biz henüz büyük bir beceriklilik göstermedik. Bir aksilik 
zuhur etmeksizin tahminimiz vechile vukuat kendi kendine yürüdü. 
İşte bu kadar…

— Vukuat daima cüretkârların lehine yürür, sen bunu bil…
— Bu garip nazariyende isabet olup olmadığını vukuatın maba-

dı281 bu gece ispat edecektir…
— Görürsün…

280 ber-mutat: alışıldığı gibi
281 mabadı: devamı
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— Hemşireme karşı ebediyen mahkûm ve melun kalacağım fa-
kat Nuri sana karşı hiçbir mesuliyet kabul etmem. Kurduğun planın 
da ne olduğunu tamamıyla bilmiyorum. Söyle bakalım bundan son-
ra ne yapacaksın? Şimdi ne bekliyoruz?

— Sen de bana söyle bakayım enişten kumardan kaçta avdet 
eder?

— Hemen daima sabaha karşı…
— Hemşiren uyur mu? Kocasını bekler mi?
— Beklemez, uykusu gelince yatar…
— Oda kapısını içerden kilitler mi?
— Zevci gelince kalkıp açmak rahatsızlığı olmasın diye kapı-

sını kilitlemez…
— O hâlde beni tebrik et…
— Niçin?
— Sana enişte olmayı olmuş bitmiş bir hakikat telakki ettiğim 

için…
— Öyle ise ver elini öpeyim…
— Ben de senin kırmızı yanağından…

*
Cici Bey, odasına zampara saklamış bir kız gibi gelenlere ka-

pıyı açmıyor, buna mecburiyet hasıl olunca Kalender’i uzun, geniş, 
kalın pencere perdesinin arkasına gizliyordu.

Hemşire hanımın uyumasına daha çok vakit var. Gittikçe hele-
canı artan bu dört beş saatlik zamanı nasıl öldürecekler? Çerçe is-
minde yeni şöhret alan sert bir Rus içkisinden karşı karşıya atmaya 
başladılar. Üzerine kokain çekiyorlardı.

Nuri:
— Rakı, şarap, konyak gibi içkiler artık beni tutamıyor. Kara-

kulak gibi hafif geliyor…
— Çerçe iç… Zannederim ki yedi sekiz kadehi bir boğayı çar-

par…
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— Boğa, içkiye idmanı olmayan bir masum bir hayvandır. Onu 
çarpan meret beni ancak okşayabilir…

— İç bakalım anlarsın…
— İçeceğim. Bu gece hakikat sahnesi üzerinde hayatımın en 

muazzam rolünü oynayacağım. Vakit yaklaştıkça ufak bir çarpıntı 
duyuyorum. Ayık iken görülecek iş değil…

Böyle içip çekerek konuşurlarken hemen her saat başında Ser-
met balkona çıkıyor, hemşiresinin odasında ne yaptığını pencere-
den anlamaya uğraşıyordu.

Ve her tarassuttan sonra Kalender soruyor:
— Maşukam ne yapıyor?
— Okuyor…
— Pek mütalaa meraklısı…
— Evet çok okuyor…
— Ne yaparsın!.. O hımbıl koca ile başka türlü vakit geçmez 

ki… Benim zevcem olduktan sonra mütalaaya hiç vakit bulamaz. 
Ben onu koynunda bir kuklen varmış gibi eğlendiririm…

Saat artık gece yarısını geçmişti. Cici Bey, balkondan ablasının 
penceresine bir daha uzandı…

Nuri:
— Benim nazlı cananım hâlâ okuyor mu? 
— Hayır… Şimdi de yazıyor…
— Gecenin böyle derin sükûtu içinde kime yazıyor?
— Ne bileyim ben…
— İşte ben bunu kıskanırım… Zevci olduktan sonra her şeyi 

sorar anlarım… Benimle izdivacından evvelki kabahatlerini tabi 
affederim… Oh aman yalelli… Belki iki, belki de bir buçuk saat 
sonra o benim kollarımın arasında bulunacak… Kâm almak için 
imamın duasını bekleyecek miyim? Hayır, evvela ben kaymağı ta-
dayım. Hocalar zerdeyi sonra yesinler….
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Deli dolu biraz daha konuşurlar. Nuri gittikçe kağşıyor. Ayağa 
kalktıkça sendeliyor. Ağzından lakırdılar yayık, heceler kuvvetsiz 
çıkıyor…

Sermet bitişik odaya bir göz daha gezdirdikten sonra:
— Ablam uyumuş… 
— Ne vaziyette?
— Kenara yatmış… Yüzünü duvara dönmüş… Geniş döşeğin 

oda ciheti bomboş…
— Demek bana yer bırakmış?
— Sana değil, enişteme…
— Ablan ne için öyle duvar cihetine büzülüp kocasına bol yer 

bırakıyor?
— Ne bileyim?..
— Ah bu bilinmeyecek bir şey mi? Erkeğinin temasından kaçı-

yor… Oh bedbaht kadın, bundan sonra benim kollarımın arasında 
mesut olacaksın…

Sermet duvarda tıkırdayan saatin değirmi çehresine bakarak:
— Yelkovan üç buçuğa doğru ilerliyor… Eniştemin avdet za-

manı yaklaşıyor. 
— Tak tak sallanan duvardaki raks mı yoksa yüreğim mi? Bi-

lemiyorum…
— Kalender, artık yüreğine de kafana da lazım olan intizamı 

vermelisin. Vakit geldi…
— Zifaf geceliklerimi giyeyim…
Nuri, Hazret-i Âdem’in gökten kovulduğu gibi soyundu. İpekli 

iç çamaşırı giydi. Üzerine yenleri, yakası işlemeli bir gecelik, daha 
üstüne lila ince bir pijama, ayaklarına yumuşak saten terlikler ge-
çirdi.

Fuları Sermet’in eline vererek:
— Bunu enişten başına nasıl bağlıyorsa sen de bana aynını 

yap…
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Çocuk, iri yaprak gibi uçları sarkan düğümü öne gelmek üzere 
Kalender’in başını kundakladı.

Bu küstah nikâhsız damat giyinirken sarhoşluktan kendini tuta-
mıyordu. Cici Bey’den sordu:

— Yaraştı mı?
— Vücudunun hiç ülfet etmediği bu kıyafetin içinde acayip bir 

şey oldun.
— Neye benzedim?..
— Forma giydirilmiş çingeneye…
— Cicim, alayın sırası değil…
— Ben de biliyorum, değil ama o kadar feci bir tuhaflık içinde 

bulunuyoruz ki… Kendimi tutamıyorum… 
— Niçin olsun feci? O kelimeyi bu ara kullanma…
— Hayalat başka… Kalender bu gece çok sarhoşsun… Kurdu-

ğun planı başaracağını hiç ummuyorum… Acıklı bir akıbete uğra-
yacaksın…

— Hey gidi çocuk hey… Sen kaç yaşındasın, ben kaç yaşın-
dayım?.. Sen benim bildiklerimin binde birini bilmezsin. Sen daha 
yedi yaş dişleri yeni çıkmış bir veletsin. Erkek işine karışma… Sey-
ret bak şimdi neler olacak?..

Vakit geçiyor, Haşmet Bey gelmeden Kalender’in odada bu-
lunması icap ediyordu. Şakulünü kaybeden bacaklar üzerinde sağa 
sola gidip gelerek:

— Pencereden bir daha bak, ablan yatıyor mu?
Sermet bakıp dönerek:
— Yatıyor…
— Uykuya dalmış mı?
— Bilmem…
— Uyumuş olmasını istiyorum. Çünkü onu uyandırmadan ya-

nına çıkıp yatacağım… Enişten geldiği vakit beni karısının koynun-
da bulsun… Planım bu…
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— Yattığını görüyorum lakin uyuyup uyumadığını bilmiyorum.
— Şimdiye kadar bana muin olan talihim bu mühim anda da 

lütfunu esirgemez. Mutlak uyumuştur. 
— Şansına o kadar güveniyorsan haydi yürü… 
— Haydi cicim. Yengem yok. Sağdıcım yok… Ablana beni sen 

güveyi koyacaksın…
Kalender iki tarafına yalpalayarak saten terliklerin üzerinde 

yumuşak adımlarla yürür. Pek müşkül olan rolünün sırası gelip de 
sahneye çıkan bir artist gibi Cici Bey’in elini sıkarak:

— Bana muvaffakiyetler temenni et…
— Bonne réussite!282

— Merci…

27
Yavaşçacık kapı açılır. Kalender içeriye girer, Sermet pencere-

den bu müheyyiç283 sahneyi seyretmek için balkona koşar…
Nuri, ekran üzerinde gezinen bir sarhoş hayaleti sarsaklığı ve 

bir hırsız korkaklığıyla ilerler. Her adımının yere temasında kırıla-
cak bir şeyin üzerine basmış gibi yüzünü ekşite ekşite ürkeklikler 
göstererek ve sonra garip memnuniyet tebessümleri saçarak odanın 
ortasına kadar gider, durur. Döşeğin karşısında bütün ruhunun ihti-
ramkâr284 heyecanıyla derinden derine birkaç reverans yapmak ister. 
Lakin yıkılacağını anlar, doğrulur.

Zavallı Revan Hanım, hubgâhının tahrimine giren bu ırz belası, 
namus musallatı sarhoş delinin palyaçoluklarından bihaber, yüzü 
duvara dönük, sessiz, hareketsiz bir masumiyet içinde yatar.

Dantelalı kuş tüyü yastığa gömülü, açık kumral saçların dağı-
nık çileleri üzerinde yatan bir baş göğsün yarısına kadar sıyrılmış 
hafif bir ipek yorganın altında, kolları çıplak, ajurlu ince gömleğin 
282 bonne réussite: iyi bir başarı
283 müheyyiç: heyecanlandıran 
284 ihtiramkâr: saygılı
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örtmediği bembeyaz ensenin aşağı amudufıkari285 hattına doğru yu-
muşak harareti hissolunan eltaf bir vücut…

Kalender, yüreğe ateş dolduran bu cazip levha karşısında deli-
kanlılığının bütün salyalarını salıverir. Hanımın hiç kıpırdamama-
sından derin uykuda olduğuna hüküm ile cesaretlenir… Biraz daha 
döşeğe bir samimiyetle yaklaşır.

Aman ya Rabbi şimdi ne yapsın? Duakâr ellerini havaya kal-
dırır. Bir sıraya “Ya sabır… Ya sabır…” mırıldanır. O ana kadar 
bila-arıza takip ettiği planının bu noktasında apışır… Ne yaptığını 
unutur. Ne yapacağını şaşırır ve hatta yavaş yavaş nerede olduğunu, 
varlığını, hüviyetini kaybeder gibi olur. Kendini bulmaya uğraşır. 
Nihayet ani bir visalin tehlikeli heyecanına kapılmaktan ziyade ha-
nıma büsbütün malik olmak için müteenniyane286 hareket lüzumu-
nu teslim eder. Elleriyle yüreğinin gümbürtülerini bastıra bastıra 
birkaç adım daha atar. Terliklerini aşağıda bırakarak pek yavaşçacık 
döşeğe çıkar. Ara yere mümkün olabildiği kadar bir boşluk ayırır… 
Yüzünü maşukasına dönüp yatar…

Hanım hâlâ uykuda, hâlâ hareketsiz… Döşeğe bir vücudun 
daha yüklenmesiyle somya dalgalanır, bu sarsıntıyı o uyku arasın-
da biraz hissetmiş olsa bile koynuna girip yatanın kendi zevcinden 
başka birisi olabileceğine hiç ihtimal verir mi?

Guruba yakın bulutlanan güneş gibi üzeri ince ipliklerle peçe-
lenmiş ampulün ışıkladığı oda Kalender’e bir saadet rüyası hazzını 
verir. Kabartma zarif çiçeklerle süslü yaldızlı tavana, tül, kadife kat 
kat perdelere, kıymettar halılara bakar bakar, o daimî sefil haya-
tından kurtularak artık binbir geceyi yaşamaya başladığına hükme-
der…

Biraz ötede yatan kadın vücudunun neşrettiği muattar hararet, 
içine baygınlıklar verir. Kuş tüyü yastıklar, yumuşak şilteler yorgun 
bedenine öyle bir rahatlık getirir ki hakikati hayale, hayali hakikate 
karıştıra karıştıra nihayet Kalender kendini kaybederek mükemmel 
sızar…
285 amudufıkari: omurga
286 müteenniyane: temkinli olarak
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Nuri’nin bu firdevsî âlemi uykuyla değiştiği anın üzerinden 
çok vakit geçmeden, Haşmet Bey epeyce bir zararla yorgun çık-
tığı kumardan şansına küskün, asabi, çatkın, hırçın bir hâlde dö-
ner… En ufak arızalarda bile hemen bedbinliğe kapılan bu sinirli 
adam, o geceki makûs talihinin füturunu güzel karısının koynunda 
dinlendirmek için merdiven basamaklarının birinden ötekine yük-
seldikçe ailesinin havâ-yı samîmiyyetinde bir inşirah kokusu alma-
ya ve onun uğradığı şeni iftiraların azabını defaten dağıtıverecek 
edilleler aramaya uğraşa uğraşa yatak odasının önüne gelir… Ka-
pıyı açar… İçeriye ilk adımını atar. Zevcesinin koynuna diğer bir 
vücudun uzanmış olduğunu görünce bir galat-ı rüyete tutulduğunu 
zannederek döşeğe yaklaşır. Gözlerindeki galatın hâlâ zail olmadı-
ğına şaşarak eğilir bakar. Başında alnından dökümlü fular, Haşmet 
Bey’in kendi geceliklerini labis yabancı bir delikanlının, karısıyla 
yan yana yattığını anlar… Şimdi bu hakikatten dehşetlenerek bir-
kaç adım geri çekilir. Beynini bir alev sarar… Bu cehennemî levha-
yı görmemek için iki avucuyla gözlerini kapar. Karanlığa tahammül 
edemez, yine açar. Bu korkunç rüyadan uyanmak için kendi kendi-
ni tartaklar… Bakar, daima karşısında aynı levhayı bulur. Bir döşek, 
iki baş… Karısının koynunda kendi yerine diğer bir erkek… Ne 
yapsa bu müthiş kâbustan kurtulmanın ihtimali yok.

Bu bir hakikat fakat akılların almayacağı bir hakikat… Zevcesi 
bu gece içeri bir zampara almış… Pekâlâ… Bu, dünyada vukuuna 
katiyen ihtimal verilemeyecek bir hâl değil… Fakat Revan Hanım 
kocasının geleceği saati bilmiyor mu? Ve hâlâ koyun koyuna, bu 
mışıl mışıl uyuyuş nedir?

Zevç şimdi yanan kafasından bu suallere cevap sorar. Ve hâlâ 
bu tatlı uyuyuşun manasını şöyle tefsir eder: 

— Pek ateşle devam eden sevda savletlerinden bitâb u dermân 
düşmüş olmalılar…

Haşmet Bey, artık işkencesine biraz alıştığı karşısındaki tablo-
nun diğer muammalarını halle uğraşır:
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— Karımın müftereyat287 diye haykırdığı mektupların esrarı 
şimdi anlaşılıyor… Onları yazan, beni düelloya çağıran işte bu ya-
taktaki erzel olacak… Offf, ne adi tip… Akşamlara kadar rıhtım-
larda çurçur tutan serserilerden biri… Revan beni bununla aldat-
sın!.. Oh hayır, aldatma değil, bununla yattığını bana göstermekte 
iftihar arasın… Namusunu, asaletini, terbiyesini böyle bir haytanın 
çamurlu ayakları altına atsın… Akıl kabul edecek şey değil, çıldı-
racağım…

Bedbahtlığının garabeti önünde şaşıran koca, kendinden ge-
çerek yeisinin son cümlelerini haykırarak söyler… Bu helecanlı 
itaplar, odanın duvarları arasında çınlayınca felaketten büsbütün 
bihaber Revan Hanım ağır ağır yastıktan başını kaldırır. Masumane 
bir hayretle etrafına bakınır. Evvela ayaktaki kocasının son perde-
deki jestlerini ve sonra koynunda boylu boyunca müsterih ve hare-
ketsiz yatan erkeği görünce yatağında yılana tesadüf etmiş gibi bir 
sıçrayışla ayağa fırlar. Parmaklarının çengellerini saçlarına geçire-
rek “Kim yatırmış bunu koynuma?” avazını koparır. Bu istifham, 
gecenin sükûtu içinde akisler yapar. Fakat gecelik giydirilmiş bir 
manken istirahatiyle yatan Kalender’in kokainle, işretle tıkanmış 
kulakları hiçbir şey duymaz…

Revan Hanım gittikçe büyüyen gözleriyle, döşeğindeki deli-
kanlıyı teşhise uğraşarak:

— Aman ya Rabbi, sen esirge… Bu ne menhus surat. Ömrüm-
de hiçbir yerde tesadüf ettiğim sima değil… 

— Vah vah… Akşam koynunuza almış olduğunuz sevgilinizi 
sabaha karşı tanıyamadığınız, acıklı olduğu kadar tuhaf bir şey…

Revan Hanım, beyin bu sözlerini işitip anlamak iktidarından 
kaldığını gösterir bir sinir hâliyle, yataktaki delikanlıya gözlerini 
dikerek:

— Allah’ım bu nasıl akıl ve hayalin fevkinde bir düşmanlık… 
Nasıl tüyler ürperttirecek bir alçaklık… Bu herifin evvela hissini 
iptal etmişler. Sonra getirip benim döşeğime upuzun yatırmışlar…
287 müftereyat: iftiralar
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Haşmet Bey ağlamaya benzer bir kahkaha ile:
— Bu cenaze, başından ayaklarından tutularak ancak iki kuv-

vetli adam tarafından buraya getirilebilir… Hâlbuki burası han de-
ğil, hamam değil… Bütün kapılar kapalı… Bu ceset buraya kadar 
nasıl çıkarılır?

— Bu, akılların almayacağı bir düşmanlık…
— Bu haytayı yanınıza yatırırlarken hiçbir şey duymadınız mı?
— Uykumun arasında bir sarsıntı hissettim. Fakat siz geldiniz 

de yatıyorsunuz sandım…
— Akıl almayacak şeyler. Sümmettedarik288 sözler. Bu kopu-

ğun buraya ayaklarıyla yürüyerek geldiğine hiç şüphem yok…
— Nasıl olur?
— İşte olmuş… İşte ispatı hâlâ döşeğinizde yatıyor… 
— Hakikat olmayıp da ona benzeyen çok şeyler vardır… Bu 

da öyle…
— Bir farzımuhal olarak bu naaşın buraya kadar getirilip habe-

riniz olmadan döşeğe yatırıldığını kabul edelim. Benim gecelikleri-
mi ona kim giydirdi?

— İşte ben de onu düşünüyorum…
— Nasreddin Hoca’nın şalgam hikâyesi…
— Babamın ruhunu…
— Susunuz… Susunuz… Babanızın ruhunu bu kadar bayağı 

bir yalancılık şehadetine çağırmayınız…
— Meçhulün bu karanlıkları içinde başka kimden istimdat ede-

bilirim?..
— Hanım, bu cinayetin üzerine şafak attı… Artık aramızda 

meçhul kalmadı… Muammanın anahtarı işte leş gibi önümüzde 
yatıyor. İddianız vechile bu herifin hissi iptal olunmuş değildir… 
Bu, körkütük bir sarhoş yatışıdır. Bu melun vücut, bir leyle-i zevk 
ü şehvet geçirmiş, yorgun düşmüş… Bu, bir fahişe koynunda bir 
288 sümmettedarik: sonradan düşünülmüş
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zampara sızışıdır… Zaniye289 ben şimdi cürmünü itiraf ettireceğim. 
Zaniyeye de bu, güneş kadar bahir290 hakikat önünde boyun eğmek-
ten başka bir kaçamak yolu kalmayacak… 

— Vicdanınız size böyle mi söylüyor?
— Hanım, artık burada vicdan yok, hakikat var. Artık itirafınıza 

lüzum kalmadı. Vaka kendi kendini söylüyor… Artık sizi söylet-
mek istemiyorum… Şerîk-i cürmünüzü söyleteceğim… İftiraname 
tesmiye ettiğiniz mektupların bütün esrarı şimdi anlaşılacak. O na-
meler, önümüzde yatan bu kafanın eser-i dâhisidir. Beni düelloya 
davet eden âşığınız, işte şimdi etiyle kemiğiyle önümüzde serili 
duruyor…

— Aramızdan vicdanı kaldırıyorsunuz… Fakat akıl, insaf ve 
muhakemeyi yeryüzünden imha edemezsiniz…

— İnsafsızlara karşı insafı, vicdansızlara karşı vicdanı kepaze 
edecek adamlardan değilim… Ne demek istiyorsunuz hanım?

— Aleyhime olan şüpheleri hakikat olarak kabul ediyorsunuz 
da lehime olan emarelere neden gözlerinizi, kulaklarınızı kapıyor-
sunuz?

— Aleyhinize olan şüpheleri demeyiniz. Kati berahin291 deyi-
niz… Lehinize şahit tutulabilecek emarelerden birini söyleyiniz…

— Geleceğiniz saati bildiğim hâlde bu menhusu nasıl yatağım-
da tutarım?..

— Ben bu suali kendi kendimden sordum ve cevabını da ver-
dim…

— Bu cevabı ben de duyayım…
— Kaç zamandır işkence yaparak benden ayrılmak sevdasına 

düştünüz…
— Sebep?

289 zani: zina eden
290 bahir: açık
291 berahin: deliller
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— Vefasız bir kadının yüreğindeki marazı, mert bir erkek kalbi 
teşhis edemez…

— Peki. Alt tarafı?
— Benden ayrılmanın en müellim şekli bu idi… Âşığınızı koy-

nunuzda göstererek beni evinizden defetmek…
— Şimdi neden masumiyetimi ispata uğraşıyorum?
— Cinayetinizin büyüklüğünden ürktünüz. Bedahet karşısında 

inkâra döndünüz…
— Hangi bedahet beyefendi?
— Bu kadar cürete lanet… Hangi bedahet mi? Affedersiniz. 

Onu size nâkâbil-i redd bütün müstekreh çıplaklığıyla göstermeye 
geç kaldım. Artık siz susunuz, koynunuzda sızan şu sarhoş söylesin.

28
Haşmet Bey, sırtı odaya dönük yatan mahluğun derin uykusu-

na hiç insaf etmez bir şiddetle beli ortasına, bacağının bütün kuvve-
tiyle bir tekme indirir… Vücudunun vasatı bir karış içeriye çöken 
Kalender neye uğradığını bilmeyerek Münkereyn’e cevap vermek 
için mezarında uyanan ölü gibi davranır. Döşeğin içinde iki büklüm 
oturur. Yumruklarını sıkar. İki dirseğini diker. Gerine gerine belinin 
acısını imaen yüzünü ekşiterek:

— Vay avradını, bel kemiğim kırıldı sandım. Allah’ın binasına 
bu kadar şiddetli vurulur mu? Bu vücudu Artin Kalfa inşa etmedi. 
Uyuyan yılana bile dokunulmaz… Zamane değişti. Hiç kimsede 
saygı, insaf kalmadı…

“Vay avradını” küfrüne büsbütün başı dönen Haşmet Bey:
— Kes sesini habis… İlk sözlerinden hangi âleme mensup ko-

puklardan olduğun anlaşılıyor.
Nuri sesine merhameti calip bir yumuşaklık vermeye uğraşa-

rak:
— Huzûr-ı âlînizde asalet iddiasına cesaret gösteremem. Fakat 

herhâlde devlethanenizin âciz bir misafiri sayılırım. Aslım, hüviye-
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tim ne kadar hakir olsa yine nezaketle muamele şanınız iktizasın-
dandır.

Bu terbiyesizce telmihe karşı kendini kaybeden koca, öyle bir 
mevkide hâlâ nezaketle muamele isteyen bu herze-vekilin292 yan 
tarafına ökçeli potinle bir tekme daha yerleştirerek:

— Biz sana sormadıkça sen melun ağzını açma… 
Nuri ağlar gibi kısık bir ifade ile:
— Siz her sualinizi böyle bir tekme nakaratıyla sorarsanız ben-

de cevaba mecal kalmaz…
— Söyle buraya nasıl girdin?..
— Herhalde gökten zembil ile indiğimi iddia edemem…
— Evet… Evet buraya gökten inmedin. İspritizm ile gelmedin. 

Kapıdan girdin…
— Ah efendim büyük zekânızın önünde hiç perende atılır mı?
— Doğru, mertçe cevaplar verirsen sana fenalığım dokunmaz. 

Biliyorum asıl kabahatli sen değilsin.
— Allah ömürler versin efendim. Ulüvv-i cenâbınızın büyüklü-

ğü önünde mahcubiyetten ölüyorum.
— Bir bir hakikati söyle…
— Söylemesem daha iyi olur beyefendi hazretleri… 
— Niçin?
— Çünkü afif bir aile kadınının namusunu vikaye, borcumdur…
— Afif bir aile kadını? Bu bir istihza… 
— Estağfurullah efendim…
— Söyle diyorum…
— Hiç olmazsa bazı noktalarda sükûtuma müsaade buyuru-

nuz…
— Hiçbir noktada…

292 herze-vekil: her işe burnunu sokan kimse
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— Ne kadar asri bir koca olsanız zevceniz hanımefendinin kal-
binde size mahsus mevkii işgal etmiş olduğum için bana karşı de-
rin bir kin duymamanız kabil değildir. Vücudum pek yorgun, fazla 
dayağa tahammülüm yok efendim… Amana kılıç olmaz efendim…

Haşmet Bey, beynine toplanan bütün ruhunun ıstırabını dağıt-
mak ister gibi elim bir yüz buruşukluğuyla kafasını avuçları içinde 
sıkarken Kalender’in bu pek alçakça küstahlığı karsışında bir ölü 
rengi bağlayan Revan Hanım pürvakar eğildi. Yastığının altından 
mini mini, parıl parıl bir revolver çıkardı. Silahın zarif namlusunu 
maksadı da kalbi gibi karanlık bu hain müfterinin beynine çevire-
rek:

— Söyle, beni bu gece şu saatten evvel nerede gördün?
Kalender Nuri acı bir manidarlık vermek istediği tuhaf tebessü-

müyle ve korkudan titreyerek önüne bakarken Haşmet Bey bağırdı:
— Hanım, sen henüz namını tanımadığım bu delikanlıyı değil, 

onun ağzından çıkacak esrarını öldürmek istiyorsun… Cürmün bu 
canlı şahidi karşısında mademki hâlâ masumiyet iddia ediyorsun, 
bırak söylesin… Bu adamı öldürürsen yani yegâne hakikat mem-
baını kurutursan üzerine sürülen lekeyi ömrün oldukça ve ölümün-
den sonra da temizleyemezsin. Mademki hakikat senin lehinedir. 
Ne için onu revolver kurşunuyla yakmaya atılıyorsun?..

Revan Hanım: 
— Bu şeni293 isnatları nasıl oldu da bu kadar dinleyebildim. Ta-

hammülüme şaşıyorum.
Haşmet Bey:
— Tahammül işkencesini senden ziyade ben çekiyorum hanım. 

Zevç, zevce, zampara… Üçümüz yüz yüzeyiz… İçimizde en ziya-
de ar, namus azabı çeken masum hangimiz olabilir? İndir silahını. 
Bırak söylesin… 

Revan Hanım:
— Mektuplarla olan rezilane müftereyata zaruri tahammül et-

tim. Fakat bu yüz yüze iftiralar havsalamı büsbütün yakıyor… Ben 
293 şeni: çirkin
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de sabır ve tahammülü mahdut bir insanım. Bu erzel herifin ağ-
zından beraatimi beklemek azapların en elimidir… Bu cehennem 
menfezinden hakikat çıkmaz beyefendi… Namus, iffet o kapka-
ranlık kuyunun içinde boğulur. Bu menhusun sözlerine istinaden 
vicdanınızdan beraat kararı alacaksam her türlü ağır hükümlerinize 
razıyım… Bu alçağı artık söyletmeyiniz…

Haşmet Bey helecanlarla sarsıla sarsıla:
— Hanım, her zaman tesadüf edilemeyen garabetler karşısında-

yız. Sen, “Bu herif koynuma nasıl girdi? Haberim yok.” nağmesini 
okuyorsun. O, “Ben buraya gökten zembille inmedim.” diyor. Erzel, 
menhus, müfteri her ne ise henüz geceliklerimi labis294 bulunan de-
likanlı elbette suallerimize cevaplar verecektir. Revolverle sen onu 
niçin susturmak istiyorsun?

Revan Hanım baygınlıklar içinde:
— Beyefendi tahammül edemiyorum… İnsaniyetten, insandan 

hatta kendi kendimden istikrahtan boğuluyorum.
— Kendi kendinden istikrahtan boğuluyor musun? Oh neticeye 

yaklaşıyoruz… Odamıza esrarengiz bir garabetle mektuplar yağar-
ken “Etrafımızı saran meçhulden ürküyorum.” diyordun. Hanım, 
işte şimdi muammanın anahtarını yakaladım. Bizi ezen büyük me-
rakımızı halletmeden bunu öldürelim mi?

— Beyefendi bu melun herif merakımızı halletmek için hiçbir 
doğru lakırdı söyleyemeyecektir. Her sözüyle sizi daha ziyade tağ-
lit ederek hakikatten uzaklaştıracaktır.

— Hanım, senin için malum, benim için meçhul olan bu herif 
benim evime, yatak odama, karımın koynuna kadar nasıl girdi?.. 
Buna alınacak cevapla muammanın bütün karanlık safhaları apay-
dınlık olacaktır. (Kalender’e dönerek) Delikanlı söyle…

Nuri şaşkın şaşkın:
— Efendim?
— Söyle diyorum…

294 labis: giyinmiş
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— Söyledim ya… Gökten inmedim. İspritizm kuvvetiyle gel-
medim. Şeytan da değilim… İnanmazsanız yoklayınız. Kuyruğum 
yoktur efendim…

Bir revolver de elinin zangırtısı hissolunan Haşmet Bey çıka-
rarak:

— Edepsiz zevzek, ben sana kuyruğunu sormuyorum… Bura-
ya nasıl girdin?

İki namlunun arasında şaşkınlığı büsbütün artarak benzi solan 
Kalender kekeme bir ifade ile:

— Ah… Şey… Bu ne insafsızlık… Silahsız, masum bir adamı 
iki ateşin tehdidi altına almak ve sonra haydutlar gibi sual sormak… 
Ağır bir namus davası içinde olduğumuzu görüyorum. Böyle me-
seleler soğukkanlılıkla hallolunur… Tehditle, işkence ile hakikat 
öğrenilmez…

— Peki işte silahımı geri aldım. Söyle…
— İlk ricamı tekrar ediyorum. Bazı noktalarda sükûtuma mü-

saade buyurunuz…
— Hayır… Her şeyi doğru apaçık söyleyeceksin…
— Söylememek ikimizin menfaatimize muvafıktır efendim…
— Söyle diyorum…
— Beyefendi aramızda cinsilatiften295 biri var. Bir kadının hata-

sı her ne olursa olsun asri erkekliğin şanı onu affetmektir.
— Sabrımı tüketiyorsun… Ben sana asri erkekliğin kadına kar-

şı olan vazifesini sormuyorum. Bu eve nasıl girdin?
— Efendim affedersiniz. Erkeğim. Gencim, nihayetsiz bir aşka 

mukavemet edemedim. Edemiyorum. Bütün günah, kabahat ben-
dedir. Hanımefendiye olacak cezaya vücudumu siper ediyorum. Ne 
yapacaksanız bana yapınız…

— Ben hanginizin daha ziyade günahkâr olduğunuzu sormuyo-
rum. Evime nasıl girdin?
295 cinsilatif: latif ve hoç cins, kadın
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— Beyefendi, pek tuhaf bir fikr-i sâbit nakaratı tutturdunuz. Bu 
eve nasıl girdim? Sizin gibi kapıdan geldim. Mahrem bir hizmetçi-
nin delaletiyle buraya çıktım. Kendi evim gibi soyundum, dökün-
düm… Hanımefendiyle muaşakamız epeyce zamandan beri devam 
edip gidiyordu. Bilmem ki bu kadın merakı, kadın garabeti, pek 
akıl ermez, kendisine sırren gönderdiğim mektupları güya odanın 
şurasından burasından zuhur ediyormuş gibi size göstermiş… Ve 
bu gece sizin gelmeyeceğinizi teminen beni çağırdı. Besbelli beni 
döşeğinde size göstermek için bir plan tertip etmiş… Bundan mak-
sadı nedir anlayamadım. Ya sizden ya benden, evet ikimizin birin-
den intikam almak istediği anlaşılıyor… Fakat ne için? Buna veri-
lecek cevapta ben de sizin kadar mütehayyirim…

Revan Hanım, melun çehresini, deni maksadını tanımadığı bu 
herifin akılları durduracak cüretkârlıkla ortaya kustuğu ithamat kar-
şısında sendeledi. Ruhu bedenini terk etmeye hazırlanan bir muh-
tazır gibi gözlerinin siyahları kaydı… Yüzüne savrulan iftiralar o 
kadar şeni idi ki bunları redde uğraşmak temiz bir vicdan için belki 
diğer bir şenaat olacaktı.

Haşmet Bey, düşmemek için elleriyle duvarları arayan zevce-
sine dönerek okunan ithamnameden sonra maznuna müdafaa hakkı 
veren bir hâkim ağırlığıyla:

— Hanım, bir diyeceğin var mı?
Munsif296, müdekkik297, nafiz bir göz için müfterinin cüreti, it-

hamata hedef olanın masumiyeti seçilemeyecek gibi değildi…
Revan Hanım cevap olarak bütün ruhunun istikrahı ve karaları 

kaybolmuş gözleriyle kocasına baktı. İsnadı ret tenezzülünden ken-
dini çok yüksek gördüğünü anlatmak istedi. Fakat zevç, teessürü-
nün taşkınlığından hakikate ters bir gözlükle bakarak:

— Hanım, müdafaası nakabil günahlarınızın yığını altında ezi-
liyorsunuz. Bu elim muvaceheyi uzatmakta iki taraf için de bir faide 
görmüyorum. Mademki benim nikâhlım iken gönlünüz bu efendiyi 
intihap etmiş, birbirinize mübarek olunuz. Silahla aranıza girmek 
296 munsif: insaflı
297 müdekkik: araştıran
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bayağılığını irtikâp edecek kocalardan değilim… Hakikati anlamak 
için revolvere el attım. Artık merakım halloldu. Silahı cebime koy-
dum. Sadakatten ayrılmış bir kadını öldürmekle gönlü kazanılmaz. 
Vahşi bir intikam hissine tebaiyet edilmiş olur… Zevcelerinin hı-
yanetleriyle karşı karşıya gelen kocaların hemen umumiyetle elleri 
silaha saldırır… Bu hatadır. Mücrimleri bırakmalı yaşasınlar… Bir 
müddet sonra onlar birbirinden usanacaklar, yaptıklarından utana-
caklar veyahut aynı şeyi yine birbirine yapacaklardır. Asıl büyük 
ceza işte budur. Mücrim kadının kirli kanıyla elini pisletmek, hiç-
bir koca için şeref değildir. Ölüm temizliktir. Mücrimleri daldıkları 
çirkefin içinde bırakmalı… İntikam hissi, ekseriya sevginin şidde-
tinden gelir… Meşruiyeti namussuzlukla değişmiş bir kadını artık 
sevmemelidir. Eski muhabbetin yerini artık nefret, istikrah doldur-
malı, zevç dudaklarında kayıtsızlık tebessümüyle rezalet mahallin-
den uzaklaşmalıdır. İşte ben de öyle yapıyorum.

Haşmet Bey, dudaklarında cebrî bir kayıtsızlık tebessümüyle 
ve fazla bir metanet göstermek için dik bir vücutla yarım sağ ederek 
odadan çıktı.

Bu mücrimiyet kararını baygınlıklar içinde dinleyen Revan 
Hanım felaketin garabetinden bir müddet kendini kaybeder gibi 
oldu. Gözlerini açtığı vakit zevcini karşısında görmedi. Facianın 
birinci perdesi inmişti. Fakat evini barkını yıkan ırz düşmanı hü-
viyeti meçhul cani hâlâ Haşmet Bey’in ipek pijaması içinde birkaç 
adım ötede duruyordu.

Felaketzede hanım baygınlıkları takip eden bir gayretle revol-
verini hasmına çevirerek:

— Haydi defol karşımdan… Mundarlığa kurşun sıkmak bana 
bulantı getiriyor…

— Hanımefendi müsaade buyurunuz her şeyi anlatayım.
— Hiçbir şey anlamak istemiyorum. Senin gibi müstekreh bir 

mahlukla muvacehe bana her işkenceden elim geliyor. Durma, de-
fol… Belanı başka yerden bul!..

Kalender bir aşk secdesiyle yerlere alın koyarak:
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— Hanımefendi hazretleri cüretim caniyane görünüyor. Fakat 
maksadım ulvidir. Beni böyle şeytanca harikalara sevk eden, bütün 
damarlarımı kaplayan sevdanızın büyüklüğüdür.

Revan Hanım bütün ruhunun nefretiyle haykırarak:
— Sus melun, bana sevdadan bahsetmene bir saniye tahammül 

getiremem.
Hezeyanın mabadını dinlemeksizin zile bastı.
Zaten kulakları kirişte olarak sofada dolaşan hizmetçi kadınlar-

dan biri içeri girdi. Ona:
— Selamlıktan iki uşak çağırınız…
Kadın aldığı emrin infazına koşarken Kalender başına gelece-

ğini anlayarak hâlâ yılan tıynetiyle yerlerde sürüne sürüne:
— Size olan aşkım o kadar büyük, o kadar amansızdır ki beni 

iki uşakla, sekiz polisle, yüz jandarma ile, bir orduyla başınızdan 
defedemezsiniz. Beni öldürseler, vücudumu parça parça etseler 
yine ruhum size perestişinde devam edecek, yine yatak odanıza zi-
yaretlerini kesmeyecektir. Çünkü vücut ölür, çürür. Aşk layemut-
tur298… Ve ben ervâh-ı habîseden biriyim. Sizin aşkınızla yanarak 
musaffa olmak istedim… Siz beni reddederseniz ebediyen habis 
kalacağım. Şeytanın meleklere yaptığı gibi daima size musallat ola-
cağım… Ölünüz, diriniz benim elimden bihuzur kalacak, söndürül-
meyen aşkımın ateşleriyle siz de beraber yanacaksınız…

Revan Hanım pek de akıllı itirafatına benzemeyen bu acayip 
sözleri mütezayit bir istikrahla dinlerken içeriye giren iki genç uşa-
ğa:

— Bu herifi aşağı indiriniz. Firarına meydan vermeyiniz. Biri-
niz gitsin bana polis komiserini çağırsın.

29
Komiser gelir. Revan Hanım’ın, Kalender’in ve konaktan di-

ğer birkaç kişinin ifadelerini alır. Vakayı garipçe bulur. Ortada sir-
kat, cerh, darp gibi vaka yok. Yalnız Kalender’in sırren gece vakti 
298 layemut: ölümsüz
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konağa girdiği iddia olunuyor. Sûret-i duhûlü299 malum olmamakla 
beraber merkum, bir cürüm ikaından sonra kaçarken yakalanmamış. 
Arkasında ipekli geceliklerle hanımın koynunda tutulmuş…

Macerayı dinleyenler manidar birer dudak büküşüyle tebes-
sümden kendilerini alamazlar. Zevcin vicdanında en ağır bir mahkû-
miyetle talak felaketine uğrayan masum Revan Hanım, vaka etrafa 
şayi oldukça hep kendi aleyhine tefsir edildiğini görerek büsbütün 
elim bir hâle düşer. Her gün karıştırılan türlü dedikodularla sızısı 
artan bu yarayı böyle işletmedense kapatmayı ehven bulur. Hariç-
ten davayı keser fakat konağın içinde tetkikata girişir. Hâlâ hanımın 
temiz yüreği, kardeşi Sermet aleyhinde birçok emareler belirmekle 
beraber yine ondan şüpheye düşmek istemez. Lakin bu akıl ermez 
esrar hakkında istişare etmek, sezinlediği bir şey varsa söyletmek 
için her gün onu yanına çağırır. Çocuğun yüzünü endişeli, tavırla-
rını korkak, bazı hüküm ve sözlerini acayip bulur. Onun dimağı bir 
esrar cenderesi içinde ezildiğini, kokain ve diğer türlü fena itiyatla-
ra düştüğünü yavaş yavaş hissetmeye başlar…

Sermet bir gün güya teselli etmek için birdenbire hemşiresine:
— Ablacığım neden bu kadar meyus oluyorsun? Haşmet Bey, 

ziyana bu derece teessüf edilecek bir koca mıydı? O sana layık bir 
eş olaydı bedahete benzeyen bu şeni iftira karşısında gönlü seni 
itham etmez, edemezdi… Vicdanı senin lehine hiçbir kelime hay-
kırmadan bir yabancı gibi çıktı gitti… Mademki sana yâr olacak bir 
koca değilmiş bu suretle hayırsızlığı meydana çıktığı daha iyi oldu.

Ablası taaccüple kardeşinin yüzüne bakarak:
— Bunlar nasıl sözler Sermet? Haşmet Bey’in bu suretle beni 

terk etmesine, türlü suitefsirlerle âlemin ağzında çalkanmamıza iyi 
bir vaka nazarıyla bakılabilir mi?

— Vaka hoş kaçmadı ama Haşmet pek hodbin, hodperest bir 
adamdı. Kendisini sevmeye çok uğraştım lakin ne yalan söyleye-
yim bir türlü sevemedim… Ve zannediyorum ki sen de çok sevmi-
yordun. Kocam bulunmuş diye geçinmeye uğraşıyordun…
299 sûret-i duhûl: giriş şekli
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— Sus! Lakırdıların gittikçe münasebetsizleniyor. Bu sözlerini 
bir yabancı duysa aleyhimde dönen dedikodulara hak verir. Vakayı 
sahih sanarak Haşmet Bey gibi beni ithama kalkışır. Sakın ha hariç-
te böyle saçma sapan sözler savurma. Sana ne oluyor bilmiyorum. 
Bazen mini mini çocuk gibi bazen sarhoş gibi bazen deli gibi söy-
lüyorsun. Kendine hiç malik bulunmadığın zamanların da oluyor. 
Konuştuğun adamları iyi intihap etmiyorsun. Daha doğrusu sende 
bir ahlak sukutu hissederek titriyorum… Bu uğradığım felakette se-
nin de bir dahlin varmış gibi ara sıra beynimin içine şüpheler doğup 
doğup sönüyor… Böyle bir hâl tahakkuk ederse iyi bil ki bedbahtlı-
ğım Haşmet Bey’in beni bırakıp gitmesinden müthiş olur…

Sermet renkten renge girerek:
— Böyle bir denaeti300 benden memul ediyor musun?
— Etmiş olsam bu cehennemî muammanın azabı altında ezilip 

durmam… Derhâl bilmece halledilmiş olur.
— Nasıl?
— Nasıl olacak? Konağımızın içinde bu oyunu bana senden 

başka kimse oynayamaz… O menhus herifi gece odana çıkarıp 
saklarsın. Münasip zamanı beklersin. Gündüz çaldığın çamaşırları 
giydirirsin. Benim döşekte uyuyup uyumadığımı gözetlersin. Haş-
met’in gelmesine pek az bir vakit kala onu koynuma sokarsın…

Hemşiresinin böyle keskin bir falcı ferasetiyle hakikati keşfet-
miş görünmesinden müteessiren Sermet yüzüstü kanepeye kapana-
rak bir mektep çocuğu gibi hüngür hüngür boşanır…

Bu ani coşkunluktan şaşıran Revan Hanım:
— Ne oluyorsun Sermet?
Sermet hüngürtüleri tekrardan başka cevap vermez. 
Hanım:
— Kendine gel kardeşim. Bana ölümden beter bir azap veri-

yorsun…
— Niçin ablacığım niçin?

300 denaet: alçaklık



234 | Ben Deli miyim?

— Çünkü sualime gözyaşlarıyla cevap verişinin manası bence 
çok müthiştir…

— İtirâf-ı cürm301 diyeceksin…
— Sen söylüyorsun. Ne dehşet Allah’ım ne dehşet…
— Dehşettir, fakat…
— Sus! Tüylerim diken diken oluyor…
— Hemşire, sen zevcin Haşmet Bey’e karşı ne mevkide kaldın-

sa ben de şimdi senin önünde aynı vaziyetteyim…
— Ne demek istiyorsun?..
— Masumum…
— Peki fakat benim sana söylediklerim bir faraziye idi. Sen 

bundan lüzumundan fazla müteessir oldun. 
— Senin, aleyhimde bu kadar ağır bir şüphede bulunmana ta-

hammül edemedim…
— Ben de senin bu faraziyeden böyle çok acayip telaşlara düş-

mene karşı hiç kayıtsız kalamam…
— Abla beni iyi dinle…
— Dinliyorum…
— Bütün dikkat ve rikkatinle dinle…
— Peki…
— Ben sana itirâf-ı cürm etsem bile sen inanmamalısın…
— Bunlar nasıl zihin-ber-endaz karışık sözler…
— Karışık olabilir… Çünkü ben bugün fazla tütsülüyüm… 

Belki bir söylediğimi ötekine uyduramam. Giderek sinirlerimi daha 
ziyade sarıyor… Affedersin, kusura bakma…

— Aman Rabb’im neler işitiyorum…
— İşit… Son sözümü daha söylemedim. Tabiat bütün insanlara 

bir zaaf vermiş. Bu zaafın önünde namusunu… ay, şey… şaşırdım 
kendi kendini feda edenler… hayır eden… yalnız ben değilim…
301 itirâf-ı cürm: suçunu itiraf



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 235

Revan Hanım hayretten dehşete düşerek:
— Neler işitiyorum. Bu duyduklarım birer hakikat mi? Yoksa 

kulaklarım büyük hıyanet ederek beni aldatıyorlar mı? Sözlerini bir 
insicama koymak lazım gelirse “Namusunu feda eden yalnız ben 
değilim.” demek istediğin anlaşılıyor. Sen namusunu feda mı ettin? 
Nerede? Kimlerle? Nasıl? Neden dolayı? Bunun için de tabiatın in-
sanlara vermiş olduğu zaafı mazeret şeklinde göstermek istiyorsun. 
Düşün Sermet, bütün insanlar bir özre istinaden namussuz olmak 
isteseydiler dünya ne hâle gelirdi? Sukutuna karşı seni ikaz için 
şimdi nasihat verecek bir takatte değilim… Yalnız bana haber ver. 
Hangi namussuzlarla namus aleyhine bir komplo teşkil ettiniz?

— Aleyhimdeki şüphelerin bu kadar ağırlaşıp derinleşiyorsa 
eğer vücudum senin için bir ar oluyorsa söyle seni azaptan kurta-
rayım.

— Ne suretle?
— Bir emrinle her şey olur ablacığım…
— Nasıl emir?
— Söyle intihar ederim. Ölüm her lekeyi, her cinayeti temiz-

ler…
— Oh, demek ortada ancak ölümünle temizlenecek çıkmaz le-

keler, hıyanetler var öyle mi?
— Sen nasıl tefsir edersen öyle ablacığım…
— Bu karışık sözlerinle aklımı büsbütün altüst ediyorsun. Söy-

le eniştenin geceliklerini giyip de buradan giden o menhus delikanlı 
kimdi? Bana kastınız ne idi?

— Bilmiyorum…
— Hakikatin en müthiş cihetlerini itiraf ettikten sonra, şimdi 

“”bilmiyorum” demek olmaz.
— Ben hiçbir şey itiraf etmedim.
— Sermet, bana karşı aklı üzerine gâh gelip gâh giden bir kaçık 

rolü oynama… Hakikati söyleyeceksin. O melun herif bana: “Er-
vâh-ı habîsedenim.” dedi. Bu sözü hiç yalan değil… Onun ruhu 
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en habislerden daha habis… Bütün ömrümce onun habasetinden, 
caniyane esrarengizlerinden, tecavüzlerinden kurtulamayacağımı 
söyledi. Beni attığınız felaketin ka’rını302 göremiyorum. Dehşetten 
başım dönüyor. Sen de bu ervâh-ı habîseye karışıksın. Demek ki o 
cani eller daima evimin içinde gezinecekler… Kocamı yurdundan 
kaçırdıktan sonra artık benim canımı almaya uğraşacaklar… Söyle 
kardeşim söyle…

— Bir şey bilmiyorum…
— Demek beni mahvetmek için fikirleri, emelleri karanlık ca-

nilerin icraatına alet olacaksın?
— Ablacığım, beni bu kadar alçaltma… Sonra çok pişman 

olursun…
— Öyle ise söyle…
Sermet bir ağlama sağanağıyla sözü kapatmaktan başka çare 

bulamaz… Ve hemşiresinin “Mutlaka söyleyeceksin…” katiyetin-
deki ibramlarına karşı yalnız şu “Bir iki gün müsaade et. Her şeyi 
anlayacaksın…” sözünden başka diyecek bir şey bulamaz. Niçin 
böyle söylediğini kendi de pek bilmez… İşi birkaç gün ileriye at-
makla fevkalade bir tesadüfün imdadına yetişebileceğini düşünür.

30
Neticesi nereye çıkacağını kestiremediği bir mühletle hem-

şiresinden ayrıldıktan sonra Sermet kendini sokağa atar. Ablasına 
yapmış olduğu fenalığın dehşetini göz önüne getirir. Masum kadı-
nı nasıl bir uçuruma tekerlendirmiş olduğunu muvazeneye çalışır. 
İşlediği büyük cinayetin tamiri kabil olup olmayacağını düşünür…

Koynunda zampara yakalanıp da tatlik edilmiş bir kadınla bun-
dan sonra izdivaca kim cesaret gösterir? Belki hanımın servetine ta-
ma’en303 keseleri dar, havsalaları geniş bazı ahlaksız talipler zuhur 
edebilir. Fakat Revan Hanım mizaçta bir kadının o nevi erkeklerle 
geçinebilmesine imkân tasavvur olunur mu?
302 ka’r: dip
303 tama’en: aç gözlülük, tamah
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Şehvet!.. İğreninceye kadar hırsımızı doyurmaya, kanımızın 
ateşini söndürmeye çalışılan bir iptila… Bir et parçasına her şeyi 
feda edecek kadar bu müptelalık nedir? Ne için bütün dünya bu 
sanemin önünde yeniliyor? Hısım, akraba, namus, ahlak hep ona 
kurban ediliyor. Mürteşi304, irtişadan aldığını, hırsız âlemden çaldı-
ğını sevgilisine götürüyor. Âşık kıskancından rakibini öldürüyor… 
Hemen hemen bütün cinayetler onun için irtikâp olunuyor… Bütün 
mücadeleler onun için yapılıyor. Belki hayatın bütün manası ondan 
ibaret…

Fakat bu kadar cazip, tahammülsüz ve leziz olan bu et peres-
tişkârlığının doygunluk anlarında öyle de nefretle kaçılacak bir iğ-
rençliği var ki… Öfff…

Namuslu yaşamak hilkatinde doğmuş olanlar, bu hissin sar-
hoşluğuyla türlü zilletlere düşerek vicdanlarını tepeledikten sonra 
bazen uyanıyorlar. Lakin kendilerini ebedî bir cehennemde bulu-
yorlar… Öyle bir cahim305 ki kaçacak mahreci ateşle örülü… Tövbe 
kapıları kapalı… Hasbihâl için yine o derekeye düşmüş duzahiler-
den başka dert ortağı bulmak kabil değil… İnsan bir kere melunlara 
karıştıktan sonra melanetinden nasıl kaçabilir?

Sermet, etinin sinirlerinin telezzüzü için Kalender Nuri’yle Şa-
dan Bey’in arasında insanlığını uyuşturan, hissiyatın manzaralarını, 
renklerini, zevklerini, namuskârlara mahsus telakkilerini değiştiren 
zehirler ile ebleh bir sarhoşun ayık zamanında düşündükçe utana-
cağı pek çok şeyler yapmıştı. Onlarla şerîk-i cürm olmuştu. Bu işti-
raki ilanihaye devam edecek miydi? Onlarla üç günlük arkadaşlığı 
kendini bu derece vahim bir sukuta uğrattı. Acaba bu münasebeti 
birkaç sene sürerse daha ne derekelere düşecekti?

Sermet, bu düşüncelerle konaktan sonra ikinci köşeyi döner-
ken karşısına kandilli bir temenna ile Kalender Nuri çıktı. Yılışkan 
tebessümü ve şaşı gözlerinin suratında peyda ettiği şeytani bir uğur-
suzlukla:

— Vay, cici paşam bizi bu kadar da yakadan atmak olur mu?
304 mürteşi: rüşvet yiyen
305 cahim: cehennem 
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Sermet, bu yılışkanlığa mukabil göz ucuyla muhakkir bir na-
zar fırlatarak hiç cevaba tenezzül etmeksizin yürümek istedi. Fakat 
böyle istiskalleri limonata gibi serinkanlılıkla içen Kalender hiç al-
dırmadı. Girmek için hemen çocuğun koluna saldırdı.

Cici Bey nefretle silkinerek:
— Bırak kolumu…
Kalender yılışkanlığını arttırarak:
— A cicim nasıl bırakırım?.. Seni ne kadar göreceğim geldiğini 

bilsen… Kaç gündür nokta polisi gibi gözlerim kapınızda döne do-
laşa ayaklarımla bu sokakları aşındırıyorum.

Sermet etrafa işittirecek kadar sert bir sesle:
— Efendi, bırak kolumu, ben seni tanımıyorum. Bu hareketin 

sokak ortasında bir tecavüz sayılır.
Kalender şimdi biraz şaşırmış gibi durdu ve sonra hemen sura-

tında iblisane bir istihza buruşturarak:
— Beni tanımıyor musun?
— Hayır, tanımıyorum…
— Fakat ben seni pek iyi tanıyorum. Hatta vücudunun en kuytu, 

en mahrem yerlerine kadar…
Birden Cici Bey’in yüzü al çuha kesildi. Ar ve hicabı sıfıra in-

diren zehirlerin zevkiyle kendilerine o kadar açılmış olan bu kibar-
zadenin şimdi böyle kıpkırmızı utangaçlığına ne mana vereceğini 
Kalender düşünürken öteki, yüzünün bütün ateşli istikrahıyla:

— Sizin gibi edepsizlere selam vermenin akıbeti işte budur…
— Ah benim cici şekerim… Sen bize yalnız selam vermedin. 

Daha pek çok şeyler verdin ama nasılsa şimdi hatırından çıkmış…
— İnsanı hem ahlaksız edersiniz hem de sonra o fenalığı terzi-

len adamın suratına çarparsınız…
— Biz seni ahlaksız etmişiz. Demek ki evvelce tanışıklığımız 

var. Hah, şöyle yola gel… Seni ahlaksız ettiğimize gelince… Bu da 
muhtâc-ı münâkaşadır. Bir fenalığı yüreğinin bütün ateşiyle seve 
seve yapıp da sonra onun günahını başkalarının üzerlerine atmaya 
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uğraşmak… Bu mızıkçılık, mektep çocuklarına yaraşır. İşte bu da 
bir ahlaksızlıktır… Ahlaksızlık, of evet, ahlaksızlık… Herkesin ağ-
zını, dilini aşındıran bu kelimeyi en ahlaksızlar da tahkiren diğerleri 
aleyhinde kullanırlar. Bir başkasına “Ahlaksızsın…” demekle güya 
kendilerinin ahlaklı olduklarını göstermiş olurlar. Ne gülünç şeyler 
efendim… Bu âlem ebedî bir karnavaldır. Maskaraları içinde yaşa-
yanlardır. Yani sen, ben, öteki, beriki…

Sermet nefretle yürüyerek:
— Ben, senin gibi ahlaksızdan ahlak dersi almaya çıkmadım…
Kalender arkasından koşarak:
— Küçük beyim, “Ahlakı ahlaksızlardan öğrenmelidir.” demiş-

ler. Bilmem bunu Sokrat mı söylemiş, Eflatun mu? Sen bu haki-
mane kavle tebaiyet edebilmek için kendinden daha bir ahlaksızını 
bulmalısın. Bu Hint kumaşını sabık payitahtın içinde bulmak gayri-
kabildir sanırım. Senin vücudunun hoşlandığı şeyi bazı güzel genç-
ler, para kazanmak için yapıyorlar. Sen ise üste veriyorsun. Sonra 
bana ahlaksız diyorsun.

— Bir insan vücudunun iştihasına, hırsına, zaafına mağlup olup 
da eğer fenalık nefsinden harice taşmazsa ona büyük ahlaksızlık 
denmez…

— Ahlaksızlığın büyüğü küçüğü olabileceğini bilmiyorum. 
Hiçbir ahlaksızlık tek başına işlenemez. Fenalık daima harice taşar. 
Şu kadar ki ahlaksızlık türlü türlü olduğundan birçokları vaftizle 
adları değiştirilerek yapılır ve hatta bazı günahlar sevap namına 
irtikâp olunur. İşte cemiyet içinde en bahtiyar adamlar bunlardır. 
Çünkü şerlerini hayır telakki ettirtmenin yolunu bulmuşlardır. 

— Tımarhane hikemiyatı…
— Ya sen darülfünun felsefesi mi istiyorsun?
— Ben senin şerrinden emin olmaktan başka hiçbir şey istemi-

yorum. Bırak beni yoluma gideyim…
— Bırakamam iki gözüm… Aramızda tesviye edilecek gayet 

mühim bir mesele var…
— Senin gibi bir kopukla benim aramda hiçbir mesele olamaz.
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— Var efendim var. İkimizin de hayat, mematına taalluk eder 
ehemmiyette bir mesele…

— Saçmalama… Vallahi şimdi seni zabıtaya teslim ederim…
— Ne diyerek?
— Bütün hakikatleri söyleyerek, bütün cinayetlerini ortaya dö-

kerek…
— Yavrucuğum ne cinayet işledikse el ele işledik. Ben sizin 

konağınıza gece vakti duvarları delerek, kapıları kırarak girmedim. 
Benim elimden tuttunuz, yukarı çıkardınız… Eniştenin gecelikle-
rini bana sen giydirdin. Beni ablanın yatak odasından içeriye sen 
koydun…

— Evet yaptım, inkâr etmiyorum… Fakat her şeyi söyleyece-
ğim. Seni mahvetmek için kendim de en büyük cezaları göze aldı-
racağım…

— Çocuğum… Böyle hoppa fikirlerle beyhude yere sinirlerini 
yorma. Senin ispata çalışacağın nevden bir cürüm için insanı ne 
asarlar ne keserler… Eniştenin geceliklerini giyip de ablanın koy-
nuna girmişim. Böyle bir kabahat için belki kânûn-ı cezâda muay-
yen bir madde bile yoktur…

— Sen hâkimler huzuruna bir kere çık da var mı yok mu gö-
rürsün…

— Cici Bey’im ikimiz de aynı cezayı görürüz. Böyle zart zurtla 
benim elimden kurtulamazsın. Keskin sirke kabına zarardır. Sana 
kabadayılık yaraşmıyor. Bu serkeşliği bırak. Tatlı tatlı konuşalım. 
Beni evvelden enişteliğine layık görmüştün. Bu kararından neye 
döndün? Neden şimdi senin nazarında ben tu kaka oldum? Orta-
ya fit koyan mı var? Söyle yavrum anlayayım! Hesabımı ona göre 
yapayım… Şadan Bey de bana karşı aynı tavrı takındı. Görüşmek 
için birkaç defa konağına gittim, kabul olunmadım. Yoksa ikiniz 
birleşip bana karşı bir komplo mu yaptınız?

— Bana enişte olmak hayâl-i hâmmını bir kere zihninden çıkar. 
Sen bizim konağa damat değil, ahırımıza seyis bile olamazsın. Bu 
hakir hizmete bile terbiyen müsait değildir. Saniyen, kendini Şadan 
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Bey’le mukayeseye kalkışmak, cinnetin de üst tarafında bir şeydir. 
O nerede, sen nerede? Hani gökteki yıldızlar, hani denizin dibinde-
ki yengeçler?

— Ooo… Evveli hep arkadaştık. Hep seviyemiz birdi. Ben şim-
di yedi kat yerin dibine alçaldım. Siz yıldızlara kadar yükseldiniz.

— Hiçbir zaman da seninle seviyemiz bir değildi ve olamaz-
dı. Biz sana karşı gönülsüz bulunduk, yüz verdik, sen lüzumundan 
fazla şımardın. Bizimle kendini bir tutmak küstahlığına kalkıyor-
sun… Şadan Bey asil, kibar, servet sahibi, tahsil görmüş, terbiyeli 
bir sosyete genci. Görgüsü her türlü yüksek cemiyetlere girmeye 
müsait… Sen olsa olsa kaba şetaretinle külhanbeyi kahvehanelerini 
şenlendirebilirsin…

— Sermet, gittikçe acayipleşen sözlerinden bir şey sezinliyo-
rum. Eğer bu hissim doğru çıkarsa dünyanın altını üstüne getiririm. 
Hiçbirimiz yaşamaz. Anlıyor musun? Hiçbirimiz… Ne ben ne sen 
ne Şadan ne ablan…

— Züüüt! Senin gibi bir pırgıç, üç can telef ettikten sonra kendi 
kendine kıyacak öyle mi?

— Bana mevut olan eniştelik makamına hele Şadan’ı geçirme-
ye kalk… O zaman anlarsın…

— Şadan’ı gördüğüm yok. Katiyen aramızda böyle bir söz geç-
medi…

— Hah, işte korkudan lafı değiştiriyorsun.
— Ulan hayvan! Fareden korkarım da senin gibi bir kopuktan 

hiçbir vakitte yılmam…
Sermet hiddetinden kızarmış yüzüyle nefretle püskürerek yü-

rür. Kalender yakasından kavramaya saldırarak:
— Salıvermeyeceğim. Gidemeyeceksin…
Küçük bey dirseğiyle hasmının avurduna kakıştırarak:
— Gideceğim…
— Hele hele bana kabadayılık taslayacak… Sen muhallebi ile 

nazik büyümüş kibar çocuğusun… Hiç benimle itişebilir misin?
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— Senin gibi itlerin birkaçını tekmemin altında ezerim.
— Vay!
— Evet…
— Gel bir tecrübe edelim…
— Peki…
Kalender’in saldıracağı anda Cici Bey epeyce bir tetiklikle art 

cebinden orta çapta simsiyah bir revolver çıkarır. Namlu, Nuri’nin 
alnına dokunur. Demirin soğukluğu ta beyninden yüreğine kadar 
işleyen buz gibi bir meyil tesiri yapar.

Sermet:
— Kolumu sarsma. Silah boşanır, kendi kendini gebertmiş 

olursun…
Kalender, pür-havf u helecân sekiz on adım geriye seker. Ben-

zinin atıklığı, bütün vücudundaki setri nakabil raşe, korkusunun 
derecesini anlatır…

Sermet küçük bir galebe kahkahasıyla:
— Ne titriyorsun? Betin benzin ölüye döndü. Vücudunun kanı 

nereye çekildi?.. Haniya dünyanın altım üstüne getiriyordun? Bil-
mem kaç insana birden kıyıyordun. Sen gücünü kuvvetini kendin-
den aşağı farz ettiğin silahsız adamlara saldıran köpekler gibisin…

Nuri yiğitliğe pislik sürmemek için titrek eliyle belinden bir 
sıyırtma çıkarır. Daima on adım uzaktan silahını parıldatarak:

— Ateşe karşı kılağılı bir demir parçası… Fakat dikkat et ikisi 
de ete gömülür, can alır…

— Sen onu kurban bayramlarında Fatih’te kebapçılık ettiğin 
vakit kullan…

— Üzerimde benim türlü türlü silah vardır… Hepsi ete sapla-
nır… Her birinin kullanılacak zamanını bilirim… Sakın kendini!

— Bir adım ilerlersen beyninin ortasına bir delik daha açarım. 
Oradan ahreti temaşa edersin!

— Çok azgınlığın var, bu sabah vücuduna yaptırttığın şırın-
ganın miktarı fazla gelmiş, kanın ateşlenmiş, sinirlerin kudurmuş. 
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Sende tabanca, bende kama böyle karşı karşıya bekleriz. Bakalım 
hangimizin eceli gelmiş şimdi belli olur…

— Yürü de arkandan endamını göreyim.
— Önümden seyretsen daha memnun olurum.
İkisi de ellerinde silahlar, manyetizmalanmış gibi karşı karşıya 

aynı noktalarda duruyorlardı.

31
Haşmet Bey’in konağı terk ettiği vaka gecesinden beri Ser-

met’i görememiştim. Maceradan üzerime bir şey sıçratmamak için 
Kalender ile görüşmeyi de münasip bulmadım. Deli oğlan birkaç 
defa bize uğradı fakat kabul etmedim. Maksadım budala ile bozu-
şup Revan Hanım’ın biraderiyle dost olmaktı.

Kalender Nuri’yi arkasından gizli gizli tarassut ediyor ve ettir-
tiyordum. Onun, Sermet’in konağı civarında dolaştığını öğrendim 
ve Cici Bey’e çatmak istediğini anladım. Bu çatışın dostane bir şe-
kilde olamayacağı da belliydi. Sermet’e fedakârane muhabbetimi 
ispat için bu fırsattan istifadeyi düşündüm.

Bu kolpoyu kaçırmamak şöyle olacaktı:
Kalender’in Sermet’i tenha bir sokakta sıkıştırdığı esnada cici-

min imdadına yetişmek…
Benim bir lalam vardır Bayram Ağa… Kırk beşlik fakat meşe 

kırması dağ gibi Arnavut… Taşı tutsa nasırlı, iri parmaklarının ara-
sında ezer. Nuri’nin Bayram’dan ödü kopar. Ara sıra bana “Bu dev 
herif vefat ederse onu Yuşa aleyhisselamın tepedeki merkadi306 ya-
nına defnetmeli… Çünkü mübarek adam bu tohuma kaçmış boyuy-
la başka mezara sığmaz.” derdi.

Bayramı yanıma aldım. O sabah Kalender’i arkasından kolla-
dık. Kendimizi sezdirmemek için türlü ihtiyatlarla sokakları dolaş-
tık. Sermet’le aralarında geçen ve nihayet iki tarafın silaha davran-
malarına netice veren gülünçlü tehdit sahnesini müsait bir köşebaşı 
ve set duvar arkasından helecanla seyrettik, dinledik.
306 merkat: kabir
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İkisi de ellerinde silah, birbirlerine kurusıkı böbürleniyorlardı 
ama ikisinde de yürek Selanik olduğunu biz karşıdan görüyorduk. 
Burun buruna gelip de kavgadan kaçmak için birbirinden korkan 
iki kedi gibi ötekinin ani bir hücumuna maruz kalmamak ve birinci 
olarak yılgınlık gösterip de hasmı teşci etmiş olmamak için ikisi de 
bulundukları mevkileri terk etmiyorlardı.

O nazik anda Sermet’in imdadına yetişmenin sırası geldiğine 
hükmettim. Bayram’la yürüdük. İki hasmın arasına girdik. Bizi gö-
rünce şaşaladılar. Sermet’in yüzünde bir memnuniyet tebessümü 
belirdi. Kalender’de aksi tesir hasıl oldu. Çünkü bizim Cici Bey’in 
lehine koştuğumuzu ve kendinin kati bir mağlubiyete mahkûmiye-
tini anladı.

Ben Kalender’i ne kadar acı tahkirlerle ezersem küçük beyin 
o nispette teveccühünü kazanacağımı biliyordum. Binaenaleyh 
elindeki saldırmayı şimdi ne vaziyette tutacağını şaşıran Nuri’ye 
dönerek:

— Alçak, rezil… Karşındaki beyefendi senin akranın mı? Öyle 
nezaket mücessemi bir asile nasıl bıçak çekiyorsun? Hayâsız…

Kalender ağır ağır bıçağını aşağı indirerek:
— Nezaket mücessemi mi? Onun elindeki koca revolveri gör-

müyor musun?
— O, yolunu kesen hayduda tesadüf etmiş. Nefsini müdafaaya 

mecburdur. Senin ona köpekçe taarruzunu biz köşebaşından seyre-
diyorduk.

— Demek peşimi kolluyormuşsunuz…
— Senin kuduz bir köpek olduğunu biliyorum. Birtakım ma-

sumları dişlerinin zehrinden kurtarmak için arkandan dolaşıyorduk.
— Oh, çok insaniyetkârsmız. Fakat maalesef itiraf olunur ve 

olunamaz vesilelerle sizi pek çok defalar dişlemiş olduğumdan 
benim zehrime alışkın ve iliklerinize kadar aşılanmış olduğunuzu 
unutuyorsunuz.
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Bayram Ağa, Kalender’in bu sözündeki çirkin iphamı307 pek 
vazıhan fark edememekle beraber onun karışık bir herze yediğini 
anladı. Bir adım attı. Ense derisinden tutulan kedi yavrusu gibi Nu-
ri’yi yakasından bir kavradı. Havaya kaldırdı. Darağacına çekilen 
bir maslup308 gibi Kalender ayaklarıyla debelene debelene, boğuk 
boğuk:

— Bayram… Ramazan gelmeden sen bugün karşıma pek vakit-
siz çıktın. Ben kabak yavrusu değilim.

Bayram, elindeki insan hevengini bayırın kenarına götürüp 
aşağı sarkıtarak:

— Kabak yavrusu değilsin, çingene yavrusu soysuz, ben bili-
yorum. Vallahi hem de billahi bırakarım mı şimdi seni uçurumdan 
aşağıda Göksu testi gibi otuz parça olursun… 

— Aman ağacığım bilirim yaparsın. Arnavut aklı bu… Par-
maklarını sıkı tut. Aşağısı minare gibi baktıkça başım dönüyor…

— Bu beyefendiler kim, sen kim? Köööpek. Tövbe yap, işite-
ceğim…

— Tövbe, tövbe….
Bayram Ağa parmaklarının ucundaki salkımı mahya kandilleri 

gibi bayırın derinliği üzerinde sallayarak:
— On kere, otuz kere, kırk kere tövbe yap…
— Vay anam babam… İş sayıya binerse Arnavut’un hesaba hiç 

aklı ermez. İş tıpkı Karagöz falakasına dönecek…
Ben:
— Bayram, yetişir artık, bırak…
Bayram:
— Nerede bırakarım? Bayırdan aşağıda?
Kalender:
— Aman Şamdan’ım. Ben ettim, sen etme. Ağzından çıkacak 

bir iradenle bütün kemiklerim kırılır. Derimin içinde hahambaşı su-
307 ipham: kapalılık
308 maslup: asılmış
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cuğuna dönerim… Kuvvetine güvenirim ama ey… İnsan hâli bu… 
Koca Bayram’ın parmakları yoruluverir. Otuz metre yükseklikten 
düşüp aşağıda patlamak ölümlerin hiç hoşlanmadığım nevidir…

Ben:
— Bayram, sokağa bırak. İşittin ya artık tövbe etti…
Bayram:
— Aman beyim inanma. Bu deli domuz tutar mı tövbe hiç?
Kalender:
— Hazret-i Bayram göreceksin bu sefer tutacağım…
Bayram:
— Ha mori mundar… Sen çişini bile tutamazsın…
Kalender:
— Bayram Ağa’mız. Vallahi tutacağım. Ben artık eski bildiğin 

gibi gevşek değilim. Her tarafım şimdi sıkılaştı.
Bayram:
— Ulan kerata, kim sıkıştırdı sana? 
Kalender:
— İşte o kadar derin sorma babacığım…
Bayram:
— Ben sana tanırım çok evvelden küçük iken sen viranelikte 

değişiklik oynardın. 
Kalender:
— Şimdi ta eski zamanlara gidip de tercümeihâlimden bahse 

lüzum var mı ya?
Bayram:
— Bir daha tövbe söyle…
Kalender:
— Tövbe… Tövbeler tövbesi…
Bayram:
— Geberttiririm billahi sana ha…
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Biz şimdi karşıda gülmeden kırılıyorduk. Nihayet Arnavut, 
Kalender’i yere bastırdı…

Nuri pat pat ayaklarını kaldırımlara vurarak:
— Kasabın bayat eti gibi çengelde asılı kaldım… Van anasını, 

yürümesini bile unutmuşum… Mübarek Arnavut’unki kol değil ki 
yüz bin okka kaldıran vinç demirine benziyor… Ben ona kedi yav-
rusundan da hafif geldim… Nuri böyle abuk sabuk söylenerek sal-
lantı gerginliğinden vücuduna arız olan hasarı elleriyle araştırırken 
zebella Arnavut geniş tabanıyla onun beline dokunarak: 

— Haydi bakalım defol… Eğerleyim ben seni bir daha buralar-
da görürsem…

Nuri yavaşçacık:
— Ben seni eğerleyim…
Bayram:
— Ne dedin?
Kalender:
— Bir daha buralara ayak atarsam bacaklarım kırılsın diyo-

rum…
Bayram:
— Mori vallahi senin kollarını, bacaklarını makarna gibi çıtır 

çıtır kırarım…
Nuri, kafesinden kurtulmuş bir kuş gibi bütün bacaklarının 

kuvvetiyle sokağın boyuna doğru uçtu, uçtu, araya iki yüz metrelik 
kadar bir mesafe koyduktan sonra bir köşebaşından gırtlağını yırta 
yırta bağırmaya başladı:

— Topunuzun da çatır çutur ananızı belleyeceğim. Şamdan’ım 
Cici Bey’i kalıba götürüyor. Ulan pezevenk Arnavut! Onlar bayram 
gelmeden çoktan öpüştüler…

Arnavut’un suratı göverdi. Gözleri iki kırmızı çanak gibi açıldı. 
Öfkesinin şiddetinden sanki boyu daha uzadı. Omuzları daha geniş-
ledi. Pepeme bir telaffuzla:
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— Hihihi pipipi… Vay anasını… Kerataların puştu… Bir kere 
yakalanırsam sana parçalanacayım her parça şişe geçeceyim, ateşte 
kebap yapacayım, köpeklere yedireceyim… Vallahi mori elimde 
geçme bir kere… 

Nuri:
— Orta takımlarımı da sen ye. Afiyet olsun Arnavut… Lezzeti-

ni de beylerden sor… Halis kıvırcıktır…
Bayram köz kızgınlığıyla yere eğildi. Eline ilk geçen çeki taşı-

na benzer bir kütleyi yakaladı. İki bacağının arasından salladı, sal-
ladı, bir fırlattı. Hacer-i semâvî cesametindeki bu mermi, yedi sekiz 
metreye kadar havalandı gökte epeyce geniş bir kavis çizdikten 
sonra sokağın ortasına indi. Bir otuz ikilik gibi yerleri sarstı.

Nuri:
— Deli Arnavut, oradaki konağın kapısı önünde bir binek taşı 

var. Yerinden sök de onu fırlat…
Bayram:
— Sökerim billahi şimdi bütün silsileni senin…
Kalender genizinden anırma taklidi yaparak: 
— Arnavuti zoti… Kırmızıdır göti…
Bayram’ın hiddeti cinnet derecesini buldu. Herifte o kadar bet 

beniz fenalaştı. Gözler döndü ki kaçırdığı Kalender’in yerine ya 
beni ya Sermet’i yakalayacak sanarak ikimizin de içimize korku 
geldi…

Nuri uzaktan, Arnavut’un kudurduğunu anlayarak: 
— Bayram, şuraya Bomonti fabrikasına koş. Kıçına birkaç 

okka buz soktur. Yoksa içine kundak koymuşlar gibi cayır cayır ya-
nacaksın. Revan Hanım’a benden selam söyleyiniz. Beklesin. Yine 
bir gece sessizce koynuna gireceğim. O, en nihayet, Allah’ın emri, 
peygamberin kavliyle benim karım olacak. Ben habis ruhlardanım. 
Elimden kurtuluş yoktur. Zevceme fena gözle bakanın gözlerini çı-
karırım… Arnavut Bayram’ı değil ya, üç ayları top yapıp da arkam-
dan yuvarlasanız beyhudedir.
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Bayram, birbiri arkasına gelen hıçkırıklar içinde boğula boğula 
bu kahpe hasmını dinlerken birdenbire sapandan kurtulmuş taş gibi 
bir saldırdı, ancak iki yüz metrelik bir ara ile tıpkı iri bir av köpe-
ğiyle küçük bir tavşanın takip ve firarını andırır bir şiddetle yola 
düzüldüler… Derhâl gözlerimizin önünden kayboldular.

Sermet’le orada yarım saatten ziyade ayaküstünde bekledik. 
Sonra etrafı dolaştık. İkisinin de izinden eser bulamadık.

Ben:
— Kalender buraların girdisini çıktısını, deliğini, kovuğunu 

karış karış bilir. Zannederim ki Arnavut’a bir şaşırtma verdi. Onu 
bayır aşağı saldırdı. Kendisi bir ine girdi büzüldü. Bayram onu ya-
kalamış olsaydı fare tutan kedi gibi mutlak leşini buraya kadar ge-
tirip bize gösterirdi…

Bu adi fakat muzır, hain hasma karşı kendini yalnız bulan Ser-
met, benimle ittihada ihtiyaç arz eder surette:

— Siz bugün imdadıma yetişmemiş olaydınız bu uğursuz herif-
le benim hâlim ne olacaktı?..

— Görünmek istediği gibi değil… Tehlike karşısında sıfırı tü-
keten tabansız canaille’ın309 biridir. Fakat korktuğunu anlarsa peh-
livanlaşır. Fenalık için fırsat düşürebildiği sıralarda hiç insaf bilmez. 
Her hâlde kendisinden sakınılmak icap eden muzır bir hayvana 
benzer…

— Bugün bıçağıyla üzerime geleydi, tabii onun kafasına birkaç 
kurşun sıkacaktım. Geberdiği vakit vakayı zabıtaya adi bir sokak 
tecavüzü şeklinde gösterecektim…

— Her hâlde iyi bir şey olmayacaktı…
— Ben de biliyorum ama başka türlü ne yapabilirdim?
— Edepsiz, mesleksiz, yüzsüzün biridir… İhtimal ki arada hiç-

bir şey olmamış gibi yarın öbür gün gelir. Barışmak ister. Köpekçe 
tabasbuslara başlar…
309 canaille: ayaktakımı, serseri, namussuz, sahtekâr 
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— Yok artık böyle bir edepsizle dostluğumu yenilemek iste-
mem… Bahusus hemşiremle izdivacı emel edinmiş görünüyor… 
Yufff… Böyle maskaralık olur mu? O kim, kız kardeşim kim?

— Bırak canım budalayı…
— Ya siz de evvelce onun bu fikrine taraftar gibi görünüyor-

dunuz…
— Ben hiçbir vakit bu izdivaca ihtimal vermedim… “Ha, hı” 

diye budalanın bu ham kuruntusuyla eğleniyordum.
— Şaka maka derken ablamın koynuna kadar girdi ya…
— Bu akıl almaz işi teshil eden sensin Sermetçiğim… 
— Evet, bu hakikati inkâr edemem. Şadan Bey, sen de mace-

ranın içindesin. Kalender benim büyük bir zaafım anında istifade 
etti. Şimdi aklımı başıma topladım. Kız kardeşimle aram pek bo-
zuk. O zekâsıyla her şeyi anlamış. Suallerine cevap vermekten âciz 
kaldım. Biraz da kafam tütsülü idi. Karşısında zırvaladım durdum. 
Keyfiyeti tamir kabul etmez bir hâle koyduktan sonra hemşiremden 
ayrıldım.

— Öyle ise mesele mühim…
— Mühimin de öte tarafı… Ben ablama karşı düşmüş olduğum 

bu vahim vaziyetten kurtulabilmenin bir imkânını göremiyorum…
— Evet vaziyetin şeklen çok ağır görünüyor. Fakat işin büsbü-

tün imkânsızlığına hükmedip de kati meyusiyete310 de düşmemeli-
dir.

— Buna bir çare bulunabilir mi?
— Zannederim…
— Nasıl Şadancığım?
— Bu sokak ortasında halledilecek bir dava değil… Müzakere 

için Madam Fedrona ve o gibi diğer mahalleri de muvafık bulmu-
yorum. Haydi bir otomobile atlayıp bize gidelim…

Cici Bey teklifimi memnunen kabul etti… İlk tesadüf ettiğimiz 
otomobil ile bizim İstanbul’daki konağa düştük.
310 meyusiyet: ümitsizlik
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32
Yukarıya odama çıktık. Henüz fikrî hiçbir eser vücuda getire-

medim. Lakin bir iştigal hücrem vardır. Nesir, şiir, bazen yazar çi-
zerim. Beğenmem, bir tarafa atarım.

Etrafına bakındıkça Cici Bey’in hayreti artıyordu. Çünkü kabi-
nem intizamdan şaşmış hiçbir coşkun zihnin fantazyasına bile uy-
mayacak bir garabette tertip edilmişti.

Yazıhanemin bir tarafında bağdaş kurmuş yayık ağızlı, çekik 
gözlü bir Buddha… Öbür cihetinde çöreklenmiş vücudu üzerinde 
ağzında bir puro ile başını kaldırmış ebrulu bir yılan… Biraz ötede 
sedefli bir masa üzerinde koyun kadar bir fil… Koca kulaklarından 
sarkan iri halkaların ortalarında yeşilli kırmızılı birer papağan tü-
nemiş.

Acı renkli, acayip şekilli Çin, Japon kumaşlarıyla örtülü duvar-
ların üzerinde bazıları ters asılmış tablolar… Tavandan baş aşağı 
sarkan çıplak kadın heykelleri, bir sehpada masluben sallanan bir 
Venüs…

Sermet her yana göz gezdire gezdire:
— İştigal odası değil, garaip müzesi…
— Garip, garaip… Güzel kelimeler… Lakin biz bunları, alış-

kın olmadığımız şeyler gördüğümüz zaman sarf ederiz… Hayat-
ta bazı şeyler ile körü körüne ülfet ve gülünç olmaktan korkarak 
hilafına hareketten ihtiraz ve nesilden nesile miras kalan bu tuhaf 
âdetperestlik insanları ahmaklaştırmıştır. Mesela kulplu bir maşra-
payı başınıza giyip de sokağa çıkmış olsanız sizi görenler gülmeden 
kırılırlar. Niçin? Çünkü o bakır kap, su için icat edilmiştir. Serpuş 
olarak kullanılamaz… Böyle âdetşikenane cüretlerde inat gösteren-
lerin yolları tımarhaneye kadara açıktır.

— Peki fakat bu güzel tabloları niçin böyle ters astınız?
— Bunun fennî, nazari, amelî birkaç sebebi vardır. Evvelen, kü-

re-i arzımızın, mihverî hareketi itibarıyla her on iki saatte bir üstü 
altına dönmüyor mu? Yirmi dört saatte yine eski vaziyetine geliyor. 
Binaenaleyh dünya yüzündeki bütün eşyanın vaziyetleri nispîdir. 
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Küre-i arzın feza ortasındaki avare hâlini yani bütün cihetlerinin 
sema ile olan nispetlerinin müsavatını düşünürsek alt, üst, ters, 
doğru lügatlerinin manasızlıklarını anlarız. Saniyen, benim aklımın 
felekî hareketlerle tevafuk ettiği anlar vardır ki üstü alt görürüm. 
Doğru asılmış bir tablo bana baş aşağı görünür. Bulunduğum odada 
parke tavan olur. Tavan parke olur. Tavanda gezinirim.

Küçük bey ürkek bakışlarla evvela kapıyı sonra beni sürerek:
— Hiç öyle şey mi olur? Benimle alay ediyorsunuz. 
Ben onunla hiç alay etmiyordum. Ara sıra uğradığım birsami 

hâllerimden bu çocuğa bahsetmekle şuuri teşevvüşlerim311 hakkın-
da onu şüpheye düşürmüş olacaktım. Nuri’yi defettiğimiz enişte-
lik mevkiine şimdi ben geçecektim. Binaenaleyh vakit vakit gelip 
giden aklımı, zaafımı Cici Bey’den son derece itina ile gizlemek 
lazımdı. Şimdi işi hakikaten alaya bozmak lüzumu önünde gülerek:

— Tabii alay ediyorum… Tavanda ancak örümcekler yürüye-
bilir…

— İyi söylüyorsunuz fakat bu alayınızla tabloları niçin ters as-
mış olduğunuzu izah edemediniz…

— Bu suretle talik312 daha ziyade nazarıdikkati celbediyor da 
onun için. Mesela en meşhur imzaların bizim memlekette farkına 
varan yok… Sanattan da hiç anlamıyorlar… Fakat böyle asılan lev-
halara merak edip bakıyorlar… İşte sizin bile dikkatinizi çekti. Bu 
tablolar bu suretle asılmış olmaya idiler, belki de hiç bakmayacak-
tınız…

— Belki… Lakin bu güzel Venüs’ü niçin sehpaya sallandırdı-
nız?

— Bu aşk ilahesi birçok ilahların metresiydi. Heykeltıraşlar, 
ressamlar asırlardan beri bu esatir fahişesini mermerlerde, muşam-
balarda tasvirden bıkıp yorulmamışlardır. Venüs’ün banyodan çıktı-
ğı, Mars ile öpüştüğü, çırılçıplak çayırlıklara serilip uyuduğu… Ra-
fael’in bu aşk perisini temsil ettiği muşambalar, Vatikan Sarayı’na 
311 teşevvüş: karışıklık
312 talik: asma, asılma
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papaların, kardinallerin yatak odalarına kadar girmiştir. Dünyada 
ona âşık olmayan yoktur. İşte bu kadar imtiyazlı bir alüftedir. Niçin 
onu burada saliben idam ettim? Aşka karşı olan kin ve husumetimi, 
onun yeryüzünde mümessilesi olan bu kaltaktan çıkarmak istedim. 
Bütün sanatkârlar kadın hulkunun, kadın ruhunun şekle akseden ne 
kadar zehirli iğfalkâr cazibesi varsa bu vücutta toplamaya uğraştı-
lar… Her yerde ona verilen mevki-i ihtirâmı ben böyle bir intikam 
sehpasına çevirdim. İşte bakınız elinde okuyla yayıyla şu üpüryan 
Diane’ı da tepe aşağı sallandırdım. Bazen odama uğrayan üvey pe-
derim bu maslubaya bakar da (Çünkü o, buna bu namı vermiştir.) 
der ki:

— Şadan Bey, bu çırılçıplak postalı bir sehpadan aşağı böyle 
sarkıttığına çok isabet etmişsin… Bu ne utanmazlık. Her yanı açık 
bir kadın heykeli yapmak… Sanat namına bu ne kepazelik… Neu-
zübillah… Avrupalıların bu hayâsızlıkları olmasa diğer icatlarına 
söz yok.

Validem de birkaç defa:
— Oğlum, bu utanmaz karının dolgun bacakları beyaz beyaz 

sahici gibi duruyor. Ona göre bir don dikeyim de hiç olmazsa yarı 
beline kadar olsun geçiriver. Böyle putlar varken eve melek girmez. 
Bet bereket olmaz… Hiç sıkılıp arlanmadan her tarafını da tıpkı ka-
dına benzetmişler… Pederin bu odaya girdikçe hicabımdan yerlere 
geçiyorum, dedi.

O anda anladım ki annem, çıplak Venüs’ün, Diane’ın güzel vü-
cutlarını kocasından kıskanıyor…

*
Sermet ablasıyla aralarında geçen ve tamire kabiliyeti kalma-

mış olan elim muhaverelerini anlattı. Şimdi bu çocuğu kız kardeşi 
nazarında tebriye ettirebilmek imkânını nasıl keşfedecektik? Böyle 
iknalar iki suretle olur: ya karanlıklarda gömülü kalmış hakikati 
meydana çıkarmak veya meydandaki hakikati zulmetlere boğup na-
bedit etmek… Bizim davamız bu son nevdendi. Belki dünyada da-
vaların ekseriyeti bu ikinci çeşittendir: hakikati derin kuyuya atmak.
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Hakikat boğulmaz. Ölmez. Onu merkez-i arza fırlatsanız günü, 
saati gelince karşınızda titretici heybetiyle isbât-ı vücûd eder. Lakin 
bazen çok gecikir… Onun bu teahhuru esnasında türlü dolaplar dö-
ner. Mahmîleri harap olur… Hasılı gıyabından çok işler, fenalıklar 
yapılır. Binaenaleyh Sermet’e dedim ki:

— Cicim, bu dünyada nazım nesir, yalan dolan, hile hakikat, her 
şey ilham iledir. İlhamlar meleklerden, şeytanlardan gelir… Melek-
ler müzevvir davalara gelmezler, hem onları davet zordur. İblisler 
gönülsüzdür, çağırmadan koşarlar. Gel şu Buddha’nın önünde tüt-
sülenelim. Bakalım akıllarımıza ne esecek… Biz derin bir ilham aş-
kıyla kokainlendik. Bu cennet tozu, kafalarımızdan beşerî hamakati 
kovdu. Önümüzdeki masiva perdesi şeffaflaştı. Mâverâ-yı âlemi 
görüyorduk. Akıllarını sadık bir rehber sanarak onun çizdiği harita 
üzerinde yürümeye uğraşan avanak insanlar, siz tıpkı anaların, ba-
baların hudut çizip de “Bundan öteye giderseniz sizi umacılar yer.” 
tehdidiyle korkuttukları çocuklara benziyorsunuz. Behey belahetin 
tahaffuzhanesinde çürüyen Âdemoğulları, bir zamanlar, tandır ka-
dar kavuklarının içinde fındık kadar beyinleri olmayan ulema, size 

“Tabiatın esrarını karıştırmak küfürdür. Çünkü Halik’a karşı şirk 
koşmaktır.” tahvifiyle haykırırlardı. Neden mürekkep olduğunu an-
lamak için havayı tahlile uğraşmak bile büyük günah sayılırdı. Bu 
kâinatı yaratan, hiç birer avuç yumuşak beyinli insanların kendi ha-
likane esrarına hulul edebilecekleri endişesine düşer mi? O dimağ 
ki az bir farkla onun hemen bire bir aynı öküzde de var, eşekte de… 
Emin ol insan, senin bu hayvanlardan farkın pek azdır. Enseni yok-
la… Eben an-ceddin taşıdığın boyunduruğun nasırını ceddaniyetle 
orada bulursun. Sana kanunların teminatı altında “hürsün” diyorlar. 
Hele, umumi hamakat ahengini ihlal edecek bir makamdan anır; 
hele, zamanın siyasetine uymayan bir iki çifte savur… Göreceğin 
ceza, merkebin yiyeceği sopaların acısından çok ağır olur. İnsanla-
rın merkep, öküz vesair gem alan hayvanlar hakkında reva gördük-
leri işkenceler, sabırlılara, mütehammillere karşı ne kadar insafsız 
olduklarına kuvvetli bir delildir… Bazı milletler aralarında yetişen 
büyük filozofların kuvvetli dimağlarıyla iftihar ederler. Kuvvetli 
dimağ… Bu ne gülünç tabirdir. En kuvvetli dimağ ona tesir ede-
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cek beş paralık zehir ile ihtilale uğrar, şuurunu kaybeder. Dünyanın 
en akıl ermez, mudil esrarını araştırırken karşısına çıkan evladını, 
zevcesini tanımaz olur. Ah cicim, namları küre-i arzı kuşak gibi 
sarmış öyle şöhret-gir filozoflar vardır ki tımarhaneye girip çıkıp 
yazmışlar ve dimağları tecennün afetinden masun kalmış akıllılara 
okutmuşlardır… İşte Nietzsche, işte Auguste Comte… Ve onlardan 
pek az deli olmayan diğerleri. Auguste Comte filozofluktan pey-
gamberliğe kadar yükselerek bir din icadına uğraşmış, beşeriyetin 
saadeti dinlerin kesretinde olmadığını anlayan ve mevcutların in-
sanlar arasına koydukları ihtilaflardan, nifaklardan bıkmış olan mu-
asırları, din yapandan ziyade din yıkan felsefelere meyyal oldukları 
için, eser ile müessir arasında bir alaka ve bir intiha tanımayan bu 
yenisine çok ragıp zuhur etmemiştir. Vakit vakit her şeyin fevkinde 
nâzım bir kuvvete inanan ve ahireti inkâr, sonra kabul eden ve kü-
tüphaneden darüşşifaya giden ve oradan tekrar halkı tenvir için kür-
sî-i irşâda çıkan ve cinnetle şuur arasında mekik dokuyan bu dönek 
fikirli akıllı delilerin hiçbiri insanları payansız şüphelerin kafalara 
sığmayan hudutsuz ıstıraplarından kurtaramamışlardır. Bilir misin 
cicim, insanlar nazarında en akıllı sayılan kafalar hangileridir?

— Tımarhanelere girip çıkıp felsefe yapanlar… Ortaya yeni na-
zariyeler, prensipler, sistemler, meslekler çıkaranlar…

— Evet, evet… Lakin beyciğim onların yeni dedikleri fikirler 
tıpkı hokkabazın içini dışına, kenarını tepesine getirerek seksen 
şekle giren şubarasına benzer. Bu âlemde her ne var ise hiç değiş-
mez. Daima tahavvüle uğrayan, sözüm ona bu âlimlerin kafalarıdır. 
Bu yuvarlak küre-i arzın üzerinde bir tutamak yeri ararlar… Her 
asırda bu fikir insanlarından birkaçı “Buldum. Buldum…” müjde-
siyle bağırır. Etrafında gürültüler kopar. Bulduğu nedir? Hiç, kofti!.. 
Büyük sırrın kâşifi olduğunu iddia eden büyük adam, diğer en cahil 
insanlar gibi hâl-i ihtizarın sekeratını geçirerek bir gün kalbi durur, 
yüzü sararır, toprağa girer. Her şey söner. Birkaç zaman sonra aynı 
iddia ile bir başkası zuhur eder. Aynı patırtılar, aynı iptida, aynı in-
tiha… Bu büyük adamlar, hayatın bir köpek için mukadder olan 
seyirlerinden kendilerini kurtaramazlar… Arkalarına en çok sürü 
takanlar en büyük sayılırlar. En aptallar bile büyük adam olmak 



256 | Ben Deli miyim?

hülyasıyla avunurlar. Tımarhaneler peygamber, hükümdar, kuman-
dan, âlim, filozof taslaklarıyla doludur…

— Ağabeyciğim zannederim ki biz buraya Nietzsche’yi, Au-
guste Comte’u tenkit etmek, tımarhanelerin ne çeşit insanlarla dolu 
olduğunu konuşmak için gelmedik.

— Evet, evet… Ablana karşı seni büyük günahından tebriye 
ettirtecek bir guguk düşünmeye geldik. Lakin efendiciğim birkaç 
tutam cennet tozu, iki kadeh çerçe ile varlığımızı parlatarak manka-
falara mahsus ufkun sersemlik çerçevesinden harice fırlamak iste-
dim. Bilmem ki şimdi nerelerde uçuyoruz?..

— Eğer gökler, tatlıcının fena yağlı baklavası gibi kat kat ise 
biz kanatları cennete dokunan güvercinlerin pervazıyla üst tabaka-
larda süzülüyoruz…

— Bu baş döndürücü yükseklikten dünyayı nasıl görüyorsun?
— Bir yığın harabe hâlinde…
— İnsanları?
— Onlar aç kurt sürüleri gibi birbirlerine saldırıyorlar…
— Oh ne saadet… Şu anda biz aralarında yokuz… İşte haki-

ki tiyatro budur. Bu cennet irtifaından alçak dünya karnavalını ve 
maskara kardeşlerimizi seyretmek… Bizi buralara uçuran mübarek 
nebatın tozuna muzır diyorlar…

— Derler… Lakin fuhşun fenalığını kaşarlanmış zamparalar-
dan, fahişelerden, işretin mazarratını küp diplerinde sızan ayyaş-
lardan yani her şeyi erbabından tahkik etmelidir. Cennet tozuyla 
dünyadan illiyine uçmamış, müddet-i ömrlerinde firdevs hayatı ya-
şamamış doktorların böyle şeylerden bahse ne salahiyetleri vardır?

— Bilmeyenlerin inatları yüzünden dünya bu hâle gelmiyor 
mu? Fakat cicim dur… Dimağımda bir şimşek çaktı. Kafamda ateş-
ten zikzaklar dolaştı. Fenanın ötesindeki bekayı gördüm… Bu iki 
şeye ayrı ayrı mana verdikleri yanlış… Bu âlemlerin hepsi hudut-
suz bir mülkün vilayetleri… Biz, içinde ebedî seyyahlar, şekil de-
ğiştirerek birinden diğerine dolaşıyoruz. Yalnız bu dünyadaki bütün 
börtü böcekler, yılanlar, insanlar, canavarlar birbiriyle kardeş değil, 
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seyyarattaki canlı mahluklarla da pek yakın akrabayız… Bazı cahil 
heyet uleması “Merih seyyaresinde insan var mı, yok mu?” diye 
düşünüyorlar. Aman ya Rabbi ne beyinsizlik. Bir çürük patatesin 
üzerinde milyonlarla mikrop yaşatan tabiat koca bir seyyareyi se-
kenesiz mi bırakacak?..

— Biz buraya ne konuşmak için geldik?
— Herhalde ıvır zıvır değil…
— Mühim bir şey görüşecektik…
— Evet…
— Ablama karşı tebriye edebilmek için bir plan kuracaktık…
— Öyle ama benim kaka cicim, sen işi o kadar harap ve berbat 

etmişsin ki tamire elverişli bir nokta kalmamış… 
— Sen bu meselenin bir kolayını bulmak vaadiyle beni buraya 

çağırmadın mı?
— Bu vaadimi inkâr etmiyorum…
— Fakat incaz da etmiyorsun…
— Dur, sırası gelecek…
— Artık göklerden inelim… Derdimizi düşünelim.
— Oğlum, telaş etme. Sen işini olmuş bitmiş bil… Şimdi hazret 

her müşkülü halleder…
— Hangi hazret?
— Nirvana’nın rehberi. Buddha hazretleri…
— Göklerden indik. Şimdi Buddha mabetlerine mi gireceğiz?..
— Bilirsin, Nirvana’nın cenneti ferâgat-i nefsle kazanılır…
— Evet fakat biz nefsimize tapar kimseleriz…
— Sus, zihnimi tağlit etme… Nefis nedir? Hep odur. Her şey 

odur… Lakin hazretin huzuruna çıkacak kadar tütsü ile kalbimi tas-
fiyeye muvaffak oldum mu?

— Zannederim…
— Öyle ise bekle…
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Buddha’nın önünde diz çöktüm, ruhumu onunkiyle birleştir-
mek için cezbeye vardım. Kulağımı onun ağzına verdim. Sonra 
müşkülümüzün halli cevabını aldım… Sermet, beni müteaccip bir 
istihza ile seyrederek: 

— Ağabey, bu komedyalara ne lüzum var?
— Bu putlar alaikten öteye yükselmek için hep birer remizdir… 

Kiliseler, mabetler hep bunlarla doludur. Beşerin hacetlerini teshile 
bunların imdatları olmasa bu kadar canlar bu cansızlara tapınırlar 
mı hiç? Cahil çocuk dinle! Buddha hazretleri hacetini reva gördü…

— Ne buyurdular?
— Hemşirene karşı tebriyen senin kendi ağzınla olmayacak…
— Ya kimin ağzıyla olacak?
— Benim…
— Nasıl?
— Beni götürüp Revan Hanım’la görüştüreceksin.
— Ah, bu kabil değil Şadan…
— Niçin?
— Hemşirem şimdi, esen rüzgârlardan hile seziyor. Başına ge-

len bu garip, büyük felaketten sonra tanımadığı diğer bir erkekle 
görüşmek ister mi?

— Buddha hazretleri icrası nakabil bir tavsiyede bulunmaz.
— Zannederim bu defa şaşırdılar…
— Sen denileni yap. Vukuata muntazır ol. Ablanın suizannın-

dan kurtulduktan maada onun saadetine hizmet etmiş olacaksın…

33
Saadetimin bikeranlığını nasıl anlatayım? Şimdi Revan Ha-

nım’ın zevciyim… Nasıl oldu? Ben de pek bilmiyorum. Elim üzün-
tülerle… Hanım’dan bir mülakat istedim. Soğuk bir redde uğradım. 
Fakat yılmadım. Haşmet Bey’i gece konaktan çıkaran esrarın vâkıfı 
olduğumu, bu garip macerada suçlu görünen Sermet’in hakikat-i 
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hâlde hiç kabahati olmadığını ve her ne zaman arzu edilirse mese-
leyi izah ve ispata hazır bulunduğumu yazdım, gönderdim.

Birkaç hafta hanımdan hiçbir ses çıkmadı. Hakkımda tahkikat 
yapmış, benim nasıl bir aileye mensup münevver, zengin bir genç 
olduğumu öğrenmiş… Nasılsa bu cihetten talihim bana çok yardım 
etmiş…

Nihayet efendim lütfen konağa çağırıldım. Hanımefendiyle 
görüşmek şerefine nail oldum.

Deliliğim hakkındaki şüphelerim yavaş yavaş kanaat derece-
sine yaklaşıyor. Cinnet bir hastalık değil mi? Diğer nevden birçok 
marizler tutulmuş oldukları illetlerini bilmezler mi? İşte ben de bu 
kabîldenim… Yalnız şu fark ile ki benim her şeyi temyiz ve teşhise 
vasıta olan akıl ve idrak uzvum malul… Bu sakat dimağımla kendi 
kendimi ne kadar anlayabilirim?.. Nasıl olursa olsun bozuk, doğru 
her hâlde kafamın içinde hilkatin kurmuş olduğu bir makine işliyor. 
Diğer insanlar gibi ben de birçok şeyler hissediyorum. Bazı bazı 
irademin dizginlerini elimden kaçırıyorum. Mahbesinden boşanmış 
bir hayvan gibi dikenli, taşlı, bataklıklı, uçurumlu zeminlerin baş 
döndürücü tehlikeleri üzerinde çifte atarak koşuyorum, uçuyorum. 
Sonra yine kendime geliyorum. Fakat idrake avdetimde, kendimi 
çok yorgun ve tamîr ü tazmînleri nakabil zararlar içinde buluyo-
rum…

Revan Hanım’la olan bahtiyarane mülakatlarımda muvazene-
sizliklerimi sezdirmemek için çok dişimi sıktım. Onun karşısında 
tıpkı topallığını, çolaklığını, solaklığını belli etmemeye uğraşan bir 
zavallı ihtiyatlarıyla ağız açıyor, her hareketimi ölçü ile yapmaya 
çabalıyordum. Bir deli, akıllıları şuuruna inandırabilecek kadar fe-
raset gösterebilir mi? Zannediyorum ki ben gösterdim…

Mesele şu şekilde idi:
Ortada Revan Hanım’a karşı işlenmiş bir cürüm vardı.
Evvelen, bundan tamamıyla beriyü’z-zimme olduğumuzu is-

pat edebilmek için ortaya bir mücrim çıkarmak lazımdı.
Saniyen, Sermet’in masumiyetine hemşiresini ikna icap edi-

yordu. Bu da muhal derecesinde zor bir işti.
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Mücrimi aramak için zahmet çekmedik. O mevcuttu: Kalender 
Nuri. Lakin fesatta bizim de onunla müştereken hareketimizin izle-
rini ortadan silmek iktiza ediyordu.

Sermet’in masumiyetini ispat hususuna gelince vehle-i ûlâda313 
pek müşkül görünen bu ciheti de hanıma karşı uzun tafsilat ve edil-
leler ile şu yolda izah ettim:

— Yere batasıca adına Kalender Nuri derler bir melun vardır. 
Bizim mahalleden olduğu için küçükten beri tanışırız. Meczup ol-
duğunu biliyordum ama başka türlü bu derecede rezilane müfsitlik-
lerinden, melanetlerinden, marifetlerinden haberim yoktu. Meğer 
habis, dehşetli hypnotiseur imiş… Arada sırada benim ve Sermet 
Bey’in benliklerimizi çalarak bizi yaptıklarımızdan tamamıyla bi-
haber emir ve iradesine tabi birer canlı makine hâline koyduktan 
sonra bütün müfsit arzularını icraya alet edermiş…

İşte biraderiniz Sermet Bey benliğinden tamamıyla çıkmış 
büsbütün gayriiradi bir hâlde Kalender’i konağa almış, eniştesinin 
geceliklerini giydirerek menhusu sizin koynunuza kadar sokmuştur. 
Macera o kadar garip ve şeytani bir surette cereyan etmiştir ki bunu 
her kime hikâye etseniz hakikat diye dinlenmek mümkün olmuyor. 
Vakanın içinde olmasak tabii biz de inanamayacağız. Çünkü akıl 
alır şey değil… Hanımefendimiz, masumiyetiniz bizce katiyetle 
malum… Siz de bizim bigünahlığımıza emin olunuz. Biraderiniz 
şuur ve iradesine malik olsaydı aleyhinize bu kadar menfur bir cü-
rette nasıl bulunabilirdi? Bütün dünya onun bu şenaatine hükmetse 
kardeşinizin sığınacağı yalnız bir vicdan vardır ki o da sizinkidir. 
İmzasız iftiranameleri getirip yatak odanızın orasına burasına bıra-
kan da Sermet’dir. Fakat hep bu cinayetler gayrişuuri, tamamıyla 
gayrimesul, rüyai birer şekilde yapılmıştır. O surette ki zavallı kar-
deşiniz hypnotisme uykusundan uyandıktan sonra da suggestion’la314 
neler yaptığını yani geçirdiği telkin rüyasını da hatırlayamamıştır. 
O menhus mahluk o gece odanızdan çıkıp giderken tehlikeli tıy-
netini sizden saklamamış. Kendisinin ervâh-ı habîseden olduğunu 
313 vehle-i ûlâda: ilk anda, ilk bakışta 
314 suggestion: telkin 
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ve öyle zabıta ile, polisle hatta bir ordu ile onun şerrinden yakanızı 
kurtarabilmeniz mümkün olamayacağını size açıkça anlatmış. İna-
nınız efendim onun size her bir fenalığı yapabileceğine inanınız… 
Zevciniz var iken habis, koynunuza kadar girdi.

Şimdi erkeksiz bulunuyorsunuz. Onun iblisane cüretlerine 
karşı evvelkinden ziyade müdafaasızsınız. O herif her türlü ve en 
müthiş cinayetlere müstaittir. Benim batıl şeylere itikadım yoktur. 
Lakin bunun çifte kilitli metin kapılarından, demir parmaklıklı üst 
kat pencerelerinden içeri girebileceğine inanırım. Melunun şerri-
ne karşı nasıl tedbirler ittihaz edeceğimi şaşırdım. İzbandut gibi iri 
Arnavut lalamı beraber almadıkça sokaklara çıkamaz oldum. Ben 
ki erkeğim, siz kadınsınız. Her şeye üstelik bu ruh-ı habîs, size ila-
nıaşk etmiş… Artık düşününüz…

Revan Hanım iptidaları, Kalender’in şerirlikteki bu kuvveti-
ni mübalağalı buldu. Ne kadar habis olsa öyle adi bir mahluktan 
korkmayacağını söyledi… Fakat sonraları yavaş yavaş o da vehme 
kapılmaktan kendini kurtaramadı.

Ben artık konağın teklifsiz ve munis bir dostu oldum. Ziya-
retlerimi sıklaştırdım. Nihayet kalplerimizi birbirimize açtık. Her 
noktadan ben hanımın hissiyatını okşadım. Tamamıyla onun aradı-
ğı ruh ve tabiatte bir koca hulkiyetinde görünmeye uğraştım.

Çehrece düşkün değilim. Vakıa benzim solgun, yüzümün ifa-
desi donuk, ilk nazarlara karşı soğuk görünürüm. Lakin ruhumun 
hoşlandığı bir kadının huzurunda kalbimden bir sıcaklık taşar. Ya-
vaş yavaş onu teshir ederim.

Ben Revan Hanım’dan hoşlanmak değil, onun için yarım aklı-
mı da kaybedecek bir galeyanda idim. Büsbütün çıldırıyordum. Şu-
ursuzluğumu gösterecek bazı potlar kırmaktan kendimi tamamıyla 
kurtaramadım. Fakat bu muvazenesizlikleri muhabbetimin taşkın-
lığından kendimi bilmeyerek yaptığıma, bu büyük samimiyet ve 
saffetime onun inandırdım. Nihayet evlendik…

Pek bahtiyarım diyeceğim. Lakin bahtiyarlığın samimi, doğru 
bir tarifini kimseden işitememiş olduğum için onun nasıl şey oldu-
ğunu bilmiyorum. Konağa iç güveyisi girdim. Validem, üvey pede-
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rim beni başlarından atmış oldukları için sevindikleri kadar orada 
büyük bir pot kırarak kovulmamdan da korkuyorlar. Bu hususta 
kendim de endişedeyim. İrademe malik olmadığım saatlerim var. 
Zaten delilik demek de bu değil mi?

Karımı çok seviyorum. O da benden fevkalade memnun… 
Ama bu izdivaç hayatı benim için yeni bir şey… Ona alışmak la-
zım… Zevceme aşırı bir aşk ve muhabbetim olmakla beraber ne 
yalan söyleyeyim bu hayatın bana pek müziç gelen cihetleri de var. 
Ben tezauf ettim. Yani benliğim ikileşti. Benim öyle hareketlerim 
vardır ki utanmak ne olduğunu hissedebildiğim anlarımda bunları 
düşündükçe kendi kendimden sıkılırım.

İnsanlığın pek çirkin âdetleri, ihtiyaçları, delilikleri vardır. 
Bazı fiillerimizin kapalı cereyan etmesi için gizli yerler yapılmıştır. 
Herkesin en rahat anları yalnız bulunduğu zamanlarıdır. Hareket-
lerimizin çirkinlikleriyle kimseyi iğrendirmeyeceğimizi bildiğimiz 
zamanlarda her istediğimizi yapabiliriz.

Doğrusunu söyleyeyim. Ben heladan başka hiçbir yerde yalnız 
kalmıyordum ki… İnsan zevcesiyle ne dereceye kadar teklifsiz ola-
bilir? Bu vücut birliği, onun yanında hiçbir hareketten çekinmeye-
cek bir samimiyet mertebesine kadar varabilir mi?

Zifaf gecesi benim için tatlı bir işkence oldu. Hanım, ilk koca-
sının zamanında kullanılan eşyanın hepsini değiştirmiş… Oymalı 
bir ceviz karyola… Hiç el dokunmadan, yalnız tertemiz bir rüzgâ-
rın serdiği kar tabakası bekâretinde beyaz takımlar…

Şimdi bu temizlikten titreyen yatağı görünce benim idrar aleti-
me bir kikişme yapıştı. Sinirlerim gerilmeye, beynim ezilmeye, aç 
bir insanın nefis bir yiyecek karşısında uğradığı gibi gözlerim sü-
zülmeye başladı. Ben bu bembeyaz döşeğin bir tarafına birkaç dam-
la akıtmazsam aşeren gebe kadınlar gibi imrenme hastalığına, belki 
de bir sakatlığa uğrayacağım… Artık gözlerim karımı ve hiçbir şeyi 
görmüyor. Yalnız odanın boş bir zamanını kolluyorum.

Ben böyle bir fırsat bulsam da bakalım damlalığım bana itaat 
edecek mi? Birkaç damlacık derken ya fazla kaçırırsam? Bu Ter-
kos musluğu değil ki lüzuma göre ayar edeyim… Çarşafı ziyade 
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ıslatırsam beni belleri açılmış çocuklar gibi çişini tutamayan malul 
bir adam sanacaklar… Hâlbuki benim hastalığım aşağıda değil, yu-
karıda… İlk geceden, aleyhimde fena bir fikir peyda ettirmiş ola-
cağım… Kıyafeti, sözü zarif orta yaşlı bir kadın var. Fıtnat Hanım 
diyorlar. Bir şey lazım oldukça odaya girip çıkıyor. Sanki yengelik 
vazifesini görüyor.

Ben sedefî ipek geceliklerimi giydim. Ne olur ne olmaz idrar 
kesemi dolgun bulundurmamak için iki defa dışarı çıktım, geldim. 
Kadınlar, benim hareketlerimde bir tuhaflık ve gözlerimde söylen-
mez bir ihtiyacın sıkıntısını okumuş olmalılar ki zevcem bir aralık 
odayı terk etti. Fakat derhâl içeri Fıtnat Hanım girerek:

— Beyefendimiz, affedersiniz. İtiyatlarınızı henüz bilmiyoruz. 
Eğer hizmette bir kusurumuz varsa lütfen ihtar buyurunuz…

Kadının bu nazikâne sözleri esnasında ben irademi kaybettim, 
ağzıyla sinek tutan köpek gibi onu tekrar avlamak istedim lakin 
yakalayamadım. Cevaben dudaklarımın arasından şunlar döküldü:

— Biraz yalnız kalmak isterim…
Kadın derhâl dışarı fırladı. İlk geceden fena bir pot kırdığımı 

anladım. Bu, velev birkaç dakika için olsun karımın huzurunda sı-
kıldığımı ihsas gibi bir şey oldu. Acaba ne yapacağımı dışarıdan 
gözetliyorlar mı? Artık hiçbir ihtiyat ve mülahazaya dimağımda 
kudret yoktu. Oda kapısını örttüm. Yorganın ayak ucundaki köşesi-
ni kaldırdım. “Kontgut”umdan kefareti budur diye bir iki üç damla 
akıttım. Beyaz çarşafın üzeri üç sarı leke ile kirlendi. Yorganı tekrar 
kapadım… Çekildim.

Oh, içim rahat etti. Sinirlerimizin, dimağlarımızın böyle fan-
tazyalı bazı garip ihtiyaçlarını yerine getirmek de insana bir huzur 
temin eder. Belki bu âdet bana ceddaniyetle ecdadımdan kalmış bir 
mirastır…

*
Bir hafta konaktan dışarı çıkmadım. Zevcemle bir odada baş 

başa oturduk. Onun doğan güneşin taze tellerine benzeyen altın saç-
ları bana cihanın diğer bütün zevklerini unutturuyordu. Balayı se-
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yahatine çıkmayı düşündük. Zevcem derin mülahazalarla gözlerini 
boşluklarda dinlendirerek:

— İsviçre’nin büyük şairlere birer ilham aynası olmuş, yeşil 
dağların kucaklarında yatan gümüş göllerinde seninle beraber do-
laşmak benim için bir saadet rüyası kadar latif bir şey lakin bilsen 
içimde bir korku var.

— Ne korkusu meleğim?
— Sebebini ben de katiyetle tayin edemiyorum. İşte öyle bir 

korku…
— Böyle müphem endişelerle bana merak verme… Belki biraz 

anlamışsındır. Ben de sinirlerinden pek memnun olmayan bir ada-
mım. Habbeyi kubbe yaparım.

— Merak etme çoktan anladım.
— O hâlde beni üzüntüde bırakma. Neden korktuğunu söyle…
Ben bu ricayı ederken gözlerimden ürküntü getirecek bir meal 

saçılmış olmalı ki Revan Hanım herhâlde bir cevap vermiş olmak 
için:

— Konak yalnız. Ana baba yadigârı ne kadar mal ve mülküm 
varsa hep burada… Sermet’e artık pek itimat edemiyorum. Evimi 
yalnız bırakmak istemiyorum…

Sonra gözlerimin içine bakarak ilaveten:
— Ne yalan söyleyeyim, bana meçhul tehlikeler içinde yaşı-

yormuşuz ve daima başlarımızın üzerinde gizli ellerin hıyanetleri 
dolaşıyormuş gibi geliyor…

Zevcemden daha ziyade izahat istedim. Derin derin birkaç defa 
içini çektikten sonra sustu. Ben yine ısrar ile sordum:

— Kalender Nuri’den mi korkuyorsun?
— Belki bir parça da ondan… cevabıyla karım yine sükûta dal-

dı…
Onun da benden gizlediği esrarı mı var? Şimdi beni merak aldı. 

Düşünmeye başladım. Onu Haşmet Bey bıraktı, ben aldım. Bu tat-
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lik ve tezevvücü mucip vaka da vazıhan malum. Revan’ın mazisi 
hakkında bildiğim hemen hiçbir şey yok…

Kalender Nuri’nin eniştesi sandıkçı Ömer Ağa’nın evinde bu-
lunduğumuz esnada oraya gelen bir komşu kadın Revan Hanım hak-
kında birtakım alelacayip malumat yumurtlamıştı. Haşmet Bey’in 
konakta bulunmadığı gecelerde hanım bahçede perilerle güya kol 
kola gezinirmiş. Biz o zaman bu rivayeti en fena bir surette tefsir 
ile hanımı itham etmiştik.

Ateşsiz duman tütmez derler. Böyle sözler de büsbütün boşuna 
çıkmaz. Haşmet Bey zamanından beri acaba Revan Hanım’ın bir 
sevgilisi mi var? Böyle olsa niçin bana vardı? Dul kaldıktan sonra 
onunla evlenmez miydi?

Mukadderatımız bazen başlarımıza hiç akılların almayacağı 
esrarlı vakalar örer… Buradan içime bir kurt düştü… Hiçbir şey 
sezdirmeden karımı tarassuda karar verdim.

34
İzdivacımdan sonra benliğim ikiye ayrıldı. Ben, şimdi bir vü-

cutta yaşar görünen iki Şadan’ım. Birinci Şadan, zevcesi için mü-
tezayit bir ateşle alevlenen bir koca… İkincisi, bu ikilik hayatından 
sıkılan bir merdümgiriz… Bu iki zıt hâl, aynı insanda nasıl içtima 
eder? Bilemem. Lakin işte ben böyle oldum.

Cinnetimin kimseye göstermek istemediğim öyle garabetleri, 
zevkleri var ki uzun müddet onları yapmadan duramıyorum. Bazı 
kimseler tırnaklarını kemirirler, bazıları parmaklarını çıtlatırlar. Di-
ğerleri göz kırparlar, dudak emerler. Hasılı herkese mahsus garip 
itiyatlar vardır. Niçin böyle yaptıklarını onlardan sorsanız vazıh bir 
cevap alamazsınız. Bunlar hiçbir şey gibi görünmez fakat yapıl-
madan durulamaz hareketlerdir. Birer nevi tiryakilik, daha doğrusu 
birer küçük cinnettir…

Karım odadan çıkar çıkmaz bir şey devirmemeye dikkat ede-
rek halının ortasında hemen bir taklak atıyorum. Bütün vücudumun 
ağırlığı tepemin üzerine yüklenip de bacaklarım havada bir kavis 
çevirerek öbür tarafa devrilince dönme dolaba binmiş çocuklar gibi 
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öyle hoşlanıyor, öyle hazzediyorum ki bu zevkin tadına doyamaya-
rak bir ikinci taklağa atılıyorum. Üçüncüsünde dışarıdan ayak ses-
leri duyuyorum. Yaramazlığı saklayan afacanlar gibi somurtup bir 
köşeye çekiliyorum.

Sonra yine odayı boş bulunca rahle gibi açılır kapanır sedefli 
bir iskemle var. Bacaklarımı ayırıp üzerine binerek onu at yapıyo-
rum. Elimde değnek, dehdeh sürüyorum. Altımdaki küheylan güya 
dörtnala koşuyormuş gibi üzerinde gâh sağa gâh sola meylederek 
hop hop hopluyorum.

İstihzayı çok severim. Yeyip içmeden sonra o benim ikinci gı-
damdır. Eğlenecek hiçbir şey bulamazsam aynanın karşısında kendi 
kendimi zeklenirim. Gözlerimi, dudaklarımı bozarak dilimi çıkarı-
rım. Mücella satıhtaki aksim de bana aynı şeyi yapar. Yavaş yavaş 
onu kendimden ayrı bir şahıs yerine koyarak tahkirlerine kızmaya 
başlarım. Artık karşılıklı tu tu tu birbirimize tükürürüz. Bu salya 
mermileri iki hasmın suratına yapışmaz, aradaki parlak cidarın sat-
hında sallanıp kalır. Niçin ben, muhakkirimin bana karşı istihza ile 
buruşmuş yüzünü tükürüğümle ıslatamıyorum? Hiddetim artar. İş 
yumruğa, bazen de tekmeye biner. Babamın evinde bu tehevvürle 
kaç tane ayna kırdım.

Karımın konağındaki aynalar ile de birkaç defa atıştım. Hele 
gardırobun karşısındaki endam aynası bütün vücut hareketlerimi 
gayet müstehzi bir tarzda iade ile beni çıldırtıyor… Onunla da bir-
kaç tükürük düellosu yaptık. Tehdiden birbirimize yumruklarımızı 
gösterdik. Fakat mudarebe başlamazdan evvel odaya girdiler…

Hele bir defasında aksimle birbirimizi tahkir ederken zevcem 
üzerimize geliverdi. Henüz birkaç fasla tükürük teati etmiştik. Bu 
iğrenç mayiler aynanın yüzünden yol yol akıyordu. Mendilimle sil-
meye vakit bulamamıştım.

Hemen kaçtım. Kabahatli bir çocuk gibi koltuğa büzüldüm. 
Zevcem telaşımdan şüphelenerek geldi, ta önümde durdu:

— Ne var Şadan?
— Hiçbir şey…
— Nasıl hiçbir şey?
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— Vallahi hiçbir şey yok…
— Kalkıp da bir kere aynaya baksan a…
— Ne var?
— Betin benzin kül kesilmiş…
Ayna sözü derin bir infial ile yüreğimi titretti. Beni bu defa ele 

vermiş olduğu için ona büsbütün kinlendim. Kalkıp baksam ken-
dimi zapt edemeyerek belki karımın önünde aksim olacak o sulh 
kabul etmez hasmımla yine kavga edeceğim.

Benim gizli bir tehevvürle sinsi sinsi aynaya yan bakışlarım-
dan Revan da şüphelendi… Döndü. Gardırobun karşısındaki par-
mak gibi pis salyaları görünce haykırarak: 

— Aaa bu ne? Ayna kirlenmiş… Fakat sen Şadan bir sıtmalı 
gibi titriyorsun… Anlat bana ne var?

Ben ne kadar akıllı bir deliyim. Zevcemin bu suali karşısında 
derhâl zekâvetim imdadıma yetişti. Şu cevabımla her şeyi tamir et-
tim:

— Karıcığım, nezle olmuşum. Nöbetten titriyorum. Aynada 
benzimin uçukluğuna bakarken birdenbire şiddetle aksırdım. Sal-
yalarım sıçradı. Mendilimle silmeye hazırlanırken sen içeriye giri-
verdin. Ben de suçlu bir çocuk gibi buraya büzüldüm…

— Şadan, hakikaten bazen mini mini çocuklara benzeyen hâlle-
rin vardır. Bir iki aspirin kaşesi alsan… Söyleyeyim sana ıhlamurlu 
bir çay yapsınlar… Yat. Rahat et… Nöbetin geçmezse seni hamam-
da terleteyim…

*
İşte böyle bir iki akabe315 atlattık. Şimdi aynaların önlerinden 

geçerken onların içindeki müstehzileri gülerek yan gözle süzüp yü-
rüyorum. Onlar da bana tebessüm edip gidiyorlar. Bu namertlerin 
bir gün deliliğimin foyasını meydana çıkarmalarından korkuyo-
rum…
315 akabe: tehlike
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Hasta zannıyla karım beni birkaç gün odada hiç yalnız bırak-
madı. Ben, şuurla cinnetin arasında bir mahluk olduğumu artık 
epeyce anladım. Evet iki hududun tamam arafındayım. Bir gün ya 
iki adım ileriye veya geriye yürüyerek ya akıllanacağım veya büs-
bütün çıldıracağım…

Körpe dimağları henüz kavileşmemiş çocuklar birer küçük de-
lidirler. Sıçrarlar, oynarlar, taklak atarlar, düşerler, kalkarlar. Yayga-
raları, gürültüleriyle evleri, sokakları çınlatırlar. Bazen tuhaf söz-
leriyle insanı güldürürler. Bazen münasebetsizlikleriyle kızdırırlar.

Vücutlarında birçok kuvvetlerin inkişafı için tabiat onları bir 
düziye didinmeye sevk eder. İşte ben de onlar gibiyim. Dimağım 
beni toplamaya, çocukça hareketlere, hoppalıklara icbar eder. Bu 
ihtiyaç içimde bir kalori gibi birikir, birikir… Zannolunur ki bu de-
lilikleri toplamaya mahsus vücudumda bir akümülatör vardır. Ben 
bu dolgunluğa ancak iki gün kadar tahammül edebilirim. Mutlak 
bedenimin hareket arzusunu yerine getirmeliyim. Yoksa çatlarım.

Hastalık merakıyla zevcemin yanımdan ayrılmadığı müddetçe 
o kadar sıkıldım ki onun gözleri önünde hemen odanın ortasına atı-
larak tepe aşağı kabak durmak için beynimde kaynayan pek şiddetli 
arzuya mukavemet edemez bir hâle geldim.

Yarım saatçik kapısını içeriden kilitleyip odama kapansam 
karımın bütün bütün şüphesini davet edeceğim. Ondan gizlemeye 
uğraştığım bir derdim olduğunu anlatmış olacağım. Sofalarda di-
vanhanelerde hizmetçiler, diğer odalarda insanlar var. Deliliklerime 
serbest cereyan verebilecek tenha dört duvar arası bulmak mümkün 
değil… Ne yalan söyleyeyim bekârlığımı ve hatta Kalender Nuri’yi 
özlemeye başladım. Onunla çifte pehlivanlar gibi el ele vererek ne 
taklaklar, perendeler atardık.

Koca konakta benim oyunlarıma mahrem olabilecek mahal işte 
bir orası var: -affedersiniz- hela… Burası evlerin en dar yeridir… 
Bir deliye jimnastik salonu olabilir mi? Ne yaparsınız… Yoklukta 
uyarı vacip görmeli… Tımarhanelerde, hapishanelerde ayakyolları 
pansiyonerlerin en gizli zevklerine mahall-i cereyân olur…
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Abdesthaneye girdim. Dış kapıyı kilitledim. Oh halvet… Bir 
ben, bir musluk, bir kapı… Ketum şahitlerdir. Konak halkının en 
mahrem hususiyetlerine vâkıftırlar. Fakat kimseye sezdirmezler.

Helanın methalinde tepemi yere verdim. Bacaklarım havada 
beş altı dakika kadar kabak durdum. Oh, oh, oh muşambanın so-
ğukluğu beynimin bütün hararetini sanki yakı gibi çekti aldı… O 
neşe ile kalktım. Ayaklarımın parmakları üzerinde zıpzıp taşı gibi 
beş on defa sıçradım. Saha dar. Hareketlerim bizzarure böyle ufki 
oluyor.

Sonra helanın içine girdim. Def-i tabîî vaziyetinin makûsu bir 
surette yüzüm etek taşına müteveccih olarak hayvana ters biner gibi 
oturdum. Eğildim, kuburun içerisine kaptan borusu gibi hicazdan 
hazin hazin gazel okumaya başladım:

Ceyhûn arayan dîde-i giryânımı görsün,
Sonra:
Merdüm-i dîdeme bilmem ne füsûn etti felek
Şimdiye kadar içinden gayrinefis havalar, pek kaba makamlar 

gelip geçmiş olan bu büyük piston, sesime peşreve gelmeyen bir 
çatlak zurna yanıklığı verdi. Hüznüm kabardı. Teessüre kabiliyetli 
bütün kaynaklarımdan bir kaçar damla ağladım…

Sonra yine methale çıktım. Musluğa ağzımı verdim. İki üç yu-
dum içtim. Kutrunu ölçmek için kurna taşının deliğine büyük küçük 
bütün parmaklarımı ve vücudumda kâbil-i idhâl ne kadar üstüvani316 
uzvum varsa tecrübeten soktum, çıkardım. Bazıları uydu. Bazıları 
uymadı. Bazılarını dar bir yüzük içinde şiş parmak gibi, kurtarınca-
ya kadar hayli güçlük çektim.

Nihayet gözüme havlu sırığı ilişti. Ne güzel bir trapez yahut sa-
bit çubuk. İki elimle yapışıp sallansam yahut ki bacaklarımı geçirip 
baş aşağı sarksam acaba beni çeker mi?

Ah görüyor musunuz? Yalnız malum bir nevi istimale mahsus 
zannolunan helada ne kadar eğlenceler var…
316 üstüvani: silindir biçiminde olan
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Fakat görmek için deha ile mümtaz bir dimağa açılmış dikkatli 
gözler lazım… Kış gelip de hela taşı buz tutsa kenef nalınlarıyla 
ufak devirde patinaj bile yapılacak…

Don helalarda kayıp düşmemek için helalara kül dökerler. Bü-
yük küçük ev halkı biraz patinaj talim etmiş olsalar böyle asri bir 
eğlenceyi kül ile menetmek hamakatine düşmezler… Frenkler kay-
mak için mahsus sokakları donduruyorlar. Bizimkiler tehlikeyi men 
için kömür tozu serpiyorlar… Aman ya Rabbi onlar için eğlence 
olan bir şey bizde neden tehlike şeklini alıyor?

Fakat havlu sırığı ne güzel sabit bir jimnastik çubuğu… Göz-
lerimi öyle şiddetle cezbediyor ki dayanamıyorum. Atlayacağım…

Hop… İşte oradayım… Ne dersiniz çekiyor. Duvara kavi mıh-
lanmış… Yalnız asılmakla hevesimi yenemedim. Üzerine çıkıp kü-
meste horoz gibi tünemek istedim. Fakat çubuğu tutan duvara mer-
but pirinç kollar çatır çutur ayrıldı. Sıvalarla beraber haydi ben de 
aşağı bir akış aktım. Bir tarafım kırılacaktı. Bereket versin ki kurna 
taşı beni yarı yolda tuttu…

Kazasızca yere indim. Lakin bu trapez oyununu karıma karşı 
nasıl tevil edeceğim? “Bu havlu sırığını yerinden niçin kopardın?” 
derse elcevap: tısss….

Biliyorum ki bu şeyleri bana yaptırtan içimde bir şeytan var. 
Bu yedirdiği haltı kapamak için kulağıma bir yalan, bir çare fısıl-
damasını melundan çok yalvardım… Bu defa hiç aldırmadı. Beni 
o hüsranda görmek galiba çok hoşuna gidiyordu. Şeytanların zevki 
bu değil mi? İnsanları ıdlal317 edip onlar nedametle çırpınır iken kar-
şıdan seyir ile gülmek…

Kâfiri o gün kendime doya doya güldürdüm. Aklıma hiçbir gu-
guk gelmiyordu. Ah iblis, bu eski vefakâr beni böyle büsbütün terk 
etmez, biraz üzdükten sonra yine imdadıma koşardı. Lakin zanne-
diyorum ki o da bu işe bir kulp takabilmekten âciz kaldı… Buna ne 
mazeret, ne tevil318 uydurulabilirdi….
317 ıdlal: saptırma
318 tevil: yorumlama
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Şimdi kendi kendime sual cevap yapıyorum:
— Yerinden koparıncaya kadar bu sırıkla niçin uğraştın?
— Kuvvetimi denedim…
Olmaz…

— Horoz gibi üzerinde tünemek istedim…
Bu cevap hiç uymaz…
Dayaktan korkan yaramaz çocuklar gibi iki dirseğimi duvara 

dayadım. Üzerlerine kapandım. Âdeta sulu sepken boşanarak dü-
şünmeye başladım.

Bu esnada dışarıdan küt küt kapı vuruldu. Karımın sesi:
— Şadan, iki saattir içeride ne yapıyorsun?
Aa… Öyle ya hiç aklıma gelmemişti. Ben bu jimnastik salo-

nunda kaç saat meşgul oldum? Tepe aşağı kabak durmak, lastik top 
gibi sıçramak, kuburun içine gazel okumak, patinaj yapmak, kur-
na taşı deliğinin kutrunu ölçmek, havlu sırığında cambazlık etmek, 
hep bu marifetler için ben ne kadar zaman sarf ettim?

Çocuk kısmının oyunda geçen vakitten haberi olur mu? İşte 
ben de tıpkı öyle… Kenefe uzun müddetten beri kapanıp kalmış ol-
malıyım ki içeride ne yaptığımı, ne olduğumu karım merak etmiş…

Artık deliliğim nâkâbil-i inkârdı. Onu aceleten örtbas etmek 
için bir yalan, bir mazeret uydurabilmenin tavı geçmişti. Kapıyı 
açayım fakat karıma ne diyeyim? İnkâr muhal, itiraf berbat… Off, 
açmamak hiç uymaz…

Çare yok. Önüme bakarak süklüm püklüm kapıyı açtım. Zev-
cem üstümün başımın tozlarını musluk taşının içini dolduran sıva-
ları görünce yüzünde süzgün bir hayret dolaşarak:

— Bu ne?
— Ne sen sor ne ben söyleyeyim…
— Sen buraya kapanalı ne kadar zaman oldu biliyor musun?
— Pek farkında değilim…
— Saate bakmadım ama herhâlde kırk beş dakikadan ziyade…
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— Belki…
— Ne yapıyordun? Baygınlığa mı uğradın, ne oldun?
— Tuhaf bir nöbet geçirdim. Kendimi kaybettim… Sen kapıyı 

vurduktan sonra yavaş yavaş kendime geldim.
— Evet, benzin bozuk… Bu havlu sırığı niçin yere düşmüş?..
— Bilmiyorum. Ben de böyle gördüm…
Zevcem müteessif, meraklı ve ürkekliği setrolunamayan319 jest-

ler fakat müşfik nazarlarla beni tetkike uğraşarak:
— Görüyorum çok rahatsızsın. Haydi gel odaya… dedi.
Artık bir sual üzerinde ısrar etmedi. Beni kolumdan tuttu, yü-

rüttü.

35
Zevcemin insaniyeti, hayırhahlığına, nezaketine hayran oluyo-

rum. Anladı… Evet yemin ederim ki billahi bende bir akıl hastalığı 
olduğunu anladı… Artık ufak tefek deliliklerimi hiç yüzlemiyor. 
Pek ziyade can sıkacak şeyler yaparsam çocuk sever gibi çenemden 
okşayarak:

— Asılsız yere niçin kendini böyle üzüm üzüm üzüyorsun, ne 
arzu edersen bana söyle…

Merhamet dolu, altın menevişli gözleriyle derin derin beni sü-
zerek devam ediyor:

— Söyle hatta arzuların fevkalade garip şeyler olsa da sıkılma 
yine söyle… Yabancın değilim. Senin fantazyalarına yavaş yavaş 
ben de alışmaya uğraşırım.

Karım, benim deliliklerimi fantazya tabirinin süslü örtüsüyle 
kapatıyor… Onun hakkımdaki bu taşkın muhabbeti bana iki türlü 
tesir ediyor. Anamdan bile görmediğim bu kaynar şefkate ruhumun 
bütün şükranıyla minnettar kalıyorum. Lakin bu derece şâyân-ı 
merhamet bir mahluk oluşum da beni bitiriyor…
319 setrolunamayan: gizlenemeyen
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Bu güzel kadının bu büyük şefkati, insaniyete nezr-i vücûd et-
miş bir rahibe muamelesi, benim için acaba tedavi yerine geçecek 
mi?

Beni bir koca diye mi seviyor? Yoksa sırf bir malule yapılacak 
insaniyetkârlıkta mı bulunuyor?..

Ben kendi kendime kadir olabildiğim kadar dikkat ediyorum. 
İyileştiğimi anlayamıyorum. Yine hep eski hâldeyim. Bana yine o 
evvelki Şadan’ım gibi geliyor…

Fakat ben niçin delilik yapmadan duramıyorum? Neden ken-
dimi zapt edemiyorum? Nasıl tarif edeyim? Mesela biraz uykusuz-
sunuz… Sinirlerinizde bir gevşeklik, bir rehavet var… Esnemeniz 
geldi. Esnemeden durabilir misiniz? Belki çenenizin bu tatlı tatlı 
açılıp kapanma arzusunu birkaç defa yenmeye uğraşabilirsiniz. Fa-
kat ne rahatsızlık… Esneme, vücut için bir ihtiyaç olmasa tabiat, 
insanı onu yapmaya icbar etmez. Gerinme de öyle hatta çok defa 
ağlayıp gülmek de irademiz haricinde bize arız olan teessürlerdir.

İşte ben dimağca bu hâldeyim. Zihnime bir şey doğdu mu ne 
kadar çocukça, delice bir hareket olsa onu yapmadan duramıyo-
rum…

Böyle biraz zaman geçti. Karıma “Ben biraz kaçığım…” yollu 
ne ben bir itirafta bulundum ne de o bende böyle bir bozukluk his-
settiğini açıktan açığa yüzüme vurdu. Fakat hakikati onun anladığı-
nı ben biliyordum. Mütekabilen o da benim bu intikalimin farkında 
idi. Binaenaleyh fazlaca rikkat ve şefkatini celbedişim de belki bu 
mukabil ve sakit320 tahassüslerimizden dolayıydı. Hastalığını bilen 
bir verem gibi ben de cinnetine vâkıf bir deli idim. Karımı lehime 
ziyade mütehassis eden de işte bu hâlimdi sanırım.

Bazı zamanlarda içtimaiyata, izdivaca, karı koca vezaifine ve 
kadının cemiyet içindeki mevkiine, hukukuna dair aramızda pek 
nazik meseleler, bahisler açılıyor. Ben Revan’ı memnun edecek 
bitarafane ince muhakemeler yürütüyordum. O vakit zekâmı, deha-
mı alkışlayarak yüzümden öpüyor. Hayretler içinde kalıyor, havlu 
sırığını yerinden kopartan cinnetle bu mühim bahisleri bir filozof 
320 sakit: susan 
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kiyasetiyle derinleştiren ince aklın aynı kafada nasıl birleşebilmiş 
olduklarını bir türlü zihnine sığdıramadığını pek şaşkınlaşan tavır-
larından anlıyordum.

Ben yalnız odalarda cambazlıklar, türlü maskaralıklar yaptı-
ğım esnalarda karım geliyor, kapı aralığından gözetliyor. Beni o 
gülünç hâllerde yüzleyip mahçup etmiş olmamak için içeri girme-
den geri dönüyordu. Ben buna kanaat getirdim. Fakat bir gün ben 
rahle sandalyenin üzerine at gibi binip soba maşasıyla dehdehimi 
sürüp koştururken benim hayli müddettir hasıl ettiğim kanaat hila-
fına olarak, zevcem elinde bir mektupla içeri girdi. Revan’ın pembe 
gül rengi, hazan yaprağı solgunluğunu almış, teessüründen dili do-
laşıyor elleri titriyordu.

Ben birdenbire ne yapacağımı şaşırdım. Havaya kaldırıp in-
dirdiğim ayaklarımın hareketlerini kestim, elimdeki uzun maşanın 
üzerine biraz eğilerek yaramazlık yaparken yakalanmış bir afacan 
gibi öyle dondum kaldım. Karım zarfı bana uzatarak raşeli sesiyle:

— Al şu rezaletnameyi oku… Ya kendimi öldüreceğim ya bu 
erzelin vücudunu dünyadan kaldıracağım. Artık ikimiz beraber bu 
kâinata sığamayacağız…

— Zarfı aldım. Baktım. Üzeri karıma yazılmıştı. Bazı harf kuy-
ruklarının birbirine uymaz tuhaf şekillerde çizilmiş ve bazı dişlerin 
hiç belli ettirilmemiş ve v ve f başlarının yılan kafası gibi yassı 
yassı resmedilmiş olmasından Kalender Nuri’nin yazısını derhâl ta-
nıdım. Fakat bu edepsiz herif, zevcemden ne istiyordu?

Ben şimdi Revan’dan ziyade titreyerek zarftan kâğıdı çıkardım. 
Katlarını açtım. Mektup:

“Ah varlığımın sebebi, aşkımın sultanı, gönlümün neşesi Re-
van’ım, benim tatlı canım…” yavesiyle başlıyordu. Ne fışkı yer 
ağanın beygiri… Benim karıma böyle kepazece zampara dilleri 
dökerek posta ile açıktan açığa mektup göndermeye cesaret etsin… 
Tatlı revaniye benzer herzeler karıştırsın… Kalemine bestelettirdiği 
türrehatın hepsini burada tekrara bereli, dertli dimağımın tahammü-
lü yok…
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Bu saçmaların ateşleriyle dolarak kafam nar gibi beyza hâline 
gelmiş bir sobaya döndü. Hemen hemen çatlayıp dağılarak etrafımı 
hep birden tutuşturuverecek sanıyorum. İşte delinin edepsizce uzun 
saçmaları:

“Sevgili Revan’ım. Sen benim için doğdun. Encâm-ı kâr benim 
olacaksın. Biz birbirimizin olmak için yaratıldık. Sebeb-i hilkatimiz 
vallahi budur.

O menhus Şadan, aleyhime olan bir vaziyetten hemen alçakça 
bir hokkabazlıkla istifade ederek seni elimden kaptı… Fakat mu-
kadderi bozabilir mi? Bugün dünyada öyle leim gasıplar vardır ki 
iliklerine kadar benimsedikleri mağsuplarına dört el ile sarılmış 
duruyorlar… Mal, can, cah her ne ise bir gün onlar hep sahiplerine 
iade edileceklerdir. O sırada Revan’ım, sen de bana geleceksin.

Koca diye namını taşımaya başladığın herif bir kızıl divane-
dir… Hem de öyle tuhaf bir mecnun ki cinnetini kendi de bilir. Her 
cihette haksız olan bu kaçık, yalnız bu itirafında muhiktir. Seninle 
izdivacı gününe kadar bir gardiyan gibi onu ben idare ettim. Beli 
açılmış bir çocuk gibi kendini tutamaz. Her zaman her yerde deli-
liğini akıtarak gezer.

Bu tımarhane kaçkını kocan şimdi konakta ne yapıyor? Delili-
ğini taşırmamak için dişini sıkıyor mu? Mümkün değil… Oh hayır, 
mümkün değil… Her illet saklanır. Fakat delilik kabil değil hiçbir 
örtü altında uslu duramaz. Kendini dışarı vurur…

Kaçığın diline kelepçe vurulsa cinnetini kaşı, gözü, diğer bütün 
uzuvları söyler… Sen gayet zeki bir hanımefendisin… Müthiş haki-
kati çoktan anlamışsındır. Farzımuhal olarak eğer şimdiye kadar 
anlayamamış isen eğer Şamdan da deliliklerini gizlemeye muvaf-
fak olabilmiş ise rica ederim Revan’ım, kocan odada kendini yalnız 
sandığı bir zamanda kapının anahtar deliğinden onu gözetle… İba-
detini yapmadan duramayan mutaassıp bir putperest gibi sandalye, 
masa, maşa eline ne geçerse onlarla zavallı hasta dimağının emret-
tiği cambazlıklara atılmaktan kendini menedemez… Onun birdirbir 
oynar gibi masaların üzerinden atladığını, kanepelerin ortasında 
taklak kıldığını, aynalarda kendi aksiyle düello ettiğini, ayıp ama 
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niçin söylemeyeyim, şeklini beğendiği bir şey olursa vücudunun en 
derin yerine soktuğunu görerek dehşetler içinde kalacaksın…

İnsan sokakta, trende, vapurda, tramvayda bir deliye tesadüf 
etmekten korkar, onunla beş dakika beraber kalmaktan titrerken 
sen bu Allah’ın azgın mecnunuyla bir evde, bir odada, bir döşekte 
nasıl yaşayacaksın?

Eğer bu sözlerimden mütenebbih olmayacak kadar basireti 
bağlı bir kadın isen evvela sana, sonra bana pek yazık olur Revan-
cığım… Nihayet ölümün, bir kuduz saatinde bu şuursuzun elinden 
olacaktır. Ya katil parmaklarıyla nazik boynunu sıkıp nefesini ke-
secek yahut tevcih edeceği kurşunuyla masum beynini delecektir…

Fakat yok… Hayır… Ben bu faciaya asla mahal vermeyece-
ğim… Çünkü sevgili Revan’ım, hayatın hayatım demektir. Ben öl-
meden sen ölmeyeceksin. Ben seni ondan ayıracağım… Mutlak ayı-
racağım… Anlıyor musun güzelim… Biz ikimiz, seninle ben şairane 
hikâyelerin bahtiyar âşıkları gibi kucak kucağa öleceğiz… Dâhi 
sanatkârlara bir “Romeo ve Juliet”, bir “Paul ve Virginie”, bir 

“Leyla ile Mecnun” daha yazdırtacağız…
Bu mektubumu ona gösterme. Söylediklerimi gizliden gizliye 

mevki-i tatbîke koy. Neler görecek, neler öğreneceksin…
Bu mektubumda ben senin için bir melekü’s-sıyâneyim. Nasi-

hatlerimi tutmazsan öbür mektubumda bir iblis olacağım… Çünkü 
seni bir ifritin aguşundan ancak bir şeytan kurtarabilir…

Ben bir rûh-ı habîs idim. Aşkınla, iştiyakınla melekiyete dön-
düm. Bana merhamet etmezsen yine aslıma rücu ederim. Bütün gü-
nahım, vebalim senin boynuna…

Beni bir melek veya şeytan yapmak… İşte ikisinden birini in-
tihap et… Hanımefendi belki ben her şeye muktedirim. Sen de bazı 
inatlarda bulunabilirsin. Lakin beyhudedir. Çünkü benim olmak, 
senin elinde değildir. Sen, benim mukadderimsin. Nikâhımız cen-
nette kıyılmıştır… Benimsin sevgilim sen, benimsin sen, benimsin…

Kov zavallı divaneyi konağından gitsin… Çünkü bir gün onu 
senin koynunda boğulmuş bulacaklar… Çünkü kalubeladan beri 
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sen benim meşruum olunca siz birbirinize haramsınız. Vaziyetiniz 
zani-zaniye hâlidir…

Haşmet Bey, beni senin koynunda buldu. Mücrimiyetine kanaat 
getirdi. Habersizce bir peri gibi o kadar harimine sokulan Kalen-
der’den her şeyi um ve kork hanımefendi…

Döşeğinde bir ölü buldukları zaman seni isticvap edecekler… 
Sen hiçbir şey duymamış olduğun için bu cinayete dair tek kelimelik 
bir cevap veremeyeceksin. Binaenaleyh cani tanınacaksın.

Böyle kanlı neticelere düşmeden birbirimizin olsak, mukadder 
yerini bulsa… Lakin heyhat… Hayır… Aşkının tılsımı, açılmak için 
eski efsunlu defineler gibi kan istiyor kan… Sevda maktelimin üze-
rinde bir kurban boğazlayacağım…

Hazret-i İsmail’i kurtarmak için Cenabıhak gökten bir koç 
gönderdi. Lakin biçare mecnun Şadan’ı tahlis için böyle bir semavi 
mucize vukuuna intizar abestir, değil mi?

Onun kanı döşeğinizin tertemiz çarşafı üzerine akacak… İşte 
görüyorum. Kırmızı ve beyaz hürriyet rengi…

Der-hâne-i Kalender 
Nûrü’l-ezel”
Bu mektubu bitirince biihtiyar “Deli deli tepeli, eski hamam 

küpeli… Deli deli, zırdeli hınzır deli…” diye makamla, galiba su-
zinakten bağırmışım…

Zevcem füsunkâr gözlerinde iki yeis damlasıyla derin fakat 
sakit bir mazlumiyetle yüzüme baktı ve sanki “Birbirinizi itham 
ettiğiniz marazla acaba hanginiz daha az malulsünüz?” demek is-
tiyor gibiydi. Ben “deli” diye Nuri’ye haykırırken kendimin henüz 
apışımın arasında rahle sandalye, elimde maşa, dehdeh oynayan bir 
çocuk vaziyetinde bulunduğumu unutuyordum.

Revan Hanım yine bu sakit ifhamıyla kaldı. Deliliğimi yüzü-
me vurmadı. Onun gittikçe şiddetlenen galeyanı hep Nuri aleyhinde 
idi… Kendinde şimdiye kadar hiç görmediğim bir tehevvürle:

— Revolverimi dolduracağım, bu melunu arayacağım. Leşini 
yere sereceğim. Sonra bana ne yaparlarsa yapsınlar…
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Ben dehdehimden yere sıçradım, karımın boynuna sarılmak is-
tedim… O bu hareketimi kollarıyla menetmeye uğraşarak:

— Beni boğacak mısın?
— Hayır seveceğim…
— İstersen boğ Şadan, hayattan bugünlerde çok bezginliğim 

var…
— Allah göstermesin… Öperek seni temin etmek için boynuna 

sarılmak istedim.
— Ne cihetten temin?
— Sen hiç üzülme güzelim… O habis ruhun cezasını bana bı-

rak… Onun vücudunu bu dünyadan kaldırma vazifesi bana düşer. 
Seni bu cani mecnunun tecavüzlerinden kurtarmadıkça Revancı-
ğım ben senin muhabbetine layık bir koca olabilir miyim?

— Ne suretle?
— İşte onu sorma…
— Sonra cani diye seni yakalarlar. Mesele âlemin diline, gaze-

telere, mahkemelere düşer… Korktuğumuz şeye kendi kendimizi 
uğratmış oluruz. Senin bir katil cezası görmeni asla istemem…

— Merak etme… Hiç düşünme… Minareyi çalan kılıfını ha-
zırlar….

— Kendinde insan öldürebilmek cüretini görüyor musun?
— İcap ederse…
— Şimdiye kadar hiç cana kıydın mı?
— Pire, tahtakurusu, sivrisinek gibi haşeratı istisna edersek, ha-

yır…
Karım derin bir endişe ile gözlerinin altın şualarını ta kalbi-

min içine akıttı. İkimiz de ufak birer ıspazmoz geçirdik. Bir müddet 
birbirimize sabit bebeklerimizle bakıştık. Bu bir “hissikablelvuku” 
sarsıntı gibiydi… Bize nereden geldi, nasıl geldi, niçin geldi, bil-
miyorum.

36
Bu mektup vakası üzerinden bir hafta geçti… Kalender’in tah-

rirî veya fiilî bir tecavüzü tekerrür etmedi. Su uyur düşman uyumaz, 
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derler. Onun bize karşı bir pusu kurmakla meşgul olduğu artık bi-
linmeyecek bir şey değildi… Beni karımın koynunda boğacağını 
rûh-ı habîs namına kendi yazısı ve imzasıyla bize açıktan açığa 
bildirmek cesaretinde, daha doğrusu cinnetinde bulunmuştu. Tı-
marhanede zapt edilmesi muktezi321 bir kafanın hariçte dolaştığını 
müspit bu senet, bu vesika bizim elimizde iken biz ona çok şeyler 
yapabilirdik.

Karım, onu gebertmek; o, beni öldürmek istiyor. Ben, onu yok 
etmeyi düşünüyorum. Üçümüzün de maksatlarımız husul bulursa 
hayli karışık bir iş olacak… Ben en ziyade iki delinin arasıda kalan 
zavallı akıllı karıma acıyorum…

Nuri beni yatağımda boğacakmış… Acaba nasıl? Keyfiyet gü-
lünç bir blöf şeklinde de olsa bu suikast tehdidine karşı pek so-
ğukkanlı bulunamıyorum. Kalender, yine Sermet’i zayıf bir dama-
rından yakalayarak Mahpeyker Sultan gibi döşeğime benim işimi 
bitirmeye gelmesin…

Türkçede ağıza alınması nezahetsizlik veya meşum sayılan do-
muz gibi, baykuş gibi bazı kelimeler vardır. Karımla aramda, Ka-
lender Nuri’nin ismi işte böyle menfur bir derekeye düştü… Onu 
ağza almayı artık büyük bir uğursuzluk sayıyorduk. Fakat menhus 
çapkın, adını bütün İstanbul muhitinde ağızdan ağıza çalkandıracak 
bir vesile icat etti.

Eski payitahtın bütün gazeteleri bir sabah Kalender’in namını 
otuz altı punto ile ilk sahifelerine geçirdiler… Deli Nuri’nin adını 
memleketimizin en meşhurlarıyla bir sıraya görünce gâh kızdık, ga-
zeteleri parçalayacak feveranlara düştük, gâh kasıklarımızı tutunca-
ya kadar güldük…

“Çıplak Mustafa’nın ahfadından322 Kalender Nuri isminde bir 
mecnun, dünkü gün İstanbul halkına seyir ve temaşasına pek alışık 
olmadıkları bir manzara gösterdi…”

Aman ya Rabbi… Ben Kalender Nuri’nin pek eski dostu ol-
duğum hâlde onun bu asaletini bilmiyordum. Meğerse bu meczup 
321 muktezi: gerekli
322 ahfat: torunlar
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oğlan Çıplak Mustafa’nın ahfadındanmış… Ah ah bu bize mahsus 
bir seciyedir… Akıllılarımızı pek mühimsemez iken delilere ebedî 
hürmetlerimizle unutulmaz payeler veririz. Ben meşhur meczupla-
rımızın menkıbelerini babamdan dinlerdim. Şimdi elli altmış yaşın-
da bulunanlarımız fikirlerini şöylece bir maziye çevirseler Çıplak 
Mustafa, Deli Hüseyin, Deli Salih, Andalavizo Çıkçık Sava, Doktor 
Kurusıkı, Deli Nail, T. Hafız, Deli Sabire gibi bir düzineden ziyade 
erkekten kadından kaçık sayarlar… Hep bunlar milletin meşahiri 
sırasına geçmişler ve bugün aramızda isimlerini yâda vesile olacak 
türlü hatıralar bırakmışlardır.

Fakat güngörmüşlerimizden birine bunun makûsu bir sual ola-
rak elli altmış yıl zarfında gelip geçmişlerimizden on iki akıllının 
isimlerini sayması ricasında bulunsak acaba pek süratli bir cevap 
alabilir miyiz? Ve sayılacak namların birinci sınıf dâhilerden bulun-
dukları hakkında umumen ittifak hasıl olur mu?

Kalender Nuri’nin, sultânü’l-mecânînden bu kadar namdar asil 
bir nesebe mensup olması, doğrusu bana cinayetlerinden hiçbirini 
affettiremedi. Bu işte tuhafıma giden bir cihet daha var… Çıplak 
Mustafa meczubullah tanınmıştı. Onun cinsî heva ve hevese te-
baiyetini bilen yoktu. Acaba hangi aşüfte bu mecnunun iri uzuvlu 
mülahham vücuduna vurularak onu dâm-ı aşkına düşürdü? Yoksa 
fuzuli, baba olan birçok akıllılar gibi, bu meşhur deli de şerir bir 
kadının ona zorla tevcih ettiği pederlik iftirasına mı uğradı?

Her ne ise gazeteciler evvel-i pâye olarak ona bu şerefi layık 
görmüşlerdi: Çıplak Mustafa’nın hafidi… Belki bu tevcih, uğur ge-
tirerek Kalender’in bâis-i feyzi olurdu. Çünkü pek muhterem cetleri 
uğur ve bereket velisi olarak tanınmıştı. Herkes ona sokakta kese-
sini açar, Mustafa içine elini daldırır, ne kadar çok para avuçlar-
sa kese sahibi o kadar çok berekete nail olacağı zannıyla sevinirdi. 
Mübarek Çıplak, bazen bütün keseyi boşaltır bazen de bir iki man-
gırdan fazlasına dokunmayarak üzerindeki, önündeki bütün mevcu-
dunu arz eden zatı derin bir meyusiyete düşürürdü.

Şimdi böyle kanaatkâr meczuplar nerede? Sokaklarda gökten 
inmiş Âdem üryanlığıyla gezen Allah’ın divanelerinden hayır ve 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 281

bereket umarak cüzdanlarını açacak saf efendiler nerede? Eski va-
kitlerin akıllıları da divanelerinden budala imişler…

Oh, oh… Geçmişle şimdiki zaman arasında çok fark görüyor-
lar. Evet inkâr olunamaz. Fark var… Bana sorsalar onu şöyle tarif 
ederdim: Eski zamanda deliler tımarhanelerin istiaplarından taş-
mazlarmış, şimdikiler bu nama tahsis edilen binalara sığmıyorlar. 
İşgal ettikleri yerlerde bir koloni, âdeta bir memleket teşkil edecek 
kadar çoğaldılar… Ve mütekabilen hariçte akıllılarla dolu bulun-
maları lazım gelen yerler günden güne boşalıyor… İnsaniyetin ken-
dine faide beklediği kafaların cevherleri gittikçe bozuluyor.

Gazeteler heyecanlı felsefelerini boşaltmak için ruhları gıdık-
layacak vakalar ararlar. Hele âdâb-ı umûmiyye meselesinde derbe-
der, sarıkları kirli, mestleri taaffün eden ve dahi “malum ola ki” ile 
başlayan sünepe vaizlerden ziyade mutaassıptırlar. Otuz altı punto-
luk sernamenin altına şöyle döşenmişlerdi:

“İstanbul bugünlerde hicabaver satırlarla tarihini kızartacak 
vakalara sahne oluyor. İstanbul ve Beyoğlu büyük caddelerinin ak-
şamdan sonra aldıkları manzaralar gözleri ürpertiyor, namuskâr 
yüreklere kan ağlatıyor. Sokaklar ve bazı kuytu yerler müthiş bir ir-
tica ile, zamanın Babilonya asrına döndüğü zannını verecek hayâ-
sız tablolarla doluyor. Her taraf insan kızgınlığının panayırı hâlini 
alıyor. Bir sokak başı dönerken ağız ağza kenetlenmiş iki kafa, bi-
raz ötede göğüs göğüse inleyen iki vücut görüyorsunuz…

Mademki böyle olacaktı köpekleri niçin ortadan kaldırdık efen-
dim? Hiç olmazsa onların hayvan olmaları mazeretleri vardı.

Hilkat mikyasının en üstünde zannolunan insan tereddiyle323 
yine hayvanlığa yaklaşıyor… Biz tekemmül bekledikçe aşağılaşıyo-
ruz. Çünkü tekâmülün de şartları vardır. Onlar bozulunca tereddi 
başlar…

Hayâ, fıtri bir haslet midir, değil midir? Filozoflar bu muam-
mayı hal için hayli sahifeler doldurdular… Ve galiba diğer birçok 
meseleler gibi muğlaklık yırtılamadı. Hicap viladi veya arızi olsun, 
bunun terbiye veya terbiyesizlikle kuvvet veya zeval bulduğuna şüp-
323 tereddi: yozlaşma
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he edilemez. Deliler utanma bilmiyorlar. Hayâda mübalatsız bazı 
milletler var… Utangaçların vücutlarını da inkâr mümkün değil-
dir…

Doktorun biri, vücutların neşvünemasına ve mesamelerin te-
neffüsüne elbiselerin mâni olduğunu ortaya sürerek insanların or-
manlardaki hayvanlar gibi çırılçıplak gezmeleri tavsiyesinde bu-
lunmuştu. Her yeni fikrin peşinden saldıran insanlar olur. Bahusus 
bu usul, bu esvap pahalılığında takibine özenilmeyecek bir moda 
değil… Binaenaleyh Adalar’ın çam ormanlarında ve şehrimizin 
diğer kırlık mahallerinde hâl-i ibtidâîyi andırır çıplaklar görüldü. 
Havsala-i kânûnun geniş zamanlarında hiç bu cascavlakları çalya-
ka eden olmadı.

Bu sıhhi nazariye taammüm edebileydi sokaklarda Afrika vah-
şileri gibi çıplak alaylarına tesadüf ederek her şeye alışacaktık. La-
kin maalesef şallak mallaklardan birkaçı teşemmüse324 uğradı, beş 
altısı da zatürreye…

Ve sonra karlı havalarda doktoru kalın paltolara, atkılara sa-
rılmış görenler, mucidin azizliğine kanaat getirerek bu sıhhi modayı 
takipten vazgeçtiler.

Bu usulün ebedî bir rağbete mazhar olamaması erkeklerden 
ziyade gökten çıplak inen Havva’nın yerdeki kızlarını meyus ettiği 
de söylendiydi… Salaşpurların arşını otuz kırk kuruşa satılan bu 
devirde çıplaklık modasının yine hortlayacağı memuldür.

Şimdi zengin bir memleketten gelme herhangi spor cemiyetinin 
biri, gündüz Aksaray’dan tramvay yolunu takiben Şişli’ye kadar 
anadan doğma çırılçıplak gidip gelebileceklere yüksek bir mükâfat 
vadetse Ruslardan derhâl soyunanlar olur… Sulukule, Ayvansaray 
müsabakaya iştirak için belki boşalır. Lakin Türklerden morfinle, 
kokainle, esrarla, işretle hayâ damarları çatlamış birkaç parasız 
malulden başka kimsenin böyle bir kazanca atılacağını memul et-
miyoruz…
324 teşemmüs: güneş çarpması
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Dün halk tamamıyla bu hükmümüze muvafık bir vakanın şahidi 
oldu. Çocuklar, Ayasofya Camii’nin musalla taşı üzerinde çırılçıp-
lak bir insan görerek tabuttan bir ölünün dirildiği haberiyle ortalığı 
velveleye verirler. Ahali fevç fevç koşar. Her ağızdan bir türlü söz 
fışkırır. Derhâl birçok rivayetler meydan alır.

Bu tefsirlerin envaı arasında camiye mensup çakşırlı hocanın 
biri açıkta şöyle vaaza başlar:

— Allah cümlemizi ıslah eyleye… Ey cemâat-i Müslimîn, bu 
gördüğünüz çıplak vücut, İttihat ve Terakki’nin burada saliben 
idam ettirdiği şehitlerden birinin halkı ikaz için tecessüt etmiş ru-
hudur. Bu şehîd-i muhterem geceleri buralarda kefenle dolaşırdı.

Halk arasından bir genç: 
— Hoca efendi, İttihatçılar maslupları325 kefenlemeden göm-

dürdülerdi…
Hoca:
— Oğlum, bu şehitlerin ahiretteki makamları çok büyüktür. 

Cennette onlara hülleler, nurdan kefenler biçildi.
Halk:
— Devam buyurunuz hoca efendi…
Hoca:
— Bu mübarek şehit, karanlık gecelerde türbelerin arasında 

dolaşırken kaç defa yanık yanık benimle dertleşti.
Halk:
— Ne dedi hoca efendi, ne dedi?
Hoca:
— Burada Ankara’ya muhalefet yapan bir karanlık parti var… 

Enver Paşa saltanatını, eski İttihat hükûmetini başka nam altında 
hortlatmaya çabalıyorlar. Türkler gözlerinizi açınız.

Hoca vaazını siyasetin muhtelif kısımlarına doğru saçma sa-
pan dallandırıp budaklandırırken zabıta yetişti. Musalla üzerinde-
325 maslup: asılarak idam edilmiş



284 | Ben Deli miyim?

ki çıplak genç bazı tiyatrolarda gösterilen ‘tableau vivant’lar gibi 
mermerden masnu bir vücut hareketsizliğiyle duruyordu.

Bir ölünün tabuttan çıktığı şayiası, halkı heyecana verdi. Aya-
sofya Meydanı, cami avlusu mahşere döndü. Tramvaylar durdu. 
Herkes bu ‘ba’sü ba’de’l-mevt’326 mucizesini görmek için birbirini 
çiğniyor, eziyor, eziliyordu. Namahremden buruşuk suratlarını çok 
sakınan kocakarılar, sıkıca örtünmeye vakit bulamadan bu havadi-
sin peşine sokaklara düşerek:

— A hanım, duydun mu neler olmuş neler? Kıyamete yakın ölü-
ler dirilecek demediler miydi? İşte bugün bir tanesi tabuttan çık-
mış… Hocalar etrafında dualar, vaazlar ediyorlarmış… Koşalım… 
Yetişelim… Dinleyelim…

— Ah koşacak hâlim yok. Çoluğumdan çocuğumdan kaçırdığım 
ekmek parçalarını sade suya tirit yapıp yiyorum. Mübareğin bayatı 
taş kesiliyor. Evvela ölümden kıyametten korkardım. Ah Rabb’im 
kıyamet bizim başımıza kaç defa koptu da biz anlamadık. Ah o ta-
lihsiz ölü imiş ki dirilmiş… Diriler ölmeye çabalıyorlar…

— Haydi… Haydi… Yolda konuşalım. Tiyatrolar, sinemalar 
ateş pahasına… Hiçbir şey gördüğümüz yok… Şimdi sokaklarda, 
oyunlarda görülmeyen şeyler oluyor… Böyle vakalara koşuyorum. 
Geçen günü Divanyolu’nda iki sarhoş birbirini vurdu. Kanı al al 
görünce bayılıyordum. Yüreğim yufkadır, böyle acıklı şeylere da-
yanamam…

— Geçen günü de iki sarhoş karıyı otomobile bindirdiler… Ye-
tişmeyesice kaltaklar o kadar nerede içmişler bilmem… Bulut gi-
biydiler, bulut… Polislerin kolları arasında fink atarak türkü söy-
lüyorlardı.

— Otomobile fahişe karıları bindi, ben hâlâ binmedim… Elbet-
te artık bizi kim bindirecek, yaşlandık…

— Anamız, babamız bizi peydahlamada çok acele etmişler… 
Sultan Aziz zamanında dünyaya geleceğimize hürriyette doğaymı-
326 ba’sü ba’de’l-mevt: öldükten sonra dirilme 
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şız balolarda erkeklerle göğüs göğüse deveran edecekmişiz… O za-
man bize asri kadın diyeceklerdi…

Musalla taşının etrafında gittikçe kesafeti artan izdiham ara-
sında:

— Musallada dinelen ölüyü gördün mü?
— Bacaklarını gördüm…
— Ben kıllı kıllı göğsünü gördüm…
— Ben başını gördüm…
— Ben daha hiçbir yerini göremedim…
— Ben hepinizin hesabına göreceğimi gördüm.
Polis:
— Bu ne rezalet… Ne duruyorsun orada çırılçıplak…
Ölü:
— Halkı heykel görmeye alıştırıyorum…
Polis:
— İn oradan aşağı edepsiz…
Ölü:
— Beni görmeye bak ne kadar adam koşuyor. Bırak doya doya 

seyretsinler…
Polis:
— İn diyorum… 
Ölü:
— Halkımız gayetle temeddüne müstaittir… Onu terakkiden 

menediyorsunuz…
Polis:
— Hâlâ söyleniyor…
Ölü:
— İçinizde Avrupa’ya seyahate gidenler yok mu? Müzeleri 

gezenler yok mu? Heykel böyle olur. Onlar heykeltıraşların ma-
haretleri eseridir. Ben Allah yapısıyım… Bir memkelette sanat ol-
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mayınca mahluka bakmaktan korkmamalıdır. Sanatkârların taşta 
gösterdikleri şeylerin canlılarına bakmaktan niçin ürküyorsunuz?.. 
Mısır, Müslüman hükûmetidir. Taassubu kırdı, Mehmed Ali’ye, İb-
rahim Paşa’ya heykeller dikti… Biz ölülerimizin tarihî destanlarını 
ne vakit mermerler, tunçlarla tespit edeceğiz?.. Tarih sahifeleri ek-
seri zaman kapalı durur. Bir milletin measirini gözlere zahmetsizce 
söylemek, büyüklerini tanıtmak için sokaklarda, meydanlarda, her 
yerde heykeller, abideler lazımdır… Kitap açıp okumayı bilmeyen 
veyahut bu külfeti ihtiyara üşenen avam, milliyetine ait menkıbele-
rin, zaferlerin, şereflerin bir kısmını bu suretle öğrenir… Avrupa’da 
nassın memerri olan yerler âdeta birer müze hâlindedir… Sanatın 
çekicinden geçmiş her taş parçası, dimağınızı yormadan size mü-
him ve bazen göğsünüzü iftiharla kabartacak bir vaka, bir kahra-
manlık, bir celadet, bir dehaet anlatır. Hanımlar, efendiler, terakki-
nin bir lisanı da bu taşlar, bu tunçlardır. Kâğıt üzerindeki yazıların 
ömürleri bunlar kadar uzun süremez… Bugün münkariz bazı eski 
milletler tarihlerini taşlara, madenlere yazmamış olaydılar şimdi 
onların nâm u nişânlarından haberdar olamazdık.

Ahaliden orta yaşlı bir zat yanındakine: 
— Yoğurtlama hikâyesi…
— Ne demek istiyorsun efendi?
— Şu herif çıplak olmasa bazı sözlerini doğru buluyorum.
— Bazen de sapıtıyor…
— Durunuz, kendisinden soralım.
Canlı heykele hitaben:
— Baksana üryanzade, sen bu diskuru giyimli kuşamlı, ciddi 

bir hâlde vereydin daha iyi olmaz mıydı?
Heykel:
— Hayır…
Efendi:
— Niçin?
Heykel:
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— O zaman bu kadar sami bulamazdım. Beni ancak sokak orta-
sında kerpetenine ve eczalarına reklam yapan şarlatan dişçi kadar 
dinlerlerdi… Görmüyor musunuz? Bütün İstanbul gazetelerinin fo-
toğrafçıları burada… Makineler çıplak tenimin üzerine şakır şakır 
işliyor… Zannediyorum ki ancak deniz kızı gibi yarı belimden yu-
karısını neşredebilirler. Heykeli tamam endamıyla alırlarsa yarın 
sabah matbaalara ihtarnameler yağar… Yarın namım her tarafa 
yayılacak, meşhur bir adam olacağım. Bu cüretimi gazetelerde oku-
yacaklar… Görenler görmeyenlere anlatacaklar.

Sedasında taassup heyecanı titreyen sakallı bir efendi: 
— Böyle çırılçıplak musalla taşına çıkıp her tarafını halka gös-

termek bir cürümdür. Alınız rezili aşağı…
Heykel:
— Bu bir cürümse sen neye seyretmeye geldin efendi?
Efendi:
— Memlekete heykel lazımmış. Numune gösteriyormuş. Bu bi-

çimde olsunmuş…
Kalabalıktan bir kahkaha ile karışık: 
— Beybabası selam söyledi hikâyesi…
İki polis çıplağın kollarından çekerek musalladan aşağı alırlar 

bu kispetsiz pehlivanı görmek için izdiham dalgalanır…
Mülahaza, mülatafe herkesin ağzından bir türlü çıkan söz fır-

tınası arasından:
Heykel:
— İçinizde yankesiciler de vardır ama hiç korkma… Nemi çar-

pabilirler? İsterlerse saldırsınlar.
Gittikçe insan yığıntısı koyulaşır. Yol kapanır. Çıplağı geçirmek 

kabil olmaz…
Polislerden biri:
— Açılınız efendiler… Hiç çıplak adam görmediniz mi?
Halktan biri:
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— Bir kaput, muşamba, bir şey bulunuz da örtünüz efendim… 
Ahalinin gözü önünde bu böyle salkım saçak gider mi?

Çıplak adam bağırarak:
— Hayır… Hayır üzerime bir şey almam, bitten korkarım…
Etraftan kahkahalar… Bu hübût-i Âdem numunesi merkeze gö-

türülür. Komiserin karşısına çıkarılır. 
Komiser: 
— Bu ne hâl?
Çıplak: 
— Ne var? Hiç…
Komiser: 
— Nasıl hiç?
Çıplak: 
— Herkes hareketinde hür değil mi? Sıkıldım, soyundum…
Komiser: 
— Bu kadar enzara karşı utanmıyor musun? 
Çıplak: 
— Utanan varsa bakmasın…
Komiser: 
— Sende ar, hicap yok mu?
Çıplak: 
— Allah’ın yarattığı bir vücutta ar ve hicabı mucip ne olabilir 

komiser beyefendi? Eğer esvapla gezmemiz matlûb-ı İlâhî olaydı 
anamızdan donla, pantolonla doğardık.

Komiser: 
— Âdâb-ı umûmiyye nedir bilmiyor musun? 
Çıplak: 
— Âdâb-ı umûmiyye bir terkîb-i izâfîdir327.
Komiser: 

327 terkîb-i izâfî: isim tamlaması
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— Ben sana lisân-ı kavâidden sormuyorum. Kanun böyle cas-
cavlak gezmeyi meneder. Buna cüret gösterenleri de cezaya çarpar…

Çıplak:
— Kanun istediğini emreder. Ben de keyfime uyanı yaparım, uy-

mayanı yapmam. İnsan bu dünyaya çıplak gelir, çıplak gider. Ve 
canı istediği zamanda da böyle soyunabilir…

Komiser:
— Kanun, evamirini infaz etmenin yolunu bilir. 
Çıplak: 
— Bilemez Komiser Bey, bilemez… Eğer bile idi ona kontra gi-

denlerle hapishaneler dolmazdı…
Ar ve kanun tanımayan bu hayâsızın Kalender Nuri namında 

bir mecnun olduğu ve son zamanlarda uğradığı nâkâbil-i tatmîn bir 
sevda yüzünden bütün bütün çıldırdığı anlaşılarak merkum muaye-
neye sevk olunmuştur.”

Gazeteyi elimizden bıraktıktan sonra karı koca bu garip vaka 
üzerine birbirimizin fikrini istimzacen derin derin bakışırken:

Ben:
— İşte menhus deli, belasını kendi ayağıyla arayarak bulmuş…
Karım:
— Ne belası? Cinnetten salimiyeti tebeyyün ederse birkaç gün 

hapis ve aksi hâlde beş on gün tımarhanede ikametle işi geçiştirir… 
Bu herifin bizim için ne müthiş bir afet kesildiğini anlamak için 
gazetenin son satırları üzerinde biraz tevakkuf kifayet eder…

Ben:
— Nasıl?
Karım:
— Kalender’in son zamanlarda uğradığı nâkâbil-i tatmîn bir 

sevda yüzünden bütün bütün çıldırmış olduğu yazılıyor… Bu sev-
danın bizim konakta geçen maceradan başka bir şey olmadığını an-
lamak derin bir zekâya ihtiyaç göstermez. Bu menhus böyle her 
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rezilane tevkifinden sonraki isticvaplarında bizim namımızı dillere 
düşürecek, başımıza ebedî bir rezalet tüttürecektir…

37
Zevcemin dediği çıktı. Nasıl oldu bilmiyorum. Kalender Nuri 

kurtuldu. Besbelli hareketinden mesul olacak kadar akıllı ve kim-
seye saldıracak kadar deli olmadığı tebeyyün328 etmiş bulunmalı…

Az vakit geçti, Kalender’den bir tehditname daha aldık. Bir 
müddet sonra bir daha, bir daha… Gittikçe melun daha ziyade ku-
duruyor… Mektuplarında ateş püskürerek bizi engizisyon işkence-
leriyle öldüreceğini, insanı güle güle hiddetlendirecek bir tımarha-
ne üslubuyla tasvir ediyordu…

Zevcem bu deli hasmın kuduzluklarıyla sinirlene sinirlene o da 
şuurca hemen bize dönecek bir hâle geldi…

Pek rezilane bir cinnetle yazılmış son tehditnamede zavallı ka-
dın kendini kaybederek söylediğini yapacağını gösterir bir feveran-
la:

— Vallahi ve billahi Şadan tekrar ediyorum… Ya bu herifi öl-
düreceğim ya kendimi… Bu sözümü iyi dinle… Hem bu işi gecik-
tirmeyeceğim… Ya yarın ya öbür gün… Görürsün…

Ben sevgili Revan’ımın ayaklarına kapanarak:
— Meleğim… Göz bebeğim bana bir hafta müsaade et. Eğer 

ondan sonra Kalender Nuri’nin nâm u nişânını işitirsen, eğer bir 
daha mektup gelirse o zaman bildiğin surette harekette muhtarsın.

Zevcem yine derin derin gözlerimin içine baktı. Fakat ne yapa-
cağımı sormadı…

Sorsaydı ne cevap verecektim? Çünkü ne yapacağımı ben de 
bilmiyordum. Onu temin ve teskin için böyle söylemiştim…

Ertesi günü sokağa çıktım. İnsanlardan kaçarak tenha yerler 
araya araya dalgın adımlarla Firuzağa’nın yangın yerlerinde do-
laşıyordum. Kendime, karıma bir zarar getirmeden ben Kalender 
Nuri’nin vücudunu bu dünyadan nasıl yok edebilirdim? Bu mühim 
328 tebeyyün: ortaya çıkma, belli olma, anlaşılma
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iş için Revan’dan bir hafta mühlet istedim. O da sükûtuyla müsaade 
etmiş oldu… Bir hafta nedir? Hiç… Göz yumup açıncaya kadar 
geçiveren bir zaman…

Sakat aklımla bu zor meseleye bir sûret-i hal düşüne düşüne 
dolaşırken yangın mahallinin insan ayağıyla pek az çiğnenmiş, he-
men nim vahşi ve otlar bürümüş sapa bir yerine gelmişim…

Çadır kadar yüksek iki taş yığını arasından gözüme patikam-
sı ve bir çukura doğru yılankavi uzanan bir iz ilişti… Parlak yeşil 
iri yapraklı ısırganları, boylu baldıranları bastonumla gâh itip gâh 
çiğneyerek küçük adımlarımın üzerinde hoplaya hoplaya meyilden 
aşağı inmeye başladım. Ve indikçe yokuş dikleşiyordu. Nihayet, 
sarp bir noktaya tutunarak büyümeye uğraşan genç bir incir ağacı-
nın yanına geldim…

Sarayburnu’yla Kadıköy’ün arasında Marmara’ya açılan Bos-
for’un akıntılarıyla harelenmiş mavi ağzından Adalar’a doğru göz-
leri âdeta efsunlayan manzara pek güzeldi…

İncirin mail sakıyla toprağın arasındaki zaviyeye iliştim… Bü-
yük Napolyon’un: 

“Yalnız başına İstanbul bir imparatorluk değer.” sözünü tahat-
turla eski sarayın yeşillikleri içinden seçilen kubbeli, kuleli, mü-
teaddit bacalı tarihî ebniye yığınlarını seyrederken elimden bas-
tonumu düşürdüm. Baston köklere takılıp durdu. Onu almak için 
eğildim. Otları ellerimle ittiğim esnada biraz aralık duran bir demir 
kapı gördüm. Boyasız enli ve hemen murabbaa yakın bir şekilde 
yarıya kadar toprağa gömülü bir kapı. Üzerinde iri bir halka vardı.

Eski devirlerden kalma İstanbul evlerinde böyle mahzen ka-
pıları olur. Şüphesiz bu da onlardan biri… Fakat niçin bilmem 
yüreğimde birdenbire bu köhne demir kanadın arkasında nasıl bir 
mahzen saklı olduğunu görmek merakı uyandı. Halkadan tuttum, 
açmaya uğraştım. Pek az kıpırdadı. Dinlene dinlene bütün kuvve-
timle birkaç defa sarstım. Aralığı iki karış kadar genişlettim…

Başımı soktum. İçeri baktım. Karanlık… Aralıktan içeri ben-
den evvel giren ışık, ayaklarımın önünü biraz aydınlattı. Aşağı doğ-
ru derine inen bir taş merdivenin ilk basamaklarını seçtim. Gittikçe 
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kesafeti artan bu siyah yolun üstünü örten tonozun kalınlığı ve hâlâ 
gözlere çarpan metaneti mahzenin birçok asırlık yaşını söylüyordu.

Pek eski tarihî devrelere aidiyeti anlaşılan bu mahzenin üzerin-
de acaba son defa kimin konağı varmış? Ve kim bilir ondan evveli 
üzerine kaç ebniye yapılmış, yanmış, yıkılmış?..

Binlerce yıllar evvelki insanların elleriyle yoğrulmuş harcında, 
her taşının vazında geçmiş asırların esrarını saklayan bu yer altı 
yolu merakımı çekti. Acaba içerisi nasıldı? Elan bu karanlığın sak-
ladığı keşfi kabil bir sır var mıydı? Yakınlarda benden evvel buraya 
kimse girmemiş olduğu, benim zorlamama mukabil demir kapının 
açılmamakta gösterdiği ilk ısrar ile sabitti.

Aklım eski asırlara dönerek gözlerim bu karanlığın içinde es-
rar ararken aşağıdan mahzenin siyahlığını yırtarak tannan, heybetli 
bir ses geldi. Titreyerek kulak verdim. Tonozların katı cidarlarında 
çınlayan istifham şu idi:

— Kimdir o?
Raşelerim arttı. Cevap verdim. Lakin aynı sual karanlığın için-

de bir daha dalgalandı.
Artık mukabeleye mecbur olarak bağırdım:
— Benim… Şadan…
Sesime cevap geldi:
— Hayır sen Şadan değilsin. Gafil çocuk… Adın ne? Burası 

neresi? Söyle…
Korkudan kekeleyerek tekrar ettim:
— Adım Şadan… Burası Cihangir taraflarındaki yangın vira-

neleri…
Şu pek garip cevabı aldım:
— Burası Mısır’dır. Şimdi sen Karnak’ta bulunuyorsun… Se-

nin adın Lort Karnavon’dur. Bu mağaranın içinde Firavun Tutan-
kamon’un mezarı vardır… Aşağı in… Korkma… Hayatının en 
mühim bir meselesini bu mağaranın zulmeti içinde halledeceksin. 
Burada âsâr-ı atîka ilmine dair pek mühim vesikalar gizlidir. Kendi 
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kendine çalış… Şehremanetine haber verme… Seni deli zannıyla 
tımarhaneye korlar… Burada sen yalnız başına emanetin on kişi-
sinden ziyade iş görürsün. İçeride milyonları geçen bir servet var… 
Emanet yalnız tahsisattan tahsilattan anlar. Orada böyle arkeolo-
jik asarın kıymetini takdir edebilecek bir fert yoktur… Avrupa’dan 
mütehassıs getirmeye mecbur olacaklardır… İstanbul’daki böyle 
bir mağaranın vücudu Avrupa’ya aksettikten sonra her şeyde oldu-
ğu gibi Türklerin elinde yalnız bir koçan kalır… Senin hiçbir şey-
den haberin yok ki kısmetinin şevkiyle buraya geldin. Düşünme, 
çekinme, korkma, in…”

Ben şaşırdım. Alındım. Sersemledim kaldım. Bu ses bana ne-
reden geliyor? Ben vantrilok329 değilim. Herhâlde hariçten, mah-
zenin derininden geliyor… Aşağı ineyim mi, inmeyeyim mi? Bu 
hitap bana bir dosttan mı geliyor, bir düşmandan mı? Söylenilen 
şeyler hakikat mi, bir tuzak mı? Ben Cihangir’den Mısır’a kadar 
ne çabuk uçtum… Lort Karnavon üç bin senelik mezarından çıka-
rılan Firavun’un intikamıyla öldü. Onun ruhu bana mı hulul etti? 
İçindeki âsâr-ı atîkanın en iyilerini İngilizler Londra’ya taşıdılar. 
Nekropol’ün kapısı kapandı… Ben Lort Karnavon ismini taşıyarak 
bu mahzene inince aynı akıbete mi uğrayacağım? Efendilik, bey-
lik, paşalık ihraz eden, teşrifatımızda mukayyet çok İngiliz vardır. 
Lakin bir Türk’e lortluk tevcihi cihan sicilinde görülmüş hadise de-
ğildir.

Kendimi yarı bilir yarı bilmez rüyai bir hâl içinde gibiydim. 
Ben, acayip bir tenasühle Lort Karnavon’a inkılap eden Şadan, yeni 
benliğimi bana bildiren hatiften sordum:

— Aşağıda tehlike var mı? Bu kâşif Lort, Tutankamon’a karşı 
olan mesuliyeti altında ben bir daha mı öleceğim?

Sualime cevap gelmedi. Mahzenin dimağımda vehimler doğu-
ran karanlığı içinde yalnız kendi sesim çınlıyordu. Haykırdım, bek-
ledim. Bağırdım, dinledim… Mukabele görmedim.
329 vantrilok (ventriloque): karnından konuşan
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Bu hakikat mi, birsami bir hâl mi? Gaipten aldığım böyle mü-
him bir tebşir üzerine oradan savuşmak mı yoksa aşağıya inmek mi 
daha delice veya akıllıca bir hareket sayılacak?

Ben böyle düşünürken irademin haricinde meçhul bir kuvvet 
beni ite ite merdivenden indirmiş. Haberim yok… Benim aklım ve 
hareketlerim kimin elinde oyuncak Allah’ım? Bazı şeyleri yaptığı-
mı bilmiyorum, yaptıktan sonra anlıyorum.

Karanlığa gözlerim alıştı. Yirmi basamaktan ziyade inmişim… 
Mailen yerin altına uzanan bir kuyunun ağzı gibi ta yukarıdan, de-
mir kapının aralığından aşağı doğru hafif bir aydınlık süzülüyordu.

Etrafıma bakındım. Binbirdirek Sarnıcı gibi bir hayli sütunla-
rın üzerine tutturulmuş tonozların altındayım… Her yanım taş, her 
tarafım sağır… Hiçbir cihette ses, hareket yok. Karanlığın ortasın-
da yapayalnızım. Fakat cidarlarda aks-i sadâ pek kuvvetli… En 
hafif bir adımın yere temasına asıldan daha kuvvetli müstehzi bir 
ses derhâl etraftan cevap veriyor. Öksürsem tannan birkaç öksürük 
daha işitiyorum. Selatin camilerde mahfilden imamın tekbirlerini 
tekrar eden müezzinler gibi sanki taşların içine gizlenmiş ağızlar 
var. Duyduklarını birkaç defa daha tekrar ile eğleniyorlar…

Bana lütfen lortluk payesi tevcih eden cömert ağız, mükerrer 
istirhamlarıma rağmen şimdi niçin sustu? Cin, peri, melek ise şimdi 
beni bir kovuktan gözetliyor mu? Ruhların, sivrisinekler gibi kuytu 
yerlere toplandıkları doğru mudur?

Haniya Tutankamon’un milyonlar değen tabutu, mumyası? İç-
leri eski sikkelerle dolu altın amforalar, kıymettar evani?.. Her taraf 
tamtakır.

Aldatarak benimle kim eğlendi? Acaba işittiklerim kendi lakır-
dılarımın aks-i sadâları mıydı? Kendi kendimi mi aldattım? Ben 
beni mi zeklendim?..

Böyle söylenerek şimdi hızlıca vurduğum adımlarımın çoğa-
lan hesapsız patpatlar içinde benimle istihza eden sesimi ben tek-
rar zeklenerek mahzenin duvar kenarlarından bir dolap beygiri te-
vekkülüyle dönüyordum. Gittikçe yarasa gibi karanlığı delmekteki 
kuvveti artan gözlerime dört sütunun ortasında ve takriben bir met-
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re kutrunda dairevi bir şey ilişti. Yaklaşıp baktım. Bir karış yüksek-
liğinde bir mermer bilezik… İçine doğru eğildim. Karanlık içinde 
karanlık… Zifirî bir derinlik gözlerimi çekti. Burası neresi? İçinde 
bulunduğum mahzenden aşağıda bir mahzen daha mı var? Arandım. 
Bir taş buldum. Karanlık dairenin merkezinden bıraktım… Birkaç 
saniye sonra:

“Çummm…” iniltisiyle bir ses duydum. Sulu, derin, müthiş bir 
kuyunun kenarında bulunduğumu anladım. Bu cumburtu gitti. Bir 
taş daha attım… Bu defa cumburtuya bedel kuyunun içinden şu 
hitabı duydum:

— Ne güzel bir cinayet yeri!
Korktum. Çekildim… Oh bu ne demek?..
Bu ses mahzene inmezden evvel merdivenin üst başından işit-

tiğimin aynı idi… Beni Lort Karnavon’un namına vicahen hazine-
leri değen keşfiyatına vâris yapan bu gizli seda bu sefer bana neden 
cinayetten bahsediyordu? “Güzel cinayet yeri” ne demek?

Ben böyle şaşkın düşünürken kuyunun içinden bir kahkaha 
yükseldi. Mahzenin her taşı bu kahkahaya dem tuttu. Kahkaha kah-
kahayı doğurdu. Ahenge uymak için ben de bir kandilli sayılırdım. 
Sanki etrafımda bir ordu kasıklarını tutarak gülüyordu. Beynimi 
dolduran uğultudan sersemledim.

Kuyudan o ses yine tekrar etti:
— Burası ne güzel cinayet yeri… Ahmak, hâlâ anlamıyor mu-

sun?
— Affedersiniz, anlamıyorum…
— Firavun’un hazineleri tılsımlıdır. Onları meydana çıkarmak 

için burada bir adam telef etmek lazım… Bu kuyu gıdasını ister… 
Ona canlı bir insan yutturmalı…

— Ah, cinayet, bu pek fena bir şey…
— Budala… Haydutlardan hükümdarlara kadar insanlar, in-

sanlara daima katil ile galebe ederler. Dünyanın nâzımı, tabiatin 
en büyük ibadeti budur… Halikıyetin saltanatı bu esas üzerine ku-
rulmuştur. Ölmek, dirilmek olmadıktan sonra hayatın manası kalır 
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mı? Varlık dünya ve ahiret namıyla iki devre üzerine kurulmalı ki 
bu âlemdeki amellerimizin mükâfat veya mücazatını öbür âlemde 
görelim. Böyle olmazsa kimseye bir iş kalmaz. Bu kâinatta her şey 
müspet, menfidir. Menfi olmasa müspetin vücudunu tasavvur bile 
gayrikabildir… Düşün… Gebertilmeye müstehak bir hasmın yok 
mu? Hem ibadet hem ticaret…

Böyle bir sual karşısında Kalender Nuri dostumu hatırlama-
mak mümkün mü?

Sevinçten titreyerek hemen cevap verdim:
— Vücudu bana gayetle muzır olan bir mahluk var… Fakat o 

canavarı buraya nasıl getireyim? Fena hâlde dargınız…
— Yüzüne gül. Huyuna suyuna gider gibi görün… Ne söyler-

se peki de… Kendini bilmeyecek kadar sarhoş et… Koltuğuna gir. 
Buraya getir… Bu kuyunun içine itiver. Savuş git…

38
Nasıl oldu bilmiyorum. Yukarıdan aşağı indiğim gibi yine gay-

riiradi bir hâlde kendimi viranede, demir kapının öbür tarafında 
buldum.

Ben neye uğradım? Bu gördüklerim, işittiklerim hakikat miy-
di, rüya mıydı? Uyuyup uyandım mı? İşte hâlâ o viranedeyim. Beş 
adım ötede demir kapı yine aralık duruyor. Hayır rüya görmedim. 
Ben hayalat geçirmedim. Yaşadığım hakikatin hâlâ sahnesi üzerin-
deyim. Yalnız hakikat, şuurumun fevkalade bir anıyla karıştı…

Demir kapıyı ittim. Uzun taş merdivenden tekrar aşağı indim. 
Mahzen aynen deminden gördüğüm hâlde… Orta yerde kuyu mev-
cut. Taş attım yine dipteki su “çummm” cevabını verdi. Fakat bu 
defa kendi sesimin aksinden başka bir şey duymadım. Biraz ev-
velki irşatların tekrar edilmesi için yalvardım… Hayır ricalarıma 
aldıran olmadı… Fakat işte mahzen, işte kuyu… Gaipten gelen se-
sin akisleri hâlâ kulaklarımda çınlıyor… Artık tereddüde mahal var 
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mı? Kalender Nuri’nin itlafı330 bana emrolundu. Hatifane nazariyat 
tamam oldu. Şimdi iş ise ameliyata kaldı…

Tasavvurumda bu vaka ile dalgın dalgın konağa geldim… Zev-
cem durgunluğumun sebebini sordu… Ketumluğu muvafık buldum. 
Yarı hakikat yarı hayale benzeyen bugünkü sergüzeştimi hikâye et-
mekle şuurumun ara sıra uğradığı ihtilalden karımı şüpheye, belki 
de elim bir korkuya düşürmüş olacaktım.

Revan Hanım endişeli tetkiklerle beni gözden geçirerek:
— Durgunluğunun sebebini anladım…
— Nedir?
— Kalender Nuri’yi caniyane tecavüzlerden nasıl menedebile-

ceğini düşünüyorsun…
— Evet… Lakin artık pek derin düşünmeye hacet kalmadı. Me-

sele benim kafamda halloldu. Bitti.
— Nasıl?
— Bunu sorma… Yalnız bu haftadan sonra o rezil herifin im-

zasıyla bizi taciz edecek bir mektup gelirse bana ne istersen söyle… 
Ne istersen onu yap…

— Vakıa ben o meluna çok kızgınım. Lakin onun dimağı bozuk 
bir budala olduğu artık nazarımda vazıhan tahakkuk etti. Geçenki 
heykel vakası da bunu müspit değil mi? Onun cinayetine karşı cina-
yetle mukabele etmek istemem. Böyle bir hareketten katiyen sakın-
malısın. Yalnız beni edepsizce tecavüzlerinden kurtaracak müessir 
bir tedbir almalısın… İşte bu kadar.

— Ah güzel meleğim, geçen günü revolverini çekerek bu herifi 
öldürmek için peşinden koşmaya kalkan sen değil miydin?

— Ben idim lakin şimdi vazgeçtim…
— Onun sana yaptığı müthiş fenalığı unuttun mu?
— Bana ne yaptı? Bana karşı hiçbir iyi fikir beslemeyen, müc-

rimiyetime derhâl inanıveren muhakemesiz, insaniyetsiz eski ko-
330 itlaf: öldürme 
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camdan ayırdı. Ama daha genç, daha güzeliyle izdivacıma sebep 
oldu… Nuri’nin sayesinde ikimiz birbirimizi bulduk…

— Bu komplimana teşekkür ederim. Lakin o hayvan herif se-
ninle kendisi izdivaç etmek için bu cürette bulundu…

— Ne olursa olsun…
— O haine şimdi neden acıyorsun?
— Hiçbir şeyden değil… Kalbime bir rikkat geldi…
— Ah kadın kalbi bu… İntikamınızda bile döneksiniz. Hilkatin 

anlaşılmaz muammaları…
*

Karım ne derse desin. Ben hatiften aldığım emrin harfiyen ic-
rasına karar verdim. İki gün sonra Kalender’den rezalette hepsini 
geçen sunturlu bir mektup daha aldık… Zevcem kızardı, bozardı 
lakin müzmin bir hastalık gibi bu tecavüze de biraz alışarak eskisi 
kadar şiddet göstermedi. Artık bu işte diplomatlık lazım. Ben evvel-
ce Nuri’den bucak bucak kaçarken şimdi onun sık devam ettiği yer-
lerde dolaşmaya başladım… Bizim Bayram’dan pek ziyade korktu-
ğu için semtte çok serbest dolaşamıyor, aşırı mahallelere kaçıyordu. 
Onun Divanyolu’nda bir kahveye dadandığını öğrendim.

Kalender Nuri’nin, karımın aşkıyla şeydalığını pek taşırmış ol-
duğu söyleniyordu. Her gece körkütük oluncaya kadar işret… Ko-
kain, esrar, saz, söz… Her nerede kendini kabul edecek bir eğlenti 
yeri haber alırsa udunu, tamburunu yüklenip oraya düşüyor, kendi 
bestelediği güftelerini yanık yanık okuyarak bazı hassas kimseleri 
ağlatıyormuş. Kahvehanelere varıncaya kadar daima Şahsene’sini 
taganni eden pek zavallı bir Âşık Garip hüviyetine girmiş…

Nuri şimdi Kalender kelimesinin bizde uğradığı suimana ile 
tam bir haneberduş olmuş. Nerede sızarsa orada kalıyormuş. So-
kaklarda, viranelerde, cami mezarlıklarında, şadırvan, saçak altla-
rında… Para bulamazsa çalıyormuş.

“Huu erenler…” desturuyla her yere dalıyormuş… “Sirkat ci-
nayettir.” diyenlere:
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— Senin bu sözün cinayettir. Nefsini aç bırakmak cinayettir, 
dünyanın servetini paylaşıp da diğer insanları siyah bir sefalete 
mahkûm etmek cinayettir. Ekalliyetin servetini himaye edip ekse-
riyetin açlığına çare düşünmeyen hükûmetlerin hiçbiri bu dünya 
yüzünde payidar olamayacaktır. Her kazanç ve ticaret dalaveresi 
bir sirkat oyunudur… Ecdattan ahfada verasetle büyük sermayelere 
malik olanlar hırsız oğlu hırsızlardır. Açlar, dünyadaki sefaletlerin 
müsebbipleri bu büyük haramilerden ne faide görüyorlar?.. Hangi 
fırın çıkardığı ekmeklerin yüzde beş okkasını fukaraya meccanen 
dağıtıyor?

Kalender Nuri ezberlediği böyle Bolşevik nazariyeleriyle atıp 
tutuyormuş… Kendi gibi sefillerden hayli taraftar peydahlamış, ya-
vaş yavaş evliyalığa namzet bir meczup şöhreti almaya başlamış. 
Bu zamanda her hatipten ziyade, boş midelere merbut ağızların söz-
leri keskin çıkıyor…

Kalender Nuri, yalnız bana, karıma değil, medeni âlemin başı-
na bela olmak yolunu tutturmuş. Değil böyle tufeylileşmiş, mikrop-
laşmış, medeni âlemin bütün hukuk kanunlarına karşı isyan eden 
muzır bir Nuri, vücudu bu dünyaya rahmet bile olsa ben onu yok 
edeceğim…

Bir gün İstanbul tarafına geçtim. Divanyolu’nda dolaşırken Ka-
lender’le birdenbire karşı karşıya geldim… Biçare dostum çok bo-
zulmuş, çok düşmüştü. Kılık kıyafet köpeklere ziyafet denecek bir 
hâlde… Arkasında ikinci defa muşambalaşmış, orası burası labisi 
gibi kopuk, kir pas, leke içinde haki bir imperméable331… Başında 
birçok tarafı sade deri kalmış uyuz bir kalpak, yanaklarının elmacık 
kemikleri çıkmış, çehre sarı telatin rengi bağlamış. Yirmi günlükten 
ziyade tıraşı gelmiş, saçlar uzamış, yüz göz mundar sokakta kalmış 
fino köpeğine dönmüş… Yalnız hayata karşı olan bütün kini, çuku-
ra kaçmış şaşı gözlerine toplanmış o iki kafa deliğinde parıl parıl 
parlıyor… Öyle harabatileşmiş ki eline on para veriniz…

Beni görünce hiç aramızda bir şey geçmemiş gibi taşkın bir 
dostluk, bir muhabbet, bir iştiyak feveranıyla boynuma sarıldı. 
331 imperméable: yağmurluk
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Reddetmedim… Bedbaht hıçkıra hıçkıra ağlıyordu… Müteessir ol-
dum. Mamafih ayrılıp yürümek ister gibi bir harekette bulundum. 
Beni kolları arasında sımsıkı tutarak:

— Gitme Şamdancığım… Eski dost düşman olmaz.
— Nedir bu harabatilik? Nedir bu delilikler? Nedir bu yaptık-

ların?
— Gözümün nuru sorma… Ne olacak? Dünya ve mafiha hepsi 

boş… Bezm-i elesten bizim alnımıza böyle yazılmış:
Sanman bizi kim şîre-i engûr ile mestiz
Biz ehl-i harâbâtız, mest-i elestiz
Artık kendimi tutamayarak derin derin:
— Zavallı Nuri… dedim.
O şimdi ağlarken gülerek: 

— Harabatilik, bütün dünya rifatlerine takaddüm eden en ali 
rütbedir… Çünkü her şeyin sonu, hiçtir. Harabatilik, hiçliğin pa-
dişahlığıdır. Çare ve servet sahiplerini her an bir felaket, bir idbar 
yıldırımı vurabilir. Lakin benim gibilerini artık ne gökte ne yerde 
yakacak ateş yoktur… Biz zaten yanıp kömür olmuşuz…

Kalender, yine ufak bir hüngürtü ile göğsüme kapandı. Onu 
yavaşçacık iterek:

— Nuri, sokak ortasındayız. Herkes bize bakıyor…
— Bakarlar… Bırak baksınlar… Bu bakış, budalaların gıdası-

dır. Dünya iki cins insanla doludur. Bakanlar, bakılanlar… Ben şim-
di meşahir sırasına geçtim… Bu o kadar kolay bir şey ki… Soyun, 
şurada köşebaşında çıplak kendini göster. O anda meşhur olursun. 
Ertesi günü bütün İstanbul gazeteleri senden bahsederler… Ge-
zip yürüdüğün yerlerde âlem seni birbirine parmakla gösterirler… 
Emanetten332 bir ruhsat tezkeresi alabilsem vücudumu teşhir etmek 
için Şehzadebaşı’nda bir dükkân kiralayacağım.

— Haydi Nuri haydi… Çehren, kıyafetin değişmiş fakat kafan 
yine o eski kafa…
332 emanet (şehremaneti): belediye
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— Evet en kuvvetli uzvum kafamdır. Onun için değişmez… 
Avrupa’da erkekten kadından çıplak vücutlarını teşhir ederek geçi-
nenler yok mu? Bunu kaç defa gazetelerde, kitaplarda okuduk. Bu 
bir sanattır. Yorgunluksuz para kazanmak… Biz böyle nazik şeyler-
den anlamayız… Hamallığa benzer zor hizmetlere koşarız. Ruhsat 
alabilsem… Beş kuruş duhuliye ile ihya olurum. Teşhirgâhım kadın 
erkek seyircilerle dolar dolar boşalır…

— Nuri bırak gideyim…
— Vallahi bırakmam… Pusulaların ibrelerini çeken kutupların 

elektrikleri gibi ruhun ruhumu çekiyor… Bu kadar zamandır has-
retini çektikten sonra seni bırakır mıyım hiç?.. Anlatacak içimde 
birikmiş ne dertlerim var… 

— Böyle sokak ortasında olmaz…
— Nereye istersen oraya gidelim…
— Bu surat, bu kıyafetle ben seni nereye götürebilirim?
— Hey gidi hey… Suratım değişti, kıyafetçe de düştüm ama 

yüreğim yine o eski Nuri’dir… Sen de urbaya cakaya itibar eden 
zavallı akıl züğürtlerinden mi oldun?

— Şimdi hangi bir mahalden içeri girsek bizi bir şey çırpmaya 
geldi sanacaklar…

— Bir şey çırpmak… Oh evet… Aç kalınca elbette…
— Demek öyle şeylere de başladın?
— Benim yerimde sen olsan ne yaparsın? Sen hiç döngel orucu 

tuttun mu?
— Döngel orucu nedir?
— Evde yemek, cepte para şinanay… Hiçbir yerden ümit yok… 

Ailende kaç kişi varsa başına toplarsın… Onlar ekmek diye melul 
melul suratına bakarlar… Çaresizliği anlatırsın, cenaze namazına 
durur gibi hep birden o günün orucuna niyetlenirsiniz… Ertesi ak-
şam olur. Bu uzun savmın ne topu vardır ne iftarı… Rezzâk-ı âlem 
o gün çoluk çocuk ailece sizi ihmal etmiştir… Mutfakta dolapta 
midenize atacak tek lokmacık yok. Ne yapacaksın?.. “Yâ rezzâk-ı 
âlem kabul et… Oruç bozmadan niyet ettik savm-ı mükerrere…” 
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diyerek hep birden yine niyetlenirsiniz ertesi günün orucuna… Bu 
dünyanın hakiki çilekeşleri bu döngel orucunu tutanlardır. Rama-
zanda davul zurna ile sahura kalk. Köftesiyle, söğüşüyle, şirdeniyle, 
bumbarıyla, hoşafıyla tıka basa karnını doyur, yat… Öğleye kadar 
uyu, kalk… Yine iftar tepsisiyle donanmış sofranın başına otur… 
Simidi, pidesi, francalası, çorbası, yumurtası, külbastısından tatlı, 
börek, tıkın ha tıkın, pilava, soğukluklara kadar… Ben böyle oru-
cu yılın on iki ayında tutmaya razıyım. Ve hem de bugün dünyada 
doyduğuma şükrederim, yarın ahirette Cenabıhak’tan bu sevabıma 
hiçbir mükâfat istemem…

— Yine coşkunsun Nuri…
— Eski padişahlar oruçlarını izâle-i bikr ile bozarlarmış… 

Rabb’im kabul eyleye… Bunu peçeli tarihte okumuşlar…
— Peçevi olacak…
— Bana müverrihin adı değil, yazılan cinayetin doğruluğu la-

zım…
Şimdi Nuri’nin refakatim için gösterdiği bu şiddetli arzuya, bu 

ateşli tahassürlere karşı biraz nazlı görünmem icap ediyordu. Be-
nim mahza kendisini bulmak için oralarda dolaştığımı anlarsa belki 
aleyhindeki müthiş kastımdan şüpheye düşer…

Binaenaleyh elinden kurtulmak için yine silkinerek tekrar et-
tim:

— Nuri, bırak beni gideyim…
— Kabil değil Şamdan’ım, kabil değil…
— Desene ki ben bugün yine belaya çattım…
— Evet çattın… Bela de, veba de, kolera de, sıtma de… Şimdi 

herkes benden bu nev musibetlerden korkar gibi kaçıyor… Fakat 
ben yapışacak canı bilirim…

— Nuri, aramızda halli nakabil ağır bir mesele vardır…
— Pöfff… Halli niçin kabil olmasın?..
— Demek sen buna bir sûret-i hal düşündün?
— Bir değil… Birçok…
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— Yine eski eşekçe fikirlerinde berdevam mısın?
— Tamamıyla…
— Beni ifrit etme, bırak gideyim…
— Gönderdiğim mektuplarda ne yazıyorsam hepsinde sabit-ka-

demim…
— Sen bütün bütün çıldırmışsın. Haydi belanı benden bulma 

Allah’ından bul…
— Ben, zevcen Revan Hanımefendi’ye cayır cayır yanıyorum… 

Bu ateşim teneşir üzerinde bile sönmeyecektir…
— Yine bu hayvanlıkları tekrar etmek için mi yakama yapıştın?
— Hayhay…
— Düşün ki aleyhinde aşktan, ateşten bahsettiğin kadın bugün 

benim zevcemdir…
— Hayır… Senden evvel o benim zevcemdi… Senden evvel 

onun koynuna ben girdim… Nasıl dalavereler çevirerek beni saf-
ra gibi işin içinden dışarı attığını biliyorsun… Ben bugün volkan 
gibiyim volkan… İç yağlarıma kadar yandım yandım kavruldum. 
Bittim… Mademki sen bana bu dubarayı oynadın, mademki kadın 
benimken, hak benimken iş böyle oldu…

Nuri sokağın ortasında beni tekrar kucaklayıp bütün ruhunun 
alevleriyle gözlerini gözlerimin içine dikerek ilave etti:

— Ben her türlü teklife yatarım… Uzlaşırım…
Nefretle isyan eden sinirlerimin marazi şiddetiyle onu sarsa 

sarsa iterek:
— Ne demek istiyorsun?
— Kızma Şadan… Senin nasıl gönlün varsa benim de var… 

Sen nasıl seviyorsan ben de seviyorum… Biz bu hayatta seninle 
o kadar teklifsiz yaşadık ki… Bazı anlarda benliklerimiz o kadar 
birbirine karıştı ki… Cemiyetin âdete, namusa, kanuna taalluk eden 
sınırlarından pek öte tarafa geçtik. Biz etle kemik gibi birbirimize 
yapışık iken bir kadın yüzünden işte böyle olduk. Emin ol Şamdan, 
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dost iken bizi birbirimize hasm-ı cân yapan kadın yine birer yâr-ı 
vefâkâr hâline getirebilir…

— Saçma…
— Hep saçma değil, içinde kurşun da var. Sonra görürsün… 

Mademki sokak ortasında konuşulmazmış… Kendi gittiğin yerlere 
kılıksızlığımdan dolayı beni de beraber götürmeye sıkılıyormuş-
sun… Gel seni benim gittiğim yerlerden birine götüreyim. Bir saat 
orada oturmakla korkma harabatilik bulaşmaz… Yalnız para cüzda-
nına, saat kordonuna iyi dikkat et işte bu kadar…

— Beni nereye götüreceksin?
— Kuzucuğum bir iki saatçik canını bana inanamıyor musun?
Bu istifhamın karşısında beynim burkuldu… Ben Nuri’nin ca-

nını almayı düşünürken tabii kendi canımı ona emniyet edemezdim. 
Belki onun zihninde de aleyhime bir suikast tertibi vardı. Ve ihtimal 
ki o da bugünkü tesadüften aynı hisle memnundu.

Binaenaleyh suali tekrar ettim:
— Söyle beni nereye götüreceksin?
Nuri bakmak için yine göz bebeklerimi arayarak: 
— Allah Allah, tuhaf şey… Niçin bu kadar pireleniyorsun? 

Herhâlde bir batakhaneye götürecek değilim…
— Ne tarafa gideceğiz?
— Galata’ya…
— Orada yer altında esrarhaneler var… Demir kapak kaldırı-

lıyor. Maden kuyularına girer gibi yerin dibine gizli mahzenlere 
iniliyor… Böyle mahallere gidemem… Mahzen sözünü telaffuz 
ederken soğuk soğuk içim titredi… Kalender’in acayip bir şaşılık-
la yüzüme bakmasından bu deruni irtiaşımı anladığına hükmettim. 
Biz o saatte birbirimize ölüm oyunu mu yapıyorduk acaba? Hangi-
miz ötekinin vücudunu ifnaya muvaffak olacaktı?

39
Kalender’le Divanyolu’ndan indik. Köprüyü geçtik. Koluma 

girmek istedikçe silkerek reddediyordum. Çünkü kılıksızlığından 
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başka pis pis de kokuyordu. Benim bu istikrahıma karşı derin bir 
iç çekişiyle:

— Beni bu hâle düşürdün. Şimdi iğreniyorsun… Vicdanın seni 
takbih etmiyor mu?

— Sen bir vicdan münkiri, ondan bugün nasıl medet umuyor-
sun?

— Dünya hâli bu Şamdancığım… Gâh inkâr ederiz gâh tasdik… 
En büyük filozofların hâlleri de bu değil mi? Bilmem her nedense 
mademki bugün gizli kapaklı yerlere gitmekten sıkılıyorsun, seni 
cadde üzerinde bir meyhaneye götüreyim…

Cevap vermedim. Kalafatyeri’ne doğru yürüyorduk. Birbirine 
benzeyen, dar, dolambaç, çamurlu sokaklar; denizin müzahrefatıy-
la beraber tefessüh333 etmiş bir şehir parçası… Katran, gaz, benzin, 
türlü müskirat, süprüntü kokularının halitasından yükselen keskin 
bir taaffün öğürtü getirecek bir şiddetle insanın burnuna doluyor… 
Bu mülevves hava ile ülfetten artık fareleşmiş kirli adamlar oradan 
oraya koşuşuyorlar…

Ortalığın çamuru bile yapışkan simsiyah zift renginde… Her 
taraf isli gibi kara… Sokakların eğri büğrü birbirine karışmalarında, 
alçak dükkanların yapılışlarında Kurûn-ı Vustâ’dan beri çok zaman 
geçmemiş olduğu zannını verecek bir iptidailik var… Sanırsınız ki 
biraz ötede Fatih’in kadırgalarını karadan geçirmek için kurduğu 
kızaklar hâlâ Haliç sahilinde duruyor…

Nuri kalın bir duvarın içine açılmış köhne bir kapının aralık 
duran tek kanadını itti. İki tarafa dizilmiş battal fıçıların arasında 
biz cüssece mini mini birer çocuk gibi kaldık. Üstümüzde tavansız 
bir çatı… Eski yağhanelikten irtidaden meyhane deposu olmuş hay-
li korkunç bir loşluğun içinden yürüdük.

Kalender Nuri fare arayan bir kedi gibi iki fıçı arasında bir in-
sanın zor sığacağı dar bir yere girdi. Ben tereddüt ettim. Hemen 
elimden kavradı. Beni de çekti… Havasız, güneşsiz bir sıçan yolun-
333 tefessüh: bozulma
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dan ilerledik. Önümüze yine kalın bir duvarın içine açılmış küçük 
bir kütük kapı çıktı. Nuri bir âheng-i mahsûsla vurdu. Kütük açıldı.

Genişçe bir vapur kamarası gibi uzunluğuna nispeten dar bir 
yer… Dışarısı gündüz olduğu hâlde ortada sallanan isli bir petrol 
lambası tüterek yanıyor. Bu nakâfî kirli ışığı boğan sigara dumanı 
bulutları arasından gözlerime buğulu bir gözlük takılmış gibi evve-
la bir şey seçemedim…

Pejmürde kıyafetli her yaşta müşteriler manga manga oturmuş-
lar. Hepsinin yüzlerinde ispirtonun verdiği gayritabii, mübalağalı 
bir neşe… Bir hiçin etrafında kopan kahkahalar, parlayan hiddet-
ler… Bir parça kaymış gözler, çarpılmış ağızlarla türlü şakalar, kav-
galar ediyorlar.

Gözlerimi bu sefil manzaraya, kulaklarımı o kaba sözlere, bur-
numu bu ahırımsı kokuya alıştırmaya uğraşarak bütün etrafıma dik-
kat ediyorum.

Bizim içeriye girişimiz komîk-i şehîrlerin sahneye çıkışları 
kadar takdirkâr bir gürültü ile alkışlandı. Eller ile bastonlarla her 
mangadan davet ediliyorduk:

— Nur ol imanım… Nur Baba… Nuri Baba…
İltifatlar üzerimize yağmur gibi dökülüyordu. İçeride hemen 

her tipten birer numune vardı. Saç sakal birbirine karışmış, sokak-
larda “Ya dost…” narasıyla dolaşan seyyah dervişlere andırır bir 
ayyaş yerinden fırladı. Nuri’yi belinden yakalayarak:

— Huu imanım bana bir gerdan sun. Cemaline Kerbela ateşiyle 
teşnelendim.

Kalender, kirli muşambasının yakasını açarak:
— Eyvallah pirim. İçimin ateşinden ateşini söndür, aşkını kan-

dır.
Herif, Nuri’yi koklaya koklaya bir öpüş öptü. İstikrahtan mide-

min içi dışına döndü.
Göğsü dolgunluğu hırıltısıyla boşanan bir ses:
— Yirmisinde çocuktur… Otuzunda nev-baliğ… Kırkında ce-

mal… Ellisinde kemal…
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Diğer hımhım bir ses:
— Nûr-ı aynım sen buraya aşk etmeyeli zulmette kaldık. İşte 

hepimiz kör kandil olduk. Gel, gel, birer birer çerağlarımızı uyan-
dır…

Nuri bu sıcak davetlere karşı itizar etti. Güç hâl ile biz de şöyle 
ayrıca bir tarafa çöktük.

Yan tarafta fırın kapısına benzeyen kemerli bir delik önünde 
çinkodan bir tezgâh… Üzerinde irili ufaklı konserve kutuları işli-
yor. Şişe, bardak, kadeh yerine hep bunlar kaim… Tabak hizmetini 
de sırrı dökülmüş porselen veya kalayları sıyrılmış teneke kaplar 
görüyor… İçlerinde bir parça tuza sirkeye bulanmış nevi namalum 
bir yeşillik… Çayır otu mu, yonca mı, pırasa sapı mı, ıspanak süp-
rüntüsü mü belli değil… Kullanılan kaplar içinde âşıkların gönül-
lerinden başka kâbil-i inkisâr hiçbir şey yok… Meyhanenin bütün 
takımları herhangi bir çöplükten düzinelerle toplanabilir…

Bazı kapların içine turşu gibi doğranmış çiğ lahanalardan baş-
ka mezelerin cinslerini tayin, oraya uzun müddet devamla ihtisasa 
mütevakkıf… Bazı alışkın olmayanlara ta karşıdan bulantı getire-
cek şeyler…

Bizim önümüze de saydığım cinsten mezelerle tenekeler dizil-
di. Benim gayetle tiksinir bir suratla durduğumu gören Kalender:

— Sen bu hâle bakma. Bizim Barba bir ev kadını kadar temiz-
dir. O senin gittiğin şık birahaneler dışı kalaylı, içi kirli fahişelere 
benzerler. Yüksek fiyatlarla müşterilere yutturmadıkları pislik kal-
maz. Süsle, fantazya ile çok mundarlık örterler… Bu kap kacağın 
teneke, porselen olmasına gelince bunda da hikmet vardır. İşte gö-
rüyorsun. Buraya düşenler hep şehrin seçme zadegân takımındandır. 
Rakıya bedava para vermezler. İsterler ki ispirto beyinlerini sarsın, 
dimağlarını tutuştursun… Tozu dumana katsınlar… Burası istimi-
ni alınca tenekeler havada şihâb-ı sâkıplar334 gibi uçuşurlar. Onun 
için buraya şişe, takım yaramaz. Birkaç hafta buraya devan edenler 
tamam uzuvlarıyla yaşayamazlar. Ya kör olurlar ya topal… Yalan 
kabul etmem içlerinde hırsız, yankesici, her türlüsü vardır. Fakat 
334 şihâb-ı sâkıp: delip geçen ateş parçası 
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mert adamlardır. Bu insanlar da birer sanatkâr değil mi? Dünyadaki 
bütün sanatlar paylaşılmış. Bunlara iş kalmamış. Bu açıktakiler de 
birer iş icat etmişler… Koynunda para dolu cüzdanın, cebinde altın 
saat var, dikkat et. Çarptırma… Sen iki senelik esbâb-ı taayyüşünü 
ceplerine doldurmuş gezersin. Öte tarafta bugüne yiyecekleri olma-
yanlar var… Açlıktan ölecekler değil ya, elbette bulunca çarpacak-
lar. Üzerlerindekileri kaptırtatacağı kadar avanak yaratılanlar hiçbir 
paraya malik olmaya layık değildirler… Kör talihin bir ahmak cebi-
ne doldurduğunu, cingöz bir yankesici hakkıyla boşaltır. 

Kalender kendisinin de çırak yazıldığı bu sanatların erbabına 
cemiyyet-i medeniyye içinde şerefli birer mevki teminine uğraşır 
bir mantık yürütür iken isli lambanın altında azgın kafasının tepesi 
yılan gibi parlayan bir ihtiyar çapkın bize doğru şöyle haykırdı:

— Nur, Zi’n-nur, İbnü’n-nûr efendim yine geceleri rüyalarında 
Revan Hanım’la gusül icap edinceye kadar oynaşıyor musunuz?

Nuri hemen yerinden fırlayarak herifin kulağına güya gizli bir 
şeyler fısıldadı. Ayyaş acayip bir sırıtışla parmağını bana doğru uza-
tarak:

— O mu? dedi.
Nuri başıyla tasdik işareti verdi. Şimdi sarhoş herif, çarpık ko-

luyla çağanozvari bana bir pati çakarak:
— Affedersiniz beyefendi, baltayı taşa vurmuşum haberim 

yok… Sizin Revan Hanım’ın kocası olduğunuzu bilmiyordum…
Dünyada itizarın bu kadar işkencesi hiç işitilmemiştir. Nuri ya-

nına dönerek:
— Kızdın mı? dedi.
Benim hiddetten dişlerim birbirine kenetlenmişti. Cevap vere-

medim. Kalender:
— Bunlar saf adamlardır. Nezaket bilmezler kusura bakma… 

Kalplerinde kötülük yoktur.
Kalender’in melunluğu her türlü tahmini aşıyor, böyle herif-

lerle olan sohbetinde karımdan bahsettiği anlaşılıyordu. Kim bilir 
ne kadar erzelce cümlelerle tertip edilmiş hikâyeler naklediyordu.
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Benim sükûtumdan cesaret alarak Nuri devam etti:
— Biçare adamın karıdan bağrı yanıktır. Karısı, kızı evden kaç-

tılar… Oruspuluğa döküldüler…
Nuri beni herife anlattı. Şimdi de onu bana vasfediyordu.
Dertli ayyaş karşıdan beni muhatap ittihaz ederek başladı:
— Beyim affedersiniz, kadına inan olmaz… Hürriyet, meşru-

tiyet, cumhuriyet hep onlara yaradı. Onlar her vakit her devirde 
fenalıklarına zemin ve zaman bulurlar. Büyük karım Abdülhamit 
zamanında baştan çıktı. Bir tablakâra kaçtı. Sonra sürüm sürüm 
süründü ya… İkinci, üçüncü, dördüncüsü benim talihime sıra ile 
ırzsız, namussuz çıktılar. Ne hikmettir, ne felakettir bilmiyorum. 
Benim kocalığımla bir türlü kanaat edemediler. Kaç tanesini sıcak 
sıcak follukta bastırdım. Birtakımını kaçırdım. Birtakımını yakala-
dım. Vurdum. Yaraladım. Sakat ettim. Hapislerde yattım… Cürmü-
meşhudu ispat etmeli imiş… Karını koyun koyuna bir zampara ile 
yakaladın mı “Allah aşkına bir yere kımıldamayınız. İşte böyle ya-
tınız. Cürmümeşhudu ispat için bir şahit çağırayım.” deyip sokak-
tan, komşudan birini hemen içeri çekerek rezaleti göstermeli imiş. 
Başka türlü hareket ettin mi sen hapishanede yat, karın da zampara 
koynunda keka…

Meyhaneciye bağırarak:
— Barba, gönder. Tenekelerinin dipleri mi deliktir nedir? Bu-

gün yine tutmuyor. Kaç senedir bizi şu baldıranlı rakınla zehirleye-
medin gitti… Hâlâ yaşıyoruz…

Yine bize hitapla:
— Ne anlatıyordum efendiceğizim? Ha karılarımın orospuluk-

larını… Bir kere bana bakınız, güçlü, kuvvetli bir erkeğim… Her 
vechile çalışkanım. Namert olayım karımı zampara hırsına muh-
taç bırakırsam ama soysuz olursa ne yaparsınız? Eski zevcemden 
kalma bir kızım vardı, Nazife… Oldukça ağzı burnu düzgündür. 
Fakat orospunun kızı bana çekmemiş… Tamamıyla kaltak anasına 
benzemiş. Sonradan bir genç karı aldım. Eh insan olduktan sonra 
akça pakça olsun diyor. Zararsızdı köpoğluköpek, üvey kızıyla iyi 
bağdaştılar… Biri kerimem, biri halimem, ne bok yer de şüphele-
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nirsin? Şimdi geçinmeler değişti. Bir iş tutuyorsun uymuyor. Bir 
başka maslahata sarılıyorsun. O da olmazsa bir başkasına… İş çok, 
sermaye yok… Oraya buraya başvurdum. Bu zamanda babanın, oğ-
luna emniyeti yok. Ben böyle sermaye arayıp dururken bizim karı 
Nazife ile beraber evden firar etmezler mi? Başka yerde akrabaları 
yok. Nereye gitti bu postallar? Bre aman dön dolaş… İstanbul’u al-
lak bullak ettim. Nâm u nişânlarını bir yerde bulamadım… Bir gün 
Dolmabahçe taraflarında gayetle şık bir otomobil içinde bir genç 
herifle beraber benim kıza rast gelmeyeyim mi? Bağırarak arkala-
rından koştum… Hiç iki bacakla o dört tekerlekli Frenk arabasına 
yetişilir mi? Ondan sonra izlerine düştüm. Tahkikatım nereye çıktı 
bilir misiniz? Acı acı, çok acı… Bizim karı, üvey kızını sermaye 
yapmış… Otomobillerde, sinemalarda, barlarda, otellerde misk gibi 
geçiniyorlarmış. Bizim fakirhanede mükemmel sermayeler varmış 
da ben orada, burada beyhude aranıp duruyormuşum. (meyhaneci-
ye bağırarak) Ulan Barba gönder. Bugünkü rakı değil, çocuk sidiği 
gibi bir şey. Ulan böyle bir hile yapıyorsan geçmişini nallarım se-
nin… Söyle… Senin Despino sana kaç defa boynuz taktı? Karı de-
ğil mi… Rum’u da o, Ermeni’si de Yahudi’si de Frenk’i de… (yine 
bize dönerek) Evet beyim… Şimdi fakirhane bomboş. Âcizane yine 
bekâr kaldım… Gel cesaret et de evlen bakalım… Kafam, zamân-ı 
sâbıkta saraylara kurban giden boynuzları yaldızlı koçlar gibi çatal 
çutal oldu… Ben yavaşça Nuri’ye:

— Biz boyuna bu herifi mi dinleyeceğiz?
Nuri:
— Aldırma canım… O dinlesen de söyler, dinlemesen de… Fa-

kat Şamdan sen içmeyecek misin?.. 
Bir tenekedeki rakıya, bir mezelere, bir de Nuri’nin suratına 

baktım…
Kalender, teneke kadehi aşk ile şevk ile bir diktikten sonra:
— Bakma canım o zevzek herifin sidik midik dediğine… Bura-

ya kurşunlu meyhane derler… Adı ağırdır ama rakısı hafiftir. Ateş 
gibi serttir.

— Ne demek? Hem hafif hem ateş gibi sert?
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— Beyim ağırlık başka, ateş gibi sertlik başka… Mesela alevi 
tartsan kaç dirhem gelir? Fakat elini dokundurabilir misin? Yakar… 
Rakı dediğin de öyle olmalı… İçince mide tutuşmalı… Damarlar 
istim borusu gibi kızmalı… Beynin üzerindeki emniyet supabı ye-
rinden oynamalı… İnsanın kafasında ıstırap veren fikirler, elemler 
dezenfekte edilmek için ispirto alevine tutulan ameliyat aletleri gibi 
yanıp temizlenmeli… İnsan adi hayatından çıkıp alisine girmeli…

Ben rakının sertliğine kalben memnun oluyor fakat zahiren 
asık suratlı görünmeye uğraşıyordum… Maksadım Nuri’yi çarça-
buk körkütük etmekti. O beş kadeh içerse ben yarım kadehle bile 
midemi yormuyordum. Kadehlerin adetleri arttıktan sonra Nuri be-
nim bu içkideki imsakimi fark edemeyecek bir hâle geldi…

Bu habise o kadar kızgın idim ki onu mahzene kadar götür-
meye sabredemeyerek hemen oracıkta boğmak istiyordum. Lakin 
anlayacağım mühim şeyler vardı. Kafasını, lakırdısını büsbütün 
kaybetmeden onu söyletmek lazımdı…

Gezmek ıstıraplarıyla titreye titreye bikayd görünmeye uğra-
şarak dedim ki:

— Nuri, aramızdaki meseleye gelelim.
— Adam sen de biz seninle ruhla vücut gibiyiz. Hiç aramıza 

halli nakabil bir ihtilaf girebilir mi?
— Kalender, mamafih beynimizde böyle bir ihtilaf mevcut…
— Sen çocukça inatlarınla böyle ihtilaf çıkarıyorsun… Fakat 

vakit ve saati gelecek hep bu ısrarlarından vazgeçeceksin. Her şey 
yoluna girecek.

— Anlamıyorum?
— Birkaç kadeh daha yuvarlayalım. Anlarsın…
Bu herifin melun kafasında acaba nasıl karanlık habasetler do-

laşıyordu? Kable’l-vukû bir his işitmeye tahammül edemeyeceğim 
sözlere muhatap olacağımı bana anlatarak sinirlerime gerginlikler 
getiriyordu.
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Kalender, bir teneke rakıyı yine dikti. Dişinin biri kırık çatalla 
akıta akıta bir tutam yeşilliği de arkasından gönderdikten sonra yı-
lışık bir sırıtışla:

— Hah, içim tutuşmaya başladı…. Ah, ah, rakıdan yanmıyo-
rum. Asıl beni tutuşturanın kim olduğunu sen bilirsin…

Cevap vermedim. Ben içimden boyuna ya sabır çekiyordum. 
Melunu sonuna kadar söyletip dinlemek zaruretinde idim… Bu ko-
lay bir şey değildi. Bakalım nasıl tahammül edebilecektim.

Nuri beni iğrendire iğrendire kırık çinko çatalı bütün teneke 
tabakların içine birer defa batırıp çıkardıktan sonra:

— Mesele yalnız bir surette kâbil-i haldir… Sen ne kadar çır-
pınsan bunun iki şekli yoktur ve olamaz…

— Nedir o yegâne suret?
— Mesela, hayat doğmak ve ölmekten ibarettir… Bu iptidayı 

ve neticeyi tebdil edebilir misin? Ara yerde gelip geçen şeyler, hep 
dipsiz ve ehemmiyetsizdir. İşte bizim mesele de buna benzer…

— Peki ne imiş onun sûret-i halli?
— Ah meyus Şadan, yüreğinde fena şeyler kaynadığını gözle-

rinden anlıyorum. Ben olmuş canım, sen ham ervahtansın… Fa-
kat bunun için gam yemem. Çünkü hamlar yavaş yavaş olgunluğa 
mahkûmdurlar. Sen de bir gün olacaksın, kemalini bulacaksın, et-
tiklerine utanacaksın… Hak şekline sokulmak istenilen haksız şey-
ler, ilelebet hak suretinde görünemezler…

Aman ya Rabbi bu saçmalar ne zaman bir nihayete erip de de-
linin asıl maksadını anlayabileceğim?

Büyük bir cebr-i nefsle dişlerimi sıkarak:
— Kalender, meseleden ayrılma…
— İşte mesele: İkimiz bir kadını seviyoruz…
— Meseleye bu noktadan başlama…
— Niçin?
— O kadın bugün zevcemdir…
— Olsun…
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— Ne demek, olsun?..
— O kadının senin zevcen olması benim ateşimi söndürmeye 

kâfi bir sebep midir?
— Peki o kadın benim zevcem iken sen onu sevmekte devam 

edersen bundan ne netice çıkabilir?
— Oh Şamdan, pek amiyane konuşuyorsun. Bakkal felsefesi 

istemem. Yüksek görüşelim. Yüksek. Aya, yıldızlara kadar uçalım…
— Ben bakkalın, kasabın ayrı ayrı felsefeleri olduğunu bilmi-

yorum… Pek sabırsızlanıyorum. İçim içimi yiyor. Şu neticeyi çıkar 
da işiteyim…

— İki kişinin bir kadını sevmesi aralarında ruhen iftirakı değil, 
ittihadı muciptir. Bir ışığın etrafında iki pervane dolaştığını hiç gör-
medin mi?

— Pervane, ateşin ne olduğunu bilmeyen ahmak bir hayvanca-
ğızdır. 

— Sen de aşkın ne olduğundan bihaber bir divanesin… Sen 
karını bırakmıyorsun. Ben de ondan vazgeçemiyorum… Revan’ı 
ikimizin birden sevmemizden başka bir çare var mı?

— Karısının diğer bir erkek tarafından sevilmesine müsaade 
eden koca bulunur mu?

— Çoook Şamdancığım çok… Bilerek ve bilmeyerek…
Bu herze-vekilin dili altındaki murdar sözü kusturmak için sor-

dum ki:
— Biz pervaneler, ikimiz birden aynı aleve nasıl konacağız?
Kalender, sarhoşluğunun ilk sadmeleriyle sarsıla sarsıla güle-

rek:
— Şamdancığım ikimiz birden değil… Birimiz konar, kalkar… 

Sonra öteki…
— Biz Revan Hanım’la nikâhlı karı kocayız. Sen nasıl araya 

gireceksin?
— Pöh nikâh! O avama mahsus bir bağ…
— Revan Hanım benim üzerime başka bir erkek kabul eder mi?
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— Beni eder!
— Neden biliyorsun?
— Biliyorum…
— Yanılıyorsun…
— Sen yanılıyorsun. İnanmazsan tecrübe et…
İçimden beni boğacak gibi hafakanlar kabarıyordu. Lakin ben 

hep bu galiz delilikleri o anda hazmetmeye, bütün kaynar zehriyle 
sineye çekmeye mecburdum… İşte ancak bu fevkalbeşer tahammül 
ve metanetimle maksadımı fiile çıkarabilecektim. Birkaç saat sonra 
hayatını cehenneme yollayacağım bir deli sarhoşun sayıklamaların-
dan karımın iffetine bir leke bulaşabilir miydi?

Lakin bilmem nasıl bir sevk-i tabîî ile yine aynı suali irattan 
kendimi alamadım:

— Bu iş yalnız benim muvafakatimle bitmez. Bakalım karım 
böyle bir şeye razı olur mu?

Kalender, mezelerin üstüne kapana kapana gülerek: 
— Şamdancığım çok safsın…
— Neden?
— O, çoktan razı… Senden korkuyor…
Bütün damarlarımdaki kanım birden tutuştu. Oh yezitoğluyezit 

zevceme açıktan açığa iftira atıyordu. Haşmet Bey’in nazarından 
onu düşürmek için cüret ettiği şeni müftereyatın ikinci serisini şim-
di bana yapacaktı.

Ben artık tahammülümün son tetiğinde olduğum için ağız 
açmıyor için için titriyordum. Nuri, dolu bir tenekeyi dikip iri iri 
lokmalarla mezeler tıkındıktan sonra şimdi biraz ağırlaşan diliyle 
devam etti:

— Filhakika, koynuna girdiğim geceden bir zamana kadar Re-
van Hanım benden müteneffirdi. Fakat nihayet, nihayet kendimi 
sevdirmeye, daha doğrusu kendisine olan hadden aşırı şeydalığım, 
mecnunluğum, meczupluğumla merhametini celbe muvaffak ol-
dum.
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O anda beynimin içinde top tarrakasıyla bir hakikat bombası 
patladı. Kulaklarım çınladı. Gözlerim karardı.

Düşmemek için önümdeki dört köşe yağlı masaya tutundum.
Evet… Evet… Zevcem Revan Hanım, Kalender aleyhine ka-

dınlığının, ismetinin bütün nefretiyle feveran ederken revolverini 
doldurup onu gebertmek için sokaklara atılmak isterken bu şiddetli 
nefret ve hiddetinde birdenbire bir itidal peyda oldu. Onun cinayet-
lerine karşı cinayetle mukabele etmek istemediğini söyledi. Bu ani 
tahavvül nereden esti? Hissiyatına bu değişiklik nasıl geldi?

Kalender şimdi benim bu işe muvafakate yüz tutmuş olduğum 
zannına düşerek rezil hissiyatında coşkunluğa başladı:

— Karın çoktan benim olacak fakat senden korkuyor. İkimizi 
de seviyor. İkimiz de onu seviyoruz. Avamilikten çıkmalı, âdetle-
rin, göreneklerin, kanunların zincirlerini kırmalı… Uyuşmalıyız… 
Revan beni kabul ettikten sonra ben her yola yatarım… Sen yine 
kocası kal. Zararı yok. Bu usulü biz icat etmiyoruz ya… Yalnız 
kocasıyla yalnız karısıyla iktifa eden eşler nerede şimdi?

— Nasıl olur bu rezalet?
— Bunda hiç rezalet yok, bu gayetle umumi, asri, tabii bir şey… 

Bak nasıl olacağını sana söyleyim… Biz seninle şimdi barışırız. 
Ben eski gayrimufarık dostun yine teklifsizce konağa devama baş-
larım… Bir yandan da karına kur yapmaya girişirim. Sen hiç işin 
farkında değilmişsin gibi görünürsün. Karı yine senin. Çocuk do-
ğarsa o da senin olsun. Benden ne miras yiyecek ki…

Ben beynimin içine barut dökülmüş de bu menhus ağızdan sa-
çılan kıvılcımlardan kafamla beraber bütün kâinat da infilak edecek 
sanıyorum…

40
Ben deli iken tekrar deliriyor, katmerli mecnun oluyordum… 

Buna sebep de beynimde karıma karşı açılan derin, müthiş bir şüp-
he yarasıydı. Kalender Nuri, Revan’ı teshirdeki suhuletinden öyle 
kalp kuvvetiyle bahsediyordu ki… Ya zevcemin Kalender’e karşı 
aldığı himayetkârane son tavırlar?.. İki kalbin birbiriyle bu teva-
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fuku bir hakikat midir, aldatıcı bir tesadüf mü? Öyle mi veyahut 
böyle mi olduğunu ben nasıl anlayacağım? Bu benim için mühlik, 
amansız, öldürücü bir şeydi. Her ikisi de gelip ayaklarıma kapana-
rak şüphelerimin boşluğunu ispata uğraşsalar artık inanmayacaktım. 
İnanamazdım…

Hele bugün Nuri’yi cehenneme göndereyim. Dünya onun ru-
hundan boşalsın… Karımla olacak hesabı sonra görürüm… Bunun 
için birkaç saat daha havsala genişliği, sabır, tahammül lazım… 
İşte hep bu şeyler bende o kadar az, o kadar tükenmiş, o kadar zayıf 
ki… Aman ya Rabbi o akıl denilen, mahiyeti namalum şeyin ben 
son haddindeyim…

Hasmımı gebertmek için zihnimde mukarrer çok müthiş bir 
planım var fakat bu henüz nazariyat hâlinde.

Bunu kuvveden fiile nasıl çıkaracağım? Zannediyorum ki her 
şey az çok vukuata, tesadüflere tabidir. Bazen pek garip cilveler 
gösteren bu tesadüfler, talihimle birleşerek bana yardım edecekler 
mi? İnsana uygun gitmedikleri hâlde bunlar ile cenkleşmek lazım… 
Cenkleşeceğim… Ya öleceğim ya öldüreceğim…

İsli lambasıyla gündüzü gece yapan bu penceresiz meyhane 
mağarasının düşkünleri çoğalmaya başladı… Saate bakıyorum üç… 
Gündüzün üçü mü, gecenin mi? İnsan bu garip yerde, kutuplarda 
yaşıyormuş gibi vaktini saatini şaşırıyor… Etraftan galiz şakalar 
yükseliyor… Gürültü artıyor, bu pis yerin havası gittikçe daha mun-
darlaşıyordu.

Nazife’nin babası kızının fahişeliğini etrafındakilere anlata an-
lata bitiremiyordu.

Ayyaş şimdi daha mest, daha bulanık bir kafa, daha dolaşık bir 
dil ile her babanın utanacağı bu macerayı ballandırarak:

— Bir gün benim Nazife’ye yine otomobilde rast geldim. Kah-
penin kızı hiç yayan yürümüyor ki… Prensesler gibi giyinmişti. 
Prensesler nasıl giyinirler? Onu da bilmem ya… İşte dilime öyle 
geldi… Yine şık bir delikanlıyla yan yana oturuyorlardı. O kadar 
neşeli, o kadar teklifsizlerdi ki her gören karı koca zanneder. İhti-
mal belki de öyledir, dedim. İçimden sevindim. Fakat beni nikâha 
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çağırmamış olmaları biraz gönlümü bulandırdı. Eh şimdi asrilik 
devri anaya babaya ehemmiyet veren var mı? Nikâh olsun, şu ayıp-
lık ortadan kalksın da ben her hakarete razıyım… Bahusus şim-
diki düğünlerde pilav zerde de yok. Ne de o bildiğimiz eski dü-
ğün çorbası ne de yahni… Her ne ise bu zamanda kızının, oğlunun 
mürüvvetlerini göremezsen rezaletlerini görüyorsun. Fazilet, altın 
para ile beraber ortadan kalktı. Rezillik ucuzladı. Bugünkü para-
lar nasıl paçavra ise insanların içi dışı da öyle oldu… Ben avını 
kaçırmış bir zağar gibi dilim bir karış dışarıda otomobilin arkasın-
dan kalabalık içinde ona buna çatarak koşuyorum. Oh hele, bereket 
versin, otomobil Beyoğlu’nun büyük mağazalarından birinin önün-
de durdu. Birdenbire yanlarına sokulsam beni dilenci sanacaklar… 
Şöyle biraz alargada durdum. Arabanın kapısı açıldı. Evvela bey 
çıktı. Benim nikâhsız damadım. Elini içeriye uzattı, gelin koltuklar 
gibi nazlı nazlı Nazife’yi indirdi. Vay köpoğlunun kızı, edaları da 
nereden öğrenmiş? Öyle bir kurumla, öyle bir kırıta kırıta çalımla 
arabadan indi ki gören hiçbir zamanda Soğanağa Mahallesi’nde bü-
yümüş zom Salih’in kızı demez… Allah ona işte bu kadar orospu-
luk istidadı vermiş… Bir baba için iftihar olunacak bir şey değil… 
Biliyorum. Ama yine şöyle bir içim kabardı. Ben gün göremedimse 
de kızım görüyor ya dedim. Nihayet mağazadan çıktılar. Garsonlar 
ellerinde birçok kutular getirdiler. Arabaya yerleştirdiler. Artık sab-
redemedim. 

Bu sefer şıka yanaşarak “Beyefendi” dedim. “Bu kadın senin 
nen?”

O birden kızarak “Terbiyesiz herif senin ne vazifen?”
“Vazifem çünkü…”
Lakırdımı tamamlayamadım. Zira Nazife bana “Babam oldu-

ğunu söyleme…” diye gizli işaretler ediyordu. Kızım öyle fettan-
laşmış ki lakırdıyı hemen ağzımdan kaparak “Beyefendi bu ihtiyar, 
mahalle komşumuzdu. Elinde büyüdüm. Bana çok iyiliği vardır. 
Saf bir adamdır.”

Aralarında duran uzun bir çantayı açtılar. Bana bir elli liralık 
papel fırlattılar. Otomobil uçtu. O gün de öyle bir kokozluğum 
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vardı ki “Bereket versin” dedim. Başka ne söylenir? Olan olmuş 
bir kere… Bir ırz davası açıp da üste elli lira vermedense elli lira 
alması daha kârlı değil mi? O para ile elli gündür hiç iş görmeden 
yiyorum, içiyorum, matiz oluyorum… Param bitince ben onlara el-
bette yine rast gelirim. Keşke bir kızım daha olaydı. Kocaya verip 
de ne yapacaksın? Üst üste doğuracak, karı, koca, evlat birbirini 
yiyecekler…

Ahlak bozukluğuyla gençleri itham ediyorlar. Tüyleri ağarmış 
şu çomarın zamaneye göre kendine bir felsefe yapışına ne dersiniz? 
Haklı mı söylüyor, haksız mı? Pek eşelemeye gelmez… Zom Sa-
lih’in Soğanağa Mahallesi’nde büyümüş kızı fahişelik piyasasında 
kendine bir paye vermeyi bilmeyip de ırzıyla namusuyla babasının 
evinde uslu kapalı oturmuş olaydı onu kim alacaktı? Herhâlde ya-
nında koca bir çanta dolusu para ile otomobillerde gezen bir mi-
rasyedi bey değil… Ya bir ayak kahvecisi ya bir seyyar berber… 
Fazilet sahipleri çamura batmış bu ahlaksızların hâllerine acırlar. 
Soralım ki hangileri aç, hangileri tok? Kimin kime acıması daha 
makuldür? Kızını, karısını bu yolda kazanırken görüp de günahkâr-
ların üzerlerine silahla yürüyecek, namusu canın altında bilen kâr-ı 
kadîm335 babalar, kocalar gittikçe azalıyor… İffet yolundan sapıtan 
kadın açsa, çıplaksa… Onları yakalarından tutup mezara çekmek 
salahiyetini şimdi nefislerinde bulanlar, yarın bu ısrarlarında deva-
ma pek de imkân göremeyeceklerdir… Felsefe zamanı yapmıyor, 
zaman felsefeyi yapıyor… Pek kötü… Çok müthiş… Ne yapalım 
kopan kasırga, en köklü âdetlere tutunanları bile yapıştıkları fazilet-
lerle beraber süpürüp bataklıklara fırlatıyor…

Kalender Nuri katıla katıla gülerek içiyordu. Bilmem ki buda-
laya bu kadar taşkın neşe nereden geldi? Ecelinin yakın olduğunu 
ona makûs bir kablelvuku, saadet suretinde ihsas ederek biçareye 
bu fâni dünyadaki son zevklerini mi yaşatıyordu?..

İhtiyar ayyaş sustu. Şimdi bir genci başladı… Kalender Nuri 
kahkahalarıyla sözlerini kaynaya kaynata:
335 kâr-ı kadîm: eski zaman işi 
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— Şamdancığım buraya gel on beş kuruşluk rakı iç… On bin 
kuruş ibretinde moral dinle. Havası bozuk, kör lambalı bu muhitte 
işiteceklerini ne Cécile Sorel’in bize yüksek fiyatla sattığı bayat 
komedyalarında, ne de Mösyö Bougle’nin kendi diliyle verdiği 
konferanslarında duyabilirsin… İçtimaiyata burada kulak verme-
lisin… Taze taze dumanı üstünde, çiçeği burnunda, çamuru kar-
nında… Halis muhlis yerli moral… Oh Şamdan’ım zannederim ki 
hiçbir milletin kendilerinden artıp da harice satacak işe yarar ah-
lakiyatı kalmadı. Ahlak, ahlak, ahlak, lak, lak, lak… Herkeste var, 
kimsede yok. İşte o bilmece budur… Ahlaksızlık tütsüye benzer. 
Herhangi bir yerde dumanı tütmeye başladı mı burnunu tıkasan o 
senin kulağından, ağzından, gözünden hasılı damarına girecek bir 
delik bulur. Hepimiz bu tütsünün içinde işlene işlene sığırdiline 
döndük. Şamdan’ım küçüklüğünden beri ahlaksızlıkta sen benimle 
yarışırdın. Evlendikten sonra ahlaklanmak istiyorsun, bu kabil mi? 
Ahlaklıların ahlaksız oldukları bir devirde senin gibi bir biahlak na-
sıl ahlaklanır?.. Bir Arap kısrağının üç dört sahibi olduğu gibi, bir 
güzel kadının da birkaç kocası olmalıdır. Söz aramızda, sosyeteler 
içinde böyleleri de yok değil… Sen karını başka bir erkeğe terk 
et. O da kendininkini sana, bu mübadele hiç ayıplanmıyor… Yine 
nikâhlar nikâh… Yine resmen karılar eski kocalarının… Revan Ha-
nım’ın ikimizde de birer parça gönlü var… Onu cins bir kısrak gibi 
paylaşmalıyız. Bir üçüncü heveskâr zuhur ederse hanımın reyini 
sorarız. Arzu buyurdukları takdirde onu da aramıza alırız. Böyle 
maceralarda silaha davranmak vahşeti artık tarihe karışıyor. Yeni-
çeri devrinde değiliz… Sultanların sürdükleri horoz hayatı sarayla-
rın yaldızlı kapılarıyla beraber kapandı. Alış Şamdan’ım alış… Bir 
kadının bir erkekle oturmayacağı hakikatini zihnine yerleştirirsen 
her ihtimale karşı kocaların en akıllısı sayılırsın… Bir erkeğin bir-
çok karısı olduğunu gördük. Terakki, eski bati âdetlerin zıddına 
dönmekle olmuyor mu? Şimdi de bir kadının aşikâre birkaç zevci 
olacağını göreceğiz. Bu sözümün hükmünü kadının mebusan mec-
lislerine kabul edilmelerinden sonra anlayacaksın… Ama doğacak 
çocukların babaları birbirine karışırmış… Erkeklerin bu davada 
daima kullanmak istedikleri bu silah artık çakaralmaz bir hâle gel-
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di. Tabiatin istediği zürriyettir. Babası Ahmet olsun, Mehmet olsun 
bunun ehemmiyeti yok… Ana rahminde telkihle teşekkül ederken 
tabiat, mukarenet fiilinin nikâhla mı, yoksa nikâhsız mı olduğunu 
hiç sormuyor… Hilkat makinesi tohum ve beyzanın tenasülü isti-
dadına göre işliyor… Kanunun pederlik hüviyetini tayin hususunda 
bu kadar itinakâr görünmesi doğacak veledin masrafını bir babanın 
sırtına yükletmek içindir… Mamafih Şamdancığım şeri, medeni bu 
kadar dikkat ve ihtimamlara rağmen öz evlat zannıyla yabancı ço-
cuklar büyüten babalar her türlü tahminden fazladır. Babası sen ol 
olma, çocuk büyütmesi her hâlde sevap bir iştir.

Karımın üzerinde bir ikilik hukuku tesis etmek için Kalender 
Nuri tımarhane felsefesinin ne kadar çirkefi varsa ağzından akıttı. 
Ama ne hâlde… Kanunu, ahlakı, bedaheti, edebi kangrenli cera-
hatlere bulayarak… Ben, onun gözlere cüzzam mikropları serpen, 
derbeder, zehirli hükümlerini, vebalı kelimelerini ateşte izabe ile 
dezenfekte ederek kâğıdın üzerine döktüm. Yoksa olduğu gibi yaza 
idim, o semmiyat hiçbir kariin huzûr-ı mütâlaasına çıkarılamazdı.

Belki bu da menfi bir edebiyattır. Dolmuş bir vagon gibi, cemi-
yet arabasının sahanlığında da sıkışacak bir yer bulamayarak yayan 
kalanlar, bu maişet rayları üzerinden akıp gidenlerin arkasından 
dişlerini göstererek uluyorlar. Kanun, adalet, hak, ahlak gibi bütün 
mukaddesatı küfürlere buluyorlar…

Evvelden ben de böyle idim. Çünkü tatmin edilemeyen birçok 
arzularım, hislerim vardı. Teehhülümden sonra bütün bu emellerim 
yekpare bir kütle hâlinde toplandı, zevcemde temerküz etti. Bina-
enaleyh ben dünyada saadet yoktur diyenlerden, onun bunun me-
sudiyetini yıkmaya uğraşanlardan ayrıldım. Sulh ve salah taraftarı 
oldum. Artık elde etmeye uğraşacak bir arzum yok. Elimdekini ka-
çırmamaya çalışıyorum…

Ah Revan’ım, ah karıcığım sen en büyük tımarhane mütehas-
sıslarından ziyade şuuri bozukluğumu ahenk etmeye çabalıyorsun. 
Fakat sen beni bir anda meşur ve mecnun edebilirsin…
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Ben böyle düşünürken ihtiyar ayyaş sustu. Şimdi sarhoş bir 
genç dinliyoruz… Bu da cemiyete karşı en kindar kelimelerle ilân-ı 
isyân ediyor.

Şöyle başladı:
— Şehremaneti, mukayyet namuslu esnaftan vergi alır. Kayıt-

sızlar her türlü resimden muaftır. Bir işe başlayacaksın. Tezkere 
alacak paran olmazsa ne yaparsın? Tabii tezkeresiz sanatlara baş-
vurursun. Bunlar karanlıkta yapılacak gece işleridir. Takımsız sa-
nat olmaz. Bir sustalı çakı, eğe, törpü, burgu, maymuncuk bir yan 
cebe sığacak böyle birkaç demir parçasıyla usta bir el çok iş görür… 
Karnım tokken ben de namuslu idim. İnsanı öldüren açlık iki tür-
lüdür: Biri, vücuda lazım olan tam gıdayı alamayarak her gün birer 
parça söne söne ölmek; ikincisi, yiyecek zırnık bulamayarak birkaç 
günde gebermektir. İstanbul, açlığın birinci şekliyle inliyor. Fak-
rü’d-demler, veremler bilmem neler hep bu yüzden… Yiyecekler-
le donanmış bir sofranın başına toplanan bir aile efradı “Niçin biz 
yiyoruz da komşudakiler aç oturuyorlar?” diye düşünmezler. De-
ğil şöyle böyle bir aile, bugün açlığa çare bulmak vazifesiyle etek 
doluları para alanlar bile düşünmüyorlar. Düşünseler gıdasızlıktan 
toprak rengi bağlamış aç halkın gözleri önünde ikide birde yüz elli 
kişilik, iki yüz kişilik ziyafetler vermezler. Karısını kızını baloya 
göndermek için beş yüz liraya esvap yapanlar o paraları alınları-
nın terleriyle kazananlar değildirler… Bir liranın nasıl vücut yıp-
randırıcı bir emekle kazanıldığını bilseler bir gecelik eğlence için 
onun beş yüzünü birden Avrupa fabrikalarına, modistra tezgâhla-
rına fırlatamazlar. Bugün iki yüz kişinin müşaşa, mutantan bir sof-
ra başında filetosuyla, böreğiyle, şampanyasıyla imtilâ-yı mideye 
uğrayacak kadar tıkınabilmeleri için iki yüz bin kişinin soğan ek-
mekle karın doyurmaya mahkûm kalmaları bugünkü şartlara göre 
iktisadi bir zaruret hükmündedir. Mademki bugün kıtlık içindeyiz, 
lüzumundan fazla yiyenler pek eksik gıda alanların haklarını yi-
yorlar demektir. Bu apaçık bir hakikat… Fakat hangi muhik tok, 
bu doğruyu itirafla fazlayı açlara ayırmak insaniyetini gösterebilir? 
Hapishanelere birer delik açsınlar, içerideki mahrem dertleşmeleri 
dinlesinler… Çok mühim esrara ererler… Karınları tok hatiplerin, 
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konferansçıların, ahlakçıların nazari sözleri bir para etmez. Sefa-
letin felsefesini açlıkla kıvrananların nefesleri kokan ağızlarından 
dinlemelidir: Oh sokakta ilk adam soyuşum nasıl oldu? Sanatta bi-
rinci besmeleyi Sirkeci taraflarında çektim…

Şehir çocuğuyum. Biraz da mektep gördüm, mürekkep yala-
dım… Kaç işe girdim, çıktım. On senedir değişen idarelerin acayip 
hâlleri var. İş başına geçenler kendilerinden evvelki idarelerin me-
murlarını, müstahdemlerini kapı dışarı eleyiveriyorlar. O zavallıla-
rın ne kabahatleri var? Hangi kapıya kul olacaklarını şaşırıyorlar. 
Sonra yeni devrin dalkavukluğunu becerebilenler, icap edenlere ça-
tarak iltimaslarla oraya buraya yerleşiyorlar. Tekâpu fennine aşina 
olmayanlar için sürt Allah’ım sürt… İş yok… Memlekette lüzu-
mundan fazla bakkal, sebzevatçı, ayak satıcıları var… Gazetelerde 
okunuyor… İşinden çıkarmışlar. Zavallı matrut oraya buraya baş-
vurmuş… İş yok. Nihayet ya nevlerini iyi tanımadığı zehirlerden 
birini acemice yutmuş yahut odanın tavanındaki halkaya kendini 
sallandırmış… Adam kovmak gibi leim bir iktisadı yapan idareler 
beş on lira arttırdım sanıyorlar lakin her yaşta zavallıların intiharla-
rıyla memleketin nüfusça uğradığı zayiatı hiç hesaba katmıyorlar… 
Bugün çocukların uğradıkları sefalet kolerası içinde benim gibi bir 
delikanlı kaç yılda ve ne kadar masrafla yetişir?.. Ve sonra ben bu 
cemiyet içinde faideli bir uzuv olabilirken bugün bir hırsızım, mu-
zırrım… Çaresizlikten kendilerini asan, denizlere atan masumların 
intikamlarını bu hodbin cemiyetten çıkarmak için yemin ettim. Ne-
rede karnı tok, kordonu altın, cüzdanı dolu adamlar varsa ben şimdi 
onların hasm-ı cân ü mâlıyım. Yok, açlıktan intihar edecek zaman 
değil. Bende para yoksa başkalarında var… Bir böylesini karanlık 
tenha bir sokakta bastırırsın. Namluyu şakağına dayar, kulağına fıs-
larsın: “Ya cüzdanını ya canını…”

İşte bu kadar… Pek zor bir sanat değil, cüretkârlıktan ibaret… 
Birkaç vurgun yaptın mı alışır, kurtlaşırsın… İlk kısmetimi nere-
de ve nasıl avladım. Onu anlatacağım: Satacak bir şeyim ve hiçbir 
yerden on para kazanmak ümidim kalmadı. İki gün döngel orucu 
tuttum… İki su bir yiyecek yerini tutarmış… Rast geldiğim çeş-
melerin musluklarına arada sırada ağzımı veriyorum. İşte o kadar. 
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Ne Allah’tan ne kullardan bana başka rızık yok… Lokantalar, so-
kaklara tüttüre tüttüre dönerlerini çeviriyorlar. Fırınların önlerinden 
geçerken taze ekmekler burnuma misk gibi kokuyor… Bu ne iş-
kencedir bilir misiniz? Ben bu azaba neden müstehak oldum? Bunu 
tahlil uzun dava değil mi? Ve emin olunuz ki bu elim muhakemenin 
neticesinde daima hırsız haksız çıkmaz… O bilir ki cemiyet için-
de yaldızlı namlar altında yaşayan hesapsız haramiler vardır… Ve 
onlar cezadan muafiyetle daha çok insafsızca çalıyorlar… O akşam 
kümesi arayan aç sansar gibi Sirkeci taraflarında, camekânlarının 
içinde elektrikler yanan lokantaların önünde dolaşıyordum. Fena 
bir niyetle diyeceksiniz. Hayır karnımı doyurmak için hayatın iste-
diği gıdayı bulup vücuda vermek hiçbir zaman fena niyet sayılmaz… 
Mostralarında, filetolar, ağızlarında yeşilliklerle koca balıklar yatan, 
yakut gibi kompostolar parıldayan camın arkasından içerisini seyre 
daldım. Oturacak yer kalmamıştı… Öyle tıkınıyorlardı ki pervane 
gibi dönen garsonlar yemek yetiştiremiyorlardı. Ellerde parıldayan 
çatallar leziz parçalara saplanıp saplanıp mideleri dolduruyorlardı. 
Ben hırsız değildim. Ben aç idim. Parasızdım. Hırsız içeridekilerdi. 
Gıdasızlıktan sinirlerinde hâlet-i nez ürpertileri dolaşan bir zaval-
lının yutkuna yutkuna dışarıdan kendilerini seyrettiğine hiç ehem-
miyet vermiyorlardı. Çünkü onlar ne suretle kazandıkları malum 
olmayan para ile kanunun himayesi altında yeyip içiyorlardı. Ben 
henüz kanunla uyuşamamıştım… Onu kendime bir yâr-ı vefâkâr 
edecek kadar riyakâr, nabızgir olamamıştım. Yahut onu korkutarak 
keyfime ram edecek kadar haşin, zalim olmak cüretkârlığını göste-
rememiştim. Adi hayatın fevkine çıkmak, kanunu ürkütmekle olu-
yor. Yeninceye kadar onunla boğaz boğaza güleşmeli… Dünyanın 
en karanlık Bolşevik felsefesi çok yanmış bir ocağın kurumları gibi 
beynime doldu. Hele gözümün önündeki tombul butlu sapsarı bir 
tavuk söğüşü işimi bitirdi. Karşımda hemen iki metre kadar ötede 
şişman, kısa, şişko karnının üzerinde çamaşır ipi kalınlığında bir al-
tın kordon sarkan bir herif başını açmış, yeleğin alt, pantolonun, üst 
düğmelerini çözmüş tıkınıyor ama ne tıkınıyor… Bir tarafında pan-
carlı, hazırlop yumurtalar, hardallı harçla yapılmış yeşil salata, öbür 
tarafında duble bira, önündeki tabağı henüz yarılamadan dua okur 
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gibi elinde liste… Ondan sonra yiyeceği yemeği intihaba uğraşıyor. 
Garsona emir verirken gözlerinin süzgünlüğü, parmaklarının hare-
ketleri, dudaklarının titreye titreye sulanışı görülecek şey… Güve-
cinden, balığından, hindisinden sonra yediği pilavın üzeri bol salça-
lı bir porsiyon tas kebabıyla kubbelenmişti. Bu herifin yedikleriyle 
şüphesiz üç kişi doyar. Üç aç, bir hafta ölüm tehlikesinden kurulur. 
Bu oburun kim bilir lokanta haricindeki maişeti, hayatı nasıldır? Bu 
kadar kuvvetli yemeklerle kanı kuduran bir vücut kim bilir kaç karı 
ister… Bir memleket hayât-ı iktisâdiyâtındaki on kişinin nafakasını 
bir tek nefsinde israf eden böylelerinin vücutları, âleme rahmet mi-
dir? İçimden bu herife karşı kızıl bir husumet, kara bir nefret, alevli 
bir intikam hissi kaynadı. Birkaç defa, üzerine atılıp avurtları dolu 
iken onu boğmak istedim. Evet… Evet karar verdim. Öldüreceğim. 
Fakat orada değil… İspatsız, şahitsiz tenha bir yerde… Benim aç 
gebermemdense onun bir ot yastık gibi tımtıkız tok olması daha az 
müessif bir facia olur.

Lokanta camekânının köşesine sindim. Seyrediyorum. Bu yağ-
lı müşteri, kompostosunu yedi. Kahvesini içti, sigarasını tüttürdü. 
Kürdanla dişini karıştıra karıştıra hesabını gördü. Verdiği beş lira-
lıktan geriye az bir para geldi… Saatine baktı. Bastonunu aldı. Dolu 
bir fıçı gibi ağırlaşan vücudunu bacaklarının zor taşıdığını gösterir 
bir bataetle sokağa çıktı. Şöyle yirmi adım geriden peşine takıldım. 
Bir müddet caddeden gittikten sonra Sirkeci’nin hanlar arasındaki 
o dar, sidikli sokaklarından birine saptı. Serbest bölge olan bu yol-
larda asit fenikle karışık idrar taaffünü geçenlerin gözlerinden yaş 
getirir… Oraların pisliğine cebren sizi ağlatır. Paris Sokağı’na nasıl 
bir tabii ihtiyaç için gidilirse buralara da ekseriya işemek için girilir. 
İnsanlarda kendilerinin hiç şüphe etmedikleri bir köpek tabiatı var-
dır. Nerede bir sidik kokusu hissetseler hemen üzerine kendileri de 
işerler… Herif o kadar tıkındıktan sonra bulantı getiren bu sokak-
lara niçin saptı? Hah, pantolona el attı. Duvara yaklaşıyor, dolgun-
luğun bir kısmını burada boşaltacak. Lokantada hela yok muydu be 
adam! Haklısın… En süslü lokantaların kenefleri buralardan daha 
pistir… Hah tamam sırası hemen işimi görmeliyim. Cebimde eski 
bir gazete vardı. Onu çıkardım üzerine iki delik yaptım. Maske gibi 
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suratıma geçirdim. Fakat herifi ne ile öldüreceğim? Üzerimde ta-
banca değil, bir kör çakı bile yok… Yalnız boş bir tütün tabakası 
var… Tabaka tütün taşımaktan başka, belki birçok istimallere gelir 
fakat adam öldüremez. Ah geçirecek hiç vaktim yoktu. Herif yalak-
tan bol su içmiş kira beygiri gibi uzun uzun oraya kaşanırken bir 
atladım, ilk hamlede boğazına sarıldım. Etraftan hiç gelen geçen 
yok… Uzaktan, ta köşebaşından bir sokak fenerinin en küçük bir 
rüzgârla oynayan ışığı üzerimize hafif hafif titriyor. Yağlı müşteri 
bu ani hücumdan korkarak şaşırdı. Kalbinin gümbürtüsünü duyu-
yordum. Yediği yemekler onu benden evvel boğacaktı. Şaşalama-
sından bilistifade hemen yere çektim. Göğsüne çullandım. Dizimi 
gırtlağına dayadım. Göz göze geldik. Ben o gazete maskesiyle 
karnavallarda olan sokak çocuklarından farksız gibiydim. O şimdi 
tehlikenin dehşeti önünde bir sıtmalı gibi titreye titreye bağırmak 
istedi. Hemen kirli mendilimi ağzına tıkadım. Fenerin ışığına karşı 
birkaç defa yıpırdattıktan sonra tabakanın soğuk tenekesini herifin 
şakağına dayadım. Revolver sandı. Sesi kesildi. Raşesi arttı… Der-
hâl ceplerini taradım. Saat, kordon, cüzdan, gümüş tabaka, kibritlik, 
parmaklarındaki yüzüklere varıncaya kadar üzerinde her ne varsa 
sızdırdım. Her şeyi dışarıda, aval, korkusundan hâlâ işiyordu. O ka-
dar sersemledi ki imdadına yetişmezlerse o yirmi dakikada kendini 
toplayamaz… Düşündüm. Niçin öldüreyim. Mana yok. Böyleleri 
bizim ekmekliğimiz. Yaşasın. Onu belki birkaç defa daha soyarım. 
Tabanları kaldırdım, koşuyorum. Nereye kaçtığımı ben de bilmiyo-
rum. Kendimi bir dik yokuşun ortasında buldum. Bir çeşme gör-
düm, hemen yalağının kenarına oturdum. Yaylı bir kanepedeyim 
sandım… Şöyle bir dört yanıma bakındım. Süleymaniye tarafların-
dayım. Etrafım tenha, vehimli bir gece ile örtülü… Soydum fakat 
şimdi kendim soyulmak tehlikesi içindeyim… Fatih civarındaki 
odama kapağı dar attım… Şişkin cüzdanın muhteviyatını ortaya 
saçtım. Saati, kordonu, yüzükleri filan şöyle bir tahmin ettim. En 
aşağısı yedi sekiz yüz liranın malikiyim… Haydutluk, kanuniyet 
kesbetmemiş bir saltanat… Bir sırasına, tasımına getir… Silahı çek, 
korkakları, senden az cesur olanları iliklerine kadar soy… Haydut, 
etrafını çapula müsait, hükûmeti zayıf bulursa saltanatını tevsi ile 
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diğer hemmesleklerini cezalandırmak için kendi kanun vaz eder. 
Halkı yalnız kendi sızdırmaya uğraşır. Başkalarına soydurmak iste-
mez… Eski zamanlarda bütün hükûmetler işte bu çekirdekten neş-
vünema bulmuşlardır. Sekiz on atlı bir kasabayı basmış, sekenesini 
tehditle para, zahire istemişlerdir. Sonra bu cinayet vergi namını 
almıştır. İşte bu iptidadan ibret almalıyız. İlk önce kuvvet, sonra ka-
nun… Bu iki cenderenin arasına sıkışan hürriyet, işte bundan dolayı 
hiçbir memlekette istenildiği kadar hasıllanamıyor. İnsanların çoğu 
daima sefalete mahkûmdur. İnsanlar arasındaki bu nispetsiz açlık 
ve tokluk, bu nispetsiz zillet, ıstırap, ziynet ve ihtişam en büyük 
kısm-ı halkın daima soyulduğuna alamettir…

Lüks bir otelin süslü ve medeniyetin en zengin şikemperver-
lik vasıtalarıyla dolup taşan bir sofrasında yenen nimetlerin her 
lokmasında dışarıda aç dolaşan halkın hakkı vardır… İşte ben de 
kendimden kuvvetsizleri, korkakları müsait zaman ve mekânda 
sıkıştırabildikçe soyup soğana çevirerek bu büyük kaideye ittiba 
ediyorum. Bu pek tabii bir hikmet değil mi? Allah geyikleri, cey-
lanları, gazelleri arslanları doyurmak için yaratmıştır… O yırtıcı 
hayvanlar bu masum hayvanların yumuşak ve leziz etleriyle bes-
lenirler… Biz niçin süt kuzularını fırınlarda kızartıp yiyoruz? Bu 
suale cevap vermeye ne ben borçluyum ne de sen… Gayrimüsavi 
kuvvetler arasında bu çarpışma devam edip gidecektir. Beynelbeşer 
kuvvetlerce bu tesavi ne vakit hasıl olacaktır? Hilkatin gayrimüsait 
göründüğü bu mühim hususta insanlardan medet ummak beyhude-
dir. Tabiatın vermediğini insan insana nasıl verebilir? Hiçbir kimse 
mecbur olmadıkça esirini azat etmez. “Hürriyet verilmez, alınır.” 
sözü işte buradan çıkmıştır. Fakat onu alanlar da diğerlerine ver-
mek istemezler… Hürriyetlerin üzerine şilte serip yastık yorganla 
uzanmak dünyanın en keyifli, en sefalı bir kuluçkasıdır… Civcivler, 
altından canlanmak için hararet, hareket gösterdikçe basarsın tek-
meyi, atarsın yumruğu…

İşin en tuhafı ertesi günü gazetelerin verdikleri havadislerin şe-
killerinde idi. Sirkeci taraflarında maskeli haydutlar türemiş…
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İdane Bankası müdîr-i sânîsi muhterem Nusret Bey’i soyup 
soğana çevirmişler… Zabıtanın faaliyeti sayesinde bu azılı hırsız 
kumpanyası efradından üçü tutulmuş, beşi kaçmış…

Biricik faili olmak itibarıyla bu yalanlara ne kadar güldüğümü 
ben söylemeden siz anlayınız.

*
Kendimi Petrograd336, Moskova sokaklarında coşkun Bolşevik 

hatiplerinin karşılarında zannettim. Gece tenha yerlerde yol kesen, 
boğaz sıkan bu herif, hırsızlığını mazur göstermek için kaç dereden 
su getiriyordu.

Biraz ötede daha mütereddi bir genç, yankesiciliğin beceriksiz 
çıraklık zamanlarında yakayı ele verdikçe yediği dayakların acısını 
sırtını kaşıya kaşıya türlü küfürler savurarak anlatıyordu.

41
Ben deliyim. Fakat tesadüf ettiğim muhtelif sınıftan insanların 

içinde de kendimden pek akıllılarını göremiyorum. Dünya bir akıl 
buhranı içinde ananevi esaslarının kökünden sarsılıyor. Umumi bir 
zelzele var. Yirminci asrın rubundayız… İki bin senedir medeni-
yetler, dinler, birbirini daima nakzeden felsefeler insaniyeti hangi 
felahın şahikasına yükseltebilmiş? Kudüs’te, Beytülahm’de337aki-
dece birbirine zıt milletlerin türlü entrikaları dönüyor, Beytullah’ın338 
kara donu al kanlara boyanıyor. Yalnız ben miyim çıldıran? Dünya 
kudurdu. Cemiyet denilen sürüler hep birbirine hasım zümrelerden 
müteşekkil… Şimdi meyhanedekileri dinledik. Onlar fesatlarını 
serbest kusabilmek için gündüzü gece yaparak müteaffin bir ko-
vuğun içinde konuşuyorlar. Sosyetenin bu lağımına düşenleri yek-
diğeriyle istedikleri gibi konuşmaktan, fikir teati etmekten hangi 
kanun, hangi yasak menedebilir? Buradan çıkınız. Cemiyetin muh-
telif hayat sahalarını dolaşa dolaşa en medeni memleketlerin parla-
mentolarına kadar yükseliniz. Kendilerini milletlerinin en münev-
336 Petersburg
337 “Beytü’l-lahm değil.” (yazarın notu)
338 Beytullah: Kâbe
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veri, en hamiyetlisi, en salahiyettarı bilenlerin diğer vatandaşlarına 
sulh ve refah teminiyle uğraştıklarını görürsünüz. Aman ya Rabbi, 
bütün dünyada bu ne ucu gelmez bir meşgaledir… “Hakk”ı bir top 
yapmışlar elden ele oynuyorlar… Bu âlem bugün yarın düzeleceğe 
benzemiyor… Bütün memleketler ihtiyaçlara muvafık kanun do-
ğurmak evcaıyla339 muzdarip… Bir memlekette ezen ve ezilenler 
oldukça bu müebbet musaraa340, tarihin gösterdiği aksülamellerle 
ve gâh alt gâh üst tekerrürleriyle devam eder durur…

Bu heriflerin bu fıçılar arasındaki iddiaları zihnimi paçavra 
gibi kirletti. Aman ya Rabbi kim haklı?

Büyük kısmını kendine ayırıp hakkı haksızlık hâline getirme-
den onu müstehaklarına kim tevzi edecek?

Medeni bir şehir ortasındaki canavar ininde gördüğüm bu ha-
yat sahnesi, hasta dimağımda bu intibaları yaptı… Bir delinin kendi 
mantığı menşuru arasından dünyayı görüş… Gayrimarizlerin na-
sıl gördüklerini bilmiyorum… Her zümrenin rüyet adesesi başka… 
Fakat hafif ağır şaşılıktan ari göz yok… Her büyük hayvanın, kü-
çüğünü yiyerek yaşadığını görüyoruz. Tabiatin bu müthiş kanunu 
gözlerimizin önünde iken insanların suni hukuklarından zayıflar 
için nasıl imdat bekleyebiliriz?

Ben böyle dinler ve düşünürken Kalender Nuri tenekelerle mi-
desine döktüğü rakıyı bütün mesamelerine kadar sünger gibi içe-
rek şişmiş… Birkaç defa iskemlesi üzerinde muvazenesini kaybetti. 
Yuvarlanırken onu tutup tekrar yerine oturttum.

Heceyi yeni sökmeye uğraşan bir çocuk gibi artık dili dola-
şıyor, Türkçenin bazı kelimelerini unutarak tekrar bulmaya uğra-
şıyordu. Bana bir şey söylemek için kolumdan çekti. Sarsıntıya 
mukavemet edemeyerek dizlerimin üzerine düştü. Yine kaldırdım. 
Hezeyana başladı:

— Ah Şam şam şaşam dan dan danım… fa failat fa failat… mef 
mefulat… sö söyle be… arka…kası neydi?
339 evca: sancılar 
340 musaraa: savaşma
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— Hangi bahirden arıyorsun?
— Bah bah Bahr-i Lut’tan… Yuhhh…
— Aruzda böyle bahir yoktur…
— Bilmiyorsun… su suss… eski ki şu şu şuara bu bahirden ve-

zinlelenirlerdi…
— Rezillenirler miydi?
— Yu yuhhh eevet…
— Şimdi hangi bahir kullanılıyor?
— Ha ha haliç fi frenkçesi aaltın bo bo…
— Altın Boynuz…
— Ha… ha… ha… senin kafandaki gibi… Revan Hanım se 

senin ka karın… ha senin karın.. ha ha benim karım… teklif var mı 
a arada?

— Teklif ve tekellüften sükkânı muaf olmuş…
— Ne bo bok olursa olsunn… e emi?
— Olsun…
— Ben sen demeğim… Sen ben ben demeksin… 
— Şüphesiz…
— U uzun boylu laff istemem artık… Gö götür beni karının 

yanına… Karımın yanına…
— Götüreceğim…
— Ka kapıyı üzerimize kapa. Sen defol gi git dışarıya… 
— Peki lakin…
— Lakin… makin tanımam…
— Bilirsin Kalender benim karım çok temizdir…
— O… o… o… Bilirim temizdir. Gıcır… gıcır bir ka karıdır…
— Darılma ama sen bugün çok pissin…
— Evet… pi pi pisimdir… Amma velakin ben ista ıstakoz gi-

biyim yimdir. Üstü siyah… içi be beyaz… İçim temiz temiz temiz-
dir…
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— Seni karımın yanına götürmezden evvel bir hamama soka-
yım…

— Ko konaktaki hamama mı?
— Yok… Seni böyle süprüntülükte gübreye yatmış köpek mur-

darlığıyla eve götüremem. Tanzifat341 arabası gibi ta yirmi metre 
öteden kokuyorsun… Evvela hamam, sonra konak, anlıyor musun?

— A anlıyorum… Göbek ta taşında bir terler, bir ter terlerim…
— Seni göbek taşında bir güzel terletirim… Sonra sıcak halvet-

te elbisenle beraber bir boğadaya koydurturum…
— So sonra gıcır mıcır ka karının ko koynuna…
— Evet, sonra gıcır mıcır karımın koynuna…
— Ku kuş tüyü döşek… İpekli yo yorgan… Aynalı karı…
— Haydi davran…
— Ah cilveli Revan… İlk önce hamam… Sonra zifaf…
Kandırdım ya o artık ne hezeyan ederse etsin. Ben onu öyle bir 

yer altı hamamına sokacağım ki oradan dirisi değil, ölüsü bile bir 
daha dünya yüzüne çıkamayacak…

Meyhanecilerin yardımlarıyla Kalender’i bir açık otomobile 
attım. Ben de yanına oturdum… Arabanın hareketinden evvel ne 
olur ne olmaz bir kere ceplerimi yokladım. Para cüzdanım, saatim, 
hep yerli yerinde duruyor… Oh… Kalender’in meyhane arkadaşla-
rı hukuka riayeten benim üstümü başımı yoklamamışlar…

Nuri içine ot tıkılmış bir manken gibi bulunduğu köşeye yığıl-
dı. Gövdesi sarhoş başını çekemiyor, otomobilin en küçük sadme-
lerinde boynu dört cihete yatıyordu…

Şoföre “Firuzağa” dedim. Biz meyhanenin gecesinden çıktığı-
mız vakit güneş küre-i arzın diğer iklimlerini yaldızlamak için ufka 
yaklaşıyordu… Ortalık kararmazdan evvel sevgili arkadaşımı diri 
diri mezarına gömmek lazımdı… Arabanın seyri esnasında yüzünü 
biraz sertçe okşayan serin rüzgâr, sarhoşun ağırlığını azıcık silkti. 
341 tanzifat: temizleme
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Kendinin nerede olduğunu anlamak ister gibi gözleri sağına soluna, 
ara sıra açılıp açılıp yine kapanıyordu.

Otomobil Tophane’ye geldikten sonra yokuşa saldırdı. Tamam 
tasarladığım noktada arabadan indim. Şoförün muavenetiyle öte-
kini de indirdik. O, şimdi iradesine itaat etmeyen göz kapaklarını 
açmaya uğraşarak her şeyi unutmuş gibi bir süzgünlükle:

Şam şamdanım nereye gidiyoruz?..
— Hamama…
Şoför:
— İyi edersin beyefendi… Bunu bir güzelce terletmeli… İspir-

tonun buharı vücudundan çıksın…
Kalender:
— Sen karışma ulan… Bu akşam gö göbek taşında ter terleye-

ceğim… Sonra güveyi gireceğim…
Şoför:
— Güveyi yemeği varsa ben de geleyim. Fakat sen mi gelin ha-

nımın koltuğuna gireceksin? Yoksa o mu senin? Çelimsiz bir kızsa 
seni taşıyamaz…

Kalender:
— Ulan sen ne ka karışıyorsun?.. Çe çelimsiz değil… Dişi ars-

lan gibi… Karım bu bu bunun ne nesi biliyor musun?..
Şoför:
— Nenesi değil, belki hemşiresi…
Kalender:
— Hassiktir ulan… Teklif var mı? Ha… ha onun karısı ha be-

nim karım…
Şoför, nihayeti tizde karar veren bir kahkaha kopardı. Nuri’yi 

vakti gelmeden boğmak için yüreğimi yakan gayza zor mukavemet 
ediyordum. Lakin artık muhakkak bunlar onun son hezeyanlarıydı. 
Onu şimdi İstanbul’un en derin, en müthiş tarihî kuyusunda boğa-
caktım.
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Rezaleti kısa kesmek için Kalender’i yarı taşır yarı sürükler 
bir hâlde viranelere doğru çektim… Otomobil birkaç homurtu ile 
uzaklaştı. Şoförün kahkahası kulaklarımda yer etti. Kabadan tize 
yükselen bir zurna gibi o gülüşü hâlâ duyuyor gibiydim. Vücut bazı 
cüretlere göre kuvvet ve cesaret peyda eden şâyân-ı hayret ilahi 
bir makinedir… Kendimde hiç memul etmediğim bir dermanla Ka-
lender’in bir mefluç ağırlığı almış cesedini yanıma asılmış hantal 
bir çanta gibi götürüyordum. Ayaklarım taşlara çarptıkça, çukurlara 
batıp çıktıkça şiddetle sarsılan küfürbaz hamulem beni galiz galiz 
sövüyordu. Ben çilekeş bir derviş tahammülüyle sükût ediyordum… 
Çünkü o bütün bu melanetleri şimdi hayatıyla ödeyecekti.

Kalender gâh açıp gâh kapadığı gözlerinin mail süzgünlüğüyle 
beni arayarak:

— Ulann a Şamdan danım be beni hangi hamama gö götürü-
yorsun?

— Şimdi görürsün…
— Ulan Galatasaray. A Ağa Hamamı ne ne tarafta ka kaldı. Bu-

rası be beyaban ulan Ya Yalova dağ hamamlarına mı gidiyoruz?..
— Yürü… Yürü şimdi görürsün…
Kalender parmaklarını şıkırdatıp göbek atmaya uğraşarak:
— Yürü yavrum yürrrrüüü…
Ben bütün kuvvetimi kollarıma, bacaklarıma vererek onu koş-

turmaya uğraşırken Kalender saralı bir katır gibi irkilip:
— Oh… Oh… Oh… Git gittikçe daha ha tenha, daha yokuş, 

daha ha çukurrr. Vay anasını be… Hamam nerede? Ben pu pu pu-
sulamı kaybet… ettim… Anasını… A ablasını… danasını… tavu-
ğunu, koyununu… keçisini… kısrağını…. ka kancığını, arvadını… 
yengesini… silsilesini…

— Kes artık, yetişir…
— Uulan Şa… Şamdan ben sağımı… solumu kaybettim… beni 

nere nereye götürüyorsun?
— Hamama dedik a!
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— Eğer eğer kötü bir niyet niyetin varsa söyle…
— Nasıl kötü niyet?
— O olur a… Gö gözün ırzımda mı? Pa para cüzdanımda mı? 

Hangisinde ise söyle… Bu burada sana teslim edeyim… Daha ha 
ileriye çu çukurlara gitmeye ha hacet yok…

— Yürü, hamama gidiyoruz…
— Ha hangi hamama be?
— Canım Ruslar buraya bir hamam açtılar…
— Tellak lakları kadın mı?
— Kadın da var, oğlan da var…
— Öyle ya… İki ki türlüsü de olmalı… Miz mizaç bu… Kimi 

öyle ister… Kimi mi böyle ister… Fa fakat şey bana bak…
— Bakıyorum…
— Ben bu akşam gü güveyi gireceğim… Beni hovardalığa ni-

çin… Ama niçin götürüyorsun? Revan Hanım zevcemiz… Kıska 
kıskanıp darılmaz mı?

— Ben seni çapkınlığa götürmüyorum… Orada temizlenecek-
sin… Türlü türlü banyolar var…

— Ke kepek banyosu… Kükürt banyosu… Süt ba banyosu…
— Evet… Evet…
— Süt banyosu… Hem yıkanırım… Hem içerim…
— Afiyet olsun…
— A Avrupa’da karıların girdiği ba banyoların sü sütlerinden 

bis bisküvi yaparlarmış… İşte o onun için bisküvitler hem tatlı 
olurmuş hem ba ballı olurmuş… Hem ha hasiyetli… Ve hem kuv-
vetli olurmuş… Yu yu yuhhh geçmişine be…

— Senin sütünden yaparlar mı?
— Benim sütümden ya yaparlarsa bo boza gibi çok mayhoş… 

ke kekremsi olur. Çünkim çünkim beden-i napakim…kimde ço çok 
ifrazat vardır. Sa sayayım mı? Ter, sidik… 

— Yetişir…
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— İğreniyor musun? 
— Estağfurullah hamama geç kalıyoruz da… Lafı keselim. Yü-

rüyelim…
Mahzene yaklaşıyorduk. Ben hamama girmeden kan ter içine 

battım. Çünkü ömrün bu gününe kadar böyle ağır bir yükün altında 
hamallık ettiğimi hiç bilmiyorum.

Demir kapının önüne indiğimiz vakit gök kubbesi bir tül hafif-
liğiyle bulutlanmış, yalnız mağripte gittikçe moraran tatlı pembe bir 
alevle ufkun bir kısmı tutuşarak Marmara sırma saçaklı bir abajurla 
örtülmüştü. İstanbul’un zarif kubbeler, narin minareler, siyah servi-
lerle süslü efsunkâr profili, büyük Türk sanatkârlarının işlediği bir 
paravana gibi ufka uzanarak sanki fânilere cennetin ilahi güzellik-
lerinden bir manzara gösteriyordu.

Gökle yer arasında sönen güneşin vedalı son ışıkları; akisleriy-
le viranelerin, harabelerin hüzünlerini büsbütün arttırırlar. Çünkü 
ikisinde de hayatla zevalin mücadelesi, nihayet fâniliğin mağlubi-
yeti görülür. Fakat bana o aralık bir şâir-i hazînin incelikleri değil, 
bir katil kalbinin merhametsiz kabalıkları lazımdı.

Hâlâ biraz aralık duran demir kapıyı iterken ötede taş yığınları-
nın arasında bir gölgenin korkak iri bir kelebek gibi meydana çıkıp 
yine derhâl gizlendiğini hisseder gibi oldum. Vehim mi, hakikat mi? 
Ah ben ne fena bir hastayım. Bazen vücudu olmayan şeyleri görü-
rüm de bazen de vücudu olanları göremem… Beni bedbaht eden; 
dimağımın işte böyle makûs, muğfil cilveleridir… Doğru yanlış bu 
rüyetim üzerine aklıma birçok ihtimaller hücum etti.

Bu ihtimaller bazen birbirinden fark olunamayacak kadar çok 
ve karışıktır. Bu hücum altında zihnim bulanır… Çok sıkılarak ba-
ğırmak isterim. Bu hâl aklımın kuvvetinden mi, zaafından mı ileri 
geliyor?.. İki münteha birleşirmiş, işte ben bu iki ucun ortasında-
yım. Kuvvetle zaafın düğüm noktasında…

Dünyanın şimdiki hâli malum. Bütün memleketlerin mesken-
leri, sekenelerini istiap edemezlerken her diyarda teksîr-i nüfûsa 
çalışılıyor. Gelecekleri nerede oturtacaksınız? Onlara ne yedirecek-
siniz? Şimdi her kulübe, her delik, her kovuk karınca yuvaları gibi 
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insan dolan birer kâşane oldu… Belki bu mahzenin içi de yurtsuz-
larla dolmuştur.

Yükümü deliğin yanına oturttum. Paslı kapıyı açtım. Aşağıya 
kulak verdim… Oh oh hiç ses yok… Ağır ağır merdivenin taş basa-
maklarını inerken her adımda çukurun siyah esrarlı derinliğini din-
liyordum. Aynı durgunluk, aynı sükût… Nihayet mahzeni buldum. 
İnsanların cinlere, şeytanlara terk ettikleri bir tenhalık içinde idim.

Burası ilk ziyaretimden daha karanlık, daha korkunç ve en 
müthiş cinayetleri ebediyen gömecek bir ketumiyet vadeden bir kır 
sessizliği içinde uyuyordu.

Gözlerimi karanlığa alıştıra alıştıra dolaştım. Ortadaki ağzı 
açık kuyuyu buldum. Taş attım. Dibinden bana yine cumburtulu 
bir cevap geldi… Kuyunun her cihetinden mesafesini adımladım. 
Merdivenin son basamağından itibaren kaç hatvede oraya gelindi-
ğini hesapladım. Zihnimde cinayet planımı yaptıktan sonra yukarı 
çıktım… Kalender Nuri meyilli toprak üzerinde baş yukarıya rahat 
bir vaziyet bularak komik bir sinema artisti tavrıyla sızmıştı. Avurt-
ları iki körük gibi iri nefeslerle dolup dolup boşalıyordu.

En azılı insanlara uyku hâlinde bir masumiyet geliyor. O afa-
can Nuri’de şimdi derin bir teslimiyet sükûtu vardı. Kurbanlık bir 
koyun gibi önümde yatıyordu. Cebimden çakımı çıkararak kalbine 
saplayıversem yahut gırtlağını kessem iş olup bitiverecekti. Bir in-
san doğurmaktan bir insan öldürmek her hâlde daha kolaydı. Fakat 
kuyunun içi dururken onun murdar kanını harice serpmeyi hiç mu-
vafık bulmadım. Uyandırmak için dürttüm. Duymadı. Bütün kuv-
vetimle tartakladım. Yine nafile… Kaldırıp oturtmaya çabaladım. 
Koltukları altından ellerimi çekince bezden bebek gibi olduğu yere 
devriliveriyordu. O düştü. Ben kaldırdım… Kollarım yoruluncaya 
kadar onu uyandırmaya uğraşmayı kendime oyun yaptım… An-
laşılmaz homurtulara başladı. Nihayet lakırdıları seçilir gibi oldu. 
Ayık iken temiz bir söz çıkmayan bu ağızdan pislikler akıyordu. Ar-
tık ben oralarda değildim. İdama mahkûmların son hezeyanlarına 
müsaade edilir…
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Belini çeki taşı gibi iri bir kayaya yaslayarak zor zar oturttum. 
Arkasına geçerek dizlerimle iki tarafını payandaladım. Başı daima 
göğsü üzerine düşüyordu. Bir kaz gibi çarpık bakışlarla etrafında 
bir şeyler aradıktan sonra “Şam şam…” heceleriyle Şamdan deme-
ye uğraşırken imdadına yetişerek “Ne var?” dedim.

— Ha haniya elektrikler?
— Hangi elektrikler?
— Elektrikler ya yanmadı… Be ben zifaf o olmayacak mıyım 

yım? Yuffff…
— Evvela hamam, sonra zifaf342 demedik mi?
— Eeeh haydi ha hamama gidelim…
Güneş gurup etmiş, bu ateşten cesim küreyi yutan ufkun pem-

be morlukları gittikçe esmerleşiyordu. Günün bu akşam geceye 
kavuşması, Kalender için son felekî hadise idi. O artık tuluu göre-
meyecekti.

O, şimdi sebepsiz bir gülme tutturdu. Başın ağırlığına taham-
mül edemeyen boynu mefluç zannedilecek bir iradesizlikle en ufak 
hareketlerde her yana çarpılıyor, gözlerinden yaşlar, ağzından sal-
yalar akıyordu. Çok iğrençleşti. Havaya kaldırmaya uğraştığı elleri 
derhâl düştü. Benimle şakalaşmak istiyordu. Gülmesini kesmeye-
rek:

— Tel tel tellaklara söyle, beni çok sarsmasınlar… i içim do 
dolu… boşanırım… pek sı sıcak ise istemem…

— Peki, peki… Merak etme…
— Ha ha senin karın… Ha benim karım…
— Öyle ya… Teklif mi var?..
— İs istersen Revan’ı ortamıza alalım… Bir bir döşekte üçü-

müz… Bir sıra sıraya yatalım…
— Nasıl arzu edersen…
Ben bu menhusu hâlâ böyle kötü kötü niçin söyletiyordum? 

Müthiş hakikatten şüphelenirse can korkusuyla ayılmaya başlaya-
342 zifaf: gerdeğe girme
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rak mezbahaya sürüklenen öküzler gibi böğüre böğüre benimle bo-
ğuşmaya kalkacağına hiç şüphe yoktu.

Yürümeye çocuk alıştırır gibi habisi koltuklarından tutarak:
— Haydi bakalım hamama…
— İlk ilk önce ha hamam… sonra zi zi zifaf…
Bu murdar yükü sürükleyerek demir kapıdan içeriye soktum… 

Mest-i lâyakıl343 derecesindeki sarhoş, merdivenden aşağı zifirî ka-
ranlığı görünce ayılır gibi olarak: 

— Ha haniya elektrikler yanmıyor?
— Dur bakalım. Ne olmuş, soralım…
Aşağıya haykırdım. Mahzenin ta içinden aks-i sadâ gümbür 

mümbür birkaç türlü cevap verdi.
Sarhoş:
— Ne ne diyorlar?..
Ben:
— “Affedersiniz. Birdenbire cereyan kesildi… Şimdi ampuller 

birer küçük güneş gibi parlayacak…” diyorlar.
Bu canlı leşi basamaklardan aşağı heyamola ile indirirken o bir 

düziye soruyordu:
— Bu bu nasıl ha hamam böyle?
— Buraya Merdivenli Hamam derler… Tamam kırk ayaktır…
— Kırk kırkayak adamı sokar be…
Onun ağır dili altında ezilen abuk sabuk sözlerine gâh cevap 

veriyor gâh vermiyordum. İki üç basamakta bir Kalender merdive-
ne lapa gibi yığılıyordu. Bütün güç ve kuvvetimle onu tekrar kal-
dırmaya uğraşıyorum. Bu türlü inişle benim için halas, onun için 
ahiret yolu olan bu merdiven ayakları bitip tükenmek bilmiyordu. 
Nihayet güç bela dibi bulduk.

Cinayet dakikası yaklaştıkça şakak damarlarımın darabanları 
artıyor, yüreğim eziliyordu. Ona acıyor muydum? Hayır… Bu ilk 
343 mest-i lâyakıl: kendinden geçmiş
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cinayetimdi. Cinayet… Oh, muvahhiş344 kelime… İnsanlar ölmek 
için yaratılmış fâniler değiller mi? Bir adamı eceli gelmezden beş 
on sene evvel öbür dünyaya, ebedî makarrına göndermek neden bu 
kadar büyük bir günah olsun? Bazen bir millet, kendi inkişafı için 
muzır gördüğü diğer bir milleti ifnaya atılıyor. Sürüler karşı karşıya 
birbirleriyle boğuşuyorlar. Kan gövdeyi götürüyor. Canı, malı, ırzı, 
her şeyi mübah kılan bu umumi kıtal hiç günah sayılmıyor… Fakat 
ferdî menfaatin uğrunda bir insan kardeşini telef edersen bu cinayet 
oluyor…

Kalender:
— Tel tellakları ça çağır koltuklarıma girsinler… Kız olsun… 

O o oğlan olsun beis yok…
Ben hemen haykırdım:
— Tellaklar, beyefendi geldi, koşunuz.
Sesim duvarlarda inledi. Akisler akisleri doğurarak tonozların 

altında boğula boğula uzaklaşan bir velvele koptu.
Kalender:
— Oooo… İçerisi çok kalabalık…
— Zararı yok, bizim hususi banyomuz tutulmuştur, bileti ce-

bimde duruyor…
Vücudunu sırtlar gibi Kalender’in koltuğuna girdim. Onu şim-

di kuyunun ağzına doğru götürüyordum. Helecanım ziyadeleşti. 
Tahlil edemeyeceğim karışık hislerle sarsılıyordum… O esnada 
merdivenin üst başındaki demir kapı hafifçe gıcırdar ve pek do-
nuk bir ışık titrer gibi oldu. Heyecanıma şimdi bir ürküntü inzimam 
etti ne o? Kalender’i ölümden kurtarmak için imdat mı yetişiyor? 
Mucizeler mi oluyordu? Rahmani, şeytani hiçbir kuvvet artık onu 
benim elimden diri alamazdı. Çünkü onu yutacak kuyunun siyah 
ağzına kalmıştı…

İnsan dediğimiz ilahi bir makinenin bu canlı kutusu anlayama-
dığımız birçok esrarlı hislerin mahfazasıdır…
344 muvahhiş: korkutucu
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Kalender ayaklarının arasında dolaşan ölümü hissetmiş gibi 
birdenbire of çekerek:

— Şamdan danım… Ah ah hayat ne kadar tatlı… Bal bal gibi 
bir şey… Be beni izdivacına iştirak ettirdiğin için se seni çok se-
viyorum… Bir ka karı, i iki koca… Türkçesi buna evlenme birliği 
derler… Gel gel seni öpe peyim…

Bu, Kalender’e ilham olunmuş bir veda. Artık reddetmedim. 
Onun rakılı bir salya ile kokan pis dudaklarına yanağımı uzattım. 
Şiddetli bir hararet söndürür gibi içini çekerek yana yana öptü. Son-
ra bozulmuş turşu keskinliği neşreden mülevves yanaklarını ağzı-
ma yapıştırarak:

— Sen sen de beni…
Birkaç defa midemin muhteviyatı kabararak ben de onu öptüm. 

Yarım dakika sarmaş dolaş olduk. Bu girift öpüşmeden kurtulmak 
lazımdı. Çünkü onunla beraber ahirete gitmek niyetinde değildim. 
O yapışkan deraguştan silkinerek sıyrıldım. Şimdi yalnız ben onun 
koltuğundan tutuyordum…

Bir, iki, üç… Dördüncüde zavallı dostum sarsak adımını ku-
yunun içine attı… Omuzlarından şiddetle ittim. Uçuruma bırakılan 
dolu bir harar gibi Kalender avuçlarımın altından ölümün ebedî ka-
ranlığına uçtu gitti. Evvela boğuk, acı, canhıraş bir böğürme, sonra 
bir cumburtu, daha sonra hiçbir şey…

42
Hemen merdivene saldırdım. O acı feryat, o cumburtu, mahze-

nin duvarlarında akislerini tekrar ediyordu. Helecanlar içinde mer-
diveni yarıladığım esnada Kalender Nuri kuyunun dibinden, içine 
su dolan gırtlağının son kuvvet ve son harharasıyla ve bütün can-
hıraşlığıyla birbiri arkasına birkaç defa daha haykırdı. Mahzenin 
cidarları345 bu acı istimdadı sanki duyurmak gayretiyle inim inim 
inleyerek tekrar etti. Ne oldu? Kuyu Kalender’i kabul etmedi de 
dışarıya kusmak mı istiyor? Bu oğlanda ölüp dirilen esatirî bir ca-
navar hilkati mi var? Sesi kesildikten sonra tekrar nasıl canlandı?
345 cidar: iç taraftaki yüz; duvar
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Bu bir hakikat miydi? Yoksa kulaklarım beni aldatıyor muydu? 
Demir kapıya yaklaşacağım esnada menfezin hafif aydınlığı üzerin-
de aynı gölge oynadı. Bu defa ışığın ortasında bir zıllın346 hareketini 
aynen seçtim. Şimdi ne yapayım? Aşağı mı kaçayım? Yukarı mı 
çıkayım? Cinayetimden dolayı kalbimde hiçbir nedamet yok. Gö-
rülüp tutulmak telaşı içinde titriyorum. Kalender ölmedi mi? Kuyu-
dan bağıran kim? Demir kapının dışından beni gözetleyen kim? Bu 
tehlikeli iki meçhulün arasında kıvrım kıvrım kıvranıyorum… Ni-
hayet, her canide olduğu gibi kaçmak hissi diğer telaşlarıma galebe 
etti… Ne olursa olsun dedim. Kapıdan dışarıya fırladım.

Oh mahzenin mezar ağırlığı alan küflü havasından kurtuldum. 
Alnımı serin bir rüzgâr okşadı. Etrafıma bakındım. Ortalık henüz 
her şeyi seçilecek kadar aydınlıktı. Evvela bir şey görmedim. Bir 
ikinci oh daha çekeceğim esnada taşların arkasında kıpırdayan bir 
insan fark eder gibi oldum…

Bunun kim olduğunu anlamadan kaçıp gidersem şüphesiz o, 
yine beni takip edecek… Kalbimde böyle bir merakla uzaklaşmak-
tansa bu meçhulü tanımamı daha faydalı gördüm. Üzerine yürüdüm. 
Kaçmadı. Bir taş yığını önüne durmuş, akşamın bastıran sisleri için-
de eşkâlinin tafsilatı derece derece silinen İstanbul’u seyrediyordu.

Ta yanına gittim. Durdum. Kayınbiraderimle göz göze geldik.
— Sermet?
— Efendim…
— Ne yapıyorsun burada?
— Hiç…
Sermet oraya şüphesiz bir hiç için gelmemişti. Fakat daha ziya-

desini sormaktan ben korkuyordum. O da fazla cevaptan titriyordu. 
Bir müddet birbirimizin yüzüne bakmaktan korkarak karşı karşı-
ya durduk… Tepemizde gecenin ilk mübaşirleri yarasalar görünüp 
seri zikzaklar yaparak kayboluyorlardı. Limandan akşamın duman-
lı hüznüyle ahenktar inceli kalınlı vapur düdükleri kulaklarımıza 
elemler döküyorlardı.
346 zıl: gölge
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Nihayet kaynım sakit bir sual ile derin derin gözlerimin içine 
baktı. Sanki “Oldu bitti mi?” demek istiyordu. Bu istifhamı tasdi-
ken başımı sallayarak “Evet, oldu bitti…” cevabını verdim… Yü-
rüdük. Kalender’in feryatlarını işitmemek için mahzen kapısından 
uzak dolaşarak yola çıktık. Fakat nereye gitsem müziç bir gramo-
fon hırıltısıyla sesi beni takip ediyordu. Eve döndük. Kaynımdan 
ayrılırken:

— Hemşirene bir şey açma…
— Açacak ne var ki?
— Hiç…

*
Cinayetin mahrem kabul etmediğini bilmem hangi kitapta oku-

muştum. Cinayetin sırrı yalnız canide kalırsa fiil belki bir müddet 
ve belki de ebediyen gizlenebilir. Fakat bu sırra ikinci bir şahıs vâ-
kıf olursa onun ketmine imkân yok gibidir.

Şimdi ben bu tehlikeli vaziyette idim. Kaynım işi biliyordu. 
Kendi kendimden sordum:

— Bunda korkacak bir şey var mı?
Sonra şöyle sual cevap yaptım:
— Evet, elbet…
— Fakat niçin?
— Çünkü kaynım orada tesadüfen bulunmuyordu. Şüphesiz 

beni tecessüse gelmişti…
— Neden?
İşte bu “neden”in önünde irkildim. Bu tarassutu Sermet kendi 

hesabına mı yapıyordu? Yoksa onu benim arkamdan ablası mı gön-
dermişti? Kalender Nuri, mecnunane emellerinden doğan namus-
şikenane teklifler, caniyane tehditlerle rahat ve saâdet-i âilemizi 
durmayıp ihlal etmiyor muydu? Onun tecavüzlerinden karım, kay-
nım, ben hep bihuzur değil miydik? Kalender Nuri’nin vücudunu 
dünyadan kaldırmak için onlar da vicdanlarına karşı ahdetmemiş 
miydiler? İşte bu vazifeyi ben kendi başıma gördüm. Onları da ken-
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dimi de büyük bir beladan kurtardım. Bu hareketimden memnun 
olmaları lazım gelmez mi?

Zevcemin Nuri aleyhindeki şiddet ve nefreti neden birdenbire 
şefkat ve merhamete döndü?..

Mülayim bir cevap bulamadığım bu sual, kızgın bir biz347 gibi 
beynime saplanıp saplanıp çıkarak bütün düşünce ve muhakemele-
rimi delik deşik etmeye başladı.

Ben Sermet’e mahzen kapısı önünde tesadüf ettiğim vakit, ora-
da ne aradığına dair niçin kendini inceden inceye isticvaba girişme-
dim? Hemşiresine hiçbir şey açmaması hakkında bir de tembihte 
bulundum… Ah ne safdillik…

Bu tefekkürler zihnimde dallandı, budaklandı, çatal çatal oldu. 
Geçirdiğim vakalar sedalı bir sinema filmi gibi gözlerimin önünden 
geçiyordu.

Kalender’i Kurşunlu Meyhane’de konserve kutularıyla rakı 
içerken teneke tabaklarından kokmuş yeşillikleri tıkınırken ağız 
eğri, göz şaşı, bedmest, menhus suratıyla aynen görüyordum. Ve 
aramızda geçmiş olan şu muhavereyi bilmem nasıl bir kuvvet ku-
laklarıma aynı vuzuhla tekrar ediyordu:

“Ben:
— Biz Revan Hanım’la nikâhlı karı kocayız. Sen nasıl araya 

gireceksin?
O:

— Pöh, nikâh… O, avama mahsus bir bağ.
Ben:
— Revan Hanım benim üzerime başka erkek kabul eder mi?
O:

— Beni eder (!)
Ben:
— Neden biliyorsun?

347 biz: tığ
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O:
— Biliyorum.
Ben:
— Yanılıyorsun.
O:

— Sen yanılıyorsun. İnanmazsan tecrübe et…”
Daha sonlarına doğru pek tahammülsüz bir edepsizliğe dökü-

len bu muhavere zihnimde canlandıkça kafamın içini gayz ve istik-
rahla dolduruyor, zevcemin Kalender’e bu sözleri söyletmek küs-
tahlığını veren müsaadekârlığını bir türlü bir kaba koyamıyordum. 
Nerede, ne vakit, nasıl anlaştılar?

*
Zevcem odaya bir keyifsiz hâlsizliğiyle girdi. Benzi uçuk, göz-

leri initaf ettiği noktalarda bir müddet sabit kalan bir dalgınlıkla 
süzülüyordu. Nazarlarımız iki düello kılıcı gibi çarpıştı, ayrıldı. İki-
miz de birbirimizin zihnimizden geçenleri gözden göze okumaya 
uğraşıyorduk…

İkinci bir nazar çarpışması daha oldu… Karım gözlerini yine 
kaçırdı. Fakat bu defa ben bir nişangâh gibi hadekalarımı ona dik-
tim. Sert, sabit öyle durdum. Gözlerimin kıpırdamayan fosforlu 
projektörü altında zevcem efsunlanmış gibi bir rehavete uğrayarak 
en ezgin sesiyle:

— Oh Şadan!
— Ne var?
— O nasıl bakış?
— Bir âşık bakışı.
— Beni korkutuyorsun…
— Niçin beni bir umacı nazarıyla görüyorsun Revancığım?
— Umacı değil… Umacı değil…
— Ya nedir?
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Zevcem şimdi benim cinnetimi örtecek mülayim bir kelime 
arayarak:

— Bu akşam yüzünde fazla asabilik var da…
— Belki… Lakin artık sen benim asabiliklerime alışmadın mı?
— Çoktan alıştım… Hatta o kadar ki…
— Ey?
— Bu asabiliklerin bazen hoşuma bile gider…
— Bazen de gitmez değil mi?
Revan bu istifhama tatlı bir tebessümle cevap verdi. Dikkat 

ediyordum, karım aramızda açılacak mükâlemenin348 münakaşa, 
mücadele şeklini almamasına, sözlerin benim hasta şuurumu ki-
kiştirecek bir raddeye kadar ekşimemesine uğraşıyordu. Ah lakin 
benim mayası bozuk dimağım her sözü tahammuz349 ettirtecek bir 
feveranda idi.

Ben Sermet’e mahzendeki müthiş vakaya dair ablasına bir şey 
açmamasını tembih etmiştim. Acaba kaynım sözümü tuttu mu? 
Onu söylemekten menettiğim şeyi şimdi kendim söyleyecektim. 
Hissedip de anlamadığım esrar vardı. Meraktan çatlıyordum. Karı-
mın sabır ve itidalini taşırmadan bir şey anlamak kabil olmayacaktı. 
Binaenaleyh birdenbire dedim ki:

— Sana verdiğim sözü harfiyen icra ettim…
O vehleten şaşırarak yahut şaşırmış görünerek:

— Hangi sözü?
— Seni o büyük beladan kurtardım…
Revan’ın güzel yüzü gittikçe artan bir sarılıkla elim bir ifade 

aldı… Ağzından çıkmak isteyen kelimeler titreyen dudaklarında 
sallandı kaldı. Oh oh zevcem niçin bu kadar müteessir oluyordu? 
O, yeisinden sarardıkça ben hiddetimden kızarıyordum… Onun bu 
teessürünü hadd-i gâyeye getirmek için en korkunç sözlerden zi-
348 mükâleme: konuşma
349 tahammuz: ekşime
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yade, dehşet veren bir sükûta bürünerek gözlerimle onu didikleye 
didikleye şimdi hakikaten bir umacı vaziyeti alıp bekledim.

Karım uzaktan gelen bir ses dinler gibi mevhum bir noktaya 
kulak kabartıp kaşlarını çatarak bir zaman durdu. Nihayet inilti ile 
sordu:

— Söyle ne yaptın?
— …
— Bir cinayet?
— …
Muvahhiş bir sükût içinde aynı tedhiş bakışıyla gözlerinin içini 

kargılayıp duruyordum. O şimdiye kadar zapta uğraştığı teellümü-
nü birden boşaltmaya atılır gibi bütün ruhunun protestosuyla:

— Şadan, cinayetle bela defedilmez. Daha büyük bir felakete 
kapı açılmış olur…

— Bu yolu bana sen gösterdin Revan…
— Aman sus…
— Kalender’in beynini patlatmak için en evvel silahını doldu-

ran sensin…
— Fevkalade bir tehevvür anımda öyle dedim. Fakat sonra sö-

zümü geri aldım. Sana da insaniyet, itidal tavsiye ettim…
— Kalender gibi bir ahlak canisine insaniyetle mukabele edi-

lemez…
— Bedbaht Şadan ne yaptın? Söyle… Çabuk söyle…
— Niçin soruyorsun? Bu acelen ne?
— Soruyorum… Söyle… Söyle…
— Niçin? Anlamak isterim…
— Cinayetinin tamire kabiliyeti varsa hemen şimdi her şeyi 

feda ederek işe başlayacağım…
— Kalender’i kurtarmak mı istiyorsun?
— Evet…
— Neden ona karşı her şeyini feda edecek kadar mütehassissin?
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— Meseleyi ters anlayarak niçin böyle muhakkir suallere kalkı-
yorsun? Onu kurtarmak isteyişim seni kurtarmak içindir… Cinaye-
tin duyulduğu günü ne yapacaksın? Jandarmaların arasında mahke-
me-i cinâyete çıkarıldığın günü ne cevap vereceksin?

— O bana ait bir mesele…
— Senin zevcenim, bana da aittir.
— Zevcin cinayetinden zevceyi mesul tutmazlar. Cezalandır-

mazlar… Korkma Revancığım…
— Aman aleyhimde ne kadar adi suizanlarda bulunuyorsun… 

Nazarında bu kadar bayağı bir kadın mıyım? Söyle nasıl oldu, cina-
yetini tamire imkân yoksa müdafaa planımızı hazırlayalım…

— Tamir sözünü kaldır. Öldürdüm. Artık Hazret-i Mesih gelse 
Kalender’i diriltemez…

Zevcem on parmağını iki şakağından altın saçlarının içine ba-
tırıp ağlaya ağlaya:

— Ölüsü nerede?
— Ne yapacaksın hanım?
— İmha edeceğim…
— Merak etme. Kimsenin bulamayacağı bir yerde… 
— Bu cinayet esrarına beni mahrem etmeye neden korkuyor-

sun?
— Lüzumsuz görüyorum…
— Sen istediğin kadar sakla… Ben şu andan itibaren tahkikata 

başlayarak her şeyi meydana çıkarırım.
— Ne oluyorsun hanım? Benim gizlemeye mecbur olduğum bir 

cinayeti sen niçin meydana çıkarmaya uğraşacaksın?
— Görüyorum. Sen kendini müdafaa edemeyeceksin. Cinayet 

hakkında şuurlu bir düşünüşün yok…
— Revan, Kalender ismini karşımda bir daha ağzına almaya-

caksın… Bundan seni katiyen menediyorum.
— Garip iddia… Sebebini sorabilir miyim?
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— Sebebi vazıh, pek meşru…
— Nedir?
— Seni Kalender’den kıskanıyorum.
— Bir ölüden?
— Evet bir ölüden… (nefesimi kesen ağır bir tevakkuftan son-

ra) Fakat… Hayır… Oh, kim bilir?
— Söyle Şadan, Kalender yaşıyor değil mi? Sen bu cinayeti 

beni aldatmak için uyduruyorsun?
— Sen Kalender’i seviyorsun. Fakat çok yalvarırım Revan 

bunu bana hissettirme…
— Çılgınca sözler…
— Evet… Evet seviyorsun. Onu diriltmek için mucizelere atıl-

maya hazır olduğunu görüyorum. Fakat beyhudedir. Ben onu öldür-
düm. İyice öldürdüm… O dokuz canlı canavarın dokuz canını da 
cehenneme gönderdim.

— Hâlâ aleyhimde o bayağı isnatlar. Beni ne ile itham edersen 
et… Seni canilikten kurtarmak için son dereceye, son dakikaya ka-
dar uğraşacağım…

Nöbetim arttı. Çırpma çırpına bağırıp çağırmaya başladım. 
Mücadelenin devamında daha ziyade fenalaşacağımı anlayan zev-
cem odadan çıktı. Birkaç dakika sonra yanıma Sermet geldi.

Kaynımın gözlerinde garip bir merak heyecanı okuyarak sor-
dum:

— Ne var yavrum Sermet?..
— Hiçbir şey…
— Ablan seni buraya hâlimi tecessüs için mi gönderdi?..
— Hayır, ben kendiliğimden geldim…
— Komedya istemem Sermet!..
— Ne komedyası?
— Ablana her şeyi anlattın… Kalender’i kurtarmak için kuyu-

ya adamlar gönderdiniz…
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— Ne söylüyorsunuz enişte bey? Siz Kalender’i kuyuya mı at-
tınız?

— Ulan beni büsbütün deli etme! Seninle mahzen kapısında 
buluşmadık mı? Oraya beni gözetlemek için gelmemiş miydin?

— Buluştuk fakat sizin zannettiğiniz gibi değil. Sizi gözetleme-
ye gelmemiştim.

— Öyle süklüm püklüm, mütecessis bir hâlde orada ne arıyor-
dun?

— Siz Kalender’le otomobilden indiğiniz vakit ben tesadüfen 
oradan geçiyordum. Gördüm. Çok sarhoştunuz… Şoför bile hâlini-
ze kahkahalarla gülüyordu.

— Ben sarhoş değildim. Kendini bilmeyen Kalender’di.
— Evet siz onu bir yük götürür gibi taşıyordunuz… Bir uygun-

suzluğa uğrarsanız size yardım etmek için mesafelice peşinize ta-
kıldım. Sonra viranelerden gittiniz gittiniz nihayet mahzen gibi bir 
yere indiniz…

— Kalender’i ne maksatla mahzene indirdiğimi bilmiyor muy-
dun?

— Nasıl bilirim?..
— Sen neden aşağıya yanımıza inmedin de bir casus vaziyetin-

de yukarıda kendini gizledin?
— Enişte bey, siz Kalender’le kanlı bıçaklı denecek müthiş bir 

surette dargındınız… Nasıl oldu da barıştınız? Hâlde bir fevkalade-
lik gördüm. Birleşmeniz zaruretini tevlit eden aranızda büyük bir 

“sır” bulunduğuna hükmettim. Canınızı sıkmaktan korkarak aşağıya 
yanınıza inmedim.

— Hep bunları doğru mu söylüyorsun?
— Namusum üzerine yeminle söylüyorum ki…
— Hangi namusun yavrum? Biz onu hep beraber Madam Fed-

rona’da hırs ve şehvetimize katık edip bitirmedik mi? Bu avama 
mahsus bir sözdür. Bizim aramızda teminat makamında geçebile-
cek bir laf değildir…
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— Peki nasıl isterseniz sizi o suretle temin edeyim…
— Kalender’in kuyuda olduğunu ablana söylemedin mi?
— Bilmediğim bir şeyi nasıl söyleyebilirim? Bunu şimdi sen-

den öğreniyorum…
— Benim mahzene Kalender’le beraber indiğime şahit olmuş-

tun. Sonra oradan yalnız çıktığımı da görünce onun ne olduğunu 
merak etmedin mi?

— Çok sarhoştu. Belki aşağıda sızmış kalmıştır. Sonra kendi 
kendine ayılır kalkar gider dedim…

— Peki Sermet, çok yalvarırım bu hakikati sen yine bilme… 
Hemşirene hiçbir şey açma… Çünkü Revan Hanım, Kalender’i çıl-
dırasıya seviyor.

— Rica ederim enişte bey, ablamın aleyhinde bu kadar ağır bir 
suizanda bulunmayınız… O Kalender’e tenezzül edecek tıynette 
bir kadın değildir.

— Fazla lakırdı istemem. Seviyor… İddiamı ispat için elimde 
çok delillerim var…

— Bu muhali hakikat farz etsek bile bundan ne çıkar? Kalender 
ölmedi mi?

— Kim bilir?
— Kuyuya attığınızı söylüyorsunuz…
— Attım ama öldüğünü bilmiyorum… Ben mahzenden çı-

karken o hâlâ kuyunun içinden bağırıyordu. Ablan hakikate vâkıf 
olursa onu kuyudan çıkartır… O melun herif benim kadar senin 
de hasmındır Sermet… Onun yüzünden çekmediğimiz kalmadı. Bu 
hususta sen benim sırdaşım, muavinim ol. Kimseye ama hiç kim-
seye bir şey açma… Yarın seninle beraber gizlice mahzene gidelim. 
Eğer onu kuyunun içinde yine diri bulursak yukarıdan kafasına iri 
iri taşlar atarak gebertelim… Yalnız biz değil bütün küre-i arz bu 
mecnunun rezilliğinden kurtulsun…

43
Sermet bana ketumiyetle beraber muavenet vadetti… Her sözü, 

olmayan namusuyla temine uğraşarak söyleyen bu çocuğa inana-
yım mı?
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Zevcemle aramız şekerrenk… O gayetle metin görünmeye 
uğraşıyor. Kalender o derin kuyunun cumbur cumbur suyu içinde 
saatlerce nasıl yaşar? Bu melun karada, suda teneffüs eden kurbağa 
hilkatinde yaratılmış değil ya, zevcem onu kuyudan çıkartıp yaşat-
mak mucizesini gösterirse? Aman ya Rabbi dünyada neler olmaz!..

Ah bu gece şimdiye kadar uğramadığım bazı garip hâller geçi-
riyorum. Kalender’i öldürdüğüm için karım bana kin bağladı. İnti-
kam almaya yemin etti. Su içmeye kalktım. Sürahinin içi yemye-
şil… Zehir atmışlar… Ben bunu anlamayacak kadar sersem miyim? 
Ah işte karım döşekte yorganın arasından sezdirmemeye uğraşarak 
bana bakıyor. Suyu içecek miyim, içmeyecek miyim? Anlayacak… 
Hayır içmeyeceğim… Fakat of… Niçin sükût edeyim? Karımın bu 
hıyanetini yüzüne vurmalıyım…

— Hanım koş…
Revan yastıktan başını kaldırarak:
— Ne var beyim?
— Kalk, gel. Şu sürahideki suya bak…
Zevcem yataktan fırlayarak:
— Ne olmuş?
— Sürahiyi al da dikkatle bak…
Revan bakarak:
— Bakıyorum fakat bir şey anlayamıyorum…
— Suyun rengi nasıl?
— Billur safiyetinde berrak.
— Hayır yeşil…
— Şadan yanlış görüyorsun… Gel bak sürahiyi ziyaya karşı tu-

tuyorum…
Evet baktım. Bu defa suda yeşillik yok… Karım nasıl bir hok-

kabazlıkla çarçabuk sürahiyi değiştirdi?.. Bu el çabukluğuna karşı 
mülzim olmamak kabil değildi. Oh Revan dur. Seni elbette bir baş-
ka defa yakalarım. Fakat ben ihtiyata riayeten su içmedim…
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Yine döşeğe girdik… Karım en ufak bir kıpırdanıştan huylana-
rak hemen gözlerini aça aça pek hafif bir kuş uykusu uyuyor, belki 
de hiç uyumayıp bana öyle görünüyordu…

Ah nasıl bir gece geçiriyorum Allah’ım nasıl bir gece?.. İnsan-
lar size söylüyorum: İlim, fen, tababet hepsi uydurma. Hepsi saç-
ma, hepsi zırva… Sizin “sıhhat” dediğiniz şey gayritabii bir hâldir. 
Tabii olan marazdır. Çünkü canlı cansız her mahlukun unsurunda, 
mayasında, bünyesinde türlü türlü hastalıklar uykudadır. Hemen 
meydana çıkmak için sebep ararlar. Ölüm asildir. Hayat arızdır… 
Ölümle her an mücadeleye mecbur olan hayat nihayet teslîm-i si-
laha mahkûm değil mi? Herkesin şikâyet ettiği bu hayatta ne zevk 
var? Bundan tamamıyla kâm alıp memnun, mesut kalan varsa çık-
sın meydana… Dinleyiniz. Bakınız filozoflar filozofu şeyhim, mür-
şid-i vicdânım Hazret-i Nietzsche ne diyor: Çıldırmadan felsefe 
yazılmaz. Çıldırmadan aklın öte tarafını seçmek kabil değildir. Ve 
bu esrar, alelade tefekkürün çok fevkindedir. Bütün itibari kayıtla-
rı parçalamalı. Ağır ağır tüten bacalar gibi itidalle düşünmek para 
etmez. Akıl işlemeye başladığı vakit kafamızın içinde ne kadar ku-
rumlar varsa ateş almalı. Alev, bacadan yukarı minareler gibi kıp-
kızıl göklere yükselmeli… Mahalle avaz avaz haykırışmaya başla-
malı, yangın kulesi işaretlerini çekmeli, itfaiye borusunu çalmalı… 
Sokaklarda izdiham kazanda su gibi kaynamalı… Şehrin altı üstüne 
gelmeli… Her kuvvetli fikir yangın gibidir. Düşünme böyle olur. 
Pirim öyle diyor. Bütün mükevvenatın kemali, gayesi ölümdür. En 
yüksek, en yüksek yalnız odur. Tereddüt etme. Evvela sevdiklerini 
öldür. Sonra kendini… Ölüm ulviyettir. Onun gelmesini bekleme-
meli… Biz ona gitmeliyiz…

Ah ah şimdi çok hakikatler anlıyorum. Müderrislerden, ki-
taplardan değil… Ulumdan, fünundan değil… Vakaların beynime 
doldurduğu intihalardan. Akılsızlar, aklın fazlasına cinnet diyorlar. 
Dünyaya geldim, etrafımı nihayetsiz bir esrarla muhat buldum. Otu-
zuma yaklaşıyorum. Henüz bu sırlardan bir zerrenin halline muvaf-
fak olamadım. Zavallı kafaları, ağır serpuşların altında ezilen koca 
sakallı hahamlar, papazlar, hocalar, vâkıf-ı ledün geçinen bütün bu 
güruh da hâlâ benden bir çekirdek ileri varamamıştır…
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“Dünyayı kim yarattı?” sualiyle mesele açılır. Hepsinin Halik’ı 
zayıf dimağlarının icadına göre başka türlüdür. Yahudilerinki İbra-
nice konuşur, Çinlilerinki Çince, Rumlarınki Yunani, Katoliklerinki 
Latince… Hepsi de cenneti, cehennemi olan, tehdiden insanlardan 
itâat-i ibâdet isteyen gazup, kindar birer Allah tasavvur ederler… 
Ehl-i kitâb olmayan gözü açık millet yalnız Çingenelerdir. Mabet-
leri, imamları yoktur. Her davayı çeribaşının fasletmesi itibarıyla 
bütün medeni, laik idarelere numûne-i imtisâl olacak basit kanun 
ve disiplinleri vardır. Davalar birer defada teşrih olunur. Ve adilen 
hüküm giydiği için istinafa, temyize lüzum görülmez. İştikâ-yı 
ani’l-hükkâm, aralarında vaki olmuş hadise değildir. Çünkü çeri-
başıya son derece hürmet ve itimatları vadır. Çeribaşı intihabında 
bir tek çingenenin burnu kanadığı, dedikodunun gazete sütunlarına 
düştüğü katiyen işitilmemiştir. Çünkü en sersem bir Kıpti, kendi 
cemaati içinden o makama en layık olanı bilir. Haklı haksız halkın 
zihnini çelmek için yapılan propaganda ve intihap entrikalarına asla 
tenezzül etmezler. Zira bir memleket parlementer olabilmek için 
bütün akıl ve zihinlerin bu usulü kavrayacak bir tekemmüle ermiş 
bulunması şarttır. Herhangi bir cemaatin fertleri niçin intihap ettik-
lerini ve kimi intihap edeceklerini bilemeyip de bu mühim hususta 
muhtâc-ı irşâd ü vesâyet kalırlarsa bunların bir çocuk sürüsünden 
ne farkları olur? Rey toplamak usulü, memleketin idaresi fennin-
de kemale ermiş ve maziden, hâlden ibret dersi almayı öğrenmiş 
dimağların ayrı ayrı görgü ve tecrübelerinden istifade etmek için 
vazedilmiştir. Halkın cehli, birtakım cüretkârların fırıldaklarına yol 
açar…

Of… Fakat ne için kendi derdimi bıraktım da siyasetin çıkmaz 
sokağına sapıttım bilmem ki… Mefkûrem herhangi bir bahsin la-
birentine dalarsa bir türlü öbür ucu bulamıyor. Onun dar dehlizle-
ri içinde döne dolaşa bunalıyor… İradem o kadar kuvvetsiz ki bir 
âmâ350 yeder gibi biri elimden tutarak o mevzudan beni çıkarmalı 
ve “Onu düşünme, şunu düşün.” demeli…
350 âmâ: gözleri görmeyen 
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Aman aman o kadar yorgun ve hâlsizim ki vücudumda, benli-
ğimde maddi manevi her ne varsa aşındı bitti. Kemiklerime kadar 
varlığımın bütün mukavim kısımları eridi. Pelteleştim. Kauçuktan 
bir adam oldum sanıyorum… Bir mezar bulup da içine uzansam. 
İmam telkine gelip de beni rahatsız etmese… Ben Münkereyn’e 
söyleyeceğimi bilirim. Onlar bana ağız açmazdan evvel o melek-
lere üç sual soracağım: “Ben niçin doğdum? Niçin yaşadım? Niçin 
öldüm?” Benim ihtiyarımla olmayan şeylerden gelip de mezarda 
beni mesul tutmak ne demektir? Dünyada adalet yok. Bunu ahirette 
de bulamazsak bana kaçacak bir üçüncü âlem gösteriniz… Fakat 
pencerelerden dışarıda gece ne kadar karanlık, ağır, vehimli… Has-
sas ruhların üzerine çöken bu siyah kâbus beni eze eze yamyassı 
bir kertenkele hâline getirdi… Diyorlar ki çıldırma!.. Bu zulüm 
ve maraz, bu şenaat dünyasının içinde akıllı kalmak mümkün mü? 
Oh nabızlarım ne kadar atıyor… Sinirlerimi yengeçler didikliyor… 
Kanımdaki milyarlarca küreyvatın ayrı ayrı hareketlerini hissedi-
yorum… Damarlarımızın içinde fezalar var. Bu mütenahi bu’dların 
boşluklarında cazibe kanununa tebean küreler dolaşır… Kanımda 
Zühre’den, Müşteri’den, Zühal’den büyük seyyarelerin güneşler 
etrafında manzumeler teşkil etmediklerini kim iddiaya kalkabilir? 
Mecârî-i bevliyyemde şihâb-ı sâkıblar uçuştuğunu size temin ede-
rim. Çünkü bunların sukutuyla bazı bazı mesanem ateş gibi yanar. 
İçimizde, dışımızdakilerden çok büyük âlemler var…

Ah bu gece, o bu gece yarı belimden yukarısı yanıyor. Aşağı-
sı donuyor… Ayaklarım var mı yok mu bilmiyorum. Etlerime çu-
valdız saplasalar duymayacağım. Kötürüm mü oldum? Ay… Oh… 
O ne? Uzaktan bir ses… Dinle Şadan hatiften bir seda geliyor… 
Yok… Hayır… O melun bağırıyor… Kalender… “Ben ölmedim… 
Ölmedim… Geliyorum… Karınla aranda bana yer açınız… Döşe-
ğinize gireceğim…” diyor… O… Vallahi o…

— Hanım… Kalk bak oda kapısı kilitli mi? Pencereler kapalı 
mı? O şimdi karakoncolos oldu. Budak deliğinden içeri girer…

— Neler söylüyorsun bey, ne var?
— Duymuyor musun?
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— Hayır…
— Dikkatle kulak ver…
— Veriyorum…
— Ne işitiyorsun?
— Hiç…
— Duyuyorsun ama söylemek işine gelmiyor.
— Duysam niçin inkâr edeyim?..
— Hah! Hah! İşte bu defa o kadar kuvvetli bağırdı ki kuyudan 

gelen menhus avaz gecenin karanlığını bir vapur düdüğü gibi del-
di… Bunu da duymadım diyebilecek misin?..

— Evet, şimdi duydum…
— Oh ya Rabbi şükür…
— Duydum fakat bu bir insan sesi değil…
— Ya nedir?
— Pek uzaklardan bir köpek havlıyor…
— Çevir kazı yanmasın…
— Bey, emin ol… Üzülme… Köpek sesi köpek. 
— Kulaklarımıza çınlayan bir hakikati yüz yüze inkâr, muhata-

bı tahmiktir… Ben onu kuyuya attım. O arkamdan “Ben ölmedim. 
Revan’ı bir Arap kısrağı gibi aramızda paylaşacağız.” ihtarıyla ba-
ğırdı… Söyle hanım, sen bir budunu bana, öbürünü ona pay etmek 
mi istiyorsun?

— Ah bey, nasıl söz bunlar? Hiç bu gece gibi olduğun yoktu… 
Beni korkutuyorsun…

— Benden korkma karıcığım. Ondan kork…
Zevcem salyalarımı sildi. Bana bir bardak kordiyal içirdi, tit-

reyen ayaklarımı sıcak ısıtmaya uğraştı. Bütün vücudumu ovdu… 
Masajla beni uyutmaya çalıştı. Biraz dalar gibi oldum. Ne kadar 
müddet kendimden geçmişim bilmiyorum, karyolamız sarsıldı. 
O geldi. Kalender… Karımla benim arama girecekti. Titreyerek 
gözlerimi açtım… Yüz yüze geldik… Suratı ne kadar müstekreh 
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bir uğursuzluk bağlamıştı. Uyandığımı görünce hemen gardıroba 
kaçtı… Aynanın içinden o müstehzi şaşı gözleriyle bize bakıyor 
yumruklarını birbirine vurarak “Gitmeyeceğim… Koynunuza gire-
ceğim… Revan, cins bir kısraktır. Üzerinde hisse-i şâyiam vardır… 
Mahkemeler hakkımı teslim etti. Şeri, kanuni ilamlar aldım…” id-
dialarıyla bağırıyordu. Döşekten fırladım. Zevcem de arkamdan…

“Bir revolver, bir bıçak veriniz. Haini öldüreyim… Polis çağı-
rınız. Menhusu teslim edeyim.” feryatlarıyla geceyi çınlatıyordum. 
Zevcem ağlıyordu. Bütün ev halkı odaya doldu… Doktorlara haber 
gitti. Onlar gelinceye kadar bazıları benim ellerimi bağlamak reyin-
de bulundular. Karım itiraz etti:

— Kocam deli değildir. Bu bir sinir nöbetidir… Geçer… di-
yordu.

Ah Revancığım doğru söylüyordu. Ben deli değildim. Hiç de-
ğildim. Çünkü gördüğüm şeyler birsami hayalat değil, hep birer 
vazıh hakikatti. Kalender Nuri ölmemiş, kuyudan çıkmış, Haşmet 
Bey’in zamanında olduğu gibi zevcemin koynuna girmeye gelmiş-
ti…

Doktorlar beni muayene etmişler. Pek farkında değilim. Ban-
yolara sokup çıkardıklarını biraz biliyor gibiyim. Sonra hatıramın 
zinciri kırılıyor. Rüyamda mı nasıl, pek seçemiyorum, bindiğim 
tayyareden düştüm. Havâ-yı nesîmî kesafet kesbetti. Dalgadan dal-
gaya yüzer gibi uçtum… Bu hadise bana insanların evvelce kuş ol-
duklarını ispat etti. Bundan evvelki hayatlarımda karga olduğumu 
hayal meyal hatırladım. Çünkü hiç meşk etmeden ne güzel uçu-
yordum. İlk kanat açışımda acemilik hissettim. Hilkatim batından 
batına kuş aslımın ceddaniyetle bu ülfetini saklamış…

Hazret-i Nuh, gemisini tavuğun iskeletine bakarak inşa etmiş. 
Kazın, ördeğin kafeslerini örnek tutaydı daha münasip olmaz mıy-
dı? Çünkü bu ikisi suda yüzerler. Tavuk boğulur…

Ben sefîne-i Nûh’un birçok kitaplarda resmini gördüm. İstan-
bul ile Karamürsel arasında işleyen yelkenli kayıklar kadar bir tek-
ne… Binlerle çift hayvanat bu tekneye nasıl sığdı? O zaman vinç 
icat olunmamıştı. Hipopotamı, fili ve o cesamette mahlukatı içeri-
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ye nasıl aldılar? Bu teknenin içi şimdiki dretnotlar, transatlantikler 
gibi bin bölme olsa gerek… Çünkü kurt ile koyunu, köpekle kediyi, 
fareyi birbirinden korumak lazım.

Ya Hazret-i Peygamber, afetten halaslarını351 Cenabıhak emret-
miş olsa da fareyi, yılanı, akrebi, biti, pireyi, tahtakurusunu tufanın 
mübarek sularına temizlettireydin, hayvanlar cinsinden bu muzırlar 
eksik olmakla halikıyet şerefinden ne kaybederdi? Sivrisineklerle 
Âdem nesline malarya aşılandırılacağına Pasteur’ün serumları gibi 
birçok illetlerden muafiyet kazandıracak faideli ajanlar yaratarak 
haberimiz olmadan bunların telkihleriyle bünyelerimizi takviyeye, 
kanımızı, ahlakımızı tasfiyeye inayet buyurulaydı bu hayırhahlık 
maksad-ı hâlikıyyete daha muvafık düşmez miydi?

Allah’a ve kullara karşı daima itiraz, daima muhalefet… İşte 
delilerin kârı budur. Akıllılar, mukabeleten memnun olmak için 
memnun edenlerdir…

Sabah olmuş. Gecenin son kısmını nasıl geçirdiğimi pek iyi 
seçemiyorum. Bahr-i muhîtin ortasında fırtınaya tutulan bir gemi 
gibi aklımın üzerinden pek sert muhtelif kasırgalar esti. Bütün sinir-
lerim kopacak gibi gerildi, esnedi. Kulaklarımdan cinnetin bir ıslığı 
öttü. Galiba foyayı büsbütün meydana vurdum. Fakat herkesin çeh-
resinde acayip bir tevekkül var. Beni yüzlemiyorlar. Hiç olmamış 
gibi duruyorlar.

Bana gücenmeye hakları var mı? Yaptıklarımdan mesul mü-
yüm? İşte son asır fen adamlarının halledemedikleri bir mesele… 
Bu mesuliyete derece tayinine uğraşıyorlar. Nısf mesuliyet, sülüs352 
mesuliyet, rub, hums353 mesuliyet… Böyle kesirli bir mikyas üze-
rine ceza yapılır mı? Üçte bir çıldırmış bir katil deli on beş senenin 
yalnız beşine mi mahkûm olacak? Şimdi ben Kalender’i öldürdü-
ğüm için ne hesap üzerine ceza göreceğim? Hâkimlerden evvel bu 
hususu ben kendim tayine uğraşmalıyım. Böyle mühim noktalarda 
akıllılar, delilik hakkında nasıl karar verebilirler?.. Mecnunlar bir 
351 halas: kurtulma
352 sülüs: üçte bir
353 hums: beşte bir
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cemiyet teşkiliyle içlerinden birkaç murahhas ve hatta mebus çıkar-
malıdırlar. Acaba namzetliklerini koymak için yalandan çıldırmış 
görünen akıllılar zuhur eder mi? Mebusluğun itibar ve maaşı için 
çıldıranları sonra tımarhaneler almaz…

Akıllılık imtiyazıyla serbest yaşayanların bile ara sıra tutul-
dukları bir hâl vardır. Tehevvür… İşte bu herkesin uğradığı ani bir 
cinnettir. Göze bir şey görünmez. İnsan ayar, döker, keser, kırar, 
yakar. “Öfke baldan tatlıdır.” meseli işte buradan çıkar. Tehevvür354 
zamanında insanın menfaat-binlik355, dur-endişlik356 ve hatta edep, 
terbiye, nezaket hisleri muhakemeleri hep duruyor. Cinnetle tehev-
vürün menşeleri tabii değildir. Biri muhtâc-ı tedâvî uzvi hilafettir. 
Diğeri geçici bir kasırga… Fakat nöbet itibarıyla yani fiilen, şeklen, 
o kadar birbirine benzerler ki gözleri dönerek burnundan soluyan 
bir mütehevvirden, deliden ziyade korkmalıdır. Binaenaleyh kanun 
cinnetle tehevvürü hemen müsavi tutarak musapları hakkında mer-
hamet gösteriyor.

İşte delinin de tekrar tehevvür zamanı var… Çabuk kızar. Zıd-
dına gidilince büsbütün kudurur. Ben hareketlerimden mesul mü-
yüm? Eğer fenalığı defe kadir bir iradeye malik isem mesulüm… 
Lakin irade sözü çürük bir tabirdir. Filozoflar bunun üzerine çok 
mürekkep boşaltmışlar fakat kelimeyi karanlıktan kurtaramamış-
lardır. Bazıları insanda böyle bir kuvvet kabul etmişler, bazıları 
birtakım şeraitle bunun vücudunu sezmişler, bazıları bütün bütün 
inkâra yürümüşlerdir. Deterministlere, maneviyuna göre sebepsiz 
hiçbir hareket yoktur. Her fiilimizi bir sebep tayin ederse bizim ira-
demiz bir vehimden ibaret kalmaz mı? İradeleri pek sağlam zanne-
dilenler de belki cinnetin zıddı diğer bir marazla maluldür…

İradeli-iradesiz sözleri şuurlu-şuursuz mukabili gibidir. Eğer 
tam akıllının muvazenesi irade ise kendilerini bu mevhum kuvve-
tin maliki sanan efendilerden rica ederim karınları acıkınca yemek 
yemesinler. Uykuları gelince yatmasınlar, öfkenin, tehevvürün bir 
354 tehevvür: öfkelenme
355 menfaat-bin: menfaat gören
356 dur-endiş: tedbirli
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nevi cinnet olduğunu bilerek hiçbir şeye hiddetlenmesinler. Hasta 
olunca zayıflamasınlar, ıstıraptan şikâyet etmesinler…

Ey iradeli efendi, sen ateşte yanan, soğukta donan, suda bo-
ğulan bir saniye havasız yaşayamayan birkaç okka kemik ve et yı-
ğınısın… Senin “muvazene, akıl” dediğin şey, vücut makinesinin 
lazım ahengi temin için birçok şartlar tahtında sürçmeden işleye-
bilmesinden ibarettir… Aç iken başka türlü düşünürsün. Tok iken, 
sarhoş iken, keyifli iken, elemli iken, sıcakta, soğukta, ferahlı yerde, 
kasvetli mahalde hep tarz-ı tahassüs, tefekkür ve rüyetin değişir… 
Havaya göre dönen fırıldaksın… Gözlerine ne renkte bir güzlük 
geçirirlerse âlemi o boyada görürsün.

Daima yediğin, içtiğin şeylerin ve âlem-i hâricînin tesiratı al-
tında işleyen bir makessin… O, çok güvendiğin iraden bu müessi-
ratın zerresinden kendini kurtaramaz. Çünkü o kendisi tıpkı sıcakta 
uzayan, soğukta büzülen bir pösteki parçası gibidir. Bir Singer dikiş 
makinesi senden çok mukavim, çok bahtiyardır. Rutubette pasla-
nırsa silinir, yine işler… Bir parçası kırılırsa değiştirilir, her suretle 
tamir kabul eder… Fakat sen bir uzvunu zayi edersen onun yerine 
sana tahtadan bir kol ve bacak eklerler. Gözün çıkarsa boncuktan 
bir göz takarlar… Bu külfet sırf sakatlığın manzara-i hâriciyyesin-
deki çirkinliği örtmek içindir. Çünkü sen yine körsün, topalsın. Bir 
de sana fennin mucizekâr terakkisinden bahsederler. Sakat olup da 
Allah kimseyi fennin bu yoldaki tamirlerine muhtaç etmesin…

Bir felç gelir. Hapı yutarsın. Mefluç uzvunu kımıldat bakalım. 
O meşhur iraden nerede kaldı? Kendinde dağları devirecek bir kuv-
vet tevehhüm ederken bir torba kemik gibi bir köşeye yığılır kalır-
sın… En tabii ihtiyaçların için artık başka bir elin lutf-ı muâveneti-
ne muhtaç ziruhla eşya arasında bir şey olursun.

Vücut makinesinin bu bozuluşu, otomobilin yol ortasında yan 
yatmasına benzemez. Onun makinesini yoklarlar. Arızayı düzeltir-
ler, araba yürür. Fakat senin kaburgalarının, karnının içinde sûret-i 
vazları namalum karışık aletler var. Derhâl senin göğsünü, batnını 
açarak hiçbir makinist onları karıştıramaz… Sözüm ona bir tabibin 
senin diline, nabzına, hararetine bakarak bu kapalı kutudan ahkâm 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 359

çıkarması Moliere’e en güzel komedyasını yazdırtacak bir tuhaflık-
tan başka bir şey değildir…

Fakat ben neredeyim? Yine kendimi kaybettim… Yine sapıt-
tım. Bu âlemin hâli kritik edilmekle biter, tükenir mi? Karagöz’ün 
dediği gibi benim neme lazım, varayım çekileyim kûşe-ı râhatıma, 
bakalım âyîne-i devrân ne gösterecek… Âyine-i devrân ne göstere-
cek?.. Âyine-i devrân neresi? Ankara mı acaba? Kaviyyen zannedi-
yorum ki orası payitahtların en aynasızıdır…

Hissiyatım dumanlı, iradem mefluç. Onu istediğim cihete sevk 
edemiyorum. İradeyi kullanabilmek için onun fevkinde bir ikinci 
iradeye daha malik olmak lazım geldiğini anlıyorum. O bende yok. 
Fikren daldığım bahisten, mevzudan kendimi kurtaramıyorum… 
İçinde dolaştığım zemin sulanıyor, bir derya oluyor. Dalgalar ara-
sında kulaç attığım bu ufuksuz bahr-i muhîtin derinliği kesifleşiyor, 
gittikçe balçıklanıyor. Bu ummanda yüzüyorum, yüzüyorum… Ke-
nar yok. Çırpınıyorum. Nihayet dermanım kesiliyor…

Sözün neresindeyim? Ne diyecektim? Hiç kimse bana akşamki 
vakadan bahsetmiyor… Kaydettiklerimden hariç acaba neler yap-
tım? Bilmiyorum. Bilmeyerek yaptıklarımdan nasıl mesul olurum? 
Nasıl oluyor da insan uyanık iken bulunduğu hareketleri fark ede-
miyor?

Zevcemin gözlerinde bana karşı derin bir şefkat okuyorum. 
Lakin bu şefkat midir? Yoksa Kalender’e olan aşkının gittikçe bü-
yüyen hüznü müdür? Kalender’i ben öldürdüm mü? O mahzen, o 
kuyu rüya mıydı, hakikat mi? Fakat geçen şeyler gittikçe silinen bi-
rer hayal şekli almıyorlar mı? Tahkiki güç bir keyfiyet değil… Ben 
o mahzene yine giderim… Mevkiini, yolunu hatırlıyorum. Galiba 
oraya birlikte gitmek için kaynım Sermet ile de sözleştik. Aklıma 
öyle geliyor…

Elime harareti fazla, yumuşak bir el dokundu. Oh işte karım:
— Şadan…
— Efendim…
— Ne düşünüyorsun?
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— Düşünüyor muyum?
— Hem de ne kadar derin bilsen?
— Farkında değilim…
— Deminden beri köşede pek dalgınsın… Arada bir kaşını, gö-

zünü oynatıyorsun. Bazen de ağzından anlaşılmaz mırıltılar dökü-
lüyor… Senin için kuruntu, üzüntü, helecan, hiç iyi değil… Doktor 
istirâhat-ı mutlaka tavsiye etti… Ne derdin varsa bana söyle… Sen 
düşünme, didinme, yorulma, müteessir olma…

— Oh doktor… Ne zaman geldi o, buraya?
— Dün akşam…
— Pek vazıhan hatırlayamıyorum… Hasta kimdi? Ben mi 

idim?
— Sen idin. Ehemmiyetsiz bir rahatsızlık…
— Niçin ben hastalığımı iyiden iyi bilemiyorum?
— Biraz nöbetin vardı. Dalgındın. Onun için pek farkında de-

ğilsin…
— Revan, benden hiçbir şeyi saklama…
— Saklayacak, saklamayacak bir şey yok…
— Ben Kalender’i öldürdüm değil mi?
— Sen hiç kimseyi öldürmedin.
— Ya aklıma niçin öyle geliyor?..
— Sen öyle bir rüya gördün. Çok müteessir oldun… İşte onu 

hatırlıyorsun…
— Yalan… Yalan… Rüya değil, hakikat…
— Üzülme Şadan…
Zevcemin altın lemalı gözlerinden bir iki inci saçıldı. Artık 

kendimi zapt edemeyerek sordum:
— Revan, niçin ağlıyorsun?
— Senin üzülmene ağlıyorum…
— Hayır, Kalender’e ağlıyorsun…
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— Ah Şadan, her sözüne, her hareketine tahammül ederim. La-
kin bu ithamın sabrımı yakıyor…

— Kalender’i sevmediğine, onu kuyudan çıkarmadığına yemin 
et…

— Nasıl yemin istiyorsun Şadan?
— Büyük yemin… Allah’ı şahit tutarak edilecek en büyük ye-

min… Beni bu cehennemden katiyen temin et… Ben derhâl şifayab 
olurum. Aklımda hiçbir karışıklık kalmaz… Şuurumu yakan yalnız 
odur… Kalender’in sana ölümden sonra bile devam eden muhab-
beti ve benim çektiğim bu kadar işkencelere rağmen senin hâlâ onu 
diriltmeye uğraşman.

Galiba karımla uzun bir mücadele ettik. Zihnim bunaldığı için 
bu kavganın acıklı cereyanını vuzuhla hatırlayamıyorum… Aklım-
da yalnız pek karışık rüyamsı bir şey var…

Ben Revan’ı seviyorum. Çıldırasıya değil… Çılgınlık hududu-
nu öteye aşan bir ateşle yanıyorum. Azgın volkanların püskürdük-
leri alevler gibi hulkiyetimin derinliğinde bir cehennem var. Ce-
hennemin ahirette olduğunu rivayet eden hocalar yanlış söylüyorlar. 
Cehennem yanmaya müstehak günahkârların kafalarında, kalple-
rinde, kanlarında olur… İşte ben onlardan biriyim… Cehennemin 
kendisiyim…

Zihnimde dönme dolap gibi dönen mesele işte bu… Ben Re-
van’ı seviyorum… Revan Kalender’i… Araya ölüm girdi. Dava 
faslolunmaya bedel büsbütün karıştı, habisin dirisi de menhus ölü-
sü de…

44357

Âdeta nezaret altında bulunduğumu hissediyorum. Elimin al-
tında çakı, bıçak, ustura, revolver gibi ne kadar kâtı, katil alet varsa 
kaldırdılar… Neden korkuyorlar? Kendimi mi öldüreceğim, başka-
sını mı?
357 Baskıda bölüm numarası eksik. (haz.)
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Karım gecenin büyük kısmını koynumda yatmaya bedel kane-
pelerin, şezlongların üzerinde geçiriyor… İşlediği bir cinayet var 
ki intikamımdan korkuyor… Konağın içinde âdeta idâre-i örfiyye 
ilan olundu. Silah taşımak memnu. Saatle yat, saatle kalk. Bütün 
âlem bana düşman iken ben silahsız gezebilir miyim? Saklı yerde 
param var… Bir sokağa çıkmak fırsatına ersem!.. Onlardan gizli 
silahlanmasını bilirim…

*
Evin içinde bir dalavere dönüyor. Benden saklı şeyler oluyor… 

Bazı bazı yabancı simalar görüyorum… Benden isticvap kılıklı 
maslahatlar soruyorlar…

Hayatım o kadar acayipleşti ve rüyalaştı ki… İçine doğduğum 
dünyada mı yaşıyorum, başka bir âleme mi intikal ettim. Anlaya-
mıyorum…

*
Zihnimden Kalender’e ait hatıra silinse iyileşeceğim sanıyo-

rum. Dünden beri hâlimde bir sükûnet var… Kaç gündür etrafıma 
ilân-ı harbden yoruldum mu nedir? Usluluğuma ben de şaşıyorum… 
Evdekilere salahımdan biraz ümit gelmiş olmalı ki beni sımsıkı or-
tasına almış oldukları takayyüt ve kontrol çemberini azıcık gevşet-
tiler. Pek uzun sürmeyeceğe benzeyen bu serbestliğimden istifade 
etmeliyim…

*
Zevcemin diğer odada bir işle meşgul bulunması fırsatını ka-

çırmayarak giyindim, sokağa fırladım. Beni ancak kapıdan çıkar-
ken gördüler. Çevirmek istediler.

Böyle şiddetle üstüme varırlarsa büsbütün çıldıracağımı, ser-
best bırakırlarsa iyileşeceğimi, bir iki saat hariçte dolaşarak hava 
almaya çok ihtiyacım olduğunu biraz da yalvararak anlattım. Böyle 
çocuk gibi yalvarışım karımın gözlerinden yaş getirdi. Yanıma Ser-
met’in terfiki358 şartıyla sokağa çıkmama müsaade olundu. Kaynı-
mın refakatini kabul ettim.
358 terfik: arkadaş olma



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 363

Kaç gündür benim için güllabiler tutulmuş olduğunu biliyo-
rum. Belki bu herifleri de uzaktan uzağa takip için arkamızdan gön-
derdiler…

Kaynımla sokakta konuşa konuşa yürüyorduk. Benim bir tı-
marhane kaçığı olduğumu kimse yüzümden anlamıyordu. Ben 
kendim bile bir deli olduğuma ihtimal vermiyordum. Çünkü ben 
deliliği kendime bir eğlence yapmış gibiydim. İşime gelen yerde 
akıllanıyor, gelmeyen yerde çıldırıyordum. Böyle ihtiyarıyla çıldı-
ran, akıllanan bir deliye hiç tesadüf edilmiş midir?

Ben yaptıklarımı hep biliyordum. Delilik olan şeyleri yapma-
mak da elimde idi. Fakat onları yapmaktan hoşlanıyordum… Yal-
nız bir şey ihtiyarımı selbeder gibi beni korkutuyordu. Kalender… 
O melunun hâlâ kuyuda yaşaması, aklımı zıvanasından çıkarıyordu.

Ihlamur’un yokuşlarından indik. Beşiktaş’tan bir otomobile 
bindik. Beyoğlu’na çıktık. Benim sokak isteyişim sırf tenezzüh 
maksadıyla değildi. Beni deli sanan zavallı akıllıları aldatmaya mu-
vaffak olmuştum.

Benim dışarıda görülecek birçok mühim işlerim vardı. Fakat 
bunlar ne idi? Garip bir zihin dalgınlığıyla bunları unutup unutup 
hatırlamaya uğraşıyordum… Ha evet bana en evvel lazım olan bir 
revolverdi. Çünkü evdeki silahlarımı bütün saklamışlardı.

Beyoğlu’nda bir terzim ve onun da genç bir kardeşi olduğunu 
hatırladım. Andriyo… Pek uzak olmayan bir zamanda biz Andriyo 
ile muteber markalı bir çift revolver almıştık. Herife beş on lira kâr 
verirsem bu silahı satın alabileceğimi düşündüm.

Arzu ettiğim bir kumaşa bakmak bahanesiyle terzinin mağaza-
sına girdik. Andriyo’yu gördüm. Kaynım Sermet’in son moda kos-
tümlerin modellerine bakmakla meşgul bulunduğu bir sırada And-
riyo’ya işi açtım. Muvafakat etti. On lira kâr verdim. Elli fişeğiyle 
beraber revolveri aldım. Sermet’e hiçbir şey sezdirmeden tabancayı 
arka, hartuçları yan ceplerime yerleştirdim.

Terzihaneden çıktık. İçkili bir yere girerek benim sarhoş olma-
ma kaynım hiç taraftar değildi. Fakat itiraz olunan şeye benim mu-
sır olmak hilkatinde bulunduğumu bildiğinden sureta hiçbir şeye 
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muteriz olmadığını gösterir bir çehre almaya uğraşıyordu. Cali359 
bir kayıtsızlık tavrıyla sordu:

— Enişte bey, şimdi nereye gideceğiz?
Yaptığı kurnazlığa mukabil ben de onun fikrini anlamak desi-

sekârlığıyla şöyle bir istimzaçta bulundum:
— Haydi Sermet, sen söyle nereye gidelim?
— Eve dönsek iyi olur enişteciğim…
— Hayır…
— Ya nereye?
— O mahzene gideceğim. Bakalım kuyunun içindeki kerata öl-

müş mü? Yaşıyor mu?
Kalender’i tahatturla birdenbire rengim değişti. Nabızlarım 

şiddetlendi. Dilim kekemeleşti.
Sermet:
— Size akıl öğretmek haddim değildir ama fikrimi açık söyle-

meme müsaade eder misiniz?
— Söyle!
— Tarif ettiğiniz derinlikte bir kuyunun içine düşen adam ya-

şamaz…
— Ne biliyorsun?
— Vaka olalı iki günü geçiyor… Kalender’in rielerinden başka 

bir galsaması yok ki suyun içinde bu kadar saat yaşayabilsin!..
— Oğlum, o menhus kuyuya attığım vakit pek cüzi müddet sesi 

kesildi. Sonra ben merdivenden yukarı kaçarken arkamdan bağır-
maya başladı…

— Belki bir dakika suyun sathına çıkmış. Hiç şüphesiz tekrar 
ve artık ebediyen batmıştır…

— Hayır… Hayır su sathından biraz yukarıda enlice bir gedik 
var sanıyorum… Oraya çıkıp oturmuştur. Melun boğulmadı. Şimdi 
onun ölümü açlıktan olacaktır…
359 cali: sahte
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— İyi ya Kalender oraya düşeli kırk sekiz saati geçiyor…
— Yavrum, kırk sekiz saatte bir insan açlıktan ölmez! Bahusus 

kuyuya düşmezden evvel habisin midesi pek dolgundu. Hayvânât-ı 
mücterre360 gibi onun işkembesinde hayatını on gün idare edebile-
cek hazımları bati şeyler var… 

— Mademki böyle farz ediyorsunuz bırakalım melunu açlıktan 
ölsün…

— Merak ediyorum. Yaşayıp yaşamadığını anlamak istiyorum…
— Fakat enişte beyciğim bizim oraya gitmemiz tehlikelidir…
— Neden?
— Şüphe uyandırır…
— Nasıl?
— Kalender’in gaybubeti, ailesince müellim bir merak uyan-

dırmaya başlamıştır…
— Adam sen de… Gecelerini nerelerde geçirdiği malum olma-

yan onun gibi bir haneberduşun iki üç günlük gaybubeti kimseyi 
merağa düşürmez…

— Peki fakat bu gaybubetin uzayıp gitmesi nihayet merakı da-
vet etmez mi?

— Etsin… Bana ne?
— Kalender son defa sizinle beraber Kurşunlu Meyhane’den 

çıktıktan sonra Firuzağa’nın yangın mahalleri sınırına kadar oto-
mobil ile geliyor. Orada bir noktada arabadan iniyorsunuz. Şoföre 
hakkını verdikten sonra siz sarhoşu koltuğundan viranelere doğru 
sürükleyip götürüyorsunuz. Nuri ondan sonra ortadan kayboluyor… 
Bu gibi cinai vakaların çoğalmasından dolayı zabıta takibatında 
o kadar meleke peyda etti ki taharri başladıktan birkaç saat son-
ra Kalender’in ne olduğunu gelip sizden soracaklarına hiç şüphe 
etmeyiniz… Ne cevap vereceksiniz?.. Belki de taharri başlamıştır. 
Binaenaleyh “Kendi ayağımızla gidip de oralarda dolaşmayalım.” 
demek istiyorum…
360 hayvânât-ı mücterre: geviş getiren hayvanlar
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— Bu sırra kaç kişi vâkıf?
— Bir siz, bir ablam, bir de ben…
— Siz buna dair kimseye bir şey açtınız mı?
— Çocuk musunuz? Bunu kendi cinayetimiz gibi bir itina ile 

saklıyoruz…
— Her cinayette bir sebep ararlar. Kalender’in sekiz cebinde 

on para taşımayan bir dilenci sefaletine düşmüş olduğunu herkes 
biliyor. Onu parasına tamahla öldürmüş olduğuma kimse ihtimal 
vermez… Bahusus benim ehl-i servetten olduğum muhtâc-ı isbât 
değildir. Tahkikatın ucu bana kadar dayanırsa vereceğim cevap va-
zıhtır. İçerisi nasıl olduğunu görmek merakıyla mahzene indik. Ku-
yunun vücudundan haberimiz yoktu. Karanlıkta birdenbire seçeme-
dik. Nuri görmeden içine düştü. Ben de korktum. Kaçtım, derim… 
Vakaya bir kaza şekli vermeye uğraşırım…

— “Niçin kazayı gidip derhâl zabıtaya haber vermediniz? He-
men yetişileydi belki kazazede kutarılabilirdi.” derlerse ne söyle-
yeceksiniz?

— Oh yavrum oh… Böyle bir sualin cevabını ben verecek de-
ğilim…

— Ya kim verecek?
— Mütehassıs tabipler…
Kaynım gözlerimin içinde, derin manalar araya araya yüzüme 

bakarak:
— Bu cevabınıza hayretten kendimi alamıyorum… 
— Bunda hayrete seza bir şey yok… Ben iki akşam evvel çıl-

dırmadım mı? Zincirlere vurulacak azgınlıkta bir deli değil miyim?
— Bu cinnetiniz yapma mıydı?
— Evet… Ya ne zannettin?..
— Bütün mahalle cinnetinizle sarsıldı. Büyük sanatkârsınız 

enişte bey…
— Bak şimdi seninle nasıl uslu akıllı konuşuyorum… Ben Ka-

lender’i öldürmek için çıldırdım. Her şeye hile katılan bu dünyada 
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adalet aldatılamaz mı sanıyorsun? Müstantikler, hâkimler sözleri 
kaleme gelecekleri isticvapla muzafferdirler. Benim onlara verece-
ğim cevap kahkahalarla karışık mana çıkmaz birkaç saçmadan iba-
ret olacaktır… Torlakyan davasından dolayı buna “alangle” usûl-i 
muhâkeme derler. Her zaman her yerde akıl para etmez. Bazen de-
lilik işe yarar. Yalnız sana açtığım bu mühim sır ikimizin arasında 
kalmalı… Ablan katiyen duymamalı. Sonra bütün planlarım altüst 
olur… Mahzene gidip kuyuyu tetkik etmek planım iktizasından-
dır… Haydi bakalım. Akıl kâhyalığı istemem.

Sermet yüzüme bakakaldı. Çocuğun fena hâlde zihni karıştı. 
Ya ben pek deli idim ya pek akıllı… Kaynım şimdi benden eskisin-
den ziyade korktuğunu anlatır muvahhiş, müvesves bakışlarla yü-
zümden manalar çıkarmaya uğraşıyordu. Fakat artık itiraza cesaret 
edemedi. Yine bir otomobile atladık. Firuzağa viraneler hududunda 
indik.

45
Evet… Evet ben deli değildim. Nuri’nin katli cezasından kur-

tulmak için adaleti iğfalen yalandan çıldırdım. Kaynıma limasla-
hatin söylediklerimin ciddiyetine şimdi kendim de inanıyordum… 

“Ben deli miyim?” istifhamı zihnimde artık menfi bir tasdik şekli 
aldı. Yaptıklarımda fart-ı zekâlarıyla müftehirleri yaya bırakacak 
incelikler, girintiler, çıkıntılar vardı.

Yangın yerlerinden yürüdük. Taş yığınlarının aralarından do-
laştık. Artık mahzene müntehi yokuştan iniyorduk. Çehremdeki en 
ufak kımıldayışlara varıncaya kadar hâlâ her hareketimi tetkikle 
uğraşan kaynıma dönerek:

— Sermet…
— Efendim!
— Yine o uğursuz yer altı tonozlarına gidiyoruz… Bu meşum 

yere çift giriliyor, tek çıkılıyor. Bu defa sen mi beni öldüreceksin, 
ben mi seni?

Bu pek soğuk sualimin dehşeti önünde Sermet pür-havf ü hirâs 
etrafına bakınarak:
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— Enişte bey, rica ederim korkutma…
— Deli olmadığım hakkında verdiğim teminatı ciddi telakki 

edip etmediğini anlamak için tecrübe yapıyorum…
Kaynım yüreğinin bütün helecan ve gözlerinin dikkatiyle dört 

yanına bakınarak büyük bir şaşkınlık gösteriyor… Beni bırakıp 
hemen kaçsın mı, yoksa kalsın mı? Besbelli bu pek nazik hususu 
tayine uğraşıyordu…

Deli olmadığım hakkında bu çocuğu katiyen temin etmek la-
zımdı. Zira şimdi yanımdan kaçıp giderse mahzene indiğimi başka-
larına haber verir. Beni kuyuya düşmekten sıyaneten bir sürü insan-
la oraya gelir, bütün planlarımı falso eder bırakır…

Zannederim ki en akıllı insanlar da işte ancak bu kadar düzgün 
düşünebilirler. Ben kendi kendimi deli zannettikten sonra diğer-
lerinin de beni öyle sanmalarına hiç kızmamalıyım. Evvela kendi 
nefsim hakkındaki tezkiyemi düzeltmeliyim. Sonra başkalarından 
hüsn-i nazar beklemeliyim. Delilik, akıllılık bir zandan ibarettir. 
Dünya da kendilerini akıllı sanan budalalarla dolu değil midir? Bir 
ahmağa ahmak deyince derhâl kızar. Ne için? Çünkü kendini fev-
kalade zeki sanmakla beraber ahmak sözünün zekâsı üzerinde men-
hus bir tesir yapmasından korkar…

Bir müddet sükûtla yürüdük. Demir kapının önüne geldik. Pas-
lı, ağır kanadı ittim. Ufak bir gacırtı ile açıldı. Kaynıma elimle içe-
riyi işaret ederek:

— Haydi, yürü… dedim.
Bu teklifim önünde zavallı çocuğun benzi soluverdi. Setrolun-

maz bir raşe ile:
— İlk önce siz, sonra ben…
— Niçin?
— Çünkü ayağım alışık değil… Aşağısı çok karanlık…
Kaynımın yüzünü onu cesaretlendirecek tatlı bir tebessümle 

okşadıktan sonra yürüdüm. O da muhteriz, mütereddit adımlarla 
beni takip ediyordu.
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Merdivene artık ayaklarım alışmıştı… Benim mahzeni öğren-
diğim kadar sanki o da beni tanıyordu. Birbirimize yabancı değildik. 
Adımlarımızın ilk hafif seslerine tonozlar derinden cevap vermeye 
başladılar. Mağaranın perileri bize “Sefa geldiniz. Buyurunuz…” 
diyorlar. Gittikçe ürkekliği artarak inen Sermet’e:

— Oğlum işitiyor musun burası ne kadar mihman-nevaz bir 
yerdir…

Kaynım titrek bir sesle:
— Evet… Kalabalık varmış gibi aşağıdan sedalar geliyor…
— Tenhalıktan bıkmış zannolunan bu esrarlı mahzen gelenlerle 

konuşmak ister…
— Aman bizimle konuşmasın… Sohbeti hoş değil, kalbe kas-

vet, ürküntü veriyor…
— İşittiği en ufak bir nefesi bile iade eder. Pek hazırcevaptır…
— İşte onun için ben de nefes almaya korkuyorum…
— Burası o kadar misafirperverdir ki gelenleri bırakmaz… Za-

irlerini sinesinin esrarı içine gömüp ebediyen saklamak ister…
— Allah aşkına latife etmeyiniz enişte bey…
— Böyle feci bir yerde latife olmaz. Hakikat söylüyorum…
— Sinesine kalbedecek kadar bize samimiyet göstermesin… 

Bizi bıraksın…
Niçin bilmem… O anda Sermet’i korkutmaktan büyük bir haz 

duyuyordum. Artık aşağıya inmiştik. İstemiş olsa bile kaynım şim-
di pek kolay kaçamazdı. Çünkü onun hatt-ı ricatini kesecek surette 
yürüyordum…

Reyini vermek için en ufak müşafehemize sesini karıştıran bu 
asar-dide tarihî kemerler altında meri361 ve gayrimeri iki âlemin or-
tasında gibiydik.

Gözlerimiz karanlığa alıştıkça ayaklarımızın altında iri taşlarla 
döşeli, rutubetli pek loş bir zemin seçiyorduk. Etrafımızdaki kalın 
cidarlar, tepemizdeki damla damla ağlayan yaş tonozlar, sabahın 
361 meri: görünür olan
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ilk alaca karanlığında beliren şekiller gibi bize vuzuhsuz, vehmin 
doğurduğu bin türlü korkunç şeyler gösteriyordu.

Mahzenin cinlerine yüksek sesle selam verdim. Gözlere görün-
meyen ağızlar etraftan gürül gürül selamımı aldılar.

Evvela beni, sonra tonozların nidalarını dinleyen kaynıma dö-
nerek:

— Burası niçin böyle pürhuzudur biliyor musun?
Kaynım titrek bir sesle:
— Hayır…
— Çünkü bu yer altı, Kalender rahmetullahi aleyhin türbesi-

dir. Mevut362 eceliyle ölmeyenler, Azrail’i görmeden tebdîl-i âlem 
eden bahtiyarlardır. Kalender dostumuz sefil hayatının son ıstırap-
ları içinde nefeslerini itmam etmiş olaydı belki kirli gömleğinden 
başka kefen bulamayarak bir mezarcı kazmasının açacağı sandık 
gibi damdar bir çukura gömülecekti. Fakat onun âmâl-i hasenesi 
kendine firavunlarınki kadar geniş ve tarihî bir mezar temin etti. 
Allah ile kulun arasına girilmez. Zengin, bahtiyar ölüler, refah ve 
mümtaziyetlerini ahirete beraber götürürler… Müferrih, müstesna 
yerlere, yalnız başlarına türbelere gömülürler… Kasımpaşa’nın çü-
rüklüğüne, Silivrikapısı mezaristanı izdihamına defnedilenler ebe-
diyette de sefalete mahkûmiyet olduğunu gösteren zavallılardır…

Ben böyle gayrimerilere vaazı andırır şeyler söylerken duvar-
ların içinden hay huylar ile karışık tasdikler duyuluyor gibiydi. Ser-
met kendini zahirî, bâtınî iki hadisenin velvelesi arasında bularak 
gittikçe daha ziyade korkulu bir şaşkınlığa düşmekte iken ben ku-
yunun cehenneme uzanır gibi açılmış siyah üstüvane ağzına eğilip: 

“Merhaba Kalender Baba… Nasılsın?” istifsarıyla haykırdım… Be-
nim tek merhabama tonozların içindeki tiryakiler, gunneli, hımhım 
birçok merhabalarla cevap verdiler… Birbirini doğurarak uzakla-
şan seslerin uğultuları durulduktan sonra kuyunun dibinden ayarı 
ağırlaşmış, pürüzlü bir gramofon hırıltısı yükseldi. Enişte kayın biz 
362 mevut: vadedilmiş



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 371

iki adım geriye çekilerek o koyu loşluk içinde birbirimizin yüzün-
deki manâ-yı hayreti okumaya uğraştık.

Sermet, kutbun altı ay süren buzlu gecesinde çeneleri birbirine 
çarpan seyyah raşeşiyle:

— Enişte bey, bizi korkutmak için Edison’un bu icadını kuyu-
nun dibine acaba hangi şakacı insan indirdi?

— Hayır Sermet, işittiğimiz şey gramofon değil…
— Ya nedir?
— Rutubetten bozulmuş insan sesi…
— Kabil mi?
— Hem de onun sesi…
— Kimin?
— Kalender’in…
— Bu kadar gündür bu kuyunun dibinde yaşanmaz.
— Sen hortlamaya inanmaz mısın?
— Hiç vukuunu görmediğim için inanamam…
— Vukuunu işte gör… Burası en efsunlu mezarlardan ziyade 

hortlamaya müsait bir yerdir…
Kaynımın raşedar elinden tutup onu tekrar kuyu başına götür-

düm. Şimdi bir daha o simsiyah daireye eğilerek aşağıya bağırdım:
— Merhaba Kalender merhaba…
Dipten kurulması azalmış bir makinenin yine aynı aşınmış pla-

ğı ağır, paslı, hımhım cılız bir muhtazır iniltisiyle cevap verdi:
— Merhaba Şamdan’ım merhaba…
— Ulan sen ölmedin mi?
— Ölmedim, ölmedim…
— Suyun içinde nasıl yaşıyorsun kurbağa gibi?
— Sudan biraz yüksek, kuyunun cidarında mihraba benzer bir 

yer var. Oraya çıktım oturdum.
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Bu sözler ahiretin derinliğinden gelir gibi zor anlaşılır ezgin bir 
telaffuzla işitiliyordu…

Kaynıma dönerek:
— Nasıl, şimdi inandın mı?
— Neye inanacağımı şaşırdım enişte bey… 
— İnanacağın şey çok basit… Kalender’in ya kuyuda ölmedi-

ğine inanacaksın veya hortladığına… Bu iki ihtimalden hariç bir 
üçüncü suret tasavvuruna imkân yoktur…

— Benim için bu iki şeye inanmak da müşkül…
— Peki ne diyorsun?
— Ne diyeceğim? Ahiretten gelen bu nidayı duydukça tüylerim 

diken diken oluyor…
Kuyudan maverai ses yine hırıldamaya başladı. Kulak verdik. 

Şöyle diyordu:
— İki gündür bu kuyunun dibinde Cenabıhakk’a yalvarıyorum, 

nihayet dualarım müstecap oldu… İşte Allah sizi gönderdi.
— Peki ne istiyorsun?
— Artık latifeye hitam veriniz. Burada teslîm-i rûh etmek üze-

reyim…
— Vay habis, seninle latife mi ediyoruz sanıyorsun? 
— Benim katilim olmak sana şeref vermez Şamdan’ım… Bü-

tün iddialarımdan vazgeçtim. Tövbeler tövbesi…
— Bizim Arnavut Bayram’ın yumrukları altında da sen böyle 

tövbeler etmiştin… Herifin elinden kurtulur kurtulmaz sözünü kan-
cıkça bozdun. Yine yapacağın bu değil mi?

— Hayır Şamdan’ım hayır… Cenabıhak ahd-şikenliğimin363 
cezasını çektirdi. Burada iki gündür doldurduğum çile, dedelerin 
binbir günkü tahammül ve imtihanlarından efzundur. Artık insân-ı 
kâmilin fevkinde bir şey oldum. Erdim. Söz bir, Allah bir…
363 ahd-şiken: ahdini bozma
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— Çingeneden emir olmaz. Tıynetini bildiğim için sözlerinin 
bir harfine inanmam…

— Beni üzme Şamdan… Sen şakanın hududunu çoktan geçtin. 
Bir söz sarf etmek için kuyudan kırk kova su çekmiş kadar yorulu-
yorum… Son kuvvetlerimi bitiriyorum. Hayatımın gayesindeyim.

— Geber…
— Yetişir… İnsaf…
— Haine insaf olmaz…
— Beni kurtarmayacaksan buraya niçin geldin?
— Cavlağı çekip çekmediğini anlamaya geldim…
— Ölüp ölmediğimin sence ehemmiyeti nedir?
— Bence ehemmiyeti büyüktür. Çünkü pek aziz dostumsun. 

Vefatının tahakkukundan kırk gün sonra canın için lokma döktür-
teceğim. Mevlüt okutacağım… Fukaraya sadakalar dağıtacağım…

— Annemle helalleşmek isterim. Oğlum Kudretullah’ı pek gö-
receğim geldi. Yavrumu dünya gözüyle görmek iştiyakıyla yanıyo-
rum…

— Ulan melunoğlumelun… Haftalar aylar geçerdi de evinin 
semtine uğramazdın… Anneni, oğlunu kırk yıl görmesen onlar ha-
tırına bile gelmezlerdi. Evde bir lokma ekmek bulup bulmadıklarını 
hiç düşünmezdin… Şimdi bu ölüm kuyusunun dibinde mi onları 
hatırlıyorsun? — Bu kuyu beni ıslah etti. Erdirdi diyorum sana…

— Sen kâbil-i ıslâh değilsin. Ben seni bu kuyuya gebertmek 
için attım. Erdirmek, evliya yapmak için değil…

— Fakat ben artık gidiyorum…
— Uğurlar olsun…
— Bu işkenceye nasıl tahammül ettiğime şaşıyorum…
— İt canlısın da onun için…
— Belki birkaç saatlik ömrüm kaldı.
— Çok bile…
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— İliklerim dondu. Yarı belimden aşağısı tutmuyor. Çekilir 
azap değil…

— Daha çabuk ölmek istiyorsan yukarıdan kafana iri bir taş ata-
yım… Bu iyiliği senden esirgemem…

— Kendimden ziyade sana acıyorum. Katil olacaksın. Seni de 
Bayezid Meydanı’na sallandıracaklar…

— Hezeyan etme… Polis defterleri her gün kati cinayetleriyle 
doluyor… Hiçbir caninin herhangi bir meydanda sallandırıldığını 
gördün mü? Şimdi kanun, cinayetlere pek müsait. Af ve rahm ve 
rikkat senelerinde yaşıyoruz. Ben hesabımı yaptım. On beş seneden 
tarh edile tarh edile sahhü’l-bâkî üç buçuk yıl kalıyor. Ne olursa 
ölene oluyor… Sen hemen geber hatırın için ben kaç sene yatarım…

— Şamdancığım vaziyetimin şakaya hiç tahammülü yoktur. 
Dakikadan dakikaya söylemek kuvvetini kaybediyorum. Belki ya-
rım saat sonra gırtlağım tıkanacak, dilim en zayıf bir kelimeyi çe-
viremeyecektir…

Hakikaten Kalender; bütün kelimeler ezik, telaffuzlar kesik, 
zor anlaşılır, hemen hırıltıdan ibaret bir inilti şeklinde çok müşkü-
latla konuşuyordu… Aman ya Rabbi bu meşum mahluk iki gündür 
o karanlık kuyunun dibinde, yarı beline kadar su içinde aç biilaç 
hâlâ ölmesin… Ne mukavim vücut… Öyle bir yerde iki gün öl-
mesin… Bir hafta daha da yaşayabilir… Bu herif yalnız benimle 
değil, tabiatle, ölümle her şeyle kontra gidiyor… Ben bugün onun 
nefesini kesmeden, öldüğüne kanaat getirmeden oradan bir yere ay-
rılmam. Ah bu yedi canlı ejderhayı ben nasıl geberteyim?

Bunu düşünürken Kalender kuyunun siyah ka’rından364 bu defa 
can çekişenlere mahsus hazin, hâlsiz bir inilti ile ağlayarak şöyle 
yalvarıyordu:

— Vakıa ben sana karşı hadd-i marûfu tecavüz ettim. Günahımı 
saklamıyorum. Ben Revan Hanım’ı şiddetle seviyordum.

— Hâlâ seviyor musun habis?
364 ka’r: dip
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— Çektiğim çile beni melekleştirdi. Şimdi aşkın ilahi mem-
baına döndüm… Muhabbet-i Allah ile doluyum… Hayvani, pest 
sevdalara yüreğimde yer kalmadı… Zevcen sana mübarek olsun…

— Hey gidi şeytan mühtedisi melek… Sen o kuyunun içinden 
çıkarsan yine çabuk iblisleşirsin.

— Hilkatim tasfiye gördü. Artık bozulmaz. Cenabıhak beni af-
fetti. Elbette kullar da affedeceklerdir…

— Hakk’ın seni affettiğini neden biliyorsun?
— Çok ağladım, yalvardım. Tövbe istiğfar ettim. Hatiften bir 

seda geldi. Affımla beraber halasım tebşir olundu. Beni kurtarmaya 
geleceklerini ezan okur gibi yukarıdan bağırdılar. İşte siz geldiniz.

— Hatifî seda seni aldatmış. Biz seni kurtarmaya değil, eğer 
yaşıyor isen öldürmeye geldik…

— Şamdan, Allah’ın affettiğini kul affetmeye mecburdur.
— Ben hiç mecburiyet hissetmiyorum. Çünkü Cenabıhak’ın 

seni affettiği senin kavl-i mücerredinde kalıyor. Ben burada senin 
affını amir hiçbir hatifî nida duymuyorum…

— Hatifî nida yalnız havadan esmez, bazen de insanın vicda-
nından gelir…

— İnkâr ettiğin “vicdan” kelimesini şimdi imdadına çağıracak 
kadar ahlaki telakkilerin değişti mi?

— İnsan ölümün eşiği üzerinde bulunduğu büyük felaket an-
larında hür zamanlarındaki gibi düşünmüyor… İnkâr ettiği birçok 
şeylerin insaniyete şiddetle lüzumunu o musibet saatlerinde anlıyor.

— Bana İmam-ı Azam gibi vaaz etsen yine seni öldüreceğim… 
Sen benim nazarımda Ayasofya Camii’nin musalla taşına çırılçıp-
lak çıkıp yine öyle üryan fikir ve ifade ile halka konferans veren 
Kalender Nuri’sin… Şimdi burada tasdik ettiğin şeyleri kuyudan 
çıktıktan sonra şüphesiz yine inkâr edeceksin. Senin vücudunu 
dünyadan kaldırmak insanlar için bir faidedir. Hayatlar husumetle 
çarpışınca kuvvetli taraf kuvvetsizi mahveder. Tabiatte kaide budur.

— Nedametim, şefkatine dehaletim hakikidir Şamdan’ım…
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— Yılan nedamet etmez. Fırsat bulunca hemen sokar… Çünkü 
tıyneti böyle iktiza eder…

— Karın senin olsun. Bana hayatımı iade et…
— Bu zayıf, dermansız zamanında beyhude çeneni yorma Nuri. 

Bu kuyu sana evvela maktel, sonra mezar olacaktır…
— Hayır, ölmeyeceğim…
— Öleceksin…
— Eceli gelmeyen ölmez…
— Senin ecelin geldi…
— Gelmedi… Geleydi şimdiye kadar ölürdüm. Benim iki gün-

dür hayatın en sade gıda ve levazımından bütün bütün mahrumen 
bu derin kuyuda yaşayışım bir mucizedir… Bu mucize ben kur-
tuluncaya kadar devam edecektir… Allah’ın öldürmeyeceğini kul 
öldüremez.

— Şimdi senin kafandan aşağı bir çeki taşı salıversem yine öl-
meyecek misin?

— Ölmeyeceğim… Ölmeyeceğim… Ben kuvvetli imanımla 
yaşadım. İmanımla kurtulacağım. Ölmeyeceğim… Bak sesim ev-
velkinden daha canlı çıkıyor… Ölmeyeceğim…

— Dur bakalım… Bir deneyelim…
— Dene!
— Birinci taşta ölmezsen yukarı viranelerde çekilik taşları 

dolu… Merdivenden aşağı yuvarlar yuvarlar kuyuya salıveririm… 
Sesin kesilinceye kadar bu ameliyede devam ederim…

— Ah! Ah!
— Ah, ya!.. Kafanın taştan daha mukavim olmadığını şimdi 

anlıyorsun…
— Allah’ım mucizeni göster… İrâde-i ezeliyyene kimse karşı 

gelemez…
— Nuri ben taşlara başlamazdan evvel sen günahlarına tövbe 

istiğfar et. Allah’tan af ve mağfiret, peygamberden şefaat dile… 
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Sonra kendini suya at… Boğul… Bu suretle daha az can acısı çek-
miş olursun… Dostluk namına sana son nasihatim budur…

Kalender’in galeyanla bir defa kuyudan yukarı fışkıran sesi 
şimdi birdenbire peslendi. İnsanla köpek uluması arasında matemî 
bir iniltiye döndü. Ağzında anlaşılmaz kelimeler geveleyerek uzun 
uzun ağlıyordu.

Evet bir idam mahkûmunu bu kadar üzmek medeni cellatlığa 
yaraşır bir hareket değildi… Benim de beynim tutuşmaya, damarla-
rım fazla atmaya başladı… Artık kısa kesmek lazımdı.

Hâlin böyle en feci bir neticeye kadar vahimleşmesinden tees-
sürü pek ziyade artan kaynımın o loşluk içinde bile solgunluğu fark 
olunan yüzüne bakarak:

— Sermet, haydi yavrum bana yardım et… Yukarıdan iri taş-
ları merdivenden aşağı yuvarlayalım… Kalender dostumuz her ne 
kadar yaşamakta ısrar ediyorsa da onun beklediği mucize yetişmez-
den evvel zavallının işini bitirelim… Belki ilk taşta müstehase gibi 
ezilir. Sesi kesilir. Bizi fazla yormaz…

Kaynım çocuk gibi gözyaşları döke döke ayaklarıma kapana-
rak:

— Aman enişte beyciğim!.. Aman efendiciğim!..
— Ne var?
— Affedersiniz. Bu kadar vahşete tahammülüm yoktur…
— Hangi vahşete?..
— İki gündür bu karanlık kuyunun dibinde tesadüfün sıyane-

tiyle ve daha bilmem nasıl bir rabbani sebeple ölmemiş bir adamı 
bu kadar hazin yalvarışlarına rağmen bu mertebe feci bir surette 
öldürmekte ısrar etmek vahşetlerin en müthişidir…

— Demek ki kuyudaki caninin kurtulmak için kuvvetli bir 
imanla beklediği mucizeye sen vasıta olacaksın öyle mi?

— Hayır enişte bey, hayır… Benim bu hususta mukarrer hiçbir 
fikrim yoktur. Buna emin olunuz… Sizi bu kadar ağır bir cinayet-
ten menetmek istiyorum. Şu anda pek müteheyyiçsiniz. Belki sonra 
yaptığınıza pişman olursunuz. Çünkü doğrusunu söyleyeyim. Her 
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türlü mukabele ve mukavemetten âciz, kuyu dibinde inleyen bir bi-
çareyi öldürmek kahramanlık sayılmaz… Çünkü böyle bir vaziyet-
te kalmış bir zavallıyı herkes öldürebilir. Bu bir marifet değildir. Bu 
fiilinizle siz pek şeni bir cani mevkiine iniyorsunuz, o çok masum 
bir maktullüğe yükseliyor.

— Bana bu cani herifin lehinde nutuk verme Sermet… Senin 
mukarrer fikrin yoksa benim var… Ben bu melunu öldüreceğim. 
Mutlaka öldüreceğim. Buna çoktan karar verdim.

— Öldürebilirsiniz. Fakat böyle bir şenaat için benden yardım 
beklemeyiniz…

— Vay ben seni buraya Kalender’i müdafaa etmen için mi ge-
tirdim?

— Cellatlığa getirdiğinizi bileydim gelmezdim…
— Evet cellatlığa getirdim… Bu mahzene giren ya ölür ya öl-

dürür.
— Ne demek istiyorsunuz enişte bey?
— Ben rumuzla, sembolizm ile lakırdı söylemiyorum. Pek açık 

anlatıyorum. Bu katilde bana yardım etmez isen bu mahzenden sen 
bugün diri çıkamazsın Sermet…

— Bir cinayetle iktifa edemiyor musunuz?
— Emelimin husulü için bir değil, iki değil, icap ederse yüz ci-

nayet işlemeye hazırım… Kalender Nuri denilen habisle aramızda 
bir dava var. Ya ben haklıyım ya o haklı… Vicdanın ne diyor? Ben 
haklı isem eniştene yardım etmelisin. Hakkı Kalender’de görüyor-
san onu müdafaaten kuyuya, ta yanına kadar gitmelisin… Haydi 
bakalım şimdi kararını vermelisin…

— Enişte bey, siz bunları sinir buhranıyla söylüyorsunuz.
— Sinir buhranı ne demek? Bana düzcesi deli diyeceksin. Ab-

lan gibi dokuz dereden su getirme… Diyeceğini mertçe söyleyi-
ver… Fakat yavrum deli ben değilim. Sizsiniz. Sen şimdi bu ci-
nayet sahnesinde şahit olarak bulunuyorsun. Fakat cürme iştirak 
edersen fâil-i müşterek oluruz, iş değişir… Anlıyor musun? Bir deli 
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bu kadar ince düşünebilir mi? Haydi oğlum ikiden birini intihap et… 
Ya kuyu veya cinayet mahkemesi…

Kaynım alnının mesamelerinden habbeler incilenerek derin bir 
azap içinde düşünmeye başladı. Fikrini kendi lehime imale için de-
dim ki:

— Yavrum, uzun düşünme… Cinayet mahkemesiyle aramızda 
henüz çok mesafe var… Fakat bak ağzı açık kuyu yanımızda du-
ruyor. Yakındaki felaketi intihap belahettir365… Uzaktakinden kur-
tulmak için binbir ihtimal mevcut. Fakat yakındakinden yüzde bir 
halas ihtimali yoktur… Ona göre düşün…

Bu kati ihtarım üzerine kaynım iki fikir arasında bocalamaktan 
kurtularak:

— Peki karar verdim…
— Hangisine?
— Size yardım etmeye…
— Tebrik ederim…
— Şimdi ne yapacağımızı söyleyiniz…
— Yukarıya, arsalara çıkacağız. Buraya iri iri taşlar yuvarlaya-

cağız.
Kuyudan Nuri, derinden derine şöyle bağırıyordu:
— Mırıl mırıl ne konuşuyorsunuz. Fark edemiyorum.
Ben kuyunun karanlık ağzına eğilerek:
— Hakkında hayırlı şeyler görüşüyoruz…
— Beni kurtarmak için ip getirmeye mi gidiyorsunuz? 
— Evet dostum, evet…
— Aman aman çabuk olunuz…
— Şimdi, şimdi…
— Rica ederim ip kavi olsun… Yarı yolda koparsa bu defa kı-

rılmadık kemiğim kalmaz…
— Merak etme…

365 belahet: bönlük
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— Halasım zaten bana ilham olundu.
— Keşfinde pek doğrusun. Ermişsin. Âdeta evliya olmuşsun…
Kalender, karanlık maktelinde halas ümidinin verdiği sarhoş-

luğa benzer bir neşe ile söylenip dururken biz taş yuvarlamak için 
yukarı çıktık. Zavallının son zevzekliği çok sürmeyecekti.

Şimdi kaynımla etrafımıza bakına bakına en aşağı kırk elli ok-
kalık birer küçük soba cesametinde blokumsu kayalar arıyorduk. 
Niyetim kuyuyu böyle eşcâr-ı semâviyye gibi kütlelerle ağzına ka-
dar doldurmaktı. Kalender’in it canlılığı hakkında yüreğim o kadar 
korku ile dolmuştu. Bazı haşerat vardır. Vücudunu sekize ayırır-
sınız da yine ölmez. Her parçası ayrı yürür. İşte ben Kalender’in 
vücudunda böyle nâkâbil-i izâle bir canavarlık görüyordum.

“İri taş burada yok. Şurada var. İşte şu köşede bir seksen okka-
lık bize bakıyor.” taharrisiyle her ikimiz başka tarafta dolaşırken bir 
aralık kaynımı göz önünden kaybettim… Seslendim cevap alama-
dım… O zaman ahmak bir deli olduğuma kanaat getirdim. Çünkü 
bana verdiği sözün ciddiyetine rağmen Sermet benim sersemliğim-
den, itimadımdan bilistifade sıvışmıştı. Kafamın içinde şafak attı. 
Beynim bir iki yıldırım nüzulüyle açıldı, kapandı. Fakat çare var 
mı? Olan bir kere olmuştu…

Kaynım şimdi koşacak, vakayı bütün müstacel366 vahametiyle 
haber verecek, kuyudakini kurtarmak için üşüşecekler. Kalender’in 
ilhamı doğru çıkacak… Bütün benim planlarım tamir kabul etmez 
bir falsoluğa uğrayacak… O hâlde… Aman ya Rabbi onlar yetiş-
meden ben kuyudakinin canını Azrail’e teslim edip oradan hemen 
savuşmalıyım… Çabuk olmalıyım, çabuk…

Bu hareketle kendimde her zamanki alelade kuvvetimin çok 
fevkinde, dağları devirecek bir pehlivanlık hissettim. Otuz kırk ok-
kalık taşları kaydırak oynar gibi taş merdivenden aşağı karanlığa 
yuvarlamaya başladım… Kayalar, insan Karaköy Köprüsü’nün al-
tında bulunduğu vakit üstünden kamyon geçer gibi radî bir gümbür-
tü ile basamaklardan sekerek mahzene uçuyordu.
366 müstacel: acele yapılması gerekn 
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Şehrin ötesinde müthiş bir cinayet işlemekle meşguldüm. Fa-
kat etrafım tenha ve her şey bu vahşi emelime müsait bir sükûtla 
beni seyrediyor ve yalnız lisân-ı hâlleriyle “Çabuk ol… Çabuk ol… 
Şimdi gelecekler.” diyor gibiydi. Evet çabuk olmalıyım. Şüphesiz 
şimdi geleceklerdi. Bu pek helecanlı faaliyetim esnasında gücümün, 
kuvvetimin ne kadar artmış olduğuna kendim de şaşıyordum. Kol-
larımda, bacaklarımda bir dev cüreti görüyordum. Kafamda dün-
yayı altüst edebilecek bir humma yanıyordu. Mevki yokuş olduğu 
için bir kere yerlerinden kımıldatıldıktan sonra zaten kendi koşup 
gidiyorlardı… Büyük küçük elime ne geçerse yuvarladım. Nihayet 
mahzene indim. Yuvarladığım kayalardan taş merdivenin önünde 
âdeta insan boyu bir tepecik yükselmiş olduğunu gördüm.

Bu kadar taş, kırk sekiz saattir kuyunun karanlık suları içinde 
ölmemekte ısrar eden Kalender’i bir tahtakurusu gibi ezmek için 
kâfi değil miydi?

Derhâl işe giriştim. Taşların evvela irilerini kuyu başına yuvar-
lamaya başladım. Mahzenin düz zemini üzerinde bu kütleleri yürü-
tebilmek için şimdi hayli terliyordum.

Arada bunca hukuk var. Bu eski dostumla helalleşmeyi unut-
mayarak aşağıya bağırdım:

— Heyyy, Kalender Baba!..
Kuyudan cevap geldi:
— Merhaba Şamdan’ım, merhaba…
Zavallı Nuri’nin sesi bu defa hayatın maverası diğer bir âlem-

den gelir gibi pek hazin bir sönüklük almıştı. Bana ha tükendi tü-
keniyor zannı gelmekle beraber çocukluğumdaki yedi canlı dev 
masallarını hatırladım. Ya Allah narasıyla bir gürz havale edersin, 
dev vurulur. O sana “Mert isen bir daha vur!” diye yalvarır. Zinhar 
vurmamalıdır. Çünkü ikinci darbe diriltir. İşte Nuri’de ben böyle 
bir esatirî canavarlık esrarı seçiyordum. Karanlık kuyunun, açlığın 
çıkaramadığı bir canı bu taşlar cehenneme yollayabilecekler miy-
di? Yoksa kuyunun cidarlarında sıyanetkâr vaziyetlerle muallakta 
durarak Nuri’yi berhayat görmek mucizesiyle yine beni karşılaştı-
racaklar mıydı?
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İşte zihnim dönüp dolaşıp Kalender’in gösterdiği bu ölmezlik 
harikasıyla güleşmekte iken yine karanlık dolu üstüvaneden aşağı 
haykırdım:

— Nuri, hakkını helal et…
Sönük sesi pek güç anlaşılır bir telaffuzla cevap verdi:
— Şaka lüzumundan ziyade uzamadı mı ya?
— Şaka değil… İki gündür kuyuda ahvâl-i âlemden bihaber-

sin… Dünya birbirine karıştı…
— Ne oluyor?
— Küre-i kamer cesametinde bir kaya parçası arzın cazibesine 

tutulmuş sukut kanunu düsturuna tebean üzerimize geliyor… Gar-
bi Avrupa hâk ile yeksan367 olacak ve bu kadar asırlık medeniyetin 
bundan sonra yaşayacaklara bir ibret numunesi olmak için yalnız 
taşlar arasında müstehaseleri kalacakmış…

— Ne diyorsun?.. Evvelen, küre-i kamer cesametinde kaya par-
çası olmaz. Ona bir âlem denir… Saniyen…

Nuri kesildi. Sözünü bitiremedi. Yeniden kuvvet alması için 
bekledim… Nihayet şöyle devam etti:

— Saniyen, kamer büyüklüğünde bir cirm-i semâvî arzın üzeri-
ne düşerse felaket yalnız Garbi Avrupa’yı dümdüz etmekle kalmaz. 
Bahr-ı Muhît-i Atlâsî’yi doldurur, evvela sular taşar. Ve her tarafta 
müthiş tufan olur… Ve sonra kışr-ı arz göçer… Salisen, sadme, kü-
re-i arzı mahrekinden çıkarır. Böyle bir afet vukuunda zuhura gele-
cek felekî dehşetler sayıp dökmekle bitmez tükenmez…

— Bravo Kalender. Bravo heyet ilmindeki vukufun bizim ga-
zetecilerinkinden çok yüksek… Onlar bu hadisede Cenabıhakk’ın 
Garbi Avrupa üzerinde pek kocaman bir silindir yürütmesinden 
başka bir hasar seçemediler… Ve bunda da insaniyet için büyük bir 
zarar görmediler… Çünkü bu semavi gölgenin, medeniyeti kendile-
rine vâsıta-i istîlâ yapan birkaç milleti ezeceği fakat bütün dünyayı 
esaretten kurtaracağı ve daimî harp korkusunu ortadan kaldıracağı 
tesellileriyle avundukları cennetlerin yollarını açmak için yapıldık-
367 hâk ile yeksan: yerle bir olma
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larını zannettiğimiz tayyarelerin müthiş bombalarla birer cehennem 
kesildiklerini görünce tahminlerimize ne kadar aldanmış olduğu-
muzu anladık…

Başım döndü. Kuyu beni içine çekiyordu. Hemen iki adım geri 
kaçtım… Fakat ben ne yapıyordum? Şimdi böyle uzun bir nutkun 
sırası mıydı? Belki birkaç dakikaya kadar yetişeceklerdi. Onlar gel-
meden ay büyüklüğündeki kaya parçası dünyaya çarpmalı, âlem 
haşr u neşr olmalı…

Diz kapaklarımı aşan iri bir taşı tamam kuyunun ağzına sür-
dükten sonra yine aşağıya seslendim:

— Kalender Baba, ben sana her şeyi anamın ak sütü gibi helal 
ettim. Sen de bana ettin mi?

O, yine cansız cansız cevap verdi:
— Bu pek feci komedya ilanihaye böyle devam edip gidecek 

mi?
— Hayır, etmeyecek… Şimdi… Şimdi perde iniyor… Seninle 

hellaleşiyorum çünkü şu anda bütün dünya bu meşgale ile ağlıyor… 
Büyük heyet-şinasların en dakik hesaplarına göre mühlik kayanın 
arza çarpmasına hemen hemen birkaç saniye kaldı. Bir iki saattir 
hevâ-yı nesîmînin müthiş tazyikiyle bütün ecam eziliyor. Göğün 
bütün ufk-ı hudûdu görülmez siyah bir kursla örtüldü.

— Ne olursa olsun dünyayı bir daha görmek isterim… Beni 
kurtar… Öleceksem yukarıda öleyim…

— İşte kurtarıyorum…
Son nefesini veren bir muhtazırın başında okuyanlar gibi ona 

işittirecek bir perdeden kelime-i şehâdet getirerek taşı karanlığa sa-
lıverdim… Sonra aşağısını dinledim. Istakozu kaynar suya attıkları 
vakit cumburtuyla beraber bir vızıltı duyulur… İşte onun gibi pek 
hafif bir cızırtı işittim. Cumburtunun akisleri tonozlarda yuvarlan-
dıktan sonra sanki sedalar hep kuyunun dibinde teressüp ederek her 
şey duruldu. Seslendim. Cevap gelmedi…

Bu kurnazlığa kim kanar? Hiç Kalender bir taşla ölür mü? Ora-
daki kayaları hep birbiri arkasına kuyuya yuvarladım… O müthiş 
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hacer-i semâvî hakikaten küre-i arza çarpsaydı belki kuyunun ağzı 
kayalarla bu kadar mükemmelen örtülmezdi…

Alnınım terlerini sile sile helecanla dalgalanan sesimle kuyu-
nun içine yine bağırdım…

— Kalender Baba merhaba, merhaba…
Dinledim. Tonozların gizli ağızları merhabalarıma tannan mer-

habalarla mukabele ettiler. Lakin kuyudan en zayıf bir cevap bile 
yükselmedi.

Oh oh… Nihayet öldürdüm. Bu zaferimin yüreğimde taşırdığı 
kahkahalarla mahzeni çınlatmaya başladım. Etrafımdan köpüren 
diğer kahkahalarla, yüzlerini görmediğim bir alay dostlarım sanki 
beni tebrik ediyorlardı. Tonozların alkışları arasında güle güle mer-
diven basamaklarından sekerek kaçtım…

46
17 Teşrinisani
Hayat sahnesinden “Ben deli miyim?” sualini fırlatan zevcim 

Şadan, nihayet kaderinden pek acı bir tasdik cevabı aldı. Şimdi ben, 
merhumun zevcesi Revan bu istifhamlı sernamenin altındaki uzun 
facianın neticesini karalıyorum. Bu elim hikâyenin son babını368 ka-
pamak hüznü bana düştü.

Delilerin en tehlikeli nevleri boğazımızı sıkmaya atılmayanlar 
olduklarını anladım. Miyanesinde bir histerik, bir kaçık, bir hafif-
meşrep, bir soysuz, bir yarım deli bulunan bir ailenin içtimai vazi-
yetinde ne kadar ıstıraplı anlar geçirdiğini tecrübe ettim.

Bir tımarhanede mazur görülen hareketler bir aile içinde takip 
ediliyor. Bir delinin şâyân-ı merhamet bir hasta olduğunu akıllıların 
çoğu anlamıyorlar. Her sözüne hiddetleniyorlar. Her hareketinden 
muğber oluyorlar.

Zavallı Şadan, şuursuzlukları haricinde benim için ne munis, 
ne vefakâr bir koca idi. Tabiatın bu gadrinden dolayı ben onu nasıl 
368 bap: bölüm
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mesul tutup da hırpalayabilirdim? Fakat bu felaket yalnız benim 
tahammülümle sönemezdi. Ah, son saatleri pek elemli oldu pek…

Bedbaht Kalender’i çeki taşlarıyla kuyunun dibinde ezdiği 
günü koşa koşa eve geldi. Çehresinin taşkın beşaşetinden ürktüm… 
İrileşmiş durgun gözlerinden şuurun inikâsı kesilmişti. Muhtel bir 
dimağa beyne açılmış bu iki pencerede hiç kimse için hayırhah ol-
mayan karışık korkunç mealler seçiliyor gibiydi.

Mütemadiyen gülüyordu. Sanki sahnede çıldıran bir aktörün 
cali feveranıyla gülüyordu. Hararetle elleriyle ellerimden tuttu, sık-
tı. Canım yandı. Fakat metanet gösterdim, bağırmadım.

Birdenbire gözlerini gözlerimin içinde dinlendirmeye uğraşa-
rak:

— Revan… Müjde! Öldürdüm. Ve üzerine taştan bir kale ör-
düm. Ayasofya Camisi’ndeki kralın kızı belki tunç tabutundan çıkar 
fakat Kalender artık bu derin mezarından bir yere kımıldayamaz.

Bu dehşetli itiraf karşısında söyleyeceğimi şaşırarak put gibi 
kaldım.

O:
— Büyük ilk kürsü taşını yuvarladığım zaman kuyunun dibin-

de kaynar suda haşlanan bir ıstakoz cızırtısı duydum… Keskin bir 
ıslık… Bu ses bizim hanende Kalender’in neresinden çıktı, bilmem. 
Mahzenin bütün tonozları beni tebrik ettiler. Fakat Revancığım sen 
hiç sevinmiyorsun. Kalk, beraber oynayalım.

Gözlerinin dehşetinden titrediğim için bu süruruna iştirak et-
memeyi biraz tehlikeli gördüm. Kalktım. Birbirimizin belinden tu-
tarak eski ve yeni maruf oyunlar envaından hiçbirine benzemeyen 
bir dansla odanın ortasında sıçrayarak dolaştık.

Sofadan bir kapı gıcırtısı işitildi. Şadan birdenbire köpek gör-
müş bir kedi ürkekliğiyle köşeye sindi. Fıldır fıldır velfecri okuyan 
gözleriyle bana bakarak titriyordu.

Sordum: 
— Ne oluyorsun Şadan?
— Duymuyor musun?
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— Neyi?
— Kalender geldi. Bizim oda kapısının arkasında ıslık öttürü-

yor… Tıpkı kuyudaki gibi… Dikkat et… dikkat et… Tıpkı o haşla-
nan ıstakoz feryadı…

— Korkma Şadan. korkma… O duyduğun kapı gıcırtısı. Başka 
bir şey değil…

— Yalan istemem. Ben ahmak değilim… Beni aldatmaya uğ-
raşma. Melun dirildi. Kalender burada. Onu içeriye aldınız…

*
Aile vaziyetinin aldığı vahamet saatten saate artıyor. Şadan’ın 

şuuru, üzerine gâh gelir gâh gider bir şekil aldı. Kalender’i öldürdü-
ğünü iddia eden zavallı kocam ara sıra da onu henüz katledememiş 
olduğu endişesiyle çırpınıyordu. Hangi sözü doğru? Kalender öldü 
mü, sağ mı?

Ben boğazımı tıkayan bu merakla boğulmalar geçirirken Ser-
met geldi. Eniştesinin yanına girmeye korkuyordu. Onu tenha bir 
odaya çekerek sordum: 

— Macera ne hâl kesbetti?
— Sorma ablacığım, berbat!
— Kuyuda Kalender sağ mı?
— Bugün öğleye kadar sağdı. Fakat eniştem blok gibi iri kaya-

larla kuyunun bir kısmını doldurdu. Bu kadar sıkletin altında zayıf 
bir insan değil, çelikten mamul bir heykel olsa ezilir.

— Günü, saati gelince bu cinayet mutlaka meydana çıkacaktır.
— Tabii…
— Şimdi ne yapacağız?
— Bilmem.
— Kalender’in kuyuya atıldığından, o rutubetli karanlığın için-

de kırk sekiz saat yaşadığından, sonra üzerine taşlar atılarak öldü-
rüldüğünden katiyen haberimiz yokmuş gibi bu müthiş sırrı aramız-
da muhafaza edelim Sermet…

— Makul fakat işin sonu ne olacak?
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— Taharriyat, tahkikat devam ede ede adaletin eli bizim kona-
ğın kapısını çalıncaya kadar bekleriz.

— Ey, sonra? 
— Sonrası çok müthiş, ben zavallı eniştenin yakasını polislerin 

ellerine verip de onu hapishaneye nasıl gönderirim?
— İcâb-ı kânûn, muktezâ-yı adâlet her ne ise o olacak.
— Biçare enişten bazı şuursuz vakitlerinde kendini kaybedi-

yor, yaptığını hiç bilmiyor. Adalet elbette cinayetin vuku anındaki 
katilin marazi, gayriiradi tehevvürünü nazarıdikkat ve ehemmiyete 
alacaktır.

— Ah hemşire, sana tuhaf bir şey söyleyeyim mi?
— Söyle fakat bu facianın içine tuhaflık nasıl sığar?
— Eniştem kuyunun başında tehevvüre geldi, yakamdan tutup 

beni de Kalender’in yanına yollayacaktı…
— Aman Allah esirgesin.
— Ben fena hâlde korktum. Sonra güle güle yüzümü okşayarak 

“Korkma Sermet, korkma… denemek için yapıyorum. Hakikatte 
ben deli değilim… Fakat işlediğim cinayetin cezasından kurtulmak 
için mecnun görünmeye mecburum. Nasıl iyi deli taklidi yapabili-
yor muyum?” dedi.

— Aman Sermet, sakın bu sözü de kimseye söyleme. Zavallı 
Şadan şuursuzluğuyla âlemi aldatmazdan evvel akıllılığı ile ken-
di kendini iğfal ediyor. Enişten delinin mukallidi değil, tastamam 
kendisidir.

*
Gece oldu. Tımarhaneciliği ben hemen bir başıma yapıyorum. 

Odada fazla iki kişi bulunsa derhâl bağırıyordu:
— Bunlar kim?.. Kov… Beni boğmaya geldiler…
Mütehassıs celbinden çekiniyoruz. Çünkü bizim gizlemeye uğ-

raştığımız müthiş sırrı her vesile ile onun ağzından itirafa saçılıyor. 
Bazen yanındakileri tanıyamayacak kadar hafızası bulutlanıyor ve 
kendi hüviyetini seçemeyecek bir hâle geliyor.
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Kapı gıcırtısı, horoz ötmesi, ezan, otomobil homurtusu, hasılı 
hariçten dâhilden şehir hayatının alıp verdiği nefeslerden gelme ne 
kadar sesler varsa Şadan onlara hep bir mana tatbik ediyor, bütün 
kâinatı kendi aleyhinde suikastlar tertibiyle meşgul buluyor.

Sokağın bozuk kaldırımlarını tekerleklerinin demir çemberle-
riyle tırmalayarak ağır bir yük arabası geçiyor. Hemen perde arka-
sına kaçarak haykırmaya başladı:

— Sakla, beni görmesinler… Beni almaya hapishane arabası 
geliyor. Öldürdüm, elbette beni de öldürecekler.

Az bir vakit sonra bu dediklerinin aksi bir iddia ile çırpınıyor. 
Kalender’in ölmediğini, suikast için gelip konağa gizlendiğini söy-
lüyor.

Bazen en hafif, en masum bir kelimeden müthiş tahkir, tehdit 
manaları çıkararak bağırıp çağırıyor, bazen de hiç sebebi yokken 
kahkahalarla türkü söyleyerek mariz neşesiyle odayı dolduruyor, 
işte o zaman bana teessürümden ağlamalar geliyor.

Odada fazla adam görmekten ürktüğü için ben de başka türlü 
tertibat aldım. Ben çağırır çağırmaz içeriye koşmaları için kapının 
arkasında erkek kadın birkaç hizmetçi bulunduruyorum.

Gece ilerliyor, -üzerimize gam saçsın, neşe yağdırsın- zaman 
meşyetini hiç değiştirmiyor. Onun bu revişinde bazı seçtiğimiz ace-
leler, ağırlanmalar hep kendi galat-ı rüyetimiz. Zaman, adımlarını 
ebediyetin mikyasına uydurmuş, hep aynı revişten ayrılmıyor. La-
kin bu gece bana ne kadar uzun geliyor. Bizi hayatın bitmez tü-
kenmez çilelerinden dinlendirmek için her günlük ömrümüzü ikiye 
bölen uyku, o muvakkat küçük ölüm, imdadımıza yetişmezse ne 
kadar hâlsiz, bitap kalıyoruz.

O zavallı uyumuyor ki uyuyayım. Gittikçe fenalaşıyor. Nabız-
ları yüzden ziyade vuruyor. Yuvarlarından fırlayacak zannolunan 
gözlerini bazen üzerime deviriyor. Bazen odanın gölgeler birikmiş 
köşelerinde bir şeyler tarassut ediyor. Bazen de kaçırdığı kuşu ya-
kalamaya atılan bir kedi gibi tavanlara sıçrıyor.

Baş ucumda böyle bir salgın ecel dolaşırken ben nasıl göz yu-
mabilirim?
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O döşeğe yatıyor, hemen kalkıyor, yorganın başını ayak tarafı-
na getiriyor, yastıkları altüst ediyor fakat aradığı rahat vaziyeti bir 
türlü bulamıyor.

Panjurun aralığından kenarı kırılmış beyaz bir tabak gibi ay pa-
rıldıyor. Bu mehtaplı göğün avare seyyahları bulutlar, küme küme 
dolaşıyorlar.

Komşuların damlarında çiyler ışıldıyor. İncili mantosuna bü-
rünmüş rutubetli bir gece her şeyi kendi sükûtuna kalp ediyormuş 
gibi görünüyor. Fakat onun bu müteselliyane gizleyiciliğine rağ-
men şimdi şu saatte kim bilir ne kadar hicranlı gönüller inliyorlar. 
Ölüm, solmuş dudaklardan hayatı bir buse gibi silip götürüyor.

Yalnız nikbet zamanlarımızda insan kardeşlerimizin elemlerine 
karşı bir nevi alakadarlık duyuyor gibi oluyoruz. Gam, keder, bed-
bahtlık herkese az çok taksim olunmuş birer hisse-i şâyiâ… Bundan 
masuniyet iddia edebilecek fert yok. O anda kaderim beni de bir 
şuursuzla baş başa bulunduruyordu.

Ah, nasıl didindiğini görseniz acırsınız. Hasta bir dimağın kay-
nattığı hedefsiz, şuursuz bir çalışma…

Mi, do perdesinden iki keskin ses birdenbire gecenin sükûtunu 
yırttı. Damda iki kedi dövüşüyorlar.

Şadan ürktü, saklanacak bir yer bulmak için odanın ortasında 
dolap beygiri gibi dolaşarak bağırıyordu:

— Geliyorlar… Beni kaçır. Görmesinler…
— Üzülme kimse gelmiyor…
— Duymuyor musun? Nuri… Bir tabur polis toplamış… Beni 

götürmeye geliyorlar.
— Sen Nuri’yi öldürmedin mi?
— Hayır… uğraştım, öldüremedim…
Ben bu zavallının hangi sözüne inanayım? Sermet’in mevti 

tasdik etmesine rağmen acaba bedbaht Kalender kuyuda hâlâ sağ 
mı? Bir adamın kuyu içinde tüyleri ürpertecek bir işkence ile can 
çekiştiğini bilip de onu kurtaramamak… Aman Allah’ım bu benim 
için ne büyük bir vicdan azabıydı… 
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Hayatından nefret ettiğim bu Kalender isimli mahlukun uğra-
dığı çok feci akıbete sabaha kadar sızım sızım yüreğim sızladı. Ne 
olursa olsun hakikati anlamak üzere kendim mahzene gitmeye ka-
rar verdim.

*
Ertesi sabah hastayı sağlam ellere teslim ettikten sonra birade-

rim Sermet’le beraber bu muvahhiş maktele doğru yollandık.
Kardeşim bu korkulu ziyaretten beni vazgeçirmek için zihni-

nin bütün kuvvetiyle bulabildiği mantıki iknalarını şöyle döküp sa-
çıyordu:

— Biz, takibatta bulunan adliyenin tuzağına düşmeye kendi 
ayağımızla gidiyoruz.

— Niçin böyle söylüyorsun Sermet? Bu cinayette senin, benim 
zerre kadar bir dahlimiz var mı?

— Yok ama iş bir kere müddeiumumiyeliğe, sonra cinayet 
mahkemesine düştükten sonra derdimizi kime anlatabiliriz?

— Niçin anlatamayalım? Körü körüne kimseyi mahkûm etmez-
ler.

— Cani bir deli… Sana anlatmıştım ya. O zaten bana söyle-
di: “Ben saçma sapan cevaplar verir, kurtulurum.” dedi. Bu adamın 
cinneti hakiki mi, değil mi? Benim bu hususta henüz kati bir kana-
atim yok. Kabak bizim başımıza patlayacak. Cani, cinayetin sûret-i 
vukûu hakkında izahat veremez, her şeyi bizden soracaklar… Gel 
de o zaman pirincin taşını ayıkla. Kalender’i kuyuya eniştem mi 
attı, sen mi attın, ben mi attım? Bu vaka otuz altı puntoluk “Esra-
rengiz Bir Cinayet” sernamesiyle gazetelerin ilk sayfalarına geçe-
cek, resimlerimizi çekmek için fotoğrafçılar arkamızdan koşacak-
lar. Al bakalım sana Revan Hanım’ın yandan görünüşü, cepheden 
duruşu… İşte bu da kardeşi Sermet!.. Türlü ahlaksızlıklar isnadıyla 
bizim tercümeihâlimizin, ruhiyatımızın, mazimizin, hazırımızın 
bütün teressübatını karıştırarak ortaya dökecekler. Son zamanlar-
da gazete sütunları “vaka-ı cinâyet” fihristine döndü. Halk bundan 
bilmem niçin hoşlanıyor? Beş altı satırla ifade olunabilecek bir ci-
nayet vakasını, içine haşiv dolu türlü dedikodular akıtarak koca iki 
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sütunluk bulamaç yapan gazeteler en ziyade satılıyor. Ablacığım, 
şimdi bizi meşum mahzenin kapısında yaka ederlerse hemen ilk 
ifademizi alırlar. İkinci isticapta şaşırıp da bir harf başka türlü söy-
lemeye gelmez. Sonra “Cani biz değiliz.” diye çırpınmanın hiçbir 
faydası olmaz.

— Ne olursa olsun, kuyuda ölümden kurtarılabilecek henüz sağ 
bir adam bulunması ihtimali önünde vicdanım bana her tehlikeden 
evvel, insani vazifemi ihtar eder. O da hemen o zavallıyı kurtarma-
ya koşmaktır.

— Ablacığım sana kaç kere söyleyeyim… Kalender’in canı en 
acıklı bir ölümle suda haşlanan bir ıstakoz gibi ıslık çalarak çıkıp 
gitmiştir. Cesedi de iki taş arasında sıkışıp bir müstehase olmuştur. 
Bundan on asır sonra gelecek âlemü’l-arz uleması o kuyuyu karış-
tırırlarsa bin sene evvelki insan iskeletine dair bir numune görmüş 
olurlar, belki müzeye naklederler. Emin ol ablacığım, Kalender sağ 
değildir. Nasıl istersen seni temin edeyim…

— İçime bir kere şüphe girdi Sermet… O pek elim vaziyette 
kuyuda henüz yaşar bir adam bulunması ihtimalinin kalbime ver-
diği azaba tahammül edemiyorum. Kaç defa söyleyeyim Sermet… 
Bırak beni vicdanımın telkin ettiği yola gideyim. Vakayı tahkik için 
kendi gözlerimi, kulaklarımı, bütün hissiyatımı kullanayım, kanaat 
bana kendi yüreğimden, vicdanımdan gelsin.

*
Sermet bana ziyade muteriz görünmekle beraber yine yola 

devam ediyordu. Birçok hali arsalardan geçtik. Taş yığınlarını do-
laştık. Patikalardan yürüdük. Nihayet mahzeni bulduk. Zevcimin 
ruznamesinde tasvir ettiği demir kapının önündeydik. Bazı kısım-
ları çürümüş paslı kapı kanadı, bir insan geçebilecek kadar aralık 
duruyordu.

Bir sıtmalı raşesiyle rengi uçan kardeşime:
— Ne oluyorsun Sermet?
— Ah ablacığım, etrafımızdaki her taş kümesinin arkasında 

bizi gözetleyen bir adliye memur var sanıyorum.
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— Öyle de olsa ne lazım gelir? Biz buraya bir cinayet işlemek 
için değil, vicdani vazife endişesiyle geliyoruz.

Kardeşimi cesaretlendirmeye uğraşmakla beraber ben de içim-
den buz gibi ürpermeler geçiriyordum. Orası bana içine gireni yu-
tan geniş bir lahit zannı veriyordu. Kardeşimin korkusu pek de ya-
bana atılacak gibi değildi. Gözetlenip gözetlenmediğimizi anlamak 
için birkaç defa dikkatle dört yanımıza bakındık.

Mevsimin ilerlemiş olmasına rağmen, güneşin kızdırdığı, rüz-
gâr dokunmayan boş kuytu yerlerde dolaşan kertenkelelerden baş-
ka yakınımızda bir ziruh göremedik…

Sermet’i biraz daha gayretlendirmek için dedim ki:
— Sen adaleti her zaman seri sanma. Onun bazen aylarca, yıl-

larca süren betaetleri vardır. Ceset çürür, dağılır, tanınmaz bir hâle 
gelir de tefessühün kokusu hiçbir zabıta memurunun burnunu rahat-
sız etmez… Kalender’inki o kuyuda ebediyet uykusunu uyumaya 
atılan belki de birinci ceset değildir…

— Burası, tavsifinden insanın yüreğini titreyen netameli bir 
yer… Biz aşağıdayken birkaç tulumbacının baskınına uğrarsak?

— Aklına öyle bir şey getirme. Burası kimsenin uğramadığı 
sapa bir yer… Enişten kaç vakittir burada türlü işler görmüş, üze-
rine gelmemiş de şimdi bizi mi avlayacaklar? Emin ol bizi gözetle-
yen yok. Buraya girdiğimizi kimse görmedi…

Bu sözlerimden biraz korkusu hafifleyen kardeşimle el ele tu-
tuştuk. Adımlarımız gittikçe karanlığın müphemiyetine gömülerek 
taş merdivenin uzun meşumiyetinden aşağı inmeye başladık.

Aman ya Rabbi, bir diriyi kurtarmaya mı iniyorduk? Yoksa biz 
de ölmeye mi? Şadan’ın yuvarladığı taşlardan yarı yolda kalmış 
olanlar vardı. Bazen onlara çarparak zemini bulduk. Vehmaver fı-
sıltılar çıkaran ayaklarımızın temaslarını yumuşatarak sanki ziyare-
timizden mahzenin perilerini haberdar etmemeye uğraşır gibi yavaş 
yürüyorduk. 

Demir kapının aralığından gittikçe zayıflayarak süzülen aydın-
lıktan başka bir menfezi olmayan kalın tonozlu, geniş bir yer altı.
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Gözlerimiz yavaş yavaş loşluğa alışıyordu. Zeminin merkezi-
ne tesadüf eden kuyuyu aramadan bulduk. İçine düşmemek için iki 
kardeş birbirimize sarılarak kenarından eğildik. Bu mermer dudaklı 
simsiyah geniş ağız, derin bir sükûtla inat ediyor, esrarını bize söy-
lemiyordu.

Sermet’in elleri avuçlarımın içindeydi. Bilmem nasıl, nagehani 
bir hücum felaketine uğrarsak iki kardeş birbirimize zahir olabil-
mek vaziyetinde bulunmaya uğraşıyorduk.

Şadan aşağıya ne kadar taş atmış? Kuyunun cüzi bir kısmını 
tıkayabilmiş mi? Anlamak için bütün dikkatimizle bakıyor fakat 
içine kurum dolmuş bir baca karanlığından başka bir şey seçemi-
yorduk. Bir çıt yapmaya birbirimizden mi, bilmem kimden korku-
yorduk.

Sermet birdenbire:
— Aşağıya sesleneceğim, dedi.
Bir müddet seslenmekten mâni etmek için kardeşimin ellerini 

sıktım. Bana, meçhul manevi kuvvetlerle muhavereye girişiyoruz 
gibi geliyordu. Sesimize aşağıdan cevap verilse de verilmese de her 
iki suretle de başka türlü müteessir olacaktım.

Nihayet, sesimi tonozlara çarptırmaktan korka korka:
— Seslen! diyebildim.
Sermet, kuyuya bağırdı:
— Kalender Baba, merhaba, merhaba…
Derhâl cevap geldi fakat kuyudan değil. Mahzenin cidarlarında 

aynı kelimeler birbirini kovalar gibi lakin biraz silikçe, biraz has-
ta bir telaffuzla tekrarlandı… Yine kendi merhabalarımız bize iade 
olundu.

Sermet bir daha bağırdı:
— Kalender… Ablam Revan Hanım’la birlikle seni kurtarmaya 

geldik, ses ver. Korkma, deli burada değil…
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Hep bu aynı sözler tonozlarda kandil kandil sallandıktan sonra 
uzaklaşarak dağıldı. Kuyudan artık Kalender’in hırıltılı, kesik, za-
yıf sesi duyulmuyordu…

Sermet:
— Ablacığım, ben sana söyledim, inanmadın. Biz burada artık 

edediyete uçmuş bir ruhla konuşmak istiyoruz. Cevap alamayaca-
ğımız tabiidir.

— Acaba baygın mı yatıyor?
— Bu kuyunun dibinde bayılan ayılmaz. Bahusus üç dört gün-

lük açlıktan ve kafasından aşağı bir araba iri taş boşaltıldıktan son-
ra… Yapılacak bir tecrübe var. Müsaade edersen…

— Nedir?
— Bir ufak taş da ben atayım. Bakalım suya mı gidecek? Yoksa 

dolan taş yığınına mı çarpacak?
— Sağsa… başına gelirse?..
— Abla, bu, sende bir fikr-i sabit hâlini aldı. Bu kadar bedahet-

ten sonra Kalender’in ölümüne inanmak istemiyorsun.
— Taşı at… Dinleyelim, ne olacak?
O zaman Sermet iyi işitebilmek için kuyunun kenarına uzan-

dı. Yattı. Başını aşağı sarkıttı. Ben omuzlarından tutuyordum. Taşı 
bıraktı. Dinledik. Hiç cumburtu işitmedik. Kayanın diğer kayalara 
çarpmasından mütehasıl tok bir ses geldi, işte bu kadar… 

Kardeşim, yüzünde bir istikrah buruşukluğu ile kuyunun ağ-
zından çekilerek:

— Öfff…
— Ne var?
— Ceset, rutubet içinde tefessühe bile başlamış. Ağır bir koku 

geliyor…

47
Bu uğursuz mahzene nasıl korka korka indikse ondan daha 

müthiş bir hisle titreye titreye çıktık. Kaçıyorduk fakat nereye? 
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Arkamızda bir maktul bırakıyor, bir katil deliyle mülaki olmaya 
koşuyorduk. Cinayette ilmimiz, dahlimiz yoktu. Fakat bu masumi-
yetimizle beraber ta boğazımıza kadar vakanın balçığı içine gömü-
lüydük. Bu, ne ebediyen gizlenebilir ne de her merak edene anlatılır 
bir maceraydı.

Konağa döndüm, zevcimi bıraktığımdan daha azgın bir hâlde 
buldum. Arada bir cüzi açılan mart havası gibi aklı üzerine biraz 
gelip gidiyordu. Doğrusunu söyleyeyim, ben onun böyle mariz 
bir taakkul zamanına, etrafındakileri tanımayacak kadar büsbütün 
şuursuz vaktini tercih eder oldum. Çünkü o hasta muhakemesiyle 
buluttan nem kapıyor, bir hiçten celalleniyor, etrafını kasıp kavu-
ruyordu.

Sokaktan avdetimde yanına girdiğim zaman serzenişle yüzüme 
bakıp uzun bir ah çektikten sonra sordu:

— Neredeydin?
— Sıkılacak bir misafir gelmişti. Biraz onunla oturdum.
— Nasıl biraz? Sen bir asırdan beri yanımda yoksun. Sen salon-

da değildin. Sokağa çıktın… Hem de nereye gittiğini biliyorum…
Ben sözü kısa kesmek için cevap vermedim. Fakat o gözlerini 

fıldır fıldır üzerime çevirerek devam etti:
— Kalender’i kurtarmaya gittin… Cesedin kuyuda çürümekte 

olduğunu gördün. Ağlaya ağlaya döndün, geldin.
Aman ya Rabbi, delilerin böyle hakikati tıpkı tıpkısına söyle-

yen bakıcılıkları olur mu? Bu sözler hasta dimağın hipnotik, man-
yetik bir keşfiyle mi söyleniyor, yoksa adi bir tesadüf sevkiyle mi? 
Bu bir tesadüf ise ne müthiş bir tesadüf…

*
Geceyi binbir rahatsızlık içinde yine uykusuz geçiriyoruz. O, 

yorgunluk duymadan didinen bir hastaya benziyor. Bir sözü diğeri-
ni tutmuyor. Şimdi Kalender’in kuyuda çürüdüğünü söylerken beş 
dakika sonra bu hasmının diri olduğunu ve intikam almak için evi-
mize saklanmış bulunduğunu iddia ediyor…
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Bu işin sonu ne olacak? Biz hangi neticeye doğru gidiyoruz? 
Ne bekliyoruz? Delinin akıllanmasını mı? Sorgu müstantik huzuru-
na çıkarılacağımız saati mi? Ne vakit ihtarname alacağız? Belki üç 
gün sonra, belki gelecek hafta… Mazi olan müthiş bir dün ile ondan 
daha hevlnak bir istikbalin arasında titreyerek yaşıyoruz.

*
Her sabah neşe ve hararetle feyizlendiğimiz güneşin şimdi her 

doğuşunda bize getireceği felaketten korkuyoruz. Mücrim olmadan 
cezadan titremek… Bu da ne tuhaf cilve-i kader.

Sabah oldu. Gece, vücudumu hiç dinlendirmedi. Her tarafım 
kırık. Vukuat insafsız, insanın derece-i tahammülünü düşünmeden 
gelip üzerimize yığılıyor. Yine nereden yeni bir üzüntü çıkacak 
diye garip ürpertiler geçiriyorum.

Oh işte nihayet korktuğuma uğradım. Torunuyla beraber Ka-
lender Nuri’nin validesi gelmiş. Şimdi haber verdiler, beni görmek 
istiyormuş. Hah, tamam… işte bir bu eksikti. Bu kadın, felaketin 
pişdarı olarak kapımızdan içeriye girdi. Arkasından zabıta, adliye 
memurları sökün edecek.

Acaba ne istiyor? Müthiş hakikatten haberdar mı? Bedbaht 
oğlunun cesedini çıkartmak için kuyunun semtini öğrenmeye mi 
geldi?

Kadını kabul etmek de felaket, etmemek de… Ben ona ne söy-
leyeceğim? Bu ziyaret her ikimiz için de o kadar acı ki… Bir de ci-
nayet heyet-i hâkimesi huzurunda karşılaşacağız. Aman ya Rabbi… 
Aman ya Rabbi…

Tereddütler, helecanlar içinde yanına indim.
Zavallı kadın oğlunun felaketinden ziyade sefaletten bitmiş. 

Suitagaddiden sanki yüzlerine kalın bir tabaka lüleci çamuru sıvan-
mış, dilenseler kıyafetleri bu hareketlerini hiç tekzip etmeyecek… 
Sekiz yaşındaki torun da altmışlık büyük anasının haki renginde 
ve eczacı şişelerindeki düşük çocuklar gibi buruşuk… Pire yenik-
leriyle lekelenmiş zayıf boynu koca kafasını çekemeyecek kadar 
ince, şaşılıkları babasını andıran iri gözlerinde o yaşta çocukların 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 397

masum neşelerine bedel, bakanlardan merhamet dilenen derin bir 
melal var… Hareketleri sarsak, bakışları ürkek…

Kadınla nazarlarımızın ilk telakisinde bu ziyaretten maksadını 
yüzünde okuyamadım. Sefalet bu zavallı büyük ananın çehresinden 
ifadelerin vuzuhunu silerek o muşmula suratı gülmekle ağlamak 
arasında garip bir işmizazla tahaccür ettirmiş.

Bir müddet hiçbir şey konuşmadan ikimiz de karşı karşıya hey-
kel gibi durduk. Neden sonra aklımı başıma toplayarak:

— Sefa geldiniz! diyebildim.
O zavallı da benim işitmesini çok merak ettiğim sözü galiba 

zihninde arayıp bulmakla meşguldü. Ufacık bir hâl ve hatır istifsarı 
resmiyetinden sonra lakırdı yine düğümlendi. O, söylemeye cesaret 
edemiyor gibi, ben de dinlemeye…

Ne diyecekti Allah’ım, ne diyecekti? Ve ben ne cevap verecek-
tim? Hakikati itiraf mı edecektim, inkâr mı? Kadının ziyareti pek 
nagehan olmuştu. Hiç hazırlanmamış bir müdafaa vekili vaziyetin-
deydim. Doğruyu söylesem Şadan’ı o gün adaletin pençesine teslim 
etmiş olacaktım. Vakayı saklasam veya uygun bir şekilde değiştire-
rek anlatsam adaleti şaşırtarak iğfal ettim sayılacaktım. Sonra ifa-
delerim birbirini hiç tutmayacaktı. Ben, bu saklanması, söylenmesi 
nakabil sırrın dehşeti altından nasıl sıyrılacaktım?

Çocuk. Kudretullah, güya hiç görmediği bir müzedeymiş gibi 
parmağını kansız dudağının köşesine iliştirip salonun eşyasını de-
rin bir hayretle gözden geçirirken kadın, bir erkek gırtlağından çı-
kar gibi kalınlaşmış kart bir sesle:

— Hanımefendimiz, başımıza gelenden haberiniz var mı?
Ben hemen hiçbir şeyden habersiz gibi davranarak kısaca:
— Hayır, dedim.
Kadın, bu tek kelimelik inkârın önünde melul bir düşünüşten 

sonra:
— Ben buraya iyi bir haber alırım ümidiyle gelmiştim. Şimdi 

ne yapacağım? Hangi taşa başımı vuracağım?
— Ne haberi hanım?
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Bu tecahülümün önünde o, şimdi beni bir şüpheliye benzer bir 
nazarla süzdükten sonra:

— Benim deli oğlan Nuri on gündür meydanda yok…
Ben bu on günün uzunluğu karşısında kendimi biraz hayrete 

kaptırmaktan alamadım. Çünkü Kalender’in kuyuya atıldığı bilhe-
sap beş altı günden ziyade olmuyordu. Binaenaleyh sualimin şüp-
heyi arttıracak garabetini düşünmeden hemen sordum:

— Oğlunuzun gaybiyeti tamam on gün mü oluyor?
— Evet hanımefendimiz, tamam on gün oluyor. Fakat aradık 

taradık, sorduk soruşturduk. Evden dışarıda kaldığı ilk beş geceyi 
nerelerde geçirdiğini öğrendik. Zaten oğlumun aklı kendine yâr de-
ğildi. Sonradan kendine bir derbederlik, bir perişanlık geldi. Nere-
de sızarsa orada kıvrılmaya, kahve peykelerinde, handa, külhanda, 
bodrumda, virane köşelerinde kalmaya başladı. Ah, ah! Dert, keder 
her zaman fenadır ama ihtiyarlıkta yoksullukla beraber hiç çekilmi-
yor hanımefendiciğim… Evet, efendim, oğlum Nurettin on gecenin 
son beş gecesini nerede geçirdi? İşte bu, anlaşılmıyor. Meydanda 
yok. Hiçbir yerde nâm u nişân bırakmayarak ortadan sır olmuş. 
Sanki yer yarılmış, yere geçmiş. Ne yalan söyleyeyim, hayırsız ev-
lattı ama aranıyor. Nereden bulup buluşturursa yine birkaç akşamda 
bir, eve bir kirli çıkının içinde bir okka ekmekle, birkaç kırıntıcağız 
getirirdi. Meraktan çıldırıyorum. Zaman acayip şimdi, orada bura-
da tavuk boğazlar gibi adam öldürüyorlar. Üzerinde parası, saati, 
altın kordonu yoktur ama bilmem bir garazkârlığa mı uğradı, ne 
oldu? Vurdular, boğdular da bir çukura mı attılar, ne yaptılar?

Kadın koynundan kirli bir mendil çıkardı. Gözlerinden ziyade 
burnundan akanı sile sile ağlamaya başladı. Ve artık sonra boşandı:

— Ah haylaz, hayırsız olsun, ne olursa olsun… Evlat değil mi 
bu? Ana yüreği hiç hicran bilmiyor, cayır cayır yanıyor… Ah şeh-
la gözlü, şahin bakışlı Nuriciğim, nerelerdesin? Gel ananın hâlini 
gör… Allah ne verir de kul götürmez? Ne hâle uğradığımızı biz de 
bilmiyoruz. Evlatçığıma büyü mü yaptılar? Onu ne esrara uğrattı-
lar? Üzerine nasıl esma sıçrattılar? Oğlum dünya güzeli bir kibar 
hanıma gönül vermiş… Başından büyük bir halt etmiş… Çıra gibi 
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yandı, yandı, yandı… Mecnun’a döndü. Ah ah, Aşık Garip misali 
göğsünde sazı çaldı çağırdı, gezdi bağırdı. Kavruk yüreği titreye 
titreye o ne yanık beyitler düzerdi. Bazı akşamlar komşunun ahırına 
bakan viran evimizin penceresi önünde söyler ağlar, ağlar söyler, 
beni de ağlatır, ahlar vahlarla inleye inleye yavrucağım o hâle ge-
lirdi ki Aşık Kerem gibi hemen hemen ağzından dumanlar çıkarak 
tutuşuverecek sanırdım.

Şimdilik gayrişahsi bir şekilde sırıtan bu serzenişler şüphesiz 
hep bana idi. Kalender’in anası oğlunun, o aşkıyla çıldırdığı kibar 
hanımın karşısında bulunduğunu biliyordu. Nihayet sözü nereye 
getirecekti? Evladının felaket ve kayboluşundan dolayı doğrudan 
doğruya beni mi itham edecekti?

Bu kanlı macerada zerre kadar günahım olmadığını kul bilmese 
de Allah biliyor. Bu masumiyetimle beraber bu felaketzede bu bağrı 
yanık anaya karşı kendimi nasıl müdafaa edecektim? Katil kocam 
cinnetinin mazeretiyle kanunun huzurunda müstehzi bir sırıtış gös-
terecek, hâkimin bütün suallerine yalnız ben maruz kalacaktım…

Şimdi kendime mi acıyayım, oğulsuz kalan bu sefil anaya mı? 
Kadın kendi validelik noktainazarından haklıydı. Ne dese onu ayıp-
layamaz, tekdir edemez, evimden kovamazdım.

Kadın, bu ziyaretinden asıl maksadı ne olduğunu henüz söyle-
medi. İnfilak saniyesi yaklaşmış bir bombanın karşısında bulunu-
yormuşum gibi Allah’tan metanet niyaz ederek dinliyordum.

Kalender’in zavallı anası devam etti:
— Hanımefendi, af buyurursunuz, sizi rahatsız ettim fakat bu 

büyük bir mecburiyetle oluyor.
Şimdi meraktan nefesimi zor alarak dinliyordum. O bir ağlama 

sağanağıyla söylüyordu:
— Oğlumun küçükten beri zevciniz beyefendiyle iyi görüştük-

lerini elbette işitmişsinizdir.
— Evet, işitiyordum.
— Sonradan birbirleriyle kanlı bıçaklı olmak derecelerinde bo-

zuşmuş olduklarını da bilmemeniz kabil değildir…
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— Evet.
— Arada birçok şeyler söylendi. Ancak tiyatrolarda seyrolu-

nacak acıklı, gülünçlü oyunlar anlatıldı. Bunları şimdi tekrarlamak 
neye yarar? Ben bu dedikoduları hep geçiyorum. Benim oğlan de-
liydi doluydu, inkâr etmiyorum. Fakat hanımefendi, sizin beyiniz 
de aklı tastamam yerinde bir delikanlı değildir. Sizin başınız da 
ateşlere yandı. Siz ne kadar söylemeseniz ben hâlden bilirim, an-
larım efendim…

Zevcimin aleyhindeki bu haklı ithamları tasdik yerine geçecek 
meyusane bir sükût ile dinliyordum. Kadının, sözü iyi bir neticeye 
getirmeyeceği anlaşılıyordu. Bu matemzede validenin son suali-
ne karşı sükûtu mutlaka bozmak icap edecekti. Ahlaki, kanuni bir 
bedahet önünde hileyle, yalanla, kendimi, zevcimi nasıl müdafaa 
edecektim? Kalender’in cesedi kuyuda çürüyordu. Ben bu acıklı 
anaya hakikati söylesem kıyamet kopacaktı. Sözün alacağı cereyan 
suretine göre o günlük idâre-i maslahat etmekten başka çare yoklu. 
Kanunen vazifedar olan kimseler gitsinler, kuyudaki kadavrayı keş-
fetsinler… Onun oraya kimin tarafından ve ne suretle atıldığını adli 
tahkikatla meydana çıkarsınlar… Vukuundan evvel katiyen dahlim 
ve haberim olmayan böyle bir cinayetten dolayı benden binbir sual 
sormaya kimin hakkı olabilir? Bilmiyorum, vesselam…

Biçare kadın, yanık bağrını gözyaşlarıyla ıslatarak söylüyordu:
— Oğlumun son beş geceyi nerede geçirdiği anlaşılamıyor, 

ölüsünden, dirisinden haber yok…
— Ağlama hanım, ağlama. Böyle günlerle, haftalarla değil, ay-

larla, yıllarla ortadan kaybolup da yine bulunanlar var. Senin oğlun 
da elbette bir gün birdenbire meydana çıkar…

Müthiş hakikati bildiğim hâlde ben bu yalanı nasıl uyduruyor-
dum? Kadını iğfalen teselli etmek insaniyetkârlık mıydı? Ben bu 
matemzede anayı bir an evvel karşımdan defetmek için böyle söy-
lüyordum. Ah ne beyhude tedbir! Kadıncağız daha birkaç zaman 
oğlu boş yere bekledikten ve nihayet faciaya agâh olduktan sonra 
yine bize gelecek değil miydi? O vakit bu bedbahtın yüzüne nasıl 
bakacaktım?
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O, benim tesellime pek kulak vermeyerek mütezayit bir tesirle 
söylüyordu:

— Muhtarlar, imam, mahalle bekçisi, komiser, polisler şimdi 
hep bu işin peşinden geziyorlar. “Ağlama Hasibe Hanım ağlama! 
Sana oğlunu mutlaka bulacağız.” diyorlar. Belki bulurlar ama ne 
hâlde bulacaklar? Geçenlerde marangozun oğlu Remzi’yi buldular. 
On dört yaşındaki yavrucağa her türlü fenalığı yaptıktan sonra za-
vallıcığı boğup bostan kuyusuna atmışlar… Caniler, hainler nihayet 
ele geçti ama neme lazım benimki benden gittikten sonra?.. Ah, a 
dostlar, evladımı da acaba o hâlde mi bulacaklar? Nuri’m küçükten 
beri ırzına, namusuna pek kavidir. Çocukken her gören bayılırdı. 
Üzerinden nazar takımını eksik etmezdim. Artık palabıyık. Zamanı 
geçti ama dünya pek kötü olmuş, insanın aklına her türlüsü geli-
yor…

Hasibe Hanım karşımda ana muhabbetinin bütün ateşiyle dö-
vünerek yaş dökerken onu aldatmak için artık kendimde cesaret gö-
remiyordum. Yalnız her ne olursa olsun, bir lakırdı söylemiş olmak 
için dedim ki:

— Nasıl, komiserin tahkikatı ilerliyor mu? Hiçbir emare bula-
madılar mı?

— Sözüm oraya gelecek hanımefendi, komiser bey bana “Ağla-
masın, kimseye bir şey söylemesin. İzin üzerindeyim. Yakında her 
şey meydana çıkacak.” diye haber göndermiş. Zabıta işlerine aklım 
ermez. Benim yüreğimde böyle bir ateş yanarken ben ağlamadan 
durabilir miyim? Sonu iyi mi, kötü mü bellisiz bir iş. Her rast gelen 
bana teselli veriyor. Ne yiyip ne içiyorsun diye hiç soran yok…

Yüreğim çarpa çarpa sordum:
— Hasibe Hanım, komiserin kullandığı bu iz tabirinden sen ne 

anlıyorsun?
— Ben bildiğimi söyleyeyim, siz de istediğiniz manayı çıkarı-

nız…
— Dinliyorum.
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Kadın, yüreğime bir kızgın bıçak acısı veren bir bakışla gözle-
rini yüzüme dikerek:

— Oğlumun nerelerde yatıp kalktığı tamamıyla tahkik olunabi-
len ilk beş geceden sonra onu zevciniz Şadan Bey’le beraber gör-
müşler. İstanbul’da Divanyolu’nda birleşmişler, kol kola Köprü’yü 
geçmişler, Galata’da Kurşunlu Meyhane’ye gitmişler… Akşama 
doğru bilmem kaçta oradan yine çıkmışlar… Nuri ayakta durama-
yacak kadar sarhoşmuş. Otomobile binmişler. Tophane’ye doğru 
gitmişler. İşte ondan sonra evladım dünyada yok Hanımefendi… 
Şimdi şoförü arıyorlar. Gündelikçiymiş, Bursa’ya gitmiş. Onun bir 
arkadaşını bulmuşlar… Hanımefendi, şimdiden ben Şadan Bey’i 
görmeye geldim. Beni lütfen yanına çıkarınız. Anlayayım bakayım, 
o akşam otomobille nereye kadar gitmişler? Birbirinden nerede ay-
rılmışlar? Kalbinize bir vesvese gelmesin haşa… Şadan Bey’den 
Nuri’m için hiçbir fenalık ummam…

— Hasibe Hanım, maatteessüf, bey evde yok. Ne vakit geleceği 
de malum değil… Nuri Efendi’nin kayboluşunu şimdi sizden öğ-
reniyorum. Vakadan katiyen malumatımız olmadığı için buna dair 
beyle aramızda hiçbir söz geçmedi… Otomobilden nerede inmişler 
ve ne vakit ayrılmışlar hiçbir şey konuşmadık…

— Konuşmadınızsa ben konuşmak isterim. Zabıta da hakikati 
beyden anlamaya gelecektir sanırım.

Bu “zabıta” sözü iki küreğimin ortasından bir buz rüzgârı ge-
çirdi. Tepemden topuğuma kadar titredim. Fakat bir şeyi belli etme-
meye uğraşarak:

— Merak etmeyiniz Hasibe Hanım, Bey gelince sorarım, bildi-
ğini tabii söyleyecektir. Yarın öbür gün size malumat veririm…

— Ah hanımefendi ah, öbür güne kadar uzatmayınız…
— Peki peki, yarın… Lütfen bana biraz müsaade ediniz, dedim 

salondan çıktım. Beş, on, yirmi beş liralık muhtelif kâğıtlardan mü-
rekkep yüz liralık küçük bir paket getirerek:

— Hasibe Hanım, alınız şunu…
O biraz şaşırarak sordu:
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— Bu nedir?
— Hiçbir şey değil. Küçük bir muavenet…
— A ne zahmet ettiniz?
— Zahmet değil. Mademki Şadan Bey’le oğlunuz Nuri Efendi 

küçükten beri bir arada büyümüşler. Zevcim tarafından bilvekale 
size bu kadarcık bir şey takdim edebilirim.

Kadın, nazlanmayı uzatmadıktan başka minnettarane bir iki 
duayla parayı kabul etti… Ertesi günü malumat almaya gelmek 
üzere torununun elinden tutarak çıkıp gitti.

Aman ya Rabbi, yarın haber almaya yine gelecekti.
Ben ona ne diyecektim? Bugün anlatamadığımı yarın ona nasıl 

söyleyecektim? Ne olursa olsun, bir gün kazanmak için kadını ba-
şımdan savdım.

Yirmi dört saat zarfında müthiş hakikatin diğer bir şekil alması 
ihtimali var mıydı? Bunu tasavvur bile bir cinnetti. Ne tedbir dü-
şüneyim? Allah’a ne diye yalvarayım? Bir kere Kalender maktul, 
Şadan katil olmuştu. Benimle beraber felek de bütün hüsnüniyetle 
arzu etse macerayı tersine çeviremezdi.

Ben deli ile uğraşırken zabıta boş durmuyor, izin üzerinden 
yürüyor. Şoför Bursa’ya gitmiş, bir arkadaşı bulunmuş, elbette ya-
rın, öbür gün kendisi de ele geçer. Kim bilir belki yirmi dört saat 
geçmeden cesedin tefessüh ettiği kuyuya kadar inerler… Hasibe 
Hanım’dan sakladığım Şadan’ı memurlardan gizleyebilir miyim? 
İlk isticvaba karşı deli nasıl bir tavır alacak? Bu katil deliye kanun 
merhamet edecek mi?

Hep zihnime o geliyor: Hasibe Hanım… Kadın yarın yine ge-
lecek… Belki komiserle beraber… Ah, yüz liraya satın alınmış bir 
gece…. Fakat öbür geceyi bin liraya, on bin liraya iştira ihtimali 
yok…

*
Şadan’ın yanına çıktım. Bu gamgin insana bu şenlikli ismi kim 

koymuş? Kaderiyle istihza etmek için mi ona bu adı vermişler?
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Gittikçe çıldırıyor, gittikçe azıyor, korkunçlaşıyor… Bu deli ile 
bir güllabi gibi uğraşıyorum. Fakat maceranın sonu nereye varacak? 
Cinnetini saklamakla, cinayetini örtmekle onu darüşşifadan, cina-
yet mahkemesinden kurtarabilecek miyim? Beyhude tedbirlerim ne 
zamana kadar devam edecek? Belki yirmi dört saat sürmeyecek. O 
hâlde nafile yere niçin uğraşıyorum? Fakat ne yapayım? Bu hususta 
takibi en makul olan yol hangisidir? Kimden akıl danışayım? Kendi 
dimağımı zorluyorum. Bana kestirme bir fikir vermiyor. Kocamı 
hoyrat ellere nasıl teslim edeyim? “Alınız bunu, delidir, hem de 
canidir…” nasıl diyeyim? Onun yaptığını bilmez saatleri, hiçbir 
hareketinden mesul olmayacak anları olduğunu görüyorum. Tabia-
tın, kaderin bilarahm darbelediği bu biçareye insanlar siz acıyınız… 
Adalet, sen merhamet et… Bir makine bozulursa, fena işlerse kaba-
hat makinenin kendisinde midir, fabrikatörde midir?

Aman ya Rabbi, felaketlerimizin amili biz miyiz? Dimağları 
hayatın zehirleriyle haleldar olmayacak bir metanette yaratmak 
vazifesi, her hâlde mahluka ait değildir. Bir fabrikanın imalatın-
da yüzde birkaç çürük çıkar. Lakin hilkatte bu kudretsizlik olma-
lı mıdır? Niçin Mehmet akıllı, sağlam, kuvvetli doğar da Ahmet 
zayıf, beyinsiz, çelimsiz, zavallı bir budala olarak dünyaya gelir? 
Fen adamları bu iki zıt hilkatin sebeplerini araştırıp buluyorlar. Irkı, 
sütü, kanı, soyu bozuk bir aileden birtakım müthiş hastalıkların bil-
verase tohumlarını taşıyarak dünyaya gelmeyi kim arzu eder? Böy-
leleri türlü elemlere, ıstıraplara, facialara mahkûmiyetle niçin do-
ğuyorlar? Acaba hilkatimizden evvel cezalarını çekmeye mahkûm 
olduğumuz günahlarımız mı vardır? Bunları ne vakit işledik? Niçin 
işledik? Bedbaht olmak için neye yaratılıyoruz? Bu felaketleri za-
ruri kılan hangi kuvvettir? Mahluk, hilkatindeki bozukluğu kimden 
dava edecek? Bu şikayete ne gökten ne yerden hiç cevap gelmiyor.

Deli, bilmeyerek, işte bu haksızlığın önünde isyan ediyor. Akıl-
lıların söylemekten çekindikleri hakikatleri saçma sapan şekillerde 
bağırıyor. Biz bu ali hezeyanların belagatlerini anlamayarak gülü-
yoruz.

Tabiattan her mahluk için tekemmül temenni etmek de belki 
cinnettir. Çünkü o milyarlarla, trilyonlarla değil, âciz beşerin tadat 
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ve terkimiyle ifade olunamayacak, bir kesret ve mebzuliyetle yara-
tıyor, yine öyle hesapsız öldürüyor… Bunlardan birkaçı kör olmuş, 
topal olmuş, deli olmuş, salak olmuş, dert çekmiş, sefa sürmüş… 
Kâinat hayatında bunun ne hükmü, ne ehemmiyeti olur?

Beşerî kanunların da bu sakatları cezalandırmaktan gayrı suret-
le ıslaha vakti yok, vesaiti yok, kudreti yok.

*
Deliyi yatak odasına kapadım. Onu bu muvakkit sıyanetimle 

nasıl kurtaracağımı bilmiyorum. Şimdi onu her zamandan ziyade 
seviyorum. Gözlerindeki derin melalde: “Ben kabahatli değilim.” 
feryadıyla haykıran acı bir şikâyet var. Evet, biliyorum, sen kaba-
hatli değilsin.

Onunla zevciyetimizin sonunda olduğumuzu ihsas ederek yü-
reğimden kabaran bir duyguyla müteellimim369… Bu yakın ayrılık 
düşüncesi de hüznümü artırarak Şadan’ın nazarımdaki kıymetini 
büyültüyor.

Onu şefkatimin kalesi içinde son dakikaya kadar teslim olma-
yan mert bir mahsur fedakârlığı ve cesaretiyle saklayacağım. Yarın, 
belki öbür gün gelecekler, onu rahim ve rikkatimin sıcak yuvasın-
dan alarak tahte’l-hıfz götürecekler. Çünkü o ilk isticvabında sanı-
yorum ki akıllı caniler gibi hiç kaçamak yolları aramaksızın, müthiş 
hakikati bütün fecaatiyle anlatacak. “Öldürdüm ve pek iyi ettim.” 
diyecek. Kanunun karşısında şuurlular titrer fakat deliler biperva 
gülerler. İşte cinnetin akla faikiyeti.

Zevcimi götürürlerken arkasından şu nevhayı salıvereceğim:
— O bilmeyerek öldürdü. Adalet, sen bilerek ona kıyma.
Felaketin kıyısındayız. Aramızda bir gece, belki birkaç saat var. 

Bu kısacık müddet içinde lehimize bir mucize vukua gelmez mi? 
Yirminci asırda bir mucizeye rabt-ı kalb ile halas beklemek…

Bu müstacel mucize ne surette tecelli edecek? Kıyamet günü 
gelmeden Kalender Nuri o derin mezarının içinden iri taşların al-
tından silkinerek dirilip dünya yüzüne mi çıkacak? Yoksa Şadan’ın 
369 müteellim: kederli
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yerine cani ithamı altında bir masumu mu yakalayacaklar? Yahut 
adalete mücrimlerini unutturacak umumi bir hercümerç mi olacak?

*
Gece bütün vesveseli, vehmaver ağırlığıyla üzerimize çöktü. 

Karanlığı yenmek için yanan elektrik ışıkları… Onlar, gözlere karşı 
bir lüks… Kalpler için tesellibahş bir aydınlık yok. Yüreğim ümit-
siz ve zifiri karanlık.

Bilmem niçin, bu gece bana bütün öncekilerden daha korkunç, 
tehlikeli ve meşum görünüyor.

Zevcim gündüzki didinmelerden yorulmuş gibi bir köşede ha-
mul, sakin oturuyor. Gözlerinde korkan, korkutan bir hâl var. Onun 
bu durgunluğu bana heyecanlı saatlerinden ziyade endişe veriyor.

Gecenin esrar dolu korkunçluğu içinde hastaların ruhlarını ke-
miren bir ifrit var. Odanın içinde beni hiç görmüyor. Gözleri dalgın, 
serseri, orada burada dolaşıyor. Yüzünde ara sıra pek mudil, derin 
bir mesele halliyle meşgul olanlara mahsus hatlar teşekkül ediyor. 
Ne düşünüyor acaba? Doğru tefekkür kabiliyeti kalmamış zavallı 
kafasıyla ne hallediyor?

Bana pek müellim görünen mariz dalgınlıktan onu kurtarmak 
için:

— Şadan! dedim.
— Efendim?
— Vakit gece yarısını geçti.
— Geçsin. Bu gece yarısı geçerse bir gece yarısı daha gelir. O 

da geçerse öteki gelir… Daha öteki… Daha öteki… 
— Yatalım artık.
— Niçin yatalım? Sonra yine kalkacak değil miyiz?
— Uyumayalım mı?
— Bu kadar düşmanlarım varken ben uyuyabilir miyim?
— Beyhude merak ediyorsun. Senin hiçbir düşmanın yok.
— Kalender’i unuttun mu?
— Kalender ölmedi mi?
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— Öldü ama onun cesedini kuyudan çıkardılar.
Bütün vücudumda kısa, sert, soğuk bir ürperme gezindi.
Acaba çıkardılar mı? Hakikat manyetik bu biçareye malum mu 

oluyor? Neden böyle söylediğini anlamak için sordum:
— Kim çıkardı?
— Onu çok seven bir kadın.
— Nasıl bir kadın?
Şadan yüzüme öyle gazup bir nazar fırlattı ki korkudan bir daha 

titredim. Acaba o sözden, bu pürtehevvür tehditkâr bakıştan maksa-
dı neydi? Onun bozuk aklından dürüst mana çıkarmaya uğraşmak 
da bir nevi delilik değil miydi? Onun sözlerinde tamam meal ara-
maya, onu mesul tutmaya hakkım var mıydı? Fakat velev bir deli 
kafasıyla olsun, gözlerinin önünde nasıl hayaller cilveleniyor da 
onu böyle düşünmeye sevk ediyordu? Niçin böyle düşündüğü bana 
merak oldu. Bir daha sormak cesaretini gösterdim:

— Cesedi hangi kadın çıkardı?
Kuru gözleriyle fakat derinden derine gürüldeyen bir fırtına 

hiddetiyle yumruklarını sıkarak öyle bir höngürtü tutturdu ki suali 
tekrarlamaktaki büyük tehlikeyi anlayarak derhâl sustum.

Bu, deli bir kafanın saçma düşüncesinden başka bir şey de-
ğildi. Eğer cesedi zabıta memurlarının keşfedip kuyudan çıkarmış 
olduklarını söyleyeydi helecanım artacaktı. Lakin bu işi bir kadının 
görmüş olması pek müstebat bir şeydi. Bu kadın ya ben olabilirdim 
yahut Kalender’in validesi. Ben böyle bir harekette bulunmadım. 
Hasibe Hanım’ın da, oğlunun cesedi kuyuda bulunduğunu henüz 
haber almamış olduğundan katiyen emin gibiydim. Binaenaleyh ce-
set nöbetinden saçılan bu hezeyanı mana tatbikine uğraşmak bey-
hude bir yorgunluktu.

*
Her an gittikçe artan üzüntü, bu güllabicilik yorgunluğu, ilikle-

rimi kesti. Delinin gâh acınacak vazlarını, hareketlerini seyrederken 
gâh ağlanacak sözlerini dinlerken kanepenin üzerinde kendimden 
geçmişim. İnsan, rüyasında ekseriya düşündüğü ve korktuğu şeyle-
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ri görürmüş derler. Tımarhanedeymişim. Deliler azmış, birbirlerini 
boğuyorlarmış. Bir hengâme ki boğazlanan dana sesleri beynimi 
çınlatıyor.

İnleyerek, titreyerek uyandım. Neredeyim? Her hâlde darüş-
şifada değil, evimdeyim. Rüyada gördüğüm şeyler gözlerimin 
önünden silindi. Lakin hâlâ kulağımın dibinde böğürerek ağlayan 
bir boğa var. Bu rüya değil, yalan değil, hakikat… Şadan önüme 
gelmiş, cinnetin en korkunç, en tehditkâr vazlarıyla bağırıyor:

— Hain kahpe, edepsiz fahişe… Namusumu berbat, hayatımı 
mahv u bednâm ettin…

Aklımı başıma toplamaya uğraşarak birdenbire davrandım. Bu 
çirkin tahkirler, bu müstekreh hitabeler kime? Kendimi bu müsteh-
cen tekdirlere layık görmediğim için bunların muhatabını bulmak 
için etrafıma bakınıyorum. Lakin odada bir o, bir ben. Başka kimse 
yok.

Yüzüne bakıyorum. Gözlerini fıldır fıldır üzerimde dolaştıra-
rak söylüyor:

— Baloz orospusu… Kocanı aldatmayı ben sana şimdi göste-
ririm.

Ben uykudayken ona ne hâl oldu? Neden böyle birdenbire de-
linin hiddet ü nefretini celbettim? Biliyorum, bir şuursuzun sözüne 
kızılmaz. Fakat teesürümü yenmek de kabil olmadı. Ağlayarak de-
dim ki:

— Bu lakırdılar sana yaraşır mı?
O, bu sözüme cevap vermeksizin bağırıyordu:

— Of… of… boğuluyorum…
— Neden boğuluyorsun?
— Pis kokudan.
— Hangi pis kokudan?
— Karyolanın altından gelen leş kokusundan… Kalender Nu-

ri’nin cesedini getirdin, oraya sakladın.
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Zavallıyı bu fena vehminden kurtarmak için karyolanın altında 
kokar bir şey olmadığına iknaya uğraştım. Lakin o beni hiç anla-
mıyor gibiydi. Duruşu, bakışı soluğu, her zamankinden büsbütün 
başkalaşmıştı.

O, cinnetinin en azgın bir devresindeydi, ben de tahammülü-
mün sonunda. Bana da yüreğimden doğru bir baygınlık, sinirle-
rime bir gerginlik, nefesime bir ağırlık geliyordu. Biraz yıldızları 
görmek için pencerenin önüne gittim, perdeyi araladım. Arkamdan 
boğuk bir feryat koptu. Döndüm, baktım: Şadan. Gözler büyümüş, 
ağız köpürmüş, vücut serapa raşe kesilmiş. Bağırıyor:

— Kalender’i perdenin arkasına sakladın. Gözümün önünde 
birbirinize sarılıyorsunuz. Karım ve o… Zina… Zina… Buna ta-
hammül olunur mu? Şimdi… Şimdi ikinizi birden… 

Nasıl oldu? Nereden çıkardı, bilmiyorum, delinin elinde koca 
bir revolver parladığını gördüm. Neye uğradığımı anlamadan ağzı 
bana müteveccih siyah namludan bir şimşek çaktı. Kulaklarımı, 
camları sarsan bir taraka doldurdu. Yere yuvarlandım. Galiba henüz 
ölmedim çünkü bir ikinci şimşeği gördüm ve gümbürtüyü işittim. 
Seri bir sukutla yere bir cisim yuvarlandı… Odaya koşuştular.

Kocamın deliliği, beni kendisine cürmümeşhut hâlinde göster-
miş… Tecziyeten birinci kurşunu bana sıkmış, ikincisini kendisine. 
Ecel yıldırımı yalnız saçlarımı yakıp hayatıma insaf ederek vızlayıp 
gitmiş. Fakat bedbahtın kendi kafasına çektiği tane o hasta dimağını 
dağıtarak ıstıraplarına nihayet vermiş.

Tahkikat yapıldı. Cenaze kalktı. Her şey oldu bitti. Adalete va-
kayı siciline geçirmekten başka bir yorgunluk kalmadı.

Korkulu uzun bir rüya yaşadım. Şimdi yorgun zihnim derman-
sız ellerimle bu macerayı kapıyorum. Umulmaz yaralar açan kur-
şun, bazen en müşkül ve çaresiz meseleleri bir darbede hallediyor.

*
Deli nedir? Akıllı kimdir? Anlayamadım. Tabipler marizlerin 

teşhislerinde sebep bulmaya uğraşıyorlar. Mahkemeler her cinayet-
te mücrim arıyorlar, felaketzedeler baise tan ediyorlar.




