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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-



14 | Billur Kalp

til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur Kalp romanını Heybeliada’da 
kaleme almış ve 10 Nisan 1340’ta (23 Nisan 1924) tamamlamıştır. 
Roman 1926 yılında Kitaphane-i Hilmi (Bab-ı Ali Caddesi, Marifet 
Matbaası, İstanbul) tarafından yayımlanmıştır. Daha sonraki yıl-
larda Tahir Nejat Gencan tarafından sadeleştirilerek Atlas Kitabevi 
tarafından 1967 ve 1974’te, Kemal Bek tarafından sadeleştirilerek 
Özgür Yayınları tarafından 2005’te basılmıştır. Romanı daha sonra 
2012’de Everest Yayınları, 2015’te ise Bilge Kültür Sanat Yayınları 
yayımlamıştır. Elinizdeki yayın, romanın ilk baskısına uygun şekil-
de sadeleştirilmeden hazırlanmıştır.

Memduha Bağdaş Küçükkaya





BİRİNCİ KISIM

1
Madam Zorluyan, mühim1 bir ticaret evinin direktris’i2 oldu-

ğunu gösterir bir çalımla göğsünde prostela3, belinde bir demet 
anahtar, boşalan çiftehane4 odalarını dolaşarak yanındaki delikanlı 
hizmetçiye:

— Yervant, dedi, bilirsin bu zanaatın da tadı kaçtı… Evvelki5 
müşteriler, kerhaneye avuçla para bırakıp giderler idi. Şimdikiler 
bizden bir şey aşırarak sıvışıyorlar. Arkalarında dolaşıp daima6 mu-
kayyet olmalı7 ki soyulduğunu anlayasın. Ya ırz hastalıklarının bu 
kadar türlübetürlüsü şimdiyecek görülmemiştir. Ahlakı ve makinesi 
sağlam, bu dünyada ne karı kaldı ne erkek…

Yervant sırıtarak:
— Sözünde az buçuk haksızsın madam…
— Ka neden?
— Ben de erkeğim…
— He malum… İspata kalkma. Şüphem yok…

1	 mühim: önemli
2	 direktris: müdür hanım
3	 prostela: önlük
4	 çiftehane: kuş üretmek için yapılmış kafesli yer
5	 evvelki: önceki
6	 daima: her zaman
7	 mukayyet olmak: gözetmek, korumak
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— Yirmi bir yaşındayım. Beş senedir kerhane hizmetkârlığı8 
ederim.

— Ey! Bunun için iftiharlık rozeti istersin?
— Daha makineme bir keder gelmemiştir.
— Yervant, hıyar gibi laf etme… Makinenin keyfini, kederini 

şimdicek soran vardır senden? Sanki sana imreneyim deyi sağlam 
olduğunu bana ballandırorsun?

Yervant, para ile işini görebileceğini imaen9 anası yerindeki bu 
kadının kart yüzüne dik dik, cesaretle bakarak:

— Ah madam, bende o talih vardır ki sana dost tutulayım?
— Haydi, kaz yavrusu… Adam oldun da sen de kendini listeye 

koyuyorsun?
— Tecrübesine varabilirsin… Ben daima aldığım parayı son 

kuruşuna kadar hak ederim…
— Haydi, zevzek, daima para… Ağzında başka şey gezmez…
Direktris, bir kapalı kapı önünde durup yumruğuyla küt küt 

vurarak:
— Annik, bu üçüncü keredir ki kapını gümleteyorum. Ses ver-

meyorsunuz. Geberdiniz? Ne oldunuz? Geçenlerde Mari’nin kerha-
nesinde böyle bir şey oldu; iki sevdalı birbirinin koynunda büyük 
uykuya varmışlar… Vakitler acayip, siz de böyle bir iş etmeyesi-
niz? Beni meraka koymayınız. Çabuk cevap ediniz.

Bir müddet10 beyhude11 bekledikten sonra:
— Bir Rabb’im, sana sığınmışım. Başıma bir bela verme. Oh 

Mega, hâlâm ses yok…
Anahtar deliğinden içeriyi dinleyerek:

8	 hizmetkârlık: hizmetçilik
9	 imaen: ima ile, işaret ederek
10	 müddet: süre
11	 beyhude: boşuna
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— He, nefesleri geliyor. Pıs pıs bir şeyler duyuyorum. Geber-
memişler… Kız, niçin böyle inadına sus pus duroorsun? Cevap et-
sene?

İçeriden Türk şivesiyle bir erkek sesi:
— Madam Zorlu, niçin bu sabah bizi biraz rahat bırakmıyor-

sun?
— Hangi sabah evladım? Vakit ikindiyi geçti… Bir gecelik ür-

cetiyle bunda iki gün yatılmaz… Aksatamıza12 ket vurma13. Burası 
ticarethanedir. İşimiz öyle ister ki dünküleri savalım ki akşama baş-
kaları gelsin…

— Haydi defol kapının önünden… Sözün parana geçer…
— Hangi paraya geçecek? Geçen günü de böyle dedin. Bor-

cunu deftere yazdırdın. Bu iş asla veresi kaldırmaz. Bütün esnaf 
ile beraber ben de kapımın üzerine “Bugün peşin, yarın veresiye” 
ilanını koyacağım… Kız Annik, o kalkmayorsa sen niçin davran-
mıyorsun?

Annik:
— Ka bırakoor ki kalkayım?
Müşteri:
— Ben onu yatağa çiviledim. Kalkamaz…
Direktris:
— Oğlum, kız hastadır. Çok eziyet verme… Ben onu biraz tı-

mara14, meramete15 koyacağım… Arnavutköyü’nde bir papas eniş-
tesi vardır. Oraya gitsin birkaç gün havasını tebdil etsin16.

Müşteri:
12	 aksata: alışveriş
13	 ket vurmak: engel olmak
14	 tımar: tedavi
15	 meramet: onarım
16	 tebdil etmek: değiştirmek
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— Zevzek karı, hiç Beyoğlu’ndan Arnavutköyü’ne tebdiliha-
vaya17 gidilir mi? Oranın havası buradan pistir… Hem kerhanede 
yorulup yorulup da papasın evinde dinlenilir mi?

— Papas çok mübarek bir adamdır. Kıza iyi bakar…
— Annik’in ablası da burada çalıştıktan sonra mı o mübarek 

adama vardı?
— Perüz… Ah ne iyi kız idi bilsen! Böyle Annik gibi üç gün 

zampara koynunda yatarak kendine kimseyi doyurtmaz idi…
— Merak etme, bu da doyurtmuyor. Doymuş olsaydım erken-

den kalkıp giderdim. Bunu da çırak çıkardığın vakit bir piskoposa 
ver…

— Haydi, oğulcuğum, şimdi doktor gelecek kızları muayene 
edecek…

— Doktor, Annik’i benim kadar uzun saatlerle derinden derine 
muayene edemez. Ben ona, yetmiş kulaca iskandil18 saldım. Faz-
la yorgundur. Birkaç gün kızağa çekmeli, karinasını19 temizlemeli, 
açılan yerlerini güzelce kıtıklamalı20, ziftlemeli… Sonra ben ona 
kendi imzamla temiz pratikası21 vereceğim…

— Bu ne biçim laflardır ki edoorsun? Bu koynundaki karı mı-
dır? Mavuna22 mıdır? Salapurya23 mıdır? İnsan kısmısının dibi kı-
tıkla ziftlenir hiç?

— Senin evindeki karılar, Yemiş İskelesi’ndeki dolmuşlardan 
berbattır. Fazla ve ecnas24 müşteri taşımadan hep omurgaları bozuk-
tur. Ziyade su ederler. Meltem havalarda bile yalpasız gidemezler. 
Müşterilere bulantı gelir…
17	 tebdilihava: hava değişimi
18	 iskandil: suyun derinliğini ölçen alet
19	 karina: gemi omurgası
20	 kıtık: dolgu maddesi
21	 pratika: belge
22	 mavuna: güvertesiz tekne
23	 salapurya: yelkenli yük teknesi
24	 ecnas: çeşitli
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— Zevzek oğlu zevzek, susarsın altık! Evimin adını pise çıkara-
caksın… Burası lamuslu kerhanadır. Lamuslu müşteri alır… Kızla-
rıma beğenmiyorsan hesabını gör, işine git… Onları elimi öpenlere 
çıkartırım. Hem de dört kat ürcetiyle… Lafa karnım toktur. Haydi, 
yavrum ben altık çene yiyemem…

— Çene yiyemez isen sana iç kapaktan bir döş çıkartayım…
— Zevzekzadem, elverir altık diyorum… Tramvaya, vapura, 

çimendüfere25, arabaya, kayığa oturanlar paralarına kadar yol gidip 
nihayet inerler. Kiralık şeyler hep böyledir. Sen bindiğin salıncak-
tan inmek istemiyorsun. Bayramda çocukları görmedin hiç? Salın-
cakçı, “yandı” deyi bağırırsa ya tekrar para verirler ya ondan aşağı 
inerler…

— Benim salıncakçım daha “yandı” diye bağırmadı ki…
— Kız, bağırsana…
İçeriden boğuk boğuk anlaşılmaz sesler işitildikten sonra:
Müşteri:
— Bütün nefes delikleri tıkalıdır, bağıramaz…
Annik’in yerine Madam Zorluyan yaygaraya başlayarak:
— Evime bir müşteri geldi. Lava demir attı, üç gündür gitme-

yor. Benim hesabıma yiyor, içiyor, erkekliğinin sefasını icra edi-
yor26. Yatağından çıkan kızlar merametlik hırtlamba27 oluyor. Bana 
bir akıl örgetiniz. Hangi mahkemeden dava edeyim? Adalet kâti-
bine gideyim? Sulh hükemasına28 derdimi boşaltayım? Ka divane 
olacağım. Ben de bilmiyorum ki ne edeyim?

Müşteri:
— Sözümü dinlersen sana bir nasihat vereyim…
— De bakayım, yine ne kızıl yakut yumurtlayacaksın?
— Hakkı teslim ederim. Annik yoruldu…

25	 çimendüfer: şimendifer, tren
26	 icra etmek: yapmak
27	 hırtlamba: perişan
28	 sulh hükeması: yargıç
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— He, babanın canına irahmet… Yoruldu, evladım yoruldu… 
O da candır. Şimdi kanun koydular. Sekiz saatten ziyade29 çalışıl-
mayacak… Bu sizinki on sekizi, yirmi sekizi, kırk sekizi geçti… 
Kızlar ağızlarında kaç gündür grev sakızı çiğneyorlar… İşe paydos 
ederlerse sonram bütün zampara kardaşlarınla beraber ne yapacak-
sınız?

— O zaman senin gibi gayr-i faâller30 işe girişirler.
Madam Zorlu’nun koca memeli göğsü raks eder gibi fıkır fıkır 

titreyerek:
— Ah aman, zevzekliği bir yana bırak şimdi. Şakalığa vaktim 

yok… Vereceğin nasihat ne idi?
— Annik ziyade yoruldu…
— He evet… He evet…
— Onu yanımdan al, yorulmamış bir kız gönder… Haniya üç 

gün evvel bir körpe sermaye geldiydi… Araksi…
— Karnaksi… Ona da çarçabuk göz koydun?
— Senin menfaatin için söylüyorum. Benim Atpazarı’nda cam-

bazlığım vardır. Çok haşarı kısraklar31 alıştırdım… Bakalım bunun 
da bir huysuzluğu var mı? Yolu nasıl? Eşkin32 mi? Rahvan33 mı, tı-
rıs34 mı gidiyor?

— Hem koynuna körpecik kız koyacağım hem de sana üstelik 
cambazlık ürceti vereceğim?

— Öyle ya, şimdi kimse kimseye babasının hayrına iş görmü-
yor…

Yervant birdenbire telaşla:
— Madam… Madam…
— Ne var ki?
— Vortik geloor…

29	 ziyade: fazla
30	 gayr-i faâl: çalışmayan, emekli
31	 kısrak: dişi at
32	 eşkin: orta hızlı
33	 rahvan: yavaş
34	 tırıs: hızlı
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Madam Zorlu, koridorun ucundan kopan karayağız diğer bir 
Ermeni delikanlısına dönerek:

— Vortik, hele gelebildin…
— İşte geldim madam…
— Ne haber getirdin?
— Müjdemi isterim…
— Müjde? Ne oldu ki?
— Doğurdu…
— Doğurdu? Patlasın…
— Bir kızınız oldu…
— Büyüyüp de belediyeye orospu kayıt olununcaya kadar kırk 

furun ekmek ister… Ah, bir fahişe için tamam zanaatının işlek za-
manında doğurmak ne felakettir… Çocuk ana lahmine ne sağlam 
oturmuş. Ne kadar keskin ilaç var ise yaptık. Kâr etmedi… Mir-
yam’ın kadınlığından başka sermayesi yoktur. Her gün karnı bir 
parça daha üfürüp şişiyordu… Fakat zavallı kızı yine ben her gece 
kiralıyordum… Tamam ağrısı tutuncaya kadar dokuz ay on gün 
çalıştı. Bunca zorluğun altında çocuğa yine bir şey olmadı… Tan-
rı’nın işine akıl erer hiç? Çocuğun babası da malum35… Kim oldu-
ğunu bilioruz.

Yervant’la Vortik iki elleriyle kalçalarını tutarak sarsıla sarsıla 
gülmeye başladılar… Gür bir kahkaha da kapalı odadaki Annik’in 
müşterisinden fışkırdı.

Madam:
— Budala aptallar, dibinden kavrayamadığınız bir maslahata36 

gülmeyiniz… Ben bir laftır edoorsam sözün özü nereden aktığını 
bilirim. Çocuğun babası zengin bir Türk’tür. Kızı altı ay dost tut-
tu. Bilirsin, Türkler gayetle kıskanç olurlar. Miryam’ı kendi dinin-
den lamehlemlik (namahrem) bir karı gibi örtüye koydu. Sonram 
kapatması vardır deyi beyin karısı duymuş… Patırtılar, gürültüler, 
35	 malum: belli
36	 maslahat: mesele
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bilmem neler olmuş… Onun üzerine bey, Miryam’ı azat puzat etti. 
Kız, buraya tamam dört aylık gebe döndü… Beş ay sonra doğurdu. 
Hesap kitap meydanda…

O aralık Annik’in oda kapısı açıldı. Üzerinde iki yanı yırtmaçlı 
kısa bir gecelik gömleğinden başka bir şey taşımayan şallak mallak 
esmer bir delikanlı aralıktan gözükerek:

— Madam Zorlu, rica ederim, bu Türk beyinin adını bana söy-
ler misin?

Madam:
— Ne yapacaksın? Şantaj edeceksin?
— Hiçbir şey yapmayacağım… Sadece merak ettim. İşte bu 

kadar…
Madam Zorlu hazin bir tebessümle:
— Adam sen de, bu dünyada ilk doğuran orospu Miryam de-

ğildir… Bu nev37 bir kaza nikâhsız çiftleşen her kadının başına 
gelebilir. Fakat dert, irezalet dişisinin üzerine patlar. Baba çekilir, 
gülerek karşıdan keyfine bakar. Ana, dokuz ay karnında taşıdığı bu 
yükü, “Ah, aman, gıt gıdak” deyi zorlu ağrılar ile yumurtladıktan 
sonram, bu canlı belayı kubura38 atsın? Kuyuya bıraksın? Boğsun? 
Gömsün? Ne yapsın? Şaşırır… Hükûmetin gözü de ananın üstünde-
dir. Vay “câniye-yi merkûme”39 sen evladını boğmuşsun deyi karıyı 
mahkemeye sürüklerler. Baba, hâlâm hiç tınmaz, karşıdan güler du-
rur. Hâkimler karı değildirler ki orospudan yana olsunlar… Onlar, 
hep kendi cinsleri zamparaya sahabet yaparlar. Biçare karı, mah-
kemenin huzurluğunda bıngır bıngır bağırır ki: “Efendim, ben bu 
piçi babasız doğurmadım. Bu suçu benimle beraber işleyen bir de 
erkek vardır. Kabahatin büyüğü ona aittir. Çünküm bu iş olsun deyi 
bana yalvar yakar olmuş, avuç doluları da para vermiştir…” Hâkim 
babalar cevap olarak ağır fıstık bir makamdan: “Çocuğun babasını 
37	 nev: tür
38	 kubur: tuvalet
39	 câniye-yi merkûme: katil kadın
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ispat et.” derler. Ka bu iş diğer nev maslahatlar40 gibi başkalarına 
göstertilebilir ki ispatı kabil olsun?

Cascavlak vücudunun orasını burasını kaşıyarak kapı aralığın-
dan sırıtan müşteri:

— Madam, her şeriatta41, kanunda bunu ispat için usuller var-
dır…

Madam Zorlu, hiddetlenen bir tavuk gibi kabararak:
— Saim İzzet Bey, orospu koynundan çıkmışsın, daha elbiseni 

üzerine koymadan lafa karışıyorsun? Kanunlar, kemanlar bu işe bir 
guguk koyabilirler hiç! Dünyada kaç piç vardır? Bunun için istatis-
tik tutan oldu? Doğuran kocalı kadınlar hep efendilerinden çocuk 
yapoorlar sanoorsun? Onlara mecburen inanoorsun. Çünküm onlar 
ırz ehliyetlik sigortası altında doğuruyorlar… Onlar yalan söylese-
ler de inanırsınız. Fahişeler doğru deseler de inanmazsınız…

Vortik birdenbire lafa atılarak:
— Madam, sana çok iyi haberler getirdim. Pek kârlı işler var… 

Ecnebi zabitleri42 karı istiyorlar… Boş lafları kes, işimize bakalım…
Madam:
— Bu zamanede karıdan bol ne var? Sen paradan haber ver…
Vortik:
— Fakat madam, nazik bir şart koyuyorlar…
Madam:
— Ne imiş bu nazik şart?
Vortik:
— Urum, Ermeni, Frenk, Levanten karı istemiyorlar…
Madam:
— Bu milletlerin haricinde Çingene karısı mı aroorlar?
Vortik:
— Hayır, Türk karısı…

40	 nev maslahatlar: yeni işler
41	 şeriat: yasa
42	 ecnebi zabitleri: yabancı subaylar
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Direktris, kaşlarını yukarı kaldırıp ağzını büzerek Vortik’e bir 
sükût43 işareti verdikten sonra:

— Ben onlara Türk’tür deyi Ermeni, Rum kızlarını kaç defa ya-
lancı dolma gibi yutturmuşum… Nereden bilecekler? Karı kısmısı 
üzerinde milletinin damgasını taşımaz a? Türk’ün erkeği sünnetin-
den bellidir. Bu İstanbul’da öyle kanlı vakalar olmuştur kim sünne-
tini gösteren canını kurtarmıştır… Fakat Türk’ün karısı tıpatıp bize 
benzer. Dil bilmez bir Frenk çıkarttığı karının cinsini nasıl ayırt 
edebilir?

— Frenkler, Türk karısını vücudunun tuvaletinden ağnarlar-
mış…

— Şimdiki alafranga Türk karıları tastamam bize döndüler… 
Eskisi gibi vücutlarının kurumlarını temizlemoorlar…

— Modern kocalar böyle istiyorlar.
— Zamparalar kezalik44…
— O hâlde Türk karısının “partikülliye” ne tadı kaldı?
— Keennehu45 kanları bizden sıcak olurmuş… (müşteriye dö-

nerek) Sen bu işe ne dersin İzzet Saim Bey?
— Gönlümün beğendiği karı olsun da ben milliyetine hiç bak-

mam…
— Ben de ticaretime bakarım. Sattığım meyve isterse Şam fıs-

tığı olsun isterse Rus bademi isterse İstanbul çileği… Ne ararsalar 
dükkânımda onu bulundurmaya uğraşırım… Fakat Frenklerin Türk 
karılarına ihtibar etmeleri onların saklı gezdiklerinden dolayı idi. 
Onlar da bizim gibi mezada46 çıkıp bollandıktan sonram, ehemmi-
yetleri47 kalmaz.

Madam Zorlu, Vortik’i kolundan öteye çekerek:
— Haydi, gel, biz işimize bakalım.

43	 sükût: sus
44	 kezalik: yine öyle
45	 keennehu: güya
46	 mezat: açık artırma
47	 ehemmiyet: değer
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İzzet Saim, kapı aralığından bir iki adım ilerleyerek:
— Benden gizli mi madam?
— A elbette… Zanaatıma ortak olmak niyetindesin? Türk’ün 

karısı şöyle böyledir ama erkeği düpedüz barbar olur. Kendisi her 
çeşit milletlerin karılarıyla yatar kalkar. Fakat bir gâvurun Türk ha-
nımının koynuna girdiğini duyarsa hemen bıçağa davranır… Haydi, 
sen esvabını48 koy. Hesabını gör. Zavallı Annik iki gecedir döşekte 
pastırmaya döndü. Bırak ki o da biraz hava alsın… Ben sermaye-
lerimi bir ana duygusuyla çalıştırtırım… Onların sıhhatlerini düşü-
nürüm…

Madam Zorlu, hanenin genç simsarı49 Vortik’i bir odaya çeker, 
kapıyı kapar.

İzzet Saim, fırsatı ganimetten bilerek hemen giyinir, Annik’in 
eline iki üç kirli kâğıt sıkıştırıp onu bol buse ve iltifata boğduktan 
sonra haneden sıvışır…

2
Delikanlı, pelteleşmiş bir vücut, gevşemiş asap50 ile en ince da-

marlarına kadar yorgunluk duyarak Parmakkapı’dan kendini tram-
vaya atar, gözleri yarı kapanık, uyuşuk, kırpışık düşünür. Umumha-
neci51 karı ile genç tellal Vortik arasında geçen muhavere52, rüyai53 
bir alacalıkta zihnini işgal eder. Ecnebi zabitleri Türk karısı istiyor-
larmış… Bu sevinçli haber üzerine kerhaneciyle vasıtanın54 tuzağa 
Türk karısı düşürmek üzere, kumpas kurmak için kapalı bir odaya 
çekilmelerini Saim İzzet bir türlü hazmedemez.

Zihni bu kuruntu ile güreşe güreşe İstanbul’da Yusufpaşa’daki 
hanesine kapağı atar, yatağa yatar, yorgunluk her endişesine galebe 
eder. Ertesi günün sabahına kadar deliksiz bir uyku çeker.
48	 esvap: elbise
49	 simsar: komisyoncu
50	 asab: sinir
51	 umumhane: genelev
52	 muhavere: konuşma
53	 rüyai: rüya gibi
54	 vasıta: aracı



44 | Billur Kalp

Bir hafta geceli gündüzlü hovardalıktan sonra mangal altına bi-
tap düşen mart kızgını kediler gibi oğlunun fahişe koynunda didim 
didim didinip geldiğinden haberi olmayan ihtiyar anası, telaşla İz-
zet’inin başında dört döner. “Nen var yavrum?” suallerine55 bu kıllı 
bebek, anlaşılmaz homurtulardan başka cevap vermez. Nihayet, er-
tesi sabah gözlerini açıp açıp tekrar yumarak koynunda Annik’i arar 
gibi döşeğin bir yanından öbür yanına gerine gerine yuvarlanarak 
güç hâlle kalkar… Kocakarıya ilk sözü şu olur:

— Anne, paran var mı?
— İlahi oğlum, sen vermedikten sonra nereden olacak?
— Ben sana geçen günü yarım lira vermemiş miydim?
— İki hafta oluyor…
— Harcettin mi?
Kadın, oğluna karşı sır tutamadığını anlatır manalı bir sırıtışla:
— Harcettim gitti…
— Neye gülüyorsun?
— A, gülüyor muyum?
— Haydi haydi, çıkar. İhtimali yok sen elli kuruşu birden sarf 

edemezsin. Mutlak yirmi kuruşunu olsun saklamışsındır. Ver bana, 
sabahleyin kahveye çıkacak harçlığım yok. Yakında Bey’den para 
alacağım… Ben sana faiziyle yine veririm…

— Ah İzzet, ne kendin para tutarsın ne benim cebimde bir on-
luk bırakırsın… Beş kuruşum oldu mu saklayamam, belli ederim. 
Hemen elimden alırsın.

Kadın gider; dolapta bohçaların altından büyük bir kutu için-
den bir kitap, yapraklar arasından yeni ütülenmiş gibi düzgün bir 
yirmi beş kuruşluk çıkarır. İsraf etmemesi tembihiyle oğluna verir. 
İzzet, parayı cebine tıkıştırarak soluğu mahalle kahvesinde alır…

İçeri girer girmez, köşeden iki ses yükselir:
— Ooo, İzzet, neredesin be? Kayıplara, kırklara mı karıştın? 

Allah versin, yine dünyalık tutuyorsun galiba… Nazik vücudunu 
55	 sual: soru
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Beyoğlu kerhanelerinin yaylı karyolalarında mı rahatlandırıyorsun? 
Böyle bir cümbüş oldu mu bize haber vermeden hemen sıvışırsın…

Saim İzzet, Ali Fikri ile Ahmet Necmi’nin arasına oturur. Bir 
çeyrek, yirmi dakika yarenlikten56 sonra:

Ali Fikri:
— Gel İzzet, seninle yarım lirasına bir tavla atalım. Kokozluk-

tan57, fi-emanillah58, öyle hafifledim ki uçuyorum şöyle… Cebimde 
Talat imzalı bir miso lira var… Merhum olduysa da ism-i şerîfi59 
koynumuzun en sıcak köşesinde geziyor. Ya alırsın ya verirsin…

Tavlayı açarlar, çat çut iki saat oynarlar. İş, kim verdiye kalır. 
Nihayet galip çıkan Ali Fikri, gümbedek tavlayı kapayarak:

— İşte bunu bu kadar bilirler…
Mağlup60 Saim İzzet, yumruklarını kulaklarına dayar, dirsekle-

rini ileri sürer. Yorgun yorgun gerinerek:
— Zardır bu oğlum, karıya benzer. Bugün sana gülerse yarın 

bana döner.
Oyunun seyircisi Ahmet Necmi:

— Saim İzzet, son oyunda iki açık kapıya bir gele attı, partiyi 
kaybetti.

Arkasındaki eski haki ceketiyle bir asker kaçağına benzeyen 
genç, yalabıkça fakat gayet kirli kahveci tâbii61 Tosun, kapalı tav-
layı kavrayarak:

— Oyun kimde kaldı?
Saim İzzet, dövüşe hazırlanan bir horoz kabarışıyla başını di-

kerek:
— Ne yapacaksın? Gidip tebeşir çekeceksin değil mi?

56	 yarenlik: sohbet
57	 kokozluk: parasızlık
58	 fi-emanillah: allah’a emanet
59	 ism-i şerîfi: şerefli ismi
60	 mağlup: yenik
61	 kahveci tâbii: kahveci çırağı
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Tosun, çağanozvari62 yampiri63 bir bakışla:
— Para vermezsen elbette gidip tebeşir çekeceğim.
— Hani ya lokum?
— Getireceğim…
— Ha, getireceksin… Kurnazlığının ben çoktan farkındayım. 

Söylemedikçe lokumu getirmiyorsun… Unutturabilirsen kendin 
yiyorsun…

— Bedava tavla oynuyorsun, bir de üstelik lokum mu yiyecek-
sin?

Ahmet Necmi lafa atılarak:
— Haydi terbiyesizlenme… Getir lokumları…
Saim İzzet, birkaç lahavle ile baş sallayarak:
— Bu hayvan oğlanın bir gün avurdu ortasına bir yumruk indi-

receğim, çenesi dağılacak…
Lokumları getirmeye giden Tosun, yürürken ağzıyla bir carta 

çekerek:
— Yavaş gel… Benim suratımı pişmiş kelle mi sanıyorsun da-

ğıtacak?
Tâbi, açıldıktan sonra Saim İzzet:
— Bilmem ki bizim de ne acayip hâlimiz var. Niçin karşıki Ha-

lil’in kahvesine gitmiyoruz da bu mundar oğlanın ağız kokusunu 
dinlemeye buraya geliyoruz?

Ahmet Necmi:
— Ayak alışmış da onun için…
Ali Fikri yayık bir tebessümle:
— Hep bunlara sebep “kesedar”64 efendidir…
Ahmet Necmi:
— O da kim ulan? Konferansçı mı? Türkçü mü, Lüpçü mü?

62	 çağanozvari: yengeç gibi
63	 yampiri: yan yan
64	� kesedar: Esnafın gelirlerini toplayan kimse. Mecazen kesesi dar yani geliri az 

anlamında kullanılmış.
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Saim İzzet:
— Artık ne kese kaldı, ne kesedar. O püsküllü ipek keseleri bü-

yükbabalarımız kullanırlarmış. Ellerini içine daldırınca para çıka-
rırlarmış… Sen şimdi cebine sokunca elin neye dokanır biliyorsun 
ya?

Ahmet Necmi:
— Malum! Bazen pantolonumun cebini, belki bir kırpıntı kal-

mıştır hülyasıyla derinden derine karıştırmak için el sallarım, dedi-
ğin olur…

Ali Fikri:
— Biz şu aralığın tahta kaplamalarını tebeşirle donatmadıkça 

kahve değiştirmeyiz…
Ahmet Necmi:
— Biz kasaba da bunu yaparız, bakkala da, ekmekçiye de…
Ali Fikri:
— Aftosa65 da, piyosa da…
Ahmet Necmi:
— Hükûmet veremezse elbette maişet66 piyasası tıkanır. Halk 

esnafın, esnaf tüccarın, iskambil kâğıdı gibi herkes birbirinin üzeri-
ne devrilir. Başka ne yapabilirsin? Çalmak memnu67, kaime imali68 
memnu, eski mundar kâğıt paraları kırpıp kırpıp bahçeye diksen 
filizlenmezler…

Saim İzzet:
— Para olsun da eski olsun, mundar olsun, razıyım fakat bu 

günlerde elime beni doyuracak kadar geçmiyor. Ne kadar param-
parça olsa arkasına bir tükrük, üzerine bir kâğıt, rast geldiğine da-
yarsın gider. O da başkasına geçirir. Dünya böyle döner…

Ali Fikri:
65	 aftos: sevgili
66	 maişet: geçim
67	 memnu: yasak
68	 kaime imali: kalpazanlık
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— Bu kaimeleri69 imzalayanların namları en ziyade bu kâğıtla-
rın üzerinde kirlendi. Napak70 oldu. Şöhretlerine bulaşmayan pislik, 
mikrop kalmadı. 

Tâbi Tosun, elinde küçük bir fincan tabağı içinde nişasta ile 
pudralanmış lokumcukları getirir masanın kenarına kor.

Saim İzzet:
— Ulan, lokum böyle mi getirilir?
Tosun, çatık, süzgün bir bakışla:
— Nasıl getirilir?
— Hani bunun altında bir tepsi? Hani yanında iki bardak su?
— Burası gazino değil…
— Evet, burası gazino değil… Burası öyle berbat bir yer ki… 

Hele şu ellerinin pisliğine bak. Habeş eli mi? Beyaz eli mi? Belli 
değil… Cadı tırnaklarının arasına oklava gibi kir dolmuş. Bakkal 
çırağı mısın, işkembeci yamağı mı, kahveci tâbii mi? Bu müstek-
reh71 ellerinin sürüldüğü şeyleri hiçbir mide kabul etmez. Lokumla-
rı bu salyangoz parmaklarınla mı tabağa koydun?

Tosun, istiğrapla72 ağzını çarpıtarak:
— Ayağımla koyacak değilim ya…
— Ulan hayvanoğluhayvan, lokumu şişe kavanozun içinden bir 

maşa yahut çatal ile alırlar. Tabağa öyle korlar…
— Maşa ile sabahleyin sıçan tuttuk… Çatal gâvur icadıdır. 

Müslüman kahvesinde bulunmaz… Ustam sofudur. Çatal meyha-
nelerde olur. Bak iki adım ötede cami-i şerîf var…

— Ulan senin ne mal olduğunu bilmez miyim? Şimdi bana 
Müslümanlık mı satacaksın? Pisliğin adını sofuluk mu koyacaksın? 
Ustanı, hele seni hiç camide gören var mı?
69	 kaime: kâğıt para
70	 napak: kirli
71	 müstekreh: iğrenç
72	 istiğrap: şaşkınlık
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— Oraya senin gittiğin var mı ki beni göresin? Biz ustamla ca-
miye gidemez isek de günde birkaç defa abdesthanelerine uğrarız.

— Tuuh mundar… Ellerin böyle berbat… Bari suratın bir parça 
temiz olsa… Ağzın burnun kahve telvesi içinde… Fincanları yala-
yarak mı temizliyorsun? Ne yapıyorsun?

Tosun, kısık bir kahkaha ile:
— Su bulunmadığı yerde teyemmüm caizdir… Bilmez misin 

sen? Ben böyle soytarı gibi yüzümü gözümü telvelemesem hâlim 
yaman olur…

— Neden ulan?
— Şehir çocuğusun, şıp diye lafın babafingosuna fırlamalısın… 

Akşamları burası sarhoş uğrağıdır. Tuvaletli suratla gezinirsem 
Meryem Ana gibi birbiri arkasına beni öpmeye kalkarlar… Böy-
le Şafii köpeği suratıyla dolaşıyorum da ellerinden zor kurtuluyo-
rum. Yatsıdan sonra sulanan sulanana… Aksakallı Hacı Raif’ten ne 
umarsın? Bir akşam kahveyi tenha bularak beni ihtiyar kollarıyla 
şu aralıkta karmanyolaya getirmek istedi. Dizimi göbeğine koydum. 
Sıkıca bir çelikledikten sonra: “Baba, ak sakalından utanmıyor mu-
sun?” dedim. Cüzdanını açtı. Benim için öyle yepyeni bir kâğıt lira 
hazırlamış ki…

Öbür köşeden:
— Tosun, az şekerli bir kahve yap…
— Yapalım… Zaten şimdi ağdalı içen kalmadı ki…
Saim İzzet, tâbiin arkasından bağırarak:
— Ulan yeni lirayı görünce ne yaptın?
— Geç canım, yürü… İhtiyarın fikri başka imiş… Kendi ırzıma 

leke getirmeden lirayı hak ettim. Şimdi bir tek zanaatla geçinilmi-
yor… Fakat çakarsın a, laf aramızda… Herkesin esrarı73 kendine…

Ali Fikri yavaşça:
— Edepsiz hayta, hacıyı lekeliyor…

73	 esrar: sır
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Ahmet Necmi:
— O herif de ne sinsidir… Gençliğinde Şam’da bulunmuş, bu-

raya aykırı bir ahlakla dönmüş… Bize ne günahkârlık bulaşırsa, bu 
mübarek memleketlerden gelir… Hacı’yı torunu yerindeki bu oğ-
lanla şakalaşırken kaç defa gördüm. Böyle pise yüz verilir mi?

Saim İzzet:
— Hacıyı görünce söyleyeyim… Arkasından ne kirli taşlar fır-

latıldığını bilsin…
Ahmet Necmi:
— Hacı’da o yeni liralar, Tosun’da bu ahlak varken ne söylesen 

para etmez… İş yine tıkırında gider. Ahlakı bozuk ihtiyarlar, böyle 
iptilalarda74 gençliği gölgede bırakıyorlar…

Ali Fikri, göğsünü ileriye kabartıp kollarını geriye vererek tatlı 
tatlı gerine gerine:

— Canım Hacı’yı, Tosun’u bırakınız şimdi. Birinin midesine, 
ötekinin de suratına… Biz kendi dalaveremize bakalım… Bugün-
lerde çok açlığım var… Canım öyle bir karı istiyor, öyle bir karı 
istiyor ki…

Saim İzzet, aynı tatlı gerinme ile gözlerini bayıltarak:
— Nasıl karı?
— On sekiz yaşında, dolgunca vücut bir afet… Hani ya, incecik 

elbisesi art davlumbazının ortasında derin ve uzun bir elif çizer… 
Her adım atışta bu müdevver75 kısmı iki kalçaya doğru bıngıl bıngıl 
gider gelir…

Saim İzzet, Ali Fikri’nin iki küreği ortasına bir yumruk aşke-
derek:

— İşte ona Havva Ana değirmeni derler. Hazreti Âdem’in unu 
orada öğütüldü.
74	 iptila: alışkanlık
75	 müdevver: yuvarlak
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— Ooof be, arkamı çökerttin. Havva anamızın o bıngıl değir-
meniyle beraber senin de galiba fena hâlde başın, zihnin, aklın dön-
müş.

— Ne dersin birader… Şimdiki jarseler, krepler, o püften ipin-
cecik kumaşlar, körpe kadın vücutlarının kuytu yerlerine öyle so-
kuluyorlar ki, bu fantaziye dokunmalarda hassas bir zampara ruhu 
bulunduğuna insanın hükmedeceği geliyor…

3
Ahmet Necmi saatine bakarak:
— Ona geliyor. İzzet… Seni yazıhanede beklemezler mi?
Saim İzzet:
— Beklerler. Ne çıkar ondan!
— İşiniz yok mu?
— Bazen olur fakat çok zaman sinek avlar dururuz.
— Sinek avlamakla handaki o dairenin kirası çıkar mı?
— Kimin umurunda?
— Ne demek?
— Ne demek olacak… Apartmanın kirasını bizim bey, oradaki 

kazancından mı veriyor sanıyorsun?
— Ya nereden veriyor?
— Harp zamanında bizim beyin mebusluktan76 başka sekiz 

mühim memuriyeti vardı. O zaman yükünü tutmuş. Sana bir ikti-
sat kaidesi77 söyleyeyim: Ortalık buhran içinde sefaletten, açlıktan 
inlerken öte yanda sekiz on kişi zengin olur. İşte bu, bir kulpasına 
getirip kanunun müsaadesiyle78 etrafı soymaktır. Bu bahtiyar züm-
reye dâhil olabilirsen çalarsın düdüğü… Bizim bey zengindir. Öyle 
birkaç apartman kirası ona vız gelir. Şimdiki sefihane sarfiyatını79 
âleme karşı güya bu idarehaneden çıkarıyormuş gibi gösteriyor. Bu 
76	 mebusluk: milletvekilliği
77	 kaide: kural
78	 müsaade: izin
79	 sefihane sarfiyat: gereksiz eğlence harcamaları
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da aleyhindeki suizanlara80 bir perde çekmek için, bir dalaveredir… 
Çakıyor musun? “Velinimetim” aleyhinde bana boşboğazlık ettir-
meyiniz be…

Ali Fikri:
— İş olmadığı vakitlerde akşama kadar ne yaparsınız orada?
Saim İzzet:
— Tatlı gır geçeriz…
— Ne gırı?
— Karı lafı be… Her gün idaremiz işsiz güçsüz misafirlerle do-

ludur. Gelsin cigara, kahve, çay, limonata… Gırla lakırdı.
— Karı ticareti mi yaparsınız?
— Yok… Bu hususta biz müstehlikiz81… Karı dedin mi, bizim 

beyin göğsünde ciğerleri görünür…
— Karıcılıkta sanki sen ondan aşağı mısın?
— Bu noktadaki zevklerimiz tamamıyla birbirine mutabık82 ol-

duğu için Semih Âtıf Bey’e kapılandım ya…
Ali Fikri, mayhoş bir şey telaffuz edeceğini anlatır bir yüz bu-

ruşukluğuyla:
— Kızmazsan sana bir şey söyleyeceğim…
— Lafına göre…
— Lafın bana aidiyeti yok. Duyduğumu söyleyeceğim…
— Söyle…
— Sizin idarehaneye bazen kadın misafirler de geliyormuş…
— Olabilir a… Şimdiki zamanda bu şaşılacak bir şey mi?
— Aralarında çok şıkları, güzelleri, müstesnaları83 varmış…
— Bu da hayrete seza84 bir şey değil…

80	 suizan: kötü düşünce
81	 müstehlik: tüketici
82	 mutabık: uygun
83	 müstesna: üstün
84	 seza: layık



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 53

— Bazen, sizin bey bu güzel zaireler85 ile odaya kapanıyor, sen 
kapı önünde bekçilik ediyormuşsun.

— Al bilmem neresinden vur duvara. Bu da sanki laf mı? Oğ-
lum, ben emir kuluyum… Bana, “Şu kapının önünde biraz bekle.” 
emrini verirlerse, “Hayır, beklemem.” demek olur mu?

— İçeriye oynak, aynalı bir genç karı ile zendost86 bir delikanlı 
kapanırsa senin kapı önündeki bekçilik vazifenin adı ne olur?

— Pezevenklik, diyeceksin…
— Dersem haksız bir şey mi söylemiş olurum?
— Hâlâ büyükbabanın zihniyetiyle yaşıyorsun. Hâlâ hayvanla-

ra mahsus çayırlıkta otluyorsun. Bu bekçiliğe hovardalık lisanında, 
“arkadaşlık” derler. Gün ve sıra gelir ki bey de öyle bir kapı önünde 
beni bekler. Bu ham fikirleri kafandan at… Biraz yontul, biraz in-
cel… Bir erkekle kadının bir odaya kapanmaları dünyayı altüst ede-
cek bir mesele, bir cinayet değildir. Evvelden Türk mahallesinde 
bir eve zampara girdiği duyulursa yedi semtin halkı ayağa kalkar; 
zaptiyeler87, polisler, imamlar, muhtarlar, bekçiler silahlar, sopalar-
la toplanır; kıyametler koparmış… Bedbaht88 zamparanın dayaktan 
cavlağı çektiği de olurmuş… İstanbul sokaklarında sürü sürü kö-
pekler gezerken bu hayvanların çiftleşmelerine de müsaade edil-
mezmiş. Böyle bir cürüm89 hâlinde görülen çiftlerin üzerlerine taş, 
sopa, gaz tenekeleri yağdırılır, sular dökülürmüş… Biçareler yara-
lar, bereler, kanlar içinde kalırlarmış… Her şeye tahammül eden 
İstanbul halkının sinirleri nasılsa bu hâle dayanamıyor… Tabiatın 
bu mübrim90 kanununa, bu kadar şiddetle karşı gelmek, hakiki iffet-
perverlik91 değildir. Karını iyi intihap92 ve idare et. Kızlarının, oğul-
larının terbiyelerine itina göster, keyfine bak… Bu dünyada cebir93 
85	 zaire: kadın ziyaretçi
86	 zendost: zampara
87	 zaptiye: güvenlik memuru
88	 bedbaht: talihsiz
89	 cürüm: suç
90	 mübrim: zorlayıcı
91	 iffetperverlik: namusuna düşkünlük
92	 intihap: seçme
93	 cebir: zorlama
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ile hiçbir şey olmaz… Ahenksiz, yaraşıksız, müstebidane94 izdivaç-
lardan her türlü fenalıklar zuhur edebilir95… Bu cahilane96, müfrit97 
taassupların98 sonu nereye çıktı, görüyorsun ya? Bugün bir tedan-
san’da99 bulun da hâli seyret… Fetva emininin100 torunuyla kucak 
kucağa dans edebilirsin. Şimdi haydi gidelim. Divanyolu’ndan iki 
adım ötede bir kârgir konağın kapısını çalayım; karşına fıstık gibi 
dolgun, beyaz, güzel, fıkır fıkır bir hanımefendi çıksın… Sermaye-
lerini beğendirmek için karşına dizsin… Ye, iç, yat, kalk, gül, oyna, 
eğlen… Ne polisten perva et ne imamdan, bekçiden ne de konudan 
komşudan… Cüzdanında paran var mı, sen onu haber ver… Ve bu-
gün ceplerine doldurmak için kolayına gelen kazanç vasıtalarından 
her türlüsüne müracaat edebilirsin. Hiçbir şey ayıp değil… Yalnız 
aç kalmak felakettir. Herkes gözünü açsın, aldanmasın, çaldırmasın. 
Bu asır alıkları, beceriksizleri, tembelleri beslemez… Evet, bizim 
bey, karı dalaveresiyle meşguldür. Yanı sıra ben de aşk meyvesiyle 
çöpleniyorum. Hoşuma giden afetler olursa peşlerine düşüyorum. 
Onda beş, iş uyuyor… Neme lazım benim, beyin tabiatı ne olursa 
olsun, vaktiyle parayı nereden kazanmış bulunursa bulunsun, her-
hangi bir servetin dibini kazısan altından çapanoğlu çıkar. Beyi 
ayıplayanlar öyle fırsatları elde edemeyenlerdir.

— İzzet, sen dersini almışsın… Ben de senin gibi beyin çana-
ğını yalasam belki bütün günahlarını sevap gibi görürüm… İdare-
hanenize karı kapatmanız, bana karşıdan çirkin görünüyor. Bu işe 
hangi yüzünden baksan rezaletten başka bir şey değildir. Vakıa101 
işitiyoruz: Abdülhamit zamanında eski vükela102 bunu nezaret103 
94	 müstebidane: zorbaca
95	 zuhur etmek: ortaya çıkmak
96	 cahilane: cahilce
97	 müfrit: aşırı
98	 taassup: tutuculuk
99	� tedansan (thé dansant): thé “çay” ve dansant “dans” kelimelerinden oluşup 

“danslı çay” anlamındadır.
100	 fetva emini: fetva işleriyle uğraşan memur
101	 vakıa: gerçi
102	 vükela: vekiller, bakanlar
103	 nezaret: bakanlık
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odalarında yaparlarmış… Böyle vakalar türlü telmihlerle104 gazete 
sütunlarına geçermiş, aylarca halkın diline düşermiş…

— Oğlum, erkekle kadının bu günahı işlemedikleri hiçbir devir 
yoktur fakat şimdi bu cihetten bütün bütün medeniyete girdik. Sana 
dedim; askın yok, baskın yok. Karının gönlünü et, istediğin yere 
götür, eğlen…

4
Saim İzzet, Sirkeci’de Kozacı Hanı’nın ikinci katındaki idare-

haneye girdiği zaman, vakit gecikmişti. İhtiyar Mansur Efendi, bir 
düziye zayıf burnunun ucuna düşen gözlüğünü düzelterek büyücek 
bir defterde kayıtlar yapıyordu. İzzet’i görünce sesine titreme geti-
ren bir sinirlenme ile haykırmak için kuvvetsiz boğazını zorlayarak:

— Ay efendim, neredesin? Arapyan Hanı’ndan gelecek fatura-
lar var. Gümrükteki müstacel105 işlerimiz yüzüstüne duruyor… Kü-
çük el defteri senin gözünde kilitli kalmış…

Saim İzzet, yalanda mümarese106 peyda etmiş bir mektep çocu-
ğu gibi saldır suldur:

— Sorma hâlimi baba, bu akşam bizim kocakarı hastalandı. 
Koş bre doktora… Koş bre eczaneye…

Mansur Efendi aldanmadığını anlatır bir bakışla gözlüğünün 
üzerinden gözlerini süzerek:

— Bu sabah seni mahalle kahvesinde tavla oynarken görmüş-
ler…

— Kim görmüş? Yaradan Kibriya hakkı için…
— Sus yemin etme… İçeriki odadan bey, üç defadır seni soru-

yor…
— Ne dedin?
— Daha gelmediğini söyledim…
— Ah baba ah, geldi de bir işe gönderdim, desen olmaz mı?

104	 telmih: anıştırma
105	 müstacel: acil
106	 mümarese: alışkanlık
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— Beni de mi lehine yalancı şahitlikte kullanacaksın?
Elektrik çanı çınladı.
Mansur Efendi:
— Ha, işte çağırıyor.
Saim İzzet loş ve kısa bir koridordan yürüdü. Kapı aşırı odaya 

girdi.
Semih Âtıf Bey iki misafiriyle oturuyordu. Malik Tayyar, Ne-

sip İhsan… Bu iki kafadar, bir nezaret odası gibi geniş maroken107 
koltuklara yayılmışlar laf atıyorlar. Odayı duman bürümüş, bütün 
sigara tablaları dolmuştu.

Semih Âtıf Bey, delikanlıyı görünce:
— İzzet, neredesin?
— Bizim kocakarı…
— Sizin kocakarı yine mi hastalandı? Bu kadar zamandır dert 

çekiyor da hâlâ ölmediğine taaccüp ediyorum108… Şimdi kocaka-
rıyı bırak. Genç kadınlardan bahsedelim. Hayli vakit oldu bana bir 
şey bulmuyorsun…

— Ah velinimet, bu hususta pek müşkülpesentsiniz109. Kadın 
çok fakat size layığını elde etmek zor… Piyasa görmüş olmayacak, 
hâl ve tavrı fahişe kokmayacak… Müstesna bir güzel, açılmamış 
bir gül olacak. Her şeyi ile beraber ahlakını da kendiniz bozmaktan 
hoşlanırsınız. Böyle bir kumrucuğu ben hangi yuvadan ürkütüp çı-
karabilirim?

— Ben artık senden ümidimi kestim, başımın çaresine baka-
cağım… Buraya birçok kadın düşürmek için şimdi Malik Tayyar, 
Nesip İhsan Beyler ile bir tuzak düşündük. Bu işe sen memursun.

— Maaliftihar110…
— Şimdi bir ilan yazacağız. Bunu birkaç gazete idarehanesine 

götürüp ücretle tabettireceksin111…
— Başüstüne…

107	 maroken: yumuşak bir çeşit deri
108	 taaccüp etmek: şaşırmak
109	 müşkülpesent: zor beğenen
110	 maaliftihar: seve seve
111	 tabettirmek: bastırmak
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Semih Âtıf Bey bloknottan bir kâğıt kopararak önüne koydu. 
Kalemi hokkaya batırdıktan sonra sordu:

— Söyleyiniz bakayım. Ne yazayım?
Malik Tayyar, hafif bir düşünce süzüklüğüyle:
— Yaşı on sekizden dun112, yirmi ikiden efzun113 olmamak üzere 

bir kâtibe hanım aranıyor. Tahsîl-i âlî114 görmemiş olmasında beis115 
yoktur. Türkçe tahrire116 hakkıyla vukufu117 şarttır. Daktilografiye 
ve diğer lisanlara aşina bulunanlar tercih olunacaklardır.

Nesip İhsan Bey, yaylı gözlüğünü çıkarıp burnunun köküne 
tekrar yerleştirdikten sonra, taşkın bir itiraz sedasıyla:

— Yok… Yok… Yok… Ne yapıyorsun? Velev118 bir şekl-i men-
fîde119 olsun tahsîl-i âlî falan karıştırma. Türkçeye hakkıyla vukuf120 
şartını da defet. Diğer lisan121 ve daktilografi kayıtlarına da lüzum 
yok… Hele yaşın on sekiz, yirmi iki olmasından bahis hiç caiz122 
değil…

Malik Tayyar, müteaccip123 bir çehreyle arkadaşına dönerek:
— Birader, fikrini anlayamadım. Maksat başka fakat biz sureta124 

bir kâtibe125 hanım arıyoruz. Bu mesleğe dair bazı evsaf126 zikrine 
mecbur değil miyiz?

— Şüphesiz… Lakin birader, bir kurnazlık yapılacağı vakit onu 
tamam kıvamına getirmeyi bilmelidir. Mesela şimdi bizim asıl ar-
112	 dun: aşağı
113	 efzun: fazla
114	 tahsîl-i âlî: yükseköğrenim
115	 beis: sakınca
116	 tahrir: yazı yazma
117	 vukuf: bilme
118	 velev: diyelim ki
119	 şekl-i menfî: olumsuz şekil
120	 vukuf: anlama
121	 lisan: dil
122	 caiz: uygun
123	 müteaccib: şaşan
124	 sureta: görünüşte
125	 katibe: sekreter
126	 evsaf: nitelikler
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zumuz bir kâtibe bulmak değil. Buraya o nam altında birçok genç 
kadın celbedebilmektir127. İlanımızı türlü şartlar ile göz ürkütecek 
bir hâle korsak işimize yarayacaklardan çoğunun cesaretlerini kır-
mış oluruz… (Semih Âtıf Bey’e dönerek) Yaz: “Genç bir kâtibe 
hanım aranıyor. Vazife ağır değil, maaş dolgundur. Cuma, pazardan 
maada128, Sirkeci’de Koza Hanı’nda 14 numaraya müracaat…”

Bu defa Malik Tayyar itiraz çatkınlığıyla:
— “Vazife ağır değil, maaş dolgundur.” sözü şüphe davet et-

mez mi?
— Hayır, şüphe davet etmez. Bilakis129, bu iki söz, bir sihir tesi-

ri gösterir. Buraya koşuşacaklardır. Zaten ırz, namus mutaassıpları 
böyle ilanlara pek aldırmazlar ve onlar münasip130 birer zevç131 bu-
lamazlarsa açlığa mahkûmdurlar. Fakat bugün İstanbul’da kocasız, 
ekmeksiz ne kadar zavallı kız var biliyor musunuz? Âdeta ortada 
bir ırz spekülasyonu dönüyor. Semih Âtıf Bey, âdeta diyebilirim ki 
buraya gelip de kendini size beğendirmeye muvaffak olabilecek bir 
kadın, birkaç zaman için fuhuşun en hafif suretiyle temîn-i maîşet 
edeceğinden dolayı, diğer biçarelere nispeten çok bahtiyardır.

Semih Âtıf:
— Fuhuş seli pek çok kadın sürükleyip götürüyor. Bu müzahre-

fatın132 içinde pırlantalar da bulunabilir.
Malik Tayyar:
— Haydi, farz edelim ki böyle bir pırlanta avladın… Bunu ne 

yapacaksın? Kravat iğnesi mi, yüzük taşı mı? Evli bir adamsın… 
Bu elması medit133 bir istimal134 ile aleni kullanamayacaksın… İz-
divaç edemeyeceksin… Çünkü bu zamanın ahlakiyat ve zihniyetin-
127	 celbetmek: getirmek
128	 maada: -den başka
129	 bilakis: aksine
130	 münasip: uygun
131	 zevc: eş
132	 müzahrefat: pislikler
133	 medid: devamlı
134	 istimal: kullanma
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ce, çifte karılı bir erkek iki başlı ejderha kadar nazarlarında müthiş 
görünür.

Semih Âtıf:
— Adam sen de Tayyar… Bu lakırdıları nereden çıkartıyorsun? 

Ben evlenmek değil; eğlenmek için bir karı arıyorum… Teehhül135, 
bir erkeği bu nev zevklerden menedebilmek için kâfi bir düğüm 
müdür?

— Değildir… Lakin böyle havai136 bir telezzüz137 için evdeki 
masum kadını işkencelere düşürmek de insaniyete pek şaşı bakan 
bir hareket sayılmaz mı?

— Tuhaf şey. Bugün de ahlak hocalığın mı tuttu? Böyle bir en-
dişe hangi müteehhil138 erkeği zevkinden alıkoyabiliyor ki bana bu 
mavalı okuyorsun? On iki sene süren bir karı kocalığın sinirlerde 
husule getirdiği139 aşıntıyı, gönüle doldurduğu doygunluğu, bıkkın-
lığı biliyor musun?

— Evet, bunu inkâr edemem lakin bu neticeyi göz önüne geti-
rince kimsenin evlenmemesi lazım gelir.

Semih Âtıf Bey yerinden kalkıp garip bir işmizazla140 cevap 
vererek:

— Evet… Öyle ya… Hay hay…
— Ya siz niçin evlendiniz?
— Evlenmenin ne olduğunu bilmediğim için… Bu tuzağa tutu-

lanlar hep cehaletlerinin kurbanı oluyorlar… Şu saatte yüzde dok-
san dokuzunun pişman olduğuna hiç şüphem yoktur…

— Oh, çok tuhaf nazariye… Zaten, şu zamanda intizam141 ve 
ahlak şirazesi bozulmuş olan bu dünyadan izdivaç usulünü de kal-
dırırsak âlem ne hâle gelir?
135	 teehhül: evlenme
136	 havai: boş
137	 telezzüz: zevk
138	 müteehhil: evlenmiş
139	 husule getirmek: meydana gelmek
140	 işmizaz: yüzünü ekşitme
141	 intizam: düzen
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— Evvela sen bana izdivaçla âlemin iyi bir hâlde bulunduğunu 
ispat et… Ötesini sonra konuşalım…

— Evlenme âdetini kaldırdıktan sonra onun yerine ne ikame 
edeceksiniz142? İnsaniyetin tamamen saadetini kâfil daha mahzur-
suz ne usul bulabileceksiniz?

— Onu düşünmek benim vazifem değil… Bu meseleyi tetebbu143 
ve hâl için uğraşan büyük kafalar da hâlâ bunun bir ucunu, kulbu-
nu bulamadılar. Türlü türlü izdivaç ve talak144 şekilleri tasavvur ve 
tatbik ettiler, uyduramadılar; uyduramıyorlar, uyduramayacaklar… 
Bu kanunlara, bu şer’lere bu felsefe ve nasihatlere rağmen herkes 
gönlünün töresine gidiyor, vesselam. Karını seviyor musun? Ona 
göre bir felsefe-i izdivâc145 yürütürsün. Sevmiyor musun? O zaman 
meselenin zıttını müdafaa ve iltizam146 edersin.

— Ey, sonu ne olacak?
— Bilir miyim ben?
Nesip İhsan sigarasını çeke çeke söze karışarak:
— Her şeyde tabiat galebe ediyor147. Galiba bu meselede de, ni-

hayet öyle olacak…
Malik Tayyar:
— Ne demek o?
Nesip İhsan:
— Beşeriyetin tıynetinde usançlık ve hercailik var. Her erkek 

fırsat düştükçe çeşni değiştirmeye can atar. Sen de öylesin, ben 
de öyleyim, öteki de öyledir. Bunun hilafı148 sözler, riyakârlıktan 
başka bir şey değildir. İnsanlar daima riyakârlığı hakikate tercih 
ederler; eğri hareketlerde bulunarak doğru neticeler beklerler; her 
142	 ikame etmek: yerine koymak
143	 tetebbu: araştırma
144	 talak: boşanma
145	 felsefe-i izdivâc: evlilik felsefesi
146	 iltizam: taraf tutmak
147	 galebe etmek: üstün çıkmak
148	 hilaf: karşıt
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fert, kendi nefsini iğfal etmekle149, ceman yekûn150 bütün insanlar 
birbirini aldatmakla hiçbir iş yoluna girmez. Doğruyu söyle, do-
kuz köyden kovul… Böyle muazzam, mühim meselelere var kuv-
vetleriyle en kestirme doğru kapıdan hücum edemezler. Birtakım 
kuyûd-ı ihtirâziyye151 önünde titreyerek tehlikesiz sandıkları köşe 
bucakta dolaşırlar… Çünkü sen benim ne kadar teklifsiz arkadaşım, 
canım ciğerim olursan ol, ben sana kalbimdeki fena meyelanları-
mı152 apaçık, dosdoğru söyleyemem. Çünkü aynı çirkin şeyler senin 
kalbinde de mevcut olduğu hâlde, bu itirafımdan dolayı derhâl sen 
beni telin edersin153… Dünya kurulalıdan beri insanlar arasında bu 
komedya böyle gelmiştir, böyle gider… Ben seni aldatmalıyım, sen 
beni aldatmalısın… Beni aldatmaya uğraşırken bana aldandığını 
hissedersen ifrit olursun154. İşte karılık kocalık bu feci müdhikenin155 
en müellem156 bir faslıdır… Zevciyetleri ancak aldanıp aldatmakla 
devam edebilen ne karı kocalar vardır. Hele bazıları hakikati bil-
seler çıldırırlar… Pek çok şeylerde hakikati bilmemeli, gözü bağlı 
gitmeliyiz. Saadet bir vehimdir157. Bunu tespit için tenevvüre158 uğ-
raştığımız dakikada, bu hümayı uçurup mesut olmadığımızı anlarız. 
Saadet bir zandır azizim. Bunu hiç kurcalamaya gelmez. Ona suri159 
bir istihkak160 gösterenler, bu zan içinde yaşamayı bilenlerdir…

Malik Tayyar:
— Çetin mesele… Bu sözlerinizin ucu nereye çıkacağını ak-

lım bir türlü kestiremiyor… Karı koca birbirinden şüphelendikleri 
vakit, mesudiyetimiz bozulmasın diye, tesadüfen önlerine çıkan be-
149	 iğfal etmek: kandırmak
150	 ceman yekûn: hepsi, cümleten
151	 kuyûd-ı ihtirâziyye: koruyucu tedbirler
152	 meyelan: eğilim
153	 telin etmek: kınamak
154	 ifrit olmak: çok kızmak
155	 müdhike: komedi
156	 müellem: acıklı
157	 vehim: kuruntu
158	 tenevvür: aydınlanma
159	 suri: görünüşte
160	 istihkak: hak ediş
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dahatlere göz mü yumsunlar? Karılarından bıkmış kocaların keza 
kocalarından usanmış karıların bu yolda indî161 felsefeleri vardır. 
Kıskanılmak istemezler. Evli oldukları hâlde gönül hürriyetlerini 
muhafazaya uğraşırlar…

Semih Âtıf Bey, müstehzi162 bir dikkatle bu felsefeyi dinleyen 
Saim İzzet’e dönerek:

— Haydi, oğlum, sen bu ilanı götür, gazetelere ver. Bizim mü-
nakaşamıza bakma. Türk işi böyle. En sade şeylerde üçümüzün 
fikri birbirine uymaz… Bu hâl ya çok bilmeden veya hiçbir şey 
bilmemeden ileri gelir…

Saim İzzet, bir emir çavuşu gibi temenna163 ile dışarı çıktıktan 
sonra idarehane sahibi sözüne devam etti:

— Siz, hasta, kıskanç, sinirli bir zevce ile yaşadınız mı? Bu 
işkenceyi çekmemiş olanlar, bu bahiste ağız açmaya salahiyetdar164 
değildirler.

Nesip İhsan, serçe parmağının ucuyla sigarasının külünü sil-
kerek:

— Böyle kadına acımalıdır.
Semih Âtıf:
— Ben acıya acıya zakkuma döndüm. Ne yapsan memnun et-

men kabil değildir. Şimdi kadınların topuna birden lanet ediyorum. 
Kıskanç kadınlar… Haydi, böyle diyelim. Mağdur hanımlar da ko-
calarından ziyade kendi cinslerine gücenmelidirler. Çünkü zevçleri 
baştan çıkaranlar yine kendileri gibi Havva kızıdır. Erkeğin şeytanı 
kadındır. Buna şüpheniz var mı?

Bu esnada dışarıdan tık tık kapı vuruldu.
Semih Âtıf Bey:
— Giriniz…

161	 indî: kendilerince
162	 müstehzi: alaycı
163	 temenna: el selamı
164	 salahiyetdar: yetkili
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Kapı aralandı. İhtiyar Mansur Efendi’nin gözlüklü kuru siması 
görüldü:

— Efendim, hizmetçi kadınla çocuklar geldi…
Semih Bey bu haberden memnun olmadı, vereceği cevabı dü-

şünürken onun müsaadesini beklemeden kapı itildi. Önde iki çocuk, 
arkada hizmetçi, gürültü ile içeri daldılar… Böyle terbiyesizce dal-
ga gibi girişten Semih Bey’in çehresi bulandı. Lakin kalkışacağı 
tekdirin beyhudeliğini biliyordu. Bir söylese münasebetsiz sekiz 
cevap işitecek, misafirlerin yanında yüzü büsbütün yere düşecekti.

Mihriban’la Turgut, hemen babalarının iki bacağı arasına koş-
tular. Ona daha iyi sarılmak için birbirini itiyorlardı. Semih Âtıf 
Bey, ikisini de alargada tutmaya uğraşarak:

— Nedir o? Eliniz mülemma165… Üstüme sürmeyiniz… Ne ye-
diniz?

Oğlan cevap verdi:
— Çikolata, kuru üzüm, kavrulmuş fındık, pasta, kurabiye, fon-

dan…
Turgut, bu sabah çerezi listesinin mabadını düşünürken, Mihri-

ban, kardeşinin nisyanını166 itmamen167 imdada yetişti:
— Koz helvası, badem ezmesi…
Göstermek istediği sabır ve metanete rağmen Semih Âtıf 

Bey’in kaşları çatılarak:
— Kâmile Hanım, çocukların midelerini süprüntü küfesine 

döndürmüşsünüz. Kalkar kalkmaz bunlara bu kadar abur cubur ye-
dirilir mi?

Kâmile Hanım:
— Allah ömür versin efendim, fukara çocuğu değil ya bunlar… 

Siz kazanıyorsunuz, elbette evlatlarınız yiyecek… Kimin için çalı-
şıyorsunuz?
165	 mülemma: bulaşık
166	 nisyan: unutma
167	 itmamen: tamamlayarak
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Mahalle karılığından gelme bu hizmetçi Kâmile’nin mantığı-
na itirazdan çıkacak felaketi bilen Semih Bey, dudaklarını ısırarak 
düşünürken, Mihriban babasının öfkesini yenmek için ona bir nane 
şekeri uzatarak:

— Al beybaba… Ye… Mideye iyiymiş… Kalbe ferahlık verir-
miş. Annem söyledi…

Semih Bey, bu takdimeyi nefretle reddetti fakat Turgut, hem-
şiresinin küçük bir iğbirar168 anından istifade ederek hemen şekeri 
kaptı, ağzına attı… Kız, sulu sepken ağlamaya başladı.

Semih Bey’in artık tahammüle kudreti kalmadı:
— Kâmile Hanım, al bunları. Çıkınız dışarıya. Beyefendilerle 

mühim bir işe dair konuşacağız.
Kâmile kolay aldatılacak dul bir kadın değildi. O, konuşulacak 

mühim bir işin biraz kokusunu almış gibiydi. İstihzasını seçtirecek 
bir tebessümle çocukların ellerinden tutup çekerek:

— Haydi, biz gidelim. Beybabanızın gizli, mühim müzakeresi 
varmış.

Hizmetçi kadın kapıya doğru iki adım yürüdükten sonra geri 
dönerek:

— Fakat beyefendimiz, sabahleyin sizi rahatsız edişimizin se-
bebi var. Az daha bunu söylemeden gidecektik. Bizi hanımefendi 
gönderdi. Zavallı, yine bugün ziyade rahatsız… Bir başka doktor 
istiyor… Eskisine artık emniyeti kalmadı. Eczanenin değiştirilme-
sini de rica ediyor… Çünkü gelen ilaçların hiç tesiri yok. Bugünler-
de biçarenin hakkında çok kayıtsız bulunduğunuzdan şikâyet edi-
yor. Affedersiniz, size akıl öğretmek haddim değildir ama karınızın 
sıhhati de ehemmiyetçe burada müzakere edeceğiniz işten aşağı 
kalmamak lazım gelir, sanırım…

Semih Bey, bu karıyı kalkıp hemen orada tepelemek için yüre-
ğinde kaynayan arzuya tabiiyet edemediğinden dolayı morararak:

— Haydi… Haydi gidiniz. Ben yapacağımı bilirim…
168	 iğbirar: gücenme
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Karı, manalı bir nazarla beyi ve misafirlerini süze süze çocuk-
ları ellerinden çekerek dışarı çıktı.

Semih Âtıf Bey, büyük bir nefes boşalttıktan sonra:
— Beyefendiler, bir ayda kaç doktor, kaç eczane değiştirildi bi-

liyor musunuz? Gidip Lokman’ı mezarından kaldırsak beyhudedir. 
Bizim hanım iyi olmaz çünkü hastalık onun eğlencesidir. Müste-
bit169, densiz bir kadındır. Hastalık bahanesiyle etrafı kasar kavurur. 
Bizim dinimizde, şeriatımızda talak vardır fakat ben bu canlı belayı 
bırakamam. Ona türlü kayıtlarla bağlıyım. Bazen şeriatın müsaade 
ettiğine, diğer manialar170 izin vermez. İşte, ölünceye kadar birbiri-
mizin işkencesi içinde yaşayacağız.

İki misafir, idarehane sahibinin aile felaketinden müteessir171 
görünerek dalgın, mütefekkir172 dinliyorlardı.

Semih Âtıf devam etti:
— Hizmetçi namına şimdi buraya gelen mahalle karısını gör-

dünüz. Ben ona karışamam, o bana karışır. İşte ben bu musibeti 
evden defedemem çünkü hamisi bizim hanımdır. Kendisi böyle 
hizmetçi ister. O nama müstahaklarla geçinemez… Bu karı, zevce-
min eli ayağı, casusu, hafiyesi173, akıl hocası, her şeyidir. Terbiyeli 
kadınların, değerli mürebbiyelerin hiçbiri, bizim evde üç günden 
ziyade yaşamaz… Kaç tane, kaç tane değiştirdik. Nihayet, böyle 
mükemmel terbiyelileriyle imtizaç174 kabil olamayacağını anladım, 
ümidi kestim. Her şeyi yüzüstü bırakarak tabiatına terk ettim. İşte, 
çocuklar şimdi gördüğünüz gibi arsız, terbiyesiz oldular…

Malik Tayyar Bey, arkadaşını biraz müteselli175 etmek için:
— Birader mükedder olma… Her Türk evi bir parça sizinkine 

benzer. Hepimiz de aile derdinin birer türlüsünü çekiyoruz…
169	 müstebit: diktatör
170	 mania: engel
171	 müteessir: üzüntülü
172	 mütefekkir: düşünceli
173	 hafiye: casus
174	 imtizaç: uyuşmak
175	 müteselli: teselli bulan
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Nesip İhsan:
— Canım siz de her kusuru aileye, kadınlara yükletmeyiniz… 

Semih Âtıf yabancımız değildir. Affına mağruren176 biraz serbestçe 
söyleyeceğim… Onun zevcesi bu hastalıklara, sinir illetlerine, me-
raklara, densizliklere beyini kıskanmak yüzünden uğradı… “Her 
Türk evi böyledir.” hükmünü de kabul etmem. “Avrupalı olsun, 
dünyanın herhangi kıtasından olursa olsun her aile böyledir.” deyi-
niz. Medeniyet, henüz insanların hayvaniyetlerinden çok şeyleri de-
ğiştirememiş, yalnız üzerlerine sahte bir yaldız tabakası çekmiştir. 
Bütün ailelerin, için için işleyen samimi faciaları vardır. Bazı hane 
halklarının terbiyeleri derecesine göre bunlar örtülü kalır… Mede-
niyetin yapabildiği işte bundan ibarettir…

Malik Tayyar:
— Bu sözlerini tasdik ederim… Semih Âtıf Bey’i bu husus-

ta teselli edebilmek için bizim bu dertlerden azade-ser177 olmamız 
icap eder, hâlbuki biz de bir defa nakl-i macerâya başlasak…

Nesip İhsan:
— Aman sus… Biz bugün buraya dert dinlemeye değil, bir eğ-

lence aramaya geldik…
Semih Âtıf:
— Evet… Evet… Bırakınız aile dırıltılarını… Gazetelere gön-

derdiğimiz ilanların bakalım ne tesiri olacak… Oltalara güzel, çir-
kin kaç hanım kız tutulacak?

Malik Tayyar:
— Bakınız size evvelce söyleyeyim… En güzeli benim!
Semih Âtıf:
— Bu ticarethane, nâm-ı âcizânemi178 taşıyor. Binaenaleyh179 

gelecek canlı emtianın180 sahibi benim… Beğenmediklerimi küçük 
bir ticaretle size terk edebilirim… Beğendiklerim üzerime kalır…
176	 affına mağruren: affına sığınarak
177	 azade-ser: hür
178	 nâm-ı âcizâne: (ben) âcizin ismi; benim ismim
179	 binaenaleyh: bundan dolayı
180	 emtia: mallar
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Hep gülüştüler. Misafirler saatlerine baktıktan sonra:
— İlanın neticesini anlamak için yarın, öbür gün biz yine bura-

dayız. Bakalım ne eğlenceler çıkacak…

5
Gazetelere verilen ilanların üzerinden henüz yirmi dört saat 

geçmemişti, ertesi günü Mansur Bey yazıhaneyi açmaya geldiği za-
man, sabahleyin erkenden, kapının önünde kara kuru, uzun boylu 
bir kadın buldu.

Dalgın ihtiyar, beyefendinin çapkınlığını unutmuştu. Kadından 
sordu:

— Hanım, ne istiyorsunuz?
— Burası Koza Hanı değil mi?
— Evet?
— 14 numaralı kapının önünde bulunuyoruz.
— Evet lakin ne bekliyorsunuz?
— Gazetelerde ilanınızı okudum geldim.
Mansur Efendi, şimdi birden meseleye intikal ile kadının yaş-

lılığından ziyade, sefaletten yıpranmış; hafif düzgünle tamire uğ-
raşılmış esmer zayıf yüzüne; bütün bereleri, pürüzleri ütü ile yatış-
tırılmış soluk pelerinine bu defa dikkatle baktıktan sonra içinden 
kendi kendine: “Vah zavallı, nafile gelmişsin. Bizim beyefendi, ka-
dın arıyor… Ama beklediği sen değilsin…” dedi.

Kadın, bu manidar nazarın iştibahı181 altında biraz sıkılarak:
— Yanılıyor muyum? İlan veren siz değil misiniz?
— İlanı biz verdik, yanılmıyorsunuz. Lakin biraz acele etmişsi-

niz… Beyefendi gelinceye kadar bekleyeceksiniz.
— Kaçta gelirler?
— Belli olmaz…

181	 iştibah: şüphelenmek
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— İlanda saat tayin edilmemiş de akşamın şerrinden sabahın 
hayrını tercih ettim, erken geldim.

— Başka işleriniz varsa görüp de daha sonra gelseniz iyi eder-
siniz…

— Başka işim yok. Sizi taciz etmem… Bana lütfen bir iskemle 
veriniz, dışarıda beklerim…

Mansur Efendi anahtarla kapıyı açtı, içeri girdi. Odabaşı her 
tarafı süpürmüş fakat henüz sandalyeleri, ufak tefek eşyayı yerli 
yerine koymamıştı.

İhtiyar memur, odasına yürüdü. Oturacağı yeri düzeltti. Dün-
den yarı kalmış bir işin tetkikine koyuldu. Dışarıdaki kadını unut-
tu. Lakin on beş yirmi dakika sonra kadın yavaş yavaş medhalden182 
geçip Mansur Efendi’nin kapısından başını uzatarak:

— Cüretimi affedersiniz efendi, başıma çok şey geldi de işimi 
sağlam tutmak isterim. Yine geçenlerde böyle ilanla çağırılan bir 
yere geç gittim de, orasını düğün evi gibi dolmuş bularak fırsatı 
kaybettim.

İhtiyar adam, her hâlde otuzunu geçkin görünen, bu sefaletze-
de simaya bir daha dikkat ederek:

— Hanım, isterse bin kişi gelsin. Kısmet kimin ise o kabul olu-
nur…

— Öyle demeyiniz efendi, şimdiki zamanda kimse işini kısme-
te bırakmıyor. O ilanları, şarlatanlıkları, propagandaları, didişme-
leri, itişmeleri görmüyor musunuz? Bakınız erken geldiğim fena 
mı oldu? Sizi yalnız buldum. Tercümeihâlimi183, iktidarımı, gayret 
ve faaliyetimi size bir parça anlatayım. Hakikati öğrendikten sonra, 
buraya yüz kadın müracaat etmiş olsa elbette içlerinden beni tercih 
edersiniz…

Mansur Efendi’nin kılları uzamış kırçıl kaşları çatıldı:
182	 medhal: giriş
183	 tercümeihâl: biyografi
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— Yok hanım, affedersiniz, tercümeihâl dinlemeye vaktim 
yoktur. Sabahleyin buraya erken gelişim müstacel bir işim olduğu 
içindir…

Kadın hemen koltuğunun altından ruganları dökülmüş, fersu-
de184 küçük bir serviyet185 çıkararak:

— Dinlemeye vaktiniz yoksa bir hali186 zamanınızda mütalaa 
buyurursunuz. Feci hayatıma ait evrak; şehadetnamelerim, tasdik-
namelerim, takdirnamelerim, tahsinnamalerim187 hep buradadır. 
Muharrirliğim188 var, muallimeliğim189 var, muhbirliğim190 var, mu-
hasipliğim191 var…

— Pekâlâ fakat benim mütalaaya hiç vaktim yok hanım… O 
evrak sizde dursun. Arandığı zaman verirsiniz…

— Bana bir iskemle olsun lütfetmez misiniz?
Mansur Efendi, bir iskemle vererek sözü kısa kesmeyi ehven-i 

maslahat192 buldu. Kadına istediği şeyi uzattı, oda kapısını itti, işi-
nin başına geldi…

Kadın, medhalde kendini yalnız bulunca iskemleye oturdu. 
Mühim evrakı hamil serviyet’in bir köşesinden bir küçük ayna, 
ponpon, kızılboya tüpü çıkardı. Seri el darbeleriyle tuvaletini taze-
lemeye koyuldu. O aralık dış kapı itildi. İçeri kıyafetçe birinciden 
pek düzgün olmayan iki kadın daha girdi… Bunlardan biri, medhali 
tavanından parkesine kadar çarpık bir bakışla gözden geçirdikten 
sonra:

— Koza Hanı’nda 14 numara… İşte burası. (ilk gelene baka-
rak) İşte bizden evveli bir kadın gelmiş bekliyor…
184	 fersude: eskimiş
185	 serviyet (serviette): evrak çantası
186	 hali: boş
187	 tahsinname: takdir belgesi
188	 muharrir: yazar
189	 muallime: kadın öğretmen
190	 muhbir: haberci
191	 muhasib: muhasebeci
192	 ehven-i maslahat: daha az zararlı
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Serviyet’li hanım, tuvalet edevatını193 hemen yine çıkardığı 
yere tıktıktan sonra bu sözleri hiç işitmemiş gibi gayet asık bir su-
ratla gözlerini önüne dikti.

Yeni gelenlerden biri:
— Hanım, kime müracaat edeceğiz?
İlk gelen:
— Ne bileyim ben?
— A niye bilmeyeceksin? Bizden evveli gelmişsin.
— Evveli geldiğime kabahat mi ettim?
— A ne nobran kadın! Senden adam gibi lakırdı soruyorlar. 

Niye ters cevap veriyorsun?
— Bunun tersi yüzü var mı hanım? Ben de sizin gibi buranın 

yabancısıyım… Ne bileyim ben?
— O altındaki iskemleyi nereden buldun?
— Böyle bir suale ne senin hakkın vardır, cevap vermeye ne de 

benim bir mecburiyetim…
— Haydi, öyle olsun lanet karı…
— Kararsın ömrün, günün inşallah…
— Sen buraya Sulukule’den mi geldin?
— O, sizin ailenizin memleketi…
— Bak, ben pamuklar gibi bembeyaz bir kadınım… Senin Çin-

gene olduğunu her şeyden evvel rengin, cildin söylüyor! Biz buraya 
girdiğimiz vakit, elinde küçük ayna ile şebek gibi boyanıyordun. 
Patlıcanı ne kadar badana etsen esmerliği kapanmaz…

Üçüncü kadın:
— A, bizim buraya geldiğimizi kıskandı.
Birinci kadın:
— Ben buraya sizin gibi beyazlığımı, pamukluğumu teşhire 

gelmedim. Bu 14 numara daireden metreslik kadın aramıyorlar. İş 
193	 edevat: aletler
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gördürecek, kalemi, ilmi kuvvetli, tecrübeli, terbiyeli bir kâtibe is-
tiyorlar.

Üçüncü kadın:
— A zavallı, bu saydığın evsafın hiçbirine malik değilsin. Ter-

biyeni, tecrübeni gösterdin, hiç şüphesiz kalemin, ilmin de bu kırat-
ta194 olacak…

Birinci kadın, yırtık serviyet’ini göstererek:
— En maruf imzalarla müzeyyen, musaddık195 vesâik-i ilm ü 

irfânım196 işte buradadır. Ben buraya düzgünüme, allığıma güvene-
rek, fingirdemeye gelmedim. Hepimizi içeride imtihana çektikleri 
vakit görürsünüz…

İkinci kadın:
— A bizi burada imtihan mı edecekler?
Birinci:
— Ya ne zannettiniz? Hukuktan icazetiniz197 var mı? Daktilog-

raf mısınız? Burada paravanın arkasından öpücük verecek mahluk-
ları aramıyorlar… İş görecek kadın istiyorlar…

İkinci:
— Ağzını topla… Biz buraya namuslu bir iş bulmaya geldik. 

Bu sayıp döktüğün dirayetlerin sende bulunduğuna inanacak kadar 
saf değiliz. Kişinin aslı sözünden bellidir…

Üçüncü:
— Vah zavallı! İddian derecesinde liyakatli bir kadın olsaydın 

buraya davet için gazetelere verilen ilanı dikkatli okurdun. İlanın 
en başında: “Genç bir kâtibe hanım aranıyor.” cümlesi nazara çar-
pıyor. Sen otuz beşi geçkin, kart bir karısın… Övündüğün binbir 
türlü ehliyetlerinle beraber, bu kadar sade bir şeye dikkat etmek 
kiyasetini198 gösterememişsin… Daha sonra ilanda “Vazife ağır de-
194	 kırat: seviye
195	 musaddık: imzalı
196	 vesâik-i ilm ü irfân: bilgi ve yeterliği gösteren belgeler
197	 icazet: diploma
198	 kiyaset: anlayışlılık
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ğildir, maaş dolgundur.” deniliyor… Ne daktilografi tasrih edilmiş199 
ne de hukuk şehadetnamesi… Kadınlar için bir hukuk müessesesi 
bilmiyoruz. Sen icazetnameni nereden aldın?

Serviyet’li esmer kadın, her şeyden ziyade kartlık isnadına kö-
pürdü. Şimdi iki tarafın ses perdeleri yükseldi. Hitaplar daha neza-
ketsizlendi. Kelimeler büsbütün huşunet aldı, kabalaştı. Birbirinden 
az fasıla ile iki genç kadın daha geldi. Bu üç kadın arasında par-
layan ağız dalaşının esasını pek kavramadan bir köşeye çekildiler. 
Öyle mütehayyir dinliyorlardı.

Ufaktan başlayan dırıltı, bir mahalle kavgası şeklinde kabara-
rak medhali doldurup etrafa taşmak istidatını alınca, Mansur Efendi 
bir eli gözlüğünde, öteki dudaklarında, oraya birikmiş beş kadına 
sükût işareti vererek:

— Susalım hanımlar, burası Şehzadebaşı tiyatrosu değil, ha-
mam hiç değil… Siz buraya isbât-ı ehliyyet için çağırıldınız. Siz 
maharetinizi makûs surette ibraz ediyorsunuz. Kavgada sesi en 
yüksek perdeye çıkanın kabul edileceği zannında iseniz yanılıyor-
sunuz…

Son gelen iki kadından biri:
— Efendi, affedersiniz. Biz şimdi geldik. Daha ağız açmak kıs-

met olmadı. Bu hanımların arasında kavgayı alevlenmiş bulduk. Bu 
hırıltının sebebi nedir? Daha onu bile anlayamadık.

Mansur Efendi:
— Sebebi ne olacak… Daha buranın hizmetine girmeden bir-

birlerini çekemiyorlar…
Yeni gelenler:
— Aaa, aman ya Rabbi, dünyada ne kadınlar da varmış! Ne 

oluyorsunuz ayol?
Birinci gelen kadın, bu defa yeni gelenlere dönerek:

199	 tasrih edilmek: belirtilmek
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— Hanımlar, hırıltı tabirini tamamıyla size reddederim200, biz 
köpek değiliz… İnsanca lakırdı söyleyiniz! Bu yazıhanenin de bu-
gün ne garip tecellisi var? Hiç terbiyeli bir kadın gelmeyecek mi?

Üçüncü kadın, yüreğinden kopan bir kahkahayı avucuyla mene 
uğraşarak:

— İçimizde en terbiyesizi sensin kadın! İşte bu efendi görü-
yor… Şu yeni gelen hanımlar da şahit…

Yeni gelenler birbirini dürterek gülüştüler…
Mansur Efendi:
— Bu hakikat imtihandan sonra anlaşılacak…
İkinci kadın:
— İmtihana lüzum kaldı mı? Burada Çingene kavgasından mı 

numara alacağız?
O esnada, medhalin aralık duran kapısı itildi. İzzet Saim içeri 

girdi…
Mansur Efendi:
— Hah, işte başmümeyyiz geldi.
Kadınların gözleri delikanlıya dikildi…
İzzet, medhaldeki beş kadının çehrelerini o çapkın gözüyle çar-

çabuk bir sıra muayenesinden geçirdikten sonra Mansur Efendi’nin 
odasına girdi, kapıyı kapadı.

Mansur Efendi yavaşça:
— Nasıl İzzet, dışarıdakilerin içinde gözünün tuttuğu var mı?
— İkisi beyazca meyazca ama hepsi de kıyafet düşkünü, açlık 

solgunu… Hele bir tane sırım gibi kara yağız var, ahırda eski tram-
vay beygirlerini andırıyor, ısıtma döşeğinden kalkıp buraya gelmişe 
benziyor. Evvela onu azatlamalı, nafile beklemesin…

— Aman o karı hezarfen201… Kendi rivayetince bilmediği yok. 
Girmediği hizmet kalmamış… Bir hariciye nazırlığı etmemiş, işte 
200	 reddetmek: iade etmek
201	 hezarfen: çok alanda bilgi sahibi olan
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o kadar. Daktilografi falan mükemmel, hukuktan bile mezun. Çan-
tasının içi şehadetname dolu… Çenesine de kavi şey ha… Öyle ulu 
orta savayım deme, esmayı üstüne sıçratırsın…

— Neme lazım benim… Kartaloz, istediği kadar beklesin… 
Bunlar ilk döküntüler… Belki sonra daha aynalıları gelir… Bize 
hukuk guguk, daktilo maktilo lazım değil. Beyefendinin ne istedi-
ğini biliyorsun…

Mansur Efendi, derin bir yoklamadan sonra:
— Evet, beyefendinin ne istediğini bilmek, bu kır sakaldan son-

ra bana pek ağır geliyor ama ne yaparsın? Maişet belası…
— Ortalık aç yahu… Bir kuru ilana, sabah karanlığı beş kadın 

birden koşmuş… Belki içlerinde, bu gibi davetlere çapkınlık karışa-
cağını; gençliğin, güzelliğin, fingirtinin para edeceğini hissedenler 
de vardır. Babacığım, bu işten her hâlde sana da, bana da kısmet var.

— Bırak kısmeti canım, bu yaştan sonra beni de çapkınlıkta 
kendinize mi uyduracaksınız?

— Ne var canım, benim büyükbabam seksen yaşında iken son 
turfanda bir daha evlendi ve karısını doğurttu…

— Karıları doğuran ihtiyarlara, ben birkaç cihetten acırım. Ben, 
doğmuş olanları besleyemiyorum. Bırak şimdi zevzekliği. Burada 
yüz yazısı varmış gibi dışarısı türlü çeşit karılarla doluyor. Bunların 
terbiyelisi, terbiyesizi var. Namuslusu, namussuzu var. Davet etme-
si kolay, bakalım bu hanımları şimdi birer birer nasıl savacaksınız?

— Merak ettiğin şeye bak… Ben onların kanı sıcaklarını yani 
aşı tutacaklarını bir tarafa, tutmayacak vahşilerini öbür yana ayırı-
rım. Beyefendimiz tarafından “icapları icra” buyurulduktan sonra 
hepsinin seyyahını veririm202. Merak etme, turşularını kuracak de-
ğiliz, çeşnilerine bakacağız…

6
Semih Âtıf Bey yazıhanesine geldiği zaman, medhalde ondan 

ziyade kadın toplanmış bulunuyordu. Hanımların topuna birden 
202	 seyyahını vermek: göndermek
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mütebessim bir nezaketle bir selam verdikten sonra Mansur Efen-
di’yle İzzet Saim’in hürmetkârane istikballeri arasından yürüyerek 
odasına girdi.

Kadınlar beyninde203 derhâl fısıltı başladı. Birbirini dürterek:
— Gördünüz mü? İşte buranın şefi…
— Genç, güzel adam…
— Evli mi? Bekâr mı acaba?
— Erkek kâtip almayıp da kadın aramaktan maksadı nedir aca-

ba?
— Kaç kâtibe alınacak?
— Bilmiyorum ama hanım, galiba bir kâtibe aranıyor…
— A burada bu kadar kadın var. Daha da gelecek… Hangimize 

kısmet olacak? A bilinmez ki…
— Kadın çoğaldıkça hepimizin şansımız azalıyor…
— Maaş ne kadarmış?
— Seksen lira diyorlar… Yüz diyorlar…
Kadınların içinde peyda olan bu uğultu arasında rivayet edi-

len yüksek maaş, çoğunun başlarını döndürdü. Derhâl “sak”lardan204 
küçük el aynaları çıktı. Avuç içindeki bu tuvalet aletleri, kâh tepe-
ye kâh yana kâh çeneye tutularak saçlar, kaşlar düzeltiliyor, boya 
tazelemeye kalkanlar bile görülüyordu. Çok çehrelerde gözlerin 
tahvilleri arttı, yanaklar kızardı, dudaklar kirazlaştı. Sanki içeride 
güzellik meşheri açılıyordu. Müsabakaya girecek hanımlar muvaf-
fakiyetlerini, her şeyden evvel, yüzlerinin cazibesinden bekliyorlar; 
her kadının gözünde, diğerinin güzelliğine karşı bir kıskançlık nef-
reti yanıyor, çoğu, mânii nakabil205 bir tehalükün206 ince raşesiyle207 
sarsılıyordu…
203	 beyninde: arasında
204	 sak: çanta
205	 nakabil: imkansız
206	 tehalük: can atma
207	 raşe: titreyiş
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Aman ya Rabbi, bu bir düzine kadından kim kazanacaktı? Han-
gisi?

*
Semih Âtıf’la İzzet Saim, kapandıkları odada görüşüyorlardı. 

Yazıhane sahibi, bir sigara tellendirerek geniş maroken koltuklunun 
arkalığına başını dayadıktan sonra, dalyanına balık düşmüş bir ta-
lihli süzgünlüğüyle:

— Memulden ziyade av var…
— Ah bu hususta sâhib-i dehâsınız beyim…
— İçlerinde yürek oynatacaklar var mı?
— Sonradan gelenlerden üçü, dördü zararsız… ve daha da ge-

lecekler sanırım.
— Böyle alayla genç kadını ne yapacağız? Bunları tasnif etme-

liyiz…
— Emrettiğiniz gibi olur…
— Sen eline kâğıt kalem al. Medhale çık… Hiçbirine şüphe ge-

tirmeyecek bir ciddiyetle hepsinin isimlerini, adreslerini sor, kay-
det… En güzellerine işaret koy, kâğıdı bana getir… İcabı veçhile 
ağız kullan…

— Merak etme paşam…
İzzet Saim, ahaliye erzak dağıtan bir iaşe208 memuru çalımıyla 

bir elde kâğıt, ötekinde kalem, kadınların ortasına çıkarak:
— Hanımlar, davetimize icabetinizden dolayı beyefendi na-

mına cümlenize teşekkür ederim fakat affedersiniz, mesele biraz 
naziktir. Bize bir tek kâtibe hanım lazım. Fakat beyefendimiz kim-
senin gönlü kırıldığını istemez, haksızlığı sevmez. Hepinizin isim-
lerinizi, adreslerinizi kaydedeceğiz… Muhik209 bir usul dâhilinde 
kâtibeliğe içinizden biriniz intihap olunacak… Bu intihaptan sonra 
şeraitimizi210 bildirir ve şeraitinizi dinleriz.
208	 iaşe: besleme
209	 muhik: adil
210	 şerait: şartlar
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Kadınlar beyninde hafif bir uğultu koptu. Bazıları ne olduğu-
nu bilmedikleri bu muhik usulü beca211 görüyorlar, bazıları dudak 
büküyorlardı.

İzzet Saim, isim kaydına en güzellerinin önünde durarak başla-
makta iken serviyetli esmer kadın, uzun boyu ile bir kara servi gibi 
ortaya dikilerek:

— Beyefendi, muhakkak bir iş görecek iseniz benden başlama-
nız lazım gelir… Çünkü en evvel ben geldim. Bütün mevcut hanım-
lara nispetle kıdem sahibiyim.

Birkaç istiğrap gülüşmesi işitildi. Hakkaniyetperver Semih Âtıf 
Bey’in kâtibi, bu uzun kadının önüne giderek işi bozmamak için:

— Dalgınlığımı af buyurunuz, ihtarınıza teşekkür ederim. Söy-
leyiniz isminiz, şöhretiniz, adresiniz?

— İsmim Hüsniye Abdülkadir. Biz Şeyh Muslihiddin sülâle-i 
tâhiresindeniz212. Merhum amcam “Haremeyn payelu”larından-
dır213. Validem kadın olduğu için meşihate214 iddiâ-yı verâset eden-
ler çoğaldı. Çarşafı başıma örttüm, paya pay dört buçuk sene bâb-ı 
fetva ile Evkaf arasında mekik dokudum. Şeyhülislamın huzuruna 
mı çıkmadım, rikâba arzuhâl mi vermedim215, Medîne-i Münev-
vere’ye vekil mi göndermedim… Avukatlığı, işte bu sayede tahsil 
ettim. Nihayet tekke yandı… O fuzuli müddeiler216 dağıldı. Ben 
yangın yerinin üzerine patavra tahtalarından bir sakf217 kurdurdum 
çünkü kudretim bu kadar yetiyordu. Dervişlerimi topladım. Zikrul-
laha devam ettirdim.

İzzet Saim büyük bir metanetle dinlediği bu kurusıkı lüzumsuz 
sözlerin arasını kesmek için:
211	 beca: uygun
212	 sülâle-i tâhire: temiz sülale
213	� Haremeyn payelusu (Haremeyn payelisi): ilmiye sınıfına mahsus bir rütbe, bir 

çeşit kadılık görevi
214	 meşihat: şeyhülislamlık
215	 rikâba arzuhâl vermek: padişaha dilekçe vermek
216	 müddei: iddiacı
217	 sakf: çatı
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— Semtiniz?
— Şehremini, Bostan Sokağı 29 numara. Ablamın, eniştemin 

yanlarında oturuyorum. Onların da başlarına gelmedik kalmadı…
— Kâfi hanım…
— Rica ederim, söyleyeceklerimin en mühimlerini bitirmedim. 

Üç sene “koşör”218 doktor Şeref Bey’in yanında asistanlık ettim. 
(serviyet’ini karıştırarak) İşte doktorun tasdiknamesi burada; mü-
kemmel kabileyim219… Muharebe220 yıllarında matbaalarda mu-
harrir, muhbir kalmadı; bu hizmetleri iki gazetede şayân-ı takdîr ü 
hayret221 bir fedakârlık ve kifayetle ifa ettim… Başınızı ağrıttım… 
Affedersiniz… Şimdi mükemmel avukat, kabile, muharrir, muhbir 
ve emsalsiz bir ev kadınıyım. Hep bunlar, esbâb-ı tercîhiyyeden222 
olduğu için söylüyorum. Söylediğim gibi lütfen hepsini kaydedi-
niz… İşte vesikalarım burada…

— Kâfi hanım kâfi; ibraza hacet yok… Sözlerinizin doğruluğu 
belli… Vaktimiz dardır… Diğer hanımların da hüviyetlerini kayde-
deceğim. Sizin kadar heyecanlı tafsilata girişmemelerini kendile-
rinden rica ederim.

İzzet, görünüşte bir falso etmemek için, mevcut kadınların 
hüviyetlerini hep birer birer zaptettikten sonra, yine beyefendinin 
yanına girdi.

Bey:
— Eee?
İzzet:
— Bir taraftan hâlâ kadın geliyor…
— Mevcutlar içinde yürek yakacak tatlısı yok mu?

218	 koşör: doğum doktoru
219	 kabile: ebe
220	 muharebe: savaş
221	 şayân-ı takdir ü hayret: Takdir ve hayret etmeye değer.
222	 esbâb-ı tercîhiyye: tercih sebebi
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İzzet, mevhum223 bir çiçek kokluyormuş gibi dudaklarını sım-
sıkı toplayıp göz kayıklığıyla nefesini derin derin burnundan içeri 
çekerek:

— Üç tane var… Vay anam babam! Benim iliklerimi kestiler. 
Bilmem size de aynı tesiri yapabilirler mi?

— İsimleri?
— İşte burada. (kâğıdı okuyarak) Mürüvvet, Nükhet, Vehbiye…
— Eh, ötekileri sav. Bu üçünü kerrat cetveline geçirelim…
— Beyim, ötekileri savması kolay bir iş değil… Hele bir tane 

tohuma kaçmış acur var. Silsilesini bellediğim… Yedi ceddini, bin-
bir hünerini anlatmak için yarım saat beni karşısında ayakta tuttu…

— Haydi, oğlum, haydi, sen becerirsin…
— Becermek için uğraşıyorum velinimet…
— Haydi, göreyim seni…
— Müsaade buyurulursa bir şey soracağım…
— Söyle…
— Biz bu hanımların adreslerini aldık. Şimdi hepsini savsak da 

sonra istediklerimizi birer birer davet etsek olmaz mı?
Beyefendi küçük bir mülahazadan sonra:
— Bu sözün, pek müstesnaları hakkında varit olabilir. Şimdi 

bizim bir kafes pilicimiz var… Hazır kapana girmişleri niçin dağı-
talım? Hâlleri, ahlakları meşkûk, her davete koşan sözüm ona bu 
genç kızların, peşinden dolaştıkları kim bilir daha ne kadar iş vardır. 
Bugün bu saatte burada iseler yarın nerede bulunacakları, kimlerin 
aguşlarına düşecekleri malum değildir. Fırsat fırsattır, kaçırmaya-
lım. Sen şu üç güzeli birer birer içeri al; gör, seyret. Ulan çapkın, 
kullanacağım tertibi pek beğeneceksin…

İzzet Saim, elindeki esami224 kâğıdıyla, kendi tabirince afi kes-
mek225 için medhale çıktı. Uzun karı, serviyet’ini koltuğunun altına 
223	 mevhum: hayalî
224	 esami: isimler
225	 afi kesmek: gösteriş yapmak, caka satmak
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yerleştirerek derhâl sallantılı bir eda ile davrandı fakat İzzet Saim, 
nazar-ı iltifâtını hiç o tarafa çevirmeyerek:

— Mürüvvet Abit Hanım, Aksaray… nidasını salıverdi.
Kadınların arasından kına rengi mantolu, siyah kıvırcık saçları, 

barudi bürümcükle kundaklı siması solgun fakat gözlerinin içi gü-
len melekâne226 masum bakışlı, pek genç bir kızcağız ayağa kalktı. 
Bütün gözler bu körpe çehreye dikildi.

İzzet:
— Buyurun küçük hanım, içeriye…
Kız yürüdü, fısıltılar yükseldi. Uzun karı “Bu hanım benden 

çok sonra geldi. Kıdeme riayet olunmuyor… Her yerde keyfi mua-
mele, eski haksızlık. Biz Türkler adam olur muyuz hiç?” homurtu-
larıyla yerine oturdu.

Mürüvvet Hanım’ı odaya aldılar. Genç kız, sürüden ayrılmış 
bir kuzu gibi, etrafını yadırgayarak şaşkın, sıkılgan, ürkek bakış-
larla nerede duracağını, ne yapacağını bilmez tereddütlerle kızardı.

Semih Âtıf Bey, seri bir göz kıpıştırmasıyla avın âlâlığını İz-
zet’e anlattı ve sonra kâtibe namzedine227 bir koltuklu gösterdi. Kız-
cağız temastan korkar gibi bu geniş şeyin ucuna, seçilir bir raşe ile 
ilişti.

Yiyecek gibi bir iştiha ile kıza baktıkça Semih Bey’in neşesi 
artıyor ve kendi kendine içinden:

— Fevkalade, müstesna bir hüsün değil… Solukça, zayıfça 
(süspe) bir tip lakin çok genç, çok körpe, daha çocukluk devresin-
den tamamıyla kadınlığa geçmemiş. Bu mizaçtakiler erkeğe haris 
olurlar. Aman sıkmayalım. Biraz kalbine emniyet vererek vahşetini 
giderelim.

Yazıhane sahibi, gözlerini küçülte küçülte sigarasını çekerek:
— Küçük hanım, ne biliyorsunuz?

226	 melekâne: melek gibi
227	 namzet: aday
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Mürüvvet’in solgun yüzünde bir pembelik dalgalandı. Flüt gibi 
ince ve ahenkdar bir sesle:

— Beyefendi, cüretimi affedersiniz. Çok şey bilmem fakat ya-
landan da hoşlanmam. Tecrübe-i tâlih228 nevinden geldim… (biraz 
kekeleyerek) Çünkü buna lüzum vardı… İlanda vazifenin ağır ol-
madığını yazmışsınız. Belki… Kim bilir? İktidarsızlığımla mütena-
sip229 bir iş bulabilirim, dedim, geldim…

Kızcağız, namuvafık bir cevap almak korkusuyla hemen he-
men ağlayacak gibiydi.

Semih Bey, sesinin perdesine teselliyetkâr bir tatlılık vererek:
— Sıkılmayınız küçük hanım. Biz de allame bir kâtibe aramı-

yoruz. İşimiz hafiftir. Biraz imla, okunacak kadar bir yazı… Amâl-i 
erbaa230 derecesini pek geçmeyen bir hesap…

— Efendim, bu kadarına söz veririm. İmlam vardır. Düzgünce 
bir ifadem olduğunu söylemeye de cesaret edebilirim. Çünkü şimdi 
namını gizlemeye mecbur olduğum merhum büyükpederim, mem-
leketimizin tanınmış üdebasındandı231. Küçük yaşımdan beri hep 
onun ihtimamıyla232 dilimi yazmayı öğrendim. Ben bir şehit kızı-
yım efendim… İki küçük kardeşim daha var… Validem cariyeniz…

Mürüvvet sözünü bitiremedi, kesildi. Küçük, sık, sarsıcı hıçkı-
rıklarla nazik başı önüne düştü.

Bu samimi, bu masum teessür233 levhası karşısında Semih’in 
zihni bulandı. Hafifçe başı döner gibi oldu. İnsan, ağırlığını bile 
bile bir günah işlemeye hazırlandığı zaman, zaafına mağlubiyetten 
bir istikrah234 duyar fakat vicdanını sarsan büyük arzuyu da silkinip 
üzerinden atamaz.
228	 tecrübe-i tâlih: şans denemesi
229	 mütenasip: orantılı
230	 amâl-i erbaa: dört işlem
231	 üdeba: yazarlar
232	 ihtimam: özen
233	 teessür: üzüntü
234	 istikrah: tiksinme
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Yazıhane sahibi, bu teessür sağanağının geçmesi için bekledi. 
Kızın sarsıntısı kesildi. Yüzünden ufacık buruşuk mendili çekti. 
Şimdi sükûnet bulan bir fırtınadan sonra bulutların ortasından açı-
lan ceyyit235 bir sema parçası durgunluğuyla kıvırcık, siyah kirpik-
leri arasından istirhamkâr236, sabit bakışlarla sanki “Beni kurtarı-
nız… kurtarınız… Namus dâhilinde size bu çelimsiz vücudumdan 
memul edilmez bir gayretle çalışırım…” manasını anlatıyordu. Se-
mih, kızın bakışlarındaki bu meali okuyarak düşündü. Bu dünya-
da vuku bulacak yahut vukua mahkûm fenalıkları menetmek ka-
bil midir? Yetim iki küçük kardeşini, hasta anasını beslemek için 
tehlikeli maişet deryasından kısmetini avlamaya çıkan bu genç kız, 
mutlak bir kayaya çarpacaktı. Onu kurtarsa kurtarsa hayırhah bir 
zevç kurtarabilirdi fakat böyle bir koca nerede idi? Şimdiki evle-
necekler, evvelen başlarını sokacak bir bucak, sonra bütün bütün 
himmetlerine muhtaç olmayarak kurulmuş bir sofra yani masrafın 
nısfından237 aşağısına iştirak etmek üzere içgüveyilikleri arıyorlar. 
Büsbütün beleşten geçinecek izdivaç arayanların haddi hesabı yok 
ya… Fakat bir aile masrafının umumuna birden omuz uzatacak ko-
cayı, böyle babayiğitleri, artık hiçbir yerde aramayınız… Takımıyla 
kocalarının sırtına binecek kızların, istikballeri karanlık… Böyle-
lerine, sevda vesair saiklerle238 gayrimemul talipler zuhur etse de 
sonra geçinmesi müşkül… Hır gür, talak, oh, birtakım facialar…

İşte Mürüvvet, bu zavallılardandı. O çelimsiz vücudu, tecrübe-
siz genç kafasıyla ailesini besleyecek bir hizmet aramaya çıkmıştı. 
Acaba her müracaat ettiği yerde bu kızın masumiyetine acıyan, şe-
hit babasının vatan toprağına akıttığı sıcak kana hürmet eden olacak 
mıydı? Oh, ne vahi239 bir sual… Bu kızcağızın körpelik kaymağına, 
mutlak, hoyrat parmaklar banacağa benziyordu. Çünkü İstanbul 
kaldırımlarında bu vaziyete düşmüş kızlar hesapsızdı… Binaena-
leyh böyle bir avı diğerlerinin kısmetlerine terk etmek bir hama-
235	 ceyyid: güzel
236	 istirham: yalvarma
237	 nısf: yarı
238	 saik: sevk eden
239	 vahi: boş
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katti240. Ayağına gelen kısmeti tepmemek için böyle bir muhake-
me yürüttü: Karnı aç olan hiçbir canavar, paralayacağı ava acımaz. 
Kendi nefsine etrafın hak ve canını kurban eden bir mahluk, sûret-i 
beşerde yaratılmış olsa da bir canavardır.

Semih’le İzzet, bir kapan kurmak için karşıdan göz göze anlaş-
tılar. Bu sefer İzzet Saim, rolünü ifaya girişti. Bu iki genç erkeğin 
fıldır fıldır yanan gözlerinde, zavallı mevcudiyeti için melul melul 
şefkat arayan kızcağıza dönerek:

— Küçük hanım, hiçbir imtihana lüzum yok. Siz intihap olun-
dunuz. Buyurunuz içeriki odaya… İhtiyar memurumuzun yanında 
biraz istirahat ediniz. Bize iki kâtibe daha lazım fakat böyle oldu-
ğunu dışarıdaki hanımlara söylemiyoruz çünkü gürültü kopuyor. 
Henüz sizi intihap etmemiş gibi davranarak medhalde mevcut ha-
nımlardan ikisini daha seçeceğiz, dedi… Mürüvvet’in önüne düştü. 
Onu Mansur Efendi’nin odasına oturttuktan sonra Bey’in yanına 
dönerek:

— Oh, bir tanesi kapana girdi. Diğer ikisini de böyle ustalıkla 
avlamalıyız… dedi. Oda kapısından medhale bağırdı:

— Nükhet Feyyaz Hanım, Üsküdar…
Sarışın, baygın gözlü, serbest tavırlı, milliyetini farık241 hemen 

hemen üzerinde hiçbir şey taşımayan bir genç kız, bahir242 bir mem-
nuniyet tebbessümüyle yürüdü.

Kadınlar arasında yine uğultu koptu, serviyet’li kadın, müte-
harrik bir direk gibi yine ortaya dikilerek, infialden gılzet243 peyda 
eden bir sesle:

— Yolsuzluk oluyor, kıdem aranmıyor. Hakka riayet edilmeyen 
işlerden hayır gelmez…

İzzet Saim, biraz sertçe cevap verdi:
240	 hamakat: ahmaklık
241	 farık: ayırt ettirecek
242	 bahir: apaçık
243	 gılzet: kabalık



84 | Billur Kalp

— Haksızlık etmiyoruz. Esami üzerine piyango çekiyoruz. 
Kime isabet ederse onu çağırıyoruz…

Acur karı:
— Kıdem dururken piyangoya ne lüzum var efendim?
— Biz saat tutmadık ya… Kimin erken geldiğini ne bilelim? 

Şimdi onun için de çıkacak gürültüyü dinlemeye vaktimiz yok…
Nükhet Feyyaz Hanım içeri alınırken uzun karı arkasından ba-

ğırıyordu:
— Benim ilk geldiğime bir diyecek yok ya? İçerideki ihtiyar 

efendi şahittir… Haksızlık oluyor hanımlar…
İzzet Saim biraz daha hiddetlenerek:
— Hanım, sabahleyin buraya adımını atar atmaz, daha hiçbir 

emeğin geçmeden, ne çabuk hak davasına kalkışıyorsun? Burası bir 
idarehanedir… İstediğimiz gibi hareket etmekte hürüz. İşine gelirse 
bekle, gelmezse buyurun işte kapı açık…

İzzet, içeri alınan ikinci kâtibenin üzerine kapıyı kapadı…
Kadın biraz şaşaladı fakat kendini mağlup görmedi. Her muha-

samada244 karşısındakinin zayıf tarafını seçmek maharetine malikti. 
Binaenaleyh derin bir infial tebbessümüyle:

— Ben bu işte bir guguk görüyorum. Dikkat ediyor musunuz? 
En güzeller, en körpeler çağırılıyorlar. Bu tuhaflığın sonunu anla-
mak için gitmeyeceğim. Bekleyeceğim, bana Şehreminili Hüsniye 
derler. Polemik için yaratılmış bir kadınım… Bütün gazeteler ma-
kalelerimi kapışırlar… Ben bu tuhaflığı tadıyla tuzuyla bir yazayım 
da görsünler… dedi.

Dedikodu kadınların gıdasıdır, hepsi birbirine bakışarak kimi 
güldü kimi dudak büktü, omuz kaldırdı fakat yavaş yavaş hepsinin 
bu vaka üzerine ağızları açıldı, türlü tefsirler, hükümler başladı.

Yüzü çilli, çipil, hizmetçi kıyafetli, kılıksızca, otuzluk bir ka-
dın, dudaklarını büzüp iki kaşını yukarıya kaldıra kaldıra bütün na-
zarları üzerine celbettikten sonra:
244	 muhasama: kavga, didişme, uyuşmazlık
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— Dikkat ediyor musunuz? Giden gelmiyor. Bir kâtibe arıyo-
ruz diye ilan ettiler. İki kızı içeri çektiler. Burası bir acayip yer. Kız-
ları içeri çağırıp da nereye tıkıyorlar? Ne yapıyorlar? Ay ırzımdan, 
namusumdan korkarım doğrusu… İsmimi okurlarsa yalnız gitmem. 
Kardeşler, birbirimize yardak245 olalım. Bakınız gidenlerin hiç sesi 
çıkmıyor…

Bu garip tavsiye ekseriyetin tasvibi, ekalliyetin246 tenkidiyle 
karşılandı fakat gitgide yakası açılmadık sözler, türlü tuhaf, feci ri-
vayetler bir menbadan kaynar gibi etrafa fışkırıyordu.

Nükhet Feyyaz Hanım’ın içeri alınması üzerinden hemen ya-
rım saate yakın bir zaman geçti, İzzet Saim, medhale bir daha başını 
uzatarak:

— Vehbiye Şevket Hanım, Süleymaniye… ismini bağırdı…
Kesik kumral saçları, bir demet koyu kasımpatı gibi, çehresi-

nin etrafını süsleyen, beyaz tenli, dolgun göğüslü, kabarık güvercin 
gerdanlı, vücuduna gayet iyi biçilmiş tarçıni ipek çarşaflı bir kız, 
nazenin bir eda ile yürüdü…

Şehreminili “Polemik” Hüsniye’nin sesi, yeni buluğa ermiş bir 
horoz gibi öttü:

— Ben demedim mi size? Bu kız, kâtibeye değil, çengiye ben-
ziyor… A vallahi işlerine yarayacak malı içimizden nasıl seçiyor-
lar…

Çilli karı, gözlerini gidene dikerek:
— Aaaa, korkmadan nasıl gidiyor? Hani ya sözleştikti. Oh, 

şimdiki kızlar… Bir şeyden pervaları yok…
Vehbiye, hışımla Hüsniye’ye baktı. Ona cevap vermeye tenez-

zül etmeyerek Çilli’ye döndü:
— Neden korkacakmışım? Burası dağ başı mı? Irzından bu ka-

dar korkuyor isen buraya neye geldin? Erkeklerin karşısına çıka-
cağını bilmiyor muydun? Onların arasında çalışacağından haberin 
yok muydu? Sen bana ne karışıyorsun? Kendi hesabına ne istersen 
245	 yardak: yardımcı
246	 ekalliyet: azınlık
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yap… Ben seni tanımıyorum. Seninle beraber gelmedim. Göbekle-
rimiz birlikte kesilmedi. Seni çağıra idiler beni peşine takıp da öyle 
mi içeri girecektin? Hem burada senin, benim keyfimizle iş olma-
yacak… Yazıhane sahipleri ne derlerse öyle harekete mecburuz…

Çilli kadın:
— Haydi, haydi, git… Yazıhane sahipleri ne emrederlerse 

“peki” de!
Hüsniye:
— A hanımlar, bu kadını tanımadınız mı? Bu, kaç defa Şehza-

debaşı’nda sahneye çıktı…
Vehbiye:
— Sahneye de çıkarım, bara da giderim. Oralarda siz benden 

evvel koşacaksınız ama bakılacak suratınız yok…
İzzet Saim, sözün daha ziyade parlamasına meydan vermemek 

için Vehbiye’nin, incecik pelerin altında bıngıldayan yumuşacık be-
yaz omuzundan içeri itti…

Kapı kapandı. Yine yarım saate yakın bir zaman geçti. Giren 
çıkmıyor, içeride ne esrar dönüyordu? Kadınların merakı kabar-
dıkça kabarıyordu… Yine bir nöbet tuvalet aynaları çıktı. Acaba 
bu sefer kim çağrılacaktı? Şüphesiz en genç ve güzellerinden biri… 
Şimdi içeriye davet olunmak, iftihara bais bir tefevvuktu247. Gi-
deceğe bütün kadınlar haset edecekler, arkasından türlü dedikodu 
koparacaklardı. Hanımların hepsi, kendilerini mevcudun en güzeli 
sandığından, bütün yürekler çağrılmak ümidiyle çarpıyorken yine 
medhalin önünde İzzet Saim’in bu defa çatıkça duran yüzü göründü. 

Hep gözler oraya dikildi. Bütün kulaklar, delikanlının ağzın-
dan çıkacak ismi işitmek helecanında248 iken, tiyatro “darbe”si 
nevinden bir hâl vuku buldu. İzzet’in sesi, bir bedesten münadisi249 
gibi, şöyle çınladı:
247	 tefevvuk: üstünlük
248	 helecan: titreme, heyecan
249	 bedesten münadisi: çarşı tellalı
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— Hanımlar, intihap oldu bitti. Başka kâtibeye lüzum kalma-
dı… Dağılınız…

Şimdi ümitler birden hiddete, nefrete döndü. Bütün seslerin 
fevkinde Şehreminili Hüsniye’nin istikrahı dalgalandı:

— İş olmuş bitmiş… Haydi gidelim hanımlar… Böyle mesleği, 
niyeti meşkûk bir idarehaneye kapılanmayanlara ne mutlu. Cenabı-
hak bizi sıyanet etti250…

Diğer sesler:
— Dört saat bizi bu aralıkta beyhude beklettiler…
— Vaktin nakit olduğu daha bu memlekette anlaşılamadı… Bir 

insanın vaktini zayi ettirmek parasını çalmaktır…
— Öyle ya… Hırsızlar…
— Yüzlerini koyuca boyayanlar kazandılar…
— Yenicami metaları…
— Yıl uğursuzundur.
Küçücük kardeşini elinden tutarak beraber getirmiş olan bir ka-

dın, çocuğu medhalin bir köşesine işetmekle biraz teşeffi buldu251.
Böyle söylene söylene dağıldılar. Yalnız Şehreminili Hüsniye, 

bir hafiye gibi dış koridorun bir köşesine sindi. Bu “oldubitti” ko-
medyasının künhüne ermeye252 yemin etmişti.

7
İçeride de hakikaten “şaheser” dedikodular, işitilmeye seza 

şeyler olup bitiyordu.
Her biriyle ayrı görüştükten sonra kızların üçünü de birleştirdi-

ler. Mürüvvet Abit daima masum ve hazindi. Nükhet Feyyaz serbest, 
Vehbiye Şevket serbestin fevkinde bir şey, affedersiniz, oynaktı…

Semih Âtıf Bey bir eli sigarada, öteki ceketinin cebinde, kuş 
kanadı taralı saçları, taze tıraş olmuş pudralı yanaklarıyla odanın 
250	 sıyanet etmek: korumak
251	 teşeffi bulmak: ferahlamak
252	 künhüne ermek: içyüzünü öğrenmek
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ortasında piyasa ederek her biri ayrı tip, sima ve güzellikte, emrine 
müheyya253, bu üç genç kızın idarehanece olacak vazifelerine dair 
uzunca bir nutuk açtı:

— Hanımlar, dedi, tahkiksiz, tetkiksiz, görenek ve cehil üzerine 
söylenen sözlere, verilen hükümlere çok kızarım. Bizim memleket-
te, bin hakikat söyleseniz anlayarak can kulağıyla bir tek dinleyene 
tesadüf edemezsiniz. Fakat eski kafada ahmağın biri, “Bekleyiniz, 
yakında kurbağa deve doğuracaktır…” dese hemen birçok ağızlar-
dan, “Amenna… Amenna!” sesleri yükselir… Bugüne kadar kadın-
lar hakkında ne vahi hükümler verildi ne haksız şeyler söylendi: 
Kadın, hilkaten254 zayıf imiş, fikren, liyakaten255 ve her surette er-
keğin madununda256 imiş… Bugün bu gülünç fikirlerin, zehapların257 
esasını tespit için deliller arar isek nazarlarımızda meselenin aksi 
sabit olur. Ve bu hakikat, “mütearife”258 kabîlinden vazıh bir şekilde 
gözlerimizin önünde duruyor. Hürriyetin ilanından beri kâh ilerle-
yerek kâh gerileyerek iyi kötü birçok cereyanların zıt tesiratı ara-
sında çırpınıyoruz. Her şeyde ağır, seri birer tahavvül259 var. Lakin 
en ileri giden, en ziyade uyanan, en mesut ümitler veren sınıf han-
gisidir bilmiyor musunuz? Kadınlar, kadınlık, Türk kadınlığı! Av-
rupalıların asırlarla yürüdükleri terakki merhalesi üzerinde, beş on 
sene zarfında uçtu, uçuyor… Evvelden sizin gibi genç hanımların 
alışveriş için çarşıya, pazara gitmeleri ayıptı. Şimdi tacire oldular. 
Her meslekte erkeklerle omuz öpüşüyorlar. Evvelden bir kadının 
nazik sesini kafes arkasından bile işittirmesi, o aileyi utandıracak 
bir hoppalıktı. Böyle bir hiffet260 karşısında, analar babalar yerlere 
geçerlerdi. Şimdi hanımlar, musiki fasıllarında ruhnevaz261 lahnla-
253	 müheyya: hazır
254	 hilkaten: yaratılışça
255	 liyakaten: yetenekçe
256	 madununda: aşağısında
257	 zehap: zannetme
258	� mütearife: kendiliğinden apaçık ve bundan dolayı öteki önermelerin ön 

dayanağı sayılan temel önerme, aksiyom
259	 tahavvül: değişim
260	 hiffet: hafiflik
261	 ruhnevaz: ruh okşayan
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rıyla262dinleyenleri mest ediyorlar. Evli kadın oyunlarda, mesire-
lerde bile kafes arkasında otururdu. Şimdi sahneye çıkıyor. Daha 
yakın zamanlara kadar Türk kadını balonun, suarenin, dansın adını 
işitirdi. Şimdi karşısına dizilen delikanlıların isimlerini omuzdan 
parmaklarına kadar dekolte kollarıyla oyun sırası için karnesine 
kaydediyor. Bu şâyân-ı hayret seri terakkide kadının arkasında ko-
şamadı, geri kaldı. Eğer şu saatte medeniyet sahasında kadınları-
mızın adım atmaya cüret gösteremedikleri basamaklar varsa yine 
buna mâni olan erkektir. Çünkü erkekler, birçoğumuz, hâlâ yeri-
mizde sayıyoruz. En müterakki, en serbest fikirlilerimiz kadınlara 
taalluk eden263 meselelerde, kaba düşünceli birer koyu mürteciiz264. 
Hanımlar, artık müsavi265, hür bir vicdanla yan yana çalışacağız…

Bu konferansımsı sözler, eski masallarda, kurdun kuzuyu kan-
dırmak için kendinin ottan başka bir şey yemediği hakkında ağıl 
haricinden verdiği nutuk kabîlindendi. Çünkü o, fırkası düşmezden 
evvel, orada dinlettiği irticali, parlak sözleriyle şöhret almıştı. La-
kırdı hokkabazlığında mahareti vardı. Lakin maatteessüf266 savur-
duğu siyasi, idari kehanetlerin hiçbiri zuhur etmemiş değil, hemen 
hepsinin zıddı sabit olmuştu. Memleketimizde böyle lakırdı, ma-
kale madrabazlarının eski söyleyip yazdıklarıyla yeni iddialarını 
karşılaştıracak erbâb-ı dikkatin fıkdanı267, böylelerinin cüretlerini 
kesmek değil, kendi menfaat ibrelerinin üzerine ayar edilen müf-
sit sözlerinin yeniden yeniye revaç bulmasına sebep oluyor. Ah ah 
halk, eskiden çektiği belaların kimlerin yüzünden geldiğini ve na-
sıl sözlerden, iddialardan doğduğunu aklından çıkarmayacak kadar 
unutkan olmasa…

Zavallı Mürüvvet, hakimane ve hayırhahane bulduğu bu söz-
lerde derin manalar arayarak olanca dikkatiyle dinliyor… Nükhet 
Feyyaz, böyle nutuklara karnı tok bir durgunlukla gözleri zahiren 
262	 lahn: güzel ses
263	 taalluk etmek: ilgili olmak
264	 mürteci: gerici
265	 müsavi: eşit
266	 maatteessüf: yazık ki
267	 fıkdan: yokluk
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Bey’de lakin kalbi, kulakları pek uzaklarda olduğunu belli etme-
mek için arada bir sahte tebessümler gösteriyor… Vehbiye Şevket, 
cazip teninin hararetini seçtiren ince çoraplı ayaklarını hiç sıkılma-
dığı bir muhitte oturduğunu anlatır bir teklifsizlikle birbiri üzerine 
atmış, Şehzadebaşı temaşagerleri268 gibi hemen hemen el çırpmak 
için parlak bir geçit bekliyor gibiydi…

Bu esnada tık tık oda kapısı vuruldu. İzzet Saim, kim geldiğini 
anlamak için kanadı pek az araladı. Malik Tayyar ile Nesip İhsan’ı 
gördü. Beye haber verdi. Yabancı olmadıkları kâtibe hanımlara an-
latılarak gelenler odaya alındı… Koridora, ilanın kokusuna gelen 
yine yeniden yeniye birkaç kadın birikmişti. Aranılan kâtibenin 
bulunduğunu söyleyerek İzzet Saim bunları savdı. Ve yeniden ge-
leceklerin def’ini Mansur Efendi’ye havale ile odaya girdi. Şim-
di orada eş dost bu kâtibe hanımlarla gündüzün kına gecesi yapa-
caklardı. Cümbüş keka… Lakin ilk saldırışta kızlar ram olacaklar269 
mıydı? Böyle bir sual, acemiler için varit olabilirdi. Her şeyin usul 
ve erkânı vardı. Tecrübekâr Semih Âtıf Bey, bu işin ehliydi.

*
Misafirlerle kâtibeler birbirine takdim edildiler. Öğle yemeği 

zamanı olmuştu. Semih Âtıf Bey, hoş bir şey söyleyeceklere mah-
sus bir eda ile iki avucunu birbirine sürterek:

— Bugün kâtibe hanımlarımızın işe mübaşeretleri270 şerefine 
bir ziyafet vereceğim… Şimdi buradan hepimiz geniş bir otomo-
bile dolarız. Doğru bizim Madam Savaro’ya… Yemekleri nefis, sa-
lonları temizdir. Yer, içer, eğleniriz. Bir saatin içinde yine buraya 
döneriz…

Bu teklif, bütün çehrelerin beşaşetiyle271 karşılandı. Yalnız ma-
sum Mürüvvet’in biraz benzi attı. Korkuyordu. Fakat niçin? Bilmi-
yordu. O, bütün ömründe hiçbir yabancıyla öyle yerlere ziyafete 
gitmemişti. Yemekleri nefis, salonları temiz bu Madam Savaro’nun 
268	 temaşager: seyirci
269	 ram olmak: boyun eğmek
270	 mübaşeret: işe başlama
271	 beşaşet: güler yüzlülük
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lokantası nerede idi? Semih Bey’in daha ilk gün, ilk saatten kâtibe-
leri hakkındaki bu iltifat ve semahatini272 fazla buluyordu lakin bü-
yük bir teveccüh gördüğü ve maişetine büyük bir medar beklediği 
böyle yerin ilk teklifini reddetmek pek soğuk düşecekti. Sonra dü-
şündü. Öyle bir idarehaneye sahip ve muhterem bir aileye mensup 
ciddi bir beyin, suiniyetle273 o teklifte bulunması kabil miydi? Zihni, 
böyle fena bir muhakemeye sapıtmış olduğu için kendi kendinden 
utandı… Yanındaki iki kıza dikkat etti, onların neşeli çehrelerinde 
hiçbir şüphe hattı belirdiğini seçemedi. Nükhet’le Vehbiye’nin iti-
mat ve memnuniyetle kabul ettikleri bu semahati, kendinin böyle 
ağır bir iştibahla telakkisi ayıp değil miydi?

On dakika sürmedi, İzzet Saim geldi, otomobilin han kapısında 
hazır olduğunu söyledi. Hepsi daireden çıktılar. Kadınlar, erkekler 
çoktandır birbirlerini tanıyorlarmış gibi konuşa gülüşe koridorlar-
dan geçtiler, merdivenlerden indiler. İzzet Saim, şoförün yanına 
oturdu. Diğer üç kadın, üç erkek, karmakarışık arabaya doldular… 
Küçük bir geri hareketten sonra oto, beyaz dumandan arkasına ince 
bir kuyruk bırakarak kalın manda sesiyle bağıra bağıra süzüldü, kö-
şeyi döndü, kayboldu.

Semih Âtıf Bey, kâtibelerini Madam Savaro’ya uçururken, ar-
kalarından, açılmış iki tehlikeli gözün takibini fark edemedi…

Şehreminili Hüsniye, kapıların sövelerine sinerek, köşelere 
gizlenerek, helalara kapanarak onların kadın erkek vücut vücuda 
karamboller yapa yapa arabaya dolduklarını görmüş, şoförün yüzü-
ne, otonun numarasına dikkat etmişti.

Hemen sokağa fırladı, sağına baktı, soluna döndü. Muhbir karı 
o fesatçı kafasıyla ani bir harekete karar veremedi. Ne yapacağını 
şaşırmıştı. Her tereddüt saniyesinin otomobili kendinden daha zi-
yade uzaklaştırdığını düşünerek kuduruyordu… Bir ikinci otomo-
bile atlayıp arkalarından saldırmak için yanındaki parayı hesapladı. 
Bunun kifayetsizliğini görerek bütün bütün sinirlendi. Ah, ah, bu 
öyle bir iş idi ki, eğer açıkgözlülük edebilirse kâtibelikten kaybetti-
272	 semahat: cömertlik
273	 suiniyet: kötü niyet
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ği aylığın birkaç mislini o günü ve sonra çırpması mümkündü. Bu 
maceraya karıştıracağı ismiyle iştihara274 da bir adım atmış olacaktı. 
Aman ya Rabbi, nasıl etsin, ne yapsın?

Hüsniye, kalp çırpıntılarıyla böyle kendi kendini yiyip bitir-
mekte iken, sokağın başından iki çocuğun ellerinden tutmuş bir ka-
dın göründü. Oraya, hana doğru geliyorlardı.

Şehreminili bu dişi kurt, böyle fitnekârlıklarda düşen fırsat 
noktalarından en küçüğünü bile ihmal etmezdi. Müfsit yüreğinin 
ilhamıyla durdu, iki çocuğun ortasında gelen kadını bekledi.

Bu, Semih Âtıf Bey’in hizmetçisi Kâmile idi. Yürüdü, hana 
girdi. Hüsniye, onları merdivenlerden mesafelice takip etti.

Kâmile, çocuklarla beraber, aralık bulduğu idarehane kapısın-
dan içeri yürüdü. Kapıyı yine aralık bıraktı. Ancak iki dakikalık bir 
zaman fasılasıyla, Hüsniye de içeri daldı. Mansur Efendi’nin oda-
sında iri iri konuşuyorlardı. Muhbir kadın, bu seslere kulak verdi.

Kadın sesi:
— Beyefendi bu sabah gelmedi mi?
Erkek sesi:
— Geldi.
— Nerede?
— Sokağa çıktı…
— Şimdi… Mutlak kendisini görmek isterim… Nereye gittiği-

ni biliyor musun?
— Yemeğe gitti sanırım…
— O her zaman yemeğini lokantadan buraya getirtirdi…
— Bazen de kendi lokantaya gider. Belli olmaz… Misafirleri 

vardı…
— Tayyar ile Nesip değil mi?
— Evet…

274	 iştihar: ün salma
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— İkisinin de boynu altında kalsın. Tanrı’nın günü ikisi de 
burada! Misafir mi onlar? Kişi, refikinden275 azar… Beyefendiyi 
baştan çıkarıyorlar, hem masrafa sokuyorlar hem ahlaksız ediyorlar. 
Vallah, hanımefendi bir gün gelip onları buradan kovacak… Hakkı 
yok mu canım? Bu iki herifin çapkınlıkları hakkında işitmediğimiz 
rezalet kalmıyor. Gittikleri lokantayı biliyor musun? Söyle… Şimdi 
gider bulurum… Lazım… Pek lazım…

Turgut mızmızlanarak:
— Kâmile Dadı, haydi lokantaya gidelim… Ben krema iste-

rim…
Mihriban:
— Ben de isterim dadı…
Kâmile:
— Arsız mahalle çocukları gibi ellerimi, eteklerimi çekmeyi-

niz öyle… Sanki evde hiç tatlı yemiyorsunuz? Bilmiyor musunuz, 
anneniz hasta… Bizi mutlak şimdi, babanızı bulmak için gönderdi.

Bu esnada hariçten oda kapısı vurulur. Mansur Efendi başını 
dışarı çıkarır, yabancı iki genç kadınla burun buruna gelir.

— Ne istiyorsunuz?
— İlanı okuduk geldik.
— Ha anladım. Lüzum kalmadı hanımlar…
Kâmile söze karışarak:
— Ne ilanı?
İhtiyar memur, yaylı gözlüğünü birkaç defa burnunun üzerine 

yerleştirip yine kaldırarak:
— Bir şey değil canım… Bir şey değil…
Gelen kadınlar küçük bir yaygara ile:
— Nasıl bir şey değil? Âlemi uzun yollardan buraya kadar ça-

ğırınız da sonra “bir şey değil” diye savınız…
275	 refik: arkadaş
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Mansur Efendi’nin gözü bu aralık medhalde Şehreminili Hüs-
niye’ye ilişti:

— A hanım, sen hâlâ burada mısın?
Muhbir kadın, iki büklüm yerlerde bir şey arayarak:
— Ah efendi, başıma gelenleri sormayınız. Ben gittim de, yine 

geldim…
— Niçin?
— Babadan yadigâr bir gümüş kurşun kalemim vardı. Düşür-

müşüm… Belki buradadır diye geldim. Arıyorum arıyorum, başım 
dönüyor, bulamıyorum…

Hayli münasebetsiz sözlere cevap vermek zahmetiyle Mansur 
Efendi, yeni gelen kadınları savar fakat Kâmile’ye meram anlata-
maz… Kadın ağzını açar:

— Ne ilanı bu? Söylesene efendi!
İhtiyar adam lahavleler çekerek:
— Canım burası idarehanedir, her türlü iş olur. Gazetelere her 

türlü ilan verilir…
Kâmile, lokantaya gidip tatlı yemek için vızvızlanan çocukları 

azarladıktan sonra:
— O çapkın İzzet Saim, beyefendinin nesidir? Bilirsin ya Man-

sur Efendi?
— Ben böyle münasebetsiz lakırdılar sevmem. Sus Kâmile Ha-

nım…
— Sevmezsin ama işin tamam can alacak noktasında sükût 

edersin… O İzzet Oğlan, beyefendinin umumhane kılavuzudur, 
muhabbet tellalıdır. Sen bilmiyorsan ben söyleyeyim işte… Man-
sur Efendi, siyahından ziyade ak bitmiş sakalınla sen bu çapkınların 
arasında tuhaf bir mevkide kalıyorsun…

— Vallah hepinizden nefret ediyorum. Bir gün elimden kalemi 
bırakıp savuşacağım…

— Savuşma… Savuşma babacığım. Bizden tarafa ol… Hanı-
mefendi döşeklerde inim inim inliyor. Biçareyi diri diri mezara so-
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kacaklar… Vallah dünyada emsali bulunmaz tahammüllü kadındır. 
Bütün rezaletleri biliyor, işitiyor… Her duyduğunu içine koya koya 
işte böyle oldu.

İhtiyarın sesi hiddetten ağlayan bir çocuk gibi incelip titreye-
rek:

— Ben bu yaştan sonra böyle işlerde kimseden yana olamam… 
Benim vicdanım var. Terbiyem var… Ben altmış beş yaşında bir 
erkeğim. Mahalle karısı değilim… Ben bu idarehanenin ticaret iş-
leriyle meşgulüm. Beyefendinin hususi efal276 ve harekâtından kati-
yen mesul değilim… Bakınız burada şimdi kimse yok. Burası bana 
teslimdir. Burası kavga, dedikodu yeri değildir… Hanımlar, haydi 
bakalım. Arş dışarıya… Kapıları kapayacağım.

Kâmile, iğrenç bir şey görmüş gibi yüzünü ekşiterek:
— Ay aman, senin ne pinpon olduğunu ben bilmez miyim? Hep 

bu işler senin başının altından çıkıyor. Bütün bu rezaletlerde senin 
parmağın var… Beyefendinin işine yaramasan o kadar dolgun ma-
aşla seni burada tutar mı? Siyah, ak sakallılar, sakalsızlar… İhtiyarı, 
genci bütün dünya bir lokma ekmek için her rezaleti kabul eder 
oldu. Fakat dur sen… Gidip hanımefendiye söyleyeceğim, hepinizi 
buradan kovdurtacağım…

— Haydi, git söyle… Hanımefendi, hanımefendi… Hay boynu 
altında kalsın kaltağın… Onun da ne çekilmez bombok bir mahluk 
olduğunu ben bilmez miyim?

— Aaa, velinimetine karşı bu küfran! Vallah kör, kötürüm olur-
sun Mansur! Yediğin ekmek gözüne dizine durur…

— Benim kendi kafamdan başka velinimetim yoktur. Ben böy-
le, defterlerin başında iki büklüm sabahtan akşama kadar çalıştıktan 
sonra buradan aldığımı her yerden kazanırım. Sen kendi derdine 
bak. Beni buradan kovdurtacakmışsın… Ben giderim ama sen de 
o evin gediklisi değilsin. Beyefendinin bir sinirli gününe tesadüf 
ederse belinin ortasına tekmeyi indirince seni kapı dışarıya eleyi-
276	 efal: işler
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verir… Çünkü beyefendi, hanımefendi denilen o yapma hastanın, o 
deli karının esiri değildir…

— Ya… Hanımefendi, beyin esiri midir?
— Beyin hanımdan hiçbir şey istediği yok… Bilirim onun hiç-

bir hareketine karışmaz. Karısı dünyada var mı imiş, yok mu imiş… 
Onun vücuduna kat’an ehemmiyet vermez… O da ona ehemmiyet 
vermesin, bitsin gitsin.

— Aaa, hiç birbirine karışmadan karılık kocalık olur mu?
— Bu hanımefendi derecesinde karışmaya da hiçbir erkek ta-

hammül edemez. Bu arsız çocuklarla kısa günde buraya on defa 
gelir gidersin… Beyin mühim bir işi mi var, ciddi bir adamla mı 
konuşuyor, kafası yorgun mudur, hiç buraları mülahaza yok… Ka-
ragöz oyunu gibi vakitli vakitsiz küt damlarsınız buraya…

— Çocuklar arsızsa bunları ben peydahlamadım ya.
— Bunları böyle terbiyesiz eden anneleri ve sen, ikinizsiniz… 

Öyle idaresiz bir kadının yanında siz hizmetçiler de yüze çıkıyor, 
yarımşar hanımefendi oluyorsunuz.

Bu fırtınadan sonra Kâmile, oğlanla kızın ellerinden çekerek 
idarehaneden çıktı fakat Şehreminili Hüsniye, bütün mefsedetkâr277 
dikkatiyle bu sahnenin seyircisi olmuştu. İki taraftan dinlediği söz-
lerden mükemmel bir fitne dalaveresi çevirmeye kifayet edecek ka-
dar aile esrarı toplamıştı. Hanımefendi, kocasını çok seven kıskanç, 
dırdırcı, müziç278, belki de çehre düşkünü, zayıf, sarartma çekilmez 
bir kadın… Beyefendi genç, güzel, yanaklarından kan damlayan, 
karısını hiç umurlamayan, zevk ve sefasından başka şeylere mete-
lik vermeyen, bütün telezzüzlerini279 hanesi haricinde, ailesinden 
uzaklarda arayan hayırsız bir koca… Zevcesine hiç ehemmiyet ver-
miyor fakat her nedense boşayarak bu belayı omuzundan büsbütün 
de silkip atamıyor.
277	 mefsedetkâr: fesatçı
278	 müziç: sıkıcı
279	 telezzüz: zevklenme
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Tastamam kıvamına, kulpasına gelmiş bir iş ki Hüsniye “püf” 
dese bu maceranın rüzgârına karışacak, Kâmile’nin Mansur Efen-
di’ye teklifi veçhile hanımefendiden yana olunca müracaat ettiği 
kâtibeliğin kazancından çok ziyade kendine bir istifade kapısı aç-
mış bulunacak…

8
Kâmile, çocuklarla beraber idarehaneden çıkıp dış koridorda 

on beş, yirmi adım ilerleyince Hüsniye arkalarından yetişti. Merdi-
venlerden yere indiler. Hatta taş, dik basamakların kazasından mu-
hafazaen çocukların küçüğünü, Mihriban’ı, dadısının elinden kendi 
ihtimamına aldı. Bu iki kadının yaradılışlarında, öz kardeş imişler 
gibi bir benzerlik, bir yakınlık vardı. Göz göze çabuk kaynaştılar…

Muhbir kadın, hizmetçiyi nispeten tenhaca bir sokağa çekti. 
Helecanını yatırmak için birkaç defa eliyle göğsünü sıvadıktan son-
ra:

— Ah hanım… Ah kardeş… Ben yedi kat el iken tahammül gö-
türemiyorum… Allah, hanımefendiye sabırlar versin. Can dayanır 
dert değil…

Yabancı kadının, hanımefendi namını karıştırarak gösterdiği bu 
teessür karşısında Kâmile şaşaladı; dikkatle onun göz bebeklerine 
bakarak:

— Ne var hanım, ne oldu? 
— Ah, öyle bir şey oldu ki… Söyleyeyim mi, söylemeyeyim 

mi? Ne yapacağımı ben de şaşırdım…
— Bize dair mi?
— Evet…
— Söyle… Niye söylemeyecekmişsin?
— Dedikodu olur. Ben öyle şey sevmem. Belki de karı koca 

arasında bir felaket vuku bulur.
Kâmile, yüzünü merakla burun buruna bu muhbir kadına yak-

laştırarak:
— Söyle, sinirden gözlerim seğiriyor, içim titriyor.
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— Sizin hanımefendi hiç gazete okumaz mı?
— Okumaz… O, kocasının derdinden başka bir şey düşünmez…
— Vah zavallı kadın…
— Zavallıların zavallısı…
— Bu ilanı İstanbul’da okumayan kalmadı. Size müteallik ol-

duğu hâlde bundan hiç haberiniz olmamasına pek taaccüp olunur 
doğrusu…

— Hanım, ne ilanı? Bu nasıl şey? Söyle diyorum…
Turgut bir tarafından, Mihriban öbür yanından, Kâmile’nin 

eteklerini çekiştirerek:
— Dadı haydi… Lokantaya gidelim, Beybabamı bulalım…
Hizmetçi kadın, çocukların ikisini birden tartaklayarak:
— Susunuz, durunuz bakalım… Beybabanızın yediği…yedi 

deryanın suları temizlemez… Dinleyiniz, bakınız bu hanım ne 
söyleyecek… Öyle herife hâlâ ananız koca, siz baba diyorsunuz… 
(Hüsniye’ye dönerek) Hanım, siz bu arsızların vızıldamalarına bak-
mayınız… Söyleyiniz… Analarının bunları düşünmeye hiç vakti 
yoktur. Babaları dersen kırk yıl görmese aklına gelmez… İşte ben 
bu doymazları akşama kadar yemişle avuturum. Bunların yedik-
lerini vallah büyük adam yiyemez… (cebinden iki tablet çikolata 
çıkarır, ellerine tutuşturarak) Alınız da bakalım susunuz…

Mihriban, çikolatasını kardeşine göstererek:
— Ağabey bak… Benim tabletim daha büyük…
Oğlan kapmaya atılarak:

— Ver onu bana…
Kız bütün feryadıyla:
— Vermem… Vallah vermem…
Turgut, Kâmile’yi yumruklayarak:
— Cadı karı… (tepine tepine) Ona büyüğünü veriyorsun da… 

(ağzını yaya yaya, arsız arsız ağlayarak) Bana küçüğünü… Anneme 
söylerim billah…
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Kâmile:
— Söyle… Annen senin çikolatanı düşünüyordu… Bunun bü-

yüğü küçüğü yok. İki tablet de birbirinin aynı. Vurma bacakları-
ma. Soysuzun evladı… A küçük ama kurşun gibi ağır yumrukları 
var… Bu kadar emeklerime mukabil daha bu yaşta beni dövmeye 
kalkıyorsunuz… Eğer babanızın derdinden ölmez ise büyüdüğünüz 
vakit ananız kim bilir sizden de neler çekecek? Damarları bozuk 
piçler… Yumurcaklar lakırdı söyletmiyorlar ki… Hanım, anlat şu 
ilanı bana…

— Hanım, sizin beyefendi, gazetelere bir ilan verdi. İstanbul’un 
ne kadar aşiftesi varsa sabahleyin buraya topladı…

— A üstüme iyilik sağlık, hanımım duymasın… Çıldırır… Deli 
olur… Ölür…

— Ah, ben de o kadına acıyorum ya. Yüreğim hun280 oluyor…
— Ah, kimseler duymasın. Bizi tefe korlar da çalarlar…
— Ah zavallılar, bu rezaleti sizden başka duymayan kalmadı…
— Utanmaz herif, ne yapacak o kadar orospuyu? Kerhane mi 

açacak?
— Kendi için… Eşi dostu için…
— Hanım, akıllara ziyan… Beynimin içinde karınca yuvası 

gibi bir şeyler kaynıyor… Sıkılmadan, arlanmadan o ilanı nasıl 
verdi? Gazeteler nasıl kabul ettiler? İstanbul’un bütün fahişelerini 
davet ediyorum, diye mi yazmış?

— Yok, hanım yok… “Yazıhanemize genç bir kâtibe arıyoruz. 
Çok iş yok, maaş dolgun.” diye yazmış. Irzlısı ırzsızı, hepsi buraya 
koştu. Bilemedim, ben de geldim…

— A… Vah zavallı, onların arasında seni de kötü karı sanmış-
lardır…

— Sorma hanım, sorma, kızardım, terledim, yerlere geçtim.
280	 hun: kan
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— Eee, sonra? Buradan nereye cehennem oldular? İki gözüm 
anlat… Seni bize Allah gönderdi. Sen söylemesen bizim bir şeycik-
ten haberimiz olmayacak…

— Benim buraya gelip de bu şeylere agâh oluşumu hanımefen-
dinin güzel kalbinin kerametine atfediyorum. 

— Doğru, doğru… O kadın veliye281 gibidir. Ona fenalık eden 
en sonunda ettiğini bulur…

— Hanım, dinle, şimdi en can alacak noktaya geliyorum…
— Ah, canları çıksın. Söyle…
— Dedim ya ilana aldandım, ben de geldim. Bu medhal yavaş 

yavaş boyalı karılarla doldu. Bir delikanlı var, beyin kâtibi midir 
nedir?

— Ah bildim. Onu kâtipler götürsün, yaşı yerlerde sayılsın…
— İşte o oğlan buradan en genç, en güzel, en oynak şırfıntıları 

seçti seçti, içeri götürdü. Bir iki defa sırıtarak çağırmak için bana 
da çapkın çapkın göz etmesin mi? Elimi yumdum. Kafasına doğru 
salladım vallah!

— Ah kıra idin kafasını puştun…
— Genç karıları içeri aldılar; kapıları sımsıkı kapadılar… Saat-

lerle halvet oldular… Bekleriz bekleriz, çıkmazlar. A, vakitler çok 
fena oldu hanım. İstanbul’un böyle civcivli göbek yerinde bu reza-
let… Eski kafadaki Türkler olaydı, ortalık birbirine girerdi. Allah 
hepsini kahretsin. Ne hâlleri varsa görsünler… Neme lazım “Âle-
min günahı, rezaleti…” de de çık git, değil mi ya? Hayır, şeytan içi-
me vesvese getirdi. “Durayım bakayım, bu kepazeliğin sonu neye 
varacak?” dedim, bekledim. Bu da Hanımefendimizin istihracından 
anlaşılıyor, hulusi282, pak bir kadın. Ben bütün bu fenalıkları gö-
receğim, size nakledeceğim… Beyin hıyaneti örtülü kalmayacak… 
Bu da Rabb’imin hikmeti…

— Hanım söyle… Öfkemden çatlayacağım… Kepazeler hâlâ 
çıkmadılar mı dışarıya?
281	 veliye: ermiş kadın
282	 hulusi: temiz kalpli



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 101

— Çıkmadılar iki gözümün elifi, çıkmadılar…
— Hayâsız reziller… O Mansur Efendi olacak herif ne yapıyor?
— Odasında oturuyor…
— Ak sakallı pezevenk…
Turgut’la Mihriban, Kâmile’nin eteklerini çekerek:
— Dadı, çikolata bitti. Bir daha ver…
Kâmile, iki çocuğun didiklemesi arasında sinirli sinirli çırpı-

narak:
— Durunuz, susunuz bakayım! O beybabanız olacak kerata 

orospularla odaya kapanmış… Dinleyiniz, ibret alınız yumurcak-
lar… Yarın, öbür gün siz de onun gibi hayâsız olacak değil misiniz? 
Ah hanımefendi, biçare kadın işitmesin. İşitmesin, hop diye yüreği-
ne iner… Mevtine283 sebep oluruz.

Kâmile cebinden iki elma çıkarıp kabuğuyla çocukların elleri-
ne vererek:

— Hanım, benim ceplerim manav dükkânı gibidir. Bunların el-
lerine tutuşturacak bir şey bulamazsam çiğ çiğ beni yerler. Onlar 
elmaları bitirinceye kadar söyle kardeş, rahatça dinleyeyim…

— Aaa, bekleye bekleye ayaklarımıza kara su indi… Bir türlü 
dışarı çıkmazlar…

— Hay büsbütün çıkamaz olsunlar…
— Medhaldeki karılar sızıldamaya başladılar… Söyletme 

beni… Fahişeler, yakışıklı delikanlıları gördüler; para ile beraber 
erkek kokusu da aldılar… Yerlerinde duramaz oldular… Kayna-
şıyorlar… Onlar da içeriye girmek için can atıyorlar… Dedim ya, 
dünya fena oldu. Benden başka ırzından korkan yok hanım… Ka-
rıların bu sabırsızlık fingirtisi arasında kapı açıldı. Kâtibin çapkın 
yüzü yine göründü. Hepimize karşı ne dese beğenirsin hanımcığım?

— Ne dedi? Namussuz herif…
— “İş oldu bitti…”
— Aa, sus yere geçtim…

283	 mevt: ölüm
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— Hanım, iki elim yanıma gelecek, bir kelime yalanım yok… 
“İş oldu bitti. Başka kâtibeye lüzum kalmadı. Haydi dağılınız ha-
nımlar.” dedi…

— Alçak hayâsız… Ey, sonra?
— İçeriye girip “oldubitti” oynamak iştihasıyla kıvranan karı-

lar, ağızlarını açtılar… Her kafadan bir ses çıktı. Epey gürültü oldu. 
Fakat çare var mı? Nihayet dağıldılar…

— İçerideki karılar ne oldu? Onları turşuya mı bastırdılar?
— Dinle hanım, dinle… Maceranın en sunturlu yerine geldim…
— Hafakana tutulmamak mümkün değil? Söyle hanımcığım, 

hem söyle diye yalvarıyorum hem dinlemeye utanıyorum… El gün 
kepazeleri…

— Herkes çekildi. Şeytan bana dedi ki: “Sen gitme Hüsniye, 
burada biraz bekle, bak neler göreceksin?” Bekledim. Biraz sonra 
han kapısının önüne homur homur geniş, parıl parıl şık bir otomobil 
yanaştı. Odadan senin saklambaç oyuncuları çıktılar. Üç kadın, dört 
erkek kucak kucağa arabaya doldular… Boru öttü, motor hırladı, 
haydi babam kuş gibi uçtular…

— Ah zavallı hanımefendiciğim… Sen koca namını verdiğin 
o haydut için evde inle dur… Ay dizlerimin bağı çözüldü. Fena ol-
dum. Nereye gittiler menhuslar284, nereye?

— Hanım, ben tahminimde pek az yanılırım… Beyoğlu tara-
fına sürdüler sanırım. Rabb’im vermesin. Öyle kepazeliği İstan-
bul’da hangi mahalle kabul eder…

— Aman Allah’ım, bedbaht hanımefendi bu rezaleti duysa on-
ları şimdi bulundukları yerde bastırmak için bütün servetini feda 
eder…

— Bütün servetini feda etmeye lüzum yok. Beş on lira oto-
mobil parasıyla ben onları şimdi saklandıkları mahalde kapana 
tutulmuş gibi bastırırım. Bana Şehreminili Avukat Hüsniye derler. 
Uçanla kaçan elimden kurtulmaz. Ben zaten başka bir otomobil ile 
arkalarından gidecektim ama bugün yanıma lüzumu kadar para al-
mamışım…
284	 menhus: uğursuz
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— Hanım, bu işi nasıl yaparsın bakayım söyle?
— Şoförün şekil ve kıbali bir fotoğraf plağı gibi zihnime nakşo-

lundu. Esmer, sivri çeneli, kalın kaşlı bir delikanlı. Sonra arabanın 
numarasını aldım… 

— Ey, ne çıkar ondan?
— İlahi hanım, ne mi çıkar? Bir saate kadar ben o herifi bul-

mazsam bana da Hüsniye demesinler…
— Nasıl, kuzum hanım?
— Şimdi şuradan Eminönü’ne gideriz… Orada otomobillerle 

bekleyen şoförlerden birine İkinci Dairenin 628 numaralı arabası-
nın şoförünü nerede bulabileceğimi sorarım, içinde bir paket unut-
tuğumu söylerim…

— Hay ağzını öpeyim hanım. Hızır mısın mübarek kadın. Dar 
günde imdadımıza yetiştin. Şoförü bulursan hanımefendiye haber 
veririz. Hangi folluğa saklandılar, gider kepazeleri oldukları yerde, 
karı erkek bir arada bastırırız.

— Ya hanımefendiyi hasta diyordun?
— A! Kocasına müteallik böyle mühim işte benim hanımım 

mezarda olsa dirilir kalkar… O herifin bu azgınlığı bizim becerik-
sizliğimizden… Köpeksiz köyde çomaksız oynuyor… Kocasını 
böyle bir hâlde yakalamak için -ne dedim sana- kadınım varını yo-
ğunu feda eder vallah…

Hüsniye, karlı bir işin yolunda bulunduğunu bir defa daha an-
ladı. Becerikliliğini ihsas ettikten285 sonra biraz da kendini naza 
çekmek için:

— Bugün de başka mühim işlerim var ama hanımefendinin ha-
tırı için her şeyi feda edeceğim. Haydi, sağımıza solumuza dikkat 
ederek Eminönü’ne doğru yürüyelim… Hak, doğrunun yardımcısı-
dır. Ya şoförün kendine ya bir arkadaşına rast geliriz. Onlar birbir-
lerini tanırlar…
285	 ihsas etmek: ima etmek
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9
Hüsniye, daha serbest yürümek için çocuğun birini, oğlanı, da-

dısının elinden aldı. Şimdi iki kadın ellerinde birer çocuk, caddeye 
çıktılar. Vakıf Han’ın önünden yürüdüler. İçleri eşya yığını gibi dolu 
ve sahanlıklarına insan salkımları asılmış tramvaylar, aşağı yukarı 
çanlarını öttürerek akıyor; otomobiller, kalabalığın arasından birer 
canavar homurtusuyla kıvrıla kıvrıla koşuyor… Bu dar caddeden 
taşan halk, kedi görmüş fareler gibi oraya buraya kaçışıyor; canını 
Allah’a emanet edip de karşıdan karşıya helecanla koşanlar görü-
lüyor.

Fırının köşesini döndüler, orada ecza deposunun önünde dur-
muş bir otomobil gördüler. Boynunu kaplumbağa gibi iki omuzu-
nun arasına çekmiş, sigarasını tüttüren şoförden Hüsniye sordu:

— Birader, ikinci dairenin 628 numaralı arabasını işleten mes-
lektaşını tanıyor musun?

— Ne yapacaksın?
— Otomobilinde bir paket unuttum da…
— Tanımıyorum…
Bu menfi cevabı alarak yürüdüler.
Hüsniye:
— Hiçbir işte ilk muvaffakiyetsizliklerden yılmamalıdır. Çar-

çabuk elde edilen şeylerin tadı olmaz. Asıl iş, uğraşılarak muvaffak 
olunanlardır…

Kâmile:
— Aman hanım, ben üzüntü kaldırmam, hanımefendi hiç kal-

dıramaz. Ben Tezveren Dede’ye adağımı adadım zati… Cenabıhak 
işimizi bir ayak evvel asan286 etsin… Bence en iyi işler en çabuk 
olanlardır.

Deponun önünden Mayer’in köşesine kadar çocukları kucakla-
rında geçirdiler… Eminönü’nde sıra sıra müşteri bekleyen otomo-
bil birikintisinin arasına daldılar.
286	 asan: kolay
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Hüsniye, şoförlerin beş altısına yine sualini tekrar etti. Bazıları 
lakırdıya bile tenezzül etmeyerek, yalnız başlarıyla, “Hayır…” işa-
reti veriyorlardı. Nihayet bir tanesi Köprü’den akıp sola kıvrılan bir 
otomobil göstererek:

— İşte, aradığınız Şakir geliyor… dedi.
Hüsniye başını çevirdi; işaret edilen otoyu görür görmez se-

vinçten sarılır gibi Kâmile’nin omuzlarından tutarak: 
— Hah, işte o! İşte o… Ta kendisi.
— Şimdi ne yapacağız hanım?
— İşte asıl diplomatlığı şimdi yapacağız…
— Ne yaparsan yap… Herifin ağzından bu sırrı haber al…
— Hanım, bunların ağızları para ile açılır… Bu hususta bana 

mezuniyet veriyor musunuz?
— Yerden göğe kadar… Tek şu çapkınları bastıralım. Kendisi-

ne sormadan işte ben, hanımefendinin ağzından sana söz veriyorum, 
korkma, şoföre vadet. Yüzün kara çıkmaz…

628 numaralı araba, Gümrük Caddesi’ne doğru bir kavis çe-
virerek gelir, sıraya girer. Kadınlar, o tarafa doğru koşuşurlarken 
Turgut iki eliyle Kâmile’ye asılarak:

— Dadı…
— Yürü… Şimdi herifi kaçıracağız… Ne var?
Çocuk, büyük kalın sesiyle:

— Çişim var…
— Hangisi?
— Kocaman…
— Turgut donuna etsen şu anda seninle uğraşacak vaktim yok. 

Şoförü kaçıracağız. Şimdi herif bir müşteri alırsa kuş gibi gözden 
kaybolur.

Oğlan tepinerek:
— Ediyorum… Ediyorum…
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— Etme… Koca oğlan ayıp değil mi? Etme. Yerin dibine gir 
ilahi! Akşamlara kadar yukarıdan doldurup aşağıdan boşaltmaktan 
başka işiniz yok… Sekiz okka yemiş yedin yumurcak. A elbette… 
Miden, karnın doldu, taştı… Nereye götüreyim, bu kalabalığın için-
de nereye becerteyim ben bunu?

Kâmile etrafına bakınır iken Mihriban aynı tepinme, aynı yay-
gara ile:

— Dadı… benim de geldi!
— Senin de mi geldi? Babalarının yumurcakları. Domuz yav-

ruları… Zaten biriniz ne yaparsa arkasından öteki de onu yapar. 
Yemeniz içmeniz hep böyle… Her şeyde sidik yarışına çıkarsınız. 
İkinizi de götüreyim, şuradan denize atıp kurtulayım…

Oğlan iki büklüm, sararmış bir beniz ile göbeğini tutarak gay-
retinin son boğumunda olduğunu gösterir bir telaşla:

— Dadı… Dadı… Vay… Vay…
İşte şaka olmadığını anlayan Kâmile, çocuğu iki omuzundan 

kavrayarak:
— Dişini sık… Çişini tut… Yoksa şimdi seni yere vurur, kabak 

gibi patlatırım…
Oğlanı deniz kenarındaki helaya doğru koştururken kız aynı 

elim vaziyette süzülerek:
— Dadı… Dadıcığım… Aman… Aman…
Kâmile, Hüsniye’ye:
— Sen de öteki yumurcağı omuzlarından kavra… Abdesthane-

ye kadar getir bırak. Sonra şoföre koş… Herifi kaçırmayalım. Bu 
piçler, işimiz tamam kıvamında iken ortasına ettiler…

Muhbir kadın, söylenildiği gibi hareketle çocuğu helaya bıra-
kır. Şoförün yanına koşar.

Bir sigara sarmakta olan şoförün önünde durarak:
— Kardeşim Şakir Bey…
Şoför, kendisine kardeşlikle beraber beylik payesi veren bu ka-

dının yüzüne dikkatle bakarak:
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— İsmimi tanıyorsun fakat ben seni bilemedim.
— Epeyce vakit evvel birkaç defa arabana bindik. Ben seni 

tanıyorum. Sen günde yüz türlü müşteri taşıyorsun. Elbette çoğu 
aklında kalmaz.

— Canım epeyce dediğin şey ne kadar zamandır? Benim şoför-
lüğüm çok eski değildir…

— Canım şimdi oraları lazım değil… Gözünü açıyor musun? 
Mühim bir iş var…

— Mühim bir iş mi var? Nedir? Dağa adam mı kaldıracağız?
— Allah göstermesin birader. Öyle caniyane işleri ne ben kabul 

ederim ne de sana teklif… Benim sana söyleyeceğim şey, namus-
suzlara karşı namusu müdafaa sadedinde bir iştir.

— Ben mahkeme reisi değilim… Müddeiumumi287 hiç… Bir 
şoför şunun bunun namusunu nasıl müdafaa eder?

— Çok söz uzatmaya vakit yok… Yarısını bana vermek şartıyla 
şimdi şıp diye elli lira kazanmak ister misin?

Elli lira rüşvet teklifiyle başlayan bu namuslu işe şoför biraz 
şaşarak:

— Sen kurnaz bir kadına benziyorsun?
— Neden anladın?
— Yarısını sana vermek şartıyla bana elli lira kazandırıyorsun… 

Yarısını sana verince bana yirmi beş kalır, hanım hemşire… Ben 
lafın piyazını asıl sözden ayırmayı bilirim… Bu elli lira kalabalı-
ğıyla zihnimi doldurup kandırmaya uğraşıyorsun. İş ne imiş, hele 
bir kere onu anlayalım.

— Sen deminden Koza Hanı’ndan üç kadınla dört erkek müş-
teri aldın.

— Evet…
— Nereye götürdün onları?
Şoför, Hüsniye’yi tepeden tırnağa kadar dikkatle bir daha sü-

zerek:
287	 müddeiumumi: savcı
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— Bu suali bana ne salahiyetle soruyorsun? Polis hafiyesi mi-
sin? Öyle isen vesikanı göster…

— Canım şimdi aramızda polisin ne işi var? Bu kadar ince ele-
yip sık dokuma… Sualime cevap ver…

— Ben böyle suale çarpadak cevap veremem… Niçin soruyor-
sun anlamalıyım.

— Vakit geçiyor. Safderunluk288 etme.
— Onlar senin akraban mıdır?
— Öyle yahut değil… Nene lazım senin… Bir şoför taşıdığı 

müşteriyi nereye bıraktığını her zaman ve herkese söyleyebilir.
— Zannederim bir kıskançlık meselesi…
— Zekisin! Hah, işte anladın…
— Benim belaya girmeye vaktim yok…
— Niçin canım?
— Ne felaket çıkarsa kıskançlıktan çıkar. İntiharlar, katiller…
— Korkma… korkma… Öyle şey yok… Meraklı, yarı mecnun, 

hasta bir hanımefendi, iki sümüklü çocuk, bir hizmetçi kadın, bir 
de ben… Bizim hepimizi arabana alıp onları bıraktığın yere götüre-
ceksin. Bizim hangimizden bir cinayet umarsın? 

— O!… O! İş değişti. Yalnız nereye gittiklerini söylemek değil 
de sizi alıp oraya götürmek…

— Sen bir kira otomobilinin şoförüsün. Her müracaat eden 
müşteriyi alıp istedikleri yere götürebilirsin. Yarım saat fazla geçir-
mekle bu işin kıvamını kaçırmış olabilirsin. Bugün ayağına gelen 
bu kısmeti havaya bırakma…

Şoför, içtiği sigaranın dumanını kendine pek yaklaşmış olan 
Hüsniye’nin yüzüne üfleyerek biraz düşündükten sonra:

— Hanım, pazarlık istemem…
— Peki…
— Sana son ve kısa bir sözüm var…

288	 safderunluk: saflık
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— Dinliyorum…
— Sizi oraya götürmek için elli lira alırım… Hem de peşin…
Bu defa Hüsniye düşünmeye vararak:
— Öyle olsun. Bu insaniyetkârane289 işi görmek için ben his-

semden vazgeçiyorum… 
İleri doğru bakıp:
— İşte, kadınla çocuklar geliyorlar… Şimdi hepimizi buradan 

bindirerek konağa götüreceksin, oradan hanımefendiyi alıp ma-
hall-i maksûda290 gideceğiz…

— Otomobil için her saat başına olan ücreti de ayrıca alırım…
— Uzun ediyorsun. Para için merak etme…
— Konak nerede?
Hüsniye, konağın nerede olduğunu bilmiyordu. Lakin bu hu-

susta katiyen malumatsızlık göstermek şoförde şüpheler uyandı-
rabileceği için eliyle Yenicami tarafına doğru işaret ederek “Uzak 
değil… İşte şuracıkta… Otomobil için birkaç dakikalık yol…” sö-
züyle üzerine şüphe celbetmek tehlikesinden kurtuldu. Cevap vere-
meyeceği bu nevden diğer suallere meydan bırakmamak için Kâmi-
le’ye doğru yürüdü. Burun buruna gelince:

— Kardeş müjde… Pazarlık ettim. Herif bizi beyefendinin git-
tiği yere götürecek. Lakin yüz liraya razı edinceye kadar göbeğim 
çatladı…

Kâmile, bu yüz liralık müjde önünde biraz irkilerek:
— A kardeş, pek çok değil mi?
— Sus hemşire, lakırdı karıştırma… Herif pek dönek tabiatlı 

bir adam, şimdi pişman olur, sözünü geri alır…
İki kadın, iki çocuk otoya kurulurlar. Şoför gideceği semti so-

rar.
Kâmile:

289	 insaniyetkârane: insanlığa yakışır
290	 mahall-i maksûd: gidilmek istenilen yer
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— Dizdariye, Türbe Sokağı, 18 numara…
Otomobilin lastik gırtlağı şoförün parmakları altında iki üç 

defa anırdıktan sonra araba, râkiplerini291 hafifçe sağa sola meyil-
lendirerek küçük bir rüzgâr içinde yollanır…

10
Sağlık292 verilen sokak ve numaranın önünde durdu. Marma-

ra’ya nazır üç katlı bir kârgir hanenin bahçe kapısından içeri gir-
diler. Bahçe gün güneş içinde, havuz, fıskiye, kameriye, çardak, 
çakıllık, iki taraf lavantinli yollar… Her şey var lakin hepsi harap, 
bakımsız… Kapının arkasında, içleri süprüntü dolu gaz tenekeleri… 
Sökülüp atılmış nebatat enkazı, orada burada müteaffin293 yığınlar 
teşkil etmiş… Adım başında tabak, bardak kırıkları yatıyor… Ke-
diler, köpekler tenekelerden süprüntülerin bir kısmını oraya buraya 
taşımışlar… Yollara saçılmış türlü renkte kırıntı parçaları… Tat-
hir294, tanzim için hiçbir tarafta bir insan eli dolaşmamış. Her cihet 
tabiata terk edilmiş…

Evin içi de bakımsızlıktan bahçeden pek farklı değil… Her 
yanı yarım parmak toz kaplamış… Odalar alan taran, eşya karma-
karışık…

Hüsniye, ortalığın bu intizamsızlığını gözden geçirirken Kâmi-
le onu birinci katta bir odaya sokarak:

— Bir evin beyi çapkın, hanımı kıskançlıktan hasta olursa işte 
orası bu hâle gelir… Sen burada bekle. Ben hanımefendinin yanı-
na çıkayım. Ona üzüntüden ölmeyecek surette işi anlatayım. Sonra 
seni çağırtırım…

Kâmile kadın, hanımefendisinin yanına girer. Mevsim pek sı-
cak değil lakin içine güneş dolmuş, pencereleri, kapısı kapalı oda-
nın ısınmış, değişmeyen havasında bir hastane ağırlığı ve kokusu 
var…
291	 râkip: yolcular
292	 “Salık diyemediğimi affedersiniz.” (yazarın notu)
293	 müteaffin: kokuşmuş
294	 tathir: temizlemek
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Hanımefendi, pencere kenarında bir koltuğa oturmuş… Üst baş 
kirlice, saçlar Rifai dervişleri gibi salkım saçak, dizlerinde kalın bir 
eteklik, ayaklarında fanila terlikler… Beniz kirli sarı, gözlerinin et-
rafı yeis ve fütur295 gölgeleriyle haleli, yanı başında bromür296, aspi-
rin vesair ilaç kutuları, koca bir şişe kolonya, nane ruhu… Masanın 
üzerinde eski yeni birkaç divan… Akşamlara kadar “Bey bana ne 
diyor? Ben ona ne diyorum.” tefeülüyle297 bu kitapları karıştırmak-
tan ve yine aynı niyet üzerine bol bol iskambil falı açmaktan başka 
meşguliyeti yok. Kocasının aşkı onu boğacak bir dalga gibi her an 
üzerine savlet298 ediyor, hep onunla uğraşıyor hep…

Kâmile odaya girince hanımefendi telaşla:
— Bir otomobil homurtusu işittim… Bey mi geldi? Böyle va-

kitsiz hiç geldiği yoktu. Çık biraz onu meşgul et. Beni bu hâlde 
görmesin…

Yüzüne pembe tozlu bir ponpon gezdirmek, biraz da saçlarını 
derleyip toplamak için aynanın önüne koşar.

Kâmile:
— Telaş etme hanımcığım, bey gelmedi. Galiba biz ona gide-

ceğiz…
— Ay neden? Apansızın fevkalade bir hâl mi vuku buldu? Bir 

hastalık, bir kaza, bir felaket?
— Hep beyinizin üzerine böyle feci şeyler yorarsınız. Onun siz-

den uzakta vur patlasın bir eğlence âleminde bulunduğuna bir türlü 
ihtimal veremezsiniz…

— Nerede? 
— Öyle vefasız, hayırsız, azgın erkekler, fahişelerin ortasında 

hangi rezalethanelerde eğlenirlerse orada işte!
Hanımefendi büsbütün sararır, süzülür, gözlerinin karaları ka-

yar… Bayılıp düşmemek için koltuğun iki yanına yapışarak:
295	 fütur: bezginlik
296	 bromür: lokmanruhu
297	 tefeül: fal açma
298	 savlet: hücum
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— Kâmile, bana lokman ruhu şişesini bul.
— Yok, hanımcığım, bayılmayınız… Metanet gösteriniz. Olan 

işlerin ben size daha elifini anlatmadım. Kendinizi tutunuz ki, bu 
sefer o azgının hakkından gelelim.

— Söylediğin şeylerin sıhhatinden tamamıyla emin misin?
— Cenabıhakk’a imanım kadar… Ah bilirim, en açık bedahet-

ler önünde bile beyinize karşı itimat beslemek zaafına mağlupsunuz.
— Sonu ev bark yıkımına çıkacak böyle mühim hususlarda her 

söze gelişigüzel inanıvermek olur mu?
— Şu saatte hiç ihtimal vermediğiniz hâlleri gözlerinizle gör-

mek için icap eden büyücek bir masrafa katlanır mısınız?
— Bu nasıl sual? Nem varsa fedadan çekinmem…
— Öyle ise, haydi kalkınız, hazırlanınız… Otomobil aşağıda 

bekliyor. “Pire tok iken tutulur.” derler. Biz de onu sıcak zevk âle-
minde bastıralım. Ustalıklı inkârlar ile artık sizi kandırmasına im-
kân kalmasın.

Hizmetçi kadın, hanımına lokman ruhları koklata koklata, za-
vallının şakaklarını, bileklerini kolonyalar ile ovuştura ovuştura, 
vukuatı en helecanaver299, en sinire dokunacak, en göz kızdıracak 
boyalar altında, dedikoducu dilinin bütün zehirlerini karıştırarak 
tasvir ede ede anlatır… Nihayet facianın en sanatkâr oyuncusu Şeh-
reminili Hüsniye’yi odaya sokarak bunu hanımına, her şeyi zama-
nında haber veren “Hızır Kadın” namıyla takdim eder.

Hızır Kadın da, hanımefendinin kıskançlık ateşini körükleye-
rek bu karı koca faciasından hisse-i temettüüne300 epey bir şey ayı-
rabilmek için bütün maharetini gösterir. Sinirli kadın, bu iki keskin 
dilli körükçünün arasında, büsbütün kızıl divaneye döner, kocasını 
cürmümeşhut301 hâlinde yakalamak için çarşaflanır. Kendini ro-
manlarda okuduklarına benzer bir vakanın içinde bulduğuna biraz 
şaşar. Fakat beraber bir şey almak iktiza eder… Bir silah! Öyle ya… 
299	 helecanaver: heyecan veren
300	 hisse-i temettü: kar payı
301	 cürmümeşhut: suçüstü
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Kocasının kolları arasında yabancı bir kadın görünce yaralanan iz-
zetinefsinin intikamını almak için söylenecek acı ve katil sözü bir 
revolver namlusuyla ifade etmek lazım… Dolaptan kocasına ait kü-
çük, şık bir tabanca çıkarır, elinde evirip çevirirek:

— Hayatımda böyle acı günler olacağını, kocamı öldürmek için 
bir revolver hazırlayacağımı hiç aklıma getirmezdim. Bu menhus 
alet nasıl ve neresinden dolar? Bilmiyorum…

Kâmile telaşla:
— Hanımefendi, bilmediğin şeyi kurcalama, kazalıdır.
— Boştur biliyorum…
— Şeytan doldurur…
Hanımefendi, küçük bir raşe ile silahı masanın üzerine bırakır. 

Hızır Kadın, onu oradan bir erkek cesaretiyle kavrayarak:
— Bu alet insana hem dosttur hem düşmandır… En karışık me-

selelerde, sözü kesen bir hâkimdir. Müddet-i ömründe bunun him-
metine muhtaç olmayan adam yok gibidir. Doldurmasını da atması-
nı da bir silahşor kadar bilirim.

Revolveri kırıp kovanları parmağıyla yoklayarak:
— Bu, boş… Hani ya… fişekler nerede?
Hanımefendi, ortaya bir teneke kutu çıkararak:
— Bunun içinde bir şeyler var, fişenk dediğiniz onlar mı bil-

mem…
Hüsniye:
— Hanımefendimiz, şimdiye kadar hiç silah atmadınız mı?
— Hiçbir cana kıymak aklımdan geçmezdi ki atayım.
— Öyle ise biraz meşk etmelisiniz302…
— Burası nişanhane mi? Şimdi güm diye patlarsa konu komşu 

ne der?
— İçine kurşun koymayacağım… Biraz parmaklarınızı alıştır-

mak için boş boşuna atacaksınız…
302	 meşk etmek: alıştırma yapmak
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Hızır Kadın, revolveri hanımefendinin eline verir. Tetiği gös-
tererek:

— İşte bunu, parmağınızla çekiniz…
Hanımefendi çekmeye uğraşarak:
— Ay pek sıkı! Bir parmağımın kuvveti yetmiyor…
— Birinin kuvveti yetmiyorsa iki parmağınızla çekiniz.
Hanımefendi, alt dudağını dişlerinin arasında çiğneye çiğneye, 

müthiş bir takallüs-i simâ303 ile namlunun ucunu havada dolaştıra-
rak tetiği çekmeye uğraşırken Kâmile büyük bir telaşla:

— Hanımefendiciğim durunuz, eliniz her tarafa oynuyor. Ben 
dışarıya çıkayım da tetiği sonra çekiniz.

— Boş diyorlar ayol…
— Boş silahların patladığını ben çok bilirim. Kavga yerine 

gitmeden burada birbirimizi vurmayalım… Bugün sakar bir gün… 
Şeytanın işi yok. Rabb’im kazasından saklasın…

Hanımefendi gözlerini yumar. Dudağını koparırcasına kendini 
sıka sıka nihayet tetiği çeker. Boş tabanca tamam çıt çıt ettiği es-
nada, birdenbire oda kapısı açılır, Turgut’la Mihriban koşarak içe-
ri girerler… Çıt çıtlarla çocukların girmeleri saniyesinin tesadüfü 
anında Kâmile çığlığı basarak:

— Atma hanımefendi, çocuklara rast gelir…
Bu yaygaranın üzerine gözlerini açıp da karşısında birdenbire 

çocuklarını gören hanımefendi, bir kaza vuku buldu zannıyla revol-
veri elinden birkaç arşın öteye fırlatarak durduğu yere serilir.

Kopan feryada dışarıdan birkaç kadın daha koşar. Hanımefen-
di bir tarafta baygın, ortada revolver… Herkeste bet beniz kaçık… 
Meydanda vurulan görülmez. Kazanın nevi anlaşılamaz. Fakat kimi 
limona kimi sirkeye lokman ruhuna, kolonyaya koşar. Eczaneye, 
doktora haber göndermeye kalkanlar bile olur… Hanımefendiyi:

— Kendinize geliniz efendim, bir şey yok… Tesellileriyle ovup 
ovuştururlar… Hasılı, ev halkı birbirine girer…
303	 takallüs-i simâ: kasılmış surat
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Turgut’la Mihriban, bu kargaşalıktan istifade ile validelerinin 
kıyıda bucakta ne kadar ilaçları varsa açıp karıştırırlar. Bir kutu 
içinde buldukları müshil şekerlerini birbirinin ellerinden kapışarak 
tekmil tıkınırlar.

Hanımefendi kendine gelir. Çocuklarının sağ olduklarını gör-
mek için onları karşısına dizer, sonra bağrına bastırır. Bütün annelik 
şefkatiyle, pürteessür atlatılmış kazadan dolayı sıcak gözyaşlarıyla, 
Cenabıhakk’a şükürler ederler.

Rüzgârlara karışarak koşmaya alışmış şoför, arabasının içinde 
sigara üstüne sigara içerek bir saatten ziyade pinekledikten sonra, 
vaktin gecikmekte olduğunu ihtaren304 içeriye haber gönderir. Ne 
gibi mühim bir iş için hazırlanılmakta bulunulduğu kadınların biraz 
akıllarına gelir.

Hızır Kadın, “vakit gecikirse tamam kızgın tavında intikam al-
mak fırsatının kaçırılacağı” ihtimalini uzun edilelerle305 anlatarak 
hanımefendiyi derler toparlar. Bir çantanın içine, bayılanı ayıltmak 
için ne lazımsa konur, revolveri, bazen dolmadan şeytan eliyle bo-
şanan bu kazalı aleti, lüzumu anında hanımefendiye vermek üzere 
Hüsniye kendi yanına alır.

Hanımefendi, Kâmile, iki çocuk otoya binerler. Hızır Kadın, 
her ihtimale karşı, şoföre verilecek paraları peşin ister. Herifi bir ta-
rafa çeker. Onun kesişilen miktardaki hissesini avucuna sıkıştırarak 
kendininkini göz bağcı süratiyle serviyet’ine yerleştirir, arabaya gi-
rer. Koca canavar, homurtusuyla sokakları doldurarak sırtındakileri 
semt-i matlûba306 doğru uçurur…

*
Araba, uçan camlı küçük bir köşk gibi hafif sarsıntılarla ve 

köşe başları münhanilerinde307 içlerindekileri çizilen mevhum ka-
vis üzerine biraz yaslandırarak koşa koşa Köprü’yü geçti. İzdihamlı 
yollarda kaynaşan insanları, siyah köpüklü bir deniz üzerinde giden 
304	 ihtaren: hatırlatmak için
305	 edile: deliller
306	 semti matlub: istenilen semt
307	 münhani: dönemeç
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bir vapur gibi, iki tarafına fırlatarak mânia tanımaz bir inatla yollara 
saldırıyordu. Banka önünden geçtiler. Şişhane Karakolu kavisinde, 
otomobil yokuşlara atılırken, Mihriban, annesinin iki dizi arasına 
sokularak şakaklarından sızan hafif bir ter ve her saniye solgunluğu 
artan baygın bir çehre ile:

— Anneciğim…
— Ne var yavrum?
— Çişim geldi…
— Aaa, sırası mı ya?
— Ama pek geldi…
— Tut kendini bir parça… Şimdi arabadan ineceğiz… İşte o 

zaman…
— Anneciğim… Tutamayacağım… Tutamıyorum… Ay işte tu-

tamadım!
Turgut aynı ter, aynı solgunluk ve titrek sesle Kâmile’ye sarı-

larak:
— Dadı… ediyorum…
Hanımefendi:
— A, bu nedir canım? Ayıp değil mi koskoca çocuklarsınız…
Kâmile:
— Hanımefendiciğim, bu iki çocuğun karınlarından birbirine 

telgraf mı vardır nedir? Bir türlü anlayamadım. Ne vakit birisi, böy-
le bir sıkıntısı olduğunu söylerse derhâl arkasından öteki de başlar…

Şaka değil, evde hanımefendinin baygınlık kargaşalığı arasın-
da, boğazlarına düşkün bu iki yaramaz, yirmişer dirhemden ziyade 
müshil şekerlemesi tıkınmışlar. Basan hararet üzerine sokağa çık-
mazdan evvel birer bardak da su çekmişlerdi… Şekerlemelerdeki 
madde-i müleyyine308, şimdi mide ve bütün bağırsaklarını gevşet-
miş… Biçareleri o yaşta çocukların değil, demir gibi pehlivanların 
mukavemet309 edemeyeceği bir hâle getirmişti. Fakat bu oburluktan 
308	 madde-i müleyyine: bağırsak yumuşatıcı madde
309	 mukavemet: karşı koyma
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kimsenin haberi yoktu. Bu vızvızlanmaları, bu iki yaramazın böyle 
anlarda her zamanki isticalleri310 kabîlinden birer densizlikleri sa-
nıyorlardı.

Bu mülevves311 hadisenin gittikçe vahameti artıyordu. Kız, 
anasının dizlerine serildi. Oğlan, Kâmile’nin kucağına kapandı… 
Arabanın içini, penceresi kapalı bir hela kokusu sardı. Aynı zaman-
da anne ile dadı vücutlarının çocuklara temas eden aksamında sıcak 
sıcak birer rutubet duydular.

Sinirli hanımefendi, asabının bütün galeyanıyla haykırdı:
— Aaaa, kız benim kucağıma küçüğünü büyüğünü salıverdi.
Kâmile:
— Sus hanımefendiciğim sus! Yarı belimden aşağısı o kadar 

rutubetlendi ki bu küstahlığı eden ben miyim, yoksa çocuk mu fark 
edemeyecek bir hâle geldim…

Hanımefendi, çocuğunu tartaklayarak:
— Kız bu nedir ettiğin? Yeni baştan kundakta bebek mi oldun? 

Bu kadar kirlettiğin yeter… Tut kendini, yoksa şimdi seni arabadan 
aşağı atarım alimallah!

Mihriban, bu tekdire cevap vermedi. O, sergin, âdeta baygındı. 
Yalnız tartaklanma esnasında midesinin sulanan muhteviyatından 
bir kısmı ağzından taşmaya başladı. Yine o anda oğlan da Kâmi-
le’nin kucağında gaseyana tutuldu.

Hanımefendi asabi bir şaşkınlık içinde:
— Bu tabii bir hâl değil, bunlara ne oldu kuzum?
Kâmile titiz bir sesle:
— Onlara ne olduğunu bilmiyorum fakat biz her hâlde onlardan 

daha berbat olduk…
Arabanın her sarsıntısında, çocuklar ağızları açık kalmış birer 

tulum gibi yukarıdan, aşağıdan boşanıyorlardı.
310	 istical: acelecilik
311	 mülevves: pis
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Kâmile, oğlanı hemen belinden kavradı. Başını otomobilin 
penceresinden dışarı verdi. Boşanan bu iki delikten birinin akın-
tısını olsun harice defetmek, uğradıkları bu kirli kazaya karşı, her 
hâlde yine bir tedbir sayılırdı.

Sonra Hüsniye’ye haykırdı:
— Sen de hanımefendinin kucağından kızı kap, arabanın öbür 

penceresinden başını dışarı çıkar da deliğin biri içeri boşanıyorsa, 
hiç olmazsa öteki sokağa aksın…

Hızır Kadın, derhâl bu söze itaat etti. Şimdi arabanın iki yan 
penceresinden sokağa uzatılmış iki çocuk başı, süratin verdiği kuv-
ve-i dâfia312 ile iki üç metre öteden geçenlerin suratlarına kadar ku-
suyorlardı.

O aralık, Beyoğlu’nun dar sokaklarından geçmek bedbahtlı-
ğında bulunan süslü, temiz madamlar, şık mösyöler, suratlarından 
aşağı bu müteaffin şarapneli yedikçe haykırışıyorlar, otomobil ka-
zasının hiç de bu türlüsüne uğramamış olduklarını birbirine yana 
yakıla anlatıyorlardı.

Otomobilin iki tarafından, kazazedelerin istikrah avazları ço-
ğaldı. Kimi bu kusmuk tahkirini313 o yana bir tükürük savurmakla 
reddetmiş oluyor kimi yumruklarını sıkarak otomobilin arkasından 
yirmi otuz adım koşmakla kendini öç almış sayıyor.

Giderek halkın nefreti o dereceye geldi ki iki tarafına kusarak 
koşan bu mülevves arabayı durdurmak için sokaklarda bağırmayan, 
sövüp saymayan kalmıyor gibiydi… Fakat kimi durdurur, kimi tu-
tarsın? Şoförler, sinek ezer gibi, bir insanı devirip üzerinden geçi-
yorlar, bir saniye evvel ayakta gezen bir ziruh314, kıyma makinesin-
den geçmiş et yığınına dönüyor, kaldırımlar al kana boyanıyor da 
şoförler yine durmuyorlar…

Bir şoförün idaresizliği, daha doğrusu fazla koşmak keyif ve 
hevesine tebaiyeti315 yüzünden bir masum, ani bir idam cezasına 
312	 kuvve-i dâfia: itme kuvveti
313	 tahkir: hakaret
314	 ziruh: canlı
315	 tebaiyet: uyma
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uğruyor. O surette ki şu medeni zamanın hiçbir kanunu, böyle eşed316 
bir cezayı en şeni317 mücrim hakkında bile tatbik edemez. Ve tüy-
leri diken diken eden bu ölüm tehlikesi, zihnini biraz düşünceye 
kaptırıp sokakta dalgınca giden her zavallı yolcu için melhuzdur318. 
Sokaklarımızda, tekerleklerinin lastiklerine böyle dikkatsizlik cina-
yetinin kanı bulaşmamış pek az otomobil vardır. Bu katil arabaların 
tekerlekleri altında can verenlerin cesetlerini ayrıca bir mezarlığa 
gömmek âdet olaydı şunun bunun otomobillerde hızlı koşmak se-
fasına kurban gidenlerin çokluğu önünde gözlerimize dehşetler do-
lardı. O zaman bizden senede otuz kırk nüfus üzerinden vergi alan 
vebaya, koleraya teşekkürler ederdik.

Öldüren otomobillerin, çok defa durdurulamadıkları bir sokak-
ta, kusanın küstahlığına ceza düşünen olur mu? Şoför, kalpağını sağ 
kulağını suratından tamamıyla hazfedecek bir caka ile yana eğmiş, 
o gün arabasının sefer ücretinden başka, havadan vurduğu elli li-
ranın neşesiyle arkasından sapan taşı yetişmez bir süratle ve içle-
ri gevşemiş çocukların etrafa saçtıkları müstekrehatdan319 bihaber 
uçuyordu.

11
Otomobil, Beyoğlu’nun dar, kuyu gibi havasız yan sokakla-

rının köşelerinden kıvrıla kıvrıla aktıktan sonra, sık bir ormanda 
birbiriyle yarışan ağaçlar gibi hep boyuna uzanmış yüksek, kârgir 
evlerden birinin önünde durdu. Müşterilerini çıkarmak için şoför, 
arabanın kapısını açtığı vakit, suratına çarpan dökülmüş oturak ko-
kusu midesini bulandırdı. Derhâl parlayan gözleri, hararetlenen ağ-
zıyla müşterilerine çıkışarak:

— Bu ne? Arabamın içini Yenicami keneflerine çevirmişsiniz! 
Ne pis müşteri imişsiniz, Allah belanızı versin…
316	 eşed: şiddetli
317	 şeni: kötü
318	 melhuz: beklenir
319	 müstekrehat: tiksinilecek şeyler
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Kocasının derdinden zaten sinirleri son tetikte gerilmiş olan 
hanımefendi, birden parladı:

— Bela kendi başına gelsin!
— Geldi işte, sizden iyi bela olur mu? Ömrünüzde hiç arabaya 

binmediniz mi? Araba ile helanın birbirinden çok ayrı şeyler oldu-
ğunu bilmiyor musunuz?

— Söylenme herif, parana geçer hükmün…
— Paran bu kadar bolsa, arabaya pisleyip cereme vereceğine 

temiz, hayırlı işlere sarf et…
— Biz bu işi kendi isteğimizle yapmadık, bir kazadır oldu. Ço-

cukların mideleri bozulmuş…
— Bileydim, yumurcakları arabama almazdan evvel kıçlarına 

birer iri mantar tıkardım…
— Benim çocuklarımın kıçı senin babanın şarap şişesi değil…
— Oldukça bir konakta oturuyorsunuz, adınız da hanımefendi…
— Evet öyle… Beğenemedin mi?
— Sulukule’den Falcı Pembe’yi arabama müşteri almış olay-

dım içeride sizden daha temiz oturmasını bilirdi. Arabama yesteh-
ledikten sonra mahcup olup önüne bakardı. Siz çingeneden de beter 
imişsiniz ya!

— Çingene senin silsilendir, edepsiz… Sana terbiye dâhilinde 
muamele ettikçe kabarıyorsun.

— Terbiye dâhilinde muamele mi? Ulan yedi ceddinin terbi-
yesine mum yaktığımın karısı! Soyunu sopunu bir sıraya varakla-
dığımın postalı be! Terbiye dâhilindeki muamelen bu, terbiyesizce 
davransan acaba nasıl olacak?

Hiddetten sinirli kadının tekmil vücudunu, çiftetelli ile raks 
eden bir çengi gibi bir titreme aldı.

Hızır Kadın’a hitaben bağırmaya başladı:
— Kadın, ver şu revolveri… Evvela bu herifi geberteyim… 

Sonra ötekini.
Şoför, revolver sözü önünde bir adım geri çekilerek:
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— Ooo! Hanımefendinin revolveri de var… Demek siz içeriye 
adam öldürmeye gidiyorsunuz… Evvela burada bana kıyacaksınız, 
sonra ötekine… Öyle mi? Ben sizi buraya yanlış getirdim. Siz Top-
taşı’na nakledilecek mahluklarmışsınız…

Şehreminili Hüsniye arabadan fırlamış, şoförün kulağına şöyle 
yalvarıyordu:

— Aman birader, sen ona bakma… Zavallı kadın meraklıdır, ne 
dediğini bilmez.

— Meraklı mıdır? Ben onun ne istediğini gözlerinden anladım. 
Ben bu illetin ilacını bilirim. Kocasında kabahat… Bunu böyle çıl-
dırtıncaya kadar boşlamış… El erkeklerine muhtaç bırakmış… Bir 
tane de böyle bizim komşuda var… Kocası yetmişlik, karı otuzun-
da… Gözü kızdığı vakit kimseyi tanımaz. Ocak süpürücüyü, sakayı, 
bekçiyi içeriye alır…

Hanımefendi çırpına çırpına haykırarak:
— Alçak hayâsız… Namusuma, iffetime tecavüz ediyor. İşte 

hem arabana …ıçtık hem de on para vermeyeceğim… Git dava et 
de al.

Arabanın sokağa dağılan taaffününden320 hiç farklı olmayan bu 
kavga böyle kızışmakta iken Hüsniye, önünde durdukları hanenin 
çıngırağını öttürdü. Çok geçmeden kapı açıldı. Önü mavi prostelalı, 
ihtiyarca bir erkek hizmetçi göründü. Bu gibi işlerde hakikaten tec-
rübeli, becerikli olan Hüsniye sordu:

— Burası neresi?
— Madam Savaro…
— Lokanta… Otel… Biraz da hususi eğlence yeri…
— Evet…
— Hah, biz de işte burasını arıyorduk. Bugün Boğaziçi’nden 

Beyoğlu’na taşındık… Hiç yerleşmedik… Çocuklarımız da biraz 
rahatsız… Böyle bir yerde yemek yemek, biraz dinlenmek istiyo-
ruz. Bizim için elbette bir odanız bulunur…
320	 taaffün: kokuşmak
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Züğürtlük kesadının321 ortalığa salgınlığından, Madam Sava-
ro’nun Otel Garni’si de müteesir olmuştu. Anahtar-kilit gibi hep 
erkekli dişili gelen müşterilerin arasında böyle hüsnüniyetle oda 
isteyenlerin kabullerinde beis görmeyen ihtiyar herif:

— Buyurunuz… Buyurunuz… Oda, yemek, burada her istedi-
ğinizi bulabilirsiniz… Fiyatlarımız dışarıdan biraz farklıdır… İşte 
bu kadar…

Uzun medhalin ta öbür ucundan konuşan ihtiyar, sokaktaki 
patırtıyı, hele pis kokuyu hiç hissedemedi. Kurnaz Hüsniye, kalın 
demir kapı kanadını hemen kapatır derecede aralık etmişti.

Hemen hanımefendinin yanına koşarak yalvarmaya başladı:
— Aman kadınım… Kocanız burada… İçeride… Şimdi bir 

şeyden kuşkulanırsa bizi otele kabul ettirtmez. Bu terbiyesize uy-
mayınız, sesinizi kesiniz. Ben otelci ile konuştum… İçeride yiyip 
içerek rahat etmek istediğimizi söyledim. Kabul etti. Bize bir oda 
verecekler. Müşteri tarzında bir kere otele girelim, bir odaya kapa-
nalım. Ötekilerin hangi delikte olduklarını ben çabuk keşfederim. 
Bütün muvaffakiyetimiz sizin sükûtunuza bağlı…

Hüsniye, yarı baygın bir hâlde bulunan kızı kucağına aldı. Oğ-
lanı da Kâmile kavradı. Lebalep322 bir mayiyle323 dolu birer kap gibi 
taşırmamak için çocukları sarsmadan götürüyorlardı.

Hanımefendi, Hızır Kadın’ın nasihatlerindeki ehemmiyeti tes-
lim etti. Hain kocasını cürmümeşhut hâlinde yakalamak için fırtına-
ya karşı yelken açmış sinirlerini indirmeye çabaladı. Titreye titreye, 
dişlerini gıcırdatarak susmaya uğraştı. Hep otele girdiler. Demir 
kapıyı itiverdiler.

Sokakta kalan şoför, hâlâ bağırıyordu. Arabasının içine eğildi. 
Bütün döşemelerini, insan vücudu ifrağatının324 ham ve olmuşuyla 
mülevves buldu. Çıldırmış gibi haykırıyordu:
321	 züğürtlük kesadı: parasızlık
322	 lebaleb: ağzına kadar dolmuş
323	 mayi: sıvı
324	 ifrağat: boşaltımlar
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— Bu mundarlar, otomobile binecek müşteri değil, kenef-
te oturacak insanlarmış… Poyyy anasını, avradını… geçmişini… 
geleceğini… Bu ne be? Bu ne be? İki çocuğun arabayı bu kadar 
pisleteceğine ihtimal veremem. Yemin ederim ki o üç karı da boş 
durmamışlar… Bana elli lira verip de anası, kızı, oğlu, dadısı, tey-
zesi hep birden böyle arabama …maktan maksatları ne idi acaba? 
Ne memlekette yaşıyoruz yahu, ne memlekette! Tramvaylarda, va-
purlarda “Yere tükürmek memnudur.” levhaları var. Bunu anlarım. 
Lakin arabaların içine, üzerlerine “Buraya küçük büyük abdest boz-
ması yasaktır.” yazılı birer kartela asmaya lüzum var mıdır?

Arabacı böyle taşıp taşıp da gayzını325 boşaltamaz bir hâlde 
kendinden geçmiş gibi iken kulağına şöyle sert bir ses geldi:

— Bana bak şoför…
Şoför döndü, karşısında iki belediye memuruyla bir polis gör-

dü.
Memur:
— Şimdi sen arabanın iki penceresinden dışarı kusan müşteriler 

taşıyarak buraya gelmişsin…
Şoför karşısına derdini dinleyecek resmî bir adam çıkmış ol-

masına biraz sevinerek:
— Evet efendi, evet… Allah belalarını versin… Yalnız kusmak 

değil… Hem yukarıdan hem aşağıdan… Hem çocuklar hem karı-
lar… Beşi birden… Arabamın hâline bakınız… Böyle şey akla gelir 
mi ki müşteriyi almazdan evvel, “Mideniz bozuk mudur? Ameliniz326 
var mı?” diye sorayım?

Memur:
— Bu müşterileri nereden aldın?
Şoför:
— Dizdariye’den…
Memur:

325	 gayz: öfke
326	 amel: ishal
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— Nereye getirdin?
Şoför kapıyı göstererek:
— İşte bu otele…
— Şimdi içerideler mi?
— Evet…
— Buraya gelinceye kadar hiçbir yer ile ihtilat ettiniz mi327?
Şoför, arabasının pisletilmesinden daha çok büyük bir felaketin 

eşiğinde bulunduğunu hisseder gibi olarak sarardı. Titrek bir sesle:
— Hayır, dedi…
Belediye memuru, onun gittikçe uçan rengine dikkat ederek:
— Şoför, mevkufsun328. Bugün Dizdariye’nin altında Kadır-

ga’da iki kolera vakası var. Sen buraya kolerik hastalar getirmişsin… 
Şimdi araban tebhir329 ve sen tecrit edileceksin330, bu otele kordon 
vazolunacak… Eğer otomobiline atlayıp da kaçmak çocukluğuna 
kalkışır isen polis, tabancasıyla seni vurmaya kanunen mecburdur.

Cebinden çıkardığı bir kâğıda otomobilin daire ve kendi numa-
rasını kaydettikten sonra:

— Kaçıp da nereye saklanabileceksin? Bilahare tutulduğun za-
man göreceğin ceza pek büyük olacaktır.

— Ben ne kadar zaman mevkuf kalacağım? Kaç gün işleyeme-
yeceğim?

— Bilemem… Şimdi muayene için doktorlar gelecek, kazurat331 
tahlil edilecek, müddet-i fenniyyesi332 zarfında sirayet333 ve vefe-
yat334 vuku bulup bulmayacağı beklenilecek, görülecek, neticeye 
göre muamele olunacak…
327	 ihtilat etmek: karşılaşıp görüşmek
328	 mevkuf: tutuklu
329	 tebhir: buharlaştırma
330	 tecrit edilmek: karantinada tutulmak
331	 kazurat: dışkı
332	 müddet-i fenniyye: bilimsel süre
333	 sirayet: bulaşma
334	 vefeyat: ölümler
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Sonra yanındaki madunu335 memur polise dönerek:
— Bu otelin başka kapıları, arkadan girilip çıkılacak yerleri var 

mı? Öğrenelim… Mesele mühim, mesuliyet büyüktür. Bakınız has-
talık İstanbul Kadırga’sından ta Beyoğlu’nun göbeğine atılıyor… 
Buraya otomobil ile uçarak geliyor. (polise) Birader, sen burada 
kapıyı ve bu şoförü bekle… (memura) Sen de hanenin diğer mah-
reçleri336 olup olmadığını anla… İçeriden dışarıya, dışarıdan içeriye 
kuş uçurtmayacaksınız… Ben ilk karakola koşup telefonla lazım 
gelen yerlere haber vereyim…

Sonra yine şoföre dönerek:
— Sen de arkadaş… Vaka nasıl oldu, zihninden bir fezleke 

hazırla… Şimdi sana her şeyi soracaklar… Bu hastalar, koleraya 
tutulduktan sonra musabhaneden337 firara kalkışmışa benziyorlar. 
Oradan buraya kaçmak için mutlak sana mühim bir meblağ teklif 
etmişlerdir…

Şoför, gırtlağından dilinin ucuna doğru kaynayan birkaç koyu 
küfrü dişlerinin arasında ezmeye uğraşarak:

— Behey imanını… Efendi, şu uğradığım zarar yetişmiyor mu 
ki bir de durup da başıma başka türlü laflar çıkarıyorsunuz? Beni 
bir haneden çağırttılar, gittim. Ne bilirim oranın koleralı olduğunu? 
Alacağım müşterilerden, posta vapurları gibi, temiz pratikasını so-
ramam ya… Belediyeden bize böyle bir emir verilmedi.

— Her şeyi doğru söyle. Bizi, hükûmeti yorma, yanıltma… 
Böyle bir vaka anında yalan bir sözün çok fena neticeler verir…

— Yalan kabul etmem… Zaten ben en fena neticelere uğradım. 
Kim bilir kaç gün arabam işlemeyecek? Kazancımı kaybedeceğim…

— Hep kazancını düşünüyorsun…
— Ne yapayım efendim? Benim iradım338 yok. Geçinmem bu 

yüzden… Ben de aile sahibiyim…
335	 madun: ast
336	 mahreç: çıkış yeri
337	 musabhane: hastalık yeri
338	 irad: gelir
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— Her şeyden evvel sıhhat, hayat lazım… Daha gençsin. Bu 
mundar hastalıkla musap339 olup olmadığını düşünmüyorsun…

Şoför, gözlerinden beliren birkaç damlayı elinin tersiyle silerek 
hazin bir sesle:

— Hastalığa bulaştımsa çoluğuma çocuğuma hasret öleceğim…
— Söyleyeceğin doğru sözlerle hem kendini kurtarırsın hem de 

birçok insan kardeşlerini… Şimdi ben vakayı idareye kâfi polis ve 
sıhhiye memurları gönderirim. Aman polis efendi oğlum, dikkat! 
Arkadaşların gelince hemen sokağın iki başını da tutunuz.

Memur, bu tehlikeli vazifeyi hemen ifaya koştu. Şoför, kendi-
sinden biraz uzakta duran polis neferiyle yalnız kalınca sordu:

— Birader, şimdi koleralı olduğumuz anlaşılırsa bu otomobili 
ne yaparlar?

— Yakarlar…
— Sonra parasını verirler mi?
— Bilmiyorum…
Şoför, çok meyus340 bir nazarla arabasının içine baktı. Yine pek 

koyu birkaç küfür savurmaktan dilini kurtaramadı. Arabasının başı-
na gelecek felaketi anladı. Şimdi kendini düşünerek sordu:

— Şimdi ben de kusmaya başlarsam bana ne yaparlar?
— Siyah muşambalı teskereye341 korlar, tecrithaneye götürür-

ler…
O anda içine doğru eğildiği otomobilden gelen ağır kokudan 

şoför derin bir bulantı duydu fakat öğürmemek için hemen geri çe-
kildi. Yüreğinden büyük bir korku kabardı. Şakaklarını soğuk bir 
ter üşüttü. Acaba koleraya tutuluyor muydu?

O esnada, önünde bekledikleri otelin kapısı açıldı. Hiçbir şey-
den bihaber, masum bir çehre ile sokağa çıkmak isteyen genç bir 
kadının yüzüne karşı polis revolverini uzatarak “İçeri!” emrini ver-
di. Kadın, birbiri ardınca birkaç feryat kopararak kapıyı gümbedek 
örttü, kaçtı…
339	 musab: hasta
340	 meyus: ümitsiz
341	 teskere: sedye
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Bir kutu müshil şekerlemesi, İstanbul’da birçok kişiyi yoracak, 
ölüm korkularına, helecanlarına düşürecek dehşetli bir vaka halk 
etti.

Şekerlemelerin, onları tertip eden eczacının maharetine güzel 
bir reklam teşkil edecek kadar müessir342 ve kuvvetli olması da ay-
rıca bir suitesadüftü. Bu ilaçlar, müsabaka için bir sergiye gönde-
rilmiş olaydı belki altın madalya kazanırdı fakat bu hadisede bir 
otomobili helaya çevirmekle işi pisletti. Yerinde kullanılmayan her 
ilaç, her kuvvet böyledir.

12
Madam Savaro, Şark’da Rumlaşmış bir İtalyan karısıdır. Bazı 

işler vardır ki -bilmem neden- bunlara “ince sanat” denir. Nezaket-
lerine hulul343 için hulki istidat344 ister. Kaba Türkler, bu ince sanat-
larda, iktisadi her türlü geriliklerine rağmen hemen daima müşteri 
mevkiindedirler… Diğer alışverişlerde olduğu gibi bunda da isti-
datsızlıkları hasebiyle soyulurlar.

Başka memleketlerde her şey mübah, yalnız aç kalmak ayıptır. 
İşlemeli! Avrupa ahlakiyunu345 atıl durmadan fenalık yapmayı ter-
cih ediyorlar. Fenalık yapmak iki türlüdür: Biri kendi nefsine yap-
mak, diğeri harice… Biz Türkler fenalığı daima kendimize yaparız. 
Çünkü menfaat şeklinde onu harice yapmak, bir hünerdir. Bunda da 
çok behresiziz346. Avrupa moralistleri, kendi kavimleri nefine347, ha-
rice yapılacak fenalıkları büyük ahlaklılık sayarlar. Erbabını teşvik, 
mükâfatlar, nişanlarla taltif ederler.

Fenalıkla iyiliğin hadleri o kadar birbirine karışmıştır ki çok 
defa insan nereden gideceğini şaşırır. Bir kedinin bacağını kırmak, 
büyük barbarlıktır fakat efradı milyonları milyonları aşan masum 
342	 müessir: etkili
343	 hulul: girme
344	 hulki istidat: yaratılıştan yetenek
345	 ahlakiyun: ahlakçılar
346	 behresiz: nasipsiz
347	 nefine: yararına
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bir kavmi -bütün mamelekine348 konmak için- barutla, ateşle öldü-
rerek, açlıkla kırarak dünya yüzünden yok etmeyi düşünmek, siyâ-
set-i âliyyedir. Evet, muharebe esnasında bu bir emr-i zarûrî349 gibi 
görünür fakat efendim, Avrupa diplomatlarının, sulh zamanlarında 
da bundan başka bir düşünceleri yoktur… Aralarında en zayıf hangi 
memlekettir, ileride bir tasımına getirip350 onu paylaşıvermek için 
beyinlerinde gizli ittifaklar, muahedeler351 akdederler.

Hayat kanunu ne müthiş bir şey! Birbirini yemek için didişen 
en küçük iki böcek arasındaki bu mukatele352, en büyük memleket-
lerin ufuklarını toplarla sarsan, topraklarını kızıl kanlara bulayan 
bir muharebe felaketine kadar yükseliyor. Ya paralayıp yiyeceksin 
ya paralanıp yeneceksin. İşte hayatın birtakım ahlak çiçekleriyle 
örtülen gizli manası!

Hristiyanlığı dünyanın en ücra, en iptidai, en vahşi sahalarına 
kadar neşir için misyonlar gönderen Avrupa hükûmetlerinin kendi-
leri, dinlerinin ahkâmıyla amil olmuyorlar353. Büyük Halaskâr’ın354 

“Kendine yapıldığını istemediğin bir fenalığı uhra355 hakkında reva 
görme.” kabîlinden ahlaki, insani emirleri İncillerde kapalı duruyor. 
Bu “varak-ı mihr ü vefânın356 hükmüne münkad357 bir vicdan, ruh-
ban arasında bile görülemiyor. Bugünkü misyonların, kıyafetlerin-
den başka fiilen ruhbani, dinî bir mahiyetleri yoktur. Bunlar, âdeta 
din kisvesi altında, her biri mensup oldukları hükûmetlerin nam ve 
hesabına insan kandırmaya çıkmış simsarlardır.

Bazı merasim istisna edilirse bugün kiliselere burnu dua kita-
bının üzerine düşüp uyuklayan kocakarılardan başka gidenler yok-
tur. Bazı erkek-kadın çift gençler de bu mabetlere gidiyorlar fakat 
348	 mamelek: varı yoğu, mal varlığı
349	 emr-i zarûrî: zorunlu emir
350	 tasımına getirmek: uygun zamanını bulmak
351	 muahede: antlaşma
352	 mukatele: kavga
353	 amil olmak: amel etmek, hareket etmek
354	 halaskâr: kurtarıcı
355	 uhra: başkaları
356	 varak-ı mihr ü vefâ: sevginin ve bağlılığın belgesi
357	 münkad: boyun eğen
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oralara ne yapmak için girdiklerini Maupassant, hikâyelerinde hiç 
sıkılmadan söylüyor…

Sözde “laik” gayriruhani -niçin daha açık söylemeyeyim- din-
siz hükûmetlerin bütçelerinde kilise masarifi ağır yekûnlar teşkil 
eder.

Bu, kadimden358 beri dönen ve daima dönmesi dinlinin, dinsi-
zin menfaatleri icabından olan bir dolaptır.

Bazı Avrupa hükûmetleri, Hazreti Mesih’in yüksek moraline 
zıt yaşayan Hristiyan devletlerdir. Kendi memleketlerinde kanun-
larının müsait olmadığı şeyleri, bizim mülkümüzde yaptırtmak için 
tebaalarından359 en açıkgözlülerini gönderirler. Hep bunların adı 
gizli “misyon”dur. Bunlar, hükûmetler tarafından sûret-i hafiyyede360 
muvazzafan361 gönderilenleri yahut buradaki casusluk tedkikatleri-
ni362 sonra alakadar hükûmetlere satmak için kendi hesaplarına işe 
başlayanları vardır.

Birbirinin bu nevi hafi “misyon”larına karşı Avrupalı devletler 
gayetle müteyakkız bulunurlar. Her şeyde olduğu gibi bu hususta 
da en safı biziz.

Madam Savaro, Abdülhamit zamanında koca başlı, lenger ka-
rınlı, akıl ve hamiyeti363 göğsündeki nişanların adediyle ölçülen şiş-
ko bir paşanın metresiydi. Hazineleri midelerine dolduran bu obur 
devletlû, atufetlûler, kanlarında peyda olan kuvvetin hararetiyle 
karı, iki karı, üç karı ile kanaat edemezlerdi. Çifte çifte menkûha-
larından364, odalıklarından, sofalıklarından başka, ayrı dinden met-
resleri de olurdu.

Millet hakkını babalarından menkul, meşru malikâne bilen bu 
echel365 harifler, o kadar serveti ne yapacaklar? İşkembeleriyle, af-
358	 kadim: eski
359	 tebaa: uyruk
360	 sûret-i hafiyyede: gizli saklı şekilde
361	 muvazzafan: görevli olarak
362	 tedkikat: inceleme
363	 hamiyet: insanlık
364	 menkûha: nikâhlı karı
365	 echel: zırcahil
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federsiniz, bilmem nelerini memnun etmekten başka hayatın hangi 
zevkine vâkıftırlar?

Matbuat366, tasavvurlara sığmaz derecede sansür tazyikiyle 
zincirli, bütün millet, hafiye ordusunun katilane, melunane367 tehdi-
di altında zebun, bitik… Ta İstanbul sırtlarından Yıldız’a yan bakan 
bir dalgın, Fizan’a kadar gidiyor.

Biliyorlar ki gemleri gevşettikleri günü, bütün memleket dağı-
lacak, tuzla buz olacak. Bu zalimane hükûmeti hüsn-i idâre sanan 
mürteci kafalı ahmaklar, hâlâ içimizde eksik değildir fakat bu ze-
banilerin elinde, serbest hakk-ı hayâttan mahrumiyetlere her lahza 
usaresi368 kuruyan bir millet ne vakte kadar yaşayabilir?

Padişah milletinden korkar, millet padişahından… Her iki ta-
raf yekdiğeri hakkında en müthiş fakat gizli suiniyetlerle meşbu369… 
Bütün vücûd-ı idâre ufunetli370, kanlı, cerahatli yara hâlinde. Kimse 
görmesin, kimse duymasın diye daima örtbas etmek usulü cari… 

“Hikmet-i devlet, sırr-ı hükûmet”371 işte bu…
O zamanın yutucu paşaları, sadakatlerini efendilerine pek pa-

halıya satarlar ve her hareketlerinde büyük “müstebidi” taklit eder-
lerdi. Memleketin en hâkim tepelerinde sekiz on mahalleyi tutan 
yüksek hisar duvarlarıyla mahsur Şeddadane kasırlar, kâşaneler, 
dünya cennetleri… İçlerinde ne var? Her şeyden çok kadın dolu… 
O zamanın durmayıp işleyen bu tenasül372 makinelerinin bakıyye-i 
mahsûlü373 olarak bugün ortada ne var? Hâlâ miras davalarıyla di-
dişen birkaç ecüç bücüç mahluk… Milyonları aşan bu servetlerden 
bugün memleketin terakkisine hadim374 bir müessese, bir fabrika-
366	 matbuat: basın
367	 melunane: lanetli gibi
368	 usare: özsu
369	 meşbu: dolu
370	 ufunet: irin
371	 hikmet-i devlet, sırr-ı hükûmet: devlet yönetiminin felsefesi ve sırrı
372	 tenasül: üreme
373	 bakıyye-i mahsûl: artık ürün
374	 hadim: hizmetçi



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 131

cık, bu “harami”lerden gelme bir hayru’l-halef375 görebiliyor mu-
yuz? Yalnız çalıp çırpıp, asıp kesip, yiyip içip şehvetlerini söndürüp 
gitmişler. Arkalarından tereddi376, sefalet, inkıraz377, felaketlerden 
başka bir şey bırakmamışlar…

Aman ya Rabbi, izâle-i bikr378 fiilinde padişahlarımız kadar 
mücrim, müthiş Don Juan’lar dünyanın neresinde bulunur? Bir 
padişahın sinn-i bulûğundan379, türbesine çekilip sırmalar, şallar 
altında yatıncaya kadar kaç kadınla nikâhsız evlendiği hiç hesap 
edilmiş midir? İşte zihinleri hayrete, vicdanları isyana düşürecek en 
ibretamiz bir istatistik… Acaba saray mutfağında kaç sülün kesildi-
ğine kadar hesap eden Evliya Çelebi gibileri, neden bu pek meraklı 
meseleye dair birkaç söz yazmamışlar? Oh, oh, kimin ne haddine! 
Padişahlara günah kayıt olunacak ne vardır? En büyük ukubetler380 
onu söyleyenlerin başlarına kopar…

Ak sakallının koynuna girmek için siyah zebanilerin marsık 
elleriyle kırbaçlanan peri yüzlü masum kızcağızlara, saray şehvet 
salhanesinin bu zavallı kurbanlarına sızlamayacak yürek var mıdır?

Avrupa’nın hayalatperver ve garazkâr hikâyecileri, ağzı bağlı 
çuvallar içinde Boğaz’ın karanlık, soğuk dalgalarına fırlatılan ka-
dın cesetleri facialarını tasvir ettikleri vakit, hep birden yüzlerimiz 
kızarıp dudaklarımız titreyerek, “Yalan! İftira! Şenaat381!” diye 
haykırırız. Haydi, peki, öyle olsun… Fakat çürüyüp kadit382 olmuş, 
artık mezar kokan padişahların döşeklerine girmekten istikrahlarını 
haykırmaya cesaret eden kızların sırma saçları, kara bileklere dola-
narak fil uzvu383 kırbaçlar altında pestilleri çıkarıldığını, saraylarda 
akrabaları olup da işitmemiş olanlarımız var mıdır? Rica ederim, 
bu, eşna surette, cebren fi’l-i şenîden başka bir şey midir?
375	 hayru’l-halef: hayırlı evlat
376	 tereddi: soysuzlaşma
377	 inkıraz: tükenme
378	 izâle-i bikr: kızlığı bozma, bekâreti yok etme
379	 sinn-i bulûğ: ergenlik çağı
380	 ukubet: ceza
381	 şenaat: kötülük
382	 kadit: iskelet
383	 fil uzvu: fil organı
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Aynı fiilden dolayı kânûn-ı cezâ, bazılarımız aleyhinde köpü-
rüp diğerimiz hakkında sükût ederse böyle bir muhitin hakk-ı ne-
câtı384 olur mu? Ne şekilde olursa olsun izdivacın akdi, iki tarafın 
rızasıyla meşrut ve meşrudur… Mütecasiri385 kim olursa olsun, bu 
meselede cebr istimali386 haydutluk sayılır. Bir bakiri sallasırt edip 
dağa kaçırmakla, odalara kilitleyerek gayriinsani387 vesâit-i cebriy-
ye ile vahşi nefse ram etmeye uğraşmak arasında hiç fark yok gi-
bidir. Bu Kurûn-ı Vustâ388 izdivacı, bu horoz hayatı, bu “bir erkeğe 
birkaç yüz karı yağması” artık Binbir Gece sayfalarına geçirilerek 
ahlafın389 hayretlerine terk edilecek âdetlerdendir.

*
İstibdat paşalarının faytona bir kuruluşları vardı: müteazzım390, 

mütekebbir391, nemrut koca bir surat… Kulaktan kulağa yelpaze 
gibi açılmış yahut kabaran hindi kuyruğuna andırır taranmış bir kır 
sakal… İki semiz bacak arasına zor sığan katmerli bir göbek… Sî-
ne-i sadâkat392 üzerinde en yüksek nişanların şeritleri… İki taraftan 
yerlere secde edilircesine verilen selamlara mukabil karın üzerin-
den sinek kovar gibi pek küçük bir el hareketiyle mukabele393… 
Hâk-i pây394 olan halkın karıncadan hiç farkı yok.

Abdülhamit’e “zıllullahı fi’l-arz”395 denirdi. Bunlar da istibdat 
ejderinin küçük mabutları396, zulmün, cehaletin vicdanları söndür-
meye, zekâları; hürriyetleri boğmaya memur ettiği kara sanem-
ler397… İstibdat putları…
384	 hakk-ı necât: kurtuluş hakkı
385	 mütecasir: cüret eden
386	 cebr istimali: zor kullanma
387	 gayriinsani: insanlık dışı
388	 Kurûn-ı Vustâ: Orta Çağ
389	 ahlaf: gelecek nesiller (Metinde “ahlafın” yerine sehven “ahlakın” yazılmıştır.)
390	 müteazzım: büyüklük taslayan
391	 mütekebbir: kibirli
392	 sîne-i sadâkat: içten bağlı göğüsler
393	 mukabele: karşılık verme
394	 hâk-i pây: ayağın bastığı toprak
395	 zıllullahı fi’l-arz: Allah’ın yeryüzündeki gölgesi
396	 mabut: ilah
397	 sanem: put
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13
Şimdiki ihtiyar Madam Savaro, o zaman genç Flora, İtalyan 

güzelliğinin parlak, müstesna bir tipi idi. Efsanevi bir ücret, her ak-
şam tavuk, hindi, baklava, börekle şişen aguşlarda geceliği üç dört 
yüz liraya yatardı.

Flora, Beyoğlu’nda muhteşem bir daireye bir prenses hayatıy-
la yerleşti fakat devletlû paşa hazretleri, velinimete jurnal edilmek 
tehlikesinden korkarak, arzu buyurduğu gecelerde güzel İtalyan kı-
zını, yüz bölüğe münkasım398 kendi kâşanesinin399 tenha bir köşesi-
ne getirterek halvet olurdu.

O zamanın Hamidiye hafiye şebekesi o suretle kurulmuştu ki 
gizli, aşikâre en ufak bir vaka zuhurunda, vezirinden son hademe-
sine kadar bütün bendegân400, hasbe’l-sadâkat401, birbirini jurnal et-
meye mecbur idiler… Devletlû, aldığı bütün ince tedbirlere rağmen 
nihayet Yıldız’a jurnal edildi. İtalyan kızıyla yaptığı halvetler, velî-
nimet-i azama yetiştirildi. Paşa hazretleri, Yıldız Kasr-ı Hümâyû-
nu’nda402 zât-ı akdes-i mülûkâne403 tarafından isticvaba404 çekildi. 
Paşa, büsbütün inkâr yoluna sapıtmadı fakat müevvelen405 cevap 
verdi. Bu güzel kızı, İtalyan siyasetine karşı hafiye olarak kullanıp 
çok istifade ettiğini söyledi. Lakin o aralık birbirine girift birkaç 
vaka oldu: Afet-misal diğer bir İtalyan kızı, sarayın esrar ve entrika 
dalgalarına gömülerek sırra kadem bastı. Yerli ve ecnebi mahafile 
bir cinayet kokusu yayıldı. Bunun da padişahla yattığı söylendi… 
Yine o aralık Beyoğlu’nun yüksek fahişelerinden Kamelya, odasın-
da bir intikam hançeriyle kalbinden vurulmuş bulundu. Bunun da 
damat paşalardan birinin metresi olduğu rivayeti işitildi. Cinayet 
örtbas edildi.
398	 münkasım: bölünmüş
399	 kâşane: köşk
400	 bendegân: padişah hizmetinde olanlar
401	 hasbe’l-sadâkat: bağlılık gereği
402	 kasr-ı hümâyûn: köşk
403	 zât-ı akdesi mülûkâne: kutsal padişah
404	 isticvab: sorgu
405	 müevvelen: değiştirerek
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Bütün Beyoğlu, bu gizli vakaların hummasıyla ağızdan kulağa 
hararetli şeyler fısıldaşırken, devletlû paşa hazretlerine bir jurnal 
verildi. Bunda, İtalyan kızını Beyoğlu’ndaki dairesinden paşanın 
halvet köşküne getirip götürmeye memur olan genç yaverin, dilber 
Flora’ya zât-ı âlî-yi âsafânelerinden406 ziyade dildade407 olduğu ve 
bu kâfir-nimet408 kız tarafından pek ateşli bir mukabele gördüğü, bi-
naenaleyh fâhişe-i merkûmenin409 şüpheli aguşlarda pestili çıkarıl-
dıktan sonra ferrâş-ı efhamiye410 arz u takdîm kılındığı, o zamanın 
işlek hafiye kalemlerinin tarz-ı beyânıyla haber veriliyordu…

Devletlûnun bir orangutan kadar kıllı ve enli göğsü, hiddetten 
körük gibi şişip şişip indi. Zât-ı âsafâneleri, yarım sütun gazeteyi 
sükûtsuz okuyamazdı fakat jurnal lisanının sıdka411, kizbe412 dela-
letini çabuk fark ederdi. Okuduğu satırların harfiyen doğruluğunu 
hissetti.

Jurnal tabirince “fâhişe-i merkûmenin, genç yaverin kırıp ge-
çirici ateşli aguşunda, vücudunu alabildiğine mıncıklattıktan sonra” 
kendi hâlsiz, yumuşak koynuna girmesi büyük bir cürüm teşkil ede-
bilir miydi? O süpürge sakalıyla bu iki gencin arasına girerek onları 
birbirlerinden kıskanmaya hakkı var mıydı? Evvela kızın pek körpe 
cazip simasını, sonra yaverin akide gibi parlayan pembe yanakla-
rını, uzun kirpikli çekik, baygın ahu gözlerini, buse için ateşlenmiş 
kıpkırmızı taze dudaklarını gözleri önüne getirdi. Bütün servetlerin, 
saadetlerin fevkinde, gayrimağlup413 ve bütün gönüllere hâkim bir 
şaşaa ile duran gençliğe karşı bir nefret duydu… Hiçbir vasıta ve 
kuvvetle onu alt edemeyeceğini anladı… Lakin yalnız bir cihetteki 
hiddetini yenemedi.
406	 zât-ı âlî-yi âsafâne: yüce vezire yakışan
407	 dildade: aşık
408	 kâfir-nimet: nankör
409	 fâhişe-i merkûme: adı geçen fahişe
410	 ferrâş-ı efhami: ulu yatak
411	 sıdk: gerçek
412	 kizb: yalan
413	 gayrimağlup: yenilmez



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 135

Zât-ı devletleri, umumhane hastalıklarından çok korkarlardı. 
Göğüslerinde sırmalı kordonlar ışıldayan genç yaverlerin o nüfuz 
ile Beyoğlu’nda girip çıkmadıkları yer yoktu. Onların böyle haricî 
hovardalıklarına mümkün olduğu kadar iğmâz-ı ayn414 ederdi lakin 
sevda savletlerinde gözünü budaktan sakınmayan ateşli bir gencin, 
temiz, kirli hangi kadınlarla temasa geldiği ve binaenaleyh siraye-
tinden korkulan müthiş emrazdan415 velev beş dakikalık bir müddet 
için olsun, katiyetle masun416 kalacağı temin olunabilir mi?

İşte paşa, yaverini bu cihetten itham ediyordu. Güzel Flora’yı 
nefs-i devletine hasretmek için avuç doluları lira saçarken, genç 
yaverin sadakat ve hüsnüniyetine mevdu bir emanete hıyanetini af-
fedemedi. Göğsünden kordonlarını alarak onu rütbe-i hâliyyesiyle417 
taşra taburlarından birine gönderdi. 

Bir genci İstanbul’dan defetmekle Flora’yı diğer delikanlıların 
ateşli, hırslı nazarlarından gizleyebilmek kabil miydi? İtalyan kızı, 
üzerine süzülen iştihalı gözlerin önünde, hoşuna gidenlere karşı 
kuyruk sallamaktan kendini pek mene muktedir bir mahluk değildi. 
O, bir İtalyan hafiyesiydi fakat her şeyden evvel kadındı…

Flora, derhâl bir iki İtalyan’a imtiyazlar aldırdı… Nihayet, 
paşa bu sevgilisinin siyasi bir iki entrikasını yakaladı. Genç kadının 
bazı hususata hululüne mâni olamadığını gördü. Flora, gittikçe nar 
çiçeği gibi kıpkızıl açıldı, başından büyük haltlar, dolaplar çevir-
meye kalkıştı. Kendine mühim bir maslahat sipariş etmiş olan bir 
İtalyan, bir gün sordu:

— Flora, bizim iş ne vakit olacak?
— Yakında…
— Hiç memul etmiyorum…
— Niçin?

414	 iğmâz-ı ayn: göz yumma
415	 emraz: hastalıklar
416	 masun: korunmuş
417	 rütbe-i hâliyye: o günkü rütbe
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— Çünkü ben bu keyfiyeti, senin paşa nezdinde olan nüfuz ve 
dirayetinden yüksek görüyorum.

Genç İtalyan karısı münfail418, hırçın ayağa fırladı. Ela gözleri-
ni, bütün ruhunun istihzasıyla süzerek:

— Hemşerim, bana iyi bak… dedi.
Ve sonra kamelya beyazlığındaki eliyle cazip, nazik vücudu-

nun merkezini göstererek ilave etti:
— İşte bunun sayesinde Türkiye’de her iş görülebilir… Buna 

inan da bekle…
Filvaki419 İtalyan fahişesi, gösterdiği yere daldırıp çıkarmadı-

ğı iş bırakmayarak, paşanın nüfuzunu suistimalde pek ileri vardı. 
Dedikodu büyüdü. Diğer İtalyan kızının katli ve Kamelya vakası 
esnasında garip, esrarengiz rivayetler döndü. Paşa ne belaya tu-
tulduğunu anladı. Saray ve nezaretlerde dönen esrar, yalnız gaflet 
içinde tutulan milletten sıkı sıkıya gizlenirdi. Yıldız’da vuku bulan 
bir hadisenin haberi Karaköy Köprüsü’nden İstanbul’a geçmezden 
evvel Berlin’de, Viyana’da, Paris’te, Londra’da duyulurdu. Türkle-
rin en münevverleri bile memleketlerinin en mühim havadislerini 
Avrupa gazetelerinde okurlardı. Her işini bedhahlık ve hamakatle 
gören hükûmet, ara sıra Tan’ın, Taymis’in filan tarihli nüshalarının 
memlekete duhulünü menederdi. Mühim bir şey olduğunu halk bu 
memnuiyetten anlar, ne ederse eder, o nüshaları buldurtup getirtir; 
gizli vaka, türlü tefsiratla ağızdan ağıza dolaşır; hafiyelere iş çıkar, 
bu yüzden birçok zavallılar sürgüne giderdi.

Hükûmetin, şedit men-i duhûl tedbirlerine rağmen ecnebi pos-
taları, sefaret kolileriyle İstanbul’a her şey sokulabilirdi. Seyrettik-
leri hokkabazın hilelerini meydana çıkarmaya meraklı insanlar gibi 
Rum, Ermeni tüccar ve kitapçılar, hükûmetin muzır görerek sırran 
muhafazaya uğraştığı şeyleri gizli gizli neşir ve işaada420 birbirle-
418	 münfail: gücenmiş
419	 filvaki: gerçekten
420	 işaa: yayma
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riyle rekabet ederlerdi. Bu suretle kontra421 giderek hem hükûmetin 
foyasını meydana çıkarmış hem birtakım masum Türk gençlerinin 
felaketlerine sebep olmuş hem de getirttikleri gazete, risale ve ki-
tapları hakiki kıymetlerinin on misli fazlasına satarak birçok paralar 
kazanmış olurlardı.

Bazı esrara vukufları hasebiyle, erkekten kadından içine oyna-
yan birkaç ecnebinin dedisi kodusu ortalığı sardı. Bu esnada şişko 
paşa, devletlû başından Flora belasının defi çaresini düşünmekte 
iken bu İtalyan gözdesinin hudut haricine çıkarılması hususunda 
kendine bir irâde-i seniyye422 tebliğ edildi. Paşa gözlerini yumdu, 
kızı memleketten attı…

Flora kendi vatanında döndü dolaştı lakin gözü hep Türk ilinde 
kalmıştı, İstanbul’a dönmek için çıldırıyordu. Bir müddet bir hem-
şerisiyle yaşadı. Madam Savaro namını aldı. Sonra heriften ayrıldı, 
İzmir’e gitti, bir iki zengin Rum’a metreslik etti. Sonra bir ihtiyar-
casına vardı, herif öldü. Bir hayli miras yedi. İstanbul’a döndü. Fa-
kat bu şehre ilk geldiği tarihten beri yirmi sene geçmiş, binaenaleyh 
pek güvendiği merkez-i vücûduyla iş görmek mevsimi artık sav-
mıştı. Bir otel açtı. Türkiye’de ecnebi isimlerine rağbet edildiğini 
bildiğinden, yine Madam Savaro namını aldı.

Şimdi artık çenesinin altından iki et halkası sarkan yusyuvarlak 
bir kadın olmuştu… Kış gününde ateşin karşısına koltuğa oturuyor; 
ayaklarının ucunda küçük tüylü bir köpek, kucağında yumuşak bir 
kedi uyurken, o, eski sırmalara şimdi tel tel beyaz ipekler karışmış 
başını elindeki kroşeye eğerek yün atkılar, ceketler örüyordu.

Madam Savaro’nun oteli ne ulu orta bir umumhane ne de büs-
bütün namuslu bir yerdir… İçeride canlı sermaye yoktur, eğlenmek 
için oraya çift gelinir, tuzluca ücretlerle temiz oda, yatak, yemek 
bulunur. İki sevdalıya rahatça yuva olacak bir yerdir. Piyanolu bir 
dans salonu, bir de kumar odası vardır.
421	 kontra: karşıt
422	 irâde-i seniyye: padişahın yazılı emri
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Bocuk kırımlarında423, yortularda, yılbaşılarında otel şenlenir. 
Epey eğlenceler, zevkler olur… Madam Savaro, hanesine cıvık 
adamları, adi sarhoşları, gürültü ve kavgalarıyla diğer müşterileri-
ni rahatsız edecek terbiyeleri meşkûk kaba kimseleri almaz. Onun 
kibar çapkını, müdavim, mücerrep424 yağlı müşterileri çoktur. İşte 
Semih Âtıf Bey bunlardan birisidir. Alelade bir temiz otel gibi ka-
dınsız, yalnız yatmak için gelen kom il fo425 kimseleri de kabul ve 
memnun eder. İyi bir aşçısı, kadın erkek birkaç hizmetçisi vardır.

Madam Savaro, Türkiye’yi, Türk’ü iyi tanır; vükela koynunda 
yatmış, vaktiyle saray entrikalarına karışmış, güngörmüş bir kadın-
dır. Lakin bildiği lisanların içinde en fena konuştuğu bizim dilimiz-
dir…

14
Bizim memleketimizde Karadağlıların, sadakat cihetiyle, cins 

köpekler derecesinde şöhretleri vardır. Bu insan çomarlardan bir ta-
nesi, Savaro Oteli’nde de salgına bırakılmıştır: (Marko), o iklimin 
yetiştirdiği iri yarı çapta fakat şimdi kocamış, yetmişlik bir herif. 
Eski ablak suratı kurumuş, elmacık kemikleri yumruk gibi dışarı 
fırlamış, gözlerinin feri sönmüş; kulaklarına doğru yasdıkla426 bes-
lenmiş beyaz pos bıyıkları, uçları tarazlanmış427 iki kirli paçavra 
gibi upuzun aşağı sarkmış, eski heybetinin şimdi karikatürünü taşı-
yan bir bekçi…

Marko’nun hâlâ sırmalı cepkeni, silahlığı, işlemeli tozlukları, 
al çuha üzerine işlemeli Karadağlı serpuşu428 vardır. Bazen bunla-
rı giyinir, beline tabancalarını dizer. Madam Savaro sokağa çıktığı 
vakit kavası429 gibi önüne düşer. Bilmeyenler onu sefir karısı zan-
423	� bocuk kırımı:  Hristiyanlar’ın Hz. İsa’nın doğumu perhizinden çıktıktan sonra 

yaptıkları domuz kesimi
424	 mücerreb: sınanmış
425	 kom il fo (comme il faut): isteğine uygun, olması gerektiği gibi.
426	 yasdık: rastık, siyah boya
427	 tarazlanmak: tel tel kabarmak
428	 serpuş: başlık
429	 kavas: koruma
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nederler… Otelci kadın, Şark’ın alayişine430 bayılır. Kendine, bahtı 
ters dönmüş bir prenses süsü vermeye uğraşır… Onun meşhur va-
kalarını işitip de görüşmeye gelen bazı ecnebilere kendini bir satışı 
vardır… “J’ai couché âvec S. M. Le Sultan.” (Şevketlû Sultan’la 
yattım.) dediğini ağzından işitenler çoktur…

*
Şehreminili Hüsniye, otelin zilini öttürüp de Boğaziçi’nden 

naklettiklerini çocukların biraz rahatsızlıklarına mebni birkaç saat 
dinlenmek için bir oda istediklerini karşısına çıkan erkek Rum 
hizmetçi İspiro’ya anlattığı zaman, İspiro da gidip keyfiyeti Mar-
ko’dan danışmış, ihtiyar Karadağlı da müşterilerin kabulüne müsa-
ade etmişti.

Otel halkı, dışarıdaki patırtının hiç farkında değildiler… Hı-
zır Kadın, hanımefendinin şoför ile olan kavgasını kısa kestirmeye 
uğraştıktan sonra, çocukları etekleriyle, çarşaflarıyla sarıp sarmala-
yarak mümkün mertebe berbatlıklarını kapattı. Kendilerini içeriye 
dar attılar…

Müşterilere oda gösterip beğendirmek için İspiro hayli önden 
gidiyordu. Yeni gelenlere bir teftiş nazarı atmak için Marko da alt 
kattaki küçük odasından çıktı… Fakat bu koca çomarın dumanlı 
gözleri, hissiz burnu, paslı kulakları, önünden şöyle birkaç Türk ka-
dını hayaleti geçmiş olmaktan başka bir şey seçemedi.

Müşteriler, İspiro’nun ikinci katta gösterdiği ilk odayı beğen-
diler. Daha doğrusu beğenmek mecburiyetinde idiler, çünkü kucak-
larındaki amelli çocukların sızıntıları, ince ince iniltileri hâlâ din-
memişti.

Odada iki karyola, bir gardrop, bir lavabo, ortada bir masa, bir-
kaç iskemle vardı…

Hüsniye, otel hizmetçisine “Lüzumu olunca biz seni çağırı-
rız…” dedi, hemen kapıyı kapadı…

Her ikisini yan yana bitiştirerek bu suretle çocukları dört is-
kemlenin üzerine uzattılar. Şehreminili kadın, pencereden dışarıya 
430	 alayiş: gösteriş
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baktı. Oda, dağlar arasına sıkışmış bir yar gibi havasız, güneşsiz ve 
âdeta guruptan sonraki loşluğu andırır bir sokağa nazırdı. Pencere-
den pencereye, evden eve bakmaktan başka bir şey görünmüyordu.

Hızır Kadın, dertli hanımın önünde durarak derin bir bakışla 
sordu:

— Hanımefendi, ne dersiniz? Acaba sizin bey, yanındaki aşüfte 
karılarla beraber burada mı?

Hanımefendi, müteaccip bir meyusiyetle:
— Burada bulunacak değiller miydi? Onlar buradalar diye biz 

bu otele gelmedik mi?
— Ah hanımefendiciğim, affedersiniz, burada buluşmak için 

onlar bize söz vermediler…
— Tabii tabii… Fakat efendim, bizim tahminimiz onları burada 

bulmak değil miydi?
— Tahminimiz öyle idi lakin araya bazı aksilikler girebilir…
— Ne gibi?
— Mesela şoför bizi onların bulunmadıkları bir otelin kapısı 

önüne götürerek aldatmış olamaz mı?
— Ah… ah, o edepsiz heriften her şeyi umarım…
— Saniyen431, bugün bey burada bulunmuş olsa bile, biz gel-

mezden evvel zevkini bitirerek çıkıp gitmiş olamaz mı?
— Evet… evet… Akla her ihtimal gelebilir. Yanımda iskambil-

lerim olaydı şimdi bir fal açardım…
— Ah kadınım, fal açmaya vakit yok. Haydi, her ihtimali kendi 

lehimize yürüterek beyin mahut karılarla beraber burada bulundu-
ğunu farz edelim. Otel büyükçe… Hangi katta? Hangi odadalar? 
Emin olunuz ki bu, iskambil ile bulunmaz.

— Nasıl edeceğiz?
— Hangi odada olduklarını keşfetsek bile gidip kapılarını aça-

mayız… Otelin içinde Karadağlı Maradağlı epey hizmetçi, hayli 
insan var…
431	 saniyen: ikincisi
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— Ey bunun çaresi?
— Bunun çaresi para ile bulunur…
Hanımefendi, küçük bir taaccüple nazarını dikleştirerek:
— Para ile mi?
— Öyle ya…
— Nasıl?
— Böyle işlerde para anahtar, daha doğrusu maymuncuk hiz-

metini görür. Her kapı onunla açılır… Ben şimdi dışarıya çıkar, or-
talığı bir kolaçan ederim. Rast geleceğim hizmetçilerin yüzlerine 
gülerim. Bir uysalını buldum mu avucuna birkaç lira sıkıştırıp her 
istediğimi sorar, bülbül gibi söyletirim…

— Ne kadar para lazım?
— Çok istemem. Her ihtimale karşı veriniz otuz kırk lira… 

Bende kalacakları yine getirip iade ederim.
Hanımefendi, cüzdanından bir yirmi beş liralık çıkarıp uzatır:
— Alınız, bununla idâre-i maslahat432 ediniz. Telaşla yanıma 

fazla para almamışım…
Hüsniye kâğıdı alır, dışarı çıkar. Bu yirmi beş liralığı da servi-

yet’e, şoförle paylaşmış olduğu elli liranın yanına kor… Bu kadar 
kısmetli, kârlı bir gününü tahattur edemediğini düşünerek güler…

Kabinelerin numaralarını okuyarak gezinirken, kapısı açık du-
ran karşıki odaların birinde genç bir hizmetçi kadının döşek dü-
zeltmekle meşgul olduğunu görür; o tarafa yürür, sellemehüsselam433 
içeri girer. Güler bir yüzle:

— Vakitler hayır olsun elmasım.
Hizmetçi kadın, bu teklifsizlikten memnun olmadığını anlatır 

bir suretle:
— Size de hayırlar olsun hanum…
— Maşallah oteliniz çok temiz…

432	 idâre-i maslahat: idare etme, geçiştirme
433	 sellemehüsselam: hiç çekinmeden
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— Eh işte, olduğuna kadar… Bizim madama, patrona pislik 
sevmez… Ne vakit bir otel içerde kadın var, temiz olur…

Bir kadının en hassas memnuniyet damarı kendi gençliğinden, 
güzelliğinden bahsedilmek olduğunu bilen Hüsniye:

— Otel temiz ama Allah için söylemeli, kırk bir kere maşallah, 
sen de pek genç, pek güzelsin… Bak pamuk ellerin ne güzel işe 
yaraşıyor…

Bu medihden mütehassis434 olan Rum karısı, işini biraz tatil 
ile, içlerine tebessümler toplanmış gözlerini bu tatlı dilli yabancıya 
dikerek:

— Bana böyle söyleyorsun?
— Sana söylüyorum…
— Çok güzelim ben? Bana sevdin?
— Çok güzelsin. Seni içim pek sevdi. Ben kadınlığımla bayıl-

dım. Erkekler kim bilir senin için nasıl deli olurlar?
Genç hizmetçi, erkeklerden canı yanmış olduğunu ihsasen bu 

kelimeye karşı somurtarak:
— Oh, aman erkekler… Ben onlara hiç sevmem. Çok fena bu 

adamlar…
İki defa derince göğüs geçirerek kalbinde erkek vahşetiyle açıl-

mış bir yara işlediğini anlattı. Fakat ruhşinas435 Hüsniye, iki sözle 
kadının yüreğini celbe muvaffak olmuştu. Bunu kâfi gördü. Onun 
kalp esrarını dinleyecek değil, ondan başka şeyler anlayacaktı. O 
kadarcık bulduğu yüz ile birkaç adım daha ilerledi. Panjurunun tek 
kanadı açılmış bir pencereden dışarı baktı. Bu odanın, Kasımpa-
şa üzerinden Haliç’e doğru güzel nezareti vardı. Aşağıdan Fener, 
Defterdar, Eyüp ve daha ileriye kıvrılan sahil; yukarıdan, Fatih’ten 
Edirnekapı’sına doğru uzanarak, her gün İstanbul’un yüzlerce nüfu-
sunu yutan ulu mezarlıkların siyah servi izdihamına müntehi436 olan 
sırt, ufkun beyaz, ince bulutlarıyla birleşerek bedii bir tablo güzel-
434	 mütehassis: duygulanan
435	 ruhşinas: ruhtan anlayan
436	 müntehi: son bulan
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liğini almış. Sema’nın büyük pırlantası bin parça olarak Haliç’in 
sularına dökülmüş, kıvılcımlanıyor… Gök, deniz, kırmızı takkeli 
evler, azametli437 kubbelerin etrafında divan duran narin endamlı 
minareler, hep bu heyet-i mecmûa438, Şark’ın şiirinden ilham ara-
yan, bedayi-perest439 ressamların fırçalarına aşk ve hararet verecek 
mahallî sıcak renkleriyle gözleri efsunluyor…

Kendinde pek ince bir sanatkâr ruhu bulunmayan Hüsniye, an-
layamadığı bir hüzünle bu manzarayı biraz seyrettikten sonra kendi 
kendine düşündü. İçinden:

— Tuhaf şey, dedi… Bu otelin bu kadar güzel nezaretli bir ci-
heti varmış da acaba bizi neden gün, hava girmez kapanık bir odaya 
aldılar?

Zihnini bu istifham440 üzerinde biraz dolaştırdıktan sonra mu-
hakemesi şu ihtimal üzerine aktı:

— Oh… oh… Bir hakikat keşfettiğime kendi kendime yemin 
edebilirim. Eğer Semih Âtıf Bey, canlı eğlenceleriyle beraber hep 
bu bina dâhilinde iseler, hiç şüphe yok, zevk ve işret441 meclislerini 
bu Haliç’e nazır odaların birinde kurmuşlardır. Bizi onlardan uzak 
bulundurmak için makûs cihete aldılar. Besbelli seslerini bize du-
yurmak istemiyorlar…

Hiç tanımadığı bir ağızdan ballandırılan güzelliğinin medhiyle 
başı dönen genç hizmetçi, yine döşek düzeltmeye başladı. Hüsniye, 
harici teftiş için kanadı açık pencereden başını dışarı çıkardı. Bina-
nın arka cephesini tetkike girişti. Kulağına tuhaf sesler, gürültüler 
geldi. Sonra el şakırtıları duydu. Bu, tıpkı bir sahne önünde, sanat-
kârların maharetlerinden hararetlenen seyircilerin alkışlarına ben-
ziyordu. Acaba yakınlarda bir tiyatro mu, bir konferans mı yahut 
diğer türlü bir içtima mı vardı?
437	 azametli: gösterişli
438	 heyet-i mecmûa: tüm görünenler
439	 bedayi-perest: güzellik düşkünü
440	 istifham: soru
441	 işret: içki
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15
Şimdi Hüsniye, pencereden daha ziyade sarktı. Seslerin aynı 

bina dâhilinde, üst katta balkonlu bir odadan geldiğine kanaat ge-
tirdi. Lakırdıları seçmeye uğraştı. Türkçe konuşulduğunu fark etti 
fakat bu alkışlar, kahkahalar nedir?

İzler üzerinden yürüyerek keşfe alışkın olan muhbir kadın, eli-
ni alnına vurarak kendi kendine:

— Buldum… Buldum, dedi. Vehbiye Şevket rol yapıyor… Öte-
kiler alkışlıyorlar. Galiba hepsi de zil zurna olmuş… Koza Hanı’nın 
14 numaralı yazıhanesinden ne çeşit kâtibe aradıkları açıktan açığa 
meydana çıktı. Ahlakçılar durmayıp kürsülerden bağırsınlar, kitap 
sayfaları, gazete sütunları doldursunlar. Eğlence, zevk ve sefa; zah-
metsiz kazanç, ahlaksızlık tarafında oldukça meyiller o yana döner. 
Hüsnühat, imla, kitabet, daktilografi bilmek kaç para eder? Kafanı 
dumanlayıp da beylerin, efendilerin karşılarında göbek atabiliyor 
musun? İşte o zaman düdüğü çaldın… Her türlü sefalet, benim gibi 
afif, müstakim442, namuslu yaşayanlar için…

Hüsniye, merdivenden üst kata çıkılınca, balkonlu odanın ne 
tarafa düşeceğini güzelce tahminledikten sonra pencereden çekildi. 
Odadaki hizmetçi ile göz göze geldi. Rum karısı, baygın bir tebes-
sümle, medh-i cemâli443 hakkında takdirkâr bir iki cümle daha di-
leniyor gibiydi. Lakin Hüsniye dalgındı. Bu tatlı süzgün sırıtıştaki 
istirham ve istifhamı pek fark edemedi. Onun bu zühulü444 karşısın-
da hizmetçi cesaretlenerek sordu:

— Hanum, sahi ben güzelim?
— Güzelsin kızım…
— Nereme çok beğendin?
— Her tarafını beğendim…
Hızır Kadın’ın işi müstaceldi. Hizmetçinin güzelliğini, en zi-

yade herhangi bir uzvuna tahsis için tetkike vakti yoktu. Hüsniye, 
442	 müstakim: doğru
443	 medhi cemal: güzelliğin övgüsü
444	 zühul: dalgınlık
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esasen pek de ahım şahım olmayan karının topyekûn olarak her ta-
rafını beğendikten sonra, sözü hemen kendince elzem445 olan cihete 
çevirerek:

— Matmazel, bu koca otelde elbette bir banyo yeri vardır?
— Vardır…
— Sıcak su bulunur mu?
— Daima…
— Çocuklarımız yolda biraz kirlendiler. Banyo etmek istiyo-

ruz… Mümkün müdür?
— Mümkündür. Fakat bunun için vereceksiniz para fazla…
— Veririz… Sen bana banyo yerini göster…
Rum hizmetçi önde, Hüsniye arkada sofada yürüdüler. Ufak 

bir koridora girdiler… Hizmetçi, müntehada446 bir kapı açtı. Burası 
duvarları mavili beyazlı, güzel eşkâlde çini döşeli güzel bir hamam-
dı. Geniş bir banyosu, ayrıca bir alaturka kurnası, köşede bir de duş 
yeri vardı. Madam Savaro’nun sırf alafranga usulde banyo ile ikti-
fa etmeyerek ona bir de alaturka kurna ilave ettirmiş olması, Şark 
âdetlerine ruhen riayetkâr olduğunu gösteriyordu.

Hüsniye, büyük teşekkürler ederek banyonun anahtarını kadın-
dan aldı. Hemen hanımefendinin odasına koştu. Pek mühim işler 
becermiş olduğunu imaen güler yüzle oflayıp puflayarak:

— Müjde hanımefendiciğim, her şeyi anladım… Hepsini yo-
luna koydum. Fakat otel hizmetçilerinin burunları Kafdağı’nda… 
İnsana bedava iki kelime söylemiyorlar. Ben de paraya kıydım doğ-
rusu…

Hanımefendi, Hızır Kadın’ın, başkasının hesabına ettiği bu bü-
yük semahatin önünde biraz şaşalayarak:

— Ne kadar verdin?
Hüsniye büyük bir telaşla:

445	 elzem: gerekli
446	 münteha: en son yer
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— Şimdi sormayınız. Sonra söylerim. Paraya pula bakılacak 
sıra değil…

— Anladığın nedir?
— Beyefendi, karılarla beraber burada… Vur patlasın çal oyna-

sın… Avuçlan para döküyor, şöyle avuçlan… Mademki o zevki için 
delice sarf ediyor, böyle günde ben mi paraya acıyacağım? Yirmi 
beş lirayı da verdim. Lakin hangi odaya kapanmış olduklarını öğ-
rendim a! Kırk odalı otel bu… Bu koca berhanenin447 neresinde ol-
duklarını, en keskin bakıcılara sorsanız yirmi beş saat remil atsalar 
yine bulamazlar vallah… Fakat hanımefendimiz, hıyânet-i zevcini-
zi o kızlar ile kucak kucağa iken bastırmak istiyorsanız geçirecek 
bir dakika vaktimiz yok…

Sadakatsiz kocasının zevk ve sefahatini, yangına körükle giden 
bu kadının mübalağacı ağzından dinledikçe hanımefendinin vücu-
du raşeler içinde ürperiyor, benzi ölü kesiliyordu. Kadıncağız daya-
namadı, nihayet boğuk boğuk haykırdı:

— Geçirecek bir dakikamız yoksa niçin duruyoruz? Haydi gi-
delim…

— Gidelim, iki gözüm kadınım, gidelim… İşin en mühim kıs-
mını gördüm. Lakin büsbütün bitiremedim… Dahası var…

— Dahası nedir?
— Eğlendikleri odanın kapısı önüne bir bekçi koymuşlar… 

Para ile her iş olur. Amenna elbette ben onu oradan gözünü doyu-
rup savarım ama az buz paraya kanar boydan değil… Gözü pek bir 
musibet… Siz bana yirmi beş lira daha veriniz…

Hanımefendinin tuhaf bir bakışla tereddüdü üzerine Hüsniye, 
biçare kadını teessürü içinde boğup şaşırtmak için bir boşanıştır bo-
şanır:

— Kadınım, düşünme… Ya harro ya merro… Çaydan geçtiniz 
de derede mi boğulacaksınız? Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik… 
Buraya gelinceye kadar ihtiyar edilen masraf, çekilen bunca üzüntü, 
çocukların uğradıkları şu garip maraz hâli, en son masraftan kaçın-
447	 berhane: harap konak
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dığınız için bu kadar sıkıntılar hep beyhude yere neticesiz mi çekil-
miş olacak… İşte kapının önündekini birkaç liraya oradan savmak 
mümkün olamıyor. Parayı alınca kapıyı açıp bize, “İçeri buyuru-
nuz,” diyecek… İsterseniz işin burasından dönelim. Siz bilirsiniz…

— O melun kocamı cürmümeşhut hâlinde bastırmak için ben 
paraya acımıyorum hanım. Lakin ben buraya koynumda bir hazine 
ile gelmedim. Biz her lakırdıyı yirmi beş liraya satın alacak, her ka-
pıyı elli liraya açtırtacak isek yanımdaki mevcudum yetişmez. Ona 
göre hareket ediniz…

Hızır Kadın, bu son yirmi beş lirayı da sızdırdıktan sonra hanı-
mefendi derlenip toplanarak:

— Eee, haydi gidelim. Ne duruyoruz?
Hüsniye, yutkuna yutkuna ellerini ovuşturarak:
— Gidelim… Hemen şimdi gideceğiz. Lakin ben mühim bir iş 

daha becerdim…
Hanımefendi telaşla:
— Kaç kuruşa?
— Bunun parası sonra verilecek. Otel masrafımıza kaydolunu-

yor…
— Nedir hanım, çabuk söyle?
Hüsniye, iskemlelerin üzerinde soluk benizle hâlâ bitap yatan 

çocukları göstererek:
— Çocukların kirliliğinden odanın havası ağırlaşmış. Bunları 

da babalarının yanına götürmeli ki oynanacak facia tamamlansın.
— Onları bu hâlde nasıl götürebiliriz?
— Ben her şeyi düşündüm… Otel hizmetçisinden banyonun 

anahtarını aldım. Sıcak su, sabun hepsi hazır… Haydi, Kâmile Ha-
nım’la çocukları siz oraya götürüp temizleyiniz, üstlerini de yıka-
yınız, şöyle pencere kenarına asınız. Biraz suyunu çeksin… Ben 
size şimdi bir ütü de bulurum. Üzerlerine bir iki defa gezdirdiniz 
mi hepsi kupkurur…
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Hanımefendi, garip kumandalar ile her sözünü yaptırtan bu ka-
dının ağzına bakakalır… Hızır Kadın, çocukların birini Kâmile’nin 
kucağına verir, ötekini de kendi kavrar, hanımefendiyi de beraber 
alır. Hepsini götürüp banyoya tıkadıktan sonra:

— Hanımefendiciğim, affedersiniz, size her ne kadar zahmet 
ise de Kâmile Hanım’a yardım ediniz, iş çabuk bitsin. Ben rüşvetle 
kapı muhafızının gönlünü etmeye gidiyorum. İnşallah şimdi size 
iyi bir haber ile gelirim. Parayı verdikten sonra dünyada açılmaya-
cak kapı mı olur? der, yürür.

*
Hızır Kadın, hem zenperest sefih kocayı hem sinirli kıskanç 

karıyı mümkün olabildiği kadar tırtıklamak için zihninden bir plan 
tertip etmişti. Şimdiye kadar bu plan iyi yürüdü. Zevceyi iyice yol-
du. Şimdi sıra zevce geldi. Kadın, bu işteki zekâvetine güveniyordu. 
İçinden kendi kendine:

— Haydi bakalım. Semih Âtıf’ı da biraz sızdıralım. Bunda da 
muvaffak olurum inşallah… İş, ilk teşebbüse imanla sarılmaktadır. 
Ötesi kendi kendine yürür, dedi.

Otelin merdiveninden, tilki gibi etrafını süzerek, koklayarak 
çıkmaya başladı. Bir sahanlıktan geçti, sofamsı bir yere girdi. Sağ-
da, solda kapılar gördü. Haliç üzerine balkonu bulunan odanın ne 
tarafa düşeceğini zihninden tasarladı. Sol kapıdan yürüdü. Otel, pe-
riler sarayı zannolunacak esrar içinde sessizdi… Kimseye rast gel-
miyordu… Maahaza448 ayaklarının altında karınca ezilmez, ihtiyatlı 
adımlarla, önüne çıkan koridordan ilerledi… Oraya buraya sinme-
ye, kapıları dinlemeye hacet kalmadan aradığı oda, içinde çalkanan 
neşeli gürültüsüyle kendi kendine haber verdi.

Fare deliğine yürüyen bir kedi gibi hemen dört ayak denecek 
bir vaziyette bel kırarak kapıya yanaştı, kulağını anahtar deliğine 
verdi.
448	 maahaza: bununla beraber
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Aman ya Rabbi, ne işitiyordu? İçeriden boğuk boğuk bir istim-
dat449, gayet nazik bir kadın sesiyle yüreklere saplanan ince iniltiler 
geliyordu. Bir kadını mı boğuyorlar? Odada bir cinayet mi oluyor?

Can çekişen bir muzdaribin iniltilerine benzeyen bu eninler et-
rafında, inceli kalınlı erkek, kadın sesleri, arada bir kahkahalar da 
duyuluyordu. İşitilen boğuk feryatlar, içeride bir facia döndüğüne 
şüphe bırakmıyor fakat gelen kahkahalar bu acıklı ihtimali kuvvet-
ten düşürüyordu. Casus kadın ne düşüneceğini şaşırdı.

İçeriden dışarıya, dışarıdan içeriye girip çıkan olabilirdi.
Hüsniye, bu mühim dakikada bir gıcırtı duydu, hemen döndü, 

dinledi. Koridorun ucundaki kapı aralanıp yine kapanır gibi olmuş-
tu. Biraz bekledi. Artık hiçbir şey görüp işitemedi. Acaba bir diğeri 
de kendini mi gözetliyordu? Yoksa bu bir vehim miydi? Nereye 
sinip gizleneceğini bilemeyerek epeyce endişeli bir an geçirdi. La-
kin bu gıcırtıyı hiçbir ses, hiçbir hareket takip etmediği için mevki-i 
tarassudunda450 yine biraz serbestledi.

*
Hızır Kadın, hanımefendiyi çocuklarıyla beraber banyoya bıra-

kıp yirmi beş lira daha çırparak söylediği mühim işi görmeye gider 
gitmez, sinirli kadın, kalbine doğan bir vesvese ile hemen hizmet-
çisine:

— Kâmile, dedi, Hızır namını verdiğimiz bu karıdan ben şüp-
helenmeye başladım.

— Neden hanımefendiciğim?
— Onun sözüne uyduk, buralara geldik fakat şimdiye kadar de-

diklerinin hiçbiri çıktığını görmedik. Büyücü hocalar gibi “şöyle 
oldu, böyle olacak” diye bizden para sızdırıp duruyor. Sözleri sahi 
mi, değil mi nereden bileyim? Aldıklarını filvaki götürüp de dedi-
ği kimselere veriyor mu? Bizim bey, onun haber verdiği karılarla 
şimdi bu çatının altında mı, yoksa bir dubaraya mı uğradık? Zaman 
acayip, her şey akla gelebilir… Karının ilk farfaralı sözleri keskin 
bir işret gibi kafama çarptı. Ne olduğumu, ne yapacağımı şaşırdım.
449	 istimdad: yardım isteme
450	 mevki-i tarassud: gözetleme yeri
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— A hanımefendimiz, bizim beyin idarehaneye genç karıları 
celbetmek için gazetelere verdiği ilanı okudu. Bunu size gösterme-
ye aceleden, telaştan vakit olmadı…

— Ne olursa olsun Kâmile… Sen çocukları bana bırak, şu ka-
rının arkasından git. Hiç belli etmeden gözetle. Bakalım nereye gi-
diyor? Kimlerle görüşüyor? Usulcacık anla da hemen bana haber 
getir… Haydi çabuk…

Kâmile, hanımından aldığı emre itaatla banyodan çıktı. Sağına 
soluna bakındı… Hüsniye’nin ne tarafa kaybolduğunu kestireme-
di. Bulunduğu katı dolaştı. Karıştırdığı bir iki kapıyı kilitli buldu. 
Alt kattan otel hizmetçilerinin sesleri geliyordu. Bir sevk-i tabîîyle451 
merdivenden yukarı çıktı, sofamsı yere geldi. Yine kapıları yokladı. 
Nihayet, sol taraf koridorunun kapısını araladığı vakit, ta ileride 
Hüsniye’nin bir odayı dinlediğini gördü. Kendini göstermeden he-
men geri döndü. Banyoya girer girmez hanımefendi sinirli sinirli 
sordu:

— Ne haber?
— Şüphe etmeyiniz efendim…
— Ne oldu?
— Kadının dedikleri tamamıyla doğru…
— Neden anladın?
— Kendisini bir kapı dinlerken gördüm…
— Hangi kapı olduğuna iyice dikkat ettin mi?
— Evet…
— Öyle ise kadın buraya dönünceye kadar biz de çocukları te-

mizleyelim, temizlenelim… Hazır bulunalım. Genç fahişelerle ge-
lip böyle otellere kapanmayı ben o kepazeye gösteririm inşallah…

16
Semih Âtıf Bey, üç zampara arkadaşının muavenetleriyle452 üç 

genç kızı otomobile atıp Savaro Oteli’ne aşırdıktan sonra, üst katta 
451	 sevk-i tabîî: içgüdü
452	 muavenet: yardım
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binanın en tenha bir köşesindeki, zatına mahsus odaya kapanmış-
lardı. Güya buraya yemek için gelmişlerdi. Filvaki ortaya derhâl 
sofra kuruldu. Fakat üzeri yemeklerle değil, çerezlerle, mezelerle 
donandı. Nükhet Üsküdar ile Vehbiye Süleymaniye bu hazırlığa hiç 
de çekingen, mütevahhiş453 nazarlarla bakmıyorlardı. Yalnız Mürü-
vvet Aksaray, zavallı kız, soluk bir benizle, durgun, süklüm püklüm, 
sofradan en uzak bir yere çekildi. Bakışlarında meçhul bir felaketi 
sezmeye uğraşanların derin endişesi vardı.

Zarif kristal kadehler dizildi… Kesme billur küçük sürahinin 
elmas safiyeti454 içinde sarımtırak duran mayi bütün bu hazırlığın 
merkezine kondu.

Odada üç kadın, dört erkek vardı. Taksimde ıskartaya çıkarıla-
cağının İzzet Saim, kendisi olduğunu biliyordu fakat ne beis var? O, 
hovarda meşrepti. Böyle anlarda suyuna tirit geçinmesini de bilirdi. 
Evvela böyle kolayca tuzağa, sonra aguşa düşmüş genç kızlarla bu 
surette tanışması, İzzet için büyük kârdı. Ne zaman olsa bu üç yos-
ma kendinin demekti… Böyle şeylerin en uzun tadı, zevki asıl ilk 
mülakattan sonra çıkarıyordu.

İzzet Saim, ortada pervane gibi dönüyor, sofra hizmetinde ote-
lin adamlarına iş bırakmıyordu. Mutfağa piliçli türlü, mayonezli 
levrek, sütlü börek vesair hususi yemekler ısmarlandı.

Semih Âtıf Bey, harp zamanı fırka dalyanında birkaç mühim 
ığrıp çevirmişti455. Onun bu yüklü vurgunlarını çekemeyen arkadaş-
ları, şimdi şiddetle aleyhinde bulunuyorlar, artık onu hiçbir intiha-
ba, hiçbir işe yanaştırmıyorlardı. Bu da kendisi için gam değildi. O, 
milyonları yalayıp yuttuktan sonra iki boş avucunu havaya kaldıra-
rak “İşte bakınız, hiçbir şey kalmadı…” diyenler gibi hareket etmi-
yor, o, yemesini biliyor, her nasıl olursa olsun, kazanılmış bir ser-
vetin sûret-i iktisâbı456 sorulmayan bu memlekette muktesit457 yaşar 
görünmek yorgunluğuyla kendini hiç üzmüyordu.
453	 mütevahhiş: korkan
454	 safiyet: saflık
455	 ığrıp çevirmek: yalan dolanla bir şeyden yararlanmak
456	 sûret-i iktisâb: kazanma şekli
457	 muktesit: tutumlu
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Bu mükemmel sofra karşısında vahşi bir girizanlıkla bir kö-
şede melul, meyus somurtan Mürüvvet Aksaray’dan başka hepsi 
şen ve iştihalı duruyorlardı. Nükhet Üsküdar mezelere, içkiye me-
yus bir gözle bakıyor, Vehbiye Süleymaniye, iki yanından elleriyle 
tutup oturmuş olduğu iskemlenin üzerinden hafif bir trampete ile 
ayaklarını vurarak başlamak için sabırsızlığını anlatıyordu.

Semih Âtıf Bey, misafirlerine küçük bir uvertür nutku vermek 
için sofranın başına kalktı. Nazikâne bir el işaretiyle hepsini ora-
ya davet etti. Hepsi hemen bir halka teşkil ettiler. Yalnız Mürüvvet 
Aksaray yanaşmadı. Zavallı kız, mezbahaya sokulup da kan kokusu 
alan bir hayvan ürkekliğiyle, hemen kaçmak için tuhaf bir parıltı ile 
dönen gözleriyle açık kapı, pencere arıyor gibiydi…

Semih Âtıf’ın felsefesince bir kadın, bakir olsun, melek olsun 
ne olursa olsun erkek için yaratılmış bir mahluktu. Er geç o, bir 
aguşta iki vücudun sırr-ı vahdetini458 öğrenecekti. Ve bu fiil, iki 
cinsin hayatında en büyük emeldi; bütün kuvvet ü şi’riyle yegâne 
manâ-yı hilkatti459. Kolları arasında bir bakiri, bu tatlı sırra erdir-
meyi erkekliğinin en büyük fütuhatından sayardı. Erkeğin büyük-
lüğü, muvakkariyeti460 bu sahadaki zaferlerinin taaddüdüyle461 ar-
tardı. Ayağa gelmiş bu yoldaki bir kısmeti bilmem ne gibi içtimai 
mahzurlara, her asırda değişen ahlaki prensiplere feda etmek, daha 
doğrusu kollar arasına düşen âlâ bir avı, onun ileride bir sâhib-i 
meşrûu çıkacağı düşüncesiyle müstakbel bir talibe yani diğer bir 
erkeğe terk etmek, belahatlerin büyüğü idi.

Nükhet ile Vehbiye, iştihaaver462 kızlardı lakin erkeklerden 
mütevahhiş ve rakı sofrasına pek yabancı durmamalarından bunla-
rın zorlanmış iki kapı olduklarına hükmedilebilirdi. Semih Âtıf çala 
kullanılmışa yepyeniyi tercih eder. Mürüvvet’in o meclisi ürkek 
bakışlarla yadırgayışı, kapancaya düşmüş bir kuş gibi daima kaça-
458	 sırr-ı vahdet: birleşme sırrı
459	 manâ-yı hilkat: yaratılışın anlamı
460	 muvakkariyet: ağırbaşlılık
461	 taaddüd: çokluk
462	 iştihaaver: arzu verici, iştah açıcı
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cak bir delik araması, hep bu masumane tevahhuşları463, kıymetini 
artırıyordu. Vahşi hayvanın eti, ehlîden çok ziyade tatlı olduğunu 
Semih Âtıf, bittecrübe bilirdi. Lakin kızın bu acemiliğini, bu vahşi 
zenperestliğinin en ince diplomatlığıyla idare lazımdı. Pek neşeli 
olacağı anlaşılan meclisin, onun fazla tevahhuşundan, tadı kaçabi-
lirdi. Binaenaleyh Semih Bey, kızın meçhul bir korku önünde çırpı-
nan körpe kalbini teskin için söze, ona hitaben başladı:

— Mürüvvet Hanım, bizden, sofradan uzağa kaçtınız. Kim bilir 
aklınıza neler geldi? Yüzünüzdeki uçukluk ve neşesizlikten, sinir-
lerinizin bilemem nasıl bir üzüntü ile burkulduğu anlaşılıyor. Önü-
nüze bir sofra kuruldu. Herkes istediği şeyden yiyip içecek. Kimse-
ye arzusu hilafında bir cebir vuku bulmayacak. Müsterih464 olunuz. 
Niçin endişe ediyorsunuz? Mutadınız, zevkiniz her ne ise o suretle 
hareket etmekte muhtarsınız. Biz buraya kimseyi sıkmak için değil, 
hepimiz hür, serbest, neşeli bir taam etmek için geldik. Belki şu 
gördüğünüz rakı şişesinden korkuyorsunuz. Biz iştah açmak için 
ikişer kadeh alacağız, sarhoş olmak için değil. Bu şişeden mademki 
çekiniyorsunuz, bu ihtirazınıza hürmet ederiz. Hiçbir vakitte sizi 
onunla ülfete465, dostluğa teşvik etmeyiz… O mayiden nefret edi-
niz, korkunuz fakat bizim ne kabahatimiz var? Bizden kaçmayınız, 
sofra başına geliniz. İstemediğiniz şeyden, size teklif eden olursa o 
zaman çekiliniz.

Mürüvvet, bu işte bir sû-i maksat tevehhüm466 ettiğine mahcup 
olduğunu gösterir bir sıkılganlıkla:

— Affedersiniz beyefendi, burada meclis-i âlînizde içimizden 
birine herhangi bir hususta cebir, icbar467 vuku bulacağını hatıra ge-
tirmeyi bile terbiyesizlik sayarım.

— O hâlde niçin mütevahhiş ve hemen raşedar bir hâlde uzak-
lara çekilip büzülüyorsunuz?
463	 tevahhuş: ürkme
464	 müsterih: rahat
465	 ülfet: alışma
466	 tevehhüm: asılsız şüpheye düşme
467	 icbar: zorlama
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— Safvetimi gençliğime bağışlayınız. Ömrümde, bu ana kadar 
o şişeye yakın oturduğumu hiç bilmiyorum. Ona karşı daima kor-
kulu büyük bir istikrah duyarım…

— İstikrah, bir şeyi ağza aldıktan, hiç olmazsa kokladıktan son-
ra gelir. Siz bundan tattınız mı?

— Hayır, efendim, ne söylüyorum… Allah göstermesin…
— O, şişeden kalkıp kendi kendine kimsenin ağzına girmez. 

Mademki icbar görmeyeceğinizden eminsiniz, oyunbozanlık etme-
yiniz, sofra başına geliniz.

Mürüvvet, âdeta ızdırapla ellerini ovuşturarak:
— Beyefendimiz… Müsaade buyurunuz ve inanınız ki…
Sözünü bitiremedi. Kızcağızın solgun yüzü şimdi pembeleşti. 

Terliyordu…
Semih Âtıf, sözün mabadına birkaç saniye intizardan468 sonra:
— “İnanınız ki…” diyordunuz. Söyleyiniz, neye inanacağız? 

Ne olduğunu bilmeden inanacağımızı işte size peşinden vadediyo-
ruz…

Mürüvvet, gittikçe kısılan bir sesle:
— Efendim, inanınız ki bu ana kadar ben o mayiyle bir odada 

kapalı bulunmadım.
Semih Âtıf Bey, nazikâne küçük bir tebessümle:
— Onu demin de söylediniz. Anladık. Burada o mayiyle kapalı 

değilsiniz. Bakınız balkon penceresi açık… Daha tuhafı, siz, işreti 
etrafındakilere saldırır canavar gibi bir şey zannediyorsunuz. Öyle 
olduğu farz edilse bile ondan yalnız başınıza iken korkmalısınız. 
Yanınızda bu kadar insan varken ne endişe ediyorsunuz? Canavar 
saldırırsa biz sizi kurtarırız.

Sofra başında kuru sözlerle sabrı tükenen Vehbiye, gözlerinden 
süzülüp dudaklarının ucuna akan bir istihza ile:

— Mürüvvet Hanım, darılma ama mübalağa ediyorsun. İnan-
mam ya, haydi farz edelim ki rakı sizin evinize hiç girmemiş olsun. 
468	 intizar: bekleme
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Fakat İstanbul’da doğmuş, sen yaşa gelmiş bir kızın sokakta gider-
ken bir meyhane, bir birahane duvarına, camekânına hiç sürtünme-
miş olması kabil midir?

Nükhet Üsküdar, hemen söze atılarak:
— Mürüvvet Hanım, içkinin bulunduğu yeri öyle müstekreh 

gördü ki şu sofra başında bulunan bizlere kendi kendimizden iğ-
renme geldi.

Vehbiye:
— Bu âdeta bizi tahkirdir.
Mürüvvet, sağına soluna bakınıp şaşalayarak:
— A niçin olsun tahkir?
Nükhet:
— Öyle ya! “Sizin yaptığınız ahlaksızlıktır. İşte ben onu yap-

mıyorum.” demektir.
Bu, bir doğru sözdü. Lakin hasbe’l-nezâke469 tekzibi lazım gel-

meyen doğru sözlerdendi. Muaşeret adabınca riya, yalan, en doğ-
rularımız için bile halîta-i ahlâk470 içinde laakal471 yüzde on, on beş 
bulunması icap eden bir madendir.

Zavallı Mürüvvet, ızdırap içinde inler gibi kesik, hâlsiz cevap 
verdi:

— Henüz bugün tanışmış olduğumuz için birbirimizin ne ah-
lakta, ne vicdanda olduğumuzu tabii bilemeyiz. Bilmiş olaydınız 
hakkımda böyle bir hükümde bulunmazdınız. Ben her şeyi kendi 
nefsime nazaran muhakeme ederim. Başkalarının hareketlerine ka-
rışmam… Hiç kimsenin yaptığına çirkin demem.

Semih Âtıf Bey’in Vehbiye ile Nükhet’e berkî472 bir göz işareti 
üzerine iki kız hemen iskemlelerinden fırlayarak Mürüvvet’in kol-
tuklarına yapıştılar:

— Haydi, kalk bakalım… Sofra başına otur da içme… Sana 
teklif eden olursa durma kaç…
469	 hasbe’l-nezâke: nezaket gereği
470	 halîta-i ahlâk: ahlak karmaşası
471	 laakal: en az
472	 berkî: şimşek gibi
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17
Bütün gözler davet ibramıyla Mürüvvet’in üzerine açılmıştı. 

Her ağızdan bir muaheze, bir füridir473 kopuyordu…
Malik Tayyar:
— Buraya gelsin de içmesin…
Nesip İhsan:
— İçmesi günahsa içenlere yakından bakması da büyük bir ma-

siyet474 sayılmaz ya?
Malik Tayyar:
— İçmesin gözüm, anladık… İçenlere hizmet etsin…
Nesip İhsan:
— Ben, yedi yaşında masum bir yavru iken ayyaş babamın ka-

dehine rakı doldururdum. Bundan dolayı günahkâr olduğuma hük-
medilir mi?

Cebir vuku bulmayacağına söz veren bu hanımlar, beyler, biça-
re Mürüvvet’i âdeta karga tulumba eder gibi ayağını yere değdirme-
den sofra başına naklettiler.

Zavallıcık kız şimdi o, köpekler arasında kalıp da tüyleri ka-
barmış bir kedi ürpertisiyle etrafına bakınıyor, ne taraftan, nasıl bir 
hücuma uğrayacağını düşünüyordu fakat artık herkes kadehlerin 
önünde onu unutmuş gibi birer tavır aldı.	

Semih Âtıf Bey, kadın erkek misafirlerinin kadehlerini doldur-
du. Küçük bir reveransla Mürüvvet’e dönerek:

— Korkmayınız küçük hanım, işte sizi geçiyorum, dedi.
Ellerde sagarlar475 havaya kaldırıldı. Mükrim476 ziyafet sahibi 

iftitah477 nutkuna başladı:
473	 füri (furie): taşkın öfke
474	 masiyet: günah
475	 sagar: kadeh
476	 mükrim: ikramcı
477	 iftitah: açılış
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— Hanımlar, efendiler! Yeni kâtibelerimizin şerefine verilen 
şu vazi478 sofranın, tertibi itibarıyla bir değeri yoktur fakat sûret-i 
vukûu itibarıyla fevkalade mühim bir şeydir. Az vakitte terakki 
merhalesinde baş döndürücü bir süratle koştuğumuzu müspet479 bir 
beyyinedir. İzah edeyim: Biz kâtibe hanımlarla henüz birkaç saat 
evvel tanıştık; şimdi kadın, erkek bir sofra başında bulunuyoruz. 
Yirmi sene mukaddemki adat480 ve ahlakımızca buna ihtimal var 
mıydı? Böyle bir hâl vukuunda, yedi mahalle birbirine girer, kıya-
met kopar, belki kan olur; zabıta ifriti hemen koşar, şimdi buradan 
hepimizi birer cani gibi yakalar, mahkemelere sevk ederdi. Zatı iti-
barıyla terraki, medeniyet birdir. Fakat sûret-i inkişâfı481 her milletin 
tabiat ve bünyesine göre olur. Nasıl ki bir insan yüzü gördüğümüz 
zaman onun iklîm-i evsâf482 ve alâim-i hulkiyyesine483 bakarak “Bu 
Çinli’dir. Bu Habeş’tir. Bu Arap’tır. Bu şimal adamıdır.” diyoruz, 
her kavim medeniyetinin bazı mahsusatı ve seciyeleri484 olur. Lakin 
ana hatlar itibarıyla terakki hep birdir. İlim birdir. Her hendesenin485 
hatt-ı müstakîmi486, kavsi487, dairesi, zaviyesi488 birbirinin aynıdır. 
Binaenaleyh biz de, bu ana hatlarda, umûm-ı medeniyetten ayrıla-
mayız.

Eski kafalı Türk babalarımızın kör inatlarına tebaiyetle kadı-
nı evde kafes, sokakta peçe ile erkekten ayırırsak ileri gidemeyiz. 
Çünkü ne suretle olursa olsun insan yüzü kapanmaz. Çünkü bu, yal-
nız medeniyete, insaniyete değil, tabiata da muhalif bir harekettir. 
Çünkü her iki cins için de bu bir işkencedir, hakarettir. Zekâsı en sö-
nük bir hayvan bile yüzünü örttürmez. Derhâl çeker, paralar, atar… 
478	 vazi: alçak
479	 müspet: doğru
480	 adat: adetler
481	 sûret-i inkişâf: gelişme şekli
482	 iklîm-i evsâf: bölgesel özellikler
483	 alâim-i hulkiyye: yaradılış özellikleri
484	 seciye: karakter
485	 hendese: geometri
486	 hatt-ı müstakîm: doğru çizgi
487	 kavs: yay
488	 zaviye: açı
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Dikkat ediniz, cemiyet içinde hep kadınların erkeklere karışarak 
hür bir faaliyetle çalışmaları icap eden hususlarda geri kalmışızdır… 
Evvelden kadınlar, babalarından kalanla yahut zevçlerinde olanla 
geçinmeye mecbur ve mahkûm idiler. Bazı eserler neşreden, gaze-
telere makaleler gönderen hanımlar bile ekseriyet tarafından iyi bir 
nazarla görülmezler idi… Kadının zekâsını yani insaniyetin nısf-ı 
faâliyetini taassup hançeriyle öldüren milleten ne beklenir? Bizde 
ne kadar Sarah Bernhardt’lar ne kadar Madam Curie’ler, ne kadar 
George Sand’lar, güneşsizliğe, havasızlığa mahkûm kalan çiçekler 
gibi, izbe evlerin türbe loşluğu içinde solup sönüp tebah olmuş-
lardır489. Ve bugün yine kısmen ölüyorlar. Bırakalım da ebediyen 
ölsünler mi? Niçin biz erkekler şan, şöhret, hüner ve ilaahirihi490, 
hayatın medâr-ı tesellî ve iftihâr şereflerini aramızda paylaşalım da 
cinsilatife hisselerini vermeyelim? Bu emr-i mühimdeki, bugüne 
kadar olan cehlimiz, inadımız, zıyaımız491 pek müellemdir, müthiş-
tir… Bugün ilmi, fenni ve her türlü keşif ve ihtiralarıyla492 insaniye-
ti biraz daha yükselten, refahlandıran dehaların mehdi olan Avrupa, 
Amerika medeniyet ve terakki dünyalarının kadınlarına kadınları-
mızı benzetmekten niçin korkuyoruz? Hep evlerdeki son terbiye ile 
mücehhez493 aileleri iffetsizlikle, namus hususunda mübalatsızlık-
la494 mı itham edeceğiz?

Kadının yükselmesi şerefine kadeh kadehe toka edilirken Nük-
het Üsküdar:

— Beyefendi, müsaade buyurulur mu? Benim de iki çift sözüm 
var…

Semih Âtıf Bey:
— Müsaade ne demek? Kadının hakk-ı kelâmı495 erkekten üs-

tündür. Buyurunuz, maaliftihar dinliyoruz…
489	 tebah olmak: mahvolmak
490	 ve ilaahirihi: ve benzeri
491	 zıya: kayıp
492	 ihtira: icat
493	 mücehhez: donatılmış
494	 mübalatsızlık: vurdumduymazlık
495	 hakk-ı kelâm: söz hakkı
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Nükhet Hanım:
— Bu kısa fakat vecazeti nispetinde güzel olan nutkunuza ka-

dınlık namına cevap verecek değilim çünkü bunu haddimin, liyaka-
timin fevkinde görüyorum. Yalnız itimadınızı rica ile söyleyeceğim 
ki ağzıma kaldırmakta olduğum şu dolu kadehin dudaklarıma te-
ması, hayatımda ilk hadisedir. Bunun mesut veya meşum496 bir şey 
olacağını bilemem. Erkekle kadını her fiil ve harekette müsavatla497 
birer terazi gözüne koydunuz. Erkek içsin de kadın niçin içmesin? 
İşte bu sual karşısında zihnim bulandı. İşret nedir? Bunu tecrübe 
etmek istedim. Niçin saklayayım? Vazi bir maişette bulunduğum 
için böyle bir fırsatın her zaman ele geçmeyeceğini de düşündüm. 
Ve bir de eğer şurada karşı karşıya siz erkekliği, biz kadınlığı tem-
sil ediyor isek nev-i ricâlin498 tabirleri veçhile cinsilatifi, mazinin 
üzerine yığmış olduğu cehil ve taassup evhamından kurtarmak için 
söylemiş olduğunuz serbest, açık sözlere mukabil Mürüvvet Hanım 
gibi korkak ve suizanlar içinde titrer görünmek istemedim… Te-
veccühlerinize isbât-ı liyâkat için içiyorum… Ve böyle de olduğu 
hâlde hakkımdaki samimi hükmünüzün ne olacağını bilemem. Her 
surette merhamet ve affınızı dilerim…

Zavallı Mürüvvet’in ağzı açık kalmıştı. İki tarafın sözlerini 
hayretler içinde dinliyordu.

Vehbiye Süleymaniye, kadehini uzatarak söz nöbeti istedi. Şim-
di gözler, kulaklar ona verildi. Kız, artistvari bir poz alarak başladı:

— Bu kadar güzel lakırdılardan sonra söylemek cesaretinde 
bulunuyorum. Bıktırmaktan korktuğum için kısa keseceğim. Sözle-
rimin sanat, edebiyat noktainazarından499 hiç ehemmiyetleri yoktur. 
Olsa olsa kuvvetlerini doğruluk ve samimiyetlerden alacaklardır. 
Beyefendiler, bendeniz bu hanımların iddiaları veçhile bu kadeh-
le bugün karşı karşıya gelmiş değilim. Onunla dudak dudağa çok 
konuştum. Çok dertleştim. Bu hakikati itiraf bir kadın için bir zül500 
496	 meşum: uğursuz
497	 müsavat: eşitlik
498	 rical: erkekler
499	 noktainazar: bakış açısı
500	 zül: alçalma
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ise işte biliniz ki ben böyle bir mahlukum. Kabahatim, masumiyeti-
me bağışlansın. Evvela tecrübe için, sonra keyif için içtim fakat ay-
yaş bir kadın değilim. Ne için şimdi burada size kendimi Ebussuud 
Efendi’nin torunu gibi satayım? Ben sanatkâr olmak hevesinde bir 
kadınım ve kendimi bu mesleğe pek müstait501 biliyorum. Sanat-
kâr olacak mahluk, hayatın her heyecanını, her sekrini tatmalıdır. 
Binaenaleyh ben yalnız rakı, şarap, konyak gibi meşrubatla sarhoş 
olmadım. Eterle, esrarla, kokainle, morfinle, hasılı her türlüsüyle 
sinirlerimi dağladım.

Beyefendiler, hayat bıktırıcı tenevvüleri502 içinde yine yekne-
saktır503. Daima aynı sema altında, daima aynı toprak üzerindeyiz. 
Şairleri ilhamlayan hep o güneş, hep o ay, hep o yıldızlar, bulutlar, 
şafaklar, fecirler… İnsan ilanihaye cennette otursa bıkar. Hayatın-
da değişiklik görmek için cehenneme gitmek ister. Ayıklık, hayatın 
şekl-i müsbeti ise sarhoşluğa, şekl-i menfîsi diyebilir miyiz? Çünkü 
bir ayıkla bir sarhoş görüşte, düşüşte, tavır ve harekette birbirinden 
çok başka birer insandırlar. Hayat, ayıklar için daima bir eğlence, 
bir meşguliyet arattıran bir ağırlıktır. Bomboş kaldığımız saatlerde 
bu güllenin altında esneriz, geriniriz, eziliriz, biteriz. Sarhoşluk bu 
müthiş yükü üzerimizden atan muvakkat504 bir cinnettir. Çünkü se-
kir hâliyle insandaki gamlar, gussalar505, hüzünler, derin düşünceler, 
yeisler sıfıra ininceye kadar derece derece zayıflıyor. Nihayet sızan 
sarhoş, sekrin kolları arasında boğulup ölüyor, her şeyi unutuyor. 
Sonra humar içinde hayata göz açış, yine kendini kaçmak istediği 
hakikatler içinde buluş… Hasılı, sarhoşun uyanışı elim bir şeydir… 
Hayatın bu hâlini bilmeyen tabii sanatkâr olamaz… Resimde, ede-
biyatta bu mevzu mühimdir. Hele sahne üzerinde! Çünkü sarhoş 
rolünü yapacak artist, sahneye zilzurna çıkacak değildir. Ayık iken 
sarhoş görünecektir… Sekrin derecesine göre kekeleyecek, ağır ve 
mantıksız söyleyecek… Dimağı, dili, kolları, ayakları, tekmil vü-
501	 müstaid: yetenekli
502	 tenevvü: çeşitlilik
503	 yeknesak: monoton
504	 muvakkat: geçici
505	 gussa: üzüntü
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cudu artık tamamıyla itaat etmeyecek. “Sepet” demek isterken “set” 
diyecek. Sendeleyecek, yıkılacak, kalkmaya uğraşacak, rengini sol-
duracak, gözlerini kaydıracak, ağzını çarpıtacak… Tıpkı tıpkı bir 
sarhoş olacak. Sanatkârın hakikate yaklaşmaya uğraşmakla soğuk 
bir mukallit506 olmak korkusu arasında geçirdiği vazifesinin zorluk 
anları cidden cangüdazdır507. Jestlerde mübalağa, seyircilere makûs 
bir gülme getirir. Teenni508, sarhoşluğa yaraşmaz. O anda biçareyi 
bir el şakırtısı kurtaracağı gibi bir ıslık da mahvedebilir. İnsanlar 
takdirde, tehzilde509 birbirine bakarlar. Marie Laurent, La voleuse 
d’enfants (Çocuk Hırsızı) rolünde iyi bir bedmest510 olabilmek için 
uzun müddet meyhaneleri dolaşmış, o duvar senin bu duvar benim 
nasıl yürüdüklerini, nasıl yıkılıp kalktıklarını, nasıl söylendiklerini 
yani sarhoşun bütün hareketlerini bir sinema gibi zapt etmek için 
sokaklarda ayyaşların arkalarına düşmüş… İşte ben de müdekkik511 
bir Madam Laurent olmak isterim. İçimdeki mazeretim sanattır. 
Yoksa elhamdülillah, henüz yeislerimi bu kadehlerin içinde boğ-
maya uğraşacak kadar hayattan bizar512 değilim. Sanatta faziletle 
seyyie513 birdir. İkisinin de tespiti, aynı maharete muhtaçtır. Heyhat 
bugünün piyeslerinde fazilet ender, seyyie ekserdir. Hayatın bütün 
lezzeti, vaizin, kitabın bizi mene uğraştıkları şeylerde değil midir? 
Umumun merak ve rağbeti ne tarafa ise sanat o cihete meyleder. 
Bugün temîn-i maîşet için kâtibeliğinize gelen Vehbiye Şevket, bel-
ki yarın iyi bir sanatkâr olur. Fakat memleketimizde ilk mümessile-
ler514 için yolun sarp ve uçurumlu bir mehleke515 olduğunu bilirim. 
İdarehanenizin, bu âcizeyi o yüksek emel sahasına uçurmak için 
506	 mukallit: taklitçi
507	 cangüdaz: can yakıcı
508	 teenni: düşünerek hareket etmek
509	 tehzil: alay etme
510	 bedmest: sarhoş
511	 müdekkik: araştıran
512	 bizar: bıkmış
513	 seyyie: kötülük
514	 mümessile: kadın temsilci
515	 mehleke: tehlikeli durum
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bir vasıta olması şerefine ve cehil ve riya ve taassubun ölümüne 
içiyorum.

Hepsi kadehlerini diktiler. Birbirine en iyilerinden mezeler ik-
ram ettiler.

Arası çok sürmeyen ikinci, üçüncü kadehlerden sonra di-
mağlarda birer elektrik fanusu yanmış gibi gözler, fikirler, sözler 
parladı. Nükhet Feyyaz’ın sırma saçları, zihni gibi perişanlaşarak 
yüzüne saçılıyor, baygın gözleri büsbütün süzülüyor, yanakları gül 
gül oluyor. Vehbiye Şevket’in kumral kâkülleri her baş hareketinde 
harirî516 bir buket gibi dağılıp toplanıyor, dolgun, haşmetli o kraliçe 
gerdanı, o enfes göğsü bir mermer sanem gibi bakan gözlere tab u 
fer517 veriyor, gönülleri çekiyordu.

18
Muhtelif mevzular üzerinden kaynayıp taşan bu âlem-i âb518 

muhabbetini dinleyen zavallı Mürüvvet, ne düşüneceğini şaşırdı. 
Bütün yüreklerin hararetiyle savrulan bu sözlerin içinde değerlileri 
ve iyi muhakemelileri de vardı. Daima, altına ateş atılan bir kazan 
gibi, mütezayit519 bir galeyanla giden bu muhabbetin sonu ne ola-
caktı? Kendinin oradaki mevcudiyetini unutmuşlar gibiydi. Artık 
Mürüvvet’in yüzüne bakan, ona işret teklif eden yoktu. Bir ara, kedi 
gibi, sofranın altına sinerek, yavaş yavaş duvar kenarından süzüle 
süzüle oda kapısından dışarı fırlayıp kaçmayı kurdu fakat görülürse 
kendini hatıra getirmiş olacak, belki sarhoşların hep birden hücum-
larına maruz kalacaktı.

Ne olursa olsun, kızcağız, bir firar planı düşünmeye başladı. 
Her hâlde kaçmaya uğraşacaktı. Yüzde elli muvaffakiyet görüyor-
du. İskemlesinin üzerinden yavaş yavaş vücudunu kaydırdı, küçül-
dü küçüldü, bir sinema hayaleti gibi ortadan yok olmak için boyu-
nun üçte ikisi hazfıyla cüceleşerek duvar kenarına doğru bir, iki, 
516	 harirî: ipekten yapılmış
517	 tab u fer: ışık ve parlaklık
518	 âlem-i âb: içki meclisi
519	 mütezayid: artan
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üçüncü adımını attığı esnada Semih Âtıf Bey’in bir işareti üzerine 
Nükhet’le Vehbiye tarafından, zabıta tabiriyle “derdest edildi”. Bu 
ne makûsiyyet-i tâlihti 520. Biçare kız korktuğuna uğradı. Kafala-
rı, gözleri fakat henüz tatlı bir deveranla dönmüş o sofra halkı, bir 
anda etrafını sardı…

Semih Âtıf Bey kahkahalarla sarsılarak:
— Nereye kaçıyorsun küçük hanım?
Malik Tayyar:
— Bizi zabıtaya haber vermeye…
Nesip İhsan:
— Hayır… Hayır… Biz içiyoruz, o duruyor. Şimdiye kadar bir 

mezeye bile elini uzatmadı. Tabii karnı acıktı. Mutfağa “yemeği 
versinler” demeye gidiyor.

Mürüvvet Abit, hiddetle karışık bir yeisle sarsılarak:
— Affedersiniz efendim, ne zabıtaya gidiyorum ne de mutfak-

tan yemek istemeye… Yalnız buradaki mahbusiyetimin manasını 
anlamıyorum. Böyle bir ceza, bir mücrimi tecziye521 için olur. Ben 
size ne yaptım?

Semih Âtıf:
— Bir şey yapmadın… Kendini çok sevdirdin. İşte cinayetin 

bu…
Mürüvvet:
— Ben, sizin eğlencenize neşe verecek bir hâlde bulunmuyo-

rum. Belki böyle meclise hiç yaraşmayacak meyus, sükûti duru-
şumla canınızı sıkıyorum…

Semih Âtıf:
— Emin ol kızım, senin sükûtun bile bize sefa veriyor. Bir par-

ça şaklasan kim bilir ne olacağız?
Nükhet Feyyaz:

520	 makûsiyyet-i tâlih: talihin tersliği, talihsizlik
521	 tecziye: cezalandırma
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— Allah aşkına söyle Mürüvvet, nereye gidiyordun?
Mürüvvet, biraz terbiyesizlenmeyi göze aldırmış gibi:
— Sizin sofra başında sorduğunuz bu suale cevap verilemeye-

cek bir yere gidiyordum… Hiçbir mahbusun böyle bir ihtiyaçtan 
memnuiyeti işitilmemiştir, değil mi?

Semih Âtıf Bey, latife şeklinde bir istirham tavrı alarak:
— Ay efendim, sizi öyle bir yere de yalnız salıvermeyiz. Bura-

da bu kadar lalalarınız, dadılarınız var, emrediniz sizi götürsünler…
Mürüvvet:
— Ben öyle yere dadı ile lala ile gitmeye alışık değilim… Ben 

idarehanenize küçük bir maaşla kapılanmaya gelmiş, dıyk-ı maîşet522 
içinde zavallı bir kızım. Haşa, estağfirullah, şu sofra başındaki zat-
ların içinde kimse benim lalam, dadım olamaz…

Semih Âtıf Bey:
— Biz size aylıkla değil, gönüllü olarak hizmetkâr kaydolunu-

yoruz.
Mürüvvet:
— Sefaletimle istihza ediyorsunuz…
Semih Âtıf:
— Hayır, küçük hanım, aramızda ne sefalet var… Ne de içi-

mizde sefil…
Mürüvvet:
— Ah beyefendi, huzûr-ı âlînize çıkacak bir kıyafete girmek 

için şu arkamdaki manto ile ayaklarımdaki iskarpinleri ne suretle 
tedarik ettiğimi bilseydiniz sefaletimi tekzipten vicdanınız sizi me-
nederdi. Temizce giyinmiş her kadını varlıklı sanmayınız. Pek neşe-
li görünmelerine rağmen, zannederim ki Nükhet, Vehbiye Hanımlar 
da aynı hâldedirler. Biz alınlarımızın teriyle sefaletimize bir deva 
bulmak için ilanınızın davetine koştuk. Yazıhanenize eğlenmek için 
müracaat etmiş olduğumuz fikri size nereden geldiğini anlamıyo-
rum?
522	 dıyk-ı maîşet: geçim darlığı
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Malik Tayyar:
— Bu kâtibe hanımda bir avukat ruhu var…
Nesip İhsan:
— Fakat niçin söyletiyorsunuz? Bu hanım, meclisimizden ka-

çıp gitmek istedi. Bundan kastı ne idi? Bu bir cürümdür. Mücazatı-
nı523 talep ederim.

Her ağızdan kahkahalarla karışık birer “Evet… Evet…” tasdiği 
fırladı… Gürültü ile gülen içki mahmuru bu çehrelerin karşısında 
Mürüvvet’in masum yüzü, şeytanların içine düşmüş bir melek gibi 
ağlıyordu.

Kız, gözlerinden yuvarlanan iri taneleri silmiyor, katreler 
mütemeyyi524 birer elmaspare gibi düştükleri yerde dağılıyorlardı. 
Aleyhindeki bu son türrehata525 cevap da vermedi. Bu saçmalara 
mukabil, mantığı kepaze etmekte mana yoktu. Mücazatı isteniyor-
du. Acaba ne yapacaklardı?

Kızcağız, bu feci merakta iken Semih Âtıf Bey:
— Cezasını tayin ediniz…
Malik Tayyar:
— Bu kadar keyiflinin yanında bir keyifsiz yaraşmıyor… Ya bir 

ilacını bulup biz ayılmalıyız yahut Mürüvvet Hanım, birkaç kadeh 
içip bize benzemelidir.

Bu mestane sözün, hayır tecavüzün karşısında Mürüvvet’in 
masum melek yüzü şiddetli bir isyan nefretiyle buruştu. Heyecanla 
haykırmaya başladı:

— Hayır… Asla buna muvaffak olamayacaksınız. Böyle birkaç 
kadehle sarhoş olmak değil, hepiniz, zincirlere vurulacak tımarha-
ne delisi olsanız, bana bir damla rakı içirtemezsiniz.

Malik Tayyar:
523	 mücazat: cezalandırma
524	 mütemeyyi: sıvılaşan
525	 türrehat: saçma sözler



166 | Billur Kalp

— Senin boğazından aşağı rakı akıtacak bu kadar elin hücumu-
na o küçücük ağzın mukavemet edebilir mi?

Mürüvvet, o halim kız, bir kaplan gibi kükreyerek:
— Boğulurum bir katre rakı yutmam, anlıyor musunuz? Haniya 

herkes için içip içmemek fikir ve reyinde hürdü, serbestti. Kimseye 
arzusu hilafında muamele edilmeyecekti?

Semih Âtıf:
— Her kanun, her söz zamanla tebeddül eder. Size o sözü ver-

miş olduğumuz an ile bu zaman arasında tebdîl-i fikr için zaruret 
hasıl oldu.

Mürüvvet:
— Kabahat sizde değil, bende… Gazetelerde görülmüş bir ila-

nın hemen davetine koşan benim gibi mülahazasız bir kızın, elbette 
akıbeti böyle olur. Fakat yine teşekkür ederim. Bu bana büyük bir 
ders oldu.

Nesip İhsan:
— Kızım, daha çok toysun. Yaşamak zaruretinin, önüne aça-

cağı karanlık hufreleri526 gördükçe, canın yana yana hayatı öğren-
dikçe hakikati idrakle, sana gösterdiğimiz hayırhahlığın derecesini 
anlayarak bize daha çok teşekkürler edeceksin…

Mürüvvet tepinerek:
— Ah şimdi çıldıracağım… Zamane ahlakının pek fena bozul-

muş olduğunu söylüyorlardı da zihnim bu sukutun527 derinliğini 
kavrayamıyordu. Şimdi anlıyorum… Muğfil528 ilanlarla tuzağa dü-
şürdüğünüz genç kızları böyle otellere atıp işrete icbar etmek, daha 
sonra, oh, kim bilir… (ağlayarak) Muzmerinizdeki529 fenalıklara 
yol açmak, siz bunları hayırhahlık mı sayıyorsunuz?

Semih Âtıf Bey iki eli cebinde, küstah tebessümü dudaklarında, 
kızın önünde durarak:
526	 hufre: çukur
527	 sukut: düşme
528	 muğfil: aldatan
529	 muzmer: gizlenmiş
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— Evet yavrucağızım. Hayattaki acemiliğin, tecrübesizliğin 
hasebiyle fena gördüğün bu hareketimiz hakkında büyük bir iyi-
liktir… Herkesin boğaz boğaza çekiştiği bu pis, mühlik530 hayat 
cerayanının içinde maişet aramaya indiğin günü sen mahvolacak-
sın… Kapanın elinde kalacaksın… Yahut av aramak için dolaşan 
ahlaksız, parasız, insafsız, ayaktakımı genç kurtlara, bu vücudunla, 
birkaç günlük bir ziyafet vereceksin… İşitmedin mi? Viranelerde 
bu kuduzların şehvet pençeleriyle parçalanan paşa kızlarını duyma-
dın mı? İlikleri donduran fırtınalı havalarda kendilerini açık deniz-
lerden soğuk dalgaların aguşuna bırakan genç kadınları… Otomo-
bil ile aşırılıp da on sekiz erkeğin, sıra ile üzerinde teskîn-i şehvet 
ettikleri felaketzedeyi gazetelerde okumadın mı?

Mürüvvet, raşeler içinde, hazin hazin gözleri sızarak:
— Yetişir efendim… Allah aşkına susunuz. Bu müthiş zabıta 

vukuatını bana sayıp dökmekten maksadınız nedir?
— Maksadım zavallılara nispeten, şu saatte, senin ne kadar 

bahtiyar olduğunu anlatmaktır…
— Bu vaziyette ben bahtiyarım, öyle mi?
— Evet… evet… Hanım kızım… Sen şimdi dağda eşkıya 

elinde değilsin. Bir tenha kırda, bostanda, köylü birkaç vahşi deli-
kanlının hücumlarına maruz bulunmuyorsun. Viranede, bodrumda, 
mahzen harabelerinde, hasılı, sefillerin sevdalarına melce531 olan 
yerlerde, köpekler gibi etrafında bir sürü aç erkek nöbet beklemiyor. 
Bak, burada kibar bir otelde, mükemmel bir sofra başında terbiyeli 
beyefendilerin, kendin gibi nazik hanımların arasındasın. Ne için şu 
saatteki mevkiini tehlikeli görerek çırpınıyorsun? Bizi ırz düşmanı 
bıçkınlar mı sanıyorsun?

Mürüvvet:
— Efendim, her saatte sözünüzü değiştiriyorsunuz. İçki için 

kimseyi zorlamayacağınızı söyledikten sonra şimdi bana cebredi-
yorsunuz.
530	 mühlik: helak edici
531	 melce: sığınak
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Semih Âtıf:
— Cebir değil, rica ediyoruz.
Mürüvvet:
— Israrınızı tekrar etmeyiniz. Ölürüm içmem…
Semih Âtıf:
— Niçin işretten bu kadar korkuyorsun?
Mürüvvet:
— Onun, ümmü’l-habâis532 olduğunu çocukluğumdan beri işi-

tirim…
Semih Âtıf:
— Demek işret bu kadar fenadır?
Mürüvvet:
— Evet…
Semih Âtıf:
— Demek içenler hep fena adamlardır?
Mürüvvet:
— Şüphesiz…
Semih Âtıf:
— Erkeklerin yani bizim aleyhimizde böyle şiddetli bir hüküm 

veriyorsun. İçtikleri için şu iki hanımı da kötülükle, ahlaksızlıkla mı 
itham edeceksin?

Nükhet Feyyaz, alnına dağılmış sarı saçları arasından gözlerini 
süzerek:

— Yüzümüze karşı böyle bir ithamda bulunamaz…
Vehbiye Şevket, kumral kâküllerini sinirli bir baş hareketiyle 

fıskiye gibi dağıtıp yine toplayarak:
— Hele buna cesaret etsin, Mürüvvet’in boğazından aşağı rakı-

yı kadehle değil, şişe ile dökerim…
Mürüvvet biraz şaşırarak:

532	 ümmü’l-habâis: kötülüklerin anası
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— Ben kimsenin leh ve aleyhinde bulunmuyorum. İşret hak-
kındaki ekseriyetin fikrini ve kendi nefretimi söylüyorum…

Malik Tayyar, yarım duran kadehini dikip tamamladıktan son-
ra haykırdı:

— Bu, hepimizin aleyhinde sarih bir ithamdır. Firar teşebbü-
sünden sonra Mürüvvet Hanım’ın ikinci cürmüdür. Serian mücaza-
tını talep ederim…

Nesip İhsan:
— Ne duruyoruz? Ne duruyoruz? İçkililerin arasında işretin 

aleyhinde bulunan bir ayığın vücuduna tahammül olunur mu?
Semih Âtıf:
— Hanımlar, siz bu asi kızın ellerinden tutunuz, biz rakıyı ağ-

zına akıtalım.
Vehbiye ile Nükhet, birkaç kadehin hararetiyle cüretleri, kuv-

vetleri artmış bu iki kadın, hemen üzerine hücumla biçare Mürüv-
vet’in narin kollarını arkasına kıvırıverdiler. Sonra kızcağız, bu iki 
insafsız mütecavizin göğüsleri üstüne bayılmış gibi sapsarı bihare-
ket, hemen cansız uzanıverdi.

Şimdi erkekler ellerinde dolu kadehlerle hücum ettiler. Tıpkı 
kloroformize olmuş bir hastaya ameliyat yapılır gibi, kızın, dişleri 
birbirine kenetlenmiş ağzına birbiri arkasına rakı döküyorlardı. Bu 
keskin kokulu, yakıcı, sert mayi, mazlumun dudak uçlarından, çe-
nesinden sel gibi göğsüne, bütün üstüne başına akıyor ve arada bir 
burun deliklerine doğru taştıkça bu müthiş enfiyenin533 muharric-i 
evcâıyla534 kızcağız boğulmamak için ağzını açıyor, işte o zaman 
nazik boğazından aşağı sulu bir ateş akıyor. Bıçak altında debele-
nen bağlı bir koyun gibi kıvrım kıvrım kıvranıyor, ağzını açabildiği 
anlarda boğulan bir kumru istimdadıyla tiz sayhalar salıveriyordu, 
sonra gittikçe şiddetini kaybeden eninlerle tazallümleri535 sönüyor-
du.
533	 enfiye: burun otu
534	 muharric-i evcâ: meydana çıkan sızılar
535	 tazallüm: yakınma
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19
Hızır Kadın’ın gelip kapıyı dinlemesi, Mürüvvet’in ağzına zor-

la rakı döküldüğü ve zavallıcık kızın içkili hoyrat ellerde inim inim 
inlediği zamana tesadüf etmişti.

İniltilerin tazallümkâr hüznü içeride acıklı bir macera döndü-
ğüne delalet ediyor. Lakin duyulan kahkahaları bu facia ile nasıl 
telif etmeli536? 

Şehreminili Hüsniye, “İçeride bir kadın mı boğuyorlar?” sua-
lini kendi kendine birkaç defa sordu ve bu sorgusu önünde birçok 
şeyler düşündü. Lakin kahkahalarla insan boğmak vahşet ve gara-
betine karşı, mukni537 bir sûret-i halle yaklaşamadı.

Odada her hâlde gayritabii bir şey oluyordu. Kapının yuvar-
lağını çevirip içeri girsin mi, girmesin mi? Girmekte bir tehlike 
olabilirdi fakat içeride ne olduğunu anlamadan oradan savuşmak 
da bir hamakatti. İnsan, her muvaffakiyete cesaretle erer. Girmeye 
karar verdi. Elini tamam tokmağa uzattığı anda geri çekerek yine 
düşündü. Ya kapı kilitli ise? Rezede538 hasıl olacak tıkırtı ile kendi-
nin vücudundan içeridekileri haberdar etmiş olacaktı.

Kendi kendini cesaretlendirmek için deruni:
— Korkma Hüsniye, tokmağı çevir. Tıkırtıya gelen olursa ta-

banlarını kaldırıp kaçarsın. Burası bir batakhane olamaz ya? 
Yavaşçacık elini topuza uzattı. Okşar gibi hafif hafif çevirdi. 

Kapı ince bir gıcırtı ile açılıverdi.
Mürüvvet’in boğazından aşağı akıtma ameliyesini yapan ope-

ratörler, başlarını açılan kapıya çevirince bu yalı kazığı, kara kuru, 
uzun karı ile göz göze geldiler.

Odanın köşesindeki küçük büfeden daima sofranın mezelerini 
tazelemekle meşgul bulunan İzzet Saim, hemen işini bıraktı, evvela 
şaşkın şaşkın, sonra hiddetli nazarlarla karıyı yukarıdan aşağıya sü-
zerek ve hanımların, beylerin huzurunu da unutarak:
536	 telif etmek: bağdaştırmak
537	 mukni: ikna eden
538	 reze: menteşe
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— Vay geçmişine, geleceğine kına koyduğumun kaltağı, bura-
sını nasıl keşfedip de bizi buldun?

Bu hüviyeti, maksadı bellisiz kadının nagehani539 zuhurundan 
hepsi afalladı. Bu yabancı göz önünde ameliyelerine devam edeme-
yerek Mürüvvet’i bıraktılar… Kızcağız işkenceden kurtuldu.

Uzun boyu, infialden dalgalanan Hüsniye çatlak bir tehevvür540 
sesiyle:

— Sözünü bil de söyle İzzet Bey. Benim buraya gelişimin bin 
mükâfata değeri vardır…

— Çıldıracak şey… Bu karanlık maksatlı casusluğuna bizden 
bir de mükâfat mı istiyorsun?

— Bu büyük fedakârlık ve hizmetimi, hakikati öğrendikten 
sonra takdir edeceksiniz…

— Senin yukarıdan aşağı mendebur hulkiyetin bizim şeraiti-
mize tevafuk541 etmiyor. Bizim hizmetimize yaramazsın. Biz seni 
azatladık. Niçin buraya kadar peşimize düşüp de yine arz-ı hizmete 
geldin?

— Siz beni azatladınız ama kapancanıza düşen kanaryaları bu-
raya kadar getirdiniz… Galiba bir tanesine de şimdi dil altı ameli-
yesi yapıyordunuz…

— Be acur mahluk, onlar ile kendini bir mi tutuyorsun? Senin 
de ameliyeye muhtaç bir derdin varsa başka operatörlere git. Bizim 
neşterimiz sana işlemez…

— Bin şükür Rabb’ime ameliyelik hastalığım yok. (Semih Âtıf 
Bey’e tevcîh-i hitâbla 542) beyefendimiz, ben buraya bu cahil ço-
cukla ağız dalaşı yapmaya gelmedim. Başınızda büyük bir… Nasıl 
söyleyeyim… Bela mı, felaket mi, garabet mi işte öyle bir şey dö-
539	 nagehani: ansızın
540	 tehevvür: öfkelenme
541	 tevafuk: uyma
542	 tevcîh-i hitâb: sözü yöneltme
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nüyor. Size onu haber vermeye geldim… Aksi dünya bu! Takdirler, 
taltifler göreceğime, tekdirlere, terzillere543 uğruyorum…

Semih Âtıf Bey:
— Ne imiş üzerimizde dolaşan felaket?
Hüsniye:
— Zevceniz…
— Ne diyorsun?
— Hakikat söylüyorum…
— Zevcem şimdi evde, eli nabzında, dili aynada, zihni de bana 

fenalık yapmayı düşünmekle meşguldür.
— Bu anda zevceniz evinde değil…
— Nerede?
— Burada…
— İnanmam…
— Bu otelin aşağı katında bulundukları yeri haber vereyim. İz-

zet Saim, yavaşça gidip görsün, anlasın… Bana inanmıyorsunuz, 
elbette ona itimat edersiniz…

— Buraya nasıl gelmiş?
— Gazetelere verdiğiniz ilanlardan şüphelenmiş… Tarassut 

emriyle arkanızdan Kâmile’yi göndermiş. Hizmetçi kadın, sizi bu-
raya getiren otomobile, şoföre dikkat etmiş, herif sizi bu otele bı-
rakıp da Eminönü’ne döndükten sonra kendilerini de aynı mahalle 
götürmek üzere arabayı yüksek bir ücretle tuttular. Ben de oralar-
da bulunduğum için uzaktan uzağa tetkikle hakikate vâkıf oldum… 
Size keyfiyeti evvelce haber vererek, bir felaket vukuuna mâni ol-
mak insaniyetkârlığımla, ben de üzerimde ne kadar param varsa 
verdim, diğer bir otomobil tuttum. Onları takip ettim. Onlar buraya 
girdiler. Ben de arkalarından sokuldum.

— Neden bir düziye felaket tabiri kullanıyorsun? Zevcem gibi 
hasta bir kadından nasıl bir şiddet, bir kıyıcılık memul ediyorsun?
543	 terzil: rezil etme



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 173

— O kadından her bir fenalığı umuyorum. Çünkü çok sinirli, 
âdeta deli gibi bir şey…

— Buraya kadar gelmekteki maksadına vâkıf mısın?
— Evet…
— Ne suretle?
— Ne yapmak için buraya geldiklerini Kâmile’den sordum… 

Pek fena cevap verdi…
— Ne dedi?
— Hanımefendinin üstünde dolu revolver, zağlı544 kama, bir 

kutu zehir…
— Bu silahlarla ne yapacakmış?
— Sizi ve yanınızdaki bu hanımları vuracakmış.
Nükhet’le Vehbiye haykırıştılar:
— Allah’ın delisi…
— Tımarhaneye telefon edelim. Gelsinler bu azgını alsınlar…
Semih Âtıf Bey:
— Revolverle kamayı anladık. Fakat bir kutu zehir ile ne iş gö-

recekmiş?
Hüsniye: 
— Sizi silahla öldürmeye muvaffak olamazsa burada gözünüz 

önünde zehri kendi yutarak intihar edecekmiş. Bu suretle buraya 
zabıta ve doktorlar celbi ile birtakım tahkikat ve isticvaplara sebep 
olarak, sizin kâtibe namı altında celbettiğiniz oynak kadınlarla sür-
düğünüz sefihane hayatın rezaletini meydana dökmüş olacakmış.

Nükhet:
— Aaa, oynak karılar kim?
Vehbiye:
— Biz…
Mürüvvet:

544	 zağlı: keskinleştirilmiş
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— Oynak tabiri, sizin mahiyetinizi ifadede çok kuvvetsiz kalır. 
Sizi tarif için en koyu sanatınızı söylemeliydiler…

Nükhet:
— Sus küçük budala. Vallah şimdi ağzına rakı doldururum.
Semih Âtıf Bey:
— Bizim karı delidir. Aklına geleni yapar mı yapar… Bu hanı-

mın hakkı var… Şimdi bu felaketi başımızdan nasıl savalım?
Hüsniye:
— Ben buraya yalnız felaketi söylemeye değil, derdin dermanı-

nı da düşünerek geldim…
Semih Âtıf Bey:
— Bravo hanım… Felaketi anladık. Şimdi devasını söyleyiniz.
Hüsniye:
— İşgüzarlığımın, fedakârlığımın mukabilini tediyede545 ismi-

niz gibi semih davranmanız icap eder. Serbest ifademi affedersiniz. 
Doğru söz açık olur…

Semih Âtıf Bey:
— İşte görüyorsun ya… Biz burada birkaç tane atıştırıyoruz…
Hüsniye:
— Allah zevkinizi arttırsın…
Semih Âtıf:
— İşrete bu hanımların şarâb-ı hüsnleri de inzimam546 etti.
Hüsniye:
— Oh âlâ! Sefada daim olunuz…
Semih Âtıf:
— Biraz başım döndü…
Hüsniye:
— Ona neşe derler…

545	 tediye: ödeme
546	 inzimam: eklenme
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Semih Âtıf:
— Dile benden ne dilersen?
Hüsniye:
— Eski masallardaki gibi, sağlığınızı.
Semih Âtıf:
— Daha doğrusu bu belayı başımdan kaç liraya defedersin?
Hüsniye:
— Mürüvvete endaze olmaz… Lakin masrafı söyleyeyim… 

Yorgunluğum için de yüreğinizden ne koparsa…
— Masrafınız?
— On beş lira otomobil kirası…
— Otomobil ile kaç kilometre mesafe kattetiniz?
— Beyefendimiz, böyle işler adi hususat mikyasıyla ölçülmez. 

Şoföre, “Şu giden otomobili takip edeceksin. Onun durduğu yerde 
duracaksın.” emrini verince, herif bu işten bazı esrar kokusu alarak 
bittabi547 pirelendi. Binaenaleyh beni adi mesafe ücretiyle götürme-
yeceği bedihidir.

— On beş lira otomobil. (cüzdanından bir kayme uzatarak) On 
da sizin için yirmi beş… Alınız şunu…

Hüsniye, kâğıdı nazlıca alarak:
— Sizden daha fazla ikram umardım…
— Bugün bu kadarı kâfidir. Böyle giderse size sipariş edecek 

çok işlerimiz var. O zaman acısını çıkartırsınız…
— Beni kâtibeliğe kabul etmediniz ama mincihetin548 muavene-

time muhtaç oldunuz. Hizmetinizde bulunmuş olmakla bahtiyarım 
fakat efendim, hemen ben koşayım. Boşa geçirecek bir saniyemiz 
yoktur.
547	 bittabi: doğal olarak
548	 mincihetin: bir bakıma
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— Haydi koşunuz. Ne tedbir kullanacağınızı bilmiyorum fakat 
her hâlde sevgili zevcemi buradan, benden, mümkün olabildiği ka-
dar uzaklara, ta cehennemin öbür ucuna kadar atmaya çalışınız.

— Merak etmeyiniz, o benim işim. Keyfinize bakınız…
*

Hüsniye, filhakika, koşa koşa merdivenlerden iner lakin hanı-
mefendinin bulunduğu oda cihetine hiç uğramaz. Bir iki otel hiz-
metçisine rast gelir. Fakat onlar bu kadının o gün yeni gelen müşte-
riler meyanında549 bulunduğunu bildiklerinden hiç aldırmazlar.

Hüsniye, soluğu sokak kapısının önünde alır. Kanadı açar, dı-
şarıya ilk adımını atacağı anda, iki kaşının arasına bir revolver nam-
lusu dikildiğini görür ve akabinde şu sesi işitir:

— Gir içeri, yoksa şimdi kurşunu yersin…
— Dışarı çıkması yasak mı?
— Yasak…
— Neden…
— İçeride kolera var da ondan…
Hızır Kadın, o ana kadar muvaffak giden talihinin bu tehev-

vülü550 önünde biraz irkilip düşünür. Çocukların uğradıkları linet551 
hatırına gelince, koleranın esasını keşfetmiş olarak bir kahkaha sa-
lıverdikten sonra:

— Oğlum, içeride kolera molera yok. Mesele, iki obur çocuğun 
pisboğazlık yüzünden uğramış oldukları ishalden ibaret…

— Kadın, gir içeri… Beni katil etme… Aldığım emir böyle…
Hüsniye, kendine revolver çeken adamın hâline dikkat eder. 

Onu polise benzetemez, binaenaleyh sorar:
— Sen polis değilsin…
— Değilim…
— O hâlde ne salahiyetle beni yolumdan menediyorsun?
— Burada bir polis vardı…

549	 meyanında: arasında
550	 tehevvül: korkunç hâle gelme
551	 linet: ishal
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— E?
— Abdest bozmaya gitti. Yerine beni bıraktı. Çıkanı vur, dedi…
Hızır Kadın, yırtık serviyet’inden iki buçuk liralık bir kâğıt çı-

karıp revolverliye uzatarak:
— Al şunu…
— Bu ne?
— Pasaport…
Herif, yayık bir tebessümle kâğıdı cebine atarak:
— Haydi geç… Lakin kimseye bir şey deme…
— Sen de bahsetme…
Hızır Kadın, uzun bacaklarının geniş adımlarıyla sokağı boylar, 

hemen köşeyi döner.

20
Hanımefendiyle Kâmile, banyoda çocukların üstlerini temizle-

tirler. Yirmi dakika, yarım saat geçer, beyin kadınlarla beraber ka-
pandığı odanın muhafızına rüşvet vererek kapıyı açtırmaya giden 
Hızır Kadın avdet552 etmez. Zaten içi içine sığmayan hanımefen-
diyi merak alır. Bu kayıp kadının arkasından bir kolaçan yapması 
için Kâmile’yi gönderir. Hizmetçi kadın, on beş yirmi dakika sonra 
epeyce telaşla dönerek:

— Ah hanımefendiciğim…
— Ne var, çabuk söyle… Yüreğimi oynatma!
— Hızır Kadın otelden çıkıp gitmiş…
— Gittiğini nasıl, kimden haber aldın?
— Otel hizmetçilerinden…
— O, Hızır Kadın değil, Hınzır Kadın… Bizi bir âlâ dolandırdı, 

kaçtı.
— Fakat hanımcığım, haber verdiği şeyler hep doğru…
— Neden anladın?

552	 avdet: dönüş
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— Bizim bey burada… İzzet Saim’e rast geldim. Otel hizmet-
çileriyle beraber aşağı iniyordu. Beni görüp bilmesin diye önüme 
gelen ilk kapıyı ittim. Arkasına saklandım. Hele şükür bir şey se-
zinlemeden geçtiler…

— Bey, galiba burada karılara ziyafet veriyor…
— Mükemmel içiyorlar. Yukarıya türlü türlü şişeler taşınıyor.
— İçleri dışarı çıksın inşallah!
— Aman ya Rabbi, ne hain adam… Evliliğini, çocuklarını, si-

zin hastalığınızı hiç aklına getirmiyor…
— Sus Kâmile, fena oluyorum… Sus…
— Bu hâle tahammül olunur mu? Ben de kendimi zapt edemi-

yorum da böyle söyleniyorum…
— O karı paraları aldı, savuştu.
— Bize gayetle candan görünüyordu.
— Canı çıksın. Şimdi o kaltağı bırak… Bana bir akıl öğret… 

Bu canavar kocamla ne yapacağız? Biz seninle çelimsiz iki canız. 
Onlar erkekli dişili yedi sekiz haydut… Otel hizmetkârları da elbet-
te onların emirlerine bakacaklar.

— Korkma hanımcığım, Hak doğrunun yardımcısıdır.
— Bugün ya o kocam olacak herifi öldürmeliyim ya ölmeli-

yim…
— Öyle ya iki gözüm… Bugün bu vicdansız adamın terbiyesini 

mutlaka vermelisiniz… Bu çekilir dert midir böyle? Artık ne ola-
caksa olsun bitsin…

— Ver şu benim revolverimi…
— Bende revolver yok…
— Ya nerede?
— Bilmem…
— A gördün mü? Hınzır karıda kaldı. Fişekleriyle beraber sila-

hı aldı götürdü. Hay melun hay… Bir vurgun da böyle vurdu…
— A şaşılacak şey…
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— Karı, bugün bizim şaşkınlığımızdan çok istifade etti… Bu, 
âdeta yankesici imiş…

— Üstümüzden başımızdan, evimizden daha başka şeyler çal-
mış olmasın…

— Ah ne çalarsa çalsın. Benim artık mal menal düşündüğüm 
yok. Lakin şu saatte silahın bana o kadar büyük bir lüzumu vardı 
ki… Senin üzerinde çakı, cımbız gibi et deşici, koparıcı bir demir 
alet yok mu?

— Üstümde birkaç toplu ile firketeden başka bir şey yok…
O ara Turgut, kim bilir nereden bulmuş olduğu iri, paslı, ucu 

yassılmış kocaman bir çiviyi anasına uzatarak:
— Anne…
— Ne var?
— Bunu karnına soksan babam ölmez mi?
— Sus… Sen karışma büyüklerin işine… Terbiyesiz!
Çocuk bu tekdire somurtarak:

— Ne darılıyorsun? Şimdi babamı öldürmeye gitmeyecek mi-
yiz?

— Ver elinden onu… Soysuz. Hiç baba öldürülür mü?
Çocuk:

— Sen öldüreceğim, diyorsun ya?
Hanımefendi, oğlunun elinden aldığı paslı çiviyi hizmetçi ka-

dına uzatarak:
— Ne dersin ha Kâmile? Silah yoksulluğunda bununla da iş gö-

rülebilir, değil mi?
— Bunu yanımıza alıp o kızgın karılara sokmalıyız…
— Vallah iyi dersin. Benim aklım başımda yok. Ben düşürürüm. 

Sen sakla onu bir tarafına…
Turgut, kısık kısık gülerek:
— Ya anne, gördün mü? Bir tane daha bulayım mı?
— Yetişir. Büyüklerin sözlerine karışma diyorum sana… Koca 

oğlan, ne zaman terbiye olacaksın? Babasını öldürmek için çivi bu-
luyor… Ne evlat kardeşler, ne evlat! Ahir zaman…
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— Ne olacak… Babasının oğlu…
— Hık demiş burnundan düşmüş…
— Zerre kadar size çekmemiş… Babasının ne kadar kötü huy-

ları varsa hep bu oğlanda…
Turgut, ağzını sağa, gözlerini sola kaydırıp eliyle bir silah tu-

tuyor gibi yaparak:
— Babamı öldürürseniz vallah daha kocaman bir çivi bulur, he-

pinizi gebertirim…
Hanımefendi:
— Bak… Bak… Bak hayırsız yumurcak, bir çivi bulup bizi öl-

dürecekmiş…
Kâmile:
— Bizi öldüreceğine babanın fahişelerini gebert…
Turgut, kabadayıvari kabararak:
— Onları da öldürürüm vallahi…
Hanımefendi:
— Hah gördün mü? İşte onları öldür.
Çocuk:

— Nasıl öldüreyim?
Hanımefendi:
— En güzelinin üstüne atıl. Ağzına neresi gelirse ısır…
Oğlan, büyük bir itminanla553 başını sallayarak:

— Isırırım vallahi…
— Ha göreyim seni, annenin intikamını çıkar…
Mihriban, biraz evvel geçirmiş olduğu teleyyün-i em’â554 nöbe-

tinin zaafı hâlâ sesinde titreyerek:
— Anneciğim…
— Ne var?

553	 itminan: güvenme
554	 teleyyün-i em’â: bağırsak yumuşaması, ishal
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— Ben de ısırayım mı?
— Isır yavrucuğum, ısır… Kahpelerin etlerini kopar… Lokma 

lokma et… Görüyor musunuz Rabb’imin hikmetini? Babalarının 
canavarlığına karşı şu bir damlacık çocuklarda da birer intikam his-
si uyandı…

Kâmile:
— Tanrı’m büyüktür… Beyin bu azgınlık ve haksızlığına karşı 

yer gök bizimle beraberdir. Bu yavrucakların böyle söylemelerinde 
de büyük bir hikmet vardır…

Hanım:
— Ne duruyoruz Kâmile? Silahımızı çaldırdıksa dişimiz, tırna-

ğımız da mı yok? Öyle canavar herife böyle silah ister.
Kocasının işret sofrası başında, genç kadınlarla olan nuşanuş555 

âlemini gözleri önüne getirdikçe nevrastenik556 kadın bir kızıl diva-
ne kesildi…

Kıskançlığın son iftirasıyla557 gözleri dönen hanımefendinin bu 
fevkalade asabi buhranı, küçük büyük, yanındakiler için de sanki 
bir numûne-i tecennün558 oldu. Hep kudurdular, hep çıldırdılar, hep 
köpürdüler. Merdivenlere saldırdılar. Bu küçük sürü ısırarak, tır-
naklayarak intikam almaya, öldürmeye gidiyordu.

21
Şehreminili Hüsniye, Semih Âtıf Bey’i de yirmi beş vurdu. İki 

buçuk papellik bir (paspor)559 ile kolera kordonunu geçtikten sonra 
otelin üst katındakileri, yine sofra başında medeni nutuklarla kadeh 
tokuşturmak zevkine daldılar…

Semih Âtıf Bey, hiddetle karışık bir hayretle başını sallayarak:
555	 nuşanuş: içtikçe içilen, sürekli içilen
556	 nevrastenik: sinir zafiyetine uğramış, evhamlı, kuruntulu, endişeli
557	 iftiras: yırtıcılık
558	 numûne-i tecennün: çıldırma örneği
559	 paspor: pasaport
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— Bizim karı burada ha? Akıl alacak şey değil vallah… O, 
evin içinde üst kattan aşağı inse tekrar yukarı çıkmak için merdive-
ni bulamaz alimallah… Buraya gelmeyi nasıl becerdi? Yanındaki 
o Kâmile karı yok mu? Zevcemin akıl hocası, rehnüması560 hep o 
kakanoz kaltaktır. Ben o adi mahluktan her fenalığı hatta tüyleri ür-
pertecek kötülükleri umarım. O her şeye müstaiddir. Bakınız, bakı-
nız revolver, kamalar, zehirlerle buraya cinayet işlemeye geliyorlar. 
Başıma ne işler çıkaracaklar… Beni korkutacaklar. Sizin gibi pos-
tallardan yılarsam yuf benim erkekliğime! Neyse, Allah razı olsun 
şu uzun karıdan… Yirmi beş liraya bizi büyük bir beladan kurtardı. 
Kara kuru ama acur, becerikli, çeneli bir ayak kavafı… Bizim bu-
günkü işimizi görsün de ne mal olursa olsun…

Şimdi Mürüvvet’i bir köşede unutmuşlardı. Biçarenin ta ağ-
zının tavanından göden561 bağırsağına kadar, vücudunun içinde bir 
yıldırımın zikzaklar yaparak dolaştığını duyuyor, kıvrım kıvrım 
kıvranıyordu. İçmemek ısrarıyla gösterdiği şiddetli mukavamete 
rağmen, boğulmamak için nefes aldığı anlarda iki üç kadeh kadar 
yutmuş, boğazından gitmeyenleri de bütün esvabı içmişti. Şimdi 
üstü başı, meyhanenin tezgâh süngeri gibi, genizlere kaçan keskin 
bir koku neşrediyordu.

İspirtonun ilk yaktığı bu genç mide ve ilk kavradığı körpe si-
nirler üzerindeki sekrî tesiri tuhaf oldu. Mürüvvet, kırılmış oyunca-
ğı önünde mızmız yaş döken sinirli bir çocuk gibi, uzun bir ağlama 
tutturdu.

Sofranın etrafında her ağızdan fışkıran neşeli sözler, kahkaha-
lar arasında bu densiz çocuk vızıltısı tahammül olunmaz bir tezat 
teşkil ediyordu.

Birkaç defa “Aman sus!” tekdiriyle bağrıştılar.
Lakin Mürüvvet, sinirli çocuk makamını kesmedi, artırdı. O 

zaman Semih Âtıf Bey, kızın yanına gelerek:
— Ne oluyorsun?
— Ah yanıyorum…

560	 rehnüma: kılavuz
561	 göden: kalın bağırsağın son bölümü
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— Kime?
Bu suale karşı Mürüvvet, ağlamadan gülmeye geçerek bir kah-

kaha tutturdu.
Semih Âtıf:
— Söyle, kime yanıyorsun?
Mürüvvet yine ağlayarak:
— Of… Aman kimseye değil…
— Söyle… Söyle bana yanıyorsan iş kolay…
Öteden Nesip İhsan:

— Belki bana yanıyor?
Arkasından Malik Tayyar:
— Hiçbirinize değil, yalnız bana yanıyor. Gönlüm öyle söylü-

yor…
Başına toplanan bu üç erkeğin ortasında Mürüvvet, davranıp 

ayağa kalktı. Hafif sendelemeler arasında:
— Allah hepinizin belasını versin… Hiçbirinize yanmıyorum…
Semih Âtıf:
— Şimdi güle ağlaya “yanıyorum” diyen sen değil misin?
Mürüvvet:
— Ağzım… Midem… Göğsüm… Bütün vücudum yanıyor… 

Beni zehirlediniz katiller…
Semih Âtıf:
— Haydi, çocuğa şeker verelim. Ağzının yanması gitsin…
Üçü de tatlı bir şey bulmak için sofra başına koşuştular. O za-

man, bu pek hazin neşe ile masum başcağızı dönen kızın yanına 
İzzet Saim sokularak:

— Ah, baygın kokulu beyaz karanfilim. Ben sana meşale gibi 
yanıyorum… Sen de benim için bir kibrit çöpü kadar pırıldasan seni 
kollarımın arasına alır, arş-ı âlâya çıkarır, yedi kat gökleri seyretti-
rirdim.

Mürüvvet:
— Haydi defol oradan haydutların çömezi… Bizim şuradan dı-

şarı yürüyecek hâlimiz yok… Yedi kat göklere çıkacakmışız!
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İzzet’i kovduktan sonra Mürüvvet, rüzgârın vezanına562 bel ve-
ren narin, körpe bir kavak gibi tatlı inhinalarla563 ayağa kalktı. Boy-
nu başını çekemez bir hâlde hareketler yaptı… Benzi çok uçuktu.

Malik Tayyar, bu masuma baktı baktı, nihayet insafa gelerek:
— Çocuğa çok içirmişiz, gittikçe yüzü soluyor, dedi.
Nükhet Feyyaz, bu sıyaneti kıskanmış gibi haykırdı:
— Ağabeyciğim, iki kadeh rakıdan kim telef olmuş ki bu kız 

ölecek diye korkuyorsunuz?
Mürüvvet, eğilip eğilip kalkarak yine bir kahkaha kopardı.
Vehbiye:
— Mürüvvet, ne oluyorsun? O kadar gülecek ne var?
— Gökyüzüne çıkacakmışız da ona gülüyorum…
Vehbiye Şevket, ellerini sofraya dayadı. Gözlerini Mürüvvet’e 

dikti:
— Bakınız… Bakınız, etüt edilecek ne güzel jestler yapıyor… 

Bu, taklit değil, tabii. İşte emsalsiz bir mimik dersi… Bakınız dima-
ğın diğer uzuvlar üzerindeki iradesi, idaresi nasıl azalıyor… Göz-
leri, baktıkları noktadan bir diğerine nasıl ağır tebdîl-i istikâmet564 
ediyor… Ağız, beyinden aldığı ifadeyi tebliğe üşeniyor… Zihin bu-
ğulu, sözler bati565, bütün uzuvlar tembel… Her şey ile beraber akıl 
ve muhakeme de fena işliyor… Terbiye, tehlike hudutlarını hemen 
hemen seçemiyor. Bütün hissiyatın bulanıklığı, kudretsizliği içinde 
cüret büyüyor… Ayık zamanda hazer566 edilen şeylerden çekinmeyi 
unutuyor. Bazı bazı kafa düşünür, gözler bakar, kulaklar işitir gibi 
duruyor. Fakat bütün mevcudiyetten bir felç rüzgârı geçiyor… Mü-
tehaccir567 bir âdem kesiliyor. Sonra birdenbire habbeyi kubbe ya-
pıyor. Samimi bir sözü ters anlıyor… Şakayı hakaret sayıyor… Bir 
hiçten parlıyor. Muhterem bildiği birçok şeyler hakkındaki hürme-
562	 vezan: esinti
563	 inhina: bükülme
564	 tebdîl-i istikâmet: yön değiştirme
565	 bati: yavaş
566	 hazer: çekinme
567	 mütehaccir: taşlaşmış
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tini unutuyor. Gördüğü terbiye, bulunduğu muhite göre cibiliyetini 
ortaya koyuyor… Sövüyor sayıyor, tabanca, bıçak çekiyor.

Samiler568, hep birden el çırparak “İçkilinin işret hakkındaki 
konferansı hoş oluyor…” sözleriyle Vehbiye’yi alkışladılar.

Rakının tesirini daha samimi hissetmek için birer kadeh daha 
attılar.

Semih Âtıf Bey, Vehbiye’nin önünde bir reverans yaparak:
— Tebrik ederim hanım… Sizde bir Sarah Bernhardt nüvesi569 

görüyorum. Bu etütleri bu çorak memleketimizin hangi konserva-
tuvarında yaptınız? Beyefendiler, içimizden sahnemizin bir yıldızı 
doğuyor… Sevinelim…

Malik Tayyar:
— İftihar edelim…
Nesip İhsan:
— Vehbiye Hanım, bugün bize lütfen bir rol yapsalar… Mesela 

münasip görecekleri bir komedya parçası temsil etseler…
Hepsi çırpına bağıra bu fikri alkışladılar. Yalnız Mürüvvet, bu 

neşe fırtınasına iştirak etmeyerek alkol ile sersemlemiş başını kal-
dırdı, düşündü. Bu sevinç dalgalarının kendine yeni bir felaket geti-
receğini, kafasının buharları arasından seçer gibi oluyordu.

Vehbiye, elinde rolü ile kulisler arasında dolaşan bir artist sa-
mimiyeti alarak ufak baş hareketleri, ince tebessümlerle ortada ge-
zinmeye başladı. Hep gözler onda idi. Ne doğacağını bekliyorlardı.

Vehbiye, sanat ilhamıyla süzülerek:
— Bir salon komedyası istiyorsunuz fakat bir şahıslık oyun, ni-

hayet bir monolog olur. Hayat, her gün milyonlarla halkın oynadık-
ları tabii bir piyestir… Hepimiz orada talihimizin bize ayırdığı feci, 
komik rol hissemizi temsil ediyoruz. Demek istiyorum ki her ziruh 
hayatını oynayan hakiki bir sanatkârdır. Niçin beni yalnız bırakı-
yorsunuz? Hep beraber oynayalım.
568	 sami: dinleyici
569	 nüve: öz
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Bu teklif karşısında yine çırpınma koptu. Tereddüt, kabul ses-
leri birbirine karışıyordu.

Nesip İhsan:
— Âlâ… Âlâ… Oynarız. Bütün hayatımızda hep seyirci kala-

cak değiliz ya? Kendi aramızda olsun, biz de sahneye çıkmış ola-
lım…

Malik Tayyar:	
— Becerebilir miyiz? Vehbiye Hanım’ın sıcak rolüne soğukluk 

katmış olmayalım…
Semih Âtıf:
— Niçin beceremeyecekmişiz? Falso yaparsak hocamız burada 

değil mi? 
Vehbiye, sofra başı mevcudunu sayarak:
— Âtıf, Tayyar, Nesip, İzzet Beyler… Nükhet, Mürüvvet Ha-

nımlar, bendeniz… Dört erkek, üç kadın… Şimdi yedi personajlık 
meşhur bir piyes bulmalıyım…

Vehbiye düşüne düşüne dolaşarak kendi kendine şöyle söyle-
niyordu:

— İmdat yahut İkaz Çıngırağı piyesi… (Âtıf’a bakarak) Bu ko-
medyada siz ne güzel bir Bubi olursunuz… (dolaşarak düşündükten 
sonra) Fakat Karımın Âşığı… Bu da fena değil…

Malik Tayyar, Nesip ile Âtıf’ın arasına girerek birer kolunu her 
ikisinin boyunlarına attıktan sonra:

— Ah ah, Vehbiye’ye öyle bir komedi ilham olunmalı ki…
Nesip:
— Nasıl?
Tayyar:
— İçinde kadın erkek birbirine sarılıp öpüşmek çok olsun…
Âtıf:
— Vallah birader, piyeste sarılma olsa da olmasa da ben onları 

bugün doya doya öpeceğim…
Bu muhavereyi biraz öteden işiten İzzet Saim şöyle mırıldandı:
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— Salak şairin dediği gibi kafiye uysa da uymasa da iş tıkırında 
gidecek.

Vehbiye makama münasip bir piyes bulmak için hâlâ söylene 
söylene gezinerek:

— Armont ve Gerbidon’un Fahişeler Mektebi komedyası…
Âtıf, kendini zapt edemeyerek bağırdı:
— Hah! Bravo Vehbiyeciğim, şimdi buldun!
Tayyar:
— Çok münasip lakin anlayalım.
Âtıf:
— Neyi?
Tayyar:
— Fahişeler Mektebi burası mı?
İzzet Saim öteden cevap verdi:
— Evet… Evet… Nesip Bey müdür, ben ders nazırı! Bizim bey 

de ilm-i ahlâk hocası…
Nükhet:
— Semih Âtıf Bey, işvebazlık ve hüsn-i etvâr570 muallimi yani 

piyeste Stanislas rolünü yapacak. Ben de Jinet olacağım… Ötekiler 
de talebat571, öyle mi? Hayır… Ben böyle kepaze unvanlı bir piyes-
ten rol almam.

Vehbiye:
— Beğenmiyor musun? L’école des Cocottes Paris’te Pale Ro-

yal’de oynandı ve pek çok alkışlandı.
Nükhet:
— İsmi çirkin…
Vehbiye:
— Hey benim kantaron… hayır… safderun çiçeğim… Piyes, 

kazandığı büyük rağbet ve şöhretini ismine medyundur572. Mu-
harrirler, eserlerine “Faziletler Medresesi” adını vereydiler seyri-
570	 hüsn-i etvâr: güzel davranış
571	 talebat: öğrenciler
572	 medyun: borçlu
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ne kimse gitmezdi. Büyük komik Moliere’in Amphitryon’u senin 
noktainazarından kocaman bir kepazeliktir, değil mi? Ya yine haz-
retin Cocu piyesinin isminden ürkmüyor musun? Bu lafzın gılzeti 
önünde çok çehreler ekşir. Moliere’in bu tesmiyede573 hiç nezahet, 
namus gözetmediğine teessüf edenler çoktur. Fakat azizem, tabiatta 
ender olan bir şeyi piyeslerde aramak ve her eserin münhasıran574 
bu endişe tahtında yazılmasını arzu etmek bilmem sanat hayatını ne 
şekle sokar? Refikalarımdan biri Avrupa’da resim tahsil etti, döndü 
ve atölyesinde bana çıplak bir erkek resmi gösterdi. İtiraf ederim ki 
ben İstanbul’un saf kızı, bu muşambaya dik gözle bakmaya sıkıl-
dım… O kadar hiçbir kılı ihmal edilmemiş cascavlak bir mert idi. 
Sonra aramızda şu sözler geçti: 

“Ben:
— Bu nedir?
O:

— Bir kopya…
Ben:
— Nereden?
O:

— İtalya’da bir müzeden…
Ben:
— Sen bunu istinsahla meşgul iken ya bir erkek göreydi?
O:

— Görsün, ne olur?
Ben:
— Utanmaz mıydın?
O:

— Böyle senin gibi kıpkırmızı olacak kadar utanacağımı zan-
netmiyorum…

Ben:
— Niçin?
O:

— Çünkü benimle beraber aynı modelin önünde istinsahla meş-
gul sekiz genç kadın daha vardı.
573	 tesmiye: adlandırma
574	 münhasıran: özellikle
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Ben durdum. Düşünüyordum. O devam etti:
— Azizem, biz daha kozasını yırtmaya uğraşan böcekler gibi, 

tramvay perdeleri arkasında ihticaptan575 yeni kurtulmaya uğraşan 
zavallılarız. Genç, cesur gazetecilerimiz daha ortadan kalkması 
muktezi576 çok perdeler olduğunu, yeni üsluplarıyla bağırıyorlar. 
Halk vicdanları üzerine kurulan şimdiki medeniyet mahkemeleri, 
kadına tıp doktorluğu, hukuk doktorluğu ve diğer meslekler için 
ruhsat vermiyorlar mı? Yeni bir muhamiye577, mahkeme huzurunda 
bir karı koca davasının şeri, kanuni, samimi teşrihatına578 girişmek-
ten memnu mu olacaktır? Verilecek hukuk icazetnamelerine böyle 
bir kayıt konacak mıdır? Ve keza bir tabibe, bir lüzûm-ı âcil ve müb-
rim zuhurunda erkeğin bazı uzuvlarını tedavi edemeyecek midir? 
Daha açıkça söyleyeyim efendim: Kadın, teşrih579 dersinde erkek 
vücudunu tamamıyla okumayacak mıdır?”

Mürüvvet, sandalyesinden kalktı. Amudi vaziyetinden uzun 
zaviyelerle ayrılarak güldü… güldü… güldü… Düşecek gibi olu-
yordu. Dumanlanmış gözleriyle sofra başındakilerin arasında bir 
şey seçmeye uğraşarak:

— Hepinizden nefret ediyorum. Hep edebin, hayânın aleyhinde 
söylüyorsunuz, içinizde onları müdafaa edecek bir vicdan, bir ağız 
yok… Tramvaylar perdeli iken kaç defa beni çimdiklediler. Perde-
siz iken bakalım neler olacak?

Vehbiye:
— Polise şikâyet edip edepsize haddini bildirteydin…
Mürüvvet:
— Polise “Beni çimdiklediler.” diyebilmek için senin gibi bir 

aktris olmam lazım gelirdi… dedi. İskemlenin arkalığına yüzüstü 
kapandı. Bütün vücudu sarsıla sarsıla bir hüngürtü kopararak:

— Ben… ben… ah ben zaruret yüzünden namuslu bir iş arama-
ya çıktım. Meğerse of of… meğerse fahişeler mektebine gelmişim… 
575	 ihticap: saklanma
576	 muktezi: gerekli
577	 muhamiye: kadın avukat
578	 teşrihat: açıklama
579	 teşrih: anatomi
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Ne idi günahım Allah’ım, beni bu siyah kuyuya düşürdün? Ah me-
lek anneciğim… Ah masum kardeşciklerim… Büyükbabamın ulvi 
ruhu geliniz… Koşunuz… Beni bu çamurdan kurtarınız…

Malik Tayyar:
— Bu kız yine saçmalıyor.
Nesip İhsan:
— Yine bizi tahkir ediyor…
Semih Âtıf:
— Suçuna göre mücazat lazım…
İzzet Saim:
— Dökünüz ağzına iki dolu kadeh daha, akıllansın…
Her ağızdan:
— Hay hay! tasvipler fırladı.
Derhâl yine bütün eller didiklemek için o mazlum vücudun 

üzerine üşüştü. Kızcağıza evvelkilere benzer bir akıtma ameliyesi 
yapıldı. Yine rakının yarısını mide yarısını elbiseler içti. Kız, bede-
ninin nısfı yere sarkarak bir iskemlenin üzerine devrildi. Onu öyle 
kıvrım kıvrım kıvranır bırakarak yine hepsi sofra başına döndüler…

Kadehlerini aldıktan sonra Vehbiye’nin etrafını çevirdiler.
— Rol isteriz, rol! çığlığıyla tepiniyorlardı.
Vehbiye:
— Son bulduğum piyesi beğenmediler. Fahişeler Mektebi un-

vanı Mürüvvet’in bile sinirlerine dokandı. Ne var? Alüftelik de bir 
meslek değil mi? Mektebi olmak, olmamaktan iyi sayılmaz mı? 
Her şeyin ilmi, cehlinden evla olduğu söylenmiyor mu?

Tayyar:
— Öyle bir müessesenin karşısına, hemen bir de zamparalar dâ-

rü’l-tahsîlinin temellerini atmalı çünkü mütefennin alüftelere mu-
kabil zenperestler cahil bırakılamaz…

Nesip:
— Şimdi bu bahsi geçiniz. Mekteplerin bu mesleklere kadar 

teşmil580 ve teksiri581, gelecek asra nasip olacak şereflerdendir.
580	 teşmil: yayma
581	 teksir: çoğaltma
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Semih Âtıf:
— Artık akademik bahisleri bırakınız. Rol isteriz. Ateşli, heye-

canlı, muhabbetli, savletli roller…
Vehbiye biraz dalgın gezinerek:
— Bir piyes buldum…
Tayyar:
— İsm-i âliyyesi?
Vehbiye:
— Zelzele…
Nesip:
— Müellif-i muhteremi?
Vehbiye:
— Vehbiye Şevket…
Semih Âtıf:
— Evvela sizi, sonra kendimizi tebrik ederiz.
Vehbiye:
— Bu bana, İstanbul’da 310’da vuku bulmuş büyük zelzeleden 

mülhem582 oldu. (cebinden kurşun kalemiyle yazılmış, bozulmuş 
birçok satırları havi583 bir defter çıkararak) Üç dört aydır bu eseri-
min itmamına uğraşıyorum.

Vehbiye, bu küçük komedya müsveddelerini masanın üzerine 
kor ve herkesin rolünü kendine çarçabuk istintah ettirtir.

Vehbiye:
— Bu ilk temsilimiz, prova nevindendir. Herkes yazılmış rolü-

nü elinde tutabilir… Komedyamız için şu oda içinde tertibine im-
kân olmayan dekorumuzu tasavvuri olarak halk edebiliriz. Moliere 
bile on dördüncü Louis’nin huzurunda komedyalarını dekorsuz oy-
nar imiş… Bize geniş bir yük lazım… İşte, şu paravananın arkasını 
yük farz etmekle iş olur biter.
582	 mülhem: esinlenmiş
583	 havi: kapsayan
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22
ZELZELE PİYESİ

Komedi 2 perde

Nesip İhsan	 Salim
Semih Âtıf Bey	 Lâmi
Malik Tayyar	 Kadir
İzzet Saim	 Safder
Mürüvvet Hanım	 Nevres
Vehbiye Hanım	 Âsıme
Nükhet Hanım	 Bedihe

BİRİNCİ PERDE
Birinci Sahne

LÂMİ (YALNIZ)
LÂMİ: (zelzelede harap olmuş evinin bahçesinde bir taş üze-

rine oturmuş) Ne afet, ne afet! Asırlardan beri tarih, İstanbul’da 
böyle bir zelzele kaydetmemiş diyorlar… Bizim karı da bugün 
Kalpakçılarbaşı’na alışverişe çıktı da… Birçok taraflarda çarşı to-
nozları takımıyla inmiş… Ah Bediheciğim, eceline mi gittin? Zaten 
yaradılışı hırçındır. Hele birkaç zamandır çekilmez bir titizlik pey-
da etti. Merakı süs ve bol para… Eğer bu tuvaletler benim için ise 
vüsamızın584 fevkinde masraflara ne lüzum var? Ben sade güzeli 
daha çok severim fakat bir işiten yok ya? Güzellik bizim karıya 
veda ediyor. Hırçınlıktan her gün takır takır biraz daha kuruyor. Et 
can tutmuyor ki… Asıl efsun, tuvalette değil, taravetini585 muhafa-
zayı bilmededir. Zaten altı yedi sene koyun koyuna yattıktan sonra 
en muannit586 muhabbetler aşınır…
584	 vüsa: mali güç
585	 taravet: tazelik
586	 muannid: inatçı
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İkinci Sahne
LÂMİ, SALİM
SALİM: (harabeye girerek) Ne yapıyorsun burada?
LÂMİ: İşte görüyorsun ya bizim evde alt katta bir odacıktan 

başka sığınacak yer kalmadı.
SALİM: Başın sağ olsun birader. El âlemle gelene düğün bay-

ram derler… Şükret ki yine başını sokacak bir odacığın kalmış… 
Bütün etraf hâk ile yeksan587. Enkazlar altından bir düziye ceset 
çıkarıyorlar. Çoğu tanınmaz bir hâlde… Teskere dolusu yaralı ta-
şıyorlar…

LÂMİ: Aman söyleme, söyleme… Deminden şurada hurt ol-
muş iki ceset de ben gördüm. Fenalık geldi, bakamadım.

SALİM: Refikan nerede?
LÂMİ: (mükedder, ağır bir telaffuzla) Çarşıya gitti de.
SALİM: Niye salıverdin?
LÂMİ: Tuhaf söylüyorsun birader. Zelzele olacağını ne bile-

yim?
SALİM: Doğru… Ben de ne dediğimi bilmiyorum.
LÂMİ: “Çarşıya gideceğim, mutlaka bana para bul…” ibra-

mıyla kaç gündür başımın etini yiyip duruyor, çehresinden düşen 
bin parça oluyordu. Oraya müracaat ettim, şuraya başvurdum. Bir 
yerden on para bulamadım. Züğürtlerin, ödünç para istemek husu-
sundaki cüretleri arttıkça mukrizler588 de kurnazlaşıyor… Kredinin 
ortada yalnız adı dönüyor. Nihayet, birader, babadan kalma gümüş 
bir yazı takımım vardı. Yirmi iki liraya onu sattım. Gününü gün 
etmek için paraları getirdim, karımın avucuna koydum. Üç günden 
ziyade ömürleri olmayan ipekli taklidi kumaşlara, birtakım cicili 
bicili şeylere liraları verip dönecekti…

SALİM: Şimdi para pul düşünme. Zevcen buraya sağ salim 
dönerse kendini bahtiyar bil…
587	 hâk ile yeksan: yerle bir
588	 mukriz: borç veren
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LÂMİ: Ah şüphesiz birader, şüphesiz…
SALİM: Çarşı içini çok fena söylüyorlar…
LÂMİ: Ah karıcığım, acaba şimdi koskoca bir tonoz parçasının 

altında yamyassı mı yatıyor?
SALİM: Aklına öyle fena şeyler getirme… Hayır düşün ki ha-

yır olsun…
LÂMİ: İnsan sağlığında karısının kıymetini bilmiyor lakin ha-

kikat, böyle elim gaybubetler589 zamanında anlaşılıyor. Ah… yüre-
ğimin başı sızlıyor.

SALİM: Birader niçin karını böyle ölmüş farz ederek meyus 
oluyorsun?

LÂMİ: Bilmem içime öyle geliyor…
SALİM: Hem karından bıktığını hem yüreğinin sızladığını 

söylüyorsun…
LÂMİ: Karı kocalık aşk ve muhabbeti başka, insaniyet başka… 

İnan birader, çok müteessirim.
SALİM: Çarşıdaki insanların hepsi ezilmedi ya?
LÂMİ: Gözlerim seğiriyor… Yüreğimin çarpıntılarında bir şe-

amet590 duyuyorum…
SALİM: Burada niçin oturuyorsun? Çarşıya tahkikata gitsene!
LÂMİ: Kapıları çevirmişler, içeriye adam bırakmıyorlarmış 

diye duydum.
SALİM: Komiserliğe müracaat et… Senin gibi böyle şüpheli 

elim vaziyette kalanlar her cihete başvuruyorlar… Sen de koş, sor, 
araştır.

LÂMİ: Kardeş, aksi olacak, hizmetçiyi de üç gün için izinli 
göndermiştik. Burada benden başka kimse yok. Ev, çatısından te-
meline kadar zangır zangır göbek attı. Ne çarpılmadık kapı kaldı 
ne bozulmadık kilit. Etrafta çapulcu canavarları dolaşıyor. Evi terk 
edemiyorum. Şaşırdım, kaldım.
589	 gaybubet: yokluk
590	 şeamet: uğursuzluk
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Üçüncü Sahne
EVVELKİLER, SAFDER
SAFDER: (telaşla gelerek) Nevres’i gördünüz mü?
LÂMİ: Al sana eşini kaybetmiş bir kumru daha…
SALİM: Bu ana baba gününde senin Nevres’ini kim düşüne-

cek?
SAFDER: İşte insaniyetçe bir söz…
LÂMİ: Birader, ben karımı kaybettim, sen nişanlını arıyorsun…
SAFDER: Ne demek istediğini anlayamadım.
LÂMİ: Nişanlı, zevceden birkaç gömlek dışarıdır. Kederleri-

miz mukayese edilirse seninki benimkine nispetle solda sıfır kalır…
SAFDER: Affedersin onu sen. Zevce, hele seninki gibi altı yedi 

seneliği, en ince elyafına kadar rayihası591 sömürülmüş, artık kalbe, 
dimağa bir şey ihsas etmeyen bayat bir çiçektir. Hemen her koca 
böyle yıllanmış, pejmürde karıyı pencereden aşağı silkip çiçekli-
ğe terütaze592 yeni bir demet getirmek için can atar ama içtimai ve 
vicdani birtakım kayıtlar olmasa… Sizi karı koca birbirinize çoktan 
doydunuz. Biz Nevres ile daha koklaşamadık ki…

LÂMİ: Oğlum, sevdanın en tatlı, şairane zamanı, işte doya 
doya koklaşmazdan evvelki mevsimidir.

SALİM: Canım, şimdi böyle sözlerle vakit geçirmenin sırası 
mı? “Hem karımı merak ediyorum.” diyorsun hem aramaya çıkma-
ya ağır davranıyorsun.

LÂMİ: Teessürden ne yaptığımı bilmiyorum.
SALİM: Tuhaf teessür…
LÂMİ: Neden?
SALİM: Karına acıyor musun, yoksa ondan şikâyet mi ediyor-

sun? Anlayamadım ki…
591	 rayiha: koku
592	 terütaze: körpe
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LÂMİ: Ev hâli bu… Her iki türlüsü de olabilir… Evli olma-
yanlar, karı kocalığın acı tatlı birbirine karışan samimi hâllerini bi-
lemezler.

SAFDER: Mahallede ona sevdalanmayan delikanlı kaldı mı?
SALİM: Öyle ise senden evvel davranan rakiplerinden biri, 

kızı kaçırmış olacak…
SAFDER: O, benden başkasına gitmez!
SALİM: Öyle ise ne telaş ediyorsun?
LÂMİ: Bu zelzele her şeyi yerinden oynattı. Mahşer günü… 

Ana, baba, evlat, sevgili hep birbirini arıyorlar.
SAFDER: Söylemeyi unuttum. Bir acıklı şey daha…
SALİM: Nedir?
SAFDER: Komşunuz Kadir Bey bir duvar altında ezilmiş.
LÂMİ: Kimden duydun?
SAFDER: Zevcesi Âsıme’den…
LÂMİ: Zavallı kadın çok ağlıyor mu?
SAFDER: O da senin gibi şaşırmış… Kapının önüne çıkmış, 

saçma sapan söylenip duruyor…
Birdenbire zelzele olur. Gürül gürül birkaç duvar iner. Üçü de 

gaşyetle593 birbirine bakarak bir müddet susarlar…
SALİM: (Salavat getirir.)
LÂMİ: Okuyor musun?
SALİM: Evet…
LÂMİ: Okuma ile zelzele durur mu?
SALİM: Böyle günde itikatsızlık594 iyi değildir.
SAFDER: Çatlak binaların, duvarların yine çoğu indi…
SALİM: Birçok sağlamlar da çatladı…
SAFDER: Yine kim bilir ne kadar insan öldü?

593	 gaşyet: kendinden geçme
594	 itikat: inanç
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LÂMİ: Ah zavallı karıcığım.
SALİM: Hâlâ buradasın?
SAFDER: Fakat sokaklarda yürümek de tehlikeli.
SALİM: Bu gece İstanbul halkı, bahçelerde, yıldızlara karşı 

yatacak… Dolaşacak hısım akrabam var. Ben gidiyorum, bakayım 
kim öldü kim kaldı? Kara haberler almaktan korkuyorum… Haydi, 
Lâmi, durma, sen de karını aramaya çık. İnşallah diri bulursun. Saf-
der, oğlum, Allah seni de nişanlına kavuştursun.

Salim’le Safder çıkarlar.

Dördüncü Sahne
LÂMİ (YALNIZ)
LÂMİ: Bizim karı ezildiyse ezildi, artık telaş ne para eder? Ce-

nabıhak, insana bir felaket verirse ona tahammül kuvvetini de ihsan 
ediyor. Karımın vefatına zihnim biraz alışır gibi oldu. Bu suretle 
iftirakı595 hiç aklıma getirmezdim fakat takdire çare olur mu?

Yıkık bahçe kapısından dışarı yürür. Arkadaki perde kalkar. Bir 
sokak ve nihayetinde bir ev kapısı görünür.

LÂMİ: Zavallı Kadir Bey’in evi. Felaketzede genç zevce içe-
ride ne yapıyor acaba? Böyle günde insaniyeten biçareyi teselli et-
meli.

Kapıyı vurur, içeriden:
— Kimdir o?

Beşinci Sahne
LÂMİ, ÂSIME
LÂMİ: Benim… komşunuz Lâmi.
ÂSIME: (kapının aralığından görünerek) A Lâmi Bey, siz mi-

siniz?
LÂMİ: Benim, komşucuğum…
ÂSIME: Felaketimi duydunuz mu?

595	 iftirak: ayrılma
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LÂMİ: Duydum. Siz de benimkini işittiniz mi?
ÂSIME: Hayır…
LÂMİ: Bedihe, çarşıda ezildi. Sizinle baş başa verip ağlamaya 

geldim. (hıçkırarak) Alnının ne fena yazısı varmış…
ÂSIME: Acıdım, zavallı kadın… Lakin Allah’ın hikmetine de 

pek şaştım.
LÂMİ: Bu acınacak şey… Fakat şaşılacak cihetini nereden çı-

karıyorsunuz?
ÂSIME: Zevcimle zevcenizin cesetleri, ayrı ayrı yerlerde ezil-

miş olsa bile şimdi ruhları öbür dünyada birleşmiştir.
LÂMİ: İki ruhun ahiretteki bu incizabı596 neden?
ÂSIME: Dünyada iken çok sevişirler idi de…
LÂMİ: (şaşırarak) İşte bundan hiç haberim yok…
ÂSIME: Haberiniz yok ya… Dedikodu olmasın diye ben nele-

re tahammül ettim…
LÂMİ: Rica ederim, biraz içeriye girelim de tafsilat veriniz…
ÂSIME: Buyurunuz…

İKİNCİ PERDE
Bahçeye penceresi olan alt katta geniş yüklü bir oda, bir sedir, 

birkaç sandalye, ortada bir masa.

Birinci Sahne
LÂMİ, ÂSIME
LÂMİ: (bir sandalye çekip masanın yanına oturarak) Oh, ne 

âlâ, her şey yerli yerinde. İstanbul’un büyük bir zelzele geçirdiği bu 
odada hiç belli değil…

ÂSIME: Yukarı katlarda bütün sıvalar indi, bölmeler ayrıldı, 
direkler kaydı. Alt kat olduğu için mi bilmem, burası pek hırpalan-
madı.
596	 incizab: cezbedilme
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LÂMİ: Acaba afeti bu kadar ile atlattık mı? Yoksa mabadı var 
mı?

ÂSIME: Bilmem, topraklar durup durup bir canavardan ürk-
müş gibi titriyor.

LÂMİ: Bu felaket çok canlara kıydı.
ÂSIME: Zevceniz ile zevcimi de götürdü.
LÂMİ: İfşaatınız beni hayretlere düşürdü. Acımak mı yoksa 

“Oh olsun…” demek mi lazım? Bunu tayin edemiyorum.
ÂSIME: Ölümle öç alınmaz ama “Ettiklerini buldular.” demek-

ten de kendimi alamıyorum.
LÂMİ: Ettiklerini lütfen biraz anlatır mısınız?
ÂSIME: Kocam karınız için yanar tutuşur, karınız kocam için 

ölüp bayılırdı.
LÂMİ: (başını yumruklayarak) Ne kadar gözü kapalı, ahmak 

bir koca imişim…
ÂSIME: Estağfurullah, Bu büyük itimat ve saffetiniz yüreği-

nizin temizliğinden ileri geliyor… Siz, üzerine hıyanet edilecek er-
keklerden değilsiniz.

LÂMİ: Teveccühünüze teşekkürler ederim Âsıme Hanım. Fa-
kat bizim karı böyle düşünmemiş, edeceğini etmiş. Ben de bilmeye 
bilmeye bu hâle tahammül etmişim… Lakin siz bile bile nasıl sükût 
gösterdiniz?

ÂSIME: Rezaletten korkarak sustum.
LÂMİ: Susmakla böyle bir rezalet kapatılmış olur mu?
ÂSIME: İş, pırnal torluğu gibi için için yanıyor, dumanı tepe-

sinden çıkıyordu.
LÂMİ: Hakikati bana bütün çıplaklığıyla anlatınız ki yüreğim 

şu karının ölümüne karşı soğusun…
ÂSIME: Beyefendi, sizin evde ne pişse siz tatmadan evvel sa-

han sahan, tabak tabak bize gelirdi. Ne kadar yumuşak köftelerinizi, 
külbastılarınızı, nefis pişmiş tatlılarınızı yedik. Şimdi Allah rahmet 
eylesin mi diyeyim, ne diyeyim, bilmiyorum? Bizimki beni kıskan-
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masın diye ince bir tebessümle sahanları önüme sürerek “Âsıme, 
bu güzel yemekleri, sayemde yiyorsun.” derdi. Ben çok defa, “Bu 
taamlar bize Lâmi Bey’in haberi olmadan geliyor.” infialiyle red-
dederdim.

LÂMİ: Şimdi anlıyorum. Ben en iyi tarafından kestirip alır-
dım fakat evde önüme sinirsiz, kemiksiz et konduğunu görmezdim. 
Okka okka taşıdığım şekerler çarçabuk bitiverirdi.

ÂSIME: Zevceniz ne zaman yeni bir elbise giyse veyahut süs-
lenip bir düğüne, bir yere gidecek olsa mutlaka bir bahane bularak 
gelip kocama görünürdü.

LÂMİ: Demek hep o para diye ter ter tepinerek yapılan tuva-
letler Kadir Bey içinmiş?

ÂSIME: (etrafına bakarak) Daha ötesini söyleyeyim mi?
LÂMİ: Niçin saklayacaksın?
ÂSIME: (yine etrafa göz gezdirerek) Öldükleri katiyetle mu-

hakkak değil de… Bir taraftan çıkagelirlerse diye korkuyorum…
LÂMİ: Sağ kalmış olsalar da artık o karı benim için ölmüştür.
ÂSIME: Kocam, benim evde bulunmadığım günleri kollardı. 

Bazen bir bahane icat ederek beni evden savardı. Merak ettim, bir 
defasında sokağa gidiyorum diye tavan arasına saklandım. Budak 
deliğinden bizim yatak odasını gözetledim. Bir müddet sonra zev-
ceniz geldi. Bir gelin gibi süslenmişti. (eliyle göstererek) Bizim be-
yin rakısı, mezeleri hep bu dolaptadır. Burada ikisi de mükemmel 
kafaları tuttuktan sonra yukarı çıktılar, soyundular, dökündüler… 
Affedersiniz artık susayım!

LÂMİ: Yatağa girdiler değil mi? Sussanız da artık hakikat ken-
di kendini söylüyor…

ÂSIME: Benim tavan arasındaki ızdırabımı tasavvur ediniz. 
Gözlerimin seyrettiği rezalet bir sinema şeridi değildi. Ellerimle dü-
zelttiğim harim597 yatağımda kocam, nameşru bir kadınla yatıyordu.
597	 harim: girilmesi yabancıya yasak olan yer
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LÂMİ: Sizin o zaman çektiğiniz elemi ben şu anda duyuyorum. 
Karım ölmemiş olup da şimdi karşıma çıksa elimle gebertsem…

ÂSIME: İşte Allah’ın hikmeti, zelzele sizi katil olmaktan kur-
tardı.

LÂMİ: Cenabıhakk’ın hiçbir afetinden artık şikâyet etmeyece-
ğim. Her şeyde aklımızın ermediği manevi maksatlar var.

ÂSIME: Hak Teala hazretleri bu zelzeleyi sizin zevcenizle be-
nim kocamı cezalandırmak için mi yaptı?

LÂMİ: Buna bir hüsn-i tesâdüf mü diyelim, ne diyelim, bile-
miyorum.

ÂSIME: Eviniz yıkıldı, karınız ezildi fakat namusunuz kurtul-
du.

İkinci Sahne
EVVELKİLER, NEVRES
ÂSIME: (dışarı kulak vererek) Kapı vuruluyor. (dışarıya bağı-

rır) Kimdir o?
NEVRES: (dışarıdan) Benim, ben… Nevres… Açınız Âsıme 

Hanım.
LÂMİ: Nevres’i buraya getiriniz, zihnimden bir plan kurdum, 

ona göre hareket edeceğim. Siz de bana uyunuz, rica ederim Âsıme 
Hanım.

ÂSIME: Baş üstüne.
Âsıme odadan çıkar. Sonra Nevres ile avdet eder.
NEVRES: Beni buralarda kimse aradı mı?
LÂMİ: Evet…
NEVRES: Kim?
LÂMİ: Sormaya lüzum var mı? Nişanlınız Safder Bey…
ÂSIME: Sen de onu aramaya çıkmışsın galiba?
NEVRES: (Sıkılır, sükûtla önüne bakar.)
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LÂMİ: Şüphesiz çünkü dünya sarsılıyor. Herkes sevgilisiyle 
beraber bulunmalı… Belki yer yarılıp da bizi yutar…

Dışarıdan yine kapı vurulur.

Üçüncü Sahne
EVVELKİLER, SAFDER
ÂSIME: Kim o?
SAFDER: (dışarıdan) Benim, Safder.
LÂMİ: (telaşla) Nevres, kızım, sen şu yükün içine gir. Biz seni 

oradan çıkarıncaya kadar varlığını bildirme, ses verme, otur…
Lâmi’yle Âsıme, bu teklife karşı biraz şaşıran Nevres’i, yükün 

içine itip kapısını kaparlar. Âsıme dışarı çıkar. Safder ile beraber 
içeri gelir.

SAFDER: (heyecanla) Of!
LÂMİ: Nedir bu helecanın? Bu ahlar, bu oflar?
SAFDER: Nevres’i arıyorum… Şurada yine yüksek bir duvar 

inmiş, altında bir genç kız kalmış. Enkaz kalkıncaya kadar biçare-
nin hüviyeti anlaşılamayacak. Meraktan ölüyorum.

LÂMİ: Merak etme. Nevres berhayat598…
SAFDER: (baygın bir teessürle) Ne biliyorsun?
LÂMİ: Yalnız bilmek değil, sana Nevres’i bulmaya da söz ve-

riyorum fakat bir şartla…
SAFDER: (sevinçten kekeleyerek) Her ne olursa olsun, şartını-

zı bilaitiraz599 kabule hazırım.
LÂMİ: Şimdi buradan sokağa çıkınca, ortalığa Âsıme Ha-

nım’la benim vefatımı işaa edeceksiniz.
SAFDER: Bu da biraz tuhaf… Fakat ne suretle?
LÂMİ: Âsıme Hanım zevcini, ben zevcemi aramaya birlik-

te giderken, üzerimize cesim600 bir duvarın yıkıldığını gözünüzle 
598	 berhayat: canlı
599	 bilaitiraz: itirazsız
600	 cesim: büyük
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gördüğünüzü söyleyecek ve buna herkesi inandırmaya uğraşacak-
sınız…

SAFDER: Duvarın mevkiini sorarlarsa?
LÂMİ: Enkazının kalkması üç dört günlük ameliyata muhtaç 

böyle bir mahal araştırabilirsiniz.
SAFDER: İş bundan ibaretse kolay.

Dördüncü Sahne
EVVELKİLER, NEVRES
LÂMİ: Nevres Hanım, meydana çık… 
NEVRES: (Yükten çıkar.)
SAFDER: Nevres!
NEVRES: Safder!
SAFDER: Kaç saattir beni ne kadar üzdün?
NEVRES: İhtiyarım haricinde…
SAFDER: Sana çok söyleyeceklerim var. Haydi gidelim…
LÂMİ: Gidiniz fakat tehlikeli yerlerde dolaşmayınız. Birbirini-

ze de çok sarılmayınız çünkü kucak kucağa bir duvar altında kalır-
sanız sonra müstehaselerinizi601 o şekilde bulurlar.

SAFDER: Teşekkür ederim Lâmi Bey, bana hayatımı bağışla-
dınız…

LÂMİ: Vaadinizi unutmayınız. Bizim, Âsıme Hanım’la duvar 
altında ezildiğimizi etrafa ne kadar süratle yayarsanız teşekkürünü-
zü o kadar kuvvetle ifa etmiş olursunuz.

SAFDER: Hiç merak etmeyiniz, bir saat sonra herkes sizi öl-
müş bilecek. Bu işaanın buraya kadar aksi dakikasında siz kendiniz 
bile vefatınıza kanaat getireceksiniz.

Safder’le Nevres çıkarlar.
601	 müstehase: fosil
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Beşinci Sahne
LÂMİ, ÂSIME
LÂMİ: Âsıme Hanım…
ÂSIME: Efendim!
LÂMİ: Siz bugüne kadar zevcinizin vicdansızca ve aleni hıya-

netine, edepsizliğine tahammül ettiniz…
ÂSIME: Kaderimmiş dedim, sustum…
LÂMİ: Ben de bilmeyerek karımın rezaletine sükût etmişim.
ÂSIME: Ah, evet, öyle oldu.
LÂMİ: Felek, bu haksızlığının intikam fırsatını bize kendi eliy-

le verdi. Karım kocanızla beraber cehenneme gittiler. Geliniz biz 
de sizinle bu dünyayı kendimize cennet yapalım. Şu dolabı açınız. 
Müteveffanın602 rakısından çıkarınız. Birkaç tane atayım, sinirlerim 
biraz yatışsın. Karımın hıyanetine zihnim bir türlü alışamıyor.

Âsıme ortaya rakı ve mezeler çıkarır.
LÂMİ: (bir kadeh attıktan sonra) Günahını kocanın ve karı-

mın, cehennemde zebaniler elindeki ruhlarına ihda603 etmek üzere, 
işretime refakatte bulunmaz mısın?

ÂSIME: Şimdiye kadar hiç ağzıma koymadım.
LÂMİ: Zevcin içerken sana teklif etmez miydi?
ÂSIME: Hayır. Kendi de mazarratından604 bahsederek içerdi.
LÂMİ: Bu mazarratı kendi nefsine niçin reva görüyordu? Se-

ninle yapmadığı bir şeyi benim karımla neden yapıyordu?
ÂSIME: Benimle içmekten bir haz duymayacağı için belki 

böyle söylüyordu.
LÂMİ: Seninle içmekten çok neşeleneceğimi ispata lüzum 

görmüyorum. Gel, beraber çekelim. Ruhlarını muazzep605 edelim.
Lâmi doldurur, Âsıme’nin ağzına verir.

602	 müteveffa: ölü
603	 ihda: hediye etmek
604	 mazarrat: zarar
605	 muazzeb: azap çeken
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ÂSIME: (içtikten sonra yüzünü buruştura buruştura) Oh, barut 
gibi bir şey…

LÂMİ: Evet, yavaş yavaş zihinde infilakla dünya gamını unut-
turan bir baruttur. Ne tesir duydun?

ÂSIME: Bilmem… Biraz tuhaflaştım.
LÂMİ: Zehir olsa bir kadehi tutmaz.
ÂSIME: Tutunca insana ne yapar?
LÂMİ: Hele bir tane daha at anlarsın, insanı bu dünyadan baş-

ka bir âleme nakleder…
ÂSIME: İnsan ölmeden, başka bir dünyaya intikal edebilir mi?
LÂMİ: Eder elmasım, hele bir daha yuvarla…(Âsıme’ye kendi 

eliyle içirir, ağzına meze verir) Ooh, afiyetler olsun…
ÂSIME: (yüzünü ekşiterek) Bunun afiyet olacak bir taamı yok…
LÂMİ: Şimdi ne duyuyorsun?
ÂSIME: Hafif bir baş dönmesi… Yüreğimde biraz hararet… 

Ve hoppalık arzuları…
LÂMİ: (Âsıme’ye sarılarak) Göster bana, yüreğin nerende?
ÂSIME: Rica ederim, yapmayınız…
LÂMİ: Fakat Âsımeciğim, bu ne paluze vücut… Sarıldıkça 

kollarım içine gömülüyor… Ezildiği yerde güle güle yatsın, karı-
mın bedeni tahta gibi idi, kollarımı beline doladıkça kupkuru bir 
ağaca çıkıyorum sanırdım. Ben bu trampadan606 çok memnunum. 
Varsınlar onlar da cehennemde öpüşsünler.

ÂSIME: (Lâmi’nin kolları arasında) Kocam hoyrat sarılırdı. 
Siz ne kadar nazik nazik öpüyorsunuz.

LÂMİ: Ah, insan bu gül bedeni hırpalamaya kıyabilir mi?
Dışarıdan kalınlı inceli sesler gelir.
LÂMİ: (davranarak) O ne? Bir gürültü var. İçeri geliyorlar.
ÂSIME: (dinleyerek) Ah… Kocamın sesi…
LÂMİ: (kulak vererek) Eyvah… Karımın sesi…

606	 trampa: takas
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ÂSIME: Ne felaket!
LÂMİ: Hortladılar… 
ÂSIME: Şimdi ne yapacağız?
LÂMİ: (telaşla) Kapı kapalı değil miydi?
ÂSIME: Evet…
LÂMİ: İçeriye nasıl girdiler?
ÂSIME: Kocamın yanında anahtar vardı. (titreyerek) Şimdi ne-

reye kaçalım?
LÂMİ: Yüke saklanalım…
ÂSIME: Ya orada yakalanırsak?
LÂMİ: Korkma. Onlar mücrim mevkiindeler, biz davacı…
İkisi de acele acele rakıyı, kadehleri, mezeleri dolaba tıktıktan 

sonra yüke girip (odada paravananın arkasına) kapısını örterler.

Altıncı Sahne
KADİR İLE BEDİHE
Kol kola içeri girerler.
KADİR: Bedihe, kocana çok acıdın mı?
BEDİHE: Kadirciğim sen sağ ol…
KADİR: Zavallı adam, iki taş arasında pestil gibi ezilmiş.
BEDİHE: Ya sen karına yanmadın mı?
KADİR: Yanmak da ne tabir? İnsaniyeten tabii biraz acıdım. O 

da zıyaına değil, bu pek feci vefatına.
BEDİHE: Yok yok, onun ölümüne yüreğin çok sızladı…
KADİR: Hayır, karımın sağlığında zaten sen onu bana unut-

turmuştun. Bu suretle vefatına bir koca yüreğiyle değil, insaniyeten 
acıdım. Tanımadığım diğer zelzele kurbanlarına acımaktan fazla bir 
teessürle değil…

BEDİHE: Riyadan hoşlanmam. Kalbimi sana açık söyleyece-
ğim.

KADİR: Zaten aramızda riya girecek bir aralık göremiyorum…
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BEDİHE: Ben kocama, senin karına acıdığın kadar da mütees-
sir olmadım çünkü sağlığında onu seninle aldatıyordum. Aguşuna 
girdiğim zamanlar, geride bir kocam bulunduğunu düşünerek biraz 
içim eziliyordu.

KADİR: Onlar aldanmak zilletinden kurtuldular, biz aldatmak 
zahmetinden halas olduk. (Bedihe’ye sarılarak) Onlar ezilip bu 
dünyadan gittikten sonra, artık senin iç ezginliğine mahal var mı?

BEDİHE: Tabii kalmadı. Kocamın vücuduyla beraber nikâh 
ağırlığı da üzerimden kalktı. Artık seninim…

KADİR: (daha ziyade sarılarak) Mukaddes zelzele… Karımın 
vücudu pelteleşmişti. Sen fıstık gibisin. Sinirlerim, aguşumda yıp-
ranmamış bir vücutla temastan ne kadar mütelezziz oluyor607 bil-
sen…

BEDİHE: Kocam bana sarılmasını bilmezdi ki… Ben sevilme-
yi senin kollarının arasında öğrendim.

KADİR: Aptal herif… Benim karım da bir erkeği cezbedecek 
cilvelerden mahrum yaratılmıştı. Ben de kadının lezzetini sende 
anladım.

BEDİHE: Allah rahmet eylesin… Kaz karı…
KADİR: Kaz onun yanında şeytan gibi cin fikirli kalır. Seni 

apaşikâre severdim de o yine bir şey anlamazdı.
BEDİHE: Benim kocam gibi… Yaptığım tuvaletleri kendi için 

zannederdi.
KADİR: (ateşli ateşli sarılarak) Niçin bu zelzele birkaç sene 

evveli olmadı?
BEDİHE: Biraz geç oldu fakat iki belayı başımızdan aldı gö-

türdü.
KADİR: Şimdi ikisi de dirilip gelseler ne yapardın?
BEDİHE: Allah esirgesin… Sus, yüreğimi oynatma.

607	 mütelezziz olmak: hoşlanmak
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Yedinci Sahne
EVVELKİLER, LÂMİ, ÂSIME
Yük kapısını tekmeleyerek Lâmi ile Âsıme el ele dışarı fırlarlar. 

Bedihe ile Kadir şaşırakalırlar.
BEDİHE: (pek meyusane bir hayretle) Ne görüyorum Al-

lah’ım?
KADİR: Kocanla karım…
BEDİHE: İkisi el ele karşımızda…
LÂMİ: Duanız müstecap oldu608, geldik…
KADİR: Fakat siz ezilmemiş miydiniz?
LÂMİ: Sizi ezildikten sonra dirilten Allah, bizi de canlandırdı.
KADİR: Biz ezilmemiş, öyle işaa etmiştik.
LÂMİ: Bizimki de tıpkı öyle oldu…
BEDİHE: Gizli fahişe, kocamda gözün varmış. Ölmemi bek-

liyordun?
ÂSIME: Aşikâre orospu! Sen diri iken kocamı elimden aldın 

ya…
BEDİHE: (başını duvara dayayıp ağlayarak) Ah pek gücüme 

gitti… Bizim ölümümüzü duyunca matem edeceklerine hemen bir-
birinin aguşuna düşmüşler… Ne katı yüreklilik, ne hainlik…

ÂSIME: Siz bizim matemimizi, birbirinizin kucağında, çok tat-
lı bir teselli ile tutuyordunuz…

BEDİHE: (raşeler içinde Âsıme’nin üzerine atılarak) Ver ko-
camı, al kocanı…

ÂSIME: Yağma yok kuzum, şimdi kıymetli mi oldu? Benim 
vücudum pörsümüşmüş, seninki fıstık gibiymiş. Birbirinizin lezze-
tini artık ayrılamayacak bir şiddetle pek çabuk almışsınız… Senin 
kocan, bana kendi eski kocamdan daha tatlı geldi. 

BEDİHE: Henüz ben onun nikâhındayım.
ÂSIME: (kabararak) İkisini birden mi istiyorsun kaltak?

608	 müstecap: kabul
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Didikleşmek için iki kadın kudurmuş gibi birbirinin üzerine atı-
lır. Erkekler kurtarmaya uğraşırlar.

Hem oyuncu hem seyirci olan bu zevkperverler, piyesin mu-
vaffakiyetini neşeli el şakırtıları, sıcak fevriler ile alkışlamakta iken 
birdenbire oda kapısı açılır. Hanımefendi, Kâmile, iki çocuk, sürü-
ye kurt saldırır gibi içeriye dalarlar.

23
Hanımefendi odaya girip de erkek dişi bu muhip609 sanatkâr-

ların kalabalığı arasında araştırdığı kocasıyla göz göze gelince, her 
bağırışında helecandan biraz daha tıkanan sesiyle, tahkiren onun 
üzerine üç defa, “Tu… tu… tu… Hayâsız!” salyasını serptikten 
sonra büsbütün kesilerek eline geçirdiği ilk iskemlenin üzerine yı-
ğılır.

Eğlence komedyasından rollerinin şimdi hakiki bir melodrama 
girdiğini gören sanatkârların, bu ani baskından neşeleri biraz ek-
şir. Bu kadar insan muvacehesinde610, böyle acı ve adi bir tahkire 
uğrayan kocanın mukabelesini görmek için bütün mestane gözler 
üzerine açılır.

Semih Âtıf Bey, kollarını çapraz göğsüne kavuşturur, kopacak 
fırtınaya karşı zevcesinin ta önünde metin bir vaziyet alarak:

— Buraya niye geldin?
Hanımefendi son kuvvet ve gayretini toplayarak:
— Rezaletini görmek için…
— Burada rezalet yok, onu sen tutturuyorsun… Onu sen buraya 

sokmaya uğraşıyorsun, onu sen beraber getirdin…
— Burada rezalet yok mu?
— Hayır… Biz terbiye dâhilinde eğleniyoruz…
— Terbiyenin manası bu kadar tersine mi döndü? Deminden 

beri kapı arkasından hepsini dinledim: “Benim karımın vücudu tah-
ta gibidir. Ah elmasım sen yumuşacıksın. Sarıldıkça kollarım etle-
609	 muhib: seven
610	 muvacehe: yüzleşme



210 | Billur Kalp

rine gömülüyor.” diyen sen değil misin rezil! Tamam sana layık bu 
etrafındaki arkadaşların, bu erazil611 de bu kepazeliklerini alkışlar 
ile dinliyorlar… Hangi namuskâr erkek başkalarının huzurunda ka-
rısının vücudundan bahseder… Sarıldıkça kolların bedenine gömü-
len yumuşak karı, bu kiralık kaltakların içinde hangisi? Bana göster 
bakayım?

Semih Âtıf Bey, sinirli karısının açılan bu terbiyesiz ağzı önün-
de müşkül bir mevkide kaldığını gördü. Çünkü bu küstah mahluk, 
ağzına bir tokat indirilip susturulamaz, kolundan tutulup sokağa 
atılamaz, polise teslim edilemezdi. Bu öyle canlı bir bela, kadın 
şeklinde öyle bir felaket idi ki sinirlendiği vakit müthiş bir fırtına 
gibi kabarır, sükûnet dakikasına kadar savletine ne tesadüf ederse 
devirir yıkar, koparır atar, kırar döker… Tıpkı mesâib-i tabîiyye-
den612 biri gibi etrafını harman yerine çevirir, ancak yanındakilerde 
takat, kendinde mecal kalmadıktan sonra susardı.

Şimdi beyefendi, karısına karşı şiddet mi göstersin, mülaye-
met613 mi? Bu belayı başından nasıl savsın? Bu kasırgayı nasıl at-
latsın?

Semih Âtıf’ın kafası işretle hararetlenmiş olmakla beraber, bu 
deli karının önünde nasıl tavırlar almak, ne yolda lisan kullanmak 
lazım geleceğini, hasılı, ehvenişer614 hareketi tayine uğraşırken beri 
yandan Vehbiye Şevket, hissesine düşen hakaretin ağırlığına taham-
mül edemedi. Muhakkir615 bir aktris tavrıyla ağzını çarpıttı, müsteh-
zi bir yan bakışla kadını süzerek:

— Affedersiniz hanım, içimizde kiralık kaltak yoktur. Bir ter-
biyesiz karı var, o da sizsiniz… Her ne his ve sebeple olursa olsun, 
kapı vurulup müsaade alınmadan odadan içeri girilmez.

Hanımefendinin pek tuhaf bulduğu bu terbiye dersi, bu garip 
muaheze karşısında bütün sinirleri ihtizaza616 geldi. Ciğerlerinin 
611	 erazil: reziller
612	 mesâib-i tabîiyye: doğal felaketler
613	 mülayemet: yumuşak huyluluk
614	 ehvenişer: kötünün iyisi
615	 muhakkir: aşağılayan
616	 ihtizaz: titreşme
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tekmil havasını boşaltarak birbiri arkasına isterik, uzun tirilli kah-
kahalar salıverdikten sonra:

— Haydi, oradan musibet yelloz, o senin dediğin namuslu, ter-
biyeli yerlerde olur. Ben, buraya alelade bir ziyaretçi olarak gel-
miyorum ki içeriye girmezden evvel müsaade isteyeyim. Ben sizi 
basmaya geldim. İşte, kocamla bir arada bastım. Rezil orospular…

Vehbiye:
— Çirkefli bir ağızdan çıkan o çirkin tabiri kalıbıyla mütekel-

limine617 reddediyoruz. Burada ne fahişe vardır ne rezil ne de reza-
let… Siz geldiniz, işte hep bu müstekreh şeyler etrafa ağzınızdan 
fışkırıyor. Biz burada terbiye dâhilinde eğleniyoruz.

Hanımefendi, bu cevaplara yine uzun uzun kahkahalar kopar-
mak için sinirlerini zorladı. Fakat artık gülmek değil, ağlama hıçkı-
rıkları geliyordu. İkisi ortası sarsıntılar içinde:

— Bu sözlere gülmeli mi, ağlamalı mı bilemiyorum? Yabancı 
erkeklerle böyle işret sofrası başında namus, terbiye kelimeleri ağ-
zınızda, geçirdikleri işkenceler içinde ölüyorlar…

Vehbiye:
— Hanım, hâlâ büyükananızın zihniyetini taşıyorsunuz. İşret-

le namus ölmez. Eğer öleydi, şimdiye kadar ondan hiçbir tarafta 
bir dirhem kalmazdı. Söyle bakayım hanım, ağzına içki koyanların 
hepsine birden namussuz demeye cesaret edebiliyor musun? Eğer 
buna cüret gösterirsen silsileni berbat etmiş olursun. Şimdiye ka-
dar babanız, amcanız, biraderiniz, oğlunuz içiyordu. Sırf bu yüz-
den hiçbiri namussuz olmadı, değil mi? İşte bundan sonra annen, 
teyzen, hemşiren, kızın da içecek ve sırf bundan dolayı namusları 
bozulmuş olmayacak…

— Bu hususta erkekler aleyhinde ulu orta yürüyemez isem de 
bunu içen her kadın için iffetsiz, namussuz teşniiyle618 haykırabili-
rim.
617	 mütekellim: söyleyen
618	 teşni: ayıplama
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— Hanımefendi, farz ediniz ki bu bir zehirdir. Katil semler619, 
erkeği de kadını da aynı tesir ile öldürür. Erkek için namussuzluk 
olmayan bir şey, kadın için neden olsun? İşret eden ahlaksız, mü-
nasebetsiz, deli, mütecaviz oluyorsa bu hâllerin bir erkekte vukuu 
neden kadına nispetle mafüv620 görülüyor? Geri kalmış, körleşmiş 
zihninizin bu eski telakkilerini değiştiriniz.

— Fakat kaltaklar, benim kocamla burada kadeh tokuştururken 
bunun bir namussuzluk olmadığını bana karşı nasıl iddia edebili-
yorsunuz?

Vehbiye Şevket, yüzündeki istihza işmizazını artırarak:
— Aman aman, kadınlıklarına revaç verecek hiçbir şeyleri 

olmayan biçareler, işte yalnız bu namus kelimesiyle övünürler… 
Ağızlarından çıkan bu sözün, bari kısaca manasını bilmiş olsalar.

Hanımefendi büyük bir istikrahla:
— Biz onun manasını bilmiyoruz, sizden öğreneceğiz. Bundan 

sonra ırzsızlar ırzlılara namus dersi verecekler…
— Biz ırzsız değiliz, iktidarımızla hayatımızı kazanacak kadar 

tahsil ve terbiyemiz var. Biz, gazetelerle ilan edilen bir hizmet gör-
dük. Şartlarını anlamak ve şartlarımızı anlatmak için müracaat ettik. 
Bizim yaşımızdaki ırzsız kadınlar, geçinmek için kâtibelik aramaz-
lar. Irzlarıyla geçinmeye alışmış genç kadınlar, böyle vazi hizmet-
lere tenezzül etmezler.

— Peki, her şeye bir kulp takıyorsun, fakat işte sana yine soru-
yorum. Bu kadar erkeğin içinde, şu rakı sofrasının başında ne arı-
yorsun? Utanmaz… Kâtibelik başka, buraya gelip birkaç saat evvel 
tanıştığın bir alay herifin arasında zilzurna sarhoş olmak başka… 
Bak aşüfte ağzın, burnun çarpılmış. Ayakta doğru duracak hâlin 
yok…

— Ben sarhoş değilim… Ayakta duramayarak sandalyelere yı-
kılan sensin. Lakırdımı da senden iyi biliyorum. Böyle bir sofra 
başında erkeklerle bulunmak namussuzluk değildir…
619	 sem: zehir
620	 mafüv: bağışlanmış
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Hanımefendi, Vehbiye’nin üzerine saldırmak için yerinden 
hopladı lakin etrafından tutup bu hareketine mâni oldular. Hızını 
alamayarak ağrısı tutmuş kadınlar gibi bağırmaya başladı:

— Böyle kepazelikler işitmeye sinirlerimin tahammülü yoktur.
— Evet, bunda hakkınız var. Çünkü siz geçen asrın kadınısınız. 

Biz bu son yirmi senenin kızlarıyız… Bir kadının iffetini muhafaza 
ederek erkeklerle rakı içmesini bir türlü aklınıza sığdıramıyorsunuz. 
Çünkü iffet, sizce öyle bir kuştur ki en hafif bir erkek nefesiyle 
uçar. Bizim telakkimiz, bunun büsbütün makûsudur, afif bir kadın 
seksen erkekle devriâlem seyahati yaptıktan sonra yine ismetiyle 
döner. Zevciniz beyefendi, lütfen bizi bir ziyafete davet etti. Böyle 
bir teklifi reddetmek hem kendi iffetimizden, hem de beyinizin hüs-
nüniyet ve terbiyesinden şüphe göstermektir. Haşa, bizim ne kendi 
nefsimizden ne de sizin beyinizden böyle bir şüphemiz yoktur…

Nükhet Feyyaz, hanımefendinin karşısına sıraya çıkarak:
— Affedersiniz hanım, siz kocanızı kıskanıyorsanız, bu ikini-

zin arasında bir meseledir. Bunun bize hiç aidiyeti yoktur. Bundan 
dolayı fahişe hitabıyla bize çıkışmanız pek büyük bir terbiyesizlik-
tir.

Vehbiye, lakırdıyı refikasının ağzından derhâl kaparak:
— Bir koca, mektep çocuğu saffetiyle idare olunamaz. “Aman 

benden başka bir kadın yüzü görmesin, hiçbir dişi ile konuşmasın, 
gözü açılmasın, kadın olarak dünyada bir beni bilsin.” derseniz bu 
usul, kadın ninelerimizin büyükanalarının idaresiydi…

Nükhet Feyyaz, Vehbiye’yi biraz itip lafa atılarak:
— Koca serbest bırakılmalı, kıskansanız bile bunu kendisine 

asla hissettirmemelidir. O sizi seviyorsa kendi yüreğinin arzusuyla 
gelir. Sevmiyorsa başka kadın yüzü görmekten onu men için ara-
nızda birtakım işkenceler yaratmak pek beyhudedir. Erkek, kendini 
kıskanç cenderesine sokan kadından daima nefret eder. Bazı kadın-
lar, evlerine getirilecek kadın hizmetçileri en çirkinlerinden intiha-
ba gayetle itina ederler. Ne kadar adi, ne kadar nafile tedbirler… Bir 
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hizmetçi parçasıyla üzerine hıyanet irtikâbına621 ihtimal verdiğin bir 
herife nasıl koca diyip de beraber yaşıyorsun? Bu, hem kendi zev-
celik izzetinefsine hem de onun kocalık itimat ve haysiyetine karşı 
büyük bir hakaret değil midir? Zevç de zevce de serbest olmalı! 
Zorla güzellik olmaz. Bir kere senden soğuyup da kocanın gözü 
harice döndü mü, geçmiş ola… Sen istediğin kadar eve, gudubet 
hizmetçiler getir. Dışarıdaki kadınların yüzlerine demirden nikap622 
geçiremezsin ya… O, idealini her vakit arayıp bulamaz mı?

Vehbiye allegro623 rol söyleyen bir sahne kadını süratiyle yine 
sözü kaparak:

— Yalnız mürteci, mutaassıp erkekler değil, kıskançlık gara-
betlerinde fersah fersah onları geçen bazı beyinsiz kadınlar, budala-
ca, sıkı tesettürden ne kadar memnun idiler. Oh, şimdi artık cemiyet 
hayatına giriyoruz. Artık kadın erkek beraber misafirliğe gidecekler. 
Gittikleri yerlerden yine kadın ve erkek tarafından kabul olunacak-
lar. “Komşunun karısı sizden güzelmiş, aman kocam görmesin.” 
diye adi adi tedbirler almanın hiçbir faydası olmayacak. Kocanız 
artık tanıdığınız bütün ailelerin kadınlarıyla, en güzel kızlarıyla diz 
dize oturup hasbihâller edecek, konuşacak. Yalnız yüzlerini değil, 
suvarelerde, eğlence gecelerinde vücutlarının bir kesimine kadar 
görecek… O zaman bilmem, softa zihniyetli kocalar ile sizin gibi, 
dünyayı göstermemek için zevçlerinin gözlerine dolap beygiri ka-
pağı geçirmek isteyen sinirli hanımların hâlleri ne olacak?

Hanımefendi uzun bir kişneme ile yüreğinin acılarını boşalt-
maya uğraşarak:

— Ah, ah, neler işitiyorum. Asr-ı ahlâk, asr-ı hayât dedikleri, 
besbelli bu söylenenler olacak, özürleri kabahatlerinden büyük. 
Kocamın üç kâtibeye ihtiyacı yoktur. İdarehanesindeki işi bilirim. 
Hep bu sözleriniz yalan, dubara, fahişe nağmesi… Kocamı ayart-
tıktan sonra beni de kandırmaya uğraşıyorsunuz.

Vehbiye:
621	 irtikâb: kötü bir iş yapma
622	 nikap: peçe
623	 allegro: canlı
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— Hep ahmak kadın lakırdıları: “Kocamı ayartıyorlar…” Ko-
canız sekiz yaşında çocuk mu, ayartılacak? Fahişe, fahişe… Ağ-
zınızda daima bu söz. Bu, ırz ehli bir kadının tespih gibi çekeceği 
bir kelime midir? Kocanızı bıktıracak kadar güya ırzınıza kavi bir 
kadın olacağınıza, kaş ki624 biraz hafifmeşrep ola idiniz de o sizi 
kıskana idi… Fakat bunun için istidattan evvel, biraz bakılacak su-
rat ister. O da sizde yok a zavallı!

Kocasının önünde bu tahmik625 ve böyle çirkinlikle itham, ha-
nımefendiyi küplere bindirdi. Sinirli kadın zaten kendini idareye 
gayrikâfi o yarım aklını da kaybederek saldıran bir deli kesildi. Sö-
nük bakan gözleri defaten626 parladı. Yorgun, hâlsiz duran vücudu 
çelikleşti. O miskin kadın âdeta kaplanlaştı. Bir hamlede Vehbi-
ye’nin üzerine atıldı. O kadar kişi, bu akur627 kadının dişlerinden 
sanatkâr kızın besili, yumuşak vücudunu kurtaramıyorlar.

Kâmile, çene imtihanında hanımına yardım etmek için birkaç 
defa ağız açarak tüten kavgaya çalı çırpı atmak istedi lakin Semih 
Âtıf Bey’in rakı ile kızarmış gözlerinin ateşlerinden korkup buna 
cesaret edememişti. Şimdi hırıltıdan cezbelenen cins köpek gibi ar-
tık kendini tutamayarak o da Nükhet’e saldırdı…

Turgut’la Mihriban, Beyoğlu sokaklarını kolera ile korkutan 
bu iki obur yavru, muhteviyatını tamamıyla boşaltmış oldukları mi-
delerinin yeniden uyanan iştihasına mukavemet edemeyerek meze 
sofrasına yanaşmışlardı; herkesin bütün dikkat ve gözleri, kıskanç-
lıkla sadakatsizliğin imtihanına dikilmiş olduğu esnada meydanı 
boş görüp havyar, balık yumurtası, salata, meyve ne bulurlarsa çiğ-
nemeden, tavuklar gibi atıştırıyorlardı.

Yaramazlar, sofranın üzerini temizledikten sonra, bir ikinci 
em’a628 seyelanına629 tutulmazdan evvel, bu saç saça baş başa mu-
harebesinde validelerine ifaya söz vermiş oldukları yardımı düşün-
624	 kaş ki: keşke
625	 tahmik: ahmak olduğunu söylemek
626	 defaten: ansızın
627	 akur: azgın
628	 em’a: bağırsaklar
629	 seyelan: akıntı



216 | Billur Kalp

düler. Onlar da bu boğuşmaya katışarak ısıracaklardı. Kimi? Arbe-
deye şöyle bir göz gezdirdiler.

Boğazından aşağı cebren akıtılan ispirto tesiriyle başı dönerek 
sersemleyen, neşe yerine dimağına ağır bir hüzün çöken Mürüvvet 
Aksaray, bir köşeye çekilmişti. Artık kendiyle meşgul olan kalma-
dığını görerek vücudunu kimseye sezdirmemek için hemen kıpırda-
maz bir hâl almıştı…

Kızcağız, dumanlanan zihniyle, bu ahlaksızlık kuyusuna nasıl 
düştüğünü, akıl ve hayalinden geçmeyen bu şeamete neden uğradı-
ğını düşünüyordu. Oynadıkları Zelzele piyesinde kendine Nevres 
rolünü yaptırtmışlardı.

Nişanlısı olan Safder (İzzet Saim), bu piyes âşıktaşlığından630 
bilistifade paravana arkasında, köşede, balkonda pek kaba, müessif631 
hareketler ile zavallıcığın ismetine tecavüze kalkışmıştı. Aman ya 
Rabbi, şu birkaç saat içinde ne muamelelere, ne hareketlere, teca-
vüzlere maruz kalmış, görünüşte cemiyetin namuslu, terbiyeli sını-
fına mensup bu adamların ağızlarından edep namına ne edepsizlik-
ler işitmişti. Düştüğü bu bataklıktan nasıl, ne vakit kurtulabilecekti? 
Kendiyle beraber elbisesinin de yarı yarıya içtiği rakı kokusunu 
üzerinden duydukça, kendi kendinden, dünyadan, her şeyden nefret 
ediyor, bu müstekreh şeyden temizlenmek için bir ahiret menfezi 
gibi kaynayan, yuttuğunu bir daha iade etmeyen deniz akıntıları-
na atılmak istiyordu. Kendini, o derecede tathiri nakabil bir levse632 
bulaşmış görüyordu.

Bu namussuzluk berzahından kurtulsa bile o ispirtolu midesiy-
le, küp dibinde sızan ayyaşlar gibi taaffün eden o üst başıyla, ab-
destsiz yere basmayan, dindar, büyükvalidesinin, mücessem633 bir 
ismet olan küçük annesinin yanlarına; öd ağacı, ada çayı kokan te-
miz evlerine nasıl dönecekti?
630	 aşıktaşlık: karşılıklı sevme
631	 müessif: üzücü
632	 levs: pislik
633	 mücessem: somut
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Kızcağız, hayatın kendini fırlattığı bu girdabın yeis dalgala-
rı içinde sessiz, mütehammil634 yüzer iken hanımefendinin dişleri 
Vehbiye’nin vücudunda kudurmuş bir kurt kadar yaralar açıyor, Kâ-
mile, hanımına isbât-ı sadâkat için Nükhet’le boğaz boğaza boğuşu-
yor, bütün erkekler bu iki mütehevvir635 kadının hücumlarını mene 
uğraşıyorlar fakat muvaffak olamıyorlardı.

Bu arbede esnasında iskemleler devriliyor, sofra üzerindeki 
kâbil-i inkisâr636 şeyler yerlere saçılarak parçalanıyor, bu kaynaş-
madan yükselen uğultu binadan harice taşıyordu.

Bu ana baba kavgasında, kendi hisse-i gayretlerine düşen şe-
caati637 göstermek için kimi ısırmak lazım geleceğini düşünen ço-
cukların gözlerine, bu salon muharebesini derin bir ibret bakışıyla 
seyreden biçare Mürüvvet ilişir. Onun taze, gevrek vücudunu, ken-
di körpe dişlerine kestirerek, birdenbire arkadan hücumla kızın iki 
yan butlarını kavrarlar. Şimdi birkaç acı avaz da vehleten638 neye 
uğradığını anlamayan Mürüvvet’ten kopar.

24
Otel derununda hep bu girift vukuat cereyan ederken dışarı 

çıkmak isteyip de sokak kapısı önünde alnına dikilmiş bir revolver 
ile karşılaşan hizmetçi kadın, ters yüzü dönerek helecandan tıkana 
tıkana Madam Savaro’nun odasına koşar.

Bet beniz solmuş, gözler büyümüş, kansız dudaklar aralık, alt 
üst dişler çalpara gibi birbirine vuruyor. Birkaç lakırdı söylemek 
ister lakin dudaklarının ucuna kadar çıkan laflar, bir şeyden ürkmüş 
gibi yine boğazından aşağı kaçar; boğuluyor zannolunacak kekele-
meler içinde söz kaybolur.
634	 mütehammil: metanetli
635	 mütehevvir: öfkeli
636	 kâbil-i inkisâr: kırılması mümkün
637	 şecaat: yiğitlik
638	 vehleten: ansızın
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Madam şaşırır, elinden kroşeyi, örgüyü bir tarafa atar, uyuyan 
kediyi kucağından yere düşürür, ayağının ucunda yatan köpeğin ba-
cağına basar.

Rumca “Ti ine Marikame?”639 sualiyle çırpınmaya başlar. Di-
ğer hizmetçiler koşarlar, Marika’ya birkaç yudum su içirirler. Biraz 
cesaret vermek için ne lazımsa yaparlar. Etrafındaki samimi çeh-
relerden aldığı itminanla azıcık benzi yerine gelir, biraz dili açılır. 
Patron kadınla ürkmüş hizmetçi arasında Rumca sual cevap başlar:

Madam:
— Neden bu kadar korktun?
Mari:
— Ah madam, ah… Sokak kapısının önünde…
Mari yine tıkanır; patron sualini tekrar eder:
— Sokak kapısının önünde ne gördün?
Mari inleyerek:
— Revolverli adamlar…
— Ey sonra?
— Şaşırıp da dışarı bir adım ataydım beni alnımdan vuracak-

lardı…
— Ne için?
— Bilmiyorum…
— Öğrenmedin mi?
— Hayır, korktum, doğru size koştum… 
— Nasıl adamlar?
— Polise benziyorlar.
İlk anda Madam Savaro’nun aklına eskiden karışmış olduğu 

siyasi bazı vakalar geldi… Türkiye’de hükûmetler bir düziye deği-
şiyordu. Evvelkine hoş gelen bir hareket, sonra teşekkül eden için 
639	� ti ine Marikame?: Rumca ve Yunanca ti ine “o ne” ve Marika Rumca özel 

addan oluşmaktadır. “O ne ey Marika” şeklinde ifade edebiliriz.
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muzır olabiliyordu. Birinin mükâfata şayan gördüğü bir fiilin, öteki 
için en ağır cezayı istilzam640 etmesine şaşılamazdı.

Bu müsellah adamlar, taharri641 için elbette şimdi içeri girecek-
lerdi. Madam Savaro, tehlike teşkil etmesi muhtemel evrakı ortadan 
kaldırmak için kasalarına, dolaplarına, sandıklarına koştu. Otelin 
muhafızı ihtiyar Marko’yu yanına çağırttı. Tehlikeyi haber alan Ka-
radağlı dişsiz çomar, pürsilah bir hazırlıkla yukarı çıktı. Revolver, 
kama, yatağan, martini nesi varsa takınmıştı. Onun yüreği, Türklere 
karşı sönmez bir kin ateşiyle, senelerden beri yanardı. Gafil Türk-
ler, bilahare kendilerini sokacak yılanları koyunlarında beslerler. 
Bir gazinodan, otelden, lokantadan, eğlence mahallinden içeri gir-
dikleri zaman paralarını, bize diş bileyen hangi düşman kasalarına 
attıklarını, zaten kendilerine yetişmeyen servetleriyle hangi hain 
vücutları beslediklerini düşünmezler…

Madam Savaro, Karadağlı’dan sordu:
— Marko, sen ne düşünüyorsun? Ne için kapımızın önüne si-

lahlılar gelmiştir? Neden Marika’ya revolver çekmişler?
Koca çomarın, paslı iki çelik parçasına dönmüş sönük gözleri, 

kısa bir tefekkür durgunluğuyla madama dikildi. Kindar Karadağlı, 
porsuk ağzıyla alt dudağını ısırarak süzgün süzgün başını sağa sola 
salladıktan sonra cevap verdi:

— Ne olduğunu bilmiyorum. Lakin madam, ben bu Türkler-
den her fenalığı umarım. Bize adi bir iftira atarak içeri girecekler, 
burada çapulculuk yapacaklar. Ben otelde eli silah tutan erkeklere 
hatta kadınlara hep tabanca, bıçak, ne bulursam dağıtacağım. Son 
kerteye kadar canımızı, malımızı müdafaa edeceğim, teslim olma-
yacağım.

Madam:
— Ne söylüyorsun Marko? Birkaç otel uşağı, paslı tabanca ile 

bir hükûmete karşı durulur mu hiç?
Marko:

640	 istilzam: gerektirme
641	 taharri: araştırma
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— Hey madam hey! Türkiye’nin en küçük vilayetlerinden daha 
küçük bir Karadağ hükûmeti, yıllarca bu zalimlere karşı durdu. 
Memleketimizin yalçın kaya, sarp hudutları Türk kanıyla kıpkı-
zıldır. İş çoklukta değil, yürektedir. Bir kavmin fıtri642 cesaretinde, 
asaletindedir.

Bu ara, sokak kapısının zili kuvvetli uzun bir zırıltı ile öttü. 
Meşveret643 hâlindeki otel halkının telaşı şimdi büsbütün arttı.

Madam Savaro, mühim evrakını, mücevheratını, paralarını bü-
yücek bir meşin valize doldurup çatı arasında, kapağı bellisiz gizli 
bir dolaba tıktıktan sonra:

— Marko, böyle bir vakada silahla iş görmeye iznim yoktur. 
Çalınan sokak kapısına in, anla, ne var bilelim, ona göre tedbir alı-
rız…

Yine o esnada, otelin üst katından inceli kalınlı çığlıklar koptu. 
Şimdi hep yukarıya kulak verdiler.

Madam Savaro, kollarını iki yanına salıvererek:
— Ah, ah, nedir bu uğradığımız hâl? Çığlıklar, Semih Âtıf 

Bey’in odasından geliyor. Yangın mı yaptılar? Ne oldu? Şimdi han-
gi tarafa koşalım? Aşağıki tabancalılara mı? Yukarıki sarhoşlara 
mı? Acaba otelin haricinde, dâhilinde kopan bu iki patırtı arasında 
bir münasebet var mıdır?

Marika:
— Ben sanıyorum ki madam, yukarıdakiler iyice sarhoş oldular. 

“En güzel kızı sen alacaksın, ben alacağım.” diye, aralarında kavga 
çıktı.

Sokak kapısı sara tutmuş gibi biteviye çınlıyordu. Patron, yu-
karıdan ziyade, aşağıya ehemmiyet vererek üst kata bir iki hizmetçi 
gönderdi. Kendi Marko’nun arkasında kapıya indi.

Karadağlı, demir kanadı araladı, silahlı silahsız bir alay adamla 
karşı karşıya geldi.

En önde duranlardan birisi:
642	 fıtri: yaratılıştan gelen
643	 meşveret: danışma
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— Biz belediye doktoruyuz. İfâ-yı vazîfeye geldik. İçeride ve-
fat vuku buldu mu?

Karadağlı bir şey söylemedi. Şaşkın şaşkın muhatabının yüzü-
ne bakakaldı.

Doktor tekrar etti:
— Niçin cevap vermiyorsun?
Marko mütezayit bir taaccüple:
— Dediğini anlamadım ki cevap vereyim…
— Otelinizde ölen var mı?
— Çok şükür hep sağız. Deminden bir hizmetçi kadın, sokağa 

çıkıyordu. Kapının önünde birisi onun alnına bir revolver dayadı. 
Kadın, hemen içeri kaçtı. Korkudan bayıldı, ayılttık. Ölmedi.

— Oteldeki hastalar ne oldu?
— Otelde hasta yoktur efendim.
— Saklamayınız. Sonra büyük ceza görürsünüz.
— Saklamıyoruz. Otelimizde çok şükür başı ağrıyan bile yok-

tur…
— İnkâr para etmez kuzum, içeride koleralı hastalar var…
— Bizim otelde kolera var? Aman ya Rabbi…
— Kurnazlık istemez. Hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi söy-

lüyorsun…
— Ne var ki? Neden haberim olacak, efendi?
— Buraya kusa kusa gelmiş hastaları nereye sakladınız?
— Kusan kimse gelmedi. Otelimiz karantinahane değildir ki 

böyle hastaları kabul edelim. Buraya ancak sağlam, temiz, terbiyeli 
kimseleri alırız…

Tok sesli diğer bir memur ilerleyerek:
— Bizi yorma Karadağlı. Mesele ağırdır. Burada beyhude ge-

çirilecek beş dakika, memleket için büyük bir felaket teşkil edebilir.
— Ne istiyorsunuz efendim? İçeride kusan ölen yok iken vardır 

mı diyeyim?
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— Senin “vardır, yoktur” demenin ehemmiyeti yok. Vaka bizce 
müspettir. Beyoğlu Caddesi’nden geçen halkın gözleri önünde ce-
reyan etmiştir. Otomobilin penceresinden sokaklara gaseyan ederek 
hatta arabanın içini diğer suretle de pisleyerek buraya müşteriler 
geldi. Otelinize aldınız. Şoför tecrit, araba tebhir edildi.

— Bilmiyorum… Bilmiyorum…
— Bilmiyorsun ama şoför henüz ölmedi. Vakayı bülbül gibi 

anlatıyor…
— Bu nasıl şey? Bilmiyorum, efendi!
— Sen bil, bilme… Otel kordon altına alındı. Vaka etrafıyla 

anlaşılıncaya kadar içeriden dışarıya, dışarıdan içeriye kimse salı-
verilmeyecek.

Bu esnada içeriden bir hizmetçi kadın, Marko’ya yaklaşarak 
Rumca bir şeyler söylemeye başladı.

Dışarıdan memur:
— Baksana kadın… Rumca söyleme, Türkçe söyle… Nedir, 

biz de anlayalım. Böyle vahim bir vakada, gizli laf olmaz…
Hizmetçi kadın:
— Turkça söylezeyim ama nasil söylezeyim bilmiyorum gü-

zel…
Memur:
— Bildiğin kadar söyle, biz anlarız!
Hizmetçi kadın:
— Bizim otel müsteri geldi. Üç kadın iki çozuk beraber… Ne 

vakit bunlar yukarda çıktı, of aman, otel içerde fena bir koku yaptı. 
Sonra banyo almıslar, temiz olmuslar… Affedersiniz… Bu Marko 
Efendi bu isten haber yok…

Memur:
— Hah işte, maslahat kendini gösterdi. O zamandan beri otel-

den dışarı kimse çıktı mı?
Hizmetçi kadın:
— Çıktı.
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Memur:
— Kim?
Hizmetçi kadın:
— Haniya gelmisler beraber üç kadın. Bunlardan bir tane git-

mis…
Memur:
— Nasıl gitti? Dışarıda kordon yok muydu?
Hizmetçi Kadın:
— Bilmiyorum kordon mordon ama gördüm ki gitmis…
Memur:
— Şehrin içine bir bulaşık karıştı… Nasıl oluyor da dışarıda 

kordon var iken buradan bir kadın çıkıp gidebiliyor? Geliniz de bu 
ağır mesuliyetin önüne durunuz bakalım!

Hep bu sözleri medhalde, büyük bir sıkıntı işmizazlarıyla644 
dinleyen Madam Savaro, yavaşça ve Türkçe:

— Oh kordon koymuşlar… Kordon… Lapçin bağı kordon. 
Görmedim ama görmüşüm gibi söylerim ki karı para verdi gitti.

Dışarıdan memur:
— Bu kadının kim olduğunu, buradan nasıl çıktığını, nereye 

gittiğini bilmiyor musunuz?
Marko:
— Bilmiyoruz.
Hizmetçi kadın, haç çıkararak:
— Matofeo, bilmiyorum…
Memur:
— Bu kusarak gelen, oteli kokutan acayip müşterileri muayene 

etmek için şimdi içeriye iki doktor girecek… Sizin, “bilmiyoruz” 
dediğiniz şeyleri ufak bir tahkikle derhâl anlayacağız. Haydi, dok-
torları hastaların bulunduğu odaya çıkarınız.
644	 işmizaz: ürperme
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Madam Savaro’nun ayakları biraz suya erdi. Otele şüpheli 
müşteriler kabul edilmiş olduğu anlaşılıyor gibiydi fakat bu dikkat-
sizlik nasıl olmuş? Sokakta kanun namına söz söyleyen memurların 
önünde, patrondan en son hizmetçisine kadar otelciler hep birbirine 
girdiler, İçeride koleralılar varmış, otele kordon vazedilmiş… İçeri, 
dışarı kimse girip çıkmayacakmış. Bu karantina kaç gün sürecek? 
Tahkikatta hakikaten içeride musaplar bulunduğu tebeyyün eder-
se645… Bu ne felaket!

25
İki doktor otele girdi, şüpheli hastaların bulundukları odaya 

çıktılar. Kapı açıktı lakin içeride kimse yoktu. Orada birkaç saat 
oturan insanların, filhakika pek temiz kimseler olmadıkları, bırak-
mış oldukları hafif fakat kerihçe kokudan anlaşılıyordu. Bunu her-
kesin burnu his ve tasdik etti.

Odada kimse bulunmaması, doktorlardan ziyade otelcileri me-
rak ve taaccübe düşürdü. Gitmişlerdi! Bu meçhulü şimdi herkes bir-
birinden beyhude soruyordu. Diğer odaları, helaları, binanın bütün 
köşe bucağını aramaya başladılar. Taharrileri hep boşa çıkıyordu.

Birinci doktor:
— Otelinizi, şüpheli vaziyetten kurtarmak için hastaları nereye 

kaçırdınız?
Madam Savaro bu itham ve sual karşısında sinirlenerek artık 

kendini tutamadı. İlerledi. Elindeki “fas a men”646 denilen saplı 
gözlükle tabipleri derince bir nazardan geçirerek:

— Affedersiniz efendim. Burası namuslu ve temiz bir oteldir. 
Ne için içeriye koleralı insanları alıp da sonra sizden saklayayım. 
Bunu ne akıl kabul eder ne mantık… Evet, ben de şimdi anlıyorum 
ki dikkatsizlikle otelimizde bazı şeyler olmuş. Vakadan haberdar 
değiliz. Şimdi yapılacak tahkikatla ne olduğunu, ben de sizinle be-
raber öğreneceğim. Sözlerimizden emin olunuz.

Doktor:
645	 tebeyyün etmek: anlaşılmak
646	 fas a men (face-à-main): büyüteç benzeri bir tür saplı gözlük.
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— Madam, siz de affedersiniz. Bu sözlerinizin doğruluğuna 
inanmakta mazurum. Otel hizmetçilerinin haberleri olmadan dört 
beş can buradan sırra kadem basamaz… Dışarıda kordon var…

Madam:
— Kordonunuza bu kadar güveniyor musunuz? Deminden bir 

kadının kaçtığını söylüyorlardı…
Doktor:
— Başka lakırdı bilmem. Bu hastaları bulup bizim muayenemi-

ze arz edeceksiniz. Ben, size kanun namına söylüyorum.
Madam Savaro, Rumca Marko’ya, hizmetçilerine çıkışmaya 

başladı. O esnada Semih Âtıf Bey’in eğlence odasında cesim bir 
org gibi kopan inceli kalınlı vaveylanın akisleri duyuldu.

Şimdi hep kulakların dikkati, bu gürültünün geldiği tarafa çev-
rildi.

Birinci doktor:
— Bu haykırışma nedir? Sizden mi, komşudan mı geliyor? Ya-

kınlarda cenaze mi var?
Madam Savaro, kendi ana dilinden anlaşılmaz bir küfür salı-

verdi, Semih Âtıf Bey’e, “Her zaman nezaketle hareket eden bu 
terbiyeli adama da bugün ne oldu? Birbirini vely647 eden bu aksi te-
sadüfler de nedir?” otelci kadın başını yumruklayarak cevap verdi:

— Bugün otelimde olan bu hâllere benim de sizin kadar aklım 
ermiyor. Zannederim ki şeytanın cilvesine uğruyorum…

O ara, ne olduğunu anlamak için biraz evvel yukarıya çıkmış 
olan hizmetçiler, merdivenden iniyorlar. Madam Savaro hemen sor-
du:

— Ne var?
Hizmetçiler:
— Biz biliriz ki ne var?
— Bakmadınız mı? Görmediniz mi?

647	 vely: takip
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— Nasıl göreceğiz? Oda kapısı içeriden kilitlidir. Yumruğu-
muzla vurduk, vurduk açmıyorlar. İçeride öyle bir patırtı var ki 
aman Allah’ım, sanırsın ki birbirini boğuyorlar…

Doktorlar:
— Haydi, önümüze düşünüz, bizi oraya götürünüz. Biz kapıyı 

açtırtırız… Bunlar kimdir?
Madam:
— Müşteri…
Doktor:
— Burası tımarhane mi, otel mi?
Madam, bu istifhama cevap vermedi. Hep birden üst kata çıktı-

lar. Odanın önünde durdular. İçerideki şamata, kaynaşma, ne kavga-
ya benziyordu ne eğlenceye. Izdıraptan kopan şekvai648 bağrışmala-
rın, ağlaşmaların, hüngürtülerin arasında kahkahalar da duyuluyor, 
erkek, kadın, çocuk muhtelif ağızlardan şu sözler işitiliyordu:

— Amanın bunlar yamyam yavrusu mudur, nedir? Tahtakurusu 
gibi yapıştılar, ısırıyorlar. Ne de sivri dişleri var…

— Soysuz karı çekil! Billah kaba etlerim dişlerinin arasında 
kaldı…

— Benim karımın vücudu tahta gibi, sen yumuşacık pamuk çu-
valına benziyorsun. Öyle mi kaltak?

— Dadı, ver o çiviyi bana. Babamın karnına sokacağım.
— Hiçbir otelde, hiçbir sahne üzerinde böyle yamyamca rezalet 

olmamıştır… Nesip Bey, al şu karıyı Vehbiye’nin üzerinden…
— Nasıl alayım birader. Ellerimi ısırıyor… Baksana bilekleri-

min hâline… Kuduzluğu varsa bana da geçecek…
— İzzet, ne duruyorsun? Al şu yumurcakları şu tarafa… Mürü-

vvet’i delik deşik ettiler…
— Beyefendi, affedersiniz, gücenmeyiniz. Bu çocukları av kö-

pekleri gibi fermaya649 alıştırmışlar. Öyle kapıyorlar ki…
648	 şekvai: şikâyetçi
649	 ferma: av köpeğinin gizlendiği yerden avı gözetlemesi
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Bu lakırdıların arasında, çığırtma gibi ince bir çocuk sesi:
— Babamın yemişlerini yiyorsunuz orospular, ben de sizi yi-

yeceğim…
Bu sözlerden çıkarılacak manalara nazaran, içerideki arbede-

nin nevini tayin etmek müşküldü.
Doktor, topu çevirdi. Kapı hakikaten içeriden kapalıydı, açıl-

madı. Yumruğuyla vurdu, aldıran olmadı. Darbelerinin kuvvet ve 
adedini arttırdı, içerideki havra650 durmadı. Yalnız bir erkek sesi:

— Kapı vuruluyor… dedi.
Bir diğeri dışarıya:
— Kimdir o? diye seslendi.
Doktor:
— Açınız…
İçeriden:
— Açamayız… Ailece bir davamız var. O fasıl olsun, sonra…
Doktor:
— Kanun namına söylüyorum: Açınız…
Sert bir telaffuzla odanın cidarlarında651 çınlayan “kanun” sözü, 

içeride seri bir tesir yaptı. Birdenbire gürültü yarıya indi. Karısının 
bu pek vahşiyane tecavüzüyle neşesi cıvıyan Semih Âtıf Bey’in 
beyninde, bu “kanun” kelimesi bir fırıldak gibi döndü. Onun ka-
nunla ne alışverişi vardı? Kendisi de vaktiyle kanun yapan, müs-
tesna, gayrimesul, fevka’l-halk, fevka’l-hukûk sınıfa dâhil değil 
miydi? Kanun onunla oynayamayacaklar için yapılmaz mıydı? Bu 
kelimenin, bir gün gelip de kendi kapısını çalabileceğini hiç aklına 
getirmemişti. İşret kafasına çarptı. Ne demek? O, kanunun müda-
halesini mucip ne harekette bulunmuştu? Kendi rızalarıyla gelmiş 
genç, güzel kızlar ile bir sofra başında eğleniyorlardı… Aralarında 
cani, sarik652 yoktu… Böyle hususi bir eğlenceye karışmaya kanu-
650	 havra: aşırı gürültü
651	 cidar: duvar
652	 sarik: hırsız
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nun ne hakkı vardı? Yine tepe aşağı müthiş bir irticaya doğru mu 
gidiliyordu? Zaten karısına pek fena sıkılmış olan Semih Âtıf Bey, 
içkili sinirlerinin bütün galeyanıyla bağırdı:

— Kimdir o otel koridorlarından kanun namına maval okuyan 
zevzek?

Doktor:
— Evvela açınız. Sonra görüşürüz…
Semih Âtıf:
— Açmayacağım…
Doktor:
— Açacaksınız.
— Açmayacağım…
— Kapınız demirden olsa kırıp girmeye mecburum.
— Bir cinayet mi var?
— Cinayetten daha fena… Cinayetlerde ancak birkaç kişi öle-

bilir. Siz bir şehir halkının hayatına kastediyorsunuz…
— Acayip sayıklamalar! Sarhoş musun gözüm? Biz de içtik 

ama senin kadar kendimizi, lafımızı kaybetmedik…
— İçeride kaç kişisiniz?
— Nüfus memuru musun?
— Sonradan gelen üç kadınla iki çocuk içeride mi?
— Kadının biri galiba savuştu. Kadınlık namına büyük bir 

şeyn653 olan diğer iki mahlukla iki çocuk burada…
— Ağlayıp gülmeniz karmakarışık. Eğleniyor musunuz, ma-

tem mi ediyorsunuz?
— Ne halt ettiğimizi biz de bilmiyoruz…
— Aranızda vefeyat vuku buldu mu?
— Şimdilik yok fakat birkaç saat içinde, daha bu Allah’ın bela-

larıyla burada kapalı kalırsak olacağa benziyor…
653	 şeyn: kusur
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— Birkaç saat değil, vakanın tahakkukuna654 göre, kim bilir 
daha kaç gün, kaç hafta bu odada mahpus kalacaksınız. Kanınız, 
kazuratınız tahlil edilecek.

— Kazuratı tahlil ile insan tevkif etmek usulü yeni mi çıktı? 
Bakteriyolojihane müdürü müsünüz, ceza kâtibi mi? Başımızdan 
şu iki kadınla iki çocuğu defediniz. Diğer hanımlarla burada altı ay 
mahpus yatmaya razıyız.

Her iki taraf birbirine maksatlarını anlatıncaya kadar, henüz 
yüz yüze gelmeden, hayli komik muhavereler geçtikten sonra niha-
yet kapı açıldı.

Doktorlar, derhâl raporlarını tanzim etmek üzere içerideki ko-
leralıları muayeneye geldiklerini söyledikleri zaman, hanımefendi-
nin vahşi tecavüzüyle neşeleri kırılmış olan oda halkı, tekrar kah-
kahalara başladılar…

Semih Âtıf Bey:
— Doktor beyler, sofra başındaki şu kadın erkek çehrelerine 

bakınız. Bizim hangimizde koleralı suratı var?
Doktor:
— Çocukların kolerik olduklarını söylüyorlar. Sokaklara kusa 

kusa gelmişler. Otomobilin içini de diğer suretle berbat etmişler.
Semih Âtıf:
— O çocukların bu hâli, ayda birkaç defa tekerrür655 eder. On-

lardaki her mide bozulmasını koleraya isnat lazım geleydi bu aç-
gözlülerin müebbet bir karantinaya mahkûmiyetleri icap ederdi. 
Çok yemelerine rağmen bakınız boyunları armut sapına benziyor. 
Betleri benizleri irin gibi sapsarı… Çoğu abur cubur olan fazla gıda, 
mideyi, emayı gıdasızlıktan ziyade bozuyor. Bu memlekette çocuk 
peydahlaması mühim bir marifet değil… Büyütmesi, yetiştirmesi 
hüner… Çünkü terbiyeye, çocuklardan değil, analarından dadıla-
rından, niçin doğrusunu söylemeyeyim babalarından başlamak la-
654	 tahakkuk: gerçekleşme
655	 tekerrür: tekrarlanma
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zım geliyor… Zengin çocuklarına arız656 münasebetsizlikler, fakir 
çocuklarına mahsus fenalıklardan aşağı kalmıyor.

Hanımefendi, doktorların önünde dişleriyle intikam almak fa-
aliyetini tatil etti fakat dilini tutamayarak kocasının sözlerine karşı 
köpürdü. Çocukları bozan fenalıkların, evde barkta gözleri olmayıp 
da hayatı sırf nefsani bir eğlence şeklinde geçirmeye uğraşan, kayıt-
sız, ahlaksız babalardan geldiğini pek taşkın tabirlerle ispata uğraştı. 
Oradaki kadınların içtimai süfliyetlerini657, hanım ağzına yaraşma-
yan tezlillerle658 tasvire kalkıştı ve bilhassa içlerinde en genç gördü-
ğü masum Mürüvvet’e pek kaba kelimelerle şöyle hücum etti:

— Utanmaz, arlanmaz kahpe! Hangi fuhuş süprüntülüğünde 
yetiştin? Seni hangi namussuz ana baba peydahladı? Çocukluk ça-
ğından henüz çıkmış çıkmamış gibisin… Fahişeliğe bu kadar er-
ken başlamış olmana rağmen o kepaze yüzünden daha melekane 
masumiyet gitmemiş fakat gözlerin işretle mahmur. Bu ahlaksız 
heriflerle diz dize, dudak dudağa rakı içmekten sıkılmıyor musun? 
Biz sen yaşta iken işret eden babamıza, amcamıza kapı aralığından 
bile bakmaya utanırdık… Bu haram yiyici herifler, sizi kaç kuruş 
gündelik, gecelikle tutuyorlar? Böyle ırzınızın ücretiyle taayyüş659 
edeceğinize keşke geberseniz, bu sefil meslekten hem kendiniz 
kurtulmuş hem de ahlâk-ı umûmiyyeyi660 mundar vücudunuzla te-
semmümden661 kurtarmış olurdunuz.

Mürüvvet Aksaray, gözlerinden iri yaş taneleri yuvarlanarak 
boynunu büktü. Sesinin en hazin ahengiyle:

— Teşekkürler ederim hanımefendi hazretleri. Bana ana nasi-
hati veriyorsunuz. Yalnız şehit babamı, evde yarı aç oturan masum 
annemi itham etmeyiniz. Ben buraya gelmek felaketine kendi dü-
şüncesizliğimle uğradım. Birkaç saat evvel erkekle, işretle hiç te-
mas etmemiş, terbiyeli, afif bir kız idim… Şimdi bir levs oldum, 
656	 arız: musallat olmuş
657	 süfliyet: bayağılık
658	 tezlil: aşağılama
659	 taayyüş: geçinme
660	 ahlâk-ı umûmiyye: genel ahlak
661	 tesemmüm: zehirlenmek
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kendi kokumdan kendim iğreniyorum. Verdiğiniz hayırhahane na-
sihati tutacağım… Çok sürmez duyarsınız…

Vehbiye, Semih Âtıf Bey’e döndü. Kandilli bir kahkaha salı-
vererek:

— Yamyam karınızın garip felsefesini duyuyor musunuz? Gay-
riinsani fakat kendi vicdanına mutabık… Kocasının gözüne güzel 
görünecek bütün genç kadınlar, kendilerini zehirlemeli imişler… 
Gayriiradi662 sarhoş olan Mürüvvet de bu nasihatin ulviyetini tas-
diken hükmüne riayet edeceğini söylüyor. Biri kıskançlık yuvası, 
öteki işret sersemi… Ahlâk-ı umûmiyye, ahlâk-ı umûmiyye… Bilir 
misiniz, hoşumuza gitmeyen şeylerin arkasından nefretle bağırmak 
için bu terkipten ne büyük salahiyetler alırız… Bu “ahlâk-ı umû-
miyye” bayrağını açınız, onun gölgesine sığınarak her istediğinizi 
bağırınız, mafüvsünüz. Çünkü bu mukaddes terkibe karşı kimse 
tenkit dilini uzatamaz. Bütün zihinler, muhakemeler felce uğrar. 
Onu, mantığın aydınlığı içinde tahlile kalkanlar, çarpılırlar. Ahlâk-ı 
umûmiyye, efkâr-ı umûmiyye… Eğer bu kof terkiplerin kitaplara, 
makalelere sername olmaktan başka vücutları kâbil-i tesbît olaydı 
şimdi dünyayı büsbütün başka bir şekilde görürdük.

Doktorlar oraya, iki tarafın bu tuhaf hücum ve müdafaalarını 
dinlemek için gelmemişlerdi. O odaya toplananların arasında, haki-
ki koleradan daha mühlik bir ahlak kolerasının tahribatı karşısında 
bulunduklarını gördüler.

Tabiplerin ikisi de dâhil olmak üzere otel halkı, şüphe edilen 
musabiyetin663 esassızlığı fennen tahakkuk edinceye kadar kordon 
altında ve aynı bina dâhilinde kırk sekiz saat mahpus kaldılar.

Semih Âtıf Bey, genç kızlar ile içip güleyim eğleneyim derken, 
ailesinin irili ufaklı yılanlarıyla çuvala girmiş gibi oldu. Aman ya 
Rabbi, sinirli karısının zehirli dili durmayıp işliyordu. Hepsinin tı-
kıldıkları aynı dam altından başka bir yere savuşmak imkânı yoktu. 
Hanımefendi, kocasını düşürdüğü bu acıklı tuhaf vaziyetten, tesa-
662	 gayriiradi: iradesi dışında
663	 musabiyet: hastalığa yakalanma durumu
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düfün tehyie ettiği664 bu tuzaktan, birikmiş bütün hınçlarını çıkar-
mak fırsatına erdi. Talihin bu lütfunu suistimalde pek ileriye vardı. 
Bu kırk sekiz saatlik mahpusiyet, yalnız bedbaht Mürüvvet için pek 
meşum oldu…

*
İki gün sonra, İstanbul gazeteleri pek genç, güzel bir kızın inti-

harını yazdılar. Zavallı çocuk kendini zehirleyerek ölmüştü. Hemen 
her intiharın arkasından kopan meraklı kılükalleri665, türlü türlü 
tefsirleri, şüpheleri kısa kesmek için müntehire666, bu ukba667 sefe-
ri hakkında kâbil-i îzâh668 olan noktaları bir kâğıda tevdi669 ederek 
ölümün ilerisi meçhul karanlık kapısından içeri atılmıştı.

Hayata gözlerini kapayan pek masum bir varlığın o veda anın-
da düşündükleri:

Bilmiyorum, söze kime hitaben başlayayım? Allah’a mı, kulla-
rına mı? Bu aralık intihar vakaları o kadar çok ki artık halk bunu 
büyük bir densizlik şeklinde görmeye alıştı. Kendini öldürenlere 
merhametten ziyade hiddet ve taaccüp ediyorlar.

Hayır efendim, yanlış düşünüyorsunuz. Herkes kendi nefsini, 
ona hariçten en şiddetle muhabbet gösterebileceklerden pek fazla 
sever. Ne kadar yakını olursa olsun, herkes kendine başkalarından 
ziyade acır. Beşerî bir mahkeme, yanılmış olmamak için bir idam 
kararı verinceye kadar ne türlü ince eleyip sık dokuyor. Sanıyor 
musunuz ki intiharı bir zevk bilerek ölüyorum? Kendi hakkımda bu 
müthiş hükmü verip onun icrasına gidinceye kadar geçirdiğim elim 
dakikaların işkencesini, ondan gafil olanlara ihsas muhaldir670.

İnsan evvela çıldırır, sonra intihar edermiş. Belki böyleleri 
de vardır lakin ben aklımı oynatarak ölümü kucaklamadığımı şu 
664	 tehyie etmek: hazırlamak
665	 kılükal: dedikodu
666	 müntehire: intihar eden (kadın)
667	 ukba: ahiret
668	 kâbil-i îzâh: açıklaması mümkün
669	 tevdi: verme
670	 muhal: gerçekleşmesi olanaksız



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 233

satırlardaki muhakemelerimle size ispat edeceğim… Gönlüm, ha-
yatın vadettiği neşelerin, saadetlerin ümitleriyle dolu idi. Avcı ta-
nesinden kaçan bir kuş gibi ben ölümün siyahlığından korkardım. 
Ben ağlayarak, titreyerek canıma kıydım çünkü yaşamama imkân 
kalmamıştı. Çünkü ben masumiyetime kimsenin inanamayacağı su-
rette kirlenmiştim. Çünkü ben hayatımı kazanmak ümidiyle gittiğim 
menhus bir idarehanede onu kaybettim.

Birçok zamane kızlarının belki tevekkül ile karşılayacakları bir 
felaket, velilerimin serzenişleriyle beni nâkâbil-i tahammül671 bir 
azaba düşürdü çünkü masumiyetime inanmıyorlardı. Nasıl inansın-
lar? Elli beş saatlik bir gaybubetten sonra evime ayakta duramaya-
cak bir yorgunlukla avdet ettim. Benzim solmuş, gözlerim kül içinde 
kalmış iki ateş parıltısıyla kıpkızıl yanıyor, üstüm başım meyhane 
süngeri gibi kokuyordu.

Büyükannem, küçük annem nereye gittiğimi bilmedikleri için, 
iki gün iki gece ahü enin içinde pek elim saatler geçirmişler. Çün-
kü maişet aramaya çıktığımı belki azmime mâni olurlar korkusuyla 
onlardan saklamıştım.

Annemin şüphe ile üzerime açılan gözlerinin serzenişi önün-
de titredim. Kabahatimi affettirmek için kollarının arasına atıldım. 
İlk temasta üzerimin berbat kokusunu aldı, beni göğsünün üzerin-
den itti. Hüngüre hüngüre yere kapandı. Büyükvalidem, aklının 
melekâtını hiç kaybetmemiş pek zeki bir kadındır. Felaketi anladı, 
nüzul672 isabet etmiş gibi raşeler içinde minderin üzerine yıkıldı. 
Kardeşlerim, üstümün mundar taaffünüyle; meyus, mahcup, soluk 
benzim, kırmızı gözlerimle evimize felaket getirdiğimi hissettiler. 
Bana sürtünmemek için benden uzak kaçıyorlar, pek anlayamadık-
ları bu vahim muammayı halle uğraşır masum yaşlı gözleriyle bir-
birine bakışıyorlardı…

Büyüklerin, küçüklerin ağızları bana hiçbir şey söylemedi. 
Beni yalnız gözlerinin yaşlarıyla tekdir, telin ettiler. Ben onların 
671	 nâkâbil-i tahammül: dayanması imkânsız
672	 nüzul: inme
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nazarlarında, virane mahzenlerinde, bir lokma ekmeğe ırzını satan 
sefil kızlar menzilesine inmiş olduğumu yüzlerinden okuyordum.

Kendim masum olduğum kadar onları da mazur görüyorum. 
Böyle ağır bir levs şüphesine karşı kendimi müdafaa edecek miyim? 
Hayır… İşte buna ölümü tercih ediyorum. En acınacak mahkûmlar, 
masumiyetlerine itimat ihtimali kalmamış olan zavallılardır.

Şimdi ne ile kendimi öldüreceğim? Evimizde ipten, bıçaktan 
başka, beni mürtekibi673 olmadığım bu ardan kurtaracak bir şey gö-
remiyorum. Zehir para ile alınır. O da bende yok…

Bir kitapta okumuştum: evlerin taşlıklarında gezen bir böcek 
vardır. Başkalarına öğretmiş olmamak için nevini, şeklini söyleme-
yeceğim… İşte bu haşereden birkaçını tutup bir havanda döverek 
tozunu yerseniz, ölüm muhakkak… Artık hiçbir panzehir kurtara-
maz…

Mevti davet için kullanacağım vasıtaların dehşetleri karşısın-
da üşüyorum, içim titriyor. Salben674 ölümün manzarası muhiştir675. 
Denizde boğulmak… Bilahare cesedin su sathına çıkmasıyla yarı 
mütefessih676 yarı üryan bir kadın vücudunun gözler önüne sere-
ceği o feci levhanın açık saçıklığından pek derin bir utanma ile 
sarsılıyorum. İffeti uğruna ölen bir kız, intiharın bu şeklini intihap 
etmemelidir. Kadınlar için daima örtülü kalacak ölümleri muvafık 
buluyorum.

Müntehirlere acıyınız. Azrail’e kendi kendilerini takdim eden 
bu zavallıların mutlak cinnetlerine kail677 iseniz mecnunlar insan-
ların en acınacak kısmı değil midir? Bir intihar vakası önünde, bir 
sahne faciası karşısında olduğu gibi, afaki bir hisle bir temaşager678 
vazı almayınız. Kendisini ne kadar tanımasanız da bir müntehirin 
arkasından huşuyla düşününüz. Bu teessürünüz, sizin hayat hak-
673	 mürtekib: kötü iş yapan
674	 salben: asarak
675	 muhiş: korkutucu
676	 mütefessih: kokmuş, çürümüş
677	 kail: inanmış
678	 temaşager: seyirci
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kındaki muhakemenizin ufkunu genişletir. Sizi biraz hayatla ölüm 
arasındaki sınırın sırrına doğru götürür.

Hayatımı kazanmak için attığım ilk adımda çarpıldım. Ümit ile, 
teselli ile, muhabbetle, gıda ile yaşanır. Bunları bulamadıkları için 
gidenlere hayattan hakları olan saadet hisselerini veremediğiniz 
hâlde neden itiraz ediyorsunuz?

Ölümün siyah kucağına atılan bir meyusun bu ıztırarındaki679 
mübrem680 ihtiyaçları, sebepleri tetkik ettikten sonra aynı müellem 
hâle namzet diğer bedbahtları kurtarmak için çare düşünenler var 
mı?

Her gün önlerine birkaç kap sıcak yemek konacağından emin 
olanlara, dâhilî havadisler681 sırasında okunan intihar vakaları, iş-
tihalarını kaçıracak derecede teessür vermez…

Artık iş o mertebeye geldi ki yiyeceği olanın karnını doyurma-
sı, olmayanın tedricî682 gıdasızlığın uzun azabı veya intiharın kısa 
vecalarıyla683 ölmesi herkese pek tabii görünüyor. İntiharların çok-
luğuna niçin şaşıyorsunuz? Bir kısım insanların bu iki nev ölüm-
den labüd684 birine mahkûm olduğunu görmüyor musunuz? Herkes 
nefsi nefsine…

Pek acılaşan bu hayatın meşakkatleri içinde, bin zahmetle ka-
zanılan ekmeğinin lezzetini kimse, komşuda veya daha uzakta vuku 
bulan bir intiharın teessürüyle zehirlemek istemiyor.

Her ay taayyüşlerine kâfi para kazananlar, hiç kazanamayan-
ların yürekleri sızlatacak ızdıraplarına göz yumarak, etrafı kasıp 
kavurup daha ziyade çırpmaya bakıyorlar.

Ya Rabb’im, insanın insanlığa insaniyeti bu mudur? Açların 
yüzlerine, “Seciyesizler, hamiyetsizler, cüretsizler… Açlık sizin bu 
679	 ıztırar: çaresizlik
680	 mübrem: kaçınılmaz
681	 dâhilî havadisler: yurttan haberler
682	 tedrici: derece derece
683	 veca: ağrı
684	 labüd: mutlaka
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meskenetinizin685 cezâ-yı sezâsıdır686. Toprağımızın, ticaretlerimi-
zin, memuriyetlerimizin bereketleri yalnız bugünün müteşebbisle-
ri687, hamiyetlileri, cüretlileri için helaldir. Siz bütün ölünüz, kırılı-
nız ki Türkiye vasi688 bir miskinler tekkesi olmak fakr u zilletinden689 
kurtulsun…” tekdiri ile bağırdıklarını kaç defa işittim. İşte bugün, 
tokların açlar hakkındaki hüküm ve felsefesi bu ağır tevbihtir690. 
Fakat insaf edilsin… Bugünün bütün asri691 metaları gibi hamiyet 
de, cüret de reklam ister. Nasipleri, bu reklamı hazırlayacak vaka-
lardan kısmetlerini boş bırakmış olanlar ne yapsınlar?

Hodkâmların692 haksızlıkları saymakla bitmez… En büyük hü-
kemanın asırlardan beri yaza yaza bitiremedikleri bir hakikati ben 
bu ihtizarnamemde693 nasıl icmal edebileceğim694?

Ailemin açlığına bir çare bulmak için iffetimi rehber edinerek 
kısmet aramaya çıktım.

Yolumu ırz ve namus sarikleri kesti. Çalınması biimkân695 san-
dığım gençliğime, ismetime el uzattılar… İşte tokluğun, açlığı kısa 
bir müddet teskin etmek için tekliften sıkılmadığı şart. Teklif diyo-
rum… Hayır, cebir… Cebir diyorum… Hayır, canavarlık!

Ah pek sevgili muhterem annelerim, bundan ötesini size ve hiç 
kimseye söylememek için ölüyorum…

Büyük küçük anneciklerim, melek kardeşçiklerim, işte Azrail’in 
eli ruhumu kavrıyor. Huzûr-ı Allah’a696 çıkıyorum. Bu büyük teslim 
ve tesellüm697 anında ağlayan ruhum, titreyen kalbim, sürünen kale-
685	 meskenet: beceriksizlik
686	 cezayı seza: uygun ceza
687	 müteşebbis: girişimci
688	 vasi: engin
689	 fakr u zillet: fakirlik ve hakirlik
690	 tevbih: azarlama
691	 asri: çağdaş
692	 hodgam: kendini beğenmiş
693	 ihtizarname: ölüm mektubu
694	 icmal etmek: özetlemek
695	 biimkan: imkansız
696	 huzuru allah: allah’ın huzuru
697	 tesellüm: teslim alma
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mim yalan söyleyemezler. Şehit babamın yaralı ruhunu istişhaden698 
yemin ediyorum ki masumum.

Dünyada beni itham için aleyhime ittifak eden vukuatın suri 
bedaheti699 karşısında, bütün samimi müdafaalarım size adi birer 
inkâr şeklinde göründü. Şimdi yalan söylenmez bir yerdeyim. Sus-
muş ağzıma tevkilen700 ruhumu söyleterek, ukbadan yalvarıyorum 
ki inanınız… İnanınız ki yediğim zehrin acılığını mezarımda olsun 
unutayım…

Hayattan mürüvvet görmeyen Mürüvvet
*

Mürüvvet’in necip701 kalpli, namuskâr ailesi, masumiyetine 
inandırmak için ölen ve ahiretten yalvaran tıyneti pak kızlarının ru-
hunu tazip702 etmemek için meseleyi gazetelerin dillerine, mahke-
melerin hükümlerine düşürmekten ihtirazen703 sükût ettiler.

Fakat mümkün mü? İki gazete, Mürüvvet’in bu vedanamesini 
bazı ibare farklarıyla neşrettiler. Seninki yanlış, benimki doğru id-
dialarına kalktılar. Halk ağzında vaka, türlü tefsirlere uğradı. Sirke-
ci’de Koza Hanı’nın 14 numaralı dairesi aleyhinde çok dedikodular 
döndü. Lakin zamanın böyle facialar doğuran meşimesi704 o kadar 
velut705 ki… Hep böyle kendi idam ilanlarını elleriyle yazarak, ale-
lade bir seyahate çıkıyorlarmış gibi intihara atılanların feci esrarla-
rıyla uğraşılsa diğer meşgalelere pek az vakit kalacak…

Her gün, evvelkilerden daha feci, daha garip intiharlar işitili-
yor… Eski vakalar, zaman kuyusunun derin ka’rına706 teressüple707 
unutuluyor…
698	 istişhaden: şahit göstererek
699	 suri bedahet: görünüşteki durum
700	 tevkilen: vekaletle
701	 necip: asil
702	 tazib: azap verme
703	 ihtirazen: sakınarak
704	 meşime: döl yatağı
705	 velud: doğurgan
706	 ka’r: dip
707	 teressüp: çökme
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Sağlar arasında, sûret-i faslına imkân tasavvur olunamayan bir 
hürriyet, bir hak ve istibdat davasıdır sürülüp duruyor. Dünya mah-
kemelerinde seslerini işittiremeyen insanların, mezarlarında sus-
tuktan sonra mı hakları ihkak708 olunacak? Mazlumen, suçsuz yere 
maktulen türlü cinayetlere kurban gidenlerden, adâlet-i beşeriyye, 
binde kaçının intikamını alabiliyor zannedersiniz? Bu nispetsiz, 
müthiş rakam istatistikle gösterilebilse korkunç hakikatin önünde 
hep titreşir idik çünkü dünya cinayetlerinin çoğu, bir mahkeme hu-
zuruna çıkmadan mezarlarda örtülü kalıyor.

Zavallı Mürüvvet de davaları ahirete kalanlardan işte biri…

708	 ihkak: hakkı yerine getirme



İKİNCİ KISIM

1
Erenköyü’nün eski istasyon caddesi civarından gidiyoruz. Kal-

dırımlar bozuk, iki yanda küçücük bakkal, aktar, kasap, nalbant, 
manifaturacı vesaireci dükkânları. Daha doğrusu bu namı gasbet-
miş barakalar… Umrana709 doğru mu yürüyoruz, yoksa memleket 
giderek Buharalaşıyor mu?

Erenköyü, ismi veçhile şehir harici bir köy sayılırsa bunların 
daha küçük, daha sermayesiz ve harap birer örneklerini İstanbul’un 
Fatih’inde, Çarşamba’sında, Topkapısı’nda, Samatya’sında da gö-
rebiliriz.

Bu küçücük alışveriş kutularının içinde ticaret bir türlü serpilip 
büyüyemiyor… Çorapsız ayakları, dümdüz, aşınmış takunyaların 
içinde kışın soğuğundan moraran, yazın sıcak ve tozundan kabuk-
lanan bir kız çocuğu, bakkal ile bir hayli mücadeleden sonra eline 
üç soğan veyahut kâğıda konmuş bir tutam şeker alıp gidiyor. Ek-
seriyeti itibarıyla alışveriş bu mikyasta710…

Köşklerin yüzlerinde hiç sayfiye neşesi yok. Bazılarının cam-
ları kırık, panjurları, kafesleri, saçakları dökülüyor. Bağlar, bahçe-
ler harap… Tamir liyakati gösterebilen bina sahipleri pek az. Mev-
simine göre toz ve çamur, izalesi nakabil bu iki afet, medeniyetten 
çok uzak, iptidai bir köy gibi, yolları geçilmez bir hâle getiriyor.
709	 umran: bayındırlık, medeniyet
710	 mikyas: ölçü
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Memleketimizin Kadıköyü, Vaniköyü, Ortaköy, Arnavutköyü, 
Boyacıköyü, Hasköy, Yeniköy gibi birçok semtlerine “köy” tavsi-
fi izafe edilmiş711 ve hep bu mahaller, caddeler, tramvaylar vesair 
vesâit-i nakliyye712 ile şehir çerçevesine sokulmuş oldukları hâlde, 
sanki birer “beddua” gibi üzerlerinde taşıdıkları o namın tesirin-
den kurtulamayarak köy kalmışlar yani İstanbul, böyle semt semt 
birtakım köylerin tecemmuundan713 kurulmuş bir memleket olmak 
tecellisinden714 asırlardan beri silkinememiş…

Pek yağlı bir kapının hizmetkârı olmadığı kıyafetinin düş-
künlüğünden anlaşılan kır, köse sakallı, ihtiyar bir uşak, dokuzar 
onar yaşında resim gibi güzel iki kız çocuğunun ellerinden tutmuş, 
caddeden yürüyorlar. Yandan çarpan gün doğrusu rüzgârının çılgın 
sağanakları yerin tozunu, toprağını bir hortum gibi sömürüp kaldı-
rıyor, sarımtırak bir bulut hâlinde havada döndürüp dolaştırdıktan 
sonra tekrar yere indiriyor, rast geldiği şeye sıvıyor. Onun hoyrat 
eliyle kirli bir pudraya bulanmamış ev, duvar, ağaç, insan, hayvan 
kalmıyor. Bu sıvışık tabakanın altında her şeyin tabii rengi bozulu-
yor.

İhtiyar uşağın elindeki kız çocuğunun biri, rüzgâra arkasını 
döndü. Ufak, yumuk beyaz elleriyle ceyyit bir sema rengine benze-
yen koyu mavi gözlerini oğuşturarak:

— Lalacığım boğuluyorum… dedi.
Lala, çocuğun cebinden çıkardığı ufak bir mendil ile onun yü-

zünü silmeye uğraşarak:
— Firuze Hanım, ben sana “Rüzgâr fena esiyor, toz var. Sokağa 

çıkma.” demedim mi?
Firuze:
— Lalacığım, Kasbar’da bir bebek var. Gözleri tıpkı bana ben-

ziyor. Onu alacağım.
Lala:

711	 izafe edilmiş: mal edilmiş
712	 vesâit-i nakliyye: taşıma araçları
713	 tecemmu: yığılma
714	 tecelli: görünme
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— Kaç paran var?
Firuze:
— On beş kuruş…
Lala:
— Camekânda kutunun içinde yatan bebek değil mi?
Firuze:
— İşte o…
Lala:
— Gâvur onu on beşe vermez… 
Firuze:
— Beş kuruş da Hüsnümelek’in var.
Öteki kız cebini karıştırarak:

— Halil Ağa, işte bak, benim de beş kuruşum var.
Lala:
— Bir kere bakalım fakat o fiyatlara alamayız…
Yürüdüler. Halil Ağa, kasabın önünde durdu. Bulaşık bezi 

renkli gömleği içinde kasap tezgâha eğilmiş, yağlı defterine bir 
şeyler kaydediyordu.

Halil Ağa:
— Kasapbaşı, bize yüz dirhem et kes… dedi.
Kasap, kanlı iri gözlerinin ucuyla uşağa baktı, hiç aldırmadı. 

Hesabında devam ediyordu. İhtiyar hizmetkâr, beş dakika kadar 
bekledikten sonra aynı sözü tekrar etti. Kasap, eliyle sükût işareti 
verdi. Uşak birkaç dakika daha bekledi.

Nihayet kasap, defterini kapayarak hiçbir şey işitmemiş gibi 
sordu:

— Ne istiyorsun?
Uşak istirhama benzer ince bir tebessümle “Yüz dirhem et…” 

sözünü tekrarlaya tekrarlaya tel dolabına yürüdü. Dolabın içinde 
dışarıdan ziyade sinek vardı. Hem en kötü, tehlikeli cinslerinden; 
leşlere konan yaldızlıları… Tellerin himayesi altında sessiz, hare-
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ketsiz etlere üşüşmüşler… Kasap, dolabın kapağını açıp sinekliği 
sallayınca arı kovanı gibi bir uğultu koptu fakat iki üç defa tekrar 
edilen bu sallamadan sonra sineklerin hepsi yine, yerli yerine kon-
du. Kasap, çengellerin birinden büzülmüş, el kadar bir yağ parçası 
çıkardı. Parçanın üzerine yapışmış gibi duran birkaç inatçı sinek, 
yerinden hiç kıpırdamıyorlardı.

Uşak:
— Bu çok bayat… Hem sade yağ…
Kasap:
— Şimdi yağın okkası etten çok pahalı olduğunu bilmiyor mu-

sun?
Uşak:
— Kuyruk olsa hakkın var. Bu, fena yağlardan toplanmış… 

Karşıdan kokuyor…
Kasap:
— Yüz dirhem, elli dirhem et için sana bütün bir koyun mu 

bozacağım?
Uşak:
— Canım, yenecek gibi bir parça ver de beş on dirhem fazla 

olsun… Zararı yok…
Kasap, kalmış diğer bir parça çıkararak terazinin gözüne koy-

du:
— Yarım okkadan yedi buçuk dirhem eksik…
Uşak, bir kâğıt lira uzatarak:
— Ne yapalım öyle olsun… Al bakalım şunu boz…
Kasap, eti kâğıda sarıp verdi. Lirayı da çekmecesine atarak:
— Bereket versin… dedi.
İhtiyar hizmetkâr şaşırarak:
— Ne o? Etin okkası iki yüze mi çıktı?
— Hayır, yüze satıyoruz…
— Liranın üstünü niye vermiyorsun?
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— Borcunuz var… Hizmetçi kadın geldi, yine yarım okka et 
aldı, parasını vermeden gitti. Yarın getiririm, dedi. İki hafta oldu, 
hâlâ getirecek… Senin verdiğin lira, borcunuz ile bugün aldığınız 
ete tamam geldi…

Sadık hizmetkârın bu hesap karşısında benzi uçtu. Çünkü o bir 
lira ile dokuz kubbeli hamam yapacaktı… Daha pek çok alınacak 
şeyler vardı. Alınamazsa bu akşam aile aç kalacaktı…

İki kız “Haydi, Kasbar’a gidelim. Bebeğe bakalım…” ibramıy-
la ihtiyarı iki yandan çekiştiriyorlardı.

Bu yoksul ailenin sadık uşağı Halil Ağa, pek çetin anlar geçire 
geçire “Ali’nin külahını Veli’ye, Veli’nin külahını Ali’ye” darbıme-
selinin sırrına ermişti. O, bu muğlak meselenin bir kısmını zihnen 
halletmiş olduğuna delalet eder küçük bir sırıtışla kızlara döndü:

— Peki… Haydi, şimdi Kasbar’a gidelim… dedi.
Yürüdüler. Kasbar bu tozlu, güneşli çarşının bonmarşesidir715. 

Dükkânının önünde durdular. Gülter (Çocukların bebeğe verdikleri 
isimdir.) güneşin kızgın kargılarına karşı gerilmiş tentenin gölge-
lendirdiği camekânın içinde gözleri kapalı, kolları iki yanına uzatıl-
mış, dekolte bir kıyafette yatıyordu.

İki kız dudaklarını ısırarak büyük bir meftuniyet716 ve âdeta 
masumane bir huşuyla durdular. Camekâna valih717, hayran bakı-
yorlardı.

Hüsnümelek:
— Küçük hanımcığım, bak Gülter’e… Ne güzel uyuyor…
Firuze içini çekerek:
— Ben Gülter’i bu gece rüyamda gördüm, koynuma geldi, 

“Beni niçin Kasbar’dan almıyorsunuz? Camekânda yata yata içim 
sıkılıyor. Size gelirsem beraber oynarız.” dedi…

Hüsnümelek:
715	 bonmarşe: (bon marché) çeşitli ve ucuz mallar satılan büyük mağaza
716	 meftuniyet: tutkunluk
717	 valih: şaşkın
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— Ah, bize gelse… Ah, bize gelse! Ben onun tombul kırmızı 
yanaklarından öpeceğim…

Firuze:
— Kasbar darılmazsa ben şimdi öpeceğim…
Hüsnümelek:
— Ben de… Olmaz mı küçük hanımcığım?
Dükkâna girdiler. İçeride yaşlıca temiz pak bir hanım ibrişim718 

seçiyordu.
Lalanın yanında iki çocuk, boyunları bükük, gözler camekânda, 

sakit719, hemen hareketsiz bir müddet durdular. İçerideki müşteri-
siyle meşgul Kasbar bu yeni gelenlere hiç aldırmıyordu.

Nihayet müşteri hanım nazik bir sesle:
— Kasbar Efendi küçük hanımlar ne istiyorlar?
Dükkân sahibi müşterilere yan bir nazar fırlattıktan sonra:
— Efendim onların dertleri şu camekândaki bebekledir. Hep 

onun için gelirler giderler…
Halil Ağa:
— Haydi, bakalım biraz göstert…
Kasbar:
— Nesini göstereyim. Yine pazarlık uymayacağını bilirim.
Müşteri hanım:
— A öyle lakırdı olur mu? Göster… Bu küçük küçük güzel 

müşterini memnun etmemek, esnaflığına yaraşır mı senin?
Kasbar asıkça bir suratla kutuyu camekândan çıkardı, çocukla-

rın önüne koydu.
İki kız, bebeğe karşı hâlâ derin bir huşu hâlinde idiler. El uzat-

maya değil, bakmaya bile kıyamıyor gibiydiler.
Bu esnada müşteri hanım, ihtiyar laladan sordu:
— Hanımefendiler iyidirler inşallah?

718	 ibrişim: kalınca bükülmüş ipek iplik
719	 sakit: sessiz
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Halil Ağa tereddütle bu nazik hanımın yüzüne bakarak:
— Elhamdülillah, iyidirler. Fakat affedersiniz hanımefendi, za-

tıalinizi tanıyamadım.
— Biz sizin üst taraftaki köşke yeni taşındık. Bir genç bey yok 

mu, şimdi sizin sokaktan gelip geçiyor.
— Ha evet, evet her gün görüyorum… Muhlis Bey diyorlar…
— İşte ben onun validesiyim… Biz, Hasan Bedreddin Paşa 

merhumun ailesini yani sizin hanımefendileri eskiden beri tanırız. 
Büyük, asil bir ailedir. Paşanın kızı Sema Hanım’ı bu yavrucuklar-
dan daha küçük iken bilirim. Şimdi yirmisine girmiş olacak…

— Eh işte, o kararlarda…
— Ne hâldedirler?
İhtiyar uşak, derin bir göğüs geçirmesini içine sindirerek:
— Eh, hâller malum… Paşadan kalan servet bir harman gibi 

savruldu gitti. Çocuklar küçüktüler… Hanımefendi, bu fena gün-
lere gelinceye kadar sıkıntı görmemiş, dünyayı bilmez bir kadın… 
Nasıl oldu bilemiyorum, işte kapanın elinde kaldı. Kala kala şurada 
iki köşk kaldıydı. Büyüğünü, içine giren ecnebi askerleri yaktılar. 
Biz de şimdi küçüğüne sığındık, oturuyoruz. O da pek harap… Biz-
de bir çivi çakmaya takat yok…

— Sen bu aile nezdinde eski bir emektara benziyorsun?
— Kırk beş senelik hanımefendi, tamam kırk beş senelik. Hepsi 

elime doğdular…
— Bu küçükhanımlar paşa merhumun nesi oluyorlar?
Halil Ağa, Firuze’yi göstererek:
— Bu küçük hanım, paşanın odalıktan olma en küçük kızıdır. 

Babasının vefatında kırk günlük kaldı, sonra tifodan anası da mer-
hum oldu. Ablası bunu pek sever… Terbiyesine, her şeyine çok dik-
kat eder… (eliyle Hüsnümelek’i işaret edip sesini alçaltarak) Bu da 
besleme… Ana yok, baba yok… Şimdiki zamanda herkes kendi 
öz evladını besleyemiyor. Hanımlar bu kızı da çok severler. Hiçbir 
hususta Firuze Hanım’dan ayırmazlar…
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— Hanımefendilerle görüşmesini çok arzu ediyorum. Fakat ev-
vela onların teşriflerini bekliyorum. Âdet öyledir…

— Hanımefendi, gelirler gelirler ama bizimkiler çok saygılı-
dırlar… Daha yeni taşınmış olduğunuz için besbelli yerleşmenizi 
bekliyorlar… Rahatsız etmekten korkuyorlar…

— Söyledim ya, biz de yabancı değiliz. Mehmet Naki Paşa ai-
lesiyiz… Bizde elimizde, avucumuzda bir şey kalmadı. Sizde hiç 
olmazsa başınızı sokacak viran bir köşk kalmış. Bizim de o da yok. 
Oğlum muharebeye gitti, yaralandı geldi…

— Şimdi iyidirler ya…
— İyi baktılar, elhamdülillah bir şeyciği kalmadı.
— Arslan gibi maşallah… 
— Rabb’ime bin şükür…
Naki Paşa’nın hanım, ihtiyar uşakla böyle konuşurken iki kü-

çük kız, bebeğin önünde cezbeleniyorlardı720.
Firuze eğildi, büyük bir sevinçle bebeği kutusundan çıkardı. 

Ayağa kalkınca Gülter gözlerini açtı. Ne sevimli bakışı, yumuk yu-
muk yanakları, yusyuvarlak çenesi, mini minicik pembe ağzı vardır.

Firuze onu, ileride göğsünü dolduracak analık muhabbetinin 
pişdarı721 bir şefkatle bağrına bastırdı. Koklaya koklaya yüzünden 
öptü. Hüsnümelek, saf ruhuna heyecanlar veren bu saneme sarılmak 
için titreyerek nöbetini bekliyordu. Nihayet deraguşun722 uzadığını 
görerek sabrı tükendi. “Küçük hanımcığım… Çabuk ol da ben de 
öpeyim…” demekten kendini alamadı. İki kız, Gülter’i öpmek için 
aralarında paylaşamıyorlardı.

Naki Paşa’nın hanım gülerek sordu:
— Bebeği bu kadar çok mu seviyorsunuz?
Firuze:
— Evet, efendim, Gülter’i çok seviyoruz…

720	 cezbelenmek: kendinden geçmek
721	 pişdar: öncü
722	 deraguş: kucaklaşma
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Hanım:
— A, hele bak, ad da koymuşlar… Onu niçin bu kadar çok se-

viyorsunuz?
Firuze:
— Pek güzel de efendim, onun için…
Hanım:
— Ah yavrucuklarım, siz ondan daha güzelsiniz…
Çocuklar, kucaklarından Gülter’i bırakıp bir türlü dükkândan 

çıkamıyorlardı. Şimdi nöbet yine pazarlığa geldi. İhtiyar emektar, 
kızcağızları büsbütün meyus etmemek için ümitsiz bir ağızla sordu:

— Eh Kasbar, söyle bakalım. İçi saman dolu, boncuk gözlü bu 
çıplak bebeğe ne istiyorsun?

Kasbar:
— Halil Ağa, ben onun fiyatını size kaç defa söyledim…
Halil Ağa:
— Söyledin ama işte canım, biz unuttuk… Bir daha söyle, hem 

de uyacak bir fiyat söyle.
Kasbar:
— Bir buçuk lira… On para aşağı veremem.
Halil Ağa:
— Ohooo… Bizim oralara paramız çıkışmaz… İn bakalım, çok 

in.
Kasbar:
— Burası bonmarşedir, pazarlık yok…
Halil Ağa:
— Bizim yirmi beş kuruşumuz var. İnan ki çocukların hatırı 

için bunun beş kuruşunu da kendi fakir cebimden ekliyorum.
Kasbar:
— Veremem Halil Ağa… Veremem… Kabil değil…
Halil Ağa:
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— Eh… ne yapalım, sağlık olsun. Haydi, küçük hanım, bırakı-
nız bebeği gidelim… Gülter’i bugün bu kadar sevdiğiniz yetişir… 
Herkes ekmek parasını düşünüyor. Bir buçuk liraya bebeği kim ala-
cak? Daima buradan gelip geçtikçe onu camekânından, dışından 
severek gönlünüzün arzusunu alırsınız vesselam…

Çocuklar, Gülter’in iki gözünden son defa büyük bir teessür 
ve tahassürle723 öptükten sonra kendi gözlerinden de hazin yaşlar 
aka aka bebeği sahibine teslim ettiler… Lalaları ellerinden tuttu, 
yan gözle camekâna baka baka bütün ruhlarının iştiyakını Gülter’in 
üzerine saçarak dükkândan çıktılar.

Sokakta henüz yirmi adım ilerlememişlerdi. Kasbar, dükkânın 
kapısına çıkıp arkalarından bağırdı:

— Halil Ağa, Halil Ağa… Geliniz… Geliniz…
Döndüler. Bu davetten çocukların mahzun gönülleri garip bir 

ümit sevinciyle titredi.
Lala ve çocuklar tekrar girdikleri zaman, Kasbar’ı bebeğin 

kutusunu bir kâğıda sarmakla meşgul buldular. Mehmet Naki Pa-
şa’nın hanım, ince bir memnuniyet tebessümüyle iskemlesinde otu-
ruyordu.

Dükkân sahibi, Gülter’in kapalı kutusunu uzatarak:
— Buyurunuz, paşanın sağlığında ben onların çok paralarını al-

dım. Çocukların bebekte gönülleri kaldığını gördüm. Yavrucakları 
mahzun etmemek için ben bebeği onlara âcizane hediye ediyorum.

Halil Ağa:
— Biz hediye kabul etmeyiz… Sonra hanımefendiden tekdir 

işitirim…
Kasbar:
— Hediye kabul etmiyorsanız kaç paranız varsa veriniz, “bere-

ket versin” diyeceğim…
İki kızcağız, nefes almaya korkarak ince bir titreme ile muha-

verenin neticesini bekliyorlardı.
723	 tahassür: özlem
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Halil Ağa:
— Yirmi beş dedim, yirmi beş vereceğim, dedi.
On beş kuruş Firuze’den, beş de Hüsnümelek’ten aldı, bir beş 

de kendi cebinden ilave etti. Paraları verdiler, kutuyu aldılar.
İhtiyar uşak, çocuklara:
— Haydi, hanımefendinin eteğini öpünüz… dedi.
Kızlar, Naki Paşa’nın hanımını pek masum birer tavır ile etek-

lediler.
Kadın büyük bir “Estağfirullah…” ile yerinden fırladı. Ellerin-

de kutu ile sokağa çıktıkları vakit emektar uşak, çocuklara hafif bir 
tekdir nazarıyla bakarak:

— Gördünüz mü yaptığınız işi? Hiç Kasbar gâvuru adama be-
dava bebek mi verir? Bunu size orada oturan hanımefendi hediye 
etti. Herifin malına, hiç bebek görmemiş gibi ağlayarak sarıldınız…

Çocuklar, şimdi kollarının üzerinde taşıdıkları sevgili Gül-
ter’in sevincinden, bu tekdirin acılığını hiç duymadılar. Yalnız ma-
sum kalplerinde, hanımefendinin hiçbir şey ile ödenmez bu büyük 
lütufkârlığına karşı derin ve unutulmaz bir minnet ateşi parladı.

2
İhtiyar emektar, bütün esnafı dolaştı, bin türlü çene salladı. 

Kendi fakir cebinden beş on para ekledi, ekmek, biraz sebze falan 
tedarik etti. Çarşıdaki veresiyeleri idare… Bu her gün onun için 
büyük bir diplomatlıktı.

Köşke döndüler. Açılırsa kapanmayan, kapanırsa açılmayan 
bağ kapısından içeri girdiler. Bağ tabiri dil alışkanlığıyla söylenen 
bir lafızdı. Çoktan beri filoksera724 vurmuş, senelerce kirizma725, 
yeni çubuk, aşı görmemiş, yabani otlar bürümüş, bağ iken tekrar 
dağ olmuş toprakların üzerinden yürüdüler.

Bu geniş arazinin ortasında harap köşk; haricî, mermer mer-
divenleri, yüksek katları, kemerli pencereleri, yarı dökülmüş yeşil 
724	 filoksera: asma bitinin yol açtığı bağ hastalığı
725	 kirizma: toprağı altı üstüne gelecek şekilde sürme
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panjurları, çarpılmış balkonları, enli saçaklarıyla kibar düşkünü bir 
vakar726 gösteriyordu.

Binanın önünde ıhlamur ve kestane ağaçlarıyla gölgelenmiş, 
uzaktan bir korucuk manzarası arz eden enine boyuna geniş bir set 
vardı. Bu serinliğin ortasında saçılmış bahçe kanepeleri, sandalye-
leri, masaları buraya Fener gibi, Çiftehavuzlar gibi bir mesire hâli 
vermişti. Marmara’nın mavi hareli sularına, yeşil çamlı adalara kar-
şı olan manzara ömürdü, köşkü harap eden zaman, bütün itinasıyla 
bu ağaçları büyütmüş, her tarafı kavuran harp, tatlı kuş cıvıltılarına 
aşiyan727 olan bu meşcereyi728 alevli nefesiyle yakmaya sanki kıya-
mamıştı.

Bu gölgeliğin içinde merhum paşanın zevcesi Servet Ha-
nım gazete okuyor, kızı Sema Hanım, seri parmak hareketleriyle 
bir eteklik örüyordu. Hayli ilerleyen iş dizlerinden aşağı sarkarak 
önündeki sepeti doldurmuştu.

Halil Ağa, elinde çarşıdan aldığı şeylerle şişmiş örgüden tor-
bası, yanında iki çocukla geldi, hanımların önünde durdu. Kızlar, 
ellerindeki bebek kutusunu hiçbir bir tarafa koymaya karar vere-
miyorlardı. 

Sema Hanım, kırk beş sene hizmetten sonra boğaz tokluğuna 
çalışmak mecburiyetinde kalan ihtiyarın yüzüne bakarak:

— Lalacığım… Yine bugün çehren asık. Bir şey mi oldu? dedi.
Lala:
— “Sorma küçük hanımcığım…”dan başlayarak, kasabın bed729 

muamelesini anlattı. Ana kız dudaklarını ısırarak meyus nazarlarla 
birbirine bakıştılar.

Halil Ağa, o günü ailenin yiyeceğini temin edecek lirayı kasaba 
kaptırdıktan sonra nasıl etmişse etmiş, yine torbayı doldurmuştu…
726	 vakar: ağırbaşlılık
727	 aşiyan: kuş yuvası
728	 meşcere: ağaçlık
729	 bed: kötü
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Ana kız, hazin bir minnetle ihtiyar emektarı süzmekte iken, bir-
denbire gözlerine çocukların ellerindeki kocaman kutu ilişti.

Sema Hanım, elinden işini bırakarak sordu:
— Firuze, o kutuda ne var?
Firuze, mahcubiyetle karışık bir sevinçle:
— Bebek…
— Nereden aldınız?
— Kasbar’dan…
— Kaç kuruşa?
— On beş kuruş benim vardı. Beş de Hüsnümelek’in… Beş de 

lalam koydu…
— Yirmi beş…
— İşte o kadara aldık…
Bebeği kutudan çıkardılar. Haspa hayli boyluydu. Tombul ba-

cakları Firuze’nin belinden aşağı âdeta bir çocuk gibi sarkıyordu.
Büyükhanım, taaccübünü saklayamayarak:
— Çocuklar yalan söylüyorlar. Lala, sen de onlara mı uydun? 

Bu koca bebeği şimdiki zamanda, mümkün değil, yirmi beş kuruşa 
vermezler…

Halil Ağa, vakayı olduğu gibi anlattı. Ana kız utanmadan kıp-
kırmızı oldular.

Sema Hanım, avucuyla yüzünü kapayarak küçük kız kardeşine:
— Ah Firuze, el kadınlarının yanında sen böyle münasebetsiz-

lik etmezdin…
Halil Ağa:
— İşte bugün etti. Bu bebeğin adını Gülter koymuşlar. Sarıl-

dılar, öptüler. Bir türlü kucaklarından bırakmak istemediler. Gâvur 
da “Bir buçuk liradan aşağı vermem.” diye inat etti. Melul, meyus 
dükkândan çıktık. Hiç memul etmediğim hâlde Kasbar arkamızdan 
koştu. Bebeği bize bedava verecekti. Ben kabul etmedim. Ne ise 
yirmi beşe uzlaştık. Kör kör parmağım gözüne, bu bebeği bize Naki 
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Paşa’nın hanım aldı. İşte şu öte yanımızdaki köşke taşınan kadın… 
Kibar, terbiyeli, sözü sohbeti düzgün bir hanımefendi. Paşa merhu-
mu, sizi pek güzel tanıyor…

Kızların validesi Servet Hanım düşünmeye başladı. Nihayet 
elini sallayarak:

— Bildim, bildim. Hisarda yalıları vardı. Bir müddet bilmem 
nerelere, paşa, valiliklere gitti. Sonra nüzul geldi, hayli müddet 
menzul730 yaşadı.

Halil Ağa:
— Bizim sokaktan çok yakışıklı, hem de apiko, dalyan gibi 

boylu poslu bir delikanlı gelip geçiyor, işte o, Naki Paşa’nın oğ-
luymuş…

Servet Hanım:
— A… Muhlis mi o? Ben onu beş yaşından sonra görmemiş 

olduğum için bilemedim… Maşallah serpilmiş, ay parçası gibi ol-
muş… Ta yanı başımıza eski dostlarımız gelmiş de haberimiz yok…

Bu esnada duvarsız, hudutsuz, harap bağın ta öbür ucundan, 
hayalet gibi genç bir kadın peyda oldu. Servet Hanım, gözlerini 
kroşeden ayırmayan kızına seslenerek:

— Yavrum Sema, bak kim geliyor?
Sema Hanım, başını işten kaldırdı. Gözlerini uzağa dikti. Âde-

ta küçük bir hiddetle:
— Of… Jale geliyor. Bilmem neden, ben bu kızdan hiç hoş-

lanmıyorum. Epeyce müddettir, buradan ayağı kesildiydi. Yine mi 
geliyor… Bir acayip taze… Gittiği yerlerde, görmek için pertav-
sızla731 kusurlar arar. Ne yapıyoruz, ne giyiniyoruz, ne yiyip içi-
yoruz, her şeye dikkat eder. Sonra bizi, gezip yürüdüğü yerlerdeki 
istihzalı hikâyelerine sermaye yapar. (lalasına işaret ederek) Haydi 
Halil Ağa, torbayı mutfağa götür. Bu ahlaksız kızın bugünkü istihza 
gıdasına zemin hazırlamış olmayalım…
730	 menzul: inmeli
731	 pertavsız: büyüteç
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Sonra, Gülter’e ipekli elbiseler biçmek projesiyle meşgul kü-
çük kıza dönerek “Haydi, siz de bebeğinizi içeri götürünüz. Orada 
oynayınız…” tembihiyle onları da savdı.

Baygın renkli ipeklere bürünmüş güzel bir taze, omuzlarını dü-
şürüp yüksek ökçeleri üzerinde dik ve oynak adımlarla ilerleyerek 
yaklaşıyordu…

Ta yanlarına gelinceye kadar hane sahipleri, misafiri görmemiş 
gibi davrandılar. Arada birkaç metre mesafe kalınca Jale Hanım, bi-
raz sitemli bir sesle:

— Ana kız oturmuşsunuz bu güzel ağaçların altına… Gözleri-
niz dünyayı görmüyor. Bu ne dalgınlık ayol…

Servet Hanım, yerinden biraz kımıldadı. Sema, elinden işini 
bırakmayarak ayağa kalktı. Jale, çektiği bir bahçe koltuklusunu ana 
kızın karşısında, sacayak teşkil edecek bir noktaya koydu, oturdu. 
Ev sahiplerinin ağırca durmalarına hiç ehemmiyet vermeyerek lafa 
girişti:

— Bu nasıl komşuluk, hıyanetler… Arada sırada ben gelip sizi 
yoklamasam öldü mü kaldı mı diye insanı bir kere aramazsınız. 
Bilmem köşklerimizin arasında Kafdağı mı var? Efendibabam ağır 
hastalık geçirdi. Annem bir hafta yattı…

Servet Hanım:
— Affediniz kızım, duymadık. Dünyadan haberimiz yok. Ken-

di yağımızla kavruluyoruz. Yaşamıyoruz, âdeta çile dolduruyoruz…
Jale Hanım, İstanbul’a indiğini, gördüğü güzel bir filmi, o haf-

tanın Rus modasını anlattı.
Elleri kroşenin üstünde örümcek gibi işleyen Sema Hanım, hep 

bu sözleri yarım kulakla dinliyordu. Jale, nihayet dayanamadı. Ser-
zenişli bir sesle:

— Kardeşim Sema, azıcık yüzüme bak, göreyim seni. Vallah 
göreceğim geldi. Gözlerin kroşenin üstünde, Sulu Manastır’ın işçi 
kızları gibi durmayıp işliyorsun… Daha da merak ettiğim bir şey 
var doğrusu…

Sema Hanım, sesinde küçük bir ihtizazla:
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— Merak ettiğiniz şey nedir?
— Daima seni böyle sepet doluları iş yetiştirmekle meşgul bu-

luyorum lakin bu yaptığın güzel şeylerden hiçbirini kendi üzerinde 
görmüyorum.

Sema’nın solgun yüzü, kıvırcık kirpikli şahane gözlerinin ak-
larına kadar kızardı fakat teessürünü yenmeye uğraşır bir cebrî ne-
fesle cevap verdi:

— Bunda meraka değer ne var? Ne farz ederseniz ediniz. Bu 
zamanda ücretle harice iş yapan paşa kızı yalnız ben değilim…

— Bu kadar müteessir olacağınızı bileydim söylemezdim… 
Samimiyetimize güvenerek söyledim…

— Müteessir olmadım. Eski sultanlar, şehzadeler yapacak iş 
arıyorlar. Şimdiki vakitte elinin emeğiyle geçinmek ayıp değil… 
Ayıp olan şey, gelirlerinin menbaı732 pek belli olmadan nispeten bir 
lüks hayatı süren kadınların hâlidir.

Jale bu son imayı hiç üzerine mal etmeyerek sözü değiştirdi:
— Yeni taşınan komşularla görüştünüz mü?
Yüzü çatılan kızını biraz dinlendirmek için cevaba Servet Ha-

nım atılarak:
— Buraya taşındıklarından beri görüşmedik fakat biz o aileyi 

çok eskiden tanırız.
— Nasıl insanlardır?
— Asil bir ailedir…
— Biz annemle beraber sefa geldinize gittik… Lakin doğrusu-

nu söyleyeyim, bir şey anlayamadık… Siz asil diyorsunuz…
— Yalan söylemiyorum…
— Bu demokratik zamanda asalet kelimesi de artık yavaş ya-

vaş eski manasını kaybediyor. Dedelerinden, babalarından mevrus733 
paşa unvanını taşıyan ailelere asil deniyor. Eski zamanın kulak dol-
duran bütün bu pohpohlu unvanı, şimdi hürmetli bir mezar taşı hey-
732	 menba: kaynak
733	 mevrus: miras edilmiş
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betini aldı. Ötede, şimdi bu merhum unvanın yığıntısından peyda 
olma bir kabristan var. Ben de arasam belki soyumdan sopumdan 
birkaç paşa çıkar. Tuhaflardan birinin dediği gibi, Hazreti Âdem’e 
vaktiyle prenslik verilmiş olsaydı şimdi hepimiz asil olurduk…

Jale Hanım, Bedreddin Paşa ailesine bir ufak hücum da bu ci-
hetten gösterdi. Sema, hiç mukabele etmedi, işiyle meşgul göründü.

Fakat Servet Hanım kendini zapt edemeyerek:
— Pespayelikle asalet yalnız lafzen değil, maddeten, hakikaten 

de mevcuttur. Asaleti çekemeyenler, işte gayriasillerdir. Hürriyet 
varmış, müsavat varmış. Bu mübarek şeyler dünyanın ne tarafında 
imiş? Medeni memleketlerin meskenleri arasında, saraydan kulü-
beye kadar insafsızca bir mesafe yok mu? Bu dünya maişetinde 
cennetle cehennem beynindeki fark görünmüyor mu? Her ayın 
varidatıyla734 cüzdanlarını şişirenler, aç yatıp kalkan birçok aileler 
olduğunu bilmiyorlar mı? Hürriyet, hürriyet! Bize tasadduk edilen735 
bu kof kelimenin ne olduğunu tarife hürriyetsizliğim mânidir.

Jale Hanım, ekşice bir tebessümle:
— Her idare karşısında daima memnunlar, gayrimemnunlar bu-

lunur. Dünyanın hâli böyledir. Gayrimemnunları memnun ediniz, 
hoşnutsuzluk derhâl öbür tarafa geçer…

— Belki asıl idare, ikisi ortası bir yol bulmadadır.
Jale Hanım, Sema Hanım’ın ördüğü işin sepetten bir ucunu eli-

ne aldı, dikkatle evirip çevirerek baktıktan sonra:
— Maşallah, parmaklarınıza o kadar maharet gelmiş ki hiç el 

değmemiş gibi örülüyor, dedi.
Ana kız bu komplimana hiç cevap vermediler. Hane sahipleri-

nin canlarını ziyade sıktığını anlayan misafir, sözlerine bir mazeret 
bulmak için:

— Affedersiniz hanımefendiler, samimi lakırdılarımla, galiba 
sizi dilgir ettim736. Sizi pek dost ve âdeta akraba bildiğim için dü-
734	 varidat: gelir
735	 tasadduk edilmek: sadaka olarak verilmek
736	 dilgir etmek: incitmek
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şündüklerimi açık söyledim. İnsan, yaşadığı muhitin tesiratından737 
kendini kurtaramıyor. İnsan okuduğu, yazdığı, konuştuğu vakit 
hangi hâkim fikirlerle meşbu olursa tabii gitgide o yolda yeni bir 
zihniyet peyda ediyor. Devirden devire böyle fikrî müsademelerin738 
arasından yürünerek geçiliyor.

Jale, suğralı kübralı739 sözlerine yine cevap alamayınca hemen 
lakırdı zeminini değiştirerek:

— Yeni taşınan komşudan bahsediyorduk. Nasıl oldu da bil-
mem, söz mecrasından çıktı. Naki Paşazade Muhlis Bey’i elbette 
görmüşsünüzdür. Günde birkaç defa bu sokaktan gelip geçiyor.

Servet Hanım:
— Ben o çocuğu üç dört yaşında iken bilirim fakat ondan sonra 

bir daha görmek kısmet olmadı. Şimdi tesadüf etsem tanıyamam.
Jale:
— Pek azametli bir genç… Sanki bütün dünyaya küskün gibi, 

sokakta somurtkan bir suratla ayakkabılarının burnuna bakarak yü-
rüyor.

Servet Hanım:
— Küçük iken pek güzel, pek dilli, zeki bir çocuktu.
Jale:
— Eh, çirkin değil… Boylu, gösterişli, solgunca bir sima üze-

rinde kavisleri geniş kara kaşlar, çekik gözler, ağız, burun mütena-
sip… Lakin nasıl söyleyeyim… Pek melankolik, hazin bir delikan-
lı… Ve sonra, küçük dağları ben yarattım gibi o azameti olmasa…

Servet Hanım:
— Sizin azamet sandığınız o hâl bir taazzum740 değil, aldığı ter-

biye muktezası741 bir asalet vakarıdır…
Jale küçük bir gülme ile fıkırdayarak:

737	 tesirat: etkiler
738	 müsademe: çarpışma
739	 sugralı kübralı: küçük büyük önermeli
740	 taazzum: kibirlenmek
741	 mukteza: icap, gerek
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— A hanımefendi, üç yaşından beri görmediğinizi söyledikten 
sonra, gösterdiği o tekebbür742 tavrının bir asalet vakarı olduğuna 
nasıl hükmediyorsunuz?

— Bir paşa ailesi terbiyesi görmüş bir çocukla, bugün birbiri-
nin yumrukla çenelerini dağıtan boksörlerin aralarındaki farkı bili-
rim de onun için kızım…

— Hanımefendi, her zamana mahsus bir zihniyet, bir terbiye 
var. Biz de çocuklarımızı medeni milletlerin bugünkü umumi terbi-
yelerine sokmak mecburiyetindeyiz. Ne yapalım? Şimdiki zaman-
da harem dairelerinde kadın gibi mızmız büyümüş eski devir deli-
kanlıları hoş görünmüyor. Yeni hayata göre idman, terbiye lazım…

— Affedersin kızım sen onu… Muhlis, bir kadın gibi büyüme-
miştir. Muharebeden yaralanıp da gelmiş olduğunu söylüyorlar…

Jale Hanım, hanımefendiye pek muteriz743 bir yola sapıtmaktan 
kendini toplamaya uğraşarak:

— Ne bileyim efendim. Birkaç defa sokaktan geçerken gördüm. 
İyiden iyi tanıdığım bir delikanlı değil. Lakin şu kadar ki kendisine 
dair birçok şeyler duyduk…

— Ne gibi?
— Muhlis Bey, epey acıklı bir aşk fırtınası geçirmiş… Tapın-

dığı bir kadının hıyanetine uğramış, intihar hudutlarında bir müd-
det serseri dolaşmış, şimdi bütün dişi mahlukattan müteneffirmiş744. 
Gönlü muhabbete çok müstait, kalbi pek hassas, ruhu huruşan745 bir 
deniz gibi daima helecanlı imiş… Bir güzel kadın gördüğü vakit 
yüzüne dikkatli bakmaya korkarmış çünkü çabuk tutulurmuş…

— Tuhaf rivayetler… Âlemin masum delikanlıları aleyhinde 
dedikodu çıkarmaktan başka işleri güçleri olmayan kadınlar tara-
fından uydurulmuş sözlere benziyor…

— Ben duyduklarımı söylüyorum…
742	 tekebbür: kibirlenme
743	 muteriz: itirazcı
744	 müteneffir: tiksinmiş
745	 huruşan: coşkun
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Servet Hanım mütebessim bir merkûziyetle746 Jale’nin göz be-
beklerine bakarak:

— Bu garip rivayetlere vukuf peyda edenlerin içinde “Bana tu-
tulsun.” diye bu çocuğun nazarıdikkatini celbe uğraşan macerape-
rest kim bilir ne kadar kadınlar vardır…

Jale, yine üzerine hiçbir şey alınmaz görünerek:
— Dünya bu, efendim, her türlüsü bulunabilir…
Sema Hanım, kaşlar çatık, gözler kroşede, bir müddettir hiç 

söze karışmaksızın dinliyordu. Onun böyle, bahisten alakadar ol-
muyormuş gibi görünmesi, Jale’nin müfsit yüreğini burktu. Misafir 
hanım nihayet dayanamayarak:

— Sema Hanım, siz söze karışmaktan korkuyor gibi duruyor-
sunuz. Niçin bir kelime söylemiyorsunuz?

Sema Hanım, başını birkaç saniye işinden kaldırıp ufak bir du-
dak büküntüsüyle Jale’nin yüzüne bakarak:

— Daha şuraya dün taşınmış bir delikanlı hakkında, bu bir yı-
ğın sözü nereden topladığınıza taaccüp ederek dinliyorum. Bu zata 
dair bir şey bilmiyorum ki ben de söyleyeyim…

— Kapınızın önünden geçerken olsun, hiç yüzünü görmedin 
mi?

— Görmedim…
Jale inanmadığını ima eder bir tebessümle:
— A, bu hiç mümkün mü?
— Niçin mümkün olmasın? Sokaktan geçen erkeklerin yüzle-

rini görmek için pencerelerde, bahçede beklemek âdetim değildir.
— Benim de kapıdan, pencereden erkek gözetleyen bir kız ol-

madığımı bilirsiniz…
— Biz de size “öylesiniz” demedik…
— Açık yürekli olduğum için işte sizden saklamıyorum. Bu de-

likanlı hakkında işittiğim sözler, yüzünü görmek için bana merak 
746	 merkûziyet: dikilme
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verdi. Gördüm. Hakikaten talihzede, malihülyalı747, dünyaya küs-
kün bir gence benziyor…

Sema Hanım, başını tekrar işe eğerek:
— Neme lazım, ne olursa olsun. Nereden işittiğinizi bilmedi-

ğim bu rivayetlerde birtakım mübalağalardan başka bir şey görme-
dim… Bir delikanlı, birkaç aşk macerası geçirebilir. Bu gayet ola-
ğan bir şeydir. Bunun nesine şaşayım?

Şöyle böyle, afaki birkaç sözden sonra Jale, gitmek için kal-
karak:

— Komşular ile pek görüşmezsiniz, kimse ile ihtilat etmezse-
niz yanı başınızda geçen şeylerden bihaber yaşarsınız. Zihninizi bi-
raz hariçle meşgul etmek için duyduğum havadisi geldim, söyledim, 
memnun olmadınız. Kabahatimi affedersiniz. Allah’a ısmarladık…

Servet Hanım:
— Teşekkür ederim kızım. Dedikoduya ismimizin karışmasın-

dan pek korkarız da onun için. Başımıza çok şey geldi. Bizim itira-
zımız size değil, asıllı asılsız böyle rivayetleri doğuranlaradır.

Jale hoppa adımlarla çekilip gittikten sonra Sema, arkasından 
müteessifane748 boynunu çarpıtarak baka baka:

— Anneciğim, dedi, bu kızın yüreği, yeni gelen komşu delikan-
lı ile bir macera çıkarmak hevesiyle dolmuş taşıyor. Dikkat etme-
diniz mi?

— A, farkındayım kızım…
— Zavallı çocuk, bari boş bulunmasa…
— Böyle dişi şeytanların şerrinden ümmet-i Muhammed’in 

gençlerini sen koru Ya Rabb’im!

3
Kendi aile efradı, cariye ve etbalarından749 başka, her gün do-

lup boşalan misafirleriyle, sakfı altında kırk elli kişi barındıran Bed-
747	 malihülya: karasevda
748	 müteessifane: kederlenerek
749	 etba: emri altındakiler



260 | Billur Kalp

reddin Paşa köşkünde süzüle süzüle son tortu; ihtiyar, taze, büyük, 
çocuk, ancak yedi nüfus kalmıştı. Ana kız hanımlar, iki kız çocuğu, 
biri beyaz, öbürü siyah iki yaşlı dadı: Aşkıniyaz ile Şebiyelda…

Vakıa köşk, odaların adedi itibarıyla pek büyük değildi fakat 
genişti. Bir meydan kadar sofalar, sekiz on pencereli odalar, saray 
yavrusu bir köşk… Bu taksimattan her biri, şimdiki orta cesamette750 
binaları; antreleri, salonları, bütün müştemilatıyla751 içine alır, belki 
de artar…

Etrafta bazıları feci, hırsız vukuatı eksik olmadığı için, bu koca 
berhaneye sığınan bu bir avuç insana geceleri büyük bir korku arız 
oluyor, binaenaleyh hepsi birbirine yakın odalarda yatıyorlardı.

Boş odalar, geceleri kapılarını açıp da lamba ile içlerine bakı-
lınca kalplerde ürküntü getirecek birer korkunçluk peyda ediyor-
lardı.

Eski çatma Hereke kumaşı ağır döşemeler, yaldızlı kırık kor-
nişlerden sarkmış örümcekli perdeler… Bunların üzerlerinden yol 
yol yağmurlar akmış, türlü renkte kirler, lekeler peyda olmuş, hepsi 
partal birer dilenci elbisesi sefaletini almış… Kanepe, koltuk, sedir-
lerin oraları buraları birer yara gibi açılmış, kıtıkları dışarı fırlamış, 
bu kovuklara fareler yavrulamış; kırık camlardan giren kuşlar içeri-
ye yuvalar yapmış… İnsanların, köşe bucağını ihmal ettiği bu mes-
keni tabiat yine hükmü altına almaya başlamış. Döşeme tahtalarının 
üzerlerinden yer yer sökülen ince hasırlar, ortalığa cüzzamlı bir cilt 
manzarası vermiş. Bu metruk752 odalara girilince toz ile karışık küf-
lü, ufunetli mahpus bir hava, insanın gırtlağına sarılıyor.

Gözlere kasvet veren bu harabinin753 ortasına, tavandan seksen 
mumlu bir avize sarkıyor. Eski muhteşem zevk ve sefa gecelerini 
şaşaalandıran, şimdi sönmüş, gubaralud754 bir güneş…
750	 cesamet: büyüklük
751	 müştemilat: eklentiler
752	 metruk: terk edilmiş
753	 harabi: haraplık
754	 gubaralud: tozlanmış
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Çerçevesinin alçıları dökülmüş, yerden tavana varan bir endam 
aynası, sathını kaplayan kesif755 tozdan içine aks eden eşkâli756 ha-
yalat757 kadar zayıflatıyor…

Köşk halkının artık temizlemeye, tamire güçleri yetmeyen bu 
metruk odalardaki servetin, sefalete avdeti manzarası pek hazindi.

Merdivenlerin basamakları oynamış, parmaklıkları seyrelmiş, 
alt kattaki mermerliğin tesviyesi758 bozulmuş, kapıları çarpılmış, 
rezeleri759, eski usul horozları760, köprüleri, sürgüleri tutmaz bir hâl-
de… Şimdi geceleri emniyet, her tarafta kakılmış çivilere bağlanan 
ipler ile temin olunuyor…

Sema Hanım, üst katta bir odada, kendi döşeğine bitişik diğer 
geniş bir karyolada uyuttuğu iki çocukla yatıyor. Yanlarındaki oda-
da validesi, tamam altlarında Aşkıniyaz ile Şebiyelda, biraz ötede 
Halil Ağa…

Sema Hanım, annesine korku, merak vermemek için herkes-
ten gizli geceleri yastığının altında dolu bir revolver bulunduruyor. 
Çünkü kapısı bacası tutmayan harap köşke, bir gece ansızın bir ta-
arruz vukuunda, kendininkinden başka mukavemet, mukabele ede-
cek genç bir kul yok…

Herkes uyuduktan sonra, alt katı dolaşıyor; sürgüleri, sürme-
leri, ipler ile bağlı kapıları muayene ediyor. Delikleri, kovukları, 
bodrumları, izbe yerleri gözden geçiriyor. Köşkte hırsızlara kaptır-
maktan korkulacak para yok lakin birkaç parça temiz mücevherat, 
kıymetdar halı, pahalı elbiseleri, mutfak ve gümüş sofra takımları 
var… Servetlerinin bu son kırıntılarını, istikbalin pek siyah görü-
nen sefaletine karşı canları gibi muhafazaya uğraşıyorlar.
755	 kesif: yoğun
756	 eşkâl: şekiller
757	 hayalat: hayaller
758	 tesviye: düzleme
759	 reze: menteşe
760	 horoz: kapı zembereğinin mandalı
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Bulutlu, karanlık ve ince bir inilti ile rüzgârın çerçeveleri titret-
tiği bir gecede, Sema Hanım bermutat761, köşkün alt katlarını dolaş-
tı. Kapıların sürgülerini, sürmelerini, bağlarını yokladı. Her tarafın 
kapalı olduğunu gördü. Kalbine biraz emniyet geldikten sonra ya-
tak odasına çıktı.

“Hırsıza kapı baca olmaz.” derler. Fakat bu sözün bedbinane762 
hükmüne teslimiyetle kapıyı, pencereyi açık bırakıp da yatmak icap 
etmez a… Daima mala değil, bazen de cana kıyan bu müthiş düşma-
na karşı mümkün mertebe meskenini korumaya uğraşmak lazımdır.

Sema Hanım, her gece böyle tekrar tekrar her tarafı dolaşma-
dıkça rahat uyuyamazdı. Genç kız bir ana şefkatiyle çocukların 
karyolasına eğildi. Firuze ile Hüsnümelek, aralarına Gülter’i uzat-
mışlar, mışıl mışıl uyuyorlardı. Eliyle alınlarını, nabızlarını yokladı 
yokladı, derece-i harâretlerine763 baktı. Açılan yerlerini düzeltti.

Sonra pencereden dışarıyı dinledi. Yıldızsız, siyah bir gecenin 
ağır kâbusu altında köşk uyuyordu. En yakın komşu ile araları bir-
kaç yüz metre sürerdi.

Oda kapısını sürmeledi, döşeğe girdi. Yastık altındaki revolve-
rini yokladıktan sonra uzandı.

Komşuları Jale’nin o günkü dedikoduları, zihninden rüyai bir 
geçit resmi yaptı. Şahsen tanımadığı Muhlis Bey’i, muhayyilesi-
nin764 ona verdiği suretle gördü. Uzun boylu, solgun, pürvakar bir 
delikanlının hayali gözlerinin önünde dolaştı. Bu rüyetleri765 yavaş 
yavaş kesafet766 peyda ede ede nihayet büsbütün silindi. Bedeni yo-
ran ruh mudur, ruhu didindiren beden midir? İşte bu ikisi birbirini 
rahat bıraktıkları muvakkat bir anda daldı gitti.

Ne kadar uyudu, bilmiyordu. Dışarıdan güm güm oda kapısı 
vuruldu. Uykusu pek hafif olduğundan hemen gözlerini açtı. Döşe-
761	 bermutat: alışıldığı gibi
762	 bedbinane: kötümser şekilde
763	 derece-i harâret: sıcaklık derecesi, ateş
764	 muhayyile: hayal gücü
765	 rüyet: görme
766	 kesafet: bulanıklık
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ği içinde oturdu, dinledi. Kapı hakikaten vuruluyor muydu? Yoksa 
rüya mı görmüştü? Güm gümler tekerrür edince sordu:

— Kimdir o?
— Kızım, benim…
— Ne var anne?
— Hırsız…
— Nerede?
— Alt katta… Aç kapıyı. Bizi içeriye al, ne olacaksak beraber 

olalım…
— Yanınızda kim var?
— Aşkıniyaz dadın…
Sema Hanım, döşeğinden fırladı, kapıyı açtı, annesiyle ihtiyar 

kalfayı içeri aldı. Tekrar sürmeyi sürdü. Fakat o çarpılmış kapının 
gevşemiş sürmesi, kendilerini hırsızların hücumundan muhafaza 
edebilecek miydi?

İki yaşlı kadının yüzleri duvar gibi ağarmış, elleri, dizleri titri-
yor. Hafif bir çene ihtizazıyla ve kesilerek lakırdı kekeleyebiliyor-
lardı.

Sema Hanım:
— Şebiyelda nerede?
Servet Hanım:
— Galiba alt katta hırsızla yahut hırsızlarla boğuşuyor…
Sema Hanım:
— Halil Ağa?
Servet Hanım:
— O da alt katta, Arap’ın imdadına koştu.
Sema Hanım:
— Bu iki ihtiyarı hırsızların pençelerinde bırakmak reva mıdır?
Servet Hanım:
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— Ne yapalım? İçeriki odadan buraya gelinceye kadar kesil-
dim. Her tarafım par par titriyor. Şimdi düşüp bayılacağım. Elim-
den ne gelir. Ne yapabilirim?

Sema Hanım, yastığının altından dolu revolveri çıkararak:
— Ses çıkarmayınız. Çocuklar uyanmasın, korkarlar. Ben gi-

diyorum…
Servet Hanım:
— Deli misin kızım… Bu çelimsiz vücudunla hiç haydutlara 

karşı gelebilir misin?
Sema Hanım:
— Ne yapayım? Ben aşağıya inmesem şimdi onlar yukarı çı-

kacaklar… Mademki köşke girmişler, bu gece her hâlde bu men-
huslarla yüz yüze geleceğiz… Onlar aşağıda boğuşurlarken üzerine 
gidersem belki kaçırmaya muvaffak olurum…

Sema Hanım kapıyı açtı, dışarıya adım atarken validesi kolla-
rına sarılarak:

— Gitme kızım, bitiyorum…
— Korkma anneciğim… Ben asker kızıyım. İyi nişancı olduğu-

mu bilirsiniz. Bu zamanda hakk-ı hayât767, canınıza kast edenlerin 
haklarından gelmekle kazanılıyor. İşte görüyorsunuz ki silah kul-
lanmak, kadın için de bugünün mübrem bir ihtiyacı sırasına girdi.

Sema Hanım, validesinin titrek ellerinden kurtularak kendi-
ni sofaya attı. Birkaç adım yürüdü. Fakat nereye gidiyordu? Her 
taraf, zifiri karanlıktı. Şimdi biraz aklı başına geldi. Sofanın orta-
sında durdu, biraz düşündü. Öyle vahim bir anda sallapati hareket 
cinnetti. Öyle bir dakikada, revolverden başka bir şeye de lüzum 
vardı: elektrik cep feneri. Odasına döndü onu da aldı. Basamakların 
gıcırtılarını boğmaya uğraşa uğraşa karanlıkta orta kat sofasını bul-
du. Aynı ihtiyatla alt kat merdivenini yarıya kadar indi. Küpeşteden 
biraz sarkarak taşlığı dinledi. Hiçbir ses, pıtırtı işitmedi. Hani ya 
boğuşma nerede oluyordu? Bir iki basamak daha indi. Bütün kulak-
larının dikkatiyle yine dinledi. Bir fısıltı duyar gibi oldu.
767	 hakk-ı hayât: yaşam hakkı
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O esnada, taşlığın gözleri tıkayan kesif zulmeti içinde bir şim-
şek çaktı, söndü. Birkaç saniye sonra bu parıltı tekerrür etti. Kâh 
merdivene kâh kapılara, tavana doğru uzanan bu küçük projektörün 
karanlığa saçtığı ışıklar arasında, Sema Hanım iki karaltı seçti. Ve 
sonra yine tekerrür eden bu ziya oyunları içinde bu iki gölgenin, iri 
iki insan gövdesi olduğunu vazıhan768 fark etti. Evet, hırsızlar bun-
lardı. Belki biraz ötede bir üçüncüsü, dördüncüsü de vardı. Şimdi 
nazik bileğinden sarkan revolver ile bir genç kadın, tek başına bu 
kanlı katil heriflere karşı gelecekti. Sema, bu pek mühim anda yine 
düşündü. Böyle zamanlarda bazen şansın kuvvete galebesi görül-
memiş bir hadise değildi. Fakat Halil Ağa nerede idi? Şebiyelda’nın 
sesi neden çıkmıyordu? Herifler, bu zavallıların işlerini bitirmişler 
miydi?

Köşkün dâhilî taksimatını tanımayan hırsızlar, karanlıkta pro-
jektörle yolunu arayan vapurlar gibi, fenerin ışığını etrafa dolaştı-
rarak kapıları, merdiveni tayin ettikten sonra ziyayı kestiler. Şimdi 
el yordamıyla merdivene doğru yürüyorlardı. Önlerini tarassut için 
fenerlerini bir daha parlatırlarsa basamak üzerinde Sema’yı göre-
ceklerdi. Şimdi kız, ne yapsın? Kaçsın mı, dursun mu? Kaçsa peyda 
olacak pıtırtı ile onlara vücudunu bildirmiş, binaenaleyh tehlikeyi 
üzerine davet etmiş olacak, orada dursa hırsızlar merdivenden belki 
kendine sürtünerek çıkacaklardı.

Sema Hanım, kendinin hemen birbirinin aynı iki tehlike ara-
sında bulunduğunu gördü. Karar verebilmek için birkaç saniyeden 
ziyade vakti yoktu.

Böyle vahim anlarda, ekseriya insan, akıl ve muhakeme ile 
değil, birdenbire tutulduğu bir sevk-i tabîîye769 tebean770 hareket 
eder. Sema Hanım’a da öyle oldu. Yaptığını yarı bilir yarı bilmez 
bir hâlde genç kız, elindeki elektrik lambasının düğmesine basarak 
huzmeyi merdivenden aşağı verdi. Musaffa771 bir ışık sütunu, önde-
ki koyu karanlığı yıkadı. Basamaklardan çıkan iki herifi, korkunç 
768	 vazıhan: açıkça
769	 sevk-i tabîî: içgüdü
770	 tebean: uyarak
771	 musaffa: arıtılmış
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sinema eşhası772 gibi boylu boyunca gösterdi. Hırsızların suratları 
sarılı idi, yalnız gözleriyle burunlarının birer kısmı görünüyordu. 
Karanlıktan yüzlerine fışkıran bu kuvvetli ziyadan gözleri kamaştı. 
Işığın menbaından gerisini seçemediler. Feneri tutanı göremiyor-
lardı.

Hırsızların da mukabeleten kendi fenerlerinin huzmesini yu-
karıya tevcih etmelerine meydan vermeden, Sema Hanım revolveri 
dan dan iki el boşalttı. Gecenin siyah sükûtu içinde bu iki nöbet 
ateş, etrafı inleterek gümledi. Yukarı çıkan herifler, şimdi birkaç 
basamak geri indiler fakat büsbütün kaçmadılar.

Aşağıdan Sema Hanım’ın kulağına mütehevvir, vahşi bir hay-
van hırıltısı gibi şu kaba ses geldi:

— Vuruldum…
İki hırsızdan besbelli yalnız biri vurulmuştu. Neresinden? Tabii 

Sema Hanım bunu anlayamadı. Yara tehlikeli bir uzuvda olmamalı 
ki, ufak bir mırıltıyı müteakiben herifin biri, üç dört ayak yukarıya 
çıkmak cesaretini gösterdikten sonra aşağıya akan ziyaya mukabil 
o da fenerini yaktı. Şimdi karanlığın içinde küçük projektör birbi-
riyle düello eden şimşekten iki kılıç gibi vuruşuyorlardı.

Sema Hanım, ikinci ve daha büyük tehlikeyi sezdi. Yukarı sal-
dıran kurdu, bu vahşi hücumundan çevirmek için, tıkayıcı bir hele-
can dalgalanan nazik sesiyle “Çıkma, yakarım!” tehdidini savurdu.

Fakat bu korkutmanın rakik773, latif bir genç kadın hançere-
sinden geldiğini anlayan herif, evvela koyu bir küfür, sonra galiz774 
bir kahkaha salıverdi. Pek tetik bir canavar süratiyle avının üzerine 
atıldı. Sema, bu yırtıcı pençelerin arasına düşerken, şişip inen ci-
ğerlerinin bütün kuvvetiyle bir sayha, merhametsiz siyah gecenin 
boşluğundan istimdaden acı bir feryat kopardı.

Viran köşk ve civarı bu enine cevaben bir daha inledi. O zaman 
yukarıda zavallı valide ile ihtiyar dadı, pencereyi sürerek ateşe düş-
772	 eşhas: kişiler
773	 rakik: narin
774	 galiz: kaba
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müş iki vücudun son hevl-i cânını775 andırır birer şiddetle haykırışa-
rak gecenin biteessür776, zalim sinesinden777 imdat istediler ve sonra 
oda kapısının sürmesini açarak Sema’ya yardıma koştular.

Fakat ne suretle, ne ile hangi silahla? Bu iki yaşlı kadının el-
lerinde bir değnek parçası bile yoktu. Onlar, belki kızlarına kıyan 
katil ellerin vahşetine boyunlarını uzatarak sevgili yavrularıyla be-
raber ölmek için gidiyorlardı.

Halil Ağa ile Şebiyelda’nın seslerini kesen caniler, artık Se-
ma’yı da susturmuşlardı. Bedbaht kızın son istimdadını siyah gece, 
katre katre yutup massettikten778 sonra artık hiçbir şey duyulmaz 
olmuştu.

4
Vurulan hırsız aşağıda fakat sağlam kalan diğeri mecruh779 ar-

kadaşının intikamını almak için gözleri vahşetle yanarak Sema’nın 
baygın cesedi etrafında, ona pek ağır bir ceza düşünür bir behimi-
yetle780 bakıyordu. Herif her şeyden evvel hırsızdı…

Evvela bihoşun ceplerini, gerdanını, kulaklarını, bileklerini, 
parmaklarını yokladı. Memnun olacak bir şey bulamayınca hırs ve 
hiddeti arttı. Koca çizmeli ayaklarının önünde sessiz, müdafaasız 
yatan ve gözleri mukavemetsiz bir mıknatısla çeken bu pek taze ve 
güzel kadın vücuduna baktı. Hırsızlıktan sonra erkeklik damarları 
depreşti fakat sanatının menfaatini, şehvani781 arzusuna takdimen 
düşündü.

Köşkün köşe bucağını, sandığını, çekmesini, dolabını, yükünü 
seri bir yoklama ile taradıktan sonra dişleriyle ağıldan kuzu çalan 
kurt gibi, bu baygın kızın cesedini civar tarlalardan birine sürükle-
yerek intikamların en vahşisini tatbik edebilirdi. Binaenaleyh kızın 
775	 hevl-i cân: can korkusu
776	 biteessür: kedersiz
777	 sine: gönül
778	 massetmek: soğurmak, emmek
779	 mecruh: yaralı
780	 behimiyyet: hayvanlık
781	 şehvani: şehvet
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baygınlık derecesini anlamak için dağınık saçlarının yastığı üzerine 
devrilmiş bir “letafet” heykeli güzelliğiyle yatan o nazik vücuda 
çizmesinin ucuyla bir iki defa dokundu. Gözler kapalı, ağız biraz 
aralık, göğüste belli bellisiz bir nefes hareketi hissolunan ceset hiç 
kımıldamadı.

Hırsız, tamam yukarıya saldıracağı sırada, üst katta vaveyla 
koptu. Sonra gümbür gümbür koşuşmalar oldu. Bu gürültü ne idi? 
Köşkte kaç kişi vardı? Herifler, bir haftadan beri burayı tarassut 
ediyorlar, içeride ihtiyar bir uşaktan gayrı erkek olmadığını biliyor-
lardı. Bu şamatanın bir iki kocakarının son korku ile haykırışıp te-
pinmelerinden başka bir şey olamayacağını kestiren herif, yukarıya 
ilk adımını atarken, aşağıdan bir inilti duydu.

Son tezellül ile yalvaran bir ses:
— Aman öldürme… Aman öldürme… diyordu.
Bu ses, yaralı arkadaşından geliyordu. Herif derhâl tanıyarak 

hemen sordu:
— Osman, ne oluyorsun?
Bu suale diğer bir ses cevap verdi:
— Onun işini bitirdim, şimdi seni geberteceğim! Teslim ol!
Yukarıdaki hırsız, elektrik fenerini aşağı çevirdi. Merdivenin 

alt başında kendine tevcih edilmiş bir revolver namlusu gördü. Aynı 
zamanda gür bir sesle, “Teslim ol!” ihtarının tekerrürünü işitti. He-
rif, baygın kızın elinden revolverini almıştı. Silahını aşağı boşalta-
rak:

— Al, işte teslim oldum… dedi.
Aşağıdan metin bir seda ile “Teslim ol!” emri bir daha tekrar 

edildi. Yukarıdan yine bir revolver kurşunuyla cevap verildi. Mer-
divenin alt başından bu defa “Revolver öyle atılmaz, böyle atılır!” 
nidasıyla bir el ateş edildi.

Merdivenin üst başındaki çizmeli koca herif, felce uğramış bir 
canavar hışırtısıyla bulunduğu yere bir külçe gibi yıkıldı.

Bu azgın devi yıkan kahraman, hemen yukarı fırladı. Elindeki 
elektrik feneriyle bu kanlı macera sahnesini aydınlattı. Yerde, he-
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men yan yana ve zıt hilkiyette782 iki vücut yatıyordu. Bir meşe kü-
tüğüyle bir gül fidanı… Bir ayı ile bir melek…

Artık her türlü tehlikeye meydan okuyarak âciz kollarıyla sev-
gili kızlarını kurtarmak için insan hurdası bu iki kadın, ellerinde 
lambalar ile merdivenlerden aşağı atıldılar. Yere serilmiş iki cese-
din başında uzun boylu, mert bakışlı güzel bir delikanlı gördüler. 
Bir vaveyla daha kopardılar.

O zaman delikanlı, teselliyetkâr bir tavır ile:
— Hanımefendi, merak buyurmayınız. Tehlike savdı. Habisle-

rin biri aşağıda can çekişiyor. Galiba, bu da geberdi.
Bu genç adam kimdi? Bu sözler ile ne anlatmak istiyordu? İki 

kadın, anlamak ve anlatmak iktidarından kalmış gibi bir müddet 
ortadaki feci hâle ve birbirinin yüzüne bakışakaldılar.

Tavrındaki ihtiram783 ve sözlerinin nezaket ve tatlılığından ken-
dilerine düşman olmadığı anlaşıldı. Validesi nihayet sordu:

— Yavrum sen kimsin?
Delikanlı, vakur tavrına yaraşan mert bir sesle:
— Merhum Naki Paşazade, komşunuz Muhlis bendeniz…
— Maşallah, civan oğlum. Arslan gibi olmuşsun… Evladım, 

dört yaşından beri seni görmemiştim. Mülakatımızın böyle meşum 
bir geceye tesadüfünün sonu inşallah hayırdır.

Muhlis Bey, “İnşallah” temennisini tekrar etti. Bu halaskâr ço-
cuğun yüzüne bakmaya doyamayan Servet Hanım:

— Arslan oğlum, nasıl oldu da imdadımıza koştun? Sen gelme-
seydin bu katil herifler bizi kapı kapamaca doğrayacaklardı.

— Henüz uyumamıştım. Yatağımda bir hikâye okuyordum. Bir 
silah sesi duydum. Pencereyi açtım kulak verdim. Az bir müddet 
sonra bu gümlemeyi çığlıklar takip etti. Hep sesler bu taraftan ge-
liyordu. Zaman malum… Derhâl bir felaket sezerek giyindim koş-
tum.
782	 hilkiyet: yaratılış
783	 ihtiram: hürmet



270 | Billur Kalp

— Ah ne cesaret… Haydutların kaç kişi olduklarını bilmeden 
bu tehlikeye tek başına nasıl atıldın?

— Hain, haifdir784. Zaten taşlıkta bu heriflerden birini yaralı 
buldum.

— Kızım revolveri alıp koştu. O vurmuş olacak…
Kendi ağzından çıkan bu “kızım” sözünden, zavallı validenin 

dağınık aklı biraz başına toplanır gibi oldu. Felaketi tekrar idra-
ke başladığını gösterir bir feveranla kızının üzerine atılarak “Ah 
yavrucuğum yaşıyor mu, yaşamıyor mu?” feryatlarını kopardı. 
Baygınlıktan gayrı hiçbir uzvu ciddi bir surette müteessir olmamış 
bulunan Sema, bu sarsıntı ile gözlerini açtı. Ağır ağır iki kolu üze-
rine davranarak başını kaldırdı. Validesinin son feryatlarına hâlsiz 
kelimelerle:

— Merak etme anneciğim, yaşıyorum… cevabını verdi.
Ağır bir kâbustan hakikat âlemine geçmeye uğraşanlar gibi 

ürkek, mütereddit785 nazarlarıyla etrafına göz gezdirirken Muhlis’i 
gördü. Oradaki mevcudiyetine, birdenbire hiçbir mana vermediği 
bu yabancı delikanlının önünde duyduğu ilk his, derin bir hicap786 
oldu. Hemen göğsünü, bağrını kapamaya uğraşarak kalkmak istedi. 
Ve sordu:

— Beyefendiyi bilemedim?
Servet Hanım, yaşlarını zapt edemeyerek:
— Bu geceki büyük halaskârımız…
Sema’nın mavi çini lemalı787, kıvırcık kirpikli cazip gözleri, 

derin bir minnettarlıkla genç adama dikildi. Ve yine sordu:
— İsimleri?
— Naki Paşazade Muhlis Beyefendi…
Sema şimdi toplayabildiği kuvvetiyle kalkmaya atıldı. Koltuk-

larından tutmaya uğraşan validesiyle dadısının biraz muavenetle-
784	 haif: korkak
785	 mütereddit: kararsız
786	 hicap: utanma
787	 lema: parıltı
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riyle doğruldu, bu genç halaskâra doğru iki üç adım attı. İnhinasın-
da bütün minnetini izah eder bir vazla eğilerek:

— Bundan sonraki hayatımızı size medyunuz… “Teşekkür” 
kelimesiyle bu şükran borcumuzun ödenemeyeceğini biliyoruz. 
Lakin insaniyetinizin önünde, kadınlık aczimize bürünerek boyun 
eğip durmaktan başka ne yapabiliriz?

Muhlis Bey, en tatlı sesiyle:
— Küçük hanımefendi, biz bu gece bilmuvacehe788 tanışmaz-

dan evvel akraba idik. Benim hareketimde minneti, teşekkürü cel-
bedecek hiçbir şey yoktur. Ben bir askerzade askerim. Erkeksiz her 
Türk kadının iffet ve mal ve canına karşı gelecek kurşuna sinemi 
siper etmek vazifemdir. Bu macerada göğsümü iftiharla dolduran 
şey nedir bilir misiniz? Haydutları hissedince eski İstanbul hanım-
ları gibi yüke, dolaba kaçıp saklanmamışsınız. Elinizde silahla kar-
şılarına çıkmış ve birini de yaralamışsınız… Ben köşke girince iki 
haydutla uğraşmak mecburiyetinde kalmadım. Üzerime atılmak is-
teyen yaralıyı göğsüne bir tekme ile yere yatırdım. Ötekiyle yeke 
yek kurşun teati ettim789. Siz, bu nazik vücudunuzla ikisiyle uğraş-
mak cesaretini göstermişsiniz. Şecaatta bendenize, bir erkeğe mü-
tefevviksiniz790.

Bu esnada hırsızda ufak bir hareket görüldü. Gözleri aralandı, 
dudakları kıpırdadı. Bir şeyler mırıldadığı işitildi. Ne dediğini an-
lamak için hepsi ona doğru eğilerek dinlediler. Çatlak bir körükten 
hava pısırdar gibi zayıf bir ses çıkıyordu. Nihayet:

— Su… su… su! dediği anlaşıldı.
Sema Hanım, su getirmek için saldırmak istedi fakat ihtiyar 

dadı Aşkıniyaz:
— Dur kızım, daha betin benzin yerine gelmedi. Üzgünsün, 

hâlsizsin. Ayakta bir dal gibi sallanıyorsun. Sen dur suyu ben geti-
reyim, dedi. Son gayretiyle koştu.
788	 bilmuvacehe: yüz yüze
789	 teati etmek: karşılıklı alıp vermek
790	 mütefevvik: üstün
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Mecruh, şimdi gözlerini biraz daha açtı. Hayatın son azaplı ifa-
deleri toplanmış yüzünde pek hazin bir istirham, sönük bakışlarında 
af dileyen bir nedamet791 okunuyordu…

Muhlis Bey, ölümün pençesinde şimdi insanlaşmaya uğraşan 
bu canavara doğru eğilerek:

— Kendi canınızı beslemek için başkalarının canlarını tepele-
meyi sanat edinmişsiniz. Nasıl, can tatlı mı?

Mecruh, tasdiken gözlerini yumdu, açtı. Muhlis Bey, devam 
etti:

— Namuskâr insanların senelerce süren bitmez tükenmez, can-
fersa792 yorgunluklarla edinebildikleri birkaç parayı, en lüzumlu 
eşyayı siz bir gecede toplayıp götürüyorsunuz. Mallarının zıyaına 
vücutlarını siper etmek isteyenleri kurşunla, bıçakla delip geçiyor-
sunuz. Siz canavardan daha fenasınız. Çünkü hakiki canavarlar, 
karınlarını doyuracak kadar cinayet işlerler. Sizin gibi insan cana-
varlarının hırs ve tamahına793 had yoktur. Bu gece masum bir aileyi, 
caniyane tecavüzünüz ile bak ne ızdıraplara düşürdünüz… Fakat 
bu temiz evin tahtalarına akan kan, sizin vücudunuzdan deşildi. 
Hakk’ın adaleti yerini buldu. Öldürmeye geldiğiniz yerde ölüyor-
sunuz. Şimdi Allah’ın huzuruna nasıl çıkacaksınız? Çünkü siz, ona 
inanmıyordunuz. İnansaydınız onun sizi insan yarattığını tekziben 
canavar gibi yaşamazdınız.

Muhtazır794 bu sözleri anlıyor muydu? İnitaf795 ettiği noktada 
donup kalarak gittikçe sönen sabit nazarıyla dinler gibi görünüyor-
du.

İhtiyar kalfa, elinde dolu bir bardakla geldi. Suyu mecruhun 
ağzına akıttılar, yutamadı. Sonra Muhlis Bey, onu iki omuzundan 
bir parça kaldırdı. Bardağın kenarını ağzına götürdüler. İçini külhan 
gibi yakan büyük bir hararetle ve yarısını çenesinden aşağı akıtarak 
791	 nedamet: pişmanlık
792	 canfersa: can dayanmaz
793	 tamah: açgözlülük
794	 muhtazır: can çekişen
795	 initaf: bükülme



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 273

birkaç yudum içti. Kurşun, sol kaşının ucuyla kulağının arasından 
girmişti. Çok kan zayi ediyor ve gittikçe sönüyordu.

Muhlis Bey, şimdi telaşla:
— Zabıtaya haber verelim, hemen doktor göndersinler… Mec-

ruhun hayatını kurtarmak kabilse son ana kadar çalışmak, insaniye-
ten vazifemizdir, dedi.

Geçirdikleri büyük helecanın sarsıntısıyla bitap düşen hanım-
lar, şimdi kendi yorgunluklarını unutmuşlardı. Yaralının başında 
yaşlı gözlerle dolaşarak kadın yüreğinin ulvi rikkatine796 misal gös-
teriyorlardı.

Muhlis Bey, birdenbire bir şey tahattur ettiğini imaen elini al-
nına götürerek:

— Fakat bu herifin aşağıda bir arkadaşı daha var. Gidip baka-
lım o ne hâlde?

Servet Hanım’la Aşkıniyaz Kalfa, ikisi hemen yek-meal797 ola-
rak haykırıştılar:

— Bizim ihtiyar Halil Ağa ile Şebiyelda, bu iki zavallı da mey-
danda yok. Herifler bunlara kıydılar mı, ne yaptılar?

Muhlis Bey önde, kadınlar ellerinde lambalar ile arkada, aşağı-
ya indiler. Taşlıkta kimse yoktu.

Naki Paşazade, mermerlerin üzerini adımlayarak:
— İşte ale’t-takrîb798 şu noktada herif üzerime saldırdı. Göğsü-

ne bir tekme indirerek yere yatırdım. Ölüsünün veya dirisinin şimdi 
burada bulunması lazım gelirdi. Melun nereye kaybolmuş?

Harap binanın alt katındaki kömürlük, bodrum… Her tarafı 
dolaşarak dikkatle aramaya başladılar. Lakin kayıp hırsızdan eser 
bulamıyorlardı.

Derinden bir ses işitilir gibi oldu. Kulak verdiler:
— Ben buradayım ayo… Ben buradayım ayo…

796	 rikkat: şefkat
797	 yek-meal: eşanlamlı
798	 ale’t-takrîb: yaklaşık olarak
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Sema Hanım:
— Dadım Şebiyelda…
Servet Hanım:
— O nereden haykırıyor böyle?
Aşkıniyaz:
— Yelda neredesin kardeşim?
Şebiyelda derinlerden:
— Söylenmez yerde… Söylenmez yerde…
Aşkıniyaz:
— Bu söylenmez yer neresi?
Servet Hanım ihtiyar dadının kulağına eğilerek:
— Ses ayakyolundan geliyor…
Alt kat abdesthanesinin uzun aralığı önüne gittiler. Kapıyı dı-

şarıdan sıkı sıkıya iple bağlı buldular. Reze tutmadığı için orası 
bermutat böyle kapandığından, evvela bunda dikkate şayan bir şey 
görmediler; fakat biraz düşündükten sonra Şebiyelda içeride iken, 
bu bağlanma ameliyesinin hariçten bir el ile yapıldığını anladılar, 
bağı çözdüler.

Arap kocakarı, hamamdan çıkar gibi ter içinde dışarı fırladı. 
Bu siyah derinin, böyle anlarda kızartı seçtirmemek gibi, beyazlara 
tefevvuku vardı.

Şebiyelda vaveylayı bastı:
— Aaa büyük hanım, küçük hanım, Aşkıniyaz kardeş… He-

piniz sağsınız inşallah! Güm dedi, güm dedi, ödü koptu. Bayıldı 
bayıldı, ayıldı… (Muhlis Bey’e bakarak) Bu gozel beğ kim? Hır-
sızlarla beraber mi geldi?

Bu suale hep gülüştüler.
Servet Hanım:
— Bizi hırsızlardan işte o beyefendi kurtardı… 
Şebiyelda çırpınarak:
— Allah’a ahdettim. Kurtulursam hepsini öpeceğim, dedi.
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Siyah dadı, şapur şupur sarıla sarıla üç kadını sıraladıktan son-
ra Muhlis’in önünde durarak:

— Aha benim arslanım, aha benim sultanım, aha benim paşa-
larımın paşası, iki gozumün nurunun aynı, şimdiye kadar ben seni 
hiç gormedi… Sen gökten mi indi? Yerden mi çıktı ayo? Maşallah… 
Maşallah… Boyuna bosuna kırk bir buçuk kere maşallah… Tuh, 
tuh, tuh… Sübhaneke ve bihamdike ve tebareke ve mübarek…

Şebiyelda, zînet-i hâfızası olan ne kadar tevkiratı799 varsa buru-
şuk yanaklarını şişirerek hâlâ muntazam duran beyaz dişlerini gös-
tererek boşalttıktan sonra o gece başına geleni şöyle anlattı:

— Her gece sabunu fareler kotürmesin diye kuçuk tencerenin 
altına kaparım. İş kuç derkene aklına başına kalmıyor ki… Dün 
gece kapamasına unuttu. A sabun şok fahalı… Bizim koşkün fa-
releri şok beslidir. (eliyle işaret ederek) Nah boyle her biri kuzu 
gibi… Mutbağa ineyim de dedim. Sabunu kapayayım dedim… 
Elimde idare gazıyla taşlığa indim. Karşıma bir zebella herif çıktı. 
Arkasından bir tane daha… İyi saatte olsunlar, ötekileri sandım. Bu 
koşk tekin değildir. Rukuş Hanım’ın amcasını birkaç defa aşağıda 
gordüm… Bana dilini çıkardı, gozünü kırptı. Beni siyah diye çok 
severler. Şakalaşırlar. Yine onları sandım. “Keke multelâ, taruku-
şiye, minel-halâ, ilel-melâ…” diye okumaya başladım. Tu tu diye 
üzerlerine üfledim. Kaşmadılar. Bir de baktım ki koca kafalı iki 
tane musibet üzerime kaliyorlar. Korkumdan helaya kaçtım. Kapıyı 
ittim. Üstünde zati ip vardı. Kapıyı dışarıdan üzerime bağladılar. 
Kaldım mı bir can içerde! A, şindi benim hâline ne olacak. İyi saat-
te olsunlar ötekiler de abdesthanenin penceresinden bana bakıp fıkır 
fıkır gulüyorlar… Kenefte okusa insan çarpılır. Okumasa ötekiler 
pencerenin önüne birikiyorlar… Ne yapacağını şaşırdı. Sonra gum 
gum silah patladı, benim ödüm de beraber…

Korkudan sarsılan sinirlerinin bütün teessürü diline toplanmış 
Şebiyelda’nın sözlerini yağla balla kestikten sonra Halil Ağa’yı ara-
maya başladılar. Onun da bir bodrumda üzerine kapıyı bağlanmış 
buldular.
799	 tevkirat: hürmetler
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En yakın zabıta merkezine telefon edildi. Geldiler, tahkikat 
başladı. Yaralı sarik nakil sırasında teslîm-i rûh800 etti. Firar eden 
diğer yaralıdan bir nâm u nişâne801 bulunamadı.

5
Bu pek helecanlı sarik vakasının cereyan ettiği geceden sonra 

Hasan Bedreddin ve Naki Paşaların aileleri arasındaki dostluk mü-
nasebeti, kadimden daha kuvvetli bir surette teessüs etti802. İki aile, 
ananevi tabiri veçhile canciğer denecek bir samimiyetle sık görüşü-
yorlardı. Muhlis Bey, erkek eliyle görülecek bir iş zuhurunda, hiç 
çekinmeden kendine emrolunmasını tekrar tekrar rica etmişti. Fa-
kat Bedreddin Paşa ailesi, komşularının bu insaniyet ve nezaketle-
rini suistimalden sıkılıyorlar ve günden güne artan yoksulluklarının 
derecesini onlara anlatmamaya uğraşıyorlardı.

Hırsız patırtısından sonra alt kat pencerelerinin bazılarına de-
mir parmaklık kondu. Birkaç kapının kilitleri, sürgüleri tamir edildi. 
Sema Hanım, her gece yastığının altında dolu bir revolver bulun-
durmak ihtiyatına, şimdi eskisinden ziyade ihtimam ediyor, etrafta 
bir çıt olsa hemen döşeğinden fırlıyordu.

Yine karanlık bir gecede, genç kız tuhaf bir korku ve helecanla 
uyandı. Rüyasında ona gizli bir ses, bahçede hırsızlar dolaştığını 
fıslamıştı. Gözlerini açar açmaz pencereye koştu. Ağaçların yaprak-
ları altında, kesafeti büsbütün artan karanlığı, helecanlı bir dikkatle 
delmeye uğraştı. Bir şey seçemedi. Lakin tarassudunda devam için 
pencereden çekilmedi. Karanlığın koyuluğu içinde bir parıltı oldu, 
söndü.

Sema’nın çarpıntısı arttı. Bu bir ateş böceği miydi, sigara ateşi 
mi? Gözleri aynı noktaya dikili öyle bekledi. Çok sürmeden küçük 
ateş yine yandı, söndü. Parıltılar beynindeki fasılaları ölçtü. Bunlar, 
çekilen sigara nefesleri arasındaki müddete tevafuk ediyordu. Dör-
düncü ve beşinci pırıltılar diğer noktalarda göründü. İki ihtimalden 
800	 teslimi ruh: ruhunu teslim
801	 nâm u nişâne: belirti, iz
802	 teessüs etmek: kurulmak
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birinin katiyetine hükmedemedi çünkü ateşböceği gibi sigara içen 
bir adam da mevkiini değiştirebilirdi.

Sonra artık hiçbir şey göremedi. Pencereden pencereye ko-
şarak sabahı etti lakin merakını halledemedi. Ev halkını korku ve 
telaşa düşürmemek için kimseye bir şey söylemedi. Yalnız hepsi 
uykuda iken erkenden alt katı dolaştı. Kapıların sürgülerini kilitle-
rini, muayene etti. Hiçbir taraf karıştırılmamış, zorlanmamıştı. Her 
şeyi yerli yerinde buldu.

Sema Hanım, bir hafta döşeğinde rahat edemedi. Hep alaca bir 
uyku ile yattı. En ufak bir pıtırtıda yine pencerelere koşuyordu. Bu 
ateş böceği veya sigara ihtimallerinden birine kuvvet verebilmek 
için bir pırıltı göremiyordu.

Yalnız bir akşam, yine bu pencere tarrassutları esnasında, bah-
çede hafif bir öksürük duydu. Pek yavaş işitilmesine rağmen, bunun 
bir insan öksürüğü olduğuna hiç şüphesi kalmadı. Muhakkak ge-
celeri el ayak çekildikten sonra, köşkün etrafında biri dolaşıyordu. 
Dost mu, düşman mı? Bunun bir düşman olması ihtimalini daha ağ-
leb803 görerek Sema Hanım titredi. Vaka gecesi kaçan yaralı hırsız, 
ölen arkadaşının intikamını almak için gelmiş olmasın?

Bir lokma ekmek için bütün insanların birbirine hasm-ı cân804 
kesildiği böyle bir zamanda, gecenin en sükûnetli karanlığında, 
muhteriz805 adımlarla bahçede dolaşanın bir dost olabilmesine ihti-
mal verebilmek, gülünç bir faraziye olmaz mıydı?

Zihni bu dost, düşman kelimeleri arasında dolaşırken, birden-
bire dimağında bahçede gördüğü ateş böceği gibi bir ihtimal pırıl-
dadı. Muhlis’i düşündü. Bu dost, o olamaz mıydı? Çünkü bu bir 
düşman ola idi gecenin zulmetleri içinde, iki hafta süren suikastlı806 
dolaşmaları esnasında elbette eser-i hıyânetini807 gösterirdi.
803	 ağleb: kuvvetli
804	 hasm-ı cân: can düşmanı
805	 muhteriz: çekingen
806	 suikastlı: kötü niyetli
807	 eser-i hıyânet: hainlik belirtisi
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Kızın beyninde doğan bu ihtimal, ruha nüfuz eden bir güneş 
gibi bütün vücudunu tatlı bir hararetle ısıttı. Gönlüne bir inbisat808, 
bir ferah getirdi.

Şimdi geceleri pencerelerden bahçede gezineni gözetlerken, 
korkunun zıttı bir hisle kalbini dolmuş buluyor, düştüğü bu hülya-
nın hakikate inkılabına intizarla tuhaf anlar geçiriyor, hiçbir pıtırtı, 
pırıltı seçemediği geceler, âdeta ümitsizliklere düşerek hayalinin 
neşesi sönüyordu.

Sema Hanım, her gece hayal ile hakikatın tebadülü809 arasında 
çırpınmaktan yorulmaya başladı. Tatlı fakat her gece daha ziyade 
artan üzüntülerden, sinirleri çok sarsılıyordu.

Bahçede gezinen Muhlis midir, değil midir? Gönlü buna bin 
türlü edille ile kâh cevabı tasdik veriyor ve yine kâh kuvvetli de-
lillerle tasdikini reddediyordu. Bu şüphelerin müziç810 gölgeleri 
içinden kurtulmaya uğraşırken mehtaplı geceler başladı. Bahçede 
gezinenin artık şeklini seçebilmek mümkün olacaktı.

Ayın bahçeyi tekmil değirmi çehresiyle gümüşlediği bir gecede, 
beklediği hayal yine gözüktü. Boyu tamamıyla Muhlis’in endamına 
mutabıktı. Hem onların köşkü tarafından geldi. Muhteriz adımlarla 
dolaşarak şahsını saklamaya uğraşıyor gibiydi. Küçük korunun içi-
ne girdi, kayboldu.

Sema Hanım, bu gece mutlak hakikate ermek azminde idi. Her 
dakikanın müruruyla811 üzüntüsü büyüyor, çarpıntısı artıyordu. Bir 
saat, iki saat bekledi. Ufuktan ağır ağır seyahat eden siyah bulutlar 
ayı örttü. Gönlündeki ümide de sanki derece derece karaltılar çö-
küyordu.

Bu koyu perdenin arkasında islenen bedir, berraklığından he-
men üç rubunu812 kaybetti. Yayılan siyahlık içinde, eşyanın hava 
808	 inbisat: genişleme
809	 tebadül: değişme
810	 müziç: rahatsızlık veren
811	 mürur: geçiş
812	 rub: çeyrek
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ile mümasi olan813 hududu eriyordu. Ağaçlar top top ve çevrele-
ri namuayyen814 birer karaltı hâlini aldı. Yerlere akseden gölgeleri 
asıllarına karıştı.

Bulutların her tarafa serdikleri nim815 kesafete gözleri alışan 
Sema Hanım, beklediği hayalin korudan çıktığını fark etti… Bu 
hayalet, etrafı dinler gibi adımları üzerinde arada bir birkaç saniye 
dinlenerek yürüyordu. Tamam, genç kızın penceresi hizasına geldi, 
durdu.

Sema Hanım, elini göğsünün çarpıntısı üzerine bastırarak pen-
cereden, titrek bir sesle sordu:

— Kimdir o?
— Benim…
— Beyefendi siz misiniz?
— Benim… Muhlis bendeniz…
— Başkası sandım da çok korktum.
Bu genç kız ile erkek, on beş gecedir pencereden bahçeye bir-

birinin helecanını hissediyor gibiydiler. Gizli bir mıknatıs, Muhlis’i 
o köşkün civarına çekiyor, Sema’yı pencereye bağlıyordu. Kız, 
titrek sesiyle “Kimdir o?” derken, cevabın Muhlis’ten geleceğini 
biliyordu. Bunu delikanlı da hissetti. Çünkü “Benim!” der demez 
hemen, “Beyefendi siz misiniz?” mukabelesini işitmesi yani bu ka-
dar süratle tanınması, hakikati ispat ediyordu.

Sema Hanım, hissini gizlemek için söylediği, “Başkası sandım 
da korktum,” cümlesiyle gönlünü, gayriiradi, büsbütün ifşa etmiş 
oluyordu. Bu, “Karaltının, size aidiyetini temenni ediyordum ve siz 
çıktınız. Korkum zail oldu.” demekti.

Şimdi kız bahçedekinin, bahçedeki penceredekinin yürek çar-
pıntılarını bu açık mesafeden fakat göğüs üzerinde kulağıyla hasta-
lık dinleyen bir tabip gibi işitiyorlardı. Seslerinin ihtizazları, iki kal-
813	 mümasi olan: temas eden
814	 namuayyen: belirsiz
815	 nim: yarı
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bin helecanını ketmi816 nakabil bir belagatla birbirine anlatıyordu. 
Fakat delikanlı bahçede dolaşmasının, kız pencerede beklemesinin 
sebeplerini büsbütün başka şeylere atfetmek için sümmettedarik817 
ne söyleyecekler ve ilk söze nasıl başlayacaklardı?

Muhlis:
— Vakadan sonra hâlâ kalbinize emniyet gelmedi mi? Korku-

yor musunuz?
Sema Hanım, ihtizazını yenmeye uğraştığı bir sesle:
— Korkumuz biraz hafifledi fakat henüz yüreğimize büsbütün 

emniyet gelmedi.
— Bunu bendeniz de hissettiğim için her gece köşkünüzün et-

rafını dolaşıyorum. Korkmayınız.
— Beyefendi, dolaşanın siz olduğunuzu bilmediğim için bah-

çede bazı pıtırtılar duyduğum ve sigara pırıltıları gördüğüm gece-
lerde epeyce ürküntü saatleri geçirdim.

— Ben ise hiçbir şey hissettirmediğim zannında olduğum için 
gizlenmeye uğraşıyordum. Çünkü kendimi göstererek açıktan açığa 
dolaşmış olsam “Bu derece takayyüdü818 mucip acaba ne var?” diye 
sizi meraka düşürmüş olurdum. İşte bundan korktum.

— Etrafta yine tek tük vukuat eksik değil. İşitiyoruz.
— Hiç merak etmeyiniz. Ahzı kabil819 tedbirlerin hepsini düşün-

düm. Köşkünüzde öyle bir vakanın tekerrürüne artık imkân yoktur.
— Bizim için gecenin tatlı uykularını feda ettiğinizi gördükçe 

mahcubiyetimin vardığı dereceyi bilseniz…
Muhlis Bey, bu söze yalnız gülmekle cevap verdi.
Sema Hanım, göğsünde merak kaynar bir istifhamla:
— Niçin gülüyorsunuz?
— Gecenin tatlı uykusu tabirinize gülüyorum…

816	 ketm: saklama
817	 sümmettedarik: alelacele
818	 takayyüt: dikkatli davranma
819	 ahzı kabil: alınabilecek
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Genç kız biraz şaşırarak:
— Affedersiniz beyefendi… Bozukluk terkibin neresinde, an-

layamadım.
— Mana, şive, kaide itibarıyla terkipte bir hata yok…
— O hâlde?
Muhlis içini çekerek:
— Seneler var ki gecenin bu tatlı uykusu denilen istirahatten 

ben mahrumum… dedi.
Bu cevaptan sonra iki gencin arasına ağır bir sükût kesafeti 

çöktü… Erkek, sözünü itmama cesaret edemiyor, kadın, hususi 
bu ilk mülakatta, gayriiradi bir feveranla perdesinin ucu kaldırılan 
bir sır kapısının eşiğinden içeri adım atmak cüretini gösteremiyor, 
bunu terbiyeye muvafık bulmuyordu.

Belki bir dakika süren bu hazin sükûtu Muhlis bozarak:
— Emin olunuz, zaten uyumuyorum. Sabahı etmek için okudu-

ğum kitapların sayfaları bana o kadar manasız, tatsız geliyor ki mü-
elliflerine şükrana bedel820 tan ediyorum821. Hissedilerek, yaşanarak 
yazılan hakikatler pek az. Hep fantaziye, kuru yalanların, değer-
siz masalların, tarafgirliklerin ucunda imza satıyorlar. Şimdi size 
bekçilik etmek, bana her şeyden tatlı geliyor. Evvelleri beni ezen 
gecelerin karanlık saatlerini, şimdi bu meşgale ile öldürerek duy-
muyorum. Bundan dolayı sizin mahcup düşmenize mahal yok. Asıl 
minnet ve şükrana borçlu kalan bendenizim Sema Hanımefendi.

Muhlis Bey, Sema’nın köşkü etrafında bekçilik etmekten niçin 
bu kadar mahzuz822 oluyor? Hiçbir şey ile öldüremediği gecelerin 
siyah, müziç saatlerini neden bu suretle hissetmeden geçiriyordu? 
Resmiyet ve tekellüfle823 başlayan ilk hasbihâlde bu sebepler soru-
lamazdı. Sema Hanım, hep bunlara kendi anlayış ve tefsirleri veç-
hile mana verecekti. Komşuları Jale’nin bu delikanlı hakkındaki 
820	 bedel: yerine
821	 tan etmek: kınamak
822	 mahzuz: memnun
823	 tekellüf: özenti
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dedikodularını düşündü. Muhlis Bey, bir sevda fırtınası geçirmiş, 
bu kasırgadan büyük bir gönül hasarıyla çıkmıştı. Kim bilir belki de 
henüz çıkamamış, ruhu bu mühlik girdapların ortasında dönüyordu. 
Geceleri kendine tatlı uykuları haram eden, bu eski muhabbetin ate-
şi olsa gerekti. Hep bunları kendi üzerine almakta acele etmemek 
lazımdı.

Delikanlının sözlerinde, pek asabi bir mizacın ifrat tefritleri824, 
televvünleri825, sabırsızlıkları, ihtiyatsızlıkları, taşkınlıkları, idare-
sizlikleri vardı. Bu hâlini kendi de bildiği için istirhamkâr bir sesle:

— Sema Hanımefendi, pek asabi bir insanım. Fakat yüksek is-
minizin huzurunda, bir mabette olduğu gibi, ruhuma göklerden bir 
haz ve teselli dökülüyor. Dünyaya büyük halaskârlar gelmiştir. Be-
nim için siz de onlardan biri olabilirsiniz.

Sema Hanım, bu istical karşısında muhakemesinin muvazene-
sini biraz kaybederek ağzından ihtiyatsız bir söz kaçırmamak için 
sustu. Düşünüyordu. Serbest bir sözle gönlünü dökerek bir hoppa-
lık yapmaktan veyahut metin görünmek için soğukça bir mukabele 
ile pek hassas muhatabını incitmekten korkuyordu.

Bu sükût da delikanlıya ağır geldiği için sordu:
— Niçin susuyorsunuz?
Şimdi, behemehâl826 münasip bir cevap bulup vermek lazımdı. 

Sema Hanım, sedasında bir ezginlikle:
— Bu teveccühlerinize layık bir kadın olamamaktan korktu-

ğum için ne diyeceğimi bilemiyorum…
— Aynı mülahaza benim için de varit değil midir? Acaba ben 

de sizin teveccühünüze layık bir erkek miyim? Fakat Sema Hanı-
mefendi, şimdilik sizden büyük bir vaat istemiyorum. Bu bekçi-
liğimden rahatsız olmadığınızı söyleyiniz. Beni boğan gecelerin 
elemlerinden yalnızlığımı kurtarmak için pencereden sesinizi bana 
işittirmeye söz veriniz. Bu benim için kâfi…

— Geceleri buralarda dolaşmanız, döşeğimde beni müsterih 
uyutacak büyük bir lütuftur. Halaskâr sesinizi bahçeden duymakla 
824	 ifrat tefrit: aşırı uç zıtlık
825	 televvün: kararsızlık
826	 behemehâl: mutlaka
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kalbim kuvvet ve teselli bulacak. Fakat bu nigâhbanlığınıza827 mu-
kabil minnettarlık ve teşekkürlerimi arza müsaade etmemenize 
mahzun oluyorum.

— Sema Hanımefendi, minnet, teşekkür… Bırakınız bu umumi 
sözleri. Bunlar, samimiyetsiz insanlar arasında gururları okşamak 
için sarf edilen birer kalp akçedir828. Ben beynimizde, külfetten ari, 
hâlisü’l-ayâr829 ve yalnız ve yalnız hislerimizin samimiyetlerini ter-
cüme edecek kelimeler teati olunmasını isterim.

Sema Hanım, ilk mülakatta bu hissiyat taşkınlığı karşısında 
yine şaşırdı çünkü o ana kadar hiçbir erkekle hususi, samimi gö-
rüşmemiş, ne kendisi kadınlık hissiyatını dökmüş ve ne de üftade830 
mahiyetinde birinin bu zeminde dökülüp saçılmasına müsaade et-
mişti.

Kızın bu ikinci sükûtu önünde Muhlis de ufak bir düşünce ile 
durdu. Cambaz gibi adımlarını tartarak elde terazi ile yürümek la-
zım gelen bu ilk nazik anlarda kendinin doludizgin gittiğinin far-
kına vardı. Ve hemen şahlanan gönlünü zapta uğraşarak melul bir 
sesle: 

— Ben samimiyete mecra bulduğum yerlerde kendimi tuta-
mam. Af buyurunuz. Coşkunluğumla belki sizi rahatsız ediyorum. 
Asabi buhranlarımın elemleriyle geceleri uyuyamayışım, sizi de 
uyutmamak için bir sebep olamaz. Bu gecelik Allah’a ısmarladık 
efendim. Buralarda bekçilik etmeye müsaadenizi ve her gece pen-
cerenizden sesinizi lütfen bana duyurmak hususundaki vaadinizi 
aldım sanıyorum. İşte benim için en müessir sinir ilacı budur. Allah 
rahatlık versin efendim.

6
Şimdi biraz açılan bulutlar arasından dökülen alaca mehtap 

içinde, Muhlis Bey’in narin endamı bir hayal gibi kayboldu.
827	 nigâhbanlık: bekçilik
828	 kalp akçe: sahte para
829	 hâlisü’l-ayâr: saf ayarlı
830	 üftade: âşık
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Sema Hanım, giden hayalin, bu bulutlu mehtap gecesinde bı-
raktığı izi arayarak arkasından bakakaldı. Onun “Allah rahatlık ver-
sin” temennisine rağmen döşeğine girmedi. Kendini pencere önün-
de unuttu…

Deminden, birkaç dakika evvel hakikat olan bir şey, şimdi bir 
hayal örtüsüne bürünüvermişti. Rüya mı görmüştü? Ne idi o işittiği 
sözler? Asabiliğinden şikâyet eden Muhlis Bey ne tabiat ve ne hil-
kiyette bir gençti? Bu feveranları ciddi miydi, yoksa sinirli insanla-
rın çoğunda görüldüğü gibi ani bir buhrandan saçılmış gelip geçici 
sözler, hisler miydi? Bu itirafata831 inanmak da tehlikeliydi. İnanır 
gibi görünüp de inanmamak da… Çünkü inansa kendini bir badi-
reye düşürmüş olacak, inanmayarak dinlese karşısındakinin hissini 
vahi bir ümit ile beslemiş bulunacaktı.

Genç kız, Muhlis’in mütemadi köşkün etrafındaki gece bekçi-
liğiyle, hırsız korkusundan kurtuldu. Fakat şimdi hırsızdan ziyade 
uykusunu kaçıran başka bir derde tutuldu. Bu güzel delikanlı, ide-
aline pek muvafıktı. Kırk yıl arasa onun gibisini bulamazdı. Fakat 
onun fazla asabi, hissen fazla coşkun olması ve kendini devasız 
bir gönül hastalığına düşüren bir aşk macerası geçirmiş bulunması 
Sema’yı düşündürüyordu. Bu sevda nasıl bağlanmış, nasıl çözül-
müştü? Kabahat hangi tarafta idi? Şimdiye kadar unutulması lazım 
gelen bu geçmiş muaşaka832, delikanlının hayatında neden böyle 
derin bir hicran izi ve âdeta dolmaz bir boşluk bırakmıştı? Rast gel-
diği kızla böyle sevişip eğlenerek sonra onu adi bir bahane ile terk 
edivermek âdeti miydi?

Bu suallere belki yakın bir istikbal cevap verecekti. Zihnine 
hücum eden böyle birçok meçhulleri keşfe ve talihin, müstakbel 
denilen ufkun arkasına neler gizlediğini görmeye uğraşarak gece-
nin, sabahın aguşunda solduğundan haberi olmadan pencere önün-
de kaldı.

Taze günün şebnemli serinliği yüzüne çarptı. Hayalatına pek 
uygun gelen karanlığın zevalini gördü. Herkes uykudan kalkar iken 
831	 itirafat: itiraflar
832	 muaşaka: karşılıklı aşk
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o döşeğine uzandı. Gece uyanık iken gördüğü rüyayı şimdi bir daha 
yaşamak için gözlerini kapadı.

Servet Hanım, gündüz uykusu uyumak âdeti olmayan kızının 
böyle geç vakit kalkmamasından meraklara düşerek birkaç defa ya-
tağın başına gitti geldi.

Nihayet Sema uyandı. Vaktini şaşıran ve mutat veçhile tamam-
lanamayan alaca uykunun vücuda lazım istirahat gıdasını vereme-
miş olmasından dolayı küçük hanımın rengi solgun, biraz kızarmış 
gözlerinin bakışları yorgun ve simasının heyet-i mecmûasında es-
rarlı bir gecenin mahmurluğu vardı…

Bir çiçeğin hararetten, rutubetten teessürüne dikkat eden mahir 
bahçıvanlar gibi, kızlarının yüzlerinde beliren gönül inikâslarını833 
en evvel analar okurlar.

Valide:
— Kızım nen var?
— Bir şeyim yok anneciğim…
— Pek solgunsun…
— Farkında değilim…
— Git aynaya bak…
Sema, birkaç ağır adımdan sonra aynanın önünde durarak:
— Evet, biraz benzim kaçık…
— Biraz değil… Rengin çok bozuk… Saklama. Nen var?
— Niçin saklayayım?
— Gece rahat uyumuşa benzemiyorsun…
— Evet, iyi uyuyamadım…
— Neden?
— Bir sinir gerginliği… Hafif bir baş ağrısı… Yürek sıkıntısı…
— Sebebi?

833	 inikâs: yansıma
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— Sebebini bilmiyorum. Bulutlu, ağır, durgun havalarda ru-
hum ezilir… Dün gece yine öyle idi. Döşekte gerindim, esnedim 
durdum, uyuyamadım…

— Yoksa hırsızlardan mı korkuyorsun?
— Niçin inkâr edeyim? Biraz korku da var…
— Türlü dedikodu çıkarmışlar. Üzülmeyesin diye ben sana 

söylemedim…
— Kim çıkarmış?
— Zannederim Jale’nin marifeti…
— Ne diyorlarmış?
— Hırsız vakasından beri, Muhlis Bey döşeğinde rahat uyumu-

yor, bizim köşkün etrafında bekçilik ediyormuş…
Sema Hanım, bu ifşaat karşısında biraz daha solup süzülerek 

önüne baktıktan sonra başını kaldırarak:
— Anne, sen kızını herkesten iyi bilirsin…
— Bilirim yavrum…
— Benim billur gibi şeffaf, temiz bir kalbim vardır. Hiç pas 

tutmaz… İçinde fena sır saklamaz…
— Senin kalbin, benim gözlerimin önünde ayan bir kitâb-ı 

fazîlet834 gibidir. Sana sormadan her hissini orada görür, okurum. 
Bilirim, annenden gizli bir fiilin yoktur. Gizli şeyler, ekseriya ma-
yup835, merdut836 olanlardır. Sen ise her arzu ve hareketinde temiz 
ve nezihsin…

— Bu dedikoduda bedhahlık var fakat şu duyduğum kadarında 
yalan yok… Evet, Muhlis Bey, her gece bizim köşkün etrafında, 
sadık bir bekçi gibi dolaşıyor…

— Bu, bizim hakkımızda fazla bir lütufkârlık değil midir? Gece 
uykularını feda edip de niçin evimizi bekliyor?
834	 kitâb-ı fazîlet: dürüstlük kitabı
835	 mayup: ayıplanan
836	 merdut: kovulmuş
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— Bu ciheti anne, senin kadar ben de merak ettim. Hatta dün 
gece kendisiyle pencereden konuştum…

Servet Hanım ufak bir ürpertiyle:
— Kendisiyle konuştun mu?
— Konuştum lakin merakımı halle muvaffak olamadım. Çok 

asabi bir genç… Kendini inceden inceye isticvabı muvafık görme-
dim… Fakat öbür görüşüşlerimde fikrini anlayabileceğimi memul 
ediyorum…

— Demek onunla geceleri uzun uzadıya görüşmek niyetinde-
sin?

— Evet, her gece benimle biraz görüşmek için müsaademi rica 
etti.

— Fakat kızım, sen genç, o genç… Meşru bir emel ile görüş-
mek istediğinizden şüphe etmiyorum ama gece karanlıklarında pen-
cereden bahçeye konuşmanızı biraz usulsüz buluyorum… Muhlis, 
seninle böyle bir roman kahramanı gibi karanlıklarda hasbihâl ede-
ceğine gelsin güpegündüz burada görüşsün…

— Anne, kızına güven. Hiç merak etme… Bu görüşmelerimiz 
ya kariben837 kesilecek veya kanuni bir rabıta ile neticelenecektir. 
Benden ve Muhlis’ten şüphe etmen, bize karşı hiç de müstahak ol-
madığımız birer ağır hakarettir…

— Peki yavrum. Sen, kendi ruhumdan kopmuş bir parçasın. 
Muhlis’in de asil mert hilkiyetinden bir kötülük memul etmiyorum. 
Lakin usul ve adabından da böyle birdenbire uzaklaşmayı gönlüm 
pek hoş bulmuyor. Yalnız senden bir ricam var. Her ne konuşur-
sanız gelip bana tamamıyla söyleyeceksin. Her mülakattan sonra 
billur kalbine toplanacak ihtisaslarını838 göstereceksin.

— Anneciğim, bu, benim için emir ve tembihe asla lüzum gös-
termeyen bir vazifedir.

*
837	 kariben: yakında
838	 ihtisas: duygu
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Sema Hanım’ın kalbinde, o geceyi iple çeken bir istical var-
dı. Zamanın hiç değişmeyen meşyeti839, his ve arzularımıza göre 
hızlanmış veya ağırlaşmış görünür fakat çok defa, o koca güllenin 
altında omuzlarımız çöker, dimağlarımız nihayetsiz bir yorgunluk-
la bunalır… Gözlerimiz daima göre göre, nazarlarımızda pejmür-
deleşmiş şeylerden başkalarını görmek ister… Ömrümüz, yaşama-
yarak daima atlamak istediğimiz, yıkılmış, adi saatlerle doludur…

Sema Hanım, kızlık hayatında Muhlis’le karşı karşıya geçir-
diği heyecanlı muhavere dakikaları kadar tatlı, mesut bir an yaşa-
dığını bilmiyordu. Gündüz olup da o ruhnevaz rüya savınca hayatı 
hep o zamanın vüruduna840 intizarla tahammül olunabilir bir şey 
buluyordu.

Az müddet evvel, hiç tanımadığı bir delikanlı için birdenbire 
kalbinde böyle bir hararet peyda olması Sema Hanım’ı sarsıyordu. 
Kendisi o ana kadar hiç sevmemiş olduğu için gönlü, dimağı bu 
vadide tecrübesizdi. Yalnız deruni bir seda ona “Sev, sev, Muhlis 
her türlü itimat ve muhabbete değer bir çocuktur…” 

Bazen kendi kendini aldatır mıydı? Onun doğru sözlü, yüksek 
hisli, samimi bir genç olduğunu, validesine teminen anlattı ve hatta 
bu gece görüşmelerinin, meşru bir emeli istihdafen841 vuku buldu-
ğuna da söz verdi. Bakalım başlamak üzere olan bu münasebet, ha-
kikaten bu sözleri tasdik edecek bir istikbale doğru mu gidiyordu?

Gündüz ile gecenin arasında uzayan mesafenin iç sıkıntılarını 
doldurmak için kendine birçok işler aradı. Oyalanarak geceyi buldu.

Odasına çekildi. Daima Gülter’i aralarından ayırmayan çocuk-
ları yatırdı, uyuttu… Pencerenin önüne geçti. Berrak bir mehtap, 
beyaz nurlarıyla her tarafı badanalamıştı. Ayın güneşe vekâlet ettiği 
bu yarı gündüz gecede şimdiye kadar hiç fark etmemiş olduğu derin 
hülyalı bir şiir okuyordu. Gece, nafiz gözler için esrar perdelerini 
kaldırmış gibiydi. Ağaçların, birer ziruh tavrıyla etrafı dinler gibi 
vakarlı, sakit birer duruşları vardı.
839	 meşyet: yürüyüş
840	 vürud: gelme
841	 istihdafen: hedeflemek
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Kâinatta alt-üst olmamasına rağmen deni842 lakabını verdiği-
miz bu dünyaya bazen Cennet-i Âlâ’nın kendini aksettirdiği anlar 
oluyordu. Eğer güzellik cennetten geliyorsa işte bu an, dünyanın 
firdevs hâliydi.

Sema, mehtabın serptiği esrarlı şiiri içe içe kalbinde daha zi-
yade incelen bir hisle dilsiz fakat mütekellim gecenin manzarasına 
daldı.

Saat, gece yarısını çok geçti lakin kızın zihnini dolduran hayali 
canlandıracak vücut henüz görünmedi. Bir gölge oynasa bir çıt duy-
sa yüreği titriyor, içi eziliyor, başını pencere kenarına dayıyordu.

Duvarda rakkasının ağır ahengiyle yürüyen saate sık sık göz 
atıyordu. Akreple yelkovan, sabaha bir saat daha yaklaştılar. Muh-
lis gelmeyecek miydi?

Sema, başını güzel kolunun yumuşak adalesi üzerine kapattı. 
Artık onsuz bu hülyalı gecenin şiirini görmek istemiyordu. Ya gel-
mezse! Aman Allah’ım, sabaha kadar ne üzüntülü bir zaman yaşa-
yacak ve ertesi geceyi edebilmek için aradaki koca günü nasıl geçi-
recekti! Beş on gün evvel, gençliğin bu helecanlarından bihaberdi. 
Keşke bu his yine meçhulü kalaydı çünkü hırsız korkusu buna nis-
petle pek helecansız kalıyordu.

Yelkovan, akrebi arkasından sürükleyerek hemen tam bir devir 
daha yapmaya yaklaştı… Sema Hanım’ın zihninde, “Gelmeyecek 
mi?” suali,şimşek gibi yine çaktı… Ooof! Fakat gelmemesi kabil 
değildi. O, köşkün bekçiliğini etmeye söz vermemiş miydi? Gecede 
bir defa olsun gözükmesi lazım gelirdi. Yoksa hatırlarda olmayan 
kuvvetli bir mâniaya mı uğradı? Yoksa birdenbire ağır hastalığa mı 
tutuldu? Veyahut ki geldi de Sema’nın uykusuna bir rahatsızlık ver-
memek için bekçiliğini etrafta sessiz sedasız mı yapıyordu?

Bu üç ihtimalden, şâyân-ı temennî843 olan, bu sonuncusuydu… 
Muhlis, belki oracıkta, ağaçların altında, nefeslerini hafif alarak 
bekliyor, belki gelip gelmediğine ehemmiyet verilip verilmediğini 
anlamak için bir kurnazlıkta bulunuyordu.
842	 deni: alçak
843	 şâyân-ı temennî: isteğine en uygun
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İşte tamam bu esnada, küçük koru tarafından hayalet gibi bir 
gölge çıktı. Bu namuayyen hayalet, köşke gittikçe yaklaşarak bir 
insan şeklini aldı. Daha sonra, mehtabın gümüş aydınlığı altında 
Muhlis, boylu boyunca narin endamıyla gözüktü. Sema Hanım, 
hemen pencerenin önünden kaçtı fakat niçin kaçtığını bilmiyordu. 
İçini sevinçle karışık bir helecan, bir şaşkınlık aldı. Odanın ortası-
nı, birkaç defa dolaştı. Bir noktada duramıyordu. Yine pencerenin 
önüne geldi.

Muhlis Bey, elinde kalın bir bastonla tam pencerenin karşı-
sında, gözleri yukarıda bekliyordu. Kızın tıpırtısını, belki de yürek 
çarpıntılarını hissetti. Fakat kendi kalbi de ondan az çarpmıyordu. 
İkisi de pek çok sözlerden ziyade, ifhâm-ı hakîkat844 eden bu beliğ 
sükûtu bozamadılar…

Sema Hanım, delikanlıya karşı bu kadar zaafı olduğunu anlat-
maktan korkarak yine pencereden çekilmek istedi fakat aşağıdan 
gelen ezgin, yumuşak, nevazişkâr845 bir ses onu pencereye bağladı:

Muhlis:
— Sema Hanım?
Sema:
— Efendim…
Bu tatlı hitap ve baygın cevap, ikisinin de ruhlarında titredi. 

Fakat artık helecanların ilk safhası yırtılmıştı.
Muhlis söze bir medhal bulmak için:
— Bu ağustos mehtabı ne güzel… dedi, sonra gülerek sustu.
Sema:
— Niçin güldünüz?
— Mehtabı efrencî846 ayına nispet ettiğime.
— Dalgınlığınızı izah etmeye idiniz ben hiç farkında olmaya-

caktım.
844	 ifhâm-ı hakîkat: gerçeği anlatan
845	 nevazişkâr: gönül alan
846	 efrencî: miladi
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— Ağustosa tesadüf eden mehtap diyecektim.
— Öbür türlü ifade etmekle de yanlış bir şey söylemiş olmadı-

nız. Arabi ayları, daima değiştiği için onların hiçbir mevsime kati 
nispetleri yoktur. Aynı ay yaza, kışa, her mevsime tesadüf eder. Her 
bedirde efrencî aylarından birine müsadif847 olabileceğinden ben 

“ağustos mehtabı” tabirinde büyük bir hata göremiyorum…
Söz yine gevşedi, maksat ne mah848 idi ne mehtap… Muhlis, 

boş bulunarak derin derin içini çekmek istedi fakat derhâl kendini 
toplayarak göğsünün dalgalarını dağıtmaya uğraştı.

Karşı karşıya sükûti durmak tehlikeliydi. Bu mütekabil849 vazi-
yette her iki taraf, kalplerinin taştığını hissediyorlardı.

Muhlis:
— Hâlâ hırsızdan korkuyor musunuz?
Sema Hanım hafifçe gülerek:
— Size cesur görünmek için yalan söylemeyeyim…
— Demek korkuyorsunuz?
— Biraz.
— Yastığınızın altında dolu revolver yok mu?
— Var ama beyefendi, silahı atınca hasmımı öldürmezden ev-

vel kendim bayılıyorum.
— Artık alıştınız, ikinci defa bayılmazsınız. Lakin emin olunuz, 

vakanın tekerrürüne imkân yoktur.
— Her vakada imdadıma yetişeceğinize emin olduktan sonra 

niçin bayılayım?
— Emin olunuz, burada bir yaprak kımıldasa ben duyarım.
— İnsan, bu garip hayatın her saatini nasıl geçireceğini bilemez. 

İmdadıma koşmanıza hail850 olacak bazı büyük mâniaların zuhuru-
na ihtimal verilemez mi?
847	 müsadif: rastlayan
848	 mah: ay
849	 mütekabil: karşılıklı
850	 hail: engel
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— Kendimi bilmeyecek derecede hasta düşmedikçe hiçbir mâ-
nia beni bu mukaddes nigâhbanlık vazifemden alıkoyamaz.

— Başka bir vazife, sizi buradan infikaka851 mecbur edemez 
mi?

— Bu vazifeme galip gelecek, bundan daha yüksek ve müb-
remini tasavvur edemiyorum. Farzımuhal olarak, geceleri bu bey-
tü’l-mukaddesi her saat tavafa hail olacak bir mânia zuhur etse 
muvafakat buyrulduğu surette buna bir sûret-i hal bulmak o kadar 
müşkül değildir.

Bu cevap biraz vuzuhsuzdu fakat anahtarı bulunmaz derin bir 
muamma da değildi. Bu müphemiyetin içinde Sema Hanım, boş-
luklardan uçar gibi tatlı bir baş dönmesiyle sordu:

— Nasıl?
— Bu sırrımın şimdilik muhafazasına müsaadenizi rica ede-

rim…
Sema Hanım, küçük bir iğbirar sadmesiyle852 boş bulunarak 

ağzından şu sözü kaçırdı:
— Bir sır tevdi edecek kadar beni şâyân-ı itimâd bulmuyor mu-

sunuz?
Bu söz, “Kalbinizdekini anlamak isterim. Ben sizin için her su-

retle şâyân-ı emniyyet bir kızım,” demekti. Sema Hanım, ağzından 
kaçırdıktan sonra sözünün manasını anladı fakat iş işten geçmişti.

Bu ihtiyatsızlık muhatapta fark olunmayan bir pembelikle 
Sema Hanım’ın yüzünü hararetlendirdi fakat Muhlis’i çok sevin-
dirdi. Dudaklarında titreyen bir memnuniyetle:

— Size ait olan bir sırrı sizden gizlediğim için kendi nazarımda 
hiç günahkâr değilim…

İkisi de başlayan sevdalarının, kalplerde kaynayıp da dudakla-
ra gelince vuzuhunu kaybeden cesaretsizlik devrinde idiler.

Muhlis, mert bir erkek samimiyetiyle bir adım daha atarak:
851	 infikak: ayrılma
852	 sadme: sarsıntı
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— Sema Hanımefendi, kalbimdeki sırrı sizden değil, felekten 
kıskanıyorum…

Sema, cevap vermedi. O, hayatının ufkunda beliren ilk saadet 
beşaretinin853 hazzı içinde kendini kaybediyor gibiydi…

Muhlis, biraz daha artan bir helecanla devam etti:
— Bu ilk mülakatlarımızda, sabırsızlığımla sizi incitmekten 

korkmaktan başka sizden saklayacak hiçbir sırrım yoktur. Emredi-
yorsanız ve bahusus hissim hissiyatınıza muvafık geliyorsa hepsini 
söyleyeyim… Ve yine farzen söylüyorum ki beni buradan uzaklara 
atacak pek mübrem bir vazife, bekçiliğime mâni olabilir… Fakat 
mesele daima iki uçludur. Bir ucundan kaybettiğimizi öbüründen 
telafi edebiliriz.

Sema Hanım, hakikaten bulutlanmış bir gök gibi hiç renk ver-
medi.

Muhlis sordu:
— Ses çıkarmıyorsunuz?
— Meselenin öbür ucunu anlamak istiyorum…
— Bu pek sade…
— Buyurunuz…
— Ben buradan gidersem mesele fedakârlığınıza muallak ka-

lır…
— Nasıl efendim?
— Gittiğim yere lütfen siz de beraber gelirsiniz…

7
Bu sevdalı bekçi ile sevdalanıp beklenen kız, bu bahçeden pen-

cereye, çalgısız şarkısız serenatlarında, mehtapta ve karanlıkta her 
gece devam ediyorlardı. İki hafta daha süren bu tatlı hasbihâller 
içinde her şeyi konuştular. Artık birbirini alacaklardı. Oğlan ve kız 
valideleri tarafından bu intihap ve izdivaç, büyük bir sevinç ve tas-
viple karşılandı. Mazileri pek birbirine benzeyen bu iki aile, bütün 
853	 beşaret: müjde
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ananeleri, âdetleri yıkan bu büyük inkılap devrinde birleşerek ko-
pan kasırgaya karşı biraz kuvvet peyda etmiş olacaklardı.

Her iki taraf, pek memnun ve mesut idiler. Yalnız para cihe-
tiyle olan şiddetli zaruretleri bellerini büküyordu. Her iki tarafın 
müzayakası854, birbirinden pek setrolunabilecek855 bir hâlde değildi. 
Lakin asalet ve servetlerinin bu inkırazı karşısında hâlâ eski zihni-
yetlerini muhafazaya uğraşarak böyle bir bedahet önünde bile bu 
iki aile, birbirine düşkünlüklerinin çok fevkinde varlıklı görünmek 
gururundan kendilerini alamıyorlardı.

Yapılacak düğün için eski servetten bakiye ellerindeki birkaç 
kırıntıyı da feda edeceklerdi fakat yine para yetişmiyordu. Çünkü 
bir paşa oğlu, bir paşa kızı alıyordu.

Yalnız Muhlis, kadınlar gibi düşünmüyordu. Onun istediği ne 
böyle zaruret içinde alayişti ne de düğün. O sade Sema’yı istiyordu 
fakat validesine söz anlatamıyordu.

Muhlis’in olanla iktifa hususunda verdiği nasihatlara karşı Ul-
viye Hanım sinirlenerek:

— Oğlum, diyordu, iktisada son derece riayetle, olacak masrafı 
ne kadar kıssak, buna bir düğün adını da vermesek bu küçük cemi-
yet için lazım olan yani elzem şeyleri şimdi sana hep sayıp döksem 
şaşarsın. Ne için kız tarafının fedakârlıklarından biz aşağı kalalım?

— Aşağı kalmayalım, peki anneciğim ama bu işin ucunu kulpu-
nu bana bul bakayım…

— Dur dinle… Sen erkeksin, hem de ergensin. Birkaç defa ev-
lenmemiş olduğun için bu işte ne lazım, ne lazım değil bilemez-
sin. Şöyle böyle birkaç küçük masraf için ele güne karşı yüzümün 
yerlere düştüğünü istemem. Bahusus eli, yabancıyı şöyle bir tarafa 
koyayım, kız ailesine karşı mahcup düşmek, bana ölüm gelir…

— Anne, o günlerde değiliz… Zannetmem ki Sema, bizden 
vüsamızın fevkinde şeyler istemeye kalkışsın. Biz masrafı kabartır 
854	 müzayaka: darlık
855	 setrolunmak: gizlenmek
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isek onları da kudretlerinin öte tarafına tırmanmaya mecbur etmiş 
oluruz. Onlarda da olmadığını biliyoruz.

— Onlar bizden varlıklı.
— Pek zannetmem.
— Evvela onların harap marap başlarını sokacak bir bucakları 

var. Bizde o da yok. Kirada sürünüyoruz. Ben Servet Hanım’la bu 
hususta uzun uzadıya görüştüm…

— Ne görüştünüz?
— Oraya yalnız sen iç güveyisi gitmiyorsun. Köşkü tamir etti-

recekler, birkaç ay sonra da arkandan kapı kapamaca biz de gele-
ceğiz…

— Biz de Sema ile böyle konuştuk…
— Eh, peki… bu izdivaçla biz kendimize ailece bir mesken te-

darik etmiş oluyoruz… Kira versek, tabii kabul etmezler. Buna da 
eh, peki… Fakat onlar şimdi bir salon, bir de yatak odası tefriş856, 
tanzim ettirecekler. Servet Hanım’ın huyunu biraz bilirim. O, dai-
ma yüksekten uçar. Zaman ne kadar değişirse değişsin, o yine eski 
kadındır… Ne kadar iyi olursa olsun, salon ve yatak odası için müs-
tamel857 eşyadan hiçbirini kullanmak istemez… Zamana, modaya 
muvafık yenilerini tedarik etmek böyle vakitte kolay mı? Ben de 
buradan senin için göndereceğim eşyayı yeniden yapmak fikrinde-
yim. Sen muhacir çocuğu değil, bir paşa oğlusun. Sonra, şimdiki 
zamanın züğürtlük modasına uyup karına bir yüz görümlüğü tak-
mayacak mısın?

— Bu eski âdete ittiba etmesem858 de olur. Çünkü ben Sema’nın 
güzel yüzünü her gün görüyorum. Zifaf gecesi görecek değilim ki…

— Muhlis, eski devre ait bir paşazade olduğunu unutuyorsun. 
Böyle pespayelere, soysuzlara yaraşır sözlerle yüreğimi zedeleme. 
856	 tefriş: döşeme işi
857	 müstamel: eski
858	 ittiba etmek: uymak
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Allah kişiyi gördüğünden yad859 etmesin… Senin için yüz görüm-
lüksüz izdivaç olamaz.

— Ne kıymette bir yüz görümlüğü?
— Bugün parasıyla, laakal dört beş bin liralık bir şey…
— Anne, sen bu izdivacı galiba tehir niyetindesin…
— Allah göstermesin. Niçin?
— Şöyle böyle vuku bulacak zaruri masraflara zamimeten860 

ben şimdi bu kadar parayı nereden bulurum?
— Ben hepsini düşündüm.
— Nasıl?
— Benim iki tane pek temiz menekşe iğnem var. Biliyorsun…
— Hah işte, onları takalım…
— Olmaz çocukcağızım, olmaz…
— Niçin?
— Servet Hanımefendi benim iğnelerimi bilir…
— Bilsin ne zararı var?
— Oğlum, ahretlik almıyorsun. Hiç kaynananın kullandığı el-

mas, geline takılır mı?
— Ayaklarını öpeyim anneciğim. Müşkülat üzerine müşkülat 

çıkarma… Oğlunun saadeti uğruna bu eski âdetleri feda ediver…
— Onun da çaresini düşündüm.
— Nedir?
— Bir usta kuyumcu bulup iğneleri bozdurtur, başka bir şey 

yaptırtırız. Mesela bir gerdanlık, bir bilezik…
— Bu iş kaça olur şimdi?
— Belki birkaç yüz liraya…
— Peki, buna da çalışır çabalarız…
— Daha iş bitmedi…

859	 yad: yabancı
860	 zamimeten: ek olarak
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— Artık nedir Allah aşkına?
— Gelinim sabahleyin benim elimi öpünce, ben hiçbir şey tak-

mayacak mıyım? (gözlerinden dökülen birkaç hazin damlayı sile-
rek) Rabb’im rahmet eylesin, paşababan yok. Hem merhuma vekâ-
lette bulunacağım hem asaleten kadın valideliğimi yapacağım…

— Şimdi diriler bitti de ölülerin namlarına da mı yüz görüm-
lükleri takacağız?

— Âdet, usul, erkân böyledir…
— Masraf kesesinin ağzını büzüp bağlayacağım. Artık başka 

sarfiyat çıkarma anneciğim.
— Daha nelere lüzum var, nelere…
— Zaten mali kudretimizin çok fevkinde çıkıyoruz. Affedersi-

niz, artık dinlemem. Bizde çiftliklerini, hanlarını satıp düğün yapan 
eski kibarların neden iflas ettiklerini şimdi anlıyorum…

— Ele güne karşı düğün yapması kolay mı evlatcağızım…
— Anne, şimdi düğün yok, izdivaç var.

*
Bu muhaverenin hemen bir aynı da Bedreddin Paşa ailesinin 

viran köşkünde ana kız arasında geçiyordu. Onlar da doluya ko-
yuyorlar olmuyor, boşa koyuyorlar olmuyor; masrafın bir kısmını 
tarha861 uğraşıyorlar, uymuyordu.

Servet Hanımefendi de damada kıymetli bir el öpmeliği ver-
mek, gayetle temiz birkaç kat güvey çamaşırı ve pırlanta ön kol 
düğmeleri hazırlamak telaşında idi. Hâlbuki akşamdan sabaha yi-
yecekleri yok idi. Her hafta çarşıya, pazara, bedestene bir şey gön-
derip sattırmadıkça geçinemiyorlardı.

Sema Hanım, gece gündüz hiç durmuyor, el ile, makine ile pek 
zarif işler yapıyor, köyden bulduğu bir bohçacı kadın vasıtasıyla 
gizlice müşteriye gönderiyor fakat bu tahammül fevkindeki çalış-
masına mukabil on liraya satılan bir şeyden eline ancak dört beş yüz 
kuruş geçebiliyordu.
861	 tarh: bırakma
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İş veren birkaç ticarethane buldu. Oralara, yüzüne kalın bir 
peçe tutarak müstear862 bir namla gidiyor, iş alıyordu.

Bu yolda kadın işçi kullanan ticaret evlerinin intizar mahal-
lerinde genç, güzel, bazen pek şık giyinmiş hanımlara tesadüf etti. 
Pahalı kumaşlardan paltoları, mantoları, çarşafları, serin havalarda 
boyunlarında samur boaları863 ellerinde manşonları864, âdeta birer 
artist zevkiyle süslenmiş, elegan kadınlar, bir hafta için beş altı li-
ralık iş alıp gidiyorlardı. Bunlara sokakta rast gelseniz müreffeh 
bir ailenin henüz otomobillerinden inmiş, karınları tok, mukbil865, 
mesut kızlar zannedersiniz. Bir hafta geceli gündüzlü dökülen göz 
nurları mukabilinde alınan bu pek cüzi ücretle bu süs, bu fanteziye 
nasıl temin olunuyor? Sema Hanım, buraların esrarına biraz nüfuz 
ettikten sonra ticaret içinde ticaretler sezdi fakat kendisi oraya iş 
almaya geliyordu. Bu basit alışverişten ötesiyle meşgul olmaya lü-
zum görmedi. Ve bunu terbiyesine de yaraştıramıyordu.

Bu bekleme yerlerinde, sıcak bir günde, iki yudum soğuk su 
içmek için kalın peçesini az sıyırınca fevkalade güzelliği, gençliği 
birkaç dikkatli göz tarafından derhâl fark olunmuştu.

Çok geçmeden yanı başında bir delikanlı peyda oldu. Başında 
kenarsız bir şapka gibi yüksek ejipsiyen866 bir fes, ayaklarında bir 
çift piyade kayığına andırır uçları uzun iskarpinler, dar paçalı, ince 
belli kostümünün yan cebinden sarkan mendilinden buram buram 
keskin esans kokuları saçarak matruş867, pudralı yüzüne yaraşan ya-
yık, süzgün bir tebessümle:

— Küçük hanım, ben bu işlerin üzerine müfettiş-i umûmîyim.
Sema Hanım, bu gençten, hüviyeti hakkında hiçbir şey sorma-

mış olduğu için onun birdenbire ve bilalüzum böyle kendini pre-
862	 müstear: takma ad
863	 boa: ince ve uzun kürk
864	 manşon: silindir şeklinde ele geçirilen kürk
865	 mukbil: şanslı
866	 ejipsiyen (egyptien): Mısırlılara özgü
867	 matruş: tıraş olmuş
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zante868 edişindeki garabete peçesinin altından şaştı, kaldı. Ve hiçbir 
cevap vermedi fakat o genç, bu sükûttan yılmayarak devam etti:

— Siz beni tanımıyorsunuz fakat ben sizi tanıyorum…
Sema Hanım, artık sabredemeyerek:
— Nereden tanıyorsunuz?
— Siz buraya B. S. markasıyla iş alıp veriyorsunuz.
— Evet…
— Yaptığınız işler, ticarethanece çok takdir olunuyor ve paha-

lıya satılıyor. Müşterisi pek çok fakat teessüf olunur ki bütün bu 
emeklerinizden kendi istifadeniz pek az… Yaptığınız işlerin ücre-
tine zam ettirmek için size bazı tavsiyelerde bulunmak maksadıyla 
kendimi tanıtmak istedim.

Sema Hanım, yanı başında birdenbire peyda olan bu hayırha-
hın tavsiyelerini dinlemeden, bir kısa teşekkür ile sözü kesmek iste-
di. Fakat çekilip gitmeyen delikanlının dili durmuyordu.

— Siz yalnız burasını öğrenmişsiniz fakat kârlı işler veren daha 
ne ticarethaneler var… Size iki misli ücret aldırtmak için bunlardan 
birkaçını öğretmek isterim. Yalnız size ve sırran söylüyorum: Bu-
ranın işi iyi gitmiyor. Yakında umum işçi ücretlerinden yüzde yirmi 
tenzilat yapacaklar… Yazık değil mi size… Bu kadar ağır emek 
mukabilinde, zaten aldığınız para bir şey değil iken bir de bunun 
yüzde yirmisi kesilirse nasıl olur?

Size kartımı vereyim. Sirkeci’de Koza Hanı’nda 14 numaraya 
gidiniz. Aynı iş için iki kat ücret alacaksınız.

Sema Hanım, bu sırnaşıktan sıkıldı fakat nezakete riayetten de 
ayrılamayarak:

— Beyefendi, hep bu lütuflarınıza teşekkür ederim. Elimde bir-
kaç haftalık işim var. Onları bitirmeye müteahhidim. Başkalarını 
alamam, mazurum.

Delikanlı bu mazerete hiç ehemmiyet vermeyerek:
868	 prezante: tanıtmak
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— Hanım, hakkınızdaki merhametim gittikçe artıyor çünkü 
görüyorum ki çok acemisiniz. Size hiç insaf etmeyerek, en az bir 
ücretle çalıştırmaya bakan bir ticarethaneye karşı, siz kendi kendi-
nize bir vazife tahmil ediyor869, bir de taahhüt çıkarıyorsunuz. Ne 
demek taahhüt? Daha ücretini almadınız ya… “Bu işleri şu fiyata 
yapamam.” der, aldıklarınızı iade edersiniz… Aynı iş için size iki 
kat ücret bulmaya söz veriyorum…

Sema Hanım, artık nezaketin ince yolundan biraz çıkmaya 
mecbur olarak:

— Beyefendi, affedersiniz. Benim işlerim sıraya konmuştur. 
Tesadüfen karşıma çıkan iş için elimdekileri bırakamam…

— İşte tamam bir İstanbul kızısınız.
— İstanbul kızı ne demek?
— Espri dö komers’e870 malik olmayanlara böyle derler…
— Ben modest871 bir işçi kadınım. Komers’le872 ne münasebe-

tim var?
— İşte yaptığınız bu iş küçük bir komers’tir. Daima el ücretinizi 

artıracak çareler düşünmelisiniz. Siz bir yola alıştınız mı, artık sa-
ğınıza solunuza baş çevirmeden hep oradan gitmeye bakıyorsunuz. 
Onlardan daha iyi iş yapsanız bile Yahudi, Rum işçi kızlarla rekabet 
edemiyorsunuz. Ben Türk’üm, siz de Türk’sünüz. Sırf vatandaşlık 
gayretiyle size bir iyilikte bulunmak istiyorum. Anlamadan, tecrü-
be etmeden hatta beni dikkatle dinlemeden kareman873 reddediyor-
sunuz.

Genç adam, bir hokkabaz tekerlemesi gibi bu sözlerinde de-
vamla beraber yan cebinden şıkça krokodil874 bir cüzdan ve onun 
içinden de bir kart çıkardı. Kurşun kalemiyle üzerine birkaç kelime 
kaydettikten sonra muhatabasına uzatarak:
869	 tahmil etmek: yüklemek
870	 espri dö komers (esprit des commerce): ticaret ruhu
871	 modest: alçakgönüllü
872	 komers (commerce): ticaret
873	 kareman (clairement): açıkça
874	 krokodil (crocodile): İşlenmiş timsah derisi
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— Alınız şu kartı…
Delikanlı bu kapalı güzel kızda gördüğü tereddütten sinirlene-

rek:
— Alınız efendim, bu bir kâğıt parçasıdır, elinizi yakmaz. Bu 

kartı saklayınız. İnsan hâli bu, başınızın fevkalade sıkılacağı bir za-
man olur. İşte o vakit, yazdığım adrese müracaat ediniz. Şu dakika-
daki sözlerimin ciddiyet ve samimiyetini derhâl anlarsınız.

Bu sırnaşık hayırhah, mahmiyesinin875 önünde “bon şans876 
matmazel…” temennisiyle ufak bir reverans yaparak çekildi, kay-
boldu.

Sema Hanım, karta göz gezdirdi. Güzel bir istif ve talikle877 ya-
zılı “Nurullah Şahab” ismini okudu… Mukavvanın sağ köşesinde, 
kart sahibinin biraz çatık, püsür878, ufacık bir fotografisi vardı. En 
yukarıda bezir mürekkeple879 “Müfettiş” unvanı yazılıydı. Kâğıdın 
öbür yüzünü çevirdi, şu kelimeleri okudu:

“Kardeşim İzzet Saim’e,
Bu hanım mahmiyemdir. Bu kart ile müracaatında hakkında 

ona göre muamele ifası…”
Şimdi Sema Hanım, elindeki bu acayip kartı evirip çevirerek 

düşünmeye başladı:
Müfettiş Nurullah Şahab? Bu, bir hükûmet müfettişi mi, yoksa 

ticaret evinin bu namla kullandığı bir müstahdem880 mi? Fotografi, 
sahibine çok benziyordu. Çehrenin çizgilerinde hilkatin hiçbir iti-
nası yok. Banal881 bir sima fakat çirkin de değil… Bu gencin vatan-
daşlık namına kalkıştığı bu himayede, acaba diğer türlü suiniyetler 
var mıydı? Sema Hanım, kendi lehine çalışan bu çocuğun böyle 
aleyhine düşünmekle bir günah işlemiş oluyor muydu?
875	 mahmiye: korunan, himaye edilen (kadın)
876	 bon şans (bon chance): iyi şans
877	 talik: Arap harfli eğik yazı türü
878	 püsür: can sıkıcı
879	 bezir mürekkep: solmayan, koyu renk mürekkep cinsi
880	 müstahdem: hizmetli
881	 banal: sıradan
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Bedreddin Paşa kızı, şimdiye kadar yaptığı işleri birkaç vasıta 
elinden geçerek aldığı için ücret yoluna yoluna kendine pek az bir 
para kalıyordu. Kalın peçe ve tebdilikıyafetle böyle iş menbalarına 
kadar gelmesi pek yeni bir hâl olduğundan o ana kadar uzaktan 
işittiği zamanın ahlak bozukluğu hakkında pek olgun bir fikri yoktu. 
Kendi kendine şöyle düşündü:

— Her şey hakkında fena düşünmek, mariz bir felsefedir. İyi 
düşünenler, şüphesiz, daima suizanlar içinde yaşayanlar kadar ra-
hatsız olmaz. Bir darbımeselimiz vardır: “İyi diyelim de iyi olsun.” 
derler… Ne kadar başım sıkılsa böyle tanımadığım adreslere mü-
racaat etmeyeceğimi katiyen biliyorum. Lakin iyilik yapmak için 
yanıma gelen bir vatandaşım aleyhinde böyle musırren882 fena dü-
şünmekte de ne mana var? O, iyi kötü, nasıl isterse öyle düşünsün… 
Nihayet işin ucu bende değil mi? Diğerlerine, haklı haksız, meşkûk 
bir nazarla bakabilinir lakin ben kendi kendimden de şüphe ede-
mem ya?

Zavallı kız, büyük bir hüsnüniyetle, o günkü târîh-i hayâtının 
bu küçük vakasını muhtır883 vesika olmak üzere kartı yanında taşı-
dığı küçük el çantasının içine attı. Bu kâğıt parçasından katiyen ne 
bir iyilik bekliyor ne de bir kötülük memul ediyordu.

Oradaki muamelesini bitirdikten sonra Pierre Loti’nin tasviri 
veçhile kalın peçesi altında, hüviyetinden hiçbir şey seçilmez, yu-
karıdan aşağı simsiyah bir muamma gibi sokağa çıktı.

Sultanhamamı semtinde bulunuyordu. Kebapçının dar soka-
ğından çıktı, Meydancık’a doğru sekiz on adım atar atmaz arka-
sından:

— Küçük hanım… Küçük hanım… diye acele bir ses duydu.
Başını çevirdi, Nurullah Şahab’ın kendine doğru koştuğunu 

gördü. Delikanlı yaklaşınca:
882	 musırren: ısrar ederek
883	 muhtır: hatırlatan
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— Hanım affedersiniz, karta kaydedilmesi en lazım olan şeyi 
unuttum. İşte kalemim hazır. Müsaade ederseniz iki kelimecik ilave 
edeceğim.

Sema Hanım, bu sırnaşık çocuğun yüzüne baktı, bu teklifi red-
dederse lakırdının uzayacağını ve belki de bir müddet sokaklarda 
arkasından geleceğini düşündü. Eslem suret884 istenen şeyi kâğıda 
yazdırtıp sözü kısa keserek yürümekti ve öyle yaptı. Çantasından 
kartı çıkardı, uzattı.

“Nurullah Şahab, Sirkecide Koza Hanı’nda, 14 numara… İzzet 
Saim Bey…” adresini kaydettikten sonra, küçük bir reveransla kartı 
iade ve:

— Eğer paraya ihtiyacınız olursa yapılacak işe mukabil kırk elli 
lira ve daha ziyade avans da takdim edebiliriz, sözlerini de ilave 
etti…

Dünyada öyle suitesadüfler olur ki elinizde saat tutarak fela-
ket tevlit edecek885 bu iki anı birleştirmeye uğraşsanız muvaffak 
olamazsınız. Bu kadar nazik bir zaman hesabı kendi kendine vuku 
bulur.

Sema ile Nurullah Şahab’ın sokakta görüştükleri esnada, Muh-
lis Naki Bey, tesadüfen kebapçıda bulunuyordu. Yemeğini bitirmiş, 
hesabını görmüş, lokantadan çıkacağı sırada rast geldiği bir dos-
tuyla konuşurken gözü dışarıdaki delikanlı ile kapalı kadına ilişti. 
Kadının şahsı, yüzünü ketmdeki fevkalade itinasına rağmen, genç 
olduğu belliydi.

Muhlis’in kulağına hemen şöyle seçilir seçilmez bir iki söz esti. 
Birdenbire içi titredi. Sesi Sema’nınkine benziyordu. Nazarıdikkati 
hemen bu siyah muammanın üzerine açıldı. Dikkat ettikçe taaccüp 
ve merakı arttı. Çünkü yalnız sesi değil, boy bos, endam, bütün şe-
killer, tavırlar, hareketler Sema’ya benziyordu. Beyni döndü. Fakat 
bunun o olmasına imkân var mıydı? Sema, burada böyle ketm-i 
hüviyyetle886 ne arıyordu? Kadının yüzünü seçemediyse de deli-
884	 eslem suret: en doğru, en temiz yol
885	 tevlit etmek: meydana getirmek
886	 ketm-i hüviyyet: kimliğini gizleme
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kanlıya epeyce dikkat etti: telebbüs887, sima ve tavırlarında hiçbir 
distengsiyon 888, bir mümtaziyet889 olmayan adi bir tip… Sema’nın 
böyle bir genç erkekle ne alışverişi olabilirdi?

Kadını takip ederek işi anlamak istedi. Sonra kendi kendine 
güldü. Sema’dan böyle bir şırfıntılığı şüphe etmek, kendi için ne 
adilik ve sevgilisi için ne büyük hakaretti. Boy ve endamının mü-
şabehetinden890 dolayı bir sokak kadınının günahını Sema’ya yük-
letmek! Muhlis, bunu kendi vicdani ve merdane terbiyesiyle telif 
edemedi. Zihninde parlayan bu çocukça şüpheye gülerek yürüdü. 
Kadını takipten vazgeçti. Fakat döndü dolaştı, bu küçük vaka aklın-
dan hiç çıkmıyordu. Kadını gözden kaybettikten bir müddet sonra, 
onun siyah hayali, yine boylu boyunca karşısına geldi. Kalın peçe-
sinin altından istihzalı bakışlarla sanki:

— Ben senin için halli icap eden, mühim kara bir muammayım 
fakat fırsatı kaçırdın… 

Evet, bu kuzguni bilmeceyi halletmeden kaçırmıştı. Şimdiki 
zamanda, yüzünü bu derece itina ile halktan saklayan kadın kalma-
mış gibiydi. Bu neden bu kadar kapanmıştı? Bu kadın, mutlak bu 
simsiyah örtülerinin altında mühim bir sır saklıyordu.

Açık portakal rengi ve üzerine, uçar bir siyah kırlangıç işlen-
miş kadife çantasından bir kâğıt çıkardı. Delikanlı üzerine bir şeyler 
yazdı. Fakat bu kadın, Sema olmadıktan sonra sokaktaki şırfıntıla-
rın işlerine Muhlis ne karışırdı?

Aman ya Rabbi… O muydu? Değil miydi? Naki Paşazade, bu 
iki istifham arasında ezilen beynini, azaptan ve böyle ağır bir su-
izanla masumiyetini kirlettiği Sema’yı şüpheden kurtarmak için 
zihninden bütün bu fena fikirleri kovmaya uğraşarak yürüyor fakat 
o siyah kadını, elindeki kırlangıçlı portakal kabuğu çantayı daima 
görüyordu.
887	 telebbüs: giyinme
888	 distengsiyon (distinction): üstünlük
889	 mümtaziyet: seçkinlik
890	 müşabehet: benzerlik
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Muhlis, böyle bir şüpheye düştü. Lakin Sema’nın hiçbir şey-
den haberi yoktu çünkü o, sevgilisinin kebapçı dükkânından ken-
dine bu kadar dikkat ve merakla baktığını görmemişti, hiçbir şeyin 
farkında değildi.

8
Dünyaları altüst eden dedikodulardan müstakbel saadetlerini 

korumak için bu izdivaç, etraftan pek gizli tutuluyordu. Lakin ni-
şanlılar, artık geceleri biri bahçeden, öteki pencereden -ilk sözlerine 
yutkuna yutkuna mukaddimeler arayarak- tekellüfler içinde konuş-
muyorlar… Her yandan el ayak çekildikten sonra, korucukta kol 
kola geziniyorlar; yaprakların sakfı altında yan yana oturarak uzun 
hasbihâller yapıyorlar, izdivaç meselesinin içtimai ledünniyatı891, 
nazik şartları, kadın erkek her iki tarafa terettüp eden892 mühim va-
zifeleri hakkında ince muhakemeler yürütüyorlardı.

Birbirinin huy, tabiat, arzu, seciye ve tıynetine hulul ede ede bu 
kadar anlaşıp tanışarak hiçbir izdivaç vuku bulmamıştır, denebilir.

Birisi gönlünün bir cevfini893 açtığı zaman, hemen daima için-
de ötekini buluyor yani hisleri birçok noktalarda uygun çıkıyordu.

Pek bahtiyardılar pek… Hatta Sema, bazen bu bahtiyarlığın 
istikbale doğru uzanan, firdevsî nurlu izine bakarak, bedbin filo-
zofların hayattan yılgınlık getirecek şikâyetlerini, tazallümlerini 
düşünüyor, nasibin bunda gizli bir oyun olduğundan şüpheleniyor, 
saadetlerinin büyüklüğünden âdeta korkuyordu.

Eski mütefekkir ve şairlerimizin, namına “Felek” dedikleri bir 
şey vardır. Bu, tek kelime ile çok manalı remzî894 bir afettir. Bazen 
buna bir de tümsek ilavesiyle “Kambur Felek” derler. İşte bu Felek 
gayet hasuttur895. Saadetin, ikbalin zirvesine çıkanları, hemen çal-
yaka edip devirir, yerden yere çarpar. Eski adamlar, Felek’ten bir 
891	 ledünniyat: iç yüzü
892	 terettüp eden: üzerine düşen
893	 cevf: boşluk
894	 remzî: sembolik
895	 hasut: çok kıskanç
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gün çalmaya uğraşırlar, haz ve neşenin gayesine erdikleri zaman 
“Aman Felek duymasın!” derler.

Sema Hanım anasından babasından dinleye dinleye, küçüklü-
ğünden beri bu mevhum umacıdan896 pek ürkmüştü. Çünkü onun 
şerrine uğrayanları, büyüklerin ikazıyla, çok görmüştü… Şimdi 
Muhlis’le olan mütekabil gönül saadetlerinin arasına, bu kamburun 
girmesinden bir hissikablelvukuyla897 titriyordu.

*
Eylülün sonları, fakat Arabi ayının on beşi… Ağustosta serince 

fırtınalar yapan hava, sanki o hırçınlıklarını affettirmek için yazdan 
çaldığı güzel günleri sonbaharda ödüyor. Sıcaklardan kalma ılık, 
durgun fakat mevsimin ilerlemiş olmasına rağmen bulutsuz, sissiz, 
berrak bir gece… Feza uçurumlarında yuvarlanan ay, tepeden, çeh-
resinin tamam değirmiliğiyle, güneşten aldığı nurları, validesi arza 
saçıyor. Birbirinden ayrılamayan fakat hiçbir vakit de kavuşama-
yan işte bir cazibe oyunu…

Sıhriyetle898 yakında birleşecek bu iki paşa ailesi, senenin bu 
son müsaadelerinden istifade için geceyi dışarıda, ayın altında ge-
çiriyorlardı.

Şebiyelda kahveler pişiriyor, şerbetler dağıtıyor, Muhlis’le Se-
ma’yı yan yana konuşurlarken görünce:

— Ah yavrularım… Allah nazardan, kazadan saklasın sizi… 
İnşallah ben sizin çocuklarınıza da dadılık edeceğim.

Sonra bu saf ve sadık dadı, önlüğünün ucunu kaldırıp gözlerini 
silerken, Servet Hanım soruyordu:

— Şebiyelda, niçin ağlıyorsun?
— Bilmem hanımcığım, bilmem… İçinden geliyo… Çok se-

vindiği vakit hep böyle ağlarım… Memleketi, anam babam, kar-
deşleri aklına gelir. Ehhh ben de böyle pırasa gibi yerden çıkmadım. 
Soyu sopu hepsi vardı, şimdi ne oldular? Bilmem ki… Eyyy, yalan-
896	 umacı: öcü
897	 hissikablelvuku: önsezi
898	 sıhriyet: evlilik dolayısıyla oluşan akrabalık
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cı dünya… Bir varmış bir yokmuş… Siz sağ olunuz efendim, artık 
anam da siz, babam da. Bundan sonra ben onları nerede bulacağım?

Ak saçlı Arap, nasırlı iki siyah elini havada çırpındırarak böyle 
bir çocuk saffetiyle söylene söylene mutfağına giderken, dinleyen-
lere de garip bir hüzün çöküyordu…

Gece yarısına yakın büyük hanımlar, hizmetçiler çekildiler, iki 
nişanlı içeri girmediler. Şimdi yalnız, baş başa, mehtabın sefası-
nı çıkaracaklardı. Bir hayli müddet ağaçlığın etrafında yan yana 
dolaştılar. Seyrek konuşuyorlardı. Böyle az görüşmeleri, birbirine 
söyleyecekleri olmadığından değil, bilakis içlerini dolduran heye-
canı setretmek içindi. Sonra büsbütün sustular.

Şimdi semtürreisden899 zevale900 dönen ay, bütün kuvvetiyle 
nurlandırdığı zemin üzerinde, ağaç dallarının koyu gölgeleri ile 
profillerini çiziyordu. Deniz uzaktan, aksetmiş pırlantalar serpili 
havuzlar, yer yer serilmiş kılabdanlı901 seccadeler, hülya âlemine ait 
manzaralar gösteriyordu. 

İki genç gezindikleri bu sevda rüyası içinde, hiç durmayan he-
lecandan artık kesilerek korunun kenarında, bu şiir gecesinin fanu-
suna karşı bir kanepeye oturdular. Bir müddet yine söylemediler. 
Bir tehlike varmış gibi sükûtu bozmaya korkuyorlardı.

Nihayet Muhlis, gecenin o münevver sükûtundaki ahengi okşar 
yumuşak, bitap bir sesle:

— Sema…
Genç kızın ağzından bir:
— Efendim… cevabı titredi.
Heyecan perdesinin yırtıldığı o ilk anda, birer kelimeden ziya-

de telaffuza kudretleri yok gibiydi… Sonra Muhlis:
— Gecenin bu pürşiir kucağında ne düşünüyorum biliyor mu-

sun?
— Ne düşünüyorsun?

899	 semtürreis: başucu noktası
900	 zeval: alçalma
901	 kılabdan: sırmayla eğrilmiş ipek
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— Şu tepemizdeki kamerli sema mı daha füsunkârdır902, sen 
mi?

— Oh, mübalağa ediyorsun…
— Mübalağa değil, kalbimi söylüyorum…
— Ben arzi903 bir mahlukcağızım… Pederimin, bilmem ne gibi 

bir fanteziye kapılarak intihap etmiş olduğu ismimden dolayı, haki-
ki sema ile beni nasıl mukayese edebiliyorsun?

— Pederin büyük adammış. Sen doğunca kalplere, gönüllere 
kadar derin hisler dolduracağını keşfetmiş… Sana bu adı vermiş…

— Onun ne ehemmiyeti var. Ne çirkin kızlara, babaları Âfet 
ismini yaraştırmışlardır.

— Fakat sen böyle müsemmâ bi’l-zıddlardan904 değil, adının da 
fevkinde bir semasın… Öyle derin, öyle derin ki huzûr-ı hayretinde 
baş dönmelerine tutuluyorum…

— Sen, beni böyle tahayyülen905 derin görüyorsun. Hakikatte 
ise zavallı ben, o kadar yalınkat bir kızım ki.

— Ben, güzel ve yüksek hisli kadın tanımakta pek ince bir zev-
kiselim906 sahibiyim… Mahviyet göstereceğim diye, benim bu ayarı 
pek doğru hissimi incitme… Aah ah, benim yalnız bir kusurum, bir 
cinnetim vardır…

Muhlis inleyerek sustu. Sema, bir dakika kadar bekledikten 
sonra:

— Ne bu cinnetin?
Muhlis, mehtabın eşyayı sihirleyen nurları altında Sema’nın 

gözlerini arayarak:
— Pek kıskancım…
— Buna bir cinnet deme!

902	 füsunkâr: büyüleyici
903	 arzi: dünyaya mensup
904	 müsemmâ bi’l-zıdd: isminin karşıtı
905	 tahayyül: hayalde canlandırma
906	 zevkiselim: en doğru ve mükemmel zevk
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— Niçin?
— Çünkü ben de öyleyim…
— Eh, bu cihetten de birbirimize uyduk…
Sema Hanım ince bir tebessümle:
— İki kıskanç bir arada nasıl olur?
— Pekâlâ olur. Karı koca, ya ikisi birden birbirini kıskanmalı 

veya kıskanmamalıdır. İşte böyle geçinilir…
Gülüştüler. Sonra birdenbire hüzünle Muhlis’in yüzü sarardı. 

Yine eğildi. Mehtabın nurdan duvağı altında sevgilisinin gözlerini 
aradı.

Sema Hanım küçük bir kesiklikle:
— Ne oluyorsun Muhlis?
— Ne olduğumu ben de bilmiyorum…
— Birdenbire hüzün bastırdı.
— Evet, ağlamak istiyorum…
— Niçin?
— Sema, ben merhametine şayan bir adamım.
— Muhabbet sözü dururken, niçin merhamet kelimesini kulla-

nıyorsun?
— Çünkü birincisi kadar ikincisine de muhtacım. Çünkü ben 

kıskançlığımı cinnetle tarif ettim. Hastalığımın şiddetini anlatmak 
için ondan daha kuvvetli bir söz bulamadım. Hâlbuki delilik benim 
bu illetimin yanında pek hafif, pek uslu kalır…

— Fakat muhabbetimizin bu ilk adımlarında ve kalplerimizin 
billur safiyetiyle, içlerindeki aşkı riyasız, yalansız birbirimize gös-
terdiği bu mesut gecede, niçin kıskançlıktan bahsediyorsun?

Muhlis, şimdi daha büyük bir hüzünle sustu… Kebapçı dükkâ-
nından Meydancık’ta gördüğü kalın peçeli kadın aleyhinde peyda 
ettiği şüpheyi açamadı. Bir türlü, “Acaba o sen miydin?” diyemedi. 
Sema’ya karşı böyle bir hakareti ağzına yaraştıramadı. Nihayet bu 
şüpheyi dağıtarak tutulduğu hüzünden silkinmek için:
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— Sema, hakikaten kalbin billur mudur?
— Seni temin ederim beyefendi…
— İçindekileri tekmil görmek isterim…
— Onun içinde, ağzımdan çıkanlardan başka bir şey yoktur…
Birbirine karşı derin bir aşkla çarpan yüreklerinin taşan hele-

canı içinde sustular. Muhlis, bu billur kalbin muhteviyatını görmek 
için süzgün bir meftuniyetle gözlerini kızdan ayırmıyordu.

Müessir bir istirham baygınlığıyla, gözlerini ruhuna diken bu 
genç insan şeklindeki muammayı, Sema da yan fakat derin bakış 
darbeleriyle halle uğraşıyordu. Komşuları dedikoducu Jale’nin, bu 
delikanlı aleyhinde ortaya saçtığı garip rivayetleri düşündü. Muhlis, 
müthiş bir sevda fırtınası geçirmiş imiş. Bu felaket, Naki Paşaza-
de’nin gönlünü malul bırakmış… Bu deva-napezir907 dertten hâlâ 
kurtulamamış. Gönlü sevdaya pek müstait imiş… Hasılı, ucu derin 
esrara gömülü bir macera…

Sema Hanım da bu meseleye dair küçük bir isticvap yapmak 
istedi fakat cesaret edemedi. Bu delikanlı ile hâlen gönülleri birleş-
miş ve izdivaç kararıyla, birbirine mesut bir istikbal vadetmiş idiler. 
Şimdi Muhlis, bu yeni aşk ile teselli bulmuş gibi iken mazinin ızdı-
raplı bir yarasını deşmede ne mana vardı? 

Gece ilerledi, rutubetlendi. Ayın yüzü hafif sislerle tüllenmeye 
başladı, sabah serinliği çıktı.

Muhlis, şebnemlerle ıslanan üstünü başını yoklayarak:
— Bak Semacığım, tabiatın hiçbir deminde karar var mı? O de-

minki letafet, berraklık bulanıyor. Gecenin neşesi kaçıyor.
Sema, şimdi o da biraz mahzun:
— Evet… Hava, bize geçirttiği pek latif birkaç parlak saati kıs-

kanmış gibi, şimdi bozuluyor.
— Ne için “kıskanmak” kelimesini kullandın?
— Hiç, dilime öyle geldi…
— Bilmem, bir saadetin, hiçbir zevkin sonu yoktur, değil mi?

907	 deva-napezir: çaresi olmayan
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— Bütün hakimler, edipler, şairler bundan şikâyet ediyorlar.
— Onları bu şikâyetlerinde haklı mı görüyorsun?
— Pek değil…
— Niçin?
— Mademki bu dünyada zevalsiz hiçbir şey olamıyor, biz in-

sanlar tabiatın bu kanununa artık alışmalıyız… Hele mütefekkirle-
rin istisna kabul etmeyen böyle ezelî ebedî bir hükme karşı isyanla-
rını manasız bulurum.

— Semacığım, bu haklı isyanı niçin manasız buluyorsun? Bana 
izah et…

— Muhlis, benim gibi bir kadının aklı böyle şeylere ne kadar 
erebilir? İşte aklıma geleni söylüyorum… Benim derin bir ilmim, 
tetkikim, tetebbuum yok ki seni fen ile, felsefe ile ikna edeyim…

— Senin sözlerin en müspet ilimlerden, en büyük filozoflardan 
ziyade yüreğime su serper. Benim senden istediğim ilim değil, di-
mağları dolu hakimlerin yalnız kafadan gelen ağır hikmetleri değil, 
senin billur kalbini dolduran bakir, masum hislerini anlamak… Sa-
mimiyetini samimiyetime karıştırarak bu bekasız, vefasız dünyanın 
fenalıklarına, hıyanetlerine karşı teselli bulmak istiyorum… Tabi-
atın sonsuz şeylerine karşı isyan edenleri haklı görüyorum. Çünkü 
ben, aşkımızın zevalsiz olması temennisiyle yanıyorum. Ne suretle 
olursa olsun, onun için bir nihayet tasavvur ettikçe çıldırıyorum.

— Muhlis… Şairlik, âşıklık, sevda temennileri, çılgınlıkları 
başka; tabiatın kanunları başka… Bak tepemizden şimdi çok garba 
inen ay, aynı noktada bir saniye tevakkuf etmiyor908. O, kimsenin 
hatırı için ebedî yolunda eğlenmez. Artık şairlerin, bir parça daha 
mehtap görmek için onu seyrinde durdurmaya uğraşmaları pek 
beyhudedir. Onlar:

Ey sâ’at-ı sa’d909 aman aman ver
Ey çarh910 tevakkuf et zaman ver

908	 tevakkuf etmek: durmak
909	 sâ’at-ı sa’d: uğurlu saat
910	 çarh: zaman
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diye ne kadar feryat etseler bu nihayetsiz uçurumun içinde bir-
birini kovalayan dünyaları durduramazlar… İmkânsız şeylere karşı 
niçin çocukça beyhude şikâyetlerle üzülmeli…

— Tabiatın bazen tahammüle kudret bırakmayan zulümlerine 
karşı ne yapmalı?

— Tahammül…
— Tahammülün ne olduğunu bilir misin sen Sema?
— Ben de bundan, herkesin idraki kadar bir mana anlıyorum…
— Tahammül, bazı defa cinayetler, intiharlar ile patlayan cidarı 

zayıf bir bombadır… Telaffuzu dile kolay gelen bu küçük kelime-
nin büyük cehennemi içine sen düştün mü hiç?

— Hayır…
Muhlis, müthiş bir işkencenin hatırasıyla beyni eriyor gibi ba-

şını Sema’dan tarafa olan omzu üzerine düşürüp, nefeslerini gözle-
rinin baygınlıklarına uyan pek hazin bir ahenkle ağır alarak:

— Ah Sema, bu kelimeyi sırf nazari değil, biraz da amelî olarak 
öğrenmiş bulunmanı çok arzu ederdim. 

— Bey, bu küçük kelime, mademki büyük bir cehennem imiş, 
benim de bunun içinde, velev az bir müddet olsun, yanmamı niçin 
arzu ediyorsun? 

— Bu dünya geniş bir çilehanedir. Mevlevilerin, bu çile âlemi 
içinde bir çile tekkesi daha kurmalarına çok şaşarım… Bu devranın 
çileleri yanında, Aşçı Dede’nin tecrübeleri kaç para eder?

— Muhlis, ne için bu gece çok bedbinsin?
— Nikbin olmamı mı istiyorsun?
— Şüphesiz…
— Kendi kendini aldatmak budalalığına nikbinlik derler.
— Niçin?
— Çünkü insan, zalim tabiatın muvakkat lütuflarına aldanma-

dıkça mesut olamaz… Sema, bu dünyanın hiçbir şeyinde vefa yok-
tur…

— Döndük dolaştık sözümüz yine başladığımız noktaya geldi…
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— Evet… Bu âlemde vefa yoktur. Olsa da muvakkattır, pek kı-
sadır. Benim gibi aşka, muhabbete, vefaya susamış gönülleri kan-
dıramaz…

— Bilmiyorum Muhlis, niçin yine dünya saadetlerinin ebedî 
olmadıkları şikâyetine döndük? Ben de sana yine eski cevabımı ve-
receğim…

— Bulabildiğim aşk ve vefa ile kanaat etmemi mi söyleyecek-
sin?

— Evet…
— Ah, istiyorum ki senin ruhun da ebedî bir aşk-ı vefâ ihtiya-

cıyla yansın. Sen de benim gibi aynı şeyden şikâyetle, feryat ederek 
kollarımın arasına düşesin. Yanarak aradığım zülali911 bana veresin. 
Aradığını benden alasın. Her ikimiz de bu kahpe dünyanın kahırları, 
zulümleri, yalanları, denaetleri912 ortasında bir istisna teşkil edelim. 
Başka türlü evlenelim. Başka türlü sevişelim. Başka türlü yaşaya-
lım. İnsanların desiseleri, adilikleri erişemeyeceği bir tepeden, bu 
rezalet, hıyanet mahşerini seyredelim. Kendi cinsimizin iğfalkâr-
lıklarından münezzeh bir meleklik semasına yükselelim… Böylece 
bana söz veriyor musun?

— Veriyorum…
— İşte seni tahlif ediyorum913: Vallahi mi?
— Vallahi… Fakat…
Muhlis, ufak helecan hıçkırıklarıyla:
— Ey… Fakat?
— Bu tahlife hiç lüzum görmüyorum…
— Niçin?
— Çünkü yemin, verdikleri sözden dönmeleri muhtemel olan 

kimselere ettirilir. Bütün katiyet ve kuvvetiyle itimat, emniyet tesis 
edemeyen kimseler arasında olur. Sen benden şüphe mi ediyorsun?
911	 zülal: tatlı su
912	 denaet: alçaklık
913	 tahlif etmek: ant içirmek
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— Hayır, şüphe etmiyorum. Hani ya, bazı meraklı kimseler var-
dır. Kapılarının kuvvetli kilitleri varken bir de aşağıdan yukarıdan 
sürgüler ilave ederler… İşte ben, öyleyim…

— Muhlis sen beni sevdin…
— Çılgıncasına…
— Ben de muhabbetine aynı şiddetle mukabele ettim… Emin 

ol gönlüm sevdanla doludur. Yeminden sonra oraya bir zerrecik sığ-
dırmaya bile yer yoktur… Ben senin için tasavvuru kabil olamaya-
cak en yüksek bir muhabbetle mütehassisim914. Birbirimizi mesut 
etmek için yaşayacağız. Bundan şüphe etmek, benim yüzüme karşı 

“Muhabbetime layık bir kadın değilsin!” demektir. Samimi ve yük-
sek gönüllerin vicdani mukaveleleri yeminsiz, senetsiz, şahitsizdir…

Birdenbire Sema Hanım’ın şakağına kelebek gibi bir şey çarptı. 
Eliyle bu kanatlı böceği kovarken başını arkaya çevirdi. Ağzından:

— Ah… O ne? istiğrabı fırladı.
Muhlis şaşırarak:
— Ne var?
— Birisi…
— Kim?
— Ne bileyim?
— Bir insan olduğundan emin misin?
— Eminim…
— Bu vakit, burada ne işi var?
— Ben de ona şaştım.
— Bu, kim olabilir?
— Ya hırsız ya casus…
— Hırsızı anlarım fakat casusun bizimle ne işi var?
— Ya bir şey çalmak veya bizi dinlemek için dolaşıyor…
— Ne şekilde idi? İri yarı bir kimse mi?

914	 mütehassis: duygulu
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— Hayır, ufak tefek… Hatta diyebilirim ki bir kadın… Kelebek 
gibi dut ağacının yanından büyük havuzun sünger taşları arkasına 
uçtu, kayboldu…

Muhlis elini alnına vurarak:
— Acaba o mu?
— Kim?
— Jale…
Bu ismin telaffuzunda Sema birdenbire sarardı lakin gittikçe 

donuklaşan mehtabın altında, teessürünün şiddetinden rengine arız 
olan bu tagayyür915 pek fark olunamadı. İçinde kaynayan ani mera-
ka mukavemet edemeyerek sordu:

— Fakat bey, bu isim neden aklına geldi?
— Dimağıma bazı bazı bir bakıcılık916 kuvveti peyda olur…
— Jale’nin bizi dinlemesinde ne sebep tasavvur ediyorsun?
— Sonra anlatırım…
Bu “Sonra anlatırım.” sözü, işin içinde hikâye edilecek uzunca 

bir macera bulunduğunu ihsas ediyordu. Muhlis’le Jale’nin arasın-
da bir macera…

Gecenin artan rutubeti içinde bu sözler, Sema’nın üzerinde 
buzlu bir duş tesiri gösterdi. Zavallı kız, iliklerine kadar titredi.

Horozlar ötüyordu, şafak söktü. Lakin bu mehtaplı yaz gecesi, 
iki sevdalının yeni kaynayan hislerini birbirine döküp saçmak için 
o kadar kısa geldi ki Sema sabahın böyle pek çabuk oluşuna şaştı. 
Daha ziyade oturamazlardı.

Muhlis ayağa kalkarak:
— Ayaz çıktı Sema, üşüyeceksin. Haydi, seni köşke bırakayım. 

Ben, bizi dinlemeye gelen şu genç cadıyı ürküteyim.
Hakikaten Sema titriyordu fakat sabahın ayazından değil, bu 

büyük saadetinin ilk adımlarında ayaklarına dolaşan Jale mesele-
sinden…
915	 tagayyür: değişme
916	 bakıcılık: falcılık, kâhinlik
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9
Sema, döşeğinde o gece yüreğine giren soğukluk titremesinden 

kurtulamadı. Muhlis’le Jale’nin arasında nasıl bir macera var? Ne 
vakit başlamış? Naki Paşazade, bu doğru sözlü, mert yapılı deli-
kanlı, o iffeti meşkûk kız ile böyle bir gönül dolabı çevirirken nasıl 
olup da beri taraftan, kendiyle muhabbet akdederek izdivaç kararı 
veriyor, nihayetsiz vefalar, sadakatlar istiyor? Bu derece samimi ve 
sûret-i haktan görünen ve asaletiyle, terbiyesiyle, vicdanıyla iftihar 
eden bir gencin böyle gayrimemul bir ters tarafı bu kadar menfur 
bir içyüzü olabilir mi?

Oh… İnsan… İnsan… Mahlukatın en canavarı, en hilebazı in-
san… Hilkatin en anlaşılmaz, en iğrenç muamması sensin… Yalnız 
kendi nefsin ve keyfin için yaşarsın. Fırsat bulursan her şeyi bu nef-
sani mabedinin önünde kurban edersin… Sonra halkın içine çıkar, 

“hak ve adalet” diye bağırırsın.
O ana kadar yabancı bir erkeğe eteği sürtünmemiş olan Sema, 

bu delikanlıda gördüğü samimi tavırlara kapılarak üç günde ona 
gönlünün kanatlarını ardına kadar açmış, onunla kol kola gece bah-
çelerde gezinmiş, bütün ruhunu göstermiş, aralarında verdikleri iz-
divaç kararını validesine büyük bir müjde gibi yetiştirmişti, şimdi 
annesinin yüzüne nasıl bakacak ve ona ne diyecekti?

Zavallı Sema, düşündükçe sinirleniyor, sinirlendikçe ne yapa-
cağını bilmiyordu. Yatağında birkaç saat hiç uyumadan yuvarlandı, 
nihayet kalktı.

Bu had feverandan sonra kendini toplamak için düşündü. Belki 
hep bu şüpheleri, endişeleri beyhude idi. Belki yüzünü görür gör-
mez Muhlis ona iki kelime ile hakikatı ispat ederek bütün ızdırap-
larını bıçakla kesiverirdi. Onu görmeden böyle köpürüp taşmak 
kendisini söyletmeden aleyhinde ağır ithamlarda bulunmak da reva 
değildi. Fakat onu görebilmek için akşamı nasıl edecekti?

Kafesinde çırpınan yaralı bir kuş gibi viran köşkün içinde o 
odadan o odaya gezinerek geceyi bulmaya çabalıyor, yüzünün sol-
gunluğu, aklının dalgınlık ve perişanlığıyla nazarıdikkati celbettiği 
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validesinin isticvaplarından kurtulmak için türlü iş ve bahaneler bu-
larak ondan da kaçıyordu…

Biçare Sema, böyle muzdarip ve bitahammül hâlde iken alt 
katta kapılar açıldı, kapandı. Galiba bir misafir geldi. Sema, üst ka-
tın merdiven başından aşağı dinledi. Misafiri validesinin odasına 
aldılar. Fakat gelenin kim olduğunu anlayamadı… O, artık her şeyi 
merak ediyordu. Merdivenden birkaç basamak inerek sofada gezi-
nen Şebiyelda’dan sordu:

— Dadı…
— A canım…
— Kim geldi?
— Jale… Jale… Amma da bir süslenmiş ki, amma da bir süs-

lenmiş ki… Bizim evde düğün mü var, bilmem ki ayo? Nesi var, 
nesi yok takınmış, telli bebeğe dönmüş… Bilmez miyim ben onun 
ne aşüfte olduğunu… Kim bilir yine sabahleyin hangi delikanlıya 
göründü…

Saf Arap, bu patavatsız sözleriyle sevgili küçük hanımının yü-
reğine hançerler sapladığını bilmiyordu…

Jale gelmiş… Öyle bir gecenin sabahında niçin gelmiş? Demek 
ki onun da anlamak istediği şeyler var… Bir iskandil917 yapacak…

Şimdi Sema, bu pek cüretkâr misafirin yanına çıksın mı, çık-
masın mı?

Evvela nefretle titreyerek çıkmamak istedi. Öyle müteessir bir 
zamanında Jale’nin yüzünü görmek, onun sözlerine cevap vermek, 
Sema için işkencelerin en büyüğüydü. Fakat bu azaba katlanmakla, 
yüreğini yakan o elim meseleye dair birkaç hakikat öğrenmesi de 
muhtemeldi.

Jale’nin gösterdiği cürete Sema’nın da metanetle mukabelesi 
lazımdı.

Perişanlığını, solgunluğunu gidermek için biraz kendini, saçla-
rını derledi topladı. Yüzüne birkaç avuç su serpti, kurulandı. Tees-
917	 iskandil: bir işin içyüzünü öğrenme, soruşturma
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sürünü saklamak için fevkalbeşer bir gayretle mütebessim bir çehre 
aldı. Misafirin yanına girdi.

Jale, baloya gider gibi, hemen dekolte bir kıyafette idi. Ne 
kadar elması, cicisi bicisi varsa başında, kulaklarında, göğsünde, 
bileklerinde, parmaklarında parlıyordu. Şebiyelda’nın hakkı vardı. 
Komşudan komşuya bu tuvalette, bu kılıkta gelinmezdi. Jale’nin 
sabahleyin, böyle bir aktrist gibi süslenip görünmesinden maksadı 
ne idi?

Bu gece casusu, ilk nazarda, Sema’nın yüzündeki tebessümün 
zorakiliğini anladı. O da gülmeye başladı. Birbirine sureta kayıtsız 
görünmeye uğraşan bu iki rakip kız, nazarlarının ilk telakisinde918 
sanki birbirinin yüreğini delerek sırlarını harice akıttılar…

Sema, nafiz919 bakışlarıyla ötekinden soruyordu: “Gece bizi 
dinleyen casus sen miydin?”

Jale, istihzasını tebessümüyle örttüğü dik bakışlarıyla yine 
öyle sakit cevap veriyordu: “Evet, bendim…”

Sema, keza yine sakit, gözüyle soruyordu: “Sabahleyin, buraya 
ne anlamaya geldin?”

Jale de şöyle redd-i suâl ediyordu: “Yalnız anlamaya değil, bi-
raz da anlatarak kalbini hançerlemeye geldim…”

Şimdi ağızlarıyla görüşmeye başladılar. Birkaç afaki söz… Ve 
sonra, biraz şöyle maksadın etrafında dolaştıktan sonra Jale birden-
bire:

— Ne o, Sema Hanım? Benzin pek solgun, hasta mısın?
— Hayır, bir şeyim yok…
— Saklama canım, saklama…
— Niçin saklayayım?
— Bu gece hiç uyumamışa benziyorsun…
— Neden anladın?
— Çehren söylüyor…

918	 telaki: karşılaşma, buluşma
919	 nafiz: içe işleyen
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Validesi, ketm-i teessür gayretine rağmen yüzü çatılan kızının 
imdadına yetişerek:

— Sema hasta değil… Elhamdülillah bir şeyciği yok… Rahat-
sız olsa niçin saklayalım?

Jale:
— Affedersiniz, bana öyle geldi. Aldanmış olduğuma memnu-

num.
Jale biraz sükûttan sonra ana kızın yüzlerine manalı manalı göz 

gezdirerek:
— Duydunuz mu?
Servet Hanım:
— Hiçbir şey duymadık. Münasebetsiz bir şey ise yine de duy-

mak istemeyiz…
Jale:
— Fakat hanımefendi, affedersiniz, bu öyle bir şey ki duymanız 

icap eder…
Servet Hanım:
— Tuhaf şey… Niçin acaba?
Jale:
— Çünkü genç kızınız var…
Servet Hanım:
— Sen de affedersin kızım. İşte asıl genç kızım olduğu için 

böyle dedikoduların evimden içeri girmesini arzu etmiyorum.
Jale:
— Siz dinlemek istemeseniz de ben söylemek mecburiyetinde-

yim.
Servet Hanım:
— Sözlerinize gittikçe şaşıyorum.
Jale:
— Ben müteessifim… Fakat ne yapayım? Büyük bir suizan al-

tındayım… Herkes benden şüpheleniyor…
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Servet Hanım’ın taaccübü biraz daha artarak:
— Kızım, ne acayip sözler bunlar? Herkes senden ne şüphele-

niyor?
Jale, bürümcük başörtüsünün ucuyla oynayarak kusacağı lakır-

dıları bir insicama920 sokmaya uğraşır gibi düşündü.
Sema Hanım, hemen nefes almayı unutmuş bir helecan içinde, 

bu dedikodu kumkumasının ağzından patlayacak bombayı bekli-
yordu.

Nihayet Jale, soktuğunu belli etmemeye uğraşan bir yılan kıv-
rılmalarıyla:

— Yine ondan bahsedeceğim…
Servet Hanım:
— Kimden?
Jale:
— Naki Paşazade’den…
Yine nazarını tuhaf bir parıltı ile ana kızın göz bebeklerine sap-

layarak devam etti:
— Artık bu delikanlının sevda hikâyeleri Çapkın Güstav’ı geçti.
Servet Hanım, boğulur gibi birkaç hıçkırık geçirdikten sonra:
— Jale, bu sözlerine inanmam… Katiyyen inanmam! Lakin 

öyle bile olsa Muhlis Bey’in sevda hikâyelerinden bizi mesul etmek 
senin nereden aklına geliyor?

— Çünkü efendim, Muhlis bu semtte güzel bir kızla mercimeği 
fırına vermiş diyorlar. Onu da beni zannediyorlar… Kendimi mü-
dafaaya mecburum.

Servet Hanım:
— Kızım, kendini müdafaa edeceksen başka yerde et… Burası 

mahkeme değil…
Jale:

920	 insicam: düzen
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— Hanımefendi, artık açık söyleyeyim. Bu semtte genç kız bir 
ben varım, bir de Sema Hanım var…

Sema Hanım, artık kendini tutamayarak:
— Unuttunuz, bir de Üsküdar’ın önündeki Kız Kulesi…
Jale:
— Bahsimizin hiç alaya tahammülü yoktur. Ciddi söylüyorum…
Sema:
— Affedersin Jale Hanım, bu saçmaların neresi ciddi olabilir? 

Mahallede dedikodu oluyormuş. Peki… Fakat sen bu dedikoduları 
niçin üzerine alıyorsun? Neden yarısını da benim üzerime atıyor-
sun? Var mı kendinden şüphen? Bu işte benim de mücrimiyetime 
dair var mı ispatın?

— Oh… Allah göstermesin. Kendimden şüphem yok lakin ma-
sumiyetine dair söz veremem Sema Hanım.

Sema:
— Aleyhimde ne biliyorsan söyle rica ederim.
Jale:
— Beyhude yere öyle köpürmeyiniz, sözümü kesmeyiniz… 

Ben söyleyeceğimi söyleyeceğim. Zaten hepsini söylemeye geldim.
Sema:
— Söyle, dinliyoruz. Fakat hep bu dedikoduları çıkaran, orta 

yerde bir çıbanbaşı koparmaya uğraşan sensin. Bu semtte bu mese-
le ile senden başka meşgul olan yok… Canının istediğini söyleyebi-
lirsin. Lakin beni samimiyetine, masumiyetine mümkün değil inan-
dıramazsın. Senin yüreğinde bir fitne volkanı feveran ediyor Jale 
Hanım. Artık niçin saklayayım? Sebebini de pekâlâ anlıyorum…

Jale, ince bir eda ile tebessümünü gülme, gülmesini kahkaha 
derecesine yükselterek:

— Yanlış Sema… Yanlış! Bütün hükümlerin yanlış. Ben buraya 
büyük bir hüsnüniyetle geldim. Sema, seni kardeşçe ikaza geldim. 
Yazık ki sözlerimden mütenebbih olacak921 yere beyhude hiddetle-
921	 mütenebbih olmak: ibret almak
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niyorsunuz… İş, artık öyle bir dereceye geldi ki bunun gizli kapaklı 
bir noktası kalmadı. Bırakınız, serbest serbest söyleyeyim…

Sema:
— Söyle diyoruz canım. Ağzını tutan yok…
Jale:
— Muhlis Bey, mehtaplı, mehtapsız gecelerde genç bir kadın-

la kol kola dolaşıyor. Bunu bu civarda bilmeyen, görmeyen yok… 
Âşık etrafını duvar, âlemi kör zannedermiş…

Sema:
— Evet, dolaşıyor… İşte o kadın da benim… Ne yapacaksınız? 

Biz etrafımızın duvar olmadığını, herkesin gözü gördüğünü ve ar-
kamızda dişi casuslar dolaştığını da biliyoruz.

Jale, bir kahkaha daha salıvererek:
— Hay Allah razı olsun, nihayet hakikati işte itiraf ettiniz. O 

hâlde çıkan dedikoduları niçin haksız buluyorsunuz? Demek söyle-
nen sözler asılsız değilmiş.

Sema:
— Bütün bu dedikodular haksız, manasız. Bedhahlıktan başka 

bir şey değil…
Jale:
— Niçin kuzum, rica ederim?
Sema:
— Çünkü Muhlis Bey’le kol kola geziyorsam ben geziyorum. 

Eğer bu büyük bir günah ise bundan sana hiç leke sıçramaz Jale 
Hanım. Bu noktadaki telaşının manasını hiç anlayamıyorum…

Jale:
— Müsaade edersen bir şey soracağım.
Sema:
— Sor…
Jale:
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— Bu Muhlis Bey vakasına gelinceye kadar senin iffetin hak-
kında hiçbir çarpık söz söylenmemişken neden şimdi en fena lakır-
dılara bir roman, tiyatro kahramanı gibi göğüs geriyorsun Sema?

Sema:
— Fenalık bizde değil… O, bu lakırdıları çıkaranların içlerinde 

kaynıyor… Biz kol kola geziyorsak meşru bir emel ile geziyoruz. 
Yakında bütün bu türrehatı bıçakla kesecek bir bağla bağlanacağı-
mızı duyacaksınız.

Jale, istihzasını artırarak:
— Bu izdivaç kararınızı tebrik ederim… Lakin evdeki pazar 

çarşıya uysa…
Sema:
— Ne demek o?
Jale:
— Bu izdivacın ebedî bir karar şeklinde kalacağını anlatmak 

istiyorum…
Sema:
— Bu sözün, birincisini hiç tavzih922 etmiyor. Anlayamıyorum.
Jale:
— Dur, şimdi anlarsın. Ayağını denk al Sema… Muhlis’le ev-

lenemeyeceksin…
Sema:
— Niçin? Büyü mü yapıyorlar? Ben öyle şeylere inanmam…
Jale:
— Onunla evlenemeyeceksin…
Sema:
— Evleneceğim. Hem de pek yakında…
Jale:

922	 tavzih: açıklama
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— Büyü yapan yok. Muhlis zaten büyülü… Zaten bir mecnun, 
bir ahlaksız, bir hilebaz… Senden evvel onun ilanıaşkına uğrayıp 
da sonradan terk olunmuş kaç tane biçare kız var. Sen de onların 
akıbetlerine uğrayacaksın.

Bu itham üzerine Sema Hanım biraz sarardı, sustu, işittiği 
şeylerin hakikatle derece-i tevâfukunu923 muvazene eder gibi düşü-
nüyordu. Kızının bu elim sükûtu üzerine, lakırdıya Servet Hanım 
atılarak:

— İftira! İftira! diye haykırdı.
Jale açtığı rahneden924 içeriye hücum eden bir düşman gibi:
— İftira değil hanımefendi… Hakikat…
Servet Hanım:
— İftira! Doğurmadım ama ben Muhlis’i kendi öz oğlum gibi 

tanırım. Onun sireti925 de sureti gibi paktır. Asil çocuktur.
Jale:
— Hanımefendi, Muhlis’e büyük bir teveccühünüz var fakat 

onu beş yaşından sonra kaybetmişsiniz. O zamandan beri nasıl bir 
hayat geçirdiğini, ne yolda ahlak peydahladığını biliyor musunuz?

Hanım, yüreğinin bütün ihtizazını sesinde göstererek saf, sa-
mimi bir kanaatla:

— Biliyorum. Beş yaşından sonra güzel tahsil ve terbiye gör-
müş, büyümüş, asker olmuş, muharebeye gitmiş, yaralanmış, şan-
lı bir vatan çocuğu olarak dönmüş… Mert, vakur, cesur, fedakâr, 
alicenap926 bir delikanlı… Ne kadar çalışsan bu nasiyesi927 yüksek, 
temiz çocuğu nazarımda kirletemezsin Jale Hanım!

Jale:
— Hanımefendi, yakın bir istikbal, hangimizin haklı olduğu-

nu gösterecektir. Mamafih, ben duyduklarımı, gördüklerimi söyle-
923	 derece-i tevâfuk: uyma derecesi
924	 rahne: delik
925	 siret: karakter
926	 alicenap: haysiyetli
927	 nasiye: alın
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yerek vazife-i insâniyyemi ifa edeyim de siz yine bildiğiniz gibi 
yapınız… Muhlis, pek çok kızları baştan çıkarmış, hep izdivaç va-
adiyle iğfal edermiş… Ağlarmış, sızlarmış, pek kıskanç olduğunu 
söyleyerek aguşuna düşürdüğü biçarelerden merhamet dilenirmiş… 
Facianın ilk perdesi böyle başlarmış. Mademki bu acayip çocuk, 
Sema Hanım’a da kur yapıyormuş; geceleri kol kola bağda, bah-
çede geziniyorlarmış, Sema Hanım, bu benden duyduklarını Muh-
lis’in yaptığı flört928 esnasında, ona gösterdiği muamele ve döktüğü 
diller ile mukayese etsin. Sözlerimin hakikat olup olmadığını bir 
dereceye kadar anlamış olur.

Servet Hanım:
— Kızım, böyle bir mukayeseye lüzum görmeden biz hakikatı 

biliyoruz…
Jale:
— Demek ki ben Muhlis’e iftira ve sizi de iğfal ediyorum?
Servet Hanım:
— Kızım orasını da kendi vicdanın bilir.
Jale, o da şimdi asabi, raşedar, gitmeye hazırlanarak:
— Son sözüm kaldı, onu da bitireyim. Meseleyi istediğiniz gibi 

muhakeme ediniz. Şimdiye kadar anlattıklarım, mesmuattı929 fakat 
dikkat ediniz, bundan sonra söyleyeceklerim sırf hakikattir… Bu 
çocuk, bana da ilanıaşk etti. Geceleri sabahlara kadar penceremin 
altında dolaştı fakat ben yüz vermedim. Tenezzül etmedim. Sema 
Hanım’ı benden daha hassas, saf ve iğfale müsait buldu, işi bu 
peleseye930 getirdi. İşte tekrar söylüyorum: Saadeti muhayyileni-
zi dolduran bu izdivaç vuku bulmayacaktır. Bunu tefeül ile değil, 
Muhlis’in mazisindeki misallere istinaden söylüyorum. Nik ü bedi931 
ayırmak, artık size aittir. Hangi taraf haklı, yakında anlaşılır. Al-
lah’a ısmarladık…
928	 flört: kadınla erkek arasındaki duygusal ilişki
929	 mesmuat: duyulan şeyler
930	 pelese: aşama, düzey
931	 nik ü bedi ayırmak: iyiyi kötüyü ayırmak
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Bu yılan dilli mahluk, tıynetinin bütün zehirlerini saçtıktan 
sonra memelerinin uçlarına kadar türlü kremlerle tılaladığı932 vücu-
dunu, ince ipek örtüsüyle güya setrederek çıktı gitti.

10
Jale çekildikten sonra Sema, o ana kadar muhafazaya uğraştığı 

metanetini artık kaybederek hüngür hüngür validesinin dizleri üze-
rine yüzüstü kapandı.

Servet Hanım, Muhlis lehindeki kanaatini hiç bozmayarak:
— Kızım, çocuk olma, kalk. Bu aşüftenin sözleri hep yalan, 

hep iftira, hep haset, çekememezlik… Vallahi seni teselli için söy-
lemiyorum. Vicdanımı söylüyorum. Ben güngörmüş kadınım. Bu 
müfsit kız, geçen defa geldiği vakit Naki Paşazade için, “Pek mü-
teazzım, mütekebbir. Küçük dağları ben yarattım gibi bir tavrı var, 
kimsenin yüzüne bakmıyor.” diyordu. Şimdi rast geldiği kadına ila-
nıaşk ettiğini söylüyor… Birçok lakırdıları birbirini tutmuyor ki… 
Sen sabırlı ol. Metanetini, ciddiyetini, kanaatini bozma. Bütün ya-
lanların, birkaç güne kadar değil, birkaç saate kadar foyaları mey-
dana çıkacağını göreceksin. Hele akşama kadar dişini sık… Muhlis 
gelsin, olanı biteni münasip bir lisanla ona anlatalım. Bakalım ne 
diyecek. Bir de onu dinleyelim. Jale’nin iftirasıyla hemen derhâl o 
çocuğun aleyhine dönmeyi senin terbiyene veremem. İşitiyor mu-
sun kızım? Aklını başına topla…

Zavallı Sema, ince eninler ile validesinin dizlerini ıslatarak:
— Ah anneciğim… Anneciğim… çok yalan, mübalağa var ama 

bu menhus kızın sözleri büsbütün asılsız da değil…
— Neden anlıyorsun?
— Bazı hakikatleri hissediyorum…
— Sema, kendine gel yavrum. Hayalata kapılmanın sırası de-

ğil…
— Hayalat değil anneciğim…
— Nedir? Söyle, ben de anlayayım…

932	 tılalamak: sürmek
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— Muhlis pek kıskanç… Bu hastalığın, kendinde cinnetin öte 
tarafına vardığını söylüyor. “Merhamet, bana merhamet et Sema, 
merhamet.” diye yalvarıyor. Jale’nin bu husustaki ifşaatı noktası 
noktasına doğru… Jale, Muhlis’in bu zaafını nereden biliyor?

— Nereden bildiğini anlayamadın mı Sema?
— Hayır…
— Vah zavallı kızım. Siz gece bahçede konuşurken Jale’nin 

arkadan gelip sizi dinlediğini, büyük havuzun bir tarafını kapayan 
sünger taşlarının ardına kadar yaklaştığını söyleyen sen değil mi-
sin?

— Evet…
— Eh işte, oradan dinlerken Muhlis’in ağzından işittiği lakırdı-

ları gelip yine bize satıyor… Ustalık burada…
— Anneciğim, bazı şeyler var ki size söylememiştim fakat şim-

di anlatmak icap ediyor.
— Hiçbir şey saklama. Söyle.
— Gece, bizi dinlemek için arkamızdan hayalat gibi bir kadın 

dolaştığını en evvel ben gördüm. Muhlis’e söyledim. Bunun Jale 
olduğunu derhâl keşfetti. Bu kızın bizi dinlemesinde ne sebep ta-
savvur ettiğini sordum. “Sonra anlatırım.” dedi, başka bir şey söy-
lemedi. Demek Jale ile Muhlis’in arasında geçmiş bir şey var…

— Ah yavrucuğum, ah, niçin bu kadar safderunluk ediyorsun? 
Hep bu sözlerin, Muhlis’in aleyhine değil, lehine çıkıyor. Zavallı 
çocuk, senden bir şey saklamamış. “Sonra anlatırım.” demiş. Onun 
senden gizleyecek şeyi olaydı Jale’nin ismini senin yanında ağzına 
bile almazdı. Ben sana sabret demedim mi? Muhlis gelsin, bakalım, 
söyleyeceğini söylesin. Dinlemeden canilerin aleyhlerinde bile hü-
küm verilmez…

*
Akşam oldu. Fakat üzüntüden Sema nöbete tutulmuştu. Biraz 

yattı. Annesini telaşa verdi. Bir iki ev ilacı yapıldı. Kalktı, gezindi, 
yine yattı. Dün gece, Muhlis’in Jale ismini telaffuz ettiği dakikadan 
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bu ana kadar henüz yirmi dört saat olmamışken, bu kısa zaman için-
de Sema, âdeta süzüldü.

Validesi, zavallı kadın, vakada hiçbir vahamet bulunmadığına 
kızını ikna için kayıtsız ve âdeta şen durmaya uğraşıyordu ama o da 
macerayı karışık görmeye başlamıştı. Yüreğinden akan kanı içine 
sızdırıyordu. Muhlis’in gelmesiyle iş anlaşılacaktı.

Gece oldu, yine ufuktan tekerlek bir ay doğdu. Gökten yağan 
hazin nurlar, etrafı derece derece karanlıktan kurtarıp eşyaya hayalî 
bir âlem manzarası vermekte iken Sema bir düziye pencerelere ko-
şarak Muhlis’in geleceği yolları bekliyordu. Boşa geçen her daki-
ka, helecan üzerine helecan yığdığından, zavallı kız tahammülsüz 
kaldı. Böyle elim intizar anlarında gözlerini yollara dikip beklemek, 
zamanı büsbütün uzatarak ruha daha ziyade azap veriyordu…

Sema, başının altına yastığı, üzerine battaniyeyi çekti, sedirin 
üzerine uzandı, gözlerini yumdu. Hiçbir şey görmemek, artık pek 
ağır geçen saniyelerin azaplarını yaşamamak istiyordu.

Başı ucundan ayrılmayan validesi, her lahza kızının alnını ok-
şayıp nabızlarını sayarak:

— Yavrum, kendini zorla hasta ediyorsun.
Sema Hanım, ağlamamak için son gayretiyle kendini sıkarak:
— Anneciğim elimde değil… Ömrümde hiç böyle ızdırap çek-

tiğimi bilemiyorum.
— Ah cahillik. Kendi kendine ediyorsun. Biraz da ana sözü 

dinle, üzülme…
— Vakit geçiyor, hâlâ gelmedi. Gelmeyiverirse bu gece benim 

hâlim ne olur?
— Ne olacak, Allah’a emanet… Gelmezse gelmeyiversin.
— Ben meraktan çıldırırım…
— Bu kadar merak ediyorsan başımı örtüp gideyim. Muhlis’i 

bir odaya çağırır, görüşüp gelirim…
Sema, battaniyesinin altında çırpınarak:
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— Olmaz anneciğim, olmaz… Onunla bu meseleye dair mutlak 
ben kendim görüşmeliyim…

O esnada bahçeden bir ses geldi. Ana kız kulak verdiler.
Servet Hanım:
— Hah… İşte o, seni çağırıyor.
Sema Hanım, biihtiyar battaniyenin altından fırlayarak:
— Şimdi ne yapacağız?
— Kalkma… Sen yat kızım…
Sema şaşırmıştı. Ne yapacağını bilmiyor gibiydi. Bu emre he-

men itaatle yattı.
Bahçeden, en tatlı sesiyle Muhlis’in “Sema Hanım…” dediği 

yine işitildi.
Servet Hanım pencereye koşarak:
— Muhlis Beyefendi, siz misiniz?
— Bendenizim hanımefendi. Bu akşam yine mehtap ne kadar 

güzel… Lütfen Sema Hanım’ı gönderir misiniz?
— Oğlum, üzerinize afiyet, Sema bu gece biraz rahatsız…
— Rahatsız mı? Ne diyorsunuz?
— Nöbeti var…
— O hâlde mutlak, şimdi kendisini görmeliyim. Müsaade bu-

yurunuz, istirham ederim efendim.
Muhlis Bey’i içeri aldılar. Delikanlı odaya girince bir iskemle 

çekti, hastaya yakın oturdu. Hemen sordu:
— Doktor çağrıldı mı?
Servet Hanım mahzun, muğber933:
— Hayır efendim…
— Ben şimdi gider, doktor getiririm fakat bendeniz de biraz 

hekimim… Bakalım telaşı mucip bir şey var mı?
Elini uzattı, hafifçe hastanın nabzını tuttu:

933	 muğber: kırgın
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— Biraz hararet var. Nabızlar da fazlaca atıyor… Sema Hanım, 
kalk azıcık otur. Bak validenin gözlerinde yaşlar dolaşıyor. Ben kan 
tufanı içinde bulundum, gözlerimden bir damla yaş akmadı. Fakat 
emin ol Sema, babayiğit bir askeri de şimdi ağlatırsın. Sana karşı 
yüreğim işte o kadar yufkadır.

Bu sözleri söylerken filhakika Muhlis’in gözleri derin bir rik-
katle bulandı… Aleyhine şüphe edilen ağır meseleden delikanlının 
tamamıyla beraatine artık bundan başka delil ister miydi?

Ana kız, Jale’nin ifsadatına934 kalben lanetler ederek bu ma-
sum çocuk aleyhinde düştükleri suifikirlerden dolayı pek mahcup 
oldular.

Sema kalktı, battaniyeyi dizlerine çekti. Annesinin sedirin 
kenarına koyduğu yastığa başını dayadı. Yüzü, orta yerde yanan 
kuvvetli lambanın ziyasına karşı geldi. Benzinin fazla solgunluğu 
göründü.

Muhlis eğilip eğilip kızın yüzüne dikkatle baktıktan sonra, se-
sinde derin bir teessür titreyerek:

— Fakat şaka değil, Sema, sen âdeta süzülmüşsün. Söyleyiniz 
ne var?

Hazır bu kıvama gelmişken meseleyi kökünden ayıklamak için 
Servet Hanım ağır bir telaffuzla söze başlayarak:

— Oğlum, biz büyük bir izaca935 uğradık. İşte Sema, birkaç sa-
atin içinde bu hâle geldi. Sizi rahatsız etmek istemiyorum. Lakin 
ileride zuhuru melhuz936 bazı mahzurlara mebni937, bu işin gizli tu-
tulmasını da muvafık bulmuyorum.

Muhlis’in merakla açılan gözleri, kızının yüzünden validesinin 
çehresine koşarak:
934	 ifsadat: fesatlar
935	 izaç: tedirgin edip bunaltma
936	 melhuz: ihtimal dâhilinde bulunan
937	 mebni: dayanarak
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— Söyleyiniz hanımefendimiz. Ben kat’â938 rahatsız olmam. 
Böyle şeyleri bilmemek, bilakis beni son derecede muzdarip eder. 
Ayaklarınızı öpeyim. Efendim, hiçbir harfini atlamadan anlatınız. 
Ne olmuş? Öğreneyim…

— Bugün buraya komşumuz ve komşunuz Jale Hanım geldi.
Naki Paşazade bu isimden elektriklenmiş gibi iskemlesi üze-

rinden biraz kalktı, yine oturdu. Kaşları çatıldı, gözleri küçüldü, ne-
fesinin intizamı bozuldu. Sema Hanım, delikanlının çehresindeki 
bu tagayyürlere bütün dikkatiyle bakıyordu. Bu yüz ve beden hare-
ketlerinde bir meftuniyet, bir sevgi değil, derin bir infial ve nefret 
manaları okunuyordu.

Servet Hanım devam etti:
— Misafirdir, hoş geldi sefa geldi fakat baloya gider gibi bir 

kılıkta geldi. Haydi, bu cihet de kendi keyfine ait. İstediği gibi gi-
yinsin kuşansın ama yeni bir medeniyete, yeni bir hayata, yeni bir 
terbiyeye giriyoruz, diyorlar. Zannederim ki ev kıyafeti, sabah kı-
yafeti, sokak kıyafeti, vizite kıyafeti… Hep bunlar başka başka ola-
cak… Sade olacak, zaman ve mekânla, hâl ve mevkiyle münasebet-
dar olacak… Haydi, neme lazım, bunların hiçbiri bizim üstümüze 
vazife değil. Lakin evladım, bir parçacık adabımuaşeretten anlasa, 
ne dediğini bilse… Burada terbiyesiz ağzını bir açış açtı… Aman 
Allah’ım, sığınacak yer aradık. Giyimli, kuşamlı, elmaslı, pırlantalı, 
bir mahalle kızı, bir kenar dilberi…

Muhlis:
— Hanımefendimiz, ne diyor?
Servet Hanım:
— Ah oğlum, onun söylediklerini huzurunuzda ben kale ala-

mam… Hep o lakırdıları, yedi defa sıcak su, sabunla yıkayıp la-
vantaladıktan sonra söyleyeceğim. Her nedense Jale Hanım, sizin 
aleyhinizde çok galeyana gelmiş…

Muhlis yerinde kaynayarak:
938	 kat’â: asla
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— Hanımefendi, o sözleri aynen tekrara, bilirim, terbiyeniz 
müsait değildir fakat efendim, çok istirham ederim. Hakikatten pek 
ayrılmayınız. Aleyhinizde ve aleyhimde neler söylendiğini müm-
künse tamama yakın surette bileyim…

— Evlatçığım, biz bugün akşama kadar fena hâlde üzüm üzüm 
üzüldük, zehirlendik durduk. Bu dedikoduları yine aynen tekrarla 
sizi de tesmim939 etmek istemem. Hülasa söyleyeceğim, Jale Ha-
nım’ın hedefi sizinle Sema’nın arasını bozmak.

Muhlis, sadri940, iniltili bir gülme ile:
— Hey hey hey, Sema ile benim aramı Jale değil a, ne şeytan 

bozabilir ne melek…
— Bu mukarrer941 izdivacı, kendi gölgelerimizden sakladığı-

mız bu akdi, nasıl olmuş olmuş bilmem, Jale hissetmiş… Bilmem 
ne gibi bir senede istinaden yumruklarını sıkarak “Bu izdivaç vuku 
bulmayacaktır!” iddiasıyla haykırıyor.

Muhlis:
— Sizce bu kadar üzüntüyü mucip olan şey bu muydu? Haşa 

huzurunuzdan, bu sözler, bu iddialar mecnunane, mezbuhane942 bir 
edepsizlikten başka bir şey değil…

Servet Hanım:
— Güya, siz Jale’ye ilanıaşk etmişsiniz. O, mukabele tenezzü-

lünde bulunmamış…
Muhlis morararak:
— Ah, hasmım bir kadın olmaya idi şimdi onu yakasından sü-

rükleye sürükleye huzurunuza getirir, kendi sözlerini kendine tek-
zip ettirterek sizden af diletirdim.

Servet Hanım:
939	 tesmim: zehirleme
940	 sadri: göğüsten gelen
941	 mukarrer: kararlaştırılmış
942	 mezbuhane: boğazlanırcasına
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— Ve yine güya, siz rast geldiğiniz kıza taaşşukla943 va’d-i izdi-
vâc eder ve sonra kaçıp gidermişsiniz…

Muhlis:
— Bütün bu müftereyata944 inanacak kadar beni bedtıynet gör-

memiş olduğunuza eminim.
Servet Hanım:
— İnanmadık yavrum, inanmadık. Lakin ne yalan söyleyelim, 

üzüntüden de kendimizi alamadık. Biliyoruz, sizin kabahatiniz yok, 
bizim hiç yok. Lakin niçin bu yolda sözler olsun…

— Ben bilirim ne yapacağımı… Onu elbette bu söylediklerine 
pişman ederim. Kadına hürmet lazımsa da böylelerine değil.

— Aman evladım, terbiyesize uymayı size yaraştıramam. Kötü 
ile başa çıkılmaz. Âleme bir parmak bal oluruz. Onun en iyisi, bu 
dedikoduyu mümkün mertebe kısa kesmektir. Çirkefe taş atmadan 
üzerimize sıçrattık. Atarsak maazallah bilmem ne olur?

— Bu fenalıkları bıçakla kesmek için yalnız bir çare var…
— Nedir efendim?
— Akdi mümkün mertebe tesri etmek945 …
— Bunda hakkınız var. Peki, çalışalım…
— Hemen bugün yarın…
— Fakat bu kadar da çabuk olamaz…
— Hanımefendimiz, niçin olamazmış? Affedersiniz, validemle 

siz biraz âdetperestlik ediyorsunuz. Evlenecek Sema ile ben değil 
miyim? Düğün için sizin elzem gördüğünüz birçok şeylerden biz 
vazgeçiyoruz. Hatta düğün sözünü bile pek fazla görüyoruz. Düğün 
bizim gönlümüzde… İmamla muhtarlara bir tabak tatlı yedirdikten 
sonra zevcemle el ele tutuşup hazır odalarımızdan birine girivere-
ceğiz. Oldubitti, vesselam. O zaman Jale Hanım’ın da dili tutulur, 
başkalarının da sesleri kesilir.
943	 taaşşuk: aşık olma
944	 müftereyat: iftiralar
945	 tesri etmek: hızlandırmak
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Servet Hanım’ın yüzünden, biraz evvelki kederinin siyah bu-
lutları sıyrılmıştı. Şimdi müstakbel damadını gözleri sızan bir mem-
nuniyet tebessümüyle dinliyordu. Bir müddet gönlünün bütün ta-
hassür ve aşkıyla ve uzun, sakit, iştihalı muhabbet nefesleriyle ince 
ince süzdükten sonra:

— Küçük hanım, sen bir şey söylemiyorsun? Jale’nin aleyhim-
de tanzim ettiği ithamname üzerine, galiba mahkûmiyetime karar 
verdin. Biraz üzülmüşsün ama ağız açamayacak kadar da hasta de-
ğilsin. Mehtap çok güzel. Kalk seni bahçeye çıkarıp biraz gezdi-
reyim… Açılırsın… Jale yine bizi dinlemeye gelirse seninle ağız 
birliği edip de onu hasedinden kudurtacak şeyler konuşalım. Çat-
latalım…

Hüviyetinden ve belki bütün mesammatından946 kendi için sev-
da harareti fışkıran bu samimi delikanlının, cüzi bir müddet aley-
hinde düşünmüş olduğundan dolayı, Sema Hanım vicdanına karşı 
nedamet duydu ve nişanlısının kendini niçin bahçeye götürmek 
istediğini anladı. Jale ile aralarında geçmiş olduğunu itiraf etmiş 
bulunduğu maceraya dair verecek küçük bir hesabı vardı. Besbelli 
işte onu verecekti.

Sema Hanım, arkasına ince yünden bir omuz örtüsü aldı, dav-
randı. Saatlerden beri çektiği derin ızdırapları, Muhlis’in sözleri ef-
sunkâr bir iksir gibi şifayab etmişti947.

Servet Hanım, iki gencin bahçede konuşacak şeyleri olduğunu 
anladı. Bu gezintiye itiraz etmedi.

Muhlis, kızı kâh kolundan kâh belinden tutarak merdivenler-
den indirdi, dışarı çıktılar… Biraz evvel Sema Hanım’a hüzün ve-
ren ay, şimdi parıl parıl, ablak çehresiyle gülüyordu. Gökler, yerler, 
ağaçlar, bütün tabiat ne kadar değişmişti. Bu seri tahavvül kâinata 
nereden gelmişti? Değişen, rüyetini948 muhit949 dünya parçası değil, 
946	 mesammat: gözenekler
947	 şifayab etmek: iyileştirmek
948	 rüyet: görüş alanı
949	 muhit: çevreleyen
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belki kendi gönlü idi. İnsanlığın neşesi, kederi, yine kendi iradesine 
tabi olmayan ne kadar ufak tefek vukuata bağlıydı…

Muhlis, sevgilisini gecenin etrafta uçuşan şeametlerine kaptır-
maktan korkar gibi, hemen kolları arasında, üzerine titreyerek gö-
türdü. Yine koruluğun kenarındaki yeşil bahçe kanepesine yan yana 
oturdular.

Eğilip eğilip, içini çeke çeke mehtapta kızın pek solgun duran 
yüzüne bakıyordu. Hiçbir kelime söylemeksizin nazarları birbiriyle 
birkaç defa çarpıştı, süzüldü. Mütekabilen950 her ikisinin de gönül-
lerine aktı. Hafif bir baygınlıkla yüreklerinde bir şey eriyor gibi 
oldu. İki kalbin aynı sevda ahengiyle darabanı951 ne kadar tatlıydı!

Muhlis, birdenbire Sema’nın yüzünde, rengi uçuk bir gül üze-
rinde şebnem parlar gibi ayın aksiyle iki nur katresi yuvarlandığını 
gördü. Hemen kızın önüne diz çökerek bütün ruhunun ihtizazıyla:

— Semacığım…
— Efendim…
— Ağlıyorsun?
— Evet…
— Fakat niçin?
— Bilmiyorum…
— Sana bir damla gözyaşı döktürtmemek için bütün kanımı 

akıtmaya hazırım… Söyle bana, niçin ağlıyorsun?
— Muhlis, bilmiyorum.
— Bilirsin Sema…
— İçimde kaç saatten beridir biriken bir ufunet var… Tama-

mıyla iltiyam952 bulmak için, belki o sızıyor.
— Bu saatte mesut değil misin?
— Mesudum… Belki de saadetimin büyüklüğünden ağlıyo-

rum…
950	 mütekabilen: karşılıklı olarak
951	 daraban: çarpma
952	 iltiyam: iyileşme
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— Bundan sonra, nagehani bir fırtınaya mahal vermemek için 
istiyorum ki aramızda hiçbir bulut kalmasın…

— Hep bu bora alametlerini senin sihirli nefesin, mertçe sözle-
rin dağıtabilir.

— Bende hâlâ şüphe ettiğin, merak ettiğin bir şey varsa hiç sı-
kılma sor. Cevaba hazırım.

— …
— Niçin sormuyorsun?
— Hacet var mı?
— İstiyorsun ki gönlünü keşfederek ben söyleyeyim…
— Sen, mertçe sözlerinle gönlümün bütün elemlerini yıkadın. 

Yalnız yüreğimde ince bir teessür, yokladıkça acıyan bir bere var… 
Sana inanıyorum Muhlis. İstersen aramızdaki bu sual cevap yaprak-
larını ebediyen kapayalım… Zevç zevce olmaya söz verdik… Ken-
dimizi birbirimize layık bulduk. Görüyorum, sen yüksek hilkiyette 
bir çocuksun… Elbette yüreğinde bana söylenilmeyecek acı bir sır 
saklayarak benimle birleşmiyorsun… Benim de senin zifafına böy-
le bir sır ile gelecek tıynette bir kız olmadığımı elbette anlamışsın-
dır. O hâlde âlemin dedikodularına bakarak niçin üzülüyoruz?

— Evet, Semacığım, haklı söylüyorsun… Ben birbirimizi te-
min için vermiş olduğumuz sözleri kâfi görmüştüm. Kalplerimizin 
ittihadından sonra, kanunun bizi birleştireceği anı bekleyip duru-
yordum… Aramızda, gayrimemul ve ihtiyarımızın büsbütün hari-
cinde böyle bir fırtına çıktı. Sükûtumuz iade edildi lakin ben senin 
temiz yüreğinde, yokladıkça sızlayan bir bere izi kaldığını istemem. 
Müsaaden olursa küçük bir izahla meseleyi kapatayım…

— Nasıl arzu edersen…
— Adını ağzıma almak istemiyorum… İşte o menhus kadın… 

Bu köşke taşındığımız günden beri… Nasıl söyleyeyim… Birtakım 
garip, aşüftece ve hatta açık saçık tavırlarla nazarıdikkatimi üzerine 
celbetmeye uğraşıyor… Annelerimizin ve senin mensup olduğunuz 
bu cinse fart-ı hürmetimden953 dolayı, ettiği hafifliklerin, hoppalık-
953	 fart-ı hürmet: saygıda aşırılık
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ların, yüzsüzlüklerin birçoğunu sükûtla geçeceğim. Benim sokağa 
çıkacağım saatleri hesaplar ve hemen daima en düzgünlü ve dekol-
te tuvaletiyle yolumun üstünde bulunur. Kırıtarak bir temenna edi-
şi, baygın bakışları, anneme selam yollayışları, bir söz açmak için 
vesile arayışları vardır. Ben de daima, her lakırdıyı bir tek cevapla 
keserek askerce kısa bir selam verip geçerim. Bu suretle kendini 
bana satamayınca tiktakı değiştirdi. Vakitli vakitsiz bizim eve gel-
meye başladılar. Benim, kadın misafirlerle oturup görüşmek âdetim 
değildir. Hep onun kulpalarını bozarak daima sıvıştım. Bu veçhile 
de meramına eremeyince başka bir yol düşündü: Üç yüz on altı te-
vellütlülerden bir yeğeni varmış: Ahmet Nadir Bey… Bu çocuğun 
ahz-ı asker954 işine ait karışık ve çetin muameleli bir numarasını 
getirdi. Keyfiyetin tahkikiyle, eğer şubede tanıdıklarım varsa kabil 
olabildiği kadar pürüzlerin ayıklanmasını benden rica etti. Bu işi 
bütün bütün reddetmeyi nezakete muvafık bulmadım. Kâğıdı aldım, 
gittim tahkikimi bitirdim, işi anlattım. Muamelenin bundan ötesi 
salahiyetimden hariç olduğunu söyleyip çekildim…

Zaten bu tebriyename955 kılıklı sözlere lüzum kalmamıştı. Sema, 
gözlerinin ilk telakkisinde sevgilisinin masumiyetini anlamıştı.

Şimdi derin derin birbirinin göz bebeklerine bakarak sustular, 
ruhtan ruha konuşuyorlardı. Bu kalbî tekellümde artık hiçbir his 
saklanamazdı. Böyle lakırdısız, birbirini daha samimi duydular; 
daha vazıh sezdiler.

Sema, pek solgundu. Rutubet arttı.
Muhlis:
— Biraz hastasın. Haydi güzelim, seni içeri götüreyim. Yat, ra-

hat et…
Sema:
— Ya sen, Muhlis? Sen de üzüldün. Bu rutubette durma. Dö-

şeğine git.
954	 ahz-ı asker: askere alma
955	 tebriyename: aklama mektubu
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— Hayır… Ben daha birkaç saat buralardayım. Bekçilik vazife-
mi bitirmeden bir yere gitmem…

— Ya dolaşırken ona rast gelirsen?
— O zeki kızdır. Bu gece yolumun üzerinde bulunmaya cesaret 

edemez.
Ağır ağır köşkün kapısına kadar gittiler. Kamer bir gümüş gü-

labdan956 dökülür gibi, şebnemlerini pırıl pırıl üzerlerine serpiyordu.
Muhlis eğildi, kızın beyaz nazik parmaklarının ucundan hara-

retle öptü. İkisi de hafifçe titriyorlardı.

11
Düğünün mümkün olduğu kadar tesriine karar verdikten sonra 

hazırlıklara başladılar. Lakin her iki taraf da birbirinden saklamaya 
uğraşmakla beraber paraca büyük müzayaka içinde idiler. Satılacak 
şeyler satılıyor, alınacaklar alınıyor, fahiş faizlerle gizlice deynler957 
akdolunuyordu.

Bir taraftan da Sema Hanım hiç durmuyor, el işleri yapıyor; 
ufak bir varidat da bu suretle temine uğraşıyor, kazancının yarısını 
arada vasıta olanlara kaptırmamak için yüzü gözü sıkıca peçeli ola-
rak, iş yerlerine bizzat gitmekte devam ediyordu…

İki aile arasındaki samimiyet büyüdü. Sema Hanım’la Muhlis 
Bey, biraz daha teklifsizlendiler. Mehtaplı karanlık, yaş kuru, nasıl 
olursa olsun, mutlak her gece kol kola bahçede dolaşıyorlardı. Ge-
celeri birkaç saat görüşmek, birbirinin tatlı samimiyeti içinde yaşa-
mak mübrem bir ihtiyaç hâlini almıştı.

Bir gece bermutat Muhlis, sevgilisinin penceresi altında dola-
şarak birkaç defa yukarıya seslendi fakat cevap alamadı.

Kız hastalanmış mı, yoksa yine gayrimemul bir vaka mı ol-
muştu, merak etti. Köşkün kapısını çaldı. Karşısına Şebiyelda çıktı. 
Her zaman samimi, saf, sıcak lakırdılarla bir kahve cezvesi gibi 
köpürüp taşan Arap, bu gece durgun, mahsundu…
956	 gülabdan: gülsuyu şişesi
957	 deyn: borç
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Muhlis:
— Şebiyelda…
Arap:
— Afandım…
— Küçük hanımı bana çağır…
— Kuçuk hanım yok ki…
Muhlis şaşalayarak:
— Nereye gitti?
— Bilmiyorum ki…
— Büyük hanımefendi burada değil mi?
— Burada ama kızının nereye gittiğini o da bilmiyor ki…
Şebiyelda, dili dolaşa dolaşa verdiği bu menfi cevaplarla Muh-

lis’in aklını altüst etti. Zavallı dadıdan sadra şifa verecek bir söz 
alamayacağını anlayan delikanlı:

— Kalfam, büyük hanımefendiyi görmek isterim…
Naki Paşazade, daha cümlesini bitirmeden merdiven başında 

Servet Hanım’ın sesi duyuldu:
— Beyefendi, buyurunuz yukarıya…
Muhlis, merakını bir ayak evvel halletmek için basamakları 

ikişer atlayarak yukarı fırladı. Sofada Sema’nın validesiyle göz 
göze geldi. Hanım, Muhlis’in gözlerinde sakit fakat büyük bir me-
rak aleviyle yanan istifhamı anlayarak:

— Odaya giriniz oğlum, anlatayım…
İçeri girdikten sonra:
— Anlatayım, diyorum ama ne anlatacağımı ben de bilmiyo-

rum. Sema bugün İstanbul’a indi, hâlâ avdet etmedi… İşte bu ka-
dar…

— Gece kalmak üzere mi gitmişti?
— Hayır…
— O hâlde onu bu gece İstanbul’da kalmaya mecbur edecek ne 

gibi bir mâni aklınıza geliyor?
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— Düşünüyorum, makul bir şey bulamıyorum…
Muhlis sustu. Boğazında bir kuruluk duyuyor, soracak sual bu-

lamıyor gibiydi.
Birkaç dakika sükûtla geçti. Müstakbel kayınvalide damat, bir-

birine karşı mevkilerinin nezaketini anlıyorlardı. Muhlis sormak 
istediği birçok şeylere nezaketen cesaret edemiyor, hanımefendi, 
kızının gaybubetine karşı münasip bir mazeret arar gibi tavırlar 
gösteriyordu.

Nihayet Muhlis Bey, küçük bir istintaka girişmekten kendini 
alamadı:

— Nereye gittiydi efendim?
— İstanbul’a indi…
— Ne iş için efendim?
— Hazırlığımız malum ya… Bazı ufak tefek mübayaası958 için…
— Hiç böyle geciktiği olur muydu?
— Asla…
— Demek merak edilecek bir vaka karşısındayız?
— Ne için böyle düşünüyorsunuz?
Muhlis saatine bakarak:
— Çünkü son vapurun, son trenin zamanı geçti. Bu saatte Sema 

Hanım İstanbul’da ise artık buraya dönemez…
— Maatteessüf evet…
Bu teessüflü tasdik üzerine, Naki Paşazade, gerilen sinirlerinin 

icbarına tahammül edemedi, hemen ayağa fırladı. Teessürden deli-
kanlının siması karıştı, âdeta sancı çeken bir hasta takallüsleri aldı.

Hanımefendi şaşırarak:
— Nereye oğlum?
— İstanbul’a…
— Bu saatte?

958	 mübayaa: satın alma
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— Evet…
— Ne ile geçeceksiniz İstanbul’a?
— Hiçbir şey bulamazsam tayyare gibi havalanır geçerim… 

Bu gece Sema’yı böyle nagehani bir gaybubetin meçhuliyetine terk 
edip bekleyemem. Gidip nerede ise mutlaka bulmalıyım…

— Nerede bulacaksınız?
— Bu hususta lütfunuza iltica ederim. Fevkalade bir mâni Se-

ma’yı İstanbul’da alıkoyduğu takdirde, geceyi İstanbul’da geçirme-
si muhtemel olan yerleri birer birer bendenize sayarsınız. Gider hep 
oraları dolaşırım…

Hanımefendi düşünmeye başladı. Muhlis kabına sığmıyordu. 
Odanın içinde dönüp dolaşarak:

— Sema Hanım bir otelde kalmaz ya… Gidip mutlaka akraba-
nızdan, dostlarınızdan birinin evinde yatacaktır. Bunların da hangi 
semtlerde olduklarını siz, bendenize pekâlâ tarif edebilirsiniz…

— Ah oğlum, telaşınızı görüyorum. Sizi büsbütün merak ve 
ızdıraba düşürmemek için söylemiyorum. Lakin Sema’nın kendi 
evinden başka bir yerde yatmak katiyen âdeti değildir. Zaten İs-
tanbul’da akraba, dost da kalmadı ya… İşte ben de artık üzüntümü 
saklayamayacak bir hâle geldim… Maahaza, durunuz, size kalabi-
leceği yerleri bir bir sayayım…

Kayınvalide düşünürken, alt katta kapılar açıldı, kapandı. Bir 
gezinmeler, lakırdılar oldu. Servet Hanım kulak vererek:

— Beyefendi, hayırdır inşallah. Durunuz bakalım… Bir haber 
var… dedi.

Haber iyi miydi, fena mı? Küçük bir helecan, ikisinin de nefes-
lerini tıkar gibi oldu. Bekliyorlardı.

Şebiyelda, merdivenlerden yaşının müsaadesinden fazla bir 
gayretle koşmuş olduğunu gösterir puflamalarla odaya girdi, elinde 
getirdiği bir kâğıdı hanımefendiye uzatarak:

— Bu telgrafmış… Telgraf… İçinde başka bir kâğıt da varmış. 
Üzerine ecza koyacakmışsınız…
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Hanımefendi:
— Ah dadıcığım, ecza değil, imza.
Şebiyelda:
— Ne bileyim ben? İşte öyle dedi, öyle söyledim… Ne koya-

caksan koy da gotürüp vereyim. Taze çocuk bekleyor aşağıda. Hır-
sızlardan korkmadan bir başına buraya kadar nasıl gelmiş bilmem 
ki… Maşallah!

Muhlis Bey hemen ceketinin yan cebinden bir kurşun kalemi 
çıkarıp hanımefendiye uzattı. O da kâğıdı imzalayarak dadıya iade 
etti.

Telgrafı açtılar. Kısa cümlelerin üstünden dört göz koştu. Oku-
nan şu idi:

“Saatime aldandım. Son vapuru kaçırdım, Mestan Dadı’mda-
yım. Merak etmeyiniz.	 Sema”

Valide hanım gözler baygın, baş bir yana çarpık, eliyle göğsünü 
sıvayarak uzun bir “Oh!” çektikten sonra:

— Hele ya Rabbi şükür, meraktan kurtuldum, dedi.
Muhlis’e sevinmeye bedel bir durgunluk geldi. O, hâlâ telg-

rafnameden bir şey anlayamamış gibi gözlerini satırlardan ayıra-
mıyordu.

Servet Hanım:
— Oğlum, işte artık üzüntüye mahal kalmadı… Ne olduğunu 

öğrendik…
Delikanlı söyleneni anlamıyor ve okuduğu cümlelerden zahirî-

leri haricinde bâtıni manalar istihracına959 uğraşıyor gibiydi…
Dalgın, hazin gözlerini birdenbire hanımefendiye tevcihle:
— Efendim, bu Mestan Dadı kimdir ve hanesi nerededir?
— Eski çıraklarımızdan pek iyi bir Habeş’tir. Bir suyolcuya 

verdik. Salih Ağa. Pek Müslüman bir adam. Evleri Hırka-i Şerif’te-
dir…
959	 istihraç: çıkarma
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— Müsaadenizi istirham edeceğim.
— Ne için efendim?
— Bu gece Salih Ağa’nın evine gitmek için.
Servet Hanım bu delice fikirden şaşırarak:
— A oğlum, nasıl olur?
— Nasıl olacağını hiç düşünmem… Ben şimdi İstanbul’a geç-

menin her hâlde bir çaresini bulurum.
— Fakat neye yarar?
— Neye yarayacağını bilmiyorum. Yalnız kalbimde Sema’yı 

görmedikçe sükûnet bulmayacak bir sıkıntı… Nasıl söyleyeyim, 
tahammül olunmaz bir elem var…

— Evlatçığım, şimdi vakit gece yarısı… Sen buradan Hırka-i 
Şerif’e gidinceye kadar sabah olacak…

Hanımın gözleri Muhlis’te, delikanlınınkiler hâlâ telgrafname-
nin satırlarında, bir müddet sustular.

Nihayet hanım ilave etti:
— Oğlum, sen, hani ya köşkümüzün bekçiliğini yapıyordun? 

Sema burada yok diye, bizi yalnız mı bırakacaksın. Kızım orada 
emniyet altındadır. Bu cihetten hiç şüphe ve endişem yok. O, ya-
rın erkenden gelir. Sema burada, yastığının altında dolu bir silahla 
bizim için âdeta yarım erkek demekti. Bu gece kızım yok. Sen de 
gidersen benim burada, vücutları, akılları çökmüş üç ihtiyar emek-
tarla hâlim ne olur?

Hanımefendinin, yalnız hizmetkârlarıyla köşkte geçirilecek 
yarım gece için tasavvur ettiği tehlike, hakikatte pek de mevcut gö-
rünmüyordu fakat kadının bu sözlerinden, başka bir maksat anlaşı-
lıyordu. Her nedense, kızının yanına Muhlis’in gittiğini istemiyor-
du. Delikanlı, bu noktaya bal mumu yapıştırdı960.

Servet Hanım, Sema’yı görmemek mahrumiyetinin o gece bu 
çocuğa çektirdiği azabın derecesini bileydi belki böyle söylemezdi.
960	� bal mumu yapıştırmak: bir şeyin unutulmaması için bir işaret koyup dikkati 

çekmek
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Muhlis, kızının sevdasından sonra, biraz da validenin mantığı 
üzerine eğilerek düşündü: Evet… Kemâl-i fahr ü hâhişle961 bekçi-
liğini deruhde ettiği962 köşkü böyle bir gecede yalnız bırakıvermek 
pek muvafık düşmeyecekti…

Elindeki telgrafnameyi katladı, cebine soktu. Sema’dan gelen 
bu haberi bir nüsha gibi üzerinde taşımaktan bile bir teselli, bir haz 
ve saadet duyuyordu.

Sonra mahzun mahzun düşünerek:
— Hanımefendimiz, dedi, kalbimi sizden gizlemeye lüzum 

görmüyorum. Müsaade ederseniz bir şey söyleyeceğim…
— Müsaade ne demek? Buyurunuz, dinliyorum.
— Fakat rica ederim beni ayıplamayınız…
— Estağfurullah… 
— Ben Sema’yı çok seviyorum…
— Allah muhabbetinizi arttırsın oğlum. İnşallah uzun seneler 

birlikte mesut olursunuz. Benim de gözüm arkamda kalmaz. Onu 
size teslim ettikten sonra mezarımda rahat yatarım.

— Yok, valide hanımefendi… Size de, anneme de torunlarını-
zı okşatmadıktan sonra ikinizi de bir yere salıvermem. Sema ile 
benim izdivacımız saadetini itmam için daha pek çok seneler bize 
lüzumunuz vardır.

— Temenninize teşekkür ederim. Lakin biz merdivenin yarısın-
dan ziyadesini indik. Rabb’im size uzun ömürler versin. Sizden hiç 
ayrılmak istemeyiz ama ne yapalım… Nizâm-ı âlem963… Allah’ın 
takdiri böyle…

— Hanımefendi, bırakınız şimdi ahreti. Elhamdülillah henüz 
hepimiz bu dünyadayız… Fakat biliyor musunuz şu anda ne kadar 
muzdaribim…

— Niçin evladım? Merak edecek bir şey kalmadı ki…
— Sema’nın bir gecelik tahassürü beni fena bir hâle koydu. Şu 

kısacık gaybubet münasebetiyle bu hakikati tecrübe etmemiş olay-
961	 kemâl-i fahr ü hâhişle: büyük bir gurur ve istekle
962	 deruhde etmek: üstlenmek
963	 nizâm-ı âlem: dünyanın düzeni
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dım muhabbetimdeki şiddetin bu derecesini belki bilmeyecektim. 
Şimdi öğrendim. Onsuz bir gün edemeyeceğim… Bilmem ki bu 
düşkünlük bir genç için bir saadet midir, bir felaket midir?

— Niçin felaket olsun… Oğlum, Allah birbirinizden ayırmasın. 
Anasıyım diye söylemiyorum, Sema da her suretle bu muhabbetini-
ze layık bir kızdır.

— Sizden bu gece büyük bir lütufkârlık istirham edeceğim…
— Nedir evladım? Emret…
— Bu lütfunuz ile ızdırabıma biraz merhem sürmüş olacaksı-

nız… Fakat ricamı biraz garip bulacağınızdan korkuyorum…
— Hiç çekinmeyiniz, söyleyiniz. Burası da sizin bir eviniz de-

ğil mi? Ben de sizin diğer bir valideniz değil miyim?
— Müsaade buyurunuz Sema Hanım’ın odasına çıkayım. Onun 

samimiyetine ait bir muhitte, onun eşyaları arasında, ona temas et-
miş havayı teneffüsle belki bir parça avunabilirim…

Teklif pek teklifsizce idi. Vakıa bu çocuk yakında kendine da-
mat olacaktı ama onu şimdiden kızının odasına çıkarıp yatırmayı, 
eski âdetlere bağlı bu ananeperest kadının zihni pek kabul edeme-
mekle beraber, büsbütün reddi de muvafık bulmayarak:

— Peki oğlum lakin kızımın odasında Firuze ile Hüsnümelek 
yatıyorlar. Ben de bu gece onların yanında kalmak niyetinde idim. 
Çocukturlar, belki açılırlar, bir şey olurlar. Müsaade ederseniz kız-
cağızları benim odama nakledeyim. Sonra yukarıya buyurunuz.

— Rica ederim, çocuklara dokunmayınız. Rahatsız olmasınlar. 
Bendeniz mutlak Sema Hanım’ın yatak odasına çıkmak istemiyo-
rum çünkü yatacak değilim… Ona ait bir oda olsun. İçinde bir ya-
zıhane, kâğıt, kalem bulunursa daha ziyade teşekkür ederim. Biraz 
yazı ile meşgul olacağım.

— Öyle ise yatak odasının yanındaki küçük odaya buyurunuz. 
Yazıhanesi oradadır. Oda biraz dağınık ama siz yabancı değilsiniz. 
Kusura bakmazsınız…

Servet Hanım, damadını üst kata çıkardı.
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12
Muhlis’i diğerlerine nispeten küçürek bir odaya soktular. Yeşil 

çuhalı, geniş, belki peder paşadan kalma ceviz yazıhanenin üzerine 
bir lamba koyarak savuştular.

Karşıda içi Türkçe, Fransızca, eski, yeni ciltlerle dolu bir de 
kütüphane bulunmakla beraber, burası zihnî bir meşguliyet kabine-
si olmaktan ziyade, bir sandık odasına benziyordu.

Duvarlarda, üzerlerine ince birer örtü çekilmiş Sema’nın, renk 
renk ipekli, tüllü, dantelalı elbiseleri asılı… Bir kenarda zarif bir-
kaç çift iskarpini, uzun, kısa konçlu, glase964, podüsüet, kadife po-
tinleri… Onun küçük, nazik ayaklarının şeklini gösteren, onun kul-
landığı hep bu şık şeyler, Muhlis’e âdeta helecan getirdi.

Odanın içi, hep onun kadınlık hususiyetine ait eşya; havası, 
onun süründüğü yasemine benzeyen hafif, baygın koku ile dolu idi.

Bir sandığın üzerine fırlatılmış açık menekşe, önü, kolları iş-
lemeli, müstamel bir bluzunu buldu. Bunu, arkasında birkaç defa 
görmüş, mavi gözleriyle teşkil ettiği ahenge bayılmıştı. Bir taabbüt965 
feveranıyla yüzüne gözüne sürdü, öptü öptü; bütün ruhunun harare-
tiyle öptü. Aldığı koku kendini fezaların boşlukları içine attı. Bütün 
maddiyatla temasını kaybederek uçtu uçtu. O, şimdiye kadar aşkın 
kanatlarıyla böyle esirî966 âlemlerin enginlerine pervaz etmemişti967.

Dünyadaki türlü türlü mezhepleri, insanların cansız şeylere 
tapınmaları zaaflarını, fetişizmi düşündü. Bu âlemde gülünecek 
hiçbir şey yoktu. Âlimin, cahilin ruhu hep taabbüt için yaratılmıştı. 
Ruhlar arasındaki bu cazibe bazen eşyaya da sirayet ediyordu. Gör-
düğümüz büyük câzibe-i umûmiyye968 kanunu gibi, hilkatin şiraze-
sini tutan da belki işte bu incizap idi. Tapınılan ve teveccüh edilen 
şeyler ne haçtı ne puttu ne mihraptı. Ruhların, bunların arkalarında 
sezerek yandıkları gizli bir şey vardı.
964	 glase: rugan
965	 taabbüt: tapınma
966	 esirî: farz edilen, görülemeyen
967	 pervaz etmek: uçmak
968	 câzibe-i umûmiyye: genel çekim
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Muhlis’i esirî âlemlere969 uçuran, heyecanlara düşüren o bez 
parçasındaki bu sihir ne idi?

Bu, ta hazreti Havva’dan Sema’ya intikal eden alevin büyü-
süydü. Bütün mahlukat, hep böyle hissen cedden cedde geçen neslî 
mirasların esrarı içinde yaşıyordu.

Hayat, bilinip bilinmeyen hatıraların mecmuundan970 ibaret 
bir şeydi: İstiyoruz, istemiyoruz; yanıyoruz, üşüyoruz fakat niçin 
bilmiyoruz. Ruhlarımız, zavallı kelebekler gibi cazip bir ateşin et-
rafında dönüp çırpınıyor. Bu ateşle yıkanmanın lezzetini henüz hiç 
tatmamış, bakir hisli toy insanlar da bu mihraka971 atılmak aşkıy-
la dönüp çıldırıyorlar. Bu Mevleviliği kalplere talim eden972 hangi 
kuvvettir?

Biz bilip bilmediğimiz hatıraların sevklerine tebean yürüyoruz. 
Yaşanılan her an fânidir fakat dimağlarımızın sıhhatleri berdevam 
oldukça o anların bizde bıraktıkları teessürler, zevkler, elemler bü-
tün hayatımızda bakidir. Ve öyle müessirleri vardır ki… Bazen hafif 
bir korku, ufak bir nağme, içinde âşıkane saatler yaşanmış boş bir 
ev, dudak dudağa tatlı fısıltılar edilmiş bir bahçe, bir havuz kenarı, 
bir çardak, bir kameriye altı, yeşil perdeleriyle iki gönlü saklamış 
bir balkon… Zihinlerde tazelediği neşeler ve elemlerle insanı sa-
atlerce düşündürmek, bazen hazin yaşlar döktürmek için kâfidir…

Neşe diyorum; hassas, hazin hilkiyetli insanlar için bu âlemde 
neşe pek azdır. Yaşanmış tatlı demler olsa bile geçmiş ömürler öl-
müş zaman sayılacağından yâdlarında daima bir hüzün vardır…

Muhlis’i deli eden hep bir hatıra idi. Bütün eşyadan Sema’nın 
samimiyetini bir müskir973 gibi içerek çıldırıyordu. Beşerin bu müt-
hiş hastalığındaki garabetleri niçin saklamalı? Naki Paşazade, kızın 
kirli çamaşırlarını koklamakla doymaz bir humma içinde kendini 
kaybediyordu.
969	 esirî âlemler: görülemeyen âlemler
970	 mecmu: toplam
971	 mihrak: odak
972	 talim eden: öğreten
973	 müskir: sarhoş edici
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Fakat Sema’nın müsaadesi olmaksızın ve âdeta bir hırsız gibi, 
onun en mahrem şeylerini karıştırmaya mezun muydu? Servet Ha-
nım, besbelli bu müstakbel damadın mertçe ahlak ve terbiyesine 
güvenerek onu kızının odasına çıkarmış, orada yazı yazmaktan 
gayrı bir şeye el sürmeyeceğine emin bulunmuştu.

Muhlis, bu hususta vicdanı huzurunda hiç mesul değildi. O, 
suiniyetle hiçbir şey karıştırmıyordu. O, kendini yeni din ve yeni 
aşkının puthanesi içinde bulmuştu. Gördüğü her sanemin önünde 
ruhunun mukavemetsiz feveranlarıyla durup tapınıyordu. Kendi 
için bu, pek ulvi bir ibadetti.

Muhlis, karıştırdığı her elbise ve çamaşırın arasından aldığı 
rayiha ile daha ziyade cezbelenip tutuşarak dolaşırken birdenbire 
duvarda, bir manto ile bir etekliğin arasındaki çiviye asılı, portakal 
kabuğu kadife üzerine uçar bir kırlangıç işlenmiş güzel bir kadın 
çantası gördü. Fakat bu renk, bu siyah kuş, zavallının dimağında 
derhâl bir hatıra tutuşturdu. Gözleri büyüdü, elleri havaya kalktı. 
Pek korkunç bir şey görmüş bir haile974 aktörü tedehhüşüyle975 bir-
kaç adım geri çekildi. Bu çantayı Meydancık’ta, kebapçı dükkâ-
nından, sokakta bir delikanlı ile konuştuğunu seyredip de Sema’ya 
benzettiği, yüzü tanınmaz surette peçeli kadının elinde görmüştü. O 
zaman bu müşabehet, bir ihtimal şeklinde idi fakat şimdi, bir haki-
katle karşı karşıya gelmişti… O gün, Sema’ya olan fart-ı muhabbet 
ve hürmetinden, yüreği onun lehine birçok edille bularak bu ihti-
mali çürütüvermiş, rahat etmişti. Şimdi ne yapacaktı? Hâlâ onun 
lehine şehadete çağrılacak deliller bulunabilecek miydi? Bu çanta 
hangi fabrikanın malıydı? Amili bunu bir tek yapmadı ya? Aynı mal 
diğer kadınların ellerinde de bulunamaz mıydı?

Zavallı çocuk, Sema’yı ve kendini kurtarmak için bu zayıf, 
bu zoraki ihtimallerin tesellileri içinde yanarak terlemeye başladı. 
Tahakkuk edecek netice pek müthişe benziyordu fakat sona kadar 
gitmek lazımdı… Bu, âdeta bir intihar demekti. Kalbi üzerine bir 
katil darbe indirecekti. Ya kendi ölecekti ya aşkı veya ikisi birden…
974	 haile: facia
975	 tedehhüş: dehşete düşme
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Muhlis uzandı, çantayı çividen aldı. Açar açmaz patlayacak bir 
bomba imiş gibi, onu elinde elim tereddütlerle bir müddet tuttu.

Daima vicdanlarıyla istişareden sonra harekete alışmış olanlar-
da, ruhun iktisap etmiş olduğu asil bir terbiye vardır. Her fiillerini 
bu mehenge vurmadıkça rahat edemezler.

Muhlis, bu pek doğru kalpli çocuk, bu yüksek itiyadının976 sev-
ki ile düşündü. Çantayı açmaya mezun muydu? Ya içinden Se-
ma’nın mücrimiyetini değil, masumiyetini müspet şeyler çıkarsa… 
Ve bu suretle, onun sırf ailevi bazı esrarını karıştırmış olursa bu 
nedametini sonra nasıl tamir edebilecekti? Bir insan, mayup görü-
lecek bir hareketi diğerlerinin gözleri önünde işlemekten tevakki 
eder977. Bu, koyu riyakârlıktır. Asıl marifet, fena bir hareketi yal-
nız iken de yapmamak terbiyesini… hayır, kemalini iktisaptadır978. 
Halktan utandığımız kadar, vicdanımızdan niçin çekinmiyoruz? 
Onun muahezesinde cerh edilemez979, şiddetinden kaçılamaz ebedî 
bir tesir vardır. Bazen o kadar ağırdır ki ondan korkmayan mücrim-
leri ölümle tecziye ettiği bile olur.

Fakat Muhlis hissiyatın da, vicdanın da serhaddinde idi. Çan-
tayı karıştırıp da şüphesinin hilafı tebeyyün ettiği anda, hiç vic-
danının itabını980 beklemeksizin, ölümün bir giyotin maddiyetiyle 
hemen ensesine ineceğini bilse yine memnu yere el sokmaktan ken-
dini alamayacaktı.

Hareketinin bir cürüm olduğunu bilerek tıpkı bir hırsız gibi, sır 
çalmaya atılan bir casus gibi, biraz titreyerek açtığı çantaya elini 
soktu.

Sedef, kemik, yaldızlı, muhtelif şekilde birçok düğme numune-
leri, renk renk ipek örnekleri, D.M.C. markalı kotonperle981 çileleri 
ve daha bu kabilden kadın işlerine ait şeyler çıktı. Parmaklarının 
ucuna mukavva parçası gibi bir şey ilişti. Onu da çekti aldı.
976	 itiyat: alışkanlık
977	 tevakki etmek: çekinmek
978	 iktisap: kazanma
979	 cerh edilmek: yaralanmak
980	 itap: azarlama
981	 kotonperle: parlak ve kalın bir cins pamuk ipliği
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Bu bir karttı. Üzerinde “Nurullah Şahab” ismini ve öbür tara-
fında şu:

“Kardeşim İzzet Saim’e,
Bu hanım mahmiyemdir. Bu kart ile hîn-i mürâcaatında982 hak-

kında ona göre muamele ifası…”
ibaresini okudu. Bu Nurullah Şahab’ın kim olduğunu düşün-

meye lüzum yoktu. Kartın köşesinde mini mini fotografisi vardı. 
Bu çehre de meçhul değildi. Meydancık’ta peçeli kadınla görüşen 
delikanlının ta kendisiydi. İsminin üstünde el yazısıyla bir de “mü-
fettiş” kelimesi de okunuyordu. Ne müfettişi? Sonradan ilave edil-
miş olmasına nazaran bu unvan uydurma bir şey de olabilirdi…

Muhlis, elinde kartla vücudunun altına ilk tesadüf eden sandal-
yenin üzerine yığıldı. Sanki o, kazazede bir vapurda idi. Sanki açıl-
mış rahnelerden ağır ağır içeriye sular dolarak, vücudu Okyanus’un 
ebedî gecelerle hayattan ayrılan uçurumlarına iniyordu.

Kâğıdı okudu… Bir daha okudu… Bir daha… Mütemadiyen 
okuyordu. Fakat niçin? Belki yanlış okumuştu. Belki mükerrer kı-
raatla983, yanlışlarını anlayarak tashih edecekti984. Belki bu hâl, ha-
kikat değil de bir kâbustu.

Sema, ismi gibi fikir ve hüviyeti de yüksek olan bu kız, “Nu-
rullah Şahab” derekesinde985, avam986 suratlı, kerizci987 kıyafetli 
ve nam ve çehresine reklam yapan hokkabazlar ve cambazlar gibi, 
kartının köşesine yüzünü yapıştıran böyle bir genç herifin “mahmi-
yesi” olsun…

Bu “mahmiyenin” gönderildiği Sirkeci’de Koza Hanı’nda, 14 
numaradaki İzzet Saim Bey de kimdir? Sema’nın “hakkında ifa 
olunacak muamele” nedir?
982	 hîn-i mürâcaatında: başvurduğu zaman
983	 mükerrer kıraat: tekrarlanmış okuma
984	 tashih etmek: düzeltmek
985	 dereke: aşağı seviye
986	 avam: halkın alt tabakası
987	 kerizci: çalgıcı
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Muhlis, bu muammaların ızdırapları içinde çırpındıkça en ağır 
şüphelerin kesif balçıkları içine gömülüyordu. Artık kalbinde Se-
ma’nın lehine bağıran sesler sustu. Şahitler müstehzi tebessümlerle 
yüzlerini çevirdiler. İmdadına çağırdıgı bütün hüsn-i tefsîrler, tevil-
ler988, teselliler hepsi artık onu yalnız bıraktılar… Görmeye taham-
mül edemediği birçok müthiş bedahetlerin ortasında kaldı.

Nasıl düşünse Sema’nın, öyle adi bir elin suiniyetle yazdığı o 
kirli satırları çantasına kabul edip de en harim bir bucağına sakla-
mış olmasını mazur gösterecek bir sebep bulamıyordu…

İş olmuş bitmiş miydi? Yani Sema, hamisinden aldığı tavsiye 
kartını mürselün-ileyhine989 götürerek beklediği istifadeye ermiş 
miydi? Bu himaye, sokak kadınlarına gösterilen ve ancak onların 
kabul edebilecekleri bu sahabet, ne mukabilinde vuku buluyordu?

Mehtapların şiir ve sükûnetleri içinde kalp kalbe yalnız kaldık-
ları samimi anların, riyasız, yalansız sandığı hasbihâlleri esnasında 
Muhlis, sevgilisinden sormuştu:

— Sema, kalbinde benden gizli tuttuğun bir şey var mı?
O, cevap vermişti:

— Hayır… Benim kalbim billurdur. Hilkaten sır örtemez. Yü-
reğimde, ağzımdan çıkanlardan başka bir şey yoktur… Buna inan, 
üzülme…

Fakat bu kart, taht-ı izdivâcına990 girmek üzere bulunduğu bir 
erkeği kalbinin temizliğine, şeffafiyetine inandırmaya uğraşan bir 
kız için pek ağır bir sır değil miydi?

Sema aldatmış, Muhlis aldanmıştı. Bu, bedahetinden kaçıla-
mayacak, hiç tevil götürmez bir hakikatti.

Muhlis, elinde bu kart ve dudaklarında bu sual ile Sema’nın 
karşısına çıktığı vakit acaba ne cevap alacaktı? Yine mi böyle kir-
li esrarı örten hokkabaz kalbinin billuriyetinden bahsedecekti? Ve 
yine Muhlis’i inandırmaya muvaffak olacak mıydı?
988	 tevil: başka bir anlam verme
989	 mürselün-ileyh: kendisine gönderilen kimse
990	 taht-ı izdivâcına: nikâhı altına
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Zavallının gönlü ateş ve kan içinde sızlıyordu. Bu ızdırabını 
teskin için oraya sürecek bir merhem bulabilecek miydi? Hem aşk 
hem izzetinefis meselesi… Şimdi ne yapacaktı?

Düşündüğü sual ile Sema’nın karşısına çıkmayı tehlikeli bu-
luyordu. Çünkü gönlü ona karşı hemen hemen her şeyi affetmeye 
meyyaldi. İş bir defa aldanmakla bitse belki razı olabilirdi. Lakin 
ilk aldatmayı daha müthişleri takip edecekti.

Ne yapmalı? Ne yapmalı? Ne yârdan geçebiliyordu ne serden. 
Başını iki avucu arasında sıktı, sıktı. Ne tarafa baksa cehennem gö-
rüyor, bu azaptan, bu ateşten kurtulacak bir mahreç bulamıyordu.

Elindeki kartı delil tutarak Sema’yı yüz yüze ithama çıkmak… 
Yüz defa bunu düşündü ve yine geri döndü. Ya kız, bu delili çürüte-
cek daha kuvvetlilerini bulursa… Onunla pek uzun çekişemeyerek 
mağlup düşecekti…

“Ne yapmalı?” sualinin cenderesi içinde hayli kıvrandıktan 
sonra nihayet “Her işin başı sabırdır.” düsturuna991 erkekçe tatbîk-i 
harekete karar verdi.

Tıpkı bir muharebeye hazırlanır gibi, hasmını mağlup edecek 
malzemeyi birbiri üzerine yığdıktan sonra elinde cerhi992 nakabil 
delillerle cidale993 çıkacaktı.

Pek müşkül fakat kendi namus ve vicdanı için elzem gördüğü 
bu kararı verdikten sonra işe nereden başlayacağını düşündü.

Evvela kendi vicdanınca Sema’nın mücrimiyetine katiyen ka-
naat getirmek ve sonra onu amansız bir bedahetle mağlup etmek 
için delil aramaya girişti. Yazıhanenin gözlerini karıştırdı, hepsini 
kilitli buldu. Kütüphaneye gitti, onun da camekânı, dolabı kapalıy-
dı. Muhlis bu nevi taharri için vicdanından mezuniyet almıştı. Fa-
kat Sema’nın böyle her tarafı kilitli tutmak ihtiyatına riayeti, neden 
ileri geliyordu? Anasından mı çekiniyordu? Eğer bu kız mücrimse 
anasının bu sırra bigâne994 kalması mümkün değil gibiydi. Muhlis, 
991	 düstur: temel kural
992	 cerh: reddetme
993	 cidal: savaş
994	 bigâne: kayıtsız
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Sema’yı bulmak için Hırka-i Şerif’e, Mestan Dadı’nın evine gitmek 
istediği zaman, Servet Hanım, onun bu fikrine itiraz etmişti. Acaba 
neden? Kızıyla birlik miydi? Servet Hanım gibi asaletiyle, eski ter-
biyesiyle, âdetperestliğiyle iftihar eden bir kadın, kızının böyle bir 
hareketine nasıl göz yumabilirdi? Saik ne idi? Para mı?

Aman ya Rabbi! Muhlis, yine nohut tanesi gibi terler dökme-
ye başladı. Hayır, bin defa hayır… Hasan Bedreddin Paşa zevcesi 
Servet Hanım, dünya milyonları mukabiline de olsa kızını Nurullah 
Şahab’ın himayesine teslim edemez. Bunda anlaşılamaz bir şeytan 
parmağı var.

Muhlis, yine meşum kartı yerine koydu, çantayı çivisine astı. 
Kız anasına, çehresinin ve sinirlerinin son derece bozukluğundan 
bir şey sezdirmemek için köşkte kimse uyanmadan, gün ağarırken 
evine çekildi.

13
Ertesi günü Sema Hanım, erkenden köşke geldi. Validesi ona 

Muhlis’in merak ve telaşını anlatarak:
— A kızım, dedi, hiç böyle yaptığın yoktu. Nasıl oldu da son 

vapuru kaçırdın?
— Sorma anneciğim, sorma… İşlerle oyalandım, saatime al-

dandım… Bir şeydir oldu…
— Muhlis’in helecanını görmeliydin. O çocuğun seni bu kadar 

sevdiğini bilmiyordum. Gece yarısı seni bulmak için İstanbul’a git-
meye kalktı…

— Ey sonra?
— Sonrası, zor zapt ettim… Geceyi senin yazıhane odanda ge-

çirmek için bana yalvardı. Ben de yüzüne duramadım. Oraya çıkar-
dım…

Sema Hanım, iki avucuyla yüzünü kapayarak:
— Aman anneciğim, ne yaptın? Bari salona alaydın… Yazıha-

ne odasında bitpazarı gibi benim her şeyim darmadağınık duruyor… 
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Kirli çamaşırlarım, çoraplarım, terliklerim… daha nelerim nelerim 
meydanda saçılı… Yerin dibine geçtim vallahi…

— Ne yapayım yavrum… İlle orasını istedi. O, bu kirli şeyleri, 
bahusus senin öteni berini karıştıracak kadar terbiyesiz bir çocuk 
değil ya…

— Ah anne, ettin mi bana edeceğini… Orası benim yazı, mü-
talaa995 odam… Tuvalet odam, çamaşır odam… Her işimi orada 
görüyorum. Bir kızın kirli temiz bütün hususiyeti, samimi esrarı 
saçılmış bir odayı, Muhlis’in değil ya, bir kadının bile gördüğü-
nü istemem. Beni çok utandırdınız… Öyle şeyler var ki toplamaya 
vaktim olmadan öylece bırakıp çıkmıştım. Şimdi Muhlis, benim 
aleyhimde ne fena fikirler peyda etmiştir. “Bu ne kadar dağınık, 
tembel kız.” demiştir.

— Ne derse desin artık… Bizim çifter çifter hizmetçilerimiz 
yok ya… İki tane dadımız var. Altmışar yaşında yapabildikleri ka-
dar yapıyorlar. Bundan sonra onlara kudretlerinin fevkinde iş bu-
yuramayız ya… Hiç utanma, sıkılma kızım… Ne kusurun varsa ni-
şanlın görsün, bile bile alsın, sonra söz olmasın. Böylesi daha iyi… 
Şimdiki kızların sokakta tuvaletlerine bakıp da aldanmamalı. Onla-
rı kirli sepetin başında soyunup giyinirken görmeli… Bütün susuz-
lukların, sabunsuzlukların, hamamsızlıkların kerahetini996 örten bir 
iki tutam lavanta, kolonya değil mi? Merak etme yavrucuğum. Sen 
onların en temizi, en hamaratısın… Muhlis’i içeri sokmazdan evvel 
ben odaya göz gezdirdim. Öyle utanıp kızaracak, yerlere geçecek 
döküntü, saçıntı yoktu.

Zavallı Sema, odadaki kirli saçıntıları âşığının hep öpüp kok-
layarak yüzüne gözüne sürdüğünü fakat müthiş felaketin büsbütün 
başka olduğunu bilmiyordu.

Odasına çıktı, soyundu. Duvarda asılı portakal sarısı, kırlan-
gıçlı kadife çantanın içinde uğursuz bir kart bulunduğu hemen ha-
tırında bile kalmamış gibiydi. Bu kâğıt parçasının bir şeamet bom-
bası gibi bir gün kendi başına patlayacağını asla fikir ve hayaline 
995	 mütalaa: anlayarak okuma
996	 kerahet: iğrençlik
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getirmemişti. Nasıl getirebilirdi? Muhlis’in kendi aleyhinde böyle 
bir şüpheye düşecek kadar Sema’sını hakir görmesine ihtimal vere-
bilir miydi? Haydi, böyle nareva997 bir şüphenin ızdırabına düşecek 
kadar Muhlis’in şaşıracağı farz olunsun… Fakat Sema’nın vereceği 
açık, muhık998 teminata inanmamasını, bu ayan hakikate göz yum-
masını akıl kabul edebilir miydi?

Lakin heyhat ki Muhlis, şüphesini söylemeyecekti. Felaket, işte 
oradan kopuyordu. Göğsünde saklayacağı bu şüphe kurdu, bütün 
kalbini kemirip bitirdikten sonra iş işten geçmiş bir hastalık, artık 
deva, iltiyam kabul etmez bir illet gibi, fenalık meydana çıkacaktı…

Sema, masum kız, bir gece İstanbul’da kalmasının kendini 
içine düşüreceği cehennemden bihaber, harıl harıl odasını düzelti-
yordu. İçinde, yine o gece aynı odaya Muhlis gelecekmiş gibi kab-
le’l-vukû garip bir hissi vardı. Dün geceki mahcubiyetini izale için 
bu akşam derli toplu bulunmaya uğraşıyordu. Hem bir gece içinde 
Muhlis’i ne kadar göreceği gelmişti Allah’ım, ne kadar! Ona bu 
tahassürünü, lazeval999 bir muhabbetle bağlanmış olduğunu, yüre-
ğinin sıcak samimiyetleriyle anlatacaktı…

Muhlis de, garip bir hâl içinde evinde çırpınıyor, Sema’dan 
kaçmak istiyor fakat yine onunla görüşeceği dakikaları iple çekiyor. 
Ne yapsın? Ne yapsın? Onunla bu kadar yakın oturup da görüş-
memeye tahammül pek zor. Birdenbire bir seyahate çıkarak sevgi-
lisinden kaçsın mı? Hayır… Hayır, katiyen! Halline karar verdiği 
meseleyi böyle yüzüstü bırakıp da giderse sonra bütün ömründe 
ızdıraptan kurtulamaz.

Öyle bir hâl ki ikisi de masum lakin tepelerinde dolaşan felake-
ti defedecek basiretten ikisi de mahrum…

Muhlis’te Sema’yı görmek için hem sabrolunmaz bir iştiyak 
ve hem de büyük bir merak var. Bu vakadan sonra Sema, ne hâlde, 
ne tavırda bulunacak? Ruhi tetkikatla kızın muzmerini anlamaya 
uğraşacak…
997	 nareva: uygun olmayan
998	 muhık: haklı
999	 lazeval: devamlı



356 | Billur Kalp

Akşam olur, gece ilerler, bekçilik zamanı gelir… Muhlis, eline 
kalın bastonu alır, Sema’nın köşkü etrafında devre çıkar, hem dola-
şır hem helecandan tıkanmalar geçirir.

Ay yok, gece karanlık. Gündüz yağmur yağmış, ortalık rutu-
betli… Gökte yığın yığın dolaşan bulutların ara sıra açtıkları pen-
cerelerden yıldızlar gülümsüyor… Yaz ile kışın kucaklaşmak için 
birbirine yaklaştığı melul bir eylül gecesi…

Muhlis, mühim bir isticvaba hazırlanan bir müstantik1000 gibi, 
zihninden birtakım sualler tertip ederek dolaşır dolaşır, nihayet 
köşke yaklaşır. Sema’yı odasının penceresinde değil, aşağıda kapı 
önünde bulur.

Genç kız samimi bir feveranla:
— Muhlis, neye bu kadar geç kaldın?
— Geç kalmadım. Buralarda dolaşıyordum.
— Gelmeyeceksin diye o kadar üzülüyordum ki…
— Sema, azıcık gözükmesem hemen gelmeyeceğimi farz eder-

sin… Ne için bana itimadın bu kadar bozuk? Bana, gelmemden zi-
yade gelmememe intizar ediyorsun gibi geliyor…

Muhlis’in titrek bir sesle ağzından çıkan bu sitemli cümleler 
karşısında Sema Hanım şaşırarak:

— Ne var Muhlis? Niçin sesin titriyor? Niçin böyle dargın dar-
gın söylüyorsun?

— Hayır, dargınlığım yok…
— Nasıl yok… Ben anlamaz mıyım?
— Yanılıyorsun…
— Peki, öyle olsun… Söyle içeride mi oturalım, dışarıda mı?
— Dışarısı biraz rutubetli…
— Zararı yok. Sen nasıl arzu edersen…
— Biraz dışarıda gezelim. Üşürsen içeri gireriz.
— Öyle ise mantomu alayım…

1000	 müstantik: sorgu hâkimi
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Taşlığın tavanında bir asma lamba yanıyordu. Kız hemen kapı 
arkasındaki portmantoya koştu. Sema Hanım, ne zaman arkasına 
bir şey giyecek olsa Muhlis koşar, iki eliyle ve meftunane bakışlar-
la elbiseyi tutar, giydirirdi. Bu akşam mutadı bozmamak için deli-
kanlı, yine bu hizmeti ifaya koştu. Kız, mantoyu giyerken gözünü 
kaydırarak sevgilisinin yüzüne baktı.

Lambanın ziyası altında Muhlis’in benzini pek solgun gördü. 
Aman ya Rabbi, ona ne olmuş, neden bu kadar sararmıştı?

Sema, bu rüyetten mütehassıl1001, ani teessürle delikanlının 
manto tutan kolları arasında sendeledi, onun göğsü üzerine düştü. 
Derhâl yine kendini topladı.

Dışarı çıktılar. Kol kola yürümüyorlar, birbirine temastan kor-
kar gibi gidiyorlardı.

Muhlis’te bir fevkaladelik, bir değişiklik var. Ne olmuş ona? 
Sema düşünmeye başlar. Onu gücendirecek bir harekette bulundu-
ğunu tahattur edemez. Acaba dün gece İstanbul’da kalmış olduğuna 
mı kızdı? İstemeyerek, kaza nevinden olmuş bir şey, bu kadar bü-
yük bir kabahat sayılır mı? Böyle sudan bir bahane bularak görüş-
tüğü kızları bırakıp gitmek, bu delikanlının âdeti olmasın? Jale’nin 
söyledikleri çıkıyor mu?

Derin bir sükût… Birbirine yabancı birer tavırla köşkten hay-
li uzaklaşırlar. Muhlis biraz önde, bir sairfilmenam1002 gibi yürür. 
Sema onu takip eder. Fakat nihayet kızın içine bir korku gelir… 
Gece yarısı köşkten niçin bu kadar uzaklaşıyorlar, nereye gidiyor-
lar?

Artık kendini tutamaz, sorar:
— Muhlis…
— Efendim…
— Nereye gidiyoruz?
— Bilmiyorum…
— Nen var Muhlis?

1001	 mütehassıl: meydana gelen
1002	 sairfilmenam: uyurgezer
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— Bilmiyorum…
— Niçin bu gece böylesin?
— Bilmiyorum…
— Yok, pekâlâ biliyorsun… Söyle kabahatim nedir? Ben de 

bileyim…
— Hiçbir kabahatin yok…
— Bana neye gücendin?
— Gücenmedim…
— Gücenmişsin… Her tavrın bu hakikati söylüyor…
— Sana gücenmek istesem de gücenemiyorum ki.
— İşte bak, söylemek istemediğin bir şey var…
— Of Sema, bırak, çok muzdaribim…
— Bu ızdırabına sebep ben miyim?
— Kimse değil…
— Yok, Muhlis, görüyorum ki aramızda bir şey var. Bunu sak-

lamak istiyor idiysen gücenikliğini hiç belli etmemeliydin. Madem-
ki infialini bu kadar dışarı vurdun. Şimdi tekmillemelisin… Mert-
liğine yaraşan budur. Aleyhimde ağır bir hüküm vermiş olduğunu 
anlıyorum. Gönül meselelerinde gıyabi hüküm olamaz… Yüz yüze 
söyleşmeliyiz… Senden hiçbir şey saklayamayacağımı, işte bir 
daha tekrar ediyorum. Ne sen muzdarip ol ne beni et. Bir söz ile 
merakını halletmeye hazırım.

— Evet, Sema, sana karşı biraz kırgınım… Bu inkisarımı sak-
lamak istedim fakat karşında bir çocuk gibi metanetimi, irademi 
kaybettim.

— Dün gece İstanbul’da kaldığımdan dolayı mı?
— Evet… Başka ne var ki?
Gece olmaya idi Muhlis’in bu son istifhamı ne acı bir tebes-

sümle söylediğini Sema görürdü. Fakat masum kız, bir şey fark 
edemeyerek:
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— Öyle ise masumiyetimi ispat zor değil. Emin ol ki seni gör-
meden uzakta geçirdiğim o meşum gece, senin burada çektiğinden 
ziyade bana ızdırap verdi. Fakat Muhlis, hâlâ gidiyoruz… Nereye 
gidiyoruz?

— “Bilmiyorum” diyorum da inanmıyorsun. Aklımda, gönlüm-
de öyle bir serserilik var ki seninle beraber dünyanın öbür ucuna 
kadar gitmek istiyorum. Bana buralarda bizim için bir şeamet var-
mış gibi geliyor da kaçmak istiyorum… Tuhaf illet… Yürümekle 
kafamdaki siyah fikirleri biraz dağıtıyorum. Durunca beynime yine 
üşüşüyorlar…

— Bu âlemde ızdırapların, insanlarla beraber gidemeyeceği bir 
nahiye var mı acaba?

— Cennet… Fakat oraya da mezar kapısından gidiliyor…
— Niçin mezardan bahsediyorsun?
— Izdıraptan azade oradan başka yer yok da…
— Üzüntüden kesiliyorum. Geri dönelim…
— Sen niçin üzülüyorsun?
— Seni böyle görürüm de üzülmez miyim?
Geri döndüler. Yine sustular. Her ikisi de sözleriyle birbirini 

ikna edememişlerdi. Sema, hiçbir şey saklamamaya söz vermişti. 
Acaba doğru mu söylüyordu? Şimdi hakikat anlaşılacaktı. Eğer 
Sema, kendinden bir şey sorulmadan, kırlangıçlı çantadan çıkan 
Nurullah Şahab’ın kartından bahseder ve bu husustaki masumiyeti-
ne dair mukni izahat verirse Muhlis sevgilisinin samimiyetine ina-
nacaktı. Duvarda asılı bir sırrın örtülü sayfasını hiç karıştırmazsa 
delikanlının şüpheleri, hakikat derecesinde kuvvetlenecekti. Haki-
kat, pek müthiş de olsa, çok defa insanı kurtarır fakat müzmin bir 
şüphe illeti öldürür.

İkisi de düşüne düşüne köşkün önüne geldiler. Muhlis meyus 
bir sesle sordu:

— Sema, içeri girip yatacak mısın?
— Hayır.
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— Hava rutubetli.
— Olsun…
— Çok serin… Müteessir olursun diye korkuyorum.
— Öleceğimi bilsem seni bu hâlde bırakarak içeri girip yata-

mam…
— Görüşmek mi istiyorsun?
— Nedir? İnfialinin sebebini anlayayım… Kazaen bir gece 

İstanbul’da kalmakla bu kadar gücenmek olmaz… Seni muzdarip 
eden başka şeyler var. Söylemiyorsun… Ben sana billur bir kap gibi 
kalbimi gösteriyorum. Sen içindekileri benden niçin saklıyorsun?

Son fırtınanın dökmüş olduğu yaprakları çiğneyerek, ağaçların 
altındaki kanepenin birine kadar gittiler. Muhlis, cebinden bir gaze-
te çıkardı. Sema’nın oturacağı yere yaydı.

Sema:
— Zahmet etme…
Muhlis:
— Burası, bir kova su dökülmüş gibi ıslak…
Birbirinden korkuyor, ihtiyatla, tekellüfle konuşuyor gibiydiler. 

Arkalığa dayandılar. Yine sustular. Düşünüyorlardı. Yalnız Muhlis, 
içinde kaynayan şeyleri yenemeyerek, bastonunun ucuyla toprağa 
küçük küçük asabi darbeler indiriyordu.

Hava ne açıldı ne büsbütün kapandı. Uçuşan bulutların altın-
da yıldızlar hâlâ kamaşıp kamaşıp sönüyorlar. Geceye sonbaharın 
vedalı hüznü çökmüş, her taraftan gözyaşı gibi bir kasavet1003 dam-
lıyor.

Uzaktan, ağustostan kalma bir böcek öttü. Susmuş gecenin 
elemli durgunluğu içinde bir sır söyler gibi cırıldayan bu mahluk-
çuğu ikisi de dinlediler.

Sema:	
— Bu böcek, gece yarısı niçin haykırıyor acaba?

1003	 kasavet: keder
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Muhlis:
— Herhâlde neşesinden değil…
— Evet, hazin cırlıyor.
— Hazanın ağır ağır öldürdüğü şeyler ile beraber hayata veda 

ediyor.
— Ne diyor? Ah anlasam…
— Doğdum, sevdim, ölüyorum… diyor…
— Muhlis, niçin bu meşum kelimeyi, bu gece her sözün içine 

karıştırıyorsun?
— Ben onu istemiyorum fakat bilmem neden o gelip daima di-

lime dolaşıyor.
Muhlis, birdenbire elinden bastonunu yere bıraktı. İki avucuy-

la yüzünü kapadı: Hıçkırıyordu.
— Muhlis, niçin böyle yapıyorsun?
— Gönlümde bir med ve cezir var. İçim kabarıp kabarıp taşıyor. 

Sebebini bilmiyorum… İrademe malik değilim… Seni sıkıyorsam 
Sema, beni affet…

— Beni sıkmıyorsun. Sende gördüğüm ızdıraba üzülüyorum… 
— Sana evvelce söyledim. Bende müthiş bir hastalık var. Çok 

kıskancım. İşte bu illet beni öldürecek.
— Peki ama kıskançlığı mucip ortada ne var, anlayamıyorum…
Muhlis, ellerini yüzünden çekerek Sema’ya doğru eğildi. Ka-

ranlıkta onun gözlerini araya araya:
— Sema Hanım, açık söyleyeceğim. Senden açık cevap isterim. 

Izdırabımı kısa kesmek yahut beni öldürünceye kadar uzatmak se-
nin elindedir.

— Bu kadar sadık ve vefa ile söylediğim sözlere neden kapalı 
manası verdiğini anlayamıyorum. Seni bu derece muzdarip eden 
şey nedir, bilmiyorum ki derhâl şüphelerini halledivereyim, iş bit-
sin. Sor da söyleyeyim…
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— Ah işte, asıl ukde1004 burada… İstiyorum ki ben sormadan 
sen söyleyesin.

— Neyi?
— Benden gizlediğin hiçbir şey yok mu?
— Ölmüş babamın ruhunu istişhaden söylüyorum ki yok…
— Sus Sema, sus… Yemin etme. Mukaddes ölüleri şahit getir-

me. Biz bize her şeyi konuşabiliriz fakat onların isimlerine riayette 
kusur edersek büyük günah işlemiş oluruz.

— Yalan söylemiyorum ki babamın ruhunu böyle mühim bir 
anda imdadıma çağırmaktan korkayım. Bunda bir hürmetsizlik gör-
müyorum. İnsan başı sıkıldığı vakit Allah’a, resullerine, evliyalara, 
ölülere müracaat eder…

— Yalan söylemiyorsun?
— Söylemiyorum…
— Kalbinde benden gizlediğin hiçbir şey yok mu?
— Yok…
Muhlis, yine avuçlarıyla yüzünü maskeleyerek kanepenin üze-

rinde iki kat eğildi. Arzın bağrından inleyen bir volkan gibi, pek 
derin bir teessür hıçkırığıyla sarsılıyordu. Ağlayan sinirli bir çocuk 
kesikliğiyle, hıçkırıklarının içinde sözleri parçalanarak:

— Ah Sema, çok bedbahtım…
— Gönlünün karanlık muamması içinde beni de bedbaht edi-

yorsun… Fakat beni hangi siyah kuyuya çekiyorsan, of demeden 
oraya seninle beraber atılacağım… Bedbahtlığın yarısına ortak ola-
cağım, seni yalnız bırakmayacağım. Kalbimin billuriyetini sana tas-
dik ettirtinceye kadar uğraşacağım. Anlıyor musun Muhlis?

— Sana olan aşkım, hürmetim hadden çok efzundur Sema…
— Ne yapalım ki gönlünde anlaşılmaz bir ukde var.
— İnkâr etmiyorum var. Bu düğüm, senin halaskâr parmakla-

rınla çözülünceye kadar, öylece ruhumun üzerinde bir kelepçe gibi 
duracaktır. Ah Sema, bana acı!
1004	 ukde: düğüm
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— Nasıl acıyayım?
— İşkencemi uzatma… Aramızda hiçbir sır kalmasın. Gizledi-

ğin bir şeyi ben sonradan öğrenirsem artık bahtiyar olmamıza ih-
timal kalmaz. Semacığım, söyle, ortamızda böyle bir şey var mı?

— Yok, Muhlis, yok… Emin ol, müsterih ol yok… Ah çıldı-
racağım, aramızda tahayyül, tevehhüm ettiğin bu heyula1005 nedir 
acaba?

Muhlis iki avucunun arasında yine hüngürdeyerek:
— Bana son sözün, son merhametin bu mudur?
— Evet…
— Bu bir heyula mıdır, hakikat midir sonra anlaşılır.
Bu esnada arkadan gelen bir ayak sesi duydular; başlarını çevi-

rince Servet Hanım’ı gördüler. Sema’nın validesi yaklaşarak:
— Evlatlarım, haydi artık içeriye… Hasta olacaksınız. Gece 

pek serin, pek rutubetli… Bahsinizin mabadını yarın geceye sakla-
yınız. Bundan sonra beraber yaşayacağınız uzun ömrünüzün günle-
rini, gecelerini ne ile geçireceksiniz? Lakırdılarınızın hepsini şim-
diden bitirmeyiniz, biraz da istikbale saklayınız…

Gençler bilaitiraz ayağa kalktılar. Valide hanımın, “Bundan 
sonra beraber yaşayacağınız uzun ömrünüzün günlerini, gecelerini 
ilaahirihi1006…” sözleri, her ikisine de acı bir istihza gibi geldi. Aca-
ba nasipleri, bu kadının ağzından, kendileriyle eğleniyor muydu?

İki sevdakâr, hall-i mesele etmeden, muammalı mücadeleleri-
nin tamam can alacak noktasında birbirinden ayrılmak istemiyor 
gibiydiler…

Onların bu sakit tereddütlerine karşı, valideleri sözlerine bir 
ibram makamı vererek:

— Nedir o? İkiniz de somurtkan duruyorsunuz. Canınızı mı 
sıktım? Yoksa zaten sıkılmış mıydınız? Gecenin rutubetli hüznü 
galiba sinirlerinize dokunmuş… Uyku vakti geldi de çoktan geçti. 
1005	 heyula: ürkütücü hayal
1006	 ilaahirihi: ve benzeri
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Haydi döşeklerinize. (Muhlis’e dönerek) Bekçi baba, haydi sen de 
evine git. Böyle havada hırsız gelmez. Nezle olmaktan korkar.

Muhlis, selam verdi, çekildi. Ana kız köşke dönerlerken, lakır-
dısız birkaç adım yürüyüp de delikanlının uzaklaştığını gördükten 
sonra Servet Hanım sordu:

— Kızım ne idi o vır vır vır? Aranızda hallolunamayan bir me-
sele mi çıktı? Böyle şeyler ne çabuk başladı?

— Anneciğim, pek sinirli, helecanlı, rutubetten nem kapan bir 
çocuk…

— Mesele nedir?
— Anlayamadım ki…
— Ey, nasıl şey bu?
— Yüreğinde bir şey var. Bir türlü söylemiyor.
— Kızım, sen ona bakma… Annesi benden rica etti, “Oğlum 

pek asabidir ve kızınızı fazla seviyor. Âdeta yarı deli gibi bir şey 
oldu. Kusuruna bakmayınız, kalbi ve ahlakı pek temizdir, emsal-
sizdir.” dedi.

— Evet, bana muhabbeti ziyade olduğunu, ahlakının yüksek-
liğini ben de hissediyorum. Lakin işte beraber bazen acayip anlar 
geçiriyorum.

İçeri girdiler. Sema Hanım o gece döşeğinde sabaha kadar dü-
şündü. Muhlis’in gönlündeki bu ukde ne idi? Bunun, kırlangıçlı 
çantadaki meşum kart olduğu hiç aklına gelmedi.

14
Muhlis’in sinirleri sureta yatıştı. Onun deruni ve değişmez ka-

rarı şu idi: “Mademki ben kadife çantada Sema’nın bir numaralı 
sırrını buldum, o, hakikati itiraf etmemekte ısrar gösteriyor ama 
mutlaka bunun müselselen1007 ikinci, üçüncü numaraları da olacak-
tır. Vakit ve saati gelince elbette onları da yakalayacağım…”
1007	 müselselen: zincirleme olarak
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Böyle düşünerek ilk anlarda gösterdiği zaaftan, nefsine karşı 
duyduğu mahcubiyeti izale için bütün metanetiyle sinirlerine hâ-
kim olmaya çalışıyordu. İlk buhranı takip eden günlerde, yavaş ya-
vaş kararında muvaffak olmaya başladı. Artık gece mülakatlarında 
hiç lisanına almadığı ukdeyi Sema’ya unutturur gibi oldu.

Zavallı kız, çiğ yememişti ki karnı ağrısın. O, eski densizlik-
lerin tekrar edilmediğini gördükçe Muhlis’in bu sükûnetine aşırı 
memnun oluyordu.

Yine düğün tedarikleri görülüyordu fakat her iki taraf da hazır-
lıklarını bir türlü yetiştiremediklerinden, müddeti bir ay daha tem-
dit ettiler1008. Bu teehhürden1009 Muhlis çok sevindi. Zaten o, istediği 
hakikate ermedikçe akdi icra ettirtmeyecekti. Yalnız Sema’nın bu 
savsaklanmanın farkına varmaması için uğraşıyordu.

Bedreddin Paşa’nın harap köşkünde hummalı bir faaliyetle iş-
ler yürüyor, satılacaklar satılıyor, satılamayanlar terhin1010 ediliyor 
lakin bir avuçtan gelen para öbüründen su gibi akıp gidiyor…

Sema Hanım tahammülün fevkinde çalışıyor; üç dört yerden 
her hafta kucak kucak iş alıyor. Şuradan buradan bularak birkaç tür-
lü makine işleri öğrettiği köylü kızlarını köşkün bir odasında kendi 
hesabına çalıştırtıyor ve gözleri daima gazetelerin ilan sayfalarında 
bu yolda işler veren ticaret evlerini aramakla meşgul olunuyor:

Nihayet bir gün, gazetelerin birkaçında şu ilana tesadüf eder:
“Evlerde yapılmak üzere işbaşı: Kadınlara külliyetli1011 sipariş 

veriyoruz. İşler nefasetçe1012 numunelerimize tevafuk ettiği suret-
te, ücretler her işçiyi memnun edecek surette dolgundur. Tediyat1013 
imalatın teslimi anında derhâl muntazaman ifa olunur. Şeraitimizi 
anlamak isteyenlerin vakit kaybetmeksizin Sirkeci’de, Koza Ha-
nı’nda 14 numaraya müracaat etmeleri.”
1008	 temdit etmek: uzatmak
1009	 teehhür: gecikme
1010	 terhin: rehin olarak bırakma
1011	 külliyetli: pek çok
1012	 nefaset: çok beğenilir olma
1013	 tediyat: ödemeler
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Bu ilanı okuyunca Bedreddin Paşa kerimesinin1014 zihninde bir 
hatıra uyandı: Sirkeci’de Koza Hanı’ndaki bu 14 numaralı ticaret-
hanenin namını, bundan evvel, o, bir yerde daha duymuştu fakat 
nerede, ne münasebetle?

Çok uzun düşünmeden buldu. Sultanhamamı civarında musal-
lat olan Nurullah Şahab isimli gencin kendine verdiği tavsiye kartı-
nın üzerinde bu adres yazılıydı… Fakat felaket şu idi ki: Bu menhus 
14 numaranın birtakım esrar içinde intihar eden masum bir kızın 
feci adliye vakasına karıştırılmış pek şüpheli bir nam olduğunu her 
nasılsa hiçbir yerde okumamış, hiç kimseden duymamıştı.

Bu “dolgun ücret” hoşuna gitti. “Nefasetinden bahsolunan işle-
ri görüp şeraiti anlamak üzere, numaraya müracaata karar verdi. Lü-
zum görürse Nurullah Şahab’ın tavsiye kartından istifade edecekti. 
Fakat bu belalı kartın himayesine sığınarak Koza Hanı’na müraca-
atı duyulursa bu hareketinin Muhlis nazarında affolunmaz müthiş 
bir cinayet teşkil edeceğini bilmiyor, bunu bir ihtimal suretinde bile 
hiç aklına getirmiyordu. Nasıl getirebilirdi? Bu memlekette muhit 
ne kadar tebeddül etse, kıyamet zelzelesi husule getirecek ve her 
şeyi altüst edecek bir inkılap vuku bulsa, maişet darlığından halk 
arasına kıran girse eskiden beri aristokratik terbiye almış köhne 
kafaların değişmelerine ihtimal yok gibidir. Bunlar hasbe’l-mec-
bûriyye1015 yeni hâle tahammül eder gibi görünürler fakat kendi 
aralarında hoşnutsuzluklarını, nefretlerini izhardan1016 bir an hali1017 
kalmazlar. Bütün ömürleri ahuvah şikâyetiyle geçer. Böyle bir aile-
nin kızı, zamanın mecburiyetleri, ihtiyaçları önünde ne kadar boyun 
eğse “Bedreddin Paşa kerimesi işçilik ediyormuş.” tenkidi önünde 
irkilir. Böyle bir işaanın darbesinden anasını da muhafazaya uğraşır. 
Binaenaleyh Sema Hanım, böyle yerlere iş almaya tebdîl-i kıyâ-
fetle, gayetle gizli gidiyordu. Evvelen1018, kendince pek masumane 
olan bu hareketini Muhlis’ten saklayabileceği kanaatinde idi. Sa-
1014	 kerime: kız evlat
1015	 hasbe’l-mecbûriyye: mecburiyet sebebiyle
1016	 izhar: açığa vurma
1017	 hali: geri
1018	 evvelen: ilk olarak
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niyen1019, duyulursa ne olabilirdi? Böyle işlere atılışı Sema için bir 
zillet değil, büyük bir fedakârlık sayılırdı. Çünkü hep bunları dü-
ğüne hazırlanmak için ihtiyar ediyordu. Salisen1020, Sema’nın han 
odalarına bir suiniyetle gittiğine kail olacak kadar Muhlis’in vicdan 
düşkünlüğüne ihtimal verilebilir miydi?

Sema Hanım, bir gün erkenden köşkten çıktı, İstanbul’a geçti, 
Hırka-i Şerif’e Mestan Dadı’sına gitti. Orada kıyafetini değiştirdi. 
Yukarıdan aşağı mürekkep şişesi gibi simsiyah bir muamma olduk-
tan sonra Sirkeci’ye indi, Koza Han’ında 14 numaralı idareden içeri 
girdi. Koridordaki kapalı kapılardan hangisine el uzatacağını düşü-
nürken karşısına Nurullah Şahab’ın nüsha-i sâniyesi1021 bir delikanlı 
çıktı.

Bu genç, İzzet Saim’di. O ticarethanede vukuat geçire geçire 
kadın avcılığında artan maharetiyle Sema’yı süzdü.

Nefis bir şampanya gibi sımsıkı kapalılığına rağmen bu siyah 
mahfazanın1022 içindeki malın ekstralığını derhâl sezdi ve sebeb-i 
mürâcaatını da keşfetmiş olmakla beraber onu söyletmek için sor-
du:

— Kimi arıyorsunuz efendim?
Sema Hanım, bu sualden, biraz etrafını yadırgayarak, nazik se-

siyle:
— Yanlış mı geldim acaba efendim? İş veriyorlarmış… Burası 

değil mi?
— Yanlış değil, burası efendim. Buyurunuz içeriye numunele-

rimizi gösterelim, şartlarımızı bildirelim.
İzzet Saim, zaireyi Semih Âtıf Bey’in bir minister1023odası gibi 

maroken koltuklu, şık yazıhaneli kabinesine alır, geniş bir kanepe-
nin rahat köşesini göstererek:
1019	 saniyen: ikinci olarak
1020	 salisen: üçüncü olarak
1021	 nüsha-i sâniye: ikinci kopya
1022	 mahfaza: saklanmak ve korunmak istenen bir nesnenin içine konduğu kutu
1023	 minister: bakan
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— Buyurunuz efendim…
Sema Hanım, odanın intizamından bir kibarlık ve gencin ik-

ramlarından şimdiye kadar iş aldığı mahallerin hiçbirinde tesadüf 
etmediği bir terbiye kokusu alarak kârlı bir alışverişin medhalinde 
olduğunu görür. Memnun, müsterih kanepeye oturur.

Delikanlı, hemen hanımın önüne küçük bir masa çekerek üze-
rine bir albüm açar. Sayfalarında ansiklopedi de fam1024 kabîlinden 
birçok el işi örnekleri, motifler ve Paris’teki Prentan mağazasının 
her sene müşterilerine meccanen1025 tevzi1026 ettiği reklama benzer 
türlü türlü kumaş faturaları, biçim patronları…

Bu şık odanın genç müstahdemi, büyük bir şaklabanlıkla say-
faları çevirerek:

— Efendim, bunların çoğu demodedir. İçlerinden intihap ede-
ceklerimiz azdır. Bir çeyrek, yirmi dakika kadar sabrederseniz şim-
di yeni albümlerimiz gelecek…

Sema Hanım, biraz sıkılarak örneklere bakar iken, İzzet Saim, 
iştihaaver bir avın etrafında dolaşan bir tilki gibi hücum dakikasını 
tayin için odanın içinde neşeli neşeli dört dönerek:

— Efendim, yabancı gibi durmayınız. Rahatsız oturuyorsunuz. 
Böyle peçe altından albüme bakılmaz, yüzünüzü açınız, serbest du-
runuz şöyle. Biz adam yemeyiz. İnşallah birbirimizden çok mem-
nun kalırız da bundan sonra çok iş yaparız.

Sema Hanım, Kalpakçılarbaşı çığırtkanlarına benzeyen bu 
gencin ağız kalabalıklığı önünde biraz daha şaşırır. Kalpakçılarbaşı 
çığırtkanlarının el ovuşturarak, yüzlerinin yılışık tebessümleri ara-
sından, “Bana baksanıza küçük hanım, aradığınız mağaza burasıdır. 
Her çeşit basma, yünlü, ipekli, zarif son moda kumaşlarımız var. 
Bir kere bakınız da almayınız efendim. Mağaza sizindir. Geçme-
yiniz efendim. Siz bizi unuttunuz fakat eski müşterimizsiniz. Biz 
sizi tanıyoruz. Vallah başka yere gidip aldanacaksınız. Paranızı 
sokağa atacaksınız, inat etmeyiniz. Buyurunuz efendim, bugünkü 
1024	 ansiklopedi de fam (encyclopédie des femmes): kadın ansiklopedisi
1025	 meccanen: bedava
1026	 tevzi: dağıtma
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paranız da bize kısmet olsun. İki taraf da hoşnut kalsın…” O müş-
teriyi kaçırınca çapariyi derhâl başka geçenlere fırlatarak “Büyük 
hanım, işte burası. Hem ucuz hem zarif, emsalsiz. Bu ağır vücutla 
başka yerleri dolaşmayınız efendim. Beyhude yorulacaksınız. Bir 
kere de beni dinleyiniz. Bakınız efendim ne diyorum: Gel, geçme… 
Helal paranızı çürük mallara kaptıracaksınız. Vallahi pişman ola-
caksınız…” Delikanlının sözlerinde, tavırlarında işte bu çeşni vardı. 
Onun hâlinde ilk gördüğü kibarlık her ağız açışında, her kımılda-
nışında sapır sapır üzerinden dökülüyordu. Fakat Sema, resmî bir 
hükûmet kabinesinde değil, her hâlde bir esnaf odasında idi. Orada 
pek ince aristokratik bir terbiye aramaya hakkı yoktu. Esnafça gö-
rüşmeyi tabii buluyordu.

Düşündü. Filhakika yüzünü kapalı tutmayı kendi de münase-
betsiz gördü, peçesini açtı. Siyah bulutun altından odaya bir ay doğ-
du. İzzet Saim, perestişinden küçük dilini yutacaktı. “Heyyyy…” 
diye nefesini sekiz elif miktarı içeri aldı. Derhâl yine kendini top-
ladı. Kabaran iştihasını kıza belli etmemek için pencereden dışarı 
bakarak birkaç defa yutkundu.

Zaire, hiç onun hâllerine dikkat etmez bir dalgınlık sükûnetiyle, 
ağır ağır albümün yapraklarını çeviriyordu. İzzet Saim, onunla bi-
raz daha konuşmak arzusunu yenemeyerek, şen, mütebessim, kızın 
önünde durdu:

— Affedersiniz hanım, sizden bir şey soracağım.
Sema Hanım, kıvırcık kirpikli, engin deniz mavisi gözlerini 

albümden kaldırarak:
— Buyurunuz efendim…
— Nurullah Şahab Bey’den tavsiye kartı alan Muamma Hanım 

siz misiniz?
Sema Hanım, küçük bir tevakkuf ve kaş çatıklığından sonra:
— Evet fakat sözünüzde iki yanlışınız var…
— Nedir efendim?
— Ben kimseden tavsiye kartı istemedim. Şahab Bey, onu bana 

büyük bir ibram ve ısrarla verdi. Büsbütün reddetmeyi terbiyeye 
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muvafık bulmayarak aldım. Saniyen, benim adım Muamma Hanım 
değildir.

— Evet, evet efendim… Büyük bir ısrar ve istirhamla verdiğini 
Şahab da itiraf ediyor. İsminizin Muamma olmayacağı da malum. 
Pek kapalı bulunmuş olduğunuz için aramızda biz size bu namı ver-
dik… Fakat şimdi asıl isminizi öğrenmekle müşerref olamaz mıyız? 

— İsmimin size ne lüzumu var? Onu söylemekte mazurum… 
Size Ayşe, Fatma diye uydurma bir ad fırlatmayı istemem. Size la-
zım olan benim ismim değil, işimdir. İşime bakarsınız, beğenilirse 
devam ederiz…

— Siz, Sultanhamamı’ndaki ticarethaneye, B.S. markasıyla iş 
alıp veriyormuşsunuz.

— Evet, burada da hüviyetimi aynı harflerle tespit edeceğim.
— Nasıl arzu buyurulursa… İşinizi görmeye de lüzum yoktur 

çünkü Şahab bu husustaki mahâret ü senânızı1027 göklere çıkarıyor. 
O, işlerden çok anlar. Büyük konesördür1028.

— Eh, pek de öyle âlâ, bâlâ1029 bir şey değil… Yalnız işte, alela-
de işçi kadınlarınınkilerin biraz fevkinde…

İzzet Saim saatine bakarak:
— Yeni albümlerin bu zamana kadar gelmeleri icap ederdi 

fakat getirmediler… Öbür odaya gideyim, telefon edeyim, çabuk 
getirsinler… Herhâlde onlar gelinceye kadar beklemeye vaktiniz 
vardır ya…

Sema Hanım, bileğindeki saatine göz atarak:
— Yirmi dakika, nihayet yarım saat daha kalabilirim.
— Ben sizi daha ziyade de bekletirim ya…
— Niçin efendim?
— Çünkü numunelerimiz muhakkak gelecektir. İş vermeden 

bugün sizi salıvermek istemiyorum…
1027	 mahâret ü senâ: hüner, ustalık
1028	 konesör (connaisseur): uzman
1029	 bâlâ: yüce
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— Kısmetse olur…
— Yok, yok… İşi kısmete bırakmamalı, kısmeti hazırlamalıdır. 

Biz şimdi eski alaturka usulde “kısmetse olur” ile iş görmüyoruz… 
Kısmeti gördüğümüz yerde hemen çalyaka ediyoruz… Çünkü onun 
avcıları o kadar çok ki… Kapanın elinde kalıyor. Mademki işini-
zi bize pek sena ettiler1030, elimizden öyle çabuk kurtulamazsınız… 
Müsaadenizle telefona gidip geleyim… Şimdi… Şimdi… İki daki-
ka sürmez…

Bu çenebazın önünde biraz zihni bulanmaya başlayan Sema, 
naçar1031 bekler. İzzet Saim öteki odaya koşar, ahizeyi eline alarak 
istediği numarayı açtırdıktan sonra:

— Alo…
— Alo…
— Kimsiniz?
— Siz kimsiniz?
— İzzet Saim…
— Bendeniz de Bayır Turpu…
— Ulan Şahab, alay etme…
— Estağfurullah alaycı değilim. Dün gece taburcu oldum. Bu 

gece de hamamcı olacağım…
— Ulan müjdemi isterim.
— Ne oldu be? Anan maltız oğlağı mı doğurdu? Kaç tane yav-

ruladı?
— Ondan daha çok mühim bir şey oldu. Alayı kes, hemen bu-

raya koş… Vakit yok. Fırsatı kaçırmayalım… Bir daha ele geçmez. 
Senin mahmiyen, siyah güvercin burada, kapancada.

— Deme Allah aşkına… Sevinçten şimdi şuuruma halel ge-
lir1032.
1030	 sena etmek: övmek
1031	 naçar: çaresiz
1032	 halel gelmek: zarar gelmek
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— Rica ederim, biraz daha dişini sık… Çıldırma. Çünkü ben de 
zihnimi oynatmak üzereyim. Yalvardım, yüzünü açtı.

— Ah anam… Nasıl?
— Ay doğdu Allah, amentü billah… Senin tahmininin on sekiz 

bin kat gökler kadar fevkinde… Yutkunmadan hunnak1033 olaca-
ğım… Çabuk gel…

— Yüreğim o kadar hopluyor ki…
— Ulan neden?
— Şimdi oraya koşarsam ne yapacağız?
— Halt etme ulan, bugün şansımız o kadar açık ki… Mansur 

Efendi de burada yok. İdarehanede bir ben… Bir o…
— Aman Allah!
— Beni zincire vursalar yine kendimi zapt edemeyeceğim…
— Ulan ben gelinceye kadar sabret… Ne plan kurdunsa söyle…
— Planım pek sade… Sen hemen koş, yetiş… Beş dakika geç 

kalırsan sonra zemherir1034 ayısı gibi tabanını yalarsın…
— Ulan, planını söyle diyorum…
— Allah belanı versin… Sırf acemi mi oldun? İşe yine elifba-

dan mı başlayacağız? Teâmül-i kadîm1035 üzere hareket olunacak…
— Sen içeride güveyi gireceksin. Ben oda kapısında bekleyerek 

yengelik edeceğim… Sonra sen dışarı çıkıp kapı önünde aynı vazi-
feyi göreceksin… Ben dâhil-i zifâf olacağım…

— Bal kabağı, işte bu kadar…
— Geliyorum İzzet, uçuyorum…
— Uçamazsın ulan, dört ayak yürü…
— Dört değil ulan, beş ayak geleceğim…
— İstersen kırkayak gibi gel… İstersen eski salapuryalar gibi 

arkana bir motor uydur.
1033	 hunnak: bademcik iltihabı
1034	 zemherir: karakış
1035	 teâmül-i kadîm: eski gelenek
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— Rezalet repertuvarını kesecek misin, yoksa ben de tam tertip 
rezilleneyim mi?

— Aman aman nağmelerini kes, Sulukule’dekiler duymasın-
lar…

— Neden ulan?
— Sonra edebiyatından not almaya gelirler…
— İzzet, şakayı bir tarafa koy… Oraya gelir gelmez bana ağır 

bir vazife yükleteceksin… Bazen sizin idarehane bir randevu ma-
halli gibi işler. Bunların içinde laf anlayanı var, anlamayanı var… 
Ben onları nasıl savacağım?

— Ne yapıp yapıp hepsini atlatmalı…
— Ne diyeceğim? İçeride İzzet Saim Beyefendi’yi gerdeğe 

koyduk, halvet var. Kimseyi bırakmıyoruz mu diyeceğiz?
— Ulan tarih okumadın mı, bilmiyor musun? Eski sultanlar 

halvet oldukları zaman, memnuiyet hilafında ortada dolaşanların 
kafalarını vurdururlarmış…

— Tarihin o sayfaları artık kapandı. Anlaşılan eski adamlar faz-
la utangaçmışlar… Halvete ne hacet! Şimdi Divanyolu’nda neler 
oluyor… Natüralist olmalı, tabiatı taklit etmeli… Görmüyor musun, 
kediler köpekler utanıyorlar mı?

— Zırlama be, artık kes, haydi çabuk ol, bekliyorum…
— Bir şey daha…
— Patla… Nedir?
— İlklik nöbetini bana terk etmez misin?
— Niçin ulan?
— Ey oğlum, sona kalan donakalır, derler de…
— Korkma, donmazsın…
— Ben kapının önünde sultanın haremağası gibi nöbet bekliyo-

rum da sonra sıra bana gelince, aksilik bu ya, bir mâni zuhur eder de 
bizim iş gelecek marta kalır… O zaman, ben kapı önünde ettiğim 
bekçiliğin arına mı yanayım, kaçırdığım nöbetin acısına mı?

— Haydi be çenen pırtı… Uç baba torik…
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— Geliyorum ulan… Ben yetişinceye kadar perhizi bozma. Te-
yemmüm geç… Vallah erkek dişi, şişlerim ikinizi de…

Bu iki kopuğun zihniyet ve terbiyelerinin ayarına pek güzel 
mihek1036 olan bu sözlerden sonra, İzzet Saim ahizeyi çengele asa-
rak beşuş1037 ve telaşla Sema Hanım’ın yanına düşer. Dudaklarının 
uçları kulaklarına doğru uzanarak, ellerini ovuştura ovuştura:

— Telefon ettim. Numune albümleri hazır, şimdi getirecekler… 
Fakat efendim, öyle sıkılgan durmayınız, artık burası sizin eviniz… 
Lakin ilk geldiğiniz için bugün misafirimiz sayılırsınız. İkramda 
kusur ediyorum galiba… Sormadım… Kahve mi, çay mı? Ne em-
redersiniz?

Sema Hanım, hiç hoşlanmadığı bu laubaliliğe karşı çatkınca:
— Teşekkür ederim. Hiçbir şey içmem. Mutadım değildir.
— Şimdi bu oldu mu ya? İşçi erkekler, içkinin her türlüsünü 

kullanırlar. Mesleklerinin şanı budur. Erkeklerle müsavat iddia 
eden kadınların da böyle olmaları lazım gelmez mi? Bu dünyada 
hep çalışmaya gelmedik ya? Arada bir de eğlenmeliyiz…

— Benim eğlencem iştir. Başka şey bilmem…
— Bah güzelim, alışmamışsınız galiba… Bu dünyada öyle lez-

zetli şeyler vardır ki onları yapmayanlar, henüz tatlarını almamış 
olanlardır… Bir insan, bu zevklerden bir kere yarım parmak atarsa, 
artık kendini bir daha geri alamaz… Biz burada, güzel işçi kızlarla 
ne konyaklar, rakılar içtik… Sıkılma, zevkin ne ise söyle… Kuş 
sütü istersen şimdi hazır önünde bulursun…

Laubaliliğin de birkaç perde üstüne çıkan bu cıvık sözlerin 
karşısında, Sema Hanım, bütün vücuduyla bir ürperme geçirdi. De-
likanlıdan gördüğü ilk terbiyeli tavırların sahte olduğunu anladı. 
Onun asıl mahiyeti işte meydana koyduğu son hâliydi… Bu birkaç 
odalı idarehanede, şimdi gözlerine acayip bir dönüklük gelen bu 
zirzoptan başka kimse yok muydu?
1036	 mihek: ölçü
1037	 beşuş: güler yüzlü
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Şimdi tehlikeyi hisseden Bedreddin Paşa kerimesini hafif bir 
çarpıntı aldı. Şöyle göz ucuyla odanın vaziyetine, kapıya, pence-
relere baktı… Aşağısı cadde, cıvıl cıvıl halk kaynıyor… Bir iki 
feryatta oraya dünyayı toplayabilirdi fakat kopacak rezaleti düşün-
dü. Gürültüye hemen zabıta koşacak, gazete muhbirleri, ellerinde 
kalemleriyle karşısına sıralanarak “Söyle kadın, seni odada nasıl 
sıkıştırdılar? Bu hücumdan iffetin yüzde kaç müteessir oldu? Yoksa 
onu bütün bütün kaybettin mi? Veyahut ki ona zaten hiç malik değil 
miydin? İstanbul randevuhanelerinden hangisinin gülüsün? Yoksa, 
Fransa payitahtına izafetle, Kadıköyü’nde açılan mahut sokağın 
medeniyet hadimelerinden biri misin?” diyecekler…

Hiçbir müstantik, bu muhbirler kadar ince isticvap kiyasetini 
gösteremez. Hele suallerinden bir tanesine eksik cevap ver, ertesi 
günü gazetelerde onu on parmağın hayret ve hicabından ağzında 
kalacak surette icat ve itmam edilmiş bulursun… Aman ya Rabbi! 
Ne tarafa dönsen kepazelik, rezalet, felaket… Bu tuzaktan sağ ve 
namuslu olarak nasıl kurtulmalı?

Bu esnada sokakta koşuşmalar, gürültüler olur. İzzet Saim cad-
deye bakan pencereye koşar. Polislerin müdahalelerinden, halkın 
ağzında dönen sözlerden vakayı biraz anlayarak işçi kıza malumat 
verir:

— İki yankesici yakaladılar, götürüyorlar. Gel bak…
Sema Hanım, bu davetten bir tehlike sezerek:
— Neme lazım benim sokak vakaları. Bir saat oldu, numunele-

riniz gelmedi. Ben gidiyorum. İcap ederse başka vakit görüşürüz…
— İş vermeden bugün seni salıvermem…
— Ne demek? Burada boş yere bekleyip diğer işlerimi mi kay-

bedeyim?
— Sekiz on dakika daha…
— Bir dakika duramam…
— O hâlde mevcut albümden sana iki örnek vereceğim. Onları 

göstereyim.
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İzzet Saim, albümün yapraklarını karıştırdıktan sonra parmağı-
nı bir şeklin üzerinde durdurarak:

— Hah! İşte bir tanesi bu…
Sema, şekli görmek için biraz eğilir eğilmez cüretkâr çapkın, 

bütün hırsıyla kızı belinden kavrayıverir, dudaklarını bulmak için 
ateşli ağzını, onun korkudan solmuş yüzünde çılgın titremeler ile 
dolaştırmaya başlar.

Sema, şeni olduğu kadar ani bir hücumun tesiriyle, havâ-yı 
nesîmînin1038 en yüksek tabakalarında uçan bir tayyareden müthiş 
bir felaketin ka’rına1039 düşmüş gibi, birkaç saniye kendini kaybe-
dip yine bulduktan sonra nazik hançeresini yırta yırta “Can kurta-
ran yok mu?” feryadını koparır ve bütün nefretiyle çırpına çırpına, 
en dehşetli yılanlardan ziyade ruhuna azap veren o melun kolların 
çemberinden kendini kurtarmaya uğraşır.

İzzet Saim, şehvet ihtirasının bütün gençliğini sarsan baygın-
lıkları içinde:

— Bağırma, nafile, bırakmam…
Sema, son yeisinden gelen hevl-i cân1040 ile “Can kurtaran yok 

mu? Can kurtaran yok mu?” istimdadını birbiri arkasına salıverir.
İzzet Saim:
— Beyhude boğazını yırtma, elmasım. Oda kapısı kilitlidir, 

anahtarı da cebimdedir. Ne kadar bağırsan içeriye kimse gelemez.
— Burası dağ başı mı?
— Şehir içi ama kim kime… Herkes kendi hırgürüyle meşgul…
Sema, son kuvvetleriyle didişerek yırtıla yırtıla kopardığı avaz-

larıyla odayı inletir.
Böyle şiddetli ret gördükçe hırsı artarak gözleri kararan İzzet, 

muhtazır bir canavar homurtusuyla:
1038	 havâ-yı nesîmî: atmosfer
1039	 ka’r: dip
1040	 hevl-i cân: can korkusu
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— Ah kaymağım, sana, nafile yırtılma diyorum. Sokaktan bu-
raya ses gelir ama buradan aşağı gitmez. Bu odanın duvarları sağır-
dır. Ben yüz defa tecrübe ettim…

Biçare kız, bu azılı şehvet haydudunun zaptından kurtarabildi-
ği bir eliyle, onun ateş nefesli kuduz suratını yumruklamakta iken 
oda kapısının tokmağı karıştırılır…

İzzet, terli göğsünün hırıltısıyla:
— Kimdir o?
Dışarıdan çok sert bir ses:
— Aç…
— Açmam…
— Aççç!
— Gökten emir nazil olsa açmam… Defol…
Kapının üzerinde kuvvetli ve çizmeli bir ayağın üç tekme dar-

besi gümler. Kilit çözülür, iki kanat birbirinden ayrılır. Odanın orta-
sına boylu boyunca Muhlis dikilir. Bir hayalet kadar cevval1041, bir 
ölü kadar sarı, bir ruh kadar samit1042 bir Muhlis…

Sema’yı şehvetin son ihtilaçlarıyla1043 süzgün bir delikanlının 
kolları arasında görür. Bu cehennemî manzara karşısında yıldırıma 
uğramış bir nihal1044 gibi sallanır. Hayatının dimağı yakan bu faci-
asını beş on saniye sükûtla seyreder. Müthiş bir felaketin bir insan 
yüzünde tersim edebileceği1045 en acı bir tebessümle:

— Affedersiniz, bir yanlışlık oldu. Bir kadın arıyordum… Şüp-
he üzerine kapınızı kırdım fakat aradığım kadın, bu kollarınızın 
arasında gördüğüm fahişe değildir… Yanılmışım. Bir daha affeder-
siniz. Zararınızı tazmine1046 hazırım… Zevkinize bakınız birader…
1041	 cevval: atik
1042	 samit: sessiz
1043	 ihtilaç: çırpınma
1044	 nihal: fidan
1045	 tersim etmek: resmini çizmek
1046	 tazmin: ödeme
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Muhlis, o anda kapının önünde olan Nurullah Şahab’ı eliyle 
iterek dışarı fırlar…

Arkasından Sema’nın şu feryadı kopar:
— Muhlis… Revolverini çek, beni de bu haydudu da öldür! 

Muhlis, beni bu canavarların ellerinde diri bırakma…
Yeisin bu mutazallim1047 son davetine cevap gelmez. Muhlis, 

yanan asabının gözlüğü altından, adi bir zina vakası şeklinde gördü-
ğü bu kucaklaşmış erkekle dişiye karşı bir kurşun sarfına tenezzül 
etmez. Sema’yı, bir aşk intikamına değersiz bulur. Nişanlısı naza-
rından birdenbire o kadar düşer.

O ara, ihtiyar Mansur Efendi zuhur eder. Savuşmak üzere bulu-
nan Muhlis’i kolundan çekerek:

— Durunuz beyefendi. Oda kapısı kırılmış, içeriden acı acı ka-
dın feryatları duyulmuş…

— Kapıyı ben kırdım. Tazmine hazırım…
— O tazmin keyfiyetinden evvel ve daha mühim, yapılacak bir 

şey vardır.
— Nedir?
— Gözleri dönmüş bu müfteris1048 şehvet canavarlarının elle-

rinden şu biçare kadını kurtaralım.
— Pöh… Neme lazım benim elin fahişesi…
— Daha yüzünü görmeden, size yeminle söyleyeyim ki o kadın 

fahişe değildir.
— Fahişe olmasa, böyle yere ayağıyla gelir mi?
— Gazetelerdeki ilanlara aldanarak, biçare, buraya iş almaya 

gelmiştir çünkü bu erzel1049 delikanlılar, avını diri diri parçalayarak 
sıcak kanı ağzından aşağı akıta akıta büyük bir haz ve zevkle yiyen 
yırtıcı hayvanlara benzerler. Buraya harcıâlem1050, fersude kadın ge-
1047	 mutazallim: yakaran
1048	 müfteris: yırtıcı
1049	 erzel: çok rezil
1050	 harcıâlem: herkesin kullanabileceği



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 379

tirmezler. Tuzaklarını daima masum, bakir, pak kızlar için kurarlar. 
İntihar eden zavallı Mürüvvet’in feryatnamesini gazetelerde oku-
madınız mı? İşte o batakhane burasıdır, beyim. Şimdi göreceksiniz, 
biçare kız, hüviyetinin mestur1051 kalması için ayaklarımıza kapa-
nacaktır. Çünkü masumdur. Buraya ırzını satmaya değil, iş alma-
ya gelmiştir. Çünkü fahişe olsa niçin bağırsın? Bana yardım ediniz 
beyefendi, buraya zabıta gelmeden işi kapatalım. Masum kadının 
temiz ismini, böyle elim bir vaka ile kirlenerek gazetelere geçmek-
ten kurtaralım.

— Bu kadın, Nurullah Şahab’ın mahmiyesidir. Ondan kart ala-
rak buraya gelmiştir. Binaenaleyh fahişeliğine kuvvetli kanaatim 
vardır… Elin orospusu için böyle vakalara namımı karıştıramam. 
İffetsizliğinin cezasını çeksin. Adam aldatmayı öğrensin…

Bu muhavereyi içeride hâlâ kendini mütecavizin kolları ara-
sından kurtaramamış olan bedbaht Sema, aynen böyle işitti. Hiç 
yüzünü görmediği bir adam, kendi lehine şehadet ediyor, insaniyet 
namına onu imdada çağırıyor da Muhlis, şiddetle bu iyiliğe muteriz 
bulunuyor1052. Bu bedahete karşı göz yumuyor çünkü tahkike, tetki-
ke hacet bırakmadan vaka kendi kendini söylüyor.

Muhlis, rüzgâr gibi, merdivenlerden süzülüp kayboldu. Bu 
genç azgınlarla uğraşmak için yalnız kalan ihtiyar Mansur Efendi, 
her neredense eline iri yarma bir soba odunu geçirerek oda kapısın-
da nöbet bekleyen Nurullah Şahab’a döndü:

— Şahab mısın, Şahbaz mısın, ne boksun… Haydi bakayım, 
defol oradan… Ben burada bulundukça bu ak sakalımla sizin bu 
habasetinize1053 seyirci kalamam… Şimdi şuradan bir seslenmemle 
buraya on polis celbederim. Alimallah ellerinize kelepçe vurdurur, 
sizi öyle gönderirim. Çünkü çok cinayetinizi biliyorum. İllallah ar-
tık…

Onu dışarıya püskürtüp medhal kapısını örttükten sonra cebir 
cinayeti işlenen odaya girdi. Emelinde ısrara imkân kalmamış ol-
1051	 mestur: gizli
1052	 muteriz bulunmak: itiraz etmek
1053	 habaset: kötülük
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duğunu gören İzzet Saim, naçar avını bırakmış fakat son derece-i 
galeyâna1054 kadar kabarıp da henüz teskin olunamamış1055 şehveti-
nin ateşiyle iri iri soluyarak hâlâ dönük gözlerle bir köşede bakınıp 
duruyordu.

Çılgın fiilinden menolunmuş delikanlının gözlerinde yanan her 
nevi cinayete müstait arzu ateşinin önünde ihtiyar Mansur bir dü-
şündü… O ahlaksızı sözle, mantıkla, tekdirle tedibe1056 uğraşmak, o 
ara yalnız beyhude değil, belki de tehlikeliydi.

Titreyen elleriyle, açılmış saçılmış başını, göğsünü, bağrını; 
yırtılmış, sökülmüş, perişan kıyafetini mümkün mertebe toplamaya, 
tamire uğraşan Sema’ya doğru yürüyerek:

— Kızım gel, sana iki yudum su içireyim. Burada yarım dakika 
bile durma, savuş. Zabıtanın gelmesi ihtimali vardır. İsmin vukuat 
jurnallerine, gazete sütunlarına geçmesin. Her kim isen, hüviyetini 
bana da bildirme, lazım değil. Yüzünü görmeden iffetine şehadet 
ettim. Şimdi gördüm, aldanmamış olduğumu anladım. Hâlin, tavrın, 
kıyafetin yalnız afif değil, asil bir kız olduğunu da söylüyor. Mürü-
vvet gibi, intihara kalkacak kadar sakın meyus olma… Mundar el-
lerin yüzünü tırmalamış olmasından ismetine hiçbir leke bulaşmaz. 
Seni her kim itham ederse çağır beni, ben onu aksine ikna edeyim. 
Haydi yavrum…

Sema’yı diğer odaya götürdü; ona birkaç yudum su içirdi. Yü-
zünü, üstünü düzeltmesi için bir küçük ayna buldu…

Sema, bu pek muhterem ihtiyardan ayrılırken gözyaşlarını akı-
ta akıta ellerinden öperek:

— Mukaddes zat, bugünkü halaskârım ve ikinci pederim oldu-
nuz. Buraya bilmeyerek ve büyük bir müzayaka sevkiyle düştüm.

— Söylemeye hacet yok…
— Kapıyı kıran o genç, beni tanıdı fakat vahşiyane bir intikam 

almak için kurdun ağzında bıraktı gitti…
— Tanıdığını ben de anladım.

1054	 derece-i galeyân: coşkunluk derecesi
1055	 teskin olunmak: yatıştırılmak
1056	 tedib: edeplendirme
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— Neden anladınız?
Senin Nurullah Şahab’ın mahmiyesi olduğunu, ondan tavsiye 

kartı alarak buraya geldiğini söyledi. Tanımasa bu tafsilatı nereden 
bilecek?

Heyecandan elan1057 dizleri tutmayan Sema, bu sözleri işitince 
tutulduğu ikinci helecanın tesiriyle düşmemek için duvara yaslandı. 
Çünkü kendi İstanbul’da kaldığı akşam, Muhlis’in geceyi Sema’nın 
yazı odasında geçirdiğini, binaenaleyh duvarda asılı gördüğü kır-
langıçlı çantayı karıştırıp içinde Nurullah Şahab’ın tavsiye kartını 
bularak şüpheye düşmüş olduğunu derhâl anlamıştı.

Kızcağızın üsteleyen bir helecanla büsbütün sararıp sendeledi-
ğini gören Mansur Efendi:

— Haydi, yavrum, durma… Merdivenlerde ayak sesleri duyu-
yorum…

Sema Hanım, halaskârının elini yine gözleriyle ıslatarak büyük 
bir şükranla bir daha öptükten sonra toplayabildiği son kuvvet ve 
gayretiyle koştu.

15
Sema Hanım, köşke hasta döndü. Bir hafta bitap yattı. Valide-

sine felaketi, şiddetini mümkün mertebe tahfifle1058 anlattı. Birkaç 
gazete, vakayı vücudu olmadık eşhas ve tafsilat icadıyla yalan yan-
lış yazdılar. Hasan Bedreddin Paşa ailesinin namı halka böyle ha-
vadis yetiştirmekle meşgul, mübahi1059 ağızlara, kalemlere bulamaç 
olmaktan kurtuldu. Mesele kapandı.

Oğlu kızı birbirine namzet, komşu iki paşa ailesi arasındaki her 
nevi münasebet kesildi. Muhlis, mukaddes bir vazife bildiği bek-
çiliğine artık devam etmiyor, kendi köşklerinden o tarafa bir adım 
bile atmıyordu.
1057	 elan: hâlâ
1058	 tahfif: hafifletme
1059	 mübahi: övünen
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Sema Hanım, cehennem taşıyla yara yakar gibi, izzetinefsinin 
cerihalarını1060, ızdıraplarla dağlaya dağlaya gönlüne biraz teselli 
getirmeye başladı. Muhlis’in o vahşi intikamı, kalbini ondan soğut-
muştu fakat teessür veya kayıtsızlığından hiçbir haber alamadığını 
da merak etmiyor değildi.

Böyle bir anda Muhlis’ten şu mektup geldi:
“Sâfile1061 Hanım,
Sana artık Sema namını vermeye, Allah’tan, vicdanımdan hayâ 

ederim. Senin hâlâ bu yüksek ismi taşıman Halik’a karşı bir isyan, 
hilkate karşı bir küfürdür. Sen artık geber. Yedi kat yerlerin dibine 
gömül. Ayıbını toprak örtsün. Birkaç kürek toprak değil… Cifeni1062 
merkez-i arzın cehennemine kadar indirmeli, üzerine dağlar yığ-
malı…

Seninle hiçbir alakam kalmadı. Gönlümde öğürtü getiren pek 
müstekreh hatırandan başka bir iz bırakmadın. Sana bu mektubu 
yazışım, artık hayır ve şerrine karışmak istediğim için değildir. Ba-
banın namını sürüklediğin levsten kurtarmak için intihar et… An-
lıyor musun Sâfile Hanım? Azrail’e, sana temasla elini kirletmek 
istikrahını verme. Zehir ile, bıçakla, kurşunla, ateşle, su ile kendi 
kendini temizle…

Zavallı Mürüvvet’ten ibret al. O paktıynet kızcağız, üzerine sür-
tünen ellerin kirlerinden temizlenmek için vücudunu teneşire uzattı. 
O, bir melekti; behimi1063 bir tecavüzün arına tahammül edemedi.

Hayatımı hayatına bağlamak felaketine uğratmadan, çok şü-
kür Cenabıhak bana, övündüğün o billur kalbinde kaynaşan yılan-
ları gösterdi.

Çabuk, kendi cezanı kendi elinle ver. Belki bu hareket senin 
büyük günahın için bir “kefaret zerresi” olur. Fakat ben bunu, se-
nin mağfirete nailiyetin1064 için değil, sana baba olmak felaketiyle 
1060	 ceriha: yara
1061	 safile: aşağı
1062	 cife: leş
1063	 behimi: hayvanca
1064	 nailiyet: erişme
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mezarında utanan merhumun namını kurtarmak için, bir ölüye hür-
meten istiyorum. İffet ve namusa göstermediğin hürmeti babandan 
olsun sakınma…

Müntehirler kafilesine iltihakını1065 hemen yarınki, öbür günkü 
gazetelerde okumalıyım. İffetin öldükten sonra senin yaşaman, ölü, 
diri ailen efradı için müthiş bir ardır. Bu ardan onları kurtarmakta 
bir dakika gecikmen, büyük cinayettir. Sâfile Hanım…

Muhlis”
Sema Hanım, Muhlis’in, “Seninle hiçbir alakam kalmadı. Ar-

tık hayrına, şerrine karışmıyorum.” deyip de yine kendiyle bu ka-
dar meşgul oluşuna şaştı. Kendi hayatı ona acaba neden bu kadar 
sıkıntı veriyor, artık alakası kalmadığı bir kadının yaşamasına niçin 
tahammül edemiyordu? Artık Sema’nın gönlünde, köşkün etrafın-
da bekçilik eden, mehtabın şebnemlerine karıştırdığı gözyaşlarıyla 
beraber ince hissiyatını döken, terbiyeli, asil Muhlis yoktu. Çizme-
leriyle kapı kırarak, “fahişe” tahkirini bir balgam gibi yüzüne fırla-
tarak, onu düştüğü cehennem kuyusunda bırakıp gözlerini bürüyen 
intikam vahşetiyle hakikati görmeden savuşan, insafsız, vicdansız, 
yabancı bir adam vardı.

Muhlis, Sema’yı kendi basiretsizliğine kurban etmiş, artık ara-
larında her şey bitmişti. Şimdi ne salahiyetle, ona bu kadar nefret ve 
hararetle intihar tavsiyesine kalkıyordu?

Yazıhanesinin önüne oturdu, kaleme sarıldı. Damarlarını yakan 
sıcak teessürle şu satırları karalamaya başladı:

“Beyefendi,
Ben o insanlardanım ki vicdanımın itabından başka bir şeyden 

müteessir olmam. Ağyarın1066 çarpık tenkitleri, tarafgirane1067 mu-
hakemeleri, hakikatten uzak, gülünç moralleri benim için ahlak, ha-
reket düsturu olamaz… Halk, doğru düşünmesini bileydi bu içtimai 
suiidarelerin muzır sistemlerin doğurduğu ızdıraplardan, adalet-
1065	 iltihak: katılma
1066	 ağyar: başkaları
1067	 tarafgirane: taraf tutar şekilde
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sizliklerden çoktan kurtulurdu. Kötülere cüret veren, halkın işte bu 
hamakatidir.

Siz bu meselede şuurlu bir fert gibi değil, dimağları kendi ara-
larında inkısama1068 uğrayarak dağılan beyinsiz bir kitle gibi düşü-
nüyorsunuz. Tarz-ı tefekkürünüze1069 karışacak değilim. Dünyayı is-
tediğiniz gözlük altından görebilirsiniz. Yalnız bana dair olan garip 
hükümlerinizi reddedeceğim. Sizin tanıdığınızdan o kadar yüksek 
bir Sema’yım ki avuç avuç fırlatmak istediğiniz levsiyatın zerresi 
bana erişemez. Daima bu yanlış telakkilerin, aldanışların, iftirala-
rın, adiliklerin, hasılı, bu müstekreh hayatın fevkinde birinci kadro-
dan, müşaşa1070 bir yıldız gibi pak, nezih parlayacağım…

Huzûr-ı affınızda tebriyeye1071 uğraşıyorum sanmayınız. Buna 
asla tenezzül etmem. Çünkü sizin gibi dünyayı sırf kendi infialatı1072 
arasından gören, mariz hisli bir adamın leh veya aleyhimde vere-
ceği hüküm bence müsavidir. Siz beni ne zannederseniz ediniz, ben 
vicdanımın kızıyım. Hiç kimsenin zannı, beni, hilkiyetimi zerrece 
değiştiremez.

Beyefendi,
Nasibimin garip bir cilvesi… Siz bir gece, beni şeni bir hay-

dudun çizmeli ayakları altından kurtardınız fakat en sonra, daha 
mühlik, daha feci bir vaziyette bırakarak savuştunuz. Manzara, hâl 
ve mevki, kendi kendini söylüyordu. Beni hiç tanımayan mübarek, 
mukaddes bir ihtiyar, vicdanının şehadetine tebaiyetle imdadıma 
koştu. Hayatımın o en vahim dakikalarında tatlı baba sözleriyle 
beni teselliyete uğraştı.

Düştüğüm bu mehlekelerin birincisi gibi ikincisi de büsbütün 
ihtiyarımın haricinde vuku bulmuş birer kaza neticesidir. Sırf kaza 
eseri olarak bir lokomotifin altında ezilen bir zavallıyı bu felake-
1068	 inkısam: bölünme
1069	 tarz-ı tefekkür: düşünce tarzı
1070	 müşaşa: parlayan
1071	 tebriye: aklama
1072	 infialat: kırgınlıklar
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tinden dolayı mesul tutanlar, tan ve teşnie varanlar, vicdan âmâla-
rıdır…

Aleyhimdeki dehşetli hükmünüzden dolayı sizi tayip etmiyorum 
çünkü herkes hilkiyetinin rüyeti adesesinden1073 görür; çünkü beşer, 
türlü türlü zaafla maluldur. Bu zaaflar, derece derece, sahipleri-
ni gayrimesuller derekesine indirinceye kadar artar. Bir köre, bir 
sağıra ‘Niçin görmüyorsun, niçin işitmiyorsun?’ diye kızmak, bir 
mecnunun hareketini tatbik için kânûn-ı cezâda1074 madde aramak 
akıllı işi değildir…

Beni tezlil için muhakkir kelimeler aramakta hayli yorulmuş-
sunuz. Ben, herhangi bir sebeple tahkir edeni, olunandan ziyade, 
insanlıkça düşkün sayarım. Fenalığına hükmettiğiniz bir adamın 
muhatabasından daima kaçmak lazımdır. Bir kimsenin önüne çıkıp 
da “Sen fenasın.” demek, bunu söyleyenin iyiliğine mi delalet eder? 
İnsanın insana müstekreh sıfatlar isnadı insanlığa yaraşmaz çünkü 
terzil edilen, surette bir insan ise de hakikatte tahkir edenin de men-
sup olduğu koca bir insaniyettir. Bana ne kadar hasım kesilirseniz 
kesiliniz, Allah vermesin, sizi tahkir için bayağı bir kelime aramak 
aklıma gelmez çünkü hakaret, onu eden terbiye düşkününün ruhun-
dan, vicdanından, dimağından, benliğinden kopar. Masum muhak-
kara1075 bundan hiçbir şey bulaşmaz. Kötü söz atmakla temizleri 
kirletmek kabil olaydı dünyada pak, nezih bir fert kalmazdı…

Şimdi beni intihara doğru, olanca şiddetinizle tekmeleyişinize 
cevap vereceğim: Bu, işitilmemiş bir şeydir. Bir insan tehevvürle 
bir diğerini öldürür. Bu, çok defa vakidir… Fakat başkasına kendi 
kendini öldürtmek için icbarda bulunması ender bir fantaziyedir.

Eğer intiharlar içtimai, vicdani ve gizli, aşikâre zaruri birta-
kım sebeplerle vuku buluyorsa bu lüzumu yalnız o fiile atılacak bi-
çarelerin hisleri tayin eder. Hariçten bu emri kimse veremez.

İntihar, Halik’ın kurduğu bir canlı binayı faydasız, belki de 
muzır görerek yıkmak demektir. Allah’ın halikiyetine karşı bu bir 
1073	 adese: mercek
1074	 kânûn-ı cezâ: ceza kanunu
1075	 muhakkar: hakarete uğramış
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isyandır: ‘Sen beni yarattın fakat eserini bana beğendiremedin. 
Gönderdiğin âlemden de hiç hoşlanmadım. Haksızlık, tagallüp1076, 
zaruret, hıyanet, kasvet, mezellet1077, hodperestlik1078, zulüm, hile 
dolu… Gücü gücü yetene bir kör dövüşüdür gidiyor.’ Kimi aradığı 
vefayı, bazısı yaşamak için muhtaç olduğu ekmeği bulamadığından 
dolayı, kendi kendinin cellatlığını ederek buradan daha iyi veya 
kötü olduğunu bilmediği bir âleme çekiliyor. Belki o, bir hiç olmak 
istiyor fakat varlığa nispeten hiçliğin bir saadet olduğu müspet bir 
hakikat değildir.

Eğer ölüm bir hiçlik, bu hiçlik de bir saadet ise fenaya1079 
mahkûmen yaratılmış olduğumuz için Halik’a secde edelim.

Hiçbir mahluk için kurtuluş, istisna yok. Zamanı gelince bu son 
saat muhakkak çalacaktır. Niçin acele etmeli? Tabiat, her şey için 
bir müddet koymuş. Yaratılmak, doğmak, yaşamak, ölmek hep bu 
müddetin ihzar ettiği1080 şeylerdir. İntihar, nöbetini beklemeyerek sı-
radan çıkmak demektir. Acaba buna hakkımız var mı? Bu, şüphesiz 
hilkat nizamnamesine muhalif bir harekettir. Şirâze-i âlemi1081 boz-
maya atılmaktır. Bir kere düşünelim: Tohum müddetini beklemeden 
ağaç olmak, çiçek olmak, meyve olmak isteseydi; civciv, kuluçka 
zamanını geçirmeden, yumurtanın kabuğunu kıra idi; cenin valide-
sinin karnında ‘Hayır ben doğmak istemiyorum, dünyaya çıkmaya-
cağım.’ inadını tuttura idi kâinatın hâli ne olurdu? Daha doğrusu, 
akıllar almayan esrarı önünde mebhut1082 kaldığımız bu kâinat var 
olabilir miydi?

Çokları, intihara cinnet diyorlar, bişek1083 öyledir. Çünkü in-
saniyetin ekall-i kalîl1084 bir kısmı, ölümün siyah aguşuna atılıyor 
1076	 tagallüp: zorbalık
1077	 mezellet: alçaklık
1078	 hodperestlik: kendini beğenmişlik
1079	 fena: ölümlülük
1080	 ihzar etmek: hazırlamak
1081	 şirâze-i âlem: dünya düzeni
1082	 mebhut: şaşkın
1083	 bişek: şüphesiz
1084	 ekall-i kalîl: azın azı
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fakat pek büyük bir ekseriyet, çok müthiş bulduğu bu kelimenin kar-
şısında titriyor. Her şeyde eğriliği, doğruluğu bulmak için fikirleri 
ekseriyet ekalliyet terazisine vurmuyor muyuz? Bu meselede mün-
tehirleri haklı, akıllı görmek için ölümden tahaffuza1085 uğraşarak 
yaşamak isteyen ekseriyetin haksızlığına, cinnetine hükmetmemiz 
lazım gelir. Farzımuhal olarak hayata şiddet-i merbûtiyyetlerin-
den1086 dolayı -ekseriyetin budalalığına kail olsa bile- umuma teba-
iyet, tabiat icabı sayılmaz mı?

Bütün mahlukat, müntehirlerin simsiyah fikir hastalığına düşe-
rek, ifnâ-yı vücûda 1087 atılsalar kâinat yok olur, Halik sözü bimana1088 
kalır. İntihara cüret, nizâm-ı hilkate anarşi karıştırmak, tabiat ka-
nunlarıyla kontra gitmek demektir.

Güneşleriyle, baharlarıyla, çiçekleriyle, aşklarıyla, güzelleriy-
le, güzellikleriyle, yüreklere yüksek ilhamlar veren bedii sanatla-
rıyla, dünyanın, bizi mesut ve neşeyab1089 ettiği demler yok mudur?

Hayat, onun fenalıklarından hazer, iyiliklerinden istifade etme-
yi bilenler için çok kısa gelen tatlı bir şeydir beyefendi… Dünyaya 
meçhul bir irade ile geldik. O azm-i ezelînin bizi geri çağıracağı 
anı bekleyelim. Makul hareket budur.

Bazı hükema, intiharı, nöbete tayin edilen bir neferin vaktini 
itmam etmeden vazifesi başından firarına teşbih etmişlerdir. Zama-
nımızın intiharları, bu cihetten tetkike şayandır.

En kuvvetli saikler, aşk ve sefalettir. Bazen bu ikisinin birleştiği 
de oluyor. Fakat intihar edenin, en çok seven veyahut en ziyade 
zaruret çeken olduğuna inanmayınız. Bunlar aşka, sefalete en az 
makam olan dimağlardır. İstanbul’da intihar edenlerden on kat şid-
detli müzayaka içinde yaşayanlar vardır. Aşkın, zaruretin giriftarla-
rını1090 sürükleyeceği gaye mutlakbemutlak bu olaydı dünya boşa-
lırdı. İnsaniyeti kurtaranlar, vazifesi başından ayrılmayan bir nefer 
1085	 tahaffuz: korunma
1086	 şiddet-i merbûtiyyet: şiddetli bağlılık
1087	 ifnâ-yı vücûd: varlığı yok etme
1088	 bimana: anlamsız
1089	 neşeyab: neşeli
1090	 giriftar: yakalanmış
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gibi, hayatın bütün şiddetlerine sebatla karşı koyanlardır. Biz kendi 
kendimizin malı değiliz. Anamızda, babamızda tecelli eden tabiatın 
şefkati, insanların emeği ile büyüdük. Akrabamızın emeklerinden 
sonra, bütün insanların gözlere görünmez tesanütleriyle1091 yetiş-
tik. Bizi yetiştiren cemiyetin bir cüzüyüz1092… Ona olan borcumuzu 
ödemeden savuşmamalıyız. Bu, merdane bir hareket değildir. Dün-
yada zarurette kalanlar, başları sıkılanlar, müşküle tesadüf edenler 
hep intihara atılsalar umumi hayat ne şekil alır? Hayat, beşikten 
mezara kadar süren daimî bir mücadeledir. Bu hakikati bilmeli, 
mukavemet için nefsimizi ona göre techiz etmeliyiz… Bir güzelin 
ela gözlerine vurulmuş da beynine bir kurşun sıkmış. Bilmem kimin 
lakırdısına gücenmiş de kendini denize atmış. Hep bunlar, akıl zaa-
fından, cehilden, tecrübesizlikten, terbiye noksanından ileri gelme 
zavallılıklardır. İntihar bir azimdir fakat bir insana canına kıydırta-
cak bir felaket, bir ıztırar karşısında ölmemeye karar vermek, daha 
kuvvetli bir azimdir. Hayat, tabiatın bize bahşettiği pek büyük bir 
nimettir, boş yere sarf edilmez. Bu dünyada gördüğümüz ne kadar 
keşifler, medeniyet, ilim ve fen mucizeleri varsa hayatı hüsn-i is-
timâl1093 etmeyi bilenlerin himmetleriyle husul bulmuştur. Hayatı 
bir paraya sarf edenler, o nimete, o devlete layık olmayanlardır.

İnsaniyeti veya mensup olduğu kavmi kurtaran ulvi hedefler-
den başka, intihar için hiçbir mazeret kabul olunmaz. Buna cüret 
eden iki defa katildir: Ömrü hitam bulmadan vazifedar bir ferdi 
insanlar arasından yok ettiği için, muhafaza ve sıyanetle mükellef 
olduğu canına kıydığı için…

‘Biz dünyaya gelmek istemiyorduk. Reyimizi almadan buraya 
gönderdiler’, diyenler bulunur…

Rey-i âmm1094 usulüyle bu âlemler yaratılamaz. Akılları er-
mediği şeylere karışmak, insanların birinci küstahlıklarıdır. Halik, 
mahlukatından rey sormak nezaketinde buluna idi kimi dünyaya hiç 
gelmemek kimi geldikten sonra hiç gitmemek isteyecek, kimi arzi 
1091	 tesanüt: dayanışma
1092	 cüz: parça
1093	 hüsn-i istimâl: iyi kullanma
1094	 rey-i âmm: genel oy
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vücudumuzla seyyarata1095 seyahat etmek istidasında1096 bulunacak, 
türlü türlü fantaziye arzularla, hilkatte sabit bir kanun bırakma-
yacaklardı. Tabiatta gördüğümüz kanunlar, labüd ve layetegayyer-
dir1097… Her ne kadar hoşumuza gitmese de bunlardan hiçbiri ilga1098 
olunamaz. Bu kanunlar, dünya parlamentolarında olduğu gibi, ya-
rım düşünülerek değil, kati vücup1099 üzerine yapılmışlardır. Başka 
türlü olamaz… Tabii sebeplerin icabıyla âdeta kendi kendilerini 
nescetmişlerdir1100.

Tabiatta, doğanların tabi oldukları umumi kanun, yaşamaktır. 
Bunun hilafında hareket Halik’a isyandır. Binaenaleyh sizin beni 
intihara icbarınız caniyane bir fikirdir. Bana zavallı Mürüvvet’i mi-
sal getiriyorsunuz. O, gençliğinin masumane galeyanına, cehaleti-
ne kurban gitmiş. Bana geleydi kurtarırdım. Bir tecavüze uğramış. 
Ceza lazımsa mütecavizlere yapılmalıdır. Mürüvvet’in ne günahı 
var ki kendi kendini cezalandırıyor?

Biçare çocuğun vedanamesinden birkaç satırını nakledeceğim: 
‘Mevti davet için kullanacağım vasıtaların dehşetleri karşısında 
üşüyorum, içim titriyor.’

Bu sözleri, istemeyerek, korka korka öldüğünü ispata kâfi değil 
midir? Daha dinleyiniz:

‘Müntehirlere acıyınız. Azrail’e kendi kendilerini takdim eden 
bu zavallıların mutlak cinnetlerine kail iseniz mecnunlar insanların 
en acınacak kısmı değil midir?’ ve ilaahirihi.

İşte müntehire, intiharın cinnet olduğunu açıkça söylüyor. Ba-
kınız şu satırları büyük bir teessürle okunmaya seza değil midir?

‘Ölümün siyah kucağına atılan bir meyusun bu ıztırarındaki, 
mübrem ihtiyaçları, sebepleri tetkik ettikten sonra aynı müellem 
1095	 seyyarat: gezegenler
1096	 istida: rica
1097	 layetegayyer: değişmez
1098	 ilga: ortadan kaldırma
1099	 kati vücup: kesin gereklilik
1100	 nescetmek: dokumak
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felakete namzet diğer bedbahtları kurtarmak için çare düşünenler 
var mı?’

Beyefendi, işte görüyorsunuz ki kızcağız, intihar ıztırarında ka-
lanları kurtarmak için çare düşünmek, insaniyetin vazifesi olduğu-
nu müessir bir lisanla anlatıyor. Sizin gibi, kimseyi nefsi hakkında 
cinayete sevk etmeye uğraşmıyor… Masum kurbanın, ölümle yüz 
yüze iken o feci dakikalarda yazdığı sözlerin hepsi benim fikirlerimi 
müdafaa ediyor, sizinkileri cerh…

İntiharın âlâlığından bahisle kimseyi bu fiile teşvik etmiyor. Ne 
hazin ürpertiler içinde ölüme yürüdüğünü, akan gözyaşlarını oku-
yanlara hissettirerek anlatıyor…

Zaruret sevkiyle intihara gelince… Hilâf-ı tabîat1101 bu feci 
hareket, acezenin1102 atılacakları bir çaredir. Bazen güçlü, kuvvetli 
aceze vardır. İşte bunlara acırım.

Bu toprak üzerinde yaşayan insanların hepsi ferih fahur1103 ge-
çinen irat1104 sahipleri değildir. Rızıklarını her günün kazancıyla 
ancak temin edebilenler, maişet mücadelesini kestikleri günü tabii 
aç kalırlar. Canla başla, namus ve istikametle, iyi ve temiz iş gören-
leri daima ve her yerde ararlar… Bugün öyle idarehaneler vardır 
ki aradıkları şerait dâhilinde çalışacak, fıtri, kisbî1105 evsafı haiz 
kimseleri bulamadıkları için işleri yüz üstünedir.

Beri yanda, biraz görgü ve çalışmakla o işlere yarayabilecek 
birçok kimseler vardır ki beyhude yere tebah olup gidiyorlar. Elini 
kolunu sallayarak ortaya çıkıp da ‘İşte ben her şeyi yaparım. Bana 
bir iş bulunuz…’ diyen adam, makbul değildir. Böylesinden ciddi 
bir hizmet beklenilmeyeceğini, erbabı derhâl anlar. Çünkü mazisini 
biraz soruşturunuz, ne işlere girip çıkmış olduğunu anlarsınız. Evet, 
her şeyi yapar, her şeye vâkıftır, yalnız an noktasında sebat etmeyi 
bilmez. Eğer daha mahzurlu başka kusurları yoksa… 
1101	 hilâf-ı tabîat: doğaya aykırı
1102	 aceze: acizler
1103	 ferih fahur: rahat rahat
1104	 irat: gelir
1105	 kisbî: sonradan edinilen
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Aç kalıncaya kadar oturup da hemen o en müşkül yoksulluk 
anında başarıp başaramayacağı her teklifi kabul ile iş aramaya 
çıkanlar, ekseriya değerli kimseler değildirler…

İşe yarayanlar, durmayıp çalışanlar, etraflarına faaliyet, em-
niyet ihsas edenler, masraflarını kazançlarına uyduranlar, hiçbir 
vakit aç kalmazlar. Ekmek bulamayanlar, evvelce türlü türlü kayı-
rılmalar sayesinde rahat maişete alışıp da şimdi mücadele karşısın-
da apışıp kalanlardır.

Ben hiçbir şeyden yılmadım. Ümitsiz değilim… Meşru, müfit1106, 
makul her vasıtaya müracaatla kazanacağım. Yanımda çalıştıraca-
ğım birkaç kadına da kazandırtacağım. Yaşadığı cemiyet içinde faal, 
nafi1107 bir uzvu olmaya da uğraşan bir ferdi, insafsız bir tekme ile 
intihar kuyusuna fırlatmak salahiyetini nereden alıyorsunuz? Vic-
danınızdan mı? Eğer öyle ise vicdanınızın böyle hükümlerde ayarı 
bozulmuş olduğuna inanınız. Düzeltmeden onunla iş görmeye kalk-
mayınız. Benim hayatımın, intiharımın artık size aidiyeti kalmamış-
tır. Salahiyetiniz, vazifeniz dâhilindeki şeylerle meşgul olsanız daha 
iyi edersiniz.

Bu pek sert ve gayriinsani teklifinizle, bana karşı peyda etmiş 
olduğunuz nefretin şiddetini anlatmak istiyorsunuz. Zannederim ki 
bu nefreti pek vahşi kelimelerle yüzüme tükürdünüz. Daha ileri git-
meye ne lüzum var? Neden dolayı hâlâ teşeffi edemediğinize müte-
hayyirim…

Hoşlarına gitmeyen, canlı, cansız her şeyi yok etmek zihniye-
tinde Bolşevikler bile nihayet ‘rahat dur’ vaziyeti almaya mecbur 
kaldılar.

Beyefendi, müsterih olunuz. Bu koca dünyada nefret ettiklerini-
zi görmemek için araya istediğiniz kadar mesafeler koyabilecek ge-
nişlik vardır ve havası, muhiti o kadar mebzuldur1108 ki benim gibi, 
sizin nik ü bedinizden uzak, kendi bucağında yaşayan bir kadının 
nefes aldığını asla hissetmezsiniz.
1106	 müfit: faydalı
1107	 nafi: faydalı
1108	 mebzul: bol
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Yanlış düşündüğünüzü söylediğimi de bir kabahat sayar iseniz 
buna beni mecbur eden sizsiniz fakat yanlış düşünenin fenalığından 
öyle düşündüğüne hükmedilemez. Ben kendi kanaatlerimi söylüyo-
rum. Belki sizin de bu hareketinizde, kendinizi mazur bulacak fikri 
istinadgâhlarınız1109 vardır.

Size düşman değilim ve hiçbir sebeple olamam. Kimsenin bed-
bahtlığını istemeyiniz. Dünya, felaketzedelerle dolu… Bunlara, bir 
felaketlinin daha inzimamı, insaniyet için bir kâr değildir. Bir di-
ğerinin felaketinde saadet aramak, insanların tedaviye muhtaç en 
müthiş hastalığıdır.

Bu ibranamemin1110 lüzumundan fazla uzaması, hayatımda 
gördüğüm güneşli günlerimin sayfalarını, ebediyen kapayacağım 
içindir. Affınızı temenni ederim. Mesut olunuz beyefendi.

Sema Bedreddin”

16
İki aile arasında her türlü münasebet kesildi. İki ay büyük bir 

sükûnetle geçti… Muhlis çok müteessir miydi, ne yapıyordu; beri-
den buna dair hiçbir şey bilmiyorlardı.

Sema, kalbinde açılan yarayı kati bir deva olmak üzere en acı, 
vecanak1111 tesellilerle dağlayarak yaktı. Yüksek hisli insanlar, kırı-
lan izzetinefislerinin tamirine tenezzül etmezler. Çünkü o, tamir ka-
bul etmez, çünkü iâde-yi münâsebete1112 çalışmak suretiyle olacak 
tamirde, izzetinefis bütün bütün kırılır. Ve onun uğrayacağı sonraki 
darbelerde evvelki acılar, artık eski şiddetleriyle duyulmaz olur. İn-
san hakarete alışır ve insanlığını yavaş yavaş kaybeder.

İlk zamanlarda insanın gönül neşesi, saadeti sayılan bir şey, 
sonradan acı bir gam, bir elem kitlesi oluyor… Beş dakika görme-
den duramadığını, bütün ruhunun infialiyle unutmaya çabalıyor.
1109	 istinadgâh: dayanak
1110	 ibraname: temize çıkma kağıdı
1111	 vecanak: ağrılı
1112	 iâde-yi münâsebet: ilişkinin yeniden kurulması
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Böyle yaraların merhemi zamandır. İki ay böyle bir elemi ört-
mek için pek az bir müddet. Lakin Sema Hanım, büyük bir “azim 
ve metanetle” gönlünü epeyce küllemişken gazetelerde şöyle bir 
havadis okundu:

“Kadim hanedandan Muhlis Naki Beyefendi’yle, Mukimizade 
Jale Sadullah Hanımefendi’nin emr-i mesnûn1113 akitleri1114 dünkü 
gün, Erenköyü’ndeki köşklerinde icra kılınmıştır.

Muhlis Bey, yüksek tahsil ve kabiliyetiyle mesleğine şeref veren 
bir genç olduğu gibi, Jale Hanım da emsaline gıpta-bahş1115 olacak 
asri bir ihtimamla yetiştirilmiş bir nadiredir1116. Küfüv1117 cihetiyle 
görülen bu tevafuk ve isabeti tebrik ve tarafeyn1118 için yümn ü saâ-
det1119 temenni ederiz.”

Şu birkaç satır, Sema Hanım’ın gönlündeki külü birden deşti, 
sarsıldı, sarardı. Titrek bir elle gazeteyi bıraktı ve o zaman anladı ki 
insan kalbi, hiçbir vefaya ebedî mahfaza olmayan bir hilkat oyun-
cağıdır. Muhitin her tesiriyle huyu değişen bu et parçasının va’d-i 
sadâkatine1120 inanarak yaşamak felaketinden kendisi kurtulmuştu. 
Fakat bu aldatıcı uzvun sonu gelmeyen teminatı üzerine saadet bi-
naları kurarak yaşayan bu dünyada ne kadar insan vardı!

Yüreği sızlayarak “Vah zavallılar… Vah zavallılar… Hepiniz 
için, nihayet böyle acı bir intibah1121 saati çalacaktır. Şimdi mesut, 
hurrem1122 aldanınız. Gençliğin bütün saadeti, belki bu kısa aldanış-
tan ibarettir.” dedi.

Bu izdivaçta cihet cihet şaşılacak ve insanlığın bayağılığını 
gösteren şeyler vardı. Jale’nin Muhlis aleyhindeki sözlerini, Muh-
1113	 emr-i mesnûn: sünnet gereği
1114	 akit: nikâh
1115	 gıpta-bahş: imrenilmek
1116	 nadire: az bulunur
1117	 küfüv: denklik
1118	 tarafeyn: her iki taraf
1119	 yümn ü saâdet: bereket ve mutluluk
1120	 va’d-i sadâkat: bağlılık sözü
1121	 intibah: uyanış
1122	 hurrem: şen
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lis’in Jale’ye karşı, terbiyesini biraz unutarak galizce kelimelerle 
köpürmelerini düşündü.

Bu iki genç, birbiri aleyhindeki, bu gıyabi teşnilerini tahattur 
ettikçe kendi kendilerinden utanmazlar mıydı? Bu akdin gazeteler-
deki böyle pohpohlu ilanı ne oluyordu? Bu izdivaçtaki küfüvlüğü, 
tenasübü1123, tevafuğu, isabeti, mesleğine hürmeti büsbütün unu-
tarak, kör körüne bir meddahlıkla yazan acaba hangi herzevekil1124 
gazeteciydi? Onların her ilan ettikleri hakikat bu kabîl tıraşide1125 
yalanlardan ibaretse bu kadar bayağı tasniatla1126 aldanılmak için 
para veren karilere1127 cidden acımak lazımdı.

İyi şeylere fena, fena şeylere iyi demenin kanunda musarrah1128 
bir cezası olsa… Sonra Sema Hanım düşündü. Bu nev ilanlar, ek-
seriya gazetelere yazılıp da gönderilir. Bu, Muhlis’in kaleminden 
çıkmış olacak… Kendi kendini bu suretle ilan etmek… Aman ya 
Rabbi, ne bayağılık? Naki Paşazade, evvelce böyle şeylerden iğre-
nirdi. Ne çabuk huy değiştirmiş… Her fiilde görünür görünmez bir 
saik olur. Muhlis bu adiliğe neden heveslenmiş? Zevcesiyle kendini 
şarlatanca mukavviat1129 gibi reklam sütunlarına geçirmiş…

Zavallı kız, çok yorulmadan bu sebebi de keşfetti: Bu ilanı 
okutup da Sema’nın yaralı yüreğine bir kürek ateş dökmek için!

Muhlis, hâlâ Sema’dan ne istiyor?
*

Gülter’e pembe atlas elbise yapılmış, başına yalancı elmaslar 
takılmıştı. Şimdi şık bir matmazele benzeyen bu koca bebek, yalnız 
Firuze ile Hüsnümelek’in değil, bütün mahalle kızlarının sevgisi, 
neşesiydi.
1123	 tenasüp: uygunluk
1124	 herzevekil: her işe burnunu sokan
1125	 tıraşide: yontulmuş
1126	 tasniat: uydurma şeyler
1127	 kari: okuyucu
1128	 musarrah: açıkça bildirilmiş
1129	 mukavviat: kuvvet ilaçları
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Bir gün yine birkaç komşu çocuğu misafir geldi. Bunların için-
de arabacının kızı Ayşe de vardı… İşlemeli, kurdeleli mantosunu 
giydirip arabasına bindirerek Gülter’i alayla bahçeye çıkardılar…

Büyük bir kutu içindeki oyuncak mutfak, sofra takımlarını or-
taya döktüler. Ziyafet oynayacaklardı.

Gülter’i bir ağaç altında ufak kanepesine oturttular… Bir sa-
nem gibi, hepsi birkaçar defa hararetle öptükten sonra bebeğin kar-
şısına dizildiler. Bütün meftuniyyetleriyle onu temaşaya doyamı-
yorlardı.

Komşu kızlarından Bedriye, sarı saçlı, küçük bir fettan, içini 
çekerek:

— Aah, ah, dedi, Gülter’e gelinlik ne kadar yaraşacak!
Hep o gonca kadın namzetleri, bu fikri tasviben birbirine bakı-

şarak gülüştüler. Ah, Gülter’i gelin etmek, bu ne eğlenceli bir oyun-
du… Hepsinin sevinçten mini mini yürekleri hopladı fakat kime ve-
receklerdi? Mahallede ne kadar güzel oğlan varsa bir bir isimlerini 
sıraladılar, bunların hiçbirini Gülter’e layık görmüyorlardı. Nihayet 
Bedriye, arabacının kızına:

— Ayşe, senin kardeşin Hüsnü, mahallenin en güzel çocuğudur. 
Ona alalım. Sen görümce oluyorsun. Onun tarafından söz ver…

Ayşe sevinçle çırpınarak:
— Söz veriyorum. Alalım…
Derhâl düğün hazırlığına başladılar.
Tüccarın kızı Şefika:
— Benim ablamda bir kutu tel var… Getireyim, Gülter’in ba-

şına takalım…
Bedriye:
— Haydi, Şefika, sen telleri getir. Ayşe, sen de git, en yeni üstü-

nü giydir. Kardeşin Hüsnü’yü al gel…
Hüsnü, kırmızı yüzlü, siyah üzüm gözlü, sekiz yaşında topaç 

gibi bir oğlandı.
İki kız gittiler.
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Firuze:
— Şebiyelda Dadı’mı çağıralım. Bize yemek pişirsin…
Kollar sıvalı, başının yemenisi bir tarafa çarpılmış, topukları 

ağarmış siyah ayaklarının altında düzlenmiş takunyalarla, dadı gel-
di:

— Ne yapıyosunuz ayo çocuklar?
Firuze:
— Düğün yapıyoruz…
Dadı:
— Kımın düğünü ayo?
Firuze:
— Gülter’in…
Dadı:
— Koca buldunuz mu? Şimdiki zamanede koca yok… Erkekler 

nazlanıyorlar… Zavallı kızlar, oynayınız bakalım, oynayınız… Si-
zin de talihiniz sonra ne olacak kım bilir?

Şebiyelda, her vesile ile akan yaşlarını eteğine silerek devam 
etti:

— Erkekler çapkın oldu, kızlar aşüfte… Şimdi evlenmeden 
birbirini nikâhsız alıyorlar… Şeyhler camilerde, “Kıyamet kopece” 
diyolar ama… Ha, böyle söylemesi de yasakmış ayo… Salla Allah 
sallem1130 iki gozüm kitabında böyle buyurdu… Kopece… ama bu-
gun mu yarın mı kım bilir?

Firuze:
— Dadıcığım, düğüne hanımları çağıracağız. Nasıl çağıracağı-

mızı bilmiyoruz. Sen bize öğret…
Dadı, eski usul daveti tarife başlayarak:

1130	 Salla Allah Sallem: “Sallallahu Aleyhi Vesellem”in bozulmuş şekli
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— Okuyucuya çıkarsınız1131. Kapıları çalarsınız: “Afandım ha-
nımlar… Haftaya düğünümüz var. Perşembe gunu yüz yazısına1132, 
cumaya paçaya1133 buyurunuz inşallah…” dersiniz…

*
Çocuklar yeni esvaplarını giydiler. Evin içinde okuyucu gezdi-

ler. Servet Hanım, bu düğün oyununu menetmek istedi fakat Sema 
Hanım bu mümanaata1134 itirazla:

— Bırak anneciğim, oynasınlar. Yavrucakların neşelerini boz-
ma… Masumların ne kabahatleri var… Benimkinin yerine Gül-
ter’in düğünü olmak, mukaddermiş1135…

*
Ayşe koşa koşa yalnız geldi. Ondan sordular:
— Hani kardeşin?
— Hüsnü evde süsleniyor. Şimdi gelecek…

*
Gelini tellediler, duvakladılar, köşeye oturttular. Küçük sofra 

kuruldu. Mini mini oyuncak tabakların içine kâğıt helvası, susam 
helvası, fındık, leblebi, kuru üzüm kondu. 

Bahçede setin üstüne çıkarılan eski bir gramofon bozuk, titrek, 
hımhım sesiyle yıllanmış şarkılar çağırarak düğünü şenlendiriyor-
du.

Sema Hanım, validesi, tesadüfen gelen teklifsiz bir iki komşu 
hanım, çocukları memnun etmek için bahçeye, düğün yerine indiler. 
Kurulmuş sofradan birkaç fındık, kuru üzüm yediler.

Cemiyetin mürettibi1136 küçük kızlar arasında bir telaş, bir fis-
kostur gidiyordu.

Servet Hanım sordu:
1131	 okuyucuya çıkmak: düğüne davet için dolaşmak
1132	 yüz yazısı: gelinin yüzüne yapıştırılan süsler ve makyaj
1133	 paça: kasaplık hayvanların ayağından yapılan yemek
1134	 mümanaat: engelleme
1135	 mukadder: alın yazısı
1136	 mürettip: düzenleyen
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— Ne oluyorsunuz yavrularım?
Şeytan Bedriye, ellerini ovuşturarak ortaya çıkıp:
— Vakit geçti, hâlâ damat gelmedi. Yüreğimize inecek… Ayıp 

oldu. Ne talihsiz gelinmiş…
Hanımlar, büyük sözlü bu küçük kızın yüzüne bakarak tuhaf-

laştılar. Gülter’e koca intihap olunan yaramaz Hüsnü, yolda top 
oynayan çocuklara tesadüf ederek, futbola dalıp güveyiliğini unut-
muştu.

O esnada gramofon hımhımlığına müessir bir hüzün karıştıra-
rak bahçeyi çınlata çınlata:

Meyledip ağyarı aldın yanına
Bivefa1137 hercai yazık şanına
Söyle kıymak mıydı kastın canıma
Nakarat
Bivefa hercai yazık şanına
Sen edip arz-ı muhabbet1138 bir zaman
Sözlerine itimat ettim heman
Oldu hâlim şimdi hicrinle1139 yaman
şarkısını tane tane seçtirerek bağırıyordu. Sema Hanım, artık 

tutamadığı gözyaşlarını saklamak için hemen bir vesile ile oradan 
savuştu fakat nezleli, ihtiyar gramofon matuhane1140, insafsız bir 
inatla nağmelerini titreterek bedbaht kızın arkasından:

Sen edip arz-ı muhabbet bir zaman
Sözlerine itimat ettim heman
mısralarını bahçeyi inlete inlete savuruyordu. Servet Hanım’la 

misafir kadınlar mahzun, müellem, birbirine bakıştılar. Hepsinin 
göz pınarlarına, taşırılmamaya uğraşılan mütekâsif1141 hüzünler 
toplanmıştı.
1137	 bivefa: vefasız
1138	 arz-ı muhabbet: aşkını anlatma
1139	 hicr: ayrılık
1140	 matuhane: bunamışçasına
1141	 mütekâsif: yoğunlaşmış
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17
Bir lütufa, bize bin eza çektirten ve galiba cefakârlığı için sevi-

len hayat, gaddar, bihis devam ediyor. Cisimlerinden ziyade ruhla-
rıyla yaşayan insanlar, ekmekten ziyade sevdaya, vefaya muhtaçtır-
lar. Midelerinden evvel kalplerinden zehirlenirler. Vade hululünde, 
nihayet bizi ifna edecek olan zamanı, her saniye öldürmek için 
uğraşırız. Bütün didişmelerimiz, eğlence aramalarımız, onun nasıl 
geçtiğini duymamak içindir.

Hayatın boğucu kasvetleri içinde, gençliği tesellisiyle yaşatan 
yalnız bir şey vardır: Aşk! Onun nurdan kanatları üzerinde yüksel-
diğimiz zaman, bizi Arş-ı Âlâ’ya yaklaştıran bir cennet kokusu alı-
rız. Dinlerin bize tarif ede ede anlatamadıkları lahuti1142 saadeti du-
yar, onun beşiğinde sallanarak gördüğümüz muğfil rüyanın mestîsi1143 
içinden, ebediyen başımızı kaldırmak istemeyiz.

Bu bir rüyadır. Belki rüyadan daha yalancı, daha hayalî bir şey-
dir. Aynı rüya bir daha görülebilir. Lakin aşkın hançerlediği hassas 
kalpler, ilelebet mecruh kalır. Sönmüş vefaların, eski şiddetle bir 
daha iki kalpte birden tutuşmalarına imkân yoktur. Hakaret, hıyanet 
karşısında sönmez görünen iptila, aşk değil; o, iğrenç bir şeydir…

Hayata, yalnız aşkın şevkiyle tahammül edenler, onun gaddar 
tanesiyle vuruldukları günü, artık dünyayı görecek gözleri kalmaz. 
Zevk, neşe, her şey söner. İntihardan, tımarhaneden kendilerini 
kurtarabilecek kadar metanet gösterenler bile, insanlardan uzak 
dağ başlarında uzletgâhlar1144, savmaalar1145, tekkeler, manastırlar, 
çilehaneler ararlar… Bütün masivadan1146 ümitlerini keserek teselli 
bulmak için nerede olduğu bilinmeyen o gizli kuvvetin kokusuna 
giderler…

*
1142	 lahuti: ilahi
1143	 mestî: sarhoşluk
1144	 uzletgâh: yalnızlık köşesi
1145	 savmaa: kapanılacak tapınaklar
1146	 masiva: Allah’ın zatı dışındaki bütün varlıklar
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Sema Hanım, hayatta tek bir adamla bozuştuğu için, bütün in-
sanlardan kaçmak istemiyor, kapanmak için tekke, çilehane aramı-
yordu… O, zihnini, bu nâkâbil-i iâde aşkın yakıcı düşüncesinden 
çevirtecek mütemadi1147 meşguliyetler, ağırlıklarından başını kal-
dırmayacak işler bulmaya uğraşıyordu.

Çile, onun kalbinde idi. O büyük gizli kuvvetin tesellibahş1148 
sırrına ermek için dağ başı uzletgâhlarına çekilmeye lüzum görmü-
yordu. Geri kalan düğün için toplanmış para vardı. Sema, ziynete 
ait ne kadar eşyası varsa sattı, manastıra kapandı. Fakat âdeta bir 
rahibe kılığına girdi. Sımsıkı kapalı, beyaz boynundan topuklarına 
kadar inen siyah, geniş bir elbise… Başında, gümrah1149, güzel saç-
larını hemen tamamıyla örten bir kundak… Belinden aşağı, salip1150 
yerine sarkan bir demet anahtar…

O kalben, bütün insanların hemşiresi oldu. Bir mabedin loş, 
ruhani kubbesi altında, insan, ilahilerle Hakk’a hissiyatını isal et-
mezden1151 evvel de yüreğinin bütün şefkatini, yolunu şaşırmış bu 
zavallı beşere nezredebilirdi1152.

Artık bundan sonra yakıcı bir hatıra olan kendi aşkı için değil, 
biçarelere yardım muhabbetiyle yaşayacaktı.

Birçok dikiş, nakış, fanila, çorap vesaire aldı. Bez dokumak 
için harap köşkün geniş odalarına tezgâhlar kurdurdu. Yerliden, 
muhacirden1153 kimsesiz, sefil on sekiz, yirmi kız topladı. Bunlara 
biçki, dikiş, işleme, örgü, dokuma, dantela, her türlü el marifetlerini 
talime başladı…

Müthiş sefalet kolerasının her gün yüzlercesini kırıp geçirdiği 
hayatın en sade levazımından, gıdasından mahrum, umumi maişe-
1147	 mütemadi: sürekli
1148	 tesellibahş: teselli veren
1149	 gümrah: gür
1150	 salib: haç
1151	 isal etmek: ulaştırmak
1152	 nezretmek: adamak
1153	 muhacir: göçmen
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tin haricine atılmış bu talihzedelerin içinde büyük istidatlı1154 kızlar 
zuhur etti. Sema, hep onlara genç bir ana oldu.

İlk zamanlarda ziyan etti, sonra hasılat masrafı korumaya baş-
ladı, iş muvazeneyi buldu. Çok çalışıyor fakat o kadar bikesin iaşesi 
taht-ı imkâna1155 giriyordu.

Daha sonra, bu küçük müessesede temettü kendini gösterdi. 
Büyük bir şey değil lakin müdire hanımın gittikçe büyüyen tecrü-
beleri, intizamperverliği, saat gibi muayyen, şaşmaz hareketleri sa-
yesinde kâr günden güne artıyordu.

Bunu sermaye, ihtiyat akçesi1156 ve bikeslere hisse olmak üzere 
üçe ayırtıyordu. Kendi kimseye varmayacaktı fakat kurduğu plan 
mucibince pek çok yetim kızları evlendirip barklandıracaktı.

Bu iş evinin şöhreti oraları tuttu, müracaat edenler çoğaldı. Fa-
kat tutulan kadro tamamıyla dolarak, kabul imkânı kalmamış oldu-
ğundan müdire hanım, büyük teessüflerle ellerini ovuşturarak bu 
çaresizliği anlatıyordu.

*
Köşkün kapısına şu levhayı astı:
ÇALIŞMA YURDU

“ÇALIŞKANLARIN EVİNE SEFALET GİREMEZ”
Sema Hanım, varidatını tezyit1157 için başka çareler de düşündü. 

Mahir bir bahçıvan tuttu. Geniş bahçenin müsait bir kısmını çiçek-
lik yaptı. Her sabah buradan sepet sepet, renk renk güller, yasemin-
ler, karanfiller, menekşeler, şebboylar, mevsimine göre kamelyalar, 
nergisler, manolyalar, mimozalar, amber çiçekleri ve diğer nevileri 
toplanıyor, küçük küçük, pek zarif demetler yapılıyor, her buketçi-
ğin ortasına bir niyet kâğıdı sokuluyordu.

Çiçeklerin döktüğü dillerden birkaç numune:
1154	 istidatlı: yetenekli
1155	 taht-ı imkân: imkân altına
1156	 ihtiyat akçesi: gerektiğinde kullanılmak üzere saklanan para
1157	 tezyit: arttırma
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“Sevdalı çocuk, beni kokla. Sevgilin, güzel kokusunu benden 
alır. Ben sana daima ondan bir şey ihsas ederim.”

*
“Mahzun genç, vefa arıyorsan, onun timsali1158 benim. Çiçeklik-

te üç gün yaşarım, göğüs üzerinde ancak birkaç saat.”
*

“İki ruhun deraguşunda her mahrem çekilir, ben kalırım.”
*

“Çok dargın sevdalı barıştırdım. Ben araya girince ısrara me-
calleri kalmaz.”

*
“Canlı çiçeklerini bulamadıkları zaman, ekseriya, kalplerinin 

hararetini bizimle söndürürler…”
*

“Koyu kadife gözlerin aşkına, beni öperlerken, şebnemlerimi 
tahassür yaşlarıyla mübadele ederim1159. Menekşe”

*
“O vefasız beni beklerken, ikimizin de boynumuz bükük, karşı 

karşıya saatlerce düşündük. Nihayet gelmedi. Birkaç busemle za-
vallıyı teselli ettim. Gül”

*
“Bir demetin içinde başka güzellikte, başka kokuda, bak, biz kaç 

kız kardeşiz. Bizi kıskandırmadan kokla…”
*

“İçimizden birini çok sevseniz de daima bir bukette hepimizi 
toplamak istersiniz.”

*
“Esrarını birbirine söylemeyen gönüllerin tercümanıyız…”

*
1158	 timsal: simge
1159	 mübadele etmek: değiş tokuş etmek
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“İnsanlar bana kendi huylarını izafe ile böyle diyorlar. Hercai 
Menekşe”

*
“Hiçbir tabip, benim kadar, sevdalı sineler üzerinde uzun hic-

ran çarpıntıları dinlememiştir. Gül”
*

“Kuşlar dua okurken aşkın çelenklerini biz öreriz.”
*

“Sarayım bir pencere kenarı, bahçıvanım şuh1160 bir kızdır. Bü-
tün gün güneşin hararetiyle yanar, bayılırım. Her akşam, o bana 
güzel eli ve kendi bardağıyla su verir. Hayatımı tazeler. İkimiz de 
neşelenir, gülüşür, öpüşürüz.”

*
“Ah yalnız bir derdim vardır. Bazı günler, sevimli bir gencin 

kaynar buselerinden, onu çok kıskanırım. Karanfil”
Sema Hanım, yuvarlayıp yuvarlayıp buketlerin ortasına soktu-

ğu bu niyet kâğıtlarını, birkaç haftada bir mealen daha latifleriyle 
değiştiriyor. Nasıl sattırıyor? İşte onun ruhşinaslığı burada…

Firuze ile Hüsnümelek’i küçük birer opera meleği gibi ince 
ipek kumaşların bulutlarıyla giydiriyor. Avrupa’daki çiçek fet’leri-
nin1161 kraliçeleri zarafetiyle onları süslüyor, donatıyor. Renk renk 
kurdelelerle boyunlarına astığı küçük sepetlerin içlerini niyetli bu-
ketçiklerle dolduruyor. Yedi buçuk kuruşa bir demet… Çocukları, 
akşam vapurları zamanında Kadıköyü, Haydarpaşa İskelelerine 
indiriyor; “Çalışma Yurdu” bikesleri namına sattırıyor. Demetler 
kapışılıyor… Genç hanımlar, beyler birbirine dökmeye cesaret ede-
medikleri râz-ı sevdâlarını1162 gülün, karanfilin, menekşenin ağzın-
dan ne güzel anlatıyorlar…
1160	 şuh: cilveli
1161	 fet: bayram
1162	 râz-ı sevdâ: gizli aşk
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Her gün yüz elli, iki yüz demet satılıyor, kapış kapışa… Yetişe-
meyen müşteriler ertesi günü bekliyorlar. Bu yavrucuklar yevmiye 
yurda on, on beş lira getiriyorlar.

*
Bu çiçekçi kızlar, o tarafların zevki, neşesi, orakl’ısı1163 oluyor. 

Bazı sevdalıların, her gece bu küçük buketlerden bir tanesini mut-
lak yataklarının başucunda bulundurmak merakına tutuluyorlar.

Trende, vapurda ekseriya şöyle konuşuluyor:
— Hanım, sizin niyetiniz ne çıktı? Bakınız benimki ne söylü-

yor: “Çabuk açıldım. Çok kokladılar soldum. Hemşireciğim, her 
gün uzanan dudağın iştihasına, taravetinizi feda etmeyiniz. Gonca 
kalmanın sırrı budur… Gül”

Gülüşmeler… Diğer bir hanım okur:
— “Hercai hangimiz, güzelim? Ekseriya ben, teselli ettiğim bir 

göğsün üzerinde bayılır, ölürüm. Siz, baş koyduğunuz göğüsleri ba-
yıltır, öldürürsünüz… Menekşe”

Başka bir hanım:
— Geçen günü bir vefasızın hâlini o kadar üstüne düşürdü ki bu 

kâğıt parçasının bu bakıcılığına şaştık…
Öteden bir hanım:

— Daha tuhafı oldu efendim: Bir aydan beri birbirine dargın 
duran karı kocayı bu buketlerden biri barıştırdı. Hiç konuşmuyor, 
ayrı odalarda yatıyorlarmış. Bey, bu demetlerden bir tanesini, ha-
nım içeride yok iken karyolasının başucuna bırakıp savuşmuş. İsmi 
lazım değil, zevce bana kendi anlattı. Diyor ki: “Yorgunca idim. 
Kandilimi yaktım, etrafıma pek bakınmadan döşeğime uzandım. 
Gece dolabımın üzerinden burnuma güzel bir koku geldi. Oh, oh, 
birkaç nefes derin derin çektim. Sonra merak ettim, kalktım, aran-
dım. Buketçik mermerin üzerine biraz perişan serpilmiş yatıyor. He-
men çiçekliğe su koydum. Demeti içine oturttum. Derhâl anladım: 
Bu iş kocamın marifeti… Fakat onun eli değmekle bu güzel çiçek-
lerin ne kabahatleri olabilir? Aldım, tekrar tekrar kokladım. Hanım, 
1163	 orakl (oracle): kâhin, falcı
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diyebilirim ki, bizim şamme1164 kuvvetimiz, şiddetle nefret ettirmek, 
rikkatle sevdirmek hususunda diğer hislerimize mütefevvik bir mü-
nebbihtir1165. O güzel koku ruhumu okşadıkça kocama karşı olan 
kinlerimi sanki eritiyordu… Kalbime bir rikkat geldi. Gözlerime de 
birkaç damla yaş… O esnada demetin içinden kucağıma bükülmüş 
bir kâğıtçık düştü. Açtım okudum. Şöyle diyor:

“Affet güzelim. Çok sevgi, bazen sevilenin tekdirini mucip olur. 
Seni inciten onun kendisi değil, muhabbetinin coşkunluğudur.

Maznun1166 beyin vekili				    Şahitler
Zambak			        Gül, Sünbül, Fulya ilaahirihi”
Bu maceraya ve hâlimize münasip sözleri yazan, belki koca-

mın kendisiydi fakat davamızı fasl1167 için ikame ettiği vekilin, şa-
hitlerin, masumane tavassutlarına1168 karşı gelemedim. Mülzem bir 
tebessümle demeti burnuma götürdüm. Baygın baygın koklayarak, 
rikkatim artar iken zevcim içeri girdi, aramızdaki bürudet1169 bir 
anda bitti. Bir dakika sonra yatakta idik…”

*
Bu niyetli demetler, erkekler arasında da hayli tuhaf muhave-

relere sebep oluyordu.
İki genç beyninde:
— Yetişemedim birader. Koştum lakin sepetler boşalmıştı.
— Küçük kızlardan birini bir buket gibi kucaklayıp buraya ge-

tireydin…
Üçüncü genç:
— Geçen günü bana da böyle oldu lakin kızların karşısında 

boynumu bükerek, “Matmazeller,” dedim, “Ben bugün, bu demet-
lerden sevgilime bir tane vadetmiştim. Şimdi onun huzuruna elim 
1164	 şamme: koku alma duyusu
1165	 münebbih: uyarıcı
1166	 maznun: sanık
1167	 fasl: çözmek
1168	 tavassut: arabuluculuk
1169	 bürudet: soğukluk
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boş nasıl gidebilirim?” O zaman Firuze, pek turfanda kırmızı du-
daklarıyla gülerek oya gibi çiçeklerden büyük bir zarafetle bağlan-
mış küçük bir demeti göğsünden çıkarıp bana verdi.

— Günde on beş yirmi lira, yalnız bu çiçeklerden kazanıyorlar-
mış… Satış, bu küçük kızların sepetlerindekilerden ibaret değil… 
Nişan için, ziyafet, düğün sofraları ve diğer hediyelikler için ısmar-
lama, o kadar zarif büyük buketler yapıyorlarmış ki, Beyoğlu’ndan 
siparişler başlamış… Sema Hanım bu sene çiçek bahçesini tevsi1170 
ediyormuş…

— Bravo! Bir Türk kızı, bu kadar müteşebbis olsun…
— Köşkün dâhilini görseniz… Kısım kısım âdeta bir fabrika, 

içinde bikes kızlar işliyor… Bu kızlara, kendi dokudukları bezler-
den, yeknesak1171 bir kıyafet tertip etmiş. O kadar tertemizler ki, şu 
zamanda bu nezafeti1172 kıymetli ev çocuklarında göremezsiniz. Ge-
çen günü onlara, bahçede, sakız gibi beyaz, uzun bir sofrada yemek 
yediriyordu. Kendinizi birinci sınıf bir otelde sanırsınız. İşçilerini 
idare ettikten sonra, kendine bir hayli kâr kalıyormuş. Bu işgüzar 
kız için “Servetin yolunu tuttu.” diyorlar…

— Bu Sema Hanım bana varmaz mı?
— Kimseye varmıyor…
— Yüzünü görmedim ama zekâsına, azimkârlığına bayılıyo-

rum.
— Yüzünü görsen sıfırı tüketirsin…
— Deme Allah aşkına…
— Vallah… Meleklerden güzel bir kız…
— Şimdiye kadar başına bir musallat çıkmamış mı?
— Çıkmış. Büyük bir macera geçirmiş diyorlar. Binbir emsa-

li gibi. İşte o teessürle düşecek yerde yükselmiş. İşte yaradılışının 
müstesnalığı burada… Bugün beyaz tenini ebedî siyah bir kisve ile 
örten, bu gece renginin matemine gömen, âdeta bir rahibe kılığına 
1170	 tevsi: genişletme
1171	 yeknesak: tek örnek
1172	 nezafet: temizlik
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girmiş… Ben bir iş için görüşmeye gittim. İlk nazarda bana öyle 
bir hiss-i hürmet ilka etti ki1173 başımı kaldırıp ikinci defa yüzüne 
bakamadım.

18
İki gönlü yekpare bir vücut hâline kalbeden bu aşk, nagehani 

bir darbe ile o müthiş inkisara uğrayınca -koparıp bir tarafa savur-
duğu ağacın kökünü topraktan tamamıyla sökemeyen bir bora gibi- 
derin elyafını1174 ikisinin de yüreklerinde bırakmıştı. Acı büyüktü 
fakat veca ve elemin nevi ve şiddeti, kız ile delikanlıda bünye ve 
mizaçlarına göre tecelli etti.

Muhlis, belki Sema’dan ziyade muzdaripti. Lakin acı, onu pek 
vahşi yaptı, pek haşinleştirdi. Yıkılan aşkından sonra, bu münase-
betten hiçbir şeyin ayaküstünde kalmasına tahammül getiremiyor, 
hepsini devirmek, yok etmek istiyordu.

Sema’yı eliyle öldürmedi, bunu bir tenezzül saydı fakat ona 
“Öl!” emrini verdi. Kız, bunu ne büyük bir gurur ve felsefe ile red-
detti. Muhlis, bu askerce kumandasına mukabil aldığı nâkâbil-i 
münâkaşa cevapların karşısında sükûta mecbur kaldı. Fakat Se-
ma’nın cismi üzerine indiremediği katil darbeyi ruhuna aşketmek 
için Jale ile evlendi. Bu bir sevda değil, intikam izdivacıydı. Jale’yi 
sevmiyordu. Sevmeye uğraştı, sevemedi. Onun bu dünyada yaşa-
dığı en mesut aşk ve cezbe saatleri, ay bütün değirmi çehresiyle 
tepelerinden tebessüm ederken Sema ile baş başa geçirdiği hasbihâl 
demleriydi…

Jale ile izdivacıyla, Sema’ya mühlik bir darbe indirmiş olmak-
tan ziyade, Muhlis, kendi kendini pek müşkül bir vaziyete düşürdü. 
Genç zevcesi, yalnız sevilmediğini değil, kocasının zihni hâlâ ne-
rede olduğunu pekâlâ seziyordu. Bu asabi, bu mağrur, bu hodgâm 
çocuktan intikam almak için o da fırsat bekliyordu…

Naki Paşazade’nin bu işkence hayatı iki seneyi geçti. Sema’nın 
14 numaralı idarehanede düşürüldüğü o pek şeni tuzak keyfiyetin-
1173	 ilka etmek: kalbe yerleştirmek
1174	 elyaf: lifler
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deki masumiyeti, her gün daha bariz delillerle sabit oluyor; Muh-
lis, nereye gitse Bedreddin Paşa kerimesinin bütün Türk kızlarına 
hüsn-i misâl olacağı methini, çalışkanlığını, fevkalgaye iffetperver-
liğini, insaniyetkârlığını, bazı yüksek taraflardan vuku bulan izdi-
vaç taleplerine hep ret ile cevap verdiğini işitiyordu.

Zaman ilerledikçe Sema’nın masumiyetini müspet hakikatler 
kendi kendine inkişaf1175 ede ede Muhlis, işlediği müthiş hata ve 
büyük haksızlığı anladı. Her lahza dimağını yakan bir nedamet ate-
şine düştü.

Jale ile aralarında tahammülfersa1176 bir geçimsizlik başladı. 
Bu dirliksizlik her gün artıyor ve nihayet birbirine katiyyen taham-
mül edemeyecekleri günün pek uzak olmadığını anlıyorlardı. Muh-
lis, kendini avutacak, karısından başka eğlenceler arıyor, beyhude 
buluyor, unutmak istediği Sema’nın ateşi, her an daha şiddetle yü-
reğini sarıyor.

Jale, zevcinden gördüğü kayıtsızlıkları, soğuk muameleleri 
hatta bazı bazı hakaretleri aynı mukabele ile ödüyor, talak serhatle-
rinde1177 dolaşıyorlar fakat Sema’yı kendilerine güldürmemek için 
bir müddet daha dişlerini sıkmaya uğraşıyorlar.

*
Şişli’den sonra Erenköyü’ne alafrangalığın sırıtkan, şuh perisi; 

açık göğsü, pudralı kolları, çıplak bacakları, müthiş israfıyla, pek 
teklifsizce girdi. Büyük bir hüsn-i kabûl, büyük bir perestiş gördü. 
Garp’tan esen asri havaya salon kapılarını açan bazı aileler, mede-
niyete ilk adımlarını fokstrot1178 temposuyla attılar. Asırlardan beri 
erkekten kaçan Türk kadını, birdenbire yarı çıplak onun aguşuna 
atıldı.

Ahmet ile Ayşe’yi ilk defa salonunda, şakirtleri arasında gören 
dans hocası, bu ikisini ayakta vücut vücuda yaklaştırarak:
1175	 inkişaf: meydana çıkma
1176	 tahammülfersa: dayanılmaz
1177	 serhat: sınır
1178	 fokstrot: bir çeşit dans
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— Ahmet Bey, dedi, sen sağ elinle Ayşe Hanım’ın beline sarıl, 
Ayşe Hanım sen de sol kolunu, şöyle omzuna yakın bir hizadan Ah-
met Bey’in arkasına dola… Şimdi her ikiniz de boş kalan öbür sağ 
sol ellerinizi avuç avuca, ileri doğru uzatınız.

Bu oyuncu çifti, tarif edilen vaziyeti derhâl alırlar.
Hoca, pozu elleriyle tashihe uğraşarak:
— Ahmet Bey, hanıma pek o kadar sıkı sarılma… Nasıl söyle-

yeyim, şöyle biraz gevşek, nazikâne, neglijeman1179 bir tutuş… Bir-
birinize yapışmayınız… Ve daima iki vücudun arasında bir hava 
bırakınız ki muveman’larınız1180 serbest işlesin.

Ahmet Bey’le Ayşe Hanım, dans kaidesince birbirine sarılma-
nın usulünü, hocayı istidatlarına hayran edecek bir süratle öğrenir-
ler. Ayaklarını mezüre1181 uydurmak temrinlerinde1182 ilerleyinceye 
kadar, boyu beyden kısa olan hanım, her sarsıntıda onun göğsüne 
düşer. Gâh eli gâh gözleri kavalyesinin dudaklarına temas eder, ay-
rılır. Bu hoş karamboller, iki vücudu, büyük bir haz mestîsiyle ta 
yüreklerinden titretir… Fakat gerek oynayanlar gerek seyredenler 
için akla fenalık getirmek, medeni terbiyeye muhaliftir.

Ayşe Hanım’la Ahmet Bey, medeniyetin bu zevkinden o kadar 
lezzet alırlar ki hocanın salonundan çıktıktan sonra da, artık hep va-
kitlerini oyuna hasrederler; evde, komşuda, bahçede, bostanda artık 
bütün vakitleri birbirinin kucağında sallanmakla geçer.

Bizim eski alaturka oyunlar; Selanik, kahpe Selanik havası 
yahut çiftetelli ile orta yerde tek başına göbek atmak… Aman ya 
Rabbi… Ne maskaralık! Düğünlerde, ziyafetlerde çengiler oynar, 
davetliler seyreder. Oynamaya kalkan bir iki kişi bulunsa bile bun-
ların hiffetlerine, adiliklerine hükmolunur…

Ah ah, terakkiye şimdiye kadar hep dürbünün ters tarafıyla 
bakmışız. Mesela bizde de bir oyun üstadı çıkıp da alafranga dans-
1179	 neglijeman (négligemment): sanki tutmuyormuş gibi
1180	 muveman (mouvement): hareket
1181	 mezür: dansın ölçüsü
1182	 temrin: alıştırma
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lar gibi, göbek atmayı erkek, kadın birbirine rampa olmuş iki vücu-
da tatbik ede idi bu oyunun lezzet ve şöhreti dünyayı tutardı.

*
Gripten sonra dans humması Türkleri sardı. Beyoğlu’ndan Üs-

küdar’ı aşarak, Erenköyü’nün bazı köşe bucağını kıvılcımladı.
Bu, görünüşte bir oyun fakat işin içinde birbirine girift başka 

oyunlar var…
Erenköyü’nde mütekait1183 Zülkarneyn Paşa, salonunu dansa 

açtı lakin sırf medeniyet peyrevliği1184 aşkıyla değil… Epeyce sene-
lerden beri evde bayatlamış iki kızı vardı. Bu boyalı kuklaları dans-
ta aguşlarına atacağı delikanlılara, şampanya sihriyle huri, melek 
gösterip çakmayı düşünmüştü.

Fakat paşa, suyunu çekmiş bir servetin son damlalarıyla yaşı-
yor. Otuz, kırk kişiyi neşelendirip zıplatacak, alafranga soğuk etler, 
balıklar, havyarlar, pastalarla, şampanyalarla dolu bir büfe ağır bir 
masrafla donanıyor; bir tedansan gecesi tekmil israfıyla beş, altı, 
yedi yüz liraya patlıyor.

Anadolu’da meşru düğünler ananevi israfı, kanunla menolu-
nurken içi dışı yanmış eski payitahtta bu nameşru eğlencelere saçı-
lan paralara bir tenkit nazarıyla yan bakan olmuyor. Bunları yapan-
lar Amerika milyonerleri değil, muharrip1185 bir harpten cascavlak 
çıkmış fi-emanillah müflis1186 bir milletin efradı…

Hep biliyoruz ki bunları yapanlar, fazla paralarıyla değil, ya-
rınki açlığa medarı1187 olabilecek bazı kırıntılarını, bu zevk için bu-
günden satarak yapıyorlar…

Türk, bu müthiş yangından çıkar çıkmaz, derhâl bir Lale Devri 
sefası arıyor… Aldığımız kanlı dersten hiç mütenebbih olmadığı-
mıza, bundan büyük delil olur mu?
1183	 mütekait: emekli
1184	 peyrevlik: arkası sıra gitme
1185	 muharrip: yıkıcı
1186	 müflis: iflas eden
1187	 medar: destek
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Hâli vakti yerinde olanlara bir diyecek yok fakat simsiyah bir 
açlık istikbali ufkumuzu kaparken, öteberisini satarak tedansan ya-
panlara, sadece deli demek pek hafif bir tavsif olur. Belki işin büyük 
mazereti, alafrangalığındadır.

Yarını harap edecek bir eğlence ile bugün gönül nasıl mamur 
olur?

İşte o semtlerde tedansan’lara iştirak edemeyenlerin ağızdan 
ağıza dolaşan acı muahezeleri bu zemin üzerine işleniyordu.

*
Kadim bazı filozoflara göre hayat, ölüme kadar devam eden 

büyük bir sıkıntı hatta müthiş bir felakettir. Asıl dünya medeniyeti, 
insanları bu felaketin ağırlığını hissettirmeyecek bedii hayalat ve 
tatlı itikatlar içinde oyalayarak yaşatmaktır. İşte onun için eski Yu-
nanilerin, Romalıların saymakla bitmez ilahları, ilaheleri, yarı insan 
mabutları, kahramanları, türlü türlü cennetleri ve her birinin sayfa-
lar almaz mucizeli destanları, menkıbeleri vardı.

Eski kavimler, medenileştikten sonra fuhşu takdise1188 kadar 
azarak yine hemen vahşete dönmüşlerdi. Bugünkü danslar, yeni bir 
şey değil, belki onlardan bize ceddaniyetle1189 bergüzar1190 kalmış, 
şekli, havası, modası değişmiş eski oyunlardır.

Muhlis’le Jale, birbirini sıkan bu karı koca, eğlencesi mahdut 
-daha doğrusu- mefkut1191 bu muhitte dansı büyük bir iştiha ile kar-
şıladılar.

Muhlis, yeisini uyuşturacak baş dönmesini bu ilaçta da bula-
mayarak pek çabuk bıktı. Lakin Jale’nin hevesi arttıkça arttı, iptila 
derecesini de geçti. Pek fazla dekolte kıyafetiyle o, bir delikanlının 
kolları arasından öbürüne atılarak, kocasının gözleri önünde, fırıl 
fırıl dönüyordu. Zevç, zevcesini kıskanmak istedi. Belki bu his, 
gönlüne bir deva olurdu. Hayır kıskanamadı. Ondan gittikçe nefret 
ediyordu, fakat Jale’nin hangi erkeğin vücuduna temastan daha zi-
1188	 takdis: kutsal sayma
1189	 ceddaniyet: atacılık
1190	 bergüzar: hatıra
1191	 mefkut: mevcut olmayan



412 | Billur Kalp

yade ateşlendiğini karşıdan fark etmiyor da değildi. Darbeyi tamam 
anında indirmek için hayli müddet müsamahakâr1192, pek kayıtsız, 
dikkatsiz göründü.

Jale, kocasının hamakatine iyice kanaat getirdikten sonra bir 
tedansan gecesi, Zülkarneyn Paşa’nın köşkünde, çatı arasında, 
Muhlis onu bir delikanlı ile gözler baygın, nefes nefese, cürmümeş-
hut hâlinde yakaladı.

Hiç patırtı çıkarmadı. Birbirinin aguşunda inleyen bu çifte kar-
şı “Efendim, zevkinize bakınız.” cümlesiyle ebedî veda ederek ka-
pıyı tekrar üzerlerine örterek çekildi. Jale derdinden de bu suretle 
kurtuldu.

Yine ağustosa müsadif parlak bir mehtap gecesi… Bedir, sema-
dan bütün değirmi çehresini göstererek gülüyor, ortalık nurlar için-
de… Deniz, Ay’ı bin parça etmiş sinesinde kalbur gibi çalkalıyor.

Sema Hanım, bahçede işçileriyle geziniyor. Onlara hep “Kı-
zım, yavrum…” hitaplarıyla yarın yapılacak işlere dair birçok şey-
ler anlatıyor.

Gece epey ilerledi. Yorgun kızlar birer ikişer odalarına çekildi-
ler, ortada birkaçı kaldı.

İş yurdunun müdiresi, bu münevver gece sükûn ve sükûtu için-
de kendi kendini dinlendirmek ve dinlemek için kızlarından biraz 
ayrıldı. Küçük korunun kenarındaki yeşil kanepe, sanki onu cezbet-
ti. Oturdu, dirseğini arkalığa, çenesini avucuna dayadı. Mevcudiye-
tini hazin bir dalgınlık sardı.

Tabiat, onu mütalaa etmeyi bilenler için daima açık bir kitap-
mış… Lakin sayfaları, metni, mevzusu, üslubu mütemadiyen deği-
şen bir eser… Okuyanın hâletiruhiyesine1193 nazaran tebeddül eden 
bir bukalemunname… Sen ne isen tabiatta onu görüyorsun. Şen 
isen şenlik, mahzunsan hüzün…

Sema Hanım, üç sene evvel yine böyle… Ay, yukarıdan gece-
nin siyah yüzünü düzgünlerken, aynı kanepenin üzerinde Muhlis’le 
1192	 müsamahakâr: hoşgörülü
1193	 hâletiruhiye: ruh hali
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diz dize, istikballerine dair tatlı hasbihâller yaparak oturuyorlardı. 
Oh, geçmiş ömürlerle rüyalar o kadar birbirlerine karışıyorlar ki 
hangisi gerçek, hangisi yalan, hangisi hakikat, hangisi hayal fark 
olunamıyor.

Yalnız hâli1194 maziye rabteden1195 bir tahattur, hatıra silsilesi 
var. İçinde yaşadığı an, insanı avutamazsa, çoklarımızın şikâyet 
ettiğimiz boşluğu dolduramazsa hemen geriye dönüyoruz. Hâlden 
ziyade, mazi içinde yaşıyoruz. “Geçmiş zamanlar olur ki yâdı cihan 
değer” meseli buradan çıkıyor.

Sema Hanım, o gecenin mehtabında değil, üç sene evvelki ayın 
nurlu tebessümleri içinde yaşamaya uğraşıyordu. O zaman kalbi, 
zihni sevdalar, ümitlerle dolu; dünyada mesudiyetin varlığına kail, 
neşeli bir kız idi. Şimdi siyahlara bürünmüş hazin bir rahibe… Sa-
adetin insana, kendi nefsinden hariç bir yerden gelmeyeceğini an-
lamıştı. O, geçen tatlı demleri artık rüyalarında görüyor, bazen de 
böyle uyanıklık hakikati içinde, etrafında hayalî bir âlem şebekesi 
yaratarak mazinin ruhnevaz hatıralarına bürünüyordu.

Rüya, hülya, tahayyül, tasavvur… İşte mahrumiyette yaşayan-
ların, kendilerine inşa etmeye uğraştıkları sisten, seraptan cennet-
ler…

Yaşadığımız güzel, mesut anlara bir kerecik avdet kabil olsa! 
İnsan geçirdiği tecrübelerden istifade ile kaçırdığı bahtiyar günleri-
nin, bu defa, istikrarına belki bir çare bulabilirdi.

Bu esnada Sema Hanım’ın manevi kızlarından biri yanına yak-
laşarak, telaşlı, kesik bir ifadeyle:

— Hanım, şurada, havuzun arkasındaki büyük ağaca dayanmış 
bir gölge gördük. Hık mık ediyor. Hıçkırık mı tutmuş, ne olmuş 
anlayamadık… Sonra uzun boyuyla bu tarafa doğru yürüdü. İşte 
geliyor. Korkuyoruz, içeri kaçalım…
1194	 hâl: yaşanmakta olan zaman
1195	 rabteden: bağlayan
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Sema’nın siyah elbisesi içinde yüzü, soluk bir ayva gibi sarardı 
fakat bu tagayyür, gecenin mehtaplı örtüsü altında pek fark oluna-
madı.

Başını çevirdi. Yaklaşan uzun boylu gölgeyi gördü. Bu, üç sene 
evvel, yine buralarda dolaşan fahri bekçinin hayaline benziyordu.

Kızlara:
— Haydi, yavrularım, siz çekiliniz. Ben anlayayım bakayım bu 

kimdir, ne istiyor?
Kızlar, müdirelerinin bu cesaretine hayret ederek köşke doğru 

kaçıştılar.
Sema ayağa kalktı. Gece yolculuğunda zevale dönen ay, Mer-

yem Ana heykeli gibi yüzünü gümüşlüyorken hareketsiz, vakur, sa-
kit, geleni bekledi.

Üç senedir vazifesine gelmeyen bekçi, bu nur yüzlü siyah hey-
kelin ta karşısında durdu. İkisi bir müddet birbirini ayın mahzun 
ışıkları içinde birer hayalet gibi süzdüler. Avdeti müstehil1196 zanno-
lunan mazi, bir gece rüyası şeklinde, aralarında canlanıyordu.

Birkaç dakika sonra, gece zairi, teessürünün şiddetinden ayak-
ta duramayacak bir hâle geldi. Alnını bir ağaca verdi, boşalan dolu 
bir testinin gulu guluları gibi küçük hıçkırıklarla elemlerini taşır-
maya başladı.

Heykel, nasıhane1197, metin bir tavır ile başını kaldırarak dile 
geldi:

— Muhlis ağlama… Yıkılan saadet binamız, artık gözyaşlarıy-
la tamir kabul etmez.

Ayın saçtığı şebnemli nurlar içinde şu cevap titredi:
— Sema, bir rahibe olmuşsun… Ben de bir nedamet mecnunu…
— Aldanıyorsun. Şimdi burada, üç sene evvel dolaşan sevdalı 

Muhlis’le Sema yok. Onların, aşk cehenneminde adi hislerden, ar-
zulardan temizlenmiş, musaffa ruhları var…
1196	 müstehil: imkânsız
1197	 nasıhane: öğüt verircesine
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— Kalbim hiçbir vakit adi his ve arzularla çarpmamıştır Sema!
— Münakaşa beyhudedir. Biz öldük. Şimdi ruhlarımız mazinin 

hazin bir rüyasını yaşıyor… Ben, artık ferdî hayattan çıktım. Bütün 
insanların hemşiresi oldum. İyilik görmediğim bu dünyada iyiliğe 
çalışmakla teselli arayacağım.

Muhlis yine hıçkırarak:
— Ah Sema!
— Bana hemşire de.
— Bu benim için çok elim fakat öyle olsun… Hemşire, insanla-

ra mevut1198 iyiliklerinden beni istisna mı ediyorsun?
— Hayır, dünya yüzünde benim kimseye adavetim1199, kinim 

yoktur. Bilaistisna1200 bütün insanların hemşiresiyim.
— O hâlde beni affet…
— Neyi affedeyim? Sana kalbimde bir iğbirar saklamadım ki… 

Sen çoktan mafüvsün kardeşim. Müsterih ve mesut ol.
— Sema… Oh, hayır… Hemşire, sensiz mesudiyet benim için 

bomboş bir kelimedir.
— Kardeşim, saadetini bir başkasından bekleme. Onu kendi 

kalp ve vicdanında yaratmaya uğraş… Ben öyle yaptım. İnsanlar-
dan merhamet, muhabbet, vefa dilenmekten kurtuldum.

— Mesut musun?
— Zannediyorum ki…
— Bu zannettiğin mesudiyetin devamından emin misin?
— Onun en payidar1201 şeklini bu surette buldum.
Muhlis, yüzü iki avcunun içinde yine hıçkırarak:
— Hemşire! Seni mesut bilmekle biraz müteselli olacağım 

lakin nasıl mesudiyet Allah’ım! Nasıl mesudiyet? Rahibe mesu-
1198	 mevut: vadedilmiş
1199	 adavet: düşmanlık
1200	 bilaistisna: istisnasız
1201	 payidar: kalıcı
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diyeti… Ezâ-yı nefs1202 mesudiyeti… Çilekeş mesudiyeti… Haya-
tı, cismi, ruhu, aşkı işlenmiş bir günahın kefaretine menzur1203 bir 
genç kız… Hayır Sema… Hayır, mübarek, mukaddes hemşire! Sen 
zerrece günah işlemedin. Sen pak ve ulvisin… Günahkâr yalnız be-
nim! Sen, bu genç yaşında her hissini öldürerek bu çilekeş hayatına 
dökülmek için ne masiyette bulundun?

— Günahım büyük…
— Nedir? Ah, söyle…
— Vaktiyle seni sevdim. Riyasız, samimi, saf bir aşkla sevdim. 

Şimdi cezasını çekiyorum.
— Evet, seni de, kendimi de bedbaht eden benim. Vaktiyle 

gözlerim körmüş; billur kalbini seçememişim. Şimdi onun elmas 
şeffafiyetini, bütün göz kamaştırıcı iltimalarıyla1204 görüyorum… 
İçinde bütün mahasin1205, bütün maali1206 parlıyor. Orada yalnız ben 
yokum. O kadar yüksek melekî hislerin arasına bu adi, bu hakir 
varlığım nasıl sığabilir?

Bu sevda günahkârı, cisim ve ruhunu Hak ve insaniyete nezre-
den bu genç hemşire önünde, huzuyla1207 diz gelerek, derin nedame-
ti sesinde titreye titreye:

— Sema, müsaade et… Yüksek ismini, huzurunda son defa tek-
rarlayayım… Sana layık bir eş olamadım. Seni kendi gözümden 
kıskanırken şimdi bütün insaniyete terk ederek gidiyorum.

— Pek az süren büyük telezzüzleri, daha büyük acılar takip edi-
yor. Biz ebedî, cavidani1208 lezzetler, saadetler arayalım…

— Ah Sema… Aşk için yaratılmış seninki kadar taravetli bir 
ağıza, bu mutasavvıfane derviş sözleri yaraşmıyor.
1202	 ezâ-yı nefs: benliğine işkence
1203	 menzur: adanmış
1204	 iltima: parıldama
1205	 mahasin: göze hitap eden güzellikler
1206	 maali: yücelikler
1207	 huzu: alçak gönüllülük
1208	 cavidani: kalıcı
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— Haydi, kardeşim, Allah selamet versin. Tabiatın hazineleri 
bihuduttur1209. Sıdk u samimiyetle arayan her gönül, tesellisini bu-
lur.

— Sen nasıl ruh u cismini Hakk’a nezrediyorsan ben de seni ha-
yalatına terk ile ebedî gönül işkencemi çekmeye gidiyorum. Bana 
bundan sonra senin aşkından reha1210 yoktur… İşitirsin… Allah’a 
ısmarladık hemşire.

— Rabb’im saadet, selamet versin kardeşim.
*

Bahçenin ta ileri müphem1211 sınırında Muhlis’in narin gölgesi 
eriye eriye kaybolurken Sema’nın mavi gözlerinde iki damla par-
ladı.

Ay mahmur, mahzun mağribine1212 iniyor, süzüle süzüle bir 
ümit gibi sönüyordu… 

Bitti
Heybeliada, 10 Nisan 1340

1209	 bihudut: sınırsız
1210	 reha: kurtuluş
1211	 müphem: belirsiz
1212	 mağrip: batı




