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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1  Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2  Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3  Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4  bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 11

8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 



12 | Dirilen İskelet

Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-



14 | Dirilen İskelet

til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Dirilen İskelet romanını Heybeli-
ada’da, 12 Ağustos 1339 [12 Ağustos 1923] günü tamamlamıştır. 
Roman önce İkdam gazetesinde 14 Ramazan 1341 - 6 Muharrem 
1342 [30 Nisan 1923 - 19 Ağustos 1923] tarihleri arasında 94 bölüm 
hâlinde (no. 9383-9489) tefrika edilmiştir. Roman, 1946 yılında ilk 
defa kitap olarak Hilmi Kitabevi tarafından sadeleştirilerek yayım-
lanmıştır. Elinizdeki yayın, eserin gazete tefrikalarından hareketle 
sadeleştirilmeden hazırlanmıştır.

Habibe DEMİR





I
Harp senelerinde mehtaplı güzel bir sonbahar gecesi… Saat 

on bir… Dükkânları kapanmış Direklerarası Caddesi’nde yalnız 
birkaç çayhanenin iktisaden1 kısılmış lambaları fersiz2 gözler gibi 
yorgun neşesiz yanıyor. Gölge içine kümelenmiş beş on müşteri ci-
garalarını pırıldatarak kasvetli ve ağır konuşuyorlar.

Ufak sarsıntılarla titreyerek sokaktan bir bisiklet geçiyor. Üze-
rindeki genç bütün kuvvetini pedallara vermiş son süratle gitmeye 
uğraşıyor.

Çayhanelerin birinde iki delikanlı arasında:
— Bisikletle geçeni gördün mü?
— Evet…
— Kim olduğunu tanıdın mı?
— Hayır…
— Doktor Ferhat Bey…
— Bu kadar acele nereye gidiyor? Bir hastası mı var?
— Onun nereye gittiği pek mühim bir sır… Kaç haftadır uğra-

şıyorum. Ne olduğunu anlayamıyorum…
— Anlayamadığın bir sırrın mühim olduğunu nasıl keşfediyor-

sun?
— Keşfe lüzum yok… İş meydanda…
— Meydanda olan bir şey nasıl sır sayılabilir?

1   iktisaden: ekonomik bakımdan 
2   fersiz: donuk 
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— Öyle ise dinle…
— Dinleyeceğim… Fakat martaval3 istemem…
— Şimdi bu Doktor Ferhat doğru şurada, Kırk Sekbanlar civa-

rındaki Tayfur Bey’in konağına gider…
— Bu pek sade bir şey…
— Sade mi peynirli mi sonra anlarsın…
— Kıymalı ise yüz dirhem kes…
— Alay etme…
— Alay etmiyorum… Tabur geçiyorum…
— Dinleyecek misin? Susayım mı?
— Ben uzun bir lafı put gibi dinlemekten sıkılırım. Müsaade et 

arada bir benim de çenem oynasın… Devam buyurunuz… Doktor 
Ferhat, Tayfur’un konağında ne yapıyor? Anlayalım…

— Şimdi Tayfur Bey, sokak kapısının önünde elinde bisiklet 
alesta4 Ferhat’ı bekler…

— Ey sonra?
— O da makinesine atlar… İki bisikletli sıkı sıkıya yolu tuttu-

rurlar…
— Nereye?
— Topkapı, Silivrikapısı, Mevlevihanekapısı işte böyle kale 

kapılarından birine…
— Garip şey… Gece yarısı…
— Evet, gece yarısı…
— Kale kapılarından ne yapıyorlar?
— Sur haricine çıkıyorlar…
— Sur haricinde ne var?
— Ne var bilmiyor musun?
— Ne bileyim… Çok türlü şey var…

3   martaval: palavra 
4   alesta: harekete hazır 
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— Sur haricinde bir türlü şey var…
— Nedir?
— Mezarlık…
— Beyefendilerin gece yarısı mezarlıklarla alışverişleri?
— İşte benim de merak ettiğim bu ya…
— Aldanmış olmayasın? Onların böyle vakitsiz mezarlığa git-

tiklerinden katiyen emin misin?
— Gözümle gördüm…
— Gördün de bir şey anlayamadın mı?
— Hayır…
— Ne gördün?
— Tayfur’un komşusu Nihat Bey…
— Malum…
— Beni bu meraklı gece macerasına karıştıran işte o oldu…
— Nasıl?
— Haftada birkaç gece Tayfur’la Ferhat bisikletlerle uzun bir 

gezinti yaparlarmış… Daima el ayak çekildikten sonra… Daima 
arkalarında koltuktan geçme ayrı çantalar ile… Esrarlı bir sessizlik 
ve ihtirazlar içinde… Fenerlerini yakmadan böyle çıkarlarmış…

— Hırsızlığa çıkıyorlar desek ikisinin de hâl ve şanları aleyhle-
rinde böyle bir zehap5 husulüne mânidir. Keşf-i kubûra6 gidiyorlar 
desek o Doktor Ferhat, insanın kanla işler etten kemikten ibaret bir 
makine olduğundan başka bir şeye inanmaz yani dirinin de ölünün 
de maneviyetine itikat etmez7 bir zamane gencidir.

— Dinle…
— Dinliyorum… Hem de büyük bir merakla…
— Nihat Bey bunların nereye gittiklerini merak etmiş… Bir 

gece o da kendi bisikletine atlamış, hiç sezdirmeden arkalarından 
5   zehap: zan
6   keşf-i kubûr: mezarlar keşfi 
7   itikat etmez: inanmayan 
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gitmiş. Mevlevihanekapısı’ndan dışarı çıkmışlar. O da takipte de-
vam etmiş… Ulu mezarlığın harap duvarı önüne gelmişler. İki gece 
yolcusu bisikletlerini sallasırt edince8 bu uhrevi9 karanlığın kesafe-
tine10 karışıp kaybolmuşlar…

— Acayip şey… Agrep11 şey…
— Asırlık serviler rüzgârdan hazin nevhalar12 koparıyor, Sur’un 

yıkık burçlarından baykuşlar gülüyor, mahall-i zuhûrları13 namalum 
daha başka ıslık, inleme, hişt pişt gibi püresrar14 sesler duyuluyor-
muş. Nihat Bey mürekkep koyuluğuyla taşları örten zifirî karanlığa 
bakmış, mezarlığın muhtelif15 perdelerdeki tekellümünü16 dinlemiş, 
garip bir tevahhuşla17 titremiş… Fakat büyük bir metanet18 göster-
meye uğraşarak gecenin bu korkunç esrarını delmek için bisikletin 
karpitli fenerini yakmış. Projektör19 gibi önüne tutmuş, servilerin 
müteharrik20 gölgelerine karışarak bazı hayalat21 cilvelendiğini ve 
insanla canavar arasında zebaniye benzer şekillerin raks ettiklerini 
görmüş… Pek fena korkmuş…

— Haydi sen de, işin içinde mübalağa var. Nihat Bey zebaniyi 
nereden tanıyormuş da orada görünce bilmiş?

— Zebanilerin bazı eski kitaplarda resimleri yok mu?
— Çocuk olma… Hangi ressam yahut fotoğrafçı cehenneme 

girip çıkarak zebanilerin resimlerini yapmış?
8   sallasırt etmek: sırtına almak 
9   uhrevi: öbür dünya ile ilgili
10   kesafet: koyuluk 
11   agrep: çok tuhaf 
12   nevha: feryat
13   mahall-i zuhûr: çıkış yeri
14   püresrar: sırlarla dolu 
15   muhtelif: çeşitli 
16   tekellüm: konuşma
17   tevahhuş: ürkme 
18   metanet: dayanıklılık 
19   projektör: ışıldak 
20   müteharrik: hareketli 
21   hayalat: hayaller 
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— İnsanlar görmedikleri şeylere muhayyileleriyle22 birer şekil 
vermezler mi? Ahirete müteallik23 dünyada ne kadar resimler ya-
pıldığını bilmiyor musun? Cennetteki Tuba ağacının24 resmini Mız-
raklı İlmihali’nde25 görmedin mi? Cehennemin, büyük meleklerin, 
Hristiyan itikadınca26 cennetin kapıcısı olan Saint Pierre’in şeytan-
ların, ifritlerin27 müzelere giren meşhur tablolarını hiç seyretmedin 
mi?

— Şeytanın yalnız resmini değil, canlısını da gördüm…
— Nerede?
— Pandomimalarda, Şehzadebaşı tiyatrolarında… Kuyruklu, 

hayvanlar gibi tepeden iki uzun kulaklı, dışarı sarkık kırmızı dilli 
simsiyah zenci bir şeytan… Zebani de ona benzer. Onun boynuzları 
da vardır. Ağzı bir kulaktan bir kulağa geniş… Dişleri kazma gibi… 
Yüzü gayet korkunçtur. Bu kaba tasvirleri eskiden çarşıda kapalı 
dükkânların önünde kurulan resim sergilerinde, sahaflarda satılan 
kitaplarda görürdük. Bunların tabiattan istinsah edildiğine28 inana-
cak kadar safdil29 değiliz. Fakat bizde de görmedikleri şeyleri icatta 
Avrupalılardan aşağı kalmayan halk sanatkârları vardır. Bizde halk 
Herkül’ün, Achille’in, Perseus’un kim olduğunu bilmez. Fakat 
Köroğlu’nun, Şah İsmail’in, Arap Üzengi’nin resimlerini görünce 
tanıyanlar çoktur… Eski Arap ve Acem şairlerinin, sanatkârları-
nın muhayyileleri bu esatirî30 sahada çok eserler doğurmuştur. Ne 
ise vefatımızda elinde ateşten topuzuyla karşımıza çıkınca zebani 
hazretlerinin dünyada gördüğümüz resmine benzeyip benzemedi-
22   muhayyile: hayal gücü
23   müteallik: ilişkin 
24   tuba ağacı: cennette bulunduğuna inanılan, kökü yukarıda, dalları aşağıda bü-

yük bir ağaç
25   Mızraklı İlmihali: İslam dininin esaslarını ve prensiplerini ortaya koyan, her 

seviyeden insanın anlayacağı bir üslupla yazılmış olan, Osmanlı ilmihal gele-
neğinin ilk örnekleri arasında yer alan anonim eser

26   itikat: inanç
27   ifrit: doğu masal ve efsanelerinde kötü ve korkunç cin
28   istinsah etmek: kopya edip çoğaltmak
29   safdil: kolayca aldanan 
30   esatirî: mitolojik 
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ğini anlarız… Sen şimdi zebaniyi, şeytanı geç… Sözüne gel. Nihat 
Bey’in mezarlıkta böyle alelacayip31 mahlukat gezdiğini görünce 
ne yapmış?

— Fena hâlde korkmuş. Bisikletine atlayınca haydi babam fer-
tik32…

— Ne tabansız insanmış… Neye kaçıyor? Mezarlığın içinde 
Tayfur ile Ferhat var. Bağırsa işitirler… Zebaniler, ifritler onlara 
dokunmayıp da Nihat’ı mı boğacaklar? Ey sonra?

— Sonrası Nihat vakayı hikâye etti. Beni bütün bütün meraka 
düşürmek için daha zihin karıştıracak şeyler söyledi…

— Seni meraka düşürüp de ne yapacak?
— Tayfur ile Ferhat’ı bir gece birlikte takip etmek teklifinde 

bulundu. “İki kişi olursak birbirimizi cesaretlendiririz.” dedi. Tek-
lifini kabul ettim. Onların yolculuğa çıkmaları muhtemel olan bir 
gecede Nihat’ın evinde iki bisiklet hazırlayarak bekledik. Ferhat 
yine böyle acele ile geldi. Tayfur onu kapı önünde istikbal etti33… 
O da bisikletine atladı. Hemen yola saldırdılar. Kendimizi göster-
memek için arada icabı kadar mesafe bıraktıktan sonra biz de maki-
nelerimize sıçradık. Takibe koyulduk… Mezarlık yolcuları bu defa 
Mevlevihane değil, Silivrikapısı yolunu tutturdular… Mezarlık hu-
duduna gelince yine bisikletlerini omuzlayarak içeri daldılar. Biz de 
arkalarından hırsızlama adımlarla yürüdük. Havada terbî-i sânîye34 
girmiş küçük bir ay vardı. Takibimizi sezdirmemek için yine beyni-
mizde35 mesafeyi açtık. Bu ahiret bahçesine daldık… Lakin ayakla-
rımıza dolaşan otlar, çalılar, birkaç parçaya bölünmüş mezar taşları, 
çukurlar, tümsekler, iki üç adımda bir birer siyah mânia36 gibi önü-
müzü kesen serviler, ilerlememizi pek güçleştiriyordu. Gece vakti 
ölüleri çiğneyerek yürümesi insana türlü vehim veriyor. Sanıyorduk 
31   alelacayip: çok acayip
32   fertik: “Kaç, uzaklaş, sıvış, tamam, bitti” anlamlarında kullanılan bir seslenme 

sözü 
33   istikbal etmek: karşılamak
34   terbî-i sâni: ikinci dördün
35   beyn: ara
36   mânia: engel 
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ki onları takip ettiğimiz gibi bizim de arkamızdan gelenler var. Ba-
zen fena adım atarak uğradığımız sarsıntılarla yere kapanacak gibi 
oluyor, bir mezar taşıyla kucaklaşıyorduk. Bisikletlerin demirleri 
omuzlarımızı eziyordu. Aramızdaki mesafenin uzunluğuna rağmen 
önümüzde gidenleri seçebiliyorduk. Ferhat’la Tayfur, sırtlarında 
taşıdıkları bisikletlerin “furş”ları, “gidon”ları arada bir mehtabın 
aksiyle parıldayarak servi gölgelerine bata çıka gidiyorlar ve ikide 
birde müzakere eder37 gibi duruyorlardı. Birkaç defa mezar kovuk-
larına doğru eğilerek dikkatli dikkatli baktıklarını fark ettik. Gece-
nin bütün vuzuhu38 yutarak siyah esrara kalp ettiği39, korkular doğu-
ran mehip40 garabeti41 içinde yine hişte pişte benzer fısıltılar başladı. 
Bazen de kalplerimizin darabanlarını42 duyacak kadar her şey susu-
yordu. Fakat bu derin sükûnetin de o kadar fasih43 bir lisanı vardı ki 
bu sessizlikten de ürküyor, uzuvlarımızda bir kesiklik duyuyorduk.

Nihayet Nihat etrafımızı saran manevi eşhasa44 işittirmek ihti-
razıyla45 titrer gibi yarı anlaşılır bir sesle:

— Feyzi, her adımımda bir ölünün kafasına basıyormuşum da 
hemen ayağımın altından bir şikâyet ve telin46 sadası çıkacak sanı-
yorum, dedi…

Servilerin muzâdd-ı taaffün47 kokularıyla meşbu48 ve bilmem 
içine ölü kemiklerinden, tefessühlerinden49 ciğerlerimizi sıkan, 
kalplerimizi ezen nasıl bir ağırlık karışmış rutubetli bir hava ara 
37   müzakere etmek: karşılıklı görüşmek
38   vuzuh: aydınlık 
39   kalp etmek: çevirmek
40   mehip: heybetli
41   garabet: gariplik
42   daraban: çarpıntı
43   fasih: açık ve düzgün anlatış 
44   eşhas: şahıslar
45   ihtiraz: çekince
46   telin: lanetleme 
47   muzâdd-ı taaffün: pis kokuları gideren 
48   meşbu: dolu 
49   tefessüh: kokuşma 
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sıra görünmez bir el gibi yüzümüze dokunuyor, burnumuza doluyor, 
tüylerimizi ürpertiyordu.

Birdenbire hafif bir kapı gıcırtısına benzer şekvai50 bir hüzünle 
bir servi inledi. Uzaktan bir gece kuşu tannan51 bir nevhayla52 cevap 
verdi… Bu meşum53 nale54 akisler yaparak etrafımızda dalgalana 
dalgalana söndü. İçimizi üşüttü. Damarlarımızı dondurdu.

Nihat yine ürkek ve titrek sesiyle:
— Feyzi uğursuz kuşun feryadı bana ne gibi geldi biliyor mu-

sun?
— Ne gibi geldi?
— “Ey ehl-i kubûr55, uyanınız, esrarınızı çalmak için sizi çiğne-

yerek üzerinizde dolaşan bu küstahları çarpınız… Malikânenizden 
kovunuz…”

Nihat daha sözünü bitirmeden iri bir tekenin sakallı gölgesini 
görmemiz akabinde hançerevi56, boğum boğum, kalın, hırıltılı me-
lemesini işittik. Bu esrarengiz mezarlık hayvanı o kadar yakınımız-
dan geçti ki hafif mehtaplı zemin üzerinde teressüm eden sivri çatal 
sakallı şeytani başın ayaklarımızın arasından dolaşarak kayboldu-
ğunu gördük. Bu makinesiz film hevlnak57 bir süratle işledi. Geçen 
şeyin bir hayal olmadığını, rüyetlerimizdeki58 ayniyetten59 anladık. 
İkimiz de aynı şekli görmüş, korkunç sesi işitmiştik. Nihat benden 
ziyade korkmuş olmalı ki gölgenin, bacakları arasından seri müru-
ru60 esnasında sendeledi. Hemen yüzüstü yere kapandı.
50   şekvai: şikâyetli 
51   tannan: çınlayan
52   nevha: feryat
53   meşum: uğursuz
54   nale: inilti 
55   ehl-i kubûr: mezarların sahipleri, mezarlarda yatanlar
56   hançerevi: hançer gibi 
57   hevlnak: korkunç 
58   rüyet: görüş
59   ayniyet: aynılık
60   mürur: geçiş
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— Canım ne var bir gölgeden bu kadar ürkecek… Besbelli ci-
var kasaphanelerden birinin tekesi otlamak için mezarlığa girmiş 
olacak… Hem seni temin ederim ki ilk gidişinde Nihat’ın gördüğü 
zebani de yine bu hayvandan başka bir şey değil.

— Sen gel gece vakti o sakallıyı mezarlıkta gör de bak ne olur-
sun… Farz edelim ki, bu bir keçidir. Fakat o ölüm dekoru içinde en 
masum hayvan ecinlileşiyor, rast geldiğini çarpan esatirî, müthiş bir 
canavar kesiliyor.

— Henüz sizi çarpmadı ya?
— Nihat’ın sukuttan61 dirseği zedelendi…
— Bunu çarpılma mı sayıyorsunuz?
— “Of, galiba kolum kırıldı.” dedi… Sonra karşıdan, epey 

uzaklardan karaltılar peyda oldu62. Dikkat ettik, öyle bir sürü sakal-
lının bize doğru geldiklerini gördük.

— Koyun, keçi sürüleri olmalı…
— Olmalı tabirinde bir katiyet-i manâ63 yok. Binaenaleyh64 ürk-

müş yüreklerimiz, korkmuş gözlerimizle durarak böyle aslı müp-
hem65 sürülerin yanımıza kadar gelmesini bekleyemezdik. Hemen 
kararı firara verdik. Nihat’ın incinmiş koluna girdim. Kendimin-
kinden başka onun bisikletini de bir parça yüklendim. Mezarlıktan 
çıktık. Bu takibimizle hiçbir hakikate eremedik. Merakımız bir-
kaç derece daha arttı. Yılmaz kutup seyyahları gibi ikinci, üçüncü, 
dördüncü seferlere hazırlandık. Fakat beyler her nedense bu pür-
garâbet ü esrâr66 gece yolculuklarının arasını bir müddetçik kestiler. 
Son defa sıra ile üç dört gece bekledik. Konaktan bisikletler çık-
madı. Evvela bu tehirin67 sebebini anlayamadık. Sonra Tayfur’un 
61   sukut: düşmek 
62   peyda olmak: belirmek
63   katiyet-i manâ: anlam kesinliği 
64   binaenaleyh: bunun için 
65   müphem: belirsiz 
66   pür-garâbet ü esrâr: gariplik ve sırlarla dolu 
67   tehir: erteleme
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rahatsızlığını işittik. Acaba delikanlı, kabristanın şeametine68 mi 
uğradı? Ölüler, sırlarını anlamaya gelen dirilerden hoşlanmazlar. 

“Belki Tayfur bir hayalet şerrine uğramıştı…” dedik. O zamandan 
beri gece seyahatine çıktıkları yoktu. Bu acele gidişten yine ölüleri 
ziyarete başladıkları anlaşılıyor.

— Bu garip hikâyende hiçbir alay, mübalağa yok ya?
— Seni temin ederim. Sözlerimin eksiği var, fazlası yok… Ma-

cera pek garip… Her türlü tasavvurun69 fevkinde70 bir garabet…
— Kardeşim Feyzi, beni de meraka düşürdün…
— Bu muammayı hal için sen de bize iltihak eder71 misin?
— Ettim gitti…
— Üçleşir isek hakikate ermek ümidi artar…
— Şüphesiz. Hem ben sizin gibi keçileri zebani sanarak kaçan 

tabansızlardan değilim… İşin sonuna kadar sebattan72 ayrılmam. 
Haydi, bu geceden tezi yok…

Feyzi saatine bakarak:
— Bu gece vakit geçti…
— Böyle esrara ermek için vaktin geçliği, erkenliği hesaba ka-

tılır mı? Anlaşılan onlar nısfu’l-leylden73 sonra kabristanda bulun-
mak üzere hareket ediyorlar.

— Çok çalçenelik ettik. Ferhat’ı görür görmez hemen arkasın-
dan koşaydık belki takibe yetişebilirdik. Şimdi çoktan onlar kale 
kapısından dışarı çıktılar…

— Hangi kale kapısından?
— Söylemedi ya… Hangisi olduğu malum değildir. Her defa 

başka bir kapıdan çıkıyorlar…
68   şeamet: uğursuzluk 
69   tasavvur: düşünce
70   fevkinde: üstünde 
71   iltihak etmek: katılmak 
72   sebat: bir işi sonuna değin sürdürme 
73   nısfu’l-leyl: gece yarısı
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— Her hâlde gidelim. Konağın önünü bir kolaçan edelim. Belki 
bir mâni zuhuruyla74 bu akşam henüz çıkmamışlardır…

— Sana bizden ziyade merak sardı galiba?..
— Ne diyorsun birader?.. Tayfur Beyefendi kıratında75 bir 

kibarzade ile Doktor Ferhat gibi bir fen adamının arkalarında iri 
çantalar ile gece yarıları mezarlıklarda ne işleri var? Kaçakçılık mı 
ediyorlar? Hırsızlık mı, büyücülük mü?

— Hazırda bir bisikletin var mı?
— Biraderimin rüzgâr gibi bir Peugeout’su var… Silinmiş, 

yağlanmış, hazır duruyor… Yalnız lastiklere hava vermekten başka 
bir iş yok.

— Zaten Nihat da beni bekler… Ferhat’ın arkasından hemen 
yola çıkmadığıma belki de hiddetlenmiştir.

— Haydi, öyle ise evvela Nihat’a uğrayalım. İcâb-ı hâle76 göre 
bir karar veririz… Haydi… Haydi… Durmayalım…

İki delikanlı çayhaneden dışarı fırladılar…

II
Seri adımlarla caddeyi boyuna yürüyorlar, mesafe kaybetme-

mek için hiç konuşmuyorlardı. Tepelerinden nurlar saçan ay soka-
ğı hafifçe gümüşle galvanalamıştı77. Önlerinden koşan gölgelerine 
yetişmeye uğraşır bir istical78 ile koşuyorlar lakin pişdarlık79 eden o 
iki seyyâl-i insân80 şekli her adımda daha ileri atılarak aralarındaki 
mesafe daima aynı ölçüde kalıyordu.

Şehzadebaşı’nın tuhafiyeci vesaireci dükkânları kapalıydı. Enli 
saçağın gölgesine gömülmüş bir sıraya oluklu çinko kepenklerden 
bazıları kulak zedeleyen bir hırıltı ile iniyordu. Cami haziresi pen-
74   zuhur: çıkma, meydana gelme
75   kırat: düzey
76   icâb-ı hâl: durumun gerekliliği 
77   galvanalamak: boyamak
78   istical: acele etme 
79   pişdarlık: öncülük 
80   seyyâl-i insân: akıcı insan 
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cerelerinden, iri kavuklu, harap, metruk81 mezar taşları tarihimizin 
vakur bir devrini tespit eden mütehaccir82 bir müze gibi, mehtabın 
yarı güne benzeyen esrarlı beyazlığı altında pürheybet bakıyorlardı. 
Nihayet Feyzi sükûneti bozarak:

— Sadi, şu demir parmaklıkların arkasındaki ölülere bak… Ay 
ışığıyla mezar taşı gölgelerinin birbirine girift83 eşkâlinde84 yüre-
ğimi titreten bir meal okuyorum… Ve zannediyorum ki o şeytani 
keçilerin çatal sakallarını hemen hemen göreceğim.

— Yüreğini sıkı tut. O kadar vehham85 olma. Şehir içindeki me-
zarlardan böyle korkarsan sur haricindekilerle ne yapacaksın?

Bukağılı Dede’nin önünden saptılar. Nihat, Tayfur ile kapı kar-
şı komşu idi. Hanenin ziline dokununca hemen birkaç saniye içinde 
kapı açıldı. Nihat Bey gece seyahati için giyinmiş, hazırlanmış, si-
nirli, öfkeli bir hâlde karşılarına çıktı. Eliyle avlunun bir köşesinde 
dayalı duran bisikleti göstererek:

— Bravo Feyzi… Bir saatten beridir boğucu helecanlar içinde 
seni bekliyorum. Neredesin Allah aşkına? Tayfur’la Ferhat muam-
malı, dehşetli, gece seyahatine çıktılar. Bu gece gökte bedr-i tâm86 
var. Mehtap o kadar kuvvetli ki takibe çıksa idik mutlak esrarın 
mühim kısmına ererdik. Karanlıklarda gittik bir şey anlayamadık. 
Böyle muvafık87 bir geceyi kaçırdığımıza çok meyusum88…

Feyzi itizarla89 arkadaşının arkasını sıvayıp yanaklarını okşa-
yarak:

— Meyus olma… Bak sana bir arkadaş daha getirdim. Bu es-
rarlı, leyli mezarlık seyahatini anlattım. Sadi bizden ziyade meraka 
81   metruk: terk edilmiş 
82   mütehaccir: taş kesilmiş 
83   girift: iç içe geçmiş
84   eşkâl: şekiller
85   vehham: çok kuruntulu 
86   bedr-i tâm: dolunay 
87   muvafık: uygun 
88   meyus: üzgün
89   itizarla: özür dileyerek 
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düştü. Hemen şimdi takibe çıkalım ısrarıyla iki ayağımı bir pabuca 
koyuyor.

Nihat, telehhüfler90 içinde çırpınarak:
— Artık geçti… Onlar gideli bir saat oluyor. Yine arkalarında 

koca çantalarla bisikletlere atladılar. Rüzgâr gibi uçtular. Bu gece 
hangi kale kapısından çıktılar? Ne tarafın mezarlığında esrar arıyor-
lar? Keşfi kabil değil ki o semte saldırarak takibe çıkalım…

— Esef etme… Onlar mehtap demiyorlar, karanlık demiyorlar, 
bu pek acayip seyahatlerinde devam ediyorlar… Bu gecekinin son 
uhrevi ziyaretleri olmadığını yeminle seni temin edebilirim… On-
lar yine çıkacaklar… Yarın gece olmazsa öbür gece… Daha öbür 
gece… Üç gece sonra… Beş gece sonra mutlakbemutlak çıkacaklar.

— Çıkacaklar ama ben çok sabırsız bir adamım. İçimde bu me-
rakla yaşamak bana âdeta işkence geliyor.

— Bir insan bir muammayı ne kadar merak ederse onun halli 
zamanında da o kadar büyük zevk duyar…

— Fakat bundan sonra gelecek ilk fırsatı kaçırmamalıyız…
— Kaçırmayız… Şimdi Sadi de beraber üçümüz bu takip keyfi-

yetini ehemmiyetle müzakere ederiz. Tesadüf edeceğimiz müşküla-
tı ve onlara karşı ittihazı lazım gelen tedbirleri düşünürüz.

Nihat Bey:
“Buyurunuz… Buyurunuz. Birer kahve, çay içelim. Uzun boy-

lu konuşalım. Çünkü meselenin çekilecek her türlü zahmete değeri 
var.” teklifiyle misafirlerini orta katta bir odaya aldı. Sadi Bey içeri 
mehtap giren açık bir pencereden dışarı bakarak:

— Bu İstanbul ne kadar yansa, ne kadar harap olsa değişse hiç-
bir felaket onun Şarki91 simasından asırların vermiş olduğu asale-
ti büsbütün silemiyor. İşte bakınız şu Tayfur Bey konağının, ayın 
nurları altında aldığı Kurûn-ı Vustâî92 manzaraya bakınız. Bunun 
zamane meskenlerine andırır bir yeri yok. Tamamıyla Frenklerin 
90   telehhüf: sızlanma 
91   Şarki: Doğulu
92   Kurûn-ı Vustai: Orta Çağ’a ait 
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“manoir”93 dedikleri kadim binalara benziyor. Mezarlık servilerinin, 
çitlembiklerinin, sarmaşıklarının, uhrevi, kasvetli, siyah istilaları 
altında boğulmuş… Bu ölü bahçesine nazır pencereleri sık ve yu-
karından aşağıya bütün kafeslerle örtülür. Etrafını saran şey duvar 
değil, âdeta kale hisarı… İçeride kalan serviler sanki bu mahsuri-
yetten sıkılarak başlarını hapishaneden dışarı aşırmaya uğraşıyor-
lar… Sanki içeride dirilerin, ölülerin gizlemeye çalıştıkları bir sır 
var. Zannedersiniz ki burası insanlara mahsus bir mesken değil, terk 
ettikleri kafes kemikleri şu kabristanda çürüyen ruhların aramgâhı-
dır94.

Feyzi de pencereye yaklaşarak:
— Sahi birader, baktıkça insanın kalbine ürküntü geliyor… 

Tayfur zengin çocuktur. Şişlileri, Nişantaşlarını bırakıp da acaba 
neden konaktan ziyade cinli, perili, meşum95 bir hangâha96 benze-
yen bu korkunç damın altında oturuyor?

Nihat, Sadi’ye dönerek:
— Hiç konağın içine girdiniz mi?
Sadi hâlâ gözlerini, zihinleri vehimle dolduran manzaradan 

ayırmayarak cevap verdi:
— Hayır…
Nihat devam etti:
— Konağın içi, dışı gibi değildir. Öbür taraftan Marmara’ya 

karşı olan nezareti97 fevkaladedir ve her tarafı bir saray gibi mü-
kemmel döşelidir. Bazı odaları birer küçük bedesten zannolunacak 
kadar antikalar ile doludur. Hele büyük salon kıymetli kıymetsiz 
acayip eşya ile tezyin edilmiş, görülmeye seza98 bir dârü’l-garâib-
dir99. Tayfur Avrupa’nın meşhur şehirlerini gezmiş, hatr u hayâle 
93   manoir: konak 
94   aramgâh: dinlenilecek yer 
95   meşum: uğursuz 
96   hangâh: bir tarîkatın merkez durumundaki tekkesi
97   nezaret: görünüş
98   seza: değer
99   dârü’l-garâib: tuhaflıklar yeri
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gelmez garibelerden her ne görmüşse onların birer numunelerini 
salonunda taklide uğraşmıştır.

Sadi — Ben Tayfur’la selamlaşırım. Ama böyle içten içe husû-
siyyet-i hâlini100 bilmem.

Nihat — Pek ziyade garaip meraklısı bir çocuktur. Spiritisme 
ölülerle münasebette bulunmak, telsiz telgraf, telefon merakı, sey-
yaratla101 muhabere102 iddiası, fennî, gayrifennî her türlü delilik bu 
çocukta vardır… Komşumdur. Birçok mecnunane103 hâllerine vâkı-
fım… Fakat öyle sıkı fıkı samimi görüşülecek bir mahluk değildir…

Sadi — Bu delikanlı hakkındaki merakımı gittikçe arttırıyor-
sunuz. Onun bu leyli mezarlık ziyaretleri de bu binbir türlü deli-
liklerinden biri olacak… Fakat nasıl etmiş de bu Doktor Ferhat’ı 
da kendine uydurmuş? Ben onu pek ciddi bir genç olmak üzere 
tanırım…

Nihat — Komşumun aleyhinde dedikodu yapılmasını sevmem. 
Lakin doktorun bu aile ile münasebeti hakkında pek nahoş rivayet-
ler duyuyorum… Ağızdan kulağa öyle kötü kötü sözler fısıldanıyor 
ki… Aslı var mı, yok mu bilmem. Günahı söyleyenlerin üzerlerinde 
kalsın…

Sadi — Böyle Avrupalılaşmak sevdasındaki serbest fikirli 
adamlar bu mahallelerde rahat barınamazlar. En fena dedikodulara 
hedef olmaktan kurtulamazlar…

Feyzi — Tayfur’un zatı hakkında sonra konuşursunuz. Şimdi 
bu acayip çocuğun hareketindeki muammayı halle uğraşalım…

Nihat — Merakınız ciddi ise üçümüz el ele vererek bu muam-
mayı pek çabuk hallederiz.

Feyzi — Nasıl?
Nihat — Evvela her rahatsızlığı göze aldırmak ve hiçbir yor-

gunluktan yılmamak lazım…
100   husûsiyyet-i hâl: özel hayat
101   seyyarat: gezegenler
102   muhabere: iletişim 
103   mecnunane: delice 
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Sadi — Zaten işin lezzeti orada… Bu rahatsızlıkların, yorgun-
lukların ne olduğunu söyleyiniz… Tekliflerinizin hiçbirine karşı iti-
razda bulunmayacağımıza işte size evvelden söz veriyoruz…

Nihat — Bu Tayfur’la Ferhat’ın gece hareketlerinde hiçbir ıttı-
rat104 yok. İhtimal ki yarın akşam yine giderler. Belki üç gece, dört 
gece sonra…

Feyzi — Hakkın var…
Nihat — Binaenaleyh siz yarından itibaren her akşam bana mi-

safir olursunuz. Allah ne verdiyse yeriz. Avluda alesta üç bisiklet 
bulundururuz. Pencere arkasından onları gözetleriz. İkisi konağın 
kapısından çıkar çıkmaz, biz de makinelerimize atlar, mesafelice 
onları takibe koyuluruz. Olmaz mı?

Feyzi sözü biraz latifeye bozarak:
— Niçin olmasın? Zaten ben karın doyurmak için akşamları 

düşecek yer arıyorum. Sen kabul ettikten sonra muammanın halline 
kadar buraya kapılanmak benim canıma minnet…

Bu esnada oda kapısından ihtiyar bir uşak görünerek:
— Beyefendi, misafir geldi. Müsaade ederseniz yanınıza çık-

mak istiyor…
Nihat çatık bir suratla:
— Kim?
— Mahalle camiinin müezzini…
Ev sahibi iki misafirine dönerek:
— Ne dersiniz? Gelsin mi?
Feyzi — Niçin gelmeyecek… Gelsin. Biz konuşacağımızı ko-

nuştuk, kararımızı verdik.
Bir dakika sonra, eski bir abaya sarınmış, kır sakallı, derbeder, 

sarıklı ihtiyar bir softa içeri girdi. Eli göğsünde, boyun keserek der-
vişane bir selamla alçak bir sedirin ucuna ilişti.

Nihat Bey — Merhaba, Müezzin Baba…
104   ıttırat: düzenlilik 
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Müezzin — Merhaba evlat…
Nihat Bey — Hayrola?..
Müezzin — Yok… Hiçbir şeyde hayır kalmadı… Üzerimiz-

den bir gazab-ı İlâh105 esiyor… Bu gidişin ilerisini iyi görmüyo-
rum… Biliyorsunuz, câmi-i şerîfin müezzini de benim, imamı da, 
kayyumu106 da. Siliyorum, süpürüyorum… Beş vakit ezanı okuyo-
rum. Bazı geceler kendi kesemden iki kandil yakıyorum… Cemaat 
gelmiyor… Biz böyle günlerde Cenabıhakk’a yalvarmazsak, onun 
evine uğramazsak ne zaman ibadet edeceğiz? Hak’tan mağfiret107 
dileyeceğiz?.. Topal hafızı bilirsiniz. Mevlüt okur, mukabele okur, 
aşir108 okur geçinirdi. Evvelden camiye o gelirdi. Yatsı namazların-
da ikimiz cemaat olur, edâ-yı salât eder109 ve ikişer sure okurduk. 
Hafız -sizlere ömür- Hakk’a yürüdü. Artık cemaat gelmiyordu. Fa-
kat halkın bu imansızlık teseyyübüne110 alıştık. Cemaat gelmese de 
câmi-i şerîf kutsiyetini muhafaza ediyordu…

Nihat Bey — Ne oldu? Câmi-i şerîfin kutsiyetini ihlal edecek 
bir hâl mi vuku buldu?

Müezzin gözlerini sulandıran bir hüzünle:
— Camiyi depo yapacaklarmış… Geldiler, çizmelerle gezdiler, 

gittiler. O gece sabaha kadar okudum. Namaz kıldım. Dua ettim. 
Cenabıhakk’a ve bütün civar evliyaullaha yalvardım. Tazarruum111 
nezd-i Bari’de112 müstecap oldu113. Çok şükür bir daha gözükmedi-
ler… Şimdi şikâyetim başka taraftan… Komşumuz olacak o Tayfur 
Bey midir, Menfur Bey midir, bu çocuk, firavun gibi Cenabıhakk’a 
şirk koşuyor. Konağın damı üzerinde türlü türlü aletler… Güya on-
105   gazab-ı İlâh: Allah’ın hiddeti 
106   kayyum: cami hademesi 
107   mağfiret: bağışlama 
108   aşir: bir dinî tören sırasında veya cemaatle namaz kılınıp dua edildikten sonra 

okunan Kur’an ayetleri
109   edâ-yı salât etmek: namaz kılmak
110   teseyyüp: kayıtsızlık 
111   tazarru: yakarma
112   nezd-i Bari: Allah katı
113   müstecap olmak: kabul edilmek
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lar ile dünya yüzüne ne kadar yağmur düştüğünü ölçermiş. Hava 
yarın iyi mi olacak, fena mı, anlarmış… Haşa sümme haşa, Allah’ın 
işine karışılır mı? Beyin lalası Halil Ağa, Müslüman bir adamdır. 
Gelir bazen benimle dertleşir… Beyin bu kâfirane cüretlerinden 
yana yakıla şikâyet eder… O söylüyor: Tayfur, damın üzerine bir 
alet koymuş, gökyüzüyle konuşuyormuş. Konakta bir odası varmış. 
İçeriye kimseyi koymazmış… Duvarlarda düğme gibi bir şeyler, 
teller, yuvarlaklar… Sonra bir masanın üzerinde yine teller, boru-
lar, semaver gibi aletler, gramofon borusu, iri, şekerci külahı gibi 
ağızları geniş birtakım nesneler… Bunların ortasına otururmuş, ku-
laklarına ufak birer tekerlek yapıştırırmış… Etrafı dinlermiş… Bu 
âlemin dört köşesinde ne oluyor, ne bitiyor hepsini işitirmiş… Bu 
hâl, ehl-i kerâmete114 mahsustur. Ne haddine birtakım abdestsiz, 
taharetsiz herifler, birtakım kefere ve kefere-mizaç115 insanlar bo-
ruların önlerine oturup da kulaklarına araba beygirlerinin göz ka-
paklıkları gibi tekerlekler koyarak semavatı116 dinlesinler. Esrâr-ı 
İlahî’ye ersinler… Bu cüretkârlar karınlarının gurultularını duyarlar 
da gökten ses geliyor sanırlar.

Sadi Bey sükûta tahammül edemeyerek:
— Müezzin Efendi bunlara telsiz telgraf, telsiz telefon diyorlar. 

Her millet bu yeni fenler için çalışıyor… Türk gençlerinin böyle 
şeylerle uğraşmaları neden kabahat olsun?..

Müezzin Baba bir iki istiğfardan117 sonra:
— Kabahattir, günahtır, şirktir…
— Neden?
— Şeriatımız telli telgrafı kabul etti mi ki telsizi makbul saya-

lım?
— Medeni milletler neler icat ediyorlarsa onları bilmeye ve on-

lara uymaya mecburuz.
Müezzin yine istiğfarla:

114   ehl-i keramet: keramet sahibi
115   kefere-mizaç: kâfir mizaçlı
116   semavat: gökler 
117   istiğfar: tövbe etme 
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 — Hiçbir vakitte kefereye uymaya mecbur değiliz.
— Görüyorsunuz ya onlar gökte uçuyorlar. Biz yerde kalırsak 

hâlimiz yaman olur…
— Uçsunlar… Onlar kâfirdir. Çünkü uçmak küfürdür. Çünkü 

uçmak kuşlara, melaike118 mahsustur. Bizim uçmamız matlup olay-
dı119 Hâlik-ı Teâlâ Hazretleri insanları kanatlı yaratırdı. Mademki 
Cenabıhak bizi uçmak için yaratmamış, ona inat uçmak şirktir… 
Evet uçuyorlar… Görüyoruz, uçuyorlar… Uçuyorlar ama şimdiye 
kadar kaç bin kâfirin dehşetli sukutlarla toprak üzerinde kafaları 
dağıldı, beyinleri patladı… Gâvur inadı yine uçuyorlar… Uçuyor-
lar ama bu ısrarın sonunda nasıl müthiş mesâib-i İlâhi’ye120 zuhur 
edeceği malum değildir…

Nihat göz ucuyla Sadi’ye işaret ederek:
— Müezzin Baba, sen Tayfur Bey’den şikâyet ediyordun. Son-

ra söz başka cihete atladı… Yine esasa gelelim…
Müezzin zihnini toparlamaya uğraşır gibi biraz düşünerek:
— Ha evet, bu netameli121 çocuktan bahsediyordum. Bu acayip 

mahluk ruhlar ile de muhabere ediyormuş… Bu ne küstahlık, bu 
ne cinnet! Daha doğrusu ne yalan, ne martaval… Onun konuştuğu 
rahmani ervah değil, ervâh-ı habîsedir122. O bey, şeytanlarla görü-
şüyor… Görürsünüz. Bu çocuk en sonunda çıldırır… Esrâr-ı âhireti 
faş etmek123 ervâh-ı şerîfeye124 memnudur125… Onlar dünya husu-
satına126 da hiç karışmazlar… Bu mübarekleri masa başına çağırıp 
da onlarla bu alçak dünyanın fısk u fücûruna127 dair müzakerede 
118   melaik: melekler 
119   matlup olmak: istenilmek
120   mesaib-i İlâhi: Allah’ın musibetleri
121   netameli: tekin olmayan 
122   ervâh-ı habîse: kötü ruhlar
123   faş etmek: açığa çıkarmak
124   ervâh-ı şerîfe: şerefli ruhlar
125   memnu: yasak
126   hususat: işler
127   fısk u fücûr: işlediği günahlar 
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bulunmak iddiası menfur128 bir hezeyandır129. Masa başına gelenler, 
dirilerle beraber konyak, şarap içenler şeytanlardır… Ervâh-ı âliy-
ye ile vuslat, evliyaullaha130 mahsustur… Damlara teller germek, 
teneke borular, birtakım aletler koymakla onlarla görüşülmez. Bu 
rahmanilere ancak tespih, tehlil131, zikir ve ibadetle mülaki oluna-
bilir132… Göklerin esrarını keşfe uğraşmak, muradullaha133 muhalif 
bir hareket-i iblîsânedir134… O esrar bu dünya gözüyle görünmez… 
Eğer Cenâb-ı Mevlâ onları bize bildirmek isteyeydi, bize başka 
türlü göz, başka türlü his, başka türlü kuvvetler verirdi. Behey ga-
fil, birkaç camdan ibaret dürbününü göklere çevir, arkasına geç… 
Uğraş bakalım ne göreceksin? Aylar, güneşler, yıldızlar, birbirini 
takip eden menziller, menziller, menziller… Git… Git. Benâtü’n-
na’ş135, Devr-i evvel, Devr-i sânî, Devr-i sâlis136 ilanihayeye137 git… 
Git bakalım, ucunu bucağını görebilir misin? Müezzinliğime bakıp 
da beni hakir görmeyiniz. Ben Cafer Çelebi’nin rahle-i ârifânesin-
de138 alet okumuş bir adamım. Allah’ın esrarı bu dünyanın oyun-
cak dürbünüyle görünür mü? Haşa sümme haşa, o nasıl Allah’tır ki 
esrâr-ı hilkati139 dürbünlerin dört parlak camları önünde bu ahmak 
beşere ram olsun140… Frenkler dürbünlerle göklere baktılar bak-
tılar da bize ne söylediler? Daima birbirini cerh ederek141 marta-
val okudular. Bunlar daima nifak üzere kalacaklar, hiçbir zaman 
ve hiçbir hakikat üzerine beynlerinde ittifak hasıl olmayacaktır… 
128   menfur: iğrenç
129   hezeyan: bir saçmalama
130   evliyaullah: ermişler, seçkin kullar
131   tehlil: kelimeitevhidi okuma 
132   mülaki olmak: görüşmek
133   muradullah: Allah’ın isteği
134   hareket-i iblîsâne: şeytanca hareket 
135   Benâtü’n-na’ş: Büyükayı yıldız kümesi 
136   Devr-i evvel, Devr-i sânî, Devr-i sâlis: birinci devir, ikinci devir, üçüncü devir 
137   ilanihaye: sonsuz
138   rahle-i ârifânesi: irfan sahibinin rahlesi
139   esrâr-ı hilkat: yaradılış sırları 
140   ram olmak: boyun eğmek
141   cerh etmek: yaralamak 
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Efendim, maksad-ı ziyâretim size, ulûm-ı ilâhiyyeden142 bahsetmek 
değildir. Bu benim iktidarımın, haddimin kat kat fevkindedir. Biz 
daima mekteplerimizdeki ulûm-ı âliye143 derslerini Bedros’a verdik. 
Yanko’ya verdik, Mösyö Hofman’a, Mösyö Koklan’a verdik. Ne-
ticede böyle olduk. Şeri, ilmî hususatta bir Müslüman’ın bildiğini, 
bilmeyen diğer bir Müslüman’a bildirmesi farzdır. Geçen Ramazan 
Bayezid Cami-i Şerif’inde vaaz etmek istedim. Ağız açar açmaz 
derhâl beni çalyaka ettiler. “Dünyevi hususattan bahis açacak değil-
sin. Cemaate yalnız İslam’ın binasını144, şartlarını, talim ve tefhim 
edeceksin145.” dediler… Sonra gazetelerde okudum gördüm ki halk 
terbiyeyi gidip tiyatrolardan öğrenecekmiş… Maazallah… Maazal-
lah tiyatrodan, zuhuriden146, Karagöz’den edep öğrenmek…

Sadi — Hakkın var hoca efendi. Halk camilerden dinî, dünye-
vi, terbiyevi pek çok şeyler öğrenebilir… Nasıl ki bugün Avrupa’da 
Hristiyan ahaliye kiliselerde çok faydalı bilgiler telkin ediliyor. 
Lakin bir şartla… Eski dedikodu mevize147 usulünü terk etmeli… 
Vaizlerin kafaları asri dirayet, malumat ve yüksek fikirlerle müceh-
hez148 olmalı. Kürsüye çıkar çıkmaz ulûm-ı müsbete149 aleyhinde 
tuğyan etmekle150, telsiz telgrafın, telefonun, tayyarenin, mikros-
kobun, tiyatronun, sinemanın vâcibü’l-ictinâb151 şeytan icadı şey-
ler olduklarını söylemekle halka ve alelhusus152 İslamiyet’e hizmet 
edilmiş olmaz…

Müezzin derin derin göğüs geçirerek:
142   ulûm-ı ilâhiyye: ilahiyat
143   ulûm-ı âliye: yüksek bilimler 
144   bina: yapı
145   talim ve tefhim etmek: öğretip anlatmak
146   zuhuri: orta oyununda taklitçi 
147   mevize: vaaz 
148   mücehhez: donanmış 
149   ulûm-ı müsbete: pozitif bilimlere 
150   tuğyan etmek: atıp tutmak 
151   vâcibü’l-ictinâb: sakınılması gerekli 
152   alelhusus: özellikle 
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— Evlat sus… Sizin gibi gençler ile bu zemin üzerinde müba-
hase etmek sevdasında değilim. Çünkü bifaide153 olduğunu bilirim. 
Ne kadar münakaşada bulunsak ne ben sizi ikna edebilirim ne de 
siz beni imanımdan döndürebilirsiniz. İnsan beşerdir. Bazen şaşırır. 
Bilmem nasıl oldu da söz gayriiradi154 bu vadiye döküldü… Demin 
de söylediğim gibi maksad-ı ziyâretim başka idi. Tayfur Bey gök-
ten düşen yağmurları ölçsün, karları tartsın, yarın hava güzel mi 
olacak, fena mı, şeytanla görüşerek gaipten haber versin… Gökler 
ile muhabere etsin. Belki Cenâb-ı Allah bu günahlarını affeder. Fa-
kat kabristana taarruzda155 bulunmasın… Bu masiyetini156 görüp de 
sükût etmek elimden gelmiyor…

Sadi — Vay Tayfur Bey kabristana taarruzda mı bulunuyor?
Hoca içini çekerek:
— Hayhay…
— Nasıl? Ne suretle? Rica ederim hoca efendi anlat…
Müezzin zikreder gibi gözlerini yumdu. Başını sağa sola çır-

pındırarak:
— Gece kabirleri karıştırıyorlar.
— Müezzin Baba, yanlış görmeyesin?
— Yanlış değil evlat, yanlış değil… Vakit gece idi fakat kaç 

defa ayan beyan gördüm. Tayfur, o Ferhat isimli doktorla beraber 
konağın kabristana açılan küçük kapısından hırsız gibi çıkıyorlar, 
mezar kovuklarını karıştırıyorlar… Dertleri, maksatları nedir, an-
lamadım. Müslümanlara bu dünyanın ne üstünde rahat kald ne al-
tında…

Üç delikanlı, artan meraklarının kıvılcımları gözlerinden saçı-
larak birbirine bakıştılar. Muammanın garabeti gittikçe büyüyordu.

Müezzin teessürünün sadri157 iniltileri içinde devam etti:
153   bifaide: yararsız 
154   gayriiradi: istemeden 
155   taarruz: saldırı 
156   masiyet: günah
157   sadri: göğüsten gelen
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— Birkaç defa niyetlendim. Karşılarına çıkıvererek: “Bu yap-
tığınız şey dine, imana muhaliftir.” demek istedim. Lakin bilirim, 
Tayfur Bey mütekebbir158, müteazzım159 bir çocuktur. Zengindir. 
Sözü, hükmü caridir160. Onun yanında benim gibi bir müezzin par-
çasının ne ehemmiyeti olur… Belki mukabeleten161 haşin bir mu-
amelede bulunur. Kötü bir lakırdı söyler, kalbimi kırar. Güttüğüm 
dava büyüktür. Ben de dayanamam, mukabele ederim. Kendim tah-
kire uğramakla beraber ölüleri de taarruzdan kurtaramamış olurum 
korkusuyla sustum. Lakin bu sükût bana çok girân162 geliyor. Dü-
şündüm, taşındım size müracaatı evla163 buldum. Nihat Bey zât-ı 
âlîniz Tayfur’un hem komşusu, hem de dostusunuz. İkiniz de bir 
yaşta gibisiniz. Tabirimi affedersiniz, zamane gençleri birbirlerini 
iyi anlarlar. Bendenizi hiç söze katmadan ona nasihat veriniz. Fen 
namına, terakki, medeniyet namına her ne uğura olursa olsun maka-
bir164 ile oynamak iyi değildir. Toprağın altına çekilmişleri bu dün-
ya işlerine karıştırmaya, onlardan sır anlamaya uğraşmanın neticesi 
hafazanallah pek fenaya varacağını anlatınız…

Müezzin sustu. Murakabeye165 varır gibi yine gözlerini yum-
du. Üç genç bu müttaki166, saf adamın samimi yeisinden müteessir 
oldular. Evet, Tayfur’un mezarlar ile mühim bir işi olduğu derece-i 
bedâhate167 varıyordu.

Müezzin Efendi, murakabesinde bir iki tekbir ile inledikten 
sonra gözlerini açarak:
158   mütekebbir: kibirli 
159   müteazzım: büyüklük taslayan 
160   cari: geçerli 
161   mukabeleten: karşılık olarak 
162   giran: ağır 
163   evla: daha iyi 
164   makabir: mezarlar 
165   murakabe: tasavvufta Allah’a bağlanarak çile doldurma 
166   müttaki: dinin emir ve yasaklarına tam olarak uyan, günah ve haramdan sakı-

nan, Allah’tan korkan
167   derece-i bedâhat: aşikâr olma derecesi
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— Çocuklarım, mutekit168 olduğunuzu ve benimle eğlenmeye-
ceğinizi bilsem size mühim bir ifşada bulunacağım…

Sadi — Baba efendi, elhamdülillah üçümüz de Müslüman ev-
ladıyız ve mutekidiz. Maneviyatla eğlenen hafifmeşreplilerden169 
değiliz. Ulûm u fünûn-ı hâzıraya170 hürmet dâhilinde istediğinizi 
söyleyiniz. Bizi irşat171 ve memnun etmiş olursunuz… Bu maddi-
yatın maverasında172 bir âlem-i esrâr bulunduğunu inkâr edemeyiz. 
Size tuhaf bir şey söyleyeceğim. Bunun tesadüf veyahut manevi-
yattan hangisine atfedileceğini bilmiyorum. Siz buraya gelmezden 
evvel üçümüz, biz de Tayfur Bey’in mezarlıklarda ne aradığı mu-
ammasının halliyle meşguldük. Bunu konuşuyor, bunu düşünüyor-
duk. Sizin de aynı meseleye dair görüşmek üzere buraya gelmeniz 
garip bir tesadüf değil midir?

— Tesadüf değil oğlum, tesadüf değil… Bu hâl, bizi ikaz için 
maneviyatın bu surette tecellisidir. Çünkü buraya ben kendiliğim-
den gelmedim. Beni veliyullahtan bir zat gönderdi.

Üç delikanlı, saffetini taşıran ihtiyar müezzinin bu son sözünü 
gözleriyle birbirine tefsir etmek için yine bakıştılar. Nihayet Nihat 
sordu:

— Müezzin Baba, sualimi affederseniz, siz evliyaullah ile mü-
nasebette mi bulunuyorsunuz?

Bir tasdik süzgünlüğüyle başı göğsüne düşen ihtiyar:
— Eyvallah…
— Onlar size fikir ve iradelerini ne vasıta ile bildirirler?
— Âlem-i manâda…
— Demek buraya bir emir ile geldiniz…
— Evet… Bu mesele ile meşguliyetiniz esnasında gelmem, 

keyfiyetteki maneviyeti size izah için kâfi değil midir?
168   mutekit: inançlı
169   hafifmeşrepli: hafif mizaçlı 
170   ulûm u fünûn-ı hâzıra: zamanın bilim ve fenleri
171   irşat: doğru yolu gösterme 
172   mavera: öte
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— Filvaki173…
Gençler, hâlin garabeti önünde bir müddet düşündüler. Sadi 

sükûtu bozarak:
— Hangi veliyullah tarafından geliyorsunuz?
— Komşunuz Bukağılı Dede Hazretleri tarafından…
— Getirdiğiniz emr-i manevî nedir?
— Dede hazretleri dün gece âlem-i manâda ziyaretleriyle bu 

hakiri174 müşerref175 ve dilşat buyurdular…176

— İrâde-i maneviyyeleri nedir?
— Pek celalli idiler: “Frengâne tecrübeler yapmak sevdasıy-

la makâbir-i İslâmiyye’yi abdestsiz napak177 elleriyle karıştıran o 
Tayfur’a bizzat veya bilvasıta178 söyle… Küstahlığında bundan ile-
ri varmasın… Söz kâr etmediği surette gel, bukağılarımı179 çöz…” 
buyurdular…

Müezzin bu sözleri o kadar büyük bir iman samimiyetiyle söy-
lüyordu ki rüyasında ihtiyarın böyle bir tebliğe muhatap olduğuna 
gençlerin şüphesi kalmadı. Adamcağızın saffetine hürmeten bu psi-
kolojik meseleyi kurcalamaya lüzum görmeyerek Sadi:

— Peki… Başüstüne Müezzin Efendi, merak etmeyiniz. Eli-
mizden geldiği kadar nasihat vererek Tayfur Bey’i ikaza uğraşırız…

Müezzin Efendi kendini dinlemeye gelen Bukağılı’nın ruhunu 
arar gibi açık pencereden, mehtabın gümüş örtüsü altında püresrar 
uyuyan kabristana bakarak:

— Oğullarım, dikkat ediniz. Tayfur Bey bu kâfirane180 fiilinde 
ısrar ederse neticesinin dehşetini göreceksiniz…
173   filvaki: gerçekten 
174   hakir: değersiz
175   müşerref (buyurmak): şeref vermek
176   dilşat buyurmak: gönlünü hoş etmek
177   napak: kirli 
178   bilvasıta: aracılığıyla 
179   bukağı: ağır cezalıların ayaklarına takılıp ucuna pranga bağlanan demir halka
180   kâfirane: kafir gibi 
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Üç genç, Bukağılı Dede’nin böyle bir tebliğle müezzine gö-
rünmesini bir keramet saymaktan yani rüyayı gösterenden ziyade, 
görenin pek samimi itikadından husul bulma ruhi bir keyfiyet oldu-
ğuna kani idiler. Lakin kendilerini büyük bir cazibe ile işgal eden 
bu garip mesele üzerine müezzinin de bu suretle müracaatı merak-
larını bütün bütün tutuşturdu.

III
Kararları vechile ertesi akşam Sadi’yle Feyzi, Nihat’ın evinde 

toplandılar. Üç bisiklet avluda alesta duruyordu.
Üç genç her biri bir pencere önünde, gözler Tayfur’un sokak 

kapısına dikili büyük bir beşarete181 talîk-i mevcûdiyyet eder182 gibi 
uzun, sıkıntılı, sabır ve tahammülü yakan intizar183 saatleri geçirdi-
ler…

Konağın kapısı hiç açılmıyor değildi. Lakin beklediklerinden 
gayrıları girip çıkıyorlardı.

Bir gece, iki gece, üç, dört gece hep böyle… Gece ilerledikçe 
karşı kapıyı tarassut184 için üçünden biri pencere önünde gözcü ka-
larak nöbetle uyuyorlardı.

Nihayet beşinci gece Feyzi pencere önünde nöbet beklerken 
sevinçle arkadaşlarını uyandırarak:

— Kalkınız… Kalkınız, müjde! Doktor Ferhat bisikletiyle gel-
di… İşte konağa giriyor…

Bu uyandırma üzerine üçü de yangın haberi alan itfaiye nefer-
leri süratiyle hazırlanarak bisikletlerinin başına indiler…

Hepsinin cebinde dolu revolverleri ve makinelerindekilerden 
maada185 birer elektrik fenerleri vardı. Şimdi üçü de araladıkları 
kapıdan birer küçük çarpıntı ile karşıki konağı gözetliyorlardı. Ni-
181   beşaret: müjdeli haber
182   talîk-i mevcûdiyyet: varlığa bağlanma
183   intizar: bekleyiş 
184   tarassut: gözetleme 
185   maada: -den başka 
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hat’ın hesabına göre Doktor Ferhat bu gece mutattan186 bir saat ka-
dar geç kalmıştı.

İçeride de epey durdular. Acaba niçin çıkmıyorlardı? Yoksa 
bir mâni hayluletiyle187 bu gece esrarengiz seyahatlerinden sarfına-
zar188 mı etmişlerdi?

Üç arkadaş bu endişede iken konak kapısının iri kanatlarından 
biri menteşeleri üzerinde gacırdayarak açıldı. Tayfur önde, Doktor 
Ferhat arkada makinelerini ellerinde yürüterek sokağa çıktılar. Kısa 
külotları, diz çorapları, sırtlarında iri çantaları yine esrarlı seyahate 
doğru yollanacaklarını gösteriyordu.

Saat biri geçiyordu. Bisikletlerinin fenerlerini yakmadılar. 
Ufukları kapalı, dar sokakların havasında henüz görünmeyen ter-
bî-i sânîdeki189 küçük ayın ilk hafif ziyası gecenin koyu karanlığını 
kırarak ortalığa şafağımsı bir aydınlık serpiyordu.

Meraklı yolun seyyahları bisikletlerine atlamadılar. Caddeye 
çıkmadılar. Arka yollardan konuşa konuşa telaşsızca gidiyorlardı.

Kırk beş, elli adım ara verdikten sonra muakkipler190 de yola 
düzüldüler.

İki refikin ortasında yürüyen Sadi:
— Arkadaşlar, bu takibimizde gayet ehemmiyetli davranmak 

lazımdır…
Feyzi — Şüphesiz…
Sadi — Sallapati191 bir iş yapmayalım…
Nihat — Bir plan dâhilinde hareket edelim… Meselenin en 

mühim ciheti takibimizi onlara sezdirmemektir.
Feyzi — Bunun için ne yapmalıyız?..

186   mutat: alışılan
187   haylulet: engel olma 
188   sarfınazar: vazgeçme 
189   terbî-i sânî: ikinci dördün
190   muakkip: takip eden
191   sallapati: özensiz, dikkatsiz ve kaba saba yapılmış
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Sadi — İzzetinefis meselesini bir tarafa bırakalım. İçimizde en 
iyi bisiklete binen kimdir?

Feyzi — Üçümüz de fena binmeyiz… Lakin senin her ikimize 
tefevvukunu192 inkâr edecek kadar da kalp193 vicdanlı değiliz…

Sadi — O hâlde bisikletlere binince ben otuz metre kadar ileri-
den gitmeliyim. Siz birbirinizden ayrılmayarak bu mesafe dâhilin-
de beni takip etmelisiniz.

Nihat — Neye iyi o?
Sadi — Evvelen194 üçümüz beraber takip edersek çabuk görü-

lürüz. Arkalarından bisikletler geldiğini hissederlerse belki kuşku-
lanırlar. Sırlarına eremeyiz. Bir bisikletli öndekileri daima rüyet195 
mesafesi dâhilinde bulundurmakla beraber kendini onların nazar-
larından koruyabilir… Saniyen196 şimdi önümüzdekilerin hangi 
yolları takiben hangi sur kapısına gideceklerini bilmiyoruz. İstan-
bul’un ücra mahallelerindeki o dar, dolambaç sıçan yollarını dü-
şününüz. Birbirine yakın üç muavveç197 köşe dönerek önünüzden 
kaybolurlarsa belki artık onları bulamayız. Bizim o semtlerde do-
laştığımız yok. Oralarda, ömrümüzde hiç geçmediğimiz sokaklar 
var. Binaenaleyh ben size pişdarlık198 edeceğim. Benim işaretlerime 
göre hareket edersiniz. İcabında üçümüz birleşir ve yine ayrılırız…

Öndekiler hâlâ yayan gidiyorlardı. Kendi tensibi vechile199 
Sadi ilerledi. Ötekiler münasip bir mesafede gerilediler.

Tayfur’la doktor arka sokaklardan yürüye yürüye caminin kö-
şesinden eski Saraçhane Caddesi’ne çıktılar. Parka doğru ilerliyor-
lardı.
192   tefevvuk: üstünlük 
193   kalp: yalancı 
194   evvelen: ilk olarak 
195   rüyet: görme 
196   saniyen: ikinci olarak 
197   muavveç: eğri
198   pişdarlık: öncülük 
199   tensibi vechile: uygun görmesi sebebiyle 
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Birdenbire cadde genişleyip mesafe açılınca hâlâ hazin fakat 
yirmi dakika evvele nispeten artan ay ışığında öndekilerin nazarla-
rından gizlenmek güçleştiğini gören Sadi, sokak başını terk etme-
yerek bekledi. Araya hayli bir mesafe verdikten sonra arkalarına 
düştü.

Onlar tramvay yolunu takiben Deve Hanı’na doğru gidiyorlar-
dı. Fatih Camii hizasını geçtiler. Meyilli yan sokaktan Edirnekapı 
Caddesi’ne çıktılar. Hemen makinelerine atladılar. Sadi adım adım 
öndekileri takiple dönüp dönüp elleriyle arkadakilere de işaret edi-
yordu. Arkadaşlarına derhâl istical200 kumandası verdi. Muakkipler 
de caddeye ve sonra bisikletlere fırladılar. Üç kısma ayrılan bu beş 
genç hemen in cin olmayan tenha cadde üzerinden, kaldırım taş-
larının vücutlarına verdiği mütemadi ihtizazlarla201 sarsıla sarsıla 
uçuyorlardı.

Beyoğlu Caddesi’nden geçerseniz yüksek metin binaların çeh-
relerinde memleketin uğradığı mütemadi felaketlerden bir harabi 
eseri göremezsiniz. Bu mesaibin202 ağırlığı altında inleyen, çöken, 
biten İstanbul’dur.

Yüzlerinden rüzgârdan başka bir dest-i himmetin203 silmediği 
sefalet pudrası altında kağşamış204 bu barakacıklar205 aralarına karı-
şan mezarlık parmaklıklarıyla sıralanarak sarkan saçakları, dökül-
müş kafesleri ve alil206, kambur bel vermiş vaziyetleriyle caddenin 
iki tarafını dolduruyordu. Memleketteki sû-i tagaddi ve ticaretin207 
iflasını, “kaşeksi”ye208 uğrayarak küçülen dükkâncıklardan anla-
mak pek kolaydı.
200   istical: acele etme 
201   ihtizaz: titreşim 
202   mesaip: felaketler 
203   dest-i himmet: yardım eli
204   kağşamak: eskimek
205   “Bugünkü medeni memleketlerin gökleri örten binaları yanında, bizimkilere 

ev namını vermeye büyük cesaret ister.” [Hüseyin Rahmi’nin notu]
206   alil: sakat 
207   sû-i tagaddî: kötü beslenme
208   kaşeksi: bütün beslenme işlevlerinin bozulmasıyla oluşan ileri derecede zayıf-

lık
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Zincirlikuyu’yu geçtiler. Öndekiler takip olunduklarını anla-
madan, arkalarına dönüp bakmadan bacaklarının bütün kuvvetle-
rini pedallara vererek koşuyorlardı… Fakat Çukurbostan duvarının 
ortasına doğru gelince birdenbire durdular… Sadi sol taraftaki çeş-
meye yirmi otuz adım kala sokağın cüzi inhinasından209 istifade ile 
sağ tarafa sindi. İşaret vererek arkadakileri de durdurdu.

Makinelerinden birine bir sakatlık arız olmuş olmalı ki birkaç 
dakika onu tamire uğraştıktan sonra yine bindiler. Yola düzüldüler.

Çukurbostan’ı geride bıraktılar. Yine sol taraftaki çeşmenin 
önünden yukarı kale kapısına doğru hızlandılar.

Cadde enli, az meyilli ve iki tarafı ivicaçsızdı210. Öndekilerin 
nazarlarından gizlenmenin güçleştiğini gören Sadi çeşmenin karşı 
köşesine saklandı ve arkadaşlarına yaklaşma işareti verdi. Nihat’la 
Feyzi hemen yetiştiler.

Sadi — Şimdi takibimizin müşkül kısmına geldik… Onların 
kale kapısını bulmayınca biz bu köşeyi terk edemeyiz. Çünkü gö-
rülürüz…

Nihat — Onlar kapıdan çıkınca hemen arkalarından yetişemez 
isek önümüze açılan dört yol ağzından hangisine gittiklerini nasıl 
anlayacağız?

Sadi — Eğer Sur Caddesi’nden Topkapı’ya doğru giderlerse 
pek uzun bir mesafeye kadar kendilerini uzaktan görmek kabildir. 
Eyüp cihetine saldırırlarsa yine gözlerimizin önünden pek çabuk 
kaybolamazlar. Hamidiye Köyü’ne uzanan mezarlık caddesine da-
larlarsa yine nazarlarımızın istikametinden çarçabuk kaçamazlar… 
Fakat orta kahvenin yanından inen dördüncü mezarlık yoluna ka-
çarlarsa kendilerini pek kolay göremeyiz. Ama diğer üç yolda vücu-
dundan eser sezemez isek o çarpık cihete gittiklerini anlarız…

Sadi hem seri bir telaffuzla beyân-ı fikr ediyor hem de gözleri-
ni ileriye uçan bisikletlerden hiç ayırmıyordu.
209   inhina: eğim
210   ivicaçsız: dolambaçsız 
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Öndekiler kapının tonozuna211 yaklaşmak üzere iken:
Sadi — Haydi şimdi uçmalıyız… Birbirimizden ayrı gitmeye 

de lüzum yok…
Filhakika üçü tulani212 bir hat üzerinde bir sıraya uçtular. Önde-

kiler, kapının siyah çerçevesi içinden kaybolduktan az vakit sonra 
onlar da yetiştiler. Kale kapısını haricî sura rapteden, kaldırımı iri 
minder cesametinde213 taşlardan döşenmiş kuru köprüden dört yol 
ağzına aktılar…

Hemen birer birer yolları bütün dikkatleriyle gözden geçirme-
ye başladılar. Feyzi, elini Hamidiye Köyü’ne giden sağdan ikinci 
yola uzatarak:

— İşte… İşte omuz omuza kaldırımların çukurlarına gire çıka 
dalgalanarak gidiyorlar…

IV
Yolun iki tarafında ormanlık gibi dikilen sık mezar taşlarında, 

geçenlere kameten214 bakan hassas, sinirli bir ölü manzarası vardı. 
Dirilerin bile ölü hâlini aldıkları gecenin bu sükûn ve sükût saatinde 
huzurlarını ihlale gelenlerin kim olduklarını anlamaya uğraşıyorlar 
zannolunuyordu.

Feyzi — Ne müthiş oluyor… Gece yarısı böyle uçsuz bucak-
sız büyük mezarlıklarından hiç geçmemiştim. Yüz binlerce ölünün 
içinde birkaç diri ne kadar yabancı, ne kadar zayıf, ne kadar ürkek 
kalıyor…

Nihat — Şu kabirlerin içinde yığın yığın çürüyen kemiklerden 
başka bir şey olmadığını bilmiyor musun? Öndekilere baksana hiç 
ürküyorlar mı?
211   tonoz: tuğla ve harçla örülmüş, alttan obruk, yarım silindir biçiminde tavan 

örtüsü
212   tulani: uzunlamasına 
213   cesametinde: büyüklüğünde 
214   kameten: boylamasına
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Feyzi — Onların biri filozof, öbürü doktor… Bu imansızlara 
“Kemik nedir?” diye sorarsanız size bunun fosfat ve klorür ve florür 
döşo, karbonat döşo ve ilaahire215 terkibatını216 söylerler…

Nihat — Yalan mı? Mesele başka türlü ise bizi ikna et…
Feyzi — Ben ne cami vaiziyim ne filozofum ne doktorum ne 

kimyagerim… Kimsenin itikadını düzeltmekle vazifedar değilim. 
Herkes zihninin varabildiği kadar düşünür. Aklının erdiğine inanır… 
Fakat şu tepelerden denizlere kadar inen bu nihayetsiz mezarlıklar-
da ölümün asırlardan beri toplanmış bir maneviyeti, bir heybeti var. 
Sessiz dişleriyle cesetleri yutan çukurların üzerine insanların vehmi 
öyle korkunç garibeler yığmıştır ki mezarlık deyince yüreğinde so-
ğuk bir tevahhuş217 duymayan insan bulunmaz… Avamın cadıları, 
hortlakları hep buralardan çıkar. Cinleri, perileri, itikatsızları, hür-
metsizleri çarpmak için hep buralarda dolaşır…

Nihat — İşte itiraf ediyorsun. Avamın bu mezarlıklara yığdığı 
vehim diyorsun. Sonra bu vehimden ürküyorsun.

Feyzi — Bu çukurların içinde eriyen ve eriyecek bütün varlık-
ların esrarı gömülü. Mezar deyince en kâfir, en münkirlerin218 yü-
rekleri titrer diyorum sana…

Nihat — Ben mezarlardan avami bir korku ile titremem… Ha 
insan kemiği ha hayvan kemiği… Kurban Bayramı’nda etini yedik-
ten sonra kemiklerini bahçeye gömdüğünüz koçun mezarından niye 
korkmuyorsun?

— Ben kuru lafa itibar etmem.
— Kuru laf değil… Hissimi söylüyorum…
— Hakikaten bu ölüm tarlasından korkmuyorsan sana şimdi 

şuradan geniş bir mezar kovuğu göstereyim. Gir içine yat… Yoksa 
bana karşı başka türlü iddianı ispat edemezsin.
215   ilaahire: bunun gibi 
216   terkibat: birleşim 
217   tevahhuş: ürkme 
218   münkir: dinsiz 
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— Her nerede olursa olsun, yere kazılmış bir çukurun içine gi-
rip de topraklara bulanmak hoşuma gitmez…

Biraz önden giden Sadi:
— Lafa yekûn çekiniz219. Biz buraya böyle iddia için değil, baş-

ka maksatla geldik. Öndekileri gözden kaybedeceğiz. Buraların 
öyle bir akustik hâli var ki küçük bir lakırdı büyüyor, dalgalanıp 
gidiyor. Seslerimizi öndekilere işittirirsek iş falso olur…

Soldaki çeşmeyi, sağdaki mezarcı kulübesini geçmişler, su te-
razisinin önüne gelmişlerdi. Birer cesim220 sandığa benzeyen peh-
leleri221 çarpılmış, kâr-ı kadîm222 mezarlar istifsiz, gayrimuntazam 
bir yığıntı ile iki tarafı dolduruyor, şakuli223 vaziyetlerini kaybetmiş 
bazı taşlar fısıldaşan iki insan gibi baş başa vermişlerdi.

Henüz semtü’r-re’se224 yükselemeyerek arkadan akseden ay 
francalası şeklindeki nuru baygın küçük kamer, eşyayı asıllarının 
birkaç misli büyütüyor; servileri yerlere uzanmış müthiş birer gul-
yabani yapıyor; fesli kavuklu taşların zemine düşürdüğü acayip 
gölgeleriyle mezarlığın korkunç bir karikatürünü çiziyordu.

Üç delikanlı, sayeleri225 birer deve kadar tümseklenen bisiklet-
lerinin üzerinde yolun müsait cihetlerini arayarak, taştan taşa hop-
layarak nefes nefese gidiyorlar. Gittikçe diriler şehrinden uzaklaşıp 
ölüler malikânesine dalıyorlar, kabirlerin muammalarındaki esrar, 
sükûnetlerindeki heybet artıyor. Sanki adım adım başka bir âleme 
yaklaşıyorlar. Başka bir hilkate karışıyorlar, seyyarelerden birine 
yükseliyorlar.

Feyzi birdenbire:
— Nereye gidiyoruz Allah aşkına?
Sadi — Öndekilerin gittikleri yere…

219   yekûn çekmek: son vermek 
220   cesim: büyük 
221   pehle: taş sandukalı mezarlarda sandukanın yan taşı
222   kâr-ı kadîm: eski biçim 
223   şakuli: düşey 
224   semtü’r-re’s: başucu
225   saye: gölge 
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Feyzi — Onlar hangi esrara ermeye koşuyorlar?
Sadi — Bilmem… Şimdi öğreneceğiz…
Feyzi — Biz bu takibe tuhaf bir merakla eğlence şeklinde baş-

ladık. Fakat böyle bivakit226 bu ölüm tarlalarının içinde dolaşıp ahi-
ret kokusu aldıkça çocukluk ettiğimizi anlıyorum…

Nihat — Neden?
Feyzi — Birader, bu mezarlık dirilere birer kucak kemikten 

başka hiçbir sır vermezler… Şimdiye kadar bu esrarın arkasından 
koşanlar beyhude yorulmuşlardır. Belki kimyagerler bir gün altı-
nın bir cism-i mürekkeb olduğunu227 ispat ederler fakat hiçbir fen 
adamı, hiçbir kimse ölüye ahiretin esrarını söyletemez… Tayfur’la 
Ferhat budalalık ediyorlar, bir muhalin228 peşinden gidiyorlar.

Sadi — İşte iyi ya, biz de bu budalalığın nevini anlayacağız. 
Yoksa şu mezarlardan karşımıza bir zevzek ölü çıkıp da onun bize: 
“Buyurunuz şuraya… Birer kahve, cigara içelim de öbür dünya hak-
kında size güzel bir konferans vereyim.” demeyeceğini pekâlâ bi-
liyoruz…

Şimdi Hamidiye Köyü’ne doğru genişleyen ufuk gittikçe esrar-
lı, hafif, rüyai bir nur ile açılıyor, yolculara maverada tecemmüm-
le229 bekleşen ruhlar ile görüşmeye gidiyorlarmış gibi bir vehim 
geliyordu.

Sadi ani bir hareketle makinesinden yere atlayarak yavaşça:
“Dikkat… Öndekiler bisikletlerden indiler… Galiba menzil bu-

rası, bakalım ne yapacaklar?” dedi. Arada tahminen iki yüz metre-
den ziyade bir mesafe vardı. Fakat yol genişleyerek servilerin hay-
luletlerinden kurtulmuş olduğu için Tayfur’la doktorun hareketleri 
seçiliyor, hafif ay ışığı arkadan vurduğundan öndekileri gösterdiği 
nispette geridekileri onlardan saklıyordu.
226   bivakit: zamansız 
227   cism-i mürekkeb: birleşik madde 
228   muhal: imkânsız 
229   tecemmümle: çoğalarak
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Üç arkadaş aradaki mesafeyi muhafaza ederek beklediler… 
İleridekiler karşı karşıya bir müzakerede idiler. Lakin mesafenin 
uzunluğundan hiçbir lakırdı işitilemiyordu…

Beş altı dakika konuştuktan sonra besbelli kararlarını verdiler. 
Makinelerini sırtlayınca sağ taraf yani Eyüp ciheti mezarlığına dal-
dılar…

Sadi — Haydi kaçırmayalım. Pişdarlığı yine bana veriniz. Da-
ima servileri mezar taşlarını siper alarak ilerleyelim…

Nihat — Yoldan mı ilerleyelim? Kabristanın içinden mi?
Sadi de bunu düşünüyordu. Hareket işareti vererek:
— Durmayalım. Onların mezarlığa girdikleri noktaya kadar 

yoldan gidelim. Başka türlü takip edersek o mezar taşı ormanlığı 
içinde beyleri gözden kaçırırız…

Bisikletleri ellerinde yürüterek hızlıca adımlara başladılar…
Sadi kaldırımların bozukluğu içinde sarsılan sesiyle diyordu ki:
— Onlar beni uzaktan bu yol üzerinde görseler yolcu sanırlar… 

Fakat kabristanın içinde kendimizi seçtirirsek tabii kuşkulanırlar…
Nihat — Nereden saptıklarına iyi dikkat ettiniz mi?
Sadi — Evet… Evet… Çitlembik midir? Meşe midir? Kabris-

tan sınırında bir top ağaç var. İşte tamam o hizadan girdiler…
Üç dakika sürmedi. Top ağaca vardılar. Mezarlık zemini biraz 

bir meyilden sonra birdenbire aşağı dikleniyordu. Taşların gerile-
rinde siperlenerek ileriye baktılar. Ne bir mırıltı işittiler ne de önle-
rinde hareket eden bir karaltı gördüler…

Nihat meyusane230:
— Kaybettik mi?
Küçük ayın ziyası bayırın çukuruna düştükçe sönüyor, hiçbir 

şey seçtirmez bir vuzuhsuzluk231 içinde kararıyordu…
Sadi, engin karanlığın bu kesafetini gözleriyle delmeye uğra-

şarak cevap verdi:
230   meyusane: ümitsizlikle 
231   vuzuhsuzluk: belirsizlik 
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— Henüz takibimizin ümit kesecek bir anında değiliz… Lakin 
zorluk başladı. Şimdi üçümüz arzani232 bir hat üzerine açılarak ken-
dimizi göstermemeye dikkat ede ede aşağı inelim. Onların karaltı-
larını gördüğümüz veya seslerini işittiğimiz zaman sinelim. O vakit 
yalnız birimiz yaklaşsın. İkimiz alarga233 dursun… Fakat dikkat 
ediyor musunuz? Evvelden garba234 doğru giderken şimdi şimale235 
döndük. Ay aydınlığı arkamızdan vururken şimdi yanımızdan geli-
yor… Onların nazarlarından korunmak daha güçleşti… Ona göre 
itina lazım…

Üç delikanlı bisikletlerini omuzlayarak hırsız adımlarıyla mey-
li inmeye başladılar. Yazın kavurmuş olduğu kuru otların, dikenle-
rin, çalıların arasından sonbahar yeşilliği sürüyordu. Sinesinde çü-
rüttüğü insan etiyle yağlanan toprağın ağır havası, servilerin, kekik-
lerin, muzâdd-ı taaffün236 kokularını tadil ediyor237 fakat teneffüsün 
her yudumunda uhrevi bir rayiha ciğerleri sıkıyor ve daima kalpleri 
iki dünya sınırında gezinildiğini muhtır238 bir hüzünle eziyordu.

Bir aralık seyrelen serviler, ağaçlar, yine sıklaştı. Bazı nakışlı, 
yazılı taşlar upuzun toprağa gömülerek kaldırım teşkil etmiş, bazı 
büyük pehleli mezarları zemin, kâmilen ve sanki bütün hüviyetle-
riyle yutmak için mütehassir239 bir deraguşla240 kavrayıp karına241 
çekmişti.

Sıklaşan gölgeler küçük ayın ışığını şimdi büsbütün boğuyor 
gibiydi. Karaltılar heyulai242 ve gayriarzi243 şekiller ile korkunçlan-
dı. Şimdi gözler, kulaklar, burunlar, zihinler; hayat haricinde ihti-
232   arzani: enine 
233   alarga: uzaktan 
234   garp: batı 
235   şimal: kuzey 
236   muzâdd-ı taaffün: kötü kokuların tam tersi 
237   tadil etmek: değiştirmek
238   muhtır: hatırlatan 
239   mütehassir: hasret çeken 
240   deraguş: kucaklama
241   kar: derinlik
242   heyulai: ürkütücü hayaller gibi 
243   gayriarzi: dünyaya ait olmayan 
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saslarla244 meşbu oluyorlar245, başka şeyler görüyorlar, işitiyorlar, 
kokluyorlar, düşünüyorlar, kendilerini bir esrar âleminin eşiğinde 
buluyorlar gibiydi.

Üç genç, sekiz on metrelik arzani bir hat üzerine, adımlarını 
terazileyerek, etrafı süzerek inmekteler iken sağ uçta bulunan Fey-
zi’nin helecandan kısılmış bir sesle: “Hişt… Hişt…” dediği işitildi.

Ortada giden Nihat sordu:
— Ne var?
Feyzi — Dinle işitirsin…
Nihat dinledi. Hart, hart, hart sanki yılan kadar cesim bir kur-

dun büyük bir kütüğü kemirmesi gibi muttarit246 bir ses duydu.

V
Üçü de durdular. Bütün dikkatleriyle kulak verdiler… Şimdi o 

hart hartlara arada bir homurtu gibi nahoş bir ses daha karışıyordu. 
Hiçbir notaya gelmeyen, nevi tayin edilemeyen247 bu sedalar gün-
düz ortasında alelade bir surette işitilse belki kulaklara bu kadar 
vehm-alud248 gelmezdi. Fakat gittikçe sönen bir ay, gittikçe çukurla-
şan bir mezarlık, püresrar heybetlenen karaltılar… Bütün bu dekor 
içinde asap üzerine insanı garip bir tevahhuşla titretecek fena bir 
tesir yapıyordu.

Sadi öbür uçta yani seslerin geldiği cihete en uzak noktada bu-
lunduğu için sordu:

— Ne oluyoruz?
Nihat — Acayip, korkunç sesler geliyor…
Sadi — Nereden?

244   ihtisas: duygu
245   meşbu olmak: dolmak
246   muttarit: tekdüze sürüp giden
247   tayin etmek: belirlemek 
248   vehm-alud: korku ile karışık 
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Nihat — Mahall-i zuhûrları249 belli değil… Belki etrafımızdaki 
mezarlardan…

Sadi — Ölü ses vermez. Hele şu kabirlerdeki kemiklerin lisana 
geldiği hiç görülmüş bir hadise değildir. Yürüyelim…

Feyzi, hat istikametindeki hareket noktasını terk ile Nihat’ın 
yanına gelerek:

— Ya cadılar? Hortlaklar?.. Sessiz mahlukat mıdırlar?
Sadi — Böyle şeylere inanıyor musunuz?
Feyzi — İnanmıyordum ama şimdi içime şüphe geldi. Bu riva-

yetleri hep toplasak ansiklopedilerden büyük ciltler vücuda gelir… 
Bunların hepsi asılsız mıdır?

Sadi — Şüphesiz…
Feyzi — Avrupa uleması250 içinde bile bunlara inananlar var… 

Bu meşhur isimleri benim kadar sen de bilirsin… Ruhiyata, mane-
viyata ve ulûm-ı müsbeteden hariç kalan tabiattaki meçhul kuvvet-
lere dair yazılmış ciddi eserleri okumamış isen de işitmişsindir.

Sadi — Azizim, bu meselenin burada münakaşasını münasip 
bulmuyorum. Ne vakit târîh-i tabîî âlimleri hortlak efendiyi veya 
cadı hanımı yakalarlar, boyunlarına zincir takarlar, hayvanat bah-
çesine getirirler, neden dolayı ve ne suretle hortladıklarının tarihçe-
sini vuzûh-ı lâzımesiyle251 anlatarak kafeslerinin üzerine asarlarsa 
bunun bir hakikat olduğuna herkesle beraber ben de amenna derim. 
Şimdi bu bahsin sırası değil… Yürüyelim. Öndekileri kaybettik.

Nihat — Sahi… Nereye sıvıştı onlar? Hiç sesleri çıkmıyor…
Feyzi — Ya çarpıldılarsa?
Sadi — Böyle ahmakça söz istemem. O kadar defadır buralara 

geliyorlar çarpılmadılar da bu gece mi ecinniye, hortlağa uğraya-
caklar?..

Hart hartlar yine duyuldu.
249   mahall-i zuhûr: çıkış yeri
250   ulema: bilginler 
251   vuzûh-ı lâzıme: gerekli olan açıklık 
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Feyzi Sadi’ye:
— İşitiyor musun?
— İşitiyorum…
— Bu acayip ses nedir? Nereden geliyor?
— Aşağıdakilerin görmeyeceklerini bilsem şimdi elektrik fene-

riyle etrafı arardım…
Nihat — Olmaz… Hem aşağıdakileri kuşkulandırmış oluruz 

hem de…
Delikanlı sözünü bitirmeden sustu. Sadi sordu:
— Ey, hem de?..
Bu defa lakırdıyı Feyzi itmam ederek252:
— Hem de hortlağı kızdırmış oluruz. Çünkü onlar aydınlık sev-

mezler. Yarasa tabiatlıdırlar. Bir rivayete göre de cadı kocaman bir 
yarasa imiş…

Sadi — Haminnenden iyi hikmet dersleri almışsın.
Feyzi’nin tereddüdü üzerine durdular. Bir müddet hart hartları 

dinlediler. Ses bazen duruyor, bazen yavaşlıyor bazen artıyordu…
Sadi nihayet sordu:
— Feyzi gelmeyecek misin?
— Bu sesler içime acayip bir korku getirdi. Bile bile çarpılmak 

istemem doğrusu…
Sadi — Nihat sen?
Nihat — Ben de biraz korkmuyor değilim. Fakat sen yürürsen 

refakat ederim…
Sadi — Feyzi, biz Nihat’la gidiyoruz. Sen burada tek başına 

kal… Bakalım korkan mı çarpılacak? Korkmayan mı?
Feyzi telaşla:
— Ben gitmeyince tabii sizi de salıvermem…

252   itmam etmek: tamamlamak
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Sadi — Biz seni gitmeye icbar etmedikten253 sonra sen bizi kal-
mak için nasıl zorlayabilirsin?

Feyzi — Arkadaşlık böyle olur. Anca beraber kanca beraber…
Yine sustular. Hafif bir rüzgâr servileri fısıldattı. Uzaktan bir 

kahkaha kuşu acı istihzasını254 gecenin esrarı içine saçarak güldü, 
güldü, güldü. Sanki:

“Delikanlılar korkmayınız. Burada ben varım. Çarpılır iseniz 
yine böyle gülerim…” demek istiyordu. Meşkûk255 hortlak yine ho-
murdadı. Sadi birdenbire sinirlendi. Hemen yerden bir taş kavraya-
rak bütün kanının feveranıyla, sesin geldiği tarafa fırlattı. Nihat ile 
Feyzi mezarlığın bütün habis256 ruhlarına karşı ilân-ı harb demek 
olan bu son derecede küstah hareketten fena hâlde şaşırarak gözler 
taşın düştüğü noktaya matuf257, çarpılmış gibi öyle kaldılar.

Sadi, kendisi de bu cüretinin neticesinden kopacak kıyameti 
anlamak ister bir merakla nazarını karanlığa dikti. Eli revolverde 
bekliyordu. Üçünün de tecessüsten258 kırpılmayan gözlerinin önün-
de, biraz ileride bir karaltı kabardı. Hortlak, tırtlak her ne ise bu 
canlı bir şeydi. İşitilen sesin şimdi kesilmiş olmasına nazaran hart 
hartları yapan mahlukun bu olduğu anlaşılıyordu. Üç insan ve bu 
meçhul, müteharrik259 karaltı karşı karşıya durdular. Sadi aşağıdaki 
Tayfur’la Ferhat’ı ürkütmemek için bu mezarlık canavarı tarafın-
dan hücum vuku bulmadıkça ateş etmemeye karar vermişti…

Üç refik, bu canlı karaltının ne olduğunu merak ettikleri gibi, 
galiba o da gece yarısından sonra kabristanda bu ölü sükûtu içindeki 
inziva rahatını bozanların kimler olduğunu anlamak için bakıyordu.

Hemen bir dakika süren ve iki tarafın birbirini seçemediği bu 
elim muvaceheden260 sonra hortlak sanki:
253   icbar etmek: zorlamak
254   istihza: alay etme 
255   meşkûk: şüphe uyandıran 
256   habis: kötü 
257   matuf: yöneltilmiş 
258   tecessüs: içyüzünü araştırma 
259   müteharrik: hareketli 
260   muvacehe: yüzleşme 
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“Ne benden size zarar gelsin ne sizden bana…” filozofluğuyla 
ağır ağır yokuştan aşağı yürüdü. Kendinin habis bir mahluk olma-
dığını anlattı.

Nihat — Galiba mezarlığın serinliğini, otlarını, kekiklerini 
ahırın bozulmuş havasına, mahpusiyetine261 tercih eden bir öküz…

Sadi avuçlarının içinde boğduğu bir kahkaha ile:
— Öküz değil, koca kulaklı bir eşekti, fark etmediniz mi?
Feyzi göğsünde birikmiş korkuyu birkaç puflama ile boşalttık-

tan sonra:
— Bunun bir öküz veya merkep262 olduğunu haydi kabul ede-

lim. Ya o hart hartlar ne idi?
Sadi — Hayvan hart, hart yerden ot koparıyor, burnuna toz, di-

ken doldukça hızla nefes verip dışarı defetmek istiyordu. Seni bu 
mübarek yerde donuna işetecek kadar korkutan zavallı bir merke-
bin işte bu kadar tabii hareketleriydi. Oh, eşekten korkan adama 
yalnız kahkaha kuşları değil, mezarlardaki ölüler bile güler…

Mezarlık bayırı altında kaybolan karaltının arkasından hâlâ 
gözlerini ayıramayan Feyzi:

— Uydurup, benzetip söylüyorsunuz. O, hayvan mıydı? Ne idi? 
Yüzünü, kulağını nasıl fark ettiniz? Ben kör değilim ya, hiçbir şey 
seçemedim…

Sadi — Ne olursa olsun, o bizden korkup çekildi ya, şimdi işi-
mize bakalım…

Üçü de mezarlık bayırının bir dere gibi çukurlandığı vadiyi se-
çebildikleri kadar tarassut ede ede bir sıraya inmeye başladılar.

Feyzi — Ah… Ah, bu nihayetsiz mezarlık Kâğıthane yoluna, 
Bahariye Dergâhı’na kadar uzanır… Göz önünden kaybettiğimiz 
Tayfur’la Ferhat’ı bu ölü mahşerinin içinde artık nerede bulacağız?

Sadi birdenbire:
— Sus… Sus… Bir ses işitiyorum…

261   mahpusiyet: hapislik 
262   merkep: eşek 



74 | Dirilen İskelet

Şimdi üçü birden etrafa kulak kabarttılar. Evet, hafif bir inil-
ti, mırıltı gibi bir şey duyuluyordu. Rüzgâr mıydı? Kuş mu, başka 
hayvan mı?

Nihat — Mezarlığı sükût ve sükûnet yeri zannetmek pek yanlış 
bir şeymiş… Vehim verici ne kadar acayip sesler duyuluyor…

Sadi — Çürüyen cesetlere üşüşen hayvanlar vardır. Sırtlanlar, 
porsuklar, dağ fareleri ve daha neler… Bu geniş imarette263 mai-
şet264 aramaya gelirler… Tabiat hiçbir yeri boş ve atıl bırakmaz…

Feyzi — Şimdi burada bir sırtlanla karşı karşıya gelmek hoş 
bir şey olmaz… Belki deminden rastladığımız bu nevdendi… Belki 
bir mezarda ölü kemiriyordu…

Sadi — Hepimizin ceplerimizde dolu revolverler var… Üç ba-
bayiğit bir porsukla baş edemezsek yuf bize…

Nihat vehleten haykırmak istedi:
— Gördünüz mü? Gördünüz mü?
Sadi — Neyi?
Nihat — Şurada… Şurada… En karanlık noktada bir şey par-

ladı söndü…
Feyzi — Mezarlığa nur iniyor…
Sadi — Bu, Frenklerin feu follet265 dedikleri şeydir… Yalnız 

mezarlıklarda olmaz. Süprüntülüklerde de olur. Bataklıklarda da… 
Mevâdd-ı hayvâniyye ve nebâtiyye266 çürüyen yerlerde fosfor hid-
rojenden tasaut eden267 ani bir şuledir268.

Nihat parmağıyla işaret ederek:
— İşte… İşte, bir daha oldu ve söndü. Hâlâ devam ediyor…

263   imaret: yoksullara yiyecek dağıtmak üzere kurulmuş hayır evi
264   maişet: geçim 
265   feu follet: hafif alev 
266   mevâdd-ı hayvâniyye ve nebâtiyye: hayvansal ve bitkisel cisimler 
267   tasaut etmek: yükselmek 
268   şule: alev 
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Bu defa parlayan şeyi Sadi’yle Feyzi de gördüler… Elektrik zi-
yasına benzeyen musaffa269 bir aydınlık sütunu çukurda, mezarların 
arasında dolaşıyordu.

Sadi bunu görünce:
— Ha… Bu, Frenklerin feu follet dedikleri değil… Bu âdeta 

Tayfur’la Ferhat’ın elektrik fenerleri… Mezarlıktaki taharrileri270 
her ne nevden ise işte bu çukurda ona başladılar… Müjde beyler, 
yakaladık. Aman ses etmeyiniz… Merak ettiğimiz sırra bu gece 
ereceğiz… Yavaş yavaş siz arkamdan geliniz. Dur dediğim nokta-
da durunuz. Hortlaktan, çarpılmaktan korkmayınız. Bakınız onlara 
hiçbir şey olmamış. Biz niçin orta oyununun ahtapetası gibi çarpı-
lalım? Hem biz onlar gibi uhrevi mahfazalarını271 karıştırarak ölü-
leri gücendirecek, cadıları kızdıracak bir maksatla gelmedik. Aman 
aman, yokuştan aşağı adımlarınızı hesaplı atınız… Omuzlarınızda-
ki bisikletlerin sıkletleri272 altında kayarak, düşerek mevcudiyetimi-
zi onlara ihsas etmeyelim273…

Şimdi muvazeneli274 adımlarla ve nefeslerini bile ağır alarak 
büyük bir ihtiyatla iniyorlar, indikçe aşağıda iki kişinin konuştuğu 
yukarıya aksediyordu.

Seslerin yarı vuzuh peyda ettiği noktaya kadar yaklaştılar ve 
âdeta bir tiyatronun parodisinden sahneyi seyrediyorlarmış gibi 
muvafık, balkonumsu bir mevkie geldiler. Mezar taşlarının arkası-
na saklandılar. Önlerindeki pek meraklı temaşanın bu gizli seyirci-
leri göz ve kulaklarını bütün dikkat ve hayretleriyle mezarlık esra-
rının ilk faslına verdiler…

VI
Gözleri önüne açılan manzara hakikaten insanın asabına fena-

lık, vücuduna ürpermeler getirecek müthiş bir muamma mahiye-
269   musaffa: temizlenmiş 
270   taharri: araştırma
271   mahfaza: küçük kutu 
272   sıklet: ağırlık
273   ihsas etmek: hissettirmek
274   muvazeneli: ölçülü
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tinde idi. Tayfur ile Ferhat, pehlesi kırık bir sandık gibi devrilmiş, 
yanı açık bir mezarın önüne karşı karşıya çömelmişler, elektrik 
fenerlerinden birinin ziyasını kabrin kovuğuna vermişler, ötekini 
harice… Önlerinde bir yığın ölü kemiği… Bu izamı275 karıştırıp 
karıştırıp bir şeyler konuşuyorlar. Mesafe, kelimelerin onda ikisini, 
üçünü eritiyor. Maahaza276 meallerindeki muammai muğlaklıktan 
sarfınazar edilirse cümlelerin çoğu işitiliyor, yalnız kati mana an-
laması müşkül…

Mezar taşlarının arasında, elektrik ışığıyla tebadül eden277 ala-
ca gölgeler içinde şeytani bir suret alan Tayfur, önündeki kemik yı-
ğınından bir kısmını avuçlayarak:

— İnsan yarasa iken cisim ve dimağın tedricî278 tekemmülü279 
tayerani280 olaydı şimdi hep cennet kuşları gibi uçacaktık. Yarasa, 
kuyruğunu iki yandan kaplayan ince deriyi hem dümen hem de pa-
raşüt yani siper-i sukût olarak kullanır… Tayyarecilerin281 henüz 
bundan niçin örnek almadıklarına şaşıyorum. Yarasa zâtü’s-sedye282 
ve kanatlıdır. Tayyarecilik tekemmül ede ede insanın vücuduna ta-
kılır iki kanat ile bir kuyruktan ibaret bir şekilde basitleşecektir. Ve 
çocuklarımız yürümeye başladıkları zaman uçmak da öğrenecekler 
ve kuş yavruları gibi pürneşe cıvıldayarak damdan dama havalana-
caklardır. (elindeki kemikleri oynatarak) Asıl maksadım asâbiü’l-
yed283 ile asâbiü’l-kadem284 arasındaki farkı göstermektir. Malum 
ya, yarasanın kanadı fevkalade büyümüş bir eldir. Parmakların ara-
sındaki perde kanat teşkil ediyor.
275   izam: kemikler 
276   maahaza: bununla beraber 
277   tebadül etmek: birbirinin yerine geçmek
278   tedricî: yavaş yavaş
279   tekemmül: olgunlaşma
280   tayerani: uçuş üzerine 
281   tayyareci: pilot 
282   zâtü’s-sedye: memeli 
283   asâbiü’l-yed: el parmakları 
284   asâbiü’l-kadem: ayak parmakları 
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Doktor Ferhat — Şimdi bu nazariyeleri bırak285. İşimizi göre-
lim. Yine mezarlardan aradıklarımızı bulamadan sabahı edeceğiz. 
Ölülerin ruhları artık beni muazzep etmeye286 başladı.

Tayfur — Rica ederim dinle. Birkaç cümle ile sözümü bitire-
ceğim. Sonra asıl mühim işimizi göreceğiz… Bu küre-i arz287 bir 
cennet değil belki ona mahreçtir288. Çünkü cennet olan seyyare-
lerde insanların uçması lazım gelir… Bu mezarların içinde cennet, 
cehennem arıyoruz. Hâlbuki tabiat ezelî ve layetegayyer289 büyük 
kanunlarını her fert hakkında istisnasız tatbik eder290. Sevapkâr291, 
günahkâr neticede hepimiz yanacağız. Günah içinde sönen dünya-
lar en darplı kızıl nar hâlinde maddi manevi tefessühatından292 kur-
tulup tasfiye gördükten293 sonra tekrar hayata doğar… İhtiyarlığın 
sonu ölüm ve cifedir294. Hayatın evveli ateştir…

Sadi usulcacık arkadaşlarına:
— Ne saçma rivayet…
Nihat — Peki ama bu garip felsefeyi tevsik eder295 gibi elinde 

tuttuğu ölü kemikleri ne oluyor?
Feyzi — Bu tuhaf hikemiyattan dem vurmak için konağı bıra-

kıp da gece yarısı mezar başına gelmekte ne mana var?
Nihat — Biraz sabredersek belki her şeyi anlarız. İfadelerine 

nazaran insan kemikleri karıştırmaktaki maksatlarına henüz giriş-
mediler…
285   nazariye: teori 
286   muazzep etmek: azap vermek
287   küre-i arz: dünya 
288   mahreç: kapı 
289   layetegayyer: değişmez 
290   tatbik etmek: uygulamak
291   sevapkâr: sevap işleyen 
292   tefessühat: çürüyüp kokuşmalar 
293   tasfiye görmek: temizlemek
294   cife: kokmuş ceset 
295   tevsik etmek: belgelendirmek
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Sadi — Öyle mütefenninlerimiz296, ediplerimiz, filozoflarımız 
var ki nazirleri297 ne Hint’te çıkar ne Çin’de. Aman aman dinleye-
lim…

Tayfur avucundaki kemiklerden iki küçüğünü ayırarak:
— İşte selamlar arasındaki nispet298, bunları insicama koy-

mak299 ne müşkül…
Ferhat kemiklere bakarak:
— Bu nispet azm-i kubere300 ile azm-i zendin301 ucundan rus-

gu’l-yedden302 başlar. Muştü’l-yed303, asâbiu’l-yed304 yani son se-
lama kadar devam eder. Binaenaleyh bize aynı ölünün parmakları 
lazım…

— Oh bu mümkün mü monşer?.. Çürüyen cesetlerin kemikler 
birbirlerine karışır…

— Fakat son izamı305 toprak oluncaya kadar şekli hüviyyet-i 
ferdiyyesini306 muhafaza eder…

— Bilmiyor musun, yarın kıyamette bir mezardan yalnız bin 
Mehmed adlı çıkacağını söylerler… Böyle binlerce Ahmed’in Meh-
med’in içinden yalnız birisinin izâm-ı ferdiyyesiyle uğraşmak…

— Kaç zamandır ellerimizle mezar kaza kaza tırnaklarımızın 
arasını ölü toprağıyla doldurduk. Sana bir şey teklif edeceğim ama…

— Nedir?
— Taze bir ölü üzerinde bir tecrübe yapsak?

296   mütefennin: fen adamı
297   nazir: benzer
298   nispet: orantı 
299   insicama koymak: tertiplemek 
300   azm-i kubere: önkol kemiği 
301   azm-i zend: dirsek kemiği 
302   rusgu’l-yed: el bileği 
303   muştü’l-yed: el tarağı 
304   asâbiu’l-yed: el parmakları 
305   izam: kemikler 
306   hüviyyet-i ferdiyye: bireysel kimlik
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— Hiçbir dehşetten çekinmem. Fakat bunun çok mahzurları 
var… Evvela senin taze ölü dediğin kaç günlük bir meyyittir307 bi-
liyor musun? Haftalık, on beş günlük, belki bir aylık… Şu toprak 
yığınlarının altında bunun en tazesini nasıl keşfedeceğiz? Saniyen 
burada musluklar, mermer teşrih308 masaları, muzâdd-ı taaffün309 
eczalar, aletler yok… Salisen yakalanırsak kanunen cezaya çarpılı-
rız. Biz işimizi kuru kemik üzerinde bitirmeye bakalım.

Kemikleri karıştırarak bir müddet düşündüler. Doktor Ferhat 
gözlüğünü düzelterek bir kemik muayene ettikten sonra:

— Faturamızın kaydına, ufakların mevcudiyetine bak. Bu ke-
mikler işimizi görecek mi anlayalım…

İkisi baş başa eğilerek:
“Selâm-ı evvel… Selâm-ı sânî… Selâm-ı intihâî…” gibi anla-

şılmaz birtakım tabirler ile ince bir hesaba giriştiler. Her ne ise sayı 
düzgün gelmiyor. Daima yerden kemik alıyorlar avuçlarındakilerle 
tatbik ediyorlardı. Onlar böyle ölü kemikleriyle satranç oynar gibi 
meşgul olurken Sadi:

— Hep bu gördüğüm, işittiğim şeylerden bir hakikat anladımsa 
Arap olayım…

Nihat — Bunlar spiritisme filan derken büyücülüğe mi başla-
dılar acaba?

Feyzi — Ben başka türlü hissediyorum. Zaten böyle bir şeyler 
de duymuştum.

Nihat — Ne duymuştun?
Feyzi — Bu kale burçlarından birinin altında Konstantin za-

manında gömülmüş tılsımlı bir define varmış…
Sadi — Bu masalı Rumlara duyur da başımıza bir mesele çı-

karsınlar…
Feyzi — Ne meselesi çıkacak… Rumlar Yanya’da Tepedelenli 

Ali Paşa’nın elli milyonluk definesini arayıp durmuyorlar mı?
307   meyyit: ölü 
308   teşrih: bir cesedi kesip parçalara ayırarak inceleme
309   muzâdd-ı taaffün: antiseptik 
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Nihat — O tılsımlı define ile bu ölü kemiklerinin münasebeti?
Feyzi — Tılsımı bozmak için bir ölü eli lazımmış.
Sadi — Eğer Ferhat’la Tayfur böyle aptalca avami hülyaların 

arkasından geziyorlarsa yuf onların gençliğine, asriliğine310…
Aşağıdaki manzara yine yukarıdakilerin sözlerini boğazlarında 

bıraktı. Tayfur elini mezar kovuğuna sokarak iki tarafı yumru kos-
koca bir uyluk kemiği çıkardı. Ferhat’a uzatarak:

— İşte sana bir azm-i fahz311…
Doktor yerden aynı cinsten bir uzun kemik daha kaldırdı. İkisi-

ni birbirine ölçtüler. Ve sonra sordu:
— Acaba bu iki azm-ı fahz aynı insanın mı?
— Bu benimki daha kalın, daha uzun ve azm-ı rıdfası312 daha 

iri… Bu oldukça taze, seninki ağarmış, tekellüse313 yüz tutmuş…
— Haydi deneyelim. Hangisi daha sağlam anlaşılır.
Meç314 talimi yapar gibi iki kemiği birbirine çarptılar. Üçüncü 

müsademede315 doktorun azm-i fahzı kırıldı. Sağlam çıkanı boylu 
boyunca çantaya koydular.

Yine önlerindeki uhrevi mahfazanın kovuğuna el daldırdılar. 
Çıkardıkları kemikleri ortaya döktüler.

Doktor — Süleymât-ı sagîreden316 sonra ta azm-i aczden317 
amûd-ı fekarî-i rakbîye318 kadar olan kısmın uzuntusunu ne yapa-
caksın?

Tayfur — Adla319, kasaba320 için bir kederimiz yok ya?
310   asrilik: çağdaşlık
311   azm-i fahz: uyluk kemiği 
312   azm-ı rıdfa: diz kapağı kemiği 
313   tekellüs: kireçlenmek 
314   meç: süngü gibi yalnız batırılarak yaralamaya yarayan, kısa, düz ve ensiz kılıç
315   müsademe: birbirine çarpma 
316   süleymât-ı sagîre: parmağın üçüncü kemikleri 
317   azm-i acz: sağrı kemiği 
318   amûd-ı fekarî-i rakbî: boyun omurgası 
319   adla: kaburgalar 
320   kasaba: nefes borularından her biri 
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Doktor elini mezara sokup çıkararak:
“İşte bir azm-i terkova321…” dedi.
Bu esnada siyah, kesif322 bir bulut küçük kameri tamamıyla 

yuttu. Mezarlık, yüreğe bilinmez nasıl, şeamet dolduran bir karanlı-
ğa boğuldu… Doktorla Tayfur’un bulunduğu mevkie nazaran otuz 
beş kırk metre kadar aşağıdan uzak bir şimşek çaktı. Bir iki saniye 
mezar taşları gündüz gibi aydınlandı. İki arkadaşın yüzlerinde ve 
kemik yığınının üzerinde ani bir ışık oynadı, söndü. Yine her şey 
karardı. Aynı zamanda bir hışıltı323 da oldu. Gecenin hudutsuz ka-
ranlığı içine dalgalanıp uzanan baykuşun kahkahası da bu şeamete 
dem tuttu…

Doktor elindeki köprücük kemiğini yere fırlatarak ufak bir he-
lecanla:

— Bu nedir?
Tayfur hayretle etrafı gözden geçirip dinleyerek:
— Korkuyor musun?
— Korkmuyorum. Fakat görüp işittiğimiz şeyin bir hayalet ol-

madığına eminim…
— Azizim, hayalet hakikate çok benzediği zamanlarda insanı 

aldatır. Belki de korkutur…
— Bunun bir hayalet olmadığını tekrar ediyorum… Çünkü be-

nim görüp işittiğimi sen de görüp işittin…
— Evet…
— Semi ve basari bir birsamın324 aynı anda ikimizde birden vu-

kuu bu pek ender bir hadise sayılır…
— Hayalet değilse belki bir feu follet’dir.
— Feu follet, bir noktada parlar söner ve ses vermez…

321   azm-i terkova: köprücük kemiği 
322   kesif: koyu 
323   hışıltı: sert ve sürekli çıkan ses
324   birsam: halüsinasyon 
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— Aman doktor sen de kocakarılaşma… Mezarların korkunç-
luğu avam içindir. Bu vehimli korkudan şairler, ressamlar, musiki-
şinaslar sanat için hisse çıkarırlar. Hep bu güzel sanatlar kupkuru 
maddiyat üzerine işlemez. Onlar mezarlara esrarlı mahiyetler ve-
rirler. Ölüleri söyletirler. Bu dünyanın sekenesine325 öbür dünyadan 
da panoramalar gösterirler. Şu etrafımızdaki çukurlar da hep şu 
önümüzdekine benzemiyorlar mı? İçlerinde kuru kemik yığınından 
başka ne var?.. Bunlardan ruhlar, cadılar, hortlaklar çıkaran hep ava-
mın şairiyetidir. İnsaniyetin büyük çocukları da hakiki miniminiler 
gibi masal severler. Hurafat326 onların en tatlı zihnî gıdalarıdır…

Birdenbire yine o küçük şimşek çaktı. Ve bu defaki aydınlığı 
hayli sürekli oldu.

Tayfur — Hava bulutlandı. Galiba yağmur yağacak… Bu ha-
kiki şimşek olmalı…

Doktor — Hakiki şimşek değil, bu başka bir şey… Hiç gök 
gürlemesi işitilmiyor. Hem dikkat etmiyor musun? Mezarlığın her 
tarafı aydınlanmıyor… Parıltı yalnız bizim tarafa doğru vuruyor… 
Ve şimalden geliyor…

— Bu ne olabilir?
— Bilmem…
— Herhalde fevka’t-tabîa327 bir hadise değil, insani bir şey…
— Ecnebi donanmalarının havada gezinen projektör sütunları 

olmasın…
— Ziya, Kâğıthane Deresi istikametinden geliyor. Orada do-

nanma tasavvuru agrep olmaz mı?
— Şimşek tayyarelerden gelmesin?
— Onların motor gürültüleri iki saatlik yoldan duyulur… Öyle 

bir şey işitmiyoruz…
Bu esnada yine alev birbiri ardınca iki defa tutuştu. Mezarlığın 

bir kısmını gündüz etti söndü.
325   sekene: bir yerde oturanlar, sakinler
326   hurafat: boş ve batıl inançlar, rivayet ve efsaneler, hurafeler
327   fevka’t-tabîa: doğaüstü
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Bu tabii bir hadise değil gayritabii bir şeydi. Beylere istigrap-
la328 karışık hafif bir korku geldi. Gözlerinin önünde bir şey oluyor 
fakat sebebini tayin edemiyorlardı.

VII
Doktor, kimler tarafından işitilmekten korktuğunu bilmez tu-

haf bir ihtiyatla yavaşça:
— Elektrik fenerlerini söndürelim. Parıltının membaını kolay 

tayin ederiz.
Fenerleri söndürdüler. Beklediler. Hiçbir şey parlamadı.
Doktor — Acayip şey… Bu şimşek sanki bizimle eğleniyor…
Tayfur — Ne o doktor sesin titriyor… Oh, mesela korkuyor 

musun?
— Korkmuyorum… Kızıyorum…
— Niçin?
— Etraftan bizimle eğlenenler olmasın diye…
— Kim eğlenecek? Bu vakit buralarda kim bulunur?
— Kim bilir? Elin işsiz güçsüz haytaları çok…
Hemen o anda gevrek, ahenktar, billuri bir şelale şıkırtısıyla 

medit329 bir kahkaha duyuldu.
İki refik karanlıkta bir müddet birbirinin gözlerini arayarak ba-

kıştıktan sonra:
Doktor — O ne?
Tayfur — Kahkaha kuşu…
— Kahkaha kuşu gülmek için bu kadar münasip bir saniyeyi 

intihap etmeyi bilmez…
— Bazen insanı hayretlere düşüren böyle garip tesadüfler olur…

328   istigrap: şaşırma
329   medit: çok uzun süren
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— Tesadüf haydi peki fakat bu kuşun kahkahasında kulaklara 
şeamet dolduran bir acılık vardır. Bundaki ahenk, letafet yüreğimi 
gıcıkladı… Bu genç, güzel bir kadın gülüşüne benziyor…

— Haydi doktor sen de, sesinden bir kadının gençliği anlaşılsın 
lakin bu delalet güzellik hususunda her zaman sadık bir netice ver-
mez. Ben yüzü güzel, sesi çirkin; sesi güzel, yüzü çirkin kadınlar 
bilirim… Her şeyden sarfınazar bu zaman kabristanda bir güzel ka-
dın tasavvuru akla sığmaz. Şimdi bize gülse gülse ancak baykuşlar, 
cadılar güler…

Yine o anda Jüpiter’in meşalesi yandı. Bu sefer iki refik alevin 
kaynadığı membaı iyice gördüler… Bu şimşek otuz beş, kırk metre 
kadar ileriden, cami maksuresi330 gibi sekiz on mezarı içine almış 
yüksek bir setin arkasından fışkırıyordu…

Doktor şimdi bu defa helecanı saklanmaz ve daha muhteriz331 
bir sesle:

— Artık bunun lamı cimi kalmadı…
— Nenin?
— Alev bir mezardan çıkıyor…
— Evet, bunu inkâr edemem…
— Yalnız tasdik para etmez, bu garibeyi izah lazım gelir…
Her ikisi de mütehayyir, mütereddit332; birbirinden makul bir 

izah beklemekte iken yine aynı istikametten hazin eninlerle333 tit-
reyerek uzanan hüngürtüler gelmeye başladı. Yeis ve ızdırabın son 
perdelerinde çırpınan bir kalbin matemlerini tercüme eden bir ağ-
lama… Öyle müessir334 bir ağlama ki işitip de ağlamamak kabil 
değil…
330   maksure: camilerde, parmaklıklarla çevrilmiş yer
331   muhteriz: çekingen
332   mütehayyir, mütereddit: şaşırmış, kararsız 
333   enin: inleyiş 
334   müessir: etkili 
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Tayfur, vücudunun en ince asabına kadar ruhunu titreten bir te-
essür335 duydu. Semavi336 fakat cehennemde inleyenlerin ahlarından 
akseden bu musikinin sihriyle sarsılarak:

— Yoook, bu her türlü tahmin ve tasavvurun fevkine çıkıyor. 
Bu eninlerle beraber kalbimde birbirine sarılmış yılanların burkul-
duklarını hissediyorum. Bu ağlamalar bana fevka’t-tabîa geliyor. 
Lakin gece vakti şu ölüm diyarı dekorunun mahufluğundan337 isti-
fade ederek bize oyun yapanlar var. Bizimle eğleniyorlar…

Doktor, göz ve kulakları esrarın geldiği cihete matuf338 ve âdeta 
mütehaşi339:

— Fevka’t-tabîa bir hadiseye hiç ihtimal vermez misin? Mesela 
yüzde bir, iki…

— Hayır…
— En müspet ilim ve fen sahalarında henüz tenvir edileme-

yen340 karanlık noktalar var…
— Ne demek istiyorsun? Sen, bu taşıdığımız ruh kafesinin bü-

tün esrarını görmüş, en ince asap ve damarlarını cımbızla karıştır-
mış bir fen adamı, aceleten izahı nakabil bir vaka karşısında hemen 
beni cadıların, hortlakların vücutlarına imana mı davet ediyorsun?

Ağlama, hazin dalgalarla gecenin zulmeti içinden süzülüp hâlâ 
geliyordu… Bir müddet daha beklediler.

Nihayet Tayfur dayanamayarak:
— Bu eninler hafakanla341 göğsümü tıkıyor. Ben gidip bu kah-

kahaların, bükâların342 çıktığı mezarı arayacağım…
— Çocuk olma… Bekle…

335   teessür: üzüntü 
336   semavi: gökle ilgili 
337   mahuf: korkunç
338   matuf: doğru yönelmiş 
339   mütehaşi: korkup çekinen 
340   tenvir edilmek: aydınlatılmak
341   hafakan: sıkıntı 
342   bükâ: ağlama 
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— Niçin bekleyeceğim? Neyi bekleyeceğim?..
— Farz edelim ki bu fevka’t-tabîa değil, tabii bir iştir. Bizimle 

eğlenenler var… Fakat düşünelim ki bizimle niçin eğlensinler?
— Sonradan saffetimize gülmek için…
Doktor sesini fısıltı derecesine indirerek:
— Ben bu vakada güldürücü hiçbir hâl görmüyorum. Gülmek, 

güldürmek için böyle bivakit peşimize takılıp da buralara kadar 
kim, kimler gelir? Böyle bizi tedhişten343 maksatları düşmanlıktan 
başka ne olabilir? Biz iki canız. Bakalım onlar kaç kişidirler? Ve 
nasıl silahlarla mücehhez344 bulunuyorlar?

Doktorun bu sözleri yabana atılacak gibi değildi. Tayfur düş-
tüğü sinir buhranı içinde ne düşüneceğini bilmiyordu. Maahaza ce-
binden revolveri çıkarıp tetiğe alarak:

— Birader, bu gizli seslerin failleri hortlak veya insan olsunlar, 
mademki onları düşman telakki ediyorsun, bu hakkını ben de tes-
lim ederim. Sen de silahını tetiğe al. Her türlü ihtimale karşı hazır 
bulunalım…

Ferhat da bu kumandaya derhâl itaat gösterdi… Lakin mezar-
daki müstehzi345, onların bu hazırlıklarına derhâl kandilli346 kahka-
hasını salıverdi.

Tayfur titreyerek:
— Of… Karanlıkta açılan bu meşum347 ağzın gülmesine de, 

ağlamasına da artık sinirlerim tahammül etmiyor… Haydi, yavaş 
yavaş geri geri, tepeye doğru çekilelim…

Doktor gözleriyle karanlığı delmeye uğraşarak:
— Ağır ağır avdete bizi bırakırlarsa?
— Kimler?
— Bu gülüp ağlayanlar…

343   tedhiş: korkutma 
344   mücehhez: donanmış 
345   müstehzi: alaycı 
346   kandilli: çok sarhoş 
347   meşum: uğursuz 
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— Niçin bırakmasınlar?
— Cin, insan elbette bu garip tezahürde bir sebep var… Latife-

lerini kısa keserler ise teşekkür ederiz. Nahoş cilvelere kalkarlarsa 
hâlimiz haraptır…

— Birbirimizi yüreklendirecek yerde cesaret kesecek şeyler 
söylüyorsun…

— Hiçbir tehlike küçük görülüp gösterilmekle savulmaz. Biz 
şimdi onların malikânesindeyiz… Etrafımızda beşerî, şeytani ne 
türlü pusular var bilmiyoruz…

Mezarlık, karanlık, ürkütücü meçhul sesler… Kabirlerden ça-
kan şimşekler, istihzalar348, matemler, hep bu tehditkâr tezahürler-
den zihinleri donan iki refik kaçmak mı, kalmak mı, yoksa silahla-
rıyla bu hasımlara karşı bir muharebe mi açmak lazım geleceğini 
alelacele tayin edemediler. Hakikati anlayarak tehlikeden kurtul-
mak nasıl kabil olacaktı?

İki delikanlının korkuları şimdi gittikçe derinleşiyordu. İçlerin-
de karanlıktan ürken çocuklar gibi ince bir titreme vardı. Fakat bu 
tevahhuşları349 açıktan açığa birbirine itirafa sıkılıyorlardı. Bu met-
fenlerin350 arasında hakikaten dolaşan rahmani, şeytani ruhlar var 
mıydı? Ölü kemiklerini karıştırmakla bunları kızdırmış mı oldular? 
Belki bu gazup351 ruhlar, o çukurların içindeki dağılmış vücut ka-
feslerinin sahipleri idiler… Bu ervah352 kızınca iddia olunduğu gibi 
mezarlarına hürmetsizlik edenleri çarpıyorlar mıydı?

İki arkadaş böyle rivayetleri, itikatları hep masal diye dinler-
lerken şahidi oldukları şu garip hâl karşısında şimdi avamın vücut 
verdiği bu hadiseleri sıdka353, kizbe354 ihtimal olan bir kaziye355 su-
retinde muhakemeye uğraşıyorlardı.
348   istihza: gizli ve ince alay 
349   tevahhuş: ürkme 
350   metfen: mezar 
351   gazup: öfkeli 
352   ervah: ruhlar 
353   sıdk: doğru
354   kizb: yalan
355   kaziye: iddia 
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Onların içinde kıvrandıkları bu müşkül hâle acır gibi en hassas, 
en titrek yürekten taşan bir ağlama, karanlığı ince ruha işleyen ma-
temiyle inletmeye başladı.

Tayfur’un sinirlerine saralanır gibi bir taharrüş356 geldi. Kendi-
ni tutamadı:

— Oh, Ferhat, onlar ruh ise biz insanız. Onlar ölü ise biz di-
riyiz… Bu görünmezlere nispeten muzaaf357 bir mevcudiyeti hai-
ziz358. Yani hem ceset hem de ruh sahibiyiz… Şu karşımızda cil-
velenen şeyler vehim olsun, hakikat olsun, sania359 olsun niçin bu 
kadar korkuyoruz? Bir ölü dirilmez. Bu ilmen, fennen, aklen sabit 
olmuş bir hadise değildir. Fakat bir diri ölebilir. Binaenaleyh bu 
ölüler biz dirileri öldürürlerse kendilerine benzetmiş olurlar… Ruh 
ruha yine onlarla kozumuzu pay edebiliriz…

Yine aynı noktadan üç yaylım şimşek çaktı. Arkasından o zek-
lenen360 kahkahanın hevenkleri361 karanlığı ihtizaza getirdi362…

Tayfur şimdi kendini hiç tutamadı. Sanki uğradığı ani bir cin-
netin hezeyanlarıyla karanlığa haykırarak:

“Kahkaha dirilerin hakkıdır ve belki de sen bir dirisin. Ölü, 
hayata karşı olan son sırıtışını donmuş dudaklarında ebedî bir ta-
kallüsle363 mezara götürür. Ölü hayatın bütün yalanlarına derin fa-
kat sessiz güler… Ve dünyanın tekmil felsefelerinden kuvvetli bu 
tebessümüyle gömülür… Toprağın üzerinde kalan bütün hısım ve 
akrabası ona ağlarken, ölü yerin altında gülerek çürür… Her şey 
fâni, iskeletin dişlerinde tahaccür eden364 bu tebessüm ebedîdir. Üç 
dört bin sene sonra mezarlarından çıkarılan firavunların kemik ka-
356   taharrüş: tırmanalanış 
357   muzaaf: iki kat 
358   haiz: sahip
359   sania: uydurma 
360   zeklenmek: alay etmek 
361   hevenk: kurutulmak üzere bir ipe dizilmiş veya saplarından birbirine bağlan-

mış meyve demeti
362   ihtizaza getirmek: titretmek 
363   takallüs: kas çekilmesi; kasılma 
364   tahaccür etmek: taşlaşmak
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faları bugün tahtlarından kovulan hükümdarların akıbetlerine hâlâ 
gülüyorlar… Senin ara sıra çaktırdığın şimşeğinden ben korkmam. 
Çünkü yıldırımdan eski zaman cühelası365 korkardı. Yeni zaman 
adamları berki366 yakalayıp hapsediyorlar. Hatta ondan küçük bir 
kutu içinde bir parça benim cebimde de var… Nasıl şeysin? Ben de 
seni görmek isterim…” dedi.

Tayfur, küçük projektörünü bütün esrarın cilvelendiği noktaya 
çevirdi. Elektrik ışığının aydınlattığı manzaranın dehşeti karşısında 
ikisinin de gözleri büyüdü. Ağızları açıldı. Boğazları kurudu. Sinir-
leri boşandı. Alevler, sesler çıkan uhrevi aile maksuresinin arkasın-
dan bembeyaz kefenlere bürünmüş, yalnız yüzleri meydanda, bir 
sıraya üç iskelet, öbür dünyadan bakan siyah çukur gözleri, düşmüş 
burunları, etsiz, dudaksız sade kuru dişlerden çevrilmiş ağızlarıyla 
gülüyorlardı…

Tayfur arkadaşının bileğinden tutup tıkana tıkana sıkarak:
— Hayalat367 mı bu? Ne görüyorum? Kefenler içinde dimdik 

üç ölü… Kıhflarının368 kara deliklerinden müstehzi, tehditkâr bize 
bakıyorlar…

Ferhat aynı şiddetle refikinin elini sıkarak onun korkusuna iş-
tirakini anlattıktan sonra:

— Senin gördüklerini aynen ben de görüyorum. Hayalat değil… 
Hakikat değil… Ne olduğunu anlayamadığımız ve hiçbir zaman an-
lamayacağımız dünya ile ahiret arasında bir garabet… Bu olsa olsa 
yalnız bir suretle izah olunabilir…

Tayfur, artan raşeleriyle369 hâlâ doktorun bileğini sıkarak:
— Nasıl?

365   cühela: cahiller 
366   berk: şimşek 
367   hayalat: hayaletler 
368   kıhf: kafatası 
369   raşe: titreyiş 
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— İkimiz de cinnetin eşiğinde dimaği bir teşevvüşe370 uğramış 
olabiliriz… Şu gördüğümüz canlı ölüler… Akılları tam kimselere 
gözükmezler sanırım…

Tayfur, raşelerin diline sirayetiyle kekeleyerek:
“Eğer tecennünün371 eşiğinde isem ben bu kapıdan içeri girip 

tam çıldırmak isterim…” dedi. Revolverini üç kefenli iskelete tev-
cihle dan dan dan ateş etti…

Cadılar, hayalatlar, silah kurşunları karşısında erirler, dağılırlar, 
esire karışırlarmış. Lakin bunlar ne kaçtı ne dağıldı ne de yerlerin-
den kıpırdadı. Sırıtkan, anut372, çukur gözlerinin sebatkâr373 tehdi-
diyle hâlâ dimdik bakıyorlardı. Kurşunlar adalesiz, kalpsiz, damar-
sız kuru kemik vücutlarının bir tarafından girip öbür yanından çıktı 
mı? Yoksa nâkâbil-i nüfûz374 kalın zırhlara çarpar gibi üzerlerinden 
akıp yerlere mi düştü?.. Bu belli değildi… Yalnız bu gayrifânilere 
kurşun tesir etmediği ve etmeyeceği anlaşıldı.

Müdâfaa-i nefs yolunda son şiddet, son çare, son silahını kulla-
nıp da tehlike karşısında aczini anlayan bir zavallının ümitsizliği ve 

“Artık gel öldür, ne yapacaksan yap…” teslimiyetiyle Tayfur titrer-
ken üç kemik vücudun maverai bir ahenkle birleşen ve baykuşları 
ürpertecek en acı kahkahaları koptu.

Bedbaht delikanlı Ferhat’ın kolları arasına düştü. Kendini kay-
betti…

VIII
Ertesi günü Kırk Sekbanlar Mahallesi’ne garip, müheyyiç375, 

halkın dedikodusuna müsait zeminde bir haber yapıldı. Türlü tef-
sirlerle ağızdan ağza dolaşıyor, her işiten bir:
370   teşevvüş: karışıklık 
371   tecennün: delirme 
372   anut: inatçı 
373   sebatkâr: kararlı 
374   nâkâbil-i nüfûz: içine (kurşun) geçmeyen 
375   müheyyiç: heyecan veren 
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“Hiiii aman ya Rabbi” ile küçük dilini yutarcasına nefesini içeri 
çekiyor, söz her dudak arasında ballanarak dal budak salıvere salı-
vere mahalleden mahalleye, semtten semte yayılıyordu.

Tayfur Bey’le Doktor Ferhat büyü yapmak için gece mezarlık-
lardan ölü kemiği toplarlar iken çarpılmışlar…

En büyük merak Sadi, Nihat, Feyzi’yi, bu üç delikanlıyı sar-
mıştı. Çünkü akılları almayan, her türlü muhakemeleri şaşırtan 
hakikate benzemeyen mamafih gözlerinin önünde cereyan eden o 
müthiş sinemaya hayretten, korkudan titreyerek seyirci olmuşlardı.

Tayfur kefenli iskeletlerin üzerine revolverini boşaltıp da tıpkı 
“tir”de yani nişan atmak salonunda daneyi geyiğin alnı ortasına isa-
bet ettirince hayvanın acı bir seda koparması gibi o püresrar ölüler 
de kahkaha salıvermişlerdi. Bu nasıl olmuştu?

Garabet, daha doğrusu şeamet Tayfur’un bayılmasına netice 
verince Feyzi iki çenesi birbirine çarparak:

— Arkadaşlar ukalalık istemem. Siz alabildiğine itikatsızlık 
edebilirsiniz. Lakin ben gözlerimin önünde geçen bu mezarlık ma-
cerasına inanmaya mecburum… Bu üç iskeletin ağlamalı, kahkaha-
lı davetleri, teşvikleri üzerine bu mezarlığı dolduran bütün ölülerin 
üzerimize yürümeyeceklerini ne biliyorsunuz? İlk önce Tayfur ba-
yılır, sonra Ferhat çarpılır. Daha sonra bu temaşanın son saf seyirci-
leri yani biz yengece döneriz. Bir merak saikasıyla376 buraya kadar 
geldik. Göreceğimizi gördük. Daha ötesini merak etmek cinnettir. 
Ölüler sırlarını öğrenmeye gelenlerden hoşlanmazlar… Haydi ba-
kalım. Şuradan sıvışalım. İmansız geldik. Allah’a şükür imanlı gi-
diyoruz…

Sadi — Bu zavallı gençleri bu elim hâl içinde bırakıp gitmek 
insaniyet midir?

Feyzi — Mezarlığın şeametine, gazabına uğramış kimselerin 
içine karışıp da aynı uğursuzluğa tutulmak istemem. Onların bu-
raya ne fikir ile mezar karıştırmaya, kemik toplamaya geldiklerini 
biliyor musunuz?
376   saika: sebep
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Sadi cevap vermedi. Nihat da gözü aşağıda sükûtla dinliyordu.
Feyzi devam etti:
— Bu kefenli üç ahiret sekenesinin kemikten yüzlerini gör-

dük… Gülüp ağlamalarını işittik. Bu tezahürlerine mahremiyetimiz 
bakalım onların hoşlarına gitti mi? Şimdi şuradan usulca sıvışmak 
isterken bu cüretimizden dolayı bizi çalyaka ederek “Efendiler, ne-
reye? Burada temaşa ettiklerinizi başkalarına anlatmaya mı gidiyor-
sunuz? Hayır, bu olamaz. Sırrımıza erenler burada kalırlar.” deme-
yecekleri ne malum? İşte görüyoruz ki dünyanın altında da üstünde 
de ihtilal var… Bu kadar asırlardan beridir sessiz, şikâyetsiz met-
fenlerinde çürüyen ölüler galiba kânûn-ı ezelîye itiraz etmek için 
başkaldırıyorlar. Ahiretin bu beyaz orduları, dünyanın yeşillerinden, 
kızıllarından çok dehşetli…

İki arkadaşı, Feyzi’nin bu saçma sapan görünen fakat hakikatte 
birçok noktaları mavakaa377 tevafuk eden378 diskurunu379 dinledik-
leri esnada maksurenin arkasından dikilen iskeletler kaybolmuştu. 
Doktor Ferhat, kabristanın gece şeametinden bir ayak evvel kurtul-
mak için bazı uzuvlarını ovarak, bazılarını silkerek refikini ayılt-
maya uğraşır ve Tayfur da azıcık kendisine gelip de edilen hitaplara 
cevap vermeye başlarken tıpkı eski cadılı haile380 sahnelerinde gö-
rüldüğü gibi yine aynı noktadan üç nöbet alev taşmış ve kefenli üç 
kemik kafa Tayfur’un ayılıp gittiğine razı olamayacaklarını anlatır 
bir ısrar ile yine maksurenin arkasından boylu boyunca gözükerek 
kahkahaya ve sonra ağlamaya başlayınca Feyzi:

“Tayfur’la Ferhat bu iki maceraperest cüretlerinin cezasını çe-
kiyorlar… Üzerlerine ölülerin gazaplarını celbettiler… Bu bedahe-
te381 karşı ahmakça ısrar edip de aynı hâle uğramak istemem. Onlara 
muavenette382 bulunmak insaniyetperverliğiyle burada kalıp da me-
377   mavaka: olan, vuku bulan şey
378   tevafuk etmek: uymak
379   diskur: nutuk
380   haile: manzum biçimde yazılmış trajedi 
381   bedahet: apaçıklık 
382   muavenet: yardım 
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zarlık sekenesiyle kontra383 gidecek iseniz size Allah’a ısmarladık… 
Ben selameti hemen buradan ayrılmakta buluyorum…” demişti.

Bu akıl almaz, fennî kafaların ciddiyetlerine sığmaz, nâkâbil-i 
izâh384 vaka karşısında ne diyeceklerini şaşıran Sadi’yle Nihat da 
Feyzi’nin mantığını kabulde muztar kalarak385 hemen kabristanı 
terke mecbur olmuşlardı.

Büyük yola çıkıp da bacaklarının bütün kuvvetlerini pedallara 
vererek kaçarlarken:

Feyzi — Oh, hele çarpılmadan kabristanın şeametinden kaçı-
yoruz. Lakin henüz kendi kendimize geçmiş olsun demeye korku-
yorum. Çünkü henüz geçirmedik. Arkamızdan kefenli bir sürü is-
kelet koşuyor sanıyorum… Hadise yerinden uzaklaşıyoruz ama iki 
tarafımız mezarlık, hâlâ onların malikanesindeyiz… O mübarekler 
için tayy-ı mekân386 hiçbir şey değildir. İsterlerse şimdi bizi derhâl 
enselerler…

Sadi — Büyük bir insaniyetsizlikte bulunduk. Ben hâlâ bu iti-
kattayım. İki ırkdaşımızı o kadar elim, mühlik387 bir vaziyette bıra-
kıp kaçmak mertliğe yaraşmaz.

Feyzi — Kalaydın ne yapabilecektin? İşte gördün ya bunla-
ra kurşun kâr etmiyor… Hiç zarar vermeden yağmur tanesi gibi 
üzerlerinden akıp gidiyor. İnanılmaz bir hadiseye şahit olduk. Fakat 
biliyorum, sen hâlâ mutekit388 değilsin. Dua bilmezsin. Aşir389 oku-
yamazsın. Gazaba gelmiş bu ölüleri hangi kuvvetle kaçıracaksın? 
Bana sorarsan bu kefenlileri haklı buluyorum… Çünkü beylerin ne 
maksatla kemik karıştırdıklarını biliyor musun?

Nihat — Biz onların bu garip maksatlarını öğrenmek için gel-
dik. Fakat hiçbir şey anlayamadan gidiyoruz…
383   kontra: karşıt 
384   nâkâbil-i îzâh: açıklanamaz 
385   muztar kalmak: yapmak zorunda bulunmak 
386   tayy-ı mekân: mekânı ortadan kaldırmak 
387   mühlik: öldürücü 
388   mutekit: inanmış 
389   aşir: bir dinî tören sırasında veya cemaatle namaz kılınıp dua edildikten sonra 

okunan Kur’an ayetleri
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Üç delikanlı böyle enine boyuna konuşa konuşa fakat hiçbir 
cihetten meselenin ucunu kulpunu bulamayarak sabaha karşı bitap 
eve düştüler. Yatak, yorgan aramadan her biri bir tarafa serildi. Va-
kanın heyecanıyla dimağları uyuşmuş gibiydi. Yorgunluk her şeye 
galebe etti. Gençlik uyku gıdasını cebirde müsamaha gösteremedi. 
Daldılar.

Gözlerini açtıkları vakit odayı güneşin nur ve hararetiyle dol-
muş buldular… Şimdi kıpışık bakışlarla birbirinden soruyorlardı:

— O geceki macera ne idi? Rüya mı? Hayal mi? Efsane mi? 
Birisi bunlara sihir mi yaptı? Esrar mı içirdi? Haşhaş mı yedirdi?

Hiçbir tabire gelmez bir rüya, hiçbir hakikatle tefsir olunmaz 
bir macera… Fakat yalan değil… Hâlâ, hâlâ derin bir uykudan son-
ra bu gece vakası bütün intibaıyla, bütün dehşetiyle zihinlerinde 
yaşıyordu. Şöyle gözlerini yumunca kefenli iskeletleri görüyorlar. 
Kahkahalarını, giryelerini390 işitiyorlardı.

Sadi — Biz vakanın seyircisi idik. Üzerimize bir şeamet sıç-
ratmadan hele kurtulduk. Fakat asıl macera sahipleri ne hâlde? 
Öldüler mi? Döndüler mi? Tayfur’un konağına birini yollayıp da 
hakikati anlasak…

Nihat, ihtiyar uşak İshak Ağa’yı malumat almaya gönderdi.
Feyzi — Sadi sen aklını beğenmiş bir adamsın. Çok şeye de 

inanmazsın… Söyle bakalım şu gördüğün hâle ne dersin?
Sadi — Gayritabii bir hâl derim…
Feyzi — Gayritabii ama vaka…
Sadi — İspritizmacıların da gösterdikleri akla, fenne uymaz 

birçok garaip391 var…
Feyzi — Sen bana şunu söyle ki bedaheten gözlerimizin önün-

de cereyan eden bir vakayı mahzan392 akla, fenne uymadığı için 
inkâr mı edeceğiz?
390   girye: gözyaşı 
391   garaip: şaşılacak şey 
392   mahzan: sırf 
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Sadi — Birader, ölü mezardan kalkıp gülmez, ağlamaz… O 
gördüklerimiz takır takır üç iskeletti. Bilirsin ki gülmek için kalp 
lazım, ciğer lazım, gırtlak lazım, hasılı bütün takımıyla bir ağız, bir 
seda cihazı lazım, daha doğrusu hayat lazım…

Feyzi — Sade kemikten çatılmış bu üç mahluk karşımızda gü-
lüp ağlamadılar mı?

Sadi — Evet…
Feyzi — Ya bu üç kurukafanın gösterdikleri mucizeyi katiyen 

inkâr edeceksin ya tasdik… “Evet işittim. İskeletler güldüler ama 
ölü gülmez.” gibi saçma bir lakırdıyı kabul etmem…

Sadi — Dahası var…
Feyzi — Nedir?
Sadi — Gördün ya iskeletlerin bürünmüş oldukları kefenler 

yepyeni ve sakız gibi beyazdı…
Feyzi — Evet…
Sadi — Peki… Bir ölü etleri kâmilen çürüyüp dökülünceye ka-

dar mezarda yatar da kefeni o tefessühattan393 hiç müteessir olma-
yarak böyle deliksiz lekesiz bembeyaz nasıl kalır?

Feyzi — Sen muhakemeni hep akla, mantığa, fenne, tabiiyata 
uydurararak yürütmek istiyorsun… Hiç fevka’t-tabîaya yanaşmı-
yorsun. Azizim, fevkalade bir şaz394 karşısındayız…

Sadi — Benim fikrimce fevka’t-tabîa olmaz. İnsanlar akıl 
erdiremedikleri şeylere böyle derler… Onlar, kânûn-i tabîat hari-
cinde vuku buluyor zannettikleri garaibe bu namı verirler. Hâlbuki 
kânûn-i tabîat haricinde hiçbir şey vuku bulmaz…

Feyzi — Kânûn-i tabîat haricinde hiçbir şey vuku bulmaya-
cağına bu kadar katiyetle emin olduktan sonra o, üç kurukafanın 
önünden titreyerek bizimle beraber nah kuyruk neye kaçtın? Ma-
demki tabiaten ölünün diriye tecavüzü imkânsız imiş, niçin yanla-
rına giderek bunun kâzip395 bir rüyetten396 başka bir şey olmadığını 
ispata himmet etmedin?
393   tefessühat: çürüyüp kokuşmalar 
394   şaz: müstesna 
395   kâzip: aldatıcı
396   rüyet: görünüm
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Sadi — Ölünün mezardan çıkması, dile gelmesi, tamamıyla 
tabiat kanunlarına muhaliftir. Fakat mademki bu gayrimümkün 
karşımızda bir şekl-i imkâna girdi, mutlak bunda bir şeytanet var… 
Onlar bize tehditkâr gözüktüler. Böyle şeytani bir meçhuliyetin 
üzerine gitmekte büyük bir tehlike olabilir. Maahaza fikrime uyarak 
bana cesaret veren birkaç kişi daha olaydı belki üzerlerine yürü-
mekten de çekinmezdim…

İshak Ağa, Tayfur’un konağından şu haberi getirdi:
— Beyler, gece yarısı bisikletlerle gitmişler. Ortalık ağarırken 

bir kira arabasıyla avdet etmişler. Fakat aman ya Rabbi ne hâlde, 
birinin bacağı kırılmış, ötekinin kolu… Konağa doktorlar, çıkık-
çılar girip çıkıyorlar. Birçok zevat istifsara397 geliyorlar… Beyler 
büyük bir şeamete uğramışlar… Fakat keyfiyetin içyüzü her ne ka-
dar gizli tutuluyorsa da ihtiyar müezzin hakikati ezan gibi mahal-
lelinin kulağına okumuş… Abdestsiz eller ile mezarda kemikleri 
karıştırılan bütün ehl-i kubûr398 bu tecavüzden sıyanetlerini399 istir-
hamen400 Bukağılı Dede hazretlerine müracaat etmişler… Hazret de 
âlem-i manâda müezzine görünerek sandukaya merbut401 bukağıyı 
çözmesini emretmiş. Müezzin Baba aldığı emri derhâl ifadan sonra 
mescitte alenen “Dedenin zincirini çözdüm. Bu gece vuku bulacak 
hâle intizar ediniz… Tayfur’la doktor, konağa sağ dönmeyecekler-
dir…” demiş. Bu ihbarından sonra iki gencin konağa kırık dökük 
lakin berhayat402 avdet ettiklerini403 öğrenince müezzin Bukağı-
lı’nın sabr-ı veliyyânesine şaşmış. Bu geceki felaketin ilk ihbâr-ı 
manevî olduğunu ve bu kâfirane cüretin tekerrürü hâlinde cezanın 
son şiddete varacağını anlatmış… Hep bu lakırdılara seksen müba-
lağa, türlü garibeler karışarak vaka ortada çalkanıyormuş…
397   istifsar: bir şeyin açıklanmasını, aydınlığa kavuşmasını isteme
398   ehl-i kubûr: kabirlerin sahipleri 
399   sıyanet: koruma
400   istirhamen: rica ederek 
401   merbut: bağlanmış 
402   berhayat: canlı
403   avdet etmek: geri dönmek
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Sadi — Bakınız üç iskeletten sonra meseleye bir de veli gir-
di. Rüyada müezzine görünmüş. “Bukağımı çöz” demiş. Müezzin 
Baba her şekilde rüya görebilir. Fakat dikkat etmişsinizdir ya dede 
hazretlerinin bukağısı sandukanın parmaklığına bağlanmıştır. Haz-
retin lahitteki kadem-i mübâreği404 serbesttir. Manevi tayeranları-
na405 bu zincir parçası mâni olamaz… Demir halkalar ile bir veliy-
yullahın değil, herhangi bir ölünün ruhu hapsedilemez. Bu hakikat 
pek bâhir406 iken kürek mahkûmu gibi dedenin sandukasını zincire 
vurmaktan bâtıni407, zahirî408 ne mana çıkarılır? O, veli ki inde’l-ik-
tizâ409 uhrevi mahfazasını terk etmek istediği vakit, müezzin gibi bir 
dirinin muavenetine muhtaç kalıyor. Bu aciz, onun şân-ı velâyetine 
nasıl yaraştırılır? Müezzin Efendi’den sormalı, dedeyi tekrar zinci-
re vurdu mu? Yoksa salma mı bıraktı? Bu mühim hususu anlamak 
çarpılmaya müstahak mahalle günahkârlarının melametleri namına 
elzemdir.

Münakaşa böyle uzamakta iken Nihat Bey, carte de visite’inin 
üzerine şu satırları yazdı:

“Dün geceki püresrar maceranızın garip bir suretle temaşage-
ri410 olduk. Meraktan ölüyoruz. Ziyaretimizin kabulüne imkân varsa 
tasaddie411 hazırız.”

Hane sahibi bu satırları iki refikine göstererek:
— Ne dersiniz? Bu kartı Tayfur’a göndereceğim… Kabul edilir 

isek belki merakımızın halline medar olacak bazı şeyler öğrenmiş 
oluruz.

Nihat’ın bu fikri tasvip olundu412. Kart gönderildi.
404   kadem-i mübârek: kutsal ayak 
405   tayeran: uçuş 
406   bâhir: apaçık 
407   bâtıni: iç âlemle ilgili 
408   zahirî: görünüşte 
409   inde’l-iktizâ: gerektikçe
410   temaşager: seyirci 
411   tasaddi: teşebbüs etme 
412   tasvip olunmak: uygun bulunmak
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IX
Az vakit sonra “Buyursunlar.” cevabı geldi. Üç arkadaş kadim 

usûl-i mimârîmizin son numunelerinden bu hangâhkâri413 meske-
nin yağhane direkleri üzerine tutturulmuş geniş avlusuna girdiler. 
Genç bir uşağın delaletiyle uzun merdivenlerden çıktılar… Geniş 
sofalardan geçtiler. Konağın birçok aksamı tekrar şık camekânlarla 
bölünmüş, fazla pencereler kapatılmış, tavanlar değiştirilmiş, bo-
yalar, ıstampalar414, kâğıtlarla duvarlar tazelenmiş… Her taraf genç 
esvabı giymiş kocakarı gibi yeni usulde mefruş415…

Misafirler hastaların yattığı mabeyin odasına alındı. Tayfur’la 
Ferhat karşı karşıya iki ceviz karyolaya uzanmışlardı. Vücutların-
da çarpılma, yüzlerinde büyük bir ızdırap eseri yoktu. Fakat henüz 
betleri benizleri yerine gelmemiş ve gözlerinden derin bir hayretle 
karışık korku durgunluğu hâlâ zail olmamıştı416. Elan417 dimağları 
geniş odanın loş havasında sırıtan üç iskeletle meşgul gibiydi…

Ferhat’ın sargılı kolu görünüyor, Tayfur’un kazazede bacağı 
yorgan altında duruyor, fazla olarak alnı da gazlarla sarılı bulunu-
yordu.

Misafirler hastaların yüzlerini görmeye müsait üç koltukluya 
yerleştikten sonra Nihat geniş bir memnuniyet tebessümüyle:

— Sizi çok iyi gördüm. Felaket mi diyeyim, şeamet mi? Uğ-
radığınız garip macera hakkında o kadar mübalağa ettiler ki sizi 
lakırdı edemeyecek bir hâlde bulacağımızı zannettik…

Tayfur yorgun ezik bir tebessümle mukabele ederek:
— Bilirsiniz mahallelinin eskiden beri aleyhimize bir bedhah-

lığı vardır. Tamamen çarpılmadığımıza çok kişi meyus… Eyüp 
ölüleri bizi işte bu kadar çarpabildiler. Bilmem hiddetlerini yene-
meyerek bu gece oradan buraya gelmeye üşenmeyip de infiallerini 
itmam ederlerse o da talihimize…
413   hangâhkâri: bir tarikatin merkez durumundaki tekkesine benzeyen yapı 
414   ıstampa: mürekkeple veya kuru olarak bir şeyin üzerine basılan damga 
415   mefruş: döşeli 
416   zail olmak: ortadan kalkmak
417   elan: hâlâ 
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Sadi — Beyefendi, mahalle mutaassıplarını o kadar kızdırıyor-
sunuz ki delisinden velisine kadar hepsi fena hâlde aleyhinizde… 
Ve en son aleyhtarınız büyük maneviyetten haberiniz var mı?

Tayfur — Duyduk… Duyduk… Aleyhimize tahriken dedenin 
bukağısını çözmüşler…

Doktor Ferhat yüzünü buruştura buruştura bağlı kolunu aşağı 
yukarı oynatarak:

— Emekleri pek de boşa gitmedi… Mezarlıklara çok seferleri-
miz var. Dün geceye gelinceye kadar iskeletlerin tehdidî şeametine 
uğramamıştık…

Feyzi — Bu mucize karşısında henüz hiçbiriniz ıslâh-ı nefs 
etmemişsiniz… Fennî, manevi mahiyetini izah edemediğiniz bir 
hadiseden huşusuz hafif bir eda ile bahsediyorsunuz.

Ve sonra delikanlı kaç zamandır düştükleri merakı, başladıkları 
takibi ve nihayet dün gece şahidi oldukları fevka’t-tabîa tezahürü, 
korkularını, firarlarını, hep tafsilatıyla anlattı… Ve sonra sordu:

— Bütün mezarlık sekenesini aleyhinizde ihtilale davet eden 
iskeletlerin yaman tehditlerinden nasıl kurtuldunuz?

Doktor Ferhat geçirdikleri vartanın dehşetini imaen dudakları-
nı ısırıp başını sallayarak:

— Karşımızda cümbüşlenen manzara bir sinema şeridinden ak-
setmiyordu. Çünkü böyle sedalı bir makine henüz icat olunamadı. 
Hayalat değildi. Hakikat hiç değildi. Çünkü her ikisini de olabilmek 
için lazım gelen zıt şeraitten birer kısım vardı. Fakat insan kendini 
bir tehlike önünde görünce onun vehmî bir şey olduğunu biraz an-
lasa bile yine korkuya galebe edemiyor. İşte Tayfur’un bayılması 
bu kabîldendi. Ben de ne düşüneceğimi şaşırmıştım. Heyecandan 
gittikçe hissiyatım bulanıyor, dimağıma bir duman çöküyordu. Ben 
de kendimden geçersem bizi kim ayıltacaktı? Karşımızda oynayan 
hakiki hayal, mahiyeten menfiydi. Lakin tehlike müspetti. Biz on-
lara kurşun attık, tesir ettiremedik. Fakat bu üç kefenli bizi kahka-
halarıyla öldürebilirdi.
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Feyzi — Evet… Evet… Sizin elinizde bir çâre-i müdâfaanız 
vardı. Revolverleriniz… Silah ateşinin para etmediğini görünce ha-
yal hakikat her ne ise hasımlarınıza karşı hayatınızı koruyamayacak 
bir aciz içinde kaldınız… Korkunuz arttı.

Doktor Ferhat Bey, yatağının yanındaki tütün iskemlesinden 
bir tutam cigara aldı, misafirlerine birer tane fırlattıktan sonra bir 
de kendi yakarak:

— Onların kurşundan müteessir olmadıklarını görünce bilakis 
korkum hafifledi.

Bu sözden hiçbir şey anlamayan misafirler birbirine bakışınca 
Ferhat:

— Yüzlerinizde taaccüp418 emareleri görüyorum. Çünkü sözü-
mü garip buldunuz. Kurşundan yaralanıp ölmek için canlı olmak 
şarttır. Bu iskeletler ruhla müteharrik419 değiller. Kurşun beden ke-
fenlerinin bir tarafından girer öbür yanından çıkar. Bazı kemikleri 
zedelese bile bunlarda esasi uzuvlardan birinin sektedar420 olması 
veya büyük bir damarın açılmasıyla bizim bildiğimiz suretteki fiz-
yolojik mevtin husulü mümkün değildir…

Nihat müteaccip421 gözleriyle Ferhat’ı süzerek:
— Demek bu iskeletlerin canlı olmalarını kabul etmiyorsunuz?
Ferhat — İskelet nasıl canlı olur a beyim? Şu sandalyenin, ma-

sanın, etajerin dirilmeleri ihtimali varsa iskelet de canlanabilir. İs-
kelet yalnız beden-i insâniyyenin kupkuru bir kafesidir. Geçmiş bir 
hizmetinden başka hayatla münasebeti yoktur.

Nihat — O hâlde bu gördüklerimiz nasıl hareket ediyorlar? 
Nasıl gülüp ağlıyorlardı?

Ferhat — Meselenin muğlaklığı, muammanın canı işte bura-
da…
418   taaccüp: şaşırma 
419   müteharrik: hareket eden 
420   sektedar: zarara uğramış 
421   müteaccip: şaşakalan 
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Feyzi — Yine ulu orta itikatsızlık ediyorsunuz… Siz hep mad-
diyat üzerine konuşuyorsunuz. Manevi bir kuvvetin, görünmez bir 
ruhun, bir iskelete hululen422 cilveleneceğine niçin ihtimal vermi-
yorsunuz?

Ferhat — Görünmez bir ruhun bir cismi tahriki yalnız masa 
başına toplanmış ispritizmacıların taht-ı tasdîklerinde kalan bir 
keyfiyettir. Yoksa bir ruh veya herhangi bir kuvvet gelsin, mezar-
dan kemikleri toplasın, birbirine raptetsin. Sonra bu kefenli çatı-
yı insanları tehdiden ağlatsın, güldürsün. Bunu ne maddiyet kabul 
eder ne maneviyet ne akıl ne fen…

Feyzi — Böyle akla fenne uymayan kuvvetlerin meçhuliyeti 
önünde hüküm vermek tehlikelidir. Bir şey ki akıl ile kâbil-i muvâ-
zene ve muhâkeme423 değildir. Birçok hususlarda yanılan, kısa ka-
lan müdrikemizin424 delaletini hakikat sanmamalıyız…

Ferhat — Aklımız ile muhakeme etmez isek ne ile düşünece-
ğiz beyefendi? Ben hüküm vermiyorum. Böyle bir şeyi aklımın ka-
bul etmediğini söylüyorum…

Feyzi — O hâlde aksini ispat etmelisiniz…
Doktor Ferhat derin bir işmizaz425 ve kuvvetli bir sesle:
— Edeceğim…
— Oh, dinliyoruz. Hepimizi minnettar bırakırsınız…
— Fakat bugün değil. Şu saatte olamaz… Şu kolumuzun, ba-

cağımızın incikliği geçsin. Vaka mahalline bir daha gideceğiz. O 
iskeletleri göreyim, karşımızda bir daha dirilsinler…

— Çarpılmaktan korkmuyor musunuz? Bu defa böyle hafif in-
ciklerle kazayı atlattınız, belki ikincide büyük bir felakete uğrarsı-
nız…

— Bizi onlar çarpmadı. Kemik parçaları insan çarpamaz… Biz 
kendi ahmakça telaşımızdan ayıldık bayıldık, yerlere kapandık. 
422   hululen: girerek 
423   kâbil-i muvâzene ve muhâkeme: ölçüp biçmeye, düşünmeye uygun 
424   müdrike: düşünme, anlama yeteneği 
425   işmizaz: yüzünü buruşturma 
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Mezar taşlarına çarptık. Kaçarken bisikletten kaldırımlara yuvar-
landık… Öyle fevka’t-tabîa bir manzara ile karşılaşınca aklımızı, 
itidalimizi426 kaybettik.

— Siz kaçarken onlar arkanızdan koştular mı?
— Hayır… Nereden göründülerse hep o noktada kaldılar. Onla-

rın ancak mezar setinin arkasından sırıtabilen birer kukla oldukları-
nı işte bundan anlıyorum. Fakat hareket ipleri kimin, kimlerin elin-
dedir? İşte bu hakikati keşfetmek için her şeyi göze aldıracağım…

Tayfur — Ölü, diri her kim iseler bizi korkutanlardan intikam 
alacağız. Böyle asılsız garaipten ürkerek kaçtığımıza nedametle şa-
şıyorum. Biz efkâr-ı bâtılanın düşmanıyız. Çocukların, budalaların 
titreştikleri şeylerden biz de heyecanlara uğrayalım, vallahi düşün-
dükçe kendi kendimden arlanıyorum… Cadı, hortlak, karakonco-
los427, çarşamba karısı ve daha böyle miniminilerden ak saçlılarına 
kadar cühelayı titreten türlü türlü isimler var. Bu hayalatı bugünkü 
fennin kuvvetli nurları dağıtamadı. Hele vilayetlerde, kasabalarda, 
köylerde mezarlık üzerine uydurulmuş ispatlı şahitli ne menkıbeler 
söyleniyor. Rumeli’nden Romanya’ya, Macaristan’a, Lehistan’a, 
Rusya’ya, Almanya’nın cihet-i şarkiyyesine doğru uzanmış ve asır-
lardan beri zihinleri altüst eden âlimleri, cahilleri uğraştıran ne vü-
sukla428 vücuduna ve ne de ademine karar verilemeyen bir “vampir” 
meselesi vardır. Vampiri görenler, ona ısırılanlar dopdolu… Hiçbir 
kasabalı göremezsiniz ki ecdadından biri böyle bir kazaya uğrama-
mış olsun. Vampirler gece mezarlarından çıkarlar, yakalayabildik-
leri dirilerin boyunlarından ve karınlarından kanlarını emerlermiş… 
Birkaç asır evvel Fransız papazları vampir vakalarına dair Sorbon-
ne’un tasdiki altında eserler neşretmişler. Bu sahifelerde en itikat-
sızların tüylerini ürpertecek neler de neler de… Hayat faturasından 
ilmî, hayati mevkii olmayan bu mahlukat kan emdikten sonra me-
zarlarına döner yatarlarmış. Asıl garabet bu emme, emilme keyfi-
yetinin fizyolojik tesirindedir. Kan emen bu ölüler mezarlarında se-
426   itidal: soğukkanlılık 
427   karakoncolos: çocukları korkutmak için kendisinden söz edilen, gerçek dışı 

bir yaratık, umacı, hayalet
428   vüsuk: inanma 
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mirirler, yağlanırlar, kuvvetlenirlermiş, emilen diriler günden güne 
sararıp solarak nihayet kabristana giderlermiş. Dirilerin kanına su-
samış bu müthiş düşmana karşı kasaba ahalisi ilân-ı harb ile gece 
mezarlıkları beklerler, vampiri yakalayınca sadrını açıp yüreğini 
kopardıktan sonra laşesini429 büyük ihtimamlarla yakarlarmış. Çün-
kü iyi yanmazsa ceset yine dirilirmiş… Velveleleriyle asırları dol-
duran bu rivayetler hep yalan mı? Mezarlıklardan tutulup yürekleri 
sökülerek yakılanlar acaba hangi mahluklardır? Herkesin ismini 
işitip cismini göremediği bu garibelerden niçin müzelerde birer nu-
mune yok… Hortlak, vampir ne şekildedir? Üç ağızlı, çifte burunlu, 
yüz dişli, kanatlı mıdır? Kaç ayak üzerine yürür? Canlı mahlukat 
envaından hangisine mensuptur? Bir ölü hortladıktan sonra kozaya 
giren tırtıllar gibi mezarında nasıl şeklini değiştirir? Erkeği dişisi 
olur mu? Çiftleşirler mi? Tutulup yakılmazsa ilanihaye yaşar mı? 
Karıncaya, örümceğe, en ufak haşerata dair ciltler dolduran natü-
ralistler, vakit vakit mezarlıkları, kasabaları altüst eden bu müthiş 
canavardan niçin birkaç satırcıkla bile bahis açmıyorlar? Müspet 
ulum ve fünunun bu sükûtuna karşı gelme, her gün yeni yeni tef-
sirlerle yürüyor. Taze taze vakalarla yüreklerimiz titretiliyor. Bu 
garip itikat yalnız şarkta değil, dünyanın her tarafına münteşirdir430. 
Avrupa lisanlarında revenant431 ve fantome432 ve esprit433 ve spect-
re434 ve daha böyle bir sürü kelime vardır ki, meri435 fakat nâkâbil-i 
lems436 garibeleri ifade ederler. Fennin tetkik cımbızıyla tutulama-
yan bu mevhumata dair ciltler ciltler doldurulmuş ve belki bugün 
bahis, münevver kimseler arasında eskisinden pek fazla hararetli 
bir münakaşa derecesine girmiştir. Bugünkü ispritizmacılar bu ha-
yalatın fotoğraflarını almak derecesinde iddialarında terakki gös-
terdiler. Karanlıklara nüfuza uğraşan fennin yeni meşalelerine karşı 
429   laşe: leş 
430   münteşir: yayılmış 
431   revenant: hortlak; mezar kaçkını 
432   fantome: hayalet 
433   esprit: ruh, cin, peri 
434   spectre: hayalet 
435   meri: gözle görülebilen 
436   nâkâbil-i lems: dokunarak hissedilmesi mümkün olmayan 
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bu muzlim şeyler bütün inatlarıyla belki daha asırlarca ve belki de 
ebediyen sebat göstereceklerdir. Çünkü medeni, vahşi bütün mem-
leketlerin viraneleri, harabeleri, kaleleri, surları, hanları, hamamla-
rı, şatoları, ormanları, dereleri, dağları, vadileri, mezarlıkları, hayat 
kanunları haricinde yaşayan bu mahlukatla doludur. Ve bunları bu 
kökleştikleri yerlerden silip süpürmek hiçbir fennin, hiçbir dehanın 
haddi değildir. Küçüklüğünüzden beri dedenizden, büyükananız-
dan, teyzenizden, halanızdan, amcanızdan az mı cadı, peri hikâyesi 
dinlediniz? En şâyân-ı itimâd437, en ciddi, ağırbaşlı, en muhterem 
kimseler bunlarla kaç defa karşı karşıya geldiklerini veyahut es-
rarengiz bir surette cilvelerine uğradıklarını size anlatmadılar mı? 
Bunların hayırlarını görenler az, şerlerine uğrayanlar çoktur. Bu 
mahlukatla geçinmesi zordur. Çünkü çabuk incinirler. Fakat neden 
bilmem yine insanların bulundukları yerlere sokulurlar. Bazı mede-
ni milletler gibi beğendikleri meskenleri parasız işgal ederler. Artık 
o hanenin cephesine “tekin değildir” levhası asılır. Gidip de onlarla 
birlikte oturmak gayrı kimin haddine… Geceleri evde gürültüler, 
patırtılar olur. Boş odalarda koşuşurlar. Taşlıkta, mutfakta, kuyu ba-
şında tıkır tıkır nalınlarla gezinirler… Pat küt, gacır gucur kapıları 
açarlar kaparlar… Bazı eşyayı karmakarışık dağıtırlar. Kendilerine 
mahsus işaretlerle hane sahibinden kurban, şerbet isterler… Bazı 
sefilleri mezbeleden hoşlanırlar. Geceleri oralara süprüntü dökmek 
maazallah çok tehlikelidir. Bazıları temiz ve titiz mizaçlıdır. Ma-
karları438 silinip süpürülmezse hürmetsizleri, tembelleri tecrimen439 
çarparlar, çengele çevirirler. Daha muzırları, daha sokulganları var-
dır. Bunlar hanenin bir köşesinde ikametle iktifa etmezler440. Ağrı, 
sızı türlü dert hâlinde ihtiyarların vücutlarına yerleşirler, aşk, sev-
da ateşi savletiyle441 gençlerin damarlarına, delilerin dimağlarına 
dolarlar… Bunlar için sükna442 kanunu, adliye, icra daireleri para 
437   şâyân-ı itimâd: güvenmeye layık
438   makar: oturulan yer, mesken 
439   tecrimen: cezalandırarak 
440   iktifa etmek: yetinmek
441   savlet: saldırı 
442   sükna: ikamet etme 
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etmez. Cin ilminde mütehassıs ehl-i huddâma443 müracaat edilir. 
Bu musallatların Müslüman’ı, gâvuru, Yahudi’si, Çingene’si vardır. 
Mensûbiyet-i dîniyye ve cinsiyyelerine göre hoca, papaz, haham, 
falcı, sihirbaz, Kıptiler çağrılır. Müslimleri hep Arapçaya vâkıf 
olmalılar ki işgal ettikleri vücutlardan daima o lisanla ihraçlarına 
uğraşılır. Pabucu, destarı444 büyük, cüppeli, sürmeli püfçüler gelir. 
Her cümlesi “ihraç” ile başlayan uzun bir dua okur. Hoca bu cin 
mikroplarının hastadan bilintikal445 kendi vücuduna üşüşmelerin-
den korktuğu için titrer, celallenir, haykırır, bu tehlikeli nefes için 
ücreti fazla ister. Ve görüşmek üzere onları ayrıca kendi meskeni-
ne davet eder… Fikirlerini anlar… Kaç yüz kuruşa terk-i süknâ446 
edebileceklerini sorar… Bu hastalıklardaki en fena ihtilat447 gavur 
perisinin Müslüman vücuduna hululüdür. Maazallah böyle bir afet 
vukuunda hocanın öd ağacıyla, papazın günlük tütsüsü birbirine 
karışır… Bu iki duman arasında hasta sararır, solar sıfırı tüketir… 
Ehl-i havâssın448 tehditkâr rivayetlerine bakılırsa cami, türbe, kilise, 
havra, tavan arasından bodruma kadar meskenlerimiz, vücutlarımız 
bunların hulûllerinden masun449 değildir. Gece üzerlerine uğrama-
mak için destursuz adım atmamalı. Daima dört yana okuyup üfle-
yip gezmeli, pencereden dışarıya bakmamalı, bir şey fırlatmamalı 
ve her kımıldanışta bu gözlere görünmezlerin şerlerinden titreme-
li… Mademki mesele bu kadar nazik ve tehlikelidir, acaba niçin 
huddam vasıtasıyla bir yolu bulunup da bu hırçın mahlukatla bir 
muahede450 akdolunmuyor? Dünya yüzündeki hudutlarımız ayrıl-
mıyor? Nereleri onların, nereleri bizim anlaşılsın… Bu çarpanlar 
bizim bu konakta da kaynayıp taşıyormuş… Görenler çok. Bura-
da doğdum, büyüdüm. Fakat henüz rüyet-i cemâlleriyle müşerref 
olamadım. Evin içinde kimin kalçasına sızı girse, kimin bir tarafı 
443   ehl-i huddâm: emirlerinde cinleri olan kimseler 
444   destar: sarık 
445   bilintikal: bir yerden bir yere naklederek 
446   terk-i süknâ: meskeni terk etme 
447   ihtilat: başka hastalıklarla karışma 
448   ehl-i havâss: okumuş seçkin sınıf 
449   masun: korunmuş 
450   muahede: antlaşma 
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seyirse, kim bir uğursuzluğa uğrasa onlardan, hep onlardan bilinir. 
Geçenlerde ansızın bir kedimiz öldü. Hayvanın mevti onların üzer-
lerine siymiş451 olmasına hamlolundu. Ben bir hayır veya şerlerine 
uğramak için dolaşırım. Ve ne kadar cin, peri nizamnamesine mu-
halif hareketler varsa on kat sunturlusuna giderim. Bilmem neden 
bana aldırmıyorlar. Kocakarılar âhir-i kâr452 onların bir fenalığını 
çekeceğimi söylüyorlar.

X
Doktor Ferhat Tayfur’un bu uzun diskurunu cigara dumanları-

na boğarak dinledikten sonra:
— Her şey itikada bağlıdır. Kendini hasta zanneden hastalanır. 

Vehim, fena şeyler doğurur… Halkın hakikatle arası iyi değildir. 
Daima gıdasını hurafelerde arar. Fen, ilim düsturlarından lezzet al-
mamış, harsi453 terbiye görmemiş, tecrübi muhakemeye alışmamış 
dimağlar için cinleri, perileri, ruhları, cadıları kaldırsak pek yavan-
laşan hayatın şiiriyeti kalmaz. Mesela dünyadan sonra bir ahiret ol-
ması, cehennem korkusuyla beraber yine mutekitler454 için ne büyük 
bir tesellidir. Halk yalın kat hayattan hoşlanmaz. Daima ölümün, ka-
ranlığın ötesinde bir şeyler olmalı. Üzerinde yaşadığımız bu hayat 
sahnesinin etrafı da esrarla sarılmış bulunmalı. Her şeyi bize ayan 
eden gündüz vuzuhu makbul değildir. Gördüğümüz bu âlemin için-
de görmediğimiz bir diğeri bulunduğu vehmiyle oyalanmalıyız… 
Ruhla vücut gibi her şeyi muzaaf olmalı… Gayrimaddiyette hiçbir 
vücut tasavvur olunamadığı için evvelden ruhları cismani farz eder-
lermiş. Voltaire455 nükteli bir tenkitle der ki: “Gayetle müphem bu 
mefruz456 cismaniyete bir derece tayini kabil olamamasına mebni 
ruhlar git gide her nevi maddiyetten büsbütün tecrit edildi… Fakat 
451   siymek: işemek
452   âhir-i kâr: işin sonunda 
453   harsi: kültürel 
454   mutekit: imanlı 
455   Voltaire: Fransız Devrimi ve aydınlanma hareketine büyük katkısı olan Fran-

sız yazar ve filozof (1694-1778)
456   mefruz: var sayılan 
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sahhü’l-bâkî457 ne kaldığı da malum değildir.” Voltaire’in dediği 
gayricismani ruh bugün ispritizmacıların ellerinde yine cisimleni-
yor. Magnezyum ışığı ianesiyle458 objektife giriyor, plağa aksediyor. 
Sonra camın üzerinde biraz ölüye biraz diriye benzer, şiş suratlı, pat 
burunlu, iri baygın gözlü, azâ-yı vechiyyesinin hudutları müphem, 
namuayyen yamrı yumru bir şey lakin her hâlde bir cisim görü-
yoruz. Bu hangi mezardan kalkıp lütfen adesenin459 önüne kadar 
geliyor? Ruhun çürüyen kalbi vuku bulan davete icabet için derhâl 
nasıl tecessüt ediyor460? Hep bunlar bu işi sanat edinenlerin hokka-
bazlıklarıyla oluyor. Ölmek, her gün yüzlerce vukuunu gördüğü-
müz bir emr-i tabii… Fakat dirilip mezardan çıkmak, yine insanlar 
arasına karışarak türlü vasıtalarla onlarla görüşmek çok merak edi-
lecek bir hadise… İşte ruhiyun namını alanlardan birtakım şarla-
tanlar insanların bu meraklarından şâyân-ı hayret bir iş çıkarmanın 
yolunu buluyorlar… Eğer ispritizmacıların ölüleri diriliyorlarsa 
cadıların metfenlerinden kalkmalarına niçin o kadar şiddetle itiraz 
ediyoruz? İkisi de aynı hadise değil mi? Biz inanırsak onlar cüret-
lerinde o kadar ilerleyeceklerdir ki bir gece gazinoda otururken bir 
medyum gelip de “Köşe başındaki mezarlıkta merhum pederinizin 
ruhu görüşmek için sizi bekliyor.” dediği vakit bu davete hiç şaş-
mayacağız… Eğer dünya ile ahiretin arası bir mezar umkundan461 
ibaretse bu hiçbir şey değil… Biz cahil, saf insanlar daima olma-
yacak şeylerin olmasını isteriz. Tabiatın ezelî, ebedî kanunları dâhi-
lindeki akıl ve muhakemeyi durduran hadiselere şaşmayı bilmeyiz. 
Fezanın vüsatı, bihadd ü hesâb ecramın462 hareketleri, güneşlerden 
gelen ziyaların hayat-bahş tesirleri, her muhite göre taazzuv eden463 
hayatın tadada464 gelmez eşkâlde tenevvüü465… Bunlardaki azameti, 
457   sahhü’l-bâkî: resmî bir evrakın kontrol edildiğini bildiren imza
458   iane: yardım 
459   adese: mercek 
460   tecessüt: ceset şekline girmek 
461   umk: derinlik 
462   ecram: yıldızlar 
463   taazzuv etmek: gelişmek 
464   tadat: sayım 
465   tenevvü: çeşitlilik 
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kudreti, intizamı, hendeseyi görmezler. Şaşmak için isterler ki hep 
bu kanunlar tabii cereyanlarının hilafına hareket etsinler. İsterler 
ki bir ölü kellesini koltuğunun altına alarak gezinsin. İsterler ki ay 
bir balon gibi arzın sathına inerek tekrar yükselsin… İsterler ki bir 
deve insan doğursun. İsterler ki bir kadın bir kaplumbağa dünyaya 
getirsin. Su boğmasın. Ateş yakmasın. Denizin üstünde karada yü-
rünür gibi ayaklarımızla tıpış tıpış gezilsin… Çaresiz bir hasta bir 
nefeste ayağa kalksın…

Bütün bu sözleri o ana kadar derin bir sükûtla dinleyen Sadi 
gözlerinin zeki bakışıyla doktora dönerek:

— Beyefendi bütün bu teşrihatınızdan466 memnun ve müstefit 
olduk467. Fakat asıl merak ettiğimiz noktanın lütfen izahını rica ede-
riz…

Tayfur istifhamlı468 bir duruşla söze karışarak:
— Merak buyurduğunuz nokta nedir?
— Eğer bu hususun sizce mahremiyeti muktezi469 ise cesaretimi 

affedersiniz.
— İnayet buyurunuz… Anlayayım.
— Gece yarıları bu kadar külfet ve zahmetlere girerek sur hari-

ci mezarlarında kemik karıştırmaktan maksad-ı âlîniz?
Tayfur, doktorun yüzüne baktı. Bu sualin cevabını dosdoğru 

vermekte bir mahzur olup olmadığını birer ince tebessümle birbi-
rinden sordular. Nihayet hane sahibi:

— Efendim, bu meseleye hariçten bakılırsa pek merak verici 
bir şekilde görünür. Hâlbuki bu, haddizatında ne büyük bir sırdır ne 
de o kadar meraka değer bir şey…

— Eğer ifşasında bir beis yoksa hakikatin izahıyla bizi… Nasıl 
söyleyeyim, bir büyük meraktan değil, âdeta azim bir elemden kur-
tarmış olacaksınız…
466   teşrihat: açıklamak 
467   müstefit olmak: faydalanmak 
468   istifhamlı: sorar gibi 
469   muktezi: gerekli 
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Tayfur küçük bir tebessümle:
— Efendim, ben evimde ve hariçte her ne yapsam bu mahalle-

liye merak olur ve her hareketim takbih edilir470… Bazı kimselerin 
âleme uymayan birtakım merakları hatta delilikleri olabilir. Bunları 
ayıplamak pek ayıp şeydir.

Sadi — Şüphesiz…
Tayfur — Mezarları karıştırmaktaki maksadımı garip bulma-

manız şartıyla size ifşa edebilirim…
— O ciheti endişe etmeyiniz. Sizinkileri gölgede bırakacak 

bende de pek tuhaf meraklar vardır… Mizacen birbirimizden pek 
uzak değiliz sanırım, beyefendi…

Tayfur, incinmiş bacağını yorganın altından yüz buruşukluğuy-
la birkaç defa kımıldattıktan sonra ağır ağır başladı:

— Avrupa’ya seyahatim esnasında Paris’te bir salon gördüm. 
Malum ya, bir salon tefrişi yalnız para ile olmaz. Bunun için evvela 
hüsn-i tabîat, sonra çok vukuf, malumat, tecrübe, ihtisas ister… Bu 
âdeta mühim bir fendir. Fiyatça kıymeti her ne kadar büyük olursa 
olsun elinize geçen her eşya tefrişata471 karıştırılamaz. Vukufsuz-
ca intihap olunmuş bir şey zevkinizdeki noksanı, acemiliği derhâl 
gösterir… Meşhur Fransız edibi Theophile Gautier472 İstanbul’a 
seyahatinde Abdülmecid’in sarayını gezdiği vakit odaların birin-
de, anahtarla kurulunca küçük bir denizde gemiler hareket eden bir 
oyuncak saat görmüş… Yaman bir tenkit ile diyor ki: “O saat böyle 
mükellef bir saraya değil belki sanatında zenginleşmiş bir bakkalın 
evine yaraşır…” İşte bu kabîlden eşyanın zevkî, tarihî, sanati ahen-
gini bozan bir üslupsuzluk hemen işi falso eder… Avrupa, Amerika 
zenginlerinde türlü merak vardır. Kimi tabloya kimi heykele, kimi 
altın, gümüş, tunç âsâr-ı sanata, çiniye, halıya, ipekli mensucata473 
ilaahirihi iptila gösterirler. Sonra koleksiyoncuların cinnetleri her 
470   takbih edilmek: ayıplanmak 
471   tefrişat: döşeme işleri 
472   Theophile Gautier: Parnasizmin temsilcilerinden olan Fransız şair, oyun yaza-

rı, romancı, gazeteci, edebiyat eleştirmeni (1811-1872)
473   mensucat: dokumalar 
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türlü ölçüyü geçer. Zikıymet474, antika, adi, akla gelmez şeyler ce-
mederler. Milyonerlerin her biri işte böyle bir merakla maluldür. Bu 
uğurda sarf edilen milyonlar her türlü tahminin fevkindedir. Şimdi 
azizim, şimdi Avrupa züğürtledi. Amerika’nın bu yolda eşya cemini 
zevk edinen ağniyası475 Eski Dünya’da476 bu nevden ne kadar ha-
zineler varsa memleketlerine çekiyorlar. Bazı zenginlerin otelleri 
âdeta birer sanayiinefise477 müzesidir… Pek zengin olmayıp da bu 
hastalığa tutulanlar vardır. Şöyle böyle kimseler için bu yıkımdır. 
Bu yolda eşyanın kıymetleri ekseriya nispi478, itibaridir. Bugün 
meraklısı için beş bin lira eden bir şeyi alelacele satmak isterseniz 
beş yüz lira tutmaz. Bizim Türkler arasında da birkaç koleksiyoncu 
bulunduğunu işitip dururum. Fakat böyle zatların vefatlarında para 
ihtiyacıyla kıvranan verese479 hemen antikaları satılığa çıkarırlar. 
Memleketimizde bu nev eşyanın değerlerini takdir edecek ve bilhu-
sus480 böyle lüks merakı uğruna kucak kucak para verecek zenginler 
bulunmadığından hazineler kıymetindeki o nefis şeyler birkaç mad-
rabazın elinde çürür, kapatılır zayi olur gider. Benim salonumda da 
babamdan kalma kıymettar bazı şeyler bulunur. Antika halı, çanak 
çömlek, avanî481 sevdası bende de vardır. Ara sıra bedestenleri, çar-
şıları, antikacıları dolaşırım. Düşürebildiğim şeyleri toplarım. Av-
rupa’da zengin fakat hilkaten, aklen hariç-ani’l-merkez482 denilen 
bir zatın birtakım garaip mecmaı483 olan salonunda gördüğüm ve 
herkesi tedhiş eden484 bir şey tuhafıma, âdeta hoşuma gitti. Tasav-
vur buyurunuz. Salonun bir köşesinde geniş bir nöbetçi kulübesi, 
474   zikıymet: kıymetli 
475   ağniya: zenginler 
476   eski dünya: Avrupa, Asya ve Afrika’ya topluca verilen ad 
477   sanayiinefise: güzel sanatlar 
478   nispi: göreceli 
479   verese: mirasçılar 
480   bilhusus: özellikle 
481   avani: yemek, çay, kahve takımları, kâse vb. kaplar, kap kacak 
482   hariç-ani’l-merkez: dış merkezli 
483   mecma: toplanılacak yer 
484   tedhiş etmek: dehşete düşürmek
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içinde, sırtına hamam sileceği gibi beyaz bir kefen almış takır takır 
bir iskelet… Kulübenin üstünde şu ibare yazılı:

“Ömrünün ölen saniyelerini sayıyorum. Benden korkma. Ben 
senin derinin içindeyim… Bu kafesten uçan ruhum da sendedir. Ben 
sende mazimi görüyorum. Sen kemik alnımın üzerinde istikbalini 
oku. Bir gün dirileceğim. Söyleşeceğiz… Fakat bu mucizeden sonra 
yaşamayacaksın…”

Bu mistik yazılar hakkında hane sahibinden izahat rica ettim. 
Şu cevabı verdi:

“İtalya’da büyük mezarlıklardan birinin şapelinde aynen cephe-
sinde bu ibare yazılı bir kulübenin içinde böyle bir iskelet varmış… 
Genç papazlardan birisi mesleğine uymayacak küstahane bir cüret-
le küçük kilisenin tenha bir gününde içeriye güzel bir kız atmış. Ta-
mam dudak dudağa erganun-ı aşkın485 derin perdelerinde inler iken 
iskelet tevbihkâr486 raşeler487 içinde lisana gelmiş… Korkudan kız 
ölmüş, papaz çıldırmış… Ben, bu vakayı tarihî bir kitapta okumuş-
tum. Kilise tarihleri bu yolda hurafeler ile doludur. Maahaza ben 
tahkikat yapmak için bu mucizenin mahall-i vukuuna kadar gittim. 
İhtiyar papazlar bu garibenin sıhhatini bana temine uğraştılar. İs-
kelet-i aziz, mübarek adamların kemiklerinden kurulursa bu türlü 
manzaranın rezaletine tahammül edemeyerek mutlaka haykırırmış. 
Tabii ben bu masala inanmadım. Fakat haneme böyle remzî bir bek-
çi koymak bilmem neden zevkimi okşadı. İşte bu noktaya iskeleti 
diktim. Hayli senedir ki bu karakol kulübesinde bu muhterem ölü 
hanemin namusunu bekler. Lakin evimde onu kızdıracak bir iffet-
sizlik vuku bulmamış olmalı ki bağırdığını hiç işitmedik…”

Ev sahibinin bu sözlerini dinledim. Ben de az çok garabet 
meraklısı olduğumdan salonumun bir köşesine bir nöbetçi kulü-
besi yerleştirerek ince kefenli bir iskelet koymak hevesine düştüm. 
Salonlarda kıymetli kıymetsiz her türlü tezyinat eşyası bulunabilir. 
Fakat azizim, düşününüz bir kere… Kulübesinde elinde kum saa-
485   erganun-ı aşk: aşkın müziği
486   tevbihkâr: azarlayan
487   raşe: titreyiş
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tiyle bekleyen bir ölü… Buna hemen hiçbir yerde tesadüf olunmaz. 
Gören bir kere istiğrabından488 haykıracak… Çokları dehşetten tit-
reşecekler. Eşyadan hangi şey zahirlerin üzerinde bu büyük tesiri 
yapabilir? Evet… Evet, karar verdim. Ben de salonuma böyle bir 
bekçi dikeceğim. Fakat aile namusunu bekletmek için değil… Ken-
di garabetperestliğimi489 tatmin için… Lakin gönlümü hoş edecek 
bu fantazya meta nerede satılır? Böyle bir mal hangi fabrikaya, han-
gi ticarethaneye sipariş edilir? Buna müşteri olacak Parisli mösyö 
ve benim gibi hariç-ani’l-merkez akıllı, dünyada kaç kişi bulunur? 
Güçlük baş gösterince arzum daha ziyade büyüdü. Fikrimi doktora 
açtım. Düşündü:

“Hiçbir imalethane böyle bir siparişi kabul etmez. Ve zannede-
rim ki bu kanunen memnu olan bir şeydir. Çünkü herhangi bir se-
beple bahçenizi kazıtır iken insan kemiklerine tesadüf etseniz key-
fiyeti derhâl müddeiumumiliğe490 haber vermek lazım gelir. Mezar-
lığın gayrı mahallerde insan enkazı bulunması mektum491 kalmış bir 
cinayet eseri olabilir.” dedi.

Güçlük buradan başladı. Fakat önüme çıkan mâniaların hiç-
birinden yılmadım. Bin müşkülatla doktoru ikna ettim. Kendimiz 
bir insan iskeleti çatmaya karar verdik… Bu kafesi kurmak için 
muhtaç olduğumuz keresteyi mezarlıklardan başka nereden tedarik 
edebilirdik? Bazı ölü kabristanlarımızdan geçerken ortaya saçılmış 
kemikleri bastonumun ucuyla çok defa kovuklara ittiğimi biliyo-
rum. Avrupa mezarlıklarında mermer salipler492, sütunlar, heykel-
lerle donanmış bir park görürsünüz. Bizde oradan buradan çökmüş 
çukurlar, açılmış kovuklar… Böyle bir maksat için istediğiniz kadar 
kemik toplayabilirsiniz. Lakin beyefendiler biliyor musunuz tâm-
mü’l-azâ493 bir insan kafesi kurmak için büyük küçük tamam yüz 
doksan sekiz parça kemik toplamak iktiza eder. İşte hep çatılarımız 
488   istiğrap: şaşırmak 
489   garabetperestlik: tuhaflığa düşkünlük 
490   müddeiumumilik: savcılık 
491   mektum: gizli 
492   salip: haç 
493   tâmmü’l-azâ: vücudu meydana getiren parçaların tamamı 
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bu kadar parçadan eklenerek yapılmış birer hilkat binasıyız… İnsan 
kafesinin omurgası amûd-ı fekarîdir494. İki parça kuyruk sokumun-
dan başka tamam yirmi dört fıkarat495 lazım… Çatı yani göğüs ka-
fesi bunun üzerine kurulacak… Kıhf496 bunun üzerine oturtulacak, 
kollar, kalçalar buna raptedilecek497 ilaahirihi… Bu amudu tabii 
şeklinde vücuda getirmek için fıkarat beyninde nispet lazım… Me-
zarlık mezarlık dolaşıp kovuk karıştırmaktan maksadımız işte bu… 
Bir takım düzmek için bulduğumuz kemiklerin bazıları nispetsiz 
büyük, bazıları küçük… Bazıları fazla çürük, kırık… Kol ve ba-
cak kemikleri gibi büyüklerini bulmakta o kadar güçlük çekmedik. 
Lakin küçüklerini yani bazı pek miniminilerini ele geçirerek yüz 
doksan sekiz parçayı tamamlaması güç… Ne ise pek az eksiğimiz 
kaldı. Bize “kaçık” deyiniz, ne isterseniz söyleyiniz. Başladığımız 
bu işi başarmadan bırakmayacağız. Birkaç hafta sonra salonda yol 
yol beyaz ve kırmızıya boyalı bir nöbetçi kulübesi içinde elinde 
kum saati tutan kefenli bir iskelet göreceksiniz…

Sadi — Beyefendi hariçten ve bir mutaassıp nazarıyla bakı-
lınca bu hareketiniz garip görünebilir. Bahusus maksadınızı anla-
madan size mezar kovuğu karıştırırken tesadüf edenler aleyhinizde 
türlü dedikodulara meydan verecek zehaplara498 düşebilirler. Biz 
bile meraktan ölüyorduk. Bu sarih ifadeniz ile bizi âdeta büyük bir 
elemden kurtarmış olduğunuz için teşekkürler ederiz…

Feyzi — Beyefendi, müsaade ederseniz bendenize merak olan 
mühim bir cihet daha var. Onu da sormak isterim…

Tayfur — Buyurunuz…
Feyzi — İtalya’da mezarlık kilisesinde vuku bulan fevka’t-ta-

bîa hâlin konağınızda aynen tekrarından korkmuyor musunuz?
Tayfur — Neden korkacağım? İskeletin dirilmesinden mi? Tu-

haf söylüyorsunuz beyefendi. İtalya’daki vaka şüphesiz bir masal-
494   amûd-ı fekarî: bel kemiği, omurga 
495   fıkarat: omurlar
496   kıhf: kafatası 
497   raptetmek: tutturmak 
498   zehap: zannetme 
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dır. Böyle hurafelere insan kulak assa, efkâr-ı bâtılaya499 mağlubi-
yetle hareketlerini tahdit ede ede500 küskütük bir budala olur. Âşı-
kane deraguşlardan501 münfailen502 ölü dirilmez beyefendi… Bizim 
ölü mezarlıklarımızda yatanlar gece gündüz kim bilir bu nevden ne 
kadar sarmaş dolaşlara şahit oluyorlar… Hiçbiri çukurundan başını 
kaldırıp da “Tuuuu utanmazlar!” demiyor…

Doktor — Beyefendi İtalya’daki vaka tekerrür edemeyen mu-
cizelerdendir. Evvelden güya böyle şeyler olurmuş… Şimdi yir-
minci asrın fen adamları önünde artık iskeletler canlanamazlar… 
Kadim kilise hurafelerinin her biri bir sebep üzerine uydurulurmuş. 
Belki bu da bazen tabutlardaki genç kız cenazelerine kadar tecavüz-
den çekinmeyen ateşli papazlara gözdağı vermek için tertip edilmiş 
bir şeydir…

Sadi — Evvelden bizim Feyzi reybiyundan503 bir çocuktu. Dün 
gece mezarlıkta korktu. Birdenbire imana geldi. Fakat göğsü veh-
leten o kadar fazla itikat bağladı ki kocakarıları güldürecek şeylere 
bile artık inanır oldu.

Tayfur — Ben mezarlıktaki iskelet oyununun perde arkasına 
gizlenen hayalcilerini yakalamadıkça rahat edemeyeceğim.

Büyük bir taaccüple gözleri büyüyen Feyzi:
— Demek gece o mezarlığa bir kere daha gideceksiniz…
Tayfur yorgan altından ayağını oynatarak:
— Ayağımın ağrısı geçer geçmez… Bir kere değil, muammayı 

halletmek için kaç defa icap ederse o kadar gideceğim… Bakalım 
kabristana masa oynatan, ruh davet eden, tecessüt yapan504 ispri-
tizmacılar mı gelmiş? Anlayalım… Beyler isterseniz hep birlikte 
gidelim… Bu işte çokluğun faydası vardır, zararı yoktur.
499   efkâr-ı bâtıla: batıl inançlar 
500   tahdit etmek: sınırlamak 
501   deraguş: kucaklama 
502   münfailen: etkilenerek 
503   reybiyun: şüpheciler 
504   tecessüt yapmak: ruhu cisimleştirmek 
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Sadi — Maalmemnuniye505…
Nihat — Hayhay…
Tayfur — Feyzi Bey, sizin sesiniz çıkmıyor…
Feyzi — Vazgeçiniz. Böyle şeyde inat olmaz, çocukluk lazım 

değil…
Tayfur — Bizi niyetimizden vazgeçirmeye uğraşmayınız çün-

kü beyhudedir. Biz mutlak gideceğiz. Siz, yalnız, gelip gelmeyece-
ğinizi söyleyiniz.

Feyzi — Hakikati ben de merak etmiyor değilim… Ervahla506 
muharebenize iştirak etmemek üzere beraber gitmek isterim. Hiç 
olmazsa şöyle bir tarafa çekilip nasıl çarpılacağınızı seyretmiş olu-
rum…

XI
Tayfur’un pederi Hikmetullah Paşa, Yunanistan’da kalan ce-

sim507 çiftliklerle ecdattan ahfada508 her intikalinde gittikçe eriyen 
bir servet bırakarak vefat etmişti. Tayfur, eski hanımefendiler ti-
pinde, çocuğunun üstüne titreyen, her hareketini mazur gören, her 
arzusunu yerine getirmeyi validelik vazifesinden bilen bir ananın 
elinde alabildiğine şımarık büyüdü. Şöylece bir tahsil ile Mekteb-i 
Mülkiyeden çıktı. Memuriyete iltifat etmedi.

Hilkaten509 pek sefih510 bir çocuk değildi. Lakin rehbersizdi. 
Her ne görse öğrenmek hevesine kalkar, az vakitte ondan bıkar, di-
ğer yeni bir arzuya düşerdi. Her şey ile uğraştı. Ciddi hiçbir şey 
öğrenemedi. Validesi oğlunun bu binbir çeşit meşgalesini zekâsının 
fevka’l-gâye511 taşkınlığına hamleder dururdu.
505   maalmemnuniye: memnuniyetle
506   ervah: ruhlar 
507   cesim: büyük 
508   ahfat: erkek torunlar 
509   hilkaten: yaratılıştan 
510   sefih: zevk ve eğlenceye düşkün 
511   fevka’l-gâye: son derecede 
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Küçük beyin ara sıra edipliği, şairliği de tutardı. Zamanın edip-
lerinden hemen hiçbirini beğenmez, mevcut olmayan başka üslup, 
başka bir usûl-i tefekkür icadıyla uğraşır. Birkaç satır için haftalar-
ca didinir. Vakıa düşünüşü, tarz-ı tahrîri kimsenin yazdığına benze-
mez. Sözlerinde zihinleri boğan siyah bir derinlik vardır. Öyle müş-
kilpesendane512 yazar ki ne demek istediğini kendi bile anlayamaz…

Nevhevesler içinde bu merakla bocalayan gençler çoktur. Sü-
zülüp süzülüp bütün fikirlerin, bütün üslupların üzerinden uçmak 
isterler. Bu kendi zevkleri için yazan nevheveslere mahsus bir fan-
tazyadır. Maişet513 derdiyle bir gazete idarehanesinde heyet-i tahrî-
riyye masasına oturan bir muharrir üç günde bu tuhaf illetten şifa-
yab olur514. Çünkü orası âdeta bir yazı örsüdür. Kuyumculuk eder 
gibi satıra bir inci yerleştirmek için yarım saat düşünmeye vakit 
yoktur. Cümleler vazıh, selis olacak… Binlerce karilerin anlaya-
cakları açık bir dili yazmaya mecbursunuz. Muharrirliğin ne demek 
olduğunu bilmeyen bu fantazyacı çocuklar bazı mecmualara fah-
ri yazı gönderirler… Bedavacılığı kâr sanan müdürler, o kuş dili 
makalelerin sû-i hazmından515 müteverrimen516 ölen mecmualarını 
nihayet matbuat mezarlığına gömmek acısına uğrarlar. Bu hakikat 
birçok emsaliyle sabittir.

Bütün bu meşguliyetleri arasında Tayfur’un genç kalp ve zih-
ninde aşk perisi de sığınacak bir yer buldu.

Konakta bir ahiretlik vardı. Nasıra, güzelce bir Tatar kızı. Si-
yah çekik gözleri, ufak burnu, dolgun pembe yanakları hazin bir le-
tafetle Tayfur’un gönlünü çekti. Kız, mahzun güzelliğiyle beye her 
bakışında sanki “Ben de seni seviyorum…” derdi. Nasıra, konakta 
bir paşa kızı gibi terbiye gördü. Okur, yazar, çalar, çağırır… Hassas, 
zeki fakat karanlık ruhludur…. İnsandan kaçar. O cinli hangâhın 
içinde, kuytu yerlerde dalgın dalgın dolaşır. Karanlık gecelerde ha-
fif peri adımlarıyla en korkunç yerlerde gezinir.
512   müşkilpesendane: zor beğenircesine 
513   maişet: geçim 
514   şifayab olur: şifa bulur 
515   sû-i hazm: sindirim bozukluğu 
516   müteverrimen: verem olarak 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 117

Konak halkı bu kızın tekin olmadığına karar vermişti. Çenesi 
düşük kocakarı Müride Hanım derdi ki:

— Bu kız karışıktır. Bu her saatte, her yerde gezer çarpılmaz. 
Çünkü bütün periler onun amcaları, teyzeleridir. Kimden korkacak? 
Derya padişahının oğlu bu kıza âşıktır… Nasıra, hiçbir insan koca-
ya varamaz. Çünkü peri âşığı kıskanır… Vay olur bu kızı almaya 
heveslenen delikanlının başına…

Kocakarının bu istihracına517 gülen Tayfur derya padişahının 
oğlu ile rekabete çıkmayı pek zevkli buluyordu. Kıza açılmak için 
fırsat kollamaya başladı. Bir gece arkasına düştü. Nasıra, konağın 
gündüz bile gezilmekten korkulan küflü, uzun, dolambaç malta-
lıklarında518 alışkın adımlarla mumsuz dönüp dolaştıktan sonra 
demir parmaklığı siyah sarmaşıklarla örülmüş mezarlığa nazır bir 
pencerenin önüne oturdu. Dalgın düşünüyordu. Derya padişahının 
oğluyla sevişmeye mi geldi? O kadar kasvetli, tenha bir yeri inti-
haptan maksadı ne idi? Yavaş yavaş yumuşak adımlarla yaklaşarak 
birdenbire:

“Nasıra…” dedi.
Kız bu nagehanî519 hitaptan hiç ürkmeyerek en tabii sesiyle ce-

vap verdi:
— Efendim…
— Ne yapıyorsun burada?
— Hiç…
— Hayır… Hiç değil… Burada oturup düşünüşünde bir sebep 

var… Çok dalgınsın… Fakat böyle yerde her hâlde neşeli bir şey 
düşünülmez. Gönlünün matemini mutlak bana söyleyeceksin…

— Bey, farz ediniz ki buraya mahzun gönlümle hasbihâl etme-
ye gelmiş olayım… Efendizademsiniz, beyimsiniz. Lakin cebren 
gönlümün esrarını döktürmek salahiyetini haiz değilsiniz… En 
517   istihraç: çıkarsama 
518   maltalık: malta taşı ile kaplı sofa, avlu 
519   nagehani: ansızın gelen 
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hakir bir esirin bile kendince masum sırları olabilir. Bunlar bütün 
insanlarca mukaddes tutulmak lazım gelir sanırım…

— Nasıra, senin o masum gönül esrarınla ben o kadar alakada-
rım ki…

— …
— Niçin susuyorsun?
— Ne söyleyeyim beyim?
— Bu ana kadar ağızlarımız bir şey söylemedi. Yalnız gözleri-

mizle konuştuk… Ben bu vasıta ile kalbimin en derin esrarını sana 
döktüm. Anlattım… Susuyorum…

Nasıra şimdi sesinde biraz heyecan dalgalanarak:
— Beyefendi, gözlerinizde ara sıra bazı ifadeler okudum. Fakat 

bunlara diğer türlü mana vermek aklımdan geçemezdi. Çünkü bunu 
haddimin fevkinde bilirdim…

— Gözlerimin sakit ifadelerini meşkûk bulabilirsin. Fakat şim-
di ağzımın sarih itirafına ne diyeceksin?

Nasıra başını sarmaşıklı pencereye dayadı. Bütün vücudunu 
sarsan küçük hıçkırıklardan başka cevap vermedi.

Tayfur biraz şaşırarak:
— Ne o? Ağlıyorsun… Kederli şeyler için ağlanır… Aşkımın 

seni bu kadar meyus edeceği aklıma gelmezdi…
Nasıra inleyerek:
— Ben bir ahiretlik parçasıyım. Siz bir beyefendisiniz… Küfüv-

süz520 gönüllerin aşklarından ekseriya felaket doğar…
— Ne demek istiyorsun Nasıra?
— Aşk sizin için bir eğlence, benim için bir elemdir.
— Benim aşkım sana niçin elem oluyor?
— Ben bir kere sevmek ve sonra ölmek isterim.
— Oh, pek garip bir mahluksun Nasıra… Seni cinler zapt et-

tiğini söylerlerdi de inanmazdım… Yoksa hakikaten dedikleri gibi 
520   küfüvsüz: birbirine denk olmayan 
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peri padişahlarından birinin oğluna nişanlı mısın? Bu sarmaşıklı 
pencerenin önünde onunla görüşmeye mi geldin?

— Ohh… Beyefendi ohhh… Siz gibi asri bir genç böyle koca-
karı sözlerine elbette inanmaz. Benimle eğlenmek için böyle söy-
lüyorsunuz…

— İnanayım, inanmayayım… Seni o peri padişahının oğlundan 
kıskanıyorum… Gönlüm böyle bir efsaneye bile tahammül edemi-
yor…

Nasıra, Tayfur’un nefesi yüzünü yakacak kadar kendine yak-
laştığını görerek birdenbire geri çekildi. Kızın bu ihtirazı521 genç 
beyi sinirlendirdi:

— Ne kaçıyorsun? Sevdiğimi anladın da kendini naza mı çeki-
yorsun?

— Ohh, bey elbette kaçacağım…
— Niçin?
— Çünkü bu ana kadar bir erkek vücuduyla temasa gelmedim.
— Peri padişahının oğlundan başka…
— Ne peri ile… Ne insanla…
Tayfur kızın belinden kavramak için bir ikinci hamle gösterdi. 

Nasıra aynı şiddetle geri atıldı.
Bu defa delikanlı sesinde bir infial titreyerek:
— Beni daha ziyade tahris etmek522 için böyle yapıyorsun sa-

nıyorum… Yoksa diğer türlü bir fikir ile benden kaçtığını bilsem?..
Nasıra, karanlığa yaşlarını saça saça göğsü kabarıp inerek:
— Bir hizmetçi kıza işte böyle ilanıaşk edilir…
— Hakiki aşkta derece yoktur. O bir sultana da böyle ilan edilir. 

Sana da, ötekine de…
— Beyefendi, ben cemiyetin yüksek sınıfına mensup bir kız 

olaydım muhabbetinizin ilanından beş dakika sonra bana sarılmak 
521   ihtiraz: kaçınmak 
522   tahris etmek: hırslandırmak 
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cesaretini gösteremezdiniz. İtirafınıza bir cevap almak lüzumunu 
hissederdiniz.

Tayfur, bir bozgunluk sarartısıyla geri çekilerek:
— Ha Nasıra, affedersin, bunu sormayı unuttum. Çabuk cevap 

ver… Benim için pek acı da olsa hakikati söyle… İşte titreyerek 
bekliyorum…

— Beyefendi, hizmetçi gibi konuşmayacağı. Küçük bir müddet 
için bir ahiretlik olduğumu unutacağız değil mi?

— Bu sözler neden icap ediyor bilmiyorum. Zaten ben sana 
hiçbir gün bu konakta ahiretlik nazarıyla bakmadım.

— Olabilir. Fakat şu saatteki ilân-ı muhabbetinizde bir efendi-
lik, bir amirlik olduğunu inkâr edemezsiniz… “Ben seni seviyorum. 
Hemen bana ram olmalısın.” tarzında davrandınız…

— Aldanıyorsun Nasıra. Pek aldanıyorsun. Bugüne kadar senin 
gözlerinde kendime karşı bir muhabbet okumuş olduğumu söyle-
medim mi? İşte bunu tarafından bir itiraf sayarak uzun söze lüzum 
görmedim… Söyle… Hür bir vicdanla söyle… Zehabım yanlış mı?

— Beyefendi, rica ederim… Bana müsaade veriniz. Cevabımı 
birkaç gün sonra alırsınız…

— Ne demek? Gönlünün benden hoşlanıp hoşlanmadığını bil-
miyorsun da bunu birkaç gün sonra mı anlayacaksın? Söyle. “Sevi-
yorum” de. Bu tek kelime benim için kâfidir.

Kız gönlünün meyelanıyla523 hafi524 bir kuvvet arasında ezili-
yormuş gibi başını sarmaşıklı demir parmaklığa verdi. İçinin alev-
leriyle birkaç defa kıvrandı… Bu şekil ve gayriiradi itiraf her nev 
sözden kuvvetliydi. Tayfur derin bir aşkla sevildiğini anladı. Yine 
kızın belinden sarılmaya atıldı. Fakat Nasıra bu defa da bütün şid-
detiyle silkinip kaçarak:

“Beyefendi, kimin tarafından olursa olsun bir kızın ilk ilanda 
bir muhabbeti kabul etmesi terbiyeye muvafık değildir. Lakin ben 
523   meyelan: bir kimseye veya bir tarafa ilgi ve sevgi gösterme, meyletme 
524   hafi: gizli 
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söylemek istemediğim bir şeyi hâl ve tavrımla gayriiradi anlattım.” 
dedi.

Hıçkırıklara boğuldu. Tayfur şimdi nazik, muhteriz bir uzanış-
la sevgilisinin saçlarını okşamak isteyerek:

— Terbiyece kırk yıl evvelki kızlara benzemeye kalkıyorsun. O 
zamanlar geçti. Mazi âdeta masal oldu. Sevda meselesinde şimdi 
bir genç kız bir genç erkeğe her hissini açık söyleyebilir. Hakiki 
gönül irtibatları böyle riyasız itiraflarla tecessüs eder. Bu şimdi ayıp 
değil, memduhtur525.

— Beyefendi, ben öksüz, bikes526 bir Tatar kızıyım. Burada an-
cak sayenizde bir hüviyete malikim… Siz bir paşazadesiniz. Ara-
mızda yerden göğe kadar bir uçurum var.

— Oh, Nasıracığım, darılma ama saçma söylüyorsun. Şimdi 
insanlar arasında böyle farklar kalmadı… Herkes Hazret-i Âdem 
sülalesindendir.

— Hayır… Hayır, beyim… Bu farklar hâlâ vardır ve eskisi gibi 
derindir. Şimdi valideniz hanımefendiyle şurada kulübede oturan 
çöpçünün anası Nazife Kadın müsavi527 midir? Ve çöpçü ile siz aynı 
seviye-i ictimâiyyede misiniz?

— Böyle karanlıklarda kendi kendine düşüne düşüne tuhaf fi-
kirler peyda etmişsin. Farzımuhal olarak aramızda böyle içtimai bir 
hendek tasavvur etsek bile emin ol Nasıra, benim aşkım her türlü 
uçurumları doldurup düzleyecek bir ulviyettedir…

— Ah beyim, ah… Paşazade olmanız beni çok korkutuyor…
— Niçin? Nasıracığım niçin?
— Pederinize çekersiniz diye…
— Ne demek? Pederimin çok fena bir adam olduğu hakkında 

kanaatin mi var?
— Paşalar nikâhlı nikâhsız çok evlenirler de…

525   memduh: övünülecek şey 
526   bikes: kimsesiz 
527   müsavi: eşit 
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— Hesabında çok yanılıyorsun… Beni babama benzetmen 
büyük haksızlıktır. O, zamanının adamı imiş… Ben de bu devrin 
çocuğuyum… Ben yaşta iken pederim belki sekiz defa evlenmiştir. 
Lakin işte görüyorsun ya ben hâlâ ergenim.

— Ben ölünceye kadar bir erkeğin yegâne zevcesi olmak iste-
rim…

— Benim emelim de bu… Sekiz karı ortasında sürülen hayat, 
şimdi horozlar için bile mayup528 görülüyor…

Tayfur bütün hararetiyle kızın narin vücudundan kavradı.
Nasıra — Olmaz… Bırak…
Tayfur ergenliğinin olanca ateşiyle kükreyerek:
— Bırakmam… Bırakmam…
— Bırak… Bırak… Nikâhsız senin olmak istemem.
— Nasıra! İlk nikâh, kız ile oğlanın gönüllerinde, vicdanlarında 

kıyılır… Bizim nikâhımız çoktan oldu bitti.
— Şeriatsız birleşen gönüllerin cezasını daima kızlar çeker…
Kızcağız kendinden iki defa kuvvetli bu aşk kıskaçlarının ara-

sında beyhude debelendi çırpındı. Bağıramadı. Sesine koşacakların 
karşısında beyi böyle bir tecavüzle itham, kendinin o aile içinde 
manevi ölümü demekti… Senelerden beri gizli bir muhabbetle Tay-
fur’u seviyordu. Namusu, iffeti, hayatı pahasına o konaktan atılmak 
istemezdi. Bütün müdafaası gittikçe sönen hazin bir iniltiden ibaret 
kaldı. İştihasını teskinden başka bir kaygısı olmayan bir sibaın529 
pençesine düşmüş biçare av gibi bekâretinin kanlı mevtiyle o mer-
hametsiz aguşta kendinden geçti.

XII
Tayfur ile Doktor Ferhat’ın incikleri bir haftada iyileşti. Bu 

defa beş arkadaş pürsilah, küçük bir çete hâlinde, mezarlık hortlak-
larıyla vuruşmak için karanlık bir gecede bir otomobil ile yola çık-
tılar. Ta vaka mahalline inen mezarlık hududunda arabadan çıktılar.
528   mayup: ayıplanan şeyler 
529   siba: yırtıcı hayvanlar 
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Her tarafı adım adım dinleyerek bayır aşağı yürüdüler. Bu defa 
yakından hart hurtlar duymadılar. Gecenin karanlığı içine daha 
muzlim uğursuzluklar saçıyor zannolunan baykuş ötüşmeleriyle, 
havlamalar, horoz üürüüleri, Eyüp damlarında dövüşen kedi miyav-
lamaları gibi bir şeyler duyuluyor, sahanın genişliği içinde hep bu 
sesler yayılıp bayılıyor, yine derin bir sükût avdet ediyordu.

Zuhurat530 gecesi kemiklerini karıştırdıkları mezarın önüne 
geldiler.

Tayfur — Etrafta hiçbir depreşme yok. Acaba iskelet opereti531 
kaçta başlayacak?

Feyzi — Rica ederim istihfaf etmeyiniz532. Burası mezarlık… 
Şu çukurlarda dindaşlarımızın, ecdadımızın kemikleri var… Böyle 
mübarek bir mahal için “operet” tabiri büyük bir hürmetsizliktir.

Tayfur — Oo, Feyzi Bey, cadılardan evvel siz kızmaya başla-
dınız. Azizim benim mübarek mezarlara, ölülere hiçbir sözüm yok. 
Ben hortlaklara söylüyorum. Onları kızdıralım ki bir ayak evvel 
meydana çıksınlar da çarpışacak mıyız, ne yapacağız, anlaşılsın…

Bu edilen lakırdıların etrafta yaptığı tesiri anlamak için bir 
müddet sustular. Karanlığı dinlediler… Hiçbir yandan bir infial, 
hiddet eseri görülmedi… Her ciheti kaplayan ölüm, esrarengiz, 
ebedî sükûtuna bürünmüştü…

Tayfur — Biz bu hortlak efendileri, cadı hanımları nasıl selaya 
davet edeceğiz?..

Doktor — Galiba hasımlarımızın bu gece oyun vermek için 
hazırlıkları yok…

Tayfur — O hâlde buradan boş dönmemek için biz de işimize 
bakalım…

Doktor — Eksik kemiklerimizi tamamlayalım değil mi?
530   zuhurat: gerçekleşeceği düşünülmeyen, hesapta olmayan, umulmadık, olağan 

dışı olgular
531   operet: eğlenceli, hafif konulu, içinde bestesiz konuşmalar bulunan sahne ese-

rinde oynayan oyuncular 
532   istihfaf etmek: küçümsemek 
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Tayfur — Evet… Yine o mezarı açalım. Bu mezar ile o iskelet 
operası arasında bir münasebet var.

Pehlesinin yanı düşmüş, altı açılmış kabrin önüne geldiler. 
Elektrik fenerlerini ahiretin bu kapkara menfezlerine çevirdiler. 
Yetişebildikleri kadar elleriyle, bastonlarının çengelleriyle bu iki 
mezarın kurumuş muhteviyatını dışarı çektiler. Aradıkları amûd-ı 
fekarîden birkaç parça ile muştü’l-yed533, muştü’l-kademden534 ta-
kımı itmam edecek kemikler buldular…

Feyzi şimdi kemiklerin niçin toplanıldığını bildiği hâlde yine 
Tayfur ile Doktor Ferhat’ın bu hareketlerini ölüme karşı bir hür-
metsizlik, mezarlara bir tecavüz suretinde telakkiden kendini ala-
mayarak:

— Tayfur Beyefendi, karnı tok sırtı pek olan insanların işsizlik-
ten ne yapacaklarını bilemeyerek türlü türlü meraklara uğradıkları-
nı işitir idim ama şimdiye kadar bu nevini duymamıştım. Ah beyim 
ah… Böyle mezar karıştıracağımıza siz de keşke kelebek, böcek 
vesaire koleksiyonu yapmak sevdasına düşse idiniz ne olurdu… 
Ben bu merakınızın sonunu pek uğurlu görmüyorum.

Tayfur, Feyzi’nin bu saffetine ince bir istihza ile cevap verdi:
— Birader, şu kovukların içinde çürümeye mahkûm olan bu 

kemikleri biz buradan alıp eve götüreceğiz. Ecza ile temizledikten 
sonra bunlardan bir insan kafesi çatacağız. Salonumuzun en mu-
teber bir köşesine yerleştireceğiz. Ölüyü mezardan kaldırıp tekrar 
doğduğu yere götürüyoruz demektir. Bundan ne fenalık tasavvur 
ediyorsunuz?

— Beyefendi, ölü mezarda yaraşır. Diri evde… Çünkü cesedin 
bir an evvel çürüyüp toprak olması matluptur535…

— Feyzi Bey, ruha inanıyorsanız, cesede hiç ehemmiyet ver-
memeniz lazım gelir… Çünkü müddet-i hayâtımızda da cesedimiz 
aynı vücut değildir. Daima değişir. Hayat daimî temessül536 ve aşın-
533   muştü’l-yed: el tarağı 
534   muştü’l-kadem: ayak tarağı 
535   matlup: aranılan, beklenen
536   temessül: belli bir şekil ve surete girme 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 125

madan başka bir şey midir? Bir sene zarfında neler yiyip içiyoruz? 
Bunlardan ne miktarını def ve ifraz537 ediyoruz? Ve ne miktarı ne 
kadar müddet için bedenimizde kalıyor? Altmış yetmiş yıl içinde 
her saniye hariçten mübadele ile işleyip değişen bir makinenin han-
gi zamanını asıl itibar edeceğiz? Hüceyratın538 aşınıp teceddütten539 
kalması mevt540 demektir. Biz eskiden beri devam edip duran bir 
galat-ı hiss541 tesiriyle makine durduktan yani uzviyetimiz faaliyeti-
ni ebediyen tatil ettikten sonra hâlâ vücudumuzun hayatla alakasını 
kesmiş olmasına bir türlü inanamıyoruz. İşte bu galattan birçok ba-
tıl fikirler doğuyor. Cadı, hortlak ve emsali asılsız şeyler halk ara-
sında itibar buluyor. O derecede ki eskiden ve hâlâ bazı kavim ve 
kabileler mezarlara yiyecek, içecek, giyecek şeyler ve kullanacak 
ev eşyası koymakla ölüleri hayatın levazımına542 muhtaç sanmak 
gafletinden uyanamamışlardır. Hayat durduğu andan itibaren vücut 
cifeye543 döner. Ve bu hususta artık bir koyun, bir maymun, bir in-
san cesedinin arasında fark kalmaz… Hepsi tabiatın aynı kanununa 
tebean544 çürür.

Bu yolda aralarında yine birçok münakaşa geçtikten sonra 
Doktor Ferhat Bey karanlıklar içinde hayalat seçmeye uğraşarak:

— Şaşılacak şey… Geçen defaki görünüşlerinde yalnız biz on-
lardan korkmamışız. Onlar da bizden ürkmüş olmalılar ki bu gece 
kıpırdamaya cesaret edemiyorlar…

Sadi — Belki bu akşam daha ustalıklı bir numara oynamaya 
hazırlanıyorlar…

Tayfur — Geçen defa biz iki idik. Onlar üç idiler… Yine ade-
den bize galip gelmek için belki başka cadıları aleyhimize teşvike 
uğraşıyorlar.
537   ifraz: vücudun bir yerinden dışarıya bir şey çıkarma (ter, balgam, idrar, vb.)
538   hüceyrat: küçücük hücreler, hücrecikler 
539   teceddüt: yenilenme 
540   mevt: ölüm 
541   galat-ı hiss: hissedişteki yanılsama 
542   levazım: değişik iş kollarında gerekli olan şeyler, araç ve gereçler 
543   cife: leş 
544   tebean: uyarak 
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Doktor — Bu karanlık gecede o küçük şimşekler çok yaraşır 
ama etraftan hiçbir şey parlamıyor… Şöyle yavaş yavaş o ateşge-
de545 maksureye546 doğru yürüsek?

Feyzi — İhtiyat edelim… İhtiyat… Ben bu sükûta iyi mana 
veremiyorum… Bu sessizlik beni en gürültülü tezahürlerden ziyade 
korkutuyor… Bizi müthiş bir pusuya düşürmek niyetinde olmasın-
lar?

Nihat — Bunlarda da huda-i harbiyye547 var mıdır?
Tayfur — Şüphesiz. Çünkü son vefat edenlerin içinde çok 

fenn-i harb muallimi var.
Sadi — Öyle ise artık diriler rahat otursunlar da her milletin 

ölüleri harp etsinler…
Nihat — Tuhaf olur. Mesela mezar taşlarının tarihlerini oku-

yup üç yüz on sekizlileri548 silah başına çağırmak…
Sadi — O zaman Bismarck549, Cavour550, Gladstone551 gibi eski 

diplomatlar da masa başına…
Tayfur — Bırakınız Allah aşkına bu adamların diplomaside 

isimleri çıkmış. Bir zamanlar bütün âlemin siyaseti bu meşhurların 
ellerinde idi. Bu fende doğru bir yol takip etmeyi bileydiler yirmin-
ci asrın ilk rubu552 böyle kanlara bulanmazdı. Bütün bu fenalıkların 
köklerini eski vakitlerde aramalıdır. Bu zamanın umumi kıtalin-
den553 ben hep bu adamları mesul tutuyorum…
545   ateşgede: ateş yanan yer 
546   maksure: camilerde, parmaklıklarla çevrilmiş yer 
547   huda-i harbiyye: savaş hilesi
548   Hicri 1318 yılı miladi takvime göre 1900-1901 yıllarına tekabül ediyor.
549   Otto von Bismarck: Almanya’nın güçlü bir devlet olmasında en önemli rolü 

oynayan Alman devlet adamı (1815-1898)
550   Camillo Benso, Cavour Kontu: döneminin İtalya yönetiminde önemli görevler 

üstlenmiş İtalyan devlet adamı (1810-1861)
551   William Ewart Gladstone: Birleşik Krallık başbakanlığı yapmış İngiliz devlet 

adamı (1809-1898)
552   rub: çeyrek 
553   kıtal: savaş 
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Nihat — Ölmüş meşhur kumandanlar harbe girişirlerse büyük 
Napoleon’dan dolayı Fransızlar kazanırlar…

Sadi — İşte o zaman İngilizler bu yaman adamın Saint Hele-
na554 adasındaki kemiklerini Pantheon’a555 iade etmiş bulundukları-
na pişman olurlar…

Böyle konuşa konuşa vakit geçirdiler. Sabah perilerinin serin 
nefesleri gelmeye, tan yeri ağarmaya başladı. Kuş cıvıltıları mevki-
in hüznü üzerine ağaçlardan neşe saçıyorlardı.

Ne mezarlardan depreşen oldu. Ne de şuradan buradan bir sa-
dâ-yı tehdîd duyuldu.

Tayfur — Akıl alır şey değil… Mezarlık o mezarlık, biz yine o 
adamlarız. Geçen gece ne yaptıksa bu gece de yine aynen onu tek-
rar ettik. O geceki kabahatimize tahammül edemeyip de bu akşamki 
küstahlığımıza böyle derin bir sükûtla müsamaha göstermek… İşte 
düşünüp düşünüp de halledemediğim ikinci muamma da bu…

Doktor — Tamamıyla gündüz olsun… Etrafı karış karış dola-
şalım. Muammanın anahtarını bulamaz isek de belki küçük bir iki 
vidasını olsun yerinden oynatmış oluruz…

XIII
Güneş doğdu. Kabristanın enli yapraklı deve dikenleri, ısır-

ganları üzerinde parıldayan şebnemler şafakla sönen yıldızlar gibi 
kayboluyorlardı. Beş arkadaş, altından şimşek çaktığını görmüş ol-
dukları maksureye doğru yürüdüler.

Burası sekiz on insan kalıbının anasırını556 tabiata terk etmek 
için dinlendiği etrafı demir parmaklıklı mustatil557 bir setti.
554   Saint Helena Adası: Atlas Okyanusu’nun güneyindeki volkanik tabanlı ve yö-

netimi Birleşik Krallık’a bağlı olan ada 
555   Pantheon: Roma’da bulunan ve Antik Roma döneminde tapınak olarak inşa 

edilmiş ve sonra Katolik kilisesine dönüştürülmüş yapı 
556   anasır: unsurlar 
557   mustatil: dikdörtgen 
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Cenuptan irtifaı558 bir metre yoktu. Fakat bu mevkiin bayırlığı 
münasebetiyle şimalden hemen iki metreyi aşıyordu.

Tayfur, arkadaşlarına bu derin ciheti göstererek:
— İşte şimşek buradan çakıyordu…
Hepsi dikkatle baktılar. Bu münhat559 yerde, duvarın dibinde 

göze çarpacak hiçbir fevkaladelik görmediler. Toprak hiç örselen-
memiş, zeminin enginliğinden başka bir oyuk, bir çukur da yoktu.

Doktor — Buradan demirci ocağından fışkırır gibi saf bir alev 
çıkıyordu. O işleyen körük acaba nereye kurulmuştu?

Herkes bu suale bir cevap düşünürken Tayfur Bey yandan setin 
kenarına çıktı. Mezar taşlarını okumaya uğraşarak:

— Bakalım bu maksure içinde kimler yatıyor… Erenlerden, 
velilerden kimseler var mı?..

Hepsi fırlayarak mustatilin etrafına dizildiler. Kitabeleri oku-
maya uğraşıyorlardı. Başı koca sarıklı iki buçuk arşınlık bir mermer 
üstüvanenin560 altında yazan Kengırıvi561 Hatip Feyzullah Efendi, 
mahdumu562 Gıyaseddin, zevcesi Emine Şerife Hanım, biraderi 
Mehmed Âşir ve diğerleri… Târîh-i vefâtları 1269, 1281, 1290 ila-
ahirihi… Dünya evinden birer birer göçüp ahiret yurdunda toplan-
mış bir aile halkı…

Doktor — Bu muhterem aile içinde hortlayacak bir günahkâr 
göremiyorum. Hatibin vefatı yetmiş seneyi bulmuş. Öteki ölülerin 
arasında da kefeni solmamış bir tazesi yok… Buraya en son geleni 
kırk yıl evvel toprağa girmiş…

Feyzi — Şu maksurede yatanların kemikleri bile kalmamıştır…
Tayfur — Biz taharrimizi563, tetkikimizi bu noktadan yürütecek 

değiliz…
558   irtifa: yükseklik 
559   münhat: engin 
560   üstüvane: silindir 
561   Kengırıvi: Çankırılı
562   mahdum: erkek evlat 
563   taharri: araştırma 
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Nihat — Ne demek istiyorsunuz?
Tayfur — Biz, mezarlarından kalkıp bize oyun yapan ölüler 

aramıyoruz.
Feyzi — Ya ne arıyoruz?
Tayfur — Evvela mevkiin böyle bir oyuna sahne olmaktaki 

kabiliyetini tetkik edeceğiz. Sonra burada aktörlerin izlerini araya-
cağız… Bunlar tecessüt etmiş ruhlar değildir. Sizin, benim gibi iki 
ayakla yürüyen, iki gözle gören, ciğerle teneffüs eden, dimağla dü-
şünen mahluklardır… Facialarını mezaristanda oynamaktan başka 
ahiretle bir münasebetleri yoktur…

 Feyzi — Mezarların içinde diri adam aramaktaki taharriye ak-
lım ermez…

Tayfur — Ben mezarların içinde diri adam aramıyorum… Bu 
kabristan sanatkârlarının izlerini bulmaya uğraşıyorum…

Sadi — Beyefendi fikrinizi anladım. Siz daima müspet nokta-
lar üzerinden yürümek istiyorsunuz.

Tayfur — Teşekkür ederim Sadi Bey, siz anladınız. Artistler 
sahnelerini bu Hatip Feyzullah Efendi’nin maksuresi arkasında in-
tihap ettiler564. Niçin? Çünkü burası âdeta kazılmış bir siper, daha 
doğrusu iki duvar arası toprakla doldurulmuş bir tabya565 gibi mah-
fuz566… Yukarıdan ne kadar kurşun atılsa zâviye-i meyyite567 dâhi-
line işlemez…

Feyzi kendini zapt edemeyerek:
— Hey gidi hey… Ben bu laflardan hiçbir şey anlayamıyorum…
Sadi — Niçin?
Feyzi — Çünkü o gece görünen iskeletler setin arkasına sak-

lanmadılar. Yüz yüze meydanda durdular. Sizin attığınız kurşunlara 
kahkahalar ile güldüler…
564   intihap etmek: seçmek
565   tabya: bir bölgeyi savunmak için yapılan ve silahlarla güçlendirilen yapı 
566   mahfuz: korunaklı 
567   zâviye-i meyyite: ölü zaviyesi 
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Tayfur — Esası kavrayamayan zihinler için mesele biraz muğ-
lak görünüyor. Bunu size tamamıyla anlatmak uzunca izahatla olur. 
Buna şimdi vakit yok…

Feyzi — Meseleyi bana anlatabilmek için evvela sizin anlamış 
bulunmanız lazım gelir… Hâlbuki siz de benden fazla bir şey bil-
miyorsunuz. Hep meçhulat568 üzerine faraziyat yürütüyorsunuz569. 
Bu karanlık işin içinde müspet nokta bulmak kabil midir?

Nihat — Bu maslahat570 Mısır’daki âsâr-ı atîka571 hafriyatın-
dan572 ziyade ehemmiyet kesbetti573. Çünkü orada birçok yerleri 
kaza karıştıra elbette bazı şeyler bulmaya, öteberi keşfiyatına mu-
vaffak olursunuz. Fakat burada bütün bu metfenlerin muhteviyatını 
dışarı boşaltsak akşamdan gülüp ağladıktan ve gezinip şimşekler 
çaktırdıktan sonra tekrar mezarına çekilerek uyumuş bir cadıya te-
sadüf edemeyiz.

O aralık kabristanda arakiye574 üzerine ufak yeşil sarıklı, abalı, 
seyrek sakallı zayıf çalık benizli bir adam peyda oldu. İpinden tut-
tuğu bir koyunu otlatmak için toprağın en çimenli tarafını arayarak 
dolaşıyor, hem de edilen sözlere kulak kabartıyordu.

Hayvanı otlu bir yere bağladıktan sonra beylere yaklaşarak el 
göğüste dedevari, merhabalı bir selamla

— Başlarınız sağ olsun beyefendiler, cenazeniz var mı? Er-
kenden buraya toplanmışsınız. Lahit yaptırmak istiyorsanız (eliy-
le Eyüp cihetini göstererek) mezarcılar şuradaki kahvededir. Daha 
gelmemişlerse Kahveci Ömer Ağa’ya söyleyiniz, o çarçabuk hep-
sini buldurtur.

Tayfur, sabah dedesini yukarıdan aşağı uykusuz, yorgun göz-
leriyle süzerek:
568   meçhulat: bilinmeyenler 
569   faraziyat yürütmek: tahmine dayanan fikirler ileri sürmek 
570   maslahat: mesele 
571   âsâr-ı atîka: eski eserler 
572   hafriyat: yol ve inşaat yapmak, toprak altında kalan eski eserleri veya maden-

leri meydana çıkarmak için toprağı kazma işi 
573   kesbetmek: kazanmak 
574   arakiye: dervişlerin giydikleri, tiftikten yapılmış ince külah 
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— Dedem, çok şükür cenazemiz yok…
Dede derin bir tekbir ile:
— Bugün olmazsa yarın… Buraları bizi bekliyor. Dünya fâni, 

ahiret baki…
Zaten sinirleri gergince olan Tayfur:
— Baba ne cenazemiz var ne de bu yakınlarda ölmeye niyeti-

miz…
— O, niyetle olmaz evlat, çağırılınca hep gideceğiz. Yarına sağ 

çıkacağını kimse bilmez. Hayat nedir? Bir küçük soluktan ibaret bir 
şey… Bakınız şurada uyuyanlara…

— Bu uyuyor dediklerinin içinde yerlerinde rahat yatmayan 
afacanlar da var…

— Estağfurullah… Estağfurullah o nasıl söz?
— Nasıl olacak, basbayağı söz.
— Burada çok evliyaullah, meşayih575, âşıkin, muhibban576 var-

dır… Bahusus ehl-i cezbeden577 Hallac-ı Mansur hazretleri şurada 
yatar…

Tayfur dik bir nazarla:
— Hallac-ı Mansur kıyamette çıkacak derler…
— O kıyametteki başka… Bu namda ona mütekaddim578 olanlar 

vardır. Fars’ın Beyza şehrinde, Halife Muktedir Billah zamanında 
gelmiş erbâb-ı cezbeden bir Mansur-ı Hallac vardır. Buradaki Bur-
sevi’dir. Hep bu zevât-ı maneviyye579 toplanırlar. Mübarek kandil 
gecelerinde zikrederler. Biz tehlillerini580 aşağıdan duyarız.
575   meşayih: şeyhler 
576   muhibban: dostlar 
577   ehl-i cezbe: Allah’ı hatırlayıp Allah sevgisi ile kendinden geçer bir hâle gelen 

kişi
578   mütekaddim: önce gelmiş 
579   zevât-ı maneviyye: manevi kişiler 
580   tehlil: kelimeitevhidi zikretmek 
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Tayfur Bey bu adamın ağzından kendi taharrisini tenvir edebi-
lecek581 bir söz almak için bir defa tatlıca bir tebessümle:

— Dede Efendi, siz bu kabristanda geceleri olan biten şeylere 
az çok agâh582 olmalısınız…

— Eyvallah… Eyvallah…
— Geceleri buralardan zikirler işitiliyor…
— Eyvallah…
— Daha neler oluyor?
— Kandil kandil nurlar iner…
— Kadir gecesi, kandil gecesi, Cuma gecesi hasılı herhangi bir 

gece bu mezarlıkta kemik kafalı, kefenli ölülerin gezindiğini gören-
ler, bunların gülüp ağladıklarını işitenler var mı?

— Eyvallah… Eyvallah… Ezcümle bu fakir…
— Bu bapta bize biraz malumat lütfeder misiniz?
— Buralarda geceleri kuru kafalar kum gibi kaynarlar… Bazen 

tabur olurlar… Abdestsiz dolaşanları çarparlar…
— Sesleri duyulur mu?
— Bazı geceler ilahi okurlar. Amin çağrışırlar… Ocak yakar-

lar…
— Ocakta ne pişirirler?
— Kim bilir, kendilerince bir aş… Belki helva, belki aşure…
— Helvayı, aşureyi tenavülden583 sonra hazm-ı taâm584 için bel-

ki de şu çayırlıkta birdirbir oynarlar…
Dede istiaze585 ile ellerini kaldırarak:
— Yok… Haşa… Böyle bahiste istihfaf586 caiz değildir…

581   tenvir etmek: aydınlatmak
582   agâh: haberdar 
583   tenavül: yeme içme 
584   hazm-ı taâm: yemeği sindirme
585   istiaze: euzü besmele okuyarak Allah’a sığınmak 
586   istihfaf: küçümseme
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— Helva pişirip tabur olduktan sonra birdirbir oynamalarında 
ne mahzur tasavvur olunur? Kabristana dair hep bildikleriniz bu 
söylediklerinizden ibaret midir?

— Daha çok esrara vâkıfım…
— Lütfetmez misiniz?
— İfşaya izin yoktur… Fakat bütün civar halkının malumu olan 

vakalar vardır. Mesela buralarda kelleleri koltuklarında iki Arap do-
laşır. Sarhoş Abdi, Alüfte587 Sümbül hortladılar… Ehl-i kubûr bu iki 
günahkârın kavga ve şamatalarından bihuzurdur588…

— Demek komşu rahatsızlığı ahirette de var…
— Dünya komşuluğu muvakkat589 fakat buradaki müebbettir… 

Geçenlerde gece bivakit ağrısı tutan zevcesine ebe çağırmak için 
buradan kestirme gitmek isteyen Lütfi Efendi’yi üç beyaz kefenli 
kovalamış…

— Üç beyaz kefenli mi?
— Evet…
— Demek mezarlıklarda da geceleri aşağıki mahallelerdeki ka-

dar vukuat oluyor?
— Evet… Beyefendi, evet… Bazı ruhlar şerir590 olurlar. Kalıp-

lar dinlenseler de onlar rahat durmazlar… Bu beyaz kefenliler üç 
ortak kadınmışlar… Birbirini kıskanmaktan hortlamışlar…

— Bu üç hortlak hanımın mezarları nerede?
— Bunlar Merkez Efendi civarında hortlamışlar. Hazretin ga-

zabıyla buraya sürülmüşler…
— Çok şey… Bu ne kadar vukuat… Bir de mezarlık zabıtası 

lazım…
587   alüfte: iffetsiz 
588   bihuzur: huzursuz 
589   muvakkat: geçici 
590   şerir: kötülük yapan 
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Tayfur Bey, bir müstantik591 gibi isticvap etti592. Dede söyledi, 
söyledi. Fakat çoğu ipe sapa gelmez şeylerdi. Bu bir küfe çürük 
sözden iki, üç sağlamını bulup çıkarmak kabil olmadı. Yalnız bu üç 
ortak hortlaklarla beylerin mezarlık maceralarındaki üç kefenli ara-
sında adeden bir tevafuk593 görünüyordu. Fakat bundan bir hakikat 
çıkabilir miydi? Gittikçe iş masallaşıyor, hakikat, efsaneler içinde 
boğuluyordu. Civarda dolaşan adamlar herhangisinden sorsanız 
gece mezarlıkta kefenlilerin gezinmesine, kuru kafalıların lisana 
gelmesine, ateşler parlamasına, şimşekler çakmasına hiç istiğrap 
eden594 görülmüyor, hep bu garibeler adi, cari, daimî vukuattan sa-
yılıyor. O surette ki bu ahiret sekenesinin de aşağıki mahallelerin 
ahalisi kadar hırçınlıkları var. Onlar da komşu komşuya dalaşıyorlar, 
semtten semte sürülüyorlar. Gece yolcu çeviriyorlar. Zikrediyorlar, 
ilahi okuyorlar. Namaz kılıyorlar. Onların da abitleri595, fasıkları596 
var… Dünyanın bütün iyilikleri, fenalıkları, zevkleri, elemleri, ihti-
rasları, sevapları, günahları orada da mevcut… Hemen hemen yerin 
altındakiler de üstündekiler gibi yaşıyorlar. O hâlde Allah’ım ölmek 
neye yarayacak? Hayatın mihnetlerinden, facialarından kurtulmak 
için intihar edenler beyhude zahmete girmiş oluyorlar…

Şimdi bu üstleri apaçık hurafelerin üzerine kurulacak esastan 
doğru bir netice çıkarılabilir mi? Fakat dünyada böyle olmayan, içi-
ne masal karışmayan ne var? En medeni, en müdekkik597 milletlerin 
tarihleri de böyle değil mi? Devlerin kaleler bina ettiklerini, dişi 
kurtların insan yavrularını emzirdiklerini ve daha bu kabîlden tarih-
lerde neler neler okumuyoruz… Her müverrih598 bu eski efsaneleri 
yeni kitabında tekrar etmiyor mu? Hilkat gününden beri süren hep 
bu yalanlar niçin? Âdemoğlunun hakikatten ziyade masaldan hoş-
landığı için değil mi? Hayatın bütün cazibesi işte bu yalanlardadır.
591   müstantik: sorgu yargıcı 
592   isticvap etmek: sorguya çekmek 
593   tevafuk: uygun gelme 
594   istiğrap eden: şaşıran 
595   abit: çok ibadet eden 
596   fasık: günahkâr 
597   müdekkik: dikkatle araştıran 
598   müverrih: tarihçi
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İçinde bulunduğumuz hayat bizim için muammaların en bü-
yüğüdür. Ve henüz dâhil olmadığımız ukba599 âlemi şüphesiz daha 
muğlak bir sırdır. Münevver600 güneşin altındaki bu seyyareye601 
türlü türlü manalar verdikten sonra gözlerimizi kapadığımız saniye-
den itibaren her varlığın gözüne simsiyah ve ebedî bir perde indire-
rek “İşte ölüm budur…” dersek kimseyi memnun etmiş olmayız…

Tayfur böyle söylendi, söylendi ve neticeten dedi ki:
— Kimsenin itikadını incitmemek için, hayatı ölümle tazif 

edenlere602 bir şey demiyorum… Fakat insaf ediniz. Şu çukurlara 
gömülü kuru kemiklere istinaden göz önünde uydurulan bunca ga-
ribelere aldanmayı da insanlığıma yediremiyorum… İftira daima 
merduttur603. Fakat ölüleri böyle dedikodulara karıştıran müfteri-
lerden604 büsbütün nefret ediyorum… Ben bu tahkikatın arkasını 
kesmeyeceğim… Tesadüf edeceğim mânilerden yılmayacağım. Ya 
onlar beni çarparak izaçlarımdan605 kurtulurlar ya ben sağlam bir 
netice yakalayarak gönül rahatına ererim… Mutlak bir iki suretten 
biri olacak… Ey mezarlar, hariçte gezinenlerin sözlerini işitip an-
lıyorsanız beni dinleyiniz. Mademki kandil, cuma, pazartesi gece-
lerinde buralarda şenlik oluyormuş, bu mübarek akşamlarda daima 
gelip aranızda bulunacağım. Dirilerin hamakatlerinden606 çok me-
yusum. Onlardan ümidimi kestim. Tenvirimi607 sizden bekliyorum… 
Bugün salı. Bu cuma gecesi yine buradayım…

XIV
O cuma gecesi için ziyâret-i kubûr hazırlığı başladı. Bütün ar-

kadaşlar bu üçüncü gece seferine iştirake muvafakat ettiler. Yalnız 
599   ukba: ahiret 
600   münevver: parlak 
601   seyyare: gezegen 
602   tazif etmek: çoğaltmak 
603   merdut: makbul sayılmayan 
604   müfteri: iftiracı 
605   izaç: bunaltma 
606   hamakat: ahmaklık 
607   tenvir: aydınlatılma
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Feyzi muteriz608 bulunuyordu. Hepsini akıl ve ihtiyata davete uğra-
şarak:

— Bu âlem garaip dünyasıdır. Fennen, ilmen, aklen esrâr-ı hil-
katten hangisinin künhüne609 vusûl-i müyesser oldu610 ki siz bu kab-
ristan hadisesinin meçhuliyetini keşfe uğraşıyorsunuz. Çocukluk 
etmeyiniz. Tekin olmayan yerler, mahiyetleri meçhul gizli kuvvet-
ler vardır. Mezarlıkları büsbütün maneviyetten ari sanmak hatadır. 
Çarpılmak kelimesi uydurulmuş, bimana bir söz değildir… Hangi 
merakın sevkiyle olursa olsun mezarlardan gizlice kemik toplamak, 
ölülere sarikane611 bir tecavüz demektir. Ölüye hürmeti her din, her 
kitap emrediyor. Ölü deyince bunun kabirdeki kemiklerini muhte-
rem tanımazsak nesine hürmet etmiş olacağız? Ah ah, “Ruh niçin 
gözlere görünmüyor?” diye mevcudiyeti hakkında şüphe götürür 
bin türlü itirazlara kalkışıyoruz. Ruh gözle görülür, el ile tutulur bir 
şey olsa onu derhâl çalyaka ederek çubukları sık bir demir kafese 
tıkıp birkaç kuruşa seyrine baktırtırız. Ben bu kemik sirkatinin612 
akıbetini hayırlı görmüyorum.

Feyzi uzun uzadıya itirazlarla Tayfur’u bu sevdadan vazgeçir-
meye çok uğraştı. Fakat muvaffak olamadı. Çünkü şimdi mesele 
yalnız kemik toplamak sadeliğinden çıkarak canlanan iskeletlerin 
esrarını anlamak gibi pek muğlak bir safhaya girmişti.

Feyzi kimseye söz kâr ettiremediğini görünce meselenin cazi-
besinden o da kendini kurtaramayarak o cuma gecesi için yapılacak 
sefere iltihakta613 muztar614 kaldı.

Perşembe gününün cumaya dönen gecesinde nısfu’l-leylden 
sonra hepsi bir otomobile doldular. Yine mezarlık hududunun aynı 
noktasında indiler…
608   muteriz: itirazcı 
609   künh: bir şeyin özü 
610   vusûl-i müyesser olmak: kolaylıkla ortaya çıkmasına erişmek 
611   sarikane: hısızcasına 
612   sirkat: hırsızlık 
613   iltihak: katılma 
614   muztar: zorunlu 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 137

Şoföre, ortalık ağarsa da bir yere savuşmayarak her hâlde av-
detlerini beklemesini sıkı sıkıya tembih ettikten sonra kozalaklı 
bahçeye daldılar…

Ahiretin zulmüne yine gece karanlığı çökmüştü. Lakin bayırın 
dikliğine artık ayakları alıştı. Nerede hendek, çukur var biliyorlar, 
elleriyle hangi serviye, mezar taşına tutunmak lazım geldiğini tayin 
ediyorlardı.

Yüreklerinde pek eskisi kadar haşyet615 de kalmadı. Bu beka 
bahçesini pek yadırgamaz oldular. Kalplerine, civar mezarların 
kendilerini artık çok yabancı bulmadıkları zannı da geliyordu.

Pehlesi düşük kabrin önüne indikleri esnada hemen yanı baş-
larından denecek yakın bir serviden bir gece kuşu son nefestekile-
rin ızdırap iniltilerine benzeyen huhuhularını zairlerin tepelerinden 
aşağı saçtı…

Feyzi biihtiyar616 titreyerek:
— Bu gece, bu uğursuz kuşun bu kadar yakından “sefa geldiniz” 

dediğini beğenemedim.
Tayfur — O hayvancağız teşrifat kaidesi bilmez… Kimseye ne 

sefa geldiniz der ne de uğurlar olsun… O kuşun dilinden bu manayı 
sen çıkarıyorsun. Onun ötmesi bizim geldiğimiz saniyeye tesadüf 
etti, işte bu kadar…

Hepsi alçak, yüksek birer mezarın yanına, köşesine iliştiler… 
Şimdi hep karanlığı gözetliyorlar, dinliyorlardı. Yine evvelki ge-
celerdeki gibi anlaşılmaz fısıltılar içinde mehip617 bir sükût… Yine 
mezarlardan servi kokularıyla karışık intişar eden618 ağır, ratıp619 bir 
hava… Bu seferlerle edilen ülfete620 rağmen yine yürekleri sıkan 
uhrevi bir hüzün…
615   haşyet: korku 
616   biihtiyar: elinde olmadan 
617   mehip: heybetli 
618   intişar eden: yayılan 
619   ratıp: nemli 
620   ülfet: tanışıklık 
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Sadi — Sanki bir tiyatroya gelmişiz gibi dizildik, perdenin 
açılmasını bekliyoruz.

Feyzi hemen sinirlenerek:
— Birader, sözünün başına hiç olmazsa bir lateşbih621 ilave et… 

Mezarlık tiyatroya benzetilmez…
Sadi — A kardeş avamın, tiyatroyu bir rezalet yeri sanmaktaki 

hatasına iştirakten sen de hâlâ kendini alamıyorsun. Tiyatro hayatın 
hakiki temsilatına makes622 olan bir sanat cilvegâhıdır. Vakalar bir 
müfekkirin dimaği623 menşurundan624 tahallül ile625 oraya akseder. 
Binaenaleyh sahne, mezar, türbe ve ilaahirihi her nev mukaddesatı 
deraguş edebilir. Onun için memnu626 yoktur. Bugün sinema, hayatı, 
ebkem627 bir surette fakat her türlü tafsilatıyla canlandırıyor. Her 
günkü vakalardan başka orada ilim, fen için de geniş, pek faydalı 
bir saha meydana geliyor. Bir tohumun toprak içinde nasıl açıldığı-
nı, bir nebatın nasıl büyüdüğünü, bir damlacık kanda ve diğer kül-
türlü mayilerde628 mikropların nasıl türediklerini, mücadelelerini, 
yaşayışlarını görüyoruz. Hiç şüphe yok ki sinemanın bizi büsbütün 
mebhut ve müstefit edecek629 bir istikbali olacaktır.

Doktor — Etraftan yine hiçbir titizlik tezahürü görülmüyor. 
Galiba muhterem ölüler bu defa bizi sükûtlarıyla ezecekler… Sırla-
rını bizden kıskanıyorlar… Hiç depreşmiyorlar…

Feyzi — Affedersiniz. Ufak bir patırtı duysanız istihzalarla tef-
sir ediyorsunuz. Hiçbir şey işitmeseniz ona da türlü mana veriyor-
sunuz. Sizi nasıl memnun edeceklerini onlar da anlayamadılar.

Tayfur — Geçen defaki ziyaretimde ben onlara bu gece gele-
ceğimi söyledim…
621   lateşbih: benzetmek olmasın 
622   makes: yansıdığı yer 
623   dimaği: zihnî
624   menşur: prizma
625   tahallül: ayrışma 
626   memnu: yasak 
627   ebkem: dilsiz 
628   mayi: sıvı 
629   mebhut ve müstefit etmek: şaşırtmak ve faydalandırmak 
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Feyzi — Bundan ne çıkar?
Tayfur — Buradaki ebediyen uyumuş muhterem ölülere hiç-

bir diyeceğim yok… Benim işim hortlaklar, cadılarla… Bu afacan 
mahlukatın bize görünmek için bazı hazırlıklara ihtiyaçları olabilir 
fikriyle bu ihtarda bulunmuştum…

O anda, karanlıklardan acı bir kahkaha koptu… İnanan ve 
inanmayan delikanlıların hep birden benizleri attı. Amûd-ı fekarîle-
ri üzerinde soğuk bir raşe gezindi.

Sadi — Baykuş…
Tayfur — Evet… Demin tepemizde öten kuş biraz öteye gitti. 

Orada gülüyor…
Doktor — Pek de baykuş diyemeyeceğim…
Şimdi hepsi sustular. İki ihtimal arasında düşünüyorlardı.
Tayfur hafifçe titrek bir sesle:
— Galiba nihayet kızdırmaya muvaffak olduk…
Feyzi — Sesinizde bir üşüme var. Korkuyor musunuz beyefen-

di?
Tayfur — Üzerimde bir tuhaflık, bir asabilik var. Lakin kor-

kudan değil… Pek garip bir vaka karşısında bulunuyoruz. Bunun 
kâzip630 bir şey olduğunu bilmekle beraber insan tesirinden de büs-
bütün kendini kurtaramıyor…

Feyzi — Bu da korkunuzu müevvelen631 itiraf demektir.
Tayfur — Kahkahadan korkulur mu?
Feyzi — Bu, bildiğimiz neşeli manadaki kahkahalardan değil… 

Ferahlı bir yürekten kopmuyor. Mezarlıktan geliyor.
Tayfur — Mezarlıktan geliyor ama herhâlde mezarlardan de-

ğil…
Feyzi — Bilmem ki ne tasavvur ediyorsunuz? Evindeki rahat 

uykusunu bırakıp da bize kabristanda hortlakları temsil etmek için 
630   kâzip: aldatıcı 
631   müevvelen: başka bir ifadeyle 
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böyle gece yarılarından sonra ağlayan, gülen kim olabilir? Bu garip 
hareketteki hakiki saiki632 nedir?

Tayfur — İşte bizim de merak ettiğimiz bu ya…
Karanlığı istihzasıyla kamçılayan uzun, ürpertili bir kahkaha 

sağanağı daha sinirleri titretti.
Doktor — Bu gece hep gülüyorlar…
Tayfur — Neşeleri var…
Feyzi — Neşelerini, kederlerini sonra anlayacağız…
Tayfur — Ne demek istiyorsunuz?
Feyzi — İlk geldiğimiz gece bize kefenleriyle gözüktüler. Bu, 

“İşte biz varız. Bir daha buraya gelmeyiniz. Tedibimize633 uğrarsı-
nız.” makamında bir ihtardı. Biz mütenebbih634 olmayarak bir daha 
geldik. Büyük bir tahammül ile sustular. Mevcudiyetlerini ihsas 
edecek635 bir harekette bulunmadılar. Fakat üçüncü ziyaretimizde 
işte artık kahkahalarını tutamadılar. Bu geceki maceramızın sonu 
feci olacak sanırım… Reviş-i hâl636 onu gösteriyor. Hepimizi de 
çarpıp çağanoza637 çevirseler hakları var…

Yine birdenbire Kengırılı Hatip Feyzullah Efendi’nin ailece 
yattıkları setin arkasından beyaz bir alev, hava bozulurken bulutlar 
arasından çakan küçük şimşekler gibi parladı, söndü.

Feyzi — Hah, gözünüz aydın. Nihayet gazaplarını izhara baş-
ladılar…

Nihat — Gene aynı noktadan ziya fışkırıyor.
Feyzi — İşte orası tekin değil…
Tayfur — Bunda tekinlik, çiftinlik yok… Görünmek için o 

noktayı intihap etmelerindeki sebebi size evvelce anlattım… Orası 
632   saik: sebep 
633   tedip: yola getirme 
634   mütenebbih: aklını başına toplamış 
635   ihsas edecek: sezdirecek 
636   reviş-i hâl: işin gidişatı 
637   çağanoz: eğri büğrü 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 141

bir zâviye-i meyyite teşkil ediyor. Binaenaleyh buradan ayrılacak 
kurşun… Duvarın altına gizlenenlere tesir etmez…

Feyzi — Azizim, siz aynı şeyi söylüyorsunuz. Ben de size aynı 
sözü tekrara mecbur oluyorum… Bunlar zâviye-i meyyite dâhiline 
sığınmıyorlar. Boylu boyunca karşımızda duruyorlar. Biz kurşun 
attıkça gülüyorlar…

Tayfur — Bakalım bu gece iş nasıl olacak?..
Feyzi — Şimdi elli altmış iskelet ellerinde tırpanlarla karşı-

mıza dizilirlerse en babayiğidimizin ödü kopmayacağını hanginiz 
temin edebilirsiniz?

Yine acı bir kahkaha ile hepsinin kulak zarları sızladı.
Feyzi — Alimallah istihza anını o kadar güzel intihap ediyor 

ki…
Şimdi beş delikanlı önlerinde fevkalade bir manzaranın inki-

şafına intizaren gözlerini hatibin aile maksuresine diktiler… Hafif 
hafif parıltılar görünüp sönüyordu…

Tayfur — Bu gece herhâlde boş dönmeyeceğiz…
Feyzi yürek çarpıntısıyla:
— Ne demek istiyorsunuz? Bu akşam mutlaka çarpılacak mı-

yız?
Tayfur — Çarpılmak zaten çok korkmadan olur. Korkan dü-

şünsün… Fakat ben o maksatla söylemedim…
Feyzi — Ne maksatla söylediniz?
Tayfur sol böğründen sarkan çantadan küçük bir fotoğraf ma-

kinesi çıkararak:
— Boş dönmeyeceğimizi işte bunun için söyledimdi. Bu me-

zarlığın insaniyetli hortlakları elbette bu gece bize birkaç manzara 
lütfederler…

Feyzi hiddet ve rica ile karışık bir galeyanla Tayfur’un koluna 
sarılarak:

— Aman beyefendi ne yapıyorsunuz?..
— Hiçbir şey… Fotoğraf alacağım…
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— Onlara karşı fotoğraf istimal edilemez638. Kızarlar… Ve on-
ların hayalleri hücre-i muzlimeye639 giremez.

— Mis gibi girer… Çünkü gözün gördüğü her şeyi fotoğraf ma-
kinesi de görür. Çünkü göz de mükemmel bir fotoğraf cihazıdır…

Tayfur makinesini arada bir çakan parıltılar üzerine ayar etti.

XV
Şimdi bu beş arkadaşın içinde hortlama hadiselerine karşı yarı 

imanlılar, şüpheliler, hemen büsbütün itikatsızlar vardı. Feyzi’nin 
kafasında, gözleri önünde bedahet640 mahiyetinde cilvelenen gari-
beleri büsbütün reddedecek kuvvet yoktu. O, gece yarısı mezarlıkta 
olmayacak manzaralar gösteren, sesler çıkaran birtakım hokkabaz-
ların bulunmalarına ihtimal veremiyordu.

Bu mizaçta çok insanlar vardır. İmanları sağlam bir temel üze-
rine kurulu değildir. Hiçbir şeyi iyi tahlil ve muhakeme edemezler. 
Çok defa şüpheler içinde yuvarlanırlar. Fakat inkârdan korkarlar… 
Mücazat641 endişesiyle titrerler. İnanmamak tehlikeli olabilir. Lakin 
inanmaktan ne zarar gelir?.. Binaenaleyh herçibadabad642 imanlı 
bulunmaya uğraşırlar.

İşte Feyzi bunlardan biriydi. Yine bir parıltı oldu. Bir servi ile 
iri bir mezar taşı arasında iskelete benzer bir hayal göründü. Kay-
boldu.

Feyzi — Sizinle beraber geldiğime pişman oldum… Ayıp de-
ğil ya, sinirlerim, bu asılları meçhul zuhurata tahammül edemiyor… 
İşte başladılar…

Tayfur — Korkuyor musunuz Feyzi Bey?
Feyzi — Ne yalan söyleyeyim… Evet…
Tayfur — Mezarlık hududunda otomobil bekliyor… Yokuştan 

yukarı ağır ağır gidebilirsiniz.
638   istimal edilmek: kullanılmak 
639   hücre-i muzlime: karanlık hücre 
640   bedahet: apaçık olma durumu 
641   mücazat: işlenen bir suçtan ötürü ceza verme 
642   herçibadabad: her ne olursa olsun 
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Feyzi — Ya yolda fevkalade korkunç bir şeye tesadüf edersem?
Tayfur — O da sizin talihinize…
Şimdi Feyzi kalmakla gitmekteki iki tehlikeden ehvenini643 in-

tihabı644 düşünüyordu. Tayfur’un makineyi tutan eline sarılarak:
— Beyefendi, rica ederim gözükeceklerin fotoğraflarını almak 

sevdasından vazgeçiniz… Çünkü bu cüretinizle onları çok, pek çok 
kızdıracaksınız…

Tayfur gülerek:
— Korkmayınız kızmazlar… Çünkü onlar objektifin önünde 

durmaya alışıktılar. Avrupa, Amerika ispritizmacıları her zaman bu 
fevka’t-tabîaların resimlerini çekip çekip gazetelerinde, risalelerin-
de neşrediyorlar… Mezarların meçhuliyeti içinde çürümedense bu 
suretle meşhur olmak her vechile onlar için kârlıdır…

Bu esnada bir şimşek çaktı. Hatibin mezarı arkasından uzun 
boylu, kefenli bir iskelet sırıtarak reverans yaptı. Çekildi. Tayfur’un 
elindeki enstantane645 şimşekle hemsürat646 olarak tıkır tıkır işledi. 
Manzara seri geçti. Fakat o çukur gözlü, dudaksız ağızlı hayal veya 
hakikat bütün vuzuhuyla gözüktü. Artık bu bedaheti inkâra kimse-
de mecal kalmadı.

Feyzi korkudan kekeleyerek:
— Şimdi buna ne dersiniz?
Hepsi birden:

“Amenna ve saddakna647…” cevabını verdiler.
Bu hayalat üzerine şakalaşanların yüreklerine titreme, dillerine 

rekâket648 geldi.
643   ehven: en zararsız 
644   intihap: seçme 
645   enstantane: ışıklama süresi saniyenin 1/25’i veya daha kısa olan hızlı bir hare-

keti çekme yöntemi
646   hemsürat: aynı hızda 
647   “Amennâ ve saddakna”: “İnandık ve doğruladık”
648   rekâket: kekemelik 
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Feyzi — Korkmakta hakkım yok mu imiş? Hepiniz de acayip-
leştiniz. İnanmıyorsunuz da neye titreşiyorsunuz?.. Ya inanmalı, ya 
bunun ne olduğunu izah etmeli… Tayfur Bey bir şey söylemiyor-
sunuz?

Tayfur — Sizin adese-i ayniyyenize649 aksedip kaçan şakacı 
garibe, şimdi benim şasimin650 içinde mahpustur. Ben onu ürküt-
meden kırmızı ziya altında eczaya batıracağım. Sonra sevimli kara 
gözlerini, dişlek ağzını size doya doya seyrettireceğim…

Aşağıdan birbiri arkasına üç dört defa şimşek çaktı.
Feyzi iki çenesi birbirine çarparak:
— Gittikçe korkum artıyor. Kendime buyuramıyorum. Bu şim-

şeklerden sonra görünecek şeylere bakmaya tahammülüm kalmadı. 
Rica ederim, biriniz bana yarı yola kadar refakat ediniz. Kendimi 
otomobile atayım…

Sadi — Gideceksen uğurlar olsun. Böyle zamanda kimse sana 
lalalık edemez. Perde açıldı. Ölülerin dirilere oynadıkları bu hari-
kulade dramın hiçbir meclisini kaçırmak istemeyiz… Perde kapan-
sın sonra hep birden gideceğiz.

Feyzi:
— Perde kapanıncaya kadar hep birden sağ kalacağımıza sene-

diniz var mı?
Aşağıdan gelen bir homurtu ağır ağır karanlığa yayıldı. Feyzi, 

“Duramıyorum, gideceğim…” dedi. Tayfur inkişaf edecek hiçbir 
manzarayı kaçırmamak için bütün dikkatini elindeki makineye ver-
mişti. Ötekiler de mâ-fevka’t-tabîa651 bir hâle intizaren kendilerini 
unutmuş gibiydiler. Feyzi sözüne hiç aldıran olmadığını görünce 
oradan çekilmeyi daha tehlikesiz buldu. Her ihtimale karşı cebin-
deki revolverini, elektrik fenerini yoklaya yoklaya yokuşa saldırdı.
649   adese-i ayniyye: göz merceği 
650   şasi: fotoğrafçılıkta içine duyarlı bir cam veya kâğıt konulan, yassı, ışık geçir-

mez kutu
651   mâ-fevka’t-tabîa: tabiatüstü şey
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Setin altından birkaç ağızdan kahkahalar koptu. Feyzi’nin ka-
çışına mı gülüyorlardı? Bir müddet setin altından kaynayan huzme-
lere652 baktılar. Homurtuları dinlediler.

Nihat — Feyzi çekildiğine akıllılık etti galiba?
Sadi — Onun ihtirazlarına, itirazlarına şimdi sen mi vekâlet 

edeceksin?
Nihat — Birader itiraz değil… Kendimizi pek maceraperest 

bir vaziyette görüyorum…
Doktor — Nasıl?..
Nihat — Karşımızda bir şeyler cilvelenip duruyor… Biz bun-

ların mezarlardan çıkma mahlukat olduklarına inanmıyoruz. Haydi, 
bu safdilliği kabul etmeyelim. Fakat şu gördüğümüz şeylere doğru 
bir mana da verebiliyor muyuz? Meçhul faraziyeler içinde yüzüyo-
ruz. Size soruyorum ki burada niçin bekliyoruz? Mütecessit ruhla-
rın veyahut o nama hareket edenlerin fotoğraflarını almak için mi? 
Yoksa onları kızdırıp kendimize hücum ettirmek için mi? Böyle bir 
hücum vukuunda kendimizi herhangi bir silahla müdafaa edebil-
mek için muhacimlerin653 ne hilkatte, ne tabiatta şeyler olduklarını 
bilmemiz lazım gelir… Şimdi üzerime bir iskelet atılıp da beni ke-
fenli vücudunun altına alsa onun bilmem kaç mafsallı654 kemikten 
parmaklarıyla boğazımı sıkmasına hacet kalmadan korkudan ben 
ölür giderim. Bu musaraadan655 sağ çıkacak içimizde bir babayiğit 
göremiyorum. Hepimiz aynı hâle uğrarız.

Tayfur — Bu merhum dirilerin taktiklerini öğrendik. Setin ha-
ricine çıkamıyorlar…

Nihat — Buna ne ile hükmediyorsunuz?
Tayfur: İlk görünüşlerinde, geçen tecrübemizle…
Nihat — İlk hadise kuvvetli bir tecrübe zemini olamaz…
O anda dik mezarlığın yukarısından:

652   huzme: ışık demeti 
653   muhacim: saldıran 
654   mafsallı: eklemli 
655   musaraa: güreşme 
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“Aman Allah aşkına… Yetişiniz. Bitiyorum.” istimdadıyla656 
boğuk boğuk bir ses boşandı.

Doktor — Bu ne?
Sadi — Feyzi can havliyle bağırıyor…
Nihat — Acaba cadılar yakalayıp da oğlanın kanını mı emiyor-

lar?
Bu suale aşağıdan ağız kalabalığıyla kopan istihzalı kahkahalar 

cevap verdi…
Tayfur — Sadi… Doktor, kardeşlerim itidalinizi657 kaybetme-

yiniz. Fenerlerinizin düğmelerine basınız. Vaka yeri aydınlansın… 
Ne oluyor? Görelim. Ben makinemi idare ile meşgul olacağım…

Böyle hareket faydalı mıydı? Tehlikeli mi? Onu muhakemeye 
vakit yoktu. İki delikanlı bu emrin karşısında manyetizmalanmış 
gibi hemen fenerlerinin düğmelerine basarak ziya huzmelerini hati-
bin mezar setine verdiler.

Gözleri önüne açılan manzara en imansızların ödlerini kopara-
cak bir dehşette idi. Kefenli, kemik kafalarının üzeri beyaz sarıklı, 
bir sıraya dizilmiş upuzun beş iskelet, tekke dervişleri gibi sağa 
sola sallanarak “Hu… Hu… Hu… Hu… Hu…” nidalarıyla zikre-
diyorlardı.

Doktor havf658 ve hayretinden elinden feneri düşürerek:
— İşte her türlü akıl ve tabiat haricinde bir fenomen, dedi.
Sadi derisine sinekler üşüşmüş bir beygir gibi tekmil vücuduy-

la titreyerek:
— Dikkat ediyor musunuz? Biz beş kişiyiz, onlar da beş… 

Adam başına bir iskelet düşüyor…
Hiçbir söze ehemmiyet vermeksizin enstantanesiyle meşgul 

olan Tayfur:
— Beş olsun… Altı olsun, hepsi şasiye girdi…

656   istimdat: imdat isteme 
657   itidal: soğukkanlılık 
658   havf: korku 
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Yukarıdan taşlar, serviler arasından canhıraş bir istimdatla Fey-
zi’nin “Amanın kardeşlerim, beni kurtarınız…” feryadı bir daha 
duyuldu…

Aşağıda sarıklı iskelet dervişleri hu çekiyorlardı. Bu zikrin 
amininde ne olacağı malum değildi. Yukarıdan Feyzi canı yana 
yana adam çağırıyordu. Bu dört arkadaş şüphesiz şimdi iki tehlike 
arasında bulunuyorlardı. Bu iki dehşetten acaba hangisi daha müh-
likti? Bulundukları yerde mi kalsınlar? Aşağı mı kaçsınlar, yukarı 
mı?

Sadi, “Ben bu mezarlık tekkesinin müritlerini uzun uzadıya 
görmeye tahammül edemiyorum. Baktıkça fenalaşıyorum…” dedi. 
Fenerini söndürdü.

Tayfur — Ben bir düzine kadar resim aldım… Şimdi karanlık-
ta netîce-i hâle intizar edebiliriz…

Nihat — Aşağıdan hücum vuku bulursa nereye kaçacağız? Kuş 
yavruları gibi her birimiz bir tarafa dağılır isek daha berbat oluruz… 
Bakınız Feyzi dinlemedi. Gitti. Şimdi bizi imdadına çağırıyor…

Sadi — Zavallının sesi kesildi… Ne oldu acaba? Cadılar nefe-
sini mi tıkadılar?

Nihat — Söyleme birader. Öyle bir hâl vukuu hepimiz için bü-
yük felakettir…

Doktor — Aramızdan birisinin bu suretle zıyaı659 adli büyük 
tahkikata, isticvaplara660 kapı açar…

Sadi — Yalnız o değil… Onu boğan cadıların bizi sağ bıraka-
caklarını ne biliyorsunuz?..

O esnada yukarıdan hışıl hışıl, inim inim bir karaltının indiği 
görüldü…

Nihat — O ne?
Doktor — Bilmem… Üzerimize bir karaltı geliyor…
Sadi — Bu dost gelişi değil…

659   zıya: kaybolma 
660   isticvap: sorgu
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Tayfur — Revolverleri tetiğe alınız…
Karaltı sekiz on metre mesafede durarak yorgun bir sesle:
— Sakın ha silaha davranmayınız. Benim…
Hep birden namluları indirerek:

“Feyzi geliyor…” dediler…
Karaltı yürümeye başlayarak:

“Evet… Evet benim… Üzerime ateş etmeyiniz… Zaten ölme-
dik yerim kalmadı…” dedi.

Ağır ağır arkadaşlarının yanına indi. Hemen yere uzanarak:
— Müsaade ediniz. Birinizin dizine başımı koyayım… Sonra 

Allah rızası için iki yudum su…
Tayfur telaşla:
— Ne gördün? Ne oldun?
Feyzi ezile bayıla:
— İnsanın ödü karaciğerinde safra kesesinin içinde midir? Ne-

rededir? Bilmiyorum… Size temin ederim ki o kese patladı. Ödüm 
sıcak sıcak içime yayıldı. Zannediyorum artık yaşamayacağım…

XVI
Sonra Nihat’ın kucağına kendini bırakarak bayılmış gibi sustu. 

Hepsi başına toplandılar.
Sadi — Birader, bayılma kendine gel… Şimdi sana su bulmak 

imkânı da yoktur. Ne oldun? Anlat çabuk…
Feyzi baygın baygın:
— Ne mi oldum?.. Hey gidi hey… Hortlakları gördüm. Sizi na-

sıl görüyorsam fenerimin ziyasıyla işte öyle ayan beyan gördüm…
Tayfur telaşla:
— Nerede gördün? Söyle, fotoğraflarını çekmek isterim…
Feyzi Nihat’ın kolları arasında silkinir gibi bir raşe geçirerek:
— Nerede mi gördüm?.. Babayiğit isen şuradan yirmi otuz 

adım ileriye açıl… Karşı karşıya gelirsin. Bir tane değil, iki tane 
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değil… Bak sen onların fotoğraflarını mı alırsın? Yoksa onlar senin 
canını mı alırlar?..

Aşağıdan mütezayit661 bir cezbe ile gelen huhuları dinledikten 
sonra Tayfur:

— Evet, bu gece ya onlar benim canımı alırlar ya ben onların 
guguklarını662 anlarım…

Feyzi — Bu kadar bedahet karşısında hâlâ guguktan bahsedi-
yorsunuz…

Nihat — Anlat Feyzi anlat… Bu hortlak dediklerin aşağıda hu 
çeken kemikten dervişlere mi benziyorlar?..

Feyzi — Hayır hayır… Bunlar sakallı, başları hacılar gibi 
kefiyeli663, mezarların arasında dolaşıyorlar… İkisi harap bir kab-
rin üzerinde oturuyorlardı. Beni görünce ayağa kalktılar… İşte o 
zaman sıfırı tükettim. Haykırmaya başladım… Kaçmak isterken 
ayaklarım köstekleniyordu. Tıpkı müthiş bir kâbustan uyanmaya 
uğraşır gibi ben beyhude telaş ettikçe arkamdan dörtnala koşan kü-
heylanların ayak seslerine benzer bir şeyler duyuyordum…

Tayfur korkudan ziyade arzudan titreyerek:
— Ah ah, bu kefiyeli hacıları da bir kere plağa alsam… Bunlar 

ister rahmani olsunlar, ister şeytani, ister insani her hâlde fotografi 
albümüme hakikaten pek nadir resimler ilave etmiş olurdum…

Tayfur Bey elinde fotoğraf makinesiyle Feyzi’nin geldiği cihe-
te doğru saldırarak:

— Haydi Doktor… Haydi, Sadi Bey siz benimle geliniz. Fener-
lerinizin kuvvetli ışıklarıyla bu hortlakları arayınız. Bu mezarlığın 
dervişlerini gördük. Hacılarıyla da gözlerimizi nurlandıralım. Nihat 
Bey’le Feyzi burada kalsınlar… Çok uzaklaşmayacağız. Daima bir-
birimizi duyacak mesafede dolaşacağız…

Teklif bütün mezarlıktaki gizli ve aşikâr tehlikelere meydan 
okur bir cürette idi…
661   mütezayit: çoğalan 
662   guguk: saklambaç oyunu 
663   kefiye: Arapların kullandığı ve omuzları da örten, püsküllü erkek başörtüsü
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Nihat’la Feyzi’nin kopardıkları itirazları dinlemeden Tayfur, 
Doktor, Sadi üçü yürüdüler.

Tayfur iki arkadaşını teşci etmek664 için:
— Evet, bu mezarlıkta bir şeyler var… Bu inkâr olunmaz. Hep 

bu mâ-fevka’t-tabîaya benzeyen hokkabazlıklar, bizi korkutmak 
veyahut ki şu saatlerde bu mezarlığa gelenleri ürkütmek maksadıy-
la yapılıyor. Ben aklımın eremediği şeyleri mucize sanacak safdil-
lerden değilim. Evet, bu bir hile… Bu işlerin arkasında hilebazlar 
var… Bunlar mütecessit ruh, hortlak, cin, insan her ne olursa ol-
sunlar kendilerinden yılmış, korkmuş görünmeyelim… Sonra daha 
ziyade dalımıza binerler. Onların bizim üzerimize tecavüzlerini 
beklemeyelim… Biz onların üstüne gidelim…

Doktor’la Sadi fenerlerinin düğmelerine bastılar. Bu iki küçük 
projektörden karanlıkların içine uzanan huzmeler servi gövdeleri, 
mezar taşları üzerinde alacalar yaparak kuturları665 büyüdükçe kuv-
vetleri azala azala kabristanı ziya ile taramaya uğraşırken Tayfur 
da rast geleceği hortlağı adeseye düşürmek için elindeki makineyi 
alesta tutuyordu…

Oh nihayet kırk beş elli adım ileride dolaşan filhakika kefiyeli 
sakallı iki garibeye tesadüf ettiler… Bu iki acibe elektrik mehta-
bıyla tenevvür eder etmez, düşünür gibi eğmiş oldukları başlarını 
hemen havaya kaldırdılar…

Tayfur’un elindeki makine işlerken Sadi gözlerinin bütün tet-
kik kudretiyle ileri bakarak:

— Bizim Feyzi hiç mübalağa etmemiş… Hortlak cenapları tıp-
kı dediği şekilde…

Tayfur Fransızca cevap vererek:
“C’est!666 Makineye girdi.” dedi.

664   teşci etmek: cesaretlendirmek 
665   kutur: daire ve kürede çap
666   C’est!: “İşte bu!”
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Hortlaklar sanki gafil avlanarak kendilerini plağa kaptırmış 
olduklarına kızmışlar gibi hemen ziya sütunundan büsbütün karan-
lığa kaçtılar.

Doktor — Bu hacılar aşağıki kemik dervişler gibi insancıl de-
ğiller, aydınlıktan da hoşlanmıyorlar.

Sadi — Bu kefiyeli mahlukların dört ayak üzerine yürüdükle-
rine dikkat ettiniz mi?

Doktor — Tabii…
Tayfur — Ne demek tabii?..
Doktor — İşittiğime göre hortlak esatirin sentor’u667 gibi yarı 

insan yarı hayvanmış…
Tayfur — Tuhaf şey… Demek hortlaklar mezarlarından böyle 

garip bir istihale668 ile çıkıyorlar?..
Sadi — Biliyorsunuz ya sentorlar insanlarla ettikleri muhare-

bede mağlup düştüler…
Tayfur — Bu gece darısı bunların başına…
Sadi — Bu mezarlık hacılarına harp açacak mıyız?
Tayfur — Elbette…
Aşağıdan huhular, kahkahalar, arada bir ağlamaya benzer inil-

tiler geliyordu.
Sadi — Onları aşağıda yalnız bıraktığımıza iyi etmedik… Za-

vallı Feyzi şimdiye kadar belki de korkudan çarpılmıştır.
Tayfur — Bu çocuk büyükanasından çok masal dinlemiş olma-

lı…
Doktor — Beşimiz topluca bulunsaydık daha iyi olurdu. Çün-

kü onlarda da iki revolver iki fener var…
O aralık arkalarından bir mırıltı duydular… Her şeyde gayri-

tabii bir tehlike sezdikleri için dinlediler… Ayak sesleriyle beraber 
mırıltılar gittikçe yaklaşıyordu.
667   sentor: Yunan mitolojisindeki yarı insan ve yarı at bedenli yaratık
668   istihale: biçim değiştirme 
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Tayfur sordu:
— Kimdir o?
Uzak olmayan bir mesafeden ses geldi:
— Biziz…
Sadi — İşte Nihat’la Feyzi geliyorlar…
Doktor — İsabet… İsabet…
Filhakika ikisi yaklaştılar… Feyzi inleye inleye:
— Bittim… Bittim…
Tayfur — Yine ne var?
Feyzi — Kellesi koltuğunda bir Arap gördük…
Tayfur biraz tuhaflaşarak:
— Sahi mi söylüyorsunuz?
Feyzi — Ah, ah bu mezarlıkta hakikat hayalet, hayalet hakikat 

oluyor…
Sadi — Nihat, kafasını koltuğu altında bir bohça gibi taşıyan 

bu kesik başı sen de gördün mü?
Nihat — Evet, yakınımızdan öyle acayip bir karaltı geçti. La-

kin kellesi boynunun üzerinde miydi? Koltuğunda mı, ne yalan söy-
leyeyim pek iyi fark edemedim… Korktuk. Yanınıza koştuk…

Tayfur — Şimdi uzun söze vakit yok… İskelet dervişleri, ke-
fiyeli hortlakları şasilerime hapsettim. Kelleleri koltuklarında do-
laşan Araplar varsa bu üçüncü fevkalade numuneye de rast gelmek 
isterim. Mezarlıklarda yaşayan, belediyelerce gayrimukayyet669 bu 
diri ölülerin fotografyalarını neşrettiğim vakit, bu çeşitlere Eski670 
ve Yeni Dünya’daki671 bütün ispritizmacıların parmakları ağızların-
da kalacaktır…

Sadi etrafı dinleyerek:
669   gayrimukayyet: kayıt dışı 
670   Eski Dünya: Avrupa, Asya ve Afrika’ya topluca verilen ad
671   Yeni Dünya: Kolomb’un tanıtma gezilerinden sonra, Amerika’nın güney bö-

lümüne verilen, sonradan bu anakaranın bütünü için kullanılan ad
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— Aşağıda hâlâ devran devam ediyor. Etrafımızda dört ayaklı 
sakallılar dolaşıyor…

Doktor — Piyasaya kesik başlar da çıktı…
Tayfur — Ne duruyoruz? Yürüyelim. Mademki kefiyeliler 

ziyadan, insandan korkup kaçtılar. Korkanı takip etmelidir. Şim-
di şöyle yürüyelim. Bir devir ile goygoycuların arkalarından bir 
çevirme hareketi yapalım. Bakalım Hatip Efendi setinin mavera-
sında nasıl bir tezgâh kurulmuş… Alevler hangi ocaktan kaynıyor? 
Sarıklı ölüler hangi mezarlara girip çıkıyorlar? Yolda kesik başa 
tesadüf edersek fe-nime’l-matlûb672… Sersemin koltuğundan bu 
meşhur kanlı kelleyi kapabilen alimallah milyoner olur… Bu ana 
kadar hiçbir müze böyle bir nadireyi teşhir ile müşerref olmamıştır.

Feyzi — Mukaddes ölülere karşı bu kâfirane gazaya ben işti-
rak edemem. Burada da yalnız kalamam. Beni kime emanet ede-
ceksiniz?..

Tayfur — Seni Allah’ın birliğine emanet edip gideriz…
Feyzi — Hepimize akıl ve tabiat haricinde bu kadar şeyler gö-

züktü. Pek müthiş olması muhtemel meçhul bir tehlikeye karşı böy-
le zart zurtla hareket olunmaz. Aklınızı başınıza alınız…

Tayfur — Biz buraya nasihat almaya değil, esrar anlamaya gel-
dik…

Sadi — Oyunbozanlık etme Feyzi… Canını hepimizinkinden 
ziyade kıymetli tutman doğrusu kanıma dokunuyor…

Tayfur — Haydi arkadaşlar çevirme hareketiyle iskeletlerin 
hatt-ı ricatlarını673 keselim. Kefiyeli hortlaklarla birleşmelerine 
mâni olalım… Nerede bir garibe görürsek takip edeceğiz. Üzerimi-
ze atılırlarsa silah kullanacağız… Haydi. Haydi arş… Biz, yirminci 
asrın çocukları ahfadımızı artık büyükbabalarımızın hurafelerinden 
kurtarmalıyız… Bilirsiniz ki insanlar her hakikat ve her hürriyyet-i 
fikriyyeyi can vererek kazanmışlardır.
672   fe-nime’l-matlûb: tam aradığımız şey 
673   hatt-ı ricat: geri çekilme sınırı 
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Bu teşci diskuru önünde hepsi “arş” kumandasına tebean674 yü-
rüdüler… Feyzi’nin gelip gelmediğine hiç ehemmiyet veren yoktu. 
Zavallı delikanlı, o da yüreğinde o büyük korku ile orada yalnız 
kalamadı. Cadı selasına gidenleri takiben yürümeye mecbur oldu. 
Lakin en arkada korkak adımlarla ilerliyor, mezarlık cilvekârların-
dan biri zuhur ederse bütün lisân-ı hâliyle:

“Ben size muti675 ve mutekidim676. Bana dokunmayınız. Öteki-
leri çarpınız.” demek ister gibi onlara karşı gözlerinden istirhamlar 
akıyordu.

Çok yürümeden kefiyelilerden birine tesadüf ettiler. Fakat ne 
garip! Serpuşunun677 altında acayip bir manzara alan Hacivatvari 
sakalıyla dönüp dönüp arkadakilere bakarak ve daima fenerlerin 
ışıklarından kaçarak dört tabanı üzerine koşuyordu.

XVII
Tayfur — Aziz kardeşlerim. Bu, zararsız bir hortlağa benziyor. 

İnsandan kaçıyor.
Nihat — İnsanı yalnız bulsa acaba tutup da kanını emer mi?
Tayfur — Bir şey söylesem inanır mısınız? Ben bunu kefiye-

lenmiş keçiye benzetiyorum… Gazetelerde risalelerde okumadık 
mıydı? Afrika Arapları köpeklerin başlarına kefiye sarıp onları 
insana benzeterek Fransız topçularını aylarca iğfal etmemişler678 
miydi? Böyle kefiyeli, bürnüslü679 bir sürü köpek arkasından gülle 
yağdırıp durmuşlardı. Hudâ-yı harbiyyeyi680 yalnız Avrupalılar bil-
mezler ya bazen de böyle Afrikalıların gülünç hilelerine aldanırlar.

Nihat — Fransızlarla Araplar hâl-i harbde iken böyle bir tuhaf-
lık olmuş. Biz şimdi kimlerle muharebe ediyoruz? Bir sürü keçinin 
674   tebean: uyarak 
675   muti: itaat eden 
676   mutekit: bir şeye inanan 
677   serpuş: başlık 
678   iğfal etmek: kandırmak 
679   bürnüs: arapların üstten giydikleri bir giyecek 
680   hudâ-yı harbiyye: savaş hilesi 
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başlarına kefiye saran kimdir? Bundan maksat nedir? Bizden ne 
istiyorlar?

Tayfur — Bu suallerinizi bir revolver kurşunuyla halletmek 
kabildir.

Nihat — Nasıl?
Tayfur — Şimdi şu önümüzden kaçanlardan birini vururuz. 

Keçi midir? Hortlak mıdır Cesedin muayenesinden derhâl anlaşı-
lır…

Feyzi boğuk bir avaz çıkararak:
— Amanın sakın ha… İşte o zaman başımıza kıyamet kopar…
Tayfur ani bir cinnete tutulmuş gibi kimsenin reyini almaya 

lüzum görmeden revolverini çekti. O kefiyelilerin üzerlerine keçi 
niyetine ateş etti. Ulu mezarlığın içi gümbürdedi. Sanki karanlığa 
sinmiş bütün ruhlar, cesetler, hortlaklar titredi… Feyzi nîm-bîhûş681, 
Nihat’ın omzuna yaslandı…

Hortlak vuruldu mu? Kurşun boşa mı gitti? Bunu tahkik için 
kimsede ileriye bir adım atmak cesareti görülmüyordu.

Tutulduğu ani cinnetin hükmünden kurtulamayan Tayfur gay-
rişuurilere682 mahsus bir savletle683 karanlığa atıldı. Arkasından 
doktor ve ondan sonra Sadi yürüdüler. Ötekilerden ayrı düşmemek 
için Nihat, Feyzi’yi ileriye sürüklüyordu; hep ellerindeki fenerle-
rin ziyalarını karanlığa döktüler. Fevkalade bir asabiyet helecanıyla 
Tayfur’un eli kaymış olmalı ki ortada vurulmuş ne hortlak, ne keçi 
hiçbir ceset görülmüyordu… Şimdi sol tarafta kalmış olan hatibin 
mezarı cihetinden bu muvaffakiyetsizliğe ahenkli enindar684 kahka-
halar koptu…

Tayfur, “Kefiyeli hortlaklar kaçtıysa sarıklı iskeletler işte bu 
yandan gülüyorlar…” dedi. O tarafa saldırmak istedi. Fakat Doktor 
ile Sadi kollarına yapışarak:
681   nîm-bîhûş: yarı sersem
682   gayrişuuri: şuursuz 
683   savlet: ani ve şiddetli atılış 
684   enindar: inleyen 
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“Bu mezarlık garibeleri ölü olsunlar, diri olsunlar mademki bize 
karşı ilân-ı husûmet685 ediyorlar, böyle maksatları, asılları, nevleri 
meçhul karanlık mahlukatın üzerine atılmaya seni bırakmayız.” ih-
tarıyla arkadaşlarını zabta uğraşırlarken hemen pek yakınlarından 
dört ayaklı bir kefiyeli geçiyordu. Bu garibeye dikkatli bakmak için 
hepsine birer şaşkınlık geldi. Bu esnada kollarını serbest bulan Tay-
fur, bu defa itidalini biraz muhafazaya muvaffak olarak revolve-
riyle nişan aldı. Kurşunu yapıştırdı. Acı bir feryat koptu. Keçi me-
lemesine, yaralanan uzvunun ıspazmozuyla686 beraber titreyen bir 
insan sesine benziyordu. Hortlaklar nasıl bağırırlar? Beş arkadaştan 
hiçbiri bunu bilmedikleri için tabii bu o mudur, değil midir tayin 
edemediler… İşitebildikleri şey nevini anlayamadıkları o muzdari-
bane sedadan ibaret kaldı. Çünkü vurulan mahluk ok gibi bir süratle 
aşağıya doğru uçtu. Gözleri önünden kayboldu.

Yine bir hakikate eremediler. Keçi miydi? Hortlak mıydı? Re-
volverin patlaması anındaki haykırışına bakılırsa kurşunu yediği 
anlaşılıyordu. Fakat nasıl kaçtı? Can alacak bir uzvundan vurulma-
dı mı? Yoksa bu, hakikaten vücuduna kurşun işlemez bir mahluktu 
da insanların bu katilane tecavüzlerine karşı hiddetinden, nefretin-
den mi bağırdı?

Tayfur hiddetle:
— Silah atmazsınız, attırmazsınız, üzerlerine gitmezsiniz, git-

meye bırakmazsınız. Dört ayak üzerine yürüyen o sakallı herhâlde 
kurşunu yedi fakat gebermedi. Görüyorsunuz ya… Hiçbirimiz de 
çarpılmadık.

Bir inleme duydular. Hepsi kulak kabarttı. Tayfur şimdi biraz 
sevinçle:

— Anladınız mı bu inilti nereden geliyor?
Nihat — İleriden…
Tayfur — İleriden… O malum… Fakat inleyen kimdir?..

685   ilân-ı husûmet: düşmanlık ilanı
686   ıspazmoz: aşırı titreme 
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Feyzi — Serviden tutunuz da en ufak böceğine kadar bu me-
zarlıkta her şey inliyor…

Tayfur — Deminden vurduğum mahluk inliyor… İşte ben böy-
le iddia ediyorum…

Bu söze Feyzi’den başka itiraz eden olmadı. İddia pek müste-
bat687 değildi.

Tayfur devam etti:
— Sesin geldiği tarafa gidelim. Tahminim doğru çıkarsa aradı-

ğımız ipucunu yakalamış oluruz.
İnilti cihetine yürüdüler. Seda hayli fasıla veriyor sonra yine 

işitiliyordu… Savti688, manasız bir enin… Izdırap anlarında insan-
dan da gelebilir, hayvandan da…

Elektrik fenerlerinin ışıklarıyla fevkalade uzun, nurani birer 
asa gibi karanlıkları araya araya yürüyorlardı.

Ziya sütunlarının son tenvir hududunda iki sakallı fark ettiler. 
Hayvan yahut hortlak bu defa kaçmıyorlar, at cambazhanelerinde 
marifet yapan hayvanlar gibi bir mezar setinde ön ayakları üzerinde 
şahlanmaya benzer bir vaziyette gerilerek bakıyorlardı. Sanki göz-
lerinde böyle bivakit kabristanın huzurunu bozan bu insanların ne 
çeşit kimseler olduklarını anlamaya uğraşır bir merak vardı.

Tayfur, yine revolvere davranmak istedi fakat bu defa doktor 
kolunu tutarak:

— Bunlar bize fenalık edecek mahlukata benzemiyorlar. Bila-
kis bizden kaçıyorlar… Bize zarar vermeyenleri niçin öldürmeli?

Feyzi — Tuhaf söylüyorsunuz. Zaten vursanız da öldüremi-
yorsunuz ki…

İki garip mahluk leh ve aleyhlerinde edilen sözleri anlamışlar 
gibi kaçarak karanlığa karıştılar.

İnilti yine duyuldu. Hem bu defa çok yakından geldi. Sesin 
üzerine yürüdüler… Elektrik sütunları iki servinin ortasında küm-
687   müstebat: olacağı sanılmayan 
688   savti: sesli 
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betlenen bir karaltı gösterdi. Üzerine varıp varmamak için tereddüt 
etiler. En cesurları birkaç adım daha attılar.

Doktor istiğrapla:
— Ne görüyorum?
Sadi iki üç adım daha atarak:
— Kefiyelilerden biri oraya uzanmış yatıyor…
Tayfur muzafferâne:
— İşte dediğim çıktı. Deminden vurduğum dört ayaklı sakallı 

son bir gayretle buraya kadar gelmiş, ileri gidememiş, yere uzan-
mış. Şimdi üzerine varınca hakikat anlaşılacak…

Tayfur bu hükmü kendi hesabına büyük bir itminanla689 veri-
yordu. Fakat bu garibenin üzerine varması mühim bir mesele idi. 
Mamafih Tayfur yürümek istedi. Yine kolundan kavradılar.

Feyzi hirasan690, lerzan691:
— Tayfur Beyefendi siz buna keçi diyorsunuz. Benziyor ola-

bilir. Fakat bir de zıddını düşününüz. Olmaması ihtimali de yok 
mudur? Bunların birkaçına tesadüf ettik. Adetleri ne kadara varı-
yor bilmiyoruz. Bu kadar keçiyi kefiyeleyip de mezarlığa salıveren 
kimdir? Bunlara keçi diyorsunuz. İskeletlere ne diyeceksiniz? Bi-
lirsiniz, avcılıkta bir kaide vardır… Yaralı canavarlardan vurulma-
mışlardan ziyade korkulur… Çünkü intikamları pek müthiş olur…

Dört ayağı, kuyruğu, soğan kabuğu renginde tüyleri, yine öyle 
sarışın sakalı vardı… Boynuzları besbelli kefiye ile örtülmüştü. 
Evet, bu bir keçi idi. Lakin onu garipleştiren o kefiye sivri sakalına, 
uzun kirpikli ela gözlerine muammai bir hacılık manzarası veriyor-
du. Ona kefiyeyi saran kimdi? Bu garibenin şeklinde, bütün gözler, 
onun adi bir keçi yahut hortlak olmasını ispata medar olabilecek 
alaim692 aramakta iken hayvan başını kaldırdı. Hasımlarına göz-
lerini dikti. Hepsi birkaç adım geriye sektiler. Bu bakışında sanki 
689   itminan: inanma 
690   hirasan: ürkek 
691   lerzan: titrek 
692   alaim: izler 
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“Beni vurdunuz. Niçin arkamdan geliyorsunuz? Daha ne yapacaksı-
nız?” mealinde bir serzeniş var gibiydi… Sonra hortlak, fenerlerin 
ışıklarına karşı gözlerini kıpıştırarak kısık kısık meledi, bu tama-
mıyla bir keçi sesiydi.

Tayfur — Hayvan postuyla, sakalıyla, bütün şekliyle, sadasıy-
la “Ben keçiyim.” diyor da biz hâlâ inanamıyoruz… Başındaki bez 
parçasının iğfaline kapılıyoruz. İşte ben gidiyorum. Kefiyeyi çeke-
ceğim. Boynuzlarını size göstereceğim…

Feyzi, Tayfur’un kolundan çekerek:
— Gitme beyefendi…
Tayfur Bey silkinerek:
— Niçin?
— Çünkü bu gördüğünüz mahluk keçi değil…
— Gözlerime mi inanayım, sana mı?
— Sizi yanına celbetmek için öyle görünüyor. Keçi gibi meli-

yor…
— Timsahların insanları aldatmak için minimini çocuk gibi ağ-

lama taklidi yaptıklarını biliyordum ama hortlakların aynı iğfal ile 
keçileştiklerini bilmiyordum…

Tayfur Bey şiddetli bir silkinişle kolunu Feyzi’den kurtararak 
hortlağın yanına atladı. Hemen seri bir hareketle başından kefiyeyi 
çekiverdi. Hayvanın arkaya kulaklarına doğru kıvrılmış iki boynu-
zu meydana çıktı. Hepsinde bir el forisidir gitti.

Feyzi gözlerine inanamaz bir garabetle alıklaştı kaldı.
Tayfur — Neyi alkışlıyorsunuz? Benim kahramanlığımı mı? 

Hortlak hazretlerinin hâlisü’d-dem693 bir keçi olmasını mı?
Doktor — Her ikisini de…
Tayfur elinde kefiyeyi sallayarak:

693   hâlisü’d-dem: safkan 
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— İşte bu bez parçası bizi bunu hayvanın başına bağlayan şaka-
cı ele kadar isal edecektir694. Hortlakçılığımız burada nihayet buldu. 
Şimdi adliye memurluğu vazifemiz başladı.

Tayfur Bey keçiye yaklaştı. Artık ona bir düşmanlığı olmadı-
ğını anlatmak için yüzünden, boynundan, ağır ağır kuyruğuna doğ-
ru bütün vücudunu okşamaya başladı. Hayvancağız bu nevazişe695 
itaatle melul melul bakıyordu. Alt kalçaya doğru gezdirirken eline 
kan bulaştı.

Tayfur — Vah, vah zavallıyı işte burasından vurmuşum. Güna-
hı bu kefiyeyi ona saranın boynuna…

Sadi — Efendim bu yapma hortlak keçi ile uzun uzun meşgul 
olacak vaktimiz yok. Bu sahtekârlığın tebeyyünü696 üzerine hemen 
sıcağı sıcağına iskeletlerin guguklarını keşfe koşmalıyız.

Yaralı keçiyi hâline terk ile fenerlerinin nur sütunlarını Hatip 
Efendi’nin mezarı tarafına çevirdiler. Tuhaf şey, artık oradan ne 
kahkaha geliyordu ne ağlama… Sıralanan beş iskeletten de eser 
yoktu. Mehtabın birer tavus kuyruğu gibi gittikçe açılarak aşağılara 
uzanan ziyalarını takiben bütün dikkatleriyle etrafı araştırırlar iken 
yokuş aşağı uçar gibi koşuşan birkaç beyazlı gördüler…

Doktor — Ve mine’l-garâ’ib697, bunlar ne?
Tayfur — İskelet oyununun büyük sanatkârları.
Sadi — Dikkat ediyor musunuz? Sahne üzerinde danse ser-

pentine698 oynar gibi kanat açarak koşuyorlar.
Tayfur — Evet, evet kelebek gibi uçuyorlar.
Doktor — Belki de hâlâ bize kefenli ölü korkusu vermek için 

son komedilerini temsil ediyorlar…
694   isal etmek: ulaştırmak
695   nevaziş: okşama 
696   tebeyyün: belli olma 
697   mine’l-garâ’ib: şaşılacak şeylerden 
698   (la) danse serpentine: yılan dansı; Amerika ve Avrupa’da 1890’lı yıllarda po-

püler olan dans formu 
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Sadi — Ah kimdir bunlar? Kimdir? Bize karşı bu kadar oyun 
niçin?

Tayfur — Hortlağın kefiyesini çekip altından keçiyi çıkaranlar, 
elbette bunların kefenlerini soymaktan da korkmazlar… Bu hakikat 
iskeletleri canlandıran, keçileri hortlak yapan o keskin zekâlar için 
keşfolunamayacak bir şey değildir…

Şimdi uçuşan, bu insan cesâmet-i tabîasındaki iri mezarlık ke-
lebeklerini fenerlerinin aydınlıklarıyla kovalayarak hep birden ar-
kalarından boşandılar… Fakat arada hayli mesafe vardı.

Kovalayanlar kaçanların bulundukları noktaya geldikleri za-
man ötekiler gözden tamamıyla kaybolmuşlardı.

Tayfur feneriyle her tarafı araştırarak:
— Nereye kaçtılar?
Feyzi dalgın dalgın:
— Çıkmış oldukları mezarlara girdiler…
Tayfur — Hâlâ mı avami cadı, hortlak itikadı üzerine hareket 

edeceğiz?
Feyzi mağlubiyetinin acısıyla yüreği sızlayarak:
— Siz kendi fennî, felsefi nazariyenizle hareket ediniz de kefi-

yelilerin nereye kaçtıklarını bulunuz…
Tayfur — Feyzi Bey hilesi tutulan hokkabazın artık oyununa 

itibar edilmez…
Feyzi — Hangi hileyi tuttuğunuzu anlayamadım.
Tayfur — Yaralı keçi şurada duruyor. Kefiyesi de işte elimde…
Feyzi — Binbir gece masalları hoş hurafelerdir. Fakat kimse 

onları aldanmak için okumaz.
Doktor — Bu pek acayip mezarlık temsilinin usta oyuncuları 

hîn-i hâcette699 ortadan kayboluvermek için elbette kendilerine mü-
nasip kulisler hazırlamışlardır. Bu sahne onlarındır. Biz ise burala-
rın yabancısıyız…
699   hîn-i hâcet: ihtiyaç anında
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XVIII
Sağa baktılar. Sola baktılar. Aşağı indiler. Yukarı çıktılar. Bu 

kefenli, kanatlı cadıları nereye kaçırdıklarını keşfedemediler. Yine 
bu gece taharrileri sabaha kavuştu. Ortalık ağarıyordu.

Tayfur — Yine gündüzü ettik. Fakat bu gece boşuna sabahla-
dık. Elimizde bu kefiye ile o yaralı keçi varken bu oyunun hüner-
verlerini çalyaka etmekten hiç ümidi kesmem…

Sadi — Hükmünüz doğru… Bu iki emare ile her şey keşfolu-
nabilir… O hâlde keçiyi kaçırmamak için bir ağaca bağlamalıyız…

Nihat — Yaralı hayvan nereye gidecek?
Doktor — Yarası pek ağır değildi…
Bağlamak için yanına koştular fakat hayvanın yerinde yeller 

esiyordu.
Feyzi geniş bir memnuniyet tebessümüyle:
— Bence mesele hiç muğlaklığını kaybetmemiştir. Kelebekle-

ri uçurdunuz. Keçiyi kaçırdınız. Elinizdeki bez parçasıyla bakalım 
hangi hakikate ereceksiniz?

Tayfur — Haydi şöyle aşağı doğru inelim. Sabaha kadar ölü 
kisvesine bürünmüş püresrar mahluklarla uğraştık. Şimdi biraz da 
dirilerden tahkikat yapalım. En umulmadık yerden çok mühim şey-
ler öğrenilir.

Biraz yokuş indiler. Zemin oldukça düzlendi. Mezarlık hudu-
dunda irili ufaklı yedi sekiz hane gördüler… Aradıkları esrar acaba 
bu damlardan birinin altında örtülü müydü?

Kapılara, pencerelere dikkatle baka baka evlerin önünden bir-
kaç defa aşağı yukarı geçtiler.

Bir tarafa meyleden bir menzul700 gibi çarpılmış, kaplamaları 
mantar kesilmiş, yer yer mezarlardakileri andırır bir fecaatle701 ka-
burgaları sayılan bir buçuk katlı bir evceğizin, kafesi dağılmış yırtık 
perdeli penceresinden ak saçların ortasında sırıtan bir kocakarı çeh-
700   menzul: felçli 
701   fecaat: çok acıklı durum 
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resi görüldü. Beyler bu banuya702 gece tesadüf etmiş olaydılar belki 
“Aradığımız cadıyı işte bulduk…” sevinciyle kurşunu yapıştırırlardı.

Kocakarı boğazını temizlemek için bir iki defa öksürdükten 
sonra yırtık perdenin ucunu başına örterek pencereden uzandı:

“Hu efendiler bana bakar mısınız?” istifhamıyla seslendi.
Tayfur usulcacık yanındakilere:
“Sabahleyin senin suratına bakanın kırk yıl işi rast gitmez.” 

dedi. Sonra bu sabah cadısına yüksek sesle cevap vererek:
— Bakarız. Niçin bakmayalım büyük hanım?..
Kocakarı — Siz polis misiniz?
Tayfur, arkadaşlarına bellisiz bir göz kırptıktan sonra:
— Evet, biz polis hafiyesiyiz… Bu ne zarafet, ne keramet… 

Nasıl anladınız?
Kocakarı — Ben doğdum doğalı İstanbul kaldırımı çiğniyo-

rum. Anlamaz mıyım hiç… Siz buraya olan bitenleri tahkike gel-
diniz değil mi?

— Evet büyük hanımcığım… Ne biliyorsanız Allah rızası için 
söyleyiniz…

Kocakarı iri bir nefes boşaltarak:
— Celleşanehu efendi, ant verme… Benim içimde lakırdı dur-

maz zaten, yalvarmasan da söyleyeceğim…
— Teşekkür ederiz.
— Geceleri mezarlıkta silahlar patlıyor… Daha neler oluyor 

neler…
— Evet, çok şeyler oluyormuş…
— Hacı Zahid’in karısı Nebile için “mezarında hortladı” diyor-

lar. O karıyı sağlığında damadıyla söylerlerdi. Günahı üstünde kal-
sın… (entarisinin yakasını ısırarak) Vebal istemem. Zaten benimki 
başımdan artıyor… İşittiğimi söylüyorum… Elin ağzı torba değil 
ki çekip de büzesin. Haklı söyler. Haksız söyler. Uydurur söyler. 
702   banu: kadın 
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Yaraştırır söyler… Vaktiyle beni de kaynımla söylemediler miydi?.. 
Çeneleri tutulsun… Tutuldu. Çoğu toprağın altına girdi. Girdi ama 
neyleyeyim? Çeneleri mezarlarında da durmuyor… Ahiret evinden 
hâlâ ortalığı birbirine katıyorlar… İşte böyle dedikodu üzerine be-
nimki beni helak (talâk)-ı selâse703 ile bıraktı… Yine ateşime da-
yanamadı. Yandı yandı. Ayaklarıma kapandı. Çocuklar gibi hüngür 
hüngür ağladı. “Ben ettim sen etme…” dedi. Benim yüreğim yuf-
kadır. İçim götürmez. Tekrar varmak için ben “peki” dedim ama 
şeriat razı olmadı. Hülle704 lazım geldi. Kör, çipil705, mendebur bir 
herif buldular. Bir gecelik nikâh kıydılar… İkimizi bir odaya ka-
pattılar… Ne çıkarsa kelden körden çıkar. Mıymıntılığına bakmadı 
da musibet beni yakamdan döşeğe çekmeye başladı. Ben “olmaz” 
diye avaz avaz haykırdım. O, illa “Allah’ın emri yerine gelecek” ıs-
rarıyla bağırır… Eski kocam dışarıdan bizi dinler… Homur homur 
binbir ya sabır çeker…

Doktor, Tayfur’un kulağına:
— Bu menhus706 karı bize iki yeni havadis vermek için bütün 

kirli mazisini dinletecek…
Tayfur — Büyük hanımcığım… Bir gün geliriz de inşallah iki 

fincan kahvenizi içerek bu eski dertlerinize dair uzun uzadıya ko-
nuşuruz.

— Ah olur civanım olur. Ev benim değil, sizin, buyurunuz in-
şallah…

— Bugün sade geceleri şu mezarlıkta geçen vukuata dair malu-
mat vermenizi rica ederiz…

Kocakarı şimdi biraz alışkanlıkla başından perdenin ucunu 
kaydırarak:
703   talâk-ı selâse: erkeğin boşanmayı kasteden bir sözü üç kere veya daha fazla 

söylemesiyle hanımını boşaması, dinî nikâhı feshetmesi 
704   hülle: Medeni Kanun’un kabulünden önce, kocasından üç kez boşanan kadı-

nın yine eski kocasıyla evlenebilmesi için yabancı bir erkeğe bir günlüğüne 
nikâh edilmesi

705   çipil: ağrılı ve kirpikleri dökülmüş (göz) 
706   menhus: uğursuz 
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— Beyefendi, bu sene mezarlıkta hortlaklar çoğalmış… Bu da 
iaşe707 ekmeklerinden oluyor diyorlar… Yiyip de sağ kalanlar kudu-
ruyor, ölenler hortluyormuş… Tımarhaneler dolmuş. Kabristanlar 
da doldu. Her gün cenaze… Cenaze… Artık topraklar insan almı-
yor… Kârlarına kesat ölü yıkayıcılarla mezarcılar ihya oldu… Hep 
bu fenalıklar niçin oluyor biliyor musunuz? Zamane karıları pek 
çok doğuruyorlar. Birtakımları çocuklarını dünyaya getirir getir-
mez boğuyorlar. Viranelere, kuyulara atıyorlar. Lağımlara tıkıyor-
lar… Muharebeler, renk renk, türlü çeşit hastalıklar, âdemoğlunu 
tarlaların ekinleri gibi biçiyor… Fakat yine dünya insanla doluyor. 
Kıtlık oluyor… Herkes birbirini yiyor… Fena adamlar dünyadan 
gittikten sonra ahirette de rahat durmuyorlar… Ben kırk yıldır şu 
mahalledeyim. Bu senelere gelinceye kadar cadı, hortlak vukuatı-
nın bu kadar çoğaldığını bilmiyorum… Beyefendiler sekiz on tavu-
ğum var. Evvelden beş on yumurta alırdım. Şimdi yumurta nerede? 
Her gün tavuklarımdan bir ikisini eksilmiş buluyorum. Güya me-
zarlardan çıkan cadılar çalıyorlarmış. A artık ne yapacağız? Ölüsü 
dirisi hırsız… Geçinmesi pek zor oldu… Ah ben biliyorum, ben 
biliyorum… Hep bu işleri diriler yapıp ölülerin üstüne atıyorlar… 
Ah ne diyordum? Bu gece kabristanda dan dun tabancalar atıldı. 
Bilirsiniz ya… Bilmem kaç sene evveli idi. Yine böyle dışarıda si-
lahlar gümbürderken pencereden başını dışarı çıkaran Eyüp imamı 
vurulduydu. Hakkuran kafesi708 gibi bir evceğizim var. Benim değil 
Allah’ın… Her kimin varsa Rabb’im bağışlasın… İçeriye kurşun 
girecek diye ödüm kopuyor. Aa, insan kim vurduya gider… Ara-
yan soran yok… Bilmem nasıl oldu, bugün buraya sizin yolunuz 
düştü… Ne polis ne jandarma ne zabıta… İstersen soyul… İstersen 
vurul… Gelip de “Hâlin nedir?” diyen yok…

Sadi — Hanımnine geceki patırtıdan ne duydun?
— Ne duyacağım, Sütçü Cemal’in keçisini vurmuşlar…
Doktor — Cemal de keçilerini gece mezarlığa niçin salıveri-

yor?
707   iaşe: geçindirme 
708   hakkuran kafesi: her yerinden hava giren harap yer
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Kocakarı — Ah ne yapsın? Keçiler sütlü, ot, yem pahalı… 
Hayvancağızlar otlasınlar diye salıveriyor. Fakirlik… Geçinme 
dünyası bu… Ona bazı derin hocalar “Keçilerini kabristana salı-
verme. Hayvandır bu, mezar filan bilmez küçük büyük kabahati-
ni oraya buraya salıverir. Taşların üzerlerinde yazılar, ayetler var. 
Hayvanlara bir şey olmasa da bir gün mutlak sahipleri çarpılır…” 
yolunda nasihatler verdiler. Ali’nin karısı Ayşe öyle ölü, diri, mezar 
filan bilmez. Aptaldır. Dilimin döndüğü kadar ben de söyledim: “A 
keçinin tersi709 siyah leblebi gibidir. Kokusuna bayılırım. O pislik 
sayılmaz ki… Evde kabın kacağın içine her tarafa leblebilerini dö-
kerek gezerler. Kurudan kuruya bir şey bulaşmaz.” dedi. Bu da la-
kırdı mı ya? Fareninki de kurudur ama gönül bulandırır…

Tayfur büyük bir sabırsızlıkla:
— Hanım sen bu gece olanları anlat… Keçi, fare terslerini lafa 

karıştırma…
— Anlatacağım. Sözüm oraya gelecek… Bu gece Cemal de, 

karısı Ayşe de “Keçileri ahıra kapadık, dışarıya salıvermedik.” diye 
bin yemin ediyorlar.

Tayfur — Salıvermemişler de keçileri dışarıda nasıl vurulmuş?
Kocakarı sesini alçaltıp mütevahhiş710 bir tavır alarak:
— Ah işte yavrucuğum bu da bir esrar… Bazı geceler gizli bir 

el ahırın kapısını açıp bütün hayvanları dışarı salıveriyormuş. Daha 
tuhafı var ama söylemeye korkuyorum. Evimde yalnızım. Oğlum 
askere gitti. “Şehit düştü.” dediler. Gelinim “Ben kocasız otura-
mam.” diye aldı başını savuştu… Bana derdimi söyletmeyiniz… 
(ağlayarak) Yirmi sekiz senedir dulum. Benim canım yok mu?

Sadi — Hanım şimdi derdini lafa katma… Söyledik ya onu bir 
başka gün gelip uzun uzadıya dinleriz…

Kocakarı baygın baygın:
— Laf lafı açıyor da… Gönlüm de sizden pek hoşlandı da… Eş 

dost kalmadı. Evde yalnızım. Kiminle konuşayım?.. Gün olur ki 
709   ters: hayvan dışkısı
710   mütevahhiş: korkmuş 
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görüşmek için odundan adam ararım… Rabb’ime çok şükür bugün 
sizi gönderdi… Kırk bir kere maşallah da maşallah hepiniz de to-
sun gibisiniz.

Sadi — Teveccühünüze teşekkür ederiz. Fakat hanım siz de 
tombul tombulsunuz…

Kocakarı ezgili gevrek gülerek:
— Ah ne şuhluğum kaldı ne tombulluğum… Siz beni evveli 

görmeliydiniz… Yüzüme bakan döner bir daha bakardı…
Sadi — Şimdi neniz var ki? Hâlâ pek âlâsınız…
Kocakarı hazin, inleyen bir sesle:
— Dert beni yıprandırdı. Gönlüm, içim karardı. Evvelki şenli-

ğim yok…
Sadi — Kendinize bir iyi yoldaş bulsanız neşeniz yine avdet 

eder…
Doktor, Sadi’nin kulağına:
— Kocakarıya güzelliğini o kadar ballandırma… Sana “İçeri 

buyur” derse sonra ne yaparsın?
Sadi — Vekâleten sizden birini gönderirim… Hâlâ geçer akçe 

olduğunu anlatmadıkça kocakarının ağzından sır alınmaz…
Tayfur — Büyük hanım, “Daha tuhafı var ama evimde yalnı-

zım. Söylemeye korkuyorum.” dediniz. Alt tarafını açmadınız.
Kocakarı — Sırasıyla hepsini söyleyeceğim… Ha ya zahir… 

Evimde yalnızım, korkuyorum. Bu gece keçiler ahıra ne hâlde dön-
müşler biliyor musunuz? Hepsinin başı kefiyeli… Hayvanlar ne 
de acayip olmuşlar görseniz. Tıpkı hacıbabama dönmüşler. Allah 
rahmet eylesin, bilmem hangi tarihte idi, dedem hacdan öyle başı 
kefiyeli, gözleri sürmeli geldi. Evin kapısını yeşile boyattık. Hacı 
yağları süründük, tehniye711 yaptıktı…

Tayfur Sadi’nin kulağına:
— Bu kocakarıda laf var ama ağzından işe yarayacak iki söz 

almak için iki yüz çürük martaval dinlemeli…
711   tehniye: kutlama 
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Doktor — Allah Allah şaşılacak şey… Kim bağlamış keçilerin 
başlarına kefiyeleri?..

Kocakarı — Güya ötekiler…
Tayfur — Ötekiler kim?
Kocakarı — Mezarlardan çıkanlar…
Tayfur — Mezarlardan çıkanlar mı var?
Kocakarı — Duyduğumu, gördüğümü söylemeye korkuyorum. 

Çünkü evim mezarlığın içinde. Belki bir gece beni de çarparlar… 
Gece yarısı bu kefiyeli keçilere rast gelenlerin ödleri kopuyor. “Me-
zarlıkta hortlaklar dolaşıyor…” diye türlü korkunç hikâyeler işiti-
liyor, dedikodular oluyor. Şeytan gibi sabahleyin karşıma çıktınız, 
beni söyletiyorsunuz. Mezarların arasından ışıklar parladığını kaç 
defa gördüm. Kahkahalarını, ağlamalarını, ah u figanlarını işittim… 
(sesini alçaltıp gözlerini büyülterek) Beyaz kefenlilerin birbirleri-
ni kovaladıklarını penceremden seyrettim… “Gördüğünü kimseye 
söyleme. Böyle göre göre erer, evliya olursun.” diye bana tembih 
ettiler… Fakat ben ne kadar dilimi tutmaya uğraşsam muzibin biri 
önüme çıkıyor beni söyletiyor… Bu gece çıkan kefenliler nereye 
kaçsalar beğenirsiniz?

Tayfur bir sevinç çırpıntısıyla:
— Nereye kaçtılar büyük hanımcığım?..
— Banu Hanım’ın bahçe kapısından içeri girdiler… Üç müy-

düler? Dört müydüler? Karanlıkta pek iyi sayamadım…
— Banu Hanım kim?
— Didon712 Sıdkı Paşa’nın kızı. Tanımaz mısınız?
— Bu isimde bir paşa işittiydim ama kızını tanımıyorum…
— Paşa çoktan ölmüş… Frenk’e çok benzermiş de onun için 

adını Didon koymuşlar… Bu Banu Hanım’ı Bebek’in üstündeki 
Amerikan Mektebinde okutmuşlar… Adı Müslüman… Kaçgöç713 
712   didon: halkın İstanbul’daki yabancılara, özellikle Fransızlara verdiği ad
713   kaçgöç: Müslüman kadınların erkeklere görünmemeleri, bir arada oturup ko-

nuşmaktan kaçınmaları
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yok… Beyoğlu matmazellerine benziyor. O da babasının kızı… 
Ona da “Didon Hanım” demeli… Ona birkaç kız daha misafir ge-
lir… Fingir fingir fingir mahalleyi yerinden kaldırıp oturturlar… 
Günahları üstlerinde kalsın… Delikanlılara büyü mü yapıyorlar, ne 
yapıyorlar… Sütçünün Ayşe kaç defa kapılarının önünde, bahçele-
rinde ölü kafaları görmüş…

Tayfur âdeta helecanla:
— Büyük hanımcığım Didon Paşa’nın kızı bu Banu Hanım’ın 

evi nerede?
Kocakarı dört kapı aşırı bahçe ortasında soluk aşı boyalı küçük 

harap bir ev göstererek:
— İşte orası…
Tayfur taaccüple714:
— Koskoca bir paşa kızına böyle evde oturmak yaraşır mı?
— Burası kendi evi değil… Azatlı dadıları Arap Gece Safa’nın 

evi… Kendilerinin Cihangir’de döşeli dayalı koskoca konakla-
rı var. Birkaç kere gittimdi. Bütün dünya tabak gibi ayakaltında… 
Bahçeler, havuzlar, fıskiyeler, güller, kameriyeler yalancı cennet… 
İçinden çıkmasını canım istemedi. Şimdi konakta ecnebi zabitler 
oturuyor. Bunlara haydi yallah etmişler… Buraya üstlerindeki üs-
tünde, başlarındaki başında böyle dımdızlak koltuklarında birer 
boh çacıkla geldiler. Alelacele sığınacak kendilerine göre bir kira 
evi bulamamışlar.

Tayfur — Öyle yüksek bir mektepten çıkmış, Cihangir gibi 
müferrih715 bir semte alışmış bir paşa kızı bu ahiret köyünün kena-
rında nasıl oturuyor?

Kocakarı — İlahi bey, o kız gam, keder tutmuyor. Dünya umu-
runda değil… Kah kah kah kih kih kih başına kendi gibi tazeleri 
topluyor. Vallah zıpzıp taşı gibi sıçrıyorlar… Sokakta görseniz bile-
mezsiniz. Erkek zannedersiniz. Arap’ın bahçesi büyüktür. Banu’nun 
kolları omuz başlarına kadar açık, baldırları meydanda, elinde uzun 
714   taaccüp: şaşma 
715   müferrih: ferahlık verici 
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saplı süzgeç gibi delik delik bir şey… O duvar senin, bu duvar be-
nim top mu oynuyorlar? Ne yapıyorlar? Anlayamıyorum…

Tayfur — Topu kiminle oynuyor?
Kocakarı — Dedim ya… Mektep arkadaşları mıdır nedir? 

Kendi gibi hoppa kızlar, buraya misafir geliyorlar… Bazı defa genç 
oğlanlar da geliyor. Kimine “ağabeyimin kaynı” diyor. Kimine “ha-
lamın oğlu” diyor. İçyüzünü Mevla’m bilir. Günahları üstlerinde 
kalsın… Kaçar yaşında herifler bilmem ki?.. Şimdi dünyada bıyıklı 
adam kalmadı. Suratlarına ot mu tutunuyorlar? Ne yapıyorlar?

Kocakarıdan bundan ziyade malumat almak mümkün olmadı. 
Daima küçük bir hakikati bin haşvin716 içinden eleyip çıkarmak la-
zım geliyordu.

Kadına teşekkür ederek yürüdüler…

XIX
Evin önünden biraz açıldıktan sonra Tayfur neşeli bir dalgın-

lık içinde:
— Bana ipin ucunu yakaladık gibi geliyor… Bu mezarlık cadı-

larının elebaşısı Didon Paşa’nın kızı Banu Hanım olsa gerek…
Sadi — Biz bu meselede cadı ararken taharrimizin neticesinde 

bir melek-sima717 ile karşı karşıya gelirsek çok şaşarım.
Tayfur — Nasıl etsek de şu Banu Hanım’a bir çatsak?..
Nihat — Gidelim çat çat kapıyı çalalım… İzahat isteyelim…
Sadi — Elin kapısını çalıp izahat istemeye ne hakkın var? Pek 

hışırca bir muamele olur…
Nihat — Hışırca ne demek? Kaç gecedir bizi mezarlıklarda 

maymun gibi oynatıyorlar…
Sadi — Cadı oyununu oynayanların bu kızlar olduklarına elin-

de hüccetin718, delilin var mı?
716   haşiv: yazı ve konuşmada gereksiz yere kullanılan fazla ve doldurma söz 
717   melek-sima: melek yüzlü 
718   hüccet: kanıt 
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Nihat — İşte şu kocakarı kemâl-i safvetle719 bize söyledi. Dün 
geceki kefenli cadılar Banu Hanım’ın evine girmişler… Kapıları-
nın önünde kaç defa ölü kafaları görmüşler… Bunlar neye delalet 
eder?

Doktor — Bunlar, yüzde elli, Banu Hanım’ın refikalarının bu 
cadı oyununun failleri olduklarına delalet eder. Lakin meselede en 
evvel bir saik, bir sebep aramalıdır. Bu kızlar, bu müthiş komedyayı 
bize niçin oynadılar?..

Tayfur — Yalnız bize mi oynadılar? Yoksa her gelene geçene 
oynuyorlar mıydı?

Nihat — Geçen defaki gelişimizde tesadüf ettiğimiz dede kı-
yafetli adamın söylemesine nazaran gece yarısı ağrısı tutan karısına 
ebe çağırmaya giden Lütfi Efendi’yi de kovalamışlar ya?

Feyzi — Pek yanlış düşünüyorsunuz. Birkaç kız bu pek kor-
kunç oyunu bu kadar muvaffakiyetle nasıl oynayabilirler? Evvela 
bu ciheti tenvirden işe başlamalısınız… Ben buna hiç ihtimal ver-
miyorum. Böyle şeyi aklım almıyor doğrusu…

Tayfur — Feyzi Bey, biz senin gibi düşünmüyoruz. Sen daima 
meseleyi bir muamma kisvesine sokmaya uğraşıyorsun. Hâlbuki 
geçen defa bize pek muğlak görünen bu bilmecenin birkaç mühim 
noktası gün gibi aydınlandı. Sütçü Cemal’in ahırını açıp hortlak 
süsü vermek için keçilerin başlarına kefiyeler sararak mezarlığa sa-
lıverenler bu kızlardan başka kimse değildir…

Feyzi — Böyle katiyetle söylemek için elinde delilin var mı 
diyorum sana?

Tayfur elini havaya kaldırarak “İşte delilim…” dedi. Yaralı ke-
çinin başından çıkarmış olduğu kefiyeyi gösterdi.

Feyzi — Bu bez parçası, iddianıza nasıl delil olabilir?
Tayfur — Bu bez parçasının iddiamı ispata o kadar kati bir de-

laleti var ki… Hakikati şimdi hepiniz anlayacaksınız…
Tayfur Bey, bezi iki eliyle hepsinin gözleri önünde açarak:

719   kemâl-i safvet: tam bir saflık 
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— İşte bakınız bu, renkli ketenden ufak bir masa örtüsü… Eski 
fakat esasen şık bir şey imiş… Bu nev eşya, Eyüp’ün bu sütçü, me-
zarcı evlerinde bulunmaz. Bunun kibar bir konaktan çıkmış olduğu 
hiç söz götürmez…

Feyzi — Bu kadarı iddianıza kati bir delil olamaz…
Tayfur — Bu kadar değil, dahası var… (bezin bir köşesini gös-

tererek) Bakınız burada altın sarısı kotonperle720 ile işlenmiş İngi-
lizce bir ibare var: (okuyarak) “Woman was born to be the compa-
nion of man, not his slave.”

Feyzi — Mana murat olundukta?
Tayfur — Kadın erkeğe refika olmak için doğmuştur. Esir ol-

mak için değil…
Doktor — Tayfur Bey’in hakkı var. Bu İngilizce ibarenin ma-

nasını anlayarak bu örtünün ucuna işleyecek Eyüp’te hiçbir kadın 
tasavvur edemiyorum…

Sadi — Evet… Evet, Banu Hanım mektepten erkeklere karşı 
kadınlık bayrağını açarak çıkmış. Cinslerinin eski âdet ve kayıt-
lardan kurtulmasına çalışan kadınların içinde İngiliz suffragettele-
rinden721 yamanları yoktur… Mektepten aldığı terbiye tamamıyla 
müsmir722 olmuş. Örtü kenarına, havlu ucuna, yastık köşesine, pe-
çete ortasına böyle ibareler işlemek kadınlığın emancipation’u723 
için bir reklamdır… Erkeklere karşı gözdağıdır… Her fırsattan is-
tifadeye atılmaktır. Kim bilir dün akşam kaç keçiyi kefiyelediler. 
Bez yetişmedi. Küçük hanım bu tuhaf işte kullanmak için masanın 
üzerinden örtüyü çekti aldı…

Tayfur büyük bir memnuniyetle haykırdı:
— Bravo Sadi Bey, tıpkı benim gibi muhakeme ediyorsun.
Feyzi yanık bir istihza tebessümüyle:

720   kotonperle: ibrişim gibi parlak ve kalın bir cins pamuk iplik
721   suffragette: kadınların seçme hakkını savunan kadın 
722   müsmir: verimli 
723   emancipation: (esirlikten/kölelikten vb.) kurtulma, serbest kalma, özgürleşme
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— Bu muhakemeniz ile sanki hadisenin müşkül cihetlerini izah 
etmiş olabiliyor musunuz?

Tayfur — Evet… Evet, mesele birkaç sağlam nokta üzerine 
kurulduktan sonra öbür tarafları kendi kendine yürür… Her şey ta-
vazzuh eder724.

Feyzi — Hatip Feyzullah Efendi’nin mezar seti arkasından ağ-
layıp gülen, kurşundan müteessir olmayan iskeletlerin mekanizma-
ları hakkında doğru malumat isterim. Çünkü ömrümde hiçbir mu-
ammanın merakı dimağımı böyle şiddetle sarsmamıştır.

Tayfur — Feyzi Bey birader, insanı meraktan çatlatan en us-
talıklı, en garip, en akılalmaz hokkabaz hünerlerinin gugukları an-
laşıldıktan sonra ehemmiyetleri kalmaz… Çünkü sizi hayretlere 
düşüren o marifetin püf yeri pek sade bir şeydir. Emin olunuz işte 
bu da öyle… Hakikati anladıktan sonra aynı inkisâr-ı hayâle725 uğ-
rayacaksınız.

Feyzi — Bu husustaki düşündüklerinizi daha doğru keşifleri-
nizi, kıyaslarınızı makul olmayan şeylere inanamamaktaki mazere-
timi nazarıdikkate alarak söyleyiniz…

Sadi — Tayfur Bey müsaade ederseniz evvela pek garip buldu-
ğumuz bu meseleyi birkaç sade cümle ile ben izah edeyim…

Tayfur — Buyurunuz…
Sadi Feyzi’ye dönerek:
— Birader gece fena hâlde ürktüğünüz hortlakların başlarına 

bezler sarılmış Sütçü Cemal’in keçilerinden başka bir şey olmadık-
larına kanaat getirdiniz ya?

Feyzi dalgınca:
— Evet, bunu makul bulurum…
— Makul bulurum değil… Bu bizce müspet bir hakikattir. Daha 

tahkikatımızın mabadını726 sütçünün ahırında itmam edeceğiz. Ora-
da yaralı keçiyi göreceksin. Ve daha hükmümüzü kuvvetlendirecek 
724   tavazzuh etmek: açıklık kazanmak 
725   inkisâr-ı hayâl: hayal kırıklığı 
726   mabat: bitmemiş bir şeyin (yazı, roman vb.) devamı 
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başka şeyler de işiteceksin… Şimdi kelleleri koltuklarında gezen 
Araplar kalıyor. Bunlara tesadüf ettiğini söylüyorsun. Bu garibeler 
senin muhayyilenden727 başka ne mezarlıkta ne ahırda hiçbir yer-
de mevcut değildir. Birkaç ağızdan böyle bir söz işittin. Dimağın 
bunların üzerine işledi. Bu kuruntun karanlıkta gözlerinin önünde 
tecessüm etti728. İşte hakikat bundan ibaret… Ağlayıp gülen, kur-
şundan müteessir olmayan iskeletlere gelince bunlar hakkında da 
bizi doğru bir muhakemeye sevk edecek bir ipucu yakaladık.

Feyzi büyük bir hayret içinde sordu:
— Nedir?
— Kocakarı, Didon Paşa’nın kızı Banu Hanım’ın kapısı önün-

de ölü kafaları bulmuş olduklarını söylemedi mi?
— Evet…
— Bunun için ne düşünüyorsun?
— Olabilir a… Mezarlık sırtındaki evlerin kapıları önünde böy-

le bir şey yuvarlanabilir…
Sadi itminanla729 gülerek:
— Hayır… Ölü kafaları mezarlardan çıkıp da yuvarlana yuvar-

lana evlerin kapıları önüne gitmezler.
— Ya bunlar oraya kadar nasıl gelmişler?
— Bunlar oraya kadar gelmemişler. İskelet kuklalarını oynatan 

hanımlar telaşla evlerine kaçarlar iken ellerinden bu kafaları dü-
şürmüşler… Belki de düşürdüklerinin pek farkında olmayarak içeri 
girmişler…

Feyzi — Ne söylüyorsunuz? Ürktüğümüz müthiş şeyler kukla 
mıydılar?

Sadi — Tamamıyla ve bütün manasıyla kukla idiler…
Feyzi, zihninde halli müşkül, çatal çutal bir şey düşündüğünü 

imaen yüzünü buruşturarak:
727   muhayyile: hayal gücü 
728   tecessüm etmek: şekillenmek 
729   itminanla: tam bir inançla 
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— İşte bunu aklım almadı…
Sadi — Ben şimdi aldırırım. Frenklerin procession730 dedikleri 

kilise alaylarına hiç tesadüf etmedin mi? Haçları, putları, sırıkların 
ucunda sokak sokak dolaştırırlar. İşte bu hanımlar da aynen böyle 
tepelerine ölü kafası geçirdikleri sırıkları beyaz çarşaflara sararak 
karşımızda oynattılar. Kendileri maksure setinin arkasına, zâviye-i 
meyyite dâhiline sığınmışlardı. Yukarıdan atılacak kurşunlardan 
masuniyetlerine731 tamamıyla emin olarak bize bu oyunu yaptılar. 
Gülen, ağlayan tabii kendileri idi. Artık sen bu kemik kafalı fanto-
che’ların732 üzerlerine istediğin kadar ateş et. İsabet ettirebileceğin 
kurşunla olsa olsa sırığı zedeleyeceksin. Çarşafı deleceksin. Kemik 
kafayı patlatacaksın. Ettiğin her ateşe mukabil aşağıdan alacağın 
cevap tabii kahkahadan ibaret olacak… Parlayan ışıkları da pili bü-
yükçe bir elektrik lambasıyla yakmak kabildir.

Tayfur hemen Sadi’nin boynuna sarılarak:
— Kafalarımız ayrı ayrı ama dimağlarımız kemiyeten733, keyfi-

yeten734 birbirinin aynı… Çünkü ben de tıpkı böyle düşünüyordum.
Feyzi — Ayniyet üzere tasavvuratta bulunmuş olmanız düşün-

düklerinizin hakikat olmasını icap ettirmez.
Tayfur — Afaki muhakematta doğru kıyaslara alışmış iki zih-

nin aynı iz üzerinden yürümelerinin bence ehemmiyeti büyüktür. 
Siz, enfüsi735 düşünüyorsunuz Feyzi Bey… Sizi doğru yola gitmek-
ten meneden zihninizde sabit fikirler var. Onların ağlarından bir 
türlü kurtulamıyorsunuz… Tesadüf ettiğimiz garabet, Sadi Bey’in 
söylediği suretten diğer türlü kâbil-i îzâh736, kâbil-i hall737 değildir.
730   procession: tören alayı 
731   masuniyet: korunmuş olma durumu 
732   fantoche: kukla 
733   kemiyeten: nicelik olarak 
734   keyfiyet: nitelik olarak 
735   enfüsi: öznel 
736   kâbil-i îzâh: açıklaması mümkün
737   kâbil-i hall: halledilmesi mümkün 
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Feyzi — Beyefendi bugün ulum, fünun prensiplerine hatta la-
yetegayyer738 sanılan kanunlarına itiraz ediyorlar. Sizin bulduğunuz 
şu sûret-i îzâh, her hâlde benzetilip de söylenen lakırdılardan ibaret-
tir. Her şey dediğiniz gibi olsa da Didon lakabıyla anılan Sıdkı Paşa 
kızı Banu Hanım’ın en cesur erkeklerin iliklerini donduracak tehli-
keleri göze aldırarak bize böyle bir mezarlık faciası oynamasındaki 
sebebi, hikmeti bir türlü aklım almıyor. Garabet içinde garabet… 
Meselenin heyet-i umûmiyyesine739 ithali740 lazım gelen bu cihete 
de makul bir sûret-i îzâh bulmak icap eder…

Tayfur — Bu esas üzerine yürüyerek hadisede hiçbir karanlık 
nokta bırakmayacağız…

Doktor — Fakat bu, burada böyle çene yarıştırmakla olmaz…
Tayfur — Evet, hakkınız var. Şimdi Banu Hanım’dan bir mü-

lakat isteyeceğiz…
Doktor — Acaba nasıl mukabele göreceğiz?
Nihat — Pek nazikâne bir hüsnükabul741 memul etmiyorum742.
Sadi — Niçin?
Nihat — Akşamki sahnenin artistleri yorgun düştükleri yatak-

larında şimdi derin uykuda olsalar gerek… Vereceğimiz rahatsızlık-
la onları sinirlendireceğiz. Kabul olunacağımızı hiç ummuyorum…

Tayfur — Tabii böyle alay malay gitmeyeceğiz… İçimizden en 
cazibeli, cerbezeli743 birisini murahhas744 intihap edelim…

Nihat — Tayfur Bey çok kurnazsınız. Hep bizi daraya çıkarıp 
küçük hanımla siz müşerref olacaksınız…

Tayfur — İntihapla azizim intihapla…
738   layetegayyer: değişmez 
739   heyet-i umûmiyye: bir şeyin bütünü 
740   ithal: dâhil etme 
741   hüsnükabul: iyi karşılama 
742   memul etmek: ummak 
743   cerbezeli: girgin; kolaylıkla ve inandırıcı söz söyleyen 
744   murahhas: temsilci 
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Feyzi — Kızların bu husustaki saikleri ne olabileceğini tayin 
etmeden böyle bir harekete kalkışmak abes olur…

Tayfur — Feyzi Bey, kalbinizi müsterih etmek için mutlak 
bir saik tayini lazımsa bu da zannettiğiniz kadar müşkül bir key-
fiyet değildir. Vakıa bu hanımlara dair yalan yanlış, kocakarıdan 
işittiklerimizden başka kati bir şey bilmiyor isek de zâhir-i hâle 
nazaran aşağı yukarı bazı hükümler verilebilir… Banu Hanım’ın 
Cihangir’deki konakları işgal edilmiş. Kim bilir o semtte, ne türlü 
eğlencelere alışmış olan Banu burada dadının dört beş odalı harap 
evinde, bu ahiret diyarında ne ile vakit geçirecek? Kocakarının ta-
rifine göre bahçede tenis mi oynuyormuş, kroket mi? Fakat sonra 
o çağda, o terbiyede bir kız bu mezarlık havasını teneffüs ede ede 
boğulur. Yerinde duramaz. Cevval zekâların üzerine muhitin ne 
büyük tesiri olduğunu bilir misiniz? Yalılarda yaşayan kediler bile 
fareden başka balık tutmasını da öğrenirler… Burada mezarlıkta 
bir oyun çıkarmaktan gayri bir distraction745 zemini yok. Biz sizin 
takibinizden evvel de buraya birkaç defa gelmiştik. Elektrik fener-
leriyle mezarları karıştırırken pencerelerinden besbelli bizi görmüş 
ve bu tarz taharrimizden büyük bir meraka düşmüş ve nihayet o 
malum surette bizi ürkütmeye karar vermiş olacaklar… Ve elhak 
oyunlarını büyük korkunç sahnede muvaffakiyetle oynayarak bize 
iyi helecanlar çektirdiler. Nihayet hilelerine tamamıyla mağlup ol-
mayıp keçinin başından kefiyeyi kaptığımızı görünce artık dikiş 
tutturamayacaklarını anladılar, kaçtılar…

XX
Uğradıkları garip hadiseye Tayfur ile Sadi’nin buldukları izah 

sureti bu idi. Doktor tasvipkâr, Nihat mütereddit746, Feyzi muteriz747 
bulunuyorlardı.

Tayfur — Kırk dereyi bir tepe keser. Gidip Banu Hanım’la gö-
rüşmek için ben kendimi tarafınızdan vekil intihap ediyorum.
745   distraction: eğlence; zihni dağıtan şey 
746   mütereddit: tereddütlü 
747   muteriz: itirazcı 
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Nihat — Ne vesile bulup da gideceksin? Kapıyı çalıp da “Me-
zarlıkta şöyle böyle cadı hadisesi oldu. Bizim keşfimize nazaran o 
hortlaklar da sizsiniz…” denemez a…

Tayfur — Tabii böyle damdan düşer gibi söylemeyeceğim. 
Tahkikata giriştiğimi nazikâne anlatarak masa örtüsünü gösterece-
ğim. Bunu tanıyıp tanımadıklarını sormaktan işe başlayacağım… 
Evvela meseleyi onların üzerine hiç mal etmeyerek tenvirim husu-
sunda mümkün olabildiği kadar muavenetlerini748 rica edeceğim…

Daha diğer türlü ufak tefek itirazları dinlemeyerek Tayfur Bey 
yürüdü. Dadı Gece Safa’nın yorgun bir kuş gibi iki kanadı bir tarafa 
sarkmış sokak kapısını çaldı. Avludan:

“Kımdır o?” nidası koptu.
Tayfur — Dadı kalfa, lütfen biraz kapıyı açar mısınız?
“Dur açayım…” tebşirinden749 sonra kapı içeriye devrilir gibi 

bir çarpıklıkla aralandı. Gece Safa başta bir kırmızı çatma, kollar 
sıvalı, etekler belde gözüktü. Simasından yaşı belli olmayan zenci-
lerden biriydi.

Gece Safa — Sen kımsın ayo?..
Tayfur — Kim olduğumu anlatması şimdi uzun. Mümkünse 

biraz küçük hanımı görmek isterim…
— A yediği naneye bak… Kım olduğunu söylemeden kuçu ha-

nım sana gorunur mu hiç?
— Pek mühim, pek müstacel750 bir iş için geldim.
— Postacı mısın? Kağada imza mı koydurtacaksın?
— Postacı değilim. Fakat işim ondan daha aceledir…
— Kuçu hanım hasta… Gece nezleye tutuldu. Yatıyo…
— Sen kaldır. Haber ver. Sonra mesul olursun karışmam ha…
— Mesrur mu olurum? Hiçbir şeycik olmam…
— Sen sözümü dinle dadı…

748   muavenet: yardım 
749   tebşir: müjdeleme 
750   müstacel: acele 
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Yukarıdan nazik bir ses:
— Dadı nedir o?
Gece Safa birdenbire babalanarak:
— Hah işte kalktı. Erkek sesi duydu mu dayanamazsınız… 

Mutlaka ne olduğuna anlayaca…
Yukarıdan — A sus… Ne istiyor? Kimdir? Anlayalım…
Gece Safa — Kım olaca? Geçen gunkunu gibi bir delikanlı… 

Yine başıma ne iş çıkaracan ayo?..
Küçük hanım hafif adımlarla merdivenden inerek:
— Sen çekil bakayım… Nedir anlayayım?
— İşte çekildi… Anla… Tatlı tatlı konuş…
Banu Hanım başında beyaz yünden bir bone, arkasında göğsü 

boynuna kadar kapalı bir spor fanilası ve bir kısa eteklikle görüne-
rek:

— Kimi istiyorsunuz beyefendi?
Tayfur — Banu Hanımefendi’yle mi müşerref alıyorum?
Banu — Ta kendisi efendim…
Kızdaki tenâsüb-i endâm751, tabii süzme, altın iltimalı752 ela 

gözler, taravetinin753 tamam baharında pembe yanaklar, gül goncası 
ağız, Tayfur’u ani bir meftuniyetle şaşırttı. O, bu derece şâyân-ı 
perestiş754 bir kız ile karşı karşıya geleceğini memul etmiyordu.

Delikanlı, böyle müstesna bir hüsnün muhatabı olmaktan mü-
tevellit sarsıntısını belli etmemeye uğraşarak:

— Rahatsız ettim efendim… Çok mahcubum…
Banu Hanım bakışı kadar tatlı bir sesle:
— Estağfurullah…
Tayfur kızararak:

751   tenâsüb-i endâm: vücudun (düzgün) uyumu 
752   iltima: parıldama 
753   taravet: tazelik 
754   şâyân-ı perestiş: tapınmaya layık 
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— Bilmem nasıl bir cüretle buraya kadar geldim. Şimdi sebeb-i 
ziyâretimi arz etmeye bir çocuk gibi sıkılıyorum.

— Söylemek cesaretinizi kıracak kadar korkunç bir mahluk de-
ğilim zannederim…

— Bilakis efendim bilakis…
Tayfur kekelememek için sustu. Helecanını yatıştırmak istiyor-

du. Biraz dinlendikten sonra:
— Maksad-ı ziyâretimi pek garip bulmanızdan korktuğum için 

tereddüt ediyorum…
Kız, bu sözden büyük bir meraka düştüğünü ima eder gibi de-

likanlıya birkaç baygın nazar kaydırarak bekledi.
Tayfur, kızın füsunkâr755 güzelliği önünde âdeta pusulayı şa-

şırmış olmasından dolayı kendi kendinden utanır gibi bir hâle gel-
di. Niçin sıkılıyordu? Kaç akşamdır mezarlıkta o kadar maharetle 
cadılığı temsil eden bu fettan kız değil miydi? Onun cazipliği bu 
günahını affettirmek için bir mazeret olabilir miydi? Böyle ilk mü-
lakatta bilamünakaşa756 mahza757 kadınlığın sihriyle mağlup düş-
meyi erkekliğine yediremeyerek kendini toplamaya uğraştı. Sesine 
metanet vererek:

— Küçük hanım, büyük bir zatın kerimesi olduğunuzu yüksek, 
asri bir terbiye görmüş bulunduğunuzu öğrendim. Bir müşkülün 
halli için size müracaat etmek cesareti gösterdim…

Banu Hanım fıkır fıkır cevap verdi:
— Herkesin ithamıma medar edindikleri şeyleri sizin birer me-

ziyet telakki ettiğinize teşekkürler ederim. Müşkülünüzün halline 
gelince maatteessüf758 kendimde böyle bir iktidar göremiyorum.

— Emin olunuz küçük hanım müşkülümü bu Eyüp semtinde 
sizden daha iyi halledebilecek bir fert tasavvur edemiyorum…
755   füsunkâr: büyülü 
756   bilamünakaşa: münakaşasız 
757   mahza: sırf 
758   maatteessüf: maalesef 
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— Sözünüzü değerimin fevkinde bir teveccüh addederek din-
liyorum…

— Birkaç gecedir bu mezarlığın ölüleri, dirileri rahatsız edecek 
haşarılıklarda bulunuyorlar…

— Öyle diyorlar, birtakım garip rivayetler işitiyoruz…
— Yalnız işitiyor musunuz? Bu beyaz kefenlilerle, bu kemik 

kafalılarla, kelleleri koltuklarında gezenlerle, kefiyeli hortlaklarla 
hiç karşı karşıya gelmediniz mi? İnsanın iliklerini donduran kahka-
halarını, ağlamalarını hiç işitmediniz mi?

— Oh… Oh… Oh… Allah göstermesin böyle apparition’ları759 
görmedim.

Tayfur pek mütehayyir bir eda ile:
— Onlara bu kadar komşu bulunup da hiçbir şey görmemek şa-

şılacak şey… Biz ta filan yerden geldik de gördük…
— Böyle şeylere pek inanmam. Fakat lakırdıları olurken -bil-

mem neden- titrerim…
— Bazı geceler silah gürültüleri duymuyor musunuz? Bahusus 

bu gece sabaha karşı?..
Banu Hanım bir alın hareketiyle ince kaşlarını kavislendirip 

hemen gayrimahsus küçük bir tereddüt vakfesi760 geçirdikten sonra:
— Duyduk. Bütün komşularla beraber biz de işittik…
— Eh buna ne mana veriyorsunuz?
— Bu koca ulu mezarlık… Gece vakti türlü vukuat olabilir…
— Bu hususta bendenizi hiç tenvir edebilir misiniz? Çok rica 

ederim efendim…
Banu Hanım büyük bir taaccüp edasıyla başını kaldırarak:
— Ne gibi beyefendi?
— Evvela işittiğiniz rivayetler ne yolda şeylerdir? Lütfediniz 

minnettarınız olurum…
759   apparition: hayalet 
760   vakfe: duraklama 
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— Oh, mesela birkaç vakittir geceleri bu mezarlıklara birtakım 
gençler dadanmışlar. Elektrik fenerleriyle kabirleri eşip karıştırı-
yorlarmış. Geçen akşam bir ikisi çarpılmış. Kaçmışlar. Sonra yine 
gelmişler. Galiba ölü kemikleri topluyorlarmış. Avrupa’ya satıyor-
larmış. İşittiklerimiz bunlar… Aslı var mı, yok mu bilmiyorum. 
Mahalle halkının zaten masal düzmekten başka ne işleri vardır?.. 
Fakat beyefendi, ne olursa olsun mezar karıştırmak pek menfur761 
bir harekettir. Hele kemik ticareti… Aman ya Rabbi ne günlere kal-
dık. Her cihetten iflas ettik de şimdi ecdadımızın kemiklerini mi 
satacağız?

Bu avami itham karşısında Tayfur’un nefretle yüreği kabara-
rak:

— Budalaca uydurulmuş şeylere inanıyor musunuz?
— İşittiklerimi söylüyorum efendim…
Tayfur kızın yüzüne biraz dikçe bakarak:
— Küçük hanım, o dediğiniz gençlerden biri işte karşınızda du-

ruyor…
Banu Hanım pek korkmuş gibi, iki avucuyla yüzünü kapayıp 

tekrar açarak:
— Oh aman Allah’ım, sizin gibi sevimli bir genç kabil midir ki 

mezar karıştırsın, kemik çıkarsın?
— Kulunuzu sevimli bulmuş olmanız, bu âciz mevcudiyetim 

için dünya saadetlerinin en büyüğüdür… Lakin küçük hanımcığım, 
yalanı sevmem… Asmaya götürseler doğrudan şaşmam… Sizi nef-
retten titreten bu büyük günahı ben irtikâp ettim762… Fakat kemik 
ticareti yapmak kastıyla değil. Akla gelmez diğer türlü bir merak 
saikasıyla…

Banu Hanım beyaz, ince yumuşacık parmaklarıyla tekrar yü-
zünü kapayarak:

— Ne saikasıyla olursa olsun bu hususta sizi asla mazur göre-
mem. Eğer üzerinizde ufak bir nüfuzum olaydı (baygınca bir na-
761   menfur: iğrenç
762   irtikâp etmek: kötülük etme 
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zar ile yutkunarak) bir parçacık söz geçireceğimi bileydim sizi bu 
nahoş meraktan kurtarmaya uğraşırdım… Bu hareketim hem sizin 
için hem de mezardakiler için ne büyük bir iyilik olurdu.

Kızın bu hayırhahlık763 temennisi önünde Tayfur’un yüreğinde 
tatlı, mesut bir his kaynadı. Bu turfanda kızın yek nazarda gönülleri 
kapan güzelliğinden, cazibesinden başka ne saf ne samimi bir kalbi 
vardı… Hile, riya bilmiyor, düşündüğünü hemen söyleyiveriyordu.

Tayfur, göğsünü dolduran kaynar hissin gözlerinden şerarele-
ri764 saçılarak:

— Küçük hanımcığım, gösterdiğiniz samimiyete karşı samimi 
olmamayı büyük bir küfran765 sayarım. Sizinle teşerrüfüm hemen 
on beş, yirmi dakikayı geçmedi. Fakat hayatım mesut tesirinizle 
sarsılmaya başladı. Sözlerinizin ta vicdanıma nüfuzundan emin 
olabilirsiniz. Her emriniz başım üzerine… Lakin mezarlardan ke-
mik toplayışım etraftan tefsir edildiği gibi ticaret fikriyle değildir… 
Nazarınızda, bu büyük günahtan tebriye etmek766 için hakikati an-
latmak isterim. Biraz başınızı ağrıtacağım fakat buna zaruret görü-
yorum…

Banu Hanım, ihtiyar Gece Safa’ya seslenerek:
— Dadı, beyefendiye bir iskemle getir…
Gece Safa, bir tarafa çarpılmış beliyle sallana sallana, otları pü-

rüzlenmiş bir iskemle getirdi. Avlunun bir köşesine koydu. Dikkatli 
ve müteaccip767 bir gözle genç misafire bakarak:

— Ayol sen kuçuk hanımın eski ahbabı imişsin niçin soyleme-
di? Ben seni birdenbire bilemedi ki… Galiba ikiniz de bir nektepte 
okudunuz? Hani hisarın üstündeki nektepte. Orada bir tekke vardır. 
Şeyhin başındaki kavuk tamam on iki dilimdir. Allah rahmet eyle-
sin, paşa sağken biz oraya çok gittik. Sade mi? Şekerli mi? Soyle… 
Ben eski ahbapları çok severim… Seni şimdi hatırlayorum. Adın 
763   hayırhahlık: hayırseverlik 
764   şerare: kıvılcım 
765   küfran: nankörlük 
766   tebriye etmek: temize çıkmak 
767   müteaccip: şaşan 
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İzzet değil mi? Senin de bir Çerkes dadın vardı Çeşme Fettan… Bir 
gun kucu hanımla beraber havuza düşmediniz mi? Sırılsıklam iki-
nizi de ben çıkardım. Ne afacandınız… Ne afacandınız, ne afacan… 
Şimdi bir parça akıllandın mı? Bizimki pek akıllanmadı. Senin ya-
nında böyle durduğuna bakma… Kendi kendine kalınca zıp zıp sıç-
rar. Ağaca çıkar, dama çıkar… (Şakadan bir tehditle kızın yüzüne 
bakarak) Daha ne yapar söyleyeyim mi? Ha!

Banu — Haydi dadı haydi, sen beyefendiye bir kahve pişir…
Arap yürür.

XXI
Küçük hanım — Beyefendi, kusuruna bakmayınız… Bir ço-

cuk kadar saf yüreklidir.
Tayfur, İtalya’da mezarlık kilisesindeki vakayı, salona bir iske-

let koymak merakı kendine nereden geldiğini anlatır. Banu Hanım 
hikâyeden pek memnun olur, ellerini çırparak:

“Ne iyi… Ne iyi…” tasvibiyle Tayfur’un bu pek orijinal fikrini 
alkışladıktan sonra sorar:

— İskeleti tamamlamak için lazım gelen kemikleri hep topla-
dınız mı?

— Evet… Evet. Noksanımız kalmadı gibi bir şey…
— İskelet kurulup da elinde kum saatiyle bekçi kulübesinin 

içinde salona yerleştirildiği vakit görmek isterim. Evvelen güzel 
tefriş edilmiş bir salona çok merakım vardır. Saniyen bu tertibiniz 
alegorik, sembolik, harikulade orijinal, génial768 bir şey…

— Ziyaretinizle hanemi müftehir769, beni bahtiyar edersiniz…
— Beyefendi, etrafın bedhahlığına770, fena tefsirlerine aldana-

rak aleyhinizde hasıl ettiğim ilk sû-i fikrden771 dolayı affınızı rica 
ederim.
768   génial: harika 
769   müftehir: iftihar eden 
770   bedhahlık: kötü yüreklilik 
771   sû-i fikr: kötü fikir 
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— Ah efendim, insan ne kadar münevver fikirli olsa muhitin bu 
nev iğfallerinden kurtulmak mümkün mü?.. Lüzumundan ziyade 
uzayan bu ilk ziyaretimin izacından772 pek utanmakla beraber ri-
camda ısrardan kendimi alamıyorum…

— Nasıl rica efendim? Emredersiniz…
— Bu mezarlık hadiseleri hakkında mümkün olabildiği kadar 

tenvirimi istirham ediyorum. Mükerrer773 bir izaç fakat ne yapa-
yım?.. Mutlak… Mutlak hakikate ermek isterim.

Banu Hanım yüzünden esen hafif bir pembelikle:
— Beyefendi, bildiğim kadarını arz ettim.
Diğer cihetlerde pek sevimli bir samimiyet gösteren küçük ha-

nım, acaba neden bu noktada hemen ketum bir vaziyet alıyordu? 
Onlar avluda bu lakırdıları ederken viran evin üst katında hafif ha-
fif gezinmeler, hışırtılar, pıtırtılar oluyordu. Yukarıda kimler vardı? 
Besbelli gece Banu ile beraber iskeletler faciasını oynayan diğer 
sanatkârlar.

Tayfur, kızın letafetine meshur774 olmakla beraber bu hakikati 
tevile yol aramıyordu. Evet… Evet, mezar başında kafaları sarıklı 
iskeletlere hu hu çektiren yukarıdaki arkadaşlarıyla beraber bu ha-
nımdı. Bu hakikatin aksi zahir olmadıkça Tayfur bu fikir ve zannın-
dan dönemeyecekti. Kıza bunu itiraf ettirmek pek müşkül olacak. 
Belki de hiç kabil olmayacaktı. Şimdi ne yapmalı?

Delikanlı gayrisarih775 bir surette kıza hücuma karar vererek 
dedi ki:

— Küçük hanımcığım müsaade ederseniz bir sualim var…
— Bir değil, on sual sorabilirsiniz.
— Sizin kapınızın önünde bu sabah bir ölü kafası bulmuş ol-

duklarını söylüyorlar…
Banu Hanım tevahhuş ürpertileriyle gözlerini yumarak:

772   izaç: can sıkma 
773   mükerrer: yinelenmiş 
774   meshur: büyülenmiş 
775   gayrisarih: belli olmayan 
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— Aman beyefendi demeyiniz… Fena oluyorum…
— Bundan malumatınız yok mu?
— Hayır… Katiyen…
Böyle bir şeyden Banu’nun katiyen haberdar olmaması müm-

kün müydü? Tayfur’u bir düşünce aldı. Kız besbelli böyle kati 
inkârla üzerine şüphe davet edeceğini anlayarak:

— Ben ölülerden çok korkarım da… Böyle bir şey olmuşsa da 
belki benden saklamışlardır… Durunuz sizin yanınızda sorayım…

Mutfağa seslenerek:
— Dadı… Dadıcığım…
Arap, elinde kahve tepsisiyle görünerek:
— Ateş geçmiş de yeniden yaktım. Affedersiniz. Kahva geç 

kaldı…
Banu — Dadı…
Arap — A canım?
Banu — Bak beyefendi ne diyor…
Arap — Ne diyo?
Banu — Bizim kapının önünde ölü kafası görmüşler…
Arap — Gormuşlarsa ne olmuş? Yeni bir iş mi bu? Ben birkaç 

defa bizim komurlükte buldum. Hem dört tane, beş tane birden… 
Bir tanesi de sarıklıydı… Yine bu sabah hepsini topladım. Kotur-
dum. Şurada çukura gomdum… Hacı Recep’in karısı söyledi. Ge-
celeri şurada bu kafalar huhu çekiyorlarmış… Cemal’in ineklerinin, 
keçilerinin gece sütlerini içiyorlarmış…

Banu — Dadı sus, içime fenalık geliyor…
Arap — Ne var fenalık gelece ayo… Ben kırk yıldır bu mezar-

lıkta oturuyorum… Onlar bana alıştı. Ben onlara alıştım. Sen hiç 
korkma ayo… Onlar sana bana çarpmaz… Bizim içimizde kotuluk 
yok Elhamdülillah…

Banu çırpınarak:
— Onları bizim kömürlüğe kim getirip bırakıyor?
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— Bilir miyim ben ayo?.. Kandi kandilerine mi geliyorlar? 
Bize buyu yapmak için mi getirip bırakıyorlar?..

— A bize kim büyü yapacak?..
— Belki sana goz koyan gozlüklü oğlan?
Gece Safa ağzını bir tarafa, kıçını öbür yana çarpıtarak kırıta 

kırıta misafire kahveyi verdikten sonra mutfağa gider…
Banu, gelincik gibi kızarmış bir sima ile:
— Beyefendi işte gördünüz ya… Dadımdan da doğru bir cevap 

alınamaz ki… O kadar, o kadar saftır ki gece rüyada gördüklerini 
hakikat diye bize anlatır… Bunların aklı bir incir çekirdeği doldur-
madığını iddia eden zat, bunu büyük bir tecrübe üzerine söylemiş. 
Kömürlükte gördüğü ölü kafaları da bu kabîlden olacak…

Oh hiç şüphe yok… Patlak veren bir hakikati Banu tamire uğ-
raşıyordu. Tayfur hücumun ikinci adımını atarak:

— Size daha garip bir şey söyleyeceğim…
Banu başını çukura indirip omuzlarını kaldırarak tevahhuş ra-

şeleriyle:
— Rica ederim bey, artık korkutmayınız…
— Mademki bu mevkide, şu evde oturuyorsunuz. Hakikati bil-

meniz, bilmemenizden hayırlıdır.
— Peki dinliyorum…
— Gece, kefenli dört beş iskelet buraya kaçmışlar…
Kızın korkudan gözleri büyüyerek:
— Nereye?
— Sizin eve…
— İşte bu her hadden efzun776… Kim söylüyor bu yalanı?
— Yalan, gerçek olduğunu bilmem… Şurada komşunuz bir ko-

cakarıdan duydum…
— Şu bunak Hasibe mi?

776   efzun: çok fazla 
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— Adını bilmiyorum. Ak saçlarıyla penceresinden cadıları sey-
reden bir cadı…

— A şerrine lanet… O aldığını bulduğunu söyleyen, ortalığı 
dedikoduya boğan bir mahalle karısıdır… Kendisiyle konuşma-
dığımız için bize pek garezdir… Demek mezarlığın cadılarını bu 
gece bizim eve doldurmaya kalkmış… Bu nasıl iftira?.. Validem, 
büyükvalidem, büyük hemşirem, teyzem Beşiktaş’ta dayımın evin-
de oturuyorlar. Biraderim askere gitti. Mesken buhranından hısım, 
akraba hep oraya üşüştüler. Ev, Galata’dan Bebek’e hareket eden 
tramvay gibi dolu… Pek sıkıldım. Oturamadım. Buraya dadıcığım 
Gece Safa’nın yanına kaçtım…

Arap mutfaktan:
— Ohh ne iyi etti de kaçtı. Benim evini, gönlünü şenlendirdi. 

“Yâr üstüne yâr sevmek / Olur mu hiç ne demek?” Ud ile bu şarkıyı 
beyefendi söylesene… Piyanosu konakta kaldı. Yalnız udunu ge-
tirdik.

Banu gülerek:
— Ah dadıcığım, eğer onların da zencileri varsa bir siyah me-

lektir…
Dadı — Bizim memleketin şeytanları, melekleri hep siyahtır… 

Ben orada hiç beyaz adam gormedim. Buraya gelip de beyazları 
gorunca ödüm koptu. Ama şimdi alıştı…

Tayfur — Vukuat bundan ibaret değil…
Banu — Daha neler olmuş?
Tayfur — Sütçü Cemal’in ahırını açmışlar… Hayvanları me-

zarlığa salıvermişler…
Banu — Bunu biz de duyduk…
Tayfur — Keçilere korkunç birer şekil vermek için başlarına 

kefiyeler sarmışlar…
Banu — A daha neler…
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Tayfur, ceketinin altından keten örtüyü, bu nâkâbil-i redd777 ve-
sikayı oraya çıkararak:

— İşte sahte hortlaklardan birinin başından çekip aldığım ke-
fiye… Küçük bir masa örtüsü… Kenarına da İngilizce bir ibare iş-
lenmiş…

Banu büyük bir istiğrapla iki adım geriye çekilerek:
— Aman ya Rabbi…
Gece Safa bir elinde yarı çentilmiş bir soğan, ötekinde kara 

saplı bir bıçakla mutfaktan dışarı uğrayarak:
— Ne oldu ayo? Ne var? (örtüyü görünce) A a bizim kuçu hanı-

mın çay masasının örtüsü… Konaktan getirdidi… Yukarıda masa-
nın üstünden birdenbire kayıp oldu… Bunu kım aşırdı diye merak 
edip duruyordu… A nereden çıktı bu şimdi?

Banu hayretler içinde:
— Örtü bizim… Fakat ne suretle bu, evden uçarak keçilerin 

başlarına kefiye olmuş?..
Tayfur manidar bir nazarla kızı süzerek:
— İşte ben de sizden bunu soracaktım…
Banu dövüne dövüne:
— Oh… Oh… Ölü işi mi? Diri işi mi? Demek ki evimizin için-

de birtakım esrarengiz eller dolaşıyor… (Gece Safa’ya dönerek) 
Dadı, ben evde yokken bugünlerde buraya kimler geldi, kimler git-
ti?

Arap düşünerek:
— Oyuncakçının kızı Safiye geldi… Kahvacının karısı Kâmile 

geldi… Bunların elleri uzun mudur? Vallah şimdiye kadar deneme-
dim. Ah, ah kımseye inan kalmadı… Arkandaki komleğine bile… 
dedi.

Arap mutfağa çekildi. Tayfur gözlerindeki manidarlığı artıra 
artıra küçük hanıma bakarak:
777   nâkâbil-i redd: reddi imkânsız 
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— Bu muğlakça mesele, dadınız Gece Safa’nın saffetiyle halle-
dilebilecek bir mahiyette değildir. Buna biz aramızda bir izah sureti 
bulmalıyız… Günlerden beri beni sinirlendiren bu garip hadiselerin 
anahtarını bulabilmek hususu benim gayretimden ziyade sizin him-
metinize ihtiyaç gösteriyor…

Banu’nun güzel çehresi pembeliklerle ebrulanarak:
— Ne demek istiyorsunuz? Anlayamıyorum beyefendi…
— Bendeniz bu anlaşılmaz mezarlık vakalarının merakına tutu-

larak birkaç geceyi buralarda geçirdim. Bu semtlerin yabancısıyım. 
Gecenin simsiyah meçhuliyeti altında, etrafımda birtakım hokka-
bazlıklar oldu. Küçük hanımefendi siz buralı gibisiniz. Sütçü Ce-
mal’i, zevcesi Ayşe’yi, ahırını, ineklerini, keçilerini ve binaenaleyh 
bu gece garibelerine ait teferruatı benden iyi tanıyorsunuz… Siz bu 
hususta daha isabetle muhakeme yürütür ve daha doğru düşünebi-
lirsiniz…

Banu Hanım’ın yüzüne pek yaraşan bir asabiyetle kaşları ça-
tılarak:

— Sözlerinizde sarih hakikatler değil, kapalı imalar görüyorum. 
Biraz daha açık söylerseniz minnettarınız olurum…

Tayfur yumuşak bir hücumla:
— Küçük hanımcığım, hortlak şekline sokulan keçinin başın-

dan kendi elimle aldığım kefiyenin size ait bir masa örtüsü olduğu-
nu tasdik ediyorsunuz…

— Evet… Bu hakikati niçin inkâr edeyim?
— Dadınız kömürlükte başı sarıklı ölü kafaları gördüğünü söy-

lüyor…
— Evet… Buna da “hayır” diyemeyeceğim…
— Komşularınız gece mezarlıktan kaçışan beyaz kefenlilerin 

buraya girdiklerini söylüyorlar…
— Söyleyebilirler…
— Sizin bir hârika-i zekâ olduğunuz görünüyor…
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— Oh, binaenaleyh mezarlıklarda oynanan o feci komedyaların 
başaktristi ben miyim demek istiyorsunuz?..

Tayfur şimdi biraz mahcubiyetle:
— Hayır, pek de öyle değil…
— Bahis tuhaflaşıyor. Buna nezaket sığmaz… Açık konuşalım 

beyefendi…
— Kapalı konuşmuyorum… Hatta lüzumundan fazla açık ko-

nuştuğuma da biraz nadimim778…
— Diyeceğinizi deyiniz… Cevabımın dosdoğru ve kati olaca-

ğından da şüphe etmeyiniz…
— Muammanın neticeten bu haneye girerek kaybolan esrarı 

hakkında bildiğinizi söylemenizi rica ederim.
Banu Hanım pürinfial779 birdenbire titizlenerek:
— Ortada bir cinayet mi var?
— Hayır…
— Zabıta memuru musunuz?
— Hayır…
— Amatör dedektif misiniz?
— Hayır…
— O hâlde, mezarlıkta cereyan eden garabetlere dair ne salahi-

yetle780 benden izahat istiyorsunuz?
Pek tatlı başlayan bu mülakatın böyle birdenbire ekşimesinden 

Tayfur acı bir helecanla sarsıldı. İleri varmış olduğunu anlayarak:
— Hiçbir sıfat ve salahiyetle sormuyorum… Mahza fevkalade 

nezaketinizden cesaret alarak kaç zamandır meraktan beni öldüren 
bu pek garip hadise hakkında lütfen tenvirimi istirham ediyorum. 
Keyfiyet bundan ibaret…

— Buna imkân yoksa?..
778   nadim: pişman 
779   pürinfial: kızgınlık dolu 
780   salahiyet: yetki 
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— Sağlık olsun… Bu vesile ile sizinle görüşmek bahtiyarlığı 
benim için büyük bir nimettir…

XXII
Tayfur işi tatlıya bağlamak lazım geldiğini anladı. İzacından 

dolayı küçük hanımdan af ve rahmet dileyerek ayrıldı…
Ağır ağır arkadaşlarının yanına dönerken şöyle düşünüyordu:
— Şu viran evin içine ne fikirle girdim ne hâlde çıktım. Ben 

kendimi metin bir erkek sanırdım. İlk gördüğüm bir kızın ela göz-
leri, efsunkâr sözleri karşısında bütün metanetim eridi. Ne kadar 
gönül sihirbazı bir mahluk… Bir parça daha dursam beni ayakla-
rına kapandıracak… Ben buralardan kaçmalıyım… Bu kız varlı-
ğımın üzerine pek müthiş bir tesir yapacak… Sözü uzatmaya da 
zaten lüzum kalmadı. Bu cadı oyununun başartisti bu küçük hanım 
olduğuna yemin edebilirim. Beyaz çarşaflı hayalatın o eve kaçmış 
olmaları, keçinin başından çıkan kefiyenin kendilerine ait bir masa 
örtüsü olduğunu itiraf etmeleri, dadının kömürlükte sarıklı iskelet 
kafaları gördüğünü söylemesi hep bu delâ’il-i hakîkati781 ispata kâfi 
değil midir? Banu benimle görüşürken yukarı sofada tıpır tıpır ha-
fif peri ayaklı mahluklar geziniyor, kıpır kıpır bir şeyler oluyordu. 
Bunlar hiç şüphesiz bu mezarlık troupe’unun782 diğer sanatkârla-
rıydı. Fakat ben arkadaşlarımın yanına gidince ne diyeceğim? Za-
afımı itiraf mı edeceğim? Evde bir bakışta insanı çarpan güzel bir 
kız bulunduğunu söylesem hepsini meraka düşürmüş olurum. Bu 
periyi görmeye giderler. Gece şeametinden783 kurtuldukları cadıya 
gündüz çarpılırlar.

Refikleri yanına geldi. Hepsi birer mezar taşına yaslanmış, 
kimi yorgunluktan yarı uyuklar bir hâlde, kimi cigara içmekte, ki-
mini ruzname784 defterine bir şeyler kaydetmekle meşgul buldu…

Feyzi, Tayfur’un neşesiz döndüğünü görünce:
781   delâ’il-i hakîkat: gerçeğin delilleri 
782   troupe: tiyatro topluluğu 
783   şeamet: uğursuzluk 
784   ruzname: günlük olayların yazıldığı defter
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— Nerede kaldın birader? Biz burada uyuduk. Rüya gördük, 
uyandık. Hâline bakılırsa bir şey anlayamadan dönmüşe benziyor-
sun…

Tayfur — Öyle…
Feyzi — Ben size demedim mi?
Tayfur — Hakkın var…
Feyzi — Asırların halledemediği bir meseleyi yirmi dakikada 

anlaşılır mı zannettin?..
Tayfur can sıkıntısıyla tekrarladı:
— Hakkınız var dedik ya…
Doktor Ferhat, Tayfur’un hâlindeki garabetin farkına vardı. 

Onun kafasında gizli tutmaya uğraştığı bir şey olduğunu anladı. Fa-
kat ses çıkarmadı.

Nihat müteaccip bir seda ile:
— Tayfur Bey, sizde bir tuhaflık var. Buradan pek helecanlı, 

pek cerbezeli gittiniz. Fakat sönük, bezgin döndünüz…
Tayfur — Yorgunum. Ağzımı açacak hâlim yok.
— Siz gideli bir saati geçti. Bu müddet zarfında ne yaptınız?.. 

Bize üç dört cümlelik bir haber yok mu?
— Gösterilen evin kapısını çaldım. Karşıma beli kırık ihtiyar 

bir Arap çıktı. Ne benim söylediğimi o anladı. Ne onun dediğini 
ben anladım… Nihayet Didon Paşa’nın kızıyla görüştüm. O da 
yüzüne bakılmaz alık salık bir şey… Hasibe Hanım’ın rivayetince 
Amerikan Mektebinden çıkmış. Benim keşfime kalırsa salaşpur dâ-
rü’t-tahsîlinde785 bile okumuşa benzemiyor… O evde bu şüphelen-
diğimiz rolleri oynayacak kimse yok…

Sadi — Götürdüğünüz kefiyeyi ne yaptınız?..
Tayfur biraz durgunlukla:
— Orada bıraktım. Geldim…
— Demek artık her nev tahkikattan, takibattan vazgeçiyoruz…

785   dârü’t-tahsîl: öğrenim evi 



194 | Dirilen İskelet

Feyzi memnun muzaffer:
— En iyisi de bu…
Sadi — Bu kadar yorgunluklara, zahmetlere katlandık. Hort-

lakların keçi olduklarını anladık. İskelet hokkabazlarını kaçırdık. 
Muammanın ukdesini786 gevşettik. Tamam, bu garip esrara ereceği-
miz anda bu davadan vazgeçmeye doğrusu aklım ermedi…

Tayfur — Birader, bu işte benim asıl maksadım, bir iskelet 
imali idi. Lazım gelen insan enkazını topladım. Şimdi düşünüyo-
rum. Keyfiyetin öte tarafı benim için dedikodudan ibaret kalıyor. 
İşimi gücümü bırakıp da boyuna bu cadı, hortlak muammasıyla 
uğraşacak değilim ya… Vakitleri müsait olanlar bu işle istedikleri 
kadar meşgul olabilirler… İşte mezarlık, işte Sütçü Cemal’in ahırı, 
işte Didon Paşa’nın azatlısı Gece Safa’nın hanesi…

Sadi büyük bir hayretle arkadaşına bakarak:
— Evvelden bu mezarlık hadisesinde insani bir guguk sezin-

liyordum. Fakat şimdi işte akıl ermez bir maneviyet bulunduğuna 
inanacağım geliyor… Çünkü Tayfur Bey, siz kafada bir gencin uğ-
radığı bu ani tahavvül ancak mâ-fevka’t-tabîa bir hâle delalet eder. 
Gece sizi çarpamayan cadılar zannediyorum ki gündüz büyülemeye 
muvaffak oldular.

Bu sözde Didon Paşa’nın kızı Banu’ya dair bir ima vardı. Tay-
fur muhatabının fevkalade zekâsını takdirle beraber meseleyi derin-
leştirmekten ihtirazen787 bahsi kapatacak surette idâre-i kelâm etti…

Zaten beş arkadaş helecandan, uykusuzluktan bitap düşmüşler-
di. Semtlerine döndüler… Döşeklerine uzandılar. Tayfur yorgunlu-
ğuna rağmen pek az uyuyabildi. Kalbinde, mezarlıktaki helcanları 
ehven bırakacak bir galeyan vardı. O kısa uykusunda hep Banu 
Hanım’la uğraştı. Onu kendine dargın görüyor, barışmak için sıcak 
gözyaşlarıyla ayaklarına, eteklerine atılıyor, kız şiddetle reddediyor, 
kan terler, çarpıntılar içinde uyanıyordu…
786   ukde: düğüm 
787   ihtirazen: kaçınarak 
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Böyle didinmekten, döşekte daha ziyade yorgunluk duydu. 
Kalktı, bir cigara yaktı. Oturdu. Doktor Ferhat’la bir odada yatı-
yorlardı.

Şimdi ağır, uzun nefeslerle tütünün dumanlarını bu uğradığı 
derde karşı bir deva gibi yutup yutup tekrar salıvererek düşünüyor-
du. Ne oldu? Banu’ya tutulmuş muydu? Buna pek ihtimal vermiyor, 
o ana kadar sevdaya asi ve muannit788 duran gönlünün böyle ani bir 
teshir ile yumuşamasını kabul etmiyordu.

Tayfur, gençliğinin bugününe kadar yalnız Nasıra’ya karşı kal-
binde bir sıcaklık duymuş, bu aşk yangınının mukaddimesini zülâl-i 
vasl789 ile hemen söndürmüştü. Yeni uyanan bu heves de acaba bu 
kabîlden miydi? Banu’nun hayali pembe sümbüllere reşk-aver790 
olacak sahir bir sima ile kâh mütebessim791 kâh çatık, karşısında 
dolaşıyordu. Bu pek latif hakikat neden böyle çarçabuk hayal olu-
verdi? Bir daha onu artık ne vesile ile nerede görebilecekti? Kızdan 
ayrılırken yakında bir daha görüşmek için bir bahane hazırlayama-
mış olduğuna çok teessüf etti. Ümitsizliklere düşmekte iken sonra 
birdenbire hatırına geldi. Toplanan kemiklerden bir iskelet kuruldu-
ğu vakit Banu Hanım bunu görmeye geleceğini vadetmemiş miydi? 
Mümkün olabildiği kadar bu işi tesri792 lazımdı…

Tayfur’un böyle uflaya puflaya yatıp kalkması, birbiri arkasına 
cigaralar püfürdetmesi, Doktor Ferhat’a merak verdi.

Sualden kendini alamayarak:
— Tayfur, kendi kendine keçiler hakkında tahkikata gidip dön-

düğün zamandan beri sende bir garabet peyda oldu. Kadim ve sami-
mi arkadaşlığımız namına bunu senden sormaya kendimde bir sala-
hiyet görüyorum. Sen de yine o nam ile bana doğru cevap vermeye 
acaba vicdanında bir mecburiyet duyacak mısın?
788   muannit: inatçı 
789   zülâl-i vasl: birleşmenin tatlı suyu 
790   reşk-aver: kıskançlık uyandıran 
791   mütebessim: gülümseyen 
792   tesri: çabuklaştırma 



196 | Dirilen İskelet

Tayfur gönlünden kabarıp taşan yeni hissi döküp biraz hafif-
letmek istemekle beraber bilinmez nasıl gayrişuuri793 bir endişe ile 
bu sırrını herkesten kıskanıyordu. Fakat doktor, hayatının en ince 
elyafına794 kadar karışmış pek samimi bir dostu olduğu için böyle 
bir sırrın ondan ebediyen gizli tutulmasına imkân olmadığını anla-
yarak:

— Evet, kardeşim ben Gece Safa’nın evine doğru dürüst bir in-
san olarak girdim. Oradan çarpılmış çıktım.

Bu itiraf karşısında Doktor Ferhat mütehayyir bir sükûtla mu-
hibbinin yüzüne bakakaldı. Tayfur devam etti:

— Didon Paşa’nın kerimesi Banu Hanım’da müstakbel bir zev-
ce gördüm…

Doktor Ferhat mütezayit795 bir hayretle:
— Bugüne kadar senin ağzından izdivaç lakırdısı işitmemiş ol-

duğum için sözünü çok tuhaf buluyorum…
— Bu ana kadar izdivaç arzusu göstermediğim, muhayyilem-

deki nadireyi bulmayı muhal bildiğim içindi. Şimdi onunla karşı 
karşıya geldim… Hemen izdivaca karar verdim…

— Tayfur, bu ne ani ateş… Ne acele karar…
— Huyumu bilirsin… Ben aklıma eseni yaparım.
— Bari bu parlayan arzu karşılıklı mı?
— Onun için kati bir şey söyleyemem… Banu ilk önce bana 

pek mültefit796 bulundu. Benim kabalığım üzerine sonra biraz bo-
zuştuk… Yine barıştık…

Doktor, dalgın bakışlarla dudaklarını bükerek:
— Neler işitiyorum? Ömründe birinci defa tesadüf ettiğin bir 

kız ile vuku bulan yarım saatlik mülakatında bozuşmalar, barışma-
793   gayrişuuri: bilinçsizce 
794   elyaf: lifler 
795   mütezayit: çoğalan 
796   mültefit: iltifat eden (kimse) 
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lar… Bu garip şeylerin hiçbirini şimdiye kadar mücerrebim797 olan 
ciddiyetinle asla telif edemiyorum798…

— Azizim, hayatta ciddi olan ne vardır? Her şey hava ile mizaç-
la, muhitle tebeddül eder. Eğer ciddiyet bir hâl üzere istikrarda ise 
rica ederim bana kâinatta bunun bir numunesini göster…

— Azizim sen Gece Safa’nın evine teehhül799 için bir kız inti-
habına değil, zikreden iskeletler hakkında tahkikata gitmiştin. Buna 
dair bir şey söylemiyorsun?

— Müsaade et de yine söylemeyeyim…
— Gittikçe hayretimi arttırıyorsun Tayfur… Erdiğin hakikat 

neden sence mahremiyeti icap ettiren bir sır oluyor?
— Banu’nun esrarı benim de esrarım olduğu için.
— Acayip… Acayip, pek acayip…
— Acayip macayip ne yapalım? Hakikat bu merkezde.
— Zannederim ki arkadaşlarının içinde samimiyetçe benim 

cümlesine bir tefevvukum800 olacak…
— Şüphesiz…
— O hâlde beni olsun meraktan kurtar…
— Lakırdı aramızda kalacak…
— Merak etme…
— Namusuna tevdian801 söyleyeceğim…
— Söyle, bu iskelet oyununu idare edenlerin elebaşısı kimdir?
— Banu…
— Kendi böylece sana itiraf etti mi?
— Hayır… Hayır… Kendisi böyle bir isnadı şiddetle reddedi-

yor. Kızıyor, köpürüyor…
797   mücerrep: tecrübe edilmiş 
798   telif etmek: uyuşmalarını sağlamak 
799   teehhül: evlenme 
800   tefevvukum: üstünlüğüm 
801   tevdian: emanet ederek 
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— O hâlde demek ki sen buna kendince hükmediyorsun?
— Evet…
— Yanılmayasın?..
— Yanılmam. Delailim pek kuvvetli… Bize cadı oyununu oy-

nayanların başında bu kız var… Fakat şimdilik benden tafsilat is-
teme…

— Peki ama beni bir meraktan kurtardın. İkincisine düşürdün…
— Nedir?
— Beş altı erkeğe karşı büyük bir maharetle bu müthiş komed-

yayı oynayan bir kız ileride kocasına ne açmazlar yapmaz… Bunu 
ne cesaretle almaya hevesleniyorsun? Bu cüretlerinde bir ahlaksız-
lık görmüyor musun?

— Hayır… Bilakis zekâsının şiddetini görüyorum. Şimdi bah-
sin beyhude tarafını bırakalım. Bu emelim uğrunda benimle beraber 
uğraşmaya söz ver. Cenkleşeceğim müşkülatta bana muavin ol… 
Çünkü çok zorluklara çatacağımı hissediyorum. Banu’yu buraya 
bir ayak evvel celbetmek için hemen bu günden tezi yok iskeleti 
kuralım…

XXIII
Bu işte mütehassıs bir Lehli doktor buldular… Vidalar, tellerle 

bütün mafsalları802 hareket etmek üzere bir haftada iskelet kuruldu. 
Mailen803 yol yol kırmızı ve beyaza boyanmış bir nöbetçi kulübesi 
içine oturtuldu, omuzlarına beyaz bornoz gibi bir kefen sarıldı. El-
lerine kum saati verildi. Kulübenin cephesine İtalya’daki iskeletten 
naklen şu ibare yazıldı:

“Ömrünün ölen saniyelerini sayıyorum. Benden korkma… Ben 
senin derinin içindeyim. Bu kafesten uçan ruhum da sendedir. Ben 
sende mazimi görüyorum. Sen kemik alnımın üzerinde istikbalini 
oku. Bir gün dirileceğim. Söyleşeceğiz. Fakat bu mucizeden sonra 
yaşamayacaksın…”
802   mafsal: eklem 
803   mailen: eğik olarak 
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Bu, geniş, müzeyyen salonun bir köşesinde ebediyetten açılmış 
bir pencere gibiydi. İçinde bir nefer ahiret adamı hayatın adali804, 
şahmi805, asabi806, veridi807, şiryani808 bütün libasından809 soyunmuş, 
zamanın tahribatına karşı bihis, siyah gözlerinin remzî810, nihayet-
siz çukurluğu içinden fânilere bakıyor, mahdut kum taneleriyle na-
mahdudu811 ölçmek için eline o saati verenlerin saffetlerine tebes-
süm ediyordu.

Onun ebedî sükûtunda, kulübenin cephesine yazılan ibarenin 
daha çok beliğ ve derin bir ifade vardı… Sanki diyordu ki:

“Ey fâni insan, vehim ve hayal içinde yaşıyorsun. Zamanı ölç-
mek için icat ettiğin aletler, takvimler o kadar gülünçtür ki… Se-
nin çarşamba, perşembe dediğin hafta günleri ne zamandan başlar? 
Ne vakit nihayet bulacaktır? Heyet-şinâsların812, müneccimlerin, 
muvakkitlerin813 bunu sana haber verebilirler mi? Böyle biesas bir 
hesap üzerine biriktirdiğin ayların, senelerin ebediyet çetelesinde 
bir hakikat ifade edebilirler mi? Durmayıp dönen bu Mevlevi dün-
yanın yuvarlak sathına yine müteharrik814 güneşten akseden ziya 
hangi noktasında bir saniye kalabilir ki sen “Zaman var.” diyorsun? 
Hayat da, zamanla yürüyen bir şeydir. Hayal içinde hayal… Sen 
şimdi var mısın? Bir zaman evvel ben de kendimi senin gibi var 
zannederdim. O, mağrur, mahzuz815 olduğum varlığımdan yadigâr 
işte bu kemikler kaldı. Onlar da mahkûm-ı zevâl816…
804   adali: adaleli 
805   şahmi: yağlı 
806   asabi: sinirsel 
807   veridi: toplardamarla ilgili 
808   şiryani: atardamarla ilgili 
809   libas: giysi 
810   remzî: simgesel 
811   namahdut: sınırsız 
812   heyet-şinâs: astronomi bilgini 
813   muvakkit: Dünya’nın Güneş etrafındaki hareketine göre vakti ve bilhassa na-

maz vakitlerini belirleyen kimse 
814   müteharrik: hareket eden 
815   mahzuz: hoşnut 
816   mahkûm-ı zevâl: sona ermeye mahkûm 
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Baban ananla birleşti. İki vücudun şeraresinden817 sen doğdun. 
İşte sana iki esrar evi… Ana rahmiyle mezar… İçinde halk oldu-
ğumuz818, çürüdüğümüz iki kovuk… İşte aşkın aktığı iki mecra… 
İşte Şefika’yı Şefik’e pek tatlı gösteren iki münteha819 ortasındaki 
iğfalkârlık820…

Ben sendeyim. Sen bendesin. İşte netice bu. Biz daima muzaa-
fız821. Bizi ayrı ayrı görenler aldanıyorlar.”

§
Salonu ziyaret eden mutaassıplar bir ölünün dirilerle beraber 

ikametini hoş görmüyorlar. Serbest fikirliler buna türlü manalar 
veriyorlar. Bu iskeletin önünde kimi mütebessim kimi müteessif822 
kimi mütefekkir823 bulunuyor… Tayfur’un konağı etrafında hayli 
dedikodu oluyordu. Âlem bu, hangi şeye gözler aynı tasvipkârlık-
la824 bakmış? Hangi şey hakkında dimağlar aynı tefekkürde bulun-
muş? Ağızlar aynı hükmü vermiştir?

Herkesin bu mütebayin825 düşünceleri Tayfurca ehemmiyetten 
ariydi. O, Banu Hanım’ın genç kalbi, bu insan kafesi önünde nasıl 
bir teessürle çırpınacak? Garabetperest826 dimağı nasıl bir galeyanla 
taşacak? Bunu görmek, işitmek merakıyla tutuşmuştu.

Kızı ne suretle davet etsin? Gece Safa’nın evine kadar kendisi 
mi gitsin? Yoksa o adrese bir mektup mu göndersin? Buna bir karar 
vermek için kendi kendine düşündü. Doktor Ferhat’la müzakereler 
etti. Nihayet bizzat gitmeyi daha nazikâne buldu.
817   şerare: kıvılcım 
818   halk olmak: yaratılmak
819   münteha: son nokta 
820   iğfalkârlık: baştan çıkarıcılık 
821   muzaaf: iki kat 
822   müteessif: üzülen 
823   mütefekkir: derin ve dikkatli düşünen 
824   tasvipkârlık: onaylayıcılık 
825   mütebayin: zıt 
826   garabetperest: garipliğe tapan 
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Bir sabah Gece Safa’nın evine uğradı. Çat çat kapıyı vurdu. 
Arap, keçiyle insan arasındaki titrek sesi ve layetegayyer istifham 
kelimesiyle cevap verdi:

— Kımdır o?
— Dadı benim.
— Sen kımsın ayo?
— Hani geçen haftalarda gelen…
— Buraya gelip gidenin hesabı mı var? Ben ne bileyim ayo 

hangisisin?
Ziyaretçilerin bu çokluğu karşısında başı dönen Tayfur bir iki 

yutkunmadan sonra:
— Benim… Hani ya sizin keten masa örtüsünü mezarlıkta ke-

çinin başında bulup da getiren delikanlı…
Gece Safa kapıyı açarak:
— Dur bakayım hangisisin? Aklında kalmıyo ki… Şimdiki kız-

lara kadından çok erkek misafir geliyo…
— Ben Banu Hanım’ın mektep arkadaşı İzzet Bey değil miyim, 

Hani ya küçük iken hanımla beraber havuza düşmedik miydi? Sen 
bizi sırılsıklam sudan çıkarmadın mıydı?

— Ha ha ha aklına şimdi geldi. İzzet Bey, İzzet Bey… Buyur 
bakalı ayo nerede kaldın?

— Küçük hanımı çağırır mısın?
— Küçük hanım yok…
Tayfur’un benzi sarararak:
— Nereye gitti?
— A o deli fişek iki gun bir yerde oturur mu ayo? Kız kardaşı-

nın yanına gitti. Cevri Bey aldı, koturdu.
— Cevri Bey kim?
Gece Safa acayip bir tebessümle:
— Akraba…
— Banu Hanım buraya ne zaman gelir?
— Kım bilir ayo… Bedriye, Zübeyde, Mebrure, Bidar, Ümmü-

han hepsi bir araya toplanırlarsa yine beraber buraya gelirler…
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— Geçen defa ben küçük hanımı görmeye geldiğim zaman bu 
hanımlar hep burada mıydılar?

— Öyle ya… Öyle ya… Siz Banu ile burada avluda konuşur-
ken onlar yukarıdan sizi dinliyorlardı. Sen gittikten sonra hepsi 
yukarıda turşu gibi yattı. Bilmem neden yorulmuşlar, nezle olmuş-
lardı… Bir kahva pişireyim mi? İşte iskimli… Otur… Sen yabancı 
değilsin İzzet Bey…

Tayfur, Gece Safa’nın bu ikramından çok memnun oldu. Arap 
yanında kimse olmadığı zamanlarda eski masallardaki ay ile kaya 
ile konuşan kahramanlar gibi kedilere hikâye söyleyen, farelerle 
kavga eden, ayağını burktuğu için nalına gücenen takımdandı. Tay-
fur bir kahve müddetinde dadının ağzından çok esrar alabileceğine 
seviniyordu.

Gece Safa takunyalarını sürüye sürüye, çarpık belini kıra kıra, 
buruşuk dudaklarını çiğneye çiğneye kahveyi getirdi.

Tayfur fincanı alırken:
— Dadı ben senden çok hazzettim. Şöyle karşıma otur bakayım. 

İçim açılsın. Seninle iki satır konuşalım…
Arap en tatlı kahkahalarını salıvererek:
— Ah benim paşşam… Eksik olma tosunum… Seni ne kadar 

göreceği geldi İzzet… Dadın ne yapıyor? Buyuk hanım ne yapıyor? 
Bunadı mı?

— Dadım iyi… Çok çok selamı var…
— Gittiğin vakit benden de soyle… Bol bol selam soyle…
— Yine geceleri beyaz kefenliler geziniyor mu? Kömürlükte 

ölü kafaları görüyor musun?
— Sorma İzzet evladım sorma… Geçen gece üç tanesini bizim 

eve girerken gordum. Bizim komurlukta kaç tane kafa istersen var… 
Sırıklar… Kuçuk hanıma haber verdim. Bana “Sakın ha kımsaya 
söyleme. Sonra evin adı çıkar.” dedi… Bana ant verdi. A söylemem 
söylemem… Sonra çarpılırım…

— Şimdi kömürlükte ölü kafaları var mı?



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 203

Gece Safa esrarlı bir süzüşle:
— Var… Var… Gaz sandığının içine koydular. “Bunlar burada 

dursun… Uğurdur. Kımsaya söylersen uğuru bozulur…” dediler. 
Ben de senden başka bir kula söylemedim.

Tayfur pek müsterhim827 bir tebessümle:
— Dadıcığım bu kafaları bana gösterir misin?
— A olur mu ayo hiç? Sandığın üstüne bir eski keçe parçası ört-

tüm. Daha üzerine birkaç odun koydum. Ben bile açıp bakmasına 
korkuyorum… Nah böyle çukur çukur gozları… İri iri dişleri var… 
Biz de öldükten sonra öyle mi olacağız ayo? Benim etimin altındaki 
kemiklerim siyah mı acaba? Pek merak ediyorum…

— Hiç merak etme dadı. Senin kemiklerin bizimki gibi beyaz-
dır. Sen siyah koyunun etini pişirirken kemiklerinin bembeyaz ol-
duğunu görmedin mi?

— A sahi ayo… Bunu hiç aklına gelmedi…
Tayfur, Gece Safa’nın nasırlı, pürüzlü parmaklarını kendi elleri 

içine alarak:
— Ah dadıcığım seni ne kadar sevdiğimi bilsen?
— A bilirim ayo… Eski dost sevilmez mi hiç?
— Sana çok ama çok yalvarırım. Bana bu kemik kafaları gös-

ter… Dadıcığım aha benim şeker, kaymak dadıcığım…
— A o kadar yalvarma içim goturmaz… Gostarirse kımsaya 

söylemez misin?
— Söylemem… Söylemem…
— Yemin et…
— Yeminlena, kasemlena, emliha, yemliha…
— Elverir… Gel arkandan…
Maltaları çatlamış, açılmış, tesviyesi bozulmuş mutfağın bir 

köşesindeki kömürlüğe girerler… İnsan yüksekliğinde murabba828 
827   müsterhim: yalvaran 
828   murabba: kare 
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küçük bir pencereden dökülen mütereddit829, muhteriz830, esmer 
bir ışık burayı kâfi derecede aydınlatamadığından Tayfur’un göz-
leri loşluğun içinde evvela bir şey seçemez… Fakat giderek alışır… 
Buraya kömürlük denmesine rağmen o kara mahrukattan831 köşe-
de küçük bir yığıncık görülür. Diğer köşedeki kazmalar, kürekler, 
beller delikanlının dikkatini celbeder. Muayene için eğilir. Eliyle 
yoklar. Bunların uçlarını taze çamurla bulaşık bulur. Yeni hafriyatta 
kullanılmış olduklarını anlar. Bu kazma küreklerle bahçe mi kazıl-
mış, mezarlık mı? Bu toprak ameliyesini yalnız başlarına kızlar mı 
yapıyorlar? Yoksa içlerinde erkekler de var mı? Nihayet birtakım 
çalı çırpının öte tarafından dadı dört beş odun kaldırır. Gaz sandığı-
nın üzerinden keçe parçasını alır… Altından gayrimuntazam birbiri 
üzerine yığılmış insan kafaları, yürekleri boğan meşum832 bir man-
zara ile sırıtır.

Tayfur’u feci bir garabet içinde bir düşünme alır. Hallini kolay-
laştırdım sandığı muammanın anlaşılmaz bir safhasına daha girdi-
ğini hisseder. Yüksek bir tahsil ve terbiye görmüş bir paşa kızının 
niçin böyle mezarlık kazdığını, kömürlüğe bir yığın kemik kafa 
topladığını, bunları bir hazine gibi gizlediğini izaha sebepler arar… 
Zihninde yeni yeni şüpheler uyanır. Evet, Banu’nun kabristanla bir 
işi, yek nazarda akılların alamayacağı bir derdi var… Mezarlıkta bir 
şey mi arıyor? Yoksa oraya bir şey mi gömüp gizliyor? İşin içinde 
bir cinayet mi? Bir define mi? Asri bir sihirbazlık mı var? Banu Ha-
nım’ın, validesinin, hemşiresinin ikametgâhlarını bırakıp da böyle 
vakit vakit mezarlık ortasında bir haneye çekilmesinde elbette mü-
him bir sebep var…

Tayfur birer birer kıhfları sandıktan çıkarıp sayar. Tamam altı 
tane bulur. Son gece Hatip Feyzullah Efendi’nin mezar seti arkasın-
dan göründüklerinden bir fazla… Hepsini ayrı ayrı dikkatle muaye-
ne ederken birinin sağ şakağında kendi revolver kurşununun çapına 
muvafık bir delik görür. Karşılarına üç iskelet çıktığı akşam revol-
829   mütereddit: tereddüt eden 
830   muhteriz: çekingen 
831   mahrukat: yakacak 
832   meşum: uğursuz 
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ver attığını hatırlar. Bu kuru kafa o gece vurulmuş olmasın? Belki 
öyle… Belki değil…

Sonra kazma küreklerin bir tarafında sapları hemen dört arşın 
uzunluğunda altı tane büyük haç görür. Evvela bunlara zihne müla-
yim gelecek bir mana veremez. Sonra haçın tepesine kemik kafayı 
geçirip iki koluna da çarşaf dolayarak buna bir insan iskeleti şekli 
verilmiş olmasını düşünür.

Vakaya hangi yüzünden bakılsa kafaların kömürlükte bulun-
maları Banu Hanım’ın bunlar ile bir oyunu bulunduğu hakikatini 
gösteriyor. Fakat kızın çok türlü ağır şüpheler veren bu esrarengiz 
kusuru Tayfur’un sevdasına halel getirmez. Gönlü bütün ateşiyle 
Banu’ya perestişinde833 devam eder.

Daha başka esrar keşfetmek için kömürlüğün orasına burası-
na bakınmakta iken kapının yanında gözüne bir çöp tenekesi ilişir. 
Arap’a şüphe getirmeyecek bir ihtiyatla eğilir. İçine bakar. Birtakım 
süprüntü, çör çöpün arasında yırtılmış yazılı kâğıtlar, kartpostala 
benzer bir şeyler fark eder.

Gece Safa’yı bir parçacık yanından savmak için:
— Dadıcığım pek susadım. Bana bir bardakçık su lütfeder mi-

sin?
— A ne demek… Getireyim sana… Hem de kuçuk hanımın iyi 

suyundan…
Dadı telaşla gider. Tayfur yalnız kalınca hemen elini tenekeye 

sokar. Süprüntüleri avuçlar. Yarı yırtılmış, yarı buruşturulmuş bir-
kaç kartpostal ile beraber Türkçe, İngilizce yazılı parça parça edil-
miş kâğıtlar bulur. Diğer süprüntülerle olan temastan murdarlaşmış 
olmalarına, fena kokularına ehemmiyet vermeyerek hemen hepsini 
ceketinin yan cebine tıkar…

Dadı su dolu zarif bir billur bardakla gelir. Tayfur hakikatte 
susamamış bulunup da maslahat834 icabı öyle demişken bardağın 
833   perestiş: delicesine sevme 
834   maslahat: iş 
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Banu’ya ait olması ihtimalinden iştahlanarak tatlı tatlı suyu içer. 
Bitirir…

Gece Safa — Oh tosunum… Şekerler, afiyetler olsun…
— Teşekkür ederim dadı…
— Teşekkur edenlerin çok olsun e mi…
Tayfur artık görecek başka işi kalmadığını anlayarak cep def-

terinden kopardığı küçük bir sahifenin üzerine kurşun kalemiyle şu 
satırları yazar:

“Küçük hanımefendimiz,
İskelet kuruldu. Salonun bir köşesindeki kulübesinde kemik 

parmakları ve ebedî tebessümüyle fânilerin ömürlerini ölçüyor. Teş-
rifinizle bendenizi ihya ve belki ona da can bahşetmiş olacaksınız.

Meshurunuz
Hikmetullah Tayfur

Hamiş835:
Adresim: Ağa Yokuşu kurbunda Kırk Sekbanlar, numara 19”
Bu kâğıdı dörde büküp dadıya uzatarak:
— Gelir gelmez bunu küçük hanıma veriniz…
— Aha benim güzelim başüstüne… İnşallah yine buyurunuz. 

Kusura bakma. Ev bizim değil, sizin. Dadınız Çeşme Fettan’a çok 
çok selamlar. Benim yerine gozlarından öpüver. Niçin gelip de bir 
kerecik beni gormuyor ayo?.. Elekli Baba’da kısmetimize baktır-
dığını unuttu mu? Benim talihine bir askar, onun talihine bir katıp 
çıktıydı…

XXIV
Tayfur Bey, Gece Safa’nın pek coşkun meveddetinden836 ka-

çarak konağa döndü. Banu’yu aradığı yerde bulamaması kalbinde 
835   hamiş: mektup kâğıdının boş bir yerine yazılan ek düşünce, çıkma, not
836   meveddet: ahbaplık 
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onun için pırıldamaya başlayan ateşi yelpazeledi. Kızın esrarına hu-
lul837 artık hayatının en meraklı meşgalesini teşkil ediyordu.

Odasına kapandı. Cebinde getirdiği süprüntüleri masanın üze-
rine döktü… Çer çöp içinde altın arayanlara mahsus bir itina ile en 
ufak parçayı dikkatinin en ince haddelerinden geçirerek bu müteaf-
fin838 şeyleri bir bir ayırdı.

Alt köşesinden cüzi bir kısmı kopmuş bumburuşuk bir kart-
postal buldu. Prese koydu. Kâğıdı düzeltti. Bunun ortasında elinde 
raket ile tenis oyunu kıyafetinde Banu’nun bir fotoğrafı vardı. Ba-
şında saçlarını zapt eden bir çatkı, kolları dirseklerinden yukarıya 
kadar açık bırakan bir gömlek, kısa bir jüp839, küçük hanım kendini 
tamamıyla, tenis şampiyonu meşhur Matmazel Lenglen’e840 ben-
zetmişti. Didon Paşa’nın kızı o kıyafette o kadar latif, o mertebe 
cazipti ki Tayfur billur kolları, süzme baldırları seyrede seyrede 
doyamadı. Bu resim Banu’nun kendi hususi makinesiyle çekilmiş 
olacak… Belki de beğenilmeyerek atılan bir prova idi…

Tayfur kartı evirdi, çevirdi. Üzerinde bir harf yazı bulamadı. 
Bu sebze süprüntüleriyle karışık kâğıtların içinden bir ikinci kart 
daha çıktı. Bunda baş tarafı tamamıyla kopmuş bir erkek resmiyle 
intihai841 şu birkaç satır yazıyı gördü:

“Verdiğin söz geçen defakine benzemesin. İsnat ettiğin kabahat-
lerin faili olmadığımı ispat etmek benim için güç bir şey değildir. 
Bu pazara, mutlak bu pazara… Mazeret kabul etmeyeceğimi peşin 
söylüyorum… Au revoir 842…

Sadullah Cevri”
837   hulul: içine gizlice dâhil olma 
838   müteaffin: pis kokulu 
839   jüp: etek 
840   Suzanne Lenglen: 6 kez Wimbledon Tenis Turnuvası’nda ve 25 kez Grand 

Slam’de şampiyonluk almış Fransız tenisçi (1899-1938)
841   intihai: biten 
842   au revoir: görüşmek üzere 
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Bu satırlar seyyal843 bir ateş ızdırabıyla Tayfur’un dimağından 
kalbine yıldırım gibi aktı. Delikanlı bu gayrimemul844 ve ani saika 
tesiri içinde kendi kendine güldü. Deli mi oluyordu? Ne oluyordu? 
Yalnız Gece Safa’dan adını işitip de şahsını, hüviyetini tanımadığı 
bir genç yine kendince yarı meçhul bir kıza birkaç satırlık bir kart 
yazmış… Kelimelerde bir teklifsizlik hatta iki genç gönül arasında 
muammayı andırır bir şive, bir cilve var… Olabilir a… Bu genç kız 
ile oğlan akraba imişler. Belki de muaşıktırlar845. Bu da pek muh-
temel… Çünkü öyle görünüyor. Tayfur, Banu’yu Cevri’den kıska-
nıyor muydu? Ne salahiyetle? Kız ona herkesten evvel kendinin 
olacağına dair söz vermemişti ki… Farzımuhal olarak Tayfur bu 
sözü verilmiş addetse bile bu bir maziydi. Gönlünü Banu’nun hâ-
liyle, istikbaliyle alakadar saysa da onun dünkü hareketine karış-
mak, bundan dolayı üzüntülere düşmek sırf cinnet olurdu. Lakin 
insanlık bahusus gençlik, hele sevda ne tuhaf şey… Bazı noktalar-
da bütün iradesinin insilabı846 önünde adam haklıyı haksızı, sevabı 
hatayı, mantığı kaybediyor… Yalnız ruhundan kopan bir feryadın 
arkasından gidiyor…

Kartın üst tarafı kopmamış olaydı çirkin mi, güzel mi, zeki mi, 
ahmak mı, Cevri’nin simasını görerek bu hususta doğru yanlış ken-
dince bazı ahkâm çıkarabilirdi. Kâğıdın yarım olması bu da talih-
sizliğine ait bir sû-i tesâdüftü847.

Yazılı, yazısız öteki süprüntü kâğıtları da dikkatinin en ince 
süzgeçlerinden geçirdi. İyi, kötü, tam mealde kendince mühim bir 
şey keşfedemedi…

Gece Safa’nın evini ziyareti üzerinden üç gün geçti. Banu’dan 
hiçbir cevap çıkmadı. Kız, dadısının evine avdet etmedi mi? Yoksa 
etti de orada gördüğü küçük davetnameye ehemmiyet mi vermedi? 
Tayfur’a yüreğini kızgın cımbız ile didikleyen bir şüphe daha gel-
di. Bıraktığı ufak tezkere Cevri’nin eline geçmiş olmasın? İmzayı 
843   seyyal: akışkan 
844   gayrimemul: umulmayan 
845   muaşık: sevgili 
846   insilap: kalmama
847   sû-i tesâdüf: kötü tesadüf 
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“Meshurunuz Hikmetullah Tayfur” diye sarih, cesur bir muhabbet 
izharıyla atmıştı. Ne büyük ihtiyatsızlık, çocukluk ettiğini anladı. 
Evet, evet bu sarahat, bu cesaret Cevri’yi çok kıskandırabilir, huy-
landırabilirdi. Böyle imza atışın saymakla tükenmez pek çok diğer 
mahzurları da vardı. Tezkereyi kızın validesi, hemşiresi, biraderi, 
diğer akrabası da görebilirdi. “Bu zıpçıktı Tayfur kimdir? Sana yaz-
dığı tezkerede böyle teklifsiz, pervasız lisan kullanmak cesaretini 
nereden alıyor?” sualiyle kızı muahezelerinde848 haklı sayılırlardı.

Tayfur yüreğinin feveranına kapılarak nasılsa pek büyük bir 
ihtiyatsızlıkta bulunmuş, tamiri nakabil849, meşum bir hata işlemişti.

Bir hafta geçti. Didon Paşa’nın kızından hiçbir haber esmedi. 
Tayfur’un ızdırabı arttı. Mutadı meşguliyetlerle eğlenemiyor, evde, 
sokakta bir yerde duramıyor. İçi içine sığmıyor, neticesi gittikçe 
kararan bu uzun intizarın karşısında âdeta saatten saate sararıp so-
luyor, kâh kıza bir mektup daha yazmayı kâh telgraf çekmeyi kâh 
kendini bir otomobile atarak Gece Safa’nın evine gitmeyi düşünü-
yor ve neticeten hiçbirini yapamayarak üzüldükçe üzülüyordu.

Koca konağın içinde onun gözlerinden bu derin ızdırabını oku-
yan yalnız bir can vardı… Nasıra… Delikanlının ruhu tutuşalıdan 
beri kız elim bir tetkikle onun hiç peşini bırakmıyor, yaşlı gözleriy-
le, karşısında sine sine yanan bu volkanın sebeb-i iştiâlini850 keşfe 
uğraşıyordu.

Nasıra Tayfur’u, onun Banu’yu sevdiğinin on katı bir ateşle, ta-
hammül olunmaz bir aşkla seviyordu. Beyini yakan bu elemi, kendi 
hayatı pahasına söndürmeyi büyük bir teselli, bir saadet biliyordu. 
Fakat hakikatin ne olduğunu nasıl anlasın? Kız bu uğurda hiçbir 
şeyden çekinmemeye karar verdi. Bir gün Tayfur konakta yok iken 
odasına girdi. Kilitli yazıhanesine, dolaplarına anahtar uydurdu. 
Nihayet, pres ile düzeltilmiş Banu’nun ucu yırtık kartını buldu. O, 
beyin çekmecelerinde, sandıklarında, bürolarında hasılı neresinde 
nesi var hepsini kendi eliyle koymuş gibi bilirdi. İtinâ-yı mahsûs-
848   muaheze: ayıplama 
849   nakabil: imkânsız 
850   sebeb-i iştiâl: tutuşma sebebi 
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la851 gizlenmiş bir ütülü kart fevkalade dikkatini celbetti. Bu, her 
zamanki kâğıtların arasına yeni girmiş pek uğursuz manzaralı bir 
yabancıydı.

Elleri, kalbi, ruhu titreyerek Banu’ya baktı baktı. Aynanın önü-
ne gitti, ani bir humma ile Tayfur’un kanını tutuşturan bu güzel kı-
zın resmini kendi çehresiyle mukayeseye girişti. Kendine hüsnün-
ce mütefevvik852 bir rakibe karşısında bulunduğunu gördü. Kâğıdı 
parça parça edip kırpıntılarını da ateşe atmak istedi. Lakin bunun 
aslı sağ dururken resmini yok etmekten ne çıkardı? Hayır, hayır bu 
fotoğrafı yok etmemeli… Belki bir kopyasını çıkarmalıydı. Hemen 
chambre noire’a853 koştu. Kartın üzerindeki şekli istinsah etti854. As-
lını getirdi, yerine koydu. Her şeyi düzeltti. Gözleri kilitledi. Çekil-
di.

Şimdi Nasıra geceleri odasına kapanıyor. O da Banu’ya taaş-
şuk etmiş855 gibi resmi karşısına koyuyor. Kendi kendine:

— Güzel kız, söyle sen kimsin? Bu ne açık saçık kıyafet… Müs-
lüman mısın? Kâfir misin? Söyle… Hangi dinden, milletten olursan 
ol her şeyden evvel körpe bir kadınsın… Kolların, bacakların apa-
çık… Resmine erkeklerin bakacaklarını hiç düşünmedin mi? Yoksa 
birtakım masum, toy delikanlıcıkları günaha, derde sokmak için mi 
böyle soyundun? Bu kılıkta Tayfur ile tenis oynadın mı? Evet, in-
sanlar için cehennem lazım. Bahusus şimdiki kadınlar için… Ahiret 
kanunlarını dünyadakiler gibi teşdit etmeli856… Şimdiki kadınların 
vücutları lokanta camekânlarında soslarla, yeşil salatalarla, trüfler-
le gelip geçenleri imrendirmek için süslenen yemekler gibi teşhir 
olunuyor… Süslenip süslenip de süzüle çalkana sokaklarda boy 
gösteren kadınlar lisân-ı hâlleriyle “İşte bana bakınız da imreniniz. 
Bir sepet çileğe, bir salkım olgun üzüme, bir tabak kaymağa, sulu 
armuda nasıl mideniz depreşiyor, ağzınız sulanırsa işte beni de öyle 
851   itinâ-yı mahsûs: özel bir özen 
852   mütefevvik: üstün 
853   chambre noire: karanlık oda 
854   istinsah etmek: kopya edip suretini çıkarmak 
855   taaşşuk etmek: karşılıklı âşık olmak
856   teşdit etmek: şiddetini arttırmak
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içiniz çeksin…” Fakat efendim, sokaklarda ipekler, renkler, koku-
lar içinde salına kırıta giden kadınların ekseriya süs fantazyalarını 
tatmin eden birer rical857 sahipleri var. Ve onlara imrenen erkeklerin 
de birer zevceleri… Efendim, cemiyeti harap eden en büyük haram 
ve haramilik işte budur. Kadınlar hep erkeğin zaafından istifade izi 
üzerinden yürürler. Bir erkeğin tuvaletinde, telebbüsünde858 kadını 
imrendirmek için hiçbir tarafını açtığını yahut boyayıp telleyip pul-
layarak hiçbir uzvunu teşhir ettiğini görmedim… Balolarda nev-i 
ricâl ile yarı bellerine kadar üryan dekolte cinsilatifin kılıklarına 
bakınız… Kadın müsavaten859 erkekle omuz öpüşmeye kalkışma-
ya, kıyafetini tashihten başlamalıdır. Deve kuşunun tüyünü tepesi-
ne, denizlerden, istiridyelerden çıkan boncukları orasına burasına 
takındıktan, kulaklarını delip cici bici sallantılar geçirdikten sonra 

“Ben pek akıllıyım…” demek gülünç olmaz mı? Zavallı mahluk, bir 
kere başını eğip de ökçelerine baksana… Seni işte bu garip hâle so-
kan modacı, kafandaki mâdde-i dimâğiyyenin860 hiffetinden861 cesa-
ret aldı. Yürümüyorsun, sekiyorsun. Nefse işkenceyi süs sanıyorsun. 
O moda garibelerini çıkar. Çıplak ayaklarınla parmaklarının uçları-
na basarak yürü ve bunun letafeti neresinde olduğunu bana söyle… 
O ökçelere verilen paralar hastanelerde gıdasızlıktan ölenlere sarf 
edileydi kim bilir insaniyet ne kadar nüfus kazanırdı… Bugün han-
gi eskicinin önünden geçseniz mutlaka onu uzun ökçe çivilemekle 
meşgul bulursunuz. Ekmek bulamayan kadınlar bile topuklarının 
altına bu sivri yumurcakları koymak cinnetinden kurtulamıyorlar… 
Nefsinize reva gördüğünüz bu azaplar, girdiğiniz bu gülünç kıya-
fetler ne için hanımlar? Ne için? Kendinizi akılca müsavi belki de 
mütefevvik addettiğiniz erkeklere fazla beğendirmek için değil mi? 
Merak etmeyiniz, maryanın862 tüyleri her ne kadar yıkanıp taranma-
mış olsa da tabiat icbarı863 anında koç onu beğenir. Zannetmem ki 
857   rical: erkekler  
858   telebbüs: giyinme 
859   müsavaten: eşitlik açısından 
860   mâdde-i dimâğiyye: (bir madde/cisim olarak) beyin 
861   hiffet: hafiflik
862   marya: beş yaşından büyük veya damızlık dışı bırakılmış dişi koyun 
863   icbar: zorunda bırakma 
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tabiat sahibi bir erkek ayağında sivri ökçeli iskarpini olmadığı için 
güzel bir kadını bırakıp da mahza modaya bu tevafukundan dolayı 
bir çirkinini intihap etsin. Zekânızı ancak tuvaletinizde göstereceği-
niz zevk-i itidâl864 ve sadelikle ispat edebilirsiniz. Yüzünü beş renge 
boyayan, sokakta vücudunun nısfını açan, arkadan vasat bedeninin 
bir kısmını indirip öbürünü bindirerek yürüyen kadın, aklı başın-
da bir erkeği değil, ancak kendi kendini aldatır. Matmazel misin? 
Müptezel865 misin? Gözünü Tayfur’a dikme… Vallahi ikisini birden 
çıkarırım. Onun gönlü bendedir. Saâdet-i izdivâcı bana mevuttur866. 
Hayatımı onun mesudiyetine hasredeceğim. Söz aldım. Söz verdim. 
Sevdasına güvenerek şeri867 rabıttan868 evvel, gönül akdiyle onun 
oldum… Şimdi sen araya girersen ben ahlaksız bir kız menzilesine 
inerim. O adi bir muğfil869 olur. Aşkımızın, hayatımızın ahengi bo-
zulur… Saf, pak olan şeyler cinayete döner…

XXV
Nasıra, şeri rabıttan evvel Tayfur’un olmuştu. Lakin bu sema-

hatinde870 ne kadar yanıldığını şimdi derin bir yeisle anlamaya baş-
ladı.

Erkeğin bir feveran, bir şiddet anı var ki hiçbir vaatten çekinmi-
yor. Fakat bu vaatler vicdandan değil, şehvetten geliyor. Damarla-
rını yakan arzu hummasının ateşi düşünce, verdiği sözler tavsıyor… 
Tutulmayan bu vaatleri ihtara vesile olacak muvacehelerden871 ka-
çıyor. İğfal edilmiş kadının serzenişlerinden muazzep oluyor872.

Evvelden, sevişmek için Tayfur kızı konağın tenha, izbe yer-
lerine cezbeder, baş başa kalmak için zuhur eden fırsatları hiç ka-
864   zevk-i itidâl: ölçülü zevk 
865   müptezel: saygınlığını yitirmiş 
866   mevut: söz verilmiş 
867   şeri: İslami kurallara uygun
868   rabıt: bağ 
869   muğfil: iğfal eden 
870   semahat: cömertlik 
871   muvacehe: yüzleşme 
872   muazzep olmak: sıkıntı çekmek
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çırmazdı… Fakat şimdi Nasıra’nın gözlerinde yanan davetleri gör-
memezlikten geliyordu. Biçare kızın gönlü, dimağı o kadar serze-
nişlerle dolu idi ki vefasız sevgilisini tenha bir yerde yakalar yaka-
lamaz hemen dökülecek, taşacak, bütün galeyanıyla boşanacaktı… 
Fakat kızın icat ettiği vesileleri Tayfur hep bir surette hükümsüz 
bırakmaya muvaffak oluyordu. Nihayet Nasıra son ıztırar873 ile şu 
satırları yazdı:

“Beyefendi,
Aynı dam altında yaşıyoruz. Fakat zannolunur ki birimiz dün-

yada, birimiz ahiretteyiz. Gözlerim elim bir tahassür874, acıklı bir 
istirhamla daima gözlerinizi arıyor. Benimkiler yaşlı, sizinkiler dal-
gın…

Telâkî-i nazardan875 bir bomba patlayacakmış gibi korkuyorsu-
nuz. Evet, inkâr edemem. Göğsümde böyle bir infilak dolgunluğu 
var… Lakin emin olunuz bundan size bir zarar gelmez. Kendi ate-
şim kendimi tahrip eder.

Verdiğiniz sözden nükûlünüzü876 ağzınız söylemeye cesaret 
edemiyor fakat her hâliniz bu hakikati muterif877… Aramızda bir 
fiil vuku buldu. Onun dünkü adı “aşk”tı, bugünkü ismi “cürüm878” 
oldu. Belki ona yarın “cinayet” denir…

Of beyefendi, ağlamaktan boğulacağım… Bir gönüle malikiye-
timi idrak ettiğim günden beri ben sizi severdim. Bu gizli dinimi Ce-
nabıhakk’a açmaktan bile korkardım. Siz bu mukaddes muhabbeti-
mi deştiniz. Çirkin bir yara yaptınız. Dün iftihar ettiğim bu yüksek 
his, bugün bilmem nasıl beni utandıran en büyük zillet879 oldu. İn-
saniyetin öyle gülünç, öyle acıklı, öyle mantıksız telakkileri var ki…
873   ıztırar: zorunluluk 
874   tahassür: özlem 
875   telâkî-i nazar: göz göze gelme
876   nükûl: cayma 
877   muterif: açıkça söyleyen 
878   cürüm: kabahat 
879   zillet: alçaklık 
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Daha dün hazin bir mesudiyet içinde yaşıyordum. Kalbimde 
tatlı ateşiniz, dimağımda beni hiç terk etmeyen nezih, melekâne ha-
yaliniz ile konağın en kuytu, harim880 bucaklarında dolaşır, Arş-ı 
Rahman’dan881 yüreğime dökülen feyzdar882 yaşlar ile sine sine sı-
zardım. Ah bu, benim için ne cavidani883 bir ibadet, büyük lezzetti. 
Şimdi Havva gibi bu sefalı cennetten kovuldum. Nedamet ifritiyle 
karşı karşıya cehennemin esfelinde884 biteselli kaldım…

Beyefendi bu gözyaşlarım, bu istirhamlarım, sizi gönlünüzün 
hilafına885 bir muhabbete icbar etmek için değildir. Bunun ikimiz 
için de büyük bir işkence olabileceğini bilirim. Bundan sonra gözle-
rimle gözlerinizi aramayacağıma, hiç görünmemek kabil olamazsa 
da karşınıza imkân derecesinde ender çıkacağıma, maziyi katiyen 
ihtar etmeyeceğime, hiçbir türlü serzenişte bulunmayacağıma söz 
veriyorum.

İffetsiz bir kızın söz vermesine belki gülersiniz. Belki bunu 
makbul tutmazsınız. Namus, ulüvv-i cenab886 nerede başlar, nerede 
biter bilmiyorum. Sizce müspet zilletimle beraber emin olunuz efen-
dim, ben elan887 namuslu bir kızım. Sözlerimi nasıl dinî bir hürmet 
ve sadakatle tutacağımı göreceksiniz.

Sizden yalnız büyük bir tazarruum888 var. Zıyaa889 uğramasın-
dan bütün mevcudiyetim titrediği için onu bu kâğıda tevdi edemiyo-
rum. Ancak şifahen arz edebileceğim.

Bu muvacehe890 sizin için pek tahammül-suz891 bir azap ise bir 
defacık buna katlanmakla günahınızın kefaretini vermiş olursunuz. 
880   harim: korunulan yer 
881   arş-ı Rahman: Allah’ın gökleri 
882   feyzdar: bereketli 
883   cavidani: ebedî
884   esfel: en sefil (yer) 
885   hilaf: aksine 
886   ulüvv-i cenâb: haysiyetli olma
887   elan: hâlâ 
888   tazarru: yakarma 
889   zıya: kaybolma 
890   muvacehe: yüzleşme 
891   tahammül-suz: tahammülü yok eden
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Bu benim için son zillet, sizin için ulüvv-ı cenabın gayesi892 olacak-
tır…

Bu akşam sizi gece yarısından sonra mezarlığa bakan sarma-
şıklı pencerenin önünde beklerim. İffetimin makteli893 olan bu yerde 
ruhumun halası için sizden bir istimdatta bulunacağım…

Bu feryadıma bihis kalacak kadar sizi küçük göremediğim için 
yalvarıyorum. Beni bu gönül işkencesinden kurtarmak, bin esir 
azat etmekten daha sevap olacağını biliniz.

Israrımla sizi bundan ziyade izaç etmek istemem. Tehdit ise 
haddim değildir. Hakikat budur. Vicdanınızın hükmüne razıyım…

Bugün ve daima
Cariyeniz Nasıra”
Tayfur iş odasında binbir havai meşguliyetle Banu’ya dair olan 

gönül hüsranını yenmeye uğraşırken iki üç istizan894 fiskesinden 
sonra aldığı müsaade üzerine Nasıra içeri girdi. İstirhamnamesini 
yazıhanenin üzerine bıraktı. Hiç durmadan çıktı.

Beyefendi zaten kaç zamandır kızın gözlerinde parıldayan sa-
kit895 serzenişlerden kaçmıyor muydu? Bu çekinmesini anlayıp da 
Nasıra’nın sükût ve uğradığı metrukiyete896 hazım ve tahammülle 
mukabele etmesi lazım gelirken böyle tahrirî897 iddialara, tazallüm-
lere898, şikâyetlere kalkışmasını terbiyesizliğine hamletmek istedi.

Kâğıdı açtı. Okudu. İlk hiddeti biraz yatıştı. Kızı izdivaç vaa-
diyle iğfal etmişti. Banu’nun muhteşem hayali yanında şimdi Na-
sıra’nın cazibesi sönmüştü. Fakat bu mevut izdivacın olamayaca-
ğı hakkında bir mazeret uydurup söylemek lazım geliyordu ki kız 
ümidini kessin. Üzüntülere, gözyaşlarına mahal kalmasın. Verdiği 
892   gaye: son, nihayet
893   maktel: bir katlin yapıldığı yer 
894   istizan: izin isteme 
895   sakit: sessiz 
896   metrukiyet: terk edilme 
897   tahrirî: yazılmış 
898   tazallüm: sızlanmak 
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sözü tutmamak bir namertlik olduğu gibi kızı aldatmakta devam da 
daha şeni899 bir ikinci namertlik olacaktı.

Tayfur bu cihetteki çalı çırpı nevinden engelleri temizleyerek 
Banu ile sevda zemininde karşı karşıya serbest kalmak istiyor ve 
şimdi bu sert hakikati Nasıra’ya onu en az müteellim edecek900 su-
rette bildirmeyi insaniyet sayıyordu.

Binaenaleyh nefsince fuzuli bir yorgunluk bildiği bu gece da-
vetine icabete karar verdi. Aldatarak ona bir hakikat söyleyecek, 
gönlünü alarak kızın gönlünden sıyrılmaya uğraşacaktı.

Tayfur nısfu’l-leylden sonra dehlizleri, boş maltalıkları901, 
mahzenleri firavun mezarlarına benzeyen konağın merdivenlerin-
den indi. Alt katın eski İstanbul sokakları gibi dolambaç galerile-
rinden902 yürüdü. Mezarlığa nazır sarmaşıklı pencereye yaklaşınca 
orada gecenin karanlığına karışmış bir hayalet seçti… Bu, Nasıra 
idi. Tayfur durdu. Bekledi. Hayaletin ne bir hareketi görüldü ne sesi 
işitildi. Karanlığın kasveti altında iki ruh karşı karşıya eziliyorlardı. 
Çünkü maddiyetleri pek seçilmiyor, birbirini havâss-ı hamseden903 
hariç bir kuvvetle binaenaleyh maddi tahassüsten daha derin bir 
hisle duyuyor gibiydiler…

Kız ile sevda hesabını bir an evvel kesmek isteyen Tayfur’a 
gecenin siyah sükûtuyla çınlayan bu korkunç ev altında bir cinayet 
işleyeceklere mahsus ihtiyatlarla titreşerek bekleşmek pek ağır gel-
di. Bu elim vaziyetten hemen kurtulmak telaşıyla:

— Bana uzun uzadıya bir beyanname yazmaya ve böyle karan-
lık yerlere inmeye ne lüzum vardı? Alelade bir surette yanıma gelip 
meramını anlatamaz mıydın?

İfadesinin ilk çırpıntılarıyla sesi kısılan Nasıra:
899   şeni: alçakça 
900   müteellim etmek: kederlendirmek 
901   maltalık: malta taşı ile kaplı sofa, avlu 
902   galeri: bir yapının birçok bölümünü aynı katta birbirine bağlayan içten veya 

dıştan yapılmış geniş geçit
903   havâss-ı hamse: beş duyu 
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— Beyefendi, takdim ettiğim kâğıt bir beyanname değil, pek 
derin bir teessürnamedir. Size aks-i tesîr yaptığına şaşmaktan ziya-
de ağlayacağım geliyor…

— Yok… Yok… Kızım ağlama… Söylemekte yazmaktan ziya-
de tesir yok mudur? Ben onu anlatmak istedim…

— Taşkın bir dimağ, şaşkın oluyor. Fart-ı teessürden904 ağzımın 
yoluyla ifâde-i hâl edememesinden korktum. Kalemden istimdat 
ettim. Belki ikinci cümleden sonra sert bir tekdir905 ile sözümü kes-
meniz ihtimalini düşündüm.

— Beni bu kadar barbar mı biliyorsun Nasıra?
— Estağfurullah…
— Maksadını anlamak isterim. Söyle…
— Medeni gönüller sıkıldıkları, (küçük bir tereddütten sonra) 

nefret ettikleri şeylerin karşısında bazen barbarlaşırlar…
— Sen teessürname adını verdiğin kâğıtta böyle serzenişlere 

kalkışmayacağını yazmışsın. Bu vadileri geçelim. Asıl maksada 
gelelim…

— Beyefendi, serzeniş değil… Serzeniş bir nevi naz demektir 
ki sevilen kimseler daha ziyade sevilmek için yaparlar… Bu, men-
furlara906 muhabbet temin edecek bir silah değildir…

— Nasıra işte hep bu sözlerin birer serzeniş okudur… Birer, 
ikişer fırlatarak “yapmayacağım” dediğin şeyi yapıyorsun…

— Beyefendi, en mülayim sözlerim size birer zehirli ok gibi 
tesir ediyor. Ne yapalım aramızda pek müellim bir macera döndü. 
Bunun müsebbibi, mesulü sizsiniz…

— Her kız, hayatın ilk zevkine teslîm-i vücûd ettikten sonra 
böyle söyler…

— Fakat beyefendi, her mert erkek, masum bir bakiri iğfal et-
tikten sonra böyle söylemez…
904   fart-ı teessür: aşırı üzüntü 
905   tekdir: azarlama 
906   menfur: nefret edilen 
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Tayfur darbenin şiddetinden biraz sersemleyip sustu. Şimdi bu 
ilk galebeden sesi kuvvetlenip gözleri ateşlenen kız devam etti:

— İffetimin bu büyük davası için bu karanlık, tenha, ölüm-
lü, sarmaşıklı yeri intihap etmeme sebep bu mahallin bekâretime 
maktel olmasıdır. Buradan bir müfteris907 gibi namusumun kan ko-
kusunu alıyorum. Ölülerin muvacehesindeki bu zulmetin içine bir 
mahkeme kurmak istedim. Çünkü şahitlerim, delillerim, vekillerim, 
müdafilerim908 hep buradadır. Karanlıkları dinleyiniz. Unuttuğunuz 
şeyleri, gece size mehip909 sükûtu içinden ihtar edecektir. Ölülerden 
sorunuz. Ben kendimi nasıl müdafaa ettim, siz beni nasıl aldattı-
nız, söylesinler. Bütün bu hakikatler yarasalarla beraber etrafımızda 
uçuşuyorlar. Sesimle beraber dalgalanıyorlar. Canlanıyorlar. Allah 
olunca vicdan da vardır. Menfaaten onu susturmaya uğraşanların 
içinden o, yine hakikati söyler. Nasihatlerine artık aldırmayacak 
kadar onunla yüz göz olanlar vardır. İşte bu hakka aldırmamaktır… 
İşte ahlak, cemiyet, dünya her şey bu seyyie910 ile sukut eder… Ben 
kendi felaketimden ziyade senin bu düşkünlüğüne ağlıyorum Tay-
fur…

Kız başını sarmaşıklı pencereye vererek hazin, elim hüngürtü-
lerle gözyaşlarını salıverdi. Hakikati inkâr ile maceranın altından 
kurtulamayacağını anlayan Tayfur kendi davasını büsbütün iptal et-
meyecek surette kıza sûret-i haktan görünmek ıztırarında911 kalarak:

— Nasıracığım hak sözlerinle beni yendin… Sedanda galebe 
ve hakikat titriyor. Ben mağlubum… Sus… Yetişir… Fakat sana 
neden bu suretle idâre-i kelâm etmek ıztırarında kaldığımı bilmi-
yorsun.

— Belki… Lakin bunu bildirmen kabil değil midir?
— Evvelden bu hakikatle seni müteellim etmek istemiyordum. 

Fakat şimdi bu acı doğruyu söylemeye mecburiyet hasıl oldu.
907   müfteris: yırtıcı hayvan 
908   müdafi: savunan kimse 
909   mehip: heybetli 
910   seyyie: kötülük 
911   ıztırar: mecburiyet 
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— Ne kadar acı olsa hakikat şifalıdır. Söyle… Dinliyorum…
— Cenabıhak kalbimi biliyor. Yegâne emelim seninle izdivaç-

tı… Of… Lakin…
— Ne oldu? İzalesi912 nakabil bir mâni mi çıktı?
— Evet…
— Nedir?
— Validem…
— Validen senin ciddi hiçbir arzuna karşı kati bir mümanaat 

göstermez913 ki… O senin her suretle mağlubundur. Sen ne ister 
isen o, onu alkışlamakla iftihar eder…

— Bu defa öyle değil…
— Söyle merak ediyorum. Bakalım bu defa validen neden hu-

yunu değiştirdi?
— Validemin eskiden beri garip bir arzusu vardır…
— Nedir Allah aşkına…
— Bana bir paşa kızı almak… Kendisi paşa karısı olduğu için 

paşa kızı kaynanası olmak cinnetini tutturmuş…

XXVI
— Neler duyuyorum Allah’ım… Tayfur, hanımefendinin huyu-

nu, âdetini ben de bilirim. Elinde büyüdüm. O senin intihaplarına 
hiç karışmadığı gibi, senin reyini almadan parmağını kımıldatmaz. 
Masallarda da dinlediğimiz gibi hakikatte de gönlünün müntehibiy-
le914 izdivaç edebilmek için tacından, tahtından vazgeçmiş çok şeh-
zade, prens maceraları işitilmiştir. Bir paşazadenin evlenmek için 
bir paşa kızı araması nevinden çürümüş âdetlere herkesten ziyade 
sen gülersin. Fakat ne yapalım ki şu saatte senin için böyle söy-
lemek icap ediyor. Bu asrın azalan hükümdarları bile âhâd-i nâs-
912   izale: yok etme 
913   mümanaat göstermek: karşı koymak 
914   müntehibiyle: seçtiğiyle 
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tan915 kadınlarla teehhül ediyorlar916… Beni arzu etmiş olsan böyle 
zekâvetine917 yaraşmayacak özürler serdetmezsin918… Ne şöyle ne 
böyle bir muhalif rüzgâr esti. Senin gönlünü benden aldı götürdü. 
İşte hakikat bu…

— Nasıra sana cinnet-i vâhide gelmiş… Söylüyorsun, dönüyor, 
yine bunu söylüyorsun. Düşünmeden söylüyorsun…

— Bey, o kadar düşünüp de söylüyorum ki son gecelerim uyku-
suz, yalnız düşünmekle geçti…

— Bana inanmıyorsan seni bir yere gizleyip validemi söylete-
yim. Hakikatin ne merkezde olduğunu kendi kulağınla işit…

— Hipnotize etmiş gibi validene istediklerini söyletebilirsin. 
Aksini iddia eden yok…

— Ne yapalım Nasıra? Söylediklerime inanmadıktan sonra se-
ninle nasıl uzlaşabiliriz?

— Uzlaşmaya lüzum var mı? Bu La Fontaine’in kurt ile kuzu 
davası… Gönlünün arzusunu yerine getirirsin. Evvelce bana veril-
miş sözün ne hükmü olabilir?..

— Peki, Nasıra ısrar etmeyeceğim. Sözlerimi aklın ne suretle 
alıyorsa öyle kabul et. Beni buraya davetten mühim bir maksadın 
olduğunu yazmışsın. Şimdi oraya gelelim…

— Şaşkınlığımdan size kâh müfret919 muhatap kâh cemi920 mu-
hatap sigalarıyla921 hitap ediyorum. Terbiyesizliğimi affedersiniz.

— Beis yok. Nasıl istersen öyle hitap et…
— Beyefendi siz de bilirsiniz ki vicdan başka, gönül başkadır. 

Biri hak ve hakikate, öteki hava ve hevese tabidir.
915   âhâd-i nâs: avam tabakası 
916   teehhül etmek: evlenmek 
917   zekâvet: çabuk anlama ve kavrama 
918   serdetmek: ileri sürmek 
919   müfret: tekil
920   cemi: çoğul 
921   siga: kip 
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— Rica ederim Nasıra, felsefende derinleşme… Bu bahsin kısa 
kesilmesi bence son derece mültezemdir922.

— Biliyorum beyefendi… Fakat ne yapalım… Kaç zamandır 
işleyen koca bir yara bir nefeste iltiyam923 bulmaz. Korkmayınız. 
Kalbinizi kendi gönlüm gibi biliyorum. Siz ne kadar inkâr, tevil 
yollarına sapsanız ben hakikati tekmil acı vuzuhuyla görüyorum…

— Uzatma diyorum Nasıra… Şimdi yürür giderim. Sözün ya-
rım kalır… Bundan sonra olacak davetlerine hiç kulak vermem. 
Bak ona göre idâre-i kelâm et…

— Beyefendi sizin korktuğunuz şeyi biliyorum. Sizinle geçen 
sevda maceramızın iadesini ve binnetice924 izdivacımızı istirham ve 
bu vadide ısrar edeceğimden korkuyorsunuz… Hayır, hayır, hayır… 
Bin kere hayır. Katiyen emin olunuz, size böyle bir teklifte bulun-
mayacağım… Paşa kızıyla, şah kızıyla, imparator kızıyla kiminle 
isterseniz onunla izdivaç ediniz… Lakin bu feragatime mukabil siz-
den büyük bir istirhamım var…

— Nasıra, bu feragatine mukabil benden ne istersen iste… Hiç-
bir fedakârlıktan çekinmeyeceğim… Mesela seni bir paşa kızı gibi 
cihazlayıp925 çimenleyerek münasip bir adama vermek… Hatta bu 
hususta gönlünün bir arzu ettiği de varsa hiç çekinme söyle…

Ah karanlık olmayaydı, bu tekliften zehirlenmiş gibi kızcağızın 
nasıl yemyeşil kesildiğini Tayfur görecekti… Biçare başını rutu-
betli, kalın, sağır duvara verdi. Teslîm-i rûh eder gibi inim inim 
inliyordu.

Kızın bu ani ve muammai yeisini anlayamayarak Tayfur şaşır-
dı. Kendiyle izdivaçtan feragat ettikten sonra bir diğerine varma-
sında bu derece teellümü mucip ne vardı? Zihninde yine kızışan bir 
hiddetle karanlıkta Nasıra’nın gözlerini bulmaya uğraşarak:
922   mültezem: gerekli olan 
923   iltiyam: yaranın kapanıp iyi olması 
924   binnetice: sonuç olarak
925   cihazlamak: gelinin lüzumlu şeyleri, çeyizleri tedarik etmek 
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— Kız, yüzünü göremiyorum ama sesinden, sözlerinden an-
lıyorum. Galiba bu gece sende şiddetli bir humma var. Arada bir 
saçmalıyorsun…

Nasıra hâlâ derin iniltilerle:
— Beyefendi ben saçmalamıyorum. Sözlerime karşı sizin kula-

ğınızın ahengi bozulmuş… İşte onun için anlaşamıyoruz.
— Benimle izdivaçtan katiyen feragatini söyledin.
— Evet…
— O hâlde seni elbette bir diğerine vereceğiz… Karabaş yapa-

cak değiliz ya?
Kız heyecandan kesilen sesiyle:
— Bu teklifi bir daha bana etmeyiniz. Karşınızda hafakandan926 

tıkanarak düşer ölürüm… Ve bu, sizin için aynen beni hançerle bi-
tirmek derecesinde bir katl sayılır…

— Kızım, benim kulağımın ahengi değil, senin aklının muvaze-
nesi bozulmuş. İşte ben gidiyorum. Sen bu manasız, irtibatsız söz-
leri daima karanlıklarda konuşmaya alıştığın fantôme’lara927 anlat…

Tayfur hızlı adımlarla kaçarken Nasıra cebinden bir elektrik fe-
neri çıkardı. Karanlığın kesafeti içine doğan bu ani güneşle, diğer 
elinde tuttuğu bir kâğıdı aydınlatarak:

— Beyefendi kaçmayınız. Tenis oynayan şu güzel matmazelin 
başı için durunuz…

“Tenis” ve “matmazel” kelimeleri, Tayfur’u bulunduğu yere 
ani bir sihirle çiviledi. Delikanlı döndü. Kızın gösterdiği şeye baktı. 
Banu’nun resmini ta uzaktan tanıdı.

Gerileyemiyor, ilerleyemiyor, bir şey söyleyemiyor, donmuş 
gibi öyle duruyordu…

Nasıra resmin sihirkâr tesirinden cesaretlenerek tekrar etti:
— Beyefendi bu matmazelin başı için sözümü dinlemeden bu-

radan gitmeyiniz.
926   hafakan: çarpıntı 
927   fantôme: hayalet 
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Tayfur şimdi ilk şaşkınlığından ayılmaya uğraşırken bir mıkna-
tıs kitlesi karşısında bulunuyormuş gibi resmin cazibesine tutuldu. 
Kıza yaklaşarak:

— Nereden buldun bu resmi?
— Karanlıkta konuştuğum fantôme’lar getirdi…
— Kütüphanemden mi çaldın?
— Kütüphanenize bakarsınız. Oradaki yerinde durmuyorsa 

böyle bir şüpheye hakkınız olabilir. Fakat efendim bizi burada bir-
leştiren meseleden hariç sözlerle vakit geçirmeyelim… Bahis uza-
dıkça sizi izaç etmekten ziyade kendim üzülüyorum. Beni dikkatle, 
insaniyetle dinleyiniz. Son sözüme karşı son diyeceğinizi bekliyo-
rum.

— Dinliyorum Nasıra…
— İğfalen bana vermiş olduğunuz izdivaç sözünden sizi bir 

şartla ıtlak edebilirim928.
— Çabuk şartını söyle…
Nasıra ağlama sarsıntıları içinde tutunacak yer arayarak:
— Kiminle isterseniz onunla evleniniz…
— Peki sonra?
— Bana başka bir koca teklifinde bulunmayınız…
— Peki sonra?
Nasıra gözlerinin yağmurunu zapt etmek için iki avucu içine 

düşen bedbaht başını sıkı sıkıya elim hüngürtülerle sarsılarak:
— Beni bu konaktan kovmayınız. Ben sizin azat kabul etmez 

bir esirinizim. Huzurumla sizi katiyen rahatsız etmeyeceğime işte 
Cenabıhakk’a yemin ediyorum. Bir daha beni hiç hiç hiç karşınızda 
görmeyeceksiniz… Ancak sizinle bir dam altında bulunmak tesel-
lisiyle yaşayabileceğim. Beni bu haneden çıkarmak, kendi elinizle 
bir adem929 kuyusuna atmaktır. İlk hatayı beraber işledik. İkinci ci-
nayetten birbirimizi kurtaralım. Emin olunuz beyefendi intiharım 
928   ıtlak etmek: serbest bırakmak
929   adem: yokluk 
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sizin yeni izdivacınıza şeamet getirir… Diğer bir kadınla olacak 
saadetinizi benim bikes930 kanımla kızıla boyamakta ne hazzınız 
olabilir?

— Nasıra, müşküle sarmış bir sevginin insan yüreğini nasıl 
dağladığının tecrübesini şu saatte ben de geçiriyorum. Peki, sana 
yaptığım fenalığa mukabil muvafakat ediyorum. Bu konakta otur… 
Fakat bu gibi ahvalde verilen sözlerin hükümlerini bazı anlarda in-
san tutamıyor. Bu pek müşkül ve ekseriya muhal oluyor… Evet… 
Evet, artık açıkça konuşuyoruz. Bütün riya, yalan, hodbinlik931 per-
delerini aramızdan kaldıralım… İşte ben sana verdiğim sözü tuta-
madım… Elan sözümün eri olmak isterim lakin şimdi ben sana o 
sözü verdiğim andaki ben değilim… İradem elimde yok. Sen de şu 
anda bana verdiğin sözü ileride tutamayacaksın… Çünkü bu ko-
nağa bana zevce namıyla bir kadın gelince benim her an onunla 
olacak ruhi vahdetim sana bu evde bir cehennem hayatı yaşatacak… 
Kıskanacaksın… Her anın bir intihar dakikasından daha elim geçe-
cek… İyi düşün…

— Beyefendi, bundan sonra benim ruhum cehennemde gerek. 
İrtikâp ettiğim günahın cezasını çekerek maneviyatımın tasfiyesi-
ne uğraşacağım… Bazı tarikatlarca ezâ-yı nefsin ibadet olduğunu 
bilmiyor musunuz?.. İbadet mabuda vusul için yapılır… Demirin 
yanarak paslarından temizlenmesi gibi insan da ateşle Hakk’a yak-
laşır… Cifeden932 nura döner… İşte ben bu konağın sakfı933 altın-
daki cehennemde ruhumu böyle musaffa934 bir hâle getireceğim… 
Hiçbir tekke, hiçbir mabet, hiçbir çilehane burada çekeceğim azap 
kadar beni Rabb’ime çabuk yükseltemez… Hem beyefendi etra-
fımda dolaşan vücutsuz ruhlar bana daha başka şeyler söylüyorlar…

— Ne diyorlar Nasıra?
— Her günahın muhakkak bir cezası vardır. İnsan musibetinin 

cezasını çekerek melekleşir… Çekmeyen iblis olur… Ben hatamın 
930   bikes: kimsesiz 
931   hodbinlik: bencillik 
932   cife: leş 
933   sakf: çatı 
934   musaffa: arıtılmış 
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ukubetine935 çabuk uğradım… Ettiğine bir gün sen de uğrayacak-
sın Tayfur… O zaman benim musaffa ruhum, senin imdadına ye-
tişecek… Kendimi kurtardığım gibi seni de tahlise936 koşacağım. 
Şimdi bunu bozulmuş aklımın uydurduğunu, manasız bir kehanet 
gibi görerek belki gülersin. Ben şimdi senin zevcenden daha yakın 
bir şeyinim. Ruhum umduğum tasfiye ile Allah’ına yükselirse ben 
sana bir melekü’s-siyâne937 olacağım. Sen son verdiğin sözü tutar-
san Halik ikimizi de affeder… Gönlün kimi istiyorsa onunla ev-
len. Gözlerinize görünmeyerek aynı dam altında saadetinize şahit 
olmak… İşte… Hayattan kendime ayırdığım bahtiyarlık hissesi… 
Bunu bana çok görmezsin değil mi? Haydi Tayfur mesut ol… Bu 
konağın alt katında metruk odalarda yalnız yaşamak için verdiğin 
müsaadeye istihkakımı938 teslim et. Ve bu vaadini hiç bozma…

Tayfur kârgir939 katın soğuk cidarlarında940 titreyen sesiyle:
— Nasıra, sana tekin değil diyorlar. Ben bu avami zanna güler-

dim… Fakat şimdi görüyorum ki sende diğer kadınlara nisbeten ga-
rip bir mümtaziyet941 var. Emin ol verdiğim sözü tutacağım. Bu ko-
nakta kalacaksın… Belki ben mezarların şeametine uğradım. Belki 
ben büyülendim… Belki ben imansızlığımın cezasını çekeceğim. 
Bir uçurumun kenarında dolaştığımı hissediyorum. Belki bedbaht, 
makhur942 saatlerimde üzerine başımı koyarak ağlamak için şefik 
bir diz arayacağım… Belki bu penahım943 sen olacaksın Nasıra…

— Tayfur, ben senin elinin çizgilerini, alnının hatlarını önümde 
bir açık kitap gibi daima okurdum. Çok nikbetlere944 uğrayacaksın. 
Fakat hepsini atlatacaksın. Tez mizaç, zaafına mağlupsun. Çabuk 
kapılır, çabuk soğursun. Çok defa akıl ve mantıktan kaçarsın. Lakin 
935   ukubet: ceza 
936   tahlis: kurtarma 
937   melekü’s-siyâne: insanları koruyan melek 
938   istihkak: hak ediş 
939   kârgir: taş ve tuğladan yapılmış yapı 
940   cidar: duvar 
941   mümtaziyet: üstün vasıflılık 
942   makhur: yenilgiye uğramış 
943   penah: sığınılacak yer 
944   nikbet: talihsizlik 
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metin görünmeye uğraşırsın. Çok defa felaketlerini ayağınla gider, 
ararsın. Kendi zekânın üzerine akıl beğenmezsin… O mebhasta 
müdekkik945 bir âlimin önünde bir dimağın açılıp yine kapanması 
mümkün olsa âlim, o kafa sahibinin talihini söyleyebilir… Çün-
kü dimağ bize hayatta bir pusula vazifesini görmek için Cenabı-
hakk’ın verdiği bir alettir. Sahibini iyi, fena yola sevk eden kafalar 
vardır. Bazı tedaviler, temrinler946 ile fenaları iyi, iyileri fena yap-
mak mümkündür… Onun için hayatta muhitin, bazı hadiselerin ah-
lak üzerine ve dolayısıyla talih üzerine tesirleri büyük olur… Yine 
onun için mektebin, terbiyenin, tahsilin milletler üzerinde oynadık-
ları roller mühimdir. Senin kafan daima emniyet supabı olmayan 
bir makine gibi alabildiğine bir şiddetle işledi. Sana nasihat veren-
lerden kaçtın. Daima heva ve hevesine tebaiyetle947 yaşadın. Senin 
gayrişuuri bu taşkınlıklarına kurban olanlardan biri de benim… Sen 
Sevir burcunda948 doğdun. Korkma o seni himaye eder. Aleyhine 
kurulan dolapların hemen daima üstesinden geleceksin… Üzerinde 
akik yüzük, akik tespih taşı. Bu mübarek kırmızı taş, Sevir’in tılsı-
mıdır. Seni kazadan, beladan saklar…

— Oh, Nasıracağım, bir falcı karı kadar söz biliyorsun ve pek 
tatlı dinletiyorsun.

— Evet, iştihar etmemiş949 bir falcıyım… Bütün sihirlerimi se-
nin lehine yapacağım…

Sarmaşıkların, servilerin arasından eliyle gökyüzünü işaret 
ederek:

— Dün gece bir şihâb-ı sâkıb950 Arz ile Zühre951 arasında düşer-
ken çizdiği nurani iziyle senin adını yazdı. Sen cadı tabiatlı iki kızın 
arasındasın. Bu ikisinden biri benim. İkincisi de bu tenisçi matma-
945   müdekkik: dikkatle inceleyen 
946   temrin: egzersiz 
947   tebaiyet: bağlanma 
948   sevr burcu: boğa burcu 
949   iştihar etmemiş: meşhur olmamış 
950   şihâb-ı sâkıb: kayan yıldız 
951   zühre: venüs 
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zeldir. Remil attım952… İsminde “elif”, “be” var… Benim burcum 
Kavis953, onunki Akrep’tir… Çok naz ve istiğnadan, bin türlü müş-
külattan sonra bu kız sana varacak… Fakat az vakitte üzerine hıya-
net edecek… O zaman bana gel… Burçlarımız çarpışsın da gör…

Tayfur bu acayip sözleri dinledi dinledi. Yeisle biçarenin bir 
nevi cinnet nöbetine tutulmuş olduğuna hükmetti. Bu hâle sebep 
kendisiydi. Kızın böyle nücumdan954, burçtan, elden, kafadan, kah-
ve telvesinden daha birçok şeylerden istikbal okumak gibi garabet-
leri vardı. İşte şimdi bu deliliği artmış, saçma sapan bir dereceye 
varmıştı. Fakat bazen ne muntazam bir ifade, ne müessir bir mantık, 
ne büyük bir felsefe ve kuvve-i iknâiyye ile söylüyordu…

Zavallıyı konaktan savıp büsbütün çıldırtmaktansa onu nezd-
lerinde muhafaza için vicdanından kopan sedaya itaat etti. Ve biraz 
daha gönlünü almak üzere:

— Nasıra merak etme, seni bu konaktan, yanımızdan hiç ayır-
mayacağım… İzdivaç istemiyorsan o hususta da icbar etmeyece-
ğim. Burada yıldızıma bakıp beni nikbetlerden, kazalardan, büyü-
lerden, felaketlerden kurtararak yaşayacaksın…

— Merak etme Tayfur… İsminin ilk harfı “tı” ikincisi “ye”dir. 
“Tı” 9, “ye” 10’dur. Adetlerin sıraca bu tevafuklarına dikkat ettin 
mi?

— Etmedim kızım, hiç aklıma gelmedi…
— Fakat bu güzel nispeti son harfler bozuyor… “Fe” 80, “ve” 

6, “ra” 200’dür. İsminin ilk dört harfini cemedersen 105’e baliğ 
olur955. Son harf, 200; 105’i iki defa havi değildir956. Bundan ne 
çıkar biliyor musun?

— Bilmiyorum. Ben bilmek istemem. Senin bilmen kâfidir…
952   remil atmak: nokta ve çizgilere dayanarak fala bakmak 
953   kavis: yay burcu 
954   nücûm: yıldızlar 
955   baliğ olur: ulaşır 
956   hâvî değildir: içermez 
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— Yalnız şuna dikkat et ki adları beş harfli olan erkekler ekse-
riya zevceleriyle hüsn-i imtizâc edemezler957… Tek harf infirattır958. 
Bu mahzuru def için ismi tek harfli olan erkekler, yine adı tek harfli 
kadınlarla evlenilmelidir ki adetleri çiftleşsin… Arada imtizaç hasıl 
olsun. Mesela “Ahmed” ile “Zehra” pek güzel geçinirler. Çünkü 
ikisi de çift harftir. Fakat “Ali” ile “Melek”, “Cavid” ile “Düriye” 
imtizaç edemezler…

— Nasıra, izdivaçtaki isimlerin adedi nispetlerini şimdi bıraka-
lım. Başka mühim bir diyeceğin var mı?

— Var…
— Söyle…
— Salondaki kırmızı kulübedeki iskeletle ara sıra görüşmek 

için müsaadenizi rica ederim…
— Vay sen onunla görüşüyor musun?
— Evet…
— Onun dili var mı?
— Dil yalancıdır. Dil riyakâr, muğfildir959. Hiçbir zaman di-

mağın müfekkiresini, işlenmiş ve işlenecek şenaatleri, kalbin iyi, 
kötü menviyatını960, kinlerini, hasetlerini muhataba dosdoğru söyle-
mez. İnsan diğer insanın her uzvuna Halik’ın yazmış olduğu berât-ı 
hayâtı961 hecelemeyi bilmelidir. Hazık962 bir tabip hastayı, sağlamı, 
nev-i marazı insanların yüzlerinden nasıl anlarsa bir ilm-i simâ 
mütehassısı da çehreden ruhani hasisaları963, nakisaları964 keşfeder. 
Ariflerce zahir, bâtının aynasıdır. Kâinatta da, her şey anlayanlarca 
957   hüsn-i imtizâc edemezler: iyi geçinemezler 
958   infirat: ayrılıp tek ve yalnız kalma 
959   muğfil: aldatan 
960   menviyat: amaçlar 
961   berât-ı hayât: hayat buyruğu 
962   hazık: usta 
963   hasisa: karakter 
964   nakisa: kusur 
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kendi tercümeihâlini965, hulkiyetini966, tabiatını, mazisini, istikba-
lini natıktır967. Bu hakayıkı968 görmeyi bilseydik çok ibret dersleri 
alırdık. Ben iskeletin alın yazılarını okudum. Bütün insanların huy-
ları birbirlerine benzer. İyi zannolunanlar fena tabiatlarını saklaya-
bilenlerdir… Salondaki kuru kafa çok heyecanlı maceralar yaşamış. 
Bu, iki zevcesinden hıyanet görmüş bir erkek… Sana ibret-amiz969 
hayatını anlatayım mı? Kuru kafada iki nev yazı var: Biri kıhfın 
mukadder970 sernüvişti971, ikincisi kafa sahibinin hayatındaki tees-
süratından muntabi972 yazıdır. Bu sergüzeşt şöyle başlıyor:

“Nihayet mezarda döktüğüm etlerimi tamam elli iki sene üze-
rimde beyhude bir yük gibi taşıdım. Cismaniyet hamallıktan, gaf-
letten başka bir şey değil… Uzviyet ancak kabirde şifa-pezir973 olan 
bir hastalık…”

— Nasıra sus… Benim sinirlerim pek gergin, seninkiler de çok 
müteheyyiç974, ikimizin de sükûta ihtiyacımız var. Ölü kemiklerin-
de okunmuş ahiretten menkul hazin vakalarla dimağlarımızı yorup 
büsbütün çıldırmayalım.

— Tayfur gafletten uyanmak istemiyor musun?
— Gencim Nasıra… Yaşamak için gaflet lazımdır. Adalatı-

mın975 hamallığı benim için bir zevktir… Bütün insanlara ne olu-
yorsa nihayet bana da o olacaktır. Rahm-i mâderdeki976 teşekkü-
lümüzden hiçbir şey duymadık. Mezarda ne olacağımızı da hiç 
düşünmemeliyiz… Hayatın, mematın bizi sürüklemesi mukadder 
maceralardan geçmek için rızamız, fikrimiz, tasvibimiz, itirazımız, 
965   tercümeihâl: biyografi 
966   hulkiyet: yaradılış 
967   natık: söyleyen 
968   hakayık: gerçekler 
969   ibret-amiz: ders verici 
970   mukadder: Allah tarafından takdir edilen
971   sernüvişt: alın yazısı 
972   muntabi: zihinde ve gönülde iz bırakan 
973   şifa-pezir: tedavi edilebilir 
974   müteheyyiç: heyecanlı 
975   adalat: adaleler 
976   rahm-i mâder: ana rahmi 
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tenkidimiz sorulmaz… En büyük filozoflarla en gabi977 ahmaklar 
varlığın yokluğun aynı kapılarından girerler, çıkarlar. Bir insan 
dilhahı978 üzere kendi kendini yaratamaz… Hayatı mizacına göre 
tashih edemez. Ölümü imrenecek surette tatlılaştıramaz… Tabiat 
merhametsizdir. Sağırdır. Yamandır. Onun karşısında tazallumla ne 
kadar çırpınsan, o iradenin bir harfini değiştirmez… Böyle abdal 
vaizler, karışık hoca hanımlar gibi bir düziye ahiretten, mezardan 
dem vurma… Sinirlerin bozulmuş, haydi üst katlara çık. Biraz hava 
al. Gel sana müsekkin979 bir şey içireyim…

— Teşekkür ederim. Bir şey içmem. Buranın havası bana her 
yerden iyi gelir… Sen yalnız beni bu konaktan atmayacağına dair 
vermiş olduğun sözü tut… Başka lütuf istemem…

— Sözümden emin ol Nasıra…
Kız bu defa hüngürtüsüz hazin yaşlar ile:
— Bir daha teşekkür ederim. Allah sana akıl, sevdiğin kıza 

merhamet, bana da sabır versin… Haydi Tayfur git… Deminden 
beri yeisli yüzümden, ölümlü sözlerimden sıkılıyorsun. Savuşmak 
için bir veda cümlesi arıyor fakat bulamıyorsun.

— Ben burada durdukça senin asabiyetin artacak… İşte gidi-
yorum.

Ne bir ayrılık busesi ne bir veda nevazişi980… Tayfur kırklara 
karışmış bir kızın yanından sâri981 bir şeyden uzaklaşır gibi kaçar-
ken şöyle söylüyordu:

— Of… Merhametten maraz hasıl olur derler işte bu… Vaktin 
oracle’leri982, bakıcı karıları bunun yanında halt etsin… Dinlemi-
yor. Çekilmiyor. Ben bu budala kızı nasıl sevmişim acaba? Sevda 
yeisiyle aklı zıvanasından bütün bütün çıkmış. Az vakit sonra tama-
977   gabi: anlayışı kıt olan 
978   dilhah: arzu edilen 
979   müsekkin: yatıştırıcı 
980   nevaziş: gönül alma 
981   sâri: bulaşıcı 
982   oracle: kâhin 
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mıyla çıldıracağa benziyor… Başka kocaya varmayacakmış, o da 
bana tasa mı? Oturursa işte konak, çıldırırsa tımarhane var.

Sarmaşıklı pencerenin önünde ölülerle ve gönlündeki ateşiyle 
yalnız kalan zavallı Nasıra da kaçan Tayfur’un arkasından gözyaş-
larını silerek:

“Kaç… Kaç… Dünyanın yuvarlak olduğunu bilmiyor musun? 
Nokta-i firârından ne kadar uzaklaşsan yine dolaşıp oraya gelecek-
sin… O kız ile mesut olamayacaksın. Nihayet saadetini benim izdi-
vacımda arayacaksın…” tefeülüyle983 mırıldanıyordu.

XXVII
Tayfur Bey’in, küçük hanıma takdim edilmek için Gece Sa-

fa’ya tezkere bıraktığı günün üzerinden iki buçuk hafta geçti. Mu-
kabeleten Eyüp’ten hâlâ hiçbir ses çıkmadı. Bu sükût ne manaya 
alınabilir? İhmal mi? Kasıt mı? Yoksa hastalık, saire kabîlinden cid-
di bir mâni mi var? Her ne olursa olsun iki satırlık bir kart ile itizar 
etmek984 lazım gelmez miydi? Bu kâide-i nezâketten inhirafı985 icap 
ettirecek acaba ortada ne vardı?

İki haftadır yalnız bu madde üzerine imâl-i fikr ile yaşayan 
Tayfur’un zihninde mesele çatallandı çutallandı.

Gelecek kartpostala intizaren konaktan bir yere ayrılamıyor. 
Odasında, pencere önünde, çenesi dirseğinde, hiçbir şey yapmak-
sızın saatlerce düşünüyor, Doktor Ferhat’dan başka yanına kimseyi 
kabul etmiyordu.

Son ziyaretinde doktor sordu:
— Tayfur bu hâl ne?
— Banu’dan cevap bekliyorum…
— Bu cevabın mutlak geleceğinden emin misin?
— Mutlak değil… Fakat bilmem nasıl geleceğine dair kalbim-

de tuhaf bir ümit var…
983   tefeül: fala bakma 
984   itizar etmek: özür dilemek 
985   inhiraf: başka bir tarafa meyletme 
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— Azizim, o tuhaf ümidi kes. Her zamanki eğlencelerinle meş-
gul ol. Rahatına bak.

Bu söze karşı Tayfur’un benzi sarardı. Titrek bir ihtiyar gibi iki 
kolu son yeisle aşağı sarktı. Yalvaran sabit bir nazarla:

— Rica ederim bu sözünü bir daha tekrar etme…
Doktor Ferhat Bey istiğrapkâr986 bir durgunlukla:
— Beni hayretlere düşürüyorsun Tayfur… Neye tekrar etmeye-

ceğim? Ne var?
— Çok muzdaribim. Hayatımı Banu’dan gelecek cevaba mual-

lak987 görüyorum…
— Bu nasıl söz? Ya cevap gelmezse ne olacak?
— Pek fena şeyler olacağını hissediyorum…
— Saçma… Çocuğum aklını başına topla… Genç, mesut ha-

yatını iki defa gördüğün huyu, hilkati, tıyneti, maksadı meçhul bir 
kızın hayaline raptetmek gibi saçmaları senin ağzından işittiğime 
kulaklarım inanmak istemiyor.

— Doktor, hakikat söylüyorum. Ve ızdırabımın onda birini 
göstermemeye uğraşıyorum… Hâlim her türlü tahminin fevkinde 
vahimdir…

— Sana akşam sabah “Sofra hazırdır, buyurunuz…” diyorlar. 
Ceplerin para dolu… Sen bu evde bir küçük senyörsün… Bu ko-
nak halkı, senin emrinle oturup kalkıyor. Aklına gelen eğlenceyi, 
delilikleri yapmaktan seni meneden bir fert yok… Bu kadar refah, 
saadet, sana çok geldi. Hazmedemedin. Kendi kendine mezarlık-
larda, Eyüp semtlerinde bir dert aradın. Nihayet âlâsını buldun. 
Başında derd-i maişet ve bugünün başka şey düşünmeye meydan 
bırakmayan geçinme endişeleri olsaydı o kızın yılan gibi dimağına 
giren sevdası kanını bu kadar çabuk zehirleyerek istila edemezdi. 
Bu senin tutulduğun normal bir aşk ve alaka değil, âdeta kara sev-
da… Görüyorum ki sözlerin bozuk, gözlerin bozuk, asabın bozuk, 
nabzın bozuk, fikrin bozuk… Niçin saklayalım? Hastasın… Haydi, 
986   istiğrapkâr: hayret eden 
987   muallak: bağlı 
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kalk hamama girelim. Sana evvela bir duş, sonra tekmil vücuduna 
friksiyon988 yapalım. Aksülamel989 geldikten sonra bir otomobile 
atlayalım. Şişli, Kâğıthane, Cendere, Maslak, Büyükdere… Güzel 
şehrimizin müferrih990 mevkilerini bir dolaşalım. Bu konağın kas-
vetli ufkundan çık, biraz hava al… Dünyada Banu Hanım’dan yüz 
defa güzel ne kızlar olduğunu gör… Gönlün, gözün açılsın… İlk 
hamleden bu derece mağlup düşersen bu ye’s-i sevdâ sana büyük 
fenalıklar eder.

Tayfur hazin bir sesle:
— Ya biz evde yokken Banu’dan kartpostal gelirse…
— Gelirse daha iyi ya, birkaç saat büyük elim intizardan kur-

tulursun. Akşam konağa dönünce kartı yahut mektubu gelmiş bu-
lursun.

Banu’nun üftadesi991 bu hayırhahane teklifi reddedemedi. Bir 
duş, friksiyon, masajdan sonra giyindi. Bir otomobile atladılar. Bu 
yeni icat araba, rüzgârları yırtıp koşarken yüzüne serin serin hava 
çarptıkça aşk hastası memnun oluyor, dimağını saran sevda kas-
vetinden etrafını seyrederken biraz avunuyordu. Yalnız odalara ka-
panıp kara sevda ummanının dibine çöken zavallı müntehirlerin992 
hep böyle Doktor Ferhat gibi bir vefakârları olaydı çoğu ölümün 
pençesine kendi kendine teslîm-i nefs felaketinden kurtulurdu.

Otomobil Beyazıt’tan geçti. Mercan Yokuşu’ndan indi. Şimdi 
köprü kalabalığının ortasından uçuyorlardı.

Doktor Ferhat, yüzüne biraz renk gelen hastasını süzerek:
— Gideceğimiz yerin intihabını sana bırakıyorum Tayfur… Bu-

gün sünnet çocuğu eğlendiren bir lala gibi emrine tabi olacağım…
Sünnet çocuğu ses çıkarmadı. Düşünüyor, kendisini Eyüp’ten 

uzaklaştıran her tekerlek devri yüreğine ızdırap veriyor, garip bir 
mıknatıs, gönlünü, fikrini, bütün varlığını mukavemet olunmaz bir 
988   friksiyon: ovuşturma 
989   aksülamel: reaksiyon 
990   müferrih: ferahlık veren 
991   üftade: tutkun âşık 
992   müntehir: intihar eden 
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şiddetle Haliç’in sol müntehasına993 çekiyordu. Bu incizaba994 sebep 
nedir? Banu o anda dadısı Gece Safa’nın evinde mi bulunuyordu?

Tayfur, mevut995 itaat hilafına bir itiraza uğramaktan korkarak 
bu arzusunu doğrudan doğruya doktora açamayarak:

— Gidelim… Gidelim… Bir montaniyrus996 gibi Beyoğlu Te-
pesi’ne çıkalım… Şişli’den uçalım. Kâğıthane Deresi’ne inelim… 
Gönlüm evvela havalanmak, sonra bir kartal süzülüşüyle sırtın kıv-
rımlı şosesinden döne döne vadiye inmek istiyor…

— Peki… Şaka değil, mirasyedi eğlendiriyorum… Nasıl emre-
dersen öyle olsun paşam.

Doktor Ferhat, arkadaşının Kâğıthane Deresi’nde bir lamelif 
çevirdikten sonra Eyüp semtine yollanmak sevdasına düşmüş oldu-
ğunun farkına varamadı.

Banka önünden, Şişhane Yokuşu’ndan, Galatasaray, Taksim, 
Şişli uçtular… Vadiye hâkim tepede yirmi otuz araba, otomobil 
toplanmış sonbahar seyranı yapıyorlardı.

Doktorun tensibiyle orada biraz durdular… Tayfur etraf kırlığa 
bakınarak:

— Burası Beyoğlu halkının en yakın gezinti mahallidir. Fena 
değil, sonbaharın ufuklara serpilmiş vedalı morluğu, topraklarda 
yer yer tazelenmiş çimenler, oradan buradan sızan ufak cuybarla-
rın997 güneşe karşı parıltıları, vadide damla damla yaşlarını akıtarak 
yapraklarını döken ağaçlar… Yazın ölümüne ağlayan, hüzünler sa-
çan hep bu renkler, sisler, manzaralar, müessir bir şiiriyetle insanın 
yüreğine dokunuyor. Bak… Bak, şu kuşlara bak… Birbiri arkasına 
sıralanan şu dağ silsilelerinin hafif pembe bulutlar altından bize ba-
karak düşünür gibi duran tepelerinin maveralarında neler var bili-
yor musun? Vatanı bir baştan bir başa yakan, kızıl kana bulayan ilk 
ateşler oralardan çıktı… Baktıkça uçuşan şehitlerin kefensiz kanlı 
993   münteha: en son yer 
994   incizap: cazibeye tutulma 
995   mevut: söz verilmiş 
996   montogne russe: lunapark hız treni 
997   cuybar: dere 
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hayallerini görüyorum. Beynimde mütemadiyen toplar gürlüyor 
gürlüyor… Rüyetimin ufku genişledikçe içimin gamı büyüyor… 
Haydi… Haydi… Buradan kaçalım. Vadiye inelim. Dar yerlere sı-
ğınalım. Gözlerim dünyayı görmesin. Ne kalabalık görmek isterim 
ne manzara… Burnum her taraftan kan kokusu alıyor. Etrafımda 
dolaşan halka baktıkça zannediyorum ki kulaklar meşum998 haber-
ler duymak için kirişte… Gözlerde avını bekleyen yırtıcı hayvanla-
rın vahşetleri parlıyor… Her hayatın ancak diğer bir hayatı tepele-
mekle kâbil-i temîn olduğu bir zamanda yaşıyoruz… Her ırk kendi 
cinsinden olmayan diğer insanların kanına susamış… Her kavim 
dünyayı diğer akvamdan temizleyerek benimsemek hülyasıyla çıl-
dırmış…

— Haydi… Haydi… Yine nöbetin tuttu. Dünyayı kara sevda-
nın gözlüğü altından görmeye başladın…

Kâğıthane Vadisi’ne indiler. Son yağmurlardan feyizlenerek 
hazanla hemahenk şarıltılarla yer yer köpürerek akan derenin saz-
lar ve mevsim çiçekleriyle süslenmiş kenarında aşağı yukarı birkaç 
gezintiden sonra Tayfur:

— Sıkılıyorum lala…
— Emret beyim…
— Gidelim…
— Nereye?
— Eyüp tarikiyle semte…
— Pek çabuk dönmüş olmaz mıyız? Hem niçin Beyoğlu’ndan 

gitmiyoruz? Daha eğleniriz…
— Düşman yüzü görmek istemiyorum… Beyoğlu hep onlarla 

dolu… Müslüman mahallelerinden geçmek… Küçük çember sakal-
lı, şalvarlı, arakiyeli, abanili, nurani, asil Türkler görmek, ellerini 
yüzlerini öpmek, kucaklarına düşerek hıçkıra hıçkıra ağlamak isti-
yorum. Türbeye uğrayacağım, yana yana dua ederek içimin ateşini 
dökeceğim. Güvercinlere darı serpeceğim… Bu manevi tedavinin 
998   meşum: uğursuz 
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bana senin tıbbi tedbirlerinden çok ziyade hüsn-i tesîri999 olacağını 
hissediyorum…

Doktor Ferhat, Tayfur’un bu Eyüp ziyareti altında saklanan 
maksadından hiç şüphelenmeyerek:

— Bin şükür Rabb’ime nihayet hidayetini sana da eriştirdi. 
Peki dediğin gibi olsun. Ferman efendimizin…

Eyüp’e vurdular. Caminin kapısı önünde otomobilden indiler. 
Boyunları bükük, sakat, aç, bitik dilencilere Tayfur cebinden eli-
ne ne geçerse veriyor, bütün bir göğsün iniltisiyle hararetli dualar 
alıyor. Fakat gittikçe üç adım ötede mezbele1000 gibi kokan ve üç 
yaşından yetmişine kadar irili ufaklı, kirli, zayıf avuçları uzatılmış 
bir sefil alayının ortasında kalıyordu…

Avluda, pencere içlerinde, şadırvan üstünde, saçaklarda kuy-
ruklarını yelpazelendirip kursaklarını kabartarak hu çeken türbe 
kuşlarına tas tas darı serpti. Etrafın derin, hazin sefaletine yalnız bu 
mübarek hayvancıklar danelere indirdikleri sevinçli gaga darbele-
riyle biraz neşe saçıyorlardı…

Doktor, güvercinlerin birbirini iterek yemleri kapışmalarına 
bakarak:

— Kuşu, insanı bütün kâinat aç… Ve herkes birbirinin önünden, 
elinden kapmaya bakıyor…

Türbenin çinili penceresinin önüne gittiler. Tayfur, alınların, 
dudakların temasından bazı aksamı kaol1001 ile silinmiş gibi par-
layan parmaklığın önünde ellerini kaldırdı. Dua etti. Parmaklarını 
yüzüne sürdü. İçeride evliya kokan bir loşluk içinde sanduka muh-
teşem, şaşaalı, pürheybet1002 züvvara1003 bakıyor, onları dinliyor, an-
lıyor gibiydi…
999   hüsn-i tesîr: iyi etki
1000   mezbele: çöplük 
1001   kaol: pirinç, gümüş, bakır gibi metal nesnelerin parlatımında kullanılan temiz-

lik maddesi 
1002   pürheybet: heybetli
1003   züvvar: ziyaretçiler
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Doktor Ferhat, arkadaşının acemi mühtediye1004 benzeyen bu 
ittika1005 tavırlarına taaccüple bakarken Tayfur ona dönerek:

— Anlıyorum. Hâlime şaşıyorsun. Ben kalbime manevi tedavi 
istiyorum. Hazret-i Hâlid’in huzurunda ızdırabımı unutmaya çalış-
tım. Küçükken babamla beraber buraya gelirdik. Lalam beni kuca-
ğında bu pencereye kadar yükseltirdi. Büyük bir makamda olduğu-
mu anlar, huzu1006 ile titrer, masum dudaklarımla okuyarak mini-
mini avuçlarımın içine üflerdim. Bu ziyareti iri bir lenger yoğurtlu 
kebapla koca bir tabak kaymak takip ettiğinden yüreğim büyük bir 
huşu ve lezzetle dolardı. Kendimi bütün günahlarımdan melekler 
gibi hafiflemiş bulurdum. Yine o ruhani zevke ermek istedim.

— Ah azizim Tayfur, sende ne o masum dudak kaldı ne o me-
lekâne kalp ne o minimini parmak… Zamanın vicdanları yiyen 
pasları seni de kemirdi. Beni de bitirdi. Ötekini de… Paşa baban, 
burada kebabı, kaymağı yalnız kendi yemez, fukaraya da sofralar 
kurdurturdu. Şimdi bizde ne merhumun cebindeki liralar var ne de 
o zamanın mideleri… Ne de Eyüp’te o eski taze kaymaklar, o yu-
muşak kebaplar…

Otomobillerine bindiler. Eyüp Çarşısı’nı dolaşıp Defterdar 
Caddesi’ne çıktılar. Arabanın tekerlekleri henüz çok devir yapma-
dan bir sokak başında Tayfur:

“Rica ederim Doktor… Sen burada beni bekle… Şu sokağın 
içinde biraz işim var… Şimdi gelirim…” dedi.

Otomobilden atladı. Hemen yürüdü. Eyüp sokaklarında Tay-
fur’un ne işi olabileceğini doktor birdenbire kestiremedi. Fakat 
arkadaşı gözden kaybolduktan sonra şöyle sırtların vaziyetini, me-
zarlıkları, mahalleleri bir gözden geçirerek hakikati anladı. Tayfur, 
Gece Safa’nın evine gidiyordu.

Doktor kendi kendine şöyle düşünmeye başladı:
— Bu oğlan da artık azıtıyor. Beni gafil avladı. Allem etti, ka-

lem etti. Dikkatimin altından sıvıştı. Zihni, fikri yalnız bir noktaya 
1004   mühtedi: mensup olduğu dinden dönüp İslamiyet’i kabul eden (kimse) 
1005   ittika: Allah’tan korkma, çekinme
1006   huzu: Allah’ın ululuğu karşısında boyun eğme 



238 | Dirilen İskelet

saplanmış. Cinnet-i vâhide1007 var… Birkaç saatçik olsun aklını o 
Banu aşüftesinden çeviremedim. Ben bu işin sonunu feci görüyo-
rum. Tayfur’un gönlünde zapta gelmez bu düşkünlük, kızda anla-
şılmaz türlü türlü hoppalıklar varken neler olmaz. Neler olmaz. Ne 
mülahazasızlık, ne mantıksızlık, daha doğrusu akılsızlık ya Rab-
bi’m… İlk gördüğün öyle bir mahluka sen vapur bacası gibi tutuş… 
Hemen kendi zihninden izdivaca karar ver. Kendi kendine gelin gü-
veyi ol. Dur bakalım, kızın bir başka gönüllüsü mü var? Yavuklusu 
mu, nişanlısı mı var? Ret cevabı aldığı günü zavallı Tayfurcuğum 
kendine yâr olmayan kafasındaki o, üç buçuk dirhemlik aklını da 
bütün bütün kaybedecek. Başıma kızıl divane kesilecek… Uğraş 
artık bakalım akıllandırabilir misin?

Doktor bu mülahazalarla caddeden gelip geçenleri seyrediyor-
du. Kâh otomobillerin canavarları demeye seza askerî kamyonların 
ortalığı sarsan homurtularla kaldırdıkları tozlardan bunalıyor kâh 
Eyüp’e, Defterdar’a yanaşıp kalkan vapurların çıkardıkları naba-
liğ1008, cılız düdük seslerinden kulaklarına bir eğlence arıyordu.

Tayfur gideli saati geçti. Feshane fabrikası paydos etti… Genç, 
ihtiyar amele takım takım sokakları doldurdu. Fakat küçük bey ne-
rede kaldı? Lalayı biraz endişe aldı.

Hiç de nikbinane1009 olmayan tefekkürleri ve sokağın tozları, 
gürültüleri içinde doktor sıkılmakta iken nihayet karşıdan Tayfur 
koptu. Bütün dünyada ancak birkaç edip, şair Frenk’in hüzünper-
ver hayallerine hoş gelen ve dirilerle ölülerin karışık sakin olduk-
ları dar, çarpık sokaktan Hikmetullah Paşazade, her adım üzerinde 
birkaç defa sendeleyip âdeta sarhoş raşeleriyle duvarlara tutunarak, 
aklen, cismen perişan bir hâlde geliyordu. Nüzule1010 uğramış gibi 
yüzünü kan bürümüştü. Basamağa ayağını atıp arabaya binebilmek 
için doktorun muavenetine muhtaç kaldı. Ferhat büyük bir telaşla:

— Tayfur bu ne hâl? Ne oldun? Kovuldun mu?
1007   cinnet-i vâhide: saplantı hâline gelmiş delilik 
1008   nabaliğ: olgunlaşmamış 
1009   nikbinane: iyimser bir şekilde 
1010   nüzul: felç 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 239

— Hayır fakat işte ona yakın bir şey…
Doktor ısrar ile muhatabının yüzüne bakarak:
— İnkâr etme… Kovulmuşsun ve hatta üste de rakibinden da-

yak yemişe benziyorsun…
Tayfur elinde tozdan kararmış mendiline alnının sızıntılarını 

silerek:
— Ne dayak yedim ne de sarih bir surette kovuldum… Çünkü 

Banu yine evde yok…
— O hâlde sana dayak atmasını Arap’a sipariş ederek evden 

çıkmış olacak… Tabii sen ihtiyar Gece Safa’dan daha tetik olduğun 
için meşe yarması beynine kalktığı zaman darbeden kafanı kurtar-
mış olacaksın…

— Ne öyle ne böyle… Eve gidelim de anlatayım…

XXVIII
Tayfur’un yeisi çok derindi. Doktorun bir iki sualine dudak bü-

kerek somurtmaktan başka cevap vermedi. İki arkadaş dargın gibi 
ağız açmadan konağa geldiler.

Ferhat aşk hastasının mizacını ve o anda ne büyük bir buh-
ran içinde bulunduğunu biliyordu… O hâlde, o asabilikte olanlara 
elemlerine dair suallere girişirseniz cevap vermedikten başka teces-
süsünüzü izaç sayarak hiddetlenirler. Fakat onların kendi kendileri-
ne taşacakları bir an vardır. İşte o zamanı beklemeli. Siz sormasanız 
da onlar söylerler…

Sofraya indiler. Dertli Tayfur ağzına götürdüğü birkaç lokmayı 
zor yuttu. Yiyemeyeceğini anlayarak itizarla1011 çekildi.

Sevdiklerimizin kederlerine sureta iştirak eder gibi görünürüz. 
Lakin midelerimiz bu riyakârlıkta ekseriya bize uymaz. O gıdasını 
almak ister. Doktor neşesiz görünmekle beraber mükemmel karnını 
doyurdu.
1011   itizarla: özür dileyerek 
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Tayfur, yarı karanlık odalarda yalnız başına düşünmek için in-
sanlardan ve arkadaşı doktordan da kaçıyordu. Ferhat Bey bu sı-
vışmaların farkına vardı. Fakat arkadaşını gidip hiç aramadı, kendi 
hâline terk etti.

O gün beyin nerelerde gezdiğini Nasıra şoförden anladı. Eyüp 
semtinden, bu bozuk düzen avdetin esrarına ermek için kız karan-
lıklarda ses vermez adımlarla hayalet gibi dolaşıyor… Kapı dinli-
yor, duvar dinliyor, yerlere yatarak kulaklarını döşeme tahtalarına 
yapıştırıyordu. Onun günden güne pek hazin bir şekil alan masum 
cinnetine acımayan yoktu.

Bu zavallı kızın tedavisiyle uğraşan da yine Doktor Ferhat’dı. 
Lakin Tayfur onunla geçen macerasını herkesten büyük bir ihti-
mamla gizliyordu. Ketumiyetindeki bu itinalara rağmen doktor bazı 
şüphelere düştü. Hatta Tayfur üzerine hiçbir şey mal etmeksizin bir 
gün arkadaşından sormuştu:

— Bu kızdaki cinnetin nevini bana söyler misin?
Doktor cigarasını çekerek derin derin onun göz bebeklerine 

baka baka cevap vermişti:
— Bu kızda şekl-i insânîde başlamış fakat tatmin edilemedi-

ğinden dolayı ilahi istidadına dönmüş büyük bir aşk var… Ben Na-
sıra’da bir Müslüman Jeanne d’Arc’ı1012 görüyorum… Bir gün bu 
kız akılalmaz pek garip bir mucize ile hepimizi hayrette bırakacağa 
benziyor…

Bu cevaptan şaşalayan küçük bey:
— Haydi bakalım doktor, sende mi bu kızın velayetine kail 

olanlar1013 sırasına girdin?..
— Pek garip bir iki hâline vâkıf oldum. Erenler de onun gibi 

insan değiller mi?
— Konunun komşunun parasız talihlerine, gaiplerine bakıyor-

muş… Birkaç şeyi o kadar üstüne düşürmüş ki herkesi velayeti 
1012   Jeanne d’Arc: yüzyıl savaşları boyunca İngiltere’ye karşı ülkesi Fransa’ya 

büyük destek olmuş Fransız Katolik azizesi (1412-1431)
1013   kail olmak: inanmak
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hakkında imana getirmiş. Kadınlar Orléans bakiri Jeanne d’Arc’ı 
bilmiyorlar. Nasıra’yı bilmem kaç senesinde valide sultanın rüya-
sına girerek kendine mutantan1014 bir cenaze alayı yaptırtan meşhur 
Hırka-i Şerifli Deli Sabire’ye benzetiyorlar… Ben zannediyordum 
ki doktor, sen bu mahalle karılarının fikirlerine muhalefetle bana bu 
maddeye dair fennî izahat vereceksin.

O günü söz bu kadarda kalmıştı. Bu gece doktor kendi kendine 
oturdu. Vakit geçirmek için kitap okudu. Patience1015 açtı. Nihayet 
üç saat sonra oda kapısından Tayfur görünerek şöyle itizar etti:

— Doktorcuğum sen fen adamısın. Sinirli zavallıların hâlle-
rinden bilirsin. Deminden kimsenin huzuruna katlanamayacak bir 
buhran içinde idim. Herkesten hatta senden de kaçıyordum. Kabil 
olsa kendi kendimden de uzaklaşacaktım… Hayatın herhangi bir 
şekliyle uzun uzadıya temasa tahammül edemiyorum. İstiyorum 
ki ömür dediğimiz bu canlı sinema şeridi daima değişsin… Ölmek 
için gizli bir yer arayan hasta bir hayvan gibi çekildiğim odada ben 
yalnızlığın içine gömüldüm. Yalnızlık benim içime doldu… Kal-
bim artık onu istiap edemez1016 oldu. Sıkıldım. Şimdi bir dost yüzü 
görmek, birkaç tabip sözü işitmek istiyorum. Söyle doktorcuğum, 
benim hâlim böyle ne olacak? Derdimin dermanı yok mu? Lok-
man’dan beri fenniniz bu aşk marazı için ne deva tavsiye eder?

Doktor biihtiyar1017 gülerek:
— Bu derdin ilacını bilseydim şimdi Pasteur’den1018 daha 

meşhur Rockefeller’den1019 daha milyarder olurdum… Senin gibi 
milyonlarla gençler bu müthiş marazın zehriyle şu saatte kıvranıp 
duruyorlar. Öyle korkunç bir hastalık ki ateşi bütün seyirlerini ge-
çirdikten sonra düşer. Kuduzun aşısı bulundu. Henüz bunun çare-
1014   mutantan: görkemli 
1015   patience: tek kişilik iskambil oyunu
1016   istiap etmek: içine sığdırmak
1017   bihtiyar: elinde olmadan 
1018   Louis Pasteur: kuduz aşısını bulan Fransız mikrobiyolog ve kimyager (1822-

1895)
1019   Rockefeller: 19. yüzyılın sonları ile 20. yüzyılın başlarında petrol işinde dün-

yanın en büyük servetlerinden birini yapmış Amerika kökenli aile
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sini düşünen yok. Hâlbuki sevda vereme, cinnete, intihara en ziya-
de kapı açan bir tehlikedir. Mahrumiyete uğraştıkça şiddeti artar… 
Şüphe yok bu, cinnet envaından biridir. Âşıkla deli lafızları müte-
radif1020 gibidir. Çünkü ben hiç aklı başında bir sevdalı görmedim. 
Ezcümle işte sen ne hoş, ne arkadaş canlı, akıllı, muhakemeli bir 
çocuktun. Haysiyetini bilirdin. Vakarın, izzetinefsin vardı. Şimdi 
hepsini ayaklar altına aldın. Hakaret görüyorsun, tahammül edi-
yorsun. Kovuluyorsun, yüreğinin ateşi yine sönmüyor. Ah bilsen 
hakikatte ne kadar ehemmiyetten ari ve hatta gülünç bir şeydir. Da-
marları cin tutmuştan ziyade hararetle, dehşetle saran bu alev gerek 
doygunluk ve gerek zamanla söndükten sonra insan yaptıklarına 
ettiklerine, çektiklerine kendi kendine güler. Döktüğü gözyaşlarına 
acır… Çünkü erkeğin kanında dünyaya çıkmaya uğraşan nesiller 
var. Onlar mecralarına kana kana döküldükten sonra aşk vazifesi-
ni görmüş olur… Bu hadisede insanlarla hayvanlar arasında fark 
yoktur. Mesela kediler damların kiremitlerini indirirler. Tırmana 
tırmana duvarları yıkarlar. Sıvaları sökerler. Bir feryat, bir ateş, bir 
mırnavdır gider. Naralar mahalleleri sarsar… Mart, kabak geçer… 
Bakarsınız bu azgın sevdalılarda derin bir sükûnet… Sarman ev 
altında uyuyarak o bütün kış süren hovardalığının yorgunluğunu 
geçiriyor. Tekir şiş karnıyla ağır ağır ortada geziniyor. Sonra sokak-
lar, viraneler ciyak ciyak bağıran kedi yavrularıyla dolar… Sefalet, 
cinayet… Dişi kediler cani kadınlar gibi çocuklarının boğazlarını 
sıkıp çukurlara gömmeyi, lağımlara, kuyulara atmayı bu suretle ka-
bahatlerini gizlemeyi bilmezler. İşte azizim şeri, nizami, vicdani bir 
şekl-i makûlü1021 takip edemeyen muaşakalardan cinayetler doğar… 
Binaenaleyh aşk insaniyetin hem hadimi1022 hem hâdimidir1023. Bu-
nun için henüz bir serum icat olunamadı. Sen de kanında bir ak-
sülamel hasıl oluncaya kadar Didon Paşa’nın kızı Banu Hanım’a 
böyle cayır cayır yanacaksın… Gündüzün Gece Safa’nın evinde 
uğradığın hakareti anlatacaktın… Ne oldu? Şimdi sen söyle…
1020   müteradif: eş anlamlı 
1021   şekl-i makûl: akla uygun şekli 
1022   hadim: hizmet eden 
1023   hâdim: yıkıcı 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 243

Tayfur bir cigara yakar. Bitabiden, nevmidîden1024 solmuş çeh-
resi damarlı, helezonlu bir duman perdesiyle kâh örtülüp kâh açı-
larak izzetinefsi derin bir ceriha ile kanayan macerasını hikâyeye 
başlar:

— Gece Safa’nın kapısını çaldım… Hayli bekledim. Ses çık-
madı. Evde kimse yok muydu? Yahut bu bir istiskal1025 miydi? Yü-
reğimi bir ızdırap hançeri burkmaya başladı. Bir daha çaldım. Bir 
hayli bekledim. Yine ses yok. Kimseyi görmeden dönmeye içim 
razı olmuyordu. Kapıyı üçüncü defa fakat bu sefer hızlı ve devam-
lı vurdum. Nihayet Gece Safa’nın evvela derinden kopup giderek 
yaklaşan ihtiyar keçi sedası:

— İlahi elin kurusun e mi? Çat çat, çat çat kapımı mı yıkacak-
sın ayo?.. Bu evde ben bir canım. Seksen halayık mı var burada çat 
dediklen koşacak?.. A acelemden bulaşık çukuruna girdim, çıktım… 
Bir kere vurdun dur bakalı bekle… Ne oluyorsun? Çıplağım işte… 
Sana böyle anadan doğma mı çıkacağım… İkindiye camide şakarlı 
mevlut var… Mutfakta yıkanıyordum… İki tas su dökünür dökün-
mez çat çat çat… Elinin koru musibet… Terbiyesizler. Başımın sa-
bunlarını yıkamaya vakit kalmadı. Gozlarım yanıyor…

— Bu masumane tahkirler savten1026 ve mealen büyüyerek kapı 
açıldı. Gece Safa hakikaten iyi çalkalanmayarak yarı köpüklü kal-
mış bir kara tencere gibi suları aka aka gelmişti. Beni görünce der-
hâl bilmem nereden kavradığı kırmızı bir peştamalı başına çekti. 
Kabakçı Arap’ın Bizim kadın erkekten kaçar / Başını kapar kıçını 
açar dediği gibi peştamalın örtemediği vücut aksamını teşhirden 
pek ürkmeyerek kara bacaklı bir leylek gibi duruşuyla karşımda 
arz-ı endâm etti.

Beni görünce “Aaa İzzet Bey sen misin? Hiç aklına gelmedi 
ayo… Affet… Seni kahvacının Hürmüz zannettim… Kusuruna 
bakma… Arap aklı bu… İyi düşünmedim. İçeri buyur. Bir iki tas 
1024   nevmidî: ümitsizlik 
1025   istiskal: aşağılama 
1026   savten: sesli olarak 
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su döküneyim de sana kahva pişireyim…” taltifleriyle içirdiği ilk 
haşlamaların acısını affettirmeye uğraşıyordu.

Görünüşe nazaran Banu’nun evde olmadığını anladım. Bu ha-
kikati hissetmekle beraber alacağım menfi cevabın sinirlerim üze-
rinde yapacağı fena tesirden korkarak sormaya cesaret edemedim.

Gece Safa bana avluda bir iskemle vererek zırıl zırıl sularını 
akıta akıta mutfağa çekildi. Arap’ın bu çarpık evi, parmaklıkları 
kararmış yıkık dökük merdiveni nazarımda şahane bir saray ihtişa-
mıyla parıldıyordu. Çünkü ben o basamaklarda tasavvurumun ere-
mediği sahirlikte1027 peri yüzlü bir nazeninin fıkırdayarak indiğini 
görmüştüm. O dakikadan beri Meryem Ana kandili gibi gönlümde 
hiç sönmeyen bir şey parladı. Şimdi o perinin mevcudiyetinden 
evin havasına saçılmış bir şeyler arıyordum. Banu’yu o kadar göre-
ceğim geldi ki beynim onun için sızım sızım sızlıyor, yüreğim yanı-
yor, gözlerim sulanıyordu. Bu ilahemi birkaç saat daha görmesem 
çıldıracağım sanıyordum…

Gece Safa, Afrika sultanları gibi bir bornoz sileceğe bürün-
müş, başlığını çekmiş, elinde ikramının en büyük delili olan kahve 
tepsisiyle geldi… İçim ferahladı. Çünkü Arap’ın yüzündeki beşa-
şetten1028 aleyhime hazırlanmış bir infial ve nefret olmadığını anla-
dım… Söze Gece Safa’nın hatırını sormaktan girişerek:

— Nasılsın kalfam, keyfin iyi mi?
— Çok şukur arslanım sizi sormalı… Hanımefendiler, kal-

falar… Hep iyidirler inşallah? Dadın Çeşme Fettan, lalan Anber 
Ağa… Benim eski yavuklum…

Vücudu olmayan dadım Çeşme Fettan’a bu defa bir de Lala 
Anber Ağa ilave edildi. Hep bu mevhum1029 dadılarımdan, lalala-
rımdan selamlar, dualar, senalar uydurdum. Arap, yalnız evde otu-
rup da görüşecek bir cana tesadüf ettikleri vakit coşanlara mahsus 
bir lakırdıcılık ve hebenneka1030 bir suratla ağzını yaya yaya kendi 
1027   sahirlik: büyücülük 
1028   beşaşet: güler yüzlülük 
1029   mevhum: gerçekte olmayıp var sanılan 
1030   hebenneka: zeki ve becerikli olmadığı hâlde kendini öyle sanan kimse 
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zihniyetinden başkalarını sıkıntıdan öldürecek ser ü bünü olma-
yan1031 saçmalara daldıkça baygınlıklar geçiriyordum. Fakat ne çare 
dinlemek lazımdı. Zemheride1032 gömleği olmayan sefiller gibi ni-
hayet içim titreye titreye sordum:

— Küçük hanım nerede?
— Bir hafta evvel burada idi. Cevri Bey’le beraber geldiler… 

Üç gece kaldılar yine onunla beraber gittiler…
Bu Cevri ismi yalı kazıklarına indirilen şahmerdan1033 gibi 

rençperlerin heyamolalarına1034 benzer bir kulak uğultusuyla bey-
nimin üzerinde gümledi.

— Beş on saniye kendimi bulmaya uğraştıktan sonra:
— Sana bıraktığım tezkereyi küçük hanıma vermedin mi?
— A nasıl vermedi ayo… Hiç vermez olur mu?
— Hani ya cevabı?
— Cevap vermedi ki…
— Tezkereyi okuyunca ne dedi?
— Okudu. Guldu. Cevri’ye verdi. O da okudu, guldu. Tekrar 

küçük hanıma uzattı… O da yine tekrar okudu. Guldu. Guldu. Gul-
du. Tezkereyi yırttı. Yırttı. Yırttı. Parçalarını yere attı. İskarpininin 
sivri ökçeleriyle de çiğnedi. Öteye itti. Sonra ikisi kol kola girdiler, 
bahçeye çıktılar…

Arap lakırdısını bitirmeden evvel ben bittim. Ani fakat müthiş 
bir zelzele oldu. O viran ev çatır çatır sallandı. Sallandı. Bütün enka-
zı tepemden aşağı döküldü. Hurd oldum1035. Kâğıt kalem çıkardım. 
Bir tezkere daha karalamak istedim. Beynimi yokladım. Bir kelime 
bulamadım. Kafamın içi bomboştu. Beynimden her şey silinmişti. 
Ana dilimi bile unutmuştum. Hem bir ikinci tezkere yazmaktan ne 
1031   ser ü bünü olmamak: başı sonu olmamak
1032   zemheri: kara kış 
1033   şahmerdan: bir yapının temel kazıklarını çakmakta kullanılan bir çeşit araç
1034   heyamola: gemicilerin veya işçilerin birlikte bir şey çekerken “haydi çek, gay-

ret” anlamlarında bir ağızdan yüksek sesle ve makamla söyledikleri söz
1035   hurd olmak: parçalanmak 
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tesir, ne fayda memuldü? Bu da birincinin akıbetine uğramayacak 
mıydı? Cevri, kızın gölgesi kesilmiş, çift geziyorlar… İkinci tez-
kerem de istihzalı gözler, kahkahalı dudaklarla okunduktan sonra 
parçalanmayacak mıydı?.. Sevdamın şiddeti Banu’nun önünde 
beni bazı zilletlere katlandırabilir. Fakat Cevri’ye eğlence olmak 
istemem. Komedya jeune premier’leri1036 gibi birinci müreccah1037 
âşığın önünde müsteskal1038, menfur1039, gülünç ikinci sevdalı rolü 
aman ya Rabbi hayatta ne ağır bir mevki… Merhametsiz insanlar 
sahnede de, hakikatte ağlanacak şeylere gülerler…

Banu bu gıyabi hakareti bana, Cevri’ye hoş görünmek için mi 
yaptı? Ben onu haneme davet etmedim. O kendiliğinden iskeleti 
görmek arzusuna düştü. Ah kardeşim Ferhat, sonra bu derin yeisle 
Banu’ya bir selam bırakmasını bile unutarak evden çıktım. Gece 
Safa’ya veda ettim mi, etmedim mi? Onu bile bilmiyorum…

— Ben bu Didon Paşa kızının acayip hâllerinden büyük şüp-
helere düştüm. Mademki Banu’nun Cevri ile olan vaziyetleri onun 
seni kıskanacağı bir mertebedir. Bu hakikati bilip de kızın size 
iskeleti görmeye gelmek için söz vermemesi icap ederdi. Ve yine 
mademki bu sözü verdi, Cevri’nin önünde senin davet tezkereni 
yırtmak cakası ne olacak?

— Sureta büyük bir densizlik şeklinde görünen bu muameleden 
sen ne anlıyorsun?

— Bunun iki manası vardır oğlum. Küçük hanım ya seninle 
Cevri’ye hız verecek veya Cevri ile sana… Tayfur senin şu saatte 
çektiğin ızdıraplar hiçbir şey değildir…

— Ne diyorsun Ferhat, deli olacağım…
— Ben de aksini iddia etmiyorum. Deli olacak değil, olmuşsun.
— Peki, bu dertten çıldırdığımı tasdikle beraber ızdıraplarımın 

hiçbir şey olmadığını nasıl iddia ediyorsun?
1036   jeune premier: başrol oyuncusu erkek 
1037   müreccah: üstün tutulan 
1038   müsteskal: terslenmiş 
1039   menfur: nefret edilen 
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— Dinle çocuğum dinle… Sen bugün müthiş felaketin eşiğin-
desin. Asıl elemi, ızdırabı sonra göreceksin… Şu saatte çektiklerin 
hiç kalacak… Yol yakın iken sen bu sevdadan vazgeç…

— Ben yolun yarısını çoktan geçtim. Nasihatle geri dönecek 
gibi değilim… Alev semaya yükseldikten sonra kova ile dökülen 
su yangını söndürmez.

— Oğlum sevdada, diğer şeylerde insanlığını müdrik olanla-
rı1040 kurtaran bir his vardır… İzzetinefis… Bu mübarek şeyi te-
peleyip tepelenenler insanlık hududundan kendi kendilerini artık 
çıkarmış olurlar… Çünkü hudut dâhilinde kalmaları bütün insani-
yet için bir şeyn1041 sayılır. Tayfur, senin bu derekelere düştüğünü 
görmek istemem…

XXIX
Aşk cinneti Tayfur’un dimağını, sahnı günden güne kalınlaşan 

bir galvano1042 gibi kaplıyor, kendinden başka hissiyatı menfileştiri-
yor, bütün hodbin tahakkümüyle delikanlıyı sararak artık ona dün-
yayı göstermiyordu.

Zaaflarına mağlup insanlar ancak ondan daha kuvvetli bir mâ-
nianın araya hululüyle aşktan kurtulabilirler. Bu da ölümdür. Her 
şeyden daha kuvvetli ve her şeyi paçavra gibi yere çarparak sus-
turan, söndüren, dindiren, hiç eden, her ızdırabı bıçak gibi kesen 
ölümdür.

Tıp ile hıfzıssıhha ile beraber her fen, her ilim onunla mücade-
lededir. Büyük gürültüler, alkışlar, takdirler ile temin edilen muvaf-
fakiyetler kısa müddetler içindir. Daima son zafer ölümündür. Fakat 
ızdıraplarını bu deva ile bitirmek için onun halaskâr1043 aguşuna atıl-
maya karar verenlerin ölüme razı oluncaya kadar neler çektiklerini 
o acılara bigâne kalanlar tasavvur edemezler. Bu, uzun, dayanılmaz 
bir çilenin teellüm zirvesidir. Bazı kimselerin ondan öteye taham-
1040   müdrik olanları: idrak edenleri 
1041   şeyn: kusur 
1042   galvano: paslanmaktan korumak için çinkoya batırılarak kaplanmış klişe 
1043   halaskâr: kurtarıcı 
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müle kudretleri kalmıyor… Kendi hükm-i idâmlarını kendileri ve-
riyorlar. Nefislerinin hem hâkimi hem celladı oluyorlar…

İçindeki can dayanmaz ızdırapları harice saçmak için soğuk 
namlunun şakağa temasıyla vücutta gezinen müthiş ürperti, sonra o 
gümleme ve can acısı zannolunur ki mevut ecellere Cenabıhakk’ın 
memur ettiği Azrail’in elinden yüz kat daha vecanaktır1044…

Çünkü çok hastalar uzun komalardan sonra gelen hâl-i ihtizâr-
lar1045 ile hayattan ahirete intikallerinin farkında olmaksızın ölür-
ler…

İşte Tayfur’un, her hareketinde ifratperest olan bu çocuğun zih-
ni aşk ile intihar arasındaki bu serhatlarda dolaşıyordu.

O, çok defa dolu revolveri, şakağına götürdü. Parmağını tetiğe 
koydu. Hayatla ölüm arasındaki pek uzun ve pek kısa mesafeyi ölç-
meye uğraştı. Dünya gözüyle iskandil edilmesi1046 nakabil, simsi-
yah derinlikleri seçmeye çabaladı. Gazetelerde tesadüf ettiği intihar 
vakalarını alelade bir kari1047 nazarıyla değil, bir müdekkik tetebbu-
uyla okuyor, hayattan çıkmak için nevmitlerin en çok intihap ettik-
leri ölüm nevinin hangisi olduğunu bilmek istiyordu. Kurşun, ip, su, 
zehir… Bunlardan hangisi en ziyade revaçta?.. Bunlardan hangisi 
en ziyade can kurtarıyor? Sefalet müntehirlerini son nefese kadar 
iktisat mecburiyetinde buldu. Galiba ip, deniz, intiharların en ucuz-
larıydı. Aylık çıkacağı ilan edilip de bu vaatte isabet vuku bulma-
dığı haftalarda intiharların çoğaldığına Tayfur dikkat etti. Ev sahibi, 
ekmekçi işte ölümü şirin gösteren iki menhus1048 çehre… Allah’ın 
verdiği ömrü bakkal, kasap şimdi geri alabiliyordu… Bir zamanlar 
Avrupa’da içine yalnız kendince malum bir ilaçtan iki üç damla akı-
tıp etibbanın1049 kontrolleri altında aylarca sade su ile yaşayan ve bu 
suretle meşhur olan adam bu keşfinin imtiyazını alarak sırrını ilan 
etmiş olaydı milyonlarca can kurtarıp milyoner olurdu…
1044   vecanak: acılı 
1045   hâl-i ihtizâr: can çekişme hâli 
1046   iskandil etmek: dikkatle gözlemek 
1047   kari: okuyucu 
1048   menhus: uğursuz 
1049   etibba: doktorlar 
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Dünyada da ahiretteki gibi yemeden darlıkta devam kabil ol-
saydı intiharlar dururdu. İşte hiçbir iktisat mualliminin, hiçbir mali-
ye nazırının, hiçbir fizyolojistin halledemeyeceği bir mesele…

Fakat Tayfur açlıktan intihar edenlere kızıyor, açlığı aşkın 
yanında çok ehven buluyor, bu mide işkencesinin gönül ateşiyle 
mübadelesi kabil olsa hemen trampadan1050 geri durmayacağını 
söylüyordu. Açlardan gözleri açık olanlar elbette bir gün istidatla-
rına göre bir iş bulup ekmek paralarını çıkarabilirler… Lakin sevda 
işinde yani aşk ile sihirlenmiş mevcudiyetiniz densiz bir kadının 
iradesine, daha doğrusu gönül fantaziyesine muallak kalıyor…

Aşk ateşiyle böyle yüreği kebap olan Tayfur, Nasıra’yı düşün-
dü. Canı cana ölçmek darbımeselini1051 tahatturla1052 kızcağızın te-
ellümü kendisininkinden aşağı olmayacağını itiraf nasfetini1053 gös-
termek istedi. Zaten konağın içinde zavallının cinneti arttığı söyle-
niyor, bir bakıcı gibi şöhreti öbür mahallelere şayi oluyordu. Kom-
şulardan birkaçının tuttukları niyetleri noktası noktasına üzerine 
düşürmüş, samialarını1054 hayretler içinde bırakmıştı. Her insan az 
çok akli bir maraza tutulabilir. Fakat bakıcı olmaz. Bu kadar isabet-
le gaipten haber vermez. Bu garip kuvvet kıza nereden geliyordu?

Tayfur, Nasıra’ya dair düşündükçe onun birkaç esrarlı sözü-
nü tahattur etti. Tenis oynayan matmazelin isminde “elif”, “be” ol-
duğunu söylemiş ve bundan da birçok ahkâm çıkarmamış mıydı? 
Henüz hiç tanımadığı Banu’nun isminde “elif”, “be” olduğunu na-
sıl, ne vasıta ile keşfetti? Bu kızda kuvve-i kudsiyye1055 mi vardı? 
Büyük bir şeytanlık mı? Bu istihracına1056 daha mühim şeyler de 
ilave etmişti: “Sen bu matmazel ile izdivaç edeceksin fakat bahtiyar 
olamayacaksın.” demişti. Binaenaleyh Nasıra’nın keşfince demek 
kendinin Banu ile izdivacı mukadderdi.
1050   trampa: değişim 
1051   darbımesel: atasözü 
1052   tahattur: hatırlama 
1053   nasfet: insaf 
1054   samia: işitme gücü 
1055   kuvve-i kudsiyye: kutsal kuvvet 
1056   istihraç: fal bakma 
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Şimdi Tayfur bu falcı taslağı deli kızın sözüne inansın mı? Ka-
falarını ilim ve fennin son sistem zırhlarıyla mücehhez zanneden 
akıl ve muhakemelerine mağrur kimseler bile bazen nelere inanmak 
ıztırarında kalıyorlar…

Kızın istihracı doğru olsun, yanlış olsun acaba bunu ne his, ne 
esas, ne hesap üzerine söyledi? Bu, Nasıra’da sırf bir cinnet hâli 
miydi? Yoksa bazı esrar mı vardı?

Şimdi Tayfur bunu anlamak merakına düştü. O gece nıs-
fu’l-leylden sonra konağın bodrum katına indi. Bu karanlık labi-
rentin korkunç, örümcekli, yer altı yollarından döne dolaşa, el ve 
ayak yordamıyla sarmaşıklı pencereye geldi… Etraf küf kokuyor, 
kemerlerden yüzüne rutubetler damlıyor; taş döşemenin üzerinde 
adımlarının çıkardığı seda akislerinden başka bir ses duyulmuyor. 
Yalnız bazı menfezlerden girip çıkan yarasaların dönen birer fırıl-
dak gibi kanat hışırtıları kulaklarına çarpıp geçiyor.

Bu zulmetlerin perisi acaba nerede? Tayfur gözleriyle, kulakla-
rıyla karanlıklardan bunu soruyor fakat cevap alamıyor…

Kârgir cidarlar en ufak bir sesi mikrofon gibi büyütüyor, Tay-
fur kendi vücudundan işleyen bir makineye andırır sesler işitecek 
bir intibah peyda etti…

O esnada Tayfur’un ayakları arasından yumuşak bir şey dolaştı. 
Kaçtı. Delikanlı hızla irkilerek arkasını duvara çarptı. Yine o anda 
tatlı bir ses:

— Korkma Tayfur, korkma. O ayağına çarpan başmusahipti1057. 
Bir şey yapmaz…

Tayfur sesinde titreyen bir heyecanla:
— Musahip kim?
— Güzel bir fare…
— Bu çirkin hayvana amma da tuhaf isim vermişsin…
— Ne yapayım Tayfur… İnsanlar benden, ben onlardan nefret 

edeli hayvanlar ile dost oldum. Ben onlara yiyecek getiririm. Ka-
1057   musahip: arkadaşlık eden kimse 
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ranlıkta elimle hepsinin ağızlarına taksim ederim… Beni o kadar 
severler ki üzerime çıkarlar. Kolumda, omzumda, başımda gezinir-
ler… Hem şunu bil ki tabiatta siyah vicdanlardan başka çirkinlik 
yoktur… İnsanlarca çirkinlik güzellik eski heykeltıraşların uydur-
dukları çizgi nispetinden başka bir şey midir? Bir fareye, bir file, 
bir hipopotama, yüzleri, vücutları bu ölçüye, bu nispete uymadığı 
için çirkin demek insanlara mahsus hodbinliklerdendir. Hayvanlar 
insanlardan daima zulüm, gadr göre göre, katliama uğraya uğraya 
o kadar ürküp nefret etmişlerdir ki beşer evladının içinden bir iyisi-
ne tesadüf ettikleri vakit onun merhametine, hilim ve adaletine bir 
türlü inanmak istemezler. Ve bir kere de buna inandılar mı o kadar 
dost olurlar ki insan kendi nevinden böyle bir muhabbet göremez… 
İşte fareler, kuşlar, en munislerinden, en vahşi ve azılılarına kadar 
bütün hayvanlar böyledir. Burada benim farelerden musahiplerim, 
yarasalardan dostlarım vardır. Onlarla konuşur, dertleşirim… Ga-
yetle samimi ve iyi kalplidirler. Hiç dedikodu bilmezler…

Tayfur, bu sözleri derin bir teessürle dinlerken kız birdenbire 
tepinip iki avucunu birbirine vurarak:

— Haydi musahiplerim bu gece siz gidiniz… Asıl dostum geldi. 
Onunla görüşeceğim…

Nasıra farelerin bu emre itaatlerini anlamak ister gibi beş on 
saniye tevakkuftan1058 sonra:

— Tayfur orada iskemle var. Otur…
— Buraya iskemle de mi getirdin?
— Evet… Çünkü senin bu gece geleceğini, heyecanlı ve yor-

gun olduğunu biliyordum.
Tayfur Bey, el yordamıyla bulduğu iskemleye oturdu.
Nasıra esnemeye benzer küçük bir iniltiden sonra:
— Tayfur yalnız konaktakiler değil, bütün mahalle halkı bana 

çıldırdı diyorlar, değil mi?..
1058   tevakkuf: duraklama 
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— Nasıra, insanlardan kaçıp böyle farelerden musahipler, yara-
salardan dostlarla karanlıklarda oturana öyle diyecekleri tabii değil 
mi?

— Sanki kulaklarımın içinde teller, bobinler, nakiller, ahizeler, 
hasılı bütün bir telsiz telgraf ve telefon cihazı varmış gibi ara sıra 
uzaklardan sesler işitiyorum. Ve bu suretle istemeyerek bazı esrara 
da vâkıf oluyorum… Hani ya söylemezler miydi ki erenlerden fa-
lan zat, filan mürşit postunun üzerinde hırkasının yakasını yüzüne 
çekerek murakabeye1059 varmış, o saatte Bağdat’ta olan bir vakayı 
İstanbul’da dakikasıyla aynen haber vermiş… Bu gibi harikulade 
hâllere keramet denirdi. Ve çok kimseler buna inanmak istemez-
lerdi. Tayfur, fizyolojide kulak cihazını ikimiz de gördük. Okuduk. 
O ne şâyân-ı hayret bir makinedir. Cenab-ı Hâlik mümtaz yarattığı 
bazı kulları için buna telsiz telgraf kuvveti yani mevceleri1060 duya-
cak bir hassasiyet ilave edemez mi? Sonra Tayfur, gözlerimde uzun 
mesafelerden rüyet1061 harikasıyla beraber X şuaı1062 nüfuzu var… 
Bazı oluyor ki gözlerim maddi cisimleri delerek öbür tarafa geçi-
yor… Ben X şuaından da daha kuvvetli bir hassaya malikim… Ba-
zen gözlerimin önünde dağ, duvar, demir daha bu kabîlden mâni-i 
rüyet hiçbir kesafet kalmıyor. Her şey şeffaf ince birer cam hâline 
geliyor. Dünyayı bir tarafından öbür yanına kadar temiz bir billur 
şeffafiyetiyle seyredebiliyorum. Mâ-fevka’t-tabîa görünen bu hâl-
lerime herkesle beraber sen de cinnet mi diyeceksin?

— Ben aklımın almadığı şeylere hiçbir şey diyemem. Bu söyle-
diklerin hakikaten vaki ise senin yaradılışında umum insanlara nis-
peten bir şazlık1063 var… Fen buna cinnet mi der? Ne der? Orasını 
bilmem. Belki tedavi ile bu hastalıktan kurtulursun. Haricî, dâhilî 
otoskopi1064 vardır. Haricî otoskopi… Bu eskiden beri malumdur. 
1059   murakabe: bir dervişin dış dünya ile ilişkisini kesip iç âlemine dalarak özünde 

hissettiği Allah’a yönelmesi ve huzurunda kendini denetlemesi durumu 
1060   mevce: dalga 
1061   rüyet: görme 
1062   şua: ışın 
1063   şazlık: müstesnalık 
1064   otoskopi: bir insanın beden dışı deneyim yoluyla kendisini dışarıdan görebil-
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Fakat bunun bir de dâhilîsi çıktı ve fen âleminde birçok münakaşa-
lara kapı açtı. Bu garip hâle müptela olanlar kendi vücutlarının dâ-
hilindeki hayat makinesinin nasıl işlediğini gördüklerini iddia edi-
yorlar ve ekseriya da bu hâl senin gibi genç kızlarda vuku buluyor. 
Bunlardan biri Doktor Komar’a, midesindeki fi’l-i hazmın sûret-i 
vukûunu gördüğü gibi ve tamamıyla fizyolojiye muvafık olarak ta-
rif etmiş ve mesela meri1065 ve fem-i mide1066 gibi isimlerini bilme-
diği birçok aksamı1067 kâğıt üzerine resimlerini çizerek anlatmıştır. 
Bu garabetler fevkalade heyecan hâlinde oluyormuş…

— Ben midemde, bağırsaklarımda olanları görmüyorum. Ben 
kalbimden saçılan ateşlerin irşadıyla hissiyatıma taalluk edenleri 
seçiyorum… Sen bu akşam bana tenisçi matmazel hakkında bazı 
şeyler sormaya geldin. Tefeülüme1068 inanmazsın. Fakat kafan o ka-
dar sevda ateşiyle bunaldı, kalbin o kadar daraldı ki benim falcılı-
ğımdan medet ummak ıztırarına1069 kadar düştün…

— Doğru söylüyorsun Nasıra, buraya tamamıyla senin dediğin 
gibi bir niyetle geldim. Aleyhime de olsa hakikati tasdikten çekin-
mem…

— Chiromancie’a  yani el falına itikadın var mıdır Tayfur?
— Yoktur. Ne yalan söyleyeyim Nasıra… İnsanın vücudundaki 

kılların bitimleri, ellerinin, alnının çizgileri ve diğer mahsusatı irsî 
birtakım ahvale tâbidir. Hele el çizgileri belki her ferdin işlediği 
sanatla değişir… Bunlardan sahibinin ahlakına, mizacına, talihine 
dair uzun uzadıya ahkâm çıkarmak falcıların hiç yoktan icat ettikle-
ri ulûm-ı bâtıla envaından gülünç bir ilimdir… Nasıra… Tabiat, bir 
insanın kaç sene yaşayacağını, kaç çocuğu olacağını, mesut veya 
bedbaht bir hayat süreceğini alnına, avucuna yazmaz… Göklerin 
elmasları burçların, bizim dünyamızdan nispetsiz derecede büyük 

mesi, dünyaya uzaydan bakabilmesi, kendi iç organlarını görebilmesi gibi, 
var olduğuna inanılan paranormal yetenekler 

1065   meri: yemek borusu 
1066   fem-i mide: mide ağzı 
1067   aksam: kısımlar 
1068   tefeül: falcılık 
1069   ıztırar: çaresizlik 
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yıldızların zavallı insanların kâinatta asla ehemmiyeti olmayan kü-
çük talih işleriyle hiçbir münasebetleri yoktur. İyi, fena tagaddi1070, 
güzel, kötü iklim, neşe, keder, hıfzıssıhhaya vukuf veya kara ceha-
let hayatı uzaltıp kısaltan amillerdir. Bir erkeğin ne kadar çocuğu 
olacağı yalnız kendi bünyesine ait bir mesele değildir. Bunda zev-
cesi olacak kadının da mizacen çok dahli vardır. Hiç zannetmem 
ki birtakım tabii sebeplerden doğan bütün bu şeyler vücuttaki bazı 
çizgilerin hatırı için hulki nizamlarını değiştirsinler…

— Tayfur, anlamadığın, tetkik, tetebbu etmediğin1071 bir şeyde 
bu kadar inat ve ısrarla söz söyleme… Emrâz-ı asabiyye1072 müte-
hassısı bir doktor, nevropat1073 bir hastanın yüzüne bakınca marazın 
nevini, derecesini nasıl tayin edebilirse bu elleri, alınları okuyan-
ların da böyle ihtisasları, tecrübeleri var… Uydurup söylemiyorlar. 
Tabiatın çizdiği ahkâmı okuyorlar. Çıkar elektrik fenerini, aç bana 
sol avucunu söyleyeyim dinle… İster inan ister inanma… Yalnız 
istihraçlarımı günler geçtikçe istikbaline tatbik ve göreceğin teva-
fuklara dikkat et…

Tayfur cebinden fenerini çıkarır. Sol avucunu açar…
Nasıra, delikanlının eline ilk nazar atışta titreyerek:
— Aman ya Rabbi, Tayfur avucunun ne vazıh1074, ne celi1075 bir 

yazısı var… Şimdi burada birçok çizgiler görüyorsun, değil mi? 
Bunlardan mealen bize lüzumu olmayanları kale almayacağım. Yal-
nız izdivaç ve aşk ve alakaya taalluk edenleri okuyacağım… Elin 
temiz, güzel, kibar bir beyefendi eli… Fakat ızdıraba mahkûm ne 
güzel uzuvlar, vücutlar vardır. Ben ne latif kız ellerinde ne çirkin 
yazılar okuyarak böyle titredim… Bak Tayfur, bak… Başparma-
ğının kökünde etten bir tepecik var. Chiromancie1076 ilminde buna 

“Zühre dağı” derler. Aşk ve izdivacın bütün elemleri bu tepeye top-
1070   tagaddi: beslenme 
1071   tetebbu etmek: bir şeyle ilgili bilgi edinme 
1072   emrâz-ı asabiyye: sinir hastalıkları 
1073   nevropat: sinir hastası
1074   vazıh: açık 
1075   celi: aşikâr 
1076   chiromancie: elin avuç içi çizgilerini ve diğer işaretlerini yorumlamak 
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lanır… Bak Zühre dağının ortasında bir yıldız var… İşte bu çe-
kilecek ızdırapların gayesine alamettir. Bütün izdivaç hatları elin 
yukarısına uzanmak üzere başparmağın kökünden intişar eder. Eğer 
bu çizgiler düzgün, vazıh ise izdivacın mesudiyeti anlaşılır. Kırık, 
dökük, arızalı ise aşk ve izdivaçta uğranılacak bin türlü müşkülata, 
mihnetlere, meşakkatlere işarettir. Yıldızlar izdivaçta mutlak ifti-
rak1077 ifade ederler… Bazen kör talihin öyle ahkâmı vardır ki bun-
lara akıl ile azim ile galebe kabil değildir… Tayfur görüyor musun? 
Senin avucunda biri Zühre tepesinde diğeri zekâ hattının üzerinde 
iki yıldız var… Ve bu yıldızlar bir çizgi ile birleşiyorlar… Bu vazıh 
ahkâmı okumak için chiromancie ilminde o kadar tebahhura1078 da 
lüzum yoktur. Birinci yıldızın tağyîr-i hükmüne1079 kudret-i beşerin 
taalluk edemeyeceği hudut dâhilinde bulunması bir felakettir. La-
kin ikinci yıldızın zekâ haddine tesadüfü bir kısım musibetinin akıl 
ve metanet ve cehd ü gayretle1080 kâbil-i izâle1081 olduğunu gösterir.

Nasıra, raşeler içinde, vefasız sevgilisinin el yazısını okumakta 
devamla:

— Tayfur, senin için vehametle neticelenecek bir izdivaç mu-
kadder… Lakin vahametin ağır kısmı öbür tarafa isabet ediyor… 
Fenalığı nispeten sen ehven geçireceksin…

— Nasıra, benim ulûm-ı müsbeteden gayrı şeylere aklım ermez, 
bu kadar sağlam bir imanla söylediğin şeylerde belki tesadüfen bazı 
isabetler de olabilir… Tefeüllerini karip1082 bir istikbale tatbik et-
mek için senden bazı şeyler soracağım… Bana bütün dikkat ve ima-
nınla doğru cevaplar verebilir misin?

— Beyefendi ben şimdi elinin yazısını okumaktan başka bir şey 
yapmadım. Her meçhul böyle tabii bir hat ile bana münkeşif değil-
dir… Fakat senin zayiçenle1083 çok uğraştım… Şimdi gönlündeki 
1077   iftirak: ayrılık 
1078   tebahhur: bir ilimde derin ihtisas sahibi olma 
1079   tağyîr-i hükm: hükmün değiştirilmesi 
1080   cehd ü gayret: azim ve çaba
1081   kâbil-i izâle: yok edilmesi mümkün 
1082   karip: çok yakın 
1083   zayiçe (bakmak): yıldızlara bakarak bir kimsenin talihini ve geleceğini oku-



256 | Dirilen İskelet

şeyleri kendi gönlümdekiler gibi biliyorum. Soracaklarını sen söy-
lemeden istersen ben sana haber vereyim ki sana da biraz emniyet 
gelsin…

— Ne soracağımı söyle bakayım?
— Yakında teehhül edip etmeyeceğini soracaksın…
— Bravo bildin… İkincisi?
— İkincisi kiminle evleneceğini anlamak merakındasın…
— Buna da daha büyük bir bravo… Sonra?
— Sonra o tenisçi kızdan bir haber bekliyorsun, gelmiyor… 

Meraktan çıldırıyor, ölüyorsun…
— Evet Nasıra, şimdi sende gerek pek keskin bir zekâ kuvve-

tiyle ve gerek fennin henüz tamamıyla izah edemediği fevkalade bir 
intibah veya birsami1084 bir hâl ile her ne suretle ise benim aklımın 
ermediği bir kuvve-i kâşife bulunduğuna inanır gibi oldum… Lakin 
yalnız soracaklarımı keşif ile beni tamamıyla memnun edemezsin… 
Senden bu suallere cevap isterim…

Nasıra kârgir pencerenin içine oturup gözlerini yumduktan 
sonra:

— Elektrik lambanı söndür…
Tayfur bu emre itaat eder…
Nasıra hafif bir inilti ile:
— İskemleni bana yaklaştır. Ellerini dizlerime koy… Bekle. 

Ben sana sor dediğim vakit intizamla suallerini tekrar et… Ve dai-
ma zihnini suallerinle münasebettar1085 olan eşhas1086 ve mevkilere 
sevk et… Hep onları düşün…

Tayfur, kızın sözlerine harfi harfine itaat gösterir. Bir, iki, üç, 
dört, beş, altı dakika kadar bekler. Nihayet parmaklarının altında 
kızın vücudu ürperdiğini hisseder. Nasıra, kalbî, derin ızdıraplar ile 

mak 
1084   birsami: halüsinasyonla ilgili 
1085   münasebettar: ilgili olan 
1086   eşhas: kişiler 
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inleyenlere benzer ahlar, oflar salıvererek ufak ufak titredikten son-
ra enindar bir sesle:

— Tayfur söyle… Beni nereye göndermek istiyorsun?
Tayfur birdenbire şaşırarak:
— Bilmem… Ben seni nereye gönderebilirim?
— İstersen dünyanın öbür ucuna kadar…
— Bilmem kızım… Ben bu yolda sual cevaplara alışık değilim. 

Beni irşat et1087…
— Gönlün kimlerle uğraşıyor? Aklın hangi semtlerde dolaşı-

yor?
— Ben söylemeden sen bunları keşfedemez misin?
— Ederim fakat uzun sürer. Çok zahmet, yorgunluk çekerim… 

Asabıma merhameten sen söyle…
— Gönlüm bir kız ile uğraşıyor…
— Adı?
— Banu…
— Babasının adı?
— Merhum Didon Paşa…
— Anasınınki?
— Bilmiyorum…
— Semti?
— Cihangir fakat şimdi konakları işgal edilmiş… Kâh Beşik-

taş’ta akrabalarında kâh Eyüpsultan’da mezarlık kenarında dadısı 
zenci Gece Safa’nın evinde oturuyor…

Nasıra yüzünde derin takallüslerle1088 birkaç dakika çırpınıp 
inledikten sonra:

— Buldum… Yüzü güzel, kalbi çirkin bir kız… Koyu kumral… 
Pembe beyaz… Uzun kirpikli, iri ela gözlerinin bakışında erkekleri 
yek nazarda çarpan pek kuvvetli bir cazibe var…
1087   irşat etmek: doğru yolu göstermek 
1088   takallüs: kasılma
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— Çok üstüne düşürdün… Tıpkı öyle…
— Fakat Tayfur kızın yanında güzel bir delikanlı görüyorum… 

Bu… Onun nesi?
— Bilmem… Nesi olduğunu sen keşfedeceksin…
Nasıra titreyerek:
— Of… Bunu bana sorma… Pek sıkılıyorum… Söyleyemem…
— Çok yalvarırım Nasıra…
— Bana acımaz mısın Tayfur…
— Sen bana acımaz mısın Nasıra? Bu kız ile o oğlanın arasın-

daki muamma kaç zamandır beni öldürüyor…
Nasıra inleye inleye:
— Cevabında zorluk çektiğim suallerde beni tazyik edersen 

sıhhatime büyük fenalık etmiş olursun… Çok şeyi birden keşfet-
mek beni bitirir. Gaibe ağır ağır girelim…

— Bu ikisi hakkında şimdi bana hiçbir şey söyleyemez misin?
— Pek az söyleyebilirim… Söylemediklerim için beni tazyik 

etme…
— Peki… Razıyım…
— Oğlanın adı?
— Cevri…
— Bekle…
Nasıra göğüs darlığına uğramış bir hasta gibi pencereye yasla-

nıp bütün vücudunu sarsan sık nefesler ile:
— Tayfur korkma… Banu ile Cevri isimlerinde birbirini tutan 

yalnız bir “vav” var. “Vav” altıdır. 2 “vav” 12’dir. Anladın mı Tay-
fur?

— Anlamadım kızım… Senin bu hesaplarına benim hiç aklım 
ermiyor…

— Bunlar hilede, desisede birbirine taş çıkartan ahlaksızlardan-
dır…

— Birbirini seviyorlar mı?
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— Bu sualini ne tasdik edebilirim ne de ret.
— Kuzum Nasıra… Meselenin can alacak noktası işte burası-

dır… Seni üzüyorum fakat affet, merakımı biraz teskin edecek ce-
vap isterim…

— Sorma Tayfur… Sorma… Bunu başka bir zamana bırak…
— İki kelimecikle beni tenvir edemez misin?
Nasıra raşeler içinde:
— Seni temin ederim ki…
Kız susar… Birkaç dakika bekledikten sonra Tayfur:
— Bekliyorum… Beni ne hususta temin ediyorsun?
Nasıra âdeta haykırarak:
— Seni temin ederim ki Banu ile Cevri’yi birbirine muhabbet-

ten başka bir sır bağlıyor…
— Nedir bu sır?
Kız inleyerek:
— Bilmiyorum…
— İşte şimdi beni daha büyük meraka düşürdün…
— Ben sana neticeyi söylüyorum. Teferruatla uğraşarak ne ken-

dini yor ne de beni…
— Netice kati mi?
— Kati…
— Bunu bana bir daha söyle Nasıra…
— Sen Banu ile izdivaç edeceksin mutlakbemutlak… Çünkü 

ikiniz için de bu felaket mukadderdir… Cevri bu izdivaca mâni 
olmaya uğraşıyor… Lakin mukadderi kim bozabilir?.. Ben sana 

“Banu’yu alma” diye nasihat vermiyorum… Çünkü beyhude… Sen 
şu saatten itibaren bütün azminle bu kızı almamaya uğraşsan yine 
mukaddere karşı gelemezsin… O, sana varacak… Bu izdivaç mu-
hakkak olacak…

Acaba deli kız, bu sözleri fevkalade bir sinir hâliyle mi atıp 
tutuyordu? Yoksa hak ve batıl bir esasa müsteniden mi söylüyordu? 
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Banu ile izdivacı hakkındaki bu tebşirin ciddiyeti tahakkuk eder-
se… Aman ya Rabbi… Bunu bipayan1089 saadet ummanının önün-
de sevinçten Tayfur’a baş dönmeleri geliyordu. Öbür defa Didon 
Paşa’nın kızıyla evlensin, bu bahtiyarlığa ersin de sonradan isterse 
bütün küre-i arz cesim bir volkan infilakıyla ateş alsın… Hayvani, 
nebati üzerinde yaşayan ensalden1090 bir tohumcuk kalmayacak ka-
dar her şey mahvolsun…

— Nasıra bir iki sualim daha var…
— Tayfur pek yoruldum fakat hatırın için peki…
— Banu şu saatte nerede bulunuyor?
Nasıra gerine gerine inleyerek:
— Gece Safa’nın Eyüp’teki evinde…
— Sen şimdi orayı görüyor musun?
— Evet…
— Nasıl, evi bana tarif edebilir misin?
— Harap bir ev… Kapıdan girince taşlık… Mutfak… Kömür-

lük… Bahçe…
— Üst kata çıkamaz mısın?
— Çarpık bir merdiven… Bir sofa üzerinde dört oda…
— Odalarda yatanları söyle…
— Dur… Sofada bir masa üzerinde islenmiş bir idare gazı yanı-

yor… Köşedeki büyük odada eski fakat yastıkları, çarşafları terte-
miz bir karyolada Banu yatıyor… Başının altında dolu bir revolver 
var… Oda kapısı içeriden sürmeli… Kız derin uykuda… Ona kar-
şı odada Cevri döşeğe uzanmış… Fakat uyumuyor… Heyecanlar 
içinde bir yandan öbürüne dönüp duruyor… Oda kapısı aralık… 
İkide birde yatağından kalkıp kalkıp Banu’nun kapısına bakıyor…

— Niçin bakıyor?
— Bilmiyorum…

1089   bipayan: sonsuz 
1090   ensal: nesiller 
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— Kız tarafından bir davete mi intizar ediyor?
— Bilmiyorum…
— Banu’dan bazen davet vuku bulduğu var mı?
— Bilmiyorum…
— Pek yalvarırım Nasıra…
— Bilmiyorum… Bilmiyorum… Sorma… Kabil değil cevap 

veremem…
— Peki Nasıra… Evde mutfaktan girilir bir kömürlük olduğu-

nu söyledin…
— Evet…
— Bu kömürlüğün sağ köşesinde üstü eski keçelerle örtülü bir 

gaz sandığı duruyor…
Nasıra titreyerek:
— Evet…
— Bu sandığın içinde ne var?
Kızcağız bu sual karşısında fırtınalı havada bir sandalda imiş 

gibi üç dört defa yerinden hoplayıp oturarak donuyor zannolunacak 
şiddetli lerzelerle haykıra haykıra:

— Aman… Sorma Tayfur… Sorma… Beni öldürecek misin?.. 
Of söyleyemem. Sorma… Sorma… Sorma… Niçin beni böyle 
müthiş şeyler görmeye sevk ediyorsun?

— Nasıra o gördüğün müthiş şeyleri o sandığa niçin koymuş-
lar? Bunlarla ne yapıyorlar? Ne iş görüyorlar? Bu hakikatleri anla-
maya o kadar ihtiyacım var ki…

Nasıra, bir kalıp gibi pencerenin içine devrilir. Susar. Tayfur 
duyduğu şiddetli zangırtıdan biçarenin titrediğini anlar… Sualleri-
ni keser. Bekler… Beş altı dakika devam eden bu hamleden sonra 
Tayfur mahcup, muhteriz:

— Nasıra?
— Efendim…
— Seni çok mu rahatsız ettim?
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— Öldürüyordun…
— Bir tek sualciğim daha var…
— Of Tayfur babanın ruhuna rahmeten bir daha bana o menhus 

sandığı gösterme…
— Korkma başka şey soracağım…
— Suallerini çabuk bitir… Fenalaşıyorum…
— Banu buraya gelmeye söz verdi. Niçin gelmiyor?
— Cevri mâni oluyor…
— Niçin?
— Seni çok kıskanıyor…
— Gelmeyecek mi?
— Gelecek… Hem de Cevri ile beraber…
— Ne vakit?
— Yakında…

XXX
Tayfur, Nasıra’dan mucize görmüş bir kâfirin hayret ve te-

reddütleriyle ayrıldı… Ya kulaklarına inanmamak yahut gördüğü, 
işittiği şeylere birer sûret-i îzâh bulmak lazımdı. Şiddetli bir sevda 
tesiriyle dimağ ve asapta böyle mâ-fevka’t-tabîa denecek bir inti-
bah husulü kabil miydi?.. Bu garip meseleyi ne kendi kendine dü-
şünmeye ne de Doktor Ferhat’la uzun uzadıya münakaşa etmeye 
Tayfur’un vakti ve tahammülü yoktu… Mademki Nasıra bazı sual-
lere cevap vermek istememek veyahut verememekle beraber birçok 
sorguları şâyân-ı hayret bir sıhhatle halletti, kızın pek yakın bir is-
tikbale atfen haber verdiği şeylerin neticelerini beklemek en muva-
fık tedbirdi. Meselenin psikolojik, fizyolojik, patolojik cihetlerini 
tetebbuu, Tayfur kendi salahiyeti dairesinden hariç gördü.

Kendince müspet olan şey, Nasıra’nın sihir, tefeül, telepati, 
hipnotizma, manyetizma ile oynayan şarlatanlardan olmadığı idi.

Nasıra, beyin Banu ile izdivacını muhakkak gösterdi. Tayfur 
için de lazım olan bu idi. Ama bu teehhül sonunda felaket görünü-



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 263

yormuş… Tayfur, Banu’ya bir hafta, bir gün, bir saat malik olsun da 
isterse sonra kıyamet kopsun…

Hikmetullah Paşazade hep Banu’ya malikiyet fikrisabiti1091 
etrafında dönüp dolaşıyor, bu gayeye vusul sevinciyle her belaya 
göğüs germeyi büyük bir saadet biliyordu…

Banu’dan bir habere intizaren Tayfur ömrünün en helecanlı 
günlerini yaşamaya başladı… Bastığı yeri bilmiyor, elindeki şeyi 
düşürüp titriyor, fena bir unutkanlığa uğramış gibi başladığı sözü 
bazen bitirmeden susuyor. Muhatabını olduğu yerde terk ederek 
yürüyüveriyor. Ciddi hiçbir iş yapmıyor, kendine ihtar edilmese ye-
meyi içmeyi unutuyor. Büyük bir şaşkınlık, dalgınlık, garabet için-
de bocalayıp duruyordu.

Banu’dan haber kendisine ne suretle gelecek? Gökten mi? Yer-
den mi? Posta ile mi? Telgrafla mı? Bir hizmetkâr ile mi?

Tayfur etrafında esen rüzgârdan, öten serçeden, meleyen kuzu-
dan hasılı kendini muhit her şeyden bu haberi umuyor gibiydi.

Nasıra’nın istihracı üzerinden bir gün, iki gün, üç gün geçti… 
Hem de nasıl? Bizim bildiğimiz saniyelerin terakümüyle1092 daki-
kalar ve onların birikmesiyle saatler toplanarak gelen geçen günler 
değil… Her saniye mikroskopla birkaç yüz defa büyüyerek uzunlu-
ğundan insanı öldüren yürümez, ağır bir zaman…

Nasıra’nın yakın bir vakitte geleceğini katiyetle tebşir ettiği 
haber hani ya nerede? Kızın diğer keşifleri de buna benzemesin? 
Öyle histerik bir mecnunun saçma sözlerine kapıldığı için Tayfur 
şimdi kendi kendine acı acı gülüyordu. Hissimize, arzumuza muva-
fık olan, emellerimizi okşayan sözler bir deli, bir bakıcı, bir çocuk 
ağzından da çıksa memnun ve inanmakla müteselli oluruz. Sonra 
hakikatle karşılaşınca uğradığımız inkisâr-ı hayâl1093 o memnuniye-
timiz nispetinde acı olur.
1091   fikrisabit: saplantı 
1092   teraküm: birikme 
1093   inkisâr-ı hayâl: hayal kırıklığı 
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Tayfur, deli kızın bazı şeyleri insanı mebhut bırakacak1094 bir 
vuzuh, sıhhat ve sadakatle haber vermiş olmasına aldanmıştı. Fakat 
gaibi yüzde elli noktası noktasına tevafukla haber veren falcılar yok 
mu? Bu bir sanat mıdır? Sihir midir? Tesadüf müdür? Böyle fevka-
lade istihraçlar, garibeler daima görülüp, işitilip duruyor.

Bir saadet veya felakete intizaren teheyyüç1095 içinde yaşayan-
lar iyilik veya fenalık tefsiriyle en ufak şeyden nem kaparlar… Çar-
çabuk yeisten ümide, ümitten yeise düşerler…

Tayfur böyle bir buhranın çırpıntı dalgaları üzerinde kararsız 
sallanıp dururken bir sabah önüne iki üç mektup ve kartpostal koy-
dular… Kaç defa, kaç defa böyle gelen mektupları elleri titreyerek 
açmış fakat ümitleri hep boşa çıkmıştı. Böyle boş sevinçleri takip 
eden yeislerden pek bunaldığı için bu sefer ümitlenmek istemedi. 
Gönülsüzce mektubun ikisini açtı. Biri kârlı bir teşebbüsten bahse-
diyordu. Tamamlamadan elinden kâğıdı fırlattı… İkincisi bir tav-
siye talebine dair bir istirhamname idi… Onu da bir tarafa attı… 
İskambil kâğıtlarıyla oynar gibi üç dört kartı birbirinden ayırırken 
bir tanesinde gördüğü şekil tuhaf bir tevahhuşla yüreğini titretti. Bu, 
Hristiyan mezarlık kapılarının üzerinde tesadüf edilen ölüm rem-
zi1096 şeklinde birbirine çatılmış iki uyluk kemiği ortasına konmuş 
bir kuru kafa idi.

Hemen imzaya göz attı. Güzel bir istifte yazılmış Banu’yu oku-
du. Nun, elifle narin bir çiçek dalı gibi sarılmış… Lakin o matemî 
şekil, bir nuhuset1097 alameti hüznüyle yüreğini gittikçe daha ziyade 
sıkıyordu. Bu şekli kulplarından tutarak tabut taşıyan siyah urbalı 
kilise hademelerinin göğüslerinde, başlarında ve cenaze arabası at-
larının haşalarında1098, alınlarında gördüğünü hatırladı. Fakat niçin, 
niçin Banu bu uğursuz alameti bir aile arması gibi kullanıyordu?

Tayfur satırlara geçti. İşte şöyle idi:
1094   mebhut bırakmak: şaşırtmak 
1095   teheyyüç: coşma 
1096   remiz: simge 
1097   nuhuset: uğursuzluk 
1098   haşa: eyerle atın sırtı arasına konan örtü 
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“Beyefendi,
Zatıalinize verdiğim söz ile ziyaretimin arası hayli uzadı. Eğer 

bu müddet zarfında Gece Safa’nın harap evine lütfen ve tenezzülen 
birkaç defa uğramamış olsaydınız unutulmuş olduğumu hüküm ile 
tasaddie1099 cesaret edemeyecektim.

Keremkârlığınıza büyük imanım hasebiyle akrabamdan Cevri 
Bey’i beraber getiriyorum. Sizinle teşerrüf arzusuyla âdeta yanı-
yor… Teveccühünüze layık müstesna bir artisttir.

Kemik armamdan teşeüm etmeyiniz1100. Hristiyanlar ölmüş bir 
varlığı bu remzin himayesiyle gömüyorlar… Ben de bununla genç-
liğimin defnolunmuş sürurunu işaret etmek istedim…

Bu cuma saat üçte geliyoruz.
Banu”

Tayfur, tutulduğu çıldırasıya bir sevincin sadmesiyle ilk kıra-
at hamlesinde karttan hemen bir şey anlayamadı. Çünkü gözleri, 
dimağı bir kelimeyi kavramadan ötekine atlıyor, meal anlamadan 
satırdan satıra uçuyor ve derhâl yine baştan başlıyor. Lakin aynı 
telaş, aynı heyecan… Dimağına dolan sevinç sanki artık hariçten 
bir fazla nefes iznimamına1101 imkân bırakmayacak bir inbisatla1102 
kanını, bütün vücudunu kaplamış gibiydi…

O kâğıttaki satırlardan duyduğu daha doğrusu tevehhüm ettiği 
sihirli lezzeti, lahuti1103 neşeyi şimdiye kadar ona hiçbir şiir, hiç-
bir edebiyat vermemişti. Yarım saatin içinde belki yüz defa okudu. 
Kim bilir daha kaç kere okuyacaktı. Bu, her okuyuşunda ilahi zevki 
artan bir tılsımdı.

Cumaya iki gün vardı. Ufuktan güneşin iki devrinden sonra 
saat üçte konağın parkeleri, merdivenleri Banu’nun güzel ayakları-
nı öpecek, salonun havası onun gonca ağzından dağılacak nefesiyle 
1099   tasaddi: teşebbüs etme 
1100   teşeüm: kötüye yorma 
1101   inzimam: eklenme 
1102   inbisat: genişleme 
1103   lahuti: ilahi 
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ıtırnak1104 olacak, onun varlığı her tarafa cennetten nişan veren sü-
rurlar, sefalar, zevkler, saadetler, meymenetler1105 saçacaktı.

Fakat Tayfur bu mesut ziyaretle yaşadığı dakikanın arasını ayı-
ran kırk sekiz, elli saati nasıl geçirecekti? Dakikalar, saniyeler, yine 
tahammülü yakan bir bataetle1106 işlemez bir yelkovan gibi yerin-
de saymaya başladı. O gün çarşamba idi. Cumaya ne kadar saat, 
dakika, saniye vardı Allah’ım… Halkaları birbirine merbut kalın 
bir zincir gibi karşısında uzayan bu zamanı son anına kadar nasıl 
öldürecekti?

Geçen her saati büyük azaplarla kazanılmış birer menfaat gibi 
mazinin karanlık, dipsiz kuyusuna atarak Banu’nun âşığı gece-
yi buldu… Alaca bir uyku ile döşeğinde yuvarlandı, yuvarlandı… 
Kısa dalgınlıkları esnasında hep hep Banu’nun ziyaretiyle uğraşı-
yor, ta sokak kapısı önünde koltuğuna girerek sevgilisini otomobil-
den indiriyor, bir gelin götürür gibi salonun üst köşesine çıkarıyor, 
kıza ikramlar, komplimanlar yaparken helecanlar içinde uyanıyor, 
bir de saate bakıyor ki daha nazeninin gelmesine otuz bu kadar saat 
var. Sonra gönül ateşini söndürmek için akşamdan çok yutmuş bir 
sarhoş gibi bir bardak soğuk su içerek tekrar yatağına uzanıyor… 
Yine kısa dalgınlıklar, yine Banu’ya ait rüyalar, yine helecanlar…

Zavallı Tayfur, altı ay süren kutup karanlıkları sıkletindeki ge-
ceyi nihayet sabaha erdiriyor… Dünya neşeli bir güneşin nurlarıyla 
yaldızlanıyor… Fakat delikanlının gönlü nasıl tarif etmeli, azaplı 
bir sevinçle muzdarip… O kadar sabırsızlıkla tuluu1107 beklenen bü-
yük yıldızın tekrar ufuk altına çekilmesine ohh şu kadar saat lazım…

Gebertmek için yine dakikalarla muharebeye girişmiş sevdalı 
çocuk sabahleyin erkenden kartpostalı eline alır… Hıfza çalışanlar 
gibi namütenahi1108 defa okumaya başlar… Bu nihayetsiz tekerrür-
lerden satırları teşkil eden kelimelerle zihninde bir nevi istinas1109 
1104   ıtırnak: güzel kokulu 
1105   meymenet: uğur 
1106   bataet: yavaşlık 
1107   tulu: güneşin doğması 
1108   namütenahi: sonsuz 
1109   istinas: alışma 
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peyda olur. Şimdi her cümlenin manasını araştırmaya başlar… Tür-
lü türlü tefsirlere girişir.

Banu Hanım verdiği söz ile ziyaretin arası uzadığı hakkında 
hafif bir itizardan sonra Tayfur’un Gece Safa’ya birkaç defa uğra-
mış olmasından unutulmamış olduğunu anlayarak tasaddie cesaret-
lendiğinden bahsediyor. Hakîkat-i hâl böyledir de küçük hanım ni-
çin delikanlının bu ümitsiz müdavemetine1110 karşı derin bir sükûtla 
mukabelede bulundu? Niçin Tayfur’dan aldığı davet tezkeresini 
Cevri’nin gözü önünde yırtarak yerlere atıp çiğnedi?

Tayfur’un keremkârlığına1111 büyük imanı bulunduğunu yazı-
yor. Bu âdeta “Beni sevdiğinden eminim.” demek değil midir? Son-
ra Cevri’nin teşerrüf arzusuyla âdeta yandığını anlatıyor. Cevri’nin 
tanışmak hususundaki bu pek ateşli teşneliği1112 neden? Cevri her 
türlü teveccühe layık müstesna bir “artist” imiş. Bu ecnebi keli-
menin Türkçemizde o kadar geniş manaları var ki… Kalem artisti 
mi? Muşamba artisti mi? Sahne artisti mi? Musiki artisti mi? Yoksa 
sadece gönül artisti mi? Bu kelime dilimize Arabi ve Farisinin yar-
dımıyla “hezar-fen”1113 terkibiyle de tercüme edilebilir. Bu “züfü-
nun”1114 bir çocuk mu?

Her ne ise acaba Banu, Cevri’yi neden bu kadar Tayfur’un gö-
züne sokmaya uğraşıyor? İlk ziyaretinden bile bu gölgesinden ayrı-
lamayarak beraber geliyor?

Ve sonra Banu gençliğinin defnolunmuş sürurundan bahsede-
rek kartını hüzün-engiz bir cümle ile bitiriyor… Hasılı muamma 
içinde muammaya benzer lakırdılar…

Nasıra’nın istihracına göre Banu ile Cevri’yi aşk, alaka ve izdi-
vaç haricinde birbirine bağlayan bir sır varmış… Eğer bu söz, deli 
kızın saçmalamasından ibaret bir şey değilse bu sır ne olabilir? Bu 
sır Tayfur’un Banu ile izdivacına mâni olacak bir mahiyette midir? 
1110   müdavemet: aksatmadan sürekli gidip gelme 
1111   keremkâr: cömert 
1112   teşnelik: susamışlık
1113   hezarfen: çok bilen 
1114   züfünun: çok şeyler bilen 
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Bunlar ne kiyasetle1115 ne kehanetle anlaşılacak esrara benzemiyor-
lardı.

Mamafih Nasıra’nın bazı sözleri çıktı. Bir gece evvel Tayfur 
uykusuzluğu esnasında sofada biri gezindiğinin farkına vararak 
kapı aralığından bakmış, Nasıra’nın salona girdiğini, tavanın orta-
sında yanan lambanın ışığıyla görmüştü. Mecnun kız acaba salonda 
ne yaptı? Tayfur onun bazı bazı iskeletle görüşmek için kendinden 
müsaade istediğini tahatturla düşünmeye başladı. İskeletle nasıl gö-
rüşülür? Cidden merak edilecek bir şey… Banu’nun geleceği saat 
yaklaştıkça Nasıra’nın esrarengiz faaliyeti artıyor gibiydi…

Tayfur, o gece kızdan evvel davranarak salona gizlenmeye bi-
naenaleyh bir kaçıkla bir iskelet arasında vuku bulacak garip mü-
lakata mahrem olmaya karar verdi. Konakta el ayak çekildikten 
sonra Nasıra’nın gelmesi melhuz olan1116 zamandan bir saat evvel 
delikanlı salona girdi. Büyük bir pencerenin geniş ipekli perdesine 
bürünerek saklandı. Bir saatlik intizar müddetini helecanlı bir me-
rakla geçirdi. Kız gelecek mi? Gelmeyecek mi?

Nihayet tahmini doğru çıktı. Beş altı dakikalık bir teehhürle 
salonun kapısı açıldı. Bütün panjurlar kapalı olduğundan içerisi en 
zifirî gecelerden daha karanlıktı. Sofada işleyen yerli büyük bir saat 
ağır, vakarlı, mevzun rakkasının tik takları arasından medit1117 ih-
tizazlar1118 ile çınlayarak gecenin vehm-aver sükûtu içinden bütün, 
yarım, çeyrek saatlere kadar zamanı haber veriyordu…

Kız bu pek muzlim tavanın altına girince Tayfur’un orada gizli 
bulunduğunu keşfedebilecek miydi?

Sekiz on adım yürüdü. Durdu. Epeyce bir fasıla ile uzun bir of, 
sonra daha hazin bir ah çekti.

Banu’nun âşığı, iğfal ile büsbütün çıldırttığı bu zavallı kızın 
yüz, vücut hareketlerini göremiyordu. Fakat şu mırıltıyı işitti:
1115   kiyaset: akıllıca davranış 
1116   melhuz olan: düşünülen 
1117   medit: uzun
1118   ihtizaz: titreşim
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— Tayfur bugün burada çok oturarak kokunu bırakmışsın… Itır 
şahı gibi havayı tatir etmişsin1119. Seninle aynı kattaki hava seviye-
sine girince burnum derhâl vücudunu hisseder…

Bu mırıltıdan sonra salon derin bir sükûta daldı. Tayfur keşfo-
lunmaktan korkarak nefesini kendi kulaklarının bile duyamayacağı 
bir yavaşlıkla alıyordu.

Birkaç dakika geçti. Nasıra’nın yumuşak halıların üzerinde 
adımları duyuldu. Gece, gündüzün hiç hissolunmayacak en ince 
pıtırtıları bile birer gürültü gibi büyütüyordu.

Kız iskelete doğru yürüdü.
Tayfur titreyerek şu matemli sözleri dinledi:
— Gece, zifafımızı tesit1120, tebrik edecek kadar karanlık… 

Sevgilim sarıl bana, ver ağzını… Al ruhumu…
İskeletin kulübesi sallandı. Kemik çatırtıları duyuldu. Bir muh-

tazırın1121 son ızdıraplarına benzer bir enin içinde hayat ölümle iz-
divaç ediyordu.

Tayfur’un bütün tüyleri ok gibi dikildi. Mezarlık hadisesinin 
nâkâbil-i îzâh en korkunç anlarında bile böyle bir dehşet, böyle de-
rin bir teessür duymamış, en ince asabına kadar böyle soğuk, ölüm-
lü bir raşe ile vücudu zangırdamamıştı…

Genç bir ziruhun iskelet aguşunda inlemesi, bu nevha-i sev-
dâ1122 hemen bir çeyrek sürdü. Ölüm hayatla doya doya öpüştü. 
Sonra iki sevdalı arasında bir muhavere başladı. Nasıra bütün yüre-
ğinin ateşiyle söylüyor, sonra kemikten muhatabının cevabını din-
liyordu…

Nasıra — Bu deraguşumuz cavidanî aşk visalidir. Sevgilim, 
dudaklarının ebedî neşesinden tadan, bütün dünya zevklerinden iğ-
renir…

İskelet — …
1119   tatir etmek: güzel koku ile kokulandırmak 
1120   tesit: kutlama 
1121   muhtazır: can çekişen 
1122   nevha-i sevdâ: sevdanın matemli feryadı 
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İskeletin söylediğini Tayfur işitemiyor fakat Nasıra’nın sükût 
arasında “Evet… Şüphesiz… Ah…” gibi tasdik, teyit ve teessür 
nidalarından, söz nöbetinin kırmızı kulübenin bekçisinde olduğu-
nu anlıyordu. Besbelli kız, marazi bir hâletle sözlerine karanlıktan 
cevap alıyordu. Yoksa Tayfur bu garîbe-i semiyyeyi1123 diğer türlü 
nasıl izah edebilirdi?

Bir insan kafesiyle bir mecnunenin âşıkane muhavereleri… Bu, 
her zaman görülüp işitilir sahnelerden değildi. Delikanlı hayatın 
maverai esrarına karışıyor gibi ürpertiler içinde bütün dikkatiyle 
kulak verdi:

Nasıra — Evet, aşktan doğdun, yine aşk darbesiyle öldün…
İskelet — …
Nasıra — “Vücudumda yüz insanın kemiği var.” diyorsun… 

Ne kadar babanın sulbünden1124 dolaşıp, ne kadar ananın rahminden 
geldiğini anlıyorum… Ne kadar talihe oyuncak oldun… Alnında ne 
kadar sabahın güneşi parladı. Beynin ne kadar gecenin zulmetiyle 
ezildi. Tenasül1125 mucizesiyle bir kemikten hesapsız kemik doğar…

İskelet — …
Nasıra — Evet, bilirim. Mezar beşiğin kileridir. Erzak amba-

rıdır… Baban senin oğlundur. Sen senden kaçanların içindesin… 
Buraya niçin geldin?

İskelet — …
Nasıra — Benim ateşimle… Lakin gafil insanlar hayatın ölü-

me, ölümün hayata aşkını hiç çekemezler… Şimdi gelirler, beni 
senden ayırırlar… Bütün bütün birbirimizin olmak için ben mi öle-
ceğim, sen mi dirileceksin?

İskelet — …
Nasıra — Sualime niçin gülüyorsun?
İskelet — …

1123   garîbe-i semiyye: işitilenlerin garipliği
1124   sulp: döl 
1125   tenasül: üreme 
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Nasıra — Ters mi söyledim? Doğrult…
İskelet — …
Nasıra — Ölü benim… Diri sensin öyle mi? İkimizin birden 

aynı hâle inkılabımız1126 kabil değil mi?
İskelet — …
Nasıra — İnkılap yok mudur? Affedersin ben kendi hissime 

göre söylüyorum…
İskelet — …
Nasıra — İnsanlar daima ölümün himayesinde iseler beni sar… 

Dirilerin işkencelerinden kurtar… İntikamımı al… Ah şimdi anlı-
yorum ki ben ölüyüm… Sen dirisin… Kemik kollarınla sarıl bana… 
Sarıl bana, ismetimin kanına giren fâni, hercai aşk ifritinin levsin-
den beni temizle… Kurtar… Senin iğfalsiz aguşunda aşkın müeb-
bet zevkiyle mest-i müdâm1127 yatmak isterim.

Yine kulübe sallandı. İskeletin kemikleri çatırdadı. Yine inle-
meler, muhtelif âlemden iki ruhun kaynaştığını ihsas etti1128…

XXXI
Ertesi sabah mesut cumanın parlak güneşi doğdu. Banu’nun 

teşrifi müjdesini getiren o gün Tayfur erkenden hazırlıklara başla-
dı… Akşam şahidi olduğu ölü ile dirinin vuslatından sinirleri sar-
sılmıştı. Nasıra’nın iskelete arz-ı sevdâsı esnasında ağzından çıkan 
agrep1129 ve matemî sözler arasında küçük bir cümle, hâlâ beynini 
tahrişte devam ediyordu. Kız bütün yüreğinin ateşiyle “İntikamımı 
al…” diye yalvarmıştı. Her bir kemiği başka mezardan toplanarak 
yüz doksan sekiz parçadan yapılmış bir insan kafesinden dünya 
umuruna ait bir intikam ricasında bulunmak vakıa, ehemmiyetten 
ari, gülünç bir temenni idi. Fakat bu intikam kimden alınacak? Tay-
fur’dan mı? Banu’dan mı? Evin içinde deli kızın böyle bir niyet 
beslemesi hoş bir şey değildi… Fransızların bir darbımeseli vardır: 
1126   inkılap: dönüşüm 
1127   mest-i müdâm: devamlı sarhoş; kendinden geçmiş 
1128   ihsas etmek: sezdirmek 
1129   agrep: çok tuhaf
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“Bir güvercini bile kendine düşman etme.” derler… Nasıra intika-
mını iskelete havale etmekle kalırsa hiçbir endişeye mahal yok. La-
kin cinnetin bir feveranı anında aklına esen fenalığı yapmaya kal-
karsa bir felaket vukuundan korkulabilir. Ona vermiş olduğu kati 
söze rağmen Tayfur, kızı konakta tutup tutmamak şıklarını zihnen 
muvazeneye girişti.

Şimdi her şeyden evvel salona koştu. O gece Nasıra’nın sevdalı 
aguşunda çok çatırdayan bu kemikten adamın bir tarafı kırılıp kırıl-
mamış olduğunu muayene edecekti… Çünkü Banu sırf onu görmek 
maksadıyla geliyordu…

Kırmızı kulübeye yaklaştı. Oraya diktiği uhrevi bekçi arkasın-
da bornozu, elinde kum saatiyle mevkiinde duruyor, geniş çıkıntılı 
alnı altındaki hadekasız1130 bomboş siyah gözleriyle fânilerin seçe-
mediği derinliklere doğru bakıyordu.

Tayfur bornozu çıkardı. Öldükten sonra da insanların ihtiras-
larına karıştırılmaktan kurtulamayan bu kemik bedenin her tarafını 
dikkatle muayene etti. Gece karanlıkta işittiği çatırtılara rağmen 
hiçbir tarafında bir zorlanma bir kırık, çıkık hatta ufak bir gevşeme 
eseri bile göremedi. Bütün vidalar, rabıtlar yerli yerinde ve sağlam-
dı…

Bir ince tekdir ile iskeletin karşısında şöyle söylendi:
— Ben seni buraya bekçi koydum. Maneviyetinle etrafını kor-

kutmak lazım gelirken sen kendin taarruza uğradın. Sana âdeta ateş-
li bir sevdalı deli rolü oynattılar… Sen bir deli kızın kolları arasında 
çatırdayarak inlemeli miydin? Onu çarpmalı, korkutmalı değil miy-
din? Ha anlıyorum, vücudunda ayrı ayrı cesetlerden toplanmış yüz 
bu kadar muhtelif kemik var. Bunların içinde zenperest1131 kimsele-
re ait enkaz bulunmamak kabil değil… Ölümden sonra, mezardan 
sonra, çürüdükten sonra kadına dayanamadın değil mi?

İskeletin bu metanetine Tayfur taaccüpten kendini alamadı. 
Kulaklarını dehşetle dolduran o gece deraguşunu düşündü. Çatır-
tıları, iniltileri hâlâ duyuyor gibiydi. Daha doğrusu sesleri çift işit-
1130   hadeka: göz bebeği 
1131   zenperest: kadın düşkünü 
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mişti. Bu aynen savt, ahenk ve ateşçe canlı iki mütehassirin1132 de-
raguşuydu…

Tayfur salona çıktı, diğer hazırlıklarla meşgul iken Doktor Fer-
hat Bey geldi…

Hane sahibi sevinçten parlayan gözleriyle arkadaşını süzerek 
şöyle bir latifede bulundu:

— Ayol ben seni davet etmedim. Böyle erkenden nereden çık-
tın?

— Doktorlar her zaman davetle gelmezler. Hastalarının teda-
viye ihtiyaç gösteren nazik, mübrem1133 zamanlarını herkesten iyi 
kendileri tayin ederler…

— Ben hasta değilim oğlum…
— “Hasta değilim” diyenlerden korkulur. Hastasın. Bugün her 

zamandan ziyade hastasın. Bu gece uyumamışsın. Aynaya git de 
gözlerine bak. Gittikçe artan bir humma ile kızarmış, yanıyor. Vü-
cut bu şiddetli helecanlara birkaç gün dayanır. Teskini, çaresi bu-
lunmazsa sonra yorgunluğu birden hissederek bitap kalır. Serilir…

— Doktorların anlamadıkları bazı hastalıklar vardır…
— Tıbbın teşhis ve tetkike uğraşmadığı hiçbir hastalık yoktur…
— İlmü’l-emrâzınızda “aşk” namıyla bir mebhas-ı mahsûs1134 

olduğunu bilmiyorum.
— Aşk, sevda kelimelerinin hesaba gelmez envaı vardır. Her-

hangi bir his normal ölçüden taşarsa tıp derhâl onu teşhis eder. Adı-
nı kor, tabelasını yazar… Sen de böyle birkaç hafta daha yemez, 
içmez, uyumaz aynı şeyi düşünmekle vücudunu, zihnini, asabını 
bitirmekte devam edersen nihayet döşeğe düştüğün vakit ben de 
senin tabelanı yazarım. İlmü’l-emrâzda bu kelime var mı imiş, yok 
mu imiş… Tıpta bunun adına ne diyorlarmış, o zaman anlarsın… 
Suallerime cevap ver. Dün gece uyumadın?

— Döşekte didindim…
1132   mütehassir: hasret çeken 
1133   mübrem: kaçınılmaz 
1134   mebhas-ı mahsûs: özel kısım
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— Yemedin…
— Zor ile birkaç lokma…
— Bugün de yemeyeceksin…
— İştahım yok…
— Dikkat et Tayfur, kaç vakittir bedenin sağlam zamanının 

müddehar1135 sıhhat sermayesiyle geçiniyor… Hayatın devamı vü-
cutta yanan, aşınan şeylerin hemen tazminiyle olur. Sen nizâm-ı ta-
biide yaşamıyorsun. Şiddetli bir hastalık geçiriyorsun. Bu hırpalan-
maya mukabil zavallı vücudun muhtaç olduğu muhtelif gıdalarını 
muntazaman alamıyor… Bu hâlin daha uzun müddet devam ederse 
maruz kalacağın tehlikeler saymakla tükenmez. İşte yine söylüyo-
rum. Bugün benim arkadaşlığıma, tababetime1136 her zamandan zi-
yade muhtaçsın… Çünkü…

Bu edât-ı talîlden1137 sonra doktor manidar bir sükûtla gözlerini 
hastasının hadekalarına dikti. Tayfur büsbütün asabileşerek:

— Ciddi bir anda böyle tevbihkâr1138 bakışlara, manidar sükût-
lara tahammül edemem… “Çünkü” dedin sustun… Bu talilin alt 
tarafını getir…

— Bugün konağa Banu geliyor…
— İnşallahü Teala… Fakat bir mâni zuhur edip de gelmezse 

diye yüreğim müthiş bir işkence ile çırpınıyor…
— Bugünü hayatının en mühim anlarından sayıyorsun…
— Bugünü yevm-i velâdet ü vefâtımdan1139 daha mühim sayı-

yorum…
— Şimdi üzüntü içindesin?
— Evet, tatlı bir üzüntü içindeyim.
— İlâhe-i rûhun gelip gittikten sonra acaba ne hâlde buluna-

caksın?
1135   müddehar: ileride ihtiyaç zamanında kullanılmak üzere depolanmış 
1136   tababet: tıp bilgisi 
1137   edât-ı talîl: sebep gösteren edat bağlacından 
1138   tevbihkâr: azarlayıcı 
1139   yevm-i velâdet ü vefât: doğum ve ölüm günü
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— İyi bilmiyorum ama pek mesut olacağımı tahmin ediyorum…
— Bilakis… Şimdikiyle kıyas kabul etmeyecek şiddetli üzün-

tülere düşeceksin…
— Oh doktor, oh… Sen de Nasıra gibi başıma falcı mı kesildin?
— Bu açık hakikati görmek için falcı olmaya lüzum yok…
— Ne imiş bu açık hakikat?
— Sen, bütün sinirlerin mansur1140 ahengine çekilmiş gibi bir 

püften ateş alacak kadar teessüre müheyya1141 bir hâldesin…
— Bunu inkâr edemem…
— Banu Hanım etekliğinin altında buraya o kadar üzüntüler ge-

tirip saçacak ki… O gittikten sonra sen âdeta deli olacaksın. Seni 
nasıl zapt edeceğimi düşünüyorum… Bir “cebir gömleği” hazırla-
mak bile aklım[dan] geçiyor…

— Canım henüz meydanda endişeyi mucip bir şey yok iken 
böyle meşum fikirler ile beni arkadaşlık namına mı, doktorluk na-
mına mı tedhiş ediyorsun1142?

— Her iki nama da azizim Tayfur… İstersen bunlara bir de in-
saniyet ilave et de üç olsun…

— Neden dolayı böyle vesveselere düşüyor ve beni de düşür-
mek istiyorsun?

— Ben bu işi karışık görüyorum…
— Söyle… Nasıl?
— Bugün Banu Cevri’yle beraber geliyor…
— Evet…
— Cevri Banu’nun nesidir?
Tayfur’un soluk benzi kızararak:
— Hısımı…

1140   mansur: Türk musikisinde diyapazon “la”sını dügâh olarak alan bir akort 
1141   müheyya: hazır 
1142   tedhiş etmek: dehşet vermek 
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— Canım bu beylik söz, benim sualimin cevabı değildir. Bu 
hısım, akraba tabirleri bir minder örtüsü gibidir. Çok kir ve ayıp 
kapatır…

— Peki, nesi olabilir? Sen söyle…
— Nesi olabileceğini seninle evvelce de görüştük. Şimdi me-

sele pek orada değildir… Onu buraya beraber niçin getiriyor? Bu 
kız sana varmak niyetinde olsa Cevri’yi bir gölge gibi buraya kadar 
sürüklemez, ya Gece Safa ile yahut refakati münasebet alacak diğer 
bir kadınla gelirdi.

— Güzel söylüyorsun doktor lakin şu anda zihnim pek karı-
şık olmakla beraber sualini ters çevirerek ben de senden sorarım… 
Banu Cevri’ye varmak niyetinde olsa onu beraber alıp buraya geti-
rir mi? Buraya gelmek arzusunu izhar eder mi?

— Edebilir a!.. Onun buraya gelmesi mutlaka sana varmak 
manasını tazammun etmez1143 ya… Sevgilisi yahut nişanlısı -nasıl 
istersen- ile birlikte gelirler. İskeleti görürler, giderler… Bu pek 
tabii bir ziyaret olur… Sen bundan izdivaca hahişgerlik1144 meali 
çıkarırsan ileride çok üzülür, büyük yeislere düşerek fenalaşırsın… 
Kendini hayalata kaptırmamak için sana dost nasihati veriyorum. 
Daha doğrusu onların bu gelişlerinden ben bazı hileler seziyorum… 
Evvela buraya gelmek arzusunu göstermek… Sonra gönderdiğin 
tezkereyi Cevri’nin önünde yırtıp çiğnemek, aradan hayli müddet 
geçirerek nihayet bu ziyarete razı olmak… Hep bunlarda hayra 
delalet edemeyecek muammalıklar var… İyi düşün Tayfur. Sonra 
kızıl divane olursun alimallah… Önüne bir çukur kazıldığını görü-
yorum. Adımlarını hesaplı at…

— Doktor, sözlerime gülmeyeceğini bilsem sana bazı şeyler 
söyleyeceğim… Ben şimdi fala, talihe, zayiçeye, nücuma, remile 
veilahare1145 ulûm-ı hafiyyeye1146 itikat peyda ettim…
1143   tazammun etmek: içermek 
1144   hahişgerlik: isteklilik 
1145   veilahare: ve bunun gibi 
1146   ulûm-ı hafiyye: gizli ilimler 
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— Tebrik ederim lakin bundan sonra daha rahatsız yaşayacak-
sın… Parmağını kımıldatmak için sad1147 yahut nahs1148 saatlerini 
birbirinden ayırmaya uğraşacaksın… Ulûm-ı bâtıla müntesipleri1149 
senin gibi bir taraftar kazandıkları için sevinsinler… İşte sende ap-
tallaşmanın ilk alametleri baş gösteriyor. Yakında Banu’nun zevçli-
ği ile müşerref olur isen küçük hanım seni aldatmak için çok sıkın-
tı çekmeyecek… Bu aşk seni bugün aptal eder, yarın büyücülerle 
dost… Öbür gün daha acınacak sıfatlara mevsuf1150 yapar…

— Yoook doktor böyle kabih1151 ihamları sevmem… Şimdi din-
le. Nasıra fal söylüyor, fevkalade üzerine düşürüyor. Hissiyatında 
harika denecek bir intibah var…

— Biçare kızı çıldırtan sensin… Keramet onda değil, sana olan 
aşkında. Dikkat et Tayfur. Bak sevda neler yapıyor.

— Banu’yu alacağımı Nasıra katiyetle temin ediyor…
— Bu kati haber Şuarâ-yı Yemânî1152 yıldızlarından mı geldi?
— Onun bu istihracını benim kalbimdeki bir hissikablelvuku1153 

da katiyetle tasdik ediyor.
— Sende doğru bir hissikablelvuku olsa sana daha gözünü aça-

cak pek çok şeyler ihsas etmesi lazım gelir. Sen daha dün doğru dü-
şünen bir filozoftun. Bugün talihe, mukaddere inanan bir fatalist1154 
oldun. Şimdi bu lafları bırak… Küçük hanım akrabasından küçük 
beyle birkaç saate kadar buraya geliyorlar…

— Evet…
— Bunları kabul için bir teşrifat programı yaptın mı?
— Anlayamadım. Beni ziyarete İskandinavya prensiyle prense-

si gelmiyor ya?
1147   sad: uğurlu 
1148   nahs: uğursuz 
1149   müntesip: bağlanmış 
1150   mevsuf: nitelenmiş 
1151   kabih: kötü 
1152   Şuarâ-yı Yemânî: Çoban Yıldızı 
1153   hissikablelvuku: önsezi 
1154   fatalist: kaderci 
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— Harpten sonra birçok hükûmetler inhilal edeli1155 şimdi her 
taraf çantalarını kendileri taşıyan prens, prenseslerle dolu… Onlara 
ehemmiyet veren kalmadı. Akşama sabaha bir iş yahut memuriyet 
arayan sabık hükümdarlar göreceğiz… Sana soruyorum. Misafirle-
rin için bir kabul programı yapmadın mı?

— Buna lüzum var mı?
— Şiddetle…
— Neden?
— Çünkü şimdi onlar gelince sen kendini şaşıracaksın. Ne 

yaptığını, ne yapacağını bilemeyeceksin. Belki de biihtiyar acayip 
hareketlerde bulunacaksın. Seni gülünç olmaktan kurtarmak için 
yapacaklarını bir programla takyit etmek1156 isterim…

— Ben, bir misafir kabulünde yapacağımı bilmeyerek vesayete 
muhtaç olacak kadar budalalaştım mı?

— Henüz tamamıyla budala değil fakat pek şaşkın bir hâldesin. 
Söyle misafirlerini nereden istikbal edeceksin?

— Merdivenin üst başından… Hayır, alt başından… Hayır, so-
kak kapısının önünden…

— İşte gördün mü ya? Aklın dört rüzgâr arasında ne tarafa dö-
neceğini şaşırmış bir fırıldak gibi kararsız… Rica ederim Tayfur, 
onlar gelmezden evvel hareketlerini tanzim et… Bu ana kadar ben 
senin sokak kapısı önünden misafir karşıladığını hiç görmedim. 
Ben, bir Hikmetullah Paşazade için misafirini oda kapısından istik-
bali kâfi görürüm…

Bu bahis birkaç saat uzadı. Doktorun bundan asıl maksadı pek 
elim intizar dakikaları geçiren Tayfur’u bu suretle biraz avutmaktı.

XXXII
Öğleden sonra saat iki buçuğa, nihayet üçe geldi… Beş on da-

kika da geçti. Lakin pek büyük sabırsızlıkla beklenen misafirler he-
nüz gözükmedi… Tayfur ümitsizlik teessürü içinde kâh yüksek bir 
1155   inhilal etmek: dağılmak 
1156   takyit etmek: kayıt altına almak 
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hararetle yanıyor kâh soğuk terler döküyorken konağın giriş kapısı 
önünde duran bir otomobilin iri nefesleri duyuldu…

Doktor hemen kapıya nazır bir pencereye koşarak:
— Tayfur, müjdemi isterim. Geldiler…
Hikmet Paşazade tebşir edilen saadetin vukuuna inanmaz he-

men gayrişuuri bir bakışla alındı kaldı…
Onun bu hareketsizliğini görünce Ferhat Bey tekrar etti:

— Hey, sana söylüyorum, geldiler…
Tayfur iktisap ettiği ani metanetine doktoru hayrette bırakacak 

bir telaşsızlıkla:
— Gelsinler, ne var?..
— Ha şöyle ağırlığını, vakarını takın…
Doktor anlayamadı. Tayfur vakarını takınmış değil, fazla se-

vinçten âdeta garip, muvakkat1157 bir felce uğramıştı.
Yarım dakika sonra bu bataeti1158 cıva gibi bir hareket ve sürat-

le munkalip oldu1159. Merdivenlerden aşağı aktı… Bu defa doktor 
makûs1160 bir taaccüple arkasından bakakaldı.

Hane sahibi uşaklardan evvel sokağa fırladığı zaman Cevri oto-
mobilden inmiş ve indirmek üzere elini arabadaki Banu’ya uzatmış 
bulunuyordu. Tayfur hemen rekabetkâr bir telaşla aynı hizmete can 
atarak o da kıza kolunu takdim etti. Şimdi küçük hanım kendine 
uzayan bu iki rakip kolun birini tercihte bir tereddüt vakfesi1161 ge-
çirdikten sonra Tayfur’a meyletti. Cevri bu tercihten hasıl olan boz-
gunluğunu ve kindarlığını pek gizlenemeyen soluk bir tebessümle 
dağıtmaya uğraştı. Doktor Ferhat, misafirler daha içeri girmeden 
iki delikanlı arasında sokakta başlayan bu rekabet komedyasını yu-
karı pencereden seyrediyordu.
1157   muvakkat: geçici 
1158   bataet: yavaşlık 
1159   munkalip olmak: değişmek 
1160   makûs: tersine 
1161   vakfe: duraklama 
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Banu, açık arakiye rengi hafif bir mantoya bürünmüş, kendi 
kumrallığıyla latif bir ahenk peyda eden yine o levnde1162 bir kreple 
başını kundaklamış, Allah’ın vurduğu mutena1163 fırçalardan başka 
hiçbir tarafına boya dokundurmamış, sade fakat pek alımlı, cazip 
bir tuvalette idi. Cevri de koyu kurşuni kostümü biraz soluk, nazik, 
kibar benzi, kıvırcık kirpikli iri şahane gözleriyle küçük hanıma 
centilmen bir eş teşkil ediyordu…

Misafirler avludan geçip merdivenlerden çıkarken konağın 
içinde bir tecessüs fırtınası koptu. Pencereler, kapılar, aralıklar se-
yirci başlarıyla doldu. Ağızdan kulağa bire yüz katarak uydurma 
rivayetler, türlü tefsirlerle konak çalkalanıyordu.

İşte fısıltılar:
— Bu kızın babası didonmuş…
— Dönme miymiş…
— Bilmem…
— Dönmüş ama Hak yoluna değil… Tersine dönmüş.
— Bizim küçük bey bunu alacakmış diyorlar…
— Dünyada Müslüman kızı kalmadı mı ayol?
— Şimdi Müslüman oğluna, kızına rağbet kaldı mı?
— Bizim kızlar da şimdi ahlakça, kıyafetçe tamamıyla onlara 

benziyorlar… Bir farkları var mı? Başlarını açtılar. Göğüslerini aç-
tılar, kollarını, bacaklarını açtılar… Daha nereleri kaldı? Frenk ka-
rıları bir gömlek iki gömlek daha açılsınlar da bak o zaman bizim-
kilerdeki cesareti görürsün… Balolarda oynuyorlar. Erkek kadın bir 
arada denize giriyorlar… Hiçbir şey ayıp değilmiş hanım. Sende 
olan bende de varmış. Gizli illetleri bulunanlar örtünüp kendilerini 
gözlerden sakınırlarmış… Çirkin bir hastalığın olmadıktan sonra 
vücudunu kapamakta ne mana varmış…

— Eski dünya yenilendi hanım… Yeni kafalar, yeni fikirler… 
Ortadan ayıp kalktıktan sonra her şey olur kardeş… Yaşamak, ev-
lenmek, boşamak hepsi değişti. Eskiler mankafa imişler. Şimdikiler 
1162   levn: renk 
1163   mutena: özenilmiş 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 281

pek zeki… Ah neler işitiyorum… Neler görüyorum… Ahbaptan 
birinin kızı için geçenlerde “kocaya vardı” dediler. “Allah versin” 
dedim. Çok hazzettim. Böyle zamanda geçinecek koca bulması ele 
geçer devletlerden değil… Damat mükemmel ev tutmuş, döşetmiş, 
dayatmış. Aynalı dolap, piyano, hizmetçi, aşçı, otomobil… Süs, 
saltanat, emir, emirküm… Birkaç ay sonra kız sümüğünü çekerek 
anasının yanına gelmez mi? “A nedir bu?” diye şaşırakaldık. Takdir 
böyle imiş, boşandı geldi dediler… Sonra bir dostum beni bir ke-
nara çekerek: “Hanım inanma. Boşanmadı. Zaten nikâhlı değildi ki 
boşansın. Mantinota1164 idi. Düzme damat hesabını kesti. Kızı gön-
derdi.” diye kulağıma fısıldadı. Şimdiki evlenmeler böyle… Kız-
larımız zevce olmuyorlar, mantinota, metres oluyorlar… Ah ah… 
Ahir zaman evler apartman olacak, karılar nikâhsız, çocuklar baba-
sız… Artık kimsenin kocaya varacağına inanmaz oldum. Sıkılma, 
arlanma yok… Ah ne sefalet hanım, vücudunu bir erkeğe birkaç ay 
kiralayabilen kızlar kendilerini bahtiyar sayıyorlar…

— Ah hanım ne doğru söylüyorsun… Kalbimi takdir ediyorsun. 
Bu hâller veba, kolera gibi mahalleden mahalleye, aileden aileye, 
haneden haneye sirayet ediyor. Geçen günü benim oğlan da hâline 
bakmayarak bir metres tutmaya kalkmış… Daha eli ekmek tutma-
dan bu halt edilir mi? Babasına söyledim. Zılgıtı verdik. Hakkın 
var her şey değişti. Evvelden yetişkin evladını böyle ağır bir me-
seleden dolayı tekdir ettiğin vakit onlar önlerine bakar, kızararak 
seni dinlerlerdi. Şimdi böylesi nerede? Bir söyle bin karşılık işit… 
Nah böyle kürek kürek pay… Ak sakallı babasına ne cevaplar ver-
diğini söyleyeyim de dinle… Biz felsefe bilmezmişiz. Asri hayatı 
anlamazmışız… Bundan sonra evlenme âdeti kalkacakmış. Kim 
kiminle canı isterse birleşebilecekmiş… Arzu ettiği zamanda yine 
ayrılmakta hürmüş… Ne fenalık çıkıyorsa nikâhtan, izdivaçtan çı-
kıyormuş… Şeyhülislam kapısında davalar, nafakalar, aylıklar, id-
detler, hiddetler, felaketler hep nikâhların yüzünden oluyormuş… 
Ama böyle gönül rızasıyla iki sevdalı hayatı yaşarsanız bıkkınlık 
1164   mantinota: metres 
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geldiği günü birbirinize Allah’a ısmarladık, uğurlar olsun diyebilir-
mişsiniz… Ne dava ne niza1165…

— Ya çocuk olursa hanım… Ya çocuk olursa?
— Bunların hesaplarında çocuk olmak yok… Böyle bir kaza 

vuku bulursa kadına ait bir ihtiyatsızlık sayılacağından cezasını o 
çekecek… Çocuk kubura akmamak için inat edip de dünyaya çıkar-
sa onu ters yüzü geldiği yere göndermenin çareleri yok değil ya…

— Şimdi bu kız Tayfur Bey’e mantinota olmaya mı geliyor?
— Öyle diyorlar…
— Hanımefendi buna razı mı?
— Ana baba rızasını düşünen var mı şimdi?
— Ya kızın yanındaki bu oğlan kim?
— O birinci sevdalısı imiş…
— Demek Tayfur ikinci âşığı?
— Besbelli…
— Aman bırak ne karışık, ne çapraşık işler…
Her delikten böyle türlü dedikodular türerken Nasıra benzi sarı, 

gözler yarı kapalı bir sairfilmenam1166 dalgınlık ve sessizliğiyle or-
tada gölge gibi dolaşıyor, uzun mesafelerden seçen esrarlı nazarıyla 
Banu’nun alnını okumaya uğraşıyordu.

Misafirleri evvela küçük salona aldılar… Kahveler, şekerle-
meler ikram ettiler… Banu, yerleri, duvarları, her tarafı dolduran 
kıymettar halıların, ağır ipekli döşemelerin, tabloların, antikaların 
arasında dolaşırken bir gün bu müzeyyen kâşanenin1167 hanımı ola-
cağını hisseder bir gururla süzülerek her şeyi ince bir dikkatten ge-
çiriyor, sonra biihtiyar Cevri ile göz göze geliyor, aralarında bazı 
derin ifadeler uçuşuyordu.

Banu ile Cevri doktora ve doktor her ikisine takdim olundu.
1165   niza: kavga 
1166   sairfilmenam: uyurgezer 
1167   kâşane: büyük süslü köşk, saray vb. yapı 
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Yeni ahbap olanların birbirinin mizacına tevafuk edecek sözler 
prova etmeleri kabîlinden muhtelif zeminlerde konuştular.

Banu şen idi. Lakin Cevri’nin yüzünde izaleye muvaffak ola-
madığı bir hüzün gölgesi dolaşıyordu.

Kız ne derse Tayfur dörtnala tasdikle arkasından koşuyor, 
zekâsını, dehasını mübalağakârane hayretlerle alkışlamaktan ken-
dini alamıyordu.

Doktor Ferhat, mezarlıkta keçinin başından aldıkları keten 
örtüye kadınlığı müdafaaten işlenmiş İngilizce ibareyi hatırladı… 
Banu’yu coşturmak ve o harareti esnasında taşacak fikirlerinden 
muhakemeler yürütmek için söze o vadiden girişerek:

— Kadınlığın erkeklere karşı açtığı selada müstesna bir alem-
darlık dehası gösteriyorsunuz…

Banu küçük bir tebessümle:
— Biz erklere değil, haksızlığa karşı sela ediyoruz. Ve temin-i 

zafere kadar edeceğiz. Rasin1168 görünen birer cephe ile çürük te-
meller üzerine bina edilmiş bütün haksızlık abideleri yıkılmadıkça 
beklenilen müstakbel refah husul bulmaz… Kadın artık uyanıyor, 
uyandı, çırpınıyor…

Doktor aynı ince tebessümle:
— Kadınlığın geç uyanmasından erkekliğe büyük bir mesuliyet 

teveccüh etmez…
— Anlayamadım beyefendi…
— Kadınlığın asırlarca uyumasının mesuliyeti kendi hulki sıfa-

tına aittir. Bu ilk galebe, ilk mağlubiyet tabiaten iki nev arasında-
ki bünye farkını gösterir… Erkek kadından her suretle kuvvetlidir 
hanımefendi. Bu hilkat icabıdır. Öyle olmazsa tenasül zorlaşır… 
İnsanlarda da böyledir… Hayvanlarda da… Erkek kükreyince dişi 
sinecektir… Ve illa ki kânûn-ı tabîat bozulur…

Banu tebessümünü müstehzi bir fıkırtıya yükselterek:
1168   rasin: sağlam 
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— Beyefendi biz medeniyetin mütekâmil1169 son nesillerinden 
bahsediyoruz. Böyle nazik bir davada tabiatın kable’t-târîhî1170 ipti-
dai vahşetlerinden misal almaya neden lüzum görüyorsunuz? Eğer 
kuvvet mutlakiyet şeklinde bir hak ise duralım. Ayılar bizi parça-
lasınlar, boğalar çatır çatır kemiklerimizi kırsınlar. Zannederim ki 
insanların hayvanlara manen tefevvukları, kuvveti adaletle telife 
uğraşmalarındadır. Yoksa galebe daima vahşi kuvvete verileydi 
mahkemelere, hapishanelere ne ihtiyaç kalırdı?

Doktor Ferhat da tebessümünü genişleterek:
— Hanımefendimiz kadın bugün uyandıysa geç uyandı… Garp-

tan emancipation1171 rüzgârı esti. Serpintileri şarka da geldi. Kadın 
bugüne kadar erkeği süsüyle, cazibesiyle yani yalnız koketrisiyle 
kendine bent1172 ve mağlup etmekten başka ciddi bir intibah göster-
medi. Fakat şimdi davasına birdenbire bir nevi isyan şekliyle girişti. 
Artık erkeği vekâletinden çıkarıyor. İçtimai umurunu kendi reyiyle 
halletmek, teşrie1173 sesini karıştırmak, büyük müşkül münakaşalar-
da muvazene temini için şimdiye kadar ihtimalinden şikâyet ettiği 
terazinin bir gözüne kendi nevinin hukukunu yığmak istiyor…

Banu bahsin ateşiyle gül katmerleri gibi ebrulaşarak:
— Ne yapsın efendim? Kadın nâkısü’l-akldır1174. Saçı uzun, aklı 

kısadır. Ne kadar yaşlansa ebedî çocuktur. Veilahare nevinden erke-
ğin koyduğu düsturlarla mı yaşasın? Bizi daima vesayetiniz altın-
da bulundurmak hoşunuza gidiyor. Bu ana kadar bütün emirleriniz 
önünde baş eğen muti1175 mahlukun bugün kendi hakkındaki yanlış 
telakkilerinizin tashihini talep etmesine, bazı kösteklerin kaldırıl-
ması hususundaki davasına niçin tahammül edemiyorsunuz? Gü-
zel sanatların içinde kadının erkeğe yetişemediği daha hangisidir? 
Erkeğin kadına karşı övüneceği bir sanat vardır, muharebe… Bu 
1169   mütekâmil: olgunlaşmış 
1170   kable’t-târîhî: tarih öncesi 
1171   emancipation: (esirlikten/kölelikten vb.) kurtulma, serbest kalma
1172   bent (etmek): bağlamak 
1173   teşri: kanun yapma 
1174   nâkısü’l-akl: akıldan yoksun 
1175   muti: yumuşak başlı, itaatkâr 
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da bence güzel değildir… Bu umumi felakette kadın bu zeminde 
de boy göstermekten çekinmedi. Hissesine düşen vazifeyi şâyân-ı 
hayret bir metanetle ifa etti. Fakat itiraf ederim, insan öldürmekte 
kadın erkekle omuz öpüşemez. Bu da zaaf namını verdiğiniz hul-
kiyet nezaketinden ileri gelir… Çünkü kadın insaniyetin annesidir. 
Karnında evlat taşımış, sütüyle onu beslemiş, göğsünün hararetiyle 
ısıtmış olanlar beşerin bütün çocuklarına karşı şefkatle mütehassis-
tirler. Eğer harp ilan olunurken siyaset masasının başında oturanlar 
hep kadın olaydılar, emin olunuz bu müthiş meseleye en az kan dö-
külecek bir sûret-i tesviye1176 bulunurdu. Beyefendiler her hususta 
erkek kadına mütefevvik1177 değildir. Kadının da erkekten daha iyi 
göreceği işler vardır… Kadının bu hak ve bu davasını teslim ile onu 
istidadının sevk ettiği vadilerde serbest bırakınız.

Doktor tebessüme bedel şimdi derin bir bakışla:
— Kadın birçok kayıtlardan serbestlemek istiyor. Fakat bu 

“serbest” kelimesinin bir kadınca, bir de erkekçe iki türlü manası 
olamaz… “Serbest” ne demektir? Bir kere düşünelim. Dünyada 
şahtan gedaya1178 kadar “serbest” bir fert yoktur. İçtimai hayatta 
birtakım vazifelerle cemiyet azaları birbirine bağlıdır. Muhitten 
aile ocağına doğru bu vazifeler, kayıtlar âdeta tekâsüf eder1179. Bir 
kadının bir erkekle izdivacı mütekabil1180 vezaifle1181 birbirine bağ-
lanmak demektir. Bu bağların içinde nasıl serbestlik arayacağız? 
Kadın kendini hangi rabıtalardan ıtlaka1182 uğraşıyor? Zevce mi ol-
mak istemiyor? Valide mi olmak istemiyor? Kız veya erkek evlat 
ana baba vesayetinden yani yuvasından çıkarlar. Buldukları eşler 
ile kendileri yuva kurmaya giderler… En minimini kuşcağızlar bile 
tabiatın bu umumi kanunu dâhilinde doğup büyürler. Serçenin se-
vine sevine gördüğü bu vazife önünde kadın neden isyan ediyor?
1176   sûret-i tesviye: işi halletme şekli 
1177   mütefevvik: üstün 
1178   geda: yoksul 
1179   tekâsüf etmek: bir araya gelmek 
1180   mütekabil: karşılıklı
1181   vezaif: görevler 
1182   ıtlak: serbest bırakmak 
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Tayfur, şimdi yüzü pembe dalgalar fırtınasıyla fazla kızaran 
Banu’nun imdadına yetişmek telaşıyla söze atılarak:

— Doktor bugünkü içtimai hayatımız serçenin maişetiyle kıyas 
kabil olacak kadar sade değildir… Erkek kadını birçok hususlarda 
zaafla bilitham1183 ihmal etmiştir. İçtimai bünyemizin bu müzmin 
dertlerini ta eski vakitlerden aramak icap eder. Kadın üzerine asır-
ların ördüğü bu ruhunu bunaltan ağlardan kurtulmak istiyor.

Banu — Evet, fenalığın kökü eski vakitlerdedir… Hatta o 
kadar eski, o kadar eski ki… Kable’t-târîhî… Bu kadim devirle-
re ait resimler ve gravürlerde vahşi erkeği sopa ile çıplak kadını 
dövmekle meşgul görürüm… Tabii d’après nature1184 olmayan bu 
levhalarda erkek ressamların kalben, zihniyeten kadınlara ne kadar 
dost oldukları hakikati seçiliyor. En medeni, en terbiyeli, nazik bir 
erkeğin bile kadına muhabbetinde daima bir vahşet gizlidir… Kadı-
na izafe edilen bir kahpe tabiri vardır ki mertliğin zıddı manalarda 
erkeği tavsifte de kullanılır… Fakat kelime mefhumundaki reda-
eti1185 kadının tıynetinden almış görünür… Aman ya Rabbi kadın 
niçin kendinin âşığı erkeğin nazarında bu kadar hor ve hakirdir?.. 
Bizden sâdır olan bir söze “Adam sen de kadın lakırdısına bakıl-
maz.” denir… Bir erkeğin korkaklığı, cebaneti1186 yüzüne vurulmak 
istenirse “kadın gibi” tahkiri en ağır ithamlardandır… Beyefendi-
ler elbette dikkat buyurmuşsunuzdur. Erkek hiddetlenip de galiz1187 
şetimler1188 savurduğu vakit hep sövülen kadındır. Anadır. Avrattır. 
Kız kardeştir. Riya, terbiye, nezaket önünde hiç kompliman yapma-
yarak erkeğin kalbini tahlil edersek kadına karşı hıyanetler, kinler, 
hançerler, törpüler, burgular, kıskaçlıklar buluruz… Kaba erkek-
ler kadını söverek severler… Erkek, hele şark erkeği evde amirdir. 
1183   bilitham: suçlayarak 
1184   d’après nature: tabiattan 
1185   redaet: kötülük 
1186   cebanet: ürkeklik 
1187   galiz: kaba
1188   şetim: küfür
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Cebbardır1189. Zalimdir. Cehalet hükümferma olan1190 kavimlerde 
bu hâl daha ziyade zahirdir. Bunun sebebi hiç gizli değil, göze ba-
tacak kadar meydanda duruyor…

Doktor — Nedir hanımefendi? Bu kadar bariz sebep ne olabi-
lir?

Banu karşısındaki gençleri birer birer süzerek:
— Erkeğin kadına adali tefevvuku…
Doktor gülerek:
— Bu tefevvuk kadında olaydı erkeği dövmeyecek miydi?
— Elbette… Ohh ne âlâ olurdu…
Cevri ufak bir raşeyle omuzlarını silkti.
Banu sordu:
— Ne oluyorsun?
Cevri baygın bir bakışla:

— Tatlı tatlı arkam kaşınıyor…
Hep gülüştüler… Lakin bu ima yalnız Tayfur’un hoşuna git-

medi.
Banu devam etti:
— Erkeğin bu adali tefevvuku sebebiyle aile iaşesi1191 ona yük-

letilmiştir… Kadın ekmeğini ondan bekler… Yaşamak için onun 
eline bakar. Erkeğin kahırlarına boyun eğmek mecburiyeti işte bu-
radan geliyor… Anadan babadan zengin olmayan kadın, kocasına 
hizmetçi olur. Hiçbir müstebit1192 efendi, huysuz bir zevç kadar 
müşkülpesent ve zalim değildir. Daima abus1193 durur. Vara yoğa kı-
zar. En ufak kusurları pertavsızla1194 görür. Ben neler gördüm, neler 
işittim… Biraz tuzlu olmasından dolayı yemek tenceresini karısının 
başından aşağı boşaltmış erkekler bilirim…
1189   cebbar: kudret sahibi 
1190   hükümferma olmak: hüküm sürmek
1191   iaşe: bakım 
1192   müstebit: zorba 
1193   abus: somurtkan 
1194   pertavsız: büyüteç 
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Doktor — Henüz pek gençsiniz küçük hanım. Lakin yaşınız ile 
gayrimütenasip1195 çok şeyler biliyorsunuz…

— Zaman öğretiyor. Bu devrin bir senesi eski vakitlerin on yı-
lına bedeldir… Yaşlarımızı, görgülerimizi buna kıyasen hesaplayı-
nız… Asrımızın kadını, bu hakikat önünde aklını başına toplamaya 
mecbur oldu. Erkeğin ağır vesayetinden kurtulmak için kendi ekme-
ğini kendi kırmak yollarını aramaya başladı. Kadın dimağına, kadın 
parmağına, zarafetine, nezaketine yaraşan bu kadar iş var… Niçin 
kadın tasmalı bir koyun gibi evin tırabzan parmaklığına bağlanıp 
erkeğin avucuna baksın… Bir lokma ekmekle beraber kâh tokat 
kâh yumruk kâh tekme yesin?.. Sonra izdivaç meselesine geçelim… 
Bu alım satımda da yine erkeğin reyi hâkimdir… O, istediği kıza 
talip olabilir. Fakat kız mutlaka talep vukuunu beklemek mecburi-
yetindedir. Geçenlerde zamane ukalasından biri asri izdivaçlara kı-
zın da bir erkeğe talip olabilmesi düsturunu ithale çalışıyordu. Fikir 
güzel. Lakin tatbiki mahzurdan salim değil… Bir kadın, herhangi 
bir beyefendinin izdivacına talip çıkıp da kabul olunmazsa kıymet-
ten düşer. Çarşıda mezat görerek satılamayan bir mala döner…

Doktor manidar bir göz imalesiyle:
— Merak etmeyiniz küçük hanım. Güzel bir kız hiçbir zaman 

izdivacını kimseye teklif ıztırarında1196 kalmaz. Bilakis taliplerin 
kesretine karşı hangisine muvafakat cevabı vereceğini şaşırır. Er-
kek gönlünün meyli uğrunda hiçbir fedakârlıktan çekinmez. Sev-
diği kıza malik olmak için bir iki redden yılmaz. Her ciheti göze 
aldırır… Beğenilmeyen, zavallı, talihsiz hanımlar ise gazetelere 
reklamlar verseler yine beyhudedir. İzdivaç teklifinin erkek tara-
fından vukuu usulünü zaten tabiat vazetmiş. Erkeğe niyaz, kadına 
naz yaraşır…

Tayfur Banu’ya baygın nazarlar kaydırmaktan kendini alama-
yarak:
1195   gayrimütenasip: orantısız 
1196   ıztırar: zorunluluk 
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— Şimdiye kadar nikâhlarda mehr-i müeccel1197 ve muaccel-
den1198 başka bir şey düşünülmemiş… Ah meselenin o kadar pürüz-
lü ve hayli elzem cihetleri var ki… İnsan bir hane kiraladığı zaman-
da bile bilmem kaç maddelik bir mukavele imzalıyor.

Banu — Buna niçin lüzum görülmemiş olduğunu bilmez misi-
niz? Her husus erkeğin arzusuyla hallolunur. Hiçbir şeyde kadının 
reyi sorulmaz ki mukaveleye hacet kalsın…

Doktor — Şeriat, izdivaçta kadının hukukunu da inceden ince-
ye tetkik ve müdafaa etmiştir…

Banu — Öyle diyorlar ama hergün vuku bulan talaklardaki1199 
haksızlıklar, vicdansızlıklar gözümüzün önünde duruyor… Zevç, 
zevcesinden bıkınca bohçasını koltuğuna veriyor. Geldiği yere gön-
deriyor. Ekseriya kucağına bir de çocuk yükletiyor… Bu çocuğun 
yahut çocukların o bedbaht kadının diğer bir kocaya varması için ne 
büyük mâni teşkil ettiklerini düşününüz. Bazen şeriat, bu hayırsız 
erkeği huzuruna celp ile talak için sebep soruyor… O zaman bu in-
safsız adam bin özür uyduruyor… Şeriatın, nizamın icbarıyla tashih 
olunmuş bir talak vakası bilmiyorum. Zevcin zevcesine bir anda 
yabancı olması için “Kadın seni bıraktım.” demesi kâfi… Benim 
gördüğüm talak numuneleri hep böyle… Fakat kadın boşanmak, er-
kek boşamamak isterse o zaman müşkülatı seyrediniz.

Doktor — İzdivaç hususu deminden söylediğiniz gibi hane ki-
ralamaya benzemez. Bu aşk ile iki tarafın rızasıyla olan bir şeydir. 
Karı koca arasına bir kere gönül soğukluğu girdikten sonra nikâh 
mukavelesindeki mukayyet şeraitin ne hükmü olabilir? Keyfiyetin 
asıl ehemmiyeti izdivaçtan evvel birbirini anlayabilmektedir. Gü-
zellik için, servet için, geçinmek için ve daha türlü türlü emellerle 
evlenmeler vardır… Dünyada lazeval1200 ne bulunur? İzdivaçtan 
sonra bu sebepler evvelki kuvvet ve cazibelerini kaybedebilirler… 
Emeller, hevesler tatmin olunup geçince karıkoca karşı karşı[ya] 
1197   mehr-i müeccel: boşanma veya ölüm hâlinde kız tarafına verilmesi nikâhta 

kararlaştırılmış para 
1198   mehr-i muaccel: nikâhta erkek tarafından kız tarafına verilen para 
1199   talak: boşanma 
1200   lazeval: sonu gelmez 
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vicdan, insaniyet, samimiyet bağıyla merbut1201 kalırlar… Teehhü-
lün gayesi işte budur. Lakin bu mersayı1202 bulmak için geçirilecek 
o kadar müthiş boralar, fırtınalar var ki… Çokları kayalara çarpıp 
parça parça oluyorlar…

Tayfur titreyerek Banu’dan şöyle bir sual sormak cüretinde bu-
lundu:

— Küçük hanımefendimiz affedersiniz yaşınıza ve kadınlığını-
za nazaran izdivaç hususunda çok tetkikiniz var… Bu mesele bugün 
en medeni milletler nezdinde bile son sûret-i hallini bulamamıştır. 
Müsaadenize iğtiraren1203 soruyorum, izdivaç nasıl olmalıdır? Sizce 
arzu buyrulan şekil hangisidir?

Bu serbestçe sual karşısında Banu yine ateşin bir gül kesildi. 
Bir iki küçük kaş ve dudak hareketinden sonra:

— Vallahi beyefendi, ben sûret-i umûmiyyede söylüyorum. 
Meseleyi kendi noktainazarımdan yani kendi nefsimce henüz teteb-
bu etmedim… Bana pek çetin göründüğü için zihnim bu maddeye 
yanaşmaktan ürküyor.

Tayfur, kızın izzetinefsine dokunacak bir çam devirmekten tit-
remekle beraber cesaretini biraz daha ileri götürerek:

— İzdivaç aleyhinde muhakkak itirazlarınız, tenkitleriniz var. 
Her tenkit, pürüzlü cihetin öbür savap1204 yüzünü göstermek için 
yapılır. Siz ideal izdivacı nasıl tasavvur ediyorsunuz? Bunu anla-
mak isteriz…

Banu tatlı bir tebessümle boynunu bükerek:
— Beyefendi, dilimize “mefkûre”1205 ile tercüme edilen “ideal” 

sözü kelimelerin şahikasıdır1206. Havâ-yı nesîmî1207 gibi fikir yüksel-
1201   merbut: bağlı 
1202   mersa: liman 
1203   iğtiraren: güvenerek 
1204   savap: doğru
1205   mefkûre: ülkü, ideal 
1206   şahika: en üst derece 
1207   havâ-yı nesîmî: temiz hava 
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dikçe saffet ve nedret1208 peyda eder. Uçan düşüncemizi yakalamak 
için arkasından koşar, nihayet ona bir mana tatbiki için bu müphem 
tabiri kullanırız. Mefkûrevi izdivaç nasıl olmalı? Her delikanlı, her 
genç kız bu tatlı rüyanın kuş tüyü döşeği içinde yuvarlanır durur. 
Ve belki her genç için bu muhayyel cennetin vasfa gelmez, tasav-
vurlara sığmaz sefaları, saadetleri vardır… Filozoflar, bize “Saadet 
arzudadır. Arzu husul bulunca zevki kalmaz.” demiyorlar mı? İz-
divacın mesudiyeti, lezzeti işte bu arzuyu yaşamaktadır. Erkeğin 
aşk suretinde görünen her savleti bu arzuyu öldürmeye matuftur. 
Kadının mahareti, erkeğin ateşini hep birden israf etmeyerek uzun 
senelere yetişecek surette hüsn-i idare edebilmesinde görülecektir… 
Yoksa izdivaç şöyle yahut böyle olmalıdır katiyetiyle bir düstur şek-
line konamaz… İzdivacın akdi de inhilali1209 de serbest, hukuken 
kadın erkekle tamamıyla müsavi olmalı, zevcin sadakatsizliklerine 
karşı kadının hercailiklerine de hiç şaşıp kızmamalıdır. İzdivaçtan 
maksat; erkeğin efendiliğini, kadının hizmetçiliğini tasdik demek 
değildir. Ve daha akıl ve mantığın, vicdani adaletin emrettiği müb-
rem1210 şeyler var ki bunları tasrihe lüzum görmüyorum.

XXXIII
İskeletin bulunduğu büyük salona geçtiler. Aralarında hep bu 

izdivaç bahsi devam ediyor, Banu gayet serbest söylüyor, doktor 
itirazdan çekinmiyor, Tayfur, kızın evlenme hususundaki fikirleri-
ni, arzularını, şartlarını anlamak için seksen dereden su getiriyor, 
söyleyecekleri olsa da Cevri hakk-ı kelâmı yokmuş gibi elim bir 
tahammül ile yalnız dinliyordu…

Banu, ipek perdelerin saçaklı, püsküllü takı altından bu husu-
si bedestana girdiği anda biraz kendini kaybetti. Burası ecdattan 
ahfada sabırlı ellerin intihabıyla biriktirdiği kıymettar, nadide eşya 
ile dolu idi. Tarihin “Memâlik-i Mahrûse-i Şâhâne”1211 veya “Os-
1208   nedret: az bulunma 
1209   inhilal: parçalanma 
1210   mübrem: kaçınılmaz olan 
1211   Memâlik-i Mahrûse-i Şâhâne: mükemmel korunan memleketler; Osmanlı İm-

paratorluğu 
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mâniyye” namını verdiği vüsat-i hudûd1212 zamanında yani Türki-
ye’nin Adriyatik Denizi’nden Aden Körfezi’ne kadar uzandığı ve 
Afrika’nın bütün şimal sahillerini kendi rengine boyadığı vakitler-
den beri her memlekette çıkan makbul eşyadan birer numune âdeta 
bir müzehane tasnifiyle bu salona yerleştirilmişti.

Didon Paşa’nın kızı Arnavutluk’un gümüş tel imalleri, Çanak-
kale testileri, Kütahya çinileri, Bursa, Şam ipeklileri, Anadolu İran 
halıları, çatmalar1213, kutnular1214, sırma işlemeler arasında şaşırdı.

Ailenin son filizi olan Tayfur Hikmetullah, yerli ağır kumaşla-
rımız ile Avrupakârî kanepeler, koltuklar vesaire imalinde hiç taas-
sup göstermemiş ve bu suretle pek zarif şeyler vücuda getirmişti.

Banu her adımda durarak, bir sandalye veya sedirin ucuna ili-
şerek etrafını ihata eden1215 eşya hakkında tafsilat sora sora iskeletin 
kulübesi önüne kadar geldiler.

Bekçi, siyah gözlerinin boşluğuyla ademden varlığı seyreder 
gibi ve zairlere1216 hiç ehemmiyet vermez bir vakar ile duruyordu.

Dört genç bir nevi huşu sükûtuyla bir müddet bu insan kafesine 
baktılar. Dünya ile ahiret birbirini temaşa ediyor gibiydi.

Nihayet Banu sükûtu bozarak:
— Hayvanat içinde iskeleti en mütekemmil1217 olan insandır 

değil mi?
Doktor — Evet fakat ırktan ırka teşekkülatça az çok farklar 

vardır. Mesela bir Avrupalı kıhfıyla bir Avustralyalının kafası ara-
sında zâviye-i vechiyye1218 vesairece başkalıklar görülüyor.
1212   vüsat-i hudûd: sınırların genişliği 
1213   çatma: eskiden Bilecik, Bursa ve Üsküdar’da ipekle dokunan, kabartma çiçek-

li, özellikle yastık ve sedir yapmakta kullanılan, çok makbul ve meşhur kadife 
kumaş

1214   kutnu: elbiselerde ve daha sonra döşemelerde kullanılan, genellikle fes rengi 
zemin üzerine sarı çubuklu, pamuk ipliği karışık, atlas taklidi bir ipekli kumaş 
çeşidi

1215   ihata etmek: kuşatmak
1216   zair: ziyaretçi 
1217   mütekemmil: mükemmel 
1218   zâviye-i vechiyye: yüz şekli 
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Banu — Ne olursa olsun, ırk, iklim, tekemmül1219, temeddün1220 
ve iptidailik farklarını bir yana bırakalım. Halik’ın bütün insanları 
bir numune üzerine yaratmak istediği görülüyor. Hepimizin vücut 
kemiklerimiz gözümüzün önündeki şu model üzerine çatılmamış 
mı?

Doktor — Buna şüphe yok…
Banu — Öyle ise biz insanlar hep bir asıldan gelme halis muh-

lis kardeşiz…
Doktor gülerek:
— Böyle bir mukayeseye ve karabet1221 taharrisine1222 kalkar 

isek zâtü’l-fıkarât ve’s-sidye1223 olanlardan başlayıp aşağı doğru 
bütün hayvanlar ile de akraba çıkarız… İnsana, tekemmül etmiş bir 
maymun demiyorlar mı? Bu bizim için iftihar edilecek bir akrabalık 
değil ama maymun da teşekkülatça kendinden daha kaba bir hay-
vanın mütekemmilidir. Bu karabet mikyası1224 üzerinden ne kadar 
uzaklaşsak, mesela havada uçanlarla suda yaşayanlara kadar gitsek 
yine aramızda birçok yakınlıklar bulmaktan kurtulamayız.

Banu — Bu iskeleti teşkil eden kemik parçaları iptidai hilkat-
lerinden beri olan târîh-i tabîîlerini söyleseler… Bu son şekillerini 
alıncaya kadar geçirdikleri tebeddülleri1225 ve hayatta ilk tohum, ilk 
telkih1226 nasıl oldu? İlk aşk nasıl tutuştu? Anlatsalar, fen adamlarını 
birtakım asılsız faraziyelerle yorulmaktan kurtarsalar…

Böyle söylenirken Banu’nun gözü kaynak kemiği halkasına bir 
iplikle asılmış bir kâğıt parçasına ilişti. Bu müşahedesini parmağıy-
la Tayfur’a işaret ederek:

— Şu kâğıtcağızı alıp okumama müsaade eder misiniz?
1219   tekemmül: olgunlaşma 
1220   temeddün: medenileşmek 
1221   karabet: yakınlık 
1222   taharri: araştırma 
1223   zâtü’l-fıkarât ve’s-sidye: omurgalılar ve memeliler 
1224   mikyas: ölçü 
1225   tebeddül: değişim 
1226   telkih: aşılama 
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Tayfur gösterilen şeyi gördü. Şaşırdı. Çünkü kendisi oraya 
böyle bir kâğıt asmamıştı. Nasıl olmuş? Bunu oraya kim bağlamış? 
Sonra aklına derhâl Nasıra geldi. Bu olsa olsa onun marifeti olabi-
lirdi. Deli kız acaba kâğıda ne yazmış?

Banu’nun ricası önünde çok düşünmeye vakit yoktu. Tayfur 
istenen müsaadeyi verdi. Banu elini uzattı. Kemik halkaya geçiril-
miş ipliği kopardı. Kâğıdı aldı. Küçük bir helecanla açtı. Şu sözleri 
okudu:

“Esrarımı merak ediyorsanız tercümanımı çağırınız, size anlat-
sın.”

Didon Paşa kızı, ev sahibine dönerek:
— Bu ne demek beyefendi? Lütfen bana anlatınız.
— Bunun ne demek olduğunu anlamakta ben de sizin kadar 

mütehayyirim1227…
— Bu iskeletin konağınızda bir tercümanı mı var? Bu vasıta ile 

onunla vakit vakit konuşuyor musunuz?
— Biz iskeletle konuşacak kadar henüz ermedik. Fakat evimiz-

de onunla görüştüğünü iddia eden bir deli kız var…
Banu minimini bir çocuk çırpınmasıyla:
— Nasıl deli kız? Ben onu görmek isterim. Gelsin. Benim ya-

nımda iskeletle konuşsun…
— Huzurunuza çıkacak gibi değil… Abuk sabuk budalanın 

biri…
— Kendini buraya celbettirmek için bu kâğıdı yazıp da oraya 

asmak pek de abuk sabuk bir budalanın işine benzemiyor…
Tayfur önüne baktı. Yutkundu mutkundu. Söyleyecek bir şey 

bulamadı. Mütevekkil1228 bir bakışla başını kaldırarak:
— Mademki emrediyorsunuz. Çağırayım gelsin…
— Büyük bir lütuf etmiş olursunuz…

1227   mütehayyir: şaşmış 
1228   mütevekkil: kadere boyun eğmiş 
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Tayfur salondan çıktı. Şimdi Nasıra gelip de bir münasebetsiz-
lik ederse?.. Hiddetten bastığı yeri bilmiyor, deli kızı ayaklarının 
altına alarak ezmek istiyordu. Lakin hâl ve mevki buna katiyen mü-
sait değildi…

Sofadan beş on adım ilerleyince kulis arasında rolünü bekleyen 
bir sanatkâr gibi Nasıra karşısına çıktı.

Tayfur hiddetini yenmek lüzumunu hissetti. Çünkü infial, şid-
det gösterse kızı bütün bütün çıldırtarak nahoş, belki de vahim ha-
reketlere sevk etmiş olacaktı. Mülayim sözlerle kulağını burmayı 
daha muvafık bularak:

— Kızım Nasıra niçin böyle yaptın?
— Ben yapmadım. İskelet öyle emretti…
— Hani ya sen bana, çağırmadıkça karşıma çıkmamaya söz 

vermemiş miydin?
— Vermiştim ama kendi keyfimle gelmediğime inan Tayfur… 

Onun emrine karşı duramam… Dün pek hiddetliydi. Misafirlerinle 
görüşmek istediğini söyledi. Bana bu yolda hareketi emretti.

— Misafirlerimle ne görüşecek?..
— Kim bilir Tayfur? Ne görüşeceğini keşfetmek kabil mi?
— Rica ederim Nasıra… İskelet hiddetlenip de ağır lakırdılar 

söylerse sen bunları mülayim surette ifadeye gayret et… Misafirle-
rimi gücendirme…

— Merak etme Tayfur. O, pek çelebi, nazik, diplomat bir zattır. 
Kimseyi gücendirmez. Lakırdıyı rumuzla, istiare ile söyler…

Nasıra tepeden topuğuna kadar siyahlar giyinmiş, mebzul1229 
saçlarını dalga dalga omuzlarından aşağı dökmüş, sahnede nevha-
gerliğe1230 çıkan bir matemzede hâlini almıştı…

Tayfur önde, kaçık kız arkada salondan içeri girdiler… Nasıra 
bir putperest gibi kemik insanın huzurunda yerlere kadar ihtiramla 
1229   mebzul: fazlasıyla bulunan; gür 
1230   nevhager: matemle feryat eden 
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eğildikten sonra misafirlere birer küçük reverans tevziiyle1231 bir ta-
rafa çekildi, durdu.

Deli kızın humma ateşiyle yanan hastalara benzeyen dalgın 
ve muzdarip bakışı Banu’nun dikkatini celbetti. Nasıra siyah mus-
linler1232 ve ipek saçlarının dalgaları içinde féerique1233 bir letafetle 
güzelleşmişti.

Banu, Tayfur’un kulağına eğilerek:
— Vah zavallıcık… Ne güzel kız… Kendisiyle konuşabilir mi-

yim?
Tayfur aynı ihtiyatla misafirinin kulağına:
— Konuşabilirsiniz fakat işiteceğiniz garip sözlere ehemmiyet 

vermemek şartıyla…
Banu, deli kıza teveccühle:
— Hemşire, isminizi söyler misiniz?
Kızcağız dönen Mevlevi gibi engin bir hüzünle boynunu çar-

pıtarak:
— Nasıra cariyeniz…
— Oh memnun oldum. Ne güzel isim…
— Hiçbir şey sizin kadar güzel olamaz hanımefendi… Allah 

övmüş yaratmış…
— Beni bu kadar güzel bulduğunuza teşekkür ederim…
— Ben bulmuyorum… Bu bütün âlemin tasdik edeceği bir ha-

kikat…
Banu yine Tayfur’un kulağına:
— Pek muntazam söylüyor…
Tayfur aynı suretle:
— Görürsünüz. Şimdi sapıtır.
Banu, Nasıra’ya hitaben:

1231   tevzi: dağıtma 
1232   muslin: sık dokunmuş, parlak ince, yumuşak bir tür kumaş 
1233   féerique: peri kadar güzel 
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— Siz bu iskeletin tercümanı imişsiniz?..
— Evet, min-gayr-i liyakatin1234…
— Niçin kendinize iskeletin vâsıta-i tekellümü1235 demiyorsu-

nuz da tercümanı diyorsunuz? Bu kemik adam başka dilden mi ko-
nuşur?

— Evet…
— Hangi dilden?
— Ruh lisanıyla…
— Siz o dile vâkıf mısınız?
— Evet…
— Nerede tahsil ettiniz?
— Bu tahsil ile öğrenilmez…
— Nasıl öğrenilir?
— Umum ruhların bir lisanı vardır. Her ruh buna mine’l-ezel1236 

vâkıftır. Ölümden sonra ruhlar dünya lisanlarıyla konuşmazlar. Öyle 
olsa mesela bir Rus ile bir İtalyan ruhunun birbiriyle anlaşamama-
sı lazım gelir ki bu hâl, ruhaniyete yaraşmaz. Bir nakisa1237 olur… 
Hiçbir ruh diğeriyle anlaşmak için dünya diline muhtaç değildir…

— Siz sağ iken ölülerin dilini nasıl öğrendiniz?
— Ölüm bütün dünya hissiyatından tamamıyla tecerrüt demek-

tir. Sağ iken buna kısmen muvaffak olanlar vardır…
— Ölülerin dili nasıl telaffuz olunur? Ne şivededir?
— Onların dili telaffuz olunmaz… Mütekellimin fikri tasav-

vur hâlinde iken muhatap onu derhâl anlar. Binaenaleyh onların 
arasında yalan, riya olamaz. Dünyadaki bütün fenalıklar fikirlerin, 
tasavvurların, maksatların, hilelerin, kötü niyetlerin dimağlarda 
mahfuz1238 kalmasından ileri geliyor… Mesela şu salonun içinde 
1234   min-gayr-i liyakatin: haddim olmayarak 
1235   vasıta-i tekellüm: konuşma aracı 
1236   mine’l-ezel: ezelden beri 
1237   nakisa: eksiklik
1238   mahfuz: saklanmış 
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bulunanlar, biz hepimiz yekdiğerimizin kafalarından geçenleri bil-
seydik birbirimizden yılandan korkar gibi kaçardık.

Tayfur, Banu’nun kulağına:
— Size demedim mi? İşte başladı…
Didon Paşa’nın kızı, birdenbire uçan bir beniz ile Cevri’ye göz 

kaydırmaktan kendini alamadı… İki nazar, âdeta tevahhuşla1239 bir-
birine saplanıp ayrıldı.

Banu bu bozgunluğunu cebrî bir tebessümle örtmeye uğraşarak 
Tayfur’un kulağına:

— Ne garip mahluk… Ne tuhaf söylüyor…
Doktor fısıltıya iştirak ederek:
— Tuhaf söylemiyor. Vahşi bir felsefe ile insanlığı pek doğru 

tavsif ediyor…
Banu giderek solan bir tebessümle:
— Doktor Bey, bu sözü bütün insaniyete şamil bir felsefe ola-

rak nasıl kabul ediyorsunuz? Mesela biz şimdi birbirimizin dima-
ğımızdaki fikirleri ayan bir kitap sahifesi vuzuhuyla okusak birbiri-
mizden yılan görmüş gibi bir dehşetle kaçar mıyız? Aramızda böyle 
cani kafalı biri bulunduğuna ihtimal verir misiniz?

Tayfur, doktordan evvel cevaba atılarak:
— Deli, bal kabağından olmaz ya… İşte böyle insandan olur… 

Müsaade ederseniz bu kaçığı daha ziyade münasebetsizlendirme-
den savayım…

Doktor — Her sözün manası telakkiye göredir. Bir delinin saç-
malarından korkulmaz…

Banu — Öyle ya… Öyle ya… Biz bu kızı iskeletle konuşmak 
için çağırttık… Soralım bakalım daha ne türlü garibeler işiteceğiz.

Banu işi şaklabanlığa dökerek Nasıra’ya döndü. Yüksek sesle:
— Nasıra Hanım, sizi buraya iskeletle aramızda tercümanlık 

etmeniz için çağırdık.
1239   tevahhuş: ürkme 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 299

— Peki lakin bilahare nedamet ve tevahhuş edeceğiniz sualler 
sormayınız…

Banu gülerek:
— Peki, iskelet efendiyi hiddetlendirecek şeyler sormayız… 

Fakat azıcık görüşünüz de görelim…
Nasıra kelimeleri takti edercesine1240 ağır bir telaffuzla:
— O, benimle halvet olmadıkça konuşmaz.
— O ne demek? Biz hepimiz şimdi salondan dışarı mı çıkaca-

ğız?
— Hayır… Kulübe ile ben büyük bir örtü altına girmeliyiz…
Tayfur asabi bir istihza ile:
— Saçmalama Nasıra… Şimdi kulübe ile seni örtmek için bir 

çadır bezi lazım…
Nasıra — Ben çadır bezini hazırlattım. Merdiven başında du-

ruyor. Emrediniz getirsinler…
İki hizmetçi bezi getirdi. Kulübe ile Nasıra’yı örttüler. Şimdi 

örtünün etrafındakiler bir hokkabazlık seyredeceklere mahsus birer 
merakla bekliyorlardı.

Kulübenin irtifaı beze hakikaten bir çadır şekli erdi. Nasıra bu 
kabarıklığın altında kayboldu.

Seyirciler dört beş dakika beklediler. Nihayet kulübe ispritiz-
macıların masaları gibi harekete geldi.

Banu, Tayfur’un kulağına:
— Kulübeyi kız sallıyor değil mi?
Tayfur — Şüphesiz…
Nasıra bez altından:
— Hariçten fısıltı caiz değildir… Çünkü hazrete her şey ma-

lumdur. O şimdi hepinizin kalbini okuyor. Ve bana ruh lisanıyla 
anlatıyor…

Banu, müstehzi bir kahkahacıkla:
1240   takti etmek: parçalarına göre ayırmak
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— Nasıra Hanım tebrik ederim… İskeletiniz çok sür’at-i in-
tikâle1241 malik…

Nasıra — Banu Hanımefendi eğlenmeyiniz, iskelet hazretleri 
şu dakikada sizinle meşgul…

Banu taaccüple:
— Benim nem ile meşgul?
— Bugün otomobile binmezden evvel Cevri Bey’le aranızda 

şiddetli bir mücadele geçmiş…
Bu söz üzerine Banu ile Cevri başlarından aşağı birer kova buz-

lu su dökmüşler gibi dişlerini sıkarak birer ince titreme geçirdiler.
Banu dudaklarındaki istihzayı muhafazaya uğraşarak:
— İskelet cenaplarını tekzip etmek istemem ama doğruyu söy-

lemek lazım gelirse bugün Cevri ile aramızda hiçbir münakaşa, mü-
cadele geçmemiş olduğunu itirafa mecbur kalırım…

Nasıra istihzaya mukabil tatlı bir ısrar ile:
— Ah küçük hanımefendimiz, hazret hiç yalan söylemez…
Banu — Hazrete olan büyük teveccüh ve itimadınızı bozma-

mak için bu latifelerine gülmekte bir beis görmem…
Nasıra — Latife değil efendim… Hakikat… Müsaade buyu-

rursanız mücadelenizin esbabını ve aldığı neticeyi hazretten duydu-
ğum gibi söyleyeyim…

Bu defa Banu’nun dudaklarında bir istihza tebessümü teressüm 
edemedi1242. Kız ne gülebildi ne de infialini izhara cesaret edebildi… 
Bozgunluğu hemen saklayamadı.

Tayfur derhâl sevgili misafirinin imdadına şitapla:
— Canınız sıkıldı…
— Hayır… Aslı faslı olmayan bir şeyden bahsolunuyor da…
— Ben size evvelce dedim. En iyisi bu mecnunu buraya çağır-

mamaktı. Deli kız, iskelete atfen örtünün altında uydurup uydurup 
1241   sürat-i intikâl: kavrama hızı 
1242   teressüm etmek: resmetmek 
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söyleniyor. Lakırdılarının ne ehemmiyeti olabilir? Divane sözü ka-
leme gelir mi?.. Savalım gitsin…

Banu düşündü. Bir saniyede silkinip infialini üzerinden attı. 
Öyle ya… Kaçık bir mahlukun iskeletin ağzından telleyip pullaya-
rak attığı patavatsızlıkların ne hükm[ü] olabilirdi…

Nasıra ifşaatıyla besbelli mühim bir hakikatin üzerine vurmuş-
tu. Lakin şüphesiz bu bir tesadüftü. Bundan korkmak büyük bir ah-
maklık olmaz mıydı?

Banu kendini topladı. İşittikleri garip sözlerin acayip bir tesa-
düften başka bir şey olamayacağını imaen Cevri’ye gizli, seri bir 
teselli nazarı fırlattıktan sonra:

— Hayır, hayır savmayalım… İskelet cenapları dedikoducu bir 
kocakarı gibi yalnız şunun bunun husûsiyet-i hâlleriyle meşgul ol-
muyor ya?.. Ondan teşekkülât-ı âleme dair bazı şeyler sormak iste-
rim…

Nasıra çadır altından:
— Fısıltılarınızı hep işitiyoruz… İskelet efendimizin asıl va-

zifesi, bu konağın namus bekçiliğidir. O, bu muhterem ailenin ni-
gehbân-ı iffetidir1243. Aile namusunu bozanlar hakkında merhamet 
bilmez. Öylelerini en ağır cezaya çarpar… Kendisi naziktir. Âlim-
dir. Misafirlerini memnun etmek için vazifesi haricinde ilmî, fennî 
konferans verebilir. İstediğinizi sorunuz…

Güzel misafirinin gücenmesi ihtimaliyle Tayfur’un titrediğini 
Doktor Ferhat fark etti… Nasıra’nın, Banu’nun Cevri ile mücadele-
leri hakkındaki ifşası şüphesiz iskeletin kemik ağzından menkul bir 
kehanet değildi. Kaçık kız bunu sırf kendi ilhamıyla söyledi. Lakin 
ne kadar üzerine düşürdü. Deli kız âdeta şâyân-ı hayret ve tebrik 
bir zekâvet1244 gösterdi. Çünkü genç misafirler hassas bir noktadan 
vurulmuş olduklarını pek saklayamadılar… Mutlak mutlak o günü 
aralarında şiddetli bir mücadele geçmiş olacak… Acaba ne müca-
delesi?
1243   nigehbân-ı iffet: iffet bekçisi 
1244   zekâvet: çabuk anlama ve kavrama 
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Bu vadideki ifşaatına devam ederse Nasıra’nın yine böyle 
şâyân-ı hayret bir isabetle daha büyük bir çam devirmesi muhtemel-
di. Banu ile bir bozgunluk zuhurunda Tayfur’un bu kaçık mahluk 
aleyhindeki hiddet ve şiddetine nihayet olmayacak ve yeisinin bü-
tün hıncını bu zavallı kızdan çıkaracak, netice pek fenaya varacaktı.

Doktor bu melhuz tehlikeyi düşündü. Sözü diğer bir zemine 
çevirmek için deli kızdan sordu:

— Nasıra kızım, sen “İskeletle görüşüyorum” diyorsun lakin 
biz buna inanmıyoruz…

Nasıra — Evet inanmadığınızı biliyorum. Zira ben sizin kalbi-
nizi, hissinizi okuyorum.

Doktor — İnanmamakta haklı değil miyiz?
Nasıra — Haklı değilsiniz.
Doktor — Niçin?
Nasıra — Çünkü hilkatteki, tabiattaki her hadise sizin sade ak-

lınıza temas edecek kadar basit olamaz… Zaten sizin inanıp inan-
mamanızın ne ehemmiyeti var… Kâinatta sizin hiçbir şey itikat 
veya imansızlığınız ile tebdil-i mâhiyyet etmez. Bir karınca ayın 
küre-i arza mesafesini, suyun kimyevi terkibini düşünür mü? Ve 
onun düşünmemesiyle tabiat nizamından hiçbir şey değişir mi?.. 
Hilkatte öyle esrar var ki onları ihata edebilmek için bizim zavallı 
kafamız karıncanın dimağından daha âciz kalır… Biz beş hissimize 
çarpan şeylerle meşgul olabiliriz. Kâinatı anlamak için bu beş his 
kâfi midir? Mesela gözümüz olmasaydı bize ziyadan, renkten bah-
setselerdi bir şey anlayabilir miydik? Bu beş hissimizden hariç ka-
lan hakikatleri, hadiseleri inkâr etmek ancak cehalet sevkiyle cüret 
ettiğimiz bir cinnettir.

Doktor — Kızım Nasıra bunları kendin mi yoksa iskelet hoca-
nın telkiniyle mi söylüyorsun?

Nasıra — Benim ne haddime… Hazretin telkiniyle söylüyo-
rum…

Doktor — Peki ama hazret takır takır kemikten bir insan ka-
fesi… Kendinde beş değil, yarım hisse merkez olacak hücre yok… 
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Kemik parçaları nasıl düşünür? Ve bir diriyle nasıl müdâvele-i efkâr 
edebilir1245?

Nasıra — Beyefendi bana deli diyorsunuz. Şimdi bir şey söy-
leyeceğim, büsbütün cinnetime hükmedeceksiniz. Akıllı insanlar 
kendileri gibi düşünmeyenlere deli derler. Ben de sizin için aynı 
hükmü versem kızmayınız. Ben sizin nazarınızda divane isem siz 
de benim indimde öylesiniz. Çünkü aynı suretle düşünmüyoruz. 
Hayatı aynı göz ve muhakeme ile görmüyoruz. Fakat delilik sizde 
mi bende mi? Bunu kendi reyimizle tayin edemeyiz. Bir üçüncü 
hakem lazım. Onu nereden bulacağız? Siz ekseriyeti nazar-ı itibâra 
alıyor yani çokluğu akıllı farz ediyorsunuz. Binaenaleyh deli say-
dığınız ekalliyeti1246 tımarhanelere tıkıyorsunuz. Hâlbuki delilerin 
güçleri yetse onlar sizi darüşşifalara kapayıp kendileri serbest ge-
zerler. Bir tarafın adeden diğerine galebesi, akıllı olduğuna delil 
değildir…

Doktor — Tuhaf söylüyorsun Nasıra… Evet, insanların ekseri-
yeti çıldırsa ekal kalan akıllıları sıhhat evlerine kilitlerlerdi…

Nasıra — Akıllılar delilerden, deliler akıllılardan şikâyet eder-
ler. Birbirinin yaptıklarına gülerler. Hangi taraf haklıdır? Bunun 
cevabı zannolunduğu kadar kolay değildir. Şu hakikati zihninizde 
tespit ederek benimle konuşursanız birbirimizi biraz anlayabiliriz…

Doktor — Hiç zannetmiyorum Nasıra…
Nasıra — Niçin?
Doktor — Çünkü sen ne kadar akıllı ve mukni1247 bir deli olsan 

iskeletle konuştuğuna bizi ikna edemezsin. Çünkü kemik konuş-
maz… Binaenaleyh böyle iddiada ancak deliler bulunur…

Nasıra — Âlâ lakin siz akıllısınız da bir deli ile münazaradan 
ne zevk alıyorsunuz?

Doktor — Bu bir nevi tetkik, tetebbudur da onun için…
1245   müdâvele-i efkâr etmek: karşılıklı fikir alışverişi yapmak 
1246   ekalliyet: azınlık 
1247   mukni: ikna eden 



304 | Dirilen İskelet

Nasıra — Meselenin aramızdaki güçlüğü, iskelet hazretlerinin 
benimle konuştuğuna sizi iknada kalıyor. Böyle bir şeyi aklınız bir 
türlü kabul etmiyor… İnsanoğlu hilkatin her sırrını anlamak için 
yaratılmamıştır… Sanırım ki size nispeten bende altıncı bir his 
var… Samiaya malik bir adam, anadan doğma taş gibi sağır bir 
insana musikiden ne kadar bahsetse bir şey anlatmaya muvaffak 
olamaz. Dimaği intibah ve seviyece bana biraz yaklaşabilmiş olay-
dınız şimdi iskelet hazretlerinin ortaya çıkıp gezindiğini görür ve 
konuştuğunu işitirdiniz… Size ism-i Bari’ye yeminle söylüyorum 
ki sizinle hep ondan bittelkin1248 konuşuyorum…

Doktor — İskelet hazretlerinin fazilet ve ilim ve dehalarına 
iman getirmek için kendilerinden rica ederiz. Bir ölü ile dirinin gö-
rüşmesi nasıl mümkün oluyor? Bu hadiseyi bizim hissimize müla-
yim gelecek bir lisanla bize anlatsın…

Nasıra sustu. Çadır bezinin altından muhtelif homurtular du-
yuldu. Zelzele geçiren bir bina gibi kulübe sallandı…

Vuku bulacak garip hâle intizaren etraftakiler kulübenin raşele-
rine gözlerini, homurtulara kulaklarını vermişler, öyle duruyorlardı. 
Mevcut çehrelerin içinde en bariz istihza tebessümü Banu’nun yü-
zünde görülüyordu.

Nihayet bez altından Nasıra’nın sesi çıktı:
— Doktor Bey, siz bana birçok sual sordunuz… Müsaade eder 

misiniz bir tane de ben size sorayım…
Doktor — Hayhay…
Nasıra — Uyanıklıkla uyku arasındaki farkı bana tarif eder mi-

siniz?
Doktor — Uyanıklık müspet, rüya menfidir. Tıpkı bir kumaşın 

tersi yüzü gibi…
Nasıra — Tarifinizi biraz daha izah ediniz…
Doktor — Rüya, dimağımızdaki uyanıklık intibaının bir nevi 

hayalidir… Ekseriya uyanık iken meşgul olduğumuz şeyleri görü-
1248   bittelkin: telkin yoluyla 
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rüz. Daha vasi1249 bir tabir ile “Rüya, uyanıklığın bir karikatürüdür.” 
diyebilirim.

Nasıra — “Rüya, eşkâlini uyanıklıktan alır.” demek istiyorsu-
nuz?

Doktor — Evet…
Nasıra — Fakat insan bazen rüyada uyanık iken görmemiş ol-

duğu şeyleri de görür.
Doktor — Evet lakin nasıl söyleyeyim? Bu bir nevi kombine-

zon1250 yani terekkübdür1251. Mesela hayatta deniz, hava, yıldırım, 
yangın, yılan ne olduğunu biliriz. İşte hep bu bilgimiz dâhilinde 
rüyalar görürüz. Yine bazen asabımızın, midemizin, dimağımızın 
fantezilerine kapılarak hakikatten daha latif veya korkunç şeyler 
görebiliriz… Fakat esas daima uyanıklık intibalarından1252 münba-
istir1253. Hayal, eşkâlini onu bazen çok değiştirerek hakikatten alır…

Nasıra — Söylediklerinizi hazret kabul ediyor. Yalnız tasrih 
etmediğiniz1254 bir cihet kaldı…

Doktor — Hangisi?
Nasıra — Uyanıklıkla rüya arasında maddiyet, maneviyet farkı 

vardır…
Doktor — İzah ediniz…
Nasıra — Rüya ruh ile görülür…
Doktor — Uyanıklıktaki tahassüslerimiz, müşahedelerimiz 

ruhsuz vuku bulmuyor ya?
Nasıra — Aralarında çok fark var. Deminden buyurduğunuz 

gibi biri hakikat, öbürü hayaldir… Mesela uyanıklık âleminde gör-
1249   vasi: geniş 
1250   combinaison: kombinasyon, birleşim 
1251   terekküb: bir şeyin birkaç parçadan meydana gelmesi 
1252   intiba: izlenim 
1253   münbais: ileri gelen 
1254   tasrih etmek: açık açık anlatmak 
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düğümüz bir ağaç şebeke-i ayniyyemize1255 irtisam eder1256. Fakat 
rüyada ağaç yoktur. Teressüm1257 hayalden ibarettir. Şimdi bundan 
bir mesele çıkıyor. Maddiyet manevileşir mi? Maneviyet maddileşir 
mi? Yoksa ikisi birbirinde mündemiç1258 midir? Yani cisimle gölge 
gibi, birinin hudusu1259 diğerinin vücuduna mı vabestedir1260?.. Me-
selenin ufku büyüyor. Lakin masadımız uzun ve akim1261 bir müna-
kaşa değil, bize lazım olan küçük neticeyi çıkarmaktır. Binaenaleyh 
kıyasın teferruatından kaçarak sadece söyleyeceğim şudur, rüya her 
suretle bir âlem-i imkânidir. Lakin bidari1262 öyle değildir. İnsan 
rüyasında uçar. Bulutların fevkine çıkar. Baş döndürücü irtifalar-
dan yere düşer. Bir şey olmaz. Yahut ölür. Dirilir. Denizin üzerinde 
yürür. Hayvanlarla konuşur. Cennete, cehenneme gider. Melekleri, 
zebanileri görür… Rüyada mümkün olmayan bir şey yoktur. Her 
muhal, hakikat şeklinde cilvelenebilir. Onun için şairler fantaziye-
lerine kapıldıkları vakit rüyanın kanatlarını takınarak âlem-i imkân 
haricine uçarlar. Rüyada fikrin alabildiğine cevelanına1263 hail1264, 
mâni olacak hiçbir had yoktur. Şimdi sizden sorarım doktor beye-
fendi, siz âlem-i manâda iskelet hazretleriyle görüşemez misiniz? 
Bu muhal bir tasavvur mudur?

Doktor — Kendi arzumla değil, tesadüfen böyle bir rüya gö-
rebilirim. Bu muhal değildir. Belki de şu bahisler üzerine bu gece 
hazretle konuşmak şerefine ererim. Lakin bu, zihnimin bu mesele 
üzerine teyakkuzu1265 yahut midemin doluluğu, asabımın bozuklu-
ğuyla vukua gelecek bir hadisedir. Hakikatle hiç münasebeti yok-
1255   şebeke-i ayniyye: gözün ağ şeklindeki dokusu 
1256   irtisam etmek: şekillenmek 
1257   teressüm: resim gibi canlanma 
1258   mündemiç: içkin 
1259   hudus: ortaya çıkma 
1260   vabeste: -e bağlı 
1261   akim: neticesiz
1262   bidar: uyumayan 
1263   cevelan: gezinme
1264   hail: engel 
1265   teyakkuz: uyanıklık 
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tur… Rüyamda Mısr-ı Kadîm1266 firavunlarından biriyle görüşebi-
lirim. Fakat bundan ne çıkar? Hakikatte firavuna mülaki olmuş1267 
değilim… İskeletle konuşmamız da bu kabîlden olur.

Nasıra — Rüyanın hakikatle olan münasebetlerini tamamıyla 
inkâr mı ediyorsunuz?

Doktor — Maatteessüf tamamıyla…
Nasıra — Bazı rüyaların hakikat âleminde noktası noktasına 

zuhur ettiğine hiç şahit olmadınız mı?
Doktor — Bu nev şeyler işittim. Binde bir böyle garip tesadüf-

ler olabilir.
Nasıra — Tarih sahifelerine geçen meşhur rüyaları okumadı-

nız mı?
Doktor — Bir şeyin tarihte mesturiyeti1268 mutlak sıdkına delil 

olamaz. Tarih kitapları yarıdan ziyade hurafelerle doludur.
Nasıra — Doktor, insanlar çok hakikatleri hurafe ve çok hura-

feleri hakikat sanmışlardır. Keramet ehlinden bulunmayanlara da 
rüya ile şâyân-ı hayret hakikatler münkeşif1269 olmuştur. Müddet-i 
ömründe az çok böyle vakalara tesadüf etmeyen yok gibidir. Rü-
yanın bazen hayatla manevi alakadarlığı nâkâbil-i redd bir vuzuhla 
kendini gösterir. İşte ben maddiyetle maneviyetin mümas1270 had-
dinde uyanan bir ruhum. Binaenaleyh ben uyanık iken rüya görü-
rüm. Uyanıklık dünyasında tıpkı âlem-i manâda gibi her muhal, 
şekl-i imkâna girer… Cesedi döşekte yatarken ruhu küre-i arzı do-
laşan bir naim1271 gibi pek uzak mesafelere uçar, seyranlar yaparım. 
İskelet hazretleriyle görüşürüm. Onunla kol kola gezerim. Benim 
görüp işittiğim şeylerden siz şüphe bile etmezsiniz. Çünkü siz sure-
1266   Mısr-ı Kadîm: Eski Mısır 
1267   mülaki olmuş: görüşmüş 
1268   mesturiyet: yazılmış olma 
1269   münkeşif: görünür 
1270   mümas: teğet 
1271   naim: uyuyan 
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ta1272 berhayatsınız1273. Dimağınız maddiyet kesafeti altında hayatın 
maneviyetine karşı hemen bütün bütün bihistir. Anadan doğma sa-
ğır dilsizler gibisiniz. Dimağınız, tahassüsünüze1274 mâni olan kesif 
gışaveyi1275 yırtamaz… Maddiyetin sisleri bu ikinci âlemin ufukla-
rını daima sizden saklar. İşte benim hazretle hembezm1276 oluşum-
daki esrar budur. Hakikati size bundan ziyade izah edemem. Çünkü 
hissiyatınız kapalıdır. Bundan ötesini anlayamazsınız.

Vakıa ne doktor ne de ötekiler bundan ötesini değil, berisini de 
hiç anlayamadılar… Nasıra’nın hep bu sözleri, zavallının cinneti 
hakkındaki kanaatlerini kuvvetlendirmekten başka bir şeye yara-
madı. Çünkü uyanık iken rüya görmek hastalığı sağlam dimağlar 
için anlaşılır bir hadise değildi.

XXXVI
Otomobile binip de semtlerine doğru uçarak Tayfur’un kona-

ğından uzaklaştıkları esnada Banu bir tekdir sedasıyla Cevri’ye:
— Hocalarından korkan bir mektep çocuğu gibi onların huzur-

larında âdeta betin benzin kaçtı. İki lakırdıyı bir araya getirip söyle-
yemedin. Ne idi bu ihtirazın?

— Onlardan korkmadım. Senden çekindim.
— Neden?
— Bir çam devireceğim diye ödüm kopuyordu. Onlara karşı 

olan vaziyetimiz çok nazikleşti. Sükûtu hayırlı buldum…
— Deli kızın keşiflerine ne dersin?
— Hayret… Bütün esrarımızın ortaya dökülmesi helecanıyla 

titredim durdum…
— Çok safsın Cevri… Deli kız hep iskelete atfen yani onun ter-

cümân-ı efkârı olduğu iddiasıyla atıp tutuyor… Hiç iskelet lakırdı 
söyler mi? Bu zavallı kız Madam Feraya gibi birtakım Avrupalı fal-
1272   sureta: görünüşte 
1273   berhayat: hayatta olan 
1274   tahassüs: duygulanma 
1275   gışave: perde 
1276   hembezm: sohbet arkadaşı
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cı karıların eserlerini okuyarak bozmuş olacak… Falcıların tekerle-
meleri hep öyledir. Yüzde on üstüne düşürürler… Sabahki mücade-
lemizin keşfi bu kabîldendir. Deli dolu lakin kızın bu sanata büyük 
istidadı var. Bir falhane açsa İstanbul’da çarçabuk iştihar eder1277…

— Ah ah, yüzde on isabetle istikbalden haber veren bir falcı 
bulsam herkesten evvel ben koşardım…

— Bu acelen neden?
— Hemen yarınımı, öbür günümü anlamaya o kadar ihtiyacım 

var ki…
— Cevri, “Yarının gelişi bugünden bellidir.” derler… Sor bana 

müşkülünü halledeyim. Hiçbir falcı benim kadar senin her hâlini, 
ahlakını, yaşayışını bilemez. Binaenaleyh talihini seçemez.

— Söyle bana yarınımız ne olacak?
— Onun dilhahımızca1278 bir yarın olması için çalışıyoruz.
— Biz çalıştıkça vaziyetimiz fenalaşıyor. Hulul edecek1279 yarı-

nın iyi olmayacağını anlamak için falcı olmaya lüzum yok… Banu, 
seni seviyorum… Çok seviyorum. Meşum1280 bir aşkla seviyorum.

— Niçin meşum?
— Çünkü bir başlı olan aşklar meşumdur.
— Benim de seni aynı şiddetle sevdiğime niçin inanmıyorsun?
— Aynı şiddetle mi? Banu eğlenme… Sen beni benim sevgimin 

onda biri nispetinde sevseydin kendimi Allah’ın en bahtiyar kulu 
sayardım… Muhabbet öyle bir şeydir ki kalbe müstevli olunca1281 
ne kadar gizlemeye uğraşsanız örtülmez. Onunla tenevvür etmemiş 
bir kalbi aşkla meşhun1282 göstermeye çabalamak da beyhudedir. 
Çünkü hakikat kelimelerin kuru tasdikiyle değil, ruhlardan nebean 
1277   iştihar eder: ün salar 
1278   dilhah: gönlün istediği, arzu edilen
1279   hulul etmek: gelmek 
1280   meşum: uğursuz 
1281   müstevli olmak: istila etmek
1282   meşhun: dolu 
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edecek1283 ateşle anlaşılır. Birbirimizi bu kadar ateşle sevdikten son-
ra izdivacımıza ne mâni var Banu?..

— Birbirimizi bu kadar ateşle sevdikten sonra izdivaca ne lü-
zum var Cevri?.. Âlemin önünde sayıp döktüğüm izdivaç morali, 
nazariyeleri bilirsin ki ağyar içindir. Ben düşmanıma varırım, dos-
tuma varmam… Sen dostumsun Cevri…

— Mukarrer1284 planını yürütmek için böyle söylüyorsun… O 
hâlde, bana varman için düşmanın olmaya çalışacağım…

— Bizim gibi ezelî dost doğmuş ruhlar birbirine düşman ola-
mazlar…

— Ne söylesen Banu, beni aldatamazsın. Şu saatte kalbinden 
geçenleri harfi harfine biliyorum.

— Ben seni aldatmıyorum. Hakikatle dimağını istinasa1285 uğ-
raşıyorum. Şu anda kalbimden geçenler ne imiş? Söyle. İnkâr etme-
yeceğim… Bilakis zekânı tebrik edeceğim…

— Tayfur Bey’in konağı, salonları, mefruşatı, antikaları, kıy-
metli eşyası çok hoşuna gitti. Maksadın apaçık görünüyor…

— Ne imiş bu apaçık maksadım?
— O konağa gelin gitmek…
— Evet, inkâr etmem…
— Ben buna tahammül edemem…
— Seni de beraber götüreceğim…
— Bakalım Tayfur beni kabul eder mi? O etse de ben gider mi-

yim?
— O da eder… Sen de gidersin…
— Siz karı koca bir odada… Ben başka odalarda… Ölümü bu 

işkenceye tercih ederim…
— Sen artist kafalı bir çocuksun Cevri. Sende çalışıp da ya-

şamak cesareti yoktur. Sen yaşamak için değil, eğlenmek için ser-
1283   nebean etmek: çıkıp fışkırmak 
1284   mukarrer: kararlaştırılmış 
1285   istinas: alışma 
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best sanatların biriyle meşgul olmak istersin. Seni ayıplamıyorum. 
Çünkü bu hususta ben de tıpkı senin gibiyim. Yaşamak için şöyle 
böyle meşguliyetler ararım… Serbest sanatlar nedir? Edebiyat, şiir, 
resim, musiki, sahne oyunculuğu… Şu sanatlarla bu memlekette 
ferah fahur1286 geçinen bir fert de bilmiyorum. Kitap yazarsın, ka-
zanmak şöyle dursun, tab masarifini1287 çıkaramayarak matbaalara 
borçlanırsın… Ediplik, şairlik, hekimlik bu memlekette ne hazin 
şeylerdir… Bugün Sadi1288, Hayyam1289, Shakespeare1290, Racine1291, 
Voltaire1292, burada tekrar doğsalar çarçabuk açlıktan ölürler… Ve 
namlarını nisyandan1293 kurtarmak için başlarına bir taş diken ol-
maz… Resim… Oh bu sanat ötekilerden de revaçsızdır. Bin türlü 
mahrumiyetler içinde tablolarını boya… Salon namıyla açılan oda-
ya as… Resimden anlamayan adamlar önünden geçit resmi1294 yap-
sınlar… Yüzlerini buruşturarak bin türlü kusur bulsunlar… Sonra 
kaldır, at bir tarafa tozlansın… Burada nasıl ressamlar geçinir bilir 
misin? Bir günde beş altı tablo boyamalı… İşlek bir caddede bir 
kapalı dükkânın önüne sıralamalı. Müşteri beklemeli… İki üç tane-
sini sürebilirsen ne âlâ… Satamazsan akşamüzeri karpuzcular gibi 
haykırmalı:

“Çiftini yarım liraya veriyorum… Ucuz ettik. İki tablo yarım 
lira… Dünya güzeli, Kızkulesi, Fenerbahçe’si, cengâver Kara Ayşe 
Hanım…”

— İşte bu ressam ekmek parasını çıkarır, çünkü yaşadığı ik-
limde çiçek açacak sanatın nevini biliyor… Erzurum’da portakal, 
limon yetişmez. Beyhude uğraşmamalı… Resim bu iklimin hava-
1286   fahur: çok övünen 
1287   masarif: masraflar 
1288   Şeyh Sadi-i Şirazi: Fars şair ve İslam âlimi (1210-1292)
1289   Ömer Hayyam: İranlı şair, filozof, matematikçi ve astronom (1048-1131)
1290   William Shakespeare: İngiliz şair, oyun yazarı ve oyuncu (öl. 1616)
1291   Jean Racine: Fransız şair ve trajedi yazarı (1639-1699)
1292   Françoiss-Marie Arouet Voltaire: Fransız yazar, filozof, oyun yazarı (1694-

1778)
1293   nisyan: unutma 
1294   geçit resmi: geçit töreni
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sında inkişaf edinceye1295 kadar açlıktan çok ressam ölecektir. İste-
mem ki sen bu şehitlerden biri olasın… Musiki Avrupa konservatu-
arlarının birinden aliyyülâlâ1296 bir muvaffakiyetle çık buraya gel… 
Evvela rast gelen seni tahmik eder1297, hey budala sen Şark musiki-
sini, fenn-i elhânın1298 buradaki hazinelerini bırak da gamlarına hâlâ 
çeyrek sesleri ilave edemeyen nakıs Avrupa müziğine koş… Dede 
Efendi’nin nakışlarını, nefeslerini görmeden Beethoven’ın1299, Ver-
di’nin1300, Gounod’nun1301 falanın senfonilerine, armonilerine hay-
ran ol. Henüz tiyatrosu olmayan, henüz adaptelerden1302 başka pi-
yes yazmayan bir memlekette opera yapılır mı? Burada gazino veya 
bahçe köşelerinde falso sazlarını zırlatarak bütün kasvet sedalarıyla 
haykıran sazendeler, hanendeler ölmeyecek kadar ekmek bulabi-
lirler… Yahut kemençeni, udunu gıygıylatıp zımbırdatarak akşam 
meyhanelerin coşkun saatlerinde bin bela, kaza içinde sarhoş eğ-
lendirerek birkaç lokma sıcak yemek bulabilirsin. Sahne artistlerine 
gelince bunlara en ziyade acırım. “Bize lüzumu derecesinde hürmet 
edilmiyor.” şikâyetiyle gazetelerde bar bar bağırıyorlar… Alıklar, 
siz bilmem hangi sultanın kavuğunu, bilmem hangi hocanın çakşı-
rını1303, sarı çedik pabucunu giyip de sahneye çıkmak küstahlığında 
bulunduğunuzdan dolayı mutaassıp halk güruhundan dayak yeme-
diğinize bin şükredecek yerde bir de tebcil olunmak1304 mı istiyor-
sunuz? Durunuz bakalım. Lügat kitaplarımızda çalgıcı, kerizci1305, 
1295   inkişaf etmek: gelişmek 
1296   aliyyülâlâ: en üstün 
1297   tahmik etmek: ahmak olduğunu söylemek 
1298   fenn-i elhân: müzik fenni 
1299   Ludwig van Beethoven: klasik müziğin önde gelen isimlerinden, Alman piya-

nist ve besteci (1770-1827)
1300   Giuseppe Verdi: İtalyan opera bestecisi (1813-1901)
1301   Charles Gounod: Fransız opera bestecisi (1818-1893)
1302   adapte: yabancı dille yazılmış bir eseri yerli inanç ve yaşayışa uydurma, kişi 

ve yer adlarını değiştirerek yerli eser hâline getirme, uyarlama
1303   çakşır: paça bölümü diz üstünde veya diz altnda kalan bir tür erkek şalvarı 
1304   tebcil olunmak: takdir edilmek 
1305   kerizci: çalgıcı 
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köçek, oyuncu, meddah, mukallit1306, tufeyli1307, dalkavuk, kavuklu, 
pişekâr1308 ve ilahare kelimelerin avamın zihnindeki eski tefsirle-
ri silinip de asri manaları yer tutsun… Sanatkârlarımız Darülbe-
dayi’in terakki ve inkişafı çarelerini -onlardan hiç soran olmadığı 
hâlde- sayıp döktükleri sırada, Şehremaneti’nin1309 boş veznesine 
karşı “evvelen para, saniyen para, salisen para” feryatlarını yürek-
lerinin bütün yanıklığıyla koparırlarken bilmiyorlar ki adaptasyon 
zaafından ari ve en ziyade muvaffak oldukları millî komedya işte 
budur. Bu zavallılar hiç de sofu ve ibadetkâr değil iken senenin on 
bir ayını Ramazân-ı Şerîf’in onlara hediye ettiği bereketle yaşarlar. 
Sair zamanlar bedbaht gayrifaaller1310 güruhuna1311 iltihak etmiş1312 
gibidirler… Ben de biliyorum ki Türk kadını millî çehre ve tatlı şi-
vesini sahnede göstermedikçe bizde tiyatro olamaz. Bize sahne he-
yecanını hanımlarımızın samimi yürek ihtizazları verecektir. Onları 
görüp dinleyerek Türk’ün zenne devrinden hakiki sanat şahikası-
na tırmanmaya uğraştığını anlayacağız… Ama bu istihalemizin1313 
öyle bir dönüm yeridir ki muhtelif cereyanların tesadümüyle1314 
boralar kopacaktır. Fakat herhalde zafer sanatın, galebe istikbalin 
olacaktır… Ve bunu pek yakın hissederek yüreğim titriyor… Ah 
Cevri bugün beni sahneye çağırsalar hiç düşünmez koşardım. Seni 
de kolundan sürüklerdim.

Cevri sarılacak gibi kıza vücut vücuda rampa ederek:
— Kopacak fırtınanın ilk kurbanları belki biz olurduk…

1306   mukallit: taklitçi 
1307   tufeyli: dalkavuk 
1308   Pişekâr: orta oyununda kavuklu ve diğer tiplerle cinaslı konuşmalar yaparak 

oyunu yürüten, hem oyunu hem oyuncuları yöneten oyuncu
1309   şehremaneti: osmanlı devleti zamanında İstanbul’da şehrin temizliği, bakımı 

ve dirlik düzenliğiyle ilgilenen mahallî idare, belediye
1310   gayrifaal: çalışmayanlar
1311   güruh: takım
1312   iltihak etmek: karışmak 
1313   istihale: değişme 
1314   tesadüm: birbirine çarpma 
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— Hiçbir ilim, hiçbir fen kurbansız ilerlememiştir… Meslek 
fedaisi, sanat şehidi olurduk. Bugün birer hiç olan hüviyetlerimiz 
için bu büyük bir şeref değil mi?

— Ben tehlikeli şerefleri pek alkışlayamam. Bu fırtına ne vakit 
gelip geçecek? İhtimal takviminde ne yazıyor?

— Kestiremem. Nasıra’dan daha falcılık öğrenemedim…
— Ben her şerefli yeni işe ilk mücahit kurbanların kanları akı-

tıldıktan sonra dâhil olmak isterim. Demek bizi sahneye çağırsalar 
koşacağız.

— Şüphesiz…
— Her gece ellişerden ikimiz yüz lira hisse alırsak…
— Oh neler olmaz… Hiç de pohpoha, lükse atılmazdık.
— Ayda üç bin lira… Hayali bile ne kadar tatlı… Beyoğlu’n-

da küçük bir apartman, iki hizmetçi, emrimize amade bir otomobil. 
Sade, samimi, mesut bir hayat… Hiçbir dağdağaya kapı açmazdık. 
Bir tarafa yirmi otuz bin lira yığar, tatil zamanlarımızda seninle se-
yahate çıkardık.

— Ah Cevri, gençliğin feveranıyla züğürtlük cinneti yelken 
açıyor. Bizi komik vadilere sevk ediyor… Memleketimizde sahne 
kazancından ayda üç bin lira… Bu ne tuhaf bir hesaptır bilir mi-
sin? Hakiki sanatkârlarımız bu tahminimizi duysalar… Gülmeden 
bayılırlar… Bu kadar bir parayı onların en namdarları senede bile 
kazanmıyorlar sanırım. Ah ah yavaş söyleyelim. Kimse duymasın. 
Sonra bizden bu hülyamız için temettü vergisi1315 isterler. İkimize 
ayda üç bin lira… Senede otuz altı bin lira… Tamam on sekiz me-
bus maaşının yıllık topyekûnu… Herkes temaşa mektebine koşar. 
Herkes oyuncu olur. Ortada seyirci kalmaz.

— Bu istidatla değil midir? Bütün âlemin artistliğe kabiliyeti 
olabilir mi?

— Ah Cevri ah çocuksun… Sen bir memlekette işe kabiliyet 
arıyorsun! Bizde kazançlı bir hizmet duyunca hiç kimse kabiliyeti 
muvazeneye lüzum görmez, hemen koşar. Ve o tarafında vaki olan 
1315   temettü vergisi: tüccar ve esnafın kazançları üzerinden alınan vergi 
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bastırır. Ve daima en ehliyetsizler düdüğü çalarlar… Cevri hep bu 
latifeleri bir tarafa koyup bugün gayetle ciddi görüşmek ihtiyacın-
dayız. Ayda üç bin lira ile ben senin kulağını, gönlünü alevlendir-
dim. Evvela para sonra aşk ve alaka… Aç karnına sevişmek, Gece 
Safa’nın harap evinde yarı ölü hayatı geçirmek, bu suretle genç-
liğimizin sefalet fıçısında turşusunu kurmak… Gençlik, bu ebedî 
bir şey değil, serîü’z-zevâl1316 bir rüya imiş… Bu rüyayı da altın 
şıkırtıları, ipek kaime1317 hışırtıları içinde değil, zaruret kâbuslarıyla 
bunalarak geçirmek… Bu hiç de sana bana layık bir hayat değil… 
İnadından vazgeç Cevri. Üç bin liradan kurduğumuz hülyayı iki 
bine, bin beş yüze indirebiliriz. Bu para, belki de daha fazlası bizim 
için hazır… Ben senin canınım, cananınım, maşukanım… Her şe-
yinim… Bütün bunlara mukabil, belki de bunları büsbütün takviye 
etmek için Tayfur’un laftan ibaret zevcesi olacağım…

— Banu… Yüreğim çarpıyor. Başım dönüyor. Gözlerim kararı-
yor… Söyleme… Sözüne bile tahammül edemiyorum… Böyle bir 
şeyin hakikatte vukuu beni deli eder. Öldürür.

XXXV
Cevri ile Banu sevişiyorlardı. Delikanlı kıza malik olmak için 

her mahrumiyete, kara sefalete razı idi. Fakat öteki lüks hayat is-
tiyor, otomobillerde koşmak, tayyarelerde uçmak, ihtişam içinde 
bütün dünyayı dolaşmak, büyük ziyafetlerin, suarelerin gözleri 
kamaştıran şaşaaları içinde parıldamak, hasılı gençliğinin, güzelli-
ğinin cazibesi etrafına pervaneler toplamak sevdasıyla yanıyordu…

Gece Safa’nın evinde sık sık kaldıkları esnada, civar mezarlık-
ta büyük bir define bulunduğu ve bunu keşif ve ihraç için geceleri 
insanlar dolaştığı rivayetini mahalleliden türlü mübalağalarla din-
lemişlerdi.

Bu duyguları üzerine bir gece mezarlığın haneden pek uzak 
olmayan bir kısmında elektrik fenerleri parladığını, eski kabirlerin 
çukurları önünden sesler geldiğini seçince bunların define arayıcı-
1316   serîü’z-zevâl: hızla sona eren 
1317   kaime: kâğıt para 



316 | Dirilen İskelet

lar olduklarına hüküm ile onları korkutup kaçırarak metfun hazine-
yi elde etmek için tertibat almaya karar vermişler, kendi mahrem-
lerinden erkek kadın sekiz on genç toplayarak bir kefenli iskelet 
bölüğü teşkil etmişler, Hatip Feyzullah Efendi’nin aile mezarı mak-
suresinin seti arkasına zâviye-i meyyite dâhiline sığınarak ahiretten 
dünyaya müheyyiç1318, mahuf1319 bir komedya oynamaya muvaffak 
olmuşlar, Banu iri bir elektrik feneriyle şimşekleri taklitte âdeta sa-
natkârlık göstermişti. Kollu, kefenli sırıkların başlarına geçirdikleri 
ölü kafalarıyla beş genci türlü ihtimallere düşürerek hayli üzmüş-
lerdi. Fakat nihayet foyaları meydana çıktı, define ümidi cılk oldu. 
Ve zaten aranılan şeyin define değil, iskelet kemiği olduğu hakikati 
de anlaşıldı…

Defineyi elde edeydiler Banu, Cevri’ye varacak ve kurduğu 
bütün o zenginlik hayalatı vücut bulmuş olacaktı. Şimdi Tayfur’la 
izdivaç etmekle bu kuruntularının hiç olmazsa nısfına malik olabi-
leceğini düşünüyordu.

Kız, Tayfur’u sevmiyor. Onun gönlü Cevri’de. Hikmetullah 
Paşazade’nin yalnız zenginliğine hırslanıyor, aşk ve servet… Bu 
iki emel arasında Banu bir müddet bocaladı. İkisinden birini tercih 
için derin düşünceli ve ızdıraplı saatler geçirdi. Tayfur kendisine 
bir lüks hayatı temin edecek, Cevri gönlünü eğlendirecekti… Bel-
ki de eğlendirmişti. Eğlendiriyordu… Bu iki şeyin hangisi ötekine 
müreccahtı1320? Sonra elini alnına vurarak kendi saffetine güldü… 
Hayat ne tuhaf şeydi… İnsan birtakım itiyatlar, görenekler içinde 
doğup büyüyor… Namus, ismet, sadakat, samimiyet ve ilahare ke-
limelerin bağları içinde kıvranıyor. Bu silah-bedest1321 jandarmala-
rın bekledikleri hudut haricine ne vakit adımını kaydırsa “Acaba 
gördüler mi? Üzerime geliyorlar mı?” diye ürküyor. Etrafına bakı-
nıyor. Bir iki itiyatşikenlik1322 cüretinden sonra bu müsellah1323 pür-
1318   müheyyiç: heyecan verici 
1319   mahuf: tehlikeli 
1320   müreccah: üstün tutulan 
1321   silah-bedest: elinde silah tutan 
1322   itiyatşikenlik: alışkanlığı bozma 
1323   müsellah: silahlı 
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heybet bekçilerin mukavvadan birer korkuluk olduklarını anlıyor. 
Artık onlardan korkmaz, onları saymaz oluyor. Onlardan çekinenle-
rin aptallıklarına gülüyor…

İşte hayatın içyüzü… Bu dünyada en bahtiyar yaşayan insanlar 
ötekileri en çok aldatmakta muvaffak olanlardır. Aldatan daima al-
dananın zararını kendi hesabına kâr kaydetmiş olur. Aldatmak, ana-
nı, babanı, dostunu, düşmanını aldatmak… Bütün âlemi aldatmak, 
iktiza ederse kendi kendini aldatmak… İşte hayatın anahtarı. İşte 
bütün zorlukların düğümlerini çözen sihir… İşte herkesin gözünü 
bağlayan hokkabaz değneği…

Banu niçin Tayfur’la Cevri’den birini tercih için düşünüyordu? 
Aldatarak ikisine birden malik olamaz mıydı? O asıl hüner ve saa-
det de bu değil miydi?

Banu, Tayfur’un kendine olan çılgın ve her türlü ölçüden taş-
kın, payansız aşkını hissediyordu. Cevri’ninki de ondan aşağı de-
ğildi. Binaenaleyh iki delikanlının da gemlerini elinde tuttuğuna 
kaniydi… Keyfiyet şimdi bu dizginleri hüsn-i idârede idi… Bu da 
kendi zekâsına taalluk eden1324 bir işti.

Didon Paşa kızı servetine karşı tutulduğu incizapla1325 Tayfur’a 
varacağını fakat bu izdivaçtan sonra Cevri’nin metresi olacağını de-
likanlıya açtı. Cevri bu sözün kahpeliği önünde isyan etti. Banu bu 
ilk protestolara, retlere, çırpınmalara hiç aldırmadı. Çünkü nihayet 
onun muvafakatte muztar kalacağını biliyordu. Çünkü ahlak düs-
turları değil, dünyalar altüst olsa Cevri, Banu’dan ayrılamazdı…

Tayfur’la görüşmeye başladılar. O birkaç defa Gece Safa’nın 
evine gitti. Ötekiler konağa geldiler… Bu bir nevi izdivaç kuru de-
mekti.

Nihayet bir gün Hikmetullah Paşazade küçük hanımın dest-i 
izdivâcına büyük bir ateşle talip olduğunu anlattı.

Banu, gayet kurnazca cevap verdi:
1324   taalluk eden: ilgili olan 
1325   incizap: cazibeye tutulma 
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— Beyefendi ben bu hayatın beyhude âdetlerinden, riyakârlık-
larından, merasimlerinden nefret ederim… Sözü kuru vadilerden 
dolaştırmaya ne lüzum var?.. Böyle bir teklifte bulunacağınız ilk 
görüştüğümüz günlerden beri mahsustu… Bu hususu enine boyu-
na ben de muhakeme, muvazene ettim… Maalmemnuniye1326 sizi 
zevçliğime kabul ederim. Çünkü her suretle olan arzularıma mu-
vafıksınız… Yalnız ben çok serbest alışmış bir kızım. En liberal 
görünen erkeklerin teehhülden sonra huylarını değiştirdiklerini 
söylüyorlar… Ben kocamın namusunu bir iftihar tacı gibi başımın 
üzerinde taşırım. Ve o uğurda ölürüm. Bu sözüme inanmalı… İşte 
bu kadar. Başka dedilere kodulara, adiliklere, şüphelere tahammül 
edemem… Hareketlerimden her ne türlü bir iştibaha1327 düşerseniz 
gelip yüksek sesle benden hakikati sormalı… Ve en doğru cevabını 
almalı…

Tayfur yuvada anasının ağzından yem alan bir yavru kuş gibi 
sevincinden titreyerek:

— Müsaade et Banucuğum, sana gönlümden kaynayıp taşan 
samimiyetlerimle hitap edeyim… Bana meleklerden şüphe gelir, 
senden gelmez. Namusum, servetim, hayatım her şeyim senindir… 
Ve izdivacımla sana teslim edeceğim bu emanetleri, şöyle böyle 
kullanman için hiçbir türlü şart, kayıt dermeyan etmeyeceğim1328… 
Ne istersen onu yap… Onlar artık benim değil, senindir…

Banu — Evvelden söylenmesi icap eden şeyler var. Sonra söz 
olmasın…

Tayfur ağzı kulaklarına varan bir mesudiyet sırıtışıyla:
— “Her şartını kabule hazırım.” diyorum. “Ben seninim.” di-

yorum. “Bana sormadan, reyimi istediğin gibi kullanabilirsin.” di-
yorum…

Banu — Cevri’yle bir arada kardeş gibi büyüdük. O zavallı 
çocuk kimsesizdir. Benim izdivacımla öksüz gibi meydanda kala-
1326   maalmemnuniye: memnuniyetle 
1327   iştibah: şüphelenme 
1328   dermeyan etmek: ileri sürmek 
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cak… Onu da beraber konağa size getireceğim. Teehhülüne kadar 
yanımızda kalsın…

— Pekâlâ… Pekâlâ… Çok şükür yurdumuz büyüktür… Sine-
sinde on Cevri’yi müreffehen1329 barındırabilir…

Analarının, sair akrabalarının reylerini almadan bu izdivacı iki-
si aralarında pişirip kotardılar. Banu birkaç sandıkla ve her eşyadan 
ağır, fuzuli bir yük olan süt biraderi Cevri’yle Kırk Sekbanlar’a, 
perili, mezarlıklı konağa gelin geldi…

Bu o kadar feci -hayır- komik bir izdivaçtı ki evlenmelerinin 
ilk haftasında İsviçre’ye doğru balayı seyahatine çıktılar. Süt bira-
der de ikisinin ortasında gölge gibi beraber…

Tayfur bilâ-kayd ü şart1330 reyini zevcesine bahşetmiş olduğu 
için öyle tatlı bir ayda, karı kocalığın en harim saatlerinde fino kö-
peği gibi aralarından hiç ayrılmayan bu süt biraderin pek müziç1331 
refakatine hiç ses çıkarmamak mahkûmiyetine katlanıyordu.

Giderek ızdırap derecesine varan rahatsızlığı bundan ibaret 
kalmadı. Hemen daima otellerde üç döşekli bir odada beraber ya-
tıyorlardı…

Zavallı Tayfur bu mesut ve pek lezzetli ayın balından bir kat-
recik tadabilmek için inliyor, ölüyor fakat ne mümkün… Trenlerde, 
otellerde, vapurlarda yarım saatçik karısıyla yalnız kalabilmek için 
tertip ettiği en ustalıklı planlar ötekilerin daha maharetli mukabele-
leriyle hükümsüz kalıyordu…

Süt birader demek, süt hemşiresinin zevciyle olacak mahremi-
yet saatlerine mütemadi bir engel teşkil etmek demek midir? Tayfur 
bunu bir türlü anlayamıyordu… Birkaç kadeh içki parlattığı anlarda 
hiddetle karışık bir cüretle karısının belinden kavrıyor. Bir kenara 
geçerek:
1329   müreffehen: refah içinde 
1330   bilâ-kayd ü şart: kayıtsız şartsız 
1331   müziç: bunaltıcı 



320 | Dirilen İskelet

— Ah güzelim ah, bu gece süt biraderini başka bir odaya atıp 
ikimiz yalnız kalmak için mükemmel bir plan kurdum. Sen bana 
yardım edersen iş olacak…

Banu hazin bir tebessümle:
— Her emrin başım üzerine fakat Tayfur bu mümkün değil…
Tayfur mütezayit1332 bir galeyanla:
— Balayı seyranına çıkan âşık bir kocanın bundan başka meşru 

ne emri, ne arzusu, ne istirhamı olabilir?
— Ah Tayfur bilmezsin, Cevri pek içli bir çocuktur. İçine kor… 

İçine kor, verem olur…
— Ah ne acayip söz bunlar?..
— Evet, söylenişte acayip görünür… Sen adi kafada bir insan, 

bayağı bir koca olmadığın için ben açık söylüyorum…
— Çıldıracağım… Ben seninle bir odada yatarsam Cevri neden 

verem oluyor?
— O da gençtir. Bekârdır. Hassastır… Malihülyalıdır1333. Biz-

den ayrı yalnız odada kalırsa gönlünden kim bilir neler geçirir…
— Ben izdivaç döşeğimin arasına kakılmış böyle bir engel ile 

bir müddet daha yaşarsam ondan evvel benim verem olmayacağımı 
ne biliyorsun? Onu kurtarmak için beni mi feda edeceksin?

— Yok, Tayfur çocuk olma… Onun engelliği her zaman için 
değil… Konağımıza dönünce tabii o bizden ayrı odasında yatacak…

— Öyle ise hemen şimdi ilk trenle İstanbul’a dönelim…
Tayfur’un içkili zamanlarında Cevri de pek ayık bulunmazdı. 

Karı kocanın kendinden on beş yirmi adım ötedeki mahremane 
fısıltılarına uzun müddet tahammül edemeyerek hemen yanlarına 
koşup:

— Enişte benden gizli mi? Sizsiz duramıyorum. Yalnız pek ca-
nım sıkılıyor… Sözlerinize iştirakime müsaade etmez misiniz?
1332   mütezayit: artan 
1333   malihülyalı: melankolik 
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Aman ya Rabbi, bu ne tasavvurlara sığmaz bir felaket. Umumi 
bir mahalde Tayfur’un zevcesiyle iki fısıltı etmek için bir köşeye 
çekilmesine bile imkân yoktu… Ve buna mukabil biliktiza1334 Tay-
fur zevcesiyle bu garip süt biraderinin yanlarından ayrıldığı zaman-
lar avdette onları yüzler kırmızı, gözler nemli baş başa helecanlı 
bir mücadelede bulur… Onu görür görmez söz değişir. Veya sükût 
edilir. Sahte bir sükûnet tavrı alınır…

İkisinin arasında ne var? Ne oluyor? Tayfur karısının hiçbir 
hâlinden şüphelenmeye yeminle beraber bir halkaya geçirilmiş 
anahtar dizisi gibi ırzını, namusunu, servetini, saadetini, ceman 
yekûn1335 onun eline teslim etmişti. Şimdi hiçbir serzenişe, itiraza 
hakkı yoktu… Zaten bir süt biraderle hemşire arasında ırza müte-
allik1336 şâyân-ı muâheze1337 ne hâl cereyan edebilir? Böyle bir şeyi 
akla getirmek bile ahlaksızlık, vicdansızlık değil midir? Fakat ara-
larında nâkâbil-i hall esrarlı bir mesele var. Bu da inkârı müşkül bir 
hakikat… Bu sır nedir? Ne olabilir? Ah bir yere gizlenip de müca-
delelerini dinlemek kabil olsa… Bu da mümkün değil…

Bir gün Tayfur çiftliklere, iratlara dair İstanbul’dan gelen müs-
tacel1338 bir yığın mektuba cevap vermek mecburiyetiyle odasına 
kapandı. İki süt kardeş otelin tenha bir saatinde taraçada yalnız kal-
dılar…

Orada Türkçeyi Çinceden ayırabilenler çok olmadığı için ser-
best konuşuyorlardı.

Cevri, süt hemşiresinin yumuşacık beyaz elini mermer masa-
nın altından avucuna alarak:

— Banu!
— Ne var?
— Elimin ateşini duyuyor musun?
— Evet… Nöbetin var…

1334   biliktiza: gerektiğinde 
1335   ceman yekûn: toplam olarak 
1336   müteallik: ilişkin 
1337   şâyân-ı muâheze: ayıplanacak 
1338   müstacel: acele 
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— Cayır cayır yanıyorum…
— Senin kanın daima böyle ateşlidir…
— Seni sevdiğim günden beri böyleyim… Âşık Kerem’le ak-

rabalığım var. Bir gün onun gibi bütün bütün yanıp kurtulacağım…
— Hani ya senin kaşelerin1339 vardı. Niçin almıyorsun?
— Bu ateşim kaşe ile geçmez. Onun ilacını sen bilirsin… Biraz 

şöyle bahçenin kuytu bir köşesine gidelim… Dudaklarını bir daki-
kacık ağzıma ver…

— Oh Cevri çocuk olma…
— Çocuk değil, deli oluyorum… Hiçbir zaman bugünlerdeki 

kadar seni çiğ çiğ yemek hevesini kendimde duymamıştım… Bu 
pek vahşi bir iştiha… Lakin ne yapayım? Aşk beni canavarlaştırı-
yor…

— Böyle olmayacak şeyler söyleme…
— Olmayacak şey mi? Benim seni öpebilmem artık muhalleşti 

mi? Kendini o menfur Tayfur’a saklıyorsun değil mi? İşte buna ka-
tiyen müsaade etmeyeceğim… Vallah billah seni onunla yatırtmak 
değil, bir saatçik yalnız bırakmayacağım. Ah ah ne güzel yerler, ne 
latif göller, ne şairane dağlar… Bütün Avrupa şairlerini bülbülleş-
tiren bu manzaralar içinde ikimiz yalnız olaydık. Yeşil bir yuva-
ya sokulaydık. O menhus herifin aramızda ne lüzumu var? Seni 
kendi elimle bu hayduda teslim edeyim… İkiniz bir döşekte, ben 
ayrı odada hayır… Hayır, beynim yanıyor… Zihnim caniyane1340 
cüretlerle sarsılıyor…

— Cevri… O şimdi şeri zevcim…
— Sus… Ben buna tahammül edemem… Kıskanıyorum… 

Ölüyorum… Ben sağ iken sen kimsenin olamazsın… Sen ona 
varmazdan evvel, kendimin böyle müthiş bir hâle düşeceğimi bil-
miyordum… Çekilir ızdırap değil… Yok, yok dayanamıyorum… 
Beni bir emrivaki karşısında bulundurdun. Bugün bitahammül kal-
dım. Seni bu heriften boşatacağım…
1339   kaşe: toz ilaçların içine konulduğu, yutulmaya uygun küçük kap 
1340   caniyane: caniler gibi
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— Saçmalama Cevri…
— Evet boşatacağım…
— Nasıl?
— Pek sade bir yolda…
— Ben boşanmak istemedikten sonra sen nasıl boşatırsın?
— Oh demek onunla yaşamak için beni mezara göndermekte 

hiç beis görmüyorsun?
— Hiç öyle değil, yanlış düşünüyorsun… Sefaletten kurtulup 

birbirimizin olmamız için ben Tayfur’a vardım… Daha teşebbüsü-
müzün ilk safhalarındayız… Dur bakalım… Umduğumuz semere-
lerin birkaçını iktitaf edelim1341.

— Hayır, duramam… Dayanamıyorum… Boşatacağım…
— Söyle canım, nasıl?
— Oh… Pek kolay… Pek sade bir surette…
— Böyle ecnebi memleketlerinde… Dünyanın her tarafına telli, 

telsiz telgraflar, telefonlarla bağlı kalabalık kibar otellerde delilik 
istemem… Ne yapacaksın? Nasıl boşatacaksın? Söyle…

— Basbayağı canım… Tayfur’a bütün hakikati anlatacağım… 
Namuslu bir adam ise seni derhâl bırakır. Yahut benimle düello eder.

— Dikkat et Cevri. Bu hareketin bana karşı müthiş bir hıyanet, 
âleme karşı büyük bir rezalet olacaktır…

— Kendime buyuramıyorum. İrademe malik değilim. Bu ha-
reketimden dolayı ne Halik, ne mahluk, ne kanun, ne vicdan hiçbir 
kuvvet beni mesul edemez… Banu, birbirimizin süt kardeşi değil, 
ezelden âşıklısı olduğumuzu bu ahmak gence anlatacağım…

— Beyhude sinirleniyor, nafile yoruluyorsun Cevri… Benim 
reyimin zıddına hareketle hiçbir şey kazanamazsın…

— Hakikati ifşa ederek seni kocandan boşatamaz mıyım?
— Hayır…
— Tayfur Bey bu rezaleti çiğner, yutar, hazmeder mi?

1341   iktitaf etmek: toplamak 
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— Tamamıyla…
— Yanılıyorsun…
— Katiyen yanılmıyorum…
— Öyle ise bir tecrübe edelim…
— Peki et… Olacak şeyi ben sana söyleyeyim…
— Çabuk…
— Aramızdan sen çıkmış olursun işte bu kadar…
— Namusşikenane bir planla ona varmış olduğunu anladıktan 

sonra yine Tayfur’un zevcesi kalacağından eminsin öyle mi?
— Tayfur beni çok sever. Benden ayrılmamak için her cinaye-

timi affa hazırdır.
— Cinayetin bu türlüsünü her koca affedemez.
— Benimki affeder. Şimdi izdivaçlar asrileşti. Namus telakkile-

ri bütün bütün değişti. Babalar kızlarının, biraderler hemşirelerinin, 
kocalar karılarının bu yolda günahlarına pek aldırmıyorlar… Tay-
fur böyle bir şey için beni terk edecek kadar ahmak kafalı bir genç 
değildir. Böyle Kurûn-ı Vustâî1342 vahşetler tarihe geçti.

Cevri yeisinin bütün hıncıyla iki avucunu içinde patlatacak 
gibi beynini sıkarak:

— Doğru söylüyorsun Banu… Ben de ne kadar ahmağım… 
Bedbahtım, mecnunum, meşumum. Hazıren sen onun olduktan 
sonra senin mazide kalan, müstakbelen vukuu melhuz olan1343 bir 
cinayetinden dolayı Tayfur seni terk etmez… Kocaların havsalaları 
asrileştiyse âşıkların kafaları da değişmek lazım gelir… Lakin ben 
hâlâ Kurûn-ı Vustâî bir telakkideyim… Seni kocandan ziyade be-
nimseyerek o kadar kıskanıyorum, o kadar kıskanıyorum ki… Bu 
hakkı ondan ziyade kendimde görüyorum. Mümkün değil, taham-
mül edemeyeceğim…

— Neye?
— Senin, onun olmana…

1342   Kurûn-ı Vustâî: Orta Çağa ait 
1343   melhuz olan: düşünülen 
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— Fakat Cevri bu olmuş bitmiş bir şey…
— Hayır… Olmadı. İzdivacın henüz fiilen vaki değildir. Sen 

onun olmadın. Oldum dersen (yüzüstü masaya kapanıp hüngürde-
yerek) eğer oldum dersen beni bitirirsin… (gözlerini yumup ku-
laklarını tıkayarak) Yüzünde bunu musaddık1344 bir hareket görmek, 
ağzından bunu muterif1345 bir söz işitmek istemem…

— Ah sen bugün fazla içmişe benziyorsun Cevri…
— İçtim…
— Nerede?
— Otelin bir majordome’u1346 var… Kavasa benzer bir herif… 

Onunla dost oldum… İçkileri muayene için mahzene indik. Hepsi-
nin tadına baktım… Majordome otel hizmetçilerinden güzel bir kız 
seviyor. Matild hiç ona yüz vermiyor… İkimiz de dertli… Karşı 
karşıya atıştırdık.

— Oh Cevri böyle şeylere çok ihtiyat etmek lazım gelirken bi-
lakis pek ileri varıyorsun.

Cevri, öpmek için Banu’nun elini ağzına götürmeye uğraşır. 
Fakat küçük hanım şiddetle çekerek:

— Bırak görürler…
— Görsünler… Burada bir kadın eli öpmek bizim memlekette-

ki gibi cinayet sayılmaz.
— Çabuk öp haydi. Belki bir taraftan şimdi öteki çıkagelir…
Cevri, sevgilisinin parmağında izdivaç yüzüğünü görür. He-

men eli şiddetle reddederek:
— Bu lanet halkalı elini kıyma tahtasının üzerine koyup da sa-

tırla parmağını koparsam yine sana acımam…
— Benim gönlüm sende olduktan sonra onun yüzüğü parma-

ğımda bulunmasında ne çıkar?
— Daha onun olmadın değil mi?

1344   musaddık: doğrulayan 
1345   muterif: itiraf eden 
1346   majordome: kâhya 
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— Olmadım.
— Çocuk aldatır gibi eğlenerek söylüyorsun. Ah cani biliyorum 

oldun…
— Eh oldum…
Cevri, ısıtmadan1347 dudakları göveren1348 bir hasta gibi titre-

yerek:
— İspat et… Hiç şüphem kalmasın… Yapacağımı ben bilirim…
— Ne yapacaksın?
Banu’nun âşığı pantolonun arkasından ceketinin yan iç cebine 

naklettiği revolverin namlusunu göstererek:
— Meselenin hallini buna havale edeceğim…
Banu kıpkırmızı ateşlenerek:
— Kimi korkutuyorsun onunla? Ben silahtan ürken İstanbul 

kızlarından değilim…
— Cinayetini ispat et… Görürsün. Ürksen de öldüreceğim, ürk-

mesen de…
— Oldum… İşte ne yapacaksın, haydi göreyim?..
Cevri, yarısı yeninin içine gizli elinde revolver ile ayağa kal-

karak:
— İşte gidiyorum. Evvela onu, sonra seni… Nihayet kendimi…
Sarhoş bu müthiş niyetle taraçaya saldırdığı sırada öteden mü-

tebessim bir çehre ile Tayfur görünür…
Banu, hayvânât-ı vahşîyye mürebbilerine mahsus bir hışm-ı 

nazarla yerinden fırlayarak hemen gözlerini Cevri’ninkilere diker. 
Sarhoş ilk şiddetini kaybederek bu gazapnak1349 bakışların altında 
manyetize olur. Silahlı elini aşağı indirir. Ne yapacağını tayine uğ-
raşır gibi gözlerini Banu’dan Tayfur’a ve sonra boşluğa dolaştırır 
kalır…
1347   ısıtma: sıtma 
1348   gövermek: morarmak
1349   gazapnak: öfkeli 
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Banu’nun şiddetli nazarları altında süt biraderinin teessür ve 
sersemliğini gören Tayfur’un yüzündeki tebessüm, saffet ve saadet 
zail olur. Bu hâllere ne mana vereceğini bilemez.

Tekrar üçü taraçanın bir köşesine çekilip otururlar. O zaman 
zevç gayriiradi bedbin bir nazarla zevcesinden sorar:

— Ne var? Ne oldu?
— Hiç… Majordome, Cevri’yi mahzene götürmüş… İçirmiş… 

Pek fazlaca keyif olmuş… İşte bu kadar…

XXXVI
Tayfur, karısı üzerinde kendinden ziyade bir hakk-ı zevciyyet 

iddia eden bir süt kardeş refakatiyle böyle bir balayı yaptıktan sonra 
İstanbul’a dönerler… Yine aralarında otel hayatındaki feci komed-
yanın diğer nevi başlar… Bu sefer süt birader, süt hemşiresinin ko-
casıyla bir odada, heyhat evet bir döşekte yatmasına mâni olamaz… 
Fakat bu acziyle bütün bütün çıldırır… İşrete, sinirliliğe, deliliğe 
vurur…

Süt kardeşi namıyla sevdiği kızın peşine takılıp yalancı enişte-
nin konağına yerleşmek, yemek, içmek, giyinmek, zevceyi paylaş-
mak, zevc-i meşrûu kıskanarak aleyhinde türlü suiniyet1350 besle-
mek… Her an garabeti, tehlikesi artan berbat bir vaziyet…

Tayfur, karısını kendi gözünden kıskanarak müfrit1351 bir mu-
habbetle sevdiğinden onun süt biraderine ayırdığı fazla muhabbet 
hissesini hazmedememeye başlar… Tahkikata girişir. Banu ile Cev-
ri’nin arasında süt kardeşliği olmadığını, katiyen akrabalıkları da 
bulunmadığını hatta on iki yaşına kadar birbirini hiç tanımayarak 
ondan sonra dost olduklarını öğrenir… Fakat zevç, evinde hasıl 
olan her türlü şüphelere, ince tehlikelere rağmen Banu’nun da Cev-
ri’ye taşkın bir muhabbet gösterdiği nâkâbil-i redd bir hakikat…

Tayfur, işi meydana çıkarsa ne kazanacak?
1350   suiniyet: kötü niyet 
1351   müfrit: haddinden fazla 
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Banu, “Evet biz Cevri’yle süt kardeş değiliz. İki sevgiliyiz.” 
itirafıyla oğlanın koluna girerek konaktan çıkıp giderlerse?.. Tayfur 
bu iftiraka1352 tahammül edebilecek mi? Vurma, kesme neye yarar? 
Ölüm bu gibi vaziyetlerin hitamıdır… Kendilerini yeis içinde kay-
bedenlerin atılacakları son çare… Lakin marifet, keyfiyeti bu son 
vahamete düşürmeden bir sûret-i hall bulmada…

Bazı bedbaht kocalar vardır ki ayaklarının altına açılan uçuru-
mu titreyerek birkaç defa iskandil ettikten sonra artık oraya bir daha 
bakmak istemezler… İşi talihe, tesadüfe bırakırlar. Ne olacaksa 
kendi kendine olsun derler. Bu elim yarayı kurcalamaya tahammül 
getiremezler. İşte o zaman ceriha kangrene döner…

Tayfur, Banu’yu bütün bütün kaybetmekle onu Cevri’yle pay-
laşmak arasında bocalıyordu. Zaten kendi kendine takarrür eden1353 
son vaziyet bu idi…

Kendiliğinden zuhur edecek bir vaka, meseleye diğer bir şekil 
verebilirdi. Fakat bunu ihdasa1354 Tayfur’da kuvvet, cesaret yoktu. 
Banu’nun müfrit aşkı, bütün cüret damarlarını felce uğratmış gi-
biydi.

Maahaza ızdırabının pek kesifleştiği bir zamanda Tayfur daya-
namadı. Diğer bir şeyi bahane ederek Banu ile atıştı… Genç kadın 
süt biraderiyle beraber anasının evine savuştu. Karısının bir hafta 
süren bu gaybubeti esnasında bedbaht koca çıldırıyordu. Nihayet 
dayanamadı. Gitti… Yalvardı yakardı. Zevcesini getirdi… Lakin 
Banu’nun bu gidişi, sonra zelilane1355 yalvarmakla gelişi, karı koca 
arasında bir galibin mağlupla muahede1356 akdedişi1357 gibi oldu. 
Süt birader hemşiresiyle birlikte yine geldi. Hem de bu defa eskisi-
ne nispetle, daha büyük, daha müsait imtiyazlar, itibarlar ile…

Zavallı Tayfur, karısına karşı tahakkuk eden bu büyük zaafıyla 
artık ensesinde boza pişirilmiş bir koca oldu.
1352   iftirak: ayrılık
1353   takarrür etmek: kararlaştırılmak
1354   ihdas: ortaya çıkarma 
1355   zelilane: alçakça 
1356   muahede: antlaşma
1357   akdetmek: imzalamak
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Cevri birkaç defa hastalandı. Banu gece uykularını terk etti. 
Döşeğin başından ayrılmadı. Kocası keyfini bozduğu zamanlarda 
ona bu ihtimamın onda birini göstermez, sahte bir şefkatle etrafında 
dolaşır, nihayet onu hizmetçilerin dikkatlerine terk ederdi…

Tayfur’un bu müthiş felaketi müzmin bir devreye girdi. Ev-
velden Banu ile Cevri ortadan kaybolsalar nereye saklandıklarını, 
ne yaptıklarını gizliden gizliye araştırır, süt biraderin hastalıkları 
zamanında oda kapısının arkasından içeriyi dinler, gözetler, onla-
rı cürmümeşhut1358 hâlinde yakalamak isterdi. Fakat bu cinayetin 
sübutuyla1359 iş daha iyi değil, daha berbat olacaktı… Bir dereceye 
kadar gizli cereyan eden bu rezaleti aleniyete1360 vurdurmaktan ne 
fayda memuldu?

Artık süt kardeşiyle karısını takipten, hareketlerini tetkikten 
büsbütün vazgeçmiş gibiydi. Banu canı istediği gecelerde hemen 
pek geç vakitlere kadar Cevri’nin odasında onunla yapayalnız kalı-
yor, bazı akşamlar iki süt kardeş zamanlarını sabahlara kadar büyük 
salonda baş başa bir vahdet âleminde geçiriyorlardı…

Artık karışan, görüşen yoktu. Kimseden pervaları kalmamıştı…
Tayfur, bu zevciyet sefaletinin zehirlerini katre katre yutarak 

dünyadaki kıskançlık acısının en tahammülfersasına1361 tedricen1362 
aşılanmakta iken bir gece yatak odasında yalnız bulunduğu esnada 
kapısı vurulur.

Bu kim? Zevcesi olsa bilaistizan1363 içeri girer… Gece yarısın-
dan sonra bivakit bu tıktıktan biraz teşeümle1364:

— Kimdir o?
Titrek bir ses cevap verir:
— Benim… Nasıra…

1358   cürmümeşhut: suçüstü
1359   sübut: şüpheye yer bırakmayacak biçimde ortaya çıkma
1360   aleniyet: açıklık 
1361   tahammülfersa: dayanılmaz 
1362   tedricen: yavaş yavaş 
1363   bilaistizan: izinsiz 
1364   teşeüm: kötüye yorma 
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— Ne istiyorsun?
— Maruzatım var…
— Seni dinleyecek vaktim yok… Artık falcılığına ihtiyacım 

kalmadı. Maziyi, hâli, istikbali şimdi ben de senin kadar biliyo-
rum… Her şeye vâkıfım… Kaç zamandır yüzünü görmemek, ra-
tıp1365 yabis1366 istihraçlarını1367 dinlememek için ben senden kaçı-
yorum. Senin ferasetin1368 olsa bu çekingenliğimi anlar, buraya beni 
tacize gelmez idin…

— Yakında vuku bulacak bir felakete vâkıf değilsin… Müraca-
atımın sana bir izaç1369 geleceğini biliyorum. Fakat hazretten aldı-
ğım emirler katidir.

— Yine mi bana hazretinden bahsetmeye geldin?
— Müsaade et gireyim. Tehlike büyüktür. Uzun söylemeyece-

ğim…
Tayfur zaten uykusuzluktan, yalnızlıktan sıkılıyor, yeisten ölü-

yordu. Nasıra’nın birkaç saçmasını dinlemekte beis görmedi. Onu 
içeriye çağırdı…

Kızcağız soluk bir beniz, efendisinden korkan bir hayvanın 
müsterhim1370 nazarıyla odaya girdi. Adım seslerini boğarak yürü-
yordu.

Göz göze geldikleri anda kış günü pek kızgın bir sobaya karşı 
durmuş gibi kızın kaçık yüzü birden kızardı.

Tayfur — Ne var? Efendinden bir hizmet-i sefâretle mi geldin?
Nasıra yine titreyerek:
— Evet…
— Benim sana da, efendine de itimadım kalmadı… O bir zev-

zek… Sen bir divanesin…
1365   ratıp: yaş
1366   yabis: kuru 
1367   istihraç: çıkarsama 
1368   feraset: anlayış 
1369   izaç: can sıkma 
1370   müsterhim: yalvaran 
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Artan raşeleriyle düşmemek için Nasıra duvara tutunarak:
— Haşa… Haşa… O nasıl söz?..
— Ben onu ailemin namus bekçiliğiyle tavzifen1371 başsalonu-

ma oturttum. Hâlbuki senin hazretin, ahlakı bozulmuş çoban köpeği 
gibi etrafında dönen şeylere hiç aldırmıyor…

— Sus Tayfur Sus… Bu haksız sözlerinden yer gök titrer…
— Evet, efendin vazifesini yapmıyor…
— Müsaade et, hakikati söyleyeyim…
— Söyle…
— O, seni tedip1372, tecrim1373 için vazifesine iğmaz ediyor1374…
— Bu ne demek?
— Ne demek olacak, sen tahammülde en ahlaksız asri kocaları 

geçtin… Halik, kuluna tahammülüne kadar çektirir… Konak senin, 
karı senin, her şey senin… Efendi, amir sensin… Öbür edepsizi 
niçin başından defedemiyorsun?

Tayfur bu suale birden cevap bulamayarak sustu…
Nasıra dövüşen bir tavuğun tüyleri gibi kabaran saçlarıyla ba-

şını uzatarak:
— Defedemezsin… Çünkü ikisi beraber gidiyorlar… Sen ka-

rısız, Banu’suz edemezsin… Onun aşkıyla her zilleti kabul ettin. 
Kendi yurdunda, kendi döşeğinde, kendi hariminde, kendi koynun-
da, zevceni bir diğeriyle paylaşmaya kadar alçaldın… Sen, namuslu 
kocalar kadrosundan çıktın. Aşk ile namus arasında bocalayan zayıf 
hilkatli zevçlere sû-i misâl1375 oldun. Tayfur… Kadın, her nazara 
karşı kırıtır. Bakan her erkek gözüne kendini beğendirmeye uğraşır. 
Onun hilkatteki rolü budur. Kadın, fırsat bulursa bir sever, beş sever, 
kendini sevdirir… Kocasını seven kadın… Yalnız o, pak-damen1376 
1371   tavzifen: görevlendirerek 
1372   tedip: yola getirme 
1373   tecrim: cezalandırma 
1374   iğmaz etmek: görmezlikten gelmek 
1375   sû-i misâl: kötü örnek 
1376   pak-damen: namuslu 
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kalabilir… Kadınlar hangi tabiattaki zevci severler? Zevcelerinin 
böyle cinayetlerini bilip de göz yuman erkekleri değil… Katiyen 
değil… Böyle bir koca herkesten evvel, günahına tahammül ettiği 
kadının nazarında menfur olur. Esfel-i sâfiline1377 iner… En fahişe 
bir kadın bile mert erkeği sever… Banu, sende hulki bir namuskâr 
kalbini göreydi buraya koca evine süt birader namıyla bir oynaş 
getirmeye cesaret edemezdi. Sonra karını hüsn-i idâreyi bileydin 
o muhabbet tufeylisi1378 burada dikiş tutturamaz, çoktan çekilirdi. 
Yalnız böyle Banu gibi azan zevceleri tayip1379, muaheze etmemeli, 
asıl onların azgınlıklarına mâni olamayan zayıf yürekli ve rezaleti 
karılarından iftiraka tercih eden ahlaksız kocaları ayıplamalıdır.

Tayfur yatağından fırlayarak:
— Ben ızdırabımın şiddetinden zaten senden ziyade çıldırmak 

üzereyim… Bu ithamnameni keser misin? Yoksa seni bir iki tekme 
ile merdivenlerden aşağı yuvarlayayım mı?

— Sözümü bitireyim de ne yaparsan yap…
— Ben kendimi de bilirim. Banu’yu da, süt kardeşini de, seni 

de, hazretini de… Beni bana tasvir etme… Kavrulduğum şu ateşin 
içinde yüreğime su serpecek birkaç lafın varsa onları söyle…

— Hazret senin pek muzdarip olduğunu biliyor.
— Biliyor da niçin kurtarmaya himmet etmiyor?
— Bu müthiş ızdırapla çile doldurarak ıslâh-ı nefs etsin diye…
— Daha çilem dolmadı mı?
— Doldu… Zaten senin tahammülüne, onların edepsizliğine 

yani iki tarafın ahlaksızlığına hazretin tahammülü kalmadı… La-
zım gelenleri tedip edecek…

— Nasıl?
— Eşed1380 ceza ile…
— Bu şiddetli cezadan ben de hissedar mıyım?

1377   esfel-i sâfil: sefillerin en sefili 
1378   tufeyli: asalak 
1379   tayip etmek: ayıplamak 
1380   eşed: en şiddetli 
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— Evet lakin seni kurtarmak için çok uğraştım… Uğraşıyorum, 
uğraşacağım…

— Kurtarabileceğinden emin misin?
— Katiyen! Çünkü küre-i arz üzerindeki dirilerin içinde onun 

yegâne dostu benim… Bu muhibbesini kırmaz…
— Başka bir söyleyeceğin var mı?
— Sen dinlersen dert biter mi?
— Yok, Nasıra dinleyemem. Bu kadarı kâfi… Beni hazret nez-

dindeki sahabetine1381 teşekkür ederim… O kemik adama tarafım-
dan birçok selamlar, senalar, komplimanlar…

— Başüstüne…
— Haydi, bakalım arş… Karanlıklarda gezinme. Çekil odana 

yat…
— Hazretle uzun müzakeremiz var. Bilmez misin, ben onun 

umûr-ı dünyeviyye ve uhreviyye1382 müşaviriyim…
— Nesi olursan ol, artık beni yalnız bırak…
Nasıra, sahne sihirbazları gibi odanın köşe bucağına acayip na-

zarlar gezdirerek birbirinden derin birkaç reverans yaptıktan sonra 
“Vakayı bu hafta içinde bekle…” ihtarıyla çekildi.

Tayfur bu zavallı kaçığın arkasından:
— Vah biçare mecnun… Sen de Banu’yu kıskanmaktan bü-

tün bütün çıldırıyorsun… Ne yapacağını bilemiyorsun… İskeletle 
cezalandırarak ondan öç almaya uğraşıyorsun… Bununla bana da 
teselli veriyorsun. Şu muzdarip anlarımda seninle deli dolu birkaç 
laf ettim. İşkencem dinmedi. Yalnız ızdırabımın yeknesaklığı1383 
değişti. Artık ben delilerden, iskeletlerden derdine derman arayan 
bir nevmit1384 oldum. Kendime mi ağlayayım? Sana mı acıyayım? 
İskelete mi güleyim? Senin gönlünü hoş etmek için bir alay saçma 
1381   sahabet: koruma 
1382   umûr-ı dünyeviyye ve uhreviyye: dünyaya ve ahirete ait işler 
1383   yeknesak: tekdüzelik 
1384   nevmit: çaresiz 
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dinledim. Sözlerinin içinde mütenebbih olacak1385 nasihatler de yok 
değil… Akıllılar çok defa delilik ederler. Deliler bazen doğru söz-
de akıllıları geçerler. Zavallı Nasıra, bu çektiklerim belki de senin 
garip ahının tesiridir… Lakin heyhat ne sen akıllanırsın ne iskelet 
dirilir ne ben mesut olurum…

XXXVII
Kaçık kızın bu ihtarı üzerinden üç dört gün geçti. Tayfur, gün-

den güne şiddetlenen işkenceler içinde hiç ehemmiyet vermediği bu 
mülakatı unuttu gitti. Bir soğuk algınlığından muzdariben artık tek 
yattığı döşeğine uzanmış olduğu bir gecede hasta hafif hafif inliyor, 
Doktor Ferhat Bey başucunda bekliyordu.

Gecenin güne kavuşmak için nısfu’l-leyli geçtiği derin bir 
anında hasta gözlerini açarak sordu:

— Neredeyim?
— Azizim Tayfur, konağında, kendi yatak odandasın…
— Sen kimsin?
— Kardeşin Ferhat…
— Bana ne oldu?
— Hiçbir şey… Soğuk algınlığıyla hafif bir nöbet geçiriyor-

sun…
— Yok… Çok hastayım… Fena fena rüyalar görüyorum…
Hasta kundağı içinde kıvranan bir çocuk gibi yorganı altında 

gerine gerine hüngür hüngür bir ağlama tutturdu. Sonra acı acı hay-
kırdı:

— Kurtarınız. Allah aşkına kurtarınız…
— Ne var?
— İskelet, Banu’yu boğuyor…
— Bu gece galiba sulfaton az geldi… Öyle bir şey yok. Çırpın-

ma… Üzülme…
1385   mütenebbih olmak: ibret alınmak 
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Hasta sustu. Hareketsiz döşeğine uzandı. Daldı. Beş on dakika 
sükûnetten sonra tekrar uyandı. Yatağı içinde yarı beline kadar dav-
randı. Humma ateşiyle gözleri iki mum gibi yanıyordu.

Yine sordu:
— Doktor, ne oluyorum?
— Bir şeyin yok canım… Biraz nöbet geçiriyorsun.
— Bir haykırma oldu…
— Sen kendin bağırdın…
— Gözüme pek müthiş şeyler gözüktü. Fakat ne idi? Şimdi pek 

seçemiyorum… İçim hararetten kavruluyor…
Doktor ona biraz “limonat vinöz” verdi. Mezarlığın baykuşları 

geceyi sabahın horozlarına devrediyorlardı. Karanlık servilerden 
saçılan meşum seslere güneş müjdecilerinden bir ikisi cevap verdi…

Tayfur — Oh, ne ağır bir gece… Rüzgârsız… Bir tarafta çıt 
yok. Sanki kâinatın nefesi kesilmiş… Beynim çatlayacak gibi şişi-
yor, yüreğim daralıyor… Kulaklarım uğulduyor… Çınlıyor… Bir 
kere şafak atsa… Sinirlerim sabah serinliğini duysa…

— Bir şey kalmadı… Sabah oluyor…
— Doktor niçin hastalar gece yarısına doğru ağırlaşırlar…
— Tayfurcuğum insanlar, hayvanlar, bütün nebatat birer canlı 

barometre gibidirler. İklimin, mevsimin, günün, gecenin muhtelif 
saatlerinin tesiratından mütehassis olurlar…

O esnada konağın bir kısmında zelzele oluyor gibi camlar şan-
gırdadı. Hasta ve doktor, ikisi de kulak kabarttılar.

Tayfur — Bana evin yarısı sallanıyor gibi geldi. Bu da nöbetin 
tesirinden mi?

Doktor hâlâ dışarıyı dinleyerek:
— Hayır… Öyle bir şey ben de duydum…
— Bu nedir? Ne olabilir?
— Belki birdenbire fırtına çıktı…
— Fakat bizim odanın pencereleri sarsılmadı.
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— Rüzgâra maruz çerçeveler zangırdadı sanırım…
Hasta ile tabip meraklı bakışlarla gözler birbirinin yüzünde, 

kulakları dışarıda bu kısmi zelzelenin sebebini tayine uğraşırlarken 
yine birdenbire kadın, erkek sesleri bir arada muhtelif yerlerden bir 
çığlık koptu.

Doktor, “Galiba konak tutuştu. Yanıyoruz?” telaşıyla kendini 
sofaya attı. Hasta, döşeğinden fırladı. Birkaç dakika içinde hane 
halkı hep uykudan uyandı. Merdivenler, koridorlar, sofalar insanla 
doldu. Ne olduğunu herkes birbirinden soruyor, kimseden doğru bir 
cevap alamıyor, hiçbir yerde yangın eseri görülemiyordu…

Kapılarını açarak bütün odaları dolaşmaya başladıkları sırada 
büyük salondan inceli kalınlı kahkahalar duydular, merakla oraya 
hücum ettiler.

Salonun kapısı açılınca meydana çıkan manzara herkesi beht1386 
ve dehşet içinde bıraktı:

— Bütün elektrik ampulleri yanıyor. İçerisi en berrak gündüz-
lerden daha aydınlık… Fakat birçok iskemleler, sehpalar, vazolar, 
kıymettar antika avani1387 devrilmiş… Hercümerce uğramış bu yal-
dızlı, müzeyyen sahnenin ortasında ikisi diri, ikisi ölü dört oyuncu 
var…

Banu ile iskelet yan yana ipek halıların üzerine uzanmış yatı-
yor, Nasıra ile Cevri başuçlarında kahkahalarla ağlıyorlar… İskele-
tin elinden kurtulan kum saati de bir tarafa fırlamış…

Vehleten1388 bu hâlden kimse sağlam bir mana çıkaramaz. Ne 
olduğunu bu, gülerek matem eden nevhagerlerden sorarlar. İkisi 
birden söyler. Saçma sapan ifadelerin içinden hakikat rizelerini1389 
ayıklamak müşkül olur.

Doktor Ferhat Bey, Nasıra’yı isticvaba1390 girişir:
1386   beht: şaşkınlık 
1387   avani: yemek, çay, kahve takımları, kase gibi kap kacak 
1388   vehleten: birdenbire
1389   rize: kırıntı 
1390   isticvap: sorguya çekme 
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— Kızım bu hâl ne? Bize anlat…
— Efendim, iskelet hazretleri bu gece beni kulübesine davet 

etti… Bermutat1391 karanlıkta güzel güzel konuşuyorduk… Birden-
bire salon kapısı açıldı. İçeriye iki karaltı girdi. Hazretin emriyle 
ben hemen kulübenin arkasına saklandım. Gelenler elektrik düğme-
sine dokundular. Lambalar yandı… Bu aydınlık içinde gelen çiftin 
Banu Hanım’la Cevri Bey olduğunu gördük…

Cevri sürekli bir kahkahadan sonra:
“Evet… Evet, gelenler biz idik doğru söylüyor…” dedi.
Onu susturdular.
Doktor yine Nasıra’ya hitaben:
— Ey sonra ne oldu?
— Bu kadar kişinin huzurunda böyle bir şeyi bana nasıl soru-

yorsunuz? Ben hicaplı bir kızım, söyleyemem…
Doktor eliyle iskeleti işaret ederek:
— Söyleyeceksin… Bak yerde yatan hazret sana emrediyor… 

Doğruyu söyleyeceksin…
Nasıra korkudan büyüyen gözleriyle titreye titreye iskelete ba-

karak:
— Evet… Evet, hazretin emri var… Söylemeliyim… Bunu 

benden adalet soruyor değil mi?
— Evet, adalet soruyor. Adalet huzurunda sıkılma olmaz… Ya-

lan olmaz…
Nasıra tediben1392 gözlerini önüne indirerek:
— Ben söyleyeceğim. Lakin söyleyemeyeceğim noktalar ge-

lince siz irfanınızla anlayacaksınız. Hazretin emri yerini bulacak…
— Sen söyleyebileceğin kadarını söyle, biz ötesini anlarız…
— Bu iki genç kol kola yürüdüler. Hazretin önünde istihzalı bi-

rer reverans yaptıktan sonra (eliyle işaret ederek) şu şal kanepenin 
1391   bermutat: her zaman olduğu gibi 
1392   tediben: utançla 
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üzerine oturdular. Banu pek neşeli, Cevri durgundu… Süt hemşire 
bir kolunu biraderinin boynuna doladı. Onu sinesine doğru çekerek:

“Niçin bu akşam yine böyle meyus, somurtkansın?”
Öteki cevap verdi:

“Artık yeis benim gayrimüfarık1393 bir arkadaşımdır.”
“Sarıl bana da neşen gelsin…”
“Sana sarıldıkça neşelenmem. Büsbütün meyus olurum… Belki 

çıldırırım…”
“Niçin?”
“Çünkü şimdi sıcak sıcak kocanın koynundan çıktın da geldin. 

Daha her tarafın onun teri, nefesi kokuyor… İşte bu beni çıldırtı-
yor… Seni seviyor muyum, yoksa senden şiddetle nefret mi ediyo-
rum, bilmiyorum…”

“Of… Aynı sözler, daima aynı serzenişler… İşte sana söylüyo-
rum ki burnun iyi koku almıyor. Çünkü ben kocamın koynundan 
çıkıp da gelmedim. O biçare otuz dokuz derece hararette humma 
döşeğinde sayıklayarak yatıyor. Baş ucunda doktor bekliyor… An 
bu andır Cevri, sarıl bana… Her şeyi unut… Beş on dakika mesut 
olalım… Felekten kâm alalım… Muhabbette dört başı mamur ol-
mak kabil değildir. Aşkın hakiki lezzeti işte böyle kaçak buselerde, 
deraguşlarda, vuslatlardadır…”

Banu âşığını yine göğsüne çekmek istedi. O anda bir zelzele 
oldu. Odanın çerçeveleri birbirine giriyor sandım…

İkisi de biraz şaşaladılar…
Cevri: “Ne oluyoruz?”
Banu: “Ne olacak… İstanbul’un bürkâni1394 arazi üzerine ku-

rulmuş olduğunu bilmez misin? Şiddetlice hareket-i arz1395 oldu. 
Geçti…”
1393   gayrimüfarık: ayrılmaz 
1394   bürkâni: volkanik 
1395   hareket-i arz: deprem 
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Banu öbür kolunu da sevgilisinin boynuna dolamak isterken 
Cevri çekilerek parmağıyla hazreti gösterip:

“Kocanın, senin iffetine nigehban1396 tayin ettiği bu kemik 
adamdan korkmuyor musun?”

Banu bir kahkaha kopararak:
“Ben kocamı da, bekçisini de barbarlıktan kurtardım. Medeni 

yaptım… Gönül, bekçi, ferman dinler mi? Hükümdarların, kanun-
ların, hâkimlerin, kadıların, engizisyonların seddedemedikleri1397 
memnu aşk bağına girmekten beni bu mezar kaçkını mı menede-
cek? Bir iskelet insanı nasıl çarparmış? Böyle bir hadisenin vukuu-
nu görmek için seni buraya getirdim. Dirilsin bakalım.”

İkisinin de gözleri süzüldü. Dudak dudağa geldiler. İşte o 
zaman camlar bir daha şangırdadı. Hazret, kulübesinden fırladı… 
Kollar çapraz göğüste pürtehevvür1398 o deraguş manzarasına kar-
şı durdu. Siyah çukur gözlerinden cehennemin ateşleri fışkırdığını 
gördüm. İki kemik çenesi leylek gibi takır takır birbirine çarptı… 
Sonra kendisinden şimdiye kadar hiç duymamış olduğum gür bir 
dünya sesiyle:

“Adalet sefalete döndü. Mahkemeler kulakları ürperten dava-
larla doldu. Kâtib-i adllerden hırsızlar, sahtekârlar zuhur etti. Bekçi-
ler kuttâ-i tarîk1399, on yaşında kızlar fahişe oldu. Türbeler soyuldu. 
Camiler küflendi. Tuluatçı vaizler kürsülerinden indirildi, talimata 
raptedildi. Meşruiyet kalmadı. Zürriyetsiz zinalar çoğaldı. Tiyatro-
lar edep mahalli, mektepler birer dârü’l-elhân1400 oldu. Medreseler 
kiraya verildi. Eski softalar sarıklarını çıkardılar, don gömlek yaptı-
lar. İstibdat vüzerası1401 murassa1402 nişanlarını sattılar. Nice mukbil-
1396   nigehban: bekçi 
1397   seddetmek: engel olmak
1398   pürtehevvür: hiddet dolu 
1399   kuttâ-i tarîk: yol kesiciler 
1400   Dârü’l-elhân: Osmanlı Devleti’nde ilk resmî müzik okulu olarak İstanbul’da 

1917-1927 yılları arasında faaliyet gösteren dört yıllık eğitim kurumu 
1401   vüzera: vezirler 
1402   murassa: değerli taşlarla bezenmiş 
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ler1403 aç yattılar. Nice açlar sû-i hazm-ı gınaya uğradılar1404. Borsa-
larda milyonlar on paraya düştü. Taaddüd-i zevcât1405 tersine döndü. 
Karıların kocaları çoğaldı. Zevçlere sabır ve tahammül kaldı. Ey 
kâfile-i beşer! Böyle bozuk düzen gidişiyle bu yolsuz, taşlı, dikili, 
kaygan yamaçtan hangi terakki tepesine tırmanıyorsun?”

Bu hitabesinden sonra hazret parkeleri sarsarak hışımla, karşı-
sındaki hemaguş çifte doğru yürüdü. Onlar derhâl birbirinden çö-
züldüler. Kaçacak fare deliği arıyorlardı.

Şimdi hazret üzerlerine gök gibi gürledi:
“Ey Didonzade Banu! Kocan humma döşeğinde yatıyor. Sen 

burada oynaşınla fink atıyorsun. İskelet bekçiyi hiçe sayıyorsun… 
Ben seni gebertmeyeyim de kimi, kimi geberteyim?..” dedi. Üze-
rine atıldı. Gelin hanımı altına aldı. O zaman hepimizin boğazla-
rımızdan birer acı çığlık boşandı… Sonra salonu kesif bir duman 
kapladı. Ben de kendimi bir müddet kaybettim. Sonra ayıldım…

Cevri iki elini havaya kaldırdı. Baykuş gibi birkaç defa öttük-
ten sonra:

— Evet, kızın söylediği gibi oldu. Pencereden bir yarasa uçtu. 
Ben onu kovaladım. Babamın mezarını gördüm. Bir Yasîn-i Şerîf 
okudum. İskelet üzerime atıldı. Beni de boğacaktı. Bir boks kroşesi 
yaptım, kurtuldum.

Doktor Ferhat Bey, Cevri’nin simasındaki takallüse1406, gözle-
rinin dönüklüğüne, sözlerinin rabıtsızlık ve manasızlığına bakarak 
salondakilere “Kendinizi sakınınız. Bu zavallı da tımarhanelik ol-
muş…” dedi.

Banu’ya gitti. Îcâb-ı tıbbîde genç kadını uzun uzadıya muaye-
ne ettikten sonra:
1403   mukbil: yüce mevki ve makamlara erişmiş olan 
1404   sû-i hazm-ı gınaya uğramak: bolluktan sindirim bozukluğu çekmek
1405   taaddüd-i zevcât: birden fazla kadınla evlenme 
1406   takallüs: sinirsel ve ruhi bir gerginlikten veya başka sebeplerden ileri gelen 

kas çekilmesi 
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— Tayfur Bey, zevceniz size ömür… Cenabıhak gafû-
rü’r-rahîmdir1407. Ona hakkınızı helal ediniz. Mevt, inkıtâ-ı tenef-
füsle1408 vuku bulmuş. Bunu, bir raporla izah edeceğim. Ve sonra 
asıl hakikat feth-i meyyitte1409 anlaşılacaktır.

Ferhat Bey, ikinci muayeneyi iskeletin üzerinde yaptı. Hazretin 
bir sağından, iki solundan üç kaburga kemiği kırılmış, amûd-ı fekâ-
risi çarpılmış, ellerinin parmaklarından çoğu dökülmüştü.

§
Mahkeme-i cinâyet, iki delinin şehadetiyle bir iskeletin mücri-

miyetine1410 hükmedebilir mi?
İşte hükkâmın1411 ebediyen tereddüt edeceği adli bir mesele…

SON
Heybeliada, 12 Ağustos 1339 [12 Ağustos 1923]

1407   gafûrü’r-rahîm: acıması ve bağışlaması bol olan
1408   inkıtâ-i teneffüs: nefes kesilmesi 
1409   feth-i meyyit: otopsi 
1410   mücrimiyet: suçluluk 
1411   hükkâm: hâkimler 




