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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 11

8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para 
mı? romanını 21 Mayıs 1934’te Heybeliada’da tamamlamıştır. 
Roman 1948’de Yeni Sabah gazetesinde tefrika edilmiş, ilk baskı-
sı 1949 yılında İstanbul’da İbrahim Hilmi Çığıraçan yönetiminde 
Hilmi Kitabevi tarafından gerçekleştirilmiştir. 2015 yılında Özgür 
Yayınları tarafından bir kez daha basılmıştır.

Elinizdeki yayın, romanın Yeni Sabah gazetesindeki tefrikası 
esas alınarak sadeleştirilmeden hazırlanmıştır. 

Roman; evlilikte yaş farkı, sadakatsizlik, güçlünün zayıfı ez-
mesi konuları etrafında kurgulanmıştır. Ezilen tarafın şantaja, do-
landırmaya yönelmesi meşru bir davranış olarak öne sürülür.

Mine KILIÇ





“Bu romanı son defa aleyhimde bulunan fakat yazdığını imza-
lamaya utanan meçhul muharrire1 hediye ediyorum.”

BAŞLANGIÇ
DÜNYANIN MİHVERİ KADIN MI, PARA MI?

Para mı, kadın mı dünyanın mihveri2? Belki birincisi çok defa 
ikincisi için kazanılır. Bütün âlem bu iki şeyin etrafında dönüyor. 
Hep hayır ve şerrin kaynağı bu iki mıknatıs değil midir?

Bahtiyarlık bunun tekinde çiftinde midir? Servet için “Hakiki 
saadet para değildir…” derler. Kadın için de “Yüz güzelliği zevale3 
mahkûmdur. Huyu güzel olsun…” denir.

Bu sözlerde biraz züğürt çeşnisi görüyorum. Para ile çok fe-
laketlere karşı gelinebilir. Onun olması olmamasına nispetle çok 
mucizevi faydalar temin eder. Her yüzü güzel olan kadının ahlakı 
çirkin olması, tabii bir kanun değildir.

Her iki güzelliğin bir arada bulunması malikini4 daha mesut 
etmez mi? Fakat bu ikisini üçünü bir araya getirmiş mesuda pek 
ender tesadüf olunur. Romanınızda bu bahtiyarlıkları birleştirmeye 
uğraşan zengin bir ihtiyarın vardığı makûs5 neticeyi okuyacaksınız.

Şimdi meselenin asıl pürüzüne gelelim. Bazı zenginler para ile 
başlarına türlü belalar satın alırlar. Kabahat servette değil, o irade-
sizlerdedir.
1	  muharrir: yazar
2	  mihver: öz, esas, ağırlık merkezi
3	  zeval: yok olma, yok edilme, ortadan kalkma
4	  malik: sahip
5	  makûs: tersine dönmüş, baş aşağı çevrilmiş
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Hayatta bütün gülünç ve acıklı hengâmeler, zenginlerle züğürt-
lerin karşı karşıya olan ebedî vaziyetlerinden doğar. En küçük so-
kak kavgasından en büyük harplere kadar insanlar arasındaki sulh 
kabul etmez çekişmenin sebebi bu değil midir?

Şimdi açlar, tipi havada mideleri boş kalmış kurtlar gibi saldı-
rıyorlar. İşte zenginlere lokmalarını boğazlarında bıraktıran günün 
büyük meselesi…

Hep birden zengin olmak… Veyahut umumi serveti paylaşarak 
-ki buna imkân yoktur- hep birden fakir kalmak… İşte halli müm-
kün olamayan bu dava üzerine içtimaiyatçı6 filozofların hokkaları7 
boşaltılıyor. Kindar kalemler durmayıp işliyor.

“Netice ne olacak?”
Bu suale eski zamanın hatifleri8 yerine yeni asrın bombaları 

cevap veriyorlar…
Heybeliada

21 Mayıs 1934

6	  içtimaiyatçı: toplum bilimci, sosyolog
7	  hokka: içine mürekkep konan ufak kap
8	  hatif: gaipten seslenir gibi haber veren melek



BİRİNCİ KISIM
Bir açın sabah ibadeti…
Kalk bakalım Edip Münir… Günün geçinme tezgâhını kur. Bir 

dilim ekmek için yine bugün ne kadar yalan söyleyecek, kaç ki-
şiyi aldatacak, kimlerle dalaşacak, ne kadar fena adamları methe 
mecbur olacak, ne kadar iyilerin aleyhlerinde bulunacak, ne kadar 
günahı sevap şekline, ne kadar hileyi hakikat kisvesine9 sokacak-
sın… Basabildiklerini çiğneyip geçerek nefsin hakkında reklamlar 
yapacaksın.

Ruh var mı, yok mu? Vicdan boş bir söz müdür? Hak ne ma-
naya gelir? Bu halli nakabil meseleleri aptal filozoflara bırak. Me-
tafizikle toklar uğraşırlar. Amelî10 hayatta çalışkanlar açlardır. Bir 
lokmaya üşüşen tavuklar gibi senden daha beceriksizin ağzından 
rızkını kapmak… Hayat mücadelesi denilen marifet, işte budur.

Kaç zorbaya “Aman efendim…”, kaç zavallıya “Haydi defol!” 
diyecek, kaç şarlatana hak verecek, kaç haklıya yumruk göstere-
ceksin…

Edip Münir, Sirkeci taraflarında ucuz bir pansiyonda oturuyor-
du. Sabah atalet11 ile gerinerek kirli karyolasından sıyrıldı. Döndü, 
yattığı yere bakarak mırıldadı:

— Ben döşeği değil, döşek beni kirletiyor. Bu örtüler mutlak 
bulaşık bezler ile beraber yıkanıyor. Bu yatak takımı ilk serildiği 
günlerde daha fazla kokar. Yata yata kokunun yarısı bana siner. Dö-
şek nispeten temizlenir, ben pislenirim.
9	  kisve: kılık
10	  amelî: uygulamalı
11	  atalet: tembellik
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Lavaboya yaklaştı. Bu nama istihkakı12 şüpheli bir şey… Yı-
kanmak için kırık küvete boşalttığı bulanıkça suya baktı. Yine mı-
rıldandı:

— Bu suyun benden evvel birkaç kirli çehre daha yıkamadığın-
dan emin değilim. Bu su ve güneş memleketinde gün görmez evler, 
Kerbela’ya benzer semtler vardır.

Küvetteki suyu avuç avuç yüzüne çarptıktan sonra çok silin-
mekten paçavraya dönmüş havluya el attı. Evirdi, çevirdi, kokladı 
ve nihayet söylendi:

— Temizleniyor muyum? Kirleniyor muyum?
Bir hafta evvel peşine takıldığı zengin bir beyle Beyoğlu’nda 

son modern konforda bir apartmanı gezmişti. Banyo, tuvalet vesair 
kısımlar, o ne temizlik, o ne genişlik, insanın yüzüne gülen o ne 
ferahlıktı… Orada yaşayanlar da insandı. Mesken namına bu kiralık 
ahırlarda geçinenler de.

Münir düşünüyordu: Bu refahtan, ne o zenginlerin boyları bir 
karış fazla uzuyor, ne de biz bu pis kovuklarda büzülmeden köste-
bekleşip başka bir şekil alıyoruz. İki taraf da yine insan kalıyoruz.

Bu iki maişet13 arasındaki büyük farkın tesiri bizim neremiz-
den seçiliyor? Galiba onlar, gittikçe incelip nazikleşiyorlar. Biz 
yalnız kabalaşma değil, belki de biraz canavarlaşıyoruz. Giderek 
hayvanlaştığımı bakınız neden anlıyorum. Hayvanın müdafaa ve 
taarruz aletleri dişleridir.

Beni tekerleklerinin altında ezmesine, iki parmak kalan bir oto-
mobil kazasının önünden can havli ile sıçrayıp zor kaçabildikten 
sonra bu lüks arabanın şoförünü ve içindekilerini ısırmak, dişlerim-
le onlardan birkaç lokma et koparmak istiyorum.

Onlar benim bu müthiş hırsımdan habersiz sokağın kalabalığı 
içinden şimşek hız ile akıp gidiyorlar. Kendilerini benim gibi daha 
kaç zavallının lanetleme bakışları takip ettiğini hiç umursamıyorlar.

Biraz nefes almak için pencereyi açtı. Birbirinin havasını ke-
sen, bozan, ağırlaştıran sıkışık ev kalabalığı… Kuyu gibi derinleşen 
12	  istihkak: hak etme
13	  maişet: geçim
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gün görmez rutubetli mezbele hâlini almış müteaffin14 aralıklardan 
sefaletin bulantı getiren kokusu sızıyordu.

Bu çatı altı penceresinden ilk planda bir Yahudi evinin yırtık 
pırtık çamaşırlar asılı taraçası görünüyordu. Oraya daha bir kucak 
çamaşırla orta yaşlı, saçları alan taran bir Musevi kadını çıktı.

Hem ellerindekileri asıyor hem de ağız kalabalığıyla alt kata 
bir şeyler söylüyordu. Kavga mı? Konuşma mı? Anlaşılmaz.

Edip Münir dinledi ve kendi kendine dedi ki:
— Yahudice, ağır söylenince şivesini kaybeden bir dildir. O 

böyle kavga eder gibi konuşulur. İşte insan şeklinde bir kuluçka, 
bu kadının zürriyetsiz geçirdiği yıl yoktur. Martta kabakta yavrular, 
İshak, Moiz, Bohor, Rebeka, Luiza, kıçlarına indirilen birer tokatla 
sokağa salıverirler. Yumurtadan çıkınca derede yüzen ördekler gibi 
dörder yaşında ticarete başlarlar. Sizde bu üreme kolaylığı, bu çalış-
kanlık varken topsuz tüfeksiz çok milletleri alt edersiniz. Üreyiniz, 
üreyiniz. Kamanto Ağa babanız, Roçidler dayınızdır.

Biraz hava almak için pencereyi açar açmaz bu karı çarpık ba-
cakları, kurada15 kolları, porsuk gerdanla karşıma çıkar. Bu beşaret-
ten16 artık akşama kadar işim ters gider. Bu yarı kirli kalmış çama-
şırlardan kalkan buharla burnuma Yahudi kokusu dolar… Sirkeci, 
Sirkeci bu adı kim koymuşsa tamam tarifini bulmuş. Bu keskin, bu 
kekremsi kokunun dimağa tesirini bu semtte yatıp kalkanlar bilirler.

Eğer otelleri, pansiyonları sınıflara ayırırsak Edip Münir’in 
yatıp kalktığı yeri tarif etmek için mevcutların en adilerinden daha 
aşağı bir derece icat etmelidir. Burayı karısı ile birlikte Karamanlı 
İlya idare eder, ikisi de doksanar okkalıktır, iri gözleri ve iki şişman 
yanağın arasına gömülmüş burunlar ile erkek dişi bir çift buldoğa 
benzerler. Oğulları Apostol biraz ötede dükkân işleten bir bakkaldır. 
Satılamayan ne kadar bayat, bozuk mal varsa pansiyonerlere sürer-
ler. Öyle cimri hilekârdırlar ki iki gece pansiyonlarında yiyip içerek 
kalan bir adam artık bir daha bunlara borçlanmaktan kurtulamaz…

“Şenlik Pansiyonu”… Karı koca zıt bir ilhamla ticarethaneleri-
ne bu namı münasip görmüşlerdir. Şenlik pansiyonerleri de ekseri-
14	  müteaffin: kokuşmuş, çürümüş
15	  kurada: sıska, cılız
16	  beşaret: ucube
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yetle iratları düzgün kimseler değildir. Ucuzluğuna tamahla buraya 
gelirler. Fakat pansiyon sahipleri kirada gösterdikleri bu ehveniye-
ti17 diğer hileli muamelelerinde kabartmanın yolunu bilirler.

Yeni gelen pansiyonerlerin valizleri, sandıkları yani hamalla 
naklolunur eşyaları var mıdır, yok mudur dikkat ederler. Elinde bir 
bastonla hafifçe gelenleri pek uğurlu saymazlar. Çünkü böyleleri-
nin kirayı biriktirdikten sonra bir para vermeden ortadan sır olanları 
çoktur. Yüklüce gelenler ansızın kaçamazlar. Borçlarına mukabil18 
eşyaları alıkonulabilir. İki tarafın birbirine oynadıkları aldatma 
oyunları aralarında ebedî bir komedyadır. Şenlik pansiyonu sahip-
lerinin bu vadideki kaşerlenmiş idmanlarına rağmen onları da ara 
sıra atlatanlar bulunur.

Edip Münir’in pansiyona bir buçuk aylık borcu vardı. Bununla 
beraber kocaman da bir valizi. Borcunu ödeyemeyecek fakat ba-
vulunu oradan nasıl aşırabilecekti? Pansiyonda her hafta başında 
hesap görülmek kati usuldendi. Edip Münir ne yapmışsa yapmış 
yalancı vaatlerle bu altı haftayı para vermeden atlatmaya muvaf-
fak19 olmuştu ama yedinciyi savsaklamak müşkül görünüyordu.

Karamanlıların yine kendi hemşerilerinden bir avukatları var-
dır: Hristo Efendi. Böylelerinin eşyalarına derhâl haciz koydurma-
nın kolaylığına vâkıftır.

Edip Münir’in birkaç kat çamaşırı, Frenk gömlekleri, bir kat 
yabanlık elbisesi, hasılı bütün varlığı bu bavulun içindedir. Çama-
şırlarını birbiri üzerine giyinip de birkaç nöbet başka yerde soyun-
mayı düşündü. Hepsini bu suretle kaçırmaya muvaffak olsa da en 
sonda bavulu feda etmek lazım geliyordu. Buna da gönlü razı değil-
di. Pansiyona olan borcu kırk liraya yakındı. Bu Şenlik’ten bir kere 
palamarı çözmeye muvaffak olsa elbette kendini bir iki ay daha 
bedava besletecek bir yere kapağı atmanın çaresini bulabilirdi.

Gözlerinin önünde koyu karanlığı ile derinleşen binalar arasın-
daki çukura baktı baktı. Beyninin içinde bir fikir şimşeği çaktı.

Yeni bir keşifte bulunan fen adamı sevinci ile güldü. Aradığını 
bulmuştu.
17	  ehveniyet: ucuzluk
18	  mukabil: bir şeyin karşılığı olan
19	  muvaffak: başarmış, başarılı
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Derhâl çamaşır asan Yahudi karısına seslendi:
— Bonjur madam…
— Bonjur mösyö…
— Sizinle beş dakika görüşmek isterim.
Komşu kadın biraz düşünür gibi yaptıktan sonra:
— Söyleyiniz, dinliyorum.
— Buradan değil, birazdan evinizin kapısına gelip gizlice ko-

nuşacağım.
Yahudi karısı aklından ne geçirdiyse tuhaf bir gülümseme ile 

“Olur…” dedi. Pencereden taraçaya edilen bu sual cevap esnasında 
pansiyonun kağşamış tahta merdiveni ağır bir vücudun adımları al-
tında inlemeye başladı. Madam İlya geliyordu. Edip Münir, Yahudi 
karısı ile hemen muhavereyi20 keserek pencere önünden çekildi. O 
her sabah bu tulum gövdeli dişi müstantiğin21 önünde müthiş bir 
sorgu saati geçirirdi.

Karı, müsaade istemeden kapıyı itti. Kızarmış ve biraz soluyan 
bir suratla içeriye girdi, iri gözleri döşemeden tavana kadar odanın 
içini birkaç defa dolaştı. Bir müddet sükûtla bakıştılar. Birbirinden 
hile sezmeye uğraşıyorlardı. İri bavul bir köşede duruyordu. Mada-
ma emniyet geldi. Biraz yapma gülümseme ile:

— Sabahın kalimera Münir Bey.
— Kalimera madam.
— Biri ile mi konuşuyordun? Kulağıma ham hum bir şeyler esti.
— Belki şeytanlarla… Fakat ham hum hangi dildendir bilmi-

yorum.
— Üstü kapalı edilen laflara böyle derler.
— Teşekkür ederim. Türkçeye iki kelime daha kazandırdın. Dil 

encümenine bir ham hum fişi göndereceğim. Fakat madam hâlâ so-
luyorsun… Otur bakalım.

— Ah bu merdiven beni kesiyor. Para kazanamıyoruz ki asan-
sör koyalım.
20	  muhavere: karşılıklı konuşma
21	  müstantik: sorguya çeken
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— Sakın ha… Bu asansörle sen inip çıkacaksan ona mutlaka bir 
tünel kayışı takmalıdır ki bir kaza çıkmasın.

— Zevzekliği bir tarafa koy. Bu oda, pansiyonumuzun en güzel 
havalı yeridir… Buraya zayıf gelenler semirip de giderler.

— Bilakis ben burada zayıflıyorum. Bu pansiyonda semirenler 
sizsiniz. Bir de fareler. Onlar da sizin gibi tombul tombuldur, insa-
nın elinden lokmayı kaparlar… Bu kadar cesurlarını hiçbir yerde 
görmedim.

— Onlar da size benzerler. Çünkim parasızdırlar… Otuz liraya 
böyle bir havalı oda, rahat döşek, sabah kahvaltısı, akşam yemeği… 
Yerinizi bırakırsanız kırk beşe müşterisi hazır İlya ile düşündük. Ki-
ranızı arttıracağız. Biz de kira veriyoruz, vergi veriyoruz. Siz bize 
borçlandıkça biz de başka tarafa borçlanıyoruz. Faizle para kaldı-
rıyoruz. Daima alta gidiyoruz. Bu yorgunluklar da cabaya kalıyor.

— Yorulmadan mı para kazanmak istiyorsun?
— Biz para kazanmıyoruz. Üste veriyoruz. Senin gibi elleri sıkı 

birkaç pansiyonerimiz daha vardır. Dokuz numaradaki karı koca… 
Veyahut da “öyleyiz” dediler, biz de inandık. Bütün paralarını süse 
verirler, kiraya gelince hık mık… On bir numarada hasta vardır. 
Pansiyonumuz için ağır bir uğursuzluk, canı burada çıkarsa arka-
sından bütün pansiyonerlerimiz de kaçarlar. Evin içinde günlük22 
kokusu, papas uluması bizim için yıkımdır. Geldim şuraya, boş 
yere yürüyorum, bana acır görünmüyorsun.

— Bu çalçeneliğin için evvela sen kendine acı, sonra ben sana 
acıyayım.

— Para için verdiğin sözün neticesine üç gün kaldı. Hazırlıyor 
musun?

— Hazırdır madam, merak etme.
— Her seferki gelişimde bu katakulliyi okursun23: “Hazırdır.” 

Fakat sözün ardı hep boşa çıkar.
— Bu sefer öyle değil.
— İki gün sonra göreceksin.

22	  günlük: günlük ağacının tütsü olarak kullanılan ve nefese rahatlık veren reçi-
nesi
23	  katakulli okumak: palavra atmak
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— Apokatımız seni, hastayı, karı kocayı bu ayın arzuhâline 
koydu.

— Hacet kalmaz.
— Her günün cevabı budur. Bunun da öyle olmayacağını aklım 

almaz.
— Bu defa aklını biraz genişlet.
— Bakalım bu sefer sen mi utanacaksın, ben mi? 
— Her ikimiz için de bu fazileti umamıyorum madam.
*
Edip Münir sözü de gövdesi kadar ağır karının sabah kahvaltısı 

yerine her gün önüne serdiği bu sorgu ısıtmasından kurtulduktan 
sonra doğru Yahudi karısının öbür sokaktaki kapısına gider.

Aralık duran kanadın önünde bir sıraya oturmuş irili ufaklı, 
kirli suratlı üç çocuk, üzerlerine sıvışık bir madde sürülmüş elle-
rindeki birer dilim ekmeği geveleyip duruyorlar… Günlerden beri 
tanzifat24 arabasının himmetine uğramamışa benzeyen bu çirkef-
li, süprüntülü sokakta her ürküntüde havalanan cins cins sinekler 
çocuklara hücumla parmaklarının aralarına kadar sokularak sabah 
kahvaltısını beraber yapıyorlar.

Edip Münir en büyüğüne seslendi:
— Haydi git, ananı çağır.
Kız gülümsedi. Süzgün gözlerle lokmasını yutarak hiç istifini 

bozmadı. Edip Münir, aynı suali tekrarladı. Şu cevabı aldı:
— Mamam mutfakta…
Ve eliyle evin uzunluğuna doğru içerisini gösterdi. Edip Münir 

kapıdan girdi. Yer yer sıvaları dökülmüş mezbele kokan loş bir ant-
reden yürüdü. Sondaki mutfağı buldu. Yahudi karısı etrafa çirkefler 
saçarak bir bulaşık yığını temizlemeye uğraşıyordu.

Edip Münir güler yüzle:
— Bonjur madam.
— Bonjur mösyö.
— Size bir iş gördürmeye geldim.

24	  tanzifat: temizlik
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— Çamaşır mı? Ütü mü?
— Hayır çamaşırdan, ütüden çok kolay bir iş.
— Yapabileceğim bir şeyse yaparım.
Edip Münir, Şenlik Pansiyon ile bulundukları binanın arasında 

kuyu gibi derinleşen aralığı göstererek:
— Bu akşam gece yarısından sonra bu aralığa ip ucuna bağlan-

mış bir valiz indireceğim. Sen bu emaneti alıp saklayacak, sabahle-
yin geldiğim zaman bana teslim edeceksin.

Kadın biraz irkilerek:
— Bu bir hırsızlık işi olabilir, korkarım.
— Hırsızlık değil… Valiz kendi malımdır. Biliyorsun ki karı 

koca İlyaların damı altında pansiyonerim.
Bu İlyalar ismi önünde Yahudi karısının birden suratı ekşidi, 

müteneffir25 bir sesle:
— Ah karı koca İlyalar… İkisi de ne domuz Rumlardır… Ko-

camın tellallığı26 ile bir dükkân alım satımında tamam beş lira hak-
kımızı yediler. Her gün kesattan, zarardan laf açarlar bir taraftan da 
irat27 düzerler.

— Bana da çok oyun ettiler. Ben de onlardan valizimi kaçırmak 
istiyorum.

Kadın manalı bir durgunlukla Münir’in gözlerinin içine baktı. 
Delikanlı cebinden parlak iki yirmi beşlik çıkararak:

— Madam, çok dardayım. Param olsa daha fazla verirdim. Bu 
işi bana bir dostluk diye yapınız. Bu iyiliğinizi hiç unutmayaca-
ğım…

Karının gözleri muhatabının yüzünden elli kuruşa dikildi. Pa-
rayı kapar gibi alarak önlüğünün cebine indirdikten sonra:

— Peki yaparım. Fakat kocam bir şey duymasın.
— Merak etme. 
— Gece yarısından sonra? 

25	  müteneffir: nefret eden, iğrenen
26	  tellallık: yol göstericilik, kılavuzluk
27	  irat: gelir getiren mülk
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— Evet pansiyonda ışıklar sönünce saat biri geçer geçmez ben 
yukarıdan bir kibrit çakarım. Sen o zaman kuyuya kova sarkıtır gibi 
aşağıya indireceğim valizi alırsın.

— Bu akşam?
— Evet.
— Anlaştık.
Edip Münir, memnuniyetle karının çirkefli elini sıkarak ayrıldı.
O gün beş altı kuruşa daha kıyarak sağlamca bir ip tedarik etti. 

Pansiyonda bir şüphe uyandırmamak için onu yeleğinin altından 
beline sardı. Akşam pansiyona dönünce yine karı koca İlyaların 
tehditli ihtarlarına uğradı, ismi bu ayın arzuhâline geçirilmiş oldu-
ğu kendine bir daha hatırlatıldı.

Gece saat biri geçiyor. Pansiyonda ışıklar söndü. Sesler kesildi. 
İpi sıkıca valize bağladı. Çukura bakan pencere önünde bir kibrit 
çaktı. Yahudi karısı aşağıdan diğer bir kibrit yakarak işe hazır oldu-
ğunu anlattı. Epiyce zorlukla ağır valizi yavaş yavaş aralığın karan-
lığı içine sarkıttı.

Biraz sonra avuçları arasındaki ip birden hafifledi. Yük zemine 
inmişti. Fakat karı aşağıdan ipi şiddetle sarsıyordu. Yahudilik ta-
mahkârlığı ile onun ipi de istediğini anladı. Bıraktı.

İşin mühim kısmı görülmüş gibi idi. Lakin sabahleyin madam 
İlya sorguya çıkmazdan evvel pansiyonu terk etmek lazımdı. Vali-
zin odada bulunmadığı anlaşılırsa gürültü kopacaktı.

Döşeğine uzandı. Alaca bir uyku geçirdi. Sabahleyin erkenden 
kalktı giyindi. Aleste bekliyordu. Doksan kiloluk madamın taban-
ları altında, kağşamış merdivenin bir hayvan gibi inlediğini duyun-
ca hemen odadan dışarı fırladı. Merdivenin yarısında karşılaştılar. 
Pansiyonerinin telaşından biraz şaşıran karı:

— Gün daha damımızı ısıtmadan nereye kaçıyorsun böyle Mü-
nir Bey?

— Madam sancılandım, eczahaneye gidiyorum.
Edip Münir bu cevabı karının suratına fırlattıktan sonra yaydan 

boşanmış ok gibi merdivenleri indi.
Sancılı bir adamın bu kadar taban hızı ile basamaklardan uça-

mayacağını anlayan karı birkaç saniye bir şaşkınlık duraklığı geçir-
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dikten sonra içine doğan şüphe ile odaya çıktı. İlk bakışı ile bavu-
lu aradı. Meydanda öyle şey yoktu. Gözlerine inanamaz bir inatla 
karyolanın altına eğildi. O koca valiz güya kibrit kutusu kadar bir 
şeymiş gibi elleri ile orayı burayı arıyordu. Yok… Fakat merdiven-
den aşağı su gibi akan Edip Münir’in ellerinin boş olduğundan da 
şüphe etmiyordu.

Merdiven başına geldi. Elleri göğsünde tıkana tıkana kocasına 
bağırmaya başladı.

— Yine yandık. Ocağımız yıkıldı. Pansiyonumuzun yumuşak 
döşeğinde iki aydır besbedava bir Türk besledik. Belki daha bu so-
kaklardadır İlya… Komisere koş, yakalat. Bakalım yalnız bavulu 
mu götürdü? Pansiyonumuzun içinden daha neler taradı? Kasayı 
yokla. Ceplerini araştır. Ben böyle gözlere görülmeden yapılan 
kaçakçılıklardan korkarım. Zamanenin bu aç adamları hırsızlıkta 
kurnazlaştıkça namuslu kimselerin tuttukları işler güce sarıyor. Her 
yıl hükûmetten başka bu dolandırıcılara da vergi veriyoruz. Cepleri 
para tutmaz, hiçbir işle yorulmaz. Senden benden yer içer, beyler 
gibi eğlenir gezer.

Firarinin pansiyondan birçok şeyler de aşırdığı iddiası ile ko-
misere koşulur. Aranır, taranır, Edip Münir’den bir eser bulunamaz.

Madam İlya, firariye kadar uzanacak bir ipucu yakalayabilmek 
için acemi bir dedektif hamlesi ile boş odaya çıkıyor. Tahta aralıkla-
rına kadar her tarafı tekrar gözden geçiriyor, ümit verecek bir emare 
bulamayınca pencereden dışarıya haykırıyordu:

— Komşular gördünüz mü? Bu oğlan koca bavulu nereden 
uçurdu? Hava panpuri ile mi kaçırdı?

Yahudi karısı pansiyoncunun bu çırpınmalarına pencere kena-
rından kıs kıs gülerek:

— Evet evet hava bamporti ile, diyordu.
*

Edip Münir, bavulunu Yahudi evinden kurtardıktan sonra elin-
de bu ağır yük ile Sirkeci’nin arka sokaklarından Eminönü’ne kadar 
geldi. Şimdi ne yapacaktı? Pansiyonda oturduğu birkaç ay müd-
detçe kurtulmuş olduğu serserilik hayatı o dakikadan itibaren yine 
başlamıştı. Ev yok, bark yok. Cepte para yok. Fakat İstanbul’da 
kendi vaziyetinde çok kimse vardı. Onlar nasıl yaşıyorlardı? Hır-
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sızlık, yankesicilik, dolandırıcılık, arzu olunur hâllerden değildir 
ama her tarafı nimet dolu koca bir şehir içinde açlıktan ölmek de o 
fenalıkları irtikâptan elbette daha müthiştir.

Pansiyonda iyi kötü yattı kalktı. Yedi içti. Bir buçuk aylık üc-
reti vermeden sıvıştı. Şüphesiz bu bir ahlaksızlıktır. Lakin ahlak da-
ima gübrelenmeye, sulanmaya muhtaç bir fidana benzer. Bu itina-
lardan mahrum kalınca kurur. O anda günün ahlaklı sayılan bütün 
insanları Edip Münir’in vaziyetine düşmüş olsalar onların içinde 
bu kelimenin taassubu uğruna kendini feda edecek kaç kahraman 
bulunabilir?

Hayat zaruretinin en son sınırlarına gelince ahlakla münasebet 
kesilir. Yaşamak ihtiyacı, her şeye galebe eder. Hiçbir hırsız, hiç-
bir dolandırıcı yani namuslu adamların emeklerinden çalarak ya-
şayanların hiçbiri bu çalıp çırpma cüretlerini ahlak kanunları ile 
karşılaştırarak bir mazeret noktası aramaya kalkışmaz. Edip Münir, 
böyle bir muhakemeden çekinmediği için o profesyonellere nispe-
ten kendini ahlak endişelerinden büsbütün kurtulamayan bir amatör 
sayıyordu.

Hele bu namuslu adamların emeklerinden çalarak yaşayanlar 
cümlesi önünde bir ikinci irkilişle durdu. Dünyada ahlakın en yüce 
şahikasına28 yükseldikleri farz olunan bitaraf bir heyet toplanıp da 
yeniden bir kanun yapsalar bu “namuslu kimselerin emeklerinden 
çalmak” ibaresinin peyda edeceği çatal çutal şümulleri tam bir hak-
kaniyetle telife nasıl imkân bulabileceklerdi? O zaman cemiyetin, 
meşru kisvesine sokup da çaldıklarına nazaran adi sokak hırsızla-
rının aşırıntıları “adam sen de” denecek bir hafiflikte kalırdı. Edip 
Münir böyle düşüne düşüne kendini tramvay ve otomobil tehlikele-
rinden sakınarak Eminönü kalabalığı içinden Balıkpazarı’na doğru 
yürüdü. Acaba takip olunuyor mu idi? Polise rast geldikçe başını 
çeviriyor ve hızlanıyordu.

Asmaaltı tüccarından bir Hacı Ömer Efendi vardır. Baba dostu 
bir adam, başı sıkıldıkça Edip Münir ona koşar. Fakat bu eski kafa-
nın bitmez tükenmez nasihatlerinden yıldığı için pek naçar kaldığı 
anlarda bu kapıyı çalar. Bugün yine böyle bir icbarla nasihat din-
28	  şahika: zirve, doruk
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lemek zaruretine katlanarak elinde bavulu ile biraz süklüm püklüm 
Hacı Ömer Efendi’nin mağazasına damladı.

İhtiyar tacir mağazanın bir köşesindeki küçük camekânın için-
de defterleri karıştırarak kâtibine bir şeyler yazdırtıyordu. Münir’i 
görünce bir müddet aldırmadı. İşine devam etti. Delikanlı küçük bir 
helecanla ayakta bekledi.

Nihayet defterleri kapatarak misafirine döndü:
— Ooo Münir oğlum, çoktandır görünmüyordun… Nereden 

esti bugün böyle? Bilirim başın çok sıkılmadıkça bana uğramazsın.
Edip Münir ezgince bir suratla:
— Ne yapayım efendi babacığım, geçinme derdi bu. 
Tacir tekrar etti:
— Geçinme derdi. Ne geçinmez hâlin var canım? Tek başına 

güçlü kuvvetli bir gençsin. Annen Ankara’ya biraderinin yanına git-
ti. Küçük kardeşin Cemil’i ablasına bıraktı. Biliyorum, enişten seni 
eve sokmuyor. Nazif Bey fena bir adam değildir. Kabahat kimde?

Edip Münir meyus bir gülümseme ile:
— Eniştem Nazif Bey elbette fena bir adam değildir. İki yüz 

lira aylığı olan bir kimse fena olur mu hiç? O aylığı bana verseler 
dünyada benden iyi kimse bulunmaz.

— İki yüz lira aylık böyle seninki gibi ağız dolusu bir telaffuzla 
çok görülecek bir para değildir. Çalış, çabala, senin de o kadar ge-
lirin olabilir.

— Bu sizinkisi eski sistem düşünüştür.
— “Sistemle düşünmek” ne demektir, bilmiyorum.
— Siz her kazancı mutlak bir çalışma mahsulü sanıyorsanız al-

danıyorsunuz… 
— Bazen şanstan gelen servetler de olabilir. Fakat bu istisna 

bir şeydir. Ağzını havaya açıp da talihten böyle bir lütuf bekleyerek 
durmak nasıl olur?

— Her kazanç ona sarf edilen kalori nispetinde para getirmez.
Hacı Ömer Efendi yüzünü ekşiterek:
— Ben böyle kalori malöri yeni kelimelerden bir şey anlamı-

yorum.
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— Ben de sizinle Enderun ağzını konuşamam.
Hacı Ömer Efendi başını ve sözünü dikleştirerek: 
— Enderun’u ağzında bir hakaret sakızı gibi çiğneme öyle… 

Genç olmak, maziyi ulu orta tahkir için bir mazeret değildir. Ce-
halet küstahlıktır. Mümessillerine her şeyi hakir gösterir. Enderun 
lisanı, Enderun edebiyatı bugünkü Türk’ün geçmiş irfanına ait bir 
tarih parçasıdır. Her nesil kendinden evvelki nesilden doğar. Da-
marlarında ecdadının kanını taşır, babasını zemmeden adam ırken 
kendi kendini tahkir etmiş olur. Bu suretle dil uzatış, kendi soy-
suzluğumuzu itiraf demek değil midir? Hiçbir iyi şey, kendinden 
evvelkine “fena” demekle daha iyileşmiş sayılamaz. Sözü bırakıp 
fiiliyatta devam etmelidir. Terakki merdiveninde yükseldikçe aşağı 
basamakların çürüklüğü aleyhinde mütemadiyen propaganda yap-
mak, vakur bir neslin şanına yaraşmaz. Bu kendi kendine görülecek 
bir şeydir. Gözlere sokmak için bu hakikatin etrafında yaygaralar 
koparmak, yapılan yani öğünülen şeyin kuvvetinden şüphe etmek 
demektir. Ciddiyeti yaygaracılığa tercih edelim. Babasına söven 
çocuğun terbiyesinden kim emin olabilir? Bu bir fazilet değil, ahla-
ki bir düşkünlüktür.

Edip Münir sabırsızlanarak:
— Oo Hacı Efendi, coştunuz. Bir “Enderun” kelimesinden bu 

kadar laf çıkarabilmek için sizinki gibi yıllanmış bir kafa lazım.
— Evet yıllanmış kafa, beğenemedin mi? Ben de vakti ile bir 

kalem efendisi, gazetelere, şiir, makale gönderen bir şair, bir edip 
taslağı idim. Ben de ecnebi dilleri öğrenmeye heves etmiştim. Bu 
memlekette dimağ için çalışmaktansa mideye hizmet etmeyi daha 
kazançlı buldum. İşte bu tonoz altı camekânına girdim.

Edip Münir müstehzi:
— Ölmeden kendinize türbe yapmışsınız. 
— Türbe, ne sayarsan say. Gördüğün bu tonozla bu camekân 

beni zamanın edebî ahlaksızlıklarından koruyan bir hisardır.
Edip Münir, ihtiyar muhatabına çatılmış kaşların altında birden 

parlayan gözleri ile bakarak:
— Edebî ahlaksızlık? Bu ne demektir anlayamadım?
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— Anlatayım… Hakikati bugün senin suratına haykırmak için 
çeneme üşenmeyeceğim. Yirmi dört, yirmi beş yaşında bir gençsin. 
Bugüne gelinceye kadar yaşının sayısından ziyade mesleklere girip 
çıktın. Muharrirlik de yaptın. Bir gazeteden çıkıp ötekine girince 
evvelki patronlarının aleyhlerinde bulundun. Seni oradan buradan 
çabuk yürüttüler. Kafada esaslı tahsili, ahlaki metaneti, cepte geçi-
necek kadar parası olmayan senin gibi bir genç, kalemi ele alınca ne 
yazar? Bu, evvela girdiği gazetenin mesleğine tabi bir yazı uşağıdır. 
Kendi vicdanından soyunmuş, aldığı emirleri bir cebir gömleği gibi 
giyinmiş, günün bir lokma ekmeği için insani kanaatini, fikrî hürri-
yetini kiraya vermiş bir adamdır. Böyle bir muharririn göz önünde 
tuttuğu tehlike her şeyden evvel yarının açlığıdır. Yirmi lira için ha-
kikat kisvesine soktuğu yirmi yalanı hiçbir yürek ezintisi duymadan 
yazar. Her yolsuz hareketimizde içimizi kemiren ahlak kurdu, onda 
ölmüştür. Kanı zaman tabasbusuna29 aşılanmıştır. Etrafına gül suyu 
kokusunda zehir saçar. Her şeye, yüzüne geçirdiği menfaat gözlüğü 
ile bakar. Namuslu bir kimseyi kötülemek mi lazım. Kuduz, salyalı 
bir kalemle saldırır. Edebî iktidarını çoktan tanıtmış birini batırmak 
mı icap ediyor? Bilgide, edebiyatta birtakım çanak çömleği sadra 
geçirerek30 asıl özlülere çengel atmak… Şimdi cebine beş lira ko-
yayım, dünkü yazdıklarının bütün martaval olduğunu bugün itiraf 
etmez misin? Bugünkü Edip Münir, dünkünün şiddetle aleyhinde 
bulunmaz mı? Hayhay çünkü sende bir kanaate ittiba fazileti yoktur. 
Ahlaksızlıkla kanaat bir arada barınamazlar. Cebine para getirecek 
her şey senin için mübahtır. Ahlaksızlığın korkuluğunu yıkmışsın. 
Uçurumun kenarında dolaşıyorsun.

Edip Münir, hararetli bir sesle:
— Yetişir efendibaba! Bütün bir nesli bu suretle çamura batır-

maktan çekinmiyor musun?
— Benim nesle ait bir sözüm yok. Avukatlık lazım değil. Her 

sağlam vücutta birkaç çıban çıkabilir. Ben karşımdaki tek örneği 
esas tutarak söylüyorum. Bu yaptığım şey tamamı ile senin portren-
dir. İnsan insanı, ahlak ahlakı andırabilir. Eğer bu tasvirime benze-
yen başkaları da varsa kendi yaradılışlarına lanet etsinler.
29	  tabasbus: yaltaklanma
30	  sadra geçirmek: başa geçirmek
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Edip Münir kendine acındırır bir tavır almaya çalışarak: 
— Bugün buraya ben sizden yardım istemeye gelmiştim fakat 

siz beni bu ahlaki tenkitlerle karşılayarak sözü ağzıma tıkadınız.
— Genç bir adam, bir ihtiyardan nasıl yardım isteyebilir?
— Asıl kuvvetin ihtiyarlıkta, gençlikte olmadığını bilirsiniz.
— Oğlum, asıl kuvvet doğruluktur. Ahlak yolunda adımlarını 

çarpıttığın günü namuslu adamlardan yardım istemek hakkını kay-
betmiş olursun.

Edip Münir yumuşak bir telaffuzla:
— Efendim, ufak nakdî bir muavenet…
— Asla.
— Bana birkaç lira vermekle servetinizden ne eksilir?
— Ben servet sahibi değilim. Alaküllihâl31 geçinen bir ada-

mım… Bundan sarfınazar, eli ayağı tutan bir dilenciye para vermek 
ahlakan ve kanunen memnudur32.

— Ben bir baba dostu tanıyarak size müracaat ediyorum. Siz 
beni dilencilik derekesine33 indiriyorsunuz. Bu cemiyet içinde bir-
birinden nakdî talepte bulunan her fert, dilenci mi sayılır?

— Talebin nevine göre… Eğer sen ahlakı ile çalışıp da buhran 
sebebi ile işi bozulmuş bir adam olaydın maa’l-memnuniye34 yar-
dım ederdim. Sen meşru bir kazancın peşinde iş arayan bir adam 
değilsin. Bugün verdiğimi yiyerek yarın yine bu vaziyete düşecek-
sin. Binaenaleyh sana para vermek seni büsbütün dilenciliğe alıştır-
mak demektir. Namusunla kazanmayı öğren.

— Efendim, bugün bana teklif edeceğiniz herhangi bir işi yap-
maya hazırım. İş bulunuz, yapayım.

— İşsiz kalan kimselerden çoğunun ahlaki kusurları vardır. 
Namuslu adam uzun müddet iş aramaz. İş gelip onu bulur. Günün 
bu ahlaki karışıklığı içinde kendine tamamı ile emniyet olunabilir. 
31	  alaküllihâl: olabildiği kadar, şöyle böyle
32	  memnu: yasak
33	  dereke: aşağı derece
34	  maa’l-memnuniye: isteyerek, seve seve
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Dosdoğru bir adam ağırlığınca altın değer… Böyle kimseyi ele ge-
çiren bir patron, bir daha onu işi başından ayırmak istemez.

— Ahlak ve namus düsturlarınızı bana telkin ediniz. Ben de ka-
tiyen onlara tabi olacağıma söz vereyim fakat namus da insana ani 
bir menfaat temin edebilen bir şey değildir.

— Ah oğlum, ondan ani bir menfaat bekleyerek namuskâr ola-
cağını söyleyen bir kimse düpedüz bir namussuzluk işlemiş olur ve 
böyle söylemek de namusun ne olduğunu anlamamakta inat etmek-
tir. Namus, ani bir menfaat temin edemedikten başka onun kadri 
bilinmeyen muhitlerde bazen sahibine felaket de getirebilir.

— Namussuzlar mahkûmiyet, ceza, hapis felaketlerinden kor-
karlar. Namusluluk da her ne şekilde olursa olsun fefakete döndük-
ten sonra bu ikisinin arasında ne fark kalır?

— Oğlum bana koyu koyu küfür ettirtme. Bu iki şeyi senin dü-
şündüğün şekilde muhakeme etmek de bir namussuzluktur. Keli-
menin müspet menfi bu iki şeklinden birini intihapta35 tereddüde 
düşmüş bir kimsede artık ahlak aranır mı?

— Olamaz mı efendim? Son derece zarurete düşmüş bir adam 
sirkatinin36 farkına varılmayacağı bir para kümesinin karşısında bu-
lunursa çalayım mı çalmayayım mı diye nefsi ile mücadeleye kal-
kışamaz mı? Ve niceleri de vardır ki çalmışlardır da duyulmadıkları 
için içtimai namuslarından bir kıymık kaybetmemişlerdir.

— Asıl namuslu adam, halk huzurunda olacak mahkûmiye-
tinden ziyade kendi zevkinin ittihamından37 korkar. Aslen fena bir 
adamı halkın iyi bilmesinden çok fenalıklar çıkar. Böyle bir adam 
vicdanı karşısında iki katlı mesuldür. Birinci cürüm gizli hırsızlığı, 
ikincisi de halkı aldatmasıdır. Böyleleri beşeriyet için kelepçelerle 
hapishanelere sevk olunanlardan daha müthişdir.

Edip Münir birdenbire horoz gibi kabardı. Gözlerini ihtiyarın 
üzerine açarak:

— Efendibaba… Efendibaba… Eski kafa, eski kafa. Boğazıma 
takılanları söylemezsem tıkanacağım.
35	  intihap: seçme, seçilme
36	  sirkat: çalma, hırsızlık
37	  ittiham: suçlu kabul edilme
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— Tıkanma söyle yeni kafa.
— Dindarsan Allah, dinsizsen talih sana vermiş, bana verme-

miş. Ben bu taksimi beğenmiyorum.
Hacı Ömer Efendi aynı ateşle bağırdı:
— Sus! Sus! Komünist sözünü işitiyordum ama davasını bu ka-

dar cüretle yüzüme haykıran bir küstaha henüz tesadüf etmemiştim.
Edip Münir:
— Ortada bir “komünist” sözüdür dönüyor. Bunun manasını bi-

len de söylüyor, bilmeyen de.
Ömer Efendi:

— Bunun manasını bilmeyecek ne var: Soygunculuk. Sermaye 
sahiplerini vur aşağıya, halkın ağzına tatbiki nakabil prensiplerle 
bir parmak bal çal, bu yanda açları avut, öbür yanda kapışabildiğin 
kadar kapış. Troçkiler gibi bir tarafa savuş. Prens hayatı sür. Re-
fahta müsavat nerede? Bugün Rusya’da bir banka direktörü ile bir 
mujik38 aynı hayatı mı yaşıyorlar? Hükûmet şekli ne olursa olsun 
her zaman ve her yerde efendi efendidir, uşak uşaktır. Eğer aşağı ta-
baka yukarıkine galebe ederse bu, yerleri değiştiren bir tahterevalli 
oyunu olur. Biri iner, öbürü çıkar. Binaenaleyh daima bir alt üst bu-
lunacaktır. Tabiatın mahlukatına verdiği değişmez kanun böyledir.

Bu münakaşa esnasında Edip Münir’in gözleri arada bir köşe-
deki demir kasaya kayıyor, mağaza sahibi de bunun farkına varı-
yordu.

Edip Münir derin düşünür gibi gözlerini mağazanın köşe buca-
ğında ağır ağır dolaştırdıktan sonra:

— Münakaşamızı ne kadar uzatsak aynı neticeye varamayız. 
Ben elli sene geriye dönemem, siz de yine o kadar yıl ileriye atla-
yamazsınız.

Ömer Efendi:
— Elli sene ileriye deyip de bu zamanın moralini39 kendininki-

ne benzetmek muasır nesle büyük bir iftira.
Edip Münir, Hacı’nın yüzüne tuhaf bir bakışla: 

38	  mujik: Rus köylü
39	  moral: ahlak
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— Bugün bana birkaç lira vermeyecek misiniz?
— Hayır dedim ya…
— Bir ikinci ricam var. Onu da kabul etmezseniz bana insanlık-

tan nefret getirtmiş olursunuz. 
— Demek hepimiz insanız. Bu kayıtla diğer insan kardeşleri-

mize hayırlı olmak lüzumunu hissediyoruz. Hep bu düstur üzerine 
harekete karar versek fenalıkların çoğu düzelir… Nedir rican? 

— Kendime bir yer tedarik edinceye kadar bavulum burada 
kalsın. 

— Şimdiye kadar yersiz miydin? Nerelerde vakit geçiriyordun?
— Pansiyon değiştiriyorum.
— Bulunduğun pansiyona borcun birikti. Nasılsa oradan bavu-

lunu aşırdın. Şimdi kendini bir müddet daha bedava besletecek bir 
yer arıyorsun… Yeni bir sergüzeşt peşinde dolaşacaksın…

— Aleyhimde suizandan başka bir şey düşünmüyorsunuz.
— Peki, bavulun burada birkaç gün kalsın. Fakat içinde çalın-

mış eşya varsa beni de sana yatak tutarlar. 
— Beni çok düşkün görüyorsunuz. Çünkü doğru düşünmüyor-

sunuz. Çalmış isem para eder şeyler çalmış olacağım. Bavulumda 
böyle kıymetli mal bulunsa satar işimi görürüm. Sizden neye para 
isteyeyim?

— Paran yok. Nereden geleceği malum değil. Her ne pahasına 
olursa olsun kendine bir yer tedariki mecburiyetindesin. Ağır, vazi-
yet çok ağır…

Edip Münir istirhamkâr40 bir boyun eğişle: 
— Şimdi insanların birbirine kardeşçe yardım etmeleri lüzumu-

nu söylüyorsunuz. Sonra çok ağır vaziyette gördüğünüz bir zavallı-
ya elinizi uzatmıyorsunuz.

— Oğlum, insanlar ahlaksızları yola getirmek için bir ceza usu-
lü bulmuşlardır. Ceza ile yüzde kaç kopuk ahlaklandırılır. Burasını 
şimdilik bahisten hariç tutuyorsunuz. Sen de yaptıklarının cezasını 
çekerek belki biraz uslanırsın. Geçimini sudan çıkarıncaya kadar 
seni kendi hâline terk etmeyi münasip görüyorum.
40	  istirhamkâr: yalvarırcasına
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— Bunu da bir iyilik sayıyorsunuz.
— Şüphesiz…
— Teşekkür ederim. Allah’a ısmarladık.
— Uğurlar olsun.

*
Hacı Ömer Efendi, hakikaten haccetmiş bir adam değildir. Ti-

carette hacı, hoca, hafız gibi sıfatların müşterilere emniyet getirece-
ğini bildiği için kendine böyle bir unvan vermeyi münasip görmüş-
tür. Bu da en ahlaklıların bile insanların zaaflarından istifade etmeyi 
düşündüklerine iyi bir misaldir.

Edip Münir gittikten sonra Ömer Efendi’nin zihni beş on daki-
ka kadar bu acayip gençle meşgul oldu, yine işiyle iştigale41 başladı. 
Onu da, bir köşede duran bavulunu da unuttu.

Ertesi günü öğleye doğru mağazadan içeriye bir polisle tanıma-
dığı bir adam girdi.

Polis selam verdikten sonra:
— Efendi, dün sabah buraya Edip Münir isminde bir genç gel-

miş.
Ömer Efendi bu ani sual karşısında birden şaşaladı. Ne desin? 

Edip Münir’in geldiğini tasdik mi etsin, ret mi? Tecrübeli ihtiyar 
böyle hususlarda doğrudan ayrılmanın tehlikesini bildiğinden bir 
iki yutkunuşla:

— Evet geldi.
— Akrabanız mıdır?
— Hayır. Merhum babasını tanırdım, iyi bir adamdı.
— Elinde büyücek bir de bavul varmış?
— Evet vardı. (eli ile göstererek) İşte şurada duruyor. 
Polis, bavula doğru baktıktan sonra yine Ömer Efendi’ye dö-

nerek:
— Bu gencin aleyhinde iki türlü dava var. Birincisi Şenlik Pan-

siyonu’na kırk beş lira kadar bir borç biriktirdikten sonra bavulunu 
41	  iştigal: meşgul olma
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alıp kaçması, ikincisi Madam İlya’nın altın bileziğini çalmış olma-
sıdır.

Ömer Efendi teessüfle başını sallayarak:
— Pansiyona borcu birikmiş olduğuna bir şey diyemem. Lakin 

bilezik çalmış olduğunu kolayca kabul edemem.
Polisin yanındaki adam birdenbire söze karışarak: 
— Efendim, benim adım Dimitri’dir.
Ömer Efendi biraz taaccüPle:

— Adınız Dimitri olsun, Kosti olsun, bunun ehemmiyeti yok.
Dimitri:
— Yok hani ya kendimi tanıttırarak laf söylemek isterim. Ben 

Şenlik sahipleri İlyaların yakından dostlarıyım. Pansiyonda dönen 
her muameleden haberim vardır. Edip Münir Bey’i de tanırım… 
Şenlik’e olan borcu da malumumdur. Dün sabah Edip Münir elinde 
bavulu ile Eminönü’nden geçerken gördüm. Şüphelendim. Kendi-
mi saklayarak peşine düştüm. Dosdoğru geldi, bu mağazaya girdi. 
Bu işe mim koydum. O günü işlerim çoktu. Şenlik’e uğrayamadım. 
Ertesi günü gittim. Pansiyonu altüst buldum. Telaş etmeyiniz. “Ben 
Edip Münir’in nerede olduğunu biliyorum.” dedim. Elime ayağıma 
sarıldılar. Şaşıyorlar efendim, bavulu pansiyondan nasıl aşırdığına 
pek taaccüpte42 kalıyorlar. Orada kapıcı bir Barba Niko vardır. İçe-
riden dışarı, dışarıdan içeri kuş uçurtmaz. Bir kedi fare deliğini na-
sıl beklerse kapıya öyle mukayyet43 olur. Koca bavulu palto altında 
gitmez. Cebe hiç sığmaz. Bu zamanda pickpocketlık44, hokkabazlık 
gibi bir zanaat olmuştur. Duyurmadan gözden sürmeyi çalıyorlar. 
Bu işi gören delikanlıdan ben her bir marifeti umarım. O günü ba-
vulla beraber madamın altın bileziği de ortadan yok olmuştur. Ba-
vulu veriniz. Alıp Şenlik pansiyonuna götüreceğim. Borcunu versin, 
malını alsın.

Ömer Efendi:
42	  taaccüp: şaşırma
43	  mukayyet: bağlı, kayıtlı
44	  pickpocket: yan kesici
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— Dimitri Efendi, bu emanet bavul Şenlik Pansiyonu’na gön-
derilemez. Siz lafınızı bitirdiniz. Artık susunuz, burada zabıta me-
muru var, ne olacağını o söylesin.

Polis:
— Bavulun sahibi buraya ne vakit gelir?
Ömer Efendi:

— Dün gitti, nereye gittiğini, buraya ne vakit geleceğini bilmi-
yorum.

Polis:
— Bavulu alıp komiserliğe götüreyim. Sahibi gelsin, oradan 

alsın.
Ömer Efendi:

— Efendim bavul Edip Münir’in malıdır. Onu bir yerden çal-
mış değildir. Borca bedel zapt etmek de kanuni değil, keyfî bir hare-
kettir. Alacak keyfiyeti de ayrıca dava olunacak bir şeydir. Çalındığı 
iddia edilen bileziğe gelince bu sirkat45 da ispata muhtaçtır.

Dimitri Efendi:
— Açalım bakalım içinde ne var? 
Ömer Efendi:

— Evvelen bavulun anahtarı yok. 
Dimitri Efendi:
— Bir anahtar uydururuz.
Ömer Efendi:

— Saniyen46 ortada bir katil cinayeti de yok. Mahkeme kararı 
olmadıkça sahipsiz bavul açılamaz. Salisen47 bunun içinde maliyet-
li bir şey bulunacağını da hiç ummam… Rabian48 kilidi zorlanan 
sandık sahibi de bizden bazı ziyan iddiasına kalkabilir.

Polis:
45	  sirkat: hırsızlık
46	  saniyen: ikinci olarak
47	  salisen: üçüncü olarak
48	  rabian: dördüncü olarak
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— Bu Edip Münir Bey gelince onu komiserliğe göndereceğini-
ze söz veriyor musunuz?

Ömer Efendi:
— Nasıl söz vereyim? Bende zabıta nüfuzu yok. Yakasına yapı-

şıp da onu komiserliğe kadar sürükleyecek adali kuvvete49 de malik 
değilim. Şimdi arz ettim, ne zaman geleceğini de bilmiyorum.

Polis:
— Bu adamın aleyhindeki iddialara nazaran kendisini bulmak 

lazımdır. Bavulu kilitli olarak komiserliğe götüreceğim. Gelsin su-
allerimize cevap verdikten sonra bavulunu alsın.

Polis efendi dışarıdan bir hamal çağırttı. Bavulu verdi. Mağa-
zadan çıktılar…

*
Onlar çekildikten sonra Ömer Efendi’yi bir düşünce aldı. Zihni 

karışır, kendi işi ile meşgul olamayacak bir sinir hâline tutulur. Bir 
ahlaksızın yüzünden durup dururken başına gelen bu hâl ne? Acaba 
Edip Münir altın bileziği çalmış mıdır? Polise karşı onu bu sirkatten 
tebriyeye uğraştığına şimdi nadim50 oluyordu.

Bilezik bavuldan çıkarsa kendisine hırsız yatakçısı nazarı ile 
mi bakılacak?

Edip Münir çok parasız görünüyordu. Elinde böyle çalınmış 
bir bilezik bulunsaydı onu satar paraları cebe atar, dilenircesine 
para istemek ısrarında bulunmazdı.

Hakikatte bu sirkat vaki ise bileziği bavula kilitlemek veyahut 
cebinde taşımak ihtimallerinden hangisi doğru olabilir?

Ömer Efendi bu ihtimallerin leh ve aleyhinde kafasını yora 
yora bitap düştü. Bu hâl ile üç gün geçti. Ne Edip Münir’den bir 
nişane ne polisten bir haber… Günler geçtikçe vakanın büründüğü 
esrar derinleşerek tehlike büyüyor gibi oluyordu. Ömer Efendi böy-
le müziç51 ruhi bir hâlet içinde debelenip dururken dördüncü günü 
mağaza komşusu Osman Efendi elinde bir gazete ile Ömer Efen-
di’nin camekânından içeriye girerek yüzüne dikkatli bir bakışla:
49	  adali kuvvet: kas kuvveti
50	  nadim: pişman olma, nedamet
51	  müziç: bunaltıcı
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— Selamü aleyküm komşum.
— Ve aleyküm selam efendim.
— Haberin var mı? 
— Hayır…
— Seni gazeteye basmışlar…
Birdenbire Ömer Efendi’ye hafif bir titreme gelir. Dili dolaşa-

rak sorar: 
— Neden?
— Şenlik Pansiyonu’ndan aşırılan bir bavul ve ayrıca bir altın 

bilezik, elmas yüzük vesaire sirkatinden.
Ömer Efendi’nin ilk önce kızaran benzi şimdi sararır ve şu bir-

kaç sözü kekeler:
— Benim böyle sirkatlerde ne dahlim olabilir?
— Herkes de buna şaşıyor ya… Gazeteyi okuyayım da dinle.
Ömer Efendi’nin gözleri kararır. Kulaklarına bir uğultu dolar. 

Osman Efendi gazeteyi okumaya başlar:
“Sirkeci taraflarında Şenlik namı ile maruf bir otel vardır. Bu-

ranın pansiyonerlerinden açık göz bir genç yüz liralık bir takıntı-
dan sonra Madam İlya’nın altın bileziği ile elmas yüzük ve küpele-
rini bavuluna yerleştirerek fennin en son araştırmalarında mühim 
bir mevzu olan ‘görünmez adam’ sırrına ermiştir. Zabıtanın geceli 
gündüzlü ihtimamı ile nihayet yatak bulunmuş fakat av yine ha-
valanmıştır. Edip Münir adına cevap veren bu mahir dolandırıcı, 
vurgunlarını Asmaaltı tacirlerinden amcası Hacı (!) Ömer Efendi 
nezdine taşır ve amca-yeğen aralarında ganimetleri paylaşırlarmış. 

Sirkatlerin mahfazası bavul, zabıtaca elde edilmiştir. Açıldığı 
zaman içinden neler çıkacağı çok merak olunuyor. O semtte mal 
çaldırmış olanlar hep kilidin içinde anahtarın çevrileceği günü 
bekliyorlar. Görünmez adamın da nihayet şeffafiyetten kesafete dö-
neceği şüphesizdir.”

Bu satırlar okunurken Ömer Efendi’nin dehşetli bir hayretle 
gözleri büyür. Ağzı bir karış açılır.

Osman Efendi:
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— Ne oluyorsun komşum? Bu ne hayret? Küçük dilini yuta-
caksın.

Ömer Efendi:
— Küçük dilimi değil, büyüğünü de yutmuş olsam şaşılmaz. 

Sade bir vakayı mübalağalı iftiralarla bu şekle sok.
— Acele etme, zabıtanın da bunda hiçbir kabahati yoktur. Zabı-

ta da bu muhbirlerden onların şerlerine uğrayanlar kadar yangındır. 
Zabıta, günün vukuatını asla heyecanı mucip olmayacak en sade 
şekilde verir. Fakat bu raportörler kendi edebî fantazya kudretle-
rince mübalağalarla vakayı süslerler. Uydurma ilavelerle birtakım 
masumları ne müessif vaziyetlere düşürecekleri hiç umurlarında 
değildir. Onlar en acıklı vakaların dokunuşu arasından kendi mu-
harrirlik şahsiyetlerini içten gülen bir kalemle seçtirmeye uğraşırlar.

— Ben verdiğim ifadede Edip Münir’le aramızda akrabalık ol-
madığını söylemiştim. Nasıl oluyor da beni ona amca yapıyorlar? 
Yine Edip Münir’in pansiyonunda elan bir buçuk aylık borcu, otuz 
kırk liralık bir şeydir. Bu miktarı üç yüz liraya ne cüretle yükselti-
yorlar? Buraya gelen Dimitri Efendi’nin sözlerinden anlaşıldığına 
göre Madam İlya’nın altın bileziği kaybolmuştur. Buna elmas yü-
zükler, küpeler, daha bilmem neler ilave olunuyor… Bu ahlaksız 
oğlan, ilk defa olarak buraya içinde ne olduğunu bilmediğim bir 
kilitli bavul bıraktı. Çarçabuk mağazamı ona hırsız yatağı yaptılar. 
Çalınmış eşyayı aramızda paylaştığımızı söylüyorlar. Ve sonra pan-
siyon semtinde kaç zamandır, çalınan şeylerin açılacak bavuldan 
çıkacağı bekleşiliyormuş… Bu kadarı fazladır. Çok fazladır. Bu ya-
lanları makul bir ölçüye vurarak söylemeyi de lüzumsuz görüyorlar. 
Bu mübalağalı yalanlar resmen sabit olduğu günü ne diyecekler.

— Hiç!
— Böyle resmî tekzipler oluyor.
— Hem de çok oluyor.
— Biz kimsenin yüzünün kızardığını görmüyoruz ki… Ne de 

cezalandığını…
Gazetenin bu yazısı, Ömer Efendi’nin başından aşağı kaynar 

bir su gibi döküldü. Beynini sızlatıyor, şimdi bütün İstanbul halkı 
onu hırsız yatağı olarak tanıyorlar. Bilhassa zabıta vukuatı meraklı-
larının aralarında şöyle konuştuklarını duyar gibi oluyor:
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— Yahu, bir Asmaaltı tacirinden bu habaset52 umulur mu?
— Bahusus hacı lakabını taşıyan bir adamdan…
— Hacıdan hocadan kork artık…
— Günden güne buhran artıyor. Hacı olmakla zamanın tesirin-

den kendini kurtarmak kabil mi? İşi bozulmuş, zavallı adam ticare-
tini bu şekle sokmaya mecbur kalmış olmalı…

— Gel de bu hacıdan alışveriş et…
— Bedava verse artık kimse mağazasına yanaşmaz.
Ömer Efendi, bu müthiş muhavereyi kulağının dibinde edilir 

gibi işitiyor, kendini mahvolmuş, çaresiz bir adam görüyorken, ma-
ğazadan içeriye telaşlı adımlarla Edip Münir girivermez mi?

Kovmak mı, dövmek mi bu çapkına ne yapmak ne söylemek 
lazımdı?

Boğazına yumruk gibi bir şey tıkandı. Zavallı tacir âdeta sara-
landı. Bir şey söyleyemiyordu.

Gazete muhbirlerinin amca-yeğen yaptıkları bu ihtiyarla genç, 
yüz yüze bir müddet sakit bakıştılar, Edip Münir, tacirin gittikçe 
sararan renginden ürkerek sordu.

— Hacı Efendi, neniz var? Hasta mısınız?
Bu suale Ömer Efendi, bağırmak isteyip de sesi çıkmayan, 

kâbusa tutulmuş bir adamın ıstırabı ile cevap verdi:
— Bu sabahki gazeteleri okumadın mı?
— Bu memlekette gazetenin ne demek olduğunu bilen adam 

gazete okumaz. Okumam fakat çağırsalar yazarım. Aldanmadan al-
datmak elbette daha hoştur.

Ömer Efendi, baygın baygın devam etti:
— Fakat halk, senin gibi gazetelerin içyüzlerini bilmiyor. Çok 

yalanlara inanıyor.
— İnanır. Halkımız çok saftır. Bu saffeti bilen, tirajı düşmüş 

gazeteler cicili bicili sekiz on kuruşluk hediyeler vaadi ile okuyucu 
avlamaya uğraşıyorlar. Kalemimi alıp bir hesap yaparak bu dubara-
nın ne demek olduğunu size bir anlatsam bu gülecek şeye sıhhatiniz 
52	  habaset: alçaklık
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hasebi ile müteessif53 olursunuz. Fakat efendim, zaman koşuyor di-
yorlar. Zaman bizim bozuk kaldırımların üzerinden yüksek ökçeli 
hanım iskarpiniyle yürümüyor. Tayyareyle, telsizle uçuyor. Birkaç 
gündür pek acele işlerle çevrildim. Nefes alacak vaktim yok. Ken-
dime ancak başımı sokabilecek kadar bir yer tedarik edebildim. Ba-
vulumu veriniz de gideyim.

Ömer Efendi süzüle süzüle şu cevabı inliyebildi:
— Bavulun komiserlikte…
— Anlamadım. 
— Polis aldı götürdü.
— Ne? Sahi mi söylüyorsun?
— Sualin abes.
Şimdi beniz bozukluğu Edip Münir’e sirayet etti. Alnında pey-

da olan hafif teri eli ile silerek:
— Eyvah! İşte şimdi ayı kazana etti…
— Eğer çaldığın altın bilezik, elmas yüzük ve küpeler bavulun 

içindeyse ikimiz de mahvolduk.
Edip Münir, şaşkın bir bakışla:
— Altın bilezik, elmas yüzük falan filan… Durmuş da bana ne 

şarkısı okuyorsunuz Allah aşkına efendi?
— Ben ne şarkı okuyorum ne gazel… Olanı söylüyorum. Ne 

çaldınsa dosdoğru söyle. Müdafaamızı ona göre hazırlayalım. Al-
lah belanı versin, dolandırıcı katır. Babanı da seni de keşke tanımaz 
olaydım. Kendinden evvel beni mahvettin. Altmış senelik lekesiz 
namıma temizlenmez çamurlar sürdün. Söyle hırsızlıklarını dos-
doğru itiraf et.

Edip Münir ciddi bir tavır takınmaya uğraşarak:
— Efendi ben zamane ahlakının ekstrasına yükselmiş veyahut 

sizin itikadınızca alçalmış bir gencim. Vakti ile lisan okumuşsunuz. 
Anlarsınız. Ben qualité supérieureden54 bir açıkgözüm.

— Böyle açıkgöz olacağına keşke kör olaydın yezit.
53	  müteessif: üzgün
54	  qualité supérieure: üstün kalite
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— Küfretmeyiniz. Söylediklerimin arasından büyük hakikatleri 
seçmeye uğraşınız.

— “Hakikat” kelimesini ağzına alıp kirletme. Söz uzatacak za-
manda değiliz… Suallerime cevap ver… Neler çaldın? Nerelere 
sakladın? Yahut hangi gizli pazarlarda sattın?

— Efendim, benim de vücudum elbise, midem yemek, cebim 
para, kafam eğlence ister.

— Kahrol. Senin istediğin, polis bodrumunda bir âlâ sopadır. 
Bu hareketlerinden dolayı polisleri tahtie etmemeli55, onlara geniş 
mezuniyet vermeli, elleri var olsun ve hatta “Bu nev maznunlar 
mahkeme huzuruna çıkarılmazdan evvel poliste sopalanır.” diye 
kanuna bir zeyl56 yapmalı.

— Çalmayınca yaşamak kabil olamayacağını en büyük filozof-
ların düstur şekline koydukları bu devirde, benim elim ayağım da 
tek durmasa ayıp değildir. Fakat inanınız ki Şenlik Pansiyonu’ndan 
hiçbir şey çalmadım. Oradan yalnız bavulumu aşırarak çıktım.

— Ya bu altın bilezik falan filan iddiaları nedir?
— İftira. Sırf iftira. Madam İlya’nın mücevherleri odalarındaki 

demir kasalarında durur. Kasa açmak değil, benim o odaya ayak 
bastığım bile vaki değildir.

— Ya bu şeni iftiraya nasıl cüret ediyorlar?
— Ederler. Buna da şaşmayınız. Eski mantığın tasviri gibi, in-

sanoğlu iki ayakla yürür bir hayvan-ı natık57 değildir. O, bu tariften 
çok azgın, tıyneti çok korkunç bir şeydir.

— Bavuldan çalınmış eşya çıkmayacağına beni temin edebilir 
misin?

— Kesinlikle. 
— Bavuldan mesruk mal çıkmayacak olduktan sonra neye kor-

kuyoruz? Bavulun komiserliğe gittiğini duyunca “eyvah” diye ne-
den dövünüyordun?
55	  tahtie etmek: bir kimseyi veya bir şeyi hatalı görmek, hata isnat etmek
56	  zeyl: ek
57	  hayvan-ı natık: konuşan hayvan 
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Edip Münir, muhayyel bir hasma karşı hücuma hazırlanan bir 
boksör gibi kendini sarsa sarsa havaya yumruklarını sıkarak:

— Bavulda mesruk maldan daha çok müthiş bir şey var.
— Daha çok müthiş bir şey? Allah’ım tıkanacağım…
— Efendi, kendine gel, tıkanma. Sinirlerini zamanın yüksek 

tansiyonu ile ayar edemeyen adamın artık hayat hakkı kalmamıs-
tır. Böyle üzüntülere karşı şöyle kaba etini kaşıyıver, gam, keder 
atlatmaya alış. İnsan böyle şeyleri içinden bir iki nefesle dışarıya 
vermek melekesine ermekle adam olur.

— Yetişir edepsiz, bu küstah sözler yetişir. Bavulda ne var onu 
söyle.

— Bavulda çıplak bir kadın.
Hacı Ömer Efendi dehşetle irkilerek:
— Euzübillahi mineşşeytanirracim. Kadının ölüsü mü?
— Hayır.
— Dirisi mi?
— Hayır.
— Ya nesi?
— Fotografisi.
— Bin kere kahrol edepsiz. Bundan o kadar dehşetlenecek ne 

var?
— Ben bu resim üzerine büyük bir servet binası kurmaya uğ-

raşmakla meşgulüm.
— Anlayamadım.
— Bu kadın maruf58 zenginlerden birinin genç zevcesidir. Hâlâ 

anlayamadın mı?
Bu son sözlerden tekrar zihni karışan Ömer Efendi, ne diyece-

ğini bilmeyecek kadar alıklaşmışken mağazadan içeriye bir polis 
girdi. Camekânın önünde durarak:

— Edip Münir Bey burada imiş.
Edip Münir ayağa kalkarak: 

58	  maruf: tanınan
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— İşte o benim… dedi.
Polis:
— Buyurun, sizi komiser bey çağırıyor. 
Edip Münir:
— Peki hazırım.
Polis:
— Amcanız Hacı Ömer Efendi’yi de beraber götüreceğim.
Bu amca tabiri Ömer Efendi’nin beynine kurşun gibi işledi ve 

içeride kaldı. “Ben bu haydudun amcası değilim.” diye o anda po-
lise karşı yana yakıla tekziplere kalkışmak ne para ederdi? Zavallı 
adamın yine o anda biraz evvel Edip Münir’in verdiği nasihat aklına 
geldi. Bu kıçını kaşımakla atlatılır tehlikelerden değildi. Paltosunu, 
kasketini giydi. Hazırlandı. Kâtibini bir köşeye çekerek “Oğlum, 
ben gidiyorum. O menhus bavulun içinden neler çıkacağı malum 
değildir. Artık akıbetimi Allah’tan başka kimse bilmez. Mağaza-
ya güzelce mukayyet ol…” tembihi ile ticaret evinden çıktı. İkisi 
polisin arkasından yürürlerken Edip Münir, Hacı Ömer Efendi’yi 
kendisine amca yapan Doğru Söz gazetesinden bir tane aldı. Oku-
yarak yürüyor, arada bir gülüyor, galiba heyecanlarını, helecanlarnı 
büyük nefeslerle dışarı veriyordu.

*
Merkezden içeri girdiler. Komiser beyin nezdinde başka bir 

dava vardı. Bunları diğer bir odaya soktular. İçerisi epey kalabalık-
tı. Masalarda polisler kayıt yapıyorlar. Ellerinde evrakla birtakımı 
girip çıkıyorlar. Sünepe kıyafetli birkaç kişi de süklüm püklüm bek-
liyorlar. Bu yeni gelenlere “Şuraya buyurun oturun.” diyen olmadı. 
Fakat Edip Münir, Ömer Efendi’yi bir tarafa yerleştirdikten sonra 
kendine de bir iskemle buldu.

Çarşıkapı’da Kunduracı Yorda’nın kilidini kırarak dükkânın-
dan on sekiz çift ayakkabı aşıran Kaldırımcıoğlu Yusuf’un davası 
görülüyordu. O bitti. Mahmutpaşa’da elbiseci Rıza Efendi’nin dük-
kânından bir takım kostüm çalan Hızıroğlu Ali vakasının tespitine 
geçildi. Ali o kadar yalın kat, o kadar tırıl ve hemen yarı çıplak bir 
kıyafette idi ki onun hâline bakarak insanın bu sirkati mazur göre-
ceği geliyordu.
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Ali, cürmünü inkâr vadisine saptı. Fakat dışarıdan şahitler çağı-
rıldı. Hırsız tutulduğu kapanın içinde kıvranıyordu.

Ömer Efendi kendi gibi namuskâr, ticaret ile meşgul bir ada-
mın bu sabıkalılar arasına nasıl girdiğini düşünmekten başı döner-
ken Edip Münir onun kulağına eğilerek “Birkaç yüz kat elbise dolu 
bir mağazadan giyinmek isteyen şu çıplağa bakınız. Kanun ne mu-
amele yapıyor…” deyince zavallı adam polis merkezinde bulundu-
ğunu unutarak muhatabının ağzına bir tokat aşketmek tehevvürün-
den kendini zor kurtardı.

Nihayet sıra kendine geldi. İkametgâh, isim, baba adı, sanatları 
falan sorulmak ve aleyhlerindeki iddianın nevi tasrih olunmak gibi 
alelusul kayıtlar yapıldıktan sonra ufak bir fezleke59 ile komiserin 
huzuruna çıkarıldılar.

Komiser içeri girenleri büyük bir dikkatle süzüyordu. Yer gös-
terdi. Oturdular. Eline verilen zapta baktı. Oradaki sualleri tekrar 
etti. Komiserin bir hâkime yaraşır gayet vakur ve nezaketli bir tavrı 
vardı.

Komiser:
— Ömer Efendi siz Edip Münir Bey’in amcası mısınız?
Ömer Efendi:

— Hayır efendim, ne münasebet… Merhum pederi dostumdu 
işte bu kadar. Aramızda katiyen akrabalık yoktur. Gazeteler yanlış 
yazıyorlar.

Komiser:
— Benim zabıtta böyle bir kayıt yok da soruyorum.
Edip Münir:
— Efendim, gazetelerin yalanları hezeyan derecesini de geçi-

yor. Bendenizin pansiyona üç yüz lira borcum olduğunu, bilezik, 
küpe, yüzük çaldığımı yazıyorlar. Bu sirkatler sırf iftiradır. Pansi-
yon sahipleri bir buçuk aylık borcumun kırk beş lira kadar olduğu-
nu söyledikleri hâlde Doğru Söz gazetesi takındığı bu çok müraice60 
isme rağmen bunu üç yüz liraya nasıl çıkarıyor?
59	  fezleke: bir kararın kısaca yazılması
60	  mürai: saygın
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Komiser:
— Biz gazetelerin yazdıklarına bakmayız. Kendi tahkikimize 

nazaran iş görürüz. Zabıta tahkikatında bir altın bilezik çaldığınız 
mukayyettir. Ne dersiniz?

Edip Münir:
— Bu şeni iftirayı katiyen ve nefretle reddederim.
Komiser:
— Pansiyona kırk beş lira borcunuz varken her ne suretle ise 

bavulunuzu oradan aşırarak kaçtığınız iddia olunuyor. Ne dersiniz?
Edip Münir hafifçe dudaklarını ısırarak:
— Bir şey diyemem çünkü bu doğrudur.
Bu nev maznunların yegâne silahları inkârdır. Bazen bedahet61 

karşısında da inkârdan ayrılmayarak vaziyetini büsbütün ağırlaştı-
rırlar.

Edip Münir’in bu itirafı önünde komiser alelade değil, usta bir 
dolandırıcı ile karşılaştığını anlayarak:

— Bu cihetin tahkikini sonra bırakıyorum. Şimdi şu bavula ba-
kalım. Anahtarı üzerinizdedir ya.

— Evet.
Bavul ortaya geldi. Edip Münir bu “Açınız!” emri önünde bir 

lahza tereddüte tutularak:
— Efendim ben bileziği çalmış olsam bu valize kilitleyecek ka-

dar ahmak değilim. Bunun içinde esvaplarım, çamaşırlarım vardır. 
Bekâr eşyası.

Komiser gayet dik ve manalı bir bakışla:
— Valizinizde hususi eşyanızdan başka şey yok mu? Açınız gö-

reyim.
Şeytani bir zekâya malik Edip Münir, komiserin bu ezici ve 

manalı gözlerinde kendine korku veren bazı şeyler okudu. Valizden 
çıkacak rezaletin suçunu evvelden biraz hafifletmiş bulunmak için:

— Efendim gençliktir bu, bekâr valizi içinde bazen, yabancı 
gözlere açılamayacak kadar utandırıcı şeyler de bulunabilir.
61	  bedahet: açık ve belli olma, apaçıklık



66 | Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?

Komiser aynı dik bakışla:
— Zabıta araştırması hiçbir ayıp yasağı ile durdurulamaz. Açı-

nız görelim!
Valiz ortaya getirildi. Edip Münir, cebinden bir zincir parçasına 

bağlı küçük bir anahtar çıkardı. Elleri ağır işler bir istememezlik 
tavrı ile kilidin içinde çevirdi. Kapağı açtı, intizamsız tıkılmış kirli, 
temiz iç çamaşırları. Buruşuk gömlekler, yakalıklar birbirine do-
lanmış kıravatlar. Bir kat kullanılmış kostüm vesaire meydana çıktı. 
Valiz sahibi hep bunları bitpazarında mezat eder gibi eliyle kaldırı-
yor silkip bir tarafa koyuyordu. Beklenilen utandırıcı şey çıkmadı.

Ne de altın bilezik… Ömer Efendi nefes almaya korkar bir he-
yecanla neticeyi bekliyordu.

Edip Münir, komiseri atlatabileceğini umar sahte bir ciddiyetle:
— İşte efendim… Bavulda mevcut olanlar bunlar.
Zabıta memuru hafif bir gülümseme ile: 
— Valizinizin alt kısmında kenarlara tamamı ile intibak etmiş 

gizli bir göz var. Onu da açınız.
Eyvah! Ne dikkatli gözdü bu… Valizin alt zemininden ancak 

bir parmak kadar olan kabartının nasıl farkına vardı? Açmaktan 
başka çare yoktu. Yine bir mukaddime62 yapmış olmak için:

— Komiser Beyefendi, emrinize muhalefet haddim değildir. 
Kanunun hükmü karşısında akan sular durur. Fakat gençliğin bir 
taşkınlığı anında işlenmiş böyle bir fiilin ayıbından mücrimi müm-
kün olduğu kadar korumak da kanunun vazifesi değil midir? Alınız, 
yalnız siz bakınız. (Ömer Efendi’yi göstererek) Bu ihtiyarın tayi-
binden olsun beni kurtarınız, dedi.

Büyük bir zarftan 17-22 bir agrandissement63 fotografisi çıka-
rarak komisere uzattı. Hemen zarfı ortadan kaldırmak telaşını gös-
terdi. Zabıta memuru fotografiyi alırken:

— Zarfı da beraber veriniz…
Bu ikinci emre karşı Edip Münir’in yüzünde bir pembelik do-

laştı. Bu hicaptan gelen bir hararet miydi? Hayır. Bu tehlike kızıllığı 
62	  mukaddime: sunuş
63	  agrandissement: büyütülmüş fotoğraf
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idi. Komiserin önünde utanır görünmeler hep kendine mahcup bir 
bon enfant64 süsü vermek için oynanan komedi idi. Fotografiden 
sonra acaba zarfın içinde bu kadar korkulacak ne vardı?

Komiser, fotografiyi gözlerinin önüne tuttu. Yüzünde bir utan-
ma dalgalandı. Sonra nefret saçılan bir bakışla mücrime döndü. 
Yine fotografiye baktı. Elindeki resimle Edip Münir’in suratında 
bir şeyler tetkik ediyor gibiydi. Bu tetkik esnasında Edip Münir, 
mahçup görünmek hilesi ile eziliyor büzülüyor; Hacı Ömer Efendi, 
bu hâllerin hayra delalet eder bir tarafını seçememekle beraber, işin 
vazıhan ne olduğunu da pek anlamayarak şaşkın şaşkın bakıyordu.

Komiser birdenbire sordu:
— Bu kadın resmi kimin?
Edip Münir birkaç defa yutkunup kaşlarını aşağı yukarı oynat-

tıktan sonra: 
— Kimin olacak efendim… Bu vaziyette hangi namuslu kadın 

fotografisini çektirmeye müsaade eder? 
— Ben kadının namusundan bahsetmiyorum. Hüviyetini soru-

yorum. Kimdir bu?
— Randevuevlerinden birinin sermayesi…
— Adı?
— Fotini isminde bir Hristiyan fahişesi… 
— Yalan söylüyorsun.
— Huzurunuzda yalana cüret edilebilir mi? 
— İşte sen ediyorsun…
— Sözümün doğruluğuna sizi nasıl inandırabilirim? Emrediniz 

o suretle teminat vereyim. 
— Samimiyetle doğruyu söyleyerek.
— En samimi doğrusu bu efendim.
Komiser yerinden kalkıp oturur gibi bir sabırsızlık hareketi 

gösterdikten sonra bağırdı: 
— Bu resim, maruf zenginlerimizden ihtiyar Rübaizade’nin 

genç karısı S. Hanım’dır…
64	  bon enfant: iyi çocuk
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Edip Münir’in benzi uçtu ve kekelemeye başladı:
— Nasıl bildiniz? Fotoğrafın altında böyle bir sarahat65 yok. 

Artık inkâra mecalim kalmadı.
— Deminden beri musırren66 niçin inkâr ediyordun?
— Kocalı bir kadının adını böyle rezaletle zabıta kaydından 

kurtarmak için.
— Göstermek istediğin bu hüsnüniyet de büsbütün sahte…
— Gençlik bu efendim, seviştik. Aşkımızın aklımızı kaybettir-

diği bir galeyanı anında böyle bir delilikte bulunduk. Kabahat hep 
gençlikte, gençlerde değildir. Servetlerine güvenip de cinsî arzula-
rını tatmin edemeyecekleri genç kadınlarla evlenen ihtiyarlardadır. 
Her zaman suçu, suçlu görünenlerin üzerlerine yığmamalı, bunların 
kökleri nerelere uzandığını aramalıdır. İçtimai cürümlerin gözlere 
görünen mürtekiplerinden67 başka ekseriya kanunun onlara kadar el 
atmaya üşendiği gizli mücrimler68 vardır.

Komiser müstehzi69 bir dudak ucu tebessümü ile gülerek:
— Edip Münir Bey, beni iğfal için gayet insaniyetperver huku-

ki bir felsefe nazariyeleri döküp saçmaya uğraşıyorsunuz. Biliniz ki 
bu gayretiniz beyhudedir. Mücrimiyetiniz hakkında ele geçen delil-
ler hiç söz götürmeyecek bir kuvvettedir.

Komiser, fotoğrafın boş zarfına elini sokarak bir şeyler aradı 
ve bir kâğıt parçası bulup çıkardı. Üzerinde şu yazıları okudu:

“22 Mayıs hayatımın en mühim günü. Maddi faydalar te-
min etmeyen zaferin maneviyatı ile övünmekten ne çıkar? Hakiki 
azimkârların faaliyet hamlelerini gözyaşları durduramaz. Evvela 
nefsine merhamet et… Bu nesneden artan bir şey kalırsa onu da 
acıdıklarına dağıtırsın. Ağlamadansa ağlatmak ilahi bir kanundur. 
Masum bir ceylanla midesine ziyafet çeken arslanın kana bulanmış 
dişlerindeki gülümsemeyi hatırla.”

Zabıta memuru gözlerini kâğıttan ayırarak:
65	  sarahat: açıklama
66	  musırren: ısrarla
67	  mürtekip: kötülük yapan, günah işleyen
68	  mücrim: suçlu
69	  müstehzi: alaycı
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— Edip Münir bu satırları fazlaca sembolik buluyorum. Ne de-
mek istediğini bana açıkça anlatır mısın?

Edip Münir zoraki bir kayıtsızlık tavrı ile:
— Ne demek isteyeceğim efendim, saçma… Kim bilir nasıl ga-

rip bir ruhi hâletimde manasız şeyler karalayıp oraya atmışım. O 
marazi psikolojik an geçtikten yarım saat sonra bunların manaları-
nın ne olduğunu yazan da seçemez.

Komiser ısrarlı bir bakışla:
— Hayır. Hayır. Yine inkâra sapma. Bu kâğıdın fotoğrafın bu-

lunduğu aynı zarftan çıkışı, iki şey arasında kuvvetli bir münasebet 
bulunduğunu gösteriyor.

— Siz böyle düşünüyorsanız bilmem. Bendeniz bu saçmaları 
ne maksatla yazdığımı tamamı ile unutmuşum…

Komiser hâkim bir bakışla:
— Sen unutmuşsan ben bunu sana hatırlatacak vesikaya mali-

kim. Şu şifrenin anahtarı yazıhanenin gözünde duruyor, dedi.
Gözü çekerek çıkardığı bir kâğıt destesini okumaya başladı.

“Komiser Beyefendi,
Çamura itilmiş bir kadın, bu rezalet cehenneminden kollarını 

size uzatıyor. Günahının affını Allah’a bırakarak onu bu bataktan 
çekiniz. Tasvirinde siyah mürekkebin kızaracağı vaziyetteki çırıl-
çıplak kadın… İşte o, benim… Rodin’in tam uzuvlu heykeli… Be-
denimi örtüsüz size seyrettirdikten sonra ruhi yaralarımı niçin sak-
layayım? Dışımızı üpüryan göstermek ne kadar ayıp sayılsa da bu 
bir şey değil. Asıl iğrenç tarafımız içimizdedir. Benliğimizin saklı 
tarafına eğilip bakmaktan bazen kendimiz bile ürkeriz.

Alelade bir zabıta memuruna değil, sizde büyük bir hâkim, iç-
timai hastalıkları teşrihe alışık merhametli bir tabip, bir mütehas-
sıs ruhu farz ederek açılıyorum. Cinai tetkiklerinizde siz de elbette 
birçok masum mücrimlerle karşılaşmışsınızdır. İşte ben de onlar-
dan biriyim. Ben kanunun cezasından ziyade şefkatine muhtaç bir 
mücrimim. Ceza, ruhu nasırlandırır. Şefkat yumuşatır, içten gelen 
ıstırabımın yanında kanunun azabı hiç kalır. Elimdeki kalem, ilk 
önce onu tutan parmakların sahibine lanet etmeden bu satırları na-
sıl yazacak?
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Komiser Beyefendi, karşınıza çıkarılan her suçluyu itham et-
mezden evvel, suçların kaynaklarını arayınız. Onlar damar damar, 
gizli, sinsi yollardan sızıp gelir. Çok vakalarda menşe aranmaya-
rak bu ahlak “miasma”larının70 zehirlerine musap olanlar mücrim 
gösterilir. Her şeyde sebep arayan bir felsefe varsa da henüz bu 
sebepleri doğru keşfedecek bir fen doğmamıştır. Bakınız, felake-
tin başlangıcı nerede? Altı yaşında bir kız mektebe gidip gelirken 
altmışına yaklaşmış bir adam ona zevce hırsı ile bakarak göz ko-
yuyor. O masum çocuk benim… O kadın harisi adam, kocam Rü-
baizade’dir… Her hadiseyi doğuran sebebe yükseltmek isterseniz 
burada açlıktan bitkin birine tesadüf edince ötede tokluktan çat-
layacak adamı arayınız. Yersiz yurtsuz bir aile görünce sekiz kat 
apartmanlara malik iratçıyı hatırlayınız. Alt seviyeyi çiğnemeyince 
üst kata yükselmek kabil olmuyor. Zenginlik, fakirlik; birinin var-
lığı, ötekinin vücudiyetini doğuran iki uç… Servet, ondan mahrum 
olanların ahlaklarını bozmakta büyük bir amil değil midir? Zengin, 
para kuvvetini elbette yoksulların üzerinde deneyecek. Onun zevki 
budur. Cinayetlerin çoğu züğürdün zengin olmak için göze aldırdığı 
cüretlerden çıkmıyor mu? İşte ben de bu darbeye uğradım. Babam, 
zavallı adam, bizi zor geçindiren, bazen de geçindiremeyen küçük 
bir memur. On iki yaşıma geldim. Büyüdükçe güzelleştiğimi söylü-
yorlar. Rübaizade bizi nimetleri ile ihsan ve hediyelerde minnettar 
bırakmaya başladı. Bu lütufkârlıkların sebebi babamı kendine ka-
yınpeder yapmakmış. Kayınpeder, damattan hemen yirmi yaş küçük.

İhtiyarın bu marazi niyetinden ne annem ne babam ne de ben 
en ufak bir şüpheye düşmüyoruz. Bize mutfak masrafları, cep harç-
lıkları yağıyor. Biraz nezle olsak hekimler gönderiliyor. Beni gez-
dirmek için haftada iki üç defa kapımıza hususi otomobil yanaşıyor.

Her şeyden gafil biz, bu adamın cömertliğine karşı hayretle-
re düşerek ellerimiz havada yana yakıla ömrünün uzunluğuna dua 
ediyoruz. Ben on altısına basıyorum. Piliç tavuklaşıyor. Besbelli ki 
Rübaizade’nin geviş getirdiği bir çağa giriyorum. İhtiyar damat, 
mutantan71 yemek salonunda genç kayınpederine birkaç tek içir-
dikten sonra bir sırasına getirip meseleyi açıyor. Babam öksürüyor, 
70	  miasma: zehirli, mikroplu hava
71	  mutantan: görkemli
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aksırıyor, yutkunuyor, ne “olur” ne “olmaz”, bir şey diyemiyor. Ni-
hayet biraz aklını başına toplamaya çalışarak:

— Damatlığınız kulunuz için büyük bir şereftir fakat evlisiniz. 
Kanun ikincisini almaya müsait değil. Metres olarak kızımızı tak-
dime biz rıza göstersek de vicdanınızın buna kail olmayacağından 
eminim, diyor.

Rübaizade:
— Uzun vakitten beri zihnen bu mesele ile uğraşa uğraşa bütün 

müşkülleri hallettim.
— Nasıl velinimet?
— İhtiyar karımı boşayıp genç kızınızla evleneceğim. 
— Beraber uzun bir ömür geçirmiş olduğunuz kadın terk edilir 

mi?
— Terk etmiyorum. Yine evimizde beraber oturacağız. Çok yıl-

lardan beri aramızdaki karılık kocalık yalnız lafzen mevcuttur. Sai-
de altmışına geldi, onun hayat tarzında hiçbir değişiklik olmayacak 
ki…

— Ya oğullarınız? Kızlarınız? Torunlarınız?
— O hodbinleri72 mi düşüneceğim? Onlar benim için zevkle-

rinden bir kıymık feda etmezler. Hep kendi haris arzuları peşinden 
koşarlar… Benim bu son ömrümde servetimden ayırabileceğim is-
tifade, ancak genç kızınızın kocası olmakla husul bulacaktır. Kaç 
zamandır beynimi, kanımı ateşlendiren bu idealimin lezzetini tat-
mak için her mâniyi çiğneyeceğim. Son ve değişmez kararım budur. 
Siz de bu emelime karşı gelmek istemezseniz servetimin anahtarı ile 
her kilidi açacağımdan emin olunuz.

O gün babam, cebinde bir pırlanta pandantifin73 mahfazası ile 
eve döner. Kutu önümde açıldığı zaman benim de sevinçten gözle-
rim parlar. Yüreğim kaynar. Ne mukabilinde olduğunu henüz bilme-
diğim bu hediyenin sahibine doğru ellerimle buseler gönderirim…

Arada müthiş bir yaş uçurumu olan bu evlenme teklifine yavaş 
yavaş, anamın babamın zihinleri alışır, yatışır. Bir gün tatlı okşan-
malar arasında çok mülayim sözlerle iş bana da açılıyor. Ben el-
72	  hodbin: bencil
73	  pandantif: ince bir zincirle boyna takılan değerli takı
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masların, ipeklerin, otomobillerin sihriyle zaten büyülüyüm… Baba 
nedir? Koca nedir? Hayatımın bunları ayıramayacak masum bir 
çağındayım. Ben de el çırparak bu teklife “evet” dedim.

Türk imparatorluğunun eski devirlerinde yetmiş yaşında bir 
vezir, bir müşir74 on yedisindeki bakir bir esiri istifraş75 edebilirdi. 
Bugünkü hayatta da ihtiyar hodbinin kasası, eski esareti yeni bir 
şekilde yaratabiliyor.

Beni, haremgâh namı altında bir esir gibi ihtiyarın koynuna 
atıyorlar… Onun bayat ciğerlerinden hırsla fışkıran kokmuş nefe-
si ile temasa geldiğim gece kaçacak yer aradım. Onu tokatlamak, 
yumruklamak, tekmelemek istedim. Büyük bir nefretten gelen hır-
çınlıkla tepindim, ağladım.

Bir kocanın, karısı üzerinde nikâhın verdiği hakları varmış, 
kadın itaate mecburmuş. Para gönülden başka her şeye hâkim 
olabiliyor. Gönlünün intihabında amil olan da sevgidir. Bu şekilde 
evlenme ne iğrenç şey… Hem kendim için hem de izdivaçta bana 
benzeyen bedbaht kadınlar için gizli gizli ağlıyordum.

Ne yaparsınız. Bir beladır geldi başa. Ne kadar gözyaşı dök-
sem, dövünsem ben artık Rübaizade’nin karısı idim. Eski ailesi için 
pek sert amir olan kocam, bana karşı bir kuzu, muti76 bir köle… Bir 
dediğim iki olmuyor.

Komiser Beyefendi… Hayat, her tarafı uçurum dolu bir tehli-
ke… Adımlarımızı denk atmadığımız dakikada yuvarlanmak korku-
su var. Vay şaşıranların hâline… Size elim bir confession77 yapmak 
mecburiyetindeyim. Günah çıkartmakla insan suçlarından hafif-
lermiş. Ben bu fikirde değilim. Kabahatimizi bir kendimiz bir de 
Allah bilirken bu sırra bir üçüncüyü iştirak ettirmekte bir teselli 
şekli göremiyorum. Fakat ben bugün ellerim imdadınıza uzatılmış, 
gözlerim semada, kapana tutulmuş bir vaziyetteyim. Suçumun bü-
yüklüğü, sizi bana acındırmaktan menetse de adl-i vazifeniz hasebi 
ile kalbinizin düşmüş bir kadını büsbütün ezmemek cihetine meyle-
deceğinden eminim.
74	  müşir: mareşal
75	  istifraş: bir cariyeyi yatağına alma
76	  muti: boyun eğen
77	  confession: itiraf
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Evleneli sekiz seneye bastı. Oğlan, kız iki çocuğum oldu, ikisi 
de ihtiyardan değildir. Ne ağır itiraf… İkisi de başka babalardandır. 
İhtiyar, nasıl tabiatın bir genç kadınla evlenmek zevkine mukavemet 
edemediyse genç kadın da kendi gibi kaynar kanlının kolları ara-
sına atılmak ateşinden nefsini kurtaramadı. Bu manevi ölümümde 
kendim kadar ihtiyara da acıyordum.

Her çocuk doğuruşumda zavallı adam, bunu kendi erkekliği-
nin bir şerefi sanarak öyle seviniyordu ki… Kızın adını Emel koydu. 
Oğlanınkini Fethi… Sanki bundan emelini fethetmiş manası çıkı-
yordu.

Komiser Beyefendi, hakikat nerede var? Her şey bir zandan 
ibaret değil mi? Bu zan kocamı bahtiyar yaşatmaya kâfi geliyor. 
Hepimizin de aldanarak avunduğumuz hayatta buna benzer kim 
bilir daha neler vardır. Son zamanlarda telkinle tedavi, tıbbi bir 
usul kuvvetini almadı mı? Bu sayede ne mucizelere şahit oluyoruz… 
Herhangi bir şeyi iyi zannederseniz iyi olur, fena sanırsanız fena 
olur. Ben cinayetimin tesellisini bu muhakemelerde arıyorum. Asıl 
büyük günahkâr ben miyim, kocam mı? Bunun takdirini size bıra-
kıyorum.

İmzasız mektuplarla, çocukların kendisinden olmadığını da 
yazdılar. Kocam buna da gülerek şu cevabı verdi:

— Dünyaya çocuğu gelen hemen her ihtiyar aleyhinde bu şüp-
heye düşürülür. Emel ile Fethi benim öz yavrularım olmasalardı 
onlara bu kadar şiddet ile kanım kaynar mıydı?

Kaçamaklarımı son derecede bir maharetle yaptığımdan ihti-
yarın bana sarsılmaz bir emniyeti vardır. Bu imzasız mektuplarla 
onu inandıramadılar. Hepsini gülerek yırttı, attı. “Saadetime haset 
ediyorlar.” dedi. Hep bunları eski ailesinin husunetkârlığından bil-
di. İnanmaz, inanamaz çünkü inansa yüreğine iner.

Bu çok muvazenesiz evlenme hatasının cezasını ikimiz de çe-
keceğiz. Esasen ben masum bir kız iken bugün en büyük ıstırabın 
acılarını yükleniyorum. Kocam itimadının narkotiği78 içinde azap 
duymadan yaşıyor. Ondan ziyade acınacak kendimi görüyorum.
78	  narkotik: uyuşturucu
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Geçen sene bana Edip Münir isminde bir genç musallat oldu. 
Sempatik bir yüzü var fakat bu derinin altında bir yılan ruhu giz-
leniyor. Kendini ciddiyetinden emin olduğum bir vasıta ile takdim 
ettirdi. Nasıl bir tedbirsizlik ve zaaf anımdan istifade etti bilemiyo-
rum. Az vakitte mahremlerimden biri oldu.

İnsanın bir kere yokuş aşağı ayağı kayınca tutunup kendini geri 
alması zor oluyor. Asıl heyecan da bu patinajda değil mi? Emin 
bir eve gitmek, oradan örtülü tebdilikıyafette çıkmak… Sevdiğiniz 
gençle yan yana otomobil gezintileri, kırların tenha bir ağacı altın-
da birbirimizin ağzına birkaç kadeh akıtmak… Kollar boyunlarda 
yanak yanağa hasbihâllere girişmek…

Bir gün Edip Münir’le Tarabya üzerinde böyle bir kır âlemi 
yaparken daha mahrem görüşmek için bir yuva aradık. O bana dedi 
ki:

— Bizim gibi çiftlerin cenneti bir yer var… 
— Neresi? 
— Gönüller Sarayı.
— Uzak mı?
— Deniz kıyısında… Otomobille beş dakika.
— Cenneti andırması neden?
— Gözleri büyüleyen bir manzar, mahremiyet, konfor, fevkala-

de mutfak…
Bu tavsif benim biraz içkili kafama hoş geldi. Meğerse müret-

tep79 bir tuzağa düşürülüyormuşum. Hakikaten beş dakika sonra 
orada idik. Cenneti menneti laftan ibaret adının cazibesine rağmen 
alelade bir sahil oteli. Döşemesi banal temizce bir oda… Boğazın 
ucundan Karadeniz’e bir kapı gibi açılan manzara…

Derhâl ortaya bir masa, kadehler, mezeler… Soruyorum:
— Bu hazırlık neden? Dışarıda içtiğimiz yetmez mi?
— İçki sevdanın zevkini yüz defa büyülten bir mikroskoptur. Bu 

birleşmek bahtiyarlığımızın hazzını gayeye80 vardırmalıyız.
79	  mürettep: maksatlı olarak düzenlenmiş
80	  gaye: son derece
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Sofra başına geçtik. Al kadeh ver kadeh, fırtınalı bir denizde-
yim. Başımın üstündeki tavan, ayaklarımın altındaki döşeme dal-
galanmaya başladı. Karadeniz’e uzanan Boğaz kâh daralıyor kâh 
genişliyordu… Biz kadehlerin sayısı ile sevdanın sonunu ararken 
kapı dışından bir tık tık duyuldu.

— Kimdir o?
— Biziz açınız.
Edip Münir kalkar açar. Kapının içinden dışından bir fısıltı… 

Edip bana dönerek:
— Atıf Cemal Bey’le Ruhsar Hanım.
— Bunlar da kim?
— Tıpkı bizim gibi iki günahkâr…
— Allah gafuru’r-rahimdir.
— Müsaade et de içeri gelsinler… Çok eğleniriz.
— Gelsinler… Günahkârlar dört oluruz.
Odaya erkek dişi bir çift girer. Hanımın elinde bir Japon çan-

tası… Beyin elinde bir Kodak makinesi… Erkeğin Mahmutpaşa 
hazırcılarından giyinmiş bir kıyafeti var. Kadının da hanımının es-
vabına bürünmüş bir hizmetli hâli…

Gelir gelmez takdim resmi arasında Ruhsar Hanım mezelere 
saldırdı. Hindi gibi başını sallıyor, lokmanın boğazından indiğini 
göstererek yutuyordu. Bu acele tıkınmadan içtimai seviyelerinin 
derhâl seçilmesi endişesi ile Edip onu itidale davet için soruyordu:

— Çok acıkmışsınız galiba? 
— Ne söylersin… Kır havası…
Pek aristokratik dostlarla karşılaşmadığımı anladım. Çabucak 

meze tabakları içimizde yalayan kediler varmış gibi tertemiz oldu.
Soneri81… Garson…
Atıf Cemal Bey:
— Garson, bana bak. Dört kişi olduk. Mezeleri ona göre getir. 

Böyle minimini kaplarla değil. Burası yalıdır. Sofraya büyük kayık 
tabaklar yaraşır.
81	  soneri: çan, çağırma zili
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Ruhsar Hanım:
— Atıf nereden de bulursun böyle sembolik lafları… Aniden 

icat eder vallahi…
Atıf Cemal Bey:
— Açlık insanın zihnini öyle açıyor ki…
Edip Münir, misafirini biraz ihtiyata davet için ona yan gözle 

bakarak sözü şakaya boğmak maksadı ile:
— Açlık, son nesil şairlerinin ilham vasıtaları…
Atıf Cemal:
— Meşhur Hint şairi Tagore en ilahi şiirlerini aç dururken ya-

zarmış.
Ben:
— Her hâlde parasızlıktan değil…
İçtik, yedik, rakıya ne ilaç karıştırdılar bilmiyorum. Yavaş ya-

vaş kulaklarımda sözlerin vuzuhu82 kayboldu. Gözlerimde şekiller 
bulandı. Büsbütün kendimden geçmişim. Ondan sonra nereye nak-
lolunduğumu, ne olduğumu bilmiyorum. Kaç saat o hâlde kaldım, 
seçemiyorum. Aklım başıma gelmeye başladığı zaman kendimi 
gece karanlığında koşan bir otomobilde buldum. Yanımda yalnız 
Ruhsar Hanım vardı.

Evime teslim olundum. Bu kadın, gezip eğlenirken zehirlenme-
ye benzer bir bulantı, gaseyan83 rahatsızlığı geçirdiğime dair uydur-
duğu bir masal ile evdekileri aldatmaya uğraştıktan sonra gitmişti.

Vasfiye, sırdaş bir hizmetçidir. Gayet emniyetli, sadık, pişkin, 
otuz beşlik bir kadın… Böyle tehlikeli zamanlarda kocama karşı 
vaziyeti büyük bir maharetle idare eder. İhtiyarla yatak odalarımız 
ayrıdır ve bu ayırtmaya çok zorluklarla muvaffak olmuştum.

Vasfiye beni odama götürdü, soydu, yatırdı. Yanıma gelmekten 
men için kocama karşı da münasip bir yalan uydurmuştu.

Ertesi günü başım sersem, midem bulantılı, her tarafım kırık, 
kendimi toplayıp döşekten kalkamaz bir hâlde iken Vasfiye odama 
girdi:
82	  vuzuh: açıklık
83	  gaseyan: kusma
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— Hanım, misafir geldi. Sizi görmek istiyor 
— Nasıl misafir? 
— Dün akşam otomobille sizi getiren kadın.
— Bu kadar erkenden?
— Ben de şaştım. Hiç hoşlanmadım. Bir mahalle karısı hâli var.
Ruhsar Hanım benimle dün tanıştı. Bugün teklifsizliğe başladı. 

Bu kadının gelişinden bir şeamet84 hisseder gibi oldum. Yalnız gö-
rüşmeye değil, mühim bir iş görmeye gelmişe benziyordu. Zar zor 
toplandım. Kadının bulunduğu odaya girdim. Elinde gazeteye sarı-
lı sımsıkı bir şey tutuyordu. Beni görünce yılışık bir tavırla ayağa 
kalkarak:

— Erkenden rahatsız ettim galiba? 
— Estağfurullah.
— Bazı işlerde demiri tavında dövmek gerektir.
Bu tuhaf söz karşısında cevapsız, kadının yüzüne baktım. O de-

vam etti
— Beni Edip Münir Bey gönderdi. Sizi gayetle alakadar edecek 

mühim bir mesele hakkında görüşmek için.
Gittikçe artan bir hayretle ben susarken kadın gazete sargıları 

içinden çıkardığı mukavvayı uzatarak: 
— Bana gücenmeyiniz hanımefendi, malum ya, elçiye zeval 

yoktur…
Uzatılanı aldım. Aman Allah’ım ne göreyim? O anda cehen-

nemden önüme bir menfez açılmış olaydı bu kadar dehşetlenmez-
dim. Çırılçıplak bir kadın fotografisi. Vaziyetin çirkinliğini yaza-
mam. Anlayınız. Hicap hududunu tecavüzdeki bir cüret tasavvurla-
ra sığamaz. Derhâl kendi kendimi tanıdım ve paraladım. Parmak-
larımın arasından mukavva parçaları yere saçılırken karşımdaki 
kadın yesimi arttıran bir galibiyet sırıtışı ile:

— Hanımefendimiz beyhude zahmet ediyorsunuz. Bunun bizde 
klişesi var.

Bu şantajcıların maksatları anlaşılmayacak bir sır değildi. İs-
tedikleri kadar fotoğrafı çekebilecekleri bu klişe ile bizi soymak 
84	  şeamet: uğursuzluk
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niyetini kurmuşlardı. İlk hamlede bunlara mağlup görünmek, büs-
bütün mahvımı hazırlamak demekti. Bütün cesaretimi topladım. 
Gözlerimi korkutucu bir şiddetle açarak kadının karşısına dikildim:

— Bana bak Ruhsar Hanım, dedim. Ben, bu çok şeni85 mak-
sadınızın karşısında hemen silah teslim edecek bir kadın değilim. 
Cinayetinizin cezasını çekmeden beni mahvedemezsiniz. Sizi çok 
uğraştırırım. Ve neticede elinize hiçbir şey girmiş olmaz.

— Sizce tesviyesi86 kolay bir meselede niçin böyle büyük üzün-
tülere girip de bizi de uğraştıracaksınız? Şimdilik beş bin lira sizin 
için ehemmiyetsiz bir para, bizim için bir servet.

Ben bilaihtiyar87 tekrarladım:
— Şimdilik beş bin lira?
— Evet efendim beş bin lira sizin için bir şey değil. Biz bu para-

yı nihayet iktisatla sarf edeceğiz. Siz de birkaç sene rahat kalırsınız.
— Dağa adam kaldıran şakilerden88 ne farkınız var şehir içi 

haydutları!
— Ne yapalım efendim? Bu usulü biz icat etmedik. En medeni 

memleketlerde bu meslekle yaşayanlar var.
— En alçak, en namussuzluk…
— Biz karşı karşıya namusu rafa koymuş insanlarız. Siz üstü-

nüzden bu sıkıntıyı atmışken lüzum gördükçe onu yine bir sırmalı 
manto gibi giyinmek istiyorsunuz.

— Benim cürmümle sizinkinin arasında dağlar var.
— Uzun bir mesafe yok hanımefendimiz. Siz bir ihtiyarı aldatıp 

zengin yaşıyorsunuz. Biz bu yalanınızdan istifade ederek servetini-
zin yüzde birinden pay koparmak istiyoruz.

— Hanım, ben vicdani mazeretimin hükmü ile hareket ediyorum.
— Biz de açlığın sevki ile…
— Her aç, karnını böyle bir cinayetle doyuracaksa dünyanın 

hâli ne olur?
85	  şeni: kötü, fena
86	  tesviye: halletme
87	  bilaihtiyar: istemeksizin
88	  şaki: haydut
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— Her kadın, kocasını böyle aldatıp da başkalarından çocuk 
doğuracaksa cemiyet ne şekil alır?

— Cemiyet, çocuk doğurtma mevsimleri geçmiş fakat servetle-
rine güvenerek genç kadınlarla evlenen ihtiyarların hodbinlikleri 
meselesini halletsin…

Beş bin lira değil, beş para vermeden o gün bu şantajcı ka-
dını kovdum. Aramızda açılan içtimai mücrimiyet meselesi büyük 
bir hararetle uzamıştı. İkimizde mücrimdik. Hangimiz daha büyük 
suçlu idik? Benim zararım kocama münhasır kalıyordu. Onlar vic-
dani hiçbir endişe önünde küçük bir ezginlik duymadan aç kurt gibi 
yakalayabildiklerine saldırıyorlardı. O rezil fotografiyi hemen ko-
cama gönderip de beni boşatmaktan büyük bir faydaları olamazdı. 
Benden para sızdırmak için daha ince yollar düşünerek şantajı uza-
tacaklarını biliyordum.

Edip Münir’in enişte evinden kovulduğunu, annesinin Anka-
ra’da olduğunu biliyorum. Kendisi en adi pansiyonlarda bekâr 
hayatı sürüyor. Kira birikiyor, veremeyince otel değiştiriyor. Eşya 
namına nesi varsa oradan oraya kaçırdığı valizin içindedir. Bunlar 
meyanında şantaja alet yapılan mahut89 fotografi de vardır. Şenlik 
Pansiyonu’ndaki son hırsızlık vakasını gazetelerden okudum. Va-
lizin komiserliğe aldırılmış olduğunu da biliyorum. Kilit açıldığı 
zaman bütün rezalet meydana çıkacak.

Komiser Beyefendi, cemiyetin adli ehliyetinize tevdi ettiği va-
zife mühim ve büyüktür. Bir nokta gizlemeyerek cürmümü bütün 
dehşeti ile itiraf ettim. Yaptıklarıma bugün son derece pişmanım. 
İnanınız yanıldıktan sonra gelen nedametler90 hakikattir. Eski haya-
tımın tiksintisi büyük bir tövbekârlıkla beni kocama ve çocuklarıma 
çevirdi. İşlemiş olduğum günahları Allah’a ve kullarına affettirmek 
için bundan sonra fazilete örnek olacak bir kadın gibi yaşayacağım. 
Mazime baktıkça iğrenip titriyorum. Bu salahıma91 büyük himmeti 
sizden bekliyorum. O rezil fotografiyi yırtınız. Atıf Cemal’i, Ruh-
sar’ı celbediniz. Bu şantajcıların ellerinden klişeyi de kurtarıp kı-
rınız. Bu rezaleti mahkeme salonlarına, gazete sütunlarına düşür-
89	  mahut: adı geçen
90	  nedamet: pişmanlık
91	  salah: kurtuluş
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meden örtbas etmenizi ilahi vazifenizin kutsiyetinden bekliyorum. 
Nedamet yaşları ile ayaklarınızın önüne serilmiş bir tövbekârı çiğ-
neyip geçmezsiniz.

Her cürümde tabiatın da bir dahli, bir payı, nasibin de bir te-
siri vardır.

Hâkim, hükmünü verirken insanlığın adi telakkilerinden yük-
selerek hilkî92 zaaflarına kurban gidenleri kanunun şiddetinden ko-
rumalıdır.

Kurtarılacak olan yalnız bir kadının namusu değil, bir ihtiya-
rın hayat saadeti, iki masumun istikbalidir.”

*
Komiser Bey, bu elim itiraf ve uzun müdafaanameyi bitirdik-

ten sonra dinlenir gibi sustu. Müdekkik93 gözleriyle, karşısındakile-
rin yüzlerine peyda olan tesiri aradı. Hacı Ömer Efendi’nin eli ayağı 
buz kesilmişti. Kendinden bir şey sorulmadan tahammülü tükenmiş 
bir adam ezginliği ile:

— Efendim, dedi, dünya bizim gibi altmış yetmiş yaşındaki-
lerin tanıdıklarından çok başka türlü bir âlem olmuş… Herhangi 
bir dava ile zatıaliniz gibi bir komiser huzuruna ömrümde çıkmış 
adam değilim. Mücrim kim, masum kim? Şaşırdım. Kadın müthiş 
suçlarını öyle serbest bir kalemle anlatıyor anlatıyor ki dinlerken 
ürpermeler geçirdim. Hele ötekiler maazallah şehir içinde yol ke-
sen, insan soyan eşkıya…

Komiser hafif bir gülümseme ile bu geçen asır adamının yü-
züne baktı. “Zavallı ihtiyar daha ne gördün? Bunlar adi94 kocaya 
sadakatsizlik ve soygunculuk vakaları… Kocasını zehirleyen, karı-
sını boğan, birkaç lira için üç dört cana kıyan katillerin sorgularında 
bulunup da bu cinayetleri nasıl soğukkanlılıkla yaptıklarını dinle-
sen insanlıktan nefret edersin…” demek istiyordu. Onun bütün dik-
kati Edip Münir’in üstünde toplandı. Sokakları doldıran kalabalık 
arasında kıyafetleri herkese benzeyip de içleri cemiyetin zararına 
işleyen birer fesat fabrikası hükmündeki bu ahlaksızları tetkike çok 
ehemmiyet veriyordu.
92	  hilkî: doğuştan
93	  müdekkik: araştıran
94	  adi: basit, sıradan
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Bu müspet95 cürmünün ağırlığı altında komisere karşı ne vazi-
yet alacağını düşünen Edip Münir, bütün cinleri, şeytanları imdadı-
na çağırır bir şaşkınlıkla kıvranırken şu suale maruz kaldı:

— Edip Münir, Atıf Cemal, Ruhsar… Şantaj kumpanyasının 
daha başka azaları var mıdır? Nerelerdedir?

— Haşa efendim. Biz kumpanya değiliz.
— Nasıl değilsiniz? Sen âşık rolünü oynuyordun. Atıf Cemal 

fotoğrafçılık yapıyor. Ruhsar söz getirip götürüyor. Bu rezil teşek-
külün S. Hanım’dan başka kurbanları da olacak… Söyle bakayım 
daha neler yaptınız? Kahramanı olduğunuz daha kaç vakanız var?

— Efendim böyle vakalarla geçinir adam değilim. Emin olunuz 
ki bu ilk cüretimdir. Saiki, fevkalade bir zarurettir. Bu hareketimin 
görünen günahından başka gizli bir sevap ciheti de vardır.

— Ne demek istiyorsun?
— Zannettiğiniz kadar mücrim değilim. Müsaade buyurunuz 

vakayı tahlil edelim…
Komiser safsataya gelmeyeceğini anlatır bir çatkınlıkla:
— Dinliyorum.
— Cemiyet içinde işlenen her cürme kadar kanunun tedip96 eli 

daima uzanamıyor. Cezasız kalan cinayetler var. Bu hakikati inkâr 
edemeyiz.

— Peki…
— Allah diyelim, tabiat diyelim, intikamcı gizli bir kuvvet var. 

Bazen bu gibilerine çarpıyor. Ve bu tedibine de bizim gibi kötüleri 
vasıta yapıyor.

— Tutturduğun bu acayip felsefenin ucunun nereye çıkacağı-
nı bilemiyorum. Fakat bu münasebetle yaptığın işin bir kötülük ve 
kendinin de kötü bir adam olduğunu tasdik ediyorsun demek?

Edip Münir sinik bir utanışla gözlerini önüne indirerek:
— Elbette… Artık huzurunuzda cürümlerimden bir zerresini 

inkâra mecalim kalmadı. Bundan sonra bütün samimiyetimle ifade 
95	  müspet: kanıtlanmış
96	  tedip: terbiye etme
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vereceğime emin olunuz. Lakin bu samimiyetimin vicdani kısmını 
da önünüze dökmeme müsaadenizi istirham ederim.

— Buna da peki.
— Şantaj yaptığımız bu kadın, kocasını aldatıyor. Bankaların-

dan kazandığı iki çocuğu da bu zengin ihtiyara mal ederek mirasa 
sokacak. S. Hanım, yalnız benimle görüşmüş değildir. Hoşuna gi-
den her delikanlı ile yatıp kalkıyor. Kocasının servetini şehvetini 
teskin edenlere dağıtıyor. Kadının bu gizli azgınlığını vesile tutarak 
kendisinden birkaç bin lira sızdırmak, zannımca büyük bir cinayet 
değildir. Bu suretle kendisini biraz korkutarak itidale davet etmiş 
ve kısmen de cezalandırmış olmaz mıyım? Bu hareketi kendim için 
büyük bir cürüm saymıyorum.

— Tecziye97 hakkı, katiyen ve tamamen kanuna aittir. Hiçbir 
fert diğerinde gördüğü cürmü cezalandırmak salahiyetini her ne se-
beple olursa olsun haiz olamaz. Sonra kanunun nüfuz kuvveti orta-
dan kalkmış “gücü gücü yetene” devri başlamış olur. Sen okumuş 
yani menfi şantajcısın. Bu cihetle tehliken cemiyet için büyüktür. 
Adam kandırmakta maharetlisin. Mevkie göre söz idare etmekteki 
ustalığını görüyorum. Karşımda birdenbire salah peyda etmiş ol-
duğuna inanamam. Geçmişini araştırmak mecburiyetindeyim. Bun-
dan sonra zabıtanın sabıkalılar defterinde kayıtlısın.

Edip Münir bir önüne bir de komiserin yüzüne bakarak yutkun-
duktan sonra:

— Benim sözlerime inanmıyorsunuz da aile cinayetini perva-
sız bir kalemle yazıp gönderen kadının bu samimiyetine nasıl itibar 
ediyorsunuz?

Beğendiği genç erkeklere vücudunu, başka bir ihtiyaçla değil, 
yalnız kadınlık zevkini tatmin için peşkeş çeken bu kızgın karı, za-
ruret yüzünden ırz ticareti yapanlardan daha fahişe, daha rezil ve 
günahkârdır.

İtirafnamesinde bakınız size ne maval okuyor: “İnanınız, yazıl-
dıktan sonra gelen nedametler hakikattir. Eski hayatımın tiksintisi 
beni kocama ve çocuklarıma (!) çevirdi. İşlemiş olduğum günahları 
Allah’a ve kullarına affettirmek için bundan sonra fazilete örnek 
97	  tecziye: ceza verme
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olacak bir kadın gibi yaşayacağım ilaahirihi…” S. Hanım kadınlık 
hislerini idare edemeyecekleri genç kızlarla evlenen hayat usare-
leri çekilmiş ihtiyarlara lanetler yağdırdıktan sonra aynı vaziyette 
bulunan kocasına döneceğini söylüyor. Kocasının bu iktidarsızlığı-
nı kendi azgınlığına bir mazeret göstermemiş miydi? Koca yine o 
koca, kadın yine o kadın, vaziyet aynıdır. Onun “Salaha döndüm.” 
demesine inanabilir miyiz? Üç gün sonra yine zaafına yenilmeye-
ceği ne malum? “Çocuklarım” dediği, başka başka babalardan ol-
duklarını itiraf ettiği piçlerdir. Bu yabancı tohum mahsullerini fu-
zuli babalıklarıyla müşerref ettiği ihtiyara besleterek o dam altında 
büyüttükçe bu kadının nedameti sahih olamaz. Bu hakikatin asıl 
itiraf mahalli polis komiserliği değildir. Gidip bunu böylece ihtiya-
rın önünde ikrar etmeli… Bakalım bu aldatılmış koca, çocukları ile 
beraber bu günahları kabul mü, yoksa üçünü birden kapı dışarı mı 
edecek? Ondan sonra anlaşılacak vaziyet doğru olabilir. Biz şantaj-
cılara da iş kalmaz.

— Sana söz müsaadesi verdiğime bakıp da söylediklerini haklı 
buluyorum sanma. Şantajcılıkla şarlatanlık arasında lafzen ve mad-
deten benzerlik var. Hileli lakırdılarından ibret almak için söyle-
tiyorum seni. Kadının nedameti samimi olsun olmasın, senin ona 
şantaj yapman için bu ne bir hak ne bir sebep sayılabilir… Bundan 
sonra siz de o hanım da zabıtanın gözcülüğü altındasınız. Onun söz-
lerini samimi tutarak bu çirkin maceranın örtbas edilmesini umumi 
ahlak ve edep namına hayırlı buluyorum.

Şenlik Pansiyonu sahipleri karı koca İlyalar celbolundu. Edip 
Münir aleyhindeki bilezik vesaire sirkati hakkındaki iddianın sıh-
hati sabit olmadı.

Atıf Cemal ile Ruhsar da çağrıldı. Komiser huzurundaki sorgu-
da erkek şu cevabı verdi: “Efendim, bendeniz ücretle resim çıkaran 
bir fotoğrafçıyım. Çektirilen herhangi bir sahneyi alırım. Bunda 
şeklî bir cürüm varsa bana değil, müşteriye aittir.” kaçamak yolu ile 
yakayı sıyırmak istedi. Ruhsar da:

— Efendim, bu işte benim zerre kadar günahım yoktur. Benim 
yaptığım alelade bir komisyonculuktur. “Şu kâğıdı falan mahalleye 
götür.” dediler, götürdüm.

Komiser içinden:
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— Hepiniz de zabıtanın önünden taklak atarak kaçmaya uğra-
şan birer avsınız. Suç işlerken cüretkâr fakat kuyruklarınız sıkışınca 
çocuk aldatacak sözlerle masum rolü oynarsınız.

Zabıta memuru cürümlerini inkâr hilekârlığına sapıtmadan 
doğruca itirafta bulunanları suçluların mertleri sayardı. S. Hanım’ı 
da bunlardan biri addediyordu. Bu mücrimlere son ders olarak şu 
fiskuru verdi:

— Zabıtanın himayesine sığınan bir kadın aleyhinde çıkacak 
skandalı söndürmek için sizi bugün serbest bırakacağım. Fakat her 
hanginiz şantajcılıkta kıpırdarsanız derhâl pençemizi yakanızda bi-
liniz… Bugünkü suçunuz müspettir. Yarınki işleyeceğinizle bunun 
cezasını şiddetlendirmiş olursunuz.

Mahut erzel98 klişeyi, mevcut fotografileri komiser dolabına 
kilitledi. Tecil edilen suçluların şubece fotoğrafları çekildi. Bu su-
retle salıverildiler.

*
Hacı Ömer Efendi, komiserlikten âdeta vicdani bir bulantı ve 

baş dönmesi ile çıktı. Bu vertiges99 ona, bayır aşağı kızak kayan 
ahlakın süratinden geliyordu.

Mağazasının bir köşesine yorgun, bitkin yığıldı. Gözlerini kâh 
yumup kâh açarak düşündü. Çok fena cürmünü hemen hemen alış-
kın denecek bir ifade ile anlatan kocalı kadının komiser tarafından 
affını doğru bulmadı. Maceranın işittiği şekilde örtbas edilmesini 
muvafık100 görmedi.

Bu vakayı bir köşesinden tutuşarak sine sine101 yanan bir na-
mus kâşanesine102 benzetti. Alevin bir gün saçağa saracağını mu-
hakkak biliyordu.

S. Hanım’ın gösterdiği nedamet hakikat mıdır? Komiser bey 
de bu şüpheden zihnini kurtaramadı. Davayı takip etmeyerek genç 
kadını ve maceranın diğer kahramanlarını serbest bırakması, bunlar 
cürümlerini tekrara başladıkları takdirde nerelerde ne işler gördük-
98	  erzel: rezil
99	  vertiges: baş dönmesi
100	  muvafık: uygun
101	  sine sine: içten içe, gizliden
102	  kâşane: büyük süslü köşk
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lerini, kimlerle münasebette bulunduklarını anlamak içindir. Hare-
ketlerini tarassuda103 arkalarından memurlar tayin etti.

Edip Münir elinde bavulu, ötekiler fotoğraf makineleri ile ko-
miserlikten çıkınca, atlattıkları tehlikeden hafifleyerek geniş geniş 
birkaç nefes aldılar. Beş, on adım yürüdükten sonra Ruhsar, kedi 
gibi etrafını kollayarak:

— Korkudan iştahım kapanmıştı. Serbestleyince acıkmaya baş-
ladım.

Atıf Cemal:
— Öyle ise seni daima korkutalım.
Edip Münir:
— Bütün dünyayı komünist yapmak kabil değilse biz aramızda 

bu yeni hikmetin prensiplerini tatbik edebiliriz ya…
Atıf Cemal:
— Ne demek istiyorsun?
Edip Münir:
— Cüzdanı çıkar. Sökül bakalım ne tutuyorsun?
Atıf Cemal yapma bir kederle:
— Duymadın mı? Portföyümü104 yankesiciye kaptırdım.
Edip Münir:
— Herif ihya oldu desene…
Atıf Cemal:
— Ne dersin birader… Adamcağız cüzdanı açar açmaz içinden 

çıkan bir “yalana şahadet”, diğeri “borç davası”ndan dolayı ceza 
mahkemelerinin üçer gün ara ile iki ihzar105 pusulasını görünce he-
men elindeki partal106 şeyi atarak tabanları kaldırmıştır…

Edip Münir:
— Bozukluk çantanı çıkar.
Atıf Cemal:

103	  tarassut: gözetleme
104	  portföy: para cüzdanı
105	  ihzar: bir kimsenin mahkemeye çağrılması için düzenlenen yazı
106	  partal: eski püskü



86 | Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?

— Yankesici korkusundan çanta taşımıyorum. Varlığımı yele-
ğimin cebine koyuyorum.

Edip Münir:
— Mevcudunu söyle.
Atıf Cemal yeleğinin cebini karıştırarak: 
— Kırk beş kadar.
Edip Münir de cebini yokladıktan sonra: 
— Ben senden sekiz eksiğim.
Atıf Cemal:
— Öyle ise ben daha kibarım.
Edip Münir:
— Sekiz kuruşluk.
Atıf Cemal:
— Aç kaldığımız günleri düşünürsen büyük fark.
Edip Münir, Ruhsar’a: 
— Hanımefendi sesin çıkmıyor. Arifaneye107 iştirak yok mu? 

Etek altındaki gizli kadın cebini yokla bakalım. Derinden ne çıka-
bilecek?

Ruhsar biraz fingirdeyerek: 
— Benim uğradığım felaketi duymadınız mı?
Edip Münir:
— Hayrola?
Ruhsar:
— Bir deste kirli papelim vardı. Kimse çalmasın diye tavan ara-

sına sakladım, hepsini fareler yedi. 
Edip Münir:
— Eh şimdi?
Ruhsar:
— Eş dost eksik olmasın.
Atıf Cemal.

107	  arifane: masraf bölüşülerek ortaklaşa yapılan ziyafet
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— Yanımızdaki para ile bugün açlıktan ölmeyiz. Şuradan pastır-
ma, peynir, ekmek, tahin helvası falan filan alır Gülhane Parkı’nın 
bir köşesine çekilip tıkınırız. Ruhsar Bacı, komünist hemşiremizdir. 
Masraftan muafiyetle beraber yer.

Ruhsar el çırparak:
— Lenin’in ruhuna Fatiha.
Edip Münir:
— Mal iştirakinde bütün insaniyet bizim gibi uyuşsa?
Ruhsar:
— Açlar azalır, mesele kapanır.
Atıf Cemal:
— Sende var olan benimdir de…
Edip Münir:
— Bende var olan yine benimdir.
Ruhsar.
— Mızıklanma Münir.
Edip Münir:
— Paylaşılacak şeyi ortaya dök de bak… Hakkaniyet ve müsa-

vata tapan komünist kurtlarının nasıl kurtlaştıklarını o zaman gö-
rürsün.

Atıf Cemal:
— İnsaniyeti insan gibi yani yaradılışı itibarı ile muhakeme et-

melidir.
Edip Münir:
— Komünistler kendilerini bu yaradılıştan istisna ediyorlar ga-

liba.
Ruhsar:
— Paylaşmak için ortaya dökülmüş bir şey yok da kurtlukları 

belli olmuyor.
Edip Münir:
— Paylaşılacak şeyler yok değil. Fakat ortaya dökülmüyor. El 

altından gidiyor. Elebaşıları aralarında meseleyi hallediyor. Kütle 
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pek akıl erdiremediği bu müsavat adaletini karşıdan parmak yala-
yarak seyrediyor… Katakulliler meydana çıktığı gün yine kıyamet 
kopacak, komünistlikten üstün yeni bir idare usulü aranılacaktır.

Ruhsar:
— Bu bulunacak mı?
Edip Münir:
— Buna “ideal” namı veriliyor.
Atıf Cemal:
— Ki bulunamayacak demektir.
Edip Münir:
— Başlangıçtaki hüsnüniyet hiçbir şeyde devam edemiyor.
Atıf Cemal:
— Tabiatta değişmez, bozulmaz ne var ki bunu hayatta ve in-

sanların yaptıkları kanunlarda arayalım?
Ruhsar:
— İdare müsavatı yalnız bir suretle kabil olur.
Edip Münir:
— Nasıl?
Ruhsar:
— Bilgi, kültür, azimkârlık, akıl ve hakkaniyet derecesi bütün 

insanlarda müsavi olmak şartı ile…
Edip Münir:
— İşte o zaman siyaset hokkabazları yeşil masa üzerinde yu-

varlak oynatamazlar.
Atıf Cemal:
— O zaman koca dünya bir parlamento hâlini alır. Bütün insan-

lar aza kuvvetini iktisap108 etmiş olurlar.
Edip Münir:
— Düşün azizim düşün, beş on kişinin tuttuğu dizginlerden 

kurtulmuş başlar alabildiğine ferahlayınca…
Atıf Cemal:

108	  iktisap: edinim
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— Haniya mahkeme kararını beklemeden hep bir ağızdan müt-
hiş bir adalet nefesi alıp salıvererek maznunu sokak ortasında para-
layan intikamcı büyük kitlenin işe akıl erdireceği dakikayı tasavvur 
ediniz.

Ruhsar:
— Sus korkutma beni. Rahat yaşamak için dünyanın alacağı 

ideal intizam gününü beklemek abestir. Biz geçinmek için üç kişi 
aramızda bir komünizm mukavelesi yapalım… Olan, olmayanları 
doyursun… Bu suretle aç kalmak tehlikesini azaltmış oluruz.

Edip Münir gülerek:
— Cemiyette mümkün olamayan şeyin ferdiyette kabil olacağı-

nı mı zannediyorsun? Benim karnım tok ve cebimde param olduğu 
günü, senin karşıki kaldırımdan aç geçtiğini görüp hissedersem der-
hâl sokağı değiştiririm.

Ruhsar:
— İnsaniyette kardeşlik müsavatı bu mudur?
Edip Münir:
— Kardeşlik müsavatı değil, insaniyette hallolunamayan mese-

le işte budur. Tok adama ötekinin açlığı vız gelir. Biz bütün açlar se-
falet günlerimizde hissen birleşerek toklara lanetler yağdırırız. Fa-
kat hayatta refah teminine muvaffak olunca zaruret sınıfıyla beraber 
fikir de değiştirerek artık kendimizden aşağıya bakmaz, gözlerimizi 
daha ziyade müreffeh olmak çarelerine dikeriz.

Otomobiller, tramvaylar ve yaya kalabalığı arasından Salkım-
söğüt’e doğru yürüyorlardı. Eminönü Caddesi’nde tuhaf bir man-
zara vardır. Camekânlarda ipekli, yünlü, keten, gayet temiz eşya 
teşhir eden iki manifaturacı arasında kokusu beş adım geriden 
burnunuza dolan bir pastırmacı dükkânı görürsünüz. Buna dükkân 
demek de büyük bir cömertliktir. Âdeta Çinlilerin işkence dolapla-
rına benzeyen bir aralık… Bu azaba mahkûm sabırlı adamın yalnız 
belden yukarısı sağa sola biraz döner, kolları kımıldayabilir. Bitişik 
camekândaki bembeyaz bir takım iç çamaşırı hizasında buradan 
sarkan sıvışık çemenli pastırma hevenklerinin teşkil ettikleri tezat 
yüreğinize sıkıntı verir. Buradaki koku ve kirlilikten öteki temizliğe 
bir şeyler bulaşacağı zannına düşersiniz. Aynı nevden esnafın bir 
çarşıya toplanmaları lüzumundaki hikmeti o zaman anlar ve buna 
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esnafın, hiç ehemmiyet vermeyen belediyenin kaygısızlığına da 
şaşarsınız. Yüzü caddeye açık bu dolabın içinde pastırma, sucuk, 
tereyağı, sardalya, peynir, zeytin, turşu, bal, marmelat, ahtapot, çi-
roz, ringa, siyah, sarı havyar, hasılı kokan, bulaşan yiyeceklerden 
her nev sıralanmıştır. Buralardan komşulara dağıtılan sineklerin, 
onların temiz eşya üzerine bırakacakları lekelerin zararını esnaftan 
tahkik de kimseye ait bir vazife değildir.

*
Bu umumi kilerlerin birinden nevale düzerek parka yollandı-

lar. Soğuk Çeşme kapısından girdiler. Yaldızlı parmaklıklı iç demir 
kapıların solundaki park nizamnamesi gözlerine ilişti, okumaya 
başladılar.

Ruhsar:
— Gördünüz mü? Burada öteberi yiyip süprüntülerini yerlere 

saçmak memnu.
Edip Münir:
— Bu memnuiyet yalnız nizamnamededir. Fiilen mevcut değil-

dir. İçeriye doğru ilerleyince bu memnuiyetlere aldıran olmadığını 
göreceğiz. Herhangi bir şeye yasak koymalı ama hilafına hareket 
imkânını da bırakmamalı. Bu koca parkın kıyı bucağında işlenen 
suçları görmek için kaç gözcü tayin edilmiştir ve edilebilir acaba?

Ruhsar:
— Yasağı yaşatmak için müsellah109 devriyeler dolaştırılacak 

değil ya… Memnua riayetin büyük kısmı, halkın terbiyesinden 
beklenir.

Edip Münir:
— Halkın terbiye örneklerini şimdi görürsün.
Atıf Cemal:
— Canım, biz burada çiğ pırasa yiyip de püsküllerini yerlere 

atacak değiliz ya…
Edip Münir:
— Vallahi iyi dedin. Aldığımız bir avuç yiyecekten gıda olarak 

kuşlara döküntü bile kalmaz. Hepsini sömürürüz.
109	  müsellah: silahlı
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Yukarıya, Saray Kapısı önüne çıkan yokuşa saldırdılar… Biraz 
ilerledikten sonra Edip Münir eliyle yolun ötesini göstererek:

— İşte bakınız şu iki kadın, çocuklarını taflanın110 önüne işeti-
yorlar.

Atıf Cemal:
— Ne yapsınlar? Yavrucak sıkışmış.
Edip Münir:
— Yavrucak mı? Koskoca oğlan… Biraz ötede helalar var.
Ruhsar:
— Nizamnamede işeyene ne ceza koymuşlar?
Edip Münir:
— Buradakini bilmiyorum ama işittiğime göre Avrupa’da kü-

çüğü bir, büyüğü iki frankmış.
Ruhsar:
— Bizim Yeni Cami helalarına konulan narha111 nispeten bu 

ceza çok ucuz… Duvara yapıştırılmış kenefler112 nizamnamesinde 
yüz para ve bir kuruş.

Gülüşerek yürüdüler. Parkın en üst meydanlığına çıktılar. Otur-
mak için güzel bir yer aradılar. Manzaraları en iyi bankoların üzer-
lerine rençper kıyafetli kirli adamlar uzanmış uyuyorlardı.

Edip Münir:
— Bu ne çirkinlik. İşte her gün burası böyledir.
Atıf Cemal:
— Bunlar, park nizamnamesini okuyacak tahsilde kimseler de-

ğildir.
Edip Münir:
— Park nizamnamesini okuyamayanlar nizamname hükmün-

den muaf sayılamazlar. Keyfiyeti bunlara da anlatmak çaresini dü-
şünmelidir. Bak, şuradaki kokmuş yemenili113 herif, uyku arasın-
110	  taflan: karayemiş ağacı
111	  narh: bedel
112	  kenef: tuvalet
113	  yemeni: bir tür hafif ve kaba ayakkabı
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da bir düziye göğsünü, ensesini kaşıyor. Oraya döktüğü böcekler, 
ondan sonra oturacak adama hücum edecekler. Halk buraya hava 
almaya mı, bitlenmeye mi geliyor?

Ruhsar:
— Edip iyi söylüyor. Park idaresinin burayı yatakhaneye çevi-

renleri böyle istirahatlerine terk etmesi doğru değildir. Hiçbir me-
murun gelip de bu uyuyanlara “Haydi kalkınız, burada yatmak ya-
saktır.” dediği görülmüyor. Bu geniş müsaadeden dolayı buralarda 
sızanların sayıları günden güne artıyor. Mükemmel yeşil karyola, 
âlâ havadar yer… Bırakıldıktan sonra burada uyku çekmeye kim 
heveslenmez?

Güç buldukları denize karşı bir bankoya sıralandılar. Kandil-
li ve Hisar çıkıntılarının kapattığı Boğaz, küçük dalgaları arasında 
sayısız güneşler kaynatan bir liman güzelliğinde görünüyor. Ta Fe-
nerbahçe, Mühürdar, Kadıköyü, Çamlıca, Üsküdar’dan başlayarak 
kıyılara inen, tepelere yükselen göz, boğazın iki sahilindeki bu cen-
net parçalarının neresinde duracağını şaşırıyor. Deniz ve göğün iki 
maviliği arasından süzülüp gelen hava, serin bir menekşe şerbeti 
gibi içiliyor.

Kese kâğıdı açtılar. Pastırma, peynir, helvalarını çıkardılar. 
Paylaştıkları ekmeğe katık ederek yemeye başladılar.

Ruhsar:
— Şu güzel hava ve manzaraya karşı bu hamal sofrası?
Atıf Cemal:
— Hanımefendimiz, ne istersiniz? Fileto, hindi dolması, bar-

bunya ıskarası?
Edip Münir:
— Bu dediklerini bol bol yiyecektik ama talih uygun gelmedi. 

Biz S. Hanım’ın o vaziyetteki fotografisini bir daha nasıl çekebili-
riz?

Bu istifhama karşı Atıf Cemal gülümsedi.
Edip Münir:
— Ne gülüyorsun arkadaş? Yoksa komiserin tehditlerine rağ-

men saklanmış fotoğrafların mı var?
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Atıf Cemal:
— Olsa da bununla ne iş görebileceğiz ki?
Edip Münir:
— Kim bilir? Bu fotoğraflardan istifade edilecek belki bir fırsat 

daha düşer.
Atıf Cemal:
— Böyle bir fırsatı hiç ummuyorum. Artık zabıtaca mukayyet 

sabıkalılar sırasına geçtik, sağa sola biraz sapıtsak hemen ensele-
neceğiz.

Edip Münir:
— Zabıta münhasıran bizimle uğraşamaz. Onun bin türlü işi 

var. Kendimizi unutturmak zannettiğin kadar güç bir şey değildir. 
Bizi yaşatacak bir iş bulamazsak sağa sola sapıtmaktan başka hayat 
çaremiz var mı? Önümüze ne zorluk çıkarsa çıksın yılgınlık göster-
memeliyiz. Sen söyle var mı o fotografilerden?

Atıf Cemal bir an dudak bükerek kısaca:
— Yok… dedi.
Edip Münir, bu “yok” deyişte zıt mana sezinler gibi olarak:
— Biz üç kişi, hilesiz, sıkı bir ittifakla iş görebiliriz. Âlemden 

evvel birbirimizi aldatmaya kalkarsak beyhude yorgunluk olur ve 
hem de çabuk yakalanırız. Hristiyanların Allah’ı gibi biz üç şahıs, 
bir şahsiyet teşkil etmeliyiz.

Atıf Cemal “yok” ısrarında devam etti.
O ara yanlarına şapkası da benzi gibi soluk ve kıyafetçe inti-

zama cüzdanı pek müsait olmayan bir genç yaklaşarak selam verdi. 
Sonra gülümser, sırnaşıkça bir ifade ile “Edip Münir, Atıf Cemal 
Beylerle Ruhsar Hanım’ın karşısında bulunuyorum, değil mi?” is-
tifhamı ile yüzlerine baktı. Berikiler biraz şaşaladılar.

Edip Münir ağırca cevap verdi.
— Evet.
Meçhul genç muvaffakiyetine sevinir bir eda ile:
— Hele şükür yakaladım.
Edip Münir hayreti artmış bir jestle:
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— Bizi mi takip ediyordunuz?
— Komiserlikten beri. Siz çıkmışsınız ben gelmişim.
— Ne münasebetle? 
— Mesleğim hasebi ile… 
— Necisiniz?
— Gazeteci… 
— Size peşin söyleyeyim ki biz mesleğinizin pek hürmetkârı 

kimseler değiliz.
— Niçin eendim? Gazetelerin medeniyet âleminde bugünkü 

rolleri çok mühimdir.
— Benim nazarımda gazeteler dedikodu koleksiyonundan baş-

ka bir şey değildir. Tatlıya da karışırsınız ekşiye de… Hükûmetin 
işini de bozarsınız, halkı da birbirine düşürürsünüz. Sizden canı 
yanmayan kimse yok gibidir. Her hangi bir muharrir kalemi eline 
alarak bir matbaa masası önüne oturdu mu, hiçbir mektepten tas-
diknamesi bile yokken kendini dünyanın bütün ilimlerinden, fenle-
rinden mezun bilir, ömründe bir satırını bile okumadığı bilgilerde 
allame kesilir, kritiklere girişir. O kürsüden aldığı cüretle haysi-
yetlere tecavüzden hiçbir vicdan endişesi duymaz… Onun merakı 
yalnız kendi kalemi üzerine âlemin dikkatini celbedecek fırsatlar 
aramaktır. Bu fırsatı bulunca artık hiçbir şeyden çekinmez.

Gazeteci:
— Biliyorum Edip Münir Bey. Gazeteciler aleyhindeki bu gale-

yanınızda haklısın. Doğru Söz gazetesi tahkiksiz tetkiksiz, size dair 
fantezi bir sütun yazdı.

— İsnatlarımızın asılsızlığı bugün resmen tahakkuk etti fakat 
bu şeni iftiralarının cezasını görmedikçe yarın başka bir masumun 
namusunu kalemine oyuncak yapmaktan çekinmez.

— Ben Ciddiyet gazetesinde çalışıyorum. Bu yanlışlıkları doğ-
rultacağım… Lakin vaka hakkında mümkün olduğu kadar tafsilat 
vermenizi rica ederim. Halk çok merakta.

— Neden dolayı?
— Komiserlik tahkikatında valizden çıplak bir kadın çıkarılmış 

diyorlar…
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— Böyle deseler de siz bu saçmaya inanmamalısınız? Kapalı 
bir bavulda canlı bir mahluk yaşayabilir mi?

— Bu şayianın hiç aslı faslı yok mu? 
— Katiyen…
Gazeteci, Edip Münir’in yanında duran bavulu göstererek:
— Bakınız bahsolunan şey yanınızda duruyor. Bu valizin ko-

miserliğe girip çıkmasında elbette bir sebep olacak… Rica ederim 
söyleyiniz. Siz hakikati sakladıkça yanlış tefsirlerle vaka fena şe-
killer alır…

Edip Münir hiddetle cebinden anahtarı çıkarır, valizi açar. Ağ-
zına kadar eşya dolduğunu göstererek:

— İnsaf ediniz. Bu dolu şeylerin arasına bir de canlı kadın sığar 
mı?

— Sığmaz fakat vaka anlatmak istediğiniz kadar sade değil. 
İşin içinde Gönüller Sarayı, otel macerası var… İğfal edilmiş zen-
gin bir kadından bahsolunuyor.

Edip Münir birkaç alıklaşma yutkunması geçirdikten sonra:
— Böyle şeylerden haberim yok. Çok merak ediyorsanız komi-

serliğe gidiniz. Tahkikat yapınız.
— Uğraştım söylemiyorlar…
— Benim de onlardan fazla bildiğim bir şey yok.
Muhbir ısrarında devam eder. Fakat Edip Münir ketumiyetten 

ayrılmaz. Nihayet selamlayarak çekilir. O uzaklaşınca Edip Münir:
— Be arkadaşlar, biz komiserlikte sorguya çekilirken bu muh-

bir kapı arkasından mı dinledi? Yalan yanlış ne ise çarçabuk vaka-
lardan bir rüzgâr alıyorlar… Bu da bir sanat…

Atıf Cemal, eli ile ileriyi işaret ederek:
— Bakınız bakınız… Ta uçtaki bankoya oturdu. Kurşun kale-

mini, bloknotunu çıkardı. Galata rıhtımına bakarak yazıyor.
Ruhsar:
— Hani ya insanı yassılmış kambur kumbur gösteren aynalar 

vardır, yarın gazete sütunlarında kendimizi işte öyle tanınmaz şe-
killerde göreceğiz.
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Atıf Cemal:
— Bir şey söylemedik ki oraya oturmuş da ne yazıyor?
Edip Münir:
— Gazetecilerin kurulmuş bir esas üzerine yazdıklarını mı zan-

nediyorsun? Yarın çıkacak on altı sayfayı doldurmak için sekiz on 
muharririn elinde koşan kalemlerin ciddi tahkik ve tetkike taham-
mülleri var mıdır?

Ruhsar:
— Gelsin atmasyon, ucu kime dokunursa dokunsun.
Atıf Cemal:
— Yılan, sokmak için kabahatli arar mı?
Ruhsar:
— Bizim âleme yaptığımızı başkası bize yaparsa kızıyoruz.
Edip Münir:
— Ya kızmayıp da şükranla mı mukabele etmeli idik? Bizim 

yaptıklarımıza kızmıyorlar mı sanki? Komiserin huzurundan daha 
yeni kurtulduk…

Ruhsar:
— İyilik yapmaktan bir fayda çıkmıyor. Fenalık etmekle geçi-

nilebiliyor.
Edib’in aleyhinde yazan gazeteci, ötekinin berikinin sırtında 

bilediği kalemine şatafat vermek için iftiradan çekinmiyor. Ne yap-
sın? Suya sabuna dokunmayan şeylerden halk hoşlanmıyor. Tuttu-
rulan şeyin altını üstüne getirmeli ki bir tesir hasıl etsin.

Edip Münir’se hemen dünyada hiç kimse kendi faydası için 
başkasına zarar vermekten çekinmez. Fakat bu umumi kaidenin 
öyle hususi şekilleri vardır ki diğerlerine ayrılan ziyan ya fark etti-
rilmez veyahut iyilik suretinde yutturulur.

Atıf Cemal:
— Nasıl olursa olsun, başkalarını ızrar etmeyince114 yaşamak 

kabil olmuyorsa kaçamak yollarını hazırlayarak fenalık yapmalıdır.
*

114	  ızrar etmek: zarar vermek
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Edip Münir, Galata tarafında sığınacak yine bir tavan arası bu-
lur. Kira birikince yine bavulunu kaçıracak bir çare düşünmesi o 
kadar güç bir iş değil. Lakin boğaz ve her günün ihtiyacından olan 
diğer masraflar… Gazetelerden birine muharrirliğe yanaşmak iste-
di. Bu işin etrafında kanat çırpan pervaneler çok. Bu istekle kendini 
takdim ettiği gazete idarelerinde ahvali şaşı görüldü.

Nihayet Dikkat gazetesi idare memuru ile tanışık çıktı. Allah’a 
dua eder gibi iki elini uzatarak:

— Aman birader bana burada bir iş bulunuz, dedi.
İdare memuru, elinden kalemi bırakarak düşünür bir ağırlıkla:
— Vallahi kardeş, gazetelerde iş bulması büyük bir bankaya 

memur olmaktan ziyade güçleşti. Bu kadar muharrir nereden yetişi-
yor bilmem ki… Her gün birkaçı başvuruyor. Bunun medresesi yok, 
mektebi yok. Galiba derme çatma bilgi kifayet ediyor. Gazetelerde 
geçinme yolu aramak, akıllı işi değil. Satış düşük… Bu bir sırdır, 
sana söyleyemem. Söylesem de inanmazsın. Bu kadar kişinin suyu 
kurumuş bu değirmende nasıl geçindiklerine şaşarsın. Fazla muhar-
rir almak değil, eski emektarlara bile yol veriyorlar.

— Her yer böyle… Ben de hâlimi size anlatsam inanmazsınız. 
Hemen hemen cinayet işleyecek son tetikteyim.

İdare memuru düşünme dalgınlığı ile önündeki kâğıtları karıs-
tırarak:

— Durunuz bakayım, aklıma bir şey geliyor.
Edip Münir, kendine lokma gösterilen aç bir kedi gibi gözlerini 

muhatabına dikti. Memur devam etti:
— Şurada burada dolaştığınız zamanlarda merak verici, cinai 

veya eğlendirici vakalara tesadüf ederseniz kıvrak bir kalemle he-
men yazıp getiriniz. Bu yazıların ehemmiyetine ve değerine göre 
birden beş liraya kadar ücretleri vardır. Üslubunuz dikkati celbeder-
se tahrir odasına bile kabul olunursunuz.

Her gün sokaklarda, matbaalarca beş lira değerinde vakalara 
tesadüf etmek mümkün değildi. Fakat hiç yoktansa bu da bir iyilikti. 
Edip Münir teşekkür ederek idareden çıktı.

Edip Münir, kazanç kıtlığında bu vaka avcılığına bir iş diye 
sarıldı. Orada burada dolaşıyor rast gelebildiği eğlenceli macera-
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ları veya acıklı kaza hadiselerini biraz da kaleminin mugalataları115 
ile süsleyerek Dikkat gazetesi idare memuruna götürüyor, yazısının 
değerine göre haftada birkaç lira alıyordu. Bu iş Atıf Cemal’e de 
pek uygun gelmişti. O da hemen mahallinde hadisenin fotografisini 
çekiyordu. Bu suretle geçinmenin yolunu biraz tutturmuş gibiydiler.

Hiçbir hadiseye tesadüf edemedikleri günlerde Atıf Cemal so-
kaklarda vaka şeklinde tefsire elverişli sahneler bulup çekiyor, Edip 
Münir kaleminin cüreti ile tasvire girişerek onu bir şeye benzetiyor, 
bir vaka yapıyor.

Tamam kazaların kızıştığı saatlerde Balıkpazarı’nın selatin 
meyhanelerini116, küplerini, Galata’nın kanlı katillere toplantı yeri 
olan tonoz altı işret mahallerini dolaşıyorlar, nerede kavga gürültü-
sü, insan yığıntısı görseler oraya saldırıyorlar. Artık içleri güçleri 
budur.

Parasızlıktan çok sıkıldıkları günün birinde karın doyuracak 
hiçbir vaka ile karşılaşamadılar. Yine aslı olmadık bir şeyi vaka 
şekline sokmak için etrafa göz gezdirirlerken Atıf Cemal bu türlü 
maişetten bıkkınlığını gösterir bir surat ekşitisi ile dedi ki:

— Nedir yahu bu çektiğimiz? Ya bir çocuğu otomobil çiğne-
yecek ya iki kişi birbirini öldürecek ya denizde biri boğulacak ya 
tramvayla bir otobüs çarpışacak, ondan sonra bizim midelerimize 
birkaç lokma girecek. Böyle kazaların vukuuna dua etmiyorsak da 
dört gözle intizarda bulunuyoruz.

Edip Münir:
— Ne yapalım kardeş? En ziyade merakla okunan bunlar. Halk 

heyecan arıyor.
— Başkalarının ölümlerinde eğlenceye benzer heyecan ara-

mak… Bu da pek insani bir şey değil. Bu acıklı vakalar bir tiyatro 
sahnesinde geçmiyor. Tabiatta vuku buluyor. Ölenler yalancıktan 
değil, sahiden ölüyorlar.
115	  mugalata: yanıltmaca
116	  selatin meyhane: büyük ve geniş olmaları sebebiyle gedikli meyhanelere Ab-
dülaziz devrinin sonlarına doğru verilen isim
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— Sokak ortasında birisi “Üç gündür açım!” diye bağırsa pek 
aldıran olmaz. Fakat bu zavallıyı son nefesini verirken görseler et-
raftan sadakalar yağar.

— Yardımlarını ölüye değil, diriye yapıyorlar.
— Hep bunları geç, aç karnına halkın psikolojisi ile uğraşama-

yız… Şimdi şurada bir kuduz köpek birkaç kişiyi ısırsa ne âlâ değil 
mi? Köpeğin ve ısırılanların fotografilerini de çek. Altına sekiz on 
satır döşen, götür idareye en aşağı iki lira. Bu akşam doyduk gitti.

— İyi ama bu uğurlu köpeği nerede bulalım?
Edip Münir, gözlerinin içine baka baka iki omzundan arkada-

şını şiddetle sarsarak:
— Bu akşam yine doyacağız. Lakin göstereceğim cürete şaşa-

caksın?
— Ne yapacaksın? 
— Allah olacağım.
— Açlıktan sara nöbeti geçiriyorsun galiba?
— Hayır ben nöbet geçirmiyorum. Sen kalın kafalılık ediyor-

sun… Allahlığın mümeyyiz117 sıfatı nedir? Bunu düşün, bazı insan-
larda bu kuvvet bulunamaz mı? Sonra onu muhakeme et.

— Edip, gittikçe daha anlaşılmaz oluyorsun. Allahlık iddiası-
na kalkan bir Firavun vardı, kulağına sivrisinek kaçtı. Bu musır118 
hayvan, beynini sokarken ağrıyı dindirmek için kafasını tokmaklata 
tokmalata öldü. Seni de bu akşam hangi zehirli böcek ısırdı?

— Beni böcek ısırmadı. Açlığın kafama verdiği ciyadetle119 
beynim fevkalade işlemeye başladı. Fen kuvveti ile bazı tabii hadi-
seleri husule getirmek kabil değil mi? Kaza ve kadere hâkim olan 
kuvvet gibi ben de tabiatta bu akşam bir vaka yaratacağım. Sen de 
d’après nature120 fotografilerini çekeceksin.

— Anladım, Don Kişot nasıl bir komik şövalye ise sen de öyle 
gülünç bir halik olacaksın. Sen böyle bir kuvvete malik olduktan 
sonra niçin aç kalıyoruz?
117	  mümeyyiz: ayırt edici
118	  musır: ısrarcı
119	  ciyadet: iyilik, hoşluk
120	  d’après nature: doğal, gerçek 
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— Gel arkamdan.
Yürüdüler. Hava kararmış. Cadde namı verilen Balıkpazarı’nın 

kalabalık o dar yolunda iki taraf elektrikleri yanıyor. Camekânlarda 
nadide eşya gibi ampullerin nurlara gark ettiği ince dilinmiş pastır-
ma yığınları, kaymaklar, peynirler, yoğurtlar, manav dükkânlarında 
çeşit renkleri ile yüze gülen yemişler, iki açın iştahlarını büsbütün 
biliyor.

Unkapanı istikametine yürüyorlar, her beş on adımda bir, kar-
şıdan gelenle omuz vuruşmadıkça ilerlemek mümkün olmuyor. Sağ 
taraf sokaklarından birine saptılar. Meyhanelerden buram buram tü-
ten balık, ciğer tavalarının dumanları burunlarına dolmaya başladı.

Edip Münir:
— “İnsan, koku ile de doyar.” derler ama bu sözü uyduran bir 

tecrübe üzerine söylemiş olmayacak.
— Kokladıkça daha ziyade acıkıyorum.
Akşamcıların içinde güya tanıdık birini arıyorlarmış gibi birkaç 

meyhaneye girip çıktılar. Kokusu bulantı getiren muzahrafattan121 
bir halı, denizi kaplamış, su sathını göstermiyor. Küçük dalgalar, bu 
süprüntüleri tekrar karaya atmak için şıpır şıpır uğraşıyorlar. Böyle 
mezbelelik kıyılardan geçtikten sonra geniş bir meyhaneye girdiler.

*
Sigara dumanlarından tavana yükselen mavi bulut, ampulle-

rin ışığını kör kandil derecesinde husufa122 uğratmış. Manga manga 
oturmuş akşamcıların içinde lakırdısı nazik kimse yok. Her kafadan 
bir ses çıkıyor. Zaten tahta masaların, çatalların, tabakların birçok 
hizmette kullanılan konserve kutularının pisliği, mezelerin adiliği, 
oraya buraya dökülmüş, bulaşmış şeyler, müşterilerin içinde temiz-
lik merakı olan, midesine acıyan kimse bulunmadığını gösteriyor. 
Üstleri başları bulaşık çukuru gibi kokan kirli garsonlar bahşişten 
ziyade dayağa davranan bu kavgacı sarhoşların her emirlerini yeri-
ne getirmek için koşup duruyorlar. Duvar dibi peykesine dizilmiş 
beş hamal, fazla kızışmış kafalarının harareti ile yârenleşiyorlar. 
Muhabbete şiddet vermek için masaya indirilen yumruklar şişeleri, 
121	  muzahrafat: çer çöp, pislik
122	  husuf: ay tutulması
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tabakları şangır şungur zelzeleye uğratıyor. Arada bir kollar omuz-
lara atılıyor. Uzun bir gurbetzedelikten sonra yeni görüşüyorlarmış 
gibi öpüşmeler, bayramlaşmalar… Kürdün biri bir sıraya hıçkırığı 
andırır bir sıla makamı tutturuyor.

Sarhoşların psikolojilerine, mütehassıs bir doktordan ziyade 
vâkıf meyhaneci Barba, başlayan taşkın sarmaş dolaşların sonu 
nereye çıkacağını bildiğinden bu şenlikleri gürültülü müşterilerin 
hemen yanlarına koşarak:

— Efendim burada türkü bağırmak yasaktır. Affedersiniz.
Kürt, hıçkırıkları keserek:
— Ne ki yasağ ola! Alo içtiğinde ona yasağ olur mu ki! Ben 

bağırmayam, karnımda rahı depreşiyi. İçip de sus oturam öyle mi 
ki! Tuh vallah…

Alo, yine boğmaca öksürüğüne uğramış bir şiddetle kalınlı in-
celi hıçkırıklarını tutturur.

Karşı peykede dört yorgancı kalfası oturuyor. Bir tanesi, Beya-
zıt yangın kulesinin küçük çapta biraderi. Ormanda göğe yükselmiş 
meşe gibi bütün müşterilerin tepesinden bakıyor. Halat Koparan 
Halil Usta, yorgancı Kürt’ün gürültülü makamından sinirlenerek 
meyhaneciye haykırır:

— Barba bu herifi sustur. Kusacaksa kenefe gitsin. Burada gön-
lümüzü bulandırmasın.

Alo, itiraza kulak kabartarak:
— Bu herif ne itin pohunu yiyip duri ki?
Yorgancı yerinden silkinip yükselerek:
— Ben sana şimdi itin pohunu gösteririm.
Karşıdan Alo da dalgalı bir fırlayışla davranır. Yanındakiler her 

iki azgını da tutarlar. Yalnız karşıdan karşıya muhteviyati ile bera-
ber bir iki konserve güllesi teati123 olunur. Mermilerin geçidinde 
oturanlar yağlı, ekşili serpintileri giyerler.

Meyhanelerin kapanma zamanı gelmiştir. Polisler ihtarda bu-
lunurlar. Müessif bir hâle meydan vermeksizin sarhoşlar dışarı çı-
123	  teati: karşılıklı alıp verme
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karılır. Yorgancılar yirmi beş, otuz adım kadar ileriden gidiyorlar, 
Kürtler geriden.

Edip Münir:
— Kavga misk gibi tütüyordu. Âdeta kıtal124 olacaktı. Önünü 

aldılar. En azı üç lira kaybettik. 
Atıf Cemal:
— Büyük harplerde kazananların mevkiindeyiz. Biz de küçük 

kanlı vakalarla geçiniyoruz. Fakat henüz her ümit bitmemiştir. Ken-
di kendine sönen vakaları tahrikle canlandırmak kabildir.

— Allahlığımı şimdi göreceksin. Benimle beraber yürü. Kürt-
lere yaklaşalım. Onlara işittirecek surette ben sana derim ki: “Ağız 
dolusu sövdü…” Sen de: “Evet, pek koyu koyu sövdü…” dersin. 
İşte bu kadar. Maceranın ötesini seyret artık.

Hamallar üç dört adımda bir durup birbirine sarhoşluk sami-
miyeti ile muhabbet ediyorlardı. Tam yanlarından geçerken Edip 
Münir:

— Ağız dolusu sövdü. Edepsiz…
Atıf Cemal:
— Pek koyu sövdü.
Alo hemen onlara doğru dönerek:
— Ulen kim sövdü ki?
Edip Münir:
— Şu önden gidenlerin içindeki iri.
— Kime sövdü ki?
— Tanımıyorum. Alo isminde birine.
Alo kabararak:
— Di bir kerek daha ki görem.
— Alo isminde birinin anasına, babasına, avradına, silsilesine 

sövdü.
Alo eliyle yorgancı Halil’i göstererek:
— Şu herif öyle mi ki?

124	  kıtal: vuruşma, kavga
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— Ta kendisi.
— Dur ki ben ona gösterem.
Alo arkadaşlarının yanından fırladı. Birdenbire yorgancının ya-

kasına yapışarak:
— Ben de senin anana babana, avradına, silsilene, konuna, 

komşuna, davarına, kısrağına…
Yorgancı irkildi. Bir küfür şarapneli de onun ağzından boşan-

dı. Kafaya, surata, göğse ilk tokatlar, yumruklar karşılıklı içirildi. 
Hemen ikisi bir yumak oldular. Yere yuvarlandılar. Her iki tarafın 
arkadaşları boğuşanları ayıracak yerde onlar da birbiri ile tutuştular. 
Meyhaneden boşanan diğer sarhoşlar da ne olduğunu pek anlamak-
sızın iki taraftan birini iltizamla çarpışmaya giriştiler. Vaka âdeta 
küçük bir muharebe şeklini aldı.

Atıf Cemal’in makinesi magnezyumla bu d’après nature sine-
ma üzerine tıkır tıkır işliyor. Şimdi yerde çamurlara yuvarlanan bir 
değil, dört beş yumak görülüyor. Herkesin üzerinde kama, sustalı 
çakı, ustura, ne silahı varsa hasmının vücuduna rastgele sokup çı-
karıyor. Arada bir revolver de patlıyor.

“Ah yandım…” iniltileri yeri göğü sarsarak boğuk boğuk kü-
fürler işitiliyor. Polisler, civarın bekçileri, odabaşıları yetişinceye 
kadar iki tarafın maktul ve mecruhları125 caddenin pis kaldırımları 
üzerine serilir. Halkın tabansızları kaçar. Cesurları biraz alargadan 
bu meydan muharebesine seyirci kalır. Zabıta tahkikatında yirmi 
sekiz kişinin isimleri kaydolunur. İki maktul, beş ağır yaralı, yedi 
hafif yaralı… Sedyelerle ölüler, yürüyemeyen diriler taşınmaya 
başlanır.

Edip Münir, bir sokak elektriğinin altında kurşun kalemi ile 
bu kanlı dövüşü tasvirde bütün edebî maharetini gösterir. Doğru 
Dikkat gazetesinin idare odasına koşarlar. Facia oynayan bir aktör 
jesti ile vakayı okurlar. Tabiattan alınmış klişeleri sıralarlar. İdare 
memuru ölenlere acısın mı, yoksa yarın gazetenin diğer matbuattan 
evvel documentaire126 fotografi ile beraber vereceği kaynaktan alın-
mış tafsilata sevinsin mi? Mütehayyir127…
125	  mecruh: yaralı
126	  documentaire: belgesel
127	  mütehayyir: şaşkın
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İdare memuru, her şeyden evvel idare adamıdır. Muhbirlerle 
aralarında pazarlık başlar.

İdare memuru:
— Beyler zahmetiniz mukabilinde iki lira versem nasıl olur?
Edip Münir:
— Ne diyorsunuz efendi? Biz âdeta muharebe muhbirleri gibi 

ateşe sokulmak tehlikesini göze aldırarak resimleri beraber tafsila-
tını zapt edebildik.

Atıf Cemal:
— Şu beş klişeyi çekinceye kadar ne kazalar atlattım…
Edip Münir:
— Bizden başka orada hiçbir gazete muhbiri yoktu. Onlar yarın 

vakayı zabıtadan alacaklar. Tabii fotoğrafı koyamayacaklar. Biz bu 
vesikaları şimdi Ciddiyet gazetesine götürsek şıpın işi on lira alırız.

Epeyce süren heyecanlı bir pazarlıktan sonra beş liraya sulh 
olurlar. İkişer buçuk lirayı ceplerine atar atmaz Sirkeci’nin temizce 
birahanelerinden birine düşerler.

Beyaz örtülü masanın üzerine derhâl mezeler dizilir, kadehler 
dolar. İlk rakılar hafif bir ateş gibi boş midelerini ısıtınca Edip Mü-
nir arkaya yaslanıp iri bir nefes alarak:

— Ohhhh vay canına be… Karın doyurması ne kadar güçleş-
miş. Biz her gün böyle bir kanlı vaka icadı ile yaşayabileceksek vay 
hâlimize, vay bizim ağımıza düşenlerin felaketlerine…

Atıf Cemal, çatalın ucu ile ağzına götürdüğü mezeleri aç bir 
çaylak telaşı ile birbiri arkasına yutarak:

— Birkaç kişinin hayatı bahasına çok acıklı bir macera geç-
ti. Lakin çıbanın başı nereden koptuğunun kimse farkında değil… 
Aleyhimizde ufacık bir şüpheye bile düşen yok… Müddeiumumi-
liğin128 bu sebebi çok gizli cinayetten koku alması mümkün mü?

— Beşerî adalet böyledir. Bir vücuda gömülen kamayı tutan eli 
görmedikçe ve görenlerin şehadetlerini dinlemedikçe hüküm ve-
remez… Hâlbuki birçok cinayetlerin sebepleri tıpkı böyle bizimki 
gibi seçilmez vakaların kalın perdeleri altında örtülü kalır… Ahmet, 
128	  müddeiumumi: savcılık
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Mehmet’i öldürdü. Niçin? Bu niçinin kaynağını bulmak güçtür. Her 
göze görünen zahirî sebep, “hiç”tir. Soğan zarları gibi katları açarak 
bunun cücüğünü bulmalıdır. İnsanları cinayetlere sevk eden bu sak-
lı sebepler bulunsa canilerin mesuliyetleri hafifler.

— Şimdi bu ağır vakada bizim mesuliyetimizi azaltacak ne se-
bep bulabileceğiz?

— Bizimkisi “açlık” cinayetleri serisindendir. Bu açlık, içtimai 
mazeretlerin büyüğüdür. Aç olmayanların diğer insanları daha zi-
yade soymak için sebebiyet verdikleri hesapsız ölümler, içtimai ka-
nunların, vaziyetlerin, hallolunamayan müphemiyetlerin muamma-
sına karışarak bugünkü bizim cinayetimiz gibi ebediyen gizli kalır… 
En müthişi de işte bu ikinci nev cinayetlerdir.

Bu esnada birahane kapısından içeriye bir kadın girer.
Edip Münir o tarafa doğru bakarak:
— Aaa Ruhsar… Burada olduğumuzu nasıl keşfetti? Nereden 

koku aldı bu karı?
Ruhsar bütün masalara göz gezdirerek nihayet aradıklarını bu-

lur ve yanlarına koşar.
Edip Münir:
— Komünist Bacı nereden estin böyle? 
Ruhsar:
— Parasız günleriniz de komünist, paralı zamanlarımızda cha-

cun pour soi129… Bu akşam beni daraya çıkarmak istediniz ama 
mümkün mü hiç?

Atıf Cemal:
— Para tuttuğumuzu, burada olduğumuzu nereden haber aldın?
Ruhsar:
— Baktım ki meydanda yoksunuz. Bunlar bir tarafta mutlak 

voli130 çeviriyorlar dedim. Balıkpazarı’nda kan gövdeyi götürüyor-
muş havadisi çıktı. Sizin aç kurtlar gibi kan kokusuna koşacağınızı 
keşfetmek güç bir şey mi? Bu da eski motorculuğun yeni tarzı… İki 
sarhoş birbirini vuracak da size kısmet çıkacak. Neşeli bir kazanç 
129	  chacun pour soi: “her koyun kendi bacağından”
130	  voli: vurgun
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değil ama tutacak daha iyi bir iş bulamayınca ne yaparsınız? Doğru 
Dikkat gazetesi idare odasına koştum. Sizi sordum. Memur “Beş 
lira aldılar savuştular.” dedi. Üç gündür Acem’in çayına kuru ek-
mek batırıp midelerini avutan züğürtler cebine para girince nereye 
koşarlar? Bu civarda ne kadar lokanta, birahane varsa deminden 
beri dolaşıp duruyordum. Nihayet yakaladım işte.

Edip Münir:
— Bacı, açsın değil mi?
Ruhsar:
— Menfi bir cevap almayacağını bildiğin bu suali niçin soru-

yorsun?
Edip Münir:
— Şunun için soruyorum ki eğer biz üçümüz haftalık açlığı-

mızı burada tıka basa doyurmaya kalkarsak ceplerimizdeki paralar 
yetişmez.

Ruhsar:
— Korkmayınız. Midem açtır ama gözüm toktur. Ne ikram 

ederseniz fazlasını istemem.
Bir düziko131 da bacıya ısmarlarlar. Kadın kadehine su ilave 

eder. Rakıyı idare ile yudum yudum içer. Midesinin hararetini okşar 
gibi eli ile göğsünü sıvazlıyarak:

— Canım bunu bana niçin içirdiniz? Daha ziyade acıktırıyor.
Atıf Cemal, dördüncü kadehten sonra:
— Acıkırsan acık be… Para yetişmezse şu birahanede bir facia 

daha yaratır, gider idare memurundan yine birkaç papel alırım.
Ruhsar yüz bularak kadehini bir daha doldurtur. Garsonlar 

meze taşıyıp yetiştiremezler. Nihayet menüyü getirtirler. Üç baş 
birden yazılı yemeklerin üzerine eğilir.

Ruhsar:
— En ucuzu hangisi? Hangi yemeğe müsaade ediyorsunuz?
Atıf Cemal:

131	  düziko: düz rakı
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— Sevgilim, bu fırsat her zaman ele geçmez. Bu akşam ben 
sana ikram ediyorum. Korkma kanlı canlı bir et parçası ye.

— Ya biftek ya fileto… Para yetişmezse grivèlerie132 yaparız.
Üçü de à l’anglaise birer biftek ısmarlarlar. Onlar pişip gelin-

ceye kadar kızışmış ağızlar durmaz. Yine kadehler dolar, yine me-
zeler tazelenir.

Neşesi pupasına yelken aşan Edip Münir:
— Sahi rakı insanda hiç gam gussa bırakmıyor. Her şeyi unut-

turuyor. Kupalarla şarap içtikten sonra padişahlardan daha padişah 
olduğunu nazmen haykıran hangi İran şairi idi o?

Atıf Cemal:
— Hangisi olacak? Ömer Hayyam. Fikrî sahalarda güya sar-

hoşluk ayıptır. Fakat Ömer’in mestaneliği Avrupalılar nazarında 
bile kendini azizler eflakine133 yükseltmiştir.

Tabaklara kanları sızan sıcak biftekler gelir. Ruhsar çatala bıça-
ğa davranmazdan önce eğilir. Hafif pişmiş kızıl etle patates püresi 
garnitüründen kabaran buharı baygın baygın içine çekerek:

— Salallahu teala aleyhi vessellem… Balıkpazarı’nda ölenlerin 
gömülecekleri yeri bilsek de gidip başlarında birer Fatiha okusak…

Atıf Cemal:
— Onların canlarına buradan okuduğumuz da yine mezarlarına 

gider.
Edip Münir, bifteğini bıçaklar. Tabağa yayılan kana bakarak:
— Bu kızıl mayii134 gördükçe Alo ile yorgancının kaldırım üze-

rine yayılan hayat özleri bütün şarabi rengi ile gözlerimin önüne 
geliyor.

Ruhsar:
— Sus, söyleme… Bana da insan eti yiyor muşum gibi geliyor.
Edip Münir:

132	  grivèlerie: cepte beş para yokken bir lokantada karnını iyice doyurduktan son-
ra hakikati itirafla ya bir tekme ile kapı dışarı edilmek ya da çağrılırsa polise teslim 
olmak (orijinal baskıdaki açıklama) 
133	  eflak: gökler
134	  mayi: sıvı
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— Bu asri hayatta o kadar hassas olmaya gelmez. Önündeki 
her lokmanın menşeini düşünürsen sonra hiçbir şey yiyemezsin. En 
önce bu boğazlanmış bir hayvanın gövdesinden kopma bir parçadır.

Ruhsar:
— Yediğimiz bütün etler, çağırta bağırta öldürülmüş bir hayva-

nın vücudundan koparılmadır.
Edip Münir:
— Canavarlarla farkımız şu ki onlar avlarını pençeleri ve dişle-

ri ile parçalıyorlar. Biz bıçakla kesiyoruz. En medenilerimiz böyle 
beyaz örtülü sofralar üzerinde, Saksonya tabaklar içinde, gümüş ta-
kımlarla yiyoruz. Lakin böyle medeni sofra süsleriyle esastaki vah-
şet gizlenebilir mi? Bizim dişlerimizle çiğnediklerimiz de kurdun 
canlı bir hayvandan kopardığı parçadan farksızdır.

Ruhsar:
— Edip bu nazariyen çok dehşetli ama bize ne? Her gün yi-

yenler düşünsünler. Bizim gibi vakitlerinin çoğunu ekmek peynirle 
geçirenlere büyük bir mesuliyet hissesi düşmüyor.

Edip Münir:
— Ekmek peynirin de nereden geldiğini ve ne suretle bize o 

kadar pay düşebildiğini muhakeme edersek yine halli müşkül mu-
azzam bir mesele karşısında bulunmuş oluruz.

Atıf Cemal:
— Edip, kırk yılda bir ağız tadıyla birer et parçası sömürece-

ğiz. Onu da böyle ukalaca nazariyelerle boğazımızda mı koymak 
istiyorsun? Bilmiyor musun? Hint mütefekkiri meşhur Gandi, et 
yemeyince İngilizlere mukavemet kabil olmayacağını, canlı hay-
van etinden memnuiyetle yaşayan mezhepdaşlarına anlatmak iste-
memiş miydi? Et yemek için beşerî, vicdani, kanuni bir mezuniyet 
aramak abestir. Zaten bu kanun, tabiatta mevcuttur. Görmüyor mu-
sun, hayvanlar arasında şiddetle caridir… Gücü gücü yeteni yiyor. 
İnsanlar ki kudretçe bütün hayvanlardan üstündür. Niçin onları bu 
kaideden istisna edelim? Bizim de et koparmak için kurtlar gibi azı 
dişlerimiz var. Tabiat et yedirmeyeceği hayvanların dişlerini, mide-
lerini, bağırsaklarını ona göre yaratmıştır.

Edip Münir tatlı bir gülüşle:
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— Hah şimdi seni yakaladım. Kendi dilinle tutuldun. İki lokma 
et çiğnedikten sonra maşallah zihnin, muhakemen açıldı. Hint mü-
tefekkirine hak verelim. Hintliler koyun eti, inek eti yemekle değil 
ya, bir fili takımı ile yutsalar yine İngilizleri memleketlerinden çı-
karamazlar.

Atıf Cemal büyük bir iştiha ile hâlâ önünde duran boş kadehe 
bakarak:

— Paranın yetişeceğini bilsem bir kadeh daha içerdim.
Ruhsar:
— Yetişir artık. Eğer birer ikişer daha içersek bu akşam biz de 

diğer gazete muhbirlerine sermaye oluruz. Dört beş lira kazanmak 
için Balıkpazarı’nda sekiz on cana kıyan filozofların insaniyetper-
ver muhakemeleri, doğrusu, hoşuma gidiyor.

Edip Münir:
— Ruhsar Bacı, halt etme. Sen de bu kanlı maceradan gelen 

para ile biraz mideni ısıttın. Maddi, manevi diğer insanlara kıyma-
dan bu asırda karın doyar mı hiç?

Atıf Cemal:
— Bırak bacıyı, istediği gibi düşünsün… Sen beni ne cihetten 

tuttun. Onu anlat bakayım?
Edip Münir:
— Tabiatın uzviyetimiz itibarı ile bize verdiği hisleri tatmin 

edebileceğimizi söylüyorsun ama tabiatın hilkiyetimiz135 itibarıyla 
bizi mezun ettiği şeyleri icraya insanların yaptıkları kanunlar imkân 
bırakıyorlar mı?

Atıf Cemal:
— Bu kanunlar yapılmasa cemiyete hayat kabil olmaz.
Edip Münir:
— Evet doğru. Fakat bu kanunlar bütün kaçamak yollarını ka-

payabilecek kati bir ihata ile yapılamıyor. İşte meselenin düğümü 
buradadır. Gerek şekavet136 suretinde açıktan açığa veyahut diplo-
matik ve idari ustalıklarla gizliden gizliye tabiat galebe ediyor.
135	  hilkiyet: yaradılışa ait olan, yaradılıştan gelen nitelikler
136	  şekavet: haydutluk
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Atıf Cemal:
— Cemiyetin suni bir adalet gösteren bir dış yüzü ve hakiki 

adalete uymayan bir içyüzü daima olacaktır. Kanunlar, coşkun bir 
nehri zapt için yapılan barajlara benziyorlar.

Edip Münir:
— Nasıl ki sular bazen bu setleri zorlayarak coşkunluklarına 

yol açabiliyorlar, bugünkü cemiyetler de bu hâldedir. Bu suni mânia, 
setlerle tabiatın kuvvetine daima mukavemet edebilecek mi? İnsan-
ların zincirlenerek zapt edilmek istenen bir kurt sürüsü olduğunu 
anlamalıyız. Cemiyetlerin medeni fanteziler altında saklandığı bu 
canavar vahşeti harp meydanlarına boyandıkları zamanlarda görü-
yoruz. O vakit merhamet, insaniyet orucu bozuluyor. Öldürebildi-
ğin kadar öldür. Öldüremezsen o seni öldürecek. Muharebe, beşe-
rin kana acıkmasıdır. Ara sıra mutlak vuku bulmalıdır ki insanların 
damarlarında biriken zehirler boşansın. Bir adam kuvvetli gıdalar 
alıp da onu yakacak vücut hareketlerinde bulunmazsa yavaş yavaş 
damarlarını kaplayan zehir gibi bir devlet de diğerlerine nispetle 
fazla semirirse aynı hâle uğruyor. Bu ağıyı dökmek istiyor.

Ruhsar:
— Edip bu birkaç kadehin verdiği hızla bu akşam büyük dip-

lomat kesildin. Bütün bu felsefeyi Balıkpazarı’nda işlediğiniz gizil 
cinayeti mazur göstermek için mi ortaya saçıyorsun?

Edip Münir:
— Daha neticeye gelmedim. Dinle. Hükûmetler aralarında te-

şekkül edebilen muvazene137 ile yaşarlar. Tartıda hafifleşen zayıfın 
üzerine hemen haris gözler dikilir. İçlerinde yaralananı paralayan 
kurt sürüsü de tıpkı böyle değil midir? Yaşanılan herhangi bir top-
rak kendinden evvel boğazlanarak çıkarılan başka bir millete ait-
ti. Bugün halkın senetlerle tasarruf ettikleri mülklerin ilk zabıtları 
toptan, tüfekten, kılıçtan geliyor. Yani temellükteki esas, katil ve 
yağmadır.

Atıf Cemal:
137	  muvazene: denge



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 111

— Pek derinleşiyorsun Edip. Bir kadeh daha içersen bize Ku-
run-ı Vusta’dan138 bahsedeceksin.

Ruhsar:
— Buna âdeta sarhoş vaazı derler. Çıkacak netice acaba bu be-

nim biftekten sonra bir de kalkan tavası yememe mâni olacak bir 
felsefede midir?

Edip Münir:
— Ye bacı ye… Para yetişmezse idare memuruna gider, eller 

yukarı tehdit ile revolver çeker. Birkaç lira daha sızdırırım. Ameri-
ka’dan aldığımız medeniyet dersleri içinde haydutlarının jestlerini 
daraya çıkarmak olur mu?

Atıf Cemal:
— Menüde kalkan tavasından sonra kılıç ızgarası da var… Kaç 

zamandır Ortodoks perhizi gibi şahm ü lahm139 girmeyen midene 
bu kadar et doldurursan sonra uyuz olur, kaşınmaya başlarsın.

Ruhsar: 
— Bırak Atıf, açlıktan verem olmaktansa fırsat düşmüşken tok-

luktan uyuz olmayı tercih ederim. 
Edip Münir:
— Hem yemeli hem beni dinlemeli.
Ruhsar:
— Neticeyi anladım.
— Balıkpazarı’ndaki cinayetinizi mazur gösterecek bir mantık 

yapacaksın.
Edip Münir:
— Çok zekisin bacı. Fakat evvelden bu kadar ferasetin yoktu. 

Bu zekâvet sana o üç kadehle biftekten geldi.
Ruhsar:
— Her gün böyle kuvvetli bol gıda alsam kimbilir ne kadar 

akıllı bir kadın olurdum.
Atıf Cemal:

138	  Kurun-ı Vusta: Orta Çağ
139	  şahm ü lahm: yağ ve et
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— Şişli edibelerini gölgede bırakırdın…
Edip Münir:
— Dinleyiniz beni.
Ruhsar:
— Uzatma canım, netice anlaşıldıktan sonra dinleyecek şey ka-

lır mı? Her cinayete bir mazeret uydurulabilir. Fakat ne lüzumu var? 
Bin dereden su getirsen cinayet yine cinayettir.

Edip Münir:
— Hayır, öyle değil. Cinayet milletler arasında şeklini değişti-

rince büyük adalettir. Dinle, mesela Akvam Meclisi’ni ele alalım. 
Sulh tesisi için o yeşil masa başına toplanan muhtelif milletlere 
mensup akıllı uslu diplomatlar yok mu, yüzlerinde taşıdıkları bu-
günkü dostluk maskelerine rağmen kaç defa birbirinin dereler gibi 
kanlarını akıtmış, dün can hasmı düşmanlardı. Meclisteki vaziyetle-
ri ise “Kendiminkini saklayarak şu karşıdakilerin ceplerinden silah-
larını alsam da buradan dışarı çıkar çıkmaz hepsini yere sersem…” 
kabîlindendir. Karşı karşıya gösterdikleri tebessümlerin samimiyet-
lerine inanabilmek için dün parlayan kinleri, akıtılan kanları say-
falarında saklayan tarihi susturmak, onun şehadetine göz yummak 
kabil midir? Diplomatik muvaffakiyetlerde şeytani hilelere yüksel-
miş bazı hükûmetler vardır ki kendileri sahnede görünmeksizin iki 
milleti boğaz boğaza getirerek onları düşürdükleri zaaftan memle-
ketlerine istifade temin ederler. İşte bu akşam biz küçük mikyasta 
böyle bir diplomatlık yaptık. Kendimiz perde arkasına gizlenerek 
iki ahmak cahili birbirine öldürttük. Ceplerinden paralarını, saatle-
rini almadık. Yalnız vakanın şeklinden pay çıkardık. Diplomaside 
alkışlanan bu hüner alelade hayatta neden cinayet sayılsın? Bütün 
insanlar böyle entrikaların kurbanı olmayacak ciddiyette terbiye 
almalıdırlar ki bizim gibilere de onları kafese koymak cesareti gel-
mesin.

Ruhsar:
— Ben geldiğim zaman siz içiyordunuz. Demek isterim ki siz-

den daha az sarhoşum. Birkaç kadehin harareti arasından parlak 
görünen bu sözler, rakının neşesi ile beraber söner. Bütün âlem bu 
nazariye üzerine hareket etse cemiyetlerin hâli neye varır?

Edip Münir inatla yumruk sıkarak:
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— Bilmiyorsun bacı… İşte bütün âlem bu nazariye üzerine 
hareket ediyor. İşte onun içindir ki mahkemeler dava görmeye ye-
tiştiremiyor. Hapishaneler adam almıyor. Bu nazariyenin fiiliyata 
geçen lütfu ile senin de midene bu akşam birkaç lokma et girebildi.

Birahanede kimse kalmamış, yanar iki ampul bırakılmıştı. Gar-
sonun ihtarı üzerine ceplerindeki paralar uç uca yetişebilir surette 
hesap görerek kalktılar. Bu birkaç aylık açlar midelerini henüz iste-
dikleri kadar memnun edememiş gibiydiler.

*
Hayat ilk nefesten son nefese kadar hiç durmadan işleyen bir 

makine… Bu motora her gün birkaç defa kömür atmak lazım. Her 
canlı mahluk bu ocağı söndürmemeye uğraşmakla meşgul. Fakat 
malzeme tedariki güç… Dünyaya her doğan, hayat hakkına malik 
sayılıyor ama insanlar para denilen çok uğursuz bir vasıta icadı yü-
zünden serbest gıda tedariki hususunda hayvanlardan ayrılmışlardır. 
Düştükleri müthiş buhranlara hep bu sebepten uğruyorlar.

Edip Münir, Atıf Cemal, Ruhsar, bu üç kopuk, birahane ziyafe-
tinin neşesi ile birkaç gün yaşadılar. Açlıktan kazınan mideleri yine 
kendilerini insaniyete karşı isyana teşvik etmeye başladı. Fakat 
meyhanelerde her akşam bir kıtal çıkarmanın sonu çok tehlikeli idi.

Bir sabah üçü birleştiler. Atıf Cemal:
— Söyle Edip, ne yapacağız?
Edip Münir, evvela başını sonra iki kol ve bacaklarını işaret 

ederek: 
— İşte, dedi, çalışmaya hazır bir kafa, iki kol, iki bacak… Fakat 

iş nerede?
Ruhsar:
— Onu bizden başka arayan sürü ile insan var. O görünür gö-

rünmez kapanın elinde kalıyor. 
Atıf Cemal:
— Yine bugün anarşistler gibi düşüneceğiz değil mi?
Ruhsar:
— Ne demek?
Atıf Cemal:
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— Yani bir isyan günü yaşayacağız. Kanuna itaat yok. Hak yok. 
Merhamet yok.

Edip Münir:
— Bu insani, medeni vasıflara malik olmak için evvela tok ol-

mak lazım. Bugün bu hukuki hasiyet ve faziletlerin kurulmuş se-
dirleri üstünde uzanıp rahat yatanlar bizim vaziyetimize düşerlerse 
onlar da anarşistlerden daha berbat bir şey olurlar. Bir milyonerin 
Bolşevik, komünist olduğunu hiç işittiniz mi? Hep bu kanunsuzluk 
isyankârlıklarını çıkaranlar açlardır. İş bulmayanlar. Fakat…

Edip Münir bu fakattan sonra biraz durdu. Muhatablarının göz 
bebeklerine bakarak yine devam etti:

— Fakat müspet surette iş bulamayanlar menfi surette çalış-
maktan geri durmuyorlar.

Ruhsar:
— Ne yapıyorlar?
Edip Münir:
— Hırsızlık. Bir ekmekçi, bir bakkal, bir kasap dükkânında 

yüzlerce kişi doyuracak nimet varken beri yanda açlıktan ölmek 
enayiliktir. Parası olan para ile alır. Olmayan sirkatini mümkün ol-
duğu kadar ustalıkla yaparak aşırır.

Atıf Cemal:
— Şimdi biz aç köpekler gibi fırından ekmek, kasap dükkânın-

dan et kapıp da kaçacak mıyız?
Edip Münir:
— Hayır. Biz insanız, zekâca köpekten farkımız çoktur. Köpe-

ğin kapıp kaçmaktan başka açlığa karşı bir çaresi yoktur. Bizim için 
türlü çalışma yolları vardır.

Ruhsar:
— Edip, hırsızlık sana sanki büyükbabandan miras kalma bir 

sanatmış gibi söylüyorsun.
Edip Münir:
— Bügünkü vaziyetimde kalmış olaydı büyükbabamın ne ya-

pacağını bilmiyorum. Benim zihnim günün buhranı üzerine işleye 
işleye açıldı.
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Atıf Cemal:
— Demek ki bu mümaresen140 hasebi ile senden ders alarak iş 

göreceğiz.
Edip Münir:
— Bu sanatta benden aşağı olduğunuzu zannetmem. Üçümüz 

el birliği ile çalışacağız. Küçük bir kumpanya şeklinde.
Ruhsar:
— Teşekküle dâhil miyim?
Edip Münir:
— Elbette.
Ruhsar bir ret tavrı alarak:
— Ben sokakta yol keserek adam soyamam.
Edip Münir:
— Bacı, telaş etme işi her üçümüzün varışına göre bölüşeceğiz. 

Senin göreceğin iş var, bizim göreceğimiz iş var.
Atıf Cemal:
— Demek ki sokakta yakalayacağımız adamın ben kollarını ar-

kaya çevireceğim, sen ceplerini tarayacaksın öyle mi?
Edip Münir:
— Sokakta bağırta çağırta adam soymak, sanatın en güç tarafı-

dır. Biz sessiz sedasız cihetten işe bağlayacağız.
Ruhsar:
— Nasıl?
Edip Münir:
— Ev soymak.
Ruhsar:
— Bu sanki ötekinden kolay mı? Merak ediyorum bana ne iş 

düşecek? Önce onu anlat. Ben öyle kedi gibi duvarlardan atlayıp 
pencerelere tırmanamam.

Edip Münir:
— Sana böyle cambazlıklar yaptırtmayacağız Ruhsar.

140	  mümarese: ustalık
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— Ya vazifem ne olacak?
Edip Münir:
— Vazifen tehlikesiz fakat mühimdir.
Ruhsar:
— Söyle.
Edip Münir:
— Sen soyulacak evleri kolaçan edip bize haber vereceksin. 

Para, mücevher, gümüş takımı gibi kıymetli şeyler nerelerdedir? 
Evde kaç kişi vardır? İç taksimatı nasıldır? Nereden girilir, nereden 
çıkılır?

Ruhsar:
— Yok yok. Edip, bir yakalanırsam beni Fındık Fatma’nın ya-

nına gönderirler. Bu niyetini beğenmedim. Bu âdeta sokak hırsızlı-
ğı, birdenbire bu kadar alçaklık istemem.

Atıf Cemal:
— Benden de al o kadar.
Edip Münir:
— Âdeta sokak hırsızlığı mı? Hırsızlığa güzel sanatlar faslın-

dan mı başlamak istiyorsunuz? Bu işe karar verinceye kadar ben de 
çok vicdan azabı çektim. Bu apaçık manası ile adi bir hırsızlıktır. 
Lakin cemiyet içinde namları vaftiz edilerek türlü şekillerde işlenen 
hırsızlıkları düşününce bunun zararını insanlar için en ehven bul-
dum. Yaşamak… Yaşamak… Hilkatin bize tevdi ettiği en mühim 
vazife budur: yaşamak… Gıdasızlıktan fakrü’d-deme uğrayarak öl-
mek. Bu bilerek intiharla çalıp yaşamak cinayetlerinden hangisini 
işlemenin hilkat ve Allah nazarında daha menfur olacağını büyük 
bir mütefekkirden soralım. Ben “Hırsızlığı daimî bir sanat olarak 
yapalım.” demiyorum. Bir iş buluncaya kadar ölmemek için bu işe 
muvakkaten141 el uzatmak ıztırarında142 bulunduğumuzu anlatmak 
istiyorum. Daimî ve namuskâr bir iş bulduktan sonra tövbe eder, 
ellerimizi yıkar, temiz pak bu işten çekiliriz.

Ruhsar:
141	  muvakkaten: geçici olarak
142	  ıztırar: mecburiyet, çaresizlik
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— İnsanın eli bir kere çalmaya alıştıktan sonra hırsızlık bir huy 
olur, bu fenalıktan bir daha kendimizi alamayız.

Atıf Cemal:
— Bizi yaşatacak daimî bir iş ne vakit bulacağız?
— Bu müddeti tayin kabil olamadığı için namuayyen bir zaman 

hırsızlıkla yaşayacağız demektir. Birkaçında muvaffak olduktan 
sonra elbette nihayet birinde de yakalanacağız. Zaten zabıtaca ka-
yıtlıyız. Bu suretle bir ikinci kayda geçersek yol kesen sokak hırsız-
larına kim emniyet edip de iş verir? Artık cemiyetin menfi tarafında 
yaşayanlara katışmış oluruz.

Edip Münir müstehzi bir tebessüm ve can sıkıntısından biraz 
kısılmış sesi ile:

— Siz hilkaten yürekten namuslu adamlar değilsiniz. Hırsız-
lığın üzerinize celbedeceği fena nazarlardan ve uğrayacağınız ce-
zalardan korktuğunuz için namuslu kalmak istiyorsunuz. Yoksa 
cürmünüzün gizli kalacağından katiyen emin olabilseniz haydi 
haydi143 çalıp çırpmaktan çekinmeyeceksiniz. Cemiyet içindeki na-
musluların çoğu da aynı zihniyettedir. Ben bu avam moralini be-
ğenmiyorum. Ya cehennem veya polis korkusu ile doğru kalmak… 
Bu doğruluk içte, yürekte değil. Bu yaradılışlarından çevirmek için 
insanlara nasıl bir terbiye vermeli bilmiyorum. Hırsızlık ve namus-
suzluk denilen şeylerden bazılarına heveslenip de ceza korkusun-
dan çekinerek yapmamak, cürmü irtikâp etmiş olmaktan çok farklı 
bir şey değildir.

Atıf Cemal:
— Herhangi bir cürmü akla getirmekle onu fiile çıkarmak ara-

sında çok fark vardır. Böyle bir hevesten umumu menedebilecek 
bir terbiye usulü keşfedilebilse artık kanuna hacet kalmaz. Herke-
sin vicdanı kendini bütün fenalıklardan menedecek bir kanuniyet 
kuvveti almış olur. Yanlış düşünüyorsun Edip. Eğer uhrevi dünyevi 
ceza korkusu ile beşerin tasavvurunda kalan fenalıklar hep fiile gel-
miş olaydı dünya, ne hâl kesbederdi? Ben açsam senin cebinde beni 
doyuracak kadar para bulunduğunu bilirsem, kuvvetimle seni yene-
143	  haydi haydi: rahatlıkla
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bileceğimden emin isem hemen seni yatırıp soyacağımdan şüphe 
kalmaz.

Edip Münir:
— Hah, bu modern zamanda iş bu peleseye144 gelmiştir. Siz bu-

gün çekinir gocunduğunuz cürmü hiç işlememiş masumlar mısınız? 
Gönüller Sarayı’ndaki fotografiyi çeken sen değil misin? Kartonu 
alıp hanıma götüren Ruhsar değil mi? Sarhoşları cinayete teşvik 
eden ikimiz değil miyiz? Bu saatte bana karşı neden namuskâr rolü 
oynadığınıza aklım ermiyor.

Atıf Cemal:
— Sen bana “Makineni al da falan yere gel.” dedin. Görülecek 

işin nevinden haberim yoktu. Sonra beni sarhoş ettin, kafa dönük-
lüğü ile yarı şuursuz bir hâlde o rezil cürmü işledim.

Edip Münir:
— Ya Ruhsar Hanım fotografiyi konağa götürürken kendini bil-

meyecek kadar sarhoş mu idi?
Ruhsar:
— Hayır hiç sarhoş değildim. Kendini büyük nimetlere gark 

eden kocasına karşı işlediği en mücrimane hıyanetten dolayı aley-
hinde diş bilediğim o kadından intikam almak için bu işi gördüm.

Edip Münir:
— Ya Balıkpazarı’nda işlediğimiz cinayetten sıcağı sıcağına 

gelen paralar ile birahanede yediğimiz biftekler?
Atıf Cemal:
— Sen bana Allahça bir iş yaratacağını söyledin fakat bunun ne 

olacağını ben bilmiyordum. Vakanın cereyanından sonra hakikati 
öğrendim.

Ruhsar:
— Ben birahaneye girince masa başında sizin yiyip içtiğinizi 

gördüm. Paranın ne suretle elinize geçtiğini ne bileyim? Ben so-
kakta alelade vukua gelmiş bir katil vakası hakkında yaptığınız tah-
kikat ve çektiğiniz fotografilerin emekleri mukabilinde para aldığı-
144	  pelese: düzey, durum
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nızı sanıyordum. Yoksa tahrikle böyle bir kanlı hadise yarattığınız 
akla fikre gelir şeylerden midir?

Edip Münir:
— Demek ki siz işlediğiniz cürümleri hep birer sebebe isnatla 

mesuliyetlerden hafiflemek istiyorsunuz. Bana karşı böyle bir ihti-
yata neden lüzum gördüğünüzü anlamıyorum. Yalnız bir şey aklıma 
geliyor.

Atıf Cemal:
— Nedir?
Edip Münir:
— Teşkil edeceğimiz üç kişilik kumpanya münasebeti ile hır-

sızlıktaki yardımlarınızı bana pahalı satmak kurnazlığı ile. Emin 
olunuz ki her vurgunda müsavi pay alacağız. Kendimi reis sayıp da 
iki hisse alacak değilim.

Atıf Cemal:
— Böyle bir düşüncenin aklımızdan asla geçmediğine sen de 

emin ol Edip.
Edip Münir:
— O hâlde?
Atıf Cemal:
— O hâlde… Teklifin derhâl kabul edilebilecek mahiyette şey-

lerden değildi.
Edip Münir:
— Düşünmek mi istiyorsunuz?
Atıf Cemal.
— Ne yapacağımızı bilmiyoruz.
Edip Münir:
— Ahlaka uygunluğunu aramadan karşınıza çıkan kısmete he-

men sarılacak kadar henüz aç olmadığınızı anlıyorum. Böyle bir 
zaafın amansız dakikasına düştüğünüz günü konuşuruz. Haydi 
uğurlar…

*
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Gittikçe sadelikten uzaklaştırarak fazla konforları ile hayatı 
güçleştiren şüphesiz ki medeniyettir. Bu hakikat, lükste son dere-
ceye varan büyük şehirlerle kasabalar, köyler arasında yapılacak 
yaşayış mukayesesinden anlaşılır. Birincilerde hayat çok pahalı, 
ikincilerde nispeten pek ucuz; bu itibarla evvelkilerde açlar ziyade, 
ötekilerde hemen yok gibidir.

Pek çok zengin ailenin hanımı için eğlence düşünmekten başka 
yapacak ne iş vardır? Günleri, saatleri tiyatroya, sinemaya, çaya, 
baloya, kabule, otomobil gezinti işlerine taksim olunmuştur. İşsiz-
likten kendi kendine icat ettiği üzüntüler de ya kocasını kıskanmak 
veyahut gönlünü bir güzel erkekten alıp öbürüne vermektir.

Eğer hayatın çalışma mukabilinde kazanılması içtimai bir şart-
sa bu şartın o nev aileler arasında hiç hükmü olmadığı görülüyor.

Değirmenin suyu nereden geliyor? Çalışan kimdir? Köylü.
Köylü kadını toprak, fışkı içinde hayvanlarla beraber çalışıyor. 

Tarlada hem çocuğunu emziriyor hem çift sürüyor. Sapana yapış-
mış bu nasırlı ellerle şehirde kalem tutan hanımın vaziyetini dü-
şünelim. Biri kan ter içinde, dinlenecek beş dakika boş vakti yok; 
öbürü aradığı vezin ve kafiyeyi bulmak için saatlerce düşünerek 
avare yaşıyor.

Zengin şehirliye bu refahı veren, köylüyü o meşakkatlere 
mahkûm eden Allah mı? Kanun mu? Bir doğuş tesadüfü mü? Bu-
nun üçünden biri değil, yalnız köylünün cehaleti. Bu acıklı mü-
savatsızlığı mümkün mertebe tamir için ne yapılıyor? Bu sadette 
oldukça mühim çareler düşünüp meydana atanlara karşı “Olamaz.” 
itirazları ile paradoksal sesleri yükseliyor. Cemiyette rahat yaşayan-
ların huzurlarını bozan her söz paradoksaldır. Evet, olamaz.

Kibar hanım lüks salonundan çıkıp da ahıra giremez. Sağılmış 
sütü kristal kâse ile onun önüne getirmeli. Bu şehirli mondaine145 
hanım, fakir köylü kadın, salon ve ahır, davayı tespit için şöylece 
alınmış birer sathi misaldir. Cemiyetin buna kıyasen müsavatsız-
lıktaki diğer tok acı haksızlıklarını artık siz birer birer düşünüp göz 
önüne getiriniz. Ne yapılabilir ki? Bugün her memlekette mesele-
nin özünü değil, sözünü bile açıkça saçıp dökmek memnudur.
145	  mondaine: sosyetik



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 121

Bu güçlüğün halli, mukadderatın laftan ibaret olduğunu anla-
yacak kadar umumi cehaletin yontulabileceği güne bırakılabilir. Bu 
da mümkün mü? Heyhat siyaset futbol ile avutulan zavallı insa-
niyet. Bugünkü Faşizmler, Nazizmler çerden çöpten yapılmış mu-
vakkat birer barajdır ki biriken akıntı amansız saatte coştuğu vakit, 
banileri146 ile beraber binayı da sürüyüp götürecektir.

Edip Münir ilk bakışta çok haklıya benzeyen bu sözleri âleme 
karşı bir kalkan gibi tutarak bu siperin altından çok şeytani şeyler 
düşünüyor ve insanlara karşı ağlar kuruyordu.

Eğer tabir caizse Edip Münir için “medeni haydutluğa müsta-
it147 bir fert” diyebiliriz. Haydutluk yani cemiyetten say148 ile kaza-
namadığını cebren, kahren ondan almak usulü. Herkese açmadığı 
kafa esrarını da romandaki şahsiyetini tamamlamak için biz ifşa 
edebiliriz. Cemiyetin herhangi bir tarafından koparılacak lokmayı 
bekleyen aç bir kurt tetikliğinde pençe açmıştı. Oturduğu tavan ara-
sının yine kirası birikti. Arnavut’un bayat ciğeri, yağı kokan sinekli 
piyazı ile bile karın doyurmaya parası yetişmemeye başladı, idare 
memuruna götürdüğü yarı uydurma sokak vakaları artık kendini 
yaşatamaz oldu. Sokak süpürücülerle beraber erkenden kaldırım-
ları kucaklamaya çıkıyordu ama bu sanatın peşinden dolaşanlar 
çoğalmıştı. Aralarında uyanan rekabetle birbirini tekzip ediyorlar, 
uydurma vakaların foyaları çabuk meydana çıkarılıyordu. Hadise 
yerlerinde karşılaştıkça dövüşecek bir kızgınlık ve ağız bozukluğu 
ile atışıyorlardı.

Mükemmel lokantalarda beş on gün nefsine ziyafet çekebil-
mek için Karaköy köprüsü denize batıp da birkaç yüz kişi boğulsa 
Edip Münir için bu uğurlu bir vakadır. Tünelin kayışı kopsa, kemeri 
göçse, İstinye bayırından aşağı otobüsler uçsa, tramvaylar, otomo-
biller tokuşsa, vapurlar çatışsa hep bunlar gazete sürümlerini artıran 
fecaatleri nispetinde eğlenceli hadiselerdir.

Sibirya’da haydutların vurduğu demir yolu vakası, Fransa’da 
iki trenin tokuşma kazası, bazı havai sukutlar, ayıplayanlardan ço-
ğunun misk gibi burunlarında tüterek yüz bir gün süren insül (insu) 
146	  bani: inşa eden, kurucu
147	  müstait: yatkın, istidatlı
148	  say: emek, çaba
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hikâyesi, Edip Münir’in ağız sularını akıtmıştı. Edip Münir için 
böyle sürü ile ölümün vaka şeklinde getireceği kazançtan başka 
iktisadi faydası da vardır çünkü her türlü, dünyadan çekilmesi ile 
yerini dirilere bırakır. Mevcut dünya gıdalarını öğüten mide değir-
menlerinden birkaçı durmuş olur.

Edip Münir dünya ve insanlara karşı zihniyetin bütün haki-
katleri köklerinden söküp atan fırtınası içinde böyle bocalayıp du-
rurken bir sabah erkenden Atıf Cemal ile Ruhsar kendini görmeye 
geldiler. Birbirlerine ilk göz atışlarında Edip Münir istihzaya kaçan 
acıklı bir sesle:

— Sizi on beş gün evvel gördüğümden daha zayıflamış, sarar-
mış buluyorum.

Atıf Cemal de muhatabına aynı dikkatle bakarak: 
— Biz de seni öyle görüyoruz.
Edip Münir:
— Bize hayat mutfağından aş yok. Tabii zayıflayacağız.
Ruhsar:
— Biz halk sınıflarından aceze çukuruna iniyoruz. Toprak al-

tında kalan maden amelesi gibi bir gün diri diri örtüleceğiz.
Atıf Cemal:
— Bu akıbetten kurtulmak için ne yapacağız? İnsanlardan yar-

dım mı bekleyeceğiz?
Edip Münir:
— İnsanlardan yardım? Üç yüz bin kişiye beş bin okka kömür 

dağıtan belediyelerden mi? Adam başına yarım miskal149 bile düş-
mez.

Ruhsar:
— Bu yardım şekli her memlekette böyledir. Beş on kişiyi şöy-

lece ısıtmakla yardımsız kalan diğer milyonların donmadıklarına 
kanaat getirilir.

Edip Münir:
149	  miskal: 4,80 g karşılığı olarak kabul edilen ağırlık ölçüsü birimi
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— Bu komedyanın âlâsı bu kış Fransa’da oynandı. Borsaların-
da milyonlar dönen bu medeniyet memleketinde geceleri kaldırım 
üzerinde yatan meskensiz sefiller vardır. Bu zavallılar dilenci değil, 
düşkün ailelerdir. Bürünecek bir şey bularak hal parmaklıklarının 
kenarlarına, saçak altlarına yağmur kar demezler uzanırlar. Beledi-
yeler, Armée de Salut (Selamet Ordusu) namı ile bir yardım heyeti 
teşkil etmişlerdir. El ile çekilir küçük arabaların içinde sıcak çorba 
taşıyarak geceleri devriye gezerler. Orada burada tesadüf ettikleri, 
uyku değil, soğuktan uyuşma hâlindeki bu zavallıları buzlu döşek-
lerinden kaldırıp birer kâse sıcak çorba içirirler. Mevsimin şiddeti-
ne ve açlığın dermansızlığına karşı bu kimseyi ölümden kurtaracak 
bir çare değilse de bu nev sefillerin pek az kısmı için küçük bir 
yardım sayılabilir. Bu hayır işi için belediyelerin ayırdıkları tahsisat 
memleketin umumi servetine nazaran hiç de mühim bir yekûn tut-
maz. Birkaç yüz kâse sade suya çorba kaça mal olabilir?

Şimdi, içten içe dönen türlü entrikaları ile dolandırıcılar kralı 
Staviski’nin aşırdığı ve yahut ona aşırtılan yüzlerce milyonlara ge-
lelim. Sefaleti tedvin için hükûmetin böyle geniş miktarda bir kredi 
açmasına ihtimal var mıdır? Memleketin iktisadiyatından eksilen 
milyonların sokakta yatanların sefaletlerini dolayısı ile arttırmaya 
bir tesiri olamaz mı?

Atıf Cemal:
— Çok ince düşünüyorsun Edip. Eğer milyonlar çalınmamış 

olaydı sokak sefilleri yine sade suya çorba içeceklerdi. Onların aş-
larına fındık kadar yağ ilave olunmayacaktı. Hakikatte bu bir yar-
dım değil, gösteriştir.

Ruhsar:
— Öyle ya kar altında yatanın hayatı bir tas çorba ile kurtarı-

labilir mi?
Edip Münir:
— Bu göz bağcılıklar bilmem ki daha ne kadar zaman devam 

edebilir?
Atıf Cemal:
— Bu bir zaman meselesidir. Tavuğun altına canlanan civcivler 

gibi tabii kıvamını bulmak için bir müddet sabır, sükûn ve hararet 
ister. Elverir ki kuluçka yumurtaların üzerine oturmuş bulunsun.



124 | Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?

*
Edip Münir, Galata’nın kalafat yeri arkasındaki dolambaç so-

kaklarından birinde kiraladığı tavan arasında oturuyordu. Bitmez 
tükenmez kirli merdivenlerden çıkılır kule gibi bir yer.

Misafirin biri otları çıkmış köşe kerevetine, öteki kırık sandal-
yeye, ev sahibi de karyola kenarına oturmuşlardı.

Edip Münir gülerek:
— Bu odada benden başka sağlam bir şey yoktur. Bütün eşya 

kırık, dökük maluldür. Kusura bakmayınız… Size ne ikram ede-
yim?

Atıf Cemal oturduğu sandalyenin biraz çarpılıp çatırdaması 
üzerine kendini toplayarak sordu:

— Beni çekmeyecek mi acaba?
Edip Münir:
— Çeker fakat pek kuvvetli yaslanmaya gelmez. Hayattaki 

mevkiimiz gibi biraz tetikte oturmalı. Ruhsar Hanım sen de kendi-
ni pek arkalığa verme. Kerevetin altında fare yuvası vardır. Şimdi 
omzuna çıkarlar.

Ruhsar birden geri fırlayarak:
— Ayy deme! Fareden korkarım vallahi…
Edip Münir:
— Korkma, alışkın mahluklardır. Isırmazlar. Onların da şimdi 

büyük kederleri var. Adliye binasında kendilerinden bir ordu yandı-
ğının matemini tutuyorlar.

Ruhsar:
— Kapan kurmuyor musun?
Edip Münir:
— Maişetlerini kendiminkine benzettiğim için acırım onlara. 

İnsanlardan artan kırıntılarla yaşarlar. Meydanda bir şey bulama-
dıkları zaman dolapları, kilerleri kemirirler. Delikler açarlar. Kasa 
hırsızlarının piridirler. Farelerle baş edemeyen insanlar; âdemoğul-
larının sariklerini150, rüşvetçilerini, ihtilalcilerini nasıl kapana soka-
150	  sarik: hırsız
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bilirler? Görüyorsunuz ya… İnsanlar, hayvanlar ve hemen bütün 
mahlukat arasında çalmadan hayat kabil olmuyor. Bu “çalma” ta-
biri, insanların bir kısmını aç bırakmak için medeni cemiyetlerin 
uydurduğu bir şeydir. Hayvanlar arasında böyle memnuiyet yoktur. 
Kim neyi kaparsa o, onun olur.

Atıf Cemal:
— Biz de seninle bugün bu meseleyi pişirip kotarmaya geldik.
Edip Münir:
— Demek ki namuskârlık isyanlarınız gevşedi.
Ruhsar:
— Nasıl gevşemesin anlatalım da dinleyiniz.
Edip Münir:
— Nihayet tabiat üstün geldi. Şimdiki namuskârlık Ramazan 

orucuna benziyor. Üç bin kişi yer, üç kişi tutar. Allah bu üç oruçlu-
nun yüzü suyu hürmetine günahkârları da affeder. Ve namuskârlık 
denilen büyük faziletin dünyadan büsbütün kalkmamış olduğuna 
da bu üç kişinin vücudu temel tutar.

Edip Münir yerinden kalkarak:
— Canım böyle kuru kuruya laf olmaz. Size mutlak bir şeyler 

ikram etmeliyim. Sabahleyin, henüz açsınız değil mi?
Atıf Cemal hazin bir sırıtışla:
— Yalnız sabahleyin değil, öğleyin ve akşamüstü de öyleyiz.
Edip Münir:
— Biz tokken birbirimizi aramayan dostlarız.
Ruhsar:
— Açız fakat buraya karın doyurmak ümidi ile gelmedik.
Edip Münir:
— Ümidinizin hilafına151 size küçük bir ziyafet çekebilirim. Aç-

lığınızı tedavi değil, biraz tamir, biraz avutmak.
Ruhsar:

151	  hilaf: ters olma hâli
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— Civarda krediniz mi var? Yakın aşçıların birinden yemek mi 
getirteceksiniz?

Edip Münir:
— Yok. Ümidinizi o kadar genişletmeyiniz. Geçenlerde biraha-

nede yaptığımız gibi bir karın doyurmak vardır. Bir safra bastırmak 
vardır. Birinci suret için yine sokaklarda kanlı bir vaka yaratmak 
lazım. Buna da pek sık cesaret olunamaz. İkincisi temin edilemezse 
insan açlıktan ölür. Nimet dolu koca bir şehir ortasında açlıktan 
ölmek de büyük bir enayiliktir.

İş vahşete dönünce hayvanları taklit etmek zaruridir. Netice, 
gücü yetene çıkar. Bu sayısız sokakların içinde elbette kendimden 
kuvvetsiz birini bulabilirim. Para ile geçinmenin zıddı sıkboğaz 
usulüdür. Dünyadır bu. Her iki şekilde de geçinenler var. Fakat so-
kakta yol kesmek usulü de pek adi hırsızlıktır. Böyle bir ihtiyaca 
mahal vermemek için paralı zamanlarımda kutba giden seyyah-
lar gibi bozulmaz nevlerden bolca kumanya düzerim. Kahve, çay, 
kakao, şeker, zeytin, kaşar… Patates, yağ, fasulye bu cinslerden 
zahire. (köşedeki çarpık masayı göstererek) İşte orada gaz ocağım 
vardır. Birkaç da aliminyum tava, tencere, sahan ve çanak çömlek… 
Bunlarda hazırlanması kabil yemeklerden istediğimi pişirip yerim. 
Bu suretle tek bir adam yüz elli kuruşa bir hafta geçinir. Sütçü ile 
ekmekçi ile aram iyidir. Bana istediğim kadar kredi yapıyorlar. Bu 
geçinme içinde yalnız oda kirası dehşettir. Onun da çaresini taham-
mülü derecesine kadar astıktan sonra yavaş yavaş tası tarağı başka 
bir meskene kamanço152 edip kırklara karışmakta buldum. İnsan ha-
yatı yapamıyor, hayat insanı yapıyor. Şimdi size sütlü çay ve yahut 
kakao ikram edebilirim. Bir okka da ekmek getirtirim. Takımları-
mın sefaletine bakmayınız. Fincanların çentik olmayan tarafından 
içiniz. Bu mübarek sütlü katığa karşı ekmeğe iyi budanırsanız ak-
şama kadar acıkmazsınız. Ömrününüzde mide rahatsızlığı da çek-
mezsiniz.

Edip Münir, Tanaş ismindeki evin çocuğuna ekmek ısmarladı. 
Kakaoyu pişirdi, ekmeği dildi. Masayı tek müzevva153 pencerenin 
önüne çekti.
152	  kamanço: devretme, elden ele geçirme
153	  müzevva: köşeli
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— Buyrunuz bakınız, Haliç’in bir kısmı görünüyor. Ben bu 
pencerenin önünde türlü hülyalar geçiririm. Tabii Pierre Lotivari154 
sırf bedii bir görüşle değil. Ben bu yüksek binaların arasında de-
nizin yüzünde gezinenlerin içinde bana benzeyen aç kardeşlerimi 
ararım. Ah, siz cemiyetin bize hiçbir hisse ayırmayıp da açlığımızı 
onun suratına haykırdığım zaman susturmak için hapishane kapısı 
gösterilen biz. Ya böyle hava tabakasında otururuz yahut toprağa 
gömülü yer katında. Ah ah, dert ortaklarım, bu ay ev kirasını kapa-
tacak kadar elime bir para geçse… Çok değil, on beş lira. Yaradana 
şükreder otururum. Ben bu kadar aza kanaat ederken beş yüz lira 
aylıklı fakat onu bine çıkarmaya uğraşan gözü doymaz bir adamla 
ikimizin iktisadi bir noktadan cemiyete olan zarar ve faydamızı bir 
mukayese ediniz. O, on ailenin rızkını işkembesine indiren bir man-
da, ben bir çayır kenarında otlamasına müsaade edilmeyen bir kuzu.

Üçü de manzaraya karşı fincanlarını önlerine çekerek ekmek-
lerini banmaya başladıkları sırada Edip Münir devam etti: 

— Bu ılık sütle midelerimiz biraz yumuşayınca belki cemiyete 
karşı olan kinlerimizin de şiddeti azalır. Şimdi bu erken ziyaretini-
zin sebebine gelelim. Ümidim kuvvetlidir. Biz de böyle kalmayaca-
ğız. Elbette bir gün bu kıymalı böreğin ortasından, kenarından bir 
gedik açacağız. Şimdi tatlı tatlı söyleyiniz bakalım da dinleyeyim.

*
Atıf Cemal:
— Artık meslekte seni üstat tanıyoruz. 
Edip Münir:
— Bizimkisine bu nam verilebilir mi? 
Atıf Cemal:
— Niçin verilmesin? “Meslek” demek, süluk155 edilen yol değil 

mi? Biz de adımlarımızı buraya çevirip menfi kıbleye dönünce…
Edip Münir:
— Demek nihayet sözüme geldiniz.
Atıf Cemal:

154	  Pierre Lotivari: Pierre Loti gibi
155	  süluk: bir yol tutup o yolda yürüme
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— Muhayyileleri geniş adamlar, insanlardan üstün ve mübarek 
melek tayfaları uydurmuşlar. Sonra da şeytan sürüleri. Âdemoğul-
ları daima bu hayır ile şerrin arasında bocalayıp duruyorlar. Dedi-
ğin gibi muhitin tesirlerinden kurtulmak imkânsız. Sıcakta insan 
kızışır, soğukta üşür. Bir ağaç güneş vaziyetine göre ya doğru büyür 
ya çarpık. Ya gürbüzleşir ya cılız kalır. Fransızlar “Açlık, fena na-
sihatçidir.” derler. Zaten tabiatta bize iyi nasihat veren ne var ki? 
İyilikleri hep güçlüklerle telkine çalışıyorlar. Kanuni cezalar, bu 
hayâsız insan sürülerinin etrafını çeviren ince sicime benziyor. Az-
gınları zapt etmek kabil mi?

Edip Münir:
— Ho ho hoooo… Siz kaç gün aç durduktan sonra bu kadar fi-

lozoflaştınız? Eski şeyhlerin hakları var. Riyazet156 fikri derinleştiri-
yor. Biraz daha oruç tutaymışınız veliyullahlara karışacakmışsınız.

Ruhsar:
— Eğlenme Edip. Riyazet, parasızlıktan aç durmaya denmez. 

Yemeye kudreti varken gıda almamaya denir.
Atıf Cemal:
— Biz açlıkla evliya olmak hevesinde değiliz. Buraya yaşamak 

için çare aramaya geldik.
Edip Münir:
— Bizim gibiler için modern yaşamak çaresinin ne olduğunu 

biliyorsunuz.
Atıf Cemal:
— İşte onu konuşmaya geldik.
Edip Münir:
— Uzun söze hacet yok. Bunun bir tek çaresi var: çalmak çırp-

mak.
Ruhsar:
— Gece köşebaşı haydutluğundan nefret ederim. Zekice kom-

bine edilmiş kibar hırsızlıklar sirkatten ziyade sanat sayılır.
Edip Münir:

156	  riyazet: nefsin arzuladığı şeylerin aksini yapma, dünya nimetlerinden sakınma 
(az yeme, az uyuma vb.)
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— Güldürme beni Ruhsar. O dediğin hırsızlıklar cemiyetin 
yüksek tabakalarına mahsus bir imtiyaz gibidir. Bize hangi mali 
müessese kasasını teslim eder? Bizim uyduracağımız bonolara kim 
beş para verir? Ne vasıta ile halktan kendimize sonsuz bir kredi aça-
biliriz? Böyle büyük bir vurgun darbesi indirebilmek için cemiyetin 
yüksek mikyasta itimadını kazanacak namuskârlık rolü oynamalıdır 
ki bu da aç karnına olur işlerden değildir.

Atıf Cemal:
— İşin felsefesini bırakalım, amelî cihetini düşünelim.
Ruhsar:
— Haydutça hırsızlık istemem.
Edip Münir:
— Peki planımızda öldürmek yok, korkutmak, soymak vardır. 

Medeni hükûmetler gibi.
Ruhsar:
— Hırsızlıkta öldürmek fiilen olmasa bile maddeten var de-

mektir.
Atıf Cemal:
— Nasıl?
Ruhsar:
— Öldürmek yok diyorsunuz. Fakat bir adamın elinden parası-

nı alıp da kendi yerimize onu açlığa mahkûm bırakmak yine öldür-
menin diğer şekil değil midir?

Edip Münir:
— Bu şekil, cemiyet idarelerinin hepsinde üstü kapalı olarak 

caridir. Ölüm, doğrudan doğruya değil dolayısı ile olduğu için halk 
nazarında pek seçilmez bir hâlde devam edip gitmektedir.

Atıf Cemal:
— Bu dünyadaki cemiyet işleri düzgünlü157 karılara benziyor. 

Herhangi bir şeyin üzerinden sünger geçirdin mi hemen alttan çir-
kinlik sırıtıyor.

Edip Münir:
157	  düzgün: fondöten
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— Zaten hayat aldanıp aldatmaktan ibaret değil mi?
Ruhsar:
— Ustalıklı aldatanlar iyi geçiniyorlar doğrusu.
Atıf Cemal:
— Memur rüşvet alırken yakalandı.
Edip Münir:
— Zavallı adam beş lira için…
Atıf Cemal:
— Zavallı mı? Bu kaçıncı beş lira acaba?
Edip Münir:
— Beş liraya irtikâp158 suçu ile adı gazetelere geçen adama “za-

vallı” derim.
Ruhsar:
— Ya beş milyon olaydı?
Edip Münir:
— Böylesine altın madalya… Bu şaheser sahibi suçluyu herkes 

imrene imrene ayıplar doğrusu…
Atıf Cemal:
— Şark anonim büyük ticaret şirketi kasadan yüz elli bin lira ile 

buradan tayyareye bindi. 
Edip Münir:
— Yüksek adam. Havalansın havalanabildiği kadar.
Ruhsar, mühimce bir memuriyet ve memur ismi tasrihi ile kırk 

beş bin liralık bir ihtilastan159 bahsetti. 
Edip Münir:
— Başka bir yerde bu isimleri ağzına alma… Bu tehlikeli ba-

hislerde cebir işaretleri ile konuşalım. S. C. Anladın mı? Sonra na-
mus davasında sen haksız çıkarsın. Suçlu kazanır.

Ruhsar:
— Kanun böylelerinin hamisi midir?

158	  irtikâp: bir kötülüğü yapma
159	  ihtilas: çalma, aşırma
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Edip Münir:
— Değildir ama kanun, anlatışa göre hüküm verir. Hasmın en 

kuvvetlilerinden üç avukat tutar. Sen mahkeme huzurunda tek ba-
şına kekeler durursun. Bu türlü davaların acıklı tuhaflıklarını mer-
hum babam anlatırdı.

Abdülhamit devrinde ittihatçıların İstanbul’dan firarlarına ka-
dar zavallı Türklüğü kemiren cehalet, hıyanet, sirkat, rüşvet, ihtilas 
ve emsali hadsiz hesapsız fenalıkları işitmişsinizdir. Nüfuz azasını 
elde edenler idaredeki liyakatsizlikleri nispetinde çalıp çırpmakta 
cesur idiler. Konaklar, yalılar, köşkler, apartmanlar, çiftlikler, irat-
lar, Avrupa bankalarında milyonlar… Millet düştükçe bu zamane 
kodamanları semiriyordu çünkü insafsızca emdikleri şey, onun kanı 
ve kemiği içindeki iliği idi. Bıraktıkları vatana bakınız… Bir yığın 
harabe. Bu müthiş göçüşün mesulleri kimlerdir?

O iktidarsız adamların fena idareleri, göz önündeki sirkatleri, 
korku afyonu ile uyuşulmuş bir millet içindeki mesuliyetsiz kaide-
lerin en kötüleri, karışını burnunun üzerine dikerek cemiyete karşı 

“nah sana guguk” istihzası ile yapılanlarıdır. Tabiatın birçok fenalık-
larına mukabil bir iyiliği vardır. Bıçak kemiğe dayanınca bir aksüla-
mel160 yaratır. Yalçın kaya şeklinde gösterilen bina balçıktan temeli 
üzerinden devrilir, tuzla buz olur. Bu sahte şaheserin mimarları çil 
yavruları gibi derhâl hududu aşarlar. Bu firar, Allah ve kullar naza-
rında cinayetlerinin ilmen bir itirafı demektir. Abülhamit devrinin 
sonunda da böyle olmuştu. Banka çeklerini, makbuzlarını çantala-
rına koydular hemen kaçıştılar. Buradaki iratlar vârislerine kaldı. 
Safa-yı hatırla161 yesinler. Vakti ile servet üzerine servet yığılırken 
cemiyet susmuştu. Yine de susuyor ve hürmetle. Niçin hürmetle? 
Onlar zenginliğin sihirli nüfuzu ile celbettikleri ihtiyarlar içinde ya-
şıyorlar: Sen ve ben birer kopuk hayatı sürüyoruz. Niçin? Niçin? 
Çünkü bizim babalarımız, umumi servetin oluğu başında bulunup 
da halka bir iki avuç şey serpiştirdikten sonra tası doldurup kendi 
küplerine boşaltmamışlar. Hele bugün haddiniz varsa mirasyedile-
re servetlerinin menşelerini çıtlatacak iki söz fısıldayınız. Derhâl 
ertesi sabah adliye muhzırını162 elinde bir ihzarname ile kapınızın 
160	  aksülamel: tepki
161	  safa-yı hatır: gönül rahatlığı
162	  muhzır: ilgililerin mahkemede bulunmalarını sağlayan görevli
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önünde bulursunuz. Kanunun zemm ü kadh163 maddelerine bakınız. 
Sizin için ne yazıyor?

Ruhsar:
— Bugünkü geçinememezliğimizin sıkıntısı ile bir fenalık yap-

maya hazırlanıyoruz. Tuhafı şu ki bunu yapmak için emsal arıyoruz. 
Bu mazeretle kimin karşısında beraat edebiliriz?

Edip Münir:
— Uyanık canların karşısında. Cihan matbuatının bu son sene-

lerinde öyle eserler yazılıyor ki bu zehirli macunların bir dirhemini 
tadan kudurur.

Atıf Cemal:
— Bu kadar kuduza aşı nereden bulunur?
Edip Münir:
— Pöf… Halkı Pastör aşısı ile değil, zehirli gazlarla tedavi ede-

cekler.
Ruhsar:
— Yine kimyagerler çok para kazanacaklar. 
Edip Münir:
— Öldürecekleri insanlar nispetinde.
Atıf Cemal:
— Muharebelerdeki kazançlara nispeten bizim hırsızlığımızla 

insanlara vereceğimiz zarar hiç hükmünde kalır.
Ruhsar:
— Biz felsefe ile hırsızlığa çıkacağız. Bu da bir yenilik olur.
Edip Münir:
— Hanım bu eski âdete neden “yenilik” diyorsun? Felsefe ile 

hırsızlık olur, riyaziye ile hırsızlık olur, ekonomi fenni ile, ziraatla, 
siyasetle, diyanetle olur, olur, olur… Cihan idarelerinde sirkat mad-
de ile kuvvet gibi birbirinden ayırt edilemez bir külçedir. Fakat hok-
kabazın elindeki kocaman şeytan minaresi gibi, onun üzerine bir 
nefes efsun örtülür, adı değişir, çokları için hakikat anlaşılmaz olur.

*
163	  zemm ü kadh: haksız fiiller yasası
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Bir müddet sustular. Haliç’in ortasında kaynaşan göz kamaştı-
rıcı güneş parçalarına daldılar. Güneş sanki kırılmış bir fanus gibi 
suyun yüzüne saçılmıştı. Büyük denizden köprülerle bölünmüş bu 
gölün üzerinde iki tarafı düz yolcu vapurları ara sıra beyaz bir du-
manla ince bir sis salıvererek mekik gibi işliyorlar. Çatanalar, mo-
torlar, Arap mavnaları, yelkenliler, sandallar, su üstünde bir cadde.

Nihayet Atıf Cemal dalgınca:
— Hep bu irili ufaklı teknelerin içinde, bazıları kan terlere ba-

tan insanlar hemen hemen bir günlük boğaz tokluğuna çalışıyorlar. 
İbret gözüyle bakınca hayat insana dehşet veriyor.

Edip Münir:
— Yine bu anda zevkin sefanın her nevinden usanmış iç sıkıntı-

sından şezlonglar üzerinde uyuklayan insanlar da var.
Ruhsar:
— Bu deniz üzerinde çalışan gündelikçileri götürüp o kibarla-

rın sofralarına oturtmalı. O şezlonglarda uyuklayanları da bu Arap 
mavnalarına getirerek ellerine ağır kürekleri vermeli. İnsanları böy-
le nöbetle çalıştırmalı ve dinlendirmeli. İşte adalet, müsavat, ben 
buna derim. Öyle demokrasi, proletarya, faşizm, nazizm, sosyalizm 
ve ilaahirihi kelimelerle beşeriyete bir değişiklik geldiği yok. Refah 
yine o adamların elinde, sefalet eski yerinde.

Atıf Cemal:
— Evet, kanunları yeni müsavat ihtiyaçları ile ne kadar altüst 

etseniz âşıklar onları atanların önünde daima cuk oturuyorlar.
Ruhsar:
— Biz de oynayacak âşık bulsak başka türlü mü zar atacağız?
Edip Münir:
— Ağız şişirip de karın doyurmayan büyük lakırdıları bıraka-

lım. Siz buraya neye geldiniz? 
Ruhsar:
— Yaşamak için ne teklif edersen kabule geldik.
Edip Münir:
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— Dört beş ay kadar kendimi geçindirebilecek bir vurgun yap-
sam rahat rahat çok şeyler düşünebilirim. Şimdi bir ev soymayı ta-
sarlıyorum.

Ruhsar tekrar etti:
— Ev soymak…
Edip Münir:
— Evet ev soymak ve tabii el birliği ile.
Atıf Cemal:
— Tehlikeli iş. Fakat hazırız.
Edip Münir:
— Tanımadığımız bir eve sallapati girmek sureti ile değil.
Ruhsar:
— Ya nasıl?
Edip Münir:
— Tanıdıklarınızın içinde zengince ve kolay soyulur aileler yok 

mu?
Atıf Cemal’le Ruhsar düşünmeye başladılar. Edip Münir de-

vam etti:
— Tabii tencere, kazan çalacak değiliz. Mücevher bile istemem 

satarken tutuluruz. Bize lazım olan paradır, para…
Atıf Cemal:
— Para ile iman kimde olduğu belli olmazmış.
Ruhsar titrek bir sesle:
— Aklıma öyle bir şey geliyor ama ihtiyarlara nasıl kıyacağız?
Edip Münir:
— İlkin de söyledimdi ya… Cana kıymak yok. Korkutup pa-

ralarını alacağız. Belki de hepsini değil. Birazını da onlara harçlık 
bırakacağız. Sen aklına geleni söyle.

Ruhsar:
— Cerrahpaşa’nın yan sokaklarından birinde tanıdığım böyle 

bir aile var.
Edip Münir:
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— Devam et.
Ruhsar:
— Koca yetmiş yaşında, kadın altmış beşinde iki ihtiyar. İki 

kirli çıkı…
Edip Münir:
— Paraları çok mu?
Ruhsar:
— Umarım. Mısır Çarşısında dükkânları, bir fırında hisseleri, 

kirada bir evleri, faizde paraları var. Yemezler, içmezler, şişeyi dı-
şından yalarlar. Kimse ile görüşmezler. Evlerine giren çıkan yok 
gibidir.

Edip Münir:
— İşte tamam kan alınacak bir aile.
Ruhsar:
— Merhum büyükannem onlarla iyi dosttu. Gider gelirdi. Bazı 

sırlarına vâkıftı.
Edip Münir:
— Ne gibi sırlar?
Ruhsar:
— Para sakladıkları yeri bilirdi.
Edip Münir:
— Aman söyle.
Ruhsar:
— Pek aklımda kalmadı ama…
Edip Münir:
— Şimdi yersin kafana yumruğu. Beynin sarsılır da belki unut-

tuğunu hatırlarsın. 
Ruhsar:
— Oturdukları ev eski binalardan…
Edip Münir:
— Tabii, kendileri gibi… 
Ruhsar biraz düşünerek:
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— Durunuz bakayım. Aklımda kaldığına göre yattıkları odada 
bir yük varmış.

Edip Münir:
— İyi düşün bacı, rica ederim. İstersen sana kahve, çay, kakao 

bir şey daha pişireyim.
Ruhsar zihnini zorlar gibi bir süzüklükle:
— Dur, aklımı şaşırtma. Yük, zemin katından yüksekmiş. Dö-

şeklerin yığıldığı yerin altında bir kapak varmış. Bu kapak açılınca 
meydana gizli bir yük daha çıkıyormuş. İşte ne varsa buradaki saklı 
sandıkta.

Edip Münir:
— Şimdi bana sokak vaziyetini, sonra iç planını tarif edebilir 

misin?
Ruhsar:
— Çocuk iken büyükannemle oraya birkaç kere gitmiştim.
Edip Münir:
— Aklında kalan bir şey yok mu? 
Ruhsar:
— Şöyle hayal meyal bulanık şekiller…
Edip Münir:
— Tuh Allah müstahakını versin. Yük, bunun içinde gizli bir 

yük daha, onun içinde sandık. Sandığın içinde para… Bu derece 
mühim bir şeyi unutmak kadar boş kafalılık olur mu?

Ruhsar:
— Ne bileyim ben? Bir zaman gelip de ev soyan hırsızlara kıla-

vuzluk edeceğim aklımdan geçer miydi hiç?
Edip Münir:
— Ne ise sözü karıştırma. Hatıranın zincirini kaçırırsın. Evin 

sağında, solunda ne var?
Ruhsar:
— İki yanı boş. Bahçe…
Edip Münir:
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— Âlâ… Sokak kapısından girince? 
Ruhsar:
— Eski usul maltalık… Karşılıklı iki oda…
Edip Münir:
— Merdiven ne tarafta?
Ruhsar düşünerek: 
— Merdiven sağda. Mutfak karşıda.
Edip Münir:
— Merdivenden çıkınca?
Ruhsar:
— Sofa, sokak üstüne iki, bahçe tarafına bir, üç oda… Hela… 

Ufak bir sandık odası…
Edip Münir:
— Sandıklı yük ne cihette?
Ruhsar:
— Sokak üstünde.
Edip Münir:
— Kati?
Ruhsar:
— Daha sorsan da bundan fazla bildiğim yok.
Edip Münir, şimdi Atıf Cemal’e dönerek:
— Arkadaş ilk vurgunumuzun ameliyat sahası talihimize çok 

sade çıktı. Tenha sokakta bir ev, içinde iki ihtiyar. Yük altında ka-
pak… Açılınca sandık… İçinde papeller… Ben bu paraları yok mu, 
şimdiden cebimizde biliyorum…

Atıf Cemal:
— Benim de avucum kaşınıyor Edip.
Ruhsar:
— Hangi avucun? Sağ ise gelir. Sol ise gider.
Edip Münir:
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— Ahmakça söz istemem. Bizden gidecek ne var ki… Bu ka-
şınma mutlak geleceğe alamettir. Şimdi gelelim işin ciddi tarafına. 
Her sanata mahsus aletler vardır. Bize de böyle bir şeyler lazım.

Atıf Cemal:
— Ben bu fenni hiç okumadım. İlk dersi senden göreceğim.
Edip Münir:
— Doğruluk taslama canım. İlk önce bir revolver, bir kama.
Ruhsar:
— Ay içim gıcıklandı sus.
Edip Münir:
— Şimdi senin içine dışına sövdürme beni ha… Bu yapmacık-

ları bana mı satıyorsunuz?
Atıf Cemal:
— Peki söyle, daha ne lazım?
Edip Münir:
— Birkaç türlü maymuncuk, ucu çengelli ve sıra düğümlü kavi 

bir jimnastik ipi.
Atıf Cemal:
— Bende bir çakaralmaz revolver var ama kurşunu yok.
Edip Münir:
— Adam öldürecek değiliz. Bize silahın patlaması değil, man-

zarası lazım.
Ruhsar:
— Ekmek bıçağına bir kın uydurursunuz. Bu da pekâlâ kama 

yerini tutar.
Edip Münir:
— Hemşiremde bir Arap kaması var. Üstünde ayet yazılı… 

Amcam hacca gittiği vakit bilmem nereden almış… Ben kız karde-
şime uğrar, bu mübarek silahı aşırırım. Nerede olduğunu biliyorum.

Ruhsar:
— Ya maymuncuklar?
Edip Münir:
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— Kasa soyacak değiliz. İhtiyarların tahta sandığı bir karfiçe 
çivisi ile de açılır.

*
Gece saat iki buçuk… İkinci terbiindeki164 ay, gökten mumu 

azalmış bir fener ışığı döküyor. Elektrik ziyaları ile karışan bu ay-
dınlık sokağa akseden gölgeleri asıllarından büyük gösteriyor. On-
lara birer hayalet heybeti veriyor.

Cerrahpaşa Caddesi sıra kahveler önünden uzun fasılalarla 
bazı karaltılar seçiliyor, ufak ayak sesleri ile kayboluyor… Bekçiler 
dolaşıyor. Arada bir polis düdükleri işitiliyor. Sonra bir müddet bu 
gece hareketleri duruyor. Ortada tıs yok… Sokakların bu uykusunu 
bekleyen ikinci takım gizli insanlar faaliyete geçiyorlar. Gecenin 
esrarlı loşluğu içinde kâh görünen kâh silinen şeytanlar…

Bunlardan ikisi sağ taraf sokaklarından birine saptılar. Beş da-
kika yürüdükten sonra bir köşe dolandılar. Elektrik ışığı yok. Orta-
lığı tamamen aydınlatmaktan çekinir görünen ve bazen bulut arka-
sına gizlenen ay, azalmış nurlarını serpiyor. Gittikçe artan sessizlik 
içinde ayak pıtırtılarını boğan bu iki adamın maddiyetleri birer gü-
rültü çıkarıyor, nefesleri birer hışıltı yapıyor gibi geliyor.

İki hırsız, bir çeyrek saat sonra girecekleri evin kapısı önünde 
idiler. Bir haftadan beri mahalleyi, sokağı, haneyi etütle meşgul ol-
muşlar, girip çıkma planlarını noktası noktasına kurmuşlardı.

Sağ yandan uzanmış iki boylu selvinin yarım mehtapla bu mes-
kenin üzerine düşen gölgeleri ona bir türbe manzarası veriyorlardı. 
Sanki içeride diri kimseler yok, sandukalar altında uyuyan ölüler 
var gibiydi.

Karaltılarını seçtirmeyecek surette duvar kenarına sindiler.
Atıf Cemal, arkadaşının kulağına:
— Ben bu işten bulantı duyuyorum, dedi.
Öteki yavaşça cevap verdi:

— Cebimde nane şekeri var vereyim mi?
— Nane şekeri, mide içindir. Vicdan hazımsızlığına fayda ver-

mez.
164	  terbi: dördün, yarım ay
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— Burası bu itirazların yeri midir?
— Şimdi içeriye girelim. İhtiyarların burunlarına revolver da-

yayarak kimbilir ne zamandan beri biriktirdikleri servetlerini kapa-
lım kaçalım. Onları gözyaşları içinde bırakalım. Zavallılar, kalben 
malul ve heyecan götürmez bir yaştadırlar. Belki de ölümlerine se-
bep oluruz.

— Atıf, ben de taş yürekli bir haydut değilim. Fakat insafla, 
merhametle hayat yürümüyor. Merhamet, nazik yürekli kadınlar 
arasında lüks bir his olarak kalmıştır. Kanunlara asi gelen cahil-
lerin hepsi fiillerinden tamamıyla mesul değildirler. Çoğu hayvani 
bir insiyakla165 hareket ederler. Canavar acıkınca merhamet bilir 
mi? Kanunların muvaffak olamayışlarındaki en büyük sebep, bu 
canavarlığı melekleştirmeye uğraşmak güçlüğünden ileri geliyor. 
Kanun, tatbikatında merhamet bilmez, suçları maddeler ile ölçer, 
hükmünü verir, çarpar. Koyunları kurtlardan kurtarmak için bu sert 
davranışlara “adalet” namı verilir.

— Ne demek istiyorsun?
— Ben şimdi insan yüreği ile değil, canavar hissi ile hareket 

ediyorum. Bu saatte beşerî kanuna değil, hayvani insiyaka tabiim. 
Hırsızlık yapmak için sana İstanbul müftüsünden fetva çıkartacak 
değilim. Meselede bir mesuliyet varsa o da insanı bu noktada hay-
van hissinden ayırmayan halka aittir. Haydi yürü…

Bahçede sokak duvarına yakın ağaçlar vardı. Edip Münir, ucu 
çengelli düğümlü ipi belinden çıkardı. Bir iyice tasarladıktan sonra 
duvarın öbür tarafındaki ağaca attı. Çengel takıldı. İyice tutup tut-
madığını anlamak için ipe sarıldı. Kuvvetsiz bir dala ilişmiş olmalı 
ki çok mukavemet göstermeksizin ip geri geldi. Üç dört tecrübeden 
sonra nihayet kendilerini çekecek sağlam bir dal buldu.

Edip Münir:
— İlk önce ben çıkayım. İlk adımda bir aksilik olursa belki sen 

yapacağını şaşırırsın. Arkamdan sen gelirsin, dedi.
İpe sarıldı. Düğümleri tuta tuta yükseldi. Duvarın üstüne çıktı 

ve aşağıya yavaşça:
165	  insiyak: içgüdü
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— Ben ağaca tutunarak bahçeye atlıyorum. Sen de benim gibi 
yap.

Bir dakika sonra Atıf Cemal de duvarın üstünde idi. Fakat bir 
acele hareket dikkatsizliği ile şangır şungur bir kiremit düşürdü. Bu 
gürültünün vereceği neticeyi anlamak için bir müddet etrafı dinle-
yerek sindiler. Bir şey işitilmedi.

Atıf Cemal’in duvardan ağaca geçeceği esnada arkadaşı:
— Atıf bir kiremit daha düşürmemeye dikkat et. Sakarlık lazım 

değil. Evden uyanırlar. Bekçi geçer. Bir şey olur. İlk adımda yaka-
lanmayalım.

Atıf Cemal de sessizce bahçeye indi. Hırsız adımlar ile evin 
üç yanını dolaştılar. Alt kat pencereleri bütün demir parmaklıklı… 
Bahçe kapısını yokladılar. Arkadan sıkıca sürgülü… İki genç ada-
mın şiddetle omuz vermelerine mukavemet edemeyeceğe benzeyen 
bu kapıyı zorlamak mümkün fakat gürültü olacaktı.

Başlarını kaldırıp üst katı tarassut166 ettikleri esnada, Edip Mü-
nir:

— Ruhsar’ın tarifine göre ihtiyarlar, sokak üstündeki odalardan 
birinde yatıyorlar. Bahçe üstünde kimse olmamalı.

Atıf Cemal:
— Şu kafeslerin arkasında ne olduğunu kim bilir?
Edip Münir:
— İki cimri ihtiyarın vücutlarını örten bu dam altında birçok 

insanlar bulunduğunu farz ederek tasavvurumuzdan vazgeçecek 
değiliz ya…

— Peki, bul yolunu da içeriye girelim.
— Elbette bulacağız.
Katlar pek yüksek olmadığından birbiri hizasına gelen alt ve 

üst kat pencerelerinin fasılaları çok açık değildi.
Edip Münir:
— Arkadaş hele sen bana bir omuz ver bakayım, dedi. Atıf 

Cemal eğildi. Edip Münir onun omzuna ve sonra alt kat pencere-
166	  tarassut: gözetleme
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lerinden birinin demir parmaklığına tırmandı. Parmaklığın ufki167 
demir çubuğuna kadar çıktı. Şimdi üst kat penceresinin sövesini168 
bulmuştu. Öteberi asmak için kaplamaya çakılmış çivilere tutuna-
rak yavaşça kafesi sürdü. Rezesine169 bindirdi. Artık çerçeveyi kal-
dırmak işi kalmıştı. Cebinden çıkardığı yassı uçlu bir demiri söve 
ile çerçevenin arasına sokarak camı da yukarı sürdü ve rezeledi. 
Düğümlü ipin çengelini parmaklığın en üst çubuğuna taktı. Ucunu 
aşağıya salıvererek yavaşça:

— Atıf, düğümlere tutunarak yukarı çık. Korkma, çengel sağ-
lam takılmıştır. Ben odaya giriyorum. Burada kimse yok. Eğilip 
seni de pencereden içeriye alırım.

Atıf Cemal de avuçlar ile ipin düğümlerini endazeleyerek bir-
kaç harekette pencere önüne yükseldi. Edip Münir onu kollarından 
çekti, odaya aldı.

Dışarıdan akseden kuvvetsiz ay ışığı oda içinde hemen hiçbir 
şey seçtirmiyor gibi idi. Edip Münir cebinden elektrik fenerini çı-
kardı. Şöylece etrafa bir ışık dolaştırdı. Burası yanlarda iki sedir, 
pencerelere mukabil cihette bir aynalı boru bulunan temiz pak bir 
oda idi. Işığı kestiler. Kapalı duran oda kapısını açtılar. Sofayı taras-
suda başladılar. O aralık aksinin aksisi bir hayal vuku buldu. Cin mi, 
şeytan mı anlaşılmaz bir şey, bir karaltı odanın ortasında pat dedi. 
Onlardan evvel sofaya fırladı.

Birkaç saniye geçer geçmez sofada şangır şungur bir şeyler 
devrildi. Karşıki odada yatanların bu gürültüden uyanmamaları ka-
bil değildi.

Atıf Cemal Edip’in kulağına “Bu ne?” sualini fısıldadı. 
— Ne bileyim? Ben de senden soracaktım…
— Ev tekin değil mi acaba?
Edip Münir’in cevap vermesine vakit kalmadan karşıki odalar-

dan birinin kapısı açıldı. Başı iri bir yemeni ile kundaklı, buruşuk 
suratlı bir kocakarı çıplak ayaklarındaki terliklerini sürükleyerek 
elinde uzattığı idare lambasının aydınlığını etrafa dolaştıra dolaş-
167	  ufki: yatay
168	  söve: kapı ve pencerenin yerleştiği kasa, çerçeve
169	  reze: menteşe
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tıra sofaya çıktı. Derhâl gürültünün sebebini anlayarak kocasına 
seslendi:

— Efendi, efendi kedi masa üzerindeki süt kasesini devirmiş. 
Hay kör olasıca musibet, bu hayvan içeriye nereden girdi? Her taraf 
kapalı idi.

Kedi odaya hırsızların cam ve kafesini sürdükleri pencereden 
girmişti. Berikiler görünmemek için hemen odaya çekilerek kapıyı 
araladılar.

— Efendi, sabaha senin için bir yudum süt kalmamış… Hep-
si ortalığa saçılmış. Yandım vallahi komşunun bu kara kedisinden. 
Peri midir nedir? Bilmem ki nereden girdi…

Efendi, odadan birkaç balgamlı öksürüğün arasından cevap 
verdi:

— Akşamdan içeride kalmıştır.
— O kadar dikkat ediyorum. Nereye saklanıyor?
Kadın birdenbire oda kapısına göz atarak: 
— A kapı aralık duruyor. Kim açtı bunu?
— Akşamdan iyi kapamamışındır. Kim açacak? 
— Kapadığımı vallahi iyi biliyorum efendi.
Odadakiler de yavaş ve çabuk fısıldadı:
Atıf:
— Ne yapacağız? Kaçalım mı?
Edip:
— Nereye kaçacağız? İş tamam kıvamına geldi.
Yattıkları odanın kapısı hazır açıkken içeriye hücum ederiz.
Dışarıda kocakarı söylenmede devam ediyordu:
— Efendi, ben korkuyorum. Molla Gürani’deki mezarlıktan bir 

hortlak çıkıyor, gece evleri dolaşıyormuş. 
— Kadın lafı canım, inanma. O eski mezarlıkta yatanların ke-

mikleri bile kalmadı. Taze ölü gömüldüğü yok ki hortlasın…
Kadın kapıyı iter. Lambayı içeriye uzatır uzatmaz:
— Aaa pencere açık! Kafesi, çerçeveyi kim sürdü?
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Berikiler bir köşeye sinerler. Kocakarı sesini yükselterek:
— Hortlak işi, hortlak işi.
— Canım, hortlak pencereden girmez, saçmalama.
— Efendi koş! Gel, bak elim ayağım titriyor, korkudan bayıla-

cağım. Şimdi anladım sütü deviren kedi değil. Hortlak girdiği evle-
rin tel dolaplarında ne varsa yiyip de öyle gidiyormuş…

“İnnallahe meassabirin…” diyerek ihtiyarın tahtalar üzerindeki 
ağır adım sesleri işitildi. Öksüre tıksıra geliyordu.

Kadın söyleniyor:
— Hiç el dokunmadan gece yarısı cam, kafes kendi kendine 

sürünmez. Bunda büyük bir esrar var. Pencereye gidip komşulara 
haykırayım mı?

Baş gösteren tehlikeye karşı gelmek acelesi ile Edip Münir 
elektrik lambasının düğmesine bastı. Loşluk içinde birdenbire şim-
şek parıltısı ile çakan ışığı kadının suratına tuttu. Zavallı hatun neye 
uğradığını anlayamadı. Kanatları vücudunu çekmeyen vurulmuş bir 
kuş gibi iki kol ile çırpındı çırpındı. Gözlerini kamaştıran ziyanın 
kuvvetinden manyetize olarak yere yığıldı. Bu esnada ihtiyar koca 
da kapı önüne gelmişti.

O da baktı ki cehennemden açılmış göz gibi bir parıltı dolaşı-
yor, odanın iki köşesinde dimdik iki adam duruyor.

*
Bunlar hortlak değil, dipdiri insanlar. İhtiyar efendi, pürüzlü 

ses ile boğazını yırtarcasına bir nara atmak istedi. Kadın, yerde bo-
ğazı yarı kesilmiş bir hayvan gibi debeleniyordu. Edip Münir ar-
kadaşına bir işaret verdi. Atıf Cemal ayetli kamayı kınından çekti. 
Kadının başına geçti. Sesinin perdesini kâh yükseltip kâh alçaltarak 
biçare hatun inliyorken ona silahının sivri ucunu göstere göstere 
sükût emri veriyordu. Beri yanda Edip Münir bir elde fener, ötekin-
de revolver, namluyu ihtiyarın suratına tutarak:

— Kes sesini, yoksa şimdi keserim ha nefesini!
Tehdit ile efendiyi susturmaya uğraşıyorlardı. İhtiyar karı koca 

korkudan seslerini alçalta alçalta evvela mırıltı sonra baygın birer 
nefes derecesine indirdiler.
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Zavallılar şimdi her türlü mukavemetten âciz, bağlanmış kur-
banlar gibi zorbaların kendilerine yapacakları muameleyi bekler bir 
melullükle bakışıp dururlarken Edip Münir:

— Fazla hırpalanmak istemezseniz paralarınızın yerini çabuk 
gösteriniz.

Kadın inceli kalınlı şöyle inledi:
— Bizde para ne arar?
Erkek:
— Para mı? Adını işitip de yüzünü görmediğimiz şey…
Edip Münir, revolverli eliyle ihtiyarı omzundan şiddetle iterek:
— Demek kendinizi bize geberttirmek, kanlar içinde yerlere 

yuvarlattırmak istiyorsunuz!..
İhtiyar boğuk bir hüngürtü ile:
— Cenabıhak sonumuzu böyle takdir ettiyse ne yapalım? Para-

mız olmazsa size canımızı verip kurtuluruz.
İhtiyarların bu inkârları karşısında iki hırsız birbirine bakıştılar. 

Para denilen bu kâfir şeyin candan aziz tutulduğuna şaşıyor gibiy-
diler.

Edip Münir sözüne verdiği şiddeti arttırarak: 
— Demek parayı canınızdan çok seviyorsunuz?
İhtiyar adam bu insafsızlara kendilerini acındırmaya uğraşır bir 

tatlı dililikle: 
— Oğlum, yok olan bir şeyi nasıl yaratıp da size verebiliriz? 
— Yok mu? İrat, akar sahibi iki ihtiyarsınız. Aldıklarınızı nere-

ye sarf ediyorsunuz?
— Hakkımızda tahkikat mı yaptınız?
— Elbette. Sizin için çok zengin diyorlar.
— Evladım, düşman lakırdısı. Parası olan adamlar kenar ma-

hallede böyle bir evde mi otururlar? 
— Bu yaştan sonra Şişli’de oturacak, dans salonuna abone ola-

cak değilsiniz ya?
— İhtiyarlıkta rahat etmek için bir hizmetçi de mi tutmazlar?
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— Tutmadığınız parasızlığınızdan değil, cimriliğinizden. (ihti-
yarı tekrar şiddetle sarsarak) Haydi çabuk! Çıkarınız paraları…

Edip Münir, kocayı tartaklarken Atıf Cemal de kamayı kadının 
burnuna tutarak:

— Söyleyiniz, hazineniz nerede?
İhtiyar kadın, gözlerini yumup yumup açarak:
— Çek kamayı gözlerimin önünden, birdenbire öldürme beni, 

abdestim yok.
— Teneşirde ölü yıkayıcı verir sana abdestini.
İhtiyar efendi, ellerini Hakk’a yükselterek:
— Allah’ım… İnanmıyorlar. Sen yüreklerine merhamet ver…
Edip Münir, namluyu gözüne sokarcasına adama yaklaştırarak:
— İhtiyar mürai170, Allah’ı kendine yalancı şahit tutma. Parala-

rınızın yerini biz biliyoruz.
İhtiyar acı bir gülümseme ile:
— Yerini biliyorsanız söyleyiniz de paylaşalım.
— Evet paylaşacağız. Siz kendi elinizle çıkarıp paraları meyda-

na korsanız. Biz bulursak size pay yok.
İhtiyar:
— Siz bulunuz da bize pay olmasın. Biz zengin olduğumuza 

sevinelim. Bir anda yine servetimizi kaybettiğimize yerinelim. Za-
rarı yok.

— Haydi bakalım yatak odanıza.
Hapishaneye mevkuf171 götürür gibi Edip Münir, ihtiyarı ko-

lundan çekiştirmeye, Atıf Cemal de kadını sürüklemeye başladılar. 
Sofayı geçtiler. Sol yanda kapısı açık odaya girdiler. İçerisi karan-
lıktı. Edip Münir, elektrik fenerinin ışığını bir dolaştırdı. Aynanın 
önünde bir petrol lambası gördü. Hemen onu yaktı. Üç pencereli 
büyük bir oda, sol taraf duvarına bitişik ihtiyar eşlerin beraber yat-
tıkları gayet geniş bir karyola… Yatağın ayak cihetinde iki ekli ka-
natlı bir yük. Karşıda bir sedir. Üstünde ayna ve bardak, kâse, çanak, 
170	  mürai: riyakâr
171	  mevkuf: tutuklu
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çaydanlık gibi kullanılacak şeyler… Soba, yine mangal, sobanın 
üstünde ve tablasında, mangalın kenarında bulaşık çay ve kahve 
fincanları, portakal, elma, kestane kabukları… İhtiyarların çeneleri 
durmadığını ve midelerinin kuvvetini gösterir yiyinti ve içinti dö-
küntüleri…

Yaşadıkları yılların yorgunluklarını karşı karşıya soba ve man-
gal başı sohbetler ile geçiren iki candan ibaret bu sessiz ailenin ağız 
tadı bu gecenin tecavüzüne gelinceye kadar bozulmamışa benzi-
yordu. “Mal, canın yongasıdır.” derler. Bu yongaları muhafaza için 
saffetle gösterdikleri heyecanlar, Atıf Cemal’e dokundu. Yürekten 
duyduğu sızıntıyı bakışıyla arkadaşına anlatmak istedi. Fakat Edip 
Münir, onun bu zaafını bir göz tekdiri ile yendi. Bu küçük ailede 
muhakkak para vardı. O gece bütün mevcutları ellerinden alınsa 
bile onların gelirleri her gece ateş başında kahve, çay içmeye, ye-
miş yemeye kifayet eder de artardı. Onlar medeni cemiyetlerin bir-
takım masraflı beyhude külfetlerinden uzak yaşıyorlar ve çok az 
yaşadıklarına göre pek tatlı bir hayat temin edebiliyorlardı. Her-
kese müyesser olmayan, asil, hakiki saadet ve zevk de bu değil mi 
idi? Bu ihtiyar çift, kendi hususiyetlerindeki mangal başı sefalarını 
dünyanın en müzeyyen salonlarına değişmezlerdi. Ne çare ki zen-
ginlere musallat olan dünya açları böyle küçük bahtiyarları da rahat 
bırakmıyorlardı.

Edip Münir etrafı dikkatten geçirdikten sonra gözlerini yüke 
dikerek:

— İlk şunu açalım, dedi.
Heyecandan bacakları artık kendini çekemeyen kadın düşecek 

yer arar bir sarsaklıkla:
— Evladım hiç yükte para olur mu?
Edip Münir:
— Var mı yok mu size sormuyorum, arayacağız.
Kadın:
— Açalım, arayınız.
Kadıncağız dikkatle bu gece haydutlarını süzdükten sonra:
— Hırsızlarla şimdiye kadar hiç yüz yüze gelmedim ama onla-

rın pek korkunç insanlar olduklarını işitiyordum. Silahlarınızla bizi 
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korkutuyorsunuz. Fakat hâlinizde hiç de korkunçluk yok. Namuslu 
aile gençlerine benziyorsunuz. İçimden “Şuraya buyurunuz da size 
birer kahve pişireyim. Güzel güzel konuşalım.” diyeceğim geliyor.

İhtiyar adam:
— Karıcığım ne güzel söyledin. Ben de tıpkı senin hissindeyim. 

Bu beyler bize kıymazlar.
Atıf Cemal’in sinirleri gevşedi. Elinden kama yere düştü. Arka-

daşının gazup bir bakışı ile eğildi silahı yine aldı. Edip Münir katı 
yürekli görünür bir jestle:

— Hırsız boynuzlu, pençeli olmaz… Onlar da herkes gibi in-
sandır. Onlar da anadan babadan doğmuş aile çocuklarıdır. Böyle 
sözlerle bizi insafa getirip de niyetimizden vazgeçtirmezsiniz. Biz 
haydutuz sanatımız budur. (gözlerini kadınınkilere dikerek) Benim 
sekiz katlim var.

Kadın titredi. Efendi inledi. Aralarında bir dehşet dakikası geç-
tikten sonra kadın sıtmalı bir sesle Edip Münir’e:

— Bu yaşta sekiz katil… Tanrı’m sana sığındım, dedi.
Sonra Atıf Cemal’e bakarak:
— Sen yeni başlamışa benziyorsun. Kaç adam öldürdün?
Atıf Cemal gümrahlandırmaya172 çalıştığı sesi ile cevap verdi:
— Üç…
İhtiyar adam, gözlerini tavandan yerle dolaştırdıktan sonra 

acıklı bir tevekkül ile başını önüne eğdi:
— Bizi de öldürürseniz senin katlin dört olacak, öbür haydut 

beyin dokuz… Allah’tan korkmuyorsanız dünya cezasından çeki-
niniz.

Edip Münir:
— Biz ne Allah’tan korkarız ne kuldan…
Kadın:
— Bir yakalanırsanız?
Edip Münir:
— Pöh… Ne olur?

172	  gümrahlandırmak: gürleştirmek
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Kadın:
— Sizi Eminönü’nde asarlar.
Edip Münir:
— Öldürdüğüm dokuza mukabil bir tek canımı alabilirler. Kim 

kârlı? Fakat biz buraya haydutluk tercümeihâlimizi anlatmaya gel-
medik. Çıkarınız paraları.

Karı koca bir ağızdan:
— “Yok” diyoruz. Yok, bizde para yok…
Edip Münir, korkutucu bir istihza ile:
— Sizden evvel öldürdüklerimiz de hep böyle demişlerdi: 

“Yok.”
Bu muhavere, açılmış yük kapısının önünde geçiyordu. Kadın, 

yükü boşaltmak için yürüdü. Fakat onu kolundan geri çekerek “Sen 
dur, biz arayacağız.” dediler. Yük içi döşekler, şilteler, yastıklar, 
ufak minderler, bohçalar ve daha döküntü eşya ile dolu idi. İki yap-
ma haydut hepsini dışarıya attılar. Nihayet en altta kapak göründü. 
Onu da kaldırdılar. Filhakika yükün bu alt kısmında yeşil, ufak bir 
selvi sandık meydana çıktı, dışarıya aldılar. Kilitsiz kapağını ko-
layca kaldırdılar. Bunun içinde de birtakım hırdavat şeyler dolu idi. 
Birer birer hep boşalttılar. Para ve para edecek bir şey bulamadılar.

Bu araştırma esnasında ev sahiplerinin yüzlerinde büyük bir 
heyecan gezintisi görülemedi. Sandıktan maliyetli bir şey çıkma-
yacağından emin bulunduklarını bu tavırlar ile anlatmış oluyorlardı. 
Bu menfi netice, hırsızları öfkelendirdi. Edip Münir, boşa çıkan bu 
ümit karşısında o şeytan kafası ile bir lahza düşündü ve kendi ken-
dine:

— Hayır, dedi. Boş bir ümit peşinde değiliz. Bu ihtiyarlarda 
mutlak para vardır. Yerini değiştirmişler. Ve bu para muhakkak bu 
odanın içindedir. Canlarından aziz tuttukları bu serveti kendi yattık-
ları yerden uzakta bulundurmazlar.

*
Edip Münir, oynadığı haydut rolüne dehşet vermek için kaşla-

rını dikti ve namluyu ihtiyarların alınlarında gezdirerek:
— Söyleyiniz paranız nerede? Bizi üzdüğünüz kadar can çekiş-

mekte işkence göreceğinizi biliniz.
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Kadın:
— Paramız yoksa yine bizi öldürecek misiniz?
Edip Münir:
— Paranız yok olamaz. Bu lafı bir daha tekrarlamayınız. Sizin 

gibi böyle ücra bir mahalle bucağında idare ile yaşayan irat sahibi 
karı kocanın küp kadar büyük, mutlak bir kumbaraları vardır. Eline 
geçeni içine atarak bu hazineyi her gün biraz daha taşırmak ihtiyar-
lık hırsının en büyük zevkidir. İnkârla beyhude yorulmayınız. Biz 
böyle hazinelerden nicelerinin tılsımlarını bulduk. Bu tılsım kandır. 
Sizinkinin üzerine de bu kırmızı şurubu akıtınca mal meydana çıkar.

Bu korkunç hitabesinden sonra Edip Münir odaya bir göz gez-
dirdi. Karyolanın altını aradı. Köşede duran büyük bir çekmeceyi 
karıştırdı. Aynanın altındaki dolabın içini allak bullak etti. Taşıma 
zahmetine değecek kıymette bir şey bulamadı.

Karı koca, bu araştırma karşısında aynı tevekkül tavrını boz-
muyorlardı. Okumuş, edip hırsız böyle bahislere ait bir kitapta şu 
sarahati görmüştü:

“Saklı paranın nerede olduğunu bulmak için iyi bir usul vardır: 
Araştırma esnasında, parayı gizleyenlerin gözlerine daima dikkat 
etmeli. Bu gözler mutlaka arada bir o tarafa kayar.”

Bu tavsiyeye ittiba ile Edip Münir, karı kocanın etrafa ürkek 
bakışlarına dikkatten hali kalmıyordu. Bu zavallılar gözlerini ikide 
birde karşıki sedirin üzerinde dolaştırıp hemencecik yine kaçırıyor-
lardı. Sedirde onların nazarlarını çeken bir cazibe var gibiydi.

Edip Münir sedire yaklaştı. Bu, fındıki çubuklu ketenden bir 
yüz kaplı alelade ev eşyasından biri idi. Arkalıkla oturacak yeri 
ayıran aralığa elini soktu. Boyuna araştırdı. Bir şey yok. Ne varsa 
bu kerevetin altında olacaktı, Atıf Cemal’i çağırdı. İkisi kerevetin 
birer ucundan tutarak ileri çektiler. Ev sahiplerinin kaçık benizleri 
büsbütün attı, durgunlukları bozuluverdi. Nihayet sediri yan devir-
diler. Altı gözüktü. Kadını çarliston oynar gibi bir titreme tuttu. Sağ 
köşede ekleme bir kısım seçiliyordu. Edip Münir orayı kurcalarken 
kadın bütün hançeresi ile haykırmak için pencereye koştu. Fakat iki 
delikanlı zavallıyı geri çekerek şiddetle yere yuvarladılar. Acı fer-
yat boğuldu kaldı. Yine revolverin namlusu, kamanın ucu ihtiyarla-
rın suratlarına dikildi. Muvaffakiyetin yaklaştığını gören Edip Mü-
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nir sevinçle vahşileşerek “Kıpırdamayınız. Vık derseniz sizi boğar, 
rahat rahat işimizi görürüz.” tehdidini savurdu. O acıklı bağrışma 
şimdi hazin, yaşlı bir iniltiye döndü. Yıllardan beri biriktirdikleri-
ni ihtiyarların ellerinden almak, onların canlarını çıkarmakla bera-
berdi. Kendilerince mukaddesleşmiş bu hazineye gözleri önünde 
yabancı ellerin dokunması arada bir tahammüllerini tüketerek hay-
kırmaya benzer hüngürtüler koparınca boğazlarına basılarak sustu-
ruluyorlardı.

Atıf Cemal, karı kocanın ara sıra gayriiradi taşan yeislerini ört-
meye uğraşırken Edip Münir yanındaki demir parçası ile ek yerini 
karıştıra kanştıra nihayet bir kapak açtı. İçeriye itilmiş bir mahfaza 
göründü. Bunu çekti. Tahminen bir buçuk karış uzunluğunda altı 
parmak en ve dört parmak derinliğinde mahsus yaptırılmışa ben-
zeyen bir teneke kutu çıktı. Kapağı açtı. İpek mendile sarılmış bir 
paket bir de canfes al kese zuhur etti. Mendilde bir deste ellilik 
kaime vardı. Kesede on tanesi beşi bir arada altın, yirmi beş adet 
de birer liralık.

Edip Münir, sevinçten titreyen eller ile paketi saymaya başladı.
Kadın hıçkıra hıçkıra şöyle inliyordu:
— Sayma, sayma! Tamam kırk tanedir. Bir eksik çıkarsa beni 

öldür.
Edip Münir:
— Hanım, bizi ele vermek için bağırmazsanız sizi öldürmeyiz. 

Biz adi sokak hırsızı değiliz. Efendi:
— Hırsızın adisi, alisi olmaz. On lira çalanla on para çalan hep 

bir soydandır.
Edip Münir:
— Sözümün ciddiyetini şimdi size ispat edeceğim. Bu paraların 

hepsini almıyorum. Lira paraları tekmil size bırakıyorum. Ellilik 
kaimelerin yalnız otuz tanesini alıyorum. Bundan da size beş yüz 
lira kalıyor. Biz, açlıktan ölmek ve yahut da bu hırsızlıktan daha 
ağır cinayetlere kalkmak ıztırarlarında idik. Bu para bizi kurtardı. 
Bir iş buluncaya kadar şimdi geçinebiliriz. Bu paranın eksikliği sizi 
hiçbir zarurete düşürmez. Belki daha başka yerlerde paralarınız 
vardır. Küçük fakat ihtiyacınızdan çok fazla bir servete maliksiniz. 
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Bu, kerevet altından çıkan nukut173, cin tutmuş paralar nevindendir. 
Bunu hiçbir zaman siz yemeyecek, yiyemeyecektiniz. Artık ömrü-
nüzün sonundasınız. Gözlerinizi yumduğunuz zaman bu paralar bir 
müddet daha böyle gizil kaldıktan sonra nihayet kimbilir kimlerin 
ellerine geçecekti. Böyle sizin gibi ihtiyaçlarından çok ama pek çok 
para hapsedenler, bu bizim yaptığımız insaflı şekilde hacamat edil-
seler açların bir kısmı ölümden kurtulur.

Edip Münir otuz elli liralık kaymeyi yan cebine yerleştirerek:
— Biz çıkar çıkmaz arkamızdan bağırdığınızı işitirsek yine bir 

gece gelir, bıraktıklarımızın hepsini alırız. Allah’a ısmarladık efen-
di, sağlıcakla kalınız hanım…

Atıf Cemal:
— Sizi biraz üzdük ama affedersiniz. Pek gönül hoşluğu ile hır-

sızlık olamıyor. Bu medeni haramiliğin son şeklidir. Buhran böyle 
giderse bunun binbir türlüsünden daha hayrete şayan olanlarını gö-
receğiz.

Bu iki acayip hırsız, penceresinden girdikleri evin sokak kapı-
sından çıkıp kayboldular.

Karı koca karşı karşıya şaşırıp kalmışlardı. Pencereyi açıp va-
kayı haber vermek için komşulara bağırsınlar mı, sussunlar mı?

Beş on saniye böyle bir şaşkınlığın sükûtu içinde kaldılar. Ka-
dın oda içindeki karmakarışıklığa, yerlere saçılmış liralara, çok kıs-
mı alınmış kâğıt paralara bakınca yüreğinden bir alev gibi taşan 
feryatlarını zapt edemedi. Cenaze çıkan evlerden duyulan vavey-
laları andırır bir çığlık kopardı. Bu acı haykırış gece karanlığının 
sessizliğini doldururken Topkapı Tramvay Caddesi’ne doğru koşan 
hırsızlar bağırmanın takibinden kurtulmak için tabanlarını dörtnala 
kaldırdılar.

Edip Münir:
— Bas arkadaş… Karı bütün mahalleyi peşimize düşürecek.
Atıf Cemal:
— Oldu olacak önümüze bu kadar büyük bir kısmet çıkmışken 

niçin beşi bir aradaları almadın sanki?
173	  nukut: paralar, nakitler
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Edip Münir tekrar etti:
— Bas. Münakaşa sırası değil. Bütün hükûmetler, altın üzerine 

sıkı kontrol yapıyorlar. Alaydık bozdururken tutulurduk. Soyulan-
lar kaptırdıkları paraların nevini zabıtaya haber vereceklerdir. Yanı-
mızdaki papelleri hiç korkusuz sarf edebiliriz.

Hiçbir takibe uğramaksızın caddeyi buldular ve adımlarını ale-
lade yolcu yürüyüşüne indirdiler.

Evde ıspazmozlar174 geçiren karısını susturmak için uğraşan 
efendi:

— Hanım, kes sesini… Bunlar çok acayip hırsızlar. Gazeteler-
de okunmuyor mu? Şimdikiler soyduklarını sağ bırakmıyorlar. Biz 
çok insaflılarına tesadüf ettik. Canlarımıza kıymadıktan başka para-
larımızın da hepsini almadılar. Verilmiş sadakalarımız varmış.

İhtiyar adam, bu zıyaın175 üzerine bir şekerli kahve içmek için 
cezveyi sürdü. Bir sigara sardı. Fakat kadın doğurma ağrısı tutmuş 
gibi vakit vakit çığlık koparmaktan kendini alamıyordu.

Hızlı hızlı kapı çalındı. Kadın pencereye koşarak:
— Kimdir o?
— Benim, bekçi Hasan. Ne bağırıyorsun?
— Hasan Ağa soyulduk hırsız, hırsız…
— Hırsız mı? Tutamadınız mı?
Efendi:
— Biz onları tutup da sana verecek olduktan sonra senin göre-

cek ne vazifen kalır ki?
Bekçi:
— Karakola götürürem… Ne tarafa seyrettiler ki?
Efendi:
— Bilir miyiz biz? Gece karanlığında…
Birkaç komşu da uyandı.
— Yangın sandık, ödümüz koptu, diyorlardı.

*
174	  ıspazmoz: aşırı kasılma, titreyerek kasılma, çırpınma, titreme
175	  zıya: kayıp
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İki ehil filozof hırsız, vurdukları bin beş yüz lirayı aralarında 
bölüşmek için bir hayli hırlaştılar. Edip Münir kendini bu ikiliğin 
reisi sayarak iki pay yani bin beş yüzün binini almak istiyor, ar-
kadaşı hakça yarı yarıya bölüşmek ısrarında bulunuyordu. Paralar 
Edip’in cebinde idi. Tabii onun dediği oldu.

Edip Münir ahlaksızdı, ahmak değildi. Kendi nazariyesince 
hamakatın176 en ziyade ahlaklılar arasında yer bulduğuna kani idi. 
Çünkü “Umum halkın iki tarafı yüksek ahlak duvar ile örtülü yol-
dan yürütülmesi, bu mânialar haricindeki imtiyazlılara sahayı geniş 
bıraktırmak içindir.” diyordu.

Zabıta vukuatından matbuata geçen Cerrahpaşa hırsızlığını 
herkes gibi o da gazetelerde okudu. Sariklerin izleri üzerinde bulu-
nulduğu yazılıyordu. Bu habere bol bol güldü. Çünkü kendilerine 
doğru uzanan hiçbir araştırma eli sezinlenmiyordu. Zabıtaca mu-
kayyet bulunduğunu düşündü. Etraftan aleyhlerinde hiçbir şüphe 
uyandırmamak için çaldıkları paraları gayet ihtiyatla sarf etmek 
lazımdı. Serseriler güruhundan ayrılmak için bir mesleğe sahip gö-
rünmenin de ehemmiyeti vardı.

Muharrirlik, eli kalem tutanlar için açık bir meslek değil miy-
di? Şimdi açlıktan korkmayacak, küçük bir servete malikti. Zama-
nını istediği gibi kullanabilirdi. Muharrirlik açık bir kapı ama mes-
lekte iştihar177 şart. Bu da çabuk ve kolay temin olunabilir şey değil.

Akşamları kendi kendine birkaç kadeh atarak dimağının icat 
hücrelerini faaliyete getirecek şeytanlıklar düşünüyordu. Nihayet 
zihninden mühim bir muadele178 gibi şu kıyası kurdu:

“Gazetelerde çalışan muharrirler, yorgunluktan kafalarının 
zemberekleri gevşemiş, görünüşte işlek fakat hakikatte bezgin kim-
selerdir. Ellerindeki kalemler yıllarca kâğıt üzerinden değil, demir 
raydan yürüse yine aşınır. Her günün temcidi cansız makalelerin 
neşeyi öldüren ağırlığı ile dimağları yosun bağlar. Artık fikir sa-
hasını her gün kesafeti artan bu küfün arasından görmeye başlar. 
Muhakeme daralır. İntibalar bulanır. Kana kana nefes almaya, ge-
niş geniş etrafını görmeye vakti yoktur. Ara sıra bir kitaptan birkaç 
176	  hamakat: ahmaklık
177	  iştihar: ün yapma
178	  muadele: denklem
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yaprak, gazetelerden iki sütun mütalaa kaçamakları yapar. Bunlar 
da ciddi bir tetebbu kastı ile değil, yarınki yazısına mevzu hazırla-
mak acelesi iledir.

Sermaye kıtlığına uğradığı günlerde bir tek kelimeyi sütunu-
nun ölçüsüne kadar koparmadan lastik gibi uzatmaya uğraşır. Her 
günün aşıntısı ile kuvvetini kaybetmiş olan kalem, bu zıyaa muka-
bil, artık habbeyi kubbe yapmakta ustalaşmıştır.

Gündelik mevzular değiştirilmeye uğraşılır. Başlık değişiktir 
fakat sözler aynı bunalmış dimağın size yeni bir fikir ve lezzet ver-
meyen gölgeli, mütereddit, yorgun, zevksiz, zoraki ifadesidir. Bir 
çile doldurur gibi yazılıp mürettiphaneye atılan bu sütunlar yağsız, 
tuzsuz eski imaret pilavlarına benzerler. Okuyanlara fikrî bir gıda 
vermeleri şöyle dursun asıl pişiren aşçılarını bile doyurmazlar.

Öyleleri vardır ki sabahleyin muhasipliğini yaptığı ticaretha-
neye gider. Oradan çıkar, muallimi olduğu klasa girer. Oradan mat-
baaya… Bu matbaada çalışırken palyaçoluğunu yaptığı diğer bir 
gazeteye götürmek için cebinde birkaç tuhaflık taşımak mecburiye-
tindedir. Okuyanları seksen derece esneten soğukluklar…

Bunlara buz gibi demeye kıyamıyorum. Buza acıyorum. O, 
yaz günleri bizi serinletmek hassası ile çok değerli bir şeydir.

Muharrir, o her meselede mütalaasının tomarlarını gazete sü-
tunlarına sermaye, alışkınlık saikası179 ile nefsinde birkaç nev fikir 
hâkimiyeti tevehhümüne kapılmıştır180. Meydan gören herhangi bir 
bahiste, kendisine bütün âlem onun diyeceğini bekliyormuş gibi 
gelir. Kurbağanın şişmesine benzeyen bir gurur alır. Artık atar tu-
tar, fikirlerine iştirak etmeyenleri sindirmek ister. Gücü yettiklerine 
karşı yaman bir pehlivandır.

Onun görüşü ve anlayışı haricindeki şeyler hep bozuktur. Hiç-
bir meselede tasvip cihetine gitmez. Çünkü gitse iş bitecek. Söz 
uzatmak için itiraz lazım.

Bütün âlemi tenkit salahiyettarlığını takınmasına mukabil, biri 
çıkıp da ona “Behey muharrir bey, senin de şahsi veya ailevi şu 
179	  saika: sebep
180	  tevehhüme kapılmak: şüpheye düşmek, vehme kapılmak
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kusurun var…” dese mürekkep hokkasında bir tufan olur. Siyah 
dalgalar suratınıza kadar fışkırır.

Bu kalem mesleğinde durmayıp koşanları arkalarından kamçı-
layan müthiş bir zebani var: maişet…

Muharrirlik hür bir sanattır. Evet… Fakat geçinmenizi ondan 
beklememek şartıyla.

Eğer sizin ve ailenizin boğazınızdan geçecek lokmalar matbaa 
makinelerinden zift ve mürekkep kokarak süzülüp gelecekse kafa-
sına bir cebir takkesi geçirilmiş bir zavallısınız. Yazılarınız evvela 
zamanın siyasetine, sonra gazete sahiplerinin mesleklerine ve umu-
mi ahlaka okuyucuların keyiflerine uygun olacak.

Bu yasak sınırları karşısında herhangi bir gün sinirlenip de ka-
leminizi şahlandırırsanız suçunuza göre tehlike darbeleri üzerinize 
kalkar iner. Ya matbaadan kovulursunuz ya mahkemeye çağrılırsı-
nız veyahut haysiyeti incitilmiş sayan adamdan en ehveni sokakta 
bir âlâ dayak yersiniz.

Bu tortop köstebek hâline bakmayıp da ara sıra gözüne kestir-
diklerine kalem umacılığı yapmaya kalkanlara ne demeli?

Bu şartlar altında ezilen muharrirlik şahsiyetinizi nasıl belirte-
bilirsiniz? Müzüvar181 altından sırıtmakla?”

Edip Münir böyle düşünüyordu. Elindeki para idare ile kulla-
nılırsa kendini bir sene ve daha ziyade geçindirebilirdi. Bir müddet 
için artık onun ensesinde şaklayacak maişet kamçısı kalkmıştı.

Bundan sonra kaleminin ani para getirecek esaret direktifine 
bağlayarak rahat, ferah ve istediği gibi yazacaktır. Bu suretle gün-
lük gıdalarını matbaa haftalığından bekleyerek ısmarlama yazanla-
ra galebeyi muhakkak sayıyor.

İki erkek, bir dişi bu küçük kumpanya bir gün yine birahanenin 
masası başında birleştiler. Birkaç kadehle ciğer makinelerine kö-
mür attıktan sonra Edip Münir başladı:

— Arkadaşlar, bizim parlamentomuz da burasıdır. Biz hırsız-
lık yaptık. Kan dökmedik. İhtiyarlara geçinmelerinden fazla para 
bıraktık. Bu da hırsızlığın insaniyetperverleştiğine asri bir delildir. 
Dünyada dönen büyük sermayelerin çekirdekleri hangi fıstıklıkta 
181	  müzüvar: mendireklerin ucundaki dairesel bölüm
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neşvünema bulmuştur? Bu aranılmaz. Paranın hâlen olan güler yü-
züne bakılır. İkinci defa silah çekerek ev soymaya mecbur olmamak 
için elimizdekileri çok idare ile kullanmalıyız Müşterek iki odalı bir 
apartman tutarız. Ruhsar Bacı, mutfak ve ev işlerine bakar. Biz ka-
zanır getiririz. Evde pişirip yemek, lokantalara gitmekten temiz, ne-
fis ve yarı yarıya kârlıdır. Ben kalemimle, Atıf kodağı ile yine vaka 
avcılığına çıkar, karşılaşacağımız hadiseleri teller pullarız. Koca 
İstanbul bu, vukuatsız gün geçer mi hiç? Bu nazariyeyi hiçbir filo-
zof söylemek cesaretini gösteremedi ama ben yine tekrarlıyorum: 
Akıllılar, akılsızların zararına yaşarlar. Elbette biz de kendimizden 
ahmaklarını bulabiliriz.

Bu teklif kabul olundu. Yine Galata cihetinde aranılan surette 
bir apartman bulundu, idarelerini birleştirdiler.

*
Yine Dikkat gazetesi hesabına çalışmaya başladılar. Fakat Edip 

Münir, kalemden ziyade ayakkabı aşındıran bu sokak muharrirli-
ğini zekâsının inkişafına elverişli bulmuyordu. Matbaaya bir iki 
makale götürdü. İdare memuru bu yoldaki yazıların çokluğundan 
bahisle, kabulde mırın kırın etti.

Bu istiğnaya182 karşı Edip Münir yılgınlık göstermeyerek:
— Alınız bu makaleyi, ücret istemiyorum. Matbaanın bir yazı 

darlığı gününde belki basılır, dedi.
Bu şartla yazısını bıraktı. Filhakika183 bir ay sonra makale ba-

sıldı. İyice de dikkat celbetti. “Bedava sirke baldan tatlıdır” mese-
linin matbaalar darphanesidir. Edibin götürdüğü yazıları kabulde 
artık memurun eski imtinaı184 kalmamıştı. Çünkü o imzayı taşıyan 
yazıların alınması hakkında tahrir müdürü tarafından tembih vuku 
bulmuştu.

Edip Münir, iştihar merdiveninin ilk basamağında olduğunu 
hisseti. Yorgun kalemler, bu taşlıklı yolun her günlük merhalesinde 
klişeleşmiş kafalarla gacırdarken o bu öküz arabalarının arasından 
klakson öttürerek koşmak istedi. Bunun için derin malumat, ciddi 
kültür, daha başka yazı faziletlerine ihtiyacı mı vardı? Hayır. Oku-
182	  istiğna: tenezzül etmeme, nazlı davranma
183	  filhakika: gerçekten
184	  imtina: kaçınma
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yucular garabete, paradoksale, tenakuza185, tezada, güzel, çirkin na-
sıl olursa olsun değişikliğe.

Değişiklik halk arasında iki türlü tesir uyandırır: Taraftarları, 
aleyhtarları vardır. Bu iki parti çarpışır. Münakaşaya sebep olan ya-
zılar çok okunur.

Ekspres tamponu gibi halkın kafası ile çarpışarak alevler fışkır-
tacak fikirler arıyordu. Bu tehlikeli felsefeyi dehanın gayesi cinnet 
olduğuna ispat eden Alman filozofu Nietzsche’nin eserinde bulu-
nabilirdi. Ona son ihtifal186, tımarhane kubbesi altında ve kendisi 
gibi dimağları kafa taslarını çatlatarak fermentationla187 kabarmış 
olanlar arasında yapılmıştı. Allah’ı sopa ile öldürdüğünü söyleyen 
Nietzsche’nin geçen asırdaki fikirlerini bu şimdikinde tekrarlamak 
neden kabahat olsun?

*
İşte Edip Münir’in Nietzsche’ninki ile kendi dehasını karıştıra-

rak yazdığı makalelerden biri:
Zarathustra’ya atfen:

“Ey âdemoğlu! Hilkat istihalelerinde188 solucanlıktan insanlığa 
kadar bir yol yürüdük. Şimdi de kendinde çok solucan vardır. İnsan-
lıkla müşerrefiyetinden evvel maymunluğa terfi-i rütbe etmiştin. Be-
hey soyu bozuk adam… Bugün de maymunlardan daha maymunsun.

İçinizde en akıllıları da dünyaya sallapati gelmiş bir kurttur. 
Aslınızı düşününüz… İnsan nebat, fantom189 ve daha başka nispet-
sizliklerin karışığı bir şeydir. Size yine nebat veya fantom olunuz mu 
diyeyim? Size adamı talim edeceğim.

Arzın yaratılmasındaki maksat, üstün adamdır. Kardeşlerim, 
sizden niyaz ederim arza sadık kalınız. Size toprağın fevkinde ümit-
ler vermeye kalkanlara inanmayınız. Bunlar bilerek veya bilmeye-
rek sizi zehirliyorlar. Bunlar hayatı hakir görenler, kendileri de ze-
hirlenmiş can çekişenlerdir.
185	  tenakuz: çekişki
186	  ihtifal: anma töreni
187	  fermentation: mayalanma
188	  istihale: başkalaşım
189	  fantom: hayalet
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Arz onları taşımaktan artık yorulmuştur. Defolsunlar.
Hakikatta insan, çamurlu bir seldir. Kendini kirletmeden onu 

yalnız bir okyanus kabul edebilir. İşte o okyanus, üstün adamdır.
Sizi kızıl dili ile yalayacak yıldırım nerede? Size aşılanacak 

delilik nerede? Göklere çevirdikleri din dürbünleri ile size olmadık 
şeyler göstermek istiyorlar. Cennetin yedinci kat bahçesinde bakla-
va yiyen papaz, havuz başında nargile içen hocayı gördünüz mü? 
Bir pisboğazla bir tiryaki… Orada da dünyadaki keyiflerinden vaz-
geçmemişler.

Papaz, günah çıkartacak hafifmeşrep bir kadın; hoca, vaazına 
tekbir getirecek bir cemaat bulamıyor mu? Dünyada söylediklerin-
den hiçbiri orada doğru çıkmadığını görünce belki sıkılmışlardır. 
Tasavvur ettikleri ulvi hayat cennette de dünyanın adiliklerini dol-
duran ahmaklar…

İnsanlar bir şeye malikiyetle mağrurdurlar. Nedir o şey, bilir 
misiniz? Kültür. İşte bununla onlar keçi çobanlarından ayırt olurlar.

Şimdi amudi190 yürüyen insan, bir zamanlar ufki yürüdüğünü 
unutuyor. Eşeğin kuyruğuna bak da ‘Bir vakitler bu ucu püskül-
lü şey bende de vardı.’ de. O hayvanda da refah hissi vardır. Çok 
ağırlık taşımak istemez ama yüklerler. Dediğimi anladın mı? Benim 
ağzım, senin kulağına uygun gelmiyor galiba?

Ondan gördüğün maddi yuların sen de manevisini taşırsın. 
Cemiyet içinde başıboş bırakılanlar yoktur. Tabiat esas itibarı ile 
bütün canlıları bir fatura üzerine yaratmıştır. İçimizde arslan da 
vardır, yılan da fare de… Fakat çoğumuz domuzuzdur. Kuduz, bize 
hayvanlardan gelen bir şifadır. Çünkü kudurmasından korkulan 
insanı tekrar kuduza aşılıyorlar. Bu istidat en ziyade muharrirler 
arasında vardır. Kötü rakıdan mideleri sancılanınca birbirini ısı-
rıyorlar.

Muharrir: Kafasından taşan aklın fazlasını satarak geçinen es-
naf. Hükûmet esnaflar içinde bunun en züğürt olduğunu bilir, vergi 
almaz.

Hey muharrir! Yazıyorsun ama kalemi ele almazdan evvel aşı-
landın mı? Aşı şehadetnameni göster. Çiçekten değil, delilikten… 
190	  amudi: dik
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Kanına en azı birkaç miligram cinnet zerk etmeyen iyi yazamaz. 
Kanına batırıp yazmalısın. Kan ruhtur, fikirdir. Onun için kansız-
ların yazıları turşu lapasına benzer, beslemez, şişirir. Onun için 
hemoroide tutulanlar cılız yazarlar. Çünkü kafadan sarf edecekleri 
kanı aşağıdan boşaltmış olurlar. Muharrirler arasında böyleleri 
besbellidir.

Dur bakayım, ne yazıyorsun? Yine ‘demokrasi’ mi? Bunca za-
mandır kalemlerin kâğıt üzerine kustukları bu kelimeye anlaşılacak 
manayı sen mi vereceksin, şaşkın? Bunun asıl mefhumu yaldızla 
örtülüdür. Kazı bak, altından ne çıkar… Sen softaların tahtında 
müstetir191 hüve192 zamirini bilmiyorsun. İyiliğe, fenalığa, harbe, 
ahlaka dair bilgilerin de bozuk. Hakikatte iyilikle fenalık arasında 
bir ayrılık gayrılık yoktur. Beyinlerindeki bu başkalık, ananevi mo-
ralin uydurmasıdır. İkisi bir asıldan gelir. Fenalığı kaldır, iyilik de 
yok olur. Birinin vücudu, ötekinin varlığı ile kaimdir.

Beşeriyet için düşündüğün saadet nedir? Ebedî bir sulh mü? 
Yanlış. İnsanlar için temenni ettiğin bu sakin, bu adi hayat bir ağaç 
altında geviş getiren hayvan sürüsüne yaraşıyor.

Üstün adamlığı tahakkuk ettirmek ve daima ileriye atılmak için 
insanlar çalışmaktan ve tehlikeleri istihkardan bir an geri durma-
malıdırlar. Harp, bir fenalık olmak şöyle dursun, bilakis büyük bir 
terakki amilidir. Çünkü kuvvetin, zaafın, sıhhatin, hastalığın nerede 
olduğunu inkâr kabul etmez bir vuzuhla gösterir.

İsa, dağ üzerindeki vaazında ‘Mesuttur sulhperverler’ dedi. 
Zarathustra, bilakis muharripleri sever. Ve onlara, sulhu, yeni bir 
harbe vasıta olması itibarı ile sevmeye teşvik eder. Kısa sulhu uzun-
dan makbul sayar. Yalnız galibiyetten değil, düşeceği mağlubiyetten 
de çıkarmak için düşmanın kendine layık olan kuvvetlisini intihap 
eder. ‘İyi bir dava, harbi takdis ettirir.’ diyeceksiniz. Hayır, ben de 

‘İyi bir harp, her davayı takdis ettirtir.’ derim.”
*

191	  müstetir: gizli, saklı
192	  hüve: Arapçada üçüncü tekil şahıs zamiri. Arapça klişeleşmiş bazı sözlerde 

“Allah” anlamında da kullanılır.
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Bu tempodaki birkaç makalesinden sonra Edip Münir’e itiraz-
lar yağmaya başladı. Muharrirler top gibi fitillenmişler, ıskarmoz193 
kırarcasına fena çatıyorlardı.

Edip Münir, bu hücumlara cevap vermedi. O, alaylı tenkidinin 
dürbününü başka tarafa çevirdi.

“Dünyanın Dibi Delindi. Neden?
Unuttunuz mu onu üstüne oturttukları boynuzu? O ağırlık, bu 

sivri şeye ‘perforation194’ yaptırttı. Üzerinde kaynaşan parazitlerin 
esliha ocakları yanıyor, bu deliği lehimleyecekler.

Papayı telaş aldı. Kapatılmazdan evvel bu menfezden cehen-
nemi seyretmek istedi. Gördü. Titredi. Haç çıkardı. Kardinallere bir 

‘De Profundis195’ ayini emretti.
Muharririn hoca ile yaptığı mülakat:
Vaizden sordu:
— Hoca efendi siz ne dersiniz? Üzerine oturttuğunuz sivri boy-

nuz nihayet dünyanın altını sakatladı.
Hoca sakalını sıvazlayarak derinden sekiz elif miktarı bir ah 

çekti: 
— Evlat, dedi. Hep kendi günahımızdan…
— Ay tutulur kendi günahımızdan.
— Şüphe mi var? Şüphe mi var? 
— Küsuf olur kendi fenalığımızdan…
— Amenna…
— Öküz altı ayaklı, iki kafalı bir buzağı doğurur hep kendi az-

gınlığımızdan.
— Vesaddakna… 
— Cenabıhak dünyayı kaç günde yarattı? 
— Altı.
— Halik’a niçin bu kadar acele ettirtiyorsunuz hocam? Altı 

günde bir kurbağa bile doğmaz…
193	  ıskarmoz: gemi kadırgasını meydana getiren eğri ağaç
194	  perforation: delinme
195	  De Profundis: derinlikler
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— Ben söylemiyorum, kitap söylüyor. 
— Kıyamete ne kadar zaman var? 
— Yakın.
— Alametleri nedir? 
— Katırlar doğuracak. Bina ile zina çoğalacak. 
— Betonarme çıkalı binalar çoğaldı. Öteki işi bilmem, onu fu-

huşla mücadele edenlerden sormalı. Bakalım belediye kayıtları ne 
gösteriyor… Kozmografya bilir misin?

Hoca göğsünün iman tahtasına el bastırarak:
— Rabb’ime bin şükür. Gâvurca okumadım. 
— Dünya ne şekildedir?
— Düz.
— “Yuvarlaktır” diyorlar.
— Küfrediyorlar. 
— Bu düzlük nereye kadar devam eder?
— Allah’ın azametine nihayet olur mu? Sonu yoktur. İlanihaye 

uzanır.
— Sabah akşam güneş nereden doğup batıyor? 
— Okyanuslarda delikler vardır. Yetmiş bin melek güneşi bir 

altın tepsi içinde dolaştırırlar. Bir yandan doğurtup öte taraftan 
batırırlar.

— Bu deliklerden okyanusun suları akmaz mı? 
— Allah’ın hikmeti… Akmaz.
— Muallakta durduğunu farz ettiğimiz bir iri karpuzun üzerin-

de karıncalar nasıl dolaşırlarsa insanlar da kürenin üzerinde öyle 
gezinirler. Bu kürenin her tarafı bugün kablolarla, demir yolları ile, 
radyolarla kuşatılmıştır. Meçhul yer kalmamıştır. O senin dediğin 
sonsuzluk küre-i arzın kendinde değil, fezadadır. Kâinatı dolduran 
âlemlerin arasında bizim dünyamızın plajlardaki sayısız kum ta-
nelerinden bir teki kadar ehemmiyeti yoktur. Bu hakikatler artık 
sekiz, on yaşında çocukların bildikleri en basit malumat sırasına 
geçmiştir. İsterdim ki senin de bugün bir haham yamağı kadar ve 
bir Anglikan papazının çömezi kadar bu ilimlerden haberin olsun.
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Hoca hiddetle:
— Hele bak! Beni kefereye196 benzetmek istiyor.
— Ben sana “Haham ol, papaz ol.” demiyorum. “Onların bil-

dikleri dünya fenlerini sen de öğrenmelisin.” diyorum.
— Beyefendi, sen şeytana uymuşsun neuzübillah. Benim ima-

nım kavidir. İtikadımı bozamazsın.
— Hocam, kabahat sende değil. Seni en iptidai dünya bilgile-

rinden imtihan etmeden kürsüye çıkaranlardadır. Üzerinde gezin-
diğin toprağın ne olduğundan haberin yok. Diğer âleme ait cennet, 
cehennem hakkındaki malumatını kaça alırım senin!

Hoca kürsüde oturur gibi sallanıp celallenerek:
— Yarın ahirette ateşten topuzu kafana yediğin zaman anlarsın 

ama fayda vermez.
— Teşekkür ederim hocam. Sen cennette balına bana bana bak-

lava ye, bize topuz yedir.
— Ne yiyeceksin ya? Layığın o! Sağ omzunda bir melek vardır, 

sevap yazar. Sol omzunda bir melek vardır, günah yazar.
— Mübarekler o kadar hafif ki ağırlıklarını hiç hissetmiyorum.
— Etmezsin. Sözde Müslüman’sın. Başını secde-i rahmana 

koyduğun yok. Şarabı ananın sütü gibi içersin. Kokonalarla dans 
edersin.

— Evet, evet hep bu günahları işlerim, şaraba o kadar düşkün 
değilim ama şampanyaya bayılırım.

— Bu haram nesne ne renktedir? Yüzünü görmüş değilim el-
hamdülillah.

— Altın rengindedir. Şarabın incesi. Finosu.
— Yine Rabb’im bildirmesin ve tattırmasın.
— Acele etme. Onun bir şişesinin fiyatı ile sana iki çakşır, dört 

mintan ve bir çift mest kundura alınır.
— Bu zıkkım o kadar pahalı mı? Onu içen yarın ahirette kevser 

şarabından tadamayacak.
196	  kefere: kâfirler



164 | Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?

— Hocam kevseri kana kana sen iç, taa adamakıllı sarhoş olun-
caya kadar…

— Küfretme. O içeni sarhoş etmez. Nur olur, damarlarına ya-
yılır.

— Hocam sen nerede vaaz ediyordun?
— Yerebatan Camiinde.
— Muvafık.
— Hep çektiğimiz iman zayıflığı. Rabb’im ıslah eyleye. Cehen-

nem, zincire vurulmuş mefret197 bir ejderhadır. “Bırakınız beni, gü-
nahkârları yutayım…” diye nara atar durur. Sesinden yer gök tit-
rer. Yevm-i kıyamette zincirlerini koparacak asilere hücum edecek. 
Dünya allak bullak olacak. O kıyamet günündeki güneş, dünyaya 
bir mızrak boyu yaklaşacak.

— Yetişir hocam. Güneşin, kürenin ne olduğunu bileydin bu 
saçmayı savurmazdın. Bu aralık şarkta harp hazırlığı var.

Bu cehennem ejderi yanılıp da dünyamıza atlarsa kendinden 
daha mefret, son sistem tankların altında ezilir.”

*
Bazı gazete makalelerini okurken Edip Münir’in içi geçiyor. 

Göz kapakları düşüyor. Uyuşturucu maddeler yasak edilirken bu 
uyutucu sütunlara neden müsaade olunuyor? Senelerin yorgunluk-
ları ile dimağının kışrı198 üzerine bir ikinci nasır tabakası bağlamış 
en croûte199 bir muharririn kafasında fikrî jimnastik yapacak çe-
viklik ve heves kalmış mıdır? O, dimağının dolabı alabildiği kadar 
saklamış olduğu mahdut kelimeleri domino taşları gibi oradan kal-
dırır, öteye dizer. Şişkin kafasında artık yeni bir lügat, yeni bir tur-
nür, yeni bir şekil sıkıştıracak yer yoktur. Yenilik şöyle dursun, çok 
defa zihninden kaçırdıklarını bulmak için lügatleri karıştırır. Artık 
beyninde yeni hayat unsurları ile çarpışarak ateş alacak cephane 
kalmamamıştır. Artık o, yazı harp meydanının bir kahramanı değil, 
bir malulü, diri bir şehididir. Ücretli bir yazıcıdır. Edebiyatın zaferi 
197	  mefret: kocaman
198	  kışır: kabuk
199	  en croûte: kabuklu
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için değil, midesinin ihtiyacı için çalışır. O, bedii satırlar ibda200 
ile sarhoş olmanın neşesini unutmuştur. O, ağır bir yük taşır gibi 
bunalarak yazar ve okuyanları uyutur. O, artık bir muharrir değil, 
guruldayan narkotik bir nargiledir. 

Edip Münir, yazı ıslahatı201 için şeytan tarafından mesul bir 
peygamber gururu ile çalışmak istiyordu. Kaleminin ucuna bir 
motor takmak, kelimeleri rengârenk ampuller gibi parlatmak kabil 
değil mi idi? Kübizm niçin edebiyata tatbik olunmasın? Kübizmin 
doğduğu memleketteki manası nedir? Bu resimde eşyayı hendese 
şekilleri ile tezlendirerek tersim etmek değil midir? Niçin söz dört 
köşe müselles202, müstatil203, dairevi söylenmesin? Niçin her sözün 
kuvveti zaviyesine göre takdir edilmesin? Kübizm, şeklin dâhilinin 
harici sathından ihsas ettirdiği gibi niçin bizde kelimenin görünen 
dış kıyafetinden içinde kaynaşanları keşfettirecek derece ona bir 
şefkat vermeyelim?

Edip Münir, yazının bu yeni mimarlığını izahen birkaç maka-
le yazdı. Fikirlerinden doğru dürüst bir şey anlaşılmıyordu. Fakat 
bazılarına merak sardı. Anlaşılmamanın en büyük sanat marifeti 
olduğu bir devirde yaşamıyor muyuz? Anladığımız şeyi kaldırıp 
atarız lakin anlayamadığımız, zihnimizi bir bilmece gibi meşgul 
eder durur.

Bir gün Edip Münir, matbaanın alt katında idare memuru ile 
görüşürken ona:

— Efendim sizi tahrir müdürü çağırıyor. Lütfen yukarıya buyu-
runuz, dediler.

Bu davet, hayra alamet görünüyordu.
Tahrir müdürü ince uzun, kösemsi bir genç… İri, koyu gözlüğü 

suratına araba beygirlerinin kapakları gibi bir manzara verir. Fazla 
yırtılmış dudaklarının ucunda sükûtu zamanında da söz hazırlığını 
andırır bir hâl vardır. Zayıf boynunun gırtlak yumurması, her lakır-
dıda aşağı yukarı oynar.

Edip Münir’e güler yüzle yer gösterdi ve kahve ısmarladı.
200	  ibda: meydana getirme
201	  ıslahat: yenilikler, reform
202	  müselles: üçgen
203	  müstatil: dikdörtgen
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— Bir dakika müsaade itizarı ile bir müddet önündeki kâğıtlar-
la meşgul olduktan sonra:

— Beyefendi takdirlerimizle beraber size çok itirazlarımız da 
vardır.

Edip Münir gülümsedi. Sözün alt tarafını bekledi. Tahrir204 mü-
dürünün gözleri yine önündeki kâğıtlardan birine dikildi. Söz kesil-
di. Münir artık sabredemeyerek:

— Efendim, dedi, bendeniz itirazı, tenkidi takdirden ziyade se-
verim. Muharrirlik moralinin ne olduğunu bilirim. Biz birbirimizi 
çekemeyiz ve menfaattar olmadıkça da hiçbir şeyi methetmeyiz. En 
ziyade takdire layık olanlara da hasetle göz yumarız. Üzerine cel-
betmemek için o bahse hiç yanaşmayız.

Tahrir müdürü gözlüğünü düzelterek:
— Sözleriniz kısmen doğru olabilir. Hepimiz insan yaratılmışız. 

İnsanlığın böyle kusurlarını inkâr edemeyiz fakat bu yolda çeke-
memezlikler yalnız muharrirler arasında değil, her meslekte vardır. 
Takdirden ziyade tenkidi sevdiğinizin sebebini anlamak isterim.

— Söyleyeyim efendim, bu pek basittir.
— Buyurunuz.
— Değerli bir eserin hasetle sükûta gömüldüğünü arz etmiştim.
— Evet.
— Bazen eserin kıymeti o derece barizdir ki haset hasedinden 

çatlar. Kendi kendini yer. Yüreğinden kabaran birkaç balgamı fır-
latmak gayzına artık mukavemet edemez. Yoksa cidden kıymetsiz 
bir eser aleyhinde atıp tutmak zahmetine kalkışmak kimin nesine?

— Fena eserleri iyi zannedenleri bu aldanışlarından kurtarma-
malı mıdır?

— Fena şey kendi kendine söner… İyiyi kale almayıp da fena 
ile uğraşmakta mana var mı? Medihlerinde fayda gözetilenler gibi 
zemini cihetize gidilenlerde de bu sebep vardır.

— Ya siz? Her şeye itiraz ediyorsunuz. Bunu çekememezliği-
nizden mi yapıyorsunuz?
204	  tahrir: yazı
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— Efendim, benim muayyen bir esere, muayyen bir şahsa iti-
razım yoktur. Ben umumiyet itibarı ile söylüyorum. Ben hokka ba-
şında Marksizm, komünizm, demokrasi, otokrasi gibi kelimelerle 
uyuklayanları omuzlarından biraz tartaklamak istiyorum. “Okuyu-
culara her gün içirdiğiniz bu sade suya biraz mukavemet şurubu 
karıştırınız.” diyorum. Her gün her yerde inkılaptan bahsolunuyor. 
Hani ya üç yıl evvelki ile bugünkü gazete lisanında bir değişiklik? 
Hep kalemler cetvelle, pergelle, mikyasla çizilmiş gibi, aynı hesap-
lı noktalar üzerinden yürüyor. Yazanlar da okuyanlar da gittikçe 
tembelleşiyor. Karilere205 biraz çatmalı, onlara omuz vurmalı, ül-
fet etmedikleri yeni üsluplar, kulaklarına yabancı gelen kelimelerle 
canlarını sıkmalı ki yazıda bir inkılap cereyanı206 açılsın.

— Edip Münir Bey, siz çok can sıkacak şeyler yazdınız.
— Evet, beğendirmeye uğraşmak beyhudedir. Onları makûs ci-

hetten gıdıklamak, daha çabuk tesir yapar. Ben bu yolu tuttum. Bir 
adama “Çok zekisin.” deyince koltukları kabarır; “Pek ahmaksın” 
sözüne karşı yumruklarını kaldırır, vuruşursunuz. Bu iki türlü sö-
zün sonuncusundan hareket doğar.

— Münir Bey, yazılarınızdan gazetede bir hareket peyda oldu. 
Her gün başımıza sahife sahife itirazlar yağıyor. Bu sebeple de se-
kiz on gazete fazla satılmaya başladı.

— Hah işte gördünüz mü? Ben de size gazetenin bir köşesine 
perde kuran Ali Mahir Bey gibi her günkü tekerlemeyi yazaydım 
kimsenin itiraz siniri kıpırdamazdı.

— Sizden hoş tarzda küçük hikâyeler istiyoruz.
— Kübik?
— Kübik hikâye nasıl olur bilmiyorum.
— Dört köşe bir mevzuu alırsınız. Bir tarafından delip içinde-

kileri dışarıya akıtırsınız.
— Pek de her şeye istiğfar ettirmeye gelmez. Moralman örtülü 

kalmaları icap edenler vardır.
— Fütürizm hakkında çok mütaalada bulunmamışsınız galiba? 

Bu meslek şimdiye kadar aramızda âdet şeklini alarak yaşayışımıza 
205	  kari: okuyucu
206	  cereyan: akım
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hâkim olan göreneklerin ne gibi ananelerden doğduklarını tetkik 
ediyor ve neticeten diyor ki: “İnsaniyeti varacağı tekamülden geri 
bırakan hep bu yanlış anlaşılmış, zihinlerimizde ıstampalaşmış207 
şeylerdir. Mazinin üzerimizdeki tesirlerini kökünden söküp atmalı-
yız.” Eskinin tamamı ile zıddı bu yeni hayata verilecek mananın ne 
olabileceğini artık düşününüz.

— Bunu düşünmeye vaktim yok. Siz âdetten, ahlaktan pek ulu 
orta ayrılmayarak tatlı sert bir vasat yol takip ediniz.

Tahrir müdürü ile bu görüşme neticesinde Edip Münir, küçük 
hikâyeler yazmaya başladı. Merak celbetmek için yaptığı birtakım 
tuhaflıkları kübik adına boyuyordu. Artık yazılarına ücret alıyordu. 
Fakat şımarmaması için yazdıkları okunan herhangi bir muharrir-
den fazla değil.

Tahrir müdürü yine bir gün ona dedi ki:
— Edip Münir Bey, küçük hikâyelerinizde her günün kırbacı 

altında ha bire yısa208 yazılanlara nispetle bir emek var. Kaleminizi 
bir de büyük romanda tecrübe etseniz.

Edip Münir düşünür gibi görünerek içinden bu teklife sevindi. 
Dalgın bir bakışla sordu:

— Nasıl roman istiyorsunuz?
— Malum ya bizde şimdi bunun iki türlüsü var: tercüme, telif. 

Tercümeler güya merak verici cinayetlerle dolu. Koşe, episiye, ço-
luk çocuk romanları. Bunların hiçbiri edebiyat sınırını geçebilecek 
pasaportu haiz değil. Teliflere gelince, bizdekilerin ne başı vardır ne 
ortası ne de kuyruğu. Hiçbir milletin janrına209 benzemez. Gıdı Gıdı 
Ayşe gibi bir isim takılır. Dört kadehin camı arkasından bu başlık 
çok hoş görünür. Üstü mavi, ortası kırmızı, altı sarı bir reklamda bu 
tablonun her gün ahmak aldatan bir çeşidi gözlere çarpar. Bekleyi-
niz, ha başlıyor, ha başlayacak, ha bire medet efendim… Nihayet 
kalemin sallapati kâğıt üzerine bir uğrayışla Gıdı Gıdı Ayşe size 
marifetinin ilk numarasını oynar. Kocasını kafese kor. İki erkeği pe-
rendeden210 atar. Üçüncüsü ile yatar. Bütün roman evrile çevrile bu 
207	  ıstampalaşmak: mühürleşmek
208	  yısa: çok, bol bol
209	  janr: tür, çeşit
210	  perende: çark gibi dönerek atılan takla
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yatıp kalkma tasviri ile doludur. İçtimai hayatın görüp gösterilecek 
başka hiçbir köşesi yok mu Allah’ım? İkinci roman, mevzu yine o 
ebedî mevzu, yalnız isimler ve biraz da dekor değişir. Bu roman 
makinesi kırpıntıdan çuha yapmaya uğraşan kalpazan bir fabrika 
gibi yılda on iki ay çalışır. Gelecek sene yorulmaz, öbür sene din-
lenmez, daha öbür sene yılmaz. Bu kurulan şey, edebî bir şekil ve-
rilmek istenen bir para dolabıdır. Muharrir, karın doyurmak için bu 
nevale dolabına el uzatmak mecburiyetinde oldukça hikâye bitmez. 
Binbir geceyi de geçer, on bin geceyi de. Fakat artık okuyanlarda 
takat kalmaz. Ne de yazılanlarda tat tuz… Biz böyle romanlara para 
vermiyoruz ama kaç kişi okur bilmiyoruz?

Edip Münir:
— Meseleyi tecrübeli bir gazeteci görüşü ile güzel teşrih ettiniz. 

Böyle romanlar büsbütün okunmuyor değildir.
— Kimler okuyor? Rica ederim.
— Efendim, muharrir; oturduğu semtte bazı karı koca mace-

ralarına, gizli, aşikâre211 muaşaka212 vakalarına agâh213 bulunur, bu 
yolda çıkan dedikoduları sahnelerinde ihsasa214 uğraşır. O civar sos-
yetelerinde ileri geri sözler olur. Merak uyanır. Bu saikle okunur ki 
bu meraklıların sahibesi de otuzu kırkı geçmez. Bu alaka haricinde 
eserin roman olmak itibarı ile on paralık kıymeti yoktur. Anlattık-
larına göre kalemlerin bu her günlük sür gitsin patavatsızlıkları ile 
adileşen satır yığınlarını okumaktan alakadarlar bile yılgınlık getir-
mişlermiş. Artık ökseye basmıyorlarmış.

— Mütemadiyen halka sunulan bu katı, buruk ahlatı siz biraz 
yumuşatıp lezzetlendiriniz de nasıl olursa olsun.

Bu karar üzerine Edip Münir, Dikkat gazetesi yazı müdüründen 
ayrıldı. Zihninden kaymağı bozulmuş bir mevzu aramaya başladı. 
O ara zuhura gelen bir vaka kafasını altüst etti. Büyük bir helecanla 
bu maceranın peşine düştü. Zabıta araştırmasının bir adım gerisin-
de ve sonra birçok adım ilerisinde tahkikata koyuldu. Zabıtanın va-
211	  aşikâre: açık, aleni
212	  muaşaka: sevişme
213	  agâh: haberli, haberdar
214	  ihsas: sezdirme, duyurma
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kayı anlatılan şekilde kabul etmiş görünmesine rağmen Edip Münir, 
mükâabın215 bir köşesinden deldi. İçindekileri akıttı.

Gazetelerde bir sabah hafta sütununda pek nadir olmayan şu 
hadise okundu:

“Dün gece maruf zenginlerimizden Rübaizade’nin Nişantaşı’n-
daki konağında cereyan eden kanlı bir hırsızlık vakası iki kişinin 
ölümü ile neticelenmiştir.

Bir muharririmizin zabıtadan ve mahallinden yaptığı tahkikata 
göre macera şudur:

Rübaizadenin genç karısı, iki çocuğu ve birkaç hizmetçisi ile 
ikamet ettiği Nişantaşı’ndaki konağı sakinlerinin sayısına nispeten 
çok büyüktür. Prenslere layık bu ikametgâhı dolduran kıymetli eşya, 
halı, tablo, altın ve gümüş avani216, hırsızları şiddetle harekete ge-
tirmiş olmalı ki bu malları sahipleri ile karşı karşıya çekişecek mer-
tebede cüretlerini ileri götürmekten çekinmemişlerdir. Karı koca 
ayrı odalarda yatarlar. Çocuklar da mürebbiyeleri ile.

Bir zamandan beri asabi rahatsızlık geçiren hanımın uykusu 
derin değildir. Gecenin saat iki buçuğuna doğru kendi odasından 
pek uzak olmayan salonda pıtırtılar duyar. Revolverini kavrar, dı-
şarıya fırlar. Usulca salona yaklaşır. Kapıdan bakar. Karanlığın 
içinde bir elektrik lambasının ışığı dolaşıyor. İki de boylu insan. 
Harıl harıl eşya topluyorlar.

Hanım, bunlardan birine nişan alır. Ateş eder. Hırsızı yere se-
rer. Lakin öteki sarik korkup kaçmaz. Bilakis kadının ikinci ateşine 
meydan vermeden üzerine saldırır. Salonun ortasında boğuşmaya 
başlarlar.

Telaşla silah sesine koşan ihtiyar koca, ne olduğunu anlamak 
için salonun elektrik düğmesini çevirir. Saha apaydınlık oluverince 
bir tarafta kanlar içinde bir adam yattığını, öbür yanda karısının 
alt alta, üst üste izbandut gibi bir herifle boğuştuğunu görünce he-
yecandan tıkanır. Zavallı ihtiyar bulunduğu yere yuvarlanır.

Kadın, erkek hizmetçiler salona koşuncaya kadar sağ kalan 
hırsız kaçmaya muvaffak olur.
215	  mükâap: küp
216	  avani: kap kacak
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Rübaizade gibi sayılı zenginlerimizden hayır seven, fakirper-
ver bir zatın bu suretle zayii teessüf ve teessüre şayandır.

Ölü hırsızın hüviyetini tayinle firarinin elde edilmesi hususun-
da zabıta şiddetle takibatta bulunmaktadır.”

Hırsızlık ve katl vakalarının herkese alışkınlık getiren çokluğu 
hasebi ile bu hadise de o meyanda görülerek diğerlerinden fazla 
dikkati celbetmemişti. Fakat bir hafta sonra zabıta tahkikatından 
gazetelere bir haber bazılarınca esrarengiz bir renk almaya başladı.

Deniyordu ki: 
“Ölü hırsızın zabıta tahkikatında hüviyeti tamamı ile anlaşıl-

mıştır. Bu XX Dairesinin yüksekçe memurlarından Mithat Şekip 
Bey isminde birisidir. Böyle bir memurun gece hırsızlığına çıkmış 
olması ilk bakışta garip görünebilir. Fakat Mithat Şekip Bey kuma-
ra, kadına müptela ve varidatından217 fazla sarfiyat yapan, hayatı 
çok karışık bir adamdır. Tahkikat bunu gösteriyor. Son zamanlarda 
da el ve avucundakini kumar masasında bırakarak çekilmiştir. Bu 
mali zıyaını tamir için gece hırsızlığını göze aldırmış olduğu tah-
min ediliyor. Mithat Şekip’in arkadaşı öteki hırsız kimdir? Bu henüz 
keşfedilememiştir.”

Zabıta tahkikatından gazetelere sızan bu haberin şeklinde Edip 
Münir birçok pire yenikleri sezdi. Bu yazılışlarda hadisenin içyüzü 
hiç görünmüyordu. Vakanın şahsiyetlerini aldı. Bir muadele kurdu. 
Bazen bunların yerlerini değiştirerek düşündü düşündü.

Nihayet vaka hakkında kendisi de ayrıca tahkikata girişmeye 
karar verdi. Şayi218 haberlerden fazla bir şey öğrenebilmek, ufak 
bir ipucu yakalamak ümidi ile göreceği her türlü sert muameleye 
göğüs gererek merkez komiserine müracaat etti.

Birçok nöbet bekledikten sonra nihayet huzura çıktı. Komiser 
bey, kendisini derhâl tanıdı. Sordu:

— Edip Münir ne var?
— Arza değer küçük bir ihbarım bile yok. Fakat büyük şüphe-

lerim var.
— Neye dair?

217	  varidat: gelir
218	  şayi: herkesçe duyulmuş
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— Rübaizade vakası hakkında…
Komiser biraz düşünerek:
— Ha şu mesele.
— Evet.
— Ne biliyorsan söyle.
— Şimdilik kati bir şey bilmiyorum. Yalnız vakanın tespit edi-

len şekli hakikat olduğuna bir türlü inanamıyorum.
— Zabıta araştırmalarında şunun bunun hoşuna gidecek şekil-

leri düşünmez. Ne buldu ise ne gördü ise onu kaydeder.
— Güzel buyuruyorsunuz ama bazen de görünenlerin arkasın-

da saklı kalan şeyler vardır ki bunlar tespit edilenlerle zıt bir mahi-
yette bulunurlar.

— Siz, ihtiyarın ölümüne sebep olan bu hırsızlık vakasında za-
bıtanın kaydettiğine muhalif şeyler mi biliyorsunuz?

— Evvelce arz ettim efendim… Şüphedeyim.
— Bu vaka bizim mıntıkamız haricinde vuku bulmuştur. Biz 

onunla meşgul olmuyoruz.
— Bu meselede dolayısı ile alakadarsınız sanıyorum.
— Ne gibi?
— Semahat Hanım size verdiği afafet219 sözünde durmamıştır.
— Bunu ispat edebilir misin? 
— Zannederim…
— Zan üzerine mesele kurmayı sevmem. Bunu kuvvetle ispat 

edebileceğin günü gel, konuşalım.
— Efendim, Mithat Şekip Bey gibi yüksek bir memurun gece 

herhangi bir konağa hırsızlık kastı ile girmesini, bir kadın kurşunu 
ile ölmesini, manzara karşısında ihtiyar kocanın yüreğine inmesini 
tabii mi buluyorsunuz?

— Vakanın görünen şekli budur. Zabıta, hakiki saha üzerinde 
tahkikat yapıyor. Roman yazmıyor ki vakayı hayalî ilavelerle süs-
lesin…
219	  afafet: namusluluk
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— Fakat efendim dikkat buyurunuz. Kaçan diri hırsızın tutul-
duğu günü de diğer bir garabet karşısında şaşalayacağız.

— Ne imiş o garabet?
— Onun da hırsızlıkla hiç münasebeti bulunmayan bir beyefen-

di olduğu görülecektir.
— Henüz tutulmadık bir adam hakkındaki bu hükmü nereden 

çıkarıyorsun?
— Efendim, Mithat Şekip Bey gibi bir efendi kendinin içtimai 

sınıfından çok aşağı bir kopukla ittifak ederek hırsızlık yapmaz.
— Mithat Şekip belki hırsızlığa eli alışık bir arkadaşa lüzum 

görmüştür.
— Bu fikrinize muhalifim. Bundan başka Semahat Hanım ka-

çan hırsızın kendine hücumuna vakit vermeden ikinci kurşunu da 
ona sıkamaz mı idi? Hem bakalım silahı kullanan Semahat midir?

— Ya kim olabilir? Titrek elli ihtiyar kocası mı?
— Vakanın düğümü işte burada.
— Esrar kendi kendine çözülmezden evvel bunu katiyetle keş-

fedebilirsen seni zabıtaya detektif yazdırtırım.
*

Edip Münir, ortadan biraz kısaca boylu, gövdece dolgun pem-
be yüzlü, zeki gözlü sempatik bir gençtir. Konuşması tatlıdır. Gö-
rüştüklerinin üzerinde hemen daima iyi bir tesir bırakır.

Kadınlar üzerinde cazibesi ziyadedir. Sokulmak istediği bir 
kalbe çabucak girer, bu kolaylıktan dolayı sevmekte iştahsızdır. 
Sevse bile çabuk bıkar. Kadınlarla münasebetlerine amil olan şey 
hakiki amour220 değil, çevirmek istediği bazı entrikalardır.

Rübaizade konağındaki hırsızlık meselesi, zihnini kurcalayıp 
duruyordu. Ne münasebet, Mithat Şekip Bey gibi içtimai bir mevki 
sahibi, geçinmesi mükemmel bir adam gece ev soymaya çıksın? 
Ve yine neden Semahat Hanım, hırsızın birini öldürsün de ötekini 
yaralamadan kaçırsın? Konağında vuku bulan bir hırsızlık vakası 
niçin ihtiyarın sekteden vefatına sebep olsun?
220	  amour: aşk
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Bu suallere kendi kendine cevap bulmaya uğraşmaktansa bu 

işe vukufu221 tahmin edilen birini yakalayıp söyletmek, hakikate 

varmak için daha kestirme bir yol değil mi?

Bu da kim olabilirdi? Semahat Hanım’ın hizmetçisi ve sırları-

nın mahremi Vasfiye… Bu kıza aşk ilanı ile muammanın anahtarını 

elde etmek mümkündü. Hizmetçi kızın bu aşka soğuk yüz göster-

meyeceğinden de emindi.

Hanımlarına böyle mahrem işte yardım eden hizmetçilerin beri 

yanda kendileri de boş durmayacakları aşikâr gibidir. Onlar da gö-

nüllerine bir oyuncak bulmakta gecikmezler.

Semahat Hanım, kocasının vefatından sonra yine o konakta 

oturuyor. Başına birtakım veraset davaları açan öbür aile ile uğra-

şıyordu.

Edip Münir, Vasfiye’ye rast gelmek için gece gündüz konağın 

etrafında dolaştı. Nihayet görüştü, sevişti. Geceleri kabul olunuyor, 

sabah karanlığında salıveriliyordu.

Macerayı en ufak tahliline kadar öğrendi. Dikkat gazetesine 

vereceği romanı bu kanava222 üzerinde işledi. Daima romanlar haki-

katin muhayyelidir223 fakat bu, hakikatin kendisiydi.

221	  vukuf: anlama, bilme
222	  kanava: taslak
223	  muhayyel: hayal edilmiş
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İKİNCİ KISIM
Yarım yanan kısık bir ampulün yeşilimtırak donuk küresinden 

dağılan ışık altında oda bir türbe loşluğuna gömülü.
Kabartmalı ceviz döşeğinin her hareketinde esneyen somyası 

üzerinde ihtiyar adam sağa dönüyor, sola dönüyor, aradığı rahat va-
ziyeti bulamıyor.

Bu nedir? Her akşam erkenden uykusu gelir. Yatar. Üç saat 
sonra uyanır. Yüreğinde bir sıkıntı, damarlarında bir gerginlik, 
mide ağırlığı, baş dönmesi.

Artériosclérose, damarların kireçlenmesi yani diri iken toprak 
kesilmeye başlamak.

İhtiyara öyle de bir unutkanlık arızdır ki çok defa bu hastalığın 
çetin adını unutur. Armar filan der bir türlü ötesini bulamaz. Ba-
zen çocukların adlarını kaybettiği vakidir. Birdenbire sorulan hiçbir 
şeyi hatırlayamaz. Düşünür, taşınır. Bir ikisini yakalasa bile çoğunu 
kaçırır. Lakırdıyı ters anlar. Vara yoğa hiddetlenir. İki satırlık bir 
şey yazmak lazım gelse alt satırı yazarken üstte ne dediği aklından 
silinir.

Sol kolunda sızlamalar. Kaba etinden aşağıya doğru siyatiği 
vardır. Vay, of, aman demeden iki adım atamaz. Ne zaman kımıl-
dansa vücudunun birkaç noktasından kopan sızılar ona “rahat dur” 
emrini verir. En kötüsü su dökmek ihtiyacı dakikasında hemen koş-
malı. Hiç oyalanmaya gelmez. Ve bu da sık vuku bulur.

İhtiyarlığın bir zaaf devri olduğunu hangi kısa düşünceli adam 
söylemiş? İhtiyarlık, ona savlet eden ölümle her an güreşen, haya-
tın en büyük kahramanlık çağıdır.

Diğer adamlarla zorca geçinen bu ihtiyar, yalnız genç karısının 
aşkı huzurunda susta duran bir fino itaatini alır. Allah her kulunu 
bir türlü kusurla yaratmıştır. Yalnız hilkatteki kemalinin bütün iti-
nasını bu kadına hasretmiştir. O ne söylerse doğrudur. Ne yaparsa 
güzeldir. Her reyi bir keramettir. O karı kocalık iffetperverliğinde 
her hatadan münezzeh224 bir Meryem Ana’dır. Belki çocuklarına da 
Hristiyanlığın Meryem hakkındaki itikatları225 gibi conception im-

224	  münezzeh: noksanlık, kötülük ve benzerinden arındırılmış olan
225	  itikat: inanma, inanç



maculée’la226 yani çiçek koklayarak gebe kalmıştır. Semahat insan 
değil, gökyüzündeki makamını şaşırarak yere inmiş bir melektir.

İhtiyar, alaca uykusundan yürek çarpıntısı ile uyanmıştı. Kara 
hayalini daima etrafında hissettiği ölümden korkuyordu, Uyanır 
uyanmaz kendini bir yokladı. O, dünyada mıydı? Ahirette mi? Her 
yanına bakındı. Eşyayı birer birer tanıdı. O her zamanki kendi oda-
sında idi. Ölmemişti. Üzerindeki tavanın mezara andırır yeri yoktu. 
Fakat o yürek sıkıntısı, nefes darlığı, bulantı, hafif bir ter, baygın-
lığa benzer bir hâl, kendinin korktuğu şeyden pek uzak olmadığı-
nı anlatıyorlar gibiydi. Ölüm Allah’ın emri… Bugün değilse yarın 
olacak. Fakat sevgili Semahat’ini kime bırakacaktı? O, kendinden 
sonra hamisiz yaşayabilir miydi?

Bu maddi, manevi ıstıraplar içinde inleye, sıkılıya doğruldu. 
Soneriye bastı. Yarım dakika bekledi. Gelen olmadı, ihtiyarın sı-
kıntısı hiddete döndü. Parmağının ucundan taşan öfkesinin şiddeti 
ile soneriyi birkaç dakika hırpaladı. Nihayet kapı açıldı. Vasfiye 
içeriye girdi.

İhtiyar, çarpan yüreğinin kesiklikleri içinde:
— Neredesiniz kuzum? Ölsem kimsenin haberi olmayacak.
— Yatmıştık efendimiz. İlk uyku derinliği…
— Üzerime sıkıntı geliyor. İlaç alacağım.
— Damlanızı vereyim.
— Bir yanlışlık yaparsın. Sen git, hanımını gönder.
Dört beş dakika sonra Semahat edalı bir yürüyüşle odanın or-

tasında salındı. Gözlerinde söndürülmeye uğraşılan bir hiddetin pa-
rıltıları kaynaşıyordu.

Kadın, lüzumuna göre çehresine vereceği ifadeye hâkim Hü-
da-dad227 bir komedyendir. Onda gördüğümüz yüz, hangi anda asıl 
kendi yüzüdür? Bunu kolayca fark edemeyiz. İğfaldeki228 muvaffa-
kiyetlerinin çoğunu bu meharetine medyundur229.
226	  conception immaculée: tertemiz anlayış
227	  Hüda-dad: Allah vergisi
228	  iğfal: yanıltma, kandırma
229	  medyun: borçlu



Kocasına yapma bir şefkat süzgünlüğü ile baktı. Bu göz okşa-
yışının sihri altında ihtiyar hastalığını, sıkıntısını unuttu. Tatsız bir 
sırıtışla:

— Affedersin gülüm, seni vakitsiz rahatsız ettim, dedi.
Hanım, sözüne ciddiyet vermeye uğraşır bir eda ile:
— Sizin için alacağım yorgunluk bana rahatsızlık vermez. Siz 

iyi olunuz, lazım olan odur.
— Şu düğmeye dokun, öteki ampuller yansın.
Hanım düğmeyi çevirdi. Üç elektrik birden parladı. Oda derhâl 

bir güneş alevde nurlanıverdi, iştah verici bir meyve gibi karısına 
baktıkça ağzı sulanan ihtiyar:

— Meleğim azıcık daha yakına gel, göreyim.
Kadın infialini230 birkaç yudumla tekrar içine indirerek biraz 

ilerledi.
İhtiyar hayran hayran inledi:
— Şekerim, ben günden güne göçtükçe sen daha gençleşiyor, 

güzelleşiyorsun.
— Size öyle geliyor beyefendi. Hayat ihtiyarlatmakta istisna 

kabul eder mi? Ben de artık bebecik değilim ya. Çoluğa çocuğa 
karışmış bir kadınım.

— Sen kadın değil, benim sıyanet231 meleğimsin.
Kendine kasvet getiren bu dil döküşlerin uzamasından korkan 

kadın:
— Damlanızı vereyim mi?

230	  infial: dargınlık duyma, kırılma
231	  sıyanet: koruma
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— Sen bana şu turfanda yüzünden birkaç öpücük versen her 
ilaçtan iyi gelir.

— Bu geçkin meyveye hâlâ turfanda nazarı ile mi bakıyorsu-
nuz?

— Kendine iftira etme, ilk önce buse… Sonra damla.
— Doktorun tembihini unuttunuz mu?
— Doktor bana başka şeyler tembih etti. “Karını öpme” demedi 

ki…
— Ne dedi? “Ucu heyecana, çarpıntıya varacak her hareketten 

beyefendiyi sakınmalısınız. Bu mühim cihetle başlıca siz vazifedar-
sınız hanımefendi.” dedi.

— Bir öpücükten büyük bir tehlike tasavvur olunabilir mi?
— Öyle söylüyorsunuz fakat sonra bir öpücükle kalmıyorsunuz. 

Geçenki büyük rahatsızlığınız da öpücük möpücük derken verdiği-
niz sözü bozmanızdan ileri gelmemiş miydi? Sizi az daha kaybedi-
yorduk.

— Ben bu doktoru değiştireceğim. Et yeme. Ekmek yeme. Kah-
ve, çay, bira, şampanya yasak. Fakat karını öpme. Ne halt eder… 
Ben bu son perhize dayanamam…

— Her emrinize mutiim. Lakin Allah o günleri göstermesin, 
sıhhatinize ufak bir keder getirecek arzunuzun karşısında isyankâ-
rım.

— Bak seni görünce fenalığım geçti, öpünce büsbütün iyi olu-
rum.

— Hangi damlayı vereyim?
— İlk önce bir yanak şekerim. Herhangi bir vesile ile bu ma-

sum isteğimi reddedersen beni tekrar hastalandırmış olursun.
— Birkaç türlü ilacınız var. Hangisi?
— Öpücüğü yan çizme de hangisini verirsen ver. Senin elinden 

ilaç niyetine su damlası da alsam iyi gelir.
İhtiyarın yanından bir saniye evvel sıvışmak için dediğini yap-

maktan başka çare yoktu. Hanım nefretini zorla saklayabilir bir is-
tiğna ile eğildi. Hasta koca onu başından tuttu. Derde deva bir iksir 
gibi, içi titreye titreye saçlarından öperek:
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— Sümbüllerimi kokladım. Şimdi güllerimi deneyeyim, dedi.
İki yanağından baygın nefeslerle öptü öptü.
Genç kadın, bu ağır nefesin bulantısından öğürmemek için 

kendi nefesini kesti. Buldukça bunayan bunak, iki omzundan onu 
döşeğe çektiği esnada Semahat, vücuduna ahtapot gibi yapışan par-
makların zaptından silkinerek kurtuldu.

İhtiyar bir tarafa devrildi, yastıklar bir yana kaydı. Bu çekişme 
arasında baş altından küçük bir kutu yuvarlandı. Hanım eğildi aldı. 
Kocasına göstererek:

— Bu nedir beyefendi?
Ağzından şekeri kapılmış bir çocuk somurtganlığı alan ihtiyar 

acele acele:
— Ver ver, dedi. O da bir ilacım.
Tehalükle232 kutuyu aldı. Yine döşeğin bir tarafına sakladı.
Hanım odadan kaçmak için bir bahane arıyordu. Tecrübeli ihti-

yar onun bu niyetini gözlerinden anladı.
Hanım:
— Beyefendi, damlanız?
İhtiyar ağlar gibi:
— Ver. Fakat hemen kaçma… Karşıma otur. Uzaktan temaşaya 

da doktorun bir itirazı yok ya…
Semahat, masa üzerindeki ufak tüp kutularına bakarak:
— Silaren sandoz.
— Evet.
Bir fincan suyun içine sayarak damlaları akıttı. Beyefendi ila-

cını aldıktan sonra sözünü ısrarla tekrarladı:
— Otur karşıma. Beni çok üzdün. Fakat imkânı yok darılamam 

ki… Yalnız bu itaatsizliğine mukabil sana bir pénitence233 verece-
ğim. Ben uyuyuncaya kadar bekleyeceksin.

— Beklerim. Üzülmeyiniz.
232	  tehalük: büyük bir arzu ile can atma
233	  pénitence: kefaret
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Aralarında tek tük lakırdı geçiyor. İhtiyar arada bir dalar gibi 
oluyor, kocası böyle baygın gözlerini kaydırarak alaca bir hâl geçi-
rirken hanımın canı sıkıldı. Masa üzerinde duran bir kitaba el attı. 
Maurice Dekobra’nın Muattar Kaplanlar234 adlı Hindistan’a dair 
bir eseri…

İçinden kendi kendine:
— Bu çapkın adamın eserini okumak bizim ihtiyara yaraşır mı? 

dedi.
Kitabı karıştırmaya başladı. İşaretlenmiş bir sahife açtı. Bu 

Hint mualecelerinden235 bir kuvvet macunu reçetesi idi.
Şu ibareyi okudu:

“Yakut Ruvayyal
Milad-ı İsa’dan 1907 sene sonra (!) ihtira beratı ihraz etmiştir.
Yalnız prensler ve zenginler için.
Hayal verici bu yakut, en şifalı nebatlardan seçilmiş tabii bir 

mukavvidir236. Recüli237 kuvvetlerinizi fevkalade şereflendirmek, 
vakti geçmiş erkeği tekrar erkek yapmak hassasını haizdir.

Bu bibaha iksiri racalarımız238, mihracelerimiz239, nevvapla-
rımız240 ve diğer zadegânlarımız kullanırlar. Tesiri Avrupa, Afrika, 
Asya ve Amerika’da da mücerreptir.

40 hapı havi kutusu 100 franktır.”
Sahifenin kenarına kurşun kalemi ile hafifçe “denemeli” kaydı 

konmuştu.
Semahat Hanım, kocasının baş yastığı altından yuvarlanan ku-

tunun ne olduğunu şimdi anladı. Bu, çok acıklı, gülünç bir şeydi. 
Maurice Dekobrai bu reçeteyi eserine şarlatanlığa bir misal olarak 
koymuş, ihtiyar adam onu tam manaya alarak tecrübeye kalkışmıştı. 
234	  orijinal adı Les Tigres Parfumés olan Maurice Dekobra romanı 
235	  mualece: ilaç
236	  mukavvi: güç, kuvvet veren, takviye eden
237	  recüli: erkeklik
238	  raca: (Hindistan’da) prens
239	  mihrace: (Hindistan’da) Müslüman olmayan, racadan büyük, yerli hükümdar
240	  nevvap: (Hindistan’da) eyalet yöneticisi
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Reçetesi Hint’te yazılmış ve kendince değeri çok büyük bu muale-
ceyi İstanbul’da hangi eczahanede bulabilmişti acaba?

Hanım tehlikeyi hissetti. Odadan savuşmak için kımıldadıkça 
uyuyor sandığı ihtiyar hemen gözlerini açarak bağırıyordu:

— Gitme.
Şu esnada dışarıdan tık tık oda kapısı vuruldu. Semahat açma-

ya koştu. İhtiyar da döşeği içinde davrandı. Kapı haricinde hizmetçi 
ile hanım arasında şu fısıltı oldu:

Vasfıye telaşla:
— Mahir Hüsnü Bey geldi.
— Deme Allah aşkına.
— Vallahi.
— Bu vakit?
— Evet.
— Ne istiyor?
— Sarhoş mudur nedir bilmem.
— Mutlak sizi görmek istiyor.
— Savamaz mısın?
— O kadar uğraştım, mümkün değil.
Hanım odaya döner. Bu fısıltıdan huylanan ihtiyar:
— Ne var?
— Çocuk sancılanmış.
— Hangisi?
— Emel.
— Kırk yılda bir seni odamda alıkoymak istedim, derhâl çocuk 

hastalandı. O hastalanmasa komşuda yangın çıkar. Yangın çıkmasa 
zelzele olur. Kâinat yerinden oynar vesselam.

— Gideyim bakayım, apandisit olmasın… Birkaç gündür “Kar-
nım ağrıyor.” diye mızmızlanıp duruyordu.

Hiddetten sesi birkaç türlü çıkan ihtiyar:
— Aman, aman git bak… Belki yılan sokmuştur. Belki akrep 

yutmuştur.
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Semahat Hanım hemen dışarı fırlar. Yeisle başbaşa kalan ihti-
yar arkasından söylenir:

— Arslan ağzından kurtulmuş ceylan gibi kaçıyor.
*

Uzun sofadan yürürken hanım, hizmetçi konuşuyorlardı.
Hanım:
— Nereye aldın?
Hizmetçi:
— Arka küçük salona…
— İçeriye nasıl girdi?
— Basbayağı… Harem kapısını çalarak. Ben duydum koştum.
— Öteki hizmetçiler? Uşaklar?
— Hep uyuyorlar.
— Kapıyı açmazsan olmaz mıydı?
— Pek hızlı çalıyordu. Açmasam bütün konak halkı uyanacaktı. 

Belki de sokaktan pencereleri taşlayacaktı.
— Allah’ın belası…
Hanım salona girdi. Bu muacciz241 gece misafirini söylenerek 

ortada gezinir buldu. Ve hemen şiddetli bir tazir tavır ile:
— Beyefendi, bu hareketleri terbiyenizden hiç memul242 etmez-

dim. Böyle gece yarısından sonra hemen cebrî bir surette kocalı bir 
kadının evine girmek…

Mahir Hüsnü Bey, bu tekdir karşısında mahcup kalmak şöyle 
dursun, geniş geniş güldü. İnsafsız sevgilisinin suratına şu cevabı 
fırlattı:

— Eğer bu hareketim ilk defa vuku bulaydı buna terbiyesizce 
bir cüretkârlık denebilirdi… Fakat ayaklarım şu çıktığım merdi-
venlere, geçtiğim sofalara, koridorlara o kadar alışık ki gözlerimi 
yumsam hiçbir tarafa çarpmadan, hiç şaşırmadan, yatak odanızı bu-
labilirim. Bir zamanlar ruhi telezzüzlerinin243 kaynağı olan bu ko-
241	  muacciz: taciz eden, rahatsız eden
242	  memul: umulan, beklenen
243	  telezzüz: zevk alma, hazzetme
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nak, hâlâ benim munis bir yurdumdur. Buradaki her şey bana, ben 
de her şeye alışığım. Yalnız değişen, yabancılaşan bir şey var, onu 
da bilirsiniz.

Semahat Hanım sinirli bir baş sallayışı ile:
— Ben hiçbir şey bilmem. Kocam hasta, çocuğum hasta, on-

larla uğraşıyorum. Gece yarısından sonra böyle bilmeceye benzer 
uzun lakırdılara cevap vermeye vaktim yok.

Mahir Hüsnü Bey istihzasını acılandıran bir sırıtışla:
— Kocanız hakkındaki şefkatinizi bilirim. İzaha hacet yok, za-

vallı adamın hastalığı da bu geceye mahsus bir şey değil. Müzmin 
ihtiyarlık. Çocuğunuzun keyifsizliğine gelince bu da beni aldatmak 
için sümmettedarik244 bir uydurmadır.

— Sözlerime inandırmak için şahit ispat getirmek mecburiye-
tinde değilim. Nasıl telakki ederseniz…

Mahir Hüsnü Bey, cem muhatap sigasından245 birdenbire müf-
ret muhataba246 geçerek:

— Semahat, dedi, senin vücut inside’ni247, kanının terkibini, 
dimağının fantazyalarını, yüreğinin dakikada kaç attığını her dok-
tordan iyi bilirim. Çünkü kalbim kalbinin üzerinde çok durmuş, iki 
uzvun helecanı birleşmiştir.

Semahat sabırsızlıkla:
— Yetişir.
— Düne nispetle bugünkü müthiş değişiklik nedir? Niçin bu 

kadar sinirleniyorsun? Birbirine kaynamış iki ruhtan biri velev ki 
soğumuş olsun, ötekini birdenbire söküp atmak kabil midir?

— Sen geçmişin yâdı ile geleceği de ona benzetmek istiyorsun. 
Bu sakat mantığının karşısında sükût ve tahammül kabil mi? Niçin 
bugünümüzün düne benzemesi noktasında ısrar edelim? Niçin her 
gün değişen tabiatla zıt gidelim?

— Söyledim Semahat, şimdi söyledim. Mizacını her doktordan 
iyi bilirim. Seni nefsimden daha mükemmelen tanırım. Bu sözlerin 
244	  sümmettedarik: alelacele yapılan veya düşünülen
245	  cem muhatap sigası: Arapçada fiillerin ikinci çokluk çekimi
246	  müfret muhatap (sigası): Arapçada fiillerin ikinci teklik çekimi
247	  inside: iç, içinde
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ciddi değil, hep sunidir. Bu gece beni başından bir ayak evvel sav-
mak için ne yapacağını bilmiyorsun. Erkek aldatmakta çok mahir-
sin. Bu iktidarını biliyorum. Fakat beni aldatamazsın. Söylüyorum, 
aldatamazsın. Hile, suiniyet248 yolundan dön. Açık yürekle görüşe-
lim.

— Açık yürekle görüşelim, kapalı görüşelim… Beyefendi me-
sele şudur: Bir kadın, bahusus bir ihtiyarın döşeğine atılmış benim 
gibi talihin mahkûmu bir kadın, bu mahkûmiyetin çok mustarip, 
çok bunaltıcı bir dakikasında şaşırabilir. Fakat bu şaşkınlığının 
cezasını ona ebedî bir işkence olarak çektirmek istemek doğru bir 
hareket değildir. Yaptıklarımın nedamet249 ıstırapları içinde bugün 
yanıyorum. Allah’a günahımı affettirmek, kendi vicdanım huzurun-
da temizlenmek için artık büyük bir tövbe ile kocama ve çocukla-
rıma döndüm. Sen beni tekrar kirli yola çekmek, günahkâr etmek 
istiyorsun.

Bu iffetfuruşluk250 hitabesi önünde şah damarları kabaran Ma-
hir Hüsnü Bey, önce çıkmış gibi kollarını havalandırarak salonun 
içini birkaç defa dolaştıktan sonra:

— Çıldırtma beni Semahat, ağzından neler duyuyorum. Allah, 
vicdan, günah, nedamet, ıstırap, koca ve çocuklar…

— Bir defa şaşırmış bir kadın, artık bir daha bu mukaddes keli-
meleri ağzına alamaz mı?

— Alır fakat adam kandırmak için değil. Ciddiyetle olursa alır.
— Sözlerimin ciddiyetine inanmıyor musun?
— Nasıl inanayım? Ağzından çıkanları gözlerin reddediyor.
— Demek ki seninle konuşurken bakışımı gizlemek için koyu 

gözlük takmalıyım.
— Evet, kasa soyanların parmak izlerini saklamak için eldiven 

kullandıkları gibi.
— İşte teşbih garip…

248	  suiniyet: kötü niyet, kötü maksat
249	  nedamet: pişmanlık
250	  iffetfuruş: namusluluk taslayan
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— Sence garipse bence doğrudur. Hırsızlar da hâkim huzuruna 
çıkınca namuskârlık taslarlar. Senin gibi yalan söylerler. Bedahete 
rağmen inkârda ısrar ederler.

— Mahir, senin kafan sabit bir fikirle düğümlenmiş. Benim ağ-
zımla gözlerimin arasında bir başkalık yoktur. Bu idefixe251 hastalı-
ğı ile sen hep yanlış görüyorsun.

— Sen, üzerinde benim hıfza çalışmakta olduğum açık bir ki-
tapsın. Ben şimdi değişen sahte ifadeye bakmam. Eski ibareye iti-
bar ederim.

Semahat, tepeden topuklarına kadar bir titreme geçirerek:
— Yetişir beyefendi, ben eski kadın değilmişim. Değilim 

pekâlâ… Evvelden seni severken şimdi sevmiyormuşum. Bu da 
saklanamayan bir hakikat. Artık seni istemeyen kocalı bir kadının 
evine gece cebren girmek, geçmiş demlerin ateşinden bahsederek 
bu münasebete devam ısrarında bulunmak mert bir erkeğe yaraşır 
hareketlerden midir?

— Hah, işte şimdi maskesiz açık konuşalım. Bana karşı aldığın 
bu iffetperverlik tavrı ne Allah korkusundan ne tövbe icabından ne 
de koca hukukuna riayetten… Bunların hiçbirine zerre kadar taal-
luk eden bir sebep dolayısı ile değildir. Bunun düzcesi şudur: Ben-
den bıktın. Artık Mahir’i istemiyorsun.

— Bu zekâvetine252 üç yıldız, yüz aferin.
— Semahatine teşekkür ederim. Fakat güzelim ben senden bık-

madım. Meselenin kötülüğü burada…
— Ben senden bıktıktan sonra senin de benden bıkmanı bekle-

mek mecburiyetinde değilim.
— Bu acele neden? Bıktığın zavallıyı müthiş bir cehennem aza-

bına düşürmemek için onunla bir müddet daha yaşamak tahammü-
lünü gösteremez misin?

— Gösteremem.
— Bu reddinden doğacak çok fena neticeleri düşün, Semahat.

251	  idefixe: sabit fikir
252	  zekâvet: çabuk anlama, kavrama yeteneği
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— Ne düşüneceğim? Burada, bir aile evinde her gün gazeteler-
de okunan zabıta vakalarından, meyhanelerde, kerhanelerde geçen 
cinayetlerden birini mi çıkaracaksın? Beni revolver, kama, sustalı 
çakı ile mi korkutacaksın?

— Tabiatın amour icabı, fertler üzerinde hep birdir. Bu his ce-
miyetlerdeki sınıf farkları ile değişmez.

— Demek hamal Mehmet’in, sürücü Ahmet’in maşukalarına253 
yaptıklarını sen de bana yapacaksın?

— Ümitsizlik ve kıskançlık, hamal ile bey arasında bir fark bı-
rakmıyor, ikisini de canavar yapıyor.

— Kimi kıskanıyorsun? İhtiyar kocamı mı?
— Hayır onu kıskanmıyorum, ona acıyorum.
— Demek ki beni korkutarak kendine kahren ve ebediyen 

ram254 etmek istiyorsun. Öyle ise çek silahını beni bu bedbaht ha-
yattan, kendini de benden kurtar.

— Oh, Semahat sana kolay kolay kıyamam.
— Bana kıyarsın ama kolay kıyamazsın. Bu da bir şey demek 

ama ne demek olduğunu anlayana aşk olsun.
— Sana kıyabilmek için gözlerimi kan bürümeli, irademi kay-

betmeliyim.
— Bu da ne zaman olur?
— Seni bir başkasının kolları arasında gördüğüm vakit.
— Öyle ise bu idamdan kurtuldum. Beni hiçbir zaman başkası-

nın kolları arasında göremeyeceksin. Bir kıskançlık sözüdür tuttur-
muşsun ama buna ortada hiç sebep yok.

— Bazı hakikatler vardır ki al mıdır mor mudur, göze görün-
meden anlaşılır.

— Muamma istemem. Açık söyle.
— Sen gönlünü aşka kapayacak çağda bir kadın değilsin. Amour 

senin hilkatinde bir yanar dağ gibi tüter durur. Benden soğumanla 
bu ateşi sönmüş farz edemeyiz. Benim için sönmüş ise mutlak bir 
253	  maşuka: âşık olunan kadın
254	  ram: itaat eden, boyun eğen
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başkası için feverandadır. Genç kalplerin alevi sönmez, mihrabını 
değiştirir. Eski sevgiliden soğumak bu sebeple olur.

— Kimi seviyorum? Nerede bu Anka? Hiç kimseyi sevmemek 
hakkına malik değil miyim? İthamdan şimdi iftiraya geçiyorsun.

— Bu şüphe cehennemi, yüreğimde kendi kendine doğuyor.
— Böyle şüphe üzerine kalkılan büyük cüretlerin vereceği fena 

neticeleri de ben sana söyleyeyim. Şimdi beni iyi dinle. İşlediğimiz 
günahı Allah affetsin. Ben tamamı ile salaha döndüm. Seni de bu 
kararıma itaate davet ediyorum.

— Kendime malik değilim, bana acı Semahat.
— Sen de bana merhamet et. Ruhunun istirahatini salahta ara-

yan bir kadını azdırmaya uğraşmak günahından çekin.
— Peki Semahat, bu salahının ciddiyeti nispetinde benden fe-

dakârlık isteyebilirsin. Fakat yerimi başka bir âşığa terk edemem. 
Sonra İsrafil surunu üfürür, kıyamet kopar. Dünyanın altı üstüne 
gelir.

— Hocaların sözlerine bakma, büyük kıyamete daha çok va-
kit var. Senin koparacağın küçük kıyamet, kimsenin umurunda bile 
olmaz. Bu tehdit fikrinden vazgeç ve bunu icap ettirecek sebep de 
senin ithamından başka bir yerde mevcut değildir.

— Peki Semahat, sen bu koca konağın manastırlara benzeyen 
sessiz odaları içinde bir rahibe hayatı sürdükçe ben de İsa’yı taklit 
eden papazlar gibi saçlarımı, tırnaklarımı uzatarak Allah’ı aramaya 
dağlara çıkarım.

— Nereye çıkarsan çık, bir daha içip içip de gece yarıları bura-
ya gelme.

— Seni artık hiç göremeyecek miyim?
— Muhaveremizin sonundan yine başına atlamayalım. Söz çok 

uzadı, sabah oluyor. Haydi Vasfiye sana yol göstersin.
— Ben yolu bilirim. Bir tarafa saklanıp gitmem diye mi korku-

yorsun?
— Aklımda yoktu. Bunu da sen getirdin.
— Nazarında artık hiçbir değerim kalmadı mı?
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Sözü kesmeyen bu müsteskal255 âşığın önünden cevap vermek-
sizin Semahat fırlayıp kaybolur.

*
Bu müziç muhavereyi kesmek için hanım fırlar fakat ne koca-

sının ne de çocuklarının yanına girmez. Kendi odasına da gitmez… 
İçi içine sığmaz bir hâldedir. Vasfiye’nin avdetine intizaren kori-
dorda bir aşağı bir yukarı gezinir. Depreşen sinirlerini yatıştırmak 
için ne yapacağını bilemez, ihtiyarı yalanlarının afyonu ile uyutsun, 
her hilede çocuklarının hastalıklarını bahane tutsun. Eski sevdalısı-
nı başından savsın, yenisi ile sefalı demler sürsün. İyi hesap lakin 
çapraşık, gelen tarafları idare üzüntülü. Aşka tat veren cihet de tat-
minindeki bu üzüntüler olmalı.

Vasfiye’nin dönmesi gecikir. Ne var? Ne oluyor? Sarhoş git-
miyor mu? Merdiven başından aşağıları dinler. Bir şey anlayamaz. 
Nihayet hizmetçi kadın kıpkırmızı bir yüzle gözükür.

Hanım sorar:
— Ne var suratın pancara dönmüş. Dayak mı yedin?
— Hah işte bir o eksikti. Savuncaya kadar akla karayı seçtim. 

Kan başıma çıktı.
— Sırnaşık ahmak…
— Zavallı adam sizi çok seviyor.
— Sus, ondan dinlediklerimi senin ağzından da işitmeyeyim. 

Artık sevilmeyen bir âşık, sevdasında böyle bıktırıcı ısrarlarla değil, 
çekilip mazlum bir tavır almakla gönülde iyi bir hatıra bırakabilir. 
Fakat bu sırnaşıklık nefreti arttırdıkça arttırır.

— Tehditleri çok dehşetli!
— Ya kabalığını ne ile ispat edecek? Böyle bizi korkutmakla. 

Hışır256 bir tulumbacının yapacağı da bundan başka türlü bir şey 
midir?

— Hanımcığım, hilkiyeti tulumbacı olan bir adamın tehditle-
rinden korkulur. Şaka söylemiyor.

Semahat Hanım, yüzünde tiksinti buruşuklukları göstererek:
255	  müsteskal: kovarcasına muamelede bulunulmuş, terslenmiş
256	  hışır: kaba, görgüsüz
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— Nasıl olmuş da bir vakitler ben bu adamı sevmişim? O za-
manki gönlümden şimdi kendim iğreniyorum.

— Gönlünüzde yeni bir gül açtı. Tabii eskisi soldu, döküldü. 
Sade diken kaldı.

— Savuşup gitti mi?
— Ben kapıdan dışarıya çıkardım. Gidip gitmediğini bilmiyo-

rum.
Aşağı yukarı sokağı gözetlemek için pencerelere koşarlar. Or-

talık ağarıyor. Gece büsbütün gitmemiş. Gündüz şekilleri seçtirecek 
nurani mantosunu giymemiş. Her şey birer hayalet müphemiyeti257 
içinde… Görünürde in cin yok.

Mahir Hüsnü Bey hiç ayrılmak istemediği bu Maçka semtin-
den ayakları geri geri gider bir isteksizlikle Harbiye’ye doğru yü-
rür. Akşamdan içtiği rakının tesiri, can sıkıntısı ile sanki midesinde 
tazelenir, önüne ilk çıkacak adamla kavga etmek, eline ilk geçecek 
şeyi yere fırlatıp kırmak hevesi ile yüreğinde bir öfke kaynar. Ne 
yapacağını bilmez bir hâlde sağa sola yol değiştirerek gider gider. 
Kendi kendine söylenir:

— Bu nazikâne kovulmak değil, bu kovulmanın âdeta kendisi. 
Kadın kalbi her rüzgârda dönen bir fırıldak. Semahat’in nazarında 
evvelden ben bir idol idim. Her şeyi benim için feda ediyordu. Ko-
casını ve çocuklarını… Şimdi onları bahane tutarak beni kendine 
yaklaştırmamak istiyor. Bu çabuk değişmenin mühim bir sebebi 
olduğu muhakkak. Bu sebebi elbette keşfedeceğim. Hakikat bugün 
değilse yarın anlaşılacak… O zaman benim öyle çarçabuk yakadan 
silkinir bir adam olmadığımı öğrenecek…

Çamlıca tepelerinden kopan nurlar gittikçe göğe dağılarak gü-
nün benzini ağartıyordu. Şimdi nereye gidecekti? Nereye? Eve gi-
dip de karısının çatkın suratı ile karşılaşmak, çocuklarının “Baba 
nerede idin?” sualleri ile boynuna sarılmalarına tahammül etmek 
çekilir azaplardan değildi. Bastığı yeri bilmiyordu. Yürüyor mu, 
oturuyor mu farkında değil gibi… Beynini yakan müthiş bir düşün-
ceye kendini büsbütün kaptırmamak için vücudunu daima harekette 
bulundurmak ihtiyacında idi. Sanki yürürken ıstıraplarının bir kıs-
257	  müphemiyet: belirsizlik
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mını dağıtmış oluyordu. İşte böyle yarı bir rüya hâlinde Cağaloğ-
lu’ndaki evine kadar yürüdü.

Zile bastı. Hizmetçi kapıyı açtı. Güneş doğmuştu ama henüz 
vakit erkendi, karısını ve çocuklarını uykuda bulacağına seviniyor-
du. Fakat bu sevinci boşa çıktı. Yatak odasına girdi. Karısını döşek-
te değil, vazifesine çalışan bir mektep çocuğu gibi yüzü avuçlarının 
içinde masaya dayanmış buldu.

Kadın başını istikraha258 benzer bir süzgünlükle çevirerek ko-
casına baktı. Bu bakışta toplanmış derin infial259 vardı.

O sinir gerginliği içinde Mahir Hüsnü Bey bu bakışın tekdiri 
ile sarsıldı. Fakat kendi kendini zapta uğraşarak sordu:

— Hâlâ yatmadın mı Hidayet?
— Yatmadım.
— Niçin?
— Seni bekliyordum.
Bu soğuk, kısa, tok, dargın ses, Mahir Hüsnü’nün içini gıcıkla-

dı. Artık sabredemedi:
— “Geç kaldığım gecelerde beni bekleme, yat.” diye sana bin 

defa tembih etmiyor muyum?
— Güneş doğduktan sonra böyle hasta suratla gelmek geç kal-

mak demek değildir, beyefendi. Aynaya git de yüzüne bir bak. Ölü-
den de korkunç bir sarılık bağlamışsın.

— Olabilir a…
— Bu son derece bozgunluğun sebebini sormaya kendimi sala-

hiyettar buluyorum.
— Heyecanlar içinde sabaha kadar süren bir kumar gecesi, in-

sanı bu hâle koyamaz mı?
— Sen kumardan gelmiyorsun.
— Ya nereden geliyorum? Haydi bakalım bir kehanet savur.
— İnsan bir gecede bütün varını kaybetse yine böyle on sene 

birden ihtiyarlamışa dönmez.
258	  istikrah: iğrenme, tiksinme
259	  infial: dargınlık, güceniklik
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— On sene birden ihtiyarlamış gibi miyim?
— Belki daha fazla. Kehanet değil, hakikat olarak söyleyeyim 

ki sen musırren kalmak istediğin bir yerden nefretle kovulmuşa 
benziyorsun.

Geceki bedbaht sergüzeştini pek yerinde tarif eden bu “kovul-
mak” ve “nefret” kelimeleri, üzerlerine bir kova benzin dökülmüş 
gibi beyin ıstırabını birden tutuşturdu. Fakat yüreğindeki bu kötü 
kaynaşmayı olanca metanetiyle yenmeye uğraşarak:

— Saçmalıyorsun Hidayet. Kimin nefretine uğrayarak nereden 
kovulmuş olabilirim? Bir gecede on yaş ihtiyarlamışım, kimin ne 
umurunda? İsterse otuz yaş ihtiyarlamış olayım.

— Ama sonra sevgilin seni beğenmez, böyle gece yarısından 
sonra kapı dışarı eder.

Mahir Hüsnü Bey, iki yumruğunu sıktı ve gözlerini karısının 
göz bebeklerine dikerek:

— Hangi sevgilim?
Kocasının bu horozlanmasına mukabil, hanım ezgin, süzgün 

istihzalı bir sesle:
— Hangi sevgilin olacak canım… Şu mahut Semahat… İhtiyar 

kocasını afyonlayıp da senin koynuna giren ve şimdi de seni kovup 
da başkasını seven kibar orospu.

Mahir Hüsnü’nün beyni içinde şimşekler çaktı. Karısı boşuna 
laf söylemiyordu. Bildiği mühim şeyler vardı. Hele “Şimdi de seni 
kovup da başkasını seviyor.” hakikati kehanet üzerine savrulmuş 
bir söz olamazdı. Semahat’in bu yeni seygilisini nereden biliyordu? 
Kendinin keşfedemediği bu hakikati Hidayet nereden haber almış-
tı?

Mahir Hüsnü bu sefer yumruklarını havaya kaldırarak sordu:
— Demek benim arkamdan gece gündüz casuslar saldırıyorsun, 

öyle mi?
Kadın aynı ezginlikle:
— Tenezzül etmem, cevabını verdi.
Mahir Hüsnü, kafasını sıkarak biraz düşündükten sonra:
— Bu sözlerine “uydurmadır” diyemem.
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— İstersen böyle bir inkâra da cesaret et. Yalanını yüzüne çarp-
manın güç olmayacağını görürsün.

— Peki bunları uydurmuyorsun, hareketlerimi tecessüse260 ar-
kamdan casuslar saldırmaya tenezzül etmiyorsun da bu dediklerini 
nereden biliyorsun?

— Hakikat kendi kendine benim ayağıma geliyor.
— Bu hakikatin o kadar peşine düşüyorum bana eteğinin ucunu 

göstermiyor da kendi kendine senin ayağına nasıl geliyor?
Hidayet Hanım kocasına açılmış bir zarf uzatarak:
— Al, oku… Bu, senin namına dün eve gelen bir mektuptur. Es-

kiden beri üzeri sana yazılmış kapalı zarfları açıp okumaya mezun 
olduğumu bilirsin. Bu kıyasla bunu da açmıştım.

— Ben hiçbir zamanda sana böyle mezuniyet verdiğimi bilmi-
yorum. Bu müsaadeyi sen kendi kendine uyduruyorsun. Gerek ana, 
baba, evlat gerek kardeş, candan arkadaş arasında olsun ciddi ter-
biye görmüş hiçbir fert, üzeri kendi adresine olmayan bir mektubu 
açıp okumaz.

— Böyle gayrivicdani, hileli bir işte bana terbiye dersi vermeye 
kalkışman da gülünçtür. Mektubu oku da yüz gösteren hukuki cihe-
ti sonra aramızda halledelim.

Mahir Hüsnü şaşkın bir bakışla:
— Hukuki ciheti?
— Evet hukuki ciheti… Bunda şaşılacak bir şey yok. Evdeki 

karını, çocuklarını unutarak bir fahişenin sevdasına takılmışsın. Ta 
kovuluncaya kadar her hakarete tahammül göstermişsin. Bu ıstı-
rabın ölü benzi ile güneş doğduktan sonra evine bir dönüşün var. 
Karına karşı dudaklarında yalan ve kaldırılmış yumruklar… Böyle 
kocanın zevcesi, böyle babanın evladı olmak bir aile için ne büyük 
felakettir… Biz, ailen, bu haysiyetsizliği kendimize bulaştırmak 
istemiyoruz. Ne günah yapmışsan yalnız kendi nam ve hesabına 
işlemiş ol. Böyle aleniyete vurmuş bir hıyanet karşısında kalmış bir 
zevce için kanunun, vicdanın, insaniyetin vereceği hüküm ne ise 
biz hakkımızda bunun tatbikini istiyoruz.
260	  tecessüs: bir şeyin içyüzünü anlamak için gözetleme
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— Merak etme Hidayet… Mektubu okuyayım, iş anlaşılsın. 
Karılık hukuku hakkındaki talebini istediğin surette halledeceğime 
emin ol.

— Kovuluyorsun ama o menhustan gönlünü alamıyorsun. 
Onun kötü bir tırnağı için bizim hepimizi fedaya hazırsın.

— Evet Hidayet, gözlerime dünyayı göstermez bir buhranın 
sisleri içindeyim. Ne yana adım atacağımı bilemiyorum. Karılık 
hukukunu istediğin surette halledeceğimi işte yine tekrarlıyorum. 
Fakat Hidayet, bazı marazlar vardır ki hararetin yükselmesinden, 
nabızların artmasından hastanın kendisi mesul tutulamaz. Bunlar 
müddetli devrelerdir. Hükümlerini icra edinceye kadar bekleme-
li. Oltaya tutulan bazı balıklar vardır. İlk önce şiddetle çırpınırlar. 
O zaman oltanın ipini salıvermeli. Ta dibe kadar gitsinler. Sonra 
küserler dururlar. Şimdi sen de bana öyle yapmalısın. İpin ucunu 
mümkün olduğu kadar bırakmalısın.

— Ben elimde böyle bir ip ucu göremiyorum. Böyle bir şey 
yakalamış olsam salıvermek değil, mümkün olduğu kadar kısarak 
seni kıskıvrak evine bağlardım.

*
Karı koca arasında epey süren bir mücadeleden sonra Mahir 

Hüsnü Bey, önüne atılan mektubu karısının öfkeli bakışları karşı-
sında okumaya başladı:

“Beyefendi kardeşim,
Anonim mektuplar, birini içine düşürmek için kurulmuş tuza-

ğa benzerler. Bunların saiki kıskançlık, intikam, infial, menfaat ve 
daha bu kabîlden birtakım çirkin hisler, sebeplerdir.

Bu arızamı o nevden saymanızı rica ederim. Evvelce düşmüş 
bulunduğum kuyuya sizin de ayağınız kaymış olduğunu görüyorum. 
Aldığım bu felaket dersinden size de bir hisse çıkarmak isterim. Ben 
kimim? Bu o kadar meraka değer bir şey değildir. Elverir ki söz-
lerimin aynen hakikate uygunluğu, cereyan etmiş ve edecek olan 
vukuatla nazarınızda sabit olsun…

Semahat birkaç ayda bir gömleğini değiştiren dişi yılan gibi 
gönlünü kaptan kaba boşaltan zehirli bir çiçektir. Koklayanı bir 
zaman sermest eder. Fakat tedavisi nakabil tropika sıtmaları gibi 
hicran-ı ömre sürer.
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Havva’nın bu oynak kızı, bir zamanlar beni de sevdi. Lakin 
bir başkası ile çabuk değişti. Bir muaşaka futbolu ki tekmeyi yiyin-
ce çizgiden dışarı defedilirsiniz. Bu uzun ökçeli nazik ayak, bugün 
sizin de belinize indi. Biliyor musunuz? Sizden birkaç yaş genç… 
Darılmayınız, daha yakışıklıca… Semahat Hanım “Her yeni lezzet-
lidir.” sözünün tecrübecisidir.

Bu yeninin ismi, cismi, sizce meçhul olduğu zannındayım. Bu 
rakibinizi arıyor, bulamıyorsunuz. Onu ismiyle, resmiyle haber ve-
rerek sizi bu merak azabından kurtaracağım. İdari teşkilat komis-
yonu müdür muavini Mithat Şekip Bey. İstanbul’da en önce tırnak-
larını boyayan erkek. Onu narin vücudu ile, her gün yeri değişen 
kravat incisi ile derhâl tanıdınız değil mi?

Konağa ne vakitleri girip çıkıyor? Ah azizim, bu kabul şekli 
bizim zamanımızdakinden büsbütün başka türlü oluyor. Öyle ma-
halle zamparalığı gibi sular karardıktan sonra değil. Bu, misafir 
tarzında, güpegündüz elini kolunu sallayarak içeriye giriyormuş. 
Girdiğine şahitler var, çıktığını görenler yok. O zifafhanede bir haf-
ta kaldığı rivayetleri ağızdan kulağa işitiliyor. Bilmez misiniz, biz 
ilk horoz ötüşlerinde sıcak döşekten kovulurduk.

Bize nispetle Mithat Şekip çok rüçhana261 malik. Biz vakti ile 
kendimizi onun kadar sevdirememiş olduğumuza ne kadar yerinsek 
yeridir. Şimdi kıskançlıkla zayıflamaktan ne çıkar? Galiba sizin son 
azatlanışlarınız da benim son kovuluşlarıma benzemiş olacak.

Hanım, geçmiş günahlarına getirdiği büyük nedamet kızartısı 
ile artık ihtiyar kocasına ve çocuklarına döndüğü salah kararını 
müheyyiç bir nutukla anlatırken sizi istihlaf eden yeni âşık belki iki 
kapı aşırı bir odadadır. Ve nutkun sonu şöyle biter:

— Haydi, durmayınız. Gidiniz. Horozlar ötüyor. Katiyen sala-
ha dönmüş kocalı ve çocuklu bir kadını günahına devamda teşvike 
uğraşmak veballerin en büyüğüdür. Artık birbirimizi görmeyelim. 
Birbirimiz için ölmüş sayılalım. Bu sonsuz nedametle belki günahı-
mızı biraz ödemiş olabiliriz. Haydi. Çekiliniz, gidiniz.

Vereceğiniz cevabı beklemeden sizin çok meyus huzurunuzdan 
hanım kayboluverir.
261	  rüçhan: üstün olma, üstünlük
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Size de tıpkı böyle oldu değil mi Mahir Hüsnü Beyefendi? İzze-
tinefsim kanadı. Sızıntı için için hâlâ devam ediyor. Fakat kovuldu-
ğum gönüle bir daha girmeye uğraşmak cesaretini gösterebilenler-
den değilim. Bu macerayı aşk hayatımın yanık bir sergüzeşti olarak 
jurnalime kaydettim. Güzel bir kadından iltifat gördükçe bu ibret 
sayfasını açıp okuyor, yine kapıyorum.

Sizin ne yapacağınızı merak etmekteyim. Zamane aşkında ede-
biyat arayanlara aptal deniyor. Bülbülü güle, pervaneyi muma âşık 
sananların saffeti ile yaşanmaz artık.

Bu bir güreş ki kâh yener kâh yeniliriz, kâh kovar kâh kovulu-
ruz. Çok üzüntüye mal oldu ama kadın psikolojisini öğrendiniz. Çivi 
çiviyi sökermiş. Kıtlığı mı var, azizim… Hürmetler…

Gizli dostunuz”
Bu gizli dostun hak suretinde görünmek isteyen bir muzip ol-

duğuna şüphe yok. Bu zat hakikaten Semahat’in yakadan atılmış 
eski yanıklarından biri midir? Yoksa işin içinde başka tuhaflıklar 
mı var? Hem kaçan hem davul çalan bir imza… Bu alaylı sözler 
altında Mahir Hüsnü’yü faaliyete teşvik manevrası sırıtıyor. Gizli 
dost kendi alamadığı intikamı ona mı çıkarttırmak istiyor? Her ne 
olursa olsun imza sahibi, Semahat’in aşk hilekârlıklarına inceden 
inceye vâkıf birisi.

Mahir Hüsnü Bey’in aradığı yeni âşığın adı idi. Onu da bu 
mektup açıktan açığa meydana koydu. İmzanın gizliliği arkasına 
saklanan adam dost, düşman her kim olursa olsun maksat hasıl ol-
muştu.

Meyus koca iki kaşının arasındaki buruşukluklar gittikçe artan 
bir düşünce ile elindeki mektuba daldıkça artık kadın kendini zapt 
edemeyerek taştı:

— Semahat’in yaratılışındaki ahlaksızlıklar şüphesiz ki kadın-
lık namına birer lekedirler. Fakat ben hilkatteki erkeklerin tespih 
gibi doksan dokuzunu birden bir ipe dizdikleri için böylelerinin de 
vücutlarına lüzum olduğu kanaatini hasıl ettim. Bizim intikamımı-
zı sizden onlar güzel çıkarıyorlar. Kötülere de lüzum olmaya idi, 
Allah yaratmazdı. Sen evdeki bigünah karını, masum çocuklarını 
bırak, ihtiyar kocasının üzerine fahişeliği zevk edinmiş bir kadına 
gönüllen, ta kovuluncaya kadar erkeklik haysiyetini onun ayakları 
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altına ser. İşte hakikat bütün çirkinliği ile meydana çıktı. Fakat se-
nin yüzünde hâlâ bir utanma, bir nedamet eseri görülmüyor. Hâlâ 
bedbaht ailene karşı ağzından af dileyici bir söz çıkmıyor. O karının 
ateşi, seni yalandan olsun nadim görünmek cesaretini bırakmaya-
cak bir şiddetle sarmış.

Mahir Hüsnü Bey’in mektuptaki facia ile sızlayan beyni ka-
rısının bu acı sözleri ile büsbütün zehirleniyordu. Düştüğü acıklı 
mevkiin güçlüğü içinde kıvranarak karısına döndü:

— Bana bak hanım, dedi.
Karısı derhâl sözünü keserek haykırdı:
— Bana bak hanım, bu ne soğuk hitap? Seni bana, beni sana 

karşı yabancılaştıran ne acı tabir…
— Hanım ben aldandım, yandım. Kimseyi aldatmak istemiyo-

rum. Ağzımdan ne çıkarsa bu andaki hissime, ruhi hâletime göre 
doğrudur. Nadim görünmek için bana yalan söyletmek gayretinden 
vazgeç.

— Bu ana kadar söylediğin yalanları benim sana verdiğim 
gayretle mi söylüyordun? Bütün hakikat, elime geçen bu mektupla 
şimdi meydana çıktı. Daha deminden o karının yanından geldiğini 
saklamak için kumardan döndüğünü söylemiyor muydun?

— Evet fakat düştüğüm vaziyetin ciddi fecaati artık bende yala-
na tahammül bırakmadı. Mesele sahte bir nedametle kapatılabilmek 
mahiyetinden çok uzaktır.

— Demek o karıyı bütün aile kutsiyetini çiğnetecek bir ateşle 
seviyorsun?

— Sevgi mi, nefret mi bilmiyorum. İçimde mahiyetini seçeme-
diğim bir yangın var.

— Kovulduğun hâlde?
— Evet.
— Ne olacaksın? Ne olacağız?
— Fânilerce bir nefes öteye olacak şey malum değildir.
— Ciddiyete döndüm diyor ve yine yalan söylüyorsun. Ciddi 

adam bir karar alır ve onda sebat eder.
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— Senin hakkında nasıl istersen öyle karar vereceğim, bir şart-
la.

— Nasıl şart?
— “O karıdan vazgeç, evine dön, uslan, çoluğunla çocuğunla 

otur.” demeyeceksin.
— Bunu diyemedikten sonra hakkımda verilecek karar, beni 

kapı dışarı etmekten başka ne olabilir?
— Öyle ise vakanın alacağı şekli bekle, dediğim şarttan hariç 

senin hakkında kendi nefsimden ziyade merhametli bulunacağıma 
emin ol.

— Aman ya Rabbi ne karışık sözler?
*

Mahir Hüsnü Bey’in karısına olan bu sözleri büsbütün mana-
sızdı. Çünkü sevdiği kadın kocalıydı ve sonra beyefendi aleni haka-
retlerle azatlanmış, her ne suretle olsa artık bu kadınla münasebette 
devamına imkân kalmamıştır. O hâlde karısını “Semahat’ten vaz-
geç.” teklifine kalkışmaktan mene uğraşmakta ne fayda memuldür?

Bu muaşakanın birinci safhası gelmiş geçmişti. Mahir Hüsnü 
Bey, buna şimdi bir ikinci devre ilavesine uğraşıyordu. Bu da nasıl 
olabilecekti? Kovulduğa eve tekrar girmekte musır olmak suretiyle 
mi?

Beri yanda Hidayet Hanım, kocasının şu “Senin hakkında ken-
di nefsimden ziyade merhametli bulunacağıma emin ol.” sözüne bir 
mana tatbiki uğraşıyordu. Bu da ne demekti? Vakanın alacağı şe-
kil beklenecekmiş. Demek kocası maceraya bir şekil vermek değil, 
onun alacağı sallapati sureti kabule karaktersiz, azimsiz bir adamdı.

Mahir Hüsnü Bey’in kendine gelince… Ağır, ıstıraplı bir vaka-
nın buhranlı buhranı altında kıvranırken “Doluya koydum almadı, 
boşa koydum olmadı.” diyerek saatte birkaç türlü karar değiştiren 
kimseler vardır. Bu meyus âşık, biraz onlara dönmüştü. İçinde ya-
nan büyük bir hırs ve intikam ateşini etrafa boşaltabilecek midir? 
Gönlünü akıtacağı kanla mı soğutacaktır? Kimi öldürecek? Mithat 
Şekip’i mi? Semahat’i mi? İkisini birden mi? Yoksa gidip ihtiyar 
kocanın vaka üzerine kulağını bükerek rakibinin ayağını konağa 
girip çıkmaktan kesmek daha mı muvafık olacaktır? Eğer Sema-
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hat’in salaha döndüğü hakkındaki kararı ciddi olsa idi kendisi de bu 
büyük eleme tahammüle göğüs gererek o kadından elini çekmeye 
uğraşırdı. Fakat yerine bir başkası geçirilmek için kendisi apaçık 
dubaralarla262 atlatılıyordu. Buna tahammül edemeyecekti. Mithat 
Şekip’e karşı yüreğinde büyük bir nefret, adavet uyandı. Lakin bu 
hissi hemen silahını çekerek onun hayatına kastetmek için bir hak 
olamazdı. Bakalım bu adam maceranın içyüzünden tamamı ile ha-
berdar mı idi? Gidip onunla yüz yüze anlaşmayı düşündü. Ve bu 
sureti en muvafık buldu. Ona “Gönlüm bir bomba kesilmiştir. Fitili 
ateşlemekten çekin, yoksa hepimiz mahvoluruz.” diyecekti.

Bu mühim görüşmeyi nerede yapacaktı? Onu gidip vazife 
yerinde mi bulmalıydı? Hayır, böyle heyecanlı bir mülakat resmî 
bir mahalde olamazdı. Bir randevu mu istemeliydi? Buna da ha-
yır. Vaka üzerine dikkati celbedilerek bir cevap planı hazırlaması-
na meydan vermeden onu birdenbire bir yerde bastırmayı muvafık 
gördü.

Rakibi hakkında tahkikata girişti. Bu araştırmalardan öğren-
diklerini amelî sahada adım adım takip ve tatbike başladı.

Mithat Şekip Bey, vilayet binasındaki memuriyetinden çıkınca 
bazı akşamlar Galata’da Cenyo’ya kadar uzanıyor. Orada rast gel-
diği dostları ile birkaç kadeh arasında konuştuktan sonra bir taksi 
alarak Beyoğlu’na doğru da. Mahir Hüsnü de birahanenin müda-
vimlerinden biri oldu. Her akşam erkence geliyor. Kapıdaki kuytu 
yerin boşluğuna gömülüyor. Gözlerini kapıya dikiyor, tarif olun-
maz bir iç sıkıntısı ile onu bekliyordu. Rakibinin yalnız bir zama-
nını kollayarak yanına gidecekti. Fakat böyle bir fırsata bir türlü 
eremedi. Mithat Şekip’in yanında daima birkaç dostu bulunuyordu.

İki akşam bir sıraya Semahat’in bu yeni amant’ı263 görünmedi. 
Berikinin ıstırabı arttı. Üçüncü akşam hele264 iki arkadaşının ara-
sında geldi. Kapıdan girince cadde üzerine sağ taraf penceresinin 
önüne oturdular.
262	  dubara: hile, oyun
263	  amant: sevgili
264	  hele: sonunda
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Mithat Şekip Bey, narin, nazik, şıktı. Solgunluğu simasına aris-
tokratik bir alım veriyor. Ayaklarındaki getrlerden265, eldiven, kra-
vat, başındaki şapkaya kadar benziyle ahenktar bej rengi kıyafet, 
onun kibarlaşmasına biraz daha çeşni katıyordu.

Eldivenlerden sıyrılan temiz, beyaz elleri ile işaretler yaparak 
garsona emirler verdi.

İçkiler, mezeler geldi. Neşeli bir muhabbete koyuldular. Uzak-
tan bu sohbetin seyircisi olan Semahat’in kovulmuş âşığı, gizli dost 
imzalı mektubun şu ibaresini hatırladı: “Sizden daha genç. Gücen-
meyiniz daha yakışıklı.” Bu izahın şimdi gözleri önünde bir hakikat 
olmasına bir türlü tahammül edemiyor; o, rakibini sarartma, cılız, 
soğuk buluyordu.

Ne pahasına olursa olsun, bugünkü anlaşma fırsatını kaçırma-
maya karar verdi. Kendisi mi oraya gidecek? Onu mu yanına çağı-
racak? Meseleyi yabancıların yanında açmak muvafık değil… Onu 
davet lazım… Gelir mi gelmez mi?

Bu müspet menfi suallerin arasında bir hayli bocaladıktan son-
ra birbiri arkasına yuvarladığı kadehlerin verdiği hararetle cüreti 
arttı. Cep defterinden kopardığı ufak kâğıda şunları yazdı:

“Mithat Şekip Beyefendi’ye,
Evvelen mübrem266 bir mesele hakkında görüşülmek üzere lüt-

fen teşrifinizi, saniyen cüretimin affını istirham267 ederim efendim.”
Katladığı bu tezkereciği garsona verdi. Gideceği yeri eli ile işa-

ret etti. Garson, kâğıdı Mithat Şekip Bey’e uzattı. O, mütehayyir bir 
bakışla sordu:

— Kimden?
Garson parmağı ile Mahir Hüsnü Bey’in oturduğu dipteki kuy-

tu yeri gösterdi, çekildi. Bu an tezkere sahibi için çok mühimdi. O, 
biraz dönen ateşli kafasının bütün dikkati ile uzaktan rakibini süzü-
yordu. Tezkereyi okuyup imzaya göz attıktan sonra Mithat Şekip’in 
yüzündeki hayret biraz daha artmış gibi çatıldı. Yanındakilere hafif-
265	  getr: tozluk
266	  mübrem: kaçınılmaz, zaruri
267	  istirham: rica
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çe bir şeyler söyledi. Onlar da başlarını çevirerek Mahir Hüsnü’nün 
tarafına baktılar.

Rakibin imzayı tanımamazlık tavrı doğru muydu? Yoksa bir 
kurnazlık eseri miydi? Evvela memuriyetlerinin marufiyeti icabı ile 
birbirini ismen tanımamaları mümkün değildi. Saniyen Semahat’in 
sevda öksesine tutulan ikinci âşığın birincisi hakkında hiçbir şey 
duymamış, sezinlememiş olması da akla pek mülayim gelmiyordu.

Mithat Şekip Bey, arkadaşları ile bir ikinci fısıltı daha geçtikten 
sonra ayağa kalktı… Tezkereyi elinde tutarak kendini davet edenin 
yanına yürüdü. Karşı karşıya gelince Mahir Hüsnü de kıyam etti. 
Hafif birer eğilme ile selamlaştılar…

Mithat Şekip ayakta sordu:
— Efendim, emrimiz?
Mahir Hüsnü bu nezakete karşı terbiyeli bulunmak gayreti ile:
— Estağfurullah… İstirhamım… dedi.
— Buyurunuz, dinliyorum.
Mahir Hüsnü, eliyle iskemle göstererek:
— Beş on dakika teşerrüfüme268 müsaadenizi istirham edebilir 

miyim?
Mithat Şekip bu teklifi de kabul ile oturdu. Nezaketle başlayan 

mülakatı idrak ederek meseleyi açmak da bir diplomatlık hükmün-
de idi.

Mahir Hüsnü sesine bir halavet269 vermeye uğraşarak:
— İmzamı tanıyabildiniz mi efendim?
— Tanımamak nasıl olur? Şahsınızla da gıyabi bir tanışıklığım 

vardır. Yalnız teşerrüfüme bir vesile bulunamamıştı. Bugün ona da 
muvaffak olduğumu görüyorum. Bu ilk görüşmemizin hayırlı bir iş 
için olacağına şüphe yok.

Bu görüşme vesilesinin hayıra yorulması açılacak meseleden 
muhatabının habersizliğini anlatmak istediği bir kurnazlığa benzi-
yordu. Onu bu kaçamak yolunda önlemek için Mahir Hüsnü:
268	  teşerrüf: şereflenme, şeref bulma
269	  halavet: tatlılık, hoşluk
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— Hayırlı olması bendenizce de son derece müstelzemdir270, 
dedi.

Bir müddet söz aralandı. Yalnız bakıştılar. Bu konuşmada ko-
parılacak bir çıbanbaşının acılığı seziliyordu. Mahir Hüsnü, bir ka-
deh getirtti, içki ricasında bulundu, öteki bu teklifi de kabul etti. 
Kadehler tokuşturulup ilk yudumlar alındıktan sonra Mahir Hüsnü:

— Beyefendi, büyük bir sinir ıstırabı içindeyim. Uzun bir mu-
kaddime yapmaya takatim yok. Hemen maksada girişeceğim.

— Buyurunuz.
— Müsaadenizle Rübaizadelerden bahsedeceğim.
Mithat Şekip Bey, biraz dalgınca aynı sözü tekrar etti:
— Rübaizadeler?
— Tanımaz mısınız?
— Uzaktan, sade ismen…
— Bendeniz ise bu aile ile pek sıkı fıkı konuştuğunuz kanaa-

tindeyim.
— Sizin kanaatiniz hakikati bozamaz.
— Sizin oraya girip çıktığınızı söylüyorlar.
— Benzetmiş olacaklar.
Mahir Hüsnü Bey, dirseklerini masaya dayadı. Dönerek kade-

hinden iki yudum daha içti. Hücum etmek için bu inkâr kalesinin 
zayıf tarafını arıyordu. Nihayet dedi ki:

— Tanışmadığınızı iddia ettiğiniz bu ailenin güzel hanımı ile 
aleyhinizde çıkan dedikoduları duymamış olmanız da kabil midir?

— Duymadım. Ne münasebet. Böyle bir şeyin tasavvuruna bile 
imkân göremiyorum. Ciddi mi söylüyorsunuz?

— O kadar ciddi ki tarif için kelime bulamıyorum.
— Teessüf ettim. Kendi hesabıma değil, bir aile kadınına atılan 

bu iftiralara.
Mahir Hüsnü Bey, küçük küçük gülüşler arasında:
— Aile kadını, evet ama Semahat iffete numune gösterilecek 

Havva kızlarından değildir.
270	  müstelzem: gerekli
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Mithat Şekip Bey, musır olduğu tecahül tavrıyla:
— Semahat? Bu, Rübaiadelerin hanımın ismi, öyle mi?
Mahir Hüsnü Bey, önündeki kadehi birden ağzına dikerek:
— Rica ederim beyefendi, tecahülün bu derecesine tahammül 

edemem. Açıkça, mertçe konuşalım.
— Ne demek istiyorsunuz beyefendi? Bana tanışmadığım bir 

kadınla aramızda bir macera hikâyesi mi uydurtmaya uğraşıyorsu-
nuz?

— Hayır uydurtmaya değil. Olmuştan, vakıadan bahsediyorum.
— Size bir daha tekrarlayayım ki o hanımla aramızda hiçbir 

geçmişimiz yoktur. Fakat bana merak verdiniz. Farzımuhal271 ola-
rak böyle bir şey vukua gelmiş, bunun size dokunur ciheti ne olabi-
leceğini anlayamıyorum.

— Hah, şimdi esasa yanaşıyoruz. Müspetten ziyade faraziyat 
üzerine konuşmaktan hoşlanıyorsanız davamızı o suretle de yürü-
tebiliriz, dinleyiniz.

— Söyleyiniz.
— Farzen seviştiğiniz kadının mazisini araştırırsanız bu mese-

lede beni alakadar eden ciheti derhâl anlarsınız.
— Velev farzen olsun ben sevdiğim kadının mazisini araştır-

mam. Kendi geçmişimle de onun meşgul olmasını istemem. Ben 
hâle bakarım.

— Asri flört icabı böyle mi?
— Sevişmenin asri veya eski usulü bulunduğunu kabul edenler-

den değilim. Bu Âdem babamızdan beri devam edegelen aynı histir. 
Eğer erkek kadın arasında sevişme bir günah sayılıyorsa iki tarafın 
da geçmişte böyle kabahatleri bulunabilir. Niçin bunu muaşakanın 
tadını kaçıracak büyük bir suç sayarak rahatsız olmalıdır?

— Doğru fakat şimdiki sevişmeler Âdem babamızın zamanın-
daki gibi sade değil, bunun türlü türlü şekilleri var. Mesela sevdiği-
niz kadın muhabbetinizin ateşli zamanında sizi bırakıp da üzerinize 
bir başkasını severse ne yaparsınız?

— Ben de onu terk edip bir diğerini severim.
271	  farzımuhal: varsayım
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— Esvap değiştirir gibi, bu iradeye bağlı bir şey değildir beye-
fendi…

— Bir kadının bıkkınlık itirafı karşısında izzetinefsimi onun 
ayakları altına atarak amour dilenemem. Zaten bu dilencilikle insan 
tekrar kendini sevdirmek değil, gözden daha ziyade düşer. Büsbü-
tün muhakkar272 olur. İradesine malik olamayan erkek, bu zaafının 
şiddetle cezasını çeker.

— Hiçbir ceza, bana ondan ayrılmaktan daha ağır gelemez.
— Artık sizi sevmeyeceğini katiyetle anlatan kadına ne yapa-

bilirsiniz?
— Ne mi yapabileceğim? Hele birer kadeh daha içelim. Böy-

le vakaların nasıl neticelendiklerini zabıta sütunlarında okumuyor 
musunuz? Onu da, âşığını da, kendimi de…

Mithat Şekip Bey, doldurtulan kadehlere karşı bu defa itiraz 
çatkınlığı ile:

— Affedersiniz çok içki kaldıramam. Alakadar olmadığım bir 
mesele hakkında görüşmeyi de abes buluyorum. Müsaadenizle… 
dedi.

Savuşmaya davrandı. Mahir Hüsnü, hemen onun kolundan ya-
kalayarak:

— Aramızdaki bu mesele bir netice almadan kabil değil sizi bı-
rakamam.

— Neticeyi anlattınız ya… Onu da, âşığını da, kendinizi de…
— Amour’da yeisin sonu bu üç ölüme vardığı pek nadir vaka-

lardan değildir.
— Bu neticeye karar verilince mesele kalmıyor.
Mahir Hüsnü Bey kadehini dikerek:
— Böyle mi olsun?
— Ben meselenin şöyle böyle olmasında bir amil olamam.
— Bu sözünüzü kabul edemem. Meselede birinci müessir273 

sizsiniz. Sulh veyahut harbi siz getireceksiniz.
272	  muhakkar: aşağılanmış
273	  müessir: etken, amil
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— Benden ne istediğinizi anlamıyorum.
— Daha açıkça anlatayım. Ben bu kadını amansız bir ateşle se-

viyorum. Aramızdan çekiliniz. Onu bana bırakınız.
— O kadın artık sizin olamayacağını katiyetle bağırıyorsa?
— O kadın bütün ruhu ile benim olmuştur. Benimdir ve benim 

gönlüm kalacaktır.
Mithat Şekip Bey müstehzi:
— O hâlde tebrik ederim. Bu işte bana düşen bir şey yok.
— Nasıl yok? Siz araya girince kadının gönlü çeliniyor. Çeki-

liniz aradan. Hanımın benim olup olamayacağı onunla beynimizde 
halledilecek bir meseledir.

— Beyefendi faraziyat üzerine konuşurken bahsi ciddileştirdi-
niz. Macerada bana da bir rol verdiniz. Böyle olmakla da beraber 
teklifi çok tuhaf buluyorum. Seviştiğin kadını bırak, onu ebediyen 
ben seveceğim. Bu romanda, tiyatroda, sinemada yer bulabilecek 
bir sözdür. 

— Roman, tiyatro, sinema muharrirlerinin akıllarına gelme-
yen şeyler bazen hakikatte vuku bulur. Dehşetle seviyorum. İrade-
me malik değilim. O kadının aşkı, beni attığı adımı görmeyen bir 
insül274 gibi uçurumdan uçuruma çekiyor. O kadın ya tekrar beni 
sevecek ya ölecek… Cehenneme beraber gitmemek için çekiliniz 
aradan.

— Tuhaf itiraf beyefendi… Böyle müthiş bir maksat takip 
edenler, niyetlerini saklarlar.

— Ben saklamıyorum, mertçe söylüyorum. Yine öyle merdane 
cevap istiyorum.

— Bana hiçbir taalluk275 eden ciheti olmayan davanızı dinle-
dim. Emin olunuz Rübaizade’nin hanımla hiçbir münasebatım yok-
tur. Yanlış bir haber alarak beyhude üzülmüşsünüz. Arkadaşlarım 
bekliyorlar, mazur görünüz.
274	  insül: ?
275	  taalluk: ilişki, ilgili, bağlı
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Gitmeye davrandığı esnada Mithat Şekip’i yine kolundan ya-
kaladı. Mahir Hüsnü de fazlalaşan kadehlerin tesiri ile kafa epeyce 
dönmüştü. Tehditkâr bir bakışla sesini yükselterek:

— Semahat’le olan gayrimeşru münasebetiniz tevatür276 de-
recesine varmıştır. İhtiyar kocadan başka bunu çok kimse biliyor. 
Benim ciddi müracaatımı eğlence telakki ederek inkârda hâlâ ısrar 
edişiniz bana karşı hakarettir.

O ana kadar sabırlı görünen Şekip’in solgun yüzü birden kı-
zardı. Şiddetli bir silkinişle kolunu sarhoşun zaptından kurtararak:

— Ciddiyet namına çok tuhaf şeyler söylüyorsunuz. Semahat 
Hanım’la gayrimeşru surette sevişiyormuşuz. Benden evvel sizin 
aynı kadınla olan münasebetiniz meşru mu idi? Kocalı bir kadınla 
sevişmek, bir ahlaksızlık ise bu günahı siz benden önce işlemiş-
siniz. Sevmeyen bir kadına kendinizi cebren, kahren sevdirmeye 
uğraşmak… Bu, aşk haydutluğudur. Moralleri düzgün olanlar, bu 
nev tehditlere asla tenezzül etmezler. Bana neyi itiraf ettirtmek is-
tiyorsunuz? Semahat’le muaşakamızı mı? Evet, sevişiyoruz. Böy-
le şeyde kimseden müsaade alınmaz. Bu iki gönlü birleştiren bir 
alevdir. Arada zorbalığa yer yoktur. Şimdi meseleyi istediğiniz gibi 
halledebilirsiniz, dedi ve yürüdü.

Mahir Hüsnü, kurduğu cinayeti o anda işleyecek bir hâle geldi. 
Fakat katli bir meyhane macerası şeklinde görünerek tevkif edile-
ceğinden277 Semahat’in payını vermek güçleşecekti.

*
Rübaizadelerin bir ihtiyar uşakları vardır: Saçlarını o ailenin 

hizmetinde ağartmış Arnavut Yakup Ağa. Bu emektar adam, namus 
bahsinde mutaassıp olduğu kadar efendisine sadakatte de hırçındır.

Ona gelecek en küçük bir zarar için kendi kendini yer. Hiçbir 
suretle aile aleyhinde söz olmasını istemez.

Yakup, hanımın ayda bir âşık değiştirdiğini, bir kapıdan aldığı-
nı, öbür kapıdan salıverdiğini bilir. İhtiyar efendisinin genç karısına 
tehlikeli bir sevgi ile bağlı olduğuna da inceden inceye vâkıftır. Fa-
kat ne yapsın? Kadının kocası üzerindeki nüfuzu dehşetlidir. Haki-
276	  tevatür: çok yaygın söylenti
277	  tevkif etmek: tutuklamak
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kati Rübaizade’ye çıtlatır çıtlatmaz konaktan kovulacağına şüphesi 
yoktur. Bu zavallı adam, karısının her dediğini gözü kapalı icradan 
çekinmez.

Bu sadık uşağın teessüfü, sırf kovulacağı için değildir. Efen-
disinin namusunu öyle müzebzep278 bir hâlde bırakarak o kapıdan 
ayrılmak istemez. Mutlak bu fenalığa bir çare bulmak iddiasındadır. 
Bu mühim işi kendi kendine becerebilmeyi düşünür durur. Kaç defa 
tabancasını doldurarak bu aile zamparalarına karşı pusu kurmuş fa-
kat daha münasip bir fırsata intizaren niyetinden yine vazgeçmiştir.

İhtiyar Arnavut, azatlanan Mahir Hüsnü’nün yerine daha hop-
paca birinin kâh gündüz misafir tarzında ve kâh gece âşık mahremi-
yeti ile içeriye girip çıktığının farkındadır. Bir çiçekle bir türlü yaz 
edemeyen hanımın eskisini savup yenisini kabule başladığı günden 
beri kovulanın gece gündüz vazifesine düşkün bir hafiye memuru 
ikdamı279 ile konağın etrafında dolaştığını da görmektedir.

Bu yeni vaziyetten istifade edilemez mi? Biri içeride, öbürü 
dışarıda dolaşan bu aşk belalarını birbiri ile tokuşturmak kabil değil 
midir? Bu çarpışmada ikisi birden hanımın yoluna kurban giderler-
se ne âlâ… Teki ölmüş olsa o da kâr. Sadece yaralanmış olsalar o da 
maceraya fasıla verecek bir iş sayılır.

Konak büyük, her hizmetçinin ayrıca bir odası var. Yakup’unki 
sokak üstüne ve hariçten geçenlerle konuşulabilecek kadar alçak 
pencerelidir. İhtiyar Arnavut kahveye, sigaraya düşkündür.

Ufak gaz ocağına cezveyi kor. Sigarayı sarar. Köpüğünü ka-
çırmamak için büyük dikkatle pişirdiği kahveyi okkalı fincana bo-
şalttıktan sonra tütünü de yakar. Gece sokakta elektrik ışıklarının 
rüzgârla kıpırdayan yaprakların üzerindeki pırıltı oyunlarını seyre-
derek keyfini çatar. Hep kuruntusu odur: iki bilyeyi tokuşturmak. 
Bunun için türlü planlar tertip eder. Bir gece tasavvur ettiğini öbür 
gece değiştirir. 

Yakup Ağa, bir akşam gaz ocağı üzerindeki kahvesi ile beraber 
bilyeleri tokuşturma planını da pişirdi. Bilyenin biri sular karardık-
tan sonra, biri oraya buraya sinerek konağın etrafını mekik doku-
yordu. Vakit gece yarısını geçti. Herkes odalarına çekilmişti. Yakup 
278	  müzebzep: kararsız, ortada
279	  ikdam: sürekli çaba
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bu inatçı âşığın bir daha geçmesini bekledi. Evet işte arkadan vuran 
kuvvetli ışık önünde karaltı belirdi. Şahıstan önce gölgesi göründü. 
Tamam hizadan geçerken açık pencereden ona işittirecek bir sesle 
çağırdı.

— Mahir Bey, Mahir Bey… Buraya gel…
Bu davete kulağını veren Mahir Bey durdu. Arnavut’un sesi-

ni bildi. Ve onu tadığına canı sıkıldı. Bu ihtiyarın taassubundan280 
konakça çekinildiği kendince malumdu. Bu davetten maksat neydi 
acep? Onunla derde mi çatacaktı? Gitsin mi, gitmesin mi? Bir müd-
det düşündü. İyi veya kötü ihtiyarın fikrini almak merakına karşı 
gelemedi. Çağrılan tarafa yürüdü. Pencereden:

— Selamlık kapısının önüne doğru yürüyünüz. Sizinle mühim 
bir şey konuşacağım.

Sokaktakinin merakı arttı. Bu davette bir fevkaladelik vardı. 
Adımlarını kapı cihetine çevirdi. Tamam oraya gelince kanat açıldı.

Yakup dudaklarında esrar titreyen bir sesle:
— İçeriye geliniz. Korkmayınız. Benden başka uyanık kimse 

yok.
Bu tuhaf bir gece macerası. Fakat ne olabilir, Mahir Hüsnü 

arka cebindeki revolverini yokladı. İçeriye girdi. Yakup onu kendi 
odasına alarak şöyle özür diledi:

— Kusura bakmayınız. Uşak odasıdır. Size layık bir yer değil 
ama böyle icap etti.

Ona ikramen cezveyi gaz ocağına sürerek:
— İyi kahve pişiririm. Akşamdan beri geziniyorsunuz, yorul-

muşsunuzdur. Hem içer hem dinlenirsiniz. Hem de konuşuruz.
Ne konuşulacak? Çok merak edilecek şey. Fakat her ne olur-

sa olsun Arnavut’un hâlinde bir husumetkârlık281 eseri seçiliyordu. 
Yakup kahveyi pişirdi, verdi. Kendi kaba tütününden bir de sigara 
ikram etti.

Yüreği heyecan dolu Mahir Hüsnü’nün canı kahve, sigara is-
temese de ihtiyar uşağın ağzına bakarak bu ikramlara katlanıyordu. 
280	  taassup: benimsediği fikir ve inanışa aşırı derecede bağlı olma, aşırı taraftarlık
281	  husumetkârlık: düşmanlık, hasımlık
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Başkası kahve, tütün içerken Yakup boş durmazdı. O da fincanını 
aldıktan sonra: 

— Beyefendi, dedi, vakıa şimdiye kadar sizinle yüz yüze ko-
nuşmadık ama bu konağın yabancısı değilsiniz. Kısa söyleyeceğim. 
İhtiyar adam, büyük bir kabahat işleyerek genç kadın almış. Bilir 
misiniz? Genç tavuklar bile ihtiyar horoz istemezler. Bizim hanım 
açıkça “Ben istemem.” dememiş ama arkadan kendi keyfini yerine 
getirmekten de boş kalmamış. İhtiyarlıkla gençliğin günahları kar-
şılaşmış.

Bu mukaddimeden sözün nereye geleceğini Mahir Hüsnü Bey 
anlayamamıştı. Helecanla dinliyordu. Yakup kahvesinden bir yu-
dum, sigarasından bir nefes çektikten sonra:

— Kadın kısmı densiz çocuğa benzer. Elindeki oyuncağını kı-
rar, bir yenisini ister.

Mahir Hüsnü, sözün nereye geleceğini hâlâ pek kestiremeye-
rek dikkatle dinliyordu. Bu emekli uşağın boş bir adam olmadığını 
bu ilk sözlerinden anlamıştı.

Yakup Ağa devam etti:
— Kaba söyleyeceğim, gücenme. Dişi köpek kuyruğunu salla-

mayınca erkek köpek arkasından gitmez.
Teşbihteki büyük isabet, kabalığını affettirecek derecede oldu-

ğu için Mahir Hüsnü Bey bunu yuttu. Mesele iki tarafı da sinir-
lendirecek bir mahiyette idi. Arnavut, velinimetinin aile namusuna 
tecavüz etmiş bir çapkının huzuruna güç katlanıyor fakat bu taham-
mülü ile büyük bir iş göreceğine kani bulunuyordu. Mahir Hüsnü 
ise daha açıkça sövülmüş olsa bile bir şey diyememek vaziyetine 
düşmüştü. Yakup söyleniyor:

— Sizin çoluk çocuğunuz varmış. Çok esef olunacak şey. Fakat 
bir iştir olmuş. İster istemez buna eyvallah dedik. Gece misafirini 
görmemezlikten geldik. Gözlerimizi kör, kulaklarımızı sağır ettik. 
Bizim hanım yalnız sizinle gönlünü doyursa ya… Hayır. Sizden 
yüzünü çevirdi. Bir başka çapkına kuyruk salladı. Çapkının da mer-
di, kepazesi vardır. Siz mert cinsindensiniz. Bu şimdiki kepazenin 
dik âlâsı… Siz sevmek için severdiniz. O soymak için seviyor. Üste 
hediye, behiye, para alıyor. Bizim hanım daha üste verecek kadar 
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yaşlanmamıştır. Öylesi umumhanelerde bulunsa paha yetişmez. Siz 
o kepazeden intikam almak ateşi içinde yanıyorsunuz değil mi?

— İyi anladınız.
— Ona rast gelmek için gece gündüz buralarda dolaşıyorsunuz?
— Evet.
— Ben de bir kaşık suda boğacak kadar ona düşmanım. İkimiz 

onun aleyhine birleşirsek iyi bir iş görebiliriz sanıyorum.
Birdenbire gözlerinde intikam alevleri çakan Mahir Hüsnü 

Bey:
— İkimiz onun aleyhine birleşirsek anasını ağlatırız.
— Korkma babasını da…
— Öyle ise bir plan tertip edelim.
Arnavut, planını çoktan çizmişti. Onun yaptığı hususi planın-

daki karambolde Mithat Şekip’in de Semahat’in de canlarını cehen-
neme gönderiyor ve bunları Mahir Hüsnü’nün eliyle öldürtüyordu. 
Neticede bu müsteskal282 âşık da katil hükmü giyeceğinden bu su-
retle üç günahkârın da cezasını vermiş olacaktı.

İçinden böyle düşünen ihtiyar Arnavut, dışından başka türlü 
görünerek diyordu ki:

— Bu sözüme besa283 mı besa?
— Besa.
— Siz buralarda çok dolaşıyorsunuz. Hiç ona rast gelmediniz 

mi?
— Üç defa rast geldim.
— Ey… Bir şey yapmadınız mı?
— Yapabilirdim fakat yapmadım.
— Niçin?
— Bu rastlayışlarımda kendimi ona göstermedim. Bıraktım ki 

içeriye girsin.
— Bundan maksadınız ne idi?

282	  müsteskal: kovulmuş
283	  besa: ant etme, sözleşme
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— Onun içeride iken hesabını görmek istiyordum.
— Hanımın karşısında? Mükemmel fikir.
— Lakin kurduğum tertiplere rağmen içeriye girmeye muvaf-

fak olamadım. Ne yapsam artık beni içeriye almıyorlar.
— Alırlar mı ya? Hele öteki içeride iken.
— Son defa girişimde çok şüphelenmiştim.
— Ne cihetten?
— Ötekinin de içeride bulunmakta olmasından.
— Evet, o akşam gece yarısından sonra siz epeyce bir gürültü 

ile içeriye girdiniz, öteki de içeride idi. Niçin bir şey yapamadınız?
— Konak büyük. Menhusun nerede saklı bulunduğunu nasıl 

keşfedeyim?
— Mesele burada fakat artık düşündüğünüz kadar güçlük kal-

madı.
— Nasıl?
— Onun burada olduğu bir gece sizi bu selamlık kapısından 

sessizce içeriye alırım. Onun bulunduğu odaya kadar yolu göste-
ririm.

— Artık bundan öte ne yapacağınızı siz bilirsiniz.
Mahir Hüsnü, kaynar bir atılışla birdenbire ihtiyar uşağın boy-

nuna sarılarak:
— Artık sana Yakup Ağa demeyeceğim, Hazreti Yakup diye-

ceğim.
— Evet, bu isimde bir peygamber olduğunu söylerler.
— İşte sen de o peygamberin ikincisisin.
— Siz, yine bu sokakta kendinizi belli ettirmeyerek dolaşmaya 

devam ediniz.
Mahir Hüsnü Bey, heyecandan titreyen bir sesle:
— Peki peki…
— Hep yine böyle gece yarısından sonra…
— Peki. Başüstüne…
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— Tık tık bu pencereye vuruveriniz, benden derhâl cevap alır-
sınız.

Bu karar özerine Mahir Hüsnü, Yakup’tan ayrıldı.
İş, artık tabancasını doldurup iyi nişan almaya kalmıştı.

*
Bu sevda intikamı macerası Mahir Hüsnü’ye çok yorgunluk 

vermeden kendi kendine yürüyor: Gizli âşığın ismi imzasız bir 
mektupla haber verildi, meselenin halli en güç ciheti de hiç memul 
etmediği bir taraftan kolaylaştırılmış oldu. Şimdi iki günahkâr içe-
ride cürmümeşhut284 hâlinde iken konağa girebilecek, onları ansızın 
bastırarak revolverini patlatacak.

Kendi nikâhında olmayan bir kadını kıskanarak amant ile be-
raber öldürmek hiç de akla, vicdana uygun bir hareket değil ama 
kurşunlarını onların etlerine gömmek hırsı ile yanıyor. Bu katilden 
sonra kendisi, karısı, çocukları ne olacaklar? Onu düşünmüyor. Çe-
kilmez bir ıstırap şeklini alan hayatın müthiş sızısını bu suretle din-
direceğini sanıyor. Ondan sonra ne olursa olsun…

Yeise dönmüş aşkın bazen öyle acı ıstırapları olur ki bu azabı 
çeken, ölümle bile bu işkenceden kurtulamayacağı zannına düşer. 
Mahir Hüsnü, üçüncü kurşunu da belki kendi kafasına sıkacaktır. 
Fakat gönlünü bu intikamla soğutup rahatlaştırdıktan sonra ölmek 
istiyor.

Yakup’la olan sözleşmesinden sonraki geceden itibaren Mahir 
Hüsnü Bey, o civar sokaklarını kulaçlamaya başladı. Çeyrekte bir 
konağın önünden geçiyor. Mithat Şekip’e benzer bir gölgeye tesa-
düf edemiyor.

Yakup’tan bir işaret bekliyor, kolaçanda gözlerini diktiği pen-
cere açılmıyor. Ne oldu? Arnavut sözünden mi döndü? Yoksa yeni 
âşık maşuk bozuştular mı?

Kendi gönlünün tezliğine nazaran vakanın büründüğü bu sükût, 
aldığı bu ağırlık, Mahir Hüsnü’yü çok sıkıyor, sabrını tüketiyordu. 
Bu kolaçanlarının üçüncü gecesinde artık dertli âşığın tahammüle 
mecali kalmadı. “Ne olursa olsun” çılgınlığı ile Yakup’un pence-
resine yanaştı. Birkaç yumruk attı. Ses yok. Bastonu ile hızlı hızlı 
284	  cürmümeşhut: suçüstü
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vurdu. Yine içeriden bir cevap gelmedi. Evvelkinden beş on derece 
daha artmış bir merakla oradan ayrıldı. Bu sükûta verilecek manayı 
bulamadı. Düşüne düşüne sabaha kadar sokaktan endazeledi.

Zavallı kafasını zorlaya zorlaya nihayet şöyle bir tahminde bu-
lunabildi. Mithat Şekip’le birahanede görüşürlerken “Semahat’i de, 
aşığını da, kendimi de” dememiş miydi? Bu tehdit hasmı tarafın-
dan ne kadar ciddiyetsizlikle telakki edilse yine insanın gönlüne bir 
korku gölgesi salmaktan hali kalmaz. Mithat Şekip Bey, bu sözlere 
karşı tedbir almayı elbette düşünmüş olacaktır. Takipten korkarak 
ihtiyar uşağı savdılar mı? Onun aleyhtar hareketini mi sezinlediler? 
Muhakkak olan bir şey varsa o da Mithat Şekip’in son gecelerde bu 
sevda damına girmediğidir. Girmiş olsaydı onu mutlak görecekti. 
Halline bir türlü eremediği bu muamma, elbette bir zaman sonra 
kendi kendine aydınlanacaktı ama bu meçhuliyetin boğucu karanlı-
ğı içinde o vakte kadar nasıl sabretmeli?

Mahir Hüsnü gece kolaçanlarını kesmedi. O büyük merakın 
yüküyle ezile ezile dolaşıyor. O sokakları dört dönüyordu. Beşinci 
gece kendisi vurmadan Yakup’un penceresi açıldı. Hah işte, haber 
bunda… Mahir Hüsnü sevinçle koştu. Yapışırcasına binaya yak-
laştı. Başını pencereden yukarı kaldırarak telaşla ağzından yarım 
çıkan kelimelerle:

— Yahu baba, neredesin?
— Birkaç gecedir öbür konakta idim. Büyük hanımefendi ra-

hatsız da.
— Ben bu sokaklarda mekik dokudum durdum. Senden bir ce-

vap alamadıktan başka gece içeriye girip çıkan kimseye da rastla-
yamadım.

— Elbette rastlayamazsın.
— Neden?
— Çünkü küçük hanımefendi konakta yok.
— Nereye gitti?
— Birkaç gün çocuklara hava aldırmak bahanesi ile Çamlı-

ca’ya gitti.
— Orada âşığı ile daha serbest buluşmak için…
— İşte iyi anladım. Benim düşündüğüm senin de aklına geldi.
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Yakup’un bu tasdiki Mahir Hüsnü’nün yüreğindeki ateşe bir 
kürek daha ilave etti. Semahat, sevgilisi ile tehlikesizce buluşmak 
için çocuklara hava aldırmak bahanesinden istifade etmişti, intikam 
elinin uzanabileceği bir yerden onların uzaklaşmaları meyus âşığın 
çılgınlığını arttırdı. O gecelerde orada yakalayabileceğini zannet-
tikleri ile şimdi aralarında denizler, dağlar vardı. Onları intikam 
kurşunundan büsbütün kaçırmış gibi bir ıstıraba düşerek sordu:

— Hanım ne vakit gelir acaba?
— Çok duramaz, gelir.
— Ne biliyorsun?
— Gelmesi için beyefendi her saat telefon edip duruyor. Meyus 

olup da yılgınlık gösterme. Hanım bugün değilse yarın gelecektir. 
Gelmeyip de ne yapacak?

— Ben meyus olunca yılgınlık göstermem, daha ziyade ateşle-
nirim.

— Yarın gece, öbür gece buraları boşlama.
— Sen “boşla” demiş olsan bile boşlamak elimde değil. Sen 

ne vakit pencereyi açıp da sokağı araştırsan dört beş dakika sonra 
gölgemi mutlak karşında bulursun.

— O kadar da kendini açığa vurmak iyi değil. Onlar seni bura-
larda dolaşır bildikçe ona göre tedbir alırlar. Kendini biraz unuttur.

— Ben dolaşırım ama izimi belli etmemeyi de bilirim. Her ak-
şam aktörler gibi kıyafetimi, suratımı değiştirerek geziniyorum.

— Soğukkanlı ol. Heyecana, telaşa kapılma. Onlar bu kurduğu-
muz kapana mutlak düşeceklerdir. Bunu düşünerek yüreğine emni-
yet getir.

— Ölüm Allah’ın emri. Ben bu intikamı fiile çıkarmayı katiyen 
azmetmiş iken senin himmetin de imdadıma yetişti.

Mahir Hüsnü Bey, o gece bu kararla Yakup Ağa’dan ayrıldı.
İhtiyar kocanın karısına telefonla, telgrafla, mektupla yağdır-

dığı davet haberleri ricadan emre, emirden şiddete dönmüş gibi idi. 
Nihayet üç gece sonra hanım konağa döndü. Genç karısını karşı-
sında görünce zavallı adam dargınlığının hiddetini, şiddetini bütün 
unuttu.
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Zaten Semahat, ihtiyarın üzerindeki bu sihirli, bu amansız 
nüfuzunu bildiğinden onun dargınlıklarına ehemmiyet vermezdi. 
Onun dağlar kadar biriken kinlerini bir tatlı bakışının ateşi ile eriti-
vereceğinden emindi.

Bu avdet gecesinde Yakup, sokakta Mahir Hüsnü’nün gölgesi-
ni seçerek onu pencere altına çağırdı. Hafifçe:

— Müjde… Hanım geldi.
— Ya öteki?
— O görünmüyor.
Sevgilisinin o dam altındaki varlığı bedbaht muhabbetzedeye 

bir ıspazmoz sarsıntısı getirdi. Helecanını yenmek için eli ile yüre-
ğini bastırırken Yakup Ağa devam etti:

— Onun bu görünmemesini de tabii buluyorum. Çamlıca’da 
bulundukları müddetçe birbirinden iyice arzularını almışlardır. Bir-
birine doymuşlardır. Fakat çok sürmez yine birbirine acıkırlar.

Arnavut’un bu sözü, sivri uçlu bir kama gibi Mahir Hüsnü’nün 
yüreği içinde burkuldu. Orada kaynayan intikam ateşini cehennemî 
bir feveranla körükledi. Hiçbir söz kekeleyemedi. Dondu kaldı.

Sükûtu yine Yakup bozarak:
— Hele sen birkaç gece daha yorgunluğa katlan. Erkek, dişi 

farelerin üzerine “Şarkk!” diye kapan indiğini duyacaksın…
*

Ertesi gece bir şey yok. Öbür gece kapan yine boş. Daha öbür 
gece keza. Tamam dördüncü gece Mahir Hüsnü pencereye yaklaş-
tığı zaman Arnavut’u nefes nefese bir sevinç helecanı içinde buldu. 
Titrek sesle “Aman beyefendiciğim…” diyordu, “iş tıkırında…”

— Züppe geldi mi?
— Geldi. Tavukla horoz kümese girdiler. Ben de dışarıdan 

mandalı vurdum.
— Sokak kapısını açayım usulca içeriye giriniz. Kurt kuş uyu-

yor. Fakat onlar uyumazlar. Kuşkulandırmayalım.
Yakup Ağa, büyük bir iş görmeye hazırlanan bu gece kahrama-

nını pandomima sessizliği ile konağa aldı.
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Yine kendi odasına çıkardı. Vuruşacak bir koçu nasıl tosa teşci 
ederlerse öyle arkasını okşayarak:

— Burada biraz dinlen. Zihnini topla. Kuvvetini yokla. Yüreği-
ni cesaretlendirmek için sana bir konyak vereyim mi?

— Hacet yok. Zaten akşamdan çok içtim.
— Yine iç. Bir daha iç. Beyefendininkilerinden aldım. Üç yıl-

dızlı fino halis Fransız konyağı.
Mahir Hüsnü Bey bu methe dayanamadı. Süzülerek:
— Bir tek ver bakalım, dedi.
Sunulan silme bir kadehi bir çekişte boşalttı. Yakup Ağa cina-

yete tahrisen285 yine misafirinin omzunu okşayarak:
— Erkek dediğin işte böyle olur. Nişancılığın nasıldır arslanım?
— Turnayı gözünden vururum.
— Vay yiğidim… Bu gece talihsiz bir kocanın namusunu ta-

mamlayacaksın. Benim de haysiyetimi yerine getireceksin. Utan-
mazlar ak sakalıma eşek kuyruğu kadar ehemmiyet vermediler.

İhtiyar Arnavut, dolabından çıkardığı kocaman bir revolveri 
göstererek:

— Bak altı yuvası da dolu.
— Ne olacak o?
— Şayet o çapkın kurşunu yiyip de yaralı bir domuz gibi senin 

önünden kaçarsa sokağa çıkmaya bırakmayacağım. Bununla işini 
bitireceğim.

— Beyhude hazırlık… Merak etme. Kurşunumu yiyen sağ kal-
maz.

— Elin nurdan kopsun. Biraz dinlendin ya. Vakit geçirmeyelim. 
Gecenin bin türlü hâli var.

— Onlar nerede bulunuyorlar şimdi?
— Büyük salonda… Şampanya tokuşturarak keyfediyorlar.
— Bu ne kadar çekinmemezlik?
— Neden çekinecekler? Çocuklar mürebbiyeleri, dadıları ile 

beraber kendi dairelerindedir. Gece dışarı çıkmazlar. İki koltuğuna 
285	  tahrisen: hırslandırmak gayesiyle



216 | Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?

girilmedikçe ihtiyar koca döşeğini terk edemez. Veyahut ki kurnaz-
lığından öyle görünüyor. İçerideki kadın hizmetçiler hanımın sır-
daşı. Vasfiye de başvasıtadır. Konak, eski binalardan olduğu için 
harem selamlık tertibatı üzerine yapılmıştır.

Yalnız selamlıkla münasebetini kesmek için geceleri mabeyn286 
kapıları içeriden kilitlenir.

Mahir Hüsnü Bey ihtiyar uşağın verdiği bu tafsilatı tuhaf bir 
sırıtışla dinliyordu. Arnavut bunun farkına vararak:

— Ben de durup da neler söylüyorum. Sen konağın içini dışını 
ve bütün âdetlerini benden iyi bilirsin.

— Beni kabul edecekleri gecelerde mabeyn kapısı içeriden açı-
lırdı. Veyahut ki harem sokak kapısından konağa alınırdım. Bu gece 
mabeyn kapısını onlara duyurmadan nasıl açabileceğiz?

— Ben onu senden evvel düşündüm. Hiç tecrübeli Yakup öyle 
sallapati iş görür mü? Selamlığın üst katında hiç kullanılmayan 
küçük bir odanın anahtarı mabeyn kapısına uyuyor. Benden başka 
bunun kimse farkında değil. (cebinden bir anahtar çıkarıp göstere-
rek) İşte bak, yanımda duruyor. Bununla kapıyı açıp seni içeriye 
salıvereceğim. Ben de kapı arkasında nöbet bekleyeceğim. Büyük 
salonun yolunu bilirsin. Etraf karanlık da olsa yine şaşırmazsın. Bir 
konyak daha vereyim mi? Kafan parlasın. Gözlerin nurlansın.

Mahir Hüsnü Bey, ufak bir tereddütten sonra:
— Ver bakalım. Bir daha çekelim, dedi.
Bu ikinci konyak, herhangi bir makine ocağına bir kürek daha 

kömür atmak tesirini gösterdi. Kanını ateşledi. Beynini kızıştırdı. 
Geniş çifte merdivenlerden selamlığın üst katına çıktılar. Gece yarı-
sından sonra saat iki. Koca konak uyuyor. Etrafta çıt yok. Bu sükût 
içinde ses veren adımlarının çıtırtısını yenmeye uğraşarak mabeyn 
kapısının önüne geldiler.

Yakup anahtarı kilide soktu, iki çevirişten sonra kanat açıldı. 
Yine teşcien287 Mahir Hüsnü’nün sırtını sıvayarak:

— Haydi yiğidim, göreyim seni, boş dönme… Bu fırsat her za-
man ele geçmez, dedi.
286	  mabeyn: harem ve selamlık arasındaki oda
287	  teşcien: gayrete getirmek için
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Mahir Hüsnü cevap vermedi. İçeriye yürüdü. Yol karanlıktı. 
Duvarlara tutunup adımlarını sayarak ayaklarının alışkın olduğu 
küçük koridoru geçti. Sondaki kapıyı açarak büyük harem sofasına 
çıktı. Birkaç yerde dağınık ampuller yanıyordu. Sekiz on adım iler-
ledi. Sağ taraftaki büyük salondan taşan kahkahaları duydu. Kadın 
erkek gülüşmeleri karışık. Beş on gece evvel kati nedametinden, 
iffete avdetinden bahseden kadın şimdi yeni amant’ının kolları ara-
sında azgın bir kısrak kişneyişi ile fıkırdayıp, kaynayıp duruyordu.

Mahir Hüsnü hırsız adımlarıyla yürüdü. Salon kapısı açıktı. 
İçeride serbest, pervasız sevişiyorlardı. Kapıyı iki yandan yarı ka-
payan ipekli perdenin arasından içeriye baktı.

Matbuat Kanunu’nun hışmına uğramaktan sıyaneten kalemi-
mi burada zapt ediyorum. O anda Mahir Hüsnü’nün gözleri önüne 
serilen manzarayı herkes muhayyilesinin böyle şeyleri ibdadaki288 
kudreti nispetinde canlandırabilir. Kanunlarda kusurları men kudre-
ti yoktur. Kafalarının içinde kalmak şartı ile herkes zihninde tespi-
ten istediği hayali kurabilir.289

İnsan, bazı anlarda tehevvürün290 canavarlaştırdığı bir kuduz 
kesilir. İçerideki sevdalılar birbirine aşkta ebediyet temin ediyor-
lardı. Bu açık yalan, yeni sevişenlerin dudaktan kulağa tekrarlayıp 
durdukları tatlı bir teranedir. Bir zamanlar kendisi de aynı kadının 
ağzından bu teminatı almış vermişti. Daha ziyade dinlemeye ta-
hammül getiremedi. Elinde nişan vaziyeti almış revolverle salona 
giriverdi. İçerideki günahkârlar birdenbire bu gafil avlanıştan şaşı-
rarak birbirinin kolları arasından çözülüp ayağa fırladılar.

İki rakip erkeğin gözlerinden birbirine karşı şimşekler çakarken 
kadın baygınlık hâli göstererek tutunacak yer arıyordu. İçine saatler 
288	  ibda: meydana getirme
289	  “Amour sahneleri koyu koyu tespitte sinemalara verilen müsaadelerden ya-
rısının bile romanlardan kıskanılması hayrete şayandır. Halk önünde cilvelendi-
rilen bu öpüşmeler, ekrandan roman sahifelerine nakledilirse acaba neden ahlak 
bozacak bir çirkinlik hâlini alıyor? Bizde romanlarda da olduğu gibi sinemalarda 
da dudak dudağa bu süzgün öpüşmeler menedilse Türkiye’ye hariçten gelecek ka-
lemlerden hemen hiçbirinin kabulüne imkân kalmaz çünkü kadın ve erkek yıldız-
ların seyircilere çektikleri, şöhretlerini yükselten en büyük sanat ziyafeti budur.” 
(orijinal baskıdaki açıklama)
290	  tehevvür: öfkelenme, hiddetlenme, köpürme
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sığan saniyeler vardır. Uzayan bu kısa tehlike anı içinde Mithat Şe-
kip eline geçirdiği bir antika gümüş tepsiyi revolvere karşı kalkan 
yaparak yüzüne tuttu. Mahir Hüsnü bu şaşkınlığa bir kahkaha ko-
pardıktan sonra tepsinin örtmediği vücut kısmına ateş etti. Kurşunu 
mide hizasından yiyen yaralı sallandı fakat yıkılmadı. Hasmı iki 
adım yana sekerek bu sefer kafaya bir kurşun yerleştirdi. Mecruh 
yere devrildi. Bir mezbaha hayvanı gibi kanlar içinde debelenerek 
hırıldıyordu. Katilin sağa sekmesinden istifade ile Semahat soldan 
kaçmak istedi. Lakin alnına dikilmiş namlu ile derhâl karşılandı.

Mahir Hüsnü intikamının vahşeti gözlerinden saçılarak haykır-
dı:

— Durunuz hanımefendi, sevgilinizi bu hâlde bırakıp nereye 
gidiyorsunuz?

Revolver karşısında titreyen kadın baygın, bitik bir sesle:
— Mahir, ona kıydın… Bana kıyma…
— Hayır. İkinizin de ruhu bu gece cehenneme beraber gitme-

lidir. Senin ölümüne fasıla verdiğim, âşığının hırıltısını işittirerek 
işkenceni uzatmak içindir. Bu saate kadar sen gönlümün melikesi 
idin, bu anda da ben senin hayatına hâkimim. Kocana ve âşıklarına 
yaptığın hıyanetlerin cezasını çekeceksin. Ölümle yüz yüzesin. Ya-
şayacak birkaç dakikan kaldı. Çok acı bir an değil mi? Bana çektir-
diğin işkence, ölümün karşısında titrediğin bu azap saniyelerinden 
daha çok müthişti.

Tabancayı kadının yüzünde ve göğsünde gezdirerek Mahir 
Hüsnü devam etti:

— Seni vücudunun en ziyade sevip öptüğüm bir yerinden vu-
racağım. Âşığın gibi seni de şuraya yatırdıktan sonra uzun veda 
busemi alarak savuşacağım.

Bu vahşi nutuk karşısında izzetinefsi korkuya galebe eder bir 
hâle gelen Semahat dinlenerek:

— Seni sevmeyen bir kadını ölümle cezalandırmak… O kadı-
nın gönlünü celbetmiş olmaktan başka kabahati olmayan bir masu-
mu öldürmek… Kalpsiz, dimağsız, imansız canavar…

— Evet, dişi aşk canavarının karşısında erkek canavar.
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Semahat, hâlâ yaralarından kanlar ve ağzından ince bir hırıl-
tı sızan Mithat Şekip’in cesedine baka baka ortaya çıktı. Kollarını 
açtı. Katile karşı göğsünü vererek:

— Vur! dedi. Masum kanı dökmek için cehennemden kaçmış 
zebani…

Mahir Hüsnü kükredi:
— Vuracağım. Kendine bu sıfatı vermekten utanmayan masum 

kadın, vuracağım. Fakat bu sahte cesaretle karşımda titrediğini gör-
mek çok hoşuma gittiği için can çekişme dakikalarını uzatarak vu-
racağım.

— Vur haydut! Kıskançlık seni bu derece canavarlaştıran sev-
gilimle bir saatte aynı katilin eli ile ölmek. Nefretimizi, lanetimizi 
sana bırakarak ruhlarımızın sarmaş dolaşı ile gömülmek aşklarımız 
için büyük şereftir. Dünyada ayırmak istediğin bizi kendi elinle ahi-
rette birleştirmiş olacaksın.

— Daha varsa söyleyeceğini söyle. İdam mahkûmlarına bu mü-
saade verilir.

— Daha ne söyleyeceğim? Kendilerini müdafaadan âciz, si-
lahsız vücutlara karşı kurşun sıkan katile ne söz kâr eder ki söyle-
yeyim? Benim elimde bir revolver olaydı seni çoktan bitirmiştim. 
Katlin de merdanesi ve alçakçası vardır. Sefil ruhlu mahluk…

Kutsi bir aşk mihrabı gibi bir zamanlar önünde secdelere ka-
pandığı bu yumuşak göğse karşı Mahir Hüsnü’nün revolveri tutan 
eli titremeye başladı. Fakat o kararını vermişti. O, ölümden kendini 
istisna etmiyordu. “Bir ona, bir ötekine, bir de kendine” demişti. Bu 
zaafını yenmek lazımdı:

— Ya öyle mi, al payını, dedi.
Tetiğe dokunacağı anda hemen kulağının dibinde boğuk bir ses 

dalgalandı:
— Öldürme.
Birdenbire şaşalayan katil bakındı. Kendisi ile Semahat’in pa-

sında kurşuna göğüs açan hayalete benzer bir ikinci vücut gördü. 
Bu bedbaht ihtiyar koca idi. İhtarını son heyecanda bir sesle tek-
rarladı:

— Öldürme bu kadını, bana bağışla, dedi.
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Yere yıkıldı. O, ilk silah sesinde salona kadar gelmiş, geniş kapı 
perdesi arasına gizlenerek bütün muhavereyi dinlemiş ve gümle-
meye koşan hizmetçileri sükût emri ile durdurmuştu. Fakat bütün 
damarları kireçlenmiş bu insan kadidi291, geçirdiği elim dakikaların 
öldürücü heyecanlarına tahammül edemedi. Yerde iki defa “Sema-
hat… Semahat…” adını hırıldadıktan sonra sönüvermişti. Sözün-
den evvel kendi bitti. Acaba ne diyecekti?..

Mahir Hüsnü, genç, ihtiyar iki ölü arasında kendi de sapsa-
rı kesilmiş kadına baktı. Onun işini de bitirmeli miydi? Fakat ih-
tiyarın “Öldürme…” ihtarı bir daha kulaklarında çınlar gibi oldu. 
Bütün açık ve acı sadakatsizliklerine, hıyanetlerine rağmen zevç, 
son nefesinde zevcesini affederken, o kadın üzerinde kanuni hiçbir 
hakkı olmayan amant’ının intikam vahşetine kalkması çok menfur 
bir cinayet olacaktı.

Ve bu haksız cinayeti de rakibinin şahsında işlemiş bulunuyor-
du.

Aşktaki şiddet, yeise dönünce intikam hissi o nispette müfrit292 
oluyor. Bu hastalığa bir deva bulunsa cinayetler yüzde doksan aza-
lır.

Mahir Hüsnü elindeki revolveri sofaya fırlattı. Bir deli gibi, 
yaptığı ve yapacağını bilmez feveranla293 kendini sokağa attı.

Göze hiçbir şey göstermeyen bir infial cinnetinin karanlığı 
içinde işlenen intikam cinayetleri akabinde bazen vicdan uyanır. 
Deruni bir his, mücrime bağırır:

— Katil! Katil!
Mahir Hüsnü’ye de böyle oldu.
— Katil! Katil!
Nereden geliyordu bu manevi telin294? Evet o katil olmuştu. 

Hem de iki defa katil… O yalnız rakibini değil, sebebiyet verdiği 
vaka ile zavallı ihtiyarı da öldürmüştü.

*
291	  kadit: iskelet
292	  müfrit: aşırı
293	  feveran: coşma 
294	  telin: lanetleme
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Edip Münir, bu romanını şahıs ve mahalle isimlerini değiştire-
rek yazmıştır. Rübaizade adı müsteardır. Vakanın cereyan mahalli 
de ne Nişantaşı’dır ne de Teşvikiye… Facianın sonu da muharririn 
tasvirinden başka türlü cereyan etmiştir. İhtiyar kocanın meydana 
çıkmasından evvel Semahat:

— Beni affet, öldürme, istirhamı ile Mahir Hüsnü’nün ayakla-
rına kapanmışken muharririn bu kadını ölüme meydan okurcasına 
bir kahramanlıkla katili teşnian295 yükselmesi, birkaç satır aşağıda 
göreceğimiz mühim bir sebebe mebnidir296.

Cinayetin ertesi sabah gelen tahkik memurlarına macera, hırsız 
vakası şeklinde gösterilmek istenilmişti. Lakin konakta cesedi bulu-
nan Mithat Şekip’in hüviyeti tahakkuk edince araştırmalara ehem-
miyetle devam olunarak her şey anlaşılmıştır.

Bu namus ve aile faciasını uzaktan adım adım büyük bir dik-
katle takip eden Eminönü komiserinin verdiği izahat da adliyeye 
rehber olmuştu.

Müddeiumumilikçe Mahir Hüsnü Bey aleyhinde tevkif297 mü-
zekkeresi298 kestirildi. Fakat şiddetli taharrilere299 rağmen katilin 
hiçbir tarafta nam u nişanı bulunamadı… Dünyada mıydı, ahirette 
mi?

Edip Münir’in yazdığı romanın, bu aşk cinayeti ile sıkı müna-
sebeti olduğu anlaşılınca halka merak sardı. Kapışıla kapışıla okun-
du. Kokoz300 muharrir hem para kazandı hem şöhret…

Faciadan dört ay sonra bir kış günü Hacı Ömer Efendi’nin Ba-
lıkpazarı’ndaki mağazası önünde lüks bir otomobil durdu. İçinden 
bin lira kıymetinde samur kürklü paltoya bürünmüş bir şık indi. Bu 
çok kibar beyefendinin öyle orta hâlli bir mağazada ne işi vardı? 
Toptan mühim bir mübayaada301 mı bulunacaktı?
295	  teşnian: ayıp ve çirkin bulma
296	  mebni: dayalı 
297	  tevkif: tutuklama, alıkoyma
298	  müzekkere: yazı
299	  taharri: arama, araştırma
300	  kokoz: aç, züğürt
301	  mübayaa: satın alma
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Mağazanın uşakları bir sıra tazim safına dizildiler. Hacı Ömer 
Efendi camekânda bu prense takdime layık bir iskemle bulunama-
masından telaşa düştü. Onu nereye oturtacağını bilemiyordu. Fakat 
prens hiçbir külfete lüzum göstermez bir teklifsizlikle eline ilk ge-
çen iskemleyi çekerek oturdu. Ağız açmadan evvel kısa bir müddet 
bakıştılar.

Hacı Efendi bu yüksek ziyaretçiyi birine benzetiyordu ama ne 
münasebet, hiç o değildi. Nihayet prens hâl hatıra geçerek:

— Amca keyifler?.. dedi.
Ya Rabbi bu ses… İşte o… Hacı Ömer, dikkatle bakmaktan 

kendini alamıyordu. Prens tekrarladı:
— Amca bilemedin mi?
Hacı bu sefer alıklaşarak bağırdı:
— Ulan Münir!
Ve sonra şaşkınlığından avucu ile ağzını tıkadı. Prens:
— Evet Münir, ta kendisi…
Hacı:
— Ulan bu sefer Amerikanvari bir banka mı soydunuz, ne yap-

tınız?
— Banka soymadım, dünya mihverinin şimalden302, cenup-

tan303 iki ucunu buldum. Hem kadın hem para…
— Anlayamadım?
— Merhum Rübaizade’den dul kalan Semahat Hanımefendi ile 

evlendim.
— Hayret… Hayret. Bu da bir facia…
— Neden?
— Üç canın mahvına sebep olduktan sonra bir servet kümesi 

üzerine oturan kadın sana kaldı.
— Evet… Şans bazen aksi gider gider de sonra böyle birden-

bire cuk oturur. (etrafına bakarak) Şu mağazadan kaç defa kovul-
duğumu hatırlıyorum. Bugünkü hürmetler bana değil, Nasreddin 
302	  şimal: kuzey
303	  cenup: güney
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Hoca’nınki gibi kürküme… Kıymeti şahıslarında zanneden servet 
ve nüfuz sahipleri için bu bir derin ders ama anlayan yok. Servet 
ve nüfuzun şahikasından sokağa atılıveren mabeyn-i hümayun304 
başkâtibi Tahsin Paşa’nın bir işaretine yüz kişi taklak atarken o ma-
gic305 fakat arızi306 hüviyetinden soyunduktan sonra kimsenin yüzü-
ne bakmadığı basbayağı bir adam oluverdi, süründü durdu.

— Bu mühim hadisenin sende de zıddı vuku buldu demektir. 
Evvelden bayağı bir dolandırıcı iken şimdi prensleştin. Lakin şaş-
tığım o değil…

— Semahat Hanım’a karşı çok ahlaksızca tecavüzlerin, kepa-
zeliklerin var. Kadın bunların hepsini unutup da sana nasıl vardı?

— Sonradan yaptığım büyük iyiliklerimle bu eski fenalıklarımı 
ödedim.

— Nasıl?
— Facia sebebi ile Semahat halk nazarında çok düşmüştü. Bir-

kaç defa adliyeye de çağırıldı. Ben romanımda bütün günahları ih-
tiyarın gençliğe karşı haris, cinsî hodbinliğine yükleterek hanımı 
bir talih mazlumu gibi gösterdim. Neticede onu son aşkına sadık 
ve izzetinefsini müdafaada ölümü istihkar307 eder bir kahramanlık 
faziletine yükselttim. Semahat Hanım âlemin teşnileri308 karşısın-
da bunalmışken onun gururunu bu suretle şatafatlandırmış olmam 
hoşuna gitmiş. Beni çağırttı, nakdî bir mükâfatla memnun etmek 
istedi. Ben kabul etmeyerek şu cevabı verdim:

“Beni para ile muvakkaten mükâfatlandırmanızı değil, izdivacı-
nızla ebediyen bahtiyar etmenizi rica ederim.”

O, bu sözüme karşı bir hayret çığlığı kopararak:
“Amma cesaret ha! Benim nasıl bir kadın olduğumu bilmiyor 

musun?”
“Ben hayatta tehlikeli, sert fırtınalar içinde yuvarlanan bir ge-

miyi idareden zevk alan bir kaptan gibiyim.”
304	  mabeyn-i hümayun: sarayda hükûmet işlerinin görüldüğü daire
305	  magic: sihirli, büyülü
306	  arızi: aslında bulunmayıp sonradan olan
307	  istihkar: hor görme, küçümseme
308	  teşni: ayıplama, hor görme
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Semahat, gözlerinin içinde al yeşil kıvılcımlar kaynaşarak tu-
haf bir surat asışla “Haydi canım işine…” dedi.

Ben bu kovuluşta “Yine gel…” manasını okudum. Kapıdan 
kovulup pencereye atlayan bir kedi gibi birkaç gün sonra süklüm 
püklüm hanımın huzuruna sokuldum. O bu sefer biraz daha öfke-
lenir göründü:

“Kimseye varmak niyetinde değilim. Bu büyük servetimin başı-
ma celbettiği tehlikelerin endişesi ile bilfarz309 birine varmam lazım 
gelse ben nasıl bir koca isterim bilir misin?”

Yüreğim titreyerek sordum:
“Nasıl bir koca hanımefendiciğim?”
“Kızmaz, kıskanmaz, utanmaz, kapı mandalı bir koca.”
Hemen ayaklarına kapanarak:

“Ben bu faziletlerin hiç kimsede bulunmayacak derecede eri-
yim. Karnım tok sırtım pek iken niçin kızayım? Bu Venüs vücudu-
nun bir tek erkeğin sevda inhisarında310 kalması için yaratılmamış 
olduğunu bilmeyecek kadar ahmak değilim ki kıskanayım… Utan-
maya gelince, namus telakkisinde bu dünyayı dolduran aptallar zih-
niyetinden çoktan ayrılmış rafine bir filozofum. İşte karşınızdaki 
ben, avam fikirlerinden soyunmuş, ahlakı üstünden değil, içinden 
gören bütün arzularınıza cevap verecek aradığınız on sekiz ayar ha-
lis kocayım…” dedim.

Hacı Ömer Efendi, sakalını üç defa avuçladıktan sonra gözleri-
ni açtı kapadı. Yüzünü buruşturarak:

— Dinlediğim Bolşevik nikâhlarından hiçbiri, insanlığı bu de-
rece utandıracak bir kızıllıkta değildi. Bütün beşerî ar ve hayâdan 
soyunarak bu kürkü giymişsin.

— Bilmukabele311 o da beni kıskanmayacak. Avam telakkisi312 
emniyeti üzerine evlenip de sonradan birbirini aldatan karı koca-
ların çektikleri rahatsızlıklardan kurtulmuş oluyoruz. Hangisi iyi? 
Böyle bile bile mi? Yoksa aldanarak sadakatsizliğe uğramak mı? 
309	  bilfarz: tutalım ki, diyelim ki
310	  inhisar: birine mahsus olma, tekel
311	  bilmukabele: karşılık olarak
312	  telakki: anlayış
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Gelecek asrın evlenmeleri hep böyle bizimki gibi olacak. Ahlakı 
örten kapak kaldırılacak, içinde kaynayanları herkes görecek, bile-
cek. Hiçbir işe riya, yalan sığmayacak. Şüphe yok ki şeytan, insan-
ların kendi yaradılış ıstampaları313 üzerine kesip biçmiş oldukları 
müfsit bir tiptir. Gökyüzü kitaplarının bazılarımıza tevcih etmiş314 
oldukları “melekiyet” yalanları tashih edilecek… Hep birbirimizi 
yaratılışımız itibarı ile tanıyıp alışverişimizi ona göre yapacağız…

— Yetişir, yetişir. Sükûtuma bakıp da tahammülümü suistimal 
etme. Demek ki gelecek asırda herkes bu sizin yaptığınız evlenme 
mukavelesi üzerine karı koca olacak?

— Evet, işte böyle, mertçe…
— İçinde bulunduğunuz asrı kirlettiğiniz yetişmiyormuş gibi 

bir de geleceği berbat etmeyiniz. Yaşadığınız zamandan bir asır 
öteye atlamak tabiatın her şeye koymuş olduğu tekâmül müdde-
ti kaidesinin hilafına315 bir gaflettir. Bu tıpkı bir senelik yiyeceği-
ni birden karnına doldurmaya uğraşırken çatlayan adamın hâline 
benzer. Civcivlerin canlanmaları zamanını beklemeden kuluçkanın 
altındaki yumurtaları hemen kır bakalım, ne çıkar? Dimağ aldığı 
şeyleri ağır ağır hazım için tabiatın tayin ettiği vakti bekler. Niçin 
iki saatte bir viyolonist, bir piyanist yetişmiyor? Niçin uzun yıl-
lar egzersizler ile vakit geçiriliyor? Niçin her ilmi okuyup bitirerek 
iki günde karşımıza zıppadak bir âlim çıkmıyor? Çok acele ederek 
tekâmül kanunu ile zıtlaşmak makûs netice verir. Ağır ağır dimağı-
mızı tenmiye sureti ile tabiattan beklediğimiz normal terakkiyi de 
elden kaçırıp büsbütün hasir316 kalmış oluruz.

— Size amca dememe müsaade etmiyor musunuz?
— Asla!
— O hâlde efendi, dinleyiniz… Sözlerinizde skolastik317 bir 

eda var. Bu mantıkla saf adamları kandırabilirsiniz. Ben de size 
açık bir misal getireyim: Çin ile Japonya. Biri salyangoz gibi doğ-
duğu kabuğun içinden yeni yeni başını çıkarıp dünyayı görmeye 
313	  ıstampa: damga, mühür
314	  tevcih etmek: yöneltmek
315	  hilaf: ters, aykırı
316	  hasir: zarara uğrayan kimse
317	  skolastik: Orta Çağ felsefesine dayalı
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uğraşıyor. Bu da hariçten uğradığı harp ve sair tazyikler tesiri ile 
oluyor. Öteki, en müterakki318 milletlerle atbaşı beraber gidiyor ve 
hatta etrafa korku salıyor. Getirdiğiniz kuluçka misali burada hiç 
yerinde değildir. Bir millet ananelerine ne kadar sımsıkı bağlı kalır-
sa palamar319 altındaki bir gemi gibi asırları yerinde sayar durur. Bu 
halatları, zincirleri koparmak için büyük fırtınalar lazımdır. Sizin 
gibilerini uyandırmak için incinmelerine bakmayarak şiddetle tar-
taklamak ve nihayet sürüyü önüne katıp sopa ile yürütmelidir.

— Yeni Türk, bu lütfunuzla eski Türkleri çok minnettar eder-
siniz. Bütün ananeleri kırıp sizin gibi her dakika daha yenilenmek 
sevdası ile her gün sekiz fikir değiştirerek millî karakterlerimizi 
kaybetmeli.

— Buna “karakter” değil, “görenek” diyelim.
— Ne dersen de… Fakat senin sopanın altında nereye sevk olu-

nacağımızı düşünüyorum.
— Büyük hakikate, terakkiye, refaha, inkişafa…
— Haydi beyim haydi, sırtındaki kürk endamına çok yaraş-

mış… Otomobilin de gayet şık… Bunları ne pahasına kazandığını 
bu kadar tefahürle320 benden başka kimseye anlatma. Dinleyeni in-
sanlığından iğrendirirsin.

— Sen kızıyorsun. Kime anlatsam bu bahtiyar sergüzeşte imre-
nir, gıpta eder.

Hacı Ömer Efendi, eline bir şey geçirmek için etrafına bakına 
bakına haykırarak:

— Haydi dedim ya… Bana hazırladığın sopayı şimdi sen kafa-
na yersin ha!

*
Semahat Münir Hanım, karı koca, iki de erkek komşu bir yaz 

sabahı Büyükada’daki mavi Marmara’ya bakan yeşil çamlara gö-
mülü köşklerinin taraçasında dört el poker çeviriyorlardı.
318	  müterakki: ilerleyip gelişen, ilerlemiş
319	  palamar: gemiyi iskeleye bağlayan kalın halat
320	  tefahür: övünme
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Komşulardan L. Bey; soluk, nazik derisi, beyaz, yumuşak, ince 
kadın elleri, mağrur bakışları, ağır jestleri ile geçmiş zamanın aris-
tokratik tipini yaşatan birisiydi.

Öteki Ş. Bey; kısa, etine dolgun, tepesi at nalı şeklinde çıplak, 
yeni kibarlardan bir zat. Kravatındaki tek iri inci, şahsiyetine kıy-
met veren bir tılsım sayılabilir.

Oyunun tam zihinleri sarmış olduğu bir zamanda otel liv-
reur’sünden321 bir uşak, gümüş tepsi içinde iki carte de visite322 
getirdi.

Kartları görünce Edip Münir’in çehresi döndü. Bu bozgunluğu 
anlamak için Semahat sordu:

— Kim?
— Atıf Cemal’le Ruhsar.
Semahat, öfke ile iskambilleri elinden atarak:
— Bu herif, hele o karı benim sinirime dokunuyor. Söyle, iki-

sini de kovsunlar.
Oyuncular kâğıtlarını önlerine bıraktılar. 
L. Bey:
— Kim bunlar? Atıf Cemal’le Ruhsar?
Edip Münir:
— Baş belası erkek dişi iki komünist.
Birkaç zamandır bize musallat oldular. 
L. Bey gülerek:
— İştiraki emval323 taraftarları. Benim kasamda kaç liram varsa 

köprü üstünde iskarpin bağı satan herifin de o kadar parası olacak-
mış.

Gülüştüler.
L. Bey:
— Bu halk kitlesi her zaman tuhaf tarzda yalanlara, vaatlere 

düşkündür. Ona bol bol vadetmeli, husulleri gayrimümkün bu blöf-
321	  livreur: kurye, teslimatçı
322	  carte de visite: karvizit
323	  iştiraki emval: mal ortaklığı
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lerin icra müddetleri uzadıkça onları ümitsizliğe düşürmemek için 
şekillerini değiştirerek bu vaatleri yenilemeli… Böylelikle işte ebe-
diyen zaman kazanılır. Çocuklara yapılan muamele gibi…

Ş. Bey:
— Zaten halk, büyümez bir çocuktur. Evvelden bu vaatlerin ba-

şında cennet bulunurdu. Maneviyata pek inanan kalmadı. Bu cennet 
müsaviliğini dünyada kurmak için sosyalizm çıktı. Onun da son 
ağrılarından bu komünizm dünyaya geldi. Bakalım sulh ve selamet 
bekleyen insanlara bu da ne canavar doğuracak?

L. Bey:
— Onun zürriyetinden gelecek yedi başlı ejderha, insanları bir 

çırpıda tesviyeleyerek324 beklenilen müsavatı yapacak.
Ş. Bey:
— Evet tepesi aşağı bir müsavat… Her memlekette içten isyan-

lar, dıştan muharebeler, birbirinden büyük iktisadi, ahlaki buhran 
dalgaları arasında çalkalanma… Hepimiz efendi. Baş yok, kıç yok, 
işe yapışan yok. Bütün âlem, Rusya’nın geçirdiği ilk kıtlık devre-
sine girecek. Birbirimizi yiyeceğiz. İşte müsavat. Lenin camdan 
mezarı içinden dünyayı saran vahşi felsefenin tutuşturduğu yangını 
seyrederek ölü suratı ile sırıtacak.

Semahat, ağız açmadan bu söylenenleri dinliyor. Edip Münir 
eski açlık arkadaşlarını etrafa merak düşülecek bir sızıltıya mahal 
vermeden nasıl savacağını düşünürken,

Ş. Bey:
— Böyleleri ya polise telefon edilerek veya birkaç lira vererek 

savulur, dedi.
Semahat:
— Paraya alıştırmak iyi değil. İki kişi iken sonra dört ve daha 

ziyade olurlar, her hafta burayı kesine alırlar.
Edip Münir birdenbire yerinden fırladı. İşin uzun uzadıya mü-

zakereye tahammülü olmadığını biliyordu. Muaccizlerin yanına 
koştu.
324	  tesviyelemek: aynı seviyeye getirmek, eşitlemek
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Uşaklara “Çekiliniz oradan…” dedikten sonra insafsızca bir 
istiskalle ağız açarak:

— Ne var? Niye geldiniz?
Atıf Cemal fütursuzca bir suratla:
— Hem sizi özledik hem de cennet terasınızda bir öğle yemeği 

atıştırmak için geldik.
— Bu boyama ceket, bu ütüsüz kirli pantolon, bu buruşuk göm-

lek, bu işporta kravatı ile seni misafirlerimin yanına nasıl çıkarta-
yım?

Ruhsar’a bakarak:
— Balet mi oynatacaksın? Bu dizlerden yukarı kısacık rop325 

nedir? Bu düttürü kıyafetin çoktan modasını savdığını bilmiyor 
musun?

Ruhsar:
— Bizim her hafta moda gazetelerini ne takibe ne de tatbikata 

kudretimiz olmadığını siz de bilmiyor musunuz? Biz ne bulursak 
onu giyeriz.

Atıf Cemal:
— Kıyafetlerimizin düşkünlüğünden, bizden ziyade sen utan-

malısın. Sefahate326 etek doluları verdiğiniz paralar dillere destan 
oluyor. Bize birer yazlık, birer kışlık yaptırtsanız neniz eksilir?

— Böyle bir talepte bulunmak hakkını kendinizde görmek için 
siz benim ne’m oluyorsunuz? Ve sonra paramızın suret-i sarfına327 
karışmak salahiyetini kendinizde nasıl buluyorsunuz?

— Beraber geçirdiğimiz açlık hayatımızda servetlerini avuç 
avuç sefahete döken zenginlere birlikte lanetler yağdırmaz mı idik?

— O zamanlar geçti. Her devrin bir felsefesi, ayrı bir morali, 
bir siyaseti vardır. Husulü328 imkânsız bir hayalin arkasından koşan 
komünistler ne derlerse desinler… İnsanlar sınıf sınıftır. Talih veya 
kabiliyeti, sevki ile bulunduğu sınıftan yukarısına fırlayan kimse, 
325	  rop: kadın elbisesi
326	  sefahat: zevk ve eğlence
327	  suret-i sarf: harcama şekli
328	  husul: hasıl olma, meydana gelme
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geçtiği yeni muhitin icabatına intibak eder. Yükseldiği bu refah 
mevkiine zarar getirecek muhalif fikirlere, tenkitlere, hücumlara 
karşı ateş kesilir. Âdeta harp açar. Sen açsın diye, servetin vereceği 
her zevkten mahrumsun diye, giyinmiyorsun diye, ben de mi sana 
benzer bir hayat sürmek mecburiyetinde kalacağım? Sen benim 
mevkiime geçmiş olaydın bana yapacağın muamele bugün benim 
sana yaptığımın aynı olacaktır. İşte insanların hiçbir kanun, terbiye 
ve prensiple değiştirilemeyen bu tıynetleridir ki aralarındaki ebedî 
ihtilafın devamına sebep oluyor. Bir tarafın fazla refah ve sefahati 
mutlak diğer tarafın fazla yoksulluk ve ıstırabına bais olur. Istırap 
cehenneminden refah cennetine geçmek fırsatına eren bir kimseyi 
hiçbir moral bu anlayışından menedemez. Ben aç iken komünist 
idim. Şimdi bu mesleğin şiddetle düşmanıyım. Bu tabirden büyük 
bir tiksinti duyuyorum. Pek büyük değil, şöyle böyle bir refah mu-
kabilinde her komünistin benim gibi olacağına da kaniyim.

— Aldanıyorsun. Komünist, sırf kendi nefsi için çalışmıyor. 
Umumi, insani radikal bir değişiklik kanunu kurmaya uğraşıyor. 
Husullerini muhal329 sandığınız şeylerden birçoğunun fiile geldi-
ğini göreceksiniz, insanlar arasındaki müsavatsızlık bu derecede 
kalmayacak.

— Bu imkânsız muazzam işi kim başaracak? İpten, kazıktan 
kurtulmuş elebaşlarını tahrike uğraştıkları menfaat kokusuna koşan 
kara cahil ayaktakımı mı? Hakikate eremeyecek kimselerin hülya-
lar, rüyalarla yaşamaları tabiidir. Bugünün insanlarını tasnif eden 
servet, zekâ, içtimai iktidar ve nüfuzdur. Görmüyor musunuz? Ma-
halleler, oteller, pansiyonlar, trenler, tramvaylar, vapurlar hep sınıf 
sınıftır. Herkes kendi mevkiini ve haddini bilmelidir.

Edip Münir, uşaklara seslenir:
— Süleyman’a söyleyiniz, bu hanımla efendiye onar lira versin.
Yine onlara dönerek “Haydi hanım, bu kıyafetle buralarda do-

laşmayınız. Üzerinize şüphe celbedersiniz. Kendi muhitinize dönü-
nüz.” dedi, çekildi.

Atıf Cemal ile Ruhsar düşünüyorlardı. Bu sadakayı kabul etsin-
ler mi, etmesinler mi?
329	  muhal: imkânsız
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Bu tereddütleri çok sürmedi çünkü İstanbul’dan adaya yalnız 
gidiş bileti alabilmişlerdi. Dönüş için paraları yoktu, idare memuru 
Süleyman Efendi’nin biraz asık suratla verdiği onar lirayı teşekkür-
süz küstah bakışlarla aldılar, dışarı çıktılar.

Gözlerinin akına kadar Ruhsar’ın yüzüne kan toplanmıştı. 
Atıf’a döndü. Dişlerini gıcırdatarak:

— Bir kaplan gibi üzerine atılıp bu anti-komünist Münir’i bo-
ğacağım geldi. Para yerine bize nasihat verdi. Onar lira vereceğine 
yüzer veremez miydi? Bir kere refaha eren adam artık kendinden 
aşağısını düşünmez, dünyada açlar bulunduğunu hatırına getirmez-
miş. Demek ki her insanın kendi şahsi menfaat fırıldağından başka 
bir morali yoktur. Ya bu felsefeler, bu ahlak kitapları, bu kanunlar, 
hapishaneler ne oluyor?

— Refahın kuş tüyü döşeğine uzanmış olanların istirahatlerini 
emniyette bulundurmak için…

— Atıf, gözlerinin önüne şu manzarayı getir: Milyarlarla halk 
tehlikeli bir denizin dalgaları arasında çalkanırken selamet gemile-
rine kapağı atmış olanlar, küpeştelerden boğulanları seyrediyorlar. 
Gemilerden merdivenler alınmıştır. Tırmanmaya imkân yok.

— Bu koca dünyayı paçavra gibi gaza bulamak kabil olsa ilk 
kibriti ben çakardım.

— Onların ziftli meşale alevleri içinde kıvrandıklarını görmek 
lezzeti, uğradığım aynı akıbetin acısını bana unuttururdu.

Biz insanlar Allah’ı arayıp dururuz. Bulsak acaba ne diyece-
ğiz? İlk şikâyetimiz, tıynetimizin bozukluğu hakkında olsa yeridir. 
Eğer Halik, mahlukundan tanınacaksa vay onun da hâline…

22 Nisan 1934
Mısır, Helvan
SON




