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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Eşkıya İninde romanını Heybelia-
da’da kaleme almış ve 6 Şubat 1337’de (1921) tamamlamıştır. Ro-
man, İkdam gazetesinde tefrika edilmiştir. 1935 yılında İbrahim 
Hilmi Bey tarafından Marifet Matbaasında (İstanbul) tek parça ola-
rak yayımlanmıştır.

Romanın 2. baskısını yazarın vârisi Abdullah Tanrınınkulu 
1963 yılında Nurgök Matbaasında bastırmıştır. Roman, Tahir Nejat 
Gencan tarafından sadeleştirilmiştir. Bu sadeleştirilmiş metin, At-
las Kitabevi tarafından üç kez yayımlanmıştır (3. Baskı: 1968, 4. 
Baskı: 1973, 5. Baskı: 1982). 2000’de Özgür Yayınları, 2012’de 
Everest Yayınları romanı tekrar basmıştır. 

Eşkıya İninde romanını eşkıya konusunu ele alan, kırsalı teh-
likeli bir hâle sokan bu zorbalara dikkat çeken ilk Türk romanıdır. 

Elinizdeki yayın, romanın 1935 baskısına uygun şekilde sade-
leştirilmeden hazırlanmıştır.

Prof. Dr. Emine Gürsoy Naskali





EŞKIYA İNİNDE

1
Değirmendere taraflarında ufak bir çiftliğimiz, daha doğrusu 

büyük bir derdimiz var. Çiftlik bizi değil, biz onu besleriz. Fakat 
besleriz besleriz, doyuramayız. Damızlığını ver. Tohumluğunu 
gönder. Dam, ahır, alat ve edevat tamiri, rençper gündeliği, sonra 
hayvanlara, ekinlere ariz türlü türlü hastalıklar. Havalar kurak gi-
derse mahsuller yanar, sulak olursa çürür. Dayanılır masraf, çekilir 
çile değil.

Çiftlik kâhyası her sene uzun bir masraf defteri gösterir. Her 
vakit biz borçlu çıkarız. Hele muharebe zamanında dışardan, içer-
den hırsızlık. Başa çıkmanın imkânı yok. Bir parça şey yetişse de 
kapanın elinde kalır. Bize on paralık hayrı olmaz. Kiraya versek 
demirbaş eşyadan eser kalmaz. Ne yapacağımızı şaşırdık.

“Git, malının başında bulun.” dediler. Mal benim değil. Karı-
mın babasından miras kalmış.

Kayınpederim Enis Efendi merhumun ismi zengine çıkmış, ev-
velce daha başka çiftlikleri, hanları, gelirleri varmış fakat iyi idare 
edememiş hayatının sonuna doğru hepsini bitirmiş.

Ben ömrümde bir ziraat1 kitabı açıp okumadım. Bahçeye may-
danoz bile dikmedim. Çiftten çubuktan, sapandan samandan anla-
mam. Fakat geçim hususunda ailece müzayakadayız2. Sıkıntımıza 
1	� ziraat: tarım
2	� müzayaka: sıkıntı



34 | Eşkıya İninde

belki biraz medar olur ümidiyle mahsulleri ve hesapları tetkik için 
çiftliğe gitmeye karar verdim.

Yedi senelik evliyim. Biri altı, öbürü dört yaşında iki çocuğum 
var. Orhan’la Perihan. Şeytan kulağına kurşun karı koca pek sevişi-
riz. Âdeta birbirimizin deli divanesiyiz. Yedi senedir birbirimizden 
yirmi dört saat ayrıldığımız vaki değil. Yapacağımız çiftlik seya-
hatinin bir hafta kadar sürmesi muhtemel. İşte bu ilk ayrılışımız 
olacak.

Zevcem3 gözleri sulana sulana yol çantamı hazırlarken çocuk-
lar etrafımda dolaşıyor. Dönüşümde oğlan yemiş, kız da ipekli ba-
şörtüsü istiyor.

Biz o hazırlıkta iken kayınbiraderim Hikmet Enis odaya girdi. 
Şehzadebaşı tiyatrolarına kritik yazan son nesil ediplerinden4 sinirli, 
telaşçı, nazik, ince, zarif, biraz garabet5 düşkünü, macera meraklı-
sı ve henüz garben Yeşilköy ve şarkan Pendik’ten öteye memleket 
dışına çıkmamış yirmi bir yaşında bir genç. Sesindeki bir heyecanı 
setredemeyerek6: 

Enişte bey eğer yanınızda fazla olmazsam birlikte çiftliğe git-
mek istiyorum. Kırları pek severim. Hem de biraz hava değiştirmiş 
olurum.

Hemen sevinçle:
— Hayhay, dedim. Yanımda niçin fazla olacaksın? Sırtıma bin-

meyeceksin. Benden meme istemeyeceksin.
Refikam7 kardeşinin bu teklifini sevinçle karşılayarak:
— Hikmet git. Eniştene can yoldaşı olursun. Hastalık sağlık bi-

zim için.
Gözlerinden sızan birer damla yaşı mendiline içirerek büyük 

bir hüzünle:
3	� zevce: eş
4	� edip: yazar
5	� garabet: tuhaflık
6	� setretmek: gizlemek
7	� refika: eş
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— Diyâr-ı gurbet8 hâli bu.
Karımın bu yeisi9 bana dokunuyordu. Fakat daha yürekli gö-

rünmeye uğraşarak:
— Ah daha neler? Koca bebek. Diyâr-ı gurbet ne demek? De-

ğirmendere neresi? Şuracıkta. Bağırsam işitilir. 
— Koca bebek asıl sensin. Kendine bakmayı hiç bilmezsin. Bir 

çift şefkatli göz senin üzerinden hiç eksik olmamalı.
— Ben kendime bakamayacağım da Hikmet, dünkü çocuk mu 

beni koruyacak?
— A kuzum insan hâli bu… Soğuk alıverirsin…
— Karıcığım insaf et, Ağustos’tayız.
— Terlersin, hiç dikkat etmezsin.
Bu gibi anlarda gözyaşı ne kadar sâridir10. Anasını gördü, Peri-

han da ağlamaya başladı. Mini mini masum pembe ağzıyla anasının 
dediklerini tekrar ederek:

— Babacığım terlersin, hasta olursun, diyordu.
Biz bu ayrılık mateminde iken kaynanam geldi. Oğlunun seya-

hat niyetini anlayınca o da mendile davrandı, içini çeke çeke:
— Ah, diyordu. Hikmet, hayırsız evlat, ananı bırakıp da nasıl 

gideceksin? 
— Anne kendine gel… Ya oğlun askere gideydi ne yapacaktın? 

dedim.
— Ben onun askerliğini atlatmak için sandığımda sepetimde ne 

varsa feda ettim. Ayıplama… Bir erkek evlat. Artık olup olacağı 
yok… Rabb’im eksikliğini göstermesin. Bütün ümmet-i Muham-
med’inkiyle beraber benimkini de bağışlasın. Şimdiye kadar bir 
gün gözümün önünden ayırmadım… Yaradan’ın birliğine emanet. 
Ah yavrum… Gözümün bebeği Hikmet’im…
8	� diyâr-ı gurbet: gurbet diyarı
9	� yeis: üzüntü
10	� sâri: bulaşıcı, geçici
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2
Kaynanamın merakını pek deşmeye gelmezdi. Vakitli vakitsiz 

tutar türlü siniri vardı. Şarkını11 garbını12, şimalini13 cenubunu14 fark 
etmeyen, lodosun, poyrazın nereden estiğini bilmeyen bu saf ka-
dına gideceğimiz yerin coğrafi mevkiini15 tayin nasıl kabil16 olur… 
Değirmendere’nin Kartal’ın hemen karşı kıyıcığında olduğuna ve 
oradan oraya sandalla yarım saatte gidildiğine onu zorla inandıra-
bildim.

Hikmet Enis için de küçük bir bavul tertip ettik. Biraz daha 
durur isek anasının ona yarım ağızla verdiği müsaadeden caymak 
ihtimali olduğunu delikanlıya işaretle anlattım. Hemen aşağıya in-
dik. Karım kavurmasıyla köftesiyle, dolmasıyla böreğiyle, pilavıy-
la helvasıyla ağız ağıza dolu sekiz gözlü bir sefer tası hazırlatmıştı. 

Biz enişte-kayınbirader, kaynanamın nazarında akıl ve idarece 
henüz mektep çocuğundan pek farklı değildik. Bizi eserip beserme-
si için uşağımız Murtaza da lala gibi yanımıza verildi.

Hep aile efradı sokak kapısının önüne indik. Birkaç defa birbi-
rimizle sarmaş dolaş olduk. Kaynanam kulağıma eğilerek:

— Sakın oğlana rakı içirme. Zararlı bir şey yedirme. Çapkınlık 
ettirme. Ne dediğimi anlarsın ya… Ha iyi dikkat et, kabîlinden bir 
düzine kadar şiddetli emirlerde bulundu. Benden yeminle teminat 
istedi. Verdim. Sokağa fırladığımız esnada zavallı kadına limon 
koklatıyorlar, karımın şakaklarını kolonya ile ovuyorlardı. 

Benim de gözlerim yaşarmadı dersem inanmayınız. Karımın o 
solgun çehresi, yavrularımın o masum masum bakışları hiç gözü-
mün önünden gitmiyor.

Murtaza’nın bulup getirmiş olduğu kira arabasına kurulduk. 
Çantalarımızı, sepetlerimizi yerleştirdik. Uşak da arabacının yanına 
11	� şark: doğu
12	� garp: batı
13	� şimal: kuzey
14	� cenup: güney
15	� mevki: konum
16	� kabil: mümkün
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bindi. Süleymaniye civarından köprüye indik. Haydarpaşa vapuru-
na girdik. Avrupa’yı Asya’dan ayıran deniz kolunu, tatlı bir ağustos 
sabahının hafif sislerini yırtarak geçtik.

Trene atladık. Birçok yerlerde düdük öttüre öttüre, durup durup 
yolcu alarak boşaltarak nihayet Tütünçiftliği durağını bulduk.

Burası manzaraca İzmit Körfezi sahilindeki mevkilerin güzel-
liğinden hissedar lakin havası pek sıtmalı, birkaç ayda sapsarı ke-
silen durak memurlarının yüzleri bu hakikati açıkça anlatıyor. Üç 
kişi yüklerimizi hemen aramızda taksim ederek bu hastalıklı durak 
yakınından sahile doğru kaçtık. Trenden çıkan üç dört yolcu daha 
bize karıştı. Sahile inince orada da iki üç kişi bulduk.

Bu küçük halk ile deniz kenarında, bizi karşıya geçirecek ka-
yığı bekliyorduk. Sekiz on dakika sonra açıktan küçük bir yelkenli 
belirdi. “Geliyor.” dediler. 

Çok sürmedi. Geldi, yanaştı. Birer ikişer içine atladık. Bu müş-
terilerin arasında bizden başka efendiye benzer adam yoktu. Hep-
si köylü, bağcı, rençper kıyafetli kimselerdi. Yüklerimizi bacak-
larımızın arasına alarak karşı karşıya yalınkat peykelerin üzerine 
dizildik. Kayıkçı, yemiş iskelesi mavnacılarına benzeyen saltalı17 
bir Türk… Birkaç kürek iskeleden açıldıktan sonra durdu. Ücre-
tin ödenmesi lüzumunu ihtar etti. Bu emniyetsizlik bizim Hikmet 
Enis’in biraz izzetinefsine dokundu. Söylenmek istedi. Lakin ete-
ğini çektim. Sustu. Karşıdan karşıya geçmek hakkının adam başına 
beş kuruş olduğunu anladık.

Kendi hesabımıza on beşi sunduk. Diğer müşteriler arasında 
para bozduranlar, ücreti çok bulanlar, hatta yüz para vermek iste-
yenler oldu. Küçük bir harazadan18 sonra iş yoluna girdi. Herkes 
borcunu verdi. Cüzdanını cebine indirdi. Yelken açıldı. İçi müla-
yim19 bir hava ile doldu. Kayık hafifçe bir tarafa yattı. Rüzgârın ha-
resi üzerine güneşin sırma işlediği çırpıntıların mavi dalgacıklarını 
çiğneyerek suyun üstünden kaymaya başladık.
17	� saltalı: ceketli
18	� haraza: karışıklık
19	� mülayim: ılıman
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Kayık böyle keyifli yola düzüldükten sonra yolcular arasında 
köylü usulünde bir selamlaşma oldu. Biz de onlara takliden20 elleri-
mizi göğsümüze götürerek merhaba dedik. Herkes sigara sarıyordu. 
Esmer yüzü, sütlaç katmerleri gibi bumburuşuk, güngörmüş ak sa-
kallı bir ihtiyar tecrübe geçirmiş gözleriyle bizi dikkatle gözden ge-
çiriyordu. Sigarasını çakmakla yaktı. Bir iki nefes çektikten sonra:

— Evlatlar sorgumu affedersiniz. Bu tarafların adamları olma-
dığınız görünüyor. Seyahatiniz ne tarafa?

— Şuralarda bir çiftliğimiz var. Hesap görmeye gidiyoruz, de-
dim.

Bu çiftlik sözü üzerine ihtiyar, elindeki sigarayı iki üç nefes 
birbiri arkasına fosurdatarak bizi daha inceden inceye süzmeye baş-
ladı. Karşımızda rençper kıyafetli fakat izbandut gibi iri yarı iki kişi 
gözlerini vahşi bir dikkatle bize dikerek birbirinin kulağına bir şey-
ler fısladılar. İçime garip bir ürküntü geldi. Çiftlik sözünü ağzımdan 
kaçırdığıma acaba hata mı etmiştim?

İhtiyar sözün arkasını bırakmayarak:
— Çiftliğinizin ismi nedir oğlum? 
— Taşlıdere çiftliği…
— Ha bildim… Enis Efendi merhumun.
— Evet ta kendisi. Ben merhumun damadıyım. (Hikmet’i gös-

tererek) Bey de oğludur. 
— Çok âlâ… Çok âlâ… Memnun oldum evlat. Efendi merhum-

la iyi tanışırdım. Hatta Taşlıdere çiftliğini kendisinden üç sene ki-
ralamıştım. Otuz beş sene oluyor. O zaman siz belki dünyada bile 
yoktunuz. Hey gidi günler hey… Seneler dakika gibi gelip geçiyor. 

İhtiyarın bize bakışlarında derin bir şefkat peyda oldu. Fakat 
bilmem neden endişelice bir tavırla bir sigara daha sarmaya başladı.

Kayığın kıçında oturan ve o kurak havada poturunun paçala-
rına ve çarıklarına o kadar sarı çamuru nereden topladığına şaşılan 
yağlı fesli, dolgun, ablak ve abdal yüzlü bir köylü delikanlısı büyük 
20	� takliden: taklit ederek
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bir saffetle birdenbire, damdan düşer gibi söze atıldı ve hemen hiç 
münasebeti yokken:

— Evvelki gün, çiftliğinden Hacı Veli’yi eşkıya dağa kaldırdı, 
dedi. 

Karşımızdaki iki iri herifin çehrelerinde çabuk silinen birer te-
bessüm gezindi. İhtiyarın can sıkıntısından kaşları çatıldı. Geçkin 
siması büsbütün buruştu.

Köylü çocuğu sözünün ortada yaptığı fena tesire dikkat etmek-
sizin:

— Eşkıya talebini bildirmiş. Üç bin lira istiyorlarmış. Dün Hacı 
Veli’nin kardeşi Hacı Ali para bulmak için şehre gitti.

Başındaki arakiyenin21 üzerine kulaklarının yarısına kadar ren-
gi bellisiz bir yemeni sarmış, orta yaşlı, sarı benizli, zayıf birisi ba-
caklarının arasındaki şişkin zembile22 sıkı sıkıya sarılarak:

— Allah kurtarsın… Buralarda bu eşkıyalık âdeta bir sanat 
oldu. Tüfeğini omuzlayan dağa çıkıyor. Etrafı haraca kesiyor. Ver-
giyi bunlara mı vereceğiz, hükûmete mi, şaşırdık. Geçenlerde Har-
manlı köyünden gelini teliyle duvağıyla köşeden kaldırdılar.

Biz Hikmet Enis, Murtaza, ben, ihtiyar derin derin birbirimize 
bakıştık. Yılan, çıyan, akrep gibi nadiren görülür veya hiç görülmez, 
isimleri korkunç bazı mahluklar vardır. Bizim için eşkıya, haydut, 
hırsız lafızlarının medlulleri23 bu kabilden idi. Şimdiye kadar bunla-
ra dair çok sözler, çok hikâyeler duymuştuk. Lakin henüz yüzlerini 
görmemiştik. Onların da bizim gibi elli, ayaklı, ağızlı, burunlu birer 
insan olduklarını biliyorduk. Fakat bu korkunç vasıflarda zihinle-
ri meraka düşüren bir fevkaladelik, bir garabet ve âdeta bir nevi 
heybet vardı. Filan yerde bir hırsız tutulmuş deseler yedi mahalle 
halkının onu görmeye koşacağında şüphe yoktur. Yakalanan bazı 
meşhur haydutları canavar gibi bir demir kafes içinde para ile aha-
liye seyrettirseler büyük meblağ toplanır.
21	� arakiye: keçe külah
22	� zembil: sepet
23	� medlul: anlam
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Karşımızdaki iki iri heriften biri burnunun ucuna bakar gibi 
müstehzi24 bir tarzda sırıtarak kocaman bıyıklarının uçlarını bura 
bura kalın sesiyle arakiyeliye25 cevap verdi:

— Hükûmet aman diyene af ilan etti. Birkaç eşkıyalar geldiler 
hükûmet kapısına aman dediler. Affolundular ama hükûmet bunları 
ne işte kullandı? Jandarmalıkta, koruculukta, kolculukta… Fakat 
alışmış kudurmuştan beterdir derler, bir laf vardır. Çapulculuğa, 
köyleri vurmaya, ceplerini hesapsız altınla doldurmaya alışmış eş-
kıya adamı hiçbir jandarma aylığıyla geçinebilir mi?

İhtiyar dayanamadı. Buruşuk yüzü büsbütün karışarak söze 
atıldı:

— Tuhaf lakırdı! Hükûmet affettiği eşkıyaya vali aylığı verecek 
değil ya?

Pos bıyık herif hemen eşkıya takdirkârlığını andırır bir tebes-
sümle:

— Vali onların yanında ne para eder? dedi.
Sonra arkadaşının kızgın bir bakışı altında sustu. Bu herifler 

eşkıya muhbiri mi, asker kaçağı mı idiler, ne idiler? Hâl ve tavırları 
pek düzgün meta olmadıklarını gösteriyordu.

İhtiyar sinirlice bir sesle sordu:
— Hemşehriler, nereden gelip nereye gidiyorsunuz? Sizi tanı-

yamadım. Herhâlde bu taraflı değilsiniz…
Bu şüpheli heriflerden yalnız biri söylüyor, öteki asık ve âdeta 

mağrur bir suratla her vakit sükûtunu muhafaza ediyordu.
Söyleyen herif şaşalamadan cevap verdi:
— Biz Karadenizliyiz. Bu tarafa rençperliğe gidiyoruz…
— Nereye?
— Çiftliğe.
— Adı yok mu?
— Derinkuyu çiftliği.

24	� müstehzi: alaycı
25	� arakiyeli: keçe külahlı
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— Ha Boşnak Abdullah Ağa’nın… Ta içeride.
— Ha işte ora…
Bu cevap ihtiyarı pek kandırmamakla beraber bahis kapandı. 

Tehlikeli bir esrar âleminde yaşanıyormuş gibi herkesin çehresi bir 
şüphe, bir endişe dumanı içinde bunalmışa benziyordu. Açlıktan, 
sefaletten faziletler boğuluyor, dünyayı şer ve fitne kaplıyor, hela-
lin, haramın farkı kalmıyor, ne olursa olsun, nereden gelirse gelsin 
herkes o günlük yiyeceğini tedarike uğraşıyordu.

Kayınbiraderim Hikmet Enis, Boşnak Abdullah Ağa’nın De-
rinkuyu çiftliğine rençperliğe gittikleri kendilerinden mervi, şüp-
heli heriflerin vahşi bir hırsla bakan gözleri önünde cebinden altın 
yaldız işlemeli gümüş tabakasını çıkardı. Bir sigara yaktı. Bir de 
bana uzattı.

Pek tatlı esen meltem, denizi okşadıkça geçtiği yerde bir kuş 
kümesi suyun mavi yüzüne dalıp çıkarak uçuyor gibi oluyordu.

Güneşin, rüzgârın türlü menevişlerle yaldızladıkları bu firuze 
tenli körfezi kucağına alan dağların füsunkâr26 güzelliği ruhumu 
kendine çekti. Kaynım da aynı meftuniyetle27 etrafı temaşaya daldı.

Süleymaniye’deki havaleli sık binaların loşluğuna gömülmüş 
mahallemizin sıkıntısı içinde boğulmuştuk. Şimdi kırlardan, de-
nizlerden koşup gelen bu saf havayı yuttukça sanki her teneffü
sümüzde kalbimize ferahlık, damarlarımıza sıhhat doluyordu. Etra-
fımızı çeviren birinci plandaki dağların oradan buradan seçilen top 
top korulukları, ağaç kümeleri, ormanları, yeşil tarlaları, bazen tek 
tük sivrilen bazen sıralanan, kümelenen servileri, çıplak kısımları-
nın arızaları, kabartma harita gibi damar damar görülen içtimai mi-
yah-hatları28, sarplıkları, tatlı meyilleri kâh sivrilerek kâh alçalarak 
uzanan sıravari tepelerinin hava zemini üzerinde çizdikleri münha-
nileri29, eğri büğrü sırtları, gözlerimizin önünde letafetine doyul-
maz manzaralar peyda ediyordu. Birinci planın arkasında ikinci ve 
26	� füsunkâr: büyülü
27	� meftuniyet: hayranlık
28	� miyah-hat: su hattı, su çizgileri, (haritada) akarsuları gösteren hat
29	� münhani: eğri
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hatta üçüncü plan dağların tepeleri yükseliyor, bazen ön sıraların 
alçalarak birbiri arkasından bıraktıkları gediklerden hakikatten zi-
yade hayale andıran, sisler içinde uzak, müphem zirveler görünü-
yor, insanın gönlünü, zihnini tatlı bir vahşete doğru çekiyor, hayal 
kuvveti oralarda çağlayanlar, serin gölgeli gezinti yerleri, dereler, 
derbentler, değirmenler, vahşi hayvanlar, avlar, kuşlar, bacaları tü-
ten, harmanları savrulan, davarları böğüren, horozları öten köyler 
saf nasıyeli poturlu köylüler, gürbüz delikanlılar, kınalı elleri, bak-
raçlı gelinlik kızlar arıyordu.

Dağların verdiği inbisatla vahşete dönüş mestisi içinde uyuş-
muş gibi iken Boşnak Abdullah Ağa’nın rençperi kalın sesiyle beni 
bu tatlı âlemimden uyandırdı. Hikmet Enis’ten saatin kaç olduğunu 
soruyordu. Kaynım elini yeleğinin cebine attı. Babasından yadigâr 
değerli kronometr altın saati çıkardı: 

— On buçuk, dedi.
— Frenkçe saat?
— Evet.
Saatin o esnada alafranga on buçuk olmasına göre, köylüler 

alaturka zamanı hesaplamaktalar iken rençperin gözü sabit bir ba-
kışla saate dikildi. Çocuk saatini cebine soktu. Herifin o haris nazarı 
şimdi onun kravatındaki tek taşlı pırlanta iğne ile elmas göğüs ve 
kol düğmelerinde, parmağındaki yüzükte geziniyordu. Bilmem ki 
kaynım da bir kibar müsameresine gider gibi bu kır seyahati için 
neden bu kadar süslenmişti…

Hangi bataklıkta çamurlara battığı belli olmayan abdal suratlı 
delikanlı kayığın kıçından gene birdenbire şu sözleri savurdu:

Karabela Mustafa’nın namı gene buralara korku saldı. Bu kanlı 
haydut etrafa duman attırıyor. Orman işi için gelen iki zengin Ya-
hudi’yi dağa aşırdı…

Bu Karabela ismi, o iki iri rençperin üzerinde bir elektrik çarp-
ması tesiri gösterdi. Sözün alt tarafını anlamak merakıyla başlarını 
hemen o tarafa çevirdiler.
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Abdal oğlan devam etti:
— Hükûmet işi duyunca arkadan jandarmalar saldırdı. Tutulur 

mu o meret hiç… Karabela bu… Sen onu Aladağ’da sanırken o, 
köyün içinde dolaşır, Emirler ovasında konaklar da haberin olmaz…

Ak sakallı buruşuk ihtiyar çamurlu abdala dik dik baktıktan 
sonra başını sağa sola sallayarak:

— İnnailahe maassabirin, dedi.
Arakiyeli, zembilli30 adam dervişvari bir gönül alçaklığıyla 

boynunu büküp ellerini uğuşturarak:
— Haydut şerrinden bizi ve köyümüzü koru Allah’ım, duasıyla 

inledi. Hikmet Enis, manyetizmalanmış gibi bir bakışla göğsünde-
ki elmaslara gözlerini kaptırmış olan karşısındaki iri herifin bakı-
şındaki garabeti fark etti. Hafif bir ürkeklik seçilen izahat ister bir 
tavırla bana baktı. Bu sakit sualinin cevabını ona benim uçuk ben-
zim verdi. İki iri herifin üst tarafında oturan hizmetçimiz Murtaza 
korktuğumuzu anladı. Bizi teselli için yanında silah bulunduğunu 
gösterir pek kabadayıca bir tavırla pantolonunun arka cebini karış-
tırmaya başladı.

Bu esnada kayık yelkenini topladı. Bir iki kürekte sahile yanaş-
tık. Karaya atladık. Kayıktan çıkanların her biri bir tarafa dağıldı. 
Boşnak Abdullah Ağa’nın çiftliğine giden iri herifler havayı kokla-
yan birer kurt gibi sinsi fakat keskin bakışlarıyla etrafı yoklayarak 
şarka doğru yürüdüler, görünmez oldular. Ak sakallı esmer ihtiyar 
himayekâr31 bir baba şefkatiyle yanımıza gelerek:

— Evlatlarım, babanızı tanıdım. Size bir baba dostu nasihati ve-
receğim. Buralarda çok kalmayınız. Çiftlik işinizi hemen görünüz. 
Bana Değirmendereli Hafız Kerim Efendi derler. Şayet bir müşkü-
lünüz olursa köyden beni aratınız. Elimden geleni esirgemem. Hay-
di çocuklarım… Allah’a emanet… Hak işinizi rast getirsin…
30	� zembilli: sepetli
31	� himayekâr: koruyan
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3
Bu baba dostu ihtiyardan ayrıldıktan sonra etrafımıza bakın-

dık. Buraya ilk defa adım atıyorduk. Bu yerlerin büsbütün yaban-
cısı idik. Çiftlik kâhyası Halil Efendi’ye geleceğimiz gün ve saati 
bildirir, üç gün evvel, telgraf çekmiştik. Oraları döndük, dolaştık. 
Sorduk, soruşturduk. Çiftlikten ne bir araba ne bir hayvan, ne bir 
insan ne bir haber var. Telgrafımızı mı almadı? Kasten mi böyle 
yapıyordu? Yoksa bir mazereti mi vardı?

Acıkmıştık. Orada ufak bir çayırlığın önünde dökümlü dalla-
rını etrafa yeşil bir şemsiye gibi açmış bir çınar ve altında kuş yu-
vasına benzeyen bir köy kahvesi gördük. Ne ferahlı, ne sevimli, ne 
şairane bir yer… Çimenlerin, ağaçların yeşilliği o kadar taravetle32 
yüzümüze gülümsüyordu ki ağustosta olduğumuzu unuttuk. Kendi-
mizi henüz ilkbaharını geçiren diğer bir âleme naklolunmuş sandık. 

Kahvenin kapısından içeri baktım. Ocağın önünde cezvelerini 
temizleyen genç bir çıraktan başka kimse görmedim. Pencerelerin 
önüne karşı karşıya uzanan iki sıra peyke bomboş, içerisi isli ve 
loştu. Duvarın birinde, tabut yüklü bir deveyi yeden yüzü yeşil bir 
peçe ile örtülü veliyyullahtan bir zatı musavver bir levha ve onun 
mukabilinde “Ah mine’l-aşk” mısraındaki he’nin iki gözünden 
boşanarak coşkun bir dere teşkil eden sembolik diğer bir çerçeve 
asılıydı. 

He’nin gözleri o kadar tuğyanla33 karşıki tabuta ağlıyormuş 
gibi bu iki resmin tekabülünde bir münasebet düşünülmüş zanno-
lunuyordu. 

Çayırlığa, çınarın gölgesine bir masa ile birkaç iskemle çıkar-
ması için çırağa seslendim. Çocuk hemen emrimi ifaya koştu. Mur-
taza, çarçabuk taze yeşil biberiyle maydanozuyla güzel bir domates 
salatası yaptı. Biraz akşamcılığım vardır. Ne olur ne olmaz öyle 
uzun yola tedariksiz çıkmam. Sepete yarım binlik düz rakı sıkış-
tırmıştım. Küçük bir şişeye biraz ayırdım. Salatayı ortaya, rakıyı 
da yanma koydum, Sefer tasından yemek ısıtmak için Murtaza çalı 
32	� teravet: tazelik
33	� tuğyan: kabarma
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çırpıdan bir ateş tutuşturdu. Geçtik sofranın başına. Uşağı da be-
raber yemeğe çağırdım. Çünkü rakı kokusunu alınca Arnavut’un 
iştihadan bacakları birbirine dolaştığının farkında idim.

Bir tane çektim. Zavallı anasının ettiği mükerrer tembihlere 
rağmen bir tane de kaynıma sundum. Yüzünü buruşturmadan dikti. 
Murtaza okkalı bir kahve fincanı yakalamıştı. Yutkuna yutkuna boş 
fincanı rakı şişesinin önüne sürdü. Ona: 

— Yok dedim. Senin bizden yaşlı olman sana rakı hissesinde 
fazla içmen için bir hak vermez. Bunu beynimizde müsavat üzere 
taksim edeceğiz.

Bu latife ile beraber yine onun fincanına çokça döktüm. Çün-
kü Murtaza bize nazı geçen eski emektarımızdı. O açlığın üzerine 
midelerimizi hafif bir sıcaklıkla kavrayan rakının buharı tatlı bir 
tesir ile başlarımıza vurdu. Yüzlerimiz kızardı. Gözlerimiz parladı. 
Kayıkta dinlediğimiz haydut havadisi üzerine birbirimizle konuş-
maya ihtiyacımız vardı. Yolumuza devam etmek mi lazım? Yoksa 
melhuz34 tehlikeye binaen dönmek mi? Her iki suret de elimizde de-
ğildi. Âdeta tesadüfe bağlı idik. Çünkü dönmek için o saatte sahilde 
bir kayık ve sonra Tütün çiftliğinden Haydarpaşa’ya bir tren bula-
cağımız meçhuldü. Yolumuza devam edebilmek için de meydanda 
bir nakliye vasıtası yoktu. Taşlıdere’ye ne ile gidecektik?

Murtaza büyük fincanı üçüncü defa doldurdu. Sırtı kaşınıyor-
muş gibi kürek kemiklerini oynattıktan sonra elini beline saldırdı. 
Üzeri işlemeli Prizen işi koca bir piştov çıkardı. Rakı şişesinin 
yanına koydu. Bu, olsa olsa antikalık noktainazarından bir değeri 
olabilen iptidai paslı, çakaralmaz35 bir tabanca idi. Böyle ani silah 
çekmenin manasını anlamak için Murtaza’nın yüzüne baktık. O, 
elindeki fincanı ağzına boşalttıktan sonra hemen gururla:

— Bu tabanca yanımda iken hayduttan hiç korkar mıyım?
O anda kendimi Donkişot, Murtaza’yı Sanço zannettim. Kah-

kahamı tutamayarak: 
34	� melhuz: tahmin edilen
35	� çakaralmaz: bozuk, işe yaramaz; kalitesiz; basit, ilkel tabanca
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— Artık sana rakı yok. Saçmalamaya başladın.
Hikmet Enis kahkahalarıma iştirakle:
— Sahi enişte bey, koca Murtaza üç kadehle oldu. Artık verme-

yelim. Sonra o mu bize bakacak, biz mi ona?
Murtaza henüz saçmalayacak kadar sarhoş olmamıştı. Saffe-

tinden öyle söylüyordu. Bu alayımız, Arnavut’un biraz izzetinefsini 
zedeledi. Maksadını anlatarak:

— Bu tabancayı beğenemediniz mi? Ne uğurlu maldır o. Ta-
mam yedi katli vardır.

— Yedi adam öldüren tabanca uğurlu değil, pek meşum sayılır. 
Yoksa vaktiyle senin de haydutluğun mu var?

— Allah göstermesin. Haydutluk ne bende ne de soyumda var… 
Bu tabanca âdeta mübarek bir silahtır. Yedi düşman öldürdü.

— Nasıl?
— Büyükbabam bir kan davasından dolayı bu tabanca ile dört 

kişi öldürdü. Sonra onlar bizden öldürdüler üç. Babam öldürdü iki. 
Bizden yine gitti iki. Büyük kardeşim öldürdü bir. Bir de ben. Ye-
diyi tamamladık.

— Demek senin memlekette bir katlin var?
— Katl değil… Gaza… Üç kişi beni bir pusuya düşürdüler. İşte 

bu uğurlu tabanca ile birini öldürdüm, ikisini yaraladım kaçtım.
— Sen büyük bir kahramanmışsın da haberimiz yok. Tek başı-

na üç kişiyi nasıl hakladın?
— Allah’ın izn ü keremiyle… Kerametin büyüğü işte burada.
Murtaza göğsünü açtı. Yağlı bir pamuk ipliğinin ucundan sar-

kan meşine dikili üç köşeli bir muska ile sağ kolunda yine öyle 
tılsımlı bir pazubent göstererek devam etti:

— İşte bu muskalar üzerimde iken bana kurşun işlemez. Büyü, 
efsun tesir etmez, Cin, peri, şeytan yanıma uğrayamaz. 

Memleketteki kan davasını hatırlamakla Arnavut’un gözü kız-
dı. Koca fincanı silme doldurdu. Sözlerinin samimiyetine hürmetle 
biz onun bu bekriliğine hiç itiraz etmedik. Rakıyı bir yudumda mi-
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desine indirdi. Büyük bir itina ile tabancayı aldı. Horozunu, tetiğini, 
namlusunu göstererek:

— Bu öyle kerametli bir silahtır ki bunu hiç nişancılık bilmeyen 
bir adam atsa çıkan kurşun gider hasmının tam yüreğinden vurur.

O eski, hurda piştovun36 bu mucizekârlığı, bu mübalağalı sena-
sı37 ağzından hızlı çıktı. O anda kahvenin içinden kalın, boğmaklı, 
gür bir kahkaha koptu. Biri bizimle eğleniyor muydu? Yoksa o gül-
me paslı piştovun kerametinden bahsolunduğu saniyeye mi tesa-
düf etmişti? Anlayamadık. Başımızı çevirdik kahvenin peykelerine 
sıralanmış birkaç kişi gördük. Deminden kimse yoktu. Bu adamlar 
nereden peyda oldu?

Dolu fincanların harareti kafasını döndürmeye başlayan Murta-
za bu dolgun kahkaha şelalesini tabancasına karşı bir alay sanarak: 

— Sözüme inanmayan varsa istediği silahla şu çayırda karşıma 
çıksın, tecrübesi kolay, dedi.

Onun okuduğu bu meydana kahveden bir cevap gelmedi. Birer 
daha açtık. Tatlı tatlı yemeğe giriştik. Rakılar sinirlerimize kuvvet, 
dimağımıza şiddet, kalbimize cesaret verdi. Eşkıya korkusu üzeri-
mizden bütün bütün kalkmadı ama eski tesiri de kalmadı. Yanımda 
otomatik, Browning sisteminde mükemmel bir revolver vardı. Çı
kardım. Arnavut’un ağzının suyu aktı. 

— İş silaha kalınca hangimizinkinin kerameti büyük olduğu o 
zaman anlaşılır, dedim.

Hikmet Enis telaşla:
— Enişte bey, revolverinizi cebinize koyunuz. Belki şeytan 

doldurur. 
— Şeytanın doldurmasına hacet yok, zaten dolu. Fakat küçük 

bey, sen nasıl silahla mücehhezsin38? Çıkar onu da görelim.
Kaynımın biraz benzi attı. İstiğrapla39 yüzüme bakarak:

36	� piştov: tabanca
37	� sena: övme
38	� mücehhez: donanmış
39	� istiğrap: şaşkınlık
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Benim silahtan hoşlanmadığımı bilmez misiniz ? Sinirime do-
kunur. Bir kere Alemdağı Ormanı’nda arkadaşlarımın ricası üzerine 
bir el revolver attım. Sinirlerim oynadı. Bir hafta kendimi bulama-
dım. O ne gümleyişti. Lakırdısı olurken hâlâ sarsıntısını beynim-
de duyarım. Babadan kalma iki revolverim vardır ama markalarını 
bile bilmem. Sandıkta kilitlidir. Anahtarı her vakit annemde durur. 
Belki şeytan doldurmuştur diye ana oğul sandığın yanından geçer-
ken bile korkar yavaş yürürüz.

— Vay nanemolla vay! Sen nasıl erkeksin yahu?
— Ben vahşeti sevmem. Kim olursa olsun ben nev’ime karşı 

kurşun sıkamam. Tabiaten40 medeni yaradılmış bir insanım.
— Bütün bu ateş saçan aletler, toplar, bombalar medeniyetin 

icadı değil mi?
— İnsan öldürmek için yollar hazırlayan ve bu işi insani bir 

hareket olarak tavsiye eden medeniyet hiçbir vakitte hakiki bir me-
deniyet değildir. Bu bahis uzundur enişte bey. Bulunduğumuz yer, 
bunu münakaşaya elverişli değil.

— Ya öldüreceksin ya öleceksin… Böyle bir çaresizlikte kalır-
san ne yaparsın? Ellerini göğsüne kavuşturarak düşmanın saldırışı-
na, hücumuna vücudunu teslim mi edersin?

— Mümkün olabildiği kadar böyle bir çaresizlikte kalmamaya 
uğraşırım…

— Oğlum sen daha çocuksun. Bütün mahluklar arasında süt-
limanlık tam bir sulh ve salah41 bulunmasını isteyen bönce bir fel-
sefeyi, böyle saf bir hayali belki bazı kitaplarda görmüş, ihtimal ki 
şundan bundan işitmişsindir. Fakat inanma… Farzımuhal olarak42 
insanlık için böyle rahat bir istikbal ümit edilse bile bunun husulü-
nü43 sen ben değil ya, seksen batın sonraki torunlarımızın torunları 
bile göremez. Bak, Avrupa’nın en medeni milletleri bile aralarında 
devam eden kırk beş senelik bir sulh ayrılışı müddetinde devşire-
40	� tabiaten: doğuştan
41	� salah: iyilik
42	� farzımuhal olarak: varsayalım ki
43	� husul: meydana gelme
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bildikleri terakki meyvelerini bugün öldürücü bir kuvvet şeklinde 
kullanmaya mecbur oldular. Kırk beş elli seneden beri felsefe yü-
rümedi mi? Eskilerinin prensiplerini beğenmeyen yeni filozoflar, 
sosyalistler, insanlar arasında birbirlerini sevecek, dostluk kura-
cak ortaya hangi kuvvetli nazariyeler koydular? Evladım… Hik-
met’im… Yavrum… Sen filozoflara bakma… Onların her çağda 
düşünceleri, usulleri, meslekleri değişir. Sen her vakit tabiata bak… 
Arslanın pençesi, filin dişleri, yılanın zehri vardır. Tabiat bu kuvvet-
leri bu hassaları onlara nefislerini korumak ve avlarını yakalamak, 
düşmanlarını yenmek için vermiştir. İnsanın zehri, pençesi yoktur. 
Fakat revolverler, toplar, tüfekler, daha bin türlü şeyler icat eden 
zekâsı vardır. İşte bu da o demektir. Karşına bir canavar çıksa ne 
yapacaksın? Zekânın icat ettiği öldürücü bir alet ile daha evvel sen 
ona hücum edeceksin…

— Enişte beyciğim sizi sayar, susabilirim. Fakat samimi kana-
atim bu değildir. Ben hiçbir sebeple ne insan öldürmek isterim ne 
hayvan… Canavar olan yerlerde dolaşmam vesselam…

— Pekâlâ fakat şimdi köftesini yediğimiz koyunun ne kabahati 
vardı? Piliçleri, kuzuları, hindileri pek güzel gövdeye atıyorsun.

— Ben öldürüp de yemiyorum. Kesiyorlar yiyorum. Kesmese-
ler işte size yemin ağzıma bir lokma et koymam…

— Bu, merhamet coşkunluğu denilen bir nevi sinir zaafıdır. An-
nenin dizinin dibinden ayrılıp da bir askerlik etsen, dağda bayırda 
yatsan, katıksız kuru somunu iştiha ile kıvıracak kadar aç kalsan… 
Amelî44 filozofluğu o zaman öğrenirsin… Çiftem bağda olaydı le-
ziz avlar vuraydım, yer miydin, yemez miydin görürdün… Çiftlikte 
tüfek varsa seni ava alıştırayım Hikmet…

— Vurursanız belki yerim. Fakat kendim vuramam, imkânı yok.
— Medeni sporların içinde av da vardır. Öyle ise sen medeni 

terbiye görmüş bir adam sayılamazsın. 
— Yanılıyorsunuz enişte bey. Bu zehabınızın hatasını size par-

lak bir örnekle gösterebilirim.
44	� amelî: pratik
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— Ne imiş o parlak örnek?
— Bir yerde tercümeihâlini okur iken öğrendim. Fransa reisi-

cumhuru Mösyö Poincaré ömründe hiçbir cana kıymamış ve hiçbir 
hayvan üzerine av kurşunu atmamış. Resmî av eğlencelerinde icap 
ettikçe bulunur fakat fiilen ava iştirak etmezmiş. Medeniyet beşiği 
Fransa gibi bir memlekette en yüksek makama yükselmiş öyle bir 
zatın bu yüksek yaradılışından dolayı medeni terbiyesinin noksan-
lığına hükmedebilir misiniz?

— Mösyö Poincaré’nin, bir müstesnanın nezaketi, tabı45 umu-
mi kaideyi bozamaz. Başka medeni memleketlerde de canavar av-
cılığıyla anılan hükûmet reisleri görülüyor. 

— Fikrimce bu hususi terbiyeden ziyade mizaç ve bünyeye ait 
bir iştir. Buraların böyle eşkıya yatağı olduğunu bileydim bu seya-
hatinize katılmazdım.

— Hâlin böyle olduğunu gazetelerde okumuyor muydun? 
— Okuyordum ama ne bileyim. Şekaveti46 daha içerilerde sanı-

yordum. Burası neresi? İki saat evvel Haydarpaşa’dan bindiğimiz 
trenden Tütünçiftliği’nde indik. Karşıdan karşıya küçük bir deniz 
geçtik. Henüz bana istasyondan birkaç kilometre uzaklandığım his-
si bile gelmedi… Böyle eşkıya korkusuyla karışık edilecek silahlı 
gezintide ne sefa olur…

Sarhoşluğa henüz doyamayan Murtaza mahzun bir bakışla boş 
şişeye gözünü dikerek söze karıştı:

— Ah gidi bizim Arnavutluk ah… Memişhaneye bile silahla 
gideriz. On yaşındaki çocuklar tetiği çekince turnayı gözünden vu-
rurlar.

Birkaçar kadehle neşelendik, iştihalarımızı biledik. Karınla-
rımızı güzelce doyurduk. Biz böyle tatlı konuşur iken deminden 
bomboş duran kahveye şimdi sekiz on kişi birikmişti. Oradan iri 
iri seslerle gülüşmeler, şakalar geliyordu. Hâlâ bizim çiftlikten at 
araba değil, ufacık bir haber bile gelmedi. 
45	� tab: karakter
46	� şekavet: haydutluk
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Murtaza:
— Gideyim üç kahve ısmarlayayım. Hem bakayım köylüler 

içeride ne konuşuyorlar? Yine eşkıya lakırdısı mı? dedi, yürüdü. 
Çiftlikten hiçbir ses çıkmaz ise biz o geceyi nerede geçirecek-

tik? Biz buna dair beş on cümle ancak teali eder etmez Murtaza 
duyduğu şeyin garabetine şaşmasını henüz bitirememiş pek telaşlı 
bir çehre ile tekrar yanımıza döndü. Şaşkınlığından lakırdısının ya-
rısını yutup yarısını salyalarıyla yüzümüze saçarak:

— Haydi haydi kahveyi orada içelim. Görülecek şey var.
— Ne var!
— İçeride bir haydut var.
— Ne diyorsun?
— Vallahi.
— Güpegündüz?
— Ne var ya? Haydut dediğimiz yarasa kuşu değil ya… Gün-

düz de gezer…
— Uyduruyorsun Murtaza…
— Canım kalkınız iki adım yürüyünüz. Uyduruyor muyum, 

doğru mu söylüyorum, anlarsınız.
Kaynımın çehresine birdenbire bir korku sarılığı bastı. Ne içti-

ği birkaç kadeh rakının neşesi kaldı ne de ayakta duracak hâli.
O esnada yanımıza, başı açık, yüzü, saçları ıslak, kolları dir-

seklerinde, bacakları baldırlarına kadar sıvalı, ayaklarında ökçeleri 
basık şıpıtıklarla bir jandarma geldi. Selam verdikten sonra:

— Affedersiniz, elli altı saattir eşkıya peşinden koşuyoruz. 
Ayaklarım çizmelerin içinde şişti. Soyundum. Dökündüm. Biraz ne-
fes alıyorum. İki şehit verdik. Bekir, Balaban Deresi’nde alnından 
vuruldu. Ulaşlı’ya gömdük. Mustafa Onbaşı göğsünden iki kurşun 
yedi. Dağ başında doktor yok, cerrah yok, ecza yok. Zavallıyı kâh 
at üstünde kâh sırtımızda Urçun’a kadar getirdik. Düşününüz ne 
kadar yol. Sarsıntıdan yaraları ağırlaştı. Köye yirmi dakika kalana 
Ali’nin arkasında anasını, yavuklusunu andı. Üç defa Allah, Mu-
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hammed dedi, ruh teslim etti. Onu da oraya gömdük. Bazen on saat, 
on beş saat dinlenmeden eşkıya ardından koşarız. Yanımızdaki kuru 
ekmek zeytini çiğnemeye vaktimiz olmaz. Ne it canlı merettir onlar. 
Yorulmak bilmezler. Hep köyler şerlerinden titrerler. İzlerini bize 
haber vermezler. Bazen eşkıya içeride kendi damları altında saklı 
olur da gene görmedik, bilmiyoruz derler. Çünkü o melun haydutlar 
kendilerine hıyanet edenleri pek acıklı ölümler ile öldürürler…

Jandarmaya ismini sorduk. Yusuf Çavuş, dedi. Yusuf Çavuş, 
kanlı çehresi, babayiğit bakışı, merdane tavrı, samimi sözleriyle 
bizi çarçabuk teshir etti. Yolların tehlikeli olup olmadığını anlamak 
için kendisinden malumat almaya da ihtiyacımız vardı.

Elli altı saatlik devamlı yorgunluğundan bahseden Yusuf Ça-
vuş’un karnı aç olması da muhtemeldi. Onu, henüz toplamış oldu-
ğumuz soframıza çağırdık. Evvela özür diledi. Fakat önüne sürdü-
ğümüz iki sefer tası gözündeki kavurma ile helvayı görünce geniş 
bir teşekkür tebessümü ve sıvalı kollarıyla yemeğin başına geçti. 
İkramımıza karşı bizi mahcup etmedi. Afiyet olsun, yemeklere gös-
terdiği saldırış, hakikaten elli altı saattir bir şey yememiş olduğunu 
fiilen de anlattı.

Jandarmadan sordum:
— Yusuf Çavuş… Kahvede bir haydut var diyorlar, sahi mi?
Yusuf Çavuş cevap vermek için tepeleme bir kaşık dolusu hel-

vayı çarçabuk yutarken gözlerini kapayıp açtıktan sonra:
— Sahi, dedi.
— Böyle gündüz ortasında hem siz burada iken haydut apaşikâ-

re nasıl meydana çıkar?
— Hükûmet teslim olanlara geçenlerde af ilan etti. O sırada 

bu da geldi. Sekiz on avanesiyle aman diledi. Bunun adına Kıyıcı 
Süleyman derler. Çok canlara kıydı. Çok ocaklar söndürdü. Şimdi 
burada sizin benim gibi serbest geziyor. 

Hikmet Enis, korkan bir çocuk sessizliğiyle yanıma sokuldu. 
Omzumun üzerinden bütün dikkatiyle jandarmayı dinliyordu. Mur-
taza bizim bu dalgınlığımızdan bilistifade fincana rakı doldurdu. 
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Tok karnına yuvarladı. O da söz arasında bir fırsat bularak çavuşa 
paslı piştovunun kerametini anlatmak istiyordu. Ben onun bu zev-
zekliğine meydan vermeden sorgularıma devamla:

— Kıyıcı Süleyman şimdi ne sanatla meşgul?
— Hiç.
— Ne ile geçiniyor?
— O eşkıyalıkta yükünü tuttu. Kazan bir para da ne yolda ka-

zanırsan kazan. Sonra otur sefayı hatırla ye. Arayıp soran mı var? 
Abdülhamit zamanında da öyle idi. Şimdi bulgurcuların vaktinde 
de böyle oldu. Helal, haram sözü kitaplarda kaldı. Şehrin içinde, 
dışında hep haydutluk. Birtakımı yiyor, birtakımı da yiyenlere 
ses çıkaramıyor. Sonra “memleket batıyor” diye bağrışıyorlar. Bir 
memleket haksızlıktan, hırsızlıktan batar. Bu, buradan çalar. O, ora-
dan aşırır. Hepsi bir yol tutturmuş, gider. Zavallı günahsız Bekir ile 
Mustafa eşkıya kurşunuyla vurulur, ölür. Biz hep daha iyi günler 
göreceğiz diye bekleriz. Gün günden daha beter oluruz.

Yusuf Çavuş felsefesini taşırdı. Biçare adam meğerse dolgun-
muş. Lakırdı arasında boğulan ilk sorgumu tekrarla dedim ki:

— Şimdi Kıyıcı Süleyman sureta ne ile geçiniyor?
— Mandırası, ağılı, davarları var. Oradan buradan sıkışan eşkı-

ya bunun damına kaçar. Eski arkadaşlar birbirine hatır ederler. Et-
raf köylerin halkı hâlâ Süleyman’dan yılgındır. Bütün bu civarda 
kaymakamdan ziyade onun hükmü sürülür. Bir gün gelip de gene 
eşkıyalığa dönmeyeceği ne malum? Bunlarınki orospu tövbesine 
benzer. Alışmış kudurmuştan beterdir. Bu herifin bankalarda da çok 
parası olmalı. Senelerce buraları kesime aldı. Yolcuyu, yerliyi soy-
du soğana çevirdi. Eşkıyalık da bir cins diplomatlıktır. Soymanın 
yolunu bilmeli. Herkesten verebileceği kadar para istemeli. Ace-
mi eşkıya boş yere kan döker durur. Bu Süleyman kurtoğlukurt-
tur. Köylerdeki bütün varlıklı adamların mallarını soruşturur. Kaç 
davarı vardır? Bu sene gelirlerden ne aldı? Güzün bağdan, yemiş-
ten ne çıkardı? Hepsini bilir, ona göre ister. Haydi kahveye gidiniz. 
Keratayı görünüz. Ettiği eşkıyalığı bir kahramanlık gibi anlatarak 
herkesi ağzına baktırıyor.
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4
Soframızı Yusuf Çavuş’a bırakarak üçümüz de kahveye bu 

haydut tövbekârını görmeye gittik. Deminden içinde bir kimse bu-
lunmayan kahvehane şimdi kalabalıklaşmıştı.

Başsedirde, esmer, tıknazca, orta boylu, çukur gözlerinin ha-
inliği, burnunun ortasından uzanan hattın uca doğru kıvrılması, si-
masına yırtıcı kuşlarla büyük bir yakınlık veren, boz ceketli, iri bal-
dırları dolaklı bir herif oturuyor, yalnız o söyleniyor, herkesi ağzına 
baktırıyordu.

İçeri girince verdiğimiz selamı herkesle beraber o da aldı. Her-
kes yine onun ağzına bakarken Kıyıcı Süleyman bütün dikkati ve 
sert gözlerinin biz47 gibi yakıcı, keskin bakışıyla bizi süzmeye baş-
ladı. Başını dimdik havada tutarak sizi sokmaya hazırlanan tehli-
keli bir yılanla karşı karşıya gelmiş kadar o bakıştan bir ürperme 
hissettim. Kaynım Enis Hikmet benden daha korkunç bir büzülme, 
bir çekinme fakat daha büyük bir merakla bu haydut mütekaidine 
bakıyordu. Biz enişte-kayınbirader, Kıyıcı Süleyman’ın büyük bir 
ürküntü ile tetkik etmekle beraber onun heyet-i umûmiyyesinde 
diğer insanlardan pek başka türlü bir fevkaladelik göremiyorduk. 
Onun bize en ziyade namı dehşet veriyordu… Haydut… İşte bütün 
dehşet ve nefreti herkesin istiaze ile ağzından çıkardığı bu kelime-
den alıyorduk. Eğer biz Süleyman’a çarşıda, pazarda kalabalık ara-
sında tesadüf etmiş olaydık şüphesiz bakışlarımız onda müstesna 
bir melanet bulamayacaktı. Onu diğerlerinden hiç ayırmayacaktık. 
Fakat şimdi o, gözlerimizin önüne haydut tabirinin korkunç ve can-
lı bir medlulüydü. Onun gözlerinde atmacaya benzeyen, ellerinde 
kanlı bir canavar pençesi darp ve şiddeti görmeye uğraşıyorduk. 
Evet o çukur, parlak kara gözleri, kim bilir silahı altında can ver-
dirdiği ne kadar masumların son ıspazmozlarını48 kayıtsızlıkla sey-
retmiş, o kirli tırnakla, tüylü, esmer parmakları kaç günahsız sineyi 
kurşunla delmişti. 
47	� biz: katı bir şeyi dikerken iğne geçirecek yeri delmek için kullanılan, çelikten 

yapılmış, sivri uçlu ve ağaç saplı araç
48	� ıspazmoz: titreme
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Birkaç fincan fazla kaçıran Murtaza rakılı ağzını Hikmet 
Enis’le benim aramda kokutarak kulaklarımıza:

— Kıyıcı haydut dedikleri bu mu? Bir şey değilmiş kerata. Eve-
lallah bunun gibi birkaç tanesini ben piştovumla haklarım. Haydut 
dediğin dağ gibi, dev gibi olmalı. Bu nedir ki topaca benzer bir 
herif.

Artık lakırdıyı bayağı ağzını yayarak mestane bir eda ile söyle-
yen hizmetçimize ciddi ve sakin durmasını emrettik.

Her hâlinde hunharlığını gösterir bir şiddet keşfine uğraştığı-
mız Kıyıcı’nın lakırdısında bir korkunçluk bulamadık. Bir haydu-
dun sesi nasıl olmalıydı? Hiç olmazsa bir basso gibi, bir öküz gibi, 
değil mi? Hayır. Ne gezer? Bununki yumuşak ve hemen hemen 
nazik bir seda idi. O kadar da tatlı anlatıyordu ki biz de Murtaza 
gibi birkaç kadeh kaçıra idik kendimizi bir köy meddahı dinliyor 
farzıyla âdeta eğlenip neşelenecektik. Fakat mümkün mü? Diğer 
insanlar gibi çifte göz; çifte kulak, tek burun ve tek ağızlı görünen 
bu herifin yaradılışında bir haydut saklıydı. Bu, yedi başlı ejderha-
dan daha korkunçtu.

Sigaranın biri sönerken öbürünü yakan Kıyıcı pek tiryakiye 
benziyordu. Siyah, nasırlı parmaklarının arasında ağzı altın bile-
zikli, aynı madenden zarif M. markalı sarı kehribardan, uzunca, şık 
bir ağızlık vardı. Kim bilir nereden vurmuştu. O M. inisyalinin49 
Süleyman ismine uymayışını ve böyle değerli güzel bir şeyin kendi 
kurt pençesine hiç yaraşmadığını asla nazarıitibara almayarak si-
garasının külünü silkmek için ikide birde bu latif ağızlığı kaba par-
maklarının arasında pırıl pırıl evirip çeviriyordu.

Kahve halkı içinde horoz gibi koltukları kabarık, avurtlu za-
vurtlu, tavırları cakalı beş altı herif vardı ki Kıyıcı’nın kaş göz 
işaretiyle verdiği emirleri ifaya birkaçı birden koşuyordu. Bunlar 
reisleriyle beraber istiman eden eski eşkıyadan imişler. Fakat beyn-
lerindeki tahakküm ve itaate hâlâ halel gelmemişti.

Ortada gayet ehemmiyetli ve korkulu bir mesele cereyan edi-
yor, her söz sonunda âdeta bir hâkim gibi Kıyıcı’dan rey soruluyor-
49	� inisyal: ilk satırın ilk harfinin büyük puntoda ve süslü yazılarla dizilme işlemi
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du. Köylü büyük bir telaş ve heyecan içinde idi. Tarihten yirmi gün 
evvel Şerif Ali Ağa’nın evine sokak kapısının aralığından, kurşun 
kalemi ve fena bir yazı ile şu:

“Çifteselviler bayırında büyük kayanın dibine kazılmış çukura 
üç yüz lira bırakınız. Eğerleyim bırakmazsanız Şerif Ali kendini öl-
müş bilsin.

İmza 
Sözünün Eri 

Deli Veli
Kızdırma beni, yakarım seni, on gün mühlet, parayı ilet.”

cümleleri yazılı bir kâğıt atılmıştı. Başındaki küçük ağbani sarı-
ğa rağmen Şerif Ali Ağa harekesiz yazı okuyamaz, hemen ümmi 
denecek bir zattı. Bu tuhaf tehditnameyi kapı arkasında bulmuş-
lar, oğulları on iki yaşındaki Ethem’e okutmak istemişlerdi. Fakat 
çocuk birkaç kelimesinden başka yerini sökememiş, kâğıdı imama 
götürmeye mecbur olmuşlardı. Okurken imamın biraz benzi atmış, 
o da bir iki yerinde kekelemişti. İmam efendinin okuyuşuna da pek 
emniyet edilemediğinden mektep hocasına ve daha okur yazar kim-
selerin aydınlatmasına başvurulmuş, bu iş köy kahvesinde bir me-
sele şeklini almış ve nihayet tecrübeli, düşünceli kimseler Şerif Ali 
Ağa’ya böyle delice tehdide hiç ehemmiyet vermemesini tavsiye 
etmişlerdi. O da bu sözlere aldanarak keyfiyeti mühimsememiş fa-
kat tehditnamede gösterilen on gün mühletin bitmesinden on sekiz 
saat sonra zavallı adamın Kurbanağa Deresi’nde kurşunla üç yerin-
den delinmiş ruhsuz cesedi bulunmuştu. Köylü bu haydutluktan pek 
müteessir ve müteheyyiç iken şimdi yine buna benzer yeni bir vaka 
karşısında bulunuyordu. Üç gün evvel köy kahvesine, Mümin oğlu 
Osman Ağa’ya hitaben, bir sigara kâğıdı üzerine yazılmış şu

“Şerif Ali ile hesabımızı kestik. Şimdi senden istiyoruz. Tokatlı 
sırtındaki boş kulübeye dört yüz lira bırakınız. Son pişmanlık fayda 
vermez, on gün mühlet. 

İmza
Sözünün Eri 

Deli Veli”
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bozuk ibareleri havi50 bir tehditname atılmıştı. Bedbaht köy, Deli 
Veli’nin bıçağı altında bir ikinci kurban daha mı verecekti? Herkes 
titreşiyordu. Müdüre müracaat olunmuştu. O da kaymakamla mu-
haberede idi. Jandarmalar kâfi değildi. Bütün delikanlılar askerde 
idi. Köyün malını, ırzını kim muhafaza edecekti? Her gün etraftan 
türlü türlü, korkunç namlar ile haydutlar türüyordu.

İkinci tehdide uğrayan biçare Mümin oğlu Osman Ağa kır sa-
kalından aşağı ağlayarak:

— Küçük oğlum şehit olmuş. Büyüğünden de haber yok. 
Hükûmete maldan, candan vergimizi vermek için geçeyi gündüze 
katmaya, gözyaşlarımızı kurutmaya uğraşıyoruz. Çalışmak için kol 
ister kuvvet ister. Ne insan kaldı ne hayvan kaldı. Yiyeceğimiz kuru 
ekmeği zor zar buluyoruz. Hepimizin benzimize bakınız. Sarardık. 
Kuruduk kaldık. Bu kadar ezildikten, yandıktan sonra bir de eşkıya 
vergisini nereden bulacağız? Halim Allah’a malum. İnanınız Müs-
lümanlar, dört yüz lira değil, şu saatte dört yüz kuruşum yok. Zaten 
sağ iken açlıktan toprak kesiliyoruz. Bari Tokatlı sırtına gideyim. 
Kollarımı kavuşturarak durayım: “Beni öldürünüz. Verecek param 
yok canımı alınız.” diyeyim. Öldürsünler. Bu kıtlıktan, bu acıklı ha-
yattan kurtulur, karımı kızlarımı dünyada bırakırsam bari ahirette 
oğullarıma kavuşurum.

İhtiyarın gözyaşları o kadar müessir ve sözleri samimi idi ki 
Manakyan Efendi tiyatrosundan başka bir yerde hakiki facia gör-
memiş zavallı toy kaynımın gözleri sulandı. Murtaza bile bu acıklı 
levha önünde ayılmaya başlayarak haydutlara karşı fena fena sövüp 
sayıyordu. Aman ya Rabbi daha payitahttan iki adım ayrılmamış-
tık, neler görüyor, neler öğreniyorduk… Kahvedekilerin her biri 
Mümin Oğlu’na nasihatler veriyorlar, fikirleri erişebildiği kadar da 
akıl öğretiyorlardı. Lakin öyle bir tehditname felaketine uğramak 
tehlikesi hepsinin solak benizlerini büsbütün kaçırıyor, seslerine 
titreme, dillerine tutkunluk veriyordu. Deli Veli hakikaten, sözü-
nün eri olduğunu Şerif Ali Ağa’ya olan tehdidini yerine getirmekle 
ispat etmişti. Şimdi dört yüz lirayı tedarik edemez ise Mümin oğlu 
50	� havi: içeren
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Osman Ağa’nın hayatı da aynı facia ile nihayetleneceğe benziyordu. 
Köylü onun canını kurtarmak için Tatar İhsaniye’deki tarlalarından 
birkaçının satılması reyinde bulundu. Zavallı Osman Ağa: 

— Şimdi geçinmem bu tarlalara kaldı. Zaten üçü merhundur. 
Bu aralık yok pahasına vermeli ki satılsın, dedi.

Köylerde, kasabalarda küçük sermayeli İraniler ve daha tabii-
yetleri şüpheli kimseler peyda olmuştu. Paraca pek sıkıntıda kalan 
köylülerin çiftliklerini, bağlarını, tarlalarını ucuz ucuz kapatıyorlar-
dı. Böyle bir müşterinin derhâl çıkacağına şüphe edilmiyordu.

Osman gözünün yaşlarıyla beraber yüzünün terini silerek:
— Mal canın yongasıdır. Bağsız tarlasız kaldıktan sonra ne ile 

yaşayacağım ki ölmemeye uğraşayım. İki oğlumu kaybettim. Ge-
linlik iki kızım var. O tarlalar onların cihazıdır51. Benden sonra so-
kakta kalıp dilensinler mi? Bundan sonra bu kuvvetsiz bacaklarım, 
ihtiyar kollarımla ne iş görebilirim ki? Artık bir karış toprak edine-
bilmemin ihtimali yoktur…

Zavallı ihtiyar, mendilini gözlerine bastırdı. Pek elim bir iki 
boğuk hıçkırıkla vücudu sarsıldı. Herkesin yüzünü derin bir hüzün 
kapladı. Nihayet Kıyıcı Süleyman’dan rey52 sordular. Bu acıklı işe 
bir çare bulmasını rica ettiler.

Tövbekâr eşkıya reisi, göğsünü karıştırdı. Fes rengi kadife 
yeleğinin müteaddit ceplerinden inceli kalınlı birçok altın kordon-
lar sarkıyordu. Bir tanesini çekti. Kunt, kronometr bir saat çıkardı. 
Dikkatle baktı. Onu cebine koydu. Şimdi üzeri mavi mine ve el-
mas işlemeli zarif, nefis ufak bir zenne saatine el attı. İnce, nazik 
kordonunun pırlantalı sürmeleri parıl parıl yanıyordu. Ona da baktı. 
Fakat işlemesine emniyet edemedi. Kulağına götürdü. Tık tıkları-
nı dinledi. Birkaç dakika ileri götürerek ayarını düzeltti. Onu da 
cebine indirdi. Orta boyda bir altın saat daha çıkardı. Kapağının 
üzerinde kabartma F. harfi vardı. Onu da ayar etti. Herifin üzeri 
bedesten dolabı gibiydi. Koynunda, ceplerinde neler yoktu neler. 
Her ne tarafını karıştırsa murassa şeyler çıkarıyordu. İçi sıkıldıkça 
51	� cihaz: çeyiz
52	� rey: görüş



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 59

ceplerindeki bu yarım düzine kadar kıymetli saatleri ilk çıkardığı o 
kronometre üzerine ayar ediyordu. Hele bir tanesinin kulpuna bastı. 
Çın çın çeyrek saate kadar çaldırdı. Oradaki köylüler saatlerin bu 
seyyar muvakkithane üzerine ayar ettiler. Zamanlarını eski haydu-
dun vaktine uydurdular.

Süleyman’ın yüzü çok dalgındı. Galiba o mühim şeyler dü-
şündüğü vakit düşüncesini belli etmemek için saatlerinin ayarıyla 
meşgul görünüyordu. O, Mümin Oğlu’nun, cidden acınacak tehli-
keli hâline bir çare düşünmekten ziyade, üzerindeki varını, yoğunu, 
şöhretini köylüler arasındaki hâkimiyetini medyun olduğunu eşkı-
yalığı, eski mesleğini müdafaa eder, gibi söze başlayarak:

— Siz eşkıyalara lanet eder durursunuz. Vakıa haklısınız. Ben 
bu melunların içlerinden çıktım. Onların hâllerini bir kere de benim 
ağzımdan dinleyiniz. Hiç kimse durup dururken dağa insan soyma-
ya, can kıymaya çıkmaz. Onu bu fena yola düşüren sebepler vardır. 
Haydutluk dünyada en alçak bir iştir değil mi? Peki bu kadar kötü 
bir hâle düşmesini kim ister? Bu uğursuz yola dökülenlerin çoğu ya 
hapishaneden kaçmışlardır ya askerden. Yakalamak için peşinden, 
jandarmalar, polisler, askerler, kanunlar dolaşan böyle bir adam 
hangi şehirde barınabilir? Onun sığınacağı yer ıssız dağlar, bayırlar, 
ormanlardır. İnsanlardan kaçınca artık o canavarlar ile arkadaş olur. 
Onlara döner. Canavarlaşır. Demek bütün şehirlerin halkları ona 
karşı hep düşmandırlar. O da onlara karşı dost kalamaz ya. Ahali 
eşkıyaya, eşkıya ahaliye harp ilan etmiş gibidir. Şekavet hâlinde bir 
adamı kuduz köpek gebertir gibi herkes vurup öldürebilir. Eşkıya 
yerini belli edemez, tarla sürüp ekemez. Ne yiyip ne içecek? Me-
murlar, zenginler hep kendilerini ahaliye besletirler. Eşkıya ne ya-
pacak, açlıktan gebermemek için o da şunun bunun sırtına binecek. 
Bunun için eşkıya bir nizam koyar, ona göre hareket eder. Çapula 
çıktıkları yerlerin zenginlerini tahkik ederler, herkesten hâline göre 
para isterler. Eşkıya tükürdüğünü yalayamaz. Sözünün hükmünü 
her hâlde yerine getirir, istediği para gelmez ise haracını alama-
dığı kimseyi mahkemeye teslim edemeyeceği, hapishaneye koya
mayacağı için öldürmeye mecburdur. Söz bir, Allah bir…

Kaynım kulağıma eğildi. Pek yavaş:
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— Şurada burada çok nutuklar dinledim. Fakat hiç eşkıya kon-
feransında bulunmamıştım. Herif meslektaşlarını fena müdafaa et-
miyor. Haydutluğu siyasete ve hatta felsefeye tatbike kadar varıyor. 
Ve daha nerelere dil uzatıyor. Allah böylelerinin tövbelerini kabul 
ve cümlemizi şerlerinden muhafaza eyleye…

— Haklısın çocuğum. Bu haramilerin tövbelisi böyle. Acaba 
tövbesizleri nasıl olacak?

— Enişte bey ne tövbesi siz de… Herif, soyduğu, belki de 
öldürdüğü insanların kıymetli, değerli şeylerini üzerinde taşıyor. 
Kendi meşru has malı gibi apaçık kullanıyor. Daha kim bilir ceple-
rinde kimlere ait ne mühim paralar, çekler vardır. Buna itiraz etmek, 
kimsenin akına gelmedikten başka Kıyıcı Ağa hâlâ taşıdığı bu kor-
kunç nama hürmet görüyor. Âleme akıl ve hikmet hocalığı ediyor. 

— Evvelce bizim memlekette bunlar pek tabii görülürdü. 
— Neden?
— Öyle ya… Abdülhamit devrinde ve ondan sonraki Meşru-

tiyet ve umumi harp devirlerinde öyle şekavetler oldu ki kapanın 
elinde kaldı. Ne vurulabildiyse bankalara, iratlara yatırıldı. Uhdele
rine meşru servet kaydedildi. Harpten birkaç sene evvel açlıktan 
nefesleri kokan herifler milyonlarla oynadılar. Ticarethaneler 
açtılar. Sedefli, fil dişili, yaldızlı, elektrikli salonları, son sistem 
otomobillerle halkın gözlerini kamaştırdılar. Ta Abdülhamit zama-
nından beri Beyoğlu’nun, Şişli’nin en mutena mevkilerindeki se-
kiz on katlı, mermer apartmanların yapılışındaki esrarı, yaptıkları 
masraflarının içyüzlerini sana anlatsam üzerindeki birkaç altın saati 
maldan sayarak Kıyıcı’yı onlar ile mukayeseye kalktığına sıkılırsın. 
Haydut Süleyman belki on kişi öldürmüştür. Fakat şehir eşkıyası 
koca bir mülke, millete kıydılar. Hem Süleyman haydut adını almış 
dağa çıkmış. Ötekiler Babıali’de Maliyede, Düyûn-ı Umûmiyyede 
oturdular, nazır oldular. Kanunlarımız, mukadderatımızla oynadı
lar. Kıyıcı ile aralarındaki en gözüken meslek müşabeheti53 sırası 
gelince davalarını nefislerini müdafaada zehirli mantıklarında, yüz-
süzlüklerinde, hakikati örtmekteki cüretlerinde bütün cehalet, hır-
53	� müşabehet: benzerlik
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sızlık ve sui idarelerine içtimai bir kıymet, bir mazeret bulmaya 
uğraşmalarında görülüyordu. İstibdatta, meşrutiyette, bir kolpasına 
getirerek nazır şekline girerek, mebus salahiyetine bürünerek ne 
vurgunlar vuruldu. Ne büyük servetler yapıldı. Burada, Avrupa’da 
yiyebildikleri kadar yediler, içtiler. Kimsenin kendilerinden bir he-
sap sordukları da vaki olmadı.

Ben böyle köpürdüm. Balkan Harbi54 ve Harb-i Umûmi’de55 
içine yuvarlandığımız uçurumun dehşetiyle başım dönmüş, gözle-
rim kararmıştı. Kaynım beni teellümle dinledi, dinledi: 

— Enişte bey, seyahat ne iyi şeymiş. Değirmendere’ye kadar 
gelmekle neler gördük. Neler işittik… dedi.

Tövbekâr Süleyman eski meslek ve meslektaşlarını müdafaada 
devam ederek:

— Eşkıya var, eşkıyacık var. Tam mert eşkıya bir kere dört yüz 
lira fidye-i necât56  istedi mi kafasını kesseler sözünden dönmez 
gayrık. Bir para eksik almaz. Can için pazarlık olur mu? Parayı ver-
meli. Hayatını kurtarmalı.

Dinleyenler içinde, Süleyman’ın eski şekavet avanesinden 
Kurt Ali söze karışarak: 

— Hani ya bir defa tokazladığımız bir bezirgân57 için elli lira 
eksik gönderdilerdi de herifi, kuzu püryanı58 kuyusuna tıkarak üze-
rine iki çekilik iri bir taş yuvarladıktan sonra bırakıp savuşmuştuk.

Bu hayvani itiraf karşısında kaynım elime sarılarak titredi. Mü-
min oğlu Osman Ağa istimdatkâr bir hayretle arkadaşlarının yüz-
lerine göz gezdirdi. Kıyıcı Reis sert bir tekdir nazarıyla bu yırtıcı 
fakat safdil Kurt’un yüzüne bakarak:

— Tövbekâr olduktan sonra eskiden işlediğimiz günahlar artık 
ağza alınmaz. Allah onları affetti. Biz de unutmalıyız.
54	� Balkan Harbi: Balkan Savaşı
55	� Harb-i Umûmi: I. Dünya Savaşı
56	� fidye-i necât: kurtuluş fidyesi
57	� bezirgân: tüccar
58	� kuzu püryanı: kuzu kebabı
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Kurt Ali ettiği hatayı anlayıp başını pişmanlıkla sağa sola sal-
layarak:

— Estağfurullah, estağfurullah. Tövbe ya Rabbi, dedi. 
Bu istiğfara59 yüksek sesle, diğer tövbekâr şakiler de iştirak et-

tiler.
Süleyman Reis, zihninde tasarladığı şekavet felsefesini mede-

ni kanunlarla mukayese edilebilir, ibret verici noktalarını icmale60 
uğraşarak: 

— Söze riayet kalmadı. Eşkıyaya da soysuzlar karıştı. Haydut-
luğun kanunu bozuldu. Sözüm ona şimdiki eşkıyadan bazıları üç 
yüz lira isteyip bezirgân gibi pazarlıkla yüz liraya iniyorlar. Yuf on-
ların ervahına61. Çünkü herif çobanlıktan, rençperlikten, yanaşma-
lıktan gelme. Sözünün eri cins eşkıyadan değil ki… Sonra parayı 
kolay alabilmek için pazarlık üzerinden tekrar iskonto yapanlar da 
var. Böylelerini yakalayıp yakalayıp hükûmet konağının önüne sal-
landırmak… Soy eşkıya, soysuzlardan fark olunsun. Söze döneklik 
giren işlerde mertlik kalır mı? Böyle nizamdan dışarı çıkan haydut-
lar çoğaldı.

Böyle haydut felaketi, haydut zihniyeti, haydut vahşeti, haydut 
raconuyla beyinlerimizin şişmiş, kulaklarımızın ürkmüş, gözleri-
mizin korkmuş olduğu bir dakikada kahvehanenin kapısından kalın, 
sert ve küstah bir ses gürledi:

— İçinizde Enis Efendi damadı Nefi Bey kimdir?
Tövbekâr şakinin cüretli suratına bakan bütün heyecanlı çehre-

ler şimdi merakla kapıya döndü. Keçe külah, poturlu, eli sopalı, ter-
li yüzünde toz kiriyle esmerlik birbirine karışmış, kısa, topuz, nim 
yabani bir delikanlı hemen fasılasız aynı suali kalın dudaklarıyla 
tekrarlayıp duruyordu.

Hikmet Enis umacı görmüş bir çocuk korkusuyla bana sokula-
rak titreye titreye yavaşça kulağıma:
59	� istiğfar: günahların bağışlanmasını dileme
60	� icmal: özet
61	� ervah: ruhlar
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— Enişte bey işte bizi arıyorlar. Acaba ne isteyecekler? Fidye-i 
necât mı?

Benim vücuduma de bir korku ürpermesi yayıldı. Murtaza da 
belinde piştovunu yoklaya yoklaya sarhoşluktan ayılıyordu. Hemen 
bu gürültücü münadinin yanına koştu. Onu omuzlarından sertçe tar-
taklayarak ne istediğini sordu. Herif aynı yüksek sesle şu cevabı 
verdi:

Taşlıdere çiftliğinden geliyorum. Beni kâhya Halil Efendi gön-
derdi. Beylere araba getirdim.

Biz şimdi:
— Hay Allah müstahakkını versin, tebessümüyle korkudan se-

vince geçtik.

5
Hemen kahveden dışarı fırladık. Biraz ötede, iki boz öküz ko-

şulu, uzun sırıklarının üzerine minderler, yastıklar konmuş bir ara-
banın beklediğini gördük. Vakit hayli ilerlemişti. Şimdi biz bu öküz 
arabasıyla gacır gacır çiftliğe kaç saatte varabilecektik? Geç kalma-
nın tehlikesini birbirimize anlatmaya lüzum görmüyorduk. Arabayı 
getiren yanaşmaya sordum:

— Adın ne?
— Yürükoğlu Emin. 
— Emin, bizim çiftliğe kaç saatte varabiliriz?
Emin çatık bir surat ve bir edâ-yı nefy ile başını sallayarak:
— Allah bilir… Benim saatlen işim yok…
— O nasıl laf? 
— Basbayağı laf efendi. Ben çok defa buraya yük indirdim. 

Vardım geldim. Kaç saatte geldim? Kim bilir? Bunu hiç soran ol-
madı… Bazen günle beraber oradan çıkarım. Öğleden çok evvel 
buraya varırım. Yollar bozuk ve çetindir. Derelerden, bayırlardan 
yol ortasına öyle iri iri kayalar akıp gelmiş ki araba değil, bazen 
süvari bile zor geçer.



64 | Eşkıya İninde

— Şöyle tahminen söyle, buradan şimdi hareket edersek çiftli-
ğe ne zaman varabiliriz? Ezandan sonra mı? Yatsıüstü mü?

— Artık orasını Kocaboz’un keyfi bilir. Eğerleğim yolda sancı-
sı tutarsa gece yarısını buluruz.

— Kocaboz kim?
Yürükoğlu Emin eliyle göstererek:
— Aha şu kuyruğunu sallayan sağ taraftaki öküz… Bir yol san-

cısı tuttu mu kendini kaldırır yerden yere vurur. Boyunduruktan çı-
karmalı. Bırakmalı debelenip dursun. 

— Halil Efendi bize göndermek için koca çiftlikte sağlam bir 
hayvan bulamadı mı?

— Ne dersin efendi, çiftlikte öküz mü kaldı ki? Çoğu askere 
gitti. Sonra vebâ-yı bakarî bir şehre uğradı mı orada sığır bırakmaz. 
Hayvanı sıtma tutar. Yem yemez. Bir kere gözleri kanlanıp da titre-
meye bulaştı mı bırak o davarı, gayrık ondan hayır gelmez.

Yürükoğlu Emin ismindeki çalışkanlık manasına rağmen tem-
bele benziyordu. Onun işlekliği, bacaklarından ziyade dilinde oldu-
ğu anlaşılıyordu. Ağzına baksan o köylü ifadesiyle bize vebayı ba-
kari hakkında âdeta ayakta konferans verecek, hemen çiftlik sahibi 
amiriyetini takınarak:

— Haydi bakalım. Lafı yolda edersin. Durma, vaktimiz yok. 
Bize yardım et. Eşyamızı arabaya yerleştirelim.

Sepet, çanta nemiz varsa arabaya taşıdık. Kahvedeki halk yol-
culuğumuzu seyretmek için hep dışarıya çıktı. Kıyıcı Süleyman na-
sihatleriyle müstefit etmek şerefinden bizi mahrum bırakmayarak 
lütfen yanımıza geldi. Emin’den sordu:

— Hemşehri, nereden gideceksin?
— Orçun, Sultançiftliği, Tatar İhsaniye, Ayvalık ve işte ondan 

öteye…
— Kayadibi civarlarında çok eğlenme. Eğer size bir sarkıntılık 

eden olursa benden selam söyle geç git.
Müteşekkirane bir tavır alarak sabık hayduda dedim ki:
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— Süleyman Efendi hakikaten bizi minnettar ediyorsunuz. Fa-
kat size asıl büyük ricamız şudur: Eğer geçeceğimiz yollarda ciddi 
bir tehlike varsa söyleyiniz. Bu gece Değirmendere’de bir yerde 
kalalım. Yarın emin bir surette yolumuza devam etmenin çaresini 
düşünelim.

Kıyıcı Süleyman ince düşündüğünü gösterir bir kaş çatmasıyla 
bir müddet durduktan sonra:

— Hayır. Sizin gideceğiniz taraflarda bir şey yok. Yalnız birkaç 
gün evvel ta Karamürsel’e yakın Ulaşlı civarında bazı vurgun ha-
berleri duyuldu. Eşkıya bir iki değil ki… Dağlar serseri dolu. Omuz-
larında tüfek, bellerinde fişek, aç kurt gibi dolaşıyorlar. Nereden ne 
çıkacağı malum olmadığı için arabacınıza ihtiyat tembih ediyorum. 
Karşınıza çıkacaklar adı sanı belli sayılı eşkıyadan olsalar evelallah 
öylelerine sözümüz geçer. Vaktiyle biz de onlar gibi kuduzluk ettik. 
Benim de vücudumda sekiz on jandarma kurşunu var. Ben sanattan 
çıktımsa da eski arkadaşlar benim hatırımdan çıkmazlar.

Böyle Kıptivari şecaat arz eden Süleyman’ın bu garip sözlerini 
oradaki bütün halk, kimimiz hayretle, kimimiz nefretle fakat hepi-
miz sureta birer tebessümle diniyorduk.

O aralık sıvalı baldırları, ayaklarında şıpıdıklarıyla koşa koşa 
yanımıza JandarmaYusuf Çavuş geldi. Yediği yemeğin şükranesi 
olarak:

— Beyim hiç merak etmeyiniz. Biz de şimdi o tarafa yollana-
cağız. Dört süvari arkadaşım daha var. Hayvanlar dinlensin. Biraz 
yem yesin. Bir saat sonra biz de buradan çıkarız. Siz Sultan çiftli-
ğine varmadan arkanızdan yetişiriz. Arabanızın etrafını alırız, vali 
paşa gibi sizi çiftliğinize kadar götürürüz. Salimen teslim eder, ora-
dan öteye sürer gideriz.

Oh şimdi yüreğime epeyce su serpildi. Kaynım Hikmet Enis’in 
de yüzü güldü. Murtaza da sık sık piştovunu yoklamadan elini çek-
ti. Üçümüze de emniyet geldi. Evvela oralarda hatırı sayılır sabık 
eşkıya reisi Kıyıcı Süleyman’ın şifahi bir tavsiyesini, saniyen62 bizi 
silahlarının ortasına alacak beş jandarma süvarisinin himayesini 
62	� saniyen: ikinci olarak
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haiz idik. Artık öyle derme çatma, haydut çetelerine tesadüften per-
vamız kalmadı.

Henüz görüştüğümüz kahvehane halkına veda ettik. Kayıkta 
tanıştığımız Değirmendereli Hafız Kerim Efendi’ye bol bol se-
lamlar gönderdik Allah onun tövbesini kabul, bizim de günahımızı 
af buyursun. Kıyıcı Süleyman’ın bize dostlukla uzattığı eli birkaç 
defa sıkarak samimiyet gösterdik. Kısa bir tanışma ile gönüllerini 
kazandığımız köylülerin dualarını alarak yola düzeldik. 

Yürükoğlu Emin öküzleri hayladı. Hayvanlar siyah çekik gözlü, 
iri boynuzlu, koca kafalarını bir nevi vakarla sağa sola sallayarak, 
geniş iki boz butlarının arasına konan sinek alayını kuyruklarıyla 
kovarak, katranlı tekerlekleri ince bir gıcırtı çıkaran arabayı, hantal 
vücutlarının bati63 yürüyüşüyle çekiyorlardı.

İnsan acele bir iş peşinden bu iptidai arabanın kaplumbağa 
sürünüşüyle giderken şimendiferleri, otomobilleri, tayyareleri dü-
şündükçe duyduğu meskenet tesiriyle sıkıntısından terliyor. Mül
kümüzde medeniyet fakrı namına bir hicap hissediyor. “Bir tozlu 
yolun üzerinde iki öküzün sekiz ağır bacağına iş vererek yola çık-
mak usulü elan cari olan memleketler yeryüzünde acaba bizden 
başka daha nerelerde vardır?” sualiyle derin, acı düşüncelere dalı-
yor. Terakkinin sekiz dakikaya indirdiği bir yolu şimdi biz şüphesiz 
sekiz saatte gidecektik.

Vakit ikindiyi buldu. Arabamız iki tarafı kırmızı böğürtlenli 
kısa yeşil duvardan müteşekkil deremsi bir yola döndü. İki yanımı-
zın bu tabii çitleri arkasından koyu zümrüt letafetiyle sık yapraklı 
fındık ağaçları fışkırmıştı. Bu yeşilliğin ortasından biraz çukurdan 
gidiyorduk. Yol gittikçe dikleşiyor, bazı ufak tümsekleri inip çıkar-
ken öküzlerin butlarındaki adalelerin gerildiği görülüyordu. 

Hiç görmediğimiz bu yeşil araziyi, bu fındık, bu meyve bahçe-
lerini, gelin odası gibi çitten çite, ağaçtan ağaca atlayarak rast geldi-
ğine dolanan çalı sarmaşıklarını seyrediyor, bazen böyle zümrüdîn 
şahnişinlerin altından geçiriyor ve bazen bize kadar sarkıntılık eden 
dalların biraz haşince nevazişlerinden yüzlerimizi korumaya uğra-
63	� bati: ağır
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şıyor, buraya Değirmen değil, Zümrütdere demeyi daha münasip 
buluyorduk. 

Artık haydut lakırdısından yorgun düşen kafalarımızı dinlen-
diriyor, arabanın yastıkları üzerine uyur gibi uzanarak bu sebzîn 
âlemin içinde yeşil hülyalara dalıyorduk. Tekerleklere tesadüf eden 
iri bir taşın sarsıntısıyla hırpalandığımız vakit birdenbire kendimi-
ze gelerek mekân tayini icap edince nerede olduğumuzu düşünerek 
Sarıyer’in Sularyolu ormanlığından gidiyoruz sanıyorduk. Burası 
ile oranın bazı bazı birbirine andırışları vardı.

Buradan bu yaprakların arasından yokuşu çıka çıka yolumuz 
yükseldikçe Cebelilübnan’daki askılı bahçeler gibi birbiri üzerine 
asılmış bağlar, bahçeler, tarlalar, cenneti hatırlatır manzaralar açıl
maya başladı. Değirmendere köyüne yaklaşıyorduk. Bizim kasaba 
ve köylerimizden birini görmüş olan ve hemen ötekileri de bilmiş 
olur. Yapılış usulleri yahut usulsüzlükleri birbirine benzeyen bitişik 
kara kara tahta evler, o arazi bolluğunda o derece tahditlerine bir 
türlü akıl ermeyen sıçan yolu, mezbeleli dar çirkefli sokaklar, yıkık 
duvarlar, bir harabi, bir sükûn, bir tenhalık, bir kabristan mağmu-
miyeti64…

Değirmendere’nin yalnız mevki itibarıyla diğer köylerden bü-
yük bir farkı vardı. Zannedersiniz ki o, bürkâni65 arazi yakınlarda 
hamur gibi yumuşayıp kaynayarak ihtilaçlar66 geçirmiş, sonra sivri 
sivri tepeler şeklinde donup kalmış, nebati yeşil67 bir bereket her 
tarafını sarmış. Değirmendere köyü bizim Cihangir Mahallesi gibi 
pek dik bir sırt üzerine yapılmış, kara kara tahta evler, uzaktan, bir-
biri üzerine istif edilmiş gibi duruyor. Arkadakinin kapısı öndekinin 
damına tesadüf eden bu ev yığınının gerisinde mübarek bir ordu 
yeşil ve sivri çadırlarını kurmuş sanırsınız… İşte öyle küçük, mah-
ruti68 ve yemyeşil bir alay tepecikler görünüyor.
64	� mağmumiyet: gam
65	� bürkâni: volkanik
66	� ihtilaç: sarsıntı
67	� nebati yeşil: bitki yeşili
68	� mahruti: koni



68 | Eşkıya İninde

Köyün içinden geçtik. Değirmendere kahvesini ve değirmenin 
bulunduğu yeri görmek istedik. Yürükoğlu Emin geç kalacağımızı 
söyledi. Bizi köyde hiç eğlendirmeden, kimse ile görüştürmeden 
öküzleri sürdü. Yolumuz o kadar şairane idi ki biz de kahve ve insan 
görmeden ziyade tabiatın letafetiyle gezintiden memnun oluyorduk.

Tepemizden mavi şiirini döken saf bir gök altından, etrafımızı 
saran açıklı koyulu zümrüdi bir dekor arasından arabamız dönme 
dolaba andıran yeknesak ve daimî bir gacırtı ile kâh bir meyil tırma-
narak kâh yolun bir çukuruna dalıp çıkarak gidiyorduk. Bazen yola 
kadar uzanmış bağ eteklerinden tek tük sararmış yapraklar arasın-
dan kehribar manzaralı üzüm salkımları tatlı tatlı bize gülümsüyor-
lar, dalları üzerinden sarkan armutlar, elmalar pembe yanaklarını 
güneşe vermiş daha ziyade kızarıyorlardı. Eğri büğrü düğümlü bir 
ip gibi uzanmış kökleri üzerinde uyuyan irili ufaklı karpuzlar, soluk 
renkli kavunlar, hesapsız fındık ağaçları gayet bereketli ve verimli 
bir topraktan geçtiğimizi bize anlatıyordu.

Etrafın şairiyetinden69 bizim kadar müstefit olamayan70 Murta-
za, bir beşik gibi uykusunu davet eden arabanın sarsıntıları içinde 
nihayet uyudu. İki iri öküz bizi derelerden, bayırlardan ağır ağır sü-
rükleyerek katranlı hantal tekerleklerin söyledikleri hüzünlü ninni 
ile sallaya sallaya götürüyorlardı. Bir köye daha geldik. Mezbelede 
eşinen tavuk sürüleri içinden horozlar çırpına çırpına öterek bizi is-
tikbal ettiler71. Bir kanadı açık, çarpık bir bahçe kapısının gerisinde 
yemyeşil asma yapraklarıyla örtülü uzun bir çardak gördük. Yıkık 
bir duvar kenarında oku sokağa uzatılmış kırık bir araba… Karşı-
sında bir yığın gübre… Başıboş salıverilmiş malul bir beygir küçük 
bir ağacın gölgesine sokulmuş sabir72, mütevekkil73 düşünüyor. Bir-
kaç serseri köpek burunlarını havaya kaldırıp koklayarak yabancı 
gözlerle bizi süzüyorlardı. İki tarafa seyrek seyrek sıralanmış alt 
katları dolma küçük pencereli, sefil manzaralı evceğizlerin arasın-
69	� şairiyet: şiirsellik
70	� müstefit olmak: faydalanmak
71	� istikbal etmek: karşılamak
72	� sabir: sabırlı
73	� mütevekkil: kadere boyun eğmiş
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dan geçtik. Kalın başörtülü, koyu, kirli yeldirmeli kadınlar çeşme-
den su dolduruyorlar, küçük köylü kıyafetinde çocuklar oyunlarını 
tatil ederek kendileri için nadir bir temaşa olan bizim şehirli surat-
larımıza bakıyorlardı. 

Arabacımızdan sordum:
— Burası neresi? 
O cevap vermek için biraz düşündükten sonra:

— Orçun, dedi.
Biraz daha gittik Orçun’un ikiye ayrılmış bir parçası gibi bir 

köye daha tesadüf ettik. Yine sordum: 
— Bu köyün ismi?
Yürükoğlu Emin hiç aldırmadı. Sualimi tekrar ettim. Arabacı-

mızda aynı kafa tutuş, aynı sükût. Herifin bu terbiyesizliğine hid-
detlendim. İki küreğinin ortasına yumruğumu indirerek:

— Hişt bana bak, sana laf soruyorum. 
Yürükoğlu başını arkaya döndürdü. Esmer yüzünde öfke kızar-

tısı dalgalanan abus bir tavırla:
— Ne soruyon? Bu da işte ötekiler gibi bir köy. Adını ne yapa-

cağın? 
Emin’in bu kabalığı büsbütün kanımı başıma sıçrattı. Artık 

kendimi zapt edemeyerek:
— Kâhya Halil Efendi çiftlikte adam bulamadı da bizi aldırma-

ya senin gibi hayvanı mı gönderdi?
Bu tahkirime74 karşı herif yine başını arkaya çevirdi. Bir çift 

kanlı dik ve müfteris gözle beni süzdü. Pek galiz bir küfrü iri dişle-
rinin arasında çiğneyerek yüzünü yine öküzlere döndü. O vahşi ba-
kış hiddetimi arttırmakla beraber ne yalan söyleyeyim yüreğime bir 
korku saldı. O alelade bir insan bakışı değildi. O kuduz gözlerden 
bir canavarlık taşıyordu. Aynı ürküntü kaynıma da geldi. Daha ileri 
varmamaklığım için bir tavr-ı istirhâmla kolumdan çekti. Bereket 
versin ki Murtaza fazlaca kaçırdığı rakının hımarıyla ince bir horul-
74	� tahkir: aşağılama
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tu içinde uyuyordu. Hakikate vâkıf olsaydı şüphesiz Emin’in gırt-
lağına atılırdı. Herifi arabacılık yerinden defederek öküzleri hay-
lamak zor bir iş değildi. Lakin nereye gideceğimizi bilmiyorduk. 
Yol ikide birde, üçe dörde ayrılıyordu. Şimdilik hiddetimi zapt ile 
çiftliğe gider gitmez bu hayvan herifin terbiyesine bakmaya karar 
verdim. Biz hâlâ ismi meçhul köyden gidiyorduk. Kaba Emin’den 
o kadarcık olsun bir intikam almak için arabamızın yanından geçen 
genç köylüden sordum:

— Baksana kardeş, burası ne köyü?
Muhatabım biraz taaccüple75 kısaca cevap verdi:
— Saraylı.
Arabacımız yine ağzında müstekreh bir küfrün harflerini anla-

şılmaz bir telaffuzla ezerek başını bize döndü:
— Sorma, efendi sorma. Senin geçtiği yerlerin adını bilmez 

acemi bir adam olduğunu anlarlarsa sonra ileride ıssız yollarda ana-
nı bellerler, dedi.

İhtar şeklen pek ağırdı. Fakat belki Yürükoğlu’nun bu nasiha-
tinde hakkı vardı. Sustum. Arabacımız bizden, biz ondan münfail 
bir sükûtla yolumuza devam ederken Murtaza uyandı. Gözlerini 
ovuşturarak etrafına bakındıktan sonra bir sigara sardı. Arabamız 
cenup istikametimi tutturmuşken şimdi birdenbire şark-ı şimâlîye, 
âdeta İzmit’e doğru döndü. Cenuba doğru aldığımız mesafeyi bu 
biraz geri sapıtışla yine kaybedecektik. Ben bu inhiraftan bir şey 
anlayamadım. Lakin yolun icabı böyle olsa gerek, dedim sustum. 
Lanet arabacımızdan niçin böyle aksi bir istikamete sapıttığımızı 
sorsam herif yine ters bir cevap verecek, bu hürmetsizliğiyle Mur-
taza’yı hiddetlendirecek. Dağ ortasında iş büyüyecek.

Saat alaturka on biri geçti. Güneş yalnız altın pudralarını tepe-
lere serpiyor, etekler, vadiler, dereler derece derece gölgelere bürü-
nüyordu. Dağlara esrarlı bir heybet, garipsilik çöküyor, ruhumuzu 
okşayan bir serinlik yayılıyordu. Kaynımla etrafın vahşetine daldık. 
Senelerden beri Süleymaniye’nin güneşsiz, derin, küflü sokakların-
75	� taaccüp: hayret
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dan ayrılmamış bizim gibi şehirlilere bu dağlar İstanbul’dan pek 
uzak birer beyaban76 tesiri veriyordu. Gözlerimiz her dağ kıvrımın-
da, yar arasında, her dere tepe arkasında, her koruluk içinde, her 
dere geçidinde kırların hayatından bize esrar söyleyecek, neşide-
ler77 okuyacak periler arıyordu. Tepelerden güneşin son yaldızları 
sola sola büsbütün söndü. Daima yollarımız daha tenhalaşıyor, ak
şamın esmerliklerini gece derece derece kendi kesafetine kalp edi-
yordu78. Tepemizde bir karpuz dilimi kavsiyetinde79 parlayan küçük 
bir ay, pırlanta ışıklarıyla üzerimize nurlar döküyor, kenarları yeşil 
beyaz çakıllı derelerin rakit80 suları içinde sessizce titreyerek, yü-
zerek aşağıdan yukarıdan sadık bir arkadaş gibi o ıssızlıkta bize 
refakat ediyordu.

Gece her tarafımızı sardı. Bazen yüksek tepeler arasına gömül-
düğümüz münhat81 yerlerde ufkumuz daraldıkça tepemizde birkaç 
yıldız kamaşıp sönüyor, yalnız, gecenin mantosuna Halik’ın talik 
ettiği ziynet yolumuzu aydınlatıyor ve gözlerimizi teselli ediyordu.

Gece kalplerimize, doldurduğu letafetine, cazibesine, şiirine 
giderek biraz korku karıştırmaya başladı. Kaynım Hikmet Enis ağ-
zını kulağıma yaklaştırarak ruhundan gelen hafif bir titreme ile:

— Enişte bey…
— Efendim?
— Hani ya biz Sultançiftliği’ne varmadan Jandarma Yusuf Ça-

vuş dört süvari arkadaşıyla beraber gelip bize yetişecekti? Biz yola 
çıkalı dört saati geçti.

Kaynımın bu suali birdenbire, bir burgu gibi beynimin içinde 
çevrildi. Evet, çocuk doğru söylüyordu. Biz isimlerini bilmediği-
miz birçok köylerden geçmiştik. Sultançiftliği gerimizde mi kal
mıştı? İlerimizde mi? Hakikati nasıl anlamalı? 
76	� beyaban: çöl
77	� neşide: şiir
78	� kalp etmek: dönüşmek
79	� kavsiyet: eğim
80	� rakit: durgun
81	� münhat: engin
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Usulca kaynıma dedim ki:
— Sus… Ayıyı kuşkulandırmayalım. Şimdi nerede bulunduğu-

muzu ondan sorsak aksi bir cevap alacağımıza şüphe yok. Bu hay-
van herifi idare lazım.

Kır havası midelerimizdekileri kuvvetli bir değirmen gibi 
öğütmüştü. Yolumuza devam etmek üzere arabanın ortasına bir sof-
ra kurmayı teklif ettim. İkisi derhâl kabul ettiler. Sepeti açtık. Sefer 
taslarını çözdük. Dargınlığımızı unutmuş görünerek Yürükoğlu’na 
sordum?

— Rakı içer misin?
Yılışık bir telaffuzla bize dönerek:
— Ver de bahalım içer miyim içmez miyim anlarsın, dedi. 
Küçük bir bardağı yarısına kadar doldurarak sundum. Kuru 

bir sünger gibi çekti, damla bırakmadı. Arkasından en iyilerinden 
mezeler yetiştirdim. İkinci bardakta ispirto kuvvetiyle lanet herifin 
çenesini fethettik. Biz sormadan o münasebetsiz münasebetsiz zev-
zeklenmeye başladı. Bir kıvamına getirip sordum:

— Emin Ağa, Sultançiftliği’ni geçtik mi? 
Bize oyun ettiğini anlatır kaba bir kurnazlık tavrıyla arsız arsız 

gülerek:
— Sorduğun lafa bah… Sultançiftliği nerede kaldı ki?
Ben helecanla82: 
— Nerede kaldı?
— Üç saat gerimizde. Sen orasını tanır mısın ki?
Bu hışırın ağzından söz almak için hileye lüzum görerek: 
— Tanırım. Fakat sen oradan geçmedin ki.
Melun herif kıs kıs gülerek oradan geçmediğini itiraf etti. Bey-

nimde kaynayan hiddeti zor zapt ederek sordum:
— Hani ya sen Sultançiftliği’nden gidecektin de jandarmalar 

orada bize yetişeceklerdi?
82	� helecan: kalp çarpıntısı
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— Adam sen de! Jandarmayı ne yapacağın ki? Onlara ekmek 
mi yetişir?

Ayının bu kaba itirazı üzerine kaynım, Murtaza, ben üçümüz 
birbirimize bakıştık. Gözlerimizle gecenin karanlığını delerek yüz-
lerimizde peyda olan şüphe eserlerini okumak istiyorduk. Çünkü 
herif iki yarım bardak sert rakının lisanına verdiği zevzeklikle, 
bizden gizlemek istediği mühim bir hakikatin ucunu kaçırmıştı. 
Jandarmaların bize iltihakına mâni olacak aksi bir yol takip etmiş 
olduğu vazıhan anlaşılıyordu. Süvarilerin bizden bir saat sonra ha-
reketleri farz edilse bile arabamızın bati gidişine nazaran nihayet 
bir buçuk saat sonra bize yetişmeleri lazım gelirdi. Yürük Emin’in 
bize bu oyunu etmekten maksadı ne idi? Gittikçe bulanan vaziyet 
ve mevkiimizi aydınlatmaya uğraşmak için uşağımızdan sordum:

— Efendi merhumun sağlığında sen bu çiftliğe hiç gelmedin 
mi Murtaza?

— Ben gelmedim. Fakat kapı yoldaşlarımdan gelip gidenler 
oldu.

— Çiftliğin sahile mesafesi ve mevkii hakkında hiçbir şey işit-
medin mi? Bu bapta hiçbir malumatın yok mu?

Murtaza hatırasındaki on, on beş senelik bir maziyi karıştırmak 
için başını kaşıyarak bir müddet düşündükten sonra:

— Mesafesi aklımda kalmamış lakin çiftliğin yakınlarında bir 
Avcıpınarı olacak. Bu ismi çok işitirdim.

Murtaza ile hemen fısıltı kabinden yavaş konuşuyorduk. Dik-
leşen bir meyil üzerinden gidiyorduk. Katranlı tekerleklerin ziyade 
bağırmalarından arabacımız aramızda geçen sözleri işitemedi. Yü-
rükoğlu’na hitaben:

— Baksana ağam. Avcıpınarı’na yaklaştık mı?
Benim bu safdilane sualime karşı herif koyu bir kahkaha salı-

verdi. Gerilen sinirlerime buyuramayacak bir hâle geliyordum. Tit-
rek sesimle:

— Neye gülüyorsun? dedim.
— Avcıpınarı’nı soruyon, gülünmez mi?
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— Ne var gülecek?
— Çünkü ora iki saat ardımızda kaldı.
Ha şimdi şafak söktü. Bu haydut bizi çiftliğimizin çok ilerisin-

de meçhul bir semte götürüyordu.

6
Vahametin yalnız kaynımla ben farkında idik. Murtaza hakikati 

henüz anlayamamıştı. Bir sigara yakmak için kibrit çaktım. Zavallı 
çocuğun solgunluğundan ürktüm. Benzinde kandan eser kalmamış-
tı. Kulağına eğilerek pek yavaş:

— Korkma… Korkma… Hâlimizin dehşeti inkâr götürmez. 
Lakin bu haydut bir kişi, biz üçüz. Evvela ona cinayetini itiraf ettir-
tir, sonra hakkından geliriz. Hali83 dağların ortasındayız. Bu ıssızlık 
ondan ziyade bizim lehimizedir.

Kaynımı teselli için böyle söylüyordum ama ben de onun gibi 
üç buçuk atıyordum. Hemen icra için aklıma kati bir tedbir gel-
memişti. Yanımdakilerin biri çocuk, öteki haşin bir adamdı. Mü-
debbir84 davranarak üçümüzün de hayatını kurtarmak vazifesi 
bana düşüyordu. Gittikçe yaklaştığımız meçhul tehlikeye karşı ne 
yapılabilirdi? Onlara vahameti sezdirmemeye uğraşarak düşünü-
yordum. Gittikçe şüphelerim arttı. Kuvvetlendi. Zihnim bulandı. 
Karardı. Avcıpınarı’nı niçin iki saat geride bırakmıştık? Ve hâlâ 
gidiyorduk. Acaba nereye? Bu Yürükoğlu Emin kimdi? Hakikaten 
bizim çiftliğin adamlarından mıydı? Yoksa bir haydut çetesine mi 
mensuptu? 

Arabamız gacır gacır bir taşlı bayırdan tırmanıyordu. Bir hissi-
kablelvukuyla bütün sinirlerime bir ürperme geldi. Düşünüyordum. 
Yarım saat daha geçti. Bir şeye karar vermeden hep düşünüyordum. 
Bizi Avcıpınarı’ndan ayıran iki saatlik mesafeye yarım saatlik bir 
uzaklık daha inzimam etti85. Daima yokuş çıkıyorduk. Korkunç dü-
83	� hali: boş
84	� müdebbir: tedbirli
85	� inzimam etmek: eklenmek
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şüncelerim fikrî bir selamete ermiyor, yol bitmiyordu. Meşum86 bir 
sükût içinde yarım saat daha bayır tırmandık. Tepeyi bulduk. Yarı 
ormanlık geniş bir yayla. Küçük ay hazin bir vedayla ufka inmişti. 
O sönük ziya ağaçlara esrar verici birer heyula kisvesi giydiriyor, 
uzaklarda başka âlemlere mensup meçhuliyetlere bürünmüş koru-
lar, tepeler, ufuklar, sisli, rüyai manzaralar seçiliyordu. Arabamızı 
çeken öküzler yere düşen hantal gölgelerde esatirî87 dört canavar 
korkunçluğunu almışlardı. Nerede idik? Çıka çıka seyyarelerden88 
birine mi vasıl olmuştuk? Nereye gidiyorduk? Cennete mi? Cehen-
neme mi? Etrafta ne bir köy ne bir ışık. Yalnız uzaktan uzağa ür-
küntü veren vahşi hayvan sesleri. Bir de tekerleklerin hiç susmayan 
gıcırtıları…

Bir müddet kendi gibi hâkim tepelere bakan bir zirve üzerinden 
geçtik. Ay uykuya varan mahmur bir göz gibi süzüle süzüle nihayet 
yorularak birdenbire ufkun arkasına kaydı. Mağripte89 kalan hafif 
bir aydınlıkla yavaş yavaş sönüyordu. Önümüzde iniş başladı. Ev-
vela iri kaya kütlelerinin arasına daldık, Sonra yoldan ziyade sel ya-
tağına benzeyen uzun bir çukurluğun içine girdik. Etrafımızı derece 
derece karanlık sardı. Sanki ağır ağır battal bir kuyuya iniyorduk. 
Birdenbire aşağıdan, gecenin korkunç kesafetiyle örtülü derin vadi-
lerden çakal ulumaları geldi. Yamaçlarda matemî acı akisler yaptı. 
Sürü uzaklandı, sesler dağıldı. Bu ulumaların şeameti sanki birer 
fağfur kâse çınlamasıyla kalplerimizi inletti. Titredik. Yürükoğlu 
Emin’in garâbet-i hâli, yolun her türlü tahminin fevkinde uzaması, 
hedefin meçhuliyeti hakkında Murtaza’yı bile yavaş yavaş şüpheye 
düşürmeye başladı. Uşağımız sigara yakmak için bir kibrit çaktı. 
Bu küçük ve devamsız alevin yardımıyla, endişeden çehrelerimizin 
aldığı sarılığı bir defa daha gördük. O anda arabacımız lanet çehre-
sini bize dönerek:

— Söndürünüz kibriti… tekdiriyle homurdadı. 
86	� meşum: uğursuz
87	� esatirî: mitolojik
88	� seyyare: gezegen
89	� mağrip: batı
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Fakat Murtaza bu amiriyeti çekemeyerek aynı sert seda ile sor-
du:

— Niçin?
— Niçin mi? Ahmak herif. Etraf eşkıya dolu. Daha tepedeyiz. 

Gecenin bu karanlığında bir kibrit ışığı birkaç saatlik yoldan seçilir.
Bu “eşkıya” sözü çakal ulumasından ziyade kulaklarımızı da-

ladı. Bu korkunç hâle karşı müdâvele-i efkâr için birbirimize ba-
kıştık. Birbirimizin gözlerini aradık. Fakat karanlıkta bir şey seçe
medik. Kaynımla ağızdan kulağa fısıl fısıl çabuk bir tedbir ittihazını 
müzakereye başladık. Murtaza daha ziyade kuşkulandı.

— Anlıyorum bir fenalık var. Benden neye saklıyorsunuz? dedi. 
Ani hiddetlere, şiddetlere kalkışmaması şartıyla onu da haki-

katten agâh90 edeceğimizi söyledik. Emrimizden çıkmayacağına 
yemin etti. Bizim çiftliğin civarındaki Avcıpınarı’ndan üç dört saat 
ileride olduğumuzu, binaenaleyh uyanan dehşetli şüphelerimizi an-
lattık. Arabacımıza hiçbir şey işittirmeyecek hafif seslerle konuşu-
yorduk.

Murtaza — Bırakınız beni şu herife birkaç şey sorayım…
— Patavatsızlık etme… 
— Korkmayınız…
Hizmetçimiz birdenbire Yürük Emin’e hitaben:
— Baksana Emin Ağa birader. Biz nereye gidiyoruz?
Arabacımız temkinli bir sesle cevap verdi:
— Taşlıdere çiftliğine…
— Biz Taşlıdere çiftliğini çoktan geçtik…
— Ne biliyon?
— Biliyorum. Çünkü efendinin sağlığında ben çiftliğe çok gel-

dim gittim… 
Murtaza, Emin’i şaşırtıp ağzından bir söz alabilmek için yalan 

söylüyordu. Çiftliğe hiç gelmemişti. Yürükoğlu bir cevap bulmak 
90	� agâh: haberdar
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için bir müddet sükût etti. Ve nihayet Murtaza’nın çiftliğe hiç gel-
memiş olduğu hakkında bilinemez nereden hasıl ettiği bir itminanla:

— Yalan söylüyorsun. Sen çiftliğe hiç gelmemişsin, dedi. 
Murtaza tehevvürlüce91:
— Benim sana yalan borcum yok. Yalanı sen söylüyorsun.
— Sen çiftliğe gelmiş olaydın şimdi nerede olduğumuzu anlar-

dın. 
— Ne bileyim ben karanlıkta…
— Bilmediğin şeye karışma…
Ben artık dayanamadım. Sordum:
— Emin Ağa, sen iki saat evvel Avcıpınarı’nı çok geçmiş ol-

duğumuzu söylemiştin. Hâlbuki Taşlıdere çiftliğinin pınarın pek 
yakında olduğunu hepimiz biliyoruz.

Yürükoğlu yine sustu. Söz tedarikiyle meşgul olduğu anlaşılı-
yordu Bula bula şunu buldu:

— Canım, deminden size şaka ettim. Avcıpınarı daha nerede?
— Bizim çiftliğin yalıdan ancak iki buçuk üç saat sürdüğünü 

biliyoruz. Biz bu arabaya bineli altı saati geçti babam…
— Öküzler yürümüyor ki bende mi kabahat?
— Daha kaç saatlik yolumuz var? Bir iyice kestirerek söyle ba-

kalım. 
— Şimdi saat kaç? Bana Frenk saati demeyiniz. Bizim saati 

söyleyiniz…
— Dördü geçiyor…
— Eh işte bir ve nihayet bir buçuk saat sonra varırız. 
Herifin bu sözleri bize hiç itminan92 vermedi. Sümmettedarik93 

gibi geliyordu. Evvelce rakının tesiriyle ağzından kaçırmış olduğu 
birkaç söze şimdi pişman olduğu ve bu tedbirsizliğini tamire uğ-
91	� tehevvürlü: öfkeli
92	� itminan: güven
93	� sümmettedarik: son anda düşünülmüş
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raştığı anlaşılıyordu. Çiftliğe varmak için tayin ettiği son bir buçuk 
saatlik müddeti beklemekten başka bizim için bir çare var mıydı? 
Gecenin, bu helecanlarımıza sahici ve sakit yıldızları tepemizde 
titreye titreye hemen bir yar kadar dik bir yokuştan iniyorduk. Git-
tikçe karanlığa, meçhuliyete, tehlikeye gömülüyor gibiydik. Vaktin 
geçmesiyle korku bir kemiyet gibi üzerimize ağır ağır yığıldıkça 
sinirlerimiz sanki daha zayıf düşüyor, cesaretlerimiz kırılıyordu. 

Yardan çıktık. Nispeten tatlı meyilli bir açıklığa geldik. Ka-
ranlığa alışan gözlerimiz ile siyah ufukları seçmeğe, önümüzü gör-
meye uğraşıyorduk. Bir saattir yokuş iniyorduk. Fakat hâlâ etrafa 
hâkim bir noktada idik. Ara sıra epeyce bir mesafeden bir, bazen iki, 
üç, dört gulyabani gibi karartılar dikiliyordu. Yaklaşınca bunların 
ağaç olduklarını görüyorduk. Gecenin heybeti içinde bu ağaçların 
dinleyen, düşünen, sükût dolu fakat esrara vâkıf bir duruşları vardı. 
Çünkü bunlar o dağların sabit sekenesi94 idiler. Fırtınalı havalar-
da çırpınırlar, inlerler; sakit zamanlarda söylemezler lakin her şeye 
dikkat ederlerdi. Bazen de ışıksız, sessiz bir köy karaltısı görüyor-
duk, yanına varılınca büyük kaya yığınlarından başka bir şey ol-
madığı anlaşılıyordu. Yol o kadar bozuk ve taşlı idi ki bir kalbur 
üzerinde elenir gibi her lahza titriyor, göbek atıyor, zıplıyorduk. Bi-
zim arabanın gidişiyle yirmi dakika kadar tahmin olunabilecek bir 
mesafeden birdenbire kibrit çakılır gibi bir alevcik parladı. Söndü. 
Bu ne bir ateş böceği idi ne de bazı bataklıklardan, mezarlıklardan 
birdenbire parlayıp sönen fosforlu, hidrojenli bir intişar95. Bu küçük 
alev, berkî96 bir enstantane gibi gözüktüğü yerin etrafındaki ağaç 
yapraklarını aydınlattı. Hemen kayboldu. Haliden hali sandığımız o 
yerlerde ancak bir insan elinin vücuduna delalet edecek bu hareket, 
bu küçük şimşek ne idi? Beni, kaynımı, Murtaza’yı üçümüzü de 
merak aldı. Fakat Yürükoğlu Emin’de hiçbir telaş ve taaccüp eseri 
görülmedi. O şimdi birdenbire hasıl ettiği bir şevk ile öküzlerini 
hayladı. Kulağının arkasına sıkıştırmış olduğu sigarasını yakmak 
için bir kibrit çaktı. Hepimiz şaşırakaldık. Oralarda kibrit çakmanın 
94	� sekene: sakinler, oturanlar
95	� intişar: yayılma
96	� berkî: şimşek gibi
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tehlikeli olduğunu bize kaba sözleriyle ihtar edip dururken şimdi 
kendi neye yakıyordu?

Murtaza dayanamadı:
— Hemşehri, dedi. Bize kibrit çaktırmazken şimdi kendin bu 

haltı neye ediyorsun? Yoksa karşıdan gözüken ateşe buradan cevap 
mı veriyorsun? İşaretleşiyor musun?

Bu ağır ithama karşı Emin’in hiddetlenmesi, hemen redd-i is-
nâda97 kalkması lazım gelirken herif hiç ses çıkarmadı. Her nedense 
cevaba lüzum görmedi. O karip bir maksuda ermek ister gibi sıkı 
sıkıya öküzlerini değnekliyordu. Emin’in aleyhindeki şüphelerimiz 
şimdi birer hakikat derecesinde kuvvetlendi. Onun bu sükûtu üze-
rine ağızlarımız kulaklarımızda baş başa verdik. Murtaza fısıl fısıl 
diyordu ki:

— Herif galiba bizi haydutlar yatağına götürüyor.
Ben — Sözün yabana atılmaz.
Kaynım — Böyle gacır gacır haydutların inlerine kadar gide-

cek miyiz?
Ben — Ne yapalım?
Murtaza — Ben birdenbire arkasından herife çullanayım. Siz 

de yardım ediniz. Arabadan aşağı alalım. Elini ayağını bağlayalım.
Ben — Ne ile bağlayacağız? İp yok.
Murtaza — Benim belimde uzun ve kavi bir yün kuşak var. 

Onun gibi iki adamı bağlamaya kifayet eder.
Ben — Bağladıktan sonra ne yapacağız?
Murtaza — Herifi sicimlenmiş sucuk gibi arabanın ortasına 

uzatırız. Öküzlerin başlarını geri çeviririz. Geldiğimiz yola doğru 
sürer gideriz. Elbette sabah olunca bir köye, hiç olmazsa bir insana 
tesadüf ederiz. Bu herif hakkında tahkikat yaparız. Bakalım bizim 
çiftlikten midir? Hangi mahallin itidir? Anlarız.

Murtaza yavaş yavaş kuşağını çözdü. Aramıza yığarak hazırla-
dı. Benim kulağıma:
97	� redd-i isnâd: suçlamayı reddetme
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— Ben şimdi bu haydudun üzerine atılacağım. Sen de bana yar-
dım et. İkimiz onun hakkından geliriz.

Kaynımın kulağına:
— Hikmet Bey, sen de hemen arabadan atla. Öküzleri durdur.
Sadık hizmetçimizin bu tertip ve tensibini muvafık bulduk. 

Onun vereceği kumandayı büyük bir helecanla bekliyorduk. Fakat 
Murtaza kumandasında acele etmedi. Bir dakika kadar düşündü ve 
nihayet bana:

— Şu yiyecek sepetini aç. Bana yarım bardak rakı doldur ver. 
Su, meze istemem.

— Murtaza, dedim. Rakı seni keser. Sonra Emin’le başa çıka-
mazsın.

— Hayır, hayır… Kesmez. Ben yarım bardak düz yuvarladıktan 
sonra karşıma Rüstem Pehlivan çıksa yenilmem, alt ederim. Yarım 
bardak fazla değil. Çünkü akşamdan içtiğimin hızı geçti, üzerimde 
yalnız ağırlığı kaldı. Bu ağırlığı vücudumdan atmalıyım. Rakının 
getirdiği ağırlığı yine rakı götürür. 

Murtaza’nın bu sözlerini pek mantıksız bulmadım. Yarım 
bardağı geçmemesi şartıyla rakıyı sundum. Arnavut onu susuz ve 
mezesiz bir dikti. O mayi, ateş gibi boğazından aşağı akınca karan-
lıkta fıldır fıldır gözlerinin parladığını hissettim. Murtaza sinirleri-
nin kuvvetini denemek için çatır çatır bir gerindi. Bize pek yavaş: 

“Hazır olunuz.” kumandasını verdi. Yırtıcı bir kaplan savletiyle98 
arkasından Yürükoğlu Emin’e bir saldırdı. Bir atılışta hasmının vü-
cudunu kollarının çemberine aldı. Emin böyle ani bir hücuma hiç 
intizar etmediği için tamamıyla boş bulunmuştu. Ben kuşağı aldım. 
Murtaza’nın imdadına koştum. Kaynım öküzleri durdurdu.

7
Yürükoğlu hücumun ilk sarsıntı ve şaşkınlığını geçirince sağa 

sola bir tartıldı. Herif kısa boylu fakat tıkız ayı gibi kuvvetliydi. 
Birkaç sarsıntıda arabadan aşağı yuvarlandılar. Emin’in kolları 
Murtaza’nın zaptında idi. Lakin bacakları serbestti. Kısa baldırla-
98	� savlet: hücum
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rıyla Murtaza’yı yılan gibi sarıyor, kemiklerini çatırdatıyordu. Hay-
dut hepimize o kadar fena sövüyordu ki yerden iri bir kaya alarak 
kafasını ezmek hırsına zor mukavemet ediyordum.

Murtaza bana haykırıyordu:
— Beyefendi durma… Kuşağı ilmek et. Bu ayının omuzlarına 

geçir. Yavaş yavaş aşağı doğru sarmaya başla. 
Hemen kuşağın bir ucunu sımsıkı halka gibi bağladım. Öbür 

ucunu bu halkanın içinden geçirdim. Çektim çektim. Hasıl olan 
daireyi Emin’in başından aşağı omuzlarına indirdim. Şimdi ilme-
ğin tersine doğru kuvvetli kuvvetli çektim. Kuşağı çıma gibi bir 
defa daha doladım. Onu sıkıştırdım. Bir daha sardım. Ben sardık-
ça Murtaza kollarını indiriyordu. Böyle böyle ayıyı omuzlarından 
ayaklarına kadar çocuk kundağı gibi sargı içine aldık. Üçümüz de 
başından ayağından, ortasından tutarak yerden kaldırdık. Arabanın 
içine uzattık. Murtaza yukardan aşağı herifin üzerini aradı. Kuşağı-
nın arasına, poturunun ceplerine baktı. Bir Çerkez kamasıyla bir re-
volver çıkardı. Kibrit çaktık. Baktık. Kabzası savatlı kama, biz gibi 
zağlı ve dolu revolverin yalnız iki kurşunu sarf edilmişti. Yürükoğ-
lu’nun göründüğü gibi saf bir köylü olmadığını anladık. Murtaza 
ihtiyaten Emin’in belindeki kuşağı da epeyce bir uğraşma ile çözdü. 
Birinci bağın üzerine onu da kavice sardık. Herif bize karşı tüyleri 
ürpertecek kadar galiz sövüp saymasında devam ediyordu. Lafazan 
ne mertebe isyan ve edepsizlik ederse etsin artık o tamamıyla bizim 
zaptımız altında idi.

Bu koca kundağı arabaya uzattıktan sonra öküzlerin başlarını 
geri çevirdik. Geldiğimiz yola gitmeye başladık. Murtaza:

— Ayının ağız tarafına yaklaşmayınız ısırır. Çünkü mundarın 
serbest yalnız orası kaldı.

Emin, bağlarının içinde var kuvvetiyle gerinerek:
— Ben şimdi hepinizin anası…
Murtaza kendini tutamadı. Küfürler saçan o galiz deliğe bir 

Hüdai tokat aşketti.
Emin’in ağzından:
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— Sen şimdi gorün ananın… hezeyanından sonra pek kuvvetli 
bir ıslık çıktı. 

Menhusun99 dili üzerinde bir gemici düdüğü var sandık. Islık 
âdeta bir istim düdüğü kadar sert ve yırtıcı bir keskinlikle gecenin 
karanlığı içine yayıldı. Etrafın sükûtunu inlete inlete akislerle dağ-
dan dağa atladı gitti…

Neye uğradığımızı anlayamadık. Bu ne demekti? Biz canava-
rın en yırtıcı uzuvlarını elimiz altına almış sanır iken en zararlısını 
serbest bırakmış olduğumuzu anladık. Bu ani hadisenin şaşkınlığı 
içinde elim bir vaziyette kaldık. İşte, o anda… Üç dört yüz metre 
kadar tahmin edebildiğimiz bir mesafenin karanlıklarını yırtarak 
gelen hemen aynı keskinlik ve tempoda bir acı ıslık üçümüzün de 
iliklerimizi dondurdu. Bu ikinci ıslığın, Yürükoğlu Emin’in savur-
duğu birinciye cevap olduğunu anlamakta artık bir çocuk bile te-
reddüt etmezdi. Bağlı herif evvela bir memnuniyet kahkahası ve 
arkasından şiddetli bir ıslık daha salıverdi. Bu da cevaba cevaptı. 
Murtaza, Emin’den aldığı Çerkez kamasını kınından sıyırdı. Ucunu 
hemen dudaklarına temas edecek kadar herifin ağzına yaklaştırarak:

— Eğer bir ıslık daha salıverecek olursan bunu gırtlağına kadar 
daldırırım… dedi. 

Arnavut’un tehevvürden dalgalanan sesi işte hiç şaka olmadığı-
nı hayduda anlattı. Lakin giderek elim bir hâle düşüyor idik. Emin’e 
cevaben gelen ıslık ile aramızdaki hakiki mesafe ne idi? Herifler 
kaç kişi idiler? Her ihtimale karşı süratle yol almamız lazımdı. Fa-
kat altımızdaki bir otomobil değildi. Gacır da gacır hep orada idik. 
Yollar kaça ayrılıyordu? Etrafta sinmeye, gizlenmeye elverişli arazi, 
ormanlar, tabii istihkâm gibi siper alacak kayalıklar var mıydı? Ara
bayı orada terk ederek bütün bacaklarımızın kuvvetleriyle koşsak 
etrafımızda sivrilen hali dağların binbir kıvrımından birine birer 
tilki gibi sokulup gözden kaybolamaz mıydık? Gece, her yanımıza 
o kadar kesif meçhuliyet perdeleri germişti ki hiçbir takribî tahmin 
üzerine bir sığıntı yeri bulmaya imkân yoktu. O yerler bizim, biz 
o yerlerin büsbütün yabancısı idik. Gündüz gözüyle hiçbir nokta-
99	� menhus: uğursuz
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yı tanımıyorduk. Sellemehüsselam o karanlık meçhule doğra baht 
işi deyip atılsak beş adım sonra birbirimizi kaybetmek tehlikesi de 
vardı.

Biz bu pek müşkül kararsızlıklar içinde iken bir ıslık daha 
işitildi. Bu defa sedanın, ilk ıslıklara nispeten hemen yarı yarıya 
daha yakın bir mesafeden geldiğini fark ettik. Bir cevap ıslığı daha 
salıvermesine mâni olmak için Murtaza koca mendiliyle Yürükoğ-
lu’nun ağzını tıkamak ihtiyatında bulundu. Herif sudan çıkmış balık 
gibi, tekmil bağlı vücuduyla dalgalanıyordu. Herifler belki böyle 
ıslıkla mesafe ve cihet tayinine uğraşıyorlardı. Belki de bu bir nevi 
muhabere idi. Emin’in ağzını tıkamadan da kati bir fayda memul 
değildi. İş işten geçmişe benziyordu. Maksatları her ne ise iki üç 
ıslıkta birbirine anlattılar. Murtaza, Yürükoğlu’na biraz hava aldır-
mak için ağzından mendili araladı. İki gözünün arasına yine kamayı 
uzattı. O anda, askerlerin kalk borusuna benzer iki dörtlük tempo-
sunda hazin bir ıslık duyuldu. Cevap deliğini derhâl tıkadık. Fakat 
artık faydasız idi. Bu defaki ıslık çok yakından geldi. Aramızdaki 
mesafenin bu kadar azalmasına nazaran bizim tekerlek gacırtıları-
nın da oradan işitilmemesi kabil değildi. Etrafın mehip100 sükûtun-
dan en ufak bir ses birkaç misli büyüyordu. Sekiz on dakika geçti. 
Karanlıklardan gelen ıslıklar sustu. Arabamızın gırtlağı kesilmiş bir 
dananın sedayı ıstırabına benzer eniniyle yüreklerimiz titreyerek 
gidiyorduk. Birdenbire sert, kaba bir ses:

— Eğlen, dedi. 
Derhâl etrafımızda beş altı karaltı peyda oldu. Bunlar tiyat-

ro dekorlarından birdenbire çıkan şeytanlar gibi zuhur ettiler. Ta 
yanımıza kadar o derece sessiz nasıl yanaştılar anlayamadık. Bu 

“eğlen” kumandasına bizden evvel yorgun öküzler itaat etti. Araba 
durdu, işittiğimiz ikinci ses şu oldu: 

— Oğlan Deli Ömer neredesin?
Murtaza yarı şaşkınlıkla belki de yarı lüzumsuzluğuna mebni 

Emin’in ağzını serbest bırakmıştı. Yürükoğlu, bu Ömer ismine he-
men cevap verdi:
100	� mehip: korkunç, ürkütücü
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— Buradayım amca… Keratalar elimi ayağımı bağladılar. 
Biz, Deli Ömer’in bu yeni ismine taaccüpte ve bize karşı kul-

landığı galiz tabirden doğma kızgınlığımızı nasıl çıkarabileceğimi-
zi düşünmekte iken yine o kaba ses:

— Arabadan ininiz. Üzerinizdeki silahları teslim ediniz. Yanı-
nızda bir kör çakı bile kalmayacak. Eğerleğim kaçmaya savaşır ise-
niz on adım gitmeden arkanızdan gelecek kurşunun sizi yıkacağını 
biliniz.

Bu emirlere hemen itaat, bizim Arnavut’un nefsine pek ağır 
geldi. O mübarek, uğurlu piştovuyla bir mucize izharına kalkışa-
cağı esnada kolundan çekerek onu akıl ve temkine davet ettim. Her 
nevi mukavemet beyhude idi. Çünkü herifler sayı ile ve her suretle 
bize faik idiler. Kaynım Hikmet Enis, zavallı çocuk zangır zangır 
titriyordu. O, böyle silah işinde adamdan sayılamazdı. Murtaza ile 
ben ikimiz bu azılı haydutlara karşı bir muharebe açarak muvaffak 
mı olacaktık? Bundan büyük delilik olur muydu? Adamın insanlığı-
na giran101 gelen böyle fena hadiselerde izzetinefsi ani bir feveranla 
isyan ediyor. Ne olursa olsun cüretine atılmak istiyor.

Hikmet Enis korkudan, Murtaza tehevvürden kendilerini kay-
bettiler. Ben de pek ümitsiz bir hâlde idim. Şüphesiz eşkıya eline 
düşmüştük. Fakat nasıl oldu? Kendi çiftliğimizin arabasıyla bu hay-
dutların ayaklarına nasıl geldik? Bu işin içinde şimdilik bize karan-
lık gelen esrar vardı. Bizim çiftlik kâhyası Halil Efendi de eşkıya 
ile birlik miydi? Kendini bize Yürükoğlu Emin namı altında takdim 
eden arabacımız nasıl birdenbire Deli Ömer oldu? Etrafımızı saran 
esrar ne kadar kesif ve garip olursa olsun, her hâlde basiretle, müla-
hazakârlıkla ve haydutlara karşı icap eden bir nev diplomasiyle ha-
reket lazımdı. Bu ince siyasetin ifası hep bana düşüyordu. Kaynıma 
biraz teselli ve cesaret vermeye, Murtaza’nın hışırlığını gidermeye, 
hiddetini yenmeye uğraştım.

Üçümüzü bölük nizamı gibi bir sıraya dizdiler. Kollarımızı ha-
vaya kaldırttılar. Her tarafımızı aradılar. Üzerimizde yalnız silaha 
müteallik değil; para cüzdanı, saat, kordon, boyun bağı iğnesi, yü-
101	� giran: ağır
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zük, gümüş tabaka ne varsa taradılar. Murtaza mübarek piştovunu 
vermemek için tartıldı. Fakat dört kişi onun cerrah önüne getirilmiş 
sünnet çocuğu gibi kol ve bacaklarından kavrayınca urbadan baş-
ka üzerinde ne varsa aldılar. Yürükoğlu Emin, namıdiğeriyle Deli 
Ömer’in bağlarını çözdüler. Herif bir nefeste intikamını almak için 
yumruklarını sıkarak hemen Murtaza’nın üzerine yürüdü. Lakin 
haydutların başı onu bu öç alma saldırışından alıkoyarak:

— Deli Ömer, delirme… İndir elini… Efendiler bizim misafir-
lerimizdir. Onlara ikram etmeliyiz. Hiç silahsız adama saldırılır mı? 
Eşkıya olmalı fakat mert olmalı. Dağ başı nizamından dışarı çık-
ma… Şimdi onlar ile görülecek hesaplarımız var. Eğer hesaplarını 
iyi görmezler ise bu herifin cezasını sana havale ederim… İstediğin 
gibi öldürürsün… 

Vay nezaketine, insaniyetine kurban olduğum nizamşinas, hu-
kukperver haydut vay… Bizimle meşru bir alacaktan dolayı gö-
rülecek bir hesabı varmış gibi söylüyor. Eğer hesabımızı arzuları 
veçhile ödemez isek cezamızın ölüm cezası olduğunu anlatıyor ve 
bunu, ikram etmek lazım geldiğini söylediği misafirlerin önünde ve 
hemen ilk konuşmada söylemeyi mertlik sayıyor. Bu haydut neza-
ketine, nizam ve insaniyetperverliğine alışıncaya kadar çok dehşet-
ler geçireceğimizi anladım.

Bu apaçık yankesicilikten sonra, çetenin başı ve ifadece hep-
sinin fasihi, beliği olduğu anlaşılan yine o aynı herif bize hitaben: 

— Efendiler daha epeyce yolumuz vardır. Sizi yormak isteme-
yiz Arabaya buyurunuz, dedi. 

Biz üç kişi, bu mükrim haydutların muhasebeleri görülecek za-
vallı misafirleri, bir sıraya öküz arabasına oturduk.

Yine o şaki sözünde devamla:
— Affedersiniz. Dağların nizamı şehirlerin kanunlarına uymaz. 

Biraz sıkılacaksınız ama ne yapalım, kaidemiz böyledir. 
Ellerinde büyücek birer kalın bez parçası üç kişi geldiler, göz-

lerimizi sıkıca bağladılar. Bezler kirliydi. Ter, yağ, yemek, sarım-
sak, soğan her şey kokuyordu. Öğürecek derecede rahatsız olmaya 
başladık. Zaten etraf kapkaranlıktı. Bu bağlamak ihtiyatının lü-



86 | Eşkıya İninde

zumsuzluğunu, gözlerimizin açılmasını söyledik. Mutlak bağlamak 
dağların kanunu iktizasından ise kendi mendillerimiz ile bağlan
masını rica ettik. Fakat kabul ettiremedik. Gözlerimizi açmadıktan 
başka hatta çete reisi:

— Sakın bağlarınızı kaydırmayınız. Cezası büyüktür. Bizim 
gözlerimiz karanlıkta gündüz gibi seçer. Bir ufak kımıldayışınızı 
biz görürüz, ihtarında bulundu. 

Araba yine o yürek sıkan katranlı, kasvetli gacırtısıyla hareket 
etti.

8
Arabada ben kaynımla Murtaza’nın ortasına oturmuştum. Hay-

dutların yaver gibi etrafımızı aldıklarını konuşmalarından ve ayak 
seslerinden anlıyorduk. Velev ki gece olsun, gözlerimiz bağsız iken 
göğün yıldızlarını, zulmetin türlü menazırını seçerek avunuyorduk. 
Şimdi geceden daha karanlık bir siyahlığa mahkûm idik. Dima-
ğımız o ana kadar dış âlemle olan münasebetine vesatat eden en 
mühim iki uzvunun yardımından mahrum kalınca zifirî bir hissiyat 
gayyası içine gömüldük. Artık bu âmâ kuyusunda muhayyilemiz ne 
simsiyah felaketler icat etmiyor, zihnimize ne karanlık fikirler dol-
muyordu. Kaynımın ufak hıçkırık ile sarsılarak ağladığını duydum:

— Böyle anda bir erkeğe ağlamak yaraşır mı?
— Nasıl ağlamayayım enişteciğim? Gözleri bağlı kurbanlık ko-

yunlar gibi gidiyoruz. 
— Ağlayıp da kimin kalbini rikkate102, merhamete getireceksin?
— Kimsenin… Gözyaşlarıyla halasımızı temin edebilecek bir 

yerde bulunmadığımızı biliyorum. Lakin istemeksizin ağlıyorum. 
Terler gibi ağlıyorum. Gözlerimin yaşlarını durdurmak elimde de-
ğil… 

Dinleyen, kulağını söyleyenin ağzına yaklaştırarak konuşuyor-
duk. Bu ince fısıltımızı tekerlekler gacırtısı da örtüyordu. Hem ko-
nuştuğumuz şeyler pek mühim esrara ait olmadığı için işitilmekten 
102	� rikkat: acıma duygusu
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de pek perva etmiyorduk. Biz bu eşkıyaların elinde bedeli tesviye 
edilmedikçe bırakılmayacak birer rehin idik. Bizim gibi zavallılar 
hakkında reva görülen dağların kanunu her ne ise o bize bütün vah-
şetiyle, dehşetiyle tatbik olunacaktı.

Kaynım devam etti:
— Enişte bey, bize dağların kanunundan bahseden, gözlerimi-

zi bağlatan, o herifin sesi bana pek yabancı gelmiyor. Ben bu sesi 
evvelce bir yerde daha işittim ama nerede? Zihnim o kadar perişan 
ki bulamıyorum.

Murtaza — Küçük bey, haklısın, bana da öyle geliyor.
Ben — Ha durunuz. Bu kısık, kalın, sert hayvani sesi nerede 

duyduktu? Buldum… İşte… Tütün çiftliğinden Değirmenderesi’ne 
geçerken… Kayıkta iki herif vardı. Yalnız pos bıyıklısı söylüyor, 
öteki hiç ağzını açmıyordu. Bu ses, işte o menhusun sesi.

Kaynım — İyi buldunuz enişte bey… Oh, o heriflerin gözle-
rinden ben ne kadar korkmuştum.

Murtaza — Ta kendisi, işte o herif…
Keşif doğru idi. Fakat ne kadar yavaş konuşsak sözü bu vadiye 

çevirmek tehlikeliydi. Yine pek usulca onlara dedim ki:
— Bu herifler kayıkta kendilerini Boşnak Abdullah Ağa’nın 

Derinkuyu çiftliğine çalışmaya giden iki rençper olmak özere tanıt-
tılar… Lakin başka mal oldukları işte anlaşılıyor. Ne kadar uğraş-
sak bunların hüviyetlerini doğru tayin edemeyiz. Bizim için şimdi 
tayini lazım gelen daha mühim bir şey var. Neredeyiz? Nereye gidi-
yoruz? Gittiğimiz istikameti tayin mümkün değil mi?

Kaynım — Arabayı yine ilk geldiğimiz istikamete çevirdiler. 
Gözlerim bağlı olmakla beraber kutup yıldızlarının arkamızda kal-
dığını biliyorum. Biraz şarka dönerek cenuba doğru gidiyoruz.

Ben — Tahminin pek doğru Hikmet… Cenûb-ı şarkîye103 gi-
diyoruz.
103	� cenûb-u şarkî: güneydoğu
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Kaynım — Tahmin değil enişte bey… Bu hakikati açık gözle 
görür gibi biliyorum. Ve hâlâ yokuş iniyoruz.

Ben — Araba istikametini tebdil ederse dönerken farkına va-
rabilecek miyiz?

— Bilmem fakat dikkat edilirse anlaşılır sanırım.
— Âmâlar araba içinde de olsalar istikametin değiştiğini der-

hâl anlarlar. Kör yaşayanların bazı hislerde gözlülere tefevvukları 
vardır.

— Fakat bunun için alışıklık lazım. Biz henüz yeni kör olduk. 
O esnada yüzümüze içkili bir nefesin pis kokan harareti dokun-

du. Birinin pek yakından, hemen burun buruna aramıza sokularak 
bizi dinlediğini anladık. Hemen sustuk. Şimdi biz hem kör hem dil-
siz gidiyorduk. Onlar da pek yavaş konuşuyorlardı. Vücutlarımı-
zın altında ağırlığımızdan şikâyet eden tekerleklerin gacırtısından 
başka ses yoktu. Nereye gidiyorduk? Herhâlde muntazam bir hane-
ye, otele; güler yüzlü, namuslu kimselerin, dostların arasına değil. 
Tekerleklerin her devriyle insanlıktan, içtimai hayatın bahşettiği 
bütün hukuktan, şereften, emniyetten her şeyden her şeyden uzak-
laşıyorduk. Sekiz on hayduttan müteşekkil bir heyet-i hâkime hu-
zurunda dağlar kanunnamesi mufadına göre hüküm giyeceğiz. Bu 
aç, bu insafsız herifler bizden kim bilir ne kadar yüksek bir fidye-i 
necât isteyecekler? Zavallı karıcığım, biçare kaynanam bu parayı 
nereden bulabilecekler? 

O saf, o sinirli, meraklı kadınlara şimdi bu felaket, kim bilir 
nasıl sıkıntılı, kâbuslu rüyalar ile malum oluyor? Müthiş hakikati 
öğrendikleri günü Allah’ım nasıl bayılacaklar ayılacaklar? O roma-
tizmalı, kalp ağrılı ihtiyar kadın belki bu darbeye dayanamayacak. 
Mutattan yarım saat geciksem pencereden pencereye koşan Atiye-
ciğim… Ah Orhan, Perihan… Yavrularım…

Kendimi tutamadım. Ufak bir raşe ile gözlerimden bir iki dam-
la yuvarlandı. Vücudumun bu titreyişini hisseden kaynım:

— Enişte bey ne oluyorsunuz?
— Vücuduma bir ürperme geldi.
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— Kim bilir ne fena şeyler düşünüyorsunuz da onun için. 
— Sus Hikmet… Sus…
— Beynime çöken karanlıktan ziyade bu mundar bağın kokusu 

beni bitiriyor. Bu kadar iğrenç, meşum bir sargı altında dimağ iyi 
bir şey düşünebilir mi?

Murtaza — Ah uğurlu tabancam… Ah onu elime geçirebilsem. 
O baba yadigârından çok keramet umarım.

Çok yerde tedbirinden istifade edilen Murtaza, söz o paslı piş-
tova dönünce âdeta saçmalıyordu. O aralık yine aramızda o iğrenç 
nefes kokusunu hissettik. Yine hemen fısıltıyı kestik. Yine ebkem 
sabir gidiyorduk. Pek taşlı bir yere geldik. Bazı büyük sarsıntılar-
da kafa kafaya karambol yapıyorduk. Bir müddet sonra yokuş bitti. 
Arabamız ufki bir vaziyet aldı ve sağa kıvrıldık. Bu sapıtmayı anlat-
mak için dizlerimizle birbirimizi dürttük. Bir çeyrek saat kadar düz-
lükten gittik. Amirlerimiz, “Bacaklarınızı yukarı alınız.” kumanda-
sını verdiler. Ayaklarımızı çektik. Araba şarıl şarıl bir su içine girdi. 
Bir dere geçiyorduk galiba. Öküzlerin ayakları şap şap ediyor, su 
içinde dönen tekerleklerden üzerimize serpintiler geliyordu. Yine 
düz toprağa çıktık. Arazi kumluk olmalı ki tekerlekler hışır hışır 
gömülüyor, öküzlerin hareketleri ağırlaşıyor, gacırtı artıyordu. Bu 
yumuşak zemin bir müddet devam etti. Sonra yer yine katılaştı. Bu 
defa sola saptık. Yine yokuş başladı. Araba baş yukarıya meyilli bir 
vaziyet aldı. Galiba bir ormanlığa veya çalılığa girdik. Dallar yüzle-
rimize dokunuyor. bazen canımızı yakacak kadar dikenler oramızı 
buramızı çiziyordu. Âmâ hayatı ne müşkül şeymiş. Bahusus bizim 
gibi o yaştan sonra ve o tehlikeli şartlar içinde birdenbire kör ol-
mak. Uzun uzun şavulladıktan104 sonra her şeye bir mana vermeye 
uğraşıyorduk. İnsanın gözü olup da kullanamamak, körlükten ziya-
de sıkıntı veren bir şeydi. Ah, gözlerimizin hayatta o andaki kadar 
bize lüzumu olduğu bir zamanı hiç bilmiyorduk. Uyanık iken rüya 
görüyor gibiydik.

Düz gittik. Bayırlar indik, çıktık. Derelerden, ormanlardan 
geçtik. Hâlâ gidiyorduk. Kara paraketası gibi geçtiğimiz yerlerin 
104	� şavullamak: yoklamak



90 | Eşkıya İninde

arızalarını, dönme mahallerini hep zihnimizden zapt ve kayda uğ-
raşıyorduk. Nihayet yüzlerimize bir serinlik vurmaya ve sanki kalp-
lerimize hafif bir aydınlık doğmaya başladı. O, uzun sükûtumuzu 
bozarak yanımdakilere:

— Galiba sabah oluyor. Körlerin sabahı, akşamı fark ettiklerini 
söylerlerdi de inanmazdım, dedim.

Onlar da:
— Evet bir serinlik duyuyoruz dediler…
Küçük taşlı bir yoldan on beş yirmi dakika kadar gittikten son-

ra araba durdu. Bizden sordular:
— Su ister misiniz?
Canımız pek su istemiyordu. Fakat bir bardak alıp vermek, 

boğazımızdan aşağı bir şey akmak, hariç âlemle bir münasebette 
bulunmak demekti.

— İsteriz, dedik. 
Ufak kulplu bir kapla su verdiler. Aman o ne soğuk, ne lezzet-

li bir su idi. İstanbul’da bazı sucuların bağırdıkları gibi hakikaten 
yüreklerimizi tazeledi. Bu çeşme veya kaynaktan yüzlerimizi yı-
kamaya müsaade rica ettik. Muvafakat etmediler. Bu latif su için 
tasavvur ettiğimiz şairane kaynağı bize göstermeden araba yürüdü. 
Tahminimize göre yarım saat kadar daha gittik. Yine araba durdu. 
Gözlerimizi çözmeden ellerimizden yederek bizi yokuş yukarı yü-
rüttüler. Bizim adımlarımız ile yarım saatten ziyade çıktık. Ayak-
larımızın altında zemin düzlendi. Beş on dakika da öyle gittik. 
Sürtünerek dar bir kapı veya aralıktan geçtik. Burası bir ağıl veya 
mandıra gibi koyun gübresi kokuyordu. Fakat hiç hayvan sesi duy-
madık. Yedekçilerimiz bizi biraz daha yürüttükten sonra bir ikinci 
kapıdan içeri soktular ve orada gözlerimizi açtılar. Birbirimizi ve 
bahusus dünyayı o kadar göreceğimiz gelmişti ki hasretli bakışla-
rımızla her şeyi öpmek istiyorduk. Lakin heyhat ki gözlerimizin 
önünde koca kâinattan birbirimizin çehrelerinden başka görecek 
hiçbir şey yoktu. Gayet loş ve hemen karanlık dört duvar arasında 
idik. Harçsız iri kayalar ile yamrı yumru örülmüş dört duvar… Yon-
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tulmamış direkler ile kaba tahtalardan, kütüklerden yapılmış iptidai 
bir kapı üzerimize örtülmüştü. 

Dört yanımıza bakındık. Duvardan duvara kabuklu kalın ağaç-
lar uzatılmış ve üzerlerine çalı çırpı yığılmış bir çatı altında idik. 
Bu kulübenin haddizatında lomboz105 deliği kadar ufak, çerçevesiz 
iki penceresi varmış. Besbelli orası bize hapishane ittihaz olunmak 
için harice, kırlara nezareti olan pencere çamur ve taşla kapatılmış, 
yalnız bir teki yani lütfen bir nefes deliği bırakılmış. Bizim için 
yegâne hayat ve hürriyet menfezi olan bu deliğin önüne koştuk. O 
da, odundan kalın bir parmaklıkla seddedilmişti. Bir parça hava ile, 
insan boyundan yüksek örülmüş bir çit dâhilinden başka bir yer gö-
rünmüyordu. Çitin haricinde semaya yayılmış iri bir kestane ağacı-
nın yeşil yaprakları sabah güneşinin taze nurlarıyla yaldızlanarak 
atlas parçaları gibi pırıl pırıl kımıldıyorlar, kuşlar cıvıldıyorlardı. 
Penceremizin önünde bol bol gübreleri görünen koyunların kendi-
lerinden eser yoktu. Burası metruk bir ağıla benziyordu. Hayvanla-
rın yerine buraya şimdi biz tıkılmıştık. O çoban odası bize mahbes 
oldu. Artık kim bilir kaç zaman kâinatı bu delikten seyredecektik. 
Buradan ölümüz mü çıkacaktı, dirimiz mi? Bu dört duvar arası bize 
belki bu gün mahbes, yarın maktel, öbür gün mezar olacaktı… Son 
nefesimize kadar bu gübre kokulu yerde geçireceğimiz işkenceli 
saatleri düşündükçe titriyorduk. Biz sağ iken bir âlemi gaybe atıl-
mıştık. Buradaki varlığımızı haydutlardan başka bilen yoktu. Şim-
diden onların ellerinde yarı ölü gibiydik. Hangi vilayet livasının 
hangi kazası dâhilinde idik? Etrafımızda nasıl kırlar, dağlar, bayır-
lar, ormanlar, peyzajlar, manzaralar serpiliydi?

Kaynım Hikmet Enis mahbesimizin odun parmaklıklı dar pen-
ceresinden baktı, daldı. Başını duvara dayadı. Yağmur için kesif 
bulutlar toplayan gök gibi çehresi karardı. İlk olgun damlalar dö-
külmeye başladı. Sağanağın önünü almak için hemen dedim ki:

— Burası ne şairane bir kulübe. Bir yer görünmüyor ama sanki 
etrafımızı kuşatan kırların ferahlığı bilmem nasıl bir tesir ile ken-
dini bize hissettiriyor. Bu mevkiin, böyle bir ağıl içindeki mahbu-
105	� lomboz: geminin yuvarlak penceresi
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siyetimizin şiiriyetini anlayabilmek için şair yaratılmış olmamız 
icap ederdi. Koyun gübresinin kokusunu ne kadar severim. Miske, 
ambere benzer. 

— Oh enişte bey, mutlak beni avutmak için böyle söylüyorsu-
nuz. Burada ölümün şiiriyetinden başka senihaya rikkat verecek 
bir şey görmüyorum. Koyun tersini ne kadar methetseniz yine onu 
mevâdd-ı gâita106 sınıfından çıkaramazsınız. Zaten misk ve amber 
dedikleriniz de gübre tabiatında şeyler değil midir? Misk ve ambe-
ri sevmek şöyle dursun onların lafından aldığım koku bile başıma 
ağrı getirir. Zaten bu ağılın içinde gözlerim açılınca bir uğursuzluk 
hissettim. Buradan çıkan masum koyunların kanları mezbahalara 
akar… Ah enişteciğim… Enişteciğim burası bizim için de dünya ile 
ahiret arasında bir bekleme odasından başka bir şey değildir.

Kaynım hüngürdedi. Onu teselli için şimdi Murtaza söz ara-
yarak:

— Ağlama küçük bey… Koyun başka, biz başka…
— Ah şu mahpuslukta bizim o zavallı âciz hayvanlardan ne far-

kımız var?
— Çok farkımız var çok… Koyunlar şu pencerenin odun par-

maklığını kıramazlar ama biz kırarız. Dışardaki çitten atlayamaz-
lar… Biz atlarız. Haydutları öldürmek fırsatını düşünemezler. Biz 
düşünürüz. Katillerinden koyunların kanlarını dava eden hiçbir ka-
nun bendi, hiçbir müddei107, hiçbir müddeiumumi108 yoktur.

Ben de Murtaza’nın bu teselli veren talakatını109 alkışlayarak: 
— Evet… Evet, dedim. Bizim şimdi hiç haberimiz yokken 

kanun himayesinin, adalet mucizesinin bizim izimizin üzerinde 
olmadıkları, bizi aramadıkları ne malum? Birkaç süvari arkadaşı 
ile arkamızdan yetişmeye söz veren mert Yusuf Çavuş yollarda biz-
den eser göremeyince ne olduğumuzu anlamak için elbette Taşlı-
dere çiftliğine kadar gitmiştir. Orada tahkikatını bitirdikten sonra 
106	� mevâdd-ı gâita: dışkı maddesi
107	� müddei: davacı
108	� müddeiumumi: savcı
109	� talakat: veciz sözler
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hükûmete lazım gelen ihbarda bulunmuştur. Haydutların gece ka-
ranlığında bile göz ferimizi bağlamak ihtiyatında bulunmaları ne 
içindir? Hükûmetin tazyikinden, bizim firarımızdan, bu ağılda tut-
tukları inin keşfolunmasından korktukları için değil midir?

— Aman enişte beyciğim, bu sözleriniz beni teselli değil, bi-
lakis bütün bütün korkutuyor. Hükûmet keyfiyeti haber alacak, ar-
kamızdan jandarma müfrezeleri saldıracak. Farz edelim ki onlar 
bizim bu inimizi keşfedecekler. Eşkıya ile aralarında bir çarpışma 
olacak. Biz iki ateş arasında kalacağız. Jandarmaların galebeleri 
farz edilse bile eşkıya bizi diri teslim etmemek için ihtimal laşeleri-
mizi yere serecek, birkaç tane ölü ve yaralı vererek şuradan defolup 
gidecek. Maazallah haydutların galebesi farz edilse artık bu ağılda 
dikiş tutturamayacaklarını anlayacaklar, bizi önlerine katarak sürüp 
götürecekler. Kim bilir hangi deliklere, kovuklara saklayacaklar? 
Nasıl düşünsek felaket, felaket, felaket.

Ben — Bu kadar ümitsizlenme Hikmet… Bizi pençelerine dü-
şüren bu melun herifler derme çatma eşkıyaya benziyorlar. Sanat-
larının ehli haydutlar değil. Tahminime göre çete efradı altı yedi 
kişiden ziyade olmayacak. Onlar da Yürükoğlu Emin yahut Deli 
Ömer ayarında iptidai mahluklar. Zannederim ki kayıkta Boşnak 
Abdullah Ağa’nın Derinkuyu çiftliğine rençperliğe gittiğini söyle-
yen iki iri herif çarçabuk bir çete teşkil ettiler ve reisliği aralarında 
uzlaştılar. En evvel bizi avlamakla işe başladılar. Siftahlarına biz 
çıktık. Dağlar kanunu mucibince haydutlar aralarında nasıl reis in-
tihap ederler110? Bilemiyorum. Bugün keyfiyetin kesbettiği ehem-
miyete binaen şehirler halkı promulgation des lois111 sırasında bu 
metinden haberdar edilmelidir. 

Kaynım — Enişte bey, alaya kaçmayınız. Hâlimiz hiç lati-
fe götürmez. Onlar altı yedi değil, üç kişi de olsalar yani adetçe 
bize müsavi bulunsalar yine galebe edemeyiz. Çünkü biz silahsızız. 
Onların mahpusuyuz. Esiriyiz. Hem burada biz nasıl yaşayacağız? 
Dört tarafımız duvar. Altımız toprak, üstümüz kuru yaprak. Bu ko-
110	� intihap etmek: seçmek
111	� promulgation des lois: kanunların ilanı
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yun tersi yuvarlakları içinde bir medeni hayat süremeyeceğimizi 
izaha lüzum var mı? Haydi her türlü mahrumiyete katlanalım. Fa-
kat hasta olup olmamak elimizde değil.

Murtaza — O kadar kötü düşünme canım… Onlar sizin nazik 
İstanbul beyi olduğunuzu gördüler. Toprak üzerinde yatıracaklar 
değil ya? Elbette altınıza bir şey serecekler. Elbette önümüze iki 
kap yemek koyacaklar.

Kaynım — Herhâlde altımıza kuş tüyü serili karyolalar ku-
rulmayacak. Önümüze Pera Palas’ın mönüleri getirilmeyecek. En 
belası, bakalım bizden fidye-i necât ne isteyecekler? Ailemizin ser-
veti, böyle mühim bir meblağı ödemeye kâfi gelecek mi? Birtakım 
haydut yemekleri yiyerek bu koyun gübresi içinde geçireceğimiz 
ıstıraplı gecelerin ücretleri Londra’da, Amerika’da milyonerlere 
mahsus en muhteşem otellerin kiralarından daha yüksek, daha şaşı-
lacak bir şey olacağını da bilmeliyiz…

9
Mahbesimizin kütükten mamul kapısı açıldı. Önde eşkıya reisi, 

yanında başvekili, arkasında hademeleri o küçük kapıdan sığmak 
için eğilerek içeri doldular. Bize ilk divanın verileceğini anladık. 
Mahbesimizde oturacak yer bulunmadığı için biz zaten ayakta idik. 
İhtiramen112 ve yahut korkudan kıyama hacet yoktu. Herifler omuz-
larında mavzerleri, kıçlarının üzerinde ikişer üçer tane sarkan el 
bombaları, göğüslerine sokulu bıçaklarıyla pürsilah idiler. O kadar 
yabani, vahşi bakıyorlardı ki onların canavar, bizim av olduğumuz 
hakikatinin dehşeti önünde titrememek kabil değildi. Kaynım pek 
fena sarardı. Cesaretine, kuvvetine, mertliğine mağrur Murtaza’nın 
bile bakışına düşünceli bir ifade geldi. Çete reisiyle muavinini der-
hâl tanıdık. Kayıkta tesadüf ettiğimiz o pos bıyıklı izbandut herif-
lerdi. Tahminimiz doğru çıktı. Kayıkta hiç ağzını açmayan abus 
suratlısı şimdi reislik makamına geçmişti. Sözlerine büyük bir tesir 
ve kıymet verdirmek için besbelli böyle heybetli bir saatin hululünü 
bekliyordu. Eşkıya reisi deyip de geçivermeyelim. Etraftaki kim 
112	� ihtiramen: saygıdan
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bilir ne kadar köyü silahının nüfuzu altına almıştı. Oralarda astı-
ğı astık, kestiği kestikti. Her şeyden evvel o anda bizim kralımız 
ve bütün mukadderatımıza hâkim bir hükümdarımızdı. İsterse bizi 
kurşuna dizdirtir, diri diri gömdürtebilirdi. Onun insafına kalmıştık. 
Yaşamamız, ölümümüz dağlar kanununun adaletine bağlıydı. 

Asırlardan beri vazedilen kanunlar, adalet müessisleri, ahlak 
düsturları nerede idi? Bütün bu hükemanın binlerce senelerden beri 
kurmaya çalıştıkları ve uğruna bunca kanlar dökülen hukûk-ı beşer 
nerede idi? Bu mukaddes terkip bizim için neden böyle hayal olu-
vermişti, imdadımıza yetişmiyordu?

Yeni hükümdarımızın karşısına dizildik. Bu tüfekli, kamalı, 
bombalı mahkemeden hakkımızda sâdır olacak hükmü bekleyerek 
helecanlar içinde boğuluyorduk. Biz haydut oyunlarını tiyatrolarda 
görmüş, eşkıya vakalarını gazetelerde, romanlarda okumuştuk. Fa-
kat böyle feci bir vakanın hakiki kahramanı olmak pek korkunçtu, 
pek…

Eşkıya reisi, bu yeni tebaasını kalplerimize kadar saplanan 
vahşi nazarıyla bir müddet süzdü. Besbelli kaçar lira edeceğimizi 
tahmine uğraşıyordu. Nihayet kaba, haşin simasına bir tatlılık ver-
meye uğraşarak:

— Rahat mısınız? dedi. 
Bu sualdeki istihza113 bana pek acı geldi. Bir türlü hazmedeme-

yerek cevap verdim:
— Efendim görüyorsunuz, sâye-i âlînizde114 hiçbir şeye ihtiya-

cımız yok.
Haydudun gür kaşları gözlerine indi. Bakışı derinleşti. Kalın 

dudakları garip bir tebessümle yayıldı. Lüzumunda kendini saydı-
racağını anlatır bir sesle:

— Delikanlı eğlenme. Hiçbir şeyiniz olmadığını görüyorum. 
Size lazım olan eşyayı tedarik ettirteceğim. Bu işe Abbas’ı memur 
ettim. 
113	� istihza: ince alay
114	� sâye-i âlî: yüce huzur
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Abbas çatık kaşlı, şaşı gözlü, iki parmak tıraşı gelmiş genç, kir-
li keçe külahlı bir haydut; omuzundaki mavzerini oynatarak, kıçı-
nın üzerindeki bombalarını sallayarak emir almak üzere ortaya çıktı.

Reis — Efendilere döşek hazırla. Onlar yerde oturamazlar. 
Birkaç iskemle, bir masa yap. Bir kap su getir. Kendi sepetlerinde 
bıçaktan başka bardak, tabak, havlu, kaşık, çatal ne varsa getir ver. 
(bize hitaben) Efendiler, dağların havası iştah açar. Yiyiniz, içiniz. 
Düşünmeyiniz. Hasta olmayınız. Zayıflamayınız. Sakın ha kaçmak 
merakına düşmeyiniz. Her noktada nöbetçilerimiz vardır. Bir kur-
şunda sizi oraya yatırırlar, ben birkaç bin liradan olurum fakat siz 
canınızı kaybedersiniz. Elbette daha zararlı çıkarsınız. Abdestinizi 
etmek isteyince sizi Abbas lazım olan yere kadar teker teker götü-
rür. Bugün yahut bu gece size kararımızı bildireceğiz. Burada çok 
veya az oturmak (şerir115 bir tebessümle), büsbütün kalmak sizin 
elinizde. İşte sizi rahat bırakıyoruz. Keyfinize bakınız. İstediğiniz 
bir şey olursa Abbas’a bildiriniz. O bana söyler. Sizi hep buraya 
kapayarak sıkıntıdan öldürecek değiliz. Günün bazı saatlerinde Ab-
bas’ın gözcülüğü altında şu çitin içinde gezinebilirsiniz.

Bir bölük önünde emirler okunur gibi bu sözleri üçümüz de 
can kulağıyla dinledik. Reisin bu tebligatı bizim için bundan sonra 
ahkâmına116 tabi olarak yaşayacağımız kanun hükmünde idi.

Çok geçmedi bize metrdotel117 tayin edilen şaşı Abbas kuca-
ğında bir yığın ot ve ince ağaç dallarıyla geldi ve bunları duvar 
kenarına bir tabaka teşkil ederek serdi, gitti. Bir müddet sonra yine 
aynı yükle geldi ve yeni getirdiklerini eskilere ilave ile ot tabakasını 
uzattı. Yuva yapan kuşlar gibi herif böyle çalı çırpı taşırken kaynım 
dedi ki:

— Müjde döşeklerimiz yapılıyor. O kadar natürel ki ne basılır 
ne kirlenir, ne hallaç ister ne çamaşırcı ne ütücü…

Ben — Ne şairane…
115	� şerir: kötülük dolu
116	� ahkâm: hükümler
117	� metrdotel: (maître d’hôtel) garsonların başı, başgarson, şef garson
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Kaynım — Eğer şiiriyet tabiata yakınlıkta ise bu istidatta hay-
vanların insanlara tefevvuku lazım gelirdi.

Abbas pek uzun olmayan duvarın bir dılı üzerine bir hayli ot, 
yaprak serdikten sonra öküz arabasındaki kırmızı santrançlı doku-
ma ve pide gibi ince şilteleri getirdi. Tullerini arz itibar ederek bun-
ların üzerine uzattı. İrili ufaklı, yamrı yumru basma yastıkları dizdi. 
Bu dağ otelinin uyku mahalli bundan daha konfortabl118 olamazdı. 
Nezdinde misafir bulunduğumuz eşkıya reisinin karyolaları bu bi-
zimkinden daha mükemmel olmasa gerekti. Yalnız yorgan yoktu. 
Pardösülerimizi o makamda üzerimize çekerek yatacaktık. Abbas 
bu işi gördükten sonra yine kayboldu. Bu defa hayli gecikti. Dışa-
rıya çıkmak ihtiyacında idik. Kütük kapıyı ittik. Üzerimize sımsıkı 
kapalı olduğunu anladık. Pencerenin odun parmaklıkları arasından 
harice baktık. Omuzu mavzerli, keçe külahlı bir nöbetçi dolaşıyor-
du. Haydutların belediye kanunlarını henüz bilmediğimizden herifi 
kuşkulandırmamak için ses çıkarmadık. Ne ise mihmandarımız şaşı 
Abbas, kucağında bir yığın ince odunla geldi. Testere, keser, burgu, 
çivi hepsi vardı. Şimdi bu eşi olmayan misafirhanenin mefruşatı, 
eşyası imal edilecekti. Abbas o şaşı gözleri, o düğümlü düğümlü 
nasırlı elleriyle üç ayaklı, dört ayaklı fakat çarpık çurpuk tabureler 
iskemleler çattı. Hep bunlar o iptidai yapılışları ve gösterişleriyle o 
saatki ihtiyacımıza kâfiydi. Eğlenmek için Abbas’tan sorduk.

— Sen dağa çıkmazdan evvel şehirde doğramacılık ettin mi?
Herif gülerek şu cevabı verdi:
— Bir haydut için kuyumculuktan cellatlığa kadar her sanat la-

zımdır.
Oradaki korkulu misafirliğimizin rahatlığını temin için bugün 

bize öteberi imal eden bu şakinin yarın icabında aynı kolaylıkla ve 
yine böyle gülerek bizi öldüreceğini düşünerek titredik.

Tabii bir lüzum üzerine dışarı çıkacağımızı söyledik. Küçük-
lükte dadımız ve lalamızın yaptığı gibi Abbas önümüze düştü. Bizi 
nöbetle birer birer çit dâhilindeki bu iktiza mahalline kadar götür-
dü. Burası çalı çırpıdan bir paravana içine alınmış çatal ağaçlı bir 
118	� konfortabl: rahat
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çukurdu. Bu haydut lalamız, insanın en gizli ve en harim dakikası 
olan bu anında nefesini bize işittirecek kadar yakınımızda durmak-
tan sıkılmadı, arlanmadı. Tabirim af buyurulsun, biz de ömrümüzde 
ilk defa böyle sıkı bir kontrole uğrayarak şahıs huzurunda def-i hâ-
cet ettik. Üzerimizdeki nezaret ve takayyüdün119 dehşetini o zaman 
anladık.

Odamıza döndüğümüzde Abbas henüz bitirememiş olduğu 
imalatında devam etti. Haydut bize ve biz ona biraz alıştık. Dili 
düzgün, zeki bir delikanlıydı.

Sordum:
— Arkadaş nerelisin?
Manalı ve dikçe yüzüme bakarak:
— Asker kaçağıyım. Ötesini sorma gayrı. Ne olur ne olmaz. 

Babam gelse künyemi saklarım. Kim olduğumu çaktırmam.
— Demek bu Abbas namı filan hep uydurma. Senin asıl ismin 

değil.
— Dirayetli şehir çocuğusun anlarsın artık.
— Dilin düzgün. Düşünüşün yolunda. Bu menfur mesleğe ni-

çin saptın?
— Ah kardeş ah beni deşme. Irak cephesinde idik. Zabitimizi 

öldürdük. Biz beş altı nefer firar ettik. Bu öyle bir mecburiyet idi 
ki ah nasıl anlatayım uzun. Hükûmetler birbirine, asker kaçakları 
biz de bütün insanlara harp ilan ettik. Eşkıyalığa vurduk. Çalarak, 
öldürerek yaşamaya başladık. Karı demedik, kız demedik; genç 
demedik, ihtiyar demedik. Köy demedik, kasaba demedik. Kestik 
vurduk, yaktık yıktık. Kurşuna dizilmek istersen memlekete git, di-
vân-ı harbin huzuruna çık… Ölmedense öldürmesi daha kolay değil 
mi efendi? Zaten memlekette ne kaldı ki, ne tarla kaldı ne ev, ne ana 
ne avrat ne evlat. Mademki senin ocağını yıktılar, canını yaktılar, 
sen de rast geldiğini yakar yıkarsın vesselam. Dünya canavar oldu. 
Sen kuzu kalırsan ot bulamazsın. “Ölür müsün, öldürür müsün?” 
diye işte âlemin bu hâline derler. 
119	� takayyüd: kontrol
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Bu felsefe karşısında ürperti duymamak kabil değildi. Hissi-
yatımızda insanlığımızı kusacak bulantılar peyda oluyordu. Herifi 
söylettiğime nadim oldum. Fakat sözlerinden ürktüğümüz bu ha-
kikatlerin pençesi arasına düşmüştük. Söyletmek, dinlemek, öğ-
renmek lazımdı. Çünkü halasımız olsa olsa ancak bu suretle kabil 
olabilecekti.

Bize zindancı tayin edilen haydudun zihniyetini anladık. Mur-
taza çatkın, dalgın, kaynım solgun, titreyerek dinliyorlardı. Ve daha 
bizim için öğrenilmesi istenilen ehemmiyetli hususlar vardı. Tahki-
kimde devam ederek:

— Size ne çetesi derler? Reisinizin ismi nedir?
— Bize Kurtoğlu çetesi derler. Reisimizin adı Deli Kaptan’dır. 

Daha yeni Karadeniz’den geldi. 
— Biz onu dün kayıkta gördük. Ne çabuk çete topladı? Ne ça-

buk reis oldu?
— Eşkıya reisliği ne olacak canım. Bu tavsiye ile, berat ile, dua 

ile, sena ile değildir. Sen de omzuna bir tüfek al. Üç arkadaş bul. 
Çık şunun şurasına vur, soy.

— Çetenin adını haber verdiğinden dolayı sana bir keder gel-
mesin. Korkma arkadaşlarına söylemeyiz.

— Yok canım… Çetenin ismi gizli bir şey değildir. Yiğit laka-
bıyla söylenir. Eşkıya anıla anıla meşhur olur. En kanlı çeteler payi-
tahtın gazetelerinde her gün yazılıyor. Bu bizim için şandır. Merak 
etme size söylenecek söylenmeyecek şeyi ben bilirim. Evvelden 
burada dağılmış bir çete vardı. Eski reisi taktil mi, tehcir mi bilmem 
ne işinden dolayı ittihat hükûmetiyle birleşti. Bilmem nereye kay-
makam oldu. Sonra mutasarrıf oldu. Bir çeteden üç çete çıkardık. 
Çünkü ayıp değil ya hepimizde reis olmak sevdası var. Eşkıyalıkta 
da insan daima baş olmasını istiyor. Ben reis olursam etrafa duman 
attıracağım…

— Bir çeteden üç çete çılanca beherinin efradı pek azalmış ola-
cak. O hâlde sizin çeteniz şimdi kaç kişiliktir?
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Şaşı Abbas şehadet parmağının ucuyla gözünün alt kapağını 
aşağıya çekip içinin kanlı kırmızılığını göstererek:

— Pış ş… ş… ş, dedi. 
— Ne demek o? 
— Ne demek olacak… Beni şaşırtmaya getirip de ağzımdan laf 

mı alacaksınız? Muharebe eden iki hükûmet, askerce kuvvetlerinin 
miktarını hiç birbirine söyler mi? Kaç kişi olduğumuzu öğrenip ne 
yapacaksınız? Kurtoğlu eşkıya meclisinin fidye-i necât olarak siz-
den isteyeceği parayı teslim edip de elimizden kurtulmaya bakınız. 
Bizimle vuruşmaya kalkarsanız sizi tavuk boğar gibi gebertiriz. Et-
raftaki hükûmet kuvvetlerinden, jandarmalardan hiç imdat umma-
yınız. Çünkü burası öyle gizli bir yerdir ki şeytan aramaya çıksa 
bulamaz.

10
Yavaş yavaş otelimize yerleşerek haydut misafirliğine alışıyor, 

onlar ile ülfete başlıyor idik. İnsan küçüklüğünden beri alışık oldu-
ğu medeni hayat vasıtalarından mahrum kalınca ağır ağır dağilikle 
de ülfet edebiliyor. İtiyatla medeniyetten vahşete avdetin120 dimağa, 
mideye, sinirlere, ahlaka hasılı maddiyata, maneviyata ait cihetleri 
var.

Bizi av etleriyle besliyorlardı. Bazen soframızda süt, yoğurt, 
üzüm ve muhtelif mevsim meyveleri bulunabiliyordu.

Bu müthiş misafirliğimizi ya ölüm veya halasla neticelenerek 
çabuk bir nihayete erecek sanır iken vukuat büsbütün beklediği-
mizin tersine çıktı. Felaketten felakete düştük. Bu eşkıya inindeki 
mahpusluğumuzu tabii cereyanıyla hikâye edebilmek için birinci 
geceden başlamalıyım…

Sular kararmıştı. Odamıza Abbas geldi:
— Deli Kaptan Reis selam söyledi. Arzu ederlerse bu akşam 

yemeğini birlikte yiyelim buyurdu. Ne dersiniz? dedi.
120	� avdet: dönüş
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Biz bu medeni yoklamaya, âdeta teşrifata karşı biraz şaşalaya-
rak birer hayret tebessümüyle birbirimize bakıştık. Abbas istiğrabı-
mızı anlayarak:

— Siz onun ismindeki deliliğe bakmayınız. Reisimiz güngör-
müş pek akıllı bir adamdır. Usulsüz iş yapmaz. Haksız can yakmaz. 
Siz eşkıya reisliğini kolay mı sanıyorsunuz? Burada bir köy ya
karsa biraz ötede bir tanesini de kurtarır. Politikadan anlar. İcabında 
vilayetlere elçi gönderir…

Bu haydut nezaketi altında büyük hıyanetler saklı olduğunu 
bilmeyecek kadar hiçbirimiz çocuk değildik. Abbas’ın reisini me-
dihteki istihzası da haydutluğuna göre epey ince idi. Ben de alaya 
alayla mukabeleden kendimi alamayarak:

— Bu resmî ziyafete redingot ile mi gideceğiz, smokinle mi?
— Her hâlde pek süslenmeyiniz. Sarhoşlukla reisin haydutluk 

damarı kabarırsa sizi çırılçıplak soyar, sonra gece ayazda titrersi-
niz… Söyleyiniz ne cevap götüreyim?

— Reisimiz nasıl emrederse öyle olur.
Abbas gitti. Yanımdakilere döndüm:
— Yiğitliğe leke sürmemek için haydutla şakalaşıyorum ama 

içim ne hâlde onu da bana sorunuz. Şimdi haydut divanına çıka-
cağız. Bize kararlarını bildirecekler. Hayat ve mematımızın tayin 
edeceği pek mühim dakikalar yaşayacağız.

Murtaza — Bizim hanımlarda para olmadığını biliyoruz. Onlar 
çiftlikten para bekliyorlardı. Şimdi onlardan istenecek binlerle lira-
yı zavallı kadınlar nereden bulacaklar? Hem böyle bizim eşkıya eli-
ne düştüğümüzü duyunca onlarda akıl kalmaz. Deli olurlar. Onlara 
şunu satınız, bunu rehine koyunuz, şöyle yapınız, böyle ediniz diye 
para bulmak için mektupla bizim talimat vermemiz lazım geliyor. 

Ben — İstenecek paranın miktarını duyunca sanki şimdi biz 
onlardan evvel çıldırmayacak mıyız?

Murtaza — Bu çeteler bize görünmek istedikleri kadar pek 
kuvvetli bir şey değil. Evvelce düşündüğünüz gibi bunlar birkaç 
kişiden ibaret. 
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Ben — Evet evet. Çok görünmek için bir kulisten çıkıp ötekine 
giren tiyatro haydutlarına benziyorlar. Şimdiye kadar bunların yir-
mi otuzunu bir araya toplanmış görmedik. Reis bizim odaya girdiği 
vakit arkasında kaç kişi varsa işte hepsi ondan ibaret olmalı. Yedi 
nihayet sekiz kişi.

Kaynım — Enişte bey, bu sekiz haydut senin benim gibi si-
lahsız çelimsiz, çerden çöpten adamları öldürmeye kifayet eder a… 
İstediklerini yerine getiremez isek bizi öldürmek için bir ordu lazım 
değil…

Murtaza — Bu hainler bizi öldürüp de ne kazanacaklar? Onla-
rın bize kullanacakları yüksek ağızlara bakmayınız. Faraza beş yüz 
lira isterlerse çekişe çekişe pazarlıkla yüz liraya sulh olurlar. Bunlar 
öyle haydut… Çünkü herif dün akşam geldi. Bu akşam burada çete 
kurdu. Ne alırsa kârdır. Belki yarın akşam dağılırlar…

Ben — Murtaza, her ne olursa olsun eğer haydutlar ziyafetinde 
içki varsa, içmek için seni zorlarlarsa bir, nihayet iki kadehten fasla 
ağzına koymamalısın. 

Kaynım — Ne enişte bey iki kadeh mi? Bu akşam Murtaza’ya 
rakının katresi haramdır. Sonra başımıza bela getirir.

Kapı açıldı. Teşrifatçımız Abbas geldi.
— Buyurunuz, dedi.
Haydudun arkasına düştük. Yürüdük. Oh ne iyi… Çitin hari-

cine çıktık. Hem bu defa gözlerimizi bağlamaya lüzum görmediler. 
Tepemizde dün akşamdan beri daha büyümüş bir ay yani yuvarlak 
ayın iri bir dilimi parlıyordu. Sissiz berrak bir gecenin kalplerimizi 
dehşetle dolduran esrarı arasında eşkıya reisinin huzuruna doğru 
yürüyorduk. Bir kayrana yani ormanın ağaçları seyreldiği ufak bir 
meydanlığa girdik. Burası etrafına yeşil ağaçlar ile bir daire çevril-
miş bir semahaneye benziyordu. Ufkumuz bu sık orman dairesiyle 
çevrilmişti. Öte tarafını göremiyorduk ama gözlerimiz bağlı iken 
yokuş çıkmış olduğumuza nazaran yüksek bir mevkide bulunduğu-
muzu tahmin ediyorduk. Göğümüzdeki ay fanusundan başka etra-
fımızı seçecek ışık yoktu. Bununla beraber gözlerimiz giderek bu 
hazin nur içinde görmeye alışıyor, şuradan buradan birkaç yıldız da 
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gülümsüyor, mehtabın menazıra verdiği şiiriyete ağır ağır bir nevi 
açık uyku geliyordu. 

Kim bilir bir gün bize meydân-ı siyâset olması ihtimalini düşü-
nerek bu açıklığın ortasına doğru gidiyorduk. Yüzlerini ay aydınlı-
ğına vererek bu tabii sahnenin koyu dekoru önüne birkaç haydudun 
oturmuş olduğunu gördük. Altlarında hiçbir şey yoktu. Kuru otla 
örtülü toprak üzerine ya bağdaş kurmuş veya Frenklerin a la bri-
gand121 dedikleri tarzda uzanmış idiler. Bunların yedi sekiz kişiden 
ziyade olmaması yine nazarıdikkatimizi celbetti.

Bu kayran122 dairesinin yine bir kenarında, iri kütüklerden dö-
külmüş kıpkızıl bir kor gördük. Ormanın karanlığı içinde ufak bir 
yangın manzarası peyda eden bu ateşin iki tarafına çatal ağaçlar 
kakılmış ve üzerlerine koca bir sırığa geçirili bütün bir koyun uza-
tılmış büryan ediliyordu123.

Bediakâr124 üstatların mevzu için aradıkları bu latif ateş levhası 
gözlerimizi, kızartılanın nefis kokusu burunlarımızı o tarafa çeki-
yordu.

Haydutların yanlarına vardık. Orta yerde kara bir binlik, bir 
porselen tepsi dolusu domates salatası, tabak makamında kullanı-
lan iri incir yaprakları içinde zeytin, peynir, bir küfe üzüm, bir gaz 
tenekesi su. Arada bir bu suyun içine daldırılıp çıkarılan bir kulplu 
teneke hem maşrapalık ediyordu hem de umuma bardaklık. Kadeh 
itibar edilen yegâne küçük bir konserve kutusu her ağzı dolaşıyordu.

İkram olarak bizim altımıza Abbas’ın eser-i mahâreti olan 
iskemlelerden verdiler. Deli Kaptan Reis birkaç tane parlatmış-
tı. Gözlerinden dudaklarına doğru yayılan bir neşe başlangıcıyla 
biz kullarına geniş bir merhaba ile iltifat buyurdular. Keçe külah-
lı maiyetindekiler dirsekler bükük, eller göğüslerde birer merhaba 
savurdular. Bu samimiyete biz de ellerimiz iman tahtalarımızda 
121	 a la brigand: haydutvari
122	� kayran: orman içinde düzlük alan
123	� büryan etmek: kebap yapmak
124	� bediakâr: estetikle ilgilenen
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aynı merhabalar ile cevap verdik. Herifler pek şetaretli125 idiler. Bu 
neşenin bizim hesabımıza olduğuna şüphe yoktu. Çünkü biz kar-
şılarında yakında büyük kâr bırakacak birer canlı fatura yahut kıy-
metleri alınlarında yazılı herhangi bir bankadan kırdırılabilir birer 
bono idik.

Örtüsü, biraz kurumuş bir ince çimen olan bu tabii sofrada ne 
çatal vardı ne kaşık. Hiç yüz buruşturmadan bir tenekedeki rakıyı 
atıyorlar, yarım dilim ekmeği salataya banarak yutuyorlardı. O ne 
içiş, o ne yiyiş, o ne gülüş, o ne bakıştı. Biz bu kadar iptidai bir içki 
âlemi görmemiştik. Mukadderatımızın hâkimleri bu vahşi surat
lara yüreklerimiz titreyerek bakıyorduk. Bir müddet sonra ispirto 
buharıyla büsbütün canavarlaşacak bu yırtıcıların arasında biz kurt 
sürüsü içine düşmüş kuzulara benzeyecektik.

Ah maatteessüf Murtaza’nın telakkisi hiç bizimkine uymadı. 
Rakı kokusu onun nazarında bu vahşeti örttü. Arnavut yutkunmaya 
başlayarak usulca bizim kulağımıza:

— Aşk olsun be haydut maydut ne olursa olsun herifler yaşı-
yorlar, dedi. 

Deli Kaptan ötecek azgın bir horoz gibi kabararak o basso se-
siyle:

— Ağa burası er meydanıdır. Burada fısıltı olmaz. Ne söyleye-
ceksen açık söyle. Ne diyordun bakalım? 

Murtaza rakıya doğru boynunu uzatarak: 
— Ne diyeceğim… Ben de mert adamım. Yalan kabul etmem. 

“Aşk olsun bu ağalar ne iyi eğleniyorlar. Al sana bir meyhane ki is-
pirto rüsumu yok. Tezkeresi yok. Filan saatten sonra kapayacaksın 
diyecek polis yok. İşte hürriyet böyle olmalı…” diyordum. 

Deli Kaptan teke böğürür gibi bütün hançeresinin neşesiyle 
kaba kaba gülerek:

— Arkadaş sen iyi bir adama benziyorsun. Haydut olacak yerde 
nasılsa şehirde kalmışsın. Doldurun ağaya bir tane…

Ben kazanın önünü almak için hemen atıldım:
125	� şetaretli: neşeli
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— Efendim teveccühünüze teşekkürler ederiz. Fakat ağamız 
içmese daha iyi olur.

— İçerse ne olur? 
— Âdeta deli olur.
— Benden daha deli olamaz a… Veriniz içsin. 
Bu emir üzerine şakinin avanesinden şakiliğe elverişli en genci 

kalktı. Sıkı Laz poturu içinde aşağı kısım vücudunun en çıkıntılı ta-
rafını sağa sola kıvırarak teneke kadehi binlikten, kulplu maşrapayı 
gaz tenekesinden doldurdu. Evvela rakıyı, sonra suyu Murtaza’ya 
sundu. Arnavut haydutları takliden su ile ağzının alazını söndür-
memek istedi ama gözlerinden ateş çıktığını fark ettim. İçilen şey 
düpedüz fıçı ispirtosu muydu? Ne idi?

Murtaza rakıya iştirak için haydutları alkışlar bir ağız ile söze 
başladı. Onlara fikren hemen uygun göründü. Lakin birkaç kadeh-
ten daha doğrusu tenekeden sonra havayı değiştirerek onlardan piş-
tovunu isteyecek ve bu uğurlu silahın kerametine güvenerek belki 
düelloya, muharebeye kim bilir daha akla gelmez deliliklere kalka-
caktı.

Konserve kutusu, binlikten aldığı akcinli suyunu kısa fasılalar 
ile haydutların ağızlarına döküyor, bu his ve insaniyet mahrumları-
nı bütün bütün hayvani bir hâle getiriyordu. Heriflerde yüzler ateş-
lenip gözler kanlandıkça biz sararıp bozuluyorduk.

Delik arayan fareler gibi bizim bu ürkmemizin farkına varan 
Deli Kaptan:

— Biri yer biri bakar, kıyamet ondan kopar. Beyler içmezler 
mi? dedi. 

Biz, umuma kadehlik eden konserve kutusuyla su tenekesine 
girip çıkan yegâne maşrapaya bakarak birer istikrah titremesi geçir-
dik. Zeki Deli Kaptan bu tiksinmemizi hemen çaktı. Abbas’a emir 
verdi:

— Beyler nazik, kibar şehir çocuklarıdır. Böyle bir çanaktan, 
bir çömlekten yiyip içmeye alışkın değildirler. Git onların sepetle-
rini getir. Kendi takımlarıyla yesinler.
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Bu tensibe karşı hiç itiraz etmedik. Biz Murtaza’yı ayıplarken 
ne kadar sert ve murdar olursa olsun rakı kokusuna meclubiyet-
ten126 kendimizi alamıyorduk. Dimağımızı uyuşturarak kendimizi 
unutmak, fikir ve muhakeme âleminden çıkmak, içinde yaşadığı-
mız tehlikeli yere karşı tamamıyla duygusuz ve düşüncesiz kalmak 
için o ateşle şimdi biz de mide ve sinirlerimizi yakmak istiyorduk.

Sepetimiz geldi. Kendi çatal, bıçak, tabak ve bardaklarımızla 
rakı ve mezelere el sunduk. Birinci kadehleri genç haydut sakisinin 
iltifat saçan elinden içtik. Boğazımızdan aşağı bir ateştir aktı. İkinci, 
üçüncü kadehlerde rengimiz ile beraber cüretimiz geldi. Başlarımız 
dikildi. Korkumuz azaldı. Bu haydut âlemini, bu kır sofrasını es-
kisi kadar vahşi, nefret verici bulmamaya başladık. Ne güzel, köy, 
kır, av hikâyeleri pusu, baskın, müsademe127, muharebe hatıraları 
anlatıyorlardı. Biz onların haydut olduklarını şimdi biraz unuttuk. 
Kendimizi bir kır eğlencesinde, namuslu, masum, hayırlı köylüler 
arasında sanıyorduk.

İçtikçe bizden gam tasa kalkarak bir yandan da iştihamız bile-
niyordu. Gözlerimiz, hiçbir günahı yok iken ağır ağır dönerek ateş-
te büryan128 olan koyunda idi. Korun kızıllığı büryanı çeviren hay-
dudun yüzünü kan rengine boyamıştı. Burunlarımıza buram buram 
gelen nefis bir koku bizi bir düziye yutkunduruyordu. İştihamızın 
en fazlalaştığı zaman nihayet büryancı haydut:

— Tamam… tebşiriyle bağırdı. 
Deli Kaptan’ın akıllıca verdiği emir üzerine beheri sırığın birer 

başından tutmuş iki haydut müteveffayı boylu boyunca ortaya ge-
tirdiler. Nar gibi kızarmış masumun yağları şıpır şıpır damlıyordu. 
Sini kadar geniş bir sacın üzerine sırığı silktiler. Alimallah o koca 
hayvan, piliç eti gibi dağıldı. Kopmayan taraflarını bıçakla indir-
diler. Biz kaynımla hisselerimizi kendi ellerimiz ile tabaklarımıza 
aldık.
126	� meclubiyet: cezbolma 
127	� müsademe: çatışma
128	� büryan: kebap
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Murtaza — Ayıptır. Mademki bu adamların misafirleriyiz on-
ların âdetlerine uymalıyız… dedi, gitti haydut sofrasına diz çöktü. 

Arnavut’a o kadar bir uysallık ve haydut dostluğu gelmişti ki 
hiçbir şeylerine itiraz etmiyor, onların âdetleriyle hâllenmekten 
âdeta büyük bir zevk duyuyordu. Biz uşağımızın bu şekavete tap-
masına kızmaktan ziyade memnun oluyorduk. Çünkü işi tersliğe, 
itiraza, lanetliğe dökerse bu kanlıları kudurtarak başımıza bela üze-
rine bela getirmesi ihtimali vardı.

Esmer, katı bir ekmekle büryanı çatlayıncaya kadar tabirine sa-
dık bir tarif olacak bir iştiha ile yedik. Mübarek öyle latif olmuştu 
ki dokunmadan dağılıyordu. Bahçe kapısı lokantalarının döner ke-
bapları bunun yanında bayağı kösele parçası gibi kalın. Karnımızın 
üzerinde vücutlarımızı sıkan ne kadar bağlarımız, düğmelerimiz 
varsa çözdük. 

Ortaya bir küfe üzümü getirdiler. Ona da eyvallah sıvandık.
Yemekten sonra ufak bir haydut balosu oldu. Mehtap kayran 

semasının ufkuna doğru inmişti. Şimdi yıldızlar daha bariz birer 
kamaşma ile bize göz kırpıyorlar, ağustos böcekleri uzaklardan tek 
perde üzerinden yay çekilen kemençeler gibi hazin, ezgin ve yek-
nesak ötüyorlardı. Büryan ocağına birkaç odun atarak alevini can
landırdılar. Bahar fecirleri129 gibi pembe bir ışık kayran dairesini 
geçerek yüzlerimize kadar geliyordu. Reis:

— Haydi Abdurrahman, Gaffar, oğullarım kalkınız dedi.
Abdurrahman, demin şakilik eden genç şaki; Gaffar, ondan 

tüylüce sevimli bir delikanlı ortaya çıktılar. Biraz öteden bir tam-
bura ile bir çığırtma sesi geldi. Tamburacı arkasını bir ağaca da-
yayarak ayaklarını uzatmış, çığırtmacı ayakta duruyordu. Telin 
titrek sedasıyla düdüğün haşebî ve düz sesi birbiriyle kaynaşmaya 
uğraşıyorlardı. Çığırtma bir “la” gösterdi. Tamburanın teli tın, tın, 
tın inip çıkarak o perde üzerine düzelmeye başladı. Nihayet iki ses 
oldukça birbirinin ihtizazını buldular. Basit bir tekerrürden ibaret 
fakat kıvrak, tabir caiz ise hoplak bir curcuna havası başladı. 
129	� fecir: tan
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Abdurrahman ile Gaffar ellerindeki tahta kaşıkları çalpara gibi 
takırdatarak karşı karşıya kıvrak, gerdan kırarak, biri kız biri oğ-
lanmış gibi cazip bakışlar ile göz süzerek, birbirine içinden gelme 
ateşler ilham ederek oynuyorlardı.

Biz Şarklı idik, Türk idik. Ormanın gece güzelliğinden, ayın 
beyaz nuruna karışan ocağın kızıl ışığı içinde kıvıran genç haydut-
ların oyunlarından, gece böceklerinin dem tuttukları tambura ve 
çığırtma nağmelerinden kalplerimize bilmem nasıl vahşetler ile ka-
rışık teessürler130 doğdu.

Kaynım bana doğru eğilerek hazin bir sesle:
Enişte beyciğim epeyce operalar dinledim, rakslar gördüm 

fakat hiçbir sahne önünde bu saatki kadar müteessir olmadım. Bu 
derin rikkat131 bana nereden geliyor? Buradaki acıklı, neticesi ka-
ranlık esaretimizden mi? Hâlbuki ben bu şakilere karşı yüreğimde 
husumet değil, merhamet duyuyorum. Abdurrahman ile Gaffar şu 
oynayanlar ne sevimli delikanlılar, aman Allah’ım bunlar niçin hay-
dut olmuşlar?

Haklısın çocuğum. Rakının tesiri midir, nedir? Şu tambura ile 
çığırtmadan çıkan curcuna ile bu delikanlıların oyunlarından duy-
duğum zevki hiçbir şey ile kâbil-i kıyâs bulmuyorum. Fakat bu bir 
zevk değil, bir hüzün, en ince sinirlerime kadar beni sarsan bir tees-
sür… Ailem gözümün önüne geliyor… Ah karım… Çocuklarım…

Enişte-kayınbirader biz göz pınarlarımızdan taşan bir iki yaşı 
zapt edemedik.

Murtaza yanımıza geldi. Rakının beynine verdiği dönme ile iki 
tarafa yalpa vuruyordu. Kayık bir telaffuzla: 

— Şimdi bana sanatlardan sanat beğen diye sorsalar valla-
hi haydut olurdum… Yalnız şu fark ile ki kimseyi öldürmezdim. 
Para vereni de salıverirdim, vermeyeni de… Doğrusu bu dağlar, 
ormanlar, bu rakı, bu büryan, bu çalgı, bu oyun çok hoşuma gitti, 
130	� teessür: üzüntü
131	� rikkat: acıma duygusu
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çok… Fakat beyefendiler, bu eğlencenin karşılığı bakalım bu herif-
ler bizden ne isteyecekler?

Sadık Murtaza bu sualciğin önünde ayılmaya uğraşıyordu. Bu 
sözleri bizi avutmak için bir nevi latife idi. Zavallının gözlerinde 
derin bir yeis okuyor idik. O kesif sarhoşluk hâlinde bile mevkiimi-
zi tehlikeye düşürecek bir patavatsızlık etmemeye uğraşması bize 
dokunuyordu. 

11
Oyun bitti. Ayın ufka inmesinde, sükûtu artan gecenin giderek 

derinleşmesinde bilmem nasıl bir hüzün vardı. Ocağın koru kül-
lenmişti. Hepimize bir ağırlık geldi. Yeisler içinde düşünüyorduk. 
Fakat bize verilen müsamerenin son perdesi kalmıştı. Haydut reisi 
bizi biraz daha oyalamak için çalanlara:

— Bir iki şey okuyunuz dinleyelim, dedi. 
Abdurrahman ile Gaffar çalanların yanına oturdular. Tambura 

hicazdan geziniyor, çığırtma bülbül nevasıyla dem tutuyor, ah çe-
kiyordu. Bu iptidai çalgılar bizim damarlarımıza niçin böyle işli-
yordu? Tamburanın mızrapları ağlatıcı bir tesir ile sanki doğrudan 
doğruya sinirlerimizi okşuyor, çarpıyordu.

Hicaz gezintisinden sonra çığırtma, Abdurrahman ve Gaffar’ın 
müşterek sedalarıyla bir türkü başladı:

Alakarga alakarga 
Yârimin yanına var da
De ona bu sözlerimi
Pek özledim gözlerini.
Bestenin yanıklığı bu daği132 güfteye o kadar gönül ağlatan 

bir tesir veriyordu ki başlarımız göğüslerimize düştü. Dinliyorduk. 
Ahenk devam ediyordu:

Dağ başında duman tüter
Koruda bülbüller öter

132	� daği: dağlık bölgelerde söylenen türkülerin makamı
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Etme keder, etme keder
Bir gün olur kavuşuruz
Gülüşürüz öpüşürüz
Çoluğumun çocuğumun yâdıyla içim inliyor, genç haydutlar 

çalıp söylüyorlardı:
Su akıyor çakıllardan
Davar gelir ağıllardan
Çıkmazsın hiç akıllardan
Bir gün gelir kavuşuruz
Sarmaşırız ağlaşırız
Teessürüm gözlerimden sızıyordu. Hikmet Enis’in ince hıç-

kırıklar içinde yaşlar salıverdiğini hissettim. Makam yavaş yavaş 
artan bir hüzünle dağların ıssızlığına yayılıyordu. 

Derede yaslı söğütler
Ağlayarak seni özler
Yeşil bağlar, yüce dağlar 
Seni gözler, seni gözler.
Dua ile kavuşalım 
Sarmaşalım koklaşalım.
Gül yüzün gönülde, dilde 
Sana yandığımı bil de 
Vurulursam garip elde
Kara bağla, bana ağla.
Ayın arasında cezbelenen bir derviş gibi Abdurrahman son mıs-

rada kaldırdı, kendini ortaya attı. Debelenip inleyerek ağlıyordu. 
Reis şaşırarak sordu:

— Ona ne oldu? Sarası mı tuttu? 
Gaffar — Hayır Kaptan. Bu zavallı çocuk, Elmalı’dan bir kız 

seviyor. Onun aşkından ölüyor.
Reis hiddetle:
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— Haydut kısmı aşktan ölmez, kılıçtan, ateşten ölür. Eşkıya 
diye çoluğu çocuğu başımıza topladık. Kuvvetlice şamarlayınız da 
aklı başına gelsin. 

Hikmet Enis hemen yerinden fırladı. Muktedir olabildiği bir 
niyazkârlıkla reisin dizlerine kapanarak:

— Aman kaptanım bu zavallı çocuğu bu defa bana bağışlayınız. 
Aşk, bütün gençlerin gönlüne hâkimdir. Biçareler her şeyden evvel 
onun esiri, onun mahkûmudurlar. Gençliğinizde siz de sevmiş ise-
niz bu tatlı ve zalim hastalığı elbette bilirsiniz. Aşk bazı insanları 
haydut, bazı haydutları insan eder. Aman efendim lütfunuza sığı-
nırım. 

Abdurrahman minnettarlıkla dolu gözleriyle Enis Hikmet’e 
baktı.

Murtaza hemen kulağıma yaklaşarak:
— Bak bak… Kaynın Hikmet’e bak. Aşk deyince gönlü sız-

lıyor, gözleri sızıyor. Çünkü onun cebinde de bir kız fotoğrafı var. 
İstanbul’dan koynunda getirdi. Bu resme bakıp ağlarken kaç defa 
gördüm…

Kayınbiraderimin cebinde sevgilisinin bir resmini taşımasına 
hiç hayret etmedim. Onun bu hararetli şefaati üzerine genç haydu-
dun sevda zaafı affedildi. Şamarlanmaktan kurtuldu.

Saz, söz, oyun hepsi durdu. Deli Kaptan ve muavini pos bıyık 
Kara Ali ve daha ileri gelen iki hayduttan yani bir reis ile üç azadan 
toplanılmış bir meclis kuruldu. Mahkeme huzuruna çıkan maznun-
lar gibi üçümüzü karşılarında iskemlelere dizdiler.

Reisin bana ilk sözü şu oldu.
— Yanınızdakilerin biri hizmetçi, öbürü çocuk. Galiba biz si-

zinle görüşeceğiz. 
Ben — Mesele üçümüzün de ölüm ve kalımına taalluk eder133 

bir ehemmiyette olduğundan sırasına ve lüzumuna göre her birimi-
zin söz söylemek hakkı olabilir. 
133	� taalluk etmek: ilgisi bulunmak
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Reis — Biz Enis Efendi’nin size bıraktığı malı mülkü tahkik 
ettik. Ona göre üçünüze beş bin lira necat parası koyduk. Bu bor-
cunuzu çabuk ödeyiniz. Evinize dönünüz. Sizi burada çok tutmada 
bizim bir faydamız yok.

Bu gali para üzerine korkudan üçümüz de derin bir sükûta var-
dık. Üzerimize belahet geldi. Âdeta ağızlarımız açıldı. Gözlerimiz 
büyüdü. Ne söyleyeceğimizi bilemiyor, bulamıyorduk.

Reis — Cevap veriniz. Neye şaşırmış gibi duruyorsunuz?
Ben — Şaşırmış gibi durmuyoruz. Şaşırdık.
— Hem de ne şaşırış, ömrümüzde böyle şaşırdığımızı hiç bil-

miyoruz…
— Neden? Ne oldu ki?
— Nasıl şaşırmayalım? Evvela siz bu necat parasına borç tabir 

ediyorsunuz. Kimseye beş para borcumuz olmadığı zannında iken 
size beş bin lira borçlu bulunmamız en büyük hayretlere seza değil 
midir? Saniyen bizim servetimizi iyi tahkik edememişsiniz. Etmiş 
olaydınız bu kadar yüksek bir para isteyemezdiniz. Çünkü ailemiz-
ce bunun ödenmesine imkân yoktur.

Deli Kaptan müstehzi bir haydut bakışıyla:
— İmkânı yok mudur?
— Yoktur. Bu beyhude, bu hesapsız talebinizde ısrar ederseniz 

uzun bir yorgunluktan başka bir şey kazanamazsınız…
— Ben isteyeceğim paranın miktarını bilirim. Pazarlığı sev-

mem. Ölüm işlerinde pazarlık olmaz. Hem ben çok insaflı haydu-
dum. Şimdi (kayınbiraderimi göstererek) şu çocuğu diri diri parala
yınız. Bir kolunu ormana, bir budunu bayıra, kafasını şu küllenmiş 
ateşe atınız desem ve bunu böyle yapacağımı muhakkak bilseniz 
hiç pazarlık etmeden beş bin lirayı ve belki daha ziyadesini hemen 
vermeye, bulmaya razı olursunuz ya?

O esnada Hikmet Enis yürekleri paralayan uzun bir eninle 
Murtaza’nın kucağına düştü. Kendini kaybetti. Yüzüne su serptik. 
Kulağına ismini bağırdık. Zavallıda can yoktu. Bir kütle hâline gel-
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mişti. Biz başında büyük bir telaşla ne yapacağımızı bilmiyorduk. 
Göğsünü çözmeğe, bileklerini ovmaya uğraşıyorduk.

Reis gazapla:
— Nazlı beyi atınız şuraya toprağın üzerine. O kendi kendine 

ayılır. Bir lafla adam ölmez. Biz bazen beş altı kurşun atıyoruz da 
yine gebertemiyoruz. Senin adam dediğin, it canlıdır.

Hikmet’ten sonra Murtaza kendini kaybetmeye başladı. Fakat 
o, hissini değil aklını kaybediyordu. Sadık emektarımız, kucağında 
tuttuğu baygın çocuğun sararmış yüzüne yaş damlalarını düşüre dü-
şüre hayduda cevap verdi:

— İt canlı sensin. Bu çocuğun cesedinde melek ruhu vardır. 
Müddeti ömründe bir örümcek bile öldürmemiştir. Fakat melun he-
rif ne kadar it canlı olursan ol tabancam olaydı seni bir kurşunda 
yere sererdim. Senin beş kurşunda deviremediğin adamların ölme-
meleri it canlılıklarından değil, senin nişancı olmadığındandır. Si-
lah kullanmasını bilmeden haydut olmuşsun.

Murtaza’nın içtiği sert rakı bütün meşum tesiriyle şimdi başına 
vuruyordu. Bunu Deli Kaptan da anladı. Koca kafasını dikti. Ken-
dine, başkaldırarak hücuma hazırlanan bir ejder heybeti vermeye 
uğraşarak:

— Senin şimdi ananı bellerdim ama bu lafların hepsini sen söy-
lemiyorsun. Çoğunu o içtiğin rakı söylüyor.

— Ben de senin ananı bellerdim ama karşı karşıya yeke yek, 
silah silaha olmalıydık.

Baktım ki işin rengi fenalaşıyor. Murtaza sarhoştu. Fakat hay-
dut da ondan pek ayık değildi. Hemen uşağımızın kulağına eğildim:

— Ne yapıyorsun Murtaza? Kendi canına acımazsan, benim 
hayatımı hesaba katmazsan kucağında hemen ruhsuz yatan şu gen-
ce merhamet et. Bu heriflerin ellerine düştük. Onların nazarında 
serçe kuşu kadar canımızın kıymeti yok. Hiddeti, şiddeti bırak. Lafı 
kes, pazarlığı mümkün olduğu mertebe tatlıya bağlayalım. 
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Bu sözlerim ateşe petrol dökmek gibi Murtaza’nın sarhoş si-
nirleri üzerinde tamamıyla aksi bir tesir hasıl etti. O kameti bütün 
bütün azıştırarak olanca gayzıyla haykırmaya başladı:

— Bırak şu kerataları. Onlar sözde haydut fakat hakikatte kan-
cık mertlerdir. Onlardan korktukça bu deyyuslar kabarırlar. Bun-
lara haydut demek haydut lafını kirletmektir. Bize kayıkta tesadüf 
ettiler, çiftliğe gittiğimizi, kimin nesi olduğumuzu anladılar, bizi 
soymak için çarçabuk bir çete düzdüler. Bir de durmuş da beş bin 
lira sayıklıyor. Ulan hırsız, ulan melun herif… Sen ömründe beş bin 
lirayı hiç bir arada gördün mü? Sen beş yüz liraya, beş yüz kuruşa 
bile mumsun ama sana beş para veren beş bin parça olsun. Kılı-
mıza hata gelirse iğne deliğinde olsan seni arayıp bulurlar. Ananı 
ağlatırlar. Enis Efendi’nin damadıyla oğlunun ne demek olduğunu 
o zaman anlarsın. Köpoğluköpek karşındakinin elinden silahını alır 
sonra kurulursun. Seni geçmişine…

Hemen Murtaza’nın ağzını tuttum. Fakat iş işten geçmişti. Hay-
dudu kudurtmak için tahkirin, sövüp saymanın bu kadarı kâfiydi. 
Deli Kaptan kudurduğunu gösterir bir ifrit hamlesiyle uşağımızın 
üzerine atıldı. Kucağındaki baygın Hikmet’i omzundan tutunca iki 
kulaç öteye fırlattı. Hâlâ sarhoşça telaffuzlarla tahkir ve telinlerin-
de134 devam etmek isteyen Murtaza’nın suratında birbiri arkasına 
iki şimşek çaktığını aleviyle, gümbürtüsüyle gördüm ve işittim. 
Murtaza yere tekerlendi. Sesi kesildi. Haydudun ikinci hamlesine 
meydan vermeden araya girdim. Ayaklarına kapandım. Evet bu zil-
letimi itiraf ediyorum. Onun murdar ayaklarını sıcak gözyaşlarımla 
yıkayarak:

— Aman efendim, merhamet…
— Haydudun göğsünde merhamet olmaz. Biz böyle bir maraz 

taşımayız. Şimdi şurada ateş alevlendireceğim. Üçünüzü de içine 
atıp yakacağım. Beş bin liradan, her şeyden vazgeçtim. Keyfim için 
böyle yapacağım. Bu bana paradan ziyade zevk verir.

Haydudun gözleri dönmüştü. Bu müthiş kararını fiile getirece-
ğinde tereddüde mahal bırakmaz bir canavarlıkla haykırdı.
134	� telin: lanet okuma
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— Ne duruyorsunuz… Şu büryanın ocağına odun atınız…
İki haydut bu emri ifa için yürüdü. Kim demiş ki yirminci asır-

da engizisyon kararları büsbütün kalkmıştır. Şehirlerden yirmi otuz 
kilometre açılınca en adi bir haydut bu Kurûn-ı vustâ işkencelerini 
tüyler ürpertecek bütün mezalimiyle masumlara tatbik edebiliyor.

Deli Kaptan, Murtaza’nın ona maiyeti haydutlar önünde ettiği 
büyük tahkirden çok müteessir olmuştu. Bu zilleti üzerinden atmak 
için bizi diri diri ateşe atmakla bile hiddetini yeneceğe benzemiyor-
du. Bizi kavurmak için büryan ocağına odunlar atıldığını görme-
ye sinirlerim tahammül edemedi. Bütün insanlığım isyana başladı. 
Evet deminden tatlı tatlı etini yediğimiz koyun gibi biz de ateşte 
kızaracaktık. Hikmet’ten, Murtaza’dan sonra bayılmak nöbeti şim-
di bana geldi. Bir haydudun elinde idik. Onun sarhoş zalim, katil 
dimağının taşkınlıklarıyla ağzından çıkacak müthiş hüküm hemen 
bize tatbik olunacaktı. Hiçbir vekîl-i müdafîin bizim lehimize se-
dası duyulmayacak, hak ve adaletin dünyadaki varlığı iki müstehzi 
tabirden ibaret kalacaktı. Bir anda olanca tefekkür kudretimle ve 
yıldırım hızıyla düşündüm. Beni benden başka müdafaa edecek bir 
kuvvet bulunmadığını anlayarak o melun katili imana, insafa geti-
rebilmek ümidi binde bir bile olsa bu halas tecrübesine atılmaktan 
kendimi alamadım. Yine temiz gözyaşlarımı o habisin müstekreh135 
ayaklarına serpe serpe:

— Bir sarhoşun saçmalarından beni nasıl mesul edebilirsiniz? 
Bahusus136 şurada bihuş137 yatan o masum delikanlının ne kabaha-
ti var? Bir kafası dönmüşün hezeyanları yoluna biz niçin ateşlere 
yanalım? Mesleğinizin tabi olduğu kanunlar bulunduğundan bah-
sediyordunuz. Dağdakiler, şehirdekiler bütün insanlar birer nevi 
kanunla yaşamak ihtiyacından vareste138 kalamıyorlar. Ne meslekte 
olursanız olunuz zannetmem ki hiçbir kabahati olmayan insanları 
135	� müstekreh: pis
136	� bahusus: özellikle
137	� bihuş: kendinden geçmiş
138	� vareste: uzak



116 | Eşkıya İninde

diri diri ateşe yakmaktan dünya ve ahirette sizin için iyi bir netice 
memul edilsin139. 

Bizden gelecek necat parasından bütün çete efradı birer his-
se alacakları için diğer haydutlar bizi ateşten, ölümden kurtarmak 
gayretinde idiler. Bizi hararetle müdafaa için avanesi reisin etrafını 
aldılar. Her biri muktedir olabildiği birer talakatla bizi müdafaaya 
giriştiler. Ben hemen hâlin bu müsaadesinden istifadeye atılarak:

— Tayin ettiğiniz fidye-i necâtı çiftliğimizi çubuğumuzu evi-
mizi barkımızı, malımızı canımızı satarak savarak tedarike uğra-
şacağız. Beş bin lira mı istiyorsunuz? Peki… Fakat böyle bir para 
çekmecemizde mevcut değildir. Bunu bulmak için biraz vakte muh-
tacız. Elbette bu mazereti nazarıdikkate alarak bize lazım olduğu 
kadar bir müsaadede bulunursunuz.

Bu sözlerim istenilen tesiri yaptı. Haydutların sevinçle yüzleri 
güldü. Reisin gazabını yatıştırmak için ona bir maşrapa şarap daya-
dılar. Ah bu ateşe ateş dökmek kabîlindendi. Herifin bütün bütün 
kudurmasından korkuyordum. Şarapla onun sinirleri uyuşup tatlı-
laşıncaya kadar eşkıya reisi namına muavini Kara Ali söze başla-
yarak:

— Bu gece mektubunuzu yazarsınız. Yarın biz karanlıkta bura-
dan posta çıkartırız. Mektup yerine gider.

— Affedersiniz bu akşam hiç aklım başımda değil. Pek yorgun 
ve sersemim. Kime yazacağımı, ne yazacağımı bir müddet düşün-
mek lazım.

Deli Kaptan beyninin şiddeti şarapla biraz ağırlaşmışa benzer 
bir tavır alarak:

— Uzun müsaade veremem. Kime yazacağını sen bilirsin. Fa-
kat ne yazacağını biz sana söyleyeceğiz.

Haydudun bu kadar yatışması bizim için ne büyük bir şans ve 
âdeta, beni secde-i şükrâna kapandıracak bir lütf-i Bârî idi. Ne ya-
zacağım hakkında heriften alacağım emre bütün dikkatimle kulak-
larımı vererek: 
139	� memul edilmek: düşünülmek
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— Buyurunuz, dedim.
— Mektup gayet kısa olmalı. Lüzumundan fazla bir laf istemez. 

Ve bizim anlayacağımız açık bir dilde yazacaksın. Çünkü içimizde 
okuyanlarımız vardır. Okutacağım. Mektubun içine, zarfın arasına, 
görünmez yerine gizli laf sıkıştırmak veya başka yolda hile etmek 
gibi bir orostopoğluluğunuzu yakalarsam elimden sizi kimse kur-
taramaz.

— Ben hile hurda kabul etmem. Böyle can pazarında desiseye 
kalkacak kadar ahmak değilim, içinizde okuyanlar varmış, belki ya-
zanlar da bulunur. Bana emniyetiniz yoksa ben söyleyeyim başkası 
yazsın, gidecek mektuba hiç elim değmesin.

— Yok… Sen yazacaksın…
— Ne yazacağımı söyleyiniz.
— Necat parası olarak bize gönderecekleri beş bin lirayı bir te-

neke kutu içine koyarak emniyetli bir adama teslim etsinler. Sakal-
lıoğlu tepesinde ve bayırın batı yamacında bir kaynak vardır. Yü-
zünü kıbleye dönüp de bu kaynaktan kırk adım yürüyünce önüne 
ötekilerden iri bir kestane ağacı gelir. Bunun adına Hızır kestanesi 
derler. Gövdesinde mühr-i Süleymân140 kazılıdır. Bu ağacın yine 
batı tarafına on beş adım gidilince üç büyük kaya görülür. Ortadaki 
kayanın toprak hizasını sağ ucundan sola doğru karışlayınca dör-
düncü sayıda elinin ucu ufak bir çukura girer. Taşları, otları açınca 
bu çukur büyür. Bunun içerisi âdeta tilki ini kadardır. İşte teneke 
kutu ile paraları bu çukura sokup ağzını yine taşlar ve otlar ile ört-
meli. Biz oradan alırız.

Şu verdiği tafsilattan Deli Kaptan’ın oraları karış karış tanıdığı 
ve kendisinin Karadeniz’den yeni gelmiş acemi bir adam olmadığı 
anlaşılıyordu.

— Peki bu tarifinizi aynen yazarım, dedim. 
140	� mühr-i Süleyman: Süleyman’ın mührü
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Allah’ın hıfz141 ve inayetiyle142 biz diri diri yakılmak cezasın-
dan kurtulduk ama atılacağımız cehennemi tutuşturmak için emir 
almış bulunan haydutlar büryan ocağını alev alev parlatmışlardı. 
Alevin kızıl ışığı yüzümüze vuruyordu. İşte bu alazların altında ka-
til çehresi kanlı bir renk alan haydut hiç kıpmaksızın menfur gözle
rini bana dikerek korkunç sesiyle:

— Parayı almak için oraya kaya dibine gidecek adamı eğer 
jandarmalar gözetleyip de yakalamaya kalkarlar ise (eliyle alevleri 
göstererek) sizi zifte bular da bu ocakta öyle yakarım. Burasını da 
mektuba dikkatli yaz.

12
Murtaza ile Hikmet’i haydutların yardımıyla odamıza götür-

dük. Abbas’ın gündüz hazırlamış olduğu döşeğe yan yana uzandık. 
Arnavut’un önden bir dişi kırılmıştı, ağzı kan içinde idi. Hikmet 
Enis baygınlıkla uyanıklık arasında garip bir hâl geçiriyor, gördüğü 
korkunç rüyaları hakikate karıştırarak yarı anlaşılır, feci ve bazen 
gülünç şeyler söylüyordu.

Murtaza yediği tokatların acısını hâlâ avurdunda hisseder bir 
yüz buruşukluğuyla soruyordu:

— Ah… Ah… Bana ne oldu?
— Ne olacak? Yıldırım indi. Galiba dişlerini döktü. 
Ağzını yoklayarak:
— Evet. Önden bir dişim kırılmış. Fakat o haydudun alacağı 

olsun.
Murtaza’nın bu öç alma arzusu tabii idi fakat gülünçtü. Çünkü 

Deli Kaptan’la aralarında açılacak ikinci bir husumet sahnesinde 
ondan evvelkinden daha mükemmel bir dayak yemekten başka 
neye muvaffak olabilirdi? Zavallının izzetinefsini bütün bütün ze-
delememek için bu tuhaf öç alma hevesine karşı bir şey demedim. 
Çünkü henüz tamamıyla ayılmamıştı. Kaynım başka vadide, uşağı-
141	� hıfz: koruma
142	� inayet: lütuf
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mız diğer türlü saçmalıyorlardı. Onları bu sayıklamalarına terk ile 
ben de o uzun döşeğin bir ucuna uzandım. Fakat uyumak için değil, 
düşünmek için. Ölümden kurtulmak korkusuyla bol keseden beş 
bin lirayı attım. Lakin ailemizin elindeki servete bakınca bu para-
nın tedarikine imkân yok gibiydi. Bazı alınacak, verilecek, satılacak 
şeylerimiz vardı. Bu işler yoluyla görülürse istediğimizden ziyade 
bir para toplanabilirdi. Fakat bu işleri hakikiyle görüp çevirebilecek 
tedbirli bir adamı nereden bulacaktık? Şimdi bu kara haber Süley-
maniye’deki evimize gidince kaynananım yüreğine inecek, karım 
çıldıracaktı. Mutlak bemutlak evimizde bunlara yakın felaketler 
vukua gelecekti. Sonra bizi kurtarmak işiyle kim meşgul olacaktı? 
Hikmet’le Murtaza bu hususta ne kadar yararlıkları olabileceğini 
işte bu gece gösterdiler. Bu ağır, bu müthiş maslahat yalnız benim 
başıma kalıyordu. Ne yapacağım? Bu felaketten nasıl kurtulacağız?

Uzun uzun, derin derin düşünüyordum. Düşündükçe zihnime 
kolaylıklar değil; bunalmalar, kalbime tıkanmalar, aklıma fenalık-
lar geliyordu. Fakat öyle bir müşkül, öyle bir dehşet karşısında idim 
ki buna bir hal sureti bulmak için bayılıncaya kadar, belki ölünceye 
kadar düşünmeye mecburdum. 

Nihayet aklıma kaynanamın yakın akrabasından Şerif Efendi 
isminde bir zat geldi. Şerif Efendi yaşlı başlı, becerikli, zeki bir 
iş adamı idi. Her suretle kendine emniyet edilebilirdi. İçine düştü-
ğümüz felaketin dehşetini mümkün mertebe örterek evdekileri pek 
büyük meraka, heyecana, ümitsizliğe düşürmeden, satarak, savarak, 
terhin ederek143 ne yapıp yaparak bu parayı tedarikle bizi muhakkak 
bir ölümden kurtarmasını yazmaya karar verdim. Bu kararımdan 
sonra ben de pek yorgun düşerek yapraklar üzerine serili o ince 
döşek içinde dalıp gitmişim.

Gözlerimi açtığım vakit güneş doğmuş, vakit hayli ilerlemişti. 
Akşam ben de çok içmiştim. Başımı bir türlü toplayamıyordum. O 
geceki içki, kır ziyafeti, leziz büryan, çalgı, oyun, dayak, tehdit… 
Hepsi sinema şeridi gibi gözlerimin önünden geçiyordu. Yarı hayal, 
yarı hakikate benzer inanılmaz, dayanılmaz, içinden çıkılmaz bir 
143	� terhin etmek: rehin bırakmak
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hayat geçiriyorduk. Yavaş yavaş kendimi buldukça nasıl olup da 
böyle geç vakte kadar haydutların bizi uykuda bırakmış olduklarına 
şaştım. Hani ya daha sabah olmadan erkenden geleceklerdi. Mek-
tup yazacaktık, posta çıkarılacaktı. Yoksa onlar da mı bizim gibi 
sızıp kaldılar.

Ben Allah’a bin şükür dayak yememiştim. Fakat korkudan, 
üzüntüden, helecandan bir torba kemik kesilmiştim. Bir yanımdan 
öbür yanıma dönemiyor, o kaskatı döşekten kalkmak istemiyordum. 
Kaynımla Murtaza’nın her kımıldayışta ah, of, aman şikâyetleriyle 
inlediklerini duyuyordum. Onlar benden ziyade bitik idiler.

Uflaya puflaya, gerine esneye nihayet üçümüz de kalktık. Bu 
umumi döşeğin içinde oturduk. Fakat suratlarımız görülecek şey-
di. Ayna olmadığı için ancak birbirimizin yüzünü görebiliyor idik. 
Murtaza’nın avurduna kan oturmuş, dudağı vişne gibi şişmişti. 
Kaynım sapsarıydı. Üçümüz de örtü döşek yatacak birer hasta idik. 
Fakat babaevinde değildik. Bu garip hâlimize birbirimizden başka 
bakacak, acıyacak kimse yoktu, ne hazımsızlığımızı bastırmak için 
biraz karbonat, ne sinirlerimizi yatıştırmak için bir küçük şişe kor-
diyal, ne damarlarımızı ovmak için bir parça kolonya vardı.

Murtaza:
— Ah sıcak sıcak bir ekşi çorba olsa, dedi.
Uşağımız dimağının, midesinin humarını süpürmek için tahay-

yül ettiği bu sıcak çorbayı bulaydı haydut reisine karşı kalbinde 
kaynayan Arnavut kinine belki biraz yumuşaklık gelecekti.

Kaynım halas haberinden başka bir şey istemediğini ve mide-
sinin her ne olursa olsun yemek kabul edecek bir hâlde olmadığını 
söyledi. Ben de haydutların İstanbul’a mektup göndermek husu-
sundaki kararlarını kısaca anlatmaya başladım.

Kapı açıldı. Abbas geldi. Haydut şen ve çevikti. Yüzünden sıh-
hat ve dinçlik akıyordu. Ne vakit uyumuş, ne vakit dinlenmiş, ne 
vakit hazmetmişti? O bizim usanç getirmiş pek elim bitkinliğimize 
dikkat etmez görünerek:

— Efendiler sabahışerifiniz hayırlar olsun. Bir şey istiyor mu-
sunuz?
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Ben ufak bir istihzadan kendimi alamayarak:
— Sağlınızdan başka bir şey istemiyoruz efendim. 
— Görüyorsunuz ki biz turp gibiyiz. Sizin de öyle olmanızı is-

teriz. Çünkü hayatınız bize para getirecek… Para… Bir küme para… 
Haydut kârlı bir iş peşinde koşarak kazanç kokusu alanlara 

mahsus bir sevinçle nasırlı ellerini hışır hışır hızlı hızlı birbirine 
sürterek:

— İlk ağza beş bin lira fena bir vurgun değil.
Bizim gömleğimizi satarak tedarik edeceğimiz bu paradan kim 

bilir bu şaki kaç lira pay alacaktı. Yine dayanamayarak dedim ki: 
— Bizim sıhhatimizin, hayatımızın sizce olan ehemmiyetinden 

bahsediyorsunuz. Lakin rakıyı içirip yemeği yedikten sonra misk 
gibi dayağı da atıyorsunuz. Misafirperverliğinize doğrusu hiç söz 
yok. Ama sizin tokatlarınıza, yumruklarınıza, tehditlerinize her vü-
cudun mukavemet edemeyeceğini bilmelisiniz…

Haydut fütursuzca bir kahkaha salıverdi:
— Bizim Deli Kaptan Reis, döveceği adamın kaç tokada, kaç 

yumruğa, kaç sopaya tahammülü olduğunu gözünden anlar. Sizin 
uşağınız dışarılık yapısı. O öyle iki üç tokatla ölmez. Baksanıza 
topuz gibi herif. Hem hizmetçidir. O ölse de ne lazım gelir. Beş bin 
lirayı onun için değil, sizin için verecekler.

Murtaza’yı insandan saymayış, onun Arnavutluk haysiyetine 
dokundu. Üzerinden bir baygınlık, bir gece geçirmiş olduğu hâlde 
bile o, akşamki dayak hakaretini bir türlü hazmedemiyordu. Bütün 
istihfaf144 ve istihkarıyla145 Abbas’ı yukarıdan aşağı bir süzdükten 
sonra: 

— Haydut, bana baksana sen…
— Bakıyorum ne var?
— Anlayamadın mı?

144	� istihfaf: küçümseme
145	� istihkar: aşağılama
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— Anlamayacak, ne var? Tokatları yedin, dişin fırlamış, avur-
dun üfürmüş, dudağın patlamış, işte bu kadar. 

— İşte bu kadar değil… Anlayacak daha bir şey var. 
— Nedir?
— Ben Arnavut’um…
Abbas en sağanaklı kahkahasıyla:
— İster Arnavut ol, ister Laz, ister Pomak. Ondan ne çıkar? 

Şimdi burada Deli Kaptan Reis’in kulusun vesselam. Ne dinden, ne 
milletten olursan ol.

— Arnavut’un ne demek olduğunu sonra anlarsınız…
— Ne zaman?
— Beni öldürdüğünüz zaman.
— Ne yapacaksın? Hortlayacak mısın?
— Memlekette benim genç genç kardeşlerim, akrabam var. On-

lar kimsede intikam bırakmazlar. Yılan deliğine saklansa sizin kap-
tanınızı ta gözünden vururlar. 

— Adam sende. Uzun laf. Senin kardeşlerin gelecekler, kaptanı 
bulacaklar da gözünden vuracaklar… 

— Vururlar anasını bile.
Baktım ki Murtaza akşamki içkinin sersemliğinden hâlâ ayı-

lamamış birkaç tokat daha yemeye vesile arıyor. Sözü değiştirmek 
için Abbas’a:

— Havai sözleri bırakınız şimdi işimize bakalım. Hani ya bu 
sabah gün açılmadan reisiniz gelecekti? Mektup yazılacak, posta 
çıkarılacaktı?

— Reis burada yok. 
— Nereye gitti?
— Maiyetinden en gözü açıklarla beraber ava çıktılar.
— Ne avına?
— Bakalım sülün mü vururlar, keklik mi? Yoksa tuzağa sizin 

gibi kara kaşlı, kara gözlü beyler, efendiler mi düşürürler?
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— Demek insan avına çıktılar?
— Haydudun manası ne demektir ya?
— Teşekkür ederim. Lügatlerde olmayan bu tabiri de senden 

öğrendim…
— Kasabada düğün varmış. Biraz oraya uğrayacaklar…
— Davetli miydiler?
— Davet olunmadıklarına gücendikleri için düğün sahibine si-

tem etmeye gidecekler…
— Çok ikram ve izaz göreceklerine şüphe yoktur.
— Onlar kendi kendilerini ağırlatmayı bilirler. Vergilerini vur-

gunlarını alıp dönerler.
— Ne vurgunu?
— Haydut reisi, şekaveti altında bulunan topraktan, köyden, 

kasabadan vurgun diye bir vergi almaz mı? Hem de pek sade bir 
usulde. Gider, hakkını doğrudan doğruya ve aynen tahsil eder.

— Nasıl?
— Düğün evinin etrafını çevirir. Soymaya gelinden başlar ve 

bütün davetli kadınların üzerlerinde mücevherata dair ne varsa top-
lar. Bugün basacakları düğünde şehirden pek çok kibar hanımlar 
bulunacağını haber aldılar…

— Verdiğin bu tafsilata çok teşekkür ederim. Çünkü Değir-
mendere kahvehanesinde gördüğüm tövbekâr haydut Kıyıcı Süley-
man’ın üzerinde neden o kadar zenne saati bulunduğunun sebebini 
şimdi anladım.

— Sonra birkaç yol var ki oralardan zengin avlar geçeceğini 
haberciler bildirdiler…

— Demek ki sizin Deli Kaptan Reis çok meşgul.
— O kadar ki başını kaşımaya vakti yok. Şimdi şehirde, ka-

sabada, kırda bütün halk çalışıyor. Herkes para kazanıyor. Paralar 
oradan oraya devrolunuyor. Eşkıyanın da tamam ticaret zamanı…

— Sen neye gitmedin?
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— Ben ve daha birkaç kişi biz gitmedik ama bütün vurgunlar-
dan biz yine payımızı alırız. Çünkü bizim burada beklememiz de bir 
iştir. Sizden de para gelecek…

— Bu vurgunları aranızda hakça mı pay edersiniz?
— Tiyatro oyuncuları gibi aramızda birinci sınıf, ikinci sınıf, 

üçüncü sınıf, dördüncü sınıf haydutlar vardır. Ona göre pay alırız…
— Sen kaçıncı sınıf haydutsun?
Abbas şakilikteki şerefinin aşağılığından dolayı biraz sıkılarak: 
— Üçüncü… Fakat sınıf atlamam yakındır. 
— Demek ki yakında yükselmeni bekliyorsun?
— Ne yaparsın… Her iş böyle sınıf sınıf değil mi?
— Nasıl yükselirsiniz?
— Çetede eskimeli…
— Ha kıdem sırasıyla…
— Evet…
— Senin kaç katlin var?
— Muharebedekileri de sayarsak hesabını bilmem.
— Adam öldürürken acımaz mısın?
— İlk öldürüşlerimde yüreğime bir ezginlik gelirdi. Fakat sonra 

sonra kanıksadım. Hayvan öldürmekle insan öldürmenin hiçbir far-
kı yoktur. İkisi de acı acı bağırır, son kuvvetiyle debelenir, gözleri-
nin bütün yalvarmasıyla sana bakarak “Beni bırak.” der. Fakat cins 
haydudun yüreği çelik gibidir. Acıma yumuşaklığı nedir bilmez. 
Çocuk, genç ve ihtiyar fark gözetmeden canını çıkarır. 

Hikmet Enis — Enişte Bey, söyletme artık, fena oluyorum, in-
sanlığımdan nefret geliyor.

Ben — Dur Hikmet… Bu da bir nutuktur. Dinleyelim. Öyle bir 
nutuk ki hiçbir hakikati edebiyatla süslü, hileli cümlelerle örtülü 
değil. İnsanlığın bu da bir safhası, öyle kuvvetli, azılı, bir safhası ki 
bugüne kadar dinler, peygamberler, mevizeler, ahlak kitapları, ha-
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pishaneler, idam cezaları durduramamış. Bu, benibeşer146 hamuruna 
hilkatin koyduğu öyle melun, menhus bir maya ki ara sıra insanla 
beş on kişi birbirini öldürmekle hırsını alamayarak türlü türlü meş-
ru namlar altında milyonlarla ayaklanarak birbirini vurup kırıyorlar. 
Dur oğlum dur… Bu felsefeyi de ehlinden dinleyelim.

Kendine pek garip gelen benim bu telakkime karşı kaynım sap-
sarı kesildi. Fakat sustu. Ben suallerimde devam ettim: 

— Ey haydut ağa söyle bakalım, hiçbir şeye akılları ermeyen 
masum yavrucaklarla, güçleri yetmeyen muhterem ihtiyarları öldü-
rürken nasıl olur da yüreklerinizde hiçbir merhamet zerresi uyan-
maz?

— Tuhaf söylüyorsun efendi. Çocuk, genç, ihtiyar nasıl olursa 
olsun cana kıymak hep bir değil mi? Çocuklar ile ihtiyarlara diğer 
yaştaki insanlardan ziyade acımakta mana var mı? Çocuk daha bü-
yüyecek, ihtiyarlar ölüme yaklaşmışlar. Bunları bırakıp da tamam 
hayatın kıvamındaki kimseleri öldürmek daha yolsuz bir iş sayıl-
maz mı?

— Evet, doğru, haydut kardeşim. Adam öldürecek olduktan 
sonra yaş itibarıyla bazılarına çok, bazılarına az acımada gerçekten 
mana yok.

— Senin öldüreceğin mahluk hayvan olsun insan olsun fırsat 
bulursa o da seni öldürür. Isırmaya çabalar. Sen neye merhamet 
edersen sonra o sana acımaz. Sen kuvvetli iken zayıfı tepelemelisin 
ki sonra kuvvetlenip de o seni bitirmesin. Mini miniliğine acıyıp 
da sütle beslediğin bir canavar yavrusu, bir küçük yılan büyüyünce 
seni paralar, sokar.

— Şaki kardeş sözlerin tamamıyla hakikat. Büyük filozoflar da 
senin gibi söylerler lakin dolambaçlı, uzun, tantanalı cümlelerle an-
latmaya uğraşırlar…

— Hint’te mi Çin’de mi bir tarikat varmış. Onlar bu hayatı bir 
azap sayarlarmış; mezheplerince adam öldürmesi sevapmış. Bir 
gün ana kucağında, beşikteki çocukların içinde büyüyünce dağlara 
çıkacak kim bilir kaç haydut vardır…
146	� benibeşer: insan
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— Doğrusun azizim doğru. Senin haydut dediğin hep dağa çı-
kanlar değildir. Onların bazıları da medeni mösyö, efendi kıyafe-
tinde şehirde gezerler. Ve bunların yaptıkları içtimai şekavet sizi 
gölgede bırakır. Senden anlamak istediğim mühim bir şey var.

— Nedir?
— Size necat parası vermeyen esirlerinizi nasıl öldürürsünüz?
— Ağır ceza lazım gelirse eziyetli öldürürüz…
— Hangi esirlere ağır ceza edersiniz?
— Burada çok vakit oturarak yiyip içip de para vermeyenleri 

fena ölümlerle gebertiriz…
— Tatbik ettiğiniz ölümler kaç türlüdür?
— Çoook yakarız. Kazıklarız. Asarız. Kurşuna dizeriz. Boğa-

rız…
— Şimdi burada tatlı tatlı, kardeş kardeş konuşuyoruz. Demek 

icap ederse acımadan bizi de öldürürsün öyle mi?
— Oo vızır vızır… Ne yaparsın… Vazife… Kaçmak için haydi 

bakalım şuradan on adım koş, ne yapacağımı görürsün.
Çit dâhilinde, tüfeği omuzunda dolaşan nöbetçi haydut, Ab-

bas’ın bu sözünü tasdik için başını pencerenin odun parmaklığına 
yaklaştırarak güldü. Ne yalan söyleyeyim bunlar güler yüzlü, cana 
yakın fakat hakkıyla vazifesini bilir haydutlardı.

13
Bunların bazı bankalar, ticarethaneler gibi hileli muamelele-

ri, birçok biçareleri soyarak sefalete mahkûm bırakan, kurnazca 
hesaplı iflasları yoktu. Her şeyi dobra dobra söylüyorlardı. Eğer 
haydutluk demek akılları ermeyenleri, güçleri yetmeyenleri soyup 
öldürmek ve tesmiyelerinde hiçbir fenalık seçilmeyen türlü türlü 
namlar ile ızrar etmek demekse aman ya Rabbi şakavetin bu mede-
ni cemiyet içerisinde ne gizli şekilleri vardı.

Önümüze taze pişmiş bol etli bir türlü ile salata ve üzümden 
ibaret bir öğle yemeği getirdiler. Fena değildi. Lakin meraktan, 
üzüntüden bizde yiyecek hâl yoktu. Fidye-i necâtı tediye edeme-
diğimiz surette ağzımıza götürdüğümüz her bir lokmanın bedeli 
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bizden ne müthiş ölüm acılarıyla istifa edilecekti. Hasta ve zayıf 
düşmemek için zor ile yemeye uğraşıyorduk. Kendimizi, küçük 
iken dinlediğimiz hikâyelerdeki iğneli fıçıya atılmak için beslenilen 
çocuklara benzetiyorduk. Saatlerimizi almışlardı. Vaktimizi tayin 
edemiyorduk. Büyük bir mezar kovuğuna benzeyen o tek menfezli 
dağ kulübesinin içinde kapımızda bir haydut, pencerenin önünde 
tüfekli bir nöbetçi, mahpusiyetlerin147 en dehşetlisini geçiriyorduk. 
Zamanın geçişini bize hiçbir aletle ölçtürmeden ağır bir gölge gibi 
beynimizi ezerek, ümitlerimizi, cesaretlerimizi kırarak hüzün için-
de bizi âdeta ağır ağır öldürerek geçiyordu. İnsan bahtiyar anların-
dan ziyade felaket zamanlarında -bir saat evvel sonuna ermek için 
olmalı- vaktin geçtiğini anlamakta bir nevi teselli arıyor.

Zamanı ölçmek için yalnız bir vasıtamız vardı. Güneş sabah-
leyin şarktan çitin önündeki kestane ağacına vurur, öğleyin baş üs-
tüne yükselir. Yani ağacın tepesine çıkar, sonra derece derece batı-
ya döner. Son ışıkları çitten süzülerek ufak pencereden yüzümüze 
pembe, hazin veda nurları serperek kaybolurdu. 

O gün akşamı ettik. Haydut reisinden hiç ses çıkmadı. Ne oldu 
acaba? Hayatımızın pek daralmış olduğunu bildiren mahbesimizin 
dört taş duvarı dışında ne oluyor, ne bitiyor? Hiçbir şeyden haber 
alamıyorduk Acaba ava çıkan reis avlanmış mıydı? Düğün evini 
soyarken yakasını adalete kaptırmış mıydı? Aklımıza böyle ümit 
verici bin türlü ihtimaller geliyordu. Vakit geçtikçe kuvvetleniyor, 
kalplerimize sevinç helecanları getiriyordu. Aynı iştahsızlıkla ak-
şam yemeklerimizi yedik.

O kasvetli gecelerimizi aydınlatmak için bize verdikleri isli 
bir idare lambasının kokulu, kirli, kısık ziyası altında birbirimizi 
seçmeye uğraşarak birkaç saat konuştuk. Beş bin liranın tedariki 
hakkında türlü türlü çareler düşündük. Hesaplar yaptık. Bu öyle 
her dakikası meşum bir yıl ağırlığıyla bizi ezen bir gece idi ki bir 
içki bulsak kendimizi kaybedinceye kadar içecektik. Bu ağırlıktan 
kurtulmak için sığınacak yalnız bir dâr-ı emânımız vardı. Uyku ka-
pısını çalsak acaba bizi o kaygısız, hissiz istirahat kucağına kabul 
147	� mahpusiyet: hapsedilme
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edecek miydi? Bütün sıkıntılarımıza ilave olarak isi bizi boğan o 
iptidai lambayı üfledik. Müşterek, uzun döşeğimize sıralandık. Ay 
erimiş gümüş gibi, odun parmaklıklı penceremizden içeri karanlık 
odamıza akıyordu. Nurdan bu küçük selin delaletiyle anlıyorduk ki 
mahbesimizin148 dışında dünya var, ay var, hayat var. Gözlerimizi 
yumdukça, bütün ruhumuzla ona yalvardıkça uyku bizden kaçıyor, 
bizi şefkat kanatlarıyla sararak muvakkat bir zaman için o işkence 
âleminden kurtarmıyordu. Pencere ve kapımızın önündeki haydut-
ların konuştuklarını ve bazen korkunç güfteli türkülerini duyuyor, 
bütün bütün sinirleniyorduk. Aman ya Rabbi… Aman ya Rabbi 
daha kim bilir böyle elemli ne kadar gece geçirecektik ve bu kor-
kunç gecelerin mecmuu149 bizi nasıl bir akıbete sürükleyecekti?

Geceyi dinliyor, haydutları dinliyor, bazen çakalları, gece kuş-
larını işitiyorduk. Fakat Deli Kaptan Reis’in dönüşünü bize duyura-
cak hiçbir ses işitmiyorduk. Uykudan ziyade baygınlığa benzer kısa 
ve uzun fasılalı dalgınlıklar içinde sabaha kavuşurken büyük bir 
gürültü ile kapımız açıldı. Önde reis ve arkada avanesi içeriye dol-
dular. Birinin burnu kanamamıştı. Hepsi turp gibiydi. Yüzlerinden 
vahşi bir melanetle karışık bir neşe, bir hainlik akıyordu. Galiba 
yağlı avlar vurmuşlar, düğün evinde davetli kadınların küpelerini 
kulaklarıyla, yüzüklerini parmaklarıyla beraber koparmışlardı.

Reis bize kurbanlık hayvanları olan bir mal sahibi gözüyle ba-
karak benden sordu:

— Delikanlı gidecek mektubu yazdın mı?
— Hayır… Sizin getireceğiniz kâğıda yazacaktık, öyle konuş-

muştuk.
— Evet…
Deli Kaptan arkasına döndü avanesinden birine:
— Halil, ver efendiye kâğıt, kalem, mürekkep, dedi.
Halil kirli koynuna elini saldı. Aba ceketinin altından berbat 

bir mendile sarılı bir deste mektupluk kâğıt, zarf çıkardı. Kuşağının 
148	� mahbes: cezaevi
149	� mecmu: tüm, toplam
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arasından bir de sarı divit çekti. Bana bir mektupluk kâğıtla bir zarf 
uzattılar. Divitin kuburundan kamış kalemler çıkardılar.

Reis — Haydi bakalım gözümüzün önünde kısaca yaz.
Ben — Bu mektup dediğiniz kadar kısa olamaz.
— Niçin?
— Çünkü iş karışık ve uzundur. Aceleye, kısaltmaya gelmez. 

Hem bir değil, iki mektup yazılmak lazım.
— Delikanlı, orostopoğluluğa kaçmak yolları arama. Benim şa-

kam yoktur. Evvelden anlattım.
Artık benim de canım burnuma geldi. Böyle melun heriflerin 

insaniyetten hariç keyiflerine, emirlerine her lahza eyvallah demek 
bana ölümden beter bir azap veriyordu. Murtaza’dan sonra kendimi 
isyandan alamayarak:

— Senin şakan yoksa ben de işi uzatarak uzun müddet sizin 
nahoş yüzlerinizi görmek arzusunda değilim. Ya bırakırsınız kaç 
mektup yazmak lazımsa istediğim gibi yazarım. Yahut bizi ne yap-
mak istiyorsanız bir ayak evvel yaparsınız. Zira sizin müsaade et-
tiğiniz bir hayatla minnetiniz altında yaşamak kendilerini bilen na-
muslu adamlar için çekilir bela, tahammül olunur işkence değildir. 

Reis biraz şaşalayarak:
— O, o, o yediniz, içtiniz, kanınız kabardı galiba? 
— Evet. Buraya gelmezden evveli aç oturuyorduk. Sayenizde 

ağzımıza birkaç lokma yemek girdi. Ne yapalım bu dağ başında 
haydut ekmeği yiyen biraz haydutlaşıyor. 

Haydut iki gür kaşını birleştiren abus korkunç bir suratla durdu. 
Besbelli benim için bir ceza düşünüyordu. Kaynım Hikmet Enis 
yine limoni bir renk aldı. Yine korkudan hemen hemen bayılmak 
üzere idi. Ona acıyarak kendimi toplamak lüzumunu hissettim. De-
dim ki:

— Sen kendi eşkıyalık işini bilirsin Ben de kendi umurumu bi-
lirim. Bizim İstanbul’daki ailemiz iki sinirli, hasta kadından ibaret. 
Hiçbir şeye güçleri yetmez, akılları ermez. Onlar bu felaketi du-
yunca ya çıldıracaklar ya öleceklerdir. Şimdi bu ciheti gayet tedbir-
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li olarak idare etmek lazım. İşi etrafıyla anlatarak Değirmendereli 
Hafız Kerim Efendi’ye bir mektup yazacağım ve bu zarfın içine 
diğer bir mektup iliştireceğim. Kerim Efendi bu ilişik mektubu alıp 
İstanbul’a gidecek, Mahmutpaşa taraflarında sakin akrabamızdan 
Şerif Efendi isminde bir zatı bulacak. Onunla müzakere edecekler. 
Nerelere başvurmak lazımsa vuracaklar, beş bin lirayı bulacaklar. 
Mektupta gösterilen şartlar dâhilinde paraları size gönderecekler. 
Bizim hulusumuzdan iyice emin olmak için mektupları istediğiniz 
kimselere okutabilirsiniz.

Aklında hileden, tuzaktan, hıyanetten başka bir şey olmayan 
melun herif benim bu sade, açık mantığım önünde yumuşayarak 

“Haydi bildiğin gibi yaz.” emirlerini verdi ve arkasından o insan 
şeklindeki ufak canavar sürüsünü savdı. Belini duvara yasladı. Pen-
cere kenarında toprağa uzandı. Ben haydudun menhus çehresi kar-
şısında eski Bâb-ı Meşihat150 kâtipleri gibi döşeğin üstünde dizimi 
diktim. Diviti önüme koydum. Kâğıdı kalemi aldım. Biri Hafız Ke-
rim, diğeri Şerif Efendi’ye hitaben iki mektup yazdım. Sakallıoğlu 
bayırının batı cihetindeki kaynağı, Hızır kestanesini, bir sıraya üç 
iri kayayı ve paraların konacağı çukuru hep reisten dinlediğim gibi 
tarif ettim. Ve her satırda işin en evvel acele ile koşturulmasını ve 
paraları çukurdan alacakların arkasından jandarma ile takibat yapıl-
ması bizim hayatımıza nihayet vermek demek olacağını tekrardan 
üşenmedim.

Yazdıklarımı okudum. Haydut büyük bir dikkatle dinledi. Ona 
namuskârane verdiğim sözün doğruluğuna hâlâ bir türlü emniyet 
edemeyerek satırların arasına bir hile sıkıştırmış olmam ihtimali 
önünde zihnini yoruyordu. Birkaç defa okuttu. Dinledi. Ve en sonra 
şöyle buyurdular:

— Bir şey eksik.
— Nedir?
— Müddet koymadık…
— Ne müddeti?

150	� Bâb-ı Meşihat: şeyhülislamlık makamının idare edildiği yer
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— Sizi öldüreceğimiz müddet.
Arkamın ortasından soğuk bir titreme seğirtti. Zannederim aynı 

titremeyi bu muhavereyi bütün teesasürleriyle dinleyen kaynımla 
Murtaza da geçirdiler. Lakin bu ehemmiyetli ve tehlikeli anlarımızı 
zorlaştırmamak için ağız açmıyorlardı. Hiçbir muahedenin151 metni 
bu kadar kelime bekelime tartılmamıştır. Bazı tabirlerin manaları-
nı sordu. Onların daha açık kelimeler ile ifadesini ve son müddet 
olarak bir hafta yazmamı emretti. Bir haftaya kadar para gelmez 
ise ölüm cezasına çarpılmaklığımızın gerçek olduğunu çünkü uğra
şılacak daha mühim işleri bulunduğunu ve bu husustaki mazeretini 
âdeta hasbihâl kılıklı anlattı. Ölüm cezası müddetimizin iki hafta 
kadar uzatılmasını çok rica ettim. Razı olmadı. Pek zorlukla an-
cak on gün yaşamak müsaadesini alabildik. Mektupların altına 18 
Ağustos Pazartesi tarihini attım. Bu hesapça, geçmekte olan ayın 28. 
perşembe gününe kadar fidye-i necâtımız gelmezse ölüm cezasına 
uğratılacaktık.

Haydut reisi mektupları cebine koydu:
— Elbette akrabanız size benden ziyade acırlar. Parayı geciktir-

mezler, dedi, defoldu gitti. 
O ana kadar helecanlar içinde boğulan kaynım Hikmet Enis 

artık teessürlerine cereyan vererek:
— Enişte bey, ölüm beratımızı elinizle yazdınız…
— Niçin oğlum Hikmet? O kadar bedbin olma. Şerif Efendi ga-

yet becerikli adamdır. Süleymaniye’deki konağımızı terhin etseler 
hemen ilk tahtada üç dört bin lira alırlar. Daha gümüş takımlarımız, 
halılarımız, antikalarımız var.

— Paranın bu kadar şiddetle lüzumu bulunduğu bir günde ter-
hine, satılığa çıkarılan şeylere kıymet-i asliyyelerinin beşte birini 
vermezler. Bilmez miyim ben?

— Bizi candan seven birkaç kibar dostumuz var. 
151	� muahede: antlaşma
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— Adam siz de, böyle ana baba günlerinde kimsenin dostluğu-
na güvenilmez. Vukuu152 menedilemeyen ufak bir arızayı, mektup-
ları götürüp getireceklerin küçük bir ihmal veya tedbirsizliklerini 
biz hayatımızla ödeyeceğiz.

— Eh ne yapalım Hikmet, kader ne ise o olacak…
— Koyunlar gibi bu ağılda mezbahaya götürülmek zamanını 

bekleyeceğiz. Kesilecek koyunlardan daha bedbahtız. Çünkü onlar 
hiç olmazsa öyle korkunç bir anın yaklaşmasından habersiz bulu-
narak otlayıp gezerler. 

— Biz hayattakiler hep son günlerini bekleyen birer kurbanlı-
ğız. Ve tıpkı o hayvanlar gibi ecel tırpanının bizi biçeceği saatten 
gafil bulunarak güler oynarız. İnsan vasfına layık olduğumuzu ispat 
için bizim de geçireceğimiz imtihan zamanlarımız vardır. Sırasına 
göre ölümden korkmamak lazım gelir. Her yaşayan için bu önüne 
geçilemeyen bir geçittir. Tarihlerdeki büyük kahramanların nasıl 
öldüklerini, insaniyet davası için can verenleri, fennî tecrübeler uğ-
runa nefislerini feda edenleri, adaletin yanlış hükümlerine kurban 
gidenleri okuduk. Hep onlar bizim insan kardeşlerimiz değil mi? 
Ne yapalım haydutlar elinde ölmek bizim için mukadder ise insan-
lık şanımızı muhafaza ederek onları telin ile ölürüz.

Zavallı çocuğu teselli için ne diyeceğimi bile istemeyerek sa-
vurduğum benim bu üstünkörü sözlerime karşı Hikmet Enis ağla-
yarak cevap verdi:

— Oh enişte beyciğim, bu haydutların ellerinde ölmek öyle pis 
ölümdür ki tarihî kahramanların, insaniyet davacılarının, fen yolu-
na ölenlerinki gibi kurbanlarına hiçbir şeref temin etmez.

14
Kendimi ve Hikmet’i teselli için ne kadar söz arasam ve hay-

dutlar elinde ölmenin felsefesini ne mertebe mülayim muhakemeler 
ile anlatmaya uğraşsam beyhude idi. Günler geçtikçe heyecandan 
âdeta yanan bir mum gibi eridiğimizi hissediyorduk. Yalnız Murta-
za korkak kadınlar gibi bir teslimiyetle titreyerek ölmemek, elleri-
152	� vuku: meydana gelme
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mize bir silah bir kaya geçirerek haydutlardan hiç olmazsa birisini 
tepeledikten sonra can vermek taraftarıydı. 

Mektupları yazdığımız tarihin üzerinden altı gün geçti. Biz 
Ağustos 18 Pazartesi’nden itibaren hesaplıyorduk. Her sabah kal-
kınca kendimizi ölüme biraz daha yaklaşmış görüyorduk. Bulundu
ğumuz ağılın hangi kasaba içinde olduğunu bilmiyorduk. Fakat 
kendi kasabımıza göre oradan sabahleyin erken çıkan bir mektup 
beş altı saatte Değirmendere’ye ve hatta birkaç saat daha ilavesiy-
le İstanbul’a kadar gider ve ertesi güne de cevabı gelebilirdi. Tarif 
olunmaz elemli, heyecanlı saatlerle ağustosun yirmi üçüncü cumar-
tesiyi bulduk. Mektuplar gideli tamam altı gün oluyordu. Bu mer-
tebe mühim, müthiş bir can pazarlığı günlerinde ailemiz bu kadar 
uzun zaman sükût eder miydi? Edebilir miydi? Fakat hangi adrese, 
hangi nama gönderebileceklerdi? Ucu bucağı gelmez türlü farazi-
yelere dalarak düşünüyorduk. Şerif Efendi mektubu Hafız Kerim 
Efendi’ye teslim eder, o da götürüp Sakallıoğlu tepesindeki Hızır 
kestanesine yakın kaya kovuğuna bırakırdı. Bu mektupta gönde-
rilecek fidye-i necât için kati bir müddet tayin olunur ve bize de 
emniyet verici ve teselli yolunda bazı sözler yazılır, bu suretle iş-
kencemizin hafiflenmesine bir çare bulunmuş olurdu. Biz bu gecik-
meden mektubun mutlak mutlak Şerif Efendi’ye kadar gitmediğine 
hükmediyorduk. Acaba ne engel, ne arıza çıktı? Sorup araştırmak 
imkânı yok ki… Hayatımıza dokunan böyle bir meselenin esrarı 
içinde boğulmak… Ne müthiş hâl… Ölümü beklemenin ölmekten 
yüz kat ıstıraplı olduğunu anlıyorduk.

Haydutların bize günden güne yüzleri ekşiyor, muamelele-
ri daha sertleşiyordu. Artık bizim için gece kır eğlencesi, büryan, 
içki ziyafetleri yoktu. Fakat onların ormanda yiyip içtiklerini, çalıp 
oynadıklarını pencereden duyuyorduk. Biz en mübrem ihtiyacımız 
için dışarıya iki tüfeklinin arasında çıkarılıyorduk. Biz böyle mad-
di, manevi bir bitkinlik, bezginlik, ümitsizlik hâlinde iken yürek-
lerimize o yangın, baygın yüreklerimize bir parçacık su serpecek 
talihin bir lütfuna uğradık. Bizim oda hizmetçimiz Abbas o gün 
muvakkaten başka bir hizmete gönderilmiş olmalı ki onun yerine 
kapımıza diğer bir haydut dikilmişti. Bunun ziyafet gecesi kırda oy-
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nayan genç Abdurrahman olduğunu gördük. O akşam Hikmet Enis 
reisin dizlerine kapanarak onu dayaktan kurtarmıştı. Genç şakinin 
toy gözlerinde kaynıma karşı derin bir minnettarlık ifadesi vardı. O 
kadar canavarın, düşmanın içinden bir dost kazanmış olmak bizim 
için ne büyük bir muvaffakiyet, ne memul olunmaz153 bir talih ya-
veri idi.

Abdurrahman odaya girdi. Haydutluğundan beklenilmez bir 
samimiyet ve âdeta nezaketle hepimizin elimizi sıktı. Hatırımızı 
ve ne istediğimizi sordu. Çoraplarımızı, mendillerimizi yıkamak 
için bir kap su istedik. Getirdi. Murtaza çamaşıra sıvandı. Birkaç 
gün yıkanmayan, çamaşır değiştirmeyen insanların en müstekreh154 
hayvanlar gibi her tarafı başka türlü kokuyor. Bu masum simalı pek 
taze haydutla muhabbete koyulduk. O kadar saf ve sade bir çocuk 
idi ki zavallının uğursuz bir talihle, daha doğrusu kötü bir tesadüfle 
böyle kanlı bir mesleğe dökülmüş olmasına ağlamamak kabil değil-
di. Hikmet Enis büyük bir teessürle sordu:

— Ah kardeşim Abdurrahman, niçin bu fena yola döküldün?
Gene şaki gözleri sulanarak cevap verdi: 
— Kader!
— Katlin var mı?
— Bilmiyorum.
— Bilmemek nasıl olur?
— Vurdum. Kaçtım. Öldü mü, ölmedi mi ne bileyim?
— Kimi vurdun?
— Sevdiğim kıza sarkıntılık eden bir alçağı.
— İnşallah ölmemiştir. Sen de katil olmamışsındır. 
— Bilmem.
— Bu çete ile hiç vurguna iştirak ettin mi?

153	� melul olunmaz: umulmadık
154	� müstekreh: iğrenç
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— Daha siftahım yok. Nişancılığıma pek güvenemedikleri için 
beni vurguna götürmüyorlar. Burada nöbetçi bırakıyorlar. Çünkü 
burada gömülü silah var, cephane var.

Murtaza hemen ellerini sudan çıkardı. Büyük bir ümitle gözleri 
parlayarak suale davrandı:

— Benim tabancamı ne yaptılar? Silahlarla beraber gömdüler 
mi? Baba yadigârıdır. Şu silahı elime geçirsem dünya benim olmuş 
kadar sevinirim. 

Abdurrahman saf bir tebessümle:
— Paslı bir tabanca var, senin mi o? 
— Benim… Benim. Ne yaptılar onu?
— Korkuluğa taktılar.
— Hangi korkuluğa?
— Bir korkuluk yaparlar. Ağaçtan, ottan bir insan. Sonra bu-

nun üzerine potur, salta, başına büyük bir külah giydirirler. Önüne 
fişeklik korlar. Beline silahlar takarlar. O cansız fakat korkunç bir 
haydut olur…

— Ey sonra bu yapma hayduda ne iş gördürürler?
— Oo… Bunun vazifesi büyüktür. Bazen çeteyi tehlikeden kur-

tarır.
— Nasıl Allah’ı seversen?
— Bu korkuluğu hücum zamanlarında ormanın aşağıdan gö-

rünür bir tarafına yerleştirirler. Kendileri büsbütün aksi bir cihete 
geçerler. Haydut zannıyla jandarmalar bu korkulukla meşgul olur
lar. O yana saldırırlar. Kendileri beri taraftan kaçarlar. İzlerini bile 
belli etmezler.

— Peki şimdi bu korkuluk nerede duruyor? 
— Şurada hendekte upuzun yerde yatıyor. Lüzumu olursa di-

kerler. 
— Şu tabancayı alıp bana getiremez misin?
— Yok, onu yapamam. Reis işi haber alınca sonra beni de tilki 

postu gibi ağaca mıhlar. 
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Artık dayanamadım. Arnavut’a haykırdım:
— Bırak Allah’ını seversen bu tabanca vızıltısını. Şu samimi 

çocukla işe yarayacak şeyler konuşalım.
Abdurrahman’a sordum:
— Yine dışarıda ses yok. Neredeler? 
— Gittiler. Dün köylülerden muhbirler geldi. Derbentten zen-

gin yolcular geçecekmiş. Bilmem nerede otelde milyoner bir Erme-
ni ailesi varmış. Onlar da yola çıkacaklarmış.

— Jandarmaların burayı basmaları ihtimali var mıdır?
— Vardır. Fakat bunları yakalayamazlar.
— Niçin? 
— Çünkü haydutlar hesaplarına gelecek yerlerde mekân tutarlar. 

Baskın olduğu vakit jandarmaları şaşırtacak firar yolunu evvelden 
hazırlarlar. Şimdi biz tepedeyiz. Ormanlıktan buraya çıkmak için 
herkesin bildiği iki yol vardır. Fakat sarp kayalığın içinden üçüncü 
bir keçi yolu vardır ki onu eşkıyadan başka kimse bilmez. Şimdi 
jandarmalar aşağıdan, eşkıya yukarıdan ateş başlar. Jandarmaları 
zayıf düşürünceye kadar bu ateş devam eder. Jandarmalar sanırlar 
ki tepeyi iki yoldan sarar isek eşkıya ormanda sıkışıp kalacak. Ha-
yır jandarmalar ne kadar çokluk olursa olsun eşkıya onları böyle 
ezer. Sonra üçüncü gizli yoldan kaybolup gider. Bizim çetenin bu 
planını her gün onlardan dinleyip duruyorum.

Murtaza — Oğlum sen o gizli yolu biliyor musun?
Abdurrahman gülerek:
— Biliyorum. Ne yapacağın? Sizin işinize yaramaz. Oradan 

ancak eşkıya firar edebilir. Aşağıya indikten sonra iz bırakmadan 
kaçacak yerleri bilmeli. Bunu çetemizden ancak iki kişi biliyor. Siz 
buradan kaçsanız başka çetenin eline düşersiniz. Etraf eşkıya dolu. 
Bazen iyi yerleri tutmak için çete çeteye de muharebe oluyor. Biz 
burada jandarmalardan ziyade başka çetelerin hücumlarından kor-
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kuyoruz. bazen eşkıya eşkıyayı soyuyor. Şimdi bizim çetenin efra-
dı155 böyle dağılmış iki üç çeteden toplanmadır.

Bir çocuk sever gibi Abdurrahman’ın arkasını sıvayarak dedim 
ki:

— Oğlum biz sana zarar getirecek surette senin ağzından söz 
almaya uğraşan fena adamlardan değiliz. Seni tehlikeye koyarak 
kendimize bir selamet yolu aramayı asla kabul etmeyiz…

Abdurrahman mahzun bir suratla cevap verdi:
— İyi adamlar olduğunuzu yüzlerinizden anlıyorum. Ve size ne 

kadar acıdığımı bilseniz. Eğer kaçmak kabil olsa ben de sizinle be-
raber kaçarım. Beni şehre götürürsünüz. Sayenizde bir iş güç sahibi 
olarak bu haydutluktan kurtulurum. Fakat bu hiç mümkün değildir 
ama hiç…

— Bunun imkânı olmadığım biliyorum. Pek merak ettiğim baş-
ka bir şey var, senden onu soracağım. 

— Nedir?
— Evvela kendini Yürük Emin namıyla tanıtarak bize araba-

cılık eden ve sonra isminin Deli Ömer olduğu anlaşılan herif ger-
çekten bizim Taşlıdere çiftliği yanaşmalarından mıdır? Yoksa o da 
çete efradından mıdır? Bizden fidye-i necât koparmak cinayetinde 
çiftlik kâhyası Halil Efendi de müşterek midir? İşte bunu çok merak 
ediyorum.

— Sizi içine koyup buraya getirdikleri araba sizin çiftliğin ara-
basıdır. Fakat sizi dağa kaldırmak cinayetinden kâhya Halil Efen-
di’nin hiç haberi yoktur. Kim bilir şimdi onlar ne kadar merakta ve 
telaştadırlar.

— Ey bu iş böyle nasıl oluyor?
— Bu reis size kayıkta rast gelmiş. Kim olduğunuzu, nereye 

gideceğinizi anlayınca sizi kaldırmak için hemen aralarında karar 
vererek tertibat almışlar. Çete kuracaklardan birkaç kişi Çeşmeli-
bağ’da birleşmişler. Bu Deli Ömer de içlerinde imiş. Onu Taşlıdere 
çiftliğinden sizi almaya gelecek arabayı karşılamak için yola çıkar-
155	� efrad: bireyler
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mışlar. Ömer arabaya Ayvalık’ta rastlamış. Arabacıya nereden gelip 
nereye, gittiğini ve ismini sormuş. Zavallı adam hiçbir şeyden şüp-
he etmeyerek Taşlıdere’den geldiğini ve çiftlik sahibi beyleri almak 
için Değirmendere’ye yalıya indiğini ve adının Yürükoğlu Emin 
olduğunu söylemiş. Deli Ömer arabadan beş on adım açıldıktan 
sonra tabancasını çekmiş, arkadan Yürükoğlu Emin’e birkaç el ateş 
etmiş, zavallıyı devirdikten sonra cesedini çalılar arasına sokmuş. 
Arabaya binmiş, üvendireyi eline almış, Yürükoğlu Emin namını 
takınmış. Size kadar gelmiş. Bu hakikati anlayınca şimdi gözleri-
miz önünde pek çok şey aydınlandı. Kazaen haydutluğa dökülmüş 
olduğuna büyük teessüfler ettiğimiz bedbaht çocuğa dedim ki:

— Bu verdiğin bilgilere çok teşekkür ederim. Ve hiç korkma 
bundan sana bir fenalık gelmez. Bu hususta seni tekrar tekrar temin 
ederim. Bu felaket içinde bize büyük ümit pencereleri açtın. Çünkü 
araba o gece çiftliğe gitmeyince Halil Efendi şiddetli bir merakla 
Değirmendere’ye adamlar koşturmuştur. Ve arabanın oraya gelip 
bizi alarak ikindi vakti yola çıkmış olduğunu haber alınca merakı 
büsbütün şiddetlenerek soruşturulup aranılmamız için hükûmete 
müracaat etmiştir. Yusuf Çavuş müfrezesinin yolda bizim izimize 
tesadüf edemeyişi bu işte eşkıya eli olduğuna şüphe bırakmamıştır. 
Ve hele Ayvalık yolunda zavallı asıl Yürükoğlu Emin’in cesedi bu-
lunmuş ise bu büyük cinayetten bir ipucu ele geçmiş demektir. Bi-
naenaleyh şimdi hükûmetin bizim izimizi aramak için arkamızdan 
jandarma müfrezeleri çıkardığına mutlak hükmolunabilir.

— Evet bunu eşkıya da bildiği için sizinle hesabını çabuk kes-
mek istiyor. Eğer paralar size verdikleri mühlet156 içinde gelmezse 
hayatınızın pek tehlikede olduğunu biliniz.

Kaynım — Enişte bey, bu dediğiniz ihtimaller doğru olsaydı 
altı gündür jandarma kuvvetlerinden etrafımızda bir eser peyda ol-
maz mıydı? Ne olursa olsun Değirmendere’den haydi beş altı saat-
lik bir mesafede bulunalım. Dünyanın öbür ucunda değiliz ya. Bizi 
niçin bulamıyorlar? Verdikleri mühletin bitmesine şurada dört gün-
156	� mühlet: süre
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lük bir vakit kaldı. Altı gündür devam eden muvaffakiyetsizliğin 
dört gün daha sürmesi ihtimali de yok mudur?

Murtaza — Vay köpoğlu Deli Ömer… Yezit haydut… Gece 
arabada kollarını bağlayıp, ta üzerinden silahlarını aldığımız zaman 
tabancasında iki kurşun eksik olduğunu görmemiş miydik? Demek 
melun, onları namına girdiği Yürükoğlu Emin’i öldürmek için sarf 
etmiş…

Bizim pes perdeden Abdurrahman ile bu uzun konuşmamız dı-
şarıda dolaşan nöbetçinin dikkatini çekmiş olmalı ki herif suratını 
odun parmaklığa yanaştırarak, gözüyle ve kulağıyla içerisini araş-
tırmaya başladı. Abdurrahman dışarı çıktı. Biz de sözü kestik.

15
O geceyi de geçirdik. Ertesi günü yani ağustosun yirmi dör-

düncü pazar günü oldu. Hayat kitabımızın son sahifesine üç yaprak 
kalmıştı. Dünyanın boşlukta üç defa yuvarlanmasıyla bu yapraklar 
çevrilecekti. Bu yuvarlak dünya, bu ezelî Mevlevi semaında yarım 
saniye durmaksızın dönüyordu. Yarın öbür gün ölümle daha yüz 
yüze gelecektik. Gecelerin kalplerimize durgunluk, nefeslerimize 
tıkanıklık veren meşum ağır saniyelerinde gözümüz kapıda, kulak-
larımız ufuklardan dalgalanacak en ufak bir sesi kavramak için ku-
lübenin dışına bırakılmış bizi kurtarmaya gelecek jandarma silahla-
rının patlamasına intizarda öyle bekliyorduk. Ne patlayan vardı ne 
gelen. Ailemiz ve Şerif, Hafız Kerim Efendiler de aynı […] uzun 
muammai ve öldürücü sükûtta devam ediyorlardı. Acaba nerede 
idik Allah’ım? Bu haydutlar bizi dünyanın hangi keşfedilmemiş bir 
mıntıkasına kapamışlardı? Abdurrahman’ın ifşaatından önümüze 
açılan ümit ufukları şimdi her saatin ve belki her dakikanın geç
mesiyle bütün bütün kararıyor, kapanıyor, varlığımızı tehlikeli yı-
lanlar zehirliyor, düşüncemizi sonsuz siyah uçurumlara çekiyordu. 
Ölmeden mezarda gibiydik. Uzviyetimizin157 faaliyeti durmadan 
sanki çürüyor, sanki tefessühümüzün158 başladığını duyuyorduk. 
157	� uzviyet: organizma
158	� tefessüh: çürüme
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Artık bizi bu derin mezardan, bu muhakkak ölümden kim kurtara-
cak Allah’ım? Ancak senin rabbani bir mucizen… Son nefeslerine 
gelen hastalarda olduğu gibi bu korkunç, bu titreyişli demlerde yal-
nız senden ümit kesilmez ey ulu Tanrı’m, yalnız senden…

En ufak pıtırtılara can kulağımızı verdiğimiz bu sıralarda kapı-
mızın önünde bir gürültü oldu. Kalın, kaba haydut sesleri arasında 
ince, nazik kadın sesleri duyuluyordu. Dişi hayvanların uğramaya 
cesaret edemedikleri bu aç kurtların içinde cinsilatif… Kulakla-
rımıza inanmak istemedik. Fakat sesler gittikçe yaklaştı. Nihayet 
kütük kapımız açıldı. Önde Abbas, arkada gözleri bağlı biri yaşlı, 
biri terütaze iki kadın gözüktü. Haydut teşrifatçısı kendine gayet 
alaylı bir tarzda metrdotel süsü vererek kulübeye girer girmez yeni 
gelenleri bize yüksek sesle takdim ederek “Madam Araksi Altınyan 
ve kerimesi Matmazel Virjini Altınyan…” nidasıyla bir takdim res-
mi yaptı. Bu, gözleri bağlı zavallılar kendilerini ihtirama layık bir 
salon halkı huzurunda zannederek derin birer reverans ile eğildiler. 
Abbas bu yeni esirlerin gözlerini açar açmaz hemen savuştu. 

Madam Araksi Altınyan, sairfilmenama uğramış gibi şaşkın 
şaşkın etrafına bakındı. Hayretten büyümüş gözleriyle muntazam 
bir salon giyimli kuşamlı kibar bir halk, medeni, gülümseyen çeh-
reler aradı. Kendini bir harabe kovuğunda, meyus, ağlamış surat-
lı kirli adamların karşısında bulunca dehşetler içinde haykırmaya 
başladı:

— Ah aman Mega… Ka ben neredeyim? Virjini ver bana biraz 
eter koklayayım. Göbeğimden doğru bir baygınlık duyorum. İçim 
benden öteye geçor. Elim ayağım tuz buz oldu. Sanırsın ki mefat 
olorum. Ruhumu Cenabıhakk’a iade edorum.

Virjini — Ah maman ne deorsun? Bunda eteri nerede bulayım? 
Bu ne malör’dır ki uğramışız. 

Madam Araksi gözlerinin bütün arama kuvvetiyle, birer birer 
bize bakarak:

— Efendiler affedersiniz. Siz haydutsunuz? 
Ben — Hayır madam, biz haydutların elinde prisonnier’iz… 
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— A biz de öyle olmuşuz şimdicik. Onların kanlı ellerinde pri-
sonnier olduk. Sizden ne istediler? Yüksek otaj istediler?

— Beş bin lira…
— Beş bin lira? Ka boğulurum… Beş bin lira. O kanlı canavar-

lar, o zalim brigand’lar beş bin kerek torpağın dibine girip çıksınlar. 
Kapitallerin böyle kriz zamanında, böyle bir enorum som verilir 
hiç? O kanlı herifler beş bin liranın tortop olup hep bir yere toplan-
dığını görmüşlerdir acap?

Matmazel Virjini etrafına çekingen bakışlar gezdirerek:
— Ah maman onlar için böyle aykırı laflar deme. Duyarlarsa 

belki bize dayak vururlar. 
— Ne haddine gelmiş ki bir haydudun kirli eli Altınyan famil-

yasına dayak vursun.
Madam Arkasi Altınyan saçları yarıdan ziyade ağarmış olması-

na rağmen henüz pembe renkli, iri şahane gözlü, boylu boslu, etine 
dolgun bir kadın. Milliyetinin bariz bir nişanesi olarak hafifçe bı-
yıkları terlemiş olması yüzüne bir erkeklik manzarası veriyor. Vü-
cudu yukarıdan, aşağı hâki bir kaşpusyer ile örtülü ve enli kenarlı 
sade şapkasının üzerine iri benekli bir tül geçirili…

Matmazel Virjini Altınyan, tamamıyla anasının tipinde, o kaş, 
o göz, o renkte fakat henüz boyca, vücutça o kadar serpilmemiş, 
genişlememiş, tüylenmemiş, körpe kemikli, güvercin etli, latif bir 
mahluk. Kısa fistanıyla ayakkaplarının uzun konçları arasından gö-
rünen yuvarlak, çekici baldırları vücudunun bütün şiiriyetini gözle-
re arz ediyordu. 

Madam Araksi, içinde bulunduğumuz insan inine tekrar ümit-
siz bir göz gezdirerek: 

— Ağıldayız? Ahırdayız? Kümesteyiz? Neredeyiz? Ah her ta-
rafım argınım, yorgunum deyi bangır bangır vay aman bağırıyor… 
Bu ne emosiyondur ki uzun müddettir çekeoruz.

Ben — Madam çok üzülmüş ve yorulmuşsunuzdur. Buyuru-
nuz oturunuz.
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Madam — Buyurayım, ka nereye buyurayım, fauteuil’e, şez-
longa, rokincher’e oturayım?

— Maatteessüf madam bu söylediğiniz komodite’lerden burada 
hiçbiri yok. Biz de konfora alışmış oldukça asil bir aileye mensu-
buz fakat kaç gündür burada tozlar, topraklar, örümcekler, börtü 
böcek içinde yuvarlanıp duruyoruz.

— Malumunuz olsun efendiler ki bir Altınyan, torpak üzerinde 
oturamaz. Biz sivilize, biz kibar alışmışız… (ayaklarını yere vura-
rak) Biz ot edükasyon almışız, yüksek dünyaya mensubuz. O hay-
dutlar ki bizi yakalayarak bunun burasına getirmişlerdir asla hadleri 
olmayarak bizi kendilerine misafir etmişlerdir. Kim bilir bizden ne 
yüksek bir otaj isteyeceklerdir. Benim alışkın olduğum bütün rahat-
lıkları bunda icraya ve her istediğimi ayaklarımım dibine getirmeye 
mecburdurlar. Ah efendiler bu mundar herifler gözlerimizin üstüne 
birer bant koydular. Ah o ne öf getiren bir koku idi. Ben böyle bir 
pis kokuyu ne helalıkta duymuşum ne lazımlıkta. Eh kardeş ben 
bu pis bezin içinde turşu olmuş hıyara döndüm, sanırsın ki süprün-
tü küfesi bizden daha misk ü amber kokar. (kızına hitaben) Virjini 
yavrum… Şu neseser’i aç, biraz kolonyalanalım. 

— Hangi neseser’i maman? Ne var ne yok hep üzerimizden al-
dılar. 

— Namussuz haydutlar bizi şimdiden soydular? Ben tuvaletsiz, 
neseser’siz olabilirim hiç? (ayağını yere vurarak) Brigand ane chef 
nerede ise şimdicik buraya gelsin. Bir kadının neseser’ine el atmak, 
gizli çantasına bakmak namusuna dokunmak demektir. Bu küstah-
lığının cezasını ben ona verdiririm… Chef dö brigand gelsin. Bu 
haydutluğa karşılık bir cevap etsin.

Ben — Madam burada söz anlar, insanlık, merhamet bilir kim-
se yoktur. Canavarlar içindeyiz.

Madam — Canavarlar içindeyiz? Ah ne kara bahtımız var imiş 
ki biz bu fena hâle düştük. 

Ben — Buyurunuz şu odun iskemlelere oturunuz. Şimdiden 
sinirlerinizi yormayınız. Beyhude üzülmeyiniz. Çünkü ileride pek 
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fena emosyon saatleri geçireceksiniz. O korkunç anlar için kuvvetli, 
dayanıklı bulununuz.

Ana kız duvar kenarına birer iskemleye oturdular. Yorgunluk 
ve kızgınlıktan ikisi de bitik birer heyecan içinde idiler. Kız masum, 
mazlum bir çehre ile gözleri bir dehşet boşluğuna dönmüş düşünü-
yordu. Fakat anası düştüğü çamur içinde sızlayan asaletinden aldığı 
bir gurur ile:

— Onlar haydut iseler ben de Altınyan Paragaç Haçik’in oğlu 
Keğork’un kızı Araksi doğmuş bir kadınım. Sizin ağnıyacağınız 
son emi nans monsenyör Parağaç’ın niyes’iyim. Ben büyük nob-
les’im. Fena yürekli kimselerden nefret ederim. Doğruluktan ayrıl-
mam. Haydutlardan asla korkmam. Fransız kralı On Altıncı Lui’yi 
bilirsiniz. Onun zevce-i muhteremesi159 kraliçe Marie Antoinette’in 
elbette dramatik istuvar’ını tanırsınız. Büyük revolüsyon’da onu 
tampel’e mahpus etmişlerdi. Yüreği gayetle büyük bir kadın idi. 
Orada hiç korkmadan, tınmadan oturdu. Ben de bunda öyle çalım 
ile oturacağım. Marie Antoinette nasıl kurum ile eşafo’ya gidip 
kafasını kestirdiyse ben de bu brigand’ların zalim ellerinde annob-
lu öleceğim.

Virjini — Ah maman ne diyorsun? İçime kızgın şişler sokuyor-
sun. Kurtulmanın bir kolaylığına bakmayıp da niçin bunda Marie 
Antoinette gibi kurum ile ölelim? Marie Antoinette’i öldürdüler ise 
bilirsin onun kabahatleri vardı. Müsrif, entirigan bir karı idi. Re-
form sevmezdi. Revolüsyon’a karşı gelmesi için kral hazretlerine 
fit koydu. Etranje ile kupabl’ı münasebetler kurdu. Biz ne ettik ki 
onun ekzamplı’sı üzerine kurum ile, çalım ile geberelim?

— Yavrum Virjini bilirim ki sen istuvar’da for’sun. Fakat böyle 
monsteru’lara minnet koymadansa çalım ile gebermesi kibarlıktır. 
Ve bize yaraşanı da işte budur.

Bu esnada yine kütük kapı açıldı. Deli Kaptan Reis, maiyet eş-
kıyasının önünde dehşet salarak gözüktü. Kapana yeni avlar düşür-
düğü vakit gelip hâl ve hatır sormak misafirperverliğinde bulunurdu. 
Şakiliğin medeni cihetleri de olduğunu anlatır tatlı bir tebessümle:
159	� zevce-i muhteremesi: saygıdeğer eşi
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— Kokonalar hoş geldiniz…
Madam Altınyan acı bir istihza ile:
— Biz hoş gelmedik, siz getirdiniz… Hem ağzını topla, ben 

kokona değilim. Ben Monsenyör Paragaç’ın niyes’i Madam Kara-
kin Araksi Altınyan’ım. Kim olduğumu örgen ona karşımda tazimat 
icrasında bulun.

— Affedersiniz madama bir haydudun kalın kafası bu kadar 
uzun bir ismi içinde tutamaz. Kibar bir karı olduğunuzu öğrendik. 
Size ona göre ikram eder ve isteyeceğimizi de o kadar yukarıdan 
isteriz…

— Sen altık istediğin kadar iste, gönlümden ne koparsa ben 
sana onu veririm.

— Onu sonra anlatacağız. Şimdi söyleyiniz burada rahat mısı-
nız? Bir istediğiniz var mı?

— Bu ne laftır ki ediyorsun? Bunda rahat olurum hiç? Yaban-
cı erkekler ile karılar bir aralıkta yatarlar hiç? Ben bunda olamam. 
Bu efendiler bizden, biz bu efendilerden rahatsız oluruz. Başka bir 
kompartımanınız yoktur?

— Başka yerimiz yoktur…
— Yoktur demeye sıkılmayorsun? Âlemi rahat bucağından ka-

pıp bunun burasına getirirsiniz de ne için otelinize aryı aryı apart-
manlar, dariyeler yapmazsınız? Mademki bu zenaatın ucundan para 
kazanıyorsunuz işinize mukayet olmalısınız efendim alaturka hay-
dutluk işte bu kadar olur.

— Bu efendiler sizinle beraber çok bulunmayacaklar. Onların 
iki üç geceleri kaldı…

— Onların iki üç geceleri kaldıysa sanırsın ki ben buraya altı 
aylık aboneman almaya geldim. İstediğim şeyleri söyleyeceğim, 
dikkatli dinle. Başlı başımıza bir oda, somyeli iki karyola, komodin, 
lavabo, sabahları biz ılık su ile birer banyo alırız. Ve hele hele terbi-
yeli, eli ayağı düzgün bir fam do şambr isterim. Çünkü kendi işimi 
kendim etmeye alışık değilim. Biraz da masör olsun. Çünkü dizle-
rimde sızı vardır uğdururum. Bizim gibi yüksek sosyeteden karıları 
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dağa kaldırmazdan evvel hep bunları hazır etmeliydiniz. Abitüt’le-
rim her ne ise değiştiremem. Vücudum nazik alışmıştır. Biliyorsu-
nuz ki siz beni madeni hamamlardan kaldırdınız. Ben orada kürde 
yani timarda idim. Şimdi gelelim sofra keyfiyetine, midem her şeyi 
kaldıramaz. Haydut efendi. Güzel bir küizin isterim. Bu ağustos 
mevsiminde büyük otellerde, her ne ki yeniyorsa kalendri’ye ba-
karsınız. Bilmem aşçınız diplomalıdır? Ne millettendir? Söyleyiniz 
işte misafirimiz nazik kibar bir madamdır deyi ağnatınız. Pek o ka-
dar da eksijan değilim. Dejöne için bir küçük or dövr’ü, pöti pua o 
bör ala polonez piliç ve saire. Dine için turango çorbası, tapyoka da 
olabilir. Hindi palazı, mevsim sebzelerinden ne ki münasip olursa 
dine’de mutlak deser isterim, dijestif peynirlerden… Güzel mey-
velerden… Kav’ımızda ne şaraplar vardır? Şato Madlen’e alışığım. 
Taamdan bir saat sonram bir de likör alırım, Benediktin, Şartüröz, 
Döbone büfenizde her ne ki var ise. Madam Karakin Araksi Altın-
yan bunda nasıl misafir olabilir imiş şimdi ağnadınız? Hem bizim 
neseser’imiz var idi. Onu kızımın elinden almışsınız. Böyle ayıp 
iş edilir hiç? Bir kadının neseser’ine el vurulur? Frenkçe bilirsin?

Deli Kaptan hafifçe gülerek bir nefy işareti verdi. Madam Al-
tınyan müstehzi: 

— Neseser ne demektir ağnamazsın?
— Ben öyle şey anlamam. 
— Ee ağnamadığın şeyi ne alırsın? Hangi üsaj için olduğunu 

bilmediğin bir şeyi ne yapacaksın? Neseser pek lazımlık bir şey 
demektir. O yanımızda olmadıkça ne tırnaklarımızı kesebiliriz ne 
dişlerimizi temizleyebiliriz. Biz buraya geldiysek sizin gibi yaban 
adamı olmaya gelmedik. O ki burada ayna değil, en hakir bir cam 
parçası bile yoktur. Ben suratımı görmedikçe durabilirim hiç? Ben 
kendi sıfatıma âşık gibiyim.

Haydutlar Madam Altınyan’ın zaman ve mekâna hiç uymayan 
bu garip ve tuhaf nutkunu evvela hayretle ve sonraları açık, kaba 
bir alayla dinlediler, “Merak etme madam, sabaha karşı hepsi olur, 
hepsi olur.” diyerek güle güle gittiler.
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Onlar çekildikten sonra Madam Altınyan kulübenin kuru top-
rak zeminine çalı çırpıdan tavanına ağır, yorgun ve baygınca bir göz 
gezdirerek:

— Ne dedi, ne dedi? Sabaha karşı hepsi olur dedi? Dağların 
ayısı sanki biziyle mehtap ediyor? Ne etsek, ne yapsak acap? Bun-
ların kurt ellerinden nasıl kurtulacağız? Şişli’ye biladerime bundan 
bir telgraf versem çarçabuk gider acap? Her ne üçret isterlerse bak-
mayacağım.

Virjini — Ah maman ettiğin lafı hiç bilmeyorsun. Ücreti ne ile 
vereceksin? Üzerimizde para, saat, yüzük her ne ki varsa aldılar.

Bu iyi yürekli saf, masum kadınlar düştükleri kuyunun de-
rinliğini, karanlığını, dehşetini henüz anlamamışlardı. Haydutlar 
pençesindeki bu esareti bir nevi otel misafirliği sanıyorlardı. Bu 
tehlikeyi bütün elemli açıklığıyla çırılçıplak, korkunç hakikatiyle 
bilmedikleri de pek isabet oluyordu. Eğer bilselerdi Madam Araksi 
kendinde o kadar uzun ve beyhude sözlere takat bulamayarak bayı-
lırdı. Genç haydutların gözleri Matmazel Virjini’nin turfanda pem-
be melek simasına öyle hayvani bir şehvet imalesiyle kayıyordu 
ki dehşeti hissettikçe ateşin baruta yaklaştığını görür gibi bir azap 
ile titriyordum. Onlar mı daha acınacak bir hâlde idiler, biz mi? 
Deminden haydutbaşının “Bu efendilerin burada geçirecek ancak 
iki üç günleri kaldı.” demesi bizim için ne titreyişli, ne korkunç bir 
müjde idi. Fakat bu zavallı kadınlara her hâlde kendi nefsimizden 
daha eksik acımıyorduk. Kaynım Hikmet Enis’in gözleri, baygın 
bir şefkat ve endişeli bir tutkunlukla Madmazel Virjini’nin gül yü-
zünde geziniyor ve sonra pek derin bir yeis ile nemli nazarını bana 
çevirerek “Bu canavarların içinde bu kanatsız meleğin hâli ne ola-
cak?” sualini soruyordu. Murtaza tabii bir lüzum üzerine iki haydu-
dun arasında dışarı çıktı. Şakilerde Madam Altınyan’ın isteklerini 
hazırlamak için hiçbir acele eseri görülmüyordu. Artık hiç gelen 
giden ve kadınların neye ihtiyaçları olduğunu soran yoktu. Onlar 
arzularının sabaha karşı icra olunacağı istihzasının acılığı içinde 
şimdi düşünüyorlardı… Tehlikenin büyüklüğünü madama anlatma-
yı insani bir vazife bilerek teessürden titreyen bir sesle dedim ki:
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— Madam müsaade ederseniz size şiddetle lüzumuna kani ol-
duğum bazı mühim şeyler söyleyeceğim.

— Buyurunuz efendi bilader. Elbet ki söyleyecekleriniz bizim 
entere’miz içindir. 

— Evet madam şüphesiz.
— Bütün dikkatimle dinliyorum efendim.
— Şimdi bulunduğumuz bu yer, bu haydut ini dünyanın bir ce-

hennemidir.
— Evet cehennemin de en berbat bir bucağıdır.
— İnsaniyetin lügat kitaplarında yazılı olan birçok kelimeler 

burada manalarını kaybederler. Boş, beyhude birer kuru lafız ke-
silirler. Namus, merhamet, şefkat, insaniyet, ahlak, vicdan sözleri 
eşkıya nefesiyle bozulmuş bu hava içinde çınlayamaz. Kurtulaca-
ğımız veya öleceğimiz dakikaya kadar ne mertebe feryat etsek bu 
mübarek tabirlerden hiçbiri imdadımıza gelmeyecektir. Görüyorum 
ki iyi yürekli ve güzel terbiye almış bir kadınsınız. Siz burada bir-
kaç gecelik büyük sıkıntılara, evet nasıl söyleyeyim tahammül 
olunmaz rahatsızlıklara katlanmalı, insanlığın fevkinde bir meta-
net göstererek her neye mal otursa olsun bir an evvel bu menhus 
yerden kurtulmanın çaresine bakmalısınız… Keyfiyeti yarım saat 
fazla uzatmak sizin için büyük bir tehlikedir. Bu kurt herifler rakıyı 
ziftlenince büsbütün kudururlar. Allah bağışlasın yanınızda gül gibi, 
elmas gibi kızınız var. Nasıl anlatayım bilmem ki bundan ötesini 
söylemeye dilim varmıyor. Sizi başka yerde yatırmak isteseler de 
kabul etmeyiniz. Burada beş can ne olursak beraber oluruz. Siz bi
zim hemşiremiz olunuz. Matmazel de kızımız. Eşkıyanın fidye-i 
necât almaktan başka sizin hakkınızda fena bir niyeti olmasa da 
sarhoşluk hâlinde belki o da o vahşi, o hayvan avanesine söz anla-
tamaz. Maazallah maazallah neler neler olmak ihtimali vardır. Her 
gece o herifler zilzurna kesiliyorlar.

— Bizim hakkımızda bu kadar enterese olduğumuza pek büyük 
teşekkürler ederiz, konsey’lerinizde büyük sajes vardır. Ağnayorum 
efendim fakat aynı familyadan olmayan erkek ve kadın böyle dam-
dar bir kulübe içinde karşıbekarşı yahut ki yanbeyan yatabilirler? 
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Birimiz ayağını uzatsa ötekinin ağzına girecek. Birimiz, hızlı nefes 
verse berikinin burnuna dolacak. Bırakınız ki hepimiz de sivilize 
takımındanız, birbirimizi rahatsız edecek terbiyeden tışarı anlanti-
yaj yapmayız. 

Bu, esnada Murtaza oldukça sevinçli bir çehre ile geldi. Bir-
denbire sevincinin manasını anlayamadık. Bizim gibi hayat denilen 
konaklamada sayılı nefeslerinin sonuna gelmiş zavallılar artık ne 
için sevinebilirlerdi?

Uşağımız sevincinin sebebini avucunda tutuyordu. Bize mü-
him ve sevinçli bir sır anlatacağını ima eder tuhaf bir çehre ile:

— Ne buldum, bilseniz ne buldum…
— Ne buldun?
— Hazineler değer üç şey…
Arnavut dikkatle kapıya, pencereye doğru bakarak ihtirazlı ve 

titreyişli bir hâlle bize avucunu açtı. Elinin ortasında üç tane har-
tuç160 duruyordu. Bunlar neye yarayabilirdi? Onun bu çocukça se-
vincine Altınyanların yanında gülmemek için dudaklarımı ısırdım.

Onun hazine tabir ettiği bu şeylere bizim hiç ehemmiyet ver-
mediğimizi görünce Murtaza:

— Anlayamadınız…
— Anladık. Üç mavzer fişengi…
— Evet… 
— Tüfek olmayınca bunlar ne işe yarar?
— Onların ne işe yarayacağını sizin gibi İstanbullu beyler değil, 

benim gibi çocukluğundan beri silahla oynayan bir Arnavut bilir.
— Nerede buldun? Nasıl buldun?
— İki haydudun arasında haşa huzurunuzdan çatalağaca kadar 

gittim. Fakat heriflerin bu akşam anlaşılmaz bir dalavereleri var. 
Beni çalıların arasında, çukurun başında terk ederek ikisi ağızdan 
kulağa fıs fıs konuşa konuşa bayıra doğru hayli ilerlediler. Ne kadar 
160	� hartuç: kartuş
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az bir zaman için olursa olsun ben onların gözcülüğünden kurtulun-
ca etrafımda ufak bir araştırma yaptım. Oraya buraya bakınarak yü-
rürken yerde sıra ile bu hartuçları buldum. Besbelli onların fişenk-
liklerinden dökülmüş olacak. Usulca cebime indirdim. O mahut 
yerden sağa doğru on beş yirmi adım ilerledim. Ne görsem beğenir-
siniz? Haydudun biri hendeğin içine uzanmış boylu boyunca yatı-
yor. Evvela ürktüm. Beni görmesin diye hemen geri çekildim. Fa-
kat sonra dikkat ettim ki yatan canlı haydut değil. Abdurrahman’ın 
tarif ettiği korkuluk. Benim baba yadigârı gazi piştov da belinde 
sokulu. Aklım başımdan gitti. Eğildim sevinçten ellerim titreyerek 
tabancamı alacağım sırada gözleri çıkası haydutlar gördüler, “Bre 
eşşoğlu ne yapıyorsun orada? Şimdi seni yakarız.” tehdidiyle bağı-
rarak yanıma geldiler. Beni tartaklayacakları sırada “Vallahi bir şey 
yapmıyorum. Şurada biri yatıyor gördüm de acaba sarhoş mudur, 
yaralı mıdır diye merak ettim. Ona bakıyordum.” dedim. 

Herifler gülerek:
— Bırak onu orada. O yatar, biraz keyif olmuş, hendeği rahat 

bulmuş, dediler. 
Ben de onların bu martavallarını yutmuş gibi göründüm. Yine 

ikisinin arasında zaptiye ile hapishaneye gider gibi buraya kadar 
geldim. Elbette elbette piştovumu o haydut korkuluğunun belinden 
almak için ben bir fırsat düşürürüm.

16
Kibarca, süren bir hayatın konfor’larına ve zenginliğin bin tür-

lü âdet ve merasimperestliğine alışmış Madam Altınyan için istira-
hat verici en sade şeylerden mahrum, altı toprak üstü yaprak öyle 
bir çoban kulübesinde yabancı erkekler ile hemen yan yana, burun 
buruna oturmak, yatıp kalkmak dünyadaki azapların en büyükle-
rindendi. Şimdi ana kız Ermenice görüşüyorlardı. Zannederim ki 
verdiğim nasihatleri tartıyorlar, muhakeme ederek düşünüyor idi-
ler. Valide Altınyan büyük tiyatro sanatkârları gibi vakur ve kibarca 
birkaç defa yerinden serpildi kalktı. Ayağını hışımla yere vurarak 
yumruklarını haydutlara doğru sıktı. Bizim anlayamadığımız lanet 
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saçan cümlelerle haykırdı. Sonra nasibin kendini atmış olduğu bu 
cehennem çukuru içinde mağlup bir hâlde odun iskemlenin üzerine 
yığıldı. Cebinden mendilini çıkardı. Ana kız yanak yanağa verdiler, 
gözyaşlarını birbirine karıştırarak şimdi sakit, hazin ağlıyorlardı. 
Bu teessür levhası bize dokundu. Onların bu matemlerine iştirakten 
kendimizi alamadık. Bizim de yeis kaynaklarımız sızmaya başladı. 
Murtaza hartuçlarını çözüp barutları bir kâğıda boşaltmakla meş-
guldü. Hiç dünyayı görmüyordu. 

Madam Altınyan derin bir kadın şefkatiyle bize bakarak: 
— Niçin ağlayorsunuz efendim? Bize acıyorsunuz?
Ben — Size de ağlıyoruz, kendimize de. Böyle sonu belli ol-

mayan büyük bir felaket içinde insanın tahammül edemeyeceği an-
lar oluyor.

Madamı büsbütün yeis ve korkuya kaptırmamak için, fidye-i 
necât gönderilmesine dair ailemize yazılan mektuba cevap gelme-
diğini, üç güne kadar hakkımızda ölüm cezası hükmü icra oluna
cağını söylemedim.

Matmazel Virjini sıkılarak anasına Ermenice bir kelime telaf-
fuz etti. Kadın bizden sordu:

— Efendim haşa huzurunuzdan dışarı? Burada tuvalet yeri ne-
rededir?

— Bu husus bizim yani erkekler için bile utanılacak bir şekilde 
cereyan ediyor. Nöbetçiye haber verilecek, o sizi icabeden yere ka-
dar götürecek ve tepenizde bekleyecek…

— Ah tövbeler olsun. Bu ne rezalettir. Belki kadınlar için başka 
tertip bir şey düşünmüşlerdir.

— Belki madam. Şiddetle arzu ederim ki öyle olsun. 
Kapıya seslendik. Şaşı Abbas gözlerinin içi güler bir neşe ile 

göründü. İşi anlattık. Herif dik bir sesle arkadaşına “Ulan yanık Ha-
san, karılar çatala gidecek.” müjdesini verdi. Hikmet’in benzi sa-
rardı. Benim elimi ayağımı titreme aldı. Murtaza hâlâ hartuçlarıy-
la meşguldü. Zavallı kadınlar vukuu melhuz fenalıktan biraz gafil 
iki haydudun arasında dışarı çıktılar. Biz yakınımıza bırakılmış bir 
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bombanın patlaması anını bekler gibi kulaklarımızı dışarıya verdik. 
Helecanlar içinde, nevini pek tayin edemediğimiz bir fenalık, bir 
gürültü bekliyorduk. Hemen imdada koşacaktık. Ama nasıl? Ne su-
retle? Bizim için bu mümkün müydü? Onu da bilmiyorduk.

Dört beş dakika geçti geçmedi dışarıdan ana kızın inceli kalınlı 
iki oktavdan operamsı birer feryatları işitildi. Üzerlerine köpekler 
hücum etmiş, boğulan, paralanan kediler gibi acı ve can havliyle 
bağrışıyorlardı. Biz mevkiimizi, esaretimizi, kendimizi, her tehlike-
yi unuttuk. Mahbesimizin kütük kapısını ittik açıldı. Önünde kimse 
yoktu. Üçümüz birden dışarı fırladık. Güya Altınyanların imdadına 
koşuyorduk. Fakat iki üç adım atmadan yetişen iki haydut bizi tü-
fek dipçiği ve tekmelerle deliğimize tıktılar ve karşıdan bize reisin 
yumruk salladığını gördük. Bu divanece cüretimiz galiba kabahat 
işleyen mektep çocukları gibi not defterimize mücazat kaydolundu. 
Deli Kaptan’ın bize sallanan tehdit yumrukları açıldı, birkaç hay-
dudun suratına şarapnel gibi indi. Biz şakırtının yarısını kulübeden 
duyduk. Besbelli Deli Kaptan, kadınlara dağlar kanunu hilafına te-
cavüz eden saygısızlara hadlerini bildiriyordu. Çünkü hakşinas161 
reis, fidye-i necât alacağı mahpuslarının hayat ve ırzlarını teslim 
ve tesellüm162 anına kadar muhafaza etmeyi haydutluk şanından bir 
vazife biliyor ve doğruluklarıyla iyi nam almaya çalışan ticaretha-
neler gibi bu cihete itina ediyordu.

Zavallı ana kız yüzler morarmış, gözler kızarmış, yılmış, ürk-
müş, ürpermiş bir hâlde, kedinin pençesinden kurtulmuş birer fare 
korkusuyla kendilerini kulübeye dar attılar. Solukları soluklarına 
yetişmiyordu. Valide Altınyan’da helecan, hiddet, istikrah kızartı-
larından, titremelerinden, göz dönüklüğünden başka cismani hasar 
yoktu. Fakat Virjini o canım kız, sıkıştırılmış, didiklenmiş, dişlen-
miş, dehşetli bir tehlike geçirmiş, sağ yanakcağızı en tatlı ve en 
pembe tarafından ısırılmış turfanda bir şeftali gibi bereler içinde 
kalmıştı.
161	� hakşinas: haktanır
162	� tesellüm: teslim alma
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Bizim de yüzlerimiz, ellerimiz oramız buramız yediğimiz tek-
me ve tüfek dipçiklerinin yara ve bereleriyle damgalanmıştı. Ah 
kim kime acıyabilecekti? Lakin her hâlde o masum kız hepimize 
nispetle içler acısıydı. Hatta Hikmet Enis, Virjini’nin bu yaralanmış 
manzarası karşısında büyük bir teessürden kendini alamayarak ya-
vaşça kulağıma:

— Ah bu meleğe ne kadar yazık. Onun berelerini gördükçe ne 
hissediyorum biliyor musunuz?

— Ne hissediyorsun?
— Ben küçük iken bir yerim acıdığı vakit annem derdi ki “Gel 

yavrum ağrıyan yeri öpeyim de geçsin.”
— Şimdi sen de kıza öyle demek mi istiyorsun?
— Ah evet. Yüreğimden böyle demek kopuyor.
— Hay gidi gençlik en koyu felaketlerde bile aşk kulpaları 

arar…
Madam Altınyan galeyan hâlinde bir tencerenin kapağını atma-

sı kabîlinden ağzını açıp içinin buğularını boşaltarak:
— Hayduttur derler ise sanır idim ki bunlar da bizim gibi insan-

dır. Hayır efendim hayır şimdicik ağnadım ki bu canavarlar kendi 
cinslerini yiyen yamyamlardır. Ah göreydiniz efendim kızımı bir 
bıldırcın gibi yutacaklardı. Bir erkeğin önünde söylenecek laflar 
değildir. Fakat efendim affedersiniz kendimi tutamayorum. Hazi-
nesi taşmış bir çeşme gibi laf ağzımdan dışarı akor. Köpoğlunun he-
rifinin biri de beni öpmek istedi. Bütün kadınlık onurumun üzerine 
ant içerim ki bu anacak beni kocamdan başka yabancı bir şahıs asla 
öpmemiştir. Aman efendim o ne sürpüntü küfesi kokan bir ağız idi. 
Bana öyle bir öf geldi ki kalbimi dışarı bırakacağım sandım. Hem 
bizden kim bilir kaç bin lira otaj isteyecekler hem de biz tam takım 
sağlam vücut ile evimize dönmeyeceğiz. Kim bilir nerelerimizi yi-
yecekler? Hiç emanete hıyanet olur?

Ben — Çığlığınızı işitir işitmez, sizi kurtarmak için, her tehli-
keyi unutarak üçümüz de dışarı fırladık. Lakin herifler bizi tekme 
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ile dipçikle tekrar buraya tıktılar. Yüzümüzün gözümüzün hâline 
bakınız. Biz de sizin gibi yaralar bereler içindeyiz.

— Kendimin, kocamın ve kızımın namlarımıza gayetle büyük 
teşekkürler ederim efendim. Fakat bir kurt sürüsüne karşılık iki üç 
insan ne yapabilir efendim? Ah ne battal163 felaket kuyusunun ta 
dibinecek düşmüşüz? Ah Karakin gel de karının, kızcağızının pe-
ruşan hâllerini gör. 

Kapımız açıldı. Arkasında dört beş göstermeliğiyle reis görün-
dü. İtizaren dedi ki:

— Madamalar bundan sonra korkmayınız. O itlerin terbiyeleri-
ni verdim. Artık size parmak ucuyla dokunamazlar.

Madam — Onların terbiyelerini bizi ısırmazdan evveli verme-
liydin. Bir fare kedinin patından kurtulup ta bir deliğe kaçar ise altık 
ondan dışarısına çıkar hiç? Altık biz de işte onun gibi her ne kıdar 
iktiza olsa bundan harice çıkmayacağız?

— Korkmayınız. İsterseniz sizi dışarı çıkarmak için ben ken-
dim geleyim…

— Sen kendin gelesin? Ey oğul, sen kurdun büyüğüsün. Böy-
le arkana bu itleri takıp ta karşıma çıkor isen seni küçüklüğümde 
seyrettiğim pandomima haydutlarına benzetorum. Fakat sıfatına 
dikatli bakıncas yağnış ettiğimi ağnıyorum. Çünkü sen yalancı de-
ğil, haydutun daniskasısın. Bizden ne isteyeceksen iste. Biz bunda 
uzun boyla oturamayız. Siz bizi çiğ çiğ yiyerek öldürmeseniz de biz 
böyle kurt deliğinde yaşayamayız. Kendi kendimize mefat oluruz. 
Sonra on para alamazsın. 

— Korkma kokona korkma, çabuk ölmezsiniz. Sizi her gün bi-
rer lokma yeseler yine bir ayda bitiremezler. Her işin bir gidişi var-
dır. Kendi işimizi biz biliriz. Sizin için öbür gün posta çıkaracağız.

Haydutluğunun bütün hışmıyla herif gözlerini bizim üzerimize 
devirerek:

— Nöbetçi yok iken dışarı çıkmanın cezasını şimdi size ve-
rirdim ama çok gününüz kalmadı, iki defa ellerimi kana bulamak 
163	� battal: çok büyük



154 | Eşkıya İninde

istemem. Verdiğim sözü dakikasına kadar tutmak lazım. Haydut 
raconu bütün ticaret raconlarının en sağlamıdır.

Herif mesleğindeki doğruluğuyla bize böyle övündükten sonra 
defoldu. Yanık, kırık, isli, kirli toprak kapların içinde öğlen yemeği 
getirdiler. Orman kebabına benzer bir et, Altınyanlara ikram olarak 
nohutlu pilav. Kavun, karpuz. Ana kız, haydutların maddi manevi 
kirli elleriyle oraya bıraktıkları bu şeylere müstağni ve tiksinir birer 
bakışla baktıktan sonra başlarını çevirdiler. Madam Altınyan yüzü-
nü buruşturarak:

— Bu sal pla’ları ağzıma koymadansa açlıktan gebermeyi daha 
severim…

Bizim kendi ellerimiz ile yıkadığımız tabak ve çatal bıçakla-
rımız olduğunu, kendilerine bunları takdim edeceğimizi söyledik. 
Mümkün değil, hiçbir şey kabul ettiremedik. Günümüz pek gamlı, 
kasvetli geçti. Dertli, ölgün, ürkek nazarlar ile birbirimize bakarak 
akşamı ettik. Ana kız akşam yemeğine de el sürmediler. Madam 
Altınyan hep kızının yanağını tedavi ile meşgul oldu. Haydutlardan 
bir parça rakı istedik. Elbisesinin bilmem neresinden söküp çıkar-
dığı bir tutam pamuğu buna batırarak mendil ile Virjini’nin yüzüne 
bağladı. Yaranın sinek ve daha sair164 haricî bir tesir ile mikroplana-
rak azmasından pek korkuyordu.

Gece oldu. Meselenin en mühimi baş gösterdi. Bizim salonu-
muz, yemek, yatak odalarımız hep o kulübeceğizdi. Şimdi hayat 
ihtiyaçlarının en mübremlerine kadar hemen her iş ve her hareke-
timiz kadın erkek karşı karşıya orada cereyan edecekti. Birbirimizi 
görmemek lazım gelen anlarda başlarımızı çevirmek, gözlerimizi 
yummaktan başka çare yoktu.

Haydutlar bizi aç bırakmıyorlardı. Fakat bu dağ otelinde eşya 
namına hemen hiçbir şey yoktu. Tamamıyla köpek hayatı geçiri-
yorduk. Bir kaptan yiyip içmek ve hemen toprak üzerinde kıvrılıp 
yatmak.

Abbas birkaç kucak kuru ot ve yaprak getirerek bize şu talimatı 
verdi:
164	� sair: başka
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— Bu otların üzerinde siz erkekler yatınız. Döşeğinizi kadınla-
ra veriniz.

Böyle emir verilmemiş olsa da zaten bizim yapacağımız da bu 
idi. Yine bu haydutlar ikramcı adamlardı. Bizi büsbütün kuru toprak 
üzerinde bırakmış olsalar ne lazım gelirdi? Kimden kimi şikâyet 
edebilecektik? Üzerinde üç kişi bir sıraya yattığımız başı başa ince 
iki şilteden ibaret döşeği Altınyanların istirahatlerine (!) arz ettik. 
Fakat reddettiler. Şiddetli ibram ve istirhamlarımıza karşı geldiler. 
Ana kız, oturanların orasına burasına çiviler batan o odun iskemle-
lerin üzerinde birbirine dayanarak gözlerini yumdular. Biz de naçar 
yine umumi döşeğimize sıralandık. Lakin yatmadık. Arkalarımızı 
duvara vererek oturduk. Çünkü kadınların huzurunda enine bo
yuna uzanarak, gerinerek, esneyerek sere serpe horultuya varmak-
tan sıkılıyorduk. En medeni adamların bile birbirine göstermekten 
utanacakları öyle hayvani âdetleri, hareketleri var ki…

Biz de gözlerimizi kapadık. Kadınlar ve biz böyle sahte uyku 
vaziyeti aldıktan sonra gecenin kalplere bilmem nasıl aşırı bir vah-
şet ve esrar tesiri veren koyu karanlık adeseleri altında korku, endişe, 
yeis ve helecanlarımız devler, gulyabaniler gibi büyüyordu. Bizim 
için sabah olmak, yarını bulmak bizi bekleyen ölüme bir adım daha 
yaklaşmaktı. Aramızdaki mesafe o kadar azaldı ki onu kemikten çu-
kur siyah gözleriyle elinde tırpanıyla sırıttığını görüyordum. Bize 
kollarını açıyor yakında üçümüzü de kucaklayarak insan yutmaya 
doymayan karanlık malikânesine götüreceğini ve bütün etlerimizi 
o dudaksız ağzıyla kemirerek bizi de kendi gibi takır takır birer is
kelet yapacağını anlatıyordu.

Kapıda, pencere önünde iki nöbetçinin devamlı nezareti altın-
da bulanmakla beraber kaçmamızdan korktuklarından şüphelen-
dikleri zamanlarda içeride kaç kişi bulunduğumuzu hemen tahkik 
edebilmek için şimdi karanlıkta yatmamıza müsaade etmiyorlardı. 
Kulübenin ortasında isli, küçük bir idare lambası yanıyor, bunun 
nefes tıkayan kokusu da bizi ayrıca bunaltıyordu. Karanlıktan ziya-
de ruha boğuntu veren bu kuvvetsiz kirli, sarı ışığın içinde ölümün 
tehdit edici türlü korkunç şekillerini görerek sabahı ettik. Gün ay-
dınlığı ile kadınların yüzlerini görünce müteessir oldum. Bir gece 
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içinde bir hafta hasta yatmış kadar bozulmuşlar, sararmışlardı. Aç
lık, uykusuzluk, can, ırz korkusu helecanı… Madam Altınyan fam 
dö şambr’dan torango çorbasından, hindi palazından her şeyden, 
her şeyden vazgeçmişti. Kuru tahtadan ibaret, dört tarafı kapalı 
emin bir sığınacak yeri bulabilmiş olsaydı medeni abitüt’lerine ria-
yet davasını artık hiç ağzına almayacaktı. 

Güneş o sabah ufuktan yükselerek o sene ağustosunun yirmi 
beşinci pazartesi gününü altın çizgilerle dağlara kaydetmişti. Me-
şum güne ne kalmıştı? Perşembe günü mü öldürülecektik, yoksa on 
günü tamamladıkan sonra gelen on birinci cuma günü mü? İki gün 
arasındaki bu belirsizlik, bu tereddüt, bu katiyetsizlik bizi şimdiden 
öldürüyor, bir gün fazla yaşamak bize bir asır kadar farklı ve uzun 
gibi görünüyordu. Mümkün olsa ömrümüzün bu son saatlerinin da-
kikalarını, saniyelerini iktisat edecektik. Fakat bu mümkün değildi.

Hâlâ ne ailemizden bir haber vardı ne de Şerif ve Kerim Efen-
dilerden iki satırlık bir halas vaadi… Haydutlar mektubu gönder-
mek için çıkardıkları postanın bu mühim emaneti Değirmendere’de 
Hafız Kerim Efendi’nin evine bırakmış olmasından gayet emniyet 
ve katiyetle bahsediyorlardı.

Ne oldu? Hele sonu ne olacaktı? Ne müthiş belirsizlik anları. 
Acaba bazı masal ve hailelerde165 olduğu gibi kesileceğimiz ma-
halde ölüm aleti üzerimize kaldırıldığı zaman “Vurma… Vurma…” 
nidasıyla kurtulma müjdecisi koşarak yetişecek miydi?

17
Artık dimağımızın kaldıramadığı, sinirlerimizin dayanamadığı 

bu cehennemî azap içinde bir gün bir gece daha geçirdik. Her gün 
güneş şarktan doğuyor, âlemi nurlarıyla şenlendiriyor, bize bir ha-
las166 haberi getirmiyordu. Evet yazmaya korkuyorum. Gün ağusto-
sun yirmi altıncı salısına erdi. Arada ne var? Çarşamba, perşembe. 
Şimdi bile bu müthiş anları hatırlamakla kalemim yüreğimle bera-
ber titriyor. Can ne kadar tatlı şeymiş.
165	� haile: manzum biçimde yazılmış trajedi
166	� halas: kurtuluş
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Kulaklarımız daima kulübemizin duvarları dışındaki seslerde 
idi. Bir çıt olsa pürhelecan biz ona manalar vermeye uğraşıyorduk. 
Kuş cıvıltılarından bile ne uğursuz manalar çıkararak titreşiyorduk. 
Rüzgâr bizim için beliğ bir hatifti. Bize ne korkunç haberler fısıl-
dıyordu. Biz böyle her şeyden nem kaparak son saatlerimizi bek-
lemekte iken dışarıda bir gürültü oldu. Hah geliyorlar… Belki 
haydutlar perşembeyi cumayı beklemeye lüzum görmeyerek bizim 
orada faydasız saydıkları vücutlarımızı kaldırıvermek fantazyasına 
düşmüşlerdi.

Ayak sesleri yaklaştı. Ağır kütük kapımız açıldı. Reis, avane-
sinin en melunlarından birkaçını arkasına takmış içeri girdi. Bir 
çiftlik sahibinin ahırda besiye koyduğu hayvanlarına bakması gibi 
hepimizin yüzümüze ayrı ayrı bir göz gezdirdi. Bakışı çok vahşi, 
suratı pek asıktı.

Yerde halılar, pufla şilteler serili imiş gibi hepsi toprağın üzeri-
ne bağdaş kurarak daği bir meclis şekli aldılar. İçimden: Ya bir hayır 
var ya bir şer… Ya bir selamet ya bir felaket.

Deli Kaptan o hayvani gözlerini benimle Hikmet’in üzerinde 
dolaştırarak:

— Delikanlılar hanginizin kalemi daha işlek, yazısı daha oku-
naklıdır? dedi.

Tiril tiril sarsılan Hikmet’i üzüntülü bir işten kurtarmak için 
ben hemen:

— Benim kalemim daha kuvvetlidir.
Bir deste kâğıt ve zarfla mahut sarı divit ortaya çıktı. Deli Kap-

tan pek galeyanlı görünüyordu. Acaba kimin katline ferman yazı-
lacaktı?

Bana hitaben: 
— İnce kâtiplik istemem. Ben ne dersem tıpkısı tıpkısına onu 

imlaya koyacaksın. 
— Baş üstüne elendim. 
— Sığırcık köyü imamına yazacağız. 
— İrade sizin. 
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— Kâğıdı kalemi eline al. Kulağını bana ver. 
— Hazırım. 
— Ulan Sığırcık imamı, senin ananı…
Küçük bir duruştan sonra:
— Lafımı söylediğim gibi kâğıda koydun mu?
— Evet efendim.
— Tıpkı tıpkısına?
— Bir nokta eksik değil. 
— Yaz…
— Haydutbaşının ağzından Aksığır imamı aleyhine çıkan bagi 

cümleleri kâh titreyerek kâh terleyerek dinlediğim gibi şu suretle 
kâğıda resmettim.

“Ulan imansız imam! Teneşirde yunduğun ölünün mirasına ka-
rışırsın. Diriyi soyarsın. Ölüyü soyarsın. Mala, paraya kanmazsın. 
Hakkı sahibinden çalar, beş kuruşa başkasına satarsın. Beytülma-
le su katarsın, öksüz demez, dul demez sızdırır, tırnağını sökersin. 
Ulan koynunda kitap, kavuklu eşkıya, gelir seni yakalar, çeşme 
başında kazıklarım. Senin hırsızlığına ortak olduğu için eşkıyayı 
sevmezsin. Bize daha kırk sene haramilik dersi verecek okumuş bir 
melunsun. Sana haber yolladım aldırmadın. Bu son sözümdür. Ku-
lağını iyi aç, beynine s.çarım.

Eşrafı topla. Bu mektubumu oku, istenilen paraları tahsil et. 
Tataroğlu Hacı Mahmut’tan üç yüz altın isterim. Çünkü geçen sene 
vergi işinde, kura işinde, iane işinde memurlarla uyuştular. Bütün o 
civarı soydular. Alınan paraların üçte biri hükûmete gitmedi. Ben-
den sorsunlar.

Tosunoğlu Bekir’den bin yüzlük kâğıt isterim. Çünkü bir çiftlik 
mirasının intikaliye hususunda muhtar Demir Hasan ile çevirdik-
leri dalavereyi biliyorum. Değirmencioğlu Yunus ve kardeşi Mus-
tafa’dan beş tane beşibirarada isterim. Çünkü yüzlerini boyadılar 
eşkıya şekline girdiler. Harman düzende Lütfuyar kadının köşkünü 
bastılar. Sandığını kırdılar. On tane beşibirarada buldular. Kızının, 
genç hizmetçisinin ırzına geçtiler.
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Gavur imam, hükûmete dağ eşkıyasını gammazlayacağına bi-
raz da kasabadakileri haber versen olmaz mı? Onları ele vermezsin. 
Çünkü beraber parmak yalıyorsun. Muhtar Hamza ile sana ondalık 
versem çetemizin kasabadaki tahsildarlığını kabul edersiniz ya? 

Haber aldım, sen, Muhtar Hasan, Cübbecioğlu Derviş, Kara-
bela Mustafa Reis’in yataklığını ediyormuşsunuz. Aksığır’da Sul-
taniye’de eşkıyaya dam vermişsiniz. Haydut barındırıyormuşsunuz. 
Hükûmete kaç defa şaşırtma yapmışsınız. Sizin gibi ipe, kazığa 
gelecek herifleri halkın başına imam, muhtar yaparlar. İstanbul 
mahallelerinde, şehirlerde, köylerde emsaliniz eksik değildir. Elle-
rinizde koskoca mühürler basar basar can yakarsınız. Camilerde 
ön safa, mihraba geçersiniz. Ta beşikten mezara kadar Allah ile 
kul arasına girersiniz. Alimallah seni yakalar mundar kemiklerini 
tezeğe bular da öyle yakarım.

Kızıldere, Kalpakdağı taraflarından kılavuz isterim, muhbirle-
rime istedikleri malumatı ver. Karabela Mustafa, İncirli çiftliğini 
vuracakmış. Bu yağlı kuyruğu ona yutturmam. 

Söylediğim paraları ağalardan tahsil ot. Mesruriye Ormanı’n-
daki bildiğin çukura bırak. On para eksik kabul etmem. Sana üç 
gün mühlet. Cumartesi günü şafak vakti çukuru boş bulursam seni 
oraya gömerim. Köyünüzü samanlık gibi tutuşturup külünü havaya 
üflerim.”

Deli Kaptan Reis’in tehditname yazdırışındaki selikası167 işlek 
ve fasihti168. Tesirli kelimelerini avlayabilmek için gözlerini daki-
kalarla tavanlarda, pencerelerde dolaştıran, tabir seçiminde zor be
ğenir edipler gibi hiç dimağını zorlamıyordu.

Sığırcık imamına yazılan mektubu bir tarafa koydu. Bir ikin-
cisini imlaya başladı. Bu daha dehşetliydi. Mamuriye İmamı Aziz 
Efendi’ye yazılıyordu. Eşrafın isimlerini sayarak servetlerine göre 
bunlardan iki bin lira kadar toplanmasını pek şiddetli tehditlerle 
emrediyordu. Hemhudut iki hükûmet gibi Karabela Mustafa Reis 
çetesiyle aralarında kanlı bir husumet, dehşetli bir rekabet vardı. 
167	� selika: güzel söyleme ve yazma yeteneği
168	� fasih: açık ve düzgün (anlatış)
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Bu haydut diplomatının düşündüğü canavarcasına fakat ustalıklı si-
yaset bana hayret verdi. Karabela’nın oralardaki nüfuzunu kırmak 
için epey tedbirler kurdu. Bütün köyü Mustafa’ya muhbirlik, yatak-
lık, kılavuzluk etmekle itham ediyordu.

Mektubu şöyle bağladık:
“Dört yanına gaz dökerek köyü ateşe veririm. Alevlerden ka-

çanları kurşunlarımla deviririm. Elime sağ geçenleri ak saçlı ihti-
yarlardan beşikteki çocuklara kadar kuzu gibi boğazlarım. Kadın
ları saçlarından ağaçlara asar altlarından çalı çıpı tutuştururum. 
İmam hele seni, muhtar Ali’yi, Hacı Şaban’ı kazıklayıp, ziftleyip, 
meşale gibi köyün ortasında yakarak şenlik edeceğim.”

Madam Altınyan’a fenalık geldi. Virjini hüngür hüngür ağlı-
yordu. Bu kalp yumuşaklığı, bu teessür Deli Kaptan’ı kızdırdı. Za-
ten mektubun son cümlelerinde kan kokusu alan aç bir canavar gibi 
gözleri dönmüş, ağzı köpürmüştü. Tehditlerini kaba sesiyle telaffuz 
ederken vahşi yüzünde canlandırıyor, korkunç hareketler, ürküte-
cek vazıhlar alıyordu. O hayvani kuduruşuyla kadınlara döndü:

— Ne oluyorsunuz karılar? Babanızı, ananızı gebertmedim. 
Size nöbet gelince o zaman ağlarsınız. Haydut, adamı okşaya ok-
şaya öldürmez. 

Madam Altınyan’ın bu korkulu imadan teessürü arttı. Kadınlı-
ğının bütün nefret ve rikkati titreyen bir sesle: 

— İmamı öldürtürsün. Muhtarı geberttirirsin. Hacıyı hocayı 
süplis’e korsun. Behey Allah’ın zalimi, uzun saçlı karılardan, tüy-
leri ak olmuş ihtiyarlardan beşiklerdeki bizdik yavrulardan ne ister-
sin? 

— Haydi… Haydi… Sen karısın, haydut işine aklın ermez. Be-
şikteki çocuklar büyüyüp de ne olacaklar? Ya dağa çıkıp haydut 
olacaklar ya şehirlerde kâtip, memur, esnaf şeklinde buldukları 
kaparozu ceplerine atacaklar. Efendi, mösyö kıyafetinde gördüğün 
kimselerin çoğu, bugün haydut yüreği taşıyor. Hocalar, papazlar git 
komşu milleti öldür diye vaiz ve nasihat ediyor. Bu dünya koktu, bir 
çileye döndü. Bırak asalım, keselim, yakalım, yıkalım, bu dünyanın 
zürriyetleri değişsin. Ellerini kana bulayarak rızk arayanlar, hep ge-
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bersin. Temiz döller yetişsin. Sen yeme, ben yiyeyim. Sen kapma, 
ben kapayım. Hep dava bu değil mi? Haydudun arzusu da başka 
bir şey midir? Senin kocan Karakin Altınyan’ın büyük ticarethanesi 
varmış. Sizi beslemek için günde yüz kişi çalışır imiş. Böyle bizim 
gibi toptan değil fakat kocan o ameleden günde beşer onar kuruş 
çalar imiş. Bu çalmanın helal olduğunun kanunda yeri varmış. O 
şehir haydudu, ben dağ hayduduyum. Kardeşiz, ortağız fakat ondan 
şimdi on bin lira istesem mızıkçılık eder göndermez. Ben de onun 
sevgili madamasıyla güzel kızını dağa kaldırırım. Payımı yolla-
mazsa ben de onları ahrete gönderirim.

Deli Kaptan bu nutku verdi, defolup gitti. Haydutlar çekildik-
ten sonra kadınlar o ana kadar son gayretleriyle korumasına uğraş-
tıkları metanetlerini kaybettiler. Madam beniz soluk, gözler kayık 
kendini duvara verdi. Kızı yarım baygın anasının kucağına düştü. 
Teselliden, kuru sözden başka bu zavallıları teskinde kullanacak bir 
ilacımız yoktu. 

Reisin o gün bize gösterdiği kayıtsızlık tuhafımıza gitti. Ne ilti-
fatta bulundu ne tekdirde ne de son günümüze pek az bir zaman kal-
dığı hakkında müthiş bir tebliğde. Herif benim yazıcılığımdan hoş-
lanırsa acaba beni kâtiplik hizmetinde mi alıkoyacaktı? Ben böyle 
bir ikbale layık görülürsem Hikmet Enis’le Murtaza’nın da çetede 
münasip birer işe kayırılmaları muhtemeldi. Aman ya Rabbi… Bu 
düşünce ile sinirlerime, beynime bir ateş düştü. Öyle ya, kasabaları, 
köyleri binlerce lira haraca kesen bir idarenin bir kalem odası, bir 
muhasebesi, bir idare heyeti olmak icap ederdi.

Bu aklıma geleni kaynımla uşağımıza fısladım. Onlar da nef-
retle somurttular. Fakat ölümle bu kâtiplik hizmetinden birinin ka-
bulünde sıkışık kalır isek ister istemez bu vazifeyi tercih edeceği-
mize şüphe yoktu.

18
Yuvarlak dünya, bu koca fırıldak, mihveri üzerindeki günlük 

devirlerinden ikisini daha tamamlayarak Ağustos’un yirmi sekizin-
ci perşembe gününün takvimine girdi. Haydutların bizi yazı işle-
rinde kullanacakları hülyasına düşerek epeyce avunuyorduk. Nasıl 
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olursa olsun bir müddetçik ölümden yakayı kurtarabilirsek ileride 
kaçarak kurtulmak yahut hiç umulmadık diğer bir suretle halasa 
ermek kabil olacağını hesaplıyorduk. Ölüm kararının affı ümidine 
düşen mahkûmlar gibi ölüm korkusu yüreklerimizde biraz hafifledi. 
Biz şimdi kendimizden ziyade Altınyanlara, her saatin geçmesiyle 
elemleri artarak sararan, solan o zavallı nazik, duygulu mahluklara 
acıyorduk.

Otelcilerimizin iki gündür bize verdikleri ekmek külde pişiril-
miş mayasız esmer bir hamurdu. Ağza konur şey değildi. Kadın-
ların hemen bir şey yemediklerini gören haydutlar nasılsa insafa 
gelerek onlara bugün biraz süt, yoğurt, taze yumurta bulmuşlardı. 
Madam Altınyan yumurtaları kendi eliyle alakok pişirdi. Kaynar 
suya attı. İki dakika ateşte, bir dakika da yere indirerek sıcak suda 
tuttu. Hiçbirimizde saat olmadığından saniyeleri ağzıyla saydı. Bu 
hafif yemekten sonra biçareye biraz can geldi. Şöyle bir söz açtı:

— Beyefendi bilirsiniz ki türlü nev filezofi vardır. Biçim biçim 
filezoflar gelmiştir. Ne kıyak laflar demişlerdir. Fakat Diyojen hep-
sinin köpoğlusudur. Bu sebepten ona sinik filezof derler. Fıçı içinde 
oturur, kendine vizite veren imparatorlar ile mehtap eder imiş. Bir 
gün Platon’a insan ne çeşit mahluktur, bize tarif et demişler ise o da 
insan iki ayaklı tüysüz bir nev hayvandır deyi cevap etmiş. Diyo-
jen baba canına rehmet bu lafa çok gülmüş, ağnaşılır ki pek şakacı 
adam imiş. O hiç lololo yutar? Bir gün bir horozun tüylerini yola-
rak cascavlak deri bıraktıktan sonram kalabalığın ortalık yerine sa
lıvererek “Platon’un definisyon’cası işte insan budur.” deyi mehtap 
etmiş. Asıl onu diyecek değilim efendim. Şunu ağnatmak isterim ki 
bugün bütün filezofiler iflasa vardı. Filezofi yüksek savan’lardan 
ayaktakımı cahil ve bilgisizlere geçti. Bolşevik diyorlarsa o pek boş 
bir iştir canım. Çıkar paranı ver bana yoksa seni gebertirim. Böyle 
filezofi olur hiç? Gece sinsi sinsi evlerimize giren hırsızın da ettiği 
bundan başka bir şey midir acap? İki gün evvel haydut başının bun-
da verdiği diskuru dinlemedik? Sanki Lenin ile Troçki ile yanbeyan 
konferansa oturmuştur. Tuhaf teori bu zamanede bütün âlem arsız, 
yüzsüz, namussuz, hırsız, dolandırıcıdır da onör yalnız dağların 
haydutlarında kalmıştır. Ver bana diyor, yiyeyim çünkü ben acım. 
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Aç olmak bir ekizküz’dür? Benim kocam, onun babası, onun dedesi, 
çalışıp şimdiki ticaret evlerini kurmamış olaydılar, biz de onlar gibi 
aç olmayacaktık? Affedersiniz –haşa, meclisimizden dışarı- böyle 
filezofinin üzerine huşhuşlar kirletsin. 

Bir de yarı ciddi yarı mizah kendi filezofimizi söyledik. Hik-
met Enis, Virjini’yi eğlendirmek, güldürmek için hayli latifeler etti. 
Böyle tatlı tatlı konuşuyor dertleşiyor, bazen unutulması kabil ol-
mayan vahim hâlimize dönerek her birimizin gözü o loş kulübe-
nin bir köşesine dikilerek ümitsiz, bedbin dalıp gidiyordu. İkindiye 
doğruydu, birdenbire kütük kapımız açıldı. Genç haydut Abdurrah-
man’ın bizim için pek şefkatli olan körpe siması göründü. Çocuk 
meyustu. Kapının aralığından bize şu sözleri fırlatarak hemen çe-
kildi!

— Abbas’ı başka bir hizmete gönderdiler. Az bir vakit için 
kapınızın nöbetçiliğine beni diktiler. İş pek fenadır. Size gayetle 
mühim söyleyeceklerim var. Pencerenizin önündeki nöbetçiden 
çekiniyorum. Çünkü bu saatte hepsi kuşkudadır, içinizden biriniz 
abdeste gitmek bahanesiyle dışarı çıksın. Ona anlatayım.

Bu sözler kulaklarımızda kiliselerin ölü çanı gibi matemle 
çınladı. Hep meraktan sarardık. Büyük bir felaket vardı. Galiba bu 
kanlı dağ başı maceramızın sonuna gelmiştik. Hemen yerimden 
fırladım. Sarhoş gibi sendeliyordum. Pencere önündeki bu nöbet-
çimizi aldatmak için içeriden kütük kapıya tak tak vurdum. Abdur-
rahman dışarıdan:

— Ne istiyorsunuz?
— Abdeste çıkacağım.
Bu sual-cevap yüksek sesle alınıp verildiği için ikinci nöbetçi, 

pencerenin odun parmaklığına alnını dayayarak içeriye baktı. Ber-
mutat hâl böyle cereyan eylediğinden hilemizi anlayamadı. Gar
diyanım önde, ben arkada çatalağaca gittik. Ben çalı çırpıdan pa-
ravananın içine girdim. O bu dikenli duvara yaklaştı. Etraftan bize 
bakan göz yoktu. Birbirimizin fısıltısını işitebiliyorduk.

— Ne var Abdurrahman? Haydi söyle, dedim.
— Dilim varmıyor beyefendi. 
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— Söyleyeceğin şey pek mi ağır?
— Çok… Pek çok…
İhbarı genç haydudu bile rikkate getiren bu pek çok ağır fela-

keti anlar gibi oldum. Bütün metanetimi toplamaya uğraşarak:
— Söyle Abdurrahman söyle… Sende söylemek bende dinle-

mek için ikimizde de birer erkek yüreği var. Allah’ın takdirine karşı 
çare olur mu?

— Yarın şafakla beraber seni, Hikmet’i, Murtaza’yı asacaklar. 
Kati surette karar verdiler.

Etrafımdaki her şey birdenbire eridi. Buhara inkılap etti. Sisler 
içinde kaldım, iki karış ötesini görmüyordum. Sonra dizlerim maf-
sallarından çözüldü. Koptu. Topraktan sanki teması kesildi. Havada 
duruyordum. Tahammüllerinden fazla içmiş olanlar gibi başıma bir 
dönme geldi. Ağır ağır başka bir âleme göçüyordum. Bu dünya o 
doğup büyüdüğüm dünya değildi. Sanki her taraftan alevler fışkı-
rıyor, ejderler ağızlarını açmış beni bekliyorlardı. Birdenbire cihan, 
içinden kaçılmaz bir işkence âlemi, bir cehennem olmuştu. Çatal 
çukurdan aşağı kaymamak için dikenlere sarıldım, ellerim kan için-
de kaldı.

Mahkûmlara ölüm cezasının tebliğindeki dehşeti, o tarif olun-
maz azap dakikalarını yaşıyordum. Bu ana kadar insanoğullarından 
kaçının, bazen de masum olarak, mahkemelerin bu korkunç kararı 
karşısında benim gibi benizleri solmuş, dizleri tutmaz, gözleri gör-
mez olmuştu.

Çalıların arasında benim hemen cansız bir yığın kesildiğimin 
farkına varan Abdurrahman:

— Beyefendi Allah’tan ümit kesilmez. Bunu size sekiz on saat 
evvel haber vermekte belki bir fayda olur umuduna düştüm de ken-
dim için bu tehlikeyi göze aldırdım.

— Bizden gördüğün küçük bir iyiliğe mukabil ettiğin bu büyük 
fedakârlık senin göğsünde haydut değil, şefik bir insan yüreği ol-
duğunu ispat ediyor. Oğlum korkma, biz ölürüz seni ele vermeyiz.

Abdurrahman’ın gözleri dolarak:
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— Yarın şafak zamanına kadar belki İstanbul’dan hayırlı bir ha-
ber gelir de kurtulursunuz.

— Bu teselline de teşekkür ederim. Fakat on gündür gelmeyen 
haberin bu son on saatte geleceğine ümit bağlamak kendi kendimizi 
bir müddetçik daha aldatmaktan başka bir şey değildir.

Pek güçlükle, büyük bir gayretle lakırdı edebiliyordum. Fakat 
hayatımızın bu feci saatlerine dair anlamayı merak ettiğim şeyler 
vardı. Düşmemek için dikenlere yaslanarak, tıkayıcı helecanlarımı 
teskin için sıyrılmış kanlı ellerimle yüreğimi bastırarak sordum:

— Abdurrahman, insaniyetli çocuk… Bizi niçin diğer suretler-
le öldürmeyip de asmaya karar verdiler?

— Çünkü yirmi dört saatten beri burada öyle gizli şeyler dönü-
yor ki ne olduğunu ben de iyice anlayamadım. Reis kuşkuda. Çete 
korku ve telaş içinde. Neden korkuyorlar bilmiyorum. Onların âdet-
leri paraları gelmeyen esirlerini ekseriya kurşuna dizmektir. İnsan 
vücudunu nişangâh farz ederek kalbe, kafaya kurşun atmaya bu su-
retle idman ederler. Fakat etraftan duyulur korkusuyla bir iki gün-
dür burada silah patlatmaktan pek çekiniyorlar. İşte bundan dolayı 
sizi sessizce öldürecekler. Altınyanların, o ana kızın gözleri önün-
de asacaklar. Çok para kopartmak için kadınları sizin ölümünüzle 
ürkütecekler. Cesetlerinizi ağaçlarda sallanır bırakarak Altınyanları 
beraber alıp buradan göçecekler. Uzaklara daha ıssız, daha gizli or-
manlara saklanacaklar.

Bu dünya misafirliğinden çıkmalarına beş on saat kalmış kim-
seler için hayatlarının son vakalarına dair bu kadar malumat almak 
kâfiydi. Abdurrahman teessürle sustu. Ben de artık bir şey sorma-
dım. Fakat beynimin içine kızgın iğneler batıyordu. Müfekkire de-
nilen dimağ makinesinin çarklarını durdurmak elimde değildi. O 
pek ıstırap verici bir hızla işliyor, gözlerimin önüne ölüme ait kor-
kunç manzaralar getiriyordu.

Ölümün en çirkin gördüğüm ve nefret ettiğim şekli asılmaktı. 
Boyun çarpılmış, iki yandan sarkan eller tırnaklarına kadar morar-
mış, ayaklarının ucu aşağı bakar bir hevenk169 şeklinde kalıbı din-
169	� hevenk: ipe dizilmiş meyve veya sebze
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lendirmeyi insanların yine insanlara tatbik için icat ettikleri en müt-
hiş cezalardan buluyordum. Asılmışın yüzü, tıkanan son nefesinin 
ıstırabını belki çürüyünceye kadar saklayan bir dehşet levhasıdır.

19
Ayaklarım bastıkları yeri altında bulamıyordu. Sendeleyerek 

yürüyordum. İki üç defa toprağa yuvarlanırken Abdurrahman ko-
lumdan tuttu, kaldırdı. Çehrem ölü gibi sararmış, gözlerim yeis 
deryasına dönmüş, duvarlara tutunarak sarsak sursak kulübeye 
girdiğim zaman bütün bakışları helecanlı ve mustarip birer istizah-
la üzerime dikilmiş buldum. Hemen döşeğin en yakın bir ucuna 
kendimi bırakarak bir müddet sustum. Düşündüm. Söyleyeyim mi? 
Söylemeyeyim mi? Birkaç saat sonra başımıza gelecek acıklı bir fe-
laketin, kopacak bir kıyamette gizlenmesinde ne mana ve ne fayda 
vardı? Hakikati söylersem belki Hikmet Enis uğrayacağı yesin şid-
detinden o korkunç anın yaklaşmasından evvel ölür de haydutların 
iplerinden kazıklarından kurtulmuş olurdu. 

Hıçkırıklarla boğula boğula söze başlarken kadınların karşısın-
da bu kadar zaaf göstermekten sıkılarak kendimi toplamaya uğraş-
tım. Büsbütün tabii hâlimi bulmak da mümkün olmadı. Yorganlar 
altında titreyen bir sıtmalının sesiyle dedim ki:

— Kurtoğlu mahkemesi asılmamıza karar vermiş. Yarın gün 
doğarken bizi ipe çekeceklermiş. Madam ve matmazel siz de se-
yircilerimiz olacakmışsınız. Size korkulu bir ders vermek için bizi 
karşınızda asacaklarmış. Sizin için eğlenceli bir manzara değil ama 
ne yapalım. Kısmetinizde böyle bir temaşa varmış.

Hikmet Enis havaleli çocuklar gibi kendini yere attı. Fıkır fıkır 
bir şeyler oluyordu. Onu öyle kaynaya kaynaya boğan hafakanına 
terk ettik. Teselli etmek, teskine, kurtarmaya uğraşmak neye yara-
yacaktı?

Murtaza gayzının sonuna gelerek hiddetinden, nefretinden gü-
len bir çaresizin tebessümüyle kollarını göğsüne kavuşturdu. 

— Bizi mi asacaklar? Akıllarına şaşayım, dedi.
Ben büyük bir taaccüple:
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— Asamazlar mı?
— Yarın sabaha kadar bizi burada sağ bulurlarsa assınlar.
— Ne yapacaksın? Yanımızda bir çakı bile yok. Kendimizi ne 

ile öldüreceğiz?
Murtaza iri parmaklarını göstererek:
— Ölmek için çakıya, bıçağa ne hacet. Elimle evvela Hikmet’i 

boğarım. Sonra seni, daha sonra kendimi kuşağımla tavanın şu iri 
ağacına asarım. Haydutlara iş bırakmam.

Ana kız vehleten önlerine çıkan bir canavardan ürkmüşler gibi 
birbirine sarıldılar. Madam Altınyan büyük bir rikkatle kızının yü-
zünden, saçlarından öperek:

— Morkaza Efendi bize merhamet etmezsin hiç? Bu kıyak fe-
rosite’yi bizim önümüzde yapacaksın?

— Ya nerede yapayım madam? İçiniz götürmezse başınızı ar-
kaya çevirirsiniz.

— Ah aman biz bunda bıngır bıngır bayılırız.
— Affedersiniz ne yapalım? Biz ölürken artık sizin bayılacağı-

nızı düşünemeyiz.
Bu inceli, kalınlı, heyecanlı sözler çitteki nöbetçinin dikkati-

ni celbetti. Herif geldi. Penceremizin odun parmaklığına abandı. 
Murtaza’ya işaret ettim. Sustuk. Biz şimdiden haydutlara karşı is-
yanımızı ilan edebilirdik. Fakat bu sırrın ifşası Abdurrahman’dan 
bilineceği için onu ele vermek istemiyorduk. Geçen helecanlı ko-
nuşmamızı ağır, menhus bir sükût takip etti. Artık işin lamı cimi 
kalmamıştı. Uğursuz hakikatle karşı karşıya gelmiştik. Murtaza’nın 
bizi haydutlara öldürtmeyip de kendi eliyle boğmasında vahşi bir 
Arnavut zihniyetinden başka pek teselliye yarar bir şey göremi-
yordum. Yarın sabah, tan yeri ağardıktan sonra doğacak güneşi 
bir daha göremeyecek olduktan sonra bir canavara parçalanmakla 
Zeyd’in yahut Ömer’in eliyle öldürülmekte ne fark vardı? Sadık 
Murtaza’nın kuvvetli parmakları boğazımızı sıkar iken ölüm acısını 
daha tatlı mı hissedecektik?
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Son günümüz akşama yaklaşıyordu. Bu gece kararan dünya ar-
tık bizim için hiç aydınlanmayacaktı. Ebedî, sonsuz karanlığa giri-
yorduk. Bilmeyerek, bir arzu veya nefret hissetmeyerek gelinen bu 
hayattan, bilerek, onu severek ve birçok sevgililer bırakarak çıkıl-
ması pek dehşetli oluyor. Güneş çitimizin aralıklarından süzülerek 
sırma saçaklarını dağlara saçtığı ve yüzlerimizi son yaldızlarıyla 
okşadığı vakit Mecusiler gibi onun önünde yere kapandık. Aile-
mize selamlar yolladık. Onun nuruyla cihan uyanır, gözler ferle-
nir, gönüller ısınır, çiçekler açılır, kuşlar öter, her şeye bir ferahlık 
gelirken insanların insan boğduklarını söyledik. Bu feza meşalesi 
insanın yaradılışından beri ne kadar zulümlere şahit olmuştu. Bu 
rabbani müverrih fânilerin okuyamadıkları tarihinin ateşten sahife-
lerine bugünkü bizim ehemmiyetsiz ölümümüzün küçük vakasını 
da kaydedip geçecekti.

Kendi kendini öldürenler bu dünyadan tahammülsüz, mecalsiz 
kalarak bezginlikler, şikâyetlerle giderler. Fakat bu cebrî170 ayrılış, 
hayatı nazarımızda cennet-i âlânın fevkinde bir zevk-i safâ ve saa
det âlemi yapıyordu.

Kendisinden ayrılmak istemediğimiz güneş, bizi son gecemi-
zin nihayetsiz hicranına terk ederek ezelî kanununa tebaan171 dur-
mak bilmeyen meşiyyeti172 ve bize pek hazin gelen bir vedayla 
kamaşarak ufkun arkasına yürüdü. 

Abbas akşam yemeğimizi getirdi. İnsan öldürmeği ibadet sa-
yan kanlı felsefesiyle bizi titretmiş olan bu haydudun gözlerinde 
bile bir merhamet eseri hissettik. O kadar acınacak bir hâlde idik. 
Ne kadınlar, ne biz yemeklere el sürmedik. Bize ölmeden mezar 
olan kulübenin birer köşesine çekildik. İsli gazın bir uğursuzluk 
gibi yüzlerimize serptiği maverai173, ölgün ışığı altında birbirimize 
bakışıyor, her birimiz diğerimizden büyük bir mucize, bir tebşir174, 
bir müjde, akılları durduracak bir tedbir bekliyorduk. Bulunduğu
170	� cebrî: zorunlu
171	� tebaan: tabi olarak, uyarak
172	� meşiyyet: irade
173	� maverai: görülen alemin ötesinden
174	� tebşir: müjdeleme, muştulama
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muz yer sanki kapısı ahirete açılan ve habis ruhlar ve ifritlerle ihata 
olunmuş başka bir dünyaya benzeyen bir mağara idi. Meleklerle 
bize rabbani bir imdat yetişemez miydi? Ölümle karşı karşıya me
yus kalan insanın zihni akıl almaz her türlü ihtimallerin düz du-
varlarına tırmanmak istiyor. Fakat heyhat. Bizi uğursuz, korkunç 
saate sürükleyen zaman karanlık, müthiş, merhametsiz ilerliyordu. 
Şüphesiz haydutlar nezdinde telsiz telgraf cihazı yoktu. İnsani bir 
medetkârlığın bize kadar erişmesine imkân düşünülemezdi. Bunun-
la beraber türlü türlü ümitler tahayyül ederek artık yorulduk, bitap 
düşüyorduk. Yılanın efsununa tutulan avlar gibi bize kara ağzını 
açan ölümün karşısında artık uyuşmağa, başladık. Gelsin bizi yut-
sun, artık kurtulalım.

Dışarıdan gürültüler belirdi. Oh aman ya Rabbi. Acaba bize 
tasavvur ettiğimiz rabbani imdat yetişiyor muydu? Yine çarçabuk 
ümitlere düştük. Hep kulaklarımızı son dikkatimizle harice verdik. 
Haydutlar eğleniyorlar, şakalaşıp gülüşüyorlar, çalıyorlar, oynuyor-
lardı. Korda büryan edilen koyunun da kokusu geliyordu. Afrika 
yamyamları, adam öldürecekleri zaman bir ateş yakıp etrafında hal-
ka olarak hora teperlermiş. Anladık ki bizim yarınki ölümümüzün 
bu geceden şenliği yapılıyor. 

Gürültü saatlerle devam etti. Ve sonra bir raddeye geldi ki eğle-
niyorlar mı, kavga mı ediyorlar, anlamaktan âciz kaldık. Pek sarhoş 
olduklarına şüphe yoktu. Fakat maatteessüf çit dâhilinde pencere-
mizi bekleyen nöbetçinin sigara içtiğini görüyor ve kapı önündeki-
nin türkü söylediğini işitiyorduk. 

Dışarıdakiler azdılar, azdılar iş havra şeklini aldı. Pek galiz 
sövmeler, saymalar, sarhoşça şarkılar, mâniler, koşmalar işitiyor-
duk. Nihayet bu hayvani eğlenti had devresini geçiren habis bir ma-
raz gibi yavaşladı. Ağır ağır azaldı. Söndü fakat tahminimize göre 
sabaha da bir şey kalmadı.

Bizi yutacak müthiş gün hemen hemen patlayacaktı. Şimdi 
haydutların kanlı elleriyle hocasız, imamsız, abdestsiz, tekbirsiz 
boğazlarımıza ilmekler geçirilecek, ağaçlara çekilecektik.
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Beklediğimiz rabbani imdat vehleten Murtaza’ya ilham olmuş 
gibi sadık hizmetçimiz yerinden fırladı. Kulaklarını kulübemizin 
sağır duvarlarına verdik. Allah’ın izniyle bir harikaya, âdeta kera-
mete ermişlere mahsus garip bir hâletle dışarıları dinliyordu. Yüz-
lerce fersah uzaklara erişir manevi bir işitmeye malik olmuşların 
cezbe ve raşeleriyle175 dinledi, dinledi. Gecenin durgun esrarından 
sanki ona bizim duymadığımız bir cevap geldi:

— Evet, dedi, evet hepsi sızmış. Nöbetçilerimiz de ağır uykuda.
Sonra bize döndü:
— Sevgili beylerim, bizim ancak bir, bir buçuk saatlik ömrü-

müz kaldı. Böyle boyun büküp ölümü beklemek bir miskinliktir. 
Her hâlde bir şey yapmalıyız. Aklıma bir çare geldi. Allah’tan bir 
ümit doğdu. Tecrübe edeceğim. Beni yakalarlar yahut derhâl vurur-
larsa yarım saat evvel ölmekten başka ne kaybedeceğim? Hiç. Ne 
yapacağımı şimdi size anlatmaya vakit yok.

Cesur Murtaza evvela benim boynuma sarıldı. Sonra Hik-
met’in. Koklaşarak, ağlaşarak öpüştük. Vedalaştık:

Kadınlara:
— Madam, matmazel birkaç gün ve gece şurada bir arada bu-

lunduk. Belki hak huk geçmiştir. Helal ediniz. Her din haktır. Bizi 
duadan unutmayınız.

Madam Altınyan yaşlarını hazin hazin mendiline içirerek:
— Ah Morkaza Efendi, ne bonkör bir adamsın, bu büyük yü-

rekle Arnavut olacağına niçin Ermeni olmadın? Size babam gibi 
alıştım. Siz gideorsunuz, biz döbedüz brigand’ların ellerine kalırız. 
Ah yaradan bir Rabb’ime bütün yüreğimin alan’iyle yalvar yakar 
olurum ki sizi halas buyursun. Yok eğer mefat olursanız biliniz ki 
her pazar kiliseye giderek Rabb’imin ve anası Mari’nin önlerinde 
dize gelerek sizin mübarek ruhlarınız için ağlayarak mumlar yaka-
cağım.

Murtaza hepimizle vedaını bitirdi. Lakin dışarı nasıl çıka-
caktı? Nasıl bir sihir veya keramete erdiğini görmek için merakla 
175	� raşe: titreyiş
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bekliyorduk. O her şeyi aklında tasarlamış. Kapıya, pencereye hiç 
başvurmadı. Kulübenin kapıya mukabil duvarı önünde durdu. Hik-
met’le beni köşeye çağırdı. Eğilin dedi. Eğildik. Bir ayağını benim 
omzuma, ötekini kaynımınkine attı. Zaten tavanımız direkler üzeri-
ne atılmış çalı çırpıdan, kuru dallar, yapraklar fundalardan ibaretti. 
Hep bunları ağır ağır iterek köşeden vücudu geçecek kadar bir delik 
açtı. İki yandan duvarlara tutundu. Taşların mukavemet dereceleri-
ni anlamak için iki üç kere tartıldıktan sonra kendini yukarı çekti. 
Açtığı deliği yine kapadı. Duvarın öbür tarafından süzüldü. Aşağı 
indi.

Murtaza bize hiçbir şey izah etmeden böyle gidiyordu. Gitti. 
Fakat bu gidişten bizim için ne fayda hasıl olacaktı? Bizi niçin bera-
ber almadı? Maksadı yalnız nefsini kurtarmak mıdır? Sadık, emekli 
uşağımızı böyle zelil bir hodbiniyle176 itham, âdeta büyük bir küfür-
dü. O bizi kurtarmak için kendini feda ediyordu. Fakat nasıl? Silah-
sız bir adam o kadar hayduda karşı ne yapacaktı? Ne yapabilirdi?

Murtaza kerametin büyüğünü işte burada gösterecekti. Lakin 
manen ve maddeten o kadar yorgun, ümitsiz, bitik bir hâlde idik ki 
kendimizde bu muammayı halle girişecek akıl, zihin, muhakeme 
takati göremiyorduk.

Meğerse yanımızda Murtaza’nın nefesi büyük bir fayda imiş. 
Evet… Evet şimdi anlıyorduk ki öldürülmekliğimiz kati olarak an-
laşıldıktan sonra onun eliyle boğulmakta bu zalimane ölümün tah
kirini, acılığını hafifleştirecek bir hususiyet varmış. Karanlıklardan 
doğacak büyük felaketin önünde yine sustuk. Pencere ve kapımızı 
bekleyen haydutların varlıklarına delalet edecek hiçbir pıtırtı yok-
tu. Nöbet yerlerini terk mi etmişlerdi? Uyuyorlar mıydı? Ne olur-
sa olsun biz lakırdı etmeye, gezinmeye, âdeta hızlı nefes almaya 
bile korkuyorduk. Çıkaracağımız ufak bir sesten eşkıyayı kuşku-
landırarak Murtaza’yı ele verecekmişiz gibi garip bir çekingenliğe 
düşmüştük. Bekliyorduk. Ölümle aramızda kalan kısa bir zaman 
fasılasından bir mucize zuhurunu bekliyorduk. Murtaza gitmezden 
176	� hodbin: bencil



172 | Eşkıya İninde

evvel büsbütün ümitsiz idik. Şimdi kalbimizde yüzde bir olsun za-
yıf bir ümit şulesi uyanmıştı. Ne olacaktı? Ne olabilirdi? Bilmiyor-
duk. Fakat en ağır hastalar için söylenilen: “Çıkmadık canda ümit 
vardır.” atalar sözünden bir keramet manası çıkararak bekliyorduk. 
Kaynımla yine birer köşeye büzüldük. Nevini tayin edemediğimiz 
bir ümidin hayaline bağlanarak böcek hışırtılarını işitecek kadar in-
celmiş bir dikkatle etrafımızı dinleyerek bekliyorduk. Çünkü ümit 
etmesek çıldıracaktık. Bizi kurtarmak için Murtaza’nın gecenin 
esrarına karıştığı andan itibaren şöyle yirmi dakika ya geçmiş ya 
geçmemişti. Birdenbire bir silah gümledi. Derin sükûtu ihlal edilen 
gece akislerle inleyerek bu sese cevap verdi.

20
Dalgın uyuyan kayran bu patlama anında birdenbire uyandı. 

Gürültü ile helecanla doldu. Zannedersiniz ki engin deniz ortasında 
fırtınaya tutulmuş bir gemi batıyor, taifeler, yolcular hep can kay-
dına düşmüş birbirine girerek bağrışıp çağrışıyorlar. Kumandalar, 
pek galiz küfürler, tahkirler, tehditler, “alındık, vurunduk, tutunduk, 
bu tarafa gel, şuraya nişan al” sedaları içinde ateş başladı. Bir yay-
lım… İki yaylım… Birkaç dakika sonra silah sesleri durdu. Gürül-
tü yine vardı. Fakat sağır bir hâlde. Uğultu şeklinde, duyulmaktan 
pek çekinir gibi pesten konuşuyorlar, hafif adımlarla geziniyorlar. 
Heyecan için için devam ediyordu. Birkaç defa gelip kulübemizin 
kapısını açarak içeri baktılar. Bir şey söylemeden gittiler… Gözle-
rini o kadar telaş bürümüştü ki içeride bizim kaç kişi olduğumuza 
dikkat edemiyorlardı. Fakat Murtaza’nın eksikliğini belli etmemek 
için ben ihtiyata riayeten döşeğe üç yastık uzattım. Üzerlerine par-
dösümü örttüm. Uyuyan bir adam şekli verdim.

Yirmi, yirmi beş dakika kadar da haydutlar arasında böyle sinsi, 
boğuk bir helecan hüküm sürdü. Sonra birdenbire aman Allah’ım 
bir kıyamettir koptu. Yine ateş açıldı. Lakin bu defa bir yaylım, 
iki yaylım değil. Bu âdeta bir muharebe idi. Mavzerlerin takır ta-
kır, kuru ve pek sesleri kulaklarımızı zedeliyor, beyinlerimizi sar
sıyordu. Kurşunların zıv zıv havayı yırtarak uçuştuklarını işitiyor-
duk. Birkaç tanesi kulübemizin kaim duvarına saplandı. Topraklar 
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döküldü. İkisi, üçü tavanımızın kuru yapraklarını hışırdatarak, ya-
karak vızladı geçti.

Kadınlar korkudan fenalaştılar. Ana kız kucak kucağa sapsarı 
titreşiyorlardı. Pencere önünden, kapı hizasından mümkün mertebe 
çekilmeye, duvarların sağır taraflarına sinmeye uğraşıyorduk.

Ne olursa olsun doğacak güneşini asılmış cesetlerimizle selam-
layacağımız bir sabahın bu suretle bir muharebe gününe dönme-
sinde bizim için korkacak bir tehlike değil, sevinecek bir hüsn-i 
tesâdüf vardı. Bu karışıklıkta kurşun isabetiyle ölmek haydutların 
elleriyle, darağacına çekilmekten elbette çok ehven bir felaket ola-
caktı.

Dışarıda ateş artan bir şiddet ve dehşetle devam ediyordu. Fa-
kat ne oluyordu? Bu neticesi bizim lehimize çıkacak bir mukatele 
miydi? Kayranın etrafı kıpkızıl ateş almış yanıyordu. Bu al ve sı-
cak ışık, ufak penceremizden içeri doldu. Yavaş yavaş kulübemiz 
fırınlaşarak sıcaklık tahammülümüzün fevkine çıkıyordu. Alevler 
kudurmuş birer, dalga gibi çitin önündeki kestane ağacını yalama-
ya başladılar. Kurşunların havadaki vızır vızır keskin ıslıkları hiç 
durmuyordu.

Artık bunalıyorduk. Madam Altınyan ellerini dua vaz’ıyla ha-
vaya kaldırarak en yanık sesiyle:

— Ya Rabb’im Allah sen bize mukayyet ol. Burası külhaneye177 
döndü. İçeride kalsak orman kebabı gibi yağlarımız eriyecek. Dışa-
rıya çıksak vücutlarımız kurşunlardan kalbur olacak. Ah bu ne be-
ladır ki tutulmuşuz? Morkaza Efendi dışarıya gittiyse bütün ortalık 
sus pustu. Kurşunlar, yangınlar ondan soram başladı. Dağları ateşe 
verdi? Ne yaptı? Bir tek adam bu kadar işi görebilir? Bu herif ecin-
niler, perilerle beraber assosiye’dir? Nedir? Ağnayamadım… Ah 
Karakin her neredeysen bize bir çare et. Sevgili karınla kızın haydut 
furununda kebap oloruz. Efendim altık siz yalnız ölmeyeceksiniz. 
İşte hep baraber yer padişahlığından göklerin padişahlığına geço-
ruz. Bu lafım sembolikman “mefat oluruz” demektir.
177	� külhane: hamamın ocağı
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— Madam, dedim, ümit kesecek kadar meyus olmayınız. Biz 
ölmedikçe ölüm size kadar gelemez. Biz her hâlde sizi kurtarmak 
için canımızı siper ederiz.

— Nasıl ölmeyiz ay efendim. İşte bunda iki kavrulmuş gibi 
kavruk olup kalacağız…

— Bu dışarıda ki muharebeye ne dersiniz? 
— Ne diyeceğim? Haydutlar arasında revolüsyon çıktı? Ne 

oldu? Hıp deyi ağnaşılır iş değildir.
— Jandarmalar yetişti sanırım madam.
— Ah ağzının dibini öpeyim. Oradan çıkan gerçek olsun…
— Zannım pek kuvvetlidir. Görürsünüz. Şimdi kurtulacağız.
— Onlar yetişinceye dek kiremit üzerinde furuna konan pala-

muda döneceğiz…
Ağır ağır velvele durdu. Ateş kesildi. Fakat orman müthiş bir 

çatırtı ile yanıyordu. Netice ne oldu acaba? Jandarmalar mı galip 
geldiler? Haydutlar mı? Hakikati anlamak mümkün değildi. Oda-
mızın duvarları ve havası tahammül fevkinde kızmakta devam edi-
yor, hararet derecesi yükseliyordu. Her tehlikeyi göze aldırarak dı-
şarı fırlamak için kapıya koştuk. Dışarıdan zincir ile mi bağlamışlar 
ne yapmışlar, tırnaklarımız kanayıncaya kadar asıldık, içeri çektik. 
Mümkün değil koca kütüğü yerinden kımıldatamadık. Pencereye 
saldırdık. Dördümüz birden can havliyle odun parmaklığa yapış-
tık. Demirden sağlamdı. Kıpırdatamadık. Kulübemizin üstünden 
ejderler gibi kıvrım kıvrım türlü manzaralar alarak kızıl bulutlar 
uçuşuyordu. İşte o esnada çalı çırpıdan tavanımız ateş aldı. Evvela 
içerisini boğucu bir duman sardı. Nefes alabilmek için pencereye 
apıştık. O zaman ağlayarak dedim ki:

— Madam bizim zavallı Murtaza ölmüş olacak. Sağ kalsaydı 
bizi bu ateşten kurtarmak için her tehlikeyi göze aldırır, mutlak ko-
şardı.

— Morkaza’ya ah edecek bir kertede değiliz. 
— O zıbarmış ise biz bunda sağ kalacağız sanırsın?
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Madam Altınyan son hayat ve kuvvetini gırtlağına toplayarak 
pencereden bağırmaya başladı:

— Jandarmalar… Haydut ağalar… Biz bunda köfte gibi cız-
bız oloruz. Can kurtaran yoktur? Sesimize gelin efendim… Bize 
gelin… Bunda boğuloruz… Kara dumanlar bağırsaklarımıza indi. 
Sanırsınız ki şimdi ciğerlerimizden üfürup volkanlar çıkacak. Al-
tınyanlar büyük fortün sahibidirler. Karısıyla kızını ateşten kurta-
ranlara binlerle, binlerle, binlerle liralar verebilirler. Burada ölüme 
kondane iki Türk vardır. Bizi de onlara karıştırdınız, ne yaptınız? 
Türk’türler mürktürler ama nazik tertip şeylerdir. Çabuk ediniz 
efendim…

Evvela Virjini sonra Hikmet dumandan sersemleyerek yere yu-
varlandılar. Biz madamla var kuvvetimizi hançerelerimize verdik. 
Avaz avaza imdadımıza adam çağırıyorduk. Bizim de boğazımız 
kurumaya, başımız dönmeye, gözlerimiz kararmaya başladığı bir 
anda kapı açıldı. Pencere ile hariç arasında cereyan hasıl olur olmaz 
çalı çırpıdan tavanımız hemen parladı. Madam Altınyan kızını, ben 
de Hikmet’i sürükleyerek dışarıya can attık. Fakat hararetten, du-
mandan, helecandan, çırpınıp haykırışmadan kesilip bitmiştik. Biz 
de orada bihuş yere serildik. Yüzümüze soğuk su serptiler. Ölüp öl-
mediğimizi anlamak için vücutlarımızı hoyrat hoyrat tartaklıyorlar-
dı. Gözlerimizi açtığımız zaman kendimizi birtakım vahşi, nemrut, 
yabancı, suratsız adamların ortasında bulduk. Bunların içinde ne 
Murtaza vardı ne de jandarma kıyafetinde tek bir fert…

Neye uğradığımızı anlayamadık. Bizim baygınlığımıza, bitkin-
liğimize, zavallılığımıza hiç aldıran olmadı. Sert bir sesle “Kalkınız. 
Burada eğlenecek değiliz. Haydi bakalım arş…” kumandasını ver-
diler. Madam Altınyan çöktüğü yerden kalkmaya uğraşan hasta bir 
deve ağırlığıyla kımıldanarak:

— Aman efendim insaf, merhamet… Şundan şurayacak gide-
cek takatimiz yoktur. 

Kocaman karnını kırmızı uzun bir kuşağın dolanmaları içinde 
sıkarak küçültmeye uğraşmış dev kırması zebellai bir herif çakır 
gözlerini hain hain üzerimize devirerek:



176 | Eşkıya İninde

— Burada tramvay yok. Tonel yok. Araba yok. Şimendifer yok. 
Yürümeyip de ne yapacaksınız? Haydi arş diyorum…

— Bu kıdar eza ve cefa ve emosyon’a yürek dayanır? Bende 
takat olmadıktan sonram sen istediğin kıdar arş et dur. Gidebiliriz 
hiç?

— Madama, çok lakırdı sevmem. Biz gidemeyecek bir hâlde 
bulunan yaralılarımızı bile öldürdük. Ateşe attık. Nah işte orada 
cazır cazır yanıyorlar. Biz burada sağ adam bırakmayız. Yürüyen 
gider. Gidemeyeni gebertiriz.

— Ah efendim affedersiniz. Bilemedim. Siz kimsiniz?
— Bana adlan sanlan Karabela Mustafa Reis derler… Burala-

rın kralıyım.
— Aman Sire Mustay Efendi biz evvelden Deli Kaptan’ın pri-

zoniyer’i idik. Ondan şimdicik size geçtik?
— Evet.
— O ne oldu?
— Kafasını ezdim. Ateşe attım. Orada kütük oluyor. 
— Ah rahmetlik Deli Kapidan… Hatıra kalmayınız fakat o da 

fena bir haydut değildi. Bize kötü bir muamele yapmaz idi. 
— İnşallah benden de memnun kalırsınız madam. 
— Ben de sizi memnun ederim. Elverir ki evvela ben memnun 

kalayım. Fakat efendim arkadaşınızı öldürmemeliydiniz. Bu dağlar, 
bu kırlar geniş. O da geçinir idi, siz de geçinir idiniz. 

— Bir toprakta iki kral yaşamaz. 
— He evet. Hep istuar’larda böyle okumuşuz. Fakat siz öldür-

memeliydiniz. Yalnız detrone edip bırakmalıydınız.
— Haydi madam. Sonra konuşuruz. Burası yeri değil. Burada 

yarım saat fazla durursak bir muharebe daha başlar. Belki bu sefer 
siz de sağ kalmazsınız.

— Çok rica ederim, iki dakke müsaade veriniz şunda soğuk 
su ile yüzlerimizi yıkayalım. Ateşlerin içinde alazlanmış hindilere 
döndük. Serinlikle belkim biraz bacaklarımıza kuvvet gelir. Eğer 
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bizim yüzümüzden para çıkaracak iseniz bizi sağ ve salim hanemi-
ze teslim etmeye mecbursunuz. Yarı mefat olmuş, prizoniye’ler için 
tam ücret alamazsınız.

Madam Altınyan’ın sözleri Karabela Mustafa Reis’e bir nevi 
şaklabanlık gibi geldi. Herifin melun yüzünde bir galibiyet tebes-
sümü dolaşıyordu. Çünkü Deli Kaptan çetesini bire kadar mahvet
mişti. Yüzlerimizi yıkamak için birkaç dakikalık müsaadeyi artık 
lütfen esirgemedi. Biraz ileri doğra yürüdük. Ellerinde dolu maş-
rapa, ibrik, gaz tenekesi bize su dökmek için reisin emriyle dört 
haydut geldi Üçü benim için çehreleri yabancı yeni çete efradın-
dandılar. Yalnız biri eski çetedendi, Abdurrahman’ın oyun arkadaşı 
Gaffar. Ben hemen Gaffar’ın yanına koştum. Avucuma su dökerken 
yavaşça sordum:

— Gaffar bu ne hâl?
— Sorma beyefendi… Baskına uğradık.
— Bizi bu sabah asacaktınız.
— Evet. 
— İşte, Allah böyle yapar. 
— Hakkınız var.
— Eski çete arkadaşların nerede?
— Hiçbiri kurtulmadı gibi.
— Abdurrahman?
— Ne oldu bilmem. Ne ölüsünü gördüm ne dirisini. 
— Vah zavallı çocuk.
— Evet ona ben de kardeşimden ziyade acıdım. Zaten haydut 

olacak bir yaradılışta değildi.
— Sen nasıl kurtuldun? 
— Ben ölümümü gözüme aldırarak silahımı aşağı eğdim. Ateş 

içine girdim. Mustafa Reis’in yanına vardım. Ayaklarına kapandım. 
Aman diledim. Beni affetti. Şimdi bu çeteye dâhil oldum.

— Bizim Murtaza’yı gördün mu?
— Hayır.
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— Deli Kaptan Reis müsademe esnasında mı öldü?
— Ah onun ölümü pek acıklı oldu.
— Nasıl?
— Yedi sekiz kurşun yedi ölmedi.
— Kayranda bize ziyafet verdiği akşam bizim Murtaza ile çı-

kardığı kavgada: “İnsan it canlıdır. bazen beş altı kurşunda ölmez.” 
demişti. Aklına geliyor mu?

— Geliyor.
— İşte Cenabıhak onun bu vahşi kavlindeki doğruluğu yine 

kendi vücudunda ispat etti. İt canı kendinde varmış. Yedi sekiz kur-
şun yedi, ölmedi. Ey sonra?

— Ölmedi fakat bir ağacın önüne yıkıldı. Aldığı yaralardan pek 
ziyade acı çekiyordu. O zaman Mustafa Reis kamasını kınından sı-
yırdı: “Arkadaş sana yazıktır. Çok azap çekiyorsun, ahrette de cen-
nete gitmeyeceksin ama seni bu kahpe dünyadan kurtarayım.” dedi. 
Bıçağı kalbine sapladı. Zaten ormanı iki yandan tutuşturmuşlardı. 

“Ben bu iyiliği babama bile yapmam.” diyerek cesede bir tekme 
vurdu. Ateşin içine yuvarladı.

— Hiçbir kabahatimiz yok iken o gece diri diri bizi ateşe atmak 
istiyordu. Cenabıhak insanın cezasını amelinin cinsinden verir der-
ler. Şimdi bir Allah olduğuna inandın ya?

— Onu zaten inkâr ettiğimiz yok.
— Allah’ı tanımak emirlerine itaatle olur Gaffar.
— Allah’a imam, hoca lazım olduğu gibi haydut da iktiza etmiş 

olmalı ki bizi yaratmış.
— Neden ulan?
— Şeytanları, ifritleri, zebanileri yaratan o değil mi? Onun tak-

diri olmadan biz haydut olabilir miydik?
— Takdir böyle olmuşsa tövbe senin elinde değil mi?
— Kısmetse…
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— Allah’ın dünyada iken cehenneme attığı, korun içinde kütük 
kesilen şu arkadaşlarının bu dehşetli ölümlerinden ibret alsana.

— Haydut rahat döşeğinde can vermeyeceğini bilir.
— O hâlde?
— Biz haydutluğa tütüne, rakıya, esrara alışır gibi müptelayız. 

Bunun öyle tatlı bir sarhoşluğu vardır ki bir kere lezzetini alan ku-
durur, kanunun, her şeyin üstüne çıkıp da ortalığı titreterek yaşa-
maktaki zevki tattınız mı hiç?

— Allah ıslah eyleye. Fakat er geç kanun yakanıza yapışıyor, 
ya jandarma kurşunuyla ya kanun hükmüyle cezanızı görüyorsunuz. 
Üstüne çıkarak nizamı, hakkı her şeyi çiğniyorsunuz. Fakat sonra 
da o nizam ve adaletin elinde can veriyorsunuz.

21
Henüz söken şafak orman yangınının kızıllığına karışıyordu. 

Kayran dairesinin bir kısmı açılmış, kor olarak yerlere devrilen dal-
lardan çoğu hâlâ şekillerini -fakat kıpkızıl ateş hâlinde- muhafaza 
ediyorlar, bazı iri gövdeler yarı yarıya kömür kesilmişler, bazı kalın 
kökler siyah kütük olmuş tütüyorlardı. Yangın, tepenin şimal cihe-
tinden eteğe doğru iniyordu. O yeşil ormanın fırına dönen bu taraf 
manzarası pek matemli idi. Ormanı henüz ateşten masun178 kalmış 
kısımlarında sabahı selamlamaya hazırlanmış kuşların acı cıvıltı-
larla yuvalarını terk ederek yangına uğramış insanlar gibi sürü sürü 
kaçışları yürekleri hüzünle dolduruyordu.

Kadınların tuvaletleri Karabela Reis’in müsaadesini suiisti-
male yaklaşır derecede uzadı. On günden ziyade bir müddettir bu 
şairane tepede yaşamıştık ama bizi kapanda fare gibi mahpus tut-
tuklarından etraf dağların güzelliğini görememiştik. Fecrin taze 
nurlarına hüzünler karıştıran alevlerin yeşil yapraklara sürdükleri 
şimdi biraz solan pembe rengin bedii güzelliğini temaşaya doya-
mıyordum.
178	� masun: korunmuş
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Bayılan ayılan zavallı kaynım su ile yüzünü, sıhhatini tazele-
meye uğraştıktan sonra pek solgun bir beniz ve sinirli bir çatkınlık, 
bitkinlikle yanımıza geldi. Ben, o, Gaffar, üçümüz ateşin kemirerek 
şimdi kızgın bir orman viranesi hâline getirmiş olduğu bir kısmının 
önüne yürüdük. Küllenmeye başlamış bu korun içinde üç insan ce
sedi tütüyordu. Burunlarımıza yanan yün, et, yağ, kemik, mezbele 
kokusuyla karışık, ağır, sıcak, bulantı veren bir hava çarptı.

Gaffar eliyle göstererek:
— İşte bakınız şu ikinci kalın kütük Deli Kaptan’ın vücudu. Ce-

sedin iriliğiyle, yan tarafına dolanan ince zincirden anlıyorum. Bu 
zincirin ucunda bir meşin cüzdan vardı. Paralarını oraya saklardı.

Biz de dikkatle baktık. Hakikaten bu insan kütüğünün bir tara-
fından kararmış ince bir zincir sarkıyordu. Besbelli Karabela Mus-
tafa rakibini öldürürken onun yalnız hazinesini muhtevi cüzdanını 
koparıp alarak zincirini boynunda bırakmış ve galip haydut, mağ-
lup haydudu soyduktan sonra ateşe yuvarlamış olacaktı. 

Yanmış ceset, başını, kollarını, ayaklarını, bununla beraber in-
sani şeklini kaybetmiş iki ucu enli, ortası nispeten ince, perdeliksiz 
iri bir kemana, âdeta viyolonsele dönmüştü. Bütün etler kavrulmuş, 
yukarıdan omuz ucu kemiği ahrem aşağıdan müdevver-i kebir kö-
mür kesilerek meydana çıkmıştı. O kadar yandığı hâlde kütüğün 
her tarafı tamamıyla esvabından soyunmamış olması taaccübümü-
zü celbetti. Urbanın bazı kısımları mumyaların üzerinde görülen 
kat kat bezler gibi külçe ve kül hâlinde vücuda yapışmış duruyor ve 
birkaç ilik düğme bile seçiliyordu.

Bu manzara karşısında kaynımla, nefret, haşiyet, istiğrap, tik-
sinme gibi muhtelif hislerin dimağımıza hücumuyla titreştik.

Hikmet Enis şimdi daha ziyade sarardı. Teessürden büyüyen 
gözleriyle, Deli Kaptan’ın dünyadan gelip geçtiğine nişane olarak 
bıraktığı o küskütük kavruk şeye baktı, baktı da:

— Enişte bey, bu bir insan mıydı? Sizinki, benimki gibi bir vü-
cut muydu?

— Evet oğlum, insandı. Birkaç saat evvel buralara sığamayan, 
köyleri, kasabaları haraca kesen, tarh ettiği hayat, can haraçlarını 
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tediye edemeyen masumları ateşle, iple, bıçakla, kurşunla öldüren, 
hayvani zevk ve iştihalarından başka din, iman, vicdan, nizam, in-
sanlık tanımayan bir adamdı. Çok canlar yaktı. Nihayet eğlendiği 
manevi adaletin huzurunda bugün kendi yandı. Kül, kömür oldu. 
Ulu Tanrı onu jandarma kurşunuyla, beşerî mahkeme kararı ve ada-
let ipiyle öldürmedi. Onun cezasını kendi cinsinden hiç insaf bilme-
yen bir hayduda havale etti. İşte her azgın insan vücudunda böyle 
bir kütük olup susmak tehlike ve hılkıyeti vardır.

Kaynımla beraber beni dinleyen Gaffar’ın da giderek benzi 
solduğuna dikkat ediyordum. Deli Kaptan’ın cesedinden biraz daha 
aşağıda ateşlerin içinde birkaç insan kütüğü daha yatıyordu.

Genç hayduttan sordum:
— Acaba bunlar kim? Tanıyabiliyor musun?
Gaffar dikkatle bakarak:
— Hayır, tanıyamıyorum…
Hikmet Enis gözyaşlarını tutamayarak:
— Bunlardan birisi belki bizim zavallı Murtaza. Şu ikincisi de 

civan Abdurrahman’dır. Of ne güzel, ne hoş, ne insan çocuktu.
Bu ihtimal karşısında benim de gözlerim doldu. O zaman yü-

zünde imansızca bir tebessüm beliren Gaffar, bir galebe nazarıyla 
dönüp bana bakarak:

— Adâlet-i ilâhiyye deyip duruyorsunuz. Fakat her zaman böy-
le suçu olanlar yanmıyor, bazen olmayanlar da yanıyor. Yangın-
larda hayvanlar, beşikte çocuklar, yerlerinden kımıldayamayan ih
tiyarlar da böyle kütük oluyorlar. Bu dünyada bıçakla, kurşunla ve 
yahut kazara başka suretlerle ölenlerin mutlaka ağır bir günahları, 
cinayetleri olduğuna hükmedebilir misiniz? Mesela şimdi şu sizin 
Arnavut uşağın ne kabahati vardı?

— Of Gaffar, sen gençsin fakat kaşarlanmış bir haydut olmuş-
sun. Uşağımız iyi, mert, doğru, sadık bir adamdı. Fakat şu önümüz-
deki kavrulanlardan biri Murtaza’nın cesedi ise elbette ind-i Ba-
ri’de onun da bir kabahati olmalı. Çünkü genç iken memleketinde 
birkaç katli olduğunu itiraf edip duruyordu. 
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Kaynım — Enişte bey, onların katil değil, kısas olduklarını 
söylüyordu.

Ne olursa olsun böyle ezelî, ebedî, ilahi meseleler senin benim 
aklımla, Gaffar gibi yolunu şaşırmış genç, cahil bir haydudun mu-
hakemesiyle kapanıp bitecek davalar değildir… Allah’tan korkmalı, 
adaletine iman etmeli. Şimdiye kadar hiçbir fert bundan başka bir 
necat yolu keşfedememiştir. Benim itikadım budur. Diğer türlüsünü 
bilmem. Bu zıvanadan çıkanların önleri uçurumdur.

Bu sözlerime karşı haydudun isyanla gözleri parlayarak:
— Beyefendi, beyefendi… Haydut diye beni yabana atma. Ben 

de insan evladıyım. Musalli bir sarıklı oğluyum. Başıma öyle şey-
ler geldi, öyle büyük haksızlıklara uğradım ki şimdi hikâyesi uzun. 
Allah’tan adalet bekledim, bekledim. Zuhur etmeyince ben de eşkı-
yalığa vurdum.

— Küfür ediyorsun.
— Ne ettiğimi bilmiyorum… Bu dünyada her şey için bir se-

bep aramalıdır. Orospu için, hırsız için, katil için, haydut için… Bu 
sebeplere tutulanlar işte bu yollara dökülüyorlar. Bugün şehirlerde, 
kasabalarda birçok kimseler vardır ki kaderin lütfuyla bu sebepler-
den uzak kaldıkları için herkesin hürmet ve emniyetini kazanarak 
iyi bir nam ile yaşıyorlar.

— Aman ya Rabbi haydut kisvesi altında ne insanlar görüyo-
rum. Daği sandıklarımdan ne sözler işitiyorum.

— Evet beyefendi… Evet… Kullarından bazılarını âlim, fazıl 
eden, bazılarına haydutluk ettiren yine bu sebeplerin halikı olan Ce-
nabıhak’tır. Niçin ona iyi yaradılış veriyor da beni şerir yaratıyor? 
Bu sebepleri de bana ne siz izah edebilirsiniz ne de büyük kavuklu 
hocalar. Evet beyefendi evet, batan bir gemide, birbirine çarparak 
ezilen iki trende, tuğyanlarda, zelzelelerde, yangınlarda ölenlerin 
hep bu cezalara müstahak olduklarına beni inandıramazsınız. Nite-
kim siz de inanamazsınız.

— Aman oğlum… Ben seni hakka inanmaya, ıslaha çalışırken 
sen beni yoldan çıkarıp sapıtmaya uğraşma.
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— Ölme, öldürme senin benim için, -yani her ikimiz de zayıf 
oldukça- hemen adaletin müdahalesini beklediğimiz mühim bir me-
seledir ama hilkat için öyle değildir. Çünkü o öldürmek için yaratı-
yor. Ha bugün ölmüş, ha yarın ölmüş, ha beşikte ölmüş, ha tüvana 
ölmüş, ha ak saçlı ölmüş, ha tifodan ölmüş, ha bir haydudun bıçağı 
altında. Ben bunun büyük bir farkını, günahını, sevabını göremi-
yorum. Çünkü insan yaratması tabiat için o kadar kolay, o kadar 
ucuz ki üremede, türemede neslimizin tahta kurusundan, pireden, 
sivrisinekten bir farkını bulamıyorum. Koleralardan, vebalardan, 
İspanyollardan, bütün bu salgın hastalıklardan başka Napolyon öl
dürmüş bilmem kaç milyon. Almanya imparatoru keza… Enver de 
büyük adam olmak için az Türk kırdırmadı. Bunlara nispetle hay-
dutların katli devede kulak bile kalmaz. Doktorlar yanılır, öldürür; 
hâkimler aldanır, öldürür; gemi kaptanı şaşırır, öldürür; otomobil 
şoförü dikkat etmez, öldürür. En naçiz bir tramvay vatmanının bile 
bu öldürüşte medeni bir hissesi vardır. O da hâlince öldürür.

— Ben onu bunu bilmem, bugün doğacak güneş bizi asılı bu-
lacak iken hâl tamamıyla tersine çıktı. Deli Kaptan’ın kavrulmuş 
cesedi üzerine şafak attı. Şu karşındaki levhada ibret dolu manevi 
bir tedip, hemen dakika teehhür etmeyen ilahi bir mücazat görmü-
yor musun?

— Öyle görünüyor ama bu dediğiniz manevi tedip her zaman 
böyle anı anına zuhur etse bu dünya çarçabuk düzelir. Daima böyle 
olmaz. Hem siz hakka tecavüz etmiş günahkâr kimselere benze-
miyorsunuz. Kaç gündür çektiğiniz azaplar nedir? Ne içindir? Bu 
hangi cinayetinizin cezasıdır? Deli Kaptan cezasını buldu ise siz 
felaketten kurtulmadınız ki. Onun esaretinden çıktınız, daha deh-
şetli bir haydudun eline düştünüz.

Bu esnada Karabela Mustafa’nın vahşi sesi gürledi:
— Karılar artık süsü bitirin. Herifler orada ne yapıyorsunuz? 

Deli Kaptan’ın kütüğüne Fatiha mı okuyorsunuz? Burada artık eğ-
lenemeyiz. Gidiyoruz. Ben bir emri birkaç defa vermeyi sevmem. 
Haydi.

Gaffar’ın kulağına eğilerek usulca dedim ki:
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— Şu herifin de aynı akıbete uğradığını görürsen imana gelir 
misin?

— Şüpheli…
— Ben Allah’ın adaletine sıdk ile mutekidim. Birinci vartadan 

bizi o kurtardı. Elbette ikincisinden de halas eder. Ne diyeyim… 
Allah sana hidayetini eriştirsin…

Emir gelen tarafa yürüdük. Yola hazırlanan bir bölük gibi bizi 
kadın erkek bir sıraya dizdiler. Şiddetli bir poyraz esiyor, tepenin 
şimal yamacındaki orman kısmı harıl harıl yanarak ateş büyüyordu. 
Biraz daha dursak inecek yol bulamamak tehlikesine uğrayacaktık. 
Haydutlar bize yangından ve daha kendi hesaplarınca diğer mah-
zurlardan salim buldukları bir yol göstererek askerce:

— Arş, dediler. 
Madam Araksi haykırmaya başlayarak:
— Nereye arş? Hiç ben böyle oda kıyafetiylen dağ vuayaj’ına 

çıkabilirim? Hani benim şapo’m, kaşpuslyer’im, gan’larım, onbre-
la’m ve keza kerimem matmazelinkiler? Ve hâlâ da elan hâlâ nese-
ser’imizi iade etmemişlerdir.

Karabela — Ne sayıklıyorsun madama?
— Ben sayıklamıyorum. Urya da görmüyorum. Fakat siz hay-

dut efendiler bir kadına edilecek respe nedir asla bilmeorsunuz.
Madamın bu şikâyeti üzerine o anda bizim de aklımız başımıza 

geldi. Çünkü bizim de arkamızda pardösülerimiz, hatta başımızda 
feslerimiz yoktu. Ateşten canlarımızı zor kurtarmıştık. Tutuşan ku-
lübeden dışarı çıkıp da kurtarıcı jandarma simalarına bedel evvel-
kilerden daha vahşi haydut çehreleri görünce büsbütün şaşırarak 
her şeyi unutmuştuk. Haydutların lütfen bize iade etmiş oldukları 
yemek sepetimiz, takımlarımız, ne kadar iptidai olursa olsan vücut-
larımızı toprağa temastan kurtaran şilte ve yastıklarımız hep orada 
kalmıştı. Hakikati, reisin hayvani öfkesini kabartmayacak istirham 
yollu, ne yalan söyleyeyim, müdahin bir lisanla anlattım. Ateşten 
kurtulmuş bir şey varsa almak için kulübenin kapısına koştuk. Ta-
van tamamıyla kor olup aşağıya inerek orasını külhana çevirmiş ve 
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yanması kabil olan eşya hep kül olmuştu. Yalnız çatal bıçak, kaşık 
gibi madenî şeyleri arasak belki bulabilirdik. Fakat bunun için ev-
vela kovalarla su, sonra da epeyce uzun sürecek ameliyat lazımdı. 
Reis buna katiyen müsaade etmedi. Biz öyle üstümüzdeki üstümüz-
de olduğu hâlde kıyafetimizle vahşiler eline düşmüş küçük bir esir 
kafilesi biçareliğiyle yola düzüldük. Deli Kaptan Reis’e nispeten 
Karabela’da alkışladığımız bir mürüvvet varsa o da şimdilik göz-
lerimizin bağlanmamış olmasıydı. Etrafımıza bakındım. Reis ile 
Gaffar’dan başka on iki haydut saydım. Sekizinin omzunda çifter 
mavzer vardı. Bunun ne demek olduğunu Gaffar’dan yavaşça sor-
dum. Şu cevabı aldım:

— Bu Karabela çetesi bize on beş kişi ile hücum etti. Bizi bitir-
di. Kendinden iki maktul ile bir yaralı var. Şurada bayırda bir çam 
altında yatıyor. Bu çifter gördüğünüz tüfekler de bizden aldıkları 
ganaimdir. 

Belli bellisiz bir keçi yolundan iniyorduk. O kadar dik, kayalık 
ve çalılı bir bayırdı ki o uzun ökçelerle kadınların yürümelerine he-
men imkân yok gibiydi. Bazı uçurumlardan aşağı kaymamak için 
yeni emekleyen çocuklar yahut o ince izlere namları izafe edilen 
keçiler gibi dörder ayak yürümek mecburiyetinde kalıyorlar, rüz-
gâr fistanlarını üfürüp vücutlarının örtülü bazı kısımlarını ortaya 
çıkardıkça genç haydutların gözleri yırtıcı birer arzu ile oralara sap-
lanıyordu.

Doğru söylemek lazım gelirse yürümüyorduk. Tırmanarak ini-
yorduk. Fakat haydutlar merdiven iner gibi bir alışkınlıkla adım atı-
yorlar, şimalden savrulan rüzgâr hâlâ yüzlerimize yangının sıcak
lığını getiriyordu. Hareketimiz şarka doğru idi.

Karşıki tepelerden en yükseğinin arkası kızardı. Ateş pembe-
si bir merkezden muhite doğru yayıldıkça kızıl leylaki, ve yavaş 
yavaş hafifçe morlaşan bir boya palet etrafa serpildi ve sonra bir 
volkan çıkıyor gibi birdenbire dağ tepesi çatladı. Bir alev fışkırdı. 
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Yükseldikçe büyüyen muhteşem, ateşten bir kurs179 ilk parlak neva-
zişlerini180 yüzlerimize ve bütün dağlara saçtı.

Yer müsait olsaydı şeametinden saatlerce titrediğimiz bu saba-
hın doğuşunu bize gösteren Allah’a hemen secde edecektim.

Turna kuşlarının reisi gibi önden giden Karabela’yı takip edi-
yorduk. On, on beş dakika kadar indik. Uçurumun üzerine cumba 
gibi uzanmış ve kenarında küçük bir çam bitmiş bir yerde bir insan 
yatıyordu. Reis o tarafa yürüdü.

Gaffar kulağıma:
— Yaralı haydut işte burada yatıyor, dedi.
Yaralı, ayaklarını uçuruma, arkasını bir kaya yastığa vermiş, 

çehresi bir kadavra rengi almış, gözleri kaymış, artık bu dünyanın 
sınırından ötekine geçiyordu. Kolları bitap düşmezden evvel acıdan 
urbasının önünü paralamış olacak ki göğsü tamamıyla açıktı. Biri 
sağ memesinin üstünde, öteki köprücük kemiğine yakın ağızları 
pıhtılanmış iki delik görünüyordu. Kaşlarının recülane kavislerin-
den bir cazibe alan çehresi, mütenasip, boylu boslu, yaşı otuzdan 
dun levent gibi bir delikanlıydı.

Reis, yaralının yanına diz çöktü. Solgun alnına bir demet siyah 
sümbül güzelliğiyle saçılmış saçlarını iterek:

— Ahmet oğlum nasılsın? dedi.
Pek güçlükle nefes alan yaralı “Baba… ba… ba ba ba…” gibi 

tek heceli bir şeyler mırıldadı. “Baba” demek ve daha birkaç kelime 
söylemek için kendini zorladı. Fakat dili bu zorluğa itaat etmedi. 
Bir şey anlatamadı.

Karabela:
— Dur seni kurtarayım evlat, dedi. 
Bu haydut baba, Azrail’e iş bırakmayan bazı mezhep rahipleri 

gibi göğsünden ince uçlu bir kama çekti. Can çekişenin kaburga 
kemiklerinin arasından kalbine doğru öyle hesaplı bir batırış batırdı 
ki Ahmet’in ağzından kanlı bir köpük geldi. Benzi bütün bütün bal-
179	� kurs: gök cisminin teker biçiminde görülen yüzü
180	� nevaziş: okşama
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mumu kesildi. Gözlerinin siyahları ebediyete gurup eden iki küre 
gibi maverâ-yı cihân ufkuna indi. Vücudu taş yastığından kaydı. 
Boynu omzuna düşüverdi.

Ne bir kelime-i tevhid, günahlarını yıkamak için ne bir dam-
la zemzem, ne mağfiret isteyen bir damla gözyaşı, ne ana figanı, 
ne nişanlı ahuvahı. Şaki Ahmet cinayetlerini bütün ağırlıklarıyla 
omuzlarında taşıyarak Halik’ının huzuruna öyle gitti.

Ne abdestli bir ağız onu son nefesinde kelime-i şehâdete da-
vet etti ne de şimdi başında Kur’an okuyan vardı. Kayadan döşeği 
üzerinde, bir çam gölgesinde, yeni doğan güneşe karşı ebediyen 
gözlerini yuman bu genç günahkâra ait son vazifeyi Karabela Mus-
tafa kamasının ucuyla ifa etmişti. Onun dünyaya, ahirete dair ilacı, 
ibadeti, kerameti bıçağının ucunda, tabancasının kurşununda, ipi-
nin ilmeğinde idi.

Gaffar yine kulağıma eğildi: 
— Bu çocuğu dünyaya masum getirip de böyle asi ettikten son-

ra geri çağırmaktaki hikmeti anlayabiliyor musunuz? 
— Sus Gaffar sus… Pek müteessirim. 
İstihkam bölüğü gibi haydutların yanında kazma, kürek her şey 

vardı. Bayıra bir çukur kazmaya başladılar. Bu esnada Karabela, 
ölünün taş yastığı üzerinde başını düzeltti. Kollarını yanına uzat-
tı. Ayaklarını birbirine yaklaştırdı. Ceplerini karıştırdı. Bulabildiği 
para, saat gibi şeyleri avanesi arasında taksim etti. Sonra vahşi, cani 
tabiatının müsait olabildiği bir huşu ile cesedin alnından öptü. Ora-
ya açılan mezarın öbür tarafında fânilere ikinci mekân olacak bir 
hesap, kitap ve esrar âlemi görüyor gibi haydudun hemen tesirinden 
kaçmak istediği garip bir düşünce ile kaşları çatıldı. O taş kesilmiş, 
paslanmış yürek o kadar yumuşayabilirdi. 

Diğer haydutlar da reislerine uyarak hemen huzu denecek birer 
sükûtla eğilerek birer birer ölünün alnından öptüler. Beni en ziyade 
müteessir eden başka bir manzara oldu. Virjini kırlardan bir ufak de-
met çiçek toplamıştı. Getirdi, Ahmet’in yaralı göğsüne koydu. Ana 
kız cenazenin huzurunda dize geldiler. Eller havada, gözler yaşlı, 
bu mücrim kuluna mağfiret için kendi dinlerince Allah’a yalvarı-
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yorlardı. Madam Altınyan da büyük samimi bir niyaz, Virjini’nin 
yüzünde ilahi ve ebedî bakir, afif Meryem’in Madon’larına andıran 
melekâne ve semavi bir masumiyet vardı.

Ben de bu levha karşısında büyük bir teessürle ellerimi hayır 
ve şerrin halikı mabuduma yükselterek:

— İlahi ya Rabbi bu dünyadan haydutluğu kaldır, kıtali kaldır, 
nifakı kaldır, insanları birbirine sevdir, duasıyla ağladım.

Göğsü delik cesedi başından ayaklarından tutarak kanlarıyla, 
urbasıyla, pek derin kazılmayan çukura indirdiler. Üzerine evve-
la toprak attılar. Sonra çakalların sırtlanların dişlerinden muhafaza 
için büyük bir kaya yuvarladılar. Ve en son ayin, bu kabre birer el 
silah boşaltmak oldu. 

Ne gusül ne tabut, ne bir Fatiha, ne iman ne telkin…. Haydut 
Ahmet böyle öldü, böyle gömüldü.

Biz ufak bir sürü, cenazeden dönen bir cemaat gibi tasalı, dü-
şünceli yola düzüldük. Ağaçlarda kuşlar ötüyor, hele birisi o kadar 
fasih bir güfte terennüm ediyordu ki bize:

Haydut Ahmet, haydut Ahmet

Etsin sana Allah medet

diyor gibi geldi.

Kaynım bu iki mısraı aynen tekrar ile:

— İşte kuşlar onun telkinini veriyorlar, dedi. 

Hâlâ gözlerimizden haydut Ahmet’in yaşı damla damla süzü-
lüyordu.

Ben — Oğlum Hikmet, Haydut Ahmet için döktüğümüz yaşlar 
israftır. Bizim ağlayacak başka yerimiz var.

— Ah biliyorum enişte bey, Murtaza değil mi?

— Evet. Öyle mert, öyle sadık, samimi uşak bir daha nerede 
bulunur?
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O, ölümle bizim aramızda kuvvetli bir engel gibiydi. Kendi 
ölmedikçe ölümün bize yaklaşmasına karşı koymaya uğraşırdı. Ah 
Murtaza, biz sensiz şimdi bütün bütün biçare ve ümitsiz kaldık. Vu-
ruldu mu? Ne oldu? Acaba şimdi zavallı Arnavut’umuz orman yan-
gınında kütük kesilen cesetlerin arasında tütüp duruyor mu?

— Of… Sus… Murtaza dedikçe yüreğimin başı sızlıyor. Fakat 
o vurulduysa, öldüyse, yandıysa ne olduysa oldu. Haydutlar eline 
düşmenin akıbet azabını çekti kurtuldu. Artık onun ne zavallılığı 
kaldı ne biçareliği. Şimdi hâllerine acınacak en büyük zavallılar 
asıl biziz. Bizim sonumuz ne olacak? Bizi nasıl işkencelerle öldüre
cekler? Şimdi nerelere götürüyorlar?

— Evet enişte bey, bu pek elim sergüzeşt hayatını yaşadıkça 
yavaş yavaş amelî insan oluyoruz. Gide gide yüreklerimiz katılaşa-
cak. Kimseye acımaz, en korkunç manzaralara, ölümlere karşı bir 
şey duymaz olacağız.

22
Biz, haydutlarla masumlardan yahut kurtlarla koyunlardan top-

lanmış küçük bir kafile hâlinde bayırdan aşağı yuvarlanır gibi ini-
yorduk. Arkadaşlarımız akıbet bizi paralayacaklar, Virjini’yi gevrek 
bir av eti gibi çiğ çiğ yiyeceklerdi ama bakalım ne vakit… Çünkü 
kıza baktıkça bu aç kurtların gözleri döndüğünü, ağızları sulandığı-
nı, hunnak olmuş gibi süzgün süzgün yutkunduklarını görüyorduk. 
Masumcağızın geçirdiği ilk hücum tehlikesinden pembe yanağında 
yadigâr kalan diş beresi hâlâ geçmemişti. Güzele ne yaraşmaz, o 
küçük kan oturması körpecik yüzünün güzelliğine başka letafet ye-
riyordu.

Birkaç adımda bir, ana kızın etekleri çalılara takılıp yırtılıyor, 
cinsilatife hürmetsiz, hissiz dikenler, ince çorapların altında beda-
yia181 tapan, ruhlara inşirah182 veren o süzme billur baldırlara girip 
çıkarak kanlar sızdırıyorlardı. 
181	� bedayi: mükemmel güzellik
182	� inşirah: ferahlık
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Bazı pek dik yerlerde ana kızdan birisi aşağı uçar gibi oluyor, 
hızlarını ya benim kollarımın arasında ya Hikmet’in kucağında ya 
bir haydudun pençesinde almaya mecbur kalıyordu. Hatta amelî 
şair kurtlardan biri bu güzel kıza lalalığı cana minnet bilerek onu 
kucağında taşımayı teklif etti ama Karabela, kediye peynir tulu
munu inanamadı. Bu nazikâne teklifi kabaca reddetti.

O ne inişti ya Rabb’im. Kaynımla başlarımızda fes, boyunları-
mızda yakalık yok. Her tarafımız tozlu, buruşuk, derbeder. Kadınlar 
da şapkasız, perişanlıkta onlar da bizimle hemhâl idiler. Çalılardan 
yırtılan yerlerini, oralarından buralarından birer agraf183 bularak 
iliştiriyorlar, kucaktan kucağa uçtukça uğradıkları şiddetli sademe-
lerden184 çözülen, dağılan saçlarını firketelerle tutturup bağlamaya 
uğraşıyorlardı.

Güneşin ateşlerini, altın ve pembe, mor nurlarını içen sislerin 
ovalara, vadilere yaydıkları sabah letafeti; fırçaların, kalemlerin 
ifade edemeyecekleri bir güzellikte, bir şiiriyette idi. Fakat onları 
bedii bir bakışla temaşaya, tahlile kimde takat vardı. 

Uçurumlardan indik, iki dağ arası dar bir geçide geldik. Kara-
bela Mustafa Reis’in sürüsünü yürütmek için taşlayan, sopalayan 
bir çoban gibi hızlı hızlı haylamasına rağmen Madam Altınyan bir 
kayanın üzerine oturarak:

— Şefsin? Reissin? Karasın? Belasın? Belalısın? Her ne olur-
san, ol sana son ültimatomu verorum, bundan öteye gidemem. Bizi 
burada öldürünüz. Haydut Ahmet gibi biraz yer kazarak gömünüz. 
Kuşlar ağaçlardan bize rahmet okusunlar. Bu, sizinle beraber git-
mekten bizim için daha hayırlıdır, dedi. 

Virjini anasının dizlerine kapanmış sıcak gözyaşlarıyla ağlıyor-
du… 

Mustafa Reis kadının getirdiği, yeise, hâlindeki ciddiyete baktı, 
düşünmeye vardı. Onun melalini, yorgunluğunu ağzından ziyade 
çehresi, lisanıhâli söylüyordu. Yaradılışından beri insan değil, belki 
vahşi bir hayvan bile geçmemiş bu yabani dağlardan, çalılıklardan, 
183	� agraf: kopça
184	� sademe: sarsıntı
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kayalıklardan bu kadınlar yürüyemezlerdi. Haydut reisi bu hakikati 
görerek onları yürümeye zorlamadı. Avanesine derhâl emir verdi. 
Bilek kalınlığında uzun, düzgün ağaçlar kestiler. İstihkâm bölüğün-
de edevat mükemmeldi. Bunlar ile iki küçük basit tahtırevan yap-
tılar. Birine anasını, öbürüne kızını oturttular. Şimdi Madam Altın-
yan’la Virjini, her biri dörder haydudun omuzlarında birer mahalle 
tulumbası hafifliğiyle gidiyorlardı. 

Kadın olmak için daha çocukluğun hududundan pek uzaklaş-
mamış olan masum kız böyle bir tahta kurulmaktan âdeta hoşlandı. 
Şimdi ağladığını unutarak atlı karacaya binmiş bir çocuk tebessü-
müyle yeniden düzeltmek için saçlarını çözdü. Ayağını ayağının 
üzerine attı. Rüzgâr başının altın telleriyle oynadıkça onu öyle me-
lekâne edasıyla dört canavarın omuzunda periler mülküne giden 
esatirî bir kraliçeye benzettim.

Haydut reisinin akıllıca bir kararı, kadınlara bu suretle bir 
nakliye vasıtası icat ettikten sonra artık şimdi biz dere tepe, bayır 
uçurum demeyip erkek ayağı çevikliğiyle gidiyorduk. Haydut efrat, 
buralarda kendi evlerinin alışkın merdivenlerinden inip çıkar gibi 
bir ülfet185 ve serbestî ile adım atıyorlardı. 

İnsanın hayatında sporun lüzum ve ehemmiyetini takdir ettirte-
cek ne mühim anlar oluyor. Kaynımla ben vücut idmanlarında pek 
ham değildik ama bu dağ kurtlarının yanında yeni ayak çocuklar 
gibi kalıyorduk. Bunların gösterdikleri çeviklikleri yapmak öyle 
her cambaz ve idman mualliminin186 haddine düşmemişti.

En tehlikeli gördüğüm uçurumlarda kendilerini öyle hesapla 
aşağı bırakıyorlardı ki biz içimizden: “O o herif gitti, parçası bile 
kalmadı.” derken birde bakıyorduk ki meret ya bir kayaya tutunmuş 
ya bir ağaca sarılmış altımızda duruyor. Bir de sık çalılı ve dikenli 
ormanlardan yılan gibi süzülüp geçerek kaybolmaktaki maharetle-
rine şaşmamak mümkün değildi.

Nerede idik? Nereye gidiyorduk? Bilmiyorum. Fakat herhâl-
de fethedildiği zamandan beri bir Türk evladının ayağı değmemiş 
185	� ülfet: kaynaşma
186	� idman muallimi: spor öğretmeni
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ve yılan bağırsağını sermemiş bir bakir kıtada idik. Ne bir incecik 
patika ne bir keçi hatta fare yolu, hiçbir iz, hiçbir eser buradan bir 
ziruhun geçtiğini göstermiyor.

Kazma, kürek, mesaha şeridi girmemiş bir vahşetzar görmek 
isteyenlerin çöl aramak için uzak kıtalara sefer etmelerine hacet 
yok. Buralara gelsinler. Buralarda yaşadığınız tarihî karnı unutacak 
kadar medeniyetten, insaniyetten uzak ve tabiatıyla kucak kuca-
ğasınız. İsviçre’nin dağ başı otellerinde yatmış, iri çanlı inekleri-
nin yeşil bayırlarda böğürdüğünü dinlemiş, karlı tepelerine çıkmış 
Türkler çoktur. Fakat böyle eşkıya vukuatı olmadıkça payitahtın bu 
kapı önü sahasında gezinmişleri yoktur. Buraları boştan boş, tarih-
ten evvelki devirlere ait bir bekârette, kimsesiz, sahipsiz Allah’ın 
kırları. Öyle ki bu yerlerde, sükûtu seven, inzivaya çekilmek iste-
yen hasta ruhları bizar eden terakki velvelelerinden, sıkıcı mera
simden, muaşeret âdetlerinden uzak olduğunuz kadar medeniyetin 
teavününden, tesanütünden, himaye edici kanunlarından her türlü 
fayda ve istirahat vasıtalarından ve icatlarından da tamamıyla mah-
rumsunuz.

Bu çölde beşerî kanunların izaçlarından kurtuluyorsunuz. Fa-
kat tabiatın hayvani yani “gücü gücü yetene” vahşetine tutuluyor-
sunuz. Derhâl yakanıza ya bir Deli Kaptan veya Karabela Mustafa 
yapışıyor, sizi esir ediyor. Bu dünyanın neresine kaçsanız nafile, 
aradığınız o mutlak hürriyeti bulamazsınız.

Hep bu boş yerler cin tutmuş gibi eşkıya elinde. Her taraf on-
lar için bir yuva, bir in, bir sığıntı. Bu kanlı saklambaç oyununda 
ekseriya onlar galip çıkıyorlar. Buradan bir çete tenkil edilirse öbü-
ründen on tanesi türüyor.

Şoseler açınız, demir yolları döşeyiniz. Şehirler, kasabalar köy-
ler çoğalsın, nüfusu artsın. Ümran ve emniyet yüz göstersin. O dağ-
ların her kıvrımı böyle başımıza birer bela değil. Cennetten numune 
birer feyiz ve bereket, refah ve servet kaynağı olur. Eşkıyadan eser 
kalmaz. Çünkü barınamaz. Şimdi bu menhusları takip ve tenkil için 
jandarma müfrezeleri kâfi gelmez, ordu lazım ordu…
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Yolumuz öyle dağ aralarına, boğazlara derelere düşüyordu ki 
biz böyle manzaraları ancak eski devirlere ait resimli kitapların sa-
hifelerinde görmüştük.

Bazen satıhlarında tabak gibi nilüferler açmış ve daha isimle-
rini bilmediğimiz iri yeşil yapraklı nebatat yüzen sulardan, bazen 
ağaçtan ağaca türlü sarmaşık ve dikenlerin birbirine ulanmasından 
vücut bulmuş zümrüdi perdeler arasından, bazen güneş görmez 
yemyeşil tüneller içinden geçiyor, bazen ipek kaliçeler yumuşaklı-
ğında neftî yosunlar üzerinden yürüyorduk.

Şimdi Afrika vahşileri arasında seyahate çıkmış bir Avrupalı 
vakarıyla tahtırevanında oturan Madam Altınyan’dan soruyordum:

— Nasılsınız madam?
— Bizim şu hâlimizi sinemaya almış olaydılar bunu bir daha 

seyretmek için bütün fortün’ümü verirdim.
Garptan şarka doğru uzanan birbirine muvazi gayet dar iki 

yüksek dağ arasından gidiyorduk. Şimalimiz göklere kadar kapalı 
olduğundan geçidimize bir nefes rüzgâr değmiyor, öğlen güneşi te-
pemizden kızgın kargılarını saplıyordu. Bizim ellerimizde şemsiye 
değil, başımızda fes bile yok; kadınlar dört dragonun omuzunda 
uçuyorlar. Fakat biz yandık, kan terlere battık. Karabela Mustafa 
bilmem oralarda nasıl bir tehlike sezinliyor, hiç nefes aldırmadan 
bir tulumbacı reisi gibi bizi sürüyor. Bazen ayaklarımız kayalara 
tesadüf ediyor yerlere kapanırcasına sendeleyip yine kendimizi top-
luyoruz. Bazen bu sıcak aralıklardan çıkarak şiddetli cereyan yapan 
geçitlere gidiyoruz. Rüzgâra karşı yürüyoruz. O sırsıklam, buram 
buram terlerimiz kuruyor takır takır oluyoruz. İstanbul’da iken vü-
cudum bir parçacık nemlenmiş olsa zevcemin göğsüme, arkama 
kuru bezler, havlular sokarak her dakikada bir kırk defa değiştirdiği 
aklıma geliyor. Gamlı gamlı gülüyorum. Hikmet o nazlı çıtkırıl-
dım muhallebici çocuğu, ben nazik şehir beyi, biz bu birkaç günün 
içinde öyle çilekeş, cefakâr olduk, öyle piştik, demirleştik ki ne bir 
tarafımızda küçük bir ağrı sızı duyuyoruz ne de öhö dediğimiz var. 
Nezle, öksürük hiçbir hastalık yanımıza uğramıyor. Dağların hava-
sından mı, belalı reisin korkusundan mı? Bu ne hikmet, ne muafiyet 
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anlayamıyoruz. Reisimizin sopası önünde dere tepe demiyoruz, taş-
tan taşa sekerek gidiyoruz. Hergele sürer gibi herif böyle bizi kaç 
saat koşturdu bilemiyorum. Fena hâlde acıktık. Fakat insan açlığı 
değil, âdeta köpek açlığı. Birisi böyle karşımızdan bir lokma kuru 
ekmek atsa av zağarları gibi hemen sıçrayıp hapadak kapacağız. 
Öyle hayvani bir iştiha midemizi eziyor.

Nihayet üç dağın burun buruna verdiği bir meydancığa geldik. 
Buranın güzelliğini nasıl anlatayım? Bir taraftan elvan187 çakılların 
üzerinden, dağların havasından esrarlı nağmeler söyler gibi latif şı-
rıltılarla bir su akıyor. Derenin yayıldığı yerlerde körpe asma filizi 
renginde bahar çimenleri bitmiş. Orada burada cesim sayedar ağaç-
lar var. Bazı kurumuş ağaç kaditleri üzerine sarmaşık nevinden o 
kadar türlü nebatat188 hücum etmiş ki her yanından kütüğü salkım 
salkım sararak bir gelin gibi süslemişler. Başınızı kaldırdığınız za-
man üzerinize yuvarlanacak gibi büyük kayaların, uçurumlarda bit-
miş bodur ağaçların heybetle size baktıklarını görüyorsunuz.

Karabela Mustafa bu pek şairane yeri, öğle yemeği için seçti. 
Fakat onun seçiminde mevkideki şairiyetin hiç tesiri olmasa gerek. 
O kendi haydutluğunca başka mühim şeyler düşünüyordu. Bizim 
başımıza üç dört tüfekli bıraktıktan sonra erkânıharbini beraber ala-
rak etrafı keşfe çıktı. Tahmine göre ansızın jandarmalar tarafından 
bir baskın, bir hücum olursa arazinin tabiatına göre alınacak tedafüi 
veya firari vaziyetin planlarını hazırlıyorlardı. Üç dar vadinin han-
gisinden jandarmaların görünmesi ihtimali ziyade olduğunu düşün-
düler.

Biz zannettik ki çimenin kenarına oturarak şırıldayan ırmağın 
ahengine karşı ve dağların heybetli gölgeleri altında tatlı tatlı ye-
mek yiyeceğiz. Hayır, hayır hiç böyle olmadı. Yirmi beş otuz metre 
irtifaında189 kayalar arasında tabii bir siper gibi bir hendek buldu-
lar. Kazma kürekleriyle onu biraz daha düzelttiler. Bizi onun içine 
sıraladılar. Orada hem dinlenecek hem de karnımızı doyuracaktık. 
187	� elvan: renkler
188	� nebatat: bitkiler
189	� irtifa: yükseklik
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O surette ki biz aralıklardan harici görebiliyorduk. Fakat dışarıdan 
görülmemizin ihtimali yoktu. Önümüzden iri bir kaya kütlesi ve 
üzerimizden sık bir çalılık aşağıdan yukarıdan bizi arayabilecek 
gözlerin üzerimize dikilmesine tamamıyla engel olacaktı. Bunlar 
âdeta küçük bir taktik, haydutça tabiye usulleriydi. Eğer etrafta jan-
darmalar varsa mutlak bu üç dağ arasına uğrayıp sonra gidecekleri 
istikamete yürüyeceklerdi. Burası yolların ayrıldığı mühim bir der-
bentti. Ve onların yürüdükleri cihetin malum olmasında haydutlar 
için çok fayda vardı. Hep bu esrara eşkıya ile konuşa konuşa vâkıf 
oldum.

Biz bu tabii siperin içine kartal yuvasına sıralanalı yavrular 
gibi sokulduk. Bu derbent tiyatrosunun locasından epey yerler gö-
rebiliyorduk. Haydutlar kirli bir dağarcık açtılar. Ellerimize birer 
parça kuru, katı siyah köy ekmeğiyle beşer onar tane zeytin sun-
dular. Her dilencinin midesi kabul etmeyeceği bu nevaleyi biz âde-
ta kapıştık. Öyle yiyor, öyle kemiriyorduk ki zeytin çekirdekleri 
ağızlarımızdan tespih taneleri gibi cilalı çıkıyordu. Ekmek kırıntı-
larından zerresini ziyan etmiyorduk. Yan gözle Madam Altınyan’la 
kızına bakıyordum. Yüzlerinde hiç tiksinme istiğnası görülmüyor, 
lokmaları büyük bir iştiha ile birbiri arkasına yutuyorlardı. Nerede 
ordövr? Nerede ala polonez piliç? Nerede Şato Madlen şarabı? De-
reden doldurdukları büyük bir teneke matara her ağızı dolaşıyordu. 
Kadınlar yalnız bu su kabını dudaklarına götürmüyorlar, avuçlarına 
döküp oradan içiyorlardı.

Allah için söylemek lazım gelirse eski velinimet Deli Kaptan’ı 
aramaya başladık. Onun idaresi zamanında hiç böyle dilencivari 
yemek tıkınmamıştık. Bazen başımıza kakardı ama etiyle sebzesiy-
le yemişiyle, salatasıyla bizi doyururdu. Allah rahmet eylesin bu 
kerametlerine mukabil bizden on para ücret alamadan yandı. Kütük 
oldu gitti. Haydut hakkı pek ağır olsa gerek, bilmem ahirette nasıl 
uzlaşacağız…

Muhite göre insanın tabiatı bazen ne kadar çabuk değişiyor-
muş. O monden’lik iddiasında bulunan kadınlar bile açlıkla derhâl 
başkalaştılar.



196 | Eşkıya İninde

Hepimiz o kuru ekmek parçalarını, o tozlu, bayat, suyu çekil-
miş buruşuk, çürük zeytin tanelerini öyle bir somurduk190 ki daha 
var mı diye yalvarıcı gözlerle melul melul191 sahibinin yüzüne ba-
kan hayvanlar gibi yalanıp yutkunup dururken Karabela Mustafa 
Reis, görünmez bir telsiz telgraf cihazıyla zihnî muhaberede imiş 
gibi birdenbire irkilerek başını dikti. Etrafı dinledi. Haydutların 
birkaçı kulaklarını toprağa verdiler. Biz bir şey işitmiyor ve anla-
mıyorduk. Onlar ne hissediyorlar, ne duyuyorlardı bilmem. Birden-
bire telaşları arttı.

23
Haydutların sekizi reisle beraber bizim siperin üstündeki ça-

lıların arasına sokuldular. Toprağın üzerine yüzüstü avcı nişanına 
yattılar. Tüfeklerini aşağı yani bize doğra uzattılar. Geriye kalanları 
da bizim hendeğe indiler.

Madam Altınyan Araksi, çukur içinde haydutlar ile sıkışık sı-
ğınma samimiyetinin kızı için doğurabileceği tehlikeyi kestirdiğin-
den, mevcut erkeklerin arasında en ziyade güvendiği ben olmalıyım 
ki Virjini’yi, ne olur ne olmaz kendisiyle benim arama sokuşturdu. 
Onun bu ihtiyatlı düşüncesinden ben de memnun oldum. Fakat kay-
nım Hikmet Enis, benim araya girmekliğimle kızdan teması kesildi-
ği için biraz somurttu.

Siperin içinde başta kaynım, ikinci ben, sonra Virjini, anası, 
Gaffar ve dört de haydut dizilmiştik. Hikmet’le benim diğerleri-
ne nazaran vaziyetçe şu faydamız vardı ki büyük kayanın ucundan 
oynamış küçük bir taşın bıraktığı aralıktan ve çalıların içinden bi-
raz aşağıyı görebiliyorduk. Ötekiler büsbütün çukurda kalmışlardı. 
Böyle yerleşme telaşıyla birkaç dakika geçirdik. Reis birdenbire 
ve ancak bize işittirebilecek kadar bir sesle “Kımıldayan kurşunu 
yer…” müthiş ihtarıyla bizi tehdit etti. O anda hepimizin soluğu-
muza varıncaya kadar seslerimiz kesildi. Çocuk iken seyrederdim. 
Zuhuride bir büyücü oyunu vardır. Herkes söyler, güler, oynarken 
190	� somurmak: emerek içine çekmek
191	� melul: hüzünlü 
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sihirbaz elindeki değnekle işaret ederek “Kal.” kumandasını verir. 
Her biri ne vaziyette ise kiminin eli yukarıda, kiminin dizi bükük, 
kiminin ağzı açık, öylece kalırlar…

Biz de onlara benzedik. Karabela’nın uzattığı tüfek, büyücü-
nün elindeki değnekten bin kat korkunç ve müessirdi. Kalmış oldu-
ğum yarım yan vaziyette, hiç kıpırdamadan gözümün ucuyla yukarı 
baktım. Bütün namluların katil ağızları bize çevrilmişti. O küçük 
siyah delikler, otuz ikilik top ağızları kadar büyümüş görünüyor-
du. Bir taraftan çıkmasını bekledikleri ve ona göre tertibat aldıkları 
düşmanla aralarında ateş açılırsa haydutların kurşunları hemen bi-
zim başlarımızdan sıyırtarak gidecekti.

Sükûti192 bir helecan içinde bekliyorduk. Haydutların keşif-
leri doğru çıktı. Yedi sekiz dakika geçmeden ileriden, şark cihe-
tinden biz de sesler duymaya başladık. Birkaç kişi yüksek sesle 
konuşuyorlar ve gayet ağır yürüyen atların nalları sert taşların üze-
rinde tın tın tınlıyordu. Adımlar yaklaştıkça edilen lakırdıların bazı 
kelimeleri seçilmeye başladı. Yumuşak ve sert duyulan karmakarı-
şık ayak seslerinden gelenlerin kalabalıkça oldukları anlaşılıyordu. 
Bazı seslerin tanini bana yabancı gelmemesi helecanımı arttırdı.

Adımlar aşağıdan siperimizin hizasına yaklaştığı esnada pek 
tanıdığımız Arnavut’a çalar tokça bir ses:

— Oğlum sakın yanılma. Gömdükleri yeri iyi biliyor musun?
Bu suale bir genç ses cevap verdi:
— Merak etme. Ne zaman olsa elimle koymuş gibi bulurum.
İlk istifhami193 cümlenin Murtaza’nın ağzından çıktığına kay-

nımla katiyen hükmettik. Bu hakikati sağlamlaştırmak için bir-
birimizin elini kıracak gibi bir kuvvetle sıktık. Çünkü aramızda 
temastan başka meramımızı birbirimize anlatacak başka bir yol 
yoktu. Geçenler tamam siperimizin önüne geldikleri anda hiç kıpır-
damadan gözümü kaya deliğinden aşağı diktim. Nasıl anlatayım… 
Gördüğüm şeyin sinirlerime verdiği sevinç titremesini hiç tarif ede-
192	� sükûti: sessizliğe bürünmüş
193	� istifhami: soru soran



198 | Eşkıya İninde

mem. Bizim Murtaza, baba yadigârı uğurlu piştovunu göğsünün or-
tasına takmış, Abdurrahman ile yan yana konuşa konuşa gidiyorlar. 
Yanlarında sekiz jandarma süvarisi var. Fakat indikleri sarp kayalı-
ğın fevkalade çetinliğinden hiçbiri at üstünde değil. Hayvanlarını 
yedeğe almışlar, onlar da yürüyorlar. İçlerinde Yusuf Çavuş’u da 
fark ettim. Ah lakin bizim oradaki varlığımızdan hiçbir şey sezinle-
yemeden, telaşsız hatta dalgınca, etrafa bakınmadan konuşa konuşa 
gidiyorlardı. 

“Murtaza biz buradayız.” feryadıyla dağları çın çın öttüreceğim 
geldi. Ah ne çare ki biz de arkalarına sığındığımız kayalar gibi sükût 
ve hareketsizliğe mahkûm idik. Çünkü alacağımız hızlı bir soluğu 
kesmek için mavzerlerin namluları geriden bize bakıyorlardı. Biz 
damarlarımızın ok gibi attığı sessiz bir helecan içinde boğulurken 
rahmani mi, şeytani mi, nasıl tavsif edeceğimizi bilemediğimiz bir 
gizli el sanki arkamızdaki haydutların siperinden yumruk kadar bir 
kaya kopardı. Bayırdan, aşağı hızla yuvarladı. Taş seke seke indi. 
Yolcuların arasına düştü. Bizim için büyük bir ehemmiyeti haiz bu 
hadise siper içindeki haydutlardan birinin patavatsızca yerinden kı-
mıldamış olmasından ileri gelmiş olacaktı.

İnden cinden hali zannolunan öyle bir dağdan taş düşmesi, jan-
darmaların birdenbire şiddetle dikkatlerini celbetti. Bir anda kafalar, 
gözler yukarı dikildi, ben hemen delikten çekildim. Şimdi biz kor-
kudan nefeslerimizi bile kesmeye uğraşıyorduk. Belki kayalarda bir 
teneffüs eseri vardı, bizde yoktu. Siperin içine sindik sindik, sanki 
gömüldük, birer ölü kesildik. 

Aşağıdan bir ses:
— Şu iri kayanın arkası, şu üzerindeki çalılık bana bir acayip 

görünüyor, dedi. 
Gümmm… Üzerimize mavzerini boşalttı. Bu gümbürtü beyin-

lerimizi öyle sarstı ki önümüzdeki koca kayayı dağıldı sandık. Sapır 
sapır topraklar, taşlar döküldü. Haydutlar bu ilk kurşuna hiç cevap 
vermediler. Siperlerimizde aynı ölü sükûtu devam ediyordu.

Madam Altınyan sımsıkı kızına sarılmış, o zavallı da sığına-
cak bir yer bulmak için başını benim ceketimin arasından koynuma 
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sokmaya uğraşıyordu. Koynumun içinde Virjini’nin ıslak bir kedi 
yavrusu gibi titrediğini, gözlerinden bol bol yaşlar aktığını hisse-
diyordum. Öbür tarafımda kaynımın vücudunu zangırdatan korku 
zelzelesi de kızınkinden aşağı değildi. Bu iki gencin arasında ben 
cankurtaran simidi gibi bir mahiyet almıştım. Ortalarında ben bu-
lunmamış olsaydım, şüphesiz birbirine sarılacaklar belki o zaman 
iki kalp aradıkları sığınağı bularak daha tatlı teselli duyacaklardı.

Aşağıdan bu sükûta aldanmadılar. Bir yaylım ateş ettiler. Arka 
siperden uzun bir “Offf…” ıstırabıyla bir haydudun kıvrandığını 
duyduk. Aşağıdan kahkahalar koptu. Çünkü çalıları söyletmeye 
muvaffak olmuşlardı. Oradaki varlıkları anlaşıldıktan sonra artık 
haydutların sükûtlarına lüzum kalmamıştı. Onların siperlerinden de 
dokuz mavzer birden patladı. Aşağıdan kahkahalar kesildi. O ateşe 
daha şiddetli ateşle gırrr cevap verdiler. İki tarafımızdan zıvvv… 
zıvvv… işleyen kurşunların altında yaş yalnız gözlerimizden değil, 

-niçin itiraf etmemeli- çamaşırlarımızı ıslatacak diğer kaynakları-
mızdan da sızmaya başladı.

Yukarıdakiler iyi kötü bir siper içinde idiler. Aşağıdakiler bu 
kadar ateşe karşı açıktan nasıl cevap verebiliyorlardı? Akılların al-
mayacağı bu cesaret evvela hayretimi mucip oldu. Sonra düşündüm, 
aşağıda geçidin öbür tarafında, amudi bir duvar vaziyetinde ve he-
men bir buçuktan üç metreye kadar karışık bir yükseklikte taştan 
tabii bir set vardı. Onun arkasında siper almış olduklarını tahmin 
ettim ve yukarıdan kırlangıç uçuşu gibi hemen bayırı yalayarak 
giden mermi hattının aşağı sipere varmadan toprağa saplanacağını 
hesapladım. Çünkü geçit ile seddin arasında uzun ufki bir mesa-
fe vardı. Bundan dolayı yukarıdan nişan alırken mermi kavsıyla 
bayırın arasındaki zaviyeyi çokça açmak lazım geliyordu. İşte bu 
zâviye-i meyyite tabir olunan zaviye genişliği, aşağıdakilerin siper 
altında serbestçe hareketlerini temin edebilirdi.

Haydutların siperleri, içinde diz çöken bir adamın vücudunu 
tamamıyla muhafaza edecek kadar bile derin olmayan çarçabuk ka-
zılmış bir hendekti. Bunun için vaziyete göre aşağıdakiler daha iyi 
idiler. Yukarıda bizi önümüzdeki iri bir kaya muhafaza ediyordu 
ama haydutların siperleri bizden yüksekte olduğundan onlar için 
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bu koca taş kütlesinin himayesi azalıyordu. Eğer jandarmalar açılıp 
da aynı yükseklikten bizi yanlayabilirlerse işimiz bitikti. Çünkü iki 
yanımız da açıktı.

Eşkıya, reisleriyle beraber on üç kişi; aşağıkiler sekiz jandarma, 
Murtaza, Abdurrahman, onlar da on nefer idiler. Bizim Arnavut’un 
göğsündeki tılsımlı çakaralmazdan başka omzunda da bir mavzer 
vardı. Keza genç arkadaşı da aynı çeşit tüfekle silahlanmıştı. Ateş 
devam ettiği surette hangi taraf galip gelecekti? Adetçe eşkıya faik-
ti. Fakat harp talihinde akıl ermez tesadüfler, garabetler vardır. Her 
zaman adet, çokluk, galebe temin etmez.

Jandarmalar, hayvanlarını sipere yani zâviye-i meyyite dâhili-
ne almış olmalılar ki kurşunlarından birinin yukarıda pusuya yatmış 
bir insan, bir düşman vücuduna isabetini hissettikten sonra ateşle-
rini şiddetlendirdiler. Haydutlar da aynı suretle mukabele ediyorlar, 
ya cevaplı birbiri arkasına veyahut defaten on sekiz, on dokuz silah 
birden patlıyor, hep bu kurşunlar bizim üzerimizden geçiyor, ba-
zen de kayamıza saplanıyordu. Aşağıdakiler yukarıdakilerin hangi 
çeteden olduklarını ve hele ön ateş hattında bizim bulunduğumuzu 
tabii bilmiyorlar, cinsi, sayısı, kuvveti bilinmeyen bir düşmanla vu-
ruşuyorlardı.

Tehlike büyüdü. Eşkıyayı fena telaş aldı. Karabela Mustafa 
Reis arkadan “Ön hat, ateşe gel…” kumandasını verdi. Bizim si-
perdeki dört haydut, kayanın müsaadesi derecesinde ayağa kalktılar. 
Tüfeklerini siperin kenarına dayayarak ateşe başladılar. Hâlimiz o 
kadar fenalaştı ki güya, siperimiz bir hamur teknesi, haydutlar ha-
murkâr194, biz de içinde hamur olmuştuk. Herifler nişan ve korunma 
için en müsait vaziyeti bulmaya uğraşır iken ne tarafımıza tesadüf 
ederse insafsızca basarak bizi pelte ediyorlardı. Belanın en büyüğü 
biz zavallılar, bu menhusların kirli çarıkları altında ne derece hur-
dahaş olsak “vık” dememeye mahkûmduk. Ölecektik, ses çıkarma-
yacaktık. Öyle elim, o kadar tehlikeli bir hâle düştük ki önde biz 
mahvolmadıkça aşağıdaki halaskârlarımız için galebe kabil değil 
gibiydi. Hakikati bilseler elbette bizim ölümümüzle neticelenecek 
194	� hamurkâr: hamurcu
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bir muvaffakiyeti arzu etmeyerek bu muhasamadan az bir zararla 
çekilmenin bir çaresini düşünürlerdi.

İki tarafın ateşi şiddetlendikçe şiddetlendi. Barut kokusu, du-
manlar içinde boğulur, heriflerin ayakları altında ezilirken önümüz-
deki kayadan kopan irili ufaklı taş parçaları üzerimize yağmaya 
başladı. Artık tahammülümüz tükendi, bağıracaktık. Fakat kurşuna 
hacet kalmadan üstümüzde Azrail gibi gezinen haydutların dipçik-
leri altında hemen yamyassı olacaktık.

Aşağıda da bir gürültü koptu. Sövmeler, saymalar geliyordu. 
Galiba orada da vurulan oldu. Jandarmalardan birinin eşkıyaya şu 
tehdit yollu hitabını işittik:

— Teslim olmanızdan başka çare yoktur. Eğer bugün sizden bir 
dil sağ kurtulursa jandarma lakabı bize ayıp olsun. 

Bu tehdide Mustafa cevap verdi: 
— Leşlerinizle bu akşam bu civarın çakallarını, sırtlanlarını, 

kurtlarını doyuracağım. 
İki taraftan pek çirkin ve ağır küfürlerden sonra ateş yine şid-

detini aldı. Bu defa jandarmalar ateş zaviyesini açtılar. Yani siper 
aldıkları seddin mümkün olabildiği kadar iki ucuna yürüdüler. Şim-
di kurşunlar iki yanımızdan geliyordu. Haydutlardan biri daha vu-
ruldu. Yaralının inilti ile karışık hırıltısını duyuyorduk. Eşkıyanın 
vaziyeti pek fenalaşıyordu. Bizi öyle bir dehşet sardı ki bu can da-
yanmaz azap ve pek korkunç işkencelerden kurtulmak için ölüm 
karşımızda istenilecek bir tatlılık peyda etmeye başladı. Artık he-
men bağıracaktık. Bu esnada bizim siperimizdeki Gaffar, eşkıya re-
isine aşağıdakilerin kimler olduklarını anlattı. Çünkü o da evvelce 
siperin bir aralığından bakarak Murtaza ile Abdurrahman’ı uzaktan 
tanımıştı. Karabela Mustafa da vuruştuğu jandarmaların yanında 
bulunan Murtaza’nın kim olduğunu ve bize mensup olduğunu tabii 
bilmiyordu. Herif bu hakikati öğrenince vaziyetlerinin fenalaşmak-
ta olmasına rağmen âdeta neşelendi. Çünkü melun haydut bundan 
çıkaracağı istifadeyi derhâl zihninden tayin etmişti.

Jandarmalar nişan zaviyesini iki yandan açmakla beraber sığı-
nacak kaya arkaları buldukça bayıra doğru yükselmeye de başladılar. 
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Vaziyetimiz en korkulacak bir şekle giriyordu. Halaskârlarımızın 
üstün gelmesi bizim için ölümdü ve öyle oluyordu. Eşkıya ile bera-
ber biz de mahvolacaktık. İki yanımızdan patlayan mavzerler tozu 
dumana katıyordu. Ateş içinde kaldık. Birdenbire haydutların si-
perleri allak bullak oldu. Fakat melunlar hiç yılmıyorlar, ateşe kar-
şı ateş püskürmekte akıl almaz cesaretler gösteriyorlardı. Savaşın 
tamamıyla jandarmaların lehine döndüğü bir sırada yanımızdaki 
çalılıklardan biri ateş aldı. Haydutlar için teslim olmakla diri diri 
yanmak şıklarından birini intihaptan başka çare kalmadı. O zaman 
Karabela Reis’in ayı sesiyle üç defa “Teslim… Teslim… Teslim…” 
istimanı duyuldu. Fakat jandarmalar eşkıyanın bu gibi anlardaki 
kancıklıklarını bildiklerinden ateşi kestiler ama siperlerinden dışarı 
çıkmadılar. Reislerinin verdiği kumanda üzerine eşkıya siperlerin-
den çıktılar. Taşlarla çarçabuk ateşi söndürdüler.

Bu esnada Karabela Mustafa, beni, kaynımı, Madam Altın-
yan’ı ve kızını kendi eliyle siperden çıkardı. Önümüzdeki iri muha-
faza kayasının üzerine bir sıraya oturttu. Biz bundan evvela hiçbir 
şey anlayamadık. Lakin hendeğin içinde çiğnene çiğnene pestile 
mi dönmüştük, marmelata mı? Bunu ifade için bir tabir bulamıyo-
rum. Bunaldığımız çukurdan böyle bir tepeye çıkmak önce bizim 
hoşumuza gitti. Ağrılar, sızılar içinde idik. Lakin hiç olmazsa şimdi 
doya doya hava alıyorduk. 

Karabela, yumuşatmaya uğraştığı o sert, o hain sesiyle bize hi-
taben:

— Uşağınız Murtaza’yı çağırınız. Gelsin görüşünüz.
Hiç beklemediğimiz böyle bir müsaadeye karşı biz vücutça 

bitikliğimizi unutarak her tarafımızdan taşan bir sevinçle çırpına 
çırpına “Murtazacığım… Murtazacığım… Sevgili Arnavut’umuz, 
mübarek adam biz buradayız. Gel öpüşelim…” nidalarıyla haykı-
rışmakta iken madam Altınyan da: 

— Vay Morkaza, şer Albane, aziz pederimiz, gel gör kim biz 
bunda ne hâle giriftar olmuşuz. Sankim bizi havana koydular da 
suyumuzu bir tarafa, posamızı öbür tarafa edinceye dek dövdüler. 
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Üzerimizde öyle bir brigand195 polkası oynadılar ki altık ölünceye 
dek masaj olmak istemeyeceğim. 

Sadık hizmetçimiz bizi uzaktan taş üstünde görünce evvela son 
derecede şaşırarak afalladı. Gözlerine inanamıyordu. Bir müddet 
put gibi dondu, kaldı. Gördüğü şeyin rüya olmadığına emniyet ha-
sıl ettikten sonra sevincinden hüngür hüngür ağlayarak yanımıza 
gelmeye saldırdı. Fakat jandarmalar eşkıyanın hilebazlıktaki son 
derecede alçaklıklarını bildiklerinden hemen yakasına yapışarak 
Arnavut’u salıvermediler. Murtaza’nın sedden çıkıp ta bize doğru 
koşmak istediği anda siperden haydut namlularının ona çevrildiğini 
görünce yeis ve nefretimizden vücudumuzun tüyleri diken diken 
oldu. Hatta tetiklere atılan parmaklardan birinin acelesinden tüfe-
ğin biri boşandı. Fakat Allah’a bin şükür Murtaza’nın pek yakının-
dan geçti, toprağa saplandı.

O zaman jandarmaların arasında inceli kalınlı bir küfür konseri 
yükseldi. Eşkıya bu tahkire bir yaylım ateşle cevap verdi.

24
Haydutların bu çabucak ahitlerini nakzetmelerine jandarmalar 

kurşunla mukabele edemediler. Çünkü taşın üstünde yani hedefte 
sıra ile biz oturuyorduk. Sevincimiz tersine bir tesir ile derhâl müt-
hiş bir yese döndü. Karabela Mustafa, Murtaza’yı avlamak için bizi 
âdeta kuşbazların çığırtkanları gibi kullanmak istemişti, Mevkiin 
tehlikesi tüyleri ürpertecek her türlü tavsifin üstüne çıkmıştı. Yuka-
rısı serbest kurşun atıyor, aşağısı sükûta mahkûm kalıyordu. 

Omuzlarımızın üzerinden, hemen kulaklarımızın dibinden 
mavzerler patladıkça vücutlarımız vurulmuş kadar şiddetli bir sar-
sıntı ile hırpalanıyordu. Ölüp ölüp diriliyorduk. Biz şimdi siperin 
içinde mahfuz bulunmak için haydutların tabanları altında çiğnen-
meye razı gibiydik. Hiç olmazsa orada ani bir kurşuna hedef olmak 
ihtimali yüzde bir derecesinde zayıftı.

Jandarmalar tabii seddin altından bir adım öteye açılamıyor-
lardı. Eşkıya derhâl kurşunu yapıştırıyordu. Aşağıkilerin silahları 
195	� brigand: haydut
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yalnız dillerinde kaldı. Kancık eşkıyaya taşları titretecek kantarlı 
küfürleri basıyorlardı. Fakat hâl ne olacak? Vaziyetimiz feci oldu-
ğu kadar da bir garabet aldı. Eşkıya siperlerini terk ile yola devam 
edemezler, jandarmalar keza sığındıkları yerden çıkamazlar. Halli 
kabil olmayan bir mesele şeklini alan bu karşı karşıya silahlı düş-
manlık ne vakte kadar devam edebilecek ve sonu ne olacak?

Vakit ikindiyi geçti. Eşkıya beyhude fişek sarf etmekten, jan-
darmalar sövüp saymaktan, tahkir ile ağızlarını yormaktan usan-
dılar, şimdi iki taraf da dinleniyorlardı. Haydutların siperinde biri 
ağırca, diğeri hafif iki yaralı olduğunu görüyorduk. Ağır yaralısı 

“su” diye yana yana yalvarıyordu. Vermemeleri lazım gelirken bes-
belli bir an evvel ahirete göndermek için her istedikçe matarayı ağ-
zına dayıyorlardı.

Âdeta muhasara hâlinde kaldık. Her iki tarafın yanındaki su ve 
yiyecek ne kadar müddet idare edebilecekti? Hususuyla jandarma-
ların hayvanları vardı. Takır takır eşinip kişnediklerini işitiyorduk. 
Meçhul akıbetimizi bekledik, bekledik. Nihayet sular kararmaya 
başladı. Gece kesafetiyle ağır ağır etrafımızdaki manzaraları yuta-
rak tepemizden ilk yıldızlar ışıldayınca haydutların karanlığa sakla-
dıkları müthiş hileleri bulunmasından korkarak titriyorduk. Karan-
lık bastı, bastı. Yakınımızdaki çalılar, iri kayalar efsanevi bir âlemin 
tehlikeli mahlukları gibi ürkütücü birer şekil aldı. Gündüzün hay-
vanları sustu. Şimdi geceninkiler başladı. Güneşi selamlarıyla tak-
dis eden kuşlara mukabil karanlıktan neşelenerek gecenin esrarını 
örtenler de vardı. Karanlık ündecisi baykuşlar, böcekler, çarpalar 
hep sevinçlerini çağrışıyorlardı.

Ağır yaralı haydudun iniltisi kesildi. Galiba o yüzünün kara-
sıyla âlemini değiştirdi. Hafif mecruhun yarasını sardılar. Eşkıya 
arasında sessiz bir çalışma başladı. Pek ince fısıltılar ile konuşu
yorlardı. Bu fiskosun sonu hayra çıkmayacağını hissediyorduk. Ne 
oluyoruz, ne olacağız demeye vakit kalmadan bizim dördümüzün 
de bellerimize ikişer katlı kalın ipler geçirdiler. Bağrışmak istedik. 
Fakat bizi gebertircesine şiddetli tartaklamalar ile susturdular. O 
anda ölmedense biraz sonra gebermek için sustuk. Canın pek tatlı 
olduğunu bir defa daha tecrübe ettik. “Vık” dediğimiz anda öldü-
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rüleceğimizi kulaklarımıza birkaç defa fısıldadılar. Lakin ne şekil 
alacağını bilemediğimiz bu yeni işkenceye yorgun, bitkin vücutla-
rımızın tahammülü kalmamıştı.

Haydutlar yılan gibi yüzüstü sürünüp taşlara, çalılara tutunarak 
o sarp bayırı tırmanmaya başladılar. Yükseldikçe bizi iplerimizden 
su kovası gibi yukarı çekiyorlardı. Hızlıca “of” demiş olsak bizi 
bitirmek için ipin ucunu bırakmak kâfiydi. Şu lütuflarını da itiraf 
lazım gelir ki bizi öyle karanlıkta körlemeden saldır suldur değil 
itinalıca ağır ağır çekiyorlar ve ellerimiz ile yüzümüzü, gözümüzü 
korumamız için tehlikeli kayalar, dikenler bulunan yerleri yavaşça 
ihtar ediyorlardı. 

Aşağıda atlar belki açlık ve susuzluktan tepişip kişneyerek 
epeyce gürültü yapıyorlardı. Bu patırtıdan jandarmalar eşkıyanın 
sarpa saldırdığını hiç hissedemediler. Bu hırsızlama firarda tam bir 
muvaffakiyetle devam olundu. Nihayet tepeyi bulduk. Oradan ka-
ranlık uçurumlu yolumuza devam edebilmek için yeni tertibat aldık.

Alp Dağlarının tehlikeli kısımlarına çıkan seyyahlar gibi uzun 
ipler ile birbirimize bağlandık. Ellerimize birer sopa verdiler. Bun-
ların ucuyla basacağımız yerlerin evvela sağlamlığını anlayarak bir 
hat üzerine terazili adımlarla gidiyorduk. Nereye? Bu bizim için 
en müthiş bir meçhuldü. Herhâlde adalet kuvvetinin erişemeyeceği 
bomboş, sapa bir yere sürükleniyorduk. Aşağıdan derinden derine 
hâlâ atların sesleri geliyordu Sıcak gözyaşları ve yürekten gelen 
seslerimizle Murtaza’ya, Yusuf Çavuş’a gecenin sihirkârlığına tev-
dian selamlar gönderiyor, vedalar ediyorduk. Artık bizi ne kadar 
aramış olsalar bulamayacaklarına, medeni cihana avdet edemeye-
ceğimize vukuundan evvel bir hissin delaletiyle kani gibiydik. 

Tepesinde bulunduğumuz dağların istikametini takip ederek 
şarka doğru gidiyorduk. Birbirimize zincirle bağlanmış caniler 
gibi tarif olunmaz ve anlatılamaz meşakkatler ile keskin ve kaygan 
kayalar üzerinden iki saatten ziyade yürüdükten sonra cenup ya-
macından tırmandığımız dağın şimal bayırından inmeye başladık. 

“İnsan gülden nazik, taştan pektir.” atalar sözünün söylenişindeki 
hikmeti şimdi amelî olarak anlıyorduk. Hele ilk reis şaki Deli Kap-
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tan rahmetullahi aleyhin: “Senin insan dediğin it canlıdır, tez beri 
eziyetlerle ölmez.” buyurmalarındaki hakikatin felsefesini şimdi 
yüreklerimiz yana yana tasdik ediyorduk. Evet bu kadar yorgunluk 
ve zahmetlere dayandık. Kim bilir daha nelere tahammül edecek-
tik? Yanımızda da hilkî nezaketleri erkekler kadar cefaya katlana-
mayan iki de kadın vardı. Yaralar bereler içinde kaldılar. Fakat bu 
haydutça seferin akıllar almayan işkencelerine bizi hayretlere düşü-
ren bir metanetle dayanabiliyorlardı. Bazı sıralarda insanların hay-
vanlardan daha dayanıklı olduktan nazarımızda sübut buldu. Her-
geleler gibi taban teptiğimiz o koca heyecanlı günde kapışa kapışa 
yediğimiz birer tutam kuru ekmekle birkaç zeytin tanesinden başka 
midelerimiz gıda görmemişti. Şimdi vakit gece yarısına yaklaşıyor, 
vücut makinelerimiz hâlâ o zayıf gıdadan aldıkları kömür kuvvetiy-
le işliyorlardı. Dağların saf sularında Şato Madlen şarabından daha 
tesirli bir hassa bulunduğunu madam Araksi söylemese de biz anlı-
yorduk. Karabela Mustafa’nın kamçısının şevkiyle devam ettiğimiz 
bu felaket dolu yürüyüşün madenî hamamların tedavisinden ziyade 
madamın romatizmasına şifa verdiğini görüyor, işte bu mucizeye 
şahit oluyorduk. 

Çıktığımız kadar indik. Galiba bir keçi yolu bulduk. Uçurum 
tehlikeleri azalmış olmalı ki iplerimizi çözdüler. Birbirimizin ba-
ğından ayrıldık. Gece hayvanları gibi gözlerimiz karanlığa alıştı. 
Öte beri tümsekleri, kayaları, çalılıkları bayağı seçebiliyorduk. Bir 
müddet inişi çıkışı az lakin yılan kavi bir yoldan gittik. İki yüksek 
dağın pek kasvetli karaltısı arasına girdik. Yukarı baktıkça yıldızlı 
göğü, fosforlu bir nehir bükülmesiyle tepemizden akıyor gibi gö-
rüyorduk. Bizi aralarında sıkan dağlar gittikçe bir maşanın iki ucu 
gibi birbirinden ayrıldılar. Bir genişliğe çıktık. Önümüz büyüdü. 
Bir su şırıltısı duyduk. Gittikçe teranesi artan bir derenin kenarına 
geldik. Suyun içinden yıldızlar bize işaret eder gibi kamaşıyorlar-
dı. Derenin musikisinde karanlıklardan bize binbir esrar söyleyen 
bir tesir vardı. Haydutlar mataralarının sularını tazelediler. Biz de 
yüzlerimizi yıkadık. Avuçlarımızı doldurduk. Suluktan içen ho-
roz, tavuklara takliden ağızlarımıza birer yudum su alıyor başla-
rımızı havaya kaldırarak yıldızlara baka baka yutuyorduk. Suyun 
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mikroplu olması ihtimalini düşünmüyor, terli bulunduğumuza hiç 
ehemmiyet vermiyor, bir iksir gibi bu akar sudan kanlarımızı taze-
lemeye uğraşıyorduk. İçine düştüğümüz muhitin şartlarına göre o 
ana kadar hayatımızı tabi tuttuğumuz kaideleri değiştiriyorduk. Her 
saatin geçişiyle bu değişme bizde daha belirgin şekillerde kendini 
gösteriyordu.

Bu birkaç yudum soğuk sudan vücutlarımıza büyük bir kuvvet 
toplamış gibi yine yola düzüldük. Artık kayalara tırmanmıyor, kü-
çük arızaları çıkıp iniyorduk. Ufkumuz kâh açılıyor kâh daralıyordu. 
Bazen uzaktan uzağa gelen havlamalardan bir kasaba, bir köy yahut 
çiftlik civarından geçtiğimizi anlıyorduk. Nihayet şafakla beraber 
ucu bucağı görünmez büyük bir ormanın yeşil sınırı önüne geldik. 
Bu ağaçlık bize dalgalanmış zümrüdî bir deniz gibi göründü. Güneş 
doğarken biz bu yeşil deryaya daldık.

Eşkıya sellemehüsselam ormanın herhangi bir sınırından içeri 
saldırmadı. Ağaçların üzerinde yalnız kendilerince malum işaret-
ler aradılar. İşaretten işarete yürüyorduk. Çünkü eşkıya ormanın 
en ıssız ve bakir kısmını seçmiş olmalı ki birbirine benzeyen bu 
ağaçlar arasında en ince bir patika, bizden evvel başka bir insan 
ayağı değdiğine delalet eder en ufak bir iz bile yoktu. Gittikçe sonu 
çıkmaz ve geriye dönülse arkası bulunmaz bir labirente dalıyorduk. 
O işaretler olmasa dağ kurdu eşkıya bile bu yeşil deniz ortasındaki 
pusulasız seyahatlerinde belki günlerce kaybolup dolaşırlardı.

Ormanın derinliğine gömüldükçe hariçten bize imdat erişebil-
mesi ihtimali büsbütün güçleşiyordu. Murtaza ve jandarmalar son 
gayret ve kiyasetleriyle bizi ne kadar arasalar beyhude idi. Bizi artık 
en büyük sihirbazlar, falcılar, bakıcılar bile bulamazlardı. Biz âlemi 
gaybe karışıyorduk. 

Sabahın nemliliğiyle tazelenen orman kokusunu teneffüs ede 
ede yürüyorduk. Ormanın bazı kısımları, gündüz yıldızının nüfuzu-
na tamamıyla engel olacak bir sıklıkta idi. Bu boşlukların etrafında 
az sık olan yerlerde tayfı altın sütunlar uzanıyor, bazı seyrekçe ma-
hallerde güneş süzgeçten geçer gibi ayaklarımızın altına parça par-
ça dökülerek yaprakların hareketleriyle beraber raks ediyordu.
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Ağaçlarda türlü kuşlar ötüşüyor, daldan dala kaba kuyruklu 
sincaplar atlıyor, etrafımızdan insan yakınlığına alışmamış birçok 
hayvanlar hışır hışır kaçışıyordu. 

Madam Altınyan’la kızında artık adım atacak hâl kalmadı. 
Ormanın sıklığından, ayaklarımızın altında çürümüş yaprakların 
kaygan bir tabaka teşkil etmiş olmasından ve arazinin inişli çıkışlı 
bulunmasından dolayı kadınların tahtırevanlarına bindirilmelerine 
imkân yoktu. Canavar Karabela Reis yürüyemeyeni ölümle tehdit 
ediyor. Evet her kim ki yürüyüşten kalırsa gebertip leşini bir tarafa 
atarak yoluna devam edeceğini söylüyordu. Bir buçuk iki saat ka-
dar da orman içinden yürüdük. Hâlâ ağaçların üzerine hakkedilmiş 
işaretlerin delalet ettikleri bir yolu takip ediyorduk. Haydut deni-
len mahlukların da tahammül kuvvetleri mahdut olacağı aşikârdı. 
Kimsede güç ve takat kalmamış gibiydi. Hele içlerinde bir de yaralı 
vardı. Nihayet reisin kendi hesaplarına uyan bir bayırda biraz din-
lenmeye karar verildi.

Karabela’nın pek insaniyetkârane196 bulduğumuz bu büyük 
müsaadesi üzerine biz sapır sapır yerlere döküldük. Her birimiz 
düştüğümüz yerde uzanakaldık. O dikenli, yosunlu, nemli orman 
toprağı bize kuş tüyü şiltelerden daha yumuşak, daha rahat geldi. 
Hangi tarafımıza yattıksa okkalarla içmiş sarhoşlar gibi öylece sı-
zıp kalmışız. Ben çocukluğumdan beri hatırlayabildiğim en tatlı 
uykularımın içinde bu kadar hissiz, ölüme benzeyen derinini bil-
miyorum. Sanırım ki Madam Altınyan da son sistem somyalı hiçbir 
karyola üzerinde böyle koyu bir uykuya varmamıştır. 

Müthiş hakikat âleminden çıkararak bize haydutlar elindeki 
esirliğimizi, o can dayanmaz yorgunluklar ve sonsuz kederlerimizi 
unutturan bu halaskâr uyku, bu küçük ölüm bilmem ne kadar sürdü? 
Bizi o tatlı hiçlikten bu korkulu ve ıstıraplı dünyaya çağırmak için 
indirilen haydut tekmeleri altında vücutlarımız sarsıla sarsıla gözle-
rimizi açtık. Kalkmamak için homur homur homurdanıyorduk. Fa-
kat o nezaketsiz davetkâr tekmelere sopa da karışınca kalktık. Top-
rak döşeklerimizin içinde iki kat oturduk. Bitkinliğimizi tarif için 
196	� insaniyetkârane: insanca
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“bir torba kemik kesilmek” terkibi de acaba söz mü? Vücutlarımız 
hiç kendimizde yok gibiydi. Evvela kendimizi kloroformize olmuş 
gövdeler içinde birer avare ruh hâlinde bulduk. O kadar bitmiştik. 
Uyku sınırından bir türlü uyanıklık âlemine geçemiyorduk. Ne olu-
yorduk? Neredeydik? Zebaniler bizi müsterih bir yokluk ve iyilik 
âleminden cehenneme mi sevk ediyorlardı? Kımıldamak istediği-
miz zaman bitmiş olduğumuzu anladık. Zira ağrımayan bir tarafı-
mız, en ince bir sinirimiz, en ufak bir kemiğimiz yoktu.

Uyanır uyanmaz önlerine yem konan hayvanlar gibi biraz öte-
de haydut sofrası kuruldu, efradın sayılarına nispetle yenecek şey 
pek az olduğundan kısaca bir davetten sonra ziyafete koşmayana, 
nazlanana hiç aldırmıyorlardı. İmaret kapılarında döküntülere ko-
şuşan aç köpekler gibi hemen ziyafete saldırdık. Ortada kuru ek-
mekle zeytinden başka bir şey yoktu. Ben bu mübarek siyah tanele-
rin bu derece iştiha verici nefis bir kokusu olduğunu ömrümde hiç 
böyle şiddetle, hasretle, hürmetle, hissettiğimi bilmiyordum. Bari 
doyuncaya kadar verseler. Ne gezer… Birer riyazi katiyet ile se-
kizer zeytin, ikişer dilim takır takır siyah ekmek dağıttılar. Dilim 
başına dört zeytin tanesi düşüyor. Her lokmaya bir zeytin kesrinden 
ne miktar isabet edeceğini insafla siz bulunuz. Bu hesap en büyük 
iktisatçıları, en deni hasisleri hayrete düşürür.

Kendi kendime:
— Karabela Mustafa Reis’in inam sofrası her zaman böyle 

kuru, yavan, yufka olmamalı, bugünkü kıtlığı mutadın fevkinde bir 
çaresizlikten saymak lazım gelir, dedim.

25
Uykuyu çektik. Yemeği yedik. Haydi babam şimdi yola da-

yanmalı. Velinimet eline sopayı aldı. Etine kemiğine sahip olduğu 
insanları hayvan sürüsü gibi önüne kattı. Yine dere tepe demiyor, 
kurt önüne düşmüş davarlar gibi koşuyorduk. Hep ormandan, git-
tikçe büyüyen, enginleşen, vahşeti artan bir ormandan gidiyorduk. 
Yolumuz hep ağaçlardaki gizli işaretlerin gösterişleri üzerine tayin 
ediliyordu. Bir kayrana geldik. On dakika kadar dinlendik. Güneş 
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başımızın üstünden batıya dönmüştü. Sabah, öğle, akşam zamanla-
rında hep ormandaki gölgelerin manzaraları değişiyordu. 

İnsan eliyle vahşetinin bekâreti bozulmamış bu yerlerde tabii, 
ilahi bir güzellik, sanatla ifade olunamayan bir şiir vardı. Tabiat 
burada hiçbir bozukluğa uğramadan kendi kendini ışıklarıyla, renk-
leriyle, sesleriyle, sularıyla, kuşlarıyla o kadar bedii ve o derece tatlı 
bir surette temsil ediyordu ki onu bu derece samimi kokularıyla, 
boyalarıyla, tesirleriyle, mısralarda, tablolarda, tiyatrolarda, sine-
malarda temaşa mümkün değildi.

Sarp, tabii bir duvara yaslanmış, tepesi yeşil dallar ile taçlan-
mış mihrap şeklinde bir kayanın önüne geldik. Mihrabın üst kısım 
istalaktitlerinin uçlarından her saniyede bir pırlanta damlıyordu. Alt 
kısmı ince kadife yumuşaklığında, menevişli tatlı yeşil bir yosunla 
örtülü idi. Tabiat eliyle dokunmuş bu latif örtünün her elyafından 
berrak bir su filtre oluyordu. Yosunlara uzattığımız avuçlarımız 
yavaş yavaş bu temeyyüz etmiş elmasla doldu. Lezzetini yudum 
yudum tadarak içtik. Abıhayatın manası ne olduğunu o zaman anla-
dım. O kadar hafif, leziz, soğuk, cana can katan bir su idi.

Yine haydut çobanı sürüsünü önüne kattı. Eşkıyanın birkaçı 
bize pişdarlık197 ediyor, geçmek kabil olmayan çetin yerlerde çalı-
ları sopalarıyla açıyorlar, yol büsbütün güçleşince selden geçer gibi 
kadınları sırtlarına alarak manialardan atlatıyorlardı. 

Nihayet ikindiüstü ormanın pek sıklaşan ve bayırı dik bir mev-
kiinde önümüze silahlı, iri, korkunç bir herif çıktı. Bunun da arala-
rına katıldığımız eşkıya gibi bir haydut olduğunu kıyafeti, çehresi, 
vahşeti söylüyordu. Bela üstüne belaya uğramaktan korktuk. Fakat 
herifler birbirlerini hiç yadırgamayarak samimi selamlaştılar. O za-
man Karabela çetesinin karargâhına yaklaşmış olduğumuzu ve bizi 
karşılayan haydudun ileri karakol nöbetçilerinden olduğunu anla-
dık. Birkaç adım sonra iki haydut daha çıkageldi. Artık kapanına 
düştüğümüz bu belalı çetenin misafirhanesine yaklaşıyorduk. Ba-
kalım burası da ahır mıydı, ağıl mıydı? Her ne olursa olsun artık bu 
197	� pişdarlık: öncülük
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öldürücü yolculuktan kurtulacak, konak yerimiz kupkuru bir toprak 
da olsa başlarımızın altına birer taş koyarak uzanıp yatabilecektik.

Ormanın tıpkı tepesi sivri, eteği enli bir çadır gibi açılmış mah-
ruti bir kısmının yani büyük devirde bir burnunun irtifaan ortasın-
dan gidiyorduk. Tabii kayalıklardan teşekkül etmiş yolumuz pek 
büyük kuturda bir minarenin şerefesine benziyordu. 

Gözlerimin önüne açılan manzara yaşadığım zamanı unuttu-
rarak beni Kurûn-ı Vustâ’ya getirmiş oldu. Karşıki sırtlar ve tepe-
lerde şövalye ve derebeyleri masallarındaki perili, sihirli dağ başı 
saraylarını, kulelerini ve barolarında kesik başlar şehitler hayalatı 
dolaşan kahraman ruhlarıyla dolu kaleler, hisarlar arıyordum. 

Çok yüksek iki dağın arasından açılarak uzanan ormanlarla 
çevrilmiş, sisler çökmüş bir vadi gözlerimi, gönlümü aldı. Uzak-
lara ta müphem letafetlere, oralardan cennete gidilir zannını veren 
ve namahrem nazarlara karşı akşamın erguvani tülleriyle örtülmüş 
yüksek tepeler arasından, gayr-ı dünyevî, hayalî güzelliklere doğru 
çekti götürdü.

Baskın vukuunda müdafaa, her tarafa kolayca firar ve gözet-
leme cihetleriyle bütün o civara hâkim bu noktadan yani şerefe-i 
nısf dairesinin tam ortasından, muhitten yine ormanın içine döndük. 
Beş on dakika yürüdükten sonra işletilmiş bir taş ocağına yahut 
harman yerine benzer düz bir mevkie geldik. Kayaların üzerinde 
ağaçlar sanki birer ot bereketiyle yetişmişti. 

Burası eşkıyanın barındığı ve karar kıldığı yerdi. Sekiz on hay-
dut reislerinin yeni insan avları yakalayarak muzafferen dönüşünü 
şenlendirmek için havaya silah boşalttılar. Aralarında bir tebrik ve 
kutlulama sarmaş dolaşıdır gitti. Meydanda ne bir çadır vardı ne bir 
çardak ne bir sundurma. Besbelli eşkıya havanın her türlü tesiratına 
karşı korunmak için ormanın yeşil damıyla iktifa ediyordu. Orta 
yerde iri taşlarla çatılmış bir ocağın üzerinde kaynayan bir kazan-
dan yayılan tatlı bir koku, o akşam sıcak yemeğe kavuşacağımızı 
midelerimize müjdeliyordu. Bizimle hemen hiç meşgul olan yoktu. 
Zaten yüzümüze bakılacak hâlimiz kalmamıştı ki. O kibirli Madam 
Altınyan’la güzel kızı Virjini güneşten, kirden, topraktan çektikleri 
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eza, cefa ve yorgunluklardan, lime lime dökülen elbiseleri içinde 
falcı Kıpti karılarına dönmüşlerdi. Biz de mahalle aralarında may-
mun oynatanlardan, ızgara, maşa satanlardan pek farklı değildik.

Reis, onu bir halka içine alan çete efradından, kendinin yoklu-
ğu esnasında karargâhlarında olan biten mühim şeyleri dinliyordu. 
Bize “Şuraya buyurunuz.” diyen olmadığı gibi zaten oralarda kuru 
topraktan başka oturacak yer de yoktu. Teklif beklemeye hiçbiri-
mizde hâl kalmamıştı. Bellerimizi ağaçlara, taşlara vererek her bi-
rimiz bir tarafa çöktük. 

Biz ikinci haydut imaretine198 konan sefiller idik. Her şeyden 
evvel birer dilim siyah ekmekle çorba vaktini ve birer tarafa kıv-
rılarak uyumak istirahatini bekliyorduk. Bizim o saatte hayattan 
istirham edebileceğimiz lütuf ve saadet bundan ibaretti. Yarına ne 
olacağı nasibe bağlı bir meçhuldü.

Reis soruyor, avanesi cevap veriyorlardı:
— Selanikli Ferhat’ın necat parasına dair bir haber? 
— Gelmedi.
— Hacı Fikri’nin işi?
— O maslahat da bıraktığınız gibi duruyor.
— Yahudiler ne yapıyorlar?
— Derin derin düşünüyorlar… 
Onların gürültülü, karışık konuşmaları arasından bizim seçe-

bildiğimiz sözler işte bunlardı. Ticaretinin bu durgunluğuna karşı 
reisi hiddet bürüdü. O âdeta muharebeden geliyordu. İki maktul 
ile bir mecruh vermişti. Henüz meydanda beş lira tahsilat yoktu. 
Geldi. Önümüzde durdu. Döktüğü kanlara, çektiği zahmetlere biz 
sebep olmuşuz gibi hakir, dönük bakışlarla derinden derine bizi 
süzdü. Yüzümüzden edebileceği istifadeyi şöylece hâl ve şanımızla 
bir mukayeseye girişti. Bizim gibi dilenci kıyafetine gelmiş, manen, 
maddeten hemen bitmiş zavallılardan yüksek bir şey memul ede-
meyerek Gaffar’ı yanına çağırdı. Fısıltı ile biraz konuştular. Sonra 
198	� imaret: imarethane, hayırevi
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yoklama varmış gibi dördümüzü ayağa kaldırarak bir sıraya dizdi-
ler. Evvela bana hitaben:

— Deli Kaptan size ne kıymet koymuştu?
— Beş bin lira.
— Ne için teslim edemeyerek bu paranın vadesini geçirdiniz?
— Kısmet değilmiş. Deli Kaptan’dan size devrolunmamız mu-

kaddermiş de onun için olmalı.
— Ben öyle on, on beş gün bekleyemem. Nihayet altı günde her 

şey olup bitmeli. 
— Kabahat bizde değil. Hatanın herhâlde Deli Kaptan’ın mek-

tubu götürmek için çıkarttığı postada olduğuna kaniyiz. Bizim ha-
yat ve mematımıza199 taalluk eden bir meselede ailemizin bu kadar 
uzan müddet sükût etmek kayıtsızlığında bulunmasına ihtimal ve-
remeyiz.

— Kabahatin kimde olduğu yakında anlaşılır.
Madam Altınyan’a hitapla:
— Madama, size ne kadar kıymet koymuşlardı?
— Ekselans bizi henüz estime200 etmemişlerdi.
— Gâvurca anlamam. Türkçe söyle. 
— Senin ağnayacağın faturamıza daha fiyat koymamışlardı.
— Siz altın babası imişsiniz. Namınızdan öyle anlaşılıyor.
— Lagabımıza bakıp da bizden kıyak bir para istemeyiniz. Me-

sela familya vardır ki lagabı Kalıpcıyan’dır da kalıp ile hiç müna-
sebetleri yoktur. Efendim brigand’lık şimdicek alamod bir zanaat 
oldu. Elbette bunun da bir piyaçası vardır. Siz istersiniz bir fiyat. 
Ben veririm bir fiyat, elbette aşağı yukarı uyuşuruz.

— Ben pazarlıktan hiç hoşlanmam.
199	� memat: ölüm
200	� estime etmek: değerlendirmek, kıymet biçmek
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— Ah Belalı Mostay Efendi… Böyle büyük komers’lerde201 
prifiks202 olur hiç?

— Böyle lakırdılara da aklım ermez.
— Karşıbekarşı içine girdiğimiz şu aksatada mecburen bana bir 

iskonto edeceksiniz. Hiç pazarlıksız iş olur? İnsan, Cenâb-ı Allah’a 
bile yalvarır ki bize şöyle etme de böyle et deyi. Dua yapmak bu de-
mek değildir? Her alışverişte alan da memnun kalmalıdır, satan da.

Karabela Mustafa haydutluğunun bütün hain istihzasıyla Altın-
yan’ı süzerek:

— Hani ya madam, içinde kapalı kaldığınız ağıl kulübesi tu-
tuştuğu vakit “Biz pek zengin bir familyayız. Altınyanlar karısıyla 
kızını ateşten kurtaranlara binler ile, binler ile liralar verebilirler.” 
vaatleriyle bar bar bağırıyordunuz. Sizin gibilere kasalarının kapıla-
rını açtırtmak için ya ateş lazımdır ya bıçak. Ara yere ölümü sokma
dıkça size laf anlatmak mümkün değildir. Evvela sizin canınıza el 
atmalı ki onu kurtarmak için paranızı verebilesiniz. Ben yine sizi 

“Bizi kurtaranlara binler ile liralar var…” yalvarmalarıyla bağırtma-
nın yolunu, sırasını bilirim. Haydi şimdi rahatına bak… dedi. 

Müthiş haydut yürüdü gitti. Bu tehdit önünde Madam Altınyan, 
namını taşıdığı madenden ziyade sarardı kaldı. Ve kulağıma yavaş-
ça şöyle mırıldıyordu:

— Bu zalim canavar acep bizi ne biçim suplis’e koyacak? Ah 
canına rahmet Deli Kaptan bu kadar sert ve yırtıcı değil idi…

Virjini ağlayarak:
— Ah maman ne iştir ki edorsun? Böyle kertelerde avaris gös-

terilir hiç? Biz geberdikten sonram milyonlardan ne fayda olabilir?
İlk esaret felaketinden sonra bu ikincisi daha elim ve katlanı-

lamaz bir hâle geldi. Çünkü manen, maddeten pek bitik ve yorgun 
idik. Bu can dayanmaz heyecanların tekrarlanmasına artık takat 
getiremiyorduk. Tahammül kuvvetlerimiz aşınmış, her suretle mu-
201	� komers: ticaret
202	� prifiks: sabit fiyat
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kavemetsiz kalmış gibiydik. Virjini’nin gözyaşlarına iştirakten ken-
dini alamayan Hikmet Enis soruyordu:

— O geçirdiğimiz helecan ve işkence saatlerini böyle tekrar 
tekrar mı yaşayacağız? Bela kuyusunun birinden çıktık daha deri-
nine düştük. Bu herifin gaddar suratına baktıkça merhum kaptanı 
arıyorum. Çünkü bunun hiç insafı ve şakası olmadığı görünüyor. İs-
tediği paralar dakikasında gelmezse hemen katil ameliyatını bitirip 
işin içinden çıkacak. Bu ötekinden ziyade sanatının ehli. Bu defa 
bizden ne isteyecekler acaba?

— Biz fiyatı takdir olunmuş emtiaya benziyoruz. Ötekinin ta-
yin ettiği beş bin lirayı bu da kabul edecek gibi görünüyor. 

— Acaba İstanbul’da anam, ablam öldüler mi? Bu anlaşılmaz 
derin sükût nedir? Karabela’yı beş yüz liraya razı etsek de para-
yı gönderen olmadıktan sonra ne fayda hasıl olur? Enişte bey, bizi 
ipe çekecekleri bir anda bu ormanı tutuşturarak Mustafa Reis’i diri 
diri yakacak bir üçüncü çetenin çıkışına artık ihtimal verilemez. Bu 
sefer işimiz bitiktir. Mektubu nereye yazacağımızı ve nasıl yazaca-
ğımızı gayet ince bir muadele gibi evvelden halledip hazır bulun-
malıyız.

— Mektubu bu defa çiftlik kâhyası Halil Efendi’ye yazacağım. 
Çabucak müracaat edebileceğimiz ondan yakın bir vasıtamız yok. 
Tabii, içinde bulunduğumuz büyük tehlikeyi olduğu gibi anlatmaya 
uğraşarak mümkün olduğu kadar süratle hareket lüzumunu anlata-
cağım.

— Bu işte anlaşılmaz bir uğursuzluk var. Her şeyden evvel Tan-
rı’ya yalvaralım. İşimiz yalnız Allah’a kaldı.

— Bu sefer dışarıda bizim için nefsini feda ederek çalışan Mur-
taza da var…

— Murtaza’dan, jandarmalardan hiçbir şey beklemeyiniz. Ne 
kadar çalışsalar öyle bir iki günün içinde kabil değil burasını keşfe-
demezler. Eşkıya bizi öyle çapraşık, cehennemin bucağı bir ormana 
getirip tıktı ki ağaçların üzerlerindeki işaretler silinse kendileri bile 
bir daha burasını bulamazlar. 
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26
Bu bölümün uzun uzadıya anlatılmasına girişmezden evvel 

bazı cihetlerin izahı lazım geliyor. Dağlara adam kaldıran eşkıyanın 
da her sanat erbabı gibi bu kan dökücü mesleklerine mahsus birta-
kım âdet, kaide ve usulleri vardır. Mesela kaldırdıkları zavallıları 
bir arada bulundurmazlar. Birbiriyle görüştürtmezler. Hiçbir yerde 
mekân tutmazlar. Dam altında yatmazlar. Her gün, hemen her gece 
dağdan dağa yer değiştirirler. O biçareleri kedi yavrusunu taşır gibi 
tepe, bayır sürüklerler dururlar. Çünkü mekân tayini kendileri için 
büyük bir tehlikedir. Yakaladıkları esirlerin birbiriyle tanışmaların-
da da büyük mahzurlar vardır. Zira necat parasının ödenmesinden 
sonra hürriyetlerine kavuşanlar eşkıya yanında mahpus kalanlara 
dair dışarıya mühim malumat vererek haydutlara büyük zararlar ve 
güçlükler ika edebilirler. Fakat muharebenin son senelerine doğru 
her şeyin nizamı ve hemen bütün beşeriyet kanunları bozulduğu 
gibi şekavete de birtakım ehliyetsizler, acemiler karışarak eşkıyalı-
ğın da eski töresi kalmamış, binaenaleyh haydut çoğaldıkça anane-
perverleri, usul aşinaları azalmıştı. Her nasıl rast gelirse vuruyorlar, 
çırpıyorlardı. Bu hâle en ziyade o zamanki hükûmetin zaafı sebep 
oluyordu. Etrafı saran eşkıyanın hesapsız çoğalmasına mukabil jan-
darma azalıyordu. Ve nihayet hemen yok gibi bir raddeye gelmişti. 
Bu kanlı herifler kâhyasız köyde çomaksız oynuyorlardı. Melunlar 
bir aralık cüretlerini güpegündüz köylere, kasabalara ve şehirlere 
inerek menhus sanatlarını umumi harp zamanındaki hükûmetin 
gözü önünde icraya kadar vardırmışlar ve hatta çetelerin bazı azılı-
ları musallat oldukları nahiyelerde âdeta hüküm sürercesine rüsva-
lıkta açıklık ve pervasızlığa çıkmışlardı.

Bu esnalarda yine bazı çeteler çiftliklerde, köy ahırlarında, 
kahvehanelerinde mekân tutmaktan, esirlerini sürü ile hep bir arada 
dolaştırmaktan, bir mahalde yatırmaktan artık hiç çekinmiyorlardı. 
İşte Deli Kaptan ve Karabela çeteleri o vakitki idarenin zaafından 
dolayı şekavet usullerinin müsamahaya uğradığı bu zamanlarda tü-
reyen ve ancak icabında yarı ananeye sadık kalanlardandı. Bunun-
la beraber esirlerini beraber bulundurmakta, yakalayıp ve salıver-
dikleri esnada gözlerini bağlamak ihtiyatına riayetsizlikte sarplık 
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ve ıssızlığından emin oldukları geniş boş ormanlarda birkaç hafta 
mekân tutmakta zarar görmüyorlar ve ancak necat parası alıp da 
esirlerinden bir veya birkaçını salıverdikleri zaman yerlerini değiş-
tiriyorlardı.

Karabela Reis avanesini başına topladı. Kendisinin bulunmadı-
ğı esnada olan biten şeyler hakkında inceden inceye tafsilat soruyor, 
o gece ve yarın için alınacak tertibata dair emirler veriyordu. Söz 
arasında Çengi Nazife ile Kâhya Kızı Gülsüm’ün birkaç defa isim-
leri geçmesi dikkatimi celbetti. Onların esrarına vâkıf olmak bizim 
için ehemmiyetli bir iş olduğundan başım ağaca dayalı, gözlerim 
kapalı, uyur gibi hareketsiz durarak bütün can kulağımla dinlemeye 
çabalıyordum. Fakat kurnaz Karabela benim bu cali uyku sükûne-
timden kuşkulandı. Kulağımın zarını tırmalayan o canavar sesiyle 
haykırarak:

— Pavli niçin bu yeni gelenleri burada bırakıyorsun? Hepsini 
götür deliğe tık… emrini verdi.

Pavli isminden, çetenin milliyetçe bir cins olmadığım anladım. 
İçinde birkaç ırktan efrad vardı. Siyaseten asırlardan beri kayna-
şamayan, uzlaşamayan milletlerin cinayetlerde fikir ve çalışma ile 
birleşmeleri bana pek garip gözüktü. Bu hemen daima böyle gibiy-
di. Kasa hırsızlığında, kalpazanlıkta, karmanyolacılıkta Haçik’le 
Dimitri, Hasan’la Avram el ele verip çalışmıyorlar mı? Fakat şimdi 
her şeyden evvel beynimde dehşetle tınlayan şey “delik” sözü oldu. 
O Allah’ın belası reis bizi deliğe tıktırıyordu. Hangi deliğe? Orası 
nasıl yerdi? Bu merakımız uzun sürmedi. Pavli derhâl önümüzde 
kendini gösterdi. Orta boylu, iri kemikli, kırmızı yüzlü, kumral bir 
Rum. O da kaçtığı askerliğin kabalağından dolaklarına kadar henüz 
kıyafetini terk edememişti. Pavli:

— Nuri, Yorgi, Recep…
İsimlerini bağırarak yardımına üç kişi daha çağırdı. Bizi deliğe 

götürmek bu kadar mühim ve tehlikeli bir iş miydi ki dört esiri sevk 
etmek için dört haydudun vücuduna lüzum görüyorlardı? Bunlar 
ne beyhude ihtiyatlardı. Bizi büsbütün serbest bırakmış olsalar bile 
firar değil, iki adım öteye gidecek hâlde değildik.
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İnsanlıktan eser görülemeyen bir sertlikle “Kalkınız.” kuman-
dasını verdiler. İnleye sıklaya kımıldayarak kalkmaya uğraştık. On-
larda birer cellatlık tavrı, bizde salhaneden kaçamayan birer çare-
siz hayvan bönlüğü vardı. Dört tarafımızda haydutlar, biz küçük 
bir esirler alayı, sevk olunduğumuz cihete yürüdük. Çok gitmedik. 
Hemen otuz kırk adım sonra ormanın içinde bir insan boyu yük
sekliğinde, yeşillikler bürümüş tabii bir seddin önünde durduk. Sed-
de dayanmış, iri konsol büyüklüğünde bir kaya ve yanında mavzerli 
bir nöbetçi gördük. Ne olacağını merakla bekliyorduk. Pavli, Nuri, 
Yorgi, Recep, bir de nöbetçi, bu beş haydudun her biri, iri kayanın 
birer ucuna yapıştılar, var kuvvetleriyle çektiler. Kaya istinadından 
ayrıldı. Enzâr-ı dehşetimiz önüne fırın ağzından büyük kara ve bizi 
yutmak için hazırlanmış duzahi bir canavar boğazı gibi simsiyah 
bir delik açıldı. Bizi kakıştırarak içine itmeye başladılar. Zindana 
atılan mahkûmlar gibi titreşerek, haykırışarak geri geri kaçmaya 
uğraşıyorduk. Fakat bellerimizin ortasına indirilen tekmeler, dip-
çikler halas imkânı olmadığını anlattı. Son derecede yorgun, bereli 
vücutlarımızın dayanma tahammülü kalmamıştı. İkişer kat eğildik. 
En derin gecelere benzeyen bu ufki kuyunun içine birer birer daldık. 
Arkamızdan beş haydut, yine kayayı deliğe tıkadılar. Bu kapalı de-
likten öteye bir adım atamıyorduk. Önümüz zifiri karanlık… Göz 
gözü görmüyordu. Burası bir mezardan daha korkunç, daha meşum, 
daha esrarlıydı. İki adım yürüyemiyorduk. Belki ötede yılanlar, çı-
yanlar, dağ mağaraları sekenelerinden cinler, periler, habis ruhlar 
vardı. Birbirimizden kuvvet ve cesaret alabilmek için dördümüz 
bedevi topu gibi sarmaş dolaş olduk. Madam Altınyan dehşetten 
harareti artan nefesiyle yüzümü yakarak: 

— Meğerleyim vaktiyle ne büyük laflar, ne nankörlükler etmi-
şiz. Deli Kaptan’ın ağılını bura ile konpare203 edinces orası Pera 
Palas’tan daha menşur, daha konfortabl204, hasılı daha aykırı, daha 
müfret bir şey kalır. Ah Kapidan’ın rahmetler olsan canına, rahmet-
ler olsun canına. Bizi etsiz, zerzevatsız, meyvesiz bırakmazdı. Ah 
203	� konpare: mukayese, karşılaştırma
204	� konfortabl: rahat
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bu zalim canavarlar ağızlarımıza dörder zeytin koyduktan sonram 
bizi diri diri bu tonbo’nun205 içine attılar. 

Virjini — Ah maman burası çok karanlık edor. İçimden bü-
yük bir epuvant206 gelor… Sanorum ki bundan ötede krok miten’ler 
doludur. Hemen bize yemek için beklorlar. Çok korkorum. Neresi-
dir burası acep?

— Ne bileyim ki neresidir? Eski tanpl’lerde207 böyle suteren208 
galeriler vardır. İstorik209 mezarlara gider. Burası da Bizantin’ler-
den210 kalma öyle bir şey olmalıdır.

— Şimdi burası simütiyer’dir211? Ölüler ile beraber olduk?
Ellerimiz ile bu karanlık inin duvarlarını bulmaya, gözlerimiz-

le bu sonsuz gecenin esrarını keşfe uğraşır iken ta içeriden, karanlı-
ğın dibinden, derinden derine bir cezbe, bir ses duyduk:

— Allah… Allah… 
Karanlıklardan gelen lafza-i celâlin heybeti önünde tüylerimiz 

diken diken oldu.
Madam Altınyan titreye tireye kolumdan sıkarak fısıl fısıl ku-

lağıma:
— İçeride, bir hoca vardır. Okor, püf idor. İnsandır acep? Yok-

sam evliyadır?
Virjini ağlayarak:
— Bu Müslüman evliyadır. Gâvuruz deyi şimdicek bize çarpar 

ise?
Kadınların bu korkularını teskin için maverayı kabirden işitili-

yor gibi şu cevap geldi:
205	� tonbo: mezar
206	� epuvant: korku, dehşet
207	� tanpl: mabet
208	� sutern: yeraltı
209	� istorik: tarihî
210	� Bizantin: Bizans
211	� simütiyer: mezarlık
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— Korkmayınız gözüm. Korkmayınız. Ne evliyayım ne cinim. 
Ben de zalim haydutlar eline düşmüş sizin gibi beniâdemim.

Madam Altınyan:
— Vah zavallıcık bu fatal212 kuyu içerisine bizden evvel düş-

müş insanlar vardır. (karanlıktaki meçhul zata hitaben) Baba efendi 
biz bunda bir tenebr213 içerisinde kalmışız. Nereye gideceğiz? Ne 
ideceğiz? Bilemoruz. Bize biraz yürek veriniz ki yürüyelim…

İçeriden ses:
— Durunuz kızım. Size ışık yakalım. Yol gösterelim.
İçeriden bir kibrit çakıldı. Küçük bir çıra tutuşturuldu. Mağa-

ranın rutubetler damlayan cidarlarından orta kısmı aydınlandı. Fa-
kat ileri doğru ışık zaafa uğraya uğraya nihayet sönerek karanlık 
yine devam ediyordu ama karanlıktan ürken kalplerimize, bunalan 
gözlerimize çıra parçasının bu isli alevi âdeta bir elektrik lambası 
parlaklığını gösterdi. Bizden on, on beş adım ileride, bu uzun ku-
yunun sağ dıl’ı214 üzerinde bir sıraya dört insan oturuyor, benizleri 
sarı fakat gözleri kapana tutulmuş hayvanlar gibi derin endişeler 
içinde parlıyordu. Aralarından kır sakallı bir ihtiyar ağzından inilti 
gibi çıkan bir sesle:

— Vah zavallılar… Vah zavallılar… Siz de mi kanlı Arnavut 
Mustafa’nın damı belasına tutuldunuz? Siz de dört… Biz de dört… 
Herif çifter çifter avlıyor. Geliniz bakalım sekiz felaketzede baş 
başa verelim. Şu isli, çıtırtılı çıranın etrafında derdimizi yanalım.

Ormanın bu derin kovuğu haricen şairane letafetiyle makus bir 
korkunçluk ve kasvette idi. Cereyansız havasında, yosun ve daha 
nevilerini tayin edemediğimiz ağır kokular vardı. Nefeslerimize 
tıkanıklık gelmeye başladı. Tepemizde bu tabii hapishanenin hiç 
durmayan bir teessürle sanki felaketimize damla damla ağlayan ta-
vanı ve altımızda ıslak bir toprak. O yorgun, o elemli ve tutunmaya 
muhtaç hâlimizle nereye oturacak, nereye yaslanacaktık?
212	� fatal: ölümcül
213	� tenebre: karanlık
214	� dıl’: kenar
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27
Çıranın aydınlığına doğru yürüdük. O küçük mahpus grubunun 

yanına gelince ihtiyar zat müşfik bir sesle:
— Yer katı ve ıslaktır, oturamazsınız. Size şimdilik minderleri-

mizden ikisini takdim edelim. Elbette mağara sahibi canavar, misa-
firlerine yatacak bu neviden birer şilte göndermek mihmanperver-
liğinde bulunur.

Önümüze şişkin iki çuval yuvarladılar. Biz acemi acemi bu tu-
haf minderlere bakarken ihtiyar devam etti:

— Efendim bunlar haydutlar reisi Mustafa’nın icat ettiği çabuk 
kurulur ve bozulur amelî birer karyoladır. Misafir gelince bu çuval-
ların içine kuru ot, yaprak filan doldururlar. Kullanışlarına lüzum 
kalmayınca içlerini boşaltırlar. On beş yirmi çuval bir haydudun 
omuzunda uzak mesafelere taşınabilir. İnsanlara iyilik etmek için 
bazen küçük bir akıl ve feraset kâfi gelir. Fakat fenalık etmek için 
keskin zekâ ister.

Çuvalları uç uca koyduk. Bu mağara kanepesinin üzerine sı-
ralandık. Dört onlar, dört biz şimdi sekiz kişi büyük bir omnibüste 
oturur gibi karşı karşıya idik. Ellerinde çıranın biri bitti. İkincisini 
yaktılar. Birbirimizi şöyle gözden geçirdikten sonra ihtiyar adam:

— İçinizde en yaşlınız bulunmak itibarıyla felaketin buraya 
topladığı bedbahtları birbirine takdim etmek vazifesi bendenize 
düşer. Kendimden başlıyayım: Müteahhit Hacı Fikri bendeniz. (za-
yıf, saz benizli, siyah çukur gözlü, yüzü kasvetli bir zat göstererek) 
Tüccardan Selanikli Ferhat Efendi. (birbirine benzeyen az şühela 
ve kurnaz bakışlı biri kırklık öteki otuz beşlik tahmin olunabilen 
iki kişiyi işaretle) Komisyoncu Samoel Durani ve biraderi Hayim 
Durani Efendiler.

Bizim tarafın resm-i takdîmini de ben ifa ettim. Her ismin 
telaffuzunda karşı karşıya eğilerek birbirimizi tanımış oluyorduk. 
Esaret müddetimizden beri haydutların hain ve nemrut çehrelerin-
den başka insan yüzü görmemiş olduğumuz için bu tanışmak ve 
görüşmekten büyük bir lezzet ve teselli duyuyorduk. Birbirimizi 
görmek ve daha doğrusu doya doya temaşa etmek hazzı da çok de-
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vam edemedi. Hacı Fikri Efendi’nin elindeki çıra yandı. Tükendi. 
Muhterem ihtiyar:

— Çıralarımızı, kibritlerimizi iktisat etmek lazım. Bunları pek 
muhtaç olduğumuz anlarda sarf etmeliyiz. Teşehhüt miktarı birbi-
rimizin yüzümüzü görüp tanıştık ya bu kâfidir. Şimdi karanlıkta da 
görüşebiliriz.

Kır karanlığından hiç farkı olmayan mağaraya bir lüks lambası 
süsünü veren çıra söndükten sonra yine zifiri bir karanlığa boğul-
duk. Fakat duyduğumuz seslerin inlerden, cinlerden değil, bizimle 
hemnasip felaketzedelerden geldiğini artık biliyorduk.

Hacı Fikri Efendi karanlığa gömülen gözlerimizin kasvetini 
hafifletmek için kulaklarımızı meşgul etmek isteyerek:

— Allah kabul etsin şimdiye kadar namazımı kazaya bırakma-
dım. Fakat burada bize ancak içecek kadar su veriyorlar. Abdest 
almak kabil olamıyor. Bir de daimî karanlık içindeyiz. Vakit ne va-
kittir? Gece mi? Gündüz mü? Bunu tayin edemediğimiz zamanlar 
oluyor. Abdesti teyemmümle alıyorum. Namazı takribî tahminler 
ile kılıyorum. Hata vuku buluyorsa hayır ve şer Halik’ı bu ma
zeretimi kabul eder. 

Bu Müslüman, musalli215, latif ihtiyardan sordum:
— Efendi hazretleri ne vakitten beri eşkıya elindesiniz?
— On günden ziyade oluyor. Beni oradan oraya sürüklediler. 

Üç dört yer değiştirdik. Nihayet bu karanlığa gömdüler. Bugün 
yarın çilem tamam oluyor. Bu haydut esaretinden diri kurtulama-
yacağımı biliyorum. Rüyasını gördüm. Tanrı bana hakikati ayan 
etti. Ben tanınmış müteahhitlerden idim. Harp esnasında entipüften 
adamlar Alyon kesildiler. Ben mahvoldum. Hükûmete karşı yük-
sek miktarda erzak itasını taahhüdümden sonra piyasa yükseldi. İf-
lastan kurtulmak için nem var nem yok feda ettim. Taahhüdümü 
ifadan kaçınmadım. Fakat bugün sekiz, on bin lira verebilecek bir 
hâlde değilim. Bu zalim şakiler benim eski şöhret ve itibarım üzeri-
ne istekte bulunuyorlar. Hakikati söylüyorum inanmıyorlar. Büyük 
215	� musalli: beş vakit namazını kılan
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oğlum Sarıkamış’ta şehit oldu. Küçük oğlum henüz on dört yaşında. 
Bir kızım var, ondan küçük. Beni bu uğursuz canilerin ellerinden 
kurtarmak için fedakârlık edecek soydan soptan kimsem yok. Bu 
melunlar insanca söz anlamıyorlar. Çünkü tıynetleri canavar. Sela-
nikli Ferhat Efendi’nin hâli de aynen bana benzer. O da necat para-
sının tediye müddetini geçirdi. İhtimal ki birkaç saat sonra sürüden 
mezbahaya koyun ayırır gibi bizi buradan alacaklardır.

Karanlıkta hangisi olduğunu fark edemediğim müsavi iki kar-
deşten biri söze başlayarak:

— Bir odun işi için Karamursal’a yeldik. İçerlerde yideceğiz, 
bakacağız ormana. Orada var bir Yahudi yeldi, benim kulağıma 
dedi: “Divane misin? Nere yidiyorsun? İçeride var Karabela Mus-
tafa. Yakalanırsan bir kere işin bitti. Bu memlekette az mı bela var, 
bir de Karabela, bir de kırmızı, bir de yeşil, her çeşit her renkten 
bela var. Kendini her zaman dikkatli kullanmalisin ki çatmayasın 
bunlara.” İki kardeş oturduk. Düşündük, düşündük ki yidelim mi, 
yitmeyelim mi? Biz düşünürken böyle bir Rum tüccar yeldi. Burada 
almış bir orman iskeleye odun indirdi. Para kırdı, para kırdı. Ona 
sorduk. İçerde bela var mı? Bize yüldü. Ne belası be içerde para 
var para yidüp yelen Roçild oluyor. Meyersem bu Rum istemezmiş 
ki Yahudi yelsin burada odun ticareti yapsın. Bizi Karabela’ya tut
turmak için böyle söylemiş. Yahudi aldanmaz, aldanmaz ama işte 
nasılsa bir kere boş bulunduk. Hayvanlara bindik. Ormanlara yittik. 
İçerde para var doğru. Fakat evvela Mustafa ile bir konvansiyon216 
yapmalı. Ne kazanırsak yarıbeyarı. Yece köyde kahvenin üstünde 
küçük bir odada kaldık. Uyumuyoruz iki kardaş hesaplayoruz. He-
saplayoruz. Bir haftanın içinde bu işten on bin lira var. Nihayet bu 
tatlı hesaptan yorulduk. Döşeklere uzandık. Ne kadar yattık bilmi-
yorum. Birdenbire gümmmm. Kahvenin ününde bir silah batladı. 
Ben sinirli adamım, silah sesi bana dokunur… Haydi aldı beni bir 
ispazmoz… Aşağıda var büyük bir patırti. Kulaklarımızı oraya ver-
dik. 

Bir ses diyor: “Yukarıda var mı iki Yahudi?”
216	� konvansiyon: anlaşma
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Kahveci ne doğru adam… Diyor: “Evet efendim, var iki Yahu-
di. Buyurunuz alınız.”

Sonra kahveci bu yalan kabul etmez doğru adam yeliyor. Bi-
zim oda kapı tak tak vuruyor. Soruyoruz: “Ne var?”

“Karabela Mostay Efendi yeldi. Sizi aşağıda istiyor.”
Bu dünyada, başıma türlü belalar yeldi. Fakat böylesi yelmedi. 

Bu bela çok büyük bela. Ne yedi ne sekiz ne on dokuz, hava sıcak 
ama sanırsın kânunusani. Biz korkudan titriyoruz. Kostümlerimizi 
koyduk. Ama yine üşüyoruz. Aşağı endik Mustafa bizim suratları-
mıza baktı. O saat anladı. Bana dedi: “Sen Samoel Durani.”

“Evet efendim.”
Kardaşim için:

“Sen Hayim Durani.”
“Evet efendim. Bravo. Doğrusu bu büyük jeni217 bizim belediye 

reiste bu kadar akil yok.” 
Sonra bizden sordu:

“Efendiler uzak yola yideceyiz. Üzerinizde ağırlık var mı?”
“Hayır efendim yok…”
“Olmalı… Olmalı…” dedi. Elini ceplerimize soktu. Nerede 

para var o biliyor. Benden iki yüz lira, kardeşimden yüz yetmiş 
lira taradı. Daha saat, kordon, yüzük ne var hep topladı. Böyle bir 
avans yaptı. Haydi yola çıktık. Yürü yürü bitmez… Allah’ın dağ-
ları… Nerde yidiyoruz? Kim bilir? Dinlenmek, oturmak yok, yi-
yecek yok… Dağlarda su bulursan hayvan gibi içeceksin, işte bu 
kadar. Bir yerde jandarmalara rast yeldik. Evvela sevindik. Sandık 
ki kurtuluyoruz. Ah aman kâşki rast yelmeyeydik. Haydi babam 
bum bum bum muharebe. Ya kurşun bize yelirse? Yelirse yelir, ki-
min umurunda… Yerlere yattık. Taşların aralarına başlarımızı sok-
tuk. Birkaç defa kurşun tepemde patladı. Sandım ki vuruldum. Bu 
yaşa yeldim muharebe yormedim. Gazetelerde okuyorum ki bütün 
dünyada muharebe var. Neme lazım benim dedim. Hasköy’de yok 
217	� jeni: deha
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a… Şükür Allah’a muharebe çok sürmedi. Yarim saatta bitti. An-
ladım ki jandarma da bıkmış, eşkıya da. Kim vuruldu? Kim öldü? 
Yormedim. Bakamam içim yotürmez. Haydi yine çıktık yola. Yit 
yit bitmez. Türkiye küçüldü diyorlar ama yalandir. Daha pek çok 
dağlar var. Yorgunluk açlık, korku, yürek oynaması… Bizde kuvvet 
kalmadı ki yürüyelim. Bir su başına yeldik. Dediler ki yemek var. 
Biz de sandık dejöne218 yapacağız. Çıkardılar zeytin, ekmek. Ama 
zeytin kurumuş, kurumuş keçi zeytini olmuş. Ekmek de fırından 
çıkalı on gün olmuş, çamur parçası… Benim mide hasta. Yiyemem 
böyle şey. Karabela’ya söyledim, yuldu, yuldu. Dedi: “Bezirgân 
daha karnın acıkmamış. Acıkırsa yersin. Buyün nazlanırsın ama ya-
rın kapa kapa yiyeceksin.”

Ah bu büyük adam nasil bildi? Ertesi yunu, daha ertesi yunu 
kapa kapa yedim. Mide hastalık yelmedi. Kimin ki midesinde zoru 
var nafile hekime, eczacıya yitmesin. Kuru ekmek zeytin yesin bir 
şey kalmaz. Ben ilaca bu kadar para verdim. Mustafa’nın zeytin 
ekmeğiyle şifa buldum. Dağlarda yezdik, yezdik. Yıldızları sayarak 
açıklarda yattık. Sonra yetirdiler bizi bu deliğe kapadılar.

Sözü burada kardeşinin ağzından kaparak öteki başladı:
— Ne oldu oldu bir belaya tutulduk. Bela bize yelmedi. Biz 

yittik ayağımızla belayı bulduk. Biz tüccar adam… Kaç yundur pi-
yaçadan haberimiz yok… Kambiyo işi ne oldu? Bu da bir bela… 
Alacağız vereceğiz, satacağız… Piyaça üzerinde oynayacağız ki bu 
zarardan kaçalum. Var bizim ortaklar. Biz İstanbul’da yoğuz. Kim 
bilir bize ne kazik oynadılar. Dünyada başka iş kalmadi. Kazik hep 
kazik… Şimdi de yedik belalı bir kazik… Bakalum bu kazik nasıl 
çıkaracağız?

28
İnimizin önündeki iri taş kımıldadı. Yüreklerimiz de beraber. 

Çünkü iyi kötü her haber bize oradan gelecekti. Bezirgânın biri ya-
vaşça;

— Hayim, bela yeliyor…
218	� dejöne: kahvaltı
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— Sus Samoel… O duymasın… Kızarsa bizden çok para iste-
yecek.

Taş açıldı. Dışarıdan hafif bir aydınlıkla beraber ellerinde birer 
gaz tenekesi iki haydut girdi. Büyük bir çıra tutuşturarak mağaza-
mızın cidarında bir kovuğa sapladılar. Tenekenin birinde çorba, öte-
kinde sofra takımlarımız vardı. Her birimizin eline kenarı kırık kâse, 
paslanmış teneke maşrapa, yamrı yumru konserve kutusu verdiler. 
Bunların içine ikişer, üçer kepçe çorba koydular. Öbür ellerimize de 
dilim değil, birer topak ekmek tutuşturdular. Kaşık yok. İmaret ka-
pılarına biriken kör topal dilencilere hiçbir zaman bu kadar sefilane 
surette yemek yedirilmemiştir. Kaplarımızın içinde tüten şey muh-
telif cinsten etler ile kaynamış bir bulgur çorbasıydı. Ellerimizdeki 
kuru ekmeği çaya bisküvi batırır gibi buna banıp yiyecektik.

Hayim Durani — Böyle servis ne Londra’da ne Amerika’da ne 
Metropol otelde… Yaşasın belalı Mustafa Efendi’miz. Yordun mu 
kapital koymadan para kazanmanin yolunu. Piyaça istediği kadar 
oynasin, kampiyo istersa bir lira yirmi kâğıt olsun Mustafa’ya ne 
zarar?

Madam Altınyan:
— Hayim Efendi ağnaşılıyor ki siz daha sivilize abitüd’lermiz-

den219 ayırt olmamışsınız. Biz bunda her şeyi unutmuşuz. Nomad220 
olmuşuz. Bir sofra için otuz biçim çatal, kaşık, biçak… Meğersem 
bunlar boş şeylermiş. Biz bunda kaç zamandır (ellerini göstererek) 
natürel çatal ile yiyoruz. Midelerimiz alıştı altık, hiçbir şey tınma-
yor. En büyük babamız, en büyük anamız Adam ile Eve çatal ile 
yediler sanırsın? El ile yediler. Ve sapsağlam idiler. Bu kadar çocuk 
yaparak dünyayı insan ile doldurdular. Şimdicek diyorlar ki biz si-
vilizasyon’dan221 sovaş’lığa222 doğru gidiyor imişiz. Bolşevikler gü-
219	� abitüd: alışkanlık
220	� nomad: göçebe
221	� sivilizasyon: medeniyet
222	� sovaş’lık: vahşilik
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müş kuver’leri223 olanları öldürüyorlar imiş. Lüks takım ile yemek 
yemek bir krim224 sayılıyormuş.

Mide bizimki gibi bir hayvan iştihasıyla acıkırsa ne çatal arı-
yordu ne bıçak, ne tabak ne bardak. İçine ne suretle atılırsa atılmış 
olsun gıda ihtiyacını hemen emiyordu. 

Açlık en medeni bir insanı hayvanlaştırıyor. Terbiye ve neza-
ketin sahte yaldızları derhâl siliniyor. Altındaki vahşi adam, asıl ca-
navar insan sırıtıyor. Gemileri batıp da haftalarca engin denizde sal 
üzerinde yiyeceksiz, içeceksiz yüzen insanların birbirlerini yedikle-
rini tarih elemlerle kaydediyor, biz gözyaşlarıyla okuyoruz.

Kapışa kapışa çorbalarımızı içtik. O kuru ekmekle et parçala-
rını birbiri arkasına yuttuk. Daha var mı, dedik. Samoel ve Hayim 
Efendilerin iştihaları da bizden aşağı değildi. Yalnız Hacı Fikri ve 
Ferhat Efendiler ağır davrandılar. Sekiz on gün o mağaranın karan-
lığı içinde oturunca bu ilk günlerdeki açılışa göre iştihanın kapandı-
ğını söylüyorlardı. Biz bu karanlığa yeni düşmüş, çok yürümüş, çok 
yorulmuş olduğumuzdan vücutlarımız kaybettiği kuvveti yerine ge-
tirmek için yiyecek istiyordu.

Bazı zamanlar olur ki en nefis ve nadir yemekleri tatsız tuzsuz 
bulursunuz. Yine bazı anlar gelir ki en umumi ve bayağı yiyecekle-
rin lezzetine doyamazsınız. Mustafa Reis insanların bu tabiatlarını 
bildiğinden av köpeği gibi acıktırmadıkça esirlerinin önüne yiyecek 
koymuyordu.

Akşam yemeğini yedik. Şimdi de döşeklerimiz seriliyordu. 
Haydutlar içleri ot dolu dört çuval getirdiler. Başları mağaranın ci-
darına gelmek üzere yan yana bir sıraya uzattılar. Çorbayı, ekmeği 
nasıl kapışa kapışa yedikse bu iptidai şiltelerin üzerlerinde de horul 
horul uyuyacaktık. Çünkü o açlığın, o yorgunluğun üzerine yeme-
mek, uyumamak büsbütün iktidarımızın yetişemeyeceği bir işti.

Mustafa Reis’in bu karanlık, uzun yer altı oteli oturulacak bir 
yer için lazım bütün kısımları camiydi. Methalimiz bir kere o beş 
altı çekilik iri taşla kapatıldıktan sonra ne kadar bağırsak çağırsak 
223	� kuver: çatal bıçak
224	� krim: suç
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dışarıdaki âlemle bütün münasebetlerimiz kesilmiş olacağından her 
ihtiyacımızı içerde bitirmek mecburiyetinde kalıyorduk. Mağara-
mız içeri doğru uzun ve her türlü hususiyete elverişliydi. Fakat de-
ğişmeyen havası gittikçe ağırlaşıyordu.

Döşeklerimize uzandık. Ashâb-ı Kehf gibi müddeti belli olma-
yan ağır bir uykuya daldık. Gözlerimizi açtığımız zaman mağara-
mızı gene ebedî bir gece karanlığına boğulmuş bulduk. Dışarıda 
gündüz olmuş muydu, kim bilir? Güneş hiçbir delikten vücudunu 
bize hissettiremiyordu. Hiçbirimizde saat olmadığından zamanı 
ölçmek imkânsızlığı içinde yaşıyorduk ve ancak vücutlarımızın it-
halat ve ihracat zamanları bizim için sırf hayvani bir ölçü yerine 
geçerek akşam ve sabahın tayinine biraz yardım edebiliyordu.

Kaynım Hikmet Enis benden soruyordu:
— Enişte bey, vakit ne vakit?
— Kim bilir oğlum? Yattığımız gece hâlâ devam mı ediyor? 

Yoksa ertesi günün öğlesi veya ikindisi mi oldu?
— Kırk sopa yemiş gibiyim. Canım hiç bu pufla döşekten kalk-

mak istemiyor.
— Yat, yat… Sana kalk diyen yok a…
— Nasıl yatayım enişteciğim. Vücudum yorgun fakat gönlüm 

rahat değil. Önümüzde uğursuz bir günün hiç belli olmayan belki 
de pek korkunç saatleri var. Kim bilir nelere uğrayacağız? Neler 
göreceğiz? Neler çekeceğiz?

Madam Altınyan çuvalı üzerinde bir yandan öbürüne dönerek:
— Ah aman.
Ben — Madam ne oldunuz?
— Ben de bilmem ki ne olmuşum. Pestil oldum? Lapa oldum? 

İlahna turşusu oldum? Hasılı işte böyle ezik büzük bir şey olmu-
şum…

— Karyolanızın somyası vücudunuza pek yumuşak gelmiştir 
de…
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— Ah efendim ne dersin? Bu çuvalın içine ot ile beraber taş da 
doldurdular? Ne yaptılar? Üzerinde döndükçe boş böğrüme yum-
ruk gibi bir şeyler battı Virjini. Ses vermiyorsun, ne oldun kızım?

Virjini inleyerek:
— Ah maman sesim kaldı ki vereyim? 
Karşı tarafta iki Yahudi kardeşler konuşuyorlar:
— Hayim, biz İstanbul’dan salı yunu çıktık, çarşamba gece ya-

kalandık.
— Böyle oldu…
— Piyaça kaçta kapandı?
— Aklimda… Defterde kayit da koydum.
— Osmanlı?
— Üç yuz seksen buçuk…
— İngiliz?
— Üç yuz kirk beş.
— Fransız?
— Yüz doksan altı buçuk. 
Drahmi, İtalyan, Mark, Dolar, Ley, Leva, hepsini sorduktan 

sonra:
— Rant Ejipsiyen kaçta?
— Katr pursan C 500 Frank.
— Verdin mi hepsi bunlari?
— Vermedim.
— Kazık yedin.
Hacı Fikri Efendi döşeği üzerinde teyemmümle namazını kıl-

mış olmalı ki şimdi mırıl mırıl tespih çekiyordu, içimizde ağzı var 
dili yok denecek biri varsa o da Selanikli Ferhat Efendi’ydi. Bu ada-
mın sesinin tanini nasıldır işitmedik. Hep susup düşünüyordu. Ne-
cat fidyesinin ödenme müddeti gelmiş geçmiş fakat ailesinden hiç 
ses çıkmamıştı. Hacı Fikri Efendi’nin bu zat hakkında bize gizlice 
anlattığına göre bir miras ve şirket meselesinden dolayı bu zaval-
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lının vücudunun ortadan kalkması akrabasından bazılarınca keder 
verecek bir facia değil, sevinecek bir vaka gibi telakki olunacakmış.

Biz kadın erkek, Müslüman, Ermeni, Yahudi, sekiz mahpus 
birbirimizi birer parça tanıdık. Çuvalların üzerinde, muhatabımızın 
yüzünü görmeden karanlıkta ruhlarla görüşür gibi konuşuyorduk. 
Yalnız Madam Altınyan’ın tabirince tuvalet yerine gitmek iktiza 
ettikçe bir çıra parçası yakarak mağaranın bir çıkmaz sokak gibi 
uzanan öbür ucunu boyluyorduk. Ömrümüzün bu simsiyah saat-
lerini uyumakla, dertleşmekle bitiremiyorduk. Bir inde yaşayan 
hayvanınki kadar sadeleşen hayatımız bu devamlı gece içinde bize 
yine her bir ihtiyacını hissettiriyordu. Acıkıyorduk. Demir kafesler 
içinde yem zamanını bekleyerek parmaklıkları ısıran hayvanların 
iştihasıyla gözlerimiz mağaranın deliğindeki taşta, bize çorba ge-
tirecek haydutların adım seslerini bekliyorduk. Karabela Mustafa, 
bu menhus haydut, birkaç lokma ekmeği, birer parça çorbayı niçin 
bize bu kadar şiddetle arattırıyordu? Hayatımızdan bezdirip necat 
fidyelerimizi bir an evvel elde etmek için mi? Anlaşılmaz bir bil-
mece. Biz o deliğe tıkılalı herhâlde yirmi dört saati geçti. Yahut ki 
bu bedbaht ömrümüzün çekilmez zifiri dakikaları bize pek uzun 
geliyordu. Bu belalı herif, necat fidyesi hususunda ihmal tanımaya-
cağını, işi çabuk bitirmek istediğini bize anlatmamış mıydı? Hani 
ya? Saatlerimiz boşa geçip duruyordu. Niçin bir an evvel gelip de 
şartlarını bildirmiyordu? Ne oldu acaba? Bu gecikmeden kim bilir 
başımıza yine ne belalar gelecekti?

Nihayet inimizin ağzını tıkayan iri kaya kımıldadı. Hepimiz 
yutkunarak gözlerimizi oraya diktik. Bize nimet verenlerimizi bek-
liyorduk. Fakat içeri elinde yanar çıra ile bir tek haydut girdi, an-
ladık ki vakit gecedir. Çorbaya, ekmeğe dair hiçbir şey getirmedi. 
Yutkunmalarımız boşa gitti. Yanımıza yaklaşarak besbelli ne hâlde 
olduğumuzu anlamak için çırayı suratlarımıza doğru tuttu. Hepimi-
ze birer kısaca göz gezdirdikten sonra Belalı Mustafa’nın fermanını 
tebliğ etti:

— Reisin emri var dışarı çıkacaksınız…
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Gece vakti dışarı çıkarılmamızı biz pek hayra yormadık. Fa-
kat itaatten başka çaremiz var mıydı? Herif bizi mektep talebesi 
gibi bir hat üzerine dizdi. “Arş.” kumandasını verdi. İki kat eğile-
rek delikten dışarı çıktık. Mağaranın pis kokulu, pek ağır durgunlu-
ğundan kurtulup da ciğerlerimize ormanın taze havası dolunca ohh 
zefiriyle225 ferahladık. Mezardan dünyaya çıkıyorduk. Bir iki adım 
sonra burunlarımızı nefis bir büryan kokusu taltife başladı. Ziyafete 
gittiğimizi anladık. Bir haydut âlemi daha geçirecektik. Bu eşkıya 
reislerinin sarhoşlukları berbat oluyor. Yanan Deli Kaptan’ın şenlik 
gecesi zihinlerimizde tattan ziyade unutulmaz bir acılık bırakmıştı. 
Bakalım bunda nasıl olacaktı? Sarhoşluğunun taşkın bir anında bu 
canavar herif öldürülmemize ferman ederse işimiz bitikti.

Ormanın ufak kayranına öbek öbek ateşler yakılmış, o mey-
dancık hazin bir kan rengine boyanmıştı. Etraftan hafif bir rüzgâr 
ile dallar, yapraklar kımıldadıkça bu kızıl zemin üzerinde acayip 
türlü gölgeler titriyordu. 

Bizi eşkıya reisinin huzuruna dizdiler. Herif, belini iri bir ağa-
ca yaslamış, elindeki çubuk kadar uzun ağızlığı soba borusu gibi 
tüttürüyordu. Ta Afrika’nın içerilerine kadar esaret dünyanın her 
tarafında menedilmişken bu kanlı haydut bizi en meşhur bir payi-
tahtın kapısı önünde, hayatlarının kanunen hiç kıymetleri olmayan 
tavuklar, tavşanlar gibi deliğe tıkmıştı ve menfaatine en muvafık 
gelecek surette icabımıza bakacaktı.

Adli bir işin görülmesi için kanunun himmetine müracaat etmi-
şiz gibi menhus şaki sanki itizaren:

— Başka acele maslahatlar çıktı. Sizin işinize bakamadım, dedi.
Ben “Allah ömrünüze bereket versin. Geç olsun da güç olma-

sın…” diyecek iken herif sözüme meydan vermeden ifadesinde de-
vam etti:

— Bu gece her iş görülecek. İçinizde necat paraları için İstan-
bul’daki evlerine mektup yazılacaklar var, hesapları kesilerek ası-
lacaklar var.
225	� zefir: nefes verme
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Bu son müthiş terkibi söylerken vahşi gözlerini Hacı Fikri ile 
Selanikli Ferhat Efendilere dikti.

29
Belalı’nın bu cana kıyarcasına hükmü karşısında bu iki masum 

mahkûmun benizleri soldu. Fakat onlardan ziyade biz titreşmeye 
başladık Çünkü bugün onlara olan, yarın bize olmayacak mıydı? 
Halasımız felaketimiz bu melunun ağzından çıkacak iki kelime ile 
taayyün etmeyecek miydi? Bu dağ başı mahkemesinin ne bidayeti 
vardı, ne istinafı. Bu hayatta hakkın kuvvetten ibaret olduğu haki-
katinin en korkunç bir misali önünde zebun, mazlum olup kalma-
mış mıydık? Manevi ve maddi kuvvetli tarafın kurduğu nizamlar, 
kanunlar ile hayat hayatı ezerek, yiyerek payidar olmuyor mu? Biz 
yaşamak haracını bu dağların hâkimine veremezsek Allah’ın vermiş 
olduğu hayat hakkını o bizden çekip almayacak mıydı? Nice geç-
miş yılların tesirleri altında yaşadığımız usullerimizi, âdetlerimizi 
insanlıktan tarafgirlikten, kuşbakışı bir nazarla tetkik, tahlil edebil-
sek bizim yaptığımız ve bize yapılan fenalıklara hayretten, nefret-
ten parmaklarımız ağızlarımızda kalır. Fena alışma sebebiyledir ki 
en iğrenç şeyleri fark edemiyoruz. Âdet böyledir, böyle olmak la-
zım gelir, diğer türlü harekete imkân yoktur sanıyoruz. Tekâmül ve 
terbiye ile tıynetlerimizi değiştirmeliyiz, insanlık ve umumi adalet 
namına bu ihtiyaçtan bugün en medeni milletler vareste değildirler. 
Çünkü yirmi asır sonra gelecek milletler tarihlerimizi okudukları ve 
müzelerde vahşet aletlerimizi seyrettikleri zaman bizi canavar gö-
receklerdir. Bugün arşı ulusal haklar perdesi arkasında bir milletin 
diğer bir millet için kurduğu vücudunu kaldırma düsturlarını görse-
niz ürpertiler geçirirsiniz. Her birinin yegâne siyasi meşgalesi diğe-
rinin imhası çaresini düşünmekten başka bir şey değildir. Ulusların 
bu savaşları arasından hatt-ı hareketinizi iyi çizemeyerek kuvvetsiz, 
dostsuz ve boş bulunmak mahvolmaktır. Bu davayı büyültür iseniz 
mesele, cihan savaşı şeklini alır; küçültürseniz iş, komşunun komşu 
ile anlaşamamazlığına ve kavgasına kadar iner. Fakat maslahatta 
daima bir Karabela Mustafa ile esirler güruhu vardır. Bir cümlede 
fail ile mefulü tahlile alışır gibi her vakada iki tarafın hadlerini tayin 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 233

edebilirseniz felsefenizi tamamlayarak hayatı olduğu gibi görme-
ye alışmış olursunuz. Sebepsiz yani insanlık namına kimsenin size 
iyilik etmeyeceğini anlar ve uğradığınız fenalıkların doğuşu, gidişi 
ve dayanışlarını görerek her kötülüğü tabii bulur, şaşmaz, kızmaz, 
aldanmaz amelî bir filozof olursunuz.

Karabela mahkemesinin azaları yoktu. Bütün rey ve kuvvet 
haydudun şahsında toplanıyordu. Herifin bu korkunç kararına karşı 
itiraza cesaret göstersek de o menhusu kızdırmaktan başka bir şey 
yapmış olmayacaktık. Bu belaya karşı müessir olabilecek yalnız bir 
kuvvet, bir tılsım vardı. Para. Parayı veren kurtuluyordu. Fakat o 
anda o da bizde yoktu. 

Kalplerimiz kırık, boyunlarımız bükük, her kazaya razı, her 
emre tabi, ormanın kenarında gösterdikleri yere bir sıraya oturduk. 
Haydutlar kendi içme, eğlenme zevklerine daldılar.

İhtiyar, nurani yüzü çok sararmış olmasına rağmen Hacı Fikri 
Efendi’nin fiilen, tavren gösterdiği metanete hayret ediyorduk. Bu 
pek muhterem adam orada dolaşan genç haydutlardan birini çağı-
rarak sordu:

— Oğlum adın ne?
— Nuri.
— Oh ya Rabbi şükür, Müslüman’sın.
— Elhamdülillah.
— Bak ak sakalıma. Büyükbaban yerindeyim.
— Görüyorum.
— Senden büyük bir ricam var.
— Nedir? Çabuk söyle.
— Reisinizin hakkımızda verdiği ölüm cezası kararını belki bi-

liyorsun.
— Biliyorum.
— Bu akşam abdestli bulunmak istiyorum. Belki bir saat sür-

mez Allah’ın huzuruna çıkacağım. Bana yarım kova su buluver 
yavrum.
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Genç haydut kaşlarını çattı. Onun ufak bir tereddüt anı geçirdi-
ği esnada ihtiyar adam ricasında devam ederek:

— Allah’a asi yaşıyorsun. Günahın büyük. İtikat insana ilim ile 
gelir. Sen cehil ile bu sapıklığa düşmüşsün. İşlediğin bu kadar şer-
lerin yanında bir de hayırlı amelin bulunsun. 

Nuri, ihtiyarın soluk benziyle söylediği bu metin sözleri karşı-
sında büsbütün haydut kalamadı. Biraz yumuşayarak:

— Reise sorayım da izin verirse.
— Allah’a ait bir sevapta reisten rey sorulmaz. Ondan korkul-

maz. Çünkü hangisi daha büyük ve kahhardır? Bunu bilemeyecek 
kadar çocuk değilsin.

Haydut Nuri, divân-ı Bari’ye çıkmaya sükûnetle hazırlanan za-
vallı dindar ihtiyarın bu son müessir ricasını reddedemedi. Yarım 
teneke su bulup getirdi. Hacı Efendi ayakkabılarını çıkardı. Kol
larını sıvadı. Kaynım Hikmet Enis’le ben abdest suyunu dökme-
mize ihtiyarın müsaadesini rica ettik. Reddolunmadık. Biz su dö-
küyorduk. O kelimeişehadet getire getire, derin derin tekbirler ile 
inleye inleye abdest alıyordu. Onun tevekkül ve tam ittikasına karşı 
gözyaşlarımızı tutamıyorduk. Birkaç âyet-i kerîme okuyarak hâline 
şükürler etti. Bizi teselli ve ikaza uğraştı. Bu abidane abdestten son-
ra tespihini eline aldı. Bir kenara çekildi. Gözlerini yumdu. Zikre 
başladı. O şimdiden masivadan çekildi. Bu dünyada yoktu. Allah’ı-
na kavuştu. O kalabalık ve gürültü arasında, haydutlar içinde o Ha-
lik’ıyla yalnız kalmıştı. Bu deni dünyayı sevinçle terke hazırlanıyor, 
gittikçe nuranileşen mütevekkil yüzünde tebessümler uçuşuyor, 
cezbeleniyor, “Allah Allah” diyor, belki şimdi uçacağı cennetteki 
makamını görüyor, biz ağlar iken onun gülmesi ne müessir bir tezat 
teşkil ediyordu.

Selanikli Ferhat Efendi, cinnet-i vâhideye tutulmuşlara mah-
sus dik bir bakış, derin bir sükûtla düşünüyor, acılar, istihzalar ve 
istikrahlarla dolu bakışından her şeye karşı kalbinde bir isyan kay
nadığı anlaşılıyordu. Haydutlar şimdi hayatına hatime çekeceklerdi. 
Bunun için teessüfe tenezzül etmez gibi görünüyordu. Elemden ıs-
tıraptan, hıyanetten başka bir şey olmayan bu hayatın acınmaya de-
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ğeri var mıydı? Burada dur, muharebe; öteye kaç, haydutlar; şuraya 
git, karışıklıklar; her yerde açlık, hırsızlık, birbirinin zararına yaşa-
mak kavgası. Hileler, ihtikârlar, katiller, cinayetler… Bu zamanda 
yaşamak demek bu cereyanlara kapılmak, her gün biraz daha ahla-
ken düşmek değil miydi? Yüz binlerle günahsızı öldüren vebadan, 
koleradan, lekeli hummadan, dizanteriden, açtıktan, yeisten ölmek 
haydutların ipleri, bıçakları, kurşunlarıyla ölmekten daha temenni-
ye şayan bir son sayılabilir miydi? Nereye geldiğini bilmeden bu 
dünyaya doğdu. Hep insanları nifak, şikak226 üzere buldu. Her gün 
kanunlar yapıldığını, yeni ve tesirli hak ve adalet esasları arandığı-
nı, felsefe prensiplerinin değiştirildiğini gördü. Mümkün değil in-
sanlar aradıkları huzur ve arkadaşlığı bulamıyorlar. Meyhanelerde 
cinayet işleyen sarhoşlar gibi en büyük milletler en ufak bir anlaşa-
mamazlığın topla tüfekle davalarını kazanmak istiyorlardı. Zayıfın 
kanı kaviye mübah olan böyle bir maktele, bu fesat ve azap yerine 
geldiğinden dolayı kime ve ne için teşekkür, dua edecekti? Ferhat 
Efendi mağfiret istemeye hazırlanmak içle abdest almadı, bedbaht 
yaşadığı bu âlemden memnun olmaksızın gidiyordu. Şikâyeti duayı, 
şükranı her şeyi manasız buluyordu. Eğer bundan sonra gidilecek 
bir ikinci âlem ve hayat varsa orası buradan daha iyi veya beter ise 
bunda da hiçbir suretle kendini karışmış olarak görmüyordu. Hayatı 
beğenmeyen yalnız kendisi değildi. Bu sadette büyük filozofların 
pek elemli, pek acı şikâyetlerini okumuştu.

Ben Ferhat Efendi’nin abdeste ve istiğfara kalkışmamasından, 
hayata karşı o nefret edici sükûtundan, ölüme karşı kayıtsız görün-
mesinden bu manaları çıkarmıştım.

30
Biri abit227 biri münkir bu iki dağ mahkemesi mahkûmu, kendi 

telakkilerince bu âlemden ötekine rıhlete hazırlanır iken beri yanda 
haydutlar daği zevk ve âdetlerince bir içki meclisi kurarak çalıp 
çağırıyorlardı. Bu çetenin rakı âlemi, Kurtoğlu’nunkinden daha gü-
rültülü, eğlenceli ve ahenkliydi. Yirmi beş, otuz kişilik hemen her 
226	� şikak: muhalefet ve düşmanlık
227	� abit: ibadet eden kul
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çetenin ufak bir mızıka takımı oluyor. Çalgısız ne savaş olabiliyor 
ne haydutluk. Gerek hayır kaynağı ve gerek şer olsun her kalp, sal-
dırış ve ilhamını musikiden alıyor. Kıvrak bir klarnet ile zilli maşa 
darbukaya karışan haydut naraları ormanı inletmeye başladı. Gö-
nüller ferah olsa öbek öbek ateşleri arasında bu çalma çağırma ve 
oyunlar her zaman görülür manzaralardan değildi.

Herifler içtikçe coşuyorlar, coştukça içiyorlardı. Reisin zevki 
domaldı. Emretti:

— Şu mahpusları getiriniz. Onlar da insan, içlerinden arzu 
edenler varsa içsinler, eğlensinler.

Bizi getirdiler içki sofrasına yakın oturttular. Hacı Fikri Efendi 
elinde tespihiyle, Ferhat Efendi her şeyden nefret eder o küskün 
tavrıyla bu emre itaat mecburiyetinde kaldılar.

Yerin çimenleri üzerine kurulmuş daği, iptidai bir sofra. Kara-
binliklerle rakılar, yine irili ufaklı konserve kutularından bardak-
lar, kadehler, yine teneke, sırları dökülmüş porselen tepsiler, kırık 
dökük yeşil çanaklar içinde zeytinler, peynirler, domates salataları. 
Tuzlu balıklar. Yine parmaklar çatal, avuçlar kaşık, dişler bıçak.

Biz, âciz, muti mahpuslarına hitaben haydutlar reisinin sesi 
gürledi:

— Haydi bakalım çakınız. Haydut meclisinde naz niyaz olmaz.
Madam Altınyan’la kızı korkularından arkamıza sindiler. Hacı 

Fikri Efendi’nin başı büsbütün tespihinin üzerine düştü. Ferhat 
Efendi’nin büyük bir iğrençle buruşan yüzü yana döndü. Yalnız biz, 
kaynımla ben, içip içmemek tereddüdü arasında yutkunup duruyor-
duk. Çünkü tahammülü kabil olmayan bir raddeye gelen hakikat 
havası artık bizi boğuyordu. Rakıyla kafamızı, âlemimizi biraz de-
ğiştirmek, sinirlerimizi uyuşturmak istiyorduk. Usulca kaynımın 
kulağına:

— Haydi, dedim.
Zaten o benden küçük bir teklif bekliyordu. İkimiz de sofra-

nın başına fırladık. Kara şişeden konserve kutularına rakıyı döktük. 
Üzerlerine biraz su ve reisin huzurunda “Sağlığınıza…” temenni-
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siyle baş kestikten sonra tenekeleri ağızlarımıza boşalttık. Doma-
tes salatasına ayrı ayrı ekmek parçaları bandık. Yedik. İçki içenler 
zevklerine iştirak edenlerden yani içenlerden memnun olurlar. Sar-
hoşların bu garip hâletiruhiyeleri eşkıya meclisinde bile değişmi-
yordu. Karabela Mustafa bizim bu laubalilik ve uysallığımızdan 
hasıl olan sevincini şu sözlerle anlattı:

— Delikanlılar siz insan çocuklara benziyorsunuz. Eğer necat 
paralarınız gelmeyip de sizi gebertmek mecburiyetinde kalırsam 
acıyarak öldüreceğimi biliniz.

Bu haydutça iltifata teşekkürle döndük yerimize oturduk. Ma-
dam Altınyan boynuma sarılırcasına bir samimiyet ve istirhamkâr-
lıkla:

— Efendim bütün yüreğimle size yalvar yakar olurum, içmeyi-
niz. Siz de şaroş olursanız altık bizi bunda kim proteje228 edecektir?

— Madam, emin olunuz ki sarhoş olmak için değil, biraz aklı-
mızı başımıza toplamak, kuvvet ve cesaret bulmak için içiyoruz. Bu 
içkimiz iki ve nihayet üç tenekeyi geçmeyecektir. Şimdi karşımızda 
cereyan edecek kanlı manzaralara mümkün değil, ayık iken taham-
mül edemeyeceğim. Hatta şu saatte sizin için bile bir iki kadehi, 
haşa tenekeyi faydalı bulurum. Bu gibi anlarda rakının iki üç kade-
hi fortifiyan’dır229.

— Hayır efendim, bu fikrinize beğenmedim. Evvela, ben irakı-
dan hiç hoşlanmam; saniyen, haydutlar kendi önlerinde içki kulla-
nan bir kadın hakkında iyi düşünmezler.

Ben madamı avutmaya uğraşırken Hikmet Enis de Virjini’yi 
teselliye atılarak ağzını kızın ürpertiler geçiren pembe yüzüne te-
mas derecesinde yaklaştırıp:

— Korkma matmazel. Hiç korkma. Eniştem anneni himaye 
eder, ben de seni. Hem vallahi ölünceye kadar.

Bizim ne kuvvet ve ehemmiyetimiz vardı ki kendimizi kur-
tardıktan sonra o biçare kadınları da himaye edebilelim. Fakat aç 
228	� proteje etmek: korumak
229	� fortifiyan: güçlendirici
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karnına o sert rakı, beynimizin tavanını ateş gibi sardı. Bizi biraz 
hakikatin üstüne çıkardı. İçkinin bizi içinde yaşatacağı vehim ve 
iğfal âleminin ilk seraplarına dalıyorduk. Rakıyla ereceğimiz si-
hirkârlıklarımıza kendi kendimizi aldatmakla kalmayarak kadınları 
da iknaa çabalıyorduk… 

Gittikçe haydutların kafaları dönüyor, ağızları kızışıyor, zey-
bek havası çalınıyor, taşkın naralar ile oyunu oynanıyor, kollar ha-
vada lamelifler çevirirken dizler bükülüp bükülüp toprağa temas 
ederek vücutlar lastik top gibi yukarı fırlıyordu. 

Postunda oturan bir makam sahibi azametiyle Karabela maiye-
tinin bu coşkun sevinç ve tepişmesinden cezbelenerek:

— İmanına yandığımın dünyası. İşte budur bu! Sofuya cennet, 
bize dünya sefası. Helalzadelere açlık, kanaat; haramilere bolluk, 
sefahat. Çalın, bağırın, oynayın… Buraya ne peygamber karışır ne 
imparator. “Dünyada adalet var, kanunlar var.” diyorlar. Nasıl şey-
miş onlar? Korkmazlarsa buraya kadar gelsinler görelim. 

Bu küfürler ile imanı incinen Hacı Fikri Efendi’nin tekbirlere 
karışan eninleri daha derinleşti. Haydudun hayatı şu suretle anlayışı 
karşısında Ferhat Efendi’nin bu dünyadan iğrencine daha kuvvet 
geldi. 

Karabela Reis durmadan şöyle bağırıyordu:
— Bu akşam mutlak karı isterim. Damarlarımda bir ateş dö-

nüyor. Nerede kaldılar? Seyfullah ile Koçu, Muhiddin ile Teohari? 
Maiyetten bir haydut:
— Emriniz üzerine köyden karı kaldırmaya gittiler.
— Ben onlardan ne muhtarın kızını istedim ne müftünün gelini-

ni. Neden geciktiler bu kadar?
— Çengi Nazife ile Kâhya Kızı Gülsüm’ü kaldıracaklar.
— Bu kadar beklemeye değer mi o postallar?
Reis iftirastan gözler dönmüş, “Karı isterim karı.” hayvani ar-

zusuyla bizim tarafa doğru geliyordu. Kızıyla beraber arkamıza si-
nerek küçüldükçe küçülen Madam Altınyan en titrek sesiyle:
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— Ah aman Bela bu tarafa gelor. Aceb bizden ne isteyecek ki?
Onun isteyeceği şeyi hayra yormak nikbinliğini doğrusu biz de 

gösteremeyerek korkmaya başladık. Madamı avutmak için biz söz 
bulup söyleyemiyorduk.

O mücessem bela ta önümüze geldi. Hacı Fikri Efendi’nin kar-
şısında durdu. Onun zikir ve takva ve abidane tevekkülünü haydut 
gözlerinin bütün imansızlık ve istihzasıyla süzerek: 

— Baba kaç senedir böyle ibadet edersin?
— Elhamdülillah kendimi bildim bileli.
— Elli altmış senedir ibadet ettiğin Allah, seni ölümden kurtar-

mak için üç bin lira göndermedi. Hâlâ ona mı dua ediyorsun? Bana 
yalvar.

— Dua ancak Hakk’a edilir.
— Ben şimdi seni asacağım.
— Rabb’imin takdiri ne ise öyle olur.
— Rabb’imin takdiri değil. Bu akşam benim dediğim olacak.
— Haşa. Küfür. Çekil karşımdan…
— Eşkıyanın elinden kurtulmak için tespih çekmek hiç para et-

mez. Lira vermelisin lira…
— Lira yok…
— Sende mi lira yok? Lira en ziyade böyle senin gibi tespih 

çekenlerde olur. Fakat onları kimseye vermeye kıyamazlar. Sen 
abdestine, namazına güvendin. Allah’tan yardım bekledin. Tamah-
kârlığının yoluna öleceksin. Sana söylüyorum, Allah’a yalvarmakla 
kurtulamazsın. İstersem bu gece seni kurşuna dizerim, asarım, ya-
karım, kazıklarım. Bunları yalnız benim keyfim tayin eder. Hiçbir 
kuvvet karışamaz.

— Hani Dahhak, hani Şeddat, hani Nemrut? Onlar kadar zu-
lümle meşhur olamazsın ya? Onlar da vaktiyle Allah’a şirk koştu-
lardı. Neredeler şimdi?

— Onlardan sonra pek çok Dahhak, Şeddat, Nemrut geldi göç-
tü. Senin haberin yok. Hem zulümde evvelkileri gölgede bıraktılar. 
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Zalim deyince Nemrut, zengin deyince Halil İbrahim. Sen yalnız 
bunları bellemişsin. Bir şeyden haberin yok. Bunlar masaldır baba, 
masal. Bir Dahhak öldüyse ibadet ettiğin Allah, yüz tanesini yarat
maya muktedir değil mi?

— Amenna…
— Dünyanın düzeldiğini istiyorsa Tanrı senin gibi elinden tes-

pihi düşürmeyen hacı hoca yaratsın. Nemrut’u, haydudu neye halk 
ediyor?

— Hikmet-i sübhâna akıl ermez…
— Akıl ermezse… Mademki sende para var, bende kuvvet… 

Ben seni öldürür, malına sahip olurum. Sende ahmaklık var, bende 
akıl. Seni aldatırım, aç bırakırım.

— Şimdi beni öldürüp de hangi malıma sahip olacaksın?
— Şimdi ben seni göstermelik için öldüreceğim. Senin ölümün 

bana yine para getirecek. Buradaki mahpuslar haydut sözünde şaka 
olmadığını görecekler. Ölümden kurtulmak için son çareler ile ne-
cat parasını tedarik edecekler. Biz sözümüzü tutmazsak sonra hay-
dutluk piyasasında itibarımız bozulur. Adam adamı kâh hiddetle 
kâh intikam yoluna fakat en ziyade menfaat için öldürür. Müddet 
geçti. Paran gelmedi. Nizamımız böyledir. Seni öldüreceğim.

— Allah’ın takdiri. Ne yapalım? Vadem bu kadarmış. Bin şükür 
Hüda’ya bu âciz kulunu şehadet mertebesine layık görüyor.

Haydut kahkaha salıvererek:
— Bu senelerde muharebede şehit düşenlerin çokluğundan cen-

net doldu. Şehitler dairesinde sana yer kalmamıştır sanırım Hacı 
Efendi. Gel sana bir rakı vereyim de iç. O zaman cenneti dünyada 
görürsün. Hem sarhoş iken can acısı çok duyulmaz.

— Bu ana kadar içkinin damlası mideme gitmemiştir. Allah’ın 
huzuruna çıkarken mi haram küul ile kanımı zehirleyeceğim? 

— Sen mutlak şehit olmak ve sonra bol bol Kevser içmek arzu-
sundasın. Peki seni güzelce şehit edeyim. Fakat aldanıyorsun Hacı. 
Ben ahrete çok adam gönderdim. Cennete mi, cehenneme mi nere-
ye gittiklerini iyi bilmiyorum. Bu dünyadan görünüşüne bakılırsa 
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şehidin de mezarında baldıran bitiyor, katilin de. Bir farkları anla-
şılamıyor.

Reis, Samoel ve Hayim kardeşlere dönerek:
— Siz ne dersiniz Yahudiler? 
Hayim — Pazarlıksız iş olmaz. Uyuşmalısiniz. Bu Hacı Efendi 

üç bin lira vermiyorsa belkim beş yüz lira verebilir. Siz bu para üze-
rinden bir iskonto yapmalisiniz. Hacı Efendi de gayret etmeli. Olur 
biter. Niçin adam öldürmeli? Beş alti yüz lira fena mı? Bu ihtiyarı 
boğup da ne kazanacaksiniz? 

Reis — Hayim, burası Havyar Hanı değil. Sen hacıyı müdafaa 
eder gribi görünerek kendi hesabına pazarlık ediyorsun. Sıra size 
geleceğini biliyorsun. Zemin hazırlıyorsun. Ben beş bin lira isteyip 
de beş yüze inen eşkıyadan değilim. Burada Yahudi pazarlığı olmaz. 
Parayı verirsen kurtulursun. Vermezsen seni pazarlıksız öldürürüm. 
Hacı Efendi cennete gideceğim diye teselli buluyor. Bilmem sizin 
dininizce nasıldır? Eşkıya elinde ölene cennet vadediyor mu? Ha-
ham bu işe ne diyor?

— Ahrete Allah karışır. Kimse bilmez. Oraya gitmek için ace-
lemiz yok. Dünyaya geldik ki bir parça oturalım. Biz komisyoncu. 
Buyun kazanir, buyun yeriz. Nerde üç bin lira, beş bin lira, ho ho 
ho… Ortalıkta kriz var. Para yok. Buyune buyun bir eşkıya reisi-
sin. Bu şimdi büyük zanaat. Borsayı bilmelisin… Bankalar kredi’yi 
kapadılar. Beş yüz adam öldürsen beş bin lira bulamazsın. Bizim 
verebileceğimiz kadar para istemelisin ki iş olsun da kazanasın. Öl-
dür öldür ne kazanacaksın? Türkler için dünyada efendilik, ahrette 
şehitlik. Bu ne güzel şey. Yahudiler için böyle değil.

— Sen bu ağız kalabalığını Galata’da yap. Çok iş görürsün, bu-
rada para etmez.

— Kalabalık, tenhalık… Para yok reis efendi.
— Hayimaçi sıranız geldiği vakit görüşürüz. Paranız var mı 

yok mu anlaşılır.
Karabela, neşeli ve müstehzi, Ferhat Efendi’nin önünde dura-

rak:
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— Efendi sen hiç söylemiyorsun. Yakında büsbütün susacaksın. 
Bir saatlik ömrün ya var ya yok.

Ferhat Efendi başını öbür yana çevirerek:
— …
— Seni öldüreceğim diyorum. Abdest al. Allah’a şükret. Pa-

yitahtta açlıktan ölmüyorsun. Böyle şairane ormanda, çalgı çalınır, 
oyun oynanır, bir yanda büryan tüterken eşkıya eliyle şehit oluyor
sun. Sizi cennete göndermek için biz cehennemi kabul ediyoruz. 
İstanbul’da sefaletten ölenler şehit sayılmazlar. Bak ne kadar kâr-
lısınız!

Ferhat Efendi tahkir edici bir bakışla ;
— Sen öyle zannedersin.
— Ne zannederim?
— Beni öldüreceğini zannedersin.
Reis şaşırarak:
— Ay öldüremez miyim?
— Öldüremezsin habis.
— Ölmeden evvel seni niçin öldüremeyeceğimin sebebini bana 

anlat. Çünkü öldükten sonra bahsi benim kazanmış olduğumu sana 
ispat etmek kabil olmaz.

— Öldüremezsin çünkü ölüm yoktur. 
Samoel ve Hayim kardeşler arasında:
— Zavallı korkudan kaçirdi.
— Pazarlık ederken işte biz de böyle divane olacağız.
— Beş bin lira isterlerse adamda akil kalır mi? Buradan kurtu-

lursak evimize değil, tımarhaneye yideceğiz.
— Buradan gidelum da nerde isterse gidelum…
Karabela Mustafa, Hacı Fikri Efendi’ye hitapla:
— Baba ölüm var mıdır, yok mudur? Sen söyle.
Hacı Fikri sadri, müessir tekbirler, tevhitlerle:
— Vardır. Haktır. Amentü.
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— Demek bu akşam seni asacağıma iman ediyorsun? 
— Allah öyle takdir ettiyse… 
— Takdiri makdiri bırak şimdi. Benim kararım kati surette böy-

le. 
— Bir nefis ileri istikbalde ne olacağını yalnız Hak Teala haz-

retleri bilir. 
— Onlar sofu tesellisi… Böyle tespihle, iddia ile kurtulamaya-

caksın. Arkadaşın Ferhat Efendi itikatsızlık ediyor. Onu da imana 
getir, cennete beraber gidiniz. 

Ferhat Efendi ısrarlı sözlerle:
— Öldüremezsin melun…
Karabela Reis gür kahkahalar ile:
— “Deli, sarhoştan korkar.” derler ama bu herif başka türlü di-

vane.
Ferhat Efendi — Ben divane değilim. Şimdi aklım her zaman-

kinden ziyade başımda.
Karabela — Deliliğin birinci alameti, akıllılık iddiasında bu-

lunmaktadır.
Ferhat Efendi — Öyle ise kâinatta akıllı bir tek fert bulamazsın. 

Çünkü herkes fevkalade zekâvet iddiasındadır. Karabela canavarı, 
bu listeye sen de dâhilsin. Çünkü irtikâp ettiğin bu vahşice cüretleri 
akıllıca birer iş sanıyorsan bunun aksini sana on yaşında bir çocuk 
bile ispat edebilir. Ben sana ölüm yoktur diyorum. Bu kendimce 
bir felsefedir. Böyle bir hakikati senin gibi domuz bir herifin cahil 
kafası anlayamaz, söyleyeni çıldırmış zanneder.

Samoel Efendi — Bu adamakilli bir feylesoftu. Çıldırdı böyle 
oldu. Yazik bunda okumuş kafa var…

Ferhat Efendi — Spinoza da sizdendir ama havradan kovuldu. 
Ölüm dirim meselesi piyasa işlerine benzemez. Ben ölüm yoktur 
diyorum. İddiamı anlayana ispat ederim. 

Hayim Efendi — Bu bir divanelik değilse bir zevzeklik. Ölüm 
yoksa bu mezarlıklar nedir? Hastalıklar, doktorlar, eczaneler? Yok 
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olduğunu bize ispat et anlayalum. Mademki ölmek yoktur ne için 
Karabela Mustafa Reis’e para verelum?

Eşkıya reisi bir küçük kutu rakı getirtip acayip bir tebessümle 
içerek:

— Vay anasını be, herif fena tarafından çıldırdı. Behey budala, 
Allah esirgesin ölüm olmazsa hekimlerden, imamlardan, mortocu-
lardan türbedarlara, eytam eramil idarelerine kadar bunca halk ne 
ile geçinir? Bizim gibi eşkıyanın dağ başlarında sinek avlamadan 
başka ne işleri kalır? Medeni hükûmetler ne ile kuvvet, şevket gös
terebilirler? Allah’tan kim korkar? Peygamberden kim çekinir?

— Katil herif, ölümü tasdik ediyorsun da Allah’tan neye kork-
muyor, peygamberden neye çekinmiyorsun? Ölümün varlığı, seni 
ve senin gibilerini neye melanetlerinden alıkoyamıyor?

— Ben gözümü açtım, dünyayı türlü kalıpta hırsızlıkla meş-
gul buldum. Ya hile ile çalıyorlar veya kuvvetliler zayıfın elinde 
ne varsa zorlukla alıyorlar. Büyük mikyasta dünyayı soymak için 
vasıtalarım yok. Ben böyle soyarım. Vereni bırakırım, vermeyeni 
öldürürüm.

— Beni öldüremezsin.
— Çok geçmez nasıl olacağı şimdi anlaşılır.
— Öldürdüm sanırsın lakin ben binefsihi ölmüş olmam. Çünkü 

beni bütün manasıyla öldürebilmek kimsenin haddi değildir.
— Bu da bu çeşit divane.
— Divane sensin hayvan herif. Ölüm dirilerin dimağlarında bir 

vehimdir yani asılsız bir şeydir. Ölü, ölmüş olduğunu bilmez. Bir 
diri ölümü bir ölüde tevehhüm eder. Bir ölü ölümü hissedemedikten 
sonra dirilerin ölüm hakkındaki bilgileri gülünç bir iddiadır. İlm-i 
rûh daha doğrusu mebâhis-i rûhiyye her nevi vahiyatın ispatına mü-
sait geniş bir zemindir. Ruh dediniz mi inanmak ihtiyacıyla karşı-
nızda titreyen yüz binlerce, milyonlarca halk bulursunuz. Çünkü 
fânilere her şey ruh ile vadolunabilir. Ruhu kaldırınız, onun farz 
olunan yokluğuyla beraber öyle şeyleri inkâr lazım geliyor ki bu 
boşluk önünde hiçbir mütefekkir titremekten kendini alamıyor. Bi-
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naenaleyh bunun varlığını ispata uğraşmak dinî bir vazife ve hemen 
beşerî ve felsefi bir şekil alıyor. Çünkü ilk adımlarım bu esasa bas-
mayarak hareket edenlerin hiçbir şeye eremeyecekleri kuvvetli bir 
zandır. Bununla beraber herhangi bir feylesof ruhtan bahsetmiş ise 
onu büsbütün karışık hâle getirmekten başka bir şey yapamamış ve 
mesele anlaşılmaz hükümlerin örümcek ağları ortasında karararak 
seçilmez bir hâle gelmiştir. İlmü’r-ruh derseniz bugün kütüphaneler 
dolusu kitaplar karşısında bulunur ve tetkikten yılar, korkarsınız. 
Bunları mütalaadan elde edeceğiniz netice, kadimden beri insanla-
rın nöbet nöbet itikat ettikleri vahiyatı görüp ibret almaktan ibaret 
kalır. Ruhun açık bir tarifine hiçbir yerde tesadüf edemezsiniz. Mu-
tasavvıfların menşur fikrîleri arasından görüp göstermeye uğraştık-
ları arifane bilmecelere ilmî mahiyet verilebilir mi? Geçen asırları 
oyalayan bu şeylerden bu asır için bir fayda memul mudur?

Her din avamının ruh hakkında ilimsiz bir telakki suretleri var-
dır. Bu dünyadan bıkan yahut ziyade sıkıntı çeken kendini ölüme 
atar ve rahatı ölümde arar. Bundan, ruhun cesetten ayrıldıktan sonra 
artık onun ıstıraplarına iştirak etmeyeceği ve selamete ereceği iti-
kadı anlaşılmıyor mu? Dünyada cesedin acılarını, ıstıraplarını ruha 
çektiriyoruz. Çünkü ruhsuz bir cismin acı duymasına farazan bile 
ihtimal verilemez. Hâlbuki ahiret âleminde ruh, cesedin dünyadaki 
cismani, nefsani günahlarından dolayı ceza görüyor. Azap çekiyor. 
Aslen telezzüz, teellüm ruhta mıdır, bedende midir? Bazen zevkten, 
azaptan her ikisine de ayrı ayrı hisse çıkarıyorlar. Çünkü ruhani, 
cismani tabirleri buradan geliyor. Ruhun firarından sonra cesedi 
teşrih masasına yatırarak hayatın karar kıldığı yeri arıyoruz. Fira-
rinin bu evde bir ömürlük oturuşuna dair hemen hiçbir esere tesa-
düf edemiyor ancak önümüzde kanla, hararetle işlerken durmuş bir 
makineden başka bir şey bulamıyoruz. Fakat ruhiyatçılar bu mu-
amma huzurunda hiç yılmayarak ruha cesetten ayrı birtakım evsaf 
isnadında ısrar ediyorlar. Fakat efendiler can tende iken onun ne 
olduğunu keşfe bir türlü muvaffak olamadığımız hâlde kuş kafesten 
uçtuktan sonra filan yere gidecek, filan dala konacak, dünyada ce-
setle müştereken işlediği işlerin mükâfat veya mücazatını görecek, 
şöyle olacak böyle olacak demekle meseleye bir hal sureti bulun-
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muş olabilir mi? Biz görüyoruz ki hayatta ruhi kuvvetin yayılma 
vasıtası cesettir.

Cisimsiz elektrik farz edebilir misiniz? Binaenaleyh sağır bir 
vücutta ruh sağır, kör bir vücutta kör, topal bir vücutta topal, in-
meli bir vücutta inmeli, deli bir vücutta deli, dâhi bir vücutta dâhi, 
ihtiyar bir vücutta ihtiyar, kundaktaki çocukta bebek oluyor. Hasılı 
beşikten mezara kadar ruhi cismin her teessürüyle tamamen iştirak 
hâlinde buluyoruz. Ruhun nereye gideceğini söylüyoruz da nere-
den geldiğine dair bilgimiz yok. Ana rahminde ruh ananınkinden 
bir kısım ayrılarak bedeni cenine mi giriyor, yoksa baba nutfesin-
den mi geliyor? Şüphe yok ki her ikisinden de intikal ediyor. Çünkü 
tohumun da tarlanın da berhayat olmaları meşrut. O hâlde baliğ bir 
erkeğin vücudunda kaç milyon, kaç milyar ruh tohumu bulundu
ğunu düşününüz. Hayata gelmek için mecra bulamayanlar nereye 
dönüyorlar? Yaradılışta bir ruhlar hazinesi mi vardır? 

Mesele pek yüksektir. Öyle bir koynunda kitabi, öbüründe 
pabuçları akıldan, nakilden, ilimden, hikmetten uzak çeneleri dü-
şük saf vaizlerin anlayıp da anlatabilecekleri açıklıktan çok uzaktır. 
Bazı cahil ulema, Allah’ı, hilkati cahil halkın dar beyinlerine soka
bilmek için küçültmeye uğraşırlar. Tabiatta had yoktur, adet yoktur. 
Bu mahdut vasıtalarla namahdut ölçülemez. Anlatılamaz. Âlimin 
biri: “Tabiatta ölüm için yer yoktur.” feryadını koparıyor. Tabiatta 
hangi şey ölüdür? Hangi şey hayat sınırından dışarı atılmıştır ve atı-
labilir? Gözlerimizin önünde hareketten kalan, susan ziruhlara öldü 
diyoruz. Hayır gafil, o ölmedi. Hayatın bir hâlinden diğerine geçti. 
Şu ayağının önünde kımıldamadan duran taşta bitmez tükenmez bir 
hayat kudreti vardır. İşte o taş, hayatı teşkil eden maddelerden bi-
ridir. Sırası gelecek harekete geçecek. Kâinatta hayat manzumesin-
den tamamıyla çıkarılmış bir zerre bulamazsınız. Ölmek, dirilmek 
demektir. İkisinin manaları birdir. Madde içinde, ruh içinde, kâinat-
ta boş duracak yer yoktur. Hareket içinde hareket, hareket içinde 
hareket vardır. Hiçbir şey için bir saniye durmak mümkün değildir. 
Ah menhus haydut, ölüm yoktur.
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Karabela — Ölüm yoktur diye sen böyle üç gün üç gece vaaz 
etsen beyhudedir. Ben seni yine öldüreceğim. Parası gelmeyen 
mahpusu öldürmek âdetimdir.

Samoel — Bu âlim adam… Ne laflar söyledi. Bizim okumuş-
lar da böyle söyler. Fakat dağ başında filozofi ne para eder? Şimdi 
bunu şehirlerde bile dinleyen kalmadı. Şimdi dünyanın modası Bol-
şevik, başka şey yok. Paran var mı ver bana. Yoksa öldürürüm seni.

31
Burada biçare Ferhat Efendi ölümü inkâr ede ede onun kor-

kunç pençesine yaklaşmakta iken ötede eşkıyanın hay huyu kızıştı. 
Birdenbire bir gürültü koptu. Kadın kaldırmak için kasabaya inen-
ler saçlarını ellerine dolayarak aileleri arasından vahşetle ayırdıkla-
rı iki bedbahtı çeke sürükleye, bağırta çağırta oraya kadar getirmiş
lerdi.

Başları kundaklı, gerdanları boncuklu, elleri kınalı bu iki köy-
lü kızı, güzel yüzlerini sarhoş haydutlara göstermemek için dargın 
çocuklar gibi kollarının siperine almaya uğraşıyorlardı. Onların bu 
korkak ve sıkılganlıklarını bir nevi naz ve işve sayan eşkıya de-
likanlıları oralarına buralarına çimdikleri bastıkça zavallılar cıyak 
cıyak haykırışıyorlardı.

Yirmi beşi geçen aç haydut arasında iki kadının paylaşılması 
kabil değildi. Bu yüzden çıkması melhuz rekabeti ve sonra gelecek 
tehlikeyi bildiğinden reis ağız dolusu küfürlerle etrafına şiddetlice 
yumruk, tekme serpiştirerek kızcağızları el taarruzlarından kurtardı. 
Ve getirenlere hitaben:

— Hani ya Nazife ile Gülsüm? Bunlar başka…
Genç haydutlardan biri cevap verdi:
— Nazife ile Gülsüm, o kahpeler dağa kaldırılacaklarını anla-

yarak köyden savuşmuşlar. Fakat iğne deliğine girseler beyhude, 
ben onları yarın, öbür gün yakalayıp buraya getirmezsem bana da 
Haydut Seyfullah demesinler. Şimdi bunların utangaç durduklarına 
bakmayınız. Bunlar da oynarlar. Tosunoğlu’nun düğününde bunlar-
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dan birinin tef çalıp ötekinin göbek attığını gördüm. Zor ile bir iki 
tane içirmeli. Çabuk açılırlar…

Reis kızlardan kırmızı yüzlü, kumral saçlı tombalağına:
— Kız senin adın ne?
Hüngür hüngür ağlayarak:
— Ayşe…
— Kimin kızısın?
— Hoca oğlu Hüseyin’in.
— Sen iyi oynarmışsın, öyle mi?
— Vallahi yalan efendim. Ben ne düğüne gittim ne oynadım. 

Vallahi oynamasını bilmem. Eğer yalan söylüyorsam köyün cami-
sinde yatan Evliya Yeşilemir Baba beni çarpsın.

— Oynamasını bilmiyorsan neye geldin buraya?
— Babam hasta. Kardeşimi vurdular on beş gün oluyor. Anam 

hastaya çorba pişiriyordu. Mutfakta kap kacak var yıkanacak. Su 
doldurmaya çeşmeye gittim. Beni bu uşaklar yakaladılar. Bağır-
dım çağırdım. Bırakmadılar. Köyün kahvesinden adamlar çıktılar. 
Bunlar onlara, onlar bunlara silah attılar. Taş attılar. Ayağıma geldi. 
(kırmızı entarisinin eteğini biraz kaldırıp kanlar akan topukcağızını 
göstererek) Acıyor üzerine basamıyorum. Eşkıya baba bana merha-
met et. Anam babam oğullarının acısından divaneye döndüler. Şim-
di de beni ararlar, ikisi de ihtiyar. Damda tarhana var toplanacak, 
yuvada süt var maya salınacak. Ahırda sarıkıza kim su verecek? 
Bırak baba beni, evime varayım. Talihin açık, kılıcın keskin olsun 
diye sana dua ederiz.

Reis ikinci kıza dönerek:
— Senin adın ne?
Kudretten sürmeli gibi duran siyah, masum gözlerini entarisi-

nin eteğine sile sile hıçkırıklar içinde:
— Kez… Kez… Keziban…
— Kız boğulacaksın. Ne ağlıyorsun?
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— Ben ağlamayım da kim ağlasın? Hem beni dağa kaldırdı-
lar hem amcamı vurdular hem samanlığımıza ateş koydular. Büyük 
anam kötürüm. Yangından ya kaçtı ya kaçamadı. Kardeşim Zehra, 
beşikte. Bırak baba bizi. Biz ne oyun biliriz ne türkü…

Reis — Keziban, sende bu sürmeli gözler, Ayşe’de o kırmızı 
yanaklar varken bu gece oynamadan elimden kurtulamazsınız.

Keziban katıla katıla:
— Ağa oyun bilen yarın ahrette kızgın saç üzerinde oynasın.
Ayşe inleye inleye:
— Koca ağa, türkü çağıranın dilini zebaniler koparsın.
Reis — Burada ne kızgın saç var ne zebani ne emir evliya. Bu-

rada çağırıp oynamalı…
Ayşe — Oynamayı bilmem ağa.
Keziban — Çağıramam ağa sesim çıkmaz.
Reis — Sesin çıkar mı çıkmaz mı şimdi görürsün. 
Karabela birdenbire Ayşe’nin belinden bir kavradı, boynu bü-

külüp kesilecek bir hayvan gibi onu koltuğunun altına aldı. Kızca-
ğız yürekleri yaralayacak bir helecanla yalvarıyordu:

— Etme ağam, günahtır. Ben harama sürtünmüş değilim. Hoca 
kızı ehl-i ırzım. Bırak ağam bırak beni, nişanlım var Gökçeoğlu Ali. 
Duyarsa gayrı almaz beni…

Reis haydutlara: 
— Şuradan da bir teneke rakı veriniz.
Getirirler. Mustafa, kızın güzel başını avucunun içinde par-

maklarının mengenesine sıkıştırarak öbür eliyle rakıyı ağzına dök-
mek ister. Fakat Ayşe ağzını sımsıkı kapar. Karabela bu itaatsizliğe 
karşı hiddetlenerek hayduda:

— Çek bıçağı. Açmazsa ağzını oy kahpenin…
Bıçağın ucu dişlerini kiğiştirmeye başlayınca masumcağız can 

havliyle ağzını açar. Boğazından aşağı bir teneke rakıyı dökerler. 
Mayii menhusun yarısı içeri yarısı dışarı akar. Bu ameliyenin hita-
mında Ayşe’yi bırakırlar. Keziban’ı yakalarlar. Fakat zavallı hoca 
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kızı kazara sirke içmiş kedi gibi başını titrete titrete etrafına püs-
kürerek:

- Iş ış anam. Boğazıma kor düştü. Yanıyorum. Üfürüğüm alev 
kesildi.

Şimdi Keziban, Karabela’nın domuz kuvvetindeki kolu altın-
da boğazına dökülen zehrin ateşiyle kıvrım kıvrım kıvranıyordu. İş 
olup bitip de salıverilince biçare en yanık sesiyle “Dilimin kökü 
tutuştu. Karnıma od düştü. Göbeğim alazlanıyor. Ana, içimde yan-
gın var.” feryatlarıyla iki kız aksıra tıksıra kayranı dört dönmeye 
başladılar.

Belalı Mustafa kahkahalarla gülüyor, klarnet “Aman da şe-
ker, hopla da gel” türküsünü çalıyor. Zilli maşa, darbukanın aksi 
ormanda inliyor, bütün haydutlar el çırpıyorlar, Hacı Fikri Efendi 
bu manzarayı görmemek için gözlerini yummuş gürül gürül tekbir 
getiriyor, Madam Altınyan’la kızı arkamızda büzülüp küçülerek tit-
riyorlardı.

Böyle bir vahşete, tecavüze şahit olup da seyirci kalmak ne 
kadar tahammülsüz ve nefret-aver oluyor. Ne yapabiliriz? El ermez, 
güç yetmez. Teessürümüzün şiddetinden ıspazmozlar geçiriyorduk. 
Ah, bir intikam saati gelse Belalı’yı domuz öldürür gibi tepelesek 
yine öcümüzü alamayacaktık.

Kızlar midelerine düşen ateşin acısıyla kayranı birkaç defa 
masumane şikâyetlerle sızlaşıp bağrışarak harmanladıktan sonra 
seslerini kestiler. Şimdi el ele sakit, hazin gözyaşlarıyla dolaşıyor
lardı. Birinci ateşe mukavemetleri tecrübe edildikten sonra biça-
relerin üzerlerinde bir ikinci akıtma ameliyesi yapılmak için yine 
gırtlaklarına saldırdılar. İki kız bu defa daha yorgun, daha mazlum, 
bununla beraber daha mukavemetsiz idiler. Bu sefer boğazlarına 
akıtılan ateşin damlası zayi olmadı. Onu bir zehir gibi iri yudum-
larla çektiler. Haydutların ellerinden kurtuldukları zaman ikisi de 
birer tarafa yuvarlandılar. Başları dönüyor, ayakta duramıyorlardı. 
İspirto o ana kadar hiç ziyaret etmediği bu iki körpe mideyi bütün 
zehirli tesiriyle kavramış, sinirlerini sarmış, beyinlerini kaplamıştı.
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Genç haydudun biri onları kaldırmak için gıdıklamak istedi. 
Karabela hemen gürledi:

— Bırak yatsınlar.
— Bırakırsanız uyurlar.
— Uyumaya bırakmam. Biraz içki içerilerine sinsin. Damarla-

rına keyif versin. Onlar şimdi türkü söyleyerek kalkarlar. 
Kızlar yerde hafif hafif bir taraftan öbürüne kımıldayarak inli-

yorlardı. Saçlarının örgüleri çözülmüş, canavarlar elinde didiklen-
meden gerdanları, bağırları açılmış, gözleri mahmur mahmur süzül-
müş kütüklerin kızıl ışıkları altında öyle iştiha-aver görünüyorlardı 
ki biçareleri haydutların hayvani şehvetler saçan aç gözlerinden 
kurtarmak için kabil olsa üstlerine bir örtü atacaktım. Onun altında 
kapalı kalarak büsbütün uyusunlar. Çünkü kalkmak bu bedbahtlar 
için ölmekten büyük bir felaketti.

Karabela bu manzara önünde bir dolu teneke rakı çekti. Aya-
ğıyla Ayşe’ye dokunarak:

— Kız haspa, artık kalksana. 
Ayşe gülmekle ağlamak arasında fıkırdayarak:
— Aman ağa değme bana.
Ötekini dürterek:

— Kız Keziban artık uyan…
— Ben kalkamıyorum ağa. Ben neredeyim, di bana?
Reis, “getirin birer daha” emrini verdi. Kızlar bu su şeklindeki 

ateşe karşı midelerini koruyabilmekten ümitsiz yüzlerini derin birer 
tiksinme ile buruşturdular, işte o kadar. bu defa ateş boğazlarından 
kolayca aktı. Reis artık onları rahat bırakmadı. Kaldırmak için gı-
dıklıyordu. İkisi de yarı bellerinden aşağısı mefluçmuş gibi elle-
riyle toprağa dayanarak yeni emekleyen çocuklar kuvvetsizliğiyle 
oturdular. Ağlamanın artık para etmeyeceğini anlamışlar zannolu-
nacak bir hüzünle bu büyük felaketlerine gülüyorlar, gülüyorlardı.

Ayşe mahmur mahmur: 
— Kız Keziban ben kalkamıyom. Gel beni kaldır. 
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— Ya beni kim kaldıra?
— Ne oldu sana?
— Sana olan bana da oldu. 
— Böyle ne olduk a kız?
— İçimize ateş akıttılar. Bağrımızı, döşümüzü yaktılar. 
— Şeytan bana ne diyor?
— Ne diyor?
— “Kalk da zıpla, bağır çağır.” diyor. 
— Bu içtiğimiz suyu biliyon mu?
— Ne bileyim. Aktığı pınar kurusun. 
— İşte buna akcinli derler kız. Bunu içen kudurur.
— Bildim. Amcamın oğlu Bekir bir akşam bunu çok içti de de-

lirdiydi.
— Kız şimdi biz delirecek miyiz?
— Ben şimdiden aklımı yetirdim gitti. 
— Benimki de başımda değil.
Çözük saçları içinde iki taraflarına sallanarak birer kahkaha ko-

pardılar. Ah kâfir içki, bu masumlara babalarının hastalığını, ahırda 
sarıkızın susuz kaldığını, amcalarının vurulduğunu, samanlığa ateş 
verildiğini hemen unutturmuş ve sanki zihinlerine bu kederlerinin 
acılıklarını örtecek kesif bir perde çekmişti.

Karabela, kızların neşeleri kıvamını bulduğuna hüküm ile çalıp 
çağıranlara emretti:

— Bir oyun havası…
Darbukanın dumdumu, zilli maşanın şakraklığı arasında klar-

net ve sesler Hicaz’dan başladılar:
Kara gözlüm baksana
Sevdalandım ben sana
Yâr üstüne yâr sevmek,
Yakışır mı insana



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 253

Hani benim Receb’im, Receb’im
Yolunda öleceğim, öleceğim
Karakola gideceğim
Bu makamın arasında Karabela Mustafa kızların omuzların-

dan tuttu kaldırdı. Onları raksa teşvik için koca karnıyla kendi de 
oynayıp kıvırmaya başladı. Ayşe ile Keziban yüzlerini perdeleyen 
çözük saçlarını kollarıyla arkaya ittikten sonra etraflarına bakındı-
lar. Kendilerini bir haydut halkası ortasında, üzerlerine canavarca 
açılmış gözlerin hedefinde bulunca, içkinin dimağlarına verdiği ha-
raret ve cüretten ayılır gibi oldular. Sanki birden iffetleri zedelendi. 
Kızlık mukaddesatı kalplerinde bir fırtına kopardı. Yine kollarıy-
la yüzlerini kapayarak o azgın nazarların şehvet yıldırımlarından 
kaçmak istediler. Fakat uzayan utanma ve yüz çevirme Karabela’yı 
kızdırdı. Emir verdi. Kızların boğazlarından aşağı birer teneke ateş 
daha döktüler. Ve sonra biçareleri tehdit ederek oyuna icbar için 
üzerlerine kamaları çektiler.

Bu son tenekelerde kızlar çeviklenmek, keyiflenmek değil, 
âdeta canlı birer külçe kesildiler. Oynamıyorlar, bıçakların sivri uç-
ları karşısında korkudan kollarını oynatarak, ağır inhinalar ile sağa 
sola sallanarak gönülsüz, ürkek, sahibinin sopasından korkan şe-
bekler gibi mimikler, bir şeyler yaparak geziniyorlardı.

Çalgı, çağırma neşe dolu, kıvrak ormanı inletiyordu:
Yârim dizimde yatar
Yanakları gül kokar 
Öper öper ağlarım
Yüreğim tıp tıp atar
Hani benim Receb’im, Receb’im
Yoluna öleceğim, öleceğim
Karakola gideceğim.
İçki, sâri bir alev gibi bütün dimağları sardı. Raksa genç hay-

dutlar da karıştı. Reisinden ta dümen efradına kadar hepsi bağırıyor, 
sıçrıyordu. Yavaş yavaş iş eğlenti şeklinden çıkıyor, havralaşıyor-
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du. Klarnet bile sarhoş oldu. Kâh köpek yavrusu nağmesiyle ince 
ince uluyor kâh gıdıklanan bir adam fıkırtısıyla gülüyor kâh usul-
süz, makamsız bir deli gibi bağırıyordu. Darbuka beyninin ortasına 
yediği sık, ölçüsüz, kuvvetli tokatların altında bunalmış ve hemen 
hemen patlayacak, medet umar, dolgun bir sesle soluk soluğa güm-
lüyor, zilli maşa usulen klarnet ile darbuka kardeşlerine arkadaşlığı-
nı şaşırmış bedmest bir helecanla çırpınıyor, çırpınıyordu.

Bu cıvıtmışların arasında Ayşe ile Keziban sairfilmenama uğ-
ramışlar gibi gözler yarı kapalı, hareketler ağır, adımlar mütereddit, 
neşesiz, cebrî dolaşırlar iken Karabela “Kahpeleri şevklendireme-
dik gitti. Babalarını öldürmüşüz gibi somurttular kaldılar. Zaten 
karı dediğin bir işten başka neye yarar ki? Burada bu kadar delikan-
lı varken yavuklularını sayıklayıp duruyorlar. Biraz gıdıklayım da 
gülsün.” sözleriyle gürleyerek sürüden kuzu kaldıran azılı bir kurt 
gibi Ayşe’nin belinden kavradı. Bağırta bağırta bedbahtı ormanın 
içine götürdü. Aç köpeğin ağzında masum bir piliç debelenmesiyle 
beyhude istimdat eden kızcağızın pürhelecan, ezgin, mutazallim 
sesi ağaçların arasından gece karanlığı içinde derece derece söndü, 
işitilmez oldu. 

Reis, zevk hissesini yakalamıştı. Şimdi ortada bir piliç, he-
sapsız kuduz köpek vardı. Aynen itlerin paralayacakları hayvanın 
etrafını sarmaları kabîlinden gözlerinde vahşi birer arzu parlayan 
genç haydutlar Keziban’ı ortaya aldılar. Bu narin, bu körpecik kız 
o kadar canavardan hangisinin olacaktı? Her biri birer zevklenme 
lokması koparmak için onu paralayacağa benziyorlardı. O kadar 
gözleri dönmüş, solukları kötüleşmişti.

Aman Allah’ım hayatın ne müthiş anları, ne can dayanmaz 
manzaraları oluyor. Yalnız senden imdat kabil olan bu anlarda gü-
nahsız kullarına niçin halaskâr birer melek göndermiyorsun?

En evvel kapanın olacakmış gibi kıza sarılmak için haydudun 
biri atıldı. Bu ilk hamlenin akabinde haydi hürrrr hepsi birden üşüş-
tüler. Biz nefretten titreşiyor, helecandan boğuluyorduk. Hacı Fikri 
Efendi yüksek sesle salatüselam getiriyordu. Madam Altınyan’la 
kızı arkamızda korkudan eriyorlardı. Hiç ihtilallerde, kıtallerde, 
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böyle şehvani rekabet ve iftiraslarda insan canavarının kudurduğu-
nu gördünüz mü? Her hayvanınkinden müthiş oluyor.

Kızın yüz parçaya ayrılacağı bir anda reisten sonra kuvvette, 
cesarette en azılısı bir çevik haydut kamayı çekti. Etrafına veriştirdi. 
Tazyikiyle kızı merkezinde ezen top açıldı. Keziban’ı hemen kavra-
dı. Kuş tüyü bir yastık gibi koltuğuna aldı. Ağzında kama, bir elinde 
revolver ormana daldı. Gitti. Biçarenin kumru matemi gibi hıçkıran 
sesi dalların arasında dağıldı. Bitti.

32
Bir müddet sonra ormanda avlarını kemirerek tok dönen cana-

varlar gibi reis ile muavini birbiri arkasına döndüler. Kızlar mey-
danda yoklardı. Fakat öteki vahşiler koku ile iz takip eden yırtıcılar 
sevkitabiisiyle bu şehvani maideden kalan kırıntılardan istifade 
etmek için ikişer üçer orman yolunu tutturdular. Birkaçı giderek 
doyup avdet ettikten sonra ötekiler yollanıyorlardı. Vahşet makteli-
ne iffet kanları akıtılan bu iki mazlum bakirden hepsi sıra ile zevk 
hisselerini alıyorlardı. Her dönenin yüzünde aldığı hayvani hazzın 
sevinç bakiyesi görülüyordu.

Bu şevk ve şetaretle tenekeleri doldurdular, doldurdular dikti-
ler. Kütükler, dallar ilavesiyle ocakları alevlendirdiler.

Reis, baş açık, kollar sıvalı, uzun sigara ağızlığı dudaklarında, 
biraz sallantılı bir yürüyüşle bize doğru geliyordu. Sansar görmüş 
tavuklar gibi titreşerek birbirimize sokulmaya başladık. Herifin 
adımlarında öyle haince bir kasıt vardı. Canavar tıynetini içki bütün 
bütün ifritleştirmişti.

Önümüze geldi. Kan çanağına dönmüş gözlerini birer birer 
üzerimizde gezdirdi. Bedbaht Ferhat Efendi’nin karşısında durarak 
mestane hafif bir rekâketle:

— Efendi, adın Ferhat mıdır? Behzat mıdır? Sen deminden saç-
malar yumurtluyordun. Ölüm yoktur diyordun. Vadesi geçti. Necat 
paran gelmedi. Ölüm var mıdır yok mudur, senin üzerinde tecrübe 
edeceğim.

Parmağıyla Ferhat Efendi’yi işaret ederek haydutlara haykırdı:
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— Alınız şu divaneyi ağaca çekiniz. Bu dünyada yaşamak için 
iki şey lazımdır. Akıl ve para, bu zavallıda ikisi de yok.

Bu emir üzerine şakilerden birkaçı yüksek bir ağacın kol gibi 
uzanmış kavi bir dalına ip atarlarken birkaçı da mahkûmu alma-
ya geldiler. Ferhat Efendi’nin zayıf yüzü fıstıki bir sarılığa döndü. 
Fakat kollarından, omuzlarından çeken haydutların arasında metin, 
vakur yürüyordu. Birkaç adımdan sonra yüzünü çevirerek “Tuuu 
tuuu tuuu! Senin gibi alçağa… Senin ölümünden korkan senden 
daha namert olsun.” tahkiriyle iğrençliğini canavarın suratına tü
kürdü. Karabela Mustafa bu tahkiri, aczin kuvvet önündeki beyhu-
de hezeyanı gibi sayarak ağır küfürlerle karışık kahkahalar salıver-
dikten sonra:

— Ben seni öldürmüyorum. Diriltmeye gönderiyorum… De-
minden öyle demedin mi?

— Öyle yüksek bir felsefeyi anlamak idraki nerede? Sen nere-
de? O domuz ensesinin üzerinde beşerî bir kafa, bir dimağ olamaz. 
Canavar herif… 

Şimdi darağacında nefesi kesilecek bir adamın bu yeis galeya-
nına karşı Mustafa yine güldü. Lakin haydutlar dünyadan giderayak 
reislerini tahkirde bu kadar ileri varan mahkûmu susturmak için bir-
kaç defa şiddetli şiddetli tartakladılar.

İdam ipi, hazırlanmış iki ateşin arasından sarkıyordu. Oraya 
varınca üç dört haydut kollarını sıkı sıkıya vücuduna bağladıktan 
sonra Ferhat Efendi’yi bir çocuk gibi epeyce bir yüksekliğe kal
dırdılar. Boynuna ilmeği geçirerek hızla sallayıverdiler. Can da-
marından ecel salıncağına bindirilen bu insan hevengi, feci de-
belenmeler ve pek korkunç çehre taalluklarıyla dünyadan ahirete 
sallanan meşum bir rakkas gibi ormanın karanlığı içine gitti geldi. 
Ve sonra rakkas kanunu mucibince230 mesafe ile zaman arasındaki 
nispeti muhafaza ederek yavaşladı. Maslubun artık kıvrım kıvrım 
debelenmesi kesildi. Yüzündeki korkunç buruşmalar duruldu. Boy-
nu bir tarafa çarpıldı. Ayakları ve bütün vücudu ölüme muti sarkı-
230	� mucibince: gereğine göre
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verdi. Bedbaht Ferhat Efendi gayriiradi231 teslîm-i nefesle232, iman 
etmediği ölümün malikânesine geçmişti.

Ölüm bu muydu? Karıncadan file kadar yeryüzündeki bütün 
ziruhun233 vukuundan titredikleri zevklerin, elemlerin sonu, dün-
yanın en korkunç hadisesi gözlerimizin önünde bu kadar basit ve 
çabuk nasıl olup bitivermişti? Merhum Ferhat Efendi biraz evvel 
ölümü inkâr felsefesini bize temhit ederken234 kanaat getiremeyerek 
sözlerine içimden gülmüştüm. Fakat şimdi bir varlığın birkaç sani-
yede yok oluvermesini de kabul edemiyordum.

Yok olan belki onun dünyevi hüviyetiydi. Fakat onu var eden 
yaradılış zerrelerinden birini imha kabil değildi. Ölümün ne kadar 
büyük iyilikleri, imtiyazları vardı. Artık ona hiçbir işkence, hiçbir 
zulüm, haksızlık, hiçbir el, hiçbir kuvvet erişemezdi. O her taar-
ruzun, her şeyin, her kudretin üstüne çıkmış, o anda bizi ezen bü-
tün endişelerden kurtulmuştu. O anda biz onun sallanan cesedinde 
bir ölmüşlük görerek ürküyor, korkarak titriyorduk. Fakat o kendi, 
hiçbir şey duymuyordu. Sağlığında anlattığı gibi şimdi ölüm bizim 
için vardı. Onun için yoktu. Ve hem hakikate dönmüştü.

Kaynım Hikmet Enis ve ana kız Altınyanlar, ölüyü, bununla 
beraber ölümü görmemek için secde eder gibi yüzüstü yere kapan-
mışlar ağlıyorlardı. Samoel ve Hayim kardeşler yüzleri feci sahne-
nin öbür cihetine dönük asabi, kısık, titrek seslerle Yahudice görü-
şüyorlardı. Bir aralık Hayim Efendi benden sordu.

— Hâlâ sallanıyor mu?
— Sallanıyor.
— Bu ölmek ne soğuk, ne fena şey. Yahudi ne ölmek ister ne 

öldürmek. Büyük millet böyle olur.
Karabela Mustafa, kocaman ağızlığına bir sigara daha geçirdi. 

Vücuda getirdiği büyük bir ilham eserinin karşısında temaşa lezze-
tine doyamayan bir sanatkâr hazzıyla bu levhaya bakarak fosurdatı-
231	� gayriiradi: iradesi dışında
232	� teslîm-i nefes: nefesini teslim etme
233	� ziruh: ruh sahibi
234	� temhit etmek: tekrarlamak
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yordu. Ferhat Efendi şimdi tamamıyla hareketsiz, şakuli duruşu ve 
ney üfleyen bir dede gibi çarpılmış boynuyla dua eder bir vaziyet 
almıştı. Ölümün bir kehribar sarılığı verdiği yüzünde iki tarafında 
yanan ateşlerin kızıl ışıkları oynuyordu.

Belalı Mustafa bize döndü:
— Paraları gelmeyenler işte hep bu ipin ucunda can verecek-

lerdir. Bu gece hepiniz mektuplarınızı yazacaksınız. Ailelerinize 
gördüğünüz gibi anlatınız. Tamahkârlık etmesinler. Son pişmanlık 
fayda vermez.

Parayı canlarından pek eksik sevmeyen Samoel, Hayim kar-
deşler bu tehdit önünde hepimizden ziyade sararıp titreştiler. Yâr-
den mi geçersiniz, serden mi? İşte müthiş mostra önümüzde idi. İşte 
hiç şaka yoktu.

Haydut Mustafa marifetine baktı, baktı. Bize dönerek:
— Çok adam öldürdüm. Fakat bunun gibi ölümü inkâr edeni-

ne hiç rast gelmedim. Suratına baktıkça hâlâ bu herifi ölümü inkâr 
ederek benimle eğleniyor sanıyorum.

Ölümü inkâr felsefesi, Mustafa’nın en büyük zıddıydı. Çünkü 
onun çıkarı ölümden korkanlardandı. Dünyadaki bütün zalimlerin, 
müstebitlerin başlıca muvaffakiyetleri hep bu değil miydi? “An
cak ölümden korkmayanlar hür olabilirler.” hakikati anlaşılsa, her 
fert Ferhat Efendi’nin metanetiyle faziletini gösterse bu âlemden 
haydutluk, zulüm, istibdat her fenalık kalkar, kimse kimseye karşı 
böbürlenmekte başka bir tehdit vasıtası bulamaz.

Kanlı Mustafa hâlâ asılmıştan öcünü alamadığını gösterir bir 
tehevvürle birdenbire ayağa kalktı. Revolverini çekti. Onu bir daha 
öldürmek için nişan aldı. Fakat kurşun maslubun sol kulağını sı-
yırtarak geçti. Reis bizim önümüzde bu maharetsizliğine büsbütün 
hiddetlendi. Şimdi tekmil dikkatiyle nişan aldı. Bu ikinci kurşunu 
cesedin sol gözüne gömdü. Merminin isabetiyle asılmış, dirilmiş 
gibi sallandı. Artık ölümün, insanlıkça ihtirama layık sükût sırrına 
kavuşmuş bir naaş üzerindeki bu nişan talimi bizi nefret etmekten 
bitiriyordu. Fakat orada iki temaşa hattı üzere dizilmiş haydutlar 
reislerinin bu maharetini hurralar ve el çırpmalarıyla alkışladılar.
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Hayatından istifade edemediği Ferhat Efendi’nin ölüsünü ni-
şangâh yaparak öcünü almakla hırsını yenmeye uğraşan Musta-
fa’nın kurşunlarıyla ceset delik deşik oldu. Öldürdükten sonra da 
avlarına pençeleriyle işkenceden haz duyan yırtıcı hayvanlar yara-
dılışıyla homur homur kurşunları attı, küfürleri savurdu. Kendine 
para vermeden ahirete gidenlerden Karabela ne yapsa hiddetini ala-
mazdı. Haydudun ölüyü, ölümü tahkirdeki küfründen teessürü son 
dereceyi bulan Hacı Fikri Efendi’nin göğsü tekbirler ile inliyordu. 
Zikrullahtan, salatüselamdan ayrılmayan bu musalli zatın bu kuv-
vetli iman ve tevekkülü haydudu kızdırdı. 

Avanesine bağırdı:
— Ağaca bir ip daha atınız. Sıra ihtiyara geldi. Zikretmekten 

ağzı yoruldu. Bir an evvel Allah’ına kavuşturalım.
Genç şakiler güya çamaşır asılacakmış gibi bir fütursuzlukla 

gülüp oynayarak, Ferhat Efendi’nin sallandığı ağacın karşısındaki 
dala bir ip daha attılar. Artık biz kendimizi tutamıyor hüngür hün-
gür ağlıyorduk. Zilli maşa, darbuka ahengi cehennemî bir şamata 
ve naralarla devam ediyordu. 

Eşkıya reisi bu pek muhterem ihtiyarı omuzlarından tutup kal-
dırarak:

— Haydi baba çabuk ol. Şimdi eşkıya esirliğinden kurtulup 
cennete gideceksin.

Melunca istihzasıyla darağacına doğru sevke başladı. Hacı 
Efendi’nin daha asılmadan yıllanmış çelimsiz boynu bir tarafa çar-
pıldı. Yüzü sapsarı süzüldü. Fakat zikir ile meşgul sesinin tatlılığı 
ve cazibesi arttı. Sanki pak yüreğinden, Allah’ına ulaşır manevi bir 
cereyan başladı. Katil ilmeğinin altına geldiler. Klarnet çalmıyor, 
karşıki ağaçtan Ferhat Efendi çarpık boynu ve kurşunlardan birer 
siyah çukur olmuş gözleriyle Hacı Efendi’nin âlemden âleme inti-
kalini seyrediyordu.

İçkiden morarmış çehresinden canavarları bile iğrendirecek bir 
melanet akan Karabela:

— Baba, seni çıraklarıma bırakmayacağım, ihtiyarlığına hür-
meten kendi elimle asacağım.
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— Eyvallah. Fakat müsaade et, iki rekât namaz kılayım.
— Bu kadar senedir kıldığın namaz elvermiyor mu? Bu son iki 

rekât da eksik oluversin, ilhadıyla habis Karabela ilmeğe el attı. 
Mazlum ihtiyar kimseye iş bırakmadan boynunu uzattı. Ve bü-

tün cezbe-i imânıyla yana yana “Allah…” dedi. O anda yerden mi, 
gökten mi bir şey gümledi. Öç alıcı bir yıldırım, Mustafa’nın ilme-
ği havaya kaldıran ellerini yaktı. Parmaklarını döktü. Ve akabinde 
hesapsız ağızlardan boşanan “Allah… Allah…” nidaları ormanı 
doldurdu. Hemen klarnetin yaygarası, darbukanın dumdumu, zille-
rin şakırtısı durdu. Bir ikinci kurşun neye uğradığını anlayamayan 
eşkıya reisinin köprücük kemiğini kırdı, murdar vücudunu yere yu-
varladı. Haydutlar arasına öyle ansızın büyük bir şaşkınlık ve korku 
düştü ki hepsi, insani olmaktan ziyade manevi bir kuvvete benze-
yen bu ani hücumdan canını kurtarmak kaydına düşerek ormanın 
siyah derinliklerine doğru firara atılıyorlardı. Lakin arkalarından 
gırıl gırıl mavzerler boşanıyor, sapır sapır yaralı düşenlerin iniltileri 
duyuluyordu.

Sonra birkaç ağızdan birden kuvvetle çıkan şu ihtar duyuldu:
— Amana ölüm yok. Teslim olan kurtulur.
Bu bağrışmaların içinde samimiyeti ruhumuza akseden bir ses 

seçiyorduk, Murtaza’nın sedası. Kaynım Hikmet Enis’le haykırış-
maya başladık:

— Murtaza… Murtaza… Biz buradayız…
O bizi işitti. Cevap verdi:

— Velinimet beylerim… Efendilerim… Neredesiniz?
Buluştuk. Sadık, fedakâr hizmetçimiz bir koluyla bana öbürüy-

le Hikmet’e sarıldı. Öpüşüp koklaşıp sıcak gözyaşlarıyla ağlaşıyor-
duk.

— Murtaza bu ne hâl? Bu ne nusret! dedim.
— Sorma beyim sorma… Allah’ın mucizesi… İnsanın eceli 

olmayınca her beladan kurtuluyor. Köylerden elli altmış kişi topla-
dım. Eşkıyadan malına, canına, ırzına tasallut gören civar köylüler 
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hep bize karıştılar. Söylemekle bitmeyecek bir roman, bir masal. 
Meğerse olmaz sandığımız ne oluyormuş. Anlatırım sonra, dedi.

Madam Altınyan sevinç ve hayretten titreyen elini uzatarak:
— Ah Morkaza… Hom dö prodij verirsin o büyük elini sıka-

yım? Çünküm bizim providans’ımız oldunuz. 
Virjini ağlayarak:
— Ah hörmetli babam Morkaza Efendi. Veriniz mukaddes eli-

nizi yaşlarımla ıslatayım. Çok roman okumuşum fakat sizin gibi 
kıyak, müfrat bir ero görmemişim.

Hayim Efendi şüpheli şüpheli Murtaza’ya bakarak:
— Şimdi biz kurtulduk mu? Böylen kalabalıkta başka bri-

gand’lar olmasın?
Ben — Hayır… Hayır… Müsterih olunuz Hayim Efendi, kur-

tulduk.
Hayim — Şimdi biz para vermeden sağ gidecek miyiz?
— Gideceğiz… Emin olunuz.
— Öyle ise İstanbul’a yidince (Murtaza’yı göstererek) ben bu 

efendiye rıhtımda üç bira içireceğim…
Ormanda Bir Adalet Mahkemesi
Biz Murtaza ile sarmaşır iken Abdurrahman yetişti. Virjini’ye 

varıncaya kadar onu da hepimiz ruhlarımızın bütün saldırış ve sı-
caklığıyla kucakladık. Çünkü kurtulmaklığımız emrinde bu genç 
eski haydudun pek mühim bir rolü olduğunu anlamıştık. 

Yusuf Çavuş ve Hurşit Onbaşı isminde tecrübeli ve kahraman 
diğer bir jandarma, bozgun eşkıya döküntülerini hiçbir fenalık ede-
meyecek bir zapturapt altına almakla meşgul idiler. Efrada ve köy-
lülere icap eden kumandaları veriyorlardı. 

Yirmi altı, yirmi yedi kişi kadar tahmin ettiğimiz Karabela 
Mustafa çetesi efradından teslim olan dokuzunun ellerine kelepçe-
ler vurulmuş, altısının orada burada leşleri yatıyor, ağır yaralı üçü 
düştükleri yerlerde inliyorlardı. Ve belki de daha ormanın içerile-
rine doğru düşmüş cesetler ve yaralılar vardı. Yahut ki yedi sekizi 
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de firar etmiş olabilirlerdi. Lakin her hâlde eşkıyanın meydanda 
olmayan bu az kısmından, onlara nispetle bir ordu demek olan elli 
altmış kişilik hep mavzerlerle silahlanmış bir çokluğa karşı durma-
nın ihtimali yoktu.

İnanılmayacak bir çabukluk ve muvaffakiyetle eşkıyanın or-
mandaki ocağı ele geçirilerek inzibat temin edildi. Alnından öpe-
rek Yusuf Çavuş ve diğer jandarmaların ellerini sıktık. Köylülerle 
selamlaştık. 

İçimizde resmî kumandan ve amir Yusuf Çavuş’tu. Kelepçeli 
haydutları bir sıraya dizdiler. Kelepçeden başka ayaklarına buka-
ğı vurarak Karabela Mustafa’yı canavar gibi bir ağaca zincirlediler. 
Menhus haydudun kapana tutulmuş bir fare çaresizliğiyle gözle-
ri parlayarak diş bileye bileye hepimize birer bakışı vardı. Ferhat 
Efendi sallandığı ağaçtan dağların hâkimi gururlu Karabela’nın 
zincir ucundaki bu makhuriyetini sanki intikam lezzetiyle seyredi-
yordu. Hacı Fikri Efendi ilmeğin altında yattığı secde-i rahmândan 
hâlâ kalkmamıştı. Cesedi ipten indirdiler. Bir tarafa uzatarak üze-
rini örttüler. Hacı Efendi’yi istiğrakından uyandırdılar. Etrafındaki 
adalet manzarasını gördü. Birkaç defa daha hamd-i Yezdân’a ka-
pandı kalktı. 

Murtaza’nın bu kadar sıdk u sevabı yanında, hepimizin affa 
mecbur olduğumuz bir günahı vardı: içkiye fazla rağbeti. O, koku 
ile rakı tenekesini keşfetmiş ve hemen birkaç tane de parlatmıştı. 
Bizden ayrıldığı geceden beri içkiden uzak ve pek yorgun düşmüş 
olduğu için kendi telakkisince bir hayat iksiri bildiği bu acı su ile 
ruh ve bedenini dinlendirmek arzusunu yenememişti. Yusuf Ça-
vuş’la Hurşit Onbaşı’yı ve daha birkaç köylü delikanlısını da birka-
çar kadehle bu günahına iştirak ettirmeye muvaffak oldu. Ne yalan 
söyleyeyim birer teneke de kaynımla beraber biz de çektik. Rakı 
boldu. Ve hemen o elli altmış köylüyü sarhoş edecek kadar çoktu. 
Fakat Arnavut’un kulağına yaklaştım. 

— Siz bu çabuk galebenizi yarı yarıya rakıya borçlusunuz. 
Çünkü haydutlar buraya insan değil, inin cinin bile gelemeyeceğin-
den katiyen emin oldukları için hep zilzurna kesilmişlerdi. Çomarı 
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zincire vurmuş olduğunuza pek güvenmeye gelmez, içkide ölçüyü 
kaçırmamalı. Etrafa dağılmış yedi sekiz silahlı eşkıya var. Civardan 
yirmi otuz daha arkadaş bulup üzerimize gelirlerse… İşte bak hari-
tada her şey yazar…

Murtaza neşelice boynuma sarılarak yüzümden öptükten sonra:
— Kasavet etme235 efendim… Kasavet etme beyim… Allah 

senden razı olsun, bize bu galebenin içki yüzünden geldiğini tasdik 
ediyorsun. Doğru, adama içkiden fenalık gelmez. Böyle iyilik gelir. 
Ya velinimet… Neler olacak şimdi göreceksin.

— Neler olacak?
— Şimdi ben, sen, Hikmet, Yusuf Çavuş, Hurşit Onbaşı ve 

daha köylülerin ileri gelenlerinden bir mahkeme heyeti kuracağım. 
Kısaca, bir muhakemeden sonra Karabela’yı şurada astırtacağım.

— Bu kanuni bir iş olmaz. Mademki melun canlı olarak ya-
kalanmıştır jandarmaların vazifeleri onu götürüp hükûmete teslim 
etmektir. Ceza tayini ancak hükûmete aittir.

— Ah beyim çok doğru söylüyorsun. Bu azılı melun elden ele 
devrolunurken kaçırılacağından korkarım. Bu kanlı herifi becerme-
den başka çare yoktur.

— Nereye kaçacak? Kollar, eller, parmaklar bitmiş… Göğsü 
delik deşik…

— Başı ezilmedikçe yılan daima yılandır. Bunlar masallardaki 
yedi canlı ejderhalar gibi kaç defa öldürsek yine dirilirler.

Biz böyle konuşurken yanımıza Yusuf Çavuş geldi. Meseleyi 
anlattık. Zavallı adam pek yorgundu. Bir taşın üzerine oturdu. Kirli 
mendiline yüzünün terini silerek şu cevabı verdi:

— Bu azılı Mervan, benim en seçme jandarmalarımı yedi. Böy-
le yaralı iken üç defa hapishaneden kaçtı. Ben bu melunu öldürsem, 
yüz defa dirilse, tekrar öldürsem yine hıncımı alamam. Fakat biz 
burada bir mahkeme kurup da bunun idamına hükmedemeyiz. Ben 
şimdi jandarma efradını alır, ormanın içine kaçan eşkıyanın takibi-
235	� kasavet etmek: tasalanmak, kaygılanmak
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ne çıkarım. Biz burada yok iken Murtazacığım sen onu uyduruver… 
Günahı varsa bana gelsin…

Murtaza böyle bir emr-i mühimmin kendine tevdiinden dolayı 
bir nevi gururla Yusuf Çavuş’un arkasını okşayarak:

— Haydi sen git kardeşim. Ben her türlü mesuliyeti üzerime 
alır, o habisin vücudunu temizlerim.

Yusuf Çavuş maiyetini aldı, ormana çekildi.
§

Murtaza bir eliyle benim, diğeriyle kaynımın kollarımızdan 
tuttu. Bizi içki sofrasının yanına doğru çekerek:

— Geliniz bakalım. Bu iş rakısız olmaz… Birkaç kadeh atma-
lıyım ki aklım başıma gelsin. Rakı ne hükmederse öyle yapacağım.

— Murtaza çıldırma. Rakı kuvvetiyle adalet olur mu?
— Öyle melunun cezasını vermeye ancak benim gibi bir sarhoş 

yaraşır. Tanrı böyle istiyor. Sen karışma. 
Murtaza, içine sürüklendiğimiz bu elim hadise sahnesinin bi-

rinci kahramanıydı. Evet nasip böyle istiyordu. Sustum, Arnavut 
doldurdu, içti. Birer de bize verdi. Hatırını kırmadık.

Başını iki avucunun arasına aldı. Gözlerini kıpıştırarak düşün-
dü düşündü… Nihayet aradığı tabiatın mühim sırrını bulan bir kâşif 
sevinciyle gülerek bize döndü:

— Buldum. Her şeyi zihnimden tertip ettim. 
Sonra köylülere seslendi.
— Arkadaşlar bana bakınız. İçinizde mektep görmüş, okumuş, 

şehirleri dolaşmış, akıllı fikirli kaç kişi varsa buraya gelsin.
Üç orta yaşlı ile bir genç geldi.
Murtaza — Yahu elli kişinin içinde mektep görmüş dört kişi 

mi var? Buna da şükür. Buna da şükür. Yüzde sekiz demektir. Ben 
de mektep gördüm ama dışından gördüm. Efendiler size mühim bir 
şey söyleyeceğim. Fakat benim lakırdımı anlayabilmek için birer 
tane rakı yuvarlamalısınız ki kafalarımız denk gelsin.
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Köylü efendiler birbirine bakarak gülüştüler. Murtaza sözüne 
devamla:

— Gülüyorsunuz. Pek o kadar rakıdan tiksinir köylülerden ol-
madığınız anlaşılıyor. İçki içmeyen adam hiç medenileşebilir mi? 
Arnavutlar niçin böyle vahşi kaldılar? Çünkü bozadan başka içki 
yapmayı bilmezler. Çerkezler keza. Ne kadar geri kalmış milletler 
varsa hep böyledir. Bizi İstanbul’un rakısı biraz medeniyete soktu. 
Avrupa’ya gidenler içkinin türlüsünü içerek fikirleniyorlar. Orada 
birçok kimseler su nedir bilmezlermiş. Tamam benim oturacağım 
memleketler ama ne yapalım. Cenabıhak Murtaza kulunu uşak ya-
ratmış.

Şaklabanlıkla köylülere birer tane attırdıktan sonra: 
— Şimdi biz burada toplanıp Karabela’nın vücudunu ortadan 

kaldıracağız. 
Köylülerden birisi:
— Bizim eşkıyavari ceza vermek elimizden gelmez.
Murtaza — Düşündüğün şeye bak. Burada öyle insani şeyler 

aranmaz. Zaruret vardır. Vicdanın, hamiyetin olmak kâfidir. Hay-
duda pek merhamet etmeye gelmez Hele birer tane içiniz de baka-
lım. Bu kâfir haydudun işi ağırdır ağır… İçkisiz görülmez.

Akıl zayıfladıkça cüret artarmış. Köylüler birer daha çaktıktan 
sonra işte reddolunacak bir garabet göremeyerek teklifi kabul etti-
ler ve Murtaza tarafından Karabela’nın sorguya çekilmesine karar 
verdiler.

§
Zincirle bağlanmış haydudu yaralı bir canavar gibi rakı sofrası 

yanında kurulan heyet karşısına getirdiler. Murtaza yanındaki geçil-
miş köylülerin kulaklarına eğilerek:

— Bu herifin işi çok belalıdır. Birer tane daha atalım, zihnimiz 
açılsın. 

Azaların ağızları da kızışmak üzere idi. Birer kadeh çektiler. 
Bundan sonra Murtaza kurularak maznuna:

— Herif, adın nedir?
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Karabela, lahavle çeker gibi başını iki yanına salladı. Cevap 
vermedi. Murtaza, maznunun zincirini tutan köylüye:

— Ayının zincirini çek. Söylemezse kafasına bir yumruk vur. 
Reisin emri harfi harfine yapıldı. Karabela sükûtta devam 

ederse yaralı vücudunun çok hırpalanacağını anladı. İfade vermeye 
mecbur oldu.

Reis — Sana soruyorum, eşek herif, seni ne diye çağırırlar?
— Karabela.
— Belayı göreceksin şimdi. Babanın adı?
— Hayrullah. 
— Babanın canına köpoğluköpek. Hayrullah’tan böyle bir bela 

doğar mı hiç? Sanatın?
— Haydutluk.
Murtaza yüzüne koyu koyu tükürdükten sonra:
— Tuh… Rezil kerata… (yanındakilere hitaben) Allah’ını se-

ven bu murdarın suratına tükürsün…
Murtaza’nın bu tavsiyesine yalnız yanındakiler değil, bütün 

hazır bulunanlar aşk ile, şevk ile riayet ederler.
Murtaza — (hayduda) Ulan domuzoğludomuz. Şimdiye kadar 

kaç bin lira biriktirdin? Paralarını nereye saklarsın?
Haydut sükût eder. Murtaza zinciri tutan güllabiye: 
— Vur keratanın kafasına beş on yumruk söylesin çünkü mese-

le mühimdir. Öyle değil mi ağalar?
Köylülerden biri ortaya gelerek:
— Efendim müsaade buyurun. Sorguya alınan bir adama durup 

dururken yumruk vurulmaz. Cebir ve şiddet gösterilmez.
Murtaza — Ne halt ediyorsun be, çekil karşımdan şimdi. Bizi 

boş yere işimizden alıkoyma. Ağalar, efendiler mesele mühimdir. 
Hele birer tane daha atalım da zihnimize kuvvet gelsin. Bu işi bir 
iyi müzakere edelim.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 267

Rakıları atarlar, mezeleri yerler. Ağızlarını silerler. Murtaza, 
haydudu muhafaza eden köylülere:

— Vurun şu meretin başına birkaç yumruk. Liraların nerede ol-
duğunu söylesin. Bu gibi hususlarda dayak cennetten çıkmadır. Da-
yaksız iş olmaz .Vur kâfire, günahı varsa bana gelsin. Ustamızdan 
biz böyle gördük. 

Karabela’yı zapt eden delikanlı ayı oynatır gibi birkaç defa şid-
detle zinciri çeker, kafasına da birkaç yumruk indirir. Haydudun 
yaralarından kanlar gelin fakat ağzından bir kelime cevap çıkmaz.

Murtaza — Vay, deyyus inat ediyor. Söylemiyor. Ulan habis, 
biz şimdi hep bir araya gelerek seni şuraya asacağız. Öldükten son-
ra da üzerindeki paraları alabiliriz. Nizamında bir iş olsun diye sağ-
lığında senden istiyoruz. (zinciri tutana) Ayının ceplerine, koynuna 
bak, liraları bize vermemek için belki yutar mutar bir şey yapar…

Zinciri tutan — Yutamaz efendim, elleri hem yaralı hem ke-
lepçeli. 

Murtaza — Bu kâfirler kırkayağa benzerler. Onların görünür 
görünmez hesapsız elleri, ayakları olur. Sen ara ara… Bundan sana 
da elbette pay var. Her zaman eşkıya adam soymaz a. Fırsat düşerse 
bazen de namuslular eşkıyayı soyarlar. Masum köylüler bir kere 
eşkıya soymaya alışsalar dağlarda inlerde bu tereslerden bir tane 
kalmaz. Eşkıyayı tenkilin birinci çaresi budur. Hele bir yol biz tec-
rübesine varalım bakalım. Ara oğlum ara… Haydudun üstünü ara. 
Asılırken üzerinde para bulunmasın. Belki bizden evvel başkası aşı-
rır, mesele mühimdir. 

Zinciri tutan köylü, Karabela’nın ceplerini, koynunu arar. Boy-
nundan asılı koltuğunun altından iri bir cüzdan bulup çıkarır. Reise 
teslim eder. Murtaza cüzdanın kordonunu kendi boynuna geçirerek:

— Ara evladım… Ara. O hınzırın üzerinde daha çok şey vardır. 
Delikanlı arar. Karabela’nın belinde içi sucuk gibi dolgun bir 

kemer keşfeder. Onu da reise verir. Sadık hizmetçi kemeri kendi 
beline bağladıktan sonra delikanlıya: 
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— Ara çocuğum ara. O melunun üzerinde ben daha çok şeyler 
umuyorum.

Delikanlı maznunun her tarafını dikkatle karıştırıp aradıktan 
sonra:

— Artık bir şey yok efendim.
— Nasıl yok? Dikkatli ara. En gizli yerlerine bak. Utanma.
Maznunun vekili gibi olan köylü ortaya gelerek: 
— Söyleyeceklerim var, müsaade istiyorum.
Reis kızarak:
— Söyle bakalım, yine ne yumurtlayacaksın? 
— Vuruşma yolunda gitmiyor. 
— O benim bileceğim şey habis. Sen benim işime karışamazsın. 

Sus. Haddini bil. 
— Maznunun üzerinden çıkan paraları cebinize atıyorsunuz.
Reis kızgınlıkla yerinden kalkıp oturarak:
— Bu herif benim kanıma dokunuyor. Sus şimdi seni de Ka-

rabela ile beraber astırtırım. (yanındakilere dönerek) Aza efendiler, 
söyleyiniz, iki tane daha atarsam bu zevzeği astırtamaz mıyım? 

§
Bu esnada bir gürültü olur, ince, cılız, inilti nevinden iki kadın 

sesi işitilir. Sorgu yerini kuşatan dinleyici köylüler açılır. Bellerin-
den aşağı hemen tutmaz bir hâlde, ellerindeki birer odun parçasına 
dayana dayana yarı sürünüp yarı yürüyerek meydana benizler soluk, 
gözler yaşlı iki kız çıkar: Ayşe ile Keziban.

Murtaza şaşırarak:
— Ne oldu kızlarım size? Bellerinizi kim kırdı? Yoksa bayır-

dan aşağı mı yuvarlandınız? Yoksa muhtar sırtınıza angarya yük mü 
vurdurdu? Kimsiniz siz?

— Ayakta duramıyoruz efendim, oturalım da anlatalım.
— Oturunuz, oturunuz. 
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Kızlar odunlarına tutuna tutuna otururlar. Kırık, hâlsiz vücut-
larına birer istinat noktası bulmak için birbirine dayandıktan sonra:

— Efendim ben hoca kızı Ayşe’yim. Yanımdaki de komşum 
Keziban.

— Yolda kurt sürüsüne mi rast geldiniz, suratlarınızı böyle diş 
diş kim ısırdı? Üstünüzü başınızı lime lime kim paraladı?

— Keşke kurt sürüsüne rast gelip yaralana idik de haydutların 
kolları arasında bu acıklı hâle düşmeye idik… (ağlayarak) Şimdi 
yavuklum duyarsa beni alır mı gayrık? Bizi damımızdan kaldırdılar, 
buraya getirdiler. Zorla ağzımıza o acı imam suyunu döktüler.

Murtaza — Bre bre habisler, melunlar. Rakıyı da ziyan etmiş-
ler. Şu kızlar aklıma getirdiler. Dolduralım imam suyundan birer 
tane. Aza efendiler akıllarımızı revnaklandıralım. Mesele mühim.

Doldururlar. İçerler. Kızların izale-i bikr ve cebren pek vahşi-
yane sıraya çekilmeleri vakası bütün yanık tafsilatıyla anlatıldı.

Murtaza — Şu biçare kızlara yüreğim parçalandı. Çıkacak pa-
radan en büyük hisseyi bunlara vermeli. Allah için söylemeli. En 
büyük sıkıntıyı, en fena acıyı bu zavallılar çekmişler. Bu birer dam-
lacık kızların üzerinde ne kocaman cinayet işlemişler. (maznuna 
dönerek) Ulan domuzoğludomuz, sen bu cinayeti işledin mi?

Karabela yüzünde peyda olan iğrenç istihza buruşuklukları 
arasından:

— Evet işledim. Ellerim kelepçeli olmasaydı gözünün önünde 
bir daha işlerdim.

Murtaza büyük bir taşkınlıkla haydudun üzerine yürüyerek:
— Vay iblis aleyhi’l-lane. Bak hâlâ bizi tahkir ediyor.
Azalar sarhoşu zapta uğraşarak:
— Yerinize oturunuz efendim. O edepsiz katil şimdi cezasını 

görecek.
Haydudu müdafaa eden yine söze atılarak:
— Maznunun üzerinden çıkan paraları ceplerinize koyuyorsu-

nuz.
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Murtaza hiddet kesilerek:
— Zevzek herif, ceplerime koymayıp da ya nereme koyacağım?
— Cinayetleri anlaşılıp da müvekkilim idam olsa da paraları, 

malları veresesine kalır. Çünkü henüz medeni hukuktan ıskat edil-
miş değildir. 

Murtaza, rakı beynine vurmuşlara mahsus bir kızgınlıkla:
— Sus bre edepsiz. Katil vekili. Haydut muini, eşkıya ruhu için 

ıskat yapılmaz. Hem ıskat için hoca lazımdın. Hocasız ıskat olmaz. 
Ben senin kadar bilmez miyim? Verese lafı çıkarma şimdi ortaya. 
Birkaç yüz kişi öldürmüş bu katillerin katili herifin cinayeti hâlâ 
anlaşılmayacak mı? İbadullahı öldürerek topladığı paralar helali 
min Allah kendi akçesi sayılabilir mi ki veresesine teslim olunsun…

— Ben size öyle servetler göstereyim ki kazanç tarzları Kara-
bela Reis’inkinden bin defa daha kanlıdır. Fakat bu paraların bugün 
meşru sahipleridirler. 

— Sen ağzı hezeyan dolu bir müzevire benziyorsun. Bak lafı 
nerelere bulaştırıyor. Beni günaha sokacak. Sen sereden geldin ba-
şıma? Kimsin?

— Kasabada mektep hocasıyım.
— Üzerinde hoca kıyafeti yok.
— Hocalık kıyafetle olmaz. Ben hukuk mektebinden mezunum.
— Bu kadar bilgili, dirayetlisin de kasabada, köyde ne arıyor-

sun?
— Fırka kavgasına tutuldum, beni memuriyetimden çıkardılar. 

Gazete yazıcılığına girdim, müdürle geçinemedim, kovdular. Ti-
carete girdim, müşkülat çıkardılar. Vazgeçtim. Ne iş tuttumsa sapı 
elimde kaldı. Nihayet hocalıkla beni buraya attılar. Ben de onlara 
küskünlüğümden böyle bir haydudun müdafaasından gergin sinir-
lerime bir şifa aradım. Bununla beraber bu adamın paralarını geri 
veriniz.

Murtaza iki yanına uzanarak: 
— Efendiler mesele mühimdir. Birer daha içelim. 
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İçerler. Murtaza azalara:
— Bu herifi kızdırmaya gelmeyecek. Ağzı pek kalabalık. İnsan 

sırasına göre hiddetini yenmeli, idâre-i maslahat etmeli. Ben efendi 
konağında büyüdüm. Bu yolları bilirim.

Maznun vekiline:
— Evlat buraya gel. 
Vekil gelir.
Murtaza — Kulağını bana ver. Mesele mühimdir. Bu işte sana 

da pay var. 
Vekil — Öyle ise sözlerimi değiştiririm.
Murtaza — Hay hay böyle maslahatlarda gözü açık kaç kişi 

varsa onları doyurmadan iş olmayacağını bilmez miyim canım. 
Efendi konağında büyüdüm.

Sonra zinciri tutan delikanlıya:
— Oğlum ayının her tarafını ara. Tekrar ara. En gizli yerleri-

ne bak… Nizamda ayıp yoktur. Ne varsa üstünde meydana çıksın. 
Asılırken veya asıldıktan sonra belki başkaları ceplerini karıştırır 
da paralar aharın eline geçer. Pek dikkatli ara. En gizli yerlerini, en 
gizli yerlerini…

Karabela, zincirini tutan delikanlıya en galiz sözlerle bağıra 
bağıra:

— Murtaza Efendi pek merak ediyor. Aç da göster. Kalbine ra-
hatlık gelsin.

Murtaza kıpkızıl bir gazapla ayağa fırlayarak:
— Bizi tahkir etti vay deyyus…
Karabela, o zincir altındaki yaralı canavar, bütün vahşetiyle 

kükreyerek:
— Deyyus sensin.
Haydut köpürdü köpürdü. Bütün insanların tapındıkları mu-

kaddesata karşı ağıza alınmaz, yeri göğü titretecek küfürler savur-
maya başladı. Kan ve melanet içinde üremiş habis, galiz bir ruhun 
son isyanla etrafına saçtığı, kulakları tıkatacak bu zehirli hezeyan-
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lar, herkesi istiğfarlara mecbur ettiği sırada Murtaza sinirleri tutuş-
muş bir teessürle bağırarak:

— Ey mübarek köylü. Bu alçak mahluk bakınız Halik’ına karşı 
ne küfürler ediyor, içinizde bu kâfirin eliyle anası, babası, kardeşi 
öldürülmüş davacılar vardı. Hep onlar beri gelsinler.

Kısas isteyen, hayduttan kan dava eden sekiz on kişi ortaya 
çıktı.

Murtaza morara morara bağırarak:
— Alınız bu melunu asınız. İşte ip orada hazır. Hep birden böy-

le karar verildi. Mesele mühim ve müstaceldir. Cenabıhak size bu 
ananızın, babanızın, kardeşlerinizin, evlatlarınızın katili haydudu 
asmak için fırsat verdi. Bunu kaçırmak vebaldir. Haydi çabuk… 
Çabuk…

Mazlumlar hemen haydudun başına üşüştüler. Karga tulumba 
ederek ipin altına götürdüler. Melunun Hacı Fikri Efendi için ha-
zırlatmış olduğu ilmeği boynuna geçirdiler. Yısa darağaca çektiler. 
Haydudun küfürleri nefesiyle beraber kesildi. Şişman karınlı iri 
vücudu vinç zincirine takılmış bir balya gibi ipin ucunda fırıl fırıl 
dönüyordu. Maslubun şakuli bir vaziyet almayarak sağa sola kıv-
ranmasından henüz tamamıyla canı çıkmadığı anlaşılıyordu.

Murtaza belinden baba yadigârı uğurlu piştovunu çekti. Kara-
bela’nın siyah kalbine bir ateş etti. Biraz sonra, eşkıya reisi arzın 
merkezine amut bir sükûnet aldı. Murtaza elindeki tılsımlı, kera-
metli tabancayı etrafındakilere göstererek:

— İpin çarçabuk göremediği işi bu bitirdi. Hiç şaşmaz. Gider, 
can noktasını bulur.

O saatte dünya bir haydudun yırtıcı vücudundan temizlendi. 
Fakat yine o anda kim bilir daha ne kadar haydut namzetleri fırsat 
bekliyorlar ve ne kadar analar hesapsız haydutlara gebe kalıyorlardı.

§
Karabela’nın canı cehenneme gönderildikten biraz sonra jan-

darmalar eşkıya takibinden geri döndüler. Ormanda bir şeye tesadüf 
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edemediklerini söylediler. Murtaza, kendi seçtiği azalarıyla Yusuf 
Çavuş ve Hurşit Onbaşı’yı bir kenara çekerek gizlice: 

— Mesele mühimdir. Aramızda gizli konuşmaya ve Karabe-
la’dan bize miras kalan cüzdanla kemeri açmaya müsait burada ka-
palı bir yer var mı?

Haydutların bizi kapamış oldukları mağarayı gösterdik. Elle-
rimizde çıralar ile oraya gittik. Murtaza bu inin methali önüne iki 
jandarma ile iki köylüyü nöbetçi dikerek:

— İçeri kimseyi bırakmayınız. Mesele mühimdir. Gözlerinizi 
patlatırım sonra çünkü içeride secde-i hafiyye yapacağız. Öyle ka-
rar verdik.

Dışarıdan kimsenin içeri bırakılmamasını bu suretle temin et-
tikten sonra Murtaza ve dört aza, iki jandarma, ben ve kaynım Hik-
met Enis dokuz kişi mağaraya girdik. Ellerimizde çıralar. Biri yanıp 
bittikçe ötekini tutuşturuyoruz.

Murtaza ortaya çöktü. Koynundan evvela kemeri çıkardı. Bir 
ucu sağır, öbür ucu tokalı, geniş bir beli saracak kadar uzun ve dört 
beş parmak arzında telatin bir kemer…

Murtaza eliyle bu hazinenin sıkletini tartıp tahminleyerek:
— Ağırca. Bunun içinde çok para var. Mesele mühim. Yere bir 

mendil seriniz. Paralar toprağa karışmasın, dedi.
Azadan biri cebinden kirli bir yağlık çıkardı. Ortaya yaydı. Biz, 

haydudun bıraktığı serveti görmek için helecanla nefes alarak bek-
liyorduk. 

Murtaza kemerin tokasını açtı. Muhteviyatını mendile silkti. 
Latif bir şıkırtı ile sucuk gibi altınlar parıl parıl dışarı akıverdi. Bu 
sarı tılsımın teshiri karşısında evvela hepimiz donduk kaldık. Kai-
me çıkalıdan beri bu maden paraların parıltısına, şıkırtısına tahassü-
rümüz artmıştı. Sonra onları okşamak için bütün ellerde birer arzu 
titremesi peyda oldu. Hepimiz birer defa bu sarı kümeye dokunduk. 
Yalnız kaynım Hikmet Enis nefretle yüzünü çevirerek:

— Nesini okşuyorsunuz bu uğursuz hainlerin? Asıl sahiplerinin 
ceplerinden çıkıp da bu haydut kemerine girinceye kadar bunların 
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sebep oldukları katilleri, cinayetleri, faciaları, vahşetleri niçin dü-
şünmüyorsunuz? 

Hikmet’in bu ihtarı üzerine parmaklarımızın altındaki liraların 
serinlikleri birdenbire ateşe tahavvül etmiş gibi ellerimizi çektik, O 
zaman şeytanın iğvasıyla yani lezzetli bir günahla mücazat korku-
su arasında mütereddit kalanlara mahsus birer kararsızlıkla birbiri-
mize bakıştık. Tayini müşkül bir müzayakaya236 mahkûm biçareler 
işin bu hainlerin yüzleri ne kadar sıcaktı bilseniz…

Azadan biri:
— Vakit geçirmeyelim. Sayalım.
Diğeri — Yalnız bir kişi saysın.
Murtaza — Sizin gözlerinizin önünde ben sayacağım.
Muvafık görüldü. Kümenin içinde çeyrekten beşibiraradaya 

kadar her kıtada altın sikke mevcuttu. Murtaza hepsini nevine göre 
kümelere ayırdıktan sonra saydı. Yirmi iki beşibirarada ve kusuru 
muhtelif kıymette olmak üzere önümüzde tamam dokuz yüz yetmiş 
dört lira buz gibi altın para vardı. Liraların bine iblağına haydudun 
ömrü vefa edeydi melunun ikinci bine başlayacağı anlaşılıyordu.

Miktarları kaydedildikten sonra yine liralar kemere dolduruldu. 
Murtaza kemeri dürdü dürdü, bir koynuna yerleştirdi. Öbür koy-
nundan cüzdanı çıkardı. Bu da şişkindi. Açtı. Yüzlükten bir liralığa 
kadar çeşitli kaimeler çıktı. Saydık. Hepsi iki bin yedi yüz seksen 
küsur lira tuttu. Bu paranın taksimi kararlaştı. Fakat ne suretle? Jan-
darma çavuşuyla onbaşısı efrat namına ve azalar da silahlanarak bu 
galebeyi temin eden köylüleri koruyarak söz söylüyorlardı. Her iki 
taraf fazla pay almak için âdeta şatafatlı nutuklara giriştiler. Murta-
za çakırkeyfin biraz fevkinde idi. O da abuk sabuğa başlayınca en 
büyük vazifenin bana döndüğünü anlayarak dedim ki:

— Şu ana kadar bu işte gayrikanuni birçok hâller cereyan etti. 
Fakat Karabela denilen o mülevves vücudun dünyadan kalkması 
için ben bunlara göz yumdum. Çünkü Hacı Fikri Efendi’nin boy
nuna ilmeği geçireceği esnada haydudun üzerine kurşunlar yağması 
236	� müzayaka: sıkıntı
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Cenabıhakk’ın böyle istediğine şüphe bırakmadı. Allah’ın adaleti 
yerini buldu. Fakat şimdi mesele değişti. Ortada mühimce bir para 
var. Hiçbirimiz bu haydudun vârisi değiliz. Meşru vârisi olduğu-
muz farz edilse bile hiçbir vicdan sahibi kanla yoğurulmuş böyle bir 
menfur kazançtan gelmiş parayı kabul etmez. Bu iş bana pek tuhaf 
geliyor. Karabela öldürmüş almış, biz de öldürüp alıyoruz. Öyle 
değil mi? Ne farkımız kalıyor? Şimdi bu liralara tamah seyyiesiyle, 
hayır daha açık söyleyeyim cinayetiyle adaleti ifsat etmiş olacağız. 
Herhangi bir vesile, nam, açık ve gizli suretler ile adalet ifsat edi-
len yerde meymenet olmaz. Tabiatıyla manevi bir ceza zuhur eder. 
Bunun için bu paralar ne benim ne senin, ne Ahmet’in ne Meh-
met’indir. Kimlerden gasbedilmiş ise yine onlarındır. Bu paraların 
sahipleri içinde maktul düşmüş olanlar varsa onların vârislerinindir.

Yusuf Çavuş derin bir düşünce ile:
— Bu paralardan ne miktarının kimlerden çalındığı veya zorla 

alındığını bugün tahkik kabil midir?
— Bu cihet, hükûmetin vazifesi. Biz paraları ona teslim ederiz. 

Artık o ne isterse yapar.
Yusuf Çavuş, büyük bir düşünce içinde bu keyfiyete temas eder 

iki üç vaka ile paraların hükûmet eline geçinceye kadar uğradığı 
suistimalleri anlattı. Beni de ağır bir düşünce aldı. Çünkü anlattığı 
vakalarda hakikati bütün delilleri ve acılıklarıyla gösteren sade fa-
kat çok tesirli bir belagat vardı. Bir müddet hepimiz sükûtla bu ağır 
meseleyi kendi görüşlerimize göre birer hal sureti aradık.

Nihayet dedim ki:
— Öyle ise ne şiş yansın ne kebap. Bu paraları taksim eder bir 

cetvel yapalım merciine arz edelim.
Yusuf Çavuş — Bu nasıl olur?
Ben — Pekâlâ olur hatta nasıl ve ne için taksim edildiğini izah 

eder bir mazbata yapalım, şayet tasvip olunmazsa paralar taksim 
olunan yerlerden geri alınır.

Yusuf Çavuş — Benim bu işe pek aklım ermiyor ama siz bilir-
siniz. 
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Ben — En büyük hisseleri Ayşe ile Keziban ve Abdurrahman’a 
verirsiniz.

Murtaza — Haydutluğa tövbe etmiş Sefer isminde bir delikan-
lı var. Eğer o olmasaydı bizim gelip buralarını bulmamıza ihtimal 
yoktu. Tafsilatını sonra anlatacağım. Bu çocuğa da yüksek hisse 
vermeli. Çünkü kendisi yaralı ve yardıma muhtaçtır.

Ben — Peki, buna kimse itiraz edemez. Fakat bu taksimi yap-
tıktan, bir miktar para arttırıp onu da: “Karabela haydudundan kalan 
para budur ve taksim olunan miktarın cetveli de şudur.” diye hükû-
mete götürmeli. Bu suretle büsbütün yolsuz hareket etmiş olmayız.

Yusuf Çavuş — Tavsiyenizi bir şartla kabul ediyorum. Mev-
cut paraları taksim ederiz. Bir liste yaparız, bir heyet teşkil ederiz. 
Hükûmete arz eyleriz. Hükûmet muvafık görürse o vakit paralara 
sahip oluruz.

Ben “Pekâlâ” dedim. Liraları günün piyasasına göre kaimeye 
tahvil ederek bir hesap yaptık. 6.680 şu kadar lira gözüktü. Bu meb-
lağın aramızda şu suretle taksimi tensip edildi:

Ayşe’ye 800 lira 
Keziban’a 800 lira
Abdurrahman’a 600 lira
Sefer’e 600 lira
Murtaza’ya 600 lira
3.400 yekûn lira
Paranın 2.000 lirasını hükûmetin hissesi olarak ayırdık. 1.280 

lirayı da Yusuf Çavuş’la dört azaya teslim ettik. Onlar da kendile-
rine münasip miktarda birer hisse ayırdıktan sonra geriye kalan ve 
bu işte pek büyük yararlıkları görülen jandarma efradıyla altmışa 
yakın silahlı köylü arasında tevzi edilmek üzere hükûmete arz edi-
lecekti.

Kaderin acı, tatlı istihzaları oluyor. Fakat bu en tuhafıydı. Bizi 
soymak için ölümle tehdit eden Karabela’yı öldürüp paralarını biz 
namuslu adamlar, aramızda taksime kalkışmak…

§
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Bu kadar yorgunluk, gürültü, kalp çarpması, heyecan, elem, 
yeis ve sevinçten sonra okkalarla içmişiz gibi birer tarafa kıvrılıp 
sızmışız. Sabaha karşı cismimizden evvel ruhumuzu uyandıran 
müessir ve hemen semavi bir ses kulaklarımızı okşadı. Etrafımızda 
melekler uçuşuyorlar sandık. Başımı kaldırıp dinledim. “E’s-salatü 
hayrün mine’n-nevm.” uyandırıcı nidasıyla sabah ezanı okunuyor-
du. Aman ya Rabbi neredeydik? Birkaç saat evvel klarnetler, dar-
bukalar, ziller çalınan, en galiz küfürlere, şirklere sahne olan, ırzlar 
hetkedilen, günahsızlar asılan, türlü habasetlerin, rezaletlerin, vah-
şetlerin cilvegâhı237 bu cehennemî ormanda, bu eşkıya ininde ezân-ı 
Muhammedî okunsun. Hemen davrandım. Bizi salata çağıran o mü-
min kardeşimi takdis yollu duaya, şükrana başladım.

Elhamdülillah, elhamdülillah bu ilk sabâh-ı necâtımızdı. Eş-
kıya eline esir düştüğümüz günden beri hürriyetimizi bize müjde-
leyerek doğacak bu birinci güneşti. Kaynımı, Murtaza’yı ve daha 
uyuyan ne kadar Müslüman varsa uyandırdım.

Etrafımıza bakındık. Dallar, kütükler atılarak ocaklar uyandı-
rılmış. Tenekelerle sular getirilmiş, kesir bir cemaat ormanın yeşil 
yaprakları, ateşlerin kızıl ışıkları içinde harıl harıl abdest alıyor. Biz 
de sıvandık. Birbirimize su dökerek abdest aldık.

Hacı Fikri Efendi hepimizden evvel kalkarak vuzuunu bitirmiş, 
tenha bir kıyıda bir ağacın önüne diz çökmüş elinde tespihi zikir ile 
meşguldü. Hemen yanına gittim. Mübarek yüzü elan sarı ve süz-
gündü. Fakat sanki bütün mesamatından, imanından inikas etmiş 
bir nur fışkırıyordu. Elini öpmek istedim. Yüzümü okşayarak çekti. 
Vermedi. Abdestimi bozmamak için gözyaşlarımı zor zapt ederek 
dedim ki:

— Efendi hazretleri, bizi, bu kadar canı kurtaran ancak sizin 
maneviyatınızdır.

Zayıf bir sesle cevap verdi:
— Estağfurullah oğlum, estağfurullah. Ben Allah’ın hepiniz-

den âciz bir kuluyum. Celle şânuhû, daha vademiz yetmemiş, âb u 
dânemiz bitmemiş, bu sefil dünyada daha göreceklerimiz var. Emir 
237	� cilvegâh: ortaya çıktığı yer, görüldüğü yer
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onun, hüküm onun… Lütuflarına bin şükür. Çağırıldığımız zaman 
gideceğiz. Daha vakit ve saat gelmemiş. Her fermanında bin hikmet 
gizlidir. Benim ne haddime kendimi kurtarmak, başkalarını koru-
yabilmek, 
sözleriyle mümince bir mahviyet238 gösterdi. 

Jandarmalar, köylüler ve daha Karabela’nın uğradığı mücâzât-ı 
ilâhiyyeyi239 duyarak etraftan gelenler olmuştu. Yüzden fazla bir 
cemaat kayranda saflar teşkil ettiler. Hacı Fikri Efendi imamete240 
geçti. Gürül gürül bir namaz, bir ibadet ki kaç gündür yeisle, adâ-
let-i ilâhiyyeye241 karşı ümitsizlik ve türlü measiyle242 paslanan di-
mağ ve kalplerimiz incila243 buldu. Gönüllerimize sevinç, ferah ve 
Allah sevgisi doldu.

Hacı Fikri Efendi, Yusuf Çavuş’u celp244 ile maslup245 Ferhat 
Efendi’nin teçhiz ve tekfinini246 tedariki görülmek için en yakın 
köye adamlar gönderilmesini rica etti. Eşkıyadan kalan zahire ile 
pişirilmek üzere çorba kazanı ateşe vuruldu. Gün söktü. Güneş ılık, 
neşedar, pırıl pırıl yaprakların aralarından bize gülümsüyor, sanki 
hakkın, zulüm, küfür, batıl üzerine galebesini tebrik ediyordu. 

Bir taraftan güneş doğar, öbür yandan çorbamız tüter iken Mur-
taza’yı kayranın ortasına oturttuk. Genç Abdurrahman, jandarmalar, 
köylülerden bir kısım halk, Arnavut’un etrafını sardık:

— Eyyy anlat bakalım şimdi nice oldu ol hikâye? dedik. 
Murtaza merakla ağzına bakan etrafındaki kalabalığı gülerek 

süzdükten sonra bir nevi iftihar ve büyük bir iştiha ile başladı:
— Kırk yıl daha yaşasak o gecenin korkusunu unutamayız. 

Beylerimle Madam Altınyan’a ve kızına veda ettim. İçinde mahpus 
238	� mahviyet: alçak gönüllülük
239	� mücâzât-ı ilâhiyye: ilahi ceza
240	� imamet: imamlık
241	� adâlet-i ilâhiyye: ilahi adalet
242	� measi: günahlar, isyanlar 
243	� incila: ışık
244	� celp: çağırma
245	� maslup: asılmış
246	� tekfin: kefenleme
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bulunduğumuz çoban kulübesinin çalı çırpıdan ibaret damını aça-
rak usulcacık kendimi duvarın öbür tarafından aşağı bıraktım. Etraf 
karanlık ve sessiz. Gözlerim karanlığa alışıncaya kadar el yorda-
mıyla ve ayaklarımın sesini boğa boğa yürüdüm. Biraz ilerleyince 
kayranın bir kenarında hâlâ tamamıyla sönmemiş büryan ocağının 
ışığını gördüm. Bu hafif aydınlık epeyce ilerilere kadar aksedi-
yordu. Bir acayip, boğuk boğuk sesler işitmeye başladım. Evvela 
korktum. Sonra dikkat edince bunların orada burada sızmış ziyade 
sarhoş eşkıyanın horultuları olduğunu anladım. Melunların reisle-
rinden son nefer ve nöbetçilerine kadar hepsi hepsi kütükler gibi 
zıbarmış horluyorlardı. Etrafıma bakındım bakındım. Evet serbest 
idim. İstediğim tarafa kaçabilirdim. Lakin nereye gidecektim? Hiç 
yol bilmiyor, civarı tanımıyordum. Haydi bir selamete erebileceği-
mi farz etsem bile bu suretle yalnız kendi canımı kurtarmış olacak-
tım. Çoban kulübesinde ölüme mahkûmiyetle mahpus ve canımdan 
kıymetli, aziz bildiğim iki efendizadem vardı. Onları bırakıp da 
nereye kaçabilirdim? Ya onları da beraber alıp firar etmek veyahut 
bu işe başka bir çare bulmak lazımdı. Düşündüm. Düşünüyordum. 
Geçen dakikaların pek kıymetli olduklarını biliyordum. Aman ya 
Rabbi ne müşkül hâl… Saatlerce düşünülse içinden çıkılmaz bir 
bela. Hâlbuki benim her işi görüp bitirmek için önümde ancak bir-
kaç dakikam vardı. Nihayet kendi kendime dedim ki:

— Her şeyden evvel bana bir silah lazım. Onu nereden ve nasıl 
bulacağım?

O anda aklıma hendekte yatan korkuluk ve belinde sokulu 
mukaddes tabancam geldi. Yavaş yavaş ve hemen sürüne sürüne 
ilerledim. Evvela hendeği, sonra korkuluğu buldum. Beni ele vere
cek canlı bir mahlukmuş gibi ondan bile korkuyordum. Yalvararak 
sevgiyle boynuna sarıldım. Usulca belinden piştovumu çektim. Hiç 
sesini çıkarmadı. Baba yadigârını kendi göğsüme soktum. Bu uğur-
lu tabancama kavuşmam benim için hayırlı bir faldı. Çünkü onu 
fişeklerden boşaltmış olduğum cebimdeki barutla dolduracaktım. 
İşin bundan ötesi uygun gideceğine, artık talihin bizim tarafa dön-
düğüne hükmettim. Fakat böyle sevinmekte acele etmişim. Tamam-
dır hendekten sıyrılıp çıkacağım esnada karşıdan kayran tarafından, 
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ocağın ışıkları arasından bir karaltı peyda oldu. “Vay anasını, işim 
bitti.” dedim. Bu gelen, haydutlardan biriydi. Acaba beni görmüş 
müydü? Yoksa tesadüfen sallapata bu tarafa mı geliyordu? Her ne 
olursa olsun gizlenmek lazımdı. Yavaşça hendeğe uzandım. Korku-
luğu siper gibi üzerime çektim. Ben hiç ses etmiyorum lakin kâfir 
yüreğim gümbür gümbür atıyor. Zannedersiniz ki içimde tıkırdayan 
küçük bir motor var. Herif geldi geldi, hendeğin kenarında durdu. 
Dikkatli dikkatli içeri bakıyordu. Yüreğimin atmasını mı duydu, ne 
yaptı, Köpoğluköpek şüphelendi. Daha dikkatli bakmak için çömel-
di. Eğilerek hendeğin içini, korkuluğun altını yoklamaya başladı. 
Tamamdır, parmakları vücuduma dokunacağı anda yaylı makine 
çabukluğuyla yerimden fırladım. İki elimle sımsıkı haydudun gırt
lağından kavradım. Hendeğin içine çektim. Melun neye uğradığını 
bilemedi. Var kuvvetimle can damarına bastım. Alimallah parmak-
larım boğazının bir tarafından öbür tarafına gömüldü. Fıkır fıkır ne-
fesini kestim. Altımda yılan gibi eğildi. Büküldü. Kıvrandı kıvrandı. 
Son soluğunu başka tarafından verdi. Canı cehenneme gitti. Çünkü 
ben böyle atik tetik davranmasam o beni gebertecek. Menhus azılı. 
Onu zaptıma almak için bütün kuvvetimi sarf ettim. Buna helecan 
da karıştı. Bana da bir kesiklik geldi. Etrafı anlamak için başımı 
yine hendekten çıkardım. Vay anasını… Vay babasını… Vay avra-
dını… Bu tarafa bir karaltı daha geliyor. Şimdi ne halt edeceğim? 
Böyle büyük tehlike dakikalarında uzun düşünmeye vakit yok. He-
men haydudun ölüsünü döşek gibi altıma uzattım. Üzerine yattım. 
Korkuluğu yine yorgan gibi üstüme çektim. Altımdaki vücudun 
sıcaklığını duyuyordum. Bana kıpırdanıyor, şimdi beni altına ala-
cak gibi geliyordu. Asıl yürek gümbürtüsünün âlâsını bende şimdi 
görmeli. Bu ikinci karaltı da geldi geldi. Hendeğin kenarında larp 
durdu. Ben yine kararımı verdim. Çukurun içini yoklamak için eği
lirse bunu da ötekine benzetecektim. Fakat bu daha kurnaz dav-
randı. Bir kibrit çaktı. Şöyle yukarıdan hendeğin içine doğru tuttu. 
Benim soluğumun iriliğinden üzerimdeki korkuluk canlı bir adam 
gibi kımıldıyordu. Bu hareketin farkına vardı.

Biz, Murtaza’nın etrafındaki bütün samiler nâkilin o tehlike 
anında geçirmiş olduğu helecanı kendi kalplerimizde duyar gibi si-
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nirlenmiştik. Hepimizin benzi solmuştu. Âdeta nefes almadan din-
liyorduk. 

Hizmetçimiz korkunç hikâyesinde devam etti:
— Kibriti çakan çukurun içinde bir hareket bulunduğunu fark 

ederken ben de onun kim olduğunu tanıdım, işte o bizim şu genç ve 
elhamdülillah şimdi tövbekâr olan namuslu haydut Abdurrahman 
idi. (Nâkil eliyle Abdurrahman’ı gösterdi. Herkesin nazarı bu ya-
kışıklı delikanlıya dikildi.) Abdurrahman bu kıpırdanışı anlayınca 
tüfeğinin dipçiğini çukura indirdi. Bütün kuvvetiyle kakıştırmaya 
başladı. O zaman kendimi bildirip bu genç hayduttan aman dile-
mekten başka çare kalmadığını anlayarak yavaşça:

— Aman oğlum Abdurrahman, bana kıyma. 
— Sen kimsin?
— Murtaza.
— Vay baba.
— Vay gözüm evlat. 
— Ne arıyorsun orada? 
— Malum ya bu sabah bizi asacaklar.
— Malum.
— Hem kendi canımı hem efendilerimi kurtarmak için çıktım. 

Kimse var mı etrafta? 
— Hepsi sızmış ölü gibi yatıyor. Biz uyanık iki nöbetçiyiz. Ar-

kadaşım bu tarafa doğru yürüdü. Hendeğin kenarında kayboldu. Ne 
olduğunu merak ettim. Bu yana geldim. Şimdi konuştuğumuzu du-
yarsa ikimizin de işimiz biter. 

— Mümkün değil o, konuştuğumuzu duyamaz artık. 
— Niçin?
— Ben onun işini daha evvel bitirdim de onun için.
— Bu kadar çabuk, bu kadar sessiz sedasız…
— Ey can pazarı bu oğlum… Ölmemek için öldürmek lazım 

gelen bir zamanda yaşıyoruz.
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— Şimdi niyetin nedir? Ne yapacaksın? 
— Ne yapacağımı ben de bilmiyorum. Rabb’imin iradesi ne ise 

o olacak. 
— Ben şimdi seni salıveremem baba. 
— Aman!
— Amanı zamanı yok. Şimdi hepsi uyanacak. Çete ayağa kal-

kacak. Bakacaklar ki mahpusun biri kaçmış, nöbetçinin biri öldü-
rülmüş, o zaman hiçbir şey duymadın mı diye benden soracaklar. 
Duymadım demek berbat. Duydum demek daha berbat. Artık işin 
içinden sağ çıkabilirsen çık bakalım. Ben bu dakikada iki ölüm ara-
sındayım. Ya ben şimdi seni öldüreceğim. Yahut sağ bırakırsam ya-
rın onlar beni öldürecekler. Sen söyle de baba, öyle yapayım.

Hayatının tamam civanlık çağında öyle taptaze bir delikanlıya 
“Ben kurtulayım da sen öl.” denemezdi. Ümitsiz, sersem bir hâlde 
düşünmeye başladım.

Abdurrahman acele acele dedi ki:
— Baba, yarım dakika fazla düşünmeye vakit yoktur. Pek bü-

yük bir tehlike içindeyiz. Ben etrafta düşman sezinliyorum. Bize 
hasım çeteler bizi vurmaya uğraşıyorlar. Burada birbirine benzer 
sekiz tepe var. Hücum etmek için hangisinde olduğumuzu kestire-
miyorlar. Biz burada varlığımızı belli etmemek için silah atmıyoruz. 
Görünür yerde ateş yakmıyoruz.

Ben helecanla sordum:
— Demek buradan bir silah patlasa hücum olmak ihtimali var?
— Yüzde yüz. Yavaşça çukurdan çık da sana göstereyim.
Hendekten çıktım, Abdurrahman ağaçların seyreldiği bir yer-

den bana karşısını işaret ederek:
— Bak baba bak, karşıki tepenin yan dolanışında aşağıya doğ-

ru hafif bir kızıllık görünüyor. Ben ondan şüphelendim. Deminden 
beri ona dikkat ediyorum. Orada eşkıya var. Nöbetçiyim. Çeteyi 
uyandırıp tehlikeyi haber vermeye mecburum.
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— Oğlum, haydut demek başı koltuğunda gezen bir canavar 
demektir. Ölüm her dakika sizin tepenizde dolaşır. Bu katil sanata 
ister sevda yüzünden ister başka sebeple bulaşmış ol, senin için iyi 
bir akıbet yoktur. Sevdiğin kız senden nefret eder. Para toplamış ol-
san rahat yiyemezsin. Dünyan da berbat ahretin de. Bu dakika senin 
için büyük bir fırsat dakikasıdır. Batıl yolu bırak. Benimle hak yo-
luna gel. Kaybedersek canımızı kaybedeceğiz. Sen onu zaten kay
betmiş gibisin. Kazanırsak çok şey kazanmış olacağız, kendimizin-
kilerden başka canları da kurtaracağız. Şu anda işte Cenabıhakk’ı 
şahit tutarak söz veriyorum. Elmalı’daki sevdiğin kızı sana almak, 
sana güzel bir sanat, büyük bir sermaye bulmak, seni bu katillik-
ten kurtarıp namuskâr, bahtiyar bir adam yapmak namaz borcu gibi 
boynuma borç olsun. Allah’ın hidayeti, damarlarına girmiş olan 
şeytanın iğvasına247 inşallah galebe eder. Haydi oğlum düşünmeye 
vaktimiz yok.

Bu sözlerim Rabb’imin inayetiyle genç haydudun üzerinde bü-
yük bir tesir gösterdi. Dalgın dalgın sordu:

— Baba benden ne istiyorsun?
— Her ne dersem şu saniyeden itibaren tereddütsüz kabul ede-

ceksin. Galebe bizimdir.
— Peki kabul ediyorum. Ya seninle beraber öleceğim veya se-

ninle beraber kurtulup saadete ereceğim. 
— “Ben Arnavut’um, ver elini.” dedim.
Elini uzattı. Besa yaptım. Hemen işe başladık. Boğduğum hay-

dudun mavzerini aldım, boynuma geçirdim, fişekliğini belime tak-
tım. Para cüzdanını cebime soktum. Cesedine bir tekme vurdum. 
Yine hendeğe yuvarladım.

Abdurrahman — Baba öldürdüğün haydudun kim olduğunu 
tanıdın mı?

— Allah hepsini kahretsin. Haydut değil mi, hangisi olursa ol-
sun…
247	� iğva: baştan çıkarma
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— Deli Ömer… Hani ya Taşlıdere çiftliğinden gelen arabacı 
Yürük Emin’i öldürüp onun namını takınarak sizi buraya kadar ge-
tiren. 

— İşte gördün mü, Allah onun kısasını benim elimle verdirdi. 
Hakk’ın bize yardımcı olduğuna şüphe mi ediyorsun?

§
Ha şimdi çarçabuk bir plan düşünmek lazımdı. Düşündüm. Beş 

altı saati sanki yarım dakikanın içine sıkıştırarak öyle düşündüm. 
Abdurrahman’a:

— Gel, Deli Ömer’in cesediyle korkuluğu yine hendekten çı-
karalım, dedim.

Abdurrahman ağız açmadan emrime itaat etti. Deli Ömer’i be-
linden çözdüğümüz kuşağıyla kayrana karşı bir ağaca güya sağ bir 
adammış gibi ayaküstü dimdik bağladık. Korkuluğu da biraz öte-
ye diktik. Niçin böyle yaptığımı bilmiyordum. Cenabıhak kalbime 
böyle ilham etti. Öyle kötü bir vaziyette idik ki uzun ve ince düşün-
meye ne vaktimiz kalmıştı ne de aklımız. Mavzeri çektim. Kayra-
nın ortasına doğru bir gümlettim. Gecenin sessizliği içinde bir top 
patlamış kadar zelzeleli bir patırtı oldu. 

Kayranın sızmış haydutları hep birden fırladılar. Rakı mahmur-
luğu, o gümleyişle birdenbire uyanmak şaşkınlığıyla neye uğradık-
larım bilemediler. Etraflarına bakınınca, hafif kızıllığı vuran ocak 
ışığının yardımıyla kayranın bir kenarındaki ağaçların arasından 
Deli Ömer’in dimdik cesedini ve korkuluğu gördüler. Bu ikisini 
baskına gelmiş bir gizli düşmanın kılavuzları zannıyla gürrrr silah-
ları boşalttılar. Ben Abdurrahman’ın kolundan çektim. Korkuluklar 
batıda duruyor, silahlar kıbleden atılıyordu. Biz de var kuvvetimizi 
bacaklarımıza vererek güneşin doğduğu tarafa doğru kaçmaya baş-
ladık. Haydut küfürlerinin bini bir paraya, gürültü göğü tutuyordu. 
Birkaç yaylım ateşten sonra ses kesildi. Tısss. Sanki kayranda hiç 
kimse yokmuş. Biz buna bir mana veremedik. Nah kuyruk yokuş 
aşağı kaçıyorduk. Yirmi yirmi beş dakika mı geçti, yarım saat mi, 
bilmiyorum. Sonra birdenbire tepe kayranında bir kıyamettir kop-
tu. Yukarıda muharebe olduğunu anladık. Çünkü silahlar karşılıklı 
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patlıyordu. Biz o zaman ha babam ha, ha babam ha yardan atladık, 
karşıki tepeye tırmanıyorduk. Oradan iki tarafın ateşini de seyredi-
yorduk. Abdurrahman dedi ki:

— Baba ne oldu anladın mı?
— Yok.
— Başka bir çetenin baskınına uğradılar.
— Neden bildin?
— Sen silahını gümlettin. Onlar hep uyandılar. Deli Ömer’le 

korkuluğu düşman sanarak üzerlerine birkaç yaylım ateş ettiler. La-
kin düşmandan hiçbir mukabele görmeyince şüphelendiler. Gidip 
baktılar. Yanıldıklarını anladılar. Bu göstermelikleri oraya bağlaya-
nın kim olduğunu düşünmeye başladılar. Herhâlde civarda düşman 
sezinlediler. Sustular. Fakat Deli Kaptan çetesinin hangi tepede ol-
duğunu keşfe uğraşan hasım çete silah seslerinden bunların bulun-
dukları mevkii anladı. Hemen hücum etti.

Abdurrahman’ın bu tahmini akla pek uygundu. Kayalar arka-
sında emin bir yer bulduk. Sokulduk. Bu çete muharebesini sey-
rediyorduk. Çok sürmedi. Deli Kaptan tarafı mağlup oldu. Çünkü 
onların batıdan gelen ateşleri kesildi. Sonra orman birkaç tarafın-
dan ateş aldı. Biz Abdurrahman’la artık kurtulmuştuk. Sarılarak bir-
birimizi tebrik ettik. Fakat beylerim ben sizi düşünüyordum. Hep 
çabaladığım kendi nefsim için değil, sizi kurtarmak içindi. Orman 
yangınının göğe yükselen o kızıl alevleri sanki bağrımdan çıkıyor, 
içimi yakıyordu. Gözyaşlarımı tutamıyordum. Abdurrahman beni 
teselli için 

Ağlama baba, ağlama. Beylerin kurtulduklarına katiyen emin 
ol.

— Ne biliyorsun?
— Çünkü Deli Kaptan’ı vuran çete onun elindeki esirleri almak 

için hücum ediyor.
— Ya Deli Kaptan esirleri düşmana sağ teslim etmemek için 

öldürdüyse?
— Ona vakit kalmadı sanırım. Kalbim bana böyle diyor.
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Büyük bir azap içinde karşıyı seyrediyordum. Silah sesleri büs-
bütün durdu. Yangın da körlenmeye yüz tuttu. Şafak da atıyordu.

Abdurrahman sordu:
— Baba şimdi ne yapacağız?
— Beylerimin ölüm dirimlerini anlamadıktan sonra hiçbir şey 

yapamam.
— Nasıl anlayacağız?
— Nasıl anlayacağımızı bilmiyorum. Fakat anlamak için bura-

lardan ayrılmayacağım. Elbette ulu Tanrı bir taraftan bize hakikati 
gösterir.

Bulunduğumuz mevkiden ayrılmadık. Hep karşıyı gözetliyor-
duk. Güneş doğdu. Deli Kaptan çetesinin kayranından aşağı adam-
lar indiğini görmeye başladık. Yanımızda dürbün yok. Ormanın 
seyrek tarafları varsa da çok yeri sıklık. İnen insanlar bazen ağaç 
aralıklarından şöyle hayal meyal seçilerek sonra yeşilliklerin içine 
dalıp kayboluyorlar.

Böyle bata çıka inenler nihayet ormanın koyu derinliğine dala-
rak bir daha görünmez oldular. Bunların içinde siz var mısınız, yok 
musunuz, bir türlü anlayamadık. Baskın yapan çetenin kayrandan 
çekildiğine hükmetmekle beraber ne olup bittiğini anlamak için yu-
karı çıkmaya da cesaret gösteremedik. Büyük ihtiyatlarla tepenin 
etrafını dolandık. Yamaçta hâlâ biraz yangın tütüyordu. Ne yapaca-
ğımızı nereye gideceğimizi bilmiyorduk. Öbür tepelerin aralarına 
doğru avare avare giderken bir ses duyduk. Bir tarafa sinerek dinle-
dik. Bu, sert taşların üzerinde tınlayan at nalları sedasına benziyor-
du. Bir müddet bekledik. Tahminimiz doğru çıktı. Karşıdan sekiz 
on süvari koptu. Yaklaşınca bunların Yusuf Çavuş’un takımı oldu-
ğunu gördük. Hemen önlerine çıktık. Bizi birdenbire tanıyamaya-
rak silaha davrandılar. Fakat derhâl kendimizi bildirdik. Şaşırdılar. 
Vakayı onlar bize, biz onlara anlata anlata bitiremiyorduk. Yusuf 
Çavuş, Değirmendere’de bize söz verdiği veçhile bizim hareketi-
mizden yarım saat sonra onlar da arkamızdan yola çıkmışlar. Fakat 
bizim izimize tesadüf edememişler. Meğerse Yürük Emin namını 
takınan Deli Ömer haydudu bizi araba geçmek değil, yılan bağır-
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sağını sürmez yollarda götürmüş. Jandarmalara öyle bir şaşırtma 
vermiş ki onları bizim gittiğimiz istikametin aksi cihetine sevke 
muvaffak olmuş. Jandarmalar etrafı dönüp dolaşarak bize dair bir 
iz göremeyince büyük bir merakla bizim Taşlıdere çiftliğine kadar 
çıkmışlar. Birçok vakit geçip de arabanın gelmemiş olmasından do-
layı çiftlik kâhyası Halil Efendi’yi de nihayetsiz bir endişe içinde 
bulmuşlar. O gün bugündür beyhude yere bizim izimizi aramakla 
meşgullermiş. Bizim, Değirmendereli Hafız Kerim Efendi vasıta-
sıyla necat parası tedariki için Fatihli Şerif Efendi’ye göndermiş 
olduğumuz mektuba dair hiç malumatları bulunmadığını söylediler. 
Biz de Yusuf Çavuş’a son dakikasına kadar olan biteni anlattık. Be-
nimle Abdurrahman’a birer hayvan bulmak için bir köye uğradık. 
Hayvanları tedarik ettik. Deli Kaptan takımına baskın yapan ikinci 
çetenin izini aramak için dağlar arasında dolaşır iken hani o boğaz-
da size tesadüf ettik. Biz aşağıdan, haydutlar siperler içinde yuka-
rıdan aramızda muharebe oldu. Vaka malum. Sonra karanlık bastı. 
Ateş kesildi. Sabah olunca bir de baktık ki sizi de beraber kaçırarak 
eşkıya sessizce firar etmiş. Bu da bir haydut oyunu olmasın diye bir 
vakit siperlerin yanına varamadık. Oralarda kimseler gözükmüyor-
du. Fakat bir inilti geliyordu. İniltiye seslendik:

— Sen kimsin?
— Yaralıyım… cevabı geldi.
Oralarda başka haydut bulunmadığına kanaat getirdikten sonra 

yanına vardık. Mecruh pek acınacak bir hâlde idi. Bize şöyle yal-
varıyordu:

— Beni kurtarınız. Sizin çok işinize yararım. Çünkü firar eden 
eşkıyanın sığındıkları ormanı biliyorum.

— Haydut kardeşlerin seni nasıl sağ bıraktılar?
— Onlar beni ölmüş biliyorlar.
— Adın ne?
— Sefer.
Sefer’in böyle sağ kalışı bizim için Allah’ın büyük bir inayeti 

idi. Yanımızda pamuk, ecza, sargı her şey vardı. Sefer’in yarasını 
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temizledik. Sardık. Av vurduk. Pişirdik. Yedirdik. Bir mucize ola-
rak ulu Tanrı onu kurtarıyordu. Hakk’ın yardımıyla kılavuzu bul-
duk. Şimdi eşkıya üzerine yürümek için lazım gelen tedarike baş-
ladık. Abdurrahman, Deli Kaptan’ın kayranında gömülü çok silah 
ve fişek bulunduğunu söylüyordu. Miktarını sorduk. Elliden fazla 
olmalı dedi. Yaralı seferin başına iki jandarma bıraktık. Çataltaş 
tarafına doğru yollandık. Köylüye hâli anlattık. Biçarelerin eşkı-
yadan yürekleri o kadar yanık ki hemen civar köylere haberler gitti. 
Bize iltihak için elli altmış kişi birikti. Oradan böyle alay malay 
kalktık. Deli Kaptan’ın kayran bayırına saldırdık. Tamam tepeyi 
bulduk. Baktık ki orada bizden başka in cin yok. Aman beyefendi 
ibretle görülecek hâl. O güzel ormanın bir kısmı yanmış kül olmuş. 
Kara kara kütüklerin arasında kömür kesilmiş insan cesetleri yatı-
yor. İçine bizi hapsettikleri çoban kulübesinin kütükten tavanı yan-
mış, ortasına çökmüş, yan duvarlarının bir kısmı yıkılmış. Bir dağ 
haydudunun hüküm sürdüğü yer bir harabe olmuş. Abdurrahman 
önümüze düştü. Silah ve cephanenin gömülü olduğu yere vardık. 
Götürdüğümüz kazma küreklerle toprağı açtık. Elliden ziyade tü-
fek ve iki sandık fişek çıktı. Mavzerler büyük bir tahta mahfaza 
içinde yeni gömülmüş oldukları için henüz paslanmamışlardı. Fişek 
koyduk. Bir iki prova yaptık. Gümbür gümbür işliyorlardı. Haydi 
tepeden aşağı yollandık. Yaralı Sefer’in bulunduğu boğaza geldik. 
Onu bıraktığımızdan daha iyi bulduk. İki tarafından birer kişi tuta-
rak rahvan bir ata yükledik. Onun tarifi üzerine yolu tuttuk. Gele 
gele bu ormanın kenarına geldik. Buraya Menekşe Dağı ormanları 
diyorlar. Yaralı Sefer ağaçlardaki birtakım işaretlere bakarak bize 
yolu söylüyordu. Fakat yavaş yavaş gece bastırdı. Bereket versin 
ki jandarmaların yanında küçük elektrik fenerleri varmış. Onların 
ışığıyla işaretleri bularak yola devam ettik. Sefer, eşkıya merkezine 
yaklaştığımızı söyledi. Yolda nöbetçi görürsek hemen işini bitirmek 
için tertibat alarak yürüyorduk. Fakat kimseye rast gelmedik. Kay-
ran ocaklarının, pırıltıları ağaçlar arasından seçilmeye başladığı bir 
anda içeriden bir silah, yarım dakika sonra bir daha bir daha patladı. 
Baktık ki haydutların hepsi sarhoş, çalma, çağırma, kıyamet kopu-
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yor. Dışarıdan boru çalarak ordu gelse doymaya vakitleri yok. O 
zaman etrafımdakilerden sordum:

— İçinizde en iyi nişancı kimdir?
Salih isminde bir delikanlıyı göstererek:
— Bunun silahı önünden hiçbir şey kaçamaz. Turnayı ta gözü-

nün bebeğinden vurur, dediler. 
Köylüleri avcıya dağıttım. Jandarmalara Yusuf Çavuş kuman-

da ediyordu. Biz birkaç iyi nişancılar mavzerlerimizle ağaçlara 
çıktık. Tamam o dakika da Karabela, Ferhat Efendi’nin ip ucunda 
sallanan cesedine nişan atıyordu. Kayran tabak gibi gözlerimizin 
önünde idi. Edilen lafların bazılarını da seçebiliyorduk. Karabela 
nişanı bıraktı. Hacı Fikri Efendi’yi asmak için ilmeğe uzandığı va-
kit Salih’e yavaşça:

— Haydi, dedim.
Delikanlı tetiği çekti. Karabela’nın parmaklarını yaktı döktü. 

Arkasından Hurşit onbaşıyla ben ikimiz gümlettik. Gökten inen bu 
ateşin mucizesi önünde kayran allak bullak olunca hücum kuman-
dasını verdik. Jandarmalar, köylüler, müsellah altmış yetmiş kişi 
birden intikam hırsıyla kayranın içine saldırınca eşkıya mukabele-
ye vakit bulamadan sıfırı tüketti. Çil yavrusu gibi darmadağın oldu. 
Ötesi malum.

Menkıbesini bitiren büyük bir hatip gibi Murtaza’nın etrafında 
alkış nidaları, el şakırtıları koptu.

§
Dağarcık veya torbalarında ekmekleri olan köylüler olma-

yanlara verdiler. Çorba dağıtıldı. Kuşluk yemeği yedik. Ferhat 
Efendi’nin gasli için köyden imam getirildi. İşlerimizi müzakere 
ve daha birkaç hoşbeş edinceye kadar öğlen oldu. Güzel bir sesle 
orman inleyerek ezan okundu. Cemaatle salât-ı zuhru eda ettik. Ce-
naze hazır dediler. Namazını kıldık. Bir kabir açtılar. Merhumu bir 
hasıra sarılı olarak gömdük. Aşr-ı şerîfleri tilavet edildi. Hacı Fikri 
Efendi müessir bir dua okudu. Ferhat Efendi’nin ruh hakkındaki 
serbest akide ve felsefesinden dolayı yana yana mağfiret talebinde 



290 | Eşkıya İninde

bulundu. Maktul düşen eşkıya cesetlerini de defnettirdi. Kelepçeli 
haydutların önünde durdu. İman salabeti saçan tatlı sesiyle, şöyle 
vaaz ve nasihate başladı:

— Allah’ın mağfireti uçsuz, sonsuzdur. Mevla Gafû-
ru’r-rahîm’dir. Tövbeniz her an makbuldür. Nedametle Allah’ın 
birliğine ve huzuruna sığınınız, şeytan sizi kendine uydurmuş, da-
lalete düşürmüş. Fakat şimdi bu felaket ziyanınıza karşıdan gülüyor. 
İblise uyacakları cezalandırmak için ulu Tanrı bazen ona sureta bir 
nusret verir. Fakat sonra işte daima böyle olur. Dünya saadetleri, 
dünya felaketleri gelici geçicidir. Çünkü hepsi fânidir. Bir varmış 
bir yokmuş gibidir. Dünyayı düşündüğünüz kadar ahireti de düşün-
melisiniz. Çünkü orası baki ve sonsuzdur. Siz cahil çocuklarsınız. 
Kulaklarınızda, kalplerinizde iman sevgisi yer etmezden şeytanın iğ-
vasına tutulmuşsunuz. Allah size hidayeti göstermek için gözlerini
zin önünde mağrur eşkıya reisini ve dalalet arkadaşlarınızdan bir 
kısmını kırdı geçirdi. Bundan ibret alınız. İstiğfar tövbesinde bulu-
nunuz. Allah’tan korkunuz. O sizin kalplerinizi görür ve sizi, sizin 
kendinizi bildiğinizden daha iyi tanır. Köyler tutuşturarak, canlar 
yakarak, insanlar öldürerek, aile ocakları söndürerek elde edilen 
mal ve paranın kimseye hayır etmeyeceği ispata lüzum görülmeyen 
bir hakikattir. Fakat günah üzerine günah, cinayet üzerine cinayet 
işlemeden gözleriniz kararmış. Savabı, batılı seçemiyorsunuz. Şey-
tan gözlerinizin önüne perdeler germiş. Doğru yola saparak sıdk 
ile Hakk’a sarılınız. Gözlerinizin bu dumanları açılır. İyiyi kötüyü 
o zaman anlayarak şükran secdesine kapanırsınız. Hepiniz gürbüz, 
dağ gibi delikanlılarsınız. Büyük bir vatanın cesur gençlerisiniz. 
Allah size güç kuvvet vermiş. Onun bu lütuf ve ihsanlarını din, va-
tan, yurt uğrunda sarf ediniz. Dünya ve ahirette büyük ceza ve iş-
kenceyi davet eden bu şaki, haydut namlarını üzerlerinizden atınız. 
Din kardeşlerinizi yurt kardeşlerinizi öldüreceğinize bir harp vuku-
unda düşmana karşı yararlıklarınızı gösteriniz. Haydutlukla değil, 
kahramanlıkla övününüz. İnayet Hak’tan, hidayet Hak’tan. Haydi 
Allah size acısın; salahını, yardımını eriştirsin.

Eller kelepçelerin demirleri altında işsiz, uyuşuk, bitkin ve 
bezgin, başlar önlerine düşük eşkıya, ihtiyar Hacı Efendi’nin bu 
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nasihatlerini dinledi. Bunların içinde Gaffar da vardı. Abdurrahman 
galip, güler yüzlü, sevinçli, Gaffar mağlup, meyus, kasvetli. Bu iki 
haydut arkadaş karşıdan karşıya birbirine bakışıyorlardı.

Jandarma efradını, köylüleri kayranın ortasına toplattılar. Yu-
suf Çavuş’la dört azaya teslim olunan para hükûmetin tasvibiyle her 
birerlerine ayrı ayrı dağıtılacağı bildirildi.

Madam Altınyan’la kızına eşkıya elinden alınmış birer beşibi-
rarada uzatarak:

— Buyurunuz madam, buyurunuz matmazel, bu geçirdiğiniz 
korkunç avantür’ü ara sıra hatırlamak için bu altınları takdim edi-
yorum.

Ana kız, hatıraca kıymetleri mühim olan bu yadigârları büyük 
bir sevinçle kabul ve tekrar tekrar teşekkürler ettiler.

Ve ilaveten dedim ki:
— Teşekkürleri bize etmeyiniz. Bizim paramızı Karabela’ya 

değil, onun para ve kıymetli şeylerini bize kısmet eden nasibe edi-
niz.

— Evet evet hakkınız var efendim, adına nasip denilen şey ba-
zen böyle umulmadık şaşılacak kapris’ler eder ki insan ne diyece-
ğini bilemeyerek haryan ve sus pus kalır.

Durani kardeşlere de kulpla birer altın yadigâr verildi. Sevinçle 
aldılar. Lakin Hayim Efendi gözlüğünün altına götürdüğü beşibira-
radayı parmaklarının arasında bir hayli müddet gıdıkladıktan sonra 
sonunda geri uzatıp da:

— Bu kezzaplidir efendim, yarım lira eksiği var. Değiştirirse-
niz memnun olurum, demesin mi? 

Biz de dağıtılan bu bir iki hediye paradan fazla bir şey bulun-
madığını, hepsi jandarmaya teslim olunduğunu, artık tebdil müm-
kün olamayacağını söyledim. Biraz somurttu. Binlerce lira necat 
parasından kurtulduktan ve bedavadan vurup eksiğine bir de altın 
beş liralığa konduktan sonra bu yarım liralık ziyan davası hepimizi 
güldürdü. 

§
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Yol hazırlığına başlanıldı. Bizde hazırlayacak, hazırlanacak 
bir şey yoktu. “Üstümüzdeki üstümüzde, başımızdaki başımızda” 
kısaca tarifi de garip hâlimizi, sefil kıyafetimizi göstermeye kâfi 
değildi. Çünkü kaynım Hikmet’le benim hâlâ ne başımızda fes ne 
sırtımızda ceket vardı. Gece yatarken ve üşüdükçe eşkıyadan yal-
vararak aldığımız çuvallara sarınıyorduk. Yola çıkmazdan evvel 
Murtaza bu çıplaklığımıza bir çare bulmak için bize mavi çuhadan 
bir salta ile pek eski haki bir ceket, yağlı bir fes bir de kabalak ge
tirdi. Bunları nereden bulduğunu o saat anladım. Bu pek sefilane 
eşya öldürülmüş eşkıyadan soyulan mirastı. Bizi onlara soydurma-
yan kader, ölülerine varıncaya kadar hep onları bize soyduruyordu. 
İçimiz dışımız eşkıya hatırası, haydut kokusuyla bulaşmış olarak 
dönüyorduk. 

Karabela’nın leşini şehirde teşhir olunmak üzere bir ata yük-
lettiler. Uzun yol yürüyemeyecek birer hâlde bulunan Ayşe ile Ke-
ziban’ı köylerine götürmek için birer teskere yaptırdık. Köyleri yol 
üstünde imiş. Onları gelen emir üzerine paralarıyla beraber evlerine 
teslim edecektik.

O kadar keder ve sevinçlerimize sahne olan ormana, kayrana 
ve bizi birkaç gün yutarak siyah bağrında saklayan mağaraya veda 
ile Ferhat Efendi’nin ruhuna üç İhlas, bir Fatiha okuyarak yola dü-
züldük. Hiçbirimizin burnu kanamamıştı. Sanki kaza ve kader hepi-
mizin selameti namına bu biçare Selanikliyi kurban ederek ormana 
bir tılsım gibi gömdürmüştü.

§
Bize at teklif ettiler. Kabul etmedik. Hacı Fikri Efendi’yle ka-

dınları bindirdik. Biz kaynım Hikmet’le köylülerle beraber yaya 
gitmeyi tercih ettik. İki yanımızda teskereler içinde Ayşe ile Kezi-
ban, jandarmaların ortasında elleri kelepçeli eşkıya böyle alay ma-
lay yürüyorduk.

O ormana girişimiz ile bu çıkışımız arasında ne büyük fark 
vardı. O zaman gamlı, kederli, ümitsiz bir maktele gidiyorduk. 
Şimdi neşeli, bahtiyar ailemize dönüyorduk. Kasabalara uğradıkça 
köylüler semtlerine gitmek üzere takım takım veda ederek bizden 
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ayrılıyorlardı. Nihayet Ferhadiye’ye geldik. Orada Yusuf Çavuş 
yanımıza iki jandarma neferiyle beş köylü katarak bizden ayrıldı. 
Çünkü Ayşe ile Keziban’ı paralarıyla beraber, köyleri olan Soğu-
cak’a götürüp velilerine teslim edecekti. Abdurrahman’ın bizimle 
İstanbul’a gitmesine karar verdik. Ayrılmazdan evvel delikanlı ile 
Yusuf Çavuş arasında şu muhavere geçti:

Abdurrahman — Çavuş ağacığım siz şimdi Soğucak’a gidiyor-
sunuz.

Yusuf Çavuş — Evet Abdurrahman.
— Bizim Elmalı köyü Soğucak’ın biraz üst tarafındadır bilir-

siniz.
— Bilirim.
— Ellerini ayaklarını öpeyim ağam, oradan bizim köye kadar 

uzanarak nişanlım Balcı kızı Nuriye ne hâldedir, ona sarkıntılık 
ederken vurduğum Camız Hüseyin ölmüş mü, ne olmuş, İstanbul’a 
bize sağlam bir haber gönderiniz. Çünkü çok meraktayım. Gözleri-
me uyku girmiyor. Haydutluktan sağ kurtuldum fakat bu dert beni 
öldürecek.

— Merak etme oğlum Abdurrahman, ben her şeyi doğru doğru 
anlar, sana haberini yollarım. 

Yusuf Çavuş’a İstanbul’daki adresimizi verdik. Sarmaşarak ay-
rıldık.

§
Biz on dört kişilik küçük bir kafile yine yola düzüldük. Akşa-

mın esmerliği etrafa yayılıyordu. Hamidiye köyüne geldik. Gece 
bastırdı.

Vaka ta oralara kadar duyulmuştu. Köyden istikbalimize çık-
tılar. Bu karşılayanlar içinde eşraftan Pekmezcioğlu Veli Ağa bizi 
evine götürdü, misafir etti. Tepe çamlı, enli saçaklı, dolma duvarlı 
harapça fakat geniş bir köy evi.

Bize unutulmaz ikramlar etti. Yere kurulmuş bir sinili sofranın 
etrafına dizildik. Önümüzde çepeçevre uzatılmış uzun bir peşkir, 
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hepimiz bir sahandan parmaklarımızla ve sulu şeyleri tahta kaşık-
larla yedik. Oh ne tatlı pişmiş köy yemekleriydi.

§
Lakin İstanbul’a biz o kıyafetle nasıl gidecektik? Köprüye çı-

kar çakmaz asker kaçağı zannı veya daha ağır şüpheler ile bizi çal-
yaka etmeleri ihtimali vardı. Çünkü her fenalık memul edilir birer 
kılıkta idik. Kaç zamandır ekmeklerini yediğimiz, nihayet kıyafet-
lerine girdiğimiz haydutlara o kadar benzemiştik ki…

Ben, Murtaza, kaynım Hikmet, üçümüz aramızda bu mühim işi 
müzakereye başladık. Nihayet İstanbul’daki terzimiz muallim Ter-
zizade Osman Zeki Bey’e şöyle bir telgraf çekmeye karar verdik:

Beyoğlu Cadde-i Kebîr No. 376, 377, 380
Babanızdan miras kalan sanat ve maharetinizi göstermek için 

büyük bir imtihan karşısında bulunuyorsunuz. On iki saatte iki kat 
elbise yetiştirerek bir çabukluk mucizesi göstereceksiniz. Ölçüleri-
miz defterinizde kayıtlıdır.

Enis Efendi Damadı		   Oğlu
Nefi				    Hikmet
İstanbul’dan çıkınca Murtaza ve Abdurrahman için hazır birer 

kat urba uydurmak kolaydı. Bu telgrafnameyi en yakın telgraf mer-
kezine götürmek üzere ayağına çabuk bir köylü delikanlısı bulduk. 
Bolca bahşişle ona teslim ettik.

§
Ertesi gün sabah karanlığında yola çıktık. Değirmendere’ye 

indik. Bizi en korkunç üzüntülerle ezen, eşkıya elinde ölüm tehli-
kelerine uğratan en büyük merakımızı halletmek için Hafız Kerim 
Efendi’yle görüşmek istiyorduk.

Bu mübarek adamı kahvede bulduk. Bizi görünce kıyafetimize 
çok taaccüp etmekle beraber sağ salim gidip gelmiş olduğumuzdan 
dolayı pek büyük bir sevinç gösterdi. Geçirdiğimiz felaketi bilme-
mezlik mi ediyordu yoksa bir şeyden haberi yok muydu?

Hayretle sordum:
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— Efendim geçirdiğimiz büyük kaza ve beladan haberiniz yok 
mu?

— Geçmiş olsun evladım, bir parça bir şeyler duyduk fakat 
hakikati anlayamadık. Sizi buradan almaya gelen arabacı Yürük 
Emin’i yolda öldürmüşler diye bir rivayet çıktı. Hâlbuki Yürük 
Emin’in sizi arabaya alıp götürdüğünü aşağıda, Yalı Kahvesi’nde 
bütün köy halkı görmüş. Çiftlik kâhyanız Halil Efendi birkaç defa 
buraya geldi. Öküz arabası çiftliğe dönmemiş olduğu için pek bü-
yük bir merakta olduğunu söyledi. Araba ile beraber nereye kay-
bolabilirdiniz? Jandarmalar her yanı dolaştılar. Mahalli hükûmeti 
icap eden yerlere telgraflar çekti. Eşkıya eline düşmüş olsanız o 
melunlar çok vakit geçirtmeden fidye-i necât isterler. Böyle bir şey 
de duyulmadı. Biz sizin bu civarlarda dostlarınızdan birinin çiftli-
ğinde misafir kaldığınıza hükmettik.

— Size gönderdiğimiz mektup gelmedi mi?
— Hayır. Mektup filandan haberim yok.
— Allah Allah… Nasıl olur?
— Durunuz eve gidip anlayayım. Bir yanlışlık olmasın.
Kerim Efendi evine gitti. Beş on dakika sonra pek mahcup bir 

hâlde avdet ederek:
— Şüpheli bir adam bundan bir hayli gün evvel bizim eve bir 

mektup bırakmış. Bizim bacı bana vermek üzere bu mazrufu ekmek 
dolabının üstüne koymuş. O akşam bana vermeye unutmuş. Birkaç 
gün sonra aklına gelmiş. Dolabın üstünde zarfı aramış, bulamamış. 
Bizim küçük çocuk Hidayet’e sormuş. Çocuk evvela hık mık demiş, 
nihayet mektubu oradan alarak uçurtma yapmış olduğunu itiraf et-
miş. Oğlanı dayaktan korumak için anası da bana bir şey söylemeye 
korkmuş. Bu suretle mektup unutulmuş gitmiş.

Hafız Kerim Efendi mahcubiyetinden terler döküyordu. Onun 
bu pek ziyade sıkılmasına karşı gülerek dedim ki:

— Efendim hiç mahcup olmayınız. Küçük oğlunuz bilmeyerek 
yaptığı ufak bir yaramazlıkla bize tamam beş bin lira kazandırdı. 
Çünkü o mektup elinize değmiş olaydı tavsiyemiz üzerine akra-
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bamızdan Şerif Efendi’ye müracaat edecektiniz. O da vakit geçir-
meden beş bin lira necat parası tedarikiyle eşkıyaya gönderecekti. 
Vakıa bu paranın gelmemesi yüzünden çok yürek çarpıntıları çektik. 
Fakat şimdi görüyoruz ki böyle olduğu daha isabet olmuş. Her şey-
de bir hikmet var.

— Evet oğlum her şeyde görünür görünmez bir hikmet vardır. 
Takdir ne ise o olur.

— Çiftlik kâhyası Halil Efendi bizim bu garip gaybubetimiz-
den İstanbul’daki ailemize hiçbir şey bildirmemiş mi?

— Hayır. Aileniz halkı hanımların hastalıklı, sinirli, meraklı ol-
duklarını öğrenmiş, bunun için hakikat anlaşılıncaya kadar onları 
beyhude üzüntüye düşürmemek için İstanbul’a hiçbir şey sezdir-
memiş. Hatta birkaç defa hanımefendiler avdetiniz niçin bu kadar 
uzamış olduğunu mektupla, telgrafla kâhyadan soruşturmuşlar, 
Halil Efendi de sizin çiftlikte ve sıhhatte bulunduğunuzu ve işlerin 
çokluğundan şehre avdetinizin biraz geciktiğini, yakında İstanbul’a 
döneceğinizi cevaben bildirmiş.

— Aferin Halil Efendi’ye, çok iyi etmiş. Bu idaresine doğrusu 
pek sevindim. Demek bu felaketimizden ailemizin hiç haberi yok.

— Asla!
§

Bu geçirdiğimiz korkunç vakanın ailemize hiçbir üzüntü ve 
kederi dokunmamış olması kalplerimizi teselli ile doldurdu. Hafız 
Kerim Efendi’ye veda ettik. Hemen bir kayıkla karşıya, Tütünçift-
liği’ne geçerek trene yetiştik. Haydarpaşa’ya ininceye kadar vagon-
lar sardalya kutusu istifinde dolu. O zaman her durakta kanunlar, 
polisler sıkı sıkıya asker kaçağı arıyorlardı. Hiçbirimizin üstünde 
ne nüfus ne yol tezkeresi vardı. En ziyade Abdurrahman için kor-
kuyorduk. Çünkü hem asker kaçağıydı, daha fenası hem de haydut-
luktan geliyordu. Ne ise hıfz-ı Bari ile hiçbir kedere uğramaksızın 
köprüye çıktık. Hacı Fikri Efendi, Altınyanlar ve Durani kardeşler 
ile birbirimizden adresler alıp verdik. Vedalarımız pek samimi ve 
hararetli oldu.

Madam Altınyan son defa ellerimizi sıkarken şöyle diyordu:
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— Sanırsınız ki bir etten, bir kandan, bir sütten akraba olmuşuz. 
Ben hiçbir erkeğin yanında değil, en entim248 dost karıların yanla-
rında bile öyle uzanıp yatmamışımdır. Altık aramızda her biçim şey 
oldu, affedersiniz. Her ne kadar bilmezsek de hanımefendilere çok 
çok selamlar eder, hatırlarını sorarım. Aklımı başıma toplar topla-
maz gelip bu büyük avantür’ümüzü249 bir bir anlatacağım.

Virjini — Her ne kadar kusurlarımız olduysa affedersiniz. Ha-
nımefendilere hürmetlerimi söylemenizi rica ederim efendim.

Hikmet, Virjini’ye süzgün süzgün bakarak:
— Matmazel, siz beraber olmaya idiniz geçirdiğimiz felaketin 

acıları belki beni öldürürdü. Ancak sizin huzurunuzla teselli bula-
rak kurtuldum.

Virjini — Bu konpliman’larınıza teşekkür ederim efendim.
Hikmet — Artık bizi unutmazsınız matmazel.
Virjini — Siz de bizi efendim inşallah altık gönülde tutarsınız.

§
Kendimizi kapalıca bir otomobile attık. Doğru Beyoğlu. Terzi-

zade Osman Zeki terzihanesine. Bizi öyle yarı asker kaçağı yarı di-
lenci hâlinde görünce içeriye bırakmak istemediler. Telgrafı söyle-
dik. Kendimizi bildirdik. Osman Zeki Bey kendine has nezaketiyle 
özürler dileyerek bizi salona aldı. Ve o güler yüzüyle sordu:

— Kahve, çay ne emredersiniz?
— Hiçbir şey azizim. Elbiseler hazır mı?
— Telgrafla emir buyurduğunuz sürat mucizesini göstermeye 

muvaffak oldum. Dikilecek yalnız bir iki düğme kaldı. Birer çay, 
birkaç bisküviyi alıncaya kadar olur biter efendim.

Terzizade’nin ikramına karşı evvela ağır davranmak istedik. 
Fakat sonra bizim çay içip bisküviyi yememizi bir görmeliydiniz. 
Pastalar, bonbonlarla donanmış öyle muntazam bir tepsiyi iki gün 
evvel biz rüyada görmeyi bile düşünemezdik.
248	� entim: samimi
249	� avantür: macera
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Şakalaşarak, gülerek yedik içtik. Bir el fırçası kadar sürmüş on 
dört günlük tıraşlarımızı kazıtmak için bir berber çağırttık. Ak pak 
olduk. O vakte kadar elbiselerimiz de geldi.

— Paravananın arkasına, aynanın önüne buyurunuz dediler. İç 
çamaşırından çorap potinine kadar her şeyimizi değiştirdik. Yepye-
ni, tertemiz olduk. Elbiseler vücutlarımıza birkaç defa prova edilmiş 
gibi düzgün geldi. Birer dilenci kıyafetiyle girdiğimiz paravananın 
arkasından mükemmel, à la mode250 birer centilmen olarak çıktık.

§
Yine bir otomobil. Doğru Süleymaniye. Şangur şungur kapı-

nın zilini çektik. Konağın içinde “Beyler geldi, müjde hanımlar…” 
avazı koptu. Hizmetçiler arasında “Büyük hanımefendiye birdenbi-
re söylemeyiniz. Sevincinden zavallıya bir şey olur.” sözleri geçi-
yordu. Kaynanama duyurmamak kabil mi? Ev yerinden kopup otu-
ruyordu. Daha alt katın sofasında bir kolumla refikama, öbürüyle 
yavrularıma sarıldığım zaman kendimi tutamadım, boşandım. Hep 
ağlıyorduk. Hikmet de annesiyle kucak kucağa ağlıyorlardı.

Bu on üç, on dört günlük ayrılığımızın ateşiydi. Ya ailemiz ha-
kikati duya idi maazallah ne olacaktı? Kalbimden yine fidye-i necât 
mektubunu uçurtma yapan küçük Hidayet’e, bu husustaki hüsn-i 
idâresinden dolayı Halil Efendi’ye teşekkürler ediyordum.

Bu kavuşma kıvancı, sarmaş dolaşı, sevinç ağlaması esnasında 
oğlum Orhan bir kulağıma:

— Hani beybaba siz giderken rica etmiştim, bana yemiş geti-
recektiniz?

Kızım Perihan öbür kulağıma:
— Beybabacığım hani bana ipekli başörtüsü getireceğim deme-

miş miydiniz?
Ah küçük hodbinler… Günler değil, aylar geçse yine istedikle-

rini unutmazlar.
İçimden:

250	� à la mode: modaya uygun, moda olan
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— Ah dünyadan habersiz masum melekler. Şu saatte babanızı 
karşınızda bulduğunuz ne devlet…

Yavrucuklarımı mahzun etmemek için aşikâre:
— Sizin hediyeleriniz gümrükte kaldı. Yarın alıp getireceğim, 

dedim. 
Sevinç kahkahalarıyla beni tatlı tatlı öptüler.

§
Akşam yemeğinden sonra alt kat salonunda ailece toplanmıştık. 

Murtaza yine birkaç kadeh uydurmuştu. Bu sadık emeklimiz aile 
efradından sayıldığı için musahebeye dâhildi. Rakı gevezeliğiyle 
dilini tutamayarak kaynanama:

— Hanımefendi dinleyiniz, size hepsini anlatacağım, başlangı-
cıyla başımızdan geçenleri anlatmaya bir girişti. Uğradığımız kor-
kunç akıbetin alfabesinden başladı, ta sonuna kadar sarhoşluğunun 
bütün coşkun fesahatiyle her şeyi bir bir hikâye etti. Kaynanam üç 
defa bayıldı, refikam iki defa.

Şimdi selamlığımızda misafir bulunan Abdurrahman’ın hay-
dutluktan geldiğini anlayınca çocuklar “Bizi kesip de yerse…” kor-
kusuyla bize sokularak ağlamaya başladılar. Yavrucuklar haydudu 
dev gibi, gulyabani gibi müfrit bir yamyam sanıyorlardı.

§
Refikamın bir çiçek demeti gibi temiz, ferah verici bir zarafet 

ve intizam içinde tuttuğu yatak odamıza çekildik. Küçük ailemle 
yuvamıza, bembeyaz çarşafları samimiyet, saadet kokan karyola-
mıza çıktık. Refikamın, çocuklarımın ortasında, kollarımızı birbiri-
mize yastık yaparak yanak yanağa mesut bir uykuya daldık.

Aileme kavuştuğum bu ilk gecenin pek tatlı bahtiyarlığını hiç 
unutmayacağım. Dağa kaldırılmazdan evvelki, ailemle beraber ge-
çirdiğim gecelerin hepsinde böyle bir bahtiyarlık gizli imiş. Fakat 
ben farkında değilmişim. Saadet daimî bir şekilde bize ram görün-
düğü vakit kendini hemen hiç hissettirmiyor. Geçirdiğim o acı ayrı-
lık, bana bundaki lezzetin gayesini tattırdı. 
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Hiç yoktan üzüntüler çıkararak tatlı karılık kocalık hayatlarını 
acılandıran zevçler251, zevceler birbirinizin kıymetini biliniz. Eşi-
nizi haydutlara kaptırırsanız onu ne kadar sevdiğinizi o zaman an-
larsınız.

§
On gün sonra Yusuf Çavuş’tan Abdurrahman’a bir mektup gel-

di. Bize bol bol selamlar saygılardan sonra içindeki hülasa şu idi:
“Nişanlına ettiği sarkıntılıktan dolayı vurduğun Camız Hüseyin 

aldığı hafif yarayı geçiştirerek köyden kaçmış. Nuriye seni bekli-
yor.”

Abdurrahman duramadı, gitti. Bir hafta geçmeden nişanlısıyla 
beraber geri döndü. Konakta bir nikâh kıydık. Bu genç sevdalıları 
gerdeğe koyduk.

Nuriye, üzüm gibi kara gözlü, gür siyah saçlı, taravetten parla-
yan kırmızı yanaklarında ısırılmak için yaratılmış turfanda elmala-
rın iştiha vericiliği görülen tıknaz, körpe, tazecik, saf bir köylü kızı. 
Kocasını nasıl seviyor bilseniz.

§
Altınyanlar, Abdurrahman namına beş yüz lira gönderdiler. 

Kaynanam mertliğine mükâfaten onun bin yüz lirasını iki bine ta-
mamladı. Bu sermaye ile haydut tövbekârına Şehzadebaşı’nda bir 
manifaturacı252 dükkanı açtık.

§
İki ay sonra Yusuf Çavuş’tan bir mektup daha geldi. Ayşe ile 

Keziban’ın velileri kızlarının paralarıyla ortaklama kelepir bir çift-
lik almışlar. İkisine de namuslu çalışkan birer koca çıkmış. Pek iyi 
geçiniyorlarmış.

§
Murtaza işletmek için bir ortak bularak altı yüz lira sermaye 

ile bir meyhane açmak sevdasına düştü. Kâfir haydudun parasıyla 
başka uğurlu bir iş görülemez diyordu.

§
251	� zevç: koca
252	� manifaturacı: fabrika yapımı her tür kumaş



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 301

Talih en tatlı tebessümünü Abdurrahman’a gösterdi. Haydut 
tövbekârının tercümeihâli, kahramanlık menkıbeleri etraftan du-
yuldu. Türlü ilaveler, mübalağalar ile dillere destan oldu. Dükkanı 
karınca yuvası gibi işliyordu. Haydut nasıl olurmuş, bunu görme-
ye gelenlerin haddi hesabı yoktu. Bu vahşet timsalinin taze genç 
yüzüne vurulan kadınlar da pek çoktu. Çünkü Abdurrahman pek 
yakışıklı, genç irisi, dalyan253 gibi bir çocuktu. Bir gün bir hanımın 
içini çeke çeke bu manifaturacı güzelinin yüzüne bakarak “Haydut-
luktan ettiği tövbenin ne faydası oldu sanki? Bu delikanlının kaşı 
gözü burada çok kadın öldürecek. Şehirde, dağdakinden ziyade 
cana kıyacak.” dediği şayi oldu254.

§
Nefi Bey’in yazdığı hatıra burada hitam255 buldu. Bu âciz mu-

harrire: “Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine.” demekten 
başka söz kalmadı.

6 Şubat 1337 Heybeliada

Hitam.

253	� dalyan: uzun boylu
254	� şayi olmak: yayılmak, duyulmak
255	� hitam: son
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