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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.



10 | Hakk’a Sığındık

Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Hakk’a Sığındık romanında bir dö-
nem dünyayı kasıp kavuran ve yoksulları kırıp geçiren İspanyol 
nezlesini konu edinmiştir. Yoksul insanların kırıldığı bu salgın sıra-
sında, servetlerine servet katan Sultan Abdülhamit devri zenginleri-
ni ve üfürükçülerden medet uman halkı bir polis sorgusu suretinde 
anlatmıştır. Romanın alt başlığı İşitilmedik Bir Vaka’dır.

Roman, 16 Şubat 1330 tarihinde, Heybeliada’da tamamlanmış, 
ilk olarak Osmanlı Türkçesiyle 1330 yılında, Kitaphane-i Hilmi 
(Bab-ı Âli Caddesi) tarafından Orhaniye Matbaasında yayımlan-
mıştır. Eserin Latin harflerine aktarılmış ve sadeleştirilmiş 2. baskı-
sı 1950 yılında Hilmi Kitabevi tarafından yapılmıştır; bu baskının 
sonuna “Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım” adlı hikâye de eklen-
miştir. Bunu Atlas Kitabevinin 1968 baskısı ve kapağı Münif Fehim 
tarafından çizilmiş 1973 baskısı izlemiştir. Bu baskılar Hilal Mat-
baacılıktan çıkmıştır. 

1981 yılında Atlas Kitabevi Nimetşinas, Hakk’a Sığındık, Mey-
hanede Kadınlar adıyla eseri tekrar yayınlamıştır. Eserin son bas-
kısı 2016 yılında Özgür Yayınları tarafından yapılmıştır. Elinizdeki 
yayın, romanın ilk baskısına uygun şekilde sadeleştirilmeden hazır-
lanmıştır. 

Duygu Turp Kaya





HAKK’A SIĞINDIK 
İŞİTİLMEDİK BİR VAKA

1
İstanbul’da Hoşkadem taraflarında İspanyol nezlesi, yangın 

gibi haneden haneye savletle1 aile efradından üç dört cana kıyma-
dıkça sönmüyordu. Hastalık zuhur eden evler ile imkân derecesinde 
ihtilattan2 sakınılması hususunda etibbanın3 vesayası4, gazetelerin 
ihtaratı5 bitesir kalıyor. Bu nasayihin6 zıddına hareketten mütevellit 
elim vakalar birbirini vely7 ediyor, kimsede eser-i intibah8 görülmü-
yor, cahil kafalar hep bildiğine gidiyordu.

Hangi evde maraz zuhur ederse orada düğün varmış gibi bütün 
komşu kadınlar hemen ziyarete, iyadete9, kendi tabirlerince hatır 
sormaya koşuyorlar ve “A! Dostluk bugünde belli olur.” nakaratıy-
la hastanın hizmetinde bulunuyorlar, bardağından içiyorlar, artığını 
yiyorlar, koynuna girecek gibi yatağına sokuluyorlar.
1	 savlet: atılım, hamle
2	 ihtilat: karşılaşıp görüşme 
3	 etibba: doktorlar
4	 vesaya: öğütler, tavsiyeler
5	 ihtarat: uyarılar
6	 nasayih: nasihatler
7	 vely: ardı sıra gelme
8	 eser-i intibah: uyanış belirtisi
9	 iyadet: hastayı ziyaret edip hatırını sorma
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— Aman böyle yapmayınız, tehlikelidir, diyecek kadar basiret-
kâr10 olanlara:

— Hanım, Allah sekizde bıraktığını beşte almaz. Kırk yıl kı-
ran olmuş, eceli gelen ölmüş. Zavallıcık evinde oturup durur iken 
hastalık ona nereden geldi? Hastalık, sağlık Allah’tan… Rabb’imin 
takdiri ne ise o olur. Hekimler ne biliyormuş? Kelin medarı olsa 
kendi başına olur. Onlar ölmeyecek mi? Bu sene İspanyol’dan az 
hekim mi öldü? Ecele çare olmaz. O cahillere uyup da öyle söyle-
meyiniz. Rabb’imin gücüne gider… Ona şirk koşmuş gibi olur, di-
yorlardı. Seksen hekimin vesayasını bir kocakarının bu tandırname11 
sözleri bihüküm bırakıyordu.

Hacı Ferhat Efendi, Hoşkadem Mahallesi’nde konak yavrusu 
güzel bir hanenin sahibidir. Yaşı altmışı geçmiş, yaşlandıkça hayata 
muhabbeti artmıştı. Hastalıktan korkar, efrad-ı ailesinin12 sıhhatle-
ri üzerine de titrerdi. İspanyol nezlesinin mahalleye böyle şiddetle 
savleti efendinin merakını arttırdı. Uykularını kaçırdı. Allah’a ima-
nı pek kavi13 olmakla beraber tedbirde kusur etmemeye uğraşıyor-
du. Hanesinde tekayyüdat-ı sıhhiyyeye14 ihtimamı ziyadeleştirdi. 
Misafir kabul etmiyor ve evdekileri hiçbir yere ziyarete göndermi-
yordu. Bu kararını şiddetli bir emir suretinde hane halkına bildirdi. 
Fakat büyük, küçük hanımlardan damat beylerden aşçısına, işçisine 
varıncaya kadar sekenesi on beşi geçen bir ev kalabalığına hep bir-
den söz anlatması, her birini kendi havasına gitmekten menetmesi 
kabil mi? Efendiden gizli yine herkes bildiğini okuyordu.

Hacı Ferhat Efendi’nin hastalığa karşı böyle şiddetli tedbir itti-
haz15 etmesi mahallede tandırname allamelerinden birkaç kocakarı-
nın gayretlerine dokundu. Çenelerini açtı. Diyorlardı ki:

— Zavallı Efendi, Hacı olmuş ama daha tam bir itikat sahibi 
olamamış. Rabb’ime zıt gidilir mi? Takdir bozulur mu? Onun irade-
10	 basiretkâr: basiretli, önceden
11	 tandırname: kocakarı uydurması söz
12	 efrad-ı aile: aile fertleri
13	 kavi: güçlü
14	 tekayyüdat-ı sıhhiyye: sağlığa dikkat etme
15	 ittihaz etmek: kabul etmek, “öyle” diye bakmak
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sine karşı gelinir mi? (Parmaklarını tükürükleyip duvara yazı yazar 
gibi yaparak) İşte buraya yazdım, görürsünüz. Muhsine Nine söyle-
diydi, dersiniz. Rabb’ime mütevekkil olmayıp da böyle itikatsızlık 
ettiği için bu mahallede en çok cenaze Hacı Ferhat Efendi’nin ha-
nesinden çıkacaktır.

Biçare Ferhat Efendi, tandırname mahkemesinin istinaf16 kabul 
etmez böyle dehşetli bir hükmüne uğradı. Zaten Hacı Ferhat Efendi 
ailesi mahallede iyi bir göz ile görülmüyor, pek ağır dedikodulara 
hedef oluyor, küçüğü büyüğü lisan-ı tenkit ve teşniini17 bu eve uza-
tıyordu. Bu muahazeler18 bazı mertebe haklıydı. Lakin fakir komşu-
ların, kocakarıların ellerini havaya kaldırıp da:

— İlahi, o Hacı Ferhat denen herifin boyu devrilsin. Onu dört 
kollu ile hacılar götürsün. Kızlarının, damatlarının, torunlarının 
başları yerlerde sayılsın, beddualarıyla tan19 ve telinleri20 bazen 
hadd-i insaf ve insaniyyeti geçiyordu. Bu nefret ve husumetin sebe-
bi bugünün müzmin dertlerinden biriydi. “Biri yer, biri bakar, kıya-
met ondan kopar.” darb-ı meselinin21 hükmü aşikâr oluyordu. 

Hacı Ferhat Efendi, devr-i Hamidî’nin bal tutup da parmak 
yalayanlarındandır. Her devirde hâkim bir kuvvet vardır. Ona ta-
biiyet22, hikmet-i zamane sayılır. Vatanperverlik ve hamiyetini bu 
felsefeye uydurarak küplerini doldurmayı bilenler, bu memlekette 
müreffehen yaşarlar, bu hikmet-i idarenin zıddına gidenler dediko-
dular içinde boğularak asılırlar, kesilirler, sürülürler, sürünürler…

Bugünkü Beyoğlu iradlarının23 bir kısm-ı mühimmi Sultan Ha-
mit lütufdidelerinin taht-ı tasarruflarındadır. Meşrutiyet fırtınasını 
geçirdikten sonra kedersizce mallarının sahibi kaldılar. Hele bu it-
16	 istinaf: hükmü beğenmeyip bozma
17	 lisan-ı tenkit ve teşnii: eleştiri ve ayıplama dili
18	 muahaze: sorgulama
19	 tan: kınama, ayıplama
20	 telin: lanet okuma
21	 darb-ı mesel: atasözü
22	 tabiiyet: uyma, tabi olma
23	 irad: kazanç
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tihat kaparozcularının veleh24 ve nefretten insana gaseyan getirecek 
yağmakerliklerinden25 sonra, devr-i sultani soyguncuları insaf ve 
salahta âdeta birer velayet payesine erdiler ve iade-i şeref ve insa-
niyyet ettiler. İster ise kıyamet kopsun. Şimdi sigaralarını yaktılar. 
Köşe penceresine geçtiler. Hâl mesut, istikbal memun26, bu hengâ-
meyi seyrederek keyif çatıyorlar.

Onları bugün affettik, Unuttuk. Lakin tarih sayfalarına, beşe-
riyyet-i atiyyeye27 gözyaşları döktürtecek, ateşten, kandan, irinden, 
melanetten28 satırlar nakşettiren, bugün içinde kavrulduğumuz 
yangının kundakçılarından birtakımları da daha büyük servetlerin 
verdiği refah ve gurur ile pencerelerinden bu haşr u neşri29 seyre-
diyorlar. Aç halk birbirini didiklerken onlar tok, endişe-i ferdadan30 
azade, rahat ve huzur içinde lehlerine yeni bir inkılap için fitne dü-
şünüyorlar…

Öyleleri var ki İstanbul’un en çukur, en havasız, en karanlık 
mahallelerinden, en adi evlerinden Taksim’in, Şişli’nin en âlâ, en 
mualla, en muhteşem kâşanelerine31 fırladılar…

Zavallı gazeteci, sen bunlardan birinin Bahriye tayinatından32 
her ay aldığı beş yüz çift ekmeği ne yaptığını düşünüyorsun… Bu 
kadar ekmeğe ne miktar katık lazım geleceğini hesaplasana… Bel-
ki yemiyor, satıyordu. O hâlde bu harp zamanının kepekli kuru ek-
meğini irtikap eden bir doymak bilmezin hasebül-vazife33 elinden 
geçen bilyonlarla sarı liraların cazibeleri önünde çevirmeyeceği 
entrika mı tasavvur olunur? Beş yüz ekmeğe razı olalım efendi. Afi-
yetle yesinler… Ah, sen hakikati bilsen vücudundaki kan tahammü-
24	 veleh: şaşkınlık, hayret
25	 yağmakerlik: çapulcu, yağmacı
26	 memun: emin, korkusuz
27	 beşeriyyet-i atiyye: gelecekteki insanlık
28	 melanet: lanete sebep olan
29	 haşr u neşr: toplanıp dağılma
30	 endişe-i ferda: yarın endişesi, gelecek kaygısı
31	 kâşane: büyük, süslü ev
32	 tayinat: erzak, yiyecekler
33	 hasebül-vazife: görev sebebiyle
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lünden fazla fayrap34 edilmiş bir makine gibi damarlarını patlatır… 
Biz canımızı aç kurtlara, peynir tulumlarını kedilere emanet etmiş-
tik, şimdi neye çırpınıyoruz bilmem!..

Evet, Hacı Ferhat Efendi, yağmur yağar iken küpünü doldur-
muştu. Servet serveti cezbeder. Talih yardım etti. Zorbaların için-
de kulaç attıkları yağma deryasından hanesine bir nehir akmaya 
başladı. İki kızı vardı, ikisini de birer zabite verdi. Damatlarından 
biri levazıma yerleşti. Öteki bilmem hangi komisyonda mühim bir 
mevki tuttu. Levazımdaki damadı kıymet ve kadir ve ehemmiyet-
çe Reis İsmail Hakkı Paşa’nın yalnız iki gözü değil, bir çift eli ve 
tek bacağının mütemmimi35, müttekası36, bastonu idi. Onun leva-
zım umurundaki reviyeti37, kârşinaslığı38 ve himmetiyle tek bacak 
Reis artık topallamıyor, sekmiyor, aksamıyordu. Paşadan himmet, 
damattan gayret öyle bir ticarete koyuldular ki milyonlar önlerinde 
taklak atıyordu. En büyük tüccarlar, Kamhiler filanlar yanlarında 
âciz birer gölge gibi kaldılar.

İkinci damat elinde Tekâlif-i Harbiyye39 kamçısıyla bir ticaret 
evinden, bir depodan içeri girdi mi hokkabazların tılsımlı değnek-
leri gibi bunun ucunu nereye uzatsa önünde yüzlerle, fıçı fıçı yağlar, 
teneke teneke gazlar, çuval çuval şekerler, kazevilerle40 pirinçler, 
balya balya yünler, pamuklar, kumaşlar işaret ettiği tarafa akıp gidi-
yordu. Bu eşya meyanında bazen levazım-ı askeriyyeye41 bir vech-i 
lüzumu tasavvur olunamayan ponjeler42, süreler, güpürler, dantela-
lar, yelpazeler, ajurlu43 ipek çoraplar, kolonyalar, lavantalar vesaire 
vardı. Bu zabıt, bir kâğıdın üzerine iki üç rakam çızıktırınca piyasa-
34	 fayrap etme: ateşi harlama
35	 mütemmim: tamamlayan
36	 mütteka: dayanmaya yarayan şey
37	 reviyet: bir işin her yönünü düşünme
38	 kârşinaslık: iş bilirlik
39	 Tekâlif-i Harbiyye: Türk ordusunun maddi eksiklerini gidermek amacıyla 
alınan kararlar
40	 kazevi: içine pirinç konan kap
41	 levazım-ı askeriyye: askerî malzeme
42	 ponje: bir tür ipekli kumaş
43	 ajurlu: gözenekli, dantelli
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daki eşyanın tekmilini kaldırabilmek kudret ve harikasını haizdi44. 
Nasıl olup da İstanbul menkul45 ve gayrimenkul bütün emvaliyle 
onların tasarruflarına geçmedi ve biz bütün sekene Peçenekli esir-
leri olarak kalmadık? Şaşılır.

2
Hacı Ferhat Efendi’nin Hacı İshak Efendi namında, bahçe du-

varları muttasıl bir komşusu vardır. Servet ve refahta bu iki aile 
omuz öpüşürler. Hafız İshak, hem mebus hem iaşe46 heyetinin 
rüknüdür47. Oğlunu, kardeşini, yeğenlerini bazı haşeratın, meyve-
ler üzerine kendi kendilerine canlanıp semirmeleri için yumurta 
bırakmaları kabîlinden, su başlarına, yiyinti noktalarına, yağma 
mahallerine yerleştirmişti. Bunlarda doymak bilmez bir açlık vardı. 
Kâinatın bütün gıda hissesini kendi midelerine çevirmek kabil olsa 
biperva buna cüret edecekler ve âlemin açlıktan öldüğünü nasibin 
kendi lehlerine lütfettiği bir hadise gibi temaşadan belki mahzuz48 
olacaklardı.

İttihat ve Terakki ifadesinin inkâr olunamaz bir gayreti, bir 
kadirşinaslığı49, hazeleperverliği50, efendiliği vardır. Çevirdiği tez-
virat51 dolabının koluna yapışanları korur, gözetir, çapullara gark 
ve bazen tövbe yoksulu olmak derecesinde ihya eder. Hiçbir idare, 
bendelerini, gözdelerini taltifte52 bu mertebe-i iğnaya53 varamamış-
tır. İşte bu sebepledir ki mensupları onun uğruna kul, kurban olurlar. 
Hatta bugün cemiyet çürüyüp dağıldıktan sonra, onun kurmuş ol-
duğu menfaat ağının kördüğümleri içinde kalmış olanlar ne tarafa 
dönmek isteseler bütün bütün rabıtalarını kırmak mümkün olmaz. 
44	 haiz: bir niteliği taşıyan
45	 menkul: taşınabilen mal
46	 iaşe: geçinme
47	 rükn: temel, esas
48	 mahzuz: memnun, hoşlanmış
49	 kadirşinaslık: değerbilirlik
50	 hazeleperverlik: yüzsüzlüğü sevme durumu
51	 tezvirat: yalan dolan şeyler
52	 taltif: ödüllendirme
53	 mertebe-i igna: zenginleşme mertebesi
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O büyük velinimetlerine söz söyletmezler. Çünkü damarlarında do-
laşan kanları kuvvetini, hayatını oradan almıştır. Her biri bir suretle 
onun ebedî minnettarı ve şükürgüzarıdır54. O sayede ne tulumbacı-
lar efendi, bey, paşa, nazır, mebus oldular. Ne hiçler adam sırasına 
geçtiler. Ne kanlı katiller cezadan muafiyet imtiyazıyla serefraz55 
oldular. Masumları ezmek, yükseltmek, kabahatsizlere ceza etmek, 
kabahatlileri mükâfatlandırmak cemiyetin baş düsturuydu. Hasan 
Sabbah’ın haşişi gibi onun maneviyetinde mahiyetleri değiştiren bir 
iksir vardı. Bedhah56 bir manyetizmacı gibi gözleri, vicdanları, basi-
retleri bağlardı. En insaniyetperver, namuskâr, afif57 adamları ahlak 
uçurumlarına sürüklerdi ve nasıl ki sürükledi. İttihatçıların hepsi 
insaniyetten binasip, vicdansız kimseler değildir. Buna şüphe yok. 
Fakat nasıl oldu da bu erbab-ı fazl ve irfan bila-itiraz ve la-muhake-
me58 dört beş katilin peşlerine takılarak izlerinden gitmek günah-ı 
kebairini59 işlediler, bu kanlı yolun varacağı neticeyi göremediler?

Duvar duvara bitişik bu iki komşudan başka hemen bütün ma-
halle kıtlığın insafsız, devasız, çaresiz elemiyle yanıyor, kavrulu-
yordu. Bu iki müreffeh, kibar aile reislerinin isimlerini tezyin eden 
Hacılık, Hafızlık unvanları bir müddet birer paratoner gibi kendi-
lerini dediden kodudan, düşnamdan60, kem nazardan muhafaza etti. 
Biri Ravza-yı Nebi’ye yüz sürmüş mübarek bir hacı, diğeri Kita-
bullah’ı zihnine nakşetmiş muhterem bir hafız-ı kelam61. Bunlardan 
hak ve insaniyete mugayir62 ne zille sadir63 olabilir? Evet, efendi-
ler bir müddet takdisi vacip bu iki unvanın temin ettiği hürmetle 
yaşadılar, kötü dillerin kendilerine kadar uzanabilmesinden masun 
kaldılar. Lakin gitgide mahallede açlık arttı. Herkes zar zor kendi 
54	 şükürgüzar: iyilik bilen, teşekkür eden
55	 serefraz: benzerlerinden üstü, başı dik
56	 bedhah: kötülük isteyen
57	 afif: namuslu,temiz
58	 bila-itiraz ve la-muhakeme: itirazsız ve muhakeme ederek
59	 günah-ı kebair: büyük günah
60	 düşnam: sövme
61	 hafız-ı kelam: Kur’an-ı Kerim’i ezbere bilen kişi
62	 mugayir: aykırı
63	 sadir: şaşan, hayret eden
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yağıyla kavrulabilir iken şimdi kimsenin ne yağı kaldı ne suyu ne 
sebili… Çazırtı başladı. Tenceresini, sahanını, halısını, mangalını 
satanlar sattı. Şimdi nöbet iç çamaşırlarına, dona, gömleğe kadar 
geldi. Zaruretle bunalan bazı aileler hasta evlatlarını, analarını, ba-
balarını, kardeşlerini açlığın, ölümün aman vermez pençelerinden 
kurtarmak için her gün en lüzumlu eşyadan birini götürüp haraç 
mezat satıyorlar ve ancak o günün gıdasını pek nakıs olarak tedarik 
edebiliyorlardı. Okkası elliye çıkan sütün yevmiye yüz dirhemciği 
temin olunamamak yüzünden ne yavrular, ne hastalar ölüyordu. 

Mahalle böyle bir maişet64 cehenneminde yanar iken Hafız 
İshak Efendi’nin evine bilmem neredeki mandırasından güğüm 
güğüm halis sütler, teneke teneke kaymaklar, kâse kâse yoğurtlar 
geliyordu. Piyasadan çekilen şekerler, unlar, yağlar sanki saklam-
baç oynar gibi bu iki haneye gelip gizleniyorlardı. Her tarafta yok 
olan şeyler adi zamanlara nispet kabul etmez bir mebzuliyetle65 bu 
evlere doluyordu. Herkesin gırtlaklarını dağlayan, dillerini kuru-
tan “yok” lafzı bu aileler için bimana idi. Odunlar, kömürler manda 
arabalarıyla taşınıyor, o koca koca meşe kütükleri yarmakla bitip 
tükenmiyordu. Kıtlığın her tarafı birer iskelet gibi kurutup bitirdiği 
bu hengâmede bütün bu şeyler hangi hazine-i gaybeden tedarik olu-
nuyordu? İki konağın bütün odalarına kurulu soba bacaları daima 
tüter, fırıldaklar gırıl gırıl döner, âlem sancısını geçirmek için bir 
tuğla parçası ısıtacak ve hastasına bir çorba pişirecek kadar ateş bu-
lamaz iken bu Hacı ve Hafız Efendilerin konakları kanunlarda mut-
bahlarından66 tavan aralarına kadar ılık bir mayıs havasıyla meşbu 
bulunurdu.

Hacı Ferhat Efendi’nin kapısına her ay başında bir araba dolu-
su erzak gelirdi. Arabadan haneye nakil esnasında şeker çuvalların-
dan sokaklara dökülen kırıntıları, tenekelerden sızan yağları, ufak 
sandıklardan saçılan kuru üzüm ve incirleri, sepetlerden düşen yaş 
meyveleri kapışmak için mahallenin çocukları aç hayvan yavrula-
rı gibi çamurlara bulanırlar. Arabanın altına, tekerleklerin arasına 
64	 maişet: yaşama, ömür
65	 mebzuliyet: ucuzluk, bolluk
66	 mutbah: mutfak
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girerlerdi. Arabanın yanındaki neferlerin bazen hiddetli taraflarına 
tesadüf ederse boş mideli bu sefalet yavrularına iri çizmeleriyle tek-
me atarlar, o zavallıcıklar dayaktan evvel ağızlarındaki nimeti ye-
meye uğraşarak o çamurlu bir yudum leziz şeyi o acı tekmeye katık 
ederler ve bir lokmacık daha kapabilmek için sesleri çıkmaz. Yalnız 
zayıf ve soluk yanaklarından akan yaşları görünürdü.

Bu kadar erzakı ne yapıyorlar? Nerelerine yiyorlar? İşte bütün 
mahalle açlarına merak olan budur. Gelen gidenleri eksik değildir. 
Sıkça sıkça ziyafetler verilir. Haremler selamlıklar, hanımlar bey-
lerle dolar. Bu Hacı’nın, Hafız’ın konaklarına hasırlılarla rakılar, 
kasalarla biralar taşınır. Yerler, içerler, söylerler, çağırırlar, anlatır-
lar. Çalgı çengi, kıyamet kopar.

Onların eğlenceleri böyle ziyafet zamanlarına münhasır değil-
dir. Bu iki mesut hanede daima düğün var gibidir. Piyano, ud, def, 
şarkı sesleri hiç kesilmez. İki ev de musiki meşkhanesine67 benzer. 
Komşularda hasta ve hatta cenaze olduğunu nazar-ı insafa almaz-
lar. Dünya yıkılsa onlar zevkleriyle meşguldür. Bunların evlerine 
gidenler, kapılarının önlerinden geçenler harp, kıtlık, hastalık fe-
laketlerini unuturlar. Kendilerini bolluk, güllük, güneşlik, feraha-
bad68, neşefeza bir memlekette sanırlar. Mahrumiyetler, ölümler, 
matemler içinde kıvranan mahalle halkını bizar eden yalnız bu çal-
ma çağırma, bu dernek, bu ahenk değildir. Bu kibarların mutfakla-
rından etrafa, sokaklara taşan nefis yemek kokuları o zavallıların 
daima burunlarını sızlatır. Ağızlarını sulandırır, gözlerini yaşartır. 
Enfes yağlarda kızartılmış hindiler, börekler, baklavalar, helvalar-
dan tüten kokulu dumanın o açların iştihalarına verdiği işkence tarif 
olunamaz… Koklarlar, koklarlar, yutkunurlar. Yutkunurlar, yutku-
nurlar, koklarlar.

Açlıktan sıkletlerinin hemen yarısını kaybetmiş, birtakımları 
insan şeklinden çıkmış bu sefaletzedeler samanlı, kepekli kerpiç 
gibi bir dilim ekmeği bulabilmek için saatlerce itile kakıla fırın 
67	 meşkhane: eğlence yeri
68	 ferahabad: ferahlık dolu
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önlerinde beklerler, bazı günler tehi-dest69 dönmek tehlikesine de 
uğrarlar iken bu Hacı’nın, Hafız’ın evlerindeki bu daimî düğün 
bolluğu, neşesi, eğlencesi nedir? Hürriyet, müsavat, uhuvvet diye 
herkesin ağzına birer parmak bal çaldılar. Meşrutiyet lafzıyla böy-
le eğlenmek için mi? Bizde taayyüşün70 kaide-i esamesi71: Evvela 
çatmak, sonra çalmaktır. Mutlakiyette de budur, meşrutiyette de… 
Çatılacak makama çatamayan, sıraya girip de çalamayan aç kalır. 
Daima kanunun fevkinde ya bir hükûmet ya bir cemiyet peyda olur. 
Subaşlarını zorbalar alır. Onlara eyvallah diyerek boyun eğer. Ka-
nunu, insaniyeti, insafı, vicdanı çiğneyerek gittikleri yoldan gider 
isen yaşarsın. Aksi hâlde irab-ı maişetten72 mahallin olmaz.

3
Bu mühim hususu, mahalle ahalisinden her biri kendi zihni-

yetine, varışına, anlayışına nazaran muhakeme ediyor ve birbiriy-
le dertleşiyorlardı. Cumba cumbaya, yan yana komşu olan Nakiye 
Hanım’la Raife Hanım, iki kocakarı pencereden pencereye bazen 
şöyle halleşirlerdi. Nakiye Hanım etrafı kedi gibi koklaya koklaya:

— Hu komşucuğum, orada mısın?
— Buradayım Nakiye kardeş, bizim ihtiyar kütük gibi yatıyor. 

Artık onu kaldırsa kaldırsa Allah kaldırır. Gelin hasta, oğlan has-
ta, iş başıma kaldı. Yorgunluktan belim kırıldı. Çamaşır yıkamaya 
uğraşıyorum. Kirlilerimiz dağ taş yığıldı. Su yok, odun yok, sabun 
yok… Bir eski fıçımız vardı. Yağmur borusunun altına koydum, Al-
lah ne rahmet verirse hem içeceğiz hem yemek pişireceğiz hem de 
onunla arınacağız, paklanacağız… Pek zor oldu kardeşçiğim, pek 
zor… Dün bir parça yağmur çizelediydi, küllü su yaptım… Kirlileri 
bastırdım. İşte artık ne kadar temizlenirse… Uğraş, uğraş, ne hâlim 
kaldı ne canım… Şimdi mutfaktan şuraya cumbanın önüne çıktım. 
Belimi yastığa verdim. Biraz içim geçmiş.
69	 tehi-dest: eli boş
70	 taayyüş: yaşama, geçinme, maişet
71	 kaide-i esame: adların kuralı
72	 irab-ı maişet: hayatın hakikatleri
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— Hacının mutfağından gelen yemek kokusunu duymuyor mu-
sun?

Raife Hanım bir av köpeği ihtimamıyla gözlerini süze süze ha-
vayı koklamaya uğraşarak: 

— Bir iki gündür nezleden burnum tıkanmış ama. (Kokuyu içi-
ne çekerek) Ay duydum… duydum… A misk gibi şey kokuyor… 
A dur bakayım… Şey revani… Revani… Kaç sene oldu bilmem. 
Mübareği tatmadım. Yalnız ağzımızda adı kaldı… Çok şükür işte 
şimdi de kokusunu duydum…

— A, bilemedin kardeş… Sütlü irmik helvası yapıyorlar… Me-
yanesi ha geliyorum… ha geldim diyor…

Bir ev aşırı komşudan bir ses daha gelir… Raife Hanım sorar:
— Kim o?
— Tatar’ın Esma…
— Ne diyor?
— İkiniz de bilemediniz. Ne revani ne helva… Bademli, fıstıklı 

Şam baklavası… diyor.
Raife Hanım bağırarak:
— Esma, ilahi karı yetişme… Fıstıklı, bademli diye bir de bal-

landırıyor ki imrenmeden insana, küçük dilini yutturacak… Gebe 
olsam çocuğum düşerdi, emzikli bulunsam sütüm kesilirdi. O ka-
dar içim çekti… Acaba ölmeden bana baklava yemek kısmet ola-
cak mı? Hiç ummuyorum… Muharebe bitecek de… Şeker, yağ, un 
ucuzlayacak da… Param olacak da baklava yiyeceğim… Ölme eşe-
ğim ölme, yoncalar bitecek… Vay talihsiz, kısmetsiz Raife… 

— Bahçekapısı’nda Şamlı’da âlâsı varmış…
— Varmış ama kim bilir okkası bin beş yüze midir? Nedir? Evi-

mi satsam alamam…
Tatar’ın Esma bağıra bağıra yine bir şeyler söyler… Raife Ha-

nım sorar:
— Ne diyor? Ne diyor?
Nakiye Hanım oradan aldığını buraya nakil ile:
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— Ona bir incir tatlısı sağlık vereyim de pişirsin… diyor.
— Ateş nerede? İnciri bulsam çiğ çiğ yerim. Şimdi erenlerden 

biri karşıma çıkıp da “Dile benden ne dilersin?” dese… Evvela 
baklava… Sonra baklava… Yine baklava… Ah canım baklava der-
dim… Esma’ya sorsana o karının soyunda kurt mu var, köpek mi? 
Baklavanın fıstığını, bademini kokudan nasıl anlamış?

Nakiye Hanım sorar ve cevabı nakleder:
— Esma’nın kardeşinin oğlu İsmail bir kovacık su istemek için 

Hacı’nın konağına gitmiş. Tulumba mutfağın yanında… Su çe-
kerken görmüş. Aşçıbaşı içeride baklavanın harcını döşüyormuş… 
Göz hakkı kalmasın diye oğlana akşamdan kalma iki tane yassı 
kadayıfı vermişler; o da bir buçuğunu yemiş, yarımını teyzesine 
getirmiş… Kadayıfların o kadar yumurtası, tatlısı bolmuş ki ağzına 
layık, lezzeti damaklarında kalmış…

— Bizim ihtiyar, yassı kadayıfını hep rüyalarında görüyor, ka-
dayıfın üzerine beyitler düzüyor… Ne para eder kardeş, kadayıf ka-
dayıf demekle insanın ağzı tatlılanır mı? Ben de kovayı alayım da 
bir gün oradan su istemeye gideyim… Bakalım kısmete ne tatlısı 
çıkar? İçime dert olacak, herife ölmeden iki lokmacık tatlı yedire-
bilsem… Hanım çeşmelerin suları kesildi; kuyularınki çekildi. Al-
lah onlara her şeyi bol vermiş… Konağa su nereden geliyor?

— A, ilahi kardeş… Kuyunun başına bir makine koydular… 
Harıl harıl işliyor. Yedi kat yerin dibinden su çekiyormuş…

— Bu para insana neler yaptırmaz?
— Dün küçük hanımlar seyre gittiler, gördün mü? Beyoğlu’nda, 

tiyatro varmış…
— Gördüm, gördüm… Sokağa bir sürü köpek gelmiş gibi dışa-

rıda har har har har… Bir gürültü oldu. Cumbaya koştum… Bir de 
bakayım ki konağın kapısı önüne otolobil73 gelmiş. İçeriden baka-
lım kim çıkacak diye bekledim. Beklerim beklerim, kimse çıkmaz; 
beklerim beklerim, kimse çıkmaz. Kuruyan erik ağacının kökünü 
söktük de hastalara biraz bulgur çorbası pişiriyordum. Çorba lapa 
73	 otolobil: Metnin bazı kısımlarında “otomobil” kelimesi bu şekilde yazılmıştır.
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olmasın diye bir ocağa koşarım, bir cumbaya koşarım. Bilmem 
Bulgurlu’ya gelin mi gidiyorlar, bu ne bitmez tükenmez süs, ni-
zam… Nihayet çıktılar. Hacı’nın kızları Nermin, Narin… Hafız’ın 
gelini Sadiye, üçü beraber… Hanım ne kılık ne kıyafet. Kokana 
desem, bunların yanında kokana da bir şey mi acaba? Bunlar tiyatro 
seyrine mi gidiyorlar? Yoksa orada oynamaya mı? Yüzlerine bas-
mışlar düzgünü, vermişler allığı… Çekmişler sürmeyi… Bu soğuk-
ta göğüsler açık… Kollar açık… Üşümez mi bu karılar?

— A, nereden üşüyecekler… Otonun içi sıcak… Gittikleri ti-
yatro da mükemmel sobalı… Soğuk senin benim için… Onların 
kıştan haberleri var mı?

— Çarşafları böyle kelebek gibi bir renkte, anlatamam ki… Su-
ratlar, saçlar bütün dışarıda… Nermin’le Narin bu mahallede doğ-
dular. Bilmez miyim… Saçları siyahtır. Ama şimdi bir gör… Lüle 
lüle, böyle kanarya sarısı… Bu para yok mu, Arap’ı beyaz ediyor 
alimallah… Öyy estağfurullah… Ne günlere kaldık… Ayakların-
da Şam nalınlarından yüksek, ikişer karış ökçe… İlla o çorapların 
inceliği… İlla o çorapların inceliği… Hanım adına pancurlu ço-
rap mı diyorlar ne diyorlar? Böyle olduğu gibi tenleri görünüyor… 
Başlarımıza taş yağmadığına teşekkür edelim. Bu kepekli ekmeği 
bulduğumuza ne mutlu… Ulu Tanrı’m sen bize acı… Sen bu azgın-
ları ıslah et ya Rabb’im! Hikmetine akıl ermez, iradene karışılmaz. 
Ben şu hâlsiz yatan ihtiyara bir lokmacık tatlı bulamam; arkamıza 
giyeceğimiz, akşama yiyeceğimiz kalmadı. Ah Mevla’m, yedi ma-
hallenin rızkını toplayıp da bu Hacı ile Hafız’ın konaklarına doldu-
rursun; hikmetinden sual olmaz ama ah biz ne çekiyoruz. Ay dur, 
lakırdımı şaşırıyorum. Bu üç genç karı… Hepsi böyle birer yapma 
bebek gibi bir süsle, bir eda ile bir sıraya otolobilin içine kuruldular. 
Arabacı yan tarafına el attı, bir şeyler yaptı; iki bacağının arasını 
karıştırdı. Birdenbire bir şey fart fart fart etti! Otomobil, o koca 
mefret ayı gibi homur homur, homurdadı. Sonra kıçından beyaz bir 
duman çıktı. Haydi koydunsa bul… Kuş gibi uçup gittiler… Seyir 
bitti. Ben yine mutfağa ocağın başına koştum. Tencerenin kapağını 
açtım. Bir de ne göreyim? A dostlar! Odunun alevi ziyade gelmiş… 
Çorba, lapa değil pilav olmuş, simsiyah dibi tutmuş… Bu zahire 
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yoksuzluğunda uğradığım bu felaketin acısıyla Nermin’ine de, Na-
rin’ine de, Sadiye’sine de, otolobiline de lanetler ettim. Bak onları 
seyretmek bana kaça mal oldu… Artık bin defa dövün, para eder 
mi? Böyle başıma neler gelir de yine bir türlü akıllanmam ki, ne 
kafa!..

4
Bir sabah Hafız İshak Efendi telaşla Hacı Ferhat Efendi’nin 

konağına geldi. Hane sahibi entariyle, boy kürküyle selamlığa çık-
tı. İki komşu pek sevişirlerdi. Birbirine sarıldılar, omuz öpüştüler, 
koklaştılar. Hafızda bet beniz uçmuş, el ayak titriyordu. Bu teessü-
rün sebebini anlamak için Hacı Efendi istiğrapla74 kaşlarını çatarak 
sordu:

— Hayrola birader… Ne var?
— Bu mahallede bizi çiğ çiğ yiyecekler… Elimden geldiği ka-

dar etrafa ne dağıtabilirsem dağıtıyorum; siz de öylesiniz, bilirim. 
Lakin bu kadar açı, bir âciz Hafız’la Hacı’nın doyurabilmesi kabil 
mi? Ne yapsak bunları memnun etmek mümkün değil… Rezzak-ı 
âlem75 bile bugünlerde tevzi-i maaşta76 mühmil77 davranıyor.

— Ah bu mahalle halkının hâlet-i ruhiyyesi… Anlaşılmaz ki… 
Papuçlarımızı giyip konaklardan çıkmalı. Onlara “Buyurunuz efen-
dim, safa-yı hatırla oturunuz.” demeli… Belki o zaman memnun 
olurlar…

— Emin olunuz, yine hoşnut kalmazlar…
— Biz yapalım bir iyilik de denize atalım, balık bilmezse Halik 

bilir.
— Bunlar irade-yi İlahi’ye de razı değildirler… Ne yapalım? 

İşte Allah bize vermiş. Onlara vermemiş… Takdir-i ezelî böyle… 
Dünyadaki insanların hepsi birden zengin veya fakir olamıyorlar.
74	 istiğrap: şaşırma, garip bulma
75	 rezzak-ı âlem: bütün varlıkların rızkını veren
76	 tevzi-i maaş: maaşları ayırma, herkesin payını ayırma
77	 mühmil: ihmal eden, boşlayan
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Hafız İshak Efendi yan cebinden büyükçe bir zarf çıkardı. Ra-
şedar78 parmaklarıyla mazrufu almaya uğraşırken Ferhat Efendi 
yine sorar:

— Ne o? Tehditname mi gönderdiler?
— Tehditname ama bu şimdiye kadar görülmemiş, işitilmemiş 

bir tarzda…
Mazrufu79 çıkarır. Komşu efendiye uzatır. Hacı Ferhat Efendi 

kalın camlı gözlüğünü takar. Atideki satırları kemal-i hayret ve bi-
raz da tevahhuşla80 cehren81 okumaya başlar:

“Badi-i terkim-i ihtarname-i mukaffa82 oldur ki:
Abdal Veli hazretlerinin himmetlerine her kim ki talip olur. İl-

letten, marazdan kurtulur. Hele o İspanyol nezlesi, illetlerin en ke-
pazesi… Kaçar, duramaz Hazret’in nefesinden, ne hastalar kurtar-
dık zalim elinden.

Ey Hafız İshak! Gözlüğünü tak, bu satırlara iyi bak, Hazret-i 
Abdal Veli, himmetine layık gördü seni, dün gece birdenbire, ma-
lum oldu Cenab-ı Pir’e ki İspanyol marazı, işte geldi deyip sırası, 
sizin eve dalacak, çok canlara kıyacak, gelinin Sadiye, kerimesi 
Hadiye, mahdumun Enver, ölecekler birer birer, hiç durma birader, 
hemen üç yüz lira gönder. Budur yegâne çare, ölümlerden rehaya, 
can başına yüz lira, çok değildir bu para. Oğlun, torunun, gelinin, 
kurtulurlar himmetiyle Veli’nin, etmez isen ihtarımızı izan, yanar 
ağlarsın sonra her an… Rıhletinden sonra bu üç canın, kapısını 
açsan da kasanın, nakd-i mevcudunu versen ah diye, hiç gelir mi 
gidenler geriye?

Hamiş-i mensur83:
78	 raşedar: titreyen
79	 mazruf: zarfa konan
80	 tevahhuş: korku
81	 cehren: alenen, açıkça
82	 badi-i terkim-i ihtarame-i mukaffa: birbirini takip edilen ihtarnamelerin yazılış 
sebebi
83	 hamiş-i mensur: düz yazının sonuna eklenen bölüm
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Ailenizi vukuu mütekarrip84 felaketten kurtarmak için ihtarımı-
za acilen tevfik-i hareket lazımdır. Can başına talep edilen yüz lira 
ücret-i tahlisiyenin Abdal Veli hazretlerine katiyen taalluku yoktur. 
Kendilerine öyle münkeşif85 olmuş ve ol miktar talep buyurulmuş-
tur. Meblağ-ı matluba86 vuku bulacak, emir ve işaret-i maneviyyeye 
tevfikan87 şu zaruret-i umumiyye hengâmesinde cidden müstahak-ı 
muavenet olan fukara-i sabirine tevzi edilecektir. Hanede hastalı-
ğın zuhurundan sonra vuku bulacak müracaatlar makbul ve mes-
mu88 olamaz. İşbu beyanat-ı samimiyemizden şek ve şüpheye düş-
mek azim vebaldir. Hazer kılına89. Çünkü vasıl-ı mertebe-i velayet90 
olmuş ol Hazret’in akçeye zerrece itibarı yoktur. Zira o, malik-i 
hazain-i ledündür.91

Akçenin suret-i irsal ve tevdii92:
Hazret-i Abdal, Çınar semtinde bir viranede, harikten kalma 

bir hamam külhanı derununda uzlet-güzindir93. Bir ekmek lokması, 
bir zeytin tanesiyle kefaf-ı nefs94 eder. Halk ile ülfete mail değildir 
ama tesirat-ı mucizekâranesi mücerrep olan maneviyetinden istim-
dat95 için nezd-i alilerinde erbab-ı hacat eksik olmaz. Makam-ı şe-
rifleri ziyaretgâh-ı enamdır.

Meblağ-ı matluba yeşil bir kese derununa vazolunarak, terci-
hen sakallı, abdestli abit ve müsinnce96 bir zatın vesatetiyle gönde-
rilmelidir.
84	 mütekarrip: yaklaşmakta olan
85	 münkeşif: keşfolunan, açığa çıkmış
86	 meblağ-ı matlub: istenen miktar
87	 tevfikan: uygun olarak, uyarak
88	 mesmu: duyulan, duyulmuş
89	 hazer kılmak: sakınmak, kaçınmak
90	 vasıl-ı mertebe-i velayet: velilik mertebesine ulaşmış
91	 malik-i hazain-i Ledün: Allah katında hazinelere malik olan
92	 suret-i irsal ve tevdi: ulaştırılma ve verilme şekli
93	 uzlet-güzin: tenhada yaşayan, yalnızlık köşesine çekilen
94	 kefaf-ı nefs: nefse yetecek rızık
95	 istimdat: imdat isteme
96	 müsinnce: yaşlıca
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Bu zat-ı takva-mutat97, kablü’s-seher98 yola çıkıp Çınar sem-
tindeki Virancami haziresine muttasıl viraneye bi’d-duhul sokaktan 
itibaren sayarak dördüncü ve beşinci servinin arasından şarka te-
veccüh edince Hazret’in makamını görür. Bunun kapısı ufki yatı-
rılmış geniş bir kuyunun karanlık ağzına benzer. Ve iki tarafındaki 
serviler bu makam-ı azizin muhafazasına memur, uzun ve siyah, mi-
nare-cüsse iki nöbetçi vakarıyla durur.

Evinde kelpler ürür, baykuşlar öter, gaşy-aver kokular tüter, 
hayalat gezinir; ölüler dirilir. Kalbi ürküten, ruha mahafet veren 
esrar-ı kubur cilveger olur. Amma ki göğsü imanlı olan, adap gö-
zeten hiçbir ziruha zarar etmezler. Hamil-i emanet ol zat-ı salih 
makamın heybet ve garabetinden99 şaşırarak kendini kayıp ve sai-
ka-i tecessüsle100 etrafa nazar etmeksizin kemal-i huzu ve huşuyla 
fetha-yı muzlime-i makamdan101 girerek sağ taraf cidarına tutuna 
tutuna karanlıkta yedi adım ilerledikte Hazret’in makber-i dünyevi-
sine erişir. Hazret-i Abdal zulmet ve sükûnet-i leyliyye içinde tespih 
ve tehlil102 ile meşgul olur. Ekseriya diyar-ı baide evliya-yı kiram ile 
görüşür. Bazan cezbeye gelir. Fısk ve fücur-ı beşeri103 rana görür. 
Acı acı ağlar. Bağırır durur. Baykuşları korkutur. Susturur. Velinin 
bu figanlarından zaire bir keder yoktur. Korkmamalı, metanetle 
durmalı… Yalnız kalbe şek ve fesat getirmemeli zira o zaman kö-
pürür Veli…

Zair yedinci adımda meksinden104 sonra cepheye müsadif cihe-
te el uzatmalı. Duvarda yani Hazret’in firaş-ı mübarekleri yanında 
fersude bir zenbil asılıdır. El yordamıyla onu bulmalı, besmeleyle 
nukudu zenbile koymalı. Makama arka vermeksizin ihtiramla geri 
97	 zat-ı takva-mutat: günahlardan uzak duran kişi
98	 kablü’s-seher: seher vaktinden önce
99	 garabet: gariplik, tuhaflık
100	 saika-i tecessüs: gizlice bakmanın şiddeti
101	 fetha-yı muzlime-i makam: karanlık makamın içerisi
102	 tehlil: “La ilahe illallah” sözünü tekrar etme
103	 fısk ve fücur-ı beşer: insanın günahları
104	 meks: durma, bekleme
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geri yürümelidir. Mahallin esrarına vukuf için zinhar kibrit çakmak, 
şem’a veya fener yakmak memnudur. Vesayamızın zıddına hareket 
badi-i felakettir. Zair çarpılır.

Fethadan harice çıkılınca hemen doğru yürümeli, dönüp arka-
ya bakmaksızın artık yoluna gitmelidir.

Akçenin tesliminden bir gün sonra Hazret’in yed-i keramet-ni-
sarlarıyla105 muharrer ve mühr-i şifa-bahşlarıyla106 memhur kâğıt-
çıklar gönderilir…

İşbu varakparelerin suret-i istimalleri:
— Bu evrak-ı muharrere ve mahtumeden birer adedi ezan-ı 

Muhammedî zamanları yani günde beş vakit yakılarak mariz tüt-
sülenecektir. Bu tütsülere üç gün devam ve itikat-ı tam, şifayı acil 
temin eder… Tütsüye devam sırasında arzu edilirse tabip celbi ve 
mualece ahzi yani müdavat-ı tıbbiyye memnu değildir.

Hazret-i Veli her nevi şüpheden beri bulundukları cihetle Ab-
dal müşarünileyh haklarında tecessüsat, tahkikat, tetkikat dai-yi 
ukubat-ı azime107 olmakla beraber tütsülerin hüsn-i tesiratına108 da 
mânidir.

Zayiçe-i109 âlem
Tavaliü’l-müluk110 sahibi kavuğunun büyüklüğünü sözlerinin 

kerametine delil tutarak bu namla çıkardığı takvimde, düvel-i mer-
kezî hükümdarlarının kılıçlarını biledi. Felekiyata atfen şaşaa ve 
zaferlerini ilanla yıldızlara bühtan eyledi. Ve o istihracatın111 hep 
işkembe-i kübradan olduğu şimdi tebeyyün etti. “Küllü münecci-
mün küzzab”112 kavli her satırında ayan oldu.
105	 yed-i keramet-nisar: keramet saçan el
106	 muharrer ve mühr-i şifa-bahş: şifa veren yazılar
107	 dai-yi ukubat-ı azime: büyük cezaların sebebi
108	 hüsn-i tesirat: etkilerinin güzelliği
109	 zayiçe: yıldızların, belli bir zamandaki yerlerini, durumlarını gösteren çizelge
110	 tavali’ül-müluk: memleketten memlekete süregelen
111	 istihracat: ileride olacakları ortaya çıkarmalar
112	 Küllü müneccimün küzzab: Bütün müneccimler yalancıdır.
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Hazret-i Veli o eyyamda bu şarlatanlıklara gülerdi. Çünkü 
esbab-ı hakika-i âlem113 kendilerine münkeşif ve münceliydi, Rus 
devletinin inkisam114 ve infisahından115 evvel Hazret-i Abdal istih-
racat-ı nücumiyyede116 bulunarak şöyle buyurmuşlardı:

— Maneviyet-i hakiranem meyane-i büructa seyran eder iken 
gördüm, titredim:

Bir velvele-i felekiyye117 oldu. Hut118, Seratan’ı119 yutmak iste-
di. Sevir120 böğürdü. Hamel121 beledi. Esed122 kükredi, Cevza123 yani 
ikizler birbirinden ayrıldı. Mizan124 muvazenesini kaybetti. Kavs’ın125 
yayı layetenahiye fırladı. Sema inledi. Her şey birbirine girdi. Bu 
hengâmede Akrep yanından geçer iken Dübb-i Ekber’in126 bacağı-
nı soktu. Büyük ayı küçüğünün üzerine saldırdı. Dübbeyn’in ara-
larındaki Dragon her ikisini de zapta uğraştı. Lakin maalesef bu 
azim zelzele-i felekiyyede Dübb-i Asgar’ın127 kuyruğu ucundaki Ku-
tup Yıldızı’na müteveccih olan Mihver-i Arz128 istikametini şaşırdı. 
Dünya sarsıldı. Bu hercümerç harp vukua geldi.

Abdal Veli hazretlerinin bu zayiçe-i arifanelerindeki zahirî ma-
nadan işarat-ı bâtıniyyelerine intikale kudret ister. Arifanı anlama-
ya irfan lazımdır.
113	 esbab-ı hakika-i âlem: dünyadaki hakikatlerin sebebi
114	 inkisam: parçalanma, bölünme
115	 infisah: bozulma
116	 istihracat-ı nücumiyye: yıldızlarla ilgili tahminlerde bulunma
117	 velvele-i felekiyye: gökyüzünün sarsılması
118	 Hut: Balık
119	 Seretan: Yengeç
120	 Sevir: Boğa
121	 Hamel: Koç
122	 Esed: Aslan
123	 Cevza: İkizler
124	 Mizan: Terazi
125	 Kavs: Yay
126	 Dübb-i Ekber: Büyükayı
127	 Dübb-i Asgar: Küçükayı
128	 mihver-i arz: arzın kuzey ve güney kutupları arasında uzanıp merkezden 
geçtiği farz olunan hat
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Buruc-ı Akrep’in Dübb-i Ekber’i yani Benat-ı Naş-ı Kübra129 
yıldız kümesini sokması ledünniyat-ı ahvalden bazılarını izhara bir 
remizdir. Kemal hazreti teferrüsten130 uzak olanlar semada hakika-
ten zehirli bir akreple koskoca bir ayı bulunduğu itikad-ı amiyane-
sine kapılırlar ki gülünç cehildir.

ARZU EDENLERE ZAYİÇE İRSALİ
Her kim ki ebeveyninin adlarıyla kendi isim ve mahlasını tas-

rih ve doğduğu sene, ay, gün, saati tayinle zatı hakkında tahriren 
bir zayiçe talebinde bulunursa üç gün zarfında arzu edilen adrese 
talihname gönderilir.

Hediyesi beş Osmanlı altınıdır. Adresimiz:
Küçükhamam Çınarı’nda Viran Cami kurbunda Harabe-nişin 

Abdal Veli hazretleri.
Başka tarafta şubemiz ve şerikimiz yoktur.”

5
Hacı Ferhat Efendi kıraatini bitirince iki ihtiyar, Abdal Veli 

hazretleri hakkında ne düşünmek lazım geleceğini tayin fikriyle 
birbirine bakışırlar. Cüzi mülahazadan sonra Hacı Efendi maslaha-
tın bir ehemmiyeti olmadığını imaen131 tebessümle:

— İlk satırları okuyunca keyfiyet bana da pek garip göründü. 
Âdeta tevahhuş132 geldi ama nihayete erdikten sonra işin merak edi-
lecek bir şey olmadığını anladım. Bu bir nevi şarlatanca dolandırı-
cılık… Herifin biri, Hazret-i Abdal’ın velayetiyle sizi korkutarak 
beş on liranızı kapacak… Mesele bundan ibaret… Fakat bu pek 
enayice bir dolandırıcılık… Efendim maişet-i umumiyyede müza-
yaka133 çok arttı, kimse varidat-ı hazırasıyla geçinemiyor. Herkes bir 
129	 Benat-ı Naş-ı Kübra: Büyükayı ve Küçükayı takım yıldızları içinde yer alan 
yedişer yıldızdan meydana gelmiş küme
130	 teferrüs: idrak etme
131	 imaen: ima ederek
132	 tevahhuş: korkma
133	 müzayaka: darlık, parasızlık
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yol tutturdu. Hırsızlığın, dolandırıcılığın, hilekârlığın envaı günden 
güne çoğalıyor… Rabb’im hepimizi sıyanet buyursun… An-karib134 
bu afeti memleketimizin üzerinden refeylesin…

Hafız İshak Efendi teessüründen bakiye bir ses titrekliğiyle:
— Savfetimizden istifade umarak bize karşı böyle eblehane bir 

oyun oynamaya kalkan habis, sözüm ona Abdal Veli’nin kendisi 
midir? Yoksa o nama Karagöz oynayan diğer bir melun mudur?

— Kim bilir efendim? Bu Abdal Veli şahıs-ı muhayyel135 midir? 
Hakikaten mevcut mudur? Bu rolü oynayan kendisi midir? Aharı 
mıdır? Bu cihetleri keşif müşkül…

— Beni en ziyade agzeb136 eden şey mahdumum Enver, toru-
num Hadiye, gelinim Sadiye’nin üzerlerine yorulan hastalık ve 
ölüm keyfiyetidir. İsimlerini de ne güzel tahkik etmiş… Bu üç ca-
nın üzerine benim tiril tiril titrediğimi de biliyor ki benden üç yüz 
lirayı koparabilmek için en zayıf damarıma basmış…

— Tuhaf şey; eczacılar, doktorlar, icat-gerleri137 olan bazı ed-
viye138 hakkında uzun uzadıya tarifeler, şatafatlı ilanlar tertip ve 
tabettirirler. Onların hapları, tozları, suları, macunları gibi Hazret-i 
Abdal’ın hezeyan-namesinde de tütsülerin suret-i istimali139, para-
nın mesele-i irsali, adres tayini ve hatta aynen onların -taklidinden 
hazer oluna- ihtarları kabîlinden başka tarafta şube ve şerikleri bu-
lunmadığının kaydı gülünecek şeyler değil mi?

— Birader o kadar sinirlendim ki öfkemden ne yapacağımızı 
bilemiyorum. Tahkikat icrası için bu zayiçeli, tarifeli hezeyan-na-
meyi götürüp polis komiserliğine teslim edeyim mi?
134	 an-karib: çok zaman geçmeden
135	 şahıs-ı muhayyel: zihinde tasarlanmış, kurgulanmış kişi
136	 agzeb: pek gazaplı, öfkeli
137	 icad-ger: icat edilmiş
138	 edviye: ilaçlar
139	 suret-i istimal: nasıl kullanılacağı



54 | Hakk’a Sığındık

— Adam, vazgeçiniz… Nenize lazım… Zorla başınıza iş çıka-
rırsınız; sonra zabıta uzun uzadıya tahkikata, tetkikata kalkışır; sizi 
yorar; bunu yapan işte bir hezeyandır etmiş; sesinizi çıkarmazsınız 
gelir geçer. Zorla paranızı alacak değil a… Bencesi böyle…

— Ya bu habaset140 tekrar ederse?
— Ne yapılacağını o zaman düşünürüz…

6
Abdal Veli’nin kerametten ziyade hudakârlığa141 benzeyen bu 

garip ihtarnamesi üzerinden yirmi dört saat geçmeden Hafız İshak 
Efendi’nin torunu dört yaşındaki Hadiye, sokakta dadısı Şehnaz’ın 
kucağında birdenbire hastalanır. Çocuk ateşler içinde eve getirilir, 
o akşam nöbet artar, humma yükselir. Yavrucak fırınlar gibi tutu-
şur, amanın ne oldu? Tabip, ilaç, tedavi derken biçare masum, pırr, 
cennet bağına uçar. Feryat… figan… Kıyamet kopar. Konak bir 
matemzara döner. Herkes bu acı ile sine döverken arkasından aynı 
araz ile çocuğun validesi Sadiye hastalanır. Sürü ile tabip celbolu-
nur. Doktorların beşi gelir, dördü gider. Hastalığın teşhisi yine o 
adı batası İspanyol nezlesi… O kadar tedavi fayda vermez. Has-
ta ağırlaşıyor ağırlaştı demeye kalmaz, kızcağızını takiben biçare 
genç kadın da gider. Hane halkı şaşırır. Matem artar. “Amanın ne 
oluyoruz? Neye uğradık?” sualleriyle efrad-ı aile142 çırpınırken ai-
lenin yegâne oğlu, göz bebeği Enver Bey hummaya tutulur. Maraz, 
o maraz. Seyir, o seyir… “Onların arkasından bu da mı?” istifham-ı 
müthişiyle konak sekenesi birbirine bakışırken bu suale ölüm “evet” 
cevab-ı mahsufunu verir. Enver’i de alır, çarçabuk zevcesiyle kız-
cağızının yanına götürür. Evlere şenlik sekiz on günün içinde bir 
haneden üç cenaze… Arkaya kalan ana baba bu ebedî hasretin ate-
şiyle ölümü hayata tercih ederek Azrail’e hemen kendi ruhlarını 
da kabzetmesi istirhamında bulunurlar. Fakat bu temennileri kabul 
olunmaz. İspanyol nezlesi, ailenin üç nihalini budadıktan sonra ko-
naktan tahripkâr ayağını çeker ama hanenin kafesleri iner. Kapıları 
140	 habaset: kötülük
141	 hudakârlık: düzenbazlık
142	 efrad-ı aile: aile fertleri
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kapanır. Neşesi söner. Çalgı, türkü, ahenk seslerine bedel şimdi ah-
lar, figanlar, ağlamalar, hıçkırıklar duyulur. Ziyafetler, eğlenceler 
kesilir. Yemek vakitlerinde sofralar kurulsa da kimse rağbet etmez 
olur. İştihaları olanlar da olmayanlara uymak için yemekten içmek-
ten, söylemekten, gülmekten müctenip143 görünürler. Hasılı ailenin 
düzeni esasından bozulur…

Bu matemden mahalleli içten içe teşeffi144 eder. Kocakarılar kıs 
kıs gülerek:

— Ah Rabb’im, büyüksün… Pek büyüksün… Nelere kadir de-
ğilsin… Fakir fukaradan mahallede bu kadar insan öldü. Ölüm de 
yalnız fukaraya, yoksullara mahsus bir ceza değil ya… Onlardan da 
birkaç kişi gitsin de, acı ne imiş bakalım anlasınlar… Bizim evleri-
mizde çoluk çocuk ekmeksiz, kandilsiz, hastalarımız, ilaçsız, man-
galsız, gıdasız yatarken onların konaklarında yeme içme gırla gidi-
yor, çalma çağırma, gülme eğlenmeden durulmuyordu, kabîlinden 
müntekimane145 muahazeler ile oh çekiyorlar ve bazı munsifler de: 

— Ölümle öç alınmaz. Bugün ona ise yarın sanadır, diyorlardı. 
Uğradığı bu pek şedit acıdan mahallelinin teşeffi aradığını 

hisseden Hafız İshak Efendi’nin teessürü artıyor, o şom ağızları 
kapatmak için sadakalar dağıtıyor, merhumların ruhlarını şad et-
mek maksad-ı dindaranesiyle fukaraperverliğe her gün daha ziyade 
germî vermeye uğraşıyordu.

Bu üç zıya-ı mulim146 o kadar çabuk birbirini takip etti, matem-
le doldurduğu konağın içini ve bahusus İshak Efendi’nin zihnini 
öyle karıştırdı, daladı, yaktı ki bedbaht adam neye uğradığını anla-
yamadı. Felaketzede kalbinde pederlik, büyükpederlik, kayınpeder-
lik yani çayır çayır üç türlü babalık muhabbeti, ateşi yanıyordu. Bu 
cehennem acısı, aklını, izanını, mülahaza, muhakeme ve hafızasını 
mahvetmiş gibiydi. Bu müthiş hâl, menhus bir rüya mıydı? Evden 
son tabutun çıktığı o pek acı günün üzerinden yine öyle elim birkaç 
143	 müctenip: sakınan
144	 teşeffi etmek: öç alarak rahatlamak
145	 müntekimane: öç alırcasına, cezalandırır şekilde
146	 zıya-ı mulim: acı kayıp
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gün geçti. Gamı azalmıyor, artıyordu. Dünya gussasından kurtul-
mak için kalbini Hakk’a tevcih ve bütün vaktini ibadete hasretmek 
ister. Bir gün, odasında köşe yastığının üzerinde “Delail-i Hayrat”ı 
ararken birkaç gazetede ve diğer evrak arasında gözlerine irice bir 
zarf ilişir. Ne olduğunu anlamak için elini uzatır. Zarfı evirir çevi-
rirken bunun Abdal Veli hazretlerinin ihtarnamesi olduğunu anla-
yınca derhâl gözleri büyür, vücuduna bir raşe yayılır. Nasıl olup da 
bunu o güne kadar büsbütün unutmuş olduğuna taaccüp eder. Bu 
basiret bağlılığına mütehayyir olur kalır. Abdal’ın işaretini tahat-
tura uğraşır, bir daha okumak için kâğıdı açar. Okur. Okudukça o 
satırların manaları nazarında derinleşir. Bir daha okur. Hazret, ih-
tarnamesinde her hakikati açıktan açığa söylemiş. Kafasını yum-
ruklayarak kendi kendine:

— Behey ahmak İshak, bu ettiğin gafletle kıyamete kadar yan! 
Bu satırları ilk okuyuşunda gavamızına ereydin, şimdi göz bebe-
ğin o üç canı kaybetmezdin. Üç yüz liraya kıyamadın. Hazret’in 
maneviyetinden şüphe ettin. Onu polise verecektin. Bu azim küfür 
ve hatanın yoluna üç kurban verdin. Günahı sen işledin, cezasını 
yavruların çekti… telehhüfleriyle147 dövünür, ağlar, taassubu kaba-
rır, itikatsızlığına pek büyük nedametle tövbeler eder… Lakin ne 
fayda. Ahirete giden gelir mi?

Kafiyeli ihtarnamenin şu
Etmez isen ihtarımızı izan
Yanar ağlarsın sonra her an
Rıhletinden sonra bu üç canın
Kapısını açsan da kasanın
Nakd-i mevcudunu148 versen ah diye
Hiç gelir mi gidenler geriye?

son mısralarını ateşli gözyaşlarıyla tekrar eder. 
Ve “Gelinin Sadiye, kerimesi Hadiye, mahdumun Enver, öle-

cekler birer birer.” satırlarını sakalından aşağı akan sel ile katıla 
147	 telehhüf: ah çekme, hüzünlenme
148	 nakd-i mevcud: mevcut olan tüm para
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katıla ezberler. Hazret-i Veli’nin kerametine şimdi bütün ruhuyla 
iman getirir. Artık bir yerde ârâm edemez. Zarfı hürmetle koynuna 
kor. Kalbinin ateşlerini dökmek, uzun uzun dertleşmek için komşu-
su Hacı Ferhat Efendi’nin konağına koşar. Yine iki ihtiyar birbirine 
sarılır, öpüşürler, koklaşırlar. Hafız İshak Efendi, Abdal Veli haz-
retleri hakkında gösterdiği hürmetsizlik ve itikatsızlığın cezasına 
uğradığını pek müellim bir nedametle tafsile başlar. Muhatabını da 
derin bir dalgınlık alır. Ve nihayet ağır mülahazalar içinde cevap 
verir:

— Polise müracaat edecektiniz. Bu hareketinize mâni oldum. 
Ne kadar isabet etmişim.

Hafız, azim bir şükranla Hoca’nın ellerine sarılır, şapur şupur 
öperek, içini çeke çeke koklayarak:

— Berhudar olunuz komşum. Beni ne büyük bir vebalden kur-
tarmışsınız… 

Hafız, koynundan, sine-i ihtiramından zarfı çıkarır. Mukad-
desattan bir şey açar gibi mazrufu masanın üzerine kor. İkisi de 
kemal-i ihtimamla gözlüklerini takarlar. Bir veliden mersul149, bu 
muzlim, bu esrar-amiz kâğıdın huzurunda el pençe divan durur gibi 
birer tavr-ı huşu ve taabbüd alırlar. Her cümle, her kelime ve hatta 
her harfin eşkâl ve meani-i zahireleri haricinde bâtıni, kudsi, lahu-
ti150, gayr-i beşerî manalar arayarak okumaya başlarlar.

İhtarname-i hazret, talik kırması bir hat ve söz başları, nazar-ı 
dikkati calip cümleler, kelimeler kırmızı Frenk mürekkebiyle ya-
zılmıştı. Fakat iki ihtiyarın o satırlar hakkındaki imanları o kadar 
yükselmişti ki bazı yerleri kabarmış bu adi mürekkebi lal olarak 
kabul ettiler.

Hatta dikkat edilse talika yabancı bir kalemin cebrî bir sah-
tekârlığıyla yazılmış olduğunu anlamakta güçlük çekilmezdi. Fakat 
artık onlar Hazret aleyhindeki bu yolda şüpheleri günah-ı kebairden 
müthiş birer küfür sayıyorlardı.
149	 mersul: gönderilen
150	 lahuti: ruhani âlemle alakalı
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Aşk ile, şevk ile, vecd ile bu dindarane meşguliyete o kadar dal-
dılar ki elinde iri bir zarf ile odaya giren uşağın mevcudiyetinden 
bir müddet haberleri olamadı. Nihayet Ferhat Efendi başını çevirdi. 
Hizmetkârını görerek dalgın dalgın:

— Ne var Ahmet? dedi. Uşak elindeki iri zarfı uzatarak:
— Efendim, bunu şimdi postacı getirdi, cevabını verdi. 
İhtiyarın gözleri bu yeni zarfa dikildi. Ani bir elektrik cereya-

nına tutulmuşlar gibi ikisini de birer soğuk titreme aldı. Çünkü Ah-
met’in uzattığı zarf kendi önlerindekinin aynı idi. Hazret’ten yine 
bir ihtar vardı.

7 
Abdal’ın velayetine iman ettiler. Emirlerine hürmetle boyun 

eğdiler. Lakin Hazret’in yine nasıl dehşetli ihtaratına muhatap ola-
caklarını kestiremedikleri için titriyorlardı.

Hacı Ferhat Efendi, uzatılan zarfı lerzan eliyle aldı. Uşağı sav-
dı. Hemen okudu. Zarfın üzeri kendisine hitaptı. Gittikçe derecesi 
artan birer havf ve teessürle mazrufu çıkardılar.

İhtarname-i mukaffa hemen eskinin aynı, yalnız şu yolda:
Evinizde mahkûmlar var ölmeye
Dil varmıyor aşikâre söylemeye

gibi bazı mısralar tebdil ve ilave edilmiş. İki vehham151 ihtiyarın, 
korkudan her kelimesinde bâtıni manalar aramaya koyuldukları ih-
tarnamenin, daha doğrusu bu veliyane tehditnamenin zahirî ve kati 
meali hülasaten152 şu idi:

Malum adrese beş yüzer lira göndermezseniz, kerimelerinizden 
Narin ile Nermin’in ve daha aileniz efradından diğerlerinin pek ya-
kında İspanyol nezlesinden vefatlarına la-şek153 muntazır olunuz.

Hacı Ferhad’ın gecelik takkesi başından fırlayarak:
— Bu defa ücret yükselmiş!

151	 vehham: fazla şüphe eden
152	 hülasaten: kısaca
153	 la-şek: şüphesiz, elbette
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Hafız İshak, teselli ve teşci için komşusunun arkasını sıvayıp 
yüzünü okşayarak:

— Aman birader, istiksar154 ve tereddüt etmeyiniz. Hazret’in 
şakası yok… Beş yüz lira kerimelerinizin hayatlarından kıymettar 
mıdır?

— Fakat ne için bu defa fidye-i necat155 fırladı?
— Hazret, bir hayatı yüz liraya kurtarıyor. Demek devlethane-

de ölüme mahkûm beş kişi var. Hesap açık ve sade!..
— Acaba bu beş mahkûmdan biri de ben miyim?
— Zannederim. Çünkü bu defa Cenab-ı Abdal, “Dil varmıyor 

aşikâre söylemeye” mısraıyla ifşa-yı hakikatte156 büyük bir nezaket 
gösteriyor. Sizi alenen korkutmak istemiyor. Bu arifane ihamdan 
teyakkuz etmelisiniz.

— Size Hazret’in makam-ı gaibinden böyle bir ihtarname gel-
diği zaman çok hiddetlenmiştiniz. Hatta bu baptaki son kararımızın 
ne olduğunu, henüz unutacak kadar zaman geçmedi.

— Zihnim çok karışık. Unuttum. Neye karar vermiştik?
— Benim sizi polise müracaattan menetmeme mukabil siz bana 

“Ya bu habaset tekerrür ederse” buyurmuştunuz. Bendeniz de size 
“Tekerrür ederse ne yapılacağını o zaman düşünürüz.” demiştim.

Hafız, Hacı’nın ellerine sarılarak büyük bir istiaze157 tavrıyla:
— Aman birader aman… “Habaset” tabirini istimal hürmetsiz-

liğinde bulunmayınız…
Hacı ettiği büyük kusurun nedametiyle titreyerek:
— Haşa sümme haşa. Ben bu tabiri Hazret’e atfen söyleme-

dim… Evvelce aramızda geçen bir muhavereyi hasbellüzum tekrar 
etmek istedim de…
154	 istiksar etmek: çok görmek, çoğumsamak
155	 fidye-i necat: kurtulma parası
156	 ifşa-yı hakikat: gerçeği açıklama
157	 istiaze: “Euzü besmele” okuyarak Allah’a sığınma
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— Saniyen Hazret’in “makam-ı gaibi” diyorsunuz. Bu da bir 
hatadır. Çünkü Cenab-ı Abdal bize makamını tayin etti. Adres verdi.

— Bu sözden muradım Hazret’in maneviyeti idi… 
Hafız büyük bir telaşla:
— Aman Hacı’m… Aman kardeşim… Sözlerinize dikkat edi-

niz. Felaketlerin en müthişine uğratmak için sizi ıdlal158 ve iğvaya159 
şeytan -aleyhillane- musallat oldu zannederim. Hazret-i Veli ihtar-
namelerinde, beyanat-ı samimiyyeleri aleyhinde maazallah şek ve 
şüpheye düşmekten hazer-i emr ve tembih buyuruyorlar… 

Hacı, dervişane, iki elini göğsüne, iman tahtası üzerine koya-
rak:

— Amenna ve saddakna160; velayetlerinden, samimiyetlerinden 
hiç şüphem kalmadı. Hazret, tehdidini ikaa kadir olduğunu kemal-i 
sürat ve dehşetle ispat etti. Buna en kâfirler bile imanda tereddüt 
etmezler…

— “Tehdit” sözünü kullanmak da sizin için mucib-i ukubet ola-
bilir… İhtar deyiniz, ihbar-ı arifane deyiniz…

— Aman Hafız’ım, benim zihnim şimdi seninkinden ziyade 
karıştı. Sen bir felakete uğradın. Fakat geçiştirdin. Ben uğramak 
üzereyim, iki kızımın hayatı tehlikede… Benimki de caba… Ölüm 
defterinde beş can mukayyet… Üçü malum… İkisi kim? Ailemden 
daha kimlere kıyılacak? Beynimi dehşet sardı. Ne akıl kaldı ne fi-
kir… Bu şaşkınlıkla ettiğim, edeceğim hezeyanları Hazret-i Abdal 
af buyursunlar. Velayetlerine, kerametlerine sıdk ile merbutiye-
tim161, kalbim ve bütün samimiyetim kendilerine malum.

— Hacıcığım… Geçirecek vaktimiz yok. Aklını başına topla… 
Beş yüz lirayı çarçabuk hazırla… Emin, salih, abit, zahit, sakallı, 
abdestli bir zat-ı şerif bul. Emaneti teslim ve ihtarnamedeki adab-ı 
tevdiyyeyi telkin eyle. Teşrifat-ı masraha mucibince liraları ma-
158	 ıdlal: hak dinden, doğru yoldan ayırma
159	 igva: baştan çıkarma
160	 amenna ve saddakna: İman ettik ve tasdik ettik.
161	 merbutiyet: bağlılık



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 61

kam-ı Hazret’e götürsün… Tarif edilen fersude162 zenbile, “Kefare-
ti budur.” deyip atsın. Rabb’im Abdal’ı memnun etsin. Cümlenizi 
ölümden kurtarsın… Çünkü bundan sonra bizim için en mühim bir 
metn-i kanun gibi her satırıyla tezyin-i hafıza163 zarureti hasıl olan 
ihtarnamenin bilmem kaçıncı faslında Hazret-i Abdal, “Hanede 
hastalığın zuhurundan sonra vuku bulacak müracaatlar makbul ve 
mesmu olamaz.” buyuruyorlar… İspanyol nezlesi evinize girme-
den evvel siz liraları kasanızdan çıkarınız, bir dakikalık tereddüdün, 
teahhurun164 sebep olacağı nihayetsiz âlâmı düşününüz. Evlat ate-
şi hiçbir acıya benzemiyor. Ölen ölüyor ama kalanın da işi bitiyor. 
İşte önünde misal, mostra ben, bana bak da ibret al… Ölü müyüm? 
Yaşıyor muyum? Bilmiyorum. Anladığım bir hakikat varsa o da 
böyle hayatın ölümden daha acı olduğudur. Canını kurtar. Kızlarını 
kurtar. Aileni kurtar. Haydi, bir saniye durma… Ha sana mühim bir 
ihtarım daha var. Bu feci hâli damatlarına haber verme. Onlar genç, 
tecrübesiz, farfara, acul ve biraz da itikatsızdırlar. Evvel emirde bi-
zim bile iman getiremediğimiz böyle harikulade bir keyfiyete onlar 
hiç itikat etmezler. Abdal’ın velayetiyle eğlenirler. Hürmetsizliğe, 
istihzaya, belki de isyana, tahkire kalkarlar. Maazallah… Maazal-
lah… 

— Haklı söylüyorsun birader…
— Evet yerden göğe kadar haklıyım. Bak, kendi derdimi biraz 

unuttum. Şimdi seninkine düştüm.
— Teşekkür ederim… Beş yüz lirayı vermeden biz bu mühlike-

den165 çıkamayacağız… Bari kalbimize şüphe getirip sızlanmadan 
verelim de Cenab-ı Hak hüsn-i tesirini halk buyursun.

— İşte bak ne güzel söylüyorsun…
162	 fersude: yırtık, eski
163	 tezyin-i hafıza: hafızayı süsyelen
164	 teahhur: geciktirme
165	 mühlike: öldürücü, helak eden



62 | Hakk’a Sığındık

— Şimdi sulehadan166 musalli167, müttaki168, abit, zahit, pak, ta-
hir, nazif, sakallı, emniyetli bir adam nereden bulacaksınız?

— Evet şu zamanda bu kadar evsafı haiz bir adam bulması 
müşkül mesele… Ben kendimden bile emin değilim… Doğrusu 
Hazret-i Halid’in türbedarları meyanında bile böylesi zor bulunur…

— Birader, siz böyle bir inka-yı salihi169 düşünedurunuz. Müsa-
adenizle bendeniz biraz hareme gidip geleyim. Çünkü içimi merak 
aldı…

— Ne merakı! Haremde ne yapacaksınız?
— Bakayım… Çoluk çocuğumun içinde hastalanan var mı?
— Allah saklasın, hastalanan olsa bile, biz ihtarnameyi şimdi 

aldık. Hazret’in yirmi dört saat müsaadesi var. Merak etme otur. Ve 
bahusus kadınlara böyle şeyden bahsetmeye gelmez. Şimdi hepsi 
ayılıp bayılarak meraktan hastalanırlar…

— Hayır bir şey söyleyecek değilim… Yalnız şöyle bir ortalığı 
kolaçan edip geleceğim… Artık bu sır, gizli ısıtma gibi aramızda 
kalacak. Ne kadar acı duysak, dişimizi sıkıp harice renk vermeye-
ceğiz… İçin için çekeceğiz…

Hacı Ferhat Efendi hareme gider. Hafız İshak Efendi, emaneti 
abdestli mübarek eliyle Hazret-i Abdal’a teslim edecek evsafta, o 
ender haslet zatı zihninde araştırmakla meşgul olur.

8
Hacı Efendi evvela en ziyade sevdiği küçük kızı Nermin’in 

yanına gider. Bu asabi, hırçın, şımarık mahluku, saçlar dağınık, 
bet beniz soluk, kanepenin üzerine yüzüstü upuzun uzanmış bulur. 
Nermin kaç zamandır kocası Methi Bey’i kıskanmak işkencesiyle 
harap oluyor. Derdini kimselere açamıyor. Gizli gizli kendini yiyip 
bitiriyor. Methi’de para bol, pek bol olduğunu biliyor. Zevci bazı 
geceler geç ve bazen hiç gelmiyor. Nerelerde kalıyor? Sorulan sual-
166	 suleha: salihler
167	 musalli: beş vakit namaz kılan
168	 müttaki: haramdan ve günahtan çekinen
169	 inka-yı salih: temiz olma
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lere birtakım martavallar okuyor… Her gelişinde üzeri yabancı la-
vantalar kokuyor. Ara sıra elbiselerinde lepiska, uzun kadın saçları 
buluyor. İki gece evvel soyunurken, koynundan gayet şık bir kadın 
mendili düşürmüş ve Nermin bunu derhâl yakalayarak:

— Çabuk söyle Bey, bu nedir?
Methi mahcubane mendile bakarak:
— Bilmem?
— Bilmediğin şey koynuna nasıl giriyor?
— Seninle kavga ettirmek için muzip arkadaşlardan biri bunu 

oraya sokmuş olacak…
— Bir el koynuna kadar girer de nasıl haberin olmaz?
— İşte ben de onu düşünüyorum.
— Nasreddin Hoca’nın şalgam hikâyesi…
Karı koca arasında böyle bir sual cevap geçmiş, o günden beri 

Nermin, beyi ile lakırdıyı kesmiş ve bityeniği hâlâ tamir olunama-
mıştı. Zavallı kadın yeisinden kan kusuyor ve etrafındakilere de 
kusturuyordu.

Pederi odadan içeri girince Nermin yüzükoyun yatmak vazi-
yetinden fırladı. Saçlarını omuzlarından aşağı salkım saçak döke-
rek kanepenin üzerine sancısı varmış gibi iki büklüm oturdu. Hacı 
Efendi bütün şefkatiyle gözlerini açarak:

— Nen var Nermin? Büyük bir ıstırap çekiyor gibi kıvrım kıv-
rım kıvranıyorsun?

Nermin boşanmak için vesile arıyor, iç sıkıntısı ona en fena 
şeyler söylemek cüretini veriyordu. Fakat genç kadın dişini sıktı. 
Babasına lisanen değil, sancıdan ölüyor gibi birkaç kıvrılma, bur-
kulma ile cevap verdi. Hacı’nın aklı başından gitti. Sualini tekrar 
etti:

— Kızım söylesene nen var?
Nermin artık duramadı. Pederini diliyle sokmaya başladı:
— Nem olacak, üzerimde büyük bir fenalık var…
— Baş ağrısı?
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— Evet…
— Hararet?
— Evet…
— Mafsallarda170 ıstırap?
— Evet…
— Öksürük?
— Evet… evet… evet… İşte iyi keşfettiniz. İspanyol nezlesi… 

Ta kendisi…
Hacı çırpınarak: 
— Sus, sus ağzından yel götürsün o sözü…
— Yel onu götürmeden evvel o beni götürecek baba!..
— Kız, beni çıldırtacak mısın?
— Allah’a emanet, niye çıldıracaksınız? Oğlu, gelini, torunu 

öldü de komşumuz Hafız İshak Efendi çıldırdı mı? Ne olursa ölene 
olur… Methi Bey de çarçabuk evlenir…

Hacı Efendi kızının ne derece asabi olduğunu bilirdi. Bu son 
söz yüreğine biraz su serpti. Çünkü Nermin’in zevciyle yine arası 
bozuk olduğunu ve yeisinden öyle kötü kötü söylediğini anladı. Kı-
zının yüzünü okşayarak:

— Ah yavrum, hakikaten bu ne hararet, ateş gibi yanıyorsun?
— Evet, öleceğim de onun için…
— Kız sus…
— Neye susayım? Ben rüyasını gördüm. Öleceğim… Ve mem-

nunen öleceğim… Allah yiyecek içecek vermiş fakat rahat verme-
miş… Bütün mahallelinin gözü bizim üstümüzde… Keşke ben de 
onlar gibi kuru iaşe ekmeği kemirsem de yüreğim rahat olsa…

Kızının saçlarını okşaya okşaya öperek:
— Ne rüyası gördün? Söyle haspam bakayım?

170	 mafsal: eklem yerleri



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 65

— Rüyamda koca kavuklu bir Şeyh Efendi geldi. Arkamı sıva-
yarak: “Kızım sen İspanyol hastalığına tutulacaksın ama ben seni 
kurtaracağım.” dedi. Ben ayaklarına kapanarak: “Ya Hazret-i Şeyh, 
kurtarma bırak öleyim!” diye yalvardım.

Hacı Efendi:
— Dinsizlik etmişsin… Dinsizlik etmişsin… itabında bulun-

duktan sonra bir cezbe hâliyle ellerini havaya kaldırarak:
— Ya Hazret-i Abdal!.. Ey veliyullah. Bu ne keramet? sayhası-

nı koparmaktan kendini alamadı. Ve kız, babasını hakikaten çıldırdı 
zannıyla şaşırdı.

Hacı Efendi Abdal’ın kerameti hakkında kalbine doğan bu kavi 
iman ile Hafız Efendi’nin yanına koştu. Başını önüne eğip düşün-
meden Hafız İshak tostoparlak olmuştu. Komşusunu görünce:

— Düşünüyorum düşünüyorum… En abitlerin hırsız, mürtekip 
oldukları şu zamanda bu nazik işi vicdanına, istikametine, diyaneti-
ne havale, tevdi edecek bir adam bulamıyorum. Ne fena zamanlara 
kaldık… dedi. 

Hacı Efendi komşusunun huzurunda esrar-nüma bir hâl aldı. 
Diğerleri için gayr-i meri171, fevka’t-tabia172 şeyler görüyormuş gibi 
gözlerini odanın boşluklarına dikti. Ellerini muhatabının suratına 
doğru alelacayip evza ile oynatarak Hazret-i Abdal’ın rüyada ke-
rimesi Nermin’e görünmek suretiyle izhar ettiği kerameti anlattı. 
İshak Efendi bu tebliğ-i mühim karşısında zikreder gibi birkaç defa 
sallandıktan sonra Hafız olduğu hâlde pek az bildiği Arapçasıyla:

— Saddak ya Veli saddak… ebedî teslimiyetini salıverdi. 
Abdal’ın bu nübüvvet-i velayet ve kerametinden ikisi de neş-

velendiler173. Şimdi meselenin ehemmiyeti, Veli’ye emaneti teslim 
edecek zatın tayininde kaldı. Hâlâ gözleri odanın loş köşelerinde 
esrar avlayan Hacı Efendi güya hatiften kulağına bir şeyler fısıl-
171	 gayr-i meri: görünenin dışında
172	 fevka’t-tabia: olağanüstü
173	 neşvelenmek: keyiflenmek, neşelenmek
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danıyormuş gibi ellerini ileri uzatarak Hafız’a sükût işareti verdi. 
Gözlerini birdenbire yumdu. Gayr-i meri ile kendi dimağı arasında 
işleyen telsiz telgrafa bütün dalgınlığıyla kulağını verdikten sonra:

— Hazret-i Abdal’ın kerameti bu meseleyi de bize şimdi halle-
der. Kendileri kimi arzu buyururlar ise onu göndeririz…

Hafız İshak Efendi bu garip sözden bir şey anlamayarak sordu:
— Nasıl?
— Şurada Fuzuli Divanı duruyor. Oradan tefeül ederiz. Hangi 

isim çıkarsa o namda bir adam ararız.
Bu usul-i tayini Hafız İshak da alkışladı. Hacı Efendi divanı 

eline aldı. Bus edecek gibi yaprakların kenarını dudaklarına kadar 
götürerek: 

— Sağ sahifenin ilk mısraından başlayacağız. Tanıdıklarımız-
dan bir zata isim olabilecek bir kelimeye tesadüf edinceye kadar 
okuyacağız.

Hacı besmeleyle divanı açtı. Sağdan ellinci sayfa çıktı. Birinci 
mısradan okumaya başladı.

Zulmet-i hayrette zikrindir bana vird-i zeban174

Tuluyem175 güya yemem şeker yerim Hindüstan 
İhtilat-ı halktan çektim taalluk176 damenin177

Kaf-ı uzlette178 bana simurg nisbet aşiyan
Cife-i dünyaya179 çok meyl itmezem herkes gibi
Ben hüma-tab’ım gıda besdir180 bana bir üstühan181

174	 vird-i zeban: dilde tespih, sık sık okunan dua
175	 tulu: doğma, ortaya çıkma
176	 taalluk: alakalı olma, münasebet
177	 damen: etek
178	 kaf-ı uzlet: yalnızlık dağı
179	 cife-i dünya: dünyanın artıkları
180	 bes: yeter, kâfi
181	 üstühan: kemik
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Yüz fasahat182 tuti-i tab’ımda muzmirdir183 veli
Kim döner ayine kim izhar edem raz-ı nihan
Sakinim bir yere kim yok itibarım zerrece
Ruşen-i re’yi visal184 himetem Hurşit san…
Bu mısraın sonunda Hacı bir sada-yı muvaffakiyyetle:
— İşte fal-i hayr zuhur etti…
Hafız şaşırarak:
— Nedir?
— Hurşit…
— Hangi Hurşit?
— Benim hac yoldaşım Hacı Hurşit… Bundan müttaki, bundan 

musalli, bahusus bundan uzun sakallısını bulabilir miyiz? Bakınız 
düşünürken hiç aklımıza geldi mi? Hazret’in bize izhar ettiği bu 
kaçıncı kerameti?

Hafız İshak yine:
— Saddak ya Hazret-i Abdal… Saddak ya veliyullah…
İstiğrakla bilinmez kaçıncı defa Veli hakkında tahkim-i iman 

ettikten sonra:
— Şimdi… Şu anda acilen biz bu zat-ı şerifi nerede bulabiliriz?
— O mübarek adam nerede bulunur… Ya evinde… Ya cami-

de…
— Evi uzak mı? Nerede?
— Eyüp’te…
— Epey mesafe…
“İki eliniz kızıl kanda olsa da bu tezkereyi aldığınız anda bıra-

kıp gelmenizi rica ederiz. Gayet mühim, müstacel ve gayr-i kabil-i 
tehir bir keyfiyetten dolayı teşrifinize şiddetle intizardayız.”
182	 fasahat: açık söyleyiş
183	 muzmir: gizleyen
184	 visal: ulaşma
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kuyud-u müekkedesiyle185 bir davetname yazıp zarflayarak 
uşağın eline verirler. Her kaç liraya olursa olsun bir araba tutması-
nı ve Hacı Hurşit Efendi’yi bindirerek konağa getirmesini sıkı sıkı 
emir ile hizmetkârı hemen Eyüp’e saldırırlar…

Keramet üstüne keramet. Uşak sokağa çıkınca bir araba bulur. 
Pazarlığı uyar. Derhâl Edirnekapı cihetinden Eyüp’e sarkar. Öyle 
cami, mescit ve tekkeleri dolaşmaksızın eliyle koymuş gibi Hacı 
Hurşit’i evinde bulur. Tezkereyi sunar.

Hurşit Efendi makamına yüz sürmeye gideceği Hazret-i Veli 
gibi henüz ilan-ı velayet ve izhar-ı keramet etmemiş ise de abdallık-
ta ondan pek aşağı kalmaz. O da ya ermiş ya ermek üzere…

Tezkereyi okur. Bilatekellüm186 bir baş işaretiyle davet-i vaki 
kabul ettiğini hizmetkâra anlatır. Abdest alır. Fesinin altındaki be-
yaz içlik takkesini değiştirir. Takvimini, hilalini, misvakini, enamı-
nı yan cebine kor. Tespihini eline alır. 

Eyüp ile Aksaray arasını, memleketten memlekete uzun bir se-
yahat addettiğinden evdeki çoluğu çocuğu ile birer birer helalleşir. 
Bir emr-i Hak vukuu ihtimaline mebni hanesinden her iftirakında187 
bu ihtiyata riayet mutadıdır. Ölüm kaş ile gözün arasında… Gidip 
gelmemek var. Gelip de bulmamak var. Arabaya biner. O koca yükü 
cer eden hayvanların hukukunu üzerinden ref için tespih çekmeye 
başlar.

9
Hacı Hurşit arabanın içinde tekbir getirerek, salat ü selam çe-

kerek, önünden geçtiği her mezar Fatihalar ihda ederek mansıba 
giden sarıksız bir kadı vakarı ile sallana sallana yoluna devam eder.

Uşak, bu abit zata hürmeten arabacının yanına oturur. Araba-
daki müşterinin derin derin göğüs geçirerek tespih ve tehlilinden188 
şüphelenen arabacı:
185	 kuyud-u müekkede: devamlı tutulan kayıtlar
186	 bilatekellüm: konuşmadan
187	 iftirak: ayrılma
188	 tehlil: “La ilahe illallah” sözünü tekrar etme
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— Ağa birader, konakta hasta mı var? Cenaze mi?
— Elhamdülillah ikisi de yok…
— Ya bu mortocuyu Eyüp’ten aldın nereye götürüyorsun?
— Bizim efendi istedi…
— Bunlar tatlı düşmanıdır. Açık sofra buldular mı öyle habe 

kayarlar189 ki Allah sizin efendiye bu akşam imdat etsin. Bu kıtlıkta 
bunun bir Yasin-i Şerif’i on liraya mal olur…

Hacı’nın salat ü selamları kuvvetiyle kabristanlar arasındaki o 
gayet bozuk kaldırımlarda tekerlekleri kırılmadan, dingilleri bozul-
madan araba yolunda devam eder.

Hoşkadem’deki konakta Hacı ile Hafız Efendiler önlerine bir 
fal kitabı gibi açmış oldukları ihtarname-i mukaffanın her kelime-
sinden Hazret’in kerametine dair yeni yeni delail190 arayarak me-
duvvün191 kudumuna şiddetle intizar ederler. Uşağın azimetinden 
henüz iki saat geçmeden oda kapısı açılır. Hacı Hurşit cübbe gibi 
topuklarına kadar inen uzun ve geniş siyah paltosuyla arz-ı endam 
eder. İçeri girince iki elini göğsü üzerine kavuşturarak:

— Esselamu aleyk ya Müslimin…
Odadakiler aynı suretle ellerini kavuşturarak:

— Ve aleykümesselam ya Hacı Hurşit. Faddal ya seydi…192 
Keyf tayyip?193

— Min fazl-ı Rabbi…
Bu üç zat, âlem-i hususiyyetlerinde güya sofiyane böyle bir 

lisan-ı samimiyyet ile görüşürlerdi. Fakat sözleri ne Arabiye ben-
zerdi ne Farisiye194… Yalan yanlış bildikleri de kırık dökük birkaç 
cümle ve kelimeden ibaretti. Bir iki hoşbeşten sonra o lisanlardaki 
repertuarları tükenirdi. Hemen Türkçeye dökülürlerdi.
189	 habe kaymak: (argo) yemek yemek
190	 delail: deliller
191	 meduv: davetli
192	 Faddal ya seydi: “Buyurun efendim.”
193	 Keyf tayyip: Keyfin iyi mi?
194	 Farisi: Farsça
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Bu usulde teati-i selamı müteakiben hemen hacıyane, ihvana-
ne195 sarmaş dolaş oldular. El ve omuz öpüştüler…

Sonra Hacı Hurşit’e sebeb-i daveti anlatıldı. Hazret-i Veli’nin 
kerametlerinden, inayetlerinden bahsolundu. Cenab-ı Abdal’ı ta-
nıyıp tanımadığı soruldu. Hurşit Efendi hatıra-yı ihtiramında bu 
ismin bulunup bulunmadığını düşündü. Maalesef tahattur edeme-
yerek sordu:

— Hazret-i Abdal ez-diyar-ı Belh?196

— La ya seydi…197 Hazret-i Abdal ez-diyar-ı Macuncu…198 
Dersaadet’teki evliyahullah-ı marufa199 cümleten Hacı Hur-

şit’in hatır-ı nişanıydı. Lakin Macuncu abdalını hatırlayamadı. Bu 
nakise-yi ihatasından200 dolayı sıkıldı. Şükür ki bu cehlinin itmamı-
na201 da izn-i Hak ile o gün muvaffak oluyordu. Meçhulü olan bu 
büyük veliyi o akşam ziyaretle karirü’l-ayn202 olacaktı.

İhtarnamedeki adab u teşrifat-ı tevdiyye Hurşit Efendi’ye bir 
bir talim olundu. Hacı’nın zaten kuvvetli olmayan hafızası terakki-i 
sin203 ile gereği gibi zevale yüz tutmuştu. Bazı cihetleri unutuyor, 
gözlerini yumarak, beynini avucu içinde sıkarak, hıfza çalışır gibi 
sallanarak zihnine hakke uğraşıyordu.

Gece oldu. Hacı Hurşit nısfü’l-leylden204 sonra yola çıkacak-
tı. Cenab-ı Hak’tan suhulet niyazıyla o akşam birçok fazla namaz 
kıldı, evrad çekti. Hafız İshak Efendi konağına gitmedi, lokmayı 
orada ettiler.

Sofadaki antika yerli saat, ihtiyar göğsü hırlayarak ağır ve 
mevzun darbelerle gece yarısını çaldı. On adet ellilik kaimeyi yeşil 
195	 ihvanane: kardeşçe, dostça
196	 Hazret-i Abdal ez-diyar-ı Belh?: Hazret-i Abdal, Belh şehrinden midir?
197	 La ya seydi: Hayır efendim.
198	 Hazret-i Abdal ez-diyar-ı Macuncu: Hazret-i Abdal, Macuncu’dandır.
199	 evliyaullah-ı maruf: bilinen evliyalar
200	 nakise-yi ihata: eksik anlama, anlayış kıtlığı
201	 itmam: bitirme
202	 karirü’l-ayn: gözü aydın, memnun
203	 terakki-i sin: yaşın ilerlemesi
204	 nısfü’l-leyl: gece yarısı
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bir keseye koyarak Hacı Hurşit’in bir torba kadar geniş olan yan 
cebine birkaç besmeleyle yerleştirdiler. Zavallı Hacı, fidye-i necat 
teslimi için bir veliyullah makamına mı gidiyordu? Yoksa haydut-
lar yatağına mı? Bu iki sual Hacı Ferhat ve Hafız İshak Efendile-
rin zihinlerinden yel gibi geldi, geçti. Macuncu velisi hakkındaki 
iman-ı kavilerine rağmen bu meali işrap eder birer nazarla birbirine 
bakışmak günahından kendilerini pek küçük bir an için kurtarama-
dılar. Fakat derhâl şek ve şüphenin mucip olacağı müthiş akıbetleri 
tahatturla istiğfar ettiler.

Konağın arabası hazırlandı, fenerleri yandı… Hacı Hurşit’e bir 
de hizmetkâr terfik edildi. Arabacı ve uşağa pek sıkı talimatta bu-
lundular. Onlara, araba ile Virancami kurbundaki viraneye bir hayli 
mesafe uzakta durup beklemek ve enzar-ı dikkati celbetmemek için 
intizar müddetince fenerleri söndürmek emirleri verildi.

Hane sahipleri, Hacıyı teşyian205 sokak kapısına kadar indiler. 
Hurşit Efendi sur emini çalımıyla arabaya kuruldu. Böyle mübarek 
bir hizmet-i sefarete tayininden pek münşerihti. Hareket esnasında 
tespihli elini kaldırarak efendilere selam verdi. Fenerleri sokağın 
koyu karanlığı içine müteharrik ziya parçaları atarak araba yola dü-
züldü.

Eyüp’e uşak gönderilmesi, Hacı Hurşit’in arabası ile acilen cel-
bi, üç ihtiyarın odaya kapanarak gece yarılarına kadar müzakereleri, 
sonra konağın arabasıyla Hurşit Efendi’nin esrarengiz bir hizmetle 
bir semt-i meçhule izamı hane halkının merakını uyandırdı. Herkes 
birbirine soruyor. Hiçbir ağızdan sadra206 şifa verecek malumat alı-
namıyordu. Selamlıktaki uşaklar o gece meduv Hacı Hurşit Efen-
di’nin fazlaca yemek yiyerek zikretmesinden başka bir şey görüp 
işitmediklerini söylüyorlar ve bu mühim esrara dair bir iki şey öğ-
renebilmek için Hacı refakatiyle giden hizmetkâr Fettah’ın avdetini 
bekliyorlardı.

Konak halkı bu merakta iken araba Çukurçeşme yolundan, ar-
tık cadde denecek hâli kalmamış bir boşluğun ortasından yoluna de-
205	 teşyian: yolcu ederek, uğurlayarak
206	 sadr: gönül
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vam ediyordu. Laleli Camii köşesinden Aksaray Caddesi yokuşuna 
döndüler. Türbenin önüne gelince Hacı Hurşit gürül gürül okumaya 
başladı. Arabacı yan yana oturduğu hizmetkâra sordu:

— Fettah, bizim Efendi bu herifi böyle izzetüikramla nereye 
gönderiyor?

— Ben de çok merak ediyorum ama bilmiyorum…
— Bilmiyorsan ben sana söyleyivereyim…
— Söyle…
— Bu herif cinciye benziyor. Okumadan duramıyor…
— Ay?
Kulağına eğilerek yavaşça:
— Bunu define çıkarmaya ya bir viraneliğe veya bir mezarlığa 

gönderiyorlar.
— Bu adamın kazması yok, küreği yok… Defineyi yerin dibin-

den nasıl çıkaracak?
— Bir kere cinci olduktan sonra kazmayı küreği ne yapacak? 

Cinlere emreder. Onlar çıkarırlar.
— Yerin dibinden altın mı çıkaracak elmas mı?
— La gaybını Allah bilir…
— Bu işte bize bir hisse yok mu?
— Ulan Cinci adama hisse mi verir? Ne bulursa takımıyla efen-

dilere mi götürecek? Yoksa yarısını kendi mi alacak? Kim bilir?
— Biz bir kurnazlık edemez miyiz?
— Ne yapabiliriz?
— Gözetleriz. Bakalım nereden ne çıkaracak?
— Cinlere bizi çarptırırsa?
— Orası da var a…
— Bu Cinci, yaman bir herife benziyor. Bizim böyle bir meraka 

düştüğümüzü keşfederse?
— Kim bilir ama… Hele dur bakalım ki bizim karnımızdan ge-

çeni anlayacak mı? 
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— Oğlan, yerin dibinden sana on bin lira çıkarıp verirse ne ya-
pardın?

— Al atlas fistanlı tombul bir karı alırdım. Her akşam şiş keba-
bı, keşkül-i fukara yerdim…

— Ahmak, on bin lirası olana bir karı yetişir mi ki?
— Ya sen ne kadar alırdın?
— On iki karı alırdım. Mor, sarı, yeşil, kırmızı, hepsine bir 

guna207 renk giydirirdim. Kimi ayağımı ovar, kimi dizlerimi… Ki-
minin al yanağını öperdim. Kiminin kara gözlerini… Her akşam on 
ikisini de karşıma süt güğümleri gibi bir sıraya dizerdim. Sarılı sen 
sağıma gel… Pembeli sen de soluma… Morlu sen de şöyle ayak-
larımın arasına dolan… Turunculu sen de minder gibi yere seril… 
Yeşilli sen de başıma çık otur… Mavili sen de git karyolada beni 
bekle derdim.

— Her gün ne yerdin?
— Revani ile pancar turşusu…
Bu iki hödük, bulunacak defineden hisselerine ayrılacak ser-

vetle kendi şairiyetlerince ağızlarını sulandıra sulandıra bin türlü 
hayalat kurmakta iken araba viran şehrin vasi208 harabelerinde, ge-
cenin o saatinde cinler top oynayan bir tenhalığın hüznü içinde yo-
luna devam ediyordu.

Arabacı Osman ile hizmetkâr Fettah’a gidilecek mahal en ince 
tafsilatıyla tarif edilmişti. Araba Aksaray merkezi karakolu önüne 
geldi. Topkapı tramvay yoluna devam etti. Biraz sonra tramvay yo-
lundan ayrılarak Yusufpaşa’dan Haseki Caddesi’ne doğruldu. Yokuş 
yukarı Nisa Hastanesine doğru yol alıyordu. Arabacı mahallindeki 
ağalar definenin genç sinirlerine verdiği cüretle bin bir gece hayala-
tına devam etmekte iken Hacı Efendi arabanın içinde, güzergâhının 
sağ ve solundaki makabire Fatiha ihdasından boş vakit bulabildikçe 
imtihana giden bir şakird gibi kurb-ı Abdal’a vusulünde ifa edece-
ği adap ve merasimi ezberliyordu. Abdal Veli’nin Diyojen’in fıçısı 
207	 guna: renkli
208	 vasi: geniş, bol
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gibi içinde tünediği virane kovuğuna “gar-ı Abdal”209 namını verdi. 
Mübalağakâr taassubuyla zihninden o makamı o kadar büyüttü ki 
bu gece ziyaretini âdeta yarım hac sayıyordu.

Gece, yıldızlı ve serindi. Arabanın fenerlerinden yola dökülen 
sarımtırak bir ziya kaldırım taşlarının rutubetleri üzerinde titreye-
rek etrafta büyük küçük pırıltılar yapıyordu.

Sokağın iki yanını dolduran çoğu harap evlerde ne bir aydınlık 
vardı ne bir çıt… Gökten yağar gibi her taraf, birbiri üzerine arız210 
olan mesaipten211 sekenesi212 firar etmiş hâlî213 bir şehre benziyordu. 
Sanki çekilen dirilen yerlerini doldurmak için adım başında cami, 
mescit, tekke, türbe hatirelerinin demir parmaklıklı pencerelerinden 
birbiri arkasına yığılmış ölüler sakit, mehip sokağa bakıyorlardı. 

Davutpaşa’yı, Hekimoğlu Alipaşa’yı geçtiler. Kadim servet, 
şeref ve şenliklerine delalet eden paşa isimleriyle tantanadar214 bu 
semtler şimdi efkâr-ı fukaradan olmuş yıkık evler, miskin haneler, 
aceze melceleri, diriler mezarlarıyla dolmuştu. Bu mahallat sekene-
sinin hak-ı hayatlarını çalanlar kimlerdir? Bu zavallılar mahkeme-i 
insaniyyet ve medeniyyete karşı cehalet ve sefaletlerini teşhirden 
başka talep ve şikâyet bilmiyorlar. İstanbul gibi memleketler meli-
kesi muazzam bir beldenin kucağında bu yirminci asırda pek sefil 
bir Kurun-ı Vusta215 hayatı yaşadıklarından belki haberleri yoktu. 

10
Araba Altımermer’i geçti. Yolgeçen Camii’nden Çınar’a dön-

dü. İstanbul’un merkezinden bu kenarlara doğru uzaklaştıkça evler 
küçüle küçüle kulübeleşiyordu. Şimdi âdeta kümesleşerek seyrel-
di. Harçsız taşlarla örülü yıkık bahçe duvarlarının nerede başladığı, 
209	 gar-ı Abdal: Abdal’ın mağarası, ini
210	 arız: sonradan ortaya çıkan
211	 mesaip: musibetler
212	 sekene: sakinler, oturanlar
213	 hâlî: tenha, boş
214	 tantanadar: gösterişli
215	 Kurun-ı Vusta: Orta Çağ
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nerede bittiği belli olmuyordu. Haneler bostanlara, bostanlar vira-
nelere, viraneler mezarlıklara karışarak hepsinin hududu birbirine 
girmişti.

Araba bir müddet sokak veyahut virane namı verilemeyecek 
bir boşluk içine daldı. Yıldız pırıltılarından başka ışık görülmeyen 
bu gece karanlığına artık gözler alıştı. Viran, yanık camiin iskelet 
kalmış duvarları ve minaresiyle, mezarlık servilerinin heyet-i mec-
muasından hasıl olan karaltı uzaktan bir çöl müntehasından beliren 
bir vaha gibi gözüktü. Hazret-i Abdal’ın makamı bu kadit cami kab-
ristanının yanındaki viranede idi. Hacı ve Hafız Efendilerin tarifleri 
vechile araba viraneye uzakça bir mesafede durdu. Fenerleri sön-
dürdüler… Hurşit Efendi arabadan indi. Kim bilir ne kadar seneler-
den beri bu “viran” lakabını taşımaktan bir tamir ile kurtulamamış 
olan cami harabesine baktı. Birkaç tekbir getirdi. Ve sonra uzun 
bir dua mırıltısına başladı. Bu mübarek an-ı ziyarette ağzına dünya 
kelamı almamak için uşakla arabacıya el işaretiyle oradan bir yere 
ayrılmamalarını anlattı. Bu küçücük pandomimadan sonra viraneye 
doğru yürüdü. Karanlığın kesafeti içinde kayboldu.

Hacı’nın böyle hecin devesi gibi sağa sola baş sallayarak gece 
karanlığı içinde gözlerinin önünden nabedid216 olması Fettah’la Os-
man’ın meraklarını arttırdı. Bu huddamlı217 herif şimdi ecinnilere 
emrederek yerin altından nasıl define çıkaracaktı? Bu esrarengiz 
fevkalade keyfiyetin suret-i icrasını görmek merakı, bir de define-
den kendilerine de bir pay çıkarabilmek hırsı, ikisinde de ârâma 
tahammül bırakmıyordu. Gecenin ayazı içinde sıkı sıkıya ellerini 
ovuşturarak çabuk meseleyi müzakereye giriştiler. Fettah, gözleriy-
le karanlığın içinde hâlâ Hacı’nın kaybolduğu noktayı takip ederek 
kısık ve yavaş bir sesle:

— Yavaş yavaş bu herifin arkasından varalım, bakalım cinlerle 
ne dalavere yapıyor?

— Bu gece tenhalığında arabayı sokak ortasında yalnız bıraka-
mam… Sen burada kal, arabayı bekle. Ben gideyim…
216	 nabedid: görünmeyen
217	 huddamlı: hizmet eden cinleri bulunan
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— Niçin ben gitmeyeyim de sen gidesin? Sen arabacısın. İşte 
arabanı bekle. Ben varayım bahayım, bu cinci ne efsun okuyacak?

— Oğlan, sen cinli görünce aklın başka tarafından kaçar gider… 
Zır divane olursun… Cinli görmeye yüreğin dayanır mı?

— Ya seninki?
— Ben memlekette de çok gördüm. Alışığım. Bizim orada bir 

Cinlikavak vardır. Geceleri orada cirit oynarlar. Yatsıdan sonra o 
taraftan geçen çarpılır…

— Ya sen çarpılmadan nasıl oraya vardın?
— Bizim köyün koca kavuklu emir hocası bana bir dua öğretti. 

Onu okuyunca cinler yanıma gelemez. Benden korkar, kaçar.
— Ben hiç görmedim, kuyruklu mu ki? Ne şekil şey?
— Görsen aklın işte orana karışır. Onlar insana dürlü218 kıbalde219 

gözükürler. Bazen güzel bir kız gibi… Bazen domuz gibi. Fakat 
Fettah, herif kayboldu. Bırak ki gideyim. İzini bulamam sonra…

— Mademki cinli duası biliyormuşsun. Bana da öğret. Şimdi 
burada yalnız kalacağım. Yanıma gelirlerse okur kurtulurum.

Osman, Fettah’ın elinden çabuk kurtulmak için muhtasar, mü-
fit hemen şu duayı uydurur!

— İni şokul… cini hogul… haydi çekul…
Bu üç boğmaklı garip duayı çabuk çabuk birkaç defa tekrar 

eder. Ve Fettah’a da ettirir… Derhâl savuşmaya bakar. Fettah arka-
daşının arkasından haykırır:

— Osman define çıkarsa benim hisseme madik etme… Yarı ya-
rıya alacağız ha!..

Osman son söz olarak şu cümleleri fırlatarak savuşur:
— Yoh canım, merak etme… Ne bulursam yarısını sana geti-

receğim. 
Arabacı görünmemek için boyunu kısaltarak, adımlarını sessiz 

fakat geniş atarak Hacı Hurşit’in dalıp karanlığa ve cinlere karıştığı 
218	 dürlü: türlü
219	 kıbal: yüz, görünüş
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cihete saldırdı. Karada yüzer gibi iki büklüm karanlığın içini ku-
laçlayarak sine sine gitti. Hemen on beş, yirmi arşın kadar önden 
Hacı’nın karaltısını fark etti. Hacı, mülaki olacağı cinlerden korkar 
gibi etrafı dinleyerek ve bir şeyin üzerine basmaktan çekinir zanno-
lunacak ihtirazlı ağır adımlarla gidiyordu.

Osman’ın karaltısı önünden kaybolduktan sonra bir araba iki 
beygir ile orada yapayalnız kalan Fettah’ın kalbini bir garipsilik, bir 
vehim, daha düzcesi ince bir korku aldı. Etraftan birkaç cin zuhur 
ederse ne yapacaktı? Kendisi Anadolu uşağıydı. Saf olduğu kadar 
kuvvetli ve cesurdu. Karşısına birkaç insan çıksa ölünceye kadar 
savaşır, dalaşırdı. Lakin cin tabiri zihnini bozuyordu. Cine, şeytana 
karşı beniâdem kuvveti ne para eder?

Ecinli defetmek için arkadaşından şimdi öğrendiği duayı bü-
yük bir saffetle tekrara başladı.

— İri çukur, içine tu… hul… haydi çehul…
Acaba böyle miydi? Kuvve-i hafızasına hiç emniyeti yoktu. 

Konaktan bir defa kendisine iğde ısmarlamışlar, o iğne alıp getir-
miş, bu gabavetine herkesi güldürmüştü. Böyle yanlış anlamak ve 
ilk işittiği şeyi unutarak diğer şekle sokmak yüzünden uğradığı gü-
lünç hâller çoktu.

Bu hücra ve tenha viraneler ortasındaki gecenin hüznünü ve 
cin peri korkusunu zihninden çıkarmak için arabacı mahalline çık-
tı. Kırbacı eline aldı. Onunla oynayarak, hayalata daldı. Bulunacak 
defineden kendine ayrılacak hisseyi düşünüyor, Karunlardan daha 
zengin oluyor… Süreceği zevkleri, sefaları, beş altı yaşında çocuk-
ların saffetlerine mahsus renkler içinde tahayyül ediyordu.

İki hayvan bir taraflarına konmuş sineği üzerlerinden defetmek 
isterler gibi birdenbire silkindiler. Bu titremeden koşumların şakır-
dısıyla beraber araba şiddetlice sarsıldı. Bizim hödük o tatlı hayala-
tından hemen uyanarak:

— İri çukur… İçine tuhul… haydi çehul… duasıyla etrafına 
bakındı. Bir şey seçemedi. Fakat birkaç dakika geçer geçmez hay-
vanların ikisi birden kulaklarını dikip etrafı koklayarak dinledikten 
sonra sanki beyabanda tehlikeli bir canavarın yaklaştığını haber ve-
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rir gibi acı acı kişnediler… Fettah şimdi bütün bütün kuşkulandı. 
Çünkü o, Anadolu’da sığırlar, davarlar, atlar, hergeleler içinde bü-
yümüştü. Böyle mühim anlarda onların tehlikeyi haber verdiklerini 
bilirdi, seri bir nazarla etrafına bakındı. Karanlığa alışmış gözleriy-
le uzakta üç muhtelif noktada müteharrik karaltılar fark etti. Bunlar 
cin miydi? İnsan mı? Hayvan mı? Bir kör çakıdan başka üzerinde 
silah yoktu. Bütün selametini “İri çukur” duasının müdafaa-i ma-
neviyyesine havale ile bekledi. Fakat Hacı Hurşit Efendi’yle Fettah 
gideli hayli vakit oldu. Niçin avdet etmediler? Çıkarılacak define 
pek derinlerde miydi? Yoksa definenin bekçisi ejderha Hacı Hur-
şit’in uzun sakalına hürmet etmeden ona hücum mu göstermişti? 
Saniyeden saniyeye Osman’ın endişesi, korkusu büyümekte iken 
uzaktan uzağa kulağına boğuk boğuk sesler geldi. Adam mı boğu-
yorlar? Kimi öldürüyorlardı? Orası ıssız kabirler kadar tenha idi. 
İstimdaden ne kadar bağırılsa etrafa ses ulaştırabilmenin hemen ih-
timali yoktu.

Fettah, kemal-i saffetiyle beraber o anın tehlikesini hissetti. 
Acaba biraz uzakta Hacı ile Osman’ı mı boğuyorlardı? Altında bir 
araba vardı. Bu kayıpların imdatlarına ne suretle yetişebilirdi? O 
semtlerde vaktiyle uşaklık etmiş olduğundan oraların pek yaban-
cısı değildi. Samatya ile şehremini zabıta merkezlerinin oraya olan 
mesafelerini hesaplıyordu. Hangisi yakın ise arabayı oraya süre-
cekti. O anda birdenbire karşısında iri yarı bir insan karaltısı pey-
da oluverdi. Elinde, demirinin üzerine yıldızların parıltısı akseden 
kınından çekilmiş bir kama vardı. Zavallı Fettah bu ani hücumdan 
şaşırdı. Bütün saffeti ve can havliyle “iri çukur” duasını boğulur 
gibi ve anlaşılmaz bir telaffuzla birkaç defa çabuk çabuk okumak 
istedi. Bunun hiçbir tesiri olmadığını ve olamayacağını anlayın-
ca elindeki kırbacı kaldırdı. Yalın kamaya karşı ucuna ip bağlı bir 
değnek parçasıyla mukabele etmek ıztırarında kaldı. Kamçıyı bu 
müsellah220 mutaarrızın221 suratına şaklatacağı esnada arkadan iki 
el uzandı. “Bil ben kimim?” oyununa benzer bir surette gözleri 
üzerinden başını tutarak Fettah’ı arabadan aşağı aldı. Hemen an-ı 
220	 müsellah: silahlı
221	 mutaarrız: saldıran
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vahitte iki kolunu arkasına çemreyerek gözlerini bir kalın bez ile 
sımsıkı bağladılar. Üzerinde oynayan ellerin kesretinden Fettah 
etrafındakilerin dört beş kişi kadar olduklarını anlıyor fakat köre-
be gibi bağlı gözleriyle hiçbirini göremiyordu. Bu azgın, kuvvetli 
ellerin ortasında pek şiddetle sarsılarak didikleniyordu. Bağırmak 
istedikçe ağzını tıkıyorlardı. Evvelemirde bu hücumdan maksat ne 
olduğunu anlayamayan Fettah çok geçmeden hakikate erdi. Çünkü 
bir iki dakika içinde soğan cücüğü gibi zavallıyı cascavlak soydular. 
Fesinden yeni ayakkabılarına kadar palto, ceket. yelek, pantolon, 
Frenk gömleği, boyunbağı, gümüş saat kordon, cüzdanıyla beraber 
dokuz lira hepsi gitti… İç fanilasıyla donunu çıkarmaya insaf mı et-
tiler? Hayâ mı? Her nedense onları bıraktılar. Elini ayağını kalınca 
bir iple sıkı sıkıya bağlayarak bir iki tekme ile biçareyi kütük yürü-
tür gibi bir tarafa yuvarladılar. Arabaya bindiler. Hayvanları sürdü-
ler. Defoldular. Araba tekerleklerinin gürültüsü bozuk kaldırımların 
üzerinde azala azala işitilmez olduktan sonra el ve ayaklarının sıkı 
bağları içinde kundakta çocuk gibi bedbaht Fettah haykıra haykıra 
ağlamaya başladı. Feryatlarına etraftan cevap gelmiyordu.

11
Fettah yüzünü yerlere, taşlara sürte sürte gözlerinin bağını aşa-

ğı düşürdü. Gözleri açıldı ama karanlıkta ne görecekti? Etrafına ba-
kındı. Arabanın yerinde yeller esiyordu. Onu sürüp götürdüklerini 
zaten biliyordu.

El ve ayak bağlarını gevşetmek için kıvrandı, kıvrandı. Muvaf-
fak olamadı. Onları çıkık sarar gibi öyle maharetle ve çapraz bağ-
lamışlardı ki hariçten muavin eller olmadıkça o mumya sargılarının 
içinden kurtulmak kabil değildi. Fakat hava sabaha karşı ayaza çek-
ti. Bağların içinde bir don bir gömlekle Fettah titriyor, donuyordu. 
Bu insanoğlu ne insafsızdı. İnsanın insana yaptığını bazen canavar 
bile yapmaktan tevahhuş ederdi. Ne vakte kadar bu işkenceyi çeke-
cekti? Acaba Hacı Hurşit defineyi çıkardı mı? Uğradığı şu elim hâle 
merhameten kendine defineden çokça pay verecekler miydi? Defi-
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neden hissesi ne kadar çok olursa olsun o hâlde sabahı beklemek 
pek ıstıraplı ve hayatı için tehlikeli olacaktı. Fakat o bağlar içinde 
ne yapabilirdi?

Düşündü düşündü, şose silindiri gibi yerlere yuvarlana yuvar-
lana Hacı Hurşit’le Osman’ın saldırdıkları cihete doğru gitmeye 
karar verdi. Bu yeni yürüyüş usulüyle yol almaya başladı. Hamur 
merdanesi gibi çamurları yassıltarak gidiyordu. Bu rahat bir tarz-ı 
meşiyet222 değildi. Fakat kendine bir faydası oldu. Birçok tarafı 
berelenmekle beraber bu sıkıntılı hareketten vücudu ısındı. Âdeta 
terliyordu.

Tümsekli bir yere geldi. Çabaladı, çabaladı, yokuş yukarı al-
dıramadı. Bir iki devir çıktıktan sonra tekrar aşağı yuvarlanıyordu. 
Naçar orada oturdu. Etrafa kulak verdi. Epeyce bir mesafeden ses-
ler işitir gibi oldu. Hançeresinin var kuvvetiyle bağırdı:

— Osman!.. Ya Hacı Hurşit!.. Neredesiniz?
Derinden cevap geldi:
— Buradayız… Sen neredesin?
Gecenin sükûtu içinde bu sual cevap feryadı etrafta akisler ya-

parak inledi. Çok geçmeden bir ses daha geldi:
— Fettah sesimize gel… Sesimize gel!..
— Gelemem… Gelemem… Siz geliniz…
Hacı Hurşit’in sesi:
— Yavrum… Ya Fettah… Şaka istemez… Arabayı getir… Ara-

bayı getir. Ben bittim… Yürüyemem…
— Gelemem bağlıyım. Bağlı…
Ses kesildi. Galiba Fettah’ın mazeretini anladılar. Geliyorlardı. 

Tan yeri ağarıyor, ortalığa, gündüz ilk esmer beyazlığını sermeye 
uğraşıyordu. Bu alaca karanlıkta Fettah uzaktan adam adam üze-
222	 tarz-ı meşiyet: arzu edilen tarz
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rine binmiş gibi beyaz ve yüksek bir kütlenin kendi tarafına doğru 
takribini fark etti. Mevkiini onlara suhuletle223 tayin ettirmek için 
ses vererek:

— Biraz daha sağa geliniz, buradayım…
Bu ihtar üzerine kütle biraz daha sağa teveccüh etti. Geliyor-

du… Bu gelenin arkasındaki o koca yük neydi? Acaba Osman çıkar-
dıkları defineyi mi sallasırt etmiş geliyordu? Biraz daha yaklaştılar. 
Şimdi Fettah geleni iyice seçmeye başladı. Osman’ın arkasındaki 
yük, define değildi. Bazı şiddetli sağanak ve sel zamanlarında paça-
ları çemrenmiş hamallar sırtında sokağın bir yanından öbür tarafına 
geçen ahali gibi, Hacı Hurşit, Osman’ın sırtına binmişti. Merkûbun 
iki tarafından ince bacakları sallana sallana geliyorlardı.

Bütün bütün yaklaştılar. Osman, sırtındaki bu canlı yükünü 
yere bıraktı. Şimdi gelenler, bumbar gibi sımsıkı bağlar içinde upu-
zun yerde yatan ve çehresi tanınmayacak kadar çamurlara bulanmış 
Fettah’ın o feci hâline bakıp şaştılar…

Fettah da onların kıyafetlerini görünce kendi felaketini unuta-
cak kadar bir hayrete düştü. Çünkü bazı yaz geceleri hava almaya 
fırının önüne çıkan hamurkârlar gibi ikisi de beyaz birer iş donu 
gömlekle kalmışlardı.

Hacı, sonbaharda sıcak vatanlarına avdet ederken sürüden ayrı 
düşerek kışlakta kalan zavallı bir leylek gibi ince bacakları üzerine 
ayazdan titriyordu. Salatla, taatle bir alışverişleri olmayan hırsızlar 
bu musalli zata teberruan224 tespihini, enamını225, misvakını, takvi-
mini bırakmışlar, akim226 tepeler gibi çıplak olan kafasını nezleden 
siyaneten227 yalnız fesini almakla bi’l-iktifa228, içlik takkesini iade 
etmek lütufkârlığında bulunmuşlar fakat kavaf229 işi yeni mest kun-
duralara dayanamayarak onları ayaklarından sıyırmışlardı. Zavallı 
223	 suhulet: kolaylık
224	 teberruan: bağışlayarak
225	 enam: dua kitabı
226	 akim: verimsiz
227	 siyaneten: koruyarak, koruyucu 
228	 bi’l-iktifa: yetinme
229	 kavaf: kundura ve terlik gibi şeyleri hazır olarak satan
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Hacı şimdi acı acı gülerek ihtiyar bir hırpani gibi soğuktan çenesi 
takırdaya takırdaya sağa sola göbek atıyor. Sariklerin almaya tenez-
zül etmedikleri yamalı çoraplarla çamurlar içinde yürüyemeyerek 
mutlaka binecek bir sırt arıyordu…

Tabutsuz kalmış bir mumya gibi yerde yatan, gözleriyle ağ-
zından başka bir tarafını oynatamayan Fettah’ın bağlarını çözmeye 
saldırdılar. Lakin ne mümkün? Biçare hizmetkâr, o kadar sıkı kör-
düğümlerin içinde yatıyordu ki bir alet-i katia230 olmaksızın onu o 
ip ağından kurtarmak kabil olamayacaktı. Yanlarında ne çakı vardı 
ne bıçak… Osman bir müddet düğümleri dişleriyle çözmeye uğraş-
tı. Muvaffak olamadı… Nihayet keskin bir taşı destere gibi kullana-
rak ipi incelte incelte kopardı. Arkadaşını kurtardı.

Hacı zangır zangır titriyordu. Isınmak için ellerini ağzına götü-
rüp hohladıktan sonra birbirine sürterek uşaklara:

— Durmayınız. Haydi çabuk arabayı getiriniz…
Emrini verdi. Camları kapanmış bir arabanın yumuşak kadife 

minderleri o üryanlığa karşı zavallı adamı biraz müteselli ediyordu.
Fettah kundaktan kurtulmuş bir bebek gibi vücudunun mafsal-

larını oynatarak hareket-i bedeniyyesine bir halel gelip gelmediğini 
tecrübeye uğraşıyordu. Hacı’nın o emrine mukabil Fettah başıyla 
nefy231 işareti vererek:

— Arabayı alıp gittiler be… Araba yok… dedi. Hiç beklemedi-
ği bu menfi cevap karşısında zangırtısı artan zavallı Hacı:

— Araba yok? Araba yok… Araba yok? cümle-i menfisini232 üç 
defa tekrar ile Osman’ın kolları arasına nim233 bihuş234 devrildi. Ha-
cı’nın vefatı Fettah’ın pek o kadar umurunda değildi. O, arkadaşı-
nın kulağına eğilerek:

— Herif defineyi çıkarabildi mi?
230	 alet-i katia: kesici alet
231	 nefy: olumsuzluk
232	 cümle-i menfi: olumsuz cümle
233	 nim: yarı
234	 bihuş: şaşkın, deli
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— Ne definesi be? Görmüyor musun canlarımızı zor kurtardık…
Üçünün de birbirine anlatacak o geceye ait pek acıklı birer 

sergüzeştleri vardı. Fakat sırası değildi. Osman, donmuş bir Rifai 
dervişi baygınlığıyla kolları arasında yatarak ana koynu gibi onun 
sinesinden sıcaklık arayan Hacı’yı sallayarak:

— Hurşit Efendi kalk… Bayılacak… Uyuyacak sıra değil… 
Hâlimize bir çare düşünelim…

Fettah hâlâ vücut idmanı yapar gibi kollarını oynatarak, şimdi 
sebkeden235 tecrübesi delaletiyle dedi ki:

— Hacı üşüyorsa şimdi benden çözdüğünüz ipleri ona saralım, 
kaldırım yuvarlağı gibi yerde yuvarlayalım. İnsan hamamda gibi 
kızışıyor…

Hacı bu usul-i teshine itiraz etmek için gözlerini açarak:
— Olmaz olmaz… Vücudum çok zayıftır. Taşlara çarpar kırılır, 

dedi. 
Yine hareketsiz kaldı. Fettah yüzünün çamurlarını parmak par-

mak alıp oradaki ağaca sürterek:
— Daha sabahın karanlığındayız. Buraları ecinli, hırsız yatağı… 

Bizi soyanlardan daha insafsızlarına çatarsak belki bu sırtımızdaki 
donu gömleği de alırlar, anadan doğma kalırız. Bu netameli yerden 
bir ayak evvel savuşmaya bakalım… 

Bu haklı ihtar, o bihuşisi236 arasında Hacı’nın kulağına tesir etti. 
Ve hemen yine gözlerini açarak:

— Billahi bizim Fettah doğru söylüyor… Kaçalım… deyince 
Osman kolları arasındaki Hacı’yı yeni adım atmaya alışan çocuklar 
gibi durucuk durdurmaya uğraşarak:

— Biz tabanları kaldırınca şimdi caddeyi boylarız. Sen bizim 
ayağımızla yürüyebilir misin?

— La vallah yalan kabul etmem. Yürüyemem…
— Ey nasıl olacak?

235	 sebketmek: önceden olmak, geçmek
236	 bihuşi: şaşkınlık
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— Yürüyebildiğim kadar giderim, yorulunca nöbetle size bi-
nerim…

— Biz kira beygiri miyiz babacığım?
— Bu akşam Hak böyle takdir buyurdu. Ne çare?
Hacı Hurşit, sariklerin237 insaniyeten bırakmış oldukları büyük 

bir mendili gömleğinin üzerinden kuşak gibi bağlayarak enamını, 
misvakını, takvimini, tespihini vaaza giden kürsü şeyhleri gibi koy-
nuna doldurmuştu.

12
İki hizmetkâr ufak bir müzakereden sonra Topkapı Caddesi’ne 

çıkmayı tensib ettiler238. Arabalarını, üstlerini, başlarını, bütün 
varlıklarını orada soyunan bu üç zavallı, hafif vücut ve seyk-pa239 
olarak yalın ayak taşların, çamurların üzerinden sekerek Topkapı 
Caddesi’ne doğru bir tırıstır tutturdular, dört beş dakika kadar ha-
fif köşklü yürüyüşü gittikten sonra Hacı’nın çarpıntısı tuttu; beti 
benzi uçtu; tıkanıyordu. Altmış yaşından sonra böyle yangın nö-
betçisi adımı onun bünyesiyle tevafuk eder bir hareket değildi. İh-
tiyarda helecandan çene atar gibi hâller peyda olunca genç uşaklar 
şaşırdılar, kolları arasında onu ayıltmaya uğraştılar. Hacı’nın ko-
şamayacağı sabit oldu fakat onun adımıyla da yürünemezdi çünkü 
epeyce ortalık açılıp sokaklar kalabalıklaşınca tımarhane duşundan 
firar etmiş üç deli kıyafetiyle halkın arasında gidilemezdi. Osman 
ihtiyarın önünde biraz eğildi. Fettah’ın yardımıyla Hacı, arabacı-
nın sırtına bindi. Zavallı Osman, kandil gecelerinde kalabalık cami 
kapılarına dilendirmeye kötürüm taşıyan hamallar gibi arkasındaki 
yüküyle yine tırısa kalktı. Hacı Hurşit, merkûbunun240 bu gidişinden 
hınk hınk sallanıyor, sarsılmadan berbat oluyor, hıçkırıklara, nefes 
kesikliğine tutuluyordu. Fakat halkın merak ve zevklenmesine uğ-
ramamak için bu iki bacaklı düldülün koşmasına tahammülden baş-
237	 sarik: hırsız
238	 tensib etmek: uygun görmek
239	 seyk-pa: çıplak ayak
240	 merkûb: üzerine binilen
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ka çare yoktu. Bir çeyrek sonra Hacı Hurşit, Osman’ın arkasından 
indi, iplerin tazyikinden henüz adale, damar ve sinirlerinin sızıları 
savuşmamış olan Fettah’a bindi. Bu ikinci merkûbun sırtı etli, se-
miz ve yumuşaktı. Hem şaşılacak şey: Fettah rakibini sarsmadan o 
kadar düzgün ve güzel yürüyordu ki âdeta rahvan241 gidiyor denebi-
lirdi. Hacı’nın donmuş kemikleri, hizmetkârın yumuşacık bir semer 
gibi dolgun, ılık, genç vücudu üzerinde rahat etti. Cenab-ı Hakk’a 
bir iki salavatla arz-ı şükrandan sonra merkûbunun ensesini okşadı. 
Fettah:

— Yapma Hacı, huylanırım… itirazında bulundu. 
Ortalık iyiden iyi açılıyordu. Hacı Hurşit etrafına bakındı. Bü-

yük bir telaşla:
— Sabah namazım geçecek… Haydi evlatlar çabuk beni bir ca-

mii-i şerife yetiştiriniz. Bu yaşa geldim, Hakk’a çok şükür namazı-
mı kazaya bırakmadım.

Fettah birdenbire huysuzluğu tutmuş bir beygir gibi rakibini bir 
iki hoplatarak:

— Hacı namazın şimdi sırası mı? Kimseye maskara olmadan 
bir ayak evveli konağa varalım…

Hacı:
— Aman evlat, öyle deme, günahtır. Bu akşam canımızı kurta-

ran Cenab-ı Hakk’a ibadet edelim. Eminnetullah242… Eminnetul-
lah…

Vasi bostanlar, meydanlar, viraneler bitti. Sefil, fakir, kirli, 
süprüntülü, yıkık, dökük, çarpık, dolambaç, dar sokaklara girdi-
ler. Genç uşaklar sekiz on dakikada bir yüke münavebe yaparak 
döne dolaşa Odabaşı’ya gelmişlerdi. Hacı oradaki camii, çeşmeyi 
görünce altındaki yularsız merkûbunu durdurmak için çırpınmaya 
başladı. Nöbet-i merkûbiyyette Osman bulunuyordu. Zavallı deli-
kanlı, süvarisini binek taşına indirir gibi gitti, camiin merdivenine 
yanaştı. Hacı, sülük gibi yapıştığı delikanlıların sırtlarından hara-
241	 rahvan: binek hayvanlarının biniciyi sarsmayan koşma şekli
242	 eminnetullah: Allah’a minnetle
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retlerini massederek biraz ısınmıştı. Aşağı inince leylek bacakları 
üzerinde yine titremeye tutuldu. Fakat her hâlde ifa-yı salat lazımdı. 
Abdest almak için çeşmeye koştu. Kol sıvamaya, ayak çıkarmaya 
hacet yoktu. Yıkanması muktezi uzuvlarını, kış suyunun kamçıları 
altına uzattı. Vuzuunu bitirdi. Arkadaşlarına salat teklif etti. Hacı 
lakırdıyı iki çenesinin takırdısıyla hakikaten leylek gibi söylüyordu. 
Delikanlılar ikisi de yorgun, son cemaat mahalline uzanmışlardı. 
Bu teklife cevap bile vermediler. Gençlerin gaflet ve binamazlık-
larına Hacı uzun bir teessüf ahı çekerek içeri girdi. Camide tek tük 
cemaat vardı. Hepsi o kış gününde yalnız don gömlekle sokağa çık-
mış bu uzun sakallı yalın kat243 musallinin kıyafetine ve titremesine 
bakıyor, şaşıyordu.

Cemaat dağıldı. Hacı camiden çıkmadı. Fazla namazına durdu. 
Secdeye yattı. Kalkmıyordu. Üç, dört, beş, altı, yedi ve daha ziyade 
dakika geçti. Hacı, alnı secdede, öyle bihareketti. Osman, Fettah’ı 
dürterek:

— Herif galiba dondu. Yattı kaldı…
— Ah keşke donsa da camiin tabutluğuna bıraksak, biz sırtımız 

yüksüz koşa koşa konağa varsak…
O gece Yedikule’de büyükçe bir yangın oldu. Hâlâ devam etti-

ği söyleniyor ve yavaş yavaş kahveleri dolduran halk arasında ha-
rike244 dair türlü sözler deveran ediyordu. Bir ahırda iki inekle bir 
merkep yanmış. Bir kötürüm kocakarının yarı vücudu kavrulmuş 
fakat kendisi hâlâ sağ imiş. Mübahaseler arasında böyle bir hadise-
nin olup olamayacağı davası sürülüyordu.

Osman’la Fettah’ın yanına kahveden iki kişi geldi. Ayazın şid-
detine rağmen onların bu hafif giyinişlerine taaccüple sordular:

— Birader, siz yangından mı çıktınız?
Fettah bozmayarak cevap verdi:
— Evet efendim…
— Demek hiç eşya kurtaramadınız.

243	 yalın kat: tek kat
244	 harik: yangın
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— Hiç…
— Canınızı kurtardığınıza şükrediniz.
Bu söze cevabı namazını bitirerek kapı önüne gelmiş olan Hacı 

Baba verdi:
— Yüz bin şükür. Evladım Hüda’ya yüz bin şükür…
İki hizmetkâr, Hacı Hurşit’in sesini duyunca secdede kaskatı 

donarak kalmadığına âdeta hiddetlendiler…
Heyhat… çaresiz… Bu sıkleti konağa kadar taşımaya mahkûm-

dular. Fakat taşımak nöbeti senin benimdir, iddiasına kalktılar. Hacı, 
yumuşaklığı ve rahvanlığı hasebiyle evvela Fettah’ın sırtına bin-
mek istiyordu. Fettah nöbeti ikinci olarak almakta ısrar etti. Biça-
re Osman ilk binek taşına yaklaşarak arkasını Hacı’ya arz etmeye 
mecbur kaldı.

Mahallenin sabah halkı hep kahvenin önüne çıkarak bu insanın 
insana hayvan gibi rükûbu245 tuhaflığını seyrediyorlardı.

— Vah zavallılar, hâle bakınız. Yangından çıkmışlar, sözleri 
tekmil ağızları dolaştı. 

O semt ahalisinin enzar-ı şefkatleri246 önünde titreşerek üç çıp-
lak yola düzüldüler… Onlar şimdi kış günü bu dekolte kıyafetlerine 
taaccüp edeceklere karşı verilecek cevabı öğrenmişlerdi:

— Yangından çıktık!..
Eski zamanın her menzilde beygir değiştiren Tatar ağaları gibi, 

Hacı Hurşit on dakikada, çeyrekte bir altındaki hizmetkârı yenileye-
rek Çapa Caddesi’ne çıktılar. Yüzlerini Aksaray’a döndüler. O tatlı 
meyilden aşağı gidebildikleri kadar hızlandılar… Yolda bunlara te-
sadüf edenler kâh acıyorlar kâh gülüyorlardı. Uğradıkları tefsirata247 
had ve nihayet yoktu. Yangın alevlerinden kurtulduklarına zahib248 
245	 rükûb: binme
246	 enzar-ı şefkat: şefkatli bakışlar
247	 tefsirat: açıklamalar, yorumlar
248	 zahib: fikre kapılma
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olanlar, hastaneden çıkmışlar zannedenler, tımarhaneden firarlarına 
ihtimal verenler çoktu. Gala-yı taayyüşten249 dolayı elbiselerini iç 
gömleğine kadar satmış olduklarını tahmin edenler bile vardı.

Hacı’nın türlü türlü sofuluk âdetlerinden biri de gerek cer250 
ve gerek binek suretiyle kendini taşıttığı hayvanların haklarından 
yarın ahirette beriyü’z-zimme251 kalmak için onların emeklerine 
mukabil okumak ve tespih çekmekti. O gece kendine münavebe-
ten252 binek hayvanlığı hizmetini gören Osman’la Fettah’ın hukuk-ı 
nakliyyelerini evrad253 ile tediye için tespihini çıkardı. Mırıl mırıl 
çekmeye başladı. Hacı maneviyata itikatta bütün dünyayı kendi-
ne uygun bulsa bakkala, kasaba borcunu bile tespihle ödemek ta-
raftarıydı. Lehü’l-hamd254 İstanbul’un son terakkiyatından255 olan 
elektrikli tramvaylara da yetişti. Bunlara bindiği zaman, havadan 
uzanan birkaç telin kuvve-i ceriyyesiyle256 o koca arabayı koşturan 
Frenk’in aklına da okur üflerdi. Avrupalının hakk-ı zekâsına karşı 
ahirette medyun257 yatmak istemezdi. Zaten Hacı’daki uzun sakalın 
temasıyla ensesi kiykiş258 Fettah’ın kulak arkasından suratına doğru 
bir de tespih sallanması inzimam edince muti merkûb sertleşerek:

— Hacı Baba şimdi tespih mırlanmanın sırası mı? Koy onu ce-
bine. Bugün soğuktan ölmezsek konakta çekersin…

— Kızma evlat. Senin hakkını ödemek için çekiyorum…
— Babanın eşeği gibi sırtıma yüklendin. Gösterişin zayıf ama 

ağırlığın okkalı. Kemiklerin içime batıyor. Belimin ortasını çökert-
tin… Bir de durmuş da mır mır ile benim hakkımı ödeyecek…
249	 gala-yı taayyüş: kıtlık
250	 cer: sürükleyerek götürme
251	 beriyü’z-zimme: zimmeti temiz olan, aklanmış
252	 münavebeten: nöbetleşe, sırayla
253	 evrad: virdler
254	 lehü’l-hamd: hamdolsun
255	 terekiyat: ilerlemeler, yenilik
256	 kuvve-i ceriyye: elektrik gücü
257	 medyun: borçlu
258	 kiykiş: gıdıklama
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— Cahillik… Cahillik… Ben bir tespih çekerim, sana bin se-
vap yazılır…

— İstemem. Sevabın senin olsun. İn sırtımdan…
Hacı eliyle öteki merkûbunu çağırarak:
— Gel Osman… Fettah yoruldu.
Fettah sırtından harar atar gibi Hacı’yı yere silkerek:
— Efendi, bize defineden hisse çıkaracak derken bütün urba-

mızı, saat kordonumuzu, para cüzdanımızı, yeni potinlerimizi üste 
verdik…

Hacı Hurşit tespihli elini kıbleye doğru abidane kaldırarak:
— Kederlenme evlat… Hazret-i Abdal şimdi onların hepsini 

bize gönderecek. Bu bir tecrübedir… Bu bir imtihandır…
Fettah büyük bir istihza259 ile:
— Hazret-i Abdal kim? Sen misin? Baban mı yoksa?
— Haşa haşa… Ben değil… Ben bir âciz kul…
Osman, Fettah’ın kulağına yaklaşarak: 

— Sus be! Bu herif tekin değil… Gece cinlerle konuşurken gör-
düm.

Fettah dikkatli ve şüpheli bir nazarla Hacı’yı süzerek:
— Cinlerle konuşuyor da bu soğukta neye böyle cascavlak so-

kak ortasında kaldı? Bir cinli çağırsın onun sırtına binsin… Bana 
ne yükleniyor?

Osman, Fettah’ın kulağına musırrane260 bir şeyler fıslayarak 
gönlünü yapar. Yine Hacı’yı nöbetle duş-ı tahammüllerine yükle-
nerek yola devam ederler.

Gündüz olur. Çok insana tesadüf etmemek için caddeden Sü-
lüklü yoluna saparlar. Bin müşkülatla Horhor’u bulurlar. Göster-
259	 istihza: alay
260	 musırrane: ısrarla
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dikleri büyük gayrete rağmen uşaklarda Hacı’yı taşıyacak takat 
kalmaz. Çeşmenin önünde râkiplerini yeni ayak bir çocuk gibi yere 
bastırırlar, Hacı bu defa insafa gelerek:

— Haydi evlatlar koltuğuma giriniz de yürüyeyim… Müsaba-
kadan mağlup çıkmış bitik bir “boksör” hâlsizliğiyle Hacı iki tara-
fındakilerin kollarına asılarak yürümeye başlar… Nihayet güç bela 
konağı bulurlar.

13
Üçünün de böyle Unkapanı değirmen işçiler kıyafetiyle ve 

arabasız avdetleri konakta herkesi meraka, telaşa düşürür. Abdal 
hazretlerinin nezd-i velayetlerine izam kılınan261 bu küçük heyet-i 
murahhasanın262 avdetini dört gözle bekleyen hane sahibi Hacı Fer-
hat ve komşu Hafız İshak Efendiler bu hâle ne mana vereceklerini 
bilemezler. Öyle bir hüsn-i niyet ve sıdk ile müracaatın böyle bir 
su-i neticeye263 çıkmasına ne denir? Hacı Ferhat Efendi meraktan 
büyümüş gözlerini hayretle ve biraz da rikkat ve merhametle Hac 
refikine dikerek:

— Ya Hacı Hurşit! Hazret-i Abdal’ı gücendirerek esmayı üstü-
ne sıçrattın galiba?

Bütün gayret-i hayatiyyesini son mukavemetine kadar istimal 
ile o hâlde oraya gelebilmiş olan Hacı Hurşit cevap vermek için 
ağzını açar. Fakat iki çenesinin leylekvari takırdısından başka lisa-
nından anlaşılır bir söz çıkmaz.

Hemen zavallıları sıcak hamama sokarlar. Tabip celbederler. 
Terletirler. Üçünün de göğüslerine, arkalarına vantuzlar ururlar264. 
Bir müddet onları uykuya, istirahat-i mutlakaya265 terk ederler. Fa-
kat uşaklar uykuya varmazdan evvel damat Methi Bey arabacı Os-
man’ın yanına giderek:
261	 izam kılınmak: gönderilmek
262	 heyet-i murahhasa: delegeler kurulu
263	 su-i netice: sonucun kötüğülü
264	 urmak: vurmak
265	 istirahat-ı mutlaka: kesin olarak dinlenme
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— Osman arabayı ne yaptınız?
— Araba hakkında malumatım yok… Ben arabayı Fettah’a tes-

lim ettim… Hacı Hurşit Efendi’nin arkasından gittim. Sonra Fet-
tah’ı soyulmuş, iplere bağlı bulduğumuz zaman araba meydanda 
yoktu.

Damat Bey, muhtasaran Fettah’ı isticvap eder266. Hizmetkâr 
hakikati olduğu gibi söyler…

Methi Bey, vakit geçirmeden doğru Şehzadebaşı merkez komi-
serine müracaatla vakayı anlatır. Komiser, derhâl arabanın sirkat267 
edildiği civara karib268 merkezler ile telefon muhaberesine girişir. 
Nihayet Silivrikapısı Merkezi meseleyi şayan-ı memnuniyyet bir 
surette halleder. Şöyle görüşürler:

Şehzadebaşı:
— Birader, bu gece Bâlâkuyusu, Çınar, Virancami taraflarında 

mühim bir sirkat olmuş…
— Nasıl?
— Üç kişiyi hemen anadan doğma soyduktan maada altlarında-

ki arabayı da almışlar…
— Evet malumatım var… Bir çift, baklakırı iri Macar beygiri 

koşulu, içi neftî kadife döşeli Avrupakâri, mükemmel, geniş bir ku-
pa…269

Methi Bey telefona kulak vererek:
— Evet… Evet ta kendisi, bizim araba…
Silivri Merkezi:
— Merak etmeyiniz. Araba hiçbir zarara uğramaksızın bizde 

mahfuzdur…
— Nasıl elde ettiniz?

266	 isticvap etmek: sorgulamak
267	 sirkat: çalma, hırsızlık
268	 karib: yakın
269	 kupa: kapalı, yalnız arkasında oturulabilen, genellikle atların çektiği dört tek-
erlekli araba
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— Araba, gece sabaha karşı Yayla taraflarından geçerken devri-
ye kolunun dikkatini celbetmiş. Çünkü arabayı kullananın sabıkalı 
meşhur Uçurtma Ahmet olduğunu devriyeden tanıyan olmuş. “Dur” 
emrini vermişler. Araba daha hızlı kamçıya başlayınca devriyenin 
şüphesi artmış, Takibe başlamış. Yollar bozuk olduğundan araba 
süratle kaçamamış. Yayla devriyesi bizden yardım talebi için hava-
ya silah boşaltmış. Bizimkiler silahın sesine gitmişler. Sarikler de 
silaha davranmışlar. Araba iki devriyenin arasında kalmış, Birkaç 
el revolver teatisinde Uçurtma Ahmet kolundan yaralanmış. Fakat 
habis, mecruh270 olarak arabacı mevkiinde yan yana oturdukları 
Turna Hüsnü ile beraber firara muvaffak olmuşlar Devriyeler ara-
bayı bastırarak içindeki Yarasa Ali, Torpil Mustafa, Kurt Nikoli’yi 
derdest etmişler. Arabanın içinde de mest, kundura, iki çift potin, 
pantolonlar, ceketler, paltolar, saat kordonlar, para cüzdanları ve-
saire bulunmuş.

Methi Bey:
— Misafir Hacı Hurşit Efendi’yle, bizim arabacı Osman, uşak 

Fettah’ın eşyaları…
Komiser telefonla:
— Ey sonra?
— Sonra yakaladığımız üç şeriri, isticvaplarını icradan sonra 

deliğe tıktık. Şimdi müdde-i umumiliğe271 gidecek fezlekeyi yapı-
yoruz…

— Araba bizim semtten muteber bir zata ve eşyalar da onun 
etbaına272 aittir. Aidiyet ispatı muamelesini bize bırakarak şimdi 
araba ile eşyayı merkeze gönderiniz…

Komiser telefonu kapadıktan sonra Methi Bey’e:
— Müsaadenizle zat-ı alinizden bir şey soracağım…
— Buyurun…
— Bu sirkat keyfiyeti gece saat kaçta vuku bulmuş?

270	 mecruh: yaralı
271	 müdde-i umumilik: savcılık
272	 etba: tabi olanlar
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— Silivrikapısı Merkezinin söylediği gibi sabaha karşı…
— Affedersiniz beyim… Sabaha karşı sizin konağın arabası o 

hücra273 semtlerde ne arıyordu?
Methi Bey, burnunun altında hemen bir çimdik kalmış kırpık 

bıyığından, bu suale bir cevap bulmak için iki telini daha kopararak:
— Vallahi Komiser Bey, keyfiyetin evveliyatına ben de pek 

vâkıf değilim. Meseleyi bu sabah duydum desem yalan söylemiş 
olmam. Çınar taraflarında Virancami’de bir Abdal Veli hazretleri 
varmış. Galiba İspanyol nezlesine okurmuş. Nasıl olduğunu bilmi-
yorum, bu namla bizim kayınpederden bir hayli para dolandırmış-
lar… İhtiyar adamın İspanyol nezlesinden ödü kopuyor. Bu hastalı-
ğa tutulmamak için ne istenirse kemal-i saffetle274 veriyor…

— O gece arabayla gidenler Abdal Veli’ye para mı götürmüş-
ler?

— İyi bilmiyorum ama öyle olacak… Parayı Abdal’a mı ver-
mişler? Yoksa hırsızlara mı kaptırmışlar? Orasını bilmiyorum…

— Bu suallerimin, derdest edilen Yarasa Ali, Torpil Mustafa ve 
Kurt Nikoli’nin isticvaplarıyla sıkı alakası olduğundan tenviri hu-
susu bizim için mühimdir.

— Komiser Bey, dün gece o semtlere gönderilip de altlarında-
ki arabayı bıraktıktan sonra iç gömleğine kadar soyulmuş bulunan 
adamlar soğuk algınlığını def için şimdi konağın hamamında istira-
hattedirler. Onların akılları başlarına gelince elbette vakayı bertaf-
sil275 hikâye edeceklerdir. Size haber gönderirim. Teşrif buyurursu-
nuz. Söyleyeceklerini dinler ve istediklerinizi sorar, anlarsınız.

— Teşekkür ederim efendim.
Methi Bey konağa avdet eder. Herkesi telaşta bulur. Hanenin 

büyük kızı Narin Hanım hastalanmış, dünden beri kırıklığı varmış. 
Bugün harareti biraz artmış. Ciddiden ziyade naza, meraka benze-
yen bir hastalık… Fakat anaya babaya meram anlatması kabil mi?
273	 hücra: ücra
274	 kemal-i saffet: iyi niyet
275	 bertafsil: ayrıntılı şekilde
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Bütün mahalle İspanyol dehşetiyle titriyor. Mahalle bekçisi 
bile öğrenmiş bir kere soruyor:

— İspanyola mı?
Tasdik cevabını alırsa kazanı hazırlıyor.
Çabuk hekimler celbolunur, büyük ihtimamlar ile müdavata276 

başlanır. Doktorlar telaşı mucip bir hâl olmadığına etrafı iknaya, 
temine uğraşırlar. Lakin mahalleye haber çabuk yayılır: “Hacı’nın 
büyük kızı İspanyol’a tutulmuş.” Pek çok ağızlar, uzun, uzun “Oo-
ohhh!” teşfileriyle açılır. Müntakim gözler, allı pullu bir tabut çık-
masına intizaren Hacı Ferhat Efendi’nin kapısına dikilir.

Hafız İshak Efendi hemen komşusunu teselliye koşarak:
— Hiç merak etme birader. Biz ihtarnamedeki diyet mi di-

yelim? Fidye-i necat mı? Tahlis-i hayat277 akçesi mi? Tayin namı 
müşkül… İşte o parayı tam vaktinde Hazret’in kasası olan fersude 
zenbile yatırdık. Cenab-ı Abdal, kızımızı ölümden kurtarmaya beş 
yüz lira mukabilinde borçludur. Bundan şüphe eder misin?

— Haşa… Fakat… Hacı Hurşit ve uşaklar, arabasız ve birer 
don gömlekle avdet ettiler. Ne hâl vuku buldu? Emaneti mahalline 
teslim ettiler mi? Ne oldu?

14
Hacı Hurşit, sıcak hamamda rahatı bulunca bol bir terleme ile 

uzun bir dalış dalmış, öğle zamanına kadar deliksiz bir uykuya var-
mıştı. Onun kalbinde namaz vakitlerini kendine ihtar eden sanki 
münebbihli278 bir saat vardı. Ne kadar derin uykuda olsa salat zama-
nını çalar, onu uyandırırdı. Bu itikat ile Hacı uyandı. Öğle namazını 
hamamın soğukluğunda eda etti. Vakayı tenvir için meraktan dura-
mayan Hacı Ferhat Efendi’yle komşusu Hafız İshak Efendi hemen 
hamama musallinin yanına koştular. Hacı uzun uzun dualardan, tes-
pihlerden sonra zairlerine bir tebessüm-i kabul gösterebildi.
276	 müdavat: deva bulma, iyileşme
277	 tahlis-i hayat: hayatın kurtulması
278	 münebbihli: uyarıcılı,uyaran
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Hane sahibi soruyordu:
— Ya Hacı Hurşit bu ne hâl? Sizi kim soydu böyle? Arabayı 

nerede bıraktınız?
Hacı ufak bir dua mırıldadıktan sonra:
— Efendim, Allah emreder, kul yapar. Bu bir cilve-i ilahiyye… 

Abdal Veli hazretleri bu gece bizi bir imtihan etmek istedi. İşte bu 
kadar…

— Fakat nasıl oldu?
— Nasıl oldu? Oldu… Kaderullah…
— Sizi kim soydu canım?
— Nenize lazım efendim bizi kim soydu? Soydu. Sırası gelecek 

hepsini anlatacağım…
— Sırası ne vakit gelecek?
— Şimdi beklediğim bir şey var, o zuhur etsin. Ondan sonra…
— Nedir beklediğiniz?
— Arabayı, esvapları Hazret-i Abdal hemen geri gönderecek… 

Âlem-i manada bana şimdi malum oldu.
— Nasıl malum oldu?
— Abdal Veli hazretleri bizzat rüyamı teşrif buyurarak: “Merak 

etme Hurşit emval-i mesrukanızın279 hepsini şimdi konağa gönderi-
yorum.” tebşirinde280 bulundular…

— Sizi soyan Abdal Veli midir?
Hacı büyük bir galeyanla:
— La… haşa… la… haşa…
O esnada içeri hizmetkâr Ahmet girerek:

— Efendim, müjde. Araba geldi. Eşyalar da hep içinde…
— Kim getirdi?
— Polisler…

279	 emval-i mesruka: çalınmış mallar
280	 tebşir: müjdeleme
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Ferhat ve İshak Efendiler pek büyük birer hayret-i dindarane 
ile ikisi bir ağızdan:

— Ya Hacı Hurşit, sen de veliyullah namzedi281 bir adamsın.
Hacı hemen secde-i şükrana kapanarak tekbir getirir.

***
Abdal Veli hazretlerinin bu son kerameti huzurunda, efendi-

ler, gözler istiğrakta, parmaklar dudaklarda mebhut kaldılar. Tekrar 
amenna ve saddakna fakat Narin Hanım’ın hafifçe başlayan hastalı-
ğı birdenbire ziyadeleşir. Veli hazretleri, aileyi pek çetin bir tecrübe 
ve imtihandan geçirmek mi istiyor? Etibba son tekayyüdatla meş-
gul iken ikindi üzeri posta müvezzii282 Hazret’ten bir mektup getirir. 
Zarfı açarlar. İçinden hastaya tütsü verilmek için ufak ufak kesilmiş 
kâğıtlar çıkar.

“İhtarname-i mukaffada tarif edildiği vechile amel oluna.” kay-
dından başka bir işar görülmez. Musarrah şeraitine283 tevfikan her 
ezan vakti tütsülerde devam olunur. Lakin garip hâl, her tütsüden 
sonra hastalığı daha vahimleştiren makus284 bir tesir görülür. Peder 
şefkati galeyana gelir. Zavallı Hacı Ferhat Efendi, Abdal Veli haz-
retlerinin kudsiyeti hakkında iştibahı285 tehlikeli görmekle beraber 
kerimesinin akıbet-i marazından286 endişeye düşmekten de kurtu-
lamaz.

Hacı Hurşit ile arabacı Osman ve hizmetkâr Fettah’ın hamam-
da akşama kadar istirahatlerine müsaade olunur. O gece bu üç ki-
şinin sergüzeştlerini dinlemek üzere âdeta bir divan kurulur. Polis 
komiseri davet olunur. Çünkü Hacı ve Hafız Efendilerce bidayeten 
işin gizli tutulması mukarrer idiyse de araba ile makam-ı Abdal’a 
gönderilenlerin yalın ayak başı kabak avdetleri mahalleye dedikodu 
salmış, âlemin merakını arttırmış, türlü tefsirata meydan açmış, işin 
281	 namzed: aday
282	 müvezzi: dağıtıcı
283	 musarrah şerait: açıklanan koşullar.
284	 makus: uğursuz, ters
285	 iştibah: şüphelenme
286	 akıbet-i maraz: hastalığın akıbeti
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hafi tutulacak yerini bırakmamıştı. Bir de araba ile eşyaların avdeti 
kimsenin himmet-i maneviyyesiyle değil, ancak polis komiserinin 
kiyaseti eseriyle olduğunu Methi Bey kayınpederine vazıhan anlat-
tı. Binaenaleyh287, o akşamki istimada288 komiserin huzuru lüzumu-
nu bildirdi. Damat Nihat ve Methi Beyler de hazır bulunur. Akşam 
taamından sonra konağın büyük bir odasında samiin289 toplanır.

Mükeyyifattan yalnız çay içmenin günahından korkmayan 
Hacı Hurşit Efendi’yi neşelendirmek için bu içkiden titrek eline 
birbiri üzerine birkaç bardak sunulur…

Gıcır gıcır abdestiyle yeni hamamdan gelmiş bu mübarek 
adam en yüksek bir sedirin üzerine çıkar. Mestlerini birbirine sürte-
rek ince bir gıcırtı ile diz çöker. Vaaz eder gibi besmeleyle macerayı 
şöyle nakle başlar:

— Buradan arabaya bindik. Rabb’im kabul eylesin, güzergâ-
hımızda makabire müsadif oldukça sağa sola Fatiha-yı Şerife ihda 
ederek290 yolumuza devam ve encam-ı kurb-ı makam-ı Abdal’a291 
vasıl olduk… Rabbi temmim bilhayr.292 Arabadan indim. Vechimi 
kıbleye döndüm. Yürüdüm. Yürüdükçe makamın halaveti, heybe-
ti kalbimi sardı. Hazret’in maneviyeti bana karşı çıktı. Deruni bir 
gurur ve hubur293 ile titredim. İhtarname-i mukaffada tavsif buy-
rulduğu vechile kabristana yaklaştım. Karanlığa gözlerim alıştı. 
Gökte yıldızlar bana yolumu işaret ediyorlar, baykuşlar hoş geldin 
diyorlar, etrafımda gözlere görünmez kelpler294 ürüyorlar, mezarlar-
dan ölüler kemik kafalarıyla gülüyorlardı. Bir yetim ağlaması, bir 
firkatzede295 valide nevhası duydum. Durdum. Ölüm hayattan mı 
istimdat ediyordu? Hayat ölüme mi iltica eyliyordu? Bilmem…
287	 binaenaleyh: bunun üzerine, bundan dolayı
288	 istima: dinleme
289	 samiin: dinleyiciler
290	 ihda etmek: hediye etmek, göndermek
291	 encam-ı kurb-ı makam-ı Abdal: Abdal’ın makamının yakın noktası
292	 Rabbi temmim bilhayr: Rabb’im hayırla sonuçlandır.
293	 hubur: sevinçler
294	 kelp: köpek
295	 firkatzede: ayrılık çeken
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Sokaktan itibaren saydım. Dördüncü ve beşinci servinin arasına 
geldim. Zaten yüzüm maşrıka müteveccihti. İki yanımdan biri dev, 
öteki cüce iki gölge iki delil-i leyli gibi sağ ve solumdan yürüdüler. 
Bana gar-ı Abdal’ın medhalini296 işaret ettiler. Fesüphanallah, mey-
danda gölge vardı. Cisim yoktu. Sanki gayr-i maddi iki mahluk… 
Delillerime uydum. Yürüdüm. Yakınımdan pek hazin bir lahin297 ile 

“Suretü’l-Felak” tilavetini işittim. Samiamı Kur’an-ı Kerim sadası 
doldururken meşamıma298 bir misk ü anber kokusu yayıldı. Yüre-
ğimden manevi bir galeyan geldi. “Ve min şerri gasikin iza ve kab”299 
ayet-i kerimesini birlikte okudum. Sanki ruhum, gecenin o karan-
lığı içinden deliller arasında bir memba-ı tecelliden300 vuslat-yab301 
olmaya gidiyordu. Etrafım muzlimdi ama gönlüm pürnur oluyor-
du. O inşirah, daha doğrusu o haşmet-i maneviyye ile birkaç adım 
daha yürüdüm. Gar-ı Abdal’ın menfez-i mehibi302 karşıma çıktı. 
Gece karanlığından daha kesif katrani bir daire-i fahire… Doğrusu 
orada ruhum irkildi. Çünkü geceden daha geceye geçecektim. Bu 
tereddüdüm teeddübümden303 ileri geliyordu. Yürüyüp geçeceğim, 
basacağım yerlerin her bir karış türab-ı mübareği benim için mu-
kaddesti. Belki bir küstahlık ederim korkusu kalbimi eziyordu. Bu 
endişem Cenab-ı Abdal’a malum oldu. Yumuşak, muanber304 bir el 
sağ omzuma dokundu. Tatlı, berrak, kudsi bir sada:

— Yürü! Ya Hurşit… dedi.
— Lebbeyk ya Abdal…

296	 medhal: giriş
297	 lahin: Kur’an okurken yanlış telaffuz etme
298	 meşam: koku alma
299	 ve min şerri gasikin iza ve kab: felak suresinin “karanlığı çöktüğü zaman 
gecenin şerrinden”anlamına gelen kısmı
300	 memba-ı tecelli: tecelli kaynağı
301	 vuslat-yab: kavuşma bulma, kavuşan
302	 menfez-i mehib: heybetli delik, heybetli pencere
303	 teeddüb: utanma, edepli olma
304	 muanber: güzel kokulu
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Nidasıyla yürüdüm. Garın sağ taraf cidarına elimi uzattım. 
Adımlarımı sayıyordum… Bir, iki, üç… Tamam yedincide zenbil-i 
mübareği buldum. Elimi koynuma soktum. Emaneti çıkardım. Bes-
meleyle zenbil-i şerife bıraktım.

— Oh… Hizmet-i tevdiiyyem305 hitam buldu306, dedim, sevin-
dim. Karanlık içinde ben o inşirahta iken fesüphanallah307 birdenbi-
re sanki berk308 ile rad309 vuku buldu. Hemen bir şimşek çaktı. Ar-
kasından şarık310… Şarık. Bir şey şakladı. Yakınımda bir yere indi 
sandım. Acaba bir kusur mu ettim? Bu işaret-i tedibiyye311 benim 
için mi vuku buluyor? diyordum. Fakat yıldırımın o pek kasir312 an-ı 
tenvirinde313 etrafımda meşhudum314 olan latif ve dehşetnak manza-
rayı hiç unutamayacağım. Garın en ileri umkunda birbirine gayetle 
sıkı sarılmış bir gılmanla bir huri gördüm. Bu iki cennet mahluku-
nun şeffaf vücutları içinden ruhlarının yekdiğerine savleti fark olu-
nuyordu. Bu cünbüş-i tezevvuk315 iki vücud-ı maddi arasında olsa 
bir zelle316, bir masiyet, belki bir ar teşkil edebilirdi. Lakin onlar… 
Biri gılman, biri huri ve orası Abdal’ın makamı… Bu manzaraya 
diğer mana vermek Hazret’in kudsiyetinden şüpheye düşmek değil 
midir? Haşa… İnsan sathi317 nazardır. Her şeyi üstünkörü görür. Ta-
ammuk318 edemez. Bu uzun hayatta nazar-ı beşer hemen bir âmâ-yı 
daimî hâlinde bulunur. Fakat ne gariptir ki yine o aynı göz, birkaç 
senede göremeyeceği şeyleri bir saniye-i rüyette müşahede ediyor. 
İşte bana da öyle oldu. O şimşeğin pek seri ışığında bu iki sekene-i 
305	 hizmet-i tevdiiyye: emaneti bırakma hizmeti
306	 hitam bulmak: sona ermek
307	 fesüphanallah: hayretle söylenen bir söz
308	 berk: şimşek
309	 rad: gök gürültüsü
310	 şarık: parlama
311	 işaret-i tedibiyye: uslandırma işareti
312	 kasir: kısa
313	 an-ı tenvir: aydınlanma anı
314	 meşhud: görünen
315	 cünbüş-i tezevvuk: zevk alma cümbüşü
316	 zelle: hatayla yapılan kusur
317	 sathi: üstünkörü
318	 taammuk: derinleşme, meselenin iç yüzünü öğrenme
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cennetten başka iki de cehennem zebanisi gördüm. Bu iki ifrit319, 
garın methalinde karşı karşıya duruyorlardı. O ne dehşetli kulaklar, 
o ne korkunç dudaklardı? Şimşek ziyası sönünce evvelkinden ke-
sif bir karanlık içinde kaldım. Meleklerin muanakaları320 latifti ama 
ifritlerin kulakları nazar-ı dehşetim önünden gitmiyordu. Gardan 
çıkmak için mutlak onların yanından geçilecekti. Yürümek istedim. 
Korkudan bacaklarım dimağımın verdiği “yürü” emrine itaat etmi-
yorlardı. Çünkü ifritlerin dehşetlerinden bihaberane içeri girmiştim. 
Fakat şimdi bile bile önlerinden geçemiyordum. Kendimi dürttüm, 
muştaladım. Hayır… Ayaklarım makinesi bozulmuş bir vapur gibi 
kumanda almıyordu. İfritler homurdanmaya başladılar. Ben de 
soğuk sıcak karışık terlemeye… Korkudan bunalıyordum. Fakat 
mümkün değil, yarı belimden aşağısı işlemiyordu. Aman ya Rabbi 
iki ifrit rüyetinden bu hâle geldim. Yarın ahirette zebanilerin elle-
rinde ne yapacağız? Bu ıstırabım ve ayaklarımın re’sime321 isyanı 
derhâl Hazret-i Abdal’a malum oldu. İki kuvvetli kol beni yakaladı. 
Gardan dışarı çıkardı. Burnumu kerih bir koku sardı. Bir de dikkat 
ettim ki ne bakayım… İfritin kucağındayım… O saatte kendimi 
kaybettim. Ne kadar zaman bihuş kaldım bilmiyorum. Beni tartak-
ladılar, uyandım. Gözlerimi açınca kendimi upuzun yatmış buldum. 
Vücudumda gezinen birkaç el beni çabuk çabuk soyuyorlardı. Ta-
accüple sordum:

— Emr-i Hak mı vaki oldu? Burası teneşir mi? Beni gasil için 
mi soyuyorsunuz?

Bu sualime gülüştüler. Cevap vermediler. Tekrar ettim:
— Söyleyiniz, ölü müyüm? Diri miyim? Burası ahiret mi? 

Dünya mı?
Yüzlerini seçemiyordum. Seslerini işitiyordum. Birisi cevap 

verdi:
— Hacı Baba sus. Sen öldün. Burası ahiret… Bu urbalar ile 

gömülürsen sonra mezarda uzun sual cevap var.
319	 ifrit: cinlerin çok zararlı ve çok korkunç kabul edileni
320	 muanaka: kucaklaşma
321	 re’s: baş, kafa
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— Allah sizden razı olsun. Dünya malı cifedir. Beni kurtarınız. 
Münkereyn’e322 sual cevabım kolaylaşsın…

— Şimdi harp zamanı, seni saracak kefenimiz yok. Donunu 
gömleğini üzerinde bırakıyoruz. İnsan dünyaya çırçıplak gelir. Pek 
sabi bulunduğu için zararı yoktur. Lakin bu yaşta ahirete cascavlak 
gitmesi ayıptır… Bir nazırın karşısına redingotsuz çıkılamazken en 
büyük divana üpüryan nasıl gidilir?

Beni soyanların iki cihan teşrifatına da vâkıf kimseler oldukla-
rını anladım. Menfi bir cevap almak felaketinden titreyerek sordum:

— İmanı kurtarabildim mi?
İçlerinden birisi ziyadece gülerek:
— Ceplerindeki paralarınla, urbaların ve yeni mest kundurala-

rından başka her şeyi kurtardın. Hatta enamını, misvakını, takvi-
mini, tespihini de bırakıyoruz. Onlarla beraber gömüleceksin. Ecri 
vardır.

— Teşekkürler ederim…
— Ne iyi bir adamsın… Kabasoğan kadar kolay soyuluyorsun!.
Beni yalnız iç çamaşırlarıyla bıraktıktan sonra yine gülerek:
— Vazifemiz hitam buldu. Biz gidiyoruz. Allah taksiratını af ve 

Münkereyn’e sual cevabını âsân ve seni de bu mezarlığa başimam 
eyleye. Şimdi gassal gelecek. Dikkat et, üstündekileri çaldırma. Şu 
zamanda dünyada ölü soyuculara don ve gömleğini kaptırmamak 
bir insan için ahirette imanı kurtarmak kadar mühim ve müşküldür.

Bu ihtarın akabinde tespihi elime tutuşturarak:
— Al bunu, dünyada tamamlayamadığın dert ve bela kaldıysa 

onları da ahirette çek, dedikten sonra kahkahalarla fakat rüzgâr gibi 
süratle savuştular. Bir müddet bekledim. Gelen giden olmadı. Ölü 
üşümez derler. Lakin ben donuyordum. Beni sıcak su ile gasleder-
lerse ısınırım ümidiyle intizarım uzadı. Diri evinde, ölü mezarında 
gerek… Bir ayak evvel ahiret bucağıma sokularak öbür dünyanın 
mağfiret ve rahatına ermek istiyordum… Ah anladım. Bunlar bana 
322	 Münkereyn: Münker ve Nekir, ölümden sonra insanları sorguya çekecek olan 
iki melek
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hep Hazret-i Abdal’ın cilveleriydi. Zaman uzadı. Soğuk arttı. Tit-
reme keza… Abdal’ın merhametine ilticaen323 söylüyorum. Cilve 
soğuklaşıyor, imtihan ve tecrübenin bürudeti iliklerime işliyordu. 
Elimdeki tespihle “Ya Sabur” çekiyordum. Bilmem kaç yüzü buldu. 
O aralık yanımda bir karaltı peyda oldu. Sordum:

— Beni gasle mi geldin?
— Sen kimsin?
— Mezara gömülmesini bekleyen bir ölü…
— Mezarından niye çıktın?
— Daha gömülmedim…
— Ölü laf söyler mi?
— Hazret-i Abdal’ın mucizesiyle ben söylüyorum…
— Vay Hacı Hurşit?
— Vay oğlum Osman…
Tanıştık. Osman da benim gibi bir don bir gömlek, yellem ye-

lalek idi.
Hikâyesinin mühim kısmı burada hitam bulan Hacı Hurşit 

sustu. Yorgunluk alıyordu. Vakayı dinlerken ikide birde muhtıra 
defterine bir şeyler kaydeden polis komiseri, nâkilin birkaç dakika 
dinlenmesine müsaade ettikten sonra:

— Hacı Efendi, lütfediniz. Bir şey soracağım…
— Buyurunuz evlat.
— “Gar-ı Abdal” dediğiniz yerde Hazret-i Veli’nin kendini gör-

mediniz mi?
— Hayır efendim…
— Garın umkunda görmüş olduğunuz huri ile gılman hayalat 

mıydı? Hakikat miydi?
— Hakikat…
— İyice emin misiniz?

323	 ilticaen: sığınarak
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— Eminim… Sizi şimdi nasıl görüyorsam onları da böyle gör-
düm…

— Pekâlâ. Bu huri ile gılmanı başka bir yerde görseniz tanıya-
bilir misiniz?

— Hay… hay… 
— Demek çehrelerinin eşkâli, hafızanızda mürtesem324 kaldı?
— Tamamıyla…

15
Şimdi sergüzeştinin kendine ait kısmını nakil nöbeti, arabacı 

Osman’a geldi. Bu Anadolu uşağı ırkına has bir saffet ve mertlikle 
başladı:

— Efendim, ben ıldırgıç325 bilmem. Yüreğimi olduğu gibi açık 
söyleyeceğim. Biz Hacı Efendi’yi define çıkarmaya gidiyor sandık. 
Ne olacağını görmek için arkasından vardım. Hacı Efendi karan-
lıklara dolanıyordu. Ben de ardını bırakmıyordum. Arada bir et-
rafımdan öte beri şeyler kaçışıyorlardı. Cin mi? Şeytan mı? İnsan 
mı? Bilmem. Evvela korktum. Sonra insana bir zarar etmediklerini 
anlayınca biraz cesaretlendim. Bir sesler geliyor, anlayamadığım 
şeyler okunuyordu. Hacı Efendi mi okuyordu? Onlar mı? Yoksa 
hepsi birlikte mi? Fark edemiyordum. Hurşit Efendi servilerin ara-
sından geçti. O karanlık mahzenin içine tıkıldı. Ben de ilerledim. 
İçeriden mırmırlar duyuluyordu. Ne olduğunu görmeyi çok merak 
ettim. Birdenbire bir kibrit çaktım. Vay anam, mahzenin ağzında bir 
çift zebani vardı. Ama ne siz görünüz ne de bir daha ben göreyim. 
Ta içeride bir güzel kız ile bir oğlan sarmaş dolaş olmuşlar bize ba-
kıyorlardı. Bunları ne gördüm ne görmedim, birden suratıma “şark” 
patlangıcıyla bir şamar indi. Gözlerim patladı sandım. Ve püf diye 
kibriti de söndürdüler. Beni belimden kaptıklayın dışarı attılar. Ak-
lım zıvanasından oynadı. Vücudumu bir zangırtı aldı. Kulhüvalla-
hi’yi okuyup üfürmeye başladım.
324	 mürtesem: resmolunmuş
325	 ıldırgıç: bahane
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Osman o korkunç şeyleri yine görüyormuş gibi bir ürküntü ile 
gözlerini odanın bir köşesine dikerek sustu. Bir müddet odanın ha-
ricini dinledi.

Komiser itikatsız adamlara mahsus bir istihfaf tebessümüyle:
— Hacı Hurşit Efendi, deminden garın içinde birdenbire bir 

şimşek çaktı, bir şey şakladı buyurmuşlardı. Bu berk ile radın nere-
den doğduğunu şimdi anladınız mı?

Birkaç:
— Hayır… sadası duyuldu. 
Komiser devam etti.
— Şimşek: Osman Ağa’nın çaktığı kibrit… Şakırtı da yediği 

tokat… Hacı Hurşit Efendi, Abdal Veli hakkında o kadar izamkâr326 
bir itikat marazına tutulmuş ki kibrit alevini berk, tokat şakırtısını 
rad sanmak galat hissine düşüyor… (Osman’a hitaben) Peki oğlum 
devam et…

Osman, Abdal Veli ecinlilerinden memleketteki Cinlikavak 
garaibine atlayarak birçok tafsilata girişmek istedi ise de komiser 
lakırdısını birden budayarak:

— Memleketteki ecinlileri buradakilere karıştırma… Dün gece 
ne gördünse yalnız onu anlat…

Buradaki macerayı memleketinin cinleriyle tezyin edemediği 
için biraz neşesi kaçan Osman anlatıyordu:

— Suratımda patlayan tokadın ateşini serinlendirmek için kır-
baç yemiş bir hayvan gibi gece karanlığı içinde ayaklarım nereye 
giderse dolanırken birden arkamdan biri yapıştı, kollarımı geriye 
çemredi. Dolap beygiri gibi gözlerimi bir bezle bağladılar. Ben 
kuvvetim olduğu kadar debeleniyor, etrafımdakilere kararlamasına 
tekme atıyor, bağırıyordum. Kalın bir ses “Eşeklenme dur…” dedi. 
Ben daha ziyade bağırmak istedim. O zaman gayet iri ve nasırlı bir 
elin dört parmağı enseme ve başparmağı da gırtlağıma yapıştığını 
326	 izamkâr: yüce, hürmet gösterilen
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hissettim. Boynu köpek ağzında bir kedi nasıl çırpınırsa öyle titre-
dim. Titredim. Sıfırı tükettim. Sesim kesildi. Nereden çıkacaktı ki? 
Boğazım tıkalıydı.

Osman, o müşkül anı tahatturdan sızan yüzünün terlerini sile-
rek:

— Artık “vık” diyemedim. Beni ölü soyar gibi soydular.
Komiser:
— Seni soyanların çehre ve kıyafetçe nasıl adam olduklarını 

hiç seçemedin mi?
— Nasıl seçeyim efendim gözlerim bağlı… Kollarım bağlı… 

Elim ermez, gücüm yetmez…
Fettah’ın macerasını da dinlediler. Komiser Şinasi Bey, muhtı-

rasına hayli şey kaydetti. Bu zat, Türkçeyi bir edip kadar doğru ya-
zıp okur, Rumca ve Fransızcaya aşina, Avrupa’da münteşir327 polise 
ait asarın çoğunu mütalaa ile tevsi-i malumat328 etmiş, zabıta me-
murlarımızın arasında emsaline tesadüf olunmak muhal bir nadire-i 
dirayet ve zekâ idi.

Hane sahibi Ferhat Efendi’ye hitapla:
— Efendim bir şey istirham edeceğim…
— Estağfurullah, emredersiniz…
İhtarname-i mukaffa namıyla Abdal’dan mevrut mektubu gö-

rebilir miyim?
Hacı Ferhat Efendi, müşkül bir vaziyette kaldığını gösterir bir 

tavırla ellerini ovuşturarak:
— Emriniz başım üzerine, lakin Hazret-i Abdal zat-ı velayetle-

rine ait her nevi tahkikat ve tetkikatı şiddetle menediyorlar. Büyük 
kerimem ziyade rahatsız. Abdal’ın emri hilafına hareketle başıma 
bir felaket celbetmekten korkarım…

Komiser Şinasi Efendi ince bir tebessümle:
327	 münteşir: duyulmuş, yayılmış
328	 tevsi-i malumat: bilgileri genişletme
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— Akidenizi rencide etmek istemem. Fakat meydandaki şu pek 
bahir329 haydutluk Abdal Veli hakkındaki hüsn-i nazarınızı biraz ol-
sun bulandırmıyor mu?

— Efendim, bu sirkatler makam-ı Abdal’ın haricinde, uzağında 
vuku buluyor. Bu cinayetkârane efal ile haşa Hazret-i Veli arasında 
bir münasebet tasavvuru kabil değildir… 

— Abdal Veli kuvve-i kudsiyyesiyle civarını bu eşirradan330 
neye tathir etmiyor? Bu aralık pek ziyade yorgun olan zabıtanın 
başına böyle şeyler çıkaracağına maneviyetiyle biraz bize yardım 
etse olmaz mı?

— Biz zabıtayı faaliyete davet etmiyoruz. Bizim kimseden da-
vamız yok.

Damat Methi Bey asabi bir telaşla söze atılarak:
— Davamız nasıl yok? Zabıtanın himmeti olmayaydı bizim 

koca kupa, koşulu hayvanları ve soyulan üç kişinin urbalarıyla be-
raber gitti giderdi.

Hacı Ferhat Efendi’ye muaveneten Hafız İshak Efendi başladı:
— Biz onu bunu bilmeyiz. İşte ben ortada ibret… Evvela sizin 

gibi itikatsızlık ettim. Evimden üç cenaze çıktı. Hazret-i Abdal ih-
tarnamesinde ailemden kimleri mevte mahkûm göstermişse gayet 
mahir bir avcı gibi dane-i maneviyyetiyle tık tık onları vurdu devir-
di. Dün gece hariçte bir hırsızlık olmuş, bunu Veli’nin maneviye-
tiyle karıştırmamalıdırlar. Akıllarımızın ermediği şeyler hakkında 
istihfafla cahilane hükümler vermekten çok fenalıklar çıkar.

Hacı Hurşit kim bilir kimlerin haklarını ödemek için çektiği 
tespihi keserek:

— Efendim, bendeniz Komiser Bey’in buradaki huzurunu bir 
sami sıfatından diğer türlü bir resmiyetle telakki edemem… Abdal 
Veli hakkında resmen bendenizi isticvap ediyorlarsa kendilerine ve-
recek bir tek cevabım yoktur.

Komiser, Methi Bey’e ufak bir işaret verdikten sonra:
329	 bahir: apaçık, aleni
330	 eşirra: çok kötü insanlar
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— Peki efendim, peki. Üzülmeyiniz. Abdal hazretlerinin vela-
yetinden şüpheye düşerek kimseyi günaha, belaya, felakete sokmak 
istemiyoruz. İhtarname-i mukaffayı bir vesika-yı resmiyye adıyla 
alıp gidecek değilim. Bir kere okuyup yine burada size iade edece-
ğim. Belki bu mübarek kâğıda temastan Hazret’in maneviyeti im-
dadıma yetişir de itikadıma kuvvet gelir.

Hayli müşkülat ve mücadele ile kâğıdın komisere okutturul-
masına muvafakat edilir. Şinasi Bey zarfı eline alır almaz evvela 
üzerindeki posta damgalarına dikkat eder. Mektubun Samatya’dan 
postaya verildiğini anlar. Fakat etrafındakileri kuşkulandırmamak 
için daha böyle dikkat ettiği ufak tefek şeyleri hemen muhtırasına 
kaydedivermez. Şimdilik aklında hıfzeder.

Mazrufu çıkarır. İki üç defa büyük bir dikkatle okur. Hattı tet-
kik eder. Bu talik kırmasının her kelime ve her satırındaki şeklî 
ıttıratsızlıktan331 bunun o hatta yabancı sahtekâr bir elin mahsulü 
bir yazı olduğuna şüphesi kalmaz. Büyük bir nezaketle zarfı hane 
sahibine iade ederek:

— Efendim, lütfunuza teşekkürler ederim. Sualimi af buyu-
runuz. Abdal Veli tarafından böyle mazrufen buraya başka şeyler 
gönderildi mi? 

Hane sahibi biraz tereddütle:
— Tütsüler geldi…
— Bu tütsüleri zarflarıyla birlikte görebilir miyim?
Komisere ihtarname-i mukaffayı okuttuktan sonra hiçbir meal 

istihracı332 kabil olamayan tütsüleri göstermekte bir beis yoktu. Tüt-
süler haremden getirildi. Komiser Bey evvela zarfın damgalarını 
muayene etti. Bu defa zarf Topkapı Postahanesinden gönderilmişti. 
Damgalar oranındı. Bu şaşırtma kurnazlığa komiser bıyık altından 
güldü. Tütsü kâğıtlarını tetkike başladı. Bunlar tuhaftı. Mecidiye 
büyüklüğünde bir sath-ı müdevvirin333 ortasına bir mühr-i Süley-
331	 ıttıratsızlık: düzensizlik
332	 istihrac: bir şeyden bir anlam çıkarma
333	 sath-ı müdevvir: dönen yüzey
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man hakkettirilmiş334. Bu, büyücü ve üfürükçülerin üzerine “vefk”335 
yazmak için intihab ettikleri bir şekl-i maruftur. Şeklin dâhili ufak 
ufak k’lar, m’ler, s’ler, kargacık burgacıklarla doldurulmuş mühr-i 
Süleyman, birbiri içine geçirilmiş iki müselles-i mütesavi’l-adla-
dan336 teşekkül ettiğinden altı zaviyeli bir yıldıza benzer. Şeklin her 
köşesine de:

— “Kâfir İspanyol… Defol, defol, defol…” duası, daha doğ-
rusu, ibare-i garibesi yazılmış. Şekerci mührüne benzeyen bu şekil, 
tütsü için birçok küçük kâğıtların üzerine basılmış. 

Komiser Bey lambaya yaklaşarak cebinden monokl337 kıtasın-
da bir pertavsız338 çıkardı. Şekli hurda tetkikatla muayene ederken 
Methi Bey de yanında duruyordu. Birdenbire zabıta memurunun 
zeki yüzünde bir tebessüm-i muvaffakiyyet belirdi. Pek yavaş bir 
sesle Methi Bey’in kulağına:

— Dolandırıcıyı yakaladım… tebşirini mırıldadı. Aynı zaman-
da elindeki tütsülük kâğıtlardan birini çire-dest339 bir hokkabaz ma-
haretiyle hemen cebine attı.

Methi Bey komiserin bu muvaffakiyetine memnun oldu. Zekâ-
sına karşı büyük bir hayrete düşmekten de kendini alamadı. Şinasi 
Bey pertavsızla mühr-i Süleyman şekline bakmaktan dolandırıcıyı 
nasıl keşfedebilmişti? Orada onun fotografisi mi vardı? Bu garip 
keşfi çok merak etti.

Komiser Bey hazırundan müsaade talebi nezaketiyle odadan 
çıktığı vakit Methi Bey de bu şiddetli merakını halletmek için mer-
keze kadar onunla birlikte gitti. Odaya çıktılar. Şinasi Bey genç za-
bitin hangi merak saikasıyla kendine refakat ettiğini anladı. En ra-
hat koltuklusuna oturttuğu misafirine sigara verdi. Kahve ısmarladı.
334	 hakkettirmek: kazıtmak
335	 vefk: isteğe uygun olarak ayet, dua ve harflerle belli şekillerde yazılmış muska
336	 müselles-i mütesavi’l-adla: eşkenar üçgen
337	� monokl: tek gözde kaş ile yanak arasına sıkıştırılan çerçevesiz ve tek camlı 

gözlük
338	 pertavsız: büyüteç
339	 çire-dest: eli yatkın
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16
Komiser Bey, pek mütecessis bir nazarla yüz bakan misafirine:
— Mührü muayeneden dolandırıcıyı nasıl keşfedebildiğimi 

merak ettiniz değil mi?
— Pek ziyade…
— Biraz müsaade buyurunuz. Pek ketum olmanız şartıyla şim-

di merakınızı hallederim. Böyle esrarengiz zabıta umurunda bu da-
kikada görülebilecek bir işi öbür dakikaya bırakmamalıdır. Biraz 
Samatya Merkeziyle görüşeyim.

Telefon nâkilini eline alarak merkezi bulduktan sonra:
— Komiser Bey birader, siz misiniz?
— Bendenizim. Siz kimsiniz?
— Şehdaze Merkez Komiseri…
— Hayrola efendim…
— Bâlâkuyusu, Çınar, Virancami taraflarında viranelerde yatar 

kalkar Abdal Veli namında bir divane, bir meczup, bir serseri tanı-
yor musunuz? 

— Hayır.
— Nasıl olur?
— Tanımıyorum.
— Hâlbuki Abdal Veli’nin şöhreti bizim semtlere kadar velvele 

saldı.
— Ne gibi?
— Herif evliyalığı dolandırıcılığa alet edinerek oradan buradan 

yüzlerle liralar çekiyor. Bana şu kadar lira göndermezsen İspanyol 
nezlesinden öleceksin, mealinde tehditnameler gönderiyor. Tehdi-
dine kulak vermeyenleri hakikaten öldürüyor…

— Acayip…
— Mesele mühimdir. Şimdiden tahkikata başlayınız. Siz tanı-

mıyorsanız belki maiyetinizdeki polis efradından tanıyanlar vardır. 
Bir de Samatya Posta ve Telgraf Merkezine ihtar ediniz. “Abdal 
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Veli” tarafından mersul kaydıyla bir mektup bırakıldığı zaman ge-
tireni tevkif ettirsinler. Topkapı Merkezine de bu suretle tebligatta 
bulunmanızı rica ederim.

Komiser telefonu kapayarak misafirinin karşısına oturur. Birer 
sigara tazeledikten sonra:

— Efendim, bendenizce mesele yarı yarıya tavazzuh etmiş de-
mektir.

Methi Bey taaccüple:
— Ne suretle?
— Hacı Hurşit Efendi kemal-i safvetle macerayı hikâye ettiği 

esnada dolandırıcının eşkâlini bize haber verdi.
— Vakayı bendeniz de birlikte dinliyordum amma böyle bir şe-

yin farkına varamadım.
— Şimşek çaktığı yani arabacı Osman’ın kibrit yaktığı esnada 

garın nihayetinde görülen huri ile gılman işte aradığımız eşhastır.
— Ya methalin iki tarafındaki korkunç zebaniler?
Komiser Bey gülerek:
— Onlar karnaval zebanileridir. İhtarname-i mukaffa bu gencin 

kaleminden çıkmadır. Tarz-ı atikte da yazmak istemiş fakat muvaf-
fak olamamış. Şiirlerde ne vezin var ne kafiye… Bizde şiir kolay-
laştıkça şair çoğaldı. Lakin nazmın da, nazımın da necabeti bozuldu. 
Mecmualarda dakikada on mısra söylemek müsabakaları kuruldu. 
Nefi ile Nedim bugün geleydiler, muhitin yaveguluğu340 tesiriyle 
belki asaletlerini kaybederek dakikada bir koşma söyleyen birer 
zevzek olurlardı. Bahse rücu edelim. Bu facia, daha doğrusu mud-
hikelerin341 mürettibi işte o gılmandır. Ağleb-i ihtimal yanındaki kız 
da metresi olmalı. Zenbil-i şerife bırakılacak beş yüz lirayı kimseye 
kaptırmadan almak için o gece orada bulunmaları tabiidir.

— Mühr-i Süleyman’da dolandırıcıya dair ne alamet keşfetti-
niz?
340	 yaveguluk: saçma sapan konuşma
341	 mudhike: gülünecek şey
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— Bu pek basittir, geliniz.
Komiser Bey cebinden pertavsızını çıkardı. Zarftan aşırmış ol-

duğu tütsülük mührü ziyaya doğru yaklaştırarak Methi Bey’i bak-
maya davetle:

— Görüyor musunuz? Mührün alt iki zaviyesi arasında küçü-
cük bir yazı var.

— Evet, görüyorum.
— Ne olduğunu okuyabiliyor musunuz?
— Ya… Yakup…
— Hah Yakup…
— Fakat bu Yakup nedir?
— Mührü kazan hakkâkin342 imzası.
— Bundan ne çıkar?
— Ne çıkacak… Mühür yeni kazılmış. Hakkâki arar bulurum. 

Bu mührü kendine ısmarlayan zatın eşkâli hakkında kendisinden 
mükemmel tafsilat alabilirim… Gılmanın nübüvvet-i hüviyyeti 
hakkında bir ipucu da burada elde edilmiş olur. Bu gılman dolan-
dırıcılık tuzağını her ne kadar Çınar tarafında uzaklara kurmuş ise 
de kendisi sizin semtin pek yabancısı değil. Oradaki hanelerin içini 
ve ailelerin ahval-i hususiyyelerini yakından biliyor. Mahallenizde 
şairliğe, muharrirliğe, gazeteciliğe özenen yahut o yolda temin-i 
maişete343 uğraşan gençler var mı?

— Bilmiyorum. İhtimal ki vardır.
Bu esnada telefon çağırır. Komiser Bey nâkili alarak: 
— Neresi efendim?
— Samatya Merkezi… Şimdi aramızda tahkikat yaptık. Arka-

daşlardan Çınarlı Abdal Veli’yi tanıyanlar var.
— Hakkında ne diyorlar efendim?

342	 hakkâk: mühür kazan
343	 temin-i maişet: hayatını kazanma



112 | Hakk’a Sığındık

— Virane ve mezarlık kovuklarında kıvrılıp yatar. Meczup, sal-
yalı, sümüklü, mundar herifin birisiymiş. Öyle öteye beriye tehdit-
name yazabilmek iktidarı şöyle dursun, söylenen lakırdıyı anlamaz 
ve söylediği anlaşılmazmış. Fakat velayeti o semt kadınları bey-
ninde pek maruf imiş. Nefesi, kulunca, sıtmaya, havaleye, saraya, 
hafakana birebirmiş. Söylemeyen çocukların ağzına salyasından bir 
parmak sürerlermiş. Doğuramayan gebe kadınları çiğnetirlermiş. 
Yattığı kovuğun yakınındaki ağaçların dalları hacet bağları düğüm-
lerinden gözükmezmiş. İhtisası kadın hastalıklarındaymış. Erkeğe 
okumaz, nazlanırmış. Cenab-ı Abdal pek zendostmuş. Güzel bir 
kadın gördü mü yılışır, salyalarını salıverirmiş. Pek para âşıklısı 
değilmiş. Fakat verirlerse almamazlık etmezmiş. Paralarını nadi-
ren kovuktaki zenbile atar ve ekseriyetle boynunda asılı bir kesenin 
içinde koynunda saklarmış. Bazı haşarı ve hoppa kadınlar, Abdal’ı 
gıdıklayarak avutup güldüre güldüre kesesindekileri aşırırlarmış. 
Akşam ezandan sonra yattığı inin civarında dolaşanları çarparmış. 
Tez elden olan tahkikatımız bu kadar. Daha haber alacaklarımızı 
bildiririz.

— Teşekkür ederim.
Komiser nâkili mahalline astıktan sonra:
— Demek Abdal Veli hazretleri büsbütün muhayyel bir zat-ı 

manevi değilmiş. Fakat onun maneviyetinden bu suretle bir istifade 
yolu keşfedebilmek de zekâya muhtaç. Bu velayet oyununun tertibi 
kolay bir maslahat değil. Mesela ısıtılınca suyun inbisat edeceğini 
hemen herkes bilir. Lakin bu hassanın bir makineye tatbiki cihetini 
düşünen on binde bir kişi bulunmaz. Tahminimiz vechile mürettib-i 
vaka344 eğer o gılman bey ise bakalım çapkını nasıl elde edeceğiz?

Ertesi sabah komiser, sivil kıyafetle Hakkâkler Çarşısına git-
ti. Tütsülük mühr-i Süleyman’ı göstererek bunu hakkeden Yakup’u 
tanıyıp tanımadıklarını birkaçından sual etti. “Bilmiyoruz.” cevabı-
nı verdiler. Yeni Cami avlusuna indi. Orada bir iskemle, küçük bir 
344	 mürettib-i vaka: olayları sıraya koyan
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mükaab345 camekândan ibaret dükkânçe-i sanatını346 kubbe-i sema 
altına kurmuş çalışan bir ikisine aynı ismi sordu. Adem-i malumat347 
beyan ettiler. Medrese duvarı kenarında bir ihtiyarcası, yarım okka 
vesika ekmeğini bir kâğıt içinde önüne koymuş olduğu dört zeytin 
taneciğine katık edebilmek için bir mucize düşünür gibi duruyor-
du. Komiser yaklaştı. Selam verdi. Hakkâk, müşteri geldi zannıyla 
biraz derlendi, toplandı. İyi talik bildiğini anlatarak kendini methe 
başladı. Komiser mühr-i Süleyman’ı göstererek:

— Bunu kazan Yakup’u tanıyor musun? 
Hakkâk bu sual karşısında bir mühr-i Süleyman’a, bir de sailin348 

yüzüne bakarak şüphelendi.
— Bu hakkâklik, kazancı küçük, belası büyük bir sanattır. Bana 

da bir defa böyle bir mühür hakkettirdiler de altı ay mahkemelere 
gidip geldim…

— Bunda mahkemelik bir iş yok. Bu mührün bir aynını daha 
kazdırmak icap etti de hakkâki onun için arıyorum.

— Ben de kazarım… Hem daha âlâsını… Mühr-i Süleyman 
böyle mi olur? Bu, on paralık çocuk fırıldaklarına benziyor.

— Yakup’u tanıyor musun? Onu söyle.
— Hayır…
Komiser kendi kendine:
— Ha, bu çetin bir iş. İlk adımda güçlüklere çatıyoruz… diye 

düşüne düşüne oradan ayrıldı. O nevahiden349 bir polis neferine te-
sadüf etti. Kendini bildirerek:

— Burada tanıdığın bir hakkâk var mı?
Polis neferi biraz düşünerek:
— Var efendim.
— Sorulan şeyi doğru söyler mi?

345	 mükaab: küp şeklinde
346	 dükkançe-i sanat: sanata dayalı iş yapılan dükkân
347	 adem-i malumat: bilgi yokluğu
348	 sail: soru soran
349	 nevahi: taraflar
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— Benim hatırım için söyler.
Komiser, mühr-i Süleyman’ı polis neferine uzatarak:
— Al şunu fakat dikkat et kaybolmasın. O tanıdığın hakkâke 

sor. Bu mühürde imzası olan Yakup’u tanıyor mu? Haydi çabuk…
Polis neferi mührü aldı. Bir temenna ile kayboldu. Sekiz on 

dakika sonra avdetle mührü iade ederek:
— Tanıyor efendim.
— Nerede bulunurmuş?
— Efendim, ismine Sarı Yakup derlermiş. Evvelce Fatih’te 

çalışıyormuş. Şimdi Beşiktaş’a gitmiş. Tramvay mevkifine yakın, 
buradan giderken caddenin sol cihetinde bir tütüncü dükkânının kö-
şesine bir camekân koymuş, orada çalışıyormuş.

Komiser Bey, ilk tesadüf ettiği Beşiktaş tramvayına atladı. 
Mevkife vusulünde indi. Caddenin sol tarafındaki dükkânları göz-
den geçirirken hiç yorulmadan tütüncü dükkânını ve bir köşesine 
oturtulmuş küçük camekânın önünde, kış güneşinin kuvvetsiz, ha-
zin şuaları altında ısınmaya uğraşarak çalışan seyrek sarı sakallı, 
uçuk benizli, zayıf hakkâki gördü. Hemen yanına giderek:

— Merhaba Yakup Efendi.
— Merhaba gözüm. Buyurunuz.
Hakkâk, zairi350 tanıyamamıştı. Gördüğü laubali tarzda mü-

racaata aynı suretle mukabele ile “Buyurunuz.” demişse de geleni 
oturtacak yeri yoktu.

Komiser, mühr-i Süleyman’la memhur351 tütsü kâğıdını hakkâ-
ke uzatarak:

— Bu mührü tanıyor musunuz?
Hakkâk kâğıdın üzerine kısaca bir göz atarak:
— Evet tanıyorum. Çünkü ben kazdım.
— Kazalı ne kadar zaman oluyor?

350	 zair: ziyaretçi
351	 memhur: mühürlenmiş
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Hakkâk ufak bir düşünceden sonra:
— İki buçuk, üç hafta…
— Siz doğru özlü, doğru sözlü bir adama benziyorsunuz.
— Efendim yalana tenezzül etmem. Çünkü üzerinde imzam var. 

İnkâr etmeyi düşüneydim imzamı atmazdım.
— Size bunu hakkettiren zatı tanıyor musunuz?
— Hayır, hüviyetini tanımıyorum. Kim olduğunu bilmem…
— Şahsını şeklini, kıbalini, kıyafetini bana tarif edebilirsiniz 

ya?
— Hayhay…
Hakkâk üç hafta evvelki hatırasını yoklar bir alın takallüsü352 

ve göz kıpıştırmasıyla birkaç saniye durduktan sonra:
— Elli, elli beş yaşlarında kır sakallı bir adam.
— Hatıranız sizi aldatmıyor ya?
— Hayır hayır… Mühür bana tuhaf göründüğü için hakkettire-

ne dikkatli baktım.
— Bu mührü ne işte kullanacağını sormadınız mı?
— Sormadım. Büyücü üfürükçü herifin biri olmalı.
— Şekli, kıyafeti?
— Orta boylu… Çökük avurtlu, kıyafeti düşkünce bir adam…
— Teşekkür ederim Yakup Efendi.
— Bir şey değil efendim…
Bu tahkik, neticeten komiserin faraziyesine353 muvafık354 düş-

medi. O, mührü hakkettirenin pek genç ve hoppa bir mahluk oldu-
ğuna kaniydi355. Fakat hakkâkin ihbarı bu zannının zıddını gösterdi.

17
Komiser, Abdal Veli namına maneviyat hayali oynatan şeririn 

izini keşfe uğraşırken Hacı Ferhat Efendi’nin büyük kerimesi Narin 
Hanım, edilen pek dikkatli müdavat-ı tıbbiyye ve verilen tütsülere 
352	 takallüs: kırışma, kıvrılma
353	 faraziye: var sayma, kabul
354	 muvafık: uygun, denk
355	 kani: inanmış, kanmış
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rağmen hastalığının üçüncü günü vefat eder. Kadın hizmetçilerden 
biri de sirayetle küçük hanımı takiben aynı marazdan gider. Kona-
ğın içini matemle beraber büyük bir korku alır.

Abdal Veli’nin emirleri noktası noktasına icra olundu. Can ba-
şına talep ettiği bedel-i nakdî gönderildi. Niçin konağın içine yine 
ölüm girdi? Vefeyat bu iki adedinde duracak mı? Yoksa beşe, altıya, 
maazallah daha ziyadeye yükselecek mi? Hane halkı müthiş bir en-
dişeye düşer. Herkes yavaş yavaş kendi canının kaygısıyla şaşırır… 

Mahalleye türlü türlü dedikodu yayıldı. Kimi ölüm deccalı çık-
mış diyor, kimi Eyüp’teki niyet kuyusunun suyu kuruduğunu söylü-
yor, kimi Elekli Dede’nin elekleri tersine döndüğünü haber veriyor, 
kimi Zindankapısı’ndaki Baba Cafer Türbesi’ne güneş doğduğunu, 
kimi Otlakçılar’da bir katırın üç başlı bir garibe doğurduğunu ve kı-
zoğlankızların bilaizdivaç356 gebe kaldıklarını iddia ediyordu. Bun-
lar hep kıyamet ve haşir neşir alametleriydi.

Hele Abdal Veli vakası o kadar dallandı, budaklandı, tanınmaz 
bir hâl aldı ki her uğradığı merhalede bir kisve-i mübalağa ilave-
siyle şişerek Çin’den buraya gelen bir hadise belki bu mertebe de-
ğişmezdi.

Çınar’da Virancami Mezarlığı’ndan bir evliya çıkmış, ortalığı 
haraca kesmiş. Yüz lira göndermeyeni İspanyol hastalığıyla çarpıp 
öldürüyormuş… Parası olan verir, kurtulur. Olmayan ne yapacak? 
Türlü vergiler, cebrî ianeler, resmî soygunculuklar ile bizi bu hâle 
getiren dirilerin şerlerinden nerelere kaçacağımızı bilemezken bir 
de şimdi başımızda haraççı ölüler mi çıktı? Hakk’a sığındık. Bizi 
sen sakın iki gözüm Rabb’im…” diyorlardı.

Büyük hemşiresi Narin Hanım’ın vefatından ziyade kocasını 
kıskanmak ateşiyle yanan Nermin Hanım, pederinin yazıhanesine 
anahtar uydurarak ihtarname-yi mukaffayı çalmış, bir suretini is-
tinsahtan sonra aslını yerine koymuştu. Abdal Veli’den kendi hak-
356	 bilaizdivaç: evlilik dışı, evlenmeden
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kında zayiçe talebi için musarrah357 şeraite358 muvafık bir mektup 
yazdı. İçine beş liralık bir kaime leffederek359 gönderdi. Mektuptaki 
en büyük istirhamı şu idi:

“Zevcimi pek kıskanıyorum. Kalbim zat-ı velayet-penahilerine360 
malumdur. Hayatın bu işkencesine tahammül edemeyeceğim. Cari-
yenizi ya bu cehennem azabından kurtarınız yahut lütfen hemşirem 
gibi İspanyol hastalığından öldürünüz. Beyin sevdiği bir kadın var 
mıdır? Nerededir? Münasebetleri ne zamandan beridir? Bu sual-
lerime inayeten ve tenezzülen cevap verirseniz servet-i pederimin 
elime geçirebildiğim kısmını hediyeten zat-ı keramet-simatınıza361 
takdime hazırım.”

Bu istirhamnamenin irsalinden iki gün sonra posta ile ceva-
bı geldi. Hazret-i Abdal, hayatın, bahusus gençliğin bu gibi geçici 
âlâmına tahammül lüzumunu ağır, metin, derin, hakimane sözler 
ile anlatıyor lakin teselli hak ise de yalan batıl olduğundan sorulan 
suallere meslek-i veliyanesi icabı doğru cevap vermek mazeretiyle 
şöyle diyordu:

“Hanım kızım, zevcinizin sevdiği bir kadın var mıdır? Anla-
mak istiyorsunuz. Methi Bey’in bir değil, üç kapatması var. Şiş-
li’de, Beşiktaş’ta, Kadıköyü’nde… Hangisini söyleyeyim? Üçü de 
sizin elinize su dökemez, müptezel ve harcıâlem metalar… Methi 
Bey size bu üçüyle sadakatsizlik ediyorsa göze aldırdığı bu kadar 
fedakârlık ve masarife362 rağmen kendisi onlardan seksen kişiyle 
hıyanet363 görüyor.”

“En namuskâr, zeki, ceri364 bir erkek, vaat-i sadakat aldığı bir 
fahişenin elinde oyuncak, ikisinin arasında maskara, üçünün orta-
sında düpedüz p… olur. Tahammül sizin için ne kadar elim olur-
357	 musarrah: açıkça bildirilmiş
358	 şerait: şartlar
359	 leffetmek: iliştirmek
360	 zat-ı velayet-penahi: veliliğe sığınan kişi
361	 zat-ı keramet-simat: keramet gösteren kişi
362	 masarif: masraflar, harcananlar
363	 hıyanet: vefasızlık
364	 ceri: cesur, gözü pek
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sa olsun, kocanızı hâline terk ediniz. Allah onun zevk ve sefahat 
yüzünden belasını vermiş. Sabrediniz. Cezasını da kendi efaliyle365 
tayin etsin.”

Nermin Hanım bu satırları okuyunca ayıldı, bayıldı. Konağı 
feryada, yaygaraya boğdu. Pek şımarık, ziyade asabi bir kadındı. 
Abdal Veli’nin bu hakimane sözleriyle mutanassıh366 olacak bir hil-
kat ve terbiyede değildi. İki akşamdır konağın semtine uğramayan 
Methi Bey o gece geldi. Bir kızılca kıyamettir koptu. Abdal Veli’den 
cevaben gelen o müthiş ittihamnameyi beyinin eline tutuşturarak:

— Kepaze! Al bunu oku… Bak Veli hazretleri aleyhinde ne bu-
yuruyorlar!..

— Hangi Veli hazretleri?
— Çınar’da Virancami kurbunda uzlet-güzin367 Cenab-ı Abdal 

Efendimiz hazretleri… 
— Vay o herif seninle benim aramıza da girdi mi?
— Girer zahir. Cayır cayır canım yanıyor. Kaç zamandır sen-

den şüpheleniyorum. O yürek ateşiyle veliden sordum. O da bana 
evliyaca cevap verdi. Oku… Oku da ne adi, ne sefil bir mahluk 
olduğunu anla…

— Babandan beş yüz lira dolandırdıktan sonra hemşiren Narin 
Hanım’ın vefatına sebep olan o cani Abdal’ın dubaralarına inanıyor 
musun?

— Oku da cevap ver. Yalan mı söylüyor? Gerçek mi?
Methi Bey parmakları arasında titreyen kâğıdı asabi bir istical 

ile gözden geçirerek:
— Habis halt etmiş. Hepsi hezeyan368…
— Sen beni üç karıyla aldattın ama onlar da sana seksen zam-

para ile boynuz taktılar ya… Ooh…
— Nermin kendine gel… Ağzından çıkanı kulağın işitsin.

365	 efal: fiiller, işler
366	 mutanassıh: tavsiye olarak almak, nasihate uymak
367	 uzlet-güzin: tenhada yaşayan
368	 hezeyan: saçmalıklar, saçma konuşmalar
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— Ben ağzımdan çıkanı kulağıma gitmeden bilirim.
— Bu dallı budaklı iftiraya, bu boynuzlu yalana inanıyor mu-

sun?
— Boynuzlu sensin… Koskoca evliya yalan mı söyler?
Nermin’in bu galeyanı karşısında bir felaket vukuunu muhak-

kak gören Methi Bey elindeki kâğıt ile doğru polis komiserinin ya-
nına koşar:

— Alınız şunu okuyunuz.
Komiser okuduktan sonra:
— Bu nedir?
— Ne olacak, zevcem sadakatimden şüpheye düşer. Abdal Ve-

li’ye tahriren müracaat eder, bu cevabı alır. En mahrem aile işleri-
mize el atan bu sahte evliya, bu cani herifin serian369 derdestiyle370 
adalete teslimini sizden talep ederim.

— Bu mektubun zarfı yanınızda mı?
Methi Bey zarfı uzatarak:
— Alınız.
Komiser zarfı dikkatle muayeneden sonra:
— Bu mektup yine Samatya’dan postaya verilmiş…
— Ondan ne çıkar?
— Ne çıkacak… Samatya posta şubesi Hacı Ferhat Efendi ve 

ailesi namına bu yolda mektup bırakan şahsı yakalatmak için tem-
bihlidir. Nasıl oluyor da şubelerin tekâsülü371 görülüyor? Abdal’a 
mektup geliyor gidiyor, kimsenin haberi olmuyor?

— Bilmem. Tekiden372 işi anlatmalı. Ehemmiyet ve mesuliye-
tinden bahsetmeli…

Komiser üçüncü defa olarak elindeki kâğıdı dikkatle okuduk-
tan sonra:
369	 serian: çabuk, acele
370	 derdest: yakalama, ele geçirme
371	 tekâsül: gevşeklik, kayıtsızlık, tembellik
372	 tekiden: pekiştirme yoluyla
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— Beyefendi itiraf edelim ki oldukça muğlak bir mesele kar-
şısındayız. Cüretimi hüsn-i niyetime bağışlayınız. Doğru bir cevap 
istirhamıyla bir sual iradıma müsaade buyurur musunuz?

— Hayhay. Niçin doğru söylemeyeyim?
— Affedersiniz. Bu Şişli, Beşiktaş, Kadıköyü kapatmalarının 

aslı var mı?
Bu suale karşı Methi Bey afalladı. Meselenin şaka, hile götürür 

ciheti yoktu. Ciddi ve samimi olmak lüzumunu hissederek cevap 
verdi:

— Böyle bir noktada bir polis komiserine karşı ahval-i hususiy-
yemden bahsetmek bana pek garip ve giran gelmekle beraber itiraf 
edeyim ki Abdal’ın zevceme olan ifşaatı aynı aynına doğru.

— Nereden biliyor? Nasıl keşfetmiş?
— Beni çıldırtan cihet de orası ya?
— Tuhaf! Bu herif hakikaten kuvve-i kudsiyyeye malik… 
— Üç metresimin de birbirlerinden haberleri yoktur. Zevcem 

ise hiçbir şey bilmiyordu. İster misiniz Abdal Veli Cenapları ailem 
yüzünden tevsi-i ticaret etmek için metreslerime de birer ihtarna-
me-i mukaffa göndersin? Kapatmalarım da menkûham373 kadar 
beni hariçten kıskanırlar… Birbirlerini duyarlarsa felakettir.

— Dört kadını birden şu zamanda iaşeten, kalben, ruhen, cis-
men idare, doğrusu her erkeğin kârı değil…

— Birinin vücudunu diğerine sezdirmemek şartıyla seksen ka-
dının gisu-yı sevdasını elinize dolayabilirsiniz. Bir erkek için bu ne 
ayıptır ne zillettir. Fakat mesele şimdi bu cihette değil… Etrafımı-
zı saran muammada… Biz Veli’ye Abdal diyoruz. Herif bizi evire 
çevire mükemmel dolandırıyor. Abdal o mu? Biz mi? Allah bilir. 
Hadise daha feci safhalara girmeden bu cani Veli’yi dest-i adalete 
teslim etmeliyiz…

Polis komiseri bir mülahaza işmizazıyla:
— Otomobiliniz burada mı?

373	 menkûha: nikâhlı kadın
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— Evet, konakta…
— Emrediniz hazırlasınlar. Arabacı Osman’ı şoförün yanına 

oturtalım. Bize yolu göstersin. Virancami kurbuna bizzat gidelim. 
Abdal’ı ve makamını görelim. Belki bir hakikat keşfine muvaffak 
oluruz.

18
Hemen yirmi dakika sonra Methi Bey ve polis komiserini ha-

mil şık bir oto, Bâlâkuyusu yolu üzerinde rüzgâr hızıyla uçuyordu. 
Virancami’ye geldiler. Kabristanla birleşen viranenin önünde ara-
bacı Osman’ın şoföre işareti üzerine otomobil durdu. Methi Bey, 
komiser, Osman üçü indiler.

Zamanın sıcak, soğuk, rüzgâr gibi müessiratına374 uzun sene-
lerden beri ümitsiz bir mukavemetle karşı koyan, içini ve duvar-
larının sathını yabani yeşillikler bürümüş cami harabesi bir yığın 
hüzün hâliyle gözleri mahzun ediyordu. Birçok ezanlar, kametler, 
tekbirler, dualar, mevlutlar dinlemiş, o yıkık duvarlar şimdi tüken-
mez bir sabır ve tevekkül ile ebediyetin büsbütün inhidam fermanı-
nı bekliyordu.

Dünyada her mevcudun kârı, yok olmak sırasına intizar değil 
midir? Bazı şeylerin ölümü ne uzun sürüyor ve ölüsü ne kadar asır-
lar gözler önünde duruyor. Baalbek, Teb harabeleri, insan mumya-
ları, müzelerdeki hayvanat müstehaseleri, mevt-i içtimai ihtizarını 
asırlarla çeken milletler gibi…

Allah’ın bu harap evi yine sekenesiz değildi. Etrafını ölüler sar-
mıştı. Bu kaim, mail, yıkık, yazılı, çiçekli Küfeki taşlarının altında 
toprak olmuş cesetlerin çürümez ruhları etrafı dinliyor, züvvarı375 
görüyor gibiydiler. Sanki hayat orada maneviyatla maddiyete ayrı-
larak tezauf376 ediyor, bir kısmı meydanda kalıyor, diğeri mavera-yı 
cihan esrarına karışıyor. İnsan bir mezar gördüğü vakit iki hayat dü-
şünüyor. Ne kadar serbest fikirli olsa ölümün esrarı önünde irkili-
374	 müessirat: etkiler
375	 züvvar: ziyaretçiler
376	 tezauf: kat kat artma
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yor. Bu tezaufü tasavvurdan kendini alamıyor. İki hayat ki biri için-
de bulunduğumuz an… Diğeri her nefeste varlığımızı cezbeden bir 
esrar kuyusu… Fakat bu mezarlar gelenin geçenin nazarları önünde 
o kadar eskimiştiler ki onlara bir Fatiha ihdasına herkes üşeniyordu.

İnsan harabe ve mezar görmekten niçin hüzün duyar? Mamu-
relerin istikballerini gördüğü için değil mi? Ömrün sonu, cihanın 
nasibi bundan başka bir şey mi? Hep harap olmak için yaşamıyor 
muyuz?

Methi Bey, genç, hodbin, hodkâm, polis komiseri maddiyetpe-
rest olmakla beraber şehrin bu harap bağrındaki bu cami viranesi, 
o asırlık mezar taşları, o uhreviyet, etraftaki fakr u sefalet hüznü, 
rikkatlerine dokundu. Dalgın, sakit yürüdüler.

Hava bulutsuz, ceyyit berrak bir kış günüydü. Güneş semanın 
mavi billur kubbesinden altın kargılarını yağdırıyor, etrafa yer yer 
serilmiş çimen kraliçelerini som yaldızlara gark ediyordu.

Girdikleri viranenin mezarlığa karışan kısmında ağaç kadar 
büyümüş taflanlar ve şimşirlerin, kışın libasından soyunmayan her 
dem taravetli377 ahiret ve cennet hayat-ı cavidanisine remz bu eşca-
rın378 yeşil gölgeleri mevkiin maneviyetini arttırıyor, oranın sükû-
netine esrar-alud bir tesir veriyordu.

Niyazkâr kametlerini semaya uzatan narin, serefraz servilerin 
arasına sıkışmış bir defne ağacının rutubetli ve kokulu loşluğu al-
tında hayvanat-ı vahşiyye inine benzer ufku büyük bir çukurun ge-
niş, karanlık ağzı göründü. Mağara medhalini andıran bu diri meza-
rının önünde, iri bir taş ve üstünde kısa fakat boyundan kaybettiğini 
eninden kazanmış, yusyuvarlak bir adam oturuyordu.

Methi Bey usulca komiserin kulağına:
— İşte burası Gar-ı Abdal… Kürsü gibi taşın üzerinde oturan 

da zat-ı velayet-penahileri olacak.
Hazret-i Abdal, rengi ve kumaşı keşfedilmeye muhtaç, ta kol-

tuklarının altından bağlanmış partal, mundar bir şalvarın içinde vü-
377	 taravet: dirilik, tazelik
378	 eşçar: ağaçlar
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cudunun üç rubu boğulmuş bir çocuk saffet ve masumiyetiyle, mü-
tevahhiş379 ve gayr-i memnun bir nazarla gelenlere bakıyordu. Cildi 
beyaz ve yanakları ağacından kopmamış olgun bir Amasya elması 
kadar kırmızıydı. Fakat durmaz sızan iki menba gibi akları kanlı iri 
gözlerinin akıntılarıyla, burun ve ağzından daima köpürerek taşan 
ifrazat-ı vechiyyesinin kirleri içinde, renginin o taraveti iğrenç bir 
hâl alıyordu. Yaşı kaçtı? Allah bilir. En müdekkik bir nazar bunu 
tahmin edemezdi. O büyümüş, tekrar küçülerek ihtiyarlamaktan 
muafiyet kazanmış bir devre-i müstesnada demirlemiş gibiydi.

Parmakları güdük, yumuk yumuk bodur elleri, sustaya ha-
zırlanan bir Buldok vaziyetinde iki yandan göğsüne doğru sarkık 
duruyordu. Yine öyle bodur, soğuktan şişmiş ve kıpkırmızı koçan 
kesilmiş zannolunan ve toprağın rutubeti içine gömülmüş ayakları 
tabiatın serm ü gerdiyle ülfet etmiş hayvani bir manzara almıştı. 
Mevsimin tesirine karşı bihis bulunan göğüs yarısına kadar açık 
bağrının bıngıl bıngıl pembe teni görünüyordu. Çehresi iri, toparlak, 
burnu ufak, sakalı köse, bıyıkları seyrek ve kısaydı. Yırtmacı geniş 
ağzının kalın ve mor dudaklarında dünyaya dargın bakan gözlerinin 
hoşnutsuzluğuyla hem-ahenk bir somurtkanlık, bir adem-i tenez-
zül380, bir sabır ve tevekkül tavrı vardı. Simasının en bariz meali 
insanlıkla hayvanlık arasında bir ebkemiyet381, bir anutluk382, bir 
vurdumduymazlık, daimî ve kesif bir dalgınlık hâliydi. 

Karşıdan iki zairin geldiğini görünce sanki çoktandır onlara 
dargınmış gibi somurtkan çehresi büsbütün ekşidi. Gözleri süzüldü. 
Küçüldü. Ağzı bir tarafa çarpıldı. Salyaları sicim gibi sarktı. Müba-
rek sükûtu ihlal edilen, ruhu vahdetle meluf383 bir aziz bigâneliğiy-
le nazarını uzun müddet gelenleri rüyet günahından sakınmak için 
lime lime yırtık yeşil bir sarık parçası sarılı koca başını çevirdi.

Methi Bey ,Veli’yi yakından süzerek:
379	 mütevahhiş: ürkek
380	 adem-i tenezzül: tenezzül yokluğu
381	 ebkemiyet: dilsizlik
382	 anutluk: inatçılık
383	 meluf: alışmış, huy edinmiş
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— Hakikaten garip mahluk. Tahtı üzerine kurulmuş kurun-ı 
vusta mabutlarına benziyor.

Komiser biraz daha yanaşarak:
— Selamü aleyküm Abdal hazretleri. Sen bu kabristanın velisi 

misin?
Abdal hiç aldırmadı. Başını daha ziyade çevirdi.
Methi Bey:
— Hâle bak. Bize sinek kadar ehemmiyet vermiyor.
Komiser:
— Cenab-ı Abdal! Niye söylemiyorsun? Biz uzun yoldan seni 

ziyarete geldik. Muammanın anahtarını bize teslim etmeden bugün 
elimizden kurtulamazsın.

Bu acayip adam sağır mıdır? Yoksa Türkçe bilmiyor mu? Söy-
lenen lakırdılara karşı taş gibi hissiz duruyor.

Methi Bey:
— Kurnazlık mı ediyor? Yoksa hakikaten meczup mu?
Komiser:
— Bu ana kadar dirisini görmedim ki evliya böyle mi olur bi-

leyim?
Methi Bey:
— Evet, sağlığında ilan-ı velayet muvaffakiyeti buna mahsus 

bir şeref. Fakat evliya da olsa pek pis… Kokudan yanına varılmıyor. 
Bu mundarlıktaki bir adamın abdesti, namazı, niyazı makbul olur 
mu?

— Bakalım namaz kılıyor mu?
— Namaz kılmayan evliya olur mu?
— Çok… Her namaz kılan veli olamaz. Her velinin de namaz 

kılması icap etmez. Bunlardan bazıları ibadet etmedikten başka 
mukaddesata karşı ağza alınmaz küfürler savururlar. Çarpılmazlar. 
Bir şey olmazlar.

— Bu nasıl oluyor?
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— Bazen en büyük hükümdarların nedimleri, dalkavukları var-
dır. Padişahı eğlendirmek için huzurda etmedikleri hezeyan, maska-
ralık kalmaz. Muaf görülürler. Bu nevi meczuplar da nezd-i ilahide 
öyledir. Nazları geçiyor. Bazı memleketlerde pislik, dervişlik sayı-
lır. Yalın ayak başı kabak, elde teber belde tığ, sırtta pösteki, yağlı 
saçları lüle lüle omuzlarından salkım saçak sarkarak “Ya Dost!” ni-
dasıyla gezen dervişleri gidip de yakından bir koklamalı… Hamam 
yüzü görmez. Çamaşır değiştirmez. Han, külhan, sokak, mezbele 
demez, rast geldiği yerde yatar. Bulaşık çukuru gibi kokar. Elin-
deki keşkül imaretlere, konaklara, lokantalara her yere uzanır. Her 
sahib-i hayır bunun içine başka nevi yemek döker. Pırasa ile çor-
ba, tatlı ile dolma birbirine karışır. Bu halitayı384 hazma, ancak onu 
yemeye idman peyda etmiş bir derviş midesi tahammül edebilir. 
Kehle385 bu nevi dervişlerin en samimi yâr-ı vefalarıdır. Üzerlerin-
den hiç ayrılmaz. Anadolu’da bitsiz mazanneler386, nişansız vükela387 
gibi bizinet ü şeref sayılırlar. Aynaroz’da azizliğe ermeye uğraşan 
papazların çoğu da böyledir. Bitlenmeyi ibadet sayarlar. Eza-yı nefs 
için bu, insan kanıyla tagaddi eden388 böceklerin üzerlerinden teksi-
rine uğraşırlar. Cenab-ı Mesih’in, İncil’in hangi babında böyle emir 
buyurduğu bilmem malum mudur?

— Her din nezafeti amirdir. “El nezafeti minel iman”389 kavli de 
bunu gösteriyor. Bu kokan herifin üzerinde elbette böceği de vardır. 
İman nezafetten geliyorsa pislik mâni-i velayet değil midir?

— Allah ile kulun arasına girilmez. İnsanı yaratan da o, biti 
halkeden390 de… Zaten bu dünyada birbirini yemeyen ne var: Öyle 
değil mi? Sen de söylesene Abdal…

Methi Bey, Abdal’a pek yaklaşıp gözlerini gözlerinin içine di-
kerek:
384	 halita: karışım
385	 kehle: bit
386	 mazanne: ermiş, evliya olduğu sanılan kişiler
387	 vükela: vekiller
388	 tagaddi etmek: beslenmek
389	 El nezafeti minel iman: “Temizlik imandandır.” anlamında bir söz
390	 halketmek: yaratmak
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— Be herif söylesene… Sen veli misin? Deli misin?
Hemen uzaklaşarak:
— Öff… Pek fena kokuyor. Burun dayanmıyor. Bizim Hacı 

Hurşit misk ü anber rayihasını391 bu herifin acaba neresinden aldı?
— Gözler dalgın, kaşlar çatık… Ubuset392 heykeli gibi öyle du-

ruyor. Yüzünden bir adale oynamıyor. Bu meczuplar kendilerinden 
sorulan suale cevap vermemekte bazen inatçı bir hayvan kadar mu-
sır olurlar.

— Birader bakalım bu herifin dili var mı? Lakırdı etmesini bi-
liyor mu? Ağzından söz alabilmek kabil mi? Çünkü ben suratında 
kesif bir hayvaniyetten başka bir şey göremiyorum.

— O hâlde bunun İspanyol hastalığı faciasında bir dahli olamaz.
Komiser son cümleyi bitirmeden Abdal Veli’nin gözleri süzül-

dü. Ağzı köpürdü. Ateşte kaynayan bir tencere gibi herife fıkır fıkır 
bir şeyler oluyordu.

İki zair şaşırdılar. Komiser:
— Acaba sarası mı tuttu?
— Hayır, hayır… Baksanıza gülüyor… Hoşuna gidecek bir şey 

oldu.
— Ne oldu?
— Galiba pek haz ettiği bir kelime işitti.
— Öyleyse izanı, idraki var demek.
— Bir hayvan kadar…
— İşittiği kelime hangisi?
— O fıkırdamazdan evvel neden bahsediyordunuz?
— İspanyol hastalığı faciasından…

391	 rayiha: hoş koku
392	 ubuset: somurtkanlık
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“İspanyol” kelimesini işitince Veli hazretleri, komedyada aptala 
çıkan bir oyuncumuzun belahet-i musannaasını393 andırır, cılız bir 
sesle hıçkırır gibi kesik kesik, boğmak boğmak bir gülme tutturdu.

Abdal’ın ifrazat-ı vechiyyesiyle394 salçalanan bu gülüşüne karşı 
hayretleri artan zairler, bu hâli tefsir için birbirine bakıştılar. Evet 
İspanyol kelimesi bir efsun, bir tılsım kuvvetiyle Abdal’a tesir edi-
yor, zevk veriyor, saraya tutulmuş gibi ihtilaçlar içinde onu uzun 
uzun güldürüyordu.

Methi Bey:
— Tuhaf şey… Heykeli söyletmenin anahtarını bulduk.
Komiser, Abdal’ın karşısına geçerek:
— İspanyol… İspanyol… İspanyol…
Abdal Veli gülmeden katılıyordu. Bir koltuklunun arkasına ya-

hut masanın altına saklanıp da, iki üç yaşındaki çocuğa karşı insan 
“buuvv” diye ikide birde başını çıkarınca çocuk nasıl bir safvetle 
güler, Abdal’da da aynı hâl, aynı hazz-ı tufulane395 gülüyordu.

Methi Bey:
— Definenin tılsımını bulduk. Şimdi bakalım içinden ne çıka-

cak?
— Abdal’ı güldürdük. Biraz sıkıştırırsak ihtimal ki şimdi de ağ-

latırız. Güldürüp ağlatmaktan başka bu zavallının ağzından bir söz 
alamamaktan korkuyorum.

— Evet, çocuktan beter… Ittıratsız bir mahluk…
— Durunuz… Şu bulduğumuz anahtarı onun taş kafasını aça-

bilmek için hüsn-i istimale396 uğraşalım.

19
Methi Bey duyacağı kokuya tahammül metanetiyle Abdal’a 

yaklaşarak:
393	 belahet-i musanna: yapmacıklı aptallık
394	 ifrazat-ı vechiyye: yüzden çıkan salgılar
395	 haz-ı tufulane: çocukça bir hazla
396	 hüsn-i istimal: iyiye kullanma
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— İspanyol… İspanyol… Hi hi… Hi hi…
Abdal Veli büyük bir haz ve inşirah tavrı ve bodur parmaklarıy-

la kendi kendini gıdıklar gibi yaparak:
— Hi hi… İspanyo… Hi hi hi… İspanyo… Gıdı gıdı gıdı… İs-

panyo…
Komiser gülerek:
— Bu biçareyi İspanyol hastalığının öldürmez, zevkli bir nevi-

ne aşılamışlar.
Methi Bey meczubu munislendirmek için gayet dostane güler 

bir çehre ile:
— Veli sana kim gıdı gıdı yaptı?
— Hi hi İspanyo…
— İspanyol mu yaptı?
— Ha…
— Sen ona kaç para verdin?
— Paya… ya… veydi…
— Sen mi verdin?
— Ha…
— İspanyol çok güzel mi?
— Hi hi hi hi… Güze… Gıdı gıdı gıdı…
Methi Bey komiserin kulağına:
— Abdal bizimle çabuk barıştı aman ürkütmeyelim. Mesele 

anlaşılıyor. Güzel karının biri bunu gıdıklamış… Koynundan pa-
ralarını almış… Bu meczup bile şu hâlinde kadına meclup. Aman 
ya Rabbi… İnsanların akıllısı, budalası hep bu sevdada… Kadına 
iptila397 hastalığı bir dâhiye, bir hımbıla aynı şiddetle musallat…

— Paran çok mu?
— Ha…
— Sana parayı kim verir?

397	 iptila: tiryakilik, düşkünlük
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— Ellah…
— Allah mı verir?
— Ha…
— Paralarını nereye korsun?
— Cenbil…
— Zenbile mi korsun?
— Ha…
— Daha nereye korsun?
Abdal koynunu gösterdi. Komiser:
— Koynunda paran çok mu?
— Ha…
— Kaç paran var?
Abdalın kaşları çatıldı. Gözleri daldı. Galiba zihninden kendi-

ne pek zor gelen bir hesap ameliyesi yapıyordu. Nihayet yüzünü 
buruşturarak cevap verdi:

— Elli yüz… Bin… Bin… Bin…
— Oo… Çok paran var…
— Hi hi…
— Bize para versene…
Abdal’ın birdenbire yüzü ekşiyerek:
— Viymem. Hadi dit… Viymem, dit…
— İspanyol gelse verir misin?
— Ha…
— İspanyol seni nasıl gıdıklıyor?
Abdal tükürük fıskiyesi gibi bütün yüzünün sularını salıverdi… 

Bıdık parmaklarıyla kendi göğsü üzerinde gıdıklama taklidi yapa-
rak ince bir at sesiyle şöyle kişnedi:

— Hiyyy hihihihihihiy…
Methi Bey yavaşça komisere:
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— Bizim kayınpederin ellişer liralık kaymeleri acaba bu buda-
lanın koynunda mı?

— Hiç zannetmem. İspanyol onları oradan çoktan aşırmıştır.
— Evvela zenbil-i şerifi, sonra da bu herifin koynunu arayalım. 

Bakalım kaç para ve daha neler buluruz?
İkisi gar denilen kovuğa doğru yürürlerken Abdal feryada baş-

lar:
— Benim evime ditme… Seni çaypayım ha…
Komiser:
— Abdal bağırma. Zenbil-i şerife para koymaya gidiyoruz.
— Eh… Dit… Toy… Çok toy…
— Çok koyacağız, çok…
— Hi hi hi…
Mağara ağzı gibi siyah bir delik. Eski konak viranelerinin ek-

serinde görülen bir mahzen bakiyesi… Biraz başlarını eğerek içeri 
dalmak isterler. Fakat burunlarını rutubetli, öyle mundar bir koku 
istila eder ki “öf” istikrahıyla398 bir müddet durmaya mecbur olur-
lar. Abdal Veli hazretlerinin bu kâşanesi yatak odası, salon, mutfak, 
hela gibi aksama ayrılmamış olduğundan zat-ı velayet-penahileri 
sade hayatlarının bütün ihtiyaçlarını aynı tonoz altındaki aynı zemi-
nin üzerinde tesviyeye mecbur kalıyorlardı. İlm-i hâlin haber verdi-
ğine göre onlar yalnız meleklerdir ki yemezler, içmezler ve erkeklik 
dişilik onlarda olmaz. Fakat dünyada yaşayanlar veli ve nebi de ol-
salar hayatın kuyudundan azade kalamazlar. Yemeseler yaşayamaz-
lar. Dünyaya gelmeleri, mutlak meyl-i cinsîye ve sevda ameliyesine 
mütevakkıftır. Cenab-ı Halik öyle tensip ve tertip buyurmuş. Hilkat 
mahsulünün anahtarı erkekte, dünyaya çıkmak menfezi kadında… 
Beşeriyetin ilk mezarı rahm-i mâderdir. Binaenaleyh babalarımız 
bizi gömen ilk mezarcılarımızdır. 
398	 istikrah: iğrenme
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Kokudan bunala bunala birkaç adım ilerlediler. Hacı Hurşit’in 
ne hiss-i makus bir burnu ve ne şeşi beş gören acayip gözleri varmış 
ki burada misk ü anber kokuları almış, huriler, gılmanlar, ferişteh-
ler399 görmüş…

Yedi sekiz adımdan sonra filhakika duvarda iri bir çiviye asıl-
mış partal bir zenbil gördüler. Hacı’nın şerafet isnat ettiği bu hasır 
torba, o kadar pisti ki ellerini sürmekte uzun bir tereddüt gösterdiler.

Bu zenbil-i şerifin içinde olmayan yoktu. Burası Hazret’in 
dolabı, sandığı, kasası, gardırobu, kileri, her şeysiydi. Orada kirli 
çamaşırları vardı. Arkasındakilerin temiz oldukları düşünülürse kir-
lilerin ne hâlde bulunacakları kıyas edilebilir.

Abdal Veli, kışın yalın ayak, göğüs bağır açık gezerek hıf-
zü’s-sıhhaca400 tabiata muvafık yaşardı. Midesini pişmemiş şey-
ler yemeye alıştırmıştı. Zenbil-i şeriften ekmek kırıntıları, lahana 
koçanları, ıspanak kökleri, pırasa sapları, bayır turpları, havuçlar, 
şalgamlar çıktı. Karnı acıktığı vakit bunları ekmeksiz hayvan gibi 
kemirirdi. Hazret et, balık, tavuk bulamadığından bilmeyerek aki-
lü’n-nebat401 bir hakim olmuştu. Etlerden de eline geçirse belki çiğ 
yemekten çekinmeyecekti.

Cenab-ı Abdal, Diyojen’in tercüme-i hâl ve meslek-i felsefisini 
okumadan, cehline rağmen Kelbiyun’dandı. Birçok nikat-ı nazar-
dan o da bir Türk Diyojeni idi. Yunan filozof-ı kelbisinin bizimkin-
den daha temiz giyindiğini, daha iyi yiyip içtiğini kim iddia edebi-
lir? Diyojen’in ayağına İskender gelmiş ise bizimkinin makamına 
da araba ile paralar gönderiliyor, ahvalini tetkike Methi Bey gibi, 
zamanın mukbilleri, polis komiserleri geliyordu.

Onun ile bunun şu farkı vardı ki Yunani filozofun fener ile 
adam araması, lüzumsuzluğunu anladığı günü elinden tasını atma-
sı nevinden menkıbelerini musavver, en büyük müzelerde Pusen, 
Salvator Roza, Karel dö Jarden ayarında en benam ressamların fır-
çalarından çıkma tablolar görüldüğü hâlde bizimkini tanıyan bile 
399	 ferişteh: melek
400	 hıfzü’s-sıhha: sağlık koruma
401	 akilü’n-nebat: ot yiyen



132 | Hakk’a Sığındık

yoktu. Fakat muhitimizin büyük adamlar hakkındaki kayıtsızlığı 
yalnız Abdal Veli’ye mahsus bir felaket midir? Kelbi değil, insani 
filozoflarımıza bile metelik veren var mı?

Bu zenbile mübarek demek, o pak, kudsi kelimeyi kirletmek 
olurdu. Mundar zenbilin en altında yeşil bir çanak içinde tahinî ren-
gi pek fena bir şeye benzeyen koyu bir mayi gördüler.

Methi Bey büyük bir istikrahla:
— Pöff… Bu nedir?
Komiser burnunu çanağa yaklaştırarak: 
— Müstekrehat analiz eden doktorlar gibi biz de bu zenbilde ne 

görürsek tetkike mecburuz.
Koyu mayii muayeneden sonra devam etti:
— Böyle herifin bu kokmuş hasır büfesinde nefis bonbonlar 

bulunacak değil ya. Bulama, velayet-penah efendimiz çiğ havuçla 
şalgamı tenavül402 buyurduktan sonra bu bulama ile ağız tatlılıyor-
lar.

— Şaka bertaraf, Cenab-ı Abdal turp ile, havuçla bu burun da-
yanmaz kokuların içinde yaşıyor ama vücudu bıngıl bıngıl… Çeh-
resi kan kırmızı, biz yiyip içmede İstanbul’un en aristokratik sınıfı-
na mensubuz. En nefis, en kuvvetli yemekler ile yine bir türlü ren-
gimizi yerine getiremiyoruz. Bilmem sıhhiyyun-ı etibba bu tezadı 
nasıl izah ve tefsir ederler?

— Affedersiniz. Abdal Veli’nin bir zevcesiyle üç metresi yok. 
Heyet-i içtimaimiz içindeki mevkii maişeten hemen sokak köpek-
lerininkinden farksız. Kâr ve kesb403 düşünmez… Siyaset nedir bil-
mez. Hırs-ı cah404 hiç aklına uğramaz. Fırka dalaveresiyle katiyen 
meşgul değil. Ne bulursa yer, içer, yatar, kalkar. Her virane onun 
402	 tenavül: yemek yeme
403	 kesb: kazanç
404	 hırs-ı cah: makam hırsı
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has bahçesi, her kovuk kâşanesidir405. Onun pek sefil gördüğümüz 
bu sade ve hemen hayvani hayatında öyle bir bahtiyarlık gizli ki en 
nafiz gözler keşiften âciz.

— Abdal Veli’de yine ihtiyac-ı ferdayı406 düşünmek hissi var ki 
lüzumunda yemek için bu kırıntıları zenbiline saklıyor. 

— Atiyi düşünmek duygusu bazı hayvanlarda da vardır. Karın-
caları, kunduzları bir tarafa bırakalım. Karınları doyduktan sonra 
fazla kalan kemikleri, ekmekleri köpeklerin yeri kazıp gömdükle-
rini çok gördüm.

Burunlarını tıkaya tıkaya maşa gibi değnekler kullanarak zen-
bil-i şerifin içini iyice karıştırdılar, araştırdılar. Yiyecek namına 
yenmez şeyler, el sürülmez paçavralardan başka tetkikiyle meşgul 
oldukları meseleyi tenvire hadim hiçbir şey bulamadılar. Netice-i 
taharrileri407 böyle akim çıkınca Methi Bey:

— Bir de Abdal’ın üstünü arayalım…
— Onun üstü zenbilden pis…
— Çare yok. Mademki buraya kadar geldik. Bir ipucu yakala-

madan gitmeyelim. 
Abdal’ın yanına döndüler. Mesele yalnız onun mundar vücudu-

na el sürmek istikrahına katlanmaktan ibaret değildi. Darıltmadan, 
bağırtmadan onun koynunu aramak lazımdı.

Komiser gayet mültefit408 ve güler bir çehre ile bu canlı mez-
beleye409 yaklaşarak:

— Veli dur… Aç koynunu, çıkar keseni. İçine para koyacağız…
Veli birdenbire huylanarak ağzı köpüre köpüre:
— Hadi dit… İştemem, ben paya iştemem… Dit… Odan çe-

kiy… İştemem…
405	 kâşane: saray, gösterişli ev
406	 ihtiyac-ı ferda: yarının gereği
407	 netice-i taharri: inceleme sonucu
408	 mültefit: iltifat edici
409	 mezbele: çöplük
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Yalvararak çok uğraşırlar. Abdal’ı kesesini çıkarmaya ırza410 
kabil olmaz. Biraz daha üstüne varınca Hazret üç yaşında bir çocuk 
vaveylasıyla ağlamaya başlar.

Methi Bey bir çare bulmak endişesiyle kırpık birkaç tel bıyığı-
nı karıştırarak:

— Tuhaf şey… Öküz gibi lahana koçanı kemiriyor da paraya 
istiğna gösteriyor.

— İşte işin asıl felsefesi orada ya… Bunun yiyeceği şeyler hep 
süprüntülükte mebzulen411 bulunur. Elbise masrafı, hane icarı yok… 
Parayı ne yapacak?

— Öyle ise bunun nam-ı velayetine âlemi niçin dolandırıyor-
lar?

— Bunun ondan katiyen haberi olmamalı…
— Fakat İspanyol deyince geviş getiriyor. Bu meselenin anah-

tarı bunun “İspanyo” dediği karıdan çıkacak. Zorla koynunu, ceple-
rini yoklayalım. Belki ona dair üzerinde bir emare elde ederiz. 

— Öyle bir kadın, bu Abdal’ın üzerinde, zannetmem ki ucu 
kendine kadar uzanabilecek bir ser-rişte bıraksın.

— Ne vasıta ile tetkik-i mesele edeceğiz? Bu inde, oradaki zen-
bilde pislikten başka bir şey yok. Ben arkasından kollarını tutarım, 
siz koynunu, ceplerini arayınız.

Methi Bey, birdenbire Veli’nin kollarını arkasına çemrer.
Hazret buzağı gibi inceli kalınlı hayvani bir sada salıverir. Cep-

lerinden patates kabukları, ıspanak sapları gibi bir alay süprüntüden 
başka bir şey çıkmaz. Boynuna kalın bir sicimle asılı kesenin içi-
ni karıştırırlar. Yüzlük, kuruşluk, onluk gayet mundar kâğıt nakit 
olarak Cenab-ı Abdal’ın üzerinde yedi kuruş otuz paradan ziyade 
dünyalık zuhur etmez.

Bu taharri esnasında koca Veli, cerrah önünde sünneti icra edi-
len bir çocuk gibi bağırır, çırpınır.
410	 ırza: razı etme, kandırma
411	 mebzulen: bolca



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 135

Sanki hitan412 hitam bulur. Fakat koca masum haykırmak hızını 
alamaz. Kendini tazib413 edenleri tahkiren414 morara morara bağırır:

— Eşşşek… Aayı… Maamun… Butumu ye!.. Butumu ye!.. 
Butumu ye!..

O gayz415 ile ağızlara kurşun akıtılmak cezasını icat edenlere 
hak verdirecek küfürlere başlar. Mukaddesat-ı diniyye üzerine dağ-
ları taşları titretecek bir küstahlıkla savurduğu hezeyanları burada 
tekrara bir Müslim’in değil, hiçbir mülhidin kalemi cesaret edemez.

Methi Bey:
— Ne galiz416 mahluk…
— Dediğini bilmiyor. Zavallıyı çok izac ettik…
O aralık pejmürde, esnaf kıyafetli, ihtiyarca bir adam peyda 

olur. Güya haykıran koca sığırın çobanı imiş gibi ses gelen cihete 
koşarak:

— Beyefendiler, Abdal Veli mazanneden bir zattır. İlişmeyiniz. 
İyi değildir. Sonra netamesini çekersiniz417.

Komiser:
— Siz bu semtli misiniz?
O adam:

— Evet.
— Bu Abdal ile görüşmeye gelip gidenleri hep tanır mısınız?
— Tanırım fakat onu görmeye gelenler çoktur. Bazen uzak ma-

hallelerden tanımadığımız insanlar gelir. Okunmak için, hacet için, 
sıtma bağlatmak için gelirler… Gelenlerin çoğu kadındır. 

— Bu Abdal Veli’nin “İspanyol İspanyol…” dediği kadın kim-
dir? Tanıyor musunuz?
412	 hitan: sünnet
413	 tazib: eziyet
414	 tahkiren: hor görerek, hakaret ederek
415	 gayz: hiddet
416	 galiz: kaba, çirkin
417	 netamesini çekmek: başa iş açmak, zararını görmek
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Adamcağız gülerek:
— Efendim Cenab-ı Abdal tekmil kadınlara bu namı verir. 

Onun mübarek masum lisanında “İspanyo” demek kadın manasına-
dır. Onun için bütün kadınlar İspanyo’dur.

Methi Bey:
— Bu muammanın içinden şimdi çıkınız bakalım.
Komiser:
— Kadınlar gelip bunun koynundan parasını alırlarmış.
O adam:

— Öyleleri vardır. Alırlar.
Komiser:
— Abdal ses çıkarmaz mı?
O adam:

— Kadınlara karşı çıkarmaz.
Methi Bey:
— Demek mazanneliğiyle beraber zamparalığı da var.
O adam:

— Onun kalbinde kötülük yoktur. Aşk-ı ilahi418 vardır. Kime 
gücenip de gönül ederse o kimse felah bulmaz. Sizin iyiliğiniz için 
söylüyorum. Bununla uğraşmayınız.

Methi Bey:
— Kızınca evliyalığa yaraşmaz pis lakırdılar söylüyor.
O adam:

— Celallenince söyler efendim.
Methi Bey:
— Böyle süprüntü yiyen, yattığı yere yestehleyen419, taaffün-

den420 yanına varılmayan, ilahi, insani mukaddesat üzerine küf-
418	 aşk-ı İlahi: Allah aşkı
419	 yestehlemek: büyük abdestini yapmak
420	 taaffün: çürüyüp kokuşma, pis kokma
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reden, hayvandan daha mundar bir deliye velayet payesi vererek 
tapınmak, ondan keramet, şifa, şefaat ummak, bizim memleketin 
zihniyetine mahsus hastalıklardandır.

20
Methi Bey’le komiserin o günkü tahkikleri Abdal Veli’yi yere 

göğe sövdürmekten, pek mundar bir hayvan ini görmekten ileri 
gidemedi. Nazarlarında yalnız şu tahakkuk etti ki o musanna do-
landırıcılık keyfiyeti bu müteaffin421 ve karanlık mezbelenin velisi 
tarafından tertip edilemez. Abdal’ın şayia-ı velayeti önüne Karagöz 
perdesi kurarak bu menfaat komedyasını oynayan bir sanatkâr var. 
Belki şimdi komiser ile Methi’nin giriştikleri bu tahkikatı arkaların-
dan adım adım takip ederek onların safvetleriyle eğleniyor. Fakat 
onu nasıl yakalamalı? Meydanda iz olarak hakkâk Yakup’a mühr-i 
Süleyman’ı kazdırtan kıyafeti düşkün ihtiyar ile Uçurtma Ahmet 
kumpanyasından derdest edilen Yarasa Ali, Torpil Mustafa, Kurt 
Nikoli; bu üç sarik var.

Hakkâk Yakup mührü kazdırtanı tekrar görürse tanıyabileceği-
ni fakat ismi, hüviyeti katiyen meçhulü olduğunu söylüyor.

Müdde-i umumiliğin talepnamesiyle müstantikliğe sevk olu-
nan üç sarikin isticvaplarında Abdal Veli dolandırıcılığı vakasıyla 
bunların hiçbir münasebetleri tebeyyün etmiyor. İkisi firar eden o 
beş şerir422, o akşam Samatya taraflarında büyük bir depo soymak 
tertibatıyla o semte gelmişler fakat mâniler zuhuriyle tasavvurla-
rına muvaffak olamayarak avdet ederlerken Virancamii şerifinde 
Hacı Hurşit ile ayrı ayrı Osman ve Fettah’a çatmışlar. O gece bi-
la-kesb boş dönmemek için zavallıları soyup soğana çevirdikten 
sonra arabayı da aşırmak istemişlerse de Hacı Hurşit’in zumunca423 
Abdal’ın himmet-i maneviyyesiyle yakayı ele vermişlerdir.

Bu işin içinde bir de anlaşılmaz bir maneviyetin pek mühim 
rolü var. İhtarname-i mukaffada ölüme mahkûm gösterilen sapa-
421	 müteaffin: kokuşmuş
422	 şerir: kötülük yapan
423	 zumunca: zannına göre
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sağlam üç can; Hadiye, Sadiye, Enver, fidye-i necatın gönderilme-
mesinden dolayı hastalanıp hastalanıp biri biri arkasına sapır sapır 
ölüyorlar. Bu nasıl oluyor? Abdal’ın velayeti namına keramet izhar 
eden o muhtefi424 şahıs, kable’l-vuku425 bu üç mevti426 nasıl keşfe-
diyor? Para gönderilse de gönderilmese de zavallı bir masum yav-
rucakla o genç ana baba yine ölecekler miydi? Dolandırıcılık için 
keramet izharına Cenab-ı Hak müsaade eder mi?

Bu keramet oyunu yalnız Hacı Ferhat Efendi’nin konağında 
parlaklığını, sıhhatini, ifa-yı vaatteki isabetini, katiyetini kaybedi-
yor. Talep olunan beş yüz lira gönderildi. Fakat ailenin büyük kızı 
Narin Hanım’la bir hizmetçi kadın niçin vefat etti? Beş yüz lira 
ücretle kazanılmak istenilen sahabet-i maneviyyenin böyle zıddı 
zuhur ederse zarar ve ziyan kimden dava olunacak?

Samatya Posta Şubesi, Abdal Veli tarafından mersul mektubu 
bırakanı yakalatmak üzere emirli idi. Komiser Şinasi Bey, Abdal 
Veli ile mükatebe427 etmeye vesile bulmak için Hacı Ferhat ve Ha-
fız İshak Efendilerin aza-yı ailelerinden bazıları namına zayiçeler 
istedi. Zayiçeler mazrufen vızır vızır geliyor lakin bunları posta şu-
besine bırakanı yakalamak kabil olamıyordu. Mektuplar merkeze 
gönderilmek üzere çantaya konacağı esnada Abdal Veli’nin zarfı 
pullanmış ve damgalanmış olarak diğer mektuplar arasında zuhur 
ediyordu. Bunu oraya bırakan ve bahusus pullayan, Şube mührüyle 
damgalayan kimdi? Bunda el çabukluğu mu vardı? Keramet mi?

Kıymet-i mukaddereli428 olmayarak gönderilen içi paralı mek-
tuplar kime teslim olunuyordu? Bu hususta isticvap edilen müvez-
ziler şu cevabı veriyorlardı:

— Biz şubemize gelen her mektubu mürselün-ileyhine429 teslim 
etmekle vazifedarız. 

— Namına gelen mektupları Abdal’ın eline mi veriyorsunuz?
424	 muhtefi: gizlenen
425	 kable’l-vuku: olmadan evvel
426	 mevt: ölüm
427	 mükatebe: mektuplaşma
428	 kıymet-i mukaddere: biçilen değer
429	 mürselün-ileyh: alıcı, kendisine mektup gönderilen
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— Evet.
— O herif okuma bilmez.
— O bize ait bir keyfiyet değil.
— Abdal bu mektupları kime veriyor?
— Canı kime isterse…
Bu Abdal Veli meselesinin pek karışık ve akıl ermez cihetleri 

çoktu. Şehzadebaşı Komiserini şimdi en ziyade işgal eden mühim 
keyfiyet bu idi. Abdal Veli’nin garına gidip gelenleri tetkik ve posta 
şubelerini ve müvezzilerini kontrol ile çok uğraştı. İptidadan pek 
basit gördüğü bu keyfiyete dair bir ipucu yakalayamadı. Nihayet 
işin içine biraz da maneviyet, keramet karışmış olduğunu kabule 
yanaşmaktan başka çare kalmamış olduğu bir sırada dava kendi 
kendine tavazzuh430 etti.

HATİME
Bir sabah genç bir zat, polis komiseriyle hususi mülakat tale-

binde bulunur. Komiser kabul eder. İkisi birbirini ahval-i ruhiyye 
müdekkiki nazarıyla inceden inceye süzerler. Bu dört zeki göz ilk 
telakide anlaşır gibi olurlar.

Zâir; orta boylu, zayıf, esmer, seri hareketli, tetik gözlü, gayet 
asabi yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarında sevimli bir genç… Arkasın-
da yeni içi dışına dönmüş, henüz havı üzerinde bir elbise… Fakat 
temiz, süprülü, ütülü… Biraz tarazlanmış boyun bağısı, ayakların-
daki kaba iaşe potinleri, yıkanıp yıkanıp kalıplanmış fesi kendinin 
maişeten refahta olmadığını gösteriyor.

Seri nazarı saniyede odanın her tarafını dolaşarak söze başladı:
— Efendim, size kendi kendimi takdim ediyorum. Muharrir 

Nüzhet Ulvi…
Komiser bir baş işaretiyle kısaca:
— Teşekkür ederim, dedi.

430	 tavazzuh: açıklığa kavuşma
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— Efendim siz bir zabıta, daha doğrusu bir adliye memuru ve 
âdeta bir hâkimsiniz. Elinizdeki kanuna tatbik-i hareket edersiniz. 
Fakat dünyada kanunun kurtaramadığı pek çok mazlumlar, masum-
lar bulunduğunu bilir misiniz?

Komiser cevap vermedi. Dik bir nazarla muhatabına baktı.
Nüzhet Ulvi devam etti:
— İşte onlardan biri de benim… Ben bir cünha, belki de bir 

cinayet işledim. Size teslim-i nefse geldim. Beni adaletin pençesi-
ne vermezden evvel davamı dinlemenizi, lehime şahadet eden canlı 
vesaiki görmenizi insaniyet namına istirham ederim.

Bu son cümleleri söylerken Nüzhet Ulvi’nin sesi titriyor; siyah, 
zeki gözleri nemleniyordu. Bu samimi teessür karşısında komiserin 
de bu gibi davaları dinlemekten kanıksamış kalbine bir eziklik gel-
di. Muharrir mütezayit431 bir teessürle söylüyordu:

— Biliyorum, kanun beni affetmeyecektir. Ben sizin vicda-
nınızda ufak bir melce bulmaya geldim. Kanun, caniye mücazat432 
ederken bazen kalb-i beşeri de beraber ezer. Büyük mütefekkirlerin, 
pek hassas yüksek zekâların ağır cezalara karşı protestolarını, tuğ-
yanlarını görüp okumuşsunuzdur. Allah su-i efale433 münhemik434, 
kusurlu, zayıf yarattığı insanların cezalarını çok defa yine öyle sey-
yiata435 mail beni-nevine436 havale ediyor. Komiser Bey, bu adli ha-
yatınızda şahidi olduğunuz fecayiden vicdanınızı titretmiş olanları 
yok mu? Kanun onu mahkûm ederken kalbiniz hiçbir suçlu için:

— “Vah zavallı!..” merhametiyle, şefaatiyle haykırmadı mı? 
Kurtaramadığınız masum bir mücrim437 için müteellim olduğunuz 
vaki değil midir? “Seyyiat, seyyiattan doğar.” derler. Emin olunuz 
her zaman öyle değil. Bazen hasenattan seyyiat ve seyyiattan ha-
431	 mütezayit: çoğalan, gittikçe artan
432	 mücazat: ceza, karşılık
433	 su-i efal: fena işler
434	 münhemik: düşkün, müptela
435	 seyyiat: kötülük
436	 beni-nev: kendi türünden, kendi sınıfından olan
437	 mücrim: suçlu
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senat doğuyor. İşte benim cürmüm de fenalık şeklinde bir iyiliktir. 
Efendim bu dünyada mesutlar var. Bedbahtlar var. Eğer seyyanen 
herkesi mümkün mertebe aynı hâle yaklaştırmak isterseniz mesut-
ların saadetlerinden lüzumu miktar çalıp bahtsızlara ve o zavallıla-
rın meşakından438 alıp ötekilere hakça taksim etmek439 lazım gelir. 
Lüzumundan fazla doyanların adedi ne kadar tahdid440 edilirse açla-
rın miktarı da o nisbette azalır. Emin olunuz Komiser Bey, cinayet-i 
beşeriyyenin çoğunda, biiştirak ve bicürüm görünen diğer insanla-
rın da mücrimler kadar dahil ve tesirleri vardır. Heyet-i içtimaiyye-
nin güzel çiçekler işlenmiş kanuniyet kanavasına yalnız yüzünden 
bakmamalı. İstihkar-ı menfaat, bitaraflık, insaf, hakkaniyet gözüyle 
inceden inceye onun tersini de tetkik etmelidir ki işlemenin yüzün-
deki, göz aldatan o imtizac-ı elvanı441 husule getirebilmek için ipek-
lerin uçları nerelerden dolaştığı ve şeklin tersinde ne kördüğümler, 
ne karışıklıklar, ne çirkinlikler, ne kabalıklar bulunduğu anlaşılsın. 
İşte ben sizi insaniyet ve adalet-i hakikiyye namına, bu işlemenin 
tersini görmeye davet ediyorum. Görünüz, işitiniz, düşününüz. 
Sonra beni istediğiniz adalet zebanisinin eline teslim ediniz.

Gencin hâlindeki galeyan ve sözlerindeki samimiyet komisere 
tesir etti. Lakin ciddiyyet-i resmiyyesini bozmayarak sordu:

— Beni nereye davet ediyorsunuz?
— Bendehanenize442… Tenezzülen birlikte iki şişe bira içme-

ye…
Komiserin kaşları birden çatıldı. Karşısındaki bu sinirli genç 

bir maceraperest, bir cüretkâr, bir nim-divane olabilirdi. Başkasına 
ziyafet çekecek kadar bir sia-yı hâl443 içinde bulunmadığı kıyafetin-
den anlaşılan böyle bir ahvali meşkûk ve meçhulün bira davetine 
hemen icabet edemezdi. Buna sıfat-ı resmiyyesi de mâniydi. Sertçe 
bir çehre ile cevap verdi: 
438	 meşak: eziyetler, sıkıntılar
439	 taksim etmek: bölmek, dağıtmak
440	 tahdid: sınırlandırma
441	 imtizac-ı elvan: renklerin karışması
442	 bendehane: ben kölenizin evi, benim evim
443	 sia-yı hâl: eli bol olma durumu, rahatlık
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— İşret mutadım değildir. Davetinizi kabul edemem. Fakat ne 
kadar müddet isterseniz burada size hasr-ı zamanla444 davanızı din-
leyebilirim.

Pek intizar etmediği böyle bir cevabın nahoş tesiriyle Nüzhet 
Ulvi, yerinden kalktı. Yürüdü. Niyazkâr ve müteellim bir tavırla 
komiserin önünde durarak:

— Komiser Beyefendi hazretleri, bendenizi tanıyamadınız. Fa-
kat hayli zamandan beridir zihniniz bu hakir ile meşgul oluyor.

Komiser muhatabının yüzüne bu defa daha dikkatle baktı. Ka-
fasında derhâl şafak attı. Bu şeytan genci kaçırmamak için yerinden 
fırladı. Oda kapısının önünü keserek:

— Anladım, dedi… Abdal Veli vakası…
— Evet.
— Fakat hakkâk Yakup’a mühr-i Süleyman’ı kazdırtan sünepe 

bir ihtiyardı?
— O kayınpederimdir.
— Demek siz soyca bu işte medhaldarsınız445?
— Hayır, o zavallının bir şeyden haberi yoktur. Ben ona öyle 

bir şey kazdırtmasını sipariş ettim. Bu mühr-i Süleyman damgasını 
ne işte kullanacağımı bilmiyordu. O günü Beşiktaş’ta işi varmış. 
Oradan geçerken hakkâk Yakup’u görmüş. Ona hakkettirmiş.

— Demek bugün buraya teslim olmaya geldiniz?
— Evet. Lakin arz ettim ya, bir şartla…
— Böyle bir meselede mücrim, şart dermeyanına salahiyetdar446 

mıdır?
— Hayır fakat o mücrimi siz yakalamadınız. O kendi ayağıyla 

geldi. Böyle bir mücrimin vicdanınızdan şefaat beklemeye hakkı 
444	 hasr-ı zaman: vakit ayırma
445	 medhaldar: bir işte parmağı olan
446	 salahiyetdar: yetkili
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olamaz mı? Davamı dinleyiniz. Hükmünüzü sonra veriniz. Kaçmı-
yorum. Kaçmayacağım. Emin olunuz. Size meskenimi, ailemi ha-
ber vereceğim. Bundan sonra her dakika sizin yed-i zaptınızdayım.

— Abdal Veli’ye bu kadar maharetle velayetle rolü oynatan, is-
tediğini öldüren, istediğini dirilten zattan korkmaya, şüpheye benim 
hakkım vardır. Şimdi siz bana bir şart teklif ediyorsunuz. Teklifinizi 
kabul etmezsem ne yapacaksınız?

Nüzhet Ulvi, kemal-i mutavaatla447 boynunu bükerek:
— Hiçbir şey yapmayacağım. Teslim oldum. Buyurunuz, 

hükm-i nizam, lazıme-i adalet ne ise icra ediniz… 
— İşte tekrar söylüyorum, ben sizden korkarım. Siz pencere-

den de kaçar, damdan da firar edebilirsiniz. Size kapı baca olmaz.
— Komiser Bey, ben cani, hırsız, göz bağcı, cin, peri değilim.
— Yaptığınız şeyleri ancak göz bağcı, cin peri yapabilir. Teh-

ditnamenizden sonra Hafız İshak Efendi’nin konağından çıkan üç 
cenazenin, bu üç cinayetinizin hesabını adalete nasıl vereceksiniz? 
Bu suretle buraya gelip teslim olmanız da ihtimal ki neticesinden 
akıl ermez şeyler çıkacak bir saniadır448.

— Benim ne adalete ne kendi vicdanıma karşı vermeye medyun 
olduğum bir hesabım, günahım yoktur. Davamı dinlemeden, beni 
isticvap etmeden aleyhimde hüküm vermeyiniz. Bazı davalar hük-
kâm449 önüne çıkmadan yangın söndürür gibi bastırılmalıdır. İşte 
bu da öyle… On bir yaşında bikri izale edilmiş bir kızın, kendinden 
küçük iki yetim kardeşini beslemek fedakârlığıyla bir lezzet-i cin-
siyye duymaksızın fuhşa hasr-ı vücut ettiğini mahkeme huzurunda 
teşhirden insaniyet için ne şeref memuldür450? Komiser Beyefendi, 
defter-i hatıratınızda yegâne kalacak bir vaka karşısındasınız. Mü-
zahrefatı451 akıtmak için neden kapalı lağımlar yapıyorlar? Çünkü 
447	 kemal-i mutavaat: kusursuz ve tam itaat, boyun eğme
448	 sania: tuzak, hile
449	 hükkâm: hâkimler
450	 memul: umulan 
451	 müzahrefat: atıklar
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o levsiyatın452 açıktan cereyanı enzarı iğrendirir. Sıhhat-i umumiy-
yeyi ifsad eder. Maayibimizi, rezailimizi, denaetlerimizi453 sakla-
yan cidarları, duvarları ortadan kaldırırsak insanlığımızdan, kendi 
kendimizden istikrah ederiz. Değil yalnız cemiyyet-i beşeriyyeden, 
en yakın akrabamızdan hatta kabil olsa kendi nefsimizden gizleye-
cek adiliklerimiz, fena fiillerimiz vardır. Ben iki masumu kurtarmak 
için insaniyet gösterdim. Kendimi feda ettim. Şimdi mukabeleten 
sizden insaniyet bekliyorum. Sonuna kadar davamı dinlemeden 
aleyhimde bir hüküm vermeyiniz. Her davanın şevahidi454, vesaiki455 
olur. Onları buraya getirmek uyamayacağından lütfen sizin oraya 
gelmenizi istirham ediyorum.

Delikanlının sözlerinden öyle müessir bir samimiyet feveran 
ediyordu456 ki komiser emniyetsizlik gösterdiğine şimdi nedametle 
başını önüne eğdi. Bir müddet düşündü. Sonra cevap verdi:

— Peki, teklifinizi kabul ediyorum.
Nüzhet Ulvi, makam-ı teşekkürde zabıta memurunun elini öp-

mek istedi. Fakat komiser el vermedi. Delikanlı minnettarane bir 
sada ile:

— Şimdi bendenize müsaade buyurunuz. Akşam beşte gelir, 
zat-ı alinizi buradan alırım.

— Gideceğimiz yer uzak mı?
— Hayır, buraya on dakika sürmez.
Komiser gülerek:
— Aradığım keklik bu kadar yakınımda imiş de haberim yok.
— O keklik artık vicdanınızın kapancasına düşmüştür. İstediği-

niz anda onu adalet kafesine tıkabilirsiniz.
***

452	 levsiyat: pislikler
453	 denaet: alçaklık
454	 şevahit: tanıklar
455	 vesaik: vesikalar, belgeler
456	 feveran etmek: coşmak
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O gece Selimpaşa yokuşunda, dört, beş odalı bir evceğizde, 
fakirane lakin temiz ve tabiatça tertip edilmiş bir meze sofrasının 
başında Komiser Şinasi Bey’le Nüzhet Ulvi, karşı karşıya tenha, 
samimi bir meclis-i sohbet kurmuşlardı.

İlk bira kadehlerini ellerine alınca Nüzhet Ulvi misafiriyle toka 
ederek:

— İnsaniyetin halası457 şerefine…
Komiser gülerek:
— Öyle olsun!
Bardakların yarışır muhteviyatını diktikten sonra ev sahibi:
— Sözüme güldünüz?
— İnsanların hangi şeyden halasını temenni ediyorsunuz?
— Yine insanlardan…
— Kavi-zayıf meselesi…
— Evet.
— Fakat bu, tabiatta var… Bütün hayvanat arasında şiddetle 

hüküm-ferma458 bir kanun…
— Öyle ama hayvanların dinleri, peygamberleri, kütüb-i mün-

zeleleri459, mürettep kanunları, adalet namına mahkemeleri, meşru-
tiyetleri, müsavat, hürriyet iddiaları yok. Kavi zayıfa tesadüf edince 
parçalayıp karnını doyuruyor. Bu kanun-ı tabiatı tashihe uğraşmak 
budalalığı hiçbir hayvanda görülmüyor. Cemiyyet-i beşeriyye, 
zaman-ı teşekkülünden beri birtakım fenalıkların zebunudur. Ka-
nunlar bir kısm-ı kalilin460 saadetlerini temin nokta-yı nazarından 
tanzim ediliyor. Çünkü umumun birden refahına ihtimal görülemi-
yor. İnsanların kısm-ı kesirini461 hemen hayvanlara yakın ağır, uzun 
mesai içinde çalıştırıp bunaltmak suretiyle kısm-ı kalil ve güzidesi-
ne rahat, refah ve türlü türlü sefahetler temin ediliyor. Kanunların, 
457	 halas: kurtulma, kurtuluş
458	 hüküm-ferma: hüküm süren
459	 kütüb-i münzele: kutsal kitaplar
460	 kısm-ı kalil: azınlık, küçük bir kısım
461	 kısm-ı kesir: çoğunluk, çoğu kısım
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beşeriyetin bu refahtan binasip cefakâr kısmının tadil-i meşakkına462 
uğraşır gibi görünmesi ustalıklı bir saniadır. Fenalığın en mühim 
kısmı, daima ipka edilmek463 suretiyle kanun tanzime çalışıldığı 
yani hâkim sınıflar samimi olmadıkları için mesele düzelemiyor. 
Şimdi gözleri açılan mahkûmlar, hâkimler ile mevkilerini değişme-
ye uğraşıyorlar… Bakalım iş ne dehşet alacak?

Nüzhet Ulvi’nin bu sözlerinden çıkacak felsefe ve neticeye in-
tizaren komiser, bilaitiraz merakla dinliyordu. Birer bardak daha 
bira içtikten sonra hane sahibi devam etti:

— Bendeniz müteehhilim464. Biri kız, diğeri oğlan, iki çocuğum 
var. Yani aile babasıyım. Maişetçe kimseye muhtaç olmamakla be-
raber hasbelzaman dardayım. Muharrirliğe süluküm pek de kendi 
arzumla değildir. Bir iş tutmak için sermaye ister. Bir memuriye-
te girmek için büyük bir haminin465 iltiması lazım. Bende ikisi de 
yok. Muharrirlik benim gibileri için açık kapıdır. Bu kapıdan ben de 
daldım. Alaküllihâl geçiniyordum. Eski mahallemizde kapı bitişik 
bir komşumuz vardı. Gümrük müstahdemininden Safer Efendi. Bu 
adam birkaç zaman evvel buradaki küçük evini sattı. Aldığı para-
nın üzerine bir miktar daha ilavesiyle Sarıgüzel taraflarında daha 
geniş ve güzel bir mesken edindi. Bu mahallede iken kendisiyle 
komşu gibi değil, âdeta hısım akraba derecesinde bir samimiyet ve 
teklifsizlikle görüşürdük. Bu zatın Huriye, Nuriye, Mustafa ismin-
de üç evladı vardı. Benimkilerle beraber mektebe giderlerdi. Gece 
gündüz bizim çocuklar onlarda, onlarınki bizde idi. Birbirinden 
ayırt etmezdik. Safer Efendi ailesi Sarıgüzel’e nakl-i hane eyledik-
ten sonra biz de evi değiştirdik. Horhor’dan buraya geldik. Maişet 
gailesi bizi o derece bunalttı ki evvelden o kadar sıkı fıkı görüşür-
ken mahallelerimiz ayrıldıktan sonra iki aile birbirimizi unuttuk. 
Safer Efendi vefat etmiş, evleri yanmış. Bir viraneye taşınmışlar. 
Valideleri de viranede rahmet-i Rahman’a ermiş. Çocuklar sokak 
ortasında kalmışlar. Biçare yetimler Horhor’daki evde bizi aramış-
462	 tadil-i meşak: sıkıntıları giderme
463	 ipka etmek: sürekli olmak, değişmemek
464	 müteehhil: evlenmiş olan
465	 hami: koruyan, himaye eden
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lar, bulamamışlar. Başka akrabaları da yok. Boyunları bükük Fatih 
Cami-i Şerifi civarına çekilerek orada kendileri gibi, bimesken466, 
bikes467, tesadüf zavallılara nasıl bir melce lütfeylerse kaldırım üze-
rinde, ağaç kovuğunda, dükkân bodrumunda yatan etfal-i sefile468 
güruhuna karışmışlar. Son akrabası olan pederinin vefatıyla sokak-
ta kalmış bivaye469 fakat meslek-i sefalette tecrübe-dide470 Emine 
isminde bir küfeci kızı, Safer Efendizadelere dilenme talim etmiş. 
Avuç açarak geçinmeyi öğrenmişler, Komiser Beyefendi. Hani ya 
belediye? Hani ya insaniyet? Hani ya şefkat-i umumiyye? Hani ya 
harikzedeler için toplanan ianeler471? Üşenmeden yarın akşam o 
semtleri bir dolaşınız. İstanbul’dan vücutları kaldırılan sefil köpek-
lerin mevkilerini kimlere terk etmiş olduklarını görürsünüz. Bir gün 
Fatih taraflarından, yangının, sefaletin, zaruretin, açlığın her adım-
da bir karşıma çıkan matemli levhalarıyla gözlerim, gönlüm karara 
karara pür-teessür ve dalgın geçerken önüme soğuktan morarmış, 
kirli, mini mini bir el uzandı:

— Efendi, çocuklarının başı için bu yetime on paracık… di-
yordu.

Yüzüne baktım. Bir paçavra parçasına sarılı, hayatın daha me-
badi-i inkişafında fakat o yaşta avurtları çökmüş, neşesiz, kadit, 
hazin bir sima… İnsaniyete karşı müşteki, serzenişkâr472 o küçük 
siyah gözler muhatabını müteessir etmek için aralık dudaklarının 
üzerine damla damla hüzün akıtmasını öğrenmiş, o bükük boynun 
üzerinden bana bakan masum lakin büyük bir dilenci kadar celb-i 
merhamet sanatkârlığını peyda etmiş o gözleri gözlerim hemen 
ısırdı. Bu küçük dilenciyi ben tanıyordum. Hem de yakından, iyi 
tanıyordum. Aman ya Rabbi kimdi? Benim öyle sefil bir çocukla 
ne tanışıklığım olabilirdi? Birdenbire aklıma geldi:
466	 bimesken: evsiz
467	 bikes: kimsesiz
468	 etfal-i sefile: sefil, yoksul çocuklar
469	 bivaye: sahipsiz
470	 tecrübe-dide: tecrübeli
471	 iane: yardım
472	 serzenişkâr: şikâyetçi, sitemli
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— Nuriye sen misin? istifhamıyla haykırdım. Havada ince bir 
yağmur vardı. Muşambamın kapüşonu başıma geçiriliydi. Yalnız 
burnumla ağzım görünüyordu. Sesimden çocuk da beni tanıdı. 
Utandı, korktu. Soluk yanakları pembeleşti. Titriyordu. Kaçmak 
istedi. Bileğinden yakaladım. Yok, hayır! Ben dostum Safer Efen-
di’nin kızı Nuriye’nin eline bir onluk vererek oradan savuşamaz-
dım. O yalnız babasının değil, biraz da benim kızımdı. Kirli yanak-
larını okşayarak hemen sordum:

— Hani ya ablan Huriye?
O, kim bilir ne zamandan beri yüzüne değmemiş bu sıcak dest-i 

şefkat tesiriyle ağlayarak cevap verdi:
— Burada…
— Küçük kardeşin Mustafa?
— Öldü.
— Nerede öldü?
— Sokakta.
— Açlıktan mı?
— Hem açlıktan, hem de boğmaca öksürüğünden… Ablamla 

dilendik, küçük kardeşimize aktardan ilaç aldık ama iyi olmadı. 
Hava rüzgâr ve soğuktu. Yatacak yerimiz yoktu.

Mustafacık gittiyse bu iki kızı kurtarmak benim için bir vazife-i 
insaniyyeydi. Lakin ben kendiminkileri yoluyla besleyemiyordum. 
Bunlara nasıl bakabilecektim? Allah kerim, dedim. Nuriye’ye:

— Haydi, beni Huriye’nin yanına götür.
Nuriye biraz düşündü. Bu teklifimi kabule bilmem küçücük 

aklından nasıl mâniler geçiyordu. Parmağını dudaklarına götürdü. 
Tufulane bir mülahazadan sonra:

— Peki arkamdan geliniz, dedi.
Yürüdük. Cami avlusu ve haricinin ne kadar kuytu yerle-

ri, mahfil merdiven altları, medrese, türbe gibi müştemilatın izbe 
duvar araları varsa hep oraları beraber dolaştık. Huriye’nin niçin 
böyle gizli yerlerde yurt tuttuğuna ben şaşıyordum. Hayli dolaştık. 
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Kızı bulamadık. Oradan Deveoğlu tarafına, yangın yerlerine indik. 
Şimdi buralardaki baca içlerine, muhterik mescitlerin minare mer-
divenlerine, arsalarda ağızları açık kalmış mahzenlere birer (birer) 
bakıyorduk. Huriye’nin niçin buralarda bulunabileceğine gittikçe 
hayretim artıyordu. Kızın izini oralarda da keşfedemedik. Yine Fa-
tih Camiine döndük. Bu sefer helalar tarafına gittik. Hela duvarları-
nın haricî bir kıvrımında Huriye’ye rast geldik. Keşke gelmeseydik. 
On altı, on yedi yaşında, gözlerinden yeni büluğun ateşleri saçılan 
bir küfeci oğlanı kızı köşeye sıkıştırmış, tecrübe-i cinsiyyeye yeni 
başlamış pek genç bir horoz çırpınmaları ve yılmaz, yorulmaz ham-
lelelerle üzerine saldırıyor. Huriye var kuvvetiyle bu âşıkane savlet-
leri defe uğraşarak:

— Olmaz, olmaz… Geçen defa da beni aldattın. Para verme-
din! Peşin isterim, diyordu. 

Bu levha karşısında başım döndü. Maneviyetim bulandı. İn-
sanlığım sarsıldı. Ahlakımızı düzeltmeye senelerce uğraşır, muvaf-
fak olamayız. Fakat ifsada pek kısa anlar kifayet ediyor. Birincisi 
için tabiatta güzel misaller, modeller bulmak, sonra onları nefsi-
mize tatbik etmek ne müşküldür. Ve bu ne az semere473 verir, uzun 
mesaiye muhtaçtır… İkincisi için her tarafta su-i emsal dopdoludur. 
Fesat kendi kendine oluyor. İyi ahlak ve terbiye insandan insana zor 
geçiyor. Lakin taaffün-i ahlaki474 ne çabuk bulaşıyor; memleketleri, 
ırkları berbat ediyor. Bitiriyor. Yumruğumu kaldırdım. Hemen genç 
horozun üzerine yürüdüm. Bu parasız zamparanın gözü kızmıştı. 
Yumruğuma meydan okuyarak bana döndü:

— Efendi sen ne karışıyorsun? Ben bu kızı seviyorum. Biz bir-
birimize nişanlandık, yakında o benim karım olacak, dedi. 

Küfeci oğlanı bu müdahalemden pek muğber475 oldu. Ağlı-
yordu. Ensesine bir şamar patlatarak onu defettim, kızı kolundan 
yakaladım. Şaşırdı, beni birdenbire tanıyamamışken şimdi bildi. 
Mahcubiyetinden, arından kızardı. Afalladı. Şimdi bu postala, bu 
473	 semere: verim, netice
474	 taaffün-i ahlaki: ahlaki kokuşma
475	 muğber: küskün
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küçük sefalet fahişesine ne muamele yapmak lazımdı? Onu dövüp 
öldürmeli miydim? Yoksa af mı etmeliydim? Huriye kumral saçları, 
iri tahrilli ela gözleriyle maddi manevi o levs476, o süfliyet477 içinde 
yine güzeldi. O anda insanlığım bana:

— Bu iki sefil yavruyu kurtar! hitabıyla bağırıyordu. 
Evet, ilk yapılacak şey buydu. Ötesi sonra düşünülecekti. Ba-

balık amiriyetiyle kızlara bağırdım:
— Haydi bakalım, önüme düşünüz!
Hiç ses çıkarmadılar. Derhâl emrime itaat ettiler. Birkaç za-

mandır ülfet etmiş oldukları o hayat-ı sefilenin çekilmez mihnetle-
ri, mahrumiyetleri, ıstırapları yanında belki kendilerine hoş gelen 
zevkleri de vardı. Böyle sokaklarda sefil, zelil fakat hür bir hayata 
alışmış, o serseriliğin tadını tatmış çocukları hanelere alıp da mun-
tazam maişet ve terbiye boyunduruğu altına sokunca memnun ol-
mazlar. Kapısını aralık bulunca kafeslerinden kaçan kuşlar gibi ilk 
fırsatta firara kadem basarlar… Onları önüme kattım. Semte doğru 
gidiyorduk. Yürürken derin bir düşünceye daldım. Başıma pek bü-
yük bir dert aldığımı anlıyordum. Sokağın ve tabaka-yı süfliyyenin 
her türlü levs çirkefiyle kirlenmiş, aşılanmış bu iki musabı, deşilmiş 
bu iki ufuneti evime götürüyordum. Onları harimime sokacaktım. 
Yaşça hemen onlara yakın nur gibi pak iki masum evladım vardı. 
Ben haneme kolera, veba ve belki daha müthiş bir şey sokacaktım. 
Zihnime fenalık geldi. Sokak ortasında durdum. Onlar da durdular. 
Dimağımı saran dehşetli endişelerden bihaber, mahzun, mütehay-
yir478, yüzüme bakışıyorlardı. Çehrelerinde öyle bir masumiyet, na-
zarlarında ana baba himayesine öyle hazin bir ihtiyaç meali vardı 
ki bir türlü:

— Haydi çocuklar, nasibin sizi atmış olduğu kârize479 dönünüz. 
Pişman oldum. Sizi himaye edemeyeceğim, diyemedim. Tekrar:
476	 levs: pislik
477	 süfliyet: adilik, bayağılık
478	 mütehayyir: şaşmış
479	 kâriz: lağım
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— Yürüyünüz… emrini verdim. Yolumuza devam ettik. Eve 
geldik. Refikama480 vakayı tekmil fecaatiyle anlattım. Çehresi fena 
çatıldı. Lakin o da bu mağdur-ı tali481, bu masum bikesleri kolla-
rından tutup sokağa atamadı. Karı koca bizim yüreklerimiz böyle 
bir muameleye mütehammil değildi. Bu hayrın sonundan ne fela-
ket çıkarsa çıksın vazife-i insaniyyemizi nihayete kadar ifaya karar 
verdik. Bizim çocuklar Vefa ile Melek mektepten geldiler. Safer 
Efendi zadeleri, bu eski arkadaşlarını o mundar hâlde görünce şaşır-
dılar. Fakat yine feveranla boyunlarına atılmak istediler. Menettik. 
Çünkü ötekiler bitli ve uyuzdular. O zavallılarda maddi manevi sari 
her şey vardı. Onlar da temizlenip tamamıyla paklanıncaya kadar 
öyle taşkın meveddet482 der-aguşlarına müsaade etmedik. Zevcem 
onları çabuk tathir483 ve tedavi etti. İkisini de bizimkilerle beraber 
mektebe verdik. Refikamın en derin endişesi, Huriye’deki sukut-ı 
ahlakinin cismen ve zihnen olan derecesini anlamak ve bu kanser 
üzerinde devamlı bir kal’ ameliyesi484 yapmaktı. Kızcağızı ebeye, 
tabibe gösterdik. Maalesef, cebir485 görmüş, bekâreti kalmamış ve 
hatta uzunca bir istimalden bazı sızıntılar, iltihaplar, taharrüşlerle486 
malul487 kalmış olduğunu anladık. Bu nabaliğ masumcağızın hun-ı 
iffetini488 kimden dava edecektik? Talihsiz kız heyet-i içtimaiyye-
miz içinde kadınlık şerefinin mühr-i iftihar ve tasdikinden mah-
rumiyetin kendisi için ne büyük bir felaket olduğunu bilmiyordu. 
Zevcem onu ufak ufak isticvaplarla, itiraflara davetle şu hakikatlere 
ermiş:
480	 refika: eş
481	 mağdur-ı tali: kader mahkumu, bahtsız
482	 meveddet: dostluk
483	 tathir: temizleme, yıkayıp paklama
484	 kal’ ameliyesi: kökünden koparma, halletme
485	 cebir: zorlama
486	 taharrüş: kurcalanma
487	 malul: illetli, sakat
488	 hun-ı iffet: namus kanı
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Karlı, soğuk, uzun kış gecelerinde gökyüzü tavanından başka 
sığınacak meskenleri, memenleri489 olmayan irili ufaklı, baliğ490, 
nabaliğ491 sefil çocuklar cami avlularında kuytu yerler, viranelerde 
rüzgârlardan mahfuz492 duvar dipleri, köşeler, baca içleri, mahzen-
ler intihabıyla topladıkları tahta ve kâğıt parçalarından ateş yakarak 
etrafına dizilip ısınırlar ve sonra o hararetin kenarında yorgansız, 
yastıksız, nemli topraklara uzanıp uyurlarmış. Ateş sönüp gecenin 
ayazı artınca ısınmak için birbirlerine sarılmak ihtiyacını duyarlar 
ve bu sıkı der-aguş anında hariçte sönen ateş kalplerinde parlaya-
rak kızlar, oğlanlara metres olurlarmış. Ana baba muhabbet sıcak-
lığından mahrum bu sefil sokak evlatlarının başka bir kalpte melce 
aramaları ve o nim-üryan493 erkek, dişi vücutların birbirine şiddetle 
temaslarından hissiyat-ı cinsiyyenin erken uyanması tabii değil mi? 
Huriye ilk âşığından baha-yı bekâreti494 olarak sekiz kuruş mihr-i 
muaccel495 aldığını ve pek hoşlanmadığı bu muamelede küçük kar-
deşlerini beslemek ihtiyacıyla beray-ı ticaret496 devam ettiğini ve 
Mustafa’nın hastalığında çok para lazım olduğunu, bütün safvet ve 
samimiyyet-i tufulanesiyle anlatarak zevcemi ağlatmış.

Sanki vakayı birinin söylemek, ötekinin dinlemekten hararet-i 
gariziyyeleri497 arttı. Bardaklarını doldurdular. Birer sigara yaktılar. 
Komiser Bey:

— Bu meskensizlik sefaleti Galata, Beyoğlu cihetinde çoktur. 
Yalnız çocuklar değil, büyükler de vardır. Oraya, buraya, kuytu yer-
lere, bodrum merdivenlerine köpekler gibi kıvrılıp kıvrılıp yatarlar. 
Altları çamurdur. Üstlerine yağmur, kar yağar… Böyle serserileri 
bir zamanlar toplar, sürerdik. Fakat nereye? Herhalde babalarının 
çiftliklerine değil… Çok defa aç yatarlar. Lakin fırsat bulunca çift 
489	 memen: sığınılacak yer
490	 baliğ: büluğ çağında
491	 nabaliğ: büluğ çağına ermemiş
492	 mahfuz: korunan
493	 nim-üryan: yarı çıplak
494	 baha-yı bekâret: bekâretin değeri
495	 mihr-i muaccel: peşin ödenen nikâh bedeli
496	 beray-ı ticaret: ticaret için
497	 hararet-i gariziyye: vücudun doğal ısısı
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yatarlar. İnsanlar ve hayvanlar için meyl-i cinsînin icbarı498 her şey-
den kuvvetli, her ihtiyaçtan biamandır. On, on iki yaşında çok fa-
hişe bilirim. Bunlar hep karın doyurmak ihtiyacıyla fuhuşa o kadar 
erken başlamışlardır.

— Müsaade buyurursanız çocukları çağırayım. Hikâyelerinin 
bazı kısımlarını kendi malum ve masum ağızlarından dinleyiniz. 

Nüzhet Ulvi gitti. Beş dakika sonra arkasında bir sıraya dört 
çocukla avdet etti. Resm-i takdime başlayarak:

— Safer Efendi zade Huriye Hanım, hemşiresi Nuriye, bende-
zadeniz Melek ve biraderi Vefa Nüzhet…

Çocukların hepsi takdim sırasıyla Komiser Bey’le el tutuştuk-
tan sonra karşıda bir sedire dizildiler. Dördünün de yüzleri gözleri, 
kıyafetleri o kadar temiz ve tavırları terbiyeli idi ki ev sahibesinin 
o iki uyuz sokak çocuğunu az vakitte kendininkilere benzetmekteki 
mesai ve muvaffakiyetini takdir etmemek mümkün değildi.

Huriye on bir yaşında pek güzel bir kızdı. Kendinde büyüyüp 
küçülmüş hâli vardı. Sefalet, ona türlü acılar tattırmakla beraber ço-
cukluğa ait çok zaaf, densizlik ve nakiselerini499 de tashih etmişti500.

Nüzhet Ulvi:
— Haydi kızım Huriye, sergüzeştinizi muhtasaran Beyefen-

di’ye anlat, emrini verdi. 
Kızcağız pek mahzun bir eda ile başını önüne eğdi. Sonra dal-

gın nazarını hazırun üzerinde dolaştırdı. Müellim hatıratını topla-
maya uğraşır gibi düşündü. Küçük hemşiresi dokuz yaşındaki Nu-
riye’nin yüzüne baktı. İki yetim, ketm-i teessürde501 gösterdikleri 
büyük gayrete rağmen gözlerinden yuvarlanan birkaç iri damlayı 
zapta kadir olamadılar. Bu öyle ciddi bir hüzün idi ki daha dinleme-
den samilerin502 de gözleri sulandı.
498	 icbar: zorlama
499	 nakise: kusur, noksanlık
500	 tashih etmek: düzeltmek
501	 ketm-i teessür: üzüntüyü saklama
502	 sami: dinleyen
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Küçük ömrünün bu yeisli hikâyesini Huriye’ye defaatle hikâ-
ye ettirmişlerdi. Çok oynadığı bir piyeste maharet peyda eden bir 
sanatkâr gibi bu feci sergüzeşti nakilde ona meleke gelmişti. Ağır, 
dalgın, meyus503 fakat büyük adam gibi edep, erkân ve selasetle 
başladı:

— Efendim, babamla annem kul cinsiydiler. Biri selamlıkta, 
öbürü haremde Zülfikar Paşa’nın konağından yetişmişler. Babam 
annemi çok sevmiş. Paşa’dan istemiş fakat Paşa vermemiş. Çün-
kü kendi almak niyetindeymiş. Annem pek güzel bir kadındı efen-
dim. Sonra babamla gizlice söz birliği etmişler, konaktan kaçmışlar. 
Nikâhla birbirini almışlar. Paşa ikisine de gazap etmiş. Bir hab-
be vermemiş. Babam gümrüğe girmiş, çalışmış. Ev bark düzmüş. 
Dünyaya biz gelmişiz. Ben, (eliyle göstererek) bu Nuriye, ölen en 
küçük kardeşimiz Mustafacık…

Mustafacığın ismi anılırken iki hemşire birer ağlama hıçkırığı 
geçirerek ellerinin tersiyle gözyaşlarını sildiler. Bu ufak matemden 
sonra Huriye devam etti:

— Babam büyük bir ev aldı. Horhor’dan Sarıgüzel’e taşındık. 
Bahçemiz güzeldi. Cumbamız, cihannümamız vardı. Bu yeni evi-
mizi ne güzel döşettik efendim. Her gelen beğenirdi. Babam her za-
mandan çok para kazanıyordu. Yiyip içeceğimiz boldu. Biz mektebe 
gidiyorduk. Birdenbire babama bir hastalık geldi. Durup dururken 
beti benzi kaçıyor, bayılıyordu. Kalp hastalığı diyorlardı. Annem 
hekimle gizli gizli konuşup çok ağlıyordu. Bir gün üstü örtülü tes-
kere içinde eve babamızın ölüsünü getirdiler. Gümrükte iş görürken, 
düşmüş, ruh teslim etmiş efendim; babamı yıkadılar; tabuta koydu-
lar; hocalar, adamlar geldi. Kapının önünde dua ettiler; aldılar, gö-
türdüler efendim; tabutun arkasından annem haykırdı, haykırdı; ba-
yıldı. Konu komşu toplandı, ayılttılar. Yine bayıldı. Babam mezara 
gitti, illetini anneme bıraktı. Durup durup şimdi o bayılıyordu efen-
dim; annem hastalandı; döşekten kalkamıyordu. Komşu hanımlar 
nöbetle gelip ona çorba pişiriyorlardı. Bir gün “Yangın var, bütün 
İstanbul yanıyor.” dediler. Yangın yürüdü yürüdü, bizim mahalleye 
503	 meyus: kederli, ümitsiz
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kadar geldi. Kıpkızıl alevler öyle koşuyorlardı ki insanlar önlerin-
den zor kaçıyorlardı. Can cana, baş başa idi. Herkes kendi eşyasını 
kurtarmaya uğraşıyordu; bize hiç bakan yoktu; biz üç çocuk, anne-
mizin yatağı etrafına toplandık. “Haydi anneciğim, kaçalım. Yana-
cağız.” diye yalvarıyorduk. Annem yine babam için ağlıyordu: “O 
öldükten sonra bana hiçbir şeyin lüzumu yok. Ev de yansın, cayır 
cayır içinde biz de yanıp kurtulalım.” diyordu. Mustafacık anasının 
boynuna sarıldı: “Anneciğim, anneciğim… Ben yanmak istemem; 
pek korkuyorum; haydi kaçalım.” diye yalvarıyordu. Annem oğlu-
nun ricasına dayanamadı. Mustafa’yı bağrına bastırdı. “Sen korkma 
yavrucuğum, haydi kaçalım.” dedi. Mustafacık babama pek benze-
diği için annem onu çok severdi. Annem döşekten zorla kalktı. Bir 
yorgana sarıldı. Biz de ellerimize bir iki yastık, keçe parçaları aldık. 
Bize yakın büyük bir bostan vardı. Herkes oraya kaçıyordu. Biz de 
onun bir tarafına sığındık. Çok sürmedi, bizim ev çıra gibi tutuş-
tu. Odaların yandığını, duvarda babamın resminin alevlerin içinde 
kaybolduğunu uzaktan görüyor, çırpına çırpına ağlıyorduk. Ertesi 
günü oldu. Bizim yanımızda bir iki kırpıntıdan başka bir şey yoktu. 
Biz birdenbire fukara olmuştuk efendim. Mustafacık: “Anne fukara 
olmak ne demektir?” diye soruyor, annem, “Hani ya akşamüstleri 
bizim kapıyı çalan üstü başı parça parça dilenci baba yok mu? İşte 
biz şimdi öyle olduk.” diyordu.

Yangın gündüz yandı, gece yandı. Ertesi günü oldu, hâlâ yanı-
yordu. Biz, İstanbul’da hiç ev kalmadı zannettik. Çünkü etrafımız, 
göz alabildiği kadar virane olmuştu. Yalnız bacalar gözüküyor, her 
yandan dumanlar tütüyordu. Bilmiyoruz, kaç saat olmuştu; biz hiç-
bir şey yememiştik; evde babamızın getirdiği pastırmalar, peynirler, 
tereyağları, kuru üzümler, incirler vardı. Hepsi hepsi yandı efendim. 
Mustafacık “Karnım aç.” diye ağlıyor, annem üzülüyordu. Biz ya-
nımıza hiç para da almamıştık. Üç kardeş bizim küçücük kumba-
ralarımız vardı. Babam her gün içine para atardı. (İçini çekerek) 
Onlar da yandı efendim, benim, Nuriye’nin mor tafta bayramlıkla-
rımız, işlemeli pelerinlerimiz, Mustafacığın maren yakalı esvabı504, 
ruganı, potinleri hep… Hep kül oldu efendim. Belediyeden kuru 
504	 esvab: giyecekler
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ekmek dağıttılar. Bir parça zeytin verdiler. Biz çok açtık, kapışa ka-
pışa yedik; annem yemedi efendim. Açtı ama içi almıyordu. Üç gün, 
dört gün, beş gün oldu. Biz hâlâ viranelikteydik. Yangının kızgın-
lığı gitti. Şimdi donuyorduk. Nereye gidelim efendim? Bir yerimiz 
yoktu ki. Bazıları camilere, medreselere taşınıyorlardı. Annemizin 
kımıldanacak hâli yoktu. Hem hasta, hem aç, hem üşüyordu. Za-
yıfladı görseniz… Bir akşamüzerine birdenbire fenalık geldi; bizi 
ayrı ayrı çağırdı; kokladı, öptü. Gözünün yaşları bizim yüzümüze 
bulaşıyordu. Lakırdısı anlaşılmıyor, sesi böyle incecik, iplik gibi çı-
kıyordu. Viranelerde daha kadınlar vardı. “Bana oradan bir komşu 
çağırınız.” dedi. Gittik, bildik bilmedik “Hanım, annemiz pek has-
ta, sizi çağırıyor.” dedik. Bir kadın geldi; annem onun kulağına bir 
şeyler söyledi. Hatun mendilini çıkardı; hem annemin hem de ken-
disinin gözyaşlarını sildi: “Ah hanımcığım, elden ne gelir? Benim 
başımda da var dört tane…” dedi. Bu ne demekti? Biz anlamadık. 
Kadın gitti; yine geldi; anneme bir ufak kâse çorba getirdi; annem 
yemedi; bize içirtti; o kadın ara sıra gelip anneme bakıyordu; bil-
mem kaçıncı gelişiydi; annemin artık benzi kaçmış, kaçmış, sesi 
kesilmişti. O kadın ötekilere:

— Hu yetişiniz… Bu zavallı kadın gidiyor… diye haykırdı; 
birkaç kadın daha geldi, annemin etrafına dizildiler. Pamuk buldu-
lar; ağzına su damlattılar; annemin vücudu birdenbire birkaç defa 
kımıldadı. Biz, iyi oldu, kalkıyor sandık. Sonra çok üşüyor gibi du-
dakları titredi; titredi… Yüzü bal mumu gibi oldu. Gözleri aralık 
kaldı; artık hiç kımıldamadı. Kadınlar annemin çenesine bir mendil 
bağladılar; başucunda okudular; sonra yorganı yüzüne kadar çek-
tiler; her tarafını örtüp gittiler. Mustafacık “Anneme ne oldu? Ben 
koynuna gireceğim.” diye ağlıyordu. Başa çıkamadık. Yorganı kal-
dırdı. Girdi. Annesini öptü, öptü… Biz de sarıldık öptük; annemin 
yüzü buz gibiydi. Artık o bize sarılmıyor, öpmelerimize hiç cevap 
vermiyordu. Bize darıldı sandık; ağlaşmaya başladık. Kadınlar gör-
düler; koştular. Bizi oradan çektiler. Annemizin yanına salıvermi-
yorlardı. Meğerse annemiz ölmüş. Hiç görmedik. Ölü nasıl olur bil-
miyorduk efendim. Sonra babamı koymuş oldukları gibi bir teskere 
getirdiler; annemizi içine yatırdılar; götürdüler; bir daha görmedik. 
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O, ahirete gitmiş. Oraya gidenlerden ne haber gelirmiş ne mektup 
efendim… Biz üç çocuk, sokak ortasında kaldık. Komşularımızın 
her biri cami içlerine, medreselere, çadırlara, oraya buraya dağıldı-
lar. Bize birkaç gece sıra ile baktılar. Ellerimize yalnız kuru ekmek 
veriyorlardı. Nihayet:

— Bizim kendi çocuklarımıza bakmaya kudretimiz yok. Bunla-
rı belediyeye teslim edelim, dediler. 

Belediye neresiydi? Orada bize ne yapacaklardı? Korktuk. Bir 
sabah erkenden üçümüz Fatih Camiine doğru kaçtık. Orada bura-
da gezindik. Birkaç saat sonra karnımız acıktı; on paramız yoktu; 
cami meydanlığının bir köşesine çekildik; ağlaşıyorduk. Yanımıza 
bir dilenci kızı geldi. Lime lime, üstü başı leş gibi kokuyordu. Bize 

“Ne ağlıyorsunuz?” dedi. “Annemiz, babamız öldü. Evimiz yandı. 
Sokakta kaldık. Karnımız aç, paramız yok.” dedim. Güldü. “Üstü-
nüz, başınız tertemiz, hem de yeni… Onları satınız. Kaç gün sizin 
karnınızı doyurur.” dedi. “Onları satalım da çıplak mı kalalım?” de-
dim. “Bunları satar, eskisini alırsınız. Hem giyinirsiniz, hem de size 
çok para kalır. Kaç gün karnınız doyar…” dedi. “Biz esvabımızı 
satmayız.” dedik. Kız gitti, öğlen oldu; ikindi oldu; açlıktan bayılı-
yorduk. Mustafacık çok ağlıyordu. O kız şeytan gibi yine önümüze 
çıktı; şöyle konuştuk:

O — Hâlâ aç mı oturuyorsunuz?
Ben — Evet.
O — Açlıktan öldükten sonra bu güzel esvaplarınız neye ya-

rayacak? Burada her gün açlıktan kaç kişi ölüyor. Geliniz, bakınız 
işte bir tanesi orada… dedi.

Gittik baktık, on altı, on yedi yaşında delikanlı bir dilenci yere 
yatmış, yüzü, gözleri annem gibi olmuş, debeleniyordu. Halk başı-
na birikmiş. Ekmek, para veriyorlardı. Fakat o almıyor, yemiyordu. 
Biz de öyle olacağız diye korktuk. Kıza sordum:

— Senin adın ne?
— Emine… Benim de anam babam öldü. Sokakta kaldım… Bir 

iki defa evlere evlatlığa aldılar. Fakat hem doyuncaya kadar yiye-
cek vermiyorlar hem de dövüyorlar. Kaçtım…
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— Bugün esvaplarımızı satalım… O para bittikten sonra ne ya-
parız?

— Dilenirsiniz. Böyle güzel yeni esvapla dilenirseniz para ver-
mezler… Hem sen pek güzel kızsın. Delikanlı zenginler sana çok 
para verirler. Hiç aç kalmazsın. Öteki kardeşlerini de beslersin. Çir-
kin fukaraya acımıyorlar kardeş…

Hikâyesinin bu noktasında Huriye yüzünü iki avucunun içine 
sakladı. Hıçkıra hıçkıra ağladı…

Dinlerken komiserin teessürden rengi uçuyor, önündeki birayı, 
mezeleri unutuyor, henüz iki nefes çektiği sigarası bütün kül olup 
yere dökülüyordu. Hüzünle ev sahibine döndü:

— Hasbelmeslek çok fecayi gördüm. Lakin bu kadar acıklısını, 
böyle bir masum ağızdan dinlemedim, dedi.

Huriye hıçkırıklarını teskin505 ile yine başladı:
— Vakit geçtikçe açlığımız artıyor, dayanılmaz bir raddeye ge-

liyordu. Esvaplarımızı satmaya razı olduk. Emine bizi, Malta Çar-
şısı diyorlar, oraya götürdü. İçleri konsollar, aynalar, karyolalar, dö-
şemeler, esvaplarla dolu bir dükkâna gittik. Orada kıranta bir adam 
oturuyordu:

— Salih Efendi, bu çocuklar yangından çıkmışlar. Yiyecekleri 
yok. Esvaplarını satacaklar dedi.

Salih Efendi bize dikkatle baktıktan sonra:
— Hırsızlık malı değil ya?
Emine:
— Hırsızlık değil… Görmüyor musun kendi üstleri. Bunları 

alacaksın. Daha eskilerini giydireceksin. Üste para vereceksin.
Bizi dükkânın arkasına götürdüler. Çoraplarımıza, potinleri-

mize varıncaya kadar soydular. Arkamıza eski entariler, pamukları 
çıkmış mundar hırkalar giydirdiler. Çıplak ayaklarımıza birer delik 
şıpıdık geçirdiler. Elimize yırtık yırtık, pis pis, sekiz on tane beşlik 
kâğıt verdiler.
505	 teskin: yatıştırma
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Onların iki tanesini de Emine çekti aldı. Salih Efendi’nin gözü 
Mustafacığın yeni külotuyla kazmir506 paltosundaydı. Çocuk üşür 
diye onları satmadık efendim. Nuriye ile ben o kıyafetle tamamıyla 
birer dilenci çocuğu olduk. Emine, “Haydi şimdi gidelim, beraber 
dilenelim.” dedi. “Bizim paramız var, dilenmeyiz.” dedik. Biz, o 
parayı hiç bitmeyecek kadar çok zannediyorduk. Hâlbuki üç dört 
defa peynir ekmek yedik bitti efendim. O akşam karanlık oldu. 
Emine bizi camide kuytu mahzen gibi bir yere götürdü: “Sesinizi 
çıkarmayınız. Kayyumlar duymasınlar. Sonra bizi kovarlar.” dedi. 
Altımızda kalın halı vardı ama üstümüzde yorganımız yoktu. Birbi-
rimize sokulduk. Oraya sindik. Sabahleyin pek erken kaçtık… Ar-
tık paramız kalmamıştı. Dileniyorduk ama pek acemiydik. Yalvara 
yalvara dilenmesini bilmiyorduk efendim. Yalnız avucumuzu açıp 
duruyorduk; kimse yüzümüze bakmıyordu; geçip gidiyorlardı. Bir 
gün yaşlıca temiz pak, kibar hanımın biri önümde durdu; nazik na-
zik yüzümü okşaya okşaya yanındaki kadına:

— Baksanıza kardeş. Ne güzel kız. Bir adam evladına benziyor. 
Yüzü kızararak dileniyor zavallıcağız. Daha yırtılmamış. (Bana hi-
tap ederek) Kızım seni yanıma evlatlık alsam gelir misin? dedi.

Ben de:
— Gelirim efendim ama iki kardeşim daha var. Onları da bera-

ber alırsanız…
Sonra o hanım yanındakine:
— Ya kardeş… Dilenci bir olsa şekerle beslenir.
Elime bir ellilik kâğıt vererek yürüdüler.
İki akşam sonra kayyum507 bizi büzüldüğümüz yerde gördü. 

Elinde saplı süpürge vardı. Üzerimize yürüdü. Biz önünden kaçar-
ken yetiştikçe arkamıza yapıştırıyordu. Mustafacık kaçamadı, düştü. 
İki tokat yedi. Burnu kanadı… Ertesi akşam artık sokakta kalmaya 
başladık. Dilendiğimiz para bizi beslemiyordu. Kirli kirli ancak 
beş altı onluk kazanıyorduk. Ekmek peynir pek pahalıydı efendim. 
506	 kazmir: kaşmire benzeyen, ince ve sık yünlü bir kumaş türü
507	 kayyum: cami hademesi



160 | Hakk’a Sığındık

Emine bize pazarlardan, zerzevatçılardan soğan, havuç, yemiş çal-
masını öğretti. Mahalle aralarında kapıları çalıyorduk. Bize verdik-
leri taş gibi ekmek kırıntılarına çaldığımız şeyleri katık ediyorduk. 
Mustafacığın urbalarını çoktan sattık efendim. O da yalın ayak başı 
kabak pis bir dilenci çocuğu oldu. Zavallıcık çalarken beceremiyor, 
tutuluyor, fena hâlde dayak yiyordu. Artık virane kovuklarını ev 
edindik. Oralarda bizim saklı ağzı kırık testilerimiz, çanaklarımız, 
paslı tenekeciklerden tepsilerimiz, eski hasır, keçe parçalarından 
şiltelerimiz vardı. Lazım olunca onları çıkarırdık. Elimize geçire-
bildiğimiz kırıntılarla ateş yakarak oğlan, kız karmakarışık bu ko-
vuklarda yatıyorduk. Hepimiz anasız, babasız, hepimiz sefil, çıp-
lak, açtık. Hepimiz giderek daha ahlaksız, arsız, hayâsız oluyorduk. 
Çünkü birbirimizden hep fena şeyler öğreniyorduk. Dilencilikten 
kazanamazsak çalıyorduk. Öyle de doymazsak para edebilir nemiz 
varsa satıyorduk. Evet efendim, bir lokma ekmek için her arı kabul 
ediyorduk. 

Huriye yine yüzünün kızartısını iki avucuyla örterek bir ağla-
ma sağanağı geçirdi. Ağır ağır yine başladı:

— İçimizde öksürmeyen, uyuz olmayan, daha türlü türlü dert-
lerle hastalanmayan yoktu. Analarımız bizi sokakta doğurmadı 
efendim. Biz, hep o sefil çocuklar, evlerde dünyaya geldik; ana 
koynunda büyüdük; vücutlarımız o sefalete tahammül etmiyordu; 
her gün orada burada ölen bir iki tanemizi tabutlara koyup götürü-
yorlardı. Çocukluk… Her zarurete razı idik, ölmek istemiyorduk. 
Mustafacık hastalandı. Öksürüyor, öksürüyor, yüzü kızarıyor, göz-
leri kan çanağı gibi dışarıya uğruyor, boğuluyor, gidiyor gibi olu-
yordu. Bir dilenci Sıdıka Nine vardı. Mustafacığı ona götürdüm: 

“Anacığım!” dedim. “Küçük kardeşim, hastalandı, ölüyor. Bir ilaç 
bilmez misin?” Çocuğu muayene etti: “Vah zavallı yavrucak, bu 
daha ana kuzusu, ne de güzel toramancık bir oğlan… Buncağız 
boğmaca öksürüğü olmuş. Bu hastalık soğukta daha beter olur. 
Bunu iyi etmek için kapalı bir ev, sıcacık bir oda lazım. Ah bu yok-
suzluk yüzünden kaç tane evlat gömdüm. Yüreğim yufkadır, içim 
götürmez. Kibar insanlar bizi böyle soğuğun, çamurun içinde görüp 
geçerler. Sanırlar ki bizi Allah taştan yaratmış, her cefaya dayanırız. 
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Hastalık bizim için değildir. Biz her gün büyüğümüz, küçüğümüz 
sokaklarda sürü sürü ölürüz. Bizi ayıran kayıran yok. Rabb’im insaf 
versin onlara… Var mı kızım yirmi otuz kuruşun, bu çocuğa ilaç 
yapalım?” dedi. O akşam yiyecek almak için bile paramız yoktu. 
Arkamdan dolaşan bir Bekir vardı: “Ben sana otuz kuruş bulurum 
amma bir şartla…” dedi.

Huriye bu şartın izahını hıçkırıklarının içine kaynatarak devam 
etti:

— Kabul ettim. Otuz kuruş aldım. Bir Manav Hasan vardı. Sı-
dıka Nine gitti. Ona yalvardı. Dükkânının altındaki bodrumu bir iki 
gece için bize verdi. Dört, beş ayak merdivenden inerek dolap ka-
pısı gibi küçük, kırık, çarpık bir kapıdan girdikten sonra burası altı 
toprak, bir çocuk bile ayakta serbest gezinemeyecek kadar tavanı 
basık penceresiz, kapkaranlık bir yerdi. Sıdıka Nine de bir virane 
kovuğunda yatıyordu. Yangın yerlerinde yarısı yanmış küçük bir ot 
minder bularak onu kendine döşek yapmıştı. Bu yanık minderi bod-
ruma taşıdık. Büyücek kırık bir çanağımız vardı. İçine kül doldur-
duk. Kömürcüden on kuruşa bir okka kömür aldık. Tahta parçaları, 
dal kırıntıları topladık. Ateş yaktık. Sıdıka Nine gitti, aktardan ilaç 
aldı. Mustafacığı ot mindere yatırdık. Bodrumun kapısını kapadık. 
Sokakta kaldığımızdan beri dört tarafı kapalı bir yerde işte o gece 
yatıyorduk. Orası bize hamam gibi sıcak ve saray gibi şirin geldi. 
Sıdıka Nine aktardan aldığı otları teneke maşrabasının içinde kay-
nattı. Onu sıcak sıcak Mustafacığa zorla içirdik. Çünkü boğazından 
gitmiyordu. Kocakarı kardeşimin boynuna, göğsüne siyah bulamaç 
gibi bir şey sürdü. Hep hırkalarımızı çıkardık, ısınsın diye hastacı-
ğın üstüne örttük. Sabah oldu. Lakin Mustafacık iyi olmadı. Daha 
çok, daha boğuk boğuk öksürüyordu. Bana, Sıdıka Nine’ye “Beni 
iyi ediniz.” diye yalvarıyordu. Mustafacığın ne ilacı vardı ne yiye-
ceği. Otuz kuruş bitti. Beş on para toplamak için Sıdıka Nine, ben, 
Emine dilenmeye çıktık. Nuriye’yi hasta kardeşinin başında bırak-
tık. “Sakın buradan bir yere ayrılma, su isterse çocuğa ver!”dedik. 
Çünkü sudan başka zavallıya verecek bir şeyimiz yoktu, efendim. 
Üç dört saat dilendik. Üçümüz ancak on yedi tane on paralık kâğıt 
toplayabildik. Nuriye koşa koşa, hem de ağlaya ağlaya yanımıza 
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geliyordu. “Kardeşini niçin yalnız bıraktın?” diye biz ona darılıyor-
duk. O bize “Aman koşunuz! Mustafacığa bir şey oldu. Yüzü gözü 
morardı. Çırpındı, çırpındı; artık kımıldamadı. Yalvardım, yalvar-
dım; bana cevap vermedi. Ağzı aralık duruyor. Gözlerinin yalnız 
akıyla bakıyor.” dedi. Ağlaya ağlaya hep bodruma koştuk. Sıdıka 
Nine Mustafacığın yattığı ot minder parçasını kapının aydınlığına 
doğru çekti:

— Vah oğulcuk Mustafa… O gitmiş cennet bahçesine… Ka-
vuştu anacığınıza, babacığınıza. Kurtuldu bizim gibi üşümekten, 
açlıktan, dilenmekten… dedi. Hemen koynundan kirli mendilini 
çıkardı. Bu küçük ölünün yüzüne örttü. 

Huriye, Nuriye, Vefa Nüzhet, Melek, şimdiye kadar bir facia 
sahnesindeki figüranlar gibi sessiz duran bu dört çocuk, Mustafa-
cığın ölümüne derin derin, göğüs geçire geçire ağlamaya başladılar. 
Hüzünle dolan masum kalpleri taşıyordu.

Huriye mendilini gözlerine götüre götüre devam etti:
— Sıdıka Nine, “Varayım, hükûmete haber vereyim, dilenci 

ölüsünü belediye kaldırır.” dedi. Gitti. Çok sürmeden geldi: “Söy-
ledim kaldıracaklar.” dedi. Bir saat bekledik… Üç dört saat geçti. 
Akşam oluyordu, kimse gelmedi. Karşımızdaki tütüncü dükkânın-
da duvar saati vardı. Ona bakarak vaktimizi anlıyorduk. Yüzünden 
mendili açıp açıp Mustafacığı öpüyor, yine kapıyorduk. O bize ba-
kıyor, gülümsüyor gibiydi. Bilmem kaç saat geçti. Akşama doğru 
dört hamalın sırtında kara muşamba kaplı koca bir tabutla iki efendi 
geldi. Bodruma eğilerek “Burada çocuk ölüsü varmış.” dediler. İşte 
burada yatıyor, dedik. O efendilerden biri ot mindere yaklaşarak 
Mustafacığın yüzünden mendili çekti. Sıdıka Nine’den sordu:

— Bu çocuk neden öldü?
— Boğmaca öksürüğünden… Aslını sorarsan açlıktan, yoksuz-

luktan…
Elindeki kâğıda bir şey yazdıktan sonra:
— Kaldırınız! dedi.
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Tabutun ağzını açtılar. İçinde beyaz kireçlere bulanmış iki ço-
cuk ölüsü daha vardı. Mustafacığı da onların yanına uzattılar. Üze-
rine daha kireç attılar… Hayatta birbirlerini tanımaz iken ölümün 
kardeş ettiği bu üç yavrucak yurtsuz kaldıkları bu dünyadan koyun 
koyuna ahiretteki evlerine gittiler efendim.

***
Mustafacığın matemiyle gözyaşları durmayan bu dört çocuğu 

odadan savdıktan sonra Komiser pürteessür:
— Huriye sergüzeştini samimi bir hararetle dosdoğru hikâye 

etti. Kazazede iffetinin en müellim noktalarını bile geçmedi. Söyle-
nebileceği kadar anlattı. Bu samimiyet ve safvet bana çok dokundu. 
Siz on bir yaşında diyorsunuz ama kız fazla gösteriyor…

— On bir yaşındadır. Fakat gürbüz çocuktur.
Bu facianın istimaı ikisini de yormuştu. Birer sigara yaktılar. 

Bilatekellüm dumanları çekip salıvererek havada dolaşan siyah 
zikzakları, helezonları seyir ile sanki tadil-i hüzne uğraşıyorlardı. 
Nihayet Nüzhet Ulvi ağır ağır dedi ki:

— Bu çocukları sefaletten, ölümden ve ondan daha beter olan 
çirkef rezailden kurtarmak için Abdal Veli namına o dolandırıcılığı 
irtikap ettim508. Dünyadaki bütün seyyiat tetkik edilirse yüzde dok-
san dokuzunun yoksuzluktan ileri geldiği anlaşılır. Bilemem bu işte 
bana Rahman mı, yoksa şeytan mı yardım etti? Hacı Ferhat Efen-
di’den beş yüz lirayı kopardım.

Komiser hâlâ sigara dumanlarının helezonlarından gözlerini 
kurtaramayarak:

— Birader sana zavallı Abdal Veli’nin kendine kifayetten âciz 
olan maneviyeti değil, doğrudan doğruya Cenab-ı Hak yardım et-
miş diyebilirim. Serveti üç metresine yetişip de artan Methi Bey’in 
ve dünyalığı ondan fazla olan kayınpederi Hacı Ferhat Efendi’nin 
avuç avuç nahak509 yerlere israf edilen liralarından beş yüz taneciği-
ni böyle bir emr-i hayra sarf etmek için ellerinden koparmak vicda-
508	 irtikap etmek: kötü bir iş yapmak
509	 nahak: haksız, beyhude
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nımca sirkat sayılmaz. Bu bir günah değil, büyük bir sevaptır. Çok 
zenginlerin kasalarını dolduran servetlerin nerelerden geldiklerini 
tetkik edersek dağdaki haydutları haklı çıkaracak müessif hâllere 
tesadüf ederiz. En müthiş hırsızlıklar kanunun himayesiyle irtikap 
olunanlardır. İşte bunun için beşerin hâli durulamıyor. Alev üstünde 
bir kazan su gibi fıkır fıkır kaynıyor ve kim bilir… Daha kaç zaman 
bu galeyan devam edecektir?

— Şimdi, merakınızı mucip olan birkaç noktayı izah edeyim…
— Birader bende merak kalmadı. Zihnimi hüzün doldurdu. 

Kara muşambalı tabuta diğer iki ölü çocuğun yanına yatırılan Mus-
tafacığın kireçli beyaz vücudu hiç gözümün önünden gitmiyor… 
Mahaza510 anlatınız, hikâye tamam olsun. 

— Pederim merhum zamanından beri ailemizin bir terzisi var-
dı. Gümüşendaze Niko. Mağazası Mahmutpaşa’da pek meşhurdu. 
Pederin irtihalinden sonra çok sürmedi, terzi de vefat etti. Üç oğlu, 
üç kızı kaldı. Sulumanastır’da ikamet ederler. İşleri bozuldu. Ma-
ğazayı idare edemediler. Oğlanlar başka işlere girdiler. Kızlar hiz-
metçiliğe gitmeye mecbur oldular. Niko ailesiyle ailemiz iyi tanışır. 
İyi görüşür. İyi sevişir…

Niko’nun ortanca kızı Eleni, Hafız İshak Efendi’nin konağında 
hizmetçidir. Hanede olanı biteni bana anlatır. Şimdi nakledeceğim 
şeyler, hep Eleni’den rivayetendir. Hafız İshak Efendi’nin torunu 
merhume Hadiye’nin dadısı Şehnaz o semtte küçük bir hanede hem-
şiresiyle ikamet eden arabacı Arif’i severmiş. Konaktan yiyecekten 
içecekten ne aşırabilirse dostunun evine taşırmış. Arabacı Arif, o 
aralık mahallede şiddetle hüküm süren İspanyol nezlesine tutulmuş. 
Şehnaz sirayete asla ehemmiyet vermeyerek kucağında çocukla 
günde birkaç defa sevgilisini istifsara gitmeden duramazmış. Bir 
gün hastayı ziyade hararet basmış, konaktan çalıp götürmüş olduğu 
şurupla şerbet yapmışlar. Çocuk, “Ben de isterim!” diye tutturmuş. 
Düşüncesiz cahil Şehnaz, marizden artan birkaç yudum şerbeti aynı 
bardakla Hadiye’ye içirmiş. Mesmuum olan Şehnaz’ın bu cahilane 
cinayeti üzerine düşündüm. İshak Efendizade Enver Bey’in geçen 
510	 mahaza: bununla beraber
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sene avda soğuk alarak zatürreye tutulduğunu, pek güç kurtulduğu-
nu ve hâlâ tamamıyla ifakat bulamadığını ve zevcesi Sadiye’nin de 
müzmin bir bronşitten mustarip olduğunu biliyordum. Hadiye, ara-
bacı Arif’in evinden konağa hastalık götürürse sirayet tehlikesine 
en evvel maruz kalacakların anasıyla babası olduğunu keşfetmek 
ne keskin bir zekâya ne de keramete muhtaçtır. Bu keşfimden isti-
fade etmek yolunu düşündüm. Hemen o günlerde Sulumanastır’a, 
Terzi Niko ailesini ziyarete gitmiştim. Ailenin büyük oğlu Mihal 
ve ortancası Kiryako ile gezine gezine Virancami’ye geldik. Yolda 
mektep arkadaşlarımdan Ali Rıza’ya tesadüf ettim. Mektepteyken 
çok sevişirdik. Birkaç sene sınıflardan döndürdü. Zavallı çocuk Sa-
matya Posta Şubesine müvezzi olmuş. O da boynunda posta çanta-
sıyla bize iltihak etti, Abdal Veli’nin makamına kadar geldik.

— Kâfi, zihnimdeki muammanın kilidini açmak için siz elime 
bir değil, birkaç anahtar verdiniz. Posta muamelesine varıncaya ka-
dar her şey halloldu. Garın kapısındaki zebaniler terzinin oğulları 
Mihal ile Kiryako’ydu, değil mi? 

— Evet, yüzlerine birer iri ve korkunç karnaval yüzlüğü geçir-
miştik.

— Eleni vasıtasıyla İshak Efendi’nin komşusu Hacı Ferhat 
Efendi’nin hanesinde olup bitenleri de bütün haber alıyordunuz.

— Tabii… Hacı Hurşit Efendi’nin hikâyesini, Abdal Veli hak-
kındaki kavi imanını, Methi Bey’le Nermin Hanım’ın kavgalarını 
hep günü gününe, aynı aynına öğreniyordum.

— Osman’ın çaktığı kibritin aydınlığıyla garda görünen huri ile 
gılman kimlerdi?

— Terzi Niko’nun küçük oğlu İstefani ile nişanlısı Fotini… 
Mahallin tenhalığı hasebiyle hep onları o gece beraber almıştım. İki 
zebani epeyce sarhoştular. Oynadığım bu evliya komedyasının esa-
sından yani zenbile bırakılan şeyin para olduğundan bile haberleri 
yoktu… Abdal Veli’nin maneviyeti o gece bizi Hurşit Efendi’yle 
iki hizmetkârı soyan hırsızların taarruzlarından kurtardı. Sirkat ga-
rın haylice uzağında vukua geldi. Bizim onlarla katiyen iştirakimiz 
yoktur. Ben beş yüz lirayı cebime koyup var kuvvetimizi bacakla-
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rımıza vererek oradan savuşurken sarikler o üç zavallıyı soymakla 
meşguldüler. Öyle adi bir gece haydutluğunda iştirakim olamaya-
cağını ben söylemeden vicdanınız tasdik eder.

— Şüphe yok.
— Hariçten bakılınca bu dolandırıcılık keyfiyeti bir cinayet 

gibi görünür. Çünkü işin içinde ölenler var. Hâlbuki, tasni ettiğim, 
bu velayet vakası cereyan etmemiş olaydı ölenler yine öleceklerdi. 
Ben yalnız tütsü gönderdim. Dâhilen511 kullanılacak ilaç vermedim. 
İhtarname-i mukaffada tabip celbine ve müdavat-ı tıbbiyyeye me-
sağ512 gösterdim. Hastalar, doktorlar celbedildi. Fenn-i tıbbın son 
tedavi çarelerine tevessülden geri durulmadı. Öldülerse ecelleriyle 
öldüler. Bu dolandırıcılık bana Abdal’ın velayetinden sanih513 oldu. 
Hafız İshak Efendi’nin konağından çıkacağını tahmin ettiğim üç 
cenazenin isabet-i zuhurunda bana muin514 olan talihim, Hacı Fer-
hat Efendi’nin konağında beş yüz liraya sigorta ettiğim hayatları 
kurtarmak lütfunda bulunmadı. İpliğimi pazara çıkardı. 

***
Ertesi günü Nüzhet Ulvi, polis komiserinden şu tezkereyi aldı:

“Azizim;
Siz, vicdanımca mazur ve mafüvv515 lakin kanun nazarında 

mahkûmsunuz. Ben o kanunun ahkâmını harfiyen icraya memur, bi-
naenaleyh sizi tevkife mecburum. İki ateş arasında kalan muharib516 
bir asker gibi vazifemle vicdanımın tehditleri ortasına sıkıştım. Va-
zifeme itaat, vicdanımı dinlemekten akdemdir517. Çünkü maalesef 
henüz beşeriyet, vicdanların yarattığı kanunlarla idare olunacak 
kadar ilerlemedi. İlerleyeydi hapishaneler mektep olur, hiçbir ku-
mandan maiyetine vur emrini veremez, insanoğlu silahıyla insan 
511	 dâhilen: içeriden, içten
512	 mesağ: izin
513	 sanih olmak: akla gelmek, ortaya çıkmak
514	 muin: yardımcı
515	 mafüvv: bağışlanmış
516	 muharib: savaşan
517	 akdem: öncelikli, önemli
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kardeşine nişan alırken kurşunu nereye sıktığını düşünür, evlat-ı 
beşerin kolları, bacakları, vuranlar ve vurulanlar için de insaniye-
ten ar olan kelepçelerden, bukağılardan518 kurtulurdu. 

Bugün hasbelvazife519, iffetsiz, hırsız, serseri bir kızı tevkife 
mecbur kaldığım zaman bu zavallının bu durumda açlıktan hâlet-i 
neze520 gelmiş bir kardeşçiği bulunmak ihtimalini düşüneceğim.

Vazifeme sadığım. Fakat vicdanımı da çiğnemek istemem, ka-
nun sizi tevkifimi emrediyor, vicdanım ıtlakınızı… Her ikisine de 
hürmetimi göstermek için şimdi makam-ı aidine521 istifanamemi 
takdim ediyorum. 

Her hükûmet adamı benim gibi kanundan aldığı emri menfaa-
tinden ziyade vicdanıyla ölçerek tatbik eylemeyi bilseydi bu kadar 
uzun müddet ve hâlâ seyyie522 galip, fazilet mağlup mevkiinde kal-
maz, insaniyetin müteşennic523 yaralarından çoğu iltiyama524 yüz 
tutardı.”

Sabık Polis Komiseri
Şinasi

Heybeliada 16 Şubat 1335

Bitti.

518	 bukağı: pranga
519	 hasbelvazife: görev neticesinde
520	 hâlet-i nez: can çekişme durumu
521	 makam-ı aidin: ilgili makam
522	 seyyie: kötülük
523	 müteşennic: buruşmuş
524	 iltiyam: yaranın kapanması, iyileşme.




