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Sunus
Hiiseyin Rahmi Giirpinar (1864-1944)

Yasami

Hiiseyin Rahmi, 1864’te Istanbul’da Ayazpasa’da dogdu.'
Hiinkar yaveri Mehmet Sait Paga’nin ogludur. Okur yazar bir kadin
olan annesi 22 yasinda veremden vefat ettiginde Hiiseyin Rahmi
ii¢c yasindaydi. Annesinin 6liimii tizerine Girit’te goérevde bulunan
babasimin yanina gonderildi ancak babasinin yeniden evlenmesiyle
alt1 yasindayken anneannesinin yanma Istanbul’a geldi.

Yakubaga Mektebi, Beyazit’taki Mahmudiye Riistiyesi ve ida-
dide okuyan Hiiseyin Rahmi, tarih¢i Abdurrahman Seref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Miilkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sinifin-
da iken agzindan kan gelince yani verem belirtisi iizerine Hiiseyin
Rahmi 6grenimini yarida birakti (1880). Kisa bir siire Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza miilazimi
olarak ¢alisti. Hayatini kalemiyle kazanmaya karar verince 1887°de
Terciiman-1 Hakikat gazetesinde yazmaya baslad1. Sonra, /kdam ve
Sabah gazetelerinde ¢evirmen ve yazar olarak calisti. II. Mesruti-
yet Donemi’nde 37 sayi siiren Bosbogaz ile Giillabi adl bir gazete
cikard. Ibrahim Hilmi Bey ile birlikte ¢ikardig1 Millet gazetesi de
uzun &miirlii olmadi. Bundan sonra calismalarini fkdam, Soz, Za-

! Hiuseyin Rahmi’nin hayatini anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-
ct: Hiiseyin Rahmi Giirpinar i Ovykiileri ve Ovykiiciiliigii: Konya 2010, Selguk
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde nes-
retti. Tirkiye Biiyiik Millet Meclisine 5. ve 6. donem Kiitahya mil-
letvekili olarak katildi (1936-1943). Omriiniin son yillarmi, 1924’te
Heybeliada’da yaptirdigi evde gecirdi. 1944°te yasama veda etti.
Heybeliada’daki Abbas Pasa Mezarligi’na defnedildi.

Hiiseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi miize olarak diizen-
lenmistir.

Yazarhg

Hiiseyin Rahmi Giirpinar; Tanzimat, Servet-i Fiinun, Mesruti-
yet ve Cumhuriyet donemlerinde eser vermis bir yazarimizdir.

Yazarhiga 1884°te Ceride-i Havadis’te yayimlanan “Bir Geng
Kizin Avaze-i Sikdyeti” ve hemen ardindan “Istanbul’da Bir Frenk”
hikayesiyle adim atar. {1k roman1 $1k’1 (4yna) 1887°de tamamlar ve
Ahmet Mithat Efendi’nin ¢ikardig1 Terciiman-1 Hakikat’e gonderir.
Ertesi giin romanin gazetede tefrika edilecegi ve Ahmet Mithat’in
kendisini matbaaya ¢agirdig1 haberi gelir. Hiiseyin Rahmi, Ahmet
Mithat ile karsilagsmasini sdyle anlatir: “Hazretin huzuruna biiylik
bir helecanla ¢iktim. Giir kagli, kara sakalli, iri yari, heybetli bir
zat... Beni goriince ilk sorusu su oldu:

— Kimsin sen ¢ocugum?
— Stk yazar1 Hiiseyin Rahmi.

Korktuguma ugradim. Efendi’nin yiiziinde derhdl bir giiven-
sizlik glilimsemesi belirdi. [...] Bana pek alayci gelen bir sesle:

— Oglum, senin agzin daha siit kokuyor. Bu roman usta isi.
Senin ne kalemin ne yazi giiciin ne deneyimin ne de gorgiin heniiz
bunu yazmaya yeterli degil. Bu gercek goriiniiyor. Sen bdyle bir
sey tasvirine 0zenebilirsin ama tek basina bagaramazsin. Sana bir
yardim eden var. Baban midir, agabeyin midir, arkadasin midir, o
kimdir? Soyle...
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[...] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suglamasi karsisinda
kii¢iildlim, biizlildiim, hi¢bir s6z bulamadim. Sonunda gézlerimden
dokiilen iki damla, hiiziinlii bir yanit yerine gecti. Bu saf, masumca
aglayisim Efendi’ye dokundu, hemen:

— Aglama... Aglama, inandim... dedi.”

Boylece Hiiseyin Rahmi, edebiyat diinyasina Ahmet Mithat
Efendi’nin destegiyle girmis olur. Ahmet Mithat, Hiiseyin Rahmi’yi
kiziyla evlendirmeyi diisiinecek kadar begenmekte ve sevmektedir.
Hiiseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazik¢e reddeder ve dmrii bo-
yunca hi¢ evlenmez.

[k romanin bu kadar biiyiik bir iin kazanmasina Hiiseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu iiniin sebebini soyle agiklar:
“Oglum, senin kafandan daha ¢ok seyler dogacak gibi goriiniiyor.
Eserinin en biiyiikk erdemi, okuyanlar1 kahkahalarla giildiirmesi-
dir.”

Romanlarindaki karakterler ve konular

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in romanlarindaki karakterler toplu-
mun her kesiminden, her yas grubundan segilmistir: Istanbul hani-
mefendileri, Istanbul beyefendileri, evlatliklar, dksiiz ve yetimler,
yoksullar, dadilar, kalfalar, kahyalar, biirokratlar, kiiciik memurlar,
polisler, yazarlar, Miilkiyeliler, hukukcular, askerler, doktorlar, ec-
zacilar, tiiccarlar, 6gretmenler, din adamlari, politikacilar, sairler,
miizikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri,
vurguncular, mirasyediler, i¢ giiveyiler, dullar, gayrimesru ¢ocuk-
lar, dolandiricilar, dilenciler, eskiyalar, fahiseler, metresler, muhab-
bet tellallari, hovardalar, sipsevdiler, fedakarlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, ziippe tipler, dedikoducular,
fettanlar, Fransizlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb.

2 Stk romaninin ikinci baskisinin (1920) girisinden alintidir. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdig1 on sézden aktarilmistir (Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Billur
Kalp, Ozgiir Yayinlar1, 2005).]
Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdig1 6n sdzden aktarilmistir.
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Romanlarda bu karakterler gercek hayattaki gibi konusturulur-
lar. Egitimlerine uygun séz dagarciklari, agiz 6zellikleri, siveleri,
ifade bigimleri, kullandiklart argo sozler yaziya gecirilmistir.

Romanlarmin konular1 s6yle siiflandirilabilir:*

1. Tiirk toplumunun geleneklerine tezat teskil ettigi icin giiliing
durumlara diisen, alafranga, ziippe ve dejenere tiplere yer veren
eserler: Sik, Miirebbiye, Metres, Sipsevdi, Tutusmus Goniiller, Go-
niil Bir Degirmendir Sevda Ogu’tiir, Dirilen Iskelet, Kaderin Cilvesi,
Can Pazari.

2. Himayeden mahrum, zavalli, aciz kimseleri, sorunlarini ve
diistiikleri kotii durumlari ele alan eserler: Iffet, Nimetsinas, Hakka
Sigindik, Billur Kalp.

3. Batil seylere inanan ve birtakim fantastik unsurlarin etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yildiz Altinda Bir
fzdivag, Gulyabani, Cadi, Efsuncu Baba, Muhabbet Tilsimi, Meza-
rindan Kalkan Sehit, Seytan Isi.

4. Kar koca gecimsizliklerini ve bunlarin zeminini hazirlayan
cesitli faktorleri isleyen eserler: Mutallaka, Tebessiim-i Elem.

5. Kadmin veya erkegin istegine aykir1 olarak yapilan evlilik-
leri ve bunlarin olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i
Sevda, Tesadiif, Sevda Pegsinde, Son Arzu.

6. Yash erkeklerle evlendirilen geng kizlarin fizyolojik ve ruh-
sal ¢cirpinmalarini, ev igindeki veya disindaki kendi yasitlart deli-
kanlilarla gayrimesru miinasebetlerini, tiirlii maceralarini ve neti-
cede tam anlamiyla ahlaki diislislerini sergileyen eserler: Toraman,
Cehennemlik, Diinyanin Mihveri Kadin mi, Para mi?, Namuslu
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mithimle-
rinden birini teskil eden fuhsu, realist dl¢iiler i¢erisinde gozler onii-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.

4 bk. Onder Goggiin: Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in Romanlart ve Romanlarinda

Sahislar Kadrosu: Ankara 1987, Kiiltiir ve Turizm Bakanligi Yayinlart no.:
722, Kiiltiir Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktasi kabul ederek diinya ve ahiretle il-
gili ¢cesitli hadiselerle ugrasan filozof tavirli kimseleri, onlarin fikir
ve ruh yapilarini, anlayislarini, davranig 6zelliklerini, egilimlerini
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, Insanlar Once Maymun
muydu?

9. Ruhsal bakimdan hasta tipleri ve onlarin toplum igerisindeki
son derece olumsuz, zararl hareketlerini, bir psikolog titizligiyle
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. Ilerlemis yaslaria ragmen, hala olgunlasmamis ve kendi-
lerini sadece cinsel i¢giidiilerine teslim etmis tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Eviere Senlik, Kaynanam Nasil Kudurdu?

11. Tehditle para sizdirmak amaciyla kacirilan insanlari ve
onlara tiirlii eziyetler ¢ektiren eskiyay1 konu alan eserler: Eskiya
Ininde.

12. Bastan sona polisiye bir nitelik tagiyan, gerilimi yiiksek
eserler: Kesik Bas.

13. Ruhguluk ve bu nedenle ruhguluga inanan kimselerin ge-
cirdikleri sarsintilar1 konu alan eserler: Oliiler Yasiyor mu?

14. Cesitli psikolojik zikzaklar ¢izerek ¢areyi canlarina kiy-
makta bulan ve neticede intihar manyasina tutulan zavallilar1 ve on-
larin bu hallerini tasvire yonelik eserler: Oliim Bir Kurtulus mudur?

Hiiseyin Rahmi’nin romanlan siiriikleyicidir, okuyucuyu son
noktaya kadar merak i¢inde tutar. Romanlar1 ve hikayeleri 6nce ga-
zete tefrikasi olarak yayimlanmis, sonradan kitap olarak basilmaistir.
Eserlerinin kitap olarak basim tarihi, bazen kaleme alinig tarihin-
den epey sonradir hatta bazi yazilari, 6liimiinden sonra kitap olarak
basilmistir. 1960 sonrasinda roman ve hikayelerinin sadelestirilmis
baskilar1 yapilmistir. Hiiseyin Rahmi; sectigi konular, akici tislubu,
krvrak Tiirk¢esi, mizahi yaklasimi, gercekeiligi dolayisiyla ilgiyle
takip edilen, ¢ok okunan ve sevilen bir yazar olmus ve pek ¢ok eser
vermistir.
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Eserleri

Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-
da; Cadi; Can Pazari;, Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen Iskelet;
Diinyanin Mihveri Para mi Kadin mi?; Efsuncu Baba, Eskiya Inin-
de; Evlere Senlik, Kaynanam Nasil Kudurdu?; Géniil Bir Yelde-
girmenidir Sevda Ogiitiir; Gulyabani; Hakka Sigindik; Hayattan
Sayfalar; Iffet; Insanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik
Bas; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yildiz Altinda Bir fzdivag; Met-
res; Tesadiif; Mezarindan Kalkan Sehit; Muhabbet Tilsimi; Miireb-
biye; Namuslu Kokotlar, Nimetsinas, Oliiler Yasiyor mu?; Oliim
Bir Kurtulus mudur?; Sevda Pegsinde; Seytan Isi; Stk; Sipsevdi; Son
Arzu; Tebessiim-i Elem; Toraman; Tutusmus Goniiller; Utanmaz
Adam.

Hikayeler: Acliktan Olmemenin Caresi; Ada Vapurunda, Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah);, Ahlak Hummasi, Allah Goén-
liine Gore Versin; Annemin Oliimii; Asansor; Balta ile Doguran
Béyle Dogurur, Benim Babam Kimdir?,; Bir A¢in Ruznamesinden
Birkag Yaprak (=Bir A¢in Giinliigiinden Birka¢ Yaprak); Bir Geng
Kizin Avaze-i Sikdyeti; Bir Hafiyenin Itirafati; Bir Muamma; Bir
Oburun Miicadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-1 Acibe (=Iki Hodiigiin
Seyahati); Bugiin Ne Yiyecegiz?, Biiyiik Ana; Biiyiik Bir Ibret Dersi;
Biiyiik Bir Nedamet (=Biiyiik Bir Pismanlk); Biiyiik Giinah; Cocu-
gumun Babasi; Cocuklara Yasak; Ecir ve Sabwr,; Er Kisi Niyetine,
Erkege Galebe Regetesi; Eseklerin Dilinden Anlayan Bir Miitehas-
sis (=Eseklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eskiya Oyunu; Eti
Senin Kemigi Benim; Falaka, Firkaci (=Partici); Galip ve Maglup
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu),; Garip Kaldigimiz Giinlerde;
Goniil Ticareti; Gugular, Hangisi Daha Zevkli?; Hatt Istiva (=Ka-
dayif¢t Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi;
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Egitimi); Ihtiyar Muharrir (=Yasl
Yazar); Iki Kiilhani Arasinda; Tki Logusa; Imrenilecek Bir Intihar
(: =Imrenilecek Bir Oliim); Istanbul da Bir Frenk; Istanbul’un Esa-
reti Giinlerinden Bir Hatira (=Istanbul 'un Esirligi Giinlerinden Bir
Am); Kadini Miidafaanmin Cezast (=Kadint Savunmanin Cezasi),
Kadimin Erkege Galabesi; Kadinlar Mebusu,; Kadinlar Vaizi; Kanli



Hiiseyin Rahmi GURPINAR | 13

Eldiven; Katil Puse (=Oldiiren Opiiciik); Kayinpeder Kayinvalide
Kendi Odalarinda, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasinda (Kayinpe-
der-Kayinvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yiiziinden, Kedim Nasil
Oldii?; Kilibik; Kipti Diigiinii; Kir¢o, Kiralik Viicut;, Kocast igin
Deli Divane; Kocasini Bosayan Hiirmiiz Hanim, Kumru ile Biiyiik-
hanmimin Miikamelesi; Lakirdi Beynimizde (=Soz Aramizda), Leke-
li Humma Stiphesi (=Lekeli Humma Kugskusu); Melek Sanmistim
Seytani; Menekse Kalfa’'min Miidafaanamesi; Meyhanede Hanim-
lar (Meyhanede Kadnlar); Mirnav... Mirnav;, Misafir, Mutallaka
(Bosanmis Kadin); Miibaregin Kuyrugu, Miisliiman Mahallesinde
Bu f§ Olur mu?; Namusla Aclik Meselesi; Nasil Dolandirici Ol-
dum?; Nasil Oldiirdiiler?; Nergis Hanim’'la Fehmi Bey, Nurker Ha-
nim’dan Mektup;, Olii Diri Getirir; Refia Hanim'in Kéftesi; Sahte
Doktor; Samatya Tramvayinda Topa Yirmi Kala; Sigarayr Nasil
Terk Ettim? (=Sigarayr Nasil Biraktim?); Sirkeci Lokantalarinda
Iﬁar; Sokakta,; Sonbahar Gégleri; Sillikla Ziippe, Sehirde Bir Seka-
vet; Tehlike Karsisinda Ke¢i Fil Oluyor; Tensikat-1 Beytiye (=Evde
Tensikat, Ev Masraflarim Kisitlama); Ters Konusma,; Timarhane
Sairlerin, Filozoflarin Mabedidir;, Tosun; Tovbeler Tovbesi; Tii-
nelden Ilk Cikis; Tiirkdn Hanim dan Mektup; Ucurumun Kenarin-
da; Uc Misal; Varda fspanyol Geliyor!; Yanik Dolma, Yankesiciler
(=El Elden Ustiindiir); Yankesiciler Kuliibii; Yeni Diyojen; Zarafet
ile Tekir; Zavalli Halime, Zavalli Katil; Zavalli Sair.

Kisa yazilart: Arzin Yuvarlakligina Inanmiyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hiiseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balik Pazari;, Bir Maymunun
Intihari; Boykotajin Telakki-i Degeri; Daglarin Senligi; Dosekten
Bir Sada (=Désekten Bir Seslenis); Gokten Kopek mi Yagiyor?;
Halkin Safhigi; Hammlarin Okgesi - Beylerin Ofkesi; Hayat ve
Oliim; Heybeli Yangini; Horoz Ailesi Sinirli Hanimin Mektubu; ig-
neli Fi¢i; Ilk Orucum; Insan Cekistiren Eski Vaizler; Kanatsiz U¢ak
Yelkensiz Gemi,; Kanimizi Emenler, Karmncalarla Savastayim, Pis
Bir Vak’a; Taharet Meraklisi (=1emizlik Meraklist), Uﬁiriikgiilii—
giim; Yazarlar Nasil Oliir?: Yeni Bir Gazetenin Cukur Diisiinceleri.

Hiiseyin Rahmi’nin hikaye antolojileri: Kadinlar Vaizi (1920);
Meyhanede Hanimlar (1924); Namusla A¢lik Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); Iki Hodiigiin Seyahati (1933); Tiinelden Ilk Cikis
(1934); Goniil Ticareti (1939); Melek Sanmistim Seytani (1943); Eti
Senin Kemigi Benim (1963).

Oyunlar: Giilbahar Hanim (kayip); Hazan Biilbiilii; Kadin Er-
keklesince; Tokusan Kafalar; Iki Damla Yas.

Sanat ve edebiyat konulu yazilar: Cadr Carpryor, Sekavet-i
Edebiyat.

Derlemeler: Miintahabat-1 Hiiseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat
ve Edebiyat (1972), Mektuplari ve Tiyatro Elestirileri (1998), Gaze-
tecilikte Ilk Yazilarim (1999), Gazetecilikte Son Yazilarim 1 (2001),
Gazetecilikte Son Yazilarim 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazilarim 3
(2004), Gazetecilikte Son Yazilarim 4 (2006).

Ceviri romanlar: Emile Gaboriau’dan /713 Numarali Ciizdan
(1889), Bir Kadinin Intikami (1891), Batinyollu Ihtiyar (1891), Ju-
les Arséne Arnaud Claretie’den Paris te Bir Teehhiil (1892), Alfred
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan
Bicare Bakkal (1903).

Ceviri hikayeler: Arsizlik Eden Cezasini Bulur, Baba Kornil'in
Miihim Bir Sirri; Bir Sehv-i Rii’yet; Bir Zeki Rehniima,; Garip Bir
Mektup,; Hali Zamani Olmayan Adam; Hasta Cocuk; Iki Oksiiz; Ke-
dilenmek Illeti; Kim Iki Bin Dolar Kazanmak Ister?; Miinzevi Rahip
(=Késeye Cekilmis Rahip); Ne Bos Hayal Imis; Rahibin Merkebi
(=Papazin Esegi); Sadakat; Seytanin Karisi; Zavalli Cambaz.
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Giris

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in Basimiza Gelenler basligiyla Son
Telgraf gazetesinde Subat 1925°te tefrika etmeye basladigi roman,
gazetenin kapanmasi nedeniyle yarim kalmis, Eyliil 1925 itibariyla
Tkdam gazetesinde yeniden tefrika edilmeye baslanmistir. Hiiseyin
Rahmi, roman1 2 Aralik 1925°te Heybeliada’da tamamlamustir.

Roman 1964’te Pinar Yayinevi tarafindan Kaderin Cilvesi (Ba-
sumiza Gelenler) bagligiyla, Abdullah Tanrininkulu’nun giris yazi-
styla basilmistir.

Erman IMER
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Bilir misiniz higbir nabekanin' cilvesi, kaderinki kadar garip
ve insafsiz olamaz. Ciinkii ona kars1 sikayetinizi yiikseltecek higbir
makam, hi¢cbir mahkeme yoktur. Kainatin i¢cinde yalniz o “/ayusel
amma yefal”dir>. Bu gaddarin yiiziinden her ne felakete ugrasaniz
“Eh ne denir, kaderim boyle imis.” tevekkiilityle® teselli yorganini
basiniza ¢ekip onun en agir cilvelerinin mahkimiyeti altinda 6liin-
ceye kadar ezilmekten baska bir careye basvurabilir misiniz?

Ah efendim, nasil sdyleyeyim, bana deselerdi ki ocak siipiirii-
clisii olacaksin, giindelikle lagim ayiklayacaksin, sokaklarda ay1
oynatacaksin, hi¢ sasmaz ve kizmazdim. Hep, “Bunlar da birer sa-
nattir. Basa gelince ne care nasibimmis... Eyvallah...” der gecer-
dim. Fakat ah! Bugiin oldugum menhus* seyi olmak hi¢ mi hig zerre
kadar aklimdan ge¢cmezdi.

Ne oldugumu belki simdi merak edersiniz. Yiiziim kizarmadan
bunu size birdenbire soyleyemem.

Ciinkii “Tiih, kepaze herif!” nefretiyle elinizden bu satirlari
ativermenizden korkarim. Bu sergiizestimi beni ayiplamamak i¢in
disinizi sikarak okumanizi ¢ok rica ederim.

Ben hayli refah ve glingdrmiis, namuskar, asil bir ailenin ellilik
babasiyim. Sonradan diistiik. Nasil diisiis... Altinci dairenin 6niin-
den don bir havada kizaga oturup da dogru kalafat yerine, oradan

nabeka: 6limlii

layusel amma yefal: yaptigindan sorulmaz
tevekkiil: Allah’a giivenme

menhus: ugursuz

T
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denize, sonra zindan kapisina, daha sonra yerin dibine, merkez-i
arza® kadar hevlnak® bir sukut’...

Adeta kopek sefaletine diistik. Cocuklarimizdan, torunlari-
mizdan ikisini otomobil ¢ignedi, birini tramvay... Biri, yiiziiniize
giiller, uyuzdan 61dii. Muharebeye giden ogullarimiz donmedi. Evi-
mizin i¢ine karahumma, lekeli, kizil, kag renk hastalik varsa girdi.
Tirpan att1. Biiylik kiiciik on sekiz kisiden simdi yedi niifus kaldik.

Zaruret, kangallar arasina almis bir yilan gibi bizi sardikca sik-
t1, siktikca sardi. Sattik yedik. Kirdirdik yedik. Mutfak takimi, kap
kacak, altimizdaki dosek, listimiizdeki yorgana kadar...

Kala kala elimizde yedi sekiz odali bir ev kaldi. Hem semt hem
de sapaca bir yerde. Biitiin biitiin kiraya verdik. icar alamadik. Ba-
takcilari ¢ikarincaya kadar cekmedigimiz kalmadi. Oda oda verdik,
ev harap oldu. Yine kolay para alamadik. Aldigimizin da bereketini
gormedik. Bin bela ile kiracilarin hepsini defettik. Evi sildik, siipiir-
diik. Fakat her tiirlisiinden agzimizin tadini almis oldugumuz i¢in
simdi bu siiknadan® ne yolda istifade edecegimizi bilmiyoruz.

Uzaktan uzaga tanidigim bir Semi Efendi vardir. Sisko karni-
nin iizerinde sebilhane zinciri altin kordon tasir. Yakast samur pal-
to, bryiklar matrus®, basta kalpak. Yanagina bir fiske vursaniz kan
fiskiracak samirsimiz. Oyle besili bir viicut. Dili hafifce Arap’a galar
lakin milliyeti nedir, ne cins kumastir, bilmem.

Herkesin, vadesi gelmis hazan yapragi omiirsiizligii ile sarar-
dig1 bu kitlikta boyle kanli canli insanlara tesadiif ettik¢e dogrusu
maisetlerindeki'® esrari merak ediyorum.

Bu herifin biraz kumarbaz oldugunu biliyorum ama bu oyu-
na dalanlarin nihayeti sefalet, zillettir''. Ciinkii kumarda miitema-

merkez-i arz: diilnyanin merkezi
hevlnak: korkung

sukut: diislis

siikna: oturulan yer, mesken
matrus: tiragh

maiget: gegim

zillet: asag1 olma
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diyen'? kazanilamaz. Semi Efendi daima otomobillerde gezerken,
nasilsa ona bir giin tramvayda rast geldim.

Her yere girip ¢ikan bu yaman heriften bir akil 6grenmek timi-
diyle bizim ¢ok odalar1 bos duran evden, biraz da zaruretimden bah-
settim.

Benim bu acikli halimin oniinde kisa bir diisiince ile ¢attig1
kaslarint acayip bir bakisla beni siize siize tekrar ayirdiktan sonra:

“Peki peki, ala. Iyi bir tesadiif. Ben de bdyle bir sey arryordum.”

Derhal cebinden bir hatira defteri ¢gikararak:

“Hanenizin semti, numarasi, odalarinin adedi?”

Soyledim. Hepsini dudaklarin1 yayan genis bir ingirah'* tebes-

stimiiyle kaydettikten sonra:

“Hiisniitesadiif'* iste bu kadar olur. Istanbul’u elek elek arasay-
dim bu derece matluba'> muvafik'¢ bir ev bulamazdim.”

Bu pek ani ve pek hararetli tasvipkarligin'” karsisinda azicik
sagirarak dedim Kki:

“Fakat efendim, biz i¢inden ¢ikip da evi biitiin biitlin kiraya ve-
remeyiz.”

O simdi tebessiimiinil bir yelpaze gibi acip kapayarak:

“Aman efendim, size ‘Cikiniz’ diyen var mi1? Bana evden ziya-
de siz lazimsiniz. Namuslu adamlar. Ben paray1 hanenize verecek
degilim. Sizin hiisniisiytinize'® verecegim. Namus ve haysiyetinize
verecegim.”

Ben, kalabalik bir agizdan dokiilen bu madrabaz!® sézleri kar-
sisinda namusumu satiyormusum gibi bir hale ugrayarak tuhaflag-
tim. Bu nev iglerde zekasi keskinlesmis olan Semi Efendi, bir ¢ocuk
avutur gibi pat pat arkami oksayarak:

miitemadiyen: devamli
ingirah: ferahlik
hiisniitesadiif: giizel rastlanti
matlup: istenilen

muvafik: uygun
tasvipkarlik: onaylayicilik
hiisniistyt: iyi s6hret
madrabaz: hileci
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“‘Evimden evvel namusumu kiralamak isteyen bu adam aca-
ba ne firildak ¢evirecek?’ diye simdi belki merak edip durursunuz.
Ben yalan sevmem. Kapali isten de hoslanmam. Ag¢ik pazarlik ya-
pacagiz.”

“Tesekkiir ederim Semi Bey. Bendeniz de kapali isten hazzet-
mem. A¢ik ve genig gorliselim.”

“Benim kim oldugumu biliyorsunuz?”’

O, hangi tas1 kaldirsamz altindan ¢ikan, sekiz on tiirlii sahsiyet
tasiyan bir zatti. Ama asil meslegi ne oldugunu dogrusu bilmiyor-
dum fakat bu cehlimi® itiraf etmek de istemeyerek:

“A... Evetefendim, hi¢ bilmez miyim? Zatialiniz...” falan, diye
birkag soz kekelemeye ugrasirken yine kendisi imdadima yetigerek:

2

“Bendeniz sabik?!' Sura-y1 Devlet? ricalinden®...
“Evet efendim, malum.”

2

“Miilga** Umur-1 Hariciyye® muavinlerinden?®...

Bdyle boyuna o sayiyor, hilaf varsa giinah1 yine onun iizerinde
kalsin, ben de pehpehlerle tasdik ediyorum?’. Her devrin sasaali?®
makamlarindan bir diizine kadar memuriyet siraladi. Bunlarin hig-
biri beyefendinin ¢ok bulanik hiiviyetini natik?® olmamakla beraber,
ben de kendisini tanimis oldum.

Velveleli kelimelerle zatin tescil®, tespit ettikten sonra kisa bir
nutkun mukaddimesine®' giriserek:

“Biz Tirkler...” samimiyetiyle bagladi.

20 cehl: bilgisizlik

2 sabik: 6nceki

Sura-y1 Devlet: Danigtay
rical: devlet adamlart
miilga: kaldirilmis
Umur-1 Hariciyye: Dis Isleri
muavin: yardimet

tasdik etmek: onaylamak
sasaali: gosterigli

natik: sdyleyen, konugan
tescil: kaydetme
mukaddime: giris

2
23
24
25
2
27
28
29
30
31
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Bu zat, uzun miiddet Arabistan’da kalarak dili ve rengi bozulan
bir Tiirk olabilirdi. Lakin zihnim dogrusunu isterseniz onun hali-
sti’d-dem* bir Tiirk oldugu ihtimalini kabul edemiyordu. Ciinkii
Tiirklerin i¢inde en ziyade Tiirkliik gayreti glidenlerin diger irklara
mensup yabanci kimseler olduklar1 ¢oktandir taacciibiimle®® bera-
ber hiddetimi celbeden bir keyfiyetti.

Semi Bey soyliiyordu:
“Bizde darbimesel** olmus bir s6z vardir: “‘Ticaret ayip degil-
dir’. ” derler...

Bu bir bedihedir**. Bunun mesel*® seklinde iradina®’ neden lii-
zum goriilmiis? Ha sunun icin ki demek Tiirklerde ticaretin ayip
sayildig1 bir devir de varmis. Belki elan®® da bu kafada giden zaval-
lilar mevcuttur. Lakin gimdi ticaretin degil, ticaretsizligin pek ayip
bir sey oldugunu zaman bize ispat etti.”

Bu mukaddemenin neticesi ne ¢ikacak? Adeta ufak bir heye-
canla dinliyorum. O devam ediyor:

“Simdi sizin kendinize biiyiik gelen bir eviniz var.”

“Evet.”

“Bunu muhtelif* surette® icara*' verdiniz fakat istifade edeme-
diniz.”

“Evet efendim.”

“Ben bu siiknay1 dolgun bir bedel ile sizden bilisticar*? asri*® bir
hane sekline koyacagim.”

32 halisii’d-dem: safkan

taacciip: hayret
darbimesel: atasozi
bedihe: irticalen, Oylesine sdylenmis s6z
mesel: 6rnek

irat: sOyleme

elan: simdi

muhtelif: ¢esitli
suret: sekil

icar: kira

bilisticar: kiralayarak
asri: ¢agdas

33
34
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40
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43
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Bu “asri hane” tabiri 6niinde ben sevingle genis bir yoldan ko-
sup kosup da nihayet kafasini bir ¢ikmazin duvarina ¢arpan ¢ocuk
gibi zinkadak durdum.

Zeki herif miistehzi* tebesstimi* ile kalin, esmer dudaklarini
yayarak:

“Anladim, anladim. Asri tabirinden tirktiiniiz. Lakin kabahat bu
masum kelimede degil. Sizin zavalli zihniyetinizde. Azizim biraz
kafanizi yontunuz, a¢ kalmazsiniz.”

“Beyefendi affedersiniz. Kelime pek stimullii*®. Bir hanenin
asri sekle ifrag1*’ ne demektir? Bunu birdenbire zihnim almad1.”

“Anlattik ya. Sizi bir meghuliin karanliklarina siiriikliiyecek de-
gilim. Agik pazarlik yapacagiz demedik mi?”

“Evet efendim, Allah razi olsun.”

“Hanenizi evvelce sehri*® kaga kiraya veriyordunuz?”

“Elli liraya.”

“Pekala, ben size yiiz verecegim. Arzu buyururlarsa hemen
simdi li¢ aylik da pesin...”

Aman ya Rabbi, evde o kadar ag ve sefiliz ki mercimek ¢orbasi
yemekten bagirsaklarimiz yosun tuttu. Bu {i¢ yiiz lira, yoksullukla

kararmig gozlerimin dniinde ii¢ yliz bin liralik tiilkenmez bir servet
gibi parladi.

Ben kaimeleri minderin iizerine serptigim vakit karim, ¢ocuk-
larim ah ne kadar sevinecekler, belki bu paralarin bizim oldugu-
na birdenbire inanamayacaklar, belki beni dolandiricilikla ve daha
fena seylerle itham* edecekler.

Ben “la™° veya “neam™' diyemeyerek biiyiik bir saskinlikla
herifin yiiziine bakarken o hemen yan cebinden bir banka karne-

4 miistehzi: alayci

tebessiim: giilimseme

sumullii: kapsamli

47 ifrag: bir sekilden baska sekle sokma
4 gehr: ay

itham: suc¢lama

la: hayir

neam: evet

45

46

49
50

51
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si ¢ikardi. Derhal Kredi Liyone’ye ii¢ yiiz liralik bir ¢ek doldurdu.
Liitufkar>? giiler bir ¢ehre ile bana uzatti. Ah Rabbi’m nasil kabul
edeyim? Daha muskiili*3, nasil reddedeyim? Elim titreyerek bir ile-
ri bir geri gidiyor.

Nihayet “Alayim...” dedim. “Alayim. Su miibarek ii¢ yiiz lira-
nin hi¢ olmazsa riizgar1 avucumdan gegsin. Eger asri hanenin tefsi-
ri** hosuma gitmez ise zor bir sey degil ya, bu kagit pargasini yine
reddedebilirim.”

Ceki aldim. Simdi parmaklarim kapandi, agzim acildi, alik alik
Semi Bey’i dinliyorum. Bu asri zat pek manasiz buldugu tereddiit-
lerime™ giilerek:

“Tuhaf sey azizim, boyle zamanda en namuslular bile parayi
goriince caliyorlar. Size verilen bir seyi kabulde tereddiit ediyorsu-
nuz. Gozlerime kulaklarima inanamiyorum. Boyle bir eski zaman
ademi’, yenilerin iginde yasayamaz. Azizim, kismet ve maiset de-
nen ejder ile gliresmeyi bilmelisiniz. Aglik, sefalet velakin bu seyler,
miskinlere yapisan birer marazdir®.”

“Rica ederim Semi Bey, bu asri hanenin tarifini ¢abuk inayet>®
buyurunuz.”

“Merak etmeyiniz. Titremeyiniz dostum, durunuz simdi soyle-
yecegim.”

“Liitfedersiniz.”

Sicaklig1 avucumdan ta kalbimi saran ¢ekin iadesi benim igin
teslim-i ruh®® mertebesinde zor bir keyfiyet® oldugu i¢in can kulag:
ile dinliyorum.

32 liitufkar: comert

miiskil: zor

tefsir: yorum
tereddiit: kararsizlik
adem: adam

maraz: hastalik
inayet: bagis
teslim-i ruh: 6lim
keyfiyet: is

53
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Kalbi genis, agzi1 hararetli, lisan1 cesur bu asri adam dimagin-
da® dolastirdig1 ctimleyi nihayet yumurtlamak i¢in etrafini biraz
kolagan ederek kulagima dogru egildi:

“Evde kumar oynatacagim.”

Simdi bu s6z beynimde ¢inladi. Kumar... Kumar... Kumar...
Miibarek, sirin, pek namuslu bir kelime degil lakin benim zannetti-
gim Obiirlinden ¢ok ehven. Fuhus nerede? Kumar nerede? Biri ka-
zurat®?, oburi tezek.

Ben kelimenin bu gelisinden pek memnun goriinmemekle be-
raber ¢eki cebime indirdim. Biraz asik suratla diisiiniiyorum. O da
simdi azicik mugber®:

“Hala samimiyetime kanaat getirmediniz® mi?”

“Samimiyetinizden siiphem yok lakin bir evin i¢inde kumar...
Bu bana belali bir sey gibi goriiniiyor.”

“Kumar, eglencelerin sultanidir.”

“Ah beyim ah, kumar bazen de eglencelerin en kepazesi olur.
Cingar c¢ikar, cinayet olur.”

“Kumar deyince akliniza Galata’nin barbuthaneleri gelmesin.
Bizimkiler kibar takim. Bir elde dort yiiz lira, bes yliz lira verirler
de ylizlerini bile burusturmazlar. Ben, eski devrin ricalinden bu ka-
dar makam ihraz etmis® bir zat...”

“Malum®. .. Tadatla® yorulmayiniz.”

“Bu pazarlik kesildi bitti. Artik ben yarin gelip evi gezerim. Ik-
tizasina®® gore mobilya gonderecegim. Bir salon takimi, bir piya-
no...”

“Bir piyano?”

“Evet...”

¢ dimag: beyin

kazurat: diski

mugber: kiiskiin

kanaat getirmek: inanmak
ihraz etmek: kazanmak
malum: “Biliniyor.”
tadat: sayma

iktiza: gerek
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“Sizinkiler ¢algiyla m1 kumar oynarlar?”
“Arada sirada ufak danslar olur.”

Ben hem herifle konusuyorum. Hem de zihnimden paranin su-
ret-i sarfi® hakkinda miiteaddit’ haneli bir defter tanzim ediyorum.
Ne olursa olsun bu ii¢ aylik icar bedelini hak edecegim. Ug yiiz li-
ray1 artik iade etmek niyetinde olmadigim i¢in bu kumarlarin, ufak
danslarin i¢inde kadin da var mi, yok mu? Bu cihetleri eselemeyi
pek miinasip bulmuyorum. O da bir sey séylemiyor.

2-

Bankadan ¢ekin esmanmi” aldim. Koynumda paralar, kal-
bimde vesvese, kosa kosa eve dondiim. Suclu cocuk gibi siikliim
piiklim bir késeye ¢ekildim. Diigiiniiyorum. Odaya zeveem girdi.
Halimdeki garabete” pek dikkat etmeyerek:

“Yine bu aksam ekmegimiz yetismeyecek”den basladi, bu yor-
gunlugunun beyhudeligini bile bile eve acilen lazim olan seylerin
bermutat™ uzun bir fihristini” yapti. Hi¢bir cevap alamayinca bir-
denbire bendeki durgunlugun farkina vararak:

“Ne o efendi, hi¢ sesin ¢ikmiyor?”

3 2

“Gozlerini kirpmadan korkung bir durgunlukla yiizime bakma
Oyle. Tekaiit’® Ali Bey yoksulluktan iste boyle ¢ildirdi. Her seyimiz
elimizden gitti. Rabbi’min birligine emanet, kala kala bir evimiz,
bir aklimiz kaldi. Ah efendi, aklin1 basina topla. Sen de bozarsan
coluk cocuk biz ne yapariz? Halimize kopekler giiler vallahi. Acli-
ga, ciplakliga, soguga, sicaga her tiirliisiine alistik. G6z bebeklerini
oynat, kimilda, giil, sdyle... Oyle kara sevda getirmis gibi durma

¢ suret-i sarf: harcama sekli

0 miiteaddit: ¢ok

I esman: bedeller

zevce: es (kadin)

3 garabet: tuhaflik

™ bermutat: her zamanki gibi
5 fihrist: liste

% tekaiit: emekli

72
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karsimda. Yiiregim eski yiirek degil. Dayanamiyorum. Sende bir
hal var. Ne oldun? Anlat.”

Hig agzimi agmadan cebimden kaime”” paketini ¢ikardim. Min-
derin {lizerine sagiverdim. Gozleri paralara dikilen karim simdi ben-
den ziyade kendisi ¢1ldirmak istidadi1’® gostererek baygin baygin:

“Ah Salah, kocacigim bu ne?”
“Iste goriiyorsun ya? Para.”
Zevcem Sefika, gittikce gozlerini biiyliten bir hayret ve her ke-

limesi digerinden yiiksek bir telaffuzla uzaktan birer birer kaimele-
rin kiymetlerini sdylemeye basladi:

“Elli lira. Elli daha yiiz. Dort tane yirmi beserlik iki yiiz... On-
luklar, beslikler... Ug yiiz, dort yiiz...”

Birdenbire kalbini sisiren garip bir his ve gdzlerini biirliyen
saskin bir hirsla paralar1 hakiki miktarindan fazla tahmin eden zev-
cem, ani bir teemmiil” ve istibahinin® derinligini hi¢ unutamayaca-
gim bir merkiiziyetle®' yiiziime bakarak:

“Ah, her sey aklima gelebilirdi. Fakat bunu katiyen tahmin et-
mezdim.”

“Katiyen tahmin etmedigin nedir?”

“Soyle Salah, bu paralart nereden ¢aldin? A¢ durmaya raziyim,
keske bugiinleri gormeyeydim.”

Zevcemin aleyhimdeki bu pek diiskiin siiphesi birdenbire gii-
clime gitti. Hakikati sdyleyecek yerde onun ziddina basmak igin:

“Bu devirde herkes isinin uyarina bakiyor. Ben de bir tasimina®
getirdim, ¢aldim... Boyle ¢alinmis bir parayi rizkina karistirmak
istemiyorsan sen bizden ayri dur, ¢oluk cocuk, yoksulluk bizim he-
pimizin canina tak dedi. Biz biraz yiyip igecegiz.”

So6ziin burasinda sakkadak kapi acildi, kaynanam destursuz
iceri girdi. Kaynanalar dirdirci, gegimsiz, huysuz, hir¢in olurlar.

7 kaime: kagit para

8 igtidat: yatkinlik

teemmiil: diisiinme

istibah: siiphelenme

merkiiziyet: saplanmislik, dikilmislik
tasim: oOl¢ii
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Bu bizimkisi kayinvalideler faturasi iginde biisbiitiin miistesna® bir
tipte yaratilmistir. Yag1 yetmise yaklasiyor, evin i¢ine kiran girdi,
niifus¢a yaridan ziyade® telefat®® verdik, ben bu kadmin -illa ma-
sallah- bir kere nezle oldugunu bile gérmedim. Hane halki kitliktan
kirilsa o karnini doyurmanin yolunu bulur. Calar yer, kilerin kilidini
torpiiler, zahire®® dolabini deler, aramizda bir fare hayat1 yasar. En
adi sag yaglarini tereyagi kaymak gibi yer. Bulabilirse zeytinyagina
ekmek banar banar tikinir. Eve zahire girdigi vakitlerde onun ¢alip
sakladig1 yerler vardir. Muharebenin en amansiz kaht i gala®’ za-
manlarinda bile kaynanam Halise Hanim a¢ kalmadi. Asma yapragi
lapasi, 1sirgan ¢orbasi gibi yemekler icat etti. Sikemperverlikte®
deha sahibidir. Midesinden bagka din, mabut® tanimaz.

Kaynanam odaya adimini atar atmaz minder tizerine sagilmig
paralar1 gérerek kemal-i husuyla® kaimelerin 6niinde durdu. I¢ini
derin derin ¢eke ceke:

“Eshedii enla ilahe illallah ve eshedii enne Muhammeden abdii-
hii ve resuli...”

Ben:

“Ne oluyorsun hanim ne?”

Kaynanam:

“Kelimeigehadet getiriyorum.”

Ben:

“Ecelin mi yaklast1?”

Kaynanam:

“A dur bakalim, daha vakit ¢ok. Torunlarimin ¢ocuklarini go-
recegim.”

Ben:

miistesna: kural dig1

ziyade: fazla

telefat: can kayb1

zahire: erzak

87 kaht 1 gala: kithk ve pahalilik
sikemperver: obur

mabut: ilah

kemal-i husu: hayret
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“Halet-i nezde®! gibi niye giriildiiyorsun 6yle?”
Kaynanam:

“Paralar1 gordiim, i¢im costu. Sarraf camekanlarini siisleyen bu
miibarek kagitlar1 bizim eve gonderen Cenabihakk’n biiyiikliigiine,
peygamberinin ulviyet® ve sefaatine®® sehadet getiriyorum. Rab-
bi’mden iimit kesilmez. Vermez vermez de iste boyle bir giin gaip
hazinesinden birkag yiiz lira ihsan eder.”

Ben:

“Bu paralari nerede buldugumu sormuyorsun... Bak, kizin
‘Calmissin’ diye benimle kavga ediyor.”

Kaynanam:

“Damat¢igim, sen onun kusuruna bakma. Kizim yoksulluk i¢in-
de ¢oluk ¢cocuguyla didine didine alik gibi bir sey oldu. Erkek eve
para getirsin de nereden getirirse getirsin. Calsin ¢irpsin, ne yaparsa
yapsin. O tamamiyla kendisine ait. Kadinin diisiinecegi bir sey de-
gil. Bahusus® bu zamanda... Béyle zamanda...”

Ben:

“Ah sevgili kaynanacigim, Bergson’u, Diirkheim’i okumadan
anandan filozof dogmussun. Biitiin hayati, i¢timaiyat1®® mide me-
selesi iizerinde icmal edersin®, giingdrmiis kadinsin. Oyle ameli®’
hikemiyatin®® vardir ki dariilfinun® taliban1'® senin yaninda ¢ok
yaya kalir. Dini, uluhiyeti'®! midenle ararsin. Biitiin mukaddesat1'®?

o1 halet-i nez: can gekigsme hali

ulviyet: yiicelik

sefaat: sugun bagislanmasi i¢in araci olma
bahusus: 6zellikle
igtimaiyat: sosyoloji
icmal etmek: 6zetlemek
amell: pratik

hikemiyat: felsefe
dariilfiinun: {iniversite
taliban: 6grenciler
uluhiyet: tanrilik vasfi
mukaddesat: kutsal seyler
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midenle tebcil'® edersin. Sence en miihim ibadet, evvel karmn do-
yurmaktir. Ne kadar acele olursa olsun biitiin 6teki isler sonra gelir.”

Kaynanam:

“Oyle degil mi ya evlatgigim. Rezzak-1 Alem'™ evvela karninmi
doyursun, sonra benden namaz, niyaz istesin. Rabb’imin rizik hazi-
nesi dururken ben kime avug acayim? Vakiflar kalkti. Eski imaretler
kalmadi. Allah’in beyaz nur ayini kizila boyayan Hilal-i Ahmer’e'*
mi gideyim? Simdiki muavenet'®, iane'’” evleri insanin elinde yir-
mi dort saate kadar agliktan 6lecegine dair bir hekim raporu gérme-
dikce kimseye bir lokma ekmek vermiyorlar.”

Biitiin evdeki a¢g mahlukat'® bilmem nasil bir kerametle'” para
kokusunu alarak birbiri ardinca odaya doldular. Biiyiikk hemsirem
Saime Hanim, oglum Ridvan, kizim Siikran, ahretligimiz Mihri-
ban hepsi paralarin karsisinda el penge divan durarak hazin bir dizi
teskil ettiler. Her birinin bir sdyleyecegi var, kaimelerden merhem
vurulacak miizmin''?, vecanak'!! birer yarasi vardi.

Hazinemi gosterdigime hata ettigimi anladim. Ben nigin bu
ihtiyatsizlikta''? bulundum? Hayli vakitten beridir zaruretle'* kav-
rulan kiigiik biiyiik ailem efradini'* sevindirmek i¢in sanki onlarin
gozlerine ellilik kaimelerin cazip'’® manzaralar ile bir ziyafet ¢ek-
mek istemistim.

115

Oglum kalpak, komple, iskarpin istiyor. Kizim ipek bluz, bii-
tiin ayiplarin1 drtmek iizere bir manto... En uzun yollara takunya

103 tebcil: agirlama

rezzak-1 dlem: Allah

195 Hilal-i Ahmer: Kizilay
106 muavenet: yardim

iane: yardim

mahlukat: yaratiklar
keramet: tabiatiistii is
miizmin: siiregelen
vecanak: sancili

12 jhtiyatsizlik: tedbirsizlik
13 zaruret: yoksulluk; zorunluluk
efrat: kisiler

cazip: ¢ekici
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ile gitmek zaruretinden kurtarmak i¢in hizmetgi kiza bir ¢ift saglam
ayakkabinin liizumundan bahsolunuyor.

Hemsirem!'® hep bu talepleri ¢atkin bir siikatla!” dinledikten
sonra:

“Sasarim bu ¢ocuklarin akillarina. Hep siis fantazya, tste gi-
yecek esvap!'® diistinliyorlar. I¢ ¢amasirlar lime lime, dilenciden
beter.”

Kaynanam:

“I¢ olmus dis olmus; ¢amasirm, elbisenin ehemmiyeti yok.
Nasil olsa olur... Zahire diiz evladim... Sag tenekesini, zeytinyag
damacanasini doldur. Kilerde sekerin, kahvenin, pirincin, sabunun
kokusu bile kalmadi. Artik pas tuttuk, kirli kuklaya déndiik. Us-
tiimiizli basimiz1 yikayalim, yikanalim. Biraz yiyelim, icelim. Can
bogazdan gelir, a¢ durup da siklagmaya hi¢ aklim ermez.”

Ben:

“Para goziiniize birdenbire ¢ok goriindii ama bununla dokuz
kubbeli hamam yapilmaz.”

Kaynanam:

“Ne olursa olsun oglum, bdyle firsat her zaman ele ge¢cmez.
Soyle bol cevizli bir Cerkez Tavugu yapalim. Uzerine yumurtast
sacaklanmig bir yassi kadayif... Bu olimli diinyada bugiin var-
sak yarin yokuz. Oliirsem gozlerim agik gitmesin. Ortalikta para
yok diyorlar. Ben bakkallarin, manavlarin, tatlicilarin, pastacilarin,
mubhallebicilerin diikkanlar1 yiyecek i¢cecekle bu kadar dolu oldugu
zamani hi¢ bilmiyorum. Para yoksa bunlar1 kim alip yiyor Allah
askina?”’

Ben:

“Kiminiz siklik, kiminiz oburluk derdinde. Bu paray1 nereden
buldugumu soran yok. Karim pek fena bir suizanla'® hemen hirsiz-
ligima hitkmediverdi.”

Zevcem:

116 hemgire: kiz kardes

siikit: sessizlik
esvap: giyecek
suizan: kotli zan
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“Nereden buldun, sdyle bakalim?”
Ben:
“Evi kiraya verdim.”

Hemsire:
“Kime?”

Ben:

“Hasebi'? nesebi'?' tahkik edecek'?? degilim ya? iste dyle bir
adama...”

Zevcem:
“Biitiin biitlin mi?”
Ben:
“Hayir. Alt kattan bize iki oda birakiyorlar.
Zevcem:
“Kaga?”
Ben:
“Ayda yiiz liraya.”
Kaynanam:

“Ev de kiza benzer. Durur durur da bazen bdyle dolgun parayla
bir istahlis1 ¢ikiverir.”

Hemsirem:

“Kardesim... Geng oglumuz, kizimiz var. Miinasebetsiz kimse-
ler olmasin?”

Ben:

“Miinasebetli, miinasebetsiz... Bahtimiza ne ¢ikarsa... Ug ay-
lik kira bedelini verdiler, doksan gilin evimizde oturacaklar. Isimize
gelirse ala'»... Gelmezse ¢ikaririz vesselam'?...”

120 hasep: asalet

nesep: soy sop

tahkik etmek: sorusturmak
ala: pek giizel

vesselam: iste o kadar
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Simdi kadinlara kumardan, danstan bahsedip de onlarin zaten
diirtist'® olmayan zihinlerini biisbiitiin bulandirarak ucu gelmez di-
riltilara meydan agmaktansa siikitu muvafik gordiim.

-3-

Ug bin tiirlii ihtiyag, elimizdeki ii¢ yiiz liray1 gagaliyor.

Evdekilere kati bir ketumiyet'*® emrettigim halde sir saklamak
kabil'?” olamadi. Haneyi kiralayarak bir miktar para aldigimiz et-
rafa sayi'® oldu. Alacaklilar bastirdi. Karimin, oglumun, kizimin
birer par¢a goniillerini hos edeyim, bol biberli bir ¢erkeztavugu ile
kaynanamin sogumus kanini kizdirayim derken paranin yarisi eli-
mizden ugtu. Eve gelecek kiracilarin, meslek, maksat'?’, mahiyetle-
ri3® her ne olursa olsun veballerini'*! ¢ekmeye, basimizda degirmen
cevirseler artik eyvallah demeye mecburduk. Fakat kiracilar nerde?
Bir hafta oldu heniiz gelen giden yok. Her yerde goriinen, higbir
mahalde'*? yeri yurdu belli olmayan, tuzaga nmu diisiiriildi? Bizde-
ki ti¢ ylz liraya bir varis'33 zuhur etmesin'**, dert orada... Yoksa
her giin suununa'®® hesapsiz facialar kaydolunan bdyle bir zamanda
Semi Bey gibi bir kumarbazin ziyanina matem tutacak kadar kal-
bimde rikkat'*¢ yok. Ve bu kati yiirekliligimden dolay1 da kimse
bana beddua etmez sanirim.

Mahaza'¥’, herhangi bir giin “Ben evde yokken kiract namia
gelen olursa igeri aliniz.” diye bizimkilere siki sikiya tembih ettim.

125 diirtist: saglam

ketumiyet: agiz sikilig1
kabil: miimkiin

sayi: yayilmisg

maksat: amag

mahiyet: nitelik

vebal: azap

mabhal: yer

varis: mirasgi

zuhur etmek: meydana ¢ikmak
suun: olaylar

rikkat: acima

mahaza: bununla beraber
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Bir aksam avdetimde!*® haneyi telas i¢inde buldum. Kiigtigii biiyii-
gl

“Sen dur, ben anlatayim...” isticaliyle'® karsimda kaynasiyor-
lar. Bu karmakarisik laf konseri i¢inde kaynanamin sesi piston gibi
otekilere galebe ederek:

“Ah damatc¢igim kisa giinde neler oldu, neler oldu... Yediler,
itiler, sevistiler, gittiler.”

Ben:

“Kimler?”

Kaynanam:

“Anlatacagim ama bunlar rahat veriyorlar m1? Hepsini sustur

da beni dinle...”
Ben:

“Susunuz bakalim. S6z biiyligiin, su kii¢iigiin... Hanimninemi
dinleyelim.”

Kaynanam, bu iltifatmm memnuniyetiyle yilisarak agzim
yaya yaya basladi:

“Evlatgigim, biz asagidaki odada oturuyorduk. Sokaktan bir
otomobil homurtusu geldi. Biraz sonra bizim kapinin zili ¢inladi.
Pencereden baktim, erkek disi bir ¢ift geng. Delikanlinin elinde bii-
yiikge bir ¢anta var. Kadimin gdgsii o kadar agik ki, iki memesinin
arasindaki elifi goriiniiyor.

Sordum:

‘Kimdir 0?’

‘Semi Beyefendi’nin kiraladig1 hane burasi degil mi?’

‘Evet civanim.’

‘Kapiy1 aciniz. Hem evi gorecegiz hem de biraz dinlenecegiz.
Yarin 6biir giin tasiniyoruz.’

‘Biz de sizi bekliyorduk, buyurunuz. Bagimizin iistiinde yeriniz

B

var.

138 avdet: doniis

139 istical: sabirsizlanma
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Kapiy1 agtik. Geng kar1 o kadar fikirdak ki alimallah!* mizi-
kasiz oynuyor. Alt beli iistiine sanki yapisik degilmis gibi yukarisi
saga bingildarken asagisi sola galkaniyor. Erkege boyle seyi ballan-
dirmasi iyi degildir ama damadim, simdiki karilarin viicutlart men-
geneye benziyor. Oyle de piiften giyinmis ki bedeninin icinde asik
kemiginin oynadig segiliyor. Aa... Birak kuzum, erkeklere kaba-
hat bulmam. Karmin her tarafi bir tabak elmasiye'*' gibi titriyor. Aa
ictir bu, elbette ¢eker... Kari merdivenlerden ¢ikmiyor, sekiyor...
Biz arkalarindan bakakaldik. Ridvan, karinin oynakligina, Siikkran
da tuvaletine yutkundular durdular.”

Ben:

“Hanimnine, fazla tafsilata'+?

larimin isimlerini de karistirma.”

yekln ¢ek'?. Boyle bahse ¢ocuk-

Kaynanam:

“Benim karistirdigim yok. Kuzum onlar kendileri karisiyorlar.
Fazla s6zii ben de sevmem. Simdi kahve pisirerek yanlarina ¢ikip
da ‘Efendim sefa geldiniz. Ugurlar kademler getirdiniz.” diyelim
mi demiyelim mi? Zaman degisti. Bizim bildigimiz o eski yollar,
erkanlar kalmadi. Fakat evladim bunlar kiracilarimiz olmakla bera-
ber bugiin herhalde misafirlerimiz sayilirlar. Kiracilar iist kat1 soyle
bir gezdikten sonra bahge iistiindeki yesil odaya cekildiler. ‘Ne ter-
biyeli insanlar...’ diyoruz, ‘Yukarida ¢it yok. Uzak yoldan gelmis
olmalilar. Belki yorgunluk ¢ikariyorlar. Biz vazifemizi yapalim da
onlar ne derlerse desinler...” Giizel bir kahve pigirdim. Mihriban’a
yeni prostelasini'* giydirdim, tepsiyi eline verdim. Iki bardak su ile
beraber yukar1t gonderdim. Cok ge¢meden kiz elinde tepsiyle ters
yiiziine asagiya geldi:

‘K1z kahveyi vermeden niye geldin?’

‘Igeriye girmeye korktum.’

‘Ay nigin?’

‘Kapry1 usullacik karistirdim, igerden kilitli.”

140 alimallah: hig siiphesiz

elmasiye: pelte

tafsilat: ayrintilar

yeklin gekmek: son vermek
prostela: onliik
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‘Ey?’
‘Sonra kulagimi igeri verdim.’

‘Ne duydun?’

‘Kiz sdylesene?’

‘Kiracilar galiba hastalanmislar.’
‘Nerden anladin?’

‘Hanim da bey de ince ince inliyorlar.’

Kaynanam, kocakariliginin biitiin serirligiyle'* yiiziinii burus-
turarak devam etti:

“Damat, bu ince inilti benim de midemi bozdu. Kolera, zatiirreli
veba, otomobil gibi birden ¢arpan Ispanyol gribi... A, her tiirlisii
aklima geldi. ‘Yanlarma ¢ikayim, zavallilarin hatirlarii sorayim. ’
dedim. O arada kapinin zili ac1 ac1 ¢alindi. Kimdir acaba? Bu da bir
zorlusu. Pencereyi agtim baktim. Kalpakli., boylu boslu, biraz kart,
simali'*® birisi:

‘Ne istiyorsunuz?’

‘Hanim, bir parca asag1 gel.’

‘Asagiya niye geleyim. Ne diyeceksen buradan sdyle...’

‘Lafim mahremdir. Komsulara duyurmak istemiyorum. Bana
gore bir sey yok, yine sizin menfaatiniz i¢in...’

Al damadim bir mide bulantis1 daha. Asag1 indim. Kapiy1 ara-
ladim.

Herif:

‘Hanim...’

Ben:

‘Efendim?’

‘Burada gizli bir ev agilmis, burast mi?’

‘Nasil ev?’

‘Asriev...’

145 gerirlik: kottlik

146 gimali: kuzeyli
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‘Ne demek 0?’

‘Canim randevu mabhalli.’
‘Oyle seyden haberim yok.’
‘Inkar etme.’

‘Agzini topla, vallahi simdi komisere gider seni sikayet ederim.

Biz bu mahallenin kirk yillik muteberiyiz'?’...’

‘Benim &yle laflara karnim tok. Biliyorum, Ulfet ile Nusret, iki-
si de burada.’

‘Ulfet ile Nusret? Bu isimleri hi¢ tamimiyoruz.’

‘Tanimryorsunuz ama ikisi de icerde. Follukta...’

148

‘Hezeyan'*® ediyorsunuz efendi.’

‘Kocakari, hezeyani sen ediyorsun. Ben simdi o tepeli tavukla
giidiik horozu disar1 ¢ikartir, sansar atilistyla bogarim. Bana Felek
Ali derler. Vallahi sizi gotiiniizden tutusturur...’ -Affedersin, duy-
dugum gibi sOylilyorum- ‘gazli pagavra parlayisiyla cayir cayir ya-
karim. Ya onlar1 simdi buraya indirmeli, yahut beni yukariya yan-
larina ¢ikarmali...’

“Korkumdan hemen kapiy1 kapadim, elim ayagim pir pir titri-
yor. Sefikam bir tarafta baygimliklar geciriyor. Saime Hanim’1n si-
nirine dokundu, bir higkiriga tutuldu, boguluyor sandik. Coluk ¢o-
cukta bet beniz uctu, Ulfet’le Nusret yukarida, Felek Ali sokak ka-
pisinin 6niinde... Simdi ne yapacagiz? Baktim kimseden medet'*
yok. Is bana kaldi. Helecandan' kesiliyorum. Merdiven ¢ikacak
halim yok. Ne ise, inleye siklaya iist kat1 buldum. Hastaliktan hala
inliyorlar m1, dinlemeden telasla, glim giim misafirlerin kapilarina
vurdum.

Iceriden erkek sesi:

‘Pek yorgunuz. Biraz uyuyoruz. Bizi rahatsiz etmeyiniz.’
‘Beyefendi affedersiniz sizi rahatsiz eden biz degiliz.’
‘Tuhaf sey... Ya kimdir?’

47 muteber: saygin

hezeyan: sagmalama
medet: yardim
helecan: ¢arpinti
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‘Felek Ali Bey, sokak kapisinin 6niinde bagirip ¢agiriyor. ‘Kun-
dak koyup evi tutustururum.’ diye yemin billah edip duruyor.’

Bu Felek Ali Bey nami, yangin topu gibi i¢erdekileri birdenbi-
re telasa verdi. Artik higbir sey diisiinmeyerek kapiy1 actilar. Bu na-
sil yorgunluk uykusudur? Sere serpe dyle soyunup dokiinmiisler ki
iceri bakmaya utandim. Nusret Bey alelacele sirtina gegirdigi firenk
gomleginin pek ortmedigi ¢ciplakligiyla yanima gelerek:

‘Felek Ali, vay kerata, agagida ha...’

‘Evet.’

‘Ne diyor?’

‘Ulfet’le Nusret asagiya gelsinler diyor.”

‘Siz bizim burada oldugumuzu ona sdylediniz mi?’

‘Hayir, ben bir sey demedim.’

“Vallahi ben revolverimi'*! bu sabah o herifin kafasinda patlat-
mak i¢in doldurdum.’

Iceriden burnuma buram buram raki kokusu gelmeye basladi.
Nereden buldular? Besbelli ¢cantanin iginde getirmis olmalilar. Bir
belali Felek Ali ile bir sarhos Nusret’in arasinda kaldigimiz1 anla-
yarak:

‘ Affedersiniz. Tabancanizi bagka yerde patlatiniz. Burasi muha-
rebe’? meydani degil. Benim ¢olugum ¢ocugum korkar, siz kiraci
namiyla bu eve girdiniz. Giipegiindiiz ne ¢abuk uykuya yattiniz. Siz
iki gen¢ mahluk, birbirinizin nesisiniz? Soyleyiniz bana.’

‘Biz yeni evlenmis kar1 kocayiz.’

‘Asagida agzin1 bozan Felek Ali Bey neniz oluyor?’

‘Zevcemin eski kocasi.’

‘O bosadi sen aldin, degil mi yavrum?’

‘Evet, Allah’1n emriyle.’

‘Allah boyle karisik seyler emretmez. Eski koca, yeni koca siz
kariniz1 aranizda g¢ekisecek iseniz kavganizi bagka yerde yapiniz.
Mabhalle arasinda giiriiltli ¢ikarip da basimiza belalar getirmeyiniz.

151 revolver: tabanca

152 muharebe: savas
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Namuslu, uslu, akilli adamlar tabanca ile kar1 paylagsmazlar. Bu,
mahkemede faslolunacak'?® dava. Biz iki kocali kadina ev verme-
dik. Hasa'**. ..

-4-
Ulfet Hanim hamamda silecek bekler gibi naturel'*S bir halde,

capraz iki eliyle, gdgsii iizerinde memelerini tuta tuta, uzanmis ol-
dugu sedirden kalkarak:

‘Sen agz1 kalabalik bir kadina benziyorsun. Ben kocakarilarla
konugmasini sevmem. Sen git de evde bir genci varsa onu gonder.’

‘Kizim, ben seninle uzun boylu konusmaya gelmedim. Fesat
biitiin senin basinin altindan ¢ikiyor. Iki kocandan hangisini tercih
ediyorsun? Evimiz taslanmadan, mahalleli kapimiza {lislismeden
Otekine meram anlat'®®, Birinci kocandan tamamiyla ayrilmadan
galiba ikincisiyle soyunup dokiiniip yatiyorsun. Buna adeta iistii
acik rezalet derler. Dediler ya... Dedilerdi ya... Diinya tersine don-
dii. ‘Bundan sonra bir kadinin iki ii¢ kocasi olacak.’ dedilerdi de
ben inanmadiydim. Megerse sahiymis a dostlar...’

‘Sen karigsma, bu kocakarilara gore lakirt1'” degil. Bir kadin {i¢

kocaya varacaksa geng kadinlar varacak. Sana ne? Iste ben tecrii-
besini yapiyorum. Arabaya kosulan cifte beygir gibi iki erkek kul-
laniyorum. Bugiin déviisiirler, yarin kavga ederler, obiir giin elbette
alisirlar. Evvelden de bir erkekle oturmayan karilar coktu. Fakat bu
is gizli olurdu. Simdi asikareye'*® vurdu. Asrilikte kadinla erkek hu-
kukga birbirine miisavi'®. Ikisi de i¢iyor, ikisi de barda dans ediyor,
ikisi de silah kullantyor.’

‘Cenabihak erkegi erkek, kadini kadin yaratmis. Bu ne azginlik
kizim, bu ne azgmlik? Bir par¢a daha gayret etseniz ¢ocuklarinizi
da erkeklere dogurtacaksiniz.’

153 faslolunmak: ¢6ziilmek

hasa: asla

naturel: dogal

meram anlatmak: dert anlatmak
lakirti: s6z

asikare: acik

misavi: esit
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Yukarida biz boyle cebellesirken asagida Felek Ali Bey kapinin
zilini koparacak gibi bir siddetle ¢ekiyor. Coluk ¢ocugumuz titresi-
yor. Artik kendimi tutamadim daha taginamadigi kira evinde soyu-
nup da s6ziim ona koca ile yatan bu kaltaga dedim ki:

‘Mademki erkegin her yaptigini kadin da yapabilirmis... Bak
herif kapimizin Oniinde rezaleti ayyuka g¢ikariyor'®... Revolveri
eline al da ¢ik karsisina bakalim...’

‘0 da is mi? Cikarim. Ben Felek Ali gibi ka¢ ¢omar1 karsimda
sustaya durdurmus kadimim. Beni bosadi, ¢ar¢cabuk nadim oldu'®!,
yanmaya basladi. Yansin kerata... Yansin deyyus... Bu benim yere
batast erkek giiruhundan ta kadinninemin kadinninesinden kalma
cikarilacak hinglarim var.’

‘Kizim o kadar sert soyleme karsindaki delikanli da erkek. Bel-
ki giicenir.’

‘Giicenmez giicenmez... Ben koynuna girdigim erkegin derhal
tiragini alirrm'®2. .. Tahrike!®®, cefaya'®* derece-i tahammiiliinii'® an-
larim. Kadin erkege, erkek kadina tabiaten'®® diiskiindiir, baghdir.
Ciinkii biri tohum, biri tarla. ikisi birlesmezse diinya sekenesiz'"’
kalir. Cenabihak boyle buyurmus. Kavga doviis bu insan ziraati-
ne'® iki cins beraber ¢alisacaklardir. Buna mahkiimdurlar.’

A... Postal'® ¢ok biliyor. Hangi fen mektebinden ¢ikmis bil-
mem? Kadinla erkegin boyle kavga doviis ¢ift siirmelerine hangi
ziraat nazir1 karisir? Ondan da haberim yok.

Ah damadim... Geng kari, bdyle avukat gibi s6ylene sdylene
giyindi. Nusret’ten revolverini istedi. Cocuk hig itiraz etmeden ver-
di. Cantalarini aldilar, merdivenlerden asagiya kosarlarken ben ar-
kalarindan bagiriyorum:

160 ayyuka ¢ikarmak: herkese duyurmak, ses yiikseltmek
161 nadim olmak: pisman olmak

192 tiragin1 almak: yontmak

163 tahrik: kigkirtma

164 cefa: eziyet

165 derece-i tahammiil: dayaniklilik derecesi

166 tabiaten: yaradilis olarak

167 sekenesiz: niifussuz

168 ziraat: tarim

19 postal: siirtiik
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‘Sakin ha ugursuz tabancay1 evin i¢inde patlatmayiniz, bir kaza
olur...” diye onlara; ‘Korkmayiniz...” avaziyla da bizim ¢ocuklara
bagiriyorum...

Girdikleri kira evinin ilk saatinde diinyaya adam yetistirmek
i¢in ¢ift stirdiiklerini iddia eden bu sarhos kar1 ile delikanlinin, Fe-
lek Ali Bey’in karsisinda ne yapacaklarimi gormek i¢in biz pence-
relere ligtistilk. Ah neler isittik damat, neler... Colugun ¢ocugun
yaninda utandik. Yerlere gectik. Ben binde birini anlatamam ama
sen yine dinle... Felek Ali Bey kapmin 6niinde revolverle boylu
boyuna eski zevcesi Ulfet Hanim’1 goriince:

‘Vay nazeninim'”... Gelip de sizi bulamayacak miyim sandi-
mz?’

Ulfet:

‘Bilirim, av kopekleri kadar koku alirsin. Siydigim'”' yerleri
birkag kilometre uzaktan kesfedersin. Herif, ne istiyorsun benden?’

‘Karim degil misin?’

‘Degilim.’

‘Ben seni bosamadim ki...’

‘Ben seni ¢oktan bosadim.’

‘Seran'’?, kanunen nikdh bagini yalniz erkek ¢ozebilir.’

‘Belki eskiden dyle imistir ama simdi degil. Oyle bag ¢dzmek,
bosamak bosamamak yok artik. Goniil kimi severse giizel odur.’

‘Sen tabancani agagiya indir. Hak benimken ni¢in vurusayim?
Kim kimi bosayabilirmis sonra dgrenirsin.’

‘Nereye miiracaat edeceksin? Eski seyhiilislam kapisinda simdi
cocuklar top oynuyor. Artik cebri'”® nizam'” saltanati gecti. Akil,
mantik, asrilik devri geldi. Senianin'”, hilenin, riyanin'”® gemisi
yiirimez. Bu vakitte birbiriyle sadikane!”” oturmus bana iki kar

170 nazenin: cilveli

siymek: (kedi, kopek) isemek
seran: seriata gore

cebri: zoraki, zorlayici
nizam: usul

senia: yakisiksiz is

riya: ikiytizliliik

sadikane: sadakatli bir sekilde

171
172
173
174
175
176
177



Hiiseyin Rahmi GURPINAR | 57

koca bul, alnini kariglayayim senin... Tabiat, iki cinsi de hercaili-
ge'” cekiyor. Hakikat boyle iken dmiir dmiire beraber yagsamak igin
birbirine kenetlenen erkekle disiyi bana goster, ahmaklarin derhal
idamlarma hiikmedeyim. Simdiki kocam Nusret’tir. Imami, muhta-
r1 karigtirmadan kalp ikrar1'”, nikah-1 medeniyle'® evlendik. Ara-
mizda hi¢ dyle halattan, zincirden bag yoktur. Birbirimizden doyup
biktigimiz giin kimse kimseye bas belast olmadan vedalasip ayrila-
cagiz. Iste bu kadar.’

Kapinin 6niinde bdyle birbiriyle imtihana giristiler. Fakat ara-
larinda ne kan oldu ne kavga... Nihayet heriflerden biri karinin sag
koluna girdi, 6teki soluna, defoldular gittiler... Erkek hazmettikten
sonra kadin her tirlisiinii yapar evladim. Bu nasil kar1 kocaliktir?
Birbirini buluyorlar, ¢ar¢abuk bir kalp nikdhi kiyryorlar. Ev yok,
yurt yok, yabanci yuvaya yumurtlayan kuslar gibi rast geldikleri
yerde soyunup yatiyorlar. Bundan sonra dogacak c¢ocuklardan ha-
yir umanlara sasarim. Sonra damatcigim, yukariya odaya ciktik,
oturduklar1 yeri meyhaneye ¢evirmisler. Cargabuk raki kokusu her
tarafa sinmis. Karides, sam fistig1 kabuklari, ¢iroz kilgiklari oraya
buraya sagilmig. Bu haspalar'®! aile yurdunda biiyiimiis kimselere
benzemiyorlar.”

Kiracilarimizin ilk kaymagi bdyle zuhur etti... Bakalim bunla-
rin arkasindan kag¢ kocali nazeninlerle miigerref olacagiz'®?? Yedi-
gim cerkestavugunun biberi bogazimi yakip duruyor. Ah, basimiz
biiyiik bir belaya girdi... Evcek hepimizi derleyip toplayip pazara
gotiirseler ti¢ yliz lira etmeyiz. Paray1 iade edemedikten sonra derdi
cekmeye, baslarimizi acgip felaketi beklemeye mecburuz.

-5-
Kocakariligin biitiin miibalagasiyla!®* ve gengler tizerindeki
hinglarinin feveranlarina'®* kapila kapila kaynanamin anlattigi bu

178 hercailik: vefasizlik

ikrar: kabul etme

nikah-1 medeni: medeni nikah

haspa: kadinlar i¢in kullanilan kiigiimseyici s6z
miiserref olmak: tanigmis olmak

miibalaga: abartma

feveran: cosma
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taze vaka'® siyah bir ejderin zehriyle beynimi sardi. Semi Bey’in
kumarbaz oldugunu biliyordum. Fakat onun bu kadar adi bir mu-
habbet tellallig1 derekesine!'®® diismiis bulunduguna ihtimal verme-
mistim. Herif birdenbire elime sundugu ¢ yiiz lira ile beni efsun-
lad1'¥’, bitirdi. Aglikla bas1 donen insan bu yolda namus kazalarina
maruz kaliyor. Evimde ilk zina vuku buldu. Ben bunun iicretini al-
dim. Masum ailemi bdyle bir temasa'®® karsisinda bulundurdum. i1k
giinah Semi’ye ait, ikincisi de bana degil mi? Evvelden bir maze-
retim vardi. Hakikati bilmiyordum. Fakat simdi biliyorum. Bilerek
susmak, kabul etmek degil midir?

Parasini iade et, herifi kov. Kabil'® degil. Tahammiil eyle, bu
hi¢ miimkiin degil. Ben bu iki muhalin' arasinda galiba birkag
giine kadar dartissifanin'®! yolunu tutacagim...

Herif hi¢ diisiinmeden {i¢ yiiz liray1 elime sayiverdi. Ciinki
benim budalaligimdan istifade ile kendisi ¢ok kazanacak. Evimin
odalarimi bir ¢ifte hane gibi her giin birka¢ saatligine kiraya ve-
rirse kendisi ¢ok alacak. O benim namus patronlugum altinda bu
sanat1 pahali yapacak. Ben Allah’a, halka, vicdanima kars1 upucuz
lekelenmis olacagim. Aman Rabbi’m, bu cehennem ¢ikmazindan
bir an evvel beni sen kurtar... Ciinkii kendimde buna kudret yok.
Debelendik¢e daha ziyade gomiilecegim. Belki neuziibillah!'®* bir
an gelecek ki biisbiitiin miicadele kuvvetinden kalarak kendimi
akintiya birakacagim. Ailemi bu lagimdan nesef eden'” taaffiinat-
la'** beslemeye mecbur olacagim. Ve nihayet alisacagim. Zamanin
“Maiset i¢in her yol miibahtir'®®.” diisturuyla amil olan giiruhuna'®®
karisacagim.

185 vaka: olay

dereke: asagi seviye
efsunlamak: bilyiilemek
temasa: oyun

kabil: miimkiin

mubhal: imkansiz
dartissifa: akil hastanesi
neuziibillah: allah korusun
nesef etmek: sizmak
teaffiinat: kotii kokular
miibah: caiz goriilen
giiruh: topluluk
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Kiiciik biiyiik ev halk: alt katta bir odaya toplandik. Mesveret
aktediyoruz'’. Bazimiz giiliinecek bazimiz aglanacak her birimiz
bir tlirlil fikir beyan ediyoruz, akil diisiiniiyoruz. Fakat sozlerimi-
zin higbirinde felaha!®® ¢ikar bir iz ucu goremiyoruz. Keyfiyet ii¢
yiiz liranin iadesi noktasina dayaninca hepimizin yiireklerimize bir
carpinti, dillerimize bir kekemelik geliyor. Karim sinir buhranlar
icinde bagiriyor:

“Efendi, buna diizcesi kerhanecilik derler. Bu rezalet de toy,
masum ¢ocuklarimizin éniinde oluyor.”

Kaynanam cevap veriyor:

“‘Evden c¢ikiniz.” deyince paralari geri vermeli. Vermezsek
buna da dolandiricilik derler.”

Biz bu davada iken kapinin zili siniri tutmus bir ziruh'” gibi
uzun uzun ¢irpindi. Hepimiz bu ihtizazi*® derhal kalplerimizde
duyduk. Yine kimdi o? Yukariki odada soyunup yatmak i¢in ikinci
kafile kiracilar m1 geliyor? Meghul bir korkunun seametiyle®’! sar-
siliyorduk.

Sehadet parmagimi dudaklarima gotiirerek hepsine siikiit isa-
reti verdikten sonra pencerenin kenarindan kapiya baktim. Bir teh-
likeden iirkmiis gibi ufak bir sayha?*? ile hemen geri ¢ekildim. Sa-
kit*® birer sual ile derin derin yiiziime bakanlara umumi®** bir cevap
olmak tizere:

“O geldi...” dedim.

Zevcem:

“O kim?”
“Semi Efendi.”

7 megveret aktetmek: fikir aligverisinde bulunmak

198 felah: kurtulus

199 ziruh: canl
ihtizaz: titreyis
seamet: ugursuzluk
sayha: ¢iglik

sakit: sessiz
umumi: genel
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Simdi ne yapalim? Herifi kovalim m1? Kapiy1 agip igeriye
mi alalim? Ayibini yiiziine vurarak defetmeye kalksak bu kepaze-
yi utandiramayacagimizdan eminim. Onda sikilip da ii¢ yiiz lira-
y1 birakarak kagacak surat yok. Igeriye kabul etsek onun sanatma
istirakimizin®* dibacesine’”® girmis olacagiz. Evimizin icar bedeli
seklinde cebimize giren melun®”’ para ¢6ziilmez bir seametle bizi
ona baglamisti.

Insan bazen en biiyiik nefret ve istikrahinin®® hilafina®® kaza
nevinden ne biiyiik fenaliklara ugruyor... Bundan sonra, muhabbet
ticaretiyle gecinen kimselere nefretle bakmayacagim, “Vah zavalli
adamlar siz bu kotii meslege nasil bedbahtane?!® saiklerle?!! diistii-
niiz?” teesstifleriyle®'? o talih kurbanlarina aciyacagim.

Herif disarida zili ¢ekiyor. Biz i¢eride bir tiirlii hi¢bir seye karar
veremiyoruz. Aklimi kagirmamak i¢in nihayet bazi teselli yollar
aramaya mecbur oldum. Belki bizimkisi de fazla bir taassup®'®, pek
¢ig bir kuruntu iiziintiisiiydii... Herhangi bir haneye fiilleri bozuk
kiracilar taginabilir. Bunda mal sahibinin namusunu cidden haleldar
edecek®'* tamiri nakabil®'® ne fenalik vardir? Pek namuskar insanlar
tantyorum ki Beyoglu’nda umumhanecilere icar edilmis apartman-
larinin irad1 ile geginiyorlar. Hiikiimet bile bu ticaretten vergi aliyor.
Semi’yi kapinin dniinden kovmakla is bitmis olmayacakti. Her hal-
de herifle goriisiip anlasmamiz icap ediyordu. Icimden bdyle bir te-
selli yolu buldum. Lakin sinirlerime biisbiitiin hakim olamiyordum.
Asik bir suratla kapiy1 actim. Hafif sisman karninin {izerinde altin
kordonunu sallayarak giiler yiizle iceri girdi. Selamlagtik.

205 jgtirak: ortaklik

26 dibace: baslangig
melun: lanetli
istikrah: igrenme

209 hilaf: ters

210" bedbahtane: talihsizce
21 saik: sevkeden
teessiif: tiziilme
taassup: tutuculuk
haleldar etmek: bozmak
nakabil: imkansiz
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O, bendeki abusete?'® dikkat etmeyerek:
“Affedersiniz birader diger islerim zuhur etti gelemedim.”
“Fakat sizden evvel geldiler...”

Semi gozlerini gozlerime ¢engelleyerek biiylik bir sagkinlikla
sordu:

“Kim? Kimler?”

“Bir delikanli ile bir geng kadmn.”

“Adlart sanlar1?”

“Kendi sdzlerine bakilirsa biri Nusret Bey, 6biirii Ulfet Hanim
imis.”

“Vay kepazeler, vay edepsizler...”

“Sizin naminiza miiracaat ettiler. ‘Kapiy1 agimiz. Evi gorecegiz.
Yarin 6biir gilin taginiyoruz.’ dediler. Tabii biz de agtik. Bu ¢ifti igeri
aldik. Yukari ¢iktilar.”

“Yukarida ne yaptilar?”
“Oyle geng erkekle kadin bir odaya kapaninca ne yaparlar?”
“Besbedava dyle mi?”

“Niyetlerini evvelce anlayamamis oldugum igin {icret talebi ak-
lima gelmemisti.”

Herifin ,,Oyle bir isi besbedava gdrmelerine nasil miisaade
ettin?” seklindeki telehhiifiine*’” kars1 benzim pek ziyade atmus,
suratim ¢ok fena karigmig olmali ki Semi, riyakar taltifiyle*'® beni
avutmak icin arkami sivayarak:

“Adam sen de... Baba Salah, ne kadar da kuruntulusun Gyle
edepsizler i¢in kendini iiziiyorsun. Yazik degil mi sana?”

“Ama sende de besbedava teessiifiiyle bu igin iicretsiz vukuuna
Oyle bir kederlenis var ki...”

“Cok tuhaf insansiniz. Adam sen de, boyle ¢ocukluklart birak.
Ciddi konusalim.”

“Bu bahiste ¢ocukluk yok. Gayetle ciddi konusuyorum.”

216 abuset: somurtkanlik
217 telehhiif: sizlanma
28 taltif: g6niil alma
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“Peki fakat durunuz size meselenin esasini anlatayim.”
“Ben daha sOyleyecegimi bitirmedim ki.”

“Daha ne var?”

“Ne olacak? Isin sonu, evvelinden berbat.”

“Anlat Baba Salah, anlat...”

“Nusret Bey’le Ulfet Hanim iist kata ¢ikip odaya kapanirlar. So-
kak kapisinin zili yine 6ter. Bu sefer kim gelse begenirsiniz?”

“La vallah bilemem.”
“Felek Ali Bey.”
“Vay habis*"! Bunlar nasil koku aldilar boyle?”

“Bunlarin nasil koku aldiklarini, size olan derece-i mensubi-
yetlerini** bilemem. Yalniz burunlari pek hassas oldugu anlasliyor.
Felek’in ettigi kiistahliklar yukarida cift yatanlarm edepsizliklerini
de gecti.”

“Ne yapti melun?”

“Felek Ali, kaynanamdan ‘Buralarda gizli bir randevuevi agil-
mis. Orasi, burast midir?’ diye sormus.”

“Bak bak, eseklige bak... Dinleyiniz bunlarin ne mal oldukla-
rin1 sana anlatayim. Bu Felek denilen herif bir panayir keratasi. O
Ulfet namindaki kar1 Bolsevik orospusu... Nusret bu iki berbadin
arasinda onlardan daha miilevves®' bir mahluk.”

“Affedersin, panayir keratasi ne demektir bilmiyorum. Bu vasfi
simdiye kadar hi¢ isitmedim. Bu Bolsevik orospusunun diger fahi-
selerden farki nedir? Ona da vakif degilim.”

“Cok saf adamsin, ahval-i alemde®? bu biganeliginle
yasgtyorsun?”’

223 nasil

“Ahval-i alemin bu nev malumat®** kisminda alim olmak iste-

ER]

mem.

219 habis: algak

20 derece-i mensubiyet: baghlik derecesi
miilevves: pis

ahval-i alem: diinya sartlar1
biganelik: ilgisizlik

malumat: bilgi
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“Her seyin ilmi, cehlinden uludur. Aile sahibisin. Coluk ¢ocu-

gun var.”

“Yetiskin bir oglumla bir kizim var.”
“Allah bagislasin. O hélde 1rz, namus aleyhindeki teskilat1 bil-

melisin.”

“Ne diyorsun? Boyle bir teskilat m1 var?”

“Evet, sana bir nebze anlatayim.”

225 226

“Sen de bu gayrimuhterem®* cemiyetin azasindan®® misin?”’
“Hasa bugiin degilim.”

“‘Hasa bugiin degilim’ ne demek?”

“‘Hasa bugiin degilim’, ‘Belki yarin olabilirim” demektir.”
“Olup olmamak senin elinde degil mi?”

227

“Heyhat, hayir. Insan bir seyi ya isteyerek olur ya kahren®’ olur,

ya sevk-i tali‘le?8, farkina varmayarak alisa alisa olur.”

Kalbimde &yle bir merak kaynamaya bagladi ki sualimin gara-

betini diisiinmeyerek sordum:

“Benim i¢in ne dersin? Bu cemiyete aza kayit olmami mubhte-

mel gorityor musun?”’

“Hay hay. Ihtiyag hissedince.”

“Agzini topla.”

“Ekmegin okkas1 bir liraya ¢ikinca ne yapacaksin?”

“Bu bahiste seninle laubali olmak istemem. Sa¢maliyorsun.”
“Ne cihetten sagmaladigimi liitfen izah eder misin?”

“Bu pek kolay.”

“Nas1l? Litfet.”

“Ekmegin bir liraya firladigini farz ve biitiin namuslarin pazara

¢ikarilacagini haydi kemal-i teelliimle??® kabul edelim. Lakin derhal

225
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gayrimuhterem: saygideger olmayan
aza: iye

kahren: zorla

sevk-i tali: talihin siiriiklemesi
kemal-i teelliim: tam bir {izlintii
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piyasa diiser. Kaldirimlara dokiilen bu kadar 1rz ve namusu satin
alacak milyonerler nerede? Buna sermaye mi yetisir?”

“Hah iste, ben de sana bu ciheti anlatayim. Haydi bir yere otu-
ralim.”

Herif, muhabbet simsarligindan felsefe dersi vererek beni ken-
dine muavin yapacak galiba... Nasil oldu da bende bu meslege is-
tidat gordi bilmem. ..

-6-

Ust kata ¢iktik. Semi Bey her tarafi dolast1. Taksimat®° hosuna
gitti. Her odanin suret-i istimaline®®' dair zihninden birtakim hesap-
lar yaparak “Ala! Ala!” takdirleriyle memnuniyet beyan ediyordu.
Yalniz mobilya cihetinden biraz somurttu. Ev biisbiitlin ¢iplak de-
gildi. Lakin mevcut esya, kirtk dokiik, fersude?®? seylerdi.

Biraz evvel Nusret Bey’le Ulfet Hanim’a dariizzifaf?® olan ye-
sil odaya geldik. Pencere kenarina iki iskemle ¢ektik. Mihriban bize
kahve getirdi. Semi Bey, ahretligimizi dikkatle siizerek:

“Bir iki sene sonra ¢ok giizel bir kiz olacak. Simdi de giizel
lakin kiyafet, tuvalet diiskiinii. Kag¢ yasinda var?”

“On besini bitiriyor.”
“Meleklik devrinden kadinlik ¢agina giriyor. On bes, on alt1 ya-

sinda bir kiz, dumani istiinde bir cennet meyvesidir. Erbabi icin
hicbir sey bu kadar leziz olamaz.”

Kuyumcu nasil elmastan, ¢ingene kasnaklik agactan, celep ko-
yundan anlarsa, bu herif de cinsilatif?** miitehassis1%® idi. Bu, kadin
istimatori®*® kizimi gorse derhél ona da bir kiymet bigecekti. Mes-
legini bu kadar aleniyete vuran bir muhabbet tiiccariyla ben ne go-
riisecek; onu evime, ailemle ayni dam altina nasil kabul edecektim?

230 taksimat: bolmeler

suret-i istimal: kullanma sekli

fersude: eskimis

dariizzifaf: gerdek

cinsilatif: kadin

miitehassis: uzman

istimator: glimriiklerde mallara deger bicen gorevli
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Durup durup da gelen gaseyan®*’ gibi vicdanim isyan ediyordu. Ha-
yir, bu olamazdi. Miimkiin degildi. Fakat herife ii¢ yiiz lira bor¢lu
idim. Onun parasini kabul etmis, ahlak kerizinin en miiteaffin?*
sizintilarindan bu kirli nakdi?*® biz yemis igmistik. Bu felaketten
halasimiza®® bir ¢are buluncaya kadar ben bu deyyusun agiz koku-
sunu dinlemeye mecburdum.

Bir cigara yaktik. Kahve fincanlarimi aldik. Hafif dumanlarin
arasindan bogazin yesili kivrintilarint seyrederken hatip kendisine
has, miitebessim?*! bir belagatle®*? séze basladi:

“Azizim tabiatta lodos, poyraz, giin dogusu gibi tiirl tiirlii riiz-
garlar eser. Bu havalarin insanlar, hayvanlar, agaclar, nebatlar iize-
rinde nafi?*® ve muzir®** yine tiirlii tiirlii tesirleri vardir. Begeri?*®
cemiyetler de muhitin®*® igte boyle iyi, fena birtakim cereyanlarina
tabidirler. Ortada herhangi bir hali doguran sebepler mevcut iken
bunlarin izalesi?*’ ¢aresini bulamayip da yalniz yaptiklar1 fena te-
sirleri mene ugrasmak beyhude bir yorgunluktur. Insan, a¢ kalinca
calar. Bir geng, sevince yiireginin meyline kapilarak her seyi goze
aldirir. Bir haris?*8, cam 6niinde bir igtimai?*® merdiven goriince he-
men tirmanir. Bunlar pek tabii hadiselerdir. Fenaliklarin kapilarini
apacik birakip da sonra kabahati biisbiitiin buraya dalanlara bulmak
dogru degildir. Fuhsun ¢oklugundan sikayet olunuyor. Evet, bugiin
fuhus ¢oktur ve daha ¢ogalacaktir. Erkek, evlenecek para; kadin va-
racak koca bulamayinca zannediyor musunuz ki tabiat bu mazeret

onitinde iki cinsin {izerindeki sevda tazyikini?®*® azaltacaktir. Hayr,

7 gaseyan: kusma

miiteaffin: kokugmus
nakit: para

halas: kurtulus
miitebessim: giiliimseyen
belagat: etkili s6z sGyleme
nafi: faydali

muzir: zararli

beseri: insanla ilgili
mubhit: ¢cevre

izale: giderme

haris: hirsh

ictimai: y1gilmis

tazyik: baski

238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249

250



66 | Kaderin Cilvesi

ev, yine daima erkekleri baba, kadinlar1 ana olmaya icbar edecek-
tir?®!, Onlar yine seviseceklerdir. Fakat cinai?®? bir sekilde. Ziirriye-
te?®3 hizmet etmek igin degil, yalniz yiireklerinin kanlarinin atesle-
rini sondiirmek igin... Riayet edilen her tirlii ihtiyatlara?>* ragmen
bu menfi®*® agktan kazara diinyaya bir mahsul gelirse ya bogulacak
ya atilacaktir. Cinayetin cezasi her seyden bihaber zavalli masuma
cektirilecektir. Her sene diinyaya ters kapidan dogup da yine derhal
geldikleri yere iade edilen veledizinalarin adetleri hakkinda istatis-
tikler tutulsa bunlarin ¢okluguna actyarak hayret edersiniz. Giin-
den giine artan muskiillerden dolayr mesru?® izdivaglar®’ azaliyor,
gayrimesru?®® miinasebetler ¢ogaliyor. Biitiin beseri cemiyetler bir
ucurumun Oniindedir. Insanlar, hayvanlar gibi izdivag ve teksir ede-
bilir?®® mi? Erkek, bir boga gibi disiyi telkih etsin?®°, savusup gitsin.
Sonra aile mefhumu?®', yuva, evlat muhabbeti ne olur? Bu isin sonu
nereye varacak sOyleyiniz bakayim? Ne care diistiniiyorsunuz?”

“Benim maiset derdinden bagka bir sey diislinmeye vaktim yok.
Bu miithim meseleleri diisiinmek, aile kanunlari tanzimiyle mesgul
olanlarin vazifeleridir. Millet Meclisi kiirsiisiinden bekarlara vergi
tarh1?®? teklifini bagirmay1 bu pek mufassal®®® keyfiyetin halli i¢in
kafi®®* zannedenler diisiinsiinler. Ben yiiklii bir manda arabasina
kosulmay1 bir aile bar?®® altina girmekten ¢ok ehven?®® bulurum.
Bildigim budur. Higbir vergi, bir ev beslemekten agir olamaz.”

21 jcbar etmek: zorlamak

cinai: cinayetle ilgili
zlirriyet: soy sop
ihtiyat: sakinma
menfi: olumsuz

mesru: uygun

izdivag: evlenme
gayrimesru: uygunsuz
teksir etmek: ¢ogalmak
260 telkih etmek: dollemek
21 mefhum: kavram

vergi tarhi: vergi koyma
mufassal: ayrintili

kafi: yeterli

bar: yiik

26 ehven: hafif
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“Efendi diisiinmeye mecbursun.”

“Rica ederim. Neden?”

“Oglum, kizim var diyorsun.”

“Bu memlekette oglu, kizi olan yalniz ben degilim ya?”

“I¢timai meseleler, cemiyeti teskil eden®’ her ferde racidir?®®.
Memleket idaresinden hepimizin mesuliyet?®® hissemiz vardir. Bu
kadar a¢ insan1 yalniz hiikimet doyuramaz. Hepimiz nafi tesebbiis-
lere?’® atilmaliyiz. Taassubu, gorenegi, asirlarca bizi miskinlestiren
adetleri hatta lizumsuz utanmalari, sikilmalar1 {izerimizden atma-
lty1z. Ciinkii sahte ar ve hicapla bir¢cok tesebbiislerden ¢ekinenler
bilahare?”" utanmazlarin hizmetkarlari olurlar.”

“Aman Semi Bey, benim kohne?”? kafama yerlesmis ananele-
11, dogdugum gilinden beri dini bir hiirmetle beraber yasadigim ve
tapindigim sevgili fikirlerimi bozmaya ugragsma. Yalniz beni hasta
edersin, baska hicbir seye muvaffak olamazsin?’3.”

“Senin kafanda oriimcek tutarak yillanmis, kaskati kalmig, ne
kadar bayat, binaenaleyh?* hayatin inkisafina?”® muzir fikirler
varsa tehlikeli, asirlik bir bacanin kurumlarimi ayiklar gibi bunla-
r1 temizlemeye ugrasacagim. Sana medeniyetin en son silahlariyla
hiicum edecegim.”

“Benim hakka 6ziim dogrudur. Bir sey yapamazsin.”

“Dinle. Simdi Tiirk’ten gayri bir milletten, maisetini ahlaksiz-
likla temin eden bir tip alalim. Fakat bu ahlaksizlik senin gibi kurum
tutmus kafalarin telakkilerine?® goredir. Mesela birgok delige girip
¢ikan bir komisyoncu, bir simsar s0yle boyle ciiretlerle, becerikli-
liklerle havadan para kazanarak misk gibi geciniyor. Giinde seksen

267 tegkil etmek: olusturmak

raci: ilgili, dair

mesuliyet: sorumluluk
tesebbiis: girisim

bilahare: sonradan

kohne: eski

muvaffak olmak: basarmak
binaenaleyh: bundan dolay1
inkisaf: gelisme

telakki: anlay1s
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kisi aldatiyor. Fakat aksam evine dondigi vakit elektrik ziyalari
altina serili kar gibi beyaz keten Ortiiniin tizerinde ¢oluk cocugu
ile beraber gidai?”’, leziz yemeklerle can besliyor. A¢lik, sefalet bu
hanenin kapisindan igeri giremiyor. Fakat sen ne yapiyorsun? Hig
kimseyi aldatmiyorsun.”

“Elhamdiilillah.”
“Lakin efendi a¢sin.”

“Acim ama vicdanim rahat, gonliim rahat, izerimde kimsenin
vebali yok.”

“Ben seni a¢ birakmayacagim efendi. Kafanin 6riimceklerini te-
mizleyip asri bir adam yapacagim. A¢ kalanlar daima aldananlardir.
Yasamak i¢in mutlak aldatmak lazimdir. Sanayide, ticarette, biitiin
aligveriglerde, siyasette, askta, muhabbette, edebiyatta, felsefede
hatta ahlakiyatta bile bu boyledir. Aldatmak, bir rahvana®’® biner
gibi alemin Ustiine ¢ikmak; aldanmak, altta kalarak diinya sefaletini
tastyip ezilmektir. Aldanmanin ahirete bir faidesi oldugunu zannet-
mek de biiyiik hatadir. Sana bunu bdyle sdyleyenler seni aldatiyor-
lar demektir.”

“Yalancilik, hilekarlik, namusa aykirt degil midir?”

“Namus, evet, bu ¢ok lastikli bir kelimedir. Her memlekete gore
telakki sureti baskalasir. Burada namussuzluk sayilan bir hareket,
baska diyarda kahramanlik, faziletkarlik addolunur. Her adet ve ka-
nunun bir vakti, bir dmrii vardir. Her sey zaman ve mekanla degisen
bir nispete®’® tabidir?®. Fakat Salah Efendi, ni¢in benzin sarartyor?
Nigin viicudunda titremeler dolasiyor?”’

“Sarartyorum. Titriyorum. Ciinkii sen beni ¢ok fena seylere
alistirmak istiyorsun. Bu felaketi vazihan?®! hissediyorum.”
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gidai: besleyici
rahvan: binek
nispet: 6l¢i

280 tabi: bagh

81 yazihan: agikca
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“Ben sana insaniyetkarliktan bagka bir sey yapmiyorum. Bila-
kis?®2 seni felaketten kurtarmaya ugrasiyorum. Telas etme, amiya-
ne?3 fikirlerin fevkine?* ¢ik, beni dinle.”

“Beni maiset darlig1 i¢inde pek sefil gorlip de her seyi kabul
eder sanma.”

“Ben sana cebren?®® higbir fikir kabul ettirmek niyetinde de-
gilim. Yalniz namus hakkinda yeni nazariyeler?®® serdedecegim?®’.
Bazi kimselerin miistesna melahatleriyle?®® miistehir?® zevcelerini,
bir¢ok islerde muvaffak olmak i¢in niifuzlu adamlara gétiiriip tak-
dim ettiklerini veyahut ki karilarinin 6yle yiiksek zevatla?®® olan
miinasebetlerini bilmemezlikten geldiklerini hi¢ isitmedin mi? Bu
yolda dedikodular kulagina degmedi mi?”

“Degdi. Karisinin giizelligi sayesinde ¢ok mithim isler gdrmiis
kimseler tanirim.”

“Demek soziimii tasdik ve hakkimi teslim ediyorsun?”

“Evet. Yalniz bu noktada... Bu c¢esit kocalara bizden ¢ok sivi-
lize?! olduklarini iddia eden gayrimiislimler arasinda daha ziyade
tesadiif edilir.”

292

“Karilarini peskes ¢eken bu heriflerin sosyete iginde menfur
bir derekeye diistiiklerine sahit oldun mu?”

“Hayir. Bilakis itibarlari artar. Muvaffak olmak i¢in namuslari-
n1 merdiven yapan bu nev ailelerin arkalarindan herkes dilini uza-
tir. Pek agi1z yoran sozler sarf olunur. ‘Filancanin karisi filanca bey
veya pasa ile sdyle bdyledir.” denir. Fakat nasil oluyor bilmem, yiik-
sek sosyetelerde bu nev ahlaksizliklar1 mazur géren bir miisama-

282 bilakis: tersine

amiyane: basit

84 fevk: Gist

5 cebren: zorla

nazariye: teori

serdetmek: ileri sirmek
melahat: sirinlik

miistehir: sohretli

zevat: saygideger kimseler
sivilize: uygar

menfur: igreng
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hakarlik?®® var. Belki bu da medeniyet icabi bir seydir. Her meclise
girip ¢ikan boyle bir kocanin herkes samimiyetle elini sikar. Clinkii
ahlaken sukut eden bu adam, servet ve niifuzca yiikselmis bulunur.
Kiiciiklere karsi bir hacet kapisi agar. Riigvetli, riigvetsiz bir¢ok iyi-
likler yapar. Bunlarin arasinda hiisniiahlak®®* ve insaniyetkarlikla
sOhret yapmis olanlari bile vardir.”

“Salah Efendi, pek ¢ig bir adam olmadigini iste goriiyorum. Fa-
kat cesaretin yok, cliretin yok. Zekan pek avami telakkilerle namus
digiimii i¢inde sikisip felce ugramis. Sefalet, zaruret gozii acik in-
sanlar i¢in felaket degil, bir intibah?®® dersidir. Simdi sen merdive-
nin en alt basamagindan da daha asag1 bir mevkidesin. Bir kere ba-
sin1 kaldir, yukariya bak. Birbirinin kafalarma tekmeleri indirerek
iist kademelere tirmananlarin doviislerini seyret. Bak hedefe vusul
icin hi¢ mani taniyorlar m1? Servet tubasinin®® gogiine ¢iktiktan
sonra cigarani yak, ayaklarinin altina serilen manzaraya bir goz
gezdir. Bak o, ne ibretamiz?®” bir temasadir. Nazarinda®®® tahlil?*°
kuvveti varsa diinyanin halini o zaman anlarsin.”

“Semi Bey, bu muvaffakiyet merdivenine tirmanmak davasiyla
Omriimde onun altindan iistiine dogru hi¢ bakamadim. Ben dervis
tabiyatlh bir Tirk’tim. Bir lokma, bir hirka. Diger seyler lafiigiizaf-
tir®®. Sinn i salim®"' kemali®® bulduktan ve diinya umurundan3®
cekildikten sonra bdyle seyler diisiinmek ve dinlemek benim ig¢in
cok abestir. Sen yeni ahlakiyatin mektebine baslatmak i¢in yine
yeni kafali bir sakirt bulsan...”

“Baba Salah, senin i¢in her sey ge¢mis biliyorum fakat ailene
acityorum.”

23 miisamahakarhk: hosgoriirliik
24 hiisniiahlak: ahlak giizelligi
25 intibah: uyanig

2% tuba: cennet agact

7 ibretamiz: ibret veren

28 nazar: goriis

2 tahlil: analiz

300 Tafligiizaf: bos s6z

301 ginn i sal: yas

302 kemal: olgunluk

303 umur: isler
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“Bugiine kadar beni yagatan Allah, elbette onlarin da riziklarini
verir.”

“Verir ama, bak ne kadar zor zar verdigini gdriiyorsun.”

“Peki, ailemin refahi i¢in bundan sonra ben ne yapabilirim? Bu
derde karsi ne deva diisiiniiyorsan soyle bakalim Semi Bey.”

“Ha bravo, iste bu sualini begendim; muhitin, iyi kotii tesiratina
tabi ne kadar aciz mahluklar oldugumuzu sana anlattim.”

“Tekrarina liizum yok.”

“Biiyiik bir ahlak firtinas1 i¢indeyiz.”

“Bunu da inkar etmiyorum.”

“Bogulanlarin, kazazedelerin, haddi hesab1 yok.”

“Elhamdiilillah bugiine kadar ne ise ag, taksir® yasadik. Ol-
medik.”

“Bundan sonra is bagka.”
“Ne yapalim soyle?”

305 jeindeyiz.”

“Miithis bir maraz-1 ictimai
“Evet.”

“Miistevli®®®, sari®®’, miihlik3® hastaliklara kars: ne deva kul-
landiklarini biliyor musun?”’

“Hay1r.”

“As1.”

“As1?”

“Evet as1 tatbik olunuyor3.”

Tirnaklarimla kanatircasina bir siddetle basimi kasiyarak veba-
ya, koleraya, hummaya vesaireye tatbik olunan bu kelimeyi bir¢ok
defa tekrarladim. Asi... Asi... Asi... Fakat viicuda muafiyet3'© ve-

304 taksir: kusurlu

maraz-1 ictimai: toplumsal hastalik
miistevli: salgin

sari: bulasici

miihlik: 6ldiriici

tatbik olunmak: uygulanmak
muafiyet: bagisiklik
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ren bu ¢arenin ahlaka nasil tatbik edilebilecegini dogrusu ¢ok me-
rak ettim. Igtimai cereyanlarin fena tesirlerinden korumak i¢in herif
acaba masum aileme nasil bir viriis asilayacakti?

Mademki bahse bir kere girmistik, fikrini tamamiyla anlamak
icin herifi sonuna kadar dinlemek lazimdi. Acaba bu as1 ihtiyarlara
da iyi geliyor muydu? Ikinci bir nevcivanlik®'! devri yasamak icin
maymunun kaniyla, menisiyle asilanmaya ugrasan zavalli matuh-
lar®'2 gibi, herif benim damarlarima da yeni ahlakin zehrini akitarak
her tiirlii ananeperestligime3'® ragmen bu yastan sonra beni de 1rz
ve namusg¢a miibalatsiz3'* bir zirzop yapabilecek miydi?

Yiiziimii burusturarak dedim ki:

“Cigek asisini, agag agisini, hastalik agisini biliyorum ama ahlak
asisini hi¢ duymamistim. Bunu da sizden isittim. Fenaliga asilan-
mak kolaydir lakin iyilige asilanmak pek zor bir keyfiyet. Eger fen
bunun da ¢aresini bulduysa kasifi, insaniyetin en biiyiikk adami sa-
yilmaya sezadir®'®. Bizde bos kalan saraylari hemen birer laboratu-
vara tahvil etmeli®'®, serum imaline baglamali... Hep asilanmaliyiz,
hep... Evvela resmi daireler, sonra muallimler®'”. En yaslilarimiz-
dan ta kundaktaki yavrularimiza kadar...”

“Benim agim prezervatif yani vaki3'® bir sekildedir. Daha umu-
mi tarifle, gelecek fenaliga karst idman etmek yani biinyeyi, ahlaki
korkulan marazla biraz ilfet ettirerek®'® hastaligi o suretle 6nle-
mektir.”

“Anlamiyorum.”

“Simdi anlarsin. ‘Bir oglumla bir kizim var.” diyorsun.”

“Evet.”

31T neveivanhik: genglik

matuh: bunak

ananeperestlik: geleneklere baglilik
miibalatsiz: umursamaz

seza: layik

tahvil etmek: ¢evirmek

muallim: 6gretmen

vaki: koruyucu

ilfet ettirmek: kaynastirmak
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“‘Allah bagislasin’ duasiyla babaligimi tebrik ederek susacak
degilim. Benden 6yle beylik laflar bekleme.”

“Rica ederim, sen de izzetinefsime®?° dokunacak, aile namusu-
nu zedeleyecek surette sdzlere kalkigma. Tahammiil edemem.”

“Hayir. Korkma. Ben hakikati sdyleyecegim. Bugiin bu mii-
ellim®' zamanda ¢ocuklarimiz i¢in tiirlii korkung pusu kuran bir
muhit i¢inde toy iki gencin ugurumlar arasinda takip edecekleri pa-
tikay1 sana gdstermek isterim. Boyle bir vakitte parasiz bir babanin
oglu, kizi hangi istikbale dogru adim atabilecektir? Sen onlar1 ¢ika-
caklar firtinali hayata mukavemet edebilecek®?? surette asri techi-
zatla®® donattin m1?”

“Benim gibi bir babanin viisu®* dahilinde alelade mektep ve
terbiye gordiiler. Iste bu kadar.”

“Kizin1 ne yapacaksin?”

“Garip sual. Ne yapacagim? Kismeti ¢ikinca kocaya verece-
gim.”

“Zaman o zaman degil.”

“Zaman ne olursa olsun her namuslu babanin endisesi bu degil
midir?”

“Bugiin kizlara koca yok.”

“Bugiin yoksa yarmi beklerim.”

“Hulul edecek? yari, bugiinii aratacaktir Baba Salah... Dai-
ma agliga, karanliga, bilinmez bir mahsere dogru gidiyoruz. Bugiin
su saatte ne yapabilirsen yaparsin. Mechul yarindan hi¢ hayir bek-
leme.”

Kizim Siikran giizeldir. Ben onu daima validesinin, halasinin
refakatinde®?® yiizii pegeli olarak sokaga ¢ikaririm. Bu kadm sar-
rafi evimize adim atar atmaz yavrumun sirinligini nasil kesfetti?

320 jzzetinefis: onur

miellim: act veren
mukavemet etmek: direnmek
techizat: donanim

viis: gli¢

hulul etmek: gelip catmak
refakat: eslik
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Bu adam, kizim i¢in ne niyet besliyor? Herifin agzindaki baklay1
cikartmak lazimdi. Fakat namusumuzun iizerine piiskiirecegi ¢ir-
kefin kokusuna nasil tahammiil edecektim? Biiyiik bir cebrinefisle
yiiregim ¢arpa ¢arpa sordum:

“Mademki evimize tagmiyorsun, sen de kizimin ikinci babasi
sayilirsin. Onun i¢in nasil bir hayirl istikbal diisiiniiyorsun? Soyle.”

“Cok parlak bir meslek tasavvur ediyorum®?’. Lakin senin taas-
subundan korkuyorum.”

“Nedir? Anlamak isterim.”

“Siikran’1 bir sinema y1ldiz1 yapalim.”
“Kizimin bu meslege istidadi var m1 bakalim?”
“Var, var.”

“Ne biliyorsun? Yiiziinii gormedigin bir kiz hakkinda bu tevec-
ciih®?® aklina nereden esiyor?”

“Ben onun yiiziinii sokakta bir parca gordiim. Ve artistlige bii-
ylik istidadini da isittim.”

“Yaniliyorsun Semi Bey. O gordiigiin kiz benimki olmamali.”

“Nene lazim senin? O cihet bana ait. Sen muvafakat et, eger
kizin birinci kadrodan bir necm-i gisudar®?® ¢ikarsa nami diinyanin
bes kitasina yayilir, milyoner olursunuz.”

“Ben boyle seye muvafakat edemem. Bu teklifi de bir daha
bana tekrarlama.”

“Oyle ise beni dinle. Sana son nasihatlerimi verecegim. Evvela
sunu katiyen bil ki kizin i¢in koca yoktur. Bir erkege bes alt1 ka-
din diistiyor. Erkekler, kadinlardan nispeten ¢ok az olmakla beraber
mevcutlarin arasinda evlenebilecek delikanlilar da enderdir. Kizlar,
turfanda meyvelere benzerler. Yiizlerinde ilk bayatlik burusukluk-
lar1 belirir belirmez artik onlara miisteri ¢ikmaz. Bu birkac sene
stiren kisa bir ¢cagdir. Kocaya verileceklerden ziyade evlenme va-
kitleri gecmis kizlar i¢in evvela sikintilar, dertler, tehlikeler daha
biyiiktiir. Nasil amele giiruhu kisim kisim cemiyetler, sendikalar

327 tasavvur etmek: zihinde canlandirmak
328 tevecciih: iltifat
32 necm-i gisudar: kuyruklu yildiz
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teskil ederek biiylik sermayedarlarla miicadeleye girigiyorlarsa bu-
giin kocasiz kalan kadinlar ve karisiz kalan erkekler de bu izdivag
buhranina karsi bulduklari ilk ¢areyi tatbike baglamiglardir.”

“Nedir bu care?”
“Soyledim ya... Bolsevik usulii serbest izdivag.”
“Nasil oluyor bu?”

“Birbirinden hoslanan erkek kadin, cayir kusu gibi rast geldik-
leri yuvada birlesiyorlar.”

“Nikahsiz?”

“Hoca, papaz, haham biitlin diinyevi umurlardan ellerini ¢ektik-
ten sonra artik evlenme islerine neden karistirilsinlar?”

“Hig¢ imamsiz, duasiz nikah olur mu?”

“Diinya ile ahiret isleri birbirinden ayrilmadi mi1?”

“QOyle bir sey isittim.”

“Evlenme ahiret igi midir?”

330 yardir zannederim.”

“Izdivacin ahirete de taalluku
“Sen de zannediyorsun, kati hiikiim veremiyorsun.”

“Boyle seyler telakkiye, diisiiniise goredir. Eski fikirlerle yeni-
ler miicadelede.”

“Her giin maglup olan1 hangisidir?”
“Hafitler®"' dedelerini yeniyorlar. Bu serbest izdiva¢ hakkinda
biraz izahat isterim.”

“Zaten sen sormasan bile ben zorla dinletecegim. Fakat beni
objektif bir kafa ile dinlemelisin.”

“Boyle yeni ve bagka dilden liigatlere hi¢ aklim ermez.”

“Azizim Saldh Efendi, kisa sdyleyecegim. Meseleyi sana agik
bir misal ile anlatacagim.”

“Dinliyorum.”
“Simdi evlenmek ¢aginda bir delikanli ile bir kiz tasavvur et.”
“Peki...”

330

taalluk: ilgi
31 hafit: erkek torun
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“Ikisi birbirini seviyor.”
“Ala...”

“Evlenmek istiyorlar.”
“Pek mesru bir arzu.”

“Fakat arada daglar kadar maniler var. Evvela kizin ailesi ogla-
ni1, delikanlinin velileri de kiz1 istemiyorlar.”

“Nigin acaba?”

“Ciinkli kiz veyahut da oglan evlendirecek ailelerin birtakim
hodgamane®? arzular1 vardir. Oglan tarafi; damadi ilerletecek pek
zengin, niifuzlu bir kaymnpeder ile terbiyesi, ahlaki kendi fikirleri-
ne uygun, gayetle hasna miistesna®®® bir gelin isterler. Kiz ciheti
de keza kendi menfaatleriyle 6l¢iilii birgok emeller ile mesbudur®®*,
Iki tarafin arzulari birbirine pek ender olarak tevafuk eder. Evlene-
cek genglerin biribirini begenmeleri izdivag icin kafi degildir. Iste
bu yiizden kiz kagirmalar, aileden tardolunmalar®®, intiharlar ve
daha tiirlii maceralar oluyor. Iki taraf sartlarinin tevafukunu®® farz
ettikten sonra diigiin, agirliklar, yiiz gorimliikleri, mihr-i muac-
celler®, miiecceller®® iki ailenin izzetinefsini tatmin etmek i¢in
asirlik ve beyhude adetlere ittiba®*® yiiziinden bazen iflas felaketine
kadar varan sarfiyat3*...”

“Bunlar dogru.”
“Ben zaten egri lakirt1 sdylemem.”

“Dogru ama ruhumuza islemis ananelerimizi de iki giinde so-
kiip atamay1z.*

“Delikanli evlenecek fakat parasi yok.”
“Bugiinki gengler hep kokoz.”

332 hodgémane: bencilce

hasna miistesna: ¢ok giizel, benzeri az bulunan
mesbu: dolu

tardolunma: kovulma

tevafuk: uyma

mihr-i muaccel: pesin nikdh bedeli

mihr-i miieccel: ertelenmis nikah bedeli

ittiba: uyma

sarfiyat: harcamalar
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“Kizin vakti gegmek iizere fakat bin tiirlii agir sartlarla kismeti
bagli. Ne olacak simdi?”

“Bilmem?”

“Mariage naturel.”

“Tiirkgesi?”

“Tabii izdivag.”

“Nasil sey 0?”

“Bahgedeki tavuklar, damdaki kediler, dagdaki ayilar, kurtlar
gibi...”

“Hayvanliga avdet i¢in mi medeniyete kosuyoruz? Bu tiirlii iz-
divag, insanliga yaragir mi?”’

“Simdi herkes yarasiga degil, kolayliga bakiyor. Diigiin dernek
yapmak ortadan kalkinca sessizce evlenmek usulii teessiis edecek-
tir**, Hatta o kadar sinsice ve hasbi ki bir hayli miiddet ananin
babanin bile bir seyden haberi olmayacaktir. Okumuyor musun?
Gazeteler izale-i bikr®#2, 1skat-1 cenin®®3, ‘Nevzadi®*** kuyuya atmus,

umumi helaya birakmis...” nevinden havadislerle dolu... izale-i
bikrler daima va‘d-i izdivacla®*® vuku bulur.”

“Zavalli kizcagizlan Oyle kandirtyorlar.”

“Kizlarin hepsini de o kadar zavalli sanma. Onlar da mesru izdi-
vactan Uimitsizlige diiserek tabii evlenmeye atiliyorlar.”

“Bunda da haklisin. Namuslu bir delikanli, zevcelik i¢in secece-
&i kiz1 berbat ederek almaz.”

“Ben biitlin sézlerimde hakliyim. Bugiin teslim etmediklerini
yarin edeceksin.”

“Bazi pek nahog** fikirlerin var. Onlar1 higbir zaman teslim
edemem.”

31 teessiis etmek: kurulmak; yerlesmek

izale-i bikr: kizlig1 bozma
1skat-1 cenin: ¢ocuk diisiirme
nevzat: yeni dogmus ¢ocuk
va‘d-i izdivac: evlenme vaadi
nahos: hos olmayan
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348

“Hakikat her zaman hos kisveler®*’ altinda arziendam*® etmez.”

“Hakikat de olsa ¢irkin seylerden hazzetmem.”

“Sen hazzet, etme... Bir kisim gengler izdivaca kars1 grev ha-
zirhyorlar. Boyle bir cemiyet tesekkiil ediyor. Evlenmenin ne kadar
giigliikleri, adetleri, masraflari, merasimi varsa kokiinden sokiip
atacaklar.”

“Bu nasil olur?”

“Nasil olacagini yakinda isitir, goriirsiin. Koca bulamayinca se-
nin kizin da oraya kosacaktir. Evlenemeyince oglun da oraya can
atacaktir. Bu yeni usul izdivacin eskisine karsi o kadar fevkleri, ko-
layliklari, zevkleri, sefalar1 var ki hakikati anlayip dinledikten sonra
‘Ah keske geng buluna idim de bu naturel izdivagtan ben de istifade
edeydim.’ diyeceksin. Clinkii bu usulde kadin erkege, erkek kadina
yiik degil, bela degil. ikisi de birbirine kars1 hicbir agir vazife, me-
suliyet deruhte etmiyorlar®.”

“Bu sozleri hi¢ aklim almiyor. Bir erkek, zamparaliga gitse bir
ticret verir. Fahise de mukabeleten®®® miisterisini memnun etmeye
ugrasir. En adi umumhanede aligveris bu suretle cereyan ederken
ne sekilde olursa olsun kar1 koca olarak yasayacaklarin birbirine
kars1 higbir vazife deruhte etmemeleri nasil kabil olur?”

“Lenin’in, Trogki’nin siyasetlerinden sonra bir Rus dahisi pek
tabii bir izdiva¢ kanunu kesfetti. Istanbul’da da gizlice nizamname-
si nesredilecek. Elime bir niishas1 gecerse sana da okuturum. Bolse-
vikligin izdivaca sirayetini anlryor musun? Artik biitiin eski adetler
birer mumya gibi mezara indirilecek, yenileri revacyab olacak®’...
Izdivag gibi pek miithim bir muamele bu teceddiidden3? istisna edi-
lebilir®®® mi?”

“Affedersin. Nusret Bey’le Ulfet Hanim da bu cemiyete dahil
midirler?”

347 kisve: kiyafet

arziendam: boy gosterme
deruhte etmek: iistlenmek
mukabeleten: karsilik olarak
revacyab olmak: degerlenmek
teceddiit: yenilenme

istisna etmek: ayr1 tutmak
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“Evet.”

“Bu yeni usul izdivagta cebir, siddet yokmus da, ya nigin eski
zevg®™ Felek Ali Bey, ‘Evi yakarim, keserim, yikarim’ zorbalikla-
rtyla sokak kapisinin 6niinde haykirmig?”

“Bu kuru siki laflara bakma. Geng kadm}.a erkek asagi indikleri
vakit, Felek Ali higbir giiriiltii ¢ikarmis m1? Ugii de kol kola giiliise-
rek yliriiyiip gitmigler. Elbette aralarinda uzlasacaklardi.”

“Bir kadimu iki erkek paylagmak suretiyle.”

“Evet azizim. SOylemedim mi? Hayvanlar da boyle degil mi?
Insana da hayvan-1 natik demiyorlar mi? Beserin medeni ve hay-
vani iki nevi hayati vardir. Hayvani hayat; yemek, igmek, uyumak,
ciftlesmek gibi biitiin hayvanlarla miisterek olandir. izdivag namin
vererek bu sonuncuyu seriat ve kanunla takyide®*® yani monoga-
mi®%® geklinde bir erkegi bir kadinla yasatmaya ugrasmislar. Fakat
bugiine kadar semavi®’ ve arzi®® hi¢gbir kanun, kar1 kocanin harig-
1e3% hiss-i irtibatina®®® mani olamamustir. Sairler, romancilar, tiyat-
rocular hep fikir ve sanat erbabi1 en miiheyyi¢®¢! ilhamlarini bu tatl
sadakatsizlikten alirlar.”

“Cok biliyorsun Semi Bey. Fakat ben otuz senelik izdivacimdan
beri ayni1 kadinla yasadim, ¢cocuklarimin kendi sulbiimden geldigi-
ne®?2, ben babamin oglu oldugum kadar eminim. Her kar1 kocay1
birbirine kars1 hiyanet etmis olmakla ithamda haksizsin.”

“Senin gibi miistesnalar1 biisbiitiin inkar etmiyorum. Boyle saf
bir gliruh da vardir.”

“Kar1 koca sadakatini bir nevi budalalik mi sayiyorsun?”’

“Senin gencliginde Tiirklerde balo yoktu, dans yoktu.”

34 zeve: koca

takyit: sartla baglama

monogami: tek eslilik

semavi: ilahi

arzi: diinyevi

harig: disar1

hiss-i irtibat: baglilik duygusu
miitheyyi¢: heyecanlandiran
sulbiinden gelmak: 6z evladi olmak
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“Biz kar koca, karsilikli sadakatimizi belki de bdyle seylerin
yokluguna medyunuz3®3.”

“Stiphesiz azizim siliphesiz. Sen ilkbahar buketi kokan giizel bir
kadinin incecik ipek bulutlarindan tagan hararetini viicudunda ve
nefesinin nefesine karistigini hig¢ hissettin mi? Dans ederken yaban-
c1 gilizel bir gencin gdgsii lizerinde sallanan bir kadin kocasini ve
korpe bir melahati kucaklamis bir erkek de karisini mutlak unutur.”

-7-

Aman ya Rabbi, ne kuvvetli ¢cene, ne kiistahane mantik, ne
kaynar kaynar Bolsevik felsefesi... Yerden gége kadar ben hakli-
yim. Biitiin namuskar insanlarin benim miidafa ettigim fikir bay-
ragmin altinda toplanacaklarina siiphem yok. Lakin herife lakirti
yetigmiyor ki... Benim kizimi sinema yildiz1 yapacakmig. Ogluma
da besbelli dyle bir is bulacak. Beni, karimi, kaynanami, hemsire-
mi birer vazifede kullanacak, hepimiz ailece Bolsevik kerhanesinin
birer faal®®* hizmetkar olacagiz. Biitiin ev halkini menhus sanati-
nin virlisiine asilayacak; kadn, erkek, biiytik, kiiciik hepimizin ar
damarlarimiz patlayacak, onun gibi olacagiz. Durup da melunun
bu uzun hezeyanlarini nigin dinledim? Edepsizi neden tersleyip
susturmadim? Ah, kanimda beynimde kendi kendime bile itiraf
etmek istemedigim seyler kopiiriiyor. Ben dalkavuklugu bu sevda
tellalligina degil, alinmus ii¢ yiiz liraya ediyorum. Iste herif beni
bu kuvvetle manyetizmaliyor. Onda boyle destelerle para, bizde de
bu aclik varken... Iste tesini sdyleyemiyorum. Allah’im, sen bu
isin encamini®® hayir eyle. Fakat bugiin de herifle epeyce yiiz g6z
olduk. O bana fuhsun bir psikolojisini yapti. Nikah1 menfur, mii-
zi¢3®® bir adet gibi ortadan kaldirdi atti. Zamanin serbest izdivaca
dogru yiiriidiiglinii ve bundan sonra hi¢bir kanunun bunu menede-
meyecegini anlatti. Hayvanlarin yasayislari tabii, bizimki suni®®’
imis. Er ge¢ bu kanuni suniyetlere tabiat galebe ederek®® bizi tipki

36 medyun: borglu

364 faal: aktif

365 encam: son

miizi¢: usandiran
suni: yapay

galebe etmek: yenmek
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hayvanlara benzetecekmis. Buna da ¢ok uzun vakit kalmamis. iste
bu maksada hizmet eden bir cemiyet tesekkiil etmis. Zamanin goz-
leri agik kabiliyetli gengleri, nikdhin izacindan®®® silkiniyorlarmus.
Bundan sonra biitiin erkekler zampara, kadinlar hasa stimme hasa
fahise hayati yagayacaklarmis. Bu herif i¢in ne ticaret, ne ticaret...
Halk-1 alem®° icin ne zillet... Insaniyete, 1rza, namusa kars1 savru-
lan bu kiifiirleri ben kiigiik isyanlarla dinledim. Insanlarin giderek
hayvanlasacaklarina kani olan®"' bu herif, bende de pezevenklige
oldukga bir istidat sezdi zannederim.

Ben ni¢in o melunun agzim tokatlamadim? Nig¢in onu tekme-
lerle sokak kapisindan disart atmadim? Ah kag defa itiraf edeyim?
Sebebi malum. .. Ug yiiz lira. Belki de bu iig yiizii takip edecek dort
yiizler, bes ylizler var. Oh, oh simdi de kendi agzim1 yumruklama-
lryim.

Her sey bir tarafa. Bu iste igreng namussuzluklardan bagka bii-
ylik tehlikeler de var. Bu herif serbest izdivag cemiyetinden ingirah-
1a3"2, agk ve sevkle bahsediyor. Bu fesat kanununun biitiin esrarina
vakif.

Kendisinin de onlardan olduguna hig siiphe yok. Ve belki de
o cemiyetin reisidir. I¢timalari bizim evde yapacaklarsa bu re-
zalet ocagi tutuldugu giinii hiikiimete karsi ben de mesul olacagim.
Diisiindiikge ensemden kuyruk sokumuma kadar soguk titremeler
gegiriyorum.
skskok

Semi Bey eve tasindi. Kiigiik biiyilik ailece hepimizin basire-
timiz, dillerimiz baglandi. Yalniz icin i¢in kendi kendimizi yedik
durduk. Herife bir sey soyleyemedik. Felakete mani olamadik.

Yalniz, higbir seyde ¢enesine perhiz edemeyen®’® kaynanam,
taginma esnasinda Semi’yi bir kenara ¢ekerek, hanece hicbir rezale-
te tahammiil edemeyecegimizi, Nusret, Ulfet gibi misafirler geldigi
ve o nev maceralar yiiz gosterdigi anda bu esyalarin tekrar sokaga

39 jzag¢: bunaltma

halk-1 alem: insanlik
kani olmak: inanmak
ingirah: ferahlik

perhiz etmek: kisitlamak
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atilacagini sdéylemis. Herif bu korktugumuz seyin bir daha katiyen
tekerrlir etmeyecegi hakkinda teminat vermis, evin havasi hos gel-
digi halde kiray arttiracagini sdylemis ve kaynanamin eline bir de
nefis pasta tutusturmus. Bu liitfuyla kocakarinin gonliinii kazanmas.
Muhterem kadin, bana hali anlatirken:

“Damatg¢igim, ben dmriimde bu kadar lezzetli sey yemedim.
Isirinca pastanin ince kabugu dagildi. Agzima bir kiilce kaymak
yayildi. Bali dudaklarimin u¢larindan agagi akti. Daha bizim tatma-
digimiz neler var neler... Hep ben bunlari camekanlarda goriirdiim.
Lezzetlerinin nasil olacaklarini agzim sulana sulana tasavvur eder
dururdum.”

Herifin agzindan kaynanamin getirdigi bu teminata inanayim
mi1? Semi, menfur sanatini icra i¢in evimize tasindi. Bir kere olan
oldu. Artik inanip inanmamak ne para eder? S6z devri gecti. Simdi
sira fiiliyata geldi. Hakikat tecriibe ile sabit olacak. Ug ay siirecek
cilemizi dolduracagiz. Semi, kaynanamin agzini1 kaymakli pasta ile
doldurarak isi tatliya baglamas.

Tagman esya, otel déosemelerine benziyor. Karyolalar, lavabo-
lar, masalar, iskemleler. Bir de dort hamalin giiriiltiisii ile kocaman
bir piyano geldi, heriflerin tabanlar altinda merdivenler catirdaya-
rak yukari ¢ikardilar. Bu nikahsizlar tepemizde diigiin, dernek, raks,
ahenk yapacaklar. Beynimizde ¢evrilecek bu degirmenlere biz hep
tahammiil edecegiz.

Biz bozuk insanlara evimizi kiraya verdik, namusumuzu degil.
Onu katiyen halelden vikaye®* i¢in miimkiin mertebe onlarla ihti-
lattan®”® kaginiyoruz. Fakat bir ev i¢inde bu miimkiin mii?

Pek de haksiz yere gilinahlarina girmeyelim. Geldikleri yirmi
giin kadar oldu. Heniiz sikayeti, tiziintliyi mucip®® rezalet degil,
ufak bir giiriiltli bile duyulmadi. Piyanonun perdeleri {izerinde hig-
bir parmak gezinmedi. Dans olmadi. Gelen giden var ama kargah®””
sessiz isliyor. Lehli bazi umumhaneci kadinlarin giiriiltiili miiste-
rilere:

37 yikaye: koruma

ihtilat: temas
mucip: gerektiren
kargah: is yeri
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“Burada patirt1 yok. Burasi lamuslu kerhane...” dedikleri gibi
evimizde namussuzluk, suri®”® bir namus siikiitu altinda cereyan
ediyor. Ben bunu iki sebebe hamlediyorum®”®. Birincisi direkto-
rin®? idaredeki fetanetine®’, ikincisi de korkuya... Kendi arala-
rinda kanunlari, nizamnameleri, inzibatlar1 olan bu serbest izdivag
cemiyeti elbette yakasini hiikimete kaptirmaktan korkar. Foyay1

meydana vermemek icin gayet ihtiyatla harekete mecburdur.

_ Kadindan, erkekten gesit ¢esit ve bazen pek sik gengler geliyor.
Ustiimiizde ara sira gezintiler, miriltilar duyuyoruz. Fakat bir sey
anlayamiyoruz.

Hangi odada cemiyet akdediyorlar? Ne konusuyorlar? Bu ge-
lenler hangi ailelerin ogullari, kizlaridir? Iglerinde evli olanlar1 ve
zevci, zeveesi lizerine hiyanet edenleri var mi1? Bu tipki kapisi pen-
ceresi kapali bir yerdeki yangin mukaddimesine benziyor. Elbette
bir giin alev birdenbire sacagi saracak. Sessiz devam eden rezaletin
tesiri daha yaman olur.

Orta yasli, kivircik sagh, bir gozii boncuktan yekgesm3®? bir
Rum hizmetgileri var: Eleni... Bir kerhane miitekaidesi. Asagi
yukar1 kosan hamarat bir kar1. Bir de delikanli Ermeni hizmetkar:
Vortik. Bu kargahin degirmenini ikisi ¢eviriyorlar. Karmin kart,
oglanin gen¢ olmasma ragmen aralarinda sicak bir uyusma var-
dir. Vortik dedikg¢e Eleni’nin tek gozii siiziiliir, i¢i titrer. Kaynanam
mutfakta ikisini birkac defa fena vaziyetlerde gérmiis. Tavan siipiir-
gesini kapip lizerlerine yiiriimek istemis. Diigiinmiis, tasinmis, ni-
hayet hiddetini lahavlelerle gegistirmis. Kerhane hizmetgilerinden
1rz, namus, ar, hicap istemeyi kendi mantigina muvafik bulmamas.
Kaynanamin bu tahammiiliine diger miithim bir sebep de var. Eleni
bazen ona miiracaatla:

“Biiyiik hanim, vereceksin bana genis bir tencere, igerde koya-
zayim et, tiirlii zerzevatla beraber. Nasil diyorlar buna? Diyaforo...”
nevinden sozlerle kaynanamdan 6teberi kap kacak ister. Ve tence-
reyi iade ettigi vakit bos vermez. Pisen yemekten i¢inde bir miktar

378 suri: yapmacik
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sey birakir. Bizim kocakari, evdekilere higbir sey sezdirmeden mut-
fagin bir kdsesine cekilir. Bir iki dilim ekmekle yemegi haklar. Iste
bundan dolay1 kaynanam Eleni’ye kars1 yumusak vaziyettedir.

Mahaza tahammiilii birkag defa gayeyi bularak Eleni’yi bir ko-
seye cekip demis ki:

“Kizim, bir rezalettir yapiyorsunuz, bir tarafa kapanip da bari
bunu gizli yapsaniz. Bu bizde pek ayiptir.”

“Nerde kapalanazayim? Bu bizde hi¢ ay1p degil.”

“Ben kendim i¢in sdylemiyorum. Coktan dyle seyleri ben akli-
ma getirdigim bile yok. Bu evde iki tane geng torunum var. Onlarin
gozlerine ilismesinden korkuyorum.”

“Ne var korkazak? Yarin, obiiriisii giin sizin kii¢iik bey evlene-
zek. Aldigi kariya bu is yapazak. Kii¢iik hanim kocada gidezek o da
bdyle olazak. Bizim evde ¢ok gengler geliyorlar. Hi¢ utanmiyorlar.”

Herifin hayvanlagsmak felsefesinin lizumunu, hikmetini sim-
di anliyorum. Biliyorum bizim evin iist katindan haya®? perdeleri
kalkti. Rezalet siiklinetle fakat pek koyu gidiyor. Bu namussuzluk,
sacaklardan bosanan yagmur gibi alt kata inecek. Kesif ve tahmi-
nime kalirsa sirayet®®* bagladi bile. Hem de ailemizin en yagh basl,
muhterem bir uzvundan, kaynanam Halise Hanim’dan. Kor Ele-
ni’ye edep dersi verirken:

“Ben kendim i¢in séylemiyorum. Coktan Oyle seyleri aklima
bile getirdigim yok.” itirafi ile yiireginin bir kdsesinde gizli kadin-
liginin en sdylenmez bir elemini kizil hastalik gibi disariya vuruyor.
Coktan Oyle seyi aklina getirdigi yokmus. Ni¢in? Besbelli bir oynag
bulamadig1 i¢in. Herhangi bir erkek bu muhterem kadini gidikla-
yiverse yalniz dizlerinin degil, her tarafinin baglar ¢oziiliiverecek.

Icimizden en evvel bu kadinin azacagma hi¢ ihtimal vermez-
dim. Ahlak bozuklugu sirayeti en seri ve amansiz bir hastalik imis.
Bu maraz hepimizin damarlarimizda uykuda. Hafif bir riizgarla ates
aliyor.

Kaynanam derdini saklamadiktan sonra ben nigin itiraf etme-
yeyim? Merdivenlerden ¢ikarken giimiisi ipek ¢oraplarin seffafiyeti

3% haya: namus
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icinde ne siizme baldirlar seyrediyorum. Oh, muhterem kaynanaca-
gim pek dogru séyliiyor. Ben de ¢oktandir boyle seyleri hi¢ aklima
getirmezken simdi kendimde bir yakaza3®® duyuyorum.

Kirkindan, ellisinden, altmisindan, yetmisinden sonra azanla-
rin veyahut dmr-i beserin®®® bu en yiiksek kademelerine kadar hala
tenasiil®® ategleri sonmeyenlerin psikolojilerini tetkik, genglerin
azginliklarini tetebbudan®® ¢ok ziyade ibretamizdir. Kis mevsimi-
nin ortasinda yazi andiran havalari bile iyi saymazlar.

Evimize giren bu fuhus gribi hepimizi siralayacak. Bizim i¢in
tehlike bir iki degil, hesapsiz.

Kaynanam, Vortik ve Eleni ile baslayan dostlugunu pek ¢cabuk
ilerletti. Clinkii ne pigse mutfagin bir yanasma kedisi gibi ona tatti-
riyorlar. Kocakarinin en samimi muhabbetini celbetmek®® igin bu
kafi. Onlarla gece gilindiiz konusup dertlestikten sonra yanimiza
gelerek:

“Ah damat¢igim, Eleni’nin bir gdzii neden kor olmus biliyor
musunuz? Bu kadin vaktiyle ¢cok gilizelmis, resim gibi bir kizmis,
hala da belli. Hokka agiz, ¢gekme burun. Kivir kivir saglar, kirpikler.
Duru beyaz ten. Giil pembesi yanaklar. Simdi biraz solmus, burus-
mug ama hala mi1 hala karida kendini yirmi yasinda bir delikanliya
sevdirecek fikirdaklik var. Giizel eskisi besbellidir. Bu bir bah¢ivan
kiz1 imis. Civarin delikanlilar1 hep birden bunun i¢in yanarlarmis.
Mart kizgini kediler gibi etrafin1 sarmiglar. Hani gazeteler her giin
yazarlar. Kizlar bagindan 1rak, nihayet bikrini izale etmisler. Boyle
bir kizin encami1 ne olur? Sonunda umumhaneye diismiis. Stinbiil
Eleni diye gohret almis. Artik ona yanan yanana imis. Eline ¢ok
para gegmis ama tutmamis ki... Sonra efendim pek belal1 bir sevda-
liya ¢atmis. Herif kiz1 o kadar severmis, o kadar severmis ki biitiin
diinyadan, kendi goziinden bile kiskanmaya baslamis. Hi¢ sokaga
cikarmayarak odada kapali tutmak istemis. Bir umumhane serma-
yesi i¢in bu kabil mi? Nihayet zavalli herif —Ah, ona da kabahat
bulmuyorum. Goniildiir bu, asktir bu, dizgine gelmez— bir giin
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igmis i¢mis, cinnet haline geldikten sonra Eleni’ye hiicum etmis.
Parmag: ile gdziinii ¢ikarmis. ‘Iste boyle kor ol da seni kimse be-
genmesin.” diye haykirmis. Dava niza®® herifi tutmuslar, hapset-
misler ama neme lazim... Hig¢ ¢ikan g6z yerine gelir mi? Sevgi de
olursa boyle olsun...”

Sonra Vortik’in terciimeihali®®', miiellim Ermeni vakalarina
varan maceralarla dolu; uzun ve karisik.

Hizmetgiler boyle sergiizest sahibi. Ya oteki gelen gidenler? Si-
rasiyla hepsini 6grenecegiz. Artik evcek mesguliyetimiz bu...

-8-

Evimizde ara sira ilk siikineti ihlal edecek ufak tefek vakalar
oluyor. Fakat tahammiil olunamayacak seyler degil. Fazla da olsa
cekmeye mecburuz. Ug aym hitamini®®? bekliyoruz. Hele siikiir bir
bucugunu atlattik. Fakat bizde paralar suyunu cekti. Ug yiiz liradan
yarimi bile kalmadi. Semi Bey bize pesin ii¢ yiiz papel daha teklif
ederse ne yapacagiz? Aclik devri yine bas gosterdi. Birbirimizi ye-
meye basladik.

Yeni bir para teklifi daha vuku bulursa kaynanam hemen kabul
edivermek taraftari. Cilinkii simdi hepimiz agiz. Yalniz o tok, mut-
faktan hi¢ ayrilmiyor. Hizmetgilerle olan dostlugu her giin daha zi-
yade ilerliyor. Ettigimiz istigsarelerde®®® daima soyle rey®* veriyor:

“A, kuzum, bunlardan iyi kirac1 diinyada bulunmaz. Semi
Bey’e namussuz diyorlar ama adamcagiz alacagina verecegine ga-
yetle saglam. Namuslu olup da borcunu vermedikten sonra dylesini
ne yapayim? Onlar geleli ceplerimiz biraz para, kursaklarimiz sicak
yemek gordii. Kag tane s6ziim ona namuslu kiracilar paralarimizi
alip gittiler. Semi namussuz olup da ne yapiyor? Satiliga ¢ikarmak
icin bizden 1rzimizi istemedi ya. Delikanlilar, taze kadinlar yuka-
rida sessizce goriisliyorlar. Simdi diinyanin hali boyle, burada top-
lanamasalar baska yerde birlesecekler, paralar1 yabancilar alacak.

3% dava niza: kavga glriilti
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Namuslu komsumuz Haci1 Osman’in evinde her giin kopan giiriiltii,
kepazelik yedi mahalleden duyuluyor. Bu vergili kiracilar1 kagirir-
sak sonra halimize kopekler giiler. Bakkal vermez, kasap vermez,
ekmekei vermez... Yardan, yarandan, higbir candan elli kurus
0diing koparmanin ihtimali yok. Aklimz1 basmiza aliniz da iyice
diisiiniiniiz. Sonra biiylikanamiz Halise Hanim dediydi dersiniz.”

Kiracilarimizin mesleklerini, ikametlerini tervig®® felsefesiyle
kaynanam boyle cosup tasiyor. Bazi noktalarda kocakar1 biisbiitiin
de haksiz degil. Coluk cocuk bu cetin meselenin 6niinde boyunlari
egik, gozler siiziik diigiiniip duruyoruz.

skskosk

Gegen bu bir buguk ay zarfinda piyanonun kapagi ancak dort
bes defa acgildi. Tepemizde kadin erkek ¢iftlerin dort ayaklariyla
dans edildi. Costular.

“Erkek sag ayagiyla ileriye... Kadin sol ayagiyla geriye...’
kumandalarimi duyuyor ve oyunun garabetine sastyorduk. Ctlinki
birbirine sarilmig oyuncularin biri ileri hareket ederken 6biirii nasil
geriye gidebilir. Bu tuhaflig1 gormeyi cok merak ediyorduk. Yoksa
biz mi yanlis anltyorduk?

396

B

Fasilali®®® gecelerle kumar oynandi. Oyun kizistig1 esnada:

“Do per alas, kare do dam, flos ruvayol” gibi tabirler ve daha
secemedigimiz, kulaklarimiza biisbiitiin yabanci sozler, ugultular
asagiya kadar siiziiliiyordu. Biz bu eglentileri pek masumane bu-
luyorduk. Ciinkii bu kadari herhangi bir aile miyanesinde®” oyna-
nabilirdi.

Benim asil merak ettigim cihet baska idi. Bu dans, kumar, fu-
hus perdelerinin gerisinde pek mahrem®®® diger tiirlii bir sey oyna-
niyordu. Zabitadan pek gizli ve kanunen ¢ok memnu bir oyun. Ve
bu ciirmiin®® ikasi*® i¢in Semi Bey bizim evi ¢ok miisait buldu.
Iste bu sebeple liizum hissettikge para ciizdaninin agzim bize agive-
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riyor, mesleginin himayetkar felsefesiyle tiirlii tatl diller dokerek,
vaatler sagarak bizi avutmaya, avlamaya ugrastyordu.

Bizim ev bir kerhane oldu. Bu siiphesiz fakat bu nami tasi-
yan alelade kar evlerine benzemiyordu. Aligveriste baskalik vardi.
Gelen miisteriler de adi umumhane zamparalar1 degildi. Ortada bir
nevi tarikat sirr1 dondiigiinii seziyor gibiydim, dyle rastgele kapinin
zilini ¢ingirdatan agiktan miisteri kabul olunmuyordu. Gelenler ev-
velce bir dost tarafindan prezante*®! olunmus, belki de kefilleri alin-
mis kimselerdi. Lakin her halde bir buhar kazani lizerinde oturuyor
gibiydik. Bu kapali kaynayan istim*® bir giin mutlak bir taraftan
patlayacak, bir felaket bas gosterecekti.

Asrilik iddia eden bu acayip kiracimizin evimize ayak atiginin
ikinci ayma dogru ilerlemekte ve o zamana kadar gayritabii bir hale
tesadiif etmemisken, bir gece ailece tatli uykularimizdan uyandik,
bizi saran biiyiik dehsetin raseleri*®® i¢inde kaldik. Ciinkii ist kattan
boguk boguk, aci, insanin sinirlerine biner gibi isleyen bir kadin
feryadi geliyordu. Ne oluyordu? Bir cinayet mi?

Bir anda zihinlerimize bir¢ok ihtimaller hiicum etti: Parasina
yahut tizerindeki elmaslarina tamaen*®* oraya diistiriilmiis zavalli
bir kadin1 m1 boguyorlar, yoksa cebren irzina mi tasallut*®® ediyor-
lar? Veyahut ki, nazik bir viicuda vecanak, miihim bir ameliye mi
yapiliyordu? Daha fenasi, sevda yiiziinden bir vurulan mi oldu?
Kan m1 dokiildii? Gelen feryatlarin biiytik bir can acisi ile ta yiirek-

ten koptugu anlasiliyordu.

Muzdarip olan*®, yalniz bagiran degildi. Yukarisi karisti. Oda-
dan odaya kosusuyorlar, sofada telasli adimlarin patpatlart biribi-
rine dolaniyor, merdiven basinda pes perdelerden fakat helecanli
muiriltilar oluyor.

Yangin topu gibi biz feryatlarin adetlerini sayarak, gezintiler-
den mana ¢ikarmaya ve muriltilardan esrar1 anlamaya ugrasarak fa-
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kat maatteesstiif*"” higbir sey kesfetmeksizin gozlerimiz seametli*%®

bir korku ile siiziile siiziile birbirimize bakigsmakta iken merdiven-
den asag1 yuvarlanir gibi biri indi. Ben hemen odadan firladim. So-
kak kapisinin 6niinii tutarak kosanin yolunu kestim. Vortik’le gogiis
gogiise geldik.

Telasla burnundan soluyan gen¢ Ermeni’nin gozleri bir acayip
bakiyordu. Merakim biisbiitiin artti. Sordum:

“Ne var?”

“Higbir sey.”

“Nasil higbir sey? Yukaridan aci ac1 sesler geliyor. Birbirinize
girtyorsunuz.”

“Ben de bir bagirti duymusum ama nedir bilmiyorum.”
“Nereye gidiyorsun?”’

“Bana izin yoktur ki nereye gittigimi diyeyim.”
“Soyleyeceksin.”

“Efendi, ¢ekil yolumdan. Bir dakika ge¢ kalmamin dibinden
fena bir is ¢ikar.”

“Soyleyeceksin diyorum.”

Bu son suale cevap olarak Ermeni delikanlisi, beni iki omzum-
dan o kadar siddetle bir sarsis sarst1 ki ani bir bag donmesine ugra-
yarak sersemledim. Yikilirken duvara tutundum.

Bu sendeleyisimden bilistifade*®® usak kapidan disar1 ok gibi

firladi gitti. Merakima simdi bir de 6fke inzimam etti*'®. Ne demek?
Yukaridan miithis bir cinayet siiphesini veren aci, boguk sesler du-
yulsun da hizmetkar, suallerime cevap vermeye mezun olmadigi
kiistahlig ile beni iterek savugsun.

Beynim hala déniiyordu. Oyle adi bir mahluktan ugradigim
hakareti hazmedemiyorum. Arkasindan saldirmak istedim. Lakin
onun gen¢ bacaklarina benim ihtiyar adimlarimla yetismek miim-
kiin degildi. Kendi kendime bu aczimi itiraf da beni baskaca meyus

7 maatteessiif: tiziilerek belirteyim ki
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etti*!!. Aklim1 basima toplamaya ugrastim. Ne olursa olsun hiddete,
heyecana maglup olacak dakika degildi. Tehevviirle*'? Vortik’in ar-
kasindan kosarak o mithim zamanda evden uzaklagsmak budalalikti.
Ust katta cinayet kokan bir vaka oluyordu. Simdi biitiin dikkat ve
zihnimi onu anlamaya hasretmekten gayr bir seyle mesgul olamaz-
dim. Feryatlar kah etten et koparilir gibi, ruhtan kaynayan bir aci-
likla fiskiriyor kah ezgin bir inilti ile incele incele sonerek muzdari-
bin artik son nefesini verdigi zannini tevlit ediyordu*'3.

Yukarida cinai bir sir doniiyor. Artik buna hi¢ siiphe yok. Erme-
ni, bu sirrin agiklanmasina mezun olmadigini séylemekle hakikati
anlatmig olmaktan ziyade onun ehemmiyetini ihsas etti. Yukarida,
macera sahiplerinden baska kimseye ac¢ilamayan bir sey oluyordu.

Hizmetkarin avdetini beklemek i¢in evin methalinden*'* bir
yere ayrilmiyordum. Ben methali helecanli adimlarla asag: yukart
arsinlarken merdivenden birinin indigini goérdiim. Yanina kostum.
Eleni mutfaga gidiyordu.

Hemen calyaka ederek meraktan bogazimda sesimi diigiimle-
yen giciklar iginde:

“Eleni ne var?”

“Bir sey yok.”

“Bir sey yok olur mu? Bagiran kim?”
“Anliyorsun, bu ses bir kadin sesi?”

“Evet bir kadin sesi fakat ni¢in bagiriyor?”
“Gogst igerde sanct var.”

Eleni diger suallerimin Oniinden kagarak mutfaga girdi. Bir
seyler 1sitiyor, bir seyler kaynatiyordu.

Bu sanc1 soziintin simmettedarik*'® bir yalan oldugu besbelliy-
di. Bu alelade bir sanci olsa Vortik’in bunu saklamasinda ne mana
vardi1? Kor Eleni kerhane umurunda kasarlanmis bir kar1 oldugun-

1 meyus etmek: timitsizlige diigiirmek

tehevviir: 6fkelenme
tevlit etmek: dogurmak
methal: girig
siimmettedarik: Gistiinkort
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dan, bu cinai sirr1 derhal bir sanc1 dubarasiyla ortiip gecti. Geng
Ermeni boyle ani bir yalan beceremedi.

Ne yapayim? Hakikati nasil anlatayim? Vortik’in avdetini bek-
liyorum. Bakayim ne hélde ve yalniz m1 donecek? Biitiin tabanla-
rimin kuvvetiyle kogsmus olmasina ragmen bir tiirlii gelmiyor. Eleni,
elinde buhar tiiten bir sicak kase ile mutfaktan ¢ikti. Merdivene
saldirdi. Benim gittik¢e heyecan1 artan meraktan gozlerim karardi.
Saniyeden saniyeye kendimi kaybederek diinyay1 gérmez bir hale
geliyordum. Ne olursa olsun, dedim, karinin arkasindan merdivene
atildim. Saklanan seyi mutlak gérmeye azmettim.

Rum hizmetgi, yolumu kesmeye ugrasarak biiyiik bir yaygara-
ya basladi. Fakat miicadelede galebe ederek merdivenin iist bagina
firladim. Heyecandan adeta genglesmis, atiklesmistim. Higbir mani
dinlemeden cinayet odasina kadar gidecektim. Ciinkii mecruh*'®
hala 6lmemisti. Iniltisini simdi daha yakindan duyuyordum.

Kopan giiriiltilye odalardan birkag kisi kostu. En dnde, pijama-
sinin altinda koca gobegini ¢alkalayarak Semi geliyordu. Otekilere
cekilmelerini isaretle yalniz kendisi dntime kostu. Onun da hiddetle
karigik bir sagkinlikla kaslar ¢atilmus, rengi atmis ve hafifce dudak-
lar1 titriyordu. Iri viicuduyla kargima gerilerek:

“Nereye?”

“Cinayet vuku bulan odaya kadar gidecegim.”

Esmer suratinda cebri bir tebessiim gostermeye ugrasarak:

“Oh, cinayet? Nereden buldun bu korkung kelimeyi?”

“Ben kelime bulmadim. Vakay1 izah ediyorum. Oniimden cekil,
inleyerek can verenin yanina gidecegim.”

“Giremezsin.”

“Girerim.”
“Miistecirin*'” izni olmadan hane sahibi eve giremez. Buradan
Oteye bir adim atmana miisaadem yoktur.”

“Boyle miistesna anlarda girer.”

“Bu miistesnalik nereden geliyor?”

416 mecruh: yaral
47 miistecir: kiract
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“Ciinkii igeride bir kadin ruh teslim ediyor.”
“Edebilir, sana ne?”

“Ne demek? Hepimiz bir ¢at1 altinda oturuyoruz. Burada vuku
bulan bir cinayetten ben de mesuliim. Zabita yarin benden hesap so-
racaktir. ‘Bir sey bilmiyorum.” demekle yakami kurtaramam. Ciin-
kii buna kimse inanmaz. ‘Aci feryatlari duydun da ni¢in anlamaya
kosmadin? Ni¢in karakola haber vermedin?’ demezler mi?”

“Emin ol dostum, cinayet yoktur.”

“Ya bu hal nedir?”

“Tekrar ediyorum, cinayet degil. Bilakis biiyiik bir iyilikte, in-
saniyette bulunuyorum. Azim*'® bir hayir igliyorum.”

“Mademki hayirli bir istir benden nigin sakliyorsun?”

“Cinayet olmamakla beraber bu is, bir ailenin saadetine, fela-
ketine taalluk eden*'® miithim bir sirdir. Kendime ait olmadigi i¢in
ifsasina mezun degilim.”

“Bu agizlarla bu gece beni karsindan savamazsin. Ne oldugunu
mutlak anlayacagim Semi Bey, mutlak...”

“Mutlak?”
“Evet.”
“Anlatmazsam ne yapacaksin?”

“Merkez komiserine miiracaatla bizim evde gizli bir cinayet
vuku bulmakta oldugunu haber verece§im. Benden sakladiginiz
seyi biilbiil gibi zabita memuruna sdylemeye sizi mecbur edece-
gim.”

“Boyle sey yapmazsin. Sen namuslu, vicdanl bir adamsin.”

“Namuslu, vicdanli oldugum i¢in bunu yapacagim.”

Semi Bey acayip sima takalliisleriyle*?° bir miiddet dalgin dur-
duktan sonra:

“Baba Salah, ‘namuslu, vicdanliyim’ diyorsun.”
“Evet, diyorum. Bundan siiphe mi ediyorsun?”’

48 azim: blyiik
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“Bu satafatli sdzleri liizumlu liizumsuz yerlerde agiz dolusu bir
gururla savurmak kolaydi. Fakat ispat etmek lazim gelince?”

“Ispat lazim gelince ederim.”

Semi, deminkinden daha derin, daha uzun bir diisiinceden son-
ra:

“Peki bu hususta seni tecriibe etmek isterim, razi misin?”

“Bence tecriibeye liizum yoktur. Fakat mademki boyle arzu edi-
yorsun. Raziyim. Hazirim.”

“Bu sirr1 6grenince senin de uhdene*?!, insaniyeten bir vazife

terettiip edecek*?. Bu miihim vazifeyi deruhte etmen*® sartiyla
sana isi agabilirim.”

“Yapabilecegim bir sey mi?”

“Pekala yaparsin.”

Bazen mukadderi*?*, insani bir ugurum gibi ¢eker. Adamin ba-
sireti baglanir, dili tutulur, itirazina kendinde kuvvet bulamaz, bii-
ylik bir teslimiyetle bu cazibeye atilir.

Ikimiz de bir miiddet sustuk. i¢imde derece derece biiyiiyen
merak, teneffiisiime zorluk verecek kadar cigerlerimi sisiriyordu.
Nihayet Semi, beni ilk defa goriiyormus gibi derin bir dikkatle goz-
lerini yiiztime dikerek:

“Teklifimi kabul ediyor musun?”
“Namusa muvafakati sartiyla ediyorum.”
“Bu cihetten emin ol diyorum. Biraz bekle. Simdi gelirim.” dedi.

Odalardan birine yiiriidii. Inilti hala fasilali saganaklarla de-
vam ediyordu. Semi birka¢ dakika sonra yine yanima avdetle:

“Buyurun su odaya. Birer kahve, cigara icelim. Seni asil sir sa-
hibiyle goriistiireyim.”

Sir sahibi... Ooo, is gittikce tuhaflasiyor... Bu garip sirrin Se-
mi’den baska bir de mesru mutasarr1fi*?® mi1 var?

41 yhde: sorumluluk

terettiip etmek: lizerine diismek
deruhte etmek: iistlenmek
mukadder: alin yazisi
mutasarrif: sahip
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-9-
Bes alt1 dakika sonra Semi uzun boylu zayif bir delikanh ile
beraber odaya geldi. Evvela onu bana isaretle:

“Salim izzet Bey.”
Ve sonra beni ona gostererek:

“Hane sahibimiz Saldh Efendi.” resm-i takdimiyle*?® giiya iki-
mizi birbirimize tanitti. Lakin bu ¢ifte isim bana higbir hiiviyet soy-
lemedi. Zat1 bence tamamiyla meghul herhangi bir Salim Izzet’le
kars1 karsiya idim. Kadir olabildigim bir dikkatle Salim izzet’i sii-
ziiyordum. Iri fakat soniik malihiilyali*? iki goz, ¢alik derisinin in-
celigi cene kemiginin girinti ¢ikintilarini teresstim ettiriyor*?8.

Gengligine ragmen sakaklarinda ¢ukurlar goriiniiyor. Burun
kalaklari*?® miitevessi**® ve ziyade kabarik. Bu soluk sima tizerinde
kaslarmn iki genis kavisi**' hazin bir heybet aliyor. Dudaklarinin
tistiinde bir ¢imdik biyik, disler muntazam*®2, Sinirli, kuruntulu, az-
gin, sehvetinin zebunu*® bir delikanl.

Onu ben boyle kesfettim. Semi ile hacidan hocadan adamlar
goriismez ya... Bu geceki kadin feryatlarinin sehvani** bir macera
dolayisiyla koptuguna da hig¢ stiphem kalmadi.

Sirr1 6rten perde, sahibinin eliyle simdi karsimda kaldirilacakti.
Salim Izzet Bey yorgun, miitereddit*®, endiseli nazarla dalgin dur-
makta iken Semi boyle vakalarin piri, {istadi oldugunu gosterir bir
cerbeze*® ile:

426 resm-i takdim: tanigtirma toreni
47 mali hiilyali: melankolik

48 teressiim ettirmek: sekillendirmek
429 kalak: burun ucu

40 miitevessi: genisg

kavis: yay

muntazam: diizgiin

zebun: aciz

44 gehvani: sehvetle ilgili

45 miitereddit: kararsiz

436 cerbeze: beceriklilik
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“Sana agacagimiz sirrin ifsasiyla {izerine terettiip edecek insani
vazifeyi ifaya*¥’ s6z verdin degil mi Salah Efendi?”
“Evet verdim. Lafimi1 geri almam.”

“Biz de miithim bir aile sirrin1 namusuna tevdi ediyoruz*®.”

“Korkmayiniz. Soyleyiniz.”

“Karsiki odada bagiran hanim, beyefendinin validesidir.”

“Ne oluyor? Uzerinde 1zdirapli bir ameliyat m1 yapiliyor?”

“Doguruyor.”

Zihnim birden altiist oldu. Salim izzet Bey laakal**® otuzunda
var, onun validesi en asagi ellisine yakin bir kadin olacak. Bu yasta
doguranlara ender olarak tesadiif edilebilir diyelim. Fakat bu yash
hanim ni¢in evinde rahat rahat vaz-1 haml etmeyip**° de bu pek tabii
hadiseyi burada feryatlarini bogarak esrar icinde gommeye ugra-
styor? Yasinin geckinligine ragmen acaba babasiz mi doguruyor?
Boyle de olsa ihtiyar bir kadiin bu pek elim sirr1 ogluna agmaya
mecbur kalmasi ve delikanlinin bu miithis faciaya sirren muavenet
etmek 1ztirarinda**! bulunmasi. .. Ana ve ogul i¢in de hazmi nakabil
ne korkung bir felaket!

Aile dramiin birinci perdesi agiliyordu. Aktorlerden ikisi kar-
simda, en mithim aktris de i¢eride inliyordu. Bu hakiki mevzuun
daha baglangicinda idim. Bakalim daha neler duyacak, neler isite-
cektim. Bu esrara 4gah olmakla neden ben de bu vaka eshasia*4?
karigmis oluyordum? Temasakarliktan*® yavas yavas kendimin de
sahneye ¢ikacagimi diistinerek hafif bir heyecan duyuyordum. Pek
namussuzca bir maceraya benzeyen bu iste benim namusumdan is-

timdat edilmesine*** de sastyordum.

7 ifa: yerine getirme

tevdi etmek: emanet etmek

laakal: en azindan

vaz‘t haml etmek: dogurmak
1ztirar: mecburiyet, caresizlik
eshas: kisiler

temasakarlik: seyircilik

istimdat edilmek: yardim istenmek
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Bir aralik tigiimiiz de acayip bir vakfe**® gecirdik. Agilacak sir-
rin derinligini iskandil eder gibi muhataplarim ikisi de géz gdze
geldiler. Fenalig1 bana agir agir agmak, hazmettire hazmettire yut-
turmak igin sakit**® bakislarla konusuyor gibiydiler. Nihayet Semi,
samimi bir nazar ve tath bir seda ile:

“Azizim Salah, hakiki dramlar sahnelerde oynananlar degil, ai-
leler arasinda ortiilii kalanlardir. Mademki sartimizi kabul ediyor-
sun, sana her seyi acik¢a anlatacagiz. Alemdir bu, her tiirlii vakalar
olur. Gafil olmayan, higbir seye sagsmaz. Simdi bizi iyi dinle.”

Titrek sesle cevap verdim:

“Dinliyorum.”

“Karsimdaki bu Salim [zzet Bey, memleketimizde milyoner, ta-
ninmig meshur [zzet Dinari Efendi’nin mahdumudur. Bu dogacak
¢ocugun Dinari Efendi’den saklanmasi lazim geliyor.”

“Acaba sey... Efendi, zevcesinin gebe oldugunu bilmiyor muy-
du?”

“Hayr, bilmiyordu.”

“O halde ¢ocuk salimen diinyaya gelirse ne yapacaksiniz? Ma-
sumu yok mu edeceksiniz?”’

“Neuziibillah, boyle bir cinayeti irtikdp etmeyecegiz*’. Cocuk
yasayacak fakat aile namin1 tagimayacak.”

“Ni¢in ¢ocugu pederinden gizliyorsunuz? Nig¢in zavalli milyo-
neri babalik serefinden mahrum ediyorsunuz?”

“Suallerinde simdilik bu kadar ileri varma. Yavag yavas, sonra
her seyi anlarsin.”

“Ben ne sebeple, ne suretle bu ise karistiriliyorum?”

“Daha maksada intikal edemedin**®

mi?”
“Hayur...”

“Nevzadi sana teslim edecegiz.”

45 vakfe: duraklama

#6 gakit: sessiz

4“7 qrtikap etmek: kotilik yapmak
4“8 intikal etmek: kavramak
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Ben oturdugum yerden hayretimden eski mektep ¢ocuklari gibi
One geriye sallanarak:

“Ne munasebet? Bu nasil olur?”

“Pekala olur. Milyonerzade, zigilrt bir ¢ocuk degildir. Gelir
gelmez kucaginizi kendi agirliginca para ile dolduracak.”

“Evimizde gebe yok. Konu komsu ‘Bu ¢ocuk nenizdir? Nere-
den ¢ikt1?’ demezler mi?”

“Adam sen de, diislindiigiin seye bak. Ona bin tiirlii kulp taki-
labilir. Sana ¢ocuk degil, on bin liralik bir irat veriyoruz. O da na-
musundan, vicdanindan binaenaleyh cocuga iyi bakacagindan emin
oldugumuz i¢in. Bir devlete konuyorsun. Boyle seye nazlanilir mi1?
Boyle bir saadet kusunu yuvasina kim kabul etmez?”

Igimden:
“Zavalli saadet kusu, ana baba sefkati gérmeden aile miyane-
sinden bir kedi yavrusu gibi harice atiliyor.” diyordum...

Bu birdenbire ne kabul ve ne de reddedilebilir bir teklifti. Cok
diisiinmek ve ailemle istisare etmek lazimdi. Fakat hayf*° ki ben
bu caprasik isin ne oldugunu bilmeden kabule s6z vermistim. Bu,
benim sade aklimla anlagilir, halledilebilir bir dava degildi.

Bana belediyenin kadro harici isimsiz bir ¢ocuk verecekler.
Kucagimi para ile dolduracaklar. Kimseye bos yere para vermezler.
Sonradan kimbilir basima ne belalar ¢ikacak...

Bunda pek o kadar biiyiik bir namussuzluk gérmiiyorum. Fa-
kat evveli ve ahiri karanlik duran bu meselenin seklini pek karigik
buluyorum. Izzet Dinari Efendi’nin ¢ocugu kendisinden nigin sak-
lantyor? Acaba ortada muglak bir miras meselesi mi var? Varis-
ler meydana yeni ziirriyet ¢ikarmak istemiyorlar mi1? Haydi onlar
boyle bir entrika ¢evirmek melanetinde*® bulunsunlar, gebe kadin,
dogacak ¢ocugun isimsiz olarak aileden tardina nasil razi oluyor?
Bir cinayet isler gibi sesini kisarak, sohreti temiz olmayan yabanci
evlerde doguruyor?

Ben saglam, pak bir ise girmiyorum. Allah encamini hayir ey-
leye. Bu muglak sir gittikge zihnimde dal budak salivermeye bagla-

449 hayf: yazik
40 melanet: algaklik
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di. Sonra maruf*®' ve zengin Izzet Dinari Efendi’yi diisiindiim. Bu
zat seksenlik var. Efendinin hala ziirriyete hizmeti bence meskk*®2.
Fakat o yasta ihtiyarlarin ¢ocuklari olmasi biisbiitiin gayrivaki*®® bir
hadise degil. Emsali ¢ok var.

Ben meselenin bir aydinliga ¢ikar tarafini aradikga biitiin biitiin
mechuliin karanliklarina dalip bunaliyorum.

Bana bir diiziye kahve iistiine ¢ay, cay iistiine kahve, cigara
ikram olunuyor. Semi ile Salim Izzet, agr1 ceken hanimin halinden
haber almak icin aralik aralik disar1 ¢ikip odaya geliyorlar.

Bana kucak dolusu para getirecek zavalli nevzadin diinyaya
citkmasini bekliyoruz. Simdi kadinin kurtulmasindan ben de hemen
otekiler kadar alakadarim. Kismetli ¢ocuk. Paradan baska bizim
eve acaba daha neler getirecek? Kaynanam bu ise ¢ok memnun olur.
Ciinkii her giin yavrunun kaynayacak siitlinden bir bardak olsun
calar, icer. Fakat zevcemle hemgirem ne diyecekler?

Bir aralik Izzet Salim Bey’le odada ikimiz kaldik. Milyonerin
bu geng varisi surat ¢atik, gézler dalgin, miitemadiyen agzina ge-
tirip gotlirdiigli iki parmagimin arasindaki cigaray tiittiirerek oday1
dumana boguyordu.

Aramizdaki yabancilik boslugunu doldurmak igin isteksiz bir
iki sey konusmaya ugrastik. Hemen lakirt1 yine sondii. Kars1 karsi-
ya bir musahabe*** gulesi**® uyandiramadik. Ne ben onun mesrebi-
ni**® biliyordum ne de o benim zevkimi, ahlakimi. Ne konusacak-
tik? Fazla olarak hal ve mevki de hicbir tatli musahabeye miisait
degildi.

Bu isin ucunda bize para vardi. Fakat bu, mechul bir felaketle
karigik mesum*®” bir kazang gibi goriiniiyordu. Paray1 bedava alma-
yacak, kim bilir ne dertlere, elemlere ugrayacaktik...

1 maruf: Gnli

mesklk: siipheli

gayrivaki: olmamis
musahabe: goriisme, sohbet
sule: parilti

mesrep: karakter

mesum: ugursuz
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Basima biiyiik bir lituf seklinde acacagi bu maceradan dola-
y1 Semi’ye kizityordum. Fakat kapana tutulmug gibiydim. Herifin
arkasindan biraz sdylenmek i¢in dedim ki: “Bu Semi Bey ne tuhaf
adam! Tutturdugu medhul*® meslegiyle s6z arasinda, bazi baz if-
tihara kadar variyor.”

Yanlis, fena bir sey sdylemisim gibi Salim izzet beni dik, miin-
fail*®® bir nazarla stizdiikten sonra:

“Semi Bey, tuhaf degil pek ciddi, iyi bir adamdir. Meslegiyle
iftiharda hakki vardir.”

Birdenbire yiiregimde bir istikrah kaynadi. Ne demek? Her di-
yarda menfur sayilan boyle sanatlar artik aramizda makbul*®°, mu-
teber bir meslek mi telakki edilecekti?

Kendimi tutamayarak:

“Beyefendi affedersiniz. Ya sizin fikrinizi benim kalin kafam
almiyor veyahut ki benim soyledigimi siz anlamiyorsunuz” dedim.

“Merak etmeyiniz anliyorum, anliyorum. Eski kafalarn idraki-
ne sigmayacak bazi yeni fikirler vardir. S6z iste burada ¢atallasiyor.
Siz azicik ileriye gitmeden ben biraz geriye ricat etmeden*’ miim-
kiin degil birbirimizi anlayamayiz.”

“Ben zannediyorum ki Semi Bey’le miiserref olali eski mevki-
de degilim. Cok ilerledim.”

“Size belki dyle geliyor ama affedersiniz hala yerinizde sayi-
yorsunuz.”

“O halde liitfen siz biraz gerileyerek su yeni hakikati bana an-
latiniz.”

“Semi Bey eski zihinlerin kavrayamayacag biiytik bir adamdir.”

“Bizde biiylik adam deyince ekseriya yerini begenmis bal kaba-
&1 gibi enine boyuna serpilmis dev ciisseli kimseler anlagilir.”

“Cismani bilyilikligii kasdetmiyorum.”

4% medhul: ayiplanan

miinfail: glicenik
makbul: gecerli
ricat etmek: geri donmek
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“Aramizda baska tiirlii biiyiik adam pek géremiyorum. Bu tabiri
Semi gibiler hakkinda kullanmak kiifiirdiir. Bu iddiam katidir. Hig-
bir zaman séziimden donmem. Ve diinyada hi¢bir mantik ve kuvvet
de dondiiremez.”

“Semi Bey’i siz yanlis anlamissiniz. Fikrinizi tashih edece-
gim?62.”

“Tegekkiir ederim.”

“Bu zat, bu aksam beni biiyiik bir felaketten kurtartyor.”

“Biiyiik bir ticretle.”

“Peki ama ben milyon versem onun bana ettigi iyiligi bir bas-
kasina yaptiramam. Ciinkii esrar i¢inde esrar var. Boyle zamanda
kime agilabilirsin? Namussuz, dolandirict adamlart boyle miithim
bir aile sirrina agéh ettin*®® mi sonra seni yiyim yeri yaparlar. Sirrt
ifsa edecekleri tehdidiyle yoldukea yolarlar. Iste Semi boyle islerin
ehlidir. Paray1 bir kere alir, sonra biitiin namusu ile, vicdani ile ha-
reket eder.”

Aman Allah’1m, neler duyuyordum? Bilmem nasil bir melanet
ve entrika ile biitiin aile hukukundan mahrum bir masumun aley-
hindeki caniyane desiselerin®®* namuskérane tedvir olundugunu*®®
isitiyordum.

Hayretten, nefretten gozlerim biiyilidii, agzim agildi. Bu kiistah
felsefenin ciiretkar filozofuna bakakaldim. Salim izzet Bey sinir-
lerimin 1zdirabini, dimagimin isyanini anladi. Elindeki cigaranin
kiiliinii agir bir tefekkiir*®® ile tabaga silkerek bana bakti.

Hazin bir giiliimseme ile:

“Bagka bagka zamanlarin adamlartyiz. Aramizdaki farklara, ih-

tilaflara*®’ ne sagsmaliyiz ne kizmaliyiz. Anlagsmaliyiz. Mebhut*®,

meyus kaldig1r yerde mazi susmali, istikbali dinlemeli. Ben eski

42 tashih etmek: diizeltmek

agah etmek: haberdar etmek
desise: hile

tedvir olunmak: doniistiiriilmek
tefekkiir: diistinme

ihtilaf: uyusmazlik

mebhut: saskin
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zihniyetle yenisinden ve Semi Bey’in insaniyetinden hususi vazi-
yetlerde, gizli meselelerdeki maharetinden bahsetmek istiyordum.”

“Affedersiniz, hususi vaziyetle gizli mesele tabirlerinden bir
sey anlayamadim.”

“Efendi, birtakim beledi*®® ve medeni meseleler, isler vardir ki
bunlar hayatimizda biiyiik bir yer tutarlar. Miihim bir rol oynarlar.
Fakat hepimizin maglubu ve zayifi oldugumuz bu umurdan bahset-
mek gayetle ayiptir. Ve bunlari idare eden adamlar alem nazarinda
ayiplanir ve melun olurlar. Mesela umumhanecilik pek menfur bir
sanattir. Bundan yavas sesle ve istikrahla bahsederiz. Efendi, ha-
vaic-i zaruriyye*’® sirasinda firmlardan sonra umumhaneler gelir.
Insaniyet manen igrenir goriindiigii bu yerlere maddeten o kadar
diiskiindiir, kalben o kadar baglidir. Bir umumhane direktoriintin
vazifesi insaniyeten bir hastahane, bir timarhane idaresinden pek
ayrilmaz. Insanlar hasta, deli olduklari gibi sehvet elemiyle de ma-
luldiirler*”?. Hastalik, cinnet nispeten mahduttur’? fakat bu oteki
marazin savletinden*’® masun*’* hemen bir fert yok gibidir. Insa-
niyet bastan basa bunun istilast altindadir. Umumhaneci, miisteri-
sine bir licret mukabilinde oda, yatak, kadin tedarik ediyor. Ve onu
miimkiin oldugu kadar memnun etmeye ugrasiyor. Onun insaniyete
bu biiyiik hizmeti ni¢in menfur, ayip sayiliyor? Her medeni mem-
leket, niifusunun miktar1 nispetinde boyle hanelerin agilmasina mii-
saade ediyor. Ciinkii bu bir ihtiyactir. Bu sanata hic tenezziil eden
olmasa hiikiimetler boyle evleri idare edecek kimseler bulmaya ve
belki de yetistirmeye mecburdur. Umumhaneler kaldirilirsa cina-
yetler, aile facialari artar. Kanlarimin atesini sondiiremeyen azginlar
oraya buraya saldirirlar. Bahgelerde, viranelerde, sokaklarda apagik
rezaletlere sahit oluruz. Hakikat bu merkezde iken gegenlerde vila-
yetlerin birinden bir patron istenildi. Ortalikta bir hiddet, bir nefret,
bir istikrah tufanidir patladi. Kiyamet koptu.

49 Dbeledi: sehirli

470 havaic-i zaruriyye: zorunlu, vazgegilmez ihtiyaglar
malul: hasta

mahdut: sinirlt

savlet: saldiri

masun: korunmus
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Kendimce bu riyakarliktan, cehaletten, sathi nazarliktan*”® do-
gan diislincesiz patirtidan baska bir sey degildir. Bugiin umumhane-
lerde asri, sihhi, fenni, medeni, terbiyevi idareye muktedir patronlar
bulunsa fena m1 olur? Mesela dyle bir patron ki hanesine silahli
miisteri kabul etmiyor, ickiye miisaade vermiyor. Iceriye hasta
miisteri almiyor. Sermayelerini biitiin illetlerden salim tertemiz
bulunduruyor. Hanede her bir sey onun mesuliyeti altinda cereyan
ediyor. Boyle bir talep ve temenniye*’® karg1 kiziyor, isyan ediyo-
ruz. Nigin? Ciinkii bu dogru seyi rezalet telakki edecek kadar fikren
diskiiniiz. Bunu ay1p sayiyoruz. O hilde miibah*’” olan hangisidir?
Birakalim miisteri silahi ile gelsin, sekiz on kadehten sonra ¢eksin
vursun. Disaridan hastalik getirsin. Igcerden onulmaz dertler alsin
gotiirsiin. Bu sanat i¢in hasta bakicilar gibi direktorler yetistirmek
ay1p degil, lazimdir ve Anadolu, buna her seyden ziyade muhtactir.”

Neler duyuyorum, bu birkag¢ saatin i¢inde, yasadigim seneler
kadar bir omiir daha gegirdim. Ciinkii sinnimin*’® bu senesine kadar,
kerhaneciligin bu derece hayirhah*”® ve insaniyete faydali bir sanat
oldugunu bilmiyordum, isitmemistim. Pek o kadar samimi ve tath
sOyliiyor ki bu nev patronluk icin bir miisabaka agilsa bir kabul
istidas1*® ile insanin hemen miiracaat edecegi geliyor.

Simdi ikimiz de sustuk. Derin bir dikkatle bakisiyorduk. O
bana fazla agilmig olmaktan biraz nedamet*®' duyuyor gibiydi. Ben,
bu kadar methedilen sanattan kendime bir gey bulastirmaktan titri-
yordum.

Nihayet Salim Izzet Bey:

“Semi Bey’den sonra da size tesekkiir bor¢luyum. Ciinkii tabii
bir ticret mukabilinde fakat dogacak ¢ocugu bir baba gibi biiyiit-
meye s0z veriyorsunuz.” sikkranesiyle*®? bu hizmette beni Semi’ye
muavin yaparak suratima bir avug¢ ¢amur sivadi.

475 gathi nazarlik: dar goruglilik
476 temenni: istek

47 miibah: sakincasiz

478 sin: yas

47 hayrhah: iyiliksever

480 istida: dilekge

1 nedamet: pigmanlik

42 giikrane: tesekkiir alameti
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Bu tesekkiire mukabeleten tesekkiir mii edeyim, isyan mi?
Bunu diisiiniirken karsiki odadan act bir feryattir koptu. Sonra ev
birkag dakika derin bir siikiita vardi ve miiteakiben*®® Semi oda ka-
pisindan goriinerek:

“Beyefendi miijde, hanimefendi kurtuldu. Bir oglumuz oldu.”

Bu miijde kime veriliyordu? Oglumuz? Artik o, hepimizin bir
par¢a ogluydu. Cok babali fakat hakikatte hi¢bir peder namina nis-
peti olmayan bu miisteskal®* ¢ocugun diinyaya gelmesinden sevi-
necek veya yerinecek biri varsa o da ben idim. O bir saadet yahut
felaketse benim zavalli bagima geliyordu. Hanimefendi kurtuldu.
Galiba derde artik ben tutuluyordum.

O aralik sokakta bir otomobilin ejderha nefeslerinden sonra
evin i¢inde kiiglik bir giiriiltii daha oldu, 6nce silindir sapkali koca
bir herif, arkasinda elinde iri bir ¢anta ile Vortik, odadan igeri girdi-
ler. Bu herif, bir Ermeni ebe imis. Aman ne mese yarmasi korkung
bir ebe... Cocuk dogmak degil, hasa mine’l-huzur*®® insanin ¢isi
gelse bunun suratini goriince geri kagar. ..

Telastan dili dolasarak Vortik:

“Efendim, mosy0 16 doktoru devletli hanelerinde bulamadim.
Geng hizmet¢i Miryam’t buldum. ‘Efendim nerededir?’ deyi sor-
duysam, ‘O nerede olur? Yine ¢cocuk dogurtmaya gitti. Sanirsin ki
bu aylarda biitiin Istanbul kulugkadadir. Doguran dogurana...” deyi
cevap etti. Sekiz yere telefon ettik. Vay babasiin canina. Dokto-
rumuzdan cevap almak miimkiin degildir. Bundan ¢ikmis, Gteye
gitmis. Ondan ¢ikmis, daha 6teye varmis. Nihayet efendim, sekiz
telefon borusuna iiflediysek seksen kapmin ¢mgiragini gektiysek
zahmetimiz bosuna gitmedi. Doktor Bartamyan’1 kokiinden yaka-
ladik. Accoucheur’1iik*®® kazangli zanaattir. Bu diinyada her isin bir
tatili vardir.”

Tatil, iste yalniz bu durmaz isler. Doktor:

43 miiteakiben: hemen sonra

miisteskal: terslenen
hasa mine’l-huzur: s6z meclisten digari
accoucheur: ebe
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“Haydi oglum sus ol artik, git igine. Biz buraya laf etmeye gel-
medik. Hemen vazifemize baslamaliyiz.”

Semi Bey:
“Doktor size zahmet verdik. Cok tesekkiirler ederiz.”
Doktor:
“Durunuz bakalim efendim, daha tesekkiiriin yeri yoktur.”
Semi Bey:
“Efendim, tesrifinizden biraz evvel bir oglumuz oldu.”

Bu tebsir*®” karsisinda agz1 bir miiddet agik kaldiktan sonra
Bartamyan bir sayha saliverdi:

“Ne deorsun efendim. O is oldu bitti?”
Semi:
“Evet kurtuldu.”

Doktor:

“Eh iste vallahi buna memnun oldum ama fevkalade memnun-
luk duydum.”

Semi:
“Eksik olmaymiz.”

Doktor:
“Nevzadimiz anamizin cinsindendir, babamizinkindendir?”’
Semi:
“Oglan.”

Doktor:

“Vay kerata. Ben geloorum diye duyduysa altik i¢eride oturma-
di korkusundan hemen diinyaya ¢ikt1.”

Semi:
“Evet, evet sizden ve hele ¢antanizdaki demir aletlerden korktu
da disari firlad1.”
Doktor:

7 tebgir: mijde
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“Demek ayaklarim kademli*®® geldi?”
Semi:
“Evet, ayaginiz ugurlu geldi. Zavalli kadin uzun miiddet ve ¢ok
siddetli agrilar ¢ekti. Pek zor kurtuldu.”

Doktor:

“Mademki burayacak geldim. Valideyi ve ¢ocugu bir kere go-
reyim. Yeni doguran lohusa biisbiitlin kurtulmus degildir; verecek
tibbi, mithim ‘konsey’lerim*® vardir.”

Semi, Bartamyan’la beraber odadan ¢ikti. Doktorun ehemmi-
yetlice bir vizite*®® hak etmek igin gdsterdigi bu fazla gayrete biz
Salim Izzet Bey’le giiliistiik.

Salim Izzet Bey:

“Yaban adami gibi iri yar1 bir herif. Bu nasil accoucheur*®’
olur?”

Ben:

“Ay1 pengesi gibi elleri var.”

“Fakat gayet methederler. Mahaza ben s6hretinin bir kismini da
sarlatanligina atfediyorum.”

“Ben de 0yle goriiyorum. Doguracak kadm oliirse Allah 6ldiir-
miis olur. Kalirsa, doktor kurtarmig sayilir.”

Biz bdyle konusurken, Semi ile doktor avdet ettiler. Doktor
recete yazmak i¢in kagit kalem hazirlarken ¢enebazliktan da geri
durmayarak:

“Evet efendim, ¢ok sikint1 ¢ekmisler. Zavalli kadin ziyade yor-
gun diismiis. i1k 5Sncem ‘Prezantasyon, pelviyen dii, an avan’ olmus.
Yani ¢ocuk bacaktan ve arka onde oldugu halde gelmis. Soram ug-
rasirken ebe hanim bu pozisyonu kagirmis. ‘Prezantasyon do le pol
gos’ yani yavru, sol kolundan gelmis. Cok tiirlii igler olmus. Ne
isem ben bunda olaydim hanimi o kadar bagirtmazdim. Cok siikiir,
cok siikiir, gebe kurtuldu ya biz ona bakalim. Ciinkiim ebe hanimlar

48 kademli: ugurlu

konsey: 6giit
vizite: ticret
accoucheur: ebe
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bazen dyle isler ederler ki ne diyeyim altik 6tesini hi¢ dimesem
daha iyi olur.”

Salim Izzet, &rtiilii bir alay tarzinda:
“Doktor, sizi ¢ok methediyorlar. Mesleginizde birinci imigsi-

niz.”

“Eksik olmasinlar. Bugiinecek binlerce kari dogurtmusum.”
Sahadet parmagiyla orta parmagini birbirine yapistirip gostererek:
“Bu ikisini haddim olmayarak delikten iceri koyuncak kapali yerde
ne var ne yok ‘hip’ deyi agnarim. Lohusamiz pek genctir, zanne-
derim yirmisinde yok. Ilkidir de, gayetle ‘Nevroz’ yani asabi bir
kadindir da.”

Doktorun ¢enesiyle beraber recetenin iizerinde kalem tutan eli
de oynuyordu. Fakat benim zihnim fena halde karist1. Salim izzet
Bey’in validesi heniiz yirmi yasinda olmasin? Acaba yanlis m1 an-
ladim? Hayir. Koca doktor, kalin lisaniyla kelimeleri dyle koyu bir
takti*®? ile telaffuz ediyordu ki boyle kuvvetli, kubat bir hece karsi-

sinda hicbir kulagin yanlis anlamasina ihtimal yoktu.

Cocugu aileye karistirilmayacak lohusa hanimin yas1 yirmiden
az oldugunu 6grenmekle, bir yeni muammanin daha igine girmis
oldum. Efendi seksenlik, hanim on sekizlik. Iste bu iki malumdan
kesfedilecek bir meghul var: Cocuk kimin?

Hamim, kasaplik buzagi doguran inek gibi yavrusunu birakip
gidecek. Bu ¢ocugun Izzet Dinari Efendi’nin sulbii ile hi¢gbir miina-
sebeti yok. Bu katiyen onun varisi degil.

Doktor, recetesini bitirdi. Lohusa hakkinda bir¢ok sihhi tavsi-
yelerde bulunarak ilaclarin suret-i istimallerini anlatirken ben hep
bu gizli dogurma bilmecesinin karanlik cihetlerini kesfe ugrasiyor-
dum: Cocuk kimin?

[zzet Dinari Efendi gok ihtiyar fakat kendinde telkih kudre-
ti kalmamis oldugunu bilemeyecek kadar bunamis olmali ki onu
fuzuli baba yapmaya muvaffak olamayacaklari i¢in bu gizli dolap
doniiyor.

Cocuk yabancidan, buna siiphem kalmadi. Bu gizli dogur-
madan ihtiyar Dinari’ye hicbir sey sezdirmeyecekler. Fakat tivey

492 takti: kesme
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anasmin bu vicdan yakici hiyanetine Salim izzet nasil tahammiil
getiriyor? Oh, hayir; yalniz tahammiil degil, bu namus lekesinin ka-
patilmasi i¢in biitiin ruhuyla ona yardim ediyor. Aklima 6yle seyler
geliyor ki insanligimdan sikiliyorum, derin bir melanet kuyusunun
oniindeyim. I¢ine bakmak istemiyorum.

skokeosk

Lohusa doseginde iki giin yattiktan sonra geng kadini kapali bir
otomobil ile gotiirdiiler. Agzinda bir emzikle kundagi bize teslim
ettiler. Kucagimizin para ile dolacag: hususundaki vaatleri tepemiz-
de oynanan pokerin blofleri gibi bosa ¢ikti. Simdilik her ay bu mik-
tar verilecegi teminatiyla elimize elli lira tutugturdular. Kaynanam
paranin bu kadarina da ¢ok sevindi.

“Bir damla ¢ocuk. Giinde kag okka siit i¢ebilir. Ben hesap ettim.
Yevmiye bir buguk liradan fazla diisiiyor. Yarim lirasin1t masuma
sarf etsek Otesi bize kalir. Boyle zamanda bu kadar bir irat alabil-
mek icin kag¢ bin liralik bir akara malik olmali. Siz yavruyu bana
veriniz; emzigine, bezine, her seysine ben giil gibi bakarim. Kag
tane ¢ocuk biiyiittiim. Buna m1 bakamayacagim? Evlat yetistirilme-
si Allah’a ibadet ve kullara biiyiik bir iyiliktir. Kimin tohumu olursa
olsun. Neme lazim benim... Rabbi’m can verip bu melegi diinyaya
gondermis ya... Otesi bizim nemize gerek?”

Kaynanam yalan sdylemiyordu. Evdeki kadinlarm icinde ¢o-
cuga en iyi bakacak o idi. Bu isteki giinah ve tamahi olsa olsa in-
safs1z iage memurlar1 gibi masumun siitiini yar1 yartya paylasmak
olabilirdi.

Cocuk bize Abdullah’in oglu Hikmet kiinyesi ile teslim olundu.
Is biraz hokkabazlik acelesine getirildi. Tayin edilen elli lira aylik,
sOzden ibaretti. Bu iicreti vermedikleri giinii biz ne diye ve kimden
ne dava edecektik? Insan, evde biiyiimiis bir kedi yavrusunu bile
gotiiriip sokaga atamaz. Biz bir kere ¢ocuga kendi oglumuz gibi
1sindiktan sonra ondan ayrilmayacak, ticreti verilse de verilmese de
bakmaya mecbur olacaktik. Bizim bu safligimizi, yumusak yiirekli-
ligimizi kesfettiler sanirim.

Bir milyonerin sulbiine kaydedilmesi lazim gelen bir ¢ocuga
kendi kit kanaat nafakamizdan bir hisse ayirmak, bilmem bu giilii-
necek veya aglanacak bir sey miydi?
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Ailece bir odaya toplandik. Kaynanam kucagindaki kundagi
“kis... kis... kis...” larla sallayarak ortaya ¢ikti. Hep birer defa yak-
lasarak yavrucagm kipis kipis gozler, burus burus, mini mini duda-
ciklarla meme arayan masum yiiziine baktik. Kaynanam gozlerini
kundanktan ayirmayarak:

“Vallahi kendim dogurmus gibi bu masumcagiza isindim.”
Ben:
“Hanimnine, sen artik dogurabilir misin?”’

“Canim, soz bir kere agzimdan Oyle ¢ikt1. Farz ediniz ki kizim
dogurmus olsun. Yavrucagizi anasindan nasil ayirdilar bilseniz. Ak-
lima geldikge yiiregim hun oluyor.”

Ben:
“Nasil ayirdilar?”
Kaynanam:

“Kundagi alt kata gotiiriip bize teslim ettikten hemen bir ¢eyrek
kadar sonra tekrar yukari istediler. Ben de artik yiliziimii kizdirarak
hizmetc¢inin arkasina diistiim. Lohusanin odasina ¢iktim. Bilmem
nasil oldu. Bir sey demediler. Lohusa 0yle geng, dyle glizel ki sasi-
rakaldim. Tasvir, tasvir... Lokman Hekim bunu gorse kimseye tav-
siye etmeden hemen kendisi ‘hap’ diye yutar. Allah 6vmiis yarat-
mis; ne kas, ne goz, tarif edemem... Lohusalik rahatsizligiyla biraz
rengi solmus. Hani ya, cigeklikte giil nasil solar... Vallahi dyle. Bu
solgunluk da yiiziine bagka bir gilizellik vermis. Hem de pek ter-
biyeli taze. A, ne kadar olsa kibar karisi. Birdenbire beni goriince
hemen yadirgayip da:

‘A, sen kimsin? Odama niye girdin?’ gibi muamelelere kalkis-
madi. Hem ¢ok zarafetli. Hi¢ sormadan benim kim oldugumu anla-
di. Mahzun mahzun:

‘Hanim,’ dedi, ‘Bu ¢cocuga siz bakacaksiniz degil mi?’

Ben de sesimi tathilastirarak cevap verdim:

‘Evet, kii¢iik hanimefendimiz.’

O:

‘Sizin namusunuzu, insaniyetinizi, terbiyenizi pek methediyor-

2

lar.
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‘O kendi insaniyetiniz, terbiyeniz efendim.’

‘Hanim, ayiplamayiniz. diinyadir bu, insanin bagina her tiirliisii
geliyor.’

Kundagi kucagina aldi. Masumun yiiziinden yana yana birkag
defa optii. Gozlerinden bela barani**® gibi yaslar iniyordu. Tesa-
diifen cocuk da aglamaya baslad. Ikisinin de yas1 birbirine karist1.
Bilmem ki ne oluyordu. Bu ana ogul artik birbirlerini hi¢ géreme-
yecekler miydi? Nigin Allah’im ni¢in? Tikanircasina atesli ve elem-
li son bir 6plisle kundagi1 bana uzatarak:

‘Ah hanim, yavrucugumun yliziinli bana hi¢ gostermemeliydi-
ler. Bir kere gordiim, kanim kaynadi. Simdi mini mini agziyla ne-
fes alan bu melek daha diin benim viicudumdan koptu. Canimdan
ayrildi. Kanindaki hararetini benim yiiregimin atesinden aldi. Onu
gotiir artik. Zaafim bir kere daha galebe ederse burada kalirim. Bir
yere gidemem. Bazi kimselerin goniilleri hos olmak, namuslar kur-
tulmak igin bu is bdyle oluyor. insanlarin kanunlarindaki adaleti an-
laymiz artik. Benim, babasinin ve digerlerinin hata ve giinahlarinin
cezasini bu masum ¢ekecek. Onu evvela Allah’a, sonra size emanet
ediyorum. Zavallicig1 gelip gérmek benim ig¢in bir ciiriim. Onun
icin bir leke olmadig1 glinii yine gelip, Hikmet’imi bdyle 6pecegim.
Fakat hanim dyle bir giin tasavvur edebiliyor musunuz? Insanlarin
gaddar nizamlar1 buna hi¢ miisaade ederler mi? Haydi, hanim haydi,
melegi ugur.’

Kundagi hemen bagrima bastirarak kagirdim. Arkamizdan
hiingiir hiingilir anasi, kucagimda bingir bingir yavrusu agliyor.
Ben de artik, gbzyaslarimi tutamadim. Sel revan i¢inde buraya gel-
dim. Yedi giin lohusaligin1 tamamlamadan taze kadini otomobil ile
agirdilar. Simdi, bu ¢ocuk agladik¢a ben o kadar fena oluyorum ki,
anas1 da Otede yaglar dokiiyor santyorum. Bu nasil sir? Nasil esrar
anlayamadim.”

Kaynanam yine gozleri nemlenerek sustu. Biz dinleyenler hep
miiteessir olmustuk. Hele oglumla kizim, temiz, nezih**, saf yii-
reklerinin feveraniyla mendillerini ¢ikardilar. Mihriban da higkiri-
yordu.

43 baran: yagmur
94 nezih: pak
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Benim de i¢ime bir ezginlik gelmedi dersem yalan sdylemis
olurum. Cocuklarimin yiirekleri yufkadir. Evde acikli hikayeler
okundugu zamanda bile aglarlar. Fakat glinahkarligina hi¢ siiphe
etmedigim bir kadinin esrar iginde dogurup yavrusundan ayriligina
cocuklarimin afif**®, namuskar kalplerinin galeyana gelmesinde bir
mana goremedim. Lohusanin bedbinane*®® tazallimi*®” felsefesine
evvela ben de aldandim. Fakat miiteakiben diisiindiim. Zevci var-
ken bir digerinden hamil*®® kalip da sonra kanundan, kaderinden
sikdyet etmesi; Bolsevik hikemiyat1®® besbelli iste bu olacak... Ga-
liba kanunla serbest izdivacin taarruzuu®® karsisinda bulunuyoruz.

O teessiirle®®! hepimiz Hikmet’i birer kere bagrimiza bastirdik.
Bu kiicik Hikmet’te biiyiik bir hikmet okuyorduk. Bir kadinla er-
kegin giinahlarindan bir meyve dogacak, bu mini mini mahluk ¢ok
dar bir zamanimizda bize ayda elli lira irat getirecek. Biz islenmis
bir giinahin nezriyle®®? ¢6plenecegiz. Semi Bey bu ise vasita olacak.
Biz ona muavin olacagiz. Gitgide bizim bu gibi islerdeki taassubu-
muz kirilacak. Her sey miiselsel®® halkalarla birbirine zincirli. Iste
hep bunlar masumun ismi gibi birer hikmet. Fakat biz ailece taay-
yiig®® kizagi tizerinde hangi yokustan asagi kaytyoruz?

-11-
Lohusa evden gitti. Cocuk bizim koynumuza girdi. Vaka tama-
muyla 6rtiildii, unutuldu. Semi’nin idarehanesi mutat®® geklini aldi.
Hikmet’in babas1 kim? Ihtiyar Dinari’den zevcesinin vaz-1
hamli neden saklaniyor? Geng validenin iivey oglu, babasina karsi
irtikap edilen bu ciirmiin gizli kalmasina ni¢in ugrastyor?

495 afif: dirtist

46 bedbinane: kotlimser
tazalliimi: sizlanma
hamil: gebe
hikemiyat: felsefe
taarruz: saldirt
teesstir: keder

nezir: adak
miiselsel: zincirleme
taayyiis: gecinme
mutat: alisilmig
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Miiddeiumumilige taalluk eden bu suallere cevap vermeye
dogrusu ben kendimi hi¢ mecbur bulmuyorum. Ne olmussa olmus,
bu cinayetten tamii’l-aza®® bir ¢ocuk dogmus. Bundan evveli ve
ahiri bizim i¢in karanlik. Biz yavruya kendi oglumuz gibi bakaca-
g1z. Vazifemiz bundan ibaret. Artik 6tesini doguran ana ile onunla
sevisen baba diisiinsiin.

Semi bizim evde li¢ aylik ikametini doldurdu. Binaenaleyh biz
ti¢ yiiz liray1 hele hak ettik. Ondan sonra hanemiz bu fena aligverise
ticaretgah olmaktan kurtuldu mu? Ne gezer... Asil reva¢®®’ miite-
akiben bagladi. Biz evimizdeki yagli miisteriye giivenerek etrafa
hayli borg etmigtik. Semi, hakikatin tamamiyla farkinda; esmer yii-
ziindeki o ince, kelbi®®® tebessiimilyle elime {i¢ yiiz lira daha sundu.
Colugumun c¢ocugumun yasayislarindaki tahammiilsiiz mahrumi-
yeti diislinerek reddedemedim. Gittik¢e zayiflayan namusumuzla
iic ay daha namussuzluga kars1 gogiis gogiise miicadele edecektik.

Semi, ilk ti¢ yiiz liray1 aldigim zamandaki husunetime®% nispe-
ten simdi pek munislesmis®'® oldugumu gorerek beni daha ziyade
yola getirmek i¢in tatl tatlt sirtimi stvadi. Azrail oksuyormus gibi
titredim. Ciinkii bu iltifatin arkasindan bal gibi bir ifade ile haysi-
yetsiken®'! bir teklif ¢ikacagini biliyordum. Filhakika®'? tahminim
hemen zuhur etti.

Semi nutkuna soyle basladi:

“Baba Salah, goriiyorum sikinti i¢indesiniz. Evde yedi niifus-
sunuz. Hayat gittikge pahalilastyor. Para diisiiyor. Ihtiyag artiyor.
Rub®"® senede li¢ yiiz lira aliyorsunuz. O da elinizde ti¢ giinde eri-
yor. Sonra ne yiyorsunu, nasil ge¢iniyorsunuz anlamiyorum. Galiba
ot gibi yalmz hava ile, su ile tenebbiit ediyorsunuz®'4. Suitegad-

3% tamii’l-aza: organlari tamam olan

revag: slirim

308 kelbi: kopekge

39 husunet: sertlik
munislesmek: uysallasmak
haysiyetsiken: onur kirici
filhakika: dogrusu

rub: ¢eyrek

tenebbiit etmek: yesermek
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di®"® ile kaniniz bozuluyor, akliniz zayifliyor. Azim, irade kalmiyor.
Higbir ise yaramaz oluyorsunuz. Sefalet bir kere insani alta alirsa
gecmis ola. Bu ihtiyag ejderiyle simdi gengler bile giiresemiyorlar.
Sen ise ihtiyarsin. Giicenme Baba Salah, zihniyetini zamana uydur-
maktan heniiz ¢ok uzaksin. Zaruretten sikdyet ediyorsun. Bir is de
tutmuyorsun. Aksamlara kadar bos oturuyorsun.”

“Bu yastan sonra ben ne yapabilirim?”

“Her yasa gore is vardir azizim. Bu memlekette sana benzeyen
birgok adamlar giiya gokten kudret helvas diisecekmis gibi agizla-
rin1 havaya agip bekliyorlar.”

“Ben tembel adam degilim Semi Bey, muvafik bir is bulsam
yapacagim.”

“Pekala ben sana ig bulayim. Yap.”

“Tabii yasimi, haysiyetimi gozeterek.”

“Korkma, bundan sonra sana yiiz okkalik yiik tasitacak degilim.
Haysiyete gelince, bu da tefsire goredir. Bu zamanda tam ayar hay-
siyetle yasayan adamlar azaldi. Ve bunlarin arzin bilmem kaginci
devrinde yasayan fil mamutu gibi gide gide nesilleri biisbiitiin miin-
kariz olacak®'®,

“Iste ben bu fil mamutlardan biri olmak isterim.”

“Merak etme azizim. Zaten Oylesin. Fakat ben senin filden daha
zarif bir mahluk olmani arzu ederim.”

“Cabuk soyle, bana ne is gordiireceksin?”’

“Biraz bana yardim edemez misin?”’

“Sana yardim?”

“Evet.”

“Nas1l?”

“Bazen isim ¢ogaliyor, bir bagima yetisemiyorum.”

“Demek beni kendine muavin yapmak serefine layik goriiyor-
sun?”

“Sehirlisin, zeki adamsin, ben senin degerini anliyorum.”

315 suitegaddi: kotii beslenme

316 miinkariz olmak: tilkkenmek
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“Tevecciihiine tesekkiir ederim. Fakat boyle nazik islere gele-
mem. Yapamam.”

“Zekisin fakat ¢cok vahsisin Baba Salah.”

“Birak vahsi kalayim. Bdyle islerde ben ehlilesemem. Takdirin,
tahminin yanls. Kabil degil ben sana muavin olamam.”

“Olursun olursun...”

“Israr gosterme. Bu tahammiiliimii de suistimal etme®'’. Bana
vahsi diyorsun. So6ziin dogru. Bu vahsetimden kork. Bu teklifine
kars1 sana pek agir bir muamelede bulunmam lazim gelirken bak
hazmediyorum, bir sey yapmiyorum. Fakat pek ileri varma, sonra
karigmam ha!”

“Yok yok, bir sey yapmazsin. Sen zaten yiizde elli yontuldun.
Haberin yok.”

“Demek eski hisirligim kalmadi?”
“Sen soyliiyorsun.”
“Aldaniyorsun. Ben yine o eski Saldh’im.”

“Evvelden bu bahislerde olanca siddetinle parliyordun. Simdi o
eski hizin gegti.”

“Kes bu sozii rica ederim. Ve bir daha tekrarlama...”

“Simdilik susuyorum. Fakat bilmem, bakalim ileride nasil olur?”

“Bu teklifi edersen pek fena olur.”

“lyilik, fenalik da nispidir®'®. Mesela sana fena olan sey bana
iyi gelir. Clinkii her sey hepimiz i¢in miitesaviyen®'® iyi veya fena
olaydi, siyasette, ictimaiyatta o miicadelelere liizum kalir miydi1?
Herkes iyiligi kendine ¢ekip fenaligi obiiriine ittigi icin boyle olu-
yor. Simdi bunlar1 gegelim. Bu aksam senden bir ricam var.”

“Insallah miinasebetsiz bir sey degildir?”

“Asla... Bu gece yukarida misafirlerim ¢ok. Bos odam yok.”

Yiiregim oynayarak sordum:

“Alt katta bizim odalarda bir sube mi agmak istersin?”

17 suistimal etmek: kétiiye kullanmak

nispi: goreceli
miitesaviyen: esit olarak
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“Canim sen de isi 0yle izam etme. Dinle. Misafirlerimin bir kis-
mi saat on birde gidecekler.”

“Cehennemin dibine kadar.”

“Oyle nezaketsizlik istemez.”

“Affedersin, bazi bazi vahgetime maglup oluyorum.”

“Saat dokuzda yagl bir adami eve kabule s6z vermigtim.”
“Yagli bir adamin bu vakit senin evinde ne isi var?”

“Baz1 kimselerin viicutlar1 ihtiyarlar ama goniilleri kocamaz.”
“Allah 1slah eyleye...”

“Yukaris1 bosalincaya kadar bu adami asagida senin odanda
oyalar misin?”

“Bir kadinla beraber mi gelecek?”

“Hayir hayr, yalniz basina bir adam. Bir kahve cigara ikram
edersin, biraz konusursun. Iste bu kadar. Bu hizmetine mukabil
sana helaliminallah bes lira var.”

Ben ne cevap verecegimi diistiniirken kapinin arkasindan kay-
nanam:

“Buyursun. Buyursun. Ben kahvesini pisiririm.” diye haykir-
maz m1? Megerse banu bizi disardan dinlermis. Semi yukartya cikti.
Ben kayinvalideme ¢ikismaya basladim:

“iki erkek konusurken oda kapisindan dinlemek olur mu? Bir
de sonra lafa karisarak dinledigini belli etmek... Bu ne kepazelik...”

“Benim yiiregimde kotiiliik yok. Ben gizli dinlemedim. Benim
orada oldugumu anlayasiniz diye sdze karistim.”

“Hay karigsmaz olaydin. Ben boyle seyleri sevmem. Yaslandik-
ca akillanacagina ¢ocuklasiyorsun.”

“Cocuklasan ben degilim, sensin. Bu evde ben karismasam hig-
bir i3 donmez. Nasil karigsmayayim? Herif sana bir kahve cigara
iicreti olarak bes lira veriyor da sen dyle bir misafiri kabulde kem
kiim edip duruyorsun. Boyle alicenap bir teklifi reddedeceksin diye
6diim koptu. Ne yapayim, kapidan bagirmaya mecbur oldum.”
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-12-

Kaynanamla biraz atistik. Fakat onunla akil mantik ile degil,
¢ene yarigiyla konugmali. Laf muharebesinde 0yle agmazlart var-
dir ki iki lakirtida insan1 ¢argabuk mat eder. Iste bu aksam da hem
cenesi ile hem de fiilen bana galebe etti. Ben bu acayip misafiri
kabul kararmi vermeden, o kap1 arkasindan s6zii kesti bitirdi. Beni
boguntuya getirdi.

Bu misafiri kabul etmekle Semi’nin sanatina istirak etmis olu-
yor muyum? Bu ihtiyar zampara, yagli miisteriye benziyor. Gengle-
ri memnun etmesi kolaydir. Fakat kanlarini sehvetin bin tiirlii mu-
cizesiyle hararetlendirmek icap eden gegkinleri idare miiskiildiir.
Bunlarin i¢inde 0yle miiskiilpesentleri vardir ki keyiflerini yerine
getirebilenlere clizdanlariin tekmil gozlerini bosaltirlar. Semi bir-
takim vaatlerle bunlardan birini avlamisa benziyor.

Bu matuh, giindiiz gelmeden sikiliyor olmalidir ki geceyi inti-
hap ediyor®?. Besbelli ailesinden ¢ekiniyor. Dol dos, torun sahibi
olacaginda siiphe yok. Yukarida ciftehanelerden biri bosalincaya
kadar ben asagida oyalayacagim. Gelir gelmez onu yukari ¢ikar-
makta belki benim anlayamayacagim bir mahzur vardir. Bundan
bana ne bulasir? Evimde, tepemde boyle bir ticaretgah kurulma-
sina miisaade ettikten sonra gelen gidenlerden biriyle oturmusum
da dort buguk Iaf etmisim... Bundan ne ¢ikar? Alacagim bes lira,
bu zampara eskisinin verecegi paradan ayrilmis bir parca olacak.
Burada biraz irkiliyorum ama adam sen de... Elimize gecen bir kir-
li kaime bin tiirlii miilevves yerlerden, igreng ticaretlerden dolasip
gelmiyor mu? Semi’den aldigim diger paralar1 bu 1rz taciri temiz,
helal bir aligveristen kazanmiyor ya?

Bu gayrimuhterem misafiri kabul i¢in odanin birini derledik
topladik. Kaynanam, duydugu bes lira avantanin hi¢ olmazsa biri-
ne istihkak kesbetmek®?! i¢in o agir viicuduyla ortada pervane gibi
doniiyor.

Kulaklarimiz kapida. Nihayet ¢ingirak hafif, mahgup bir ¢irpi-
nisla ses verdi. Muhteriz®? bir zampara ¢alisi. Asagiya ben indim.

320 intihap etmek: se¢gmek
321 istihkak kesbetmek: hak kazanmak
322 mubhteriz: ¢ekingen
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Yavagcacik kanadi agtim. Havanin yagmursuz olmasina ragmen
empermeablinin basgligini ta burnunun ucuna kadar indirmis biriyle
karsilagtim. Delige kacan lirkmiis bir fare atilisiyla hemen igeriye
daldi.

O telasl girisiyle bir komedi aktoriine benziyordu. Ben agir,
abus®?, suret-i kabuliimle®* bir dram sanatkarmi andiriyordum.
Zairi®® iyice gormek i¢in elimdeki lambay1 suratina tuttum. O hala
baslig1 tepesinden tereddiitle indirirek:

“Ben sizi tantyamadim.”

“Ben de sizi.”

“Buraya ilk defa gelmis olaydim yanlis kap1 ¢aldigima hiikme-
derdim.”

“Demek ilk tesrifiniz degil?”

“Ben ayda birkag defa Semi’yi ziyaret etmeden durabilir mi-
yim?”

“Buyurunuz.”

“Kendisi nerede?”

“Biraz mesguldiir, su odaya giriniz; bir kahve, cigara iginceye
kadar o da gelir.”

“Demek bugiin antichambre®?® yapacagiz?”

Cevap vermedim. Gozleri, kaslari, ¢ehresinin beyziligi eski-
den giizel bir adam oldugunu soyliiyor. Fakat simdi kir¢il surati ba-
yat siitlag burusuklugunu almis. Sagkirana m1 tutulmus, ne olmus,
suratinda rastikliya andiran kaglarindan baska tiiy tiis namina bir
sey yok. Dogdugu seyyarenin lizerinde altmistan ziyade sene devir
yapmisa benziyor. Lakin bir geng¢ gibi giyinmis. Salhurdeligine®?’
nispeten hareketleri ¢cevik. Dakika basinda yer degistiren sinirli bir
adam. Kafesteki kus gibi i¢i i¢ine sigmiyor.

323 abus: asik surath

suret-i kabul: agirlama tarzi
zair: ziyaretci

326 antichambre: bekleme odasi
327 galhurdelik: yipranmishik
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Havai birkag s6z arasinda birbirimizi tetkike ugrasirken kay-
nanam kapinin aralifindan kahve tepsisini uzatti. Getirdigi fincan
misafire ikram ettim.

Fakat o almayarak:

“Efendim rica ederim. Suraya cigara iskemlesinin iizerine bi-
rakiniz.”

“Kahve igmez misiniz efendim?”’

“Igerim. Biisbiitiin icmem degil ama bilir misiniz bu kadar su,
insanin uykusu ile beraber sehvetini de keser. Halbuki bu evde mu-
kavvi®?® seyler yemelidir. Malum-1 aliniz. Hey hey hey...”

Fincani iskemlenin {izerine birakarak ben surati astim. Aman
ya Rabbi, ilk agizda bu kadar miinasebetsizlenen bu ihtiyar ziippe
ile ben ne yapacagim? Bes liray1 gotiiriip Semi’nin suratina firlata-
rak bu altmishk zirzopu da bir tekme ile odadan disar1 deflemeyi
gbzliime aldirmaya kadar variyorum. O, simasina hi¢ uymayan ¢il-
ginca bir setaretle®® yasadigi hayat komedyasindaki tabii roliinde
devam ederek:

“Efendi bir sey nazaridikkatimi celbetti.”

“Nedir?”

“Bir hanim kendini gdstermeksizin kapi araligindan kahveyi
verdi. Gitti.”

“Peki bunda dikkati ¢ekecek ne var?”

“0o... Cok sey.”

“Ben higbir sey géremiyorum.”

“Bu evde hanimlar erkeklerden kagar mi1?”

Kendi kendime bu suali sordum ve sonra su cevabi verdim:

“Belki heniiz tuvaletini itmam edememistir®® de...”

“Ah bilmezler ki ben tuvaletsiz kadin1 daha ¢ok severim. Ben
meyveyi bile ytkamadan dumani {istiinde iken yemek isterim. Oh,
kadinin kiri, kadmin teri, kadinin kokusu kadar burnum bu alemde
hicbir nefis lavanta tanimamaistir.”

328 mukavvi: gii¢ veren

setaret: nese
itmam etmek: tamamlamak
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Ben de i¢imden kadimin gayrinefis ifrazatindan®®' birkagini
saydim. Fakat harice vurmadim. Kelimeleri birer sulu, ciiriik mey-
ve gibi agzimda evire ¢evire ¢igneyerek yuttum. Lakin miinasebet-
sizlik gittik¢e tahammiiliin fevkine ¢ikiyordu. Yirmi beslik dandini
bir geng gibi beni kipisik bakislarla tuhaf tuhaf siizerek:

“Semi ile beraber caligirsiniz. Ortaksiniz degil mi?”
“Hayir. Ben hane sahibiyim. O kiracidir.”

“Canim, ev sahibi, kiraci, iste beraber uyusmussunuz... Hem-
mesleksiniz. Geginip gidiyorsunuz. Pekala, pekala. Boyle seylerde
benim zerre kadar taassubum yoktur. Ayiplamam vallahi. Bu da bir
miihim ticarettir. Nazik sanattir. Thtisas®? ister. Idare ister, kurnaz-
lik, adeta diplomatlik ister.”

Ofke, galeyanda bir kazan su gibi kanimi fikirdatmaya baslad.
Bu, katmer katmer yillanmis uyuz tekenin hemen imigine atilarak
biitiin kuvvetimle sikivermek arzusu beynimi sard1. igimden boyu-
na ‘lahavle’lere bagladim. Lakin bu haya sirnagigina karst namuslu
bir adam oldugumu ispata ugrasmak neye yarayacakti? Ben ne de-
sem o inanmay1p giilecek degil miydi?”

Bu esnada bitisik odadan Abdullah Hikmet’in aglamas: isitildi.
0, acayip bir bas kaldiris ve kas oynatigla sordu:

“Vay, burada kii¢lik ¢cocuk da var.”

“Bu o kadar sasilacak bir sey midir?”

“Aileniz de burada midir?”

“Evet.”

“Demek buras1 hem yurt hem ticarethane. Pekala, pekala. Hic-
bir sey ayip degil birader. Yetiskin ¢ocuklariniz varsa onlar da is
icinde biiylirler. Baba meslegine vaktiyle alismis olurlar. Sizi tani-
digima pek miitesekkirim. Ingallah bundan sonra birbirimizden gok
memnun oluruz. Higbir seyde muktedir olmayan simdiki farfara,
sathi nazar genclerden size ne hayir gelir? Sizin gibi ehl-i sanatin
kadrini ancak biz biliriz. Kudemay1 zendostan5®3,”

31 ifrazat: viicut salgilar
32 jhtisas: uzmanlik
33 kudema-y1 zendostan: eski zamparalar
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Bu musmula hovardanin kansiz suratini kirbag¢ gibi saklayan
bir iki samarla kizartmak i¢in bes parmagimi yordamlayip duru-
yordum. O, benim bdyle igten i¢e kaynayisimdan bihaber, gittikge
tebessiimiinii, sesini tatlilagtirarak:

“Birader, sohbetinizden ¢ok hoslandim. Diger meslektaglariniz
gibi yiiziiniizden diizenbazlik, riyakarlk, tabasbus5* akmiyor. Sizi
ciddi goriiyorum. Ya hakikaten samimi bir adamsiiz veyahut pek
kurnazsiniz. (saatine bakarak) Galiba ben burada nébet bekliyorum.
Bu kadar uzun intizar®®, rotar yapan simendifer mevkiflerinde olur.
Evvelden Semi’nin evinde bdyle haller vuku bulmazdi. Her idare
gibi buras1 da m1 bozuldu? Kuzum rica ederim. ‘Natik Bey geldi.’
diye kendisine haber veriniz. Baksaniza yerimde duramiyorum. Bu
aceleye saik birka¢ sebep var.”

Adi da zatina uygun: “Natik”... ‘Geveze’nin Arapgasi... Girt-
lak girtlaga gelmeden odamdan defolup gideydi. Hemen disar1 fir-
ladim. Semi’yi merdiven basina ¢agirtarak:

“Bu Natik Bey’i odadan al, simdi belaya girecegim.”

“Ne var canim?”

“Ben boyle usaresi®*® kuru, mizaci sulu insan gérmedim. Ta-
hammiiliimiin son tetigindeyim.”

“Cok tuhafsin Baba Salé_h, cok. Natik, zengin budalanin biridir.
Bir parca yliziine giiliiver. Ug kadeh igtikten sonra paray1 avugla
verir.”

“Ben bunun ayikligina dayanamiyorum. Acaba igerse kag¢ gra-
doda®¥ divane olur.”

“Yukarida Aziz Edip var. Natik’1 burada goriirse is fena halde
falsolagir. Sen ona bu ismi ver. O hemen sesini keser. Edip simdi
gidecek.”

“Eger ¢abuk gitmezse asagida da bir felaket zuhuru muhtemel-
dir. Bak sana anlatayim.”

34 tabasbus: yaltaklanma

intizar: bekleyis
usare: hayat verici 6z
grado: derece
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“Birader, Natik idare olunamaz bir adam degildir. Bir diiziye
kar1 lafi et. Kag ¢esit kuvvet macunu recetesi biliyorsan ballandira
ballandira anlat. Simdi onu yukar1 alacagim.”

Semi merdiven basindan savustu.

-13-

Yedigi halta bakiniz. Kar1 lafiyla karistirarak kuvvet macunu
recetesi tarif edecegim. Bunlar benim ihtisasim dahilinde seyler
mi? Bu tellal herif evimize ayak basmazdan evvel karim, kayna-
nam, kizim, hemsiremden baska kadinla konustugum bile yoktu.
Havva kizlarma dair ben ne bilirim ki Natik Bey’e ballandirayim?
Kadin erkegin disisidir. Ekseriya iyi geg¢inemeyip tepisirler. Malu-
matim iste bu kadar. Kuvvet macunu? Yalmz adini isitirim. Om-
rimde agzima koydugum sey degil. Tathh midir? Baharli midir?
Bilmem vallahi. Kadinla yakinliga suni liyakat kesbi i¢in uyusuk
damarlar1 deprestirmek fennine asinaligim yoktur. {lagsiz evlendim.
[lagsiz baba oldum. Ilagsiz yasadim. Ahir dmriimde maiset temini
i¢in bu yoldaki malumat, miimarese5®® ve tecriibelerimi satacagimi
hi¢ aklima getirmemistim. Eger bu yastan sonra ancak bu sermaye
ile geginebileceksem yazik bana. Yuf olsun ervahima5®. ..

Natik’in yanina dondiim. Islikla ¢aldigi hafif bir havanin tem-
posuna ayak uydurarak odanin ortasinda dans ediyordu. Beni go-
rlince oyununu hi¢ bozmadi. Birkag devir yapti. Sarhos muydu?
Esrarlt m1? Morfinli mi? Kokainli mi? Yoksa mine’l-ezel boyle ya-
ratilmis, Allah’mn bir saldirma kackini m1? Bu altmislik zendost her
suretle akli ztvanasindan oynamis bir mahluktu.

“Timarhaneci neredesin? Bunu ni¢in gérmiiyorsun? Goziin ¢ik-
sin...” diye haykiracaktim. O simdi birden durdu. Boyun c¢arpik,
gozler siiziik, iki elini gogsiline bastirarak derin bir yorgunlukla bir
seyler anlatmaya ugragiyordu. Sunlari segebildim:

“Papyon oynuyorum. Epeyce beceriyorum ama ¢abuk kesiliyo-

rum. Gegen giin dancing’de biitiin bir halk beni alkisladilar. Doktor
katiyen menediyor. Tikanirsin diyor. Hekimlere bakarsan her sey-

3% miimarese: hiiner
339 ervah: ruhlar
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den vazge¢cmeli. Ben simdi dansa miisaade edilmeyecek bir devre-
de miyim? Kesfet bakalim efendi, ka¢ yaginda varim?”

_ Herifin suratina sdyle merhamet dolu bir istihza®? ile baktim.
Omriimde hi¢ boyle tabii bir komedyaya rast gelmemistim. Muha-
tabim benden geckindi. Artik kendimi tutamayarak:

“Bilmem, on dokuzunda var misiniz?”

O simdi daha ziyade siiziilerek:

“Alay etme.”

“Alay etmiyorum.Vehle-i ulada®’
riiniiyor.”

“Neden?”

“Tiiy yok. Tis yok. Birdenbire sizi sabb-1 emredden
hakikaten zor bir is.”

size bir yas tayini migkiil go-

%42 ayirmak

“Otuzu geg. Fakat kirka varmadan dur.”

“Demek Hisar’1 tutmadan Boyacikdyii’ne yanasan sirket vapu-
ru gibi kirka ugramadan elli, altmis, yetmise dogru gideyim.”

“Yok canim, daha neler. Oralara ¢ikma. Bilir misiniz? Kirktan
sonra yas itirafi ne kadar zorlagiyor. Ben kirktan dteye gdstermem
sanirim. Yiizimdeki bazi yorgunluk alametleri, bu kesiklikler suis-
timallerden ileri geliyor. Bu diinyada yapmadigim capkinlik kalma-
di. Benimkinin yerinde bir manda viicudu olsayd: erir, igne iplige
donerdi.”

“Siz de pek fistik gibi semiz kalmamigsiniz beyefendi.”
“Eskiden beri unutkandim. Fakat hele birka¢ zamandir hafi-

zamda hi¢ kuvvet kalmadi. Simmi mars meziridir®3. Lakin her
adim ka¢ zaman addolunacak? Hatirinizda mi?”

“Beyefendi, dansla hi¢ mesgul olmadim. Ne marsin1 bilirim ne
adimini ne zamanini... Bu sdylediginiz seyler benim yasimin ha-
vasi degil.”

30 jdtihza: alay etme

31 yehle-i ula: ilk baglangig, birdenbire

32 gabb-1 emred: sakali biyigi ¢ikmamis geng
3 meziir: dl¢l
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“Sizin gibi bayat fikirli, gegmis kafali bir adamla ne konusabi-
lirim. Yagimiz, gorgiimiiz, zevkimiz, zihniyetimiz taban tabana zit.”

“Yaglarimizdaki fark herhalde benim sizden kii¢iik olmamdan
ibarettir.”

“Ne diyorsunuz? Babam yerinde adamsiniz. Sizin gibilere ‘Bon
om’ derler. Haydi. Haydi su Semi’ye bir daha bakiniz. Daha vakit
gelmedi mi? Bes on dakika daha gecerse beni burada kimse zapte-
demez. Clnki kuvvet ilact aldim. Boyle tertiplere ¢ok merakliyim.
Bunlarin nevleriyle yiiz elli sayfalik bir defter doldurdum. Birkag
tirlii de siz biliyorsaniz sdyleyiniz de yazayim. En zorlusunu en
sonra haber aldim.”

“Gencim diyorsunuz. Kuvvet ilac1 kullantyorsunuz.”

“Demedik mi? Suistimal.”

“Fakat hala hiisniiistimale®* niyetiniz yok.”

“Naturam®® boyle...”

“Size kuvvet macunundan daha miithim bir sey haber verece-
gim.”

“Nedir? Cabuk soyle, ben meraklryim.”

“Aziz Edip Bey burada.”

Bu isimle damarlarina arayici figsegi salivermis gibi ihtiyar he-
rif kivileimlanarak oday1 dort donerken:

“Aman aman, benim burada oldugumu duymasin.”
“Iste duyurmamak icin sizi buraya aldik.”

“Bilir misiniz bu ugursuz herif kimdir?”

“Bu isim kulaklarimdan igeri ilk defa girdi.”

“Aziz Edip, zevcemin casusudur.”

“Refika Hanimefendi casus mu kullanir?”

“Benim hareketlerimi tecessiis ettirmek i¢in.”
“Acayip sey.”

“Pek kiskanctir. Benim i¢in yanar, oliir, bayilir.”

3 hisntistimal: iyiye kullanma

35 natura: yaratilis
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“Geng midir?”

“Benden ii¢ dort yas kiigiik.”

“Ne zamandan beri zev¢ zevcesiniz?”
“Yirmi bes yasindan beri.”

Natik Bey, kirk seneden beri demeye sikiliyor. Yirmi besle yil-
larin uzunlugunu értmeye ugrastyor. Havsalaya sigmaz garabetler. ..
Yarim asra karip®® bir izdivag eskiliginden sonra kuvvet macunuy-
la birbirine sadakatsizlik eden bu ¢iftin hovardaliklari, kiskanglik-
lar1 hakikaten mahut® yiiz elli yapraklik recete defterine derkenar
edilecek®® ve ibretlerle okunacak maceralardan. ..

Beyin kar1 koca hayatindaki tuhafliklarint biraz desmek igin
sordum:

“Demek birbirinizi hala bu kadar seversiniz?”
O simdi beni gérmemek igin miinfail®*® bir istigrapla®®® bagini
duvara cevirerek:
“Aman. Aman sus. Seneler var ki birbirimizle kardesiz. Daha
dogrusu ana ogul gibiyiz.”
Ben biiylik bir hayretle:
“Ana ogul?”
O, 1srarla tekrar etti:

“Evet, ana ogul. Bilmem ki nasil anlatayim. Ben geng kaldim.
O anam yerinde bir kadin oldu.”

Kelimeleri istihzalarimla boyayarak:

“Masallahiniz var. Mademki aranizda karilik, kocalik hissi kal-
mamuistir...”

Natik Bey, soziimii bitirmeye vakit birakmadan atildi:

“Bende kalmadi fakat karimda gengligine nispeten on kat1 ziya-
desiyle mevcut. Iste felaket buradan cikiyor. Ciinkii bende ihtiyar

546

karip: yakin

mahut: ad1 gecen

38 derkenar etmek: bir yazinin yanina not koymak
3 miinfail: glicenmis

istigrap: saskinlik
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refikama kars1 higbir seyler yok. Lakin yabanci geng, giizel havva
kizlar1 i¢in vapur kazan1 gibi fikir fikir kayniyorum.”

“Bir kase dolusu macun yedikten sonra m1?”

“Iste orasmi karistirmayiniz. Bakiniz tuhaflig1 dinleyiniz. Ka-
rim macunlarin tirliistini saglik alir®®'. Tertipleri kendi eliyle yapar.
Tecriibe icin bana yedirir. Ben damarlarimda peyda olan yakazay1
zevceme anlatmamaya ugrasarak iksirin tesirini katiyen inkar ede-
rim. Bir kere evden savusabilirsem bdyle bir yere diiserim. Fakat
simdi bizim hanim da kurnazlasti. Inanmiyor. Gizlice pesime ta-
kiliyor. Beni sokak sokak takip ediyor. Bir iki defa boyle dernek
evlerinde beni yakaladi. Kiyamet koptu.”

“Beyefendi, sizi haksiz gorliyorum. Zevcenizin eliyle yapip ye-
dirdigi kuvvet tertipleriyle genglik uyanikligi peyda ettikten sonra
bu uyanmalarin tesirini gidip bagka yerlerde denemek; bu da vicda-
ni bir hareket sayilmaz.”

“Birak canim boyle sozleri. Cocuk musun? Sehevi heveslerde
vicdani harekete imkan var midir? Insan evliya olsa ihtiyar karisi-
nin hatirt igin geng Havvalardan elini ¢ekemez.”

“Affedersiniz. Gen¢ Havvalarin gozleri sizin hi¢ de turfanda
olmayan suratinizdan ziyade para ciizdanimiza dikilmis olsa gerek.”

“Ben baskasinin gozii ile kendimi goérecek degilim, kendi go-
ziimle giizel bir simadan kdm alacagim®®2. Bu yolda muhakemeleri
birak. Her firsattan hemen istifadeye bak. Keyfinin, zevkinin icabi-
na git. Bagka sey diisiinme. Simdi benim beynime bir bozboz sinegi
kagt1. Vizildayip duruyor.”

“Ne demek 0?”

“Aziz Edip isminden teselim ettim®3.”

“Nigin?”

“Ciinkili bu ugursuz mahluk, zevcemin pigdar1®>>* gibidir. O ne-
rede goriiniirse karim da arkasindan ¢ok gecikmez zuhur eder.”

554

31 saglik almak: salik almak, tavsiye almak

kam almak: istegine erismek
teselim etmek: ugursuz goziiyle bakmak
pisdar: dncii
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Tiiyli dokiilmiis bu ihtiyar teke, yasinin karli mevsimiyle hig
miinasebet almayan boyle seftali bahar1 s6zler konusurken zihnime
bin tiirli karisik siipheler geldi. Karisinin Aziz Edip’le olan hususi-
yetinden o kadar biiyiik bir saffetle>®® bahsediyor ki... Acaba zevce
hanimefendi de kendine casus intihap etmis goriindiigii bu adamla
mercimegi firina vermis olmasin? Hanim da bu bozuk fiilinden ko-
casina bir sey sezdirmemek icin onu pek ziyade kiskanir gériinmek
yolunu tutabilir. Ahlaksizlik o kadar ig ige, girift bir halde ki insan
ne diisiinecegini sasirtyor. Ciiriimiislerin arasia diisen bir meyve
gibi kendi de yavas yavas bozuluyor.

Daldan dala sigrayan cirlak bir kus hafifligiyle s6zden soze at-
layan bu tabii komik, simdi lafa su taraftan daldi:

“Bilir misiniz her zamanin bir ilac1 vardir. Kah kina kah saparta,
kah antripirin kah aspirin... Edviye de moda gazeteleri muhteviyati
gibi yildan yila rengini, ¢esidini degistirir. Simdi ne senelerinde ol-
dugumuzu biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Tentlirdiyot. Bugiin bin derde deva olarak iste bu kullaniliyor.
Tentiirdiyot. Disin mi agriyor? Tentiirdiyot. Romatizman m1 var?
Tentiirdiyot. Nezleli misin? Gogsiine, arkana tentiirdiyot. Bir tara-
findan ufak tefek yaran beren, ¢atlagin patlagin m1 var? Tentiirdiyot.
Bu ilacin istimali o kadar moda oldu ve ucuzladi ki hayattan her-
hangi bir bezginlikle intihar dosegine uzananlar bile bununla dolu
kiiciik bir siseyi misket sarabi gibi bogazlarindan asagi dokiiyorlar.
Ekseriya ahireti boylamadan ucuz kurtuluyorlar. Iste simdi diinya
icin ahiret i¢in, her derdin, her elemin iksiri bu tentiirdiyot. Fakat
babacigim, bir giin olup da bu iksirin agk ve sevda i¢in biiylik bir
miinebbih makaminda kullanilacag hi¢ akla gelir miydi?”

“Aman ¢ok merak ettim. Ask kizginlar1 bu kirmiz ilaci nerele-
rine slirityorlar?”

“Bu haricen degil, dahilen kullaniliyor.”

“Acayip. Ben tiryak gibi gdbege veya sair taraflara tila edili-
yor®®® sandimdi da.”

355 gsaffet: saflik
36 t1la etmek: stirmek
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“Bir bardak suya on damla akait, i¢.”
“Ey sonra?”

“Sonra yagin ka¢ ve mizacin ne olursa olsun kisneyip ¢ifte ata-
rak kirmizi biber yedirilmis kiitheylan gibi rast geldigin kisragin
arkasindan saldirirsin. Iste simdi damarlarimda bu iksirin alevleri
dolasiyor.”

“Tiirld tirlii tesirlerinden baska demek tentlirdiyodun bu mari-
feti de var.”

557 5581

“Ne soyliiyorsun. Miithis, dehhag®’, ethes

Natik Bey cebinden bir kiiglik sise ile bir damlalik ¢ikararak
soziinde devam etti:

“Inanmiyorsan tecriibe et. Getir bir bardak su, bu hayat iksirin-
den on damla akitayim, i¢ Nasrettin Hoca’nin neft yagi gibi... O
zaman arkamdan kosarak bana yetisebilirsen...”

“Istemem. Seninle yarisa ¢tkmak hevesinde degilim.”

“Getir suyu getir. Sen igmezsen ben igerim. Ates lizerine ates. O
vakit bu, hokkabazin ‘Ben yanarim atesbaz’ oyunu gibi bir sey olur.”

“Aman beyefendi, zannederim ki kafi derecede kizginsin. Yanar
kiilhana ates atmaya ne liizum var?”

-14-

Natik Bey, on damlasi en ihtiyarlar bile on defa kudurtacagi-
n1 iddia ettigi iksirden bir bardak daha yuvarladi. Ben bu salhurde
kitheylanin simdi kargimda tutturacagi kisnemelere intizarda iken,
sokak kapisinin zili asabi bir parmagin altinda uzun uzun, 6fkeli
ofkeli titredi.

Natik Bey’le goz goze geldik. Ne oldugunu birbirimizden so-
ruyor gibiydik. Ciinkii ikimiz de afalladik. Zilin bu hiddetli yayga-
ras1 herhalde hayirli bir sey sdylemiyordu. O simdi oynadigi geng-
lik roliinii unutarak korkak bir ihtiyar titremesi ile:

“O ne?”

“Bilmiyorum.”

37 dehhas: ¢ok korkung
3% ethes: dehset verici
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Bu menfi cevap karsisinda muhatabim somurttu. Yine bir miid-
det bekledik. Kap1 simarik bir ¢ocugun eline oyuncak olmus gibi
ard1 arasi kesilmez bir imtidatla zirliyordu. Tentiirdiyot sarhosu
sabredemiyerek sordu:

“Bu vakit evinize kimler gelir gider bilmiyor musunuz?”

“Boyle zili koparacak kadar terbiyesizlenenleri nadir gelir.”

“Gidip anlasaniza.”

“Neme lazim. Gelen bana degil ki kapiya kosayim. Belal1 bir
kimseye benziyor. Semi kendisi insin, kozunu pay etsin.”

O aralik bizim oda kapisi agildi. Semi goriindii. Esmer dudak-
lariin kan1 biraz ugmustu. Telasini belli etmemeye ugrasarak:

“Rica ederim Salah Efendi, kapiya in. Bak, sor, anla bu terbi-
yesiz kimdir?”

“Kendin niye inmiyorsun?”

“Senin inmen daha miinasip olur.”

“Neden?”

“Sebebini izah simdi uzun siirecek. Sonra anlatirim.”

Bu sarali parmaklarin altinda yerinden sokiiliircesine bagiran
zilin nasil olup da hala bozulmadigina hayret ediyordum. Bu zorba
misafir Semi’nin ise de kap1 benimdi. Ne olur ne olmaz ihtiyatiyla
elime kalin bir baston alarak asagiya indim. Kapiyr actim. Fakat
biitiin 6fkesini zilden almaya ugrasan zair hala ziriltiy1 kesmiyordu.
Sinirlerime hakim olmak miimkiin degildi. En sert sesimle sordum:

“Kimdir 0?”

Daha sert bir cevap:

“Evcek hepiniz geberdiniz mi? Ne kap1 acarsiniz, ne ses verir-
siniz?”

Methalden disariya vuran lambanin aydinligiyla kap1 dniindeki
giiriiltiicliyii iyice gérdiim. Bu, basina sal 6rtmiis, burusuk, dolgun
simali yuvarlak, ihtiyar bir kadindi. Arkasinda zebellah gibi iri yar1

bir herif duruyordu. Disaridan bana bakan bu dort gozde hig de iyi
bir mana okumayarak sordum:

“Ne istiyorsunuz?”
“Bu evde bagpezevenk sen misin? Onu istiyorum.”
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Simdi 6liir miisiin, dldiiriir miisiin? Ofke kalbimden beynime
dogru bir alev gibi kabardi. Son derecede hiddetlendim. Fakat di-
magim bu aci sualin cevabin1 aramakla mesguldii. Vehle-i ulada
sual pek 1zdirap verici idi. Lakin hakikatte biisbiitiin de haksiz de-
gildi. Kadin, evin baspezevengini artyordu. Hanemde bu miistek-
reh®* namu tastyan kag kisi vardi? Semi’nin ben ikincisi miydim?
Igimden kaynayan bir isyan nefretiyle cevap verdim:

“Hay1r. Bu evde ne birinci pezevenk vardir ne de ikinci.”
“A, yanlis m1 geldim?”

“Mutlak.”

“Sokak, bu sokak. Evin numarasi iste otuz sekiz, bu numara.”
“Bu nam altinda, bu evi kimden saglik aldiniz?”

“Yine bu evden.”

“Anlayamadim.”

“Simdi bana bu evden telefon edildi.”

“Garip sey.”

“Hig garip degil.”

“Aziz Edip Bey burada degil mi?”

“Bilmiyorum.”

Merdivenin iist bagindan Aziz Edip Bey kendisini soyle ilan
etti:

“Buradayim hanimefendi buradayim, buyurunuz.”
“Kocam nerede?”
“Asagidaki odalarin birinde sakli.”

Yalanim derhal meydana ¢iktr. Ona mi1 kizayim? Kendi evi gibi
hanimi igeriye davet eden Aziz Edip’e mi tutulayim?

Natik Bey’in zevcesi yari iceride yar1 disarida bagirmaya bas-
lad:

“Bu namussuz evin birinci direktoriinii gérmek isterim. Nerede
o herif? Karsima ¢ikan bu ihtiyar o mu?”’

Aziz Edip:

39 miistekreh: igrenen
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“Hayir. Bu ihtiyar adam ikinci direktordiir.”

Ben kastolunuyordum. Artik kendimi tutamadim. Ust perde-
den ben de agzimi agtim:

“Bu namussuz evde senin gibi namuslu hanimin ne isi var? Di-
rektorii ne yapacaksin?”’

“Gelsin, karsima gelsin.”
“Kendini sermaye kayit ettireceksen vaktin gegmis hanim.”
Hanimin gogsiine bir revolver sikmis olsaydim kadinlik izzeti-

nefsini bu kadar zedelemis olmazdim. O simdi birden parladi. Vii-
cudundan et kopariyorlar gibi boguk boguk haykirarak:

“Rezil mahluk, bu gece evinizin ¢atisini basiniza indirecegim.
Polisiyle, jandarmasiyla biitiin Istanbul’u ayaga kaldiracagim. Sizi
merkezden merkeze, karakoldan karakola siiriiklendirecegim.”

Alevin sagaga sarmak istidadini aldigin1 géren direktor, derhal
meydana ¢ikarak bana:

“Ne yapiyorsun? Boyle tehevviirii tist tetige ¢ikmig bir kadini
biitlin biitiin kdriikklemek olur mu? Onu yatistiracak sozler icat ede-
cegine bilakis fitilliyorsun.”

“Ben bu sanatin erbabi degilim. Kendin git, meram anlat.”

Bilmem nasil oldu. O aralik kaynanam meydana ¢ikti. Semi
onu kendi maksadina uydurmak i¢in mutlaka para ile itma etmis
olacak. Ikisi de en kelbi tabasbuslariyla yangii sondiirmek icin
atesli kadinin kargisina ¢iktilar. Kaynanam tabassur®®® edast, en ri-
yakar sedasiyla:

“Hanimefendimiz, iki goéziim kadinim, beyhude iiziilmeyiniz.
Ne arzu ediyorsaniz emir buyurunuz, derhil yapmaya haziriz.”

Hanim, istikrahla ¢attig1 kaslar altinda kaynanam siizerek:

“Kadin, sen de bu evin disi tellallarindan misin?”

“Ev sahibiyim efendim. Emrinizi dinlemeye geldim.”

“Kocamu istiyorum. Onunla goriilecek son hesabim var.”

“Peki kizim. Peki yavrum, peki giizelim.”

30 tabassur: basiretle bakip esasint kavrama
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Kadin ruhunun biitiin zaaflarina vakif kaynanamin tasgir edat-
lar ile kocakariy1 kii¢iilte kiigiilte yavruluga kadar indirmesi onun
Ofkesini yaridan asagi diislirdii. Semi, kaynanamin bu maharetine
kars1 hayretlere diiserek ona yardake¢iliga ugrasirken ben odaya,
Natik Bey’in yanina girdim. Delik arayan bir fare gibi kdseden ko-
seye dolastyordu. Thtiyarhiginin dermansizligini soluyan agzi ile:

“Ah babacigim ah! Iksiri beyhude igtim. Kanimi nafile atesle-
dim. Karim bugiin higbir zevkime meydan vermeyecek.”

Tuhaf tecelli®' yaglarimizda biiyiik bir fark yok iken ben Natik
Bey’in babasi, kaynanam zevcesinin anasi oluyordu. Merhametle
sOyle zavallinin suratina bakarak:

“Beyefendi, on damlalik tentiirdiyotun z1yasi®®? pek o kadar te-
essiife seza degildir. Sizin i¢in su saatte baska bir tehlike var.”

“Nedir?”
“Zevceniz hanimefendiyi viicutca etli canli, sizden ¢gok derman-

I1 goriiyorum. Eger is dayak muhabbetine ¢ikarsa sizi iyice patak-
layacaga benziyor.”

“Maazallah, keyfiyet oralara kadar varirsa siz seyrimize baka-
cak degilsiniz ya. Elbette kizginin elini ayagini tutarsiniz.”

Boyle bir ihtimali gayrivarid®®® addetmemesine bakarak beyin
haniminin dayagina aliskanligin1 kesfeder gibi olarak sordum:

“Demek bu hususta tecriibelisiniz?”

“Kirk senelik kar1 kocayiz. Nig¢in saklayayim? Kah dovdiim
kah doviildiim.”

Dayak korkusu ile Natik Bey nasilsa bu defa agzindan bu kirk
seneyi kac¢irdi. Sonra bu yilginlikla sindi. Simdi ikimiz de kapinin
araligindan disarty1 dinliyorduk. Zevce hanim bagiryordu:

“Valide, sen iyi bir kadina benziyorsun. Son nefesinde Allah
sana tovbekarligi nasip etsin.”

Kaynanam:
“Tevecciihiine tesekkiirler ederim yavrucugum...” dedi.

1 tecelli: kader
2 ziya: kayip, bosa gitme
363 gayrivarid: imkéansiz
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Bakiniz, bakiniz, kaynanam kendisine tovbekarlik temenni
edilecek kadar giinahkar bir kadin goriinmekten c¢ekinmiyor ve
sdylenen duaya tesekkiir ediyor. Otekinin de yasca kiiciildiikce of-
kesi iniyor. Herhangi bir kocakaridan ¢ikacak bir iginiz varsa onu
tazelendiriniz, muvaffak olursunuz. iste su vaka esnasinda bu ha-
kikati 6grendim. Hanemize riizgar gibi giren zairenin kaynanama
kars1 yiiregi yumusadi. Fakat kocasi aleyhindeki galeyani yatisma-
di. Hala soyle ates pliskiiriiyordu:

“Nerede o herif, karsima gelsin. Doya doya yiiziine tiikiireyim.
Istemem artik, ihtimali yok, gecinemeyecegim. Ayagimin bagimni
¢Ozsiin.”

Natik Bey yiireginin titremesini hissettirerek kulagima diyordu
ki:

“Lafa bakiniz. Ayaginin bagini ¢oézmeli imisim. Gece gilindiiz
sinema, tiyatro, balo, gazino, lokanta, meyhane, hasili en hovarda
bir adamin girip ¢ikabilecegi yerlere taginir, istedigi heriflerle gorii-
siir. Boyle sirret, boyle cerrar®®, boyle siiptirge bir kadinin ayaginda
bir bag olduguna tevehhiim etmesi®*®® kadar biiyiik bir miinasebet-
sizlik olur mu? Ben onun maksadini ¢oktandir anliyorum. Benden
bosanip Aziz Edip’e varacak. Oglu yerinde bir delikanli. Birkag ki-
rintis1 var. Ona yedirecek. Nikaha, duaya ne hacet? Coktandir onlar
birbirine vardilar. Hepsini biliyorum. Karimin beni haricte serbest
birakmasi i¢in her seyi hazmediyorum. Bunak kari, hangi erkekle
cani ne isterse yapsin. Bundan sonra doguramaz, dokuyamaz. Ben
delikanlilarla oynagmaya ¢ikan kocakarilara kizmam. Fakat bdyle
mugmulalart para hatirt i¢in sinelerine ¢eken geng tutkunculara la-
net ederim. Midesizler!”

“Natik Bey, tuhaf felsefeniz var. Para i¢in kocakarilar1 deragus
eden®® delikanlilara kiziyorsunuz da, ayni saikle kendilerini alt-
mislik, yetmislik pinponlara veren nevcivan kizlara hiddetlenmi-
yorsunuz.”

364 cerrar: yapiskan
35 tevehhiim etmek: kuruntuya kapilmak
36 deragus etmek: kucaklamak
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“Erkekle kadinin ihtiyarhigi birbiriyle makis olmaz®®’. Ciinki
Cenabihak, Adem’i topraktan yaratti. Havva’y1 onun oylugundan
¢ikardi. Kadin maye-i hilkatce erkekten bir gdmlek disari, binaena-
leyh zayiftir. Nispeten ¢abuk porsur. Hele dogurduke¢a viicudunun
cevherini bosaltir. Bir kabuk kalir.”

Hanim asagidan kocasinin kadinlar aleyhindeki bu tuhaf telak-
kisini isitiyormus gibi sdyle bagirtyordu:

“Evlere senlik, koca degil kogan. Onun sabahleyin basta pa-
muklu takke, burusuk surat, capakli gozle dosekten bir kalkisi
vardir. Aman efendim, 6660... Goren kirk yillik yola kagar. Biitiin
kadinligim, biitiin glizelligim, biitiin gengligim bu gudubetle heba
oldu. Bundan sonra olsun a dostlar biraz giin géreyim. Her seye
istelik de bunadi. Yetmisinde yedi yasinda ¢cocuga dondii. Halini
hi¢ bilmez, kendini abihayat®®® i¢mis, miiebbet®® genglikle mii-
besser®® bir nevcivan zanneder. Cikasica ¢ipil gozleri daima on
yedisindeki korpe kizlardadir. Tiiylerinin aklart belli olmasin diye
suratina kil diisiiren nezafet”' pommade’si®’? kullanir. Herkesin
bagka yerlerine siirdiiklerini bu yiiziine sivar. Koca degil, el giin
maskarast... Sonra kuvvetlenmek icin -ayiptir sdylemesi- yemedi-
gi herze®”® kalmaz. Karyolasinin bagindaki gecelik dolabinda kéase
kase macunlar, Balat’ta bir ihtiyar Yahudi eczaci, Tahtakale’de bir
efsuncu Arap, Ortakdy’de bir Ermeni karis1 kocama macun yetis-
tirmekle mesguldiirler. Boyle macunlu koca, dostlar basindan uzak
olsun. Istemem. Sonra gece bas yastiginin altinda bahnamelerin®*
tiirliisii. .. Zambak, Elfiye Hanim, daha bagkalari, daha kepazeleri...
Baktik¢a insanin haya damarlarini ¢atlatacak kadar acik resimler.
Herif macunlar1 yer, bunlari okur. Kudurur. Déseginde duramaz.
Geng hizmetgi kizlarin kapilarinda dolasir. Kag defa, ka¢ defa onu

%7 makis olmak: kiyaslanmak
38 abihayat: ebedi hayat suyu
3% miiebbet: sonsuz

miibesser: mijjdelenmis
nezafet: temizlik
pommade: pomat, krem
herze: bos laf

57 bahname: pornografik kitap
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sahendelerin®’®, kaytmalarin®® kirli doseklerinden ¢ikardim. Oh
kuzum, kuvvet macunu ile, ilagla erkeklik mi olur? Kendi kendini
aldatiyor. Fakat beni aldatabilir mi? Yazik paralara. Bu macunlar
yedikce kuvvetten diisiiyor. Birkag hey hey hey, iste bu kadar. Alt
tarafi yok.”

Natik Bey higbirini tekzip®’ cesaretini gostermeksizin biitiin
ithamlar1 agz1 agik bir tevekkiille benimle beraber kapi arkasindan
dinliyordu. Aman ya Rabbi, bu geckin kar1 kocadan hangisi daha
ahlaks1z? Yaninda gen¢ zamparasi ile boyle evlere kadar kocasini
takip eden kadin mi1? Cebindeki tentiirdiyot sisesinden aradig1 nok-
tay1 karisindan uzaklarda sarf etmeye ¢alisan, ilagla miiteharrik®’®
koca mi1?

Kaynanamla Semi, ¢enelerinin biitiin maharet ve kuvvetini bo-
saltarak birbirine kursun atan bu kar1 kocay1 barigtirmaya muvaftak
oldular. Aziz Edip asik bir suratla peslerine takildi. Ugii birlikte git-
tiler. Bu alemde ne tuhaf aileler, yaglarmin mevsimlerini unutan ne
acayip insanlar var... Zevg, zevce, asik... Biitiin sanatkarlar igin
iste demirbas bir mevzu... Fakat o ihtiyarlikta bu ne sefalet... Za-
valli Natik Bey yuttugu on damlanin zevkini ¢ikaramadan gitti.

-15-

Ben yiizde ka¢ Semi’ye benzedim? Iste pek kolay tayin oluna-
mayan bir nispet. Bize ¢irkin goriinen seylere tesadiif ettikge yiizii-
miuzii eksiterek:

“Rezalet!” deriz.

Iste fiilen insanlarin arasindan eksik olmayan bir kelime. Ba-
zen en hafiflerinden en agirlarina kadar hareketlerimize samil bir
s0z. Bu vadide insanlar iki kisimdir: reziller ile onlara tan eden-
ler®, Iste simdi pek nazik hududun iki tarafindayiz. Rezilleri tayip

575 sahende: hizmetgi

kaytma: besleme

tekzip: yalanlama

miiteharrik: isleyen, harekete gecen
tan etmek: kinamak
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edenlerin®® arasinda, 6mriinde bu fazihayi®®' gizlice hig irtikap et-
memislere tesadiif olunabilir mi? Iste ben buna hig¢ ihtimal veremi-
yorum. Rezalet alenilesince 0 mezmum?®®? rengi bagliyor. Hafi®?
kaldikga ¢irkinligini zayi ediyor®®. Bu sadette tuhafima giden sey,
kalplerinde tiirlii rezaletler yatan kimselerin bu kabahetlerini agi-
ga vuranlari agiz dolular tayiplerle riyakarane telin etmeleridir®®.
“Kabahat de hafi, ibadet de” darbimeseli bilmem bu hususta bir ma-
zeret teskil edebilir mi?

Her seyde inceden inceye hakikat aranirsa insanlarin bugiin ku-
lag attiklar1 bulanik mubhitlerin i¢inde temizi kirliden ayirmak zan-
nolundugu kadar kolay bir i olmayacak.

Rezalet, bunu zevk i¢in, kir u kesb®® i¢in irtikap edenler var.
Bir de tutuldugu seyin rezalet oldugunu bilmeyerek yapanlar var.
Rezaleti ayiplamak icin suret-i irtikdplarina nazaran derece gozet-
mezsek haksizlik etmis oluruz.

Iste birisi ben. Beni insafsizca tayip edeceklere kars1 sayip do-
kecegim kuvvetli mazeretlerim var. Bugiine kadar namuskarliginin
ihlaline imkan tasavvur edilmeyen yuvamizda ¢enemize kadar ¢i-
kan rezalet cirkefi i¢inde yiizliyoruz. Biitiin biitiin bogulacagimiz
bir saat gelecek mi? Bilmiyoruz. Fakat ¢abaliyoruz. Son viisumuz-
la debeleniyoruz. Balgiktan kurtulamiyoruz. Biitiin savletlerimizin
beyhudeligi karsisinda bitap, meyus diisiiyoruz. Uzerimize agilan
felaketin siyah agzina nihayet lokma olacak miy1z?

Semi, evimizi, semtimizi sokagimizin sessizligini, zaten sey-
rek olan konu komsumuzun ilisiksizligini ticaretinin tedvirine pek
muvafik buldu. Ne zaman ¢ikmasi igin icbara kalkigsak para ile
avuglarimiz1 doldurarak bizi iskdna muvaffak oluyor. Artik boyle
bir icbara kalkmaya da sikiliyorum. Ciinkii giiya heriften fazla para
koparmak i¢in sania®®’ yapiyormusuz gibi oluyor.
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tayip etmek: ayiplamak
faziha: rezillik
mezmum: ¢irkin

hafi: gizli

zayi etmek: kaybetmek
telin etmek: lanetlemek
kar u kesb: kazang
sania: diizmece i
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Bazen namus akidesine®® pek bagli yasamak isteyen insanlar

vardir ki kazara onu haleldar ettikleri anda giinahlarini viicutlar ile
beraber 6liimiin siyah cukuruna gémmeye atilirlar. Bir cana, alelhu-
sus®? kendi canina kiymak da diger bir cinayet say1lmaz mi? Oliim
bdyle bir giinaha kefaret olur mu? Bereket versin ki bu nev kahra-
manlar binde birdir. Vicdaninin kirini kani ile temizlemek bahadir-
l1g1 umumilesmis olsaydi diinyay1 bugiin ¢ok tenha bulurduk.

Bir menfaati istihkaren®® vicdaninin emriyle kendini 6ldiir-
mek... Bu bir saffet midir, tiynet®®' midir, seciye®? midir? Kendimi
yokluyorum. Yalan yere ni¢in oviineyim? Benligimin derinliklerin-
de boyle bir sey bulamiyorum. Kendimi 6ldiirsem ailemi biisbiitiin
muhtag, perisan, sefil etmis olacagim. Bunda bir iyilik degil, biiyiik
bir fenalik goriiyorum. Bu zehirli membadan®®® hepimiz yiyip igi-
yoruz. Hep birden ailece intihar etmemiz lazim gelir. Fakat nigin?
Biz fenalig1 gidip aramadik. O geldi bizi buldu. Paralar1 istikrahla
aldik. Nefretle sarf ediyoruz. Lakin hi¢ 6giirdiigiimiiz yok. Mide-
miz, kanimiz bunu kabul ediyor.

Bu hakikati inkar ile dogruluk taslamakta ahlaki higbir yiik-
seklik géremiyorum. “Bugiin de bu ihtiyacimizi gorelim. Su bor-
cumuzu verelim. Filanca yaramizi kapatalim.” diye diye ejderin
elinden yakamizi styiramiyoruz, silkinemiyoruz. Tarif olunmaz bir
zaaf i¢indeyiz. Herif bizi asiladi. Bu namus miibalatsizliginin ilk
ticretini alip yedikten sonra ikincisinde diistinmekte, {igiinciisiinde
igrenmekte, dordiinciisiinde azap duymakta mana var m1?

Bu ahlaksiz fidesi i¢cinde ¢oluk ¢ocugumun biinyelerinin nasil
degistiginin izahina girisemiyorum. Tecriibelerime nazaran pek ¢ok
fenaliklarin kokleri zaaf gilibresi i¢inde beslendigini de biliyorum.
Her zaafin biiyiik bir ceza ve azap ile nihayetlendigine de kaniyim.

Bakalim bizim sondaki cezamiz ne olacak? Ekmeksiz yasadi-
g1imiz glinlerdeki sefaletimizi arayacak miy1z? Yoksa tekrar zarure-

8 akide: inang

alelhusus: 6zellikle

0 jgtihkaren: kiigiimseyerek
¥ tiynet: yaradilis

seciye: karakter

memba: kaynak
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te diisiince c¢iraklik ettigimiz bu meslekten daimi istimdat®®* felake-
tinden kendimizi alamayacak miy1z?

Her kafa icin en biiyiik mektep muhittir. Cocuklarima vereme-
digim asri tahsili onlar simdi tabiattan aliyorlar. Kendilerini biis-
biitlin sanatsiz da birakmiyorum. Tesadiifen keyfine tabi olmaya-
cak kadar azim ve irade sahibi bulunanlari insan santyorum. Biitiin
otekilerin anaforun®® ortasinda dénen cer ¢opten farklari yok. Iste
ben de onlardan biriyim. Insanlarin en biiyiik kism1 benim fasilem-
den®®. Iste felaket buradan geliyor.

-16-

Nigin agaclarin kokleri giibreden hoslaniyor? Neden birtakim
miiteaffin maddeler agaclarin usarelerine karisip elyafindan gege-
rek leziz meyvelere tahavviil ediyorlar®®’?

Bu alem, fenay1 iyi yapan, iyiyi tekrar ¢iiriiten genis bir labo-
ratuvar. Biz hepimiz cife®® olmaya mahk{im zavallilar degil miyiz?
Iste ben sag iken giiriiyorum. Kangren dimagimdan, kalbimden
basgliyor. Diin ¢iiriidiigiimii duyarak muzdarip oluyordum. Bugiin
hissiyatimda bataet®®® var. Az duyuyorum.

Semi beni ¢ektigi sanatinin sahasinda genis adimlarla sigrati-
yor. Bakimiz nasil oldu. Bu namiibarek adam bir sabah odama indi.
Cehresi ¢ok miiltefit®® ve yan cebi kaimelerle siskindi. Seytan, in-
san sekline girse mutlak bu herifin tarz-1 igfalini®" taklit eder.

Sirtimi, ¢enemi bir ¢gocuk oksar gibi pehpehledikten sonra:
“Baba Salah, stiphesiz sen mutekit®%? bir Miisliiman’sin.”
“Elhamdiilillah.”

“Hayir ve ser, kaza ve kader Allah’tan gelir.”

¥4 istimdat: yardim isteme

anafor: girdap

fasile: takim, cins, familya
7 tahavviil etmek: degismek
8 cife: ceset

bataet: agirlik, yavaslik

60 miiltefit: iltifat eden

€1 tarz-1igfal: aldatma sekli
€2 mutekit: inangh
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Muhatabimin bir yilan fiisunkarligi®®® sagan badem gozlerine
bakarak:

“Bazen de seytandan gelir.”
O, benim bu cevabima hig¢ aldirmayarak devam etti:

“Senden biiylik bir ricam var. Beni ¢ok iizmeden bunu kabul
etmeni o ricadan evvel rica ederim.”

“Huyumu biliyorsun. Kabule sayan bir sey degilse nafile yere
hig rica etme.”

“Huyunu biliyorum. Birden kabarirsin. Sonra yavas yavas yola
yatarsin. Fakat bu gocuklara yaragir bir harekettir. Akil®®* olan bir
sOzii baslangicinda kavrar, ona gore cevap verir. Lakirtilarimizi ta-
sarruf etmeyi bilerek beyhudelerden kagmaliyiz.”

“Beyhudelik, kabule sayan olmayan szl ¢ikarana racidir.”
“Fazla lakirtiy1 birak, beni dinle.”
“Dinliyorum.”

“Ben miihim bir isten dolay1 birka¢ zaman Istanbul’u terk et-
mek mecburiyetindeyim. Yola ¢ikacagim.”

“Allah selamet versin.”

“Hiisniitemennine®® tesekkiirler ederim. Fakat diisinmeden
sOyliiyorsun. Ben Istanbul’u nasil terk edebilirim? Bir kere tefek-
kiir et.”

“Bunu tefekkiir bana degil, sana ait.”

“Bu evi kime birakayim?”

“Bilmem.”

“Bu kurulmus dolabi benim gaybubetimde®% kim dondiirecek?”
“Ona hi¢ aklim ermez.”

“Pekala erer. Lakin iste bak, inada basladin. Israrmi, isyanini
kirmak i¢in agik konusacagim. Benim buradaki yoklugumu hig bel-
li etmeyecek Istanbul’da bir adam varsa o da sensin Baba Salah.”

3 fiisunkarhk: biyiileyicilik

€04 akil: akilh
05 hiisniitemenni: giizel dilekler
gaybubet: yokluk
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“Asla miistahak olmadigim bu fazla tevecciihe tesekkiir etme-
yecegim.”

“Et, etme; ben hakikati soylilyorum. Benim evim senin anladi-
gin manada bir ticarethane degildir. Ka¢ defa soyleyeyim?”

“Hig¢ beyhude yere ¢eneni yorma. Senin kim oldugunu, ne nev
ticaretle gecindigini ben bilmesem kim bilecek?”

“Bilmiyorsun iste. Tuttugum bu is, simdiye kadar hi¢ kimsenin
tesebbiis etmedigi hayirkar bir aligveristir. Mesela ben yok iken bu-
rada gizlice dogurmak i¢in bedbaht bir kadin miiracaat etse katiyen
cevab-1 redd mi vereceksin? Iste gecenlerde gozlerinin 6niinde boy-
le bir vaka cereyan etti. Macerayr damimizin altinda orterek kadinin
namusu ile beraber ¢ocugun hayatin1 da kurtardik. Fena mu ettik?
Bu yavrucagi ailenin sefkat kucagina kabul etmekle namusundan
ne kaybettin?”

Herif tezvirci®®” genesinin kuvvetiyle bin dereden su getirerek
beni kandirdi. Onun gaybubeti esnasinda eve erkek, disi ¢iftler al-
mayacagim. Semi’nin tabirince bu vadide yalniz insaniyetkar isler
gorecegim. Miihim, karli miiracaatlar olursa kendisinin avdetine
kadar savsaklayarak idare-i maslahat edecegim®®. Bu kavl i ka-

rar®® {izerine herif bir sabah bavulunu sisirerek ¢ikti gitti.

Nereye? Avrupa’ya mi? Asya’ya mi1? Buna dair bir sey demedi.
Cabuk avdet edecegini soyledi. Fakat bu ¢abugun icgine kag giin,
kac hafta, ka¢ ay sikisabilecegini tahmin de miiskiildii. Semi tica-
rethanesini benim emrimde birakip defolduktan sonra zuhur eden
ilk insaniyetkar is:

Bu seyahatin ikinci giinii, kirk beslik, ellilik, zayif, ufak tefek
yipranmis ¢ehreli, diiskiin kiyafetli bir kadin geldi. Bir odaya al-
dilar. Yanma ¢iktim. Ustii bas1 pejmiirdeligine nazaran temizce ve
lakirtis1 diizgiindli. Fakat halinde bazi iirkeklikler, tereddiitler, te-
zelliile®'? andirir fazla tevazular®'! vardi. Her lakirtiy1 kendine acin-

€07 tezvirci: yalanci

idare-i maslahat etmek: her tarafi memnun edecek tarzda davranmak
kavl i karar: s6zlesme

tezelliil: kendini hakir gésterme

tevazu: algak goniilliilik
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diracak ezilmeler, biiziilmeler, ufak gogiis gecirmelerle soyliiyordu.
Sordum:

“Ne istiyorsunuz hanim?”

“Semi Efendi’yi gérmeye geldim.”
“Kendisi Istanbul’da yoktur.”

“Vekili varmis. Galiba o da siz olacaksiniz.”

Bu galibay1 ne reddedebildim ne de tasdik. “Siikdt ikrardan ge-
lir” kaidesine tabien sustum. Aranilan vekilin ben oldugumu kadin
anladi. Cukura kagmis gozlerini yiiziime dikti. Birka¢ defa derin
derin i¢ini ¢ekti. SGylesin mi? Séylemesin mi? Tereddiit hududunu
bir tiirlii atlayamiyordu. Nihayet ac1 bir ilag alacaklarin cesaretine
benzer bir ¢ehre eksiligiyle:

“Efendi, gecinmek icin hicbir sey ayip olmayan bir zamanda
yastyormusuz. Lakin ben utaniyorum.” dedi. Gozlerini gozlerim-
den ayirmadi. Benden ciiret alacak bir s6z bekliyordu. Acaba ne
sOyleyecekti? Yasi, hali, sekli ge¢cinmek i¢in viicudunu kiraya ver-
meye misait degildi. Boyle sey hic akla gelmezdi. O halde?

Acilacak sozlerin pek acikli olduklarint kesfetmek, keramete
mubhtag degildi. Bosanmak®'? i¢in kadina ciiret vereyim mi, verme-
yeyim mi?

Zaten namus facialart i¢inde yiiziiyorduk. Bu siska kadinin
uzun uzadiya derdini dinlemekte ne mana vardi? Illetine benden
deva ummakta aldaniyordu. Ben ona ne care bulabilirdim? Binae-
naleyh faciay1 kisa kesmeyi muvafik gorerek dedim ki:

“Hanim, her zaman ve her yerde utanmayacak seyler vardir. Ah-
lak, edep ve terbiye bunlarm hudutlarini tayin eder. Utandiginizdan
dolay1 sizi tebrik ederim. Ve her zaman utaniniz, zarar etmezsiniz.”

“Ya insan a¢ kalinca?”

“Ac kalinca, utanmadan ¢alisacak maiset yollar1 ¢coktur. Allah

utandirmasin, hanim. Allah utandirmasin. Utanmaz olmak, felaket-
lerin en biytgidiir.”

Kadin bu nasihatlerimin karsisinda sasalayarak:

012 bosanmak: dokmek, atmak, kurtulmak
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“Affedersiniz efendi. Yanlis m1 geldim? Siz o aradigim adam
degil misiniz?”

“Hanim, ben belki o aradiginiz adamim lakin...”

“Semi Efendi’nin vekili.”

“Evet, o yere batasica herif buradaki islerini bilmem ne kadar
bir zaman i¢in bagima birakarak defoldu.”

“Gelene gidene bu yolda nasihatlar vermeniz i¢in mi umurunu
size birakt1?”

“Hanim, heniiz utanma huyundan vazge¢cmemis oldugunuzu
simdi itiraf ettiniz. Ben de sevk-i tali‘le bu ¢ukura diistiim. Fakat
hala utanmamaya alisamadim. Maiset bizi ¢irkefin bulant1 getiren
derinliklerine ¢ekiyor. Lakin ar ve hicap hislerinden de biitiin biitiin
tecrit edemiyoruz®'®. Bu ise su zamanda iftihara sayan biiyiik bir
fazilet sayilir.”

Kadincagiz bir iki uzun “Ah!” ¢ektikten sonra:

“Efendi, fazilete para veren yok. Biz boyle kars1 karsiya utanir-
sak ne ben size derdimi sOyleyebilirim ne de siz bana dermaninizi.
Meshur kelamdir: ‘Derdini saklayan derman bulamazmis.””

“Hanim, bu eski darbimeseller simdiki zamanin ahkdmina®'

uymuyor. Dert herkesin agzindan tufan olugu gibi akiyor. Fakat
aranilan devadan eser yok.”

“Sizden ¢are aramaya karar vererek buraya gelinceye kadar ne-
ler ¢ektigimi tarif edemem. Son 1zdirapla bir kere size geldim. Ar-
tik buradan havai nasihatlerle gidemem. Bu benim i¢in miithis bir
sukut, sizin i¢in de korkung bir ardir. Lakin ne yapalim ki muzah-
raf®'® i¢inde ¢oplenmeye mecbur kaldik. Size anlatacagim. Mutlaka
anlatacagim. Siz de bana Semi Efendi’nin vekili sifatiyla ve icab-1
sanat1 lizere yol gostereceksiniz. Baska care kalmadi efendi. Biitiin
sefaletimizi, biitiin hakikatleri gdzlinlizlin dniine serecegim. Siz de
benden mesleginizin kolayliklarini ve yardimlarini esirgemeyecek-
siniz. Boyle utanmaz bir iste iki utangag kars1 karsiya geldik. Boyle
bir maslahat i¢in de olsa bunu bir fal-i hayr saytyorum.”

613 tecrit etmek: ayrilmak
14 ahkam: hiikiimler
15 muzahraf: stiprintii
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Kadinla bir miiddet yiiz ylize diisiindiik. Onun bana agacagi
dert, pek kolay soylenir bir seye benzemiyordu. Bu mechul zair
benden ne tiirlii bir muavenet istiyordu? Yine neler duyacak, na-
sil vicdan azaplarina ugrayacaktim? Benden hayir bekliyordu. Bu
kadar ser ve fesat ve namussuzluklar i¢inde “hayir” kelimesine yer
bulunabilir miydi?

Nihayet muhatabem merhametimi celp i¢in aglar gibi basladi:

“Efendi, siz de bir nevi zamane doktoru sayilirsiniz. Ciinki
Semi Efendi’nin insaniyetkarliklarini sdyleye sdyleye biteremiyor-
lar. Siz de onun vekilisiniz. Belki zamanimiz pek kiymetlidir. Belki
dakikalariizin icreti biiyiiktiir. Fakat ne olursa olsun bugiin bir sa-
atinizi bizim igin feda etmenizi istirhama®'® geldim. Ciinkii derdi-
mizin sdzle anlatilmasi miimkiin degildir. Gérmeyince olmaz.”

“Hanim, ne goérecegim? Nigin gérecegim? Gorlip de ne yapa-
cagim? Benim elimde bir iktidar var saniyorsaniz aldantyorsunuz.
Eger bu paraya taalluk eder bir is ise sikint1 yiliziinden Semi gibi
bir adamin umuruna bakmak derekelerine kadar diistiim. Bu zahiri
sukutuma bakip da beni namussuz bir adam sanma.”

“Efendi, Allah sizden razi olsun. Sézlerinizin sahihligi besbel-
li. Biz de namussuz bir aile degiliz. Fakat ugurumun kenarindayiz.
Haliniz halimize pek benziyor. Tiyatrolara gidip facia seyrediyorlar,
demek ki bu temasalardan alinacak bir ibret dersi var. Boyle vakala-
rin uydurmalarinda bile insan bir seyler hissediyor. Firsat diigtiik¢e
hakikatleri ni¢in gidip gérmemeli?”’

Kadmin bu sozleri bana biiyii gibi tesir etti. Ben kendi yagim-
la kendim kavruluyor ve hemen iradesiz diislisiimiin 1zdiraplari ile
kivranip duruyordum. Benden beterleri de oluyormus. “Gideyim,
goreyim de kendi halime siikredeyim...” dedim.

Kadinla yola ¢iktik. Semtimiz Findikli. Yokuslardan iniyoruz.
Gidiyoruz gidiyoruz. Hig¢ sagina soluna bakmryor. G6z ucu ile bile
araba, tramvay arastirmiyor, goriiniir bir kesiklik, acinacak bir gay-
retle biraz titrek bacaklarinin {izerinde yiiriimeye ¢abaliyor. Nihayet
sordum:

“Hanim, nereye kadar gidecegiz boyle? Mahalleniz neresi?”

616 jgtirham: yalvarma
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Yol arkadagim, sualime cevap vermeyi dinlenmek igin bir vesi-
le tutarak elleriyle dayanacak bir duvar araya araya siiziildii. Yiire-
ginin biitliin baygimligi ile:

“Siilukli.”

“Ne, ne?”

O, aranan bir bayginlikla yine tekrar etti:

“Silikli.”

“Hanim, buradan oraya kadar bir¢ok tepeler tirmanacagiz. Ba-
yirlar inecegiz. Tayyare ile gitsek yarim saat siirer. Yayan m1 gide-
cegiz?”’

“Ah ben bu usulleri bilirim. Sizi yiirlitmez, bu s6zii de sdylet-
mezdim ama ne yapayim ki ¢aresizim. Anlarsiniz ya efendi...”

Anladim. Zavallinin herhangi bir vasita-i nakliyyeye®'” israf
edecek cebinde parast yok. Bu dermansiz kadin, oradan buraya ka-
dar bugiin yayan m1 geldi? Merak ettim. Sordum. Birbirine ulanan
ahlardan sonra su cevab1 verdi:

“Efendi, benim semtimden buraya kadar gelmisim. Ah size taf-
silat1 ile anlatsam, uzun bir hikaye, merakli bir seyahatname olur.
Sabah karanliginda kalktim. Yanima bir ¢ikin kuru ekmekle zeytin
aldim. Ekmek ve her sey boyle ates pahasina ¢ikali simdi kimsenin
evinde yemek ikram olunmuyor. Olunsa da insan yemeye sikiliyor.
Cami avlularinda, ¢esme kenarlarinda, hamal kiifeliklerinde din-
lene dinlene tam Ogleiistii Siileymaniye’ye geldim. Bir ahbap evi-
ne girdim, oturdum. Ikindiiistii oradan ¢iktim. O yokuslar1 indim.
Evvela kalabaliklardan, otomobillerden, tramvaylar arasindan bin
kaza atlatarak yiiriidiim. Kopriileri gectim. Hele ¢ok siikiir cesme
meydanini buldum. Orada akrabadan bir kadin vardi: Zehra. Ak-
samiistii oraya dar diistiim. Geceyi orada gecirdim. Iste ertesi giinii
yani bugiin de size geldim. Insallah simdi de sag salim eve donmek
miiyesser olur®'®, Rabbi’m biytiktiir.”

“Hanim, dinlenerek, konaklayarak, geceleyerek bir buguk giin-
de geldigin yolu bugiin bir hamlede nasil yiiriiyeceksin? Galiba

17 vyasita-i nakliyye: tasit

18 miiyesser olmak: nasip olmak
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artik yaninda kuru ekmek, zeytinin de kalmadi. Bu yorgunluktan
baska bir de aglik...”

“Acliga idmanlryim. Lakin kiiregimin altinda bir sancim vardir.
O, tutarsa sokak ortasinda bayilir kalirim.”

Ah felaket... Kendi kendime diisiindiim. Bdyle huyunu hul-
kunu bilmedigim yabanci bir kadinla sokaga ¢ikmak... Ben kendi
ayagimla basimi hangi belalara sokmaya gidiyordum? ilk durak-
ta tesadiif ettigimiz tramvaya bindik. Kadinin biletini aldim. Bana
yana yana tesekkir etti. Hele sancis1 tutmadan araba degistirerek
Tagkasap’1 bulduk.

Simdi yayan caddeden saga saptik. Delilem®'® 6nde, asagiya
dogru iniyoruz. Bunlar biiyiikk yanginin savletinden kurtulmus bir-
kag sokak. Otesi Fatih sirtlarma dogru enine boyuna gozlerin ala-
bildigi kadar kavrulmus, hak ile yeksan olmus®?°, sekenesi dagil-
mis bir harabe, sehir ortasinda bir ¢6l... Ayakta kalmig bazi mescit
minareleri, bacalar... Buralarda da vaktiyle ezanlar okundugunu,
ocaklar tiittiiglinti, bir hayat siiriildiigiinii soyliiyor. Fakat o kadar
halk meskenlerinin harabelerini yarasalara, baykuslara, sansarlara
bazi gece maceralarina terk ederek nereye ¢ekilmisler?

Bazi biiyiik, medeni sehirlerde yangin, zelzele gibi felaketler
oluyor lakin afet sahalarina derhal evvelkilerden miikemmel bina-
lar kuruluyor, insanlar doluyor. Medeniyet ortasinda harabiyetin
hayata kars1 bu kadar uzun galebesi goriilmiiyor. Oliim; en ziyade
zayiflara, miskinlere, sefillere ariz olur®?'. Kendisini ilmin, fennin,
irfanin, sanayinin son techizatiyla karsilayanlarin arasina sefalet gi-
remez. Yalin kili¢ sokulmaya ugrassa da yerlesemez. Fakirligi ve
sefaleti hemen kovmak i¢in seri vasitalara malik olmadigimizi iste
bu viraneler gosteriyor. Sefaletle ciddi azim iizere miicadeleye gi-
ren aramizda bir sinif halk géremiyoruz. Biz onu kagiramryoruz. O
bizi yildirtyor. Zaruretle gliresenler ancak bir giinliikk bogaz ihtiyaci
icin onunla pengelesiyorlar. Ve ekseriya maglup diisiiyorlar.

619 delile: yol gosteren (kadin)
620 hak ile yeksan olmak: yerle bir olmak
021 ariz olmak: musallat olmak
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Medeni bir sehir halki i¢in ayip sayilan su acz i meskenet®?
manzarasini bir an evvel ortadan kaldirmay hi¢ diisiinen yok mu?
Memleketin bu 6lii kismi, bu kadit®?® cenaze, diriler arasinda daha
ka¢ sene boyle upuzun yatacak? Sefil sokaklardan inerken aramiz-
da s6z olsun diye kadina zihnimden gecen bu seylerden biraz bah-
setmek istedim. O, taacciip dolu gozlerini yiiziime dikerek:

“Efendi, ne sOyliilyorsunuz? Harpten sonra siz Anadolu’ya git-
mediniz mi hi¢? Yahut bir gidip gelen, oralarin halini size anlatmadi
mi1? Oradaki boslugun, oradaki harabelerin yaninda burasi meser-
ret’?* meydam gibi kalir. Burasini Allah yakti. Orasini gavur ates-
ledi. Artik fark: diislinliniiz. Bu semtlerde kimsenin dikkat etmeye
liizum gérmedigi bir felaket daha var. Yangm, Istanbul evlerinin
kolerasidir. Birka¢ saatin i¢inde mahalleleri siipiiriir gotiiriir. Fa-
kat {izerimize yikilacak gibi duran su kararmis tahta evlere bakiniz.
Hepsi mantar kesilmis. Bunlarin kag¢ senelik dmiirleri var? Kim-
senin bir ¢ivi ¢aktiracak héli yok. Bes on y1l sonra bunlarin hepsi
giiriil giiriil tepemize inecek. Istanbul’un yangin girmemis fakat
sahiplerinin tamire kudretleri olmayan boyle ¢iirlimiis mahallerini
de yok farz ediniz. Ortada ne kalir? Bir Divanyolu, bir Cagalog-
lu, bir Beyoglu... Bugiin Bogazi¢i de boyle soniip gidiyor. Birkag
hafta evvel vapurla gectim. I¢ler acisi. Bugiin sahili harap olmus
bir yali sahibi, ayniyeyi bes defa satsa yine Oniiniin rithtimini tamir
ettiremez. Bu daima ¢oken sehrin, bu daima sénen Miisliiman ma-
hallelerinin sonu ne olacak? Kag sene sonra ve nasil bir mucize ile
bu enkaz iizerine yeni bir sehir kurulacak? Bir tiirlii aklim almryor.

Simdi muhal gibi goriilen bu seyler belki ileride miimkiin olur.
Bu yanginlarin iizerinde giilistanlar agar. Lakin zannediyorum ki
efendi, ne siz ne de ben goremeyecegiz. Evvela yaslarimiz miisa-
it degil. Saniyen ben kendi hakkimda sdylityorum. Benim gibi cer
¢Opleri zamane seli siipiirlip gotiiriiyor. Kopacak boralarin nihaye-
tinde olmadigimizi bize kim temin edebilir?”

“Hanim, siz glingdérmiis bir kadina benziyorsunuz.”

02 acz i meskenet: cizlik ve uyusukluk

02 kadit: kurumus kalmis
024 meserret: seving



Hiiseyin Rahmi GURPINAR | 145

“Cok giinler, giinesler gordiim efendi. Sizden ¢ok rica ederim.
Hangi aileye mensup oldugumu sormaymniz. istanbul’da pek nam-
dar®? bir hanedanim. Riizgér bizi kenarlara ata ata boyle Siiliik-
lillere diisiirdii. Bugiin en zelil insanlarin yiizlerini kizartacak bir
istithamla sizi evimize gotiirliyorum. Her ne teklif karsisinda bu-
lunursaniz beni ayiplamayiniz. Halinizden sikdyet etmeyiniz. Ne
oldum demeyiniz, ne olacagim deyiniz.”

Egri biigrii dar sokaklardan yiiriiyorduk. Sefalet buralarini
miihlik bir tirtil gibi o kadar sarmis, o kadar susturmus, bitirmisti
ki kendimizi sehirde degil, terk edilmis bir kdyde saniyorduk. Bir
kose dondiik. Tas yigiina benzeyen hargsiz duvarlarin arasinda ku-
liibemsi bir ev gordiik, kapisinin 6niine dorder beser yasinda don-
suz iki kiz ¢ocugu oturmus, sidik yaris1 ediyorlardi. Bacaklarinin
arasindan sizan ifrazat topragi islatarak ivicagli®? bir cereyanla ile-
ri dogru uzaniyor, burunlarinin oluklar asagi yukar: hareket eden
koyu mayi®? ile dolu kirli kizlar ¢ipil gozleriyle bu marifetlerini
seyrederek giilityorlar. Karsiki duvarin dibinde elinde degnekle du-
ran kiigiik bir oglan, bu miisabakanin muhik®?® bir miimeyyizi®?®
tavriyla:

“Emine’nin sidigi daha zorlu. Ayse’ninkini gecti.”
Yanimdaki kadin, yiiziinii ve sesini eksiterek:

“Utanmaz, terbiyesizler. Sokaga boyle sey yapilir mi1? Simdi
gider annenize soylerim.”

Kiiciik kizin biri sidigini kesmeye bedel, stimiiglinti ¢ekerek:

“Soyle teyze. Annem bize bir sey yapmaz ki... ‘Kenefi®® kirlet-
meyiniz de ¢isinizi sokaga ediniz.’ diye bize o tembih ediyor.”

Kadim, sdyledigine pisman oldu. Ciinkii ¢ocuklarin verdigi ce-
vapta annelerinin daha kabahatli oldugu anlasildi. Oglan da oniinii
cozerek yarisa dahil olmak tizere iken biz yiiriidiik.

925 namdar: namh

ivicagl: egri biigrii
mayi: sivi

028 muhik: adil

09 miimeyyiz: hakem
kenef: tuvalet
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Bu, goniillere melal®®' dolduran sokaktan yirmi otuz adim daha
gittikten sonra senelerin yagmurlari yalaya yalaya aslindaki as1 bo-
yasini silmis, kaplamalarini karartmis viran bir evin 6niinde durduk.
Temel direklerinin aras1 eski usulde tas dolmasi, basik pencereli bir
asma kat, Ustte sahnigli®®? genis oda... Esigi ¢iirimiis, kanadinin
biri topraga gdmiilmiis, koca halkal1 battal kapinin iizerinde demir
parmaklik yerine iri cubuklardan yapilmis baklava kafesli murabba
bir pencere. Bah¢e duvarindan uzanarak murabba pencereye tutun-
duktan sonra sahnislere dogru atilan ztimriit gibi coskun bir asma,
bu harabenin kasveti lizerine iri yapraklarimin taze yesilligi ile nese
sagtyordu.

Medeniyet perisi sehrin sokaklarina liituflarini dagitirken bu-
ralara hi¢ ugramamis. Miitemeddin®®® semtlerimizle bu mahalleler
arasinda zihin, Avrupa ile Cin arasindaki kadar bir mesafe vehmine
diiserek sasirtyor. Ne elektrik ne de en basit surette bir kap1 zili. Ka-
din, kocaman bir simit cesametindeki®®* halkaya uzandi, takirdatti.
Cok siirmedi. Kanat yukaridan bir iple ¢ekilerek agildi.

-18-635

Tesviyesi®®® bozulmus, yosunlu bir maltaliktan®” yiirtidiik. Her
adimmmizin altinda incinerek bagiran enli, kiipesteli®®®, uzun bir
merdivenden c¢iktik. Zemini yalpa halinde bir vapur gibi ¢arpilmis
bir sofadan gectik. iki yan kerevetli, adi hasir sandalyeli temizce bir
odaya girdik. Silinmis, slipliriilmiis bir oda. Lakin her sey fersude.
Kiymetsiz birer partallikta, her sey istimallerinin son devrelerinde.
Sabun, igne, {itii bu esyadan hicbirinin yipranmisligini drtmemis.

01 melal: hiiziin

sahnis: cumba

miitemeddin: medeni

cesamet: biiytiklik

65 Tefrikada sehven 16. bolimden 18. boliime gecilmis. Bu haliyle aktarildi.
(haz. notu)

tesviye: ayni seviyeye getirme

malta: bah¢e dosemelerinde kullanilan bir tas cinsi

kiipesteli: korkuluklu
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Miireffeh®® bir evden igeri girildigi vakit midelerin toklugunu
cehreler sdyler. Gozlerin karasi, dudaklarin nesesi belli eder. Yag-
larin en adileri, petrollerin en pisleri kullanilan, ucuz olmak igin
daima miktar1 ¢ok, agir yemekler pisirilen ve sabuna sicak suya ¢ok
kiyilamayan evlere muannit® bir sefalet kokusu siniyor.

Refaha aligkin bir adam boyle bir dam altina girer girmez, der-
hal mevkiyi yadirgayarak zaruret kokusundan muazzep olur®'. Ben
Oyle degildim. Benim senelerce bu koku ile tilfetim vardir. En kirli
doseklere bir kopek gibi kivrilarak yattim. En fena surette pisirilmis
bayat yemekleri yedim. Midemin biisbiitiin bos kalmis zamanlarin-
da eksimis sofra artiklarma hasret ¢ektigim giinler oldu. Ben girdi-
gim bu evde o aksam bol ekmek dogranarak atistirilan hazmi bati®*?
corbanin nevini burnumla tayin edebilir hassasiyette idim. Tecriibe-
lerim bana su odanin iginde teneffiis ettigim sefaletle mahmul® ha-
vanin her yudumunda pek miiellim hakikatlar ihsas ediyor®*. Yine

o hale diistiigiimii zannederek titriyordum.

Ben Semi’nin sayesinde evimi bu kokudan temizledim. Sefale-
tin mesum ¢apaklarii ¢olugumun ¢ocugumun suratlarindan sildim.
Fakat sefaleti namus kayitsizlig1 ile miibadele ettim®. Simdi diger
tiirldi bir azap igindeyim. Bu zavallilar da bana miiracaat ettiler. Her
seylerini satip yemise benziyorlar. Giranbaha®® acaba ne mallar
kald1 ki beni tellalliga cagirtyorlar? Boyle bir glinah, sevap seklinde
islenir mi?

Kapimin araligindan gizli bakan birka¢ goziin tetkiki altinda
bulundugumu fark ettim. Kadin bana bitik bir sima ile:

“Efendi, gideyim size bir yorgunluk kahvesi pisireyim.” dedi.
Halbuki kahve pisirilecek bir evde misafirden boyle bir isti-
zana®" hig liizum yoktur. Bu sual kahvenin pek biiyiik kiilfetler ve

09 miireffeh: varlikl

muannit: inatgi

muazzep olmak: sikinti gekmek
bati: yavas, agir, zor

mahmul: yiiklenmis

ihsas etmek: hissetmek
miibadele etmek: degismek
giranbaha: degerli, deger edebilir
istizan: izin isteme
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masraflarla pisirilebilecegini veyahut hig pisirilemeyecegini anlatir.
Bu garip istizaha®¥® maruz kalan misafir, verecegi kati ret cevabi ile
ev sahibini bu ikram kiilfetinden kurtarmis olur. Binaenaleyh kah-
veyi katiyen reddettim. Kadin disar1 ¢ikti. Sekiz on dakika sonra
kendinden birkag yas kiiclik olmas1 muhtemel, yeldirmeli, basortii-
lii diger bir hanimla avdet etti. Ikimizi birbirimize gostererek:

“Aradigimiz Semi Efendi’nin vekili Salah Efendi ve hemgirem
Ratibe Hanim...” suretinde bir takdim resmi yapti. Bu giidiik iki
isimle biz de birbirimizi tanimis olduk. Bana miiracaatinin sebe-
bi bu kadin miydi? Ben onun yiiziinde satiliga ¢ikarilacak bir mal
cesnisi goremedim. Icinde kavruldugu maisetin ve feci gecen sene-
lerin yiiziinde derin izleri okunan pek hazin bir kadin. Bu hiiziinde
bilmem nasil bir asalet var? Yeisin®® heykeli yapilmak lazim gelse
bundan muvafik bir model tasavvur edemem.

Ucg kisi biraz birbirimize bakistik. Aramizda derin bir yaban-
cilik vardi. Bir facianin methalinde gibiydik. A¢ilacak elim bir sir-
rin perdesini hangi ucundan kaldiracaklarini kadinlar bilmiyorlar
ve buna cesaret gosteremediklerini anlatir tereddiitlerle eziliyolar-
di. Kabusa tutulmus gibi dillerimizde bir agirlik vardi. Besbelli bir
s0z olsun diye benimle beraber gelen kadin birdenbire “Bendenizin
ismi Rasime’dir.” dedi.

Bu, ne tahsin®® ve ne de tebrik edilecek bir seydi. Siikatla mu-
kabele ettim. Asagidaki odadan pek kart piiriizlii bir sesin ciger-
lerini kaziya kaziya girtlaginin muannit balgamlarini temizlemeye
ugrastigi isitildi. Rasime Hanim, facianin girizgahinda oldugumuzu
anlatir bir hiiziinle “Pederimiz...” dedi.

Ratibe Hanim sadece i¢ini ¢ekti. Thtiyarin 6ksiiriigii s6ziin acil-
masina medar oldu®'. Rasime Hanim:

“Zavalli pederimiz, ikinci ¢ocukluk devrine girdi. Ne kadar

hadit®®2, ne kadar hir¢in oldu bilseniz. Her seye kiziyor. Hi¢ s6z
anlamiyor. Heva ve heveslerine tabi ¢1lgin torunlari ile bu ihtiyarin

48 jstizah: agiklama isteme

649 yeis: timitsizlik

60 tahsin: alkislama

81 medar olmak: yardimer olmak
62 hadit: 6fkeli
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arasinda kaldik. iki tarafa da meram anlatamiyoruz. Ne olursa bize
oluyor.”

Rasime Hanim, hemsiresinin yiiziine bir istimdat nazari fir-
latarak sustu. Fakat iste artik esrar kuyusunun kapagi aciliyordu.
Felaketin basi, heva ve heveslerine tabi torunlarin baslarindan ko-
pacagimi anlar gibi oldum. Bu baslangigtan sonra hemsiresi hazin
bir siikdita biiriinmesine ragmen Rasime Hanim cesaretlendi. Iptidai
tafsilat1 atlayarak birdenbire:

“Bir kizimiz var, kocaya veremiyoruz. Onun evde kalmasi basi-
miza miithis bir felaket oriiyor.”

“Ni¢in veremiyorsunuz? Affedersiniz begenilmeyecek bir hal-
de mi?”

“Oh... Hayr bilakis. Oviinmek i¢in séylemiyorum. Giizellikge
bir mislini daha yalniz Istanbul’da degil, biitiin cihanda bile bulmak
miigkiildiir.”

“O halde kocaya verilememekteki mahzuru, kusuru nedir?”

Cevap olarak Rasime Hanim alt dudagini 1sirdi. Hemsiresi Ra-
tibe Hanim g6z piarlarindan sizan damlalar elinin tersiyle sildi.
Soylemek i¢in kadinlarin lazim metaneti bulmalarint bir miiddet
bekledim. Arada yine bas gosteren siiklitu, ihtiyarin asagidaki oda-
dan gelen son nefeslere benzeyen hiriltili feci 6ksiiriigii doldurdu.
Rasime Hanim lakirtiyr tamamlamak mecburiyetinin kamgisi altin-
da nihayet:

“Veremiyoruz... Veremiyoruz ¢ilinkii bakir degil...”
“Bagindan bir nikah mi1 gegti?”
Kadin bu defa gozlerini yere indirerek yavasca “Hayir...” het-

fisini®® murildadi. Aile sirrinin diigiimi lizerinde idik. Kadinlar
sOyletmek icin:

“Tarif ettiginiz derecede giizel bir kiz1 bakir olmadig1 halde de
alacaklar bulunur. Bunda zannettiginiz kadar biiyiik bir felaket go-
remiyorum.”

Ratibe Hanim gozlerini sile sile sdze karisarak:

053 hetfi: fisildama
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“Anlatilacak mahzurlar var efendi... Kiz benim kizim. Yiiregi-
min cayir cayir nasil yandigini tarif edemem. Allah’in kahrina ugra-
sin, akrabamizdan ¢apkin bir oglan var: Fehmi. Evvela kizimi iste o
haylaz berbat etti. Sevistiler. Bizim miimanaatlarimiza®* hi¢ ehem-
miyet vermeyerek birlikte kagtilar. Efendi, o yasta cocuklar sevgiyi
ne bilirler? Nerelerde, nasil maceralar i¢inde yasadilar? Ne siz so-
runuz ne ben anlatayim. Nihayet kizim Semiha, Fehmi’den usandi.
Ondan daha bir ¢apkinina, hayirsizina kagti: Ferruh. ki delikanl
arasinda tehlikeli bir rekabet ates aldi. Kizimizin kisa mazisinde o
kadar kirli, berbat bir terciimeihal var ki bunlar1 duyan hicbir erkek
onu zevcelige kabule cesaret edemez. Etse de birkac aydan ziyade
gecinmek kabil olmaz. Iste biz size biitiin esrarimiz1 agik¢a soylii-

yoruz. Tesbihimi®®® affedersiniz, denize distiik yilana sariliyoruz.”

Gozyaslar1 artan Ratibe Hanim hazin higkiriklarin arasinda
hemsiresine donerek:

“Tikanacagim, artik 6tesini sen anlat.”

Artik anlatacak ne kaldi? Denize diismiisler, yilana sariliyor-
larmis. Besbelli yilan ben. Lakin benden ne istiyorlar? Bu raddeye
kadar bastan ¢ikmis bir kiz1 ben nasil yola getirebilirim? Vekaletini
yaptigim Semi, kizlar1 ahlaklandirmakla degil, ifsatla®®® mustehir®’.
Iste hi¢ aklimin almadig bir sey. Bakalim alt tarafi ne ¢ikacak?

Hemsiresinin teklifi {izerine Rasime Hanim, yash gozlerini
bana cevirdi:

“Iste efendi, zannederim ki felaketimizi anladimiz, halimize
acidimz. Oyle ya, siz de insan, belki bir zevg, bir pedersiniz. Ah,
yliregi temiz bir kimse, kizinin oglunun fena yola sapmastyla insan-
liktan ¢ikar m1? Semiha’nin hikayesi biitiin Istanbul’a bir parmak
bal oldu da, hélden anlayanlar yine bize kotii gézle bakmiyorlar.”

% miimanaat: engelleme

655 tegbih: benzetme
6% ifsat: bozma
67 miistehir: meshur
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“Tevecciihiiniize ¢ok tesekkiir ederim, maslahati®®® kavradim.
Muadeleyi®®® kurdum fakat hangi diistur®? ile halletmek lazim gel-
digine aklim ermiyor. Malumu az, mechulii ¢cok.”

“Bize Semi Efendi’yi saglik verenler, ‘O her miiskiile ¢are bu-
lur.” demislerdi.”

“Dogru ama kendisi burada yok. Nerede bulundugunu bir Allah,
bir de seytan bilir.”

Ratibe Hanim 1slak mendilini yiiziinden ¢ekerek lakirtiya ka-
risti:

“Bu islerde kideminiz, tecriibeniz, liyakatiniz olmasaydi sizi
kendi yerine vekil birakmazdi. Efendi, ayaklarinizi 6peyim, bizi
su dertten kurtariniz; aza ¢oga bakmayiniz. Eski vaktimiz olsaydi
minnet altinda kalmazdik. Diismez kalkmaz bir Allah... Elimizde
avucumuzda bir sey yok... Onun i¢in karginizda siiklim piikliim,
yalvarip duruyoruz. Siz de hizmetinizin ecrini®’ bagkasindan go-
rlirstintiz.”

“Soziin kisas1, Semiha Hanim kizimiz, Fehmi’ye kagmis. Sonra
ondan bikmis, Ferruh’un kucagima atilmis, iki genci birbirine dii-
stirmiis. Simdi siz bu gelge¢ huylu ¢ocugun basini bir yere bagla-
mak istiyorsunuz. Iste, meselenin diigiimii burada! Kafir herif, on
bes adet somyal1 yatak birakacagia o seytani zekasindan bir par-
cacik biraksaydi.”

“Demincek kideminizden, tecriibelerinizden falan bahsetmis-
tim ya...”

“Kidemim, tecriibem yok, mamafih herhalde liyakatim varmus,
bunu ben de yeni yeni takdir ediyorum.”

“Estagfurullah. Ehliyetiniz yiizlinlizden belli.”

Rasime Hanim’in bu nezaketi iizerine birka¢ kere yutkundum.
[Im-i simanin®? bu faslini bilmiyordum. Mukavvis®® kas, kemerli

9% maslahat: mesele

muadele: denklem

diistur: formiil

ecr: karsilik

ilm-i sima: yiiz okuma sanati
mukavvis: egri

659
660
661
662
663



152 | Kaderin Cilvesi

burun, sebata®4; ince dudak, dedikoduculuga delalet ettigi®®® gibi
tabiatta pezevenk olmak iizere yarattig1 bedbahtlar da yiizlerinde
bir hususiyet tagiyorlarmis ha? Alnimda mi, burnumda mi, ¢enem-
de mi, mutlak bir yerimde bir igaret var. Olmasaydi agliktan dliimii
gbze alarak namusumu muhafaza ettigim giinlerde Semi yiiziimii
goriir gormez “Hah! Iste sen tam aradigim adamsin...” takdirini
savurur muydu? Sonra Natik Bey’in karisi, o kadar hiirmet ve cid-
diyetle sordugum;

“Kimi istiyorsun hanmimefendi?” sualine karsi yiiziime soyle
baktiktan sonra:

“Pezevenkbasiy1 istiyorum, sen degil misin?” teshisini firlatir
miydi1? Tevekkeli®®® sokakta hi¢ tanimadigim adamlar, sanki yiizii-
me bir soytar1 maskesi takmigim gibi dikkatli dikkatli bakip dudak
biikmiiyorlar! Evet, evet simamda yeni ihtisasimi gdsterecek bir
alamet var vesselam...

“Ne diislindiiniiz? Bari bir ¢are bulabildiniz mi?”

Mihverleri®®” {izerinde ters donerek kendi yliziime bakmak is-

teyen gozlerimi benden medet uman zavallilara kaldirdim. Agliktan
avurtlart ¢okmiis, derileri burusmus, saglar1 dokiilmiistii. Her halle-
ri, 1rz namus tiilkesinin serhaddine gelmis olduklarini gosteriyordu.
Stiphesiz bana Semiha’nin gengligini teklif edeceklerdi. Lakin ah-
lakin eli agizlarini tutuyor, igreng seyler kusmalarina mani oluyor-
du. Dedim ki:

“Care bulabilmek i¢in arzunuzu 6grenmeye ihtiyacim var. Ma-
demki ag¢ik konusuyoruz, o halde hi¢ sikilmadan sdyleyiniz. Kizi
evden uzaklagtirmak istiyorsunuz degil mi?”

“Hasretine dayanamadigimiz vakit gidip géormek sartiyla, evet.”
“Oyle bir yere gitmesini istiyorsunuz ki hem sokak kadin1 ol-
maktan kurtulsun hem ayaklar1 bir nikdh urgani ile baglanmasin,

hem hayatini kazansin hem de size az ok yardimi dokunsun. Oyle
mi?”

4 gebat: kararlilik
5 delalet etmek: delil olmak
6 tevekkeli: bos yere degil

%7 mihver: eksen
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“Hay Allah raz1 olsun efendi, ne iyi kesfettiniz, tam bir kalp
doktoru gibi...”

Simdi bana da acayip bir gurur gelmisti. Sanki birine dogup
biiylidiglim evin yolunu tarif eder gibi onlara yiireklerinin igerisini
soylityordum. Birka¢ ayda bu terakki az bir sey degildi. Koltukla-
rim1 kabartarak:

“Kalp doktoru kalbin damarlarindan, kanindan, sinirinden, fa-
aliyetinden anlar. Ben ruhlarimizin hastaliklarini tesrih ediyorum®e®,
Buna ‘psikoloji d6 mizer’ derler. Semi habisi burada olsaydi daha
miinasip bir isim bulurdu ya. Mamafih benim s6ziim de pek miina-
sebetsiz degildir. Ha, ne diyordum?”’

Hemsiresinden daha zeki goriinen Ratibe Hanim diyeceklerimi
hatirlatti:

“Semiha’nin dyle bir yere gitmesini arzu ediyoruz ki...”

“Evet, evet ben Oyle birka¢ yer biliyorum ama tekeffiil ede-
mem®°.”

“Hay Allah tuttugunuzu kolay getirsin... Can kulagiyla sizi din-
liyoruz.”

“Mesela Taksim’de Feridiye Mahallesi.”

Kargimdaki kadinlar bu adresin genis manasina yabanciydilar;
istizah edici nazarlarla birbirine baktilar. Belki de zengin bir ticaret-
hane zannetmislerdi. Dua ve tesekkiir i¢in agizlarini agtiklar: anda
arkamda ince bir ses:

“Beyefendi sandal bedestenini tavsiye liitfunda bulunsaydi zan-
nedersem daha miinasip olurdu. Ne o anne? Beni emval-i metru-
ke®70 gibi miizayedeye®”' mi ¢ikardimz?”

-19-
Harabelere dogan bir ay sabahatiyle®”? Semiha bu viran deko-
run ortasina girince benim tavrim:

68 tegrih etmek: izah etmek

669 tekeffiil etmek: kefil olmak

7 emval-i metruke: sahipsiz mallar
miizayede: agik arttirma
sabahat: giizellik
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“Subhane men tahayyere fi sunihi’l-ukul®73!”
Anne ile teyzenin halleri:

“Kirk bir buguk masallah, bu hazineyi biz nasil muhafaza ede-
biliriz?”

Semiha’nin hali:

“Opiiniiz!”

Pekala, mersi, sap!

Ama ablak bir surata samar vurur gibi, yahut arsiz bir ¢ocuk
karpuz kabugu siyirir gibi keskin sulu, salyali sesler ¢ikararak 6p-
tiglim sey eli miydi, yoksa bilegi miydi bilmiyorum. Dogrusu Feh-
mi’ye, Ferruh’a, anasina, teyzesine hak vermemek miimkiin degil.
Ince kakiilii, masum gozleri, tirash ensesiyle basi, bir mektepli ¢o-
cugun dertsiz bagina benziyor fakat insanin gozii yuvarlak omuzla-
rindan siskin gdgsiine, taskin kalcalarina dogru kayinca yliregine
bir giciklanma geliyor. Birbirine zit renkli dort ¢esit kumastan bir
elbise giymis; o kadar dekolte bir elbise ki viicudunu setretmek-
ten®”* ziyade, giizel yerlerine daha hirslandirict bir cazibe veriyor.
Hasili Semiha’y1 ilk bakista, semahati®” arzu edilecek bir mahluk
buldum. Ince bir zincirle boynuna taktig1 kiiciik, capkin, bahtiyar
madalyonun yerinde keske ben bulunsaydim.

“Sokaga m1 ¢iktyorsun yavrum, hazirlanmissin?”

“Siileymaniye’de bir ziyaret yapacagim anne, asagida islerimi
bitirdim. Her sey hazirdir.”

Semiha bana donerek:

“Son sozlerinizi tesadiifen isittim, tesekkiir ederim efendim,
cok litutkarsiniz.”

Muaseret®”® adaby, istihzali da olsa bir tesekkiire tesekkiirle mu-
kabeleyi emreder; tatsiz kavuna seker tozu eker gibi mukabeleye bir
tutam istihza ekivermeye cevaz vardir. Bakiniz ben Semi’den neler
O0grenmisim! Halbuki memurluk hayatim, kalemdeki cansiz hokka
ile evimdeki canli hokka arasinda gidip gelmekle gecti, basimda

673 “Akil, Allah’in yarattiklari igin hayret eder.”

setretmek: 6rtmek
semahat: comertlik
muaseret: gorgili kurallar
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yorgunluktan bagka higbir iz birakmadi. O bile yasamakmis; kadro
haricine ¢ikinca insanlik haricine ¢ikmig gibi oldum. Doymak igin
yoruldum, yoruldukca daha fazla aciktim. Bizce hayat, dimdik bir
yokusa tirmanmakti. Coluk cocuk, ellerimiz dizlerimiz parcalana-
rak her adimda yuvarlanmak tehlikeleri atlatarak yillarca bas yukari
stiriindiikten sonra giiniin birinde ailemle beraber kendimi yalgin
bir dagin zirvesinde buldum. Geriye dénmek kabil degildi. Ileriye
dogru adim atacak yer kalmamisti. Asagiya baktim, bagim dondii.
Gozlerim karardi. Aman ya Rabbi, o ne dibi goriinmez bir ugurum-
du! Nereden geldigini bilmedigim bir ses kulagima: “Hayatta siik{in
yoktur, yilirii! Durma, yiirii!” diye haykiriyordu. Evet ey tabiat, sen
yerden goge kadar haklisin... Yasamanin hareket demek oldugunu,
bir kimsenin gebermedikge tevakkuf®”” devresine girmeyecegini
ben de biliyorum. Yiiriimek, yiirimek, 6mriimiin nihayetine kadar
durup dinlenmeden yiiriimek istiyorum lakin nereye?

“Yirii, Baba Salah... Siiriinerek, sendeleyerek, diisiip kalkarak
daima yiirii!”

Bagsiistiine, yiiriiyeyim... Iste sag ayagimi attim. Boslukta
sallantyor. Ne olur yol versen ki! O zaman mechul bir el beni itti.
Aman demeye vakit kalmadi, teker meker uguruma yuvarlandim,
derken etegim sivri bir kayanin ucuna takildi. Durdum. Simdi bulut
gibi zemin ile semanin ortasinda idim. Gdzlerimi dagin tepesine
dogru kaldirarak yalvardim:

“Efendiler, bir dakika evvel ben de orada sizin aranizda idim.
Simdi hayata ¢iiriik bir bez parcasiyla bagl duruyorum. En kiigiik
bir sarsint1 son bagimi kirabilir. I¢inizde bu sukut mahk@imuna elini
uzatacak bir dost yok mu? Sukut... Ah, ey yiiz binlerce yildan beri
topragin Ustiinde kaynasan beser! Sen yalancisin. Sen bizzat yalan-
sin. Bir kere daha sana riicu edersem nasil yasayacagimi simdi pek
iyi biliyorum. Lakin heyhat! Birdenbire zulmet yirtildi. Semi’nin
iblis gibi nrdan®’® mahluk ¢ehresi goriindi:

677 tevakkuf: durma
78 nar: ates
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“Vah zavalli Baba Salah... Seref, izzet, 1rz, namus, istikamet
gibi ahlak seraplar1 arasinda kosa kosa akibet bu vartaya®”® distiin
ha! Dur seni kurtarayim.” dedi; belime dehsetli bir ¢ifte att1.

“Eyvah, mahvoldum!” feryadiyla ugurumun karmna®?° ugtum. O
ne? Baska bir dlem zannettigim bu girive®®!, ¢opliiklerinde esindi-
gim diinyanin ta kendisiymis... Evet, iste dostlar, iste sevgililer, iste
diismanlar, iste biitiin tanidigim simalar... O tirmanislar, o yuvar-
lanislar, o yalvarislar hep riiya m1 idi? Yine evimde ailemin arasin-
dayim. Her sey biraktigim gibi yerli yerinde duruyor. Yalniz goz-
lerimde bir siskinlik, kulaklarimda bir agirlik, bagimin i¢inde bir
bozukluk var; cok uzun uykulardan uyanmis da hala mahmurluktan
kurtulamamis gibiyim. Kirk sene kullanmadigim bir kudret, bir me-
leke, bir goniil gdzii bana insanlarin igyiizlerini gdsteriyor; ne mii-
levves, ne miiteaffin, ne mukassi®®? bir manzara! Bu felsefemi Semi
dinlese diinkii saf, ahmak sakirdini®® Istanbul ¢iftehanelerine ba
riitbe-i bala®* nazir®® nasbeder®®. Mamafih daha birtakim manevi
noksanlarim var ki begerin tabinda®’ bu her vaziyete alismak illeti
mevcut olduk¢a onlar1 da yavas yavas ikmal edecegim®®. Eh kirk
yillik Kani birdenbire Yani olmasi pek kolay degildir.”

Bu disiinceler, zihnimden ger¢i simsek siiratiyle gecti ama
bir dakikada yerine gére uzun bir zaman sayilir. Semiha’nin ilti-
fat1 tizerine iskemleme daha rahat oturup murakabeye®®® daldim
sanmayiniz. Herkes gibi benim de ekseriyetle fikrim baska, fiilim
baskadir. Nadiren diisiindigiimii izhar ederim®® ve zahiri®®' hemen

7 varta: ¢ukur

kar: dip

girive: ugurum, sarp bogaz, ¢tkmaz yol
mukassi: sikici

sakirt: 6grenci

ba riitbe-i bala: en yiiksek mertebeyle
nazir: bakan

nasbetmek: tayin etmek

7 tab: huy

8 jkmal etmek: tamamlamak
murakabe: bakip gbzetme

izhar etmek: agiga vurmak

zahir: goériinen
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692 693

daima batinin®® setrine®® yarayan siislii bir paravan gibi keyfime
gore acar, kaparim. Disiinliniiz. Bana degil, kendi kendinize itiraf
ediniz. Siz de benim gibi degil misiniz? Elhasil, kiiciik hanimin
huzurunda tekrar egildim; “Belki yine elini uzatir da dperim.” di-
yordum. Bagimdan tencere gibi ¢ukur, yuvarlak bir sey diistii. Ha-
sar1 cocuk degnegi yemis bir cember siiratiyle doseme tahtalarinin
uistiinde tekerlendi, kapiya dogru gitti, esikle miisademe ederek®
durdu, sallandi, kamburu yukar1 yere kapandi. Hay Allah cezasini
versin; meger ben deminden beri hanimlarin karsisinda sapkamla
oturmak terbiyesizligini irtikdp etmemis miyim? Maderzad oldugu
icin bir tiirlii yakami birakmayan mahcubiyetten kipkirmizi kesil-
dim. Semiha’ya ikinci bir reverans®®® yaparak:

“Bin kere pardon...” dedim, “Daha acemiyim. O bana alisti
ama ben ona hala alisgamadim.”

Resmen kiz olan geng kadin, fikir fikir giilityordu. Belli ki sa-
lon adabinin acemilikle istihzaya miisaade etmeyen inceliklerini o
da hazmetmemisti. Eksik olmasin, Ratibe Hanim, zavalli sapkamin
tozunu silerek duvarda bir ¢iviye takti. Artik ciddiyete avdet zama-
n1 gelmisti:

“Istikbalinizden bahsediyorduk Semiha Hanim.” diye s6ze bas-
ladim. “Vakia sizin i¢in aile ocagindan ayrilmak biraz miiskiil ola-
cak, ne care ki annenizin dedigi gibi, basa gelen ¢ekilir. Bizim de
su birkag ay icinde bagimiza gelmeyen felaket kalmadi, ¢ekip ¢ekip
oturuyoruz.”

“Annem bir zamandan beri istikbalimle mesgul olmaya basladi
efendim. Bir kizin istikbali, onun evvela kadin, sonra anne, daha
sonra kaynana olmasi demektir. Ben bunlarin higbirini istemiyo-
rum!”

“Mahaza bir geng kiz, manastira kapanmadikea ilelebet bakire
kalamaz.”

“Tabii.”
“Efendim?”

2 batin: igyliz

setr: Ortme
miisademe etmek: carpismak
reverans: selam vermek i¢in egilme
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“Sizi tasdik ediyorum. ilelebet bakire kalmak, herhangi bir geng
kiz i¢in talihsizliklerin en aciklisidir.”

Rasime Hanim dargin bir ¢ehre ile:

“A! Bu ne serbestlik yavrum? Karsinda kirk yillik efendinin
bile dili dolastyor. Alimallah.”

“Rica ederim anne, biz pek iyi anlasiyoruz.”

Kadin, kirk yillik efendi demekle, kirk yillik kerhaneci demek
istiyordu. Ne yalan s6yleyeyim, bu methi, zemlerin®® en agir1 bu-
luyordum. “Yanlig hanim, yanlis! Ben daha {i¢ aylik efendiyim!” di-
yemem ya... Bari Semiha ile anlagmaya devam edelim:

“Evet Semiha Hanim, talihsizligin en aciklisidir. Pek dogru ama
hem kiz kalmamak hem de kadin olmamak igin yalniz bir ¢are var-
dir. O gare de...”

“Sikilmayiz, devam ediniz.”

S6zi kesmemin sebebi, hamdolsun, sikilmak degildi; kulagi-
ma sofa cihetinden korkak bir ayak sesi gelmisti. Biraz sonra oda
kapisinin disarisindan biri:

“Ratibe Hala! Ratibe Hala!” diye seslendi. Ratibe Hanim yerin-
den kimildamaksizin:

“Ne var Giilistan?” cevabini vermekle beraber Giilistan’1 bana
takdim etmeyi unutmadi:

“Zengin bir komgumuz var, suracikta oturuyorlar; onlarin ev-
lathig1.”

Cocuk, yanik bir sive ile:
“Hanim selam etti. ‘Bizim terkos saati bozuktur, mosyo gecer-
ken ugrasin da bakiversin.” dedi.”

Bunu soylerken kiigiik kiz, sapkamin ipek kordelasina baki-
yordu. Semiha sert bir nazarla Giilistan’1 azarladi. Kadinlar ne di-
yeceklerini sasirdilar. Onlart bu miiskiil mevkiden kurtarmak i¢in
dedim ki:

“Sizin evde de bir fincan kahve igmek isterdim, maalesef ben
terkos miifettisi degilim, Semiha Hanim’1n yeni dans muallimiyim!”

0 zem: yerme
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Fasih Tiirkgemi isiterek aliklasan ahretlik, kosa kosa merdi-
venleri indi, sonra sokak kapis1 kapandi. Ratibe Hanim gizli bir en-
dise ile gozlerime bakarak:

“Affedersiniz ama ‘Dans muallimiyim.” dediginize iyi etme-
diniz. Simdi Giilistan hanimina, hanimi komsusuna, o da kendi
komsularina bunu ilan edecek... On dakika i¢inde biitiin Siiliikli,
Semiha’ya dans hocas1 geldigini duyacak. Zaten dedikodunun onii-
nii alamiyoruz; bizi yeni bastan tefe koyup c¢alacaklarindan korku-
yorum.”

697

Ben giilerek onu teskine®” galistim:

“Adam sen de hanim, simdi bagka bir komgsunuzun evlatlig1 ge-
lir de beni kiigiik hanim i¢in davet ederse ona da dans muallimi
degil, kirmizi horozun tahsildariyim derim. Simdi bdyle baltalara
sap olmak ayip degil, marifet sayilir.”

Rasime Hanim atild1:

“Sakin dyle bir sey yapmayin. Zaten evlerimiz tam takir... Son-
ra bakkal defterini kapan bagimiza tiger®®.”

“Ne ise, o bahsi birakalim da gelelim manahniifihimize®%.”
Semiha, dayanilmaz bir igvekarlikla’®:

“Gelelim efendim!”

“Ne diyordum? Ha, evet, bir ¢care vardir, o da...”

“Soylesenize beyefendi... Demin tavsiye buyurdugunuz adrese
miiracaat... Oyle degil mi?”

“Sizi temin ederim ki Semiha Hanim, eger benim yerimde biz-
zat Semi bulunsa idi yine huzurunuzda kemal-i hiirmetle egilirdi.
Sanki icinde temas ile patlayacak bir bomba varmis gibi iki saattir
meselenin kapagini agmaya cesaret edemiyorum.”

“Nigin? Siz meshur Semi Efendi’nin vekili, muavini, eli ayagi
degil misiniz?”

7 teskin: yatistirma

tismek: ligismek
manahniifih: {izerine konustugumuz (sey)
igvekarlik: ¢ekicilik
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“Ah, degilim hanim kizim degilim fakat kime anlatayim? Me-
lun herifin alnima vurdugu damga zindan dovmesi gibi ta derinlere
islemis. Ne su ile ne sabun ile ¢ikiyor. Bana dyle geliyor ki cennette
kevser sarabiyla yikasam yine orada simsiyah bir leke olup kalacak.
Hurilere, meleklere, biitiin dmiirlerince sevap kazanmis cennet se-
kenesine kim oldugumu ilan edecek.”

“Cok tuhafsiniz beyefendi, eger mesleginizi inkar edecek de-
recede utantyorsaniz bu eve nicin geldiniz? Ne fesatla benim ge-
lecegime burnunuzu soktunuz? Ne salahiyetle’® anneme Feridiye
umumhanelerinin adresini veriyorsunuz?”’

Mavi gozleri biiyiimiis, kumral bas1 yiikselmis, gerdaninin tat-
I1 inhinalar1’%? daha ziyade keskinlesmisti, g6gsti kabararak sustu.
Oday1 agir bir siik(it kapladi. Asagidan yukartya hastanin hiriltis
geliyordu.

“Goniil kilavuzlugunda miitehassisim yahut degilim. Semiha
Hanim, simdi onu birakiniz, yalniz yeni oldugumu liitfen kabul
ediniz. Sizi dinliyorum, hayatinizi tanzim i¢in ne gibi bir hizmet
gorebilirim?”

Ratibe Hanim, bir mustarip anne dolgunluguyla:

“Daha nazik ol kizim, bak efendiyi Istanbul’un ta &biir ucundan
getirdik. Bir ac1 kahve olsun ikram edemedik. Mademki fakiriz, al-
cak goniillii olmayi da bilmeliyiz. Mademki giinahimiz var, alemin
karsisinda alt perdeden konusmay1 da 6grenmeliyiz. Artik takatim
kalmadi. Nerede ise diisiip bayilacagim.”

“Sizin indinizde’® ben fahiseyim anne. Onun i¢in zengin bir
umumhanenin midiiriine miiracaat ettiniz, dyle degil mi? Her has-
taya, marazin nevine gore doktor ¢agrilir. Siz de namus hastasi ki-
zimiza, ihtisasina hayran oldugum bu efendiyi getirdiniz. Simdi biz,
hasta ile hekim konusuyor, dertlesiyoruz.”

iki kadin birden:

“Sus Allah askina sus, sen bir ¢gapkinin hryanetine kurban oldun.
Sen mazlumsun, masumsun. Neden fahise olacaksin?”

01 gsalahiyet: yetki

72 inhina: egim, kivrim
75 ind: kat
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“Sizin kamusunuzda hareketimin ismine fuhus derler. Akliniz-
ca erkekle kadinin miinasebeti mesru olabilmek i¢in bir kavugun
sallanmasina liizum vardir. Ben Fehmi ile sevistim, beraber yasa-
dim. Sonra ondan biktim, Ferruh’a gittim. Biz iste iki tarafin riza-
styla vukua gelen bu birlesmelere, bu ayrilmalara ‘Namusun asil
muktezasidir’®.” diyoruz. Duaya, amine, serbete liizum gérmiiyo-
ruz. Hele agirlik, yiiz goriimliigii, mihr-i muaccel, mihr-i miieccel
pazarliklarina hi¢ tenezziil etmiyoruz. Asla etmeyecegiz. Anladiniz
mi1?”

Annesi bogula bogula aglayarak disar1 ¢ikti. Teyzesi kurumus
gozlerini hayret ve dehsetten fal tasi gibi acarak dondu kald.

“Bana kalirsa hanim kizim, size en son moda izdiva¢ nazariye-
lerini layikiyla hazmetmis yeni bir es bulmali.”

“Fakat dyle bir esi ben kendim de arar, bulurum.”

“Stiphe yok, sliphe yok. Yalniz benim gibi ¢ekirdekten yetisme
bir efendinin yardimi da diisiinmeden reddedilemez zannindayim.
Ihtimal ki biiromuzda zengin bir sicil dosyas! vardir. Istanbul’un
her nev yasli, zengin, fakir sekenesi belki o dosyada mevki almistir.”

“O hélde delaletinizi’® kabul edebilirim. Simdi sartlarimi soy-
leyeyim. Evvelemirde® bulacaginiz adam, gayet ihtiyar bir ¢apkin
olmali. Evli yahut bekar olmasi haiz-i ehemmiyyet’®” degildir. Hat-
ta ben evli olmasini daha miireccah’® buluyorum.”

“Acayip...”

“Saniyen’® ¢ok ama ¢ok zengin olmali. Kursagi patlamis bir
sisirme diidiik ancak bu sart ile agza alinabilir. Salisen’'® oglu kiz1
olmamali, bu arzum miras yemek emelinden dogmus degildir. An-
liyor musunuz? Eger evli ise zevcesinin gayet afif, haluk, pirlanta

4 mukteza: gerek

delalet: aracilik

evvelemirde: ilk olarak, 6ncelikle, her seyden 6nce
haiz-i ehemmiyyet: dneme sahip

miireccah: tercih edilen

saniyen: ikinci olarak

salisen: {iglincii olarak
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gibi musaffa’’! bir hanim olmasi lazimdir. Ben, ser-i serif’'? muci-
bince’® evlenmis bazi geng kadinlar gibi tek nikahla hem kocama
hem ortagima hem de {livey ogluma varmak istemiyorum. Anliyor-
sunuz degil mi efendim?”

“Semi Efendi’nin yaninda birka¢ aydan beri canla bagla c¢alis-
mama ragmen zihnim durdu. Semiha Hanim, maksadinizi ihata
edemedim’"*. Bununla beraber s6z veriyorum, size 6yle bir talihli
adam bulmaya gayret edecegim.”

“Muvaffak oldugunuz takdirde dordiincii bir sartim var ki o
da buldugunuz ihtiyarin size iki katli iicret vermesinden ibarettir.
Zira ben kendi hisseme diiseni simdilik 6demeye muktedir degilim.
Siz onlarin sOylediklerine bakmayiniz. Daha Fehmi ile Ferruh’tan
baska erkek ylizii gormedim. Viicudumu satarak gecinmeye higbir
zaman tenezziil etmeyecegim.”

Bu sirada hastanin odasindan bir giiriiltii aksetti. Rasime Ha-
nim agagiya kostu. Vakit hayli gegmisti. Sapkami aldim ve sokaga
¢ikmadan basima koymamak liizumunu kendi kendime siddetle ha-
tirlatarak koltuguma sikigtirdim. Semiha’nin elini ptiim. Yan yana
harap merdivenleri indik. Hastanin oda kapisi ardina kadar agikti.
Erkan minderine sach sakalli bir iskelet oturmustu. Iki kadmin ara-
sinda ¢irpintyor, agzindan kdpiik sagarak anlagilmaz seyler homur-
daniyor, etrafina rastgele tekmeler, ¢ifteler savuruyordu. Kapinin
oniinde beni goriince silkinerek yerinden firladi. Titrek bacaklari-
nin Ustiinde iki adim ilerledi, gozlerini agip yumruklarini sikarak
avazi ¢iktig1 kadar haykirmaya basladi:

“Hey Sinyor Tikalamaka cenaplari, bana bak. Asil hasta be-
nim. Basima yetmis y1lin karlar1 yagdi. Bacam kurum tuttu. Suyum
selim kurudu. Higbir menfezem’"® iyi islemez. G6zlerim se¢gmez.
Kulaklarim agir alir. Diyku’s-sadr’'®, inkibaz’", sidik zoru hepsi
bende... Bizim hanim adetini soktiirmek i¢in ilag m1 istiyor; gegmis

I musaffa: ar1, duru

ser-i serif: Islam seriat:

mucip: gerek

ihata etmek: kavramak

menfeze: kanal

diyku’s-sadr: astim, nefes darlig
17 inkibaz: kabizlik
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ola, buna Lokman bile gare bulamaz. Insanin i¢inde agzindan dibi-
ne kadar bir kanal varmis... Subhane men tahayyere!”

Sonra oldugu yere bos bir ¢uval gibi yikildi. Ellerini yiiziine
kapadi, hiingiir hiingiir aksira okstire, sarsila sarsila aglamaya bag-
lada.

Zavalli, ne kadar 1zdirap ¢ekiyor; ne kadar 1zdirap veriyordu!
Semiha’nin bulutlu gozlerine bakarak bu ailenin isini mukaddes bir
vazife gibi yapmaya i¢cimden ahdettim. Sokak kapisindan ¢iktim.
Oraya birtakim ¢ocuklar, kadinlar toplanmisti. Hepsinin ylizleri
yanik, gozleri ¢iirtik, Ustleri baslar1 perisandi. Higbiri, Semiha’nin
evinde gordigiim tiplere benzemiyordu. O talihsiz aile kimbilir ne-
reden, ne kadar yilikseklerden yuvarlanarak bu ¢ukura diismiistii?
Tekrar hudutsuz yangin yerlerinden gegerek tramvay mevkifina’'®
geldigim vakit giines aheste aheste Istanbul ufkuna iniyordu.

-20-

Semi gitti gideli kulaklarimiz ding oldu, gonliimiiz rahatladi.
Diyebilirim ki géziimiize nur geldi. Bunlar hep iyi alametler ama
para da suyunu ¢ekti. Krediyi oldukca diizelttigim esnaf yine surati
asmaya basladi. Birkag giin sonra eski hale diisecegimiz muhakkak.
Yalniz su fark ile ki o zaman bu dergédhta yedi candik. Velinimetin
yadigar biraktig1 pi¢ ve Eleni ile beraber simdi tamam dokuz kisi-
yiz!

Eski halimle bugiinkii vaziyetim arasinda manevi bir fark daha
var. Ben ahlakga hayli sarsildim; kohne bir duvar gibi temelden y1-
kilmak igin son firtinay1 bekliyorum. Kaynanam bahsise pek alist,
gece giindiliz seccadesinin iistlinden kapinin ¢alinmasina intizar edi-
yor. Hemsire ile Sefika’nin miinasebetlerine dehsetli bir samimiyet
geldi. Gelin goriimce, evvelden kedi ile kdpek gibiydiler. Goriiyo-
rum ki kuzu ile koyuna dondiiler. Ridvan’1 hi¢ sormaymiz. Sorar-
saniz cevap veremem ya, ¢oktan beri yiizlinii gordiiglim yok. Haber
aldigima gore basketbol sevdasina tutulmus, bilmem hangi kuliibe
yazilmis, sepete top diislirme yaris1 ediyormus. Arada bir eve dam-
lay1p annesinden diinyalik istiyor ve ne koparirsa alip gidiyor. Ge-

18 mevkif: durak
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cenlerde bir gece hacer-i semavi’'® gibi ates sagarak eve diistii, para

diye dayandi. Dizginlerini kismanin tam zamani idi:
“Ridvan” dedim, “gidisini begenmiyorum.”
“Hayir, sen asil gelisimi begenmiyorsun baba!”
“Soyle yanima otur, sana sdyleyeceklerim var.”

“Bes on giin sonra otursam olmaz m1? Bilsen ne siki bir egzer-
siz devresindeydim!”

“Bes on giinde yeni kabahatler yapar, yeni nasihatlere muhtac
olursun.”

“Baba?”

“Lebbeyk!”

“Sen dilenci ile nasihatcinin hikayesini bilir misin?”’

“Ridvan, emin ol ki para yerine nasihat vermeye kalkmamin
sebebi parasizligimdir. Olsa esirger miyim hi¢? Kiralar1 islemeden

aldik yedik, aylik defterini sarrafa yatirdik, bogazimiza kadar da
borca battik.”

“Simdi baba, ileride senden miras yedigim vakit tediye edil-
mek’? {izere bana 6diing verecek bes papelin yok mu?”

“Vallah, billah yok”

“O halde iste ben de gidiyorum, bir daha evine ayak basarsam
senden beter olayim.”

Bu tahkiri topuz gibi basima vurdu, odadan firladi. Anasi, ni-
nesi, halas1 yaygaraya basladi. Oglan hakli ben haksiz, oglan maz-
lum ben zalim idim. Etrafin1 almislar, 6pe oksaya yalvariyorlardi.
Nihayet kocakari, “Disimden tirnagimdan bes on para arttirmigtim.
Gidip bakayim da hayirsiz baban asirmadiysa getireyim yavrum...”
dedi, bes on dakika ses seda kesildi. Sonra asi cocugu bin tiirlii sak-
labanliklarla tesyi ettiler’?'. Gidis hala o gidis...

Hadise goziimii agmis olacak ki ev halkina birer birer dikkat
ediyorum. Hepsinde ¢ileyi kirmak isteyen sinsi bir dervis sabirsiz-

1% hacer-i semavi: gok tasi
20 tediye etmek: ddemek
21 tesyi etmek: ugurlamak
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lig1 var. Hazmedemedigim iftiras i¢in kaynanama catmak istedim,
dedim ki:

“Ridvan’in karsisinda beni hirsizlikla itham ederken Allah’tan
korkmadin m1 valide?”

Gumiis gozlii acuze, parmagi ile yukar1 katlart gostererek su
hezeyan1 yumurtladi:

“Puf, boyle bir dolab1 dondiiren adama hirsizlik viz gelir!”
_ “Dolab1 déndiiren ben degildim. Onun da ne suyu kaldi ne seli...
Iste rlizgarsiz bir degirmen gibi ériimceklenip duruyor.”

Manali manali goz stizerek:

“Ne malum?”

Bu igne, en son haysiyet damarimi kanatti, igime bir siiphe diis-
tii. Sakin benim disarida bulundugum saatlerde eve giindiiz misa-
firleri gelip gitmesin diye diistinmeye basladim. Karimin agz kilit
gibiydi. Kocakar1 beceriksizligimle eglenmekten baska bir sey yap-
miyordu. Randevu meselelerine dair malumatina miiracaat ederek
hemsire ile yiiz g6z olmak da benim isime gelmiyor. Ne yapmal1?

Nihayet Stikran’1 bir kenara ¢ektim; sa¢ini, ¢enesini oksadim,
biitiin kurnazligimi cemederek istintaka girigtim:

“Bu evde sabahtan aksama kadar yapayalniz kim bilir nasil si-
kiliyorsun Siikran?”’

“Ben mi babacigim? Bilakis ev islerinden sikilmaya vakit bu-
lamiyorum.”

“Yemegi Eleni pisiriyor; ortalii Mihriban topluyor; annen, ha-
lan, hanimninen didinip duruyor; boyle iscilerle meskln bir evde
sana is diiser mi?”’

“Glindiizleri aramizda degilsiniz babacigim. Eleni yukar1 kat-

larin temizligi ile mesgul, hanimninem ¢ocuk dadisi... Annem ile
halam calisacak degil ya, ortada Mihriban’la ben kaliyorum.”

“Eleni neden yukar1 katlar1 her giin temizlemeye liizum gorii-
yor? Haftalardan beri bos duran odalarin on giinde bir tozu alinsa
olur gider.”

Stikran kivireik kirpiklerini kaldirdi, kaynanam gibi mana-
It manali gézlerime bakti. Mutlak bu icli kiz da bir sey biliyordu.
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Tabiyeyi’? degistirdim; cephede miidafaaya gegerek cenahlardan
taarruza karar verdim.

“Sana yakinda piyano alacagim. Tipki sattigimiz gibi halis
Fransiz mali olacak. Tabii bir de hoca tutacagim. Iyi ki hatirima
geldi Siikran, hani sen bir dans mektebine gitmek istiyordun, simdi
vazgectin mi?”

“Miinasip gormediginiz i¢in bir daha agzima almam babaci-
gim.”

“O devir gegti yavrum... Bak, yildirim stiratiyle medenilesiyo-
ruz. Hele biraz daha sabret, piyanoda muvaffakiyet goster. Hiida
alim’?® Siikran, seni dans mektebine géndermek degil hatta evde
miitkemmel bir dancing club agarim ha, alaturka mi1 yoksa alafranga
mi1 6grenmek arzu ediyorsun?”

“Alafranga babacigim fakat siz nasil isterseniz.”

“Sey... Siikran, Eleni’nin daima yukarida mesgul oldugunu
sOylemistin. O haylaz size hi¢ yardim etmiyor mu? Yani demek isti-
yorum ki asagiya inmemesi tembelliginden mi yoksa yukar1 katlara
her giin misafirleri mi geliyor?”

Yavrucugun benzi ugtu, nesesi kacti. Dargin bir siiklinetle:

“Misafirsiz kaldigimiz yok ki...” dedi. “Annemin, halamin bir-
¢ok ahbabi var!”

“Ben onu sormuyorum. Yukariya tanimadigin beyler, hanimlar
geldigi goziine ilisiyor mu diyorum?”’

Miicevher gibi temiz kalan yavrucugum, iffetinin en nazik ye-
rinden yaralandi. iskemleye ¢oktii, yiiziinii kollar1 arasina aldi, hig-
kira higkira aglamaya basladi. Yaptigima nadim oldum lakin baba
kalbimin ¢ektigi ceza eksik imis, onu da kii¢clik haniminin imdadina
kosan Mihriban tamamladi.

“Aferin size beyefendi! Ondan ne istediniz? Nasil kiydiniz da
zavallinin hasta sinirlerine dokundunuz? Deminden beri ne olacak
diye mutfaktan sizi dinliyorum; maksadinizi anladim. Kurnazlikla
agzindan lakirtt kapmak i¢in neden baska bir kimse intihap etmedi-
niz? Beyefendi, sanki biz yok mu idik?”

22 tabiye : taktik
2 Hiida alim: Allah bilir
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Caresiz birkag giin beklemek lazim geldi. Sasiracak bir sabir
ve siik(in ile pusuya girdim, tavsan uykusuna yattim. Sonra her seyi
anladim. Istanbul halkin1 kafile kafile Adalara, Bogazi¢i'ne, Flor-
ya’ya doken gilinesli cumalardan biri idi. Kadinlarin birtakimi gez-
meye gitmiglerdi, birtakim1 da misafirlerle mesguldii. Yavas yavas
ikinci kata ¢iktim, odalar1 hirsiz gibi sessiz sedasiz dolastim. Go6-
riiniirde hicbir fevkaladelik yoktu. Ugiincii kata ¢ikarken yukari-
dan bir miriltt gelir gibi oldu. Dinledim. Bizim Rum hizmet¢i sarki
sOyliiyordu. Sesin geldigi istikamete yiiriidiim; bahge Uistline genis
balkonu uzanan biiyiik odanin 6niinde durdum.

Her sey burada bir alem yapildigina delalet ediyordu; yerde
hala toplanmamis kadehler, catallar, meze kirmtilart vardi. Ve bir
ud, kanepenin {izerinde yiiziikkoyun yatiyordu. Kapidan igeri girin-
ce burnumun igi sert bir ispirto kokusu ile yandi, kendimi tutama-
dim, ac1 act aksirdim! Karyolay1 diizeltmekle mesgul Eleni, hafif
bir haykirigla dondii, karsisinda direktér muavinini gordii. Gogsi
kollart agik, bacaklart baldirlart ¢giplakti. Bu eski siiplirgenin epey-
ce dolgun bir viicudu vardi. Avci gormiis deve kusu ahmakligiyla
basini yorganlarin arasina soktu ve pek ziyade iirkmiis gibi hantal
ayaklariyla tepinip kuyruk sallayarak:

“Ah, kaimeni, bana korkuttunuz... Sandim ki Vortik odada
gelmis. Simdi buyuk hanum duyazak; epsi epsi basimiza da iisii-
sezek...”

“Sus Eleni, giiriiltiiniin liizumu yok. Ben de biiytikhanimin duy-
masini arzu etmiyorum ama sebebi, senin anladigin nevden degil.
Haydi dogrul bakayim.”

Sakat gdzilinli saklamak i¢in yan dontip:

“Bir matmazel yaninda roblesanbr ile gelmek komil fo bir er-
kege yarasir m1?”

“Matmazel mi? Yanlis sGyliiyorsun miiptezel’?*...”

Benimle sabahleyin cilvelesmek isteyen bu Vortik’in artigim
meramimcea soyletmek i¢in yataginin ucuna oturdum:

“Beni dinle Eleni...” dedim; “Semi Bey giderken kendisi ile
sOzlesmis, fabrikay1 kapatmaya karar vermistik. Halbuki sizin gizli

4 miiptezel: agagilik
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gizli misafir kabul ettiginizi anliyorum. Sdyle bakayim. Diin bura-
ya kimler geldi?”

“Paroldondr Seselah Bey, i¢ kimse gelmemistir.”
“QOyle ise bu yatilmis yatak, bu kullanilmis sofra nedir?”

“Yatagi ava alsin i¢cin bozdum ama kadehler siseler ¢ok kirli idi.
Nato bu i¢in ortaya dokiilmiisler.”

“Ya bu karmakarigik raki, meze, pudra, esans, kusmuk kokusu-
na ne buyuruyorsun?”’

“Bu kokular ¢ok vakitten bu moblenin i¢ersinde islemis bdyle.
Burasi bir randevuevi. Giinliik’? kokazak degil ya?”

“Avukatligin lizumu yok Eleni. Bugiine bugiin ben Semi’nin
vekiliyim! Uyusursak seni baskalarindan ziyade memnun ederim.
Zaten gelip giden olmaz. Koca ev ne ile doner? Degil mi ya? Olani
biteni anlat da ben de ona gore tezgédh tutayim. Sen giizel bir kizsin,
giizellerin huyu da giizel olur.”

Hem soyliiyor hem de bu sermaye eskisinin yiiziinii, ¢enesini
oksuyordum. Elim dudaklarinda, yanaklarinda gezindikgce kedi gibi
keyifli gerinmelerle o da dizlerime sokuluyordu. Birdenbire avucu-
mun i¢ine sicak bir buse kondurdu. Fisilt1 gibi bir sesle:

“Kale, buyuk hanimdan korkuyorum.”
“Ben varken hi¢ kimseden korkma Eleni, her hususta Vortik’in
yerini tutar, seni kdinata kars1 miidafaa ederim.”

Gogsiinden hag ¢ikararak:
“Gece kimse gelmez. Ama giindiizleri ¢ok miisteri var.”

“Glpegiindiiz gelen giden oluyor da kimse goriip siiphelenmi-
yor mu?”’
“On kapty1 agmiyoruz. Arka kapidan aliyoruz.”

Simdi mesele anlasildi. Meger hinzir kar1, fabrikay1 arka kapi-
dan calistirtp duruyormus. ‘Kopegi an, sopay1 hazirla.” derler, tam
bu anda onun erkek sesi:

“Aaa... Bir yasima daha girdim. Sallak mallak karyolanin i¢in-

de ne yapiyorsunuz kepazeler!” narasiyla odaya daldi. Eleni sacla-
i1 yolarak bir kdseye sindi, sirret sirret bagirip ¢agirmaya basladi:

25 ofinliik: tiitsii olarak kullanilan bir tiir regine
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“Ah, kaimeni’®... Ah, panaya mu’?’! Buyuk hanim duyazak,
bir skandal ¢ikarazak dememistim ben?”

Kaynanam eli belinde, g6zliikk burnunda, odanin ortasina kadar
geldi:

“Tiih midesiz kerata! Asagida fidan gibi karin dururken bir tek
g0zIi mundar ile yattin dyle mi?”

Derin bir itidal’?® igindeyim. Miirai’?® acuzeye’ hi¢ ehemmi-
yet vermeyerek Eleni’ye dondiim:

“Simdi asagiya in, Mihriban’a sdyle, bu kadinin sandigini tutup
buraya getirin!”

Zaten kagmaya bahane arayan sirret Rum odadan firladi; kay-
nanam sersemlemisti:

“Sandigimi mi1? Allah Allah, sen ¢ildirdin m1 herif? Sefika’min
iistiine bu kerhane siipiirgesi, bu sarhos kusmuguyla hiyanet etme-
ye utanmadin m1 diyorum?”

Ben de ona dogru yiiriidiim, ta burnunun dibinde durdum:

“Bizi ¢irkefe atan Semi bile senin yaninda zemzemle yikanmis
bir ehl-i namus kalir. Miifsitligi’®! birak da bana haber ver bakayim,
bahge kapisindan igeri soktugun yagh miisteriler, giindiizlik kag
kagit veriyorlar? Ev sahibi ve miidiir vekili oldugum igin bunu bil-
mek benim hakkimdir!”

“Dilin tutulsun da son nefes kelimeisehadet getirmekten mah-
rum kal insallah, e mi herif? Bahg¢e kapisindan kimi koymusum?
Gilindiiziin paray1 kimden almigim?”

“Sandig1 getirsinler de goriirtiz!”
Kocakari yuvarlana yuvarlana asagiya kostu. Telagsiz, heye-
cansiz ben de onu takip ettim. Iki hizmetci, yesil boyali sandig alt

katin sofasina ¢ikarmislardi. Kaynanam viicudunu hazinesinin {is-
tiine att1. O, avazi ¢iktig1 kadar:

726 kaimeni: fakir

panaya mu: hanimim
itidal: olgulilik

miirai: ikiyiizli

acuze: kocakari
miifsitlik: ara bozuculuk

727
728
729
730
731
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“Yetigin! Hirsiz var, katil var, yangin var!” diye bagirarak te-
pinirken biz de bacaklarindan ¢ekerek sandigi kurtarmaya calisi-
yorduk. Bereket versin ki acuzenin bayilma illeti vardi; mahalleyi
basimiza tistirmeden disleri kilitlendi, kaskat1 kesildi. Koynundan
anahtar1 aldik, definenin tilsimim1 bozduk. Camasirlarin altindan
neler ¢ikt1 biliyor musunuz?

Sefika’nin sabik yliz goriimligiinden koparilmis iki tane inci,
merhum Amca Bey tarafindan Ridvan’in tevlidi miinasebetiyle he-
diye edilen nazar takimi, kehribar zannedilerek kim bilir kimin bas-
tonundan sokiilmiis sar1 cam pargasi.

Onluk, yirmilik sekiz on ziynet altini, bir gazeteye itina ile sa-
rilmis yetmis yedi liralik evrak-1 nakdiyye. Yiin héline gelmis egreti
saglar’®?, iclerindeki mayileri kurumus diizgiin hokkalari, agilma-
mis bir sise sampanya.

Kendi nefsinden bile kiskandig1 bu esyay1 ben, masanin {izeri-
ne serpinceye kadar akli cinnet semasinda doniip dolastiktan sonra
tekrar basina gelen kaynanam, siirliklene stiriikklene sofaya cikti;
koltugunun altina kizgin yumurta koymuslar gibi ac1 ac1 bagirmaya
basladi.

“Hepsini alsam da hakkim var” dedim, “fakat tamam isime
yarayacagin bir glinde seni kaybetmek istemem. Miisterih ol. Ben
yalniz ticarethanemin hasilat-1 mektumesini’® istirdat ediyorum?”3+.”

Béyle diyerek paray1 cebime indirdim. Obiir hurdalar1 sandiga
yerlestirmeye basladim. Kaynanam:

“Kara giinler i¢in sakladimdi” diyordu, “Yine size yedirecek-
tim!”

“Ag, ciplak gecirdigimiz glinler, senin ¢ikasi gozlerine bembe-
yaz m1 goziikiiyordu?”’

21-
Kaynanam ile zzimni”®® miitareke’*® akdettik”®. Tarta tarta, kol-
laya kollaya Oyle lafonik konugmalarimiz var ki biiyiik bir kitabin

32 egreti sag: takma sag, peruk

hasilat-1 mektume: gizli gelir
istirdat etmek: geri almak
zimni: dolayl

miitareke: ateskes

akdetmek: sozlesmek

733
734
735
736
737
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iicer beser kelimelik fihristine benziyor. idareyi dogrudan dogru-
ya kendi elime aldigimin sebebini ilk giinlerde tamahkarligima at-
fetmisti; bana sezdirmekten korka korka islettigi bu koca bir hane,
esrar perdesi yirtildiktan sonra daha karli bir faaliyet devresine gi-
recek saniyordu. Isi giicii bana hos goriinerek temettiiden’® aldig1
hisseyi arttirmakti.

Giinler ge¢ip de tahminleri bosa ¢ikinca plani tadile™® bagla-
d1. Gorliyorum ki beni ya kandirarak yahut aldatarak o mekruh”°
sanata devam etmek emelinde... Mamafih aklin1 basina toplayan
Baba Salah’ta ne kanacak yiiz var ne aldanacak goz... Kap1 dibin-
deki odadan hi¢ ¢ikmamak i¢in sandig1, yatagini ve Dinarizade’ nin
picini oraya tagidi. Namaz kilarken bile pencereyi gérmek igin on
ti¢ asirlik kibleyi degistirdi!

Beni basindan savmak endisesiyle kendini zorluyor, beynini
kemiriyor; ev halkiyla aleyhime ittifaklar’', itilaflar’#? yapiyor. Fa-
kat ne yapsa nafile...

Kendiliginden tatil isgal eden misafirhanede yalniz kalmak
icin sarf ettigi emeklerden higbir netice hasil olmayacagini o da
anladi. Sezsizce oynadigimiz masanin iistiine son kozunu atti, beni
goriiniiste kendi halime birakti. Yine daima birbirimizin kontrolii
altinday1z. Miisteri gelir de eve koymam diye cadinin i¢i i¢ine sig-
miyor. Maskesini kopardigim giin fena korkmus. Oyle sefkatli bir
ana tavr1 takind1 ki bizzat ipligini pazara ¢ikarmis olmasam ben bile
inanacagim. Bir giin yine birbirimizi gbz hapsine almis oturuyor-
duk. Bilmem nasil oldu da Sefika’nin pek iyi yemek pisirdiginden
s0z ac1ld1. Kaynanam dedi ki:

“Hey ogul hey... Kizken yumurta bile pigiremezdi; yavrucak
simdi 1yi kotii hepsini beceriyor.”

Zevcem biraz kizgin:

“Keske 0gretseydiniz anne,” dedi. “Hig sikint1 gekmezdim.”

38 temettii: kazang

tadil: degistirme
mekruh: igreng

ittifak: anlagma

itilaf: uyusma
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“Bu vakitlerin gelecegini nereden bilirdik kizim? Asgi, is¢i o
zaman sanki para ile mi idi? Rahmetli baban esnaf kahvesine bir
haber gonderir, ah¢inin ikisi ti¢li birden gelirdi.”

Sonra bana donerek sordu:

“Yine her esnafin kahvesi var mi1?”

Ben safiyetle:

“Zannederim.”

“Bizim Semi Bey gibilerin de 6tede beride kendilerine mahsus
kahveleri olur mu dersin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Darilma ayol, konusuyoruz... Mesela diikkan agmasi, ayna
yafta asmasi, gazetelere ilan vermesi miimkiin olmayan esnaf, kim
bilir ne kadar giicliik ¢ceker? Pencereye oturup beklese yolcularin
hicbiri kapisini ¢almaz. Sokaga ¢ikip sabaha kadar dolagsa ‘Neci-
sin?’ diye soran olmaz. Halbuki sokak zavallinin miisterileriyle hin-
ca hing doludur. Sanki o balik, ahali deniz...”

Gozlerimle:

“Kafi. Artik kes!”” dedim. Onun gézlerinde de:

“Maksadimi anladin ya?”” demek isteyen bir ifade okudum.

Bagka bir giin de misafirleri gelmisti. Cemaat dagildiktan son-
ra laf olsun diye sordum:

“Ey ne havadis var bakalim? Hanimlar ne anlatiyorlar?”

Kaynanam, sinirine dokunulmus bir kocakari sirretligiyle diz-
lerini doverek:

“Sus ogul sus... Bagimiza tag yagmadigina sagalim, bir yiyelim
de bin stikiir edelim. Irzim, namusum sana emanet ya Rabbi!”

“Amin, amin...”

Oksiirmeler, geyirmeler, nefretler, lanetler icinde anlatti. Eski
dostlardan bir zat meger giiya evini umumhaneye tahvil etmis, ka-
sanin bagina ge¢mis, tikir tikir para kazaniyormus. Bu is gizli yapi-
lirsa agir cezast varmig fakat apacik olursa bir sey sdylenmiyormus,
yalniz eline bir teskere veriliyormus, kapisina bir fener asiliyormus,
iste o kadar...
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Kaynanamin maksadi beni yola getirmekti. Onun i¢in kazang
tarafini, salyalari aka aka miibalagalandirarak goklere ¢ikariyordu.
Damadimi kerhanecilige tesvik eden bu kadin; kizini, torununu hig
diisiinmeden o miiesseseye sermaye kaydettirecek kadar diiskiin bir
tiynette idi.

Igime bir hiiziin ¢oktii, yillardan beri unuttugum bir seyi yap-
tim, bir iki kadeh raki i¢tim. Ciinkii raki yalniz cigerleri ¢iiriitiiyor,
namusa dokunmuyordu. Oh, diinya varmis... Hele bir tek daha...
Gel keyfim gel!

“Kizim Eleni!”
“Horisti pasam...”

“Bir daha ¢agirdigim vakit Tiirkc¢esini soyle! Vallah billah, ia-
de-yi namusa karar verdigim bu gece edebi terk edenlerin kopek
gibi bagini ezerim. Anladiniz mi?”

Bu héllerimi unutmus goriinen zevcem hayret ve korkuyla:

“Yavas soOyleyin, sokaktan gecenler de bir sey var zanneder.”
dedi.

Kaynanam:

“Birak Allah agkina Sefika. Ka¢ zamandir sikintidan boguldu.
Zavalli biraz neselensin...” diye, beni miidafaa ediyordu.

Ben bu arada bir tek daha yuvarladim. Sen, mesut bir nazarla
etrafimi1 gozden gecirdim. Vay canina! Siikran adamakilli serpilmis,
biiyiimiig, adeta bildircin gibi bir gen¢ kiz olmus. Sefika zannetti-
gim kadar kansiz, ¢elimsiz degil. Hemsire, bayagi sismanlamis.

Kaynanamin burusuk yiiziinde asikar bir samimiyet var. Ele-
ni’nin bile profili fena degil. Muhitime bu giizelligi veren tilsim,
ictigim mayiden mi geldi? Yoksa onlar ¢oktan beri degismis de ben
mi farkinda olmamigim?

“Eleni!”

“Yukaridaki udu simdi buraya getir!”
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Etrafimda nidalar™3, taacciipler, istitfhamlar’#*... Merdivenden
paldir kiildiir yuvarlanmalar... Oda kapisiin Oniinde bir iki tin,
tin... Nihayet delik desik gogsii, boynuzlu basi ve siskinligine rag-
men bombos midesiyle ud odaya girdi. Namuslu aile reisinin s6zii
iste boyle mesmu olur’®!

“Eleni, icimizde bunun dilinden kim anlar! Dogru séylersen iki
buguk papel var!”

Kemeraltt kagkini saskin saskin herkesin yiiziine baktiktan
sonra:

“Kiigiik hanim!” diye Siikran’1 gosterdi, kagti... Bes alt1 sene
evvel modaya uymus, Siikkran’a biraz ¢algi 6gretmistik. Ama sonra
ne ud ne nota kalmisti. Bununla beraber, miithis bir buhran i¢inde
bulundugum i¢in:

“Stikran,” dedim. “Sdyle mizrabu tellerin iizerinde gezdir, baska
bir sey istemem.”

“Hepsini unuttum babacigim. Akort bile yapamayacagim.”

Kizim bir miiddet biraz nazlandi, sikildi, sonra mandallar1 ¢e-
kip cevirerek tirnagin ucu ile tellere hafif darbeler vurdu. Birdenbi-
re sazli sozIi bir ahenk tufani bosandi.

Meger eski maya ¢ok kuvvetli imis. Semi’nin udu da ise ya-
ramis. Stikran gizli koselerde notasiz, muallimsiz mesk ede ede bu
hale gelmis. Hayli miiskiil ama bu teminata inanmaktan bagka ¢are
yok.

Zaten alemde gayrimiimkiin ne kald1? Hususuyla Siikran be-
nim kizim. Giines gibi parlak misallerle ispat ettigim istidada elbet-
te varis olacak.

“Aferin Siikran. Nur ol yavrum. Ne tatli mizrabin, ne yanik se-
sin var!”

Siikran basini sazina egmis, kendi ruhuna dalmis, sakin sakin
agliyordu; belli ki bizden ¢ok uzaklarda, tasavvuru beni titreten
ufuklarda uguyordu. Mihriban da sevimli bir kedi yumusakligiyla
onun yanina sokulmus, beni, hanimlarin1 unutmus, isitilir isitilmez

™ nida: seslenme
™4 igtifham: sorup anlama
5 mesmu olmak: dinlenilmek
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bir sesle ahenge istirak etmisti. Hemsire ile Sefika’nin vaziyetleri
goriilecek seydi; birbirine dayanmig baglari, birbirine kenetlenmis
elleri bende izahi gii¢ bir teessiis’*® uyandirdi. Kaynanam, bayku-
sa benzeyen basiyla sahneye hakimdi. Nazarlarimiz tesadiim edin-
Ce747:

“Ahmak! Iste ailen.” demek istedi.

Evet ailem. Hayatin yokusunda oldugu gibi inisinde de beni
adim adim takip eden ailem... Fakat neden nesem kagti? Nicin bu
his ve bu teessiir levhasi, kuslar1 daha sicak tlkelere ugup gitmeye
hazirlanmig bir yuva gérmiisiim gibi hiizniime dokundu? Eger dii-
stinmeye vakit bulsaydim evelallah her seyi kesfederdim.

Lakin felaketin beynime hiicum eden uyusturucu dumani beni
kor, sagir, sersem ediyordu. Bu 1zdiraplari duymamak i¢in mesti’*®
veren bir miinevvim’® igmis gibiydim. Bu tabii sarhosluk, viicudu-
mu belki bir¢ok dertlerden, dimagimi niizullerden’° kurtariyordu.

22-

Mefkiremi’®' biitiin kaybedinceye kadar i¢tim. Sabahleyin
gdzlerimi aginca yine kendimi avdet etmemek istedigim hayatin
rezalet elemleri i¢ginde buldum. Aksamdan miisekkinlerle”? dinlen-
dirmeye ugrastigim kalp yarasi, yine tazeden tazeye sizlamaya bas-
ladi. Ben Oyle miilevves bir dam altindaydim ki ne kadar ¢irpinsam
bu cirkef ¢ukurundan kagcamazdim. Ciinkii oras1 benim evim yur-
dumdu. Colugum, ¢ocugum bu batakligin dldiirlicii ayazmasini’>3
yudum yudum alarak zehirleniyordu. Onlarin ahlak ve namus katili
ben oluyordum. Babalari...

6 teessiis: kurulma

tesadiim etmek: ¢arpigmak
mesti: sarhosluk
miinevvim: uyusturucu
niizul: felg

mefkire: ideal

miisekkin: sakinlestirici
ayazma: kutsal pinar

747
748
749
750
751
752
753
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Kaynanam kerhaneciligin karini tatti. Yolunu tuttu. Oglumda,
kizimda bu temasin tefessiih’>* emareleri’*® buram buram tiitmeye
basladi. Tesemmiimiin’®® derecesini sorusturmaya, anlamaya cesa-
ret edemiyordum. Ciinkii bu riisvaligin membasi ben idim.

Birka¢ zaman sonra ailece halimiz ne olacakt1? Bu senaat”®’
camurundan nasil silkinip c¢ikacaktik? Hayir, artik bizim igin sa-
lah™8 yoktu. Bozulan ahlak, kirli gamasir gibi dezenfekte edilemez.
Veba ile musap”® bir hane gibi sekenesiyle beraber bizim evi tutus-
turup kiile miinkalip etmedikge® biz kurtulamazdik.

Beynimi bin parca edecek simsegi bekleyerek zihnim bu kara
bulutlarin arasinda yuvarlanirken kap1 calindi. Bilmem nerelerin-
den zorlan olanlardan bagka bizim eve kim gelir? Bu seferki mi-
safir; telebbiisii’® sinniyle miitenasip’®, tavirlari kibar ve hatta
iizerinden ar ve namus vakari akan terbiyeli, ellilik bir zat. Fakat
boylesinin bizim rezalethanemizde ne isi var?

Zairi birinci kattaki kiiglik salona aldik. Pek eski dost imisiz
gibi elimi sicak avucu icine ¢ekti. Gozlerimin derinliklerine baka
baka samimiyetle birkag defa sikt.

Ben kendi kendime bu har’®® baslangi¢tan nasil soguk bir ne-
tice ¢cikacagini diisiiniiyordum. Nihayet kahve yudumlari ile cigara
dumanlar1 arasinda tath tebessiimler gostererek biraz sikilgan bir
eda ile bagladt:

“Bendenizi eglenti maksadiyla bu haneye gelen hafif miisteri-
lerden biri sanmamaniz1 rica ederim.”

74 tefessiih: bozulma

emare: iz

tesemmiim: zehirlenme
senaat: kotiiliik

salah: diizelme

musap: hastaliga tutulmus
miinkalip etmek: doniistiirmek
telebbiis: giyinme

miitenasip: uyumlu

har: sicak
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Bizim eve malum kerih’® maksattan bagka bir fikirle gelin-
digini de iste simdi yeni duyuyorum. Bakalim bu da bana hangi
nadide kumastan s6z acacak?

Muhatabim, garip oldugu kadar miisevves’®® buldugum ifade-
sinde devamla:

“Bendeniz her seyi biliyorum.”

“Affedersiniz. Bu ‘her’ kelimesiyle umumilestirdiginiz seyler-
den bendeniz hi¢birini bilmiyorum. Bildikleriniz neye dair, ne gibi
seylerdir?”

“Bu haneye, ailenize, terctimeihalinize dair.”

“Bu adi seyleri 6grenmek zahmetiyle beyhude yorulmus oldu-
gunuza hem sasar hem teessiif ederim.”

“Nicin efendim, ni¢in?”

“Clinkii terclimeihalimde tarihe gegecek degerli vakalar yoktur.”

“Bilakis efendim, bilakis...”

“Beni hayretimden ¢atlatacaksiniz.”

“Hayati, zamanin miiessir’®® bir ibret levhasi olmaya deger bir
zatsinz.”

“Felegin feci, miilevves semtlerine ugradim. Lakin zamanenin
mesk{r’®” bir ibret levhasi olabilecegimi hi¢ tahmin etmiyorum.”

“Salah Efendi, pek elim bir sergiizestin kahramanisin.”

“Ah beyefendi, tavsifime’®® ait kelimeleri sabunla, asitfenik ile
yikayarak soyliiyorsunuz. Bana sizden bagka hi¢ kimse kahraman
unvanini layik gérmiiyor. Beni, kag zamandir i¢inde yuvarlandigim
kirli, kerih 1rz vakalarimin icap ettirdigi sifatla cagiriyorlar. Madem-
ki igreng terclimeihalime ait her seyi 6grenmissiniz, bana diizcesi
‘Semi’nin vekili’ dediklerini de bilmeniz lazim gelir. Nezih bir zata
benziyorsunuz. Karsinizda kelimenin ¢irkin aslini telaffuzdan ge-
kiniyorum.”

764 Kkerih: tiksindirici

%5 miisevves: karmakarisik

% miessir: etkileyici

7 megkar: 6viilmeye, tesekkiire layik
768 tavsif: niteliklerini sayma
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“Aman estagfurullah. Estagfurullah.”

“Beyefendi, bendeniz huzurunda istigfar edilecek’®® bir adam
degilim. Temasindan kagilacak bir zamane ahlaksiziyim.”

“Hasa... Hasa...”
“QOyle ise terciimeihalimi yanls 6grenmissiniz.”
“Hayir hayir, tahkikatim dosdogrudur.”

“Iyi bir kimse oldugumu agzinizdan isiterek hem sasayim hem
sevineyim. Liitfen sdyleyiniz, ben ne hiiviyette bir adamim?”’

“Semi Efendi’nin ev sahibisiniz.”

“Bu soziiniiz rezilligimi ispata kafi degil midir?”

“Higbir vakitte. Siz onu, koyudan koyuya sanati ne oldugunu
bilmeden evinize kabul ettiniz. Sonra istemeyerek, namus, vicdan,

1zdiraplar i¢inde kerhen’”® bazi islere karistirildiniz. Su anda pek
muzdarip oldugunuzu biliyorum.”

“Tahkikatimiz yanhs degil. Lakirtilarimizin i¢inde Hizir agzin-
dan ¢ikar gibi hatifane’" sozler var.”
772

“Uzerime keramet buyurmaymmz. Hizirla higbir karabetim
yoktur.”

“Maksad-1 ziyaretinizi anlayabilir miyim?”

“Pek masumane ve hatta namuskarane diyebilirim.”

“Ha, demek maksadimniz vehleten’”® namuskarane denilebilecek
bir ¢esnide degil.”

“Zatialinizden bir is istirhamina geldim.”

“Semi Efendi’nin ticarethanesinde donen isler nevinden bir
sey?”

“Pek de dyle demeyiniz. Her keyfiyet telakkiye baglidir. Daima
hiisniizan iizere bulunmalidir. Temiz vicdanlarin kéar1 budur.”

“Pek hosuma gidiyorsunuz beyefendi.”

76 jstigfar etmek: tovbe etmek

kerhen: istemeyerek

hatifane: gaipten seslenircesine
karabet: yakinlik

vehleten: ilk anda
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“Tevecciihiiniize tesekkiirler ederim.”

“Fena kelimeleri dyle yaldizli tavsiflerin stisleriyle Ortiiyorsu-
nuz ki... Sizi buraya Allah’n emri, Peygamber’in kavliyle bir kiz
talebine gelmis toy bir kimse saniyorum.”

“Hemen onun gibi bir sey. Nasil kesfettiniz? Keskin zeka, kera-
mete taklak attirir.”

“Beyefendimiz, tahkikatinmiz bir dereceye kadar dogru. Lakin
burasi nikahla alinacak temiz kizlarin ikametlerine mahsus bir hane
degildir.”

“Malum. Malum. Zaten nikah s6zunu kim etti ki?”

“Ha s0yle, agik konusalim. Meseleyi yaglayip ballayarak zihni-
me Oyle tatlica bir aborda ettiniz ki... Nezaketinize hayran oldum.”

“O kendi asalet ve terbiyeniz.”

“Bu hanenin zair defterinde sizin gibi medeni tabiatli, zarif hil-
katli, ince bir zatin bulunmasi dogrusu iftihara sezadir. Devam bu-
yurunuz efendim.”

“Biraz bas agritmama miisaade buyurur musunuz?”

“Ne demek efendim? Sozlerinizin letafeti bas agritmak degil;
kafamin eski agrilarini da kag¢ zamandir beni 6ldiiren namus kaygi-
larini da, vicdan 1zdiraplarini da zihnimden hep silip siipiiriiyor. Her
sey telakkiye goredir. Her hususta hiisniizandan ayrilmamali. Ah ne
giizel felsefe bu. Mucibince amel olunca bu alemde higbir fenalik
kalmiyor.”

“Yine de oyledir efendi hazretleri.”

“Gtinah1 sevap diye vaftiz ederek islemekte indallah’* hicbir
makbuliyet olmayacagini bilmekle beraber yine s6zlerinizden tuhaf
bir teselli duyuyorum. Kulaklarim sizde.”

“Bendeniz ellisini geckin bir adamim.”

“Oyle goriiniiyor.”

“Otuz seneyi miitecaviz’’® bir zamandan beri miiteehhilim’’®.
Birgok evlat ve torun sahibiyim.”

77 indallah: Allah katinda
75 miitecaviz: asan
776 miiteehhil: evli
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“Tebrik ederim. Yasini basini almis, hissiyati durulmus, akli ba-
sinda bir zatla konustugumdan dolay1 min cihetin”’” kendi kendimi
tebrik ederim.”

“Tahmininizde istical’’® buyuruyorsunuz.”

“Bu durgun manzarali kalibin i¢inde siz de atesli bir yiirek mi
tagtyorsunuz?”

“Iste bu kesfiniz dogru.”

“Basima bu kadar felaket geldi de hala saffetten’’®, hamakat-
ten’® kurtulamadim. Siz de benden giil yanakl, kiraz dudakli bir
kizcagiz mu istiyorsunuz?”

“Evet lakin isteyisten isteyise fark var.”

“Maksat aym sey olduktan sonra isteyisin bagkaligindan ne ¢i-
kar?”

“Cok sey efendi hazretleri, ¢cok sey.”

“Stiphanallah. Eger her hususa kars1 hiisniizan tavsiye buyur-
mamis olsaydiniz simdi aklima bir¢ok fena seyler gelebilirdi. Bana
merak veriyorsunuz, rica ederim zat-1 maddeye gelelim. Birgok ev-
lat ve torun sahibisiniz. Sonra?”

“Bu kalabalik ailenin i¢cinde bendeniz dag basinda émiir gegiren
bir miinzevi’®' kesis gibi yagtyorum.”

“Iste bir siiphanallah daha. Kalabalik icindeki bu vahdetinizin
sebebi nedir? Aileniz halki sizi aforoz mu ettiler?”

“Onun gibi bir sey. Ciinkii her biri kendi isiyle, esiyle mesgul.
Beni diistinen yok.”

“Refika’® Hanimefendi berhayat’® degil mi?”

“Evet lakin tizerinden otuz yilin kislar1 gecen bir izdivag refika-
sina kars1 goniilde ne sicaklik kalabilir?”

777" min cihetin: tarafimdan

istical: acele etme

7 saffet: saflik

780 hamakat: budalalik

81 miinzevi: insanlardan uzak
refika: zevce

berhayat: sag
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“Demek zatialiniz fikir fikir bir yatak arkadasi artyorsunuz?”
“Ne giizel sdylediniz.”

“Bu zor bir sey degil.”

“Biliyorum, elinizin altinda bir bdylesi var.”

“Haga, elimin altinda bdyle nazeninler yoktur.”

“Ya nigin bunun zor bir sey olmadigini sdylediniz?”

“Zor olmadigini yine de tekrar ederim.”

“Nas1l?”

“Geng bir kizla teehhiil edebilirsiniz’®4.”

“Karimmi bogsayamam, {istiine evlenemem. Aileme kirilmaz agir
zincirlerle bagliyim.”

“O halde ne yapacaksiniz?”

“Ne yapacagimi siz bilirsiniz. Sizden istimdada geldim. Aman
efendi.”

“Acayip sey... Aman pek acayip. Hicbir haline vakif olmayarak
yiiziinii simdi gérmiis oldugum bir zatin mukadderat1”®® hakkinda
ben nasil karar verebilirim?”

“Isterseniz beni su anda bahtiyar edebilirsiniz.”

“Ne suretle Allah agkina?”

“Elinizin altindakini bana liitfetmekle...”

“Teessiif ederim beyefendi. Aleme hiisniizan tavsiye ediyor-
sunuz lakin kendiniz suizandan ayrilmiyorsunuz. Terciimeihalime
vukufunuzdan’®® bahsettiniz. Benim nasilsa kerhen, kahren bir ¢a-
mura bulastigimi biliyorsunuz. Felegin bu tesniine’®” ugramakla
beraber emin olunuz ki ben bu sanatin asla ehli degilim. Elimin
altinda suna buna takdim olunacak sermayeler yoktur.”

“Hasa, sermaye demek istemedim.”
“O halde ne nam kullanalim?”

8% teehhiil etmek: evlenmek

mukadderat: yazgi
vukuf: bilme
tesni: ayiplama
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“Elinizin altinda sermaye tabirine naseza fakat muvafik bir tav-
sifle yad edemedigim’®® bir sey var.”

“Yoktur beyefendi.”

“Vardir efendim.”

“Simdi catlayacagim. Ispat ediniz.”

“O kolay.”

“Heyecanla dinliyorum.”

“Siz Siracettin Efendi ailesini tanimiyor musunuz?”

“Siracettin Efendi mi?”

“Evet.”

“Bu zat hangi semtte oturur?”’

“Siiliikli’de.”

“Hal!”

“Bu zat, Semiha Hanim 1 biiyiik pederidir.”

“Suliikli, Siracettin Efendi... Semiha...”

“Simdi inkara imkan kalmad1 sanirim.”

“Boyle seylerden bir kazang yolu diisiinmekle mesgul olmadi-
g1m i¢in bu aileyi tamamiyla unutmus gibiydim.”

“Simdi akliniza geldi ya?”

“Evet.”

“Nasil bir teklifle bu ailenin nezdine
bilmiyorum.”

“Olabilir.”

“Kadinlarin kizlar i¢in aradiklari sadik, samimi, nikdhsiz koca
iste bendenizim. Delaletinizi istirhama’® geldim.”

89 cagrilmis oldugunuzu

“Gayrimesru bir delalet.”
“Evet, fakat bunun da mesru delaletler kadar ecri var.”

88 yad etmek: hatirlamak

nezd: huzur
istirham: yalvarma
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“Galiba diinya, mihveri iizerinde ters donmeye basladi. i¢leri
dislarina gevrilerek biitiin telakkiler zitlarina mukarin”* oldu.”

“Dinle efendi.”

“Zaten bagka isim yok. Yeni mantiga alismak i¢in az sdyleyip
cok dinlemek lazim oldugunu biliyorum.”

“Siz bu delaletinizle bir aileyi sefaletten kurtaracaksiniz. Bir
kiz1 diisecegi fuhustan...”

“Sizin kollarinizin arasi fuhugtan bagka bir mana ifade eder mi?
Ha kubura diismek ha lagima... Ikisi de bir degil mi?”

“Bu miistehcen”? tegbihi reddederim. Kalbim, servetim hep Se-
miha’nindir. Ben ona hem kocayim hem gayet hayirhah bir baba.”

“Nikahsiz fakat?”

“Iste yalniz ona imkan yok.”
“Maateessiif.”

“Size bdyle bir is siparis etmediler mi?”
“Bu hakikati inkara mecalim yok. Evet.”

“O halde benden daha durmus oturmus bir miisteri nerede bula-
caksiniz? Servet, asalet, terbiye, haysiyet, insaniyet hepsi nefsimde
mevcut.”

“Insaniyetin bu tiirliisii pek makbul degildir ama haydi kabul
edelim.”

“Semiha’ya istedigi yerde hane, daimi konak tutacagim. Asci,
hizmetgi, piyano, otomobil... Hepsi emrine miiheyya’®® olacak.
Onunla tipki hakiki menkitham’* gibi yasayacagim.”

“Goriintiyor. Siz boyle bir hayata tesnesiniz’®. Lakin bakalim
0 yasta epey maceralar gegiren o kiz sizinle bir menksha gibi ya-
sayacak m1?”

“Adam sen de... Onun giil viicudu benim koynumda olsun da
aklinin fikrinin baska yerlerde dolagsmasina ben miisamaha ederim.”

1 mukarin: yakin

miistehcen: agik sagik
mitheyya: hazir
menkiiha: nikahli es
tesne: ¢cok hevesli
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“Velev gayrimesru olsun, Oyle bir kiz ile tesrik-i hayatta’® bu
kadar deryadil’®” bulunmanizdan basiniza pek agir belalar gelebilir.”

“Isi hayra yorunuz ki hayir gelsin.”

“Her ikimiz de bdyle isleri hayra yoracak kadar toy bir sinde
degiliz.”

“Ne var? Semiha’nin hesabina bildiginiz uygunsuzluklar mi
var?”

“Benim bildigim, bu kizin, birbirine kanl1 bigakli olmak derece-
sinde rakip iki as181 var.”

“Bir de ben, ii¢.”

“Siz bu iki hovarda ile ask terazisinde tartilabilir misiniz?”

“Tartilir ve para kuvvetiyle onlardan agir gelirim.”

“Kizin asiklar bir iki bagr1 yaniktan ibaret olmamali.”

“Ben hepsini hos goriliriim azizim, hos goriiriim. Boyle liziintii-
ler, muhabbete ¢esni veren tuz biber hitkmiindedir.”

“Bazen de is zehir zemberek olur.”

“Cefa ¢ekilmeden sefa siiriilemez.”

-23-

Semiha ile gayrimesru izdivag igin hisleri pek ziyade kabarmis
olan aile sahibi bu yasli adama isin biitiin ters taraflarin1 anlattim.
S6z kar etmedi. Kani tutugmus bir geng gibi gonliiniin temayiilii
ontinde biitlin hakikatleri ¢igneyen bu kartaloz azgina ondan 6tesini
anlatmaya ugragmak hi¢ de benim vazifem degildi. Bu ise delalettir
birka¢ yiiz lira alacagimi anladim. Ciinkii son turfanda sevdakar,
beni bu tellalliga tesvik i¢in clizdanin arasindan deste deste papel-
leri styirttirip duruyordu.

Semi ile olan menhus miinasebetimden beri fuhsun irademe
galip gelen cereyamn ile cirkef olugundan aktim. Lakin kendi ih-

796 tesrik-i hayat: hayat ortaklig
"7 deryadil: her seyi hos goren
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tiyarimla™® higbir seni’®® vesatette®”® bulunmadim. Vaki®®! teklifi
kabul edersem bu ilk tellalligim olacakti. Elliden sonra azan bu he-
rife Semiha’y1 metres tutturmak bana pezevenkliklerin en hafif ve
nazigi gibi geliyordu. Gayrimuhterem kiracimizin gaybubetinden
beri bizde paralar suyunu ¢ekti. Evde gizli bazi1 dalaverelerin don-
diigiinii hissediyordum. Ama kaynanam bu anaforlardan bana artik
zirnik sezdirmiyordu.

Ah maiset derdi... Bu diinyada herkes bir tiirlii geginiyor. Cebe
para akitacak baz1 hos kolpolar geldigi zaman ince eleyip sik do-
kuyan kimseler pek kalmadi. Her kazanci haram helal terazisine
vursak idare dolaplarinin ¢ogu zinkadak durur.

[htiyar capkina elimden geldigi kadar nasihat verdim. Kizi ben
ayartmadim. Herifi ben azdirmadim. Her iki taraf da birbirini ¢eken
miknatis gibi Otekini artyordu. Ben yalniz ortaya girip ikisini bir-
birine isaret edecegim. igne demire yapisacak. Bundaki mesuliyet
neden hep benim olsun? Bu muamelenin miisevviki her seyden ev-
vel tabiattir, iki nesnenin arasina bu mukavemetsiz cazibeyi koyan
kimdir? Bu muhakeme defterinden bir yaprak daha ¢evirirsem bo-
yumca giinaha girecegimi biliyorum. Tabiatta boyle seylerin esasint
inceden inceye arastirmak iyi degildir. Altindan capanoglu ¢ikinca
Halik’la mahlukun arasi bozulur.

Hem ne demek efendim? Boyle pazarliklarda vasitalik eden,
ni¢in asil giinahkardan ziyade mayup olsun®?? Boyle giiliing telak-
kilerin artik yiiziinii tersini anlayacak bir asirda yasamiyor muyuz?

Benim mevkimde bulunup da bu namus ¢ukurunun iizerinden
bir sigrayista obiir tarafa atlayacak anane cambazinin viicudu®® ar-
tik kabil-i tasavvur® bile degildir.

Etrafimdan savulunuz. Melekler, seytanlar var da, ben bu isi
yapacagim. Yaptim gitti. ..

798 ihtiyar: se¢im

seni: ahlak dis1

vesatet: aracilik

vaki: olan

mayup olmak: ayiplanmak

viicut: varlik

kabil-i tasavvur: diisiincesi miimkiin
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Hemen Siiliikli’ye kostum. Bu geckin fakat zengin hovardanin
arzusunu Semiha’nin ailesine tebsir ettim. Sefalet bulutlartyla ka-
rarmis bu kasvethaneye kiyamet giinesi dogmus gibi evin i¢i hazin
bir nese ile doldu. Tebessiimlerle gozyaslar1 birbirine karisti. Ke-
derle seving dalgalar1 birbiri tizerinden asar gibi matemle siirurun®®®
cidalini®® higkiriklarla kahkahalar arasinda bir miiddet seyrettim.

Semiha’ya isi miijdelediler fakat kiz, zuhur eden bu kismeti
gonliiniin sartlarina muvafik bulmayarak agladi bagirdi, tepindi
cirpindi. Ben cebimden bin lira kaporayi ¢ikardim. Minderin iize-
rine dagitiverdim. Bu manzara iizerinde gozler siiziilmeye, agizlar
yutkunmaya bagladi. Paralarin cazibesi beyinleri uyusturdu. Namus
kaygisi iizerine sirmali bir rtii cekti. s olup bitti. Ah ben de dyle
olmamis miydim? Kaimelerin sihriyle her seyi unutmamis mrydim?

Ug giin a¢ durmus bir kdpegin dniine bir dilim ekmegi at, sonra
emret. Ah, ah, darilmaymiz. insan da dyle... Insan da dyle. ..

Boyle feci anlarda son zamanina kadar hayretaver®®” mukave-
metler gostermis tek tiik kahramanlarin viicutlarini biisbiitiin inkar
edemem. Fakat bu hilkat miistesnalarinin viicutlar1 biitiin insani-
yetin ylziinii agartmaya kifayet edemeyecek kadar enderdir. Ben
nefsimi begerin ab-1 ruyu®®® boyle kahramanlarin listesine ithal ede-
mem®®, Bu cetvele girmeye kendilerinde liyakat gorenlerden pek
¢ogunun da aldanmis olduklarimi iddiadan ¢ekinmem.

Bu aligveristen hisseme diisen iki yiiz liray1 da ticarethanemi-
zin varidat®'® defterine kayit diismeksizin cebime attim.

Bu paray1 medhul bir membadan aldim. Alnimin teriyle kazan-
madim. Bu glinahimi bin defa itiraf ediyorum. Lakin alin teriyle
kazanilan paray1 yalniz, kizgin gilinesin altinda soseler igin tas kiran
amelede gordiigiimii sdylememe miisaadenizi rica ederim.

skskok

805 siirur: seving

cidal: savas

hayretaver: hayret verici
ab-1 ruy: seref

809 jthal etmek: katmak

810 varidat: gelir
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Semi bir giin ¢ikageldi. Herif, seyahatindeki tesebbiisiinden
memnun goriinmiiyordu. Namuslu bir ticarethanenin umurunu ted-
vire®" beni vekil birakmig gibi hesap sormaya, temettii hissesi®'?
istemeye kalkisti. Ben de is i¢inde pismeye baslamis bir adam kur-
nazlig ile agzimi agtim:

“Sen giderken ticaret tezgahini kapadin. Birkac kirintiyr bana
emanet ederek buradan defoldun. Simdi ne istiyorsun?”

“Ben tezgahi kapayip gittim ama sen onu el altindan isletmissin.
Hepsinden haberim var. Ben ceplerim dolu olarak gittim. Tesebbiis-
lerimde muvaffak olamayarak bos clizdanla avdet ettim. Ticaretinin
nisf-1 temettiitine®'® ortagim. Dolab1 ben kurdum. Nam benim, s6h-
ret benim, sanat benim. Sen adi bir ¢iraksin. Ustan1 m1 aldatacak-
sin?”

“O menhus sanatinda gozii olanin gozleri ¢iksin.”

“Sureta®'* sanata bugzediyorsun®'®. Fakat o sayede aldigin pa-
ralar1 gizlice cebe indiriyorsun. Namuslu adam maskesiyle insanlar
icinde gezmeye ugrasiyorsun. Herkesi igfal edebilirsin ama sanat-
tag beni aldatamazsin. Namusun alfabesi, hakki tanimaktan baglar.
Melun saydigin ticaretten gelen hakkimi ver. Sonra namuskarlikta
boy olciiselim. Gizli namussuzluk, asikare namussuzluktan bin kat
berbattir. Tababette oldugu gibi gizli hastalik biinyeyi bitirir. Bir-
denbire herkesin i¢i digina donmek kabil olsaydi iste o zaman na-
mussuzlar namuslulardan iirkerek kagarlardi.”

Ihtiyar zendosttan aldigim iki yiiz lira, koynumda beni yakma-
ya basladi. Herif bunu haber almis miydi? Yoksa, bu agir sdzleri bos
kafadan m1 savuruyordu?

Muhaverenin®'® bu kismina kadar beni besbelli kap1 araligin-
dan dinlemis olan kaynanam, miintakimane®'” bir surat ve zor zapt

811 tedvir: gevirme

temettii hissesi: kar pay1
nisf-1 temettii: kazancin yarist
sureta: gorliniiste

bugzetmek: kin beslemek
muhavere: konusma
miintakimane: 6¢ alircasina
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olunur bir i¢ dolgunlugu ile birdenbire odaya girdi. Miistehzi duda-
g1 bir tarafa kaydirarak:

“Ahlak kitab1 yazan filozoflar benden sorsalardi en tehlikeli
namussuzlarin namuslu gériinmeye ugrasanlarin arasinda buluna-
cagini soylerdim.”

Artik kendimi tutamayarak biitiin gayzimla®'® haykirdim:

“Sus cadi! Ahlak kitab1 yazanlarin senden fikir almaya muhtag
kalacak kadar bu diinya algalmadi.”

Kocakari kisik, oksiiriiklii kahkahasiyla fikirdayarak:

“Alcald1 damatc¢igim algaldi. Namuslartyla iftihar edenler hep
boyle senin gibi iseler vay bu diinyanin haline... Sandig1 agtin. Ti-
caretine lanet ettigin yetmis tane liracigimi cebine indirdin. San-
digimmi karigtiracagina sen vicdanini yokla. Kendi koynunu arastir.
Eline neler dokundugunu bize acik¢a sdyleyebilirsin? Cep degil
onlar, hep namus torbasi.”

Ben:
“Haydi defol. Seni buraya kim ¢agirdi?”
Kaynanam:

“Kimse ¢agirmadi. Allah i¢in dogruyu sdylemeye ben kendili-
gimden geldim. Semi Efendi burada yokken seksen dairede isi olan
bir miibasir®'® gibi kapi kapt dolagiyordun. Artik ustalastin. Fen-
lendin. Bos yere bacaklarini yoracak saffetin kalmadi. Bu adamin
hakkini versene... Ustana guguk mu yapacaksin? Namussuzluktan
aldigin paralar1 vermeyi namus sayan miirayi adam. Ya hep fenayiz
ya hep iyiyiz... Aramizda gesit yok. Fenalar kendilerine iyi dedirt-
meye muvaffak olduk¢a bu diinya diizelmez. Ben kaynanayim, sen
damat, bu efendi kiracimiz. Hep birbirimize layik kimseleriz. ‘Ben
iylyim, siz kotiisiiniiz.” demenin manasi var mi1? Biz ¢oluk cocuk,
evce acliktan inlerken kiract namiyla bu zat imdadimiza yetisti. Al-
lah raz1 olsun, hepimiz sayesinde yedik ictik. Ceplerimize de bes on
lira indirdik. Bunu inkar, namuskarlik midir? Ne ¢esit olursa olsun
sanat sanattir. Sanatlarin en kotiisli yine bos oturmadan iyidir. Ha-
vadan gida bekleyen, gozleri agilmamis yavru kuslar gibi her giin

818

gayz: o6fke
819 miibagir: memur
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kose minderinde pinekleyip duruyordun. Bu adam geleli zihninin
past acildi. Is 6grendin. Oraya buraya kosmaya basladin.”

Semi:
“Ne biiyiik sozler, ne dogru sozler. Bu ne mantik, ne istidattir...

Benim boyle bir kaynanam olsaydi (eliyle duvara vurarak) vallahi
bu evi Atina Bankasi gibi igletirdim.”

Bu iki murdarin®® agiz kokularindan artik bogulmaya basla-
dim. Bu ac1 s6zlerin bazi dogrulan yiiregimi cizlatiyordu. Onlar iki-
si acliktan 6lmemek icin her seyi miibah goriiyorlar. Kendilerini bu
mekruh sanatin ehli olarak ilan ediyorlar. Ben de iradi®?’, gayriiradi
bu melun sanattan ¢oplendigim halde nefsimi sureta fenaliklardan
tenzihe®?? ugrasiyordum.

-24-

Mabhallenin ismeti®# ihlal edildigi sikayetiyle komsular sizil-
danmaya basladilar. Is zabitaya aksetti. Beni merkeze ¢agirdilar.
Komiser dyle muteber bir mahallede bdyle firildak dondiiriileme-
yecegini, bu ise hevesli isen bunun da ayrica mahalli bulundugunu,
ruhsatname, vesika alarak her seyi yapabilecegimi, aksi surette go-
recegimiz miicazatin®* siddetli olacagini lisan-1 miinasible anlatti.

823

Ben Semi’ye evden ¢ikmasi i¢in giiclimiin yetebildigi kadar en
sert tltimatomu®?® verdim. Herif komiserin ihtarina, benim tehdidi-
me ince ince siritarak:

“Bana gelecek terbiyeli misafirlere kimse karisamaz. Bu evden
canim istedigi zaman ¢ikarim. Bdyle isnadatta ileri varanlardan na-
mus davasi etmek hakkimdir.”

Bu cevabi alip da susmamak miiskiildii. Fakat edepsizle basa
¢ikabilmek i¢in ondan daha edepsiz olmak lazimdi. Biraz daha hir-
lagsam herif aleme kars1 bizi sanatinda miisterek gdsterecek ve bazi
ispatlartyla da hak kazanacak. Biz ¢arnacar bir miiddet daha kiraci-

820 murdar: pis

iradi: bilingli

tenzih: temizleme
ismet: namus

miicazat: cezalandirma
iltimatom: uyari
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mizin namuslu misafirlerini lakin eskiye nispetle biiyiik ihtiyatlarla
kabulde devam ettik. Bu ve tafsilleri uzun siirecek, gittik¢e cogalan
diger manialarla Semi’nin karinda kesat basladi. Artik giinden giline
bor¢lu diisityordu. Her giin kapimizin zili para vereceklerin nazik
elleriyle degil, alacaklilarin kaba giiriiltiileriyle ¢irpiniyordu. Para
diye birbirimizi yiyorduk. Zilde muhteriz, yumusak bir ¢inlayig
duydugumuz vakit bir yagh miisterinin tesrifi iimidiyle hep yiirek-
ler oynuyor, kulaklar biitiin dikkatleriyle dinliyordu. Bu kesattan
artik evcek kavrulmaya bagladik. Kira kira {stiine bindi. Bizim
Hikmet Abdullah’n taksidi de birkag aydir tediye edilmez oldu.

Bir aksam, yatsi sularinda kaynanam, Semi, ben alt kattaki sa-
lona toplandik. Hirgiir dalagirken sokak kapisi ihtiyatli parmaklarin
temastyla nazik nazik ses verdi. Kaynanam iki avucu ile kalbini
sikarak:

“Hay elini seveyim. Nasil bellidir yagl bir keklik.”

Agir viicudu, sizili bacaklartyla hepimizden evvel kapiya o
kostu. Methalde:

“Buyurunuz. Buyurunuz beyefendimiz” istikbalinin tatli nida-
lar1 duyuldu. Kim gelse begenirsiniz? Sadi Bey, Semiha’nin nikah-
s1z kocast. Zavallinin armudi simas1 solup siiziilmiis, gdzleri esmer
cukurlara batmis, bir iki ayin i¢inde senelerle hastalik ¢ceken bir ih-
tiyara donmiis.

Derin, kasvet hatlariyla burusan alninda, agir, melul bakislarin-
da, gizli bir humma ile titreyen porsuk dudaklarinda dert anlatmak
icin muhatap arayan bir talihzede hali var.

Bu nikahsiz izdivag asigimin ¢ok oturmadigini anlamak i¢in hig
de bakict olmaya lizum yoktu. Semiha herifi dort giinde bitirmis.
Fakat kanini hangi damarindan emmis? Beyefendinin bize kizdan
sikayete geldigi besbelli. Lakin ne olursa olsun. Ben kiz babasi de-
gilim. Sena®?® ile rica ile bu kahpeyi ona cakmadim. Bana ne soyle-
meye hakki olabilir?

Benim biraz hiddetten, biraz meraktan benzim atmis olmali ki
Semi kuskulanarak hemen soze giristi:

826 gsena: Gvme
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“Beyefendimiz affedersiniz, ¢ehrenizi kagik goriiyorum bir has-
talik m1 gegirdiniz?”
Sadi Bey bu suale cevap vermeyerek gozlerini hazin hazin be-
nim suratimda dolastirdiktan sonra:

“Iki ay kadar oluyor. Bendeniz yine buraya gelmistim. Zatiali-
niz yoktunuz. Vekiliniz efendiyle goriistim. Onun delaletiyle epey-
ce bir felakete ugradim.”

Semi dislerini sikarak bir miifteris®?’ hayvan homurtusu ile
bana bakti. Simdi 6liir miisiin 6ldiiriir miisiin?

Ustam gazup bakisiyla:
“Sanattan haberi olmayanlar sanatkar kesilince is boyle olur.”

Kerhanecilik intisabiyla, inceliklerine vukuf kesbiyle iftihar
olunacak bir sanat hitkmiinii aliyordu. Agzimi acarsam pek fena
acacagim i¢in sustum. Semi bu iste gizlice donmiis bir para kokusu
alarak hemen burnundan solur bir infial®? ile sordu:

“Bu makis®?® hizmeti mukabilinde serikime ne verdiniz?”
Sadi Bey mahzun mahzun siiziilerek:
“Iki yiiz lira.”
Semi, isittigini ayn1 siiziikliikle bir papagan gibi tekrar etti:
“Iki yiiz lira...”
Bu paralar1 ne yaptigimi kesfetmek ister gibi dik dik yiiziime
bakarak:

“Bir felaket satin almak i¢in ¢ok para...”
Sadi Bey:
“Bu miktari istiksar etmiyorum
di de daha vereydim.”

830 Keske talihim uygun gelsey-
Semi hala kizgin gozlerini lizerimden kaldirmayarak:

“Bu adam sizi dolandirdi. Bu paralar1 benim ciizdanimdan ¢al-
di.”

827

miifteris: yirtict
88 infial: 6fke
829 makas: ters

830 jstiksar etmek: ¢ok gérmek
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Kaynanam oda kapisinin diginda inim inim inleyerek:

“Benim yetmis lirama irtikap eden, hi¢ iki yiiz liraya dayana-
bilir mi?”

Ucgiimiiz de susarak kocakarimin yana yana savurdugu bu sdzle-
ri dinledik. Aman ya Rabbi, hepsi beni itham ediyordu. Sadi Bey’in
basina felaket getirmisim. Semi’nin ciizdanina girecek bir parayi
asirmisim, cadinin yetmis lirasini irtikdp etmigim. Ah, goriiyor mu-
sunuz? Bu ii¢ zavalli masumun arasinda kabahatli yalniz benim.
Paralar1 kusturmak i¢in beni nasil igneleyecegini bilmeyen Semi:

“Mademki bu adam acemi bir tabip gibi {licretinizi alarak derdi-
nizi tesdit etmig®’', simdi de ¢aresini bulsun.”

Ben artik kendimi tutamayarak:

“Beyefendi, vaktiyle ben size lazim gelen nasihatleri vermedim
mi idi?”

Sadi:

“Verdinizdi ama ben atesi nasihatlerinizden ¢ok evvel almis-
tim.”

Ben:
“Cidar1 ¢atlamis bir kéhne firin gibi...”

Sadi Bey:
“Alaya salahiyetiniz yoktur. Talihimin kahr1 bana yetisir.”
Ben:

“‘Tedbirde kusur gosterip de talihe biihtan etmek’ s6zii sizin gi-
biler i¢in sdylenmsitir. Basinizi nasil karanlik bir felaket kapisindan
iceri soktugunuzu ben biliyordum.”

“Biliyor idiyseniz éniimde fener tutmamaliydiniz.”

“O giinkii ricalarinizla bugiinkii sikayetlerinizi yan yana geti-

rince insan hakkinizda ne hiikiim verecegini sasirtyor. Delaletimi
rica ederken ne ince bir filozoftunuz. Simdi ne kaba bir miifteri®*2

oldunuz. Davanizin esasi nedir? Benden ne istiyorsunuz?”’
“Talihimden baska benim kimseden davam yok.”

831

tesdit etmek: siddetlendirmek
82 miifteri: iftirac
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“Beyefendi, siz pek saskin bir héldesiniz. Sozleriniz birbirini
tutmuyor.”

Semi omuzlarini kaldirp hindi gibi kabararak:

“Beyefendiye iki ylz liraya hazirladigin beliyenin®?® esasini
evvelce bildigini itiraftan sonra simdi ni¢in her seyden tecahiil edi-
yorsun®%? Sarlatan avukat, sahte tabip, maharetsiz g6z bagc1, bece-
riksiz miirai. Mademki parasina tamahen bu zat1 derde sokmussun,
simdi de devasini bul!”

Ben:

“Sen Hiida-dad®® istidadinla giinde yiiz kisinin bagini1 derde so-
kuyorsun. Ben senden 6grendigim sanatla heniiz bu beyefendiye
bela getirmigim.”

“Bana her zaman satip durdugun dogruluk, namus, vicdan ¢a-
limlariyla alnimin kiriyle kazandigin su iki yiiz liray1 cebine indir-
mekteki senaatin, bu iki tiirlii hareketin hi¢ birbirini tutuyor mu?”’

“Bu nev kazanglarin alin kiri, yiiz karast oldugunu iste itiraf
ediyorsun maskara herif... Ben bu parayr masum bir kizi bastan
cikararak, toy bir zamparay1 kandirarak almadim. Zaten iki taraf
da beni tanimazdan ¢ok evvel bastan kigtan ¢ikmislardi. Ben on-
lar1 akintida birbirinin suyuna siya®® giderlerken gordiim. Birinin
att1§1 ¢ima ipini kendi ricalar1 iizerine tekine uzativerdim. Iste bu
kadar...”

“Ettigin hareketin bir 1rz tellalligi oldugunu, siya ile ¢ima®¥’ ile
beyhude 6rtmeye ugrasma.”

“Irz tellalligi, bu isleye isleye namus ve vicdanini kemirerek
seni insanliktan ¢ikaran bir clizzam, bir sanat degil mi? Kendinde
olan ayni faziha®® ile beni nasil ayipliyorsun?”

Bu istifhamim kargisinda Semi kelbi, keskin bir tebessiimle:
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beliye: bela

tecahiil etmek: bilmezlikten gelmek
835 Hiida-dad: Allah vergisi

836 giya: tersine
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834

837

838



194 | Kaderin Cilvesi

“Bendeki ayni1 fazihanin kendinde de mevcudiyetini bu garip
talakatinle®®® tasdik ediyorsun. Oh ya Rabbi siikiir... Simdiye kadar
gayrimukarrer®® bir pezevenk idin. Artik dilin dolasti, bu hakika-
ti kabul ettin. Bu tellalligin levsi®' alninda, mesuliyeti vicdaninda,
iicreti koynunda... Namus batakligi tabir ettigin bu murdarliga bur-
nuna kadar gémiildiikten sonra gayri ne debeleniyorsun? Olmiissiin
artik birak lesini cereyana... Diinyada da ahirette de ayn1 munsa-
ba®? akalim.”

Evet, of... Kendi kendime ne aci itiraf... Ne korkung bir ha-
kikatin kagmilmaz ¢emberi i¢indeyim. Evet, iki yiiz liray1 maiset
kithgmin kaza belalarma kars1 ufak bir tilsim olmak iizere hamai-
1i83 gibi bir kese i¢inde viicudumun en sicak tarafina asmistim. Ka-
sarlanmuis bir herifin 6niinde beraat kazanmak i¢in benim namustan,
vicdandan dem vurmam pek beyhude idi. Ben muhatabimda telin
ettigim ciiriimlerden bazilarinin miirtekibi®“ idim. Artik onu degil,
kendi kendimi bile kaziyenin®*® aksine ikna etmek ihtimali gegmisti.
Fakat aman Allah, iste efendim bagiriyorum... Vicdanimin iskandi-
li miiskil karanlik derinliklerinde namusum bogulmamak i¢in hala
cirpintyordu. Birdenbire kalbim ¢atladi. Oradan kaynar bir gol tasti.
Bunun tufanm1 gozlerimden bosandi. Kimseyi ikna kabil olmasa da,
kendi kendimi bile inandirmasam da bir cehennem tas1 gibi cildimi
yakan paralar1 ¢ikarip Semi’nin suratina firlatarak:

“Namuslu idim, hala da namusluyum. Seytani bir siirgme ile
onun kanunlari tizerinde sendeledimse de namusa hiirmetim, peres-
tisim®4® bakidir. Ben simdi masukasini®’ katletmis bir zavalli asik
mevkiindeyim. Ondan birka¢ zaman igin iftirakim®®, agkim1 biitiin
biitiin tutusturdu. Simdi biitiin émriimce onun mecnunu olacagim.

839 talakat: dil agiklig

840 gayrimukarrer: kararsiz

levs: pislik

munsab: denize karisan akarsu
hamail: muska

miirtekip: riigvet yiyen

kaziye: mesele

perestis: tapinma

masuka: sevgili

iftirak: ayrilik
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Al su paralart... Bu iki yiiz lira ile namusumun son kirmtilarini sen-
den satin altyorum!” feryatlariyla oday1 ¢inlattim.

Bu haykirmamda kabahatli bir ¢gocugun sugunu bastirmak i¢in
bastig1 yaygaralara benzer bir mantiksizlik var gibiydi. Fakat bagka
tirlii hareket edemezdim. Bu gayritabiilik, belki cehennemi i¢inde
yandigim giinahimin agirhigidan gelen bir nevi cinnetti. Istiyor-
dum ki beynim biitiin yansin, kiil olsun; orada zebunuma ait higbir
hatira kalmasin. Ben, ben oldugumu bilmeyeyim. Olmuslart hep
unutayim. Mazisiz bir adam olayim. Namuslu bir kimse olduguma
ben de inanayim, buna dlem de iman etsin.

Artik benim i¢in bagka tiirlii hayat, baska tiirlii teselli kabil de-
gildi. Insanin kendi nefsini aldatabilmesi, alemi igfalden ¢ok zor-
mus. Bu ac1 hakikati anladim. Lakin sukut etmis bir insan oldu-
guma tamamiyla kanaat getirerek yasamak, dniime agilacak dipsiz
ucuruma yuvarlanmami kolaylagtiracakti. Adimimin Oniine ¢ikan
bu miithis tehlikenin etrafina kendimi kendime namuslu gostererek
bir korkuluk ¢ekmek istiyordum.

Yiregimden kanlar sizdiran bu endise, hentiz biisbiitiin mah-
volmamig bulundugumu kendime ispat ediyor gibiydi. Fakat melun
kaynanam, kap1 arkasindan bana isittirecek bir miriltiyla yine soyle
kalbimi hangerledi:

“Allah Allah, ne tuhaf sey... Damadim vasitaliktan hem bizden
iyl para kazanmanin yolunu biliyor hem de namuslu kalmak iddia-
styla iiziilityor.”

Yine beynimin iizerine bir tencere kaynar su dokiildi. Size
birisi ‘kotii’ derse gliciinlize gidiyor. Kendi kendinize ‘fena adam’
diyemiyorsunuz. Insan kendi aleyhinde dogru bir hiikiim verecek
adil bir hakim olabilse, kendini nasil biliyorsa aleme de dylece an-
latmak cesaretini gdsterse, umumi hayattaki egrilikler yar1 yariya
diizelir. Fakat is biisbiitiin ters gidiyor. Insan, hilkaten temeddiihe
meyyal oldugu gibi alemin methinden de hoglanir. Cilinkii bu me-
dihler kendimizde varliklarindan siiphe ettigimiz fenaliklar1 sirmali
pusidesiyle®® orter.

849 puside: ortii
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Sadi Bey biraz mahgup ve hazin bir mutavassit®®° sedasiyla bir-
denbire soze atilarak:

“Bu paralar1 gonliimiin rizasiyla ben Salah Efendi’ye verdim,
ugramis oldugum nekbetin®' elemiyle saskina dondiim. Affedersi-
niz, ileri geri lakirtilar sdyledim. Ben buraya aranizda kavga ¢ikart-
maya degil, derdime deva aramaya geldim. Ustadi burada buldugu-
ma ¢ok memnunum. Ciraga alninin teri mukabilinde vermis oldu-
gum ticrete miiteessif®®? degilim. Ve bunu geri almak asla aklimdan
geemez. O para kendisinde kalsin. Semi Efendi, miiskiiliimiin halli
hususunda vuku bulacak himmetinizin, zahmetinizin, muikafatini
fazlasiyla verecegim.”

Bu teminat {izerine iistat pezevengin gozlerinde yanan hiddet
sondii. Igreng cehresine tatl bir tebessiim yayildi. Sadi Bey, bu yag-
l1 miisteri, Semi’ye vuku bulacak himmetinin miikafatin1 ziyadesiy-
le veriyor, bana da alnimin teri mukabilini tediye ediyor. Ne nazik
tabirler... Dogrusu ¢ok celebi adam...

Yere savurmus oldugum yirmi beslik, ellilik kaimeler boyunlar1
biikiik, carpik ¢urpuk ortada yatiyorlar. Ustadin gozleri bu kagitla-
rin kiymetlerini tayin eden rakamlarin iizerlerinde dolasiyor. Benim
nazarim da irademe galip gelen bilmem nasil bir taanniitle®®® daima
o tarafa kayiyordu. Ugiimiiz de ahlakina giiveler iisiismiis adamlar-
dik. En bozugumuz siiphesiz Semi idi. ikincisi Sadi Bey, iiciinciisii
ben. Ciinkii o mugfiller®® olmasaydi ben bu igfale ugramazdim.

Beyefendinin iki yiiz liraya satin aldig1 ve biitiin servetini bu
ugurda fedaya hazir goriindiigii felaket ne imig? Bakalim, tesrih et-
sin. Irz seririyatinin®® sertabibi®®® buna ne ¢are bulacak, anlayalim.

Somurttum, dyle duruyorum. Ustat, kelbi tebessiimii iizerin-
de iki cehennem kandili gibi parlayan haris gozlerini tepesinden
topuguna kadar bir diiziye miisterinin suratinda dolastirarak haza-

80 mutavassit: araci

81 nekbet: talihsizlik

852 miteessif: lizgiin

taanniit: inatgilik

mugfil: aldatan, kandiran, bastan ¢ikaran
seririyat: klinik

sertabip: baghekim
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katine®®” tevdi olunacak hastalik tafsilatina kulak veren bir hekim
dikkatiyle bekliyor.

Nihayet Sadi Bey, pesten nagmeye girisen hazin bir keman gibi
derdinin hicranlarini inletmeye basladi:

“Efendim, derdim gariptir. Sizlerden baskasina anlatilmaz. Ha-
civat Celebi’nin dedigi gibi, ‘Ehl-i hal olan anlar bundan efendim,
bencileyin bilmek muhal.””

-25-
Ahlak belsogukluguna ugrayan bu zat, biz miitehassislarin hu-
zurunda soyle devam etti:

“Nikahl1 kadin, her giin yenen bala benzer, hele bu bal senele-
rin miiruruyla®® peteklesirse. .. Nikahsiz miinasebetlerin tadini size
tasvire hacet yok. Ciinkii mesru izdivacta nikahinizi imam kiyar,
gayrimesruda seytan. .. Insanlar1 tahzir®®® igin her tatli seye seytan
sokarlar. Fakat bu tedbir aksi tesir hasil eder. Korpe kizlarin kiy-
metini ihtiyarlar bilirler. Ciinkii seyhuhette® en yiiksek ve samimi
ibadet sebabete®®! tapinmaktir. Ben de bu sanemin®? oniinde secde-
ye vararak agkimi bir mum gibi yakmak istedim. Hayat fani, diinya
bir hayal. Siirdiiglin 6miirden ebediyete gotiirecegin saatler ancak
zevk dakikalaridir. Askin gazalini®® nerede goriirsen hemen sila-
himt dogrult. Avla. Dimaginda degil, ruhunda intiba edecek®* bu
lezzet, iste bu haz ebediyen seninle beraberdir.”

Bir ihtiyarin nikahsiz bir geng kiz sevmek giinahini islemesine
mazeret teskili i¢in tutturulan hodbinane®® felsefeyi uzunca bulu-
yordum. Fakat, ¢itlembik yiyen ¢ocuklar gibi isin 6zlinii yutmak
icin c¢ekirdeklerini de beraber hazma mecburduk. Semi, o melun
iistat, kiirsiide papucu biiyiigii dinleyen saf ruhlu bir insan gibi yii-

87 hazakat: ustalik

88 miirur: gegme

tahzir: sakindirma
seyhuhet: yaslilik
sebabet: genglik

sanem: put

gazal: ceylan

intiba etmek: iz birakmak
hodbinane: bencilce
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ziinde derin bir iman hazz1 dalgalandirarak kulak veriyordu. Yagina
nispetle bu pek coskun sevdalinin marazi viicudunun nerelerinde
oldugunu anlamak i¢in gdgsiinii, arkasin1 dinlemeye, idrarini, ka-
nini tahlile liizum yoktu. O, miisterisinin koynundaki ciizdanin gis-
kinligini sezdi. Parmak basacak zayif damarlarini, hassas noktala-
rinl ve marazin tenesire siirerek®® hekimlere irat getiren nevden
oldugunu teshis etti.

Semiha’nin aski yiireginde cilk olmusa benzeyen bu dertliyi
dinliyorduk. Eski Asik Kerem masallarini andirmak igin elinde sazi
eksikti. Menkibe, hemen onlar kadar yanik, netice feciydi. Sesini
kalbinin ihtizazlarina uydurarak hazin bir ahenkle soyle anlatiyor-
du:

“Semiha’ya Sisli’de birinci smiftan bir apartman tuttum. Bir
geng kadin i¢in liizumundan fazla konforlar ihzar ettim. Bir de-
digini iki yapmiyordum. El-emrii emriikiim®’. Fakat nazeninimi
memnun etmek miimkiin olmuyordu. Onda, biitiin oksayislarimdan
cekinir, hayir dogrusunu sdyleyelim, tiksinir bir hal vardi. Ne vakit
biraz oksamak istesem:

‘Birak, galiba soguk almisim bu gece kirginligim var.” cevabiy-
la {izerine su sigramis kedi gibi silkinerek, titreyerek sivisir. Goz-
lerini gézlerimden, nefesini nefesimden kagirir. Odada daima bana
en uzak olan mahalle oturur. Hailevari®®®, saglarini arkaya dokerek
gerine gerine bir inleyisi, siizlile siiziile bir yoklayis1 vardir. Kagir-
dig1 hayalini arar gibi gozleriyle odanin tavanini, her bir kdsesini
kolagan ettikten sonra kiiskiin bir mektep ¢ocugu inadiyla iki kolu
iizerine kapanarak saatlerce o vaziyette kalir. Anlarim, etrafinda
onun gérmemek istedigi bir sey var. Bu da benim suratimdan baska
ne olabilir?

Bir giin onu memnun etmek i¢in dedim ki:

‘Semihacigim, ben seninle nikahsiz olarak izdivag ettim. Fakat
birbirimizin miitekabil®® samimiyetimizi anladiktan sonra bu seri
akde de hazirim.” Ne bileyim, ben bu hir¢inliklarin nik&hsizliktan

866 tenesire stirmek: oliinceye kadar devam etmek

“El-emrii emriikiim*: “Emriniz basiistiine.”
hailevari: igler acis1 bir sekilde
89 miitekabil: karsilikli
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tevlit etmesi ihtimalini diistinmiistiim. O, benim bu saffetime evve-
la kahkahalar kopardi. Sonra tavandan suratina akrep diismiis gibi
bir tevahhusla®™ bir iki adim geriye sigradi. Iki avucuyla yiiziinii
orterek haykirdu:

‘Nikahla sana m1 baglanacagim?’

‘Evet, bana giizelim.’

‘Rabb’im esirgesin.’

‘Nigin?’

‘Diinyada koca kitligina kiran m1 girdi ki sana varayim?’
‘Bende bu derece tevahhusu mucip®”"
‘Bu kadar gencler dururken biiyliikbabama ni¢in varayim?’

ne gorliyorsun?’

‘Izdivagta erkegin yas1 sorulmaz.’

‘Zaman-1 sabikta belki Oyle imistir. Fakat simdi telakkiler esa-
sindan degisti. Paralarina giivenerek korpecik bakirlerin ihtiyar
nefesleriyle taravetlerini®”? solduran pinponlara artik kiz verilme-
yecek. Kadin Birligi bu seneki kongresinde bu hususu siddetle mii-

dafaa edecek.’
‘Kadm Birliginin ilk isi yash kocalarla geng¢ zevcelerin aralarini
bozmak m1 olacak?’

‘Evet, evet, memleketimizde koklesmis bu sultanlar istibdadi-
mi®” kaldiracagiz.’

‘Sultanlar istibdad1?’

‘Oyle ya... Beyefendi, insaf ediniz. Geng erkekler nigin koca-
kar1 zevce almiyorlar? Siz vaktiyle delikanli iken nigin bilylikana-
niz makamindaki bir muhterem banu ile evlenmediniz?’

‘Evlenmedim ¢linkii erkek doksan yasina kadar erkektir. Ka-
din kirk beginden sonra higbir cinse mensubiyeti kalmayan bir notr
mahluk olur.

‘Ben simdi kirk bes yasindan ¢ok uzagim. Zevcimin benden
ancak bes sene kadar bilylik olmasina tahammiil edebilirim. Ancak

870 tevahhus: tirkme

mucip: gerektiren
taravet: tazelik
873 jstibdat: diktatorlik
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bes sene, anliyor musunuz beyefendi? Ihtiyar erkekler, geng kari
alabilmek i¢in ne felsefe icat ederlerse etsinler. O, benim asla umu-
rumda degildir. Ben size servetiniz mukabilinde viicudumu verdim.
Lakin gonliimii, ruhumu veremem. Ciinkii onlar para ile satin alina-
maz. Siz ihtiyarken genc kar istiyorsunuz da benim gencken geng
koca arzu etmemde hakkim olamaz mi? Ara sira nevazislerinize®*
katlantyorum. Bundan fazlasini istemeyiniz, beyhude yorulursu-

9

nuz.

‘Ah hanim, ne soguk sozler bunlar! Yiiregimin lizerine buzlu
sular dokiiyorsunuz.’

“Yiireginiz benden soguyup da rahat etmeniz igin bdyle soylii-
yorum.’

‘Birak gonliim sana yansin. Ebediyen yansin. Kalbimdeki bu
giinesle ancak hayattan bir seyler anlayabiliyorum. Gonliimiin bu
sulesi soniince her sey gozlerimin Oniinde kararacak. Varligimin
manasi kalmayacak.’

‘Sairligin mugfil cazibesine kapilmak gencler icin tehlikelidir.
Fakat ihtiyarlar i¢in biisbiitiin vahimdir. Ciinkii sairlik kat1 hakikat-
leri yumusatan, zehr-ablari®” tatli serbet yapan bir nevi sihirdir. Bu-
nunla biiyiilenenler sesi bes gorerek her adimda sendelerler. Siirin
alli pullu zarif gergefi lizerinde islenerek rengini seklini degistiren
hakikati makis bir manada alarak aldanirlar. Bu maddi diinyanin
miuskiilatindan silkinerek hep hayal arkasindan kosarlar. Beyefendi,
ben simdi sizin askiniza ayni hararetle cevap vererek ‘Size yaniyo-
rum...’ diye dizlerinizin {izerine yatsam.’

‘Ah ne bikeran®”® saadet, elmasim...’

‘Fakat acele etmeyiniz, bu s6ziim kulaklariniza cennet nagmesi
gibi gelen yalanci, asilsiz, havai bir siirdir. Bunun sert hakikati iste
sudur: Ben sizi sevmiyorum. Sevemem. Sevmeyecegim.’”

Hakikaten ¢ok sert. Sadi Bey, isminin mak{su bir meyusiyet-
1e¥77 sustu. Yiizi burustu. Gozleri kizardi. Hiingiir hiingiir aglamak
icin besbelli bizden utaniyordu.

84 nevazis: oksama

zehr-ab: ac1 su
bikeran: ugsuz bucaksiz
meyusiyet: limitsizlik
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Affedersiniz. Vay kopekoglu kopek Semiha... Kayisla bogu-
lan hayvanlar gibi herifin kanin1 i¢ine akitiyor. Vay kuyruksallayan
kusu. Siliikli’deki viran kafesinde bu siir ve hakikat kantosunu ne-
reden 6grenmis?

Hikayenin birinci bab1 ¢ok dokunakli. Bakalim daha ne acikli
sahifeler cevirecegiz? Sadi Bey uzun bir yokus ¢ikmis gibi ince,
soguk bir ter ile sararak kesik nefeslerle yine basladi:

“Fesiiphanallah, bu hakaretler benim ona olan agkimi sondiir-
meye bedel, bilakis biisbiitiin koriiklityor. Onu her giin diinkiinden
daha ziyade seviyorum. Hir¢inliklarini paralar, hediyelerle avutma-
ya ugrastyorum. Fakat takdim ettigim iki {i¢ bin liralik bir miicev-
here soyle bir yan gozle bakiyor:

‘Birakiver oraya.’” kayitsizligindan baska g¢ehresinden hicbir
sey sezilmiyor. Bana kahretmek i¢in mi memnuniyetini sakliyor?
Yoksa hakikaten sevinmiyor mu? Anlayamiyorum. S6z ile olan ka-
hirlarina tahammiile alistim. Fakat isin fiiliyat ciheti var ki Hazreti
Eyyiip aleyhisselam gelse sabredemez.”

Semiha’nin sevdalis1 uzun ahlar savurmak i¢in burada lakirtiya
yine mola verdi. O fiiliyat ciheti ne olabilir acaba? Beyin serenca-
mi®78 gittikge merakli safhalara girerek tatlilastyor.

O inleyerek, siiziilerek dinlenirken soziin 6ziinii hagvinden®’®

ayirirken, sOylenecegini sOylenmeyecegini segerken biz bu ask
meddahinin hararetli ahlar ¢ikan yanik agzina bakarak bekliyorduk.
Bu nazik romanin fiiliyat devresi Semi’nin bile yiiregini gicikla-
di. Ustat, bu sevda kurbanimin gektigi iskenceye acimaktan ziyade
artist masukasinin maharetine hayran oluyordu. Fuhus sahnesinin
bu bimenend®® sanatkériyla tanismak arzusu herifin gonliine giines
gibi dogdu. Her ikisi de baska tiirlii inliyorlardi. Ben de aralarinda
insanlarin bu garip héllerine taacciiple yutkunup duruyordum. Sadi
Bey, cenaze arkasindan i¢inin elemlerini doken bir acikli matemiy-
le yine basladi:

“Ah, ah! Oyle 1zdirapl saatler gegirdim ki dil ile tarifi muhal.
Bazen ansizin apartmana gelirim. Hanim evde yok. Nereye gitti

878 serencam: macera

879 hagv: gereksiz sz
80 bimenend: essiz
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acaba? Hangi ahbaba? Hangi eglenceye? Hizmetgilere sorarim, bo-
yunlarini biikiip dudak kivirarak, mudhik®', melul birer tavir ile bir
seyden haberleri olmadigini anlatirlar. Benim kesfetmeye ugrasip
da anlayamadigim bir husustan onlarin nasil malumatlari olacak?
Onlar benden sikilirlar, ben onlardan utanirim. Hanim, bu keyfi ce-
velanlari®® igin benden izin almaya hig liizum gérmez. Kafdagi’na
kadar arkasindan kosacagim ama nerede oldugunu bilmem ki...
Soforii isticvap ederim®?:
‘Hanim arabadan nerede indi?’

Delikanli, tiragh dudaklarinda titreyen tebessiimii dagitmaya
ugragarak:

‘Sine do Pera Pasaji’nin 6niinde.’

‘Ne cihete gitti?’

‘Pasaja kivrilinca ne tarafa gidildigi belli olmaz. Arabay1 bira-
kamam ki...’

‘Ne zaman avdet etti?’
‘Ug saat sonra.’

Bu isticvabimdan teseffi®® yerine derin bir cechennem azabi
duyarim.

Sevgilinize mahsus bir hanenin boslugu ne mulimdir®® bilir
misiniz? Diinya, insanin goziine zindan olur. Semiha’y1 kollarimin
arasinda sikmak ihtiyaciyla divaneye donerim. Kendisi evde yok-
sa terlikleri, iskarpinleri, kirli camasirlari, ¢oraplar1 da yok degil
ya? Onun kokusu sinmis esyadan bulabildiklerimi toplarim. Oda
kapisini igeriden kilitlerim. Mukaddesata edilen hiirmetle 6nlerinde
dize gelerek onlar1 6per, koklar, aglarim. Bu tapinisla atesim son-
mez. Artar. Onun kii¢iik, yumuk, pamuk ayaklarina mahfaza olmus
zarif iskarpinlerinin agkimi nasil cusuhurusa getirdigini®® of anla-
tamam ki...”

881 mudhik: komik

882 cevelan: gezinti

isticvap etmek: sorgulamak
teseffi: sifa bulma, rahatlama
mulim: tizlici

cusuhurusa gelmek: cogsmak
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Vah vah, zavalli Sadi Bey. Bu Semiha bayginina tutulmazdan
evvel nasil terbiyeli, hossohbet, akilli, vakarli bir adamdi. Simdi ask
sahnesinin jonpromiyesine®’ donmiis. Bilyiik sdylemeyeyim lakin
bu ne seydalik®® ya Rabbi’m... Mevsimsiz asiklik kalpten, agizdan
sagilan ateslere ragmen ne kadar soguk oluyor. Kanunusani®®® gii-
nesinde yetismeye ugrasan kabak gibi... Tatsiz, tuzsuz bir sevda...
Insan, bir gencin goniil faciasim dinlerken nakilin®® akittig1 sicak
yagslara istirakten belki kendini alamaz fakat bu ihtiyara acirken gii-
lecegim geliyor. Komedyalar, kendilerini zorla boyle giiliing hallere
sokanlardan ibret aldirmak icin icat olmustur.

Bin Moliere yetigse beserin tuhafligini yazmakla bitiremezler.
Tabiat boyle komik tipler yetistirmekte bu dahilerin dimaglarindan
daha velut®®', daha zengin, daha miistehzi, daha insafsiz. Fakat diin-
ya her giin, ibret alanlardan ziyade bu komedyalara mevzu teskil
edecek insanlarla doluyor. Biz bdylelerine aglayarak giilelim.

Su elemli hayatta bu kasvetli kahkaha da bir kardir. Behey ih-
tiyar! Katilasmis kalbinle sev... Fakat miitekabil muhabbet, vefa
bekleme. Sonra boyle komedi kahramani olursun.

Meyus Sadi Bey gozlerini yumarak muzdarip kafasini avuglart
icinde bir miiddet siktiktan sonra beyninin vecanak®®? dolgunlugu-
nu yine dokmeye basladi:

“Semiha’nin haneden bu gaybubeti giiya giiya senelerle onu
gbérmemisim gibi yiiregimde dayanilmaz bir tahassiir®®® uyandira-
rak beni ¢ildirtir. Ne taraftan gelecek diye pencereden kapiya, ka-
pidan balkona kosarim. Bu bir komedya midir, facia mi1, melodram
mi1 bilmem. Benim bu telagim1 géren, kapali odada kirli camasirlara
tapindigimi sezen hizmetgiler kis kis giilerler. O derin yeis icinde
nemli gozlerimle kendime kendim de giilerim. Ben kimden vefa
bekliyorum? Ne zorlu, neticesiz bir akintiya kiirek ¢ekiyorum? Be-
nim askimla bir sakar cocuk gibi oynayan bu geng kadinla macera-

887 jonpromiye: jon
seydalik: divanelik
kanunusani: ocak ay1
nakil: anlatan

velut: verimli
vecanak: agrilt
tahassiir: hasret
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miz ne olacak? Bu hevlnak goniil firtinalari iginde ¢alkana galkana
bir giin dibe kaynayacagim. Bu mulim hakikati kesif i¢in kehanet
istemez. Ah ne yapayim ki kendimi alamiyorum. Bir kere alev sa-
cag1 sardi. Cirali, katranli mesale gibi yaniyorum.”

Semi, bu yanik hikayenin karsisinda o kadar cezbelendi ki elin-
de saksagi eksik bir Pisekar gibi:
“Hay bre medet, hay bre medet, aman su yangindan kasanin
anahtarini kurtaralim.”

Bu atesgedenin®* kiil olup savruldugu herifin umurunda mi1?
Onun akli hep kasanin anahtarinda.

Tutusmus asik devam etti:

“Nihayet kapimizin oniinde tevakkuf eden®® bir otomobil ho-
murtusu duyulur. Hah, iste o geliyor. Yeisimi, heyecanimi belli et-
memek icin tiirlii tedbirler, vaziyetler alirirm. Elimde bir kitap, ka-
yitsiz hatta biraz miitebessim bir tavirla sezlonga uzanirim. Fakat
yiliregim giimbiir giimbiir atar. Alnimdan soguk soguk ecel terleri
sizar. Sinirlerim kizgin saclara temas etmis gibi azaptan kivrim kiv-
rim kivrilirken oynadigim bu kayitsizlik rolii ne dayanilmaz bir eg-
lencedir bilir misiniz? Siritarak can vermeyi andirir haller gegiririm.
Bes dakika beklerim, on dakika, bir ¢eyrek gecer. Hala gelen giden
yok. Nihayet tahammiiliim yanar. Ne yapti§imi1 bilmez bir feveranla
yerimden firlar, oda kapisini agar, hizmetgilerden sorarim:

‘Hanim gelmedi mi?’

‘Hayir.’

‘Ya o, kapida duran otomobilden kim ¢ikt1?’
‘Kapida otomobil durmadi beyefendi.’
“Yanlis m1 duymusum.’

‘Oyle olmal1.’

Heyecanimi gizlemek kurnazligiyla heyecandan dle dle yapti-
gim o kayitsizlik roliinii kimin i¢in oynadim? Maharetimi takdiren
etrafimda sakirdayan higbir el yok. Bu beyhude yorgunluktan sonra
yeisim daha derinlesir. Fakat hah hah. Iste durunuz, bu sefer lami

894 atesgede: ates yanan yer

85 tevakkuf etmek: durmak
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cimi yok. Sokak kapisinin 6niinde bir oto, son nefeslerini alip ve-
rerek hareketini kesti. Bu defa sliphesiz 0. Semiha... Kap1 dniinde
lakirtilar bile oluyor. Yine sezlonga kosarim. Elimde kitap, yilizim-
de sahte tebessiim. Gozlerim hi¢ segemedigim satirlarda. Yiirek
carpintisi eskisinden bettir. Yine bu 6ldiiriicli vaziyette bekle bekle
haber yok, nazli canandan haber yok. Yine bir ¢eyrek, yirmi dakika
geger. Yine roliimii bozarak hizmetgileri isticvaba kosarim:

‘Bu defa muhakkak kap1 6niinde bir otomobil durdu?’
‘Evet durdu...’

‘Kim c¢ikt1 iginden?’

‘Tkinci kattaki doktora miisteri geldi.’

Doktora miisteri mi geldi? Hay Allah kahretsin. Doktora ben-
den iyi miisteri mi olur? Bittim. Nefesimi derin bir kuyudan ¢eker
gibi aliyorum. Tikanacagim. Bazen nazik anlarda bizi aldatan dyle
hain tesadiifler olur ki...

Yok. Hayir yok. Zalim agkimin bu bos sahnesinde roliimii tek-
rara mecalim kalmadi. Kalbim patladi. Beynim kaynadi. Sinirlerim
koptu. Bir y1gin et kemigim. Insan degil, kabus i¢inde kivranan bir
hastayim. Her sey miiphem®%, los, etrafimi muhit®’, daimi egyay1
tantyamiyor gibiyim. Neredeyim? Neredeyim? I¢inde dogup yasa-
digim diinyaya benzemez bir yerdeyim. Bir hicran dlemindeyim.
Her ses nevhaya®®, her sekil mezara benziyor. O, yanimda yok.
Ben de kendimde degilim. Sarasiin sonunu bekleyen bir hasta gibi
yerlere diiser kalkarim. Sonra onun oturdugu koltugun oniine diz
cokerim. Giizel viicudunun temas ettigi yerlere ahlar vahlarla kapa-
nirim. Bu matem ne kadar siirer bilmem. Bu sefer ne bir otomobil
giiriiltiisii ne bir ¢itirtt duymadan sessizce oda kapist agilir. Bir de
ne bakayim, o?

Semiha bir hayalet gibi hafif adimlarla igeri girer. Ondan sak-

lamak istedigim miithis teessiiriimii, biyiik 1zdirabim1 goriir. Ciir-
miimeshut®®® héalinde yakalanmis gibi olurum. Aman ya Rabbi, is-

896 miiphem: belirsiz

mubhit: kusatan
nevha: agit
clirmiimeshut: sugiistii
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tihkarla®® siiziilen gozleri beni efsunlar. Asagi yukari hareket eden
ince kaslar1 iki sivri hanger gibi yiiregime saplanir. Nazik, pembe
dudaklarinda titreyerek aci sozlere bir hazirlanis vardir.

Tekdir®', serzenis®? soyle dursun nerede oldugunu sormaya
bile korkarim. Onda, kirbagli bir hayvan miirebbisi®® tavri goriiliir.
Bende, susta durmak igin isaret bekleyen muti®* bir kopek hali...
O bana hitaba tenezziil etmez. Ben agiz agmaya korkarim. Onda
patlamaya vesile arayarak kaynayan bir tehevviir, bende her ka-
zaya rizadade®®, boynu biikiik bir tevekkiil vardir. Ciinkii evvelce
birkag tecriibem sebk etti®®. Kavga ettim, ayrildim fakat neticede
dayanamayarak sulha talip oldum. Galiple maglup arasinda daima
cari oldugu®” gibi her baris goriisteki yeni muahedede®® agirlasan
sartlarla ezildim.

Simdi odada kars1 karsiyayiz. Ben her bakisimla ona su manay1
ifade ederim:

‘Ben senin pek zavalli bir sevdazedenim. Azat kabul etmez bir
esirinim. Vur kir fakat dldiirme. Dargin miy1z? Zaten barisik oldu-
gumuz zamani hi¢ bilmiyorum.’

Lakirt1 yok. Dilsiz bir igkence oyunu. Heniiz sessiz fakat sis-
mograflarla dehset ilan eder. Bir menfezin etrafinda gibiyim. Feve-
ran ha bagladi ha baglayacak. Ne olursa olsun benim roliim taham-
miil, hazim, itaat.

Bu korkulu siikitun agirligi da beni bitirir. Bana darginligi aca-
ba pek anudane®®® mi? Esmay1 tstiime sigratmadan®® bunu anla-
mak isterim. Lakirti i¢in ¢genem oynar. Heyecandan sanki bogazima
bir yumruk tikanir. Dersini bellememis bir mektep ¢ocugu saskin-

900 istihkar: kiiglimseme
tekdir: azarlama
serzenis: sitem

miirebbi: egitici

muti: itaatkar

rizadade: razi olmus
sebk etmek: gegmek

cari olmak: gegerli olmak
muahede: antlasma
anudane: 1srarci

esmayi1 Uistiine sigratmak: saldirilart Gistiine gekmek
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ligiyla bir iki kemkiimler eder susarim. Bu iskence pandomimasi
beni hasta diisiiriir. Nihayet tekmil cesaretimi toplayarak:

‘Bugiin eglendiniz ingallah?’

‘Sizden uzakta evet... Fakat yiiziiniizii goriince... Aman Al-
lah’im...’

‘Benden bu siddetli nefretinizin sebebini anlayamiyorum. Bu
kadar fedakarliklarima mukabil...’

‘Susunuz. Hodbin adam. Fedakarlik! Oh, giizel tabir. Ben bir
kapatmayim. Siz bir ihtiyar ¢apkinsiniz. Ben maiset icabiyla bu zil-
lete diistiim. Siz gonliiniiziin meyline tabiyet ediyorsunuz. Fedakar-
lik pohpohunu bu vaziyetin neresine sigdiracaksiniz? Bu muvaze-
nesiz®'! miinasebete ikimiz de birer saikle diistik. Artik aramizda
yerinmeye, oviinmeye yer yoktur. Bu hale ne vakte kadar digimi
stkacagimi bilemiyorum. Ama zannederim ki yakindir.’

‘Miiphem sdylemeyiniz. Yakin olan nedir?’

‘Hi¢ miiphem degil ama beni daha acik, daha ac1 sdyletmek i¢in
boyle diyorsunuz. Ne olacak? Birbirimizin elini sikip muhtelif isti-
kametlere yiiriimek... Iste yakin olan budur.’

‘Bugiin eglenip eglenmediginizi sormak biiyiik bir kabahat mi-
dir? Bu masum sualden bu kadar kotii manalari nasil ¢ikariyorsu-
nuz?’

‘Basbayagi. Ben hi¢bir sey uydurmuyorum; tabiati, tabiatinizi
tefsir ediyorum. Bana nasil eglendigimi sorarken gozlerinizde paril
paril yanan diger istithamlar1 okuyorum. Nerelere gittim? Kimlerle
goriistim? Gizli salonlarda genglerle dans ettim mi? Hangi deli-
kanlilarin aguslarina®'? serpilip yattim. Agzima yudum yudum igki
akittilar m1? Kimlere sakilik®'3 ettim. Mezeyi ne tarafimdan verdim.
Eterlendim mi? Kokainlendim mi? Hasili zamane eglencelerinin
hangi tabakalarinda ugtum? Bunlari soracak degil misiniz? Merak
etmeyiniz. Cenabihak, simdiki kadinlarin viicutlarini birkag¢ eglen-
cede asmip eriyecek kadar mukavemetsiz yaratmamis. Ben ne ka-

oIl muvazenesiz: dengesiz

agus: kucak
sakilik: icki dagitma
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dar hoyrat®™ kollarin aralarina girip ¢iksam yine viicudumda sizin
oksayislariniza katlanacak bir sey kalir. Size viicudumun vergisini
tediye ettikten sonra birakiniz ben de keyfimi yerine getireyim. Ta-
biat bdyle istiyor. Ben aldanmaktan, aldatmaktan hoslanmam. Iste
acik pazarlik kuzum. Isinize gelirse...’

Bu cevaplar ben yasta bir as1gin basimi dondiirtecek kadar sert,
insafsiz. Fakat mademki Semiha’y1 terk edemeyecek bir siddetle
seviyorum. Onu bu tempoda daha ziyade sdyletmeye ne liizum var.

Sdylenenlerin hepsini hemen yalayip yutarak tiirlii temelluk-
larla®'® lakirtinin mecrasini degistirmeye ugrasirim. Fakat o, bir
kere costu mu 6fkesinin sevkiyle riizgarin 6niine diismiis bir kotra
gibi kopiikler iginde bir miiddet pupasma gider. Ihtiyarlar verem
olmaz derler ama bu kiz beni edecek.”

O esnada kaynanam, elinde bir tepsi serbetle igeri girdi. Misa-
firden bagladi. Bardaklar1 hepimize dagittiktan sonra ¢atlak sesini
billurlagtirmaya ugrasarak:

“Iginiz, afiyetler olsun. Yiirekleriniz yanmgtir. Kapinin arka-
sindan dinlerken beni bile hararet basti. O ne maceradir. Alimallah
hafakanlara tutuldum. Beyefendi, affedersiniz. Semiha dediginiz
yelloza ¢ok yiiz vermissiniz de boyle olmus. Hasa minhuzur kusu-
veriniz kaltagin basina. Efendime kadin m1 yok? Simdi cins piyasa-
sinda erkek kitlig1 var. Erkeksizlikten disiler birbirlerini seviyorlar.
Bir muharebe daha olursa kadini kadina nikah edecekler. Bu illet
simdiki moda degil, bizde eskidir. Daha ben mektepte iken kizlar
sevigirlerdi. Kivircik sach, erkek gibi giir kagh bir Ganime vardi.
Bana bir giin ‘Haydi beraber helaya kapanalim da seviselim.” dedi.
Ben bu zifafthaneye girmeyi tabii biitiin nefretimle reddettim. Disi,
erkek i¢indir. Rabbi’m ruzi kilmasin®'®. Bagka tiirliisiinii bilmem.
Maymunlarda, kedilerde kulamparalik®'” varmis ama hi¢bir hayva-
nin seviciligini®’® duymadim. Bu, insanin disisine mahsus bir illet.
Erkeklere bu biiyiik sadakatimle beraber kocamdan ¢ok hakaret

914

hoyrat: hirpalayici

915 temelluk: dalkavukluk
16 ruzi kilmak: nasip etmek
kulamparalik: oglancilik
sevicilik: lezbiyenlik
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gordiim. A kuzum, eski erkekler karilarini her yiike tahammiillii bir
kisrak gibi hor kullanirlardi. Simdiki sivilceler de -ay aman yan-
lig soyledim- ‘sivilizeler’ diyecektim. Evet sivilize kadinlar firsat
diistirebildik¢ce zamane beylerinden 6¢ aliyorlar. Biiyiikanalarinin
ahlarimi ¢ikartyorlar.”

Kaynanam secaat arz ederken sirkatini sdyleyen mert ¢ingene
gibi®'® menfi bir tavirla mektepteki marifetlerini de agzindan kagi-
riyordu. Bu tefahhura®® o yeis arasinda Sadi Bey bile siritti. Bar-
daklar1 topladiktan sonra kocakar1 merakli bir sami®?" dikkatiyle bir
tarafa oturdu. Hepimiz yiiziine baktik. Cadi anlayarak:

“Ne bakiyorsunuz? Simdi kadin erkek miisavi degil mi? Burada
bana da bir sami sandalyesi vermez misiniz? Icap ederse ben de
reyimi sdylerim.”

Ben dayanamadim. Fakat banuyu kudurtarak desmemek igin
sOzlerin siddetini yar1 yartya yutup dedim ki:

“Heniiz medeniyet, kadinlardan mahkeme teskil edilecek kadar
ilerlemedi.”

Kaynanam:

“A... Séziin yanlis damatcigim. ingiltere’de mi? Bilmem ne-
rede kadin hakimler tayin olundugunu gazeteler yazdilar. Bugiin
olmazsa bile bu is mutlak yarin olacaktir. Clinkii hakc¢asini isterse-
niz kadin davalarina kadin hakimler bakmalidirlar. Eger davanin bir
tarafi kadin, obiir tarafi erkekse o zaman mahkeme heyeti de kadin
erkek karigik toplanmalidir. Simdi bakiniz, Semiha hakkinda benim
reyimi sorarsaniz kendi cinsimdendir diye hig¢ ondan tarafa ¢gikmam.
Hitkmiimii tamamriyla kahpenin aleyhine veririm.”

Kaynanama s6ze yekln tutmasi®?? igin igaret ettim.

-26-
Serbetten irmaklar aksa Sadi Bey’in hararetini sondiiremezdi.
O yine hiisran i¢inde melul bakislarla kesik kesik basladi:

919 gviinmeye c¢alisirken kusurlarini agiga vuranlar igin kullanilan bir deyim
920 tefahhur: Gviinme

%21 sami: dinleyici

922 yekin tutmak: kisa tutmak, son vermek
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“Ben onun muhrik®%, sert sozlerini daima miilayemetle®* kar-
silayarak muvafik bir musahabe®® zemini bulmaya ugrasirim. Artik
o tahkirden bikar fakat ben tezelliilden usanmam.

Sen hemen eyle tekelliim raziyim diismane ben diyen sairle
hemferyat®? olarak karsisinda yaltaklanmakta iken oda kapis1 agi-
lir; hizmetg¢i, elinde bir zarfla igeri girerek:

‘Postaci simdi getirdi.’
Mektup kimden? Ona mi1? Bana m1? Alnimda ¢ivi varmis gibi
ben birkac defa yerimden kalkar otururum. Fakat o hig istifini boz-

maz. Hizmetgi zarfi ona uzatir. Ben meraktan c¢atlarim fakat ‘Mek-
tubu bana veriniz.” diyemem.

O tlizerini okuduktan sonra zarfi telassizca agar, muhteviyati®?’
hakkinda, yiiziinde hicbir teessiir hareketi sezdirmeksizin satirlari
agir agir slizer.

Mektubun anasindan, dedesinden, halasindan, teyzesinden gel-
medigine katiyen eminim. Bu, ekseriya sevgililerinden gelme bir
davetnamedir. Hazirlik i¢in hizmetgilere emirler verir. Bazen kur-
sun kalemi ile ¢argabuk bir cevap yazar gonderir. Benim huzurum
onun higbir hareketine asla mani degildir. Diger amant’larmin®®
arasinda ben her masrafin1 var kuvvetiyle yiiklenen bostan korku-
lugu bir as1gim.

Kimildayamam. Soyleyemem. Bu miitchammil®?®, bu sakit
manzaram bile onu sikar. Karsisindan beni defetmek i¢in:

‘Sizin hig isiniz yok mudur beyefendi?’
Hi¢ nazikéne olmayan bu ihtardan sonra orada daha fazla kal-

mak tehlikelidir. Ciinkii istiskallerin®° son numaraya kadar en ka-
balartyla diizce kovulursunuz.

3 mubhrik: yakici

miilayemet: yumusaklik
musahabe: sohbet
hemferyat: feryatdas
muhteviyat: igerik
amant: sevgili
miitehammil: katlanan
istiskal: agagilama
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‘Ha, ihtarimiza tesekkiir ederim. K&pril iizerinde bir emanetgi
ile goriisecegim. Hi¢ kalmaya gelmez.’ nevinden bir kofti ile oradan
stvigirim. Ama yliregim yanar, basim doner. Bir daha bu terbiyesiz
mahlukun yanina dénmemek i¢in zihnimden bin proje hazirlarim.
Fakat ne miimkiin? Bir iki saat surada burada dolasirim. Apartmana
avdet icin dakikalar iple ¢ekerim. Bir yerde aram®' kabil olmaz.
Benim mukadderim bu tekdirlerini, tahkirlerini isitmek... Belki da-
yagini yiyinceye kadar bu zillette devam edecegim. Doviildiikten
sonra ihtimal ki ona diiskiinligiim daha artacak.”

Kaynanam bir disi seyh gibi yerinde cezbelenerek:

“Biiyii. Biiyii. Vallahi beyefendiye biiyii yapiyorlar. i¢ camasgir-
larin1 bana gdndersinler, biiyliyii bozdurtayim. Goriirsiiniiz o nan-
kor kiza bu diskiinliigii kalir mi1?”

Kocakariya stikiit isareti vererek susturduk. Sadi Bey:

“Biiyiik hanim, bu bir biiyii ama higbir lifiiriik¢iiniin biiyiisii de-
gil, tabiatin bilylisii. Bozulmaz.”

Semiha’nin meshuru®®?, Kerem’in agzindan ¢ikan kana benzer

birkag yanik ah tasirdiktan sonra devam etti:

“I¢im icime sigmaz. Sancisina deva arayan bir mariz®® gibi

meyus, mahzun dolagirim. Biliyorum ki apartmaninda yok. Lakin
onun teneffiisiinden kalma havay1 yutmak i¢in yine oraya donerim.
Bana darii‘l-azab olan miisterek hanemizde onun kokusunu almakta
garip bir teselli duyarim. Sevgilim artik benim igin mevhum®* bir
viicut, hi¢ olmazsa onun riizgarlartyla gecinmeyi bir kar sayarim.
Yine can dayanmaz bir intizar atesi i¢inde onun avdetini beklerim.

O simdi kim bilir kimlerin agusunda? Malimla, canimla dog-
rusu metresime yiiksek bir kokot hayatt yasatiyorum. Onu simdi
gizli bir dancing’de ¢iplak omuzlarmin biitiin letafeti ile goriiriim.
Biifenin tenha bir kosesinde sevgilisinin agzina bir kadeh kopiiklii
sampanya akittiktan sonra mezesine yanagindan seftali verdigini
seyrederim. Cinlerin gbziimiin oniine getirdikleri bu miithis sinema
seridinin azabiyla eririm.

%1 aram: huzur

meshur: tutkun
mariz: hasta
mevhum: var gibi diisiiniilen
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Vukuat®® sanki benim tahammiiliimle oynuyor, nihayet sabri-
m1 patlatmak ister gibi bir inatla, her giin cilvelerini arttirryordu.
Bir giin -tabirimi affedersiniz- diinyanin biitiin komedyalaria kig
attiracak bir tuhafliga ugradim. Bir giin -hi¢ aklimdan ¢ikmaz- bir
pazar giinii, onu evde bulacagimi pek iimit etmedigim bir saatte
apartmana gittim. Hizmet¢iler hanimin odasinda oldugunu sdyle-
diler. “‘Oh ne ala, yanina ¢ikar, tekdirlerine, tahkirlerine biraz ¢anak
tutarim.” dedim. Yiirtirken hizmetg¢i kadin arkamdan seslendi:

‘Beyefendi, beyefendi... Yaninda misafirleri var.’

‘Misafirleri?’

‘Evet.’

‘Erkek mi? Kadin m1?’

‘Ceylanlar gibi iki delikanli.’

Of, ceylanlar gibi. Hizmetci kadina bu tesbihi kullandiran se-
bep nedir? Bundan ben bir kinaye sezer gibi oldum. Bu iki geng

ahunun yaninda ben ¢atal ¢utal boynuzlu ihtiyar bir geyik gibi ka-
liyordum.”

Nakilin bu “boynuzlu” tabiri {izerine ii¢limiiz de adeta hale
aginayane, miiteselliyane®® birer tebessiimle birbirimize bakistik.
Sadi Bey de boynuzlarim itiraf ettikten sonra bizim i¢in alnimizin
iizerindeki agirliklardan artik sikilmaya mahal var miydi? Kimden
utanacaktik, giizel kadmlardan hediye bu boynuzlarin gdlgesini
baslarinda hisseden erkeklerin hepsi Sadi Bey kadar munsif®®’ ola-
bilselerdi o ¢irkin tabir aramizda pek menuslagirdi®®.

Kaynanam, benim siik{itu emreden kaglarimin catikligina hig
ehemmiyet vermeyerek yine soze atildi:

“Ben, bu boynuzlu tabirinden hicbir sey anlamam. Bu tesbihe
neden kinayedir acaba? Deccalin boynuzlar1 varmis. Neden tabiatin
bu hakaretine ugramis? Karisi lizerine hiyanet mi etmis? Disgisinin
giinahindan dolay1 mi geyik boznuzlanmis? Aman ya Rabbi, hayva-
na bu ne iftira... Okiiz ‘boynuzluyum’ diye hi¢ kederlenmez ¢iinkii

935 yukuat: olaylar

miiteselliyane: avutucu
munsif: insafll
menuslagmak: aligilir hale gelmek
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o biitiin ineklerin kocasidir. Dogrusu ya okiize de boynuz yarasir.
Iste baz1 erkekler de boyledir. Boynuz onlara sirinlik getirir.”

Kaynanamin bu kirli felsefesi, Sadi Bey’in magmum®® surati-
n1 tuhaf bir tebessiimle burusturdu. Kocakari bu ahlaksizca ilham-
larinin coskunluklariyla, boynuzun her erkek i¢in o kadar kederle-
necek bir sey olmadigini anlatarak besbelli meyus misafiri teselliye
ugrasiyor, bu catal cutallarin, kadina diiskiinliiglin alinlarda nema
bulan®?° bir siisii, belki de bir miikafati oldugunu bildiriyordu.

Bu nev teselli, misafire boynuzdan daha agir gelmis olmali ki
kocakarinin agzini kapatmak i¢in sdze kendi atilarak:

“QOda kapisina kulak verdim, igeride tehevviirli sesler duydum.
Hig nazikane olmayan bu musahabetten yiiregime bir tirkiintli geldi.
Nedir bu ¢ekisme? Iki erkek, aralarinda bir kadimi m1 paylasami-
yorlar?

Bir yumrukta kapiy1 agarak sellemehiisselam®' igeriye girive-
reyim mi? Yoksa izin isteyerek tik tik ile lazime-i medeniyyete®4?
mi ittiba edeyim®3? Bulantili bir miilahazadan sonra nihayet me-
deniligi barbarliga tercih ettim. Titrek parmagimin t¢ darbesiyle
duhule®* miisaade istedim. Igerden seslerin hiddeti bir miriltiya
dondii. Soyle bir fisiltinin mithim heyecanlarini seger gibi oldum:

‘Kim?’

‘0...

‘Ha... Boynuzlu...’

Bu minltilar arasinda:

‘Giriniz.” cevabini aldim. Kapry1 ittim. Ik adimimda Semiha’y1
yakisikli iki delikanlinin ortasinda gérdiim. Bu gengler kim? Bu
merakim c¢ok stirmedi. Metresim {i¢climiizii birbirimize takdim etti:

“Yeni amant’im Sadi Bey, eski amant’larim Fehmi, Ferruh Bey-

B

ler.

%9 magmum: kederli

nema bulmak: bitylimek

sellemehiisselam: ulu orta

lazime-i medeniyyet: medeniyetin gerekleri
ittiba etmek: uymak

duhul: girme
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Seleflerim®?® en meshur komedya artistlerini giildiirecek birer
tevazu reveransi ile boyun keserek derin derin egildiler. Ben de hip-
notize olmus gibi onlarin cezbelerine tutularak ayni mukabelede
bulundum. Askiyla bu ti¢ erkegi akrabalastiran kadin da tatl tebes-
stimii ve latif®*® viicudunun biitiin inhinasiyla bize peyrev oldu®’.
Surette bu iptida®® hos fakat maceranin 6tesi ¢ok nahos goriiniiyor-
du. Bu kancik i¢in o iki kopek hirlagirken onlara bir de ben karigtim:
ihtiyar comar.

Bu genglere ‘seleflerim’ diyorum. Yanlis tabir. Ciinkii tigtimii-
zlin de bu sevdanin ayni1 kizagi iizerinde elan turna katari gittigimiz
meydanda. Iste halef*® selef yok. Bu Adeta zaman-1 hale ait umumi
bir muhabbet, iiciimiiz de ayni filikanin kiireklerine yapismisiz, ter-
leyip duruyoruz. i¢lerinde yalniz ben samimi askimla, paramla bos
yere akintiya ¢ekiyorum. Sirketimizin bizi uzaktan seyreden gizli
diger azalar1 da olsa gerek. Rezalet, rezalet. Benim gibi mevsimsiz
boyle bir agk felaketine ugrayan bir adam hemen silkinip bu miihlik
balciktan kurtulmak mukavemetini gdsteremezse mahv u mahkim
olur. Iste ben bu hakikati biliyor fakat kendimi kurtaramryordum.
Ak saglarimla iki geng rakibin arasindaki giiliing, feci mevkiimi ar-
tik diisiiniiniiz.

Bu {i¢ mahluk, benim {iizerlerine gelisimden hi¢ sikilir goriin-
mediler. Belki de zuhuruma intizarda idiler. Semiha ortada iki sev-
dazedesinden de agusunu sakinmaz bir suhlukla bana hitaben:

‘Beybaba, tamam vaktinde geldiniz.’

Ben. Beybaba. Onlarin kargisinda bana bu hitapta bulunuyor.
Tamam vaktinde gelmisim, ne var acaba? Ben, ‘beybaba’ tabirinin
darbesi altinda sendeleyerek, beni ancak bu karabete seza goren
agifte kizimin yiiziine saskin, melul bakmakta iken o devam etti:

‘Bakiniz bu ¢ocuklara. Ikisi de beni amansiz bir atesle seviyor-
lar? Birinde gozler sari ela, 6tekinde liziim gibi siyah... Ben hangi-
sine daha ziyade layikim sdyleyiniz Allah askia.’

95 gelef’ bir mevkide daha 6nce bulunan

latif: nazik

peyrev olmak: takip etmek
iptida: baslangi¢

halef: birinin yerine gecen
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Bana tevcih edilen bu tuhaf mukadderligin 6niinde ac1 bir dii-
siinmeye tutuldum. Biri ela gozIii imis, 6teki siyah... Bu iki giizel
delikanlinin arasinda benim mevkiim, sifatim ne oluyor? Aksakal-
l1... Talihimin beni diisiirdiigii hicab-aver garabete bakiniz. Kiigiik
hanimin sevda terazisinde bu ela, siyah delikanli ¢esit diizen hiisiin-
leriyle miisavi geliyorlar. Ortada benden bagka daraya ¢ikarilacak
kalmuyor.

Intihabima havale olunan bu insafsizca mesele oniinde don-
dum kaldim. Hanim, bu iki miistakindan hangisine daha ziyade la-
yikmis? Reyimi hangisine vereyim?

Fikrim zihnim kdsteklendi. Diigiiniiyorum. O anda aklima Ka-
rag6z’lin karis1 geldi. Buna benzer bir meselede onun da reyi soru-
lur, iki kar1 bir oglan1 paylasamiyorlar. Karag6z’iin karis1 i¢i titreye
titreye delikanlinin yiizine bakip derin bir ah ¢ektikten sonra iki
saileye®® su cevabi verir:

‘Ne sana layik ne otekine. Ah canim keman kaslar, ter biyiklar,
hokka agiz, kiraz dudak... Bu nevcivan ancak bana layik...’

Bu hayal felsefesi tamamiyla benim halime mutabik. Lakin
reyi kendime verirsem iciliniin de istihzali hiddetlerini iizerime
celbetmis olacagim. Bana baska bir pay ¢ikmayacak. Oh... Yine
fakat... Apartman benim, metres benim, goriiniiste mevkiye sahip
benim. Her masrafini ¢ektigim memlukemi®’' kendi reyimle bu iki
cebi delikten birine nasil terk edeyim? Meselenin miispet, menfi
iki ciheti de uygunsuz. Zihnimin diigiimiini bir tlirli ¢6zemeyerek
dalgin, sagkin duruyordum.

Benim bu ¢atik putvari siikitum 6niinde Semiha sinirlenerek
ufak tepinislerle sualini tekrar etti:

‘Soylesenize beybaba, hangisine daha ziyade layikim?’

Basim dondi. Gozlerim karardi. Agzimdan ¢ikani kulaklarim
isitmeyerek:

‘Ev benim. Her masraf benim boynumda, bilmukabele sen be-
nim metresimsin, iki tarafin rizastyla akdolunan bu mukavele yine

950 gaile: kadin dilenci

%1 memluke: kadin kole
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ikimizin reyi ile fesholunmadikca sen benden baska kimsenin ola-
mazsin.’

Etrafimdan {i¢ agizdan birden kaynayan bir kahkaha fiskiyesi
arasinda kaldim.

Semiha:

‘Beybaba, anlamadiniz. Anlayamadiniz. Bugiine kadar bana
malik oldugunuz sekilde ben daima sizinim.’

Ben:

‘O sekli tarif et bakalim kizim.’
Semiha:

‘A bilmiyor musunuz?’

Ben:

‘Hayrr...’

Semiha:

‘Gonlimi, sevdami bu delikanlilar _idare edecekler. Hanemin
masrafini, keyfimin israflarin1 da siz... Iste goriiyorsunuz ki bana
onlar kadar siz de lazimsiniz.’

Fehmi:

‘Biz de bu liizumu tasdik ederiz.’

Ferruh:

‘Hayhay, tasdik ederim. Hem de beybabay1 sevgilimden hi¢ de
kiskanmayarak.’

Fehmi:

‘Kiskananin Allah belasini versin. O, velinimetimdir. Hi¢ akla
Oyle sey gelir mi? Sonra adamin gozleri kor olur.”

Ne diyeyim, munsif ¢ocuklar. Nimetsinasliklarina®? dogrusu
hic s6z yok. Sahsimin onlara olan siddetli liizumunu tasdik etmeye-
cek kadar ben de avanak bir adam degildim. Lakin aralarinda bana
verdikleri mevkinin sevince deger, iftihara seza bir makam olmadi-
g1 tasrihe®®® hacet gérmiiyorum. Aralarinda beni hi¢ yadirgamadi-

%2 nimetginashk: iyilikbilirlik
3 tasrih: agiklama
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lar. Clinkii az vakit sonra ben yalniz Semiha’nin israfat®* miidiirii
degil, asiklar1 beyefendilerin de her masraflarini cebinden tesviye
eden fahri®® vekilharglari®® olacaktim. Bana yiirekten ‘beybaba’
deyislerinde o kadar derin bir orostopogluluk®’ seziyordum.

Bu geng asiklarin yiirekleri atesle siskin oldugu kadar para cliz-
danlarini bos goériiyordum. Ikisinin gozlerinden de birbirine karsi
sonmez bir kiskanglik gayzimin simsekleri ¢cakiyordu. Benim Se-
miha ile olan miinasebetim liizumu hi¢ de goniil mertligine sigmaz
bir havsala genisligiyle tasdik edildikten sonra Fehmi, Ferruh’a do-
nerek:

‘Beybaba muhterem pederimizdir. Burasi da onun evidir. Onun
sayesinde Semiha’y1 bdyle ipekler, elmaslar i¢cinde evvelkinden
daha parlak, daha cazip goriiyoruz. Lakin Ferruh denilen bu kara
stiliigiin aramizda ne mevkisi vardir? Kovsan gitmez, hakaretten
anlamaz. Ar, hicap, izzetinefis bilmez, dyle bir tufeyli®® ki...’

Ferruh, pantalonunun arka cebini karistirarak yerinden firladi.
Gozler doniik, dudaklar titrek:

‘Menhus, kendi senaatlerini ni¢in benim namuskar sahsimda
gostermeye ugrasiyorsun? Ben Semiha’nin gonliinde yeri olmayan
bir tufeyli isem beni buradan ancak o kovabilir.”

‘Semiha seni en agir tahkirlerle ka¢ defa kovdu. Fakat aldiran,
utanan, sikilan kim?’

‘Semiha’nin agz1 yok mu? O sdylesin. Kovsun... Bir daha gel-
memek tizere simdi ¢ikar giderim. Haydi bekliyorum...’

Semiha ayn1 drami1 ¢ok defa oynamuis bir artist feveraniyla:

“Ya ikiniz birden beni seversiniz yahut ikiniz birden gidersiniz.
Yalniz birinizi alikoymam. Bunu ¢ok tecriibe ettim. Tiirli 1zdirap ve
heyecanlara ugradim. Simdi hepsini burada sayip dokmeye lizum
var mi1? ‘Bir daha gelmem...’ cakasiyla savusan dayanamiyor. Bir-
ka¢ zaman sonra yine geliyor. Fakat bu defa gizlice devama bagli-
yor. Ben zevcinden sakli zampara alan bir kadin heyecanlari i¢inde

95 israfat: harcamalar

fahri: onursal

vekilharg: harcama gorevlisi
orostopogluluk: kurnazlik, dalavere
tufeyli: dalkavuk; asalak
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kaliyorum. Ya beni aranizda paylagsmaya katlanirsiniz yahut ikiniz
birden buradan defolursunuz... Anladiniz m1?’

Fehmi, istikrahin1 gdsterir bir yiiz burusuklugu ile Ferruh’u
isaret ederek:

‘Benim bu namussuzla bir kadmin génliinde miistereken yasa-
mak zilletine artik tahammiiliim kalmadi.’

Ferruh ayni tiksinti ile kaslarini ¢atip bas titreterek:

‘Soyle, hangimiz daha namussuz?’

‘Kasa ihtilasinda®®

sin?’

sekiz aya mahk(m hirsiz olan sen degil mi-

‘Kiz kardesini bakkal Sadik’la basip da herifin eve zahirece et-
tigi muavenetten dolay1 bu rezaletin devamina g6z yuman birader
sen degil misin?’

Higbirinde redd-i isnad cesareti goriilmedi. Bu iki nev namus-
suzlugu zimmetlerinde muvazene eder gibi ikisi de bir miiddet sus-
tular.

Sonra Ferruh, birdenbire bana donerek yumusak bir bakisla:

‘Beybaba, sizi bitaraf, vicdanli bir hakim tanirim. Soyleyiniz
hangimiz daha namussuz?’

O saatte, orada goriistilk. Beni nereden taniyordu? Hangisi
daha namussuz? Bunu kestirmek i¢in hakem tayin olunusumda
dogrusu hicbir seref gérmiiyordum. ikisi de aym kumasti. Bunlarin
hangisine ‘namuslu’ diyeyim? Kelimeye yazik degil mi? Hem birini
ylikseltip 6tekini algaltmakla belay1 tizerime davet etmis olacaktim.
Semiha’nin ya ikisini birden sevmekte ya ikisini birden kovmakta-
ki hakkini simdi teslim ettim. Ah neden bilmem, bu ciiretkar sual
karsisinda mahcubiyet bana diistii. Ben sikilarak dniime bakarken
Fehmi tehevviirle elini havaya kaldirdi. Parmaklarinin arasinda bir
revolver parladigimi gordiik. Agz1 kdpiirerek:

‘Beybaba’ya ni¢in soruyorsun? Bu sualin cevabi ancak kursun-
la verilir.’

Ferruh da derhal ayni nevden bir silah teshiriyle®®:

% ihtilas: soygun
%0 teshir: (silah) cekme
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‘Oyle ise biz susalim silahlarimiz konussunlar.’

Sagima soluma baktim, iki namlunun arasindayim. Canin ca-
nandan aziz oldugunu o anda anlayarak ayaklarimin bir tornistan®"
hareketiyle kendimi kapidan disar1 attim.”

-27-

Bu Sadi Bey Komedyasi’nin kaginci perdesindeyiz? Bilmiyo-
rum, delikanlilarin bu hareketleri suni midir, ciddi midir? Semi’ye
gore, Beybaba’y1 daha ziyade boguntuya getirmek i¢in sunidir.

Artik neme lazim, benim bu oyunun mukaddimesinde aldi-
gim iki yiiz liray1 yere sactim. Semi topladi. Bu mesele ile simdi
o mesgul oluyor. Semiha’y1 o iki engelden kurtarip Sadi Bey’in
kollar1 arasina teslim etmek. Bu giiliin etrafin1 saran dikenler bir-
den, ikiden ibaret olsa ne ala... Fakat kizda o genglik taraveti®®?,
Beybaba’da o burusuk surat, o tagkin sevda, arada miithim bir servet
oldukc¢a bu komedya daha ¢ok renge girer.

Semi, hanede birkag par¢a dokiintii esya birakarak ortadan na-
bedit oldu®®. Cani cehenneme. .. Lakin herifin bu gaybubetini diger
felaketler takip etti. Oglum Ridvan’la kizim Siikran ikisi bir giinde
sirra kadem bastilar. O melunun gaybubeti ile yavrularimin firarlar
arasinda bir miinasebet var m1? Iste bu siiphenin atesten topuzu al-
tinda beynim eziliyor.

Ana baba yuvasindan ugan bu kuslar evimizin ahlaksizligindan
m1 kactilar? Yoksa daha koyu bir fuhus batakligina dalmak i¢in mi
gittiler?

Ikinci ihtimal daha kuvvetli. Ciinkii ellerinden tutarak kaybol-
duklar1 bu yolun iptidasina ¢ocuklarimi ben ¢ikardim. Onlara de-
dim ki:

“Bu diinyada iki yol vardir: hayir ve ser. Biri cennete, oteki ce-
henneme gider. Bu, eski saf adamlarin itimat ettikleri tariftir. Sim-
diki insanlar cenneti, cehennemi ahiretten diinyaya naklettiler. Ak-
samlar1 ceplerimize kag¢ kurus giriyor? Iste diinya, ahiret, cennet,
cehennem hepsi bunun i¢indedir. Avanak buldun mu kandir. Elinin

%1 tornistan: geri gitme
%2 taravet: korpelik
%3 nabedit olmak: kaybolmak
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altina diigerse ¢al. Cikarin olan kimselere karsi gayet nazik, miis-
fik%* ol. Faide gelmeyeceklere vur tekmeyi. Genglik, giizellik, 1rz
hep bunlar maharetle isletilecek sermayelerdir.

Haydi yavrularim, Semi Efendi tistadimizdan aldigimiz ders-
leri mektep temrinleri®®® gibi tevsi ediniz®®®, igleyiniz, siisleyiniz,
gecininiz.”

Iste son maisetimle onlara ben bu minvali®” gosterdim. Benim
yerimde bulunup da bu menhus ¢arkin cerahatli®® dislerine etegini
kaptirmayacak kag kisi tasavvur olunabilir? Ben tabiatim1 nakabil-i
tefessiih®® sanmistim. Aldanmigim. Her ahlaksizliga g6z yumduk-
tan, her zillete alin actiktan sonra talihten, zamandan sikayete, kime
ne demeye hakkimiz olabilir?

Semi yok. Benden baska kendisini arayanlar ¢ok. Fakat herif
higbir tarafta bulunmuyor. Beni tekrar hiisran ve zaruret i¢cinde bi-
rakarak ne cehenneme savustu? Iradi, gayriiradi onun melanetine
istirakten ne kazandim? Netice yine eski sefalete gikti. Ogrendi-
gimiz sanat1 ustasiz, kendi kendimize bagarabilecek miyiz? Hayir
Allah’im, hayir... Cehennemine kiitiik olacak giinahkarlar lazimsa
bunlar1 benden daha melun diger kullarindan intihap et.

Talihimizin pek yiirek yakici bir istihzasina ugradik. Asil ev-
latlarimiz1 kaybettik. Fakat simdi kucagimizda yabanci bir sulpten
gelme bir bebek var: Abdullah Hikmet.

Geng bir kadinin bagira ¢agira viicudundan defederek dami-
mizin altina birakip gittigi bir pi¢. Hepimize “cee” diye giilliyor.
Kendini zorla sevdirmeye ugrastyor. Lakin her giinkii masarifi®® de
kendiyle beraber biiytiyor.

Bu veledizina bize evvelden elli papel irat getirirdi. Simdi ima-
rete birakilan kedi yavrusu gibi evde bizim kirpintimizla geginiyor.

964

misfik: sefkatli

temrin: aligtirma

tevsi etmek: genisletmek

minval: yol

cerahatli: iltihaph

nakabil-i tefessiih: bozulmasi imkansiz
masarif: masraflar
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Bir zamandir tuttugumuz sanattan bet bereket beklenir mi?
Gittikge lizerimize agir bir sefaletle bogucu bir nuhuset® ¢okiiyor.

Bir giin kiiglik Hikmet odanin bir kosesinde agliktan higkira
hickira aglarken kaynanam eli bogriinde, burnu havada bir isyan
vaziyetiyle dedi ki:

“Damat... ‘SOyle yapma ayiptir. Boyle yapma giinahtir.” diyor-
lar. insan1 diinyada refaha, ahirette cennete gotiirecek sanat kaldi
mi1? Bu alemin hem altini hem iistiinii diisiinerek hi¢bir is yapilmaz.
Eger fiilimizi ahirete uyduracaksak ¢abuk 6lelim. Ciinkii insan, ev-
liya bile olsa bu zamanda yasadikca sevaptan ziyade gilinaha giri-
yor. Yahut sana dogrusunu soyleyeyim ahirette cayir cayir yanmayi
goze alarak bu diinyanin adamakilli zevkini ¢ikarmali...”

“Ah cehennemlik kadn... Seytan, yine bu sabah kulagina nasil
bir hutbe okudu?”

“Seytan benim kulagima hi¢bir sey okumadi. Bak surada ya-
tan masum, acliktan kivrana kivrana agliyor... Simdi bunu hay-
kirta haykirta 6ldiirmek mi, yoksa bir giinah isleyerek kurtarmak
mi1 daha hayirli sayilir? Her seyde bir hikmet varmis. Benim bu
hikmetleri arayacak kadar ne ilmim var ne sabrim... Bu simdi ma-
sum bir ¢ocuk c¢iinkii eli, giicii bir seye yetmiyor. Giiglenip kuvvet-
lendigi vakit o da bir melun olacak. Aglamayacak, aglatacak. Iste
hikmeti hepsi bu.”

“Mukaddimeyi bitir. Ne demek istiyorsun?”’

“Sana ‘pezevenk’ dediler diye birkag¢ kendini bilmezin bu s6z-
lerine bakip da diinyaya kiismek olur mu?”

“Ben diinyaya kiismedim, diinya bana kiistii. Bana diyecekleri-
ni dediler. Bundan sonra ne kadar abid u zahitlige®”? vursam kimse
sOziinii geri almaz.”

“Adam sen de, benim karnim tok olsun da arkamdan, 6niimden
ne derlerse desinler... Isini bilene diinya hicbir zamanda kiismez.”

“Yine senin kocakari kafanda bir kazan kayniyor. Dokiil baka-
lim derdin nedir, anlayalim.”

“Dert yalniz benim degil. Aramizda, miisterek.”

97 nuhuset: ugursuzluk
72 abid u zahitlik: dindarhik
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“Nedir?”
“Bu ¢ocuk...”

“Ben bu ¢ocuga ne yapabilirim? Ben ag kalirsam tabii o da ka-
lacak. Iki yasina geliyor. Bundan sonra bir zembile koyup da cami
kapisina asamam ya?”

“Ah lakirtiya bakiniz, bize irat getirecek boyle bir melek hig
cami kapisina asilir mi1?”

“Evvelden picti, simdi melek mi oldu? Bunun 6niinden arka-
sindan iki deligi var. Malum ifrazatindan baska artik bu bize ne irat
getirebilir?”
~ “Yavrucak diinyaya veledizina olarak geldi. Ama bugiine bugiin
1zzet Dinari Efendi’nin torunu degil mi?”

“Oyle ama bu aramizda bir sir...”

“Cocugun nafakasini kestiler. Biz bu sirr1 ebediyen muhafazaya
mecbur muyuz?”’

“Hos sOylilyorsun kaynanam ama bu bir zor davadir. ”

“A hig zor degil. Ayip da degil, bunun i¢inde ne pezevenklik var
ne deyyusluk. Bu gayet sevapl bir is. Bu kadar zengin bir dede-

si varken bu asilzade yavrusunu agliktan 6ldiirmek reva-y1 hakk®?
midir?”

Kocakar1 pek de haksiz sdylemiyordu. Derin bir diisiince ile
kaglarim catildi. Bir miiddet siikGittan sonra sordum:

“Peki ne yapalim?”’

“Ha s0yle, yola gel. Simdi beraber diisiinelim.”

“Su kadar miiddetten beridir torununun bizde bulunduguna ve
ahiren de nafakasi kesilmis olduguna dair bir mektup yazip Dinari
Efendi’ye gonderelim.”

Kaynanam, bir tiirlii zayiflamak bilmeyen sisman karnin titre-
tip kollariyla ¢irpinarak:

“Olmaz, dyle sey olmaz. Semi gibi isinin cellad1 bir herifle bu
kadar zaman beraber bulundun da hala zihnin agilmadi. Simdi, bdy-

le bir mektup génderirsen miifteri diye bizi evcek mahkeme huzu-
runa ¢ikarirlar.”

97 reva-y1 hakk: uygun, layik
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“Ey ne yapalim?”

“Cocugu kucagimiza aliriz. Dinari Izzet Efendi’nin konagina
dayaniriz. Miithim ve gizli bir meseleden dolay1 Efendi hazretlerini
gormek istedigimizi sdyleriz.”

“Bu miiracaat, ha tahriri®* olmus ha sifahi®®... Netice, Efen-
di’ye bir torun takdim etmek degil mi? Bunun ikisi bir yola ¢ikmi-
yor mu?”’

“Hayur, yazi ile baska... Agizla baska...”

“Bu bagkalik nerede? Anlat bakayim.”

“Yazi ile olursa Dinari Efendi’nin eline bir senet vermis oluruz.
Lakarti ile olursa sikistigimiz zaman sdzlerimizin birtakimini inkar
edebiliriz.”

“Evet, avukatliga istidadin ziyade.”

“Dahasi1 var. Dur. Dinle. Ben, Efendi’nin huzurunda cosarim.
I¢im yana yana gozyaslarimla anlatirim. Hem torununun yiiziinii
goriince kani kaynar. Dinari Efendi ilk miiracaatta hafidini tanimaz-
sa bile mutlak konaktan bizi para vererek savar.”

“Ah kaynana ah... Ben seni ni¢in Avrupa’ya, Amerika’ya sine-
ma artistligine gondermedim...”

“Simdi latifeyi®”® birak. Her kag kurus olursa olsun Dinari Izzet
halimize aciy1p da bir kere bize para verdi mi, bu bir itiraf demektir.
Sonra dalina bineriz. Bu isin i¢inde yalanciligimiz, dolandiriciligi-
miz var mi?”

“Peki, bizim nasil yliziimiiz tutup da zavalli Dinari Efendi’ye
‘Senin geng karin, iivey oglu Salim Izzet’ten yiikledigi cocugu geldi
bizim evde dogurdu.’ diyebilecegiz?”

“Allah Allah, o asifte kadinla ¢apkin oglanin bu isi gormeye
ylizleri tutuyor da, bu hakikati s6ylemeye biz mi utanacagiz?”

Beni yine fakat bu sefer biraz korkung bir diisiince aldi. Bu
nazik isi yiizimiize goziimiize bulastirirsak muhabbet tellalligindan

o7 tahriri: yazili
975 sifahi: sozli
976 latife: saka
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sonra santajciliga basladigimiz anlasilarak agir bir mahkimiyetle
nasibimizin son darbesini yemis olacaktik.

-28-

Sevda mecnunlari, isledikleri giinahin cezasini her seyden
bihaber®” olarak diinyaya gelen masumlara g¢ektiriyorlar. Ciinki
yavrularin dilleri yok, ispatlart yok. Bu yoldaki sirlarin1 denizlere,
kuyulara, gukurlara diri diri gémen canilerin ¢ogu cezasiz kaliyor.
Insanligin bu yolda verdigi telefatin mecmuu®® muharebelerde
Olenlerden fazladir. Clinkii harpler uzun, kisa fasilalarla vakit vakit
olur. Bu cinayet her giin tiirlii ¢esitte artsiz, arasiz isleniyor.

Evet, kaynanamin dedigi dogru. Abdullah Hikmet’in dyle zen-
gin soyu sopu varken masumu ni¢in fakirhanemizde acliktan 61dii-
relim? Eger dedikleri gibi Cenabihak dogrularin muini®’® ise elbette
bize yardim eder. {5 ispata kalinca Vortik var, Eleni var. Kaynanam
var. Ermeni doktor var. Ebe kadin var. Hep bunlar o glinahkar ana
ile babay1 yakindan gozleriyle gordiiler. Kanunen biisbiitiin ispatsiz,
silahsi1z degiliz.

Bir sabah kaynanam Abdullah Hikmet’e en cici bonesini, 6n-
liigiint, patiklerini giydirdi, cocugu yiiklendik sokaga ciktik. Hem
gidiyoruz hem de Halise Hanim annemin hi¢ grev bilmeyen ¢enesi
sOyle igliyordu:

“Damat Bey su yavrunun yliziine, su uclar1 diisiik kaslarina, ba-
dem gibi ¢ekik gozlerine, sivri burnuna dikkat et. Simaca azicik til-
kiye sansara andirir bir gocuk. Bilmem hikmet-i Hida%, ben dyle
goriiyorum. Elbette bunun biiylik kiiclik babalarina, analaria ben-
zer yerleri de vardir. Dinari Efendi igin hak hukuk tanir pek Miis-
liman bir adam diyorlar. Torununu goriir gérmez, silsilesinin®®’
alametlerini onun kiiclik suratinda segerek, iste yine sdyliiyorum
hemen kani kaynayacaktir. Goriirsiin, goriirsiin bize yapacak ¢ok is
kalmayacaktir.”

977 bihaber: habersiz

8 mecmu: toplam

muin: yardimci

%0 Hikmet-i Hiida: Allah’n takdiri
B silsile: soy

979
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Sonra kaynanam, suratlan tilkiye, sansara benzeyenlerin ah-
laklar1 hakkinda birtakim tandirname ahkami®®? ¢ikararak sozii ucu
bucagi gelmez vadilere sevk ede ede cosarken ben hep bunlar ya-
rim kulakla dinleyerek yiiriiyordum.

Dinari Efendi, Siileymaniye’deki konaginda imis. Saghk aldi-
gimiz vechile®®® sokagi, kapinin numarasini arayip bulduk. Iki koca
kanatli, iri halkali bir eski zaman kapisi. ..

Konak nasilsa bu ana kadar enkazcilarin hedminden®* kurtul-
mus, otuz bes, belki de kirk odal1 bir berhane®® Cok defa kaplama,
sacak, cerceve tamirleri gormiis ve seklen teceddiitlere ugramis
ise de yine manzarasinda sarigini yeni ¢ikarmis ve kostliim {izerine
lata®® giymis bir eski yobaz hali var.

Halkay1 oynattik, iceriye duyurmak kabil degil. Simdiki velve-
1€1i%" medeniyetin tiirlii samatasiyla sagirlasan kulaklara boyle eski
zaman tikirtilarini igittirmek miimkiin mii?

Kaynanam kanadin kenarmni isaret ederek:
“Iste bak zil diigmesi de var.” dedi.

Filhakika orada filin koca suratindaki mini mini géze benzeyen
bir sey gordiim. Parmagimi bastim, igeride hafif bir zirilt1 dolasir
gibi oldu. Cok siirmedi, kanat cesim®?8 bir yelpaze agilisiyla geriye
gitti.

Karsimiza kir sakallt bir usak ¢ikti. Kircil fakat hala giir kalan
kas, kirpikleri ve tepeden tirnaga kiyafetiyle bu adam, bir konak
hizmetkar1 olmaktan ziyade eski devirlerin odacilarina benziyordu.
Bizi goriince durdu. Yiiziinde, kendisince hi¢ munis olmayan surat-
larimiz1 yadirgamaktan miitevellit®®° bir ismizaz®®° dolasarak sordu:

“Kimi istiyorsunuz?”

%2 tandirname ahkami: sagma sapan hiikiimler

vecih: yol

hedm: yikma

berhane: kullanissiz bina
% lata: tstlik

87 velveleli: giiriiltili
cesim: genis

miitevellit: dogmus
ismizaz: yliziinii eksitme
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985
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“Dinari Izzet Efendi hazretlerini gérmek istiyoruz.”
Usak ihtiramla tekrar etti:

“Efendi hazretlerini...”

“Evet.”

“Buyurunuz.” dedi.

Girdik, usagin tavirlarindan her kim olursa olsun gelenlerin
yiizlerine kap1 kapanmaz oldugunu anlatir gegmis zamanlara ait bir
mihmannevazlik®®! terbiyesi akiyordu.

Biz simdi bu kar-1 kadim®? battal®®® kapidan igeride her adi-
mimizi attikca kendimizi bir asir evvelki vakitlere avdet etmis bir
rilyanin methalinde santyorduk.

Mermer doseli genis, los bir ev alti... Hasirh, kegeli kdseleri
enli, parmaklar1 kocaman biiyiik cifte merdiven... Aga Oniimiize
diistii. Arkasindan yiirtiyorduk. Sofalarin, odalarin viisati®®, bakla-
va ¢itali tavanlar, buraya, hemcivar1®® bulunan miilga bab-1 mesi-
hatin®® bir subesi halini veriyordu.

Konagin loslugu i¢inden yiiziine ¢arpan serin hava Abdullah
Hikmet’e bir lirkiintii getirmis olmal1 ki kaynanamin kucaginda bo-
guk boguk bir aglama tutturdu.

Kocakari, ¢cocugun kulagina egilerek:
“Sus, burasi biiyiikbabanin konagi. Niye yadirgiyorsun?”

Hikmet, bu biiyiik miijdeye ragmen gozlerini etrafinda dolas-
tira dolagtira sikdyetinde devam ederken, kaynanam bilmem hangi
cebinden ¢ikardigi bir gikolata pargasini agzina soktu. Ses kesildi.

Bu berhanenin genisligine nazaran tenhaligi, sessizligi ken-

disine eski masallardaki cinli konaklar1 andirir esrarli bir manzara
veriyordu.

! mihmannevazlik: misafirperverlik

kar-1 kadim: eski zaman isi

93 battal: biiylik, hantal

P viisat: genislik

hemcivar: yakin

babimesihat: seyhiilislamlik makam1

992
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996
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Aga, bizi sokak iizerinde bir odaya soktu. Etrafimiza bakiniyo-
ruz. Doseme, dayama hep bize bir asir evvelki bir muhitte bulundu-
gumuz zannini veriyor.

Ihtiyar hizmetkar:
“Kimsiniz? Efendi hazretlerine ne diyeyim?”
Ben:

“Kim oldugumuzu biz kendilerine sdyleyecegiz. Mithim maru-
zatimiz® var. Liitfen tesriflerini istirham ederiz.”

Aga, daha ziyade izahat talebinde israr etmeyerek ¢ekildi. Bir
par¢a daha c¢ikolata koparmak i¢in mizmizlanan ¢ocugu pence-
re Oniine gotlirdiik. Halig’e, Galata’ya dogru panoramavari genis
manzaranin 6niinde dedim ki:

“Bu kohne Bizans’1 her ne kadar asrilendirmeye ugrassalar yine
onun halinde eski devirlerin tarihini sdyleyen bir kocakarilik var.
Bak bak su Galata’nin dar, dolambag, inisli ¢ikisli, esrar dolu sayi-
lan sokaklarina bak... Hala oralarda Cenevizliler dolasiyorlar zan-
netmiyor musun?”

Kaynanam ileriyi daha iyi gormek i¢in agzini yayip gozlerini
burusturarak:

“Kocakariya benzetisin pek hosuma gitmedi. Tarih bilmem ama
etrafima bakindik¢a civar sokaklarda yenigeriler kazan kaldiriyor-
larmis gibi igime bir tirkiintii geliyor.”

“Bogduklari vezirlerin boyunlarina ip takip sokaklarda siirtiyen

adamlar.”

Kaynanam sicaktan soguga ¢ikmig gibi ani bir rase®®

rek:
“Cellatlarin iskence aletleri bilmem hangi miizede duruyormus.”

gegire-

“Bilmiyorum.”

Abdullah Hikmet, agzinda geveledigi ¢ikolata bitince yine bir
aglama tutturacagini anlatir asik bir suratla, sdylediklerimizi giiya
anliyormus gibi bizi dinliyordu.

Kaynanam, odanin duvarlarina géz gezdirerek:

%7 maruzat: istekler
98 rage: titreme
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“Her tarafta ayetler... ‘Lailaheillallah’ levhalari. Boyle bir tek-
kede nasil olmus da Dinari Efendi’nin oglu, geng livey annesiyle bu
giinahi islemisler?”

“Doksan li¢ Rus muharebesinde ben ¢ocuktum. Kar, bora, tipi
ile ortaligin sarsildigi kis mevsiminde Rumeli’den birbiri {izerine
yi181l1 esya gibi vagonlarla muhacirler tasiniyordu. Bu tifolu, ishalli,
ac sefilleri, kokan stleri baslari, bulasik esyalariyla camilere tikti-
lar; her giin tabutlara ikiser ticer yerlestirilerek mezarliklara taginan
bu felaketzedeleri hiikkiimet mabetlerde ¢iftlesmekten menedemedi.
Ara yerlerde bolmeler de olmadigindan ciftler hi¢ birbirlerinden si-
kilmiyorlardi. O zamanki vaizlerin heyecanl tasvirlerince bu man-
zaralarin karsisinda kubbeler ah ¢ekerek inim inim inledi. Mihrap-
lar hicaptan terledi. Minberler dehsetten titredi.”

“Aman ya Rabbi, ¢arpilmiyorlar da...”

999

“Cihar yar-1 glizinin® altinda bu isler oldu.”

“Kiyamet kopsa kizginlarla basa ¢ikilmaz.”

Biz pencere 6niinde bdyle goriisiirken oda kapisinin hafif bir
gicirtisina baglarimizi ¢evirdik. Basinda ince dikisli beyaz i¢ takke-
si, sirtinda {izeri sal kusakla bagli kisa hirka, daha iistiinde kollar1
giyilmemis findiki'®® geziyye'®' kapli kakim'®? boy kiirkii, ayak-
larinda genis aba terlikler, ak sakalli, sisman, kisa boylu bir ihti-
yar iceriye girdi. Siiphesiz konak sahibi... Fakat biz Dinari izzet
Efendi’nin ne kendisini ne konagini higbir suretle, bize tarif edilen
eskalde bulmadik.

Bize genis sedirin iizerinde yer gosterdi. Kendisi de makath
koltuk yastikli minderin kdsesine, karsimiza oturdu.

Abdullah Hikmet, beyaz takke ve sakaliyla, kakim kiirkiiyle
sinema peygamberine benzeyen bu zatin nagehani'®® zuhurundan
korkarak onu yash gozleriyle siize siize bir aglama tutturdu. Kay-
nanam ¢ocugu teskin edecek bir ¢ikolata parcasi bulabilmek igin
biitiin ceplerini bosu bosuna karistirip duruyordu.

99 cihar yar-1 giizin: dort halife

findiki: findik kabugu rengi
geziyye: bir ¢esit kumasg

kakim: kiirkii degerli bir hayvan
nagehani: ansizin
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Dinari Efendi isi anladi. Hemen yerinden kalkti. Cigekligin
ontine gitti. Bir billur kdsenin kapagini agarak i¢cinden bir kurabiye
¢ikardi. Cocuga uzatti. Thtiyarm korkulacak bir adam olmadigini
anlayan Hikmet, kiigiik bir muayeneden sonra kurabiyeyi agzina
gotirdii. Torun, biiylikbabasinin ilk ikramini tadiyordu.

Efendi, tekrar yerine oturduktan sonra gozlerinde istizah ifade-
si se¢ilmekle beraber kirk yildan beri bizi tantyormus gibi hal hatir
sordu.

Eski adam. Tavrinda, soziinde, bakiginda son medeniyetin ter-
biye namin1 verdigi sahteliklerden, riyakarliklardan eser yok. Bizim
sOylememizi bekleyerek, kim oldugumuzu hala bizden sormuyor.

Onun bu kalenderligi, bu hiisniikabulii 6niinde Vaziyetimiz
glttlkge gugleslyor Ne diyecegiz? Nasil soyleyecegiz? Bu pir-i fa-
ninin nurani cephesine’® kars1 bu pis meseleyi kirli bir hasir gibi
ortaya nasil serecegiz?

Ev sahibi, bir miiddet yalmz gozleriyle istizah ederek agiz ac-
madi. Biz de sOylemeye cesaret gosteremiyorduk. Birbirimize ba-
kisip yutkunmakta iken usak, kar-1 kadim bir fagfur'®® tepsi i¢inde
kahve getirdi. Mineli zarif fincanlar, altin zarflar iki sira asker gibi
kars1 karsiya dizilmisti. Fincanlar1 zarflarin igine oturtarak kahvele-
rimizi aldik. Kaynanam bos kalan tek eliyle yan cebini karigtirarak
burusuk bir cigara ¢ikardi.

[zzet Efendi’nin ananelerimize mahfaza olan antika kafasinda
bir kadinin cigara igmesine sahit olmaktan miitevellit hi¢bir isyan,
nefret eseri belirmedi. Bilakis kendi iri giimiis tabakasindan diizgiin
bir cigara ¢ikardi. Usakla kaynanama gondererek misafirnevaz'0%
bir sesle:

“Buyurunuz biiyiik hanim, kokulu Iskece tiitiiniidiir.” dedi.

Sonra bir cigara da bana ikram etti. Biz atik usul {izere pigsmis
kakuleli nefis kahveleri, latif cigara dumanlariyla karigtirarak yu-
dum yudum igmekte iken kurabiyesini heniiz bitirmis olan Abdul-
lah Hikmet’in gozleri ¢igeklikteki billur kaseye donmiistii. Biz ora-

1004 cephe: yiiz; alin
1005 fagfur: porselen
1006 misafirnevaz: konuksever
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ya kahve, cigara igmeye gelmedik. Biz bu ikramlara layik misafirler
degildik. Kamgi, sopa ile karsilanacak insanlardik.

Ikram, iltifat hepsi bitti. Kaldiracagimiz esrar yapragi bu muh-
terem aile i¢in ne kadar miithis olursa olsun miinasip bir mukaddi-
me ile ziyaretimizin sebebini izaha girismek lazimdi.

Benim uzun siikiitumu goren kaynanam, bu vazifeyi yapmaya
hazirlandigin1 anlatir bir tavir ve kisa oksiiriiklerle bogazini ayik-
lamaya bagladi. Ben tehlikeyi hissettim. Onun, Efendi’yi rencide
edecek camlar devirmesine meydan vermeden lakirtiyr hemen ag-
zindan kaptim. Ciimleleri miisaade-i taaffiin'®”’ sabunlarla temizle-
yerek, lavantalayarak sdylemek icap ediyordu. Sesimi hayirhaha-
ne'%8 bir samimiyetle tatlilastirmaya ugrasarak ezile biiziile dedim
ki:

“Efendi hazretleri, zatialinizi rahatsiz etmekten ihtirazen'0®®
adeta titrer bir haldeyim.”

O, simdi gozlerinde ilk taacciibiin lemalar1'®'® parlayarak:
“Beni rahats1z etmek. Estagfurullah ni¢in rahatsiz olayim?”
Biraz diistiniip yutkunduktan sonra:

“Eger nakden biraz muavenet talebine geldinizse viisum'"" de-
recesinde yardima hazirim, sikilmayiniz. Soyleyiniz.”

Bu insaniyet, bu semahat oniinde sikintidan bana ter basti.
Kucagimda g¢ocukla bu gelisimizi maiset darliina atfetmesinde
Efendi pek haksiz degildi. Kendisine ara sira bu nev miiracaatlarin
vukuu da muhtemeldi. Simdi dilencilik yalniz sokaklarda olmuyor.
Bir sanaat sirasina girerek bunun da binbir ¢esidi ¢ikt1.

Ellerimi ovusturarak:

“Hay1r efendimiz hayir... Litfunuza tesekkiirler ederiz. Zatiali-
nizden bir muavenet-i nakdiyye'?'? talebine gelmedik.”

107 miisaade-i taaffiin: koti kokulara uygun

hayirhahane: iyiliksever bir sekilde
ihtirazen: sakinarak

lema: parilti

viis: gli¢

muavenet-i nakdiyye: para yardimi
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Ben simdi soziin miithis mabadini zihnimden hazirlamak igin
durdum. O da beni daha dikkatli dinlemeye basladi. Tutmayan yii-
ziimii kizistirmaya ugrasarak:

“Efendi hazretleri, size miithim bir sir tevdi edecegim. Miisaade
buyurunuz.”

“Bana miihim bir sir...”

“Evet zatialinize.”

“Ne gibi sir efendim?”

“Biiyiik bir aile sirr1.”

“Hangi aileye miiteallik'03?”

“Aile-i alinize...”

Bu tahassus'?' karsisinda Efendi’nin miltefit simasi karisarak:
“Hah, iste bu tuhaf...”

“Tuhaf degil feci, Efendi hazretleri. Boyle bir sirrin ifsasi 1zti-
rarinda kaldigimdan dolay1 ne kadar meyus ve bedbahtim bilseniz.”

“Meselenin sakaya ve higbir tiirlii saniaya'®'® tahammiilii yok-
tur. Meram, latife ise sizi ciddiyete davet ederim.”

“Efendimiz gibi muhterem bir zatla ilk teserriifiimde’*'® latifeye
kalkigsacak kadar terbiye diiskiinii hafifmesrep bir kimse degilim.”

“Bu sozleriniz latifeden bagka neye hamlolunabilir'©'7?”

“Efendim, inayet buyurunuz. Bu sirrin bu ana degin zatialinizce
mechul kalan tafsilatin1 sirasiyla birer birer arz edecegim.”

“Aile-i acizanemin tafsile'®'® muhtag, esrarengiz hicbir kosesi

yoktur. Avug i¢i gibi her seyimiz agik ve temizdir.”

“Bundan bendenizin de hi¢ stiphem yok. Lakin efendim, is-
tirham ederim merhamet buyurunuz. Bu sirrin zatialinizden daha
uzun middet mektum'?'® kalmasi maazallah akla fikre gelmedik

1013 miiteallik: alakali

tahassus: 6zel olma

sania: uydurma

teserriif: tanisma
hamlolunmak: yorumlanmak
tafsil: agiklama

mektum: gizli
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vahametler'®? tevlit edebilir. Clinkii keyfiyet, her tiirlii tasavvurun
fevkinde miithimdir.”

[zzet Efendi bir cigara segmeye ugrasir gibi uzun uzun tabaka-
sin1 karistirarak:

“Aman ya Rabbi, neler isitiyorum...”

“Bunlart size isittirmeye vasita olusumdan dolay1r pek dilhu-
num'%?', Lakin ne care ki tabiat1 maslahat bizi sdylemeye icbar edi-
yor. Miibrem'%?? bir liizumun tazyikat1'°? altinda ezilip mahvolu-
yoruz.”

Kaynanam, kucaginda mizmizlanan ¢ocugu hoplatarak:

“Ah Efendi hazretleri, bugiine kadar siikat ettik. Fakat bu stikfit
bize ¢ok pahaliya oturdu. Artik bigak kemige dayandi.”

Kocakarinin ¢ene zenberegi bosanmak {izere iken keskin bir
isaretle onu susturmaya ugragtim.

Ihtiyar zat, simdi nim miistehzi'%?* bir tevekkiil ile:

“Peki dinliyorum. Benim haberim olmaksizin aharin'%?® mahre-
miyetine diisen ailemizin bu miihim sirr1 ne imis. Soyleyiniz.”

“Efendim, silsilenize mensup bir velet var.”

Dinari izzet Efendi bu séziimii taktili'®?® bir siir okur gibi agir
agir aynen tekrar etti:

“Silsilemize mensup bir velet var?”

“Evet efendim. Fakat bunun viicudundan heniiz haberdar de-
gilsiniz.”

“Hasa silsilemize mensup olup da bize meghul kalabilecek hig-
bir veledin viicudu'? kabil-i tasavvur'%?® degildir.”

1020 yahamet: tehlike

dilhun: iziintild

miibrem: kaginilmaz

tazyikat: baskilar

nim miistehzi: yari alayci

ahar: el alem, bagkalari

takti: vezin kaliplarina ayirma
viicut: varlik

kabil-i tasavvur: diisiincesi miimkiin
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“Ayaklariniz1 dperek istirham ederim. Af buyurunuz efendim.
Iste burada yaniliyorsunuz. Bu alemde neler oluyor neler, efendi-
miz.”

“Bu alemde her sey olabilir. Belki felek tersine doner. Belki
kiyamet alameti giines diinyanin bir mizrak boyu yakimindan dogar.
Belki deccal ¢ikar. Belki Hallac-1 Mansur daglar1 pamuk gibi ata-
rak her tarafi diimdiiz yapar. Fakat Izzet Dinari silsilesinde, onun
mechulii kalan bir veledin viicudu tasavvur olunamaz. Buna asla ve
katiyen imkan yoktur.”

“Zatialinizi tekzip haddim degildir. Lakin ne yapalim ki bdyle
bir velet mevcuttur.”

“Higbir vakitte, hi¢bir zaman ve mekanda, asla, asla, asla.”

Kaynanam dizleri iizerindeki Abdullah Hikmet’i sallayarak
acayip bir mahmur bakisla:

“Inat buyurmayimiz Efendi hazretleri, zaten mesele ne sizin ne
de bizim reyimizle hallolunacak degildir. Ispatlarimiz var.”

Ben, yine gazup'®?® bir bakisla kocakarinin ¢ene dizginlerini
cektim. Ah, onun dili bir kere dort nala hizlanirsa is pek caprasik
bir hal alacakti.

Muhterem ihtiyar, postu iizerinde cezbelenen bir seyh gibi
minderin kdsesinde birka¢ defa kalkip oturarak:

“Ay aydin, giin beyaz... Seceremiz'%° malum ve mazbuttur'®",

Hasimii’d-dinari bin Avnii’s-samedani bin Safve’n-nebili, daha ile-
risi Sultan Sah’a ¢ikar. Gayrimalum bir velet bu secerenin neresine
sigar? Soyleyiniz efendim?”

“Hakk-1 aliniz var. Fakat efendim, secereye sigip sigmayacagi
hesap edilmeden bu velet diinyaya getirilmis ve kadro harici bira-
kilmustir. Bu, o bigare ¢ocuk hakkinda biiyiik bir gadir'®®? ve sece-
reniz i¢in bir eksikliktir. Bu masumu secerenize kayit ile hem ag181
kapatmis hem de bu gadri, bu haksizlig1 tamir etmis olursunuz.”

1029 sazup: kizgin

secere: soyagact
mazbut: kayith
gadir: zuliim
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“Hala ne maval okuyorsunuz'®3? Seceremiz secer-i tuba gibi
mibarek ve kutsidir.”

“Efendi hazretleri, iste ihlal edilen bu kutsiyeti tamir i¢in min-
gayrihaddin'®* zatialinizi irsada ugrasiyorum.”
“Hasa siimme hasa kutsiyet tamir olunmaz. O, ebediyen halel-

den'%% masundur.”

“Bu defa bu masuniyet bozuldu. Aile-i alinizden buna ciiret
edenler oldu. Itimat buyurunuz sizi temin ederim.”

“Peki, sozlinlizii higbir vakitte hakikat olarak degil, bir farazi-
ye kabilinden sayarak dinleyebilirim. Anlasiliyor ki baz1 bedhah-
lar'%%® silsilemizi televviise'®® dil uzatmislar. Dedikodular olmus.
Soyleyiniz. Isiteceklerimin derhal redd-i hakikate medar olacagina
siiphem yoktur. Bu velet, soyumuza seceremizin hangi dalindan ka-
ristyor? Taraf-1 ziiklirdan'%® mi1? Taraf-1 inastan'%® m1?”

“Ah Efendi, mesele ziyadesiyle miilevves.”

“Soyleyiniz hangi taraftan?”

“Iki taraftan da.”

“Iki taraftan? Vay hainler, bu nasil olur? Bu ne biiyiik bir ifti-
radir.”

“Efendimiz, bu hiyanet asla bize tevecciih etmez. Bu gocugun
imalinde bizim asla sun'®® ve dahlimiz yoktur. Pek sikismislar.
Kendilerinin bilmecburiye'*! bize vuku bulan miiracaatlari izerine
biz bu sirra vakif olduk.”

“Size miiracaat edenler kimler?”

“Cocugu peydahlayan erkekle kadin.”

1033 maval okumak: yalan s6ylemek

1034 mingayrihaddin: haddim olmayarak
1035 halel: fesat

1036 bedhah: kotiligi isteyen

televviis: kirletme

taraf-1 ziikar: erkekler tarafi

taraf-1 inas: kadinlar tarafi

sun: yapma

bilmecburiye: garesiz olarak
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“Seceremizi telvisen'%*? neslimize mensubiyet iddiasiyla gocuk
peydahlayan bu habisler kimlerdir?”

“Hig yabanci degiller. Pek yakin akrabaniz.”
“Yakin akraba mi1? Kardesim, oglum degil ya bu melunlar?”

“Veliyyullahtan misimiz Efendi hazretleri? Tastamam iizerine
vurdunuz. Biri oglunuz.”

Dinari Efendi, evvela kizarip sonra morararak:
“Ya oteki fahise?”
“Zevceniz...”

Izzet Efendi, bir kahkaha tufani i¢inde sarsila sarsila iki avu-
cu ile yiizlinii kapadi. Cildirdi mi1? Cildirtyor muydu? Baska cevap
vermedi.

“Efendi hazretleri, tahammiil. Metanet. Hayatimizin bdyle
mithis anlarinda kendi kendimizi idare lazimdir. Nasibimizin bir
cellat gibi basimiza indirdigi bu darbeler karsisinda irkilmemeli ve
giiliismeliyiz. Eger bu sirrin muhafazasina imkan olaydi bu biitiin
zehirlerden ac1 ve miihlik sozleri muhterem huzurunuzda tekrara
cesaret edemezdim.”

Artik bende sdylemeye ciiret, ihtiyarda dinlemeye kudret kal-
mamist1. Ikimiz de elim ve bogucu bir siikiitla sustuk. Kaynanam
bu feci sahnedeki rol nobeti artik kendine geldigine hiikiim ile ¢o-
cugu kapinca efendinin dizleri 6niine ¢okerek kaldirim {izerinde ila-
hi okuyan dilenci kadinlar gibi iki tarafina sallana sallana en yanik
sesiyle:

“Damadimin ‘velet velet’ dedigi iste bu yavrucuktur. Torunu-
nuz... iki sene evvel Receb-i Serif’in yirmi altinci gecesi bizim
evin dami altinda dogdu. Dilime pek c¢aprasik geliyor ama hakikati
soylemeden olmayacak ki... Babas1 oglunuz Salim izzet Bey, anasi
da evlere senlik, zevceniz hanimdir. Diinyada ara sira boyle seyler
oluyor. Ne ¢are, tahammiil etmeli. Zamane kadmlar1 azdi. Havva
anamizi cennette bile zapt edememisler. Artik diinyadakileri idare
etmek kabil mi? Bu ¢ocuk dogmaya idi gilinahkarlarin yiiz kara-
lar1 meydana ¢ikmazdi. Lakin onlarin ayiplarini yiizlerine vurmak
icin hikmetine kurban oldugum Tanri’m bu veledizinay1 diinyaya

1042 telvisen: kirletmek lizere
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gonderdi. Ne de olsa bu masumun bir sugu yok. Diinyaya ziirri-
yet lazim, diye bagrisiyorlar ama yine biitiin gengler yalniz kendi
zevkleri i¢in sevisiyorlar. Bdyle nizamsiz ¢gocuk dogurmak cinayet,
oldiirmek cinayet... Peki ama kizginlik zamanlarinda iste bunu dii-
stinemiyorlar. Sonra ne yapacaklarini sagiriyorlar. Benim bdyle deli
dolu sdylenmemden, sizin ah ederek derin derin diistinmenizden
hicbir sey ¢ikmaz. Bir kere olan olmus. Bakiniz digimizden tirnagi-
mizdan arttirarak ¢ocugu fistik gibi besledik. Simdi buraya birakip
gidecegiz. Baska ¢aremiz yok. Saniniza ne diiserse siz onu yapiniz.
Meshur muhabbet tellali bir Semi vardir. Belki yere batasica namini
isitmigsinizdir. Onun vasitasi ile bu gayrimesru ¢ocuk bizde dogdu.
Onun vasitastyla elli lira nafaka baglandi. Simdi hayli zaman var
ki bu paray1 aldigimiz yok. Yine isi bir ayliga fakat bu defa saglam
bir ayliga baglarsaniz uyusarak ¢ocugu alip gideriz. Bu yavrunun
bizde nasil dogdugu hususunda ispat isterseniz dolu. Hizmetkarlar,
kadin erkek ebeler... Mahallenin yarisi bu dava i¢in sahit. Torunu-
nuza dikkatli bakiniz. Ceylan gibi ¢ekik ¢ekik gozler. Mini mini
agiz burun. Kandir, kaynar. Elbette bu sima secerenizdeki dedele-
rinizden birine benzer. Soydu, ceker. Buna ‘pictir’ demek vallahi
hem ayip hem gilinahtir. Baksaniza yavrucagin sahlara, sultanlara
¢ikan ne biiyiik silsilesi varmis. Bilmiyordum. Tevekkeli degil. Bii-
ylik adamlara benzer huylar1 vardir. Megerse soyzadeligindenmis.
Cisini pek erken sdyledi. Kicinin iki kapagi arasinda simsiyah iri
bir beni vardir. Zadeganligint biraz ondan anlamistim. Merhum
kocam sdylerdi. Sahisnamede okumus. Biiylik silsilelere mensubi-
yetle dogan ¢ocuklarin oralarinda boyle alametler olurmus. Efendi
hazretleri, gorseniz silsilenizin bu markasini belki tanirsiniz.”

Dinari izzet Efendi o uzun kahkahasidan sonra ellerini yii-
ziinden ¢ektigi vakit cehresinde peyda olmus bulunan siiklinete sag-
tim. Biraz evvel bize cinnet getirdigi zannini veren o giimbiirtiili
kahkaha ne idi? Sonra birdenbire kendisine bu durgunluk nereden
geldi? Acaba zavalli adam, yeisinin siddetinden artik felaketinin
derinligini diisiinemeyecek bir sersemlige, bir beyin uyusukluguna
mi1 ugradi? Yalniz sehadet parmagini amuden'?® dudaklarina gotii-
rerek karsisindaki coskuna bir siiklt isareti verdi; kaynanam, dort-
nala giderken birdenbire dizginleri ¢ekilen bir hayvan gibi geriye

1043 amuden: dikine
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ileriye sendeledi. Susamadi lakin lakirtilart mirilt1 derecesine distii.
Dinari Efendi hala hayretimizi celbeden bir itidal ile:

“Biiylik hanim, yazik, ¢enenizi pek beyhude yere yoruyorsu-

2

nuz.

Talakatin miiessir olmadigina sasan kaynanam, bir iki yutkun-
ma ile ¢enesinin zemberegini tekrar kurmaya ugrasarak:

“Ni¢in efendim? Nigin efendimiz? Séziimiizde hakli, davamiz-
da sadikiz. Bu ana kadar sizden sakli kalmus bir aile sirrin1 bildirme-
ye geldik. Iste torununuz asaletiyle, alametiyle karsinizda duruyor.”

[zzet Efendi siikit isaretini tekrarlayarak:

“Rica ederim biiylik hanim, biraz da beni dinleyiniz. Siz ¢o-
cugun kigindaki alamete ne mana verirseniz veriniz, boyle seyler
onun benim torunum oldugu hakkinda ispat yerine gecemez.”

Kaynanam adeta bir isyan haliyle:

“Bagka ispatlarimiz da var. Birbirinden kuvvetli... Yiiz tane...
Hangisini isterseniz.”

“Rica ederim biraz da bana kulak veriniz. Sizin bu garip iddia-
lariniza karst benim de bir hakk-1 kelamim vardir.”

“Vardir efendim ama beyhudedir.”

“Miisaade ediniz. Sizinkilere karst benim de ispatlarim var.
Bunlar dyle yiizlerle degil. Iki tanecik fakat sizin iddialarinizin hep-
sini kokiinden ¢iiriitecek birer mahiyettedirler.”

Kaynanam, yine coskunluga atilirken bu defa ben izzet Efen-
di’den evvel:

“Sus!” ihtaryla bagirdim.
Muhterem hane sahibi telassizca devam etti:

“Birincisi, zevcem bundan iki sene evvel doguramaz. Bunun
imkan1 yoktur.”

Kaynanam, ¢alkana ¢alkana:
“Ni¢in kuzum? Kadin degil mi bu?”
[zzet Efendi aynm1 tahammiil ile cevap verdi:

“Doguramaz ¢linkii bugiin kendisi altmis bes yasindadir. Kirk
bes senelik kar1 kocayiz.”
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Kaynanam, delilin kuvveti karsisinda hala miilzim'%* kalmaya
ugrasarak:

“Ya kii¢iik zevceniz?”

“Bagka zevcem yoktur. Elhamdiilillah kirk bes y1ldir bir nikéhla
yastyorum ve bir nikahla élecegim.”

Kaynanam, asag1 yukari kaslarini oynata oynata yutunarak sa-
saladi. Muhterem ihtiyar devam etti:

“Oglum Salim, bugiin kirk iki yasindadir. Miiteehhil ve ¢oluk
cocuk sahibidir. Buradan harigte bir gece gecirdigi simdiye kadar
vaki degildir. Kiiciik mahdumum bundan sekiz sene evvel vefat etti.
Bir kizim var, ii¢ y1ldir zevciyle beraber tasrada bulunuyor. Iste aile-
min kisacik tercimeihali bu. Soylediklerimin katiyetle sihhatlerini
harigten, istediginiz yerden tahkik edebilirsiniz, hal ve sanimiz bu
civarda herkesce malumdur. Simdiye kadar zevcelige seref verecek
yiiksek ahlakiyla, hiisniihaliyle beni memnun ve bahtiyar etmis, her
cihetle ihtirama sayan bir kadin1 boyle nabeca'®*®, seni bir siiphenin
defi i¢in karsiniza ¢agiramam. Bundan haya ederim. Fakat oglumu
goriiniiz. Bu ¢ocugun, babasina benzer bu tarafi varsa sikilmayiniz,
sOyleyiniz.”

Usak ¢agirmak i¢in efendinin ¢ingiragi, zili yoktu. Oda kapi-
sina kadar yiiriidii. Sak sak el kakti. Ihtiyar hizmetkar, bir dilsiz
stiktituyla goriindii.

“Salim’e sdyle, biraz buraya gelsin.” emrini verdi. Iki dakika
sonra Salim Izzet karsimiza ¢ikt1. Abdullah Hikmet’in diinyaya gel-
digi gece gordiiglimiiz hoppala, dandini, matrug, pudrali, fizan ho-
rozu gibi bagmin tepesi sactan hotozlu, narin delikanl ile bu simdi
gordiigiimiiziin arasinda bir miisahebet, miinasebet tasavvuru miis-
tehildi'®®. Bu, kirmiz1 yiizlii, saf bakisli, kisa boylu, yuvarlak, bol
elbisesinin i¢ginde gdbek salivermis tamam bir ulemazade, ilmiye
terzilerinden giyinen bir yobaz bozuntusuydu. Diinyada hasena-
ta'%” vakf-1 hayat etmeye ugrasarak yalniz cennete gitmek kaygi-

1044 miilzim: susturan

nabeca: uygunsuz
miistehil: imkansiz
hasenat: iyilikler, hayirli igler
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styla yasayan bu hafiz simali, miittaki'®® tavirli adama, “Sen bu
cocugun babasisin.” demek kadar biiyiik iftira olamazdi.

Niizule ugramis gibi kaynanamin dili tutuldu. Bir seyler uydu-
rup haykirmak i¢in kocakariliginin biitiin cerbezesini, seytanetini,
melunetini davete ugrasiyor lakin bu bedahet 6niinde higbir sirretlik
yapamiyordu.

Dinari Izzet Efendi’nin agik, kati sézlerinden sagilan vazih'%4®
hakikatlere karsi akan sular durur. Bu, sayan-1 tekrim'% ifadenin
bir kelimesini tekzibe kalkismak kiifiir sayilir.

Nihayet kaynanam teslimi hakikat mecburiyetiyle sancilanmig
gibi inleyerek:

“Efendi hazretleri, mahdumunuz Salim Bey’in bu ¢ocugun ba-
basi olmasini canudilden arzu ederdim. Lakin ne c¢are ki hakikat,
itiraz edilmez surette baska tiirlii zuhur etti. Ah a dostlar bana soy-
leyiniz, ben bu yavrunun babasini simdi nerelerde arayayim?”

Dinari Efendi vakarli, agir sesiyle:
“Bagka yerlerde hanim, bagka yerlerde.”

Bu cevap miiskit'®' ve sondu. Pek hararetli baglayan mese-
lenin aramizda birdenbire atesi sondii. Dinari’nin bize, bizim ona
artik bir soyleyecegimiz kalmamisti. Lakin kaynanam kendini zapt
edemedi. Yeisi ani bir firtina gibi patlayarak deminden ona sehzade
payesi verdigi cocugu kucagindan bir bohga gibi karsiya firlatti ve
bosandi:

“Ugursuz, soysuz pi¢, sana anan baban rahmetmedikten sonra
biz mi aciyacagiz? Seni peydahlayan bu iki giinahkari koca Istan-
bul’un i¢inde bulmak i¢in ka¢ kap1 ¢alacagiz? Herkesin lokmasini
sayarak yedigi bir zamanda yastyoruz. Biz nafakamizdan eksiltip
sana mu1 tikistiracagiz? Ben 6z evlatlarimi kaybettikten sonra bagri-
min bos kalan kosesine senin gibi bir veledizinay1 m1 bastiracagim?
Kopekler bile biiyliylinceye kadar yavrularini emzirirler. Soysuzla-
rin soysuzu musibet'%?! Séyle bakayim, sansar suratli yumurcak,

1048 miittaki: Allah’tan korkan
1049 vazih: agik

sayan-1 tekrim: saygideger
miiskit: susturucu
musibet: ugursuz

1050
1051
1052



240 | Kaderin Cilvesi

soyunda kag tirlii hayvan var? Biiylirsen hangi canavarlara ¢eke-
ceksin? A¢ gozli, yirtici, vahsi, yamyam yavrusu 6fkeli zamaninda
kag defa elimi 1sirdi. Tatlict diikk&nlarinin 6niinden gegemez oldum.
Tikana tikana aglar. Kiigiik elleriyle kafami yumruklar. Cocuk mi-
desi degil, neuziibillah bunun yedigini biiyiik insanlar hazmede-
mezler. Lastik torba gibi i¢ine ne atsaniz yutar, artik elverir demez.”

Kaynanam, diliyle ne kadar isyan ederse etsin kiigiik Abdul-
lah’1 Dinari Efendi’nin konaginda birakamazdik. Sokaga atamaz-
dik. Bize simdi kursun gibi agir gelen bu mini mini viicudu yiiklen-
dik. Eve dondiik.

Malum haneleri bazi kayitlar, tarihler, miilahazalarla'?® doldu-
rulan ve hep birbirine benzeyen koganlar, makbuzlar vardir. Hayat
da boyle degil mi? Omiirlerini itmam etmis insanlarin terciimeihal-
lerini tahkik ediniz: “Filan tarihte dogdu, filan vakitte 61dii.” Hayat
bu iki zaman arasina sikisan vakalardan ibaret.

Ayni1 bostanda, hep ayn1 maksatla ekilip bigilen lahanalar gibi
Mehmet Efendi’nin émrii Ahmet Efendi’ninkine ne kadar benzer.
Biiyudi, bir meslek, bir is tuttu, evlendi, ¢oluk gocuk sahibi oldu,
torunlarin1 gordii, nihayet gdzlerini yumdu. Omiir koganinin doldu-
rulacak haneleri bunlar degil mi?

Etrafimdaki ekseriyetten miitesekkil hayat numunelerinde ben
imrenecek bir bagkalik géremiyorum. Evvelden refah i¢in calisilir-
mis. Simdi bir lokma ekmek igin terleyerek ugrasiyoruz.

Refah, medlulii'®* unutulmus manasiz bir kelime. .. Geginmek,
kiyamet kargasaligina dondii. Yevm-i hagrde'®® herkes kendi nefsi
icin bagiracakmis. Simdi de dyle degil mi? Maiset meydani, eski
havyar haninda birbirinin suratina yumruk sallayarak haykirisan
borsa ¢igirtkanlarinin velvelegahina'®® benzedi. Kemigi kapan ka-
ciyor. Kapamayan pataklaniyor. Cigneniyor. Eski Ulemanin “riz-
kullah” dedikleri sey artik bize boyle mi taksim olunacak?

Semi’nin gaybubetinden sonra evi namuslu kiracilara verdik.
Zavallilarin namuslarn var fakat paralar1 yok. Bu iki sey bir araya

1053 miilahaza: diisiince

medlul: mana
yevm-i hasr: kiyamet giinii
velvelegah: giiriiltii yeri

1054
1055

1056



Hiiseyin Rahmi GURPINAR | 241

sigamamaya basladi. Kira, kira iizerine biniyor. Biz hane sahipleri
a¢iz lakin miistecirlerimiz'®” de tok degil. Geginmek i¢in evimi
tekrar Stirpik Dudu’nun subesi haline mi koyayim? Kaynanamin
gozlerinde seytan feneri gibi yanan sdnen ifadeler var Yiiziine bak-
maya korkuyorum.

Kizimiz, oglumuz neredeler? Onlarin yuvadan kagiglarini, iste
o dalaletimizin miicazati olarak goriiyorum. Allah’in ugradigimiz
bu gazabini kaynanama anlattim. Dertli dertli, i¢ini ¢eke ¢eke agla-
yarak cevap verdi:

“Cenabihakk’in isine karisilmaz ama isledigimiz sevaplarin
miikafatlarin1 vermekte acele etmeyip de bu miicazat hususunda
neden bu kadar ¢abuk bir sertlik gdsterdigini anlayamiyorum. Eger
her giinah1 boyle cargabuk bir miicazat karsilasaydi diinyada bir tek
giinahkar kalmazdi. Hatta isyanda ben biraz daha ileri varacagim.
Allah’1in miikafatina miistahak bulduklarini en ziyade giinahkarlar
arasinda goriiyorum.”

Allah’a, her seye kars1 bu isyan, cahil kadinlarimizin, masum
cocuklarimizin ruhlaria kadar nereden girdi?

Nefsinin ihtiyaci insana diger kederleri cabuk unutturuyor.
Yine kendi yagimizla kavrulmaya bagladik. Gide gide yagimiz su-
yumuz da kalmadi. Artik kikirdiyorduk.

Semi’nin zamaninda senlikle, bollukla -tabirimi affedersiniz-
hatta bereketle isleyen kapimizin zili artik nadiren ¢ingirdryordu.

Bir giin ac1 ac1 6ttii. Eski istiha ile onu agmaya kosan yoktu.
Kendim gittim. Kanadi aralayinca kadin erkek iki yabanci sima ile
kars1 karsiya geldim.

Solmus fulya demeti gibi rengini atmis sarisin, pembe fakat
burusukea, yanak kemikleri ¢ikik bir Rus veya Leh karisi. Tiirkce-
ye vukufu kit oldugunu anlatir bir sive ile:

“Babam Salahli Efendim bugda otugug?” suali ¢etrefil ama an-
lagilmayacak gibi de degil, “Baba Salah Efendi burada mi1 oturur?”
demek istiyor. Beni soruyor. Bilmem neden, bu tuhaf siveli sualden
tesetimle®®8, kalbimin cizladigini duydum ve “Burast...” dedim.

1057 miigtecir: kiract
1058 tegelim: ugursuz sayma
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Kadm:

“Kigiyoguz, igegide vag soyleyecek ¢ok lakigdi.”

Ikisini de iceri aldim. Yorguna benziyorlar. Kahve, cigara, ade-
timiz ne ise ikramda bulunduk. Rus delikanlist hi¢ Tiirk¢e bilmiyor.
Bizimle konusabilmek i¢in bu Lehli kadini yanina terciiman almas.
Megerse bunlar insaniyet namina bize biiyiik bir kara haber verme-
ye gelmigler. “Sahtim pahtim”larin eski sermayelerine benzeyen bu
kadimin mesum agzindan isittigim ilk ihbar su oldu:

“Senin kiz, evlatlag ikisi de 6ldi.”

Kadmin c¢etrefil lisanindan dinledigim bedbaht ¢ocuklarimin
feci sergiizestlerinin icmali'®® iste su:

Istanbul’da iken bizim Ridvan’a geckin bir Rus kontesi go-
niil vermis. Servetiyle onu bahtiyar edecegini sOyleyerek oglumu
Istanbul’dan kagirmaya muvaffak olmus. Vakia karmin sonradan
tekrar elde ettigi birkag¢ kirintist da varmis. Rusya’da birkag ay iyi
Omiir siirmiisler lakin kontesin malina géz diken hasimlar1 zuhur
etmis. Geng¢ amant’1yla karinin her seyini yiyip bitirmesine mey-
dan birakmamak i¢in besbelli bir ¢are diisiinmiisler. Bir giin Ridvan
oturduklar1 otele avdetinde kontesi maktul bulmus. Korkusundan
hemen kagarken sokakta zabita tarafindan yakalanmis. Cinayet, her
emareyi Ridvan’in iizerinde gostermek iizere tertip ve icra edilmis
oldugundan oglum cani hilkkmiinii giymis, idam olunmus.

Giliya oglum o anda 6ldiiriilmiis gibi, bu kanli haberin acistyla
evin i¢inde bir vaveyladir koptu. Anasi, biiylikanasi, halas1 matem
yaslariyla doviinerek haykirigiyorlardi. Ben de babalik atesiyle bu
facia konserine karistim.

Bu feryatlarimizin, gidenin gelmesine bir faidesi olur mu?
Simdi bu fecaat menkibesinin ikinci kismini dinlemeye hazirlani-
yorduk.

Kizimiz zavalli Siikkran nasil 6lmiis? Hayir nasil oldiiriilmiis?
Bunu isitecektik. Bu da uzun degil; fecaati biiyiik oldugu kadar
hikayesi kisa:

1059 jemal: 6zet
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Kizim evvela bir delikanli ile sevismis, sonra ona bir digerini
tercih etmis. Birinci metruk'? asik, pusu kurarak vefasiz masuka-
styla rakibinden intikam almis.

Yine ahlar vahlarla evin tavanlar1 sarsilmaya bagladi. Kayna-
namin matem avazlari kisik oldugu halde biitiin 6teki sesleri soyle
ortiiyordu:

“Ah yavrucuklarim, yuvadan ayrilan iki kus gibi derhal avlan-
muslar. Oliimler memleketine ecellerini kucaklamaya gitmisler. Rid-
vancigima onun igin biitiin malini canini feda edecek Istanbul’da
metres mi yoktu?.. Huri ylizlii Siikran’a agik m1 bulunmazdi?..”

Artik kendimi tutamayarak ruhumun o matemi arasinda hay-
kirdim:

“Behey cehennem kiitiigii! Oliimlerinden sonra bile torunlarina
mesru birer izdivag temenni etmeyerek hala dilin, kalbin metresle,
asikla ugrasiyor. Cocuklarimiz bizim melanetlerimize kurban gitti-
ler. Kararmis vicdanin bu faciada hala manevi bir miicazat gormii-
yor mu? Adalet-i ilahiyyeyi secemiyor mu?”

Kaynanam, o gdzyaslari arasindan acikli seytani, miistekreh'%®!
bir siritigla:

“Hayir damadim hayir. Géremiyorum. Secemiyorum. Eger ge-
¢en hareketlerimiz birer melanet ise onlar1 biz isledik, Cenabihak
bizim cezamizi ¢ocuklara niye ¢ektiriyor? Bu nasil adalet? Gegen-
lerde komsumuz Seyh Veysi’nin torunu kuyuya diistii, boguldu.
Hasa, dedesinin pezevenkligi i¢in mi ¢ocuk bu cezaya ugradi? Bu
tiirlii fiillerde bulunanlar hemen 6liimle cezalandiriliyorlar m1? Sen
de bilirsin, Sevkiye Hanim kii¢iik kizinin bikrini iki bin liraya satt1.
Sonra bu bozuk kiz1 telledi pulladi, kocaya verdi. Vardigi adamla
misk gibi geciniyorlar. Coluk ¢cocuk sahibi oldular. Simdi dyle bikir
mikir soran yok. O eski zaman adetleri, takimi ile ortadan kalkti.
Iste senin hesabinca Allah’in gazabina gelecek bir aile... Fakat bir
seycik olmadilar. Hepsi memnun ve bahtiyar yastyorlar.

Bir kig glinii kaynanam gribe tutuldu. Zatiirre ile ihtilat'%? etini,
canin1 dokmeden hastay1 bir haftada gotiirdii. Daha evden ¢ikma-

1060 metruk: terk edilmis
1061 miistekreh: igreng
1062 jhtilat: karigma
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dan tabutun i¢indeki kaynanami “Bu kadini nasil bilirsiniz?” suali-
ne “Miimine, abide, zahide...” nidalariyla cevaplar alinirken bagir-
mamak i¢in agzima mendilimi tikadim. Seyhiilislam kapisi kalkti
fakat ahiret yolunda bile yalanci sahitlik daha kalkmadi. Kimi alda-
tiyorlar? Melekleri mi? Allah’1 m1?

Obiir alemin tahkikatinda da bizi bu diinyanmn insanlarindan
soracak kadar gaflet varsa vay halimize.

Kaynanami mezara indirdik. Uzerine kiirek kiirek kara toprak
atilirken diistindiim:

“Aman Allah’1m, bu siyah unsur ne kadar cifeleri yutup hazme-
diyor. Su hesapsiz taglarin altinda ebedi bir siikiit, ebedi bir miisavat
hiikiimferma'®®3, Suglu sugsuz hepsi tabiatin ayni kanununa tabi.

Simdi sevapkari, giinahkar1 nasil ayiracagiz? Ve ne yapmak
i¢in ayiracagiz? Aman ya Rabbi, samimiyetimden kabaran bir sual
dudaklarimi yakryor lakin sorsam da yine vicdanimin aksisedasin-
dan'%* gayr1 kimden cevap alacagim? Bu hayat ilahi bir latifeden
bagka bir sey degil. Fazla sevinglere, sikayetlere, gururlara, yerin-
melere deger yeri yok...

BITTI

2 Aralik 1925, Heybeliada

1063 hijkiimferma: hiikiim siiren
1064 aksiseda: yanki



