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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Başımıza Gelenler başlığıyla Son 
Telgraf gazetesinde Şubat 1925’te tefrika etmeye başladığı roman, 
gazetenin kapanması nedeniyle yarım kalmış, Eylül 1925 itibarıyla 
İkdam gazetesinde yeniden tefrika edilmeye başlanmıştır. Hüseyin 
Rahmi, romanı 2 Aralık 1925’te Heybeliada’da tamamlamıştır.

Roman 1964’te Pınar Yayınevi tarafından Kaderin Cilvesi (Ba-
şımıza Gelenler) başlığıyla, Abdullah Tanrınınkulu’nun giriş yazı-
sıyla basılmıştır. 

 
Erman İMER





-1-
Bilir misiniz hiçbir nabekanın1 cilvesi, kaderinki kadar garip 

ve insafsız olamaz. Çünkü ona karşı şikâyetinizi yükseltecek hiçbir 
makam, hiçbir mahkeme yoktur. Kâinatın içinde yalnız o “layusel 
amma yefal”dir2. Bu gaddarın yüzünden her ne felakete uğrasanız 

“Eh ne denir, kaderim böyle imiş.” tevekkülüyle3 teselli yorganını 
başınıza çekip onun en ağır cilvelerinin mahkûmiyeti altında ölün-
ceye kadar ezilmekten başka bir çareye başvurabilir misiniz?

Ah efendim, nasıl söyleyeyim, bana deselerdi ki ocak süpürü-
cüsü olacaksın, gündelikle lağım ayıklayacaksın, sokaklarda ayı 
oynatacaksın, hiç şaşmaz ve kızmazdım. Hep, “Bunlar da birer sa-
nattır. Başa gelince ne çare nasibimmiş… Eyvallah…” der geçer-
dim. Fakat ah! Bugün olduğum menhus4 şeyi olmak hiç mi hiç zerre 
kadar aklımdan geçmezdi.

Ne olduğumu belki şimdi merak edersiniz. Yüzüm kızarmadan 
bunu size birdenbire söyleyemem.

Çünkü “Tüh, kepaze herif!” nefretiyle elinizden bu satırları 
atıvermenizden korkarım. Bu sergüzeştimi beni ayıplamamak için 
dişinizi sıkarak okumanızı çok rica ederim.

Ben hayli refah ve güngörmüş, namuskâr, asil bir ailenin ellilik 
babasıyım. Sonradan düştük. Nasıl düşüş… Altıncı dairenin önün-
den don bir havada kızağa oturup da doğru kalafat yerine, oradan 
1	  nabeka: ölümlü
2	  layusel amma yefal: yaptığından sorulmaz
3	  tevekkül: Allah’a güvenme
4	  menhus: uğursuz
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denize, sonra zindan kapısına, daha sonra yerin dibine, merkez-i 
arza5 kadar hevlnak6 bir sukut7…

Âdeta köpek sefaletine düştük. Çocuklarımızdan, torunları-
mızdan ikisini otomobil çiğnedi, birini tramvay… Biri, yüzünüze 
güller, uyuzdan öldü. Muharebeye giden oğullarımız dönmedi. Evi-
mizin içine karahumma, lekeli, kızıl, kaç renk hastalık varsa girdi. 
Tırpan attı. Büyük küçük on sekiz kişiden şimdi yedi nüfus kaldık.

Zaruret, kangalları arasına almış bir yılan gibi bizi sardıkça sık-
tı, sıktıkça sardı. Sattık yedik. Kırdırdık yedik. Mutfak takımı, kap 
kacak, altımızdaki döşek, üstümüzdeki yorgana kadar…

Kala kala elimizde yedi sekiz odalı bir ev kaldı. Hem semt hem 
de sapaca bir yerde. Bütün bütün kiraya verdik. İcar alamadık. Ba-
takçıları çıkarıncaya kadar çekmediğimiz kalmadı. Oda oda verdik, 
ev harap oldu. Yine kolay para alamadık. Aldığımızın da bereketini 
görmedik. Bin bela ile kiracıların hepsini defettik. Evi sildik, süpür-
dük. Fakat her türlüsünden ağzımızın tadını almış olduğumuz için 
şimdi bu süknadan8 ne yolda istifade edeceğimizi bilmiyoruz.

Uzaktan uzağa tanıdığım bir Şemi Efendi vardır. Şişko karnı-
nın üzerinde sebilhane zinciri altın kordon taşır. Yakası samur pal-
to, bıyıklar matruş9, başta kalpak. Yanağına bir fiske vursanız kan 
fışkıracak sanırsınız. Öyle besili bir vücut. Dili hafifçe Arap’a çalar 
lakin milliyeti nedir, ne cins kumaştır, bilmem.

Herkesin, vadesi gelmiş hazan yaprağı ömürsüzlüğü ile sarar-
dığı bu kıtlıkta böyle kanlı canlı insanlara tesadüf ettikçe doğrusu 
maişetlerindeki10 esrarı merak ediyorum.

Bu herifin biraz kumarbaz olduğunu biliyorum ama bu oyu-
na dalanların nihayeti sefalet, zillettir11. Çünkü kumarda mütema-
5	  merkez-i arz: dünyanın merkezi
6	  hevlnak: korkunç
7	  sukut: düşüş
8	  sükna: oturulan yer, mesken
9	  matruş: tıraşlı
10	  maişet: geçim
11	  zillet: aşağı olma



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 35

diyen12 kazanılamaz. Şemi Efendi daima otomobillerde gezerken, 
nasılsa ona bir gün tramvayda rast geldim.

Her yere girip çıkan bu yaman heriften bir akıl öğrenmek ümi-
diyle bizim çok odaları boş duran evden, biraz da zaruretimden bah-
settim.

Benim bu acıklı hâlimin önünde kısa bir düşünce ile çattığı 
kaşlarını acayip bir bakışla beni süze süze tekrar ayırdıktan sonra:

“Peki peki, âlâ. İyi bir tesadüf. Ben de böyle bir şey arıyordum.”
Derhâl cebinden bir hatıra defteri çıkararak:

“Hanenizin semti, numarası, odalarının adedi?”
Söyledim. Hepsini dudaklarını yayan geniş bir inşirah13 tebes-

sümüyle kaydettikten sonra:
“Hüsnütesadüf14 işte bu kadar olur. İstanbul’u elek elek arasay-

dım bu derece matluba15 muvafık16 bir ev bulamazdım.”
Bu pek ani ve pek hararetli tasvipkârlığın17 karşısında azıcık 

şaşırarak dedim ki:
“Fakat efendim, biz içinden çıkıp da evi bütün bütün kiraya ve-

remeyiz.”
O şimdi tebessümünü bir yelpaze gibi açıp kapayarak:

“Aman efendim, size ‘Çıkınız’ diyen var mı? Bana evden ziya-
de siz lazımsınız. Namuslu adamlar. Ben parayı hanenize verecek 
değilim. Sizin hüsnüsıytinize18 vereceğim. Namus ve haysiyetinize 
vereceğim.” 

Ben, kalabalık bir ağızdan dökülen bu madrabaz19 sözleri kar-
şısında namusumu satıyormuşum gibi bir hâle uğrayarak tuhaflaş-
tım. Bu nev işlerde zekâsı keskinleşmiş olan Şemi Efendi, bir çocuk 
avutur gibi pat pat arkamı okşayarak:
12	  mütemadiyen: devamlı
13	  inşirah: ferahlık
14	  hüsnütesadüf: güzel rastlantı
15	  matlup: istenilen
16	  muvafık: uygun
17	  tasvipkârlık: onaylayıcılık
18	  hüsnüsıyt: iyi şöhret
19	  madrabaz: hileci
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“‘Evimden evvel namusumu kiralamak isteyen bu adam aca-
ba ne fırıldak çevirecek?’ diye şimdi belki merak edip durursunuz. 
Ben yalan sevmem. Kapalı işten de hoşlanmam. Açık pazarlık ya-
pacağız.”

“Teşekkür ederim Şemi Bey. Bendeniz de kapalı işten hazzet-
mem. Açık ve geniş görüşelim.”

“Benim kim olduğumu biliyorsunuz?”
O, hangi taşı kaldırsamz altından çıkan, sekiz on türlü şahsiyet 

taşıyan bir zattı. Ama asıl mesleği ne olduğunu doğrusu bilmiyor-
dum fakat bu cehlimi20 itiraf etmek de istemeyerek:

“A… Evet efendim, hiç bilmez miyim? Zatıaliniz…” falan, diye 
birkaç söz kekelemeye uğraşırken yine kendisi imdadıma yetişerek:

“Bendeniz sabık21 Şura-yı Devlet22 ricalinden23…”
“Evet efendim, malum.”
“Mülga24 Umur-ı Hariciyye25 muavinlerinden26…”
Böyle boyuna o sayıyor, hilaf varsa günahı yine onun üzerinde 

kalsın, ben de pehpehlerle tasdik ediyorum27. Her devrin şaşaalı28 
makamlarından bir düzine kadar memuriyet sıraladı. Bunların hiç-
biri beyefendinin çok bulanık hüviyetini natık29 olmamakla beraber, 
ben de kendisini tanımış oldum.

Velveleli kelimelerle zatını tescil30, tespit ettikten sonra kısa bir 
nutkun mukaddimesine31 girişerek:

“Biz Türkler…” samimiyetiyle başladı. 
20	  cehl: bilgisizlik
21	  sabık: önceki
22	  Şura-yı Devlet: Danıştay
23	  rical: devlet adamları
24	  mülga: kaldırılmış
25	  Umur-ı Hariciyye: Dış İşleri
26	  muavin: yardımcı
27	  tasdik etmek: onaylamak
28	  şaşaalı: gösterişli
29	  natık: söyleyen, konuşan
30	  tescil: kaydetme
31	  mukaddime: giriş
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Bu zat, uzun müddet Arabistan’da kalarak dili ve rengi bozulan 
bir Türk olabilirdi. Lakin zihnim doğrusunu isterseniz onun hali-
sü’d-dem32 bir Türk olduğu ihtimalini kabul edemiyordu. Çünkü 
Türklerin içinde en ziyade Türklük gayreti güdenlerin diğer ırklara 
mensup yabancı kimseler oldukları çoktandır taaccübümle33 bera-
ber hiddetimi celbeden bir keyfiyetti.

Şemi Bey söylüyordu:
“Bizde darbımesel34 olmuş bir söz vardır: “‘Ticaret ayıp değil-

dir’. ” derler… 
Bu bir bedihedir35. Bunun mesel36 şeklinde iradına37 neden lü-

zum görülmüş? Ha şunun için ki demek Türklerde ticaretin ayıp 
sayıldığı bir devir de varmış. Belki elan38 da bu kafada giden zaval-
lılar mevcuttur. Lakin şimdi ticaretin değil, ticaretsizliğin pek ayıp 
bir şey olduğunu zaman bize ispat etti.”

Bu mukaddemenin neticesi ne çıkacak? Âdeta ufak bir heye-
canla dinliyorum. O devam ediyor:

“Şimdi sizin kendinize büyük gelen bir eviniz var.” 
“Evet.”
“Bunu muhtelif39 surette40 icara41 verdiniz fakat istifade edeme-

diniz.”
“Evet efendim.”
“Ben bu süknayı dolgun bir bedel ile sizden bilisticar42 asri43 bir 

hane şekline koyacağım.”
32	  halisü’d-dem: safkan
33	  taaccüp: hayret
34	  darbımesel: atasözü
35	  bedihe: irticalen, öylesine söylenmiş söz
36	  mesel: örnek
37	  irat: söyleme
38	  elan: şimdi
39	  muhtelif: çeşitli
40	  suret: şekil
41	  icar: kira
42	  bilisticar: kiralayarak
43	  asri: çağdaş
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Bu “asri hane” tabiri önünde ben sevinçle geniş bir yoldan ko-
şup koşup da nihayet kafasını bir çıkmazın duvarına çarpan çocuk 
gibi zınkadak durdum.

Zeki herif müstehzi44 tebessümü45 ile kalın, esmer dudaklarını 
yayarak:

“Anladım, anladım. Asri tabirinden ürktünüz. Lakin kabahat bu 
masum kelimede değil. Sizin zavallı zihniyetinizde. Azizim biraz 
kafanızı yontunuz, aç kalmazsınız.”

“Beyefendi affedersiniz. Kelime pek şümullü46. Bir hanenin 
asri şekle ifrağı47 ne demektir? Bunu birdenbire zihnim almadı.”

“Anlattık ya. Sizi bir meçhulün karanlıklarına sürüklüyecek de-
ğilim. Açık pazarlık yapacağız demedik mi?”

“Evet efendim, Allah razı olsun.”
“Hanenizi evvelce şehri48 kaça kiraya veriyordunuz?”
“Elli liraya.”
“Pekâlâ, ben size yüz vereceğim. Arzu buyururlarsa hemen 

şimdi üç aylık da peşin…”
Aman ya Rabbi, evde o kadar aç ve sefiliz ki mercimek çorbası 

yemekten bağırsaklarımız yosun tuttu. Bu üç yüz lira, yoksullukla 
kararmış gözlerimin önünde üç yüz bin liralık tükenmez bir servet 
gibi parladı.

Ben kaimeleri minderin üzerine serptiğim vakit karım, çocuk-
larım ah ne kadar sevinecekler, belki bu paraların bizim olduğu-
na birdenbire inanamayacaklar, belki beni dolandırıcılıkla ve daha 
fena şeylerle itham49 edecekler.

Ben “la”50 veya “neam”51 diyemeyerek büyük bir şaşkınlıkla 
herifin yüzüne bakarken o hemen yan cebinden bir banka karne-
44	  müstehzi: alaycı
45	  tebessüm: gülümseme
46	  şumûllü: kapsamlı
47	  ifrağ: bir şekilden başka şekle sokma
48	  şehr: ay
49	  itham: suçlama
50	  la: hayır
51	  neam: evet
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si çıkardı. Derhâl Kredi Liyone’ye üç yüz liralık bir çek doldurdu. 
Lütufkâr52 güler bir çehre ile bana uzattı. Ah Rabbi’m nasıl kabul 
edeyim? Daha müşkülü53, nasıl reddedeyim? Elim titreyerek bir ile-
ri bir geri gidiyor.

Nihayet “Alayım…” dedim. “Alayım. Şu mübarek üç yüz lira-
nın hiç olmazsa rüzgârı avucumdan geçsin. Eğer asri hanenin tefsi-
ri54 hoşuma gitmez ise zor bir şey değil ya, bu kâğıt parçasını yine 
reddedebilirim.”

Çeki aldım. Şimdi parmaklarım kapandı, ağzım açıldı, alık alık 
Şemi Bey’i dinliyorum. Bu asri zat pek manasız bulduğu tereddüt-
lerime55 gülerek:

“Tuhaf şey azizim, böyle zamanda en namuslular bile parayı 
görünce çalıyorlar. Size verilen bir şeyi kabulde tereddüt ediyorsu-
nuz. Gözlerime kulaklarıma inanamıyorum. Böyle bir eski zaman 
âdemi56, yenilerin içinde yaşayamaz. Azizim, kısmet ve maişet de-
nen ejder ile güreşmeyi bilmelisiniz. Açlık, sefalet velakin bu şeyler, 
miskinlere yapışan birer marazdır57.”

“Rica ederim Şemi Bey, bu asri hanenin tarifini çabuk inayet58 
buyurunuz.”

“Merak etmeyiniz. Titremeyiniz dostum, durunuz şimdi söyle-
yeceğim.”

“Lütfedersiniz.”
Sıcaklığı avucumdan ta kalbimi saran çekin iadesi benim için 

teslim-i ruh59 mertebesinde zor bir keyfiyet60 olduğu için can kulağı 
ile dinliyorum.
52	  lütufkâr: cömert
53	  müşkül: zor
54	  tefsir: yorum
55	  tereddüt: kararsızlık
56	  âdem: adam
57	  maraz: hastalık
58	  inayet: bağış
59	  teslim-i ruh: ölüm
60	  keyfiyet: iş
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Kalbi geniş, ağzı hararetli, lisanı cesur bu asri adam dimağın-
da61 dolaştırdığı cümleyi nihayet yumurtlamak için etrafını biraz 
kolaçan ederek kulağıma doğru eğildi:

“Evde kumar oynatacağım.”
Şimdi bu söz beynimde çınladı. Kumar… Kumar… Kumar… 

Mübarek, şirin, pek namuslu bir kelime değil lakin benim zannetti-
ğim öbüründen çok ehven. Fuhuş nerede? Kumar nerede? Biri ka-
zurat62, öbürü tezek.

Ben kelimenin bu gelişinden pek memnun görünmemekle be-
raber çeki cebime indirdim. Biraz asık suratla düşünüyorum. O da 
şimdi azıcık muğber63:

“Hâlâ samimiyetime kanaat getirmediniz64 mi?”
“Samimiyetinizden şüphem yok lakin bir evin içinde kumar… 

Bu bana belalı bir şey gibi görünüyor.”
“Kumar, eğlencelerin sultanıdır.”
“Ah beyim ah, kumar bazen de eğlencelerin en kepazesi olur. 

Çıngar çıkar, cinayet olur.”
“Kumar deyince aklınıza Galata’nın barbuthaneleri gelmesin. 

Bizimkiler kibar takım. Bir elde dört yüz lira, beş yüz lira verirler 
de yüzlerini bile buruşturmazlar. Ben, eski devrin ricalinden bu ka-
dar makam ihraz etmiş65 bir zat…”

“Malum66… Tadatla67 yorulmayınız.”
“Bu pazarlık kesildi bitti. Artık ben yarın gelip evi gezerim. İk-

tizasına68 göre mobilya göndereceğim. Bir salon takımı, bir piya-
no…”

“Bir piyano?”
“Evet…”

61	  dimağ: beyin
62	  kazurat: dışkı
63	  muğber: küskün
64	  kanaat getirmek: inanmak
65	  ihraz etmek: kazanmak
66	  malum: “Biliniyor.”
67	  tadat: sayma
68	  iktiza: gerek
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“Sizinkiler çalgıyla mı kumar oynarlar?”
“Arada sırada ufak danslar olur.”
Ben hem herifle konuşuyorum. Hem de zihnimden paranın su-

ret-i sarfı69 hakkında müteaddit70 haneli bir defter tanzim ediyorum. 
Ne olursa olsun bu üç aylık icar bedelini hak edeceğim. Üç yüz li-
rayı artık iade etmek niyetinde olmadığım için bu kumarların, ufak 
dansların içinde kadın da var mı, yok mu? Bu cihetleri eşelemeyi 
pek münasip bulmuyorum. O da bir şey söylemiyor.

-2-
Bankadan çekin esmanını71 aldım. Koynumda paralar, kal-

bimde vesvese, koşa koşa eve döndüm. Suçlu çocuk gibi süklüm 
püklüm bir köşeye çekildim. Düşünüyorum. Odaya zevcem72 girdi. 
Hâlimdeki garabete73 pek dikkat etmeyerek:

“Yine bu akşam ekmeğimiz yetişmeyecek”den başladı, bu yor-
gunluğunun beyhudeliğini bile bile eve acilen lazım olan şeylerin 
bermutat74 uzun bir fihristini75 yaptı. Hiçbir cevap alamayınca bir-
denbire bendeki durgunluğun farkına vararak:

“Ne o efendi, hiç sesin çıkmıyor?”
“…”
“Gözlerini kırpmadan korkunç bir durgunlukla yüzüme bakma 

öyle. Tekaüt76 Ali Bey yoksulluktan işte böyle çıldırdı. Her şeyimiz 
elimizden gitti. Rabbi’min birliğine emanet, kala kala bir evimiz, 
bir aklımız kaldı. Ah efendi, aklını başına topla. Sen de bozarsan 
çoluk çocuk biz ne yaparız? Hâlimize köpekler güler vallahi. Açlı-
ğa, çıplaklığa, soğuğa, sıcağa her türlüsüne alıştık. Göz bebeklerini 
oynat, kımılda, gül, söyle… Öyle kara sevda getirmiş gibi durma 
69	  suret-i sarf: harcama şekli
70	  müteaddit: çok
71	  esman: bedeller
72	  zevce: eş (kadın)
73	  garabet: tuhaflık
74	  bermutat: her zamanki gibi
75	  fihrist: liste
76	  tekaüt: emekli
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karşımda. Yüreğim eski yürek değil. Dayanamıyorum. Sende bir 
hâl var. Ne oldun? Anlat.”

Hiç ağzımı açmadan cebimden kaime77 paketini çıkardım. Min-
derin üzerine saçıverdim. Gözleri paralara dikilen karım şimdi ben-
den ziyade kendisi çıldırmak istidadı78 göstererek baygın baygın:

“Ah Salâh, kocacığım bu ne?”
“İşte görüyorsun ya? Para.” 
Zevcem Şefika, gittikçe gözlerini büyüten bir hayret ve her ke-

limesi diğerinden yüksek bir telaffuzla uzaktan birer birer kaimele-
rin kıymetlerini söylemeye başladı:

“Elli lira. Elli daha yüz. Dört tane yirmi beşerlik iki yüz… On-
luklar, beşlikler… Üç yüz, dört yüz…”

Birdenbire kalbini şişiren garip bir his ve gözlerini bürüyen 
şaşkın bir hırsla paraları hakiki miktarından fazla tahmin eden zev-
cem, ani bir teemmül79 ve iştibahının80 derinliğini hiç unutamayaca-
ğım bir merkûziyetle81 yüzüme bakarak:

“Ah, her şey aklıma gelebilirdi. Fakat bunu katiyen tahmin et-
mezdim.”

“Katiyen tahmin etmediğin nedir?”
“Söyle Salâh, bu paraları nereden çaldın? Aç durmaya razıyım, 

keşke bugünleri görmeyeydim.”
Zevcemin aleyhimdeki bu pek düşkün şüphesi birdenbire gü-

cüme gitti. Hakikati söyleyecek yerde onun zıddına basmak için:
“Bu devirde herkes işinin uyarına bakıyor. Ben de bir tasımına82 

getirdim, çaldım… Böyle çalınmış bir parayı rızkına karıştırmak 
istemiyorsan sen bizden ayrı dur, çoluk çocuk, yoksulluk bizim he-
pimizin canına tak dedi. Biz biraz yiyip içeceğiz.”

Sözün burasında şakkadak kapı açıldı, kaynanam destursuz 
içeri girdi. Kaynanalar dırdırcı, geçimsiz, huysuz, hırçın olurlar. 
77	  kaime: kâğıt para
78	  istidat: yatkınlık
79	  teemmül: düşünme
80	  iştibah: şüphelenme
81	  merkûziyet: saplanmışlık, dikilmişlik
82	  tasım: ölçü
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Bu bizimkisi kayınvalideler faturası içinde büsbütün müstesna83 bir 
tipte yaratılmıştır. Yaşı yetmişe yaklaşıyor, evin içine kıran girdi, 
nüfusça yarıdan ziyade84 telefat85 verdik, ben bu kadının -illa ma-
şallah- bir kere nezle olduğunu bile görmedim. Hane halkı kıtlıktan 
kırılsa o karnını doyurmanın yolunu bulur. Çalar yer, kilerin kilidini 
törpüler, zahire86 dolabını deler, aramızda bir fare hayatı yaşar. En 
adi sağ yağlarını tereyağı kaymak gibi yer. Bulabilirse zeytinyağına 
ekmek banar banar tıkınır. Eve zahire girdiği vakitlerde onun çalıp 
sakladığı yerler vardır. Muharebenin en amansız kaht ü gala87 za-
manlarında bile kaynanam Halise Hanım aç kalmadı. Asma yaprağı 
lapası, ısırgan çorbası gibi yemekler icat etti. Şikemperverlikte88 
deha sahibidir. Midesinden başka din, mabut89 tanımaz.

Kaynanam odaya adımını atar atmaz minder üzerine saçılmış 
paraları görerek kemal-i huşuyla90 kaimelerin önünde durdu. İçini 
derin derin çeke çeke:

“Eşhedü enla ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammeden abdü-
hü ve resulü…”

Ben: 
“Ne oluyorsun hanım ne?”
Kaynanam:

“Kelimeişehadet getiriyorum.”
Ben: 

“Ecelin mi yaklaştı?”
Kaynanam: 

“A dur bakalım, daha vakit çok. Torunlarımın çocuklarını gö-
receğim.”

Ben: 
83	  müstesna: kural dışı
84	  ziyade: fazla
85	  telefat: can kaybı
86	  zahire: erzak
87	  kaht ü gala: kıtlık ve pahalılık
88	  şikemperver: obur
89	  mabut: ilah
90	  kemal-i huşu: hayret
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“Hâlet-i nezde91 gibi niye gürüldüyorsun öyle?”
Kaynanam: 

“Paraları gördüm, içim coştu. Sarraf camekânlarını süsleyen bu 
mübarek kâğıtları bizim eve gönderen Cenabıhakk’ın büyüklüğüne, 
peygamberinin ulviyet92 ve şefaatine93 şehadet getiriyorum. Rab-
bi’mden ümit kesilmez. Vermez vermez de işte böyle bir gün gaip 
hazinesinden birkaç yüz lira ihsan eder.”

Ben: 
“Bu paraları nerede bulduğumu sormuyorsun… Bak, kızın 

‘Çalmışsın’ diye benimle kavga ediyor.”
Kaynanam: 

“Damatçığım, sen onun kusuruna bakma. Kızım yoksulluk için-
de çoluk çocuğuyla didine didine alık gibi bir şey oldu. Erkek eve 
para getirsin de nereden getirirse getirsin. Çalsın çırpsın, ne yaparsa 
yapsın. O tamamıyla kendisine ait. Kadının düşüneceği bir şey de-
ğil. Bahusus94 bu zamanda… Böyle zamanda…”

Ben: 
“Ah sevgili kaynanacığım, Bergson’u, Dürkheim’i okumadan 

anandan filozof doğmuşsun. Bütün hayatı, içtimaiyatı95 mide me-
selesi üzerinde icmal edersin96, güngörmüş kadınsın. Öyle amelî97 
hikemiyatın98 vardır ki darülfünun99 talibanı100 senin yanında çok 
yaya kalır. Dini, uluhiyeti101 midenle ararsın. Bütün mukaddesatı102 
91	  hâlet-i nez: can çekişme hâli
92	  ulviyet: yücelik
93	  şefaat: suçun bağışlanması için aracı olma
94	  bahusus: özellikle
95	  içtimaiyat: sosyoloji
96	  icmal etmek: özetlemek
97	  amelî: pratik
98	  hikemiyat: felsefe
99	  darülfünun: üniversite
100	  taliban: öğrenciler
101	  uluhiyet: tanrılık vasfı
102	  mukaddesat: kutsal şeyler
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midenle tebcil103 edersin. Sence en mühim ibadet, evvel karın do-
yurmaktır. Ne kadar acele olursa olsun bütün öteki işler sonra gelir.”

Kaynanam: 
“Öyle değil mi ya evlatçığım. Rezzak-ı âlem104 evvela karnımı 

doyursun, sonra benden namaz, niyaz istesin. Rabb’imin rızık hazi-
nesi dururken ben kime avuç açayım? Vakıflar kalktı. Eski imaretler 
kalmadı. Allah’ın beyaz nur ayını kızıla boyayan Hilal-i Ahmer’e105 
mi gideyim? Şimdiki muavenet106, iane107 evleri insanın elinde yir-
mi dört saate kadar açlıktan öleceğine dair bir hekim raporu görme-
dikçe kimseye bir lokma ekmek vermiyorlar.”

Bütün evdeki aç mahlukat108 bilmem nasıl bir kerametle109 para 
kokusunu alarak birbiri ardınca odaya doldular. Büyük hemşirem 
Saime Hanım, oğlum Rıdvan, kızım Şükran, ahretliğimiz Mihri-
ban hepsi paraların karşısında el pençe divan durarak hazin bir dizi 
teşkil ettiler. Her birinin bir söyleyeceği var, kaimelerden merhem 
vurulacak müzmin110, vecanak111 birer yarası vardı.

Hazinemi gösterdiğime hata ettiğimi anladım. Ben niçin bu 
ihtiyatsızlıkta112 bulundum? Hayli vakitten beridir zaruretle113 kav-
rulan küçük büyük ailem efradını114 sevindirmek için sanki onların 
gözlerine ellilik kaimelerin cazip115 manzaraları ile bir ziyafet çek-
mek istemiştim.

Oğlum kalpak, komple, iskarpin istiyor. Kızım ipek bluz, bü-
tün ayıplarını örtmek üzere bir manto… En uzun yollara takunya 
103	  tebcil: ağırlama
104	  rezzak-ı âlem: Allah
105	  Hilal-i Ahmer: Kızılay
106	  muavenet: yardım
107	  iane: yardım
108	  mahlukat: yaratıklar
109	  keramet: tabiatüstü iş
110	  müzmin: süregelen
111	  vecanak: sancılı
112	  ihtiyatsızlık: tedbirsizlik
113	  zaruret: yoksulluk; zorunluluk
114	  efrat: kişiler
115	  cazip: çekici
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ile gitmek zaruretinden kurtarmak için hizmetçi kıza bir çift sağlam 
ayakkabının lüzumundan bahsolunuyor.

Hemşirem116 hep bu talepleri çatkın bir sükûtla117 dinledikten 
sonra:

“Şaşarım bu çocukların akıllarına. Hep süs fantazya, üste gi-
yecek esvap118 düşünüyorlar. İç çamaşırlar lime lime, dilenciden 
beter.”

Kaynanam: 
“İç olmuş dış olmuş; çamaşırın, elbisenin ehemmiyeti yok. 

Nasıl olsa olur… Zahire düz evladım… Sağ tenekesini, zeytinyağ 
damacanasını doldur. Kilerde şekerin, kahvenin, pirincin, sabunun 
kokusu bile kalmadı. Artık pas tuttuk, kirli kuklaya döndük. Üs-
tümüzü başımızı yıkayalım, yıkanalım. Biraz yiyelim, içelim. Can 
boğazdan gelir, aç durup da şıklaşmaya hiç aklım ermez.”

Ben: 
“Para gözünüze birdenbire çok göründü ama bununla dokuz 

kubbeli hamam yapılmaz.”
Kaynanam: 

“Ne olursa olsun oğlum, böyle fırsat her zaman ele geçmez. 
Şöyle bol cevizli bir Çerkez Tavuğu yapalım. Üzerine yumurtası 
saçaklanmış bir yassı kadayıf… Bu ölümlü dünyada bugün var-
sak yarın yokuz. Ölürsem gözlerim açık gitmesin. Ortalıkta para 
yok diyorlar. Ben bakkalların, manavların, tatlıcıların, pastacıların, 
muhallebicilerin dükkânları yiyecek içecekle bu kadar dolu olduğu 
zamanı hiç bilmiyorum. Para yoksa bunları kim alıp yiyor Allah 
aşkına?”

Ben: 
“Kiminiz şıklık, kiminiz oburluk derdinde. Bu parayı nereden 

bulduğumu soran yok. Karım pek fena bir suizanla119 hemen hırsız-
lığıma hükmediverdi.”

Zevcem:
116	  hemşire: kız kardeş
117	  sükût: sessizlik
118	  esvap: giyecek
119	  suizan: kötü zan
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“Nereden buldun, söyle bakalım?” 
Ben: 

“Evi kiraya verdim.”
Hemşire: 

“Kime?”
Ben: 

“Hasebi120 nesebi121 tahkik edecek122 değilim ya? İşte öyle bir 
adama…”

Zevcem: 
“Bütün bütün mü?”
Ben: 

“Hayır. Alt kattan bize iki oda bırakıyorlar.
Zevcem: 

“Kaça?”
Ben: 

“Ayda yüz liraya.”
Kaynanam: 

“Ev de kıza benzer. Durur durur da bazen böyle dolgun parayla 
bir iştahlısı çıkıverir.”

Hemşirem: 
“Kardeşim… Genç oğlumuz, kızımız var. Münasebetsiz kimse-

ler olmasın?”
Ben: 

“Münasebetli, münasebetsiz… Bahtımıza ne çıkarsa… Üç ay-
lık kira bedelini verdiler, doksan gün evimizde oturacaklar. İşimize 
gelirse âlâ123… Gelmezse çıkarırız vesselam124…”
120	  hasep: asalet 
121	  nesep: soy sop
122	  tahkik etmek: soruşturmak
123	  âlâ: pek güzel
124	  vesselam: işte o kadar
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Şimdi kadınlara kumardan, danstan bahsedip de onların zaten 
dürüst125 olmayan zihinlerini büsbütün bulandırarak ucu gelmez dı-
rıltılara meydan açmaktansa sükûtu muvafık gördüm.

-3-
Üç bin türlü ihtiyaç, elimizdeki üç yüz lirayı gagalıyor.
Evdekilere kati bir ketumiyet126 emrettiğim hâlde sır saklamak 

kabil127 olamadı. Haneyi kiralayarak bir miktar para aldığımız et-
rafa şayi128 oldu. Alacaklılar bastırdı. Karımın, oğlumun, kızımın 
birer parça gönüllerini hoş edeyim, bol biberli bir çerkeztavuğu ile 
kaynanamın soğumuş kanını kızdırayım derken paranın yarısı eli-
mizden uçtu. Eve gelecek kiracıların, meslek, maksat129, mahiyetle-
ri130 her ne olursa olsun veballerini131 çekmeye, başımızda değirmen 
çevirseler artık eyvallah demeye mecburduk. Fakat kiracılar nerde? 
Bir hafta oldu henüz gelen giden yok. Her yerde görünen, hiçbir 
mahalde132 yeri yurdu belli olmayan, tuzağa mı düşürüldü? Bizde-
ki üç yüz liraya bir vâris133 zuhur etmesin134, dert orada… Yoksa 
her gün şuununa135 hesapsız facialar kaydolunan böyle bir zamanda 
Şemi Bey gibi bir kumarbazın ziyanına matem tutacak kadar kal-
bimde rikkat136 yok. Ve bu katı yürekliliğimden dolayı da kimse 
bana beddua etmez sanırım.

Mahaza137, herhangi bir gün “Ben evde yokken kiracı namına 
gelen olursa içeri alınız.” diye bizimkilere sıkı sıkıya tembih ettim. 
125	  dürüst: sağlam
126	  ketumiyet: ağız sıkılığı
127	  kabil: mümkün
128	  şayi: yayılmış
129	  maksat: amaç
130	  mahiyet: nitelik
131	  vebal: azap
132	  mahal: yer
133	  vâris: mirasçı
134	  zuhur etmek: meydana çıkmak
135	  şuun: olaylar
136	  rikkat: acıma
137	  mahaza: bununla beraber
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Bir akşam avdetimde138 haneyi telaş içinde buldum. Küçüğü büyü-
ğü:

“Sen dur, ben anlatayım…” isticaliyle139 karşımda kaynaşıyor-
lar. Bu karmakarışık laf konseri içinde kaynanamın sesi piston gibi 
ötekilere galebe ederek:

“Ah damatçığım kısa günde neler oldu, neler oldu… Yediler, 
içtiler, seviştiler, gittiler.”

Ben: 
“Kimler?”
Kaynanam: 

“Anlatacağım ama bunlar rahat veriyorlar mı? Hepsini sustur 
da beni dinle…”

Ben: 
“Susunuz bakalım. Söz büyüğün, su küçüğün… Hanımninemi 

dinleyelim.”
Kaynanam, bu iltifatımın memnuniyetiyle yılışarak ağzını 

yaya yaya başladı:
“Evlatçığım, biz aşağıdaki odada oturuyorduk. Sokaktan bir 

otomobil homurtusu geldi. Biraz sonra bizim kapının zili çınladı. 
Pencereden baktım, erkek dişi bir çift genç. Delikanlının elinde bü-
yükçe bir çanta var. Kadının göğsü o kadar açık ki, iki memesinin 
arasındaki elifi görünüyor.

Sordum:
‘Kimdir o?’
‘Şemi Beyefendi’nin kiraladığı hane burası değil mi?’
‘Evet civanım.’
‘Kapıyı açınız. Hem evi göreceğiz hem de biraz dinleneceğiz. 

Yarın öbür gün taşınıyoruz.’
‘Biz de sizi bekliyorduk, buyurunuz. Başımızın üstünde yeriniz 

var.’
138	  avdet: dönüş
139	  istical: sabırsızlanma
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Kapıyı açtık. Genç karı o kadar fıkırdak ki alimallah140 mızı-
kasız oynuyor. Alt beli üstüne sanki yapışık değilmiş gibi yukarısı 
sağa bıngıldarken aşağısı sola çalkanıyor. Erkeğe böyle şeyi ballan-
dırması iyi değildir ama damadım, şimdiki karıların vücutları men-
geneye benziyor. Öyle de püften giyinmiş ki bedeninin içinde aşık 
kemiğinin oynadığı seçiliyor. Aa… Bırak kuzum, erkeklere kaba-
hat bulmam. Karının her tarafı bir tabak elmasiye141 gibi titriyor. Aa 
içtir bu, elbette çeker… Karı merdivenlerden çıkmıyor, sekiyor… 
Biz arkalarından bakakaldık. Rıdvan, karının oynaklığına, Şükran 
da tuvaletine yutkundular durdular.”

Ben: 
“Hanımnine, fazla tafsilata142 yekûn çek143. Böyle bahse çocuk-

larımın isimlerini de karıştırma.”
Kaynanam: 

“Benim karıştırdığım yok. Kuzum onlar kendileri karışıyorlar. 
Fazla sözü ben de sevmem. Şimdi kahve pişirerek yanlarına çıkıp 
da ‘Efendim sefa geldiniz. Uğurlar kademler getirdiniz.’ diyelim 
mi demiyelim mi? Zaman değişti. Bizim bildiğimiz o eski yollar, 
erkânlar kalmadı. Fakat evladım bunlar kiracılarımız olmakla bera-
ber bugün herhâlde misafirlerimiz sayılırlar. Kiracılar üst katı şöyle 
bir gezdikten sonra bahçe üstündeki yeşil odaya çekildiler. ‘Ne ter-
biyeli insanlar…’ diyoruz, ‘Yukarıda çıt yok. Uzak yoldan gelmiş 
olmalılar. Belki yorgunluk çıkarıyorlar. Biz vazifemizi yapalım da 
onlar ne derlerse desinler…’ Güzel bir kahve pişirdim. Mihriban’a 
yeni prostelasını144 giydirdim, tepsiyi eline verdim. İki bardak su ile 
beraber yukarı gönderdim. Çok geçmeden kız elinde tepsiyle ters 
yüzüne aşağıya geldi:

‘Kız kahveyi vermeden niye geldin?’
‘İçeriye girmeye korktum.’
‘Ay niçin?’
‘Kapıyı usullacık karıştırdım, içerden kilitli.’

140	  alimallah: hiç şüphesiz
141	  elmasiye: pelte
142	  tafsilat: ayrıntılar
143	  yekûn çekmek: son vermek
144	  prostela: önlük
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‘Ey?’
‘Sonra kulağımı içeri verdim.’
‘Ne duydun?’
‘…’
‘Kız söylesene?’
‘Kiracılar galiba hastalanmışlar.’
‘Nerden anladın?’
‘Hanım da bey de ince ince inliyorlar.’
Kaynanam, kocakarılığının bütün şerirliğiyle145 yüzünü buruş-

turarak devam etti:
“Damat, bu ince inilti benim de midemi bozdu. Kolera, zatürreli 

veba, otomobil gibi birden çarpan İspanyol gribi… A, her türlüsü 
aklıma geldi. ‘Yanlarına çıkayım, zavallıların hatırlarını sorayım. ’ 
dedim. O arada kapının zili acı acı çalındı. Kimdir acaba? Bu da bir 
zorlusu. Pencereyi açtım baktım. Kalpaklı., boylu boslu, biraz kart, 
şimali146 birisi:

‘Ne istiyorsunuz?’
‘Hanım, bir parça aşağı gel.’
‘Aşağıya niye geleyim. Ne diyeceksen buradan söyle…’
‘Lafım mahremdir. Komşulara duyurmak istemiyorum. Bana 

göre bir şey yok, yine sizin menfaatiniz için…’
Al damadım bir mide bulantısı daha. Aşağı indim. Kapıyı ara-

ladım.
Herif: 
‘Hanım…’
Ben: 
‘Efendim?’
‘Burada gizli bir ev açılmış, burası mı?’
‘Nasıl ev?’
‘Asri ev…’

145	  şerirlik: kötülük
146	  şimali: kuzeyli



52 | Kaderin Cilvesi

‘Ne demek o?’
‘Canım randevu mahalli.’
‘Öyle şeyden haberim yok.’
‘İnkâr etme.’
‘Ağzını topla, vallahi şimdi komisere gider seni şikâyet ederim. 

Biz bu mahallenin kırk yıllık muteberiyiz147…’
‘Benim öyle laflara karnım tok. Biliyorum, Ülfet ile Nusret, iki-

si de burada.’
‘Ülfet ile Nusret? Bu isimleri hiç tanımıyoruz.’
‘Tanımıyorsunuz ama ikisi de içerde. Follukta…’
‘Hezeyan148 ediyorsunuz efendi.’
‘Kocakarı, hezeyanı sen ediyorsun. Ben şimdi o tepeli tavukla 

güdük horozu dışarı çıkartır, sansar atılışıyla boğarım. Bana Felek 
Ali derler. Vallahi sizi götünüzden tutuşturur…’ -Affedersin, duy-
duğum gibi söylüyorum- ‘gazlı paçavra parlayışıyla cayır cayır ya-
karım. Ya onları şimdi buraya indirmeli, yahut beni yukarıya yan-
larına çıkarmalı…’

“Korkumdan hemen kapıyı kapadım, elim ayağım pır pır titri-
yor. Şefikam bir tarafta baygınlıklar geçiriyor. Saime Hanım’ın si-
nirine dokundu, bir hıçkırığa tutuldu, boğuluyor sandık. Çoluk ço-
cukta bet beniz uçtu, Ülfet’le Nusret yukarıda, Felek Ali sokak ka-
pısının önünde… Şimdi ne yapacağız? Baktım kimseden medet149 
yok. İş bana kaldı. Helecandan150 kesiliyorum. Merdiven çıkacak 
hâlim yok. Ne ise, inleye sıklaya üst katı buldum. Hastalıktan hâlâ 
inliyorlar mı, dinlemeden telaşla, güm güm misafirlerin kapılarına 
vurdum.

İçeriden erkek sesi:
‘Pek yorgunuz. Biraz uyuyoruz. Bizi rahatsız etmeyiniz.’
‘Beyefendi affedersiniz sizi rahatsız eden biz değiliz.’
‘Tuhaf şey… Ya kimdir?’

147	  muteber: saygın
148	  hezeyan: saçmalama
149	  medet: yardım
150	  helecan: çarpıntı
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‘Felek Ali Bey, sokak kapısının önünde bağırıp çağırıyor. ‘Kun-
dak koyup evi tutuştururum.’ diye yemin billah edip duruyor.’

Bu Felek Ali Bey namı, yangın topu gibi içerdekileri birdenbi-
re telaşa verdi. Artık hiçbir şey düşünmeyerek kapıyı açtılar. Bu na-
sıl yorgunluk uykusudur? Sere serpe öyle soyunup dökünmüşler ki 
içeri bakmaya utandım. Nusret Bey alelacele sırtına geçirdiği firenk 
gömleğinin pek örtmediği çıplaklığıyla yanıma gelerek:

‘Felek Ali, vay kerata, aşağıda ha…’
‘Evet.’
‘Ne diyor?’
‘Ülfet’le Nusret aşağıya gelsinler diyor.’
‘Siz bizim burada olduğumuzu ona söylediniz mi?’
‘Hayır, ben bir şey demedim.’
‘Vallahi ben revolverimi151 bu sabah o herifin kafasında patlat-

mak için doldurdum.’
İçeriden burnuma buram buram rakı kokusu gelmeye başladı. 

Nereden buldular? Besbelli çantanın içinde getirmiş olmalılar. Bir 
belalı Felek Ali ile bir sarhoş Nusret’in arasında kaldığımızı anla-
yarak:

‘Affedersiniz. Tabancanızı başka yerde patlatınız. Burası muha-
rebe152 meydanı değil. Benim çoluğum çocuğum korkar, siz kiracı 
namıyla bu eve girdiniz. Güpegündüz ne çabuk uykuya yattınız. Siz 
iki genç mahluk, birbirinizin nesisiniz? Söyleyiniz bana.’

‘Biz yeni evlenmiş karı kocayız.’
‘Aşağıda ağzını bozan Felek Ali Bey neniz oluyor?’
‘Zevcemin eski kocası.’
‘O boşadı sen aldın, değil mi yavrum?’
‘Evet, Allah’ın emriyle.’
‘Allah böyle karışık şeyler emretmez. Eski koca, yeni koca siz 

karınızı aranızda çekişecek iseniz kavganızı başka yerde yapınız. 
Mahalle arasında gürültü çıkarıp da başımıza belalar getirmeyiniz. 
151	  revolver: tabanca
152	  muharebe: savaş
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Namuslu, uslu, akıllı adamlar tabanca ile karı paylaşmazlar. Bu, 
mahkemede faslolunacak153 dava. Biz iki kocalı kadına ev verme-
dik. Haşa154…’

-4-
Ülfet Hanım hamamda silecek bekler gibi naturel155 bir hâlde, 

çapraz iki eliyle, göğsü üzerinde memelerini tuta tuta, uzanmış ol-
duğu sedirden kalkarak:

‘Sen ağzı kalabalık bir kadına benziyorsun. Ben kocakarılarla 
konuşmasını sevmem. Sen git de evde bir genci varsa onu gönder.’

‘Kızım, ben seninle uzun boylu konuşmaya gelmedim. Fesat 
bütün senin başının altından çıkıyor. İki kocandan hangisini tercih 
ediyorsun? Evimiz taşlanmadan, mahalleli kapımıza üşüşmeden 
ötekine meram anlat156. Birinci kocandan tamamıyla ayrılmadan 
galiba ikincisiyle soyunup dökünüp yatıyorsun. Buna âdeta üstü 
açık rezalet derler. Dediler ya… Dedilerdi ya… Dünya tersine dön-
dü. ‘Bundan sonra bir kadının iki üç kocası olacak.’ dedilerdi de 
ben inanmadıydım. Meğerse sahiymiş a dostlar…’

‘Sen karışma, bu kocakarılara göre lakırtı157 değil. Bir kadın üç 
kocaya varacaksa genç kadınlar varacak. Sana ne? İşte ben tecrü-
besini yapıyorum. Arabaya koşulan çifte beygir gibi iki erkek kul-
lanıyorum. Bugün dövüşürler, yarın kavga ederler, öbür gün elbette 
alışırlar. Evvelden de bir erkekle oturmayan karılar çoktu. Fakat bu 
iş gizli olurdu. Şimdi aşikâreye158 vurdu. Asrilikte kadınla erkek hu-
kukça birbirine müsavi159. İkisi de içiyor, ikisi de barda dans ediyor, 
ikisi de silah kullanıyor.’

‘Cenabıhak erkeği erkek, kadını kadın yaratmış. Bu ne azgınlık 
kızım, bu ne azgınlık? Bir parça daha gayret etseniz çocuklarınızı 
da erkeklere doğurtacaksınız.’
153	  faslolunmak: çözülmek
154	  haşa: asla
155	  naturel: doğal
156	  meram anlatmak: dert anlatmak
157	  lakırtı: söz
158	  aşikâre: açık
159	  müsavi: eşit
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Yukarıda biz böyle cebelleşirken aşağıda Felek Ali Bey kapının 
zilini koparacak gibi bir şiddetle çekiyor. Çoluk çocuğumuz titreşi-
yor. Artık kendimi tutamadım daha taşınamadığı kira evinde soyu-
nup da sözüm ona koca ile yatan bu kaltağa dedim ki:

‘Mademki erkeğin her yaptığını kadın da yapabilirmiş… Bak 
herif kapımızın önünde rezaleti ayyuka çıkarıyor160… Revolveri 
eline al da çık karşısına bakalım…’

‘O da iş mi? Çıkarım. Ben Felek Ali gibi kaç çomarı karşımda 
sustaya durdurmuş kadınım. Beni boşadı, çarçabuk nadim oldu161, 
yanmaya başladı. Yansın kerata… Yansın deyyus… Bu benim yere 
batası erkek güruhundan ta kadınninemin kadınninesinden kalma 
çıkarılacak hınçlarım var.’

‘Kızım o kadar sert söyleme karşındaki delikanlı da erkek. Bel-
ki gücenir.’

‘Gücenmez gücenmez… Ben koynuna girdiğim erkeğin derhâl 
tıraşını alırım162… Tahrike163, cefaya164 derece-i tahammülünü165 an-
larım. Kadın erkeğe, erkek kadına tabiaten166 düşkündür, bağlıdır. 
Çünkü biri tohum, biri tarla. İkisi birleşmezse dünya sekenesiz167 
kalır. Cenabıhak böyle buyurmuş. Kavga dövüş bu insan ziraati-
ne168 iki cins beraber çalışacaklardır. Buna mahkûmdurlar.’

A… Postal169 çok biliyor. Hangi fen mektebinden çıkmış bil-
mem? Kadınla erkeğin böyle kavga dövüş çift sürmelerine hangi 
ziraat nazırı karışır? Ondan da haberim yok.

Ah damadım… Genç karı, böyle avukat gibi söylene söylene 
giyindi. Nusret’ten revolverini istedi. Çocuk hiç itiraz etmeden ver-
di. Çantalarını aldılar, merdivenlerden aşağıya koşarlarken ben ar-
kalarından bağırıyorum:
160	  ayyuka çıkarmak: herkese duyurmak, ses yükseltmek
161	  nadim olmak: pişman olmak
162	  tıraşını almak: yontmak
163	  tahrik: kışkırtma
164	  cefa: eziyet
165	  derece-i tahammül: dayanıklılık derecesi
166	  tabiaten: yaradılış olarak
167	  sekenesiz: nüfussuz
168	  ziraat: tarım
169	  postal: sürtük
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‘Sakın ha uğursuz tabancayı evin içinde patlatmayınız, bir kaza 
olur…’ diye onlara; ‘Korkmayınız…’ avazıyla da bizim çocuklara 
bağırıyorum…

Girdikleri kira evinin ilk saatinde dünyaya adam yetiştirmek 
için çift sürdüklerini iddia eden bu sarhoş karı ile delikanlının, Fe-
lek Ali Bey’in karşısında ne yapacaklarını görmek için biz pence-
relere üşüştük. Ah neler işittik damat, neler… Çoluğun çocuğun 
yanında utandık. Yerlere geçtik. Ben binde birini anlatamam ama 
sen yine dinle… Felek Ali Bey kapının önünde revolverle boylu 
boyuna eski zevcesi Ülfet Hanım’ı görünce:

‘Vay nazeninim170… Gelip de sizi bulamayacak mıyım sandı-
nız?’

Ülfet:
‘Bilirim, av köpekleri kadar koku alırsın. Siydiğim171 yerleri 

birkaç kilometre uzaktan keşfedersin. Herif, ne istiyorsun benden?’
‘Karım değil misin?’
‘Değilim.’
‘Ben seni boşamadım ki…’
‘Ben seni çoktan boşadım.’
‘Şeran172, kanunen nikâh bağını yalnız erkek çözebilir.’
‘Belki eskiden öyle imiştir ama şimdi değil. Öyle bağ çözmek, 

boşamak boşamamak yok artık. Gönül kimi severse güzel odur.’
‘Sen tabancanı aşağıya indir. Hak benimken niçin vuruşayım? 

Kim kimi boşayabilirmiş sonra öğrenirsin.’
‘Nereye müracaat edeceksin? Eski şeyhülislam kapısında şimdi 

çocuklar top oynuyor. Artık cebrî173 nizam174 saltanatı geçti. Akıl, 
mantık, asrilik devri geldi. Şenianın175, hilenin, riyanın176 gemisi 
yürümez. Bu vakitte birbiriyle sadıkane177 oturmuş bana iki karı 
170	  nazenin: cilveli
171	  siymek: (kedi, köpek) işemek
172	  şeran: şeriata göre
173	  cebrî: zoraki, zorlayıcı
174	  nizam: usul
175	  şenia: yakışıksız iş
176	  riya: ikiyüzlülük
177	  sadıkane: sadakatli bir şekilde
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koca bul, alnını karışlayayım senin… Tabiat, iki cinsi de hercaili-
ğe178 çekiyor. Hakikat böyle iken ömür ömüre beraber yaşamak için 
birbirine kenetlenen erkekle dişiyi bana göster, ahmakların derhâl 
idamlarına hükmedeyim. Şimdiki kocam Nusret’tir. İmamı, muhta-
rı karıştırmadan kalp ikrarı179, nikâh-ı medeniyle180 evlendik. Ara-
mızda hiç öyle halattan, zincirden bağ yoktur. Birbirimizden doyup 
bıktığımız gün kimse kimseye baş belası olmadan vedalaşıp ayrıla-
cağız. İşte bu kadar.’

Kapının önünde böyle birbiriyle imtihana giriştiler. Fakat ara-
larında ne kan oldu ne kavga… Nihayet heriflerden biri karının sağ 
koluna girdi, öteki soluna, defoldular gittiler… Erkek hazmettikten 
sonra kadın her türlüsünü yapar evladım. Bu nasıl karı kocalıktır? 
Birbirini buluyorlar, çarçabuk bir kalp nikâhı kıyıyorlar. Ev yok, 
yurt yok, yabancı yuvaya yumurtlayan kuşlar gibi rast geldikleri 
yerde soyunup yatıyorlar. Bundan sonra doğacak çocuklardan ha-
yır umanlara şaşarım. Sonra damatçığım, yukarıya odaya çıktık, 
oturdukları yeri meyhaneye çevirmişler. Çarçabuk rakı kokusu her 
tarafa sinmiş. Karides, şam fıstığı kabukları, çiroz kılçıkları oraya 
buraya saçılmış. Bu haspalar181 aile yurdunda büyümüş kimselere 
benzemiyorlar.”

Kiracılarımızın ilk kaymağı böyle zuhur etti… Bakalım bunla-
rın arkasından kaç kocalı nazeninlerle müşerref olacağız182? Yedi-
ğim çerkestavuğunun biberi boğazımı yakıp duruyor. Ah, başımız 
büyük bir belaya girdi… Evcek hepimizi derleyip toplayıp pazara 
götürseler üç yüz lira etmeyiz. Parayı iade edemedikten sonra derdi 
çekmeye, başlarımızı açıp felaketi beklemeye mecburuz.

-5-
Kocakarılığın bütün mübalağasıyla183 ve gençler üzerindeki 

hınçlarının feveranlarına184 kapıla kapıla kaynanamın anlattığı bu 
178	  hercailik: vefasızlık
179	  ikrar: kabul etme
180	  nikâh-ı medeni: medeni nikâh
181	  haspa: kadınlar için kullanılan küçümseyici söz
182	  müşerref olmak: tanışmış olmak
183	  mübalağa: abartma
184	  feveran: coşma
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taze vaka185 siyah bir ejderin zehriyle beynimi sardı. Şemi Bey’in 
kumarbaz olduğunu biliyordum. Fakat onun bu kadar adi bir mu-
habbet tellallığı derekesine186 düşmüş bulunduğuna ihtimal verme-
miştim. Herif birdenbire elime sunduğu üç yüz lira ile beni efsun-
ladı187, bitirdi. Açlıkla başı dönen insan bu yolda namus kazalarına 
maruz kalıyor. Evimde ilk zina vuku buldu. Ben bunun ücretini al-
dım. Masum ailemi böyle bir temaşa188 karşısında bulundurdum. İlk 
günah Şemi’ye ait, ikincisi de bana değil mi? Evvelden bir maze-
retim vardı. Hakikati bilmiyordum. Fakat şimdi biliyorum. Bilerek 
susmak, kabul etmek değil midir?

Parasını iade et, herifi kov. Kabil189 değil. Tahammül eyle, bu 
hiç mümkün değil. Ben bu iki muhalin190 arasında galiba birkaç 
güne kadar darüşşifanın191 yolunu tutacağım…

Herif hiç düşünmeden üç yüz lirayı elime sayıverdi. Çünkü 
benim budalalığımdan istifade ile kendisi çok kazanacak. Evimin 
odalarını bir çifte hane gibi her gün birkaç saatliğine kiraya ve-
rirse kendisi çok alacak. O benim namus patronluğum altında bu 
sanatı pahalı yapacak. Ben Allah’a, halka, vicdanıma karşı upucuz 
lekelenmiş olacağım. Aman Rabbi’m, bu cehennem çıkmazından 
bir an evvel beni sen kurtar… Çünkü kendimde buna kudret yok. 
Debelendikçe daha ziyade gömüleceğim. Belki neuzübillah192 bir 
an gelecek ki büsbütün mücadele kuvvetinden kalarak kendimi 
akıntıya bırakacağım. Ailemi bu lağımdan neşef eden193 taaffünat-
la194 beslemeye mecbur olacağım. Ve nihayet alışacağım. Zamanın 

“Maişet için her yol mübahtır195.” düsturuyla amil olan güruhuna196 
karışacağım. 
185	  vaka: olay
186	  dereke: aşağı seviye
187	  efsunlamak: büyülemek
188	  temaşa: oyun
189	  kabil: mümkün
190	  muhal: imkânsız
191	  darüşşifa: akıl hastanesi
192	  neuzübillah: allah korusun
193	  neşef etmek: sızmak
194	  teaffünat: kötü kokular
195	  mübah: caiz görülen
196	  güruh: topluluk
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Küçük büyük ev halkı alt katta bir odaya toplandık. Meşveret 
aktediyoruz197. Bazımız gülünecek bazımız ağlanacak her birimiz 
bir türlü fikir beyan ediyoruz, akıl düşünüyoruz. Fakat sözlerimi-
zin hiçbirinde felaha198 çıkar bir iz ucu göremiyoruz. Keyfiyet üç 
yüz liranın iadesi noktasına dayanınca hepimizin yüreklerimize bir 
çarpıntı, dillerimize bir kekemelik geliyor. Karım sinir buhranları 
içinde bağırıyor:

“Efendi, buna düzcesi kerhanecilik derler. Bu rezalet de toy, 
masum çocuklarımızın önünde oluyor.”

Kaynanam cevap veriyor:
“‘Evden çıkınız.’ deyince paraları geri vermeli. Vermezsek 

buna da dolandırıcılık derler.”
Biz bu davada iken kapının zili siniri tutmuş bir ziruh199 gibi 

uzun uzun çırpındı. Hepimiz bu ihtizazı200 derhâl kalplerimizde 
duyduk. Yine kimdi o? Yukarıki odada soyunup yatmak için ikinci 
kafile kiracılar mı geliyor? Meçhul bir korkunun şeametiyle201 sar-
sılıyorduk.

Şehadet parmağımı dudaklarıma götürerek hepsine sükût işa-
reti verdikten sonra pencerenin kenarından kapıya baktım. Bir teh-
likeden ürkmüş gibi ufak bir sayha202 ile hemen geri çekildim. Sa-
kit203 birer sual ile derin derin yüzüme bakanlara umumi204 bir cevap 
olmak üzere:

“O geldi…” dedim.
Zevcem: 

“O kim?”
“Şemi Efendi.”

197	  meşveret aktetmek: fikir alışverişinde bulunmak
198	  felah: kurtuluş
199	  ziruh: canlı
200	  ihtizaz: titreyiş
201	  şeamet: uğursuzluk
202	  sayha: çığlık
203	  sakit: sessiz
204	  umumi: genel
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Şimdi ne yapalım? Herifi kovalım mı? Kapıyı açıp içeriye 
mi alalım? Ayıbını yüzüne vurarak defetmeye kalksak bu kepaze-
yi utandıramayacağımızdan eminim. Onda sıkılıp da üç yüz lira-
yı bırakarak kaçacak surat yok. İçeriye kabul etsek onun sanatına 
iştirakimizin205 dibacesine206 girmiş olacağız. Evimizin icar bedeli 
şeklinde cebimize giren melun207 para çözülmez bir şeametle bizi 
ona bağlamıştı.

İnsan bazen en büyük nefret ve istikrahının208 hilafına209 kaza 
nevinden ne büyük fenalıklara uğruyor… Bundan sonra, muhabbet 
ticaretiyle geçinen kimselere nefretle bakmayacağım, “Vah zavallı 
adamlar siz bu kötü mesleğe nasıl bedbahtane210 saiklerle211 düştü-
nüz?” teessüfleriyle212 o talih kurbanlarına acıyacağım.

Herif dışarıda zili çekiyor. Biz içeride bir türlü hiçbir şeye karar 
veremiyoruz. Aklımı kaçırmamak için nihayet bazı teselli yolları 
aramaya mecbur oldum. Belki bizimkisi de fazla bir taassup213, pek 
çiğ bir kuruntu üzüntüsüydü… Herhangi bir haneye fiilleri bozuk 
kiracılar taşınabilir. Bunda mal sahibinin namusunu cidden haleldar 
edecek214 tamiri nakabil215 ne fenalık vardır? Pek namuskâr insanlar 
tanıyorum ki Beyoğlu’nda umumhanecilere icar edilmiş apartman-
larının iradı ile geçiniyorlar. Hükûmet bile bu ticaretten vergi alıyor. 
Şemi’yi kapının önünden kovmakla iş bitmiş olmayacaktı. Her hâl-
de herifle görüşüp anlaşmamız icap ediyordu. İçimden böyle bir te-
selli yolu buldum. Lakin sinirlerime büsbütün hâkim olamıyordum. 
Asık bir suratla kapıyı açtım. Hafif şişman karnının üzerinde altın 
kordonunu sallayarak güler yüzle içeri girdi. Selamlaştık.
205	  iştirak: ortaklık
206	  dibace: başlangıç
207	  melun: lanetli
208	  istikrah: iğrenme
209	  hilaf: ters
210	  bedbahtane: talihsizce
211	  saik: sevkeden
212	  teessüf: üzülme
213	  taassup: tutuculuk
214	  haleldar etmek: bozmak
215	  nakabil: imkânsız
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O, bendeki abusete216 dikkat etmeyerek:
“Affedersiniz birader diğer işlerim zuhur etti gelemedim.”
“Fakat sizden evvel geldiler…”
Şemi gözlerini gözlerime çengelleyerek büyük bir şaşkınlıkla 

sordu:
“Kim? Kimler?”
“Bir delikanlı ile bir genç kadın.”
“Adları sanları?”
“Kendi sözlerine bakılırsa biri Nusret Bey, öbürü Ülfet Hanım 

imiş.”
“Vay kepazeler, vay edepsizler…”
“Sizin namınıza müracaat ettiler. ‘Kapıyı açınız. Evi göreceğiz. 

Yarın öbür gün taşınıyoruz.’ dediler. Tabii biz de açtık. Bu çifti içeri 
aldık. Yukarı çıktılar.”

“Yukarıda ne yaptılar?”
“Öyle genç erkekle kadın bir odaya kapanınca ne yaparlar?”
“Besbedava öyle mi?”
“Niyetlerini evvelce anlayamamış olduğum için ücret talebi ak-

lıma gelmemişti.”
Herifin „Öyle bir işi besbedava görmelerine nasıl müsaade 

ettin?” şeklindeki telehhüfüne217 karşı benzim pek ziyade atmış, 
suratım çok fena karışmış olmalı ki Şemi, riyakâr taltifiyle218 beni 
avutmak için arkamı sıvayarak:

“Adam sen de… Baba Salâh, ne kadar da kuruntulusun öyle 
edepsizler için kendini üzüyorsun. Yazık değil mi sana?”

“Ama sende de besbedava teessüfüyle bu işin ücretsiz vukuuna 
öyle bir kederleniş var ki…”

“Çok tuhaf insansınız. Adam sen de, böyle çocuklukları bırak. 
Ciddi konuşalım.”

“Bu bahiste çocukluk yok. Gayetle ciddi konuşuyorum.”
216	  abuset: somurtkanlık
217	  telehhüf: sızlanma
218	  taltif: gönül alma
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“Peki fakat durunuz size meselenin esasını anlatayım.”
“Ben daha söyleyeceğimi bitirmedim ki.” 
“Daha ne var?”
“Ne olacak? İşin sonu, evvelinden berbat.”
“Anlat Baba Salâh, anlat…”
“Nusret Bey’le Ülfet Hanım üst kata çıkıp odaya kapanırlar. So-

kak kapısının zili yine öter. Bu sefer kim gelse beğenirsiniz?”
“La vallah bilemem.”
“Felek Ali Bey.”
“Vay habis219! Bunlar nasıl koku aldılar böyle?”
“Bunların nasıl koku aldıklarını, size olan derece-i mensubi-

yetlerini220 bilemem. Yalnız burunları pek hassas olduğu anlaşlıyor. 
Felek’in ettiği küstahlıklar yukarıda çift yatanların edepsizliklerini 
de geçti.”

“Ne yaptı melun?”
“Felek Ali, kaynanamdan ‘Buralarda gizli bir randevuevi açıl-

mış. Orası, burası mıdır?’ diye sormuş.”
“Bak bak, eşekliğe bak… Dinleyiniz bunların ne mal oldukla-

rını sana anlatayım. Bu Felek denilen herif bir panayır keratası. O 
Ülfet namındaki karı Bolşevik orospusu… Nusret bu iki berbadın 
arasında onlardan daha mülevves221 bir mahluk.”

“Affedersin, panayır keratası ne demektir bilmiyorum. Bu vasfı 
şimdiye kadar hiç işitmedim. Bu Bolşevik orospusunun diğer fahi-
şelerden farkı nedir? Ona da vâkıf değilim.”

“Çok saf adamsın, ahval-i âlemde222 bu bigâneliğinle223 nasıl 
yaşıyorsun?”

“Ahval-i âlemin bu nev malumat224 kısmında âlim olmak iste-
mem.”
219	  habis: alçak
220	  derece-i mensubiyet: bağlılık derecesi
221	  mülevves: pis
222	  ahval-i âlem: dünya şartları
223	  bigânelik: ilgisizlik
224	  malumat: bilgi
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“Her şeyin ilmi, cehlinden uludur. Aile sahibisin. Çoluk çocu-
ğun var.”

“Yetişkin bir oğlumla bir kızım var.”
“Allah bağışlasın. O hâlde ırz, namus aleyhindeki teşkilatı bil-

melisin.”
“Ne diyorsun? Böyle bir teşkilat mı var?”
“Evet, sana bir nebze anlatayım.”
“Sen de bu gayrimuhterem225 cemiyetin azasından226 mısın?”
“Haşa bugün değilim.”
“‘Haşa bugün değilim’ ne demek?”
“‘Haşa bugün değilim’, ‘Belki yarın olabilirim’ demektir.”
“Olup olmamak senin elinde değil mi?”
“Heyhat, hayır. İnsan bir şeyi ya isteyerek olur ya kahren227 olur, 

ya sevk-i tali‘le228, farkına varmayarak alışa alışa olur.”
Kalbimde öyle bir merak kaynamaya başladı ki sualimin gara-

betini düşünmeyerek sordum:
“Benim için ne dersin? Bu cemiyete aza kayıt olmamı muhte-

mel görüyor musun?”
“Hay hay. İhtiyaç hissedince.”
“Ağzını topla.”
“Ekmeğin okkası bir liraya çıkınca ne yapacaksın?”
“Bu bahiste seninle laubali olmak istemem. Saçmalıyorsun.”
“Ne cihetten saçmaladığımı lütfen izah eder misin?”
“Bu pek kolay.”
“Nasıl? Lütfet.”
“Ekmeğin bir liraya fırladığını farz ve bütün namusların pazara 

çıkarılacağını haydi kemal-i teellümle229 kabul edelim. Lakin derhâl 
225	  gayrimuhterem: saygıdeğer olmayan
226	  aza: üye
227	  kahren: zorla
228	  sevk-i tali‘: talihin sürüklemesi
229	  kemal-i teellüm: tam bir üzüntü
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piyasa düşer. Kaldırımlara dökülen bu kadar ırz ve namusu satın 
alacak milyonerler nerede? Buna sermaye mi yetişir?”

“Hah işte, ben de sana bu ciheti anlatayım. Haydi bir yere otu-
ralım.”

Herif, muhabbet simsarlığından felsefe dersi vererek beni ken-
dine muavin yapacak galiba… Nasıl oldu da bende bu mesleğe is-
tidat gördü bilmem…

-6-
Üst kata çıktık. Şemi Bey her tarafı dolaştı. Taksimat230 hoşuna 

gitti. Her odanın suret-i istimaline231 dair zihninden birtakım hesap-
lar yaparak “Âlâ! Âlâ!” takdirleriyle memnuniyet beyan ediyordu. 
Yalnız mobilya cihetinden biraz somurttu. Ev büsbütün çıplak de-
ğildi. Lakin mevcut eşya, kırık dökük, fersude232 şeylerdi.

Biraz evvel Nusret Bey’le Ülfet Hanım’a darüzzifaf233 olan ye-
şil odaya geldik. Pencere kenarına iki iskemle çektik. Mihriban bize 
kahve getirdi. Şemi Bey, ahretliğimizi dikkatle süzerek:

“Bir iki sene sonra çok güzel bir kız olacak. Şimdi de güzel 
lakin kıyafet, tuvalet düşkünü. Kaç yaşında var?”

“On beşini bitiriyor.”
“Meleklik devrinden kadınlık çağına giriyor. On beş, on altı ya-

şında bir kız, dumanı üstünde bir cennet meyvesidir. Erbabı için 
hiçbir şey bu kadar leziz olamaz.”

Kuyumcu nasıl elmastan, çingene kasnaklık ağaçtan, celep ko-
yundan anlarsa, bu herif de cinsilatif234 mütehassısı235 idi. Bu, kadın 
istimatörü236 kızımı görse derhâl ona da bir kıymet biçecekti. Mes-
leğini bu kadar aleniyete vuran bir muhabbet tüccarıyla ben ne gö-
rüşecek; onu evime, ailemle aynı dam altına nasıl kabul edecektim? 
230	  taksimat: bölmeler
231	  suret-i istimal: kullanma şekli
232	  fersude: eskimiş
233	  darüzzifaf: gerdek
234	  cinsilatif: kadın
235	  mütehassıs: uzman
236	  istimatör: gümrüklerde mallara değer biçen görevli
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Durup durup da gelen gaseyan237 gibi vicdanım isyan ediyordu. Ha-
yır, bu olamazdı. Mümkün değildi. Fakat herife üç yüz lira borçlu 
idim. Onun parasını kabul etmiş, ahlak kerizinin en müteaffin238 
sızıntılarından bu kirli nakdi239 biz yemiş içmiştik. Bu felaketten 
halasımıza240 bir çare buluncaya kadar ben bu deyyusun ağız koku-
sunu dinlemeye mecburdum.

Bir cıgara yaktık. Kahve fincanlarını aldık. Hafif dumanların 
arasından boğazın yeşili kıvrıntılarını seyrederken hatip kendisine 
has, mütebessim241 bir belagatle242 söze başladı:

“Azizim tabiatta lodos, poyraz, gün doğusu gibi türlü türlü rüz-
gârlar eser. Bu havaların insanlar, hayvanlar, ağaçlar, nebatlar üze-
rinde nafi243 ve muzır244 yine türlü türlü tesirleri vardır. Beşerî245 
cemiyetler de muhitin246 işte böyle iyi, fena birtakım cereyanlarına 
tabidirler. Ortada herhangi bir hâli doğuran sebepler mevcut iken 
bunların izalesi247 çaresini bulamayıp da yalnız yaptıkları fena te-
sirleri mene uğraşmak beyhude bir yorgunluktur. İnsan, aç kalınca 
çalar. Bir genç, sevince yüreğinin meyline kapılarak her şeyi göze 
aldırır. Bir haris248, cam önünde bir içtimai249 merdiven görünce he-
men tırmanır. Bunlar pek tabii hadiselerdir. Fenalıkların kapılarını 
apaçık bırakıp da sonra kabahati büsbütün buraya dalanlara bulmak 
doğru değildir. Fuhşun çokluğundan şikâyet olunuyor. Evet, bugün 
fuhuş çoktur ve daha çoğalacaktır. Erkek, evlenecek para; kadın va-
racak koca bulamayınca zannediyor musunuz ki tabiat bu mazeret 
önünde iki cinsin üzerindeki sevda tazyikini250 azaltacaktır. Hayır, 
237	  gaseyan: kusma
238	  müteaffin: kokuşmuş
239	  nakit: para
240	  halas: kurtuluş
241	  mütebessim: gülümseyen
242	  belagat: etkili söz söyleme
243	  nafi: faydalı
244	  muzır: zararlı
245	  beşerî: insanla ilgili
246	  muhit: çevre
247	  izale: giderme
248	  haris: hırslı
249	  içtimai: yığılmış
250	  tazyik: baskı
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ev, yine daima erkekleri baba, kadınları ana olmaya icbar edecek-
tir251. Onlar yine sevişeceklerdir. Fakat cinai252 bir şekilde. Zürriye-
te253 hizmet etmek için değil, yalnız yüreklerinin kanlarının ateşle-
rini söndürmek için… Riayet edilen her türlü ihtiyatlara254 rağmen 
bu menfi255 aşktan kazara dünyaya bir mahsul gelirse ya boğulacak 
ya atılacaktır. Cinayetin cezası her şeyden bihaber zavallı masuma 
çektirilecektir. Her sene dünyaya ters kapıdan doğup da yine derhâl 
geldikleri yere iade edilen veledizinaların adetleri hakkında istatis-
tikler tutulsa bunların çokluğuna acıyarak hayret edersiniz. Gün-
den güne artan müşküllerden dolayı meşru256 izdivaçlar257 azalıyor, 
gayrimeşru258 münasebetler çoğalıyor. Bütün beşerî cemiyetler bir 
uçurumun önündedir. İnsanlar, hayvanlar gibi izdivaç ve teksir ede-
bilir259 mi? Erkek, bir boğa gibi dişiyi telkih etsin260, savuşup gitsin. 
Sonra aile mefhumu261, yuva, evlat muhabbeti ne olur? Bu işin sonu 
nereye varacak söyleyiniz bakayım? Ne çare düşünüyorsunuz?”

“Benim maişet derdinden başka bir şey düşünmeye vaktim yok. 
Bu mühim meseleleri düşünmek, aile kanunları tanzimiyle meşgul 
olanların vazifeleridir. Millet Meclisi kürsüsünden bekârlara vergi 
tarhı262 teklifini bağırmayı bu pek mufassal263 keyfiyetin halli için 
kâfi264 zannedenler düşünsünler. Ben yüklü bir manda arabasına 
koşulmayı bir aile bârı265 altına girmekten çok ehven266 bulurum. 
Bildiğim budur. Hiçbir vergi, bir ev beslemekten ağır olamaz.”
251	  icbar etmek: zorlamak
252	  cinai: cinayetle ilgili
253	  zürriyet: soy sop
254	  ihtiyat: sakınma
255	  menfi: olumsuz
256	  meşru: uygun
257	  izdivaç: evlenme
258	  gayrimeşru: uygunsuz
259	  teksir etmek: çoğalmak
260	  telkih etmek: döllemek
261	  mefhum: kavram
262	  vergi tarhı: vergi koyma
263	  mufassal: ayrıntılı
264	  kâfi: yeterli
265	  bâr: yük
266	  ehven: hafif
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“Efendi düşünmeye mecbursun.”
“Rica ederim. Neden?”
“Oğlum, kızım var diyorsun.”
“Bu memlekette oğlu, kızı olan yalnız ben değilim ya?”
“İçtimai meseleler, cemiyeti teşkil eden267 her ferde racidir268. 

Memleket idaresinden hepimizin mesuliyet269 hissemiz vardır. Bu 
kadar aç insanı yalnız hükûmet doyuramaz. Hepimiz nafi teşebbüs-
lere270 atılmalıyız. Taassubu, göreneği, asırlarca bizi miskinleştiren 
âdetleri hatta lüzumsuz utanmaları, sıkılmaları üzerimizden atma-
lıyız. Çünkü sahte ar ve hicapla birçok teşebbüslerden çekinenler 
bilahare271 utanmazların hizmetkârları olurlar.”

“Aman Şemi Bey, benim köhne272 kafama yerleşmiş ananele-
ri, doğduğum günden beri dinî bir hürmetle beraber yaşadığım ve 
tapındığım sevgili fikirlerimi bozmaya uğraşma. Yalnız beni hasta 
edersin, başka hiçbir şeye muvaffak olamazsın273.”

“Senin kafanda örümcek tutarak yıllanmış, kaskatı kalmış, ne 
kadar bayat, binaenaleyh274 hayatın inkişafına275 muzır fikirler 
varsa tehlikeli, asırlık bir bacanın kurumlarını ayıklar gibi bunla-
rı temizlemeye uğraşacağım. Sana medeniyetin en son silahlarıyla 
hücum edeceğim.”

“Benim hakka özüm doğrudur. Bir şey yapamazsın.”
“Dinle. Şimdi Türk’ten gayrı bir milletten, maişetini ahlaksız-

lıkla temin eden bir tip alalım. Fakat bu ahlaksızlık senin gibi kurum 
tutmuş kafaların telakkilerine276 göredir. Mesela birçok deliğe girip 
çıkan bir komisyoncu, bir simsar şöyle böyle cüretlerle, becerikli-
liklerle havadan para kazanarak misk gibi geçiniyor. Günde seksen 
267	  teşkil etmek: oluşturmak
268	  raci: ilgili, dair
269	  mesuliyet: sorumluluk
270	  teşebbüs: girişim
271	  bilahare: sonradan
272	  köhne: eski
273	  muvaffak olmak: başarmak
274	  binaenaleyh: bundan dolayı
275	  inkişaf: gelişme
276	  telakki: anlayış
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kişi aldatıyor. Fakat akşam evine döndüğü vakit elektrik ziyaları 
altına serili kar gibi beyaz keten örtünün üzerinde çoluk çocuğu 
ile beraber gıdai277, leziz yemeklerle can besliyor. Açlık, sefalet bu 
hanenin kapısından içeri giremiyor. Fakat sen ne yapıyorsun? Hiç 
kimseyi aldatmıyorsun.”

“Elhamdülillah.”
“Lakin efendi açsın.”
“Açım ama vicdanım rahat, gönlüm rahat, üzerimde kimsenin 

vebali yok.”
“Ben seni aç bırakmayacağım efendi. Kafanın örümceklerini te-

mizleyip asri bir adam yapacağım. Aç kalanlar daima aldananlardır. 
Yaşamak için mutlak aldatmak lazımdır. Sanayide, ticarette, bütün 
alışverişlerde, siyasette, aşkta, muhabbette, edebiyatta, felsefede 
hatta ahlakiyatta bile bu böyledir. Aldatmak, bir rahvana278 biner 
gibi âlemin üstüne çıkmak; aldanmak, altta kalarak dünya sefaletini 
taşıyıp ezilmektir. Aldanmanın ahirete bir faidesi olduğunu zannet-
mek de büyük hatadır. Sana bunu böyle söyleyenler seni aldatıyor-
lar demektir.”

“Yalancılık, hilekârlık, namusa aykırı değil midir?”
“Namus, evet, bu çok lastikli bir kelimedir. Her memlekete göre 

telakki sureti başkalaşır. Burada namussuzluk sayılan bir hareket, 
başka diyarda kahramanlık, faziletkârlık addolunur. Her âdet ve ka-
nunun bir vakti, bir ömrü vardır. Her şey zaman ve mekânla değişen 
bir nispete279 tabidir280. Fakat Salâh Efendi, niçin benzin sararıyor? 
Niçin vücudunda titremeler dolaşıyor?”

“Sararıyorum. Titriyorum. Çünkü sen beni çok fena şeylere 
alıştırmak istiyorsun. Bu felaketi vazıhan281 hissediyorum.”
277	  gıdai: besleyici
278	  rahvan: binek
279	  nispet: ölçü
280	  tabi: bağlı
281	  vazıhan: açıkça
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“Ben sana insaniyetkârlıktan başka bir şey yapmıyorum. Bila-
kis282 seni felaketten kurtarmaya uğraşıyorum. Telaş etme, amiya-
ne283 fikirlerin fevkine284 çık, beni dinle.”

“Beni maişet darlığı içinde pek sefil görüp de her şeyi kabul 
eder sanma.”

“Ben sana cebren285 hiçbir fikir kabul ettirmek niyetinde de-
ğilim. Yalnız namus hakkında yeni nazariyeler286 serdedeceğim287. 
Bazı kimselerin müstesna melahatleriyle288 müştehir289 zevcelerini, 
birçok işlerde muvaffak olmak için nüfuzlu adamlara götürüp tak-
dim ettiklerini veyahut ki karılarının öyle yüksek zevatla290 olan 
münasebetlerini bilmemezlikten geldiklerini hiç işitmedin mi? Bu 
yolda dedikodular kulağına değmedi mi?”

“Değdi. Karısının güzelliği sayesinde çok mühim işler görmüş 
kimseler tanırım.”

“Demek sözümü tasdik ve hakkımı teslim ediyorsun?”
“Evet. Yalnız bu noktada… Bu çeşit kocalara bizden çok sivi-

lize291 olduklarını iddia eden gayrimüslimler arasında daha ziyade 
tesadüf edilir.”

“Karılarını peşkeş çeken bu heriflerin sosyete içinde menfur292 
bir derekeye düştüklerine şahit oldun mu?”

“Hayır. Bilakis itibarları artar. Muvaffak olmak için namusları-
nı merdiven yapan bu nev ailelerin arkalarından herkes dilini uza-
tır. Pek ağız yoran sözler sarf olunur. ‘Filancanın karısı filanca bey 
veya paşa ile şöyle böyledir.’ denir. Fakat nasıl oluyor bilmem, yük-
sek sosyetelerde bu nev ahlaksızlıkları mazur gören bir müsama-
282	  bilakis: tersine
283	  amiyane: basit
284	  fevk: üst
285	  cebren: zorla
286	  nazariye: teori
287	  serdetmek: ileri sürmek
288	  melahat: şirinlik
289	  müştehir: şöhretli
290	  zevat: saygıdeğer kimseler
291	  sivilize: uygar
292	  menfur: iğrenç
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hakârlık293 var. Belki bu da medeniyet icabı bir şeydir. Her meclise 
girip çıkan böyle bir kocanın herkes samimiyetle elini sıkar. Çünkü 
ahlaken sukut eden bu adam, servet ve nüfuzca yükselmiş bulunur. 
Küçüklere karşı bir hacet kapısı açar. Rüşvetli, rüşvetsiz birçok iyi-
likler yapar. Bunların arasında hüsnüahlak294 ve insaniyetkârlıkla 
şöhret yapmış olanları bile vardır.”

“Salâh Efendi, pek çiğ bir adam olmadığını işte görüyorum. Fa-
kat cesaretin yok, cüretin yok. Zekân pek avami telakkilerle namus 
düğümü içinde sıkışıp felce uğramış. Sefalet, zaruret gözü açık in-
sanlar için felaket değil, bir intibah295 dersidir. Şimdi sen merdive-
nin en alt basamağından da daha aşağı bir mevkidesin. Bir kere ba-
şını kaldır, yukarıya bak. Birbirinin kafalarına tekmeleri indirerek 
üst kademelere tırmananların dövüşlerini seyret. Bak hedefe vusul 
için hiç mâni tanıyorlar mı? Servet tubasının296 göğüne çıktıktan 
sonra cıgaranı yak, ayaklarının altına serilen manzaraya bir göz 
gezdir. Bak o, ne ibretamiz297 bir temaşadır. Nazarında298 tahlil299 
kuvveti varsa dünyanın hâlini o zaman anlarsın.”

“Şemi Bey, bu muvaffakiyet merdivenine tırmanmak davasıyla 
ömrümde onun altından üstüne doğru hiç bakamadım. Ben derviş 
tabiyatlı bir Türk’üm. Bir lokma, bir hırka. Diğer şeyler lafügüzaf-
tır300. Sinn ü salim301 kemali302 bulduktan ve dünya umurundan303 
çekildikten sonra böyle şeyler düşünmek ve dinlemek benim için 
çok abestir. Sen yeni ahlakiyatın mektebine başlatmak için yine 
yeni kafalı bir şakirt bulsan…”

“Baba Salâh, senin için her şey geçmiş biliyorum fakat ailene 
acıyorum.”
293	  müsamahakârlık: hoşgörürlük
294	  hüsnüahlak: ahlak güzelliği
295	  intibah: uyanış
296	  tuba: cennet ağacı
297	  ibretamiz: ibret veren
298	  nazar: görüş
299	  tahlil: analiz
300	  lafügüzaf: boş söz
301	  sinn ü sal: yaş
302	  kemal: olgunluk
303	  umur: işler
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“Bugüne kadar beni yaşatan Allah, elbette onların da rızıklarını 
verir.”

“Verir ama, bak ne kadar zor zar verdiğini görüyorsun.”
“Peki, ailemin refahı için bundan sonra ben ne yapabilirim? Bu 

derde karşı ne deva düşünüyorsan söyle bakalım Şemi Bey.”
“Ha bravo, işte bu sualini beğendim; muhitin, iyi kötü tesiratına 

tabi ne kadar âciz mahluklar olduğumuzu sana anlattım.”
“Tekrarına lüzum yok.”
“Büyük bir ahlak fırtınası içindeyiz.”
“Bunu da inkâr etmiyorum.”
“Boğulanların, kazazedelerin, haddi hesabı yok.”
“Elhamdülillah bugüne kadar ne ise aç, taksir304 yaşadık. Öl-

medik.”
“Bundan sonra iş başka.”
“Ne yapalım söyle?”
“Müthiş bir maraz-ı ictimai305 içindeyiz.”
“Evet.”
“Müstevli306, sâri307, mühlik308 hastalıklara karşı ne deva kul-

landıklarını biliyor musun?” 
“Hayır.”
“Aşı.”
“Aşı?”
“Evet aşı tatbik olunuyor309.”
Tırnaklarımla kanatırcasına bir şiddetle başımı kaşıyarak veba-

ya, koleraya, hummaya vesaireye tatbik olunan bu kelimeyi birçok 
defa tekrarladım. Aşı… Aşı… Aşı… Fakat vücuda muafiyet310 ve-
304	  taksir: kusurlu
305	  maraz-ı ictimai: toplumsal hastalık
306	  müstevli: salgın 
307	  sâri: bulaşıcı
308	  mühlik: öldürücü
309	  tatbik olunmak: uygulanmak
310	  muafiyet: bağışıklık
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ren bu çarenin ahlaka nasıl tatbik edilebileceğini doğrusu çok me-
rak ettim. İçtimai cereyanların fena tesirlerinden korumak için herif 
acaba masum aileme nasıl bir virüs aşılayacaktı?

Mademki bahse bir kere girmiştik, fikrini tamamıyla anlamak 
için herifi sonuna kadar dinlemek lazımdı. Acaba bu aşı ihtiyarlara 
da iyi geliyor muydu? İkinci bir nevcivanlık311 devri yaşamak için 
maymunun kanıyla, menisiyle aşılanmaya uğraşan zavallı matuh-
lar312 gibi, herif benim damarlarıma da yeni ahlakın zehrini akıtarak 
her türlü ananeperestliğime313 rağmen bu yaştan sonra beni de ırz 
ve namusça mübalatsız314 bir zirzop yapabilecek miydi?

Yüzümü buruşturarak dedim ki:
“Çiçek aşısını, ağaç aşısını, hastalık aşısını biliyorum ama ahlak 

aşısını hiç duymamıştım. Bunu da sizden işittim. Fenalığa aşılan-
mak kolaydır lakin iyiliğe aşılanmak pek zor bir keyfiyet. Eğer fen 
bunun da çaresini bulduysa kâşifi, insaniyetin en büyük adamı sa-
yılmaya sezadır315. Bizde boş kalan sarayları hemen birer laboratu-
vara tahvil etmeli316, serum imaline başlamalı… Hep aşılanmalıyız, 
hep… Evvela resmî daireler, sonra muallimler317. En yaşlılarımız-
dan ta kundaktaki yavrularımıza kadar…”

“Benim aşım prezervatif yani vaki318 bir şekildedir. Daha umu-
mi tarifle, gelecek fenalığa karşı idman etmek yani bünyeyi, ahlakı 
korkulan marazla biraz ülfet ettirerek319 hastalığı o suretle önle-
mektir.”

“Anlamıyorum.”
“Şimdi anlarsın. ‘Bir oğlumla bir kızım var.’ diyorsun.”
“Evet.”

311	  nevcivanlık: gençlik
312	  matuh: bunak
313	  ananeperestlik: geleneklere bağlılık
314	  mübalatsız: umursamaz
315	  seza: layık
316	  tahvil etmek: çevirmek
317	  muallim: öğretmen
318	  vaki: koruyucu
319	  ülfet ettirmek: kaynaştırmak
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“‘Allah bağışlasın’ duasıyla babalığını tebrik ederek susacak 
değilim. Benden öyle beylik laflar bekleme.”

“Rica ederim, sen de izzetinefsime320 dokunacak, aile namusu-
nu zedeleyecek surette sözlere kalkışma. Tahammül edemem.”

“Hayır. Korkma. Ben hakikati söyleyeceğim. Bugün bu mü-
ellim321 zamanda çocuklarımız için türlü korkunç pusu kuran bir 
muhit içinde toy iki gencin uçurumlar arasında takip edecekleri pa-
tikayı sana göstermek isterim. Böyle bir vakitte parasız bir babanın 
oğlu, kızı hangi istikbale doğru adım atabilecektir? Sen onları çıka-
cakları fırtınalı hayata mukavemet edebilecek322 surette asri teçhi-
zatla323 donattın mı?”

“Benim gibi bir babanın vüsu324 dâhilinde alelade mektep ve 
terbiye gördüler. İşte bu kadar.”

“Kızını ne yapacaksın?”
“Garip sual. Ne yapacağım? Kısmeti çıkınca kocaya verece-

ğim.”
“Zaman o zaman değil.”
“Zaman ne olursa olsun her namuslu babanın endişesi bu değil 

midir?”
“Bugün kızlara koca yok.”
“Bugün yoksa yarını beklerim.”
“Hulul edecek325 yarın, bugünü aratacaktır Baba Salâh… Dai-

ma açlığa, karanlığa, bilinmez bir mahşere doğru gidiyoruz. Bugün 
şu saatte ne yapabilirsen yaparsın. Meçhul yarından hiç hayır bek-
leme.”

Kızım Şükran güzeldir. Ben onu daima validesinin, halasının 
refakatinde326 yüzü peçeli olarak sokağa çıkarırım. Bu kadın sar-
rafı evimize adım atar atmaz yavrumun şirinliğini nasıl keşfetti? 
320	  izzetinefis: onur
321	  müellim: acı veren
322	  mukavemet etmek: direnmek
323	  teçhizat: donanım
324	  vüs: güç
325	  hulul etmek: gelip çatmak
326	  refakat: eşlik
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Bu adam, kızım için ne niyet besliyor? Herifin ağzındaki baklayı 
çıkartmak lazımdı. Fakat namusumuzun üzerine püsküreceği çir-
kefin kokusuna nasıl tahammül edecektim? Büyük bir cebrinefisle 
yüreğim çarpa çarpa sordum:

“Mademki evimize taşınıyorsun, sen de kızımın ikinci babası 
sayılırsın. Onun için nasıl bir hayırlı istikbal düşünüyorsun? Söyle.”

“Çok parlak bir meslek tasavvur ediyorum327. Lakin senin taas-
subundan korkuyorum.”

“Nedir? Anlamak isterim.”
“Şükran’ı bir sinema yıldızı yapalım.”
“Kızımın bu mesleğe istidadı var mı bakalım?” 
“Var, var.”
“Ne biliyorsun? Yüzünü görmediğin bir kız hakkında bu tevec-

cüh328 aklına nereden esiyor?”
“Ben onun yüzünü sokakta bir parça gördüm. Ve artistliğe bü-

yük istidadını da işittim.”
“Yanılıyorsun Şemi Bey. O gördüğün kız benimki olmamalı.”
“Nene lazım senin? O cihet bana ait. Sen muvafakat et, eğer 

kızın birinci kadrodan bir necm-i gisudar329 çıkarsa namı dünyanın 
beş kıtasına yayılır, milyoner olursunuz.”

“Ben böyle şeye muvafakat edemem. Bu teklifi de bir daha 
bana tekrarlama.”

“Öyle ise beni dinle. Sana son nasihatlerimi vereceğim. Evvela 
şunu katiyen bil ki kızın için koca yoktur. Bir erkeğe beş altı ka-
dın düşüyor. Erkekler, kadınlardan nispeten çok az olmakla beraber 
mevcutların arasında evlenebilecek delikanlılar da enderdir. Kızlar, 
turfanda meyvelere benzerler. Yüzlerinde ilk bayatlık buruşukluk-
ları belirir belirmez artık onlara müşteri çıkmaz. Bu birkaç sene 
süren kısa bir çağdır. Kocaya verileceklerden ziyade evlenme va-
kitleri geçmiş kızlar için evvela sıkıntılar, dertler, tehlikeler daha 
büyüktür. Nasıl amele güruhu kısım kısım cemiyetler, sendikalar 
327	  tasavvur etmek: zihinde canlandırmak
328	  teveccüh: iltifat
329	  necm-i gisudar: kuyruklu yıldız
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teşkil ederek büyük sermayedarlarla mücadeleye girişiyorlarsa bu-
gün kocasız kalan kadınlar ve karısız kalan erkekler de bu izdivaç 
buhranına karşı buldukları ilk çareyi tatbike başlamışlardır.”

“Nedir bu çare?”
“Söyledim ya… Bolşevik usulü serbest izdivaç.”
“Nasıl oluyor bu?”
“Birbirinden hoşlanan erkek kadın, çayır kuşu gibi rast geldik-

leri yuvada birleşiyorlar.”
“Nikâhsız?”
“Hoca, papaz, haham bütün dünyevi umurlardan ellerini çektik-

ten sonra artık evlenme işlerine neden karıştırılsınlar?”
“Hiç imamsız, duasız nikâh olur mu?”
“Dünya ile ahiret işleri birbirinden ayrılmadı mı?”
“Öyle bir şey işittim.”
“Evlenme ahiret işi midir?”
“İzdivacın ahirete de taalluku330 vardır zannederim.”
“Sen de zannediyorsun, kati hüküm veremiyorsun.”
“Böyle şeyler telakkiye, düşünüşe göredir. Eski fikirlerle yeni-

ler mücadelede.”
“Her gün mağlup olanı hangisidir?”
“Hafitler331 dedelerini yeniyorlar. Bu serbest izdivaç hakkında 

biraz izahat isterim.”
“Zaten sen sormasan bile ben zorla dinleteceğim. Fakat beni 

objektif bir kafa ile dinlemelisin.”
“Böyle yeni ve başka dilden lügatlere hiç aklım ermez.”
“Azizim Salâh Efendi, kısa söyleyeceğim. Meseleyi sana açık 

bir misal ile anlatacağım.”
“Dinliyorum.”
“Şimdi evlenmek çağında bir delikanlı ile bir kız tasavvur et.”
“Peki…”

330	  taalluk: ilgi
331	  hafit: erkek torun
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“İkisi birbirini seviyor.”
“Âlâ…”
“Evlenmek istiyorlar.”
“Pek meşru bir arzu.”
“Fakat arada dağlar kadar mâniler var. Evvela kızın ailesi oğla-

nı, delikanlının velileri de kızı istemiyorlar.”
“Niçin acaba?”
“Çünkü kız veyahut da oğlan evlendirecek ailelerin birtakım 

hodgâmane332 arzuları vardır. Oğlan tarafı; damadı ilerletecek pek 
zengin, nüfuzlu bir kayınpeder ile terbiyesi, ahlakı kendi fikirleri-
ne uygun, gayetle hasna müstesna333 bir gelin isterler. Kız ciheti 
de keza kendi menfaatleriyle ölçülü birçok emeller ile meşbudur334. 
İki tarafın arzuları birbirine pek ender olarak tevafuk eder. Evlene-
cek gençlerin biribirini beğenmeleri izdivaç için kâfi değildir. İşte 
bu yüzden kız kaçırmalar, aileden tardolunmalar335, intiharlar ve 
daha türlü maceralar oluyor. İki taraf şartlarının tevafukunu336 farz 
ettikten sonra düğün, ağırlıklar, yüz görümlükleri, mihr-i muac-
celler337, müecceller338 iki ailenin izzetinefsini tatmin etmek için 
asırlık ve beyhude âdetlere ittiba339 yüzünden bazen iflas felaketine 
kadar varan sarfiyat340…”

“Bunlar doğru.”
“Ben zaten eğri lakırtı söylemem.”
“Doğru ama ruhumuza işlemiş ananelerimizi de iki günde sö-

küp atamayız.“
“Delikanlı evlenecek fakat parası yok.”
“Bugünkü gençler hep kokoz.”

332	  hodgâmane: bencilce
333	  hasna müstesna: çok güzel, benzeri az bulunan
334	  meşbu: dolu
335	  tardolunma: kovulma
336	  tevafuk: uyma
337	  mihr-i muaccel: peşin nikâh bedeli
338	  mihr-i müeccel: ertelenmiş nikâh bedeli
339	  ittiba: uyma
340	  sarfiyat: harcamalar
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“Kızın vakti geçmek üzere fakat bin türlü ağır şartlarla kısmeti 
bağlı. Ne olacak şimdi?”

“Bilmem?”
“Mariage naturel.”
“Türkçesi?”
“Tabii izdivaç.”
“Nasıl şey o?”
“Bahçedeki tavuklar, damdaki kediler, dağdaki ayılar, kurtlar 

gibi…”
“Hayvanlığa avdet için mi medeniyete koşuyoruz? Bu türlü iz-

divaç, insanlığa yaraşır mı?”
“Şimdi herkes yaraşığa değil, kolaylığa bakıyor. Düğün dernek 

yapmak ortadan kalkınca sessizce evlenmek usulü teessüs edecek-
tir341. Hatta o kadar sinsice ve hasbi ki bir hayli müddet ananın 
babanın bile bir şeyden haberi olmayacaktır. Okumuyor musun? 
Gazeteler izale-i bikr342, ıskat-ı cenin343, ‘Nevzadı344 kuyuya atmış, 
umumi helaya bırakmış…’ nevinden havadislerle dolu… İzale-i 
bikrler daima va‘d-i izdivacla345 vuku bulur.”

“Zavallı kızcağızları öyle kandırıyorlar.”
“Kızların hepsini de o kadar zavallı sanma. Onlar da meşru izdi-

vaçtan ümitsizliğe düşerek tabii evlenmeye atılıyorlar.”
“Bunda da haklısın. Namuslu bir delikanlı, zevcelik için seçece-

ği kızı berbat ederek almaz.”
“Ben bütün sözlerimde haklıyım. Bugün teslim etmediklerini 

yarın edeceksin.”
“Bazı pek nahoş346 fikirlerin var. Onları hiçbir zaman teslim 

edemem.”
341	  teessüs etmek: kurulmak; yerleşmek
342	  izale-i bikr: kızlığı bozma
343	  ıskat-ı cenin: çocuk düşürme
344	  nevzat: yeni doğmuş çocuk
345	  va‘d-i izdivac: evlenme vaadi
346	  nahoş: hoş olmayan
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“Hakikat her zaman hoş kisveler347 altında arzıendam348 etmez.”
“Hakikat de olsa çirkin şeylerden hazzetmem.”
“Sen hazzet, etme… Bir kısım gençler izdivaca karşı grev ha-

zırlıyorlar. Böyle bir cemiyet teşekkül ediyor. Evlenmenin ne kadar 
güçlükleri, âdetleri, masrafları, merasimi varsa kökünden söküp 
atacaklar.”

“Bu nasıl olur?”
“Nasıl olacağını yakında işitir, görürsün. Koca bulamayınca se-

nin kızın da oraya koşacaktır. Evlenemeyince oğlun da oraya can 
atacaktır. Bu yeni usul izdivacın eskisine karşı o kadar fevkleri, ko-
laylıkları, zevkleri, sefaları var ki hakikati anlayıp dinledikten sonra 
‘Ah keşke genç buluna idim de bu naturel izdivaçtan ben de istifade 
edeydim.’ diyeceksin. Çünkü bu usulde kadın erkeğe, erkek kadına 
yük değil, bela değil. İkisi de birbirine karşı hiçbir ağır vazife, me-
suliyet deruhte etmiyorlar349.”

“Bu sözleri hiç aklım almıyor. Bir erkek, zamparalığa gitse bir 
ücret verir. Fahişe de mukabeleten350 müşterisini memnun etmeye 
uğraşır. En adi umumhanede alışveriş bu suretle cereyan ederken 
ne şekilde olursa olsun karı koca olarak yaşayacakların birbirine 
karşı hiçbir vazife deruhte etmemeleri nasıl kabil olur?”

“Lenin’in, Troçki’nin siyasetlerinden sonra bir Rus dâhisi pek 
tabii bir izdivaç kanunu keşfetti. İstanbul’da da gizlice nizamname-
si neşredilecek. Elime bir nüshası geçerse sana da okuturum. Bolşe-
vikliğin izdivaca sirayetini anlıyor musun? Artık bütün eski âdetler 
birer mumya gibi mezara indirilecek, yenileri revacyab olacak351… 
İzdivaç gibi pek mühim bir muamele bu teceddüdden352 istisna edi-
lebilir353 mi?”

“Affedersin. Nusret Bey’le Ülfet Hanım da bu cemiyete dâhil 
midirler?”
347	  kisve: kıyafet
348	  arzıendam: boy gösterme
349	  deruhte etmek: üstlenmek
350	  mukabeleten: karşılık olarak
351	  revacyab olmak: değerlenmek
352	  teceddüt: yenilenme
353	  istisna etmek: ayrı tutmak
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“Evet.”
“Bu yeni usul izdivaçta cebir, şiddet yokmuş da, ya niçin eski 

zevç354 Felek Ali Bey, ‘Evi yakarım, keserim, yıkarım’ zorbalıkla-
rıyla sokak kapısının önünde haykırmış?”

“Bu kuru sıkı laflara bakma. Genç kadınla erkek aşağı indikleri 
vakit, Felek Ali hiçbir gürültü çıkarmış mı? Üçü de kol kola gülüşe-
rek yürüyüp gitmişler. Elbette aralarında uzlaşacaklardı.”

“Bir kadını iki erkek paylaşmak suretiyle.”
“Evet azizim. Söylemedim mi? Hayvanlar da böyle değil mi? 

İnsana da hayvan-ı natık demiyorlar mı? Beşerin medeni ve hay-
vani iki nevi hayatı vardır. Hayvani hayat; yemek, içmek, uyumak, 
çiftleşmek gibi bütün hayvanlarla müşterek olandır. İzdivaç namını 
vererek bu sonuncuyu şeriat ve kanunla takyide355 yani monoga-
mi356 şeklinde bir erkeği bir kadınla yaşatmaya uğraşmışlar. Fakat 
bugüne kadar semavi357 ve arzi358 hiçbir kanun, karı kocanın hariç-
le359 hiss-i irtibatına360 mâni olamamıştır. Şairler, romancılar, tiyat-
rocular hep fikir ve sanat erbabı en müheyyiç361 ilhamlarını bu tatlı 
sadakatsizlikten alırlar.”

“Çok biliyorsun Şemi Bey. Fakat ben otuz senelik izdivacımdan 
beri aynı kadınla yaşadım, çocuklarımın kendi sulbümden geldiği-
ne362, ben babamın oğlu olduğum kadar eminim. Her karı kocayı 
birbirine karşı hıyanet etmiş olmakla ithamda haksızsın.”

“Senin gibi müstesnaları büsbütün inkâr etmiyorum. Böyle saf 
bir güruh da vardır.”

“Karı koca sadakatini bir nevi budalalık mı sayıyorsun?”
“Senin gençliğinde Türklerde balo yoktu, dans yoktu.”

354	  zevç: koca
355	  takyit: şartla bağlama
356	  monogami: tek eşlilik
357	  semavi: ilahi
358	  arzi: dünyevi
359	  hariç: dışarı
360	  hiss-i irtibat: bağlılık duygusu
361	  müheyyiç: heyecanlandıran
362	  sulbünden gelmak: öz evladı olmak
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“Biz karı koca, karşılıklı sadakatimizi belki de böyle şeylerin 
yokluğuna medyunuz363.”

“Şüphesiz azizim şüphesiz. Sen ilkbahar buketi kokan güzel bir 
kadının incecik ipek bulutlarından taşan hararetini vücudunda ve 
nefesinin nefesine karıştığını hiç hissettin mi? Dans ederken yaban-
cı güzel bir gencin göğsü üzerinde sallanan bir kadın kocasını ve 
körpe bir melahati kucaklamış bir erkek de karısını mutlak unutur.”

-7-
Aman ya Rabbi, ne kuvvetli çene, ne küstahane mantık, ne 

kaynar kaynar Bolşevik felsefesi… Yerden göğe kadar ben haklı-
yım. Bütün namuskâr insanların benim müdafa ettiğim fikir bay-
rağının altında toplanacaklarına şüphem yok. Lakin herife lakırtı 
yetişmiyor ki… Benim kızımı sinema yıldızı yapacakmış. Oğluma 
da besbelli öyle bir iş bulacak. Beni, karımı, kaynanamı, hemşire-
mi birer vazifede kullanacak, hepimiz ailece Bolşevik kerhanesinin 
birer faal364 hizmetkârı olacağız. Bütün ev halkını menhus sanatı-
nın virüsüne aşılayacak; kadın, erkek, büyük, küçük hepimizin ar 
damarlarımız patlayacak, onun gibi olacağız. Durup da melunun 
bu uzun hezeyanlarını niçin dinledim? Edepsizi neden tersleyip 
susturmadım? Ah, kanımda beynimde kendi kendime bile itiraf 
etmek istemediğim şeyler köpürüyor. Ben dalkavukluğu bu sevda 
tellallığına değil, alınmış üç yüz liraya ediyorum. İşte herif beni 
bu kuvvetle manyetizmalıyor. Onda böyle destelerle para, bizde de 
bu açlık varken… İşte ötesini söyleyemiyorum. Allah’ım, sen bu 
işin encamını365 hayır eyle. Fakat bugün de herifle epeyce yüz göz 
olduk. O bana fuhşun bir psikolojisini yaptı. Nikâhı menfur, mü-
ziç366 bir âdet gibi ortadan kaldırdı attı. Zamanın serbest izdivaca 
doğru yürüdüğünü ve bundan sonra hiçbir kanunun bunu menede-
meyeceğini anlattı. Hayvanların yaşayışları tabii, bizimki suni367 
imiş. Er geç bu kanuni suniyetlere tabiat galebe ederek368 bizi tıpkı 
363	  medyun: borçlu
364	  faal: aktif
365	  encam: son
366	  müziç: usandıran
367	  suni: yapay
368	  galebe etmek: yenmek
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hayvanlara benzetecekmiş. Buna da çok uzun vakit kalmamış. İşte 
bu maksada hizmet eden bir cemiyet teşekkül etmiş. Zamanın göz-
leri açık kabiliyetli gençleri, nikâhın izacından369 silkiniyorlarmış. 
Bundan sonra bütün erkekler zampara, kadınlar haşa sümme haşa 
fahişe hayatı yaşayacaklarmış. Bu herif için ne ticaret, ne ticaret… 
Halk-ı âlem370 için ne zillet… İnsaniyete, ırza, namusa karşı savru-
lan bu küfürleri ben küçük isyanlarla dinledim. İnsanların giderek 
hayvanlaşacaklarına kani olan371 bu herif, bende de pezevenkliğe 
oldukça bir istidat sezdi zannederim.

Ben niçin o melunun ağzını tokatlamadım? Niçin onu tekme-
lerle sokak kapısından dışarı atmadım? Ah kaç defa itiraf edeyim? 
Sebebi malum… Üç yüz lira. Belki de bu üç yüzü takip edecek dört 
yüzler, beş yüzler var. Oh, oh şimdi de kendi ağzımı yumruklama-
lıyım.

Her şey bir tarafa. Bu işte iğrenç namussuzluklardan başka bü-
yük tehlikeler de var. Bu herif serbest izdivaç cemiyetinden inşirah-
la372, aşk ve şevkle bahsediyor. Bu fesat kanununun bütün esrarına 
vâkıf.

Kendisinin de onlardan olduğuna hiç şüphe yok. Ve belki de 
o cemiyetin reisidir. İçtimalarını bizim evde yapacaklarsa bu re-
zalet ocağı tutulduğu günü hükûmete karşı ben de mesul olacağım. 
Düşündükçe ensemden kuyruk sokumuma kadar soğuk titremeler 
geçiriyorum.

***
Şemi Bey eve taşındı. Küçük büyük ailece hepimizin basire-

timiz, dillerimiz bağlandı. Yalnız için için kendi kendimizi yedik 
durduk. Herife bir şey söyleyemedik. Felakete mâni olamadık.

Yalnız, hiçbir şeyde çenesine perhiz edemeyen373 kaynanam, 
taşınma esnasında Şemi’yi bir kenara çekerek, hanece hiçbir rezale-
te tahammül edemeyeceğimizi, Nusret, Ülfet gibi misafirler geldiği 
ve o nev maceralar yüz gösterdiği anda bu eşyaların tekrar sokağa 
369	  izaç: bunaltma
370	  halk-ı âlem: insanlık
371	  kani olmak: inanmak
372	  inşirah: ferahlık
373	  perhiz etmek: kısıtlamak
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atılacağını söylemiş. Herif bu korktuğumuz şeyin bir daha katiyen 
tekerrür etmeyeceği hakkında teminat vermiş, evin havası hoş gel-
diği hâlde kirayı arttıracağını söylemiş ve kaynanamın eline bir de 
nefis pasta tutuşturmuş. Bu lütfuyla kocakarının gönlünü kazanmış. 
Muhterem kadın, bana hâli anlatırken:

“Damatçığım, ben ömrümde bu kadar lezzetli şey yemedim. 
Isırınca pastanın ince kabuğu dağıldı. Ağzıma bir külçe kaymak 
yayıldı. Balı dudaklarımın uçlarından aşağı aktı. Daha bizim tatma-
dığımız neler var neler… Hep ben bunları camekânlarda görürdüm. 
Lezzetlerinin nasıl olacaklarını ağzım sulana sulana tasavvur eder 
dururdum.”

Herifin ağzından kaynanamın getirdiği bu teminata inanayım 
mı? Şemi, menfur sanatını icra için evimize taşındı. Bir kere olan 
oldu. Artık inanıp inanmamak ne para eder? Söz devri geçti. Şimdi 
sıra fiiliyata geldi. Hakikat tecrübe ile sabit olacak. Üç ay sürecek 
çilemizi dolduracağız. Şemi, kaynanamın ağzını kaymaklı pasta ile 
doldurarak işi tatlıya bağlamış.

Taşınan eşya, otel döşemelerine benziyor. Karyolalar, lavabo-
lar, masalar, iskemleler. Bir de dört hamalın gürültüsü ile kocaman 
bir piyano geldi, heriflerin tabanları altında merdivenler çatırdaya-
rak yukarı çıkardılar. Bu nikâhsızlar tepemizde düğün, dernek, raks, 
ahenk yapacaklar. Beynimizde çevrilecek bu değirmenlere biz hep 
tahammül edeceğiz.

Biz bozuk insanlara evimizi kiraya verdik, namusumuzu değil. 
Onu katiyen halelden vikaye374 için mümkün mertebe onlarla ihti-
lattan375 kaçınıyoruz. Fakat bir ev içinde bu mümkün mü?

Pek de haksız yere günahlarına girmeyelim. Geldikleri yirmi 
gün kadar oldu. Henüz şikâyeti, üzüntüyü mucip376 rezalet değil, 
ufak bir gürültü bile duyulmadı. Piyanonun perdeleri üzerinde hiç-
bir parmak gezinmedi. Dans olmadı. Gelen giden var ama kârgâh377 
sessiz işliyor. Lehli bazı umumhaneci kadınların gürültülü müşte-
rilere:
374	  vikaye: koruma
375	  ihtilat: temas 
376	  mucip: gerektiren
377	  kârgâh: iş yeri
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“Burada patırtı yok. Burası lamuslu kerhane…” dedikleri gibi 
evimizde namussuzluk, suri378 bir namus sükûtu altında cereyan 
ediyor. Ben bunu iki sebebe hamlediyorum379. Birincisi direktö-
rün380 idaredeki fetanetine381, ikincisi de korkuya… Kendi arala-
rında kanunları, nizamnameleri, inzibatları olan bu serbest izdivaç 
cemiyeti elbette yakasını hükûmete kaptırmaktan korkar. Foyayı 
meydana vermemek için gayet ihtiyatla harekete mecburdur.

Kadından, erkekten çeşit çeşit ve bazen pek şık gençler geliyor. 
Üstümüzde ara sıra gezintiler, mırıltılar duyuyoruz. Fakat bir şey 
anlayamıyoruz.

Hangi odada cemiyet akdediyorlar? Ne konuşuyorlar? Bu ge-
lenler hangi ailelerin oğulları, kızlarıdır? İçlerinde evli olanları ve 
zevci, zevcesi üzerine hıyanet edenleri var mı? Bu tıpkı kapısı pen-
ceresi kapalı bir yerdeki yangın mukaddimesine benziyor. Elbette 
bir gün alev birdenbire saçağı saracak. Sessiz devam eden rezaletin 
tesiri daha yaman olur.

Orta yaşlı, kıvırcık saçlı, bir gözü boncuktan yekçeşm382 bir 
Rum hizmetçileri var: Eleni… Bir kerhane mütekaidesi. Aşağı 
yukarı koşan hamarat bir karı. Bir de delikanlı Ermeni hizmetkâr: 
Vortik. Bu kârgâhın değirmenini ikisi çeviriyorlar. Karının kart, 
oğlanın genç olmasına rağmen aralarında sıcak bir uyuşma var-
dır. Vortik dedikçe Eleni’nin tek gözü süzülür, içi titrer. Kaynanam 
mutfakta ikisini birkaç defa fena vaziyetlerde görmüş. Tavan süpür-
gesini kapıp üzerlerine yürümek istemiş. Düşünmüş, taşınmış, ni-
hayet hiddetini lahavlelerle geçiştirmiş. Kerhane hizmetçilerinden 
ırz, namus, ar, hicap istemeyi kendi mantığına muvafık bulmamış. 
Kaynanamın bu tahammülüne diğer mühim bir sebep de var. Eleni 
bazen ona müracaatla:

“Büyük hanım, vereceksin bana geniş bir tencere, içerde koya-
zayım et, türlü zerzevatla beraber. Nasıl diyorlar buna? Diyaforo…” 
nevinden sözlerle kaynanamdan öteberi kap kacak ister. Ve tence-
reyi iade ettiği vakit boş vermez. Pişen yemekten içinde bir miktar 
378	  suri: yapmacık
379	  hamletmek: yormak
380	  direktör: müdür
381	  fetanet: kavrayış
382	  yekçeşm: tek gözlü 



84 | Kaderin Cilvesi

şey bırakır. Bizim kocakarı, evdekilere hiçbir şey sezdirmeden mut-
fağın bir köşesine çekilir. Bir iki dilim ekmekle yemeği haklar. İşte 
bundan dolayı kaynanam Eleni’ye karşı yumuşak vaziyettedir.

Mahaza tahammülü birkaç defa gayeyi bularak Eleni’yi bir kö-
şeye çekip demiş ki:

“Kızım, bir rezalettir yapıyorsunuz, bir tarafa kapanıp da bari 
bunu gizli yapsanız. Bu bizde pek ayıptır.”

“Nerde kapalanazayım? Bu bizde hiç ayıp değil.”
“Ben kendim için söylemiyorum. Çoktan öyle şeyleri ben aklı-

ma getirdiğim bile yok. Bu evde iki tane genç torunum var. Onların 
gözlerine ilişmesinden korkuyorum.”

“Ne var korkazak? Yarın, öbürüsü gün sizin küçük bey evlene-
zek. Aldığı karıya bu iş yapazak. Küçük hanım kocada gidezek o da 
böyle olazak. Bizim evde çok gençler geliyorlar. Hiç utanmıyorlar.”

Herifin hayvanlaşmak felsefesinin lüzumunu, hikmetini şim-
di anlıyorum. Biliyorum bizim evin üst katından hayâ383 perdeleri 
kalktı. Rezalet sükûnetle fakat pek koyu gidiyor. Bu namussuzluk, 
saçaklardan boşanan yağmur gibi alt kata inecek. Keşif ve tahmi-
nime kalırsa sirayet384 başladı bile. Hem de ailemizin en yaşlı başlı, 
muhterem bir uzvundan, kaynanam Halise Hanım’dan. Kör Ele-
ni’ye edep dersi verirken:

“Ben kendim için söylemiyorum. Çoktan öyle şeyleri aklıma 
bile getirdiğim yok.” itirafı ile yüreğinin bir köşesinde gizli kadın-
lığının en söylenmez bir elemini kızıl hastalık gibi dışarıya vuruyor. 
Çoktan öyle şeyi aklına getirdiği yokmuş. Niçin? Besbelli bir oynaş 
bulamadığı için. Herhangi bir erkek bu muhterem kadını gıdıkla-
yıverse yalnız dizlerinin değil, her tarafının bağları çözülüverecek.

İçimizden en evvel bu kadının azacağına hiç ihtimal vermez-
dim. Ahlak bozukluğu sirayeti en seri ve amansız bir hastalık imiş. 
Bu maraz hepimizin damarlarımızda uykuda. Hafif bir rüzgârla ateş 
alıyor.

Kaynanam derdini saklamadıktan sonra ben niçin itiraf etme-
yeyim? Merdivenlerden çıkarken gümüşi ipek çorapların şeffafiyeti 
383	  hayâ: namus
384	  sirayet: bulaşma
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içinde ne süzme baldırlar seyrediyorum. Oh, muhterem kaynanaca-
ğım pek doğru söylüyor. Ben de çoktandır böyle şeyleri hiç aklıma 
getirmezken şimdi kendimde bir yakaza385 duyuyorum.

Kırkından, ellisinden, altmışından, yetmişinden sonra azanla-
rın veyahut ömr-i beşerin386 bu en yüksek kademelerine kadar hâlâ 
tenasül387 ateşleri sönmeyenlerin psikolojilerini tetkik, gençlerin 
azgınlıklarını tetebbudan388 çok ziyade ibretamizdir. Kış mevsimi-
nin ortasında yazı andıran havaları bile iyi saymazlar.

Evimize giren bu fuhuş gribi hepimizi sıralayacak. Bizim için 
tehlike bir iki değil, hesapsız.

Kaynanam, Vortik ve Eleni ile başlayan dostluğunu pek çabuk 
ilerletti. Çünkü ne pişse mutfağın bir yanaşma kedisi gibi ona tattı-
rıyorlar. Kocakarının en samimi muhabbetini celbetmek389 için bu 
kâfi. Onlarla gece gündüz konuşup dertleştikten sonra yanımıza 
gelerek:

“Ah damatçığım, Eleni’nin bir gözü neden kör olmuş biliyor 
musunuz? Bu kadın vaktiyle çok güzelmiş, resim gibi bir kızmış, 
hâlâ da belli. Hokka ağız, çekme burun. Kıvır kıvır saçlar, kirpikler. 
Duru beyaz ten. Gül pembesi yanaklar. Şimdi biraz solmuş, buruş-
muş ama hâlâ mı hâlâ karıda kendini yirmi yaşında bir delikanlıya 
sevdirecek fıkırdaklık var. Güzel eskisi besbellidir. Bu bir bahçıvan 
kızı imiş. Civarın delikanlıları hep birden bunun için yanarlarmış. 
Mart kızgını kediler gibi etrafını sarmışlar. Hani gazeteler her gün 
yazarlar. Kızlar başından ırak, nihayet bikrini izale etmişler. Böyle 
bir kızın encamı ne olur? Sonunda umumhaneye düşmüş. Sünbül 
Eleni diye şöhret almış. Artık ona yanan yanana imiş. Eline çok 
para geçmiş ama tutmamış ki… Sonra efendim pek belalı bir sevda-
lıya çatmış. Herif kızı o kadar severmiş, o kadar severmiş ki bütün 
dünyadan, kendi gözünden bile kıskanmaya başlamış. Hiç sokağa 
çıkarmayarak odada kapalı tutmak istemiş. Bir umumhane serma-
yesi için bu kabil mi? Nihayet zavallı herif –Ah, ona da kabahat 
bulmuyorum. Gönüldür bu, aşktır bu, dizgine gelmez— bir gün 
385	  yakaza: uyanıklık
386	  ömr-i beşer: insan ömrü
387	  tenasül: üreme
388	  tetebbu: araştırma
389	  celbetmek: üzerine çekmek
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içmiş içmiş, cinnet hâline geldikten sonra Eleni’ye hücum etmiş. 
Parmağı ile gözünü çıkarmış. ‘İşte böyle kör ol da seni kimse be-
ğenmesin.’ diye haykırmış. Dava niza390 herifi tutmuşlar, hapset-
mişler ama neme lazım… Hiç çıkan göz yerine gelir mi? Sevgi de 
olursa böyle olsun…”

Sonra Vortik’in tercümeihâli391, müellim Ermeni vakalarına 
varan maceralarla dolu; uzun ve karışık.

Hizmetçiler böyle sergüzeşt sahibi. Ya öteki gelen gidenler? Sı-
rasıyla hepsini öğreneceğiz. Artık evcek meşguliyetimiz bu…

-8-
Evimizde ara sıra ilk sükûneti ihlal edecek ufak tefek vakalar 

oluyor. Fakat tahammül olunamayacak şeyler değil. Fazla da olsa 
çekmeye mecburuz. Üç ayın hitamını392 bekliyoruz. Hele şükür bir 
buçuğunu atlattık. Fakat bizde paralar suyunu çekti. Üç yüz liradan 
yarımı bile kalmadı. Şemi Bey bize peşin üç yüz papel daha teklif 
ederse ne yapacağız? Açlık devri yine baş gösterdi. Birbirimizi ye-
meye başladık.

Yeni bir para teklifi daha vuku bulursa kaynanam hemen kabul 
edivermek taraftarı. Çünkü şimdi hepimiz açız. Yalnız o tok, mut-
faktan hiç ayrılmıyor. Hizmetçilerle olan dostluğu her gün daha zi-
yade ilerliyor. Ettiğimiz istişarelerde393 daima şöyle rey394 veriyor:

“A, kuzum, bunlardan iyi kiracı dünyada bulunmaz. Şemi 
Bey’e namussuz diyorlar ama adamcağız alacağına vereceğine ga-
yetle sağlam. Namuslu olup da borcunu vermedikten sonra öylesini 
ne yapayım? Onlar geleli ceplerimiz biraz para, kursaklarımız sıcak 
yemek gördü. Kaç tane sözüm ona namuslu kiracılar paralarımızı 
alıp gittiler. Şemi namussuz olup da ne yapıyor? Satılığa çıkarmak 
için bizden ırzımızı istemedi ya. Delikanlılar, taze kadınlar yuka-
rıda sessizce görüşüyorlar. Şimdi dünyanın hâli böyle, burada top-
lanamasalar başka yerde birleşecekler, paraları yabancılar alacak. 
390	  dava niza: kavga gürültü
391	  tercümeihâl: öz geçmiş
392	  hitam: bitim
393	  istişare: danışma
394	  rey: oy
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Namuslu komşumuz Hacı Osman’ın evinde her gün kopan gürültü, 
kepazelik yedi mahalleden duyuluyor. Bu vergili kiracıları kaçırır-
sak sonra hâlimize köpekler güler. Bakkal vermez, kasap vermez, 
ekmekçi vermez… Yârdan, yârandan, hiçbir candan elli kuruş 
ödünç koparmanın ihtimali yok. Aklınızı başınıza alınız da iyice 
düşününüz. Sonra büyükanamız Halise Hanım dediydi dersiniz.”

Kiracılarımızın mesleklerini, ikametlerini terviç395 felsefesiyle 
kaynanam böyle coşup taşıyor. Bazı noktalarda kocakarı büsbütün 
de haksız değil. Çoluk çocuk bu çetin meselenin önünde boyunları 
eğik, gözler süzük düşünüp duruyoruz.

***
Geçen bu bir buçuk ay zarfında piyanonun kapağı ancak dört 

beş defa açıldı. Tepemizde kadın erkek çiftlerin dört ayaklarıyla 
dans edildi. Coştular.

“Erkek sağ ayağıyla ileriye… Kadın sol ayağıyla geriye…” 
kumandalarını duyuyor ve oyunun garabetine şaşıyorduk. Çünkü 
birbirine sarılmış oyuncuların biri ileri hareket ederken öbürü nasıl 
geriye gidebilir. Bu tuhaflığı görmeyi çok merak ediyorduk. Yoksa 
biz mi yanlış anlıyorduk?

Fasılalı396 gecelerle kumar oynandı. Oyun kızıştığı esnada:
“Dö per alas, kare dö dam, floş ruvayol” gibi tabirler ve daha 

seçemediğimiz, kulaklarımıza büsbütün yabancı sözler, uğultular 
aşağıya kadar süzülüyordu. Biz bu eğlentileri pek masumane bu-
luyorduk. Çünkü bu kadarı herhangi bir aile miyanesinde397 oyna-
nabilirdi.

Benim asıl merak ettiğim cihet başka idi. Bu dans, kumar, fu-
huş perdelerinin gerisinde pek mahrem398 diğer türlü bir şey oyna-
nıyordu. Zabıtadan pek gizli ve kanunen çok memnu bir oyun. Ve 
bu cürmün399 ikası400 için Şemi Bey bizim evi çok müsait buldu. 
İşte bu sebeple lüzum hissettikçe para cüzdanının ağzını bize açıve-
395	  terviç: destekleme
396	  fasılalı: aralıklı
397	  miyane: ara
398	  mahrem: gizli
399	  cürüm: suç
400	  ika: işleme
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riyor, mesleğinin himayetkâr felsefesiyle türlü tatlı diller dökerek, 
vaatler saçarak bizi avutmaya, avlamaya uğraşıyordu.

Bizim ev bir kerhane oldu. Bu şüphesiz fakat bu namı taşı-
yan alelade kâr evlerine benzemiyordu. Alışverişte başkalık vardı. 
Gelen müşteriler de adi umumhane zamparaları değildi. Ortada bir 
nevi tarikat sırrı döndüğünü seziyor gibiydim, öyle rastgele kapının 
zilini çıngırdatan açıktan müşteri kabul olunmuyordu. Gelenler ev-
velce bir dost tarafından prezante401 olunmuş, belki de kefilleri alın-
mış kimselerdi. Lakin her hâlde bir buhar kazanı üzerinde oturuyor 
gibiydik. Bu kapalı kaynayan istim402 bir gün mutlak bir taraftan 
patlayacak, bir felaket baş gösterecekti.

Asrilik iddia eden bu acayip kiracımızın evimize ayak atışının 
ikinci ayına doğru ilerlemekte ve o zamana kadar gayritabii bir hâle 
tesadüf etmemişken, bir gece ailece tatlı uykularımızdan uyandık, 
bizi saran büyük dehşetin raşeleri403 içinde kaldık. Çünkü üst kattan 
boğuk boğuk, acı, insanın sinirlerine biner gibi işleyen bir kadın 
feryadı geliyordu. Ne oluyordu? Bir cinayet mi?

Bir anda zihinlerimize birçok ihtimaller hücum etti: Parasına 
yahut üzerindeki elmaslarına tamaen404 oraya düşürülmüş zavallı 
bir kadını mı boğuyorlar, yoksa cebren ırzına mı tasallut405 ediyor-
lar? Veyahut ki, nazik bir vücuda vecanak, mühim bir ameliye mi 
yapılıyordu? Daha fenası, sevda yüzünden bir vurulan mı oldu? 
Kan mı döküldü? Gelen feryatların büyük bir can acısı ile ta yürek-
ten koptuğu anlaşılıyordu.

Muzdarip olan406, yalnız bağıran değildi. Yukarısı karıştı. Oda-
dan odaya koşuşuyorlar, sofada telaşlı adımların patpatları biribi-
rine dolanıyor, merdiven başında pes perdelerden fakat helecanlı 
mırıltılar oluyor.

Yangın topu gibi biz feryatların adetlerini sayarak, gezintiler-
den mana çıkarmaya ve mırıltılardan esrarı anlamaya uğraşarak fa-
401	  prezante: sunmak 
402	  istim: buhar
403	  raşe: titreyiş
404	  tamaen: tamah ederek
405	  tasallut: sataşma
406	  muzdarip olmak: sıkıntı çekmek
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kat maatteessüf407 hiçbir şey keşfetmeksizin gözlerimiz şeametli408 
bir korku ile süzüle süzüle birbirimize bakışmakta iken merdiven-
den aşağı yuvarlanır gibi biri indi. Ben hemen odadan fırladım. So-
kak kapısının önünü tutarak koşanın yolunu kestim. Vortik’le göğüs 
göğüse geldik.

Telaşla burnundan soluyan genç Ermeni’nin gözleri bir acayip 
bakıyordu. Merakım büsbütün arttı. Sordum:

“Ne var?”
“Hiçbir şey.”
“Nasıl hiçbir şey? Yukarıdan acı acı sesler geliyor. Birbirinize 

giriyorsunuz.”
“Ben de bir bağırtı duymuşum ama nedir bilmiyorum.”
“Nereye gidiyorsun?”
“Bana izin yoktur ki nereye gittiğimi diyeyim.”
“Söyleyeceksin.”
“Efendi, çekil yolumdan. Bir dakika geç kalmamın dibinden 

fena bir iş çıkar.”
“Söyleyeceksin diyorum.”
Bu son suale cevap olarak Ermeni delikanlısı, beni iki omzum-

dan o kadar şiddetle bir sarsış sarstı ki ani bir baş dönmesine uğra-
yarak sersemledim. Yıkılırken duvara tutundum.

Bu sendeleyişimden bilistifade409 uşak kapıdan dışarı ok gibi 
fırladı gitti. Merakıma şimdi bir de öfke inzimam etti410. Ne demek? 
Yukarıdan müthiş bir cinayet şüphesini veren acı, boğuk sesler du-
yulsun da hizmetkâr, suallerime cevap vermeye mezun olmadığı 
küstahlığı ile beni iterek savuşsun.

Beynim hâlâ dönüyordu. Öyle adi bir mahluktan uğradığım 
hakareti hazmedemiyorum. Arkasından saldırmak istedim. Lakin 
onun genç bacaklarına benim ihtiyar adımlarımla yetişmek müm-
kün değildi. Kendi kendime bu aczimi itiraf da beni başkaca meyus 
407	  maatteessüf: üzülerek belirteyim ki
408	  şeametli: uğursuz
409	  bilistifade: faydalanarak
410	  inzimam etmek: eklenmek
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etti411. Aklımı başıma toplamaya uğraştım. Ne olursa olsun hiddete, 
heyecana mağlup olacak dakika değildi. Tehevvürle412 Vortik’in ar-
kasından koşarak o mühim zamanda evden uzaklaşmak budalalıktı. 
Üst katta cinayet kokan bir vaka oluyordu. Şimdi bütün dikkat ve 
zihnimi onu anlamaya hasretmekten gayrı bir şeyle meşgul olamaz-
dım. Feryatlar kâh etten et koparılır gibi, ruhtan kaynayan bir acı-
lıkla fışkırıyor kâh ezgin bir inilti ile incele incele sönerek muzdari-
bin artık son nefesini verdiği zannını tevlit ediyordu413.

Yukarıda cinai bir sır dönüyor. Artık buna hiç şüphe yok. Erme-
ni, bu sırrın açıklanmasına mezun olmadığını söylemekle hakikati 
anlatmış olmaktan ziyade onun ehemmiyetini ihsas etti. Yukarıda, 
macera sahiplerinden başka kimseye açılamayan bir şey oluyordu.

Hizmetkârın avdetini beklemek için evin methalinden414 bir 
yere ayrılmıyordum. Ben methali helecanlı adımlarla aşağı yukarı 
arşınlarken merdivenden birinin indiğini gördüm. Yanına koştum. 
Eleni mutfağa gidiyordu.

Hemen çalyaka ederek meraktan boğazımda sesimi düğümle-
yen gıcıklar içinde:

“Eleni ne var?”
“Bir sey yok.”
“Bir şey yok olur mu? Bağıran kim?”
“Anlıyorsun, bu ses bir kadın sesi?”
“Evet bir kadın sesi fakat niçin bağırıyor?”
“Göğsü içerde sancı var.”
Eleni diğer suallerimin önünden kaçarak mutfağa girdi. Bir 

şeyler ısıtıyor, bir şeyler kaynatıyordu.
Bu sancı sözünün sümmettedarik415 bir yalan olduğu besbelliy-

di. Bu alelade bir sancı olsa Vortik’in bunu saklamasında ne mana 
vardı? Kör Eleni kerhane umurunda kaşarlanmış bir karı olduğun-
411	  meyus etmek: ümitsizliğe düşürmek
412	  tehevvür: öfkelenme
413	  tevlit etmek: doğurmak
414	  methal: giriş
415	  sümmettedarik: üstünkörü
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dan, bu cinai sırrı derhâl bir sancı dubarasıyla örtüp geçti. Genç 
Ermeni böyle ani bir yalan beceremedi.

Ne yapayım? Hakikati nasıl anlatayım? Vortik’in avdetini bek-
liyorum. Bakayım ne hâlde ve yalnız mı dönecek? Bütün tabanla-
rının kuvvetiyle koşmuş olmasına rağmen bir türlü gelmiyor. Eleni, 
elinde buharı tüten bir sıcak kâse ile mutfaktan çıktı. Merdivene 
saldırdı. Benim gittikçe heyecanı artan meraktan gözlerim karardı. 
Saniyeden saniyeye kendimi kaybederek dünyayı görmez bir hâle 
geliyordum. Ne olursa olsun, dedim, karının arkasından merdivene 
atıldım. Saklanan şeyi mutlak görmeye azmettim.

Rum hizmetçi, yolumu kesmeye uğraşarak büyük bir yaygara-
ya başladı. Fakat mücadelede galebe ederek merdivenin üst başına 
fırladım. Heyecandan âdeta gençleşmiş, atikleşmiştim. Hiçbir mâni 
dinlemeden cinayet odasına kadar gidecektim. Çünkü mecruh416 
hâlâ ölmemişti. İniltisini şimdi daha yakından duyuyordum.

Kopan gürültüye odalardan birkaç kişi koştu. En önde, pijama-
sının altında koca göbeğini çalkalayarak Şemi geliyordu. Ötekilere 
çekilmelerini işaretle yalnız kendisi önüme koştu. Onun da hiddetle 
karışık bir şaşkınlıkla kaşları çatılmış, rengi atmış ve hafifçe dudak-
ları titriyordu. İri vücuduyla karşıma gerilerek: 

“Nereye?”
“Cinayet vuku bulan odaya kadar gideceğim.”
Esmer suratında cebrî bir tebessüm göstermeye uğraşarak:

“Oh, cinayet? Nereden buldun bu korkunç kelimeyi?”
“Ben kelime bulmadım. Vakayı izah ediyorum. Önümden çekil, 

inleyerek can verenin yanına gideceğim.”
“Giremezsin.”
“Girerim.”
“Müstecirin417 izni olmadan hane sahibi eve giremez. Buradan 

öteye bir adım atmana müsaadem yoktur.”
“Böyle müstesna anlarda girer.” 
“Bu müstesnalık nereden geliyor?”

416	  mecruh: yaralı
417	  müstecir: kiracı
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“Çünkü içeride bir kadın ruh teslim ediyor.”
“Edebilir, sana ne?”
“Ne demek? Hepimiz bir çatı altında oturuyoruz. Burada vuku 

bulan bir cinayetten ben de mesulüm. Zabıta yarın benden hesap so-
racaktır. ‘Bir şey bilmiyorum.’ demekle yakamı kurtaramam. Çün-
kü buna kimse inanmaz. ‘Acı feryatları duydun da niçin anlamaya 
koşmadın? Niçin karakola haber vermedin?’ demezler mi?”

“Emin ol dostum, cinayet yoktur.”
“Ya bu hâl nedir?”
“Tekrar ediyorum, cinayet değil. Bilakis büyük bir iyilikte, in-

saniyette bulunuyorum. Azim418 bir hayır işliyorum.”
“Mademki hayırlı bir iştir benden niçin saklıyorsun?”
“Cinayet olmamakla beraber bu iş, bir ailenin saadetine, fela-

ketine taalluk eden419 mühim bir sırdır. Kendime ait olmadığı için 
ifşasına mezun değilim.”

“Bu ağızlarla bu gece beni karşından savamazsın. Ne olduğunu 
mutlak anlayacağım Şemi Bey, mutlak…”

“Mutlak?”
“Evet.”
“Anlatmazsam ne yapacaksın?”
“Merkez komiserine müracaatla bizim evde gizli bir cinayet 

vuku bulmakta olduğunu haber vereceğim. Benden sakladığınız 
şeyi bülbül gibi zabıta memuruna söylemeye sizi mecbur edece-
ğim.”

“Böyle şey yapmazsın. Sen namuslu, vicdanlı bir adamsın.”
“Namuslu, vicdanlı olduğum için bunu yapacağım.”
Şemi Bey acayip sima takallüsleriyle420 bir müddet dalgın dur-

duktan sonra:
“Baba Salâh, ‘namuslu, vicdanlıyım’ diyorsun.”
“Evet, diyorum. Bundan şüphe mi ediyorsun?”

418	  azim: büyük
419	  taalluk etmek: ilişiği olmak
420	  takallüs: kasılma, gerilme
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“Bu şatafatlı sözleri lüzumlu lüzumsuz yerlerde ağız dolusu bir 
gururla savurmak kolaydı. Fakat ispat etmek lazım gelince?”

“İspat lazım gelince ederim.”
Şemi, deminkinden daha derin, daha uzun bir düşünceden son-

ra:
“Peki bu hususta seni tecrübe etmek isterim, razı mısın?”
“Bence tecrübeye lüzum yoktur. Fakat mademki böyle arzu edi-

yorsun. Razıyım. Hazırım.”
“Bu sırrı öğrenince senin de uhdene421, insaniyeten bir vazife 

terettüp edecek422. Bu mühim vazifeyi deruhte etmen423 şartıyla 
sana işi açabilirim.”

“Yapabileceğim bir şey mi?”
“Pekâlâ yaparsın.”
Bazen mukadderi424, insanı bir uçurum gibi çeker. Adamın ba-

sireti bağlanır, dili tutulur, itirazına kendinde kuvvet bulamaz, bü-
yük bir teslimiyetle bu cazibeye atılır.

İkimiz de bir müddet sustuk. İçimde derece derece büyüyen 
merak, teneffüsüme zorluk verecek kadar ciğerlerimi şişiriyordu. 
Nihayet Şemi, beni ilk defa görüyormuş gibi derin bir dikkatle göz-
lerini yüzüme dikerek:

“Teklifimi kabul ediyor musun?”
“Namusa muvafakati şartıyla ediyorum.”
“Bu cihetten emin ol diyorum. Biraz bekle. Şimdi gelirim.” dedi. 
Odalardan birine yürüdü. İnilti hâlâ fasılalı sağanaklarla de-

vam ediyordu. Şemi birkaç dakika sonra yine yanıma avdetle:
“Buyurun şu odaya. Birer kahve, cıgara içelim. Seni asıl sır sa-

hibiyle görüştüreyim.”
Sır sahibi… Ooo, iş gittikçe tuhaflaşıyor… Bu garip sırrın Şe-

mi’den başka bir de meşru mutasarrıfı425 mı var?
421	  uhde: sorumluluk
422	  terettüp etmek: üzerine düşmek
423	  deruhte etmek: üstlenmek
424	  mukadder: alın yazısı
425	  mutasarrıf: sahip
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-9-
Beş altı dakika sonra Şemi uzun boylu zayıf bir delikanlı ile 

beraber odaya geldi. Evvela onu bana işaretle:
“Salim İzzet Bey.”
Ve sonra beni ona göstererek: 
“Hane sahibimiz Salâh Efendi.” resm-i takdimiyle426 güya iki-

mizi birbirimize tanıttı. Lakin bu çifte isim bana hiçbir hüviyet söy-
lemedi. Zatı bence tamamıyla meçhul herhangi bir Salim İzzet’le 
karşı karşıya idim. Kadir olabildiğim bir dikkatle Salim İzzet’i sü-
züyordum. İri fakat sönük malihülyalı427 iki göz, çalık derisinin in-
celiği çene kemiğinin girinti çıkıntılarını teressüm ettiriyor428.

Gençliğine rağmen şakaklarında çukurlar görünüyor. Burun 
kalakları429 mütevessi430 ve ziyade kabarık. Bu soluk sima üzerinde 
kaşlarının iki geniş kavisi431 hazin bir heybet alıyor. Dudaklarının 
üstünde bir çimdik bıyık, dişler muntazam432. Sinirli, kuruntulu, az-
gın, şehvetinin zebunu433 bir delikanlı.

Onu ben böyle keşfettim. Şemi ile hacıdan hocadan adamlar 
görüşmez ya… Bu geceki kadın feryatlarının şehvani434 bir macera 
dolayısıyla koptuğuna da hiç şüphem kalmadı.

Sırrı örten perde, sahibinin eliyle şimdi karşımda kaldırılacaktı. 
Salim İzzet Bey yorgun, mütereddit435, endişeli nazarla dalgın dur-
makta iken Şemi böyle vakaların piri, üstadı olduğunu gösterir bir 
cerbeze436 ile:
426	  resm-i takdim: tanıştırma töreni
427	  mâli hülyalı: melankolik
428	  teressüm ettirmek: şekillendirmek
429	  kalak: burun ucu
430	  mütevessi: geniş
431	  kavis: yay
432	  muntazam: düzgün
433	  zebun: aciz
434	  şehvani: şehvetle ilgili
435	  mütereddit: kararsız
436	  cerbeze: beceriklilik
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“Sana açacağımız sırrın ifşasıyla üzerine terettüp edecek insani 
vazifeyi ifaya437 söz verdin değil mi Salâh Efendi?”

“Evet verdim. Lafımı geri almam.”
“Biz de mühim bir aile sırrını namusuna tevdi ediyoruz438.”
“Korkmayınız. Söyleyiniz.”
“Karşıki odada bağıran hanım, beyefendinin validesidir.”
“Ne oluyor? Üzerinde ızdıraplı bir ameliyat mı yapılıyor?”
“Doğuruyor.”
Zihnim birden altüst oldu. Salim İzzet Bey laakal439 otuzunda 

var, onun validesi en aşağı ellisine yakın bir kadın olacak. Bu yaşta 
doğuranlara ender olarak tesadüf edilebilir diyelim. Fakat bu yaşlı 
hanım niçin evinde rahat rahat vaz-ı haml etmeyip440 de bu pek tabii 
hadiseyi burada feryatlarını boğarak esrar içinde gömmeye uğra-
şıyor? Yaşının geçkinliğine rağmen acaba babasız mı doğuruyor? 
Böyle de olsa ihtiyar bir kadının bu pek elim sırrı oğluna açmaya 
mecbur kalması ve delikanlının bu müthiş faciaya sırren muavenet 
etmek ıztırarında441 bulunması… Ana ve oğul için de hazmı nakabil 
ne korkunç bir felaket!

Aile dramının birinci perdesi açılıyordu. Aktörlerden ikisi kar-
şımda, en mühim aktris de içeride inliyordu. Bu hakiki mevzuun 
daha başlangıcında idim. Bakalım daha neler duyacak, neler işite-
cektim. Bu esrara âgâh olmakla neden ben de bu vaka eşhasına442 
karışmış oluyordum? Temaşakârlıktan443 yavaş yavaş kendimin de 
sahneye çıkacağımı düşünerek hafif bir heyecan duyuyordum. Pek 
namussuzca bir maceraya benzeyen bu işte benim namusumdan is-
timdat edilmesine444 de şaşıyordum.
437	  ifa: yerine getirme
438	  tevdi etmek: emanet etmek
439	  lâakal: en azından
440	  vaz‘ı haml etmek: doğurmak
441	  ıztırar: mecburiyet, çaresizlik
442	  eşhas: kişiler
443	  temaşakârlık: seyircilik
444	  istimdat edilmek: yardım istenmek
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Bir aralık üçümüz de acayip bir vakfe445 geçirdik. Açılacak sır-
rın derinliğini iskandil eder gibi muhataplarım ikisi de göz göze 
geldiler. Fenalığı bana ağır ağır açmak, hazmettire hazmettire yut-
turmak için sakit446 bakışlarla konuşuyor gibiydiler. Nihayet Şemi, 
samimi bir nazar ve tatlı bir seda ile:

“Azizim Salâh, hakiki dramlar sahnelerde oynananlar değil, ai-
leler arasında örtülü kalanlardır. Mademki şartımızı kabul ediyor-
sun, sana her şeyi açıkça anlatacağız. Âlemdir bu, her türlü vakalar 
olur. Gafil olmayan, hiçbir şeye şaşmaz. Şimdi bizi iyi dinle.”

Titrek sesle cevap verdim: 
“Dinliyorum.”
“Karşımdaki bu Salim İzzet Bey, memleketimizde milyoner, ta-

nınmış meşhur İzzet Dinari Efendi’nin mahdumudur. Bu doğacak 
çocuğun Dinari Efendi’den saklanması lazım geliyor.”

“Acaba şey… Efendi, zevcesinin gebe olduğunu bilmiyor muy-
du?”

“Hayır, bilmiyordu.”
“O hâlde çocuk salimen dünyaya gelirse ne yapacaksınız? Ma-

sumu yok mu edeceksiniz?”
“Neuzübillah, böyle bir cinayeti irtikâp etmeyeceğiz447. Çocuk 

yaşayacak fakat aile namını taşımayacak.”
“Niçin çocuğu pederinden gizliyorsunuz? Niçin zavallı milyo-

neri babalık şerefinden mahrum ediyorsunuz?”
“Suallerinde şimdilik bu kadar ileri varma. Yavaş yavaş, sonra 

her şeyi anlarsın.”
“Ben ne sebeple, ne suretle bu işe karıştırılıyorum?”
“Daha maksada intikal edemedin448 mi?”
“Hayır…”
“Nevzadı sana teslim edeceğiz.”

445	  vakfe: duraklama
446	  sakit: sessiz
447	  irtikâp etmek: kötülük yapmak
448	  intikal etmek: kavramak
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Ben oturduğum yerden hayretimden eski mektep çocukları gibi 
öne geriye sallanarak:

“Ne münasebet? Bu nasıl olur?”
“Pekâlâ olur. Milyonerzade, züğürt bir çocuk değildir. Gelir 

gelmez kucağınızı kendi ağırlığınca para ile dolduracak.”
“Evimizde gebe yok. Konu komşu ‘Bu çocuk nenizdir? Nere-

den çıktı?’ demezler mi?”
“Adam sen de, düşündüğün şeye bak. Ona bin türlü kulp takı-

labilir. Sana çocuk değil, on bin liralık bir irat veriyoruz. O da na-
musundan, vicdanından binaenaleyh çocuğa iyi bakacağından emin 
olduğumuz için. Bir devlete konuyorsun. Böyle şeye nazlanılır mı? 
Böyle bir saadet kuşunu yuvasına kim kabul etmez?”

İçimden:
“Zavallı saadet kuşu, ana baba şefkati görmeden aile miyane-

sinden bir kedi yavrusu gibi harice atılıyor.” diyordum…
Bu birdenbire ne kabul ve ne de reddedilebilir bir teklifti. Çok 

düşünmek ve ailemle istişare etmek lazımdı. Fakat hayf449 ki ben 
bu çapraşık işin ne olduğunu bilmeden kabule söz vermiştim. Bu, 
benim sade aklımla anlaşılır, halledilebilir bir dava değildi.

Bana belediyenin kadro harici isimsiz bir çocuk verecekler. 
Kucağımı para ile dolduracaklar. Kimseye boş yere para vermezler. 
Sonradan kimbilir başıma ne belalar çıkacak…

Bunda pek o kadar büyük bir namussuzluk görmüyorum. Fa-
kat evveli ve ahiri karanlık duran bu meselenin şeklini pek karışık 
buluyorum. İzzet Dinari Efendi’nin çocuğu kendisinden niçin sak-
lanıyor? Acaba ortada muğlak bir miras meselesi mi var? Vâris-
ler meydana yeni zürriyet çıkarmak istemiyorlar mı? Haydi onlar 
böyle bir entrika çevirmek melanetinde450 bulunsunlar, gebe kadın, 
doğacak çocuğun isimsiz olarak aileden tardına nasıl razı oluyor? 
Bir cinayet işler gibi sesini kısarak, şöhreti temiz olmayan yabancı 
evlerde doğuruyor?

Ben sağlam, pak bir işe girmiyorum. Allah encamını hayır ey-
leye. Bu muğlak sır gittikçe zihnimde dal budak salıvermeye başla-
449	  hayf: yazık
450	  melanet: alçaklık
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dı. Sonra maruf451 ve zengin İzzet Dinari Efendi’yi düşündüm. Bu 
zat seksenlik var. Efendinin hâlâ zürriyete hizmeti bence meşkûk452. 
Fakat o yaşta ihtiyarların çocukları olması büsbütün gayrivaki453 bir 
hadise değil. Emsali çok var.

Ben meselenin bir aydınlığa çıkar tarafını aradıkça bütün bütün 
meçhulün karanlıklarına dalıp bunalıyorum.

Bana bir düziye kahve üstüne çay, çay üstüne kahve, cıgara 
ikram olunuyor. Şemi ile Salim İzzet, ağrı çeken hanımın hâlinden 
haber almak için aralık aralık dışarı çıkıp odaya geliyorlar.

Bana kucak dolusu para getirecek zavallı nevzadın dünyaya 
çıkmasını bekliyoruz. Şimdi kadının kurtulmasından ben de hemen 
ötekiler kadar alakadarım. Kısmetli çocuk. Paradan başka bizim 
eve acaba daha neler getirecek? Kaynanam bu işe çok memnun olur. 
Çünkü her gün yavrunun kaynayacak sütünden bir bardak olsun 
çalar, içer. Fakat zevcemle hemşirem ne diyecekler?

Bir aralık İzzet Salim Bey’le odada ikimiz kaldık. Milyonerin 
bu genç vârisi surat çatık, gözler dalgın, mütemadiyen ağzına ge-
tirip götürdüğü iki parmağının arasındaki cıgarayı tüttürerek odayı 
dumana boğuyordu.

Aramızdaki yabancılık boşluğunu doldurmak için isteksiz bir 
iki şey konuşmaya uğraştık. Hemen lakırtı yine söndü. Karşı karşı-
ya bir musahabe454 şulesi455 uyandıramadık. Ne ben onun meşrebi-
ni456 biliyordum ne de o benim zevkimi, ahlakımı. Ne konuşacak-
tık? Fazla olarak hâl ve mevki de hiçbir tatlı musahabeye müsait 
değildi.

Bu işin ucunda bize para vardı. Fakat bu, meçhul bir felaketle 
karışık meşum457 bir kazanç gibi görünüyordu. Parayı bedava alma-
yacak, kim bilir ne dertlere, elemlere uğrayacaktık…
451	  maruf: ünlü
452	  meşkûk: şüpheli
453	  gayrivaki: olmamış
454	  musahabe: görüşme, sohbet
455	  şule: parıltı
456	  meşrep: karakter
457	  meşum: uğursuz
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Başıma büyük bir lütuf şeklinde açacağı bu maceradan dola-
yı Şemi’ye kızıyordum. Fakat kapana tutulmuş gibiydim. Herifin 
arkasından biraz söylenmek için dedim ki: “Bu Şemi Bey ne tuhaf 
adam! Tutturduğu medhul458 mesleğiyle söz arasında, bazı bazı if-
tihara kadar varıyor.”

Yanlış, fena bir şey söylemişim gibi Salim İzzet beni dik, mün-
fail459 bir nazarla süzdükten sonra:

“Şemi Bey, tuhaf değil pek ciddi, iyi bir adamdır. Mesleğiyle 
iftiharda hakkı vardır.”

Birdenbire yüreğimde bir istikrah kaynadı. Ne demek? Her di-
yarda menfur sayılan böyle sanatlar artık aramızda makbul460, mu-
teber bir meslek mi telakki edilecekti?

Kendimi tutamayarak:
“Beyefendi affedersiniz. Ya sizin fikrinizi benim kalın kafam 

almıyor veyahut ki benim söylediğimi siz anlamıyorsunuz” dedim.
“Merak etmeyiniz anlıyorum, anlıyorum. Eski kafaların idraki-

ne sığmayacak bazı yeni fikirler vardır. Söz işte burada çatallaşıyor. 
Siz azıcık ileriye gitmeden ben biraz geriye ricat etmeden461 müm-
kün değil birbirimizi anlayamayız.”

“Ben zannediyorum ki Şemi Bey’le müşerref olalı eski mevki-
de değilim. Çok ilerledim.”

“Size belki öyle geliyor ama affedersiniz hâlâ yerinizde sayı-
yorsunuz.”

“O hâlde lütfen siz biraz gerileyerek şu yeni hakikati bana an-
latınız.”

“Şemi Bey eski zihinlerin kavrayamayacağı büyük bir adamdır.”
“Bizde büyük adam deyince ekseriya yerini beğenmiş bal kaba-

ğı gibi enine boyuna serpilmiş dev cüsseli kimseler anlaşılır.”
“Cismani büyüklüğü kasdetmiyorum.”

458	  medhul: ayıplanan
459	  münfail: gücenik
460	  makbul: geçerli
461	  ricat etmek: geri dönmek
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“Aramızda başka türlü büyük adam pek göremiyorum. Bu tabiri 
Şemi gibiler hakkında kullanmak küfürdür. Bu iddiam katidir. Hiç-
bir zaman sözümden dönmem. Ve dünyada hiçbir mantık ve kuvvet 
de döndüremez.”

“Şemi Bey’i siz yanlış anlamışsınız. Fikrinizi tashih edece-
ğim462.”

“Teşekkür ederim.”
“Bu zat, bu akşam beni büyük bir felaketten kurtarıyor.”
“Büyük bir ücretle.”
“Peki ama ben milyon versem onun bana ettiği iyiliği bir baş-

kasına yaptıramam. Çünkü esrar içinde esrar var. Böyle zamanda 
kime açılabilirsin? Namussuz, dolandırıcı adamları böyle mühim 
bir aile sırrına âgâh ettin463 mi sonra seni yiyim yeri yaparlar. Sırrı 
ifşa edecekleri tehdidiyle yoldukça yolarlar. İşte Şemi böyle işlerin 
ehlidir. Parayı bir kere alır, sonra bütün namusu ile, vicdanı ile ha-
reket eder.”

Aman Allah’ım, neler duyuyordum? Bilmem nasıl bir melanet 
ve entrika ile bütün aile hukukundan mahrum bir masumun aley-
hindeki caniyane desiselerin464 namuskârane tedvir olunduğunu465 
işitiyordum.

Hayretten, nefretten gözlerim büyüdü, ağzım açıldı. Bu küstah 
felsefenin cüretkâr filozofuna bakakaldım. Salim İzzet Bey sinir-
lerimin ızdırabını, dimağımın isyanını anladı. Elindeki cıgaranın 
külünü ağır bir tefekkür466 ile tabağa silkerek bana baktı.

Hazin bir gülümseme ile:
“Başka başka zamanların adamlarıyız. Aramızdaki farklara, ih-

tilaflara467 ne şaşmalıyız ne kızmalıyız. Anlaşmalıyız. Mebhut468, 
meyus kaldığı yerde mazi susmalı, istikbali dinlemeli. Ben eski 
462	  tashih etmek: düzeltmek
463	  agâh etmek: haberdar etmek
464	  desise: hile
465	  tedvir olunmak: dönüştürülmek
466	  tefekkür: düşünme
467	  ihtilaf: uyuşmazlık
468	  mebhut: şaşkın
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zihniyetle yenisinden ve Şemi Bey’in insaniyetinden hususi vazi-
yetlerde, gizli meselelerdeki maharetinden bahsetmek istiyordum.”

“Affedersiniz, hususi vaziyetle gizli mesele tabirlerinden bir 
şey anlayamadım.”

“Efendi, birtakım beledi469 ve medeni meseleler, işler vardır ki 
bunlar hayatımızda büyük bir yer tutarlar. Mühim bir rol oynarlar. 
Fakat hepimizin mağlubu ve zayıfı olduğumuz bu umurdan bahset-
mek gayetle ayıptır. Ve bunları idare eden adamlar âlem nazarında 
ayıplanır ve melun olurlar. Mesela umumhanecilik pek menfur bir 
sanattır. Bundan yavaş sesle ve istikrahla bahsederiz. Efendi, ha-
vaic-i zaruriyye470 sırasında fırınlardan sonra umumhaneler gelir. 
İnsaniyet manen iğrenir göründüğü bu yerlere maddeten o kadar 
düşkündür, kalben o kadar bağlıdır. Bir umumhane direktörünün 
vazifesi insaniyeten bir hastahane, bir tımarhane idaresinden pek 
ayrılmaz. İnsanlar hasta, deli oldukları gibi şehvet elemiyle de ma-
luldürler471. Hastalık, cinnet nispeten mahduttur472 fakat bu öteki 
marazın savletinden473 masun474 hemen bir fert yok gibidir. İnsa-
niyet baştan başa bunun istilası altındadır. Umumhaneci, müşteri-
sine bir ücret mukabilinde oda, yatak, kadın tedarik ediyor. Ve onu 
mümkün olduğu kadar memnun etmeye uğraşıyor. Onun insaniyete 
bu büyük hizmeti niçin menfur, ayıp sayılıyor? Her medeni mem-
leket, nüfusunun miktarı nispetinde böyle hanelerin açılmasına mü-
saade ediyor. Çünkü bu bir ihtiyaçtır. Bu sanata hiç tenezzül eden 
olmasa hükûmetler böyle evleri idare edecek kimseler bulmaya ve 
belki de yetiştirmeye mecburdur. Umumhaneler kaldırılırsa cina-
yetler, aile faciaları artar. Kanlarının ateşini söndüremeyen azgınlar 
oraya buraya saldırırlar. Bahçelerde, viranelerde, sokaklarda apaçık 
rezaletlere şahit oluruz. Hakikat bu merkezde iken geçenlerde vila-
yetlerin birinden bir patron istenildi. Ortalıkta bir hiddet, bir nefret, 
bir istikrah tufanıdır patladı. Kıyamet koptu.
469	  beledi: şehirli
470	  havaic-i zaruriyye: zorunlu, vazgeçilmez ihtiyaçlar
471	  malul: hasta
472	  mahdut: sınırlı
473	  savlet: saldırı
474	  masun: korunmuş



102 | Kaderin Cilvesi

Kendimce bu riyakârlıktan, cehaletten, sathi nazarlıktan475 do-
ğan düşüncesiz patırtıdan başka bir şey değildir. Bugün umumhane-
lerde asri, sıhhi, fennî, medeni, terbiyevi idareye muktedir patronlar 
bulunsa fena mı olur? Mesela öyle bir patron ki hanesine silahlı 
müşteri kabul etmiyor, içkiye müsaade vermiyor. İçeriye hasta 
müşteri almıyor. Sermayelerini bütün illetlerden salim tertemiz 
bulunduruyor. Hanede her bir şey onun mesuliyeti altında cereyan 
ediyor. Böyle bir talep ve temenniye476 karşı kızıyor, isyan ediyo-
ruz. Niçin? Çünkü bu doğru şeyi rezalet telakki edecek kadar fikren 
düşkünüz. Bunu ayıp sayıyoruz. O hâlde mübah477 olan hangisidir? 
Bırakalım müşteri silahı ile gelsin, sekiz on kadehten sonra çeksin 
vursun. Dışarıdan hastalık getirsin. İçerden onulmaz dertler alsın 
götürsün. Bu sanat için hasta bakıcılar gibi direktörler yetiştirmek 
ayıp değil, lazımdır ve Anadolu, buna her şeyden ziyade muhtaçtır.”

Neler duyuyorum, bu birkaç saatin içinde, yaşadığım seneler 
kadar bir ömür daha geçirdim. Çünkü sinnimin478 bu senesine kadar, 
kerhaneciliğin bu derece hayırhah479 ve insaniyete faydalı bir sanat 
olduğunu bilmiyordum, işitmemiştim. Pek o kadar samimi ve tatlı 
söylüyor ki bu nev patronluk için bir müsabaka açılsa bir kabul 
istidası480 ile insanın hemen müracaat edeceği geliyor.

Şimdi ikimiz de sustuk. Derin bir dikkatle bakışıyorduk. O 
bana fazla açılmış olmaktan biraz nedamet481 duyuyor gibiydi. Ben, 
bu kadar methedilen sanattan kendime bir şey bulaştırmaktan titri-
yordum.

Nihayet Salim İzzet Bey:
“Şemi Bey’den sonra da size teşekkür borçluyum. Çünkü tabii 

bir ücret mukabilinde fakat doğacak çocuğu bir baba gibi büyüt-
meye söz veriyorsunuz.” şükranesiyle482 bu hizmette beni Şemi’ye 
muavin yaparak suratıma bir avuç çamur sıvadı.
475	  sathi nazarlık: dar görüşlülük
476	  temenni: istek
477	  mübah: sakıncasız
478	  sin: yaş
479	  hayırhah: iyiliksever
480	  istida: dilekçe
481	  nedamet: pişmanlık
482	  şükrane: teşekkür alameti
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-10-
Bu teşekküre mukabeleten teşekkür mü edeyim, isyan mı? 

Bunu düşünürken karşıki odadan acı bir feryattır koptu. Sonra ev 
birkaç dakika derin bir sükûta vardı ve müteakiben483 Şemi oda ka-
pısından görünerek:

“Beyefendi müjde, hanımefendi kurtuldu. Bir oğlumuz oldu.”
Bu müjde kime veriliyordu? Oğlumuz? Artık o, hepimizin bir 

parça oğluydu. Çok babalı fakat hakikatte hiçbir peder namına nis-
peti olmayan bu müsteskal484 çocuğun dünyaya gelmesinden sevi-
necek veya yerinecek biri varsa o da ben idim. O bir saadet yahut 
felaketse benim zavallı başıma geliyordu. Hanımefendi kurtuldu. 
Galiba derde artık ben tutuluyordum.

O aralık sokakta bir otomobilin ejderha nefeslerinden sonra 
evin içinde küçük bir gürültü daha oldu, önce silindir şapkalı koca 
bir herif, arkasında elinde iri bir çanta ile Vortik, odadan içeri girdi-
ler. Bu herif, bir Ermeni ebe imiş. Aman ne meşe yarması korkunç 
bir ebe… Çocuk doğmak değil, haşa mine’l-huzur485 insanın çişi 
gelse bunun suratını görünce geri kaçar…

Telaştan dili dolaşarak Vortik:
“Efendim, mösyö lö doktoru devletli hanelerinde bulamadım. 

Genç hizmetçi Miryam’ı buldum. ‘Efendim nerededir?’ deyi sor-
duysam, ‘O nerede olur? Yine çocuk doğurtmaya gitti. Sanırsın ki 
bu aylarda bütün İstanbul kuluçkadadır. Doğuran doğurana…’ deyi 
cevap etti. Sekiz yere telefon ettik. Vay babasının canına. Dokto-
rumuzdan cevap almak mümkün değildir. Bundan çıkmış, öteye 
gitmiş. Ondan çıkmış, daha öteye varmış. Nihayet efendim, sekiz 
telefon borusuna üflediysek seksen kapının çıngırağını çektiysek 
zahmetimiz boşuna gitmedi. Doktor Bartamyan’ı kökünden yaka-
ladık. Accoucheur’lük486 kazançlı zanaattır. Bu dünyada her işin bir 
tatili vardır.” 

Tatil, işte yalnız bu durmaz işler. Doktor:
483	  müteakiben: hemen sonra
484	  müsteskal: terslenen
485	  haşa mine’l-huzur: söz meclisten dışarı
486	  accoucheur: ebe
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“Haydi oğlum sus ol artık, git işine. Biz buraya laf etmeye gel-
medik. Hemen vazifemize başlamalıyız.”

Şemi Bey:
“Doktor size zahmet verdik. Çok teşekkürler ederiz.”
Doktor:

“Durunuz bakalım efendim, daha teşekkürün yeri yoktur.”
Şemi Bey:

“Efendim, teşrifinizden biraz evvel bir oğlumuz oldu.” 
Bu tebşir487 karşısında ağzı bir müddet açık kaldıktan sonra 

Bartamyan bir sayha salıverdi:
“Ne deorsun efendim. O iş oldu bitti?”
Şemi:

“Evet kurtuldu.”
Doktor:

“Eh işte vallahi buna memnun oldum ama fevkalade memnun-
luk duydum.”

Şemi:
“Eksik olmayınız.”
Doktor:

“Nevzadımız anamızın cinsindendir, babamızınkindendir?”
Şemi:

“Oğlan.”
Doktor:

“Vay kerata. Ben geloorum diye duyduysa altık içeride oturma-
dı korkusundan hemen dünyaya çıktı.”

Şemi:
“Evet, evet sizden ve hele çantanızdaki demir aletlerden korktu 

da dışarı fırladı.” 
Doktor:

487	  tebşir: müjde
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“Demek ayaklarım kademli488 geldi?”
Şemi:

“Evet, ayağınız uğurlu geldi. Zavallı kadın uzun müddet ve çok 
şiddetli ağrılar çekti. Pek zor kurtuldu.”

Doktor:
“Mademki burayacak geldim. Valideyi ve çocuğu bir kere gö-

reyim. Yeni doğuran lohusa büsbütün kurtulmuş değildir; verecek 
tıbbi, mühim ‘konsey’lerim489 vardır.”

Şemi, Bartamyan’la beraber odadan çıktı. Doktorun ehemmi-
yetlice bir vizite490 hak etmek için gösterdiği bu fazla gayrete biz 
Salim İzzet Bey’le gülüştük.

Salim İzzet Bey: 
“Yaban adamı gibi iri yarı bir herif. Bu nasıl accoucheur491 

olur?”
Ben:

“Ayı pençesi gibi elleri var.”
“Fakat gayet methederler. Mahaza ben şöhretinin bir kısmını da 

şarlatanlığına atfediyorum.”
“Ben de öyle görüyorum. Doğuracak kadın ölürse Allah öldür-

müş olur. Kalırsa, doktor kurtarmış sayılır.”
Biz böyle konuşurken, Şemi ile doktor avdet ettiler. Doktor 

reçete yazmak için kâğıt kalem hazırlarken çenebazlıktan da geri 
durmayarak:

“Evet efendim, çok sıkıntı çekmişler. Zavallı kadın ziyade yor-
gun düşmüş. İlk öncem ‘Prezantasyon, pelviyen dü, an avan’ olmuş. 
Yani çocuk bacaktan ve arka önde olduğu hâlde gelmiş. Soram uğ-
raşırken ebe hanım bu pozisyonu kaçırmış. ‘Prezantasyon dö le pol 
gos’ yani yavru, sol kolundan gelmiş. Çok türlü işler olmuş. Ne 
isem ben bunda olaydım hanımı o kadar bağırtmazdım. Çok şükür, 
çok şükür, gebe kurtuldu ya biz ona bakalım. Çünküm ebe hanımlar 
488	  kademli: uğurlu
489	  konsey: öğüt
490	  vizite: ücret
491	  accoucheur: ebe
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bazen öyle işler ederler ki ne diyeyim altık ötesini hiç dimesem 
daha iyi olur.”

Salim İzzet, örtülü bir alay tarzında:
“Doktor, sizi çok methediyorlar. Mesleğinizde birinci imişsi-

niz.”
“Eksik olmasınlar. Bugünecek binlerce karı doğurtmuşum.” 

Şahadet parmağıyla orta parmağını birbirine yapıştırıp göstererek: 
“Bu ikisini haddim olmayarak delikten içeri koyuncak kapalı yerde 
ne var ne yok ‘hıp’ deyi ağnarım. Lohusamız pek gençtir, zanne-
derim yirmisinde yok. İlkidir de, gayetle ‘Nevroz’ yani asabi bir 
kadındır da.”

Doktorun çenesiyle beraber reçetenin üzerinde kalem tutan eli 
de oynuyordu. Fakat benim zihnim fena hâlde karıştı. Salim İzzet 
Bey’in validesi henüz yirmi yaşında olmasın? Acaba yanlış mı an-
ladım? Hayır. Koca doktor, kalın lisanıyla kelimeleri öyle koyu bir 
takti492 ile telaffuz ediyordu ki böyle kuvvetli, kubat bir hece karşı-
sında hiçbir kulağın yanlış anlamasına ihtimal yoktu.

Çocuğu aileye karıştırılmayacak lohusa hanımın yaşı yirmiden 
az olduğunu öğrenmekle, bir yeni muammanın daha içine girmiş 
oldum. Efendi seksenlik, hanım on sekizlik. İşte bu iki malumdan 
keşfedilecek bir meçhul var: Çocuk kimin?

Hanım, kasaplık buzağı doğuran inek gibi yavrusunu bırakıp 
gidecek. Bu çocuğun İzzet Dinari Efendi’nin sulbü ile hiçbir müna-
sebeti yok. Bu katiyen onun vârisi değil.

Doktor, reçetesini bitirdi. Lohusa hakkında birçok sıhhi tavsi-
yelerde bulunarak ilaçların suret-i istimallerini anlatırken ben hep 
bu gizli doğurma bilmecesinin karanlık cihetlerini keşfe uğraşıyor-
dum: Çocuk kimin?

İzzet Dinari Efendi çok ihtiyar fakat kendinde telkih kudre-
ti kalmamış olduğunu bilemeyecek kadar bunamış olmalı ki onu 
fuzuli baba yapmaya muvaffak olamayacakları için bu gizli dolap 
dönüyor.

Çocuk yabancıdan, buna şüphem kalmadı. Bu gizli doğur-
madan ihtiyar Dinari’ye hiçbir şey sezdirmeyecekler. Fakat üvey 
492	  takti: kesme
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anasının bu vicdan yakıcı hıyanetine Salim İzzet nasıl tahammül 
getiriyor? Oh, hayır; yalnız tahammül değil, bu namus lekesinin ka-
patılması için bütün ruhuyla ona yardım ediyor. Aklıma öyle şeyler 
geliyor ki insanlığımdan sıkılıyorum, derin bir melanet kuyusunun 
önündeyim. İçine bakmak istemiyorum.

***
Lohusa döşeğinde iki gün yattıktan sonra genç kadını kapalı bir 

otomobil ile götürdüler. Ağzında bir emzikle kundağı bize teslim 
ettiler. Kucağımızın para ile dolacağı hususundaki vaatleri tepemiz-
de oynanan pokerin blöfleri gibi boşa çıktı. Şimdilik her ay bu mik-
tar verileceği teminatıyla elimize elli lira tutuşturdular. Kaynanam 
paranın bu kadarına da çok sevindi.

“Bir damla çocuk. Günde kaç okka süt içebilir. Ben hesap ettim. 
Yevmiye bir buçuk liradan fazla düşüyor. Yarım lirasını masuma 
sarf etsek ötesi bize kalır. Böyle zamanda bu kadar bir irat alabil-
mek için kaç bin liralık bir akara malik olmalı. Siz yavruyu bana 
veriniz; emziğine, bezine, her şeysine ben gül gibi bakarım. Kaç 
tane çocuk büyüttüm. Buna mı bakamayacağım? Evlat yetiştirilme-
si Allah’a ibadet ve kullara büyük bir iyiliktir. Kimin tohumu olursa 
olsun. Neme lazım benim… Rabbi’m can verip bu meleği dünyaya 
göndermiş ya… Ötesi bizim nemize gerek?”

Kaynanam yalan söylemiyordu. Evdeki kadınların içinde ço-
cuğa en iyi bakacak o idi. Bu işteki günah ve tamahı olsa olsa in-
safsız iaşe memurları gibi masumun sütünü yarı yarıya paylaşmak 
olabilirdi.

Çocuk bize Abdullah’ın oğlu Hikmet künyesi ile teslim olundu. 
İş biraz hokkabazlık acelesine getirildi. Tayin edilen elli lira aylık, 
sözden ibaretti. Bu ücreti vermedikleri günü biz ne diye ve kimden 
ne dava edecektik? İnsan, evde büyümüş bir kedi yavrusunu bile 
götürüp sokağa atamaz. Biz bir kere çocuğa kendi oğlumuz gibi 
ısındıktan sonra ondan ayrılmayacak, ücreti verilse de verilmese de 
bakmaya mecbur olacaktık. Bizim bu saflığımızı, yumuşak yürekli-
liğimizi keşfettiler sanırım.

Bir milyonerin sulbüne kaydedilmesi lazım gelen bir çocuğa 
kendi kıt kanaat nafakamızdan bir hisse ayırmak, bilmem bu gülü-
necek veya ağlanacak bir şey miydi?
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Ailece bir odaya toplandık. Kaynanam kucağındaki kundağı 
“kış… kış… kış…” larla sallayarak ortaya çıktı. Hep birer defa yak-
laşarak yavrucağın kıpış kıpış gözler, buruş buruş, mini mini duda-
cıklarla meme arayan masum yüzüne baktık. Kaynanam gözlerini 
kundanktan ayırmayarak:

“Vallahi kendim doğurmuş gibi bu masumcağıza ısındım.”
Ben:

“Hanımnine, sen artık doğurabilir misin?”
“Canım, söz bir kere ağzımdan öyle çıktı. Farz ediniz ki kızım 

doğurmuş olsun. Yavrucağızı anasından nasıl ayırdılar bilseniz. Ak-
lıma geldikçe yüreğim hun oluyor.”

Ben:
“Nasıl ayırdılar?”
Kaynanam:

“Kundağı alt kata götürüp bize teslim ettikten hemen bir çeyrek 
kadar sonra tekrar yukarı istediler. Ben de artık yüzümü kızdırarak 
hizmetçinin arkasına düştüm. Lohusanın odasına çıktım. Bilmem 
nasıl oldu. Bir şey demediler. Lohusa öyle genç, öyle güzel ki şaşı-
rakaldım. Tasvir, tasvir… Lokman Hekim bunu görse kimseye tav-
siye etmeden hemen kendisi ‘hap’ diye yutar. Allah övmüş yarat-
mış; ne kaş, ne göz, tarif edemem… Lohusalık rahatsızlığıyla biraz 
rengi solmuş. Hani ya, çiçeklikte gül nasıl solar… Vallahi öyle. Bu 
solgunluk da yüzüne başka bir güzellik vermiş. Hem de pek ter-
biyeli taze. A, ne kadar olsa kibar karısı. Birdenbire beni görünce 
hemen yadırgayıp da:

‘A, sen kimsin? Odama niye girdin?’ gibi muamelelere kalkış-
madı. Hem çok zarafetli. Hiç sormadan benim kim olduğumu anla-
dı. Mahzun mahzun:

‘Hanım,’ dedi, ‘Bu çocuğa siz bakacaksınız değil mi?’ 
Ben de sesimi tatlılaştırarak cevap verdim:
‘Evet, küçük hanımefendimiz.’
O:
‘Sizin namusunuzu, insaniyetinizi, terbiyenizi pek methediyor-

lar.’
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‘O kendi insaniyetiniz, terbiyeniz efendim.’
‘Hanım, ayıplamayınız. dünyadır bu, insanın başına her türlüsü 

geliyor.’
Kundağı kucağına aldı. Masumun yüzünden yana yana birkaç 

defa öptü. Gözlerinden bela baranı493 gibi yaşlar iniyordu. Tesa-
düfen çocuk da ağlamaya başladı. İkisinin de yaşı birbirine karıştı. 
Bilmem ki ne oluyordu. Bu ana oğul artık birbirlerini hiç göreme-
yecekler miydi? Niçin Allah’ım niçin? Tıkanırcasına ateşli ve elem-
li son bir öpüşle kundağı bana uzatarak:

‘Ah hanım, yavrucuğumun yüzünü bana hiç göstermemeliydi-
ler. Bir kere gördüm, kanım kaynadı. Şimdi mini mini ağzıyla ne-
fes alan bu melek daha dün benim vücudumdan koptu. Canımdan 
ayrıldı. Kanındaki hararetini benim yüreğimin ateşinden aldı. Onu 
götür artık. Zaafım bir kere daha galebe ederse burada kalırım. Bir 
yere gidemem. Bazı kimselerin gönülleri hoş olmak, namusları kur-
tulmak için bu iş böyle oluyor. İnsanların kanunlarındaki adaleti an-
layınız artık. Benim, babasının ve diğerlerinin hata ve günahlarının 
cezasını bu masum çekecek. Onu evvela Allah’a, sonra size emanet 
ediyorum. Zavallıcığı gelip görmek benim için bir cürüm. Onun 
için bir leke olmadığı günü yine gelip, Hikmet’imi böyle öpeceğim. 
Fakat hanım öyle bir gün tasavvur edebiliyor musunuz? İnsanların 
gaddar nizamları buna hiç müsaade ederler mi? Haydi, hanım haydi, 
meleği uçur.’

Kundağı hemen bağrıma bastırarak kaçırdım. Arkamızdan 
hüngür hüngür anası, kucağımda bıngır bıngır yavrusu ağlıyor. 
Ben de artık, gözyaşlarımı tutamadım. Sel revan içinde buraya gel-
dim. Yedi gün lohusalığını tamamlamadan taze kadını otomobil ile 
aşırdılar. Şimdi, bu çocuk ağladıkça ben o kadar fena oluyorum ki, 
anası da ötede yaşlar döküyor sanıyorum. Bu nasıl sır? Nasıl esrar 
anlayamadım.”

Kaynanam yine gözleri nemlenerek sustu. Biz dinleyenler hep 
müteessir olmuştuk. Hele oğlumla kızım, temiz, nezih494, saf yü-
reklerinin feveranıyla mendillerini çıkardılar. Mihriban da hıçkırı-
yordu.
493	  baran: yağmur
494	  nezih: pak
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Benim de içime bir ezginlik gelmedi dersem yalan söylemiş 
olurum. Çocuklarımın yürekleri yufkadır. Evde acıklı hikâyeler 
okunduğu zamanda bile ağlarlar. Fakat günahkârlığına hiç şüphe 
etmediğim bir kadının esrar içinde doğurup yavrusundan ayrılışına 
çocuklarımın afif495, namuskâr kalplerinin galeyana gelmesinde bir 
mana göremedim. Lohusanın bedbinane496 tazallümi497 felsefesine 
evvela ben de aldandım. Fakat müteakiben düşündüm. Zevci var-
ken bir diğerinden hamil498 kalıp da sonra kanundan, kaderinden 
şikâyet etmesi; Bolşevik hikemiyatı499 besbelli işte bu olacak… Ga-
liba kanunla serbest izdivacın taarruzuu500 karşısında bulunuyoruz.

O teessürle501 hepimiz Hikmet’i birer kere bağrımıza bastırdık. 
Bu küçük Hikmet’te büyük bir hikmet okuyorduk. Bir kadınla er-
keğin günahlarından bir meyve doğacak, bu mini mini mahluk çok 
dar bir zamanımızda bize ayda elli lira irat getirecek. Biz işlenmiş 
bir günahın nezriyle502 çöpleneceğiz. Şemi Bey bu işe vasıta olacak. 
Biz ona muavin olacağız. Gitgide bizim bu gibi işlerdeki taassubu-
muz kırılacak. Her şey müselsel503 halkalarla birbirine zincirli. İşte 
hep bunlar masumun ismi gibi birer hikmet. Fakat biz ailece taay-
yüş504 kızağı üzerinde hangi yokuştan aşağı kayıyoruz?

-11-
Lohusa evden gitti. Çocuk bizim koynumuza girdi. Vaka tama-

mıyla örtüldü, unutuldu. Şemi’nin idarehanesi mutat505 şeklini aldı.
Hikmet’in babası kim? İhtiyar Dinari’den zevcesinin vaz-ı 

hamli neden saklanıyor? Genç validenin üvey oğlu, babasına karşı 
irtikâp edilen bu cürmün gizli kalmasına niçin uğraşıyor?
495	  afif: dürüst
496	  bedbinane: kötümser
497	  tazallümi: sızlanma
498	  hamil: gebe
499	  hikemiyat: felsefe
500	  taarruz: saldırı
501	  teessür: keder
502	  nezir: adak
503	  müselsel: zincirleme
504	  taayyüş: geçinme
505	  mutat: alışılmış
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Müddeiumumiliğe taalluk eden bu suallere cevap vermeye 
doğrusu ben kendimi hiç mecbur bulmuyorum. Ne olmuşsa olmuş, 
bu cinayetten tamü’l-aza506 bir çocuk doğmuş. Bundan evveli ve 
ahiri bizim için karanlık. Biz yavruya kendi oğlumuz gibi bakaca-
ğız. Vazifemiz bundan ibaret. Artık ötesini doğuran ana ile onunla 
sevişen baba düşünsün.

Şemi bizim evde üç aylık ikametini doldurdu. Binaenaleyh biz 
üç yüz lirayı hele hak ettik. Ondan sonra hanemiz bu fena alışverişe 
ticaretgâh olmaktan kurtuldu mu? Ne gezer… Asıl revaç507 müte-
akiben başladı. Biz evimizdeki yağlı müşteriye güvenerek etrafa 
hayli borç etmiştik. Şemi, hakikatin tamamıyla farkında; esmer yü-
zündeki o ince, kelbî508 tebessümüyle elime üç yüz lira daha sundu. 
Çoluğumun çocuğumun yaşayışlarındaki tahammülsüz mahrumi-
yeti düşünerek reddedemedim. Gittikçe zayıflayan namusumuzla 
üç ay daha namussuzluğa karşı göğüs göğüse mücadele edecektik.

Şemi, ilk üç yüz lirayı aldığım zamandaki huşunetime509 nispe-
ten şimdi pek munisleşmiş510 olduğumu görerek beni daha ziyade 
yola getirmek için tatlı tatlı sırtımı sıvadı. Azrail okşuyormuş gibi 
titredim. Çünkü bu iltifatın arkasından bal gibi bir ifade ile haysi-
yetşiken511 bir teklif çıkacağını biliyordum. Filhakika512 tahminim 
hemen zuhur etti. 

Şemi nutkuna şöyle başladı:
“Baba Salâh, görüyorum sıkıntı içindesiniz. Evde yedi nüfus-

sunuz. Hayat gittikçe pahalılaşıyor. Para düşüyor. İhtiyaç artıyor. 
Rub513 senede üç yüz lira alıyorsunuz. O da elinizde üç günde eri-
yor. Sonra ne yiyorsunu, nasıl geçiniyorsunuz anlamıyorum. Galiba 
ot gibi yalnız hava ile, su ile tenebbüt ediyorsunuz514. Suitegad-
506	  tamü’l-aza: organları tamam olan
507	  revaç: sürüm
508	  kelbî: köpekçe
509	  huşunet: sertlik
510	  munisleşmek: uysallaşmak
511	  haysiyetşiken: onur kırıcı
512	  filhakika: doğrusu
513	  rub: çeyrek
514	  tenebbüt etmek: yeşermek
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di515 ile kanınız bozuluyor, aklınız zayıflıyor. Azim, irade kalmıyor. 
Hiçbir işe yaramaz oluyorsunuz. Sefalet bir kere insanı alta alırsa 
geçmiş ola. Bu ihtiyaç ejderiyle şimdi gençler bile güreşemiyorlar. 
Sen ise ihtiyarsın. Gücenme Baba Salâh, zihniyetini zamana uydur-
maktan henüz çok uzaksın. Zaruretten şikâyet ediyorsun. Bir iş de 
tutmuyorsun. Akşamlara kadar boş oturuyorsun.”

“Bu yaştan sonra ben ne yapabilirim?”
“Her yaşa göre iş vardır azizim. Bu memlekette sana benzeyen 

birçok adamlar güya gökten kudret helvası düşecekmiş gibi ağızla-
rını havaya açıp bekliyorlar.”

“Ben tembel adam değilim Şemi Bey, muvafık bir iş bulsam 
yapacağım.”

“Pekâlâ ben sana iş bulayım. Yap.”
“Tabii yaşımı, haysiyetimi gözeterek.”
“Korkma, bundan sonra sana yüz okkalık yük taşıtacak değilim. 

Haysiyete gelince, bu da tefsire göredir. Bu zamanda tam ayar hay-
siyetle yaşayan adamlar azaldı. Ve bunların arzın bilmem kaçıncı 
devrinde yaşayan fil mamutu gibi gide gide nesilleri büsbütün mün-
kariz olacak516. ”

“İşte ben bu fil mamutlardan biri olmak isterim.”
“Merak etme azizim. Zaten öylesin. Fakat ben senin filden daha 

zarif bir mahluk olmanı arzu ederim.”
“Çabuk söyle, bana ne iş gördüreceksin?” 
“Biraz bana yardım edemez misin?”
“Sana yardım?”
“Evet.”
“Nasıl?”
“Bazen işim çoğalıyor, bir başıma yetişemiyorum.”
“Demek beni kendine muavin yapmak şerefine layık görüyor-

sun?”
“Şehirlisin, zeki adamsın, ben senin değerini anlıyorum.”

515	  suitegaddi: kötü beslenme
516	  münkariz olmak: tükenmek
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“Teveccühüne teşekkür ederim. Fakat böyle nazik işlere gele-
mem. Yapamam.”

“Zekisin fakat çok vahşisin Baba Salâh.”
“Bırak vahşi kalayım. Böyle işlerde ben ehlileşemem. Takdirin, 

tahminin yanlış. Kabil değil ben sana muavin olamam.”
“Olursun olursun…”
“Israr gösterme. Bu tahammülümü de suistimal etme517. Bana 

vahşi diyorsun. Sözün doğru. Bu vahşetimden kork. Bu teklifine 
karşı sana pek ağır bir muamelede bulunmam lazım gelirken bak 
hazmediyorum, bir şey yapmıyorum. Fakat pek ileri varma, sonra 
karışmam ha!”

“Yok yok, bir şey yapmazsın. Sen zaten yüzde elli yontuldun. 
Haberin yok.”

“Demek eski hışırlığım kalmadı?”
“Sen söylüyorsun.”
“Aldanıyorsun. Ben yine o eski Salâh’ım.”
“Evvelden bu bahislerde olanca şiddetinle parlıyordun. Şimdi o 

eski hızın geçti.”
“Kes bu sözü rica ederim. Ve bir daha tekrarlama…”
“Şimdilik susuyorum. Fakat bilmem, bakalım ileride nasıl olur?”
“Bu teklifi edersen pek fena olur.”
“İyilik, fenalık da nispidir518. Mesela sana fena olan şey bana 

iyi gelir. Çünkü her şey hepimiz için mütesaviyen519 iyi veya fena 
olaydı, siyasette, içtimaiyatta o mücadelelere lüzum kalır mıydı? 
Herkes iyiliği kendine çekip fenalığı öbürüne ittiği için böyle olu-
yor. Şimdi bunları geçelim. Bu akşam senden bir ricam var.”

“İnşallah münasebetsiz bir şey değildir?”
“Asla… Bu gece yukarıda misafirlerim çok. Boş odam yok.”
Yüreğim oynayarak sordum:
“Alt katta bizim odalarda bir şube mi açmak istersin?”

517	  suistimal etmek: kötüye kullanmak
518	  nispi: göreceli
519	  mütesaviyen: eşit olarak
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“Canım sen de işi öyle izam etme. Dinle. Misafirlerimin bir kıs-
mı saat on birde gidecekler.”

“Cehennemin dibine kadar.”
“Öyle nezaketsizlik istemez.”
“Affedersin, bazı bazı vahşetime mağlup oluyorum.”
“Saat dokuzda yaşlı bir adamı eve kabule söz vermiştim.”
“Yaşlı bir adamın bu vakit senin evinde ne işi var?”
“Bazı kimselerin vücutları ihtiyarlar ama gönülleri kocamaz.”
“Allah ıslah eyleye…”
“Yukarısı boşalıncaya kadar bu adamı aşağıda senin odanda 

oyalar mısın?”
“Bir kadınla beraber mi gelecek?”
“Hayır hayır, yalnız başına bir adam. Bir kahve cıgara ikram 

edersin, biraz konuşursun. İşte bu kadar. Bu hizmetine mukabil 
sana helalıminallah beş lira var.”

Ben ne cevap vereceğimi düşünürken kapının arkasından kay-
nanam:

“Buyursun. Buyursun. Ben kahvesini pişiririm.” diye haykır-
maz mı? Meğerse banu bizi dışardan dinlermiş. Şemi yukarıya çıktı. 
Ben kayınvalideme çıkışmaya başladım:

“İki erkek konuşurken oda kapısından dinlemek olur mu? Bir 
de sonra lafa karışarak dinlediğini belli etmek… Bu ne kepazelik…”

“Benim yüreğimde kötülük yok. Ben gizli dinlemedim. Benim 
orada olduğumu anlayasınız diye söze karıştım.”

“Hay karışmaz olaydın. Ben böyle şeyleri sevmem. Yaşlandık-
ça akıllanacağına çocuklaşıyorsun.”

“Çocuklaşan ben değilim, sensin. Bu evde ben karışmasam hiç-
bir iş dönmez. Nasıl karışmayayım? Herif sana bir kahve cıgara 
ücreti olarak beş lira veriyor da sen öyle bir misafiri kabulde kem 
küm edip duruyorsun. Böyle alicenap bir teklifi reddedeceksin diye 
ödüm koptu. Ne yapayım, kapıdan bağırmaya mecbur oldum.”
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-12-
Kaynanamla biraz atıştık. Fakat onunla akıl mantık ile değil, 

çene yarışıyla konuşmalı. Laf muharebesinde öyle açmazları var-
dır ki iki lakırtıda insanı çarçabuk mat eder. İşte bu akşam da hem 
çenesi ile hem de fiilen bana galebe etti. Ben bu acayip misafiri 
kabul kararını vermeden, o kapı arkasından sözü kesti bitirdi. Beni 
boğuntuya getirdi.

Bu misafiri kabul etmekle Şemi’nin sanatına iştirak etmiş olu-
yor muyum? Bu ihtiyar zampara, yağlı müşteriye benziyor. Gençle-
ri memnun etmesi kolaydır. Fakat kanlarını şehvetin bin türlü mu-
cizesiyle hararetlendirmek icap eden geçkinleri idare müşküldür. 
Bunların içinde öyle müşkülpesentleri vardır ki keyiflerini yerine 
getirebilenlere cüzdanlarının tekmil gözlerini boşaltırlar. Şemi bir-
takım vaatlerle bunlardan birini avlamışa benziyor.

Bu matuh, gündüz gelmeden sıkılıyor olmalıdır ki geceyi inti-
hap ediyor520. Besbelli ailesinden çekiniyor. Döl döş, torun sahibi 
olacağında şüphe yok. Yukarıda çiftehanelerden biri boşalıncaya 
kadar ben aşağıda oyalayacağım. Gelir gelmez onu yukarı çıkar-
makta belki benim anlayamayacağım bir mahzur vardır. Bundan 
bana ne bulaşır? Evimde, tepemde böyle bir ticaretgâh kurulma-
sına müsaade ettikten sonra gelen gidenlerden biriyle oturmuşum 
da dört buçuk laf etmişim… Bundan ne çıkar? Alacağım beş lira, 
bu zampara eskisinin vereceği paradan ayrılmış bir parça olacak. 
Burada biraz irkiliyorum ama adam sen de… Elimize geçen bir kir-
li kaime bin türlü mülevves yerlerden, iğrenç ticaretlerden dolaşıp 
gelmiyor mu? Şemi’den aldığım diğer paraları bu ırz taciri temiz, 
helal bir alışverişten kazanmıyor ya?

Bu gayrimuhterem misafiri kabul için odanın birini derledik 
topladık. Kaynanam, duyduğu beş lira avantanın hiç olmazsa biri-
ne istihkak kesbetmek521 için o ağır vücuduyla ortada pervane gibi 
dönüyor.

Kulaklarımız kapıda. Nihayet çıngırak hafif, mahçup bir çırpı-
nışla ses verdi. Muhteriz522 bir zampara çalışı. Aşağıya ben indim. 
520	  intihap etmek: seçmek
521	  istihkak kesbetmek: hak kazanmak
522	  muhteriz: çekingen
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Yavaşçacık kanadı açtım. Havanın yağmursuz olmasına rağmen 
empermeablinin başlığını ta burnunun ucuna kadar indirmiş biriyle 
karşılaştım. Deliğe kaçan ürkmüş bir fare atılışıyla hemen içeriye 
daldı.

O telaşlı girişiyle bir komedi aktörüne benziyordu. Ben ağır, 
abus523, suret-i kabulümle524 bir dram sanatkârını andırıyordum. 
Zairi525 iyice görmek için elimdeki lambayı suratına tuttum. O hâlâ 
başlığı tepesinden tereddütle indirirek:

“Ben sizi tanıyamadım.”
“Ben de sizi.”
“Buraya ilk defa gelmiş olaydım yanlış kapı çaldığıma hükme-

derdim.”
“Demek ilk teşrifiniz değil?”
“Ben ayda birkaç defa Şemi’yi ziyaret etmeden durabilir mi-

yim?”
“Buyurunuz.”
“Kendisi nerede?”
“Biraz meşguldür, şu odaya giriniz; bir kahve, cıgara içinceye 

kadar o da gelir.”
“Demek bugün antichambre526 yapacağız?”
Cevap vermedim. Gözleri, kaşları, çehresinin beyziliği eski-

den güzel bir adam olduğunu söylüyor. Fakat şimdi kırçıl suratı ba-
yat sütlaç buruşukluğunu almış. Saçkırana mı tutulmuş, ne olmuş, 
suratında rastıklıya andıran kaşlarından başka tüy tüs namına bir 
şey yok. Doğduğu seyyarenin üzerinde altmıştan ziyade sene devir 
yapmışa benziyor. Lakin bir genç gibi giyinmiş. Salhurdeliğine527 
nispeten hareketleri çevik. Dakika başında yer değiştiren sinirli bir 
adam. Kafesteki kuş gibi içi içine sığmıyor.
523	  abus: asık suratlı
524	  suret-i kabul: ağırlama tarzı
525	  zair: ziyaretçi
526	  antichambre: bekleme odası
527	  salhurdelik: yıpranmışlık
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Havai birkaç söz arasında birbirimizi tetkike uğraşırken kay-
nanam kapının aralığından kahve tepsisini uzattı. Getirdiği fincanı 
misafire ikram ettim.

Fakat o almayarak:
“Efendim rica ederim. Şuraya cıgara iskemlesinin üzerine bı-

rakınız.”
“Kahve içmez misiniz efendim?”
“İçerim. Büsbütün içmem değil ama bilir misiniz bu kadar su, 

insanın uykusu ile beraber şehvetini de keser. Hâlbuki bu evde mu-
kavvi528 şeyler yemelidir. Malum-ı aliniz. Hey hey hey…”

Fincanı iskemlenin üzerine bırakarak ben suratı astım. Aman 
ya Rabbi, ilk ağızda bu kadar münasebetsizlenen bu ihtiyar züppe 
ile ben ne yapacağım? Beş lirayı götürüp Şemi’nin suratına fırlata-
rak bu altmışlık zirzopu da bir tekme ile odadan dışarı deflemeyi 
gözüme aldırmaya kadar varıyorum. O, simasına hiç uymayan çıl-
gınca bir şetaretle529 yaşadığı hayat komedyasındaki tabii rolünde 
devam ederek:

“Efendi bir şey nazarıdikkatimi celbetti.”
“Nedir?”
“Bir hanım kendini göstermeksizin kapı aralığından kahveyi 

verdi. Gitti.”
“Peki bunda dikkati çekecek ne var?”
“Oo… Çok şey.”
“Ben hiçbir şey göremiyorum.”
“Bu evde hanımlar erkeklerden kaçar mı?”
Kendi kendime bu suali sordum ve sonra şu cevabı verdim: 

“Belki henüz tuvaletini itmam edememiştir530 de…”
“Ah bilmezler ki ben tuvaletsiz kadını daha çok severim. Ben 

meyveyi bile yıkamadan dumanı üstünde iken yemek isterim. Oh, 
kadının kiri, kadının teri, kadının kokusu kadar burnum bu âlemde 
hiçbir nefis lavanta tanımamıştır.”
528	  mukavvi: güç veren
529	  şetaret: neşe
530	  itmam etmek: tamamlamak
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Ben de içimden kadının gayrinefis ifrazatından531 birkaçını 
saydım. Fakat harice vurmadım. Kelimeleri birer sulu, çürük mey-
ve gibi ağzımda evire çevire çiğneyerek yuttum. Lakin münasebet-
sizlik gittikçe tahammülün fevkine çıkıyordu. Yirmi beşlik dandini 
bir genç gibi beni kıpışık bakışlarla tuhaf tuhaf süzerek:

“Şemi ile beraber çalışırsınız. Ortaksınız değil mi?”
“Hayır. Ben hane sahibiyim. O kiracıdır.”
“Canım, ev sahibi, kiracı, işte beraber uyuşmuşsunuz… Hem-

mesleksiniz. Geçinip gidiyorsunuz. Pekâlâ, pekâlâ. Böyle şeylerde 
benim zerre kadar taassubum yoktur. Ayıplamam vallahi. Bu da bir 
mühim ticarettir. Nazik sanattır. İhtisas532 ister. İdare ister, kurnaz-
lık, âdeta diplomatlık ister.”

Öfke, galeyanda bir kazan su gibi kanımı fıkırdatmaya başladı. 
Bu, katmer katmer yıllanmış uyuz tekenin hemen imiğine atılarak 
bütün kuvvetimle sıkıvermek arzusu beynimi sardı. İçimden boyu-
na ‘lahavle’lere başladım. Lakin bu hayâ sırnaşığına karşı namuslu 
bir adam olduğumu ispata uğraşmak neye yarayacaktı? Ben ne de-
sem o inanmayıp gülecek değil miydi?”

Bu esnada bitişik odadan Abdullah Hikmet’in ağlaması işitildi. 
O, acayip bir baş kaldırış ve kaş oynatışla sordu:

“Vay, burada küçük çocuk da var.”
“Bu o kadar şaşılacak bir şey midir?”
“Aileniz de burada mıdır?”
“Evet.”
“Demek burası hem yurt hem ticarethane. Pekâlâ, pekâlâ. Hiç-

bir şey ayıp değil birader. Yetişkin çocuklarınız varsa onlar da iş 
içinde büyürler. Baba mesleğine vaktiyle alışmış olurlar. Sizi tanı-
dığıma pek müteşekkirim. İnşallah bundan sonra birbirimizden çok 
memnun oluruz. Hiçbir şeyde muktedir olmayan şimdiki farfara, 
sathi nazar gençlerden size ne hayır gelir? Sizin gibi ehl-i sanatın 
kadrini ancak biz biliriz. Kudemayı zendostan533.”
531	  ifrazat: vücut salgıları
532	  ihtisas: uzmanlık
533	  kudema-yı zendostan: eski zamparalar
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Bu muşmula hovardanın kansız suratını kırbaç gibi şaklayan 
bir iki şamarla kızartmak için beş parmağımı yordamlayıp duru-
yordum. O, benim böyle içten içe kaynayışımdan bihaber, gittikçe 
tebessümünü, sesini tatlılaştırarak:

“Birader, sohbetinizden çok hoşlandım. Diğer meslektaşlarınız 
gibi yüzünüzden düzenbazlık, riyakârlık, tabasbus534 akmıyor. Sizi 
ciddi görüyorum. Ya hakikaten samimi bir adamsınız veyahut pek 
kurnazsınız. (saatine bakarak) Galiba ben burada nöbet bekliyorum. 
Bu kadar uzun intizar535, rötar yapan şimendifer mevkiflerinde olur. 
Evvelden Şemi’nin evinde böyle hâller vuku bulmazdı. Her idare 
gibi burası da mı bozuldu? Kuzum rica ederim. ‘Nâtık Bey geldi.’ 
diye kendisine haber veriniz. Baksanıza yerimde duramıyorum. Bu 
aceleye saik birkaç sebep var.”

Adı da zatına uygun: “Nâtık”… ‘Geveze’nin Arapçası… Gırt-
lak gırtlağa gelmeden odamdan defolup gideydi. Hemen dışarı fır-
ladım. Şemi’yi merdiven başına çağırtarak:

“Bu Nâtık Bey’i odadan al, şimdi belaya gireceğim.”
“Ne var canım?”
“Ben böyle usaresi536 kuru, mizacı sulu insan görmedim. Ta-

hammülümün son tetiğindeyim.”
“Çok tuhafsın Baba Salâh, çok. Nâtık, zengin budalanın biridir. 

Bir parça yüzüne gülüver. Üç kadeh içtikten sonra parayı avuçla 
verir.”

“Ben bunun ayıklığına dayanamıyorum. Acaba içerse kaç gra-
doda537 divane olur.”

“Yukarıda Aziz Edip var. Nâtık’ı burada görürse iş fena hâlde 
falsolaşır. Sen ona bu ismi ver. O hemen sesini keser. Edip şimdi 
gidecek.”

“Eğer çabuk gitmezse aşağıda da bir felaket zuhuru muhtemel-
dir. Bak sana anlatayım.”
534	  tabasbus: yaltaklanma
535	  intizar: bekleyiş
536	  usare: hayat verici öz
537	  grado: derece
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“Birader, Nâtık idare olunamaz bir adam değildir. Bir düziye 
karı lafı et. Kaç çeşit kuvvet macunu reçetesi biliyorsan ballandıra 
ballandıra anlat. Şimdi onu yukarı alacağım.”

Şemi merdiven başından savuştu.

-13-
Yediği halta bakınız. Karı lafıyla karıştırarak kuvvet macunu 

reçetesi tarif edeceğim. Bunlar benim ihtisasım dâhilinde şeyler 
mi? Bu tellal herif evimize ayak basmazdan evvel karım, kayna-
nam, kızım, hemşiremden başka kadınla konuştuğum bile yoktu. 
Havva kızlarına dair ben ne bilirim ki Nâtık Bey’e ballandırayım? 
Kadın erkeğin dişisidir. Ekseriya iyi geçinemeyip tepişirler. Malu-
matım işte bu kadar. Kuvvet macunu? Yalnız adını işitirim. Öm-
rümde ağzıma koyduğum şey değil. Tatlı mıdır? Baharlı mıdır? 
Bilmem vallahi. Kadınla yakınlığa suni liyakat kesbi için uyuşuk 
damarları depreştirmek fennine aşinalığım yoktur. İlaçsız evlendim. 
İlaçsız baba oldum. İlaçsız yaşadım. Ahir ömrümde maişet temini 
için bu yoldaki malumat, mümarese538 ve tecrübelerimi satacağımı 
hiç aklıma getirmemiştim. Eğer bu yaştan sonra ancak bu sermaye 
ile geçinebileceksem yazık bana. Yuf olsun ervahıma539…

Nâtık’ın yanına döndüm. Islıkla çaldığı hafif bir havanın tem-
posuna ayak uydurarak odanın ortasında dans ediyordu. Beni gö-
rünce oyununu hiç bozmadı. Birkaç devir yaptı. Sarhoş muydu? 
Esrarlı mı? Morfinli mi? Kokainli mi? Yoksa mine’l-ezel böyle ya-
ratılmış, Allah’ın bir saldırma kaçkını mı? Bu altmışlık zendost her 
suretle aklı zıvanasından oynamış bir mahluktu.

“Tımarhaneci neredesin? Bunu niçin görmüyorsun? Gözün çık-
sın…” diye haykıracaktım. O şimdi birden durdu. Boyun çarpık, 
gözler süzük, iki elini göğsüne bastırarak derin bir yorgunlukla bir 
şeyler anlatmaya uğraşıyordu. Şunları seçebildim:

“Papyon oynuyorum. Epeyce beceriyorum ama çabuk kesiliyo-
rum. Geçen gün dancing’de bütün bir halk beni alkışladılar. Doktor 
katiyen menediyor. Tıkanırsın diyor. Hekimlere bakarsan her şey-
538	  mümarese: hüner
539	  ervah: ruhlar



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 121

den vazgeçmeli. Ben şimdi dansa müsaade edilmeyecek bir devre-
de miyim? Keşfet bakalım efendi, kaç yaşında varım?”

Herifin suratına şöyle merhamet dolu bir istihza540 ile baktım. 
Ömrümde hiç böyle tabii bir komedyaya rast gelmemiştim. Muha-
tabım benden geçkindi. Artık kendimi tutamayarak:

“Bilmem, on dokuzunda var mısınız?”
O şimdi daha ziyade süzülerek:

“Alay etme.”
“Alay etmiyorum.Vehle-i ulada541 size bir yaş tayini müşkül gö-

rünüyor.”
“Neden?”
“Tüy yok. Tüs yok. Birdenbire sizi şabb-ı emredden542 ayırmak 

hakikaten zor bir iş.”
“Otuzu geç. Fakat kırka varmadan dur.”
“Demek Hisar’ı tutmadan Boyacıköyü’ne yanaşan şirket vapu-

ru gibi kırka uğramadan elli, altmış, yetmişe doğru gideyim.”
“Yok canım, daha neler. Oralara çıkma. Bilir misiniz? Kırktan 

sonra yaş itirafı ne kadar zorlaşıyor. Ben kırktan öteye göstermem 
sanırım. Yüzümdeki bazı yorgunluk alametleri, bu kesiklikler suis-
timallerden ileri geliyor. Bu dünyada yapmadığım çapkınlık kalma-
dı. Benimkinin yerinde bir manda vücudu olsaydı erir, iğne ipliğe 
dönerdi.”

“Siz de pek fıstık gibi semiz kalmamışsınız beyefendi.”
“Eskiden beri unutkandım. Fakat hele birkaç zamandır hafı-

zamda hiç kuvvet kalmadı. Şimmi marş mezürüdür543. Lakin her 
adım kaç zaman addolunacak? Hatırınızda mı?”

“Beyefendi, dansla hiç meşgul olmadım. Ne marşını bilirim ne 
adımını ne zamanını… Bu söylediğiniz şeyler benim yaşımın ha-
vası değil.”
540	  istihza: alay etme
541	  vehle-i ula: ilk başlangıç, birdenbire
542	  şabb-ı emred: sakalı bıyığı çıkmamış genç
543	  mezür: ölçü
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“Sizin gibi bayat fikirli, geçmiş kafalı bir adamla ne konuşabi-
lirim. Yaşımız, görgümüz, zevkimiz, zihniyetimiz taban tabana zıt.”

“Yaşlarımızdaki fark herhâlde benim sizden küçük olmamdan 
ibarettir.”

“Ne diyorsunuz? Babam yerinde adamsınız. Sizin gibilere ‘Bon 
om’ derler. Haydi. Haydi şu Şemi’ye bir daha bakınız. Daha vakit 
gelmedi mi? Beş on dakika daha geçerse beni burada kimse zapte-
demez. Çünkü kuvvet ilacı aldım. Böyle tertiplere çok meraklıyım. 
Bunların nevleriyle yüz elli sayfalık bir defter doldurdum. Birkaç 
türlü de siz biliyorsanız söyleyiniz de yazayım. En zorlusunu en 
sonra haber aldım.”

“Gencim diyorsunuz. Kuvvet ilacı kullanıyorsunuz.”
“Demedik mi? Suistimal.”
“Fakat hâlâ hüsnüistimale544 niyetiniz yok.”
“Naturam545 böyle…”
“Size kuvvet macunundan daha mühim bir şey haber verece-

ğim.”
“Nedir? Çabuk söyle, ben meraklıyım.”
“Aziz Edip Bey burada.”
Bu isimle damarlarına arayıcı fişeği salıvermiş gibi ihtiyar he-

rif kıvılcımlanarak odayı dört dönerken:
“Aman aman, benim burada olduğumu duymasın.”
“İşte duyurmamak için sizi buraya aldık.”
“Bilir misiniz bu uğursuz herif kimdir?”
“Bu isim kulaklarımdan içeri ilk defa girdi.”
“Aziz Edip, zevcemin casusudur.”
“Refika Hanımefendi casus mu kullanır?”
“Benim hareketlerimi tecessüs ettirmek için.”
“Acayip şey.”
“Pek kıskançtır. Benim için yanar, ölür, bayılır.”

544	  hüsnüistimal: iyiye kullanma
545	  natura: yaratılış
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“Genç midir?”
“Benden üç dört yaş küçük.”
“Ne zamandan beri zevç zevcesiniz?”
“Yirmi beş yaşından beri.”
Nâtık Bey, kırk seneden beri demeye sıkılıyor. Yirmi beşle yıl-

ların uzunluğunu örtmeye uğraşıyor. Havsalaya sığmaz garabetler… 
Yarım asra karip546 bir izdivaç eskiliğinden sonra kuvvet macunuy-
la birbirine sadakatsizlik eden bu çiftin hovardalıkları, kıskançlık-
ları hakikaten mahut547 yüz elli yapraklık reçete defterine derkenar 
edilecek548 ve ibretlerle okunacak maceralardan…

Beyin karı koca hayatındaki tuhaflıklarını biraz deşmek için 
sordum:

“Demek birbirinizi hâlâ bu kadar seversiniz?”
O şimdi beni görmemek için münfail549 bir istiğrapla550 başını 

duvara çevirerek:
“Aman. Aman sus. Seneler var ki birbirimizle kardeşiz. Daha 

doğrusu ana oğul gibiyiz.”
Ben büyük bir hayretle:

“Ana oğul?”
O, ısrarla tekrar etti:

“Evet, ana oğul. Bilmem ki nasıl anlatayım. Ben genç kaldım. 
O anam yerinde bir kadın oldu.”

Kelimeleri istihzalarımla boyayarak:
“Maşallahınız var. Mademki aranızda karılık, kocalık hissi kal-

mamıştır…”
Nâtık Bey, sözümü bitirmeye vakit bırakmadan atıldı:

“Bende kalmadı fakat karımda gençliğine nispeten on katı ziya-
desiyle mevcut. İşte felaket buradan çıkıyor. Çünkü bende ihtiyar 
546	  karip: yakın
547	  mahut: adı geçen
548	  derkenar etmek: bir yazının yanına not koymak
549	  münfail: gücenmiş
550	  istiğrap: şaşkınlık
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refikama karşı hiçbir şeyler yok. Lakin yabancı genç, güzel havva 
kızları için vapur kazanı gibi fıkır fıkır kaynıyorum.”

“Bir kâse dolusu macun yedikten sonra mı?”
“İşte orasını karıştırmayınız. Bakınız tuhaflığı dinleyiniz. Ka-

rım macunların türlüsünü sağlık alır551. Tertipleri kendi eliyle yapar. 
Tecrübe için bana yedirir. Ben damarlarımda peyda olan yakazayı 
zevceme anlatmamaya uğraşarak iksirin tesirini katiyen inkâr ede-
rim. Bir kere evden savuşabilirsem böyle bir yere düşerim. Fakat 
şimdi bizim hanım da kurnazlaştı. İnanmıyor. Gizlice peşime ta-
kılıyor. Beni sokak sokak takip ediyor. Bir iki defa böyle dernek 
evlerinde beni yakaladı. Kıyamet koptu.”

“Beyefendi, sizi haksız görüyorum. Zevcenizin eliyle yapıp ye-
dirdiği kuvvet tertipleriyle gençlik uyanıklığı peyda ettikten sonra 
bu uyanmaların tesirini gidip başka yerlerde denemek; bu da vicda-
ni bir hareket sayılmaz.”

“Bırak canım böyle sözleri. Çocuk musun? Şehevi heveslerde 
vicdani harekete imkân var mıdır? İnsan evliya olsa ihtiyar karısı-
nın hatırı için genç Havvalardan elini çekemez.”

“Affedersiniz. Genç Havvaların gözleri sizin hiç de turfanda 
olmayan suratınızdan ziyade para cüzdanınıza dikilmiş olsa gerek.”

“Ben başkasının gözü ile kendimi görecek değilim, kendi gö-
zümle güzel bir simadan kâm alacağım552. Bu yolda muhakemeleri 
bırak. Her fırsattan hemen istifadeye bak. Keyfinin, zevkinin icabı-
na git. Başka şey düşünme. Şimdi benim beynime bir bozboz sineği 
kaçtı. Vızıldayıp duruyor.”

“Ne demek o?”
“Aziz Edip isminden teşeüm ettim553.”
“Niçin?”
“Çünkü bu uğursuz mahluk, zevcemin pişdarı554 gibidir. O ne-

rede görünürse karım da arkasından çok gecikmez zuhur eder.”
551	  sağlık almak: salık almak, tavsiye almak
552	  kâm almak: isteğine erişmek
553	  teşeüm etmek: uğursuz gözüyle bakmak
554	  pişdar: öncü
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Tüyü dökülmüş bu ihtiyar teke, yaşının karlı mevsimiyle hiç 
münasebet almayan böyle şeftali baharı sözler konuşurken zihnime 
bin türlü karışık şüpheler geldi. Karısının Aziz Edip’le olan hususi-
yetinden o kadar büyük bir saffetle555 bahsediyor ki… Acaba zevce 
hanımefendi de kendine casus intihap etmiş göründüğü bu adamla 
mercimeği fırına vermiş olmasın? Hanım da bu bozuk fiilinden ko-
casına bir şey sezdirmemek için onu pek ziyade kıskanır görünmek 
yolunu tutabilir. Ahlaksızlık o kadar iç içe, girift bir hâlde ki insan 
ne düşüneceğini şaşırıyor. Çürümüşlerin arasına düşen bir meyve 
gibi kendi de yavaş yavaş bozuluyor.

Daldan dala sıçrayan cırlak bir kuş hafifliğiyle sözden söze at-
layan bu tabii komik, şimdi lafa şu taraftan daldı:

“Bilir misiniz her zamanın bir ilacı vardır. Kâh kına kâh saparta, 
kâh antripirin kâh aspirin… Edviye de moda gazeteleri muhteviyatı 
gibi yıldan yıla rengini, çeşidini değiştirir. Şimdi ne senelerinde ol-
duğumuzu biliyor musunuz?”

“Hayır.”
“Tentürdiyot. Bugün bin derde deva olarak işte bu kullanılıyor. 

Tentürdiyot. Dişin mi ağrıyor? Tentürdiyot. Romatizman mı var? 
Tentürdiyot. Nezleli misin? Göğsüne, arkana tentürdiyot. Bir tara-
fından ufak tefek yaran beren, çatlağın patlağın mı var? Tentürdiyot. 
Bu ilacın istimali o kadar moda oldu ve ucuzladı ki hayattan her-
hangi bir bezginlikle intihar döşeğine uzananlar bile bununla dolu 
küçük bir şişeyi misket şarabı gibi boğazlarından aşağı döküyorlar. 
Ekseriya ahireti boylamadan ucuz kurtuluyorlar. İşte şimdi dünya 
için ahiret için, her derdin, her elemin iksiri bu tentürdiyot. Fakat 
babacığım, bir gün olup da bu iksirin aşk ve sevda için büyük bir 
münebbih makamında kullanılacağı hiç akla gelir miydi?”

“Aman çok merak ettim. Aşk kızgınları bu kırmızı ilacı nerele-
rine sürüyorlar?”

“Bu haricen değil, dâhilen kullanılıyor.”
“Acayip. Ben tiryak gibi göbeğe veya sair taraflara tıla edili-

yor556 sandımdı da.”
555	  saffet: saflık
556	  tıla etmek: sürmek
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“Bir bardak suya on damla akıt, iç.”
“Ey sonra?”
“Sonra yaşın kaç ve mizacın ne olursa olsun kişneyip çifte ata-

rak kırmızı biber yedirilmiş küheylan gibi rast geldiğin kısrağın 
arkasından saldırırsın. İşte şimdi damarlarımda bu iksirin alevleri 
dolaşıyor.”

“Türlü türlü tesirlerinden başka demek tentürdiyodun bu mari-
feti de var.”

“Ne söylüyorsun. Müthiş, dehhaş557, etheş558!”
Nâtık Bey cebinden bir küçük şişe ile bir damlalık çıkararak 

sözünde devam etti:
“İnanmıyorsan tecrübe et. Getir bir bardak su, bu hayat iksirin-

den on damla akıtayım, iç Nasrettin Hoca’nın neft yağı gibi… O 
zaman arkamdan koşarak bana yetişebilirsen…”

“İstemem. Seninle yarışa çıkmak hevesinde değilim.”
“Getir suyu getir. Sen içmezsen ben içerim. Ateş üzerine ateş. O 

vakit bu, hokkabazın ‘Ben yanarım ateşbaz’ oyunu gibi bir şey olur.”
“Aman beyefendi, zannederim ki kâfi derecede kızgınsın. Yanar 

külhana ateş atmaya ne lüzum var?”

-14- 
Nâtık Bey, on damlası en ihtiyarları bile on defa kudurtacağı-

nı iddia ettiği iksirden bir bardak daha yuvarladı. Ben bu salhurde 
küheylanın şimdi karşımda tutturacağı kişnemelere intizarda iken, 
sokak kapısının zili asabi bir parmağın altında uzun uzun, öfkeli 
öfkeli titredi.

Nâtık Bey’le göz göze geldik. Ne olduğunu birbirimizden so-
ruyor gibiydik. Çünkü ikimiz de afalladık. Zilin bu hiddetli yayga-
rası herhâlde hayırlı bir şey söylemiyordu. O şimdi oynadığı genç-
lik rolünü unutarak korkak bir ihtiyar titremesi ile:

“O ne?”
“Bilmiyorum.”

557	  dehhaş: çok korkunç
558	  etheş: dehşet verici
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Bu menfi cevap karşısında muhatabım somurttu. Yine bir müd-
det bekledik. Kapı şımarık bir çocuğun eline oyuncak olmuş gibi 
ardı arası kesilmez bir imtidatla zırlıyordu. Tentürdiyot sarhoşu 
sabredemiyerek sordu:

“Bu vakit evinize kimler gelir gider bilmiyor musunuz?”
“Böyle zili koparacak kadar terbiyesizlenenleri nadir gelir.”
“Gidip anlasanıza.”
“Neme lazım. Gelen bana değil ki kapıya koşayım. Belalı bir 

kimseye benziyor. Şemi kendisi insin, kozunu pay etsin.”
O aralık bizim oda kapısı açıldı. Şemi göründü. Esmer dudak-

larının kanı biraz uçmuştu. Telaşını belli etmemeye uğraşarak:
“Rica ederim Salâh Efendi, kapıya in. Bak, sor, anla bu terbi-

yesiz kimdir?”
“Kendin niye inmiyorsun?”
“Senin inmen daha münasip olur.”
“Neden?”
“Sebebini izah şimdi uzun sürecek. Sonra anlatırım.”
Bu saralı parmakların altında yerinden sökülürcesine bağıran 

zilin nasıl olup da hâlâ bozulmadığına hayret ediyordum. Bu zorba 
misafir Şemi’nin ise de kapı benimdi. Ne olur ne olmaz ihtiyatıyla 
elime kalın bir baston alarak aşağıya indim. Kapıyı açtım. Fakat 
bütün öfkesini zilden almaya uğraşan zair hâlâ zırıltıyı kesmiyordu. 
Sinirlerime hâkim olmak mümkün değildi. En sert sesimle sordum:

“Kimdir o?”
Daha sert bir cevap:

“Evcek hepiniz geberdiniz mi? Ne kapı açarsınız, ne ses verir-
siniz?”

Methalden dışarıya vuran lambanın aydınlığıyla kapı önündeki 
gürültücüyü iyice gördüm. Bu, başına şal örtmüş, buruşuk, dolgun 
şimali yuvarlak, ihtiyar bir kadındı. Arkasında zebellah gibi iri yarı 
bir herif duruyordu. Dışarıdan bana bakan bu dört gözde hiç de iyi 
bir mana okumayarak sordum:

“Ne istiyorsunuz?”
“Bu evde başpezevenk sen misin? Onu istiyorum.”
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Şimdi ölür müsün, öldürür müsün? Öfke kalbimden beynime 
doğru bir alev gibi kabardı. Son derecede hiddetlendim. Fakat di-
mağım bu acı sualin cevabını aramakla meşguldü. Vehle-i ulada 
sual pek ızdırap verici idi. Lakin hakikatte büsbütün de haksız de-
ğildi. Kadın, evin başpezevengini arıyordu. Hanemde bu müstek-
reh559 namı taşıyan kaç kişi vardı? Şemi’nin ben ikincisi miydim? 
İçimden kaynayan bir isyan nefretiyle cevap verdim:

“Hayır. Bu evde ne birinci pezevenk vardır ne de ikinci.”
“A, yanlış mı geldim?”
“Mutlak.”
“Sokak, bu sokak. Evin numarası işte otuz sekiz, bu numara.”
“Bu nam altında, bu evi kimden sağlık aldınız?”
“Yine bu evden.”
“Anlayamadım.”
“Şimdi bana bu evden telefon edildi.”
“Garip şey.”
“Hiç garip değil.”
“Aziz Edip Bey burada değil mi?”
“Bilmiyorum.”
Merdivenin üst başından Aziz Edip Bey kendisini şöyle ilan 

etti:
“Buradayım hanımefendi buradayım, buyurunuz.”
“Kocam nerede?”
“Aşağıdaki odaların birinde saklı.”
Yalanım derhâl meydana çıktı. Ona mı kızayım? Kendi evi gibi 

hanımı içeriye davet eden Aziz Edip’e mi tutulayım?
Nâtık Bey’in zevcesi yarı içeride yarı dışarıda bağırmaya baş-

ladı:
“Bu namussuz evin birinci direktörünü görmek isterim. Nerede 

o herif? Karşıma çıkan bu ihtiyar o mu?”
Aziz Edip:

559	  müstekreh: iğrenen
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“Hayır. Bu ihtiyar adam ikinci direktördür.”
Ben kastolunuyordum. Artık kendimi tutamadım. Üst perde-

den ben de ağzımı açtım:
“Bu namussuz evde senin gibi namuslu hanımın ne işi var? Di-

rektörü ne yapacaksın?”
“Gelsin, karşıma gelsin.”
“Kendini sermaye kayıt ettireceksen vaktin geçmiş hanım.”
Hanımın göğsüne bir revolver sıkmış olsaydım kadınlık izzeti-

nefsini bu kadar zedelemiş olmazdım. O şimdi birden parladı. Vü-
cudundan et koparıyorlar gibi boğuk boğuk haykırarak:

“Rezil mahluk, bu gece evinizin çatısını başınıza indireceğim. 
Polisiyle, jandarmasıyla bütün İstanbul’u ayağa kaldıracağım. Sizi 
merkezden merkeze, karakoldan karakola sürüklendireceğim.”

Alevin saçağa sarmak istidadını aldığını gören direktör, derhâl 
meydana çıkarak bana:

“Ne yapıyorsun? Böyle tehevvürü üst tetiğe çıkmış bir kadını 
bütün bütün körüklemek olur mu? Onu yatıştıracak sözler icat ede-
ceğine bilakis fitilliyorsun.”

“Ben bu sanatın erbabı değilim. Kendin git, meram anlat.”
Bilmem nasıl oldu. O aralık kaynanam meydana çıktı. Şemi 

onu kendi maksadına uydurmak için mutlaka para ile itma etmiş 
olacak. İkisi de en kelbî tabasbuslarıyla yangını söndürmek için 
ateşli kadının karşısına çıktılar. Kaynanam tabassur560 edası, en ri-
yakâr sedasıyla:

“Hanımefendimiz, iki gözüm kadınım, beyhude üzülmeyiniz. 
Ne arzu ediyorsanız emir buyurunuz, derhâl yapmaya hazırız.”

Hanım, istikrahla çattığı kaşları altında kaynanamı süzerek:
“Kadın, sen de bu evin dişi tellallarından mısın?”
“Ev sahibiyim efendim. Emrinizi dinlemeye geldim.” 
“Kocamı istiyorum. Onunla görülecek son hesabım var.”
“Peki kızım. Peki yavrum, peki güzelim.”

560	  tabassur: basiretle bakıp esasını kavrama
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Kadın ruhunun bütün zaaflarına vâkıf kaynanamın tasgir edat-
lar ile kocakarıyı küçülte küçülte yavruluğa kadar indirmesi onun 
öfkesini yarıdan aşağı düşürdü. Şemi, kaynanamın bu maharetine 
karşı hayretlere düşerek ona yardakçılığa uğraşırken ben odaya, 
Nâtık Bey’in yanına girdim. Delik arayan bir fare gibi köşeden kö-
şeye dolaşıyordu. İhtiyarlığının dermansızlığını soluyan ağzı ile:

“Ah babacığım ah! İksiri beyhude içtim. Kanımı nafile ateşle-
dim. Karım bugün hiçbir zevkime meydan vermeyecek.”

Tuhaf tecelli561 yaşlarımızda büyük bir fark yok iken ben Nâtık 
Bey’in babası, kaynanam zevcesinin anası oluyordu. Merhametle 
şöyle zavallının suratına bakarak:

“Beyefendi, on damlalık tentürdiyotun zıyası562 pek o kadar te-
essüfe seza değildir. Sizin için şu saatte başka bir tehlike var.”

“Nedir?”
“Zevceniz hanımefendiyi vücutça etli canlı, sizden çok derman-

lı görüyorum. Eğer iş dayak muhabbetine çıkarsa sizi iyice patak-
layacağa benziyor.”

“Maazallah, keyfiyet oralara kadar varırsa siz seyrimize baka-
cak değilsiniz ya. Elbette kızgının elini ayağını tutarsınız.”

Böyle bir ihtimali gayrivarid563 addetmemesine bakarak beyin 
hanımının dayağına alışkanlığını keşfeder gibi olarak sordum:

“Demek bu hususta tecrübelisiniz?”
“Kırk senelik karı kocayız. Niçin saklayayım? Kâh dövdüm 

kâh dövüldüm.”
Dayak korkusu ile Nâtık Bey nasılsa bu defa ağzından bu kırk 

seneyi kaçırdı. Sonra bu yılgınlıkla sindi. Şimdi ikimiz de kapının 
aralığından dışarıyı dinliyorduk. Zevce hanım bağırıyordu:

“Valide, sen iyi bir kadına benziyorsun. Son nefesinde Allah 
sana tövbekârlığı nasip etsin.”

Kaynanam: 
“Teveccühüne teşekkürler ederim yavrucuğum…” dedi.

561	  tecelli: kader
562	  zıya: kayıp, boşa gitme
563	  gayrivarid: imkânsız
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Bakınız, bakınız, kaynanam kendisine tövbekârlık temenni 
edilecek kadar günahkâr bir kadın görünmekten çekinmiyor ve 
söylenen duaya teşekkür ediyor. Ötekinin de yaşça küçüldükçe öf-
kesi iniyor. Herhangi bir kocakarıdan çıkacak bir işiniz varsa onu 
tazelendiriniz, muvaffak olursunuz. İşte şu vaka esnasında bu ha-
kikati öğrendim. Hanemize rüzgâr gibi giren zairenin kaynanama 
karşı yüreği yumuşadı. Fakat kocası aleyhindeki galeyanı yatışma-
dı. Hâlâ şöyle ateş püskürüyordu:

“Nerede o herif, karşıma gelsin. Doya doya yüzüne tüküreyim. 
İstemem artık, ihtimali yok, geçinemeyeceğim. Ayağımın bağını 
çözsün.”

Nâtık Bey yüreğinin titremesini hissettirerek kulağıma diyordu 
ki:

“Lafa bakınız. Ayağının bağını çözmeli imişim. Gece gündüz 
sinema, tiyatro, balo, gazino, lokanta, meyhane, hasılı en hovarda 
bir adamın girip çıkabileceği yerlere taşınır, istediği heriflerle görü-
şür. Böyle şirret, böyle cerrar564, böyle süpürge bir kadının ayağında 
bir bağ olduğuna tevehhüm etmesi565 kadar büyük bir münasebet-
sizlik olur mu? Ben onun maksadını çoktandır anlıyorum. Benden 
boşanıp Aziz Edip’e varacak. Oğlu yerinde bir delikanlı. Birkaç kı-
rıntısı var. Ona yedirecek. Nikâha, duaya ne hacet? Çoktandır onlar 
birbirine vardılar. Hepsini biliyorum. Karımın beni hariçte serbest 
bırakması için her şeyi hazmediyorum. Bunak karı, hangi erkekle 
canı ne isterse yapsın. Bundan sonra doğuramaz, dokuyamaz. Ben 
delikanlılarla oynaşmaya çıkan kocakarılara kızmam. Fakat böyle 
muşmulaları para hatırı için sinelerine çeken genç tutkunculara la-
net ederim. Midesizler!”

“Nâtık Bey, tuhaf felsefeniz var. Para için kocakarıları deraguş 
eden566 delikanlılara kızıyorsunuz da, aynı saikle kendilerini alt-
mışlık, yetmişlik pinponlara veren nevcivan kızlara hiddetlenmi-
yorsunuz.”
564	  cerrar: yapışkan
565	  tevehhüm etmek: kuruntuya kapılmak
566	  deraguş etmek: kucaklamak
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“Erkekle kadının ihtiyarlığı birbiriyle makis olmaz567. Çünkü 
Cenabıhak, Âdem’i topraktan yarattı. Havva’yı onun oyluğundan 
çıkardı. Kadın maye-i hilkatçe erkekten bir gömlek dışarı, binaena-
leyh zayıftır. Nispeten çabuk porsur. Hele doğurdukça vücudunun 
cevherini boşaltır. Bir kabuk kalır.”

Hanım aşağıdan kocasının kadınlar aleyhindeki bu tuhaf telak-
kisini işitiyormuş gibi şöyle bağırıyordu:

“Evlere şenlik, koca değil koçan. Onun sabahleyin başta pa-
muklu takke, buruşuk surat, çapaklı gözle döşekten bir kalkışı 
vardır. Aman efendim, öööö… Gören kırk yıllık yola kaçar. Bütün 
kadınlığım, bütün güzelliğim, bütün gençliğim bu gudubetle heba 
oldu. Bundan sonra olsun a dostlar biraz gün göreyim. Her şeye 
üstelik de bunadı. Yetmişinde yedi yaşında çocuğa döndü. Hâlini 
hiç bilmez, kendini abıhayat568 içmiş, müebbet569 gençlikle mü-
beşşer570 bir nevcivan zanneder. Çıkasıca çipil gözleri daima on 
yedisindeki körpe kızlardadır. Tüylerinin akları belli olmasın diye 
suratına kıl düşüren nezafet571 pommade’si572 kullanır. Herkesin 
başka yerlerine sürdüklerini bu yüzüne sıvar. Koca değil, el gün 
maskarası… Sonra kuvvetlenmek için -ayıptır söylemesi- yemedi-
ği herze573 kalmaz. Karyolasının başındaki gecelik dolabında kâse 
kâse macunlar, Balat’ta bir ihtiyar Yahudi eczacı, Tahtakale’de bir 
efsuncu Arap, Ortaköy’de bir Ermeni karısı kocama macun yetiş-
tirmekle meşguldürler. Böyle macunlu koca, dostlar başından uzak 
olsun. İstemem. Sonra gece baş yastığının altında bahnamelerin574 
türlüsü… Zambak, Elfiye Hanım, daha başkaları, daha kepazeleri… 
Baktıkça insanın hayâ damarlarını çatlatacak kadar açık resimler. 
Herif macunları yer, bunları okur. Kudurur. Döşeğinde duramaz. 
Genç hizmetçi kızların kapılarında dolaşır. Kaç defa, kaç defa onu 
567	  makis olmak: kıyaslanmak
568	  abıhayat: ebedî hayat suyu
569	  müebbet: sonsuz
570	  mübeşşer: müjdelenmiş
571	  nezafet: temizlik
572	  pommade: pomat, krem
573	  herze: boş laf
574	  bahname: pornografik kitap
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şahendelerin575, kaytmaların576 kirli döşeklerinden çıkardım. Oh 
kuzum, kuvvet macunu ile, ilaçla erkeklik mi olur? Kendi kendini 
aldatıyor. Fakat beni aldatabilir mi? Yazık paralara. Bu macunları 
yedikçe kuvvetten düşüyor. Birkaç hey hey hey, işte bu kadar. Alt 
tarafı yok.”

Nâtık Bey hiçbirini tekzip577 cesaretini göstermeksizin bütün 
ithamları ağzı açık bir tevekkülle benimle beraber kapı arkasından 
dinliyordu. Aman ya Rabbi, bu geçkin karı kocadan hangisi daha 
ahlaksız? Yanında genç zamparası ile böyle evlere kadar kocasını 
takip eden kadın mı? Cebindeki tentürdiyot şişesinden aradığı nok-
tayı karısından uzaklarda sarf etmeye çalışan, ilaçla müteharrik578 
koca mı?

Kaynanamla Şemi, çenelerinin bütün maharet ve kuvvetini bo-
şaltarak birbirine kurşun atan bu karı kocayı barıştırmaya muvaffak 
oldular. Aziz Edip asık bir suratla peşlerine takıldı. Üçü birlikte git-
tiler. Bu âlemde ne tuhaf aileler, yaşlarının mevsimlerini unutan ne 
acayip insanlar var… Zevç, zevce, âşık… Bütün sanatkârlar için 
işte demirbaş bir mevzu… Fakat o ihtiyarlıkta bu ne sefalet… Za-
vallı Nâtık Bey yuttuğu on damlanın zevkini çıkaramadan gitti.

-15- 
Ben yüzde kaç Şemi’ye benzedim? İşte pek kolay tayin oluna-

mayan bir nispet. Bize çirkin görünen şeylere tesadüf ettikçe yüzü-
müzü ekşiterek:

“Rezalet!” deriz. 
İşte fiilen insanların arasından eksik olmayan bir kelime. Ba-

zen en hafiflerinden en ağırlarına kadar hareketlerimize şamil bir 
söz. Bu vadide insanlar iki kısımdır: reziller ile onlara tan eden-
ler579. İşte şimdi pek nazik hududun iki tarafındayız. Rezilleri tayip 
575	  şahende: hizmetçi
576	  kaytma: besleme
577	  tekzip: yalanlama
578	  müteharrik: işleyen, harekete geçen
579	  tan etmek: kınamak
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edenlerin580 arasında, ömründe bu fazihayı581 gizlice hiç irtikâp et-
memişlere tesadüf olunabilir mi? İşte ben buna hiç ihtimal veremi-
yorum. Rezalet alenileşince o mezmum582 rengi bağlıyor. Hafi583 
kaldıkça çirkinliğini zayi ediyor584. Bu sadette tuhafıma giden şey, 
kalplerinde türlü rezaletler yatan kimselerin bu kabahetlerini açı-
ğa vuranları ağız doluları tayiplerle riyakârane telin etmeleridir585. 

“Kabahat de hafi, ibadet de” darbımeseli bilmem bu hususta bir ma-
zeret teşkil edebilir mi?

Her şeyde inceden inceye hakikat aranırsa insanların bugün ku-
laç attıkları bulanık muhitlerin içinde temizi kirliden ayırmak zan-
nolunduğu kadar kolay bir iş olmayacak.

Rezalet, bunu zevk için, kâr u kesb586 için irtikâp edenler var. 
Bir de tutulduğu şeyin rezalet olduğunu bilmeyerek yapanlar var. 
Rezaleti ayıplamak için suret-i irtikâplarına nazaran derece gözet-
mezsek haksızlık etmiş oluruz.

İşte birisi ben. Beni insafsızca tayip edeceklere karşı sayıp dö-
keceğim kuvvetli mazeretlerim var. Bugüne kadar namuskârlığının 
ihlaline imkân tasavvur edilmeyen yuvamızda çenemize kadar çı-
kan rezalet çirkefi içinde yüzüyoruz. Bütün bütün boğulacağımız 
bir saat gelecek mi? Bilmiyoruz. Fakat çabalıyoruz. Son vüsumuz-
la debeleniyoruz. Balçıktan kurtulamıyoruz. Bütün savletlerimizin 
beyhudeliği karşısında bitap, meyus düşüyoruz. Üzerimize açılan 
felaketin siyah ağzına nihayet lokma olacak mıyız?

Şemi, evimizi, semtimizi sokağımızın sessizliğini, zaten sey-
rek olan konu komşumuzun ilişiksizliğini ticaretinin tedvirine pek 
muvafık buldu. Ne zaman çıkması için icbara kalkışsak para ile 
avuçlarımızı doldurarak bizi iskâna muvaffak oluyor. Artık böyle 
bir icbara kalkmaya da sıkılıyorum. Çünkü güya heriften fazla para 
koparmak için sania587 yapıyormuşuz gibi oluyor.
580	  tayip etmek: ayıplamak
581	  faziha: rezillik
582	  mezmum: çirkin
583	  hafi: gizli
584	  zayi etmek: kaybetmek
585	  telin etmek: lanetlemek
586	  kâr u kesb: kazanç
587	  sania: düzmece iş
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Bazen namus akidesine588 pek bağlı yaşamak isteyen insanlar 
vardır ki kazara onu haleldar ettikleri anda günahlarını vücutları ile 
beraber ölümün siyah çukuruna gömmeye atılırlar. Bir cana, alelhu-
sus589 kendi canına kıymak da diğer bir cinayet sayılmaz mı? Ölüm 
böyle bir günaha kefaret olur mu? Bereket versin ki bu nev kahra-
manlar binde birdir. Vicdanının kirini kanı ile temizlemek bahadır-
lığı umumileşmiş olsaydı dünyayı bugün çok tenha bulurduk.

Bir menfaati istihkaren590 vicdanının emriyle kendini öldür-
mek… Bu bir saffet midir, tıynet591 midir, seciye592 midir? Kendimi 
yokluyorum. Yalan yere niçin övüneyim? Benliğimin derinliklerin-
de böyle bir şey bulamıyorum. Kendimi öldürsem ailemi büsbütün 
muhtaç, perişan, sefil etmiş olacağım. Bunda bir iyilik değil, büyük 
bir fenalık görüyorum. Bu zehirli membadan593 hepimiz yiyip içi-
yoruz. Hep birden ailece intihar etmemiz lazım gelir. Fakat niçin? 
Biz fenalığı gidip aramadık. O geldi bizi buldu. Paraları istikrahla 
aldık. Nefretle sarf ediyoruz. Lakin hiç öğürdüğümüz yok. Mide-
miz, kanımız bunu kabul ediyor.

Bu hakikati inkâr ile doğruluk taslamakta ahlaki hiçbir yük-
seklik göremiyorum. “Bugün de bu ihtiyacımızı görelim. Şu bor-
cumuzu verelim. Filanca yaramızı kapatalım.” diye diye ejderin 
elinden yakamızı sıyıramıyoruz, silkinemiyoruz. Tarif olunmaz bir 
zaaf içindeyiz. Herif bizi aşıladı. Bu namus mübalatsızlığının ilk 
ücretini alıp yedikten sonra ikincisinde düşünmekte, üçüncüsünde 
iğrenmekte, dördüncüsünde azap duymakta mana var mı?

Bu ahlaksız fidesi içinde çoluk çocuğumun bünyelerinin nasıl 
değiştiğinin izahına girişemiyorum. Tecrübelerime nazaran pek çok 
fenalıkların kökleri zaaf gübresi içinde beslendiğini de biliyorum. 
Her zaafın büyük bir ceza ve azap ile nihayetlendiğine de kaniyim.

Bakalım bizim sondaki cezamız ne olacak? Ekmeksiz yaşadı-
ğımız günlerdeki sefaletimizi arayacak mıyız? Yoksa tekrar zarure-
588	  akide: inanç
589	  alelhusus: özellikle
590	  istihkaren: küçümseyerek
591	  tıynet: yaradılış
592	  seciye: karakter
593	  memba: kaynak
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te düşünce çıraklık ettiğimiz bu meslekten daimî istimdat594 felake-
tinden kendimizi alamayacak mıyız?

Her kafa için en büyük mektep muhittir. Çocuklarıma vereme-
diğim asri tahsili onlar şimdi tabiattan alıyorlar. Kendilerini büs-
bütün sanatsız da bırakmıyorum. Tesadüfen keyfine tabi olmaya-
cak kadar azim ve irade sahibi bulunanları insan sanıyorum. Bütün 
ötekilerin anaforun595 ortasında dönen çer çöpten farkları yok. İşte 
ben de onlardan biriyim. İnsanların en büyük kısmı benim fasilem-
den596. İşte felaket buradan geliyor.

-16-
Niçin ağaçların kökleri gübreden hoşlanıyor? Neden birtakım 

müteaffin maddeler ağaçların usarelerine karışıp elyafından geçe-
rek leziz meyvelere tahavvül ediyorlar597?

Bu âlem, fenayı iyi yapan, iyiyi tekrar çürüten geniş bir labo-
ratuvar. Biz hepimiz cife598 olmaya mahkûm zavallılar değil miyiz? 
İşte ben sağ iken çürüyorum. Kangren dimağımdan, kalbimden 
başlıyor. Dün çürüdüğümü duyarak muzdarip oluyordum. Bugün 
hissiyatımda bataet599 var. Az duyuyorum.

Şemi beni çektiği sanatının sahasında geniş adımlarla sıçratı-
yor. Bakınız nasıl oldu. Bu namübarek adam bir sabah odama indi. 
Çehresi çok mültefit600 ve yan cebi kaimelerle şişkindi. Şeytan, in-
san şekline girse mutlak bu herifin tarz-ı iğfalini601 taklit eder.

Sırtımı, çenemi bir çocuk okşar gibi pehpehledikten sonra:
“Baba Salâh, şüphesiz sen mutekit602 bir Müslüman’sın.” 
“Elhamdülillah.”
“Hayır ve şer, kaza ve kader Allah’tan gelir.”

594	  istimdat: yardım isteme
595	  anafor: girdap
596	  fasile: takım, cins, familya
597	  tahavvül etmek: değişmek
598	  cife: ceset
599	  bataet: ağırlık, yavaşlık
600	  mültefit: iltifat eden
601	  tarz-ı iğfal: aldatma şekli
602	  mutekit: inançlı
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Muhatabımın bir yılan füsunkârlığı603 saçan badem gözlerine 
bakarak:

“Bazen de şeytandan gelir.”
O, benim bu cevabıma hiç aldırmayarak devam etti:

“Senden büyük bir ricam var. Beni çok üzmeden bunu kabul 
etmeni o ricadan evvel rica ederim.”

“Huyumu biliyorsun. Kabule şayan bir şey değilse nafile yere 
hiç rica etme.”

“Huyunu biliyorum. Birden kabarırsın. Sonra yavaş yavaş yola 
yatarsın. Fakat bu çocuklara yaraşır bir harekettir. Akil604 olan bir 
sözü başlangıcında kavrar, ona göre cevap verir. Lakırtılarımızı ta-
sarruf etmeyi bilerek beyhudelerden kaçmalıyız.”

“Beyhudelik, kabule şayan olmayan sözü çıkarana racidir.”
“Fazla lakırtıyı bırak, beni dinle.”
“Dinliyorum.”
“Ben mühim bir işten dolayı birkaç zaman İstanbul’u terk et-

mek mecburiyetindeyim. Yola çıkacağım.”
“Allah selamet versin.”
“Hüsnütemennine605 teşekkürler ederim. Fakat düşünmeden 

söylüyorsun. Ben İstanbul’u nasıl terk  edebilirim? Bir kere tefek-
kür et.”

“Bunu tefekkür bana değil, sana ait.”
“Bu evi kime bırakayım?”
“Bilmem.”
“Bu kurulmuş dolabı benim gaybubetimde606 kim döndürecek?”
“Ona hiç aklım ermez.”
“Pekâlâ erer. Lakin işte bak, inada başladın. Israrını, isyanını 

kırmak için açık konuşacağım. Benim buradaki yokluğumu hiç bel-
li etmeyecek İstanbul’da bir adam varsa o da sensin Baba Salâh.”
603	  füsunkârlık: büyüleyicilik
604	  akil: akıllı
605	  hüsnütemenni: güzel dilekler
606	  gaybubet: yokluk



138 | Kaderin Cilvesi

“Asla müstahak olmadığım bu fazla teveccühe teşekkür etme-
yeceğim.”

“Et, etme; ben hakikati söylüyorum. Benim evim senin anladı-
ğın manada bir ticarethane değildir. Kaç defa söyleyeyim?”

“Hiç beyhude yere çeneni yorma. Senin kim olduğunu, ne nev 
ticaretle geçindiğini ben bilmesem kim bilecek?”

“Bilmiyorsun işte. Tuttuğum bu iş, şimdiye kadar hiç kimsenin 
teşebbüs etmediği hayırkâr bir alışveriştir. Mesela ben yok iken bu-
rada gizlice doğurmak için bedbaht bir kadın müracaat etse katiyen 
cevab-ı redd mi vereceksin? İşte geçenlerde gözlerinin önünde böy-
le bir vaka cereyan etti. Macerayı damımızın altında örterek kadının 
namusu ile beraber çocuğun hayatını da kurtardık. Fena mı ettik? 
Bu yavrucağı ailenin şefkat kucağına kabul etmekle namusundan 
ne kaybettin?”

Herif tezvirci607 çenesinin kuvvetiyle bin dereden su getirerek 
beni kandırdı. Onun gaybubeti esnasında eve erkek, dişi çiftler al-
mayacağım. Şemi’nin tabirince bu vadide yalnız insaniyetkâr işler 
göreceğim. Mühim, kârlı müracaatlar olursa kendisinin avdetine 
kadar savsaklayarak idare-i maslahat edeceğim608. Bu kavl ü ka-
rar609 üzerine herif bir sabah bavulunu şişirerek çıktı gitti.

Nereye? Avrupa’ya mı? Asya’ya mı? Buna dair bir şey demedi. 
Çabuk avdet edeceğini söyledi. Fakat bu çabuğun içine kaç gün, 
kaç hafta, kaç ay sıkışabileceğini tahmin de müşküldü. Şemi tica-
rethanesini benim emrimde bırakıp defolduktan sonra zuhur eden 
ilk insaniyetkâr iş:

Bu seyahatin ikinci günü, kırk beşlik, ellilik, zayıf, ufak tefek 
yıpranmış çehreli, düşkün kıyafetli bir kadın geldi. Bir odaya al-
dılar. Yanına çıktım. Üstü başı pejmürdeliğine nazaran temizce ve 
lakırtısı düzgündü. Fakat hâlinde bazı ürkeklikler, tereddütler, te-
zellüle610 andırır fazla tevazular611 vardı. Her lakırtıyı kendine acın-
607	  tezvirci: yalancı
608	  idare-i maslahat etmek: her tarafı memnun edecek tarzda davranmak
609	  kavl ü karar: sözleşme
610	  tezellül: kendini hakir gösterme
611	  tevazu: alçak gönüllülük
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dıracak ezilmeler, büzülmeler, ufak göğüs geçirmelerle söylüyordu. 
Sordum: 

“Ne istiyorsunuz hanım?”
“Şemi Efendi’yi görmeye geldim.”
“Kendisi İstanbul’da yoktur.”
“Vekili varmış. Galiba o da siz olacaksınız.”
Bu galibayı ne reddedebildim ne de tasdik. “Sükût ikrardan ge-

lir” kaidesine tabien sustum. Aranılan vekilin ben olduğumu kadın 
anladı. Çukura kaçmış gözlerini yüzüme dikti. Birkaç defa derin 
derin içini çekti. Söylesin mi? Söylemesin mi? Tereddüt hududunu 
bir türlü atlayamıyordu. Nihayet acı bir ilaç alacakların cesaretine 
benzer bir çehre ekşiliğiyle:

“Efendi, geçinmek için hiçbir şey ayıp olmayan bir zamanda 
yaşıyormuşuz. Lakin ben utanıyorum.” dedi. Gözlerini gözlerim-
den ayırmadı. Benden cüret alacak bir söz bekliyordu. Acaba ne 
söyleyecekti? Yaşı, hâli, şekli geçinmek için vücudunu kiraya ver-
meye müsait değildi. Böyle şey hiç akla gelmezdi. O hâlde?

Açılacak sözlerin pek acıklı olduklarını keşfetmek, keramete 
muhtaç değildi. Boşanmak612 için kadına cüret vereyim mi, verme-
yeyim mi?

Zaten namus faciaları içinde yüzüyorduk. Bu sıska kadının 
uzun uzadıya derdini dinlemekte ne mana vardı? İlletine benden 
deva ummakta aldanıyordu. Ben ona ne çare bulabilirdim? Binae-
naleyh faciayı kısa kesmeyi muvafık görerek dedim ki:

“Hanım, her zaman ve her yerde utanmayacak şeyler vardır. Ah-
lak, edep ve terbiye bunların hudutlarını tayin eder. Utandığınızdan 
dolayı sizi tebrik ederim. Ve her zaman utanınız, zarar etmezsiniz.”

“Ya insan aç kalınca?”
“Aç kalınca, utanmadan çalışacak maişet yolları çoktur. Allah 

utandırmasın, hanım. Allah utandırmasın. Utanmaz olmak, felaket-
lerin en büyüğüdür.”

Kadın bu nasihatlerimin karşısında şaşalayarak:
612	  boşanmak: dökmek, atmak, kurtulmak
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“Affedersiniz efendi. Yanlış mı geldim? Siz o aradığım adam 
değil misiniz?”

“Hanım, ben belki o aradığınız adamım lakin…”
“Şemi Efendi’nin vekili.”
“Evet, o yere batasıca herif buradaki işlerini bilmem ne kadar 

bir zaman için başıma bırakarak defoldu.”
“Gelene gidene bu yolda nasihatlar vermeniz için mi umurunu 

size bıraktı?”
“Hanım, henüz utanma huyundan vazgeçmemiş olduğunuzu 

şimdi itiraf ettiniz. Ben de sevk-i tali‘le bu çukura düştüm. Fakat 
hâlâ utanmamaya alışamadım. Maişet bizi çirkefin bulantı getiren 
derinliklerine çekiyor. Lakin ar ve hicap hislerinden de bütün bütün 
tecrit edemiyoruz613. Bu ise şu zamanda iftihara şayan büyük bir 
fazilet sayılır.”

Kadıncağız bir iki uzun “Ah!” çektikten sonra:
“Efendi, fazilete para veren yok. Biz böyle karşı karşıya utanır-

sak ne ben size derdimi söyleyebilirim ne de siz bana dermanınızı. 
Meşhur kelamdır: ‘Derdini saklayan derman bulamazmış.’”

“Hanım, bu eski darbımeseller şimdiki zamanın ahkâmına614 
uymuyor. Dert herkesin ağzından tufan oluğu gibi akıyor. Fakat 
aranılan devadan eser yok.”

“Sizden çare aramaya karar vererek buraya gelinceye kadar ne-
ler çektiğimi tarif edemem. Son ızdırapla bir kere size geldim. Ar-
tık buradan havai nasihatlerle gidemem. Bu benim için müthiş bir 
sukut, sizin için de korkunç bir ardır. Lakin ne yapalım ki muzah-
raf615 içinde çöplenmeye mecbur kaldık. Size anlatacağım. Mutlaka 
anlatacağım. Siz de bana Şemi Efendi’nin vekili sıfatıyla ve icab-ı 
sanatı üzere yol göstereceksiniz. Başka çare kalmadı efendi. Bütün 
sefaletimizi, bütün hakikatleri gözünüzün önüne sereceğim. Siz de 
benden mesleğinizin kolaylıklarını ve yardımlarını esirgemeyecek-
siniz. Böyle utanmaz bir işte iki utangaç karşı karşıya geldik. Böyle 
bir maslahat için de olsa bunu bir fâl-i hayr sayıyorum.”
613	  tecrit etmek: ayrılmak
614	  ahkâm: hükümler
615	  muzahraf: süprüntü
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Kadınla bir müddet yüz yüze düşündük. Onun bana açacağı 
dert, pek kolay söylenir bir şeye benzemiyordu. Bu meçhul zair 
benden ne türlü bir muavenet istiyordu? Yine neler duyacak, na-
sıl vicdan azaplarına uğrayacaktım? Benden hayır bekliyordu. Bu 
kadar şer ve fesat ve namussuzluklar içinde “hayır” kelimesine yer 
bulunabilir miydi?

Nihayet muhatabem merhametimi celp için ağlar gibi başladı:
“Efendi, siz de bir nevi zamane doktoru sayılırsınız. Çünkü 

Şemi Efendi’nin insaniyetkârlıklarını söyleye söyleye biteremiyor-
lar. Siz de onun vekilisiniz. Belki zamanınız pek kıymetlidir. Belki 
dakikalarınızın ücreti büyüktür. Fakat ne olursa olsun bugün bir sa-
atinizi bizim için feda etmenizi istirhama616 geldim. Çünkü derdi-
mizin sözle anlatılması mümkün değildir. Görmeyince olmaz.”

“Hanım, ne göreceğim? Niçin göreceğim? Görüp de ne yapa-
cağım? Benim elimde bir iktidar var sanıyorsanız aldanıyorsunuz. 
Eğer bu paraya taalluk eder bir iş ise sıkıntı yüzünden Şemi gibi 
bir adamın umuruna bakmak derekelerine kadar düştüm. Bu zahirî 
sukutuma bakıp da beni namussuz bir adam sanma.”

“Efendi, Allah sizden razı olsun. Sözlerinizin sahihliği besbel-
li. Biz de namussuz bir aile değiliz. Fakat uçurumun kenarındayız. 
Hâliniz hâlimize pek benziyor. Tiyatrolara gidip facia seyrediyorlar, 
demek ki bu temaşalardan alınacak bir ibret dersi var. Böyle vakala-
rın uydurmalarında bile insan bir şeyler hissediyor. Fırsat düştükçe 
hakikatleri niçin gidip görmemeli?”

Kadının bu sözleri bana büyü gibi tesir etti. Ben kendi yağım-
la kendim kavruluyor ve hemen iradesiz düşüşümün ızdırapları ile 
kıvranıp duruyordum. Benden beterleri de oluyormuş. “Gideyim, 
göreyim de kendi hâlime şükredeyim…” dedim.

Kadınla yola çıktık. Semtimiz Fındıklı. Yokuşlardan iniyoruz. 
Gidiyoruz gidiyoruz. Hiç sağına soluna bakmıyor. Göz ucu ile bile 
araba, tramvay araştırmıyor, görünür bir kesiklik, acınacak bir gay-
retle biraz titrek bacaklarının üzerinde yürümeye çabalıyor. Nihayet 
sordum:

“Hanım, nereye kadar gideceğiz böyle? Mahalleniz neresi?”
616	  istirham: yalvarma
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Yol arkadaşım, sualime cevap vermeyi dinlenmek için bir vesi-
le tutarak elleriyle dayanacak bir duvar araya araya süzüldü. Yüre-
ğinin bütün baygınlığı ile:

“Sülüklü.”
“Ne, ne?”
O, aranan bir baygınlıkla yine tekrar etti:

“Sülüklü.”
“Hanım, buradan oraya kadar birçok tepeler tırmanacağız. Ba-

yırlar ineceğiz. Tayyare ile gitsek yarım saat sürer. Yayan mı gide-
ceğiz?”

“Ah ben bu usulleri bilirim. Sizi yürütmez, bu sözü de söylet-
mezdim ama ne yapayım ki çaresizim. Anlarsiniz ya efendi…”

Anladım. Zavallının herhangi bir vasıta-i nakliyyeye617 israf 
edecek cebinde parası yok. Bu dermansız kadın, oradan buraya ka-
dar bugün yayan mı geldi? Merak ettim. Sordum. Birbirine ulanan 
ahlardan sonra şu cevabı verdi:

“Efendi, benim semtimden buraya kadar gelmişim. Ah size taf-
silatı ile anlatsam, uzun bir hikâye, meraklı bir seyahatname olur. 
Sabah karanlığında kalktım. Yanıma bir çıkın kuru ekmekle zeytin 
aldım. Ekmek ve her şey böyle ateş pahasına çıkalı şimdi kimsenin 
evinde yemek ikram olunmuyor. Olunsa da insan yemeye sıkılıyor. 
Cami avlularında, çeşme kenarlarında, hamal küfeliklerinde din-
lene dinlene tam öğleüstü Süleymaniye’ye geldim. Bir ahbap evi-
ne girdim, oturdum. İkindiüstü oradan çıktım. O yokuşları indim. 
Evvela kalabalıklardan, otomobillerden, tramvaylar arasından bin 
kaza atlatarak yürüdüm. Köprüleri geçtim. Hele çok şükür çeşme 
meydanını buldum. Orada akrabadan bir kadın vardı: Zehra. Ak-
şamüstü oraya dar düştüm. Geceyi orada geçirdim. İşte ertesi günü 
yani bugün de size geldim. İnşallah şimdi de sağ salim eve dönmek 
müyesser olur618. Rabbi’m büyüktür.”

“Hanım, dinlenerek, konaklayarak, geceleyerek bir buçuk gün-
de geldiğin yolu bugün bir hamlede nasıl yürüyeceksin? Galiba 
617	  vasıta-i nakliyye: taşıt
618	  müyesser olmak: nasip olmak
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artık yanında kuru ekmek, zeytinin de kalmadı. Bu yorgunluktan 
başka bir de açlık…”

“Açlığa idmanlıyım. Lakin küreğimin altında bir sancım vardır. 
O, tutarsa sokak ortasında bayılır kalırım.”

Ah felaket… Kendi kendime düşündüm. Böyle huyunu hul-
kunu bilmediğim yabancı bir kadınla sokağa çıkmak… Ben kendi 
ayağımla başımı hangi belalara sokmaya gidiyordum? İlk durak-
ta tesadüf ettiğimiz tramvaya bindik. Kadının biletini aldım. Bana 
yana yana teşekkür etti. Hele sancısı tutmadan araba değiştirerek 
Taşkasap’ı bulduk.

Şimdi yayan caddeden sağa saptık. Delilem619 önde, aşağıya 
doğru iniyoruz. Bunlar büyük yangının savletinden kurtulmuş bir-
kaç sokak. Ötesi Fatih sırtlarına doğru enine boyuna gözlerin ala-
bildiği kadar kavrulmuş, hâk ile yeksan olmuş620, sekenesi dağıl-
mış bir harabe, şehir ortasında bir çöl… Ayakta kalmış bazı mescit 
minareleri, bacalar… Buralarda da vaktiyle ezanlar okunduğunu, 
ocaklar tüttüğünü, bir hayat sürüldüğünü söylüyor. Fakat o kadar 
halk meskenlerinin harabelerini yarasalara, baykuşlara, sansarlara 
bazı gece maceralarına terk ederek nereye çekilmişler?

Bazı büyük, medeni şehirlerde yangın, zelzele gibi felaketler 
oluyor lakin afet sahalarına derhâl evvelkilerden mükemmel bina-
lar kuruluyor, insanlar doluyor. Medeniyet ortasında harabiyetin 
hayata karşı bu kadar uzun galebesi görülmüyor. Ölüm; en ziyade 
zayıflara, miskinlere, sefillere arız olur621. Kendisini ilmin, fennin, 
irfanın, sanayinin son teçhizatıyla karşılayanların arasına sefalet gi-
remez. Yalın kılıç sokulmaya uğraşsa da yerleşemez. Fakirliği ve 
sefaleti hemen kovmak için seri vasıtalara malik olmadığımızı işte 
bu viraneler gösteriyor. Sefaletle ciddi azim üzere mücadeleye gi-
ren aramızda bir sınıf halk göremiyoruz. Biz onu kaçıramıyoruz. O 
bizi yıldırıyor. Zaruretle güreşenler ancak bir günlük boğaz ihtiyacı 
için onunla pençeleşiyorlar. Ve ekseriya mağlup düşüyorlar.
619	  delile: yol gösteren (kadın)
620	  hâk ile yeksan olmak: yerle bir olmak
621	  arız olmak: musallat olmak
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Medeni bir şehir halkı için ayıp sayılan şu acz ü meskenet622 
manzarasını bir an evvel ortadan kaldırmayı hiç düşünen yok mu? 
Memleketin bu ölü kısmı, bu kadit623 cenaze, diriler arasında daha 
kaç sene böyle upuzun yatacak? Sefil sokaklardan inerken aramız-
da söz olsun diye kadına zihnimden geçen bu şeylerden biraz bah-
setmek istedim. O, taaccüp dolu gözlerini yüzüme dikerek:

“Efendi, ne söylüyorsunuz? Harpten sonra siz Anadolu’ya git-
mediniz mi hiç? Yahut bir gidip gelen, oraların hâlini size anlatmadı 
mı? Oradaki boşluğun, oradaki harabelerin yanında burası meser-
ret624 meydanı gibi kalır. Burasını Allah yaktı. Orasını gâvur ateş-
ledi. Artık farkı düşününüz. Bu semtlerde kimsenin dikkat etmeye 
lüzum görmediği bir felaket daha var. Yangın, İstanbul evlerinin 
kolerasıdır. Birkaç saatin içinde mahalleleri süpürür götürür. Fa-
kat üzerimize yıkılacak gibi duran şu kararmış tahta evlere bakınız. 
Hepsi mantar kesilmiş. Bunların kaç senelik ömürleri var? Kim-
senin bir çivi çaktıracak hâli yok. Beş on yıl sonra bunların hepsi 
gürül gürül tepemize inecek. İstanbul’un yangın girmemiş fakat 
sahiplerinin tamire kudretleri olmayan böyle çürümüş mahallerini 
de yok farz ediniz. Ortada ne kalır? Bir Divanyolu, bir Cağaloğ-
lu, bir Beyoğlu… Bugün Boğaziçi de böyle sönüp gidiyor. Birkaç 
hafta evvel vapurla geçtim. İçler acısı. Bugün sahili harap olmuş 
bir yalı sahibi, ayniyeyi beş defa satsa yine önünün rıhtımını tamir 
ettiremez. Bu daima çöken şehrin, bu daima sönen Müslüman ma-
hallelerinin sonu ne olacak? Kaç sene sonra ve nasıl bir mucize ile 
bu enkaz üzerine yeni bir şehir kurulacak? Bir türlü aklım almıyor.

Şimdi muhal gibi görülen bu şeyler belki ileride mümkün olur. 
Bu yangınların üzerinde gülistanlar açar. Lakin zannediyorum ki 
efendi, ne siz ne de ben göremeyeceğiz. Evvela yaşlarımız müsa-
it değil. Saniyen ben kendi hakkımda söylüyorum. Benim gibi çer 
çöpleri zamane seli süpürüp götürüyor. Kopacak boraların nihaye-
tinde olmadığımızı bize kim temin edebilir?”

“Hanım, siz güngörmüş bir kadına benziyorsunuz.”
622	  acz ü meskenet: âcizlik ve uyuşukluk
623	  kadit: kurumuş kalmış
624	  meserret: sevinç
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“Çok günler, güneşler gördüm efendi. Sizden çok rica ederim. 
Hangi aileye mensup olduğumu sormayınız. İstanbul’da pek nam-
dar625 bir hanedanım. Rüzgâr bizi kenarlara ata ata böyle Sülük-
lülere düşürdü. Bugün en zelil insanların yüzlerini kızartacak bir 
istirhamla sizi evimize götürüyorum. Her ne teklif karşısında bu-
lunursanız beni ayıplamayınız. Hâlinizden şikâyet etmeyiniz. Ne 
oldum demeyiniz, ne olacağım deyiniz.”

Eğri büğrü dar sokaklardan yürüyorduk. Sefalet buralarını 
mühlik bir tırtıl gibi o kadar sarmış, o kadar susturmuş, bitirmişti 
ki kendimizi şehirde değil, terk edilmiş bir köyde sanıyorduk. Bir 
köşe döndük. Taş yığınına benzeyen harçsız duvarların arasında ku-
lübemsi bir ev gördük, kapısının önüne dörder beşer yaşında don-
suz iki kız çocuğu oturmuş, sidik yarışı ediyorlardı. Bacaklarının 
arasından sızan ifrazat toprağı ıslatarak ivicaçlı626 bir cereyanla ile-
ri doğru uzanıyor, burunlarının olukları aşağı yukarı hareket eden 
koyu mayi627 ile dolu kirli kızlar çipil gözleriyle bu marifetlerini 
seyrederek gülüyorlar. Karşıki duvarın dibinde elinde değnekle du-
ran küçük bir oğlan, bu müsabakanın muhik628 bir mümeyyizi629 
tavrıyla:

“Emine’nin sidiği daha zorlu. Ayşe’ninkini geçti.” 
Yanımdaki kadın, yüzünü ve sesini ekşiterek:
“Utanmaz, terbiyesizler. Sokağa böyle şey yapılır mı? Şimdi 

gider annenize söylerim.”
Küçük kızın biri sidiğini kesmeye bedel, sümüğünü çekerek:

“Söyle teyze. Annem bize bir şey yapmaz ki… ‘Kenefi630 kirlet-
meyiniz de çişinizi sokağa ediniz.’ diye bize o tembih ediyor.”

Kadın, söylediğine pişman oldu. Çünkü çocukların verdiği ce-
vapta annelerinin daha kabahatli olduğu anlaşıldı. Oğlan da önünü 
çözerek yarışa dâhil olmak üzere iken biz yürüdük.
625	  namdar: namlı
626	  ivicaçlı: eğri büğrü
627	  mayi: sıvı
628	  muhik: adil
629	  mümeyyiz: hakem
630	  kenef: tuvalet
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Bu, gönüllere melal631 dolduran sokaktan yirmi otuz adım daha 
gittikten sonra senelerin yağmurları yalaya yalaya aslındaki aşı bo-
yasını silmiş, kaplamalarını karartmış viran bir evin önünde durduk. 
Temel direklerinin arası eski usulde taş dolması, basık pencereli bir 
asma kat, üstte şahnişli632 geniş oda… Eşiği çürümüş, kanadının 
biri toprağa gömülmüş, koca halkalı battal kapının üzerinde demir 
parmaklık yerine iri çubuklardan yapılmış baklava kafesli murabba 
bir pencere. Bahçe duvarından uzanarak murabba pencereye tutun-
duktan sonra şahnişlere doğru atılan zümrüt gibi coşkun bir asma, 
bu harabenin kasveti üzerine iri yapraklarının taze yeşilliği ile neşe 
saçıyordu.

Medeniyet perisi şehrin sokaklarına lütuflarını dağıtırken bu-
ralara hiç uğramamış. Mütemeddin633 semtlerimizle bu mahalleler 
arasında zihin, Avrupa ile Çin arasındaki kadar bir mesafe vehmine 
düşerek şaşırıyor. Ne elektrik ne de en basit surette bir kapı zili. Ka-
dın, kocaman bir simit cesametindeki634 halkaya uzandı, takırdattı. 
Çok sürmedi. Kanat yukarıdan bir iple çekilerek açıldı.

-18-635

Tesviyesi636 bozulmuş, yosunlu bir maltalıktan637 yürüdük. Her 
adımımızın altında incinerek bağıran enli, küpeşteli638, uzun bir 
merdivenden çıktık. Zemini yalpa hâlinde bir vapur gibi çarpılmış 
bir sofadan geçtik. İki yan kerevetli, adi hasır sandalyeli temizce bir 
odaya girdik. Silinmiş, süpürülmüş bir oda. Lakin her şey fersude. 
Kıymetsiz birer partallıkta, her şey istimallerinin son devrelerinde. 
Sabun, iğne, ütü bu eşyadan hiçbirinin yıpranmışlığını örtmemiş.
631	  melal: hüzün
632	  şahniş: cumba
633	  mütemeddin: medeni
634	  cesamet: büyüklük
635	  �Tefrikada sehven 16. bölümden 18. bölüme geçilmiş. Bu hâliyle aktarıldı. 

(haz. notu)
636	  tesviye: aynı seviyeye getirme
637	  malta: bahçe döşemelerinde kullanılan bir taş cinsi
638	  küpeşteli: korkuluklu
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Müreffeh639 bir evden içeri girildiği vakit midelerin tokluğunu 
çehreler söyler. Gözlerin karası, dudakların neşesi belli eder. Yağ-
ların en adileri, petrollerin en pisleri kullanılan, ucuz olmak için 
daima miktarı çok, ağır yemekler pişirilen ve sabuna sıcak suya çok 
kıyılamayan evlere muannit640 bir sefalet kokusu siniyor.

Refaha alışkın bir adam böyle bir dam altına girer girmez, der-
hâl mevkiyi yadırgayarak zaruret kokusundan muazzep olur641. Ben 
öyle değildim. Benim senelerce bu koku ile ülfetim vardır. En kirli 
döşeklere bir köpek gibi kıvrılarak yattım. En fena surette pişirilmiş 
bayat yemekleri yedim. Midemin büsbütün boş kalmış zamanların-
da ekşimiş sofra artıklarına hasret çektiğim günler oldu. Ben girdi-
ğim bu evde o akşam bol ekmek doğranarak atıştırılan hazmı bati642 
çorbanın nevini burnumla tayin edebilir hassasiyette idim. Tecrübe-
lerim bana şu odanın içinde teneffüs ettiğim sefaletle mahmul643 ha-
vanın her yudumunda pek müellim hakikatlar ihsas ediyor644. Yine 
o hâle düştüğümü zannederek titriyordum.

Ben Şemi’nin sayesinde evimi bu kokudan temizledim. Sefale-
tin meşum çapaklarını çoluğumun çocuğumun suratlarından sildim. 
Fakat sefaleti namus kayıtsızlığı ile mübadele ettim645. Şimdi diğer 
türlü bir azap içindeyim. Bu zavallılar da bana müracaat ettiler. Her 
şeylerini satıp yemişe benziyorlar. Giranbaha646 acaba ne malları 
kaldı ki beni tellallığa çağırıyorlar? Böyle bir günah, sevap şeklinde 
işlenir mi?

Kapının aralığından gizli bakan birkaç gözün tetkiki altında 
bulunduğumu fark ettim. Kadın bana bitik bir sima ile:

“Efendi, gideyim size bir yorgunluk kahvesi pişireyim.” dedi.
Hâlbuki kahve pişirilecek bir evde misafirden böyle bir isti-

zana647 hiç lüzum yoktur. Bu sual kahvenin pek büyük külfetler ve 
639	  müreffeh: varlıklı
640	  muannit: inatçı
641	  muazzep olmak: sıkıntı çekmek
642	  bati: yavaş, ağır, zor
643	  mahmul: yüklenmiş
644	  ihsas etmek: hissetmek
645	  mübadele etmek: değişmek
646	  giranbaha: değerli, değer edebilir
647	  istizan: izin isteme
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masraflarla pişirilebileceğini veyahut hiç pişirilemeyeceğini anlatır. 
Bu garip istizaha648 maruz kalan misafir, vereceği kati ret cevabı ile 
ev sahibini bu ikram külfetinden kurtarmış olur. Binaenaleyh kah-
veyi katiyen reddettim. Kadın dışarı çıktı. Sekiz on dakika sonra 
kendinden birkaç yaş küçük olması muhtemel, yeldirmeli, başörtü-
lü diğer bir hanımla avdet etti. İkimizi birbirimize göstererek:

“Aradığımız Şemi Efendi’nin vekili Salâh Efendi ve hemşirem 
Ratibe Hanım…” suretinde bir takdim resmi yaptı. Bu güdük iki 
isimle biz de birbirimizi tanımış olduk. Bana müracaatının sebe-
bi bu kadın mıydı? Ben onun yüzünde satılığa çıkarılacak bir mal 
çeşnisi göremedim. İçinde kavrulduğu maişetin ve feci geçen sene-
lerin yüzünde derin izleri okunan pek hazin bir kadın. Bu hüzünde 
bilmem nasıl bir asalet var? Yeisin649 heykeli yapılmak lazım gelse 
bundan muvafık bir model tasavvur edemem.

Üç kişi biraz birbirimize bakıştık. Aramızda derin bir yaban-
cılık vardı. Bir facianın methalinde gibiydik. Açılacak elim bir sır-
rın perdesini hangi ucundan kaldıracaklarını kadınlar bilmiyorlar 
ve buna cesaret gösteremediklerini anlatır tereddütlerle eziliyolar-
dı. Kâbusa tutulmuş gibi dillerimizde bir ağırlık vardı. Besbelli bir 
söz olsun diye benimle beraber gelen kadın birdenbire “Bendenizin 
ismi Rasime’dir.” dedi.

Bu, ne tahsin650 ve ne de tebrik edilecek bir şeydi. Sükûtla mu-
kabele ettim. Aşağıdaki odadan pek kart pürüzlü bir sesin ciğer-
lerini kazıya kazıya gırtlağının muannit balgamlarını temizlemeye 
uğraştığı işitildi. Rasime Hanım, facianın girizgâhında olduğumuzu 
anlatır bir hüzünle “Pederimiz…” dedi.

Ratibe Hanım sadece içini çekti. İhtiyarın öksürüğü sözün açıl-
masına medar oldu651. Rasime Hanım:

“Zavallı pederimiz, ikinci çocukluk devrine girdi. Ne kadar 
hadit652, ne kadar hırçın oldu bilseniz. Her şeye kızıyor. Hiç söz 
anlamıyor. Heva ve heveslerine tabi çılgın torunları ile bu ihtiyarın 
648	  istizah: açıklama isteme
649	  yeis: ümitsizlik
650	  tahsin: alkışlama
651	  medar olmak: yardımcı olmak
652	  hadit: öfkeli
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arasında kaldık. İki tarafa da meram anlatamıyoruz. Ne olursa bize 
oluyor.”

Rasime Hanım, hemşiresinin yüzüne bir istimdat nazarı fır-
latarak sustu. Fakat işte artık esrar kuyusunun kapağı açılıyordu. 
Felaketin başı, heva ve heveslerine tabi torunların başlarından ko-
pacağını anlar gibi oldum. Bu başlangıçtan sonra hemşiresi hazin 
bir sükûta bürünmesine rağmen Rasime Hanım cesaretlendi. İptidai 
tafsilatı atlayarak birdenbire:

“Bir kızımız var, kocaya veremiyoruz. Onun evde kalması başı-
mıza müthiş bir felaket örüyor.”

“Niçin veremiyorsunuz? Affedersiniz beğenilmeyecek bir hâl-
de mi?”

“Oh… Hayır bilakis. Övünmek için söylemiyorum. Güzellikçe 
bir mislini daha yalnız İstanbul’da değil, bütün cihanda bile bulmak 
müşküldür.”

“O hâlde kocaya verilememekteki mahzuru, kusuru nedir?”
Cevap olarak Rasime Hanım alt dudağını ısırdı. Hemşiresi Ra-

tibe Hanım göz pınarlarından sızan damlaları elinin tersiyle sildi. 
Söylemek için kadınların lazım metaneti bulmalarını bir müddet 
bekledim. Arada yine baş gösteren sükûtu, ihtiyarın aşağıdaki oda-
dan gelen son nefeslere benzeyen hırıltılı feci öksürüğü doldurdu. 
Rasime Hanım lakırtıyı tamamlamak mecburiyetinin kamçısı altın-
da nihayet:

“Veremiyoruz… Veremiyoruz çünkü bakir değil…” 
“Başından bir nikâh mı geçti?”
Kadın bu defa gözlerini yere indirerek yavaşça “Hayır…” het-

fisini653 mırıldadı. Aile sırrının düğümü üzerinde idik. Kadınları 
söyletmek için:

“Tarif ettiğiniz derecede güzel bir kızı bakir olmadığı hâlde de 
alacaklar bulunur. Bunda zannettiğiniz kadar büyük bir felaket gö-
remiyorum.”

Ratibe Hanım gözlerini sile sile söze karışarak:
653	  hetfi: fısıldama
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“Anlatılacak mahzurlar var efendi… Kız benim kızım. Yüreği-
min cayır cayır nasıl yandığını tarif edemem. Allah’ın kahrına uğra-
sın, akrabamızdan çapkın bir oğlan var: Fehmi. Evvela kızımı işte o 
haylaz berbat etti. Seviştiler. Bizim mümanaatlarımıza654 hiç ehem-
miyet vermeyerek birlikte kaçtılar. Efendi, o yaşta çocuklar sevgiyi 
ne bilirler? Nerelerde, nasıl maceralar içinde yaşadılar? Ne siz so-
runuz ne ben anlatayım. Nihayet kızım Semiha, Fehmi’den usandı. 
Ondan daha bir çapkınına, hayırsızına kaçtı: Ferruh. İki delikanlı 
arasında tehlikeli bir rekabet ateş aldı. Kızımızın kısa mazisinde o 
kadar kirli, berbat bir tercümeihâl var ki bunları duyan hiçbir erkek 
onu zevceliğe kabule cesaret edemez. Etse de birkaç aydan ziyade 
geçinmek kabil olmaz. İşte biz size bütün esrarımızı açıkça söylü-
yoruz. Teşbihimi655 affedersiniz, denize düştük yılana sarılıyoruz.”

Gözyaşları artan Ratibe Hanım hazin hıçkırıkların arasında 
hemşiresine dönerek:

“Tıkanacağım, artık ötesini sen anlat.”
Artık anlatacak ne kaldı? Denize düşmüşler, yılana sarılıyor-

larmış. Besbelli yılan ben. Lakin benden ne istiyorlar? Bu raddeye 
kadar baştan çıkmış bir kızı ben nasıl yola getirebilirim? Vekâletini 
yaptığım Şemi, kızları ahlaklandırmakla değil, ifsatla656 müştehir657. 
İşte hiç aklımın almadığı bir şey. Bakalım alt tarafı ne çıkacak?

Hemşiresinin teklifi üzerine Rasime Hanım, yaşlı gözlerini 
bana çevirdi:

“İşte efendi, zannederim ki felaketimizi anladınız, hâlimize 
acıdınız. Öyle ya, siz de insan, belki bir zevç, bir pedersiniz. Ah, 
yüreği temiz bir kimse, kızının oğlunun fena yola sapmasıyla insan-
lıktan çıkar mı? Semiha’nın hikâyesi bütün İstanbul’a bir parmak 
bal oldu da, hâlden anlayanlar yine bize kötü gözle bakmıyorlar.”
654	  mümanaat: engelleme
655	  teşbih: benzetme
656	  ifsat: bozma
657	  müştehir: meşhur
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“Teveccühünüze çok teşekkür ederim, maslahatı658 kavradım. 
Muadeleyi659 kurdum fakat hangi düstur660 ile halletmek lazım gel-
diğine aklım ermiyor. Malumu az, meçhulü çok.”

“Bize Şemi Efendi’yi sağlık verenler, ‘O her müşküle çare bu-
lur.’ demişlerdi.”

“Doğru ama kendisi burada yok. Nerede bulunduğunu bir Allah, 
bir de şeytan bilir.”

Ratibe Hanım ıslak mendilini yüzünden çekerek lakırtıya ka-
rıştı:

“Bu işlerde kıdeminiz, tecrübeniz, liyakatiniz olmasaydı sizi 
kendi yerine vekil bırakmazdı. Efendi, ayaklarınızı öpeyim, bizi 
şu dertten kurtarınız; aza çoğa bakmayınız. Eski vaktimiz olsaydı 
minnet altında kalmazdık. Düşmez kalkmaz bir Allah… Elimizde 
avucumuzda bir şey yok… Onun için karşınızda süklüm püklüm, 
yalvarıp duruyoruz. Siz de hizmetinizin ecrini661 başkasından gö-
rürsünüz.”

“Sözün kısası, Semiha Hanım kızımız, Fehmi’ye kaçmış. Sonra 
ondan bıkmış, Ferruh’un kucağına atılmış, iki genci birbirine dü-
şürmüş. Şimdi siz bu gelgeç huylu çocuğun başını bir yere bağla-
mak istiyorsunuz. İşte, meselenin düğümü burada! Kâfir herif, on 
beş adet somyalı yatak bırakacağına o şeytani zekâsından bir par-
çacık bıraksaydı.”

“Demincek kıdeminizden, tecrübelerinizden falan bahsetmiş-
tim ya…”

“Kıdemim, tecrübem yok, mamafih herhâlde liyakatim varmış, 
bunu ben de yeni yeni takdir ediyorum.”

“Estağfurullah. Ehliyetiniz yüzünüzden belli.”
Rasime Hanım’ın bu nezaketi üzerine birkaç kere yutkundum. 

İlm-i simanın662 bu faslını bilmiyordum. Mukavvis663 kaş, kemerli 
658	  maslahat: mesele
659	  muadele: denklem
660	  düstur: formül
661	  ecr: karşılık
662	  ilm-i sima: yüz okuma sanatı
663	  mukavvis: eğri
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burun, sebata664; ince dudak, dedikoduculuğa delalet ettiği665 gibi 
tabiatta pezevenk olmak üzere yarattığı bedbahtlar da yüzlerinde 
bir hususiyet taşıyorlarmış ha? Alnımda mı, burnumda mı, çenem-
de mi, mutlak bir yerimde bir işaret var. Olmasaydı açlıktan ölümü 
göze alarak namusumu muhafaza ettiğim günlerde Şemi yüzümü 
görür görmez “Hah! İşte sen tam aradığım adamsın…” takdirini 
savurur muydu? Sonra Nâtık Bey’in karısı, o kadar hürmet ve cid-
diyetle sorduğum; 

“Kimi istiyorsun hanımefendi?” sualine karşı yüzüme şöyle 
baktıktan sonra: 

“Pezevenkbaşıyı istiyorum, sen değil misin?” teşhisini fırlatır 
mıydı? Tevekkeli666 sokakta hiç tanımadığım adamlar, sanki yüzü-
me bir soytarı maskesi takmışım gibi dikkatli dikkatli bakıp dudak 
bükmüyorlar! Evet, evet simamda yeni ihtisasımı gösterecek bir 
alamet var vesselam…

“Ne düşündünüz? Bari bir çare bulabildiniz mi?”
Mihverleri667 üzerinde ters dönerek kendi yüzüme bakmak is-

teyen gözlerimi benden medet uman zavallılara kaldırdım. Açlıktan 
avurtları çökmüş, derileri buruşmuş, saçları dökülmüştü. Her hâlle-
ri, ırz namus ülkesinin serhaddine gelmiş olduklarını gösteriyordu. 
Şüphesiz bana Semiha’nın gençliğini teklif edeceklerdi. Lakin ah-
lakın eli ağızlarını tutuyor, iğrenç şeyler kusmalarına mâni oluyor-
du. Dedim ki:

“Çare bulabilmek için arzunuzu öğrenmeye ihtiyacım var. Ma-
demki açık konuşuyoruz, o hâlde hiç sıkılmadan söyleyiniz. Kızı 
evden uzaklaştırmak istiyorsunuz değil mi?”

“Hasretine dayanamadığımız vakit gidip görmek şartıyla, evet.”
“Öyle bir yere gitmesini istiyorsunuz ki hem sokak kadını ol-

maktan kurtulsun hem ayakları bir nikâh urganı ile bağlanmasın, 
hem hayatını kazansın hem de size az çok yardımı dokunsun. Öyle 
mi?”
664	  sebat: kararlılık
665	  delalet etmek: delil olmak
666	  tevekkeli: boş yere değil
667	  mihver: eksen
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“Hay Allah razı olsun efendi, ne iyi keşfettiniz, tam bir kalp 
doktoru gibi…”

Şimdi bana da acayip bir gurur gelmişti. Sanki birine doğup 
büyüdüğüm evin yolunu tarif eder gibi onlara yüreklerinin içerisini 
söylüyordum. Birkaç ayda bu terakki az bir şey değildi. Koltukla-
rımı kabartarak:

“Kalp doktoru kalbin damarlarından, kanından, sinirinden, fa-
aliyetinden anlar. Ben ruhlarınızın hastalıklarını teşrih ediyorum668. 
Buna ‘psikoloji dö mizer’ derler. Şemi habisi burada olsaydı daha 
münasip bir isim bulurdu ya. Mamafih benim sözüm de pek müna-
sebetsiz değildir. Ha, ne diyordum?”

Hemşiresinden daha zeki görünen Ratibe Hanım diyeceklerimi 
hatırlattı:

“Semiha’nın öyle bir yere gitmesini arzu ediyoruz ki…”
“Evet, evet ben öyle birkaç yer biliyorum ama tekeffül ede-

mem669.”
“Hay Allah tuttuğunuzu kolay getirsin… Can kulağıyla sizi din-

liyoruz.”
“Mesela Taksim’de Feridiye Mahallesi.”
Karşımdaki kadınlar bu adresin geniş manasına yabancıydılar; 

istizah edici nazarlarla birbirine baktılar. Belki de zengin bir ticaret-
hane zannetmişlerdi. Dua ve teşekkür için ağızlarını açtıkları anda 
arkamda ince bir ses:

“Beyefendi sandal bedestenini tavsiye lütfunda bulunsaydı zan-
nedersem daha münasip olurdu. Ne o anne? Beni emval-i metru-
ke670 gibi müzayedeye671 mi çıkardınız?”

-19- 
Harabelere doğan bir ay sabahatiyle672 Semiha bu viran deko-

run ortasına girince benim tavrım: 
668	  teşrih etmek: izah etmek
669	  tekeffül etmek: kefil olmak
670	  emval-i metruke: sahipsiz mallar
671	  müzayede: açık arttırma
672	  sabahat: güzellik
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“Subhane men tahayyere fi sunihi’l-ukul673!” 
Anne ile teyzenin hâlleri: 
“Kırk bir buçuk maşallah, bu hazineyi biz nasıl muhafaza ede-

biliriz?”
Semiha’nın hâli: 

“Öpünüz!”
Pekâlâ, mersi, şap!
Ama ablak bir surata şamar vurur gibi, yahut arsız bir çocuk 

karpuz kabuğu sıyırır gibi keskin sulu, salyalı sesler çıkararak öp-
tüğüm şey eli miydi, yoksa bileği miydi bilmiyorum. Doğrusu Feh-
mi’ye, Ferruh’a, anasına, teyzesine hak vermemek mümkün değil. 
İnce kâkülü, masum gözleri, tıraşlı ensesiyle başı, bir mektepli ço-
cuğun dertsiz başına benziyor fakat insanın gözü yuvarlak omuzla-
rından şişkin göğsüne, taşkın kalçalarına doğru kayınca yüreğine 
bir gıcıklanma geliyor. Birbirine zıt renkli dört çeşit kumaştan bir 
elbise giymiş; o kadar dekolte bir elbise ki vücudunu setretmek-
ten674 ziyade, güzel yerlerine daha hırslandırıcı bir cazibe veriyor. 
Hasılı Semiha’yı ilk bakışta, semahati675 arzu edilecek bir mahluk 
buldum. İnce bir zincirle boynuna taktığı küçük, çapkın, bahtiyar 
madalyonun yerinde keşke ben bulunsaydım.

“Sokağa mı çıkıyorsun yavrum, hazırlanmışsın?”
“Süleymaniye’de bir ziyaret yapacağım anne, aşağıda işlerimi 

bitirdim. Her şey hazırdır.”
Semiha bana dönerek:

“Son sözlerinizi tesadüfen işittim, teşekkür ederim efendim, 
çok lütufkârsınız.”

Muaşeret676 adabı, istihzalı da olsa bir teşekküre teşekkürle mu-
kabeleyi emreder; tatsız kavuna şeker tozu eker gibi mukabeleye bir 
tutam istihza ekivermeye cevaz vardır. Bakınız ben Şemi’den neler 
öğrenmişim! Hâlbuki memurluk hayatım, kalemdeki cansız hokka 
ile evimdeki canlı hokka arasında gidip gelmekle geçti, başımda 
673	  “Akıl, Allah’ın yarattıkları için hayret eder.”
674	  setretmek: örtmek
675	  semahat: cömertlik
676	  muaşeret: görgü kuralları
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yorgunluktan başka hiçbir iz bırakmadı. O bile yaşamakmış; kadro 
haricine çıkınca insanlık haricine çıkmış gibi oldum. Doymak için 
yoruldum, yoruldukça daha fazla acıktım. Bizce hayat, dimdik bir 
yokuşa tırmanmaktı. Çoluk çocuk, ellerimiz dizlerimiz parçalana-
rak her adımda yuvarlanmak tehlikeleri atlatarak yıllarca baş yukarı 
süründükten sonra günün birinde ailemle beraber kendimi yalçın 
bir dağın zirvesinde buldum. Geriye dönmek kabil değildi. İleriye 
doğru adım atacak yer kalmamıştı. Aşağıya baktım, başım döndü. 
Gözlerim karardı. Aman ya Rabbi, o ne dibi görünmez bir uçurum-
du! Nereden geldiğini bilmediğim bir ses kulağıma: “Hayatta sükûn 
yoktur, yürü! Durma, yürü!” diye haykırıyordu. Evet ey tabiat, sen 
yerden göğe kadar haklısın… Yaşamanın hareket demek olduğunu, 
bir kimsenin gebermedikçe tevakkuf677 devresine girmeyeceğini 
ben de biliyorum. Yürümek, yürümek, ömrümün nihayetine kadar 
durup dinlenmeden yürümek istiyorum lakin nereye?

“Yürü, Baba Salâh… Sürünerek, sendeleyerek, düşüp kalkarak 
daima yürü!”

Başüstüne, yürüyeyim… İşte sağ ayağımı attım. Boşlukta 
sallanıyor. Ne olur yol versen ki! O zaman meçhul bir el beni itti. 
Aman demeye vakit kalmadı, teker meker uçuruma yuvarlandım, 
derken eteğim sivri bir kayanın ucuna takıldı. Durdum. Şimdi bulut 
gibi zemin ile semanın ortasında idim. Gözlerimi dağın tepesine 
doğru kaldırarak yalvardım:

“Efendiler, bir dakika evvel ben de orada sizin aranızda idim. 
Şimdi hayata çürük bir bez parçasıyla bağlı duruyorum. En küçük 
bir sarsıntı son bağımı kırabilir. İçinizde bu sukut mahkûmuna elini 
uzatacak bir dost yok mu? Sukut… Ah, ey yüz binlerce yıldan beri 
toprağın üstünde kaynaşan beşer! Sen yalancısın. Sen bizzat yalan-
sın. Bir kere daha sana rücu edersem nasıl yaşayacağımı şimdi pek 
iyi biliyorum. Lakin heyhat! Birdenbire zulmet yırtıldı. Şemi’nin 
iblis gibi nârdan678 mahluk çehresi göründü:
677	  tevakkuf: durma
678	  nâr: ateş
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“Vah zavallı Baba Salâh… Şeref, izzet, ırz, namus, istikamet 
gibi ahlak serapları arasında koşa koşa akıbet bu vartaya679 düştün 
ha! Dur seni kurtarayım.” dedi; belime dehşetli bir çifte attı.

“Eyvah, mahvoldum!” feryadıyla uçurumun karına680 uçtum. O 
ne? Başka bir âlem zannettiğim bu girive681, çöplüklerinde eşindi-
ğim dünyanın ta kendisiymiş… Evet, işte dostlar, işte sevgililer, işte 
düşmanlar, işte bütün tanıdığım simalar… O tırmanışlar, o yuvar-
lanışlar, o yalvarışlar hep rüya mı idi? Yine evimde ailemin arasın-
dayım. Her şey bıraktığım gibi yerli yerinde duruyor. Yalnız göz-
lerimde bir şişkinlik, kulaklarımda bir ağırlık, başımın içinde bir 
bozukluk var; çok uzun uykulardan uyanmış da hâlâ mahmurluktan 
kurtulamamış gibiyim. Kırk sene kullanmadığım bir kudret, bir me-
leke, bir gönül gözü bana insanların içyüzlerini gösteriyor; ne mü-
levves, ne müteaffin, ne mukassi682 bir manzara! Bu felsefemi Şemi 
dinlese dünkü saf, ahmak şakirdini683 İstanbul çiftehanelerine ba 
rütbe-i bâlâ684 nazır685 nasbeder686. Mamafih daha birtakım manevi 
noksanlarım var ki beşerin tabında687 bu her vaziyete alışmak illeti 
mevcut oldukça onları da yavaş yavaş ikmal edeceğim688. Eh kırk 
yıllık Kâni birdenbire Yani olması pek kolay değildir.”

Bu düşünceler, zihnimden gerçi şimşek süratiyle geçti ama 
bir dakikada yerine göre uzun bir zaman sayılır. Semiha’nın ilti-
fatı üzerine iskemleme daha rahat oturup murakabeye689 daldım 
sanmayınız. Herkes gibi benim de ekseriyetle fikrim başka, fiilim 
başkadır. Nadiren düşündüğümü izhar ederim690 ve zahiri691 hemen 
679	  varta: çukur
680	  kar: dip
681	  girive: uçurum, sarp boğaz, çıkmaz yol
682	  mukassi: sıkıcı
683	  şakirt: öğrenci
684	  ba rütbe-i bâlâ: en yüksek mertebeyle
685	  nazır: bakan
686	  nasbetmek: tayin etmek
687	  tab: huy
688	  ikmal etmek: tamamlamak
689	  murakabe: bakıp gözetme
690	  izhar etmek: açığa vurmak
691	  zahir: görünen
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daima bâtının692 setrine693 yarayan süslü bir paravan gibi keyfime 
göre açar, kaparım. Düşününüz. Bana değil, kendi kendinize itiraf 
ediniz. Siz de benim gibi değil misiniz? Elhasıl, küçük hanımın 
huzurunda tekrar eğildim; “Belki yine elini uzatır da öperim.” di-
yordum. Başımdan tencere gibi çukur, yuvarlak bir şey düştü. Ha-
şarı çocuk değneği yemiş bir çember süratiyle döşeme tahtalarının 
üstünde tekerlendi, kapıya doğru gitti, eşikle müsademe ederek694 
durdu, sallandı, kamburu yukarı yere kapandı. Hay Allah cezasını 
versin; meğer ben deminden beri hanımların karşısında şapkamla 
oturmak terbiyesizliğini irtikâp etmemiş miyim? Maderzad olduğu 
için bir türlü yakamı bırakmayan mahcubiyetten kıpkırmızı kesil-
dim. Semiha’ya ikinci bir reverans695 yaparak:

“Bin kere pardon…” dedim, “Daha acemiyim. O bana alıştı 
ama ben ona hâlâ alışamadım.”

Resmen kız olan genç kadın, fıkır fıkır gülüyordu. Belli ki sa-
lon adabının acemilikle istihzaya müsaade etmeyen inceliklerini o 
da hazmetmemişti. Eksik olmasın, Ratibe Hanım, zavallı şapkamın 
tozunu silerek duvarda bir çiviye taktı. Artık ciddiyete avdet zama-
nı gelmişti:

“İstikbalinizden bahsediyorduk Semiha Hanım.” diye söze baş-
ladım. “Vakıa sizin için aile ocağından ayrılmak biraz müşkül ola-
cak, ne çare ki annenizin dediği gibi, başa gelen çekilir. Bizim de 
şu birkaç ay içinde başımıza gelmeyen felaket kalmadı, çekip çekip 
oturuyoruz.”

“Annem bir zamandan beri istikbalimle meşgul olmaya başladı 
efendim. Bir kızın istikbali, onun evvela kadın, sonra anne, daha 
sonra kaynana olması demektir. Ben bunların hiçbirini istemiyo-
rum!”

“Mahaza bir genç kız, manastıra kapanmadıkça ilelebet bakire 
kalamaz.”

“Tabii.”
“Efendim?”

692	  batın: içyüz
693	  setr: örtme
694	  müsademe etmek: çarpışmak
695	  reverans: selam vermek için eğilme
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“Sizi tasdik ediyorum. İlelebet bakire kalmak, herhangi bir genç 
kız için talihsizliklerin en acıklısıdır.”

Rasime Hanım dargın bir çehre ile:
“A! Bu ne serbestlik yavrum? Karşında kırk yıllık efendinin 

bile dili dolaşıyor. Alimallah.”
“Rica ederim anne, biz pek iyi anlaşıyoruz.”
Kadın, kırk yıllık efendi demekle, kırk yıllık kerhaneci demek 

istiyordu. Ne yalan söyleyeyim, bu methi, zemlerin696 en ağırı bu-
luyordum. “Yanlış hanım, yanlış! Ben daha üç aylık efendiyim!” di-
yemem ya… Bari Semiha ile anlaşmaya devam edelim:

“Evet Semiha Hanım, talihsizliğin en acıklısıdır. Pek doğru ama 
hem kız kalmamak hem de kadın olmamak için yalnız bir çare var-
dır. O çare de…”

“Sıkılmayınız, devam ediniz.”
Sözü kesmemin sebebi, hamdolsun, sıkılmak değildi; kulağı-

ma sofa cihetinden korkak bir ayak sesi gelmişti. Biraz sonra oda 
kapısının dışarısından biri:

“Ratibe Hala! Ratibe Hala!” diye seslendi. Ratibe Hanım yerin-
den kımıldamaksızın:

“Ne var Gülistan?” cevabını vermekle beraber Gülistan’ı bana 
takdim etmeyi unutmadı:

“Zengin bir komşumuz var, şuracıkta oturuyorlar; onların ev-
latlığı.”

Çocuk, yanık bir şive ile:
“Hanım selam etti. ‘Bizim terkos saati bozuktur, mösyö geçer-

ken uğrasın da bakıversin.’ dedi.”
Bunu söylerken küçük kız, şapkamın ipek kordelasına bakı-

yordu. Semiha sert bir nazarla Gülistan’ı azarladı. Kadınlar ne di-
yeceklerini şaşırdılar. Onları bu müşkül mevkiden kurtarmak için 
dedim ki:

“Sizin evde de bir fincan kahve içmek isterdim, maalesef ben 
terkos müfettişi değilim, Semiha Hanım’ın yeni dans muallimiyim!”
696	  zem: yerme
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Fasih Türkçemi işiterek alıklaşan ahretlik, koşa koşa merdi-
venleri indi, sonra sokak kapısı kapandı. Ratibe Hanım gizli bir en-
dişe ile gözlerime bakarak:

“Affedersiniz ama ‘Dans muallimiyim.’ dediğinize iyi etme-
diniz. Şimdi Gülistan hanımına, hanımı komşusuna, o da kendi 
komşularına bunu ilan edecek… On dakika içinde bütün Sülüklü, 
Semiha’ya dans hocası geldiğini duyacak. Zaten dedikodunun önü-
nü alamıyoruz; bizi yeni baştan tefe koyup çalacaklarından korku-
yorum.”

Ben gülerek onu teskine697 çalıştım:
“Adam sen de hanım, şimdi başka bir komşunuzun evlatlığı ge-

lir de beni küçük hanım için davet ederse ona da dans muallimi 
değil, kırmızı horozun tahsildarıyım derim. Şimdi böyle baltalara 
sap olmak ayıp değil, marifet sayılır.”

Rasime Hanım atıldı:
“Sakın öyle bir şey yapmayın. Zaten evlerimiz tam takır… Son-

ra bakkal defterini kapan başımıza üşer698.”
“Ne ise, o bahsi bırakalım da gelelim manahnüfihimize699.”
Semiha, dayanılmaz bir işvekârlıkla700:

“Gelelim efendim!”
“Ne diyordum? Ha, evet, bir çare vardır, o da…”
“Söylesenize beyefendi… Demin tavsiye buyurduğunuz adrese 

müracaat… Öyle değil mi?”
“Sizi temin ederim ki Semiha Hanım, eğer benim yerimde biz-

zat Şemi bulunsa idi yine huzurunuzda kemal-i hürmetle eğilirdi. 
Sanki içinde temas ile patlayacak bir bomba varmış gibi iki saattir 
meselenin kapağını açmaya cesaret edemiyorum.”

“Niçin? Siz meşhur Şemi Efendi’nin vekili, muavini, eli ayağı 
değil misiniz?”
697	  teskin: yatıştırma
698	  üşmek: üşüşmek
699	  manahnüfih: üzerine konuştuğumuz (şey)
700	  işvekârlık: çekicilik
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“Ah, değilim hanım kızım değilim fakat kime anlatayım? Me-
lun herifin alnıma vurduğu damga zindan dövmesi gibi ta derinlere 
işlemiş. Ne su ile ne sabun ile çıkıyor. Bana öyle geliyor ki cennette 
kevser şarabıyla yıkasam yine orada simsiyah bir leke olup kalacak. 
Hurilere, meleklere, bütün ömürlerince sevap kazanmış cennet se-
kenesine kim olduğumu ilan edecek.”

“Çok tuhafsınız beyefendi, eğer mesleğinizi inkâr edecek de-
recede utanıyorsanız bu eve niçin geldiniz? Ne fesatla benim ge-
leceğime burnunuzu soktunuz? Ne salahiyetle701 anneme Feridiye 
umumhanelerinin adresini veriyorsunuz?”

Mavi gözleri büyümüş, kumral başı yükselmiş, gerdanının tat-
lı inhinaları702 daha ziyade keskinleşmişti, göğsü kabararak sustu. 
Odayı ağır bir sükût kapladı. Aşağıdan yukarıya hastanın hırıltısı 
geliyordu.

“Gönül kılavuzluğunda mütehassısım yahut değilim. Semiha 
Hanım, şimdi onu bırakınız, yalnız yeni olduğumu lütfen kabul 
ediniz. Sizi dinliyorum, hayatınızı tanzim için ne gibi bir hizmet 
görebilirim?”

Ratibe Hanım, bir mustarip anne dolgunluğuyla:
“Daha nazik ol kızım, bak efendiyi İstanbul’un ta öbür ucundan 

getirdik. Bir acı kahve olsun ikram edemedik. Mademki fakiriz, al-
çak gönüllü olmayı da bilmeliyiz. Mademki günahımız var, âlemin 
karşısında alt perdeden konuşmayı da öğrenmeliyiz. Artık takatim 
kalmadı. Nerede ise düşüp bayılacağım.”

“Sizin indinizde703 ben fahişeyim anne. Onun için zengin bir 
umumhanenin müdürüne müracaat ettiniz, öyle değil mi? Her has-
taya, marazın nevine göre doktor çağrılır. Siz de namus hastası kı-
zınıza, ihtisasına hayran olduğum bu efendiyi getirdiniz. Şimdi biz, 
hasta ile hekim konuşuyor, dertleşiyoruz.”

İki kadın birden:
“Sus Allah aşkına sus, sen bir çapkının hıyanetine kurban oldun. 

Sen mazlumsun, masumsun. Neden fahişe olacaksın?”
701	  salahiyet: yetki
702	  inhina: eğim, kıvrım
703	  ind: kat
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“Sizin kâmusunuzda hareketimin ismine fuhuş derler. Aklınız-
ca erkekle kadının münasebeti meşru olabilmek için bir kavuğun 
sallanmasına lüzum vardır. Ben Fehmi ile seviştim, beraber yaşa-
dım. Sonra ondan bıktım, Ferruh’a gittim. Biz işte iki tarafın rıza-
sıyla vukua gelen bu birleşmelere, bu ayrılmalara ‘Namusun asıl 
muktezasıdır704.’ diyoruz. Duaya, amine, şerbete lüzum görmüyo-
ruz. Hele ağırlık, yüz görümlüğü, mihr-i muaccel, mihr-i  müeccel 
pazarlıklarına hiç tenezzül etmiyoruz. Asla etmeyeceğiz. Anladınız 
mı?” 

Annesi boğula boğula ağlayarak dışarı çıktı. Teyzesi kurumuş 
gözlerini hayret ve dehşetten fal taşı gibi açarak dondu kaldı.

“Bana kalırsa hanım kızım, size en son moda izdivaç nazariye-
lerini layıkıyla hazmetmiş yeni bir eş bulmalı.”

“Fakat öyle bir eşi ben kendim de arar, bulurum.”
“Şüphe yok, şüphe yok. Yalnız benim gibi çekirdekten yetişme 

bir efendinin yardımı da düşünmeden reddedilemez zannındayım. 
İhtimal ki büromuzda zengin bir sicil dosyası vardır. İstanbul’un 
her nev yaşlı, zengin, fakir sekenesi belki o dosyada mevki almıştır.”

“O hâlde delaletinizi705 kabul edebilirim. Şimdi şartlarımı söy-
leyeyim. Evvelemirde706 bulacağınız adam, gayet ihtiyar bir çapkın 
olmalı. Evli yahut bekâr olması haiz-i ehemmiyyet707 değildir. Hat-
ta ben evli olmasını daha müreccah708 buluyorum.”

“Acayip…”
“Saniyen709 çok ama çok zengin olmalı. Kursağı patlamış bir 

şişirme düdük ancak bu şart ile ağza alınabilir. Salisen710 oğlu kızı 
olmamalı, bu arzum miras yemek emelinden doğmuş değildir. An-
lıyor musunuz? Eğer evli ise zevcesinin gayet afif, haluk, pırlanta 
704	  mukteza: gerek
705	  delalet: aracılık
706	  evvelemirde: ilk olarak, öncelikle, her şeyden önce
707	  haiz-i ehemmiyyet: öneme sahip
708	  müreccah: tercih edilen
709	  saniyen: ikinci olarak
710	  salisen: üçüncü olarak
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gibi musaffa711 bir hanım olması lazımdır. Ben, şer-i şerif712 muci-
bince713 evlenmiş bazı genç kadınlar gibi tek nikâhla hem kocama 
hem ortağıma hem de üvey oğluma varmak istemiyorum. Anlıyor-
sunuz değil mi efendim?”

“Şemi Efendi’nin yanında birkaç aydan beri canla başla çalış-
mama rağmen zihnim durdu. Semiha Hanım, maksadınızı ihata 
edemedim714. Bununla beraber söz veriyorum, size öyle bir talihli 
adam bulmaya gayret edeceğim.”

“Muvaffak olduğunuz takdirde dördüncü bir şartım var ki o 
da bulduğunuz ihtiyarın size iki katlı ücret vermesinden ibarettir. 
Zira ben kendi hisseme düşeni şimdilik ödemeye muktedir değilim. 
Siz onların söylediklerine bakmayınız. Daha Fehmi ile Ferruh’tan 
başka erkek yüzü görmedim. Vücudumu satarak geçinmeye hiçbir 
zaman tenezzül etmeyeceğim.”

Bu sırada hastanın odasından bir gürültü aksetti. Rasime Ha-
nım aşağıya koştu. Vakit hayli geçmişti. Şapkamı aldım ve sokağa 
çıkmadan başıma koymamak lüzumunu kendi kendime şiddetle ha-
tırlatarak koltuğuma sıkıştırdım. Semiha’nın elini öptüm. Yan yana 
harap merdivenleri indik. Hastanın oda kapısı ardına kadar açıktı. 
Erkân minderine saçlı sakallı bir iskelet oturmuştu. İki kadının ara-
sında çırpınıyor, ağzından köpük saçarak anlaşılmaz şeyler homur-
danıyor, etrafına rastgele tekmeler, çifteler savuruyordu. Kapının 
önünde beni görünce silkinerek yerinden fırladı. Titrek bacakları-
nın üstünde iki adım ilerledi, gözlerini açıp yumruklarını sıkarak 
avazı çıktığı kadar haykırmaya başladı:

“Hey Sinyor Tıkalamaka cenapları, bana bak. Asıl hasta be-
nim. Başıma yetmiş yılın karları yağdı. Bacam kurum tuttu. Suyum 
selim kurudu. Hiçbir menfezem715 iyi işlemez. Gözlerim seçmez. 
Kulaklarım ağır alır. Dıyku’s-sadr716, inkıbaz717, sidik zoru hepsi 
bende… Bizim hanım âdetini söktürmek için ilaç mı istiyor; geçmiş 
711	  musaffa: arı, duru
712	  şer-i şerif: İslam şeriatı
713	  mucip: gerek
714	  ihata etmek: kavramak
715	  menfeze: kanal
716	  dıyku’s-sadr: astım, nefes darlığı
717	  inkıbaz: kabızlık
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ola, buna Lokman bile çare bulamaz. İnsanın içinde ağzından dibi-
ne kadar bir kanal varmış… Subhane men tahayyere!”

Sonra olduğu yere boş bir çuval gibi yıkıldı. Ellerini yüzüne 
kapadı, hüngür hüngür aksıra öksüre, sarsıla sarsıla ağlamaya baş-
ladı.

Zavallı, ne kadar ızdırap çekiyor; ne kadar ızdırap veriyordu! 
Semiha’nın bulutlu gözlerine bakarak bu ailenin işini mukaddes bir 
vazife gibi yapmaya içimden ahdettim. Sokak kapısından çıktım. 
Oraya birtakım çocuklar, kadınlar toplanmıştı. Hepsinin yüzleri 
yanık, gözleri çürük, üstleri başları perişandı. Hiçbiri, Semiha’nın 
evinde gördüğüm tiplere benzemiyordu. O talihsiz aile kimbilir ne-
reden, ne kadar yükseklerden yuvarlanarak bu çukura düşmüştü? 
Tekrar hudutsuz yangın yerlerinden geçerek tramvay mevkıfına718 
geldiğim vakit güneş aheste aheste İstanbul ufkuna iniyordu.

-20-
Şemi gitti gideli kulaklarımız dinç oldu, gönlümüz rahatladı. 

Diyebilirim ki gözümüze nur geldi. Bunlar hep iyi alametler ama 
para da suyunu çekti. Krediyi oldukça düzelttiğim esnaf yine suratı 
asmaya başladı. Birkaç gün sonra eski hâle düşeceğimiz muhakkak. 
Yalnız şu fark ile ki o zaman bu dergâhta yedi candık. Velinimetin 
yadigâr bıraktığı piç ve Eleni ile beraber şimdi tamam dokuz kişi-
yiz!

Eski hâlimle bugünkü vaziyetim arasında manevi bir fark daha 
var. Ben ahlakça hayli sarsıldım; köhne bir duvar gibi temelden yı-
kılmak için son fırtınayı bekliyorum. Kaynanam bahşişe pek alıştı, 
gece gündüz seccadesinin üstünden kapının çalınmasına intizar edi-
yor. Hemşire ile Şefika’nın münasebetlerine dehşetli bir samimiyet 
geldi. Gelin görümce, evvelden kedi ile köpek gibiydiler. Görüyo-
rum ki kuzu ile koyuna döndüler. Rıdvan’ı hiç sormayınız. Sorar-
sanız cevap veremem ya, çoktan beri yüzünü gördüğüm yok. Haber 
aldığıma göre basketbol sevdasına tutulmuş, bilmem hangi kulübe 
yazılmış, sepete top düşürme yarışı ediyormuş. Arada bir eve dam-
layıp annesinden dünyalık istiyor ve ne koparırsa alıp gidiyor. Ge-
718	  mevkıf: durak
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çenlerde bir gece hacer-i semavi719 gibi ateş saçarak eve düştü, para 
diye dayandı. Dizginlerini kısmanın tam zamanı idi:

“Rıdvan” dedim, “gidişini beğenmiyorum.”
“Hayır, sen asıl gelişimi beğenmiyorsun baba!”
“Şöyle yanıma otur, sana söyleyeceklerim var.”
“Beş on gün sonra otursam olmaz mı? Bilsen ne sıkı bir egzer-

siz devresindeydim!”
“Beş on günde yeni kabahatler yapar, yeni nasihatlere muhtaç 

olursun.”
“Baba?”
“Lebbeyk!”
“Sen dilenci ile nasihatçinin hikâyesini bilir misin?”
“Rıdvan, emin ol ki para yerine nasihat vermeye kalkmamın 

sebebi parasızlığımdır. Olsa esirger miyim hiç? Kiraları işlemeden 
aldık yedik, aylık defterini sarrafa yatırdık, boğazımıza kadar da 
borca battık.”

“Şimdi baba, ileride senden miras yediğim vakit tediye edil-
mek720 üzere bana ödünç verecek beş papelin yok mu?”

“Vallah, billah yok”
“O hâlde işte ben de gidiyorum, bir daha evine ayak basarsam 

senden beter olayım.”
Bu tahkiri topuz gibi başıma vurdu, odadan fırladı. Anası, ni-

nesi, halası yaygaraya başladı. Oğlan haklı ben haksız, oğlan maz-
lum ben zalim idim. Etrafını almışlar, öpe okşaya yalvarıyorlardı. 
Nihayet kocakarı, “Dişimden tırnağımdan beş on para arttırmıştım. 
Gidip bakayım da hayırsız baban aşırmadıysa getireyim yavrum…” 
dedi, beş on dakika ses seda kesildi. Sonra asi çocuğu bin türlü şak-
labanlıklarla teşyi ettiler721. Gidiş hâlâ o gidiş…

Hadise gözümü açmış olacak ki ev halkına birer birer dikkat 
ediyorum. Hepsinde çileyi kırmak isteyen sinsi bir derviş sabırsız-
719	  hacer-i semavi: gök taşı
720	  tediye etmek: ödemek
721	  teşyi etmek: uğurlamak
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lığı var. Hazmedemediğim iftirası için kaynanama çatmak istedim, 
dedim ki:

“Rıdvan’ın karşısında beni hırsızlıkla itham ederken Allah’tan 
korkmadın mı valide?”

Gümüş gözlü acuze, parmağı ile yukarı katları göstererek şu 
hezeyanı yumurtladı:

“Puf, böyle bir dolabı döndüren adama hırsızlık vız gelir!”
“Dolabı döndüren ben değildim. Onun da ne suyu kaldı ne seli… 

İşte rüzgârsız bir değirmen gibi örümceklenip duruyor.”
Manalı manalı göz süzerek:

“Ne malum?”
Bu iğne, en son haysiyet damarımı kanattı, içime bir şüphe düş-

tü. Sakın benim dışarıda bulunduğum saatlerde eve gündüz misa-
firleri gelip gitmesin diye düşünmeye başladım. Karımın ağzı kilit 
gibiydi. Kocakarı beceriksizliğimle eğlenmekten başka bir şey yap-
mıyordu. Randevu meselelerine dair malumatına müracaat ederek 
hemşire ile yüz göz olmak da benim işime gelmiyor. Ne yapmalı?

Nihayet Şükran’ı bir kenara çektim; saçını, çenesini okşadım, 
bütün kurnazlığımı cemederek istintaka giriştim: 

“Bu evde sabahtan akşama kadar yapayalnız kim bilir nasıl sı-
kılıyorsun Şükran?”

“Ben mi babacığım? Bilakis ev işlerinden sıkılmaya vakit bu-
lamıyorum.”

“Yemeği Eleni pişiriyor; ortalığı Mihriban topluyor; annen, ha-
lan, hanımninen didinip duruyor; böyle işçilerle meskûn bir evde 
sana iş düşer mi?”

“Gündüzleri aramızda değilsiniz babacığım. Eleni yukarı kat-
ların temizliği ile meşgul, hanımninem çocuk dadısı… Annem ile 
halam çalışacak değil ya, ortada Mihriban’la ben kalıyorum.”

“Eleni neden yukarı katları her gün temizlemeye lüzum görü-
yor? Haftalardan beri boş duran odaların on günde bir tozu alınsa 
olur gider.”

Şükran kıvırcık kirpiklerini kaldırdı, kaynanam gibi mana-
lı manalı gözlerime baktı. Mutlak bu içli kız da bir şey biliyordu. 
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Tabiyeyi722 değiştirdim; cephede müdafaaya geçerek cenahlardan 
taarruza karar verdim.

“Sana yakında piyano alacağım. Tıpkı sattığımız gibi halis 
Fransız malı olacak. Tabii bir de hoca tutacağım. İyi ki hatırıma 
geldi Şükran, hani sen bir dans mektebine gitmek istiyordun, şimdi 
vazgeçtin mi?”

“Münasip görmediğiniz için bir daha ağzıma almam babacı-
ğım.”

“O devir geçti yavrum… Bak, yıldırım süratiyle medenileşiyo-
ruz. Hele biraz daha sabret, piyanoda muvaffakiyet göster. Hüda 
alim723 Şükran, seni dans mektebine göndermek değil hatta evde 
mükemmel bir dancing club açarım ha, alaturka mı yoksa alafranga 
mı öğrenmek arzu ediyorsun?”

“Alafranga babacığım fakat siz nasıl isterseniz.”
“Şey… Şükran, Eleni’nin daima yukarıda meşgul olduğunu 

söylemiştin. O haylaz size hiç yardım etmiyor mu? Yani demek isti-
yorum ki aşağıya inmemesi tembelliğinden mi yoksa yukarı katlara 
her gün misafirleri mi geliyor?”

Yavrucuğun benzi uçtu, neşesi kaçtı. Dargın bir sükûnetle:
“Misafirsiz kaldığımız yok ki…” dedi. “Annemin, halamın bir-

çok ahbabı var!”
“Ben onu sormuyorum. Yukarıya tanımadığın beyler, hanımlar 

geldiği gözüne ilişiyor mu diyorum?”
Mücevher gibi temiz kalan yavrucuğum, iffetinin en nazik ye-

rinden yaralandı. İskemleye çöktü, yüzünü kolları arasına aldı, hıç-
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yaptığıma nadim oldum lakin baba 
kalbimin çektiği ceza eksik imiş, onu da küçük hanımının imdadına 
koşan Mihriban tamamladı.

“Aferin size beyefendi! Ondan ne istediniz? Nasıl kıydınız da 
zavallının hasta sinirlerine dokundunuz? Deminden beri ne olacak 
diye mutfaktan sizi dinliyorum; maksadınızı anladım. Kurnazlıkla 
ağzından lakırtı kapmak için neden başka bir kimse intihap etmedi-
niz? Beyefendi, sanki biz yok mu idik?”
722	  tabiye : taktik
723	  Hüda alim: Allah bilir
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Çaresiz birkaç gün beklemek lazım geldi. Şaşıracak bir sabır 
ve sükûn ile pusuya girdim, tavşan uykusuna yattım. Sonra her şeyi 
anladım. İstanbul halkını kafile kafile Adalara, Boğaziçi’ne, Flor-
ya’ya döken güneşli cumalardan biri idi. Kadınların birtakımı gez-
meye gitmişlerdi, birtakımı da misafirlerle meşguldü. Yavaş yavaş 
ikinci kata çıktım, odaları hırsız gibi sessiz sedasız dolaştım. Gö-
rünürde hiçbir fevkaladelik yoktu. Üçüncü kata çıkarken yukarı-
dan bir mırıltı gelir gibi oldu. Dinledim. Bizim Rum hizmetçi şarkı 
söylüyordu. Sesin geldiği istikamete yürüdüm; bahçe üstüne geniş 
balkonu uzanan büyük odanın önünde durdum.

Her şey burada bir âlem yapıldığına delalet ediyordu; yerde 
hâlâ toplanmamış kadehler, çatallar, meze kırıntıları vardı. Ve bir 
ud, kanepenin üzerinde yüzükoyun yatıyordu. Kapıdan içeri girin-
ce burnumun içi sert bir ispirto kokusu ile yandı, kendimi tutama-
dım, acı acı aksırdım! Karyolayı düzeltmekle meşgul Eleni, hafif 
bir haykırışla döndü, karşısında direktör muavinini gördü. Göğsü 
kolları açık, bacakları baldırları çıplaktı. Bu eski süpürgenin epey-
ce dolgun bir vücudu vardı. Avcı görmüş deve kuşu ahmaklığıyla 
başını yorganların arasına soktu ve pek ziyade ürkmüş gibi hantal 
ayaklarıyla tepinip kuyruk sallayarak:

“Ah, kaimeni, bana korkuttunuz… Sandım ki Vortik odada 
gelmiş. Simdi buyuk hanum duyazak; epsi epsi basımıza da üsü-
sezek…”

“Sus Eleni, gürültünün lüzumu yok. Ben de büyükhanımın duy-
masını arzu etmiyorum ama sebebi, senin anladığın nevden değil. 
Haydi doğrul bakayım.”

Sakat gözünü saklamak için yan dönüp:
“Bir matmazel yanında roblesanbr ile gelmek komil fo bir er-

keğe yaraşır mı?”
“Matmazel mi? Yanlış söylüyorsun müptezel724…”
Benimle sabahleyin cilveleşmek isteyen bu Vortik’in artığını 

meramımca söyletmek için yatağının ucuna oturdum:
“Beni dinle Eleni…” dedim; “Şemi Bey giderken kendisi ile 

sözleşmiş, fabrikayı kapatmaya karar vermiştik. Hâlbuki sizin gizli 
724	  müptezel: aşağılık
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gizli misafir kabul ettiğinizi anlıyorum. Söyle bakayım. Dün bura-
ya kimler geldi?”

“Paroldonör Seselah Bey, iç kimse gelmemistir.”
“Öyle ise bu yatılmış yatak, bu kullanılmış sofra nedir?”
“Yatağı ava alsın için bozdum ama kadehler siseler çok kirli idi. 

Nato bu için ortaya dökülmüsler.”
“Ya bu karmakarışık rakı, meze, pudra, esans, kusmuk kokusu-

na ne buyuruyorsun?”
“Bu kokular çok vakitten bu moblenin içersinde işlemiş böyle. 

Burası bir randevuevi. Günlük725 kokazak değil ya?”
“Avukatlığın lüzumu yok Eleni. Bugüne bugün ben Şemi’nin 

vekiliyim! Uyuşursak seni başkalarından ziyade memnun ederim. 
Zaten gelip giden olmaz. Koca ev ne ile döner? Değil mi ya? Olanı 
biteni anlat da ben de ona göre tezgâh tutayım. Sen güzel bir kızsın, 
güzellerin huyu da güzel olur.”

Hem söylüyor hem de bu sermaye eskisinin yüzünü, çenesini 
okşuyordum. Elim dudaklarında, yanaklarında gezindikçe kedi gibi 
keyifli gerinmelerle o da dizlerime sokuluyordu. Birdenbire avucu-
mun içine sıcak bir buse kondurdu. Fısıltı gibi bir sesle:

“Kale, buyuk hanımdan korkuyorum.”
“Ben varken hiç kimseden korkma Eleni, her hususta Vortik’in 

yerini tutar, seni kâinata karşı müdafaa ederim.”
Göğsünden haç çıkararak:

“Gece kimse gelmez. Ama gündüzleri çok müşteri var.”
“Güpegündüz gelen giden oluyor da kimse görüp şüphelenmi-

yor mu?”
“Ön kapıyı açmıyoruz. Arka kapıdan alıyoruz.”
Şimdi mesele anlaşıldı. Meğer hınzır karı, fabrikayı arka kapı-

dan çalıştırıp duruyormuş. ‘Köpeği an, sopayı hazırla.’ derler, tam 
bu anda onun erkek sesi:

“A a a… Bir yaşıma daha girdim. Şallak mallak karyolanın için-
de ne yapıyorsunuz kepazeler!” narasıyla odaya daldı. Eleni saçla-
rını yolarak bir köşeye sindi, şirret şirret bağırıp çağırmaya başladı:
725	  günlük: tütsü olarak kullanılan bir tür reçine
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“Ah, kaimeni726… Ah, panaya mu727! Buyuk hanım duyazak, 
bir skandal çıkarazak dememistim ben?”

Kaynanam eli belinde, gözlük burnunda, odanın ortasına kadar 
geldi:

“Tüh midesiz kerata! Aşağıda fidan gibi karın dururken bir tek 
gözlü mundar ile yattın öyle mi?”

Derin bir itidal728 içindeyim. Mürai729 acuzeye730 hiç ehemmi-
yet vermeyerek Eleni’ye döndüm:

“Şimdi aşağıya in, Mihriban’a söyle, bu kadının sandığını tutup 
buraya getirin!”

Zaten kaçmaya bahane arayan şirret Rum odadan fırladı; kay-
nanam sersemlemişti:

“Sandığımı mı? Allah Allah, sen çıldırdın mı herif? Şefika’mın 
üstüne bu kerhane süpürgesi, bu sarhoş kusmuğuyla hıyanet etme-
ye utanmadın mı diyorum?”

Ben de ona doğru yürüdüm, ta burnunun dibinde durdum:
“Bizi çirkefe atan Şemi bile senin yanında zemzemle yıkanmış 

bir ehl-i namus kalır. Müfsitliği731 bırak da bana haber ver bakayım, 
bahçe kapısından içeri soktuğun yağlı müşteriler, gündüzlük kaç 
kâğıt veriyorlar? Ev sahibi ve müdür vekili olduğum için bunu bil-
mek benim hakkımdır!”

“Dilin tutulsun da son nefes kelimeişehadet getirmekten mah-
rum kal inşallah, e mi herif? Bahçe kapısından kimi koymuşum? 
Gündüzün parayı kimden almışım?”

“Sandığı getirsinler de görürüz!”
Kocakarı yuvarlana yuvarlana aşağıya koştu. Telaşsız, heye-

cansız ben de onu takip ettim. İki hizmetçi, yeşil boyalı sandığı alt 
katın sofasına çıkarmışlardı. Kaynanam vücudunu hazinesinin üs-
tüne attı. O, avazı çıktığı kadar:
726	  kaimeni: fakir
727	  panaya mu: hanımım
728	  itidal: ölçülülük
729	  mürai: ikiyüzlü
730	  acuze: kocakarı
731	  müfsitlik: ara bozuculuk
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“Yetişin! Hırsız var, katil var, yangın var!” diye bağırarak te-
pinirken biz de bacaklarından çekerek sandığı kurtarmaya çalışı-
yorduk. Bereket versin ki acuzenin bayılma illeti vardı; mahalleyi 
başımıza üşürmeden dişleri kilitlendi, kaskatı kesildi. Koynundan 
anahtarı aldık, definenin tılsımını bozduk. Çamaşırların altından 
neler çıktı biliyor musunuz?

Şefika’nın sabık yüz görümlüğünden koparılmış iki tane inci, 
merhum Amca Bey tarafından Rıdvan’ın tevlidi münasebetiyle he-
diye edilen nazar takımı, kehribar zannedilerek kim bilir kimin bas-
tonundan sökülmüş sarı cam parçası.

Onluk, yirmilik sekiz on ziynet altını, bir gazeteye itina ile sa-
rılmış yetmiş yedi liralık evrak-ı nakdiyye. Yün hâline gelmiş eğreti 
saçlar732, içlerindeki mayileri kurumuş düzgün hokkaları, açılma-
mış bir şişe şampanya.

Kendi nefsinden bile kıskandığı bu eşyayı ben, masanın üzeri-
ne serpinceye kadar aklı cinnet semasında dönüp dolaştıktan sonra 
tekrar başına gelen kaynanam, sürüklene sürüklene sofaya çıktı; 
koltuğunun altına kızgın yumurta koymuşlar gibi acı acı bağırmaya 
başladı.

“Hepsini alsam da hakkım var” dedim, “fakat tamam işime 
yarayacağın bir günde seni kaybetmek istemem. Müsterih ol. Ben 
yalnız ticarethanemin hasılat-ı mektumesini733 istirdat ediyorum734.”

Böyle diyerek parayı cebime indirdim. Öbür hurdaları sandığa 
yerleştirmeye başladım. Kaynanam:

“Kara günler için sakladımdı” diyordu, “Yine size yedirecek-
tim!”

“Aç, çıplak geçirdiğimiz günler, senin çıkası gözlerine bembe-
yaz mı gözüküyordu?”

-21-
Kaynanam ile zımni735 mütareke736 akdettik737. Tarta tarta, kol-

laya kollaya öyle lafonik konuşmalarımız var ki büyük bir kitabın 
732	  eğreti saç: takma saç, peruk
733	  hasılat-ı mektume: gizli gelir
734	  istirdat etmek: geri almak
735	  zımni: dolaylı
736	  mütareke: ateşkes
737	  akdetmek: sözleşmek
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üçer beşer kelimelik fihristine benziyor. İdareyi doğrudan doğru-
ya kendi elime aldığımın sebebini ilk günlerde tamahkârlığıma at-
fetmişti; bana sezdirmekten korka korka işlettiği bu koca bir hane, 
esrar perdesi yırtıldıktan sonra daha kârlı bir faaliyet devresine gi-
recek sanıyordu. İşi gücü bana hoş görünerek temettüden738 aldığı 
hisseyi arttırmaktı.

Günler geçip de tahminleri boşa çıkınca planı tadile739 başla-
dı. Görüyorum ki beni ya kandırarak yahut aldatarak o mekruh740 
sanata devam etmek emelinde… Mamafih aklını başına toplayan 
Baba Salâh’ta ne kanacak yüz var ne aldanacak göz… Kapı dibin-
deki odadan hiç çıkmamak için sandığı, yatağını ve Dinarizade’nin 
piçini oraya taşıdı. Namaz kılarken bile pencereyi görmek için on 
üç asırlık kıbleyi değiştirdi!

Beni başından savmak endişesiyle kendini zorluyor, beynini 
kemiriyor; ev halkıyla aleyhime ittifaklar741, itilaflar742 yapıyor. Fa-
kat ne yapsa nafile…

Kendiliğinden tatil işgal eden misafirhanede yalnız kalmak 
için sarf ettiği emeklerden hiçbir netice hasıl olmayacağını o da 
anladı. Sezsizce oynadığımız masanın üstüne son kozunu attı, beni 
görünüşte kendi hâlime bıraktı. Yine daima birbirimizin kontrolü 
altındayız. Müşteri gelir de eve koymam diye cadının içi içine sığ-
mıyor. Maskesini kopardığım gün fena korkmuş. Öyle şefkatli bir 
ana tavrı takındı ki bizzat ipliğini pazara çıkarmış olmasam ben bile 
inanacağım. Bir gün yine birbirimizi göz hapsine almış oturuyor-
duk. Bilmem nasıl oldu da Şefika’nın pek iyi yemek pişirdiğinden 
söz açıldı. Kaynanam dedi ki:

“Hey oğul hey… Kızken yumurta bile pişiremezdi; yavrucak 
şimdi iyi kötü hepsini beceriyor.”

Zevcem biraz kızgın:
“Keşke öğretseydiniz anne,” dedi. “Hiç sıkıntı çekmezdim.”

738	  temettü: kazanç
739	  tadil: değiştirme
740	  mekruh: iğrenç
741	  ittifak: anlaşma
742	  itilaf: uyuşma
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“Bu vakitlerin geleceğini nereden bilirdik kızım? Aşçı, işçi o 
zaman sanki para ile mi idi? Rahmetli baban esnaf kahvesine bir 
haber gönderir, ahçının ikisi üçü birden gelirdi.”

Sonra bana dönerek sordu:
“Yine her esnafın kahvesi var mı?”
Ben safiyetle:

“Zannederim.”
“Bizim Şemi Bey gibilerin de ötede beride kendilerine mahsus 

kahveleri olur mu dersin?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Darılma ayol, konuşuyoruz… Mesela dükkân açması, ayna 

yafta asması, gazetelere ilan vermesi mümkün olmayan esnaf, kim 
bilir ne kadar güçlük çeker? Pencereye oturup beklese yolcuların 
hiçbiri kapısını çalmaz. Sokağa çıkıp sabaha kadar dolaşsa ‘Neci-
sin?’ diye soran olmaz. Hâlbuki sokak zavallının müşterileriyle hın-
ca hınç doludur. Sanki o balık, ahali deniz…”

Gözlerimle:
“Kâfi. Artık kes!” dedim. Onun gözlerinde de:
“Maksadımı anladın ya?” demek isteyen bir ifade okudum.
Başka bir gün de misafirleri gelmişti. Cemaat dağıldıktan son-

ra laf olsun diye sordum:
“Ey ne havadis var bakalım? Hanımlar ne anlatıyorlar?”
Kaynanam, sinirine dokunulmuş bir kocakarı şirretliğiyle diz-

lerini döverek:
“Sus oğul sus… Başımıza taş yağmadığına şaşalım, bir yiyelim 

de bin şükür edelim. Irzım, namusum sana emanet ya Rabbi!”
“Amin, amin…”
Öksürmeler, geyirmeler, nefretler, lanetler içinde anlattı. Eski 

dostlardan bir zat meğer güya evini umumhaneye tahvil etmiş, ka-
sanın başına geçmiş, tıkır tıkır para kazanıyormuş. Bu iş gizli yapı-
lırsa ağır cezası varmış fakat apaçık olursa bir şey söylenmiyormuş, 
yalnız eline bir teskere veriliyormuş, kapısına bir fener asılıyormuş, 
işte o kadar…
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Kaynanamın maksadı beni yola getirmekti. Onun için kazanç 
tarafını, salyaları aka aka mübalağalandırarak göklere çıkarıyordu. 
Damadını kerhaneciliğe teşvik eden bu kadın; kızını, torununu hiç 
düşünmeden o müesseseye sermaye kaydettirecek kadar düşkün bir 
tıynette idi.

İçime bir hüzün çöktü, yıllardan beri unuttuğum bir şeyi yap-
tım, bir iki kadeh rakı içtim. Çünkü rakı yalnız ciğerleri çürütüyor, 
namusa dokunmuyordu. Oh, dünya varmış… Hele bir tek daha… 
Gel keyfim gel!

“Kızım Eleni!”
“Horisti pasam…”
“Bir daha çağırdığım vakit Türkçesini söyle! Vallah billah, ia-

de-yi namusa karar verdiğim bu gece edebi terk edenlerin köpek 
gibi başını ezerim. Anladınız mı?”

Bu hâllerimi unutmuş görünen zevcem hayret ve korkuyla:
“Yavaş söyleyin, sokaktan geçenler de bir şey var zanneder.” 

dedi.
Kaynanam:

“Bırak Allah aşkına Şefika. Kaç zamandır sıkıntıdan boğuldu. 
Zavallı biraz neşelensin…” diye, beni müdafaa ediyordu.

Ben bu arada bir tek daha yuvarladım. Şen, mesut bir nazarla 
etrafımı gözden geçirdim. Vay canına! Şükran adamakıllı serpilmiş, 
büyümüş, âdeta bıldırcın gibi bir genç kız olmuş. Şefika zannetti-
ğim kadar kansız, çelimsiz değil. Hemşire, bayağı şişmanlamış.

Kaynanamın buruşuk yüzünde aşikâr bir samimiyet var. Ele-
ni’nin bile profili fena değil. Muhitime bu güzelliği veren tılsım, 
içtiğim mayiden mi geldi? Yoksa onlar çoktan beri değişmiş de ben 
mi farkında olmamışım?

“Eleni!”
“Effendiiiiiim.”
“Yukarıdaki udu şimdi buraya getir!”
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Etrafımda nidalar743, taaccüpler, istifhamlar744… Merdivenden 
paldır küldür yuvarlanmalar… Oda kapısının önünde bir iki tın, 
tın… Nihayet delik deşik göğsü, boynuzlu başı ve şişkinliğine rağ-
men bomboş midesiyle ud odaya girdi. Namuslu aile reisinin sözü 
işte böyle mesmu olur745!

“Eleni, içimizde bunun dilinden kim anlar! Doğru söylersen iki 
buçuk papel var!”

Kemeraltı kaçkını şaşkın şaşkın herkesin yüzüne baktıktan 
sonra:

“Küçük hanım!” diye Şükran’ı gösterdi, kaçtı… Beş altı sene 
evvel modaya uymuş, Şükran’a biraz çalgı öğretmiştik. Ama sonra 
ne ud ne nota kalmıştı. Bununla beraber, müthiş bir buhran içinde 
bulunduğum için:

“Şükran,” dedim. “Şöyle mızrabı tellerin üzerinde gezdir, başka 
bir şey istemem.”

“Hepsini unuttum babacığım. Akort bile yapamayacağım.”
Kızım bir müddet biraz nazlandı, sıkıldı, sonra mandalları çe-

kip çevirerek tırnağın ucu ile tellere hafif darbeler vurdu. Birdenbi-
re sazlı sözlü bir ahenk tufanı boşandı.

Meğer eski maya çok kuvvetli imiş. Şemi’nin udu da işe ya-
ramış. Şükran gizli köşelerde notasız, muallimsiz meşk ede ede bu 
hâle gelmiş. Hayli müşkül ama bu teminata inanmaktan başka çare 
yok.

Zaten âlemde gayrimümkün ne kaldı? Hususuyla Şükran be-
nim kızım. Güneş gibi parlak misallerle ispat ettiğim istidada elbet-
te vâris olacak.

“Aferin Şükran. Nur ol yavrum. Ne tatlı mızrabın, ne yanık se-
sin var!”

Şükran başını sazına eğmiş, kendi ruhuna dalmış, sakin sakin 
ağlıyordu; belli ki bizden çok uzaklarda, tasavvuru beni titreten 
ufuklarda uçuyordu. Mihriban da sevimli bir kedi yumuşaklığıyla 
onun yanına sokulmuş, beni, hanımlarını unutmuş, işitilir işitilmez 
743	  nida: seslenme
744	  istifham: sorup anlama
745	  mesmu olmak: dinlenilmek
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bir sesle ahenge iştirak etmişti. Hemşire ile Şefika’nın vaziyetleri 
görülecek şeydi; birbirine dayanmış başları, birbirine kenetlenmiş 
elleri bende izahı güç bir teessüs746 uyandırdı. Kaynanam, bayku-
şa benzeyen başıyla sahneye hâkimdi. Nazarlarımız tesadüm edin-
ce747:

“Ahmak! İşte ailen.” demek istedi.
Evet ailem. Hayatın yokuşunda olduğu gibi inişinde de beni 

adım adım takip eden ailem… Fakat neden neşem kaçtı? Niçin bu 
his ve bu teessür levhası, kuşları daha sıcak ülkelere uçup gitmeye 
hazırlanmış bir yuva görmüşüm gibi hüznüme dokundu? Eğer dü-
şünmeye vakit bulsaydım evelallah her şeyi keşfederdim.

Lakin felaketin beynime hücum eden uyuşturucu dumanı beni 
kör, sağır, sersem ediyordu. Bu ızdırapları duymamak için mestî748 
veren bir münevvim749 içmiş gibiydim. Bu tabii sarhoşluk, vücudu-
mu belki birçok dertlerden, dimağımı nüzullerden750 kurtarıyordu.

-22-
Mefkûremi751 bütün kaybedinceye kadar içtim. Sabahleyin 

gözlerimi açınca yine kendimi avdet etmemek istediğim hayatın 
rezalet elemleri içinde buldum. Akşamdan müsekkinlerle752 dinlen-
dirmeye uğraştığım kalp yarası, yine tazeden tazeye sızlamaya baş-
ladı. Ben öyle mülevves bir dam altındaydım ki ne kadar çırpınsam 
bu çirkef çukurundan kaçamazdım. Çünkü orası benim evim yur-
dumdu. Çoluğum, çocuğum bu bataklığın öldürücü ayazmasını753 
yudum yudum alarak zehirleniyordu. Onların ahlak ve namus katili 
ben oluyordum. Babaları…
746	  teessüs: kurulma
747	  tesadüm etmek: çarpışmak
748	  mestî: sarhoşluk
749	  münevvim: uyuşturucu
750	  nüzul: felç
751	  mefkûre: ideal
752	  müsekkin: sakinleştirici
753	  ayazma: kutsal pınar
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Kaynanam kerhaneciliğin kârını tattı. Yolunu tuttu. Oğlumda, 
kızımda bu temasın tefessüh754 emareleri755 buram buram tütmeye 
başladı. Tesemmümün756 derecesini soruşturmaya, anlamaya cesa-
ret edemiyordum. Çünkü bu rüsvalığın membası ben idim.

Birkaç zaman sonra ailece hâlimiz ne olacaktı? Bu şenaat757 
çamurundan nasıl silkinip çıkacaktık? Hayır, artık bizim için sa-
lah758 yoktu. Bozulan ahlak, kirli çamaşır gibi dezenfekte edilemez. 
Veba ile musap759 bir hane gibi sekenesiyle beraber bizim evi tutuş-
turup küle münkalip etmedikçe760 biz kurtulamazdık.

Beynimi bin parça edecek şimşeği bekleyerek zihnim bu kara 
bulutların arasında yuvarlanırken kapı çalındı. Bilmem nerelerin-
den zorları olanlardan başka bizim eve kim gelir? Bu seferki mi-
safir; telebbüsü761 sinniyle mütenasip762, tavırları kibar ve hatta 
üzerinden ar ve namus vakarı akan terbiyeli, ellilik bir zat. Fakat 
böylesinin bizim rezalethanemizde ne işi var?

Zairi birinci kattaki küçük salona aldık. Pek eski dost imişiz 
gibi elimi sıcak avucu içine çekti. Gözlerimin derinliklerine baka 
baka samimiyetle birkaç defa sıktı.

Ben kendi kendime bu har763 başlangıçtan nasıl soğuk bir ne-
tice çıkacağını düşünüyordum. Nihayet kahve yudumları ile cıgara 
dumanları arasında tatlı tebessümler göstererek biraz sıkılgan bir 
eda ile başladı:

“Bendenizi eğlenti maksadıyla bu haneye gelen hafif müşteri-
lerden biri sanmamanızı rica ederim.”
754	  tefessüh: bozulma
755	  emare: iz
756	  tesemmüm: zehirlenme
757	  şenaat: kötülük
758	  salah: düzelme
759	  musap: hastalığa tutulmuş
760	  münkalip etmek: dönüştürmek
761	  telebbüs: giyinme
762	  mütenasip: uyumlu
763	  har: sıcak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 177

Bizim eve malum kerih764 maksattan başka bir fikirle gelin-
diğini de işte şimdi yeni duyuyorum. Bakalım bu da bana hangi 
nadide kumaştan söz açacak?

Muhatabım, garip olduğu kadar müşevveş765 bulduğum ifade-
sinde devamla:

“Bendeniz her şeyi biliyorum.”
“Affedersiniz. Bu ‘her’ kelimesiyle umumileştirdiğiniz şeyler-

den bendeniz hiçbirini bilmiyorum. Bildikleriniz neye dair, ne gibi 
şeylerdir?”

“Bu haneye, ailenize, tercümeihâlinize dair.”
“Bu adi şeyleri öğrenmek zahmetiyle beyhude yorulmuş oldu-

ğunuza hem şaşar hem teessüf ederim.”
“Niçin efendim, niçin?”
“Çünkü tercümeihâlimde tarihe geçecek değerli vakalar yoktur.”
“Bilakis efendim, bilakis…”
“Beni hayretimden çatlatacaksınız.”
“Hayatı, zamanın müessir766 bir ibret levhası olmaya değer bir 

zatsınız.”
“Feleğin feci, mülevves semtlerine uğradım. Lakin zamanenin 

meşkûr767 bir ibret levhası olabileceğimi hiç tahmin etmiyorum.”
“Salâh Efendi, pek elim bir sergüzeştin kahramanısın.”
“Ah beyefendi, tavsifime768 ait kelimeleri sabunla, asitfenik ile 

yıkayarak söylüyorsunuz. Bana sizden başka hiç kimse kahraman 
unvanını layık görmüyor. Beni, kaç zamandır içinde yuvarlandığım 
kirli, kerih ırz vakalarının icap ettirdiği sıfatla çağırıyorlar. Madem-
ki iğrenç tercümeihâlime ait her şeyi öğrenmişsiniz, bana düzcesi 

‘Şemi’nin vekili’ dediklerini de bilmeniz lazım gelir. Nezih bir zata 
benziyorsunuz. Karşınızda kelimenin çirkin aslını telaffuzdan çe-
kiniyorum.”
764	  kerih: tiksindirici
765	  müşevveş: karmakarışık
766	  müessir: etkileyici
767	  meşkûr: övülmeye, teşekküre layık
768	  tavsif: niteliklerini sayma
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“Aman estağfurullah. Estağfurullah.”
“Beyefendi, bendeniz huzurunda istiğfar edilecek769 bir adam 

değilim. Temasından kaçılacak bir zamane ahlaksızıyım.”
“Haşa… Haşa…”
“Öyle ise tercümeihâlimi yanlış öğrenmişsiniz.”
“Hayır hayır, tahkikatım dosdoğrudur.”
“İyi bir kimse olduğumu ağzınızdan işiterek hem şaşayım hem 

sevineyim. Lütfen söyleyiniz, ben ne hüviyette bir adamım?”
“Şemi Efendi’nin ev sahibisiniz.”
“Bu sözünüz rezilliğimi ispata kâfi değil midir?”
“Hiçbir vakitte. Siz onu, koyudan koyuya sanatı ne olduğunu 

bilmeden evinize kabul ettiniz. Sonra istemeyerek, namus, vicdan, 
ızdırapları içinde kerhen770 bazı işlere karıştırıldınız. Şu anda pek 
muzdarip olduğunuzu biliyorum.”

“Tahkikatınız yanlış değil. Lakırtılarınızın içinde Hızır ağzın-
dan çıkar gibi hatifane771 sözler var.”

“Üzerime keramet buyurmayınız. Hızırla hiçbir karabetim772 
yoktur.”

“Maksad-ı ziyaretinizi anlayabilir miyim?”
“Pek masumane ve hatta namuskârane diyebilirim.”
“Ha, demek maksadınız vehleten773 namuskârane denilebilecek 

bir çeşnide değil.”
“Zatıalinizden bir iş istirhamına geldim.”
“Şemi Efendi’nin ticarethanesinde dönen işler nevinden bir 

şey?”
“Pek de öyle demeyiniz. Her keyfiyet telakkiye bağlıdır. Daima 

hüsnüzan üzere bulunmalıdır. Temiz vicdanların kârı budur.”
“Pek hoşuma gidiyorsunuz beyefendi.”

769	  istiğfar etmek: tövbe etmek
770	  kerhen: istemeyerek
771	  hatifane: gaipten seslenircesine
772	  karabet: yakınlık
773	  vehleten: ilk anda
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“Teveccühünüze teşekkürler ederim.”
“Fena kelimeleri öyle yaldızlı tavsiflerin süsleriyle örtüyorsu-

nuz ki… Sizi buraya Allah’ın emri, Peygamber’in kavliyle bir kız 
talebine gelmiş toy bir kimse sanıyorum.”

“Hemen onun gibi bir şey. Nasıl keşfettiniz? Keskin zekâ, kera-
mete taklak attırır.”

“Beyefendimiz, tahkikatınız bir dereceye kadar doğru. Lakin 
burası nikâhla alınacak temiz kızların ikametlerine mahsus bir hane 
değildir.”

“Malum. Malum. Zaten nikâh sözünü kim etti ki?”
“Ha şöyle, açık konuşalım. Meseleyi yağlayıp ballayarak zihni-

me öyle tatlıca bir aborda ettiniz ki… Nezaketinize hayran oldum.”
“O kendi asalet ve terbiyeniz.”
“Bu hanenin zair defterinde sizin gibi medeni tabiatlı, zarif hil-

katli, ince bir zatın bulunması doğrusu iftihara sezadır. Devam bu-
yurunuz efendim.”

“Biraz baş ağrıtmama müsaade buyurur musunuz?”
“Ne demek efendim? Sözlerinizin letafeti baş ağrıtmak değil; 

kafamın eski ağrılarını da kaç zamandır beni öldüren namus kaygı-
larını da, vicdan ızdıraplarını da zihnimden hep silip süpürüyor. Her 
şey telakkiye göredir. Her hususta hüsnüzandan ayrılmamalı. Ah ne 
güzel felsefe bu. Mucibince amel olunca bu âlemde hiçbir fenalık 
kalmıyor.”

“Yine de öyledir efendi hazretleri.”
“Günahı sevap diye vaftiz ederek işlemekte indallah774 hiçbir 

makbuliyet olmayacağını bilmekle beraber yine sözlerinizden tuhaf 
bir teselli duyuyorum. Kulaklarım sizde.”

“Bendeniz ellisini geçkin bir adamım.”
“Öyle görünüyor.”
“Otuz seneyi mütecaviz775 bir zamandan beri müteehhilim776. 

Birçok evlat ve torun sahibiyim.”
774	  indallah: Allah katında
775	  mütecaviz: aşan
776	  müteehhil: evli
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“Tebrik ederim. Yaşını başını almış, hissiyatı durulmuş, aklı ba-
şında bir zatla konuştuğumdan dolayı min cihetin777 kendi kendimi 
tebrik ederim.”

“Tahmininizde istical778 buyuruyorsunuz.”
“Bu durgun manzaralı kalıbın içinde siz de ateşli bir yürek mi 

taşıyorsunuz?”
“İşte bu keşfiniz doğru.”
“Başıma bu kadar felaket geldi de hâlâ saffetten779, hamakat-

ten780 kurtulamadım. Siz de benden gül yanaklı, kiraz dudaklı bir 
kızcağız mı istiyorsunuz?”

“Evet lakin isteyişten isteyişe fark var.”
“Maksat aynı şey olduktan sonra isteyişin başkalığından ne çı-

kar?”
“Çok şey efendi hazretleri, çok şey.”
“Süphanallah. Eğer her hususa karşı hüsnüzan tavsiye buyur-

mamış olsaydınız şimdi aklıma birçok fena şeyler gelebilirdi. Bana 
merak veriyorsunuz, rica ederim zat-ı maddeye gelelim. Birçok ev-
lat ve torun sahibisiniz. Sonra?”

“Bu kalabalık ailenin içinde bendeniz dağ başında ömür geçiren 
bir münzevi781 keşiş gibi yaşıyorum.”

“İşte bir süphanallah daha. Kalabalık içindeki bu vahdetinizin 
sebebi nedir? Aileniz halkı sizi aforoz mu ettiler?”

“Onun gibi bir şey. Çünkü her biri kendi işiyle, eşiyle meşgul. 
Beni düşünen yok.”

“Refika782 Hanımefendi berhayat783 değil mi?”
“Evet lakin üzerinden otuz yılın kışları geçen bir izdivaç refika-

sına karşı gönülde ne sıcaklık kalabilir?”
777	  min cihetin: tarafımdan
778	  istical: acele etme
779	  saffet: saflık
780	  hamakat: budalalık
781	  münzevi: insanlardan uzak
782	  refika: zevce
783	  berhayat: sağ
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“Demek zatıaliniz fıkır fıkır bir yatak arkadaşı arıyorsunuz?”
“Ne güzel söylediniz.”
“Bu zor bir şey değil.”
“Biliyorum, elinizin altında bir böylesi var.”
“Haşa, elimin altında böyle nazeninler yoktur.”
“Ya niçin bunun zor bir şey olmadığını söylediniz?”
“Zor olmadığını yine de tekrar ederim.”
“Nasıl?”
“Genç bir kızla teehhül edebilirsiniz784.”
“Karımı boşayamam, üstüne evlenemem. Aileme kırılmaz ağır 

zincirlerle bağlıyım.”
“O hâlde ne yapacaksınız?”
“Ne yapacağımı siz bilirsiniz. Sizden istimdada geldim. Aman 

efendi.”
“Acayip şey… Aman pek acayip. Hiçbir hâline vâkıf olmayarak 

yüzünü şimdi görmüş olduğum bir zatın mukadderatı785 hakkında 
ben nasıl karar verebilirim?”

“İsterseniz beni şu anda bahtiyar edebilirsiniz.”
“Ne suretle Allah aşkına?”
“Elinizin altındakini bana lütfetmekle…”
“Teessüf ederim beyefendi. Âleme hüsnüzan tavsiye ediyor-

sunuz lakin kendiniz suizandan ayrılmıyorsunuz. Tercümeihâlime 
vukufunuzdan786 bahsettiniz. Benim nasılsa kerhen, kahren bir ça-
mura bulaştığımı biliyorsunuz. Feleğin bu teşniine787 uğramakla 
beraber emin olunuz ki ben bu sanatın asla ehli değilim. Elimin 
altında şuna buna takdim olunacak sermayeler yoktur.”

“Haşa, sermaye demek istemedim.”
“O hâlde ne nam kullanalım?”

784	  teehhül etmek: evlenmek
785	  mukadderat: yazgı
786	  vukuf: bilme
787	  teşni: ayıplama
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“Elinizin altında sermaye tabirine naseza fakat muvafık bir tav-
sifle yâd edemediğim788 bir şey var.”

“Yoktur beyefendi.”
“Vardır efendim.”
“Şimdi çatlayacağım. İspat ediniz.”
“O kolay.”
“Heyecanla dinliyorum.”
“Siz Siracettin Efendi ailesini tanımıyor musunuz?”
“Siracettin Efendi mi?”
“Evet.”
“Bu zat hangi semtte oturur?”
“Sülüklü’de.”
“Ha!”
“Bu zat, Semiha Hanım’ın büyük pederidir.”
“Sülüklü, Siracettin Efendi… Semiha…”
“Şimdi inkâra imkân kalmadı sanırım.”
“Böyle şeylerden bir kazanç yolu düşünmekle meşgul olmadı-

ğım için bu aileyi tamamıyla unutmuş gibiydim.”
“Şimdi aklınıza geldi ya?”
“Evet.”
“Nasıl bir teklifle bu ailenin nezdine789 çağrılmış olduğunuzu 

bilmiyorum.”
“Olabilir.”
“Kadınların kızları için aradıkları sadık, samimi, nikâhsız koca 

işte bendenizim. Delaletinizi istirhama790 geldim.”
“Gayrimeşru bir delalet.”
“Evet, fakat bunun da meşru delaletler kadar ecri var.”

788	  yâd etmek: hatırlamak
789	  nezd: huzur
790	  istirham: yalvarma
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“Galiba dünya, mihveri üzerinde ters dönmeye başladı. İçleri 
dışlarına çevrilerek bütün telakkiler zıtlarına mukarin791 oldu.”

“Dinle efendi.”
“Zaten başka işim yok. Yeni mantığa alışmak için az söyleyip 

çok dinlemek lazım olduğunu biliyorum.”
“Siz bu delaletinizle bir aileyi sefaletten kurtaracaksınız. Bir 

kızı düşeceği fuhuştan…”
“Sizin kollarınızın arası fuhuştan başka bir mana ifade eder mi? 

Ha kubura düşmek ha lağıma… İkisi de bir değil mi?”
“Bu müstehcen792 teşbihi reddederim. Kalbim, servetim hep Se-

miha’nındır. Ben ona hem kocayım  hem gayet hayırhah bir baba.”
“Nikâhsız fakat?”
“İşte yalnız ona imkân yok.”
“Maateessüf.”
“Size böyle bir iş sipariş etmediler mi?”
“Bu hakikati inkâra mecalim yok. Evet.”
“O hâlde benden daha durmuş oturmuş bir müşteri nerede bula-

caksınız? Servet, asalet, terbiye, haysiyet, insaniyet hepsi nefsimde 
mevcut.”

“İnsaniyetin bu türlüsü pek makbul değildir ama haydi kabul 
edelim.”

“Semiha’ya istediği yerde hane, daimî konak tutacağım. Aşçı, 
hizmetçi, piyano, otomobil… Hepsi emrine müheyya793 olacak. 
Onunla tıpkı hakiki menkûham794 gibi yaşayacağım.”

“Görünüyor. Siz böyle bir hayata teşnesiniz795. Lakin bakalım 
o yaşta epey maceralar geçiren o kız sizinle bir menkûha gibi ya-
şayacak mı?”

“Adam sen de… Onun gül vücudu benim koynumda olsun da 
aklının fikrinin başka yerlerde dolaşmasına ben müsamaha ederim.”
791	  mukarin: yakın
792	  müstehcen: açık saçık
793	  müheyya: hazır
794	  menkûha: nikâhlı eş
795	  teşne: çok hevesli
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“Velev gayrimeşru olsun, öyle bir kız ile teşrik-i hayatta796 bu 
kadar deryadil797 bulunmanızdan başınıza pek ağır belalar gelebilir.”

“İşi hayra yorunuz ki hayır gelsin.”
“Her ikimiz de böyle işleri hayra yoracak kadar toy bir sinde 

değiliz.”
“Ne var? Semiha’nın hesabına bildiğiniz uygunsuzluklar mı 

var?”
“Benim bildiğim, bu kızın, birbirine kanlı bıçaklı olmak derece-

sinde rakip iki âşığı var.”
“Bir de ben, üç.”
“Siz bu iki hovarda ile aşk terazisinde tartılabilir misiniz?”
“Tartılır ve para kuvvetiyle onlardan ağır gelirim.”
“Kızın âşıkları bir iki bağrı yanıktan ibaret olmamalı.”
“Ben hepsini hoş görürüm azizim, hoş görürüm. Böyle üzüntü-

ler, muhabbete çeşni veren tuz biber hükmündedir.”
“Bazen de iş zehir zemberek olur.”
“Cefa çekilmeden sefa sürülemez.”

-23-
Semiha ile gayrimeşru izdivaç için hisleri pek ziyade kabarmış 

olan aile sahibi bu yaşlı adama işin bütün ters taraflarını anlattım. 
Söz kâr etmedi. Kanı tutuşmuş bir genç gibi gönlünün temayülü 
önünde bütün hakikatleri çiğneyen bu kartaloz azgına ondan ötesini 
anlatmaya uğraşmak hiç de benim vazifem değildi. Bu işe delalettir 
birkaç yüz lira alacağımı anladım. Çünkü son turfanda sevdakâr, 
beni bu tellallığa teşvik için cüzdanın arasından deste deste papel-
leri sıyırttırıp duruyordu.

Şemi ile olan menhus münasebetimden beri fuhşun irademe 
galip gelen cereyanı ile çirkef oluğundan aktım. Lakin kendi ih-
796	  teşrik-i hayat: hayat ortaklığı
797	  deryadil: her şeyi hoş gören
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tiyarımla798 hiçbir şeni799 vesatette800 bulunmadım. Vaki801 teklifi 
kabul edersem bu ilk tellallığım olacaktı. Elliden sonra azan bu he-
rife Semiha’yı metres tutturmak bana pezevenkliklerin en hafif ve 
naziği gibi geliyordu. Gayrimuhterem kiracımızın gaybubetinden 
beri bizde paralar suyunu çekti. Evde gizli bazı dalaverelerin dön-
düğünü hissediyordum. Ama kaynanam bu anaforlardan bana artık 
zırnık sezdirmiyordu.

Ah maişet derdi… Bu dünyada herkes bir türlü geçiniyor. Cebe 
para akıtacak bazı hoş kolpolar geldiği zaman ince eleyip sık do-
kuyan kimseler pek kalmadı. Her kazancı haram helal terazisine 
vursak idare dolaplarının çoğu zınkadak durur.

İhtiyar çapkına elimden geldiği kadar nasihat verdim. Kızı ben 
ayartmadım. Herifi ben azdırmadım. Her iki taraf da birbirini çeken 
mıknatıs gibi ötekini arıyordu. Ben yalnız ortaya girip ikisini bir-
birine işaret edeceğim. İğne demire yapışacak. Bundaki mesuliyet 
neden hep benim olsun? Bu muamelenin müşevviki her şeyden ev-
vel tabiattır, iki nesnenin arasına bu mukavemetsiz cazibeyi koyan 
kimdir? Bu muhakeme defterinden bir yaprak daha çevirirsem bo-
yumca günaha gireceğimi biliyorum. Tabiatta böyle şeylerin esasını 
inceden inceye araştırmak iyi değildir. Altından çapanoğlu çıkınca 
Halik’la mahlukun arası bozulur.

Hem ne demek efendim? Böyle pazarlıklarda vasıtalık eden, 
niçin asıl günahkârdan ziyade mayup olsun802? Böyle gülünç telak-
kilerin artık yüzünü tersini anlayacak bir asırda yaşamıyor muyuz?

Benim mevkimde bulunup da bu namus çukurunun üzerinden 
bir sıçrayışta öbür tarafa atlayacak anane cambazının vücudu803 ar-
tık kabil-i tasavvur804 bile değildir.

Etrafımdan savulunuz. Melekler, şeytanlar var da, ben bu işi 
yapacağım. Yaptım gitti…
798	  ihtiyar: seçim
799	  şeni: ahlak dışı
800	  vesatet: aracılık
801	  vaki: olan
802	  mayup olmak: ayıplanmak
803	  vücut: varlık
804	  kabil-i tasavvur: düşüncesi mümkün
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Hemen Sülüklü’ye koştum. Bu geçkin fakat zengin hovardanın 
arzusunu Semiha’nın ailesine tebşir ettim. Sefalet bulutlarıyla ka-
rarmış bu kasvethaneye kıyamet güneşi doğmuş gibi evin içi hazin 
bir neşe ile doldu. Tebessümlerle gözyaşları birbirine karıştı. Ke-
derle sevinç dalgaları birbiri üzerinden aşar gibi matemle sürurun805 
cidalini806 hıçkırıklarla kahkahalar arasında bir müddet seyrettim.

Semiha’ya işi müjdelediler fakat kız, zuhur eden bu kısmeti 
gönlünün şartlarına muvafık bulmayarak ağladı bağırdı, tepindi 
çırpındı. Ben cebimden bin lira kaporayı çıkardım. Minderin üze-
rine dağıtıverdim. Bu manzara üzerinde gözler süzülmeye, ağızlar 
yutkunmaya başladı. Paraların cazibesi beyinleri uyuşturdu. Namus 
kaygısı üzerine sırmalı bir örtü çekti. İş olup bitti. Ah ben de öyle 
olmamış mıydım? Kaimelerin sihriyle her şeyi unutmamış mıydım?

Üç gün aç durmuş bir köpeğin önüne bir dilim ekmeği at, sonra 
emret. Ah, ah, darılmayınız. İnsan da öyle… İnsan da öyle…

Böyle feci anlarda son zamanına kadar hayretaver807 mukave-
metler göstermiş tek tük kahramanların vücutlarını büsbütün inkâr 
edemem. Fakat bu hilkat müstesnalarının vücutları bütün insani-
yetin yüzünü ağartmaya kifayet edemeyecek kadar enderdir. Ben 
nefsimi beşerin ab-ı ruyu808 böyle kahramanların listesine ithal ede-
mem809. Bu cetvele girmeye kendilerinde liyakat görenlerden pek 
çoğunun da aldanmış olduklarını iddiadan çekinmem.

Bu alışverişten hisseme düşen iki yüz lirayı da ticarethanemi-
zin varidat810 defterine kayıt düşmeksizin cebime attım.

Bu parayı medhul bir membadan aldım. Alnımın teriyle kazan-
madım. Bu günahımı bin defa itiraf ediyorum. Lakin alın teriyle 
kazanılan parayı yalnız, kızgın güneşin altında şoseler için taş kıran 
amelede gördüğümü söylememe müsaadenizi rica ederim.

***
805	  sürur: sevinç
806	  cidal: savaş
807	  hayretaver: hayret verici
808	  ab-ı ruy: şeref
809	  ithal etmek: katmak
810	  varidat: gelir
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Şemi bir gün çıkageldi. Herif, seyahatindeki teşebbüsünden 
memnun görünmüyordu. Namuslu bir ticarethanenin umurunu ted-
vire811 beni vekil bırakmış gibi hesap sormaya, temettü hissesi812 
istemeye kalkıştı. Ben de iş içinde pişmeye başlamış bir adam kur-
nazlığı ile ağzımı açtım:

“Sen giderken ticaret tezgâhını kapadın. Birkaç kırıntıyı bana 
emanet ederek buradan defoldun. Şimdi ne istiyorsun?”

“Ben tezgâhı kapayıp gittim ama sen onu el altından işletmişsin. 
Hepsinden haberim var. Ben ceplerim dolu olarak gittim. Teşebbüs-
lerimde muvaffak olamayarak boş cüzdanla avdet ettim. Ticaretinin 
nısf-ı temettüüne813 ortağım. Dolabı ben kurdum. Nam benim, şöh-
ret benim, sanat benim. Sen adi bir çıraksın. Ustanı mı aldatacak-
sın?”

“O menhus sanatında gözü olanın gözleri çıksın.”
“Sureta814 sanata buğzediyorsun815. Fakat o sayede aldığın pa-

raları gizlice cebe indiriyorsun. Namuslu adam maskesiyle insanlar 
içinde gezmeye uğraşıyorsun. Herkesi iğfal edebilirsin ama sanat-
taş beni aldatamazsın. Namusun alfabesi, hakkı tanımaktan başlar. 
Melun saydığın ticaretten gelen hakkımı ver. Sonra namuskârlıkta 
boy ölçüşelim. Gizli namussuzluk, aşikâre namussuzluktan bin kat 
berbattır. Tababette olduğu gibi gizli hastalık bünyeyi bitirir. Bir-
denbire herkesin içi dışına dönmek kabil olsaydı işte o zaman na-
mussuzlar namuslulardan ürkerek kaçarlardı.”

İhtiyar zendosttan aldığım iki yüz lira, koynumda beni yakma-
ya başladı. Herif bunu haber almış mıydı? Yoksa, bu ağır sözleri boş 
kafadan mı savuruyordu?

Muhaverenin816 bu kısmına kadar beni besbelli kapı aralığın-
dan dinlemiş olan kaynanam, müntakimane817 bir surat ve zor zapt 
811	  tedvir: çevirme
812	  temettü hissesi: kâr payı
813	  nısf-ı temettü: kazancın yarısı
814	  sureta: görünüşte
815	  buğzetmek: kin beslemek
816	  muhavere: konuşma
817	  müntakimane: öç alırcasına
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olunur bir iç dolgunluğu ile birdenbire odaya girdi. Müstehzi duda-
ğını bir tarafa kaydırarak:

“Ahlak kitabı yazan filozoflar benden sorsalardı en tehlikeli 
namussuzların namuslu görünmeye uğraşanların arasında buluna-
cağını söylerdim.”

Artık kendimi tutamayarak bütün gayzımla818 haykırdım:
“Sus cadı! Ahlak kitabı yazanların senden fikir almaya muhtaç 

kalacak kadar bu dünya alçalmadı.”
Kocakarı kısık, öksürüklü kahkahasıyla fıkırdayarak:

“Alçaldı damatçığım alçaldı. Namuslarıyla iftihar edenler hep 
böyle senin gibi iseler vay bu dünyanın hâline… Sandığı açtın. Ti-
caretine lanet ettiğin yetmiş tane liracığımı cebine indirdin. San-
dığımı karıştıracağına sen vicdanını yokla. Kendi koynunu araştır. 
Eline neler dokunduğunu bize açıkça söyleyebilirsin? Cep değil 
onlar, hep namus torbası.”

Ben: 
“Haydi defol. Seni buraya kim çağırdı?”
Kaynanam: 

“Kimse çağırmadı. Allah için doğruyu söylemeye ben kendili-
ğimden geldim. Şemi Efendi burada yokken seksen dairede işi olan 
bir mübaşir819 gibi kapı kapı dolaşıyordun. Artık ustalaştın. Fen-
lendin. Boş yere bacaklarını yoracak saffetin kalmadı. Bu adamın 
hakkını versene… Ustana guguk mu yapacaksın? Namussuzluktan 
aldığın paraları vermeyi namus sayan mürayi adam. Ya hep fenayız 
ya hep iyiyiz… Aramızda çeşit yok. Fenalar kendilerine iyi dedirt-
meye muvaffak oldukça bu dünya düzelmez. Ben kaynanayım, sen 
damat, bu efendi kiracımız. Hep birbirimize layık kimseleriz. ‘Ben 
iyiyim, siz kötüsünüz.’ demenin manası var mı? Biz çoluk çocuk, 
evce açlıktan inlerken kiracı namıyla bu zat imdadımıza yetişti. Al-
lah razı olsun, hepimiz sayesinde yedik içtik. Ceplerimize de beş on 
lira indirdik. Bunu inkâr, namuskârlık mıdır? Ne çeşit olursa olsun 
sanat sanattır. Sanatların en kötüsü yine boş oturmadan iyidir. Ha-
vadan gıda bekleyen, gözleri açılmamış yavru kuşlar gibi her gün 
818	  gayz: öfke
819	  mübaşir: memur
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köşe minderinde pinekleyip duruyordun. Bu adam geleli zihninin 
pası açıldı. İş öğrendin. Oraya buraya koşmaya başladın.”

Şemi:
“Ne büyük sözler, ne doğru sözler. Bu ne mantık, ne istidattır… 

Benim böyle bir kaynanam olsaydı (eliyle duvara vurarak) vallahi 
bu evi Atina Bankası gibi işletirdim.”

Bu iki murdarın820 ağız kokularından artık boğulmaya başla-
dım. Bu acı sözlerin bazı doğruları yüreğimi cızlatıyordu. Onlar iki-
si açlıktan ölmemek için her şeyi mübah görüyorlar. Kendilerini bu 
mekruh sanatın ehli olarak ilan ediyorlar. Ben de iradi821, gayriiradi 
bu melun sanattan çöplendiğim hâlde nefsimi sureta fenalıklardan 
tenzihe822 uğraşıyordum.

-24-
Mahallenin ismeti823 ihlal edildiği şikâyetiyle komşular sızıl-

danmaya başladılar. İş zabıtaya aksetti. Beni merkeze çağırdılar. 
Komiser öyle muteber bir mahallede böyle fırıldak döndürüleme-
yeceğini, bu işe hevesli isen bunun da ayrıca mahalli bulunduğunu, 
ruhsatname, vesika alarak her şeyi yapabileceğimi, aksi surette gö-
receğimiz mücazatın824 şiddetli olacağını lisan-ı münasible anlattı.

Ben Şemi’ye evden çıkması için gücümün yetebildiği kadar en 
sert ültimatomu825 verdim. Herif komiserin ihtarına, benim tehdidi-
me ince ince sırıtarak:

“Bana gelecek terbiyeli misafirlere kimse karışamaz. Bu evden 
canım istediği zaman çıkarım. Böyle isnadatta ileri varanlardan na-
mus davası etmek hakkımdır.”

Bu cevabı alıp da susmamak müşküldü. Fakat edepsizle başa 
çıkabilmek için ondan daha edepsiz olmak lazımdı. Biraz daha hır-
laşsam herif âleme karşı bizi sanatında müşterek gösterecek ve bazı 
ispatlarıyla da hak kazanacak. Biz çarnaçar bir müddet daha kiracı-
820	  murdar: pis
821	  iradi: bilinçli
822	  tenzih: temizleme
823	  ismet: namus
824	  mücazat: cezalandırma
825	  ültimatom: uyarı
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mızın namuslu misafirlerini lakin eskiye nispetle büyük ihtiyatlarla 
kabulde devam ettik. Bu ve tafsilleri uzun sürecek, gittikçe çoğalan 
diğer mânialarla Şemi’nin kârında kesat başladı. Artık günden güne 
borçlu düşüyordu. Her gün kapımızın zili para vereceklerin nazik 
elleriyle değil, alacaklıların kaba gürültüleriyle çırpınıyordu. Para 
diye birbirimizi yiyorduk. Zilde muhteriz, yumuşak bir çınlayış 
duyduğumuz vakit bir yağlı müşterinin teşrifi ümidiyle hep yürek-
ler oynuyor, kulaklar bütün dikkatleriyle dinliyordu. Bu kesattan 
artık evcek kavrulmaya başladık. Kira kira üstüne bindi. Bizim 
Hikmet Abdullah’ın taksidi de birkaç aydır tediye edilmez oldu.

Bir akşam, yatsı sularında kaynanam, Şemi, ben alt kattaki sa-
lona toplandık. Hırgür dalaşırken sokak kapısı ihtiyatlı parmakların 
temasıyla nazik nazik ses verdi. Kaynanam iki avucu ile kalbini 
sıkarak:

“Hay elini seveyim. Nasıl bellidir yağlı bir keklik.”
Ağır vücudu, sızılı bacaklarıyla hepimizden evvel kapıya o 

koştu. Methalde:
“Buyurunuz. Buyurunuz beyefendimiz” istikbalinin tatlı nida-

ları duyuldu. Kim gelse beğenirsiniz? Şadi Bey, Semiha’nın nikâh-
sız kocası. Zavallının armudi siması solup süzülmüş, gözleri esmer 
çukurlara batmış, bir iki ayın içinde senelerle hastalık çeken bir ih-
tiyara dönmüş.

Derin, kasvet hatlarıyla buruşan alnında, ağır, melul bakışların-
da, gizli bir humma ile titreyen porsuk dudaklarında dert anlatmak 
için muhatap arayan bir talihzede hâli var.

Bu nikâhsız izdivaç âşığının çok oturmadığını anlamak için hiç 
de bakıcı olmaya lüzum yoktu. Semiha herifi dört günde bitirmiş. 
Fakat kanını hangi damarından emmiş? Beyefendinin bize kızdan 
şikâyete geldiği besbelli. Lakin ne olursa olsun. Ben kız babası de-
ğilim. Sena826 ile rica ile bu kahpeyi ona çakmadım. Bana ne söyle-
meye hakkı olabilir?

Benim biraz hiddetten, biraz meraktan benzim atmış olmalı ki 
Şemi kuşkulanarak hemen söze girişti:
826	  sena: övme
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“Beyefendimiz affedersiniz, çehrenizi kaçık görüyorum bir has-
talık mı geçirdiniz?”

Şadi Bey bu suale cevap vermeyerek gözlerini hazin hazin be-
nim suratımda dolaştırdıktan sonra:

“İki ay kadar oluyor. Bendeniz yine buraya gelmiştim. Zatıali-
niz yoktunuz. Vekiliniz efendiyle görüştüm. Onun delaletiyle epey-
ce bir felakete uğradım.”

Şemi dişlerini sıkarak bir müfteris827 hayvan homurtusu ile 
bana baktı. Şimdi ölür müsün öldürür müsün?

Ustam gazup bakışıyla:
“Sanattan haberi olmayanlar sanatkâr kesilince iş böyle olur.”
Kerhanecilik intisabıyla, inceliklerine vukuf kesbiyle iftihar 

olunacak bir sanat hükmünü alıyordu. Ağzımı açarsam pek fena 
açacağım için sustum. Şemi bu işte gizlice dönmüş bir para kokusu 
alarak hemen burnundan solur bir infial828 ile sordu:

“Bu makûs829 hizmeti mukabilinde şerikime ne verdiniz?”
Şadi Bey mahzun mahzun süzülerek:

“İki yüz lira.”
Şemi, işittiğini aynı süzüklükle bir papağan gibi tekrar etti:

“İki yüz lira…”
Bu paraları ne yaptığımı keşfetmek ister gibi dik dik yüzüme 

bakarak:
“Bir felaket satın almak için çok para…”
Şadi Bey:

“Bu miktarı istiksar etmiyorum830. Keşke talihim uygun gelsey-
di de daha vereydim.”

Şemi hâlâ kızgın gözlerini üzerimden kaldırmayarak:
“Bu adam sizi dolandırdı. Bu paraları benim cüzdanımdan çal-

dı.”
827	  müfteris: yırtıcı
828	  infial: öfke
829	  makûs: ters
830	  istiksar etmek: çok görmek
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Kaynanam oda kapısının dışında inim inim inleyerek:
“Benim yetmiş lirama irtikâp eden, hiç iki yüz liraya dayana-

bilir mi?”
Üçümüz de susarak kocakarının yana yana savurduğu bu sözle-

ri dinledik. Aman ya Rabbi, hepsi beni itham ediyordu. Şadi Bey’in 
başına felaket getirmişim. Şemi’nin cüzdanına girecek bir parayı 
aşırmışım, cadının yetmiş lirasını irtikâp etmişim. Ah, görüyor mu-
sunuz? Bu üç zavallı masumun arasında kabahatli yalnız benim. 
Paraları kusturmak için beni nasıl iğneleyeceğini bilmeyen Şemi:

“Mademki bu adam acemi bir tabip gibi ücretinizi alarak derdi-
nizi teşdit etmiş831, şimdi de çaresini bulsun.”

Ben artık kendimi tutamayarak:
“Beyefendi, vaktiyle ben size lazım gelen nasihatleri vermedim 

mi idi?”
Şadi: 

“Verdinizdi ama ben ateşi nasihatlerinizden çok evvel almış-
tım.”

Ben: 
“Cidarı çatlamış bir köhne fırın gibi…”
Şadi Bey: 

“Alaya salahiyetiniz yoktur. Talihimin kahrı bana yetişir.”
Ben: 

“‘Tedbirde kusur gösterip de talihe bühtan etmek’ sözü sizin gi-
biler için söylenmşitir. Başınızı nasıl karanlık bir felaket kapısından 
içeri soktuğunuzu ben biliyordum.”

“Biliyor idiyseniz önümde fener tutmamalıydınız.”
“O günkü ricalarınızla bugünkü şikâyetlerinizi yan yana geti-

rince insan hakkınızda ne hüküm vereceğini şaşırıyor. Delaletimi 
rica ederken ne ince bir filozoftunuz. Şimdi ne kaba bir müfteri832 
oldunuz. Davanızın esası nedir? Benden ne istiyorsunuz?”

“Talihimden başka benim kimseden davam yok.”
831	  teşdit etmek: şiddetlendirmek
832	  müfteri: iftiracı
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“Beyefendi, siz pek şaşkın bir hâldesiniz. Sözleriniz birbirini 
tutmuyor.”

Şemi omuzlarını kaldırıp hindi gibi kabararak:
“Beyefendiye iki yüz liraya hazırladığın beliyenin833 esasını 

evvelce bildiğini itiraftan sonra şimdi niçin her şeyden tecahül edi-
yorsun834? Şarlatan avukat, sahte tabip, maharetsiz göz bağcı, bece-
riksiz mürai. Mademki parasına tamahen bu zatı derde sokmuşsun, 
şimdi de devasını bul!”

Ben: 
“Sen Hüda-dad835 istidadınla günde yüz kişinin başını derde so-

kuyorsun. Ben senden öğrendiğim sanatla henüz bu beyefendiye 
bela getirmişim.”

“Bana her zaman satıp durduğun doğruluk, namus, vicdan ça-
lımlarıyla alnının kiriyle kazandığın şu iki yüz lirayı cebine indir-
mekteki şenaatin, bu iki türlü hareketin hiç birbirini tutuyor mu?”

“Bu nev kazançların alın kiri, yüz karası olduğunu işte itiraf 
ediyorsun maskara herif… Ben bu parayı masum bir kızı baştan 
çıkararak, toy bir zamparayı kandırarak almadım. Zaten iki taraf 
da beni tanımazdan çok evvel baştan kıçtan çıkmışlardı. Ben on-
ları akıntıda birbirinin suyuna siya836 giderlerken gördüm. Birinin 
attığı çıma ipini kendi ricaları üzerine ötekine uzatıverdim. İşte bu 
kadar…”

“Ettiğin hareketin bir ırz tellallığı olduğunu, siya ile çıma837 ile 
beyhude örtmeye uğraşma.”

“Irz tellallığı, bu işleye işleye namus ve vicdanını kemirerek 
seni insanlıktan çıkaran bir cüzzam, bir sanat değil mi? Kendinde 
olan aynı faziha838 ile beni nasıl ayıplıyorsun?”

Bu istifhamım karşısında Şemi kelbî, keskin bir tebessümle:
833	  beliye: bela
834	  tecahül etmek: bilmezlikten gelmek
835	  Hüda-dad: Allah vergisi
836	  siya: tersine
837	  çıma: halat
838	  faziha: rezillik
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“Bendeki aynı fazihanın kendinde de mevcudiyetini bu garip 
talakatinle839 tasdik ediyorsun. Oh ya Rabbi şükür… Şimdiye kadar 
gayrimukarrer840 bir pezevenk idin. Artık dilin dolaştı, bu hakika-
ti kabul ettin. Bu tellallığın levsi841 alnında, mesuliyeti vicdanında, 
ücreti koynunda… Namus bataklığı tabir ettiğin bu murdarlığa bur-
nuna kadar gömüldükten sonra gayrı ne debeleniyorsun? Ölmüşsün 
artık bırak leşini cereyana… Dünyada da ahirette de aynı munsa-
ba842 akalım.”

Evet, of… Kendi kendime ne acı itiraf… Ne korkunç bir ha-
kikatin kaçınılmaz çemberi içindeyim. Evet, iki yüz lirayı maişet 
kıtlığının kaza belalarına karşı ufak bir tılsım olmak üzere hamai-
li843 gibi bir kese içinde vücudumun en sıcak tarafına asmıştım. Ka-
şarlanmış bir herifin önünde beraat kazanmak için benim namustan, 
vicdandan dem vurmam pek beyhude idi. Ben muhatabımda telin 
ettiğim cürümlerden bazılarının mürtekibi844 idim. Artık onu değil, 
kendi kendimi bile kaziyenin845 aksine ikna etmek ihtimali geçmişti. 
Fakat aman Allah, işte efendim bağırıyorum… Vicdanımın iskandi-
li müşkül karanlık derinliklerinde namusum boğulmamak için hâlâ 
çırpınıyordu. Birdenbire kalbim çatladı. Oradan kaynar bir göl taştı. 
Bunun tufanı gözlerimden boşandı. Kimseyi ikna kabil olmasa da, 
kendi kendimi bile inandırmasam da bir cehennem taşı gibi cildimi 
yakan paraları çıkarıp Şemi’nin suratına fırlatarak:

“Namuslu idim, hâlâ da namusluyum. Şeytani bir sürçme ile 
onun kanunları üzerinde sendeledimse de namusa hürmetim, peres-
tişim846 bakidir. Ben şimdi maşukasını847 katletmiş bir zavallı âşık 
mevkiindeyim. Ondan birkaç zaman için iftirakım848, aşkımı bütün 
bütün tutuşturdu. Şimdi bütün ömrümce onun mecnunu olacağım. 
839	  talakat: dil açıklığı
840	  gayrimukarrer: kararsız
841	  levs: pislik
842	  munsab: denize karışan akarsu
843	  hamail: muska
844	  mürtekip: rüşvet yiyen
845	  kaziye: mesele
846	  perestiş: tapınma
847	  maşuka: sevgili
848	  iftirak: ayrılık
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Al şu paraları… Bu iki yüz lira ile namusumun son kırıntılarını sen-
den satın alıyorum!” feryatlarıyla odayı çınlattım.

Bu haykırmamda kabahatli bir çocuğun suçunu bastırmak için 
bastığı yaygaralara benzer bir mantıksızlık var gibiydi. Fakat başka 
türlü hareket edemezdim. Bu gayritabiilik, belki cehennemi içinde 
yandığım günahımın ağırlığından gelen bir nevi cinnetti. İstiyor-
dum ki beynim bütün yansın, kül olsun; orada zebunuma ait hiçbir 
hatıra kalmasın. Ben, ben olduğumu bilmeyeyim. Olmuşları hep 
unutayım. Mazisiz bir adam olayım. Namuslu bir kimse olduğuma 
ben de inanayım, buna âlem de iman etsin.

Artık benim için başka türlü hayat, başka türlü teselli kabil de-
ğildi. İnsanın kendi nefsini aldatabilmesi, âlemi iğfalden çok zor-
muş. Bu acı hakikati anladım. Lakin sukut etmiş bir insan oldu-
ğuma tamamıyla kanaat getirerek yaşamak, önüme açılacak dipsiz 
uçuruma yuvarlanmamı kolaylaştıracaktı. Adımımın önüne çıkan 
bu müthiş tehlikenin etrafına kendimi kendime namuslu göstererek 
bir korkuluk çekmek istiyordum.

Yüreğimden kanlar sızdıran bu endişe, henüz büsbütün mah-
volmamış bulunduğumu kendime ispat ediyor gibiydi. Fakat melun 
kaynanam, kapı arkasından bana işittirecek bir mırıltıyla yine şöyle 
kalbimi hançerledi:

“Allah Allah, ne tuhaf şey… Damadım vasıtalıktan hem bizden 
iyi para kazanmanın yolunu biliyor hem de namuslu kalmak iddia-
sıyla üzülüyor.”

Yine beynimin üzerine bir tencere kaynar su döküldü. Size 
birisi ‘kötü’ derse gücünüze gidiyor. Kendi kendinize ‘fena adam’ 
diyemiyorsunuz. İnsan kendi aleyhinde doğru bir hüküm verecek 
adil bir hâkim olabilse, kendini nasıl biliyorsa âleme de öylece an-
latmak cesaretini gösterse, umumi hayattaki eğrilikler yarı yarıya 
düzelir. Fakat iş büsbütün ters gidiyor. İnsan, hilkaten temeddühe 
meyyal olduğu gibi âlemin methinden de hoşlanır. Çünkü bu me-
dihler kendimizde varlıklarından şüphe ettiğimiz fenalıkları sırmalı 
puşidesiyle849 örter.
849	  puşide: örtü
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Şadi Bey biraz mahçup ve hazin bir mutavassıt850 sedasıyla bir-
denbire söze atılarak:

“Bu paraları gönlümün rızasıyla ben Salâh Efendi’ye verdim, 
uğramış olduğum nekbetin851 elemiyle şaşkına döndüm. Affedersi-
niz, ileri geri lakırtılar söyledim. Ben buraya aranızda kavga çıkart-
maya değil, derdime deva aramaya geldim. Üstadı burada bulduğu-
ma çok memnunum. Çırağa alnının teri mukabilinde vermiş oldu-
ğum ücrete müteessif852 değilim. Ve bunu geri almak asla aklımdan 
geçmez. O para kendisinde kalsın. Şemi Efendi, müşkülümün halli 
hususunda vuku bulacak himmetinizin, zahmetinizin, mükâfatını 
fazlasıyla vereceğim.”

Bu teminat üzerine üstat pezevengin gözlerinde yanan hiddet 
söndü. İğrenç çehresine tatlı bir tebessüm yayıldı. Şadi Bey, bu yağ-
lı müşteri, Şemi’ye vuku bulacak himmetinin mükâfatını ziyadesiy-
le veriyor, bana da alnımın teri mukabilini tediye ediyor. Ne nazik 
tabirler… Doğrusu çok çelebi adam…

Yere savurmuş olduğum yirmi beşlik, ellilik kaimeler boyunları 
bükük, çarpık çurpuk ortada yatıyorlar. Üstadın gözleri bu kâğıtla-
rın kıymetlerini tayin eden rakamların üzerlerinde dolaşıyor. Benim 
nazarım da irademe galip gelen bilmem nasıl bir taannütle853 daima 
o tarafa kayıyordu. Üçümüz de ahlakına güveler üşüşmüş adamlar-
dık. En bozuğumuz şüphesiz Şemi idi. İkincisi Şadi Bey, üçüncüsü 
ben. Çünkü o muğfiller854 olmasaydı ben bu iğfale uğramazdım.

Beyefendinin iki yüz liraya satın aldığı ve bütün servetini bu 
uğurda fedaya hazır göründüğü felaket ne imiş? Bakalım, teşrih et-
sin. Irz seririyatının855 sertabibi856 buna ne çare bulacak, anlayalım.

Somurttum, öyle duruyorum. Üstat, kelbî tebessümü üzerin-
de iki cehennem kandili gibi parlayan haris gözlerini tepesinden 
topuğuna kadar bir düziye müşterinin suratında dolaştırarak haza-
850	  mutavassıt: aracı
851	  nekbet: talihsizlik
852	  müteessif: üzgün
853	  taannüt: inatçılık
854	  muğfil: aldatan, kandıran, baştan çıkaran
855	  seririyat: klinik
856	  sertabip: başhekim
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katine857 tevdi olunacak hastalık tafsilatına kulak veren bir hekim 
dikkatiyle bekliyor.

Nihayet Şadi Bey, pesten nağmeye girişen hazin bir keman gibi 
derdinin hicranlarını inletmeye başladı:

“Efendim, derdim gariptir. Sizlerden başkasına anlatılmaz. Ha-
civat Çelebi’nin dediği gibi, ‘Ehl-i hâl olan anlar bundan efendim, 
bencileyin bilmek muhal.’”

-25-
Ahlak belsoğukluğuna uğrayan bu zat, biz mütehassısların hu-

zurunda şöyle devam etti:
“Nikâhlı kadın, her gün yenen bala benzer, hele bu bal senele-

rin müruruyla858 petekleşirse… Nikâhsız münasebetlerin tadını size 
tasvire hacet yok. Çünkü meşru izdivaçta nikâhınızı imam kıyar, 
gayrimeşruda şeytan… İnsanları tahzir859 için her tatlı şeye şeytan 
sokarlar. Fakat bu tedbir aksi tesir hasıl eder. Körpe kızların kıy-
metini ihtiyarlar bilirler. Çünkü şeyhuhette860 en yüksek ve samimi 
ibadet şebabete861 tapınmaktır. Ben de bu sanemin862 önünde secde-
ye vararak aşkımı bir mum gibi yakmak istedim. Hayat fâni, dünya 
bir hayal. Sürdüğün ömürden ebediyete götüreceğin saatler ancak 
zevk dakikalarıdır. Aşkın gazalını863 nerede görürsen hemen sila-
hını doğrult. Avla. Dimağında değil, ruhunda intiba edecek864 bu 
lezzet, işte bu haz ebediyen seninle beraberdir.”

Bir ihtiyarın nikâhsız bir genç kız sevmek günahını işlemesine 
mazeret teşkili için tutturulan hodbinane865 felsefeyi uzunca bulu-
yordum. Fakat, çitlembik yiyen çocuklar gibi işin özünü yutmak 
için çekirdeklerini de beraber hazma mecburduk. Şemi, o melun 
üstat, kürsüde papucu büyüğü dinleyen saf ruhlu bir insan gibi yü-
857	  hazakat: ustalık
858	  mürur: geçme
859	  tahzir: sakındırma
860	  şeyhuhet: yaşlılık
861	  şebabet: gençlik
862	  sanem: put
863	  gazal: ceylan
864	  intiba etmek: iz bırakmak
865	  hodbinane: bencilce
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zünde derin bir iman hazzı dalgalandırarak kulak veriyordu. Yaşına 
nispetle bu pek coşkun sevdalının marazı vücudunun nerelerinde 
olduğunu anlamak için göğsünü, arkasını dinlemeye, idrarını, ka-
nını tahlile lüzum yoktu. O, müşterisinin koynundaki cüzdanın şiş-
kinliğini sezdi. Parmak basacak zayıf damarlarını, hassas noktala-
rını ve marazın teneşire sürerek866 hekimlere irat getiren nevden 
olduğunu teşhis etti.

Semiha’nın aşkı yüreğinde cılk olmuşa benzeyen bu dertliyi 
dinliyorduk. Eski Âşık Kerem masallarını andırmak için elinde sazı 
eksikti. Menkıbe, hemen onlar kadar yanık, netice feciydi. Sesini 
kalbinin ihtizazlarına uydurarak hazin bir ahenkle şöyle anlatıyor-
du:

“Semiha’ya Şişli’de birinci sınıftan bir apartman tuttum. Bir 
genç kadın için lüzumundan fazla konforlar ihzar ettim. Bir de-
diğini iki yapmıyordum. El-emrü emrüküm867. Fakat nazeninimi 
memnun etmek mümkün olmuyordu. Onda, bütün okşayışlarımdan 
çekinir, hayır doğrusunu söyleyelim, tiksinir bir hâl vardı. Ne vakit 
biraz okşamak istesem:

‘Bırak, galiba soğuk almışım bu gece kırgınlığım var.’ cevabıy-
la üzerine su sıçramış kedi gibi silkinerek, titreyerek sıvışır. Göz-
lerini gözlerimden, nefesini nefesimden kaçırır. Odada daima bana 
en uzak olan mahalle oturur. Hailevari868, saçlarını arkaya dökerek 
gerine gerine bir inleyişi, süzüle süzüle bir yoklayışı vardır. Kaçır-
dığı hayalini arar gibi gözleriyle odanın tavanını, her bir köşesini 
kolaçan ettikten sonra küskün bir mektep çocuğu inadıyla iki kolu 
üzerine kapanarak saatlerce o vaziyette kalır. Anlarım, etrafında 
onun görmemek istediği bir şey var. Bu da benim suratımdan başka 
ne olabilir?

Bir gün onu memnun etmek için dedim ki:
‘Semihacığım, ben seninle nikâhsız olarak izdivaç ettim. Fakat 

birbirimizin mütekabil869 samimiyetimizi anladıktan sonra bu şeri 
akde de hazırım.’ Ne bileyim, ben bu hırçınlıkların nikâhsızlıktan 
866	  teneşire sürmek: ölünceye kadar devam etmek
867	  “El-emrü emrüküm“: “Emriniz başüstüne.”
868	  hailevari: içler acısı bir şekilde
869	  mütekabil: karşılıklı



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 199

tevlit etmesi ihtimalini düşünmüştüm. O, benim bu saffetime evve-
la kahkahalar kopardı. Sonra tavandan suratına akrep düşmüş gibi 
bir tevahhuşla870 bir iki adım geriye sıçradı. İki avucuyla yüzünü 
örterek haykırdı:

‘Nikâhla sana mı bağlanacağım?’
‘Evet, bana güzelim.’
‘Rabb’im esirgesin.’
‘Niçin?’
‘Dünyada koca kıtlığına kıran mı girdi ki sana varayım?’
‘Bende bu derece tevahhuşu mucip871 ne görüyorsun?’
‘Bu kadar gençler dururken büyükbabama niçin varayım?’
‘İzdivaçta erkeğin yaşı sorulmaz.’
‘Zaman-ı sabıkta belki öyle imiştir. Fakat şimdi telakkiler esa-

sından değişti. Paralarına güvenerek körpecik bakirlerin ihtiyar 
nefesleriyle taravetlerini872 solduran pinponlara artık kız verilme-
yecek. Kadın Birliği bu seneki kongresinde bu hususu şiddetle mü-
dafaa edecek.’

‘Kadın Birliğinin ilk işi yaşlı kocalarla genç zevcelerin aralarını 
bozmak mı olacak?’

‘Evet, evet, memleketimizde kökleşmiş bu sultanlar istibdadı-
nı873 kaldıracağız.’

‘Sultanlar istibdadı?’
‘Öyle ya… Beyefendi, insaf ediniz. Genç erkekler niçin koca-

karı zevce almıyorlar? Siz vaktiyle delikanlı iken niçin büyükana-
nız makamındaki bir muhterem banu ile evlenmediniz?’

‘Evlenmedim çünkü erkek doksan yaşına kadar erkektir. Ka-
dın kırk beşinden sonra hiçbir cinse mensubiyeti kalmayan bir nötr 
mahluk olur.’

‘Ben şimdi kırk beş yaşından çok uzağım. Zevcimin benden 
ancak beş sene kadar büyük olmasına tahammül edebilirim. Ancak 
870	  tevahhuş: ürkme
871	  mucip: gerektiren
872	  taravet: tazelik
873	  istibdat: diktatörlük
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beş sene, anlıyor musunuz beyefendi? İhtiyar erkekler, genç karı 
alabilmek için ne felsefe icat ederlerse etsinler. O, benim asla umu-
rumda değildir. Ben size servetiniz mukabilinde vücudumu verdim. 
Lakin gönlümü, ruhumu veremem. Çünkü onlar para ile satın alına-
maz. Siz ihtiyarken genç karı istiyorsunuz da benim gençken genç 
koca arzu etmemde hakkım olamaz mı? Ara sıra nevazişlerinize874 
katlanıyorum. Bundan fazlasını istemeyiniz, beyhude yorulursu-
nuz.’

‘Ah hanım, ne soğuk sözler bunlar! Yüreğimin üzerine buzlu 
sular döküyorsunuz.’

‘Yüreğiniz benden soğuyup da rahat etmeniz için böyle söylü-
yorum.’

‘Bırak gönlüm sana yansın. Ebediyen yansın. Kalbimdeki bu 
güneşle ancak hayattan bir şeyler anlayabiliyorum. Gönlümün bu 
şulesi sönünce her şey gözlerimin önünde kararacak. Varlığımın 
manası kalmayacak.’

‘Şairliğin muğfil cazibesine kapılmak gençler için tehlikelidir. 
Fakat ihtiyarlar için büsbütün vahimdir. Çünkü şairlik katı hakikat-
leri yumuşatan, zehr-abları875 tatlı şerbet yapan bir nevi sihirdir. Bu-
nunla büyülenenler şeşi beş görerek her adımda sendelerler. Şiirin 
allı pullu zarif gergefi üzerinde işlenerek rengini şeklini değiştiren 
hakikati makûs bir manada alarak aldanırlar. Bu maddi dünyanın 
müşkülatından silkinerek hep hayal arkasından koşarlar. Beyefendi, 
ben şimdi sizin aşkınıza aynı hararetle cevap vererek ‘Size yanıyo-
rum…’ diye dizlerinizin üzerine yatsam.’

‘Ah ne bikeran876 saadet, elmasım…’
‘Fakat acele etmeyiniz, bu sözüm kulaklarınıza cennet nağmesi 

gibi gelen yalancı, asılsız, havai bir şiirdir. Bunun sert hakikati işte 
şudur: Ben sizi sevmiyorum. Sevemem. Sevmeyeceğim.’”

Hakikaten çok sert. Şadi Bey, isminin makûsu bir meyusiyet-
le877 sustu. Yüzü buruştu. Gözleri kızardı. Hüngür hüngür ağlamak 
için besbelli bizden utanıyordu.
874	  nevaziş: okşama
875	  zehr-ab: acı su
876	  bikeran: uçsuz bucaksız
877	  meyusiyet: ümitsizlik
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Affedersiniz. Vay köpekoğlu köpek Semiha… Kayışla boğu-
lan hayvanlar gibi herifin kanını içine akıtıyor. Vay kuyruksallayan 
kuşu. Sülüklü’deki viran kafesinde bu şiir ve hakikat kantosunu ne-
reden öğrenmiş?

Hikâyenin birinci babı çok dokunaklı. Bakalım daha ne acıklı 
sahifeler çevireceğiz? Şadi Bey uzun bir yokuş çıkmış gibi ince, 
soğuk bir ter ile sararak kesik nefeslerle yine başladı:

“Fesüphanallah, bu hakaretler benim ona olan aşkımı söndür-
meye bedel, bilakis büsbütün körüklüyor. Onu her gün dünkünden 
daha ziyade seviyorum. Hırçınlıklarını paralar, hediyelerle avutma-
ya uğraşıyorum. Fakat takdim ettiğim iki üç bin liralık bir mücev-
here şöyle bir yan gözle bakıyor:

‘Bırakıver oraya.’ kayıtsızlığından başka çehresinden hiçbir 
şey sezilmiyor. Bana kahretmek için mi memnuniyetini saklıyor? 
Yoksa hakikaten sevinmiyor mu? Anlayamıyorum. Söz ile olan ka-
hırlarına tahammüle alıştım. Fakat işin fiiliyat ciheti var ki Hazreti 
Eyyüp aleyhisselam gelse sabredemez.”

Semiha’nın sevdalısı uzun ahlar savurmak için burada lakırtıya 
yine mola verdi. O fiiliyat ciheti ne olabilir acaba? Beyin serenca-
mı878 gittikçe meraklı safhalara girerek tatlılaşıyor.

O inleyerek, süzülerek dinlenirken sözün özünü haşvinden879 
ayırırken, söyleneceğini söylenmeyeceğini seçerken biz bu aşk 
meddahının hararetli ahlar çıkan yanık ağzına bakarak bekliyorduk. 
Bu nazik romanın fiiliyat devresi Şemi’nin bile yüreğini gıcıkla-
dı. Üstat, bu sevda kurbanının çektiği işkenceye acımaktan ziyade 
artist maşukasının maharetine hayran oluyordu. Fuhuş sahnesinin 
bu bimenend880 sanatkârıyla tanışmak arzusu herifin gönlüne güneş 
gibi doğdu. Her ikisi de başka türlü inliyorlardı. Ben de aralarında 
insanların bu garip hâllerine taaccüple yutkunup duruyordum. Şadi 
Bey, cenaze arkasından içinin elemlerini döken bir acıklı matemiy-
le yine başladı:

“Ah, ah! Öyle ızdıraplı saatler geçirdim ki dil ile tarifi muhal. 
Bazen ansızın apartmana gelirim. Hanım evde yok. Nereye gitti 
878	  serencam: macera
879	  haşv: gereksiz söz
880	  bimenend: eşsiz
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acaba? Hangi ahbaba? Hangi eğlenceye? Hizmetçilere sorarım, bo-
yunlarını büküp dudak kıvırarak, mudhik881, melul birer tavır ile bir 
şeyden haberleri olmadığını anlatırlar. Benim keşfetmeye uğraşıp 
da anlayamadığım bir husustan onların nasıl malumatları olacak? 
Onlar benden sıkılırlar, ben onlardan utanırım. Hanım, bu keyfî ce-
velanları882 için benden izin almaya hiç lüzum görmez. Kafdağı’na 
kadar arkasından koşacağım ama nerede olduğunu bilmem ki… 
Şoförü isticvap ederim883: 

‘Hanım arabadan nerede indi?’
Delikanlı, tıraşlı dudaklarında titreyen tebessümü dağıtmaya 

uğraşarak: 
‘Sine dö Pera Pasajı’nın önünde.’
‘Ne cihete gitti?’
‘Pasaja kıvrılınca ne tarafa gidildiği belli olmaz. Arabayı bıra-

kamam ki…’
‘Ne zaman avdet etti?’
‘Üç saat sonra.’
Bu isticvabımdan teşeffi884 yerine derin bir cehennem azabı 

duyarım.
Sevgilinize mahsus bir hanenin boşluğu ne mulimdir885 bilir 

misiniz? Dünya, insanın gözüne zindan olur. Semiha’yı kollarımın 
arasında sıkmak ihtiyacıyla divaneye dönerim. Kendisi evde yok-
sa terlikleri, iskarpinleri, kirli çamaşırları, çorapları da yok değil 
ya? Onun kokusu sinmiş eşyadan bulabildiklerimi toplarım. Oda 
kapısını içeriden kilitlerim. Mukaddesata edilen hürmetle önlerinde 
dize gelerek onları öper, koklar, ağlarım. Bu tapınışla ateşim sön-
mez. Artar. Onun küçük, yumuk, pamuk ayaklarına mahfaza olmuş 
zarif iskarpinlerinin aşkımı nasıl cuşuhuruşa getirdiğini886 of anla-
tamam ki…”
881	  mudhik: komik
882	  cevelan: gezinti
883	  isticvap etmek: sorgulamak
884	  teşeffi: şifa bulma, rahatlama
885	  mulim: üzücü
886	  cuşuhuruşa gelmek: coşmak
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Vah vah, zavallı Şadi Bey. Bu Semiha baygınına tutulmazdan 
evvel nasıl terbiyeli, hoşsohbet, akıllı, vakarlı bir adamdı. Şimdi aşk 
sahnesinin jönprömiyesine887 dönmüş. Büyük söylemeyeyim lakin 
bu ne şeydalık888 ya Rabbi’m… Mevsimsiz âşıklık kalpten, ağızdan 
saçılan ateşlere rağmen ne kadar soğuk oluyor. Kânunusani889 gü-
neşinde yetişmeye uğraşan kabak gibi… Tatsız, tuzsuz bir sevda… 
İnsan, bir gencin gönül faciasını dinlerken nâkilin890 akıttığı sıcak 
yaşlara iştirakten belki kendini alamaz fakat bu ihtiyara acırken gü-
leceğim geliyor. Komedyalar, kendilerini zorla böyle gülünç hâllere 
sokanlardan ibret aldırmak için icat olmuştur.

Bin Moliere yetişse beşerin tuhaflığını yazmakla bitiremezler. 
Tabiat böyle komik tipler yetiştirmekte bu dâhilerin dimağlarından 
daha velut891, daha zengin, daha müstehzi, daha insafsız. Fakat dün-
ya her gün, ibret alanlardan ziyade bu komedyalara mevzu teşkil 
edecek insanlarla doluyor. Biz böylelerine ağlayarak gülelim.

Şu elemli hayatta bu kasvetli kahkaha da bir kârdır. Behey ih-
tiyar! Katılaşmış kalbinle sev… Fakat mütekabil muhabbet, vefa 
bekleme. Sonra böyle komedi kahramanı olursun.

Meyus Şadi Bey gözlerini yumarak muzdarip kafasını avuçları 
içinde bir müddet sıktıktan sonra beyninin vecanak892 dolgunluğu-
nu yine dökmeye başladı:

“Semiha’nın haneden bu gaybubeti güya güya senelerle onu 
görmemişim gibi yüreğimde dayanılmaz bir tahassür893 uyandıra-
rak beni çıldırtır. Ne taraftan gelecek diye pencereden kapıya, ka-
pıdan balkona koşarım. Bu bir komedya mıdır, facia mı, melodram 
mı bilmem. Benim bu telaşımı gören, kapalı odada kirli çamaşırlara 
tapındığımı sezen hizmetçiler kıs kıs gülerler. O derin yeis içinde 
nemli gözlerimle kendime kendim de gülerim. Ben kimden vefa 
bekliyorum? Ne zorlu, neticesiz bir akıntıya kürek çekiyorum? Be-
nim aşkımla bir sakar çocuk gibi oynayan bu genç kadınla macera-
887	  jönprömiye: jön
888	  şeydalık: divanelik
889	  kânunusani: ocak ayı
890	  nâkil: anlatan
891	  velut: verimli
892	  vecanak: ağrılı
893	  tahassür: hasret
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mız ne olacak? Bu hevlnak gönül fırtınaları içinde çalkana çalkana 
bir gün dibe kaynayacağım. Bu mulim hakikati keşif için kehanet 
istemez. Ah ne yapayım ki kendimi alamıyorum. Bir kere alev sa-
çağı sardı. Çıralı, katranlı meşale gibi yanıyorum.”

Şemi, bu yanık hikâyenin karşısında o kadar cezbelendi ki elin-
de şakşağı eksik bir Pişekâr gibi:

“Hay bre medet, hay bre medet, aman şu yangından kasanın 
anahtarını kurtaralım.”

Bu ateşgedenin894 kül olup savrulduğu herifin umurunda mı? 
Onun aklı hep kasanın anahtarında.

Tutuşmuş âşık devam etti:
“Nihayet kapımızın önünde tevakkuf eden895 bir otomobil ho-

murtusu duyulur. Hah, işte o geliyor. Yeisimi, heyecanımı belli et-
memek için türlü tedbirler, vaziyetler alırım. Elimde bir kitap, ka-
yıtsız hatta biraz mütebessim bir tavırla şezlonga uzanırım. Fakat 
yüreğim gümbür gümbür atar. Alnımdan soğuk soğuk ecel terleri 
sızar. Sinirlerim kızgın saclara temas etmiş gibi azaptan kıvrım kıv-
rım kıvrılırken oynadığım bu kayıtsızlık rolü ne dayanılmaz bir eğ-
lencedir bilir misiniz? Sırıtarak can vermeyi andırır hâller geçiririm. 
Beş dakika beklerim, on dakika, bir çeyrek geçer. Hâlâ gelen giden 
yok. Nihayet tahammülüm yanar. Ne yaptığımı bilmez bir feveranla 
yerimden fırlar, oda kapısını açar, hizmetçilerden sorarım:

‘Hanım gelmedi mi?’
‘Hayır.’
‘Ya o, kapıda duran otomobilden kim çıktı?’
‘Kapıda otomobil durmadı beyefendi.’
‘Yanlış mı duymuşum.’
‘Öyle olmalı.’
Heyecanımı gizlemek kurnazlığıyla heyecandan öle öle yaptı-

ğım o kayıtsızlık rolünü kimin için oynadım? Maharetimi takdiren 
etrafımda şakırdayan hiçbir el yok. Bu beyhude yorgunluktan sonra 
yeisim daha derinleşir. Fakat hah hah. İşte durunuz, bu sefer lamı 
894	  ateşgede: ateş yanan yer
895	  tevakkuf etmek: durmak
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cimi yok. Sokak kapısının önünde bir oto, son nefeslerini alıp ve-
rerek hareketini kesti. Bu defa şüphesiz o. Semiha… Kapı önünde 
lakırtılar bile oluyor. Yine şezlonga koşarım. Elimde kitap, yüzüm-
de sahte tebessüm. Gözlerim hiç seçemediğim satırlarda. Yürek 
çarpıntısı eskisinden bettir. Yine bu öldürücü vaziyette bekle bekle 
haber yok, nazlı canandan haber yok. Yine bir çeyrek, yirmi dakika 
geçer. Yine rolümü bozarak hizmetçileri isticvaba koşarım:

‘Bu defa muhakkak kapı önünde bir otomobil durdu?’
‘Evet durdu…’
‘Kim çıktı içinden?’
‘İkinci kattaki doktora müşteri geldi.’
Doktora müşteri mi geldi? Hay Allah kahretsin. Doktora ben-

den iyi müşteri mi olur? Bittim. Nefesimi derin bir kuyudan çeker 
gibi alıyorum. Tıkanacağım. Bazen nazik anlarda bizi aldatan öyle 
hain tesadüfler olur ki… 

Yok. Hayır yok. Zalim aşkımın bu boş sahnesinde rolümü tek-
rara mecalim kalmadı. Kalbim patladı. Beynim kaynadı. Sinirlerim 
koptu. Bir yığın et kemiğim. İnsan değil, kâbus içinde kıvranan bir 
hastayım. Her şey müphem896, loş, etrafımı muhit897, daimî eşyayı 
tanıyamıyor gibiyim. Neredeyim? Neredeyim? İçinde doğup yaşa-
dığım dünyaya benzemez bir yerdeyim. Bir hicran âlemindeyim. 
Her ses nevhaya898, her şekil mezara benziyor. O, yanımda yok. 
Ben de kendimde değilim. Sarasının sonunu bekleyen bir hasta gibi 
yerlere düşer kalkarım. Sonra onun oturduğu koltuğun önüne diz 
çökerim. Güzel vücudunun temas ettiği yerlere ahlar vahlarla kapa-
nırım. Bu matem ne kadar sürer bilmem. Bu sefer ne bir otomobil 
gürültüsü ne bir çıtırtı duymadan sessizce oda kapısı açılır. Bir de 
ne bakayım, o?

Semiha bir hayalet gibi hafif adımlarla içeri girer. Ondan sak-
lamak istediğim müthiş teessürümü, büyük ızdırabımı görür. Cür-
mümeşhut899 hâlinde yakalanmış gibi olurum. Aman ya Rabbi, is-
896	  müphem: belirsiz
897	  muhit: kuşatan
898	  nevha: ağıt
899	  cürmümeşhut: suçüstü



206 | Kaderin Cilvesi

tihkârla900 süzülen gözleri beni efsunlar. Aşağı yukarı hareket eden 
ince kaşları iki sivri hançer gibi yüreğime saplanır. Nazik, pembe 
dudaklarında titreyerek acı sözlere bir hazırlanış vardır.

Tekdir901, serzeniş902 şöyle dursun nerede olduğunu sormaya 
bile korkarım. Onda, kırbaçlı bir hayvan mürebbisi903 tavrı görülür. 
Bende, susta durmak için işaret bekleyen muti904 bir köpek hâli… 
O bana hitaba tenezzül etmez. Ben ağız açmaya korkarım. Onda 
patlamaya vesile arayarak kaynayan bir tehevvür, bende her ka-
zaya rızadade905, boynu bükük bir tevekkül vardır. Çünkü evvelce 
birkaç tecrübem sebk etti906. Kavga ettim, ayrıldım fakat neticede 
dayanamayarak sulha talip oldum. Galiple mağlup arasında daima 
cari olduğu907 gibi her barış görüşteki yeni muahedede908 ağırlaşan 
şartlarla ezildim.

Şimdi odada karşı karşıyayız. Ben her bakışımla ona şu manayı 
ifade ederim:

‘Ben senin pek zavallı bir sevdazedenim. Azat kabul etmez bir 
esirinim. Vur kır fakat öldürme. Dargın mıyız? Zaten barışık oldu-
ğumuz zamanı hiç bilmiyorum.’

Lakırtı yok. Dilsiz bir işkence oyunu. Henüz sessiz fakat sis-
mograflarla dehşet ilan eder. Bir menfezin etrafında gibiyim. Feve-
ran ha başladı ha başlayacak. Ne olursa olsun benim rolüm taham-
mül, hazım, itaat.

Bu korkulu sükûtun ağırlığı da beni bitirir. Bana dargınlığı aca-
ba pek anudane909 mi? Esmayı üstüme sıçratmadan910 bunu anla-
mak isterim. Lakırtı için çenem oynar. Heyecandan sanki boğazıma 
bir yumruk tıkanır. Dersini bellememiş bir mektep çocuğu şaşkın-
900	  istihkâr: küçümseme
901	  tekdir: azarlama
902	  serzeniş: sitem
903	  mürebbi: eğitici
904	  muti: itaatkâr
905	  rızadade: razı olmuş
906	  sebk etmek: geçmek
907	  cari olmak: geçerli olmak
908	  muahede: antlaşma
909	  anudane: ısrarcı
910	  esmayı üstüne sıçratmak: saldırıları üstüne çekmek
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lığıyla bir iki kemkümler eder susarım. Bu işkence pandomiması 
beni hasta düşürür. Nihayet tekmil cesaretimi toplayarak:

‘Bugün eğlendiniz inşallah?’
‘Sizden uzakta evet… Fakat yüzünüzü görünce… Aman Al-

lah’ım…’
‘Benden bu şiddetli nefretinizin sebebini anlayamıyorum. Bu 

kadar fedakârlıklarıma mukabil…’
‘Susunuz. Hodbin adam. Fedakârlık! Oh, güzel tabir. Ben bir 

kapatmayım. Siz bir ihtiyar çapkınsınız. Ben maişet icabıyla bu zil-
lete düştüm. Siz gönlünüzün meyline tabiyet ediyorsunuz. Fedakâr-
lık pohpohunu bu vaziyetin neresine sığdıracaksınız? Bu muvaze-
nesiz911 münasebete ikimiz de birer saikle düştük. Artık aramızda 
yerinmeye, övünmeye yer yoktur. Bu hâle ne vakte kadar dişimi 
sıkacağımı bilemiyorum. Ama zannederim ki yakındır.’

‘Müphem söylemeyiniz. Yakın olan nedir?’
‘Hiç müphem değil ama beni daha açık, daha acı söyletmek için 

böyle diyorsunuz. Ne olacak? Birbirimizin elini sıkıp muhtelif isti-
kametlere yürümek… İşte yakın olan budur.’

‘Bugün eğlenip eğlenmediğinizi sormak büyük bir kabahat mi-
dir? Bu masum sualden bu kadar kötü manaları nasıl çıkarıyorsu-
nuz?’

‘Basbayağı. Ben hiçbir şey uydurmuyorum; tabiatı, tabiatınızı 
tefsir ediyorum. Bana nasıl eğlendiğimi sorarken gözlerinizde parıl 
parıl yanan diğer istifhamları okuyorum. Nerelere gittim? Kimlerle 
görüştüm? Gizli salonlarda gençlerle dans ettim mi? Hangi deli-
kanlıların aguşlarına912 serpilip yattım. Ağzıma yudum yudum içki 
akıttılar mı? Kimlere sakilik913 ettim. Mezeyi ne tarafımdan verdim. 
Eterlendim mi? Kokainlendim mi? Hasılı zamane eğlencelerinin 
hangi tabakalarında uçtum? Bunları soracak değil misiniz? Merak 
etmeyiniz. Cenabıhak, şimdiki kadınların vücutlarını birkaç eğlen-
cede aşınıp eriyecek kadar mukavemetsiz yaratmamış. Ben ne ka-
911	  muvazenesiz: dengesiz
912	  aguş: kucak
913	  sakilik: içki dağıtma
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dar hoyrat914 kolların aralarına girip çıksam yine vücudumda sizin 
okşayışlarınıza katlanacak bir şey kalır. Size vücudumun vergisini 
tediye ettikten sonra bırakınız ben de keyfimi yerine getireyim. Ta-
biat böyle istiyor. Ben aldanmaktan, aldatmaktan hoşlanmam. İşte 
açık pazarlık kuzum. İşinize gelirse…’

Bu cevaplar ben yaşta bir âşığın başını döndürtecek kadar sert, 
insafsız. Fakat mademki Semiha’yı terk edemeyecek bir şiddetle 
seviyorum. Onu bu tempoda daha ziyade söyletmeye ne lüzum var.

Söylenenlerin hepsini hemen yalayıp yutarak türlü temelluk-
larla915 lakırtının mecrasını değiştirmeye uğraşırım. Fakat o, bir 
kere coştu mu öfkesinin sevkiyle rüzgârın önüne düşmüş bir kotra 
gibi köpükler içinde bir müddet pupasına gider. İhtiyarlar verem 
olmaz derler ama bu kız beni edecek.”

O esnada kaynanam, elinde bir tepsi şerbetle içeri girdi. Misa-
firden başladı. Bardakları hepimize dağıttıktan sonra çatlak sesini 
billurlaştırmaya uğraşarak:

“İçiniz, afiyetler olsun. Yürekleriniz yanmıştır. Kapının arka-
sından dinlerken beni bile hararet bastı. O ne maceradır. Alimallah 
hafakanlara tutuldum. Beyefendi, affedersiniz. Semiha dediğiniz 
yelloza çok yüz vermişsiniz de böyle olmuş. Haşa minhuzur kusu-
veriniz kaltağın başına. Efendime kadın mı yok? Şimdi cins piyasa-
sında erkek kıtlığı var. Erkeksizlikten dişiler birbirlerini seviyorlar. 
Bir muharebe daha olursa kadını kadına nikâh edecekler. Bu illet 
şimdiki moda değil, bizde eskidir. Daha ben mektepte iken kızlar 
sevişirlerdi. Kıvırcık saçlı, erkek gibi gür kaşlı bir Ganime vardı. 
Bana bir gün ‘Haydi beraber helaya kapanalım da sevişelim.’ dedi. 
Ben bu zifafhaneye girmeyi tabii bütün nefretimle reddettim. Dişi, 
erkek içindir. Rabbi’m ruzi kılmasın916. Başka türlüsünü bilmem. 
Maymunlarda, kedilerde kulamparalık917 varmış ama hiçbir hayva-
nın seviciliğini918 duymadım. Bu, insanın dişisine mahsus bir illet. 
Erkeklere bu büyük sadakatimle beraber kocamdan çok hakaret 
914	  hoyrat: hırpalayıcı
915	  temelluk: dalkavukluk
916	  ruzi kılmak: nasip etmek
917	  kulamparalık: oğlancılık
918	  sevicilik: lezbiyenlik



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 209

gördüm. A kuzum, eski erkekler karılarını her yüke tahammüllü bir 
kısrak gibi hor kullanırlardı. Şimdiki sivilceler de -ay aman yan-
lış söyledim- ‘sivilizeler’ diyecektim. Evet sivilize kadınlar fırsat 
düşürebildikçe zamane beylerinden öç alıyorlar. Büyükanalarının 
ahlarını çıkarıyorlar.”

Kaynanam şecaat arz ederken sirkatini söyleyen mert çingene 
gibi919 menfi bir tavırla mektepteki marifetlerini de ağzından kaçı-
rıyordu. Bu tefahhura920 o yeis arasında Şadi Bey bile sırıttı. Bar-
dakları topladıktan sonra kocakarı meraklı bir sami921 dikkatiyle bir 
tarafa oturdu. Hepimiz yüzüne baktık. Cadı anlayarak:

“Ne bakıyorsunuz? Şimdi kadın erkek müsavi değil mi? Burada 
bana da bir sami sandalyesi vermez misiniz? İcap ederse ben de 
reyimi söylerim.”

Ben dayanamadım. Fakat banuyu kudurtarak deşmemek için 
sözlerin şiddetini yarı yarıya yutup dedim ki: 

“Henüz medeniyet, kadınlardan mahkeme teşkil edilecek kadar 
ilerlemedi.”

Kaynanam: 
“A… Sözün yanlış damatçığım. İngiltere’de mi? Bilmem ne-

rede kadın hâkimler tayin olunduğunu gazeteler yazdılar. Bugün 
olmazsa bile bu iş mutlak yarın olacaktır. Çünkü hakçasını isterse-
niz kadın davalarına kadın hâkimler bakmalıdırlar. Eğer davanın bir 
tarafı kadın, öbür tarafı erkekse o zaman mahkeme heyeti de kadın 
erkek karışık toplanmalıdır. Şimdi bakınız, Semiha hakkında benim 
reyimi sorarsanız kendi cinsimdendir diye hiç ondan tarafa çıkmam. 
Hükmümü tamamıyla kahpenin aleyhine veririm.”

Kaynanama söze yekûn tutması922 için işaret ettim. 

-26-
Şerbetten ırmaklar aksa Şadi Bey’in hararetini söndüremezdi. 

O yine hüsran içinde melul bakışlarla kesik kesik başladı:
919	  övünmeye çalışırken kusurlarını açığa vuranlar için kullanılan bir deyim
920	  tefahhur: övünme
921	  sami: dinleyici
922	  yekûn tutmak: kısa tutmak, son vermek
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“Ben onun muhrik923, sert sözlerini daima mülayemetle924 kar-
şılayarak muvafık bir musahabe925 zemini bulmaya uğraşırım. Artık 
o tahkirden bıkar fakat ben tezellülden usanmam.

Sen hemen eyle tekellüm razıyım düşmane ben diyen şairle 
hemferyat926 olarak karşısında yaltaklanmakta iken oda kapısı açı-
lır; hizmetçi, elinde bir zarfla içeri girerek:

‘Postacı şimdi getirdi.’
Mektup kimden? Ona mı? Bana mı? Alnımda çivi varmış gibi 

ben birkaç defa yerimden kalkar otururum. Fakat o hiç istifini boz-
maz. Hizmetçi zarfı ona uzatır. Ben meraktan çatlarım fakat ‘Mek-
tubu bana veriniz.’ diyemem.

O üzerini okuduktan sonra zarfı telaşsızca açar, muhteviyatı927 
hakkında, yüzünde hiçbir teessür hareketi sezdirmeksizin satırları 
ağır ağır süzer.

Mektubun anasından, dedesinden, halasından, teyzesinden gel-
mediğine katiyen eminim. Bu, ekseriya sevgililerinden gelme bir 
davetnamedir. Hazırlık için hizmetçilere emirler verir. Bazen kur-
şun kalemi ile çarçabuk bir cevap yazar gönderir. Benim huzurum 
onun hiçbir hareketine asla mâni değildir. Diğer amant’larının928 
arasında ben her masrafını var kuvvetiyle yüklenen bostan korku-
luğu bir âşığım.

Kımıldayamam. Söyleyemem. Bu mütehammil929, bu sakit 
manzaram bile onu sıkar. Karşısından beni defetmek için:

‘Sizin hiç işiniz yok mudur beyefendi?’
Hiç nazikâne olmayan bu ihtardan sonra orada daha fazla kal-

mak tehlikelidir. Çünkü istiskallerin930 son numaraya kadar en ka-
balarıyla düzce kovulursunuz.
923	  muhrik: yakıcı
924	  mülayemet: yumuşaklık
925	  musahabe: sohbet
926	  hemferyat: feryatdaş
927	  muhteviyat: içerik
928	  amant: sevgili
929	  mütehammil: katlanan
930	  istiskal: aşağılama
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‘Ha, ihtarınıza teşekkür ederim. Köprü üzerinde bir emanetçi 
ile görüşeceğim. Hiç kalmaya gelmez.’ nevinden bir kofti ile oradan 
sıvışırım. Ama yüreğim yanar, başım döner. Bir daha bu terbiyesiz 
mahlukun yanına dönmemek için zihnimden bin proje hazırlarım. 
Fakat ne mümkün? Bir iki saat şurada burada dolaşırım. Apartmana 
avdet için dakikaları iple çekerim. Bir yerde aram931 kabil olmaz. 
Benim mukadderim bu tekdirlerini, tahkirlerini işitmek… Belki da-
yağını yiyinceye kadar bu zillette devam edeceğim. Dövüldükten 
sonra ihtimal ki ona düşkünlüğüm daha artacak.”

Kaynanam bir dişi şeyh gibi yerinde cezbelenerek: 
“Büyü. Büyü. Vallahi beyefendiye büyü yapıyorlar. İç çamaşır-

larını bana göndersinler, büyüyü bozdurtayım. Görürsünüz o nan-
kör kıza bu düşkünlüğü kalır mı?”

Kocakarıya sükût işareti vererek susturduk. Şadi Bey: 
“Büyük hanım, bu bir büyü ama hiçbir üfürükçünün büyüsü de-

ğil, tabiatın büyüsü. Bozulmaz.”
Semiha’nın meshuru932, Kerem’in ağzından çıkan kana benzer 

birkaç yanık ah taşırdıktan sonra devam etti:
“İçim içime sığmaz. Sancısına deva arayan bir mariz933 gibi 

meyus, mahzun dolaşırım. Biliyorum ki apartmanında yok. Lakin 
onun teneffüsünden kalma havayı yutmak için yine oraya dönerim. 
Bana darü‘l-azab olan müşterek hanemizde onun kokusunu almakta 
garip bir teselli duyarım. Sevgilim artık benim için mevhum934 bir 
vücut, hiç olmazsa onun rüzgârlarıyla geçinmeyi bir kâr sayarım. 
Yine can dayanmaz bir intizar ateşi içinde onun avdetini beklerim.

O şimdi kim bilir kimlerin aguşunda? Malımla, canımla doğ-
rusu metresime yüksek bir kokot hayatı yaşatıyorum. Onu şimdi 
gizli bir dancing’de çıplak omuzlarının bütün letafeti ile görürüm. 
Büfenin tenha bir köşesinde sevgilisinin ağzına bir kadeh köpüklü 
şampanya akıttıktan sonra mezesine yanağından şeftali verdiğini 
seyrederim. Cinlerin gözümün önüne getirdikleri bu müthiş sinema 
şeridinin azabıyla eririm.
931	  aram: huzur
932	  meshur: tutkun
933	  mariz: hasta
934	  mevhum: var gibi düşünülen
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Vukuat935 sanki benim tahammülümle oynuyor, nihayet sabrı-
mı patlatmak ister gibi bir inatla, her gün cilvelerini arttırıyordu. 
Bir gün -tabirimi affedersiniz- dünyanın bütün komedyalarına kıç 
attıracak bir tuhaflığa uğradım. Bir gün -hiç aklımdan çıkmaz- bir 
pazar günü, onu evde bulacağımı pek ümit etmediğim bir saatte 
apartmana gittim. Hizmetçiler hanımın odasında olduğunu söyle-
diler. ‘Oh ne âlâ, yanına çıkar, tekdirlerine, tahkirlerine biraz çanak 
tutarım.’ dedim. Yürürken hizmetçi kadın arkamdan seslendi:

‘Beyefendi, beyefendi… Yanında misafirleri var.’
‘Misafirleri?’
‘Evet.’
‘Erkek mi? Kadın mı?’
‘Ceylanlar gibi iki delikanlı.’
Of, ceylanlar gibi. Hizmetçi kadına bu teşbihi kullandıran se-

bep nedir? Bundan ben bir kinaye sezer gibi oldum. Bu iki genç 
ahunun yanında ben çatal çutal boynuzlu ihtiyar bir geyik gibi ka-
lıyordum.”

Nâkilin bu “boynuzlu” tabiri üzerine üçümüz de âdeta hâle 
aşinayane, müteselliyane936 birer tebessümle birbirimize bakıştık. 
Şadi Bey de boynuzlarını itiraf ettikten sonra bizim için alnımızın 
üzerindeki ağırlıklardan artık sıkılmaya mahal var mıydı? Kimden 
utanacaktık, güzel kadınlardan hediye bu boynuzların gölgesini 
başlarında hisseden erkeklerin hepsi Şadi Bey kadar munsif937 ola-
bilselerdi o çirkin tabir aramızda pek menuslaşırdı938.

Kaynanam, benim sükûtu emreden kaşlarımın çatıklığına hiç 
ehemmiyet vermeyerek yine söze atıldı:

“Ben, bu boynuzlu tabirinden hiçbir şey anlamam. Bu teşbihe 
neden kinayedir acaba? Deccalın boynuzları varmış. Neden tabiatın 
bu hakaretine uğramış? Karısı üzerine hıyanet mi etmiş? Dişisinin 
günahından dolayı mı geyik boznuzlanmış? Aman ya Rabbi, hayva-
na bu ne iftira… Öküz ‘boynuzluyum’ diye hiç kederlenmez çünkü 
935	  vukuat: olaylar
936	  müteselliyane: avutucu
937	  munsif: insaflı
938	  menuslaşmak: alışılır hâle gelmek
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o bütün ineklerin kocasıdır. Doğrusu ya öküze de boynuz yaraşır. 
İşte bazı erkekler de böyledir. Boynuz onlara şirinlik getirir.”

Kaynanamın bu kirli felsefesi, Şadi Bey’in mağmum939 suratı-
nı tuhaf bir tebessümle buruşturdu. Kocakarı bu ahlaksızca ilham-
larının coşkunluklarıyla, boynuzun her erkek için o kadar kederle-
necek bir şey olmadığını anlatarak besbelli meyus misafiri teselliye 
uğraşıyor, bu çatal çutalların, kadına düşkünlüğün alınlarda nema 
bulan940 bir süsü, belki de bir mükâfatı olduğunu bildiriyordu.

Bu nev teselli, misafire boynuzdan daha ağır gelmiş olmalı ki 
kocakarının ağzını kapatmak için söze kendi atılarak:

“Oda kapısına kulak verdim, içeride tehevvürlü sesler duydum. 
Hiç nazikâne olmayan bu musahabetten yüreğime bir ürküntü geldi. 
Nedir bu çekişme? İki erkek, aralarında bir kadını mı paylaşamı-
yorlar?

Bir yumrukta kapıyı açarak sellemehüsselam941 içeriye girive-
reyim mi? Yoksa izin isteyerek tık tık ile lazıme-i medeniyyete942 
mi ittiba edeyim943? Bulantılı bir mülahazadan sonra nihayet me-
deniliği barbarlığa tercih ettim. Titrek parmağımın üç darbesiyle 
duhule944 müsaade istedim. İçerden seslerin hiddeti bir mırıltıya 
döndü. Şöyle bir fısıltının mühim heyecanlarını seçer gibi oldum:

‘Kim?’
‘O…’
‘Ha… Boynuzlu…’
Bu mırıltılar arasında: 
‘Giriniz.’ cevabını aldım. Kapıyı ittim. İlk adımımda Semiha’yı 

yakışıklı iki delikanlının ortasında gördüm. Bu gençler kim? Bu 
merakım çok sürmedi. Metresim üçümüzü birbirimize takdim etti:

‘Yeni amant’ım Şadi Bey, eski amant’larım Fehmi, Ferruh Bey-
ler.’
939	  mağmum: kederli
940	  nema bulmak: büyümek
941	  sellemehüsselam: ulu orta
942	  lazıme-i medeniyyet: medeniyetin gerekleri
943	  ittiba etmek: uymak
944	  duhul: girme
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Seleflerim945 en meşhur komedya artistlerini güldürecek birer 
tevazu reveransı ile boyun keserek derin derin eğildiler. Ben de hip-
notize olmuş gibi onların cezbelerine tutularak aynı mukabelede 
bulundum. Aşkıyla bu üç erkeği akrabalaştıran kadın da tatlı tebes-
sümü ve latif946 vücudunun bütün inhinasıyla bize peyrev oldu947. 
Surette bu iptida948 hoş fakat maceranın ötesi çok nahoş görünüyor-
du. Bu kancık için o iki köpek hırlaşırken onlara bir de ben karıştım: 
ihtiyar çomar.

Bu gençlere ‘seleflerim’ diyorum. Yanlış tabir. Çünkü üçümü-
zün de bu sevdanın aynı kızağı üzerinde elan turna katarı gittiğimiz 
meydanda. İşte halef949 selef yok. Bu âdeta zaman-ı hâle ait umumi 
bir muhabbet, üçümüz de aynı filikanın küreklerine yapışmışız, ter-
leyip duruyoruz. İçlerinde yalnız ben samimi aşkımla, paramla boş 
yere akıntıya çekiyorum. Şirketimizin bizi uzaktan seyreden gizli 
diğer azaları da olsa gerek. Rezalet, rezalet. Benim gibi mevsimsiz 
böyle bir aşk felaketine uğrayan bir adam hemen silkinip bu mühlik 
balçıktan kurtulmak mukavemetini gösteremezse mahv u mahkûm 
olur. İşte ben bu hakikati biliyor fakat kendimi kurtaramıyordum. 
Ak saçlarımla iki genç rakibin arasındaki gülünç, feci mevkiimi ar-
tık düşününüz.

Bu üç mahluk, benim üzerlerine gelişimden hiç sıkılır görün-
mediler. Belki de zuhuruma intizarda idiler. Semiha ortada iki sev-
dazedesinden de aguşunu sakınmaz bir şuhlukla bana hitaben:

‘Beybaba, tamam vaktinde geldiniz.’
Ben. Beybaba. Onların karşısında bana bu hitapta bulunuyor. 

Tamam vaktinde gelmişim, ne var acaba? Ben, ‘beybaba’ tabirinin 
darbesi altında sendeleyerek, beni ancak bu karabete seza gören 
aşifte kızımın yüzüne şaşkın, melul bakmakta iken o devam etti:

‘Bakınız bu çocuklara. İkisi de beni amansız bir ateşle seviyor-
lar? Birinde gözler sarı ela, ötekinde üzüm gibi siyah… Ben hangi-
sine daha ziyade layıkım söyleyiniz Allah aşkına.’
945	  selef: bir mevkide daha önce bulunan
946	  latif: nazik
947	  peyrev olmak: takip etmek
948	  iptida: başlangıç
949	  halef: birinin yerine geçen
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Bana tevcih edilen bu tuhaf mukadderliğin önünde acı bir dü-
şünmeye tutuldum. Biri ela gözlü imiş, öteki siyah… Bu iki güzel 
delikanlının arasında benim mevkiim, sıfatım ne oluyor? Aksakal-
lı… Talihimin beni düşürdüğü hicab-aver garabete bakınız. Küçük 
hanımın sevda terazisinde bu ela, siyah delikanlı çeşit düzen hüsün-
leriyle müsavi geliyorlar. Ortada benden başka daraya çıkarılacak 
kalmıyor.

İntihabıma havale olunan bu insafsızca mesele önünde don-
dum kaldım. Hanım, bu iki müştakından hangisine daha ziyade la-
yıkmış? Reyimi hangisine vereyim?

Fikrim zihnim kösteklendi. Düşünüyorum. O anda aklıma Ka-
ragöz’ün karısı geldi. Buna benzer bir meselede onun da reyi soru-
lur, iki karı bir oğlanı paylaşamıyorlar. Karagöz’ün karısı içi titreye 
titreye delikanlının yüzüne bakıp derin bir ah çektikten sonra iki 
saileye950 şu cevabı verir:

‘Ne sana layık ne ötekine. Ah canım keman kaşlar, ter bıyıklar, 
hokka ağız, kiraz dudak… Bu nevcivan ancak bana layık…’

Bu hayal felsefesi tamamıyla benim hâlime mutabık. Lakin 
reyi kendime verirsem üçünün de istihzalı hiddetlerini üzerime 
celbetmiş olacağım. Bana başka bir pay çıkmayacak. Oh… Yine 
fakat… Apartman benim, metres benim, görünüşte mevkiye sahip 
benim. Her masrafını çektiğim memlukemi951 kendi reyimle bu iki 
cebi delikten birine nasıl terk edeyim? Meselenin müspet, menfi 
iki ciheti de uygunsuz. Zihnimin düğümünü bir türlü çözemeyerek 
dalgın, şaşkın duruyordum.

Benim bu çatık putvari sükûtum önünde Semiha sinirlenerek 
ufak tepinişlerle sualini tekrar etti:

‘Söylesenize beybaba, hangisine daha ziyade layıkım?’
Başım döndü. Gözlerim karardı. Ağzımdan çıkanı kulaklarım 

işitmeyerek:
‘Ev benim. Her masraf benim boynumda, bilmukabele sen be-

nim metresimsin, iki tarafın rızasıyla akdolunan bu mukavele yine 
950	  saile: kadın dilenci
951	  memluke: kadın köle
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ikimizin reyi ile fesholunmadıkça sen benden başka kimsenin ola-
mazsın.’

Etrafımdan üç ağızdan birden kaynayan bir kahkaha fıskiyesi 
arasında kaldım.

Semiha: 
‘Beybaba, anlamadınız. Anlayamadınız. Bugüne kadar bana 

malik olduğunuz şekilde ben daima sizinim.’
Ben: 
‘O şekli tarif et bakalım kızım.’
Semiha: 
‘A bilmiyor musunuz?’
Ben: 
‘Hayır…’
Semiha: 
‘Gönlümü, sevdamı bu delikanlılar idare edecekler. Hanemin 

masrafını, keyfimin israflarını da siz… İşte görüyorsunuz ki bana 
onlar kadar siz de lazımsınız.’

Fehmi: 
‘Biz de bu lüzumu tasdik ederiz.’
Ferruh: 
‘Hayhay, tasdik ederim. Hem de beybabayı sevgilimden hiç de 

kıskanmayarak.’
Fehmi: 
‘Kıskananın Allah belasını versin. O, velinimetimdir. Hiç akla 

öyle şey gelir mi? Sonra adamın gözleri kör olur.’
Ne diyeyim, munsif çocuklar. Nimetşinaslıklarına952 doğrusu 

hiç söz yok. Şahsımın onlara olan şiddetli lüzumunu tasdik etmeye-
cek kadar ben de avanak bir adam değildim. Lakin aralarında bana 
verdikleri mevkinin sevince değer, iftihara seza bir makam olmadı-
ğını tasrihe953 hacet görmüyorum. Aralarında beni hiç yadırgamadı-
952	  nimetşinaslık: iyilikbilirlik
953	  tasrih: açıklama



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 217

lar. Çünkü az vakit sonra ben yalnız Semiha’nın israfat954 müdürü 
değil, âşıkları beyefendilerin de her masraflarını cebinden tesviye 
eden fahri955 vekilharçları956 olacaktım. Bana yürekten ‘beybaba’ 
deyişlerinde o kadar derin bir orostopoğluluk957 seziyordum.

Bu genç âşıkların yürekleri ateşle şişkin olduğu kadar para cüz-
danlarını boş görüyordum. İkisinin gözlerinden de birbirine karşı 
sönmez bir kıskançlık gayzının şimşekleri çakıyordu. Benim Se-
miha ile olan münasebetim lüzumu hiç de gönül mertliğine sığmaz 
bir havsala genişliğiyle tasdik edildikten sonra Fehmi, Ferruh’a dö-
nerek:

‘Beybaba muhterem pederimizdir. Burası da onun evidir. Onun 
sayesinde Semiha’yı böyle ipekler, elmaslar içinde evvelkinden 
daha parlak, daha cazip görüyoruz. Lakin Ferruh denilen bu kara 
sülüğün aramızda ne mevkisi vardır? Kovsan gitmez, hakaretten 
anlamaz. Ar, hicap, izzetinefis bilmez, öyle bir tufeyli958 ki…’

Ferruh, pantalonunun arka cebini karıştırarak yerinden fırladı. 
Gözler dönük, dudaklar titrek:

‘Menhus, kendi şenaatlerini niçin benim namuskâr şahsımda 
göstermeye uğraşıyorsun? Ben Semiha’nın gönlünde yeri olmayan 
bir tufeyli isem beni buradan ancak o kovabilir.’

‘Semiha seni en ağır tahkirlerle kaç defa kovdu. Fakat aldıran, 
utanan, sıkılan kim?’

‘Semiha’nın ağzı yok mu? O söylesin. Kovsun… Bir daha gel-
memek üzere şimdi çıkar giderim. Haydi bekliyorum…’

Semiha aynı dramı çok defa oynamış bir artist feveranıyla:
‘Ya ikiniz birden beni seversiniz yahut ikiniz birden gidersiniz. 

Yalnız birinizi alıkoymam. Bunu çok tecrübe ettim. Türlü ızdırap ve 
heyecanlara uğradım. Şimdi hepsini burada sayıp dökmeye lüzum 
var mı? ‘Bir daha gelmem…’ cakasıyla savuşan dayanamıyor. Bir-
kaç zaman sonra yine geliyor. Fakat bu defa gizlice devama başlı-
yor. Ben zevcinden saklı zampara alan bir kadın heyecanları içinde 
954	  israfat: harcamalar
955	  fahri: onursal
956	  vekilharç: harcama görevlisi
957	  orostopoğluluk: kurnazlık, dalavere
958	  tufeyli: dalkavuk; asalak
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kalıyorum. Ya beni aranızda paylaşmaya katlanırsınız yahut ikiniz 
birden buradan defolursunuz… Anladınız mı?’

Fehmi, istikrahını gösterir bir yüz buruşukluğu ile Ferruh’u 
işaret ederek:

‘Benim bu namussuzla bir kadının gönlünde müştereken yaşa-
mak zilletine artık tahammülüm kalmadı.’

Ferruh aynı tiksinti ile kaşlarını çatıp baş titreterek: 
‘Söyle, hangimiz daha namussuz?’
‘Kasa ihtilasında959 sekiz aya mahkûm hırsız olan sen değil mi-

sin?’
‘Kız kardeşini bakkal Sadık’la basıp da herifin eve zahirece et-

tiği muavenetten dolayı bu rezaletin devamına göz yuman birader 
sen değil misin?’

Hiçbirinde redd-i isnad cesareti görülmedi. Bu iki nev namus-
suzluğu zimmetlerinde muvazene eder gibi ikisi de bir müddet sus-
tular.

Sonra Ferruh, birdenbire bana dönerek yumuşak bir bakışla:
‘Beybaba, sizi bitaraf, vicdanlı bir hâkim tanırım. Söyleyiniz 

hangimiz daha namussuz?’
O saatte, orada görüştük. Beni nereden tanıyordu? Hangisi 

daha namussuz? Bunu kestirmek için hakem tayin olunuşumda 
doğrusu hiçbir şeref görmüyordum. İkisi de aynı kumaştı. Bunların 
hangisine ‘namuslu’ diyeyim? Kelimeye yazık değil mi? Hem birini 
yükseltip ötekini alçaltmakla belayı üzerime davet etmiş olacaktım. 
Semiha’nın ya ikisini birden sevmekte ya ikisini birden kovmakta-
ki hakkını şimdi teslim ettim. Ah neden bilmem, bu cüretkâr sual 
karşısında mahcubiyet bana düştü. Ben sıkılarak önüme bakarken 
Fehmi tehevvürle elini havaya kaldırdı. Parmaklarının arasında bir 
revolver parladığını gördük. Ağzı köpürerek:

‘Beybaba’ya niçin soruyorsun? Bu sualin cevabı ancak kurşun-
la verilir.’

Ferruh da derhâl aynı nevden bir silah teşhiriyle960:
959	  ihtilas: soygun
960	  teşhir: (silah) çekme
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‘Öyle ise biz susalım silahlarımız konuşsunlar.’
Sağıma soluma baktım, iki namlunun arasındayım. Canın ca-

nandan aziz olduğunu o anda anlayarak ayaklarımın bir tornistan961 
hareketiyle kendimi kapıdan dışarı attım.”

-27-
Bu Şadi Bey Komedyası’nın kaçıncı perdesindeyiz? Bilmiyo-

rum, delikanlıların bu hareketleri suni midir, ciddi midir? Şemi’ye 
göre, Beybaba’yı daha ziyade boğuntuya getirmek için sunidir.

Artık neme lazım, benim bu oyunun mukaddimesinde aldı-
ğım iki yüz lirayı yere saçtım. Şemi topladı. Bu mesele ile şimdi 
o meşgul oluyor. Semiha’yı o iki engelden kurtarıp Şadi Bey’in 
kolları arasına teslim etmek. Bu gülün etrafını saran dikenler bir-
den, ikiden ibaret olsa ne âlâ… Fakat kızda o gençlik taraveti962, 
Beybaba’da o buruşuk surat, o taşkın sevda, arada mühim bir servet 
oldukça bu komedya daha çok renge girer.

Şemi, hanede birkaç parça döküntü eşya bırakarak ortadan na-
bedit oldu963. Canı cehenneme… Lakin herifin bu gaybubetini diğer 
felaketler takip etti. Oğlum Rıdvan’la kızım Şükran ikisi bir günde 
sırra kadem bastılar. O melunun gaybubeti ile yavrularımın firarları 
arasında bir münasebet var mı? İşte bu şüphenin ateşten topuzu al-
tında beynim eziliyor.

Ana baba yuvasından uçan bu kuşlar evimizin ahlaksızlığından 
mı kaçtılar? Yoksa daha koyu bir fuhuş bataklığına dalmak için mi 
gittiler?

İkinci ihtimal daha kuvvetli. Çünkü ellerinden tutarak kaybol-
dukları bu yolun iptidasına çocuklarımı ben çıkardım. Onlara de-
dim ki:

“Bu dünyada iki yol vardır: hayır ve şer. Biri cennete, öteki ce-
henneme gider. Bu, eski saf adamların itimat ettikleri tariftir. Şim-
diki insanlar cenneti, cehennemi ahiretten dünyaya naklettiler. Ak-
şamları ceplerimize kaç kuruş giriyor? İşte dünya, ahiret, cennet, 
cehennem hepsi bunun içindedir. Avanak buldun mu kandır. Elinin 
961	  tornistan: geri gitme
962	  taravet: körpelik
963	  nabedit olmak: kaybolmak
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altına düşerse çal. Çıkarın olan kimselere karşı gayet nazik, müş-
fik964 ol. Faide gelmeyeceklere vur tekmeyi. Gençlik, güzellik, ırz 
hep bunlar maharetle işletilecek sermayelerdir.

Haydi yavrularım, Şemi Efendi üstadımızdan aldığımız ders-
leri mektep temrinleri965 gibi tevsi ediniz966, işleyiniz, süsleyiniz, 
geçininiz.”

İşte son maişetimle onlara ben bu minvali967 gösterdim. Benim 
yerimde bulunup da bu menhus çarkın cerahatli968 dişlerine eteğini 
kaptırmayacak kaç kişi tasavvur olunabilir? Ben tabiatımı nakabil-i 
tefessüh969 sanmıştım. Aldanmışım. Her ahlaksızlığa göz yumduk-
tan, her zillete alın açtıktan sonra talihten, zamandan şikâyete, kime 
ne demeye hakkımız olabilir?

Şemi yok. Benden başka kendisini arayanlar çok. Fakat herif 
hiçbir tarafta bulunmuyor. Beni tekrar hüsran ve zaruret içinde bı-
rakarak ne cehenneme savuştu? İradi, gayriiradi onun melanetine 
iştirakten ne kazandım? Netice yine eski sefalete çıktı. Öğrendi-
ğimiz sanatı ustasız, kendi kendimize başarabilecek miyiz? Hayır 
Allah’ım, hayır… Cehennemine kütük olacak günahkârlar lazımsa 
bunları benden daha melun diğer kullarından intihap et.

Talihimizin pek yürek yakıcı bir istihzasına uğradık. Asıl ev-
latlarımızı kaybettik. Fakat şimdi kucağımızda yabancı bir sulpten 
gelme bir bebek var: Abdullah Hikmet.

Genç bir kadının bağıra çağıra vücudundan defederek damı-
mızın altına bırakıp gittiği bir piç. Hepimize “cee” diye gülüyor. 
Kendini zorla sevdirmeye uğraşıyor. Lakin her günkü masarifi970 de 
kendiyle beraber büyüyor.

Bu veledizina bize evvelden elli papel irat getirirdi. Şimdi ima-
rete bırakılan kedi yavrusu gibi evde bizim kırpıntımızla geçiniyor.
964	  müşfik: şefkatli
965	  temrin: alıştırma
966	  tevsi etmek: genişletmek
967	  minval: yol
968	  cerahatli: iltihaplı
969	  nakabil-i tefessüh: bozulması imkânsız
970	  masarif: masraflar
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Bir zamandır tuttuğumuz sanattan bet bereket beklenir mi? 
Gittikçe üzerimize ağır bir sefaletle boğucu bir nuhuset971 çöküyor.

Bir gün küçük Hikmet odanın bir köşesinde açlıktan hıçkıra 
hıçkıra ağlarken kaynanam eli böğründe, burnu havada bir isyan 
vaziyetiyle dedi ki:

“Damat… ‘Şöyle yapma ayıptır. Böyle yapma günahtır.’ diyor-
lar. İnsanı dünyada refaha, ahirette cennete götürecek sanat kaldı 
mı? Bu âlemin hem altını hem üstünü düşünerek hiçbir iş yapılmaz. 
Eğer fiilimizi ahirete uyduracaksak çabuk ölelim. Çünkü insan, ev-
liya bile olsa bu zamanda yaşadıkça sevaptan ziyade günaha giri-
yor. Yahut sana doğrusunu söyleyeyim ahirette cayır cayır yanmayı 
göze alarak bu dünyanın adamakıllı zevkini çıkarmalı…”

“Ah cehennemlik kadın… Şeytan, yine bu sabah kulağına nasıl 
bir hutbe okudu?”

“Şeytan benim kulağıma hiçbir şey okumadı. Bak şurada ya-
tan masum, açlıktan kıvrana kıvrana ağlıyor… Şimdi bunu hay-
kırta haykırta öldürmek mi, yoksa bir günah işleyerek kurtarmak 
mı daha hayırlı sayılır? Her şeyde bir hikmet varmış. Benim bu 
hikmetleri arayacak kadar ne ilmim var ne sabrım… Bu şimdi ma-
sum bir çocuk çünkü eli, gücü bir şeye yetmiyor. Güçlenip kuvvet-
lendiği vakit o da bir melun olacak. Ağlamayacak, ağlatacak. İşte 
hikmeti hepsi bu.”

“Mukaddimeyi bitir. Ne demek istiyorsun?”
“Sana ‘pezevenk’ dediler diye birkaç kendini bilmezin bu söz-

lerine bakıp da dünyaya küsmek olur mu?”
“Ben dünyaya küsmedim, dünya bana küstü. Bana diyecekleri-

ni dediler. Bundan sonra ne kadar abid u zahitliğe972 vursam kimse 
sözünü geri almaz.”

“Adam sen de, benim karnım tok olsun da arkamdan, önümden 
ne derlerse desinler… İşini bilene dünya hiçbir zamanda küsmez.”

“Yine senin kocakarı kafanda bir kazan kaynıyor. Dökül baka-
lım derdin nedir, anlayalım.”

“Dert yalnız benim değil. Aramızda, müşterek.”
971	  nuhuset: uğursuzluk
972	  abid u zahitlik: dindarlık
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“Nedir?”
“Bu çocuk…”
“Ben bu çocuğa ne yapabilirim? Ben aç kalırsam tabii o da ka-

lacak. İki yaşına geliyor. Bundan sonra bir zembile koyup da cami 
kapısına asamam ya?”

“Ah lakırtıya bakınız, bize irat getirecek böyle bir melek hiç 
cami kapısına asılır mı?”

“Evvelden piçti, şimdi melek mi oldu? Bunun önünden arka-
sından iki deliği var. Malum ifrazatından başka artık bu bize ne irat 
getirebilir?”

“Yavrucak dünyaya veledizina olarak geldi. Ama bugüne bugün 
İzzet Dinari Efendi’nin torunu değil mi?”

“Öyle ama bu aramızda bir sır…”
“Çocuğun nafakasını kestiler. Biz bu sırrı ebediyen muhafazaya 

mecbur muyuz?”
“Hoş söylüyorsun kaynanam ama bu bir zor davadır. ”
“A hiç zor değil. Ayıp da değil, bunun içinde ne pezevenklik var 

ne deyyusluk. Bu gayet sevaplı bir iş. Bu kadar zengin bir dede-
si varken bu asilzade yavrusunu açlıktan öldürmek reva-yı hakk973 
mıdır?”

Kocakarı pek de haksız söylemiyordu. Derin bir düşünce ile 
kaşlarım çatıldı. Bir müddet sükûttan sonra sordum:

“Peki ne yapalım?”
“Ha şöyle, yola gel. Şimdi beraber düşünelim.”
“Şu kadar müddetten beridir torununun bizde bulunduğuna ve 

ahiren de nafakası kesilmiş olduğuna dair bir mektup yazıp Dinari 
Efendi’ye gönderelim.”

Kaynanam, bir türlü zayıflamak bilmeyen şişman karnını titre-
tip kollarıyla çırpınarak:

“Olmaz, öyle şey olmaz. Şemi gibi işinin celladı bir herifle bu 
kadar zaman beraber bulundun da hâlâ zihnin açılmadı. Şimdi, böy-
le bir mektup gönderirsen müfteri diye bizi evcek mahkeme huzu-
runa çıkarırlar.”
973	  reva-yı hakk: uygun, layık
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“Ey ne yapalım?”
“Çocuğu kucağımıza alırız. Dinari İzzet Efendi’nin konağına 

dayanırız. Mühim ve gizli bir meseleden dolayı Efendi hazretlerini 
görmek istediğimizi söyleriz.”

“Bu müracaat, ha tahrirî974 olmuş ha şifahi975… Netice, Efen-
di’ye bir torun takdim etmek değil mi? Bunun ikisi bir yola çıkmı-
yor mu?”

“Hayır, yazı ile başka… Ağızla başka…”
“Bu başkalık nerede? Anlat bakayım.”
“Yazı ile olursa Dinari Efendi’nin eline bir senet vermiş oluruz. 

Lakırtı ile olursa sıkıştığımız zaman sözlerimizin birtakımını inkâr 
edebiliriz.”

“Evet, avukatlığa istidadın ziyade.”
“Dahası var. Dur. Dinle. Ben, Efendi’nin huzurunda coşarım. 

İçim yana yana gözyaşlarımla anlatırım. Hem torununun yüzünü 
görünce kanı kaynar. Dinari Efendi ilk müracaatta hafidini tanımaz-
sa bile mutlak konaktan bizi para vererek savar.”

“Ah kaynana ah… Ben seni niçin Avrupa’ya, Amerika’ya sine-
ma artistliğine göndermedim…”

“Şimdi latifeyi976 bırak. Her kaç kuruş olursa olsun Dinari İzzet 
hâlimize acıyıp da bir kere bize para verdi mi, bu bir itiraf demektir. 
Sonra dalına bineriz. Bu işin içinde yalancılığımız, dolandırıcılığı-
mız var mı?”

“Peki, bizim nasıl yüzümüz tutup da zavallı Dinari Efendi’ye 
‘Senin genç karın, üvey oğlu Salim İzzet’ten yüklediği çocuğu geldi 
bizim evde doğurdu.’ diyebileceğiz?”

“Allah Allah, o aşifte kadınla çapkın oğlanın bu işi görmeye 
yüzleri tutuyor da, bu hakikati söylemeye biz mi utanacağız?”

Beni yine fakat bu sefer biraz korkunç bir düşünce aldı. Bu 
nazik işi yüzümüze gözümüze bulaştırırsak muhabbet tellallığından 
974	  tahrirî: yazılı
975	  şifahi: sözlü
976	  latife: şaka



224 | Kaderin Cilvesi

sonra şantajcılığa başladığımız anlaşılarak ağır bir mahkûmiyetle 
nasibimizin son darbesini yemiş olacaktık.

-28-
Sevda mecnunları, işledikleri günahın cezasını her şeyden 

bihaber977 olarak dünyaya gelen masumlara çektiriyorlar. Çünkü 
yavruların dilleri yok, ispatları yok. Bu yoldaki sırlarını denizlere, 
kuyulara, çukurlara diri diri gömen canilerin çoğu cezasız kalıyor. 
İnsanlığın bu yolda verdiği telefatın mecmuu978 muharebelerde 
ölenlerden fazladır. Çünkü harpler uzun, kısa fasılalarla vakit vakit 
olur. Bu cinayet her gün türlü çeşitte artsız, arasız işleniyor.

Evet, kaynanamın dediği doğru. Abdullah Hikmet’in öyle zen-
gin soyu sopu varken masumu niçin fakirhanemizde açlıktan öldü-
relim? Eğer dedikleri gibi Cenabıhak doğruların muini979 ise elbette 
bize yardım eder. İş ispata kalınca Vortik var, Eleni var. Kaynanam 
var. Ermeni doktor var. Ebe kadın var. Hep bunlar o günahkâr ana 
ile babayı yakından gözleriyle gördüler. Kanunen büsbütün ispatsız, 
silahsız değiliz.

Bir sabah kaynanam Abdullah Hikmet’e en cici bonesini, ön-
lüğünü, patiklerini giydirdi, çocuğu yüklendik sokağa çıktık. Hem 
gidiyoruz hem de Halise Hanım annemin hiç grev bilmeyen çenesi 
şöyle işliyordu:

“Damat Bey şu yavrunun yüzüne, şu uçları düşük kaşlarına, ba-
dem gibi çekik gözlerine, sivri burnuna dikkat et. Simaca azıcık til-
kiye sansara andırır bir çocuk. Bilmem hikmet-i Hüda980, ben öyle 
görüyorum. Elbette bunun büyük küçük babalarına, analarına ben-
zer yerleri de vardır. Dinari Efendi için hak hukuk tanır pek Müs-
lüman bir adam diyorlar. Torununu görür görmez, silsilesinin981 
alametlerini onun küçük suratında seçerek, işte yine söylüyorum 
hemen kanı kaynayacaktır. Görürsün, görürsün bize yapacak çok iş 
kalmayacaktır.”
977	  bihaber: habersiz
978	  mecmu: toplam
979	  muin: yardımcı
980	  Hikmet-i Hüda: Allah’ın takdiri
981	  silsile: soy
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Sonra kaynanam, suratları tilkiye, sansara benzeyenlerin ah-
lakları hakkında birtakım tandırname ahkâmı982 çıkararak sözü ucu 
bucağı gelmez vadilere sevk ede ede coşarken ben hep bunları ya-
rım kulakla dinleyerek yürüyordum.

Dinari Efendi, Süleymaniye’deki konağında imiş. Sağlık aldı-
ğımız vechile983 sokağı, kapının numarasını arayıp bulduk. İki koca 
kanatlı, iri halkalı bir eski zaman kapısı…

Konak nasılsa bu ana kadar enkâzcıların hedminden984 kurtul-
muş, otuz beş, belki de kırk odalı bir berhane985 Çok defa kaplama, 
saçak, çerçeve tamirleri görmüş ve şeklen teceddütlere uğramış 
ise de yine manzarasında sarığını yeni çıkarmış ve kostüm üzerine 
lata986 giymiş bir eski yobaz hâli var.

Halkayı oynattık, içeriye duyurmak kabil değil. Şimdiki velve-
leli987 medeniyetin türlü şamatasıyla sağırlaşan kulaklara böyle eski 
zaman tıkırtılarını işittirmek mümkün mü?

Kaynanam kanadın kenarını işaret ederek:
“İşte bak zil düğmesi de var.” dedi.
Filhakika orada filin koca suratındaki mini mini göze benzeyen 

bir şey gördüm. Parmağımı bastım, içeride hafif bir zırıltı dolaşır 
gibi oldu. Çok sürmedi, kanat cesim988 bir yelpaze açılışıyla geriye 
gitti.

Karşımıza kır sakallı bir uşak çıktı. Kırçıl fakat hâlâ gür kalan 
kaş, kirpikleri ve tepeden tırnağa kıyafetiyle bu adam, bir konak 
hizmetkârı olmaktan ziyade eski devirlerin odacılarına benziyordu. 
Bizi görünce durdu. Yüzünde, kendisince hiç munis olmayan surat-
larımızı yadırgamaktan mütevellit989 bir işmizaz990 dolaşarak sordu:

“Kimi istiyorsunuz?”
982	  tandırname ahkâmı: saçma sapan hükümler
983	  vecih: yol
984	  hedm: yıkma
985	  berhane: kullanışsız bina
986	  lata: üstlük
987	  velveleli: gürültülü
988	  cesim: geniş
989	  mütevellit: doğmuş
990	  işmizaz: yüzünü ekşitme
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“Dinari İzzet Efendi hazretlerini görmek istiyoruz.”
Uşak ihtiramla tekrar etti: 

“Efendi hazretlerini…”
“Evet.”
“Buyurunuz.” dedi.
Girdik, uşağın tavırlarından her kim olursa olsun gelenlerin 

yüzlerine kapı kapanmaz olduğunu anlatır geçmiş zamanlara ait bir 
mihmannevazlık991 terbiyesi akıyordu.

Biz şimdi bu kâr-ı kadim992 battal993 kapıdan içeride her adı-
mımızı attıkça kendimizi bir asır evvelki vakitlere avdet etmiş bir 
rüyanın methalinde sanıyorduk.

Mermer döşeli geniş, loş bir ev altı… Hasırlı, keçeli köşeleri 
enli, parmakları kocaman büyük çifte merdiven… Ağa önümüze 
düştü. Arkasından yürüyorduk. Sofaların, odaların vüsati994, bakla-
va çıtalı tavanlar, buraya, hemcivarı995 bulunan mülga bab-ı meşi-
hatın996 bir şubesi hâlini veriyordu.

Konağın loşluğu içinden yüzüne çarpan serin hava Abdullah 
Hikmet’e bir ürküntü getirmiş olmalı ki kaynanamın kucağında bo-
ğuk boğuk bir ağlama tutturdu.

Kocakarı, çocuğun kulağına eğilerek:
“Sus, burası büyükbabanın konağı. Niye yadırgıyorsun?”
Hikmet, bu büyük müjdeye rağmen gözlerini etrafında dolaş-

tıra dolaştıra şikâyetinde devam ederken, kaynanam bilmem hangi 
cebinden çıkardığı bir çikolata parçasını ağzına soktu. Ses kesildi.

Bu berhanenin genişliğine nazaran tenhalığı, sessizliği ken-
disine eski masallardaki cinli konakları andırır esrarlı bir manzara 
veriyordu.
991	  mihmannevazlık: misafirperverlik
992	  kâr-ı kadim: eski zaman işi
993	  battal: büyük, hantal
994	  vüsat: genişlik
995	  hemcivar: yakın
996	  babımeşihat: şeyhülislamlık makamı
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Ağa, bizi sokak üzerinde bir odaya soktu. Etrafımıza bakınıyo-
ruz. Döşeme, dayama hep bize bir asır evvelki bir muhitte bulundu-
ğumuz zannını veriyor.

İhtiyar hizmetkâr:
“Kimsiniz? Efendi hazretlerine ne diyeyim?”
Ben: 

“Kim olduğumuzu biz kendilerine söyleyeceğiz. Mühim maru-
zatımız997 var. Lütfen teşriflerini istirham ederiz.”

Ağa, daha ziyade izahat talebinde ısrar etmeyerek çekildi. Bir 
parça daha çikolata koparmak için mızmızlanan çocuğu pence-
re önüne götürdük. Haliç’e, Galata’ya doğru panoramavari geniş 
manzaranın önünde dedim ki:

“Bu köhne Bizans’ı her ne kadar asrilendirmeye uğraşsalar yine 
onun hâlinde eski devirlerin tarihini söyleyen bir kocakarılık var. 
Bak bak şu Galata’nın dar, dolambaç, inişli çıkışlı, esrar dolu sayı-
lan sokaklarına bak… Hâlâ oralarda Cenevizliler dolaşıyorlar zan-
netmiyor musun?”

Kaynanam ileriyi daha iyi görmek için ağzını yayıp gözlerini 
buruşturarak:

“Kocakarıya benzetişin pek hoşuma gitmedi. Tarih bilmem ama 
etrafıma bakındıkça civar sokaklarda yeniçeriler kazan kaldırıyor-
larmış gibi içime bir ürküntü geliyor.”

“Boğdukları vezirlerin boyunlarına ip takıp sokaklarda sürüyen 
adamlar.”

Kaynanam sıcaktan soğuğa çıkmış gibi ani bir raşe998 geçire-
rek:

“Cellatların işkence aletleri bilmem hangi müzede duruyormuş.”
“Bilmiyorum.”
Abdullah Hikmet, ağzında gevelediği çikolata bitince yine bir 

ağlama tutturacağını anlatır asık bir suratla, söylediklerimizi güya 
anlıyormuş gibi bizi dinliyordu.

Kaynanam, odanın duvarlarına göz gezdirerek:
997	  maruzat: istekler
998	  raşe: titreme



228 | Kaderin Cilvesi

“Her tarafta ayetler… ‘Lailaheillallah’ levhaları. Böyle bir tek-
kede nasıl olmuş da Dinari Efendi’nin oğlu, genç üvey annesiyle bu 
günahı işlemişler?”

“Doksan üç Rus muharebesinde ben çocuktum. Kar, bora, tipi 
ile ortalığın sarsıldığı kış mevsiminde Rumeli’den birbiri üzerine 
yığılı eşya gibi vagonlarla muhacirler taşınıyordu. Bu tifolu, ishalli, 
aç sefilleri, kokan üstleri başları, bulaşık eşyalarıyla camilere tıktı-
lar; her gün tabutlara ikişer üçer yerleştirilerek mezarlıklara taşınan 
bu felaketzedeleri hükûmet mabetlerde çiftleşmekten menedemedi. 
Ara yerlerde bölmeler de olmadığından çiftler hiç birbirlerinden sı-
kılmıyorlardı. O zamanki vaizlerin heyecanlı tasvirlerince bu man-
zaraların karşısında kubbeler ah çekerek inim inim inledi. Mihrap-
lar hicaptan terledi. Minberler dehşetten titredi.”

“Aman ya Rabbi, çarpılmıyorlar da…”
“Cihar yâr-ı güzinin999 altında bu işler oldu.”
“Kıyamet kopsa kızgınlarla başa çıkılmaz.”
Biz pencere önünde böyle görüşürken oda kapısının hafif bir 

gıcırtısına başlarımızı çevirdik. Başında ince dikişli beyaz iç takke-
si, sırtında üzeri şal kuşakla bağlı kısa hırka, daha üstünde kolları 
giyilmemiş fındıki1000 geziyye1001 kaplı kakım1002 boy kürkü, ayak-
larında geniş aba terlikler, ak sakallı, şişman, kısa boylu bir ihti-
yar içeriye girdi. Şüphesiz konak sahibi… Fakat biz Dinari İzzet 
Efendi’nin ne kendisini ne konağını hiçbir suretle, bize tarif edilen 
eşkâlde bulmadık.

Bize geniş sedirin üzerinde yer gösterdi. Kendisi de makatlı 
koltuk yastıklı minderin köşesine, karşımıza oturdu.

Abdullah Hikmet, beyaz takke ve sakalıyla, kakım kürküyle 
sinema peygamberine benzeyen bu zatın nagehani1003 zuhurundan 
korkarak onu yaşlı gözleriyle süze süze bir ağlama tutturdu. Kay-
nanam çocuğu teskin edecek bir çikolata parçası bulabilmek için 
bütün ceplerini boşu boşuna karıştırıp duruyordu.
999	  cihar yâr-ı güzin: dört halife
1000	  fındıki: fındık kabuğu rengi
1001	  geziyye: bir çeşit kumaş
1002	  kakım: kürkü değerli bir hayvan
1003	  nagehani: ansızın
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Dinari Efendi işi anladı. Hemen yerinden kalktı. Çiçekliğin 
önüne gitti. Bir billur kâsenin kapağını açarak içinden bir kurabiye 
çıkardı. Çocuğa uzattı. İhtiyarın korkulacak bir adam olmadığını 
anlayan Hikmet, küçük bir muayeneden sonra kurabiyeyi ağzına 
götürdü. Torun, büyükbabasının ilk ikramını tadıyordu.

Efendi, tekrar yerine oturduktan sonra gözlerinde istizah ifade-
si seçilmekle beraber kırk yıldan beri bizi tanıyormuş gibi hâl hatır 
sordu.

Eski adam. Tavrında, sözünde, bakışında son medeniyetin ter-
biye namını verdiği sahteliklerden, riyakârlıklardan eser yok. Bizim 
söylememizi bekleyerek, kim olduğumuzu hâlâ bizden sormuyor.

Onun bu kalenderliği, bu hüsnükabulü önünde vaziyetimiz 
gittikçe güçleşiyor. Ne diyeceğiz? Nasıl söyleyeceğiz? Bu pir-i fâ-
ninin nurani cephesine1004 karşı bu pis meseleyi kirli bir hasır gibi 
ortaya nasıl sereceğiz?

Ev sahibi, bir müddet yalnız gözleriyle istizah ederek ağız aç-
madı. Biz de söylemeye cesaret gösteremiyorduk. Birbirimize ba-
kışıp yutkunmakta iken uşak, kâr-ı kadim bir fağfur1005 tepsi içinde 
kahve getirdi. Mineli zarif fincanlar, altın zarflar iki sıra asker gibi 
karşı karşıya dizilmişti. Fincanları zarfların içine oturtarak kahvele-
rimizi aldık. Kaynanam boş kalan tek eliyle yan cebini karıştırarak 
buruşuk bir cıgara çıkardı.

İzzet Efendi’nin ananelerimize mahfaza olan antika kafasında 
bir kadının cıgara içmesine şahit olmaktan mütevellit hiçbir isyan, 
nefret eseri belirmedi. Bilakis kendi iri gümüş tabakasından düzgün 
bir cıgara çıkardı. Uşakla kaynanama göndererek misafirnevaz1006 
bir sesle:

“Buyurunuz büyük hanım, kokulu İskeçe tütünüdür.” dedi.
Sonra bir cıgara da bana ikram etti. Biz atik usul üzere pişmiş 

kakuleli nefis kahveleri, latif cıgara dumanlarıyla karıştırarak yu-
dum yudum içmekte iken kurabiyesini henüz bitirmiş olan Abdul-
lah Hikmet’in gözleri çiçeklikteki billur kâseye dönmüştü. Biz ora-
1004	  cephe: yüz; alın
1005	  fağfur: porselen
1006	  misafirnevaz: konuksever
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ya kahve, cıgara içmeye gelmedik. Biz bu ikramlara layık misafirler 
değildik. Kamçı, sopa ile karşılanacak insanlardık.

İkram, iltifat hepsi bitti. Kaldıracağımız esrar yaprağı bu muh-
terem aile için ne kadar müthiş olursa olsun münasip bir mukaddi-
me ile ziyaretimizin sebebini izaha girişmek lazımdı.

Benim uzun sükûtumu gören kaynanam, bu vazifeyi yapmaya 
hazırlandığını anlatır bir tavır ve kısa öksürüklerle boğazını ayık-
lamaya başladı. Ben tehlikeyi hissettim. Onun, Efendi’yi rencide 
edecek çamlar devirmesine meydan vermeden lakırtıyı hemen ağ-
zından kaptım. Cümleleri müsaade-i taaffün1007 sabunlarla temizle-
yerek, lavantalayarak söylemek icap ediyordu. Sesimi hayırhaha-
ne1008 bir samimiyetle tatlılaştırmaya uğraşarak ezile büzüle dedim 
ki:

“Efendi hazretleri, zatıalinizi rahatsız etmekten ihtirazen1009 
âdeta titrer bir hâldeyim.”

O, şimdi gözlerinde ilk taaccübün lemaları1010 parlayarak:
“Beni rahatsız etmek. Estağfurullah niçin rahatsız olayım?”
Biraz düşünüp yutkunduktan sonra: 

“Eğer nakden biraz muavenet talebine geldinizse vüsum1011 de-
recesinde yardıma hazırım, sıkılmayınız. Söyleyiniz.”

Bu insaniyet, bu semahat önünde sıkıntıdan bana ter bastı. 
Kucağımda çocukla bu gelişimizi maişet darlığına atfetmesinde 
Efendi pek haksız değildi. Kendisine ara sıra bu nev müracaatların 
vukuu da muhtemeldi. Şimdi dilencilik yalnız sokaklarda olmuyor. 
Bir sanaat sırasına girerek bunun da binbir çeşidi çıktı.

Ellerimi ovuşturarak:
“Hayır efendimiz hayır… Lütfunuza teşekkürler ederiz. Zatıali-

nizden bir muavenet-i nakdiyye1012 talebine gelmedik.”
1007	  müsaade-i taaffün: kötü kokulara uygun
1008	  hayırhahane: iyiliksever bir şekilde
1009	  ihtirazen: sakınarak
1010	  lema: parıltı
1011	  vüs: güç
1012	  muavenet-i nakdiyye: para yardımı
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Ben şimdi sözün müthiş mabadını zihnimden hazırlamak için 
durdum. O da beni daha dikkatli dinlemeye başladı. Tutmayan yü-
zümü kızıştırmaya uğraşarak:

“Efendi hazretleri, size mühim bir sır tevdi edeceğim. Müsaade 
buyurunuz.”

“Bana mühim bir sır…”
“Evet zatıalinize.”
“Ne gibi sır efendim?”
“Büyük bir aile sırrı.”
“Hangi aileye müteallik1013?”
“Aile-i âlinize…”
Bu tahassus1014 karşısında Efendi’nin mültefit siması karışarak:

“Hah, işte bu tuhaf…”
“Tuhaf değil feci, Efendi hazretleri. Böyle bir sırrın ifşası ıztı-

rarında kaldığımdan dolayı ne kadar meyus ve bedbahtım bilseniz.”
“Meselenin şakaya ve hiçbir türlü saniaya1015 tahammülü yok-

tur. Meram, latife ise sizi ciddiyete davet ederim.”
“Efendimiz gibi muhterem bir zatla ilk teşerrüfümde1016 latifeye 

kalkışacak kadar terbiye düşkünü hafifmeşrep bir kimse değilim.”
“Bu sözleriniz latifeden başka neye hamlolunabilir1017?”
“Efendim, inayet buyurunuz. Bu sırrın bu ana değin zatıalinizce 

meçhul kalan tafsilatını sırasıyla birer birer arz edeceğim.”
“Aile-i âcizanemin tafsile1018 muhtaç, esrarengiz hiçbir köşesi 

yoktur. Avuç içi gibi her şeyimiz açık ve temizdir.”
“Bundan bendenizin de hiç şüphem yok. Lakin efendim, is-

tirham ederim merhamet buyurunuz. Bu sırrın zatıalinizden daha 
uzun müddet mektum1019 kalması maazallah akla fikre gelmedik 
1013	  müteallik: alakalı
1014	  tahassus: özel olma
1015	  sania: uydurma
1016	  teşerrüf: tanışma
1017	  hamlolunmak: yorumlanmak
1018	  tafsil: açıklama
1019	  mektum: gizli



232 | Kaderin Cilvesi

vahametler1020 tevlit edebilir. Çünkü keyfiyet, her türlü tasavvurun 
fevkinde mühimdir.”

İzzet Efendi bir cıgara seçmeye uğraşır gibi uzun uzun tabaka-
sını karıştırarak:

“Aman ya Rabbi, neler işitiyorum…”
“Bunları size işittirmeye vasıta oluşumdan dolayı pek dilhu-

num1021. Lakin ne çare ki tabiatı maslahat bizi söylemeye icbar edi-
yor. Mübrem1022 bir lüzumun tazyikatı1023 altında ezilip mahvolu-
yoruz.”

Kaynanam, kucağında mızmızlanan çocuğu hoplatarak:
“Ah Efendi hazretleri, bugüne kadar sükût ettik. Fakat bu sükût 

bize çok pahalıya oturdu. Artık bıçak kemiğe dayandı.”
Kocakarının çene zenbereği boşanmak üzere iken keskin bir 

işaretle onu susturmaya uğraştım.
İhtiyar zat, şimdi nim müstehzi1024 bir tevekkül ile:

“Peki dinliyorum. Benim haberim olmaksızın aharın1025 mahre-
miyetine düşen ailemizin bu mühim sırrı ne imiş. Söyleyiniz.”

“Efendim, silsilenize mensup bir velet var.”
Dinari İzzet Efendi bu sözümü taktili1026 bir şiir okur gibi ağır 

ağır aynen tekrar etti:
“Silsilemize mensup bir velet var?”
“Evet efendim. Fakat bunun vücudundan henüz haberdar de-

ğilsiniz.”
“Haşa silsilemize mensup olup da bize meçhul kalabilecek hiç-

bir veledin vücudu1027 kabil-i tasavvur1028 değildir.”
1020	  vahamet: tehlike
1021	  dilhun: üzüntülü
1022	  mübrem: kaçınılmaz
1023	  tazyikat: baskılar
1024	  nim müstehzi: yarı alaycı
1025	  ahar: el âlem, başkaları
1026	  takti: vezin kalıplarına ayırma
1027	  vücut: varlık
1028	  kabil-i tasavvur: düşüncesi mümkün
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“Ayaklarınızı öperek istirham ederim. Af buyurunuz efendim. 
İşte burada yanılıyorsunuz. Bu âlemde neler oluyor neler, efendi-
miz.”

“Bu âlemde her şey olabilir. Belki felek tersine döner. Belki 
kıyamet alâmeti güneş dünyanın bir mızrak boyu yakınından doğar. 
Belki deccal çıkar. Belki Hallac-ı Mansur dağları pamuk gibi ata-
rak her tarafı dümdüz yapar. Fakat İzzet Dinari silsilesinde, onun 
meçhulü kalan bir veledin vücudu tasavvur olunamaz. Buna asla ve 
katiyen imkân yoktur.”

“Zatıalinizi tekzip haddim değildir. Lakin ne yapalım ki böyle 
bir velet mevcuttur.”

“Hiçbir vakitte, hiçbir zaman ve mekânda, asla, asla, asla.”
Kaynanam dizleri üzerindeki Abdullah Hikmet’i sallayarak 

acayip bir mahmur bakışla:
“İnat buyurmayınız Efendi hazretleri, zaten mesele ne sizin ne 

de bizim reyimizle hallolunacak değildir. İspatlarımız var.”
Ben, yine gazup1029 bir bakışla kocakarının çene dizginlerini 

çektim. Ah, onun dili bir kere dört nala hızlanırsa iş pek çapraşık 
bir hâl alacaktı.

Muhterem ihtiyar, postu üzerinde cezbelenen bir şeyh gibi 
minderin köşesinde birkaç defa kalkıp oturarak:

“Ay aydın, gün beyaz… Şeceremiz1030 malum ve mazbuttur1031. 
Haşimü’d-dinari bin Avnü’s-samedani bin Safve’n-nebili, daha ile-
risi Sultan Şah’a çıkar. Gayrimalum bir velet bu şecerenin neresine 
sığar? Söyleyiniz efendim?”

“Hakk-ı âliniz var. Fakat efendim, şecereye sığıp sığmayacağı 
hesap edilmeden bu velet dünyaya getirilmiş ve kadro harici bıra-
kılmıştır. Bu, o biçare çocuk hakkında büyük bir gadir1032 ve şece-
reniz için bir eksikliktir. Bu masumu şecerenize kayıt ile hem açığı 
kapatmış hem de bu gadri, bu haksızlığı tamir etmiş olursunuz.”
1029	  gazup: kızgın
1030	  şecere: soyağacı
1031	  mazbut: kayıtlı
1032	  gadir: zulüm
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“Hâlâ ne maval okuyorsunuz1033? Şeceremiz şecer-i tuba gibi 
mübarek ve kutsidir.”

“Efendi hazretleri, işte ihlal edilen bu kutsiyeti tamir için min-
gayrihaddin1034 zatıalinizi irşada uğraşıyorum.”

“Haşa sümme haşa kutsiyet tamir olunmaz. O, ebediyen halel-
den1035 masundur.”

“Bu defa bu masuniyet bozuldu. Aile-i âlinizden buna cüret 
edenler oldu. İtimat buyurunuz sizi temin ederim.”

“Peki, sözünüzü hiçbir vakitte hakikat olarak değil, bir farazi-
ye kabîlinden sayarak dinleyebilirim. Anlaşılıyor ki bazı bedhah-
lar1036 silsilemizi televvüse1037 dil uzatmışlar. Dedikodular olmuş. 
Söyleyiniz. İşiteceklerimin derhâl redd-i hakikate medar olacağına 
şüphem yoktur. Bu velet, soyumuza şeceremizin hangi dalından ka-
rışıyor? Taraf-ı zükûrdan1038 mı? Taraf-ı inastan1039 mı?”

“Ah Efendi, mesele ziyadesiyle mülevves.”
“Söyleyiniz hangi taraftan?”
“İki taraftan da.”
“İki taraftan? Vay hainler, bu nasıl olur? Bu ne büyük bir ifti-

radır.”
“Efendimiz, bu hıyanet asla bize teveccüh etmez. Bu çocuğun 

imalinde bizim asla sun1040 ve dahlimiz yoktur. Pek sıkışmışlar. 
Kendilerinin bilmecburiye1041 bize vuku bulan müracaatları üzerine 
biz bu sırra vâkıf olduk.”

“Size müracaat edenler kimler?”
“Çocuğu peydahlayan erkekle kadın.”

1033	  maval okumak: yalan söylemek
1034	  mingayrihaddin: haddim olmayarak
1035	  halel: fesat
1036	  bedhah: kötülüğü isteyen
1037	  televvüs: kirletme
1038	  taraf-ı zükûr: erkekler tarafı
1039	  taraf-ı inas: kadınlar tarafı
1040	  sun: yapma
1041	  bilmecburiye: çaresiz olarak
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“Şeceremizi telvisen1042 neslimize mensubiyet iddiasıyla çocuk 
peydahlayan bu habisler kimlerdir?”

“Hiç yabancı değiller. Pek yakın akrabanız.”
“Yakın akraba mı? Kardeşim, oğlum değil ya bu melunlar?”
“Veliyyullahtan mısınız Efendi hazretleri? Tastamam üzerine 

vurdunuz. Biri oğlunuz.”
Dinari Efendi, evvela kızarıp sonra morararak:

“Ya öteki fahişe?”
“Zevceniz…”
İzzet Efendi, bir kahkaha tufanı içinde sarsıla sarsıla iki avu-

cu ile yüzünü kapadı. Çıldırdı mı? Çıldırıyor muydu? Başka cevap 
vermedi.

“Efendi hazretleri, tahammül. Metanet. Hayatımızın böyle 
müthiş anlarında kendi kendimizi idare lazımdır. Nasibimizin bir 
cellat gibi başımıza indirdiği bu darbeler karşısında irkilmemeli ve 
gülüşmeliyiz. Eğer bu sırrın muhafazasına imkân olaydı bu bütün 
zehirlerden acı ve mühlik sözleri muhterem huzurunuzda tekrara 
cesaret edemezdim.”

Artık bende söylemeye cüret, ihtiyarda dinlemeye kudret kal-
mamıştı. İkimiz de elim ve boğucu bir sükûtla sustuk. Kaynanam 
bu feci sahnedeki rol nöbeti artık kendine geldiğine hüküm ile ço-
cuğu kapınca efendinin dizleri önüne çökerek kaldırım üzerinde ila-
hi okuyan dilenci kadınlar gibi iki tarafına sallana sallana en yanık 
sesiyle:

“Damadımın ‘velet velet’ dediği işte bu yavrucuktur. Torunu-
nuz… İki sene evvel Receb-i Şerif’in yirmi altıncı gecesi bizim 
evin damı altında doğdu. Dilime pek çapraşık geliyor ama hakikati 
söylemeden olmayacak ki… Babası oğlunuz Salim İzzet Bey, anası 
da evlere şenlik, zevceniz hanımdır. Dünyada ara sıra böyle şeyler 
oluyor. Ne çare, tahammül etmeli. Zamane kadınları azdı. Havva 
anamızı cennette bile zapt edememişler. Artık dünyadakileri idare 
etmek kabil mi? Bu çocuk doğmaya idi günahkârların yüz kara-
ları meydana çıkmazdı. Lakin onların ayıplarını yüzlerine vurmak 
için hikmetine kurban olduğum Tanrı’m bu veledizinayı dünyaya 
1042	  telvisen: kirletmek üzere
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gönderdi. Ne de olsa bu masumun bir suçu yok. Dünyaya zürri-
yet lazım, diye bağrışıyorlar ama yine bütün gençler yalnız kendi 
zevkleri için sevişiyorlar. Böyle nizamsız çocuk doğurmak cinayet, 
öldürmek cinayet… Peki ama kızgınlık zamanlarında işte bunu dü-
şünemiyorlar. Sonra ne yapacaklarını şaşırıyorlar. Benim böyle deli 
dolu söylenmemden, sizin ah ederek derin derin düşünmenizden 
hiçbir şey çıkmaz. Bir kere olan olmuş. Bakınız dişimizden tırnağı-
mızdan arttırarak çocuğu fıstık gibi besledik. Şimdi buraya bırakıp 
gideceğiz. Başka çaremiz yok. Şanınıza ne düşerse siz onu yapınız. 
Meşhur muhabbet tellalı bir Şemi vardır. Belki yere batasıca namını 
işitmişsinizdir. Onun vasıtası ile bu gayrimeşru çocuk bizde doğdu. 
Onun vasıtasıyla elli lira nafaka bağlandı. Şimdi hayli zaman var 
ki bu parayı aldığımız yok. Yine işi bir aylığa fakat bu defa sağlam 
bir aylığa bağlarsanız uyuşarak çocuğu alıp gideriz. Bu yavrunun 
bizde nasıl doğduğu hususunda ispat isterseniz dolu. Hizmetkârlar, 
kadın erkek ebeler… Mahallenin yarısı bu dava için şahit. Torunu-
nuza dikkatli bakınız. Ceylan gibi çekik çekik gözler. Mini mini 
ağız burun. Kandır, kaynar. Elbette bu sima şecerenizdeki dedele-
rinizden birine benzer. Soydu, çeker. Buna ‘piçtir’ demek vallahi 
hem ayıp hem günahtır. Baksanıza yavrucağın şahlara, sultanlara 
çıkan ne büyük silsilesi varmış. Bilmiyordum. Tevekkeli değil. Bü-
yük adamlara benzer huyları vardır. Meğerse soyzadeliğindenmiş. 
Çişini pek erken söyledi. Kıçının iki kapağı arasında simsiyah iri 
bir beni vardır. Zadegânlığını biraz ondan anlamıştım. Merhum 
kocam söylerdi. Şahısnamede okumuş. Büyük silsilelere mensubi-
yetle doğan çocukların oralarında böyle alametler olurmuş. Efendi 
hazretleri, görseniz silsilenizin bu markasını belki tanırsınız.”

Dinari İzzet Efendi o uzun kahkahasından sonra ellerini yü-
zünden çektiği vakit çehresinde peyda olmuş bulunan sükûnete şaş-
tım. Biraz evvel bize cinnet getirdiği zannını veren o gümbürtülü 
kahkaha ne idi? Sonra birdenbire kendisine bu durgunluk nereden 
geldi? Acaba zavallı adam, yeisinin şiddetinden artık felaketinin 
derinliğini düşünemeyecek bir sersemliğe, bir beyin uyuşukluğuna 
mı uğradı? Yalnız şehadet parmağını amuden1043 dudaklarına götü-
rerek karşısındaki coşkuna bir sükût işareti verdi; kaynanam, dört-
nala giderken birdenbire dizginleri çekilen bir hayvan gibi geriye 
1043	  amuden: dikine
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ileriye sendeledi. Susamadı lakin lakırtıları mırıltı derecesine düştü. 
Dinari Efendi hâlâ hayretimizi celbeden bir itidal ile:

“Büyük hanım, yazık, çenenizi pek beyhude yere yoruyorsu-
nuz.”

Talakatin müessir olmadığına şaşan kaynanam, bir iki yutkun-
ma ile çenesinin zembereğini tekrar kurmaya uğraşarak:

“Niçin efendim? Niçin efendimiz? Sözümüzde haklı, davamız-
da sadıkız. Bu ana kadar sizden saklı kalmış bir aile sırrını bildirme-
ye geldik. İşte torununuz asaletiyle, alametiyle karşınızda duruyor.”

İzzet Efendi sükût işaretini tekrarlayarak:
“Rica ederim büyük hanım, biraz da beni dinleyiniz. Siz ço-

cuğun kıçındaki alamete ne mana verirseniz veriniz, böyle şeyler 
onun benim torunum olduğu hakkında ispat yerine geçemez.”

Kaynanam âdeta bir isyan hâliyle:
“Başka ispatlarımız da var. Birbirinden kuvvetli… Yüz tane… 

Hangisini isterseniz.”
“Rica ederim biraz da bana kulak veriniz. Sizin bu garip iddia-

larınıza karşı benim de bir hakk-ı kelamım vardır.”
“Vardır efendim ama beyhudedir.”
“Müsaade ediniz. Sizinkilere karşı benim de ispatlarım var. 

Bunlar öyle yüzlerle değil. İki tanecik fakat sizin iddialarınızın hep-
sini kökünden çürütecek birer mahiyettedirler.”

Kaynanam, yine coşkunluğa atılırken bu defa ben İzzet Efen-
di’den evvel:

“Sus!” ihtarıyla bağırdım.
Muhterem hane sahibi telaşsızca devam etti:

“Birincisi, zevcem bundan iki sene evvel doğuramaz. Bunun 
imkânı yoktur.”

Kaynanam, çalkana çalkana:
“Niçin kuzum? Kadın değil mi bu?”
İzzet Efendi aynı tahammül ile cevap verdi:

“Doğuramaz çünkü bugün kendisi altmış beş yaşındadır. Kırk 
beş senelik karı kocayız.”
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Kaynanam, delilin kuvveti karşısında hâlâ mülzim1044 kalmaya 
uğraşarak:

“Ya küçük zevceniz?”
“Başka zevcem yoktur. Elhamdülillah kırk beş yıldır bir nikâhla 

yaşıyorum ve bir nikâhla öleceğim.”
Kaynanam, aşağı yukarı kaşlarını oynata oynata yutunarak şa-

şaladı. Muhterem ihtiyar devam etti:
“Oğlum Salim, bugün kırk iki yaşındadır. Müteehhil ve çoluk 

çocuk sahibidir. Buradan hariçte bir gece geçirdiği şimdiye kadar 
vaki değildir. Küçük mahdumum bundan sekiz sene evvel vefat etti. 
Bir kızım var, üç yıldır zevciyle beraber taşrada bulunuyor. İşte aile-
min kısacık tercümeihâli bu. Söylediklerimin katiyetle sıhhatlerini 
hariçten, istediğiniz yerden tahkik edebilirsiniz, hâl ve şanımız bu 
civarda herkesçe malumdur. Şimdiye kadar zevceliğe şeref verecek 
yüksek ahlakıyla, hüsnühâliyle beni memnun ve bahtiyar etmiş, her 
cihetle ihtirama şayan bir kadını böyle nabeca1045, şeni bir şüphenin 
defi için karşınıza çağıramam. Bundan hayâ ederim. Fakat oğlumu 
görünüz. Bu çocuğun, babasına benzer bu tarafı varsa sıkılmayınız, 
söyleyiniz.”

Uşak çağırmak için efendinin çıngırağı, zili yoktu. Oda kapı-
sına kadar yürüdü. Şak şak el kaktı. İhtiyar hizmetkâr, bir dilsiz 
sükûtuyla göründü.

“Salim’e söyle, biraz buraya gelsin.” emrini verdi. İki dakika 
sonra Salim İzzet karşımıza çıktı. Abdullah Hikmet’in dünyaya gel-
diği gece gördüğümüz hoppala, dandini, matruş, pudralı, fizan ho-
rozu gibi başının tepesi saçtan hotozlu, narin delikanlı ile bu şimdi 
gördüğümüzün arasında bir müşahebet, münasebet tasavvuru müs-
tehildi1046. Bu, kırmızı yüzlü, saf bakışlı, kısa boylu, yuvarlak, bol 
elbisesinin içinde göbek salıvermiş tamam bir ulemazade, ilmiye 
terzilerinden giyinen bir yobaz bozuntusuydu. Dünyada hasena-
ta1047 vakf-ı hayat etmeye uğraşarak yalnız cennete gitmek kaygı-
1044	  mülzim: susturan
1045	  nabeca: uygunsuz
1046	  müstehil: imkânsız
1047	  hasenat: iyilikler, hayırlı işler
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sıyla yaşayan bu hafız simalı, müttaki1048 tavırlı adama, “Sen bu 
çocuğun babasısın.” demek kadar büyük iftira olamazdı.

Nüzule uğramış gibi kaynanamın dili tutuldu. Bir şeyler uydu-
rup haykırmak için kocakarılığının bütün cerbezesini, şeytanetini, 
melunetini davete uğraşıyor lakin bu bedahet önünde hiçbir şirretlik 
yapamıyordu.

Dinari İzzet Efendi’nin açık, kati sözlerinden saçılan vazıh1049 
hakikatlere karşı akan sular durur. Bu, şayan-ı tekrim1050 ifadenin 
bir kelimesini tekzibe kalkışmak küfür sayılır.

Nihayet kaynanam teslimi hakikat mecburiyetiyle sancılanmış 
gibi inleyerek:

“Efendi hazretleri, mahdumunuz Salim Bey’in bu çocuğun ba-
bası olmasını canudilden arzu ederdim. Lakin ne çare ki hakikat, 
itiraz edilmez surette başka türlü zuhur etti. Ah a dostlar bana söy-
leyiniz, ben bu yavrunun babasını şimdi nerelerde arayayım?”

Dinari Efendi vakarlı, ağır sesiyle:
“Başka yerlerde hanım, başka yerlerde.”
Bu cevap müskit1051 ve sondu. Pek hararetli başlayan mese-

lenin aramızda birdenbire ateşi söndü. Dinari’nin bize, bizim ona 
artık bir söyleyeceğimiz kalmamıştı. Lakin kaynanam kendini zapt 
edemedi. Yeisi ani bir fırtına gibi patlayarak deminden ona şehzade 
payesi verdiği çocuğu kucağından bir bohça gibi karşıya fırlattı ve 
boşandı:

“Uğursuz, soysuz piç, sana anan baban rahmetmedikten sonra 
biz mi acıyacağız? Seni peydahlayan bu iki günahkârı koca İstan-
bul’un içinde bulmak için kaç kapı çalacağız? Herkesin lokmasını 
sayarak yediği bir zamanda yaşıyoruz. Biz nafakamızdan eksiltip 
sana mı tıkıştıracağız? Ben öz evlatlarımı kaybettikten sonra bağrı-
mın boş kalan köşesine senin gibi bir veledizinayı mı bastıracağım? 
Köpekler bile büyüyünceye kadar yavrularını emzirirler. Soysuzla-
rın soysuzu musibet1052! Söyle bakayım, sansar suratlı yumurcak, 
1048	  müttaki: Allah’tan korkan
1049	  vazıh: açık
1050	  şayan-ı tekrim: saygıdeğer
1051	  müskit: susturucu
1052	  musibet: uğursuz
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soyunda kaç türlü hayvan var? Büyürsen hangi canavarlara çeke-
ceksin? Aç gözlü, yırtıcı, vahşi, yamyam yavrusu öfkeli zamanında 
kaç defa elimi ısırdı. Tatlıcı dükkânlarının önünden geçemez oldum. 
Tıkana tıkana ağlar. Küçük elleriyle kafamı yumruklar. Çocuk mi-
desi değil, neuzübillah bunun yediğini büyük insanlar hazmede-
mezler. Lastik torba gibi içine ne atsanız yutar, artık elverir demez.”

Kaynanam, diliyle ne kadar isyan ederse etsin küçük Abdul-
lah’ı Dinari Efendi’nin konağında bırakamazdık. Sokağa atamaz-
dık. Bize şimdi kurşun gibi ağır gelen bu mini mini vücudu yüklen-
dik. Eve döndük.

Malum haneleri bazı kayıtlar, tarihler, mülahazalarla1053 doldu-
rulan ve hep birbirine benzeyen koçanlar, makbuzlar vardır. Hayat 
da böyle değil mi? Ömürlerini itmam etmiş insanların tercümeihâl-
lerini tahkik ediniz: “Filan tarihte doğdu, filan vakitte öldü.” Hayat 
bu iki zaman arasına sıkışan vakalardan ibaret.

Aynı bostanda, hep aynı maksatla ekilip biçilen lahanalar gibi 
Mehmet Efendi’nin ömrü Ahmet Efendi’ninkine ne kadar benzer. 
Büyüdü, bir meslek, bir iş tuttu, evlendi, çoluk çocuk sahibi oldu, 
torunlarını gördü, nihayet gözlerini yumdu. Ömür koçanının doldu-
rulacak haneleri bunlar değil mi?

Etrafımdaki ekseriyetten müteşekkil hayat numunelerinde ben 
imrenecek bir başkalık göremiyorum. Evvelden refah için çalışılır-
mış. Şimdi bir lokma ekmek için terleyerek uğraşıyoruz.

Refah, medlulü1054 unutulmuş manasız bir kelime… Geçinmek, 
kıyamet kargaşalığına döndü. Yevm-i haşrde1055 herkes kendi nefsi 
için bağıracakmış. Şimdi de öyle değil mi? Maişet meydanı, eski 
havyar hanında birbirinin suratına yumruk sallayarak haykırışan 
borsa çığırtkanlarının velvelegâhına1056 benzedi. Kemiği kapan ka-
çıyor. Kapamayan pataklanıyor. Çiğneniyor. Eski Ulemanın “rız-
kullah” dedikleri şey artık bize böyle mi taksim olunacak?

Şemi’nin gaybubetinden sonra evi namuslu kiracılara verdik. 
Zavallıların namusları var fakat paraları yok. Bu iki şey bir araya 
1053	  mülahaza: düşünce
1054	  medlul: mana
1055	  yevm-i haşr: kıyamet günü
1056	  velvelegâh: gürültü yeri
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sığamamaya başladı. Kira, kira üzerine biniyor. Biz hane sahipleri 
açız lakin müstecirlerimiz1057 de tok değil. Geçinmek için evimi 
tekrar Sürpik Dudu’nun şubesi hâline mi koyayım? Kaynanamın 
gözlerinde şeytan feneri gibi yanan sönen ifadeler var Yüzüne bak-
maya korkuyorum.

Kızımız, oğlumuz neredeler? Onların yuvadan kaçışlarını, işte 
o dalaletimizin mücazatı olarak görüyorum. Allah’ın uğradığımız 
bu gazabını kaynanama anlattım. Dertli dertli, içini çeke çeke ağla-
yarak cevap verdi:

“Cenabıhakk’ın işine karışılmaz ama işlediğimiz sevapların 
mükâfatlarını vermekte acele etmeyip de bu mücazat hususunda 
neden bu kadar çabuk bir sertlik gösterdiğini anlayamıyorum. Eğer 
her günahı böyle çarçabuk bir mücazat karşılasaydı dünyada bir tek 
günahkâr kalmazdı. Hatta isyanda ben biraz daha ileri varacağım. 
Allah’ın mükâfatına müstahak bulduklarını en ziyade günahkârlar 
arasında görüyorum.”

Allah’a, her şeye karşı bu isyan, cahil kadınlarımızın, masum 
çocuklarımızın ruhlarına kadar nereden girdi?

Nefsinin ihtiyacı insana diğer kederleri çabuk unutturuyor. 
Yine kendi yağımızla kavrulmaya başladık. Gide gide yağımız su-
yumuz da kalmadı. Artık kıkırdıyorduk.

Şemi’nin zamanında şenlikle, bollukla -tabirimi affedersiniz- 
hatta bereketle işleyen kapımızın zili artık nadiren çıngırdıyordu.

Bir gün acı acı öttü. Eski iştiha ile onu açmaya koşan yoktu. 
Kendim gittim. Kanadı aralayınca kadın erkek iki yabancı sima ile 
karşı karşıya geldim.

Solmuş fulya demeti gibi rengini atmış sarışın, pembe fakat 
buruşukça, yanak kemikleri çıkık bir Rus veya Leh karısı. Türkçe-
ye vukufu kıt olduğunu anlatır bir şive ile:

“Babam Salâhlı Efendim buğda otuğuğ?” suali çetrefil ama an-
laşılmayacak gibi de değil, “Baba Salâh Efendi burada mı oturur?” 
demek istiyor. Beni soruyor. Bilmem neden, bu tuhaf şiveli sualden 
teşeümle1058, kalbimin cızladığını duydum ve “Burası…” dedim.
1057	  müstecir: kiracı
1058	  teşeüm: uğursuz sayma
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Kadın:
“Kiğiyoğuz, içeğide vağ söyleyecek çok lakığdı.”
İkisini de içeri aldım. Yorguna benziyorlar. Kahve, cıgara, âde-

timiz ne ise ikramda bulunduk. Rus delikanlısı hiç Türkçe bilmiyor. 
Bizimle konuşabilmek için bu Lehli kadını yanına tercüman almış. 
Meğerse bunlar insaniyet namına bize büyük bir kara haber verme-
ye gelmişler. “Şahtım pahtım”ların eski sermayelerine benzeyen bu 
kadının meşum ağzından işittiğim ilk ihbar şu oldu:

“Senin kız, evlatlağ ikisi de öldü.”
Kadının çetrefil lisanından dinlediğim bedbaht çocuklarımın 

feci sergüzeştlerinin icmali1059 işte şu:
İstanbul’da iken bizim Rıdvan’a geçkin bir Rus kontesi gö-

nül vermiş. Servetiyle onu bahtiyar edeceğini söyleyerek oğlumu 
İstanbul’dan kaçırmaya muvaffak olmuş. Vakıa karının sonradan 
tekrar elde ettiği birkaç kırıntısı da varmış. Rusya’da birkaç ay iyi 
ömür sürmüşler lakin kontesin malına göz diken hasımları zuhur 
etmiş. Genç amant’ıyla karının her şeyini yiyip bitirmesine mey-
dan bırakmamak için besbelli bir çare düşünmüşler. Bir gün Rıdvan 
oturdukları otele avdetinde kontesi maktul bulmuş. Korkusundan 
hemen kaçarken sokakta zabıta tarafından yakalanmış. Cinayet, her 
emareyi Rıdvan’ın üzerinde göstermek üzere tertip ve icra edilmiş 
olduğundan oğlum cani hükmünü giymiş, idam olunmuş.

Güya oğlum o anda öldürülmüş gibi, bu kanlı haberin acısıyla 
evin içinde bir vaveyladır koptu. Anası, büyükanası, halası matem 
yaşlarıyla dövünerek haykırışıyorlardı. Ben de babalık ateşiyle bu 
facia konserine karıştım.

Bu feryatlarımızın, gidenin gelmesine bir faidesi olur mu? 
Şimdi bu fecaat menkıbesinin ikinci kısmını dinlemeye hazırlanı-
yorduk.

Kızımız zavallı Şükran nasıl ölmüş? Hayır nasıl öldürülmüş? 
Bunu işitecektik. Bu da uzun değil; fecaati büyük olduğu kadar 
hikâyesi kısa:
1059	  icmal: özet
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Kızım evvela bir delikanlı ile sevişmiş, sonra ona bir diğerini 
tercih etmiş. Birinci metruk1060 âşık, pusu kurarak vefasız maşuka-
sıyla rakibinden intikam almış.

Yine ahlar vahlarla evin tavanları sarsılmaya başladı. Kayna-
namın matem avazları kısık olduğu hâlde bütün öteki sesleri şöyle 
örtüyordu:

“Ah yavrucuklarım, yuvadan ayrılan iki kuş gibi derhâl avlan-
mışlar. Ölümler memleketine ecellerini kucaklamaya gitmişler. Rıd-
vancığıma onun için bütün malını canını feda edecek İstanbul’da 
metres mi yoktu?.. Huri yüzlü Şükran’a âşık mı bulunmazdı?..”

Artık kendimi tutamayarak ruhumun o matemi arasında hay-
kırdım:

“Behey cehennem kütüğü! Ölümlerinden sonra bile torunlarına 
meşru birer izdivaç temenni etmeyerek hâlâ dilin, kalbin metresle, 
âşıkla uğraşıyor. Çocuklarımız bizim melanetlerimize kurban gitti-
ler. Kararmış vicdanın bu faciada hâlâ manevi bir mücazat görmü-
yor mu? Adalet-i ilahiyyeyi seçemiyor mu?”

Kaynanam, o gözyaşları arasından acıklı şeytani, müstekreh1061 
bir sırıtışla:

“Hayır damadım hayır. Göremiyorum. Seçemiyorum. Eğer ge-
çen hareketlerimiz birer melanet ise onları biz işledik, Cenabıhak 
bizim cezamızı çocuklara niye çektiriyor? Bu nasıl adalet? Geçen-
lerde komşumuz Şeyh Veysi’nin torunu kuyuya düştü, boğuldu. 
Haşa, dedesinin pezevenkliği için mi çocuk bu cezaya uğradı? Bu 
türlü fiillerde bulunanlar hemen ölümle cezalandırılıyorlar mı? Sen 
de bilirsin, Şevkiye Hanım küçük kızının bikrini iki bin liraya sattı. 
Sonra bu bozuk kızı telledi pulladı, kocaya verdi. Vardığı adamla 
misk gibi geçiniyorlar. Çoluk çocuk sahibi oldular. Şimdi öyle bikir 
mikir soran yok. O eski zaman âdetleri, takımı ile ortadan kalktı. 
İşte senin hesabınca Allah’ın gazabına gelecek bir aile… Fakat bir 
şeycik olmadılar. Hepsi memnun ve bahtiyar yaşıyorlar.

Bir kış günü kaynanam gribe tutuldu. Zatürre ile ihtilat1062 etini, 
canını dökmeden hastayı bir haftada götürdü. Daha evden çıkma-
1060	  metruk: terk edilmiş
1061	  müstekreh: iğrenç
1062	  ihtilat: karışma
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dan tabutun içindeki kaynanamı “Bu kadını nasıl bilirsiniz?” suali-
ne “Mümine, âbide, zahide…” nidalarıyla cevaplar alınırken bağır-
mamak için ağzıma mendilimi tıkadım. Şeyhülislam kapısı kalktı 
fakat ahiret yolunda bile yalancı şahitlik daha kalkmadı. Kimi alda-
tıyorlar? Melekleri mi? Allah’ı mı?

Öbür âlemin tahkikatında da bizi bu dünyanın insanlarından 
soracak kadar gaflet varsa vay hâlimize.

Kaynanamı mezara indirdik. Üzerine kürek kürek kara toprak 
atılırken düşündüm:

“Aman Allah’ım, bu siyah unsur ne kadar cifeleri yutup hazme-
diyor. Şu hesapsız taşların altında ebedî bir sükût, ebedî bir müsavat 
hükümferma1063. Suçlu suçsuz hepsi tabiatın aynı kanununa tabi.

Şimdi sevapkârı, günahkârı nasıl ayıracağız? Ve ne yapmak 
için ayıracağız? Aman ya Rabbi, samimiyetimden kabaran bir sual 
dudaklarımı yakıyor lakin sorsam da yine vicdanımın aksisedasın-
dan1064 gayrı kimden cevap alacağım? Bu hayat ilahi bir latifeden 
başka bir şey değil. Fazla sevinçlere, şikâyetlere, gururlara, yerin-
melere değer yeri yok…

BİTTİ
2 Aralık 1925, Heybeliada 

1063	  hükümferma: hüküm süren
1064	  aksiseda: yankı


