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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.



10 | Kesik Baş - Zabıta Romanı

Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Kesik Baş romanını Heybeliada’da 
kaleme almış ve 31 Mayıs 1337’de (1921) tamamlamıştır. Roman, 
İkdam gazetesinde tefrika edilmiştir. 1942 yılında ise Hilmi Kita-
bevi tarafından (Ankara Caddesi No.: 62, İstanbul) tek parça olarak 
yayımlanmıştır. Hilmi Kitabevinin sahibi İbrahim Hilmi Çığıraçan, 
Hüseyin Rahmi’nin yakın dostu ve yayıncısıdır. Daha sonraki yıl-
larda roman sadeleştirilerek Pınar Yayınevi tarafından 1963’te, Mü-
kerrem Kâmil Su’nun sadeleştirmesiyle Atlas Kitabevi tarafından 
1972’de, Everest Yayınları tarafından 2015’te, Özgür Yayınları ta-
rafından 2015’te yayımlanmıştır. 

Kesik Baş romanı, ilk polisiye romanlarımızdandır.
Elinizdeki yayın, romanın 1942’de yapılan ilk baskısına uygun 

şekilde hazırlanmıştır.

Prof. Dr. Emine Gürsoy Naskali





KESİK BAŞ

I
Herkes satmakla, kırdırmakla, Ali’nin külahını Veli’ye, Ve-

li’ninkini Ali’ye giydirmekle meşgul. Lakin artık satacak şey, kırdı-
racak kâğıt, kolaylıkla külah giyecek insan da kalmadı. Çok adam 
elleri böğründe bir memuriyet arıyor. Memuriyettekiler aylıksızlık-
tan müebbet oruca idman etmekle beraber başka işler bulmak için 
dolaşıyorlar. Herkes bir lokma ekmeğin peşinde. Evvelden para ars-
lanın ağzında idi. Şimdi nerede olduğu malum değil. Galiba akıllı 
arslanlar vaktiyle onu yuttular. Vücutlarının en derinlerine indirdi-
ler. Su-i hazme1 uğrayacaklar sandık ama boş lakırdı, bir şey olmu-
yorlar. İş tamam para yutma tasımında, arslan olabilmekte.

Birçok şeyler var ki manalarındaki eski şiddeti, kuvveti kay-
bettiler. Mesela yağlı fesle, yamalı potinle, pejmürde kıyafetle gez-
mek hiç ayıp değil. Ödünç para alıp tediye etmemek2, borç yığılınca 
bakkalı, kasabı değiştirmek, maişet icabı şöyle böyle yalan söyle-
mek hatta masumane ufak tefek hırsızlıklar yapmak afv-ı umumî-
ye3 mazhar teklifsizliklerden sayılıyor. Çünkü başka türlü yaşamak 
kabil değil. Kim kimi aldatabilirse. Altta kalanın canı çıksın.

Bazı hükemanın kavlince ahlak, maişete daha açık tabiriyle yi-
yeceğe, içeceğe tabi imiş. İnsaf ediniz, bu kadar karışık, bozuk yiye-
cek ve içecekler içinde halis tabiatlı kalmak mümkün mü? İnsan bir 
1	� su-i hazm: sindirim bozukluğu
2	� tediye etmek: ödemek
3	� afv-ı umumî: genel af
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defa kazıklanır. İki defa aldanır fakat üçüncüsünde, dördüncüsün-
de kendi de başkalarını dolaba getirmezse öyle bir muhitin ahengi 
daha doğrusu ahenksizliği içinde bunalır, yaşayamaz. Ahlaksızlık 
da mide fesadı gibidir. Bir kere bozuldu mu artık düzelmez.

§
Nafiz Efendi, zavallı adam zamanın zarureti içinde cayır cayır 

kavrulanlardan biridir. Evvelden masrafını iradına uydurmuş beyler 
gibi geçiniyordu. Şimdi her şeyden sarfınazar akşamları en müb-
rem4 ihtiyaçtan sayılan üç okka ekmek parası belini küttedek kırı-
yordu. Şairin dediği gibi “Viran olası hanede evlâd u ıyâl5 var”dı. 
Her akşam bulup buluşturup götürmeli.

Zaruret ağır ağır sıkışan bir cendere gibi her gün bir parça daha 
işkencesini arttırıyor, kendilerinden daha ziyade tahammül, meta-
net istiyordu.

Nafiz Efendi bütün bu sıkıntılara yalnız bir şey ile mukavemet 
edebiliyordu. İşretle. Her akşam Langa’nın havuzlusunda ihtiyaç 
elemlerini birkaç kadehin, para bulabildiği zamanlar birkaç şişenin 
içinde boğuyor, evine o duvar senin, bu duvar benim şarkı söyleye-
rek geliyordu.

Bu hoppaca bedmestlik6 onun sinniyle7 hiç mütenasip değildi. 
Yaş kırk beşi geçmiş, saça, sakala kır serpmiş, hayatın kayınpeder-
lik, büyükbabalık, mevsimine gelmişti. Bu işret8 iptilasından dolayı 
son zamanlarda kayınvalidesi Refia Hanım’la geçimsizlikleri pek 
arttı. Kadın rast geldiği eşine dostuna derdini yanıyordu:

— Hanım hanım bizim zirzop damat evlere şenlik yaşlandık-
ça azıyor, hoppalaşıyor. Artık ondan bize hayır kalmadı. Kırkından 
sonra azanı teneşir paklar, mukaddemesiyle söze girişiyor anlatıyor 
ağlıyor, ağlıyor anlatıyordu.
4	� mübrem: vazgeçilmez
5	� evlâd u ıyâl: geçimi sağlanmak zorunda olan kişiler: eş, çoluk çocuk
6	� bedmestlik: fena sarhoşluk
7	� sin: yaş
8	� işret: eğlence
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Evet damadının adını zirzop koymuştu. O şimdi mahallede Na-
fiz isminden ziyade kaynanasının kendine hediye ettiği bu müstehzi 
mahlasıyla anılıyordu.

Nafiz Efendi birkaç gün keyif çatacak para bulamadı. İki üç 
akşam meyhaneciyi astı. Artık bu ispirto ticaretgâhları arasından 
geçemiyordu. Krediyi düzelterek kafayı tütsüleyebilmek için bir-
kaç kuruşa ihtiyaç vardı. Bu parayı bulmak müşkülün de fevkinde 
idi. Düşündü, taşındı, kayınvalidesinin üç dört yüz kuruşluk Eytâm 
ü erâmil9 aylık koçanını aşırmayı kurdu. O, evde yokken dolabına 
anahtar uydurdu. Meramına erdi. Fakat kadın hakikati duyunca bir 
kızılca kıyamettir kopacak, yalnız ev değil, belki bütün mahalle ye-
rinden kalkıp oturacaktı.

Nafiz Efendi bu cihan kaygısını zihninde öldürecek iksiri çek-
sin de isterse kürre-i arz mahrekini şaşırsın, umurunda değildi. Ko-
çanı bir sarrafa kırdırdı. O akşam havuzlunun bir köşesine kuruldu. 
Önüne mezeleri dizdirdi. Kadehleri birbiri arkasına yuvarladıkça 
bu felaket, bu zaruret âleminin, beynini kemiren endişeleri hafifli-
yor, dünyanın her bakışta yürek yakan manzaraları değişiyor, şim-
diye kadar seçemediği gayr-i memûl10 cihetlerden ümit tebessümle-
ri bile beliriyordu.

Bu ateş gibi mayii içtikçe dimağını saran şey neşe miydi? Ne 
idi? Güya birkaç gündür kendinde değilmiş de şimdi kadehleri mi-
desine döktükçe ağır ağır kendini buluyor gibiydi. O kendini böyle 
bulmaya uğraşırken etraftan gelen seslerin perdeleri yükseliyor, ba-
hisler tuhaflaşıyor, kahkahalar artıyor, güya hep ötekiler kendilerini 
kaybediyorlardı.

Bir aralık yanı başında cereyan eden bahse kulak verdi. Birkaç 
genç şöyle konuşuyorlardı:

— Bu aralık bütün zamane ukalası, ruhlarla meşgul. Dirileri 
düşünen yok.

— Onun sebebi var.
9	� eytâm ü erâmil: eskiden memurların yetim çocuklarına ve dul kalan hanımla-

rına bağlanan maaş
10	� gayr-i memûl: akla gelmeyen, umulmayan
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— Nedir? 
— Amerikalı meşhur muhteri11 Edison ruhlarla muhabere im-

kânını verecek bir alet icadıyla uğraşıyor da onun için.
— Laf.
— Laf maf. Edison gibi şöhreti yüksek bir muhteri ortaya böyle 

bir söz fırlatırsa bu, hakikate ne kadar aykırı duran bir keyfiyet olsa 
yine kayıtsızca karşılanamaz. Herkese bir türlü lakırdı söyletir. İşte 
ruhlarla zaten muhaberede bulunduklarını iddia eden birçok şarla-
tanların yüzlerini güldürecek bir haber.

— Evet. Ona tatbik edilecek bir aletin ihtiramdan evvel ruhun 
ne olduğunu katiyen tayin etmek lazım gelir. Dinsizler için ruh 
yoktur. Büsbütün manasız bir kelimedir. Dindarlar için ise ruh, Al-
lah’ın en büyük esrarıyla muhat12 ve bazı mutasavvıflarca Zatullah 
ile alakadar gayr-i cismânî latif bir şeydir. Binaenaleyh Edison gibi 
âlimlerin, ruhu makine başına çağırıp söyletebilmeleri için onun bu 
iki telkinin haricinde üçüncü mahiyetini ispat eylemeleri icap eder. 
Ruh dünyevi dilini cesedinde bırakıp gidiyor. Onun manevi lisanını 
ise hiçbir makine söyletemez. Çünkü sonra dünyanın altı üstüne 
gelir. İşit de böyle şeylere inanma, sırrullah olan ruh dünya âlimle-
rinin laboratuvarlarında, fizik havanlarına, şişelere, kimya enbube-
lerine13, imbiklerine giremez. Girdi derlerse, inan ki bu şeytandır.

Sarhoşlar hep bir ağızdan gülüştüler. Sonra içlerinden biri dedi 
ki: 

— Canım, Edison’un ihtira14 ile uğraştığını ilan ettiği bu son 
ruhlarla muhabere makinesinin içinde ne cin var ne şeytan, ne mü-
balağa ne de yalan. İşin aslını bilmiyorlar, hakikatin kimse farkında 
değil.

— Sen farkında mısın?
— Hay hay.

11	� muhteri: mucit
12	� muhat: sarılmış, çevrilmiş
13	� enbube: boru
14	� ihtira: türetme
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— Nasıl farkında oldun?
— Adam bunu anlamak için biraz zekâ, biraz mülahaza15 kifa-

yet eder.
— Yeni dünyadan eskilerine yayılan, bu mesele her tarafta çal-

kandı. Âlim, cahil binlerce kafalar bununla meşgul oldular. Bunu 
kimse, bir sağlam kaba aktaramadı. Bu kadar mütefekkirlerin için-
de senin kadar bir zekisi, mülahazalısı bulunamamış olduğuna ta-
accüp olunur. Keşfettiğin hakikati söyle de şu meyhane köşesinde 
dehânı el çırparak alkışlayalım.

— Efendim bilmem bilir misiniz? Edison sağırdır. Sesi büyüten 
aletle konuşuyor. Dinler ile olan bu mükâleme usulünü ölülere de 
tatbik etmek istedi. Mesele bundan ibaret. Şimdi işi çaktınız mı?

Bir kahkaha tufanı daha koptu. Bu akşamcılar mangası içinde 
miskin mistik suratlı birisi bu kahkahalara iştirakten muhteriz gö-
rünerek dedi ki:

— Gülmeyiniz! Ruhlar ile eğlenilmez. Hem bu, böyle meyhane 
âleminde münakaşa edilecek bir bahis değildir. Başka şey konuşa-
lım. Eğlenceli laf mı yok?

Birkaçı birden:
— O oo… Demek ruhlardan senin ağzın yanık, onlardan bahse 

korkuyorsun.
— Evet. Ne zannettiniz? En imansızları düşündürecek garabet-

te birkaç vaka bilirim.
— Bu garip vakalardan birisini anlat da biz de irşat olunalım.
— Küçükken tebdilihava için ailece Kurtköyü’ne gitmiştik. 

Orada bir cinayet oldu. Katil bir türlü keşfedilemiyordu. Nihayet 
maktul bir gece zevcesinin rüyasına girerek caniyi ismiyle, resmiy-
le olduğu gibi haber verdi. Kadının ihbarı üzerine zabıta herifi ya-
kaladı. 

Bir sağanaklı gülüşme daha koptu:
15	� mülahaza: düşünce
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— O… O… Oo… Doğrusu dumanı üstünde pek taze bir vaka. 
Necib’in çocukluk zamanında yani bundan en az yirmi beş sene 
evvel olmuş bir cinayet. Haydi oradan işine be! Zabıta rüya üzerine 
insan tevkif etmez, itirazları boşandı. 

Nafiz Efendi mütehassirane16 çektiği kadehlerin verdiği tatlı 
bir baş dönmesi arasında bu ruh bahsini dinliyordu. Onun dünyaya, 
ahirete, ruha, cesede dair pek derin malumatı yoktu. Vaktiyle ma-
halle mektebinde tecvit17, Mızraklı İlmihâl18 ve sonra da rüştiyede 
Emsîle19, Binâ20 filan okumuştu. Fen, felsefe namıyla bazı beşerî 
malumat olduğunu işitirdi ama bunların itikat bozan, binaenaleyh 
ahiret için pek muzur şeyler olduklarını vaizlerden çok defa dinle-
mişti. Dinî avamire21 inanmayı ve öte tarafını karıştırmamayı kendi 
için, en büyük bir vazife bilirdi. Onun zannınca ruh, insanın ten 
kafesinde kuş gibi tüneyen ve vefatında uçan bir şeydi. Yanı ba-
şındaki mangadan dinlediği ruh bahsinde yalnız Kurtköyü vakası 
sarhoş dimağında derin bir tesir yaptı. Demek bazı cinayetlerde ruh 
dünyaya inip katili ihbar edebiliyordu.

II
— Akşamcıların çoğu kafaları tuttular. Kapanma zamanı gelen 

meyhane ağır ağır boşalıyordu. Lambalar kısıldı. Bir iki ufak tefek 
hırıltı oldu. Şimdiki mundar rakıların sarhoşluğu da berbat oluyor. 
İçenleri kudurtuyor. Eski zamanda meyhanelerden olgun çıkanlar 
kol kola girerler, birkaç adımda bir yol ortasında oturarak mesta-
ne telaffuzlarla, birbirlerine şiddetli muhabbet ve samimiyet beyan 
ederler, her köşe başında sarmaşırlar, öpüşürlerdi. Zamane içkileri-
16	� mütehassirane: özlemle
17	� tecvit: seslerin uzunluğu ve kısalığına göre okuma
18	� Mızraklı İlmihâl: İslam dininin kurallarını öğretmek için yazılmış, Osmanlı 

ilmihal geleneğinin ilk örnekleri arasında yer alan anonim eser
19	� Emsîle: Arapça kelimelerin çekim kılavuzu olarak hazırlanan anonim sarf ki-

tabı
20	� Binâ: Arapça fiil kalıplarına dair anonim eser
21	� avamir: emirler
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nin bedmestleri22 ise sille tokatla görüşüyorlar, kama, revolver çeki-
yorlar, birbirinin ceplerini tarıyorlar, cüzdanlarını aşırıyorlar.

Nafiz Efendi bu mütehassiriyle23 dudak dudağa çok öpüştü. 
Bulut gibi oldu. Fakat onun vuslatına bir türlü doyamıyordu. Bu us-
turadan keskin rakı ile keyfini biledi, biledi. Bu meyhane köşesini, 
terk etmek istemeyerek neşesini kendi tasavvurunun24 son kertesine 
kadar sağlamak için geceyi orada geçirmek arzusuna düştü. Lakin 
meyhane nizamnamesinin son bendi mucibince her koltuğunda bir 
garsonun tantanalı teşyiiyle kapı dışarıya azat edildi. Ayakta dura-
cak hâli yoktu. Sarhoş, omuzu ile havayı yarmak ister gibi yengeç-
vari yanpiri kendini sokağa verdi. Hemen hemen yere kapanacak 
gibi sağanaklı bir yalpa ile karşıki piyade kaldırımını tuttu. Hava 
sakindi ama onun kafasından en muzır, zehirler ile mağşuş bir içki-
nin fırtınası kopuyordu. Langa’dan, semti olan Tavşantaşı’na kadar 
o duvar senin bu duvar benim böyle yalpa vurarak gidecekti.

Üçüncü yalpada belini bir duvara verdi. Düşündü. Muhterem 
kaynanası dolaptan aylık koçanının sır olduğunu anlayınca hırsızı 
tayinde hiç güçlük çekmeyecekti. Zirzop damat bu latifeyi ona bir-
kaç defa daha yapmıştı. Kaynanası, karısı, baldızı üçü ittifak eder-
lerse25 zirzopu eşek sudan gelinceye kadar döverlerdi. Bu küçük ve 
yumuşak ellerin paparasını o, dört beş defa doya doya yemişti. Tadı 
damağında idi. Üç kadın arasında dayak için ittifak hasıl olmazsa 
kaynanası bir iki defa ayılır bayılır, bununla mesele geçiştirilmiş 
olurdu. Bu üçlü ittifakı26 bozabilmek için bir menfaat göstererek 
müttefiklerden27 hiç olmazsa birisini ayırmak lazımdı. Çünkü da-
mat ne kadar sarhoş olsa iki kadınla başa çıkabilirdi. Bu ince siya
setle bazen dayaktan kurtulurdu.

Sokakta sıra ile dizilmiş meyveciler, sebzeciler gördü. Büyük 
bir küfenin içine kule gibi istif edilmiş iri iri lahanalar dikkat naza-
22	� bedmest: sarhoş
23	� mütehassir: hasrette kaldığı
24	� tasavvur: düşünce
25	� ittifak etmek: uyuşmak, anlaşmak
26	� ittifak: anlaşma
27	� müttefik: anlaşmış taraflar
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rını çekti. Çünkü kayınvalidesi zeytinyağlı lahana dolmasını çok se-
verdi. Bir yalancı dolma ile kocakarıya koçanın acısını unutturmak 
kabil28 olabileceğini düşündü. Okkası on ikişerden dört buçuk ok-
kalık koskoca bir baş lahana aldı. Tam elli dört kuruş verdi. Birkaç 
onlukla bir yüzlüğü de farkında olmayarak yere düşürdü. Şimdi bu 
lahanayı, kocakarının öfkesindeki şiddeti almak için yanaşan va-
purla iskele arasına konulan bir balon gibi kullanacaktı fakat meret 
ne kucağa sığıyordu ne koltuğa. Kendini zor götüren zirzop bu iri 
lahana kellesini nasıl taşıyacaktı?

Orsa boca29, düşe kalka, lahanaya söve saya yine kendini yola 
verdi. Kestirme gitmek için yangın yerlerine vurdu. Buralarda sokak 
gibi iki taraf duvarları olmadığından sarhoşun yalpa sahası açıldık-
ça açıldı. Havasını bulunca pupasına gidiyor. Bazen toprak kümele-
ri, taş yığınları arasında kayboluyor. Yerlere kapanıyor. Bir müddet 
istirahatten sonra yine kalkıyor. Bazen arızalı zeminlerde elinden 
lahanayı kaçırıyor. Salibiye fasilesinden30 kürre-i arz şeklinde nema 
bulmuş bu yuvarlak sebze, bir maniaya31 tesadüf edinceye32 kadar 
yokuş aşağı lastik top gibi koşuyor. Biçare zirzop, elinden mahpu-
sunu kaçırmış bir jandarma telaşıyla firarinin arkasından saldırıyor. 
O da yere düşüp birkaç taklak atarak yuvar yuvar yuvarlanmadıkça 
bu yaramaz lahanaya yetişemiyor. Fakat küfürlerin binini bir pa-
raya salıveriyor. Tediben33 firariye yumruklar indire indire şöyle 
bağırıyor:

— Vay anasını, avradını, silsilesini bellediğimin, kaynanamın 
lahanası. Yumurcak oğlu yumurcak, seni yetiştiren bostanın topra-
ğına. Bahçıvanın eline ayağına, beş de parmağına. 

Zirzop o civarın maruf34 şarhoşlarındandı. Ağzından böyle 
ispirto edebiyatı saçılmaya başlayınca arkasına bir iki derken bir 
28	� kabil: mümkün
29	� orsa boca: bata çıka
30	� salibiye fasilesi: turpgiller familyası
31	� mania: engel
32	� tesadüf etmek: rastlamak
33	� tediben: ders vermek amacıyla
34	� maruf: meşhur
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düzine kadar çocuk takıldı. Refia Hanım’ın damadı neşeyi taşırdığı 
zamanlarda ekseriya evine kadar böyle alayla giderdi.

Çocuklar: 
— Ulan bak, ulan bak zirzop lahanayı dövüyor. 
— O, geçen günü ayağını vurmuş olduğu için potinle kavga 

ediyordu.
— Sen onun İstanbul Ağa Çeşmesi’ne sövdüğünü işitmedin 

mi? Atıyor kantarlıyı.
— Ne diyor be? 
— “Behey utanmaz çeşme. Senelerden beri akmadığın hâlde ne 

yüzle gelenden geçenden baninin35 namına Fatiha, dua dilenirsin?” 
Sonra ne ana bırakıyor ne avrat. 

— O ne tuhaf adamdır be, haydi kızdıralım. 
Çocuklar hep bir ağızdan: 

— Matiz36 olmuş zirzop, matiz olmuş zirzop. 
Sarhoş onlara çarpık ağzıyla haykırıyordu: 
— Sizi gidi yedi silsilesini, ceddini, ceddesini, köpeğini, ke-

disini, beygirini, kısrağını, ineğini, davarını suladığımın veletleri. 
Ulan sizin gibi iki velet de benim var. Büyükanalarına yani min 
gayr-i haddin bendenizin kaynanama (elindeki lahanayı göstererek) 
işte bunun sâhibe-i muhteremesine37 cici anne derler. Tabiatsızlar. 
Bazen sorarım ulan eşşşek oğlu eşşekler: “Bu kocakarının neresi 
cici?” Boyalı saçları mı? Çökük avurtları mı? Koca burnu mu? Bu 
kakanın kakası be! Allah belanızı versin. Sizin de öyle cici anneniz 
var mı? Çok söyleniyor mu? Huysuz mu? Onu ya kocaya vermeli. 
Ya ona bir düziye lahana yedirmeli. Yalancı dolmasını, kapuskasını, 
çorbasını, turşusunu. Vira yedirmeli. Çünkü lahana insanın yelini 
alır. Kocakarıların meraklarını dağıtır.
35	� bani: yapan, yaptıran
36	� matiz: çok sarhoş
37	� sâhibe-i muhtereme: muhterem sahip
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III
Akşamın alaca karanlığı basıyordu. Çocuklar onu, o çocukla-

rı kızdıra kızdıra, terbiyeden dışarı alaylar, yuhalar, haykırışmalar 
içinde Nafiz Efendi dalgalı bir denize benzeyen viranelerin tepe-
cikleri arasından bata çıka gidiyordu. Birdenbire sarhoşun sesi ke-
siliverdi. Eğlencelerini kaybeden çocuklar şaşırdılar. Sağa sola öne 
baktılar. Zirzop meydanda yoktu. Koltuğunda bir baş lahanasıyla 
koskoca adam bir anda nasıl yok olabilir? Refia Hanım’ın damadı 
kırklara karışacak38 kadar herhâlde huddam ehlinden39 olamazdı.

Çocuklar büyük bir merakla taş yığınlarının etrafını, tepelerin 
arasını aramaya başladılar. Tuhaf şey, zirzoptan eser göremiyorlar-
dı. Bu mahirane saklambaç oyunuyla acaba onları hayrete mi dü-
şürmek istiyordu? Haşarılar viranenin bütün deliklerini, kovukları-
nı karıştırarak bağırıyorlardı:

— Zirzop, nerede isen ses ver!
Bu suale derinden derine bir cevap geldi:
— Köpeğini, kedisini suladığımın piçleri, buradayım.
Çocuğun biri:

— Ulan… ulan… Burada bir kuyu var. Geçen günü kucağında 
çocuğuyla beraber bir kadın düştüydü.

Yaramazlar kuyunun başına üşüştüler. Soruyorlardı:
— Zirzop orada mısın?
Derinden derine: 
— Buradayım dedim a… Beygirini, kısrağını suladığım hanım 

evlatları.
— Ta dipte misin? 
— Hayır, orta katta muallakta duruyorum. Ne beyinsiz yumur-

caklar bunlar! İnsan kuyuya düşünce neresinde durur ulan?
— Nasıl düştün oraya be?

38	� kırklara karışmak: ortalarda görünmez olmak
39	� huddam ehli: cinleri hizmetkâr yapan
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— Birdenbire kendini aşağıya salıver de bak nasıl düştüğünü 
anlarsın.

— Rahat mı orası? 
— Vay babanın şarap çanağına. Ulan kuyu dibi rahat olur mu? 

Of… Aman kazıklamasına bir oturuş oturdum ki sormayınız hâlimi. 
Bereket versin ki kaynanacığımın lahanası minder gibi altıma te-
sadüf etti de. Maahaza. Ve binaenaleyh omurgam, bodoslamalarım 
hurduhaş oldu. Iskarmozlarımdan40 hayır kalmadı. Babafingom41 
çarpıldı. 

Sarhoş yerin dibinde derinden derine böyle saçma sapan söy-
lenirken çocuklar kuyuya adam düştüğünü etrafa ilana başladılar.

Nafiz Efendi birkaç kulaçlık üstüvane42 çukurdan mestane43 
atıp tutmasında devamla:

— Bunlar kuyu değil. Şehremanetinin44 ebnâ-yı sebîl45 için 
kurulmuş kapanları. Haydi ben sarhoşum, bastığım yeri bilmedim 
düştüm. Ya benden evvel buralara kaç ayık adam yuvarlandı? Vay 
ineğini, davarını suladıklarım. Sıhhiye46 idaresi hummadan47, ve-
remden daha bilmem nelerden ölenleri bir bir yazıyor da kuyularda 
telef olanları neden vefeyat48 cetveline ithal etmiyor? Yoksa bunu 
ölümden saymıyorlar mı? Kuyulara hangi idare karışıyor? İstan-
bul’un bağrı milyonlarca kuyularla delik deşik fakat yine her taraf 
Kerbela gibi susuzluktan yanıyor. İşte benim düştüğüm bu kuyu 
da kuru. Sulu olaydı boğuldum gittiydi. Cenabıhak kaynanamın 
lahanasını can kurtaran simidine tahvil ederse49 o başka. Bazıları 
cılık çıkmakla beraber yumurtalara can veren Tanrı’m nelere kadir 
40	� iskarmoz: argo kemik
41	� babafingo: yelkenli direğinin en tepesi 
42	� üstüvane: silindir
43	� mestane: sarhoşça
44	� şehremaneti: Osmanlı döneminde şehrin temizliği ile ilgilenen belediye dairesi
45	� ebnâ-yı sebîl: yolcular 
46	� sıhhiye: sağlık işleri
47	� humma: ateşli hastalık
48	� vefayat: ölümler
49	� tahvil etmek: dönüştürmek
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değildir. Maahaza bugün şehremanetine para vermek, yumurtaları 
canlandırmaktan ziyade halikane bir kudrete tevakkuf eder. Ulan… 
O ne be? Burada bir lahana daha var. Kaynanamın taliine bakınız. 
Ne kadar açıktır. Beni bu kuyunun dibine onun kısmeti çekti. Şimdi 
bu lahanalardan birinin dolmasını yaparsak ötekinin de turşusunu 
kurarız. Sirke, kırmızı biber, sarımsak. Ohhh… Mezesi hoş kaçar. 
Fakat bu ikinci lahana taş gibi sıkı. Benden evvel buraya bir sebze-
vatçı beygiri mi düştü acaba? Lakin tuhaf şey: Kuyuda bulduğum 
lahanayı beze sarmışlar. Muntazam bir çıkın yapmışlar. Bak bunun 
tutacak düğüm yeri var. Ya tevekkeli değil bunun düğümünden tu-
tarsak bir yere kaçamaz. Benim lahana haşarı çıktı. Tutamağı da 
yok. Kaç defa ferre firaren babını çekti. Kaynanama benziyor. Cadı 
ihtiyardır ama cıva gibidir. Bir yerde rahat duramaz. Pencereden 
kapıya, kapıdan cumbaya, cumbadan bahçeye koşar durur. Komşu-
larda ne olup bitiyor, mutlaka hepsini anlamalı. İki bunağı mahal-
leye fahri vekayi kâtibesi nasbetmişler50. Komşulardan hangisinin 
erkek kedisi hangisinin dişisini ayartmış, buraya kadar mahalle vu-
kuat-ı mazbutudur51.

Zirzopun düştüğü kuyu, su kısmı yukarıdan yuvarlanan taşlar 
ve dökülen süprüntüler ile dolmuş ve hemen iki kulaçtan ibaret de-
rinliği kalmış kuru bir çukurdu. Buraya düşerken sarhoşları sıya-
net eden52 bir maneviyetin vücuduna insanı inandıracak bir hüsnü 
tesadüfle Nafiz Efendi’ye, başının ve ellerinin birkaç yeri hafifçe 
berelenip kanamaktan başka bir şey olmamıştı.

Çocukların kuyuya adam düştüğünü ilanen bağrışmaları üze-
rine birkaç kişi toplandı. Bu gibi vukuatta yardımcıdan ziyade se-
yirciler birikir. İşsiz güçsüz kimseler için bu duhuliyesiz53 bedava 
temaşalar ne kadar tatlıdır. Böyle seyirlere yalnız avareler değil, 
pek çok ciddi kimseler de dalarak işlerinden olurlar, türlü zararlara 
uğrarlar. 
50	� nasbetmek: atamak
51	� vukuat-ı mazbut: kayda geçirilmiş olaylar
52	� sıyanet etmek: korumak
53	� duhuliyesiz: giriş ücreti olmadan
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Şimdi kuyu başındakiler yukarıdan sesleniyorlar, sarhoş aşa-
ğıdan boğuk boğuk, tuhaf tuhaf cevaplar veriyor, bir kahkahadır 
gidiyor. Binaenaleyh birikenlerin adedi gittikçe artıyordu. Bir ip 
buldurarak kuyuya uzattılar. Bunu sıkıca beline bağlamasını sar-
hoşa teklif ettiler. Fakat aşağıdan cevabı ret geldi. Zirzop karanlık 
makberinden54:

— Hoş geldi bana bu kuyunun âb u havâsı,
mısraını gazel gibi okuyarak yukarı çıkmak için türlü türlü mestane 
istiğnalar55 gösteriyordu. Nihayet iş karakola aksetti. İki polis geldi. 
Bunlardan biri kuyunun ağzından aşağı haykırarak:

— Ey hişt, bana bak. Yukarı niçin çıkmıyorsun?
Kuyudan derinden derine cevap:
— Nakliye vasıtası yok da onun için.
Seyircilerde kahkahalar.
— Sana ip atıyorlar. Beline niçin bağlamıyorsun?
— Allah Allah, ben sarhoşum sarhoş. Su kovası değilim. İpi 

bağlayacak sağlam kulpum yok.
— Ya nasıl çıkacaksın?
— Beni buraya düşüren şeytan elbette çıkarır.
Etraftan kahkahalar, kahkahalar.
Yukarıdan — Bu kadar kişi seni burada saatlerle bekleyemez. 

Haydi, çabuk ol.
Kuyudan — O kadar kişiyi oraya kim davet etti anacığım? 

Kuyuya bir sarhoş düşmüş. Bunu görmek için oraya yığılacak ne 
var? Keyif benim değil mi? Kuyuya düşerim, havuza düşerim, la-
ğıma düşerim, âleme ne oluyor? Buranın havası bana her suretle 
iyi geldi. Serin, mahfuz56, emniyetli, buraya kolay kolay hırsız ge
lemez. Tramvay işlemiyor, otomobil geçmiyor. Konferans veren 
54	� makber: kabir
55	� istiğna: nazlanma
56	� mahfuz: korunaklı
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yok, iane57 toplayan yok. Buradan âlâ yeri nerede bulacağım? Eve 
gideyim de kaynanamdan dayak mı yiyeyim?

Kuyu başını ihata eden halkın kahkaha sağanakları gittikçe bü-
yüyor ve bu gülünç muhavere devam ediyordu.

Yukarıdan — Haydi sarhoşluğun lüzumu yok.
Aşağıdan — Behey adamlar, sarhoşluk lüzum ve iktiza ile de-

ğildir. İçtiğim ispirto birkaç saat hükmünü icra edecek. Sarhoşluğu-
mu piç etmeyiniz. Rakılar ateş pahasına çıktı. Vallah sizden zarar 
ziyan dava ederim. Bu kuyunun içi yarım ahiret demektir. Kimse 
karışamaz. Sarhoş lafı dinlemek istemeyen çekilsin oradan. Ben on-
ların arkasından gitmiyorum. Onlar beni dinlemeye geliyorlar, hem 
de bedava, kahkahalarla gülüyorlar. Öyle ya tiyatrolar pahaya çıkalı 
halk böyle beleşten sokak komedyalarını dört gözle arıyor.

— Çok söylenme haydi, haydi ipi bağla beline.
— Ayol ben sarhoşum, siz ayıksınız. Evvela o uzattığınız şey 

kim bilir hangi çıkrıklı kuyunun çürük ipidir? Saniyen benim gibi 
sağını solunu kaybetmiş bir sarhoşun bağlayacağı düğüme emniyet 
edilir mi hiç? Kuyunun yarısına gelince çözülsün, bir daha düşeyim 
aşağı. Vallahi bu sefer vücudum tek dürbünler gibi birbirinin içine 
geçer de insan şeklinden çıkarım.

Kahkahaların içinde külhaninin biri arkadaşına:
— Diyojen gibi bir adam. Doğru söylüyor be. 
— Diyojen kim ulan?
— Bilir miyim ben? Bizim Makridis’in eniştesi.
— Bilmediğin naneyi neye avurduna alıyorsun? Diyojen ecza-

hanelerde satılır bir sudur.
— Neye iyidir o?
— İskalamentoniye. 
— Açbaşı be… Enayi…
— Ağabeyim soğukluğa uğradı da, iki şişe Diyojen içti. Belini 

öyle ısıtabildi.
57	� iane: yardım
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Muhatabı söyleyenin ensesine bir tokat aşk ederek:
— Güm… 
Öbürü silleyi iade ile:

— Pat…
Kuyunun başında böyle türlü, bahisler, latifeler, el şakaları 

edilirken içeriden zirzop tuhaf ve arkası gelmez uzun nutkunda 
coşarak gittikçe viraneyi dolduran dinleyicilerini gülmeden kırıp 
geçiriyordu.

IV
Sarhoşa yukarıdan meram anlatmanın imkânsızlığı anlaşılınca 

aşağıya bir adam indirmeye karar verildi. Çünkü gün kararıyordu. 
Sarhoş, ayık her ne olursa olsun, iki üç kulaç yerin altındaki bir ka-
zazede, gecenin türlü tehlikelerine terk edilemezdi. Bir fener buldu-
lar. Güçlü kuvvetli birisi aşağıya inmeye razı oldu, Kuyuya evvela 
yanan feneri sallandırdılar. Sarhoş aşağıdan:

— Ben fener istemem. Aydınlık istemem. Çünkü ben kör kan-
dilim. Lahanalarımı çalmaya geliyorlar, şikâyetleriyle haykırıyordu. 

Fakat o adam, mahir bir kuyucu gibi kuyunun örme taşlarına 
tutuna tutuna indi. İpin ucundan çözdüğü feneri bir kenara koydu. 
Kuyunun dibinde bir hayli yığın teşkil eden moloz tabakası zirzo-
pun kemiklerini kırılmak tehlikesinden kurtarmıştı. Onun bağırıp 
çağırmalarına bakmayarak ipi koltuk altlarından geçirdi, sıkıca 
birbiri üzerine birkaç düğüm yaptı. Yukarıdan çekmeye başladılar. 
Sarhoş vince takılmış bir yük gibi döne döne yukarı çıkarken bütün 
kuvvetiyle yaygarayı basıyordu:

— Lahanalarım… Aman ümmeti Muhammed, lahanalarım… 
Yarın ahrette on parmağım yakanızda olsun… Lahanalarım…

Onu kuyudan aldılar fakat oyuncağını tutturan huysuz bir ço-
cuk gibi kopardığı lahanalarım feryadını kesmek kabil olmuyordu. 
İpi tekrar kuyuya uzatarak aşağıdaki adama lahanaları bunun ucuna 
bağlaması için seslendiler. Biraz sonra lahanalar da yukarı çekil-
di. Lakin çıka çıka ipin ucunda ezilmiş, üçte bir kısmı dağılmış bir 
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lahana ile mavi ve kırmızı satrançlı bir dokuma parçasına bağlan-
mış yuvarlak bir çıkın çıktı. Çıkının şekli polislerin dikkatini çekti. 
Derhâl sordular: 

— Bu bezin içinde ne var?
Sarhoş — Lahana.
— Nereden aldın?
— Almadım. Onu kuyunun içinde böyle bağlı buldum. (Asıl la-

hanayı göstererek) bunu şuradan küfeciden aldım. (Dokuma çıkını 
işaretle) bunu da höylece kaynanamın kısmetine kuyuda buldum. 
Biri dolmalık. Biri turşuluk.

Polisler derhâl çıkının düğümünü çözdüler. Feneri yaklaştırdı-
lar. İçinden Ermenice bir gazeteye sarılı lahana gibi yuvarlak bir 
şey çıktı. Kâğıdın birkaç yerinde koyu kırmızı lekeler görünüyordu, 
gazeteyi açtılar. Kenarı kroşe örmesi, baklava dantelalı kurumuş 
kanla mülemma bir patiska parçasının içinde yine aynı yuvarlak 
şekil tecessüm ediyordu. Yuvarlağa birkaç defa dolanmış olan bu 
patiskayı da açtılar. Kirpiklerinin arasından kesik koyun kelleleri 
gibi karaları kaymış süzgün bakan bir insan kafası çıktı. Bu kesik 
baş kulaklarına kadar bir ressam paleti gibi türlü renge boyanarak 
çehri teşhis edilemez bir hâle getirilmişti. Lakin onun bütün hüvi-
yeti gözlerine toplanmıştı. O esrarengiz, o muammalı, o korkunç 
bakışıyla, ölümün sakit, donuk, derin süzüşüyle sanki “İşte beni 
kestiler. Bu kuyuya attılar. Katillerimi bulunuz. Adalet isterim. İn-
san kardeşlerim.” demek istiyordu. Turşuluk lahanasının böyle feci 
ve müvahhiş58 bir şekle tahavvülünü59 gören sarhoş herkesten evvel 
büyük bir ürküntü ile:

— Aman ya Rabbi, palyaçoyu kesmişler. Kafasını çıkına sar-
mışlar. Kuyuya atmışlar, feryatlarıyla vakayı ilana başladı. 

Kesik baş, kan karışmış türlü boyalarıyla hakikaten bir facia 
sahnesinde kurban edilen bir palyaço simasını almıştı. Fakat bu, ba-
kanları güldürmüyor, pek fena ürkütüyordu.
58	� muvahhiş: korkutan
59	� tahavvül: değişme
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Derhâl merkeze telefon edildi. Zabıta, tahkikatına başladı. Ora-
da abuk sabuk sözleriyle başına kalabalık toplamaktan başka va-
kanın tenvirine bir faydası görülmeyen sarhoşun evine gitmesine 
müsaade olundu. Nafiz Efendi yürümek için ayağa kalkınca düş-
mekten hasıl olan vücut ağrılarını işte o zaman hissetti. Her adım 
atışında:

— Aman belim… Aman diz kapaklarım… Topuklarım… şikâ-
yetleriyle bağırıyordu.

Çocuklar, her meyhane dönüşünde türlü maskaralıklarıyla 
kendilerini eğlendiren bu parasız komiklerinin koltuklarına girdiler. 
Onu ağır ağır yürütüyorlardı. Bir takımı vakayı haber vermek için 
oraya pek uzak olmayan Tavşantaşı’na eve koştular. Kapının zilini 
koparacak gibi bir telaşla çekince kaynana Refia Hanım içeriden 
hemen bağırmaya başladı:

— Kapının çıngırağını mı koparacaksınız? Kimdir o terbiyesiz-
ler?

Dışarıdan çocuklar: 
— Biziz… Hanım teyze biziz… Damat kuyuya düştü.
Bu müjde karşısında kaynana hanımın öfkesi derhâl sevince 

dönerek:
— Hay müjdeleyen ağzınızı öpeyim. Ohhh… İşte benim ahla-

rım tutuyor. Şükür Rabb’imin inayetine.
— Fakat çıkardılar… çıkardılar…
— Hay çıkaran eller kırılsın. Niçin çıkarıyorlar musibeti? Bo-

ğulmamış mı? Sağ mı çıktı?
— Sağ çıktı, sağ. Biraz yanı, beli ağrıyor işte o kadar. 
— Acı patlıcanı kırağı çalmaz. O geçenlerde rakı diye yanlış-

lıkla (asit sidik) asit fenik içti de bir şeycik olmadı. Bu kaçıncı dü-
şüşü. Bu civarlarda onun düşmediği kuyu, lağım kalmadı. Ahlaksız, 
edepsiz herif. Rakı parası bulamayınca benim koçanımı çalar. Baş-
ka malım yok. Kala kala merhum kocamdan elimde bir koçan kaldı. 
Çok para değil, dört yüz elli kuruş a dostlar. Efendi’ye selamün-
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kavlen60 geldi. Üç sene payapay61 lazımlığa oturttum. Bazen inatçı 
çocuklar gibi çişini söylemez, oturduğu yere salıverirdi. Kaldırıp 
koparamazdım. Vücudu bir külçe toprak kesildi. Arasam tırnakları-
mın arasında hâlâ kirleri durur. Süngüsü depreşmesin62. Helalühoş 
olsun. Bir şey dediğim yok.

Kaynana coştu. Bu kadar lakırdıyı görünürde hiçbir muhatabı 
yokken henüz açılmamış kapı arkasından söylüyordu. Nihayet her 
koltuğunda birkaç çocuk kahkaha velveleleri içinde alayla zirzop 
geldi. İçeride kaynana, zevce ve baldız hanımlar hırsıza bilamuha-
keme mükemmel bir sopa çekmek için söz birliği ediyorlardı. Ka-
dınlar evvela çalınan koçan parasının meyhaneden artabilen kısmını 
bulmak için damadın bütün ceplerini, üstünü aramayı tensip ettiler.

Zirzop, uğrayacağı bu taharri muamelesini bildiği için meyha-
neden artan parayı pek gizli bir yerine saklamak ihtiyatına riayetten 
geri durmazdı. Fakat bugün nasılsa rakıyı fazla kaçırması üzerine 
kuyu felaketi de eklendiğinden bu ihtiyatını icraya vakit bulama-
mıştı. Kadınlar ilk saldırışta cebinden yetmiş dört kuruş para çıkar
dılar. 

Kaynanası kemik kesilmiş nasırlı ağır eliyle damadının yüzünü 
nezaketsizce okşayarak:

— Söyle bakayım, paranın üst tarafını ne yaptın?
Sarhoş, kabahatini affettirmeye uğraşan arsız bir çocuk sırna-

şıklığıyla: 
— Paranın üst tarafını sarrafla meyhaneci aldı.
— Kaynana bir tokat daha inerek:
— Bakınız utanmaza. Kabahatini nasıl sıkılmadan söylüyor?
— A… a! Senden mi sıkılacağım? Ben daima doğruyu söyle-

rim. Asmaya götürseler yalan irtikap etmem. Fakat kaynanacığım, 
bugünlerde ne kadar zayıflamışsın. Elin sade kemik kalmış. Yenir 
60	� selamünkavlen: felç, inme
61	� payapay: adım adım yürüterek
62	� “Süngüsü depreşmesin”: Bir ölüden bahsederken “Öldü gitti, ruhu incinmesin” 

anlamında söylenir.
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yutulur şey değil. Yüz elli dirhem rakı ile bayat ciğer kebabı, fa-
sulye piyazı mezeleri üzerine bu sinirli eşek pastırmasına dönmüş 
kadit elin dayağı yenir mi? İnsaf et. Aylığım çıktığı vakit paranı 
tastamam getireceğim.

— Senin aylığın çıkıncaya kadar çoluk çocuk evde bizim ca-
nımız çıkacak. (Kafasına bir yumruk indirerek) ha! Söyle bakayım 
hırsız herif…

— Kaynanacığım, bu benimki hırsızlık sayılmaz, buna şu za-
manda sahibine haber vermeden ödünç almak derler. Biraz kanun, 
biraz muaşeret usulü öğren.

Kaynana eliyle bir türlü öfkesini alamayarak tekmeye girişir. 
Sarhoşun beli ortasına elinden daha kemik kesilmiş kaskatı tabanını 
birbiri arkasına indire indire:

— Al sana kanun… Al sana keman…
Sarhoş güle güle:
— Dayağa benzemiyor ki… Kart kancık çiftesi…
Kocakarı tepine tepine haykırarak:
— Hayy… nefesim tutuluyor, tıkanıyorum.
Sarhoş — Oohhh tıkan, benden evvel kendi geberecek, bana 

hiçbir şey olmaz. Alışığım babam, beni kaç kere eşek tepti. Vücu-
dum idmanlıdır.

Kocakarı — Hafakanım tuttu. Gidiyorum.
Sarhoş — Uğurlar olsun hâlâ buradasın yezit cadı.
Kocakarı — Ölürsem kanımı bu heriften dava ediniz. Diyetimi 

alınız çocuklar.
Sarhoş — Bu kadit, bu tirit karıda ancak yüz dirhem kan vardı. 

Onu da bu sene tahta kuruları emdi bitirdi. Hangi kanı dava edecek-
ler? Kendini adamdan sayıp da bir de diyet istiyor. Ulan bugün bir 
tulum işkembenin fiyatı senden yüksektir. Dayak atmak genç harcı-
dır. Yetmişinden sonra dayak atanlar öfke ile iki defa kollarını kal-
dırıp indirince kalıbı dinlendirirler. Dayağı yiyene bir şeycik olmaz. 
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Üç dört vuruştan sonra yarı baygın düşen kocakarının imdadı-
na kızları yetişti. Zirzopun rakı beynine vurdu. Ev yerinden kalkıp 
otururken acı acı sokak kapısının zili çalındı.

— Kimdir o? sualiyle aşağıya koşan şu cevabı aldı:
— Zabıta geldi. Kuyu içi cinayetinden dolayı Nafiz Efendi’yi 

isticvap edeceğiz63. Söyleyiniz aşağı gelsin.
Bu “kuyu içi cinayeti” terkibi müthiş bir süratle bir anda bütün 

evin içindeki ağızları dolaştı. Kulaklarda ürpertili bir seda ile çınla-
dı. Kavga ve dayak patırtılarıyla işretin ilk hızından uyanmaya baş-
layan sarhoşa bir ürkeklik geldi. Kuyu içi cinayetine dair kendinden 
ne soracaklardı? Ne biliyordu ki söylesin?

Nafiz Efendi, hafif bir ürperişle aşağıya indi. Kapı önünde iki 
memur duruyor, biri soruyor biri yazıyordu.

Sual — Sen saat kaçta kuyuya düştün?
Cevap — Ben saati satalı bir sene oluyor. Yanımda saatim bu-

lunsaydı bile sukutum64 kazaendir. Oruç bozar gibi saate bakıp da 
düşmedim ki!

Sual — Zaman hakkında ale’t-takrip65 bir şey söyleyemez mi-
sin? 

Cevap — Akşam ezanından sonra idi diyebilirim. 
Sual — Kesik başlı çıkını dipte kuyunun hangi cihetinde bul-

dun?
Cevap — Bunu pek iyi tayin edemem. Düşünce kuyunun dibi-

ne kıç üstü oturdum. Elimi karşıma uzattım, çıkına tesadüf etti.
Sual — Seni kuyunun başına götürürsek ne taraftan yürüyüp 

geldiğini, yüzün hangi cihete müteveccih olarak aşağı düştüğünü 
bize söyleyebilir misin?

Cevap — Söylerim.
Sual — Ziyade sarhoştun değil mi?

63	� isticvap etmek: sorgu sual etmek
64	� sukut: düşme
65	� ale’t-takrip: takriben, yaklaşık olarak
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Cevap — Evet.
Sual — Ne yaptığını seçemez bir hâlde?
Cevap — Hayır, hayır! Kendimi kaybetmemiştim, ziyadece 

keyiftim hatta şimdi bile biraz öyleyim.
Sual — O çıkını kuyuda bulduğuna katiyen emin misin?
Cevap — Eminim. Başka türlü nasıl olur?
Sual — Onu kuyuya sen kendin götürmüş olabilirsin.
Nafiz Efendi bu garip şüphe karşısında sırtının ortasından doğ-

ru bir titreme geçirerek: 
— Affedersiniz efendim. Ben katil değilim. Yanımda bir çakı 

bile yok.
Bu isticvabı merdiven başından dinleyen kayınvalidesi söze 

karışarak:
— Polis efendiler, o başı damadım kesmiştir. Allah için ben 

şehadet ederim. Çoktan beridir ahlakını pek bozdu. Artık ben bu 
adamdan her fenalığı umuyorum. Alınız, götürünüz. Cezasını çek-
sin. Asınız da elinden kurtulayım.

Memur hafif bir tebessümle:
— Hanım size sual sorulmadan lakırdıya karışıp isticvabımızı 

ihlal etmeyiniz. (Nafiz Efendiye hitapla) Senin koltuğunda bir laha-
na varmış yere düşürüp düşürüp yine alıyormuşsun. 

Cevap — Evet.
Sual — O çıkını da lahana zannıyla yerden almış olabilirsin.
Cevap — Hayır efendim hayır. Ben lahanayı zor götürüyordum. 

İkisini birden taşıyamazdım. O kesik baş çıkınının ben düşmezden 
evvel kuyuya atılmış olduğuna katiyen emin olunuz efendim. 

Sual — Hangi meyhanede içtin?
Cevap — Küçük havuzluda.
Sual — Arkadaşların var mıydı?
Cevap — Hayır.
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V
Kesik baş cinayetinin tahkikine bu gibi esrarengiz vakaları 

tetkik ve taharrideki tecrübe, ihtisas ve muvaffakiyetler ile maruf 
Remzi ve Seyit Efendiler memur idiler.

Remzi Efendi, Fransızcaya ve oldukça Rumcaya vâkıf ve biraz 
Ermenice anlar, polis mektebinin yetiştirdiği ezkiya66 içinde temey-
yüz etmiş67, mesleğinin iftihar edeceği, yorulmak, üşenmek bilmez 
hemen yekta müstesna bir zabıta memurudur. Bu mühim vazife için 
müktesebat kadar ve belki de ondan ziyade lazım olan mevhup, fıtri 
hassaları da camidir. Bir vakanın künhünü68 derinden derine lüzu-
mu derecesinde tetkik etmedikçe zavahire69 aldanmaz, ilk ip uçla-
rında telaş göstermez. Teenni70 ve temkinini hiç bozmaz. Bazen ha-
kikat kisvesine bürünmüş aldatıcı hatalar olduğunu bilir. Beyhude 
gurur ve gösterişlerden hoşlanmaz. Bir cani yüzü onun için defaatla 
okunmuş bir sahife, esas hadleri çizilmiş bir muammadır. Muhtelif 
kimselerde zuhur eden71 aynı hastalık, seyrinden, arazından nasıl 
tanılırsa, bütün canilerdeki müşterek hatları, alametleri, nakısaları72, 
fenalıkları öyle bilmukayese73 görür, anlar. Lazım gelen hükümleri 
çıkarır.

Seyit Efendi, nazari müktesebatça74 Remzi Efendi’ye yak-
laşamaz. Fakat o da bu birinci memurun sevk, idare ve ikazıyla 
daha amelî75 bir tarzda yetişiyordu. Bazen istidlallerine güvenerek, 
vehimlere kapıldığı, serabları hakikat sandığı olurdu.

Vaka kendilerine haber verilir verilmez bu iki gayur76 memur 
araştırmalara kuyudan başladılar. Remzi Efendi evvelce inmiş 
66	� ezkiya: zeki, kavrayışlı kişiler
67	� temeyyüz etmek: öne çıkmak, sivrilmek
68	� künh: içyüz
69	� zevahir: dış görünüş
70	� teenni: ağır davranma
71	� zuhur etmek: ortaya çıkmak, meydana gelmek
72	� nakısa: eksiklik, kusur
73	� bilmukayese: mukayese ederek
74	� müktesebatça: edinilen bilgiler doğrultusunda
75	� amelî: pratik
76	� gayur: gayretli
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olanlarla beraber bizzat kuyuya indi. Nafiz Efendi’nin ve onu çı
karmak için inen zatın hatıralarına müracaatla bu susuz kuyu dibin-
de çıkının bulunduğu noktayı tayine uğraştı. Kuvvetli bir fener ile 
orasını karış karış aradı. Evvela hiç şayan-ı dikkat ve ehemmiyyet 
görülmeyen bir şeyden bazen insanı esasa götürecek bir ipucu ya-
kalanacağını bilirdi. Ne kadar mahirane ika edilirse edilsin hiç iz 
bırakmadan bir cinayet işlenebileceğine ihtimal vermezdi.

Birçok taş toprak, kırıntı döküntü, sebze meyve kabukları ara-
sında ucu dışarıda kalmak üzere yan cebe takılır çengelli bir kurşun 
kalemi buldu. Nafiz Efendi ile diğer zata göstererek bu kalemin 
kendilerine ait olup olmadığını sordu. Her ikisi de kalemin sahibi 
olmadıklarını söylediler. Birinci vesikayı teşkil etmesi muhtemel 
olan bu şeyi Remzi Efendi cebine attı. Bu kalemin de, çıkının bu-
lunduğunu söyledikleri aynı noktada zuhur etmesi dikkate değerdi. 
Çünkü çıkını kuyuya atanın cebinden düşmüşe benziyordu, kuyuya 
doğru fazlaca eğilince yan cebin kenarından kalem kayabilirdi. Ge-
rek çıkının, gerek kalemin bulunduğu nokta kuyunun garp cihetine 
tesadüf ediyordu. 

Kuyudan çıktıktan sonra Remzi Efendi büyükçe dört beş taşa 
işaret koyarak kuyu ağzının muhtelif cihetlerinden aşağıya attı. 
Tekrar inip bu işaretli taşların ne taraflara düşmüş olduklarını tetkik 
etti. Bundan maksadı çıkını atanın kuyu başına hangi yol ve hangi 
taraftan gelmiş olduğunu tayine uğraşmaktı. Kuyunun dibi hemen 
bir buçuk metre kutrunda77 vardı. Fakat inişli çıkışlı pek gayrimun-
tazam olduğundan atılan taşlar yukarıdan bırakılan istikametin ba-
zen zıddı noktalara düşüyor, binaenaleyh meselenin halli güçleşi-
yordu. Lakin edilen mükerrer78 tecrübeler neticesinde çıkını atanın 
şark yani Kumkapı cihetinden geldiği hemen yüzde altmış, yetmiş 
derecesinde bir sıhhatle tebeyyün eder79 gibi oluyordu. 

Seyit Efendi üstadının bu kadar hurda teferruatla uğraşarak 
bazen beyhude vakit kaybetmesine biraz muterizdi. Fakat bir şey 
77	� kutur: çap
78	� mükerrer: tekrarlanmış
79	� tebeyyün etmek: belli olmak
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söyleyemezdi. O, hemen bariz, yanılmaz, şaşmaz alametler yakala-
yarak maksada erivermek isterdi.

Kesik baş merkeze götürüldü. Tıbbi muayenesinde cinayetin 
ancak dört beş günlük olduğu tebeyyün ediyordu. Hâl-i aslîsiyle80 
kellenin muhtelif vaziyette fotografileri alındıktan sonra yüz çiz
gileri daha iyi seçilerek teşhisi kolaylaştırmak için ispirto ile boya-
lar temizlendi. Bu, kırk sekizlik, ellilik bir vücudun başıydı. Bila 
gibi tepesi açılmış beyaz karışık kumral saçları ve bıyıkları mahir 
bir berberin makasıyla son moda ve gayet muntazam kırpılmıştı. 
Kadavralarda ölümden bir müddet sonraya kadar kılların sürmesi 
müsbet bir hâdisedir. Binaenaleyh maktulün yüzünde pek hafifçe 
sakal belirmiş olması cinayet günü yeni tıraşlı bulunduğuna delalet 
ediyordu. Gözlerinin içine kadar yer yer geniş ihtikanlar81 ve sağ 
şakağında iri bir bere görülüyordu. Doktorlar keşif raporuna başın 
kesilmezden evvel boğulmuş olduğunu kaydediyorlardı. Bu kat’82 
ameliyesi ustura gibi gayet keskin bir aletle yapılmıştı.

Üst ön dişlerinden, dört kâtı83 ile iki enyap (köpek dişi) yani al-
tısı kavuçuk bir damak üzerinde iğretiydi. Asıl dişlere iki yandan al-
tın tel ile tutturulmuş bu takma kısmı ağızdan çıkardılar. Eğer dişçi-
lerin yaptıkları takımlara imza koymaları âdet olsaydı bu altın dişli 
damak parçası maktulün hüviyetini tayine medar olabilirdi. Maaha-
za İstanbul’daki yüzlerce dişçilerin içinden hangisinin eser-i imâli 
olduğuna dair üzerinde hiçbir alamet görülemeyen bu dişlerden bir 
ipucu yakalamak için herhâlde yine büyük bir istifade memuldu84.

Kesik başın fotografisi gazeteler ile neşr ve aslı Divanyolu’nda 
üç dört gün ahaliye teşhir edildi. Başı tanıdıklarını iddia edenler 
oldu. Fakat tahkikat derinleştirilince birbirini tutmaz neticelerle 
hep bu iddialar boşa çıkıyordu. Başın kuyudan zuhuru, Teşrinisa-
ni’nin on birinci pazartesi günü akşamı vuku bulmuş olmasına göre 
o hafta zarfında insanca kaybı bulunanların merkeze müracaatları 
80	� hâl-i aslî: asıl hâl
81	� ihtikan: kan toplanması
82	� kat’: kesim
83	� kâtı: kesici (diş)
84	� memul: umulan, beklenen
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ilan olundu. Yine bir iki kişi geldi. Lakin başı gördükleri zaman 
aradıkları(nın) bu olmadığını söyleyerek gidiyorlardı.

Maktul acaba İstanbul’a yeni gelmiş, burada kimsesi bulun-
mayan bir taşralı veya bir ecnebi miydi? Bu kadar işarlara, ilanlara 
rağmen nasıl oluyor da bir akrabası veya tanıdığı zuhur etmiyordu? 
Tefessühü85 men için kesik kafa bir şişe kavanoz içinde eczaya ko-
nuldu.

Remzi ve Seyit Efendiler bedeninden ayrılmış bu başa hayatı-
nın son faciasını söyletmek için meçhule karşı inatla şişenin başın-
dan ayrılmayarak düşünüyorlardı. Lakin bütün bu ihramlar boşa gi-
diyor, zavallının süzgün gözlerinden mazlumane adalet talebinden 
başka bir meal anlaşılamıyor, sorulan suallere o aralık ağız hiçbir 
cevap vermiyordu. Tahkikat ne tarafa sevk olunduysa hep akame-
te86 müncer oldu. Vakanın üzerinden on sekiz, yirmi gün geçti, al-
datıcı bir iki ihbar ve dedikodudan başka hakiki bir ipucu yakala
namadı. Aman ya Rabbi bu maktul adam bir hacer-i semâvî87 gibi 
İstanbul’a gökten düşmedi ya… Bir yabancı bile olsa elbette burada 
birkaç gün, birkaç saat yaşadı. Bazı kimselerle görüştü. Bazı mahal-
lerde oturdu, kalktı, gezindi. Hiçbir tarafta vücudundan bir eser, bir 
iz bırakmamış olması kabil değildi. Bahusus bu bir baştı, herhâlde 
bunun bir bedeni olacaktı. Bir başı imha edemeyen katiller acaba 
koca vücudu nereye gizleyebildiler? Bu ceset de parça parça edile-
rek o civarda, yahut muhalif semtlerde başka kuyulara mı atılmıştı? 
Çukurlara mı gömülmüştü? 

Maktulün cesedi, katilin başına bela kalan öyle müthiş bir 
musallattır ki derin kuyulara terk edilse kendini gösterir. Toprağa 
gömülse vakit ve saatini bekleyen bir tesadüfün yardımıyla silkine
rek çıkar, denize atılsa dalgalar sahile getirir. Bu öyle izalesi kabil 
olmayan bir şeydir ki yıllar yıllar geçse katili her an tehditten hâlî 
kalmaz. Öldürülenin maneviyeti, öldürenin dimağını88 kaplayan da-
85	� tefessüh: bozulma, çürüme
86	� akamet: sonuçsuzluk
87	� hacer-i semâvî: göktaşı
88	� dimağ: beyin
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imî siyah bir kabustur. Samit89 maddiyeti ise parçalanmış bile olsa 
ekseriya katilini yakasından tutarak zabıtaya teslim edinceye kadar 
uğraşır. Ayrı ayrı yerlere atılan, gömülen, yakılan bu kısımlar gö-
renleri, işitenleri hayretlere düşürecek bir mucizekârlıkla90 günün 
birinde bir araya toplanarak nâ-kâbil-i red91 bir cinayet vesikası şek-
linde korkunç, beliğ92, katilin önüne çıkarlar.

Maatteessüf ilelebet gayr-i mekşûf93 ve mensi94 kalarak failleri 
namuslu adamlar arasında cezasız dolaşan, belki de heyet-i ictima-
iyye95 içinde hürmet ve itibarla yaşayan vakalar da inkâr olunamaz. 
İşte bütün katiller pek büyük bir maharetle işlediklerine kani olduk-
ları cinayetlerinin menhus96 cesaretini buradan yani ebediyen gizli 
kalacağı zannından alırlar. Fakat bazen de bir hiç, yerler altında gö-
mülü sanılan cinayetlerini, topraklara, denizlere kusturtarak onları 
maktele kadar sürüklemeye kifayet eder. 

VI
Maktulün diğer uzuvlarına tesadüf etmek ümidiyle kesik başın 

zuhur ettiği viraneye civar ne kadar kuyu, çukur ve kuytu köşe bu-
cak varsa kazarak, eşerek elek elek aradılar. Cinayeti tenvire yarar 
bir şeycik bulamadılar.

Ellerinde vesika hükmünü haiz olabilecek şeyler kırmızı ve 
mavi satrançlı dokuma, kenarı kroşe örgüsü baklava dantelalı patis-
ka parçası, Ermenice Aşharh gazetesi, bir de kauçuk damaklı dişler. 
Bu takma dişleri İstanbul’daki en maruf dişçilere gösterdiler. Hiç-
biri üzerine mal etmedikten başka filan alametifarikasından dolayı 
falan dişçinin eser-i imâli97 olsa gerektir kabilinden umumi, hususi 
89	� samit: cansız, sessiz
90	� mucizekârlık: mucize bir biçim
91	� nakabil-i red: reddi mümkün olmayan
92	� beliğ: açık, tam
93	� gayri mekşûf: açık olmayan
94	� mensi: unutulmuş
95	� heyet-i ictimaiyye: toplum
96	� menhus: uğursuz
97	� eser-i imâl: yaptığı ürün
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bir mütalaa beyan edeni de bulunmadı. Yalnız bu taharrinin bir ci-
nayete taalluku münasebetiyle edildiğini anlayan bir tanesi şöyle 
dedi:

— Bu elinizdeki dişler pek mühim ve yanılmaz bir vesikadır. 
Çünkü bu damak parçası evvelce üst çenenin alçı ile bir kalıbı çıka-
rılmadan imal edilemez. Ve dünyada birinin kalıbı ötekine uyacak 
surette birbirine benzeyen iki çene bulunmanın ihtimali yoktur. Bi-
naenaleyh hiçbir insanın eğreti damağı başka bir ağıza uygun gel-
mez. Bu dişlerin kalıbını bulup da kesik başın ağzına tatbik edince 
onun olup olmadığı anlaşılır. Lakin ölüm çenenin, damağın şeklini 
değiştirirse orasını bilemem.

Pekâlâ ama evvela bunu yapan benim diyen dişçiyi bulmalı ki 
sonra kalıp tatbikine imkân hasıl olsun. Birçok evlerde birer ben-
zerlerine daha tesadüf olunacağına şüphe edilemeyen diğer bez ve 
kâğıt parçalarından ibaret vesikalara gelince: bunlar da, tetkik na-
zarını cinayetin membaına kadar ulaştırabilecek kuvvetli ifadeler 
bulması pek müşküldü. Bunlar cinayet lisanının öyle hiyeroglifleri 
idi ki tesadüfen bazen yedisi sekizi bir araya toplanmakla katiyete 
yakın manalar ihsas edebilirlerdi. Maahaza bunları söyletmek bü-
yük bir maharete muhtaçtı.

Remzi Efendi tetkike gazeteden başladı. Bu bir Aşharh nüs-
hasıydı. Tarihine baktı, 4 Teşrinisani Pazartesi. Bu tarih, kesik ba-
şın kuyuda bulunmasından tam bir hafta evvele tesadüf ediyordu. 
Bunu pek manidar buldu. Çünkü tabip raporu da müddet hakkında-
ki fenni izaha nazaran gazetenin tarihiyle cinayetin vukuu günü he-
men birbirine karışıyordu. Müddetler o kadar birbirine yakın veya 
birbirinin içinde idi. Gazetenin her tarafını inceden inceye gözden 
geçirirken kenarında kurşun kalemiyle Fransızca yazılmış şu ibare-
ler gözüne çarptı:

Oh, ma bien aimée, je souffre beaucoup, donne moi un peu de 
force. 

(Ah sevgilim, pek mustaribim, bana bir parça kuvvet ver.)
Biraz daha aşağıda:
Nous marcherons ensemble au but. 
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(Maksada beraber yürüyeceğiz.)
Biraz daha ötede:
C’est ton amour qui me pousse au crime; mais n’importe com-

ment. 
(Beni cinayete sevk eden senin aşkındır. Fakat her ne suretle 

olursa olsun.)
Son kelimeden ötesi kanla mülemma98 olduğundan okunamı-

yordu. “Beni bu cinayete sevk eden senin aşkındır.” sözüyle ka-
til hem cinayetini ve hem de saikini itiraf etmekle beraber kendi 
el yazısını da meydana koyuyordu. Kuyuda buldukları, dışarıdan 
yan cebe takılır çengelli kurşun kaleminin muayenesine başladılar. 
Bu her kâğıtçı dükkânında satılabilen bir ucu kırmızı, tepesi takma 
başlıklı alelade bir kalemdi. Üzerindeki Staedtler ve Tintenstift ke-
limelerini, iki yıldız arasındaki J.S. harflerini, 1373 rakamlarını ve-
saireyi en ufak çizgilere varıncaya kadar inceden inceye pertavsızla 
muayeneye uğraşan Remzi Efendi’nin yorgunluğuna bakan Seyit 
Efendi:

— Birader, beyhude yoruluyorsunuz. Bu markalar, rakamlar 
her kalemde, bazen hemen aynı aynına tesadüf edilen şeylerdir.

Remzi Efendi cevap vermedi. Pertavsızla tetkikini bitirdikten 
sonra kalemi bir müddet elinde evirip çevirerek onun kokusundan, 
tadından da bir ifade almak ister gibi burnuna götürdü. Uzun uzun 
kokladı ve sevinçten biraz benzi uçarak kalemi Seyit Efendi’nin 
burnuna uzattı:

— İyice kokla, dedi.
Seyit Efendi burnunun muktedir olabildiği bir nefesle kokladı. 

Remzi Efendi sordu:
— Eyy! Ne kokusu aldın?
— Hafif bir lavanta kokusu.
— Hafif değil, düşünmeli ki kim bilir kaç gün kuyuda durduğu 

hâlde kalem bu rayihayı99 bütün bütün kaybetmemiş. Binaenaleyh 
98	� mülemma: bulanmış, sıvanmış
99	� rayiha: koku, güzel koku
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bu koku esasen pek sert olmak lazım gelir. Bu lavantanın nev’ini100 
tayin edebilir misin?

— Hayır.
— Evet, nev’ini tayin güçtür. Çünkü ticarete çıkarılan bu süslü 

şişelerin üzerlerindeki isimleriyle, resimleriyle bazı çiçeklere nis-
petleri görülüyorsa da hakikatte alelekser bunlar bilkimya istihsal 
olunmuş kokulardır. Kokunun bu sertlik ve muannitliği işte bura-
dan geliyor, yalnız bunda Frenklerin “benjoin” dedikleri aselbent 
kokusuna dikkat ettin mi?

— Evet, hafif onu andırır bir koku var. 
— Aselbent esasen nebati ise de bu koku kimyevidir.
— Sahte lavantaların ekseriya işte bu hususiyetleri var. Biraz 

aselbende çalıyorlar. 
— Peki ama bundan ne çıkar?
— Ne çıkacağını şimdi anlatırım.
— Bu kokuyu çok kimseler sürünebilir.
— Kalemden aldığımız bu hafif rayihanın sertine tesadüf eder-

sek onun da bu nevden olduğunu tayin edebilecek kadar burnunda 
hafıza var mıdır?

— Zannederim.
— Bu kâfi! Şimdi acele etme. Daha tetkik edeceğimiz bir şey 

kaldı. Bütün tetkiklerimizin neticelerini bir araya toplar isek bunla-
rın dördünden, beşinden kuvvetli hükümler çıkar.

Remzi Efendi elindeki çengelli kurşun kalemiyle bir kâğıdın 
üzerine Fransızca birkaç kelime yazdıktan sonra kanlı gazetenin ke-
narındaki ibareler ile bunları yan yana getirerek refikinden101 sordu:

— Şimdi her iki yazıya da dikkat et. Bunları yazan kalemin 
aynı kalem yani şu elimde tuttuğum kalem olduğuna hükmedebilir 
misin?
100	� nev’: çeşit
101	� refik: arkadaş
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Seyit Efendi, yazıları sade gözle tatbik ve muayeneden sonra 
pertavsızla da tetkik ederek:

— Evet çizgilerin kalınlıkları tamamıyla birbirinin aynı olduk-
tan başka hafif mavi renkleri de tevafuk ediyor. Her iki yazının da 
aynı kalemin ucuyla yazıldığına hükmolunabilir.

— Binaenaleyh beni dinle. Şimdi bir iz bizi bir eve kadar gö-
türse orada bu mavili kırmızılı dokumadan bir yastık, bir minder 
ve kenarı elimizdeki numuneye muvafık baklava dantelalı bir örtü 
görsek, mücrimiyetinden şüphe edilen şahsın üzerinden de bu ko-
kuyu alsak ve ona bu kalemle iki satır yazdırtarak bu yazılan vukuf 
ehline, kanlı gazetenin kenarındaki ibareler ile tatbik ettirsek, her 
şey noktası noktasına uygun gelse sonra artık maktulün hüviyetini 
tayine kadar yol açılmış olmaz mı? İşte görüyorsun ki bu küçük ve 
ehemmiyetsiz zannolunan deliller, evvela manasız görülen ufak te-
fek şeyler bir araya toplandıkça bunların kuvvetleri artıyor. Giderek 
her biri reddi kabil olmayan birer vesika şeklini alıyor. Şimdi biz 
aklımızın erdiği, gücümüzün yettiği kadar araştırmalarımızda de-
vam etmekle beraber bizi hakikate götürecek tesadüfü bekleyeceğiz.

— Bu tesadüfün zuhuru çok uzarsa?
— Uzayabilir.
— Her gizli cinayetin mutlak bir tesadüfle patlak vermesine 

kani misiniz?
— Ne kadar ihtiyatla işlense her cinayet mutlak bir veya birkaç 

iz bırakır. Ve bazı tesadüfler de bu izlerin hislerimize çarpmasına 
yardım ederler. Fakat bu tezahürler102 bazen o kadar ehemmiyetsiz 
ve dikkati celbetmeyecek şeylere karışarak vuku bulur ki sanki bü-
tün duygularımız onlara karşı mefluç kalır. Onların üzerlerinde dik
katlerimiz işlemez. Tedariklerine girişmek akıllarımıza gelmez. En 
mühim izleri ekseriya dikkatsizlik yüzünden kaçırırız. İhtimal ki 
şimdi şu ele geçirdiğimiz birkaç parça şeyde bizi membaa103 erişti-
rebilecek kuvvetli izler vardır da biz göremiyoruz.
102	� tezahür: belirti
103	� memba: kaynak
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İki zabıta memuru önlerindeki eşyayı daha vuzuhla söyletmek 
için güya onları dinlemek ister gibi bir müddet derin bir sükûtla 
düşündüler. Nihayet Seyit Efendi dedi ki:

— Pek uzun sürmesi muhtemel bir tesadüfe intizar104 bana pek 
zor geliyor. İçim o kadar tez ki.

— Bu iş bazı cihetlerce hiç tezlik ve acele götürmez. Tavuğun 
altına koyduğun yumurtaları müddet beklemeden karıştırır kırarsan 
cılk edersin. Şimdi caninin veyahut canilerin bütün dikkatleriyle 
gözleri bizim üzerimizdedir. Fakat biz onların nerede olduklarını 
bilmiyoruz.

— Ermenice gazetenin delaletine bakılırsa bu işin içinde Erme-
ni var, değil mi? 

— İhtimal.
— İhtimal mi? Gazetenin milliyetine büyük bir ehemmiyet at-

fetmiyor musunuz?
— Benim evimde de Rumca, Ermenice, Fransızca, Almanca, 

İngilizce gazeteler vardır. Bunlar içlerine bir şey sarılarak veya 
diğer sebeplerle içeri girmişlerdir. Ermenice bir gazetenin vücu
dundan işin içinde mutlaka bir Ermeni bulunduğu hükmünü çıkar-
mak doğru bir kıyas değildir.

— Cinayetin vukuu günüyle gazete tarihinin birbirine teması?
— Evet bu kuvvetli bir hükmü haizdir. Fakat hiçbir zaman ka-

tiyeti değil. Tesadüf bazen insana böyle büyük şaşırtmalar da ya-
pabilir. Adımlarımızın altında sağlam toprak bulmadıkça yürüme-
meliyiz.

— Ya gazetenin kenarındaki yazılarda bir katiyet görmüyor 
musunuz?

— Bunun kati olan kısmı var, olmayanı var.
— Ne gibi?
— Bu cinayet faciasında saik şeklinde görünen bir aşk var. Buna 

katiyetle hükmedebiliriz. Fakat sevdiği kadına hitaben o Fransızca 
104	� intizar: bekleme, gözleme
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cümleleri yazan kimsenin Rum, Ermeni, Türk veya Fransız olduğu-
na katiyen hükmedemeyiz. Çünkü, Fransızca umumi bir lisan hük-
mündedir. Her milletten bunu söyleyip yazanlar çoktur.

— Kesik başı niçin sonradan ithamlarına medar olacak böyle 
ibareler yazılı bir gazeteye sarıyorlar?

— Caniler usta değil. Bu ilk cinayetleri olmalı. Pek aceleye gel-
mişe benziyorlar.

— Ağızla konuşmayıp da böyle yazı ile meramlarını ifadede ne 
mana var?

— Bunu icap ettirtecek çok sebepler olabilir.
— Cinayet vuku bulan evde yağlı boya resimle meşgul biri var.
— Öyle gözüküyor ama katiyen böyledir demek ezbere bir hü-

küm olur.

VII
Bu iki zabıta memuru yakalamak için cinayetin bir ucunu, kul-

punu ararlarken lodoslu bir günde Ahırkapı sahillerini döven dal-
galar oraya bir insan bacağı atar. Dizden kesilmiş ve mütefessih105 
bir sol ayak. Acaba bu bacak kesik başa ait vücuttan mı koparılmış? 
Edilen muayenede ikisinin de kesilme tarihleri birbirine uygun ge-
lir. Fakat bunda da sahibinin hüviyetini söyleyen hiçbir alamet yok. 
Bunu da muzâdd-ı taaffün ecza106 ile temizleyerek ispirto dolu bir 
kap derununda107 kesik başın yanında muhafaza ederler. 

Acaba tesadüf, uzuvlarını oradan buradan toplayarak maktulün 
iskeletini terkibe yardım edecek mi? Birkaç gün sonra bu ümidi 
kuvvetlendirecek bir vaka daha zuhur eder. Muhterik108 Kızlar Ağa-
sı Hamamı’yla Kilise Camii arasındaki bir viranenin atik, geniş ve 
mermer direkli mahzeninde paçavra toplayanlardan biri feneriyle 
mal aradığı esnada karanlık bir köşeyi karıştırıp eşelerken oraya 
sathice gömülmüş bir kol, sağ kol bulur.
105	� mütefessih: kokmuş, kokuşmuş, çürümüş
106	� muzâdd-ı taaffün ecza: kokuşmayı önleyen, mikrop kıran antiseptik madde
107	� derun: iç
108	� muhterik: yanan
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Evvela ürker, kaçar. Bir türlü hazmedemediği bu mühim sırrı 
nihayet iki gün sonra bir arkadaşına açar. O da diğerine söyler. Ha-
sılı iş zabıtaya kadar akseder. Kol mahzenden çıkarılır. Muayene 
edilince bunun da kesildiği tarih diğer iki uzvunkilerle mutabık gibi 
görülür. Fakat bunda zabıtanın yüzünü güldürecek bir nişane zuhur 
eder. Ecza ile temizlenirken elin adsız parmağında109 çürük etle-
re gömülmüş bir altın alyans yani izdivaç halkası bulunur. Yüzük 
temizlenip iç tarafı muayene edilince fi 15 Rebiyülevvel 1331 ve 
8 Şubat 1328 Perşembe tarihleri okunur. Tarihin hicri ve yazının 
Türkçe olması kolun bir Müslüman’a aidiyetinden şüphe bırakmaz. 
Lakin meçhul cebir işaretlerine benzeyen bu tarih rakamlarından 
ne keşfolunabilir? Bu bir izdivaç tarihi, peki ama o kadınla erke-
ğin hüviyetlerini keşif kuvvetini bu rakamların neresinden bulup 
çıkarmalı? Bu kesik başla, kol ve bacak aynı şahsa mı ait? Yoksa 
bunların her biri başka başka cinayetlerin döküntüleri mi? Bu cihet 
de bütün fennî vuzuhuyla malum değil.

Bu üç uzvun aynı maktule aidiyeti farz edilirse cinayetin Kum-
kapı ile Samatya arasındaki bir sahada cereyanına hükmolunabi-
lir. Lakin bu cinayetin veya cinayetlerin keşiflerini tamamlayacak 
vesikalar kim bilir hangi toprağın altında veya mahzen ve kuyunun 
dibinde yatıyorlar? Bu meçhullere vusul biraz da kudsi kuvvete te-
vakkuf eder110 gibi görünüyor. Ne yapmalı? Yine tesadüfün lütfuna 
avuç açarak uzun uzun beklemeli mi?

Kolun mahzende bulunduğu tarihin üzerinden bir aydan ziyade 
bir müddet geçer. Fakat hiçbir şey zuhur etmez. Geçen günler bu 
cinayete ait artık başka vesikalar, uzuvlar kusmuyorlardı.

Zabıta; 15 Rebiyülevvel 1 ve 8 Şubat 8 tarihlerine müsadif per-
şembe günü akit ve izdivaçları vuku bulup da o yıl Teşrinisani’sinin 
üçüne, dördüne, beşine, altısına doğru kocaları birdenbire meydan-
dan kaybolmuş aileler varsa hemen müdüriyete müracaatları lüzu-
munu gazetelerle ilan ettirir, bir hafta geçer, bu ilanlara hiç cevap 
veren olmaz. 
109	� adsız parmak: yüzük parmağı
110	� tevakkuf etmek: bağlı olmak
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Remzi Efendi ihtiyatkâr, sabırlı fakat bütün ruhuyla uyanık, bu 
cinayetin esrarından mühim bir katmer kaldıracak hadise veya te-
sadüfe intizar ediyor. Lakin Seyit Efendi merak ve acelesinden bir 
türlü kabına sığamayarak ve hemen ümitsizlenerek diyordu ki:

— Ben müdüriyetin bu ilanından büyük bir fayda memul etmi-
yorum. Çünkü İstanbul’da o tarihte hakikaten zevci kaybolmuş bir 
zevce varsa bu kesik baş vakası ortalıkta çalkanırken böyle bir ilan 
vukuunu beklemeden meraka düşerek bu kadının zabıtaya müraca-
atı lazım gelirdi.

Remzi Efendi cevap veriyordu:
— Kim bilir bu kadın nerede? Ne hâlde? Sıhhaten, manen, 

maddeten ne vaziyettedir? Şehirlerde, gazetelerde bir sene müddet-
le devam eden ilanlardan bazı fevkalade ahval dolayısıyla haber-
dar olabilmek imkânsızlığı içinde kalan kimseler vardır. Canilerin 
elleri, her türlü teşebbüsten men için bu kadına kadar uzanmadığı 
ne malum. Bakalım kadın hayatta mı? Yahut ki aklıma müthiş bir 
ihtimal geliyor.

— Nedir?
— Zevce de canilerle beraber olmasın?
— O hâlde parmağındaki nişan veya izdivaç yüzüğünü maktu-

lün parmağında nasıl bırakıyorlar?
— Bazen en mahir canilerin bile böyle mühim nisyanlarda bu-

lunacak kadar basiretleri bağlanır. Evvelce de söyledim ya! Cesedi 
ortadan kaldırmak için pek aceleye gelmiş olmalılar.

— Bizi caniye kadar götürecek ipucunu ne vakit ve nereden ya-
kalayacağız?

— Bekle, bekle ümit kesme.
Seyit Efendi, tebdîl-i kıyâfetle bir akşam, kesik başın çıkarıldı-

ğı kuyu ile kolun bulunduğu mahzen arasındaki sahada dolaşırken 
tuhaf bir hâle tesadüf eder.
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Yine akşamın alaca karanlığında meyhane dönüşü başlamış, ol-
gun matizlerin111 şuradan buradan pek keyifli naraları duyuluyordu. 
Kuyu civarından geçerken taharri112 memurunun kulağına acayip 
bir ses geldi. O tarafa yürüdü. Kuyu başında bir karaltı gördü. Ne-
şesi taşmış yayık bir ağızdan çıkan bu seda garip bir hitabe tarzında 
şöyle devam ediyordu:

— Ey! Kesik başın ruhu neredesin? Vücudunu parça parça edip 
her uzvunu bir tarafa attılar. Ruh, senin için parçalara ayrılamaz di-
yorlar. Bunu sarhoş aklım almıyor çünkü her varlık bir kemiyettir113. 
Bir varlık, iki varlık gibi vahit olan bir şey mutlaka kesir kabul eder. 
Sen de cesedin gibi parçalandın mı? Yoksa toplu hâlde mi duru
yorsun? İnsanlar seni yakalayamıyorlar. Bütün hınçlarını bedenden 
alıyorlar. Hâlbuki bütün şeytanlıkları eden sensin. Cezayı o çekiyor. 
Ne duruyorsun, git zevcemin rüyasına gir. Katili haber ver. Akşam-
ları Havuzlu’ya gelsene, Edison’un şerefine beraber birkaç kadeh 
çakalım. Amerikalı âlim sizinle muhabereye girişmek için bir alet 
icadına uğraşıyormuş. Sakın ha avlanmayınız, diriler ile aranızda 
bir münasebet teessüs ederse sonra bir nevi siyaset başlar. Çünkü 
dünyanın ahretle görülecek çok davası vardır. İki taraftan sefirler 
tayini icap eder. Bu suretle bir kere devletler manzumesine dâhil 
oldunuz mu artık bu dünya gibi ahretten de hayır kalmaz. O imren-
diğiniz ebedî sükûtunuz Galata borsası yaygarasına döner. Birbiri-
nizi yersiniz.

Hatip sözün burasından Karagöz oynatır gibi eliyle ve ağzıyla 
def taklidi yaparak:

— Çif çaf çaf… çif çaf çaf… İş ne imiş, işimiz Mevla’ya kal-
dı… Yâr bana bir eğlence medet! Ha ha ha yakaladım… (kuyu ba-
şında tepinerek) Ulan etme Karagöz cebimi karıştırıyorsun. Parma-
ğın burnuma girdi edepsiz.

Seyit Efendi, bu Karagöz sahnesini sonuna kadar dinledi. Kuk-
la, Zuhuri, meddah tuhaflıklarındaki repertuvarını bitirdikten sonra 
111	� matiz: sarhoş
112	� taharri: araştırma
113	� kemiyet: nicelik
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elindeki nevale çıkınını sallaya sallaya yola düzelen sarhoşun ya-
vaşça omuzuna dokunarak:

— Arkadaş, benimle beraber bir parça Merkeze geleceksin.
Sarhoş komik bir ürkeklikle irkilerek:
— Hangi merkeze? Merkez Efendi’ye mi?
— Hayır. Polis Merkezine.
— O… O… Oo… meyhaneden çıkıp da o neşe ile Merkeze 

gitmek hoş kaçmaz. Çoluğum çocuğum, muhterem kaynanam beni 
şimdi sofra başında bekliyorlar. Eğer bir kabahatim varsa cezasını 
ona havale ediniz, o herkesten iyi hakkımdan gelir. Namına Refia 
Banu derler. Karagöz’deki meşhur Kanlı Nigâr bunun yanında toy 
çocuk gibi kalır. O kadar eline, diline kuvvetlidir. Onun dayağı al-
tında vücud-ı ahkarânem Şam pestiline döndü.

Bu sözlerin sahibi kuyudan lahana ile beraber kesik başı bulup 
çıkaran Nafiz Efendi’den başka biri değildi. Seyit Efendi onu tanı-
mıştı. Bu adam o kuyu başında ne dolaşıyor ve saçma sapan birçok 
sarhoş lakırdıları arasında kesik başın ruhuna hitaben savurduğu:

— Ne duruyorsun? “Git, zevcenin rüyasına gir, katili haber ver.” 
sözlerinden ne mana anlaşılır?

Bu kelimeler, ispirto dumanıyla dimağı bulanmış bir kafanın 
hezeyanları mıdır? Yoksa kesik başın zevcesini bu sarhoş hakikaten 
tanıyor mu?

Merkezde edilen isticvabında sekir hâliyle verdiği karmakarı-
şık cevaplardan doğru bir meal çıkarmak kabil olmaz. Ayık iken 
sorulan suallere de şu cevapları veriyordu:

S — Sen kesik başın zevcesini tanıyor musun?
C — Hayır.
S — Onun bir zevcesi mevcut olduğunu neden biliyorsun? 
C — Onu da bilmiyorum.
S — Bilmiyorsun da kesik başın ruhuna “Git, zevcenin rüyası-

na gir.” teşvikiyle nasıl hitap ediyorsun?
C — Efendim benimki bir faraziyedir.
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S — Her faraziyenin bir esası olur.
C — Benimki esassız faraziye.
S — Saklama, ne biliyorsan söyle.
C — Vallahi bir şey bilmiyorum.
S — Kesik başın bir zevcesi bulunduğu fikri sana nereden ge-

liyor?
C — Gazetelerde okudum.
S — Gazeteler öyle bir şey mi yazdılar?
C — Şurada Kızlar Ağası Hamamı civarındaki bir mahzende 

bir kol zuhur ettiğini ve bunun parmağında falan filan tarihlerle mü-
verrah bir izdivaç yüzüğü bulunduğunu yazmadılar mı?

S — O kolun kesik başa ait olduğu kanaati sana nereden geli-
yor?

C — Kanaat değil, bu bir zan.
S — Bu zannın sence husulüne sebep nedir?
C — Mantıki bir sevk.
S — Nasıl?
C — Kol ile bacağın hep kesik başın bulunduğu kuyu civarın-

da zuhur etmesi insanda bu zannı doğurmaz mı?
S — Kesik başın ruhuna “Git, zevcene katili haber ver.” su-

retinde hitap etmek fikri sana nereden geliyor? Bunu mutlak izah 
etmelisin. 

C — Merakınız bundan ibaretse bu güç bir şey değil. Peki, izah 
edeyim.

S — Haydi bakalım dinliyoruz.
C — Lahana zannıyla kuyudan kesik başı çıkardığım akşam 

kafam iyice tütsülü idi. Bermutat Havuzlu’da içmiştim. Yanımdaki 
masada tanımadığım birtakım adamlar oturuyorlar, hem çakıyorlar 
hem de Edison’un ölüler ile muhabere için icada uğraştığı aletten 
bahsediyorlardı. Böyle ruha, ahrete dair edilen söz arasında meclis-
te hazır bulunanlardan bir zat bilmem nerede maktulün biri zevce-
sinin rüyasına girerek katili ismiyle, resmiyle haber vermiş olduğu 
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mealinde bir fıkra anlattı. Sarhoş iken kuyu başında ettiğim hezeya
nı işte bu fıkranın hatırası sevkiyle yapmış olmalıyım.

Bu cevap makulce görünmekle beraber kuyudan bir kesik baş 
çıkarıldığı akşam civar meyhanelerin birinde bazen maktulün ruhu, 
katili adalete ihbar edebileceği mealinde cinai bir bahis açılmış ol-
ması Seyit Efendi’yi pek ziyade kuşkulandırdı ve hemen sordu:

S — O adamlar Havuzlu’nun daimî müşterileri midir? 
C — Hayır. O akşamdan sonra bunların hiçbirini orada bir 

daha görmedim.
S — Bunları başka bir yerde görmüş olsan tanıyabilir misin? 
C — Sonradan böyle bir teşhis lüzumu zuhur edeceğini bilme-

diğim için çehrelerine pek dikkat etmedimse de yine biraz tanıya-
bilirim sanıyorum. 

S — Nereden geldiler? Ne tarafa gittiler?
C — Hiç farkında değilim.
Seyit Efendi bu eşhası kesik baş cinayetiyle alakadar sayarak 

hemen taharrilerine başlanılması reyinde bulundu. Remzi Efendi 
pek bu fikirde değildi. Çünkü o, “Meyhane âleminde her şeyden ba-
his olunabilir. Cinayetten bahsedilmesi, konuşanların mutlak cani 
olmalarını iktiza etmez.” diyordu. 

Vaki cinayete dair o aralık zuhur eden gayet mühim bir ifşa, 
zabıta memurlarının bütün merak ve dikkatlerini o tarafa çekti.

VIII
Polis müdüriyetine arkasında bir hizmetçi ile otuz bir, otuz iki 

yaşlarında tahmin olunabilen şıkça bir hanım müracaat etti. Ne iste-
diği soruldu. Şu cevabı verdi:

— Gazeteler ile bir izdivaç tarihi neşrettiniz. Bu tarih bendeni-
zin izdivacımla tamamı tamamına tefavuk ediyor. 15 Rebiyülevvel 
1331 ve 8 Şubat 1328’de gelin oldum efendim.
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Hanım parmağından bir altın halka çıkararak uzattı. Muayene 
ettiler, yüzüğün iç dairesinde aynı tarihin mahkûk114 olduğunu gör-
düler. Ve bu halkayı kesik elden çıkanla tatbik edince ikisinin aynı 
biçim ve şekilde olduğu anlaşıldı. Ve hemen hanımdan sordular:

— Mademki böyledir niçin şimdiye kadar müracaat etmeyip de 
vakit geçirdiniz? Biz keyfiyeti ilan edeli hayli zaman oldu.

— İçime bir şüphe gelmedi de onun için müracaat etmedim.
— Ne gibi?
— Efendim! Bu yüzüğün bir eşini parmağında taşıyan zevcim 

elhamdülillah berhayattır.
Zabıta memurları önlerine muğlak bir muamma sahası daha 

açıldığını görerek birbirine istiğrabla115 bakıştılar. Ve sorgularında 
devamla:

— Zevciniz İstanbul’da mıdır?
— Hayır.
— Hayatta olduğunu neden biliyorsunuz?
— Mektup alıyorum.
— Nerededir efendim?
— Paris’te.
— Oraya niçin gitti?
— Ticaretle ve hem de gözlerini tedavi ettirmek için.
— İstanbul’dan hareket tarihini söyler misiniz?
— Teşrinisani’nin birinci cuma günü.
— Bu tarih Aşharh nüshasının üzerindeki ay rakamıyla kesik 

başın kuyudan çıkarıldığı akşamın dokuz on gün evvelisine tevafuk 
ediyordu. Vakıa, tabip raporunda cinayetin vukuu müddeti biraz 
daha kısa gösterilmişse de birkaç günlük fennî bir hataya düşülmüş 
olması muhtemeldi. Zabıta memurları aradıkları ipucunu yakala-
mak üzere bulunduklarını anlatan mütehayyirane bir sevinçle bir 
114	� mahkûk: kazılmış, hakkedilmiş
115	� istiğrap: garip karşılama, garipseme, şaşırma
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daha bakıştılar. Kadını şaşırtıp da ifade intizamını bozmaktan sakı-
narak gayet yumuşak bir sesle: 

— Hanımefendi, affedersiniz biraz sinirlerinizi oynatacağız. 
Fakat ne yapalım, buna zaruret vardır. Başka türlü harekete imkân 
yoktur. Bizimle beraber şurada diğer bir odaya kadar teşrifinizi rica 
ederiz.

Kadın ne olacağını anlamadan kalktı. Hizmetçisiyle beraber 
memurların arkalarından gitti. Loş bir koridordan geçtiler. Birkaç 
oda aşırı yürüdükten sonra memurlardan biri önünde durduğu bir 
kapıyı cebinden çıkardığı anahtarla açtı. İçeri girdiler. Burası bir 
yazıhane, bir dolap, birkaç iskemleden ibaret eşya ile hemen çıplak 
bir oda idi. Bu odanın bir dilim boydan boya kaplayan haki renkli 
perdeyi halkaları üzerinde yürüterek çektiler. Meydana çıkan haki-
ki dekor her zaman her yerde görülür şeylerden değildi. Duvara bi
tişik uzun bir masa, üzerinde hacimlerine göre şişe kavanozlara ko-
nulmuş, bir kol, bir baş, bir bacak sıra ile duruyordu. Polis memura: 

— Hanımefendi! Lütfen yaklaşıp dikkatli bakınız.
Kadın yaklaşmak değil, bilakis hafif bir raşe116 ile bir adım geri 

çekilerek:
— Baktım efendim, baktım.
— Tanıyabildiniz mi?
— Hayır, hayır.
Kavanozların içindeki uzuvlar bazı eczanelerin camekânla-

rında görülen ceninler gibi solgun balmumu rengi almışlardı. Hele 
kafa bir insan vücudundan koparılmış olmaktan ziyade bazı emra-
zı temsilen müzelerde teşhir olunan yapma başlara benziyordu. O 
solgunluk arasında yer yer ihtikanlar117 görülmekle beraber kesik 
başın bütün mazlumane ifadesi gözlerine toplanmıştı. Gittikçe de-
ğişerek ölülere mahsus bir umumiyet almıştı. Hayati hüviyeti şimdi 
gözlerinde bir ifade membaı arıyor gibiydi. Ağzıyla beraber gözle-
rinin hemen aynı derecede aralık bulunması, kendine bakanlara bir 
116	� raşe: titreme
117	� ihtikan: kan toplanması
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söyleyeceği varmış gibi insana bu bedensiz kafada bir hassasiyet 
bulunduğu vehmini veriyordu. Ölümün samit derinliği ve hallolu-
namayan esrarı içinden süzülerek bakan bu gözlerin maverai bela-
gati önünde kadın bir müddet ürkek, korkak durdu. Ve sonra biraz 
tereddüde düşer gibi oldu. Ölü, kavanozun içinden kendini tanıt
maya çalışan inatçı bir bakışla iki gözünü kadından ayırmıyordu. 
Hanım birdenbire elektriklenmiş zannolunacak bir çırpınma ile:

— Ah, işte şimdi tanıdım zevcim Rasih Bey! feryadını kopara-
rak hizmetçinin kolları arasına düştü. 

Müdüriyetin doktoru yetişti. Zavallıyı kendine getirdiler. Şim-
di dereler gibi ağlayarak kendine hiçbir sual sorulmadan o birçok 
karışık şeyler söylüyordu. Ömründe hiç görmediği böyle bede-
ninden ayrılmış kafa, kol, bacak karşısında üzerine gelen bir sinir 
hâliyle hanımın yanılması ihtimali vardı. Bu mühim cihet kendine 
ihtar olununca şu cevabı verdi:

— Hayır yanılmıyorum. Bu başa ilk baktığım vakit ölüm bana 
pek soğuk göründüğü için birdenbire dikkatim uyuştu. Bir şey fark 
edemedim. Fakat şimdi baktıkça kocamın başı karşısında bulundu-
ğumu ayan beyan anlıyorum. Alnının şekli, açık tepesini yanlardan 
ihata eden saçların renk ve biçimi, kaşları, gözleri, burnu, dudakları 
kulakları hep o. Evet yüz uzuvları ayrı ayrı alınırsa hep o. Fakat 
umumi heyetindeki eski müşabehet ve ahengi ölüm bozmuş. Bir-
denbire bakılınca tanınmayacak bir hâle getirmiş.

Hanım’a eğreti dişleri göstererek sordular:
— Bunları tanıyor musunuz? 
— Hayır. 
— Fakat bu dişler bu kesik başın ağzından çıktı.
— Bu kadar senelik zevcesiyim, Beyin ağzında takma dişi bu-

lunduğunu hiç bilmiyorum.
— Nasıl olur?
— Doğrusu bu efendim.
— Belki size ihtiyar görünmemek için eğreti dişleri bulunduğu-

nu hissettirmemeye uğraşmıştır. 



74 | Kesik Baş - Zabıta Romanı

— İhtimal. Hakikatin sübutu için şu saatte her şeyi açık söy-
lemek ihtiyacını duyuyorum. Tabirimi affedersiniz gayetle kadın 
canlısı bir erkekti. Kendine ihtiyar dedirtmemek için tuhaf tuhaf 
şeyler yapardı.

Hanım, karı kocalıklarının hususiyetine müteallik bazı esrar 
açmak ister gibi bir iki lakırdı kekeledi. Her nasılsa sonra kelimele-
ri yuttu. Bir şey söylemedi.

Kadın söz söylerken zevcinin hüviyetini ispata dair daha bariz 
nişaneler keşfetmek için gözlerini kesik baştan ayırmıyordu. Bir-
denbire ufak bir şüphe ile dikkatini arttırarak:

— Fakat efendim, deminden nasılsa farkında olamamışım. Şim-
di bir şey taaccübümü çekiyor. Zevcim saçlarını bıyıklarını kumrala 
boyardı. Hatta İstanbul’dan Avrupa’ya hareket ettiği günü boya ve 
mutena bir tuvaletle çok gözleri aldatacak bir delikanlı şekline gir-
mişti. Bu kesik başın saç ve bıyıklarında yarı yarıya ak var. Buna 
ne mana vermeli?

Bu cihet şube memurlarını da düşündürmeye başladı. Kadın 
devam etti.

— Bana gösterdiğiniz yüzük… (parmağını uzatarak) İşte bu 
halkanın eşi. O yüzüğün zevcimin parmağındaki alyans olduğuna 
zerre kadar şüphem yok. İstanbul’dan çıktığı günü bu halka yine 
parmağında idi. Kesik başta gördüğüm yüz çizgileri zevcimin si-
masının aynı. Memur efendiler, ne düşüneceğimi bilemiyorum. Bu 
muammamın anahtarını ancak siz bulabilirsiniz. Evvel Allah, sonra 
siz… (ağlayarak) Heyecandan boğulacağım. Kocacığımı hangi ca-
niler böyle parça parça ettiler? Hak bir kibriya namına adalet iste-
rim.

Seyit Efendi — Bu kesik başın zevcinizin başı olduğunu tanı-
yorsunuz?

Hanım — Evet. 
— Yüzüğün parmağınızdaki halkanın eşi olduğuna hükmedi-

yorsunuz.
— Katiyen.
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— O hâlde katiyetine hükmettiğiniz bu iki hakikatin yanında 
saçların ak veya boyalı olması meselesi ehemmiyetçe ikinci üçün-
cü derecede kalır. Buna bir izah sureti bulmak da o kadar müşkül 
değildir. Mesela diyebiliriz ki caniler bir şaşırtma vermek için kesik 
başın saçlarını ecza ile yıkayarak boyalarını çıkartmışlardır.

Memur efendi — Şimdi bir de mektup meselesi var. Zevciniz-
den sıkça mektup alır mısınız?

Hanım — İki üç haftada bir.
— Son mektubu ne vakit aldınız?
— Bir hafta evvel.
— Bu gelen mektupların zevcinizin yazısıyla muharrer118 ol-

duklarına emin misiniz?
— Katiyen.
— Yanınızda bu mektuplardan bir tane var mı?
— Hayır.
— Beyinizin resmi veya muâmelât-ı tüccâriyyeye119 ait yazıla-

rıyla tatbik ettirilmek üzere vukuf ehline göstermek için bu mektup-
lardan birkaçını görmek isteriz. Fotografisi varsa onu da getiriniz.

— Başüstüne, takdim edeyim.
Şimdi hanımın ifadesi fezleke şeklinde zapt olunuyordu:
S — İsminiz ve zevcinizin isim ve şöhreti?
C — İsmim Feride, zevcimin isim ve şöhreti Türabizade Rasih 

Bey.
S — Sanatı ve hazıran ikamet ettiğiniz semtiniz? 
C — Hariciye Nezaretinden mütekaitti. Şimdi ticaretle meşgul 

oluyordu. Semtimiz Vefa, Yeşildirek numara 19.
S — Ticarethanesi nerededir?
C — Galata’da Demirhane Sokağı’nda, Loraki Hanı’nda 7 nu-

maralı oda. Telefon 101.
118	� muharrer: yazılmış
119	� muâmelât-ı tüccâriyye: ticari işlem



76 | Kesik Baş - Zabıta Romanı

S — Ticaret refikleri, şerikleri var mıdır?
C — Evet.
S — İsimleri?
C — Kâzım, Vahit, Mümin Beyler.
S — Ticaretlerinin nevi nedir?
C — Komisyonculuk ediyorlar.
S — Şeriklerinin içinde bir Hristiyan, bir Ermeni var mıdır? 

Veyahut var mıydı?
C — Hayır yoktu.
S — İyi biliyor musunuz?
C — İyi biliyorum.

— Sualimi affedersiniz hanımefendi, deminden “Rasih Bey pek 
kadın canlısı bir erkekti.” diyordunuz. Taşkınca hovardalıkları var 
mıydı? Bazı uygunsuz yerlere devam eder miydi?

— Olabilir efendim fakat bu nevi hareketlerini benden pek giz-
lerdi.

— O yolda bir iki vakasını haber verebilir misiniz?
Hanım yüzünü kaplayan hafif bir pembelikle biraz düşünerek: 
— Haber verebilirim. Fakat bildiklerim ehemmiyetsiz şeyler.
— Ne gibi mesela?
— Kapı arkasında hizmetçi kızı sıkıştırmak. Bahçıvanın kızı 

Eleni’ye beş altı liralık bir pandantif120 hediye etmek kabilinden 
şeyler.

Bu sözleri akabinde hanım eski kıskançlıklarından kalma bir 
hınç bakiyesiyle şişe kavanoza doğru baktı. Ve derhâl infiali derin 
bir teessüre dönerek mendiliyle gözlerini sile sile:

— Ah, dedi, ah. Zavallı zevcim herkes gibi ölümünden sonra 
bir mezarın mahfuziyetine121 çekilemedi. Kim bilir daha ne kadar 
müddet böyle şişeler içinde zabıta tahkikatına maruz kalacak. Ve 
120	� pandantif: ince bir zincirin ucuna takılarak boyna asılan kıymetli taş
121	� mahfuziyet: korunmuşluk
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daha ne kadar zaman mütecessis gözler bu cinayetin izlerini keş-
fetmek için onun susmuş simasına dikilecekler ve onu söyletmeye 
uğraşacaklar.

Kesik başı sarmış oldukları mavi kırmızı satrançlı dokuma ile 
kenarı dantelalı patiska parçasını ve Ermenice gazeteyi masanın 
üzerine birer birer yayarak hanımdan sordular:

— Efendim bu bez parçalarıyla hiç göz aşinalığınız var mı? 
Bunlardan birini hiçbir yerde görmüş olduğunuzu hatırlayabiliyor 
musunuz?

Hanım bu kanlı vesikalara yine teessür raşeleriyle sarsılarak 
baktı. Baktı, düşündü. Nihayet:

— Hayır bunları hiçbir yerde görmedim. (ağlayarak) Keşke bu-
rada da görmeyeydim.

— Zevciniz Fransızca bilir miydi?
— Hariciye memurluğundan mütekait olduğunu söylemiştim. 

Evet bilirdi.
— Siz de bilir misiniz hanımefendi?
— Biraz. 
Aşharh gazetesinin kenarındaki kurşun kalemiyle yazılmış 

Fransızca cümleler gösterilerek:
— Bu yazıyı tanıyabilir misiniz?
Hanım derin bir dikkatle bakarak:
— Hayır.
O günlük o kadar sual cevap kâfi görüldü. Ve hemen hane-

sine avdetle maktulün fotografisiyle Avrupa’ya azimetinden sonra 
göndermiş olduğu mektuplarını alıp getirmesi ve isticvabın şekli ve 
gördüğü şeyler hakkında kimseye ve hatta evdeki en emin kimsele-
re bile en ufak bir söz kaçırmaması sıkı sıkıya hanıma tembih edildi.

IX
Arası bir saat geçmeden Feride Rasih Hanım istenilen şeyleri 

bizzat getirdi. Müdüriyete bıraktı, gitti. Şimdi takibat ve tahkikatta 
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müddeiumumilikle122 müdîriyyet-i umûmiyye123 memurları bütün 
kudret-i keşfiyyeleriyle beraber çalışıyorlardı. Evvelen hanımın bı-
raktığı fotografiyle kesik baş arasındaki müşabeheti tetkik ettiler. 
Ölümün yüz çizgilerine getirdiği bazı değişikliklerden sarfınazar 
olunursa kalıp ve teşekkül itibarıyla şişe içindeki kafa, mukavva 
üzerindeki resme o kadar benziyordu ki fotografi cesâmet-i tabi-
iyyede124 büyüdükten sonra hususi aletle kavanozdaki başa tatbik 
edilse birçok kavis, çıkıntı ve hatların ayniyet ve müsavatı görüle-
cek zannolunuyordu.

Memurların bir kısmı bu tatbikatla meşgul iken Galata’da De-
mirhane Sokağı’nda, Loraki Hanı’nda 7 numaralı odada da tahki-
kat başladı. Maktulün ticaret şerikleri Kâzım, Vahid, Mümin Beyler 
celbolunarak ayrı ayrı isticvap edildiler. Üçünün de, ortakları Rasih 
Bey hakkında verdikleri malumat birbirine uygundu. Bu üç isticva
bın hemen aynı mealdeki sual ve cevapları şöyle hulasa edilebilirdi:

S — Rasih Bey’le ne zamandan beri iş birliği yapmakta idiniz?
C — Harbin ilk senelerinden beri.
S — Şirketiniz hâlâ berdevam mıdır?
C — Evet. 
S — Rasih Bey şimdi nerede bulunuyor? 
C — Avrupa’da.
S — Oraya niçin gitti?
C — Muamelede bulunduğumuz birkaç ticaret evinin patron-

larıyla görüşmek ve hem de iki üç senedir rahatsız olduğu gözlerini 
tedavi ettirmek için.

S — Buradan hangi tarihte hareket etti? 
C — Teşrinisani’nin birinci cuma günü.
S — Ne tarikle gitti?

122	� müddeiumumilik: savcılık
123	� müdîriyyet-i umûmiyye: genel müdürlük (Emniyet Genel Müdürlüğü)
124	� cesâmet-i tabiiyye: gerçek büyüklük
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C — Trenle. Ailesinden bir iki kişi ve biz kendisini Sirkeci Ga-
rı’na kadar teşyi ettik. Kompartımana beraber girdik. Yol çantaları-
nı yerleştirdik. Trenin hareketinde orada idik. O, vagonun pencere-
sinden, biz rampa üzerinden selamlaşa selamlaşa ayrıldık.

S — Yanında çok para var mıydı?
C — Altı yedi bin lira kadar.
S — Paranın nev’i?
C — Çek ve kaime.
S — Rasih Bey’in şimdi Avrupa’da bulunduğundan emin mi-

siniz?
C — Paris’te bulunduğundan katiyen eminiz. Bizce adresi ma-

lum ve her hafta muhaberemiz var.
O hafta almış oldukları son mektubu gösterdiler. Ticarethane-

lerine ait birçok şeyden bahsettikten sonra gözlerinin tedavisi hi-
tam125 bulur bulmaz İstanbul’a avdet edeceğini ve göz hekiminin 
tahminine nazaran bunun da bir aydan ziyade sürmeyeceğini yazı-
yordu.

Rasih Bey’in bu üç ticaret ortağı, her biri maktulün birer uz-
vunu havi olan126 üç kavanozun karşısına çıkarıldıkları vakit tees-
sürlerinin şiddetinden sapsarı kesildiler. İlk bakışta, kavanozdaki 
kafanın, ölümünden şüphe edilen Rasih Bey’le benzerliğine dair 
pek bariz nişaneler geçilemiyor fakat baktıkça ve bahusus mefruz127 
maktulün simasını hatırlayarak baktıkça onun yüz çizgilerini bu is-
pirtodaki çehrede birer birer bulmamak da kabil olmuyordu.

Bu ne müthiş cinai bir muamma idi? Bir Teşrinisani tarihinde 
gözlerinin önünde trene binen, daha tanıdıkları bazı zatlar refaka-
tinde Paris’e giden ve her hafta aralarında, ticaretlerinin hariçten 
kimsenin vâkıf olamayacağı hususiyetlerine dair mektuplar teati128 
125	� hitam: son
126	� havi olmak: barındırmak
127	� mefruz: farz olunan, varsayılan
128	� teati: karşılıklı alıp verme
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olunan bir adamın nasıl olur da kendisi orada sağ ve başı burada 
şişede bulunabilir?

Teessürleriyle beraber dakikadan dakikaya artan dikkatlerde 
şişelerdeki uzuvları muayene etmekte iken Vahit Bey birdenbire 
tutulduğu bir taaccüple dedi ki:

— Fakat efendim Rasih Bey’in saçlarında beyaz yoktu? Bu ka-
fanınkiler yarı yarıya ağarmış. Buna bir mana veremiyorum.

Adliye memuru — Rasih Bey saçlarını boyar mıydı?
Vahit Bey — Zannederim. Çünkü bazen orada burada peyda 

olan aklar hemen ertesi günü kaybolurdu.
— Ağzında takma dişleri var mıydı?
— Bize hiç öyle bir şey hissettirmedi. Farkında değiliz.
— Ticaret refiklerinizin arasında bir Hristiyan, bilhassa bir Er-

meni var mıydı?
— Hayır.
Ak saçlardan, takma dişlerden sarfınazar edildiği surette kava-

nozdaki kafanın teşekkülce Rasih Bey’e müşabehetinin tayininden 
başka bu isticvaptan kati bir netice anlaşılamadı. Gerek zevcesine 
ve gerek şeriklerine göndermiş olduğu mektuplar, mefruz maktulün 
ticaret defterlerindeki el yazılarıyla tatbik edildi. Vukuf ehlinin tet-
kikine hacet kalmadan hatlar birbirinin aynı olduğu anlaşılıyordu. 
Ve daha birçok sual cevaptan sonra memur neticeten dedi ki:

— Paris’teki Rasih Bey’e bu cinayet hakkında hiçbir şey yaz-
mayınız. O sizden tafsilat isterse bu garip maddeye dair ciddi ve 
kati bir şey bilmediğinizi yazınız. İsticvap edildiğinizden bahset
meyiniz. Halkın merakını körüklemek için bu esrarı eşelemeye 
gelen gazete muharrirlerine karşı ağızlarınızı kilitli bir demir kapı 
gibi kapalı bulundurmaya dikkat ediniz. Çünkü vaka şeklen iki ihti-
malden hariç olamaz. Ya Rasih Bey hakikaten Paris’te berhayattır129 
veyahut ki bu cinayet şeriklerinden130 biri orada büyük bir maharet-
le maktulün el yazısını takliden buraya mektup gönderiyor. Bundan 
129	� berhayat: hayatta, canlı, diri
130	� şerik: ortak
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maksadı adliye takibatını şaşırtarak, oyalamak mıdır? Yoksa diğer 
türlü müdür? Bilinemez. Rasih Bey’in hüviyetine girerek o veyahut 
onlar, nasıl bizi iğfale uğraşıyorlarsa biz de bu iğfale kapılmış gibi 
görünerek onları oyalamalıyız. Bu isticvabımıza dair harice hiçbir 
şey sızdırmamayı Rasih Bey’e karşı olan uhuvvetiniz131 namına 
büyük bir vazife bilmelisiniz. Zira caniler takibatta hangi izlerin 
uç gösterdiğini, doğru veya yanlış olarak tahkikatın ne dereceye 
geldiğini günü gününe öğrenirlerse keşfolunmamak için ona göre 
planlar tertibiyle tedbir alırlar. Şunun bunun merakını adaletin sü-
butuna feda etmek lazım gelir. Şimdi efendim, Rasih Bey namına 
mektuplar teati ettiğiniz adresi isteriz.

Bu adres derhâl verildi. Şu idi: 
Rasih Bey, 
Clichy 21 - Paris.

X
Tahkikat bu merkezde durdu. İlerlemiyor, şişelerdeki kesik 

uzuvlar Rasih Bey’e müşabehetlerinden başka artık bir şey söy-
lemiyorlar fakat Remzi ve Seyit Efendiler hiç durmayıp cinayetin 
etrafında dönüyorlardı. Meselenin görünürdeki en mühim düğümü 
Paris’te idi. Clichy’de 21 numaraya mektup yazılınca hiç gecikme-
den, Rasih Bey’in yazısı ve imzasıyla muntazaman cevap geliyordu.

Şişedeki kafa hakikaten Rasih Bey’e ait olup da Paris’ten onun 
namına oynanan bu oyun caniyane bir komedyadan başka bir şey 
değilse, mektupların mürettibi bu katil aktörlerin maslahatı idarede-
ki maharetleri, pek büyük hayretlere seza melanetlerdendi. Tamam-
dır Paris’te o adreste tahkikata başlandığı sırada Rasih Bey’den 
İstanbul’a müteveccihen hareket etmek üzere olduğu hakkında bir 
mektup geldi. Acaba bu bir hakikat miydi? Yoksa melaneti tedvir 
hususunda vakit kazanmak için takibatı işkal maksadıyla mı yapı
lıyordu? Bu nazik keyfiyet, zabıta memurları arasında münakaşa 
edilmekte iken Rasih Bey’den Loraki Hanı’ndaki şeriklerine Pa-
ris’ten hareket gününü bildiren bir telgrafname geldi. Bu akılları 
131	� uhuvvet: kardeşlik
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durduracak cürette bir şeytanet de olsa herhâlde vadeli bir hile de-
mekti. Çünkü telgrafname tarihine göre Paris’ten buraya olan sefer 
müddetinin mürurundan sonra Rasih Bey gözükmediği takdirde ha-
kikat anlaşılacak, bu mühim sır en son sekiz on gün içinde tavazzuh 
edecekti132.

Filhakika keyfiyet öyle cereyan etti. Adliye ve zabıta memur-
ları bu müddeti büyük bir merakla geçirmekte iken nihayet bekle-
nilen şark katarı geldi. Vagonlardan çıkanları helecanlı ve hemen 
heyecanlı denecek bir dikkatle muayene ediyorlardı. Valizlerini 
hamallara yükleterek katarın basamaklarından rampaya atlayan 
yolcuların arasında gözleri siyah bir gözlüğün iri camlarıyla örtülü 
bir adam indi. Gözükmeyen gözlerinden gayri olan yüz çizgileri, 
kıyafeti, etvarı Rasih Bey’e pek benziyordu. Şerikleri küçük bir 
tereddütle yaklaşarak bunun Rasih olduğunu anladılar. Hemen boy-
nuna, sarılıp hararetle istikbale atıldılar. Adliye memurları uzaktan 
bu sarmaş dolaşı büyük bir dikkat ve tefahhusla seyrediyorlardı. Ve 
hatta bu kadar samimiyetle karşılanan bu yolcunun siyah gözlük 
camları altında Rasih’in sekli şemailine girmiş usta bir cani bulun
ması şüphesiyle alınları buruştuğu seçiliyordu.

Bu pek meraklı şüpheler arasında memurların gözleri Rasih 
Bey’in parmaklarına dikildi. Sağ elin yüzük parmağında bir izdi-
vaç halkası görülüyordu. Yolcunun alnı kulakları, yanakları, bur
nu meraktan insanı tıkayacak derecede şişedeki kafaya benziyordu. 
Saçlarda, bıyıklarda beyaz yoktu. Fakat yüz derisinin pörsüklüğü 
bu akların boya ile kapatıldığını tecrübekâr gözlere karşı pek sak-
layamıyordu.

Ufak bir istizah için polis müdüriyetine kadar gelmesi kulağı-
na fısıldandığı vakit biraz benzi atarak Rasih şaşaladı. Vakadan hiç 
haberi yok muydu? Yahut öyle görünmek mi istiyordu?

Hariçten gelen yolcular hakkında icrası mutat resmî muamelat 
yapıldıktan sonra Rasih Bey Müdîriyyet-i Umûmiyyeye götürüldü. 
İsticvabı başladı.
132	� tavazzuh etmek: aydınlanmak, açıklık kazanmak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 83

Sorulan şeylere bilatereddüt vazıh133 cevaplar veriyordu. Me-
sele teşrih edilip de gaybubeti134 esnasında İstanbul’da vukua gel-
miş esrarengiz bir cinayette kendinin maktuliyetine dair bir zehap135 
hasıl olmuş bulunduğuna çok şaştı. Ve pek müteessir oldu. Hay-
retler içinde düşündü, düşündü. Bu muammadan herkesle beraber 
kendinin de bir şey anlayamadığını itiraf etti. 

Rasih Bey’in Avrupa’dan avdetiyle katiyen tavazzuhu memul 
edilen bu cinai mesele şimdi daha ziyade muğlak ve hemen akıl al-
maz bir şekle girmiş gibiydi. Müstantik136 birdenbire Rasih Bey’den 
parmağındaki izdivaç halkasını istedi. O da hemen çıkarıp uzattı. 
Yüzüğün iç dairesindeki mahkûk137 tarih muayene edilince bunun fi 
21 Sefer 1320 ve 16 Mayıs 1318 Perşembe olduğu göründü. Adli-
ye ve zabıta memurları istiğrabkâr138 nazarlarla birbirine bakıştılar. 
Müstantik, Rasih Bey’i derin bir dikkatle süzerek:

— Bu halkadaki mahkûk tarih sizin izdivaç tarihiniz değildir.
Rasih Bey fevkalâde afallayarak: 
— Bu halka bendenizin nişan yüzüğüm, binaenaleyh içindeki 

mahkûk tarih de izdivaç tarihimdir.
— Hayır, doğru söylemiyorsunuz.
— Doğru söylüyorum efendim, izdivaç tarihimi inkâr veya de-

ğiştirmekten benim için ne menfaat mutasavverdir? 
— Siz 21 Sefer 1320 ve 16 Mayıs 1318’de değil, 15 Rebiyü-

levvel 1331 ve 8 Şubat 1328 tarihinde evlendiniz. Zevceniz Feride 
Hanım’ın parmağındaki nişan yüzüğü üzerinde ettiğimiz tetkikten 
anlaşılan hakikat budur. Zevcenizin itiraf ve tasdiki de aynen böy-
ledir.
133	� vazıh: açık
134	� gaybubet: yokluk
135	� zehap: zannetme
136	� müstantik: sorgu hâkimi
137	� mahkûk: kazılmış, hakkedilmiş
138	� istiğrabkâr: şaşkın
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— Evet, bendeniz izdivaç tarihimin 15 Rebiyülevvel 1331 ve 8 
Şubat 1328 olduğunu inkâr etmiyorum. Evlendiğim gün ve ay işte 
tastamam budur.

Rasih Bey’in parmağından çıkan halkayı müstantik yine ken-
dine uzatarak:

— Alınız, bunda mahkûk olan yazılara bakınız. Oradaki tarih, 
ifadeniz ile tevakkuf ediyor mu?

Rasih Bey yüzüğü aldı. İç tarafında mahkûk tarihe bakınca 
hayretinden gözleri büyüdü. Titreyen dudaklarının arasından bir 
şeyler kekeledi. Söylediğini ne kendisi biliyor ne işiten anlıyordu. 
Elini başına götürdü. Beynini sıka sıka hatırasını zorlayarak gözle-
rini sabit bir noktaya dikti. Düşündü, düşündü. Nihayet:

— Aman efendim. Bu yüzük benim değil, dedi.
— Yüzük sizin olduğunu inkâr edemezsiniz. Çünkü şimdi bura-

da beş altı kişinin gözü önünde parmağınızdan çıkardınız.
— Aman efendim merhamet ediniz. İnanınız, bu yüzük benim 

değildir.
Rasih Bey, siyah camlı gözlüğünü çıkardı. Muktedir olabildiği 

bütün dikkatiyle yüzüğü evirdi çevirdi ve durmadan:
— Bu yüzük benim değildir ve mümkün değil benim olamaz, 

sözlerini tekrar ediyordu.
Demevi simasına bir horoz ibiği kadar kan toplandı. Bakışında 

ifadesinin doğruluğunu tasdik eden büyük bir samimiyet ve saffet 
vardı. Ve sonra bu teessür ve telaşlarını bir tebessümle tadile uğra-
şarak:

— Parmağımdan çıkan yüzükte izdivacıma ait olmayan bir ta-
rih zuhur etmesi ittihamımı mucip bir hadise sayılamaz ya. Nasıl 
olmuş ise olmuş parmağımdaki asıl yüzüğümü başka bir adamın-
kiyle değişmişim. 

Kesik koldan çıkan yüzüğü Rasih Bey’e uzatarak sordular:
— Bu halkayı tanıyor musunuz?
Zavallı adam yüzüğe bakar bakmaz haykırdı:
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— Tanımamak kabil mi? İşte bu benim yüzüğüm.
— Bunun kendi yüzüğünüz olduğunu ileride ifadenizi değiştir-

meyecek bir katiyetle tanıyor musunuz? 
Rasih Bey iki halkayı birbiriyle tatbik ederek:
— Bu yüzüklerin kuturları ve şekilleri hemen birbirinin aynı 

fakat bu verdiğinizin iç muhitindeki mahkûk aylar, seneler, günü 
gününe benim izdivaç tarihimdir. (halkayı parmağına geçirerek) 
İşte bakınız tıpkı tıpkısına parmağımın halkası.

— Demek bunu katiyen tasdik ediyorsunuz?
— Katiyen, katiyen.
— Fakat efendim, bu yüzük denizden zuhur eden kesik bir ko-

lun parmağından çıkarılmıştır.
Rasih Bey, birdenbire sinirlerine sızma kesaleti gelen bir sar-

hoş gibi iskemlesi üzerinde iki yanına sallanarak yere kapanacak 
gibi oldu. Sonra muvazenesini buldu. Lakin hayretinden ağzı açıldı. 
Gözlerinde ürkek bir koyunun eblehane bakışı vardı. Ta göklerin 
derinliğinden hiç tanımadığı bir âleme düşmüş gibi etrafındakilerin 
yüzlerine bel bel bakınıyor, duyduğu son cümleden hiçbir mana an-
layamamış gibi görünüyordu. 

Onun caliyetle tabiiliği vehleten pek fark olunamayan bu bela-
hat edasına karşı müstantik dedi ki: 

— Beyefendi, vakadan haberiniz yok mu?
— Hangi vakadan?
— Kesik baş cinayetinden. 
— Bir şeyden haberim varsa bütün şiddetiyle Allah’ın gazabını 

üzerime celbetmiş olayım.
— Ne kadar inkâr etseniz bu cinayetle olan münasebetinizi büs-

bütün ret kabil değildir.
— Adl ü insâfınıza139 sığınırım efendim. Niçin kabil olmasın?
— Çünkü zatınıza aidiyetini katiyetle tasdik ettiğiniz yüzük 

maktulün parmağında bulundu. Ve şimdi parmağınızdan çıkarmış 
139	� adl ü insâf: adalet ve merhamet
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olduğunuz halkanın üzerinde de diğer bir izdivaç tarihi mahkûk 
bulunuyor. İhtimal ki bu yüzük de maktule aittir. Bunu ne vakit, 
nerede ve ne münasebetle değiştirdiniz efendim? Hafızanızı icbar 
ile iyi düşününüz. Adaletin bu sualine cevap vermeye mecbursunuz.

— Şan-ı ulûhiyyete kasem ederim ki bu halkanın nerede, ne 
vakit ve suretle değiştiği sizin kadar bence de meçhul kalmış bir 
muammadır.

— Parmağınızdaki yüzüğün sizin olmadığını bilmiyor muydu-
nuz?

— Bu saate kadar vallahi bilmiyordum.
— Hiç parmağınızdan çıkarıp da mahkûk tarihe bakmadınız 

mı?
— Nesine bakayım efendim, parmağımdaki yüzüğün tarihi de-

ğişeceği akla gelir bir keyfiyet midir?
— Halkanın biçimindeki cüzi bir başkalıktan, darlığından, bol-

luğundan, hiç şüpheye düşmediniz mi?
— İşte efendim, iki yüzüğü de yan yana muayene ediniz. Eğer 

şeklen ve kutren bir farklarını bulabilirseniz. söyleyiniz.
— Demek ki parmağınızın kalınlığı maktulünkinin aynı imiş. 
— Öyle olmak iktiza ediyor.
— Bunun daha garibi var. Maktul, vechen de tamamı tamamına 

size benziyor.
Gittikçe dolaşıklığı artan bu karışık meselenin kördüğümlerini 

gevşetebilmek iktidarından zihnini pek uzak bulan Rasih Bey ağla-
malı olarak:

— Adaletinize sığınırım. Simaca maktul bir şahsa benzeyenle-
rin mücrimiyetlerinden şüphe etmek hangi fende, hangi kanunda 
vardır?

— Bu benzerlik o derecede ki maktulün siz olduğunuzdan şüp-
heye düştük.

— Allah Allah, ben kendi kendini öldürdükten sonra tekrar ya-
şayarak hem katil hem maktul olamam ya! Sözlerinizin ciddiye-
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tine inanamıyorum. Yoksa ben çıldırdım da işittiklerimi büsbütün 
ters mi anlıyorum. Cani olmak şöyle dursun, cinayetten katiyen 
haberim yok. Avrupa’dan geliyorum. Trenden çıktım. Buraya ge-
tirildim. Giderken keza şeriklerim, ahbaplarım tarafından vagona 
kadar teşyi olundum. İstanbul’dan çıkmazdan evvel de işiyle gücü 
ile meşgul bir adam olduğumu âlem tasdik eder. Şehir hayatımda 
evimden başka bir yerde bir gece geçirmiş adam değilim. Hiç il-
mim, haberim yokken ve belki de ben burada değilken vuku bulmuş 
bir cinayetten ben nasıl mesul olabilirim? Mücrimiyetimden140 şüp-
he ederseniz çok aldanırsınız. Adaleti beyhude yere savsaklayarak 
hakiki mücrimi takipte geciktirmiş olursunuz.

— Biz sizin mücrimiyetinizi iddia etmiyoruz. Bazı kere insan 
bilmeden cinai bir vakaya karıştırılmış bulunur. Tekrar tekrar söylü-
yoruz. Sizin parmağınızdan kendinize ait olmayan bir yüzük zuhuru 
ve asıl izdivaç halkanızın kesilmiş bir elin parmağında bulunması 
ve meçhul bir maktul ile simaca tıpkı tıpkısına benzerliğiniz görül-
mesi, hep bunlar bir sıraya kuru tesadüflerin tevlit ettiği garaibden 
madut şeyler olamaz. Bunların asılları astarları olsa gerektir. İşte 
onları arıyoruz. Belki birdenbire zihniniz karıştı, hafızanız bulan-
dı. Teessürünüzün şiddetinden dimağınız bütün vuzuhunu kaybetti. 
Ne düşüneceğinizi şaşırdınız. Telaş etmeyiniz. Hatıranızı toplama-
ya uğraşarak, şaşırmayarak ağır ağır düşününüz. Korkacak bir şey 
yoktur. Adalet sellemehüsselam bir masumun mücrimiyetine hük-
metmez. Akrabanızdan size benzeyen bir kimse yok mu?

— Bana pek benzeyen bir biraderim vardır.
— Kendisi nerededir şimdi?
— İsviçre’de. 
— Oraya ne zaman gitti?
— Ben buradan Avrupa’ya hareket etmezden evvel bir hafta 

evvel. 
— Mektup alıyor musunuz?
— Hayır.

140	� mücrimiyet: suçluluk
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— Rasih Bey birdenbire iskemlesinden fırladı. Kaçacak zan-
nıyla yolunu kestiler. Gözlerini baktığını görmez bir dalgınlıkla 
karşısındaki çehrelerin üzerinde birer birer dolaştırdıktan sonra o 
anda hafızasından geçen mühim bir şeyi kavramak ister gibi elini 
şarkadak alnına vurarak:

— Sualiniz zihnimi uyandırdı. Teşekkür ederim. Parmağımdan 
çıkardığım yüzüğün içindeki mahkûk tarih biraderimin evlenme 
yılıdır. Fakat bu halkaları onunla ne vakit değişmişiz? Bundan ne 
onun haberi olmuş ne de benim. Evet, ne vakit değişmişiz? Şimdi 
bunu bulmalıyım.

Rasih Bey gözlerini küçülte küçülte alnını ova ova hafızasını 
zorlayarak düşünürken etrafındakiler onun bu zihnî faaliyetini ihlal 
etmemek için ağız açmak değil, nefeslerini bile hissettirmiyorlardı.

Zavallı adam, parmaklarıyla birtakım zaman, gün hesapları ya-
parak daldı, düşündü. Nihayet:

— Bir malumun aydınlatması yardımıyla meselenin karanlık 
cihetleri vuzuhlaşarak diğer meçhullerin hâllerine de imkân hasıl 
oluyor. Bir düğüm çözüldükten sonra ötekiler de gevşiyor. Elde 
edilmiş bir çivi ile öbürleri de sökülüyor. Şimdi bütün suallerinize 
cevap verebileceğim sanıyorum. Çünkü biraderimden bahsederek 
beni bir iz üzerine koydunuz. Binaenaleyh benden çabuk ve doğru 
malumat almak isterseniz meselenin her ciheti hakkında beni ten-
vir ediniz. Çünkü olan bitenden haberim yok. Masumiyetimden, 
saffetimden, sözlerimin doğruluğundan şüphe etmeyiniz.

Rasih Bey’i kavanozların bulunduğu odaya götürdüler. Şaş-
kın, şaşkın, etrafına bakınırken perdeyi açıverdiler. Koca şişelerin 
içinde insan uzuvlarından kurulma o hüzünlü turşuları görünce ke-
sik başın önünde durdu. Biri ahiretten, öbürü dünyadan iki kardeş 
birbirine bir müddet kasvet ve esrar dolu melul birer süzüklükle 
bakıştılar. Sanki aralarında diğerlerinin anlayamayacağı bazı ifha-
mat vuku buluyor, bazı hisler teati olunuyordu. Ölü söylüyor, diri 
dinliyor gibiydi. Rasih, bu mezarsız kalmış ölünün samit sözlerini 
dinledikçe o da dünyasını değiştiriyor sanılacak bir sarılık alıyor, 
balmumulaşarak eriyordu. Nihayet ayakta durmaya ve karşısındaki 
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hakikatin fecaatini daha fazla görmeye takati kalmadığını gösterir 
bir hüngürtü arasında:

— Ah, kardeşim Raif, seni bu hâle kim koydu? Elim istifhamıy-
la141 şişelerin durduğu masa üzerine yüzüstü kapandı. 

XI
Teessürünün şiddeti biraz geçince Rasih Bey’e takma dişleri, 

satrançlı dokumayı, dantelalı patiska parçasını gösterdiler. Dişle-
rin maktule ait olduğunu fakat diğer eşyayı tanımadığını söyledi ve 
müstantikle aralarında şöyle sual cevap başladı:

S — Bu kesik başı tanıdınız.
C — Evet, şüphesiz biraderimin başıdır.
S — Biraderiniz ile ticaret ortaklığınız var mıydı?
C — Hayır, o büsbütün ve her suretle bizden ayrı yaşardı.
S — Ne ile geçinirdi?
C — Pederden miras kalan emlakı vardı. Harp esnasında bul-

gurculuk etti. Çok para kazandı.
S — Biraderinizin ticaret refikleri veya tanıdığı, teklifsiz ko-

nuştuğu kimseler içinde bir Ermeni ve yahut o millete mensup bir 
aile var mıydı? 

C — Hayır, bilmiyorum.
Kanlı Aşharh gazetesi gösterilerek:
S — Gazetenin kenarındaki şu Fransızca kelimelerin kimin el 

yazısı olduğunu tanıyabilir misiniz?
Maktulün biraderi cümlelere büyük bir dikkatle bakarak:
C — Tanımıyorum.
S — Bu sözlere ne mana veriyorsunuz?
C — Cinayetin saiki aşk olduğu görülüyor. Bu esrarengiz yazı 

kırıntılarının pek ateşli gençlerin parmaklarından saçıldığı hissolu-
nuyor.
141	� istifham: soru



90 | Kesik Baş - Zabıta Romanı

S — Biraderinizin ak saçlarıyla bu gençlerin arasında ne işi 
var? 

C — Ah! İşte bendenizi en ziyade dağdar eden cihet burasıdır.
S — İzah eder misiniz?
Rasih Bey, gözlerini kavanozların içindeki kesik uzuvların üze-

rinde dolaştırıp hatırasını toplamaya uğraşırken müstantik önünde-
ki dosyayı karıştırarak: 

— Affedersiniz, zihninizin insicamını bozacağım fakat buna 
lüzum vardır. Zevceniz Feride Hanım buraya müracaat etti. Bu 
şişedeki başı görünce size benzetti. Yalnız benzetmek değil, mak-
tuliyetinize katiyen hükmetti. Kayınbiraderinden hiç bahsetmemiş 
olmasını şimdi biraz garip buluyorum. Ne dersiniz? 

C — Müsaade buyurunuz. Vereceğim izahatla mesele kendi 
kendine tavazzuh eder.

Rasih Bey, anlatacağı küçük hikâyenin aile esrarına ait cihetle-
rini mümkün mertebe kapalıca geçmek için küçük bir mülahazadan 
sonra başladı:

— Feride Hanım’la izdivacımız bir hayli sene oldu. Fakat zev-
cem henüz kayınbiraderiyle yüz yüze gelip görüşmedi.

S — Sebebi?
C — Sebebi pek elimdir efendim. Maktul Raif Bey’le bizim 

pederlerimiz bir fakat validelerimiz ayrıdır. Ölüleri hayır ile yâd 
etmek lazımdır ama adaletin sualleri karşısında maktul kardeşimin 
mütereddi hayatına ait bazı acı safhaları eşelemek ıztırarında kal-
mış olduğumdan dolayı Allah’tan merhamet ve kullardan af dile-
rim. Kardeşimi su-i hâl ve şöhreti hasebiyle validem eve sokmazdı. 
Hatta aile arasında ismi bile anılmaz olmuştu. Sözü geçse bile ağız-
dan kulağa  “Evlere şenlik ihtiyar çapkın.” suretinde kapalı geçerdi. 
Arından ölen büyük yengem Nafia Hanım’ın irtihalinden sonra bir-
kaç aşufte aldı, bıraktı. Yaşça büyüğümdü. Lakin öyle bir iki kadınla 
kanaat edemezdi. Müteaddit metreslerle yaşadı. Hele uzun müddet 
Eleni isminde bir kadınla Ağa Hamamı civarında bir apartmanda 
hayat geçirdi. Zannederim ki son zamanlarda bıkarak onu da terk 
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etti. En ateşli, en azgın delikanlılara rahmet okutturacak taşkınlık
lar, inanılmayacak maceralar içinde ömür sürerdi. Bazen aylar hatta 
seneler geçer de nerede bulunduğundan haberimiz olmazdı. Nereye 
giderdi? Kırklara mı karışırdı, ne yapardı? Bilmezdik. Hâl ve ha-
reketinden sual edenlere kızardı. Hususi hayatının birçok kısımları 
bizce de katiyen meçhuldür. Bizi arayıp sormazdı. Kendini arayan-
lara da öfkelenirdi. Bu kadar senedir ki ticaretle meşgul oluyorum, 
bir kere idarehanemize uğramamıştır. Şeriklerim onun hiç yüzünü 
görmemişlerdir. Ne şekilde bir adam olduğunu bilmezler. Asıl zih-
nimi karıştıran cihet, kendinin İstanbul’da bulunmaması idi. İşte 
yine tekrarlıyorum. Benim buradan hareketimden bir hafta evvel o 
İsviçre’ye gitmişti. 

S — Son defa kendisiyle nerede konuştunuz?
C — Şayian mutasarrıf olduğumuz bir arsanın satılma mese-

lesinden dolayı kendini aradım. Beyoğlu’nda dolaşmadığım köşe 
bucak kalmadı. Nihayet Kulekapısı’nda bir apartmanda buldum. 
Pek asabi ve kederliydi. Bana, dünyadan bıktığını ve kadınlara kar-
şı derin bir infial ve istikraha düştüğünü, bundan sonra kadınsız ve 
kimsesiz tek başına yaşayacağını ve yanına bir dişi kedi bile ya-
naştırmayacağını, bir haftaya kadar İsviçre’ye, oradan Paris’e, Pa-
ris’ten Londra’ya ve sonra Amerika’ya gideceği, bu uzun seyahate 
çıkmak için işlerini tasfiye, hesaplarını kesmek ve yol çantalarını 
hazırlamakla meşgul olduğunu söyledi. İçi içine sığmıyordu. Yü-
reğinde büyük bir derdi olduğu, bir sırada göğsünden boşanan ah-
lardan, oflardan anlaşılıyordu. Bir aralık geldi. Şaşkın müteheyyiç 
ta karşımda durdu. Gözlerini kırpmadan istimdatkâr süzgünlüklerle 
bana dikti. İhtiyar ruhunda kaynayan ıztıraplarını bana göstermek 
istedi. Hah, dedim, hah şimdi açılacak, karanlık, viran kalbinde-
ki esrarı hep ortaya dökecek. Fakat birdenbire gözlerini tepemden 
aşırarak tavanın bir köşesine sapladı. Sanki oradan görünmez bir 
nasihatçi ona ihtiyat ve ketumluk tavsiye etti. Yutkunarak derin bir 
sükûtla karşımdan çekildi. Gözlerini bulandıran gam bulutlarını 
dağıtmak için güneş aradı. Pencerenin önüne gitti. Çamlıca ufku-
na doğru daldı kaldı. Dünyadan bizarlığına ve gönlünün bütün bu 
izmihlaline sebep kadın olduğunu, İstanbul’dan firarı da yine latif 
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cins yüzünden düştüğü bir felaket ve şeamet hissinden başka bir 
şey olmadığını anladım. Sevda yıldırımının kocamaya yüz tutmuş 
yaşlı bir kütüğü vurması, genç bir ağaca çarpmasından pek hazin ve 
mühlik142 oluyor. Çünkü açılan derin yara teselli ve iltiyam143 kabul 
etmiyor. Aynı maslahat için üç gün sonra yine kendisini görmek 
icap etti. Gittim, odasında buldum. Kollarını dirseklerine kadar sı-
vamış pasta hamuru yoğuruyordu. Aman ya Rabbi, bir iki gün zar
fında uğradığı değişiklik beni hayrette bıraktı. İlk gördüğüm günkü 
yeise, hüzne bedel şimdi yüzünde taşkın bir neşe, bir inbisat, kalbi-
ne sığmayan bir sevinç vardı. Hamurunu “Seversin sevdiğim hem 
sevdirirsin” şarkısıyla yoğuruyordu.

— Birader, bu ne hâl? dedim.
— Sorma Rasih sorma. Ne olacak, bekârlık. 
— Daha dün kadından şikâyet ediyordunuz.
— Herhangi bir çocuk sana “Artık şekerden bıktım. Bir daha 

yemeyeceğim.” derse inanma. İnsan bazen canından da usanç ge-
tirir. Kadından bezginlik işte o kabildendir. Kadın, erkeğin mü
temmimidir144. Onsuz hilkat, tenasül hiçbir şey olamaz. Kadından 
boş kalınca gönlüm mezara dönüyor. Bazen çok hafiflikler eder fa-
kat kadın daima masumdur. Onun nazını sefa edinmeyi bilmeyen 
erkek, bu dünyadaki rolünü, hayatın zevkini anlamamış demektir.

Artık, kadının senasında ardı gelmez bir ıttıraddır145 tutturdu. 
Böyle kadın iptilasıyla kağşamış146 dimağların leh ve aleyhde söyle-
yecekleri sözlerde büyük bir isabet olamaz. Fakat ben, onun gönlü
nü hoş etmek için dünkü şiddetli poyrazın üzerine bugün kuvvetli 
ve sıcak lodosa dönen bu köhne kalbin feveranlarını dinliyordum. 
O gittikçe coşarak aşk ile, şevk ile anlatıyor ve hararetlendikçe hı-
zını hamurdan alarak önündeki kabı delecek gibi yumrukluyordu. 
142	� mühlik: öldürücü
143	� iltiyam: iyileşme, yaraların kapanması
144	� mütemmim: tamamlayıcı
145	� ıttırat: düzenli bir şekilde devam etme
146	� kağşamak: yaşlanmak
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Nihayet yoruldu. Elini kaptan çekti, ince, süzgün bir tebessümle bir 
müddet dinlendikten sonra bana dedi ki:

— Birader yoruldum. Bana biraz yardım etsene. Bu pasta gayet 
güzel oluyor. Fakat çok yoğurmak lazım, kesildim. Ah bu derman-
sızlığımın sebebini bilsen kaç gündür geçirdiğim heyecanlar.

İhtiyatsızca ağzından kaçırmış olduğu bu birkaç kelimeden 
sonra kendini toplamaya uğraşarak sustu. Ve derhâl lakırdıyı çevi-
rerek yine başladı:

— Beş on gün evvel bu dünyadan bana nefret geldi, Her şeye 
kızar, sinirlenir olmuştum. İşte hayattan bu bezginliğim arasında 
kadın ve erkek hizmetçilerimi savdım. Her işimi kendim görmeye 
karar verdim. 

— Niçin ikisini birden savdınız. Birini alıkoymalıydınız.
— Dinle, sana hizmetçiler hakkındaki tecrübe ve nazariyeleri-

mi söyleyeyim. Geçirdiğim bekârlık hayatında başıma her şey geldi. 
Eğer bir evde bir başına yaşar bir adam iseniz sizin için bir hizmetçi, 
bir felaket, âdeta büyük bir beladır. Sizi kıskıvrak kavrar, avucunun 
içine alır. Her bir esrarınıza hulul eder. Her hareketinize hâkim olur. 
Sizinle izdivaç kuruntularına kalkar. Sizi âlemden kıskanır. Yalnız 
evde yaşayan geçkin bekârların hemen daima hizmetçileriyle ev-
lenmekte olduklarına belki dikkat etmişsindir. Binaenaleyh bu fela-
keti biraz hafifletmek için hizmetçinin iki olması lazım gelir. Fakat 
iki kadın birbiriyle geçinemezler. Biri erkek biri kadın olsa birbiriy-
le fazla geçinirler. Yani gayrimeşru bağdaşırlar. O zaman sizin ken-
di hanenizdeki mevkiiniz pek ziyade garabet ve nezaket kesbeder. 
Sizin evdeki efendiliğiniz bir gölgeden ibaret kalır. Asıl efendilik 
uşağa intikal eder. Yemeğin âlâsını uşak yer. Şiltenin yumuşağında 
o yatar. Her şeyin kaymağından o tadar. İkisi her şeyde müttefik ya-
şarlar. Sizi soyarlar, soğana çevirirler. Maazallah evde, sandığınız-
da, dolabınızda yahut bankada paranız olduğunu sezinlerler ise cid-
di tehlikeler içinde kalırsınız. İşte sizi hep bu belalardan kurtaracak 
candan, samimi bir kadındır. İşte bu meleği arayıp bulmalı. Hakiki 
saadet işte budur, dedi, yine sustu. Göğsünden kabaran esrarı yine 
bir bir yutuyor, her nedense bilmem bana bir türlü açılamıyordu.
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Hamurun başından çekildi. Öyle kollar sıvalı, bir koltuğa otur-
du. Fazla söylediğine nedamet etmiş gibi düşünüyor ve yüzünde, 
kalbindeki gizli sevincin tebessümleri saklanamaz bir tekerrürle 
uçuşuyordu.

Bir müddet birbirimize bakıştık. Nazarımın tecessüsünden kur-
tulmak için dedi ki:

— Rasih, işte görüyorsun kesildim, kaldım. Bu hamuru böyle 
bırakırsak kesilecek. Bana yardım et. Haydi göreyim seni, sıvan. 
Benden birkaç yaş gençsin. Şunu bana yuğuruver. Yirmi dakikalık, 
nihayet yarım saatlik bir iş. Evvela ellerini şurada muslukta yıka, 
hemen işe başla.

İhtiyarladıkça kendine bir temizlik titizliği de gelmişti. Her 
elin yaptığını, yuğurduğunu yemiyordu. Teklifini reddedemedim. 
Sıvandım, yıkandım. Elimi hamura sokacağım esnada dedi ki:

— Parmağından yüzüğünü çıkar. Şuradaki etajerin üst rafına, 
benimkinin yanına koy. Parmağında kalırsa halkanın bütün kirleri 
hamura çıkar. 

Yüzüğü çıkardım. Etajerin üst rafına onunkinin yanına koy-
dum. Pasta hamurunu yuğurmaya başladım. Beş on dakika sonra 
hakikaten bunun çabuk yorgunluk veren bir iş olduğunu anladım. 
Fakat hiç şikâyet etmeyerek sonuna kadar devam ettim. Geldi, ha-
mura baktı:

— Teşekkür ederim Rasih. Kıvama gelmiş. Eline sağlık karde-
şim, dedi.

Gittim. Tekrar ellerimi yıkadım. Yüzüğü etajerin üzerinden 
alarak yine parmağıma geçirdim. Halkalar birbirine pek benzediği 
için farkına varmaksızın onun yüzüğünü takarak kendiminkini de 
ona bırakmışım. Şimdi hakikat gözlerimin önünde tamamıyla ta-
vazzuh ediyor. İşte yüzüklerimizin değişme sebebi bu. Ondan sonra 
birbirimizi görmedik. Bu kadar müddet geçti. Bu saate gelinceye 
değin onun halkası bende benimki onda kalmış olduğunun farkına 
varamadım. Belki onda da aynı hâl vaki olmuştur.

S — Birbirinizden nasıl ayrıldınız?
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C — Sarmaşarak vedalaştık. Sebebini teşrih edemeyeceğimiz 
derin bir teessürle ağlaştık.

S — Biraderinizdeki üç gün evvelki seyahat fikri yine baki 
miydi?

C — Evet. İki güne kadar yola çıkacağını ve hatta o pastayı 
yol için yaptığını da söylüyordu. Efendim hizmetçilerini savarak 
apartmanda bir can yalnız oturması, üç gün evvel hüzünler, yeis-
ler içinde bir seyahate hazırlanırken sonradan kadınlar hakkındaki 
bedbinane fikirlerini değiştirerek birdenbire neşelenmesi, usanç ge-
tirdiği dünyadan yine zevk duymaya başlaması, hep bu garip hâller 
onun gibi bir adamın hayat sonunda mühim sebeplere taalluk eder 
şeylerdir. Zavallı biraderim için böyle bir feci akıbet gizlendiğini 
bileydim o günü her ciheti iyiden iyiye tahkik etmeden hiç yanın-
dan ayrılır mıydım?

S — Kendisiyle son defa görüştüğünüz Kulekapısı’ndaki 
apartman malum?

C — Malum efendim.
S — Uzun müddet beraber yaşadığı metresi Eleni’yi bulmak?
C — O da pek müşkül bir keyfiyet değil.
S — Biraderinizin servetini ne kadar tahmin edersiniz? 
C — En azı yirmi, yirmi beş bin lirası vardı sanırım. 
S — Kadınlarla müsrifane147 yaşadığı hâlde?
C — Hayır pek müsrifane yaşamazdı. İdaresini bilir sevdalı bir 

ihtiyardı. Gençliğinde bir müddet har vurup harman savurdu ama 
sonra idare cihetiyle aklını başına topladı. Son zamanlarda kendine 
âdeta hısset-i pîrî gelmişti.

S — Paraları nerede dururdu? Bankalarda mı? Yoksa kısmen 
kendi nezdinde mi? Son zamanlarda bu nukudunu ne suretle istimal 
ederdi?

C — Bilmiyorum. Bu hususta kimseye bir şey sezdirmezdi.
147	� müsrifane: savurganca
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XII
Katillere doğru uzanmak ümidini verecek, meydana pek mü-

him izler çıkmıştı. Tahkikata Kulekapısı Apartmanı’ndan başlanıl-
dı. Hanenin apartmanlarını işleten Musevi bir kadın, Madam Moiz, 
kırk beş yaşının yüzüne çizdiği kayıtlara rağmen safran saçlarını 
fazla kabartmış, nazarlara akciğer gibi bir pembelik ve yumuşak-
lık arz eden şişman vücudunu dirseklerden ve yakadan fazla açmış, 
gerdanında yalancı inciler, kollarında bilezikler, her parmağında 
çifter yüzük, hanenin alt katında kırıtarak geziniyor ve meydanda 
su dolu kovalar, brok denilen Frenk güğümleri, saplı süpürgeler, 
göğsü önlüklü delikanlı bir hizmetçiye medhalin sabah tuvaletini 
yaptırtıyordu. Remzi ve Seyit Efendiler açık kapıdan içeri girdi-
ler. Polis memurları tebdîl-i kıyâfet oldukları için kadın onlardan 
evvela hiçbir şey şüphelenmedi. Konuşmaya pek hevesli olduğunu 
gösterir bir gevezelikle söze kendi başlanarak:

— Kimi arıyorsunuz efendim? Apartman istiyorsanız boş yok-
tur. Gecelik oda vermeyiz. Bir hafta, on gün kadar beklerseniz bo-
şalacak güzel iki apartmanım var. 

Remzi Efendi — Apartman aramıyoruz. Biz sıhhiye memuru-
yuz. Salgın tifüs, çiçek var. Hastalığı saklıyorlar. Apartmanlarınızı 
gezeceğiz. Bütün kiracılarınızı muayene edeceğiz. Haydi önümüze 
düşünüz. 

Madam Moiz birdenbire telaşa düşerek: 
— Hastalık, sağlık insanlar içindir. Fakat efendim benim evim-

de hastalık yoktur. Olsa saklamayı asla kabul etmem. Evet, yirmi 
beş gün evvel beşinci katta dokuz numeroda boğmaca öksürükten 
bir çocuk öldü. Belediyeden doktorlar geldiler. Muayene ettiler. Ra-
por verdiler. Cenaze kalktı. Ev içinde bütün dezenfeksiyon yaptılar. 
Vukuat bundan ibarettir. Ve üzerinden yirmi beş gün geçti. Allah’a 
şükür başka hasta zuhur etmedi.

Remzi Efendi — Bütün apartmanlarınızı gezeceğiz. Aldığımız 
resmî emir böyledir. Bu sıhhat-i umûmiyyeye taalluk eder pek mü-
him bir meseledir. Bunda sizin ve bizim için de ağır mesuliyet var-
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dır. Eğer tebliğimize muvafakat etmezseniz polis celbine mecbur 
olacağız madam.

Madam Moiz’in pembe rengi küçük bir helecanla solarak: 
— Hayır efendim, benim evimde polise lüzum yok. Ben iste-

mem böyle şey. Şimdi gideceğim. Bütün apartmanlarda haber vere-
ceğim. Bakacaksınız. Yalan söylemediğimi anlayacaksınız. Çünkü 
burada hasta yoktur.

Otelci kadın bütün kiracılarına resmî emri haber verdi. Ufak 
bir sızıltı içinde hepsinin muvafakatini istihsalden148 sonra sıhhiye 
memurlarının önüne düştü. Dairelerini dolaştırmaya başladı. Onlar 
ince birer dikkatle şöylece oda kapılarından muhtasaran149 bakıp 
çekiliyorlardı. İntizamlı intizamsız odalar, salonlar, ailelerin husu
siyetlerine ait açık saçık şeyler, karyolalarda yatan çiftler, kapı ar-
kalarına sokulan yarı çıplak, saçları alan taran tuvaletsiz kadınlar, 
lazımlıklarda oturan çocuklar gördüler. Lakin o hanede bir cinayet 
vuku bulduğu şüphesini uyandıracak hiçbir şeye tesadüf etmediler. 
Taharri memurlarının asıl maksatları kiracılardan çoğunun müm
kün olduğu kadar simalarını tanımak ve hanede Ermeni aile bulu-
nup bulunmadığını anlamaktı. Hemen bütün daireleri gözden geçir-
diler. Yalnız üçüncü katta dört numaralı apartmanın kapısını sımsıkı 
kapalı buldular.

Seyit Efendi sordu:
— Burası niçin kapalı?
— Anahtarı bizde yoktur.
— Kimdedir?
— Kiracısında.
— Kiracısı nerededir?
— Avrupa’ya gitti. 
— Milliyeti?
— Türk.

148	� istihsal: elde etme
149	� muhtasaran: kısaca
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— İsmi? 
— Raif Bey.
— Kendi Avrupa’ya gidiyor da apartmanı niçin kapatıyor? 
— İçeride eşyası vardır. Bir senelik kirayı birden verdi, kapattı. 

Zengin adamdır. 
Bu küçük isticvap esnasında Madam Moiz’in hâlinde hiçbir te-

reddüt, tevahhuş, korku eseri görülmedi. Kadın güler yüzle kayıtsız 
ve pek serbest cevaplar veriyordu.

Remzi Efendi refiki Seyit Efendi’nin kulağına bir şeyler fısıl-
dayarak onu bir yere gönderdi. Kendisi Madam’dan bir sandalye 
istedi. Kilitli apartmanın kapısı önüne oturdu. Sıhhiye memurunun 
boş bir daire önündeki bu bekçiliği otelci kadına biraz garip gö-
rünmekle beraber hakikatten şüphelendiğini hissettirecek tavırlar 
almadı. Remzi Efendi kadını yanından ayırmamak için birtakım 
afaki150 sözlerle oyalamaya uğraşıyordu. 

Çok geçmedi. Sokakta, hane kapısının önünde bir otomobil 
durdu. Adliye ve zabıta memurları yetişti. O zamana kadar kayıt-
sızlığını muhafaza eden Madam Moiz’i büyük bir telaş aldı:

— Ne var? Ne olmuş? Hırsızlık mı? Burası namuslu bir hane-
dir. Kimsenin bir kaybı yoktur. Çağırınız kiracıları sorunuz. Böyle 
memurlar, polisler gelecek kadar bu evde ne oldu efendim? Evimin 
adı çıkacak. Kiracılarım dağılacak, mahvolacağım.

Kendisi için helecanı mucip151 bir tehlike olmadığı ihtar edil-
mekle beraber otelci kadının hanedeki kimselerden biriyle gizli bir 
ihtilatta bulunmamasına dikkat olunuyordu. Bu esnada celbedilen 
çilingir vasıtasıyla apartmanın kapısı açtırıldı. Ve Madam Moiz ile 
beraber hepsi içeri girdiler. 

Apartman, bir medhal üzerinde üç oda idi. Salon, yatak, ye-
mek odaları, bir küçük mutfak. İçerisi loştu. Kapalı pancurların bir-
kaçını açtılar. Al zemin üzerine hurma yaprağı şeklinde sarı dallı 
Hereke kumaşı kaplı kanepe takımının üstü örtülü idi. Halı kaldı-
150	� afaki: dereden tepeden
151	� mucip: gerektiren
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rılmış, sandalyeler bir tarafa toplanmış. Her şey boş duracak bir 
eve mahsus itina ve intizamla derli toplu birer tarafa istif edilmişti. 
Yatak odasında gül rengi ipek cibinlikli sarı pirinç geniş bir karyo-
la, ihtiyar bir adamın döşeğine değil, gençliğin çiçekler açan güzel 
kokulu rüyalarına dalan bir genç kızın sevda sığınağına benziyordu. 
Ve karşıda duran oymalı bir mahon dolabın yüksek aynası, çözük 
saçları bellerinden aşağı salıverilmiş çıplak, latif endamlara makes 
olduğunu samit bir ifade ile anlatır gibi duruyordu. Yemek odasında 
keza her şey bir intizâm-ı mahsûsla yerleştirilmiş, büfede tabaklar 
ve her takım yerli yerine dizilmişti.

Apartmanın hiçbir tarafında ne devrilmiş bir kap ne kırılmış bir 
bardak, ne büzülmüş, yırtılmış bir bez parçası, ne yerinden oynamış 
bir sandalye ne bir damla kan lekesi ne bir ayak izi ne şüpheyi çe-
ken bir toz, bir kir, bir çamur, hiçbir şey, orada bir adam boğulduğu-
na delalet edecek hiçbir eser, en ufak bir nişanecik görülemiyordu. 
Kanepe, karyola, masa, sandalye altlarına, perde katlarına varın-
caya kadar her tarafta karış karış tetkikat yapılır iken Seyit Efendi, 
Remzi Efendi’yi bir köşeye çekerek:

— Burada hiçbir cinayet vuku bulmadığına yemin etsem başım 
ağrımaz.

— Öyle görünüyor fakat meçhul üzerine kati hüküm caiz de-
ğildir. 

— Birader… Burası neresi, Langa’da Alacamescit viraneleri 
neresi? Katil burada parçaladığı bir vücudun başını, kollarını, ba-
caklarını niçin İstanbul’un ta öbür ucuna götürüp de kuyulara, mah-
zenlere, denizlere atsın? Bunu akıl kabul eder mi? 

— Katiller, sade fikirli kimseleri şaşırtmak için işte bazen böyle 
cinayetlerini aklın kabul etmeyeceği şekillerde tertip ederler.

İki taharri refiki her türlü ihtimal üzerine zihin sevkine uğraşır 
iken ötede Madam Moiz’in isticvabına başladılar.

XIII
— Madam biz buraya gayet mühim bir keyfiyetin tahkiki için 

geldik. Soracağımız suallere doğru cevaplar vermeye gayret ediniz. 
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Sonra size büyük yorgunluk ve üzüntü olur. Bu işin mesuliyeti bü-
yüktür.

Ben kaşkariko152 bilmem. Yalan kabul etmem. Elbette doğru 
söyleyeceğim.

S — Bu apartmanda kim oturuyordu?
C — Söyledim efendim, Raif Bey.
S — Raif Bey kimdir?
C — Raif Bey ihtiyar, zengin, nazik, terbiyeli bir adamdır.
S — Bu apartmanı kiralayalı ne kadar zaman oldu? 
C — İki sene var.
E — İki senedir hep burada mı otururdu?
C — Hayır, başka evi vardı. Arada bir gelir, burada kalırdı.
S — Başka evi varken niçin arada bir burada kalıyordu?
O — Ne bilirim efendim? O kendi keyfine ait bir şeydir.
S — Yalnız mı gelirdi?
Madam Moiz, vereceği cevabı bulmak için bileğindeki halka-

ları aşağı yukarı birkaç defa oynattı. Ve ezgin bir baş kırıtmasıyla 
birkaç defa yutkunduktan sonra:

C — Yalnız gelirdi. Bazen de bir kimse ile beraber.
S — Nasıl kimse? Kadın mı? Erkek mi?
C — Çok defa kadın. Arada bir erkek ahbap da gelebilirdi.
S — Bu misafirler gece kalırlar mıydı?
C — Niçin yalan söyleyeceğim? Evet. Çok çok bir kadın gelir-

di. Ama çok temiz, namuslu bir kadın. Sonra ben Raif Bey’e söyle-
dim: “Beyefendi burası komilfo familyalar için namuslu bir evdir. 
Her kadın burada gelemez.” O bana diyordu ki: “Madam Moiz hiç 
merak etme, bu kadın benim nikâhlımdır. Başka eski bir karım daha 
var. O buna kıskanıyor. Onun için bunu buraya gizli getiriyorum.” 
Böyle diyordu, ben de inanıyordum. Çünküm (yüreğini göstererek) 
içerde fenalık yok. 
152	� kaşkariko: yalan dolan
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Ş — Bu kadını görsen tanır mısın?
C — Elbette tanıyacağım.
S — Nerede olduğunu biliyor musun?
C — Hayır. Fakat sonra o kadın gelmedi. Başka bir kadın geli-

yordu, yine sordum “Beyefendi buna tanımadım. Bu kadın kimdir?” 
O bana dedi: “Madam Moiz hiç merak etme. O kadını boşadım. 
Şimdi bunu aldım.” Ve sonra sonra ayda bir kadınlar değişiyor-
du. Soruyordum. Hep bana diyordu ki “Merak etme, onu boşadım, 
bunu aldım. Bizim religionda âdet böyledir. İnsan ne kadar isterse 
kadın alır ve boşayabilir.” Başkalarına da soruyordum ki bu doğru 
mudur? Evet diyorlardı, Müslümanlıkta böyledir.

S — Hanenin apartmanlarındaki başka kiracıları ile görüşür 
müydü?

C — Hayır, kimse ile görüşmezdi. Ne kendi işini kimseye an-
latırdı ne de kimsenin işini anlamak isterdi. Türk’tü. Ama komşula-
rıyla kavga çıkarmazdı. Sessiz adamdı. Çok defa evinde var mıdır, 
yok mudur bilinmezdi. İşine pek sağlamdı. Vadesi gelmezden bir 
gün evvel tırınk kirayı verirdi. Böyle kiracı her zaman bulunmaz.

S — Gelen kadınlar ekseriyetle Rum muydu? Ermeni miydi?
C — Zannederim her çeşitten vardı. Güzel kadın olduktan son-

ra o millet ayırmazdı.
S — Son zamanlarda nasıl yaşıyordu? Hayatında bir değişiklik 

oldu mu? 
C — Bravo iyi söylediniz. Son zamanlarda biraz havasını de-

ğiştirdi. Onun sessiz yaşayışında bir bora koptu. Fakat ne oldu? 
Bunu eyi anlayamadım.

S — Ne gibi?
C — Son vakitlerde onun apartmanına bir genç erkekle bir ka-

dın dadandı. Bu ikisi daima gece geliyorlardı. Bu delikanlı başına 
enli kenarlı bir şapka koyuyordu. Yüzünü pek göstermek istemezdi. 
Kadın da kalın bir peçe ile geliyordu. Ben merak ettim. Bu nasıl 
şey. Madam Moiz isterse bir şey anlamaya onun yolunu bulur. Bir 
gün bu kadın geçerken dedim ki: Madam affedersiniz. Geçenki ge-
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lişinizde merdivenden çıkarken üzerinizden bir kart düşmüş. Çocuk 
görmüş. Almış sepete koymuş. Sepette birçok başka kartlar da var-
dır. Sizinki hangisi idi? Lütfen ayırır mısınız? Bu sözüm üzerine şa-
şaladı. Kartını bulup almak için gişenin önüne geldi. Peçesini biraz 
sıyırarak okurken yüzünü gördüm. O ho ho ho… piliçlerden piliç. 
Parası olan her erkek bu kaymaktan tatmak ister. İhtiyar mihtiyar 
bu kıza kimse dayanamaz. 

S — Bu genç erkekle kadın Raif Bey’in nezdine devama başla-
dıktan sonra onun hayatında ne gibi bora koptu?

C — Bu adam evvelden apartmanında sessiz oturuyordu. Ev-
velden, gelen kadınlar ile hiç kavga yapmazdı. Fakat bu son gelen-
ler ile patırtı başladı. Bir akşam bu genç kız yalnız geldi. İhtiyar 
ile beraber bir saat oturdular oturmadılar. Arkadan delikanlı yetişti. 
Çok öfkeliydi. Merdivenlerden yukarı pat pat koşuyordu. Apartma-
nın zilini çaldı. Zannedersiniz koparacak. Ben kuşkulandım. Mer-
divenden çıktım. Gizli gizli beklemeye başladım. Beş dakika geçti. 
Belkim daha ziyade fakat ihtiyar açmak istemeyordu. Bu büsbütün 
kızıyordu. En sonram kapu açıldı. Delikanlı içeri girdi. Apartmanda 
üçü beraber kavga yaptılar. Alt üst kiracılar bu gürültüyü duydular. 
Fakat ne diyorlardı pek eyi anlaşılmayordu. Çok geçmedi bu deli-
kanlı kızın kolundan tuttu, götürdü.

S — Bu delikanlı ile genç kız nerede oturuyorlar?
C — Buna dair hiç malumatım yoktur.
S — Hiç merak edip de anlamaya uğraşmadınız mı?
C — Merak koydum. Fakat bunların peşinden gitmeye vaktim 

yoktu. İşim çoktur. Hem bu kızın başı altından böyle şeyler çıkaca-
ğını ne bileyim. Raif Bey ne vakit bu kız ile konuştu, hizmetçilerini 
savdı, başka türlü adam oldu.

S — Raif Bey seyahate gitmek üzere hangi tarihte bu evden 
çıktı?

Madam Moiz aşağıdan otelin yevmiye defterini getirtip sayfa-
larını karıştırarak kaydı bulduktan sonra:
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C — İşte bakınız Raif Bey hesabını gördü. Buradan 6 Teşri-
nievvel Çarşamba günü gitti.

S — Artık bir daha gelmedi mi? 
C — Evet gelmedi.
S — Buradan saat kaçta çıktı?
C — Akşamüstü beş vardı.
S — Yalnız mıydı? 
C — Evet.
S — O gün kendisini ziyarete gelen oldu mu?
C — Pek iyi farkında değilim. Lakin sanırım kimse gelmedi.
S — Beraber hiç eşya götürmedi mi?
C — Büyükçe bir valizi vardı. Otel hizmetçisi Jozef, Kuledi-

bi’ne kadar götürdü. Orada bir arabaya koydular. Kendi de bindi, 
gitti.

S — Arabayı nereye gitmek için tutmuşlar?
C — Sanırım Sirkeci Garı’na. 
S — Şark Sürat Katarı daha geç hareket eder, birkaç saat evvel 

Raif Bey’in Sirkeci’de ne işi vardı?
C — Bilmiyorum. 
Jozef isticvap edildi. Raif Bey’in gara erken inmekten maksadı 

ne olduğu hakkında ondan da vazıh bir cevap alınamadı. Arabanın 
numarası soruldu. Dikkat etmediğini söyledi. 

XIV
Tahkikat bu dereceye kadar geldi. Hayli ilerlemiş demekti. La-

kin bu noktada yine durdu. O delikanlı ile güzel kadın veya kızın 
milliyetleri, hüviyetleri, şahısları, semtleri anlaşılamıyordu. Raif 
Bey’in Teşrinisani’nin altıncı günü katara bindiğini değil, Sirke-
ci’ye indiğini bir görene de tesadüf olunmuyor, Kuledibi’nden ara-
baya binerek Jozef’ten ayrıldığı dakikadan sonra artık izi bulunmu-
yordu.
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İstanbul cihetine geçtiği ihtimali kuvvetli görünüyordu ama 
hangi semte? Kimin nezdine gittiğini keşfetmek falcılığa muhtaç-
tı. Biraderi Rasih Bey’den maktulün İstanbul’da hangi semtlerde 
tanıdıkları, dostları bulunduğunu, kimlerin nezdine gidebileceğini 
tahkike uğraştılar. Sadra şifa verecek bir şey öğrenemediler. Beyoğ-
lu’nda Eleni’yi dost tuttuğu uzun müddet zarfında İstanbul’a pek 
geçmediği, artık orada görüşecek ahbabı kalmadığı anlaşılıyor ve 
binaenaleyh biçare adamın meçhul bir tarafta kapana düşürüldüğü 
zannı kuvvet buluyordu.

Eleni, kısa bir taharri neticesinde Tatavla’da akrabasından bir 
kocakarının ufacık evinde bulundu. Raif Bey tarafından terk edil-
dikten sonra sefil bir hayata düşmüştü. Fuhuş, turfanda ve nefis 
meyvelere arız olan153 kurtlara benzer. Vücutlarına düştüğü güzel 
kadınları çürütünceye kadar kemirir. En latiflerini az vakitte yıpran-
dırır. Bu kurdun tahribiyle solanlar birkaç senede kendilerini boya 
ile, tuvaletle fındıkçılık sanialarıyla gönül avcılıklarıyla satarlar. En 
kaşarlanmışlarının bu son ömürleri çok sürmez. Buruşmuş bir fa
hişe çehresine badananın verdiği kasvet insanı ne kadar sıkar. Bu 
ıstampalı harap hüsnü gören erkekler, hep bu külfetlerin kendilerin-
den bir bakış sadakası dilenmek için yapıldığını bilirler. Fakat elim 
bir istiskal ile başlarını çevirirler.

Dün bütün varlarını yollarına fedadan çekinmedikleri, bazen 
onlar için intihara kalkıştıkları bu zavallı çehrelerden bugün kaçar-
lar, taravetlerini emmek için terütaze, yeni, masum simalar ararlar.

Pazarlarda bayat, çürük meyvelerin alıcıları olduğu gibi bu 
müsteskallerin de müşterileri bulunur. Fuhşun bâlâsı olmaz ama 
esfel-i sâfilini154 vardır. Beylerin, paşaların aguşlarından hantalların 
kucaklarına kadar sukut, beşerî haysiyetten müebbeden mahrumi-
yet… İşte fuhşun evveli ve sonu.

Yüzlerine dikilen tapınıcı gözlerin ateşleri sönmeye başladığını 
hissederek bu akıbeti gören filozof fahişeler vardır. İşte Eleni onlar-
dan biri idi. Gençliğinde akranı içinde güzelliğiyle meşhurdu. Par-
153	� arız olmak: sonradan ortaya çıkmak
154	� esfel-i sâfilin: sefillerin en sefili
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laklığı sönmeye yüz tutan ikindi devresinde Raif Bey’e çattı. Ka-
dın turfandalığını yarıdan ziyade kaybetmiş olmakla beraber, yine 
ihtiyar zenperestin küçük kızı yerinde idi. Fuhuş günahkârlarının 
en son düştükleri dünya cehenneminden kurtulmak için bu geçkin 
fakat paralı sevdakârına dört el ile sarıldı, bütün samimiyetiyle ona 
sadık kaldı. Sefahat âleminin cıvık eğlencelerinden müteneffir ve 
yangındı. Asude ve hatta kabil olabilse namuskârane bir hayat arı-
yordu.

Raif Bey, münasebetlerinin iptidasında Eleni’ye çok düşkünlük 
gösterdi. Fakat binbir çiçekten bal almaya alışmış, onun yıllanmış 
hercai gönlü kadının bu sıtk-ı vefâsına karşı bir aksülamel ile gide-
rek ateşini kaybetti. Uzun bir vefaya karşı kalbimizin mukabelesi 
hemen daima nankörlük ve acı bir vefasızlıktır. Dünyanın gülünç 
hâllerine had var mıdır? Genç sadık kaldı. İhtiyar azdı. O yaşta, 
mevsimsiz, sevda tosunluğu edenler için hazırlanmış kanlı uçurum-
lardan en müthişine düştü.

Eleni, ihtiyar âşıkının gönlü ateş, elleri para saçtığı zamanlarda, 
edinebilmiş olduğu birkaç kırıntıyla o sığındığı bucakta yarı sefil 
fakat hamal camalla geçmiş hüsnünün pörsük busesini bir lokma 
ekmek mukabilinde satmaya mecbur kalmaksızın geçinebiliyordu.

Müstantiklik155 huzuruna celbolunup da eski dostu zavallı Raif 
Bey’in uğramış olduğu feci akıbeti öğrenince samimiyetinden şüp-
he edilmeyecek bir hararetle ağladı. 

Hüngürtüler içinde diyordu ki: 
— Yedi sekiz sene beraber yaşadık. Tıpkı karı koca gibi idik. 

Yalnız nikâhımız eksikti. Babam yerinde idi. Fakat nazik, kibar 
adamdı. Genç ve azgın hovardalardan canım çok yangın olduğu 
için bununla yaşamakta zevk değil, rahat duydum. Sonra o bana en 
kalpsiz gençlerin yapmayacakları hıyanetlerde bulundu. Allah bili-
yor hiç kıskanmıyordum. Çünkü ben onu kendim için, bir aman de-
ğil, bir baba biliyordum. Onu, benim hissim, benim merhametimle 
hiçbir kadın sevmez. Bu, onu anlamadı. Sandı ki bu yaştan sonra 
her kadın onun için ateşlenecektir. Genç kadınlar ancak parası için 
155	� müstantiklik: sorgu hâkimliği
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onun yüzüne bakmaya katlanabilirler. Kadınlar için çirkin bir genç, 
güzel ihtiyardan daima makbuldür. Bu onu bilmiyordu. İhtiyarla-
dıkça daha egoist oluyordu. Pek şaşıyordum. Kendi ihtiyarladık-
ça bu adamda genç ama pek genç kızlar sevmek merakı artıyordu. 
Gide gide on beş on altı yaşında çocuklar ile sevda yapmaya çalışı-
yordu. Şakaya bozarak bana kocakarı demeye başladı. Ben kızmı-
yordum, gülüyordum. Çünkü bu adam aklını kaybediyordu.

Eleni dertleri deşilen lakırdıcı kadınlara mahsus bir teessür 
coşkunluğuyla yedi sekiz senelik nameşru hayatının haşivlerle dolu 
bir tarihçesini yaptı. Müstantik, bu taşkınlık arasından ipe sapa gelir 
bir söz ucu yakalayabilmek ümidiyle bu lakırdı kalabalığını dinle-
di. Lakin arkası gelmeyince nihayet her isticvabın iptidasında iradı 
âdet olan suallerden sonra sordu:

S — Raif Bey’le ne zaman bozuştunuz?
C — Bir seneden ziyade var.
S — O vakitten beri hiç kendisini görmedin mi?
C — Hayır.
S — Vaktiyle onu baban gibi sevdiğini, ona çok acıdığını söy-

lüyorsun, onun için ağlıyorsun da bir seneden ziyade bir müddettir 
bu adamın nerede olduğunu, ne yaptığını, hastalığını, sağlığını hiç 
sorup anlamamak olur mu?

C — O beni aramadıktan sonra ben onu niçin arayacağım? Bu-
nunla beraber hiç de aramadım değil. Birkaç defa nerede olduğu-
nu, ne yaptığını anlamak istedim. Fakat baktım ki benden kaçıyor, 
gizleniyor. Sanıyor ki onu başka kadınlardan kıskanıyorum, ondan 
para istemeye geliyorum. Ben tahtaya, çamaşıra, hizmetçiliğe gi-
derim de onun cin tutmuş parasını istemem. O elindekini avucun-
dakini torununun torunu yerindeki kızlara yedirsin. Sonra işte onu 
böyle parçalasınlar.

S — Bu adamın ne kadar parası vardı? Nerede dururdu? 
Eleni, safderunane bir tavır ile haç çıkararak:
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— Nah işte matofeo ne kadar parası vardır? Ve nerededir? Bil-
mem. Bana ne verdiyse onu yedim, onu giydim. Başka şey sorma-
dım. Fakat görünüyordu ki zengin adamdır.

S — Raif Bey’le uzun müddet beraber yaşamışsın. Bütün âdet-
lerini, zaaflarını, kimlerle konuştuğunu, gizli, aşikâre dostlarını ta-
nırsın. Onun uğradığı bu fena akıbet için ne dersin? Ne düşünürsün? 
Katili tanıtmaya, yakalatmaya medar olacak bize hiçbir söz söyle-
yemez misin?

C — Aklımın erdiğini söyleyeyim efendim. Ve söylemek bor-
cumdur. Cinayetin aslını keşfetmek istiyor iseniz bu işin içinde 
genç kızlar, on altı, on yedi yaşında güzel kızlar arayınız. Eleni söy-
lediydi dersiniz.

S — Son zamanlarda onunla görüşen genç kızlar tanıyor isen 
bize haber ver.

C — Tanımıyorum. Yalan söylersem günah olur. Bu adam ken-
dine çok yazık etti. Böyle olacağı belli idi.

S — Neden belli idi? 
C — Bu yaşta bir adamın ki parası vardır veyahut var diye adı 

çıkmıştır mutlaka candan bir familya içinde yaşamalı, yanında ya 
karısı ya kızı ya kız kardeşi bulunmalıdır. Neler gördük, neler işittik. 
Zengin kocakarıları sevişmeye kalkıştıkları delikanlılar boğarlar. 
Böyle kimsesiz yaşayan ihtiyar erkekleri de düşkün oldukları genç 
kadınlar boğarlar veya boğdurturlar.

S — Maktulün eskiden beri iyi görüştüğü bir Ermeni ailesi ta-
nıyor musun?

C — Eleni, küçük bir kaş çatmasıyla düşündükten sonra:
— Bir tane tanıyorum. Madam Parsıh. Samatya’da oturur. 
S — Bu nasıl bir kadındır?
C — Yaşlı ve gayet eyi, terbiyeli, namuslu bir kadındır. Bir de 

genç oğlu vardır, Leon. O da çok okumuş, akıllı, uslu, artist, filozof 
bir çocuktur.

S — Raif Bey’le ne zamandan beri ve ne münasebetle tanışı-
yorlardı? 
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C — Çok eskiden beri. Mösyö Parsıh sağ iken gençliklerin-
de ikisi bir yerde memuriyette bulunmuşlar. Sorduğunuz için bunu 
malumat kabilinden söylüyorum. Lakin cinayet hususunda bu aile-
den şüpheye düşmek ihtimali yoktur. Bunların evlerinde genç kız 
değil, taze bir hizmetçi bile görülmez. 

İfadesinin her sözünde saffet ve samimiyeti görülen Eleni ica-
bında tekrar celbedilmek üzere salıverildi. 

Cinayete dair yeni tafsilat almak için her lahza müddeiumumi-
lik ve polis müdüriyetine başvuran gazete muhbirlerinden tahkikat 
gizleniyor, maktulün taayyün eden156 hüviyetine dair hiç malumat 
verilmiyordu. Meraktan pek üzülen halkı bu cinayet hakkında büs-
bütün havadissiz bırakmamak için gazeteler iki gün evvel yazdık-
ları satırların altını üstüne çevirip indi bir iki kelime ilavesiyle ka-
rilerini oyalamaya uğraşıyorlardı. Ve sonra sırf matbaaların dâhilî 
mamulatından olan bu haberleri tekziben birbirlerine karşı “seninki 
yanlış benimki doğru” iddia garabetiyle epeyce dokunaklı ve müs-
tehzi cümleler fırlatıyorlardı. Halk herhangi bir vakaya merak sar-
dırırsa onu telleyen pullayan havadis tellalları, aracı borsası sim-
sarları vardır. Ortaya uydurmasyondan öyle şaheserler çıkarırlar ki 
bu avam aldatıcı yalanlara karşı akıl ve muhakemece en mücehhez 
olan ihtiyatkârlar bile senede birkaç defa bu oltaların yemlerine tu-
tulmaktan kurtulamazlar.

XV
Cinayeti saran kesif karanlığı aydınlatmak için aranılan pen-

cerenin otelci Madam Moiz’in ifadesinden açılacağı anlaşılıyor 
gibiydi. Son zamanlarda maktulün nezdine esrarengiz ihtiyatlarla 
gelip giden dişi ve erkek iki gencin bu cinayette birer amil oldukları 
şüphenin fevkinde bir belirti derecesinde görünüyordu. Fakat her 
isticvapta otelci kadın yeni bir şey ilave edemeksizin eski ifadesini 
tekrarlayıp duruyordu. Bu iki genç ne hüviyette mahluklardı? İstan-
bul’da mıydılar? Yoksa bir tarafa savuşmuşlar mıydı? Vakit geçtik-
156	� taayyün etmek: belirmek
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çe cinayetin merkezinden oraya buraya uzanan zayıf izler birbirine 
karışarak siliniyor, görünmez oluyordu.

Oradan hareket etmek için tahkikata bir mebde, bir esas nok-
tası tayini lazımdı. Remzi Efendi bu esası Kul Edibi Sokağı’ndan 
Raif Bey’i alarak götüren arabacıyı taharride buluyordu. Maktulün 
bavulunu arabaya kadar taşıyan, otel hizmetçisi Jozef’in zihni o anı 
hatırlamaya ne kadar icbar edilse herif bir türlü arabacının şahsı ve 
arabanın numarası hakkında vazıh hiçbir şey söyleyemiyordu.

Rasih Bey, müdîriyyet-i umûmiyyeye müracaatla biraderini 
katleden ve edenlerin hüviyetlerini keşif yoluna bütün servetini fe-
daya hazır olduğunu bildirdi.

Belki yine bir tesadüf kim bilir hangi gün ve hangi saatte ara-
nılan bu hakikati meydana çıkaracaktı. Bu müddeti tayin mümkün 
değildi. Bunun pek uzun sürmesi de muhtemeldi. Rasih Bey bekle-
meye tahammül edemiyordu. Binaenaleyh son tedbir olmak üzere 
gazetelere şöyle bir ilan dercettirdi157. 

“Sene-i hâliye Teşrinisani’sinin altıncı çarşamba günü öğleden 
sonra, saat beş raddelerinde Kuledibi Sokağı’ndan orta boylu, şiş-
man, kır düşmüş kumral saç ve bıyıkları kırpık, elli dört, elli beş 
yaşlarında, tahmin olunabilen bavullu bir müşteri alan arabacı her 
kim ise Polis Müdîriyyet-i Umûmiyyesine müracaatla bu zatı bırak-
tığı mevkii tayin ve ispat edebildiği takdirde kendisine beş yüz lira 
nakdî mükâfat verilecektir.”

Vadolunan nakdî mükâfatın dolgunluğu karşı taraf arabacıları 
arasında âdeta rekabetkâr bir tama uyandırdı. İlanda münderiç gün 
ve saatte aynı mahalden ve aynı eşkâlde müşteri almış oldukları 
iddiasıyla tamam sekiz arabacı zuhur etti. Besbelli bunlardan hiç-
birinin beş yüz lirayı kazanmak için talih tecrübesine kalkışmaktan 
başka vaka ile bir münasebetleri yoktu. Bu sekiz yalancı arabacı 
içinde acaba bir doğru söyleyeni var mıydı? Evet, doğruluk ihtimali 
ancak sekizde birdi, mümkün değil iki olamazdı. Hakikaten Raif 
Bey’i taşıyan arabacı bunların içinde ise bunu öteki yalancılardan 
nasıl ayırmalı? Hepsi de yemin billah ile doğruluk iddia ediyorlardı. 
157	� dercettirmek: ekletmek
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Bazılarının ifadeleri garip, birtakımlarının gülünç, bir ikisinin 
de hakikat ihtimaline yakın eşkâlde fakat hepsi de birbirini tutmaz 
ihtilaflarla dolu idi. Biri diyordu ki:

— Teşrinisani’nin altıncı çarşamba günü Kuledibi’nden şiş-
manca kır ve kırpık bıyıklı bir müşteri aldım. Beraberinde kocaman 
bir yol çantası da vardı. Şişhane Karakolunun önüne geldik. “Ne-
reye gideceğiz paşam?”, “Balıkpazarı’na doğra çek.” dedi. Oraya 
geldik. Nereye gideceğimizi tekrar sordum. Kulağıma uzanarak 

“Maryam’ın umumhanesini tanır mısın?” dedi. “Vay paşam, Beyoğ-
lu’nda arabacı oluruz da hiç kireç ocağını tanımaz mıyız? Yalnız 
müşteri götürmek değil, orada kaç defa kendim de haddim olmaya-
rak yatmışımdır. Maryam’a ben teyze derim. O da beni yeğen diye 
çağırır, teklifsiziz.”

S — Orada ne yaptınız?
H — Haşa huzurunuzdan dışarı üç sermaye aldık. Merhum ba-

balık, pilicin gevreğini tanıyor. Bir hafta evvelden sipariş vermiş. 
Maryam da dostlara layık üç tane hazır etmiş. Hiçbir şey yapmaya-
rak suratlarına bakan keyif duyar. 

S — Sonra?
H — Sonra efendim, merhum malların ikisini arabada iki ta-

rafına aldı, birini de kucağına oturttu. Bana çek dedi. Çektim fakat 
içimi de beraber. Gönlümden dedim ki “Bu ihtiyar adam ne kadar 
idmanlı olsa, dumanı üstünde bu üç taze kızla uğraşamaz. Bu zi-
yafetten mutlak bana da bir pay çıkacak.” Fakat pek yanılmışım, 
hiç umduğum gibi olmadı. Şişli’ye doğru çektik. Karakolu biraz 
geçince bir de baktım ki orada büyük bir otomobil bekliyor. İçinde 
fesli iki delikanlı var: yemek sepetleri, çalgı kutuları… kıyamet… 
Benim arabadan indiler, otomobile bindiler, üç kız, üç de erkek sa-
yıca tastamam birbirine mutabık geldiler. Ben harice kısmet kaldım. 
Paramı aldım, beygirlerin kuyruklarına bakarak döndüm.

S — Bu dediklerini umumhaneci Maryam’la, sermaye kızlarla, 
otomobildeki delikanlılarla, şoförle veyahut bunlardan biri ikisiyle 
ispat edebilir misin?
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C — İşte efendim güçlük buradadır. Maryam beni yeğen ça-
ğırırken bu iş için gittim, şimdi hiç tanımıyor. Kızlar arabama bin-
diklerini cebbar inkâr ediyorlar. Şoförü tanımam. Onu hiç buralar-
da gördüğümü hatırlayamıyorum. O iki delikanlı ise hiç gözümün 
ısırdığı suratlar değildirler. Otomobilin numarasına gelince, aklım 
fikrim kızlarda kaldı. Arabanın rakamlarına kim bakar ve hem ne 
bileyim ki bu işin ucundan böyle belalı bir vaka çıkacaktır?

S — Otomobil ne tarafa gitti?
C — Kâğıthane yolunu tutturdu. Cendere Boğazı’na doğru sür-

düler sanırım.
Avrupa’ya seyahat için yol çantasını beraber almış bir adamın 

birdenbire tebdîl-i fikr ile karılar, çalgılar, yiyeceklerle dolu bir 
otomobile binerek Cendere’ye cümbüşe gitmesi garip olduğu kadar 
tuhaf bir şeydi. Maahaza sabırlı olup ikinci arabacıyı dinleyelim. 
Kıyafetinin kopukluğunu mavi çuhadan parlak düğmeli bir arabacı 
redingotu ile setreden ve sivri burnu, ufak çukur gözleriyle yüzün-
den bir tilki kurnazlığı akan bir delikanlı da şu martavalı okuyordu:

— Teşrinisani’nin altıncı çarşamba günü saat beşe doğru şiş-
man ve ihtiyarca bir adam Kuleönü Sokağı’nda bir yol çantasıyla 
beraber arabama bindi. “Nereye gideceğiz beybaba?” dedim. Dal
gın mıydı, neydi? Ben suratında öyle bir acayiplik gördüm. Bu 
sualime karşılık hiçbir laf demedi. Yalnız eliyle sokağın ilerisini 
işaret etti. Ben de arabayı sürdüm. Tramvay Caddesi’ne çıktık. Yine 
nereye gideceğimizi sual ettim. Yine bir laf söylemeden Beyoğlu 
tarafını işaret etti.

S — Seni kim tutmuştu?
C — Sokağın başından geçerken beni bir otel garsonu çevir-

mişti.
S — Nereye gidileceğini söyleyerek seninle pazarlık etmemiş-

ler miydi? 
C — Hayır. Tarife var. Şimdi pazarlık yoktur. Otel garsonu 

bana bir yolcu götüreceksin demişti. Ben de nereye gidileceğini 
sormamıştım.
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S — Peki sonra ne oldu? 
C — Altıncı daire, Petit-Champs, Galatasaray, Parmakka-

pı, ben hep sürüyordum. O hiç ses çıkarmıyordu. Taksime geldik. 
Yollar çatallaştı. Ne tarafa gideceğiz? Bir daha sordum. Bana Gü
müşsuyu yolunu işaret etti. Almanya Sefarethanesinin önüne doğru 
gittik, büyük mezarlığın önünde eteğimden çekerek “Dur!” dedi. 
Durdum. Anahtar ile bavulunu açtı ve içinden büyük bir kitap çı-
kardıktan sonra yine kilitledi. Kitabı elinde tutarak bana “Sen bu-
rada beni bekle, şimdi gelirim.” dedikten sonra koca siyah selvile-
rin arasından mezarlığın içine daldı. Beş dakika, bir çeyrek, yarım 
saat bekledim. Baktım ki gelen giden yok. Bir divaneye mi, yoksa 
bir dolandırıcıya mı çattım? Böyle zamanda her şey akla gelebilir. 
Vakıa bavulu arabada bıraktı ama içi boş mudur, dolu mudur, kıy-
meti araba kirasını tutar bir şey midir, onu da bildiğim yok. Beni 
bir meraktır aldı. Öyle ya, cinayet olur, bir şey olur, sonra benden, 
kırk bin suale cevap isterler. İşini bırak da mahkemelere git gel ar-
tık. Ben meraktan büyük üzüntü çekerken bereket versin ki o aralık 
caddeden iyi tanıdığım bir arabacı geçiyordu. Müşterisi yoktu. Ona 
dedim ki “Arkadaş, sen şu benim arabayı bekle, içinde bavul vardır. 
İyi dikkat et. Ben şimdi gelirim. Tuhaf bir derde çattım. Ne var bir 
anlayayım.” Yürüdüm. Koca mezarlık. Ortalık kararıyordu. Gittim, 
gittim. Sağıma baktım, soluma baktım. Bir ben, bir mezarlar, bir 
de içlerindeki ölüler. Başka kimse yok. İhtiyar sarhoş muydu? Af-
yonlu muydu? Kitabı başının altına koyup da bir tarafta sızdı mı 
acaba dedim? Biraz daha yürüdüm. Bir mırıltı duydum. Sese git-
tim. Bizim müşteri bir mezarın önünde diz çökmüş, kitabı rahle 
gibi yüksek bir taşın üzerine koymuş, ezgili bir makam tutturmuş, 
okuyor. Efendi, dedim, arabayı gündüz için kiraladınız, şimdi gece 
oluyor, ücret başkadır. Şehadet parmağını dudaklarının üzerine gö-
türerek bana sükût işareti verdi. Okuma arasında laf etmek günah 
olduğunu anlattı. Ben de sustum. Hem okuyor hem de küçük küçük 
hınçkırarak ağlıyordu. Mezarda yatan anası mıydı? Karısı mı? Kızı 
mı? Sevdalısı mı? Nihayet okumasını bitirdi. İki avucunu kaldırdı 
yüzüne sürdü. Benim abdestim yoktu ama ona uygun olmak için 
ben de ellerimle yüzümü örterek “ya Rabbi şükür” dedim. Sonra 
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kalktı, beraber yürüdük. Bana eliyle mezarları göstererek: “Az yaşa, 
çok yaşa, akıbet gelir başa. Nihayet hepimiz böyle olacağız.” dedi. 
Anladım ki bazı ihtiyarlar gibi bu da ölümden korkmaya başlamış. 
Yola geldik. Arabaya bindi. Yine kitabı bavula kilitledi. Ben fener
leri yaktım. Nereye gideceğimizi sordum. Dolmabahçe’ye doğru 
çek, dedi. Beş altı dakika gittik, gittik. Yoldan bir sarıklı efendi ge-
çiyordu. Onu görünce tanıyarak Kâmil Efendi, Kâmil Efendi, seni 
gökte ararken yerde buldum sevinciyle seslendi. Ve arabayı durdu-
rup indi. Ne istedimse ücreti tamamıyla verdi. Bavulunu da aldı. O 
Hoca Kâmil Efendi’yle beraber yürüdüler. Sağ taraf sokaklardan bi
rine saptılar. Ben de arabayı çevirdim. Taksim’e doğru yola girdim. 

Bu ikinci arabacının da Kule Sokağı müşterisine dair gördükle-
ri veyahut ki uydurdukları burada da hitam buldu.

Maryam’ın fıkır fıkır tazecik sermayelerini iki yanına ve ku-
cağına oturtarak delikanlı refikler ile Cendere’ye hındıma158 giden 
Raif Bey’le bu ikinci arabacın mezarlıkta Kur’an okuyan müşterisi 
arasında ne büyük fark var, değil mi? Birinci arabacının icat etti-
ği vakadaki şahısların zat ve hüviyetlerini tayin nasıl kabil değilse 
ikinci arabacının Hoca Kâmil Efendisi de ismi olup da cismi bulun-
mayan bir anka idi. 

Her ikisi de cehaletlerinden umulmaz birer ustalıkla yaptıkla-
rı Cendere Boğazı ve mezarlık tezlerinden dolayı hayal kuvvetleri 
itibarıyla bon puvan’a159 müstahak görülebilirlerdi. Fakat beş yüz 
liralık mükâfatı kazanmak hakkından uzak kaldılar. Bu kadar gü-
zel uydurulmuş masal sanilerinin mükâfata nail olamamaları diğer 
arabacıların uydurma cüretlerini kıramadı. Altı Teşrinisani’de Kule 
Sokağı’ndan tarif edilen eşkâle muvafık bir müşteri olduklarını id-
dia eden arabacıların arkası kesilmiyordu. Bunlardan kimi müşteri-
yi rıhtıma indiriyor, çatal sakallı bir şapkalı ile görüştürtüyor, kimi 
vapura kimi barkaya bindirtiyor, kimi Sirkeci’ye gara götürüyordu. 
Hasılı tasnii kabil160 rivayetlerin hiçbiri eksik değildi. Fakat araba-
158	� hındım: çalgılı eğlence, cümbüş
159	� bon puvan: iyi puan, iyi not
160	� tasnii kabil: uydurulması mümkün
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cının biri ortaya bu yolda bir şaheser koydu. Zabıtayı hayli oyaladı. 
Bunun bir tasni mi, bir hakikat mı veyahut keşik baş vakasıyla hiç 
münasebeti olmayan, diğer bir cinayetin teferruatından mı bulun-
duğu iyice anlaşılamadı gitti.

XVI
Bir gün müdîriyyet-i umûmiyyeye çopur161, kıranta162 ve biraz 

da kıyafet düşkünü, tıknaz kısa boylu bir arabacı müracaat etti. Teş-
rinisani’nin altıncı çarşamba günü Kuledibi Sokağı’ndan arabaya 
binerek meydandan sır olan müşteri hakkında pek mühim ifşaatta 
bulunacağını söyledi. Fakat tevali eden163 masallara bir bap daha 
ilave etmeye gelen bu herifin sözleri müdîriyyet-i umûmiyyece 
geniş bir esneme ile karşılanmakla beraber kendisine müdüriyetin 
mühim bir makam-ı resmî olduğu ve binaenaleyh oraya ifade namı-
na abur cubur dinletmeye gelenlerin yalancılıkları derecesinde artık 
mücazat görecekleri164 anlatıldı. Fakat çopur arabacı bu ihtardan 
yılmayarak:

— Eğer efendim, bir kelime yalanım varsa hükûmete karşı boy-
num kıldan incedir. Vurunuz.

S — Söyleyeceğin sözleri eşhası ile, şahitlerle, rivayetine so-
kacağın mevkiler ile müdellelen165 isbat etmelisin. Kuru laflar ile, 
kendi mücerret kavlinde kalacak ifadelerle hiçbir şey kazanamazsın.

C — Göstereceğim bazı yerler vardır. Şahıslara gelince, on-
ların şekillerini de mümkün olduğu kadar tarif edeceğim. Bunları 
bulup söyletmek hükûmetin vazifesidir.

S — Söyle bakalım.
C — Teşrinisani’nin altıncı çarşamba günü Kule Sokağı önün-

den geçiyordum. Beni bir otel hizmetçisi çevirdi. “Sirkeci Garı’na 
bir müşteri götüreceksin.” dedi. “Peki.” dedim. Yol çantasıyla be-
161	� çopur: yüzü çiçek bozuğu
162	� kıranta: saçı ağarmış
163	� tevali etmek: sürüp gitmek
164	� mücazat görmek: ceza almak
165	� müdellelen: kanıtlarla
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raber ihtiyarca bir efendiyi arabama aldım. Caddeye çıktık. Fakat 
müşterinin üzerinde bir acayiplik vardı. Bir düziye sağa bakıyor, 
sola bakıyor, başını çevirip arkaya bakıyor, birini mi arıyor? Yok
sa bazı kimselerden korkup çekinerek görünmek istemiyor muydu? 
Anlayamadım. Arabayı sürdüm. Yokuş aşağı indik. Banka önünden 
geçtik. Karaköy Köprüsü’nü yarıladık. Arkamızdan bir ses geldi. 
Yaşlıca bir Hristiyan kadın “Beyefendi, beyefendi…” diye bize 
haykırıyordu. Müşterim bu sesi duyunca arabayı durdurdu. Beti 
benzi attı. Eli ayağı titremeye başladı. O hâle geldi ki hemen hemen 
bayılacak sandım. Kadını arabaya aldı, bana çek dedi. Ben yola 
devam ettim. Onlar arabada birinin dudakları ötekinin kulağında 
fısıl fısıl bir şey konuşuyorlar fakat pek ehemmiyetli, pek gizli bir 
maddeden bahsettikleri telaşlarından, tavırlarından anlaşılıyordu. 

S — Lakırdılarından hiçbir kelime fark edemedin mi? 
C — Köprü üstü çok gürültülü idi. Onlar da gayet yavaş görü-

şüyorlardı. Bir laf seçebilmek hemen mümkün değil gibiydi. O şa-
mata arasında yalnız kulağıma bir iki söz çalındı. Karı “Sizi mutlak 
görmek istiyor.” dedi. İsteyen kimdir? Tabii bilmiyorum. Müşterim 
bu teklife bir cevap verdi. Fakat ne dediğini anlayamadım.

S — Bu Hristiyan kadın ne millettendi?
C — Ermeni’ydi. Dili öyle çalıyordu. Eminönü’ne geldik. 

Kadın arabadan indi. El ele uzun uzun toka ettiler. Yine ağızdan 
kulağa fıslaştılar. Ermeni madam kalabalığın içine daldı, kayboldu. 
Müşterimin rengi yerine gelmedi. Onu anlayamadığım bir büyük 
telaş aldı. Ben Sirkeci’ye doğru hayvanları sürerken arabayı dur-
durtarak “Sirkeci’ye gitmeyeceğim, Balıkpazarı’na çek.” dedi. Eh, 
araba benimdir ama keyif müşterinindir. Nereyi isterse elbette o ta-
rafa çekeceğim. Balıkpazarı’na vurduk. Bir mağazaya uğradık. Bir 
şişe rakı, havyar, kutu kutu başka mezeler, meyveler, francalalar 
aldı. Sonra gittik, gittik. Unkapanı’nı bulduk. Müşteri dalgın, ken-
dinden haberi yok. Yine sordum: Burası Unkapanı, daha gidecek 
miyiz? Başıyla “çek” işareti verdi. Çektim. Cibali, Fener, Ayakapı 
gidiyoruz. Bir hayli yol daha aldıktan sonra yine sordum. “Eyüp’e 
kadar gideceksin.” dedi. İçimden “eh” dedim. Bu gayetle acayip bir 
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müşteri Sirkeci’ye, gara giderken birdenbire fikir değiştirip Eyüp 
Sultan’a dönmek. Böyle işret tertibatıyla Hazret-i Halid’in semtine 
gidilir mi? Acaba divane midir? Yoksa pek sefih bir ahlaksız mı-
dır? Anlamak için yüzüne dik dik baktım. Benim şüphelendiğimi 
çakmış olmalı ki bu tuhaf hareketine karşı bir özür uydurmak için 

“Eyüp Sultan’a bir kurban adamıştım. O borcumu edaya gidiyorum.” 
dedi. Rakı ile, mezelerle türbeye adak vermeye gitmek… Ortalık 
kararmıştı. Gece vakti kurban kestirmek… Hep bunlar bana tuhafın 
tuhafı ve pek günah şeyler gibi göründü. Eyüp’e kadar çektik. Ara-
badan indi. İstediğim ücreti pazarlıksız verdi. Yol çantasını aldı. Şi-
şeyi, kutuları ceplerine yerleştirdi, yürüdü. Fakat benim içime kurt 
düştü. Düşünmeye başladım. Bu adam şüphesiz Sirkeci’ye gara gi-
decekti. O Ermeni karısı ne dediyse dedi, zihnini çeldi, yolu Eyüp’e 
çevirdi. Şehir uşağıyız. Bize de lololo olur mu? Bu işin içinde bir 
karı dalaverası olduğunu anladım, ihtiyara bu akşam bir açmaz oy-
nayacaklar ama bakalım nerede? Ne şekilde? Bu gece kurbanı han-
gi dergâhta kesilecek? Arabamı emin bir yere teslim ettim. Kendimi 
sezdirmeksizin bu garip adamcığın arkasına düştüm. Eyüp semti 
dünyadan ziyade ahrete benzer. Orada beş bin sekene varsa beş yüz 
bin de ölü vardır. Oraya namaz kılmaya, okumaya, duaya giderler. 
Böyle nevale düzüp zamparalığa gidilmez. Bu itikatsız ihtiyarın bu 
gece çarpılacağını anladım. O gider, ben giderim. Dere içlerine bir 
yerlere daldık. Evler, mezarlar birbirine karışmış. O semtin dünyası 
da harap, ahreti de. Evlerin kaplamaları dökülmüş, pencereleri çar-
pılmış, bahçe duvarları oraya buraya küme küme yıkılmış, doğru 
duran bir mezar taşı yok. Hepsi karanlıkta gecenin üzerine saldı
racak gibi yola başını uzatmış. O selvilerin korkunçluğu… Sim-
siyah bir gulyabani ordusunun arasından geçiyorsun gibi yüreğin 
titrer. Ben ihtiyarın peşinden gidenken baktım ki benim arkamdan 
da birtakım karaltılar peyda oldu. Ulan bunlar ne? Cin mi? Hayalet 
mi? Hortlak mı? Hırsız mı? Öyle mezarlık arası, ıssız yerde her şey 
akla gelebilir. Ben önümde gideni gözetliyorum. Sanırsınız ki onlar 
da beni. Ben şimdi ihtiyarı takipten vazgeçtim. Canımı kurtarmak 
lazım. Ne yapayım? Sağa mı kaçayım? Sola mı? Öne mi? Arka-
ya mı? Aman Allah’ım sen bana kurnazlık öğret. Böyle kerteler-
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de acele de iyi değildir. Ben bir kişiyim, onlar üç dört. Düşündüm. 
Bunlar benim için mi geliyorlar? İhtiyar için mi? Bir kere bu ciheti 
iyice kestirmek lazım. İhtiyar, esrara karışmış bir adam; benim ise 
Eyüp’te kimse ile bir alışverişim yok. Bunlar adi sokak hırsızları 
ise benim arkamdan da gelebilirler, ötekinin arkasından da. Böyle 
zamanda arabacılık da nazik, tehlikeli bir sanat oldu. Ben de ihti-
yatsız değilim. Pantolonumun arka cebinde dolu bir altıpatlarım166 
var. Hemen arkama el attım. Tabancamı tetiğe aldım.

Bir tarafım mezarlık, öbür yanım uzun bir tahta perde çekili bü-
yük bir bostan. Tahta perdenin önünden ince bir su akıyor. Mezarlık 
tarafında harap, kocaman, yalnız, tek başına bir ev var. Önümden 
giden ihtiyar bu periler, ölüler sarayına benzeyen evin önünde dur-
du. Ve iki kanatlı geniş kapısına parmağının ucuyla hafifçe bir iki 
defa vurdu. Kapı açıldı. Hemen içeri daldı. Kanat yine kapandı. 
Ben hiç tavrımı bozmayarak oradan geçen bir yolcu imişim gibi 
yoluma devam ettim. Fakat meraktan çatlıyorum. Böyle mezarlığın 
ortasında gece o yolda bir misafir kabul edecek bir hane bulunabilir 
mi? Arkamdan gelen heriflerde fiskos başladı. Derhâl anladım ki 
onların dertleri benimle değil, içeri giren ihtiyar ile. Ve bahusus 
mevki ile hiç münasebet almaz günahlı bir ticaret yapan o viran-
hane ile. Kendime pek dikkat edilmediğini hissedince hiçbir şeyin 
farkında değilmişim gibi bir hayli yürüdüm. Tahta perdenin kopuk 
bir yerine geldim. Bu aralıktan geçebileceğimi tahminleyerek suyu 
atlayıp hemen bostana daldım. Geri döndüm. Yani tahta perdeye 
sine sine yine geldiğim tarafa yürüdüm. Harap evin tamam hizasını 
bulunca durdum. Herifler de evin önünde durmuşlar, pencerelere 
bakarak fısıl fısıl kumpas kuruyorlardı. Ben tahta perdenin arkasın-
da onlara hiç görünmeden sözlerinden bazılarını arada bir seçebili-
yordum. Biri “Bastıralım mı?” diyor, öbürü “Bekleyelim, fitil iyice 
ispirto emsin.” cevabını veriyordu. Sonra on bin liradan bahsettiler. 
Fakat bunun esasını pek iyi anlayamadım. İnsana merak verecek 
böyle cani ağzı birçok şeyler konuşuyorlardı. Evin geniş sofasında 
hafif bir ışık gezindi. Pandomima haydutları gibi bu heriflerin her 
biri bir tarafa sinerek tahta perdeden uzaklaştılar. İhtiyarın bu tehli-
166	� altıpatlar: revolver
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keden haberi var mıydı? O zavallı adamı oraya celbeden kadın, bu 
cani tavırlı kimseler ile birlik miydi?

Ben orada hep bu şeyleri görüyor, işitiyordum. Şimdi bana na-
sıl bir vazife düşüyordu? Orada durmalı mıydım? Savuşmalı mıy-
dım? Zabıtaya haber mi vermeliydim? Fakat o aralık bostandan bir 
köpek havladı. Hayvan beni orada hissetti. Bulunduğum noktaya 
koşarak üzerime atlamaya başladı. Pek iri yarı bir şey değildi. Ken-
dimi taşla maşla müdafaa ediyordum ama orada bir insan bulun-
duğunu öteki heriflere çaktırdı. Oradan çekilmişlerken kendilerini 
gözetleyenin kim olduğunu anlamak için yine tahta perdenin yanı-
na geldiler. Dalaveralarını öğrenmeye geldiğimi anlayınca benim 
işimi bitirivereceklerine şüphe yoktu. Ben bütün kuvvetimi bacak-
larıma verdim. Dikili zerzevatları çiğneyerek bostanın öbür cihe
tine koştum. İki bahçıvan sopalar ile çıktılar. Ben öbür tarafın çürük 
tahta perdesinden bir delik bularak dışarı atıldım. Hemen arabaya 
koşarak kamçıladım. Canımı kurtardım.

XVII
Bu herifin sözleri de az çok masala andırmakla beraber diğer 

arabacıların hiç sapı kulpu olmayan ifadelerine nazaran bunda mu-
ayyen bir mevki, sabit bir mesken gösteriliyordu. Tahkikat için bir 
mebde167 vardı. Ümit ihtimali yüzde bir raddesinde de olsa boş-
lamamak lazım gelirdi. Mezarlıklar arasındaki viran ev hakkında 
mahallinden yapılacak tahkikattan bazı mühim malumata ermek 
muhtemeldi. Binaenaleyh Remzi ve Seyit Efendiler herifin ifade 
verdiği günü sivil kıyafette hemen arabasına bindiler. Eyüp’e çek-
tiler. Araba filhakika dericilerde mezarlıklar arasında tarife tama-
mıyla muvafık, harap, münferit168 bir evin önünde durdu. Alt katı 
dolma, sathı kırmızı aşı boyalı sıva, küçük pencereli, enli saçaklı, 
çıkmaları mertek169 firişli170 bir hane. Sultan Mahmud devri binala-
rından yadigâr bir antika gibi orada bir asırlık sebatının neticesi ola-
167	� mebde: başlangıç
168	� münferit: tek başına duran
169	� mertek: yapıda kullanılan dört köşe veya yuvarlak, kalınca ağaç
170	� firiş: binalarda dışarıya doğru olan çıkıntı, balkon
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rak beli bükülmüş duruyordu. Etrafını ihata eden171 eski mezarlar 
gibi her yanında delikler, kovuklar açılmış, kırık tepe camlarından 
içine baykuşlar, yarasalar dolmuş, saçaklarının altına kırlangıçlar 
yuvar kurmuş, kumrular sokulmuş, kovuklarına sansarlar, yılanlar 
sığınmış, hasılı bedenine açılan yaraların her biri bir nevi mahluka 
mekân olmuş… Bu köhne vücuda bir taraftan da birer üreme yeri 
bulmak için nebatatın172 envaı173 da hücumda… Kiremitlerini dam 
korukları sayvanlamış, temel taşlarının arasından incir ağaçları sür-
müş, ocağının tepesinden çitlembikler fışkırmış. İnsanların çekildi-
ği bu eve canlı, cansız tabiat dolmuştu. Fakat içeride insan bulunup 
bulunmadığını anlamak için taharri memurları ne zili ne tokmağı 
kalmış olan bu iki kanadı birbiri üzerine düşmüş kapıyı yumrukla
dılar. İçeriden ses gelmedi. Tak tak taşla vurmaya başladılar. Yine 
hiç cevap yok. O aralık oradan geçen rençber kıyafetli birisi:

— Efendi ne vuruyorsunuz? İçeride kimse yoktur.
Remzi Efendi dikkatle herifi süzerek:
— Sen buralı mısın?
— Evet. Şurada inekçiyim.
— Burada ne zamandan beri kimse yok?
— Çoktan. Belki bir seneden ziyade.
Arabacı söze atılarak: 
— Birkaç akşam evvel içeride aydınlık görünüyordu.
İnekçi — Bazen aydınlık görünür. Mahalleden bunu cinlere, 

perilere istinat edenler var. Lakin cin kısmı aydınlıktan hoşlanmaz. 
Buraya ara sıra misafir olan periler ne cinstendir ben bilirim. Dişili 
erkekli gelirler. İçeride yerler içerler, eğlenirler giderler.

Remzi Efendi — Bu evin sahibi yok mu? 
İnekçi — Bu ev çok hisselidir. İçinde oturulmaz. Kiraya versen 

kimse tutmaz. Satsan bu aralık alan olmaz. Yıkmak için de hisse-
darlar arasında bir türlü uyuşamıyorlar. İşte böyle kalıyor. 
171	� ihata etmek: çevirmek, çevrelemek
172	� nebatat: bitkiler
173	� enva: türler, çeşitler
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Remzi Efendi — Biz belediye memuruyuz. Bu ev bir gün so-
kaktan geçenlerin başlarına yıkılacak. Bir kaza olacak. Bugün mu-
ayene edip de tehlikeyi defetmek için yıkılması hususunda rapor 
vereceğiz.

İnekçi — Allah sizden razı olsun, pek iyi edersiniz. Çünkü bu 
evin içinde olmadık rezalet kalmıyor. Belki bir gün kan da olur, ci-
nayet de olur. İçeriye girmek istiyorsanız kapıyı zorlamaya hacet 
yok. Arkadan dolaşınız. Her tarafı açık. Nereden isterseniz oradan 
giriniz.

İnekçi, bu malumatı verdikten sonra işine gitti. Kimse ile zev-
zeklik etmemesi ve arabasını biraz öteye sürmesi tembihiyle araba-
cıyı sokakta bırakarak taharri memurları arkadan kapı hâlini almış 
yıkık bir pencereden içeri girdiler. Devrilmeye hazırlanmış, örüm-
cekli, boş duvar aralarından geçtikten sonra büyük avluya geldiler. 
Burası, pencereleri insan boyundan yüksekte, dolma duvarlı, mu-
hammes174 şekilde kırmızı tuğla döşeli, geniş bir ev altı idi. Etraf 
sıvalardan çoğu inmiş, duvarların içi cüzzamdan dökülen bir cilt 
gibi sırıtıyor, zemin çarpılmış, tuğla döşemelerin yarıdan ziyadesi 
kırılmış veya büsbütün kaybolarak yerleri boş kalmıştı.

Seyit Efendi ani bir inhidamdan175 korkarak bir kenarda dur-
du. Remzi Efendi üst katı tutan iri kuturda176 yağhane direklerine 
bakarak:

— Korkma birader korkma. Galata Kulesi düşer, bu eve bir şey 
olmaz. Dedelerimiz yaptıkları şeyleri sağlam yaparlarmış, dedi. 

İki memur, arabacının anlattığı gece vakasına medhal olan bu 
avlunun tavanından zeminine dikkatle göz dolaştırmaktalar iken, 
Seyit Efendi birdenbire parmağının ucuyla, yerde, kırmızı tuğ
laların üzerinde daha kırmızı iri bir leke göstererek gözlerini oraya 
dikip öyle durdu. Çünkü bu bir geniş kan lekesiydi. Ne kadar eski-
174	� muhammes: beşgen
175	� inhidam: çökme, yıkılma
176	� kutur: çap
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miş, kurumuş, rengi değişmiş olsa ihtisasları hasebiyle bir vücuttan 
akıtılmış bu hayat mayiini177 manzarasından derhâl tanırlardı.

Her ikisi de hemen zemine eğildiler. Tetkike giriştiler. Bu leke 
bir kısımdan ibaret değildi. Kanlar fasla fasla, damla damla ileri 
geri devam edip gidiyordu. Merdivene doğru uzanan izi takip ettiler. 
Basamaklarda kan serpintileri iri ve ufak damlalar hâlinde ve diğer 
gayrimuntazam şekillerde hanenin yukarı katına çıkıyordu. Sofa-
ya vardıkları zaman lekeler büyüdü. Ve gittikçe çoğalıyordu. Takip 
edeni kanın saçıldığı membaa kadar götüreceği anlaşılan bu kırmızı 
saman uğrusunun delaletiyle bahçe üzerinde büyük bir odaya girdi-
ler. Bir köşede kan göllenerek kurumuştu. 

Seyit Efendi aradığı membaı bulan bir kaşif emniyet ve ciddi-
yetiyle: 

— Eyüp’te keseceği kurbanın yerine zavallı adamın kanını bu-
raya akıtmışlar, dedi.

Remzi Efendi arkadaşının bu itminankârane178 ve acul179 hük-
müne iştirak etmediğini gösterir bir teenni ile sustu. Cevap ver-
miyor, düşünüyordu. İki arkadaş kan lekelerini takiben cinayetin 
vuku bulduğu noktayı bulmaya giderlerken oradan buradan sansar 
mı, fare mi, ne cins hayvan oldukları pek seçilemeyen ayaklarına 
çabuk bazı mahluklar kaçışıyor, kırık pencerelerden dışarı kuşlar 
uçuşuyordu. Her taraf toz ve örümcek içinde idi. Hâlbuki sıkça sık-
ça gece cümbüşlerine sahne olan bir eve bu kadar ürkek hayvanlar 
dolmayacak, tavanlardan, kapı sökelerinden aşağı böyle salkım sal-
kım örümcek ağları sarkmayacaktı.

Remzi Efendi bu düşüncesinden refikine bir şey açmaksızın 
dedi ki:

— Takip ettiğimiz kan izlerinin bir ucu burada bitiyor. Şimdi 
öbür ucunu bulalım.

Seyit Efendi cidden mühim bir iz üzerinde bulunduklarına ge-
tirmiş olduğu derin bir kanaatin neşesiyle cevap verdi: 
177	� mayi: su, sıvı
178	� itminankârane: emin, kararlı
179	� acul: aceleci
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— Evet cinayet bu odada vuku bulmuş, sonra cesedi sürükleye-
rek bakalım nereye kadar götürmüşler? 

Tekrar ev altına indiler. Kırmızı tuğlalar üzerinde ilk kan leke-
lerini görmüş oldukları mahale geldiler. Bu noktadan öteye doğru 
lekeler, yine devam edip gidiyordu. Bu kırmızı izleri takiben yürü-
düler. Yürüdüler. Avludan sonra loş bir aralığa girdiler. Sağa sola 
birkaç kapısı bulunan bu uzun yolun nihayetinde önlerine bir taş 
merdiven çıktı. Aşağısı gündüzden birdenbire geceye girilen koyu 
bir karanlığa gömülü idi. Ceplerinden hiç ayırmadıkları elektrik 
fenerlerini çıkardılar. Düğmelere basınca gittikçe açılan mahru-
ti180 iki ziya sütunu karanlığı deldi. Geniş bir mahzenin rutubetler 
damlayan ıslak duvarlarını aydınlattı. Fenerlerden fışkıran beyaz 
huzmeleri basamaklara verdiler. Kan lekelerinin kademe kademe 
merdivenden aşağı indiğini gördüler. Ve takiben yürüdüler. Atik in-
şaattan kalın tonozların altından giderek ellerindeki ziyaları mahze-
nin zemin ve cidarlarında oynatırlar iken köşede beyaz bir yığıntı 
gördüler. Fenerlerin ziya fıskiyelerini oraya dökmeye başlayınca 
bunların oralara serpilmiş birçok kafa, kaburga, kol, bacak, kalça, 
döş, köprücük kemikleri olduğu anlaşıldı.

Onlar bir cinayet ararlar iken karşılarına böyle müteaddit181 ci-
nayetlerin muvahhaş yığıntısı çıkınca bir müddet mebhut kaldılar. 
Nihayet Seyit Efendi büyük bir teessürle söze başlayarak:

— Burası ev değil, meğerse müthiş bir cinayet kuyusu imiş. 
Bakınız bu harap damın altında ne kadar esrar saklı kalmış. Nasıl 
olmuş da şimdiye kadar zabıta burasını keşfedememiş?

Remzi Efendi hiç cevap vermiyor fenerin ziyası altında tuttuğu 
bu ölü kemiklerini bütün dikkatiyle muayeneye uğraşıyordu. Seyit 
Efendi yine sükûtu ihlâl ile dedi ki: 

— Birader, en son izler işte bizi buraya kadar getirdi. Zanne-
derim ki artık cinayetin merkezindeyiz. Raif Bey’i burada katlet-
tiklerine şüphe kalmıyor. Her sır bundan sonra birer birer meydana 
çıkacak.
180	� mahruti: konik
181	� müteaddit: birçok
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— Buna cidden kani misin? 
— Evet. Raif Bey’i burada katlettiklerine kanaat getirdim. 
— Sende pek alelacele hasıl olan bu kanaate ben maatteesüf 

iştirak edemem. 
— Niçin? 
— Çünkü mesele zannettiğin kadar vazıh ve sade değildir. 
— Neden? 
— Neden olacak, Raif Bey’i burada katlettikten sonra niçin ka-

fasını bezlere sararak ta Alacamescid’e kadar götürüp de bir kuyu-
ya atsınlar? Bacağını denizlere fırlatsınlar? Kolunu bilmem nereye 
gömsünler. Onun cesedini de bu kemiklerin yanına terk etmekte ne 
mahzur görmüşler acaba? Bu garabetleri makul gösteren sebepleri 
keşfedebilir misin?

Bu muhik182 itirazlar karşısında Seyit Efendi bıyığını kaşıya-
rak düşünmeye başladı. Arkadaşının bu mağlubane sükûtu üzerine 
Remzi Efendi devam ederek:

— Şurada yığınla gördüğümüz ölü kemikleri defaten yani bir 
defada işlenmiş bir cinayetin asarı değildir. Bunlar olsa olsa muhte-
lif tarihlerde ika edilmiş cinayetlerden bakiye olabilirler.

— Tabii bunlar muhtelif tarihlerde işlenmiş cinayetler olacak.
— O hâlde hesap şaşıyor.
— Ne gibi?
— Ne gibi olacak, bu kemikler muayene edilse bunların arasın-

da on beş, yirmi ve belki daha ziyade senelikleri bulunacağından 
eminim. Manzaralarına baksana, hiçbirinin üzerinde mevâdd-ı uz-
viyyeden183 eser yok. Hepsi tertemiz, bembeyaz tekellüs etmiş pek 
eski mezar kovuklarında görülenlere benziyorlar.

— Böyle olmaları birer cinayet mahsulü bulunmalarına mâni 
teşkil eder mi?

— Hay hay.
182	� muhrik: yakıcı
183	� mevâdd-ı uzviyye: organ parçaları
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— Nasıl?
— Bu viranhanenin ancak bir iki seneden bari gayr-i meskûn 

kaldığı söyleniyor. Hâlbuki şu kemiklerin içinde dediğim gibi on 
beş, yirmi senelikleri var. Nasıl olur da bu evde oturanlar burada 
böyle yığınla insan kemiği bulunduğunun farkına varmazlar? Bu 
mahzene hiç inip bakmamış olduklarına ihtimal verilebilir mi? 
Hem dikkat ediyor musun burada hiç kadavra kokusu yok. Şu mah-
zende yeni bir cinayet vukuunu ben pek meşkûk buluyorum. 

— O takdirce şu insan kemiklerinin buradaki mevcudiyetlerini 
ne ile izah edeceğiz?

— Bütün etraf mezarlık. Kovuklardan kucak kucak kemik top-
lanıp buraya nakledilebilir. 

— Ya bu gördüğümüz kan lekeleri?
— Yukarıki odada bir hayvan, mesela bir koyun boğazlayarak 

kanlarını akıta akıta buraya kadar indirmek güç bir şey mi?
— Fakat efendim bu oyunu bize kim yapacak? Ve niçin yapa-

cak?
— Bu kadar sade bir şeyi anlayamadan mı?
— İtiraf ederim ki hayır. 
Remzi Efendi gülerek: 
— Ben dışarıdaki çapkın arabacıdan her şeyi memul ederim.
Seyit Efendi de gülmeye başlayarak:
— Ha şimdi anladım. Beş yüz liralık mükâfât-ı nakdiyyeyi184 

kazanmak için bu herifin bize yani zabıtaya karşı böyle bir cinai185 
komedya tertip etmiş olmasına ihtimal veriyorsunuz.

— Bu sözüm ihtimal değil, kuvvetli bir hükümdür. Şimdi yanı-
na gidince arabacının alacağı tavırlara, kullanacağı ağızlara dikkat 
et. 

Taharri memurları bu tahtaları kanlı, mahzeni ölü kemiği dolu 
viran evden dışarı çıktılar. Şimdi oynadığı komedyayı takımıyla 
184	� mükâfât-ı nakdiyye: nakit ödül
185	� cinaî: konusu cinayet olan
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yutturup yutturamamış olduğunu anlamak için arabacı garip tetkik 
ile memurların yüzlerine bakarak her tavırlarından birer mana çı-
karmaya uğraşıyor, onlar da oltaya tutulmuş gibi görünerek herifin 
hilesini yüzünden vazıhan okumaya çalışıyorlardı. Arabacı içi içine 
sığmaz bir sabırsızlıkla gözlerini fıldır fıldır bir memurun yüzün-
den ötekine dolaştırarak: 

— Efendiler içeride ne gördünüz?
Remzi Efendi cali bir kanaat göstererek:
— Gördüklerimizi sorma artık. İçeride bir cinayet değil, hesap-

sız vakalar olmuş.
Arabacı ruhundan kabaran muvaffakiyet nesnesinin tebessü-

münü saklamaz bir hâlde:
— Ya! Ya! Ya! savurdu.
— Raif Bey’in bu batakhanede öldürüldüğüne hiç şüphe kal-

mıyor.
— Ben size söyledim. O gece onun oradan sağ çıkmayacağı 

belliydi. Şimdi o katil herifler nereden bulunacak? 
— Adalet aradığını kaçırmaz. Bazen geç olur, güç olur ama 

ezelî intikam nihayet yerini bulur.
Arabacı istizahkâr nazarlarla bir müddet muhataplarının derin 

derin yüzlerine bakarak onlardan bir söz, bir tebşir bekledi. Fakat 
bu intizarının boşa çıktığını görünce sükûta tahammül edemeyerek:

— Hükûmet bu ihbarımın ücretini bana elbette verir, değil mi? 
— Nasıl ücret?
— Vadolunan beş yüz lira mükâfatı hak etmedim mi?
— Ha, evet fakat daha isbatı lazım gelen şeyler var.
— Nedir onlar?
— Şimdi buradan müstantikliğe gideriz. Orada anlarsın. 
Arabacı müstantikliğe götürüldü. Bir hayli müddet devam eden 

inkâr ve ısrarına rağmen nihayet hilesini itirafa mecbur oldu.
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XVIII
Bu esnalarda Kulekapısı’ndaki otel müsteciri Madam Moiz’e, 

yaşıyla mütenasip bir gusto ve tuvaletle temiz giyinmiş kırk beş, 
elli yaşlarında ağırbaşlı ve terbiyeli bir madam müracaat ederek ka-
yıp Raif Bey’den bir haber sorar. Otelci kadın, ziyaretçinin ifade-
sindeki safiyeti ihlalden çekilerek:

— Raif Bey’i ne yapacaksınız madam? 
— Raif Bey, Suisse’e gitti. Bize adres bırakacaktı. Buradan pek 

acele hareket etmeye mecbur kalmış olmalı ki bize bir şey demeden 
gitti. Eğer sizde adresi varsa bana vermenizi çok rica ederim. Çün-
kü pek lazımdır.

— Affedersiniz madam, niçin lazımdır? 
— Benim de orada bir yeğenim vardır. Aleksan. Freiburg’da idi, 

Luzern’e gitti. Onda hastalanmış diyorlar. Ne oldu bilemiyorum. 
Raif Bey onu görüp de bana bir haber edecekti. Ne ondan ne ondan 
hiçbir ses çıkmadı. Pek çok meraka kaldım.

Madam Moiz, ziyaretçinin Raif Bey vakasına dair gösterdiği 
tecahüle186 aynı tecahül ile mukabele ederek: 

— Şimdiye kadar biz de kendisinden bir haber alamadık. Avru-
pa’daki adresini de bilmiyoruz. Fakat zannederim ki akşama sabaha 
bir haber gelir. Bize adresinizi bırakırsanız Raif Bey’den haber alır 
almaz bir kartpostal ile size malumat veririz.

— Teşekkür ederim. Adresim şudur: Samatya’da Taş Sokak’ta 
3 numara, Madam Parsıh.

Madam Moiz büyük bir dikkatle bu adresi yevmiye defterinin 
bir tarafına kaydeder. Madam Parsıh çekilir çekilmez otelci kadın 
hemen mantosunu sırtına, şapkasını başına geçirerek soluğu Polis 
Müdîriyyet-i Umûmiyyesinde alır. Ermeni kadınının bu garip mü-
racaatını olduğu gibi hikâye eder ve adresini verir.

Zabıta memurları bu Samatyalı Madam Parsıh namının maktu-
lün eski metresi Eleni’nin ifadesinde de geçmiş olduğunu hatırlar-
lar. Bunda mutlak bir bit yeniği var lakin mesele şeklen muğlakça 
186	� tecahül: bilmezlikten gelme



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 127

görünüyor. Remzi ve Seyit Efendilerin arasında münakaşa bağlar. 
Seyit Efendi yine itminanlı bir sevinçle:

— Oh işte, bu defa sağlam ipucunu yakaladık. 
— Sağlamlığını neden anlıyorsun?
— İş kendini gösteriyor. Bu cinayette aradığımız Ermeni’yi 

bulduk.
— Hani ya nerede? Kimdir o Ermeni?
— İsviçre’de Freiburg’da iken Luzern’e gidiyorum diyerek or-

tadan namını kaybeden Madam Parsıh’ın yeğeni Aleksan.
— Şimdi bu Madam Parsıh cinayette methaldar mıdır?
— Tamamıyla.
— O hâlde nasıl oluyor da, zabıtanın onun Samatya’daki mev-

cudiyetinden hemen hiç haberi yok iken Madam Parsıh, ayağıyla 
Kulekapısı Oteline gelip de kendi adresini ve Freiburg’dan Lu-
zern’e giden yeğeninin ilmini haber veriyor?

Seyit Efendi cevap vermek için biraz şaşalayıp yutkunarak:
— Kurnazlığından.
— En tehlikeli bir zamanda gelip de kendi kendini zabıtaya ih-

bar etmek. Böyle kurnazlık olur mu?
— Aşharh gazetesinin kenarına o Fransızca ibareleri yazan eğer 

bu Aleksan değilse ben de hiçbir şey bilmiyorum.
— Öyle kızarma, terleme, telaş etme. Ben Madam Parsıh’ın 

henüz yüzünü görmedim. Fakat aklıselim bana bu kadının masum 
olduğunu söylüyor. 

— Aynı aklıselimin delaletiyle Aleksan’ın masumiyetine de 
hükmediyor musun?

— Onun için şimdilik bir şey diyemem.
— Hah birader, şöyle bir parça yola gel! Maktul Raif Bey’in 

hayat tarzına ve kayboluşundaki esrara dair malumat almak için 
müstantiklik elbette Madam Parsıh’ın isticvabını ihmal etmeyecek-
tir. 

— Evet öyle lazım gelir.
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— Binaenaleyh kadının sorgusu başlamazdan evvel biz hemen 
Samatya’da Taş Sokak’taki 9 numaralı haneyi ziyarete koşmalıyız. 
Çünkü Madam Parsıh’ın bu cinayet hakkında gösterdiği derin teca-
hüle masumiyet manası vermek hatadır.

İki taharri memuru sivil kıyafetle koltuklarının altlarına birer 
iri cüzdan sıkıştırarak Samatya’da Taş Sokak’ta 9 numaralı hanenin 
önünde durdular. Burası koyu malta rengine boyalı, beş altı odalı, 
kapısının pirinçleri pırıl pırıl ovulmuş, temiz bir evdi. 

Zili çaldılar. Yaşlı hizmetçi kadın kanadı aralık ederek: 
— Kimi araorsınız efendim? Mösyö Leon bunda yoktur.
Remzi Efendi — Mösyö Leon yoksa madamı görmek isteriz. 
— Valideleri bundadır.
Yukarıdan merdivenin küpeştesine dayanmış bir kadın: 
— Araksi kimdir onlar? Ne isteyorlar?
— İki Osmanlı efendi. Size soruyorlar. Bilmem ki ne iş için 

gelmişlerdir?
Yukarıdan:
— Sor. Ne ki isteyorlarsa desinler.
Remzi Efendi kapının aralığından başını içeri uzatarak: 
— Affedersiniz madam, biz belediye memuruyuz. Hanelerin 

vergilerine zam icra olunacak. Yeniden evleri gezip ölçerek kıymet 
takdir ediyoruz. 

Madam, sinirli bir şikâyet sedasıyla:
— Ah efendim vergisi, sigortası filanı fistekisi kiralık hanenin 

masrafını geçeor. Güya ki evimiz vardır. Ben dul bir kadınım, genç 
oğlumla şunda otururum. Her sene bu kadar parayı nerede bulup da 
vereceğiz?

Remzi Efendi — Eh, ne yapalım. Biz de emir kuluyuz. Vazife-
mizi ifa ediyoruz. Nizam böyle.

— Efendim, bu işe dibinden sağlam bir nizam koymalı. Böyle 
her sene vergilerin üzerine zam yapılır hiç? Ve bu işin sonu nereye 
varacak?
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Remzi Efendi — Merak etme madam, genç oğlunuz inşallah 
çok para kazanır da size hiçbir düşünce bırakmaz.

Madam — Leon’umdan bir şikâyetim yoktur. Elmas parçası 
gibi temiz bir evlattır. Fakat para kazanmaya gelince orayı geçiniz. 
Şimdiki gençlere varsa ver yesinler. Benimki artist doğmuş bir ço-
cuktur. Akşama kadar muşambaları boyar. O boyalar, fırçalar ve o 
şişelerin içinde bilmem ki ne çeşit yağlar, espirler hep bugün ateş 
pahasınadır. Gençliktir bu. Muzır bir şeye fikrini kaçırmadansa re-
simle meşgul olmasını hayırlı bulurum. Bu sebepten bir şey tınma-
yorum. Bu sene yaptığı dere içinde peri kızı tablosu sergiye kabul 
olunacakmış deyorlar.

Madam Parsıh’ın bu lakırdıcılığı, saffeti zabıta memurlarının 
pek hoşlarına gitti. Onun hissiyatını ve bilhassa oğlu Leon hakkın-
daki gururunu okşayarak ağzından çok lakırdı alınabilirdi. Bina
enaleyh Remzi Efendi en tatlı sesiyle

— Ermenilerin bozar’a187 istidatları ziyadedir. Bu milletten 
meşhur ressamlar, musikişinaslar, sahne artistleri gelmiştir. Mah-
dumunuz Mösyö Leon’un istikbalde bunlardan biri olmayacağını 
ne biliyorsunuz?

Madam — Ah efendi, ağzını pus edeyim. Bu tatlı dilin yüreği-
me bir okka bal koydu.

Remzi Efendi — Türkiye’de sanâyî-i nefîseyi uyandıran Erme-
nilerdir. Ressam Civanyanlar, Dikran Çuhacıyanlar, Manakyanlar, 
Mari Nuvartlar… Hâlâ birçok evlerimizin duvarlarını bu sanatkâr
ların tabloları süsler. Hâlâ Türk salonlarında çalınan piyanolarda 
millî opera namına Çuhaciyan’ın besteleri ruhlarımızı gıdalandırır.

Madam — Ah doğru özlü, şeker sözlü adam sen evime hoş gel-
din sefa geldin. Eğer ki her Türk böyle senin gibi Ermenilerin kıy-
metini bileydi hiç biz sizilen ayırd olmaya çabalanır idik? Benim 
büyük validem ferace, yaşmak koyar idi. Biz o kerteyecek Türk-
leşmiştik. 
187	� bozar: güzel sanatlar
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Remzi Efendi, Madam Parsıh’ın tabirince ağzının şekerlerini 
evden içeri saçarak merdivenden çıkmaya başladı. Mösyö Leon’un 
bir ressam taslağı olduğunu anlayınca gözlerinin önünde beliren 
muvaffakiyet ışığı sevinciyle Seyit Efendi’nin dizlerinin bağına 
bir çözüklük geldi. Genç Leon en büyük maharetini sergiye gön-
dereceği su perisinde değil, kesik başın mazlum yüzünü boyamakta 
göstermişti.

Merdivenler muşambalı, yol keçeli, duvarlar ıstampalı, par-
maklıklar, kapılar açık maun boyalı, eşya alelade olmakla beraber 
temiz ve bir intizam-ı mahsusla yerleştirilmişti.

Evvela orta katta hanenin en müzeyyen kabul mahalli olan sa-
lona girdiler. Ortada solgun renkli, ince dokunmuş bir Şark halısı, 
köşede bir piyano, onun arkasında yapma bir hurma ağacı, duvar-
larda yağlı boya, kara kalem fotografi tablolar. Salon lüzumundan 
fazla ve ekseriya birbiriyle hiçbir ahenk teşkil etmeyen kıymetsiz 
cicili bicili eşya ile doldurulmuştu Duvarın en göze çarpan mutena 
bir mevkiinde eski Pakradonik sülalesinden zırhlar içinde bir Er-
meni hükümdarı, yaldızlı bir çerçevenin ortasına kurulmuş oturu-
yor, onun mukabilindeki tablodan pos bıyıklı, gür kaşlı babayani 
bir Ermeni bakıyordu. Bu ikincinin aile babası müteveffa Parsıh 
olduğunu Remzi Efendi anladı. Sözü bu rahmetliye intikal ettir-
mek Madam Parsıh’ın gevezeliğine küşayiş verecek tatlı bir mevzu 
olacağını hissetti. Belediye memurları ceplerinden mesaha şeridi, 
defter kalem çıkardılar. Remzi Efendi bir taraftan odaların enlerini, 
boylarını ölçüp birbirine darp etmekle meşgul görünmekle beraber 
latifelere karıştırarak ailenin tercüme-i hâline, hanenin maîşet-i hâ-
zırasına dair ince sualler soruyor ve madamdan safdilane cevaplar 
alıyordu. Zavallı kadın maişeten darda olduklarını, binaenaleyh ha-
nenin vergisine yüksek bir şey zammetmemeleri ricasını her söz 
başında tekrarlıyordu. Tatlı tatlı konuşa konuşa odaları ölçerek üst 
kata Mösyö Leon’un atölyesine çıktılar. Duvarlar yağlı boya resim-
den görünmüyordu. Fakat bunların bir kısmı ressamın pek acemi-
lik ve çocukluk zamanında boyamış olduğu sert ve havasız resim 
karalamalar idi. Küçük, büyük sehpaların üzerinde yeni başlanmış, 
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tabiatten istinsah188 olunma mübtedice189 empresyonist eserler var-
dı. Duvarın bir kısmını işgal eden uzun bir etajer, çoğu fersude190 
Ermenice, Fransızca kitaplarla dolu idi. Bir masanın üzerine Fran-
sızca, İngilizce, Almanca sanatkârane musavver gazeteler, mecmu
alar istif edilmişti. Bir ufak yazıhanenin bir köşesinde katlanmış, 
birkaç nüsha Aşharh gazetesi görünüyordu. Taharri memurlarının 
gözleri âdeta helecanla bu nüshalara dikildi. Yine orada içi dolgun 
büyük bir karton duruyordu. Remzi Efendi, refikine göz ucuyla 
kartonu işaret ederek Madam Parsıh’ı lafa tuttu. Ve konuşa konu-
şa bir bahane ile kadını odadan çıkardı. Ve dışarıda gördüğü bir 
tablo hakkında ondan tafsilat soruyor, madam da bütün saffetiyle 
bildiklerini tatlı tatlı anlatıyordu. Onlar dışarı çıkınca Seyit Efendi 
hemen koştu, kartonun bağlarını çözdü. İçinde Aşharh gazetesinin 
o seneye mahsus ve o günkü tarihe kadar bir koleksiyonu toplanmış 
olduğunu gördü. Remzi Efendi’nin bu kartonu kendine işaret et-
mesindeki sebebi düşündü. Ve hemen intikal etti. Derhâl gazeteleri 
karıştırarak içlerinde 4 Teşrinisani tarihli nüshayı aradı. Fakat bu 
nüsha yoktu. Sıra 3 Teşrinisani’den 5’e atlıyordu. Sevinçten Seyit 
Efendi’nin gözleri önünde pır pır bir şeyler uçuşuyor, elektriklen-
miş gibi dudakları seyiriyordu. İşte hakikat bedaheten gözüktü. 
Kesik başı sarmış oldukları 4 Teşrinisani Pazartesi nüshası bu ko-
leksiyondan alınmıştı. Yahut ki koleksiyona girmesi lazım gelirken 
o kanlı istimalden dolayı girmemişti. Binaenaleyh bu genç Leon 
cinayette ya katil veya muin-i katildi. Yani herhâlde medhaldardı. 

XIX
Seyit Efendi odada kendi muhakemesinde tahakkuk eden cinai 

bedahet önünde helecanlar geçirmekte iken Remzi Efendi dışarıda 
Leon’un validesinden soruyordu:

— Madam, oğlunuz Aşharh gazetesi mi okur?
Madam Parsıh istiğrabla:

188	� istinsah: kopya
189	� mübtedice: acemice
190	� fersude: yıpranmış
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— Siz Ermenice bilirsiniz? 
— Hayır bilmem, bir parça harfleri tanır, ibare okurum. Yerde 

bu gazeteyi gördüm de onun için soruyorum. 
— Evet Aşharh okur. Çünkü bu gazete en ziyade literer ve artis-

tiktir. Oğlum resim yapar, piyano çalar, poezi yazar. Bunda olaydı 
size bir melodi çaldırır idim. Öyle ezgin, öyle üzgün, öyle kıyak 
çalar ki dinler iken insanın yüreği cennete gider gelir.

Madam Parsıh tekrar atölyeye girdi. O esnada Seyit Efendi tet-
kikini bitirip kartonu kapamış, bir kenarda düşünüyordu. Madam 
masanın üzerinden bir defter alarak:

— Oğlum Alfred de Musset’in poezi’lerini191 Ermeniceye ter-
cüme ediyor. Âşıklık üzerinden, melankoli üzerinden insanın içi-
ne iğne gibi batar, tatlı tesirli şeyler vardır. İste Fransızcasını din
leyiniz:

Mes chers amis quand je mourrai 
Plantez un saule au cimitère
J’aime son feuillage éploré 
La pâleur m’en est douce et chère 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai.
Madam bu şiirin Ermenice tercümesini okuduktan sonra, edâ-

yı mahsûsla Türkçesine başladı: “Sevgili dostlarım, ben mefat ol-
duğumda mezarlığa bir söğüt ekiniz ki onun bıngır bıngır ağlayan 
yarpaklarını severim. Onun soluk rengi bana hoş ve sevgili gelir. Ve 
onun gölgesi hafif düşecektir. Uyuyacağım torpağın üzerine.”

Remzi Efendi bu tercümeyi caliyeti fark olunmaz bir meftuni-
yetle alkışladı. Madam bu takdirlerin ruhu okşayan gururu içinde 
iken zabıta memuru sordu: 

— Oğlunuz Mösyö Leon’dan başka hiç akrabanız yok mudur 
madam?
191	� poezi: şiir
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— Akrabamız hemen kalmamış gibidir. Bir biladerim vardı, iki 
sene evvel mefat oldu. Şimdi bir yeğenim vardır. Aleksan. Sağlık-
sız bir çocuktur. Yarı ticaret yarı tebdîl-i havâ için Suisse’e gitti. 
Çok zaman vardır, ondan da bir haber alamıyorum. Meraktayım.

— İsviçre’ye gideli ne kadar oldu?
— Bir seneye yaklaşıyor.
— Arada sırada İstanbul’a gelir gider mi?
— Hiç gelmez. Fakat tuhaftır ki göya onu bundan iki ay evvel 

körpü üzerinde görmüşler. Hiç şüphe yok ki benzetmişlerdir. Alek-
san İstanbul’a gelir de bana, halasına uğramadan gider hiç? Şüphe 
yoktur ki benzetmişlerdir.

O, odada daha tetkik ve taharrisi icap eden şeyler olduğundan 
madamı kuşkulandırmamak için Remzi Efendi bu Aleksan bahsini 
derinleştirmedi. Başka söze atladı. Ne hela ne aralık, ne yük ne do-
lap, ne tavan arası ölçmedikleri hiçbir yer bırakmıyorlardı. Böyle 
ölçe konuşa alt kata indiler. Taşlığın, mutfağın, aralığın mesahaları 
bitti. Şimdi nöbet hizmetçi Araksi’nin odasına geldi. Küçük pen-
cereli dar fakat temiz bir oda, bir köşede hizmetçi kadının ufak bir 
karyolası, pencerenin önünde mini mini bir kerevet yatağın karşı-
sında bir masacık, üzerinde Mahmut Paşa’dan alınma kahve tepsisi 
kadar bir ayna. Diş tozu, fırçası, tarak ve saireden ibaret fakirane 
tuvalet edevatı.

Kerevetin üzerindeki örtüyü görünce taharri memurlarının 
gözleri büyüdü. Sanki odanın içinde bir şimşek çakarak arasından 
şeytanı görmüşler gibi birer hâle geldiler. Çünkü bu mavi ve kır-
mızı satrançlı örtü kesik başı sarmış oldukları dokumanın bir aynı 
idi. Heyecandan Seyit Efendi’ye bacakları vücudunun ağırlığına 
tahammül edemeyecek kadar incelmiş gibi geliyordu. O, öyle na-
gehani192 bir sihirle gözleri dokumaya mıhlanmış dururken Remzi 
Efendi yatağa yaklaşarak yastık örtüsünün kenar dantelasını mua-
yene ile:

— Ne zarif dantela, dedi. 
192	� nagehani: ani



134 | Kesik Baş - Zabıta Romanı

Şimdi Seyit Efendi’nin gözleri dokumadan dantelaya kaydı. 
Bu, baklava örnekli bir kroşe örgüsü idi. 

Kesik başın sarıldığı patiska parçasının kenarındaki dantelanın 
tıpkısı. 

Remzi Efendi’nin dantelayı beğenmiş görünmesine mukabil 
Madam Parsıh bifütur:

— He evet, örneği zarif bir danteladır. Bundan bir yatak takı-
mımız vardı, eskidi, parçalandı. Şunda bunda kullanıyorduk. Bizim 
Araksi ondan bir parça almış kendisine yastık örtüsü yapmış.

Demek şöyle böyle istimaller arasında bu patiskanın bir parçası 
da kesik başı kefenlemekte kullanılmış. Fakat madamın ifadesinde-
ki büyük saffet bundan hiç haberi olmadığını anlatıyordu.

Remzi Efendi kadının bu safderunluğundan daha ziyade istifa-
de edebilmek için: 

— Bakıyorum bu evin içinde sizinle Araksi’den başka bir kadın 
göremiyorum. Bu dantelaları kim örüyor? Salondaki yastıkları kim 
işliyor? Hep bunlar genç kız işi. 

Madam Parsıh, ekseri yaşlı kadınların genç kızlara karşı duy-
dukları sulh kabul etmez bir adavetle:

— Rabb’ime bin şükürler, teşekkürler, olsun ki evimizde genç 
kız yoktur.

— Genç kızlardan hoşlanmıyorsunuz demek?
— Onlardan ben hoşlanmışım hoşlanmamışım ehemmiyeti 

yoktur. Delikanlılar hoşlansın.
— Niçin madam? Genç kızlardan ne fenalık gördünüz?
— Şimdikilerden fenalık görmeyen var mı? Bizim gençliğimiz-

de sokakta yüzünü, gerdanını, bileğini meydana koymak ayıp idi. 
Şimdi bacaklarını açmak moda oldu. Ben onları soğanın cücüğü 
gibi çırıl çıplah gördükcez ayıbımdan ter dökorum. Onlar hiç utan-
mak duymayorlar.

— Mösyö Leon’u evlendirmeyecek misiniz?
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— Daha vakti vardır. Evvela para, sonra karı yavrum. Nerede 
arasan karı vardır. Fakat şimdicik parayı arayan hiçbir yerde bula-
mıyor.

Kesik baş cinayetine bu evden bir el karıştığı hakkında kuvvet-
lice deliller teşkil eden bu gördüklerine dair konuşmak için taharri 
memurları Madam Pasıh’a güler yüzle veda ederek sokağa çıktılar. 
Seyit Efendi pür telaş:

— Ben sana demedim mi birader? Sen masumiyeti hakkında 
deliller arayarak Madam Parsıh’ı müdafaa ediyordun.

— Yine de ederim. Medhaldar olmak şöyle dursun bu kadının 
cinayetten haberi bile yok.

— Dokuma parçasıyla dantelalı patiskaya ne buyuracaksın?
— Bu iki bez parçasının o evdeki mevcudiyeti bence o kadının 

mücrimiyetine değil, masumiyetine delalet eder.
— Bu fikrini anlayamıyorum. Ne suretle masumiyetine delalet 

eder? 
— Eğer bu kadının cürümden haberi olaydı cinayette kullanılan 

eşyadan evde hiçbir örnek bırakmazdı. Caniler gerek acemi olsunlar 
gerek kaşarlanmış, cinayetin vukuu anında bilahare kendi aleyhle-
rinde ithama medar olabilecek bazı tedbirsizliklerde bulunabilirler. 
Fakat acele hareketi icap ettiren bu ilk tehlikeli anları geçirdikten 
sonra vakit mürur ettikçe onların bütün meşgaleleri cinayetlerine 
ait vesikaları, delilleri kâmilen ortadan yok etmeye münhasır kalır.

— Cinayetin bu evde vukuunu da ret mi edeceksin?
— O hususta düşünürüm.
— Bunun için demek kati bir şey söyleyemiyorsun. Cinayetin 

bu evde vukuu farz edildiği surette Madam Parsıh’ın bundan haber-
dar olmaması kabil midir?

— Kabildir. Cinayet kadının evde bulunmadığı bir zamanda iş-
lenmiş olabilir.

— Mösyö Leon hakkında ne düşünüyorsun?
— Şimdilik bir şey diyemem.
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— İsviçre’deki Aleksan hakkında?
— Keza. 
— Hah şöyle biraz dediğime gel.
— Fakat maktulün eski metresi Eleni’nin söylediği genç kızdan 

bu evde eser göremedik.
— Akşama sabaha o da meydana çıkar.

XX
Birkaç gün girip çıkanlar anlaşılmak üzere ev sıkı bir taras-

sut193 altında bulundurulduktan sonra müstantiklikçe Madam Parsıh 
ailesinin isticvabına başlanıldı. İstintakları esnasında derece derece 
bu cinai vakanın tafsilatına vukuf peyda ettikçe ana oğulun teessür-
leri, nefretleri artıyordu. Maktul Raif Bey’i çok sevdiklerini ağlaya-
rak temin ve binaenaleyh bu hususta kendi aleyhlerinde hasıl olan 
şüpheden katiyen berî194 olduklarını bütün ruhlarının galeyanıyla 
ispata uğraşıyorlardı.

Samatya’da mahalleden edilen tahkikatta Madam Parsıh aile-
sinin hüsnühâline195 şehadet etmedik bir fert görülmüyordu. Herkes 
böyle bir cinayetin o haneden gölgesi geçmesine ihtimal, tasavvur 
olunamayacağını söylüyordu.

Hele genç Leon’unun kimse ile kavga ettiği, ömründe bir de-
facık olsun sarhoş görüldüğü, münasebetsiz adamlarla görüştüğü 
vaki değildi.

O resim ile, şiir ile, musiki ile uğraşmaktan lezzet almış, âde-
ta mealiyata dalmış temiz kalpli, yüksek hisli bir çocuktu. Onların 
hakkındaki tahkikattan bilaistisna alınan cevaplar hep bu mealde 
idi.

Koleksiyon kartonu içinden Aşharh gazetesinin 4 Teşrinisani 
nüshası nereye kaybolduğu sorulunca Mösyö Leon o nüshanın or-
193	� tarassut: gözetim
194	� berî: arınmış; uzak
195	� hüsnühâl: davranış güzelliği
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tadan ne suretle yok olduğunu kendi de bir türlü akıl erdiremediğini 
söylüyordu.

Leon, Madam Moiz ile muvacehe edildi. Yanında genç bir ka-
dınla esrarengiz bir surette Raif Bey’i ziyarete gelen enli şapkalı 
gencin bu olup olmadığı soruldu. Otelci kadın bunun ona benzer 
hiçbir yeri bulunmadığını söyledi. Madam Parsıh’ın yeğeni Alek-
san İsviçre’den celbedildi. Bu delikanlı hiç müşkülat göstermeden 
İstanbul’a geldi. Kendisinin bir iki ay evvel Karaköy Köprüsü’nde 
görülmüş olduğu hakkında çıkarılmış olan şayiaya rağmen gaybu-
betinden beri payitahta hiç ayak basmamış yani İsviçre’den harice 
çıkmamış olduğunu resmen ve delillerle isbat etti. 

Her şey oldukça vuzuhla tahakkuk ediyor, Madam Parsıh ai-
lesinin masumiyeti anlaşılıyor, yalnız meselenin bir ucu hizmetçi 
Araksi’de kalıyordu. Bu zavallı kadın, aklıselim pek derli toplu ol
mayan ve üç dört gün evveli yaptığı şeyleri kolaylıkla hatırlayama-
yan aptalca bir mahluktu. Kırmızı mavi satrançlı dokuma ile karyo-
la takımından kalma kenarı dantelalı eski patiska parçalarını yırtıp 
yırtıp da nerelerde kullandığı hakkında kendinden sorulan suallere 
yoluyla cevaplar veremiyordu. Çünkü bu iki nev bez parçalarını 
birkaç aydan beri pek çok şeylerde kullanmıştı. Bunların birer birer 
tahatturu o zayıf dimağ için kabil değildi.

Araksi’nin uyuşmuş beyninde adaleti tenvir için bir gün sanki 
Allah’tan ani bir yakaza peyda oldu. Ağır hatırasında bir şulecik196 
parladı. Hemen madama koşarak:

— Madam, Madam aklıma bir şey geldi. Şimdicik size söyle-
memiş olsam sabahacak yine unuturum.

— Ne geldi Araksi?
— Söyleyeyim fakat bir kabahatim vardır onu da affedeceksi-

niz?
— Kabahatin çeşidini bilmeden affedebilirim hiç?
— Edersiniz madam… edersiniz… Çünkü ben onu fenalık de-

ğil, eyilik olsun için yaptım.
196	� şule: alev
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— Eh haydi de bakalım, uzatma. 
— Bir ay var? İki var? Unutmuşum. Bir gün buraya Mösyö Al-

ber ile kız kardeşi Matmazel Flora gelmişlerdi. Hani o günü yuka-
rıda salonda piyano, keman çaldılar da Flora da aralarında kıyak 
türkü bağırmıştı. Siz de bravo deyi iki avucunuzu birbirine vurmuş-
tunuz.

— He, aklıma gelor. Minyon operasından bir parça bağırmıştı. 
— Kimyondur? Tarçındır? Ben onu ağnamadım ya. O gün bu-

radan evlerine dönerler iken Mösyö Alber benden bir parça ödünç 
kömür istedi. Yine getirip veririm. Bundan dolayı madama hiçbir 
şey tınmayasın, dedi. 

— Eyi ettin Araksi. Ben de bilorum ki kaç zamandır o çocukla-
rın, o iki kardaşın geçinmeleri pek zorluğa dönmüştür. 

— Kömürlüğe gittim. O dokumanın içine iki kürek kömür koy-
dum. Sıkıca bağladım verdim. Bilirsiniz madam, Mösyö Alber pek 
şık bir delikanlıdır. Yaptığım çıkına beğenmedi. Arkasi dedi “Ben 
bunu böyle elimde götüremem. Bir beyaz bezin yoktur ki bunun 
üstüne sarasın?” O zaman ben de tuttum o dokuma çıkınını tekrar 
dantelalı beyaz patiste sardım. O günü biz taze pasta ile uskumru 
dolması yapmıştık. Evet, birini hatırlayınca ötekiler de fikrime ge-
lor. O akşam Alber yemeğe bunda kalmadı. Evine gitmek istedi. Siz 
de Alber’e pasta ve balık dolması verilmesini söylediniz. Ben de 
pastaları ve dolmaları aryı aryı kâğıtlara sardıktan sonram Mösyö 
Leon’un odasından bir gazete alarak tekrar her ikisini o gazeteye 
koydum. Eyice tortop ederek kömür çıkınının içine bir güzelce yer-
leştirdim. Aldılar gittiler.

Madam Parsıh, Araksi’nin bu ifadesinde şâyân-ı nazar hiçbir 
cihet görememekle beraber bunu duyduğu gibi zabıta memurlarına 
aynen nakletti. Bu sözleri dinlerken memurların gösterdikleri he
lecanlı büyük bir ehemmiyete şaştı kaldı: “Yok.” diyordu. “Yok. 
Ben kendi zamirimden belki bir şüphe duyarım lakin Mösyö Al-
ber’den asla. Biraz havâî fişengî ahlaklı bir çocuktur. Fakat büyük 
artist duyguludur. Bilirsiniz kıyak artistler biraz afacan olurlar.”
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Mösyö Alber’in tahkik hüviyeti hakkında sorulan suallere Ma-
dam Parsıh şu cevapları veriyordu:

S — Mösyö Alber’in hüviyeti? Milliyeti?
C — Ağnamadım efendim.
S — Mösyö Alber kimdir? Ne millettendir?
C — Doğrusunu isterseniz ne millettendir ben de bilmem. Ba-

bası Urum’dur, anası İtalyan’dır nedir? İşte böyle karışık bir şeydir.
S — Siz Mösyö Alber’i ne münasebetle tanıyorsunuz? 
C — Oğlum Leon ile beraber bir mektepte okumuşlardır. 
S — Bu delikanlı ne iş yapar? Ne ile geçinir?
C — Bu ciheti de pek iyi bilmem. Resim yapar. Hocalığa gider. 

Musiki söyler. Çok marifetlidir. Her şey yapar.
S — Semti neresidir? Nerede oturur?
C — Evvelden Beyoğlu’nda otururlardı. Kiralar pahalı geldi. 

Kumkapı’da bir evin üst katında bir oda tuttular. Orada oturuyor-
lardı. Fakat oradan da başka bir yere taşınmışlar. Nereye gitmişler 
öğrenemedik. Daha bize de bir haber etmediler.

S — Mösyö Alber’in ailesi kaç kişidir?
C — Bunlar iki kişidirler. Bir kendi, bir de kız kardeşi Matma-

zel Flora. Başka kimseleri yoktur.
S — Pederleri, valideleri vefat mı etmişler?
C — Ne olmuşlardır pek iyi bilmem.
S — Siz bu Mösyö Alber’i çok eksik tanıyorsunuz.
C — Evet itiraf ederim efendim. Analarını babalarını tanımam. 

Çünki hiç görmemişim. Bu işin içinde bir esrar vardır. Belkim onlar 
nikâhlı değildiler de metres ve aman idiler. Fakat efendim bundan 
çocukların ne kabahatleri vardır? Alber’i mektebe enterne olarak 
koymuşlardı. Hafta başlarında çocuk bir yere gitmezdi. Bazen di
rektör müsaade ederdi. Leon’la beraber bize gelirdi. Öksüzdür deyi 
ben de yedirir, içirirdim. Mektepten çıktı. Şöyle böyle işler tatma-
ya uğraştı. Sonram bir ara buradan kayboldu. Bir sene sonram bir 
güzel ama pek güzel bir kız ile beraber geldi. Kız kardaşımdır deyi 
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bize prezante etti. İşte Alber’i bildiğim kadar size de tanıttım. Bun-
dan başka bildiğim bir şey yoktur.

S — Alber, Raif Bey’i tanır mıydı?
C — Tanırdı.
S — Nerede tanışmışlardı?
C — Bizde.
Keyfiyetin bu derece tahakkukundan sonra Remzi Efendi ar-

kadaşına dedi ki: 
— Seyit, işte gördün mü sağlam izi. Birçok noktada yivi yivine 

hakikat nasıl kendini gösteriyor…
Bu defa da Seyit Efendi bir tebessümle cevap verdi:
— Acele etme birader. İşin daha çok su götürür yeri var. Mös-

yö Alber’i yakaladıktan sonra o da bu meşum satrançlı dokuma ile 
dantelalı patiska parçasını başka birine ciro etmiş olduğunu isba-
ta muvaffak olursa bizim için yine uzun bir arama yolu açılır. O 
uğursuz bezlerin bir başkasına ciro edildiğini ispat kolay bir key-
fiyet değildir. Çünkü cinayetin ta göbeğinden bir iki katmer açıldı. 
Aradığımız genç kızı namıyla bulduk. Cinayetin en son oturduk-
ları Kumkapı’daki hanede vukuu ağleb-i ihtimâldir197. Çünkü ku-
yuda ettiğimiz taş sukutu tecrübelerinde, kesik başı oraya atanın 
şark cihetinden yani Kumkapı tarafından geldiği yüzde altmış sa-
bit oluyordu. Alber de yağlı boya resim yapıyormuş. Bu da kopuk 
sanatkârlardan birisi. Zengin, fakir bütün âlemin taayyüş kaydına 
düştüğü böyle bir zamanda imzaları meçhul ressamların tablolarını 
kim alıp kim satar? Alber’in musikişinaslığı, hocalığı, ressamlığı 
filan sözden, daha doğrusu zatları hakkında reklamdan ibaret. Onun 
asıl ne sattığını ben anladım.

— Ne satıyor?
— Hemşiresi Flora’nın gençliğini, güzelliğini. Son defa olarak 

ihtiyar Raif Bey’e hayatı pahasına saçtıkları anlaşılıyor.
197	� agleb-i ihtimâl: büyük ihtimal
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— Fakat birader Aşharh gazetesinin kenarındaki Fransızca iba-
relerde bu cinayetin saiki şiddetli bir aşk olduğunu gördük. Hâlbuki 
güzel Flora, Alber’in hemşiresi olduğu takdirde meseleye yine bir 
çaprazlık arız oluyor.

— Hemşiresi olduğu ne malum? Madam Parsıh’ın safdilane ifa-
desinden başka ortada bu hemşireliği müeyyit bir şey var mı? Ana-
dan babadan mehcuren yaşayan bir oğlun bir müddet İstanbul’dan 
kaybolduktan sonra buraya bir hemşire ile avdeti zihne biraz solak 
gelen şüpheli bir keyfiyettir.

XXI 
Mösyö Alber ile hemşiresi Flora’nın son ikametgâhları Kum-

kapı’da Saka Sokağı’nda 19 numaralı hane olduğunu Madam Par-
sıh’tan öğrendiler. Vangel isminde bir Rum’un tasarrufunda bu
lunan bu ev, oda oda kiraya veriliyordu.

Remzi Efendi başına bir kazmir kapela uydurdu. Farksız Rum-
ca söylerdi. Seyit Efendi’yle birlikte Kumkapı’ya yürüdüler. Saka 
Sokağı’nda 19 numaranın zilini çektiler. Zayıf, esmer, sinirli bir 
kadın açtı. Taharri memuru bu nevi tahkikatında erkekten ziyade 
kadına tesadüf etmekten memnun olurdu. Çünkü kırkından sonra 
kadınların çoğu en büyük telezzüzü198 çenelerinin hareketinde bu-
lurlar. Bu lakırdı makinelerinin manivelasını bir kere oynattıktan 
sonra artık siz susunuz. Siz dinlemekten yorulursunuz, onlar söyle-
mekten bıkmazlar. Sizin sormak aklınıza gelmeyen şeyleri de ken-
diliklerinden söylerler. İşte Madam Vangel konuşmak için odundan 
adam arayan lakırdıcı kadınlardandı. Remzi Efendi:

— Kalimera kirya.199

İftitahıyla200 Rumca söze girişerek:
— Bu evde Mösyö Alber namında bir kiracınız varmış.
— Ne yapacaksınız?

198	� telezzüz: zevklenme
199	� Kalimera kirya: Merhaba hanımefendi.
200	� iftitah: açılış
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— Alacağım var. Beyoğlu’nda otururlarken benden alışveriş 
ederlerdi. Çok borçları birikti, vermeden savuştular. Nereye gitsem 
bulamıyorum. Şimdi benden kaçıyorlar, saklanıyorlar. Burada ise-
ler söyleyiniz rica ederim.

— Burada değiller. Sizden başka onları aramaya daha çok ala-
caklılar geldi. Anlaşılan Beyoğlu’nda oturdukları müddetçe hep 
borç ile geçinmişler. Akşama kadar iki genç evde türkü söylerler. O 
kız hiç durmaz, kanarya gibi öter. Çalışmayınca ekmek insanın ağ-
zına gökten yağmur gibi yağmaz. İşte böyle birtakım insanlar vardır 
ki çalışmazlar. Sen ben çalışırız, onları besleriz. Her hâlde biliniz 
ki biz ahmakız. Onlar akıllıdırlar. Çünkü biz çalışır iken biraz da 
malımız, paramız var iken geçinemiyoruz. Onlar hiç çalışmadan 
bir parasız, senin benim hesabıma pek güzel yaşıyorlar. Bu da bir 
sanattır. Bir insanın cüreti çok, utanması az olduktan sonra her yer
de gül gibi geçinir.

— Bunlar hiçbir iş görmezler miydi?
— Görürlerdi. (pek müstehziyane bir tebessümle) İki kardeş 

yukarda pek ince işler görürlerdi. Allah beni affetsin, ben onların 
kardeş olduklarına da inanmadım. Çünkü efendim siz erkeksiniz, 
ben kadınım. Bu gözlerim çok şeyler gördü. Bundan ötesini anlata-
mam. İrfanınız kadar siz anlayabilirsiniz. Görünüşte resim yaparlar, 
hocalığa giderlerdi. Fakat kimseye bir tablo sattıklarını görmedim. 
O işi de kendilerine eğlence etmişlerdi. En üst katta bir oda kira-
lamışlardı. Hâllerine acıdım, ucuz verdim. Çünkü yüze gülmeyi, 
adam aldatmayı pek iyi bilirlerdi. Sizin onlara çok para kaptırmış 
olduğunuz anlaşılıyor. O güzel kız bir kere boynunu bükerek kar-
şınıza çıktı mı gökten bir melek inmiş de size yalvarıyor sanırsı-
nız. Son zamanlarda yağlı boya resme bir de fotoğraf ilave ettiler. 
Şambrnuvar201 yapmak için benden mahzenin anahtarını istediler. 
Yukarıki odanın icarını veremezler iken bir de üstelik mahzeni ki-
raladılar. Bilmem nasıl oldu, dilim tutuldu, “vermem” diyemedim, 
verdim. Bir tek insanın para ile fotografisini çektiklerini görmedim. 
Bir düziye birbirlerinin resimlerini çıkarırlardı. Sonra birkaç defa 
201	� şambrnuvar: karanlık oda
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anahtarı geri istedim, vermediler. İçeride ecza vardır. Fotoğrafı bil-
meyen adam kapıyı açar kaparsa bu eczalar bozulur dediler. Bir ta-
raftan bize kira, bir taraftan bakkala borç birikti. O şeytan kız benim 
saçlarımı taradı. Yüzüme mükemmel bir tuvalet yaptı. Süslü bluza-
mı giydirdi. Göğsüme bir demet taze çiçek taktı: “Madam Vangel, 
senin böyle yağlı boya, bir resmini yapayım.” dedi. Anladım ki res-
mimi yapıp kiraya sayacak. Bana para lazım. Resmi ne yapacağım? 
Suratımı görmek ister isem aynaya bakarım. Fakat sonra bilmem 
nereden ellerine para geçti. Birikmiş kiraları verdiler. Esnafın borç-
larını da ödeyip öyle gittiler.

— Buradan ne zaman gittiler?
Gittikleri tarih iyice aklımdadır. Çünkü para verdikleri için def-

tere kaydetmiştim. Teşrinisaninin sekizinci cuma günü.
Remzi Efendi zihninden hesapladı. Maktul Raif Bey’in Kule-

kapısı Otelinden gaybubeti Teşrinisani’nin altıncı çarşamba günü 
vuku bulmuş olmasına nazaran cinayetin işte bu iki tarih arasında-
ki perşembe ve cuma günleri zarfında vuku bulduğu anlaşılıyordu. 
Balık dolması ve pasta sarılı olarak kömür çıkınıyla giden Aşharh 
nüshasının tarihi 4 Teşrinisani olması itibarıyla da bütün vukuatın 
birbirine girift bir yakınlıkla cereyanı görülüyordu. 

Remzi Efendi, Madam Vangel ile Rumca muhaveresinde de-
vamla:

— Madam! Bu iki şüpheli kardeşin nereye gittiklerini bize sağ-
lık veremez misiniz? Çünkü alacağım para epeyce mühim bir mik-
tardadır. Ben esnaf bir adamım, bu kadar parayı kaptırmak benim 
için yıkımdır. 

— Nereye gittiklerini bilmiyorum. Son zamanda onlar burada 
anlaşılmaz bir telaşa düştüler. Benim hizmetçi Angliko, Mösyö Al-
ber’i gece kâğıtlara sarılı koltuğunun altında bir şeyler taşırken gör-
düğünü söylüyor. Onlar buradan gittikten bir epeyce zaman sonra 
bizim komşularımızdan Madam Teodor bu iki kardeşi Şişli’de şık 
bir otomobilde görmüş veyahut ki onlara pek benzetmiş.

— Bunlara misafir gelir miydi madam?
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— Bazen kendilerine benzer hafif gençler gelirdi. Mandolin ça-
larlar ve söylerlerdi.

— Türklerden kimse gelmez miydi?
— İhtiyarca, şişmanca bir adam gelirdi. Yukarıda ziyafetler ge-

çerek onu eğlendirirlerdi.
— Bu adamın ismini, semtini biliyor musunuz? Onu bulabilir-

sem ötekileri sorar anlarım.
— İsmini, semtini, sanatını bilmiyorum.
— Onların bıraktıkları oda boş mudur?
— Tutuldu. Şimdi oda boş kalmıyor. Onlara sekiz liraya ver-

miştim. Bu yeni gelenler ona tuttular.
— Mahzeniniz boş mu? 
— Boştur, niçin soruyorsunuz?
— Biz şimdi kömür ticareti de yapıyoruz. Rumeli’den vagon-

larla Kumkapı’ya kömürümüz gelecek bir depo arıyoruz. Sizin 
mahzen bu işe elverişli ise değer fiyatıyla tutarız.

— Eski, geniş, mükemmel mahzendir. İşinize gelirse kirası için 
uyuşuruz.

— Öyle ise bir görelim.
— Başüstüne fakat ben beraber aşağı gelemem. Pek rutubetli-

dir, içinde beş dakika dursam romatizmama dokanıyor. Size anahtar 
ile beraber bir de lamba vereyim. Gidip bakınız. Kömür saklamak 
için çok elverişlidir. Çünkü kömürü daima nemli tutar. Okkada ağır 
bastırır.

Madam Vangel yakıp getirdiği bir kulplu lambayı Remzi Efen-
di’nin eline tutuşturarak:

— Arkamdan geliniz, size yolu göstereyim, dedi. 
Yürüdüler. Madam duvarlarında tel yemek dolapları asılı bir 

aralığı birkaç adım yürüdükten sonra elindeki kocaman anahtarı 
üzeri iri iri çivili bir demir kapıya sokarak yüzü moraracak kadar 
bir kuvvet sarfıyla gacır gacır kilidin içinde iki defa çevirdi. Kapı 
açıldı.
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— Haydi buyurunuz, teklifiyle kendisi çekildi.
Taharri memurları on altı basamak bir taş merdivenden indiler. 

Önlerine epey geniş müstatil bir mahzen çıktı. Rutubetten duvarlar 
güherçile tutmuştu. Filhakika ilk nefeste burunlara çarpan solfid dö 
sud, idrokinin, bromür dö potasyum ile karışık ecza kokuları orada 
fotoğraf banyoları yapılmış olduğunu girenlere ihsas ediyordu.

Remzi Efendi elindeki lambayı bu kapkaranlık yer altı bina-
sının köşe bucağına doğru uzatarak her tarafı dikkatle muayeneye 
başladılar. Orada burada kırmızı, mavi, turuncu renkli, Lumiyer, 
Killominö, Haof gibi muhtelif fabrikaların boşalmış hassas cam 
kutuları, plakların üzerlerinden atılmış ziya değdirmez siyah kâ-
ğıt parçaları, çekilmiş fotoğraf camı kırıkları görülüyordu. Taharri 
memurları bu cam kırıklarının irice parçalarını lambanın ziyasına 
tutarak işe yarayacak bir şekil aramaktalar iken Remzi Efendi’nin 
ağzından:

— İşte katili yakaladım, tebşiri fırladı. 
Şimdi iki memur birden bütün dikkatleriyle gözlerini cama 

diktiler. Saçları beyaz, yüzü siyah, göğüsten aşağısı kırık menfi bir 
insan şekli görünüyordu. Poz müddeti biraz geçmişti. Fakat yine 
şekil vuzuhla seçiliyordu.

Remzi Efendi sevinçle:
— İşte Mösyö Alber menhusu bu herif olacak, dedi. 
Camı itina ile bir gazete parçasına sardı. Cüzdanının arasına 

yerleştirerek yan cebine indirdi. Diğer camların arasında Flora’nın 
resmini çok aradılar, bulamadılar. Camların çoğu hiçbir şey seçile-
meyecek kadar bozuktu.

Şimdi lambayı yere tutarak karış karış zemini muayene ediyor-
lardı. Bu tetkik esnasında Remzi Efendi:

— Mutlak buralarda kan bulaşığı olacak.
Seyit Efendi taaccüple: 
— Neden hükmediyorsun?
— Tahminime göre katiller Raif Bey’i yukarıda boğdular. Son-

ra cesedi, bu mahzene indirerek parçaladılar. Gece muhtelif zaman-
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larda sokağa çıktıkça her bir uzvu bir tarafa attılar. Mahzenin anah-
tarı kendilerinde durduğu için bundan kimse bir şey sezinleyemedi.

Bu tahminin makuliyetine Seyit Efendi bir şey diyemedi. Her 
yanı aradılar. Eyüp’te Dericiler’deki viran konakta gördükleri gibi 
öyle göllenmiş kan lekesine hiçbir tarafta tesadüf edemediler. Yal-
nız mahzenin sol taraf köşelerinden birini süpürülmüş, temizlenmiş 
buldular.

Remzi Efendi lambayı oraya tutarak:
— İşte bak, dedi, cesedi burada parçalamışlar. Sonra kanları 

birkaç kova su ile yıkamışlar. Burayı silmişler, süpürmüşler.
Lambayı köşenin iki cidarı üzerinde pek yakından gezdirerek 

sıçramış ufak bir iki kan lekesi buldu, tahminin doğruluğu anlaşıldı.
Seyit Efendi — Başka ispata, delile hacet yok. İşte her şey ta-

vazzuh ediyor202.
Bulduğumuz izler bizi buraya kadar getirdi. Lakin biz burada 

katilin kendini değil, fotoğraf camını bulduk. Melunun kendi nere-
de?

— Hüviyeti tahakkuk ettikten sonra kendini yakalamak imkân-
sız sayılamaz.

— Daha keşfi icap eden çok meçhuller var.
— Eğer bu iki kardeş İstanbul’da iseler şimdi gözleri bizim 

üzerimizdedir. Madam Parsıh’ın evini, burasını mümkün olduğu 
mertebe tarassutları altında bulundururlar, ona göre tedbirler alırlar.

— Artık buralarda dolaşmaya cesaret edebilirler mi dersin?
— Kim bilir? Herhâlde ihtiyatlı bulunmalı. Böyle cinayet ta-

kibatındaki muvaffakiyetlerin anahtarı ketumiyettir. Şimdi biz bu 
mahzenin anahtarını ev sahibi kadına iade etmeyeceğiz. Mahzeni 
tuttuğumuzu söyleyeceğiz. Cinayetin vuku bulduğu yukarıki oda-
nın muayenesi lazım gelirdi. Hâlbuki orası icara verilmiş, binae-
naleyh silinmiş süprülmüştür. Şimdi biz taharrimizin neticesini 
olduğu gibi emniyyet-i umûmiyyeye haber verirsek yarın buraya 
202	� tavazzuh etmek: aydınlanmak
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tahkikat için müddeiumumi muavini ve müstantik gelir. Vaka etrafa 
şayi olur. Dediğim gibi canileri kuşkulandırmış oluruz.

— Canım, canilerin burayı daima tarassut altında bulundurduk-
larına ne ile hükmediyorsun?

— Madam Vangel’in komşusu Madam Teodora bu iki karde-
şi Şişli’de şık bir otomobilde gördüğünü söylememiş mi? Demek 
maktulden aldıkları paraları sarf ederek gezip tozuyorlar. Ciddi bir 
tehlike sezinlemedikçe İstanbul’dan firar külfetine kalkışmayacağa 
benziyorlar. Böyle tahmin ediyorum.

— Bizce bu cinayet şimdi Alber ve Flora namlarına vazıhan 
tahakkuk ediyor. Katl mahallini bulduk. Lakin bizi katillere kadar 
götürecek yeni izi bulmayı müşkül görüyorum. 

— Şimdi merkeze gidince cebimdeki camı şasiye kor resmi kâ-
ğıda çekerim. İkimiz de bu suratı iyice ezberleriz. Sonra tebdilen 
gece gündüz Beyoğlu’nda dolaşırız. Onlar cinayet şansı arkasına 
gizleniyorlarsa biz de adalet yardımıyla onları yakalamaya uğraşı-
rız.

XXII
Remzi Efendi, müdîriyyet-i umûmiyyeye avdet eder etmez 

camdaki resmi kâğıda çekti. Körpecik değil, güzel hiç değil, âdeta 
yirmi altılık, yirmi yedilik bir sima çıktı. Saçlar, vaktinden evvel 
açılmış tepenin seyrekliğini örtmek için yana yatırılarak muntazam 
taranmış, bıyıklar kırpık, yakalık, kravat, yelek ve kordonda hiçbir 
hoppalık yok. Kibarane, temiz, zevkiselime203 muvafık bir kıyafet.

Taharri memuru dikkatle resme bakarak:
— Allah Allah, bizim tasavvur ettiğimiz çehre ile bunun arasın-

da ne büyük fark var… Biz ne bekliyorduk, bakınız ne çıktı.
Seyit Efendi de kâğıt üzerindeki nasiyede204 bir muamma oku-

maya çalışarak:
— Siz ne bekliyordunuz?

203	� zevkiselim: güzel zevk
204	� nasiye: alın
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— Pek genç yani körpecik bir sima, perde kanadı gibi kulak 
arkasına kaldırılarak yelevari enseye yayılmış uzun artist saçları, 
maren yakalık, yelpaze gibi göğüs üzerine açılmış gevşek düğmeli 
bir kravat.

— Evet, bu hiç öyle değil. On dokuz, yirmi yaşındaki Mösyö 
Leon’un mektep arkadaşı olabilmek için bu sima da karttır. Lakin 
bence mücerrep olan bir şey var. Fotoğraf makinesi her zaman ta-
biattan doğru istinsah etmiyor. Çok defa yalan söylüyor. Bazı kart 
simaları gençleştiriyor, bazı tazeleri de kartlaştırıyor. Onun bu 
yalancılığını rötuş ile tashihe uğraşıyorlar ama o zaman iş daha zi-
yade bozuluyor.

— Ekseriya marifet makinede değil, ziyanın çehreye sureti ak-
sindedir.

— Her ne olursa olsun fotoğraf Mösyö Alber’in yüzünü biraz 
kartlaştırmış. Mesele bundan ibaret.

İki taharri memuru fotografiyi cebe koydular. Madam Van-
gel’in mahzenine kadar uzanan tahkikattan kimseye bir şey sezdir-
meksizin ellerine tütün paketi ve kibrit kutusu dolu bir çanta uydu
rarak Beyoğlu’nun bahçelerine, barlarına, birahane ve gazinolarına, 
tiyatrolarına, sinemalarına girip çıkmaya başladılar. 

İki üç hafta kadar Karşıyaka’nın gezmedikleri delik deşiğini 
bırakmadılar. Aradıklarını bulamıyorlardı. Fakat bu işte ümitsizlen-
meye gelmez. Talih ne kadar size yardımını esirgerse siz de onu 
insafa getirmek için uğraşmakta o kadar musir olmalısınız. Remzi 
Efendi taharriden bıkmaz ve yılmazdı. Lakin canilerin cinayet aka-
binde İstanbul’dan firar etmiş bulunmaları ihtimali biraz neşesini 
kaçırıyordu. Çünkü hep bu araştırmalar akim kalarak heba olacaktı.

Nihayet bir gün açık bir havada Kâğıthane sırtlarına tenezzü-
he205 çıkan otomobillerden birinin içinde, ceplerindeki fotografinin 
sahibine yani Mösyö Alber’e endamıyla tesadüf ettiler. Yanında bir 
de şık ve genç kadın vardı. Şüphesiz Matmazel Flora olacak. Gü-
nahları üstlerinde kalsın ya hemşiresi veyahut herhangi bir sebeple 
ise bu nam altında beraber yaşadığı metresi. Ve cinayet refikası.
205	� tenezzüh: gezinti
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Taharri memurlarının sevinçlerine payan206 yoktu. Sevgilisini 
kaybetmiş bir mütehassir âşık gibi her gün baka baka ceplerinde-
ki fotografinin en ince teferruatına kadar tamamıyla, bellemişlerdi. 
Çukur gözlerin üzerindeki ince ve ziyade mukavves207 kaşlar, biraz 
semerli burun, kudret elinin fazla yırttığı büyük bir ağız, hürmetlice 
kulaklar hep mukavva üzerindeki çehreye aynı aynına benziyordu.

Avlamak istedikleri cinayet kuşları bunlardı. Fakat şimdi bu 
avları birdenbire bir dal üzerinde serbest gördüler. Yakalamak için 
ökseleri, kapancaları yoktu. Şimdi tozu dumana katarak otomobi-
liyle gözleri önünden kaybolabilirlerdi. Az bir müddet Remzi Efen-
di orada, tarassutta kaldı. Seyit Efendi gitti, hemen bir otomobil ki-
ralayarak geldi. İki memur içine yerleştiler. Artık İstanbul’un öbür 
ucuna kadar avlarını takip edebilirlerdi.

Mösyö Alber’in yanındaki kadın da modayı cıvıtmadan gus-
toluca giyinmişti. Uzaktan genç ve güzelce görünüyordu ama Flo-
ra’nın dilberliği hakkında işittikleri medihlere tevafuk edecek kadar 
taşkın bir letafette değildi.

Remzi Efendi cebinden küçük bir çifte dürbün çıkardı. Pence-
renin kenarından sözüm ona bu iki kardeşin çehrelerini tetkik ede-
rek:

— Kadın aleladenin biraz fevkinde. Medhini dinlediğimiz gibi 
öyle ahım şahım bir şey değil. Yeminle söylerim ki gülüşleri, birbi-
rine bakışları, hiç hemşire birader tavırlarına andırmıyor.

Dürbünü Seyit Efendi alarak:
— Bunların suratlarında ne Kerem ile Aslı’nın tutuşturucu aşkı 

var ne de Paul ile Virginie’nin masumane muhabbeti. Kadın hafta-
lık apartman gibi gönlünü kiralayan bir sevda yosmasına benziyor. 
Fakat onların temizcesi.

Binaenaleyh sevdalarında cinayet çıkarmaya kadar fışkıracak 
bir şiddet eseri görülmüyor.
206	� payan: nihayet
207	� mukavvis: kavisli
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Flora, bir diğer otomobil penceresi arkasından tarassut edildik-
lerinden habersiz, konuşuyor ifadesini ellerinin işaretleriyle kuv-
vetlendirirken parmaklarında elmaslar parladığı görülüyordu. Daha 
öte tarafta, açık bir faytonda, Beyoğlu umumhanelerinden birinin 
bir canlı sermayesi tuvalet ve giyinmek için sanki renk aramış, tabi
atın bazı nev papağanları süslediği allı yeşilli kıyafeti pek beğene-
rek tıpkı o şekle girmişti. O sanata has edalar içinde kiralık vücu-
dunu teşhir ediyor ve etrafa dolaştırdığı süzgün davet nazarlarına 
evet diyecek gözler arıyordu. Flora, fahişeliğin bu, nazarları çeken 
renkli reklamına ne kadınlığının insafsız istihzasıyla gülüyor, ne 
olduğu işitilemeyen tuhaf tenkitler yürütüyordu.

Vakit gecikti. Arabalar dağılmaya başladı. Tepedeki birikinti 
gittikçe seyreliyordu. Mösyö Alber’in otomobili de iri iri birkaç ha-
reket soluğu aldıktan sonra Şişli yoluna düzüldü. Öteki de mesafeli 
bir takiple yürüdü. Öndeki otomobil Şişli Caddesi’nin sağ taraf yan 
sokaklarından birinde Avusturyalı Madam Groser’in meşhur evi 
önünde durdu. Burası misafirhane, birahane ve hele hususi müla-
katlar için her şeydi.

Remzi Efendi, her türlü ihtimale karşı Seyit Efendi’yi arabada 
bırakarak kendisi iki üç dakikalık bir ara ile evin çıngırağını çek-
ti. Kapı açıldı, içeri daldı. Hane pek büyük değildi. Merdivenden 
çıkınca birinci kat sofasının, etrafındaki odaların birinde Alber ile 
Flora’nın masa başında oturduklarını gördü. Kapılarını örtmemiş-
lerdi. Güle eğlene biralar, mezeler ısmarlıyorlardı. Taharri memuru 
bu çiftin sözlerini işitmeye en müsait bulduğu odaya girdi. Belinden 
irili ufaklı bir demet anahtar sarkan açık mavi prostelalı kırk beşlik 
şişmanca bir kadın müşterilere karşı göstermeye idman peyda etmiş 
olduğu sahte bir tebessümle Remzi Efendi’nin önünde durarak:

— Evimizi unutmuştunuz. Kaliba yolunuzu şaşıgdınız da bu-
gün bugda geldiniz. Maşallah hoş geldiniz. Fakat niçin yagnız gel-
diniz, gecen saneki küçük güvegcin ne oldu?

Remzi Efendi buraya ne geçen sene gelmişti. Tabii ne güver-
cinden, kumrudan haberi vardı. Kadının bu atmasyonlarına latife 
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ile mukabele etmek için karşıdaki odalardan ikisinin kapalı ka
pılarını göstererek:

— Galiba bu akşam çiftehanelerinizin çoğu dolu.
— Allah böyle buyugdu. Big egkekle begabeg daima big kadın 

olacak.
— Oraya kadınsız gelmek şüpheyi davet ettiği için Remzi Efen-

di derhâl makama münasip şu yalanı uydurdu:
— Benim güvercin şimdi gelecek. Aşağıda beni sorarsa burada-

dır deyiniz. Adımı biliyor musunuz?
— Sizin ad… biliyogdu… Nugi Bey.
— Nuri Bey değil, Şakir Bey.
— Bigavo, Şakig Bey, şimdi akında geldi. Güvegcin gelince 

söyleyeceğim. Senin Şakig Bey yukagda, müjde elacağım. Hem 
ondan hem senden. Şimdi o gelince kadag efendim bir şey içmi-
yogsunuz?

— Bir bira getir bakalım.
— Biga ile begaberg meze ne istiyog? Yag bütün tuğlu peyniğ, 

çeğvela salata, katı olmuş yumugta.
— Şimdi bir türlü bir şey getir. Güvercinim geldikten sonra her 

türlüsünden getirirsin.

XXIII
Remzi Efendi bulunduğu odadan Alber ile Flora’nın lakırdı-

larını yarım yamalak seçiyor, bir parçacık eğilirse yüzlerini de az 
buçuk görebiliyordu. Bifütur yüksek sesle Fransızca görüşüyorlar-
dı. Hususi oturulur bir ev intihap ettikleri hâlde odalarının kapısını 
niçin kapamadıklarına polis memuru şaşıyordu. Aralarında aşk ve 
cinayete dair pek hararetli bir bahis açılmıştı. Alber diyordu ki:

— Cinayet, insanlar arasında dört mecradan akar. Para, aşk, 
tahkir, intikam.

Flora mütevahhiş bir sesle:
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— Hamakat ve cehaleti de unutmayınız. Bunlar da en işlek be-
şinci ve altıncı cinayet caddesi olabilirler.

— Fakat en asilane cinayet, aşk mecrasından akandır.
— Of, işte bunu hiç anlamam. Cinayette asalet olur mu? Ver 

bana para cüzdanını yoksa seni öldürürüm. Bunu anlarım. Fakat aç 
bana gönlünün kapısını, yoksa onu kurşunla, hançerle delerek içeri 
girerim. Bunda asalet değil, zerre kadar mantık bile yok. Silahınızla 
fethettiğiniz bir gönül, aşkınız için bir makar olamaz.

— Fakat Fani, ekseri kadınlar gibi sen de derin düşünmeden 
söylüyorsun.

Remzi Efendi, bu Fani hitabına dikkat etti. Demek Flora, Fani 
olmuştu. Demek bunlar şimdi kendilerinin olmayan isimlerin hi-
mayesi altında yaşıyorlardı. Bu iki sevdazedenin baş başa verip de 
aşkın türlü ruhu okşayan esrarından, lezzet ve neşvelerinden bah-
sedecekleri yerde cinayetten dem vurmaları garip görülecek hâller-
dendi. Yoksa ettikleri cinayete hâlâ kanamamışlar, aldıkları parala-
ra doyamamışlar mıydı?

Sonra Fani cevap verdi:
— Bernar sen de her söz arasında erkekliğin kadına akılca te-

fevvukunu208 ispat için hemen bir fırsat ararsın. Bu mesele erkeğine, 
kadınına göredir. Ahmak erkeklere tefevvuk edecek zeki kadınların 
vücutlarını büsbütün inkâr edebilir misin? Emin ol, kadının yüre-
ğindeki rikkat ve şefkat erkeklerin bütün faziletlerine galebe eder.

Şimdi de herifin ismi Bernar olduğu anlaşıldı. Bu ne demekti? 
Müthiş bir cinayet işledikten sonra böyle sadece isim tebdiliyle za-
bıta takibatından kurtulmuş olacakları kanaatiyle mi yaşıyorlardı? 
Yoksa bunlar hakikaten Alber ve Flora değil miydiler? Yanlış bir iz 
üzerine mi gidiliyordu? Fakat bu Alber, namıdiğerle Bernar’ın çeh-
resi Madam Vangel’in Kumkapı’daki mahzeninde bulunan resme 
bu kadar aynı aynına nasıl benzer?

Remzi Efendi’ye akli muhakematı haricinde o meslekte iktisah 
ettiği rüsuhtan doğan bir şevk-i tabî’î bu Fani ile Bernar’ın kesik 
208	� tefevvuk: üstünlük
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baş cinayetiyle münasebettar bulunduklarını ihsas eder gibi oluyor-
du. Bu âşık ile maşuka hakikaten Alber ile Flora olmasalar bile her-
hâlde takiplerinde devam icap eden şüpheli eşhastan idiler.

Bernar iddiasında devamla:
— Anlatamadım. Kadınlara meram anlatmakta kullanılacak o 

has lisanı bulamadım. Ben, muslihane fethedilip de içlerinden si-
lahla, bomba ile çıkılan kadın kalplerinden bahsetmek istedim. Me-
sela onlar. İşte sana sıcağı sıcağına bir misal. Fakat burada erkekle 
kadının yerlerini değiştirmeliyiz. Bedbaht kadın, âşıkının günahı 
yüzünden iki defa, üç defa cani oldu.

— Aman Bernar bana yine onlardan bahsetme. Artık dinlemeye 
sinirlerimin tahammülü kalmadı. Sanıyorum ki her erkeğin göğsün-
de çarpan yürekte o menhusunkiyle bir akrabalık vardır.

Bu muammalı mükâleme tarzı ne idi? Serbest ve hızlı konuşu-
yorlardı ama sözler bir nevi şifre muğlaklığını aldı. Remzi Efendi 
bu esrarlı bahsin alt tarafını can kulağıyla dinlemekte iken prostela-
lı kadın gelip önüne dikilerek:

— Şakig Bey hâlâ yalnız otuğuyoğsun. Senin güvegcin gelme-
di. İsteyoğ musun getigiyom sana başka biğ güveğcin, göğe çeksin 
hem daha gozel. (zabıta memurunun kulağına eğilerek) Hem çok 
ucuz. Sen benim eski dost, bunun için.

Remzi Efendi büyük bir hakikate ermek muhtemel olduğu öyle 
bir anda bu kadının gelmesine kalbinden lanet etmekle beraber:

— Olmaz madam olmaz. Ben başka bir güvercin alamam. Çün-
kü benimki pek hiddetli, ateşli ve yamandır. Gelip de burada benim 
yanımda başka bir güvercin görürse bu evi takımıyla başımıza indi-
rir. Sonra burada ne şişe bırakır ne bardak, ne meze ne tabak.

— Senin güvegcin geliğse bize soğacak ki: “Şakig Bey buğda 
mı?” Biz de diyeceğiz: “Hayığ, yokduğ.” Neğden bilecek ki buğda-
sın, elbette gidecek.

Şişman madam, güvercin takdiminde böyle ısrar etmekte iken 
karşıki kapının aralığından bu icbar ve istiğnayı dikkatle dinleyen 
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genç bir kadının boyalı yüzü arada bir görünüp kayboluyordu. Kü-
mesinde bir eş bekleyen güvercin galiba bu nazenin olacaktı?

Remzi Efendi bu güvercin tellalını başından epeyce güçlük-
le savdı. Yine öteki odadaki çiftlere kulak verdi. Lakin maalesef 
o muammaya benzeyen cinai bahis kapanmış, şimdi afaki şeyler 
konuşuyorlardı.

Boş güvercinlikler bütün dolmakta, evin ticareti, buram buram 
kıvamını bulmakta iken oraya girinceye kadar taharri memurları 
için Alber ve Flora ismiyle tanılan ve şimdi Bernar ve Fani namları-
nı alan bu erkekle kadın hesaplarını görerek birahane unvanı altında 
başka alışveriş yapan bu mahalden çıktılar. Otomobillerine bindiler. 
Polis memurları da kendininkilerine atlayarak takibe koyuldular.

Seyit Efendi hemen sordu:
— Ne yaptın? Ben burada meraktan çatlıyorum.
— Ben de içeri girdiğimden on derece fazla bir merakla dışarı 

çıktım.
— Acayip.
— Acayibin acayibi.
— Tuhaf.
— Bilakis feci.
— Hiçbir şey öğrenemedin mi?
— İsimlerinin Alber ile Flora değil, Bernar ile Fani olduğunu 

öğrendim. Birbirini öyle çağırıyorlar. 
— Daha başka?
— Daha başka gördüğüm, işittiğim şeyleri pek aklım almadı.
— Ne gibi? 
— Madam Groser’in evine niçin gelinir?
— Hususi bir odada halvet olmak için.
— Bunlar bilakis odalarının kapısını açık tuttular. Ve bağıra 

bağıra konuştular. Oraya gideceklerine büyük cadde üzerindeki 
birahanelerden birinin penceresi önünde oturabilirlerdi. Bundan bir 
şey anlayamadım.
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— Öyle ise takip olunduklarının farkına varmışlar şaşırtma 
yapmak için kurnazlığa başlamışlar.

— Neye hükmedeceğimi şaşırdım. Gece gündüz bir arada yaşa-
yan erkekle kadının o evin hususiyetinden istifade aramayacakları 
malum bir şey.

— Bu garip hareketleri, takip olunup olunmadıklarını anlamak 
için başvurulan kurnazlıktan başka bir şey değil.

— Nasıl?
— Kâğıthane sırtında bizim otomobil, penceresi arkasından 

dürbünle onlara baktığımızın farkına vardılarsa peşlerine düştüğü-
müzü görünce Madam Groser’e girmeleri bizim de oraya girip gir-
meyeceğimizi anlamak içindir. Sen de onların arkalarından eve gir-
din. Hâlbuki yanında bir kadın yoktu. Kadınsız Madam Groser’in 
birahanesine gidilmez. İşi büsbütün çaktılar. 

Öndeki otomobil vasat bir süratle gidiyordu. Taksime varınca 
topçu kışlasının biraz ilerisinde durdu. On dakikalık bir tevakkuf-
tan sonra yine geri döndü. İki otomobil biri diğerini kovalayarak 
Harbiye’yi geçtiler. Öndekilerin bu manevradan maksatları ne idi? 
Taharri memurları bunu düşünmekte iken birinci otomobil, Osman-
bey Gazinosunun köşesinden sağa döndü. Sokağın içinde birkaç sa-
niye ilerledikten sonra yine sağ cihet hanelerinden birinin önünde 
durdu. İçindekiler indiler. Otomobil ileri doğru sürdü, gitti. Mösyö 
Bernar’la refikası Fani önünde durdukları hanenin açık kapısından 
girdiler. 

Taharri memurları da bir kenarda beklemesini şoföre tembihle 
arabalarını terk ettiler. Fakat şimdi ne yapacaklardı? Evin önünde 
dinelmeyi veya sokakta aşağı yukarı gezinmeyi muvafık bulmadı-
lar. Hanenin tam karşısındaki pastacı dükkânına girdiler.

Seyit Efendi — Eğer Mösyö Bernar ile refikası hakikaten bu 
hanede ikamet ediyorlarsa bunların hayatında zabıtadan ve kimse-
den gizleyecek bir şeyleri bulunmamak lazım gelir. Çünkü burası 
pek göz önünde bir yer.

Remzi Efendi gözlerini karşıki evi tarassuttan ayırmayarak:
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— Şimdi bizim için en önce tahkiki icap eden bir şey var. 
— Nedir?
— Şu eve giren kadınla erkeğin isimleri hakikaten Bernar ve 

Fani midir? Burada kiracı mıdırlar? Ne zamandan beri ikamet edi-
yorlar?

— Evet fakat ortada bir şaibe uyandırmadan bunları hemen 
şimdi nasıl tahkik edebiliriz?

— Sen bana şuradan aktardan bir mektupluk kâğıt ile bir zarf 
getir.

Seyit Efendi sipariş edilen şeyleri derhâl alıp geldi, Remzi 
Efendi cebinden bir mürekkepli kalem çıkararak bir Hristiyan fa-
kir kadın ağzından iane talebini müsterham birkaç satırlık bir şey 
karaladı, zarfladı. Ve üzerini Mösyö Bernar’a yazdı. Bu tezkereyi 
götürdü, hanenin kapıcı kadınına vererek:

— Mösyö Bernar cenaplarına takdim olunacaktır, dedi. 
Kapıcı kadın zarfın üzerini okuyarak:
— Yalnız Bernar değil, ona Mösyö Bernar Dorini derler.
— İsim eksik yazılmış ise affedersiniz, kime verileceğini anla-

dınız ya, bu kâfidir.
— Anladım. Söyleyenden dinleyen arif gerek. Fakat bu da böy-

le dımdızlak Mösyö Bernar yazılmaz.
— İşte bir daha söylüyorum affedersiniz madam. Mektup be-

nim olmadığı için kabahat da benim değildir. Komşum fakir ve has-
ta bir kadın vardır. Buradan geçeceğimi bildiği için Mösyö Bernar 
cenaplarına takdim edilmek ricasıyla bunu bana verdi. 

Kadın hiddetle:
— Demek bu dilenci mektubu. Alınız geriye efendi. Namlarına 

gelecek bu yolda mektupları kabul etmemekliğim için bütün kiracı-
larımız tarafından tembihliyiın.

— Mösyö Bernar Dorini için çok zengin diyorlar. Fukaraya bir-
kaç lira verirse nesi eksilir? Bahusus bu yakınlarda da yine büyük 
bir servete konmuş.
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— Çok zengin olduğundan haberim yok. Bu yakınlarda servete 
konduğunu da sizden işitiyorum. Her hâlde fakir bir adam değil 
fakat onun parası metreslerine yetişmiyor.

Remzi Efendi öğreneceğini öğrendi. Demek peşinden dolaştığı 
bu delikanlı oralarda hakikaten Mösyö Bernar Dorini namı altın-
da yaşıyordu. Fakat aslını faslını Allah bilir. Çünkü bu isim pek 
sağlam bir hüviyet tespit etmiyordu. Eline geçen para, metreslerine 
yetişmiyormuş. Bu Mösyö Bernar, aranılan katil Alber olmasa bile 
ondan pek temiz bir ayakkabı da değildi.

Taharri memuru kapıcı kadının kabul etmediği mektubu cebi-
ne koydu. Pastacı dükkânına döndü. Tahkikini arkadaşına anlattı. 
Mösyö Bernar Dorini’nin ihtimalî hüviyeti hakkında uzun uzadıya 
konuştular.

Seyit Efendi — Bu herif her kim olursa olsun arkasını bırak-
mamalıyız. Çünkü Madam Vangel’in mahzeninden fotoğraf camı 
çıkan bir adamın bu cinayetle bir bulaşığı bulunması ağlep bir ih-
timaldir.

— Ben de bu fikirdeyim.

Birkaç pasta çiğneyerek o günün akşam yemeğini yemiş oldu-
lar. Biri pastacıda oturuyor, öteki dışarıda biraz nöbetleşe tarassut 
yapıyorlardı.

Nihayet tiyatro, sinema, bar gibi Beyoğlu’nun gece eğlencele-
ri başlayacağı bir zamanda karşıki evden mahut erkekle kadın kol 
kola çıktılar. İki zabıta memuru da muhtelif mesafelerden ayrı ayrı 
avlarını takibe giriştiler.

Bernar ile refikası caddede tevakkuf mahallinde tramvay 
beklemek için durdular. Bu intizar esnasında kadın arada bir asa-
bi bir hareketle refikinin kolundan çekip kulağına bir şeyler fıslı
yor ve sonra mütecessis, mütevahhiş etrafına bakınıyordu. Acaba 
ne diyordu? Bu telaşların, bu sinirlenmelerin sebebi ne idi? Takip 
olunduklarının farkına vararak heyecana mı düşüyordu?
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XXIV
Römorklu bir tramvay geldi. Ön vagona avlar, arkadakine me-

murlar atladılar. Şimdi tramvaylar raylar üzerinde akarken araba-
dan arabaya her iki taraf da birbirini tarassut ediyordu.

Taharri memurları aralarında:
— Çaktılar.
— Evet.
— Şimdi bizi satmak için bir yol düşünürler.
— Belki fakat faydasız.
— Niçin?
— Çünkü ikâmetgâhlarını biliyoruz.
— Bu bilgimize çok güvenmemeli. İkametgâhlarına avdet et-

meyiverirler.
Binaenaleyh memurlar avlarını bir lahzacık gözden ayırmıyor-

lardı. Tramvay Parmakkapı’da durdu. Öndekiler indiler.
Sinamaların önüne toplanmış halkın bir kısım tepelerinden 

yağan kuvvetli elektrik ziyaları altında ilanların tabii cesametten 
büyük allı yeşilli devlere benzeyen resimlerine bakıyor, birtakımı 
da programları okuyarak Lüksemburg, Odeon, Weinberg vesairleri 
arasında bervech-i tercih arıyorlardı.

Birinin önüne ahali ziyade birikmişti. Müthiş cinai bir filmin 
resimleri karşısında herkes kendi zihniyet ve muhakemesine göre 
tefsirlerde bulunuyordu. Haydut bakışlı iri yarı birkaç katil, ak sa-
kallı bir ihtiyarın başına üşüşmüş, zavallıyı kocaman parmakları-
nın tazyiki altında boğuyorlardı. Mahlukun gözleri dışarı fırlamış, 
mosmor dili ağzından sarkmış, çehresi yürek dayanmaz, feci bir 
manzara almıştı.

Mösyö Bernar ile refikası Fani bu cinayet sahnesinin cazibe-
sinden kurtulamayarak bilet almak için gişenin önüne gittiler. Yirmi 
dört numaralı locayı aldılar. Remzi Efendi de yirmi beşi aldı. Ka-
çanlar ile kovalayanlar gişenin aydınlığı içinde yüz yüze geldiler, 
birbirlerini yakından gördüler.
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Şaşılacak şey, Fani hiç korku, ürküntü, helecan eseri gösterme-
di. Bilakis fütursuz, müstehzi, ince bir tebessümle iki taharri memu-
runu tepeden aşağı süzerek refikinin kulağına bir iki kelime fısladı. 
Yürüdüler. Berikiler de arkalarından.

Seyit Efendi arkadaşının kulağına:
— Bu kadar da aleni takip olur mu?
— Niçin olmasın? Onlar bizden çekinmedikten sonra biz onlar-

dan mı korkacağız? 
— Bunların gösterdikleri bu fütursuzluğun altında mutlak bir 

dubara saklıdır. Bu akşam bize bir oyun edecekler.
— Oyun etmenin tavı biraz geçti. Artık elimizden kolay kurtu-

lamazlar.
Sinemaya girildi. Madamla Mösyö yirmi dört numaralı locaya, 

taharri memurları da onun bitişiğindeki yirmi beşe oturdular. Açık 
mesafelerden ihtirazla birbirlerini gözetleyen bu dört kişi şimdi yan 
yana localarda yekdiğeriyle ense enseye, yüz yüze ve hemen nefes 
nefese idiler.

Partere, localara, paradiye halk ağır ağır doluyor, sinema gar-
sonları aşağıda müşterilerin ellerindeki biletlere bakarak onlara otu-
racakları mevkileri gösteriyorlardı.

Birdenbire ziya muslukları kapandı. Ortalık simsiyah kesildi. 
Makinenin hırıltısıyla beraber perdede şekiller oynamaya başladı. 
Birkaç metre murabba-ı amûdî209 bir satha engin denizler, tepeleri 
bulutlara karışmış en mehip dağ silsileleri, hudutlarına göz ulaşa-
mayan nihayetsiz yeşil ormanlar, dünyanın en meşhur, en büyük 
şehirlerinin, en kalabalık, en geniş caddeleri sığdırılıyordu. Bu ci-
handan cesim210 parçalar, kıtalar ihtiva eden aynı saha, bazen içi-
ne dört kişi sığamayacak kadar mukassi211 bir odacık oluveriyordu. 
Hep bunlar, fotoğrafya ile menazır212 fennin birleşmesinden cilve-
lenen mucizelerdi.
209	� murabba-ı amûdî: dikdörtgen
210	� cesim: büyük
211	� mukassi: bunaltıcı
212	� menazır: perspektif
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Piyano ile kemanların hemahenk söyledikleri bir valsin ağır, 
ezgili makamı arasından bir manzara gösterildi. Sonra komik bir 
numara. Bir otomobil çattığı yerleri devirerek gidiyordu. Dükkân-
ların camekânları tuzla buz oluyor, beş altı katlı binalar peynir gibi 
sapır sapır sokaklara dökülerek bir yığın enkaz hâlini alıyor, bu 
Fransız, dümensiz, şoförsüz alabildiğine giden otomobilin altında 
kalan insanlar maazallah sokaklarımızda hakiki numunelerini gör-
düğümüz gibi kafa, kol, bacak parça parça kanlar içinde hareketsiz 
yatıp kalmıyorlar, bu sinema kazazedeleri kalkan balığı gibi yam-
yassı kesilmiş bir hâlde ayağa kalkıp yürüyorlardı. Bu tuhaflığın 
önünde artık çocuk, büyük fark olunmuyor, bütün halk (hele bazıla-
rı gayriiradi bir ifraz vukuunu men için kasıklarını tutarak) gülme-
den kırılıyorlardı. 

Biz sanatça o kadar iptidaiyiz ki birçok cihetlerce büyükleri-
mizi çocuklarımızdan zihniyetçe ayırmak kabil olmaz. Vara güleriz, 
yoğa güleriz. İşte onun için bizde mizah gazetesi çıkarmak Yenica-
mi mektubu yazmak kadar kolaydır. Çocuk avutur gibi “cee” dese-
niz karileri213 kahkahadan bayıltırsınız. Güldürmenin bizde sanatla, 
fenle hiçbir münasebeti olmadığı için en kaba, ümmi adamlara ko-
miklik payesi veririz. En galiz sözleri tuhaflık sanırız. Saf adamla-
rın bir kere gülme damarları sarsıldı mı artık ağlanacak şeylere de 
gülerler.

Mösyö Bernar ile refikası Fani, avamın bu saffetine iştirak et-
mediler. Hiç gülmediler. Bilakis bu sanatsızlığa gülenlerin zavallı-
lıklarına karşı biraz somurttular.

Nihayet hazin bir hava ile büyük dram başladı. Ufkunda uzak 
bir köy görünen bir orman kenarında güzel bir delikanlı peyda oldu. 
Kâh kulaklarını uzun mesafelere vererek kâh gözlerini ormanın ye-
şil derinliklerine dikerek bütün ruhuyla pürhelecan bir şey bekliyor, 
bir yerde oturamıyor, cıva gibi oradan oraya akıyordu. Sonra bir-
denbire ormanın loş bir tarafından bir letafet doğdu. Güneş saçlı, 
sema yüzlü bir kız. Evvela mütehassir, baygın delikanlı ile birbirine 
213	� kari: okuyucu
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bakıştılar. Sonra mukavemeti yakan bir mıknatısiyetle214 kucak ku-
cağa düştüler. Bu sevişme gitgide helecanlı bir ihtilafa, bir münaka-
şaya müncer oldu. Oğlan tapındığı kızı mühim bir hususun tervici215 
için iknaa uğraşıyor fakat kız kabul etmiyordu. Sonra bağırları dert-
li, gözleri yaşlı, hüzünler içinde birbirinden ayrıldılar. Diğer vaka-
lar karışarak oğlanla kızın bu mülakatları tekrarlandı. Hep delikanlı 
niyazında kız, reddinde devam ediyorlardı. Nihayet erkek kadının 
pundunu buldu. Teklifini kabul ettirmeye muvaffak oldu.

Sonra ikinci kısımda, şehirde bir ev gözüktü. Kız yarı metres, 
yarı hizmetçi vaziyetinde bir ak sakallı ile beraber yaşıyordu. Bu 
ihtiyarın arada bir odasına kapanıp kasasını açarak tomar tomar li-
ralarını saydığı ve hizmetçinin anahtar deliğinden onu gözetlediği 
görülüyordu.

Bir gece karanlığında kız sokak kapısını açtı. İçeriye yüzleri 
boyalı birtakım haydutlar girdi. İhtiyarı döşeğinde bastırarak onu 
çırpındıra çırpındıra bir tavuk gibi boğarlar iken seyircilerin içinde 
bu faciaya ağlayanlar, inleyenler oldu. Umumun bu heyecanı esna-
sında Madam Fani büyük bir teessürle: 

It me semble que j’assiste à l’étranglement de pauvre Raif Bey.
(Bana, zavallı Raif Bey’in boğulmasında hazır bulunuyorum 

gibi geliyor.) demekten kendini alamadı. Kadın, Raif Bey cinaye-
tiyle kendilerinin münasebetini ilan eden bu müthiş cümleyi epey 
yüksek bir ses ve açık bir telaffuzla söyledi. Hemen hemen pek ga-
rip bir itirafa benzeyen bu cesaret karşısında Remzi Efendi ne dü-
şüneceğini şaşırdı. İşittiğini refiki Seyit Efendi’ye usulca tercüme 
etti. Onun da hayretten ağzı açık kaldı. Bu istiğraptan kendini top-
lamaya uğraşarak:

— Bu erkekle bu dişi, yaman mahluklara benziyorlar. Bunların 
bize bir oyun edeceklerini sana söylememiş miydim? İşte başladılar. 
Aman ayaklarımızı denk alalım.

— Evet. Takip olunduklarını anladılar.
214	� mıknatısiyet: mıknatıslık
215	� terviç: revaç kazanma
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— Hiç şüphesiz.
— Ey, bu muterifane sözler ne oluyor?
— İşte ona sen de şaş, ben de şaşayım.
— Biz onları avlayalım derken onlar bizi kapana getirmeye ça-

lışıyorlar.
— Aman aman boş bulunmayalım.
İki taharri memuru böyle fısıldaşırlarken kadının bütün dikka-

tiyle kulak kabarttığı hissolunuyordu. 
Sinema bitti. Ufak bir uğultu ile halk merdivenlerden, koridor-

lardan dışarı akıyordu. 
Sokağa çıkınca Alber ile Fani kiralık bir otomobilin önünde 

durdular. Fakat binmezden evvel kadın, kendilerini açıktan tarassut 
eden taharri memurlarını eliyle çağırarak bozukça bir Türkçe ile: 

— Efendiler rica ediyoğum. Bugda buyugıyorsunuz big pagca, 
dedi.

Memurları şimdi daha dehşetli bir hayret aldı. Bu davete ica-
betle yürüdüler. Dört kişi sokak fenerinin ziyası altında yüz yüze 
gelince Fani şimdi Fransızca ciddi fakat fütursuz bir tavır ile:

— Efendiler siz bizi takip ediyorsunuz galiba? 
Remzi Efendi küstahane bulduğu bu cesaretin önünde biraz 

kendini kaybedip yine toplamaya uğraşarak vereceği cevabı düşün-
dü. Zahiren bu kadar merdane ve cesurane bir suale karşı inkârın 
mana ve faydası yoktu. Çünkü karşısındakilerin aldanır boydan ol-
madıklarını görüyordu. Binaenaleyh o da açık bir tavır ile:

— Evet takip ediyoruz, cevabını verdi.
Kadın — Raif Bey vakasından dolayı?
Memur — Evet madam.
Kadın — Öyle ise her iki taraf için yani sizin ve bizim için en 

az yorgunluk olacak surette hareket etmeliyiz.
Memur — Şüphesiz madam.
Kadın — O hâlde efendim otomobile buyurunuz. Birlikte bi-

zim eve gidelim. Orada sizi meraktan kurtaracak izahatı verelim.
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Bu teklif önünde Remzi Efendi düşünerek irkildi. Önce hesap 
etmiş oldukları veçhile acaba bir kapana mı düşürülüyorlardı.

Zeki kadın, memurun endişesine derhâl intikal ile:
— Davetimi kabulde tereddüt gösteriyorsunuz. Ve bu husus-

ta yerden göğe kadar hakkınız vardır. Çünkü bizim ne çeşit insan 
olduğumuzu bilmiyorsunuz. Hatıra her şey gelebilir. Fakat evvela 
herhâlde şuna emin olunuz ki biz Nat Pinkerton masallarındaki eş-
hastan değiliz. Kim bilir zihninizde bu saate kadar nasıl büyütmüş 
olduğunuz bu cinayet vakasının ne derece sade bir şey olduğunu 
bize gelince anlayacaksınız. Bununla beraber sözlerime emniyet 
edemiyorsanız lüzum gördüğünüz kadar ihtiyata riayetten geri dur-
mayınız. Merkeze telefonla haber veriniz. Kapımızın önüne yirmi 
jandarma dikiniz. Ne yaparsanız yapınız. Fakat bu saatte bizi ka-
rakola götürmeyiniz. Buna katiyen lüzum olmadığını göreceksiniz. 
Çünkü Beyoğlu gibi kalabalık ve her tarafı malum bir yerde Nat 
Pinkerton’un batakhaneleri, esrarlı mahzenleri, işkence mahalle-
ri bulunmadığını siz bizden iyi bilirsiniz. İcap ettiği saatte usulü 
dairesinde ifade vermeye, emniyyet-i umûmiyyeye, adliyeye git-
meye hazırız. Allah göstermesin, biz cani değiliz. Vaka ile hiçbir 
münasebetimiz yoktur. Yalnız şimdi size anlatacağımız bir sebeple 
cinayetin cereyan suretine vâkıf olduk. Bu vukufumuz da yenidir. 
Zabıta bunu bizden sormamış olsaydı bile yine biz gidip kendisine 
anlatacaktık. Bize inanmazsanız keyfiyeti İtalyan polisinden iste-
diğiniz gibi tahkik edebilirsiniz. Bu açık sözlerime kani oldunuzsa 
otomobile buyurunuz gidelim.

Kadının yalandan, dubaradan uzak görünen bu sade ve pek ta-
bii sözleri, polis memurlarının bir iki dakika evvelki dehşetli şüphe-
lerini kızgın bir güneşe tesadüf eden buz kütleleri gibi eritti. Sanki 
onları biraz da efsunladı, büyüledi.

İkisi de otomobile atladılar. 

XXV
Evin önünde indiler. Mösyö Bernar’ın üçüncü kattaki apart-

manına çıktılar. Düğmelere basınca daire aydınlandı. Orta yaşlı bir 
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kadın hizmetçi, misafirleri salona aldı. Her taraf temiz, mefruş216 ve 
süslü idi. 

Mösyö Bernar yahut Bernardo aslen İtalyan ve burada Şark 
bankalarından birinde epeyce bir memurdu. Metresi Fani Avustur-
yalıydı. İkisi de uzun müddetten beri her millet evladının macera 
ve maişet aradıkları Şark’ta kozmopolitizm hayatı içinde yaşayarak 
milliyet ve mezheplerini kaybetmiş gibiydiler.

Dinler hafifleyip mezhepler genişleyerek çürüyen ananeler sa-
pır sapır döküldükçe zevciyet esasları kalmıyor. Devletlerin bünya-
nı gibi aile teşkilatı bozuluyor, zevcin zevceye, babanın evlada eski 
samimiyetleri değişiyor, dünyada bütün karabetler başka renklere 
giriyor, herkes birbirine yabancılaşıyor, âlemi egoizm boğuyor. İn-
sanlık arasında muhabbet, uhuvvet azalıyor.

Her gittiğiniz medeni memlekette bir oda ile beraber istediği-
niz müddetle bir de kadın kiralayabiliyorsunuz. Uzak memlekette 
zevceniz varsa zararı yok, o da orada bekleyedursun yahut aynı nev 
hıyanetle sizden hınç alsın.

Bernardo ile Fani şimdiki zamanın nikâhsız karı kocalarından, 
papazların takdislerine bedel kendi gönüllerinin meyelanıyla birbir-
lerine bağlanmış ailelerden idiler. Münasebetlerini meşruiyete dök-
mek için hiçbir mâni yoktu. Fakat hakiki karı kocalık kadrosuna 
girince bu haramilikteki lezzetin kaçacağına kani diler. İzdivaçtan 
ziyade gayrimeşru münasebetlerden haz arayanlar çoktur. Elbette 
bunun bir sebebi vardır. En büyük haz ve saadetin ne tarafta oldu-
ğunu evlilerden sorar iseniz onlar sizi de kendilerine benzetmek için 
meselenin aksini iddia ederler. Fakat zavallı evliler hemen daima 
meşruları olmayan kadınların, erkeklerin arkalarından ah çekerler.

İşte Bernardo ile Fani bu fikirde idiler. Birbirlerine şeren bağ-
landıkları günü, düğümün tazyikini hissederek çözülmeye uğraşa-
caklarını biliyorlardı.

Polis memurlarına o gece nefis bir çay ziyafeti verdiler. Süt 
kokan latif bisküvilerin, leziz pastaların, bonbonların, meyvelerin 
yenmesi arasında kadın macerayı şöyle hikâyeye başladı:
216	� mefruş: döşeli
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— Biz burada Alber ile Flora namları altında iki genç kardeş 
tanıdık. Oğlan çok haşarı, kız munis pek güzel ve sempatik idi. Bu-
rada yaşamak için gençlik ve güzelliklerinden başka hiçbir memba 
ve sermayeleri olmadığını görüyor ve elimizden gelebildiği kadar 
muavenetten geri durmuyorduk. Alber’i birkaç defa bankalarda 
hizmetlere koyduk, durmadı. Bir defasında küçük bir ihtilas yaptı, 
ödedik. Çalıkuşu gibi daldan dala uçan kararsız bir çocuktu. Zavallı 
Flora’nın koyu mor kadife çiçeklerine benzeyen latif gözlerinden 
daima bir melal akardı. Bir gün geldi. Gözyaşlarıyla kıvranarak diz-
lerime yattı. 

— Ah hemşireciğim, dedi, mutekit217 değilim fakat günahlarımı 
bir papaza itiraf ihtiyacıyla yüreğim yanıyor.

Aramızda şöyle bir muhavere açıldı:
Ben — Nedir kızım? Vakıa dişi papaz olmaz ama sen beni öyle 

sayarak bütün dertlerini söyleyebilirsin.
O — Ah Fani ah, asıl dertler ne papaza ne hekime söyleneme-

yenlerdir. İşte bu nevden gizli bir yara kalbimi kemiriyor, kemiriyor.
— Söyle kızım bana söyle hafiflersin. Günahkârlara teselli ver-

mek için mutlak papaz olmak lazım gelmez. Çünkü papaz da insan-
dır ve hiçbir insan günahsız olmaz.

— Fani, kulağını bana ver. Bu kulağına söylediğimi öbür kula-
ğın duymasın.

— Peki söyle. 
— Alber benim kardeşim değildir.
— Ya nendir?
— Amanımdır. 
— Ya?!
— Evet. 
— Öz kardeşin değil ya. Amanın, olmasında ne beis var?

217	� mutekit: dindar, inançlı
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— Fakat biliyor musun Fani, bu dünyadaki fausse position 
(sahte vaziyet)lerin bu, en fenasıdır. Âleme karşı kardeş tanınmış 
olduğunuz bir erkeğin geceleri koynuna girmek.

— Bu ise kederin bir şey değil kızım. Hakiki kardeş olmadıktan 
sonra aman ve metres hâlinde yaşamakla dünya yüzünde kimsenin 
işlemediği bir günahı icat etmiş olmuyorsunuz.

— Ah Fani böyle deme. Bir sahte vaziyet daima insan ondan 
daha fena sahte vaziyetlere düşürüyor.

— Peki ama bu vaziyete girmeye seni kim icbar etti? İtalya’dan 
geldin. Burada seni hiç tanıyan yoktu. Kendini Alber’in hemşiresi 
ilan etmekten ne menfaat bekledin?

— Bu yalanın mürettibi ben değilim, Alber’dir.
— Buna neden lüzum görmüş?
— Alber bu memlekette büyüdü. Burada mektep ve terbiye gör-

dü. Ana baba cihetinden anonim bir hayat geçirdi. Lakin Beyoğ-
lu’nda muhabbetlerini celbetmiş olduğu namuslu birkaç aile vardı. 
Onların himayeleriyle yaşıyordu. Beni onlara metres olarak takdim 
etse, bütün kapıların suratlarımıza karşı kapanacağını biliyorduk. 
Ah Faniciğim, bu genç yaşımda ihtiyar tecrübeleri geçirdim. Neler 
öğrendim, neler öğrendim. Ne kadar fena olursan ol fakat kendini 
âleme iyi göstermek, iyi belletmek fennini bil. Şimdiki hayatın sırrı 
hep bu noktadadır. Yüzüne riyadan bir maske geçirerek kalbinin 
iğrençliklerini ört, iyiler zümresine girmiş olursun. İşte şimdi biz 
böyle yaşıyoruz. Kanlılar, katiller, şakiler, hırsızlar, belediyelerin 
fuhuş defterlerinde kayıtlı, aleni ırz ticaretiyle geçinen kadınlar, işte 
hep bunlar, maskesiz fenalık eden şerirler, ahlaksızlardır. İnsanların 
öbür kısmı gizli, yani maskeli günahkârlardır.

Flora, bana gelerek sahte vaziyetinden daima böyle şikâyetler 
ederdi. Kızın bu derin yeisindeki acı noktayı evvela pek iyi anlaya-
mayarak bir gün yine böyle sahte vaziyetinden sızlanırken dedim 
ki:

— Kızım bu hâline taaccüp ediyorum. 
— Niçin? 
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— Çünkü bu sahte vaziyete kendi kendinizi zorla sokan yine 
sizsiniz. Kendinizi âleme hemşire birader olarak ilan etmeyip de 
karı koca bildirmiş olaydınız ne lazım gelirdi?

— Derdimi anlamadın Fani.
— Anlamadım.
— Ben galiba pek güzel bir kızım.
— Ooo, buna hiç şüphe yok. 
— Güzellik de bir nevi kapitaldir, resülmaldir218 değil mi?
— Evet.
— Bu güzellik sermayesi nasıl işletilebilir?
— Türlü türlü.
— İşte bizimkisi senin düşünebileceğin türlülerin hiçbirine 

benzemiyor.
— Nasıl?
— Alber istiyor ki hem benim güzellik kapitalimi işletelim hem 

de ben yine afif ve ona ebediyen sadık kalayım.
— Ciddi mi söylüyorsun? Yoksa zekâvetimi tecrübe için halli 

muhal219 bir bilmece mi uyduruyorsun?
— Hakikat söylüyorum.
— Hem güzellik sermayeni işletmek hem de amanına sadık 

kalmak. Bu nasıl olur?
— Nasıl olacak… İşte bundan da bir sahte vaziyet daha çıkıyor.
— Anlat, merak ettim.
— Biz harice karşı iki afif kardeşten başka bir şey değiliz. Al-

ber beni kibar dostlarına evlendirilecek bir kız olmak üzere takdim 
ediyor. Binaenaleyh bazen izdivacıma zengin talipler çıkıyor. Beni 
onlara verecekmiş gibi görünerek Alber bir hayli zaman bu talihleri 
oyalıyor, işte bu iğfal müddetinde geçiniyoruz. Bu izdivaç namzedi 
ümidini kesinceye kadar bize yolunuyor. O çekildikten sonra başka 
218	� resül mal: sermaye
219	� muhal: imkânsız
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bir namzet buluyoruz ve bu işi fuhşa düşmeden namuskârane ge-
çinmek sayıyoruz. 

Bu tuhaf namuskârlıkla bir hayli vakit geçindiler. Artık sonra 
sonra Flora’nın av celbetmek için tuzağın önüne konan iştihaaver220 
bir yem hizmetini gördüğünü herkes bir parça anladı. Ustalıklı san-
dıkları bu geçinme yolunun da sonu çıkmadı. Maişetleri pek da-
raldı, artık ne Alber’in yaptığı resimler satılıyor ne de kimse bu 
şüpheli kardeşleri musiki, lisan vesaire derslerine çağırıyordu. Öyle 
bir vakit oldu ki bunların ne ile geçindikleri bir muamma şekline 
girdi. Bir gün Flora yine ziyaretlerinin birinde garip garip itirafata 
girişerek:

— Bu dünyada cinayetsiz hayat olmaz.
— Bu felsefeyi anlayamadım. Kim söylüyor böyle? 
— Alber. 
— Sen de bunu bir hikmet olarak kabul ediyor musun?
— Hayır fakat işte bunun için her gün Alber ile mücadele, kav-

ga ediyoruz.
— Bu karanlık, kanlı, vahşi felsefesini ne ile ispat ediyor?
— “En büyük felsefe, kitap seklinde neşrolunamayan haki-

katlerdir. En küçük hayvanlardan insanlara kadar cinayetsiz hayat 
olamayacağı gibi yalansız da hiçbir içtimai heyet teşekkül edemez. 
En masumane görünen fiil ve hareketlerimizde birtakım cinayet-
ler gizlidir. Umum insanlarca bunlar meşru görünür. Çünkü bunları 
işlemeden bir fert yaşayamaz. Meşru şekillere sokmak için bunla-
rın isimlerini değiştirmekle iktifa ederler. Görmüyor musun? Değil 
fertler, değil mahdut cemaatler, koca koca milletler bile cinayetsiz 
yaşayamıyorlar. Yalnız şu kadar var ki bu umumi kıtale221 muharebe 
namını vermekle meselenin kirini pasını silmiş oluyorlar.”

— Eh, sen buna ne diyorsun kızım?
— Ne diyeceğim Fani? Alber’in bu kanlı felsefesi önünde çok 

sıkılıyorum. Bence muharebe başka, ferdî cinayet başkadır. Ve ci-
220	� iştihaaver: iştah getiren
221	� kıtal: birbirini öldürme
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nayet daima cinayettir. Alber ne kadar uğraşsa bu sakim felsefesini 
bir hakikat olarak bana kabul ettiremez.

O günden sonra Flora’yı artık görmedim. Raif Bey cinayetini 
gazetelerde okuyunca hemen bu iki sevdalı kardeşi aradım. Fakat 
bir yerde bulamadım. Bu gaybubet üzerine canilerin bunlar olduk-
ları hakkında bana şüphe değil, âdeta kanaat geldi. Alber müthiş 
felsefesini nihayet bedbaht kıza kabul ettirmiş, binaenaleyh cina-
yetsiz hayat kabil olamayacağı nazariyesinin ilk tatbikini biçare 
Raif Bey’de göstermiş olacak.

Remzi Efendi — Madam, verdiğiniz bu samimane malumata 
teşekkür ederiz. Lakin bu lütfunuzun itmamı lazımdır. 

Fani — Ne suretle?
Remzi Efendi — Bu saatte canilerin bulundukları yeri bize ha-

ber vermekle.
— Ah işte bu kabil değildir. 
— Niçin?
Çünkü o bedbahtlar bu saatte hiçbir yerde değildirler. Artık ya-

şamıyorlar. Adalet-i ilâhiyye yerini buldu. Cehenneme bir taharri 
memuru izamı222 kabil ise bir diyeceğim yok.

Fani, zabıta memurlarını iğfal için mi böyle söylüyordu? Rem-
zi Efendi’nin iki kaşı arasında peyda olan şüphe hatlarından zeki 
kadın hakikate intikal ile:

— Merak etmeyiniz. Sözümü resmî bir vesika ile ispat edece-
ğim, dedi.

Kadın salondan çıktı. Taharri memurlarıyla kalan Mösyö Ber-
nar sordu:

— Affedersiniz, bizim bu caniler ile tanıştığımızı nasıl keşfet-
tiniz?

Remzi Efendi — Onların son defa ikamet ettikleri Kumka-
pı’daki hanenin mahzeninde bir klişe bulduk. Bunu kâğıda çektik. 
Çıkan resmi Alber sandık. Binaenaleyh, bu resmin aslını bulmak 
222	� izam: gönderme, yollama
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için İstanbul’un her tarafını aramaya başladık. Girip çıkmadığımız 
yer kalmadı. Nihayet bugün Kâğıthane sırtında size tesadüf ettik. 
Otomobilde oturuyordunuz. Maceranın mabadı223 malumunuz.

Remzi Efendi cebinden fotografiyi çıkarıp Mösyö Bernar’a 
uzatarak: 

— Bu sizsiniz değil mi?
Bernar resme bakarak:
— Evet, benim. Tastamam kendim. Alber birkaç defa fotogra-

fimi çekmişti. Nasılsa camlardan birini mahzende bırakmış. Böyle 
bir ihtiyatsızlıkta bulunduğuna ne iyi etmiş. Bu sayede sizinle mü-
şerref olduk. Muğlak görünen bu cinayette zabıta nazarında tavaz-
zuh etmiş oldu. Kim bilir sizi daha ne kadar müddet beyhude yere 
üzecek uzun bir yorgunluktan kurtulmuş oldunuz.

Madam elinde küçük, şık bir ceviz çekmece ile avdet etti. Mini 
mini bir anahtarla bunun kapağını açarak:

— Zavallı katil dostlarımın ebedî ve müellim224 hatıralarını işte 
bu küçük mezara gömdüm. Bu kabri her ziyaretimde teessürüm ar-
tıyor. Flora’nın kendileri için yazdığı bu katl beratını okurken siz de 
bu caniler hakkında derin bir merhametle titremekten kendinizi ala-
mayacaksınız sanırım. (kutudan dolgun bir zarf ile beyaz bir ipek-
li mendil çıkarıp bu hazin yadigârları burnuna götürerek) İşte bu 
kâğıtlar ile bu mendil Flora’nın matemli titrek ellerinden aldıkları 
asilbent kokulu lavantanın rayihasını bile henüz kaybetmemişler. 
Ve bunu kaybetmemeleri için bunları sıkı sıkıya bu çekmeceye sak-
lıyorum. Bu kokuyu burnum aldıkça Flora’yı yanımda sanıyorum. 
Çünkü Alber ile o daima bu lavantadan bürünürlerdi.

Fani, zarfla mendili Remzi Efendi’ye uzattı. O da burnuna yak-
laştırarak:

— Hah, işte kuyuda bulduğumuz çengelli kurşun kalemi de tıp-
kı böyle kokuyordu.
223	� mabad: sonrası, devamı
224	� müellim: acı ve elem veren
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Bu ince, beyaz ipekli mendilin iki mukabil köşesine biri erkek, 
diğeri kadın iki fotografi çekilmişti. Alber ile Flora’nın resimleri. 
Her ikisi de çok genç ve güzel idiler. Hele kız, pek müstesna, ca-
zip lakin mahzun bir melahatle gözleri alıyordu. Alber, mütenasip 
siması, başından siyah bir duman gibi fışkırmış gür saçları, biraz 
yana kaymış boyun bağısı müphem bir derinlikte mefkûresini ara-
yan gözleriyle ve telebbüsce225 gösterdiği derbederliğiyle bir artist 
tipi arz ediyordu.

Hakikat hâlin ne olduğunu henüz pek iyi anlayamayan taharri 
memurları bu iki genç ve güzel caniyi, kendi mesleklerine ait fev-
kalade iki numune tetkik eder gibi süzüyorlardı.

Fani, polis memurlarına iki zarf uzatarak:
— Bunun biri Flora’nın pek hazin bir rikkatle nakl-i mâcerâ 

edişidir. Daha doğrusu kendisiyle Alber hakkında yazdığı müessir 
bir katl ilamıdır. İkincisi, birincide hikâye edilen facianın sonu aynı 
aynına hakikate mutabık olduğunu teyiden İtalyan zabıtası tara-
fından verilen bir tasdikname suretidir. Bunları Türkçeye tercüme 
ettiriniz. Hakikat tamamıyla anlaşılır. Bize bir söyleyeceğiniz olur-
sa buyurunuz. Bizi daima burada bulabilirsiniz.

XXVI
Flora’nın Fani’ye yazdığı itirafnamenin mütercem sureti:

“Sevgili Fani,
Sen bu mektubu aldığın zaman ben ebediyetin kucağında his-

siz uyumuş bulunacağım. Oh ne iyi. Çünkü benim için hissetme-
nin, mustarip olmadan başka manası yoktur. Pek fena ve müellim 
hadiseler arasında top atan bir müflis gibiyim. Kaç gündür bu acı 
hayatla olan alaka ve hesaplarımı kesmeye uğraşıyorum. Bu genç 
yaşımda kendi kendimin idam ilamımı yazarak ölüvermek kolay bir 
şey değil. 

Fani, yer zalim, gök zalim, bütün tabiat zalim. Bu felaket dün-
yasında insan etrafına bakınıyor. Kendine yine kendi cinsi insandan 
225	� telebbüsce: giyim kuşam yönüyle 



172 | Kesik Baş - Zabıta Romanı

vefa arıyor. Onu da bulamayınca bu felaketlerin sonuna, acıların 
söndüğü karanlık kuyuya atılmak istiyor. Bu dünyanın bütün sefa-
letlerine tahammül için Cenabıhak aşkı yaratmış. Bu âlemde aşk-
tan ebediyen gülmüş bana kaç bahtiyar gösterebilirsin? Aşk, gön-
lümüzde yaşayan müthiş bir galeyandır. En mühlik hastalıklar gibi 
üç devresi vardır. İptida, vasat, intiha. Birincisinde vasıl arzusuyla 
yanarsınız, ikincisinde inkisâr-ı hayâle, üçüncüsünde istikraha uğ-
rarsınız.

Aşk, iki kalbin karşı karşıya oynadıkları bir kumardır. Yenilen 
tarafın denizlerden, zehirlerden, iplerden, kamalardan şifa aradığı 
çok defa vakidir. Çünkü hilkiyet226 hilkiyete, mizaç mizaca, ahlak 
ahlaka, vicdan vicdana uymaz. Muhabbet sureta227 birleştiği gönül-
leri ekseriya hakikatte türlü imtizaçsızlık228, tenafür229 ve felaketler 
içinde kıvrandırır.

Aşk için ruhun mürebbisidir230, derler. Hayır yalandır. O, mu-
saplarını231 birtakım taşkınlıklara sevk ile bazen sersem bazen deli, 
bazen arsız bazen ahlaksız, neuzubillah bazen de katil eder. Her 
çocuk gibi ben de bu mektebe başladım. Şaşılacak bir süratle ica-
zet aldım. Hayatın bütün emellerine karşı yalnız muhabbette teselli 
arayan tecrübesiz her genç gibi ben de aldandım. Uçurumdan aşa-
ğı yuvarlandım, düştüm, indim indim. İşte şimdi sana ebediyetin bu 
derin, siyah çukurundan sesleniyorum.

Fani, bu satırları sana vicdan denilen beşerî mahkeme huzu-
runda tebriye etmek için yazmıyorum. Çünkü o, ne sende var ne 
bende, ne de bizim vicdansızlığımıza acıyacaklarda.

Ben ebediyetin bu uçurumuna riyadan, yalandan, iğfalden kur-
tulmak için atıldım. Lanet bu zemimeleri birlikte ahirete götürenle-
re. Her şeyi olduğu gibi dosdoğru söyleyeceğim. Ne ölülerden şefa-
at isterim ne dirilerden dua. Ben artık hiçbir şeye muhtaç değilim. 
226	� hilkıyet: yaradılış
227	� sureta: görünüşte
228	� imtizaçsızlık: uyumsuzluk
229	� tenafür: karşıt duygu; nefret
230	� mürebbi: eğitmen, eğitici
231	� musap: belaya, hastalığa tutulmuş; başına bir kötülük gelmiş (olan)
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Fânilerin benim hakkımda isteyecekleri mağfiret, edecekleri tezki
ye insaniyeti yani kendi kendilerini tenzih ve teselli içindir. Çünkü 
her insan birbirine benzer. Her nefis günaha münhemikdir232. Onlar, 
bende kendilerini görmekten korktukları için salahımla alakadar 
görünüyorlar. Yoksa kim kime azizem. Açlıktan ölenlerin bazen an-
cak son nefeslerinde imdatlarına koşulduğunu hiç görmedin mi?

Fani doğru söyleyeceğim fakat tıyneten233 bana müşabehetle-
rinden dolayı muğber olanlar şu ibretamiz satırları karalayan di-
mağın doğruluktaki cüretine lanet edeceklerdir. Lakin bundan bana 
ne gam. Ben hiçbir ta’n-ı beşerin erişemeyeceği bir menzileye, bir 
hiçliğe karışmış olacağım.

Hayat bir maceradır. İlk nefesimiz ile başlar, sonuncusuyla bi-
ter. Bu intihasız âlem sahasında bir ummanın dalgaları gibi her ha-
yat çırpına çırpına bir saadet sahili arar. Lakin kimse aradığı bu se-
lamet limanını bulamaz. Saadet öyle bir seraptır ki eliniz ile temas 
ettiğiniz günü dağılır. Etrafınızda bir şey kalmaz. Fakat bu hakikati 
tecrübe edenler mütenebbih olmazlar. Yine arkasından koşmak için 
yeni seraplar ararlar. En sahir, en mucizeli serap aşktır. Zehiri son-
radan duyulan bu kevserin lezzetini ben Alber’in kolları arasında 
tattım. Tecrübesizliğimin şevkiyle bu serabı hakikat sandım. Az bir 
müddet saadetin varlığına inandım. Onun vücuduna ikna için Alber 
beni hararetli kollarının üzerinde ne tatlı bir cennet ninnisiyle uyut-
tu. Bu rüyadan uyandığım vakit aşkın ruhefza neşesi gitmiş, yalnız 
mühlik humarı kalmıştı.

Ahlakiyun ne derlerse desinler. Horoz, tavuktan ta file kadar 
bütün hayvanlarda olduğu gibi insanlarda da erkeğin savleti önün-
de dişide hılkî bir mutavaat meyli var. Erkek, ruhunun ateşlerini 
gözlerinden saçarak baktığı vakit kadın, benliğinin içinden “Hilkat 
vazifen budur, itaat et.” mealinde ilahi bir ses duyuyor. İşte bana 
da böyle oldu. Ne kadar afif, temiz, saf bir kız idim. Bu dâr-ı dünyâ-
da yalnız bir büyükvalidem vardı. Yuvanın kenarından yavrularına 
kâinatı göstererek hayatı, uçmayı talim eden bir çalıkuşu gibi ma
232	� münhemik: düşkün, müptela
233	� tıyneten: yaradılış icabı
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sumiyetler içinde bana yaşamayı öğretir iken birdenbire Allah onu 
öbür dünyasına çağırdı. Bu koruyucu melekten mahrum kalınca et-
rafımı şeytanlar sardı. Bu iblislerin bana en hoş geleni Alber oldu. 
Şahinler kuyulara düşmekten korkmaksızın nasıl göklerde süzüle-
rek uçarlar ise ikimiz birlikte işte öyle dört kanatla uçurumların 
üzerinden havalandık.

Gönüllerimiz aşkla, ateşle, istikbale itimatla dolu fakat kese-
lerimiz bomboştu. Bizi dünyaya getirenler sanki “Allah’ın mebzul 
havasını teneffüs bedavadır. İşte bununla yaşayınız.” nasihatiyle 
bizi bu hayat sahnesinin ortasına kapıp salıvermişlerdi. Allah’ın 
birtakım faziletler, mevhibeler234, marifetlerle mübeşşer235 kulları 
bulunduğu gibi biz de kendimizi hilki236 sanatkâr biliyorduk. Ar-
tistlerde idare, iktisat fikri, ferda endişesi, kazanç tasası olur mu? 
Sanatkâr, sanat için çalışır. Onun müteali237 zihnine hayatın adi 
meşgaleleri giremez. Kasabı, bakkalı, ekmekçiyi düşünmek kaba in-
sanların mahsusatındandır238. Sanat, şerefiyle telif kabil olamayan 
küfürlerdendir. İlhamkâr dimağların gıdası maneviyatta, bediiyatta, 
maaniyattadır. Biz sanıyorduk ki bütün dünya bizdeki büyük sanat 
istidadının meftunudur, nereye gitsek bizi alkışlar bekliyor.

Biz bu zan ile semasında, güneşinde, bulutlarında, şehirleri-
nin kubbe, minare ve takları, harabeleri arasında sanat perileri 
uçuşan Şark’ın dillerde destan şiiriyetinden mülhem239 olmak için 
İstanbul’a koştuk. Alber beni böyle kandırdı. Vapurdan Galata rıh-
tımına çıktığımız günü, sokaklarda karınca gibi kaynaşan halkın 
içine hüviyetsiz, şahsiyetsiz birer meçhul, garip fert olarak karıştık. 
Kimse, bizim sahir mevcudiyetimizi avuçlarından takdirkâr sedalar 
çıkararak karşılamadı.

Biz İstanbul’a gelmezden evvel kendimizi her şey biliyorduk. 
Fakat o diyara girince hiçbir şey olmadığımızı anladık. Bize der-
234	� mevhibe: bağış
235	� mübeşşer: müjdelenen
236	� hilki: doğuştan
237	� müteali: tecrübe sınırlarını aşan, deney üstü, aşkın
238	� mahsusat: özellikler
239	� mülhem: esinlenmiş
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lerdi ki Şark’ta en cahil bir Avrupalı dehrî geçinir. Başta şapka bir 
alâmet-i dehâ ve hünerdir. Bu medeniyet serpuşu altında Garb’ın 
pek çok beyinsiz kafaları, sürü sürü şarlatanları, ilim ve sanatın 
her şubesinde birer harika kesilmişlerdir. Avrupa’nın çavuşu orada 
ferik yaşar, sülükçüsü hazık etibbadan geçinir, yol amelesi birinci 
derecede mühendis olur. Türk, etrafındakilere bir takdirkâr mede-
niyet olduğunu ispat etmek için hanesini şapkalı mimara inşa ettirir. 
Kabzını şapkalıya uzatır. Nakdini ecnebi bankalara yatırır. Alışve-
rişini hep din ve milliyeti haricindeki ticarethaneler ile yapar. Türk 
asırlardan beri kanını, etrafını saran hasımlarına emdirdi. Gafletle 
sülük tutundu. Nihayet bünyesi zayıf, vücudu hasta düşerek ölüm 
döşeğine uzandı. Onu tedaviye uğraşır görünenlerin âhir-i kâr bi-
rer cellat olduklarını anladığı günü reçeteleri yırtmaya, ilaçları 
dökmeye kalktı ama iş işten geçmişti. Bizim İstanbul’a seyahatimiz 
Türk’ün işte böyle şapkadan hile sezinlemeye, teneffüre başladığı 
bir zamana tesadüf etti.

Şehrin diğer kısım sekenesi240 olan Rumlara, Ermenilere, Yahu-
dilere gelince bunlar o kadar para âşıkı çetin insanlarla kendi mil-
letlerinden olmayan sanatkârlara metelik vermiyorlar. Hüner talim 
edecekleri üstatları işe başlamazdan evvel o kadar inceden inceye 
imtihana çekiyorlar ki bu tetkik önünde onları hoca, kendinizi çırak 
sanırsınız.

Musiki, resim, lisan hocalıklarının bizim gibi hayalperestleri 
geçindirir birer sanat olmadıklarını pek acı tecrübeler neticesinde 
anladık.

Bir şey var ki işte yalnız o her memlekette para ediyor. Güzel 
kadın. Bu ticareti ne kadar ehl-i ırz241 görünerek yapar isen o ka-
dar makbul olursun. Biz bunun şimdiye kadar hemen hiçbir revaç 
pazarına çıkarılmamış bir nev’ini işletmeye başladık. Bu doğrudan 
doğruya fahişelik değil, bir nevi fındıkçılık, kahpelikti. Mademki 
maişet aramak için Şark’a geldik, mademki hava ile yaşanamıyor 
elbette istidadımıza göre uygun bir iş yapacaktık. 
240	� sekene: sakinler, oturanlar
241	� ehl-i ırz: namuslu
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Alber beni zengin, terbiyeli, namuskâr delikanlıların muhitleri-
ne götürüyor, ben de onlardan birinin gönlüne girmeye uğraşıyor-
dum. Sonra izdivaç vaadiyle bu meftunumu yolmaya başlıyorduk. 
Nihayet, tuttuğumuz avın tüyü tüsü kalmıyor yahut ki saf delikanlı 
hakikati anlayarak bizden kaçıyordu.

Alber ile pek ateşli sevişiyor, birbirimizi ağyardan çıldırasıya 
kıskanıyorduk. Şu pek tuhaf tecellimize bakınız ki aramızdaki şid-
detli muhabbet başkalarının sevdalarıyla beslenme suretiyle devam 
edebiliyordu. Bu ince hilemiz anlaşılır gibi oldu. İğfal kapancasına 
artık bir aşk serserisi düşmüyordu. Yiyecek, içecek, giyecek ve ya-
tacak yer o kadar pahalılaştı, öyle müthiş zaruret anlarına maraz 
kalmaya başladık ki eğer insan soymayı becerebileceğimizden emin 
olsak artık kesada uğrayan fındıkçılığı bırakıp yan cebimize bir re-
volver, belimize bir kama sokarak geceleri sokaklarda yolcu çevir-
meye çıkmakta hiç tereddüt etmeyecektik. Ölmemek için öldürmek 
felsefesi, misk gibi burnumuzda tütmeye başladı. Çünkü bu siyah 
muhakeme gözlüğü altından bütün dünyaya bakarak ölmeyenlerin 
gizli, aşikâre muhtelif vasıtalarla öldürerek yaşadıklarını açıkça 
seçiyorduk. Çünkü bazı insanların bembeyaz keten örtülü, çiçek-
lerle süslü sofralarda nefis etler, bazılarının toprakla karışık otlar 
yemeleri, bazılarının yaldızlı tavanların hazaver242 ziynetlerine 
gömülerek sefalar içinde uyumaları, bazılarının kâh kalbur243 gibi 
akan kâh ateş gibi yakan tabii kubbe altında çukurlara kıvrılarak 
yatmaları ne demektir? Tabiat sahasındaki hayvanların inleri, kuş-
ların yuvaları hep birbirine benzediği hâlde hayat tarzınca insanlar 
arasında görülen bu büyük ziynet ve sefalet farkı neden ileri geli-
yor? Asırlar arasında dereler gibi kanını döken beşer, aradığı tabii 
adaleti hâlâ bulamadı. Umumi olamayan hazlar, refahlar büsbütün 
yok olsun. Lanet, insanlar arasına yerden göğe kadar farklar, nifak-
lar koymaya uğraşanlara…

Bugün insaniyetin muteber ve yüksek kürsülerinde ilim ve 
medeniyet hutbesi okuyan, sırtı pek, karnı tok, müteazzım, ilim ve 
fazlına mağrur felsefe müderrislerinin zamane icabına göre tertip 
242	� hazaver: zevk veren
243	� kalbur: büyük elek
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edilmiş temkinli, klasik sözlerinden ziyade, köşe başında haykıran 
sefil, cahil, fakat hikemiyatı244 amelî bir bilgiden saçılan aç, bedhah 
filozofun halkın kanına döktüğü zehirler dünyayı sarıyor, sarsıyor. 
Avrupa sefilleri zaruretlerinin, felaketlerinin sebeplerini tahlile uğ-
raşıyorlar, meşguller arıyorlar. Şark’ta öyle değil. Mütevekkil, fata-
list halk hayrı da, şerri de nasipten biliyor, boynunu büküp bekliyor.

Biz Garp’tan Şark’a böyle zehirlenmiş geldik. Zaruretimiz art-
tıkça, sefil bucaklarda bazı geceler aç yattıkça, muhteşem hanelerin 
manzaraları, şık otomobillerin homurtuları, zengin mutfaklardan 
gelen yemek kokuları bizi kudurtmaya başladı. Bir Bolşevik taburu-
na rast gelsek biz de baltalara sarılarak dünyayı yıkacak yakacak, 
otel, saray, banka, lokanta hiçbir şey bırakmayacaktık.

Alber servet, medeniyet, insaniyet, merhamet aleyhindeki müt-
hiş nutuklarıyla her gece beni zehirliyordu:

— Ah, Floracığım! diyordu. Ah, ben yalnız bulunsam zarure-
timden bu kadar meyus olmam. Seni gençliğinin icap ettirdiği zevk-
lerden, eğlencelerden, refahtan mahrum gördükçe bitiyorum. Sana 
olan müfrit aşkımda mesut olmazdan evvel galiba cani olacağım.

Ben bu müphem, karanlık sözler karşısında pek iyi seçemedi-
ğim bir uğursuzlukla titriyordum. Alber’in bu menhus cümlelerden 
maksadı ne idi? Biz nasıl cani olacaktık? Kimi öldürecektik? Zaru-
retin bazen tahammülümüzü yakan işkencesiyle kıvrandıkça ben de 
pürdehşet bir yakıcı kesiliyordum. Fakat biraz karnım doyduğu ve 
küçük bir eğlence ile sinirlerim yatıştığı zamanlar kadınlık rikkat245 
ve şefkatim üstün geliyor, vurmak, öldürmek kelimelerini duyunca 
nefretle inliyordum.

Biz manen, maddeten bu hâlde, bu vaziyette, bu zihniyette iken 
Madam Parsıh’ın hanesinde Raif Bey’e rast geldik. Şişman, şen, 
şakacı, sevimli, zevkine, sefasına düşkün bir ihtiyar.

Beni görünce bu geçkin çapkının iştiha ufkunda sanki bütün 
gönlünü ısıtan, hayalatını nurlandıran, ümitlerini uyandıran, arzu-
larını gençleştiren feyyaz bir güneş doğdu.
244	� hikemiyat: hikmet ve felsefeye ait söz ve düşünceler
245	� rikkat: incelik, nezaket
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İlk telakide zavallı adamın gönlü çıralıdan yapılmış bir tahta 
perde gibi bana tutuştu. Musahabe esnasında bir muhtazır süzgün-
lüğü ile gözleri bana kayıyor, kendini kaybederek yaptığına şaşırı-
yor, ölüyor, bitiyordu.

Aşk defterime kaydolunanlar arasında hiç bu kadar geçkini 
yoktu. Ben bu son turfanda sevdaya gençliğimin bütün istiğrap ve 
istihzasıyla246 gülüyordum. Bazen de yanılmış olmaklığım ihtima
lini düşünerek kendi kendime “Bu adam beni sevse sevse ancak bir 
büyükbaba hissiyle sevebilir.” diyordum. Fakat, çok geçmedi, yanıl-
mış olduğumu anladım. Meğer o beni en ateşli bir genç feveranıyla 
seviyormuş. Günde birkaç defa gelip beni bulmayı, görmeyi mühim, 
büyük bir vazife şekline koydu. İkimiz baş başa yalnız kaldığımız 
zamanlar pek acayip tavırlar alıyor, renkten renge giriyor, dudak-
larından mukavemeti nakabil bir kalp taşkınlığının verdiği titreme 
ile anlaşılmaz, boğuk, kesik, mahcup kelimeler döküyordu. Nihayet 
bir gün bize Beyoğlu’nun en maruf lokantalarından birinin hususi 
bir odasında verdiği ziyafet esnasında Alber’in beş on dakikacık 
yanımızdan ayrılmış olmasından bilistifade yine büyük bir itirafta 
bulunacağını anlatır garip tavırlar almaya başladı. Aradığı cesa-
reti bulmak için benim kadehimle tokuşturarak dolu bir şampanya 
dikti, bir iki kekeledi. Gulugululamaya hazırlanan bir babahindi 
gibi kızardı. Kadehini benimki ile beraber bir daha doldurdu, oh 
nihayet iki şampanya arasında yeni lakırdı paralamaya başlamış 
bir çocuk saffetiyle: 

— Flora, Floracığım, dedi. 
Heyecandan kesildi. Gözlerimiz birbirine dikili bu helecanlı 

anın mühim birkaç saniyesini, bu ihtiyar müteheyyicin kalp dara-
banlarını dinleyerek sükûtla geçirdik. Nihayet. Evet nihayet pek 
mukavim, zorlu bir söz kumaşı yırtar gibi şu birkaç kelimeyi par-
çalayabildi:

— Flo Floracığım, sana mühim bir şey söyleyeceğim.
Ben de işiteceğim bu mühim itiraf sırrının büyük merakı altın-

da biraz üzülüp ezilerek:
246	� istihza: ince alay
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— Buyurunuz, dedim.
O helecanının dalgaları içinde kesilen nefeslerini birbirine ek-

lemeye uğraşarak devam etti:
— Fakat söyleyeceğim şeye hiç ama hiç şaşmayacaksın, bu… 

bu… bunun ne kadar ta… ta… tabii bir şey olduğunu sonra sana 
isbat edeceğim.

— Mümkün olduğu kadar şaşmamaya çalışırım.
Önümde, rolünü alkışlara seza, büyük bir maharetle oynayan 

bir aktör gibi dize gelerek: 
— Fu fu Floracığım…
— Efendim.
— Benim zevcim… of… yok… hayır… zevcem olmak ister mi-

sin?
Bu teklifi işitince sahnenin tabii komikliği karşısında gülmekle 

ihtiyara acımak hususları arasında mütehayyir247, mütereddit kal-
dım. Bu acayibin fevkinde tuhaf teklifi katiyen ve kahkahalarla red-
dedivermekle ihtiyara amansız bir nüzul darbesi indirmiş olmaktan 
korktum. Çünkü biçarenin hâli o kadar acıklı, o kadar gülünç, o 
kadar şâyân-ı merhametti. Ben de böyle bir teklif karşısında her 
afif kızın alacağı bir sıkılganlık tavrıyla mahcubane önüme baktım. 
Biz böyle komedyanın idaresi en müşkül bir vaziyetinde iken Alber 
imdadımıza yetişti, bizi kurtardı.

§
O gece odamıza çekildiğimiz zaman günün macerasını gülerek 

anlattım. Alber benim bu gülüşlerime hiç iştirak etmedi. O bilakis 
ciddi bir düşünce ile somurttu.

Sordum:
— Ne düşünüyorsun?

247	� mütehayyir: şaşırmış
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— Bu anlattığın macera hiffetle248 değil, pek ağır düşüncelerle 
karşılanmaya sezadır249.

— Ha anladım izdivaç vaadiyle birçok kimseye oynadığımız yo-
luntu komedyasını bu ihtiyara da oynamak istiyorsun.

— Öyle değil mi ya? Raif Bey için çok zengin diyorlar. Kendisi 
o kadar görünmek istemiyor ama ben tahkik ettim. Yetmiş, seksen 
bin liralık, belki de daha ziyade zengin bir adam imiş. Dişsiz bir 
bekâr ihtiyar bu kadar parayı neresine yiyecek? 

— Her birikmiş servette parasızların da hisseleri, hakları var-
dır. Zamanın felsefesi bu değil mi? İhtiyarın yüzüne gülelim, hisse-
mizi çekelim.

— Yüksek bir zekâsın Flora, bu yaşama pahalılığı içinde açlığa, 
belki de ağır ağır gelecek bir ölüme mahkûm kalanların yüreklerin-
de sine sine tüten bu Bolşevizm kanunundan meşru bir kazanç yolu 
olur mu?

İzdivaç vaadiyle ihtiyarı yolmaya karar verdik.
Altı yedi ay sonra Raif Bey’le nikâhımız kıyılacaktı. Hâl ile bu 

birkaç aylık istikbal arasına izaleleri250 nakabil birtakım mâniler 
koyduk. Mutlak bu müddeti geçirmek lazımdı. Nispetsizliğinden 
dolayı Alber bu izdivaca güya muhalif görünüyor fakat sanki yine 
meseleyi benim reyime bırakıyordu, ben de ihtiyarın bana şiddetle 
ateşlenmesine karşı hissiz kalamayarak gençlere tercihen sevmek 
için onda birçok faziletler görüp meclup olmuş gibi bir rol oynu-
yordum.

Raif Bey, yaşına nazaran pek ateşli bir sevdaya düşmüş olmak-
la beraber yine geçginliği icabıyla tedbirli, durendiş, muktesit bir 
aşıktı. Hissini menfaatleriyle ölçerek mümkün olabildiği kadar on-
lara uydurmaya çalışan tecrübeli kimselerdendi. Eskisine nispetle 
biz arada bir uzunca fasılalarla aç kalmak tehlikesinden kurtularak 
muntazamca yiyip içiyorduk. Müstakbel zevcimin aşk cömertliğin-
den edebildiğimiz istifade hemen bundan ibaret gibiydi. Sevdalım 
248	� hiffet: hafiflik
249	� seza: layık, yaraşır, uygun
250	� izale: yok etme, giderme
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bizi iaşedeki bu lütfuna mukabil vuku bulacak izdivacımızın meşru-
iyetine mahsuben Alber’in yanında arada bir bana sarılmaya kal-
kışıyor, ani saldırışlarla alnıma, enseme, kollarıma küçük buseler 
kondurmak tecavüzlerinden kendini alamıyordu. Alber beni gençli-
ğinin bütün kaynar kanıyla sevdiğinden ihtiyarın bu sarkıntılıkları 
karşısında delikanlının gözleri ateş kesilmiş demir gibi parlıyor, si-
nirleri kopacak bir gerginlikle çekiliyor, vahşi bir hücum iştihasıyla 
dişleri meydana çıkıyordu. Bizim izdivaç vaadimiz kuru bir iğfal-
den başka bir şey değildi. Alber bu yalancıktan izdivacın o gülünç 
mahsuplarına bile tahammül edemeyerek herifi boğmaya atılmak 
feveranlarıyla sarsılıyordu.

Nişanlım hazıren pek cömert davranmamakta olmasını tamir 
için, izdivacımızdan sonra beni İstanbul’un en ferahlı köşklerinde, 
yalılarında oturtacağını, otomobillerde gezdireceğini, prensesler 
gibi giydirip kuşatacağını, mutfağımızda kuş sütünden maadası bu-
lunacağını, hasılı beni birinci sınıf hayatla yaşatacağını yağlandıra 
ballandıra anlatıyor, bu parlak vaatler ile zifafımızın taciline yol 
arıyordu. Onun bu sayıklamalarına Alber ile biz aramızda gülüşü-
yorduk.

İki tarafın vaatten ibaret olan bu komedyası bir müddet sürdü. 
İhtiyarı istediğimiz gibi yolamadığımız için Alber sinirleniyordu. 
Manialara tesadüf ettikçe taşan, köpüren, coşkun sular gibi Raif 
Bey’in aşkını kabartmak için Alber bu izdivacın husulüne mâni tür-
lü engeller, pürüzler icadına kalkıştı. Bu suretle zavallıyı hıza geti-
rerek evire çevire yolacaktık. Onu en amansız emelinde böyle tehdit 
usulüyle iyice sızdırmaya başladık. Fakat bu aşk ineğini her hâlde 
umduğumuz kadar bir bereketle sağamıyorduk.

Bir gün üçümüz beraber otururken Alber birdenbire aniden 
hiddetlendi. Bir parlayıştır parladı. Bu muvazenesiz izdivacın ic-
rası kabil olamayacağını, artık bu namzetliğe, bu mülakatlara, bu 
gülünç kurlara hitam251 vermek lazım geldiğini söyledi.

İhtiyarın benzi uçuyor ve dudakları titriyor, gözleri derin bir 
ümitsizliğin ıstırapları içinde bayılıp sönüyor, mevcudiyeti eriyor 
251	� hitam: son
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gibiydi. O gün biçareyi hemen yarı ölü bir hâlde bıraktık. Alber’in 
bu şiddetli mümanaatı üzerine güya bende bu acı iftirakın tesiriy-
le Raif Bey için fitili aldım. Nihayet bir gün dayanamayarak bi-
raderimin nezdinden gizlice âşıkıma kaçtım. Onu Kulekapısı’ndaki 
apartmanında pek elim bir bitkinlik içinde buldum. Hemen teselliye 
atıldım. Biz iki firkatzede birbirimize derdimizi yanarken apartma-
nın zili yerinden koparılıyor gibi bir helecanla duvarları çınlattı, 
yüreklerimizi de beraber çırpındırdı. İhtiyarı ikna için oynadığım 
bu sadık, fedakâr maşuka rolünü o kadar masumiyet ve muvaffa-
kiyetle temsil ediyordum ki yalnız onu iğfal değil, kendi kendime 
bile inanacağım geliyordu. Bu mütehevvir zairin Alber olduğunu 
anladık. Kapıyı açalım mı? Açmayalım mı? Süratle halli icap eden 
bu müşkül mesele önünde ikimiz de sararıp soluyor, ani bir karar 
veremiyorduk. Benim duvardan pencereye, pencereden kapıya atı-
lıp dövünmelerimi görmeliydiniz. Bizim bu tereddütlerimiz esnasın-
da kapının çıngırağı çırpınıyor, çalkanıyor, paralanıyordu. Nihayet 
açmaya karar verdik.

Bedbaht ihtiyar aşk ve tehlikenin icap ettirdiği cesaretle bir-
denbire gençleşti, dinçleşti, yiğitleşti. Kapıyı açtı, yirmi yaşında bir 
tiyatro kahramanı atılışıyla Alber ile benim arama girerek:

— Evvela beni öldürmeden onun kılına dokunamazsın. Çünkü o 
masumdur. Her kabahat benimdir.

Güya biz her cihetçe denk iki sevdalı idik. Ölümü istihkar ede-
cek252 bir şiddetle birbirimizi seviyorduk. Ben her tehlikeyi göze 
aldırarak onun nezdine kaçıyordum. O her dehşete göğüs gererek 
beni müdafaa ediyordu. Alber ile ben gülmemek için koparacak gibi 
dudaklarımızı ısırıyorduk. Pürdehşet bir haile253 sahnesi geçirdik-
ten sonra, Alber, yeis ve gazap bürümüş gözlerinin bütün tehdidiyle 
ihtiyara şöyle bağırarak:

— Artık bizi unutunuz. Bu kız sizin için değildir. Yoksa müthiş 
bir intikama maruz kalırsınız.
252	� istihkar etmek: hor görmek, aşağılamak
253	� haile: trajedi
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Biraderim beni öne kattı, apartmandan çıkardı. Ayrılırken ihti-
yar ile fırlattığımız son nazarlarda daima birbirimizin olduğumuzu, 
dünyamdaki en korkunç tehditlerin tesirsiz kalacağını gözden göze 
sakit254, beliğ anlıyorduk.

Bu tehdit, tedhiş, birkaç haftalık ayrılık, bozuşma, barışma va-
kaları, sahneleri tekerrür etti. Hâlimiz her an birbirinden ayrılma-
ya uğraşıp da muvaffak olamayan belalı sevdalıların sürüp giden 
maceraları gibi müzmin bir devreye girdi. Fakat ne yapsak ihti-
yarı istediğimiz gibi yolamıyorduk. Bizim emelimiz ise onun bütün 
servetine vâris olmaktı. Gönlü tamamıyla bizimdi. Niçin parası da 
bütün bütün bizim olmasın?

Bu arzumuzu fiilen icra için Alber türlü türlü projeler kurdu. 
O ana kadar cinayet aklımızda yoktu. Yahut ki böyle fena bir niyeti 
olsa bile Alber bundan bana hiç bahsetmiyordu. Tatbike kalkıştığı 
son proje şu idi: 

Bütün servetiyle beraber başka bir memlekete gitmemiz şartıy-
la benim Raif Bey’le izdivacıma razı olmuş görünmek. Hemen er-
tesi günü yola çıkmak üzere onu bir bavul içinde tekmil nukudu ile 
bizim eve getirmek, o gece içirip bir iyice sarhoş ettikten sonra soy-
mak, mest-i lâ-ya’kıl255 bir hâlde evde bırakarak ikimiz firar etmek.

Ben bu projeyi ehven-i şer256 gördüm. Derhâl fiiliyata giriştim. 
Uzun itirazlara kalkışmaksızın Raif Bey teklifimizi kabul etti. Emla-
kinden satabildiklerini sattı. Bankalardaki tevdiatını kaldırdı. Arzu-
muz veçhile bunların hepsi, evvela bir bavula ve sonra Raif Bey’le 
beraber bizim Kumkapı’daki hanemize girdi. İhtiyar âşıkım o gece 
bizde kalacak, ertesi günü üçümüz birlikte Avrupa postasıyla İtal-
ya’ya hareket edecektik.

§
Evde nefis mezeler, içkiler hazırladık. Bavuldaki servet bizi en 

parlak hayalatın yaldızlı tepelerine uçurarak hayatın o ana kadar 
bize ram olmayan refah, saadet, zevk ve eğlencelerini ayaklarımızın 
254	� sakit: susmuş
255	� mest-i lâ-yakıl: aklı uçmuş, kendinden geçmiş sarhoş
256	� ehven-i şer: kötülükler arasından en iyisi
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altına seriyordu. Bu paranın miktarını ben kırk bin lira tahmin edi-
yordum, Alber elli bin. 

İhtiyar âşıkım içkiden evvel bu büyük muvaffakiyetinin gurur 
ve neşesiyle sermest olarak kadeh kadeh üzerine yuvarlıyor, benim 
açık ense, gerdan ve kollarıma en sevdiği bir yemişe göz atan aç 
bir çocuğun yutkunduran iştihasıyla bakıyor, Alber de onun bu te-
cavüz niyetinin, fiiliyatına meydan vermek için sıkça sıkça dışarı-
ya çıkarak bizi yalnız bırakıyordu. Zavallı adamcağız, beşeremin 
dudaklarına verdiği hararetle tutuşuyor, cezbeleniyor, baygınlıklar 
geçiriyordu. 

Raif Bey sandalyesi üzerinde şakuli257 oturuşunu kaybetti. Yı-
kılacak bir duvar gibi kâh sağa kâh sola, öne arkaya çarpılıyor-
du. Biz onu bir ayak evvel düşürmek için daima içki ile suluyorduk. 
Birdenbire ihtiyarın neşesi marazi bir hâle döndü. Sunduğumuz ka-
dehleri artık eliyle reddetmeye başladı. Tam bir bihuşiye düşmesi 
için bekledik. Garip hâl. Hayır kendini bütün bütün kaybetmiyor, 
biz Alber ile konuşur iken arada bir söze karışarak muntazamca 
lakırdılar savuruyordu. Demek dimağı, etrafında olan biten şeyleri 
hissetmek faaliyetinden kalmamıştı. O anın en mühim kararını ver-
mek için Alber ile görüşmeye ihtiyacımız vardı. Böyle tehlikeli bir 
şeyi her odasında başka bir kiracı bulunan öyle umumi bir hanenin 
koridorunda konuşamazdık.

Geniş bir işret masasının başında üçümüz bir sıraya oturuyor-
duk. Raif Bey, başı oturduğu sandalyenin arkalığına dayalı, gözler 
kapalı fakat bütün ruhuyla kulaklarını bizim edeceğimiz fısıltılara 
vermiş gibi duruyordu. İhtiyar zenperest muhtelif milletlerden ka-
dınlar ile çokça ülfetinden, her lisandan birer parça anlardı. Onu 
kuşkulandırmamak için İtalyanca fışıldaşmaya bile korkuyorduk. 
Alber’in de en iyi bildiği lisan Fransızca idi. Cebinden bir kâğıt 
çıkardı. Masanın üzerinde lambanın ışığı altına girerek kurşun ka
lemiyle şu istifham cümlesini yazdı: 

— Ne yapacağız?
Elinden kalemi alarak aynı kâğıdın üzerine şu cevabı yazdım: 

257	� şakuli: düşey
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— Zavallı adamı istirahatine terk edelim.
Alber hiddetle kalemi elimden aldı. Aramızda şu tahrirî muha-

vere başladı:
O — Eğleniyor musun Flora? Biz onu sızdırıp da yüzüne bak-

mak için buraya getirmedik. Şu saatte mukadderatımızın dönüm 
yerindeyiz. Hayatımız bu dakikada göstereceğimiz cesaret, cüret, 
kiyaset258 ve yahut hamakata göre bir şekil alacaktır. Şurada, eli-
mizin altında bavulun içinde elli bin lira yatıyor. Bu fırsat insanın 
müddet-i ömründe iki defa eline geçmez.

— Öyle ise ne duruyoruz. Bavulu alıp usulcacık kaçalım.
— Hay çocuk hay.
— Neden?
— Bu sızmış gibi duran ihtiyar arkamızdan hemen zabıtaya ko-

şarak telefonla birbirine merbut259 bütün merkezlere vakayı fısla-
tır fıslatmaz iğne deliğinde olsak iki üç saatin içinde bizi çalyaka 
ederler. 

— Eh ne yapalım?
Alber’in gözleri büyüdü. Hain, vahşi bir meal ile derin derin 

yüzüme baktı. Elinde kalem titreyerek kâğıdın üzerine şu caniyane 
kelimeleri çizdi.

— Vücudunu dünyadan kaldıralım.
— Of… Dur… Bayılacağım.
— Kadınlık istemez Flora. 
— Yok, yok olamaz. Bu kadar kahpece cinayete müsaade ede-

mem.
— Onu öldürmeden bu servete konamayız. Çünkü bir paranın 

iki sahibi olamaz.
— Aman ne alçakça, ne müthiş tasavvur.
— Aldanıyorsun Flora. Her diri ölmek için yaşar. Bu altmışı-

na yaklaşmış adamın ömrünü birkaç sene kısaltmak zannedildiği 
258	� kiyaset: uyanıklık
259	� merbut: bağlı
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kadar büyük bir cinayet değildir. Bu servet ile aşk, bu ihtiyarın du-
daklarında pörsüyüp kepaze olacağına bizim dimağımızda nurlanır. 
Kollarımızın arasında mesut olur. Çünkü bu servettir ki ona seninle 
izdivaç gibi gülünç bir arzu cesaretini veriyor. Şahsıyla beraber 
ihtiyarlığı da rezil ediyor.

— Zamane felsefesini bu yeni fikirler ile ne kadar süslesen bu 
cinayetin meşruiyetine beni inandıramazsın.

— Senin kanaat veya inkârınla hayatın tabii, hayvani düsturla-
rından hiçbiri değişmez. Söylediklerimde ne taze bir felsefe vardır 
ne de yeni bir fikir. Bu milyonlarca yıllık kadim dünyanın gidişi hep 
o eski gidiştir. Malına, tahtına, saadetine vâris olmak için insan 
insanı öldüregelmiştir, öldüregider. Tarihin her sahifesi ve karınca
dan file kadar her mahluk arasında devam eden hayat cidali bunu 
sana isbat eder. 

Mücadelemiz uzadı, önümüzdeki kâğıt yazı ile doldu. Madam 
Parsıh’ın evinden balık dolması ve pasta sararak getirmiş olduğu-
muz Ermenice bir gazete ayaklarımızın altında sürünüyordu. Alber 
bunu yerden aldı. Kenarına birkaç cümle sıkıştırdı. Benim şevk-i 
aşkımla bu cinayeti işleyeceğini, bu mühim, evet bu müthiş anda 
müttehiden hareket etmemiz lüzumunu müstacel260, helecanlı söz-
lerle anlatmaya uğraşıyordu. Biz böyle kâğıt üzerinde bir cinayet 
muadelesi halline uğraşarak çekişirken Raif Bey’in başı büsbütün 
iskemlenin arkasına düştü. Zavallı adam ölüme medhal olacak son 
uykusunun ağır meşumiyeti içinde horlamaya başladı.

Ben yarı mağlup yarı müteneffir sustum.
Benim bu mütevekkilane zaafımı görünce elleri masada, göz-

leri ahirete yollayacağımız bedbaht adamın şimdi dostlar arasında 
uyuduğuna emin görünen, işretle biraz morarmış, izdivaç mesudi-
yetinden mutmain gülümseyen yüzünde Alber vahşi bir tefekkürle 
düşünüyordu. Raif Bey’in idam kararı aramızda verilmiş gibiydi. 
Cinayetin nazari ciheti bitmiş, şimdi amelî kısmı kalmıştı. Of… Bu 
nasıl olacaktı? Ömrümüzde hiç adam öldürmemiş ve öldürülür iken 
de görmemiştik. Pek acemi caniler idik. 
260	� müstacel: acele
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Alber bana bir şey söylemeden tasmim ettiği bu katlin icra su-
retini de düşünmüş. Bulunduğumuz odada çocuk salıncağı kurmak 
için karşı karşıya duvara mıhlanmış iki kuvvetli halka vardı. Hazır
lamış olduğu yeni, sağlam bir ipin bir ucunu bu halkalardan birine 
sıkıca bağlayıp ortasını ilmek ederek kurbanlığımızın boynuna ve 
öbür ucunu da diğer halkaya geçirecek, birdenbire çekivermek su-
retiyle bu iş olup bitiverecekti.

§ 
Alber, bir sairfilmenam261 gibi dalgın bir bakış ve dalgalı bir 

yürüyüşle kalktı. İpin bir ucunu halkaya bağladı. Ortasını ilmikle-
yerek öbür ucunu da öteki halkaya geçirdi. Raif Bey birdenbire göz-
lerini açıverir ise onu bu müthiş hazırlığı görmesine hail262 olmak 
için ben de ilmekle o zavallının arasında duruyordum.

Tamamdır ilmeği bu suçsuzun boynuna geçireceği sırada Al-
ber’in içinde cenkleşen iki zıt kuvvet, canavarlıkla insaniyet, sanki 
onlar da son bir harhara ile birbirini boğuyorlardı. Nasılsa cüzi 
bir müddet insaniyet hissi galip geldi. Elinden ilmeği bırakarak 
masanın üzerine yüzüstü kapandı. Kaynaya kaynaya sessiz ağlı-
yordu. Sonra gazetenin kenarına şu sözleri karaladı: “Ah sevgilim 
pek mustaribim, bana bir parça kuvvet ver.” Benden cinayete teşvik 
bekliyordu. Hâlbuki yeis ve ıstıraptan ben de bir külçe kesilerek 
masanın öbür tarafına yığıldım.

Allah’ım, insanın en akurane263 dalalet264 anlarında karşısına 
fazıl265 bir nasihatçi çıkıp da yakasına yapışarak uçurumun kena-
rından çekse ne kadar cinayetler tasavvurda kalır, ne kadar haşarı-
lar bir tövbe ile canilikten kurtulur, ne kadar masum kanlar akıtıl-
maktan kurtarılmış olurdu.

Fani… Fani… Dünyada hemen her şey tesadüf denilen bir ce-
reyanın içinde yuvarlanıp duruyor. Muhitin, maişetin, terbiyenin, 
261	� sairfilmenam: uyurgezer
262	� hail: engel
263	� akurane: kuduzcasına, kudurmuşcasına, saldırırcasına
264	� dalalet: doğru yoldan ayrılma
265	� fazıl: faziletli, erdemli
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hasılı bizi iyi veya kötü yapan sebeplerin tebdiliyle bu dünyada ne 
kadar muzır eşhasın müfit ve müfitlerin muzır birer mahiyet alacak-
larına şüphe etme.

Bizim gibi ağlayarak adam öldürmek zaruretinde kalan insani-
yetli, merhametli canilere her vakit tesadüf olunamaz. Bizi bu me-
şum tasavvura düşüren sebeplerden birincisi Raif Bey’in yaş, his ve 
kalpçe hiç denk olmayan benim gibi bir kız ile muaşakaya kalkması, 
ikincisi bizim, mektepten ziyade, bu bozuk zamanın felsefesini haya-
tın mütefessih şüunundan tahsil etmiş olmamız, üçüncüsü bavuldaki 
para. Evet, katil, bizden ziyade, işte bu kaime desteleriydi. Bir de 
sinemalarda cinayet seyrede ede bu menhus fiili kanıksamış, onu 
adi, vukuu zaruri, pek tabii vakalar sırasında görmeye başlamış-
tık. Çünkü umumi hayat cinayetsiz hemen devam edemez bir hâle 
gelmişti. Bunlar ihtikar ve orada burada türlü namlar ile toplanan 
kuvvetlerin masumlar, zayıflar üzerine tazyikleri suretiyle vuku bu-
luyordu. 

Nazariyattan ameliyata geçince biraz şaşaladık. Fakat Alber 
kendini çabuk toplayarak kalktı. Gözyaşlarını sildi. Sahnede maha-
ret göstermeye uğraşan bir tiyatro katili gibi veçhen, tavren cani-
leşmeye çabalayarak ilmeği tekrar eline aldı. Masum, mütebessim 
bir neşe içinde horlayan Raif Bey’in boynuna geçiriverdi. Ayakla-
rını duvara dayayarak ipi bütün kuvvetiyle çekti. Bedbaht adam, iki 
halka arasında gerilen ipin ortasında morararak debelenmeye baş-
ladı. Ben odanın bir köşesinde vücudumdan müspet, menfi elektrik 
cereyanı geçiyormuş gibi tiril tiril titriyor, cinayetin kâbusuyla ileri 
geri bir adım atamıyordum. 

Alber’in zannı gibi kurbanımız çabuk ölmedi. İlmek caninin 
acemi ellerinde kâh gevşeyip kâh sıkışarak maktulün semiz boy-
nuna gömüldükçe zavallıcağız bıçak altında depreşen, sıçrayan 
bir koyunun havl-i cânıyla kendini yerden yere atıyor, oda içindeki 
masa, sandalye bütün eşya pat küt birer birer devriliyordu. Gürül-
tüyü işiten aşağıki, yukarıki kiracılar cinayetten haberdar olacak
lardı. Hissedilen tehlikenin büyüklüğü karşısında Alber gayretini 
arttırdı. Fakat helecandan kesiliyor, bu iri vücutlu adamın işini bi-
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tirmeye artık gücü yetmiyor, ipi gevşetince ölü diriliyordu. Bu cina-
yet böyle yarıda bırakılamazdı. 

Alber, en istirhamkâr sözler ve bakışlar ile beni imdadına ça-
ğırdı. Gitmeye yüreğim tahammül etmiyor, uzun müddet seyirci kal-
maya da bu pek tehlikeli ve son derece de nazik zamanın müsaadesi 
yoktu. Benim bu küçük tereddüdüm anında Alber bütün kuvvetiyle 
ipe asıla asıla diyordu ki:

— Flora niçin yardıma gelmiyorsun? Cinayette fiilen medhal-
dar266 olmamak için mi?

— Hayır Alber, hayır, bu zavallıya çok acıyorum, 
— Santiman267 ile hareket edecek sırayı çoktan geçirdik. Şimdi 

sen buna acır isen sonra bize hiç merhamet eden olmayacaktır.
— Of Alber yüreğim dayanmıyor.
— Beni asmaya götürdükleri vakit yüreğin dayanacak mı? Ci-

nayet mahkemesi huzurunda masumiyetini ispata muvaffak olsan 
da benim mahkûmiyetimden sonra rahat yaşayabilecek misin? Ben 
bu cinayeti senin gençliğine bir refah temin etmek için yapıyorum.

Ağlaya ağlaya gittim. İpin bir tarafından tuttum. Gözlerimi 
yumdum. İkimiz de var kuvvetimizle üç dört defa asıldık. Gözlerimi 
açtığım zaman Raif Bey’in şişman gövdesini odanın ortasına ha-
reketsiz uzanmış gördüm. Cesedinden ayırmaya uğraştığımız can 
çıkmış, biz cani olmuştuk. Bu öyle müthiş bir muvaffakiyet idi ki 
sevinç yerine bizi tarif olunmaz bir melal sardı.

Ah, bu ihtiyarın ölüsü aşk yoluna kurban giden gençlerinkine 
hiç benzemiyordu. Alber, bavulun anahtarını aramak için cesedin 
ceplerini karıştırdı, buldu. Bize büyük bir servet vaadiyle bir hayat 
kıydırtan bu hazineyi açtık. Anlamadığımız Türkçe bazı evrak ara-
sında kaime desteleri bulduk, saydık. Tamam on iki bin lira idi. Biz 
elli, altmış bin lira sayıklar iken tasavvurumuzdaki paranın haki-
katte böyle dört beş misli küçülüvermesi bu cinayet önünde yeisten 
başımıza dönme getirdi. Şu zamanda on iki bin lira nedir? Bu para 
266	� medhaldar: bir işe karışmış olan, bir işte parmağı olan
267	� santiman: duygu, duygusallık
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ile gençlik cinnetlerimizden hangisini tatmin edebilirdik? Olsa olsa 
bununla Avrupa’da on iki ay, evet yalnız on iki ay müreffehçe268 ya
şanabilirdi. Bundan sonra nereye gitsek her saat adli takibattan da 
kendimizi korumaya mecbur kalacaktık. 

Ben cesede bakmaktan korkuyor, tarif olunmaz bir tesirle titri-
yordum. Başımı duvara verdim. Ağlıyordum. Alber görülecek işle-
rin tesrii269 telaşıyla: 

— “Flora, bu gece kadınlığı bırak.” diyorum sana. Boğduğun 
bu adam için ne kadar gözyaşı döksen cinayetini kimseye affettire-
mezsin. Onu öldürdük. Paralarına sahip olduk. Şimdi bizden daha 
çevik caniler işi haber alsalar bizi öldürürler. Bu nakitleri cepleri-
ne indirirler. Dünyanın iç yüzü böyledir. Bu müteselsilen270 böyle 
gider. Servet sahibi olanlar onu hıfz ve idare edecek kadar da akıl 
ve kuvvete malik bulunmalıdırlar.

— Bu kadar az para için cani olduk. 
Az mı? Düşün Floracığım, on iki bin lira değil, on iki kuruşu-

muz bulunmadığı için aç yattığımız geceleri düşün. Düşün ruhumun 
neşesi, düşün. Mandolin dersi vererek bu kadar bir serveti toplaya-
bilmek için kaç yüz şakirt bulmamız ve kaç asır yaşamamız lazım 
geleceğini düşün.

Alber, cinayetimizin dehşetini hafifletmek için böyle işitilmedik 
bir moral ile beni teselli ve takviyeye uğraşır iken kendi iki çenesini, 
heyecandan takır takır birbirine vurmaktan da menedemiyordu.

Şimdi ortada yatan cesedi ne yapacaktık? Onun deminden katil 
ilmeğin tazyiki altında debelenen, çırpınan hâlinden ziyade şimdi 
bu hareketsizliği bizi ürkütüyordu. Ölümün tamamıyla kapayama-
dığı aralık, mutazallim gözlerinin serzenişi önünde kaçacak yer 
arıyordum. 

Gözlerimin yaşlarını ellerimin tersiyle silerek:
268	� müreffehçe: bolluk içinde, rahatça
269	� tesri: çabuklaştırma
270	� müteselsilen: sıra ile, zincirleme olarak, birbirinin peşi sıra
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— Bu ölüyü kaldırmaya ne papaz gelecek ne hoca. Bu vücudu 
örtecek mezarı biz mi kazacağız? Nereye kazacağız? Cinayetimi-
zi nasıl saklayacağız? Etrafıma bakınıyorum, bütün muhit bizi ele 
vermek için müttehiden271 lisana gelecek sanıyorum. Çabuk söyle 
Alber. Ben bu morarmış çehrenin, içine kan dolmuş gözlerin şikâ
yeti önünde çıldıracağım.

Alber cinayeti tasmim272 ederken cesedin ne yapılacağını da 
düşünmüş, binaenaleyh dedi ki:

— Ben aşağıki mahzeni niçin tuttum? 
— Fotografi için.
— Hayır, fotografi bir bahane idi. 
— Mahzende bu ceset ne kadar müddet saklanabilir? 
— Mahzende onun turşusunu kurmayacağız.
— Ya ne yapacağız?
— Parçalayıp her bir uzvunu bir tarafa atacağız.
— Yapmaya mecbur kaldığımız bu insan kasaplığı ameliyesine 

karşı duyduğum nefretten vücudum ürperdi.
§

Vakit gece yarısını iki saat geçiyordu. Bütün kiracılar derin 
uykuya varmışlar, hanede ses yoktu. Cesedi bir battaniye içine koy-
duk. Dört ucundan tuttuk. Iklaya sıklaya merdivenlerden indirmeye 
başladık. Bir taraftan çıt olsa bizi şiddetli bir helecan alıyor, bü-
tün kuvvetimiz kesiliyor, ellerimizde yükümüzle beraber aşağı yu
varlanacak gibi oluyor, dehşet saniyeleri geçiriyorduk. 

Bin korku ve tıkayıcı heyecanlar içinde mahzeni bulduk. İçeri 
girdik. Kapıyı sıkıca örttük. Lambayı bir tarafa koyduk. Cenazeyi 
soyduk. Üzerinden bir yığın esvap çıktı. Aman ya Rabbi, imhası 
icap eden ortada ne çok şey vardı.
271	� müttehiden: birleşerek, birlik olarak
272	� tasmim: bir konuyu, nesneyi zihinde biçimlendirme; kurgulama; karar verme
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Şimdi bu dislocation273 ameliyesi için alet ve edevat lazımdı. 
Bizim ne satırımız vardı ne baltamız. Alber’in usturalarıyla bera-
ber ne kadar ekmek, yemek bıçağımız varsa getirdik. Üzerimize kan 
bulaştırmamak için sıvandık, çemrendik274. Bu ameliyenin çabuk 
icrası lüzumu önünde rikkatimiz azalıyor, yavaş yavaş yüreklerimiz 
katılaşıyordu. Biz ömrümüzde bir tavuk bile kesip parçalamamıştık. 
Bu koca vücudu ayırmaya neresinden başlayacaktık?

Alber:
— Maktulün hüviyetini tayine medar olacak en mühim uzvu ba-

şıdır. Evvela onu yok etmeliyiz, dedi. 
Usturalar ile işe giriştik. Boynuna ilk usturayı vururken bana 

Raif Bey’i bir daha öldürüyoruz gibi geldi. Bir insan kafasının be-
denden ayrılması zannolunduğu kadar kolay bir iş değil. Boyun 
derisi, sonra gırtlak, damarlar, sinirler, adaleler kesilince bıçak ke-
miğe dayanıyor. Amudufıkarinin275 fıkaratını276 birbirinden ayırmak 
için çok uğraştık. Güç hâlle buna muvaffak olduk. Çünkü telaştan 
helecandan ellerimiz titriyor, kulaklarımız uğulduyor, vücudu olma-
dık gürültüler işitiyorduk. Cürmümeşhut277 hâlinde bizi yakalamaya 
gelenlerin ayak sesleri gittikçe yaklaşıyor gibi oluyordu.

Kesik başı bir tarafa koyduk. Şişman vücut üzerinde parçala-
ma ameliyesine başladığımız zaman Raif Bey’in karşıdan serzenişli, 
telinkâr278 gözleriyle bizi seyrediyordu. Artık o ne derse desin biz 
cinayetimizin asarını ortadan kaldırmaya mecburduk. O ana kadar 
bir ölüye temas etmemiştim. Çok korkardım. Çünkü diğer bir âleme 
intikal etmiş ölünün uhreviyetinden kendi diriliğime bir şey bulaşa-
cak gibi gelirdi.

Bir iğne batsa, bir çakı ucu değse, bir kıvılcım düşse canı acı-
yan vücut, şimdi bu kadar kesip biçmeden niçin bir şey duymuyor-
du? Maktulün âlem-i ervâha karışan ruhu, vücudun işkencesine hiç 
273	� dislocasyon: yerinden kaldırma
274	� çemrenmek: kendi kol ve paçalarını sıvamak, eteğini toplamak
275	� amudufıkari: omurga
276	� fıkarat: omurlar
277	� cürmümeşhut: suçüstü
278	� telinkâr: lanet okuyan
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alakadar olmaksızın bu ameliyeyi esirî tabakalardan seyir mi edi-
yordu? Ölüm kimyevi bir hadise miydi? Bir nefes kesilmesiyle iş ne 
kadar değişiyordu?

Ölünün yüzünde daima hayatın sonunu müfessir meal okur ve 
bütün dirilerin akıbetlerini görerek titrerdim. Fakat Raif Bey’in ce-
sedini paraladıkça nazarlarımızda ölüm eski manasını kaybetmeye 
başladı. Bu vücudu lime lime parçalıyor, onun kadim sakini ruhun 
makarrını279 bulamıyorduk. Ölümü ölüm yapan şeyin papazların 
duaları, dinlerin ayinleri ve kavimlerin tedfin280 hususundaki türlü 
türlü âdetleri, itikatları olduğunu anlıyorduk. İnsanlar öteki dün-
ya için mezarlıklar inşa etmeseler bu ölü şehirlerini kurmasalardı 
bir insan cesedi de çalı arasında kalıbı dinlendiren bir tilkininkiyle 
hemhâl olarak ortadan kalkardı. İnsanlar sevgili ölülerini ne kadar 
büyük itinalar ile mermer mahfazalara saklasalar, zamanın dişle-
rine kemirtmekten kurtaramazlar. Çünkü onun inkılapçı dişlerinin 
giremeyeceği mahfuziyette281 bir yer yoktur. Çünkü bir Firavun ce-
sediyle bir fare ölüsünün akıbetlerindeki müsavatı282 zaman kâfil-
dir283. Çünkü tabiat, bir vücutta verdiğini son zerresine kadar geri 
alan en müthiş bir mukrizdir284.

Alber bu yolda bir felsefe yürüterek usturalar ve bıçaklarla 
doğradığımız cesedin kasap dükkânlarında gördüğümüz öküz etle-
rinden hiçbir farkı olmadığına beni iknaa uğraşıyordu.

§
Biz Raif Bey’i öldürdük. Ona kısas olarak şimdi bizi yakalayıp 

da öldürmesinler. Telaşımız bu idi. Biz, ağlayarak adam öldüren 
ince hisli caniler, acemi kasaplar idik. Hayatımızı zamanın felse-
fesine uydurmaya çalışa çalışa aceleden ne yaptığımızı bilmez bir 
şaşkınlıkla yukarıki odamızdan elimize her ne geçerse bez, kâğıt, 
279	� makar: karar yeri, merkez
280	� tedfin: defnetme
281	� mahfuziyet: korunaklık
282	� müsavat: eşitlik, denklik
283	� kâfil: birinin yerine ödemeyi kabul eden, kefil olan
284	� mukriz: ödünç para veren, borç veren
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gazete, torba aşağıya indirip kestiğimiz uzuvları bunlara, sararak 
ayrı ayrı paketler yapıyorduk.

O sabah ortalık ağarırken Alber kafayı, kolları, bacakları kol-
tuğunun altına alarak birkaç sefer gidip gelmek üzere her birini 
bir tarafa, denize, civar viranelerin kuyularına, mahzenlerine attı. 
Ertesi gece ahşayı da evvela parşömen kâğıtlara, sonra bezlere sa-
rıp sarmalayarak başımızdan defettik. Daha ertesi gece maktulün 
üzerinden çıkan elbiseleri gaza bulayarak mahzende yaktık. Kül-
lerini toplayıp helaya attık. Üzerine birkaç kova su döktük. Alber 
bana diyordu ki:

— Raif Bey eceliyle vefat edeydi şu zamanda cenazesi kim bi-
lir kaç yüz lira masrafla kaldırılırdı. Biz onu bir para masrafsız 
ebedî yurduna gönderdik. Şu suretle din, âdet ve anane haricinde 
barbarca cenaze kaldırışta şeklen bir başkalık varsa da hakikat-
te netice hep birdir. Altın buhurdanlardan tüten kokular, mübarek 
ağızlardan yükselen dualarla götürülen cesetler hep aynı topra-
ğa gömülüyor. Her iki kadavra da aynı tabiatın malı, binaenaleyh 
aynı kanuna tabidir. Tantana ile kaldırılanların ruhları, fakirane 
defnedilenlerinkinden başka bir yere gitmez.

§
Cinayetin bütün vesikalarını ortadan yok ettik. Yahut öyle sa-

nıyoruz. Fakat onun yalnız benim gönlümde onulmaz bir ukdesi285, 
beynimin içinde her lahza sinirlerimi burkutan simsiyah bir kâbusu 
kaldı. Nereye gitsem bu kara rüya beni takip ediyor, tedfinin şeklî 
ihtilaflarıyla neticenin değişmeyeceği ve hakiki felsefe bakımından 
bir insan öldürmenin bir koyun boğazlamadan hiçbir farkı olmadı-
ğı hakkında Alber’in yürüttüğü müthiş ağrep286 muhakemeler beni 
teselli değil, şimdi büsbütün çileden çıkarıyor, meyus ve âdeta deli 
ediyordu.

§
Biz pılıyı pırtıyı topladık. Konsolatomuza pasaportlarımızı vize 

ettirdikten sonra kapağı İtalya’ya attık. Şark’tan ne menfur bir tica-
285	� ukde: içe dert olan
286	� ağrep: en garip, çok tuhaf
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retle para kazanarak memleketimize dönmüştük. Raif Bey’in uzuv-
ları arkamızdan denizlerden, kuyulardan, mahzenlerden, bağırarak 
bizi tevkif ettirtebilirdi. Kesik başı Madam Parsıh’ın evinden gelen 
dokuma, patiska ve gazeteye sarmış ve maktulün ağzından iğreti 
dişlerini parmağından yüzüğü çıkarmayı telaş ve heyecanla unut-
muş olduğumuzu, sonradan düşündük. Bunlar ne büyük ihtiyatsız-
lıklardı.

§
Büyük günahlara karşı dinlerin açtıkları bir tövbe kapısı var-

dır. Hakiki bir nedametle bu halas kapısına sığınanlar günahlarının 
affı ümidiyle müteselli olabilirler. Bizim gibi tövbe ile affı kabil ol-
mayan günahkârların cezası dünyada darağacı, ahirette cehennem. 
Ne kadar serbest düşünsek ahireti, cehennemi her şeyi inkâr etsek 
yine felah yok. Çünkü hayatımı kaplayan bu müthiş cinayet kâbusu, 
cehennemin dünyevi bir şekli değil midir? Ben ahirete gitmeden bu 
duzahta287 yaşıyor, yanıyordum.

§
Ben bu işkencede iken Alber, pek iyi fark ettiğim cebrî bir be-

şaşetle (Çünkü biliyordum anlatılamaz bir şeametle288 kalben o da 
mustaripti.) gülerek soruyordu: 

— Ne oluyorsun? 
— İşlediğimiz cinayetin kâbusu beni öldürüyor. 
— Avamın inandığı birtakım gülünç şeylere ve bilhusus ahirete, 

rûz-ı cezâya289 mutekit misin? 
— Hayır. 
— O hâlde neden korkuyorsun? 
— Birçok âdemler vardır cine, periye inanmazlar Fakat tekin 

olmadıkları iddia olunan yerlerde gece kalmaya korkarlar. İçimde 
bu cinayetin irtikâbına kadar vücudunu bu saatki vuzuhla hissede-
mediğim bir ikinci benliğim var ki daima beni takbih, telin, tedhiş 
287	� duzah: cehennem
288	� şeamet: uğursuzluk
289	� ruz-u ceza: ceza günü
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ediyor. Gözümde her şeyi karartarak beni titretiyor. Ben buna cina-
yet kâbusu diyorum.

— Buna cehalet kâbusu demek daha muvafıktır. Neden kork-
tuğunu bilmeden korkmak. Bu bir nevi sinir hâlidir. Kuvvetli, katı, 
sarih fikirlere malik olamayan vehhamlara arızdır.

— Alber niçin böyle söylüyorsun? İşlediğimiz cinayet bir ve-
him midir? Ahirete inanmamakla dünya hakikatlerini nasıl inkâr 
edebiliriz? Müthiş bir cinayet işledik. Arkamızdan bizi ithama me-
dar290 olabilecek birçok vesikalar bırakarak buraya kaçtık. Şu saat-
te Türk zabıtasının elleri hemen bizi enselemek için buralara kadar 
uzanmamış olduğu ne malum? Allah’tan korkma, ahirete inanma 
fakat beşerî adaletten ürkmemek kabil mi?

— İşte en ziyade ben buna gülerim. 
— Neye?
— Katli katl ile tamir eden, her cinayetten sonra bir cinayet de 

kendi işleyen beşerî adalete.
§ 

Raif Bey’in parası kendini maktul, bizi cani etmekle kalmadı. 
Alber’in büsbütün ahlakını bozdu. Bu ahlaksızlık yan yana çürüyen 
meyveler gibi bana da sirayet ediyordu. 

Cani ve zani291 olduktan sonra artık ahlakın tefessühten ari 
neresi kaldığına şaşılır, değil mi? Hayır, hiç öyle değil. Bu dakik 
hususu sana şimdi teferruatıyla anlatamam Fani… Alber ile her fe-
nalığı irtikâp ettikten sonra birbirimize sadık kalmamız da bir nevi 
ahlaklılık sayılabilirdi.

Evvela küçük gördüğümüz bu on iki bin liralık servetle ömrü-
müzde hiç deneyememiş olduğumuz zevklerden, eğlencelerden tat-
maya başladık. Evet, bu parayı, ferdayı düşünmeyen mirasyediler 
gibi süratle yiyorduk. Bittikten sonra ne yapacaktık? Kulbuna ge-
tirebilir isek galiba bir cinayet daha. Bu nukudun292 henüz yarısını 
bitirmemişken Alber paranın diğer yarısıyla yanımdan kayboldu. 
290	� medar: vesile
291	� zani: zina eden
292	� nukud: nakitler, paralar
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Beni bir parasız bıraktı, savuştu. Birinci cinayet ve sirkati beraber 
irtikap ettik. İkincisini o bana karşı işledi. Çaldığımızı benden çaldı. 

Tahkik ve taharriye giriştim. Roma’da Santa Lucia’da Eglantia 
namında bir kız ile yaşadığını öğrendim. Hani ya benim için şiddet-
li, müebbet bir ateşle yanıyordu… Bu nihayetsiz aşkı ne oldu? 

Of… O benden sevdasını kestikten sonra ben onun muhabbe-
tiyle büsbütün tutuştum.

§
Çok geçmedi. Alber’in bu Eglantia ile izdivaçlarını haber al-

dım. Nasıl oluyor da dinle, izdivaçla, bütün mukaddesatla eğlenen 
o kâfir Alber, kilisede bir papazın nefeslerinden saçılan İncil ayet-
leri önünde eğilerek evlenebiliyor? 

Fani, hayat ne kadar gaddar, zaman ne kadar zalim, talih ne 
kadar menhus ve müstehzi.

Artık yaşamak istemiyorum. Fakat evvela intikam, sonra ölüm. 
Hayatımın hülasası bundan ibaret. Onu da senden başka anla-

tacak candan kimsem yok. Artık pek kısa kalan cani ömrümün feci 
sonunu belki yakında başkalarından duyarsın. Elveda azizem.”

§
Yine Fani’nin polis memurlarına tevdi ettiği birkaç İtalyan ga-

zetesinde: “Santa Lucia cinayeti” başlığı altında yazılan tafsilatın 
en kısacası şu idi:

“Alber Kualkanti isminde zengin bir genç o ana kadar nameşru 
münasebetlerle geçirdiği sefihane hayatına bir nihayet vermek iste-
yerek yine zenginlerden Matmazel Bruno Eglantia ile evlenir. Fakat 
Alber’in eski metreslerinden Matmazel Flora, sevdalısının bu meş-
ruiyet vesilesiyle kendisini yakadan atmasına tahammül götüremez. 
Her nasılsa dün yeni gelin güveyin Santa Lucia’daki hususi daire-
lerine girmeye muvaffak olur. İkisini baş başa bulur. Revolverini 
çeker. İki kurşunda Alber’i yere serer. Üçüncüsünü kendi beynine 
çevirir. Hayatına hatime vererek eski âşıkının naaşı üzerine düşer. 
Bu kanlı sahnenin seyircisi kalan zavallı zevce şiddeti tesirinden 
tecennün eder. 
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Katil ve müntehir Flora’nın ikametgâhında mahalli zabıtasına 
ve diğer muhtelif adreslere hitaben yazılmış birkaç mektup bulunur. 

Flora, zabıtaya karşı olan mufassal ve müellim itirafnamesinde, 
Alber ile birlikte Şark’ta işledikleri müthiş bir cinayetten ceplerini 
Türk kaimesiyle doldurarak İtalya’ya döndüklerinden bahsetmiştir. 

Bu katmerli cinayet hususunda iki memleket zabıtasının birbi-
rini tenviri için İstanbul ile tatbikat muhaberatı başlamak üzeredir. 

§
İtalyan zabıtasıyla bilmuhabere vuku bulan tahkikat neticesin-

de Fani’nin ifadesi tamamıyla teeyyüt etmiştir293.
§

Seyit Efendi — Buna manevi kısas mı dersiniz? Tesadüf mü? 
İşte bizim ellerimiz canilerin yakalarına yapışmadan adalet yerini 
buldu.

Remzi Efendi — Manevi kısas her zaman böyle sürat ve ka-
tiyetle zuhur etmiyor. Avrupalılar tesadüfe “polis memurlarının 
hükümdarı” diyorlar. Fakat daima suhuletle294 yüze gülmeyen tesa
düfün zuhurunu beklemeyi bilmeli, dakika geçirmeden onu hemen 
kucaklamalıdır. Bu intizar çok sabır, inat, ısrar ve soğukkanlılık is-
ter.

— Tesadüfü hazırlayan şeyler nedir? 
— Nasıl söyleyeyim… Yine tesadüftür demekten başka bir ta-

rif bulamıyorum. Büyük bir cinayet esrarıyla birbirine bağlanan-
lar daima aralarında emniyetsizlikle yaşarlar. Birbirinin vücudunu 
izaleye uğraşırlar. Ekseriya da iş, cinayet semerelerini beynlerinde 
her birinin tamalarını295 tatmin edecek surette paylaşamamaları yü-
zünden patlak verir. Alber’in aşkından çıldırır göründüğü Flora’dan 
paraların bir kısmını kaçırması işte bu kabildendir. 

§
293	� teeyyüt etmek: doğru çıkmak
294	� suhulet: kolaylık
295	� tama: açgözlülük
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Emniyyet-i umûmiyye dairesinde polis memurları bu bahsi 
sürdürürlerken Fazlıpaşa viranelerinin birinde çıplak bir kadın ce-
sedi bulunmuş olduğu haberi alındı. İkisi de yeni cinayetin tahkiki-
ne koştular.

§
Bitirirken 
Tabiat, her saniye katliamla meşgul bir kaygısız. O bir insanla 

bir böceğin ölümlerinde fark gözetmiyor. Bir ölü yerine bin hayat 
fışkırtmak kuvvetindeki bu dinamik uzviyet makinesi doğurdukla-
rını çiğneyip geçiyor. Hayatın ilk sermayesi düşünenleri utandıra-
cak değersiz bir mebzuliyette296. Hayat, muvazenesini ölümde bu-
luyor. Doğum olmazsa ölüm olmaz. Ölüm olmazsa doğum olmaz.

İnsanlar öldürmek dersini tabiat babalarından alıyorlar. Flora 
“Cinayetsiz hayat olmaz.” diyor. Nietzsche gibi bazı filozoflar da 
ölmemek için öldürmeyi mübah gösterecek mazeretler arıyorlar. 
Tabiat, mahluklarını her ne pahasına olursa olsun diğer hayatların 
zararına yaşamaya icbar ediyor. Müthiş düstur. Bu histe hayvanlar-
la müşterek yaşamanın medeniyetle telifi kabil mi? Kanunlar be-
şerin bu vahşetini yenmeye uğraşıyorlar. Mücrimi cezalandırmak 
için bulunan çare yine öldürmektir. Zavallı insaniyet kendi bağrını 
hançerlemek cinnetine bir tedavi serumu bulamayacak mı?

Son

Heybeliada
31 Mayıs 1337

296	� mebzuliyet: çokluk, bolluk




