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Sunus
Hiiseyin Rahmi Giirpinar (1864-1944)

Yasami

Hiiseyin Rahmi, 1864’te Istanbul’da Ayazpasa’da dogdu.'
Hiinkar yaveri Mehmet Sait Paga’nin ogludur. Okur yazar bir kadin
olan annesi 22 yasinda veremden vefat ettiginde Hiiseyin Rahmi
ii¢ yasindaydi. Annesinin 6liimii lizerine Girit’te gérevde bulunan
babasiin yanina gonderildi ancak babasinin yeniden evlenmesiyle
alt1 yasindayken anneannesinin yanma Istanbul’a geldi.

Yakubaga Mektebi, Beyazit’taki Mahmudiye Riistiyesi ve ida-
dide okuyan Hiiseyin Rahmi, tarih¢i Abdurrahman Seref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Miilkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sinifin-
da iken agzindan kan gelince yani verem belirtisi iizerine Hiiseyin
Rahmi 6grenimini yarida birakti (1880). Kisa bir siire Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza miilazimi
olarak calisti. Hayatin1 kalemiyle kazanmaya karar verince 1887°de
Terciiman-1 Hakikat gazetesinde yazmaya baslad1. Sonra, /kdam ve
Sabah gazetelerinde ¢evirmen ve yazar olarak calisti. II. Mesruti-
yet Donemi’nde 37 say:1 siiren Bosbogaz ile Giillabi adl1 bir gazete
¢ikardi. Ibrahim Hilmi Bey ile birlikte gikardig1 Millet gazetesi de
uzun &miirlii olmadi. Bundan sonra calismalarini fkdam, Soz, Za-

! Hiuseyin Rahmi’nin hayatini anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-
c1: Hiiseyin Rahmi Giirpinar i Ovykiileri ve Ovykiiciiliigii: Konya 2010, Selguk
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde nes-
retti. Tirkiye Biiyiik Millet Meclisine 5. ve 6. donem Kiitahya mil-
letvekili olarak katildi (1936-1943). Omriiniin son yillarmi, 1924’te
Heybeliada’da yaptirdig1 evde gecirdi. 1944°te yasama veda etti.
Heybeliada’daki Abbas Pasa Mezarligi’na defnedildi.

Hiiseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi miize olarak diizen-
lenmistir.

Yazarhg

Hiiseyin Rahmi Giirpinar; Tanzimat, Servet-i Fiinun, Mesruti-
yet ve Cumhuriyet donemlerinde eser vermis bir yazarimizdir.

Yazarlhiga 1884°te Ceride-i Havadis’te yayimlanan “Bir Geng
Kizin Avéze-i Sikdyeti” ve hemen ardindan “Istanbul’da Bir Frenk”
hikayesiyle adim atar. {1k roman1 $1k’1 (4yna) 1887°de tamamlar ve
Ahmet Mithat Efendi’nin ¢ikardig1 Terciiman-1 Hakikat’e gonderir.
Ertesi giin romanin gazetede tefrika edilecegi ve Ahmet Mithat’in
kendisini matbaaya ¢agirdig1 haberi gelir. Hiiseyin Rahmi, Ahmet
Mithat ile karsilagsmasini soyle anlatir: “Hazretin huzuruna biiylik
bir helecanla ¢iktim. Giir kagl, kara sakalli, iri yari, heybetli bir
zat... Beni goriince ilk sorusu su oldu:

— Kimsin sen ¢ocugum?
— Stk yazar1 Hiiseyin Rahmi.

Korktuguma ugradim. Efendi’nin yiiziinde derhal bir giiven-
sizlik glilimsemesi belirdi. [...] Bana pek alayci gelen bir sesle:

— Oglum, senin agzin daha siit kokuyor. Bu roman usta isi.
Senin ne kalemin ne yazi giiciin ne deneyimin ne de gorgiin heniiz
bunu yazmaya yeterli degil. Bu gercek goriiniiyor. Sen bdyle bir
sey tasvirine 0zenebilirsin ama tek basina bagaramazsin. Sana bir
yardim eden var. Baban midir, agabeyin midir, arkadasin midir, o
kimdir? Soyle...
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[...] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suglamasi karsisinda
kii¢iildlim, biizlildiim, hi¢bir s6z bulamadim. Sonunda gdézlerimden
dokiilen iki damla, hiizlinlii bir yanit yerine gecti. Bu saf, masumca
aglayisim Efendi’ye dokundu, hemen:

— Aglama... Aglama, inandim... dedi.”

Boylece Hiiseyin Rahmi, edebiyat diinyasina Ahmet Mithat
Efendi’nin destegiyle girmis olur. Ahmet Mithat, Hiiseyin Rahmi’yi
kiziyla evlendirmeyi diisiinecek kadar begenmekte ve sevmektedir.
Hiiseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazik¢e reddeder ve omrii bo-
yunca hi¢ evlenmez.

[k romanin bu kadar biiyiik bir iin kazanmasina Hiiseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu iiniin sebebini soyle agiklar:
“Oglum, senin kafandan daha ¢ok seyler dogacak gibi goriiniiyor.
Eserinin en biiyiikk erdemi, okuyanlar1 kahkahalarla giildiirmesi-
dir.”

Romanlarindaki karakterler ve konular

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in romanlarindaki karakterler toplu-
mun her kesiminden, her yas grubundan secilmistir: Istanbul hani-
mefendileri, Istanbul beyefendileri, evlatliklar, dksiiz ve yetimler,
yoksullar, dadilar, kalfalar, kahyalar, biirokratlar, kiiciik memurlar,
polisler, yazarlar, Miilkiyeliler, hukukcular, askerler, doktorlar, ec-
zacilar, tiiccarlar, 6gretmenler, din adamlari, politikacilar, sairler,
miizikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri,
vurguncular, mirasyediler, i¢ giiveyiler, dullar, gayrimesru ¢ocuk-
lar, dolandiricilar, dilenciler, eskiyalar, fahiseler, metresler, muhab-
bet tellallari, hovardalar, sipsevdiler, fedakarlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, ziippe tipler, dedikoducular,
fettanlar, Fransizlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb.

2 Stk romaninin ikinci baskisinin (1920) girisinden alintidir. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdig1 6n sézden aktarilmistir (Hiiseyin Rahmi Gilirpinar, Billur
Kalp, Ozgiir Yaynlar1, 2005).]
Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdig1 6n sézden aktarilmistir.
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Romanlarda bu karakterler gercek hayattaki gibi konusturulur-
lar. Egitimlerine uygun séz dagarciklari, agiz 6zellikleri, siveleri,
ifade bigimleri, kullandiklari argo sozler yaziya gegirilmistir.

Romanlarmin konular1 s6yle siiflandirilabilir:*

1. Tiirk toplumunun geleneklerine tezat teskil ettigi icin giiliing
durumlara diisen, alafranga, ziippe ve dejenere tiplere yer veren
eserler: Sik, Miirebbiye, Metres, Sipsevdi, Tutusmus Goniiller, Go-
niil Bir Degirmendir Sevda Ogiiliir, Dirilen Iskelet, Kaderin Cilvesi,
Can Pazari.

2. Himayeden mahrum, zavalli, aciz kimseleri, sorunlarint ve
diistiikleri kotii durumlari ele alan eserler: Iffet, Nimetsinas, Hakka
Sigindik, Billur Kalp.

3. Batil seylere inanan ve birtakim fantastik unsurlarin etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yildiz Altinda Bir
fzdivag, Gulyabani, Cadi, Efsuncu Baba, Muhabbet Tilsimi, Meza-
rindan Kalkan Sehit, Seytan Isi.

4. Kar koca gecimsizliklerini ve bunlarin zeminini hazirlayan
cesitli faktorleri isleyen eserler: Mutallaka, Tebessiim-i Elem.

5. Kadmin veya erkegin istegine aykir1 olarak yapilan evlilik-
leri ve bunlarin olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i
Sevda, Tesadiif, Sevda Peginde, Son Arzu.

6. Yash erkeklerle evlendirilen geng kizlarin fizyolojik ve ruh-
sal ¢irpinmalarini, ev igindeki veya disindaki kendi yasitlart deli-
kanlilarla gayrimesru miinasebetlerini, tiirlii maceralarini ve neti-
cede tam anlamiyla ahlaki diisiiglerini sergileyen eserler: Toraman,
Cehennemlik, Diinyanin Mihveri Kadin mi, Para mi?, Namuslu
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mithimle-
rinden birini teskil eden fuhsu, realist dlgiiler i¢erisinde gozler onii-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.

4 bk. Onder Goggiin: Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in Romanlart ve Romanlarinda

Sahislar Kadrosu: Ankara 1987, Kiiltiir ve Turizm Bakanligi Yayinlar1 no.:
722, Kiiltiir Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktasi kabul ederek diinya ve ahiretle il-
gili ¢cesitli hadiselerle ugrasan filozof tavirli kimseleri, onlarin fikir
ve ruh yapilarini, anlayislarini, davranig 6zelliklerini, egilimlerini
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, Insanlar Once Maymun
muydu?

9. Ruhsal bakimdan hasta tipleri ve onlarin toplum igerisindeki
son derece olumsuz, zararl hareketlerini, bir psikolog titizligiyle
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. Ilerlemis yaslaria ragmen, hala olgunlasmamis ve kendi-
lerini sadece cinsel i¢giidiilerine teslim etmis tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Eviere Senlik, Kaynanam Nastl Kudurdu?

11. Tehditle para sizdirmak amaciyla kagirilan insanlari ve
onlara tiirlii eziyetler ¢ektiren eskiyayr konu alan eserler: Eskiya
Ininde.

12. Bastan sona polisiye bir nitelik tagiyan, gerilimi yiiksek
eserler: Kesik Bas.

13. Ruhguluk ve bu nedenle ruhguluga inanan kimselerin ge-
cirdikleri sarsintilar1 konu alan eserler: Oliiler Yasiyor mu?

14. Cesitli psikolojik zikzaklar cizerek careyi canlarina kiy-
makta bulan ve neticede intihar manyasina tutulan zavallilar1 ve on-
larin bu hallerini tasvire yonelik eserler: Oliim Bir Kurtulus mudur?

Hiiseyin Rahmi’nin romanlan siiriikleyicidir, okuyucuyu son
noktaya kadar merak i¢inde tutar. Romanlar1 ve hikayeleri dnce ga-
zete tefrikasi olarak yayimlanmis, sonradan kitap olarak basilmaistir.
Eserlerinin kitap olarak basim tarihi, bazen kaleme alinig tarihin-
den epey sonradir hatta bazi yazilari, liimiinden sonra kitap olarak
basilmistir. 1960 sonrasinda roman ve hikayelerinin sadelestirilmis
baskilar1 yapilmistir. Hiiseyin Rahmi; sectigi konular, akici tislubu,
krvrak Tiirk¢esi, mizahi yaklasimi, gercekeiligi dolayisiyla ilgiyle
takip edilen, cok okunan ve sevilen bir yazar olmus ve pek ¢ok eser
vermistir.
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Eserleri

Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-
da; Cadi; Can Pazari;, Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen Iskelet;
Diinyamn Mihveri Para mi Kadin mi?; Efsuncu Baba; Eskiya Inin-
de; Evlere Senlik, Kaynanam Nasil Kudurdu?; Géniil Bir Yelde-
girmenidir Sevda Ogiitiir; Gulyabani; Hakka Sigindik; Hayattan
Sayfalar; Iffet; Insanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik
Bas; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yildiz Altinda Bir fzdivag; Met-
res; Tesadiif; Mezarindan Kalkan Sehit; Muhabbet Tilsimi; Miireb-
biye; Namuslu Kokotlar, Nimetsinas, Oliiler Yasyor mu?; Oliim
Bir Kurtulus mudur?; Sevda Pegsinde; Seytan Isi; Stk; Sipsevdi; Son
Arzu; Tebessiim-i Elem; Toraman; Tutusmus Goniiller; Utanmaz
Adam.

Hikayeler: Acliktan Olmemenin Caresi; Ada Vapurunda, Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah);, Ahlak Hummasi, Allah Goén-
liine Gore Versin; Annemin Oliimii; Asansor; Balta ile Doguran
Béyle Dogurur; Benim Babam Kimdir?; Bir A¢in Ruznamesinden
Birkag Yaprak (=Bir A¢in Giinliigiinden Birka¢ Yaprak); Bir Geng
Kizin Avize-i Sikdyeti; Bir Hafiyenin Itirafati; Bir Muamma, Bir
Oburun Miicadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-1 Acibe (=Iki Hodiigiin
Seyahati); Bugiin Ne Yiyecegiz?; Biiyiik Ana; Biiyiik Bir Ibret Dersi;
Biiyiik Bir Nedamet (=Biiyiik Bir Pismanlik); Biiyiik Giinah; Cocu-
gumun Babasi; Cocuklara Yasak; Ecir ve Sabiwr; Er Kisi Niyetine,
Erkege Galebe Regetesi; Eseklerin Dilinden Anlayan Bir Miitehas-
sis (=Eseklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eskiya Oyunu; Eti
Senin Kemigi Benim; Falaka; Firkaci (=Partici); Galip ve Maglup
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu),; Garip Kaldigimiz Giinlerde;
Goniil Ticareti; Gugular, Hangisi Daha Zevkli?; Hatt Istiva (=Ka-
dayif¢t Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi;
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Egitimi); Ihtiyar Muharrir (=Yash
Yazar); Iki Kiilhani Arasinda; Tki Logusa; Imrenilecek Bir Intihar
(: =Imrenilecek Bir Oh’im); Istanbul’da Bir Frenk; Istanbul un Esa-
reti Giinlerinden Bir Hatira (=Istanbul 'un Esirligi Giinlerinden Bir
Ant); Kadimi Miidafaanin Cezast (=Kadini Savunmanin Cezasi),
Kadimin Erkege Galabesi; Kadinlar Mebusu,; Kadinlar Vaizi; Kanli



Hiiseyin Rahmi GURPINAR | 13

Eldiven; Katil Puse (=Oldiiren Opiiciik); Kayinpeder Kayinvalide
Kendi Odalarinda, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasinda (Kayinpe-
der-Kayinvalide; Kaynata-Kaynana), Kedi Yiiziinden,; Kedim Nasil
Oldii?; Kilibik; Kipti Diigiinii; Kir¢o,; Kiralik Viicut;, Kocast i¢cin
Deli Divane; Kocasini Bosayan Hiirmiiz Hanim, Kumru ile Biiyiik-
hanimin Miikamelesi; Lakirdi Beynimizde (=Soz Aramizda), Leke-
li Humma Stiphesi (=Lekeli Humma Kuskusu); Melek Sanmistim
Seytani; Menekse Kalfa'min Miidafaanamesi; Meyhanede Hanim-
lar (Meyhanede Kadnlar); Mirnav... Mirnav; Misafir, Mutallaka
(Bosanmis Kadin); Miibaregin Kuyrugu, Miisliiman Mahallesinde
Bu f§ Olur mu?; Namusla Aclik Meselesi; Nasil Dolandirici Ol-
dum?; Nasil Oldiirdiiler?; Nergis Hanim’'la Fehmi Bey, Nurker Ha-
nim’dan Mektup;, Olii Diri Getirir; Refia Hanim'in Kéftesi; Sahte
Doktor; Samatya Tramvayinda Topa Yirmi Kala; Sigarayi Nasil
Terk Ettim? (=Sigarayr Nasil Bwraktim?); Sirkeci Lokantalarinda
Iﬁar,' Sokakta; Sonbahar Gégleri; Sillikla Ziippe,; Sehirde Bir Seka-
vet, Tehlike Karsisinda Kegi Fil Oluyor; Tensikat-1 Beytiye (=Evde
Tensikat, Ev Masraflari Kisitlama); Ters Konugsma; Timarhane
Sairlerin, Filozoflarin Mabedidir; Tosun, Tovbeler Tovbesi; Tii-
nelden Ilk Cikis; Tiirkdn Hanim dan Mektup; Ucurumun Kenarin-
da; Ug Misal; Varda fspanyol Geliyor!; Yanik Dolma, Yankesiciler
(=El Elden Ustiindiir); Yankesiciler Kuliibii; Yeni Diyojen; Zarafet
ile Tekir; Zavalli Halime; Zavalli Katil; Zavalli Sair.

Kisa yazilari: Arzin Yuvarlakligina Inanmiyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hiiseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balik Pazari;, Bir Maymunun
Intihari; Boykotajin Telakki-i Degeri; Daglarin Senligi; Dosekten
Bir Sada (=Désekten Bir Seslenis); Gokten Kopek mi Yagiyor?;
Halkin Safligi; Hanimlarin Okgesi - Beylerin Ofkesi; Hayat ve
Oliim; Heybeli Yangini; Horoz Ailesi Sinirli Hanimin Mektubu; [g—
neli Fici; Ilk Orucum; Insan Cekistiren Eski Vaizler; Kanatsiz Ucak
Yelkensiz Gemi, Kanimizi Emenler, Karmncalarla Savastayim, Pis
Bir Vak’a; Taharet Meraklisi (=1emizlik Meraklist), Uﬁiriikgiilii—
giim; Yazarlar Nasil Oliir?: Yeni Bir Gazetenin Cukur Diisiinceleri.

Hiiseyin Rahmi’nin hikaye antolojileri: Kadinlar Vaizi (1920);
Meyhanede Hanimlar (1924); Namusla A¢lik Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); Iki Hodiigiin Seyahati (1933); Tiinelden Ilk Cikis
(1934); Goniil Ticareti (1939); Melek Sanmistim Seytant (1943); Eti
Senin Kemigi Benim (1963).

Oyunlar: Giilbahar Hanim (kayp); Hazan Biilbiilii; Kadin Er-
keklesince; Tokusan Kafalar; Iki Damla Yas.

Sanat ve edebiyat konulu yazilar: Cadr Carpryor, Sekavet-i
Edebiyat.

Derlemeler: Miintahabat-1 Hiiseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat
ve Edebiyat (1972), Mektuplar: ve Tiyatro Elestirileri (1998), Gaze-
tecilikte Ilk Yazilarim (1999), Gazetecilikte Son Yazilarim 1 (2001),
Gazetecilikte Son Yazilarim 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazilarim 3
(2004), Gazetecilikte Son Yazilarim 4 (2006).

Ceviri romanlar: Emile Gaboriau’dan //3 Numarali Ciizdan
(1889), Bir Kadinin Intikami (1891), Batinyollu Ihtiyar (1891), Ju-
les Arséne Arnaud Claretie’den Paris te Bir Teehhiil (1892), Alfred
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan
Bicare Bakkal (1903).

Ceviri hikayeler: Arsizlik Eden Cezasini Bulur, Baba Kornil'in
Miihim Bir Swrri; Bir Sehv-i Rii’yet; Bir Zeki Rehniima,; Garip Bir
Mektup,; Hali Zamani Olmayan Adam; Hasta Cocuk; Iki Oksiiz; Ke-
dilenmek Illeti; Kim Iki Bin Dolar Kazanmak Ister?; Miinzevi Rahip
(=Koseye Cekilmis Rahip); Ne Bos Hayal Imis; Rahibin Merkebi
(=Papazin Esegi); Sadakat, Seytanin Karisi; Zavalli Cambaz.
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Giris

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in “en sevdigim romanim” dedigi
Mezarindan Kalkan Sehit adli eser, 20 Kanunusani 1926 tarihinde
Heybeliada’da tamamlanmis ve ilk defa 1929 yilinda ibrahim Hil-
mi Bey tarafindan Marifet Matbaasinda basilmaistir.

Girpmar’m dogumunun 100. yili miinasebetiyle, Mezarindan
Kalkan Sehit, Tahir Nejat Gencan tarafindan sadelestirilerek 1964
yilinda Zafer gazetesinde tefrika edilmistir. Romanin 2. baskisin
1966°da Atlas Kitabevi yapmuistir.

Roman, materyalist bir gencin sehir efsaneleriyle miicadelesi-
ni anlatir. istanbul’un giindelik hayatindan, siyasi tartismalarindan
sikilan Sevki, eski bir dostunun Kartal’daki kir evine misafir gider.
Buradaki insanlarin cinli kdgk olarak andigi yerin sirrin1 ¢6zmeye
niyetlenir. Anlatilanlara gore, Sarikamig Harekati’nda sehit diisen
evin bliylik oglu, cuma geceleri torununu kaybetmenin liziintiisiiy-
le aklinm yitirmis olan biiyiikanneyi cinli kdgkte ziyaret etmektedir.
Ustelik bu ziyaretin baska sahitleri de vardir. Bu tiirden olaylara
inanmayan Sevki, bu hikayenin aslin1 6grenmek i¢in arastirmalara
baslar, sonrasinda ise koskiin geng hanimina asik olur ve bu hanim-
la evlenir.

Bu yayin, romanin 1929 tarihli baskisi esas alinarak Latin harf-
lerine aktarilmistir.

Dr. Kudret Ayse YILMAZ






1
Gonliimiin Yaratti@1 Esi Artyorum

Mesut bir adam olmak istedim. Biitiin alem de bu arzudadir
ama saadetin kapis1 nerededir? Bilen yok. Talih kirmiz1 fenerli ev-
ler gibi meftunlarina' methalini? belli etmiyor.

Cok defa onu gérmeden ¢igner gecermisiz... Bu kdrebe oyu-
nunda bazen saadetle kucaklasanlar var. Mesut olmak bir fen midir?
Ekseriya bu fenne biganelerin bahtiyarliklarina sahit oluyoruz. Sa-
adet-i vusul® ilmine vukuf* iddia edenlerin hasir® kaldiklarini gori-
yoruz.

Sarayburnu Parki’nin arkasinda Babii’s-sa’ade® var. Birbirine
kiyan ve bu kapidan diri girip 6biirlinden maktul ¢ikan padisahlarin
felaketlerine makds’ bir remiz® olmak i¢in mi oraya bu mesut nami
vermisler? Saadetle bu ne biiyilik istihzadir’... Saadetin insanlara
darginlig1 onu tebcile'® ugrasirken boyle tahkir'' ettigimizden do-
lay1 olmalidir.

meftun: diiskiin

methal: girilecek yer

saadet-i vusul: mutluluga erisme
vukuf: bilmek

hasir: zarara ugrayan
Babii’s-sa‘ade: mutluluk kapist
makas: ters

remiz: simge

istihza: alay

tebeil: yiiceltme

tahkir: kiigiik gérme
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Ben saadeti, yaldizli kdsanelerde!'?, cah u istihar'® hirslarinda,
biiyiik servetlerde aramadim. Ciinkii diinya sekenesinin'* akillist,
budalas1 hep iste bu saydiklarimin pesinden kosuyorlar. Ben de bu
emellerin ¢engellerine takilarak bu siirii ile beraber siiriiklenmek
istemem. Ah niye" ¢iinkii bu talih piyangolari milyonlarda, mil-
yarlarda ancak birkag kisiye ¢ikar. Sonra her ikbalin'® bir idbar1!’
vardir derler. Insan pek yiikseklere tirmanmamali ki diistiigii vakit
bin par¢a olmasin.

Ben kendi zihniyetimce miireffeh'® ve kendi felsefemce me-
sut bir yuva kurmak i¢in bir es artyorum. “Hiistinde! diinya giizeli,
zekada yekta® olsun.” demiyorum. Samimi anlasalim, seviselim,
az zaman sonra bikip kiiserek birbirimizin basina bela olmayalim.
Yuvalarinin malzemesini gagalariyla tasiyan ¢ift kirlangiclar gibi
saadet evimizi beraber kuralim.

Zengin ve hasna, miistesna®' parcalar bellidir. Herkesin tamah
gozleri bunlarin iizerlerine dikilmistir. Tabanlarina giivenenler bu-
runlar1 havada, dilleri disarida olarak bu yildizlarin peslerinden ko-
sabilirler. Fakat benim tasavvur ettigim?* faziletleri cami vazi’a*
kiz acaba bu diinyanin neresinde gizlidir? Onu ben gonliimiin irsa-
diyla** arayip bulacagim.

Tabiattan bahsetmek lazim gelirse su kadar ¢itlatayim ki gara-
betperest® bir gencim. Hayattaki telakkilerimden* ¢ogu diger in-

kasane: konak

cah u istihar: nam ve g6hret kazanma
sekene: yasayanlar

Eserde “yine” yazilmistir. (hazirlayanin notu)
ikbal: yiikselis

17" idbar: bahtsiz

miireffeh: kolay gecimli

hiistin: giizellik

yekta: essiz

hasna, miistesna: essiz, giizel
tasavvur et-: zihinde canlandirmak
vazi’a: siradan

irsat: dogru yolu gosterme
garabetperest: garip seylere ilgi duyan
telakki: goriis
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sanlarmkine uymaz. Itikat®” hususunda Frenklerin tabirlerince bir
credule® degilim. Diinyada revacyab® olmus akidelerin®, fikirlerin
pek azi benim kafamda bir cay’! kabul bulabilir. Hangi nev?? iti-
kada miiteallik®® olursa olsun inanmaya beni icbar** ettikleri seyi
sergiden karpuz secer gibi eviririm ¢eviririm, fiskelerim, kulagima
tutarim. Umumun kolayca yuttugu bu yaldizli haplar elimden fir-
latirim. Insanlar ne cekerlerse sade deliliklerinin belasimi cekerler.
Bu saffetlerinin® derecesini apag¢ik kendilerine anlatmak tehlike-
lidir. Felsefe bile bugiine kadar aldanip aldatmakla mesgul olmus,
vahiyat’ {izerine miiesses*’ birtakim ilimler uydurulmustur. iste bu
katan®® asli fasli olmayan seyler insanlarin yiireklerinde dallanip
budaklanarak 6yle kok salmistir ki bugiin en ciddi, en miispet®, en
miiessir’’ ve hakiki fenlerin, ilimlerin taraklama ameliyatiyla bun-
lar1 sokiip atmak kabil olmuyor. Vahiyata fikri esaret felaketinde
elan*' Hotantolar, Zulular ne ise Paris, Londra halki da odur. Bu
saffet, ayin, adet ve goreneklerinde medenilerin vahsilerden farkla-
r1 onlardan daha niimayiskar*’, daha mutantan*’, daha miidebdeb*
olmalaridir.

Akide hususundaki bu miiskiilpesentligim yiiziinden kimse ile
iic giin diiriist geginemem. Ciinkii biitiin diinya bana muarizdir®.

27 itikat: inang

credule: ¢abuk kanan
revacyab: degerli

akide: inang, inanilan sey
cay: yer

nev: yeni

miiteallik: ilgili, iligskin
icbar: zorlama

35 saffet: saflik

36 vahiyat: yararsiz, bos seyler
miiesses: kurulmus
katan: kesinlikle

miispet: deneysel
miiessir: etkileyici

elan: simdilerde
niimayiskar: gosterisli
mutantan: tantanali

“  miidebdeb: debdebeli

4 muariz: kars1 gelen

28
29
30
31
3
33
34

37
38
39
40
41
42
43
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Ben de biitiin aleme muterizim*. Bir yerde itikat bahsi agildi m1
ya yumruklarimla kiyaslar, kaziyeler*” yaparak hasimlari susturma-
lryim. Yahut kulaklarimi tikayarak kagmaliyim. Herkesin vicdani
akidesine hiirmet etmelidir. Amenna fakat ben de sahsi imanimla
digerlerinden hiirmet beklemek hakkini haiz degil miyim? Nigin
ben agiz acinca onlar bana zincirsiz deliler gibi saldirtyorlar?

2

Hayirhah*® Bir Dost

Bu miibahaselerden®, miinakasalardan, miibadelelerden mii-
teneffirane™ bir yorgunluga diistiim. Istanbul’un sinemalarindan,
cazbantlarindan’!, sokaklari, barlar1 dolduran kollar1, bacaklar1 agik
karilarindan biktim.

Hanimlarin, madamlarin, matmazellerin bu agik uzuvlar1 pa-
sasindan, beyinden, hamalina kadar biitiin erkek gézlerini doyurdu.
Artik kabak tad1 verdi. Insaf ediniz efendim. Bazen aylar, yillar ge-
cer de insan, ¢cardagindan sallanan bir asma kabag1 géremez. Lakin
sokaga cikip da kadin baldir1 temasasinda gozlerinizi koruyabilir
misiniz? Bunlarin siskasi, dolgunu, tombulu, siskosu, dogrusu, car-
p1g1 var. Ikisine imrenirseniz sekizinden igrenirsiniz. Trene, tramva-
ya, tlinele girerken ekseriya ¢eneniz agik bir ense ile rampa eder. Bir
demet siimbiil gibi dagilmis kesik sag¢larin altindaki tirasl kisimdan
baslayan nev-i latif*> viicudunun hatt-1 ictima-1 miyahindan> asagi
dogru gozleriniz siiziilerek enginlesir. Burnunuz ter ile lavanta ile
karisik derinden derine bir kadin kokusu almakla medhustur®*.

Bu enselerin de giineste kizaran seftali letafetini almis olanlart
bulundugu gibi mesamelerine® pudra dolmus fazla tiiyliileri, takir

4 muteriz: itiraz eden

47 kaziye: dnerme

#  hayrhah: iyiliksever

4 miibahase: konusma

0 miiteneffirane: tiksinircesine

1. cazbant: caz miizigi ¢alan orkestra

52 nev-i latif: kadin

3 hatt-1 ictima-1 miyah: akim ¢izgilerinin birlesimi
3% medhus: lirpermis

55 mesame: gozenek
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takir lagarlari®®, pazarci hamallarin kiifelerinden tasan etler gibi
tombaylari, hasili, her erkegin tabiatina gore gesitleri vardir. Bu
temmuz sicaklarinda her enseden binbir ¢icek, lubin, valedéruva
kokusu almaya ugrasmak saffettir. Bazilar1 affedersiniz, marta kal-
mig lahana tursusu keskinligi nesreder. Ya hazdan ya istikrahdan®
bulantiya tutulmamak miimkiin degil.

Bu zamanda sokaga c¢ikan bir adam, her ne kadar haramdan
¢ekinse viicudunu kadinla temastan mene kadir olamaz. Gise 6n-
lerinde bilet alirken, turnikelerden gecerken, koprii dubalarindan
vapurlara akan izdihamin iginde siiriiklenirken ya burnunuz, tarif
ettigim agik enselerden birinin hatt-1 ictima-1 miyahina dalacak ve-
yahut arkanizdan sizi iten bir ¢ift iri memenin cumbasina yaslana-
rak bir yayl kanepeye istinat®® yumusakligini1 duyacaksiniz.

Bu rampalarin, tarif ve tasvirleri ceza kanununun adab-1 umu-
miyye kismina muhalif diisen pek ciiretkarane nevleri var ki bunla-
11 da bu spora idman eden amatorlerin agizlarindan dinlemeli. Bu
ameliyeye, pratikler, hasa min huzur*® dayamacilik tabir ediyorlar.
Istilah®, yankesicilige aittir. Bu sevda ¢arpmasi da biraz o demek
degil midir?

Enselerden calinan buselerin sayilart zabitanin yevmi vukuat
jurnallerine®' gegse sokaklardaki koklama teyemmiimlerinin, i¢ ¢e-
kerek yutkunmalarin biitiin bu ciirmiimeshutlarin® ¢okluguna ve
envaina insan sasip kalir.

Iradi ve gayriiradi islenilen bu giinahkarlik muhitinden uzakla-
ra, insan1 kit, kadinlar1 hentiz uyluklarina kadar viicutlarin1 agmak
medeniyetine ermemis, bu diinyanin nim-vahsi® bir tarafina kag-
mak istedim.

Zihnim boyle iicra bir yer tasarlamakla mesgulken bir giin kop-
rli Uizerinde eski dostlarimdan Kadri Bey’e rast geldim. Soyle bir

% lagar: ciliz

istikrah: igrenme, tiksinme

istinat: dayanma

hasa min huzur: buradakilerden uzak olsun
istilah: terim

yevmi vukuat jurnalleri: vaka giinliikleri
clirmiimeshut: sugiistii

nim-vahsi: yar1 yabani

57
58
59
60
61
62
63
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kenara ¢ekildik. Birer ellerimiz birbirimizin omzunda, diger elle-
rimiz avug avuca birbirinin i¢inde, kanlarimizin hararetini birbiri-
ne karistirarak siizgilin birer istiyak® ve memnuniyet tebesstimiiyle
g0z goze bakistyorduk. Kadri esmer telatin® gibi yanmis bir sima-
da, kiyafetce da pek demode ve miisamahali bir haldeydi. Hemen
sordum:

—Bu ne ¢apaculluk birader? Yakan bir tarafta, pacan Obiir taraf-
ta... Nigin kendini bdyle kapip salivermissin?

—Ne yaparsin kardes, artik koylii olduk.

—Birkag sene evvel barlarin en sik dansorii sendin. Bu ne seri
tahavviil®?

—Barlar, danslar, kokotlar hep dipsiz seyler... Evlendim, ¢oluga
cocuga karistim. ..

—Evlenmekle boyle bedavete®” avdet®® icap etmez ya?

— Aile niifusu arttik¢a maiset® derdi biiyiiyor. Babadan kalma
biraz arazi, kosk falan var. Hep oraya cekildik. Ailece biiyiigiimiiz,
kiigiigiimiiz ekip bi¢ip yasamaya ugrasiyoruz. Ne yaparsin?

— Koskiiniiz, topraginiz nerede?

— Uzakta degil, suracikta. (eliyle gostererek) Kartal ile Sogan-
lik’1n arasinda. Sen ne ile mesgulsiin? Ne yapiyorsun Sevki?

— Ben mi? Vallahi ne yaptigimi ben de bilmiyorum. Sehir ha-
yatindan, her giin bir tiirliistinii gordiigiim ahlaksizliklardan biktim.
Maddi, manevi bir¢ok fenaliklarla isbaa geldim™. Serseri dolasi-
yorum. Cismimi, ruhumu tasfiye edecek, zihnimi dinlendirecek bir
inzivagah artyorum...

— Gelsene bana. Koskiimiiz harapgadir ama biiyiiktiir. Ferahtir.
Sana bir ve hatta iki oda tahsis edebilirim. Havamiz saf, yiyecegi-

¢ istiyak: 6zlem

telatin: saglam, yumusak bir tiir deri
tahavviil: degisme

7 bedavet: bedevilik

% avdet: donme

maiget: yasama, ge¢im

isbaa gelmek: doymak

65
66

69
70
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miz, suyumuz saf, ahlakimiz saf, aradigin ruhani cismani tedaviyi
aramizda bulursun...

— Kartal ile Soganlik’in arasi, simendifer mevkifine’ iki
adimlik mesafede degil midir? Bu saydigin inziva faziletlerini nasil
cami olabilir?

— Yerimiz mevkife o kadar yakin fakat biitiin dlemden tasav-
vur olunamayacak kadar uzaktir. Etraftan horoz, inek, koyun seda-
larindan baska ses duymayacak, bizden gayri insan yiizii gérme-
yecek, birka¢ giin sonra bu inzivadan bikarak bir adama tesadif
edebilmek i¢in yollara ¢ikacaksin. Bak ben kiyafet¢e koylii oldum
ama viicutca ¢eliklesiyorum. Bu yanik derinin altinda biitiin uzuv-
larim sihhi birer faaliyet aldi. Midem bir degirmen gibi 6giitliyor.
Cigerlerim saglam bir koriikk hamaratligryla kanimi tasfiye ediyor.
Istiha ile yiyorum. Deliksiz uyuyorum. Sinirlerimde taharrus’ eseri
kalmadi. Kalbim bir kronometre intizamiyla vazifesini yapiyor. Ce-
nabihak, Adem babamizi nasil hiisniiniyetle halk buyurmussa iste
o Hiida-pesendane”™ minval™ iizere biitiin giinahlardan, hirslardan,
suistimallerden beri olarak yasiyorum. Fakat Sevki, seni bozuk go-
riyorum. Yiiziinde uykusuz gecgen bir balo gecesinden donenlere
benzer bir yorgunluk var. Medeniyetin kanlari irine tahvil eden sol-
gunluguyla bitapsin. Elbisen mostralik” mankenlerinki gibi dimdik
itili... Sapkandan ayakkabina kadar biitiin renklerde uzun uzadi-
ya tetkiklerle ugrasilmig bir hiisn-i intihab’™ ahengi var. Lakin bu
intizam sirf sekli, sathi, bu kiyafetin altina gizledigin cismin bozuk.
Yiiziinii goren bir tabibin, nabzin1 muayene etmeden senin bir gizli
hastalikla maluliyetini”” anlar. Ne’n var? Soyle kardesim.

— Sthhatge diiskiinim. Maddiyatim, maneviyatim giinden
giine bozuluyor. Lakin ne’m var, ben de bilmiyorum. Galiba pek
cok genglerin ugradiklari adsiz hastaliga ben de tutuldum. Siddetle
bir sey arzu ediyorum ama ne istedigimi anlayamiyorum. Biitlin

I mevkif: durak

taharrus: bozulma

Hiida-pesendane: Allah’in raz1 olacag: sekilde
minval: tarz, yol

mostralik: 6rnek

hiisn-i intihab: segilmis glizellik

maluliyet: 6ziirlii olma durumu
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hayalatimda miiphem bir kadin sekli dolasiyor. Hayatta tesadiif
ettigim bir tip degil. Muhayyelemin icada ugrastig1 fakat daima
mevhum kalan bir suret ve daima bir bosluk i¢inde debeleniyorum.
Gonliimde, Istanbul’un velveleleriyle dolmayan bu pek miizig”
edici bosluga koy hayati, kir inzivast bilmem ki iyi gelecek mi?

— Bir kere tecriibe et. Hoslanmazsan Istanbul’a avdet biiyiik
bir masraf ve seyahate ihtiya¢ gosterir bir sey degil ya... Bir iki
saatin i¢inde geldigin yere yine doniiverirsin. Bellerine sarilip dans
ettigin yliz goniilli kadinlarin yerine, gel de bizimle beraber biraz
da toprakla oyna...

Kadri Bey, kir hayatinin methinde daha bir¢ok sozler ballandir-
diktan sonra pek sicak bir samimiyetle elimi sikarak:

— Tefekkiire, tereddiide hi¢ mahal yok mutlak beklerim.
— Ne vakit?

— Hemen yarm... Sekiz treniyle gel. Istasyonda sana munta-
zir” olacagiz. ..

3
Miisaferetim

Benim gibi hissiyatinin meyline uygun esen riizgarlarin dniine
diismekten baska isi olmayanlara has bir siiratle ertesi giinii hazir-
landim. Bavulumu iki {i¢ kat camagir, elbise, birkag kitap ve daha
lizumlu ufak tefek egya ile sisirdim. Sekiz treniyle Kartal mevki-
fine ¢iktim.

Nasil bir istikbal gorecegimi merakla diisiinmeye vakit kalma-
dan, daha vagonun basamagindan inerken Kadri Bey’i karsimda
buldum. Mert adam beni goriince tagkin bir memnuniyetle boynu-
ma sarilarak:

— Sevki, soziinii tutmazsin diye korkuyordum. Gelmeyeydin
beni ¢ok kizdiracaktim. Iki tiirlii mahzun olacaktim: Birincisi yalan-
ciligina, ikincisi evimizin samimiyet kosesinde birkag zaman senin-
le beraber yasamak mahzuziyetinden®* mahrumiyetime...

® miizig: bunaltici

muntazir: bekleyen
mahzuziyet: hosa gitme
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Dostum yalniz degildi. Istikbalime, hanesinin hemen yari1 seke-
nesini de beraber getirmisti. Takdim resmine en yaslisindan basladi.
Eliyle gostererek:

— Enistem Sadrettin Efendi, mahdumlari®' Sermet ve Rifat, ka-
yinbiraderim Sadi Bey, mahdumu Cemal...

Ve en sonra, giinesin altinda yiizii su kabagi rengi almis sarisin,
on yasinda kadar pek sevimli bir ¢ocugu isaret ederek:

— Oglum Kudret... dedi.

Bu pek sicakkanli yavrunun giizel yliziinli oksamaktan kendi-
mi alamadim.

Kartal bayirindan yukari yola diiziildiik. Saklariin ¢ok kisim-
larinda yesillikleri dokiilerek kiitiikleri goriinen ihtiyar servilerle
kargimiza ¢ikan harap, tozlu, ¢alili, 1sirganli mezarlik, gidecegim
yere dair ilk teessiir olarak, bana hiiziin verdi. Bu ufak melalin yii-
ziimdeki intibasini saklayamamis olmaliyim ki Kadri:

— Ne o birader? Meyusca® duruyorsun. Burada somurtkanlik
yaragmaz. Kdyiimiizde sen olmali. Tabiatla beraber giilmeli. Ona
karismali. Yoksa kudumunuza® faytonlar, rahvanlar ¢ekmedigimiz
i¢in mi bize giicendiniz? Vakia Istanbul’a yakiniz ama medeniye-
tin biitiin konfor kiilfetlerinden ¢ok uzagiz. Cenabihak insana ayagi
yiirimek i¢in vermis. Baliklar, kuslar kanatlariyla seyrederler. Kara
hayvanlar1 dort ayaklariyla gezerler. Yiirtimek i¢in bir hayvanin di-
ger bir hayvana bindigi yahut bagka tiirlii bir seyr U sefer vasitasi
ihtira ettigi® goriilmiis, isitilmis seylerden degildir. Son senelerde
tedavi ve rejim usulleri ne kadar degisirse degissin doktorlar daima
giinde birkag saat yiiriimek tavsiye ediyorlar...

— Birader, koylii olmanin medeniyete biitiin biitiin darilmak
demek olamayacagini size karst izaha liizum gérmiiyorum. Tren-
den iner inmez heniiz ilk adimlarimizda 6niimiize su mezarlik ¢ikt1
da belki bundan bitteesslir ¢ehrem biraz melallenmistir®.

— Kabirleri uzaklara, gériinmez yerlere nakletmekle 6liimden
kacilmaz. O, nerede olsa gelir, avint bulur. Eski Tirkler, dedele-

mahdum: ogul

meyus: lizglin

kudum: tesrif etme, ayak basma
ihtira: icat, bulus

melallen-: can1 sikilmak
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rimiz oturduklari sehrin i¢inden nisfini®® Gliilere tahsis ederlermis,
onlarla hemen koyun koyuna yatarlarmis.

— Ben dedelerimizin bu adetlerine hig ittiba®’ fikrinde degilim.
Dirilerle 6liilerin birbirlerine karigsmalarint hos gorecek kadar ana-
neperest olamam. Mahallelerimiz ayrilmali, uzaklastirilmalidir.

— Babalarimiz daima 6limii tahattur etmek®® igin kabirleri pek
gozleri Oniinden ayirmazlarmis.

— O, eski felsefe birader. Biz artik 6liimiin degil, hayatin mu-
cizelerini gdzlerimizin 6niinde tutmak mecburiyetindeyiz. Viicudu-
muza hareket, siirat, ruhumuza heyecan, savlet® verecek seylerle
ugragsmaliyiz...

Yar1 ciddi yar latife Kadri ile birbirimizin kanaatlerimize boy-
le hiicum ederek yiiriiyorduk. Ahlakiyat ve itiyadat, goreneklerle
yiireklerimizde koklesmis fakat insanlar arasinda kiinhi®® pek sa-
rih olmayan &yle bir metadir ki herkes onu birbirine satmak ister.
Kendi kanaatimizin biitiin diinyayi istila etmesine saiyiz’!. Hatay1,
sevabi hi¢ miidrik®? olmayanlarimiz bile hep bu gayrettedirler... Bu
hususta herkes kendi bagina bir feylesoftur.

Kadri, koyliiliiglin medeniyet ve terakkiye karst hasmane ve
muannidane® bir tavir alan saffeti izerine hayat prensipleri kuracak
kadar sade kafali bir adam degildi. Beni kizdirmak i¢in mahsusen
bdyle miibalagali gortiniiyordu.

Yokusu ¢iktik. Kulilbemsi evlerin ve aygigekleri, kavruk misir-
lar, bostanlar, domatesler dikili duvarsiz bahgelerin aralarindan do-
lasarak yola, sokaga benzemez yerlerden gecerek gidiyorduk. Kah
sagimizda kah solumuzda harman yerlerine tesadiif ediyor; halim®,
saf, durgun, tatl bakislariyla gevis getirerek bize bakan Okiizlerle
g0z goze geliyorduk.

8 msif: yari

ittiba: uyma, itaat etme
tahattur et-: animsamak
savlet: saldir1, akin

kiinh: 6z

sai: ¢alisan, ¢caba gosteren
midrik: idrak eden, anlayan
muannidane: inat edercesine
halim: yumusak
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Glines feyyaz parlakligiyla tepemizden nurlarmi dokiiyor, cey-
yit”> hava cigerlerimize dolup bosaliyor, Marmara’nin mavi atlas
sahasi, bir cennet havuzu gibi gozlerimizi oksuyordu. Fakat tabia-
tin bu inamkar® letafetlerine etraftan bir sefalet kokusu karistigin
hissediyorduk. Mimarisiz, lislupsuz, bazen yalin kat, bazen cidar-
lar1 kismen teneke kapli, kiigiik pencereleri kirik camli, yirtik bez
perdeli tahta evcegizler, kelek kiillek mahsulat1 yanik, agaglar ciliz,
sefil bahgeler, hep buralarda sekenesinin miireffeh bir hayat yasa-
madiklarini lisanihalleriyle®” soyliiyorlardi.

Yolumuz devam ettik¢e etraflar1 ¢am karisik korularla muhat®®
beyaz kasanelere de rast gelmeye basladik. Intizamsiz bir daginik-
likla kiime kiime tepelere, yamaclara, ¢ukurlara sagilmig kdy ma-
hallelerinden kurtulduk. Simdi genis bahgeli miinferit* biiytik ka-
sanelerin dnlerinden gegiyorduk. Yanimdakiler koyun, keci karisik
stirtilerini otlatan yirtik sapkali, yan1 dagarcikly, eli sopali gobanlar-
la selamlasiyorlardi. Nihayet Kadri Bey, bahgesinin hududu calilar
ve defne agaglariyla ayrilmis bir koskiin tahta parmaklikli carpik
kapisinin 6ntinde durdu. Alafrangalhigi tezyif'® eder bir reveransla
bana doénerek:

— Buyurunuz monser... Iste bizim sato. .. dedi.

Bu, Avrupalilig1 miistehzi ikrama ben de miibalagali bir bel ki-
ristyla mukabele ederek!! igeri girdim

4
Aksamiistii Sabah Ezam

Kadri’nin “sato” unvan-1 miizeyyifini'” verdigi bu harapga fa-
kat miiferreh, kullanigh biiytik koskiin simal-i sarki'® kosesindeki
genis oday1 bana tahsisen hazirlamislar. Arsa darligi bilmeyen eski

% ceyyit: glizel, hos, taze

inamkar: liitufkar, iyiliksever

7 lisanihal: hal dili

% mubhat: etrafi gevrilmis

miinferit: tek basina

tezyif: kiigiik diigiirme, alay etme
mukabele et-: kargilik verme
unvan-1 miizeyyif: alayci unvan
simal-i sarki: kuzeydogu
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mimarimizin pek ferah bir mikyasta'™ ¢izdigi adeta bir meydanciga
benzer bir oda. .. Kadri, burayi yatak, tuvalet, miitalaa'® ve istirahat
salonu olmak iizere paravanalar ile tice bolmiis. Cibinligi pek temiz
bir karyola, lavabo, aynali dolap; salon kisminda koltuklar, etajerler,
masalar, kiitiiphane; oraya buraya serilmis birka¢ parca kiymettar
halilar... Karisinin, kendisinin gelinlik, giiveyilik, cihazlik'® ne
kadar mostralik esyasi varsa galiba hep buraya tagimislar... Ben bu
tefris ve tertibi goriince:

— Kardesim Kadri, bu ne? Hani ya burasi kir eviydi? Simdi
ben etrafima bakininca kendimi Pera Palas’ta sanacagim...

Kadri, arkami oksaya oksaya giilerek:

— Sen benim medeniyet aleyhinde atip tuttuguma bakma...
Biz sehirliye sehirli, koyliiye koyliice ikram ederiz. Gozlerin kdy-
liliik hayatimiz1 yadirgayarak yanimizdan ¢abuk kagmayasin diye
sana mahsusen boyle bir oda hazirladim.

k

Ben odama yerlestim. Aileye karistim. Onlar, kadini erkegi, en
biiytigiinden en kiigtigiine kadar hep sen, miikkerrem'"” insanlar. Sa-
bahleyin 6niime tereyagiyla, peyniriyle, siitiiyle, receliyle, birkag
tiirli meyvesiyle kahvaltim geliyor. Obur gibi yiyorum. Ug¢ dort
saat gecer gecmez, gliya hi¢bir sey yememisim sanilacak bir istaha
ile tekrar atistirtyorum. Soganlik suyuyla midem diizeldi. Rengim
pembelesti. Dedikodu yok. Siyaset yok. Hirs ve infial'® ile sinirle-
ri bozacak seylerden tam bir azadelikle yasiyoruz. Fakat ah insan
nerede olsa insandir. Dertli olanlar dertleriyle ugrasirlar. Dertsizler
kendilerine mesguliyet seklinde elemler, {iziintliler ararlar. Rahat
durmak bizim i¢in degildir. Tiynet-i beser budur.

Imtidat eden!'® saadetler saadetlikten gikiyor. Yavas yavas ge-
kilmez bir sikint1 oluyor. Iki {i¢ hafta sonra bu hayat bana giran''”

104 mikyas: 6l¢ii aleti

miitalaa: okuma

cihazlik: ¢eyizlik

miikerrem: hiirmet edilen, muhterem
infial: glicenme

imtidat et-: stirmek

giran: agir
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gelmeye basladi. Fakat mevkinin havasindan, suyundan, tarz-1 ha-
yatindan sihhaten ¢ok istifade ettigimi goren hane sahipleri bir sifa-
hanede deli zapt eder gibi beni birakmamaya ugrasiyorlardi.

Bir aksam, guruba dogru aile kalabaligindan kactim. Manza-
ranin bedii giizelliginden siikinetle, doya doya tatmak icin yalniz
basima etrafta soyle bir tenezziih''! yapmak istedim.

Sehrin samatali hayhuylar1 i¢cinde megerse ben, benligimi
unutmugsum. Tabiatla temasa gelince parmagimi mizacimin nabzi
lizerine bastirarak kendi kendimi dinlemeye, eskisinden ¢ok ziya-
de anlamaya, teshise basladim. Yiiregimi simdi biisbiitiin bombos
buldum. Biitiin kayitlardan, alakalardan tecerriide!''> dogru gittigimi
gordim.

Kalbim goklere, denizlere, daglara renkler, yaldizlar, alevler
sacarak ufka dogru inen ates kiireden bagka, samimiyetimi 1sitacak
bir giines; hayatiyla hayatima saadet asilayacak bir ikinci varlik,
nasil sdyleyeyim, yasamamin hikmetini, manasini, felsefesini it-
mam'"? edecek bir miitemmim'"* artyordu. Buysa hemen her gencin
miifekkiresini'® dolduran bir hayaldi ve daima hayal kalmasi itiba-
riyla insan1 aldatarak oyalayabilen bir emel hiimasiydi. Tahakkuku
halinde bir serap gibi her sey yok olacak; emelin, imanin, agkin,
muhabbetin vahiyeti anlagilacakti. Ben de o zaman kipkizil bir rey-
bi!'¢ olup kalacaktim.

Boyle diisiindiikge gonliimiin boslugunu imla kabul etmez, mii-
ebbet bir felaket gibi gorerek meyus oluyordum. Bu hiilyali aksam
giizelliginin hiizniine dalarak adimlarimin beni sevk ettigi cihete
dogru serseri gidiyordum. Birdenbire, bir piyano perdelerinden sa-
c¢ilan latif nagmeler kulaklarimi oksadi. Ahenk, beni bir miknatis
gibi ¢ekti. O tarafa yiiriidiim. Sedanin membasina yaklastikca fil
dislerinden yiikselen melodiler biiyiiyordu.

I tenezziih: gezinti

tecerriit: soyutlama, styrilma
itmam: tamamlama
miitemmim: tamamlayict
miifekkire: diistinme giicii
reybi: siipheci
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Martini’nin meshur Koyunlar''” gavotu''® galintyor. Eski fakat
letafetine yenilerin yetisemedikleri ¢ildirdigim bir hava! Yiiriidim.
Agaclar biilent'? bir korulugun igine gémiili kagir bir koskiin
onlinde durdum. Bina meskenden ziyade bir kaleye benziyor, mii-
seddes dillar'?® {izerine kurulmus cihanniima'?!' katinda addeta maz-
gal delikleri var.

Zihnime Kurun-1 Vusta'? heybeti veren bu ebniyenin'* karsi-
sinda ihtiyar bir zeytin agacinin bir iskemle gibi yerden yiikselmis
kokii tizerine oturdum. Simdi piyanonun ahengine miihtez!?*, fii-
sunkar bir kadin sesinin dalgalari refakate basladi. Giiniin muhte-
sem padisah, tahlil-i tayfda gordiigiimiiz al, mor, pembe, sar1 biitiin
g6z alic1 renkleri birbirine karistirarak en biiyiik kursuyla'?® ufkun
iizerinden siiziiliip vedasini yapiyordu.

Bu musiki parcasinin kendileriyle aidiyetini hissetmisler gibi
biraz otede otlayan siiriiniin melemeleri geliyor, kdsemenlerin bo-
yunlarindaki do ve la notalarimi veren ¢ingiraklar hazin ihtizazlar-
la'?® sanki giiniin ufuliinii'?’ ilan ederek ahenge dem tutuyorlar.

Omriimde hi¢ ugramamis oldugum biiyiik bir istigrak iginde
zeytin agacina yaslandim. Neredeyim? Hasan Sabbah’in cennetin-
de mi? Bu manzara, bu musiki, bu melemeler, bu ¢ingiraklar bana
nasil bir miiskir'?® igirdiler? Aksamin sisleri i¢inde haz ve zevkten
tarif olunamaz bir medhusiye diistiim... Piyano sustu. Koyunlar
agillarma cekildiler... Ufukta giinesin son kizartilar1 sondii. Etra-
fima derece derece kesiflesen gece karaltilar1 ¢okilyordu. Ben hala

17 ftalyan besteci Giovanni Battista Martini’nin (1706-1784) Les Moutons adl1
eseri.

18 oavot: agir bir dans havasi ezgisi
biilent: yiiksek, yiice

miiseddes dil: altigen kenar
cihanniima: ¢at1 iistiindeki taraga
12 Kurun-1 Vusta: Orta Cag

123 ebniye: binalar

miihtez: titrek

kurs: yuvarlak nesne

ihtizaz: titreme

127 uful: batmak

128 miskir: sarhosluk veren
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gozlerim kogkte, kulaklarim ahenkte hala goriiyor, hala isitiyor, bi-
raz evvelki mestinin hayalatiyla yasiyordum.

Gece, siyah kanatlarini kirlara biisbiitiin gerdi. Tepemde yildiz-
lar koyu lacivert mine iizerinde uyanan ¢eraglar'®® gibi birer ikiser
parladilar... Gozlerim, kulaklarim hep koskteydi. Fakat iceriden
artik ne bir 151k ne bir ses, higbir hayat eseri secemiyordum. Uzeri-
me yigilan gece agirligi, etrafimi saran bu derin siiklit yavas yavas
deminki tatl istigrak nesemi simdi bir kdbusa ceviriyor gibiydi.

Birdenbire titredim. Tiiylerim diken diken oldu. Tekbirsiz,
karmakarigik bir ezan sesi gecenin esrari i¢cinde calkanmaya bag-
ladi: “Hayye alas-sala, hayye ala’l-felah... Es-salatii hayriin mi-
ne’n-nevm...” Ben kendimi gecenin iptidasinda'*® sanirken sabah
m1 oldu? Hasan Sabbah’in hasisini yiyenler gibi bir cennet riiyasi
icinde uzun uzun uyudum da haberim mi yok? Herhalde gizli bir
kuvvetin oyununa ugramis gibiyim. Biraz durduktan sonra ayn1 ses,
karanligin i¢inden kulaklarima dogru soyle siiziildii:

“Gazilere hiirmet,
Sehitlere cennet ...

Gel yavrum Sevket;
Hasret, hasret, hasret!”

Biitiin kulak kesildim. Dinliyorum. Gazileri, schitleri tekrim!?!
ile yavrusu Sevket’i ¢agirdiktan sonra ses yine durdu. Bu vakitsiz,
usulsiiz, karmakarigik ezan okuyan kadin mi, erkek mi? Cinsiyeti
pek belli olmayan nezleli, piirtizlii, yorgun, kartaloz bir ses...

Bu temcidin sonu ne ¢ikacagini merakla bekliyordum. Yarali
bir yiiregin 1stiraplarini terclime eden fasilali birkag enini miiteaki-
ben yanik bir makamla su nagmeyi isittim:

“Horozlar otti,

Tan yeri soktii,

Yavrumun kokusu

Burnumda tiittii.”

129

cerag: 151k
130 iptida: baglangig
B tekrim: saygi gbsterme



48 | Mezarimdan Kalkan Sehit

Ya bu irlayan'* agiz yaniliyordu yahut ki ben kendimi, vaktimi

biisbiitlin sagirmistim. Heniiz geceye girmistik. Ne etraftan bir i-ii-
rii-i geliyordu ne de sarkta bir agarma eseri vardi.

Biitiin dikkatimi gece ile karanligi delecek bir {insiyet peyda
eden gozlerimle deminden beri gecirdigi rikkat'** anlarryla incelen
samiama'* topladim. Etrafimi saran esrari se¢meye ugrasiyorum.
Eger vaktini sagiran ben degilsem gecenin baslangicinda sabah eza-
n1 okuyan bu ses, kale sekilli bu kagir'* evin en iist katindaki maz-
gal deliklerinden geliyorduk.

Hayli vakit daha bekledim. Artik her sey sustu. Riizgarin hi-
siltis1 bile kesildi. Sanki gecenin heyulasi hayatin biitiin nefeslerini
yutmustu. Beni saran kabusun agirligi altinda eziliyor gibiydim, o
zifirl siiklitu birdenbire yirtan lokomotif ¢igligiyla sarsilarak ken-
dime geldim.

136

Vakit gecikmisti. Orada daha ziyade kalmam, nezdlerinde
misafir bulundugum aile halkin1 meraka diisiirebilirdi. Agir agir
yola diizlildiim. Islikla, biihtiyar Les Moutons gavotunu mars gibi
calarak yiiriiyordum.

5
Cinli Kosk
Bir de koske vardim ki ne goreyim... Biiylikler kapi oniinde
beklesiyorlar. Kiigiikler beni aramak i¢in etrafa avciya dagilmislar...

Alt kat sofasinda yemekler hazir duruyor. El uzatan yok. Kadri, ha-
raretle hemen boynuma atilarak:

— Neredesin birader? “Karanlikta agz1 acik bir kuyuya mi diis-
tii, yoksa bir doniim yerinde ansizin karsisina ¢ikan bir otomobil
kazasina m1 yahut ki hirsiz, haydut tecaviiziine mi ugradi?” diye
aklimizdan binbir facia ihtimali gegirerek titresip duruyoruz.

132 yrla-: tiirkii s6ylemek

rikkat: incelik, merhamet

samia: kulagin igitme giicii

kagir: tas ya da tugladan yapilmis olan
nezd: yan
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Ben — Nigin {izerime bdyle fena seyler yoruyorsunuz? “Aca-
ba giizel bir kadin tarafindan evvela davet, sonra haneye hapis mi
edildi?” diye neseli faraziyelerde bulunmuyorsunuz?

Kadri — Buralarda sizi davet ve hapsedecek bir kadinin viicu-
duna ihtimal vermedigimiz igin...

Zevcinin yaninda duran Nimet Hanim, dekolte gogsiinii om-
zundaki sal ile biraz orterek:

— Beyefendi, affedersiniz, ben de aleyhinizde diger tiirlii bir
zanda bulundum.

Ben — Ne diislindiinliz, hanimefendi? Rica ederim, sdyleyi-
niz...

Nimet Hanim — “Kd&yiimiizden bikti. Bizden usandi. Haber
vermeden usulcacik Istanbul’a kagt1.” dedim.

Ben — Hayir, yengecigim, hayir... Biitiin inamkarliklariniza
kars1 bu saygisizlikta, daha dogrusu bu nankdrliikte bulunamam...

Kadri — Bu gecikmenizi pek tabii bulmuyoruz. Mutlaka sana
bir sey oldu.

Ben — Evet, hakkiniz var. Oldu.

Kadri, biiyiik bir merakla gozlerini bana dikerek:

— Ne oldu? Soyle.

Aksamiistii buradan uzakg¢a bir yerde tarz-1 ingast kaleye ben-
zer bir koskiin 6ntinden gegiyordum. Eltaf'*” bir kadin sesinin refa-
katiyle ¢alinan bir piyano ahengi duydum. Oraya oturdum. Dinle-
dim. Sanki dinledikge biiyiilendim... Cocuklugumdan beri siddetle
meftunu oldugum bir hava ¢alimiyordu... Haz ve neseden uyustum.
Kendimi kaybeder gibi oldum. O musiki, koyunlar, ¢anlar, gurubun
giizelligiyle daldigim medhusiden catal ¢utal nezleli bir horoz se-
siyle okunan sabah ezani beni uyandirdi. Bir de dort yanima baktim
ki her taraf kararmis. Miiezzin “Es-salatii hayriin mine 'n-nevm’ ni-
dasiyla haykiriyor. Fakat ne ¢abuk sabah oldu? Ben deliksiz nasil
biitiin bir geceyi uykusuz gecirdim? Ya miiezzin vaktini sasirmisti
ya ben... Sonra her sey derin bir siiklinetle ortiildii. Sabah da olsa

137 eltaf: nazik, latif
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aksam da gaybubetimle'* sizi meraka diisiirmemek i¢in herhalde o
garip mevkiyi terk etmek lazimdi. Iste geldim...

Alt kat merdiveninin iist basamagindan siyah basini uzatan as¢1
kadin:

— A a ayo zavallicik tizerlerine ugramis... Corotu, lizerlikle
hemen beyefendiye bir tiitsii veriniz... dedi.

Ben Hoskadem’in bu tuhaf tavsiyesine siritirken Kadri Bey
adeta ciddiyetle:

— Gegmis olsun birader. Allah’a siikret, Allah’a siikret...
Saskin saskin:

— Nigin?

— Carpilmadign i¢in...

— Neden carpilacakmisim?

— Orast tekin degildir...

— “Tekin degildir.” ne demektir?

— Oraya cinli kogk derler. O taraftan gece gegmeye kimse ce-
saret edemez.

Nimet Hanim, tistimiis gibi salina biiriinerek:

— Duvarina siirtiinen insanlar degil, hayvanlar bile ¢arpilir...

Ben — Iste carpilmadan geldim...

Nimet Hanim, biiyiik bir istiaze'*’ ile:

— Bin siikiir Rabb’ime...

Ben hala bu istiazelerden, siikranlardan sarih bir mana anlama-
yarak muhataplarimin yiizlerine bakip diistinliyordum. Aramizda
bir miiddet boyle diislinceli bir siikiitla gecti. Ben, sdylenenleri bir

tiirlii kavrayamiyordum. Onlar soylediklerini katiyetle ifade edemi-
yorlardi. Nihayet dedim ki:

— Kadri kardesim, senin gibi héline gére mektep gormiis bir
ilim ve irfan adaminin agzindan “tekin degilmis, yok ecinniliymis”
kabilinden sozler isitmek dogrusu bana ¢ok garip geliyor...

138 gaybubet: géz Oniinde olmama, yokluk

139 istiaze: besmele ¢ekerek Allah’a siginmak
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Kadri — Ne yapayim, birader, ben de isittiklerimi tekrar ediyo-
rum. Biisbiitiin asli fash olmayan bir seyden de meydana bu kadar
tevatiir ¢itkmaz. ..

Ben — Sen bu koskiin seametine!* ugrayarak ¢arpilanlari ken-
di goziinle gordiin mii?

Kadri — Ne yalan sdyleyeyim, géziimle gormedim. Lakin go-
renler cok...

Ben — Boyle rivayet nevinden olan seylere inanmakta ¢ok
ihtiyat lazimdir. Ne kadar asilsiz, sakim'*!, batil fikirler varsa hep
bdyle rivayet yoluyla halkin zihninde yer tutar. Biz bu asrin mii-
nevver ¢cocuklart bu kabilden itikatlar takviyeye degil, koklerinden
sokiip atmaya ugragmaliyiz...

Kadri — Pekala azizim ama orada iizerine ¢oken kabusu, aksa-
miistii sabah ezan1 okunmasini sen biisbiitiin tabii mi buluyorsun?

Ben — Evet, pek tabii degil fakat bunun biitiin biitiin cin, peri
isi olduguna da kolayca beni inandiramazsiniz... Ezani okuyan bir
cism-i latif degildi. Herhalde sizin benim gibi agzi, burnu olan bir
adamdi. Ses bir hangereden ¢ikiyordu.

Kadri — Ses, zahiren bir insanin agzindan ¢ikiyor gibi gorii-
niir fakat cin, peri zaptina gegerek onlarin idareleriyle hareket eden
adamlar yok mudur?

Ben — Hig diisiinmeden “Hayir yoktur!” derim... Bu kocakar1
sOzlerini senin agzindan isittigime de teessiif ederim. Sara ve envai
cinnet gibi tiirlii tlirli sinir ve dimag hastaliklarr vardir. Lakin bir
insan viicudunda periler, cinler mesken tutamazlar. Bunlar hep bii-
ylicii hocalarin uydurmalaridir. ..

— Sevkicigim, ben sana bu cinli koske dair bildiklerimi, duy-
duklarimi hep anlatayim da sen aklinin aldiklarina inan, almadikla-
rin1 bana iade et.

Kirlarda beni aramaya ¢ikmis olan ¢ocuklar Sermet, Rifat, Ce-
mal, Kudret bu esnada epeyce bir giiriiltii ile koske avdet ettiler:

— Sevki Bey amcamizi bulamadik. Her tarafi dolastik. Ona te-
sadiif edeni bile goremedik.

140 geamet: ugursuzluk

141 gakim: hastalikli, sakat
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Sonra birdenbire gbzleri bana dikilince “Gelmis gelmis, iste
burada...” ¢igliklariyla sevinglerini tagirmaya basladilar. Vaktin
gecikmesi herkesi fazla aciktirmisti. Biiyiikler de kiiciikler gibi bir
istical'? ile hep sofra basina tstistilk. Taam esnasinda cinli koske
dair birkag¢ s6z olduysa da Kadri Bey, esas hikayeye girismedi. Bu
mesum'* meskenin adi anilir anilmaz, korku helecaniyla gozleri
biiyliyen Kudret, lokmasini ¢abuk yutarak:

— Amca bey, bu sene cinli kosk, iki koyunla bir kegi yuttu.
Orada dolasan ihtiyar bir dilenciyi de carpti.

Anladim ki oras1 ¢oluga ¢ocuga varincaya kadar etrafa dehset
salan umacilar'** meskeni olmus. Giilerek cevap verdim:

— Etraftan vuku bulan sirkatler galiba hep koske atfediliyor.
Koyunlari, kegiyi yutanlart kogkiin biisbiitiin haricinde aramalidir.
Carpilan zavalli ihtiyar dilenciye gelince yaslilig1 hasebiyle bu bed-
bahtin niizule ugramamis oldugu veyahut ki sarali bulunmadigi ne
malum? Yavrum Kudret, avamin yar1 cehalet saikasiyla'® yar1 kas-
den ortaya sagtiklar: bdyle hurafelere inanma.

Sonra ¢ocugun babasina donerek:

— Kadri Bey, oglunuzun zihninde boyle masallarin kdklenip
kalmasina kars1 neden bikayit bulunuyorsunuz? Sonra Kudret bii-
yiir fakat dimag1 daima ¢ocuk kalir.

Kadri Bey, elindeki ¢atali bir miiddet havada tutarak:

— Ne yapayim birader, ¢ocuklarin tizerinde mubhitin telkinati!4®

daima mektep terbiyesinden, baba nasihatlerinden ¢ok ziyade mii-
essir oluyor...

Sofradan kalkildi. Kahve i¢cmeye, bahgede biiyiik ¢ardagin
altina ¢iktik. Bu yesillikten tavanin ortasindaki petrol lambali fe-
ner, riizgardan hafif hafif sallandik¢a 15181 yiizlerimizde titretirken
kahvelerimizi agir yudumlarla igtik. Sundan bundan, havai'*’” bazi
sozler oldu. Evvela ¢ocuklar, sonra biiyiikler birer, ikiser ¢ekildiler.

142 istical: acele etme

mesum: ugursuz

umact: kiigiik cocuklari korkutmak i¢in uydurulmus yaratik
saika: sebep

146 telkinat: telkinler

47 havai: ciddi bir nitelik tagimayan, havadan sudan
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Biz Kadri ile yalniz kaldik. Hane sahibi, dolgun bir sigarayi itina ile
ag1zliga gecirdi. Kibriti akt1. Ik nefesin siizgiin bakisiyla basladi:
— Sevki, Ziimriidianka i¢cin mevhum bir kus derlerse de o,
herkesin ona verdigi sekl-i mahsusla zihinlerde mevcuttur. Gayr-i
mevcut asla taalluklari'*® itibariyla birgok itikatlar da boyledir. En
iptidai medeniyetlerden beri insanlar bir¢ok seylere inanmislar fa-
kat biz bugiin topraklar altindan ¢ikardigimiz sanemleri imana la-
yik bulmayarak, antikalik kiymetleri itibariyla miizelere nakledi-
yoruz. Insanlarin ellerinde smai'* birer sekil almis esya hep birer
fikir mahsuliidiir. Eger biitiin fikirlerimizin remzen ve maddeten
tespitleri kabil olsa bugiin diislindiiklerimizden, inandiklarimiz-
dan bircoklarini miizelere kaldirmak icap eder ve istikbalin ilim
ve itikat sahalarini yeni fikirlere bos birakmak i¢in yavas yavas da
boyle olacaktir... Gozlerimizin oniinde cilvelenen lakin asillarini
heniiz tahkik edemedigimiz bir¢ok seyler var. Hep bu garaip'>, bu
esrar nedir? Gizli bir hokkabazin g6z bagcilig karsisinda mi1 bulu-
nuyoruz? Biz bu nihayetsiz marifethanenin pek aciz seyircileriyiz.
Tasdik veya reddimizin hi¢ ehemmiyeti yoktur. Bizim kabul veya
adem-i kabuliimiizle'' bu kainatta bir zerrecigin mahiyetine halel
gelmez. Aklimizin almadigi seyleri katiyen redde kalkismamaliyiz.

— Ya aklimizin almadig1 seyleri hemen tasdik mi etmeliyiz?

— Bizim tasdik edip etmememizin hi¢bir ehemmiyeti olmadi-
gin1 soylilyorum. Biz inanalim, inanmayalim, hadisat ezeli, ebedi
kanunlar1 dahilinde cereyan edip gidecektir. Bir karinca ayaginin
hareketini bile keyfimize tabi kilamayiz...

— Pek de dyle degil... Bugiin insanlar gozlere riiyet-memnu'>?
olan seyleri X suasi' ianesiyle'™* seffaflastirip goriiyorlar. Arada
havadan bagka vasita yok iken yiizlerce fersah mesafelerden ko-
nusuyorlar. Nakilli bir demir ¢ubukla yildirimi gokyiiziinden ya-
kalayip topraga sokuyorlar... Havadan topladiklar elektrikleri bir
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taalluk: ilgili olma, baglilik

sinai: sanatla ve sanayi ile ilgili; yapma
garaip: sasilacak seyler

adem-i kabul: kabul etmeme
riiyet-memnu: goze yasak

sua: 1510, parilti

iane: yardim
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yere biriktirerek bu kuvvete tiirlii hizmetler gordiiriiyorlar... {lim
ve fennin irsadiyla birgok seylerde tabiata hizmetkarlik ettiriyorlar
ve daha neler neler yaptirtacaklardir... Tabiat insan1 kug nevinden
yaratmamigken igte bugiin onlar, hilkatin bu ihmaline kars1 isyanla
kanatlandilar, goklerde kartallarin fevkine ¢ikiyorlar...

— Tabiatin mithim esrar1 insanlarin kesfettikleri bu basit sey-
lerden ibaret degildir. Simdi bu banalitéleri'*® birakalim. Ben sana
hikayeyi avami miibalaga ve piiriizlerinden ayiklayarak anlatayim.
Sen de kavrayigina gore hiikiim ver. Bu cinli kdskiin epeyce uzun
bir tarihi var fakat ben kisacik sdyleyecegim: Bu binay1 Abdiila-
ziz’in seraskerlerinden Celil Pasa yaptirtmis. Neden kale seklini
intihap etmis'>*? Bunun hakikatine vakif degilim. Belki meslegine
ait bir remiz gostermek istemistir. Yirmi sene sonra Celil Pasa’nin
vefatiyla kosk yine o zamanlarin viikelasindan Dilaver Pasa’nin ta-
sarrufuna ge¢mis. Bilmem ne kadar yil sonra bu ikinci mutasarrifin
da irtihaliyle'” verese'>® binay1 kiraya vermeye baslamis. Birgok
miistecirler' girmis, ¢ikmus, bir aralik Katolik rahiplerine verilmis.
Papazlar, bag1 imar etmisler, sarap ticaretine girismisler... O vakte
kadar koskte hicbir cin, peri eseri goriilmemisken ne olmussa iste o
rahiplerin zamaninda olmus. Bak nasil? Papazlarin i¢inde ispritiz-
mac1'® kuvvetli bir medyum varmis. Daima ruhlari davetle bir¢ok
sualler sorarlarmis. Bir aksam kesisler sarabi ¢ok mu ka¢irmislar,
ne yapmiglar? Akillarina seytan1 davet etmek gelmis. Bu deliligi
yapmiglar. Aleyhi’l-laneyi ¢agirmislar. Sarhos papazlar1 kolayca
ifsatla'®' giinaha sokmak i¢in iblis kosa kosa gelmis, evvela akilli
uslu konusurlarken bagin sarabindan ona da mi1 ikram etmisler? iste
nasil olmussa olmus, kdskiin insan bulunan ve bulunmayan odala-
rinda bir curcunadir baslamis. Catir catir bina temelinden sarsiliyor,
tavanlardan tozlar dokiilityor, kapilar a¢ilip kapaniyor, camlar kiri-
liyor, mahzende sarap siseleri birbirine giriyor... Fazla i¢mis birkag

155 banalité: basit

intihap et-: secmek

irtihal: 6lme

verese: mirasgilar

miistecir: kiraci

ispritizmaci: dliilerin ruhlariyla haberlesmenin miimkiin olduguna inanan ve
bu maksatla ruh ¢agiran kisi

ifsat: fitne salma
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papazin biruh cesetleri yerlerde yuvarlaniyor. Bir hengame, bir hasr
u nesr'®? ki kii¢iik kiyamet... Bu ifsatkar alimi davet eden papaz
medyumlukta ne kadar kudret ve mahareti varsa simdi melunu de-
fetmek icin sarf ediyor fakat ne miimkiin... Seytanlar odalardan
sofalara, sofalardan merdivenlere saldirip gilizargahlarinda insan,
esya neye tesadif ederlerse devirerek cirit oynuyorlar... Papazlar,
boyle birka¢ hafta ugrasiyorlar. Seytanlardan tahliyeye muvaffak
olamadiklar1 koskii nihayet kendileri terke mecbur kalarak cikip
gidiyorlar.

Ben — Masal...

Kadri — Masal m1?

Ben — Masal fakat ilk defa isitilmis, misali namesbuk'® bir
hurafe degil. Ben boyle cin tutmus evlerin, hanlarin, hamamlarin
hikayelerini, sozleri mevsuk'®* goriinen insanlarin agzindan ¢ok
dinledim. Ciddi kitaplarda, mecmualarda, salnamelerde okudum
lakin inanmadim.

— Simdi benim sézlerime de mi inanmiyorsun?

— Tabii...

— Efendimi eglendirmek i¢in hep bunlar1 uyduruyor muyum
santyorsun?

— Hayir, uydurmuyorsun. Sen de bdylece dinlemis olduklarini
bana naklediyorsun.

— Evet. Ben de bdylece dinledim fakat senin gibi hodbehod'®
reddedivermedim. Belki ziyade saf oldugum igin...

— Thtimal...

— Bir iman tereddiidiiyle benim durdugum noktalarda sen ni-
¢in biisbiitiin miinkir kesiliyorsun?

— Senin imanina tabiiyetimi amir ortada kati bir sebep goreme-
digim i¢in... Malum-1 aliniz'®® boyle seylere hatir i¢in inanilamaz.

12 hagr u nesr: toplanip dagilma, karmasa

namesbuk: benzeri olmamis

mevsuk: giivenilir

15 hodbehod: kendi kendine

1% malum-1 aliniz: “siz de ¢ok iyi bilirsiniz ki” anlaminda bir s6z
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— Papazlar, koskiin bagindan giizel giizel sarap ticareti yapar-
larken, nigin uydurduklar1 bir masali etrafa isaa'®” ile oray1 terk edip
gidiyorlar?

— Anlayamadin m1? Bu pek basit bir sey...

— Anlayamadim...

— Peki, sdyleyeyim de anla...

— Dinliyorum...

— Papazlar, bagi imar edince bittabi miilkiin kiymeti artt1. Mal
sahipleri kiray1 ytikselttiler. Cimri rahipler fazla icar vermemekte
israr ettiler. Aralarinda bu ihtilaf bliylidii. Nihayet mecuru'®® tah-
liyeye mecbur oldular. Papazlar kosk sahiplerinden intikam almak
icin bu saniaya'® bagvurdular. Bu suretle koskii gayet harap bir hal-
de ve bir daha kimsenin tutmaya cesaret edemeyecegi bir suigoh-
ret'”? altinda birakip defoldular...

— Yamansin Sevki... Sip diye uydurdun. Fakat ne yalan soyle-
yeyim elhak'”" giizel uydurdun. Ama sonrasi i¢in bakalim ne soyle-
yeceksin? Ondan sonra koske giren miistecirlerin higbiri rahat otu-
ramadilar. Papazlar defoldular lakin yerlerine seytanlari musallat
biraktilar. Igerisi vicir vicir kayniyormus. Carpilanlar olmus. Kor-
kudan dilleri tutulanlar olmus.

— Bu da pek tabii...
— Nasil?

— Bir meskenin ad1 bir kere cinliye ¢iktiktan sonra artik onu bu
fena namdan kurtarmak kabil degildir. Boyuna cinler goriiniir, ¢ar-
pilanlar olur. Yari immi cinci hocalarin huddamliktaki'’* s6hretleri
de boyle degil mi? Herif bir kere o nam1 kazandiktan sonra artik sen
bu echelin hi¢bir sey bilmedigini beyhude yere tekrar et dur; her
giin halki, onun bin tiirli kerametini ilanla mesgul bulursun.

167 isaa: bir haberi yayma

mecur: kiralanan

sania: uydurma, diizme, hile

suigohret: kotil tin

elhak: dogrusu, gergekten

huddamlik: cinci hocalarin, cinleri emirleri altina alma isleri
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— Sen ne dersen de. Ben hikdyemin sonuna kadar devam ede-
cegim. Sen suret-i telkinle benim bu husustaki fikirlerimi biisbiitiin
bozamazsin. Ortada birgok ispatli, sahitli vakalar var. Bu nev hadi-
seler sirf anudane'” bir inkar ile izah edilmis olamaz.

— Sen de beni bu cinci hoca masallarina inandiramazsin... Ne
tuhat sey... Evvelden boyle garaip cinlere, perilere atfolunurdu...
Simdi isin i¢inden seytanlar cikti...

— Elbette... Papazlarin davetine melekler gelecek degil ya...
Otesini dinle... Birkag kiraci daha girer ¢ikar. Kiminin ¢ocugu ha-
vuzda bogulur... Kiminin biiyiikanasina niizul isabet eder... Kimi-
nin ahirda hayvani ¢atlar... Kiminin bankada parasi batar... Her ne
kaza ve bela vaki, her ne musibet hadis olursa cinlerden bilinir.

— Iste sen kendin soyliiyorsun.

— Acele etme... Gece bahgede, sofada, cinlere tesadiif edip de
bayilanlar da olur.

— Yiirekte bir kere bir vehim dogarsa o bazen karanliklarda,
g0z Oniinde tecessiim de eder...

— Bu suisohret altinda kalan kosk, artik sekiz on sene biisbii-
tiin cinlere terk olunur. Kimse i¢inde ikamete cesaret edemez. Mal
satiliga cikarilir, yanasan olmaz... Nihayet bilmem kag sene sonra,
Hayrettin Pasa isminde bir ferik'” doktor, istiraya'” talip olur. Kosk
haraba yiiz tuttugundan arazisi pahasina hemen ucuzca kapatir...
Uzun miiddet siiren harab1 ve metrukiyeti hasebiyle artik biisbiitiin
in cin yuvasi olan ve herkesin gece civarindan bile gegmeye cesaret
edemedigi bu meskenin i¢ginde mum ve ocak yakarak tabip paganin
nasil oturabilecegine sagsmadik insan kalmaz.

— Bravo tabip pasaya... Ciddi bir ilim ve irfan adami hi¢ dyle
martavallara kulak asar m1?

— Pasa, koskii glizelce tamir ettirir. Herkesin hayretleri kar-
sisinda igine yerlesir. Bagi bahgeyi yeniden imara baslar... Fakat
koskte yine hayaletler peyda olur. Giiriiltiiler isitilir. Paga hi¢ yil-
ginlik gostermez. Yetiskin cocuklarina, kadm, erkek hizmetgilerine,

173 anudane: inat edercesine

ferik: korgeneral
istira: satin alma
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her nerede cine, periye andirir garip sekilli mahlukata tesadiif eder-
lerse hemen yakalarina yapisip karakola teslim etmelerini katiyetle
sOyler.

— Ask olsun, tastamam benim fikrimde bir adammus.

— Fakat cinler, kendilerini tutturmadan curcunalarini azitirlar.
Pasa da biitiin siddetiyle bu mucizlere!”® karsi ilan-1 harb eder. Icrasi
miimkiin olan her tedbire tevessiilden'”” geri durmaz.

— Gordiin mii saglam fikrinde sabit adami?
— Lakin maalesef pasay1 bir sabah doseginde 6lmiis bulurlar...

Deminden beri ortalikta riizgardan hi¢ eser yokken biitiin kir-
lar bir titreme gegiriyor gibi birdenbire yapraklar seri bir helecan-
la hisirdayip durdu. Fenerin nesesiz, ¢alik 15181 altinda birbirimize
bakarak sustuk. Etrafin bu ani rasesi'’®, gayr-i merilerin'” bize bir
isaretleri miydi? Oh, hayir, miimkiin degil, bu ihtimale yanagamam.
Kadri, garip bir igmizazla'® devam etti:

— Yapilan muayenede pasanin inkita-1 nefesten vefat1 anlagilir
ve hatta bogulmus oldugunu sdyleyenler de bulunur...

— Bogulmus oldugunu sdyleyenler kimler? Merhumun boy-
nunda miispet tazyik ve bere emareleri var miymis?

— Bilmiyorum. Ben ravilerin'®! ravisiyim. Tibbi muayene ra-

porunda bdyle bir kayit bulundugunu iddia edenler de varmis...

— Canim, ihtiyar adam, belki ihtinak-1 sadrdan'®? vefat etmistir.
Koskte cereyan eden her vakadan mutlaka perilere pay ¢ikarmak
istiyorlar...

Bu esnada fenerin i¢indeki lamba, giiya ona biri piif demis gibi
soniiverdi. Birden karanlikta kaldik... Yine sustuk. Vehleten'®® bize
pek koyu gelen bu gece karanligi i¢inde birbirimizi namuayyen se-

176 muciz: bagkalarini acze diisiiren

tevessiil: bagvurma

rase: titreme

gayr-i meri: goriinmeyen

ismizaz: yiiziinii eksitme, tirperme
ravi: rivayet eden

ihtinak-1 sadr: gogiis sikigmasi
vehleten: birdenbire, ansizin
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killerde birer hayalet gibi goriiyorduk. Kdskte hep uyumuslar, etra-
fimizda ses yoktu. Sanki kiire-i arzin gece ile ortiilen kismi, biitiin
ziruhlar'™ gibi uyuyarak dinleniyordu. Meydan artik cinlere kalmig
gibiydi. Nihayet Kadri, biraz degisen sesiyle:

— Bu ikinci tezahiir de senin miinkirane, kafirane 1srarin iize-
rine vuku buldu...

— Hangi tezahtir?
— Fenerin soniisiindeki bu ikinci igareti neye atfedersin?
— Lambanin gazi bitmis olmasina...

Yine sustuk. Etrafi dinliyorduk. Dimagim peri masallarina kar-
st daima sagir, miistehzi'®® ve isyankar olmakla beraber her tara-
fimiz1 Grten gecenin se¢ilmez boslugu icinde birtakim esrar ugu-
yormus gibi garip bir vakfe kapilmaktan zihinlerimizi kurtarmak
kabil olamiyordu. Kadri, sigarasin1 yakmak i¢in bir kibrit ¢akti. Bu
sarimtirak kiiclik alevi suratima dogru tutarak:

— Ne o birader? Rengin ka¢mus. ..
— Ben de seni dyle goriiyorum.

Sigarasmi atesledi. Uzerine hafifce piifledikten sonra kibriti
yere att1... Benzim, ni¢in ugmustu? Oyle seylere hemen biisbiitiin
itimatsizligima ragmen cin hikayelerinden tirkmiis milydiim? Ha-
yir... Uyku zamaninin biraz gegmis olmasi, gece serinligi, mide
dolgunlugu hep bunlar benzimi soldurmakta birer kiigiik amil ola-
mazlar miydi?

Kadri sigarasinin ilk nefeslerini agir agir cekip dumanlarini ka-
ranliga salivererek hikayesinin sonlarimni zihninde icmale'®® ugrasir-
ken ben de karsimda bir ates bocegi gibi karanlig1 ufak bir noktada
kah delip kah kayip olan bu pariltiya bakarak bekliyordum. Nihayet
Kadri:

— Kocasimin vefatindan az vakit sonra zevcesi, hi¢bir hekimin
teshis edemedigi garip bir maraza ugrar ve hastalik 6liimle netice-
lenir. Merhumun arkasindan validesi tecenniin eder'®’. ..

184 ziruh: canlh

miistehzi: alayci
icmal: 6zetleme, kisaltma
tecenniin et-: delirmek
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Kadri, sigarasini pirildatarak yine dinleniyor ve galiba cinle-
re atfen aile i¢ine tirpan atan 6liimiin, zihnen bir cetvelini tanzime
ugrastyordu. Ikimiz de vaktini gegirmis oldugumuz uykunun ilk
hamleleriyle uyusturucu bir dalginliga diismekteyken birdenbire
bacaklarimizin arasindan figkiran bir alevin 15181yla aydinlatarak
yiizlerimizde hararetini duyduk... Bu, altimizdan tutusmak tehlike-
sinin aniligi karsisinda Kadri hemen haykirdi:

— Ne oluyoruz?

— Cinler, bize bu gece miikemmel bir bilyiicii oyunu oynuyor-
lar...

— Latifenin siras1 degil! Bu alev altimizdan nasil ¢ikt1? Bu
tiglincii ve nakabil-i tevil'®® tezahiirleriyle cinler bu gece bizi imana
davet ediyorlar...

Egildim, oturdugumuz pikenin altina baktim. Orada kocaman
bir gazete tutugsmus yaniyordu:

— Kadri sagirma, dedim. Bunda cin, peri isi yok... Altimiza
diismiis bir gazete varmis... O yaniyor.

— Onu kim tutusturdu?

— Sen...

— Eglenme...

— Eglenmiyorum, hakikati sdyliiyorum...

— Deminden beri kars1 karsiya oturuyoruz. Benim egilip de ga-
zete tutusturdugumu gordiin mii?

— Sen bu yangi kasten yapmadin. Deminden sigarani yak-
mak i¢in tutusturdugun kibriti iyice sondiirmeden asagiya attin.
Orada burusuk duran gazete yavas yavas ates aldi. Cinlere atfettigin
harikanin asli iste bundan ibaret...

— Biz cin lakirdis1 ederken birbiri arkasina vuku bulan bu ti¢
tesadiife ne dersin? Ani bir firtina nefesi, fenerin sénmesi, bu gaze-
tenin tutusmasi...

— Iste buna higbir sey diyemem. Ben boyle tesadiiflerin gara-
betine herkesten ziyade sasarim. Bunlar bir sey degil. Tesadiifiin

188 nakabil-i tevil: baska tiirlii yorumlanamayan
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bazen higbir akla sigmayan agrepleri'® vuku bulur. Zannolunur ki
bunlar1 idare eden pek rahim, miigfik ve hain, serir seytanlar vardir.
Bu garabetlerin izah olunamamasi iste avami sasirtan, akideleri ba-
tillagtiran bircok evham ve suistimalane yol agan vahim bir mesele
seklini alir...

— Azizim, bu gece sabaha kars1 uzun bir miinakasa kapisi ag-
mamak i¢in bunlara seninle beraber ben de tesadiif diyecegim lakin
bu tesadiiflerin garabetlerine sen de ¢ok sastigini itiraf ediyorsun
ya?

— Evet...

— Cinler, bu aksam bizim kendilerinden bahsetmemizden
memnun goriinmilyorlar...

— Hep bunlari birer tezahiir sayarsan dyle...
— O halde artik odalarimiza ¢ekilip yatmaliyiz...

— Lakin hikayenin asil merak ettigim kismina heniiz gelmedik
ki...

— Neresi 0?

— Cinli koskte o kadar maharet ve letafetle piyano ¢alan kim-
dir? Aksamiistii sabah ezani1 okuyan miiezzinin bu garabet halini
bilmek isterim.

— Bunlar da yarin gece anlatirim. ..

— Tamam merakl1 yerinde roman1 kesen tefrikacilara benzi-
yorsun...

— Ben de simdi sana “Es-salatii hayriin mine’n-nevm”in'® zid-
dina “en-nevmii hayriin mine’d-dirdir”"" diyecegim. Yatalim...

6
Ailesini Ziyarete Gelen Sehit

Dimagimda bu cinli kdske dair biiyiik bir alaka uyandi. Fakat
nasibimin beni bu seytan yuvasi hanenin sekenesi arasina karistira-
cag1 hakikatini kesiften heniiz pek uzagim.
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agrep: ¢ok tuhaf
ezanin ‘“Namaz, uykudan hayirlidir.” anlamina gelen kismi
“Uyku, dirdirdan hayirhidir.” anlaminda.
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Ertesi geceyi iple degil, aslin1 bilmedigim bir helecanla ¢eki-
yorum. Horozlar 6terken ben de dosegime uzandim. Uyudum mu?
Uyumadim m1? Bilmiyorum. Riiya mi, hakikat mi farkinda degilim.
Bir kulagimda daima billuri bir piyano sedasi, obiir kulagimda gatal
cutal bir ezan sesi ¢inliyor... Tekinligine inanmadigim kasanenin
seametine mi ugradim?

Sabahi ettim. Dosegin iginde ilk gerinmelerle viicudumu yok-
luyorum. Yorgunum. O alaca uyku uzuvlarimi kéfi derecede din-
lendirememis. Keyfime karigan yok lakin uzun miiddet yatmak da
istemiyorum. Ne istedigimi, nereye gidecegimi, ne yapacagimi bil-
miyorum. Yalniz yiiregimde beni bir yerde bir lahza rahat birakma-
yan bir telag var...

Kalktim. Giyindim. Ev halkinin her biri bir tiirlii isle mesgul...
Bahgeye ¢iktim. Olmadi. Kirda gezindim, eglenemedim. Bu sabah
dakikasindan, aksamin hikéyeyi dinleyecegim zamanina kadar olan
fasilay1 ne ile dolduracagim?

Kartal’dan o giiniin biitiin gazetelerini getirttim. Elimden bi-
rini birakip 6tekini aliyorum. Siitundan siituna atliyorum. Bir sey
anlamiyorum. Ana dilimi unutmus gibiyim. Havadisleri, makalele-
ri, hikdyeleri muglak, dumanli, tatsiz, manasiz buluyorum. Kiitiip-
hanenin raflarini tekmil bosaltip yine doldurdum. Bir kitab1 elime
okumak i¢in degil evirip ¢evirip yine yerine koyuncaya kadar vakit
gecirmek icin aliyorum.

Istikametini tayinden aciz bir budala gibi bazen orada burada
dolasirken Kadri ile goz goze geliyorum. Ruhi buhranimi anlatma-
mak i¢in basimi ¢eviriyorum ¢iinkii cinli kdskiin efsununa yaka-
lanmis oldugumu tutturarak benimle alay etmesinden korkuyorum.
Kimse ile konusmak istemiyorum. Sabit fikre miiptela bir deli gibi
hep zihnimdeki ile mesgul olmak i¢in yalniz kalmaya ugrasiyorum.

Bin sikint1 ve sabirsizliklar iginde oh hele aksami ettim. Guru-
ba yakin bir zamanda kira ¢iktim. Dolasirken biihtiyar adimlarimin
cinli kosk tarafina tevecciihiine kendim de sagsmaya basladim. Aca-
ba ben hakikaten biiyiilenmis miydim? Inanmadigim bir kuvvetin
tesiri altinda m1 bulunuyordum? Ruhlar arasinda iddia edildigi gibi
miknatisi bir incizap' var miydi? Beni oraya ¢eken kimdir? Ben

192 incizap: ¢ekme, ¢ekilme
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orada giizel, ¢cirkin bir ¢cehre gdlgesi bile gormedim. Bu ruhi haleti
nasil izah edeyim? Kendi psikolojimi tesrih lazimsa diyecegim ki
ben, uzun miiddet muattal'® kalarak kuvve-i inbatiyyesi'** artmis
bir tarlaya benziyorum. Oraya kazara diisen en kuvvetsiz bir tohum
carcabuk dal budak salivererek bir ¢inar agaci oluyor. Kalbim dolu-
dizgin bir maceraperest olmus da haberim yok.

O tarafa ylridim. Yiridim. Kdskiin sihirli riizgart muamma
dolu bir esisle yiiziime ¢arparak sanki beni daha ziyade dildade'”
ediyordu. Nereye? Kime? Bilmiyorum vallahi... Maddiyundan bir
geng oldugum halde, nasibin bizi keyfe-ma-yesa'”® akibetlere sii-
rikledigini goriiyor ve buna inanmak 1stirabinda kaliyordum.

Birdenbire kulaklarimda piyanonun bir iki sihirkar nagmesi tit-
redi. Biitiin sinirlerim hos bir tesir ile sarsildi. Veda ufkuna indikge
daha ziyade kizaran giines... Dalgalar arasinda kaynasan hesapsiz
altin paletler... Sonen giiniin mesalelerini sinelerinde tekrar tutus-
turmaya ugrasan bulutlar, bir aksam evvelki manzara biitiin bedii ve
hiilyali giizellikleriyle yine gdzlerimin dniinde canlandi.

Yavas yavas yine o sihir alemine, pek nadir anlarda hayatin
bize litfen ibda ettigi!*’ diinya cennetine giriyordum. Adi yasayisin
yeknesakligindan bikan bazi bedbaht insanlarin esrarla, morfinle,
kokainle dimag ve sinirlerini zehirleyerek girdikleri seytani tehli-
keli cinnete ben suni sekre'”® muhta¢ olmaksizin tabii ve hemen
rahmani bir kapidan daliyordum...

Beynime sarhosluk, yiiregime tarif olunamaz bir ingirah'” ve-
ren bu ahengi, bu ilahi nagmeleri dinlemek i¢in yine zeytin agacinin
koklerinden miitesekkil tabii sandalyeye oturdum.

Meleklerden geldigine kail oldugum semavi bir terenniime pi-
yanonun perdeleri titreyerek, inleyerek kah yiikselip kah sonerek

19 muattal: terk edilmis, bos

kuvve-i inbatiyye: bitkilerin yetisme kabiliyeti
195 dildade: asik

1% keyfe-ma-yesa: diledigi sekilde, keyfine gore
ibda et-: meydana getirmek

sekr: sarhosluk

ingirah: parlaklik, ferahlik
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refakat ediyordu. Giifte Fransizcaydi. Ruhumun biitiin baygin dik-
katiyle kulak verdim. Sinirlerimde dalgalanan misralar sunlardi:

“Ecoutez la chanson des Heures
Monter sous le frisson du soir:
Les unes portent de I’Espoir

Au coeur étreint d’un chagrin noir
Ou bien des chiméres demeurent ...

Les Heures qui chantent, qui pleurent.”

Aksamin rageleriyle yiikselen dua saatlerinin terenniimlerini
dinleyiniz.

Bazilari, yeisle kararmis goniillere iimit getirir,

O gomiillerde ki bir¢ok hayalat (kuruntular) yatar,

Terenniim eden, aglayan dua saatleri!

Ruhum da bu ilahi nagmelerle beraber goklere yiikselerek cen-
netlere ugmak istiyordu. O esnada bilmem nasil ve nereden, oniin-
deki merkebini siiren bir koylii peyda oldu. Hayvanin iki yaninda-
ki ufak kiifelere 6teberi doldurmus, kiranta, kisa boylu bir adam...
Esege:

— Ciisss. .. dedi.

Kendi de durdu. Bu aksam ilahisini bir miiddet dinledikten
sonra ellerini kaldirdi, bir dua mirildanarak avuglarini yiiziine siir-
dii. Iki {i¢ defa etrafina bakindiktan sonra siyanetkar®® bir sesle:

— Evlat, galiba bu kdyden degilsin. Bu vakit buralarda dolas-
ma, ¢arpilirsin. Bu kizin yanik sesi ¢ok delikanlilar1 tutusturup kiil
etti. Tiirkiisiinli duyan, yiiziinii géren derhal ona asik olur. Ve bun-
dan kurtulamaz ¢iinkii bu kiz sureta insan fakat hakikatte peridir...
Gengligine yazik. Simdi kocakar1 ezan okumaya baslarsa isitenin
kirk y1l isi rast gitmez.

200 siyanetkar: korumaci
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Bu semavi nagmelere ihtiyar koyliiniin sesi karigmasi canimi
sikt1. Lakin bu esrarli kdske dair biraz malumat alabilmek merakina
da galebe edemeyerek sordum:

— Ezan okuyan bu kocakar1 kimdir?

— Tirkii cagiran kizin biiytikanasi. ..

— Niye ezan okuyor?

— Kendisi karigiktir. ..

— Ne demek karigik?

— Otekilere karisirsa boyle derler. ..

— Nigin aksamiistii sabah ezan1 okuyor?

— Divanenin fiilinden, s6ziinden sebep sorulur mu?
— Ezani bitirdikten sonra birtakim seyler sdyliiyor...
— Muharebede sehit diisen torunu Sevket Bey’i ¢agiriyor...
— Cagirmakla hig olii gelir mi?

— QGelir...

— Babacigim, sakalin agarmas!

— Elbette, yaslaninca agarir...

— Fakat hala ¢ocuk gibi soyliiyorsun...

— Neden?

— Seslenince oOliiler gelseydi herkes akrabasini mezarindan
tekrar eve ¢agirirdi. ..

— Sehitler 6lii degildirler. Onlar daima sagdirlar... Oliimlerin-
den sonra yine gaza ederler... Bu diinyada kalan akrabalar iginde
cennetlikler varsa gelip onlarla goriisiirler...

— Bu zavalli divane kadin da cennetlik midir?
— Siiphesiz...

— Boyle ezan okuyarak bagirip ¢cagirmasinin bir faydasi oluyor
mu?

— Olmaz m1 hi¢? Torunu geliyor. Gortisiiyorlar...

— Ne biliyorsun?

— Goziimle gordim...

— Baba, amma yapiyorsun ha...
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— Vallahi gordiim. Billahi gordiim. Inanmazsan abdest alarak
Kelam-1 Kadim’e*' el basip da sdyleyeyim. Yalniz ben gormedim,
koyliiden bes alt1 kisi daha gordii. Evvela Haci Bayram’in oglu
Emin gordii. Kdye geldi anlatti. Biz de boyle senin gibi ilkin inan-
madik. Bir¢cok geceler buralarda dolastik. Agaclarin ardinda sakla-
narak gozetledik. Nihayet rast geldik...

— Hayalata kapilmis olmaysaniz...

— Hayir, simdi seni nasil goriiyorsam iste onu da dyle ayan
beyan gordiik... Birimiz, ikimiz aldanmis olabilir. Fakat dokuz on
kisiye ne dersin?

— Sehit ne vakitleri geliyor?

— Gece yarisindan sonra...

— Ne kiyafette geliyor?

— Sehit diistiigii asker urbasiyla...

Saf adam, o kadar itminanla?** soyliiyordu ki iddia ettigi kana-
atin yalniz dilinde degil, kalbinde de kuvvetli bir imanla titredigini
hissediyordum. Bu ihtiyar koyli yalan sdylemiyordu. Fakat siip-
hesiz o aldanmisti. Ben miinevver bir sehirli, o kadar kolay alda-
namazdim. Koylil nasil aldanmis, aldatilmisti? Ne yolda bir vaka
karsisinda kalip da garabeti segemeyerek bdyle yanlis bir zeha-
ba’® kapilmist1? Bu akilalmaz muammanin siddetli meraki beyni-
mi sard1. Katiyen, mutlaka halline ugrasmay1 tasmim ettim?*. Bu
isin i¢inde, sesini isiten, yliziini goren her delikanliyr askla car-
pan bir peri kiz1 bulunmasi da beni efsunladi. Sevdasiyla beni de
carpsin, perilere ugramak nasil oluyormus anlayayim. Temiz, saf
kalpli, sade akilli kdyliilerin tutulmus, binaenaleyh kanmis, inan-
mig olduklar1 birsami*® halin nefsimde de tecriibesini etmeyi ¢ok
istiyordum. Bakalim ben de ayni kanaate diisecek miydim? Bazi
gecelerde biiylikvalidesini ziyarete gelen sehit Sevket Bey’in yolu-
nu ben de bekleyecektim. Koyliilere goriinen bu sevgili, bu aziz 6li
ni¢in bu tezahiiriiyle beni de miiserref etmesin?

201 Kelam-1 Kadim: Kur’an

itminan: kesin olarak bilme, emin olma
zehap: sant, zan

tasmim et-: kararlagtirmak, karar vermek
birsam: haliisinasyon, sanri
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Koyl ihtiyar, oralarda bivakit dolagmanin tehlikesini anlata-
rak pederane nasihatlerini bana tekrar ettikten sonra merkebini sii-
rlp gitti.

Ahenk sustu. Lakin gittik¢ce koyulasan bu karanligin i¢cinde bu
lahuti*® musikinin dalgalari, daha uzak ve esiri*”” bir membadan
dokiilerek daha hazin ve esrarl bir tesir ile kulaklarimi1 oksamakta
devam ediyor gibiydi. Ve yine bir aksam evvelki kabusa tutuluyor
gibiydim. Oradan ayrilmak istemiyordum. Bende geceden esrari-
n1 soylemesini rica eder istirhamkar bir hal vardi. Hemen dakika-
dan dakikaya etrafimda bir mucize zuhurunu intizarin helecanini
ceker bir garabet iginde idim. Bu istigrak halinde zamanin gecis
miiddetini pek secemedim. Ne kadar vakit oldu bilmiyorum. Yine
birdenbire yeni biiluga ermis bir aptal ¢ocugun inceli, kalinli, pii-
riizlii zurnamsi sesiyle, bulundugumuz zamanla maktisen®”® sabah
ezaninin “Hayye ala s-sala ve hayye ala’l-felah”lar1, karanlhigi ih-
tizaza getirmeye basladu... Isitenin kirk y1l isi rast gitmezmis. Bu
rivayetin sihhatini tecriibe i¢in kirk yil bu iddianin pesinde sebat
eden metin akilli adamin kim oldugunu bilmiyorum ve bir bilen bu-
lunacagina da ihtimal vermiyorum. Tandirnameye®” benzeyen bu
miitearifenin®'® dogrulugunu da yarin ve obiir giinkii islerimin iyi
gidip gitmemesiyle anlayacaktim.

Aksamla sabah arasindaki mesafeyi hazf ederek®'! biitiin keli-
melerin takdim tehiriyle yanlis okunan bu ezana “Aziz Allah celle
saniihii” tekriminde bulunamaz isem de tizerimde seameti kirk yil
devam edecek bir ugursuzluk isnadimi da yiiregim bir tiirlii kabul
etmek istemiyordu.

Ezan bitti. Diin aksamki kafiyeli sézler mevlit gibi yine ma-
kamla tekrar edildi. Bu hazin operanin repertuvari, galiba iste bun-
dan ibaretti.

Evvela calgi, sarki, sonra mevlit, mersiye... Cinli koskiin bu
karanliktaki konserini benden baska dinlemeye cesaret eden yoktu.

206 Jahuti: ilahi, manevi

esiri: ugucu

makasen: tersine

tandirname: kigin tandir basinda anlatilan asilsiz hikayeler; sagma sozler
miitearife: aksiyom, diger dnermelerin dayandigi temel 6nerme

hazf et-: ¢tkarmak, silmek
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Ihtiyar koyliiniin sozlerinde kag kirat hakikat var? Tahlili miigkiil.
Heniiz carpilmadim. Peri kizinin yiiziinii géren, sesini isiten derhal
ona asik olur dediydi. Heniiz yiiziinii gormedim fakat sesine vurul-
dum. Bu ihtarin isabetini inkar edemeyecegim. Beni oralarda tutan
bu sesin cezbesidir. Yiiziinii gérsem ne olacagim? Bu, tehlikeli bir
temenni fakat gérmesini ¢ok arzu ediyorum. Bu siddetli dilegimin
husulii i¢in her kaza ve belaya karsi koymaya hazirim.

Karanlik artt1. Kirlar gecelik siyah yorganina biiriindii. Her sey
saklandi. Etrafim mazlum bir muamma kesildi. Cinli kosk, canli bir
ejderha gibi tftirdi, sisti. Giindiizki cesametine?®!? nispeten bir kara
dag heybetini aldi. Bu simsiyah kiitle simdi karsimda sessiz fakat
korkung uyuyor. Tepemde miitemadiyen bana goz kipan irili ufakli
yildizlardan baska gece ile miisafeheme®!® vasita kalmadi. Kalbim-
de, bilmem nasil, etrafimda elleri hangerli gizli diismanlar geziniyor
gibi bir {irkiintii peyda oluyor.

O fiisunkar musiki, o gamli ezan nagmelerinden sonra gece si-
yah sarabini i¢irerek beni mest etti. Biraz sendeleyerek ayaga kalk-
tim. Kadri Bey ailesini yine meraka diisiirmemek i¢in gitmeliyim.

%

Koskte yine lambalar yanmis, sofra kurulmus, biitiin aile halki
gelmeme intizaren kapilara, pencerelere iisiismiistii. Her agizdan
yiikselen “Beyefendi, neredeydiniz?” suallerine “Yine diin aksamki
ecinnili yerde.” cevabini verdim. Bu s6ziime kars1 en biiylik hayret
nidas1 koparan Nimet Hanim:

— Ne cesaret, Allah’im, ne cesaret... Haydi, diin aksam ora-
nin tekinligini bilmeyerek gitmistiniz. Lakin bu gece bile bile nasil
gittiniz?

214 215

— Memnu?" seylere inhimakim
goriiyorsunuz ki ¢arpilmadan geldim...

ziyadedir. Gittim fakat iste

— Herhangi bir sey hakkindaki boyle rivayetler biisbiitiin bosu
bosuna ¢ikmaz.

22 cesamet: irilik, biiytiklik

miisafehe: karsi karsiya konusma
memnu: yasak
inhimak: diigkiinliik, kapilma
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— Evet, hakkiniz var.

— O halde!

— Oranin tekin olmadigini simdi ben de biraz tasdik eder gi-
biyim.

— Beni daha ziyade meraka diisiiriiyorsunuz. Rica ede-
rim. SOyleyiniz, nasil?

— Cinler beni carpmadilar fakat diger suretle efsunladi-
lar...

— Aman litfediniz, ne gibi?
— Meyhaneden kendini alamayan bir aksamc1 gibi simdi

gurup zamani oraya gitmeden duramiyorum. Gizli bir kuv-
vet, mithig bir miknatis beni ¢ekiyor.

Kadri Bey, 6teden bogmakli bir kahkaha ile s6ze atilarak:

— Sevki Bey’imiz, cine periye inanmaz. Ehemmiyet ver-
mez fakat aski da inkar edemez ya...

Ben sasalayarak:
— Anlayamadim, dedim...

O, miistehzi kahkahasini simdi daha giiriltiili tekrarla-
yarak:

— Oglum, bilirim inkar1 sever bir ¢ocuksun fakat sakla-
ma... Seni oraya cezbeden Sahika Hanim’1n sevdasidir.

— Inaniniz, bu ismi ilk defa isitiyorum. Bu hanimm ka-
tiyen yliziinii de gérmiis degilim. Bence nami, sahst mecghul
bir hiisne nasil asik olabilirim?

— Adin1 duymadiniz, yiziinii gérmedinizse mahirane?'®

tath piyanosunu, ruhnevaz sesini de isitmediniz degil ya...
Sevki, hayatin sarpliklarina atilan, dikenleriyle, ¢etinlikleriy-
le ugrasmay1 seven bir gengsin. Lakin bu askta ileri gitmeye
6zenme. Clinkii Sahika Hanim pek hostur, gilizeldir, bibedel-
dir?'” ama senden evvel perilerin masukasidir.

— Periler kendi cinslerini birakip da insan severler mi?

216 mabhirane: ustalikla
27 bibedel: egsiz
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— Beserin bazen pek miistesna giizellerine tutulurlarmais.

— Kadri birader bu so6zlerinle beni tahzir degil, bu mace-
raya biisbiitlin tesvik ediyorsun. Periler masukasimi sevmek
ve sonra gozlere goriinmek bu rakiplerle kanli bigakli olun-
caya kadar ugrasmak... Iste her yigide miiyesser olmayan
fevkalbeser®'® bir kahramanlik. ..

— Demek ki insanlarla cidalden artik zevk almiyorsun,
cinlerle, perilerle ugrasacaksin...

— Sen soyliiyorsun birader. Ben bir peri kizina asik ol-
musum. Iste bu banal®'® bir sevda degil... Nasibimin 6niime
¢ikardig1 boyle yiiksek bir maceradan ni¢in kaginayim?

— Evet... Evet... Sinema kahramanlarimi imrendirecek
bir macera....

— Saka bir tarafa Kadri... Senin bana diin gece anlatma-
ya baslayip da sonunu getirmedigin hikayeyi simdi orada bir
ihtiyar koyli tamamladi. ..

— Oh... Oh... Vaka kendi kendine yiiriiyor...

— Yar1 hayalata benzer bir aleme giriyor gibiyim... Ezan
okuyan biiyiikvalidenin cinneti, Sehit Sevket Bey’in baz1 ge-
celerde aile yurdunu ziyaret ettigini 6grendim.

— Oliilerin dirildigi, akillilarin ¢ildirdig1 bir yerde kis-
met aramaya kalkana muvazeneli*?® bir kafa sahibi diyeme-
yecegim.

— Azizim, ben macera aramadim. Macera geldi beni bul-
du. Her isittigine inanan safdillerden de degilim. Bu cin, peri
masalinin gugugunu?*! meydana ¢ikarmaya azmettim. Bu
tetkik ve faaliyetim esnasinda talihim beni Sahika Hanim
gibi miistesna bir hiisne zevg yaparsa ne devlet...

7
Gece Cinli Koskii Tavaf

Biiyliye inaniiz. Fakat iiflirtik¢ii hocalarin kargacik burgacik,
tirlii muskalar, tilsimlarla pahali ucuz miisterisine gore yaptiklar

218 fevkalbeser: insaniistii

banal: bayagi, siradan
muvazeneli: dengeli
guguk: icyiiz, asil
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biiyiilere degil... Insan kendi kendini biiyiiliiyor. Buna simdi auto-
suggestion yani telkin-i bizatihi diyorlar. Iste sevda bu kabildendir.

Herhangi bir simanin meclubu*? oldugunuz vakit artik kendi-

nizi alamazsiniz. Saga kivranirsiniz olmaz, sola donersiniz olmaz.
Bu asktan silkinip kagmak miimkiin degil. Ortada mevcut agir
manilere mebni®* sevgilinizin kucagina atilmak da ¢ok tehlikeli...
Kimseye sezdirmemeye ugrasarak hazin hazin, i¢in i¢in yanarsiniz.
Erirsiniz. insanmn agzindan bazen tekmil viicudunu tutusturacak
alevli nefesler ¢iktigin1 gorerek masalina inanmadiginiz zavalli agik
Kerem’in felaketini tasdik edersiniz...

Iste simdi ben bu halde gibiyim. Seviyorum. Kimi? Tasrihe ha-
cet yok. Sahika Hanim’1... Yiiziinii gérmeden tutulmak. .. Iste asil
felaket orada... Sevdamin siddeti bu gozii bagli, hiilyali taagsuktan
ileri geliyor. Gormiis olsaydim yiiziiniin ¢izgilerinden belki birkagi
hosuma gitmeyebilirdi. Dimagim kendi kendine isledi. Kafamda
fevkalbeser bir huri tebelliir etti***. Muhayyilem agkin tersim ettigi
bir sekil dogurdu. Iste simdi kendi yarattigim bu saneme tapiniyo-
rum. Bu hayali kopya aslina muvafik mi, degil mi? O sonra anlagi-
lacak...

Aksamiizeri cinli koskiin oniinde rast geldigim ihtiyar koylu
bana “Bu kizin tiirkiisiinii duyan, yiiziinii goren, hemen ona can u
dilden asik olur.” dedi. Boyle seyler eski zamanin peri masallarinda
duyulurdu. Efsaneler karsimda hakikat oluyor. Inanmadigima ugra-
dim. Yiiziinii gdrmedim ama sesini isittim. Belki biiyli beni kulak-
larimdan tuttu. Saf kdyliiye hak veriyorum...

Herkes sekil ve endamini zihninde tasidigi sevgilisinin miite-
hassiridir’*. Ben heniiz géremedigim masukamin divanesi oldum.
Onun istiyakiyla yaniyorum. Gorsem ne olacagim? Simdi ruhum
biitiin feveraniyla onu gorebilmek hedefine dondii. Lakin ne vakit?
Nasil? Nerede?

222

meclup: tutkun, meftun

mebni: binaen

tebelliir et-: billurlasmak; belirmek
miitehassir: 6zleyen
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Cinli kosk, eflake ser ¢ekmis agaglarin yesilliklerine gomiili
periler hisari; igindeki feriste??, eskiden Cin imparatorigelerine de-
nildigi gibi giinesin kizi... Bazen yaldizli saltanat arabalarinda so-
kaga ¢ikmak ihtiyacinda bulunsa bile yiizii miicevherli yelpazelerle
ortiiliir. Ciinkii fevkalbeser hulkiyetindedir. Kendine bakan gozleri
yakar...

Hemen hemen bunun da ona andirir cihetleri var. Sahika’ya
“Pencereye, bahgeye ¢ik seni goreyim.” denemez. Ondan miilakat
talep olunamaz. Bu Tur-1 Sina’nin binbir kelamina ben nasil nail
olacagim?

Sahika hi¢ mi disar1 ¢tkmaz? Nasil yasar? Adetleri, meraklari,
eglenceleri nedir? Bu esrari istizah i¢in her kime miiracaat ettimse
sadra gifa verecek bir cevap alamadim. Kadri’den bir sey sormaya
korkuyorum. Ciinkii o daima beni bu sevdadan vazgegirmeye ug-
rasiyor.

Nihayet carpilmayi, ¢ildirmay1 goze aldirarak bu periler sara-
yimin etrafinda dolasip kendi kendime tahkikata ugragmaktan bagka,
meseleye bir hal ¢aresini bulamadim.

Gilindiiz bahgede rengper gibi ¢alisan kosk halki, bir gece saat
ona gelmeden hep uyumuslardi. Uyanik bir ben varim, bir de gok-
lerin layetenahisinden®’ nurlu yiiziiyle bana bakan on dort gecelik
degirmi ay...

Arzin bu sadik feza arkadasi, glinesten aldigi altin ziyayr gii-
miise tahvil ederek tepemizden asagi sagiyor. Zannedersiniz ki bii-
tiin kirlara, daglara, bayirlara simin bir galvano*?® vurulmus, topra-
ga berrak nur yagarak teressiip etmig?®... Aydinlik, berrak, lekesiz
bir gece... Bu durgun mehtabin altinda kainat uyuyor. Agaclar bu
sitklinet i¢inde sanki derin birer tefekkiir tavr1 almislar... Diinya o,
giindiiziin bildigimiz zemin degil, bagska hazin, miiphem bir aleme
benziyor. Santyorsunuz ki su giimiislii yokustan ¢iksaniz cennetin
birinci katina varacaksiniz. Su patikanin kavisini dolagsaniz bir es-

26 ferigte: melek

layetenahi: sonsuz
galvano: elektroliz yoluyla yapilmis resim klisesi
teressiip et-: tortulanmak

227
228
229



Hiiseyin Rahmi GURPINAR | 73

rar Alemine karisacaksiniz. Oyle geliyor ki biraz dtedeki korucugun
icinde fisildagan, sevisen periler var...

Odamin penceresi oniindeyim. Dirsegim s6vede, ¢genem avcu-
mun i¢inde... GOzlerim uzaklarda, Yakacik, Calkant1 sirtlarini dal-
gin, serseri dolastyor.

Tabiatin hiilyalara biiriinmiis oldugu su anda acaba cinli kosk
ne alemde? Sekenesi ne esrar yasatiyorlar? Etrafa ne efsunlar saci-
yorlar? Bu suallerime yine kendim sdyle cevaplar verdim:

— Mademki cine, seytana, periye, melege imanin yok; git ne
oldugunu gor. Carpilmaktan mi1 korkuyorsun? Zaten yari ¢arpilmig
demeksin. Ya biitiin biitiin ¢arpilirsin yahut bazi esrara erersin. Bu
gayr-i merilere rast gelmek, onlarla miilakat yapmak... Bu ne bii-
ylik muvaffakiyet... Onlarin da serirleri, munisleri varmis. Her za-
man fenalik etmezler ya? Bazen de iyilikleri dokunmasi muhtemel
degil mi?

Kiskandirmamak i¢in giinese yiizlinii gdstermeyen Sahika Ha-
nim belki aydan ¢ekinmez. Belki bu mehtap onun bahcede seyrana
¢ikmasina miisait bir gecedir.

Gidip cinli koskii tavaf etmek arzusu zihnimden birdenbire bir
volkan gibi figskirdi. Artik beseri mantik, miilahaza, muhakeme ve
korkularin hepsi beni terk etti. Gitmeye karar verdim. Alelacele ha-
fifce giyindim. Tahtalar1 gicirdatmadan yavas yavas merdivenden
indim. Kosede Kadri’nin bek¢i sopasi kadar iri bir bastonu duruyor.
Bilmem nasil bir sevkitabii**® ile elim, bu matraga®' uzandi. Onu
aldim. Uzerimde baska silah yok. Hem cine, seytana kars1 silah ne
para eder? Hirsiza, hayduda tesadiif etmeye de hi¢ ihtimal vermiyo-
rum. Ciinkii o saatte 1ss1z dag basinda av yakalamak i¢in hangi sas-
kin sarik?? dolasir? Zaten cinli késkiin o civarda en cesur haydutlari
alargada tutacak miithis bir s6hreti yok mu?

Carpik stirmesini ¢ekerek kapiyr actim. Disar1 ¢iktim. Yola dii-
ziildiim. Siiphesiz ki bu, benim i¢in biiyiik macera gecesiydi. Cinli
koskiin etrafinda kazara beni gorenler olursa ya cinnetime veya pe-

B0 gevkitabii: i¢giidi
Bl matrak: kalin sopa
22 garik: hirsiz
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rilerle karigik olduguma hitkmedecekler ve belki korkarak benden
de kacacaklardi.

Elimde sopa, dilimde Les Moutons marsi, mehtabin yerlere
serdigi giimtsli tiilleri ¢igneyerek gidiyorum. Agustos bocekleri,
uyuyan tabiata ¢iril ¢iril ninnilerini sdyliiyorlar... Baska ses duyul-
muyor. Etrafta in yok, cin yok. Belki hepsi koske toplanmiglardir.
Sahika’nm musikisini dinliyorlar. Belki de viicut viicuda charles-
ton?** oynuyorlar. Miisamereye beni kabul ederlerse hi¢ ¢gekinme-
den aralarina karisacagim. “Carsambadir ¢arsamba” curcunasina
“hayir, persembedir” diyecek kadar budala degilim. Belki hoslarina
gider de bir liituflarina ugrarim...

Koskiin ontine geldim. Binay1 karaltilar1 arasinda saklayan
agaclarda darii’l-esrara benzer bir korkungluk var. Nurlu tebessii-
miiyle her tarafi aydinlatan mehtap bile sanki oraya girmekten {r-
kiiyor. Bag, bahge genis; etraf uzun uzun duvarlarla muhat. Birkag
cihette miiteaddit®* kapilar var. Hepsi kapali. Bu bitmez tiikkenmez
duvarlarin etrafinda dolasmaya basladim. Baska ne yapabilirim?
Heniiz siipheli bir seye tesadiif etmedim. Dort yanim yogurt dokiil-
miig gibi mehtap, oralarda bir gélge kimildasa goérecegim. Lakin ne
ses var ne bir hareket... Beni pusuya diisiirmek i¢in acaba ecinniler
oyun mu ediyorlar?

Bu kadar sulh ve siiklinet i¢inde uyuyan bir koske cinli na-
min1 ni¢in vermisler? Giindiizler bizim, geceler iyi saatte olsunla-
rin... Onlarin tamam curcuna zamani degil mi? Bahusus benim gibi
didarlarina miistak bir miitecessis gelmis de yuvalarinin etrafinda
dolasiyor. Goziiksiinler, benimle konussunlar, viicutlarina iman
edeyim. San ve sohretlerini aleme bildirmek i¢in gazetelerle nam-
larina reklamlar yapayim... Neredeler? Of meydanda ne peri var ne
insan... Buraya geldigim gibi hi¢cbir sey anlamadan kalbimde yine
o biiyiik merakla m1 dénecegim?

Onlan kizdirmak, kigkirtmak i¢in ne yapilir bilmiyorum? Bil-
sem her seyi gbze aldiracagim... Déne dolasa yoruldum. Mahut®**

23 Charleston: 20. yiizy1l baglarinda Amerika’da ortaya ¢ikan hareketli bir dans

tlird
24 miiteaddit: birgok
235 mabhut: bilinen
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zeytin agacinin kokii iizerindeki iskemleme oturdum. Cinlerin beni

adam yerine koymadiklarina miinfail**®, 6yle dalgin diistiniiyorum...
Birdenbire hicranli bir goniilden kopan bir enin gibi kdskten nag-
meler bosandi. Piyano, keman, kadin sesi... Aman Allah’tm, muh-
telif membalardan ¢ikan bu ii¢ sedanin birbiriyle kaynagsmasinda ne

tatli, ne bayiltict bir ahenk vardi...

Notanin ilk satirinda kulaklarim havay1 tanidi, Chopin’in Ge-
celer’i ¢alintyordu. Varsova kurbunda dogup, Paris’te miiteverri-
men?’ sinaata goézlerini yuman bu musiki dahisinin ¢ok miiteali,
cok hassas dimaginda yaratilan miiessir nagmeler, ufuliinden*® i
rub?? asir sonra, Sark’ta bir Tiirk evinin pencerelerinden mehtaba
hazin eninler sagiyordu. Her sey oliiyor, deha 6lmiiyor. Dehaet?*
iste bu 6lmemezlikte... Bilmem ki dahilerin ebediyetle bu akraba-
liklar1 nedendir?

Piyano, higkiriklar dalgalandiriyor, keman inim inim agliyor. O
anda orada mehtap olmasina ragmen kadin sesi, gecenin zulmetleri
icinde bayilip bayilip ayilarak titrek figanlarla fezanin yildizlarina
dogru siiziilmeye, goklerden teselli aramak i¢in arzdan kurtulmaya
ugrastyor gibiydi.

Bu konserin miiessirleri peri mi, insan mi1? Ne olurlarsa ol-
sunlar... Beni en hassas damarlarimdan vuruyorlar. Efsunluyor,
bitiriyorlar... Zannetmem ki o piyano perdelerini oksayan elin, o
kemanin yayin1 ¢eken sinirlerin, o sesin yiikseldigi hangerenin sa-
hiplerinde insan1 ¢arpip sakat edecek, dldiirecek serir birer ecinnili
tiyneti bulunsun... Chopin’in yiiksek sanatin1 aglatan, boyle bir ge-
cede onun refik ruhunu sad eden bu konserde hakim, ben ¢ok nazik,
cok rahim, hassas insan yiiregi goriiyorum. Hayir, boyle artistlerin
bedenleri, habis seytan ruhlarina mahfaza olamaz.

Ahengin membasina yaklagmak istedim. Beni ¢arparsa da boy-
le periler ¢arpsin. Ruhum bu ziilalin kaynagindan avug avug teessiir
icerek yikanip tazelenmek arzusuna diistii. Duvarin, konsere en ya-
kin noktasini bulmak i¢in yine koskiin etrafini devre basladim.

¢ miinfail: giicenmis, i¢erlemis

miiteverrimen: verem olarak
uful: kaybolmak

rub: geyrek

240 dehaet: dahilik
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Iceriden dalgalanan ahengin, kulaga en ziyade kuvvetle carp-
t181 mahalli buldum. Tamam o noktada ve hemen duvara bitisik iri
govdeli, yliksek bir zeytin agaci var. Ona tirmanirsam hem konseri
yakindan dinleyecegim ve hem de ihtimal ki duvarin harigten gizle-
digi esrarin bir kismina da vakif olabilecegim.

Sopami yere biraktim. Agact kucakladim. Iki ii¢ kulagta iist
dallara firladim. Orta yerde genis bir catal var. Ata biner gibi bacak-
larimu iki tarafa sallandirarak oraya oturdum. Koskiin simalindeyim.
Ay cenuba miitecevvih?*!, biitiin nurlarini deniz cihetine yagdirtyor.
Bulundugum taraf ¢ok loslasti. Hele duvarin dibi hemen se¢ilmez
bir kesafet aldi. Fakat nagmelerin digar siiziildigii pencerenin ta-
mam karsisindayim. Kulaklarimi oksayan mukisinin sihriyle sarhos
oluyorum. Dallarin arasindan elenen mehtabin yere serdigi abrag**
1s1kla bahgenin ufak bir kismini segebiliyorum. Fakat her taraf hal-i
tabiide... Kimildayan bir sey yok. Ben, cinler meskeninde bulun-
dugumu tamamiyla unutmus gibiyim. Uzerinde tiinedigim agacin
dibinde birdenbire hafif bir hisirti oldu. Asagi baktim. Altimda sim-
siyah bir viicut oynuyor. Himm. .. Varan bir... Kendi kendime “Iste
nihayet tesrif ettiler...” dedim. Her ne garibeye ugrasam yiiregimin
asla tezelziil**® bilmeyen biiyiik itikatsizligina ragmen ne yalan soy-
leyeyim, i¢im hop etti... Korkuyor muyum? Galiba... Ciinkii bir
mechul karsisindayim. Bu kara ve miiteharrik** kitlenin o kadar
genis kirlari birakip da bulundugum agacin altina sessizce sokulma-
st benimle bir aligverisi oldugunu gdsteriyor. Buna da dostane bir
yaklagma diyemeyecegim...

Uzerimde kendimi miidafaa edecek bir silah yok. Bdyle mu-
sallatlarin “Allah’im, piif ya miibarek...” demekle defolacaklarini
aklim hig¢ kabul etmez. Her ne de olsa evvelemirde diismanimin
nevini tayin lazim... Cinler; hayvan, insan her nev sekle girebilir-
lermis. O ana kadar hi¢ inanmadigim bu hurafelerden simdi mana
cikarmaya ugrastyorum. Eger bu altimdaki mahluk, hayvan postu-
na girmis bir cin ise simdi agaca atlayacak. Onunla goz goze gele-
cegiz. Korkung suratin1 yakindan goérecegim. Fakat tuhaf sey, agaca

21 miitecevvih: yonelmis

abras: alacali; egri
tezelziil: sarsilma
miiteharrik: hareketli
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saldirmiyor. Bekliyor. Bu, niyeti belirsiz zairin®* seklini segebil-
mek icin agactan biraz egildim. Karanlik geceden siyah ve galiba
dort ayakli, sipa kadar yiiksek bir meret... Belki alelade bir canavar.
Fakat o ciissede o renkte, oralarda ne nev canavar olabilir? Belki
ay1, belki sirtlan... Her neyse lakin orada benim agactan inmemi
bosuna beklemiyor.

Mademki agaca hiicum etmiyor, sabaha kadar tiinegimden
asagl inmem. Gilindiiz olunca cin, canavar her ne ise o da elbette
altimdan defolur.

Ben boyle kendi kendime teselli aramakla mesgulken bir de ne
goreyim? Bu gece umacist egildi, yerdeki sopami1 agzina ald1 gitti.
Besbelli maksadi beni biitlin biitiin miidafaasiz birakmak. Bu adeta
aymin, sirtlanin yahut herhangi bir hayvanin diisiinemeyecegi bir
kurnazlik. Bu, insani bir ihtiyat...

“Ohh, defoldu...” dedim. Biraz genis nefes aldim. Tekrar gele-
cek mi? Asagiya atlayip hemen kacayim. Fakat sopam yok... Hii-
cum ederse kendimi ne ile miidafaaya kalkacagim? Bu cinsi belli-
sizlerin birkag1 birden lizerime saldirirlarsa! Cok gegmedi. Bu ferah
nefesimi bir tikaniklik takip etti. Cilinkii dort ayakli umaci duvar
dibinin karaltis1 i¢inden katran akar gibi kosa kosa geldi. Yine aga-
cin altina oturdu. ..

Sopay1 gittigi yere birakmig. Dort ayakli ama insan akilli bir
mabhluk... Sinirlendim. Duvarin {izerinde segtigim ufak bir tasi
uzandim aldim. Ne olursa olsun, dedim. Tepesi budur diye yukari-
dan biraktim. Vay efendim! Asagidan gok giirler gibi bir havlama-
dir koptu. Beni g6z hapsine alan bu karakoncolosun cinsi anlasildi.
Kopek ama siyah manda yavrusuna benziyor. Yerli mahsulii degil.
Hediyelik, numunelik bir sey... Sanki zannedersiniz ki sekiz on ko-
pegin kalin seslerini kara ciimle** yaparak bunun bogazina tikmis-
lar; onun tek agzinda bir siirii azgin kelbin kuvveti var... Nevi ko-
pek ama kaplanlarla dalasacak bir ¢apta. 1k tecaviiziin tarafimdan
sudurunu®’ artik bir tiirlii hazmedemiyor... Kuduruyor. Kopiirtiyor.
Agaca atilmaya basladi. Arka ayaklarinin tizerine kalktigi zaman

25 zair: ziyaretci

246 kara climle: (aritmetikte) dort islem
27 sudur: ortaya ¢tkma
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boyu iki metreden ziyade uzuyor. Biitliin hiddet ve siddetle hop-
ladikca ticii de geciyor. Hemen hemen ayaklarimdan kavrayacak
kadar bana yaklasiyor. Ben, kopek disinden kurtulmak i¢in agaca
kacan zavalli bir kedi vaziyetinde kaldim. Zeytinin daha iist dalla-
rina tirmaniyorum. Kuduzun avaveleri*** gecenin siik(itunu yirtarak
etrafta akisler yapiyor. Daglardan kopek siiriileri buna cevap ve-
riyorlar zannolunuyor... Kdskte konser sustu. Harap panjurlardan
biri agildi. Nazik, korpe bir kadin sesi:

— Hursit. .. Fettah neredesiniz?

Cok siirmedi. Bu ¢agirisa kaba, kart erkek sesleri karsilik verdi:
— Buradayiz efendim...

— Panter neye kuduruyor boyle? Ne oldu ona?

— Koskiin yakininda yabancilar olmali. Biri buraya yaklasinca
o hayvan boyle kudurur.

— Bu saatte cinli kdske yaklasmaya cesaret eden bulunur mu?
Kosunuz bakiniz kime havliyor?

Yiiregim bana diyordu ki:
— Iste bu ruhnevaz ses Sahika’nindir. O sdyliiyor. ..

Bu latif ses kulaklarimi oksarken bir taraftan da beynim ka-
ristyordu. Ciinkii usaklar kdpegin kime havladigini anlamak icin
gelecekler. Beni agagta gorecekler, tabii oraya neye ¢iktigimi, kim
oldugumu soracaklardi.

Asagiya insem kopek 1siracak, yukarida kalsam hizmetkarlara
yakalanacagim. Bu iki tehlikeden kurtulmam i¢in havaya ugamam
ya... Bu imkansizligin i¢inde ne yapacagimi tayine vakit kalmadan
herifler agacin altina geldiler. K&pegin sigrayip sigrayip zeytinin
iist dallarina dogru havlamasindan bi’l-istinbat baslarini yukar1 kal-
dirinca beni tiinekte hemen gordiiler.

Herifin biri kubat, kaba sesiyle:

— Ha mori, gecenin bu vaktinde ne arasin bizim agag iizerinde?
Cin misin? Hirsiz misin? Namussuz musun?

Ve sonra koske seslenerek:

248 avave: havlama
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— Hanimefendi, burada var bir adam. Bir edepsiz... Patakla-
yalim m1?

Vay Allah’in belasi... Menhus?® herif benim, edepsiz oldu-
gumu bir bakista nasil kestirdi? Beni hanima dyle bir suitavsifle
anlatiyor ki duvar asan, kapi, pencere karigtiran bir gece serserisi
zannolunacagim... Fakat iceriden su cevap geldi:

— Sakin ha, pataklamayimiz. Sorunuz, kimmis? Ne istiyor?
Gece vakti burada isi ne?

Dilinden Arnavut oldugu anlasilan herif, pencereden aldig
emre tebaan:

— Soyle mori kim oluyorsun sen? Ne yapmak i¢in geldi gece
burda?

Mademki penceredeki hanima sesimi isittirecek bir mevkide-
yim. Bu nakabil-i hitab herife laf anlatmaya ugragmakta ne mana
var? Hemen sesimi panjura tevcihle?° perili koskiin pek nazik ha-
nimina:

— Efendim, liitfediniz. Hizmetkarlarmizdan evvel dogrudan
dogruya bendenizi dinleyiniz...

Benim sesimin ¢iktigimi isitir isitmez, yine birdenbire kdpegin
avavesi oralar1 doldurdu. Fakat pencereden hayvana su tekdir geldi:

— Panter sus. Haydi igeri...

Panter, derhal kara agzini kapadi. Cekildi. K&pekten sonra hi-
tap bana dondii. Fakat Oyle tekdiramiz degil. Miilayim:

— Soyleyiniz, dinliyorum...

— Gece yarisindan sonra, boyle bir aga¢ lizerinden hiiviyeti-
mi ilana kalkismay1 ¢ok garip buluyorum ama affedersiniz, buna
mecburiyet hasil oldu. Aga bendenizin suitavsifinden ¢ok uzak bir
sahsiyet oldugumu evvelce arz etmek 1stirabindaymm...

— Siz de affedersiniz beyefendi, ilk sozlerinizden cemiyetin
hangi tabakasina mensup oldugunuz anlagildu.

— Bu civar ahalisinden degilim. Surada bir dost evinde, birkag
giinliik misafirim.

249 menhus: ugursuz
20 tevcih: yoneltme
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— Bu s6ziinliz de bir hakikat... Ciinkii civar karyelerinden
olaydimiz, gece vakti bu cinli harabenin duvarlaria siirtiinmeye ce-
saret edemezdiniz.

— Yiiksek terbiyenizden dogan bu samimiyetinize kars1 yalan
sOylemeyi cinayet sayarim. Bu taraflarin halkindan olmamakla be-
raber koskiiniiziin dehsetli siytindan®! gafil bulunmuyorum. Ona
dair ¢ok seyler isitmistim. Gece buralarda dolasmam iste bu merak
saikasiyladir. Ciinkii boyle hurafelere katiyen itimat etmem. Perva-
sizligim iste bu itimatsizligimdan ileri geliyor.

Panjurun araligindan hafif bir giilme fikirtisindan sonra su sual
igitildi:

— Aradiginiz cinlerden, perilerden, ruhlardan bari birkagina te-
sadiif edebildiniz mi?

— Evet, hanimefendi. ..

— Ay bana da merak verdiniz, nasil kuzum?

— Bu aksam lahuti konserinizle Chopin’in ulvi ruhunu davet
etmistiniz. Dahinin maneviyeti, mehtabin agaglardan yerlere diisiir-
diigii golgelerin arasinda geziniyordu. Sizden kendi Nocturnes’leri-
ni dinlerken onun agladigini gérdiim.

— Beyefendi ¢ok hassassiniz. Sair misiniz? Edip misiniz? Res-
sam misiniz? Musikisinas m1?

— Maalesef bu sanat payelerinden higbirine ylikselmis degilim.
Sadece nagiz bir amatoriim. ..

— Rica ederim efendim, isminiz?

— Sevki Nurullah...

— Tesekkiir ederim...

— Liitfediniz efendim, kiminle miiserref oluyorum?

— Sahika Hayrullah...

— Siikran ve bahtiyarligima payan tasavvur edemiyorum efen-
dim.

B giyt: gohret, nam
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8
Sahika Hanim’la izdivacim

Isim inanilmayacak bir siirat ve suhuletle*? yiiriidii. Su saat-
te glizel Sahika’nin talihli zevciyim. Carpilmadan, ¢ildirmadan,
tutusup kiillerim havaya savrulmadan ona malik oldum. Herkesin
siddetli tahzirlerine, goriiniir gériinmez tehditlerine ragmen cinli
koskiin perisine bir miiddet asikane miilazemette?® bulundum. iz-
divacina talip olundugum giinii Sahika, hayretler i¢inde ¢irpinarak:

— Ah ne cesaret... Herkesin, kapisinin Oniinden ge¢cmeye
korktugu, mecnun bir kadinin torunu, cinli koskiin ugursuz perisini
almaya kalkismak...

— Ah melegim, sen hiisnen bir peri fakat hilkaten benim gibi
bir insansin. Yurdunuzun seameti hakkinda yillardan beri agizlarda
dolasan dlemin safderunane dedikodularini bu izdivagla tekzip ede-
cegim®*. Benimle bahtiyar olacaksin. Seninle bahtiyar olacagim.

— Istirasina, isticarma®’ kimsenin cesaret edemedigi bu me-
sum yurdun ben zavalli, cinler zapt etmis kizi, izdivaci aklima ge-
tirmekten ¢ok uzak ve biisbiitlin iimitsiz bulunuyordum. Beyefendi
iyl dligiinliniiz... Sonra kazara bir ugursuzluga ugrarsaniz, bunu
benden bilmeyesiniz. Ben kimseye zerrece fenalik etmek istemem.
Lakin kendimde, gayriiradi bir ugursuzluk tesiri varsa bunda benim
ne giinahim olabilir? Pederim, validem oldiiler. Agabeyim sehit
oldu. Biiylikannem tecenniin etti. Her biri i¢in dereler gibi gozyas-
lar1 doktiim. Bu fani diinyada bir aile igine giren 6liim felaketlerini
nicin sag kalanlarin seametlerinden bilmeli?

— Uziilme giizelim. Ben bu hakikatleri senin giizel agzindan
dinlemezden ¢ok zaman evvel kendi kendime uzun uzadiya mii-
nakasa etmistim. Daima tabiatin ziddina diisiinen zavalli insanlar
isterler ki diinyada her sey ugur olsun. Lakin ugursuzluk olmadan
ugurun viicudunu tasavvur kabil midir? Bu alemde saadetler, fela-
ketler daima taarruzdadir. Birinin biisbiitiin imhasiyla digerinin mii-

22 guhulet: kolaylik

miilazemet: mesguliyet
tekzip et-: yalanlamak, asilsizligin1 meydana ¢ikarmak
isticar: kiralama

253
254

255



82 | Mezarindan Kalkan Sehit

temadiyen ibkas1** miimkiin degildir. Oliim bir emr-i tabiidir. Her
yasta, her ferde vaki olabilir ve biitiin yasayanlar i¢in kaginilmaz bir
akibettir. Bazi ahvalde 6liimii tevlit eden sebeplerin bir miiddet i¢in
tehirleri, tadilleri miimkiindiir. Lakin bunu sirf ugurda, ugursuzluk-
ta aramak hatadir. Ruhum... Eger diinyada insanlarin mesudiyetle-
rine hadim, ugur denilen bir sey hakikaten varsa iste o, sensin. Sen
ugurun kendisisin. Sana malik olan suurlu bir zevg, uguru senden
harigte aramaz. Ciinkii hi¢bir ugur, bir kocaya senin kadar saadet
getirmez.
%k

Cok mesudum ve bu mesudiyetimi biraz da cinli kdsgkiin perile-
rine medyunum?®’. Onlar beni korkutamadilar... Bilakis Sahika ile
izdivaca tesvike sebep oldular. Onlarin seametleri etrafa dehsetle
sayi olmayaydi*® bu giizel kiz1 benden evvel kapmaya kosanlar gok
bulunurdu...

%

Itiraf ederim ki karim diinya giizeli degil... Lakin o kadar se-
vimli, cazibeli, terbiyeli ve samimi ki yiiziine bakarken onu gozle-
rimden sakinir, kiskanir haller gegiriyorum. Kamelya gibi bir ¢igek
solgunluguyla donukca bir sima iizerinde sik, kivircik kirpiklerle
tahrilli**, renklerini ve lamialarini tavsif edemeyecegim insani ce-
samette biiyiimiis bir ¢ift kumru gozii... Initaf ettigi*® yerleri efsun-
layan siizgiinliiklerinde pertevsuz?! gibi bir hararet hissolunuyor.
Yiiz ¢izgilerinin heyet-i umumiyyesindeki ahenkte, bilmem nasil,
bakani teshir eden bir biiyii var. Bence tahlili miiskiil bu giizelligi
temasaya doyamiyorum. Merhum pederinin biiyiik himmet ve gay-
retiyle miirebbiyelerden 6grendigi Fransizcayi, Ingilizceyi ana dili
gibi biliyor. Musikide emsalsiz bir {istat diyemem. Fakat piyano-
daki mahareti, sesinin letafeti sehrimizde kendini, bir nadire-i hil-
kat payesine yiikseltebilir. Beni bahtiyar edecek biitiin giizellikleri,

256 jbka: devamli

medyun: borglu

sayi olmak: duyulmak, yayilmak
tahrilli: ¢izgili

initaf et-: gevrilmek

pertevsuz: yakan 1s1k

257
258
259
260
261



Hiiseyin Rahmi GURPINAR | 83
hasletleri, faziletleri cami... Tabiatin kendine ibzal ettigi*** biitiin
bu istidatlar, ugursuz koskiin derin ve cinli tenhalig1 i¢inde miim-
bit**, sakit, tilsiml1 bir topraga diismiis tohumlar gibi nesv i nema
bulmusg®* ...

Ben, bu Sahika ile diinyada kendimi yalniz lafzen mevcut san-
digim mefkire cennetine yilikselmis buldum. Bir de kaynim var:
Niizhet... Vechen hemsiresine andirir ve o yalnizlik iginde ahla-
ken tamamiyla onun terbiyesini almig fakat cismen giirbiiz, on alt1
yasinda, ¢ok zeki bir ¢cocuk. Bize hemdemlik, yoldaslik eder. Biz
o koca berhane®® iginde suurlarina malik t¢ kisiyiz. Kiigiiciik bir
cemiyet halinde yasiyoruz...

Mecnun biiyiikvalideden sonra iki ihtiyar dadi var: Felekser
ile Safinur. Evi ¢ekip ¢eviren, yemek pigiren bunlar. Bu hizmetleri
uzun bir itiyat sevkiyle yapiyorlar. Yoksa akilca ¢cok bayatlamiglar.
Peri, ecinli fikrine, korkusuna biisbiitiin ram olmus iki bunak... Iyi
saatte olsunlarin serlerinden ancak abdestsiz yere basmamak, onla-
rin suyunca gitmek, serbet falan gibi aidatlarin1 vermekle kurtula-
bildikleri itikadindadirlar.

~ Dusanida bir Arnavut bager ile bir usak var: Fettah ile Hursit.
Ikisi de ellisini gegkin. Kendilerine agir is buyuran, pek keyiflerine
karisan olmadigi icin peri tehlikesine katlanarak bu kapida oturu-
yorlar.

Hursit, yillardan beri higbir zararlarina ugramadigi mahutlarla
hos gecinmek taraftari. Arnavut’un, hiddetine maglubiyetle bazen
onlara kars1 isyankarliklara kalkistig1 anlar var. Clinkii koskte ne
kadar aksilikler, fena tesadiifler, muvaftakiyetsizlikler, kiiciik fela-
ketler olsa hep onlardan biliniyor.

Bu koskte yasayan canlilarin kayitlarini tamamlamak igin
Panter’den de bahsetmeliyim. Gayet zeki ve insan gibi sakaci bir
kopek. .. Iri, yar1 bir saint bernard®, aile nezdindeki seceresine ba-
kilirsa asil bir hayvan. Agaca ¢iktigim o mehtapli gecede asagidan

262 ibzal et-: bol kullanmak, bol bol vermek

miimbit: bereketli, verimli

nesviinema bul-: biiylimek ve gelismek

berhane: harap, kullanigsiz bina

saint bernard: Isvigre kokenli, biiyiik yapili bir kopek 1rk
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bastonumu kapip gotirdiikten sonra bana havlayarak Sahika ile
miilakata ilk mesut vesileyi tehiyye etmis*’ oldugu i¢in onu adeta
mukaddes bir hayvan sayarim. Koskiin bekg¢iligi vazifesini miite-
yakkiz?*® bir insandan daha ¢ok basiret ve gayretle ifa eder. Cinler
ile de aras1 pek iyiye benzer. Ciinkii 6tekilerin ona hi¢ dokunduklari
yoktur. Arnavut bagci, Panter’in bazen perilerin suitelkinatina ug-
radigini iddia etmektedir.

Bir kere Arnavut’un birbirine bagl bir ¢ift yeni kundurasi kay-
bolur. Koskte yabanci yok. Igeriye bir hirsizin girmesine ihtimal
verilemez. Kim aldi désegin altindan bu ayakkabilarini? Bu mesele,
evin i¢inde bir miiddet merakli bir muamma gibi c¢alkanir... Niha-
yet Safinur Kalfa, bagciya:

— Ben Panter’in agzinda senin kunduralara benzer bir seyler
gordiim. Bahgede incir agacinin kdsesinde onlarla oynuyordu.

Fettah, derhal kopege catar:
— Sdyle bre cenabet hayvan, ne yaptin benim kunduralar?

Panter, bu sual karsisinda kuyruk sallayarak herife bir iki yal-
taklanir. ..

Fettah — Soylemezsen vallahi gebertiririm sana... Goster. Ne-
rede gotlirdiin?
Panter, Arnavut’un gazup®®® gézleri 6ntinde karari firara verir.
Kacar. O 6nden, bagc1 arkadan oralar1 dort dolagir... O genis yeri
bir iki devirden sonra ihtiyar Fettah’in solugu kesilir. Kopekten
evvel dili disariya ¢ikar. Bu yorgunluguyla beraber herifin hiddeti
artar. Is sopaya, tasa netice verir. Derhal bu miicadeleye miidahale
edilerek, Panter’in kiymeti bir insan diyetinden yiiksek oldugu key-
fiyeti kendisine anlatilir.

Bu hirlagma esnasinda bagci siddetini artirinca hayvan da ona
dislerini gdstermekten geri durmaz.

Fettah — Senin dislerin varsa, benim de silah1 var. Mori dlece-
yim. Vallahi 6ldiireceyim.

27 tehiyye et-: hazirlama
28 miiteyakkiz: uyanik
29 gazup: 6fkeli, kizgin
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O giinden sonra bu insanla hayvan arasinda husumet baslar. Bir
giin bagci, usaktan sorar:

— Ha mori Hursit... Diyorlar ki bu domuz hayvan ¢ok akilli...
Kundura satmasini bilir mi 0? Allah’1 seversen sdyle bre kardas. ..

Hursit, basin1 kasiyip gozlerini stizerek derin bir tefekkiir tav-
riyla:

— Onun cinsi Evropa’dan gelmedir. Bu hayvan Frenkler gibi
akillidir. Lagaybini Allah bilir ama o, her isi goriir...

— Sdyle bana simdi, nerde satt1 bu?

Kopegin bu kundura ticareti hakkinda iki emektar arasinda

hayli sozler edilir. Nihayet bu miinakasaya Safinur Kalfa da giri-
serek:

— Panter, kunduralar1 satmadi. Perilere gotiirdii. O, ¢oktan be-
ridir onlarin hizmetgisidir. Ben biliyorum.

Fettah — Ve la kuvvete ve la havle... Ne yapacak peri benim
kundura?

Safinur — A ne yapacak olur mu? lyi saatte olsunlar, onlarin
keyiflerine karisilir m1 hig?

Fettah — Soyle onlara yalvartyorum. Benim kundura geri ver-
sinler...

Safinur — Oyle kuru kuruya sdylemek olmaz. Onlara yalvar-
mali. Serbet vermeli. Dua etmeli...

Fettah — Nasil dua yapaceyim? Serbet kime igireceyim? Bil-
miyorum.

Safinur — Sevabima duay1 ben edeyim de kunduralar1 versin-
ler...

Fettah — Ellerinden 6perim Kalfa Hanim...
Safinur, bu isteki miimaresesiyle?” kirmizi serbeti ezer. Incir
agacinin dibine doker. Duayi eder.

Simdi Arnavut biraz silipheli bir itikatla kunduralarin zuhuruna
gozlerini diker. Bunlar havadan mi diisecek? Mantar gibi yerden mi
bitecek? Belki getirip birakmislardir iimidiyle déseginin altini, ara-
sin1 yoklar. Bir sey bulamaz. Kopege, caldirdiklar seyi yine onun

20 miimarese: yatkinlik, ustalik, maharet
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vasitasiyla mi1 yollayacaklar? Hayvanin Oniinii, ardini kollamaktan
farig?”! kalmaz.

Daima bosa ¢ikan uzun intizarlardan sonra nihayet bir giin
sebze ve otlar sulamak icin Fettah, yosunlu havuzdan su alirken
kunduralarin birbirine bagh ¢ifti birden kovanin i¢inde zuhur eder.
Fakat kararmis, sismis, yayilmis, carpilmis, ¢ariga donmiis berbat
bir halde... Arnavut simdi bu ziyanl iadeye sevinsin mi, yerinsin
mi? Ugragir ugragir ayaklarini kunduralarin igine sokamaz. En ni-
hayet duanin tesiri, serbetin kerameti zuhur etti ama artik iclerine
bir tiirlii ayak sigmayan bu kii¢iik kirbalari ne yapmali!

Koskte zuhuru iddia olunan peri vakalarindan iste size bir nu-
mune... Otekiler de hemen bu sekilde komedyalardan baska bir sey
degil...

9

Perileri Gordiiklerini iddia Edenler Onlarin Eskalini Haber
Vermiyorlar

Perilerin telkiniyle Arnavut’un yeni kunduralarini kdpegin ha-
vuza atmasi komedyasina yalniz glilmekle iktifa etmeyecegim?’.
Tetkikatimi ilerletecegim. Bu bedbaht koskii, yillardan beri altin-
da clirliyiip gittigi suisbhretten kurtarmaya calisacagim... Cin, peri
vakalarina katiyen itimadim olmadigim itirafla beraber bu nevden
sekiz on esassiz hadise arasina suret-i vukularina akil ermeyen baz1
garip seylerin de karistigin1 pek inkar edemiyorum. Boyle vakalara
tesadiif ettikge yilmayacagim. Avami bir hayretle silah teslim etme-
yecegim. Anlagilmaz gibi goriinen seylerin kiinhlerine®”, asillarina
varincaya kadar ugrasacagim. Bu hususta zevcem de bana kiymetli
bir muavin olacak. Bu cinli kdskiin i¢inde dogup biiylimiis oldugu
icin olanlardan hemen pervasi yok gibi... Oyle gélgesinden kor-
kan, her isittigine inanan, gozleriyle tetkik, elleriyle temas etmedigi
seylere viicut veren, her garabet 6niinde sasiran kadinlardan degil...
Fakat, bilmem nasil sdyleyeyim. Bu cin, peri masallariyla, vaka-
lartyla kulaklart pek dolgun; zihninde onlarla gayriiradi garip bir

1 farig: uzak
272 jktifa et-: yetinmek
23 kiinh: 6z
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istinas®’ var. Yevmi hayat maceralarimizda bazi tuhaf haller vuku
buldukca “Iste bu da peri isi olmali...” der, giiler gecer.

Derinden derine samimi itikadi nedir bilmiyorum. Bana kars1
pek serbest fikirli goriiniiyor. Benim inkarlarima o da tamamiyla
istirak ediyor. Fakat ara sira bosluklara dogru garip bakislari, dalis-
lar1, derin durgunluklari var. Hakikatte belki bu halleri hi¢bir mana
¢ikmayacak alelade kadin hassasligindan ibaret tutamaklardir.

Tuhaf sey. Ben perilerle dalasarak onlar1 koskten defetmek
kastiyla oraya damat geldigim halde, heniiz onlarin bana kars1 bir
isyanlar1 goriilmedi... Benim bu maksadimi anlayacak kadar fera-
setleri mi yok? Yoksa kinlerinin dehsetle hincini ¢ikarmak icin mii-
nasip zamani1 mi bekliyorlar?

Dev, zebani, ifrit, yedi basli ejderha gibi hakikat aleminde
mevcut ve meshut olmayip yalniz muhayyilelerimizin yarattig bir-
takim fevkalbeser mahlukat ve canavarlar vardir ki bu mevhumat
nesilden nesile gecerek zihinlerimizde birer anane seklinde yasar-
lar. Obiir diinyanin cennetlerine, cehennemlerine kadar ilim ve irfan
projektorleri etrafimizi aydinlatiyorlar. Fakat bu umacilar kafalari-
mizdan sokiip atamiyorlar. Fen, en kuvvetli silahlartyla bu asilsiz
seylere kars1 agtig1 muharebelerde, kati bir galebe temin edemiyor.
Ciinkii hasta akilli insanlar, hakikatten ziyade efsanelere muhtagtir-
lar. Fennin ve zekanin zihinlerden silmeye ugrastigi bu muzir seyle-
ri idame i¢in ¢abalayan hesapsiz hoca, papaz, biiyiicii, ispiritizmaci
ordular1 var. Amerika gibi en medeni memleketler bile bu zehirleyi-
ci faaliyete kars1 halki agilayabilmek i¢in heniiz miiessir bir serum
bulamadi. Yalniz ahirete miiteallik degil, sirf diinyevi, hayati ve
en nazik meselelerde papazlarin parmak oynattiklarini goriiyoruz.
Halkin kism-1 azami heniiz onlarin bayraklar altinda... Gazeteler-
de akilalmaz, zamanin medeni zihniyetine yarasmaz bin tiirlii dini
garibeler okuyarak, teessiiflerle giiliip sasiyoruz. Fransa’da bir kar-
dinal?”®, medeni nikahla evlenmis bir generalin cenazesini pek miit-
hig saydig1 bu giinahindan dolay1 bilamerasim?®’® kiliseden disar1 at-
tirarak mabedin kapilarini kilitleyip Roma’ya savugmadi m1? Yine
o memlekette bir meclis-i viikela reisi, papanin Fransa tizerindeki

274 istinas: alisiklik, yakinlik
275 kardinal: bagpapazlardan her biri
276 bilamerasim: torensiz
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niifuzunu kirmak i¢in kiirsiisiinde bagirdi ¢agirdi. Kimseye s6z kar
ettirtemedikten bagka, bu iddiasindan dolay1 nihayet kendisi mag-
lup olmadi m1? Amerika papazlari biiyiik bir miiverrihin tarihini,
Incil’in tekvin rivayetlerine uymadigi i¢in yaktirtmadilar mi?

Biz bu, hayretten parmak 1siracak hadiseleri birkag¢ asir evvel-
ki kitaplarin tozlu sayfalarinda okumuyoruz. Bunlar, semalarinda
tayyareler ugusan, telsiz telgraf dalgalar1 kaynasan diin ve bugiiniin
haberleridir.

Bazen karimla sdyle hasbihal ederiz:

Ben — Sevgili Sahikacigim soyle... Su cinli binanin tavani al-
tinda dogdun, biiyliidiin. Onlarla hicbir gece karsi karsiya gelmedin
mi? Bunlar bazi mecmualarda, tiyatro sahnelerinde gordiigiimiiz
gibi bir ¢ift boynuzlu, kuyruklu, kirmizi dilleri agizlarindan bir ka-
ris disar1 sarkan sekil ve kibalde?”” midirler? Ressamlarin, sanatcila-
rin ¢izip bigtikleri bu alelacayip modeller, asillarina muvafik midir?

Zevcem giilerek cevap verdi:

— Beyefendi, tuhaf degil mi? Biitlin bu civar ahalisi beni on-
larla karisik sanirlar. Fakat tabiri caiz mi bilmem, heniiz ben onlari
seklen tanimam. Ciinkii yiiz ylize hi¢ rast gelmedim.

— Fakat ben bazen seni onlarin varliklaria kapilir gibi dalgin
ve adeta endiseli hallerde goriiyorum... Bu kadar yillardir mevcu-
diyetleri sence heniliz maddeten sabit olamamis heyulalara ehemmi-
yet verir gibi diislinceli anlara neden diisiiyorsun?

— Pederimin bana vermis oldugu terbiye, boyle mevhumatin
zihnime girmesine hi¢ miisait degildir. Lakin baz1 garip seyler var-
dir ki bunlara itikadin pek abes oldugunu bilerek bir ¢ekinmeye
hatta bir nevi korkuya diismekten kendimizi alamayiz. Mesela ka-
ranliklarda ulu bir mezarligin servileri altinda yatmak, gece 6lii ile
bir odada kalmak gibi... Oliilerin dirilmeyeceklerini biliriz ama bu
ihtiraz?’® bize nereden gelir? Siiphesiz biliriz ki baykus, diger tu-
yur?” gibi masum bir kustur. Damimizda, sagagimizda gece onun
sesini duyunca mutlak bir seamet vukuuna intizar ederiz ¢linkii
cocuklugumuzdan beri kulaklarimiz bu suitelkinle dolmustur. En

77 kibal: tavir
278 ihtiraz: ¢ekinme
29 tuyur: kuslar



Hiiseyin Rahmi GURPINAR | 89

miinkir goriinen insanlarin bile boyle ¢cocukgea itikat zaaflar1 vardir.
Uzak mesafelere kadar suisohreti sayi bu cinli kdskte ve mecnun
bir biiyiikananin ve pek vahi imanli, mutaassip ihtiyar dadilarin re-
fakatlerinde benim bu kadar korkusuz, serbest yasayisim sayan-1
hayret i takdir degil midir? Simdi siz geldiniz, babamdan almis
oldugum asri terbiyeyi itmam ediyorsunuz. Fenni, ciddi telkinleri-
nizle zihnimdeki bu ufak tefek vehim bulutlarinin biitiin biitiin s1y-
rilacagina eminim...

— Pek dogru soylityorsun Sahikacigim... Bu koskte higbir pe-
riye, cine tesadiif etmemissin. Onlar1 seklen tanimiyorsun. Hig ses-
lerini, giiriiltiilerini de mi duymadin?

— Bu ¢atimin altinda bazi odalar vardir ki onlar biisbiitiin pe-
rilere terk olunmustur. Kapilar1 daima kilitli durur. I¢lerine kimse
giremez. Dahillerinde bazi giiriiltiiler oldugunu c¢ok defa ben de
igittim.

— Boyle yillarca muattal birakilan odalari iri farelerin, sansar-
larin, yilanlarin mekan tutacaklar siiphesizdir. Giiriiltiileri onlarin
yapmadiklari ne malum?

— Bu dediginiz ¢ok muhtemeldir.

— Sana goziikmeyen periler, bu haneden baska kimselere go-
riindiiler mi?

— Evet...

— Kimlere?

— Ihtiyar dadilarima. ..

— Ne eskalde mahlukatmis bunlar? Dadilarin tarif etmiyorlar
mi1?

— Hayrr...

— Mademki gérmiisler. Meshudatlarini®® nigin séylemiyorlar?

— Soylemelerine miisaade yokmus...

— Tuhaf sey...

— Bu ihtiyar kadinlara “Perileri gordiinliz mii?” diye sorarsa-
niz tasdik makaminda karsinizda uzun uzun inlerler. “Tarif ediniz
kuzum... Nasil yaratiklar bunlar?” sualine kalkarsaniz hemen sala-

20 meshudat: gézlemler, goriilen seyler
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vat getirerek “Beni gilinaha sokma... Sdylenmez... Soylenmez...”
ihtirazlariyla yaninizdan kacarlar...

— Peki... Simdi gegelim biiyiikvalidenize... Bu hanimin su-
ret-i tecenniiniinii bana anlatiniz. Sirf cinlere, perilere atif olunan bu
akil hastalig1 bazi tabii sebeplerden neset etmis olacak.

— Biiyiikvalidem zaten gengliginden beri vahim bir isteri ile
maluldur. Bu marazin vakit vakit pek siddetlendigini ben de bilirim.
Zavalli kadin Sevket agabeyimi pek ¢ok severdi. Onun sehadetini
Ogrendigi giin akli zivanasindan biitiin biitlin ¢ikt1... Fakat kimseye
bir zarar1 yoktur. Kendi kendine sdylenir, gezer. Perilerle goriistii-
giinti iddia eder. Bazen karanliklarda etraftan sesler alir. Onlara ce-
vaplar verir...

— Bu sesleri siz de isitir misiniz?
— Hayir... Ben isitmem... Dad1 kalfalar, giiya onlar da ara sira
duyarlarmis... Bu ihtiyar emektarlarin nazarlarinda biiyiikannem

bir veliyedir. Onun bazi esrarina karismakla kendilerini de biraz
ermis gibi sayarlar.

— Biliyilik hanim daha neler yapar?
— Guruplardan sonra ufuklar kizardigi vakit ezan okur. Sehit

hafidine®®' hitabelerde bulunur. Biisbiitiin manasiz ve acinacak hal-
leri, hareketleri de vardir...

— Ne gibi?

— Mesela hasta zanniyla erik agacinin hatrini sorar. Su kovala-
rin1 aksam yemegine davet eder. Bahcedeki bazi ufak tefek fidanlar
cocuk sanarak Oper, sever, onlara para dagitir. ..

— Zavalli kadm...

— Ugan kuslarla sehit torununa selamlar, haberler génderir. Bu
akil hastast kadin ne yapsa yanindakiler ondan diiriist manalar ¢1-
karmaya ugrasirlar. Onun velayetine yalniz dadilarim degil, biitiin
etraf koy halki da kaildir.

— Biiyilikannenin, herkesi boyle velayetine inandirabilecek,
bazi keramete benzer hareketleri de var midir?

281 hafit: torun
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— Varmuis... Bahusus kerametinin biri, bir¢cok akillt fikirli in-
sanlarca meshut ve musaddak®®...

— Ne imis 0?

— Bazi cuma geceleri sehit torunuyla olan miilakati...
— Asli var mi1 bunun?

— Oyle diyorlar. ..

— Ne demek “diyorlar”? Bu zavalli kadimin bir torunu da sen-
sin. Cok kimselerin taht-1 tasdikinde olan bdyle garip, mithim bir
seyin asli olup olmadigi sence de katiyen bilinmek lazim gelmez
mi?

— Beyefendi, bu akilalmaz hadisenin sihhat veya vahiligini®*®
anlamak icin ¢ok ugrastim. Muvaffak olamadim. Ciinkii sehidin
onu ziyarete geldigi gecelerin ekseriya cuma aksamlarina miisadif
oldugu sdyleniyorsa da bu da pek kati ve malum degil... Herkes
uykuya varip da el ayak ¢ekildikten sonra biiyliikannem namuayyen
saatlerde dosegini terk ederek bahgeye ¢ikiyor. Gorenlerin riva-
yetlerince bu hazin miilakatta her zaman bahg¢enin ayni mevkiinde
vuku bulmuyormus. Ben bir¢ok geceler meraktan uyumayarak o
zavallinin pesinden sabahlara kadar bahgenin her tarafin1 dolastim.
Bir sey goremedim. Fakat dadilarim, Sevket agabeyimi biiyiikan-
nesinin karsisinda ayan beyan gordiiklerini aglayarak anlatmaktan
cekinmiyorlar...

— Onlarin gordiiklerini sen nigin géremiyorsun?
— Giinahkérlar géremezlermis. ..
— Sen bdyle bir ziyaret, miilakat hadisesinden hari¢ birakila-

cak kadar giinahkar misin? Biiyiikannene goziiken agabeyin nigin
seni bu ziyaretinin seref ve siirurundan mahrum birakiyor?

— Gorsem bunu ben de kendisinden soracagim...

Bu garip muhaverenin sonunda kar1 koca bir miiddet derin bir
siikinet agirlig altinda birbirimize bakistik, durduk. Ne yalan soy-
leyeyim... Bu miilakat masali kalbimde hi¢bir iman helecani uyan-
dirmadi. Fakat biihtiyar hissiyatimizi kaplayan hiiznii silmek i¢in
stikineti bozarak nihayet dedim ki:

22 musaddak: dogrulanmis, onaylanmis
283 vyahilik: bos, abes olma
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— Giizel karicigim... Sehit agabeyin, biiyiikvalidesini hakika-
ten ziyarete geliyor mu kabilinden bir meraka diismek bile safde-
runluktur.

— Iste ben de sonralar1 aynen bdyle diisiindiigiim i¢in zavalli
kadini karanliklarda takipten vazgectim. “Sehit geliyor, biiytlikvali-
desiyle goriisliyor.” diyorlar. “Varsinlar goriissiinler.” diyorum. Bu
miilakatin kimseye bir zarar1 yok... Halkin bundan daha garip ve
daha asilsiz ¢ok itikatlar1 vardir. Bazilarinin meshutlari?®* olmus bu-
lundugu iddiastyla iman edilen her seyin siiyu?, tasdik ve kabulii
sthhatlerine delil olamaz. Avamin reva¢?® meydan1 boyle asilsiz
fasilsiz rivayetlerle doludur ¢iinkii halkin ragbeti bu nev garabet-
leredir.

Sanki bu hiikiimlerini temhiren®®’ kalktim Sahika’nin alnindan
Optiim.

10
Gelecek Sehide Tathlar, Borekler Hazirlamyor

Bizim boyle kar1 koca, aramizda her seyi inkar etmek yolunu
tutturmamiza ragmen koskte cin, peri vukuati devam edip duruyor-
du. Ihtiyar kalfalar, iyi saatte olsunlarin cilvelerine ait esrar1 ifsaya
mezun olmadiklarin1 daima itirafla beraber yine bir tiirlii burusuk
¢enelerini tutamayarak tesadif ettikleri birtakim akilalmaz garibe-
leri fisildasiyorlar, abdestsiz yere basmiyorlar, onlarin hiddetlerini
teskin i¢in serbetlerinde, tiitsiilerinde, adaklarinda devam ediyorlar.
Selamliktaki usakla bage1, kus beyinli bu iki herif de ayn1 ihtiyat-
karlik, ayn1 korkunun zebunu, bir taraftan kendilerine ¢6p dokunsa
onlardan biliyorlar. Koskiin tekin olmadig1 hakkindaki fikir bir kere
zihinlerde koklesmis, artik isin obiir tarafi herkesin dimaginda tel-
kin-i bizatihi ile dal budak salryor...

Artik biz, bu zavallilar1 batil fikirlerinden ¢evirmeye ugragsmak
gayretinden vazgegtik. Her kim kafasinda her ne tiirlii umaci se-
killeri yaratirsa besbelli bunlar hep birer suret bularak karsilarida

24 meshut: gozle gorilmiis

siiyu: yayilma
revag: deger, itibarda olma
temhiren: miihiirlemek i¢in
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tecessiim ediyor. Kendi muhayyilelerinin mahsuliinden korkuyor-
lar. Beseriyet asirlardan beri beseriyet olali en keskin zekalar, en
kuvvetli dimaglar, insanlar1 boyle vahiyata iman zaafindan kur-
taramamiglar da biz hanemizdeki birkac aptali yola getirmeye mi
muvaffak olacagiz? Dahili peri, cin, seytan hadiselerine dair her ne
duyarsak artik “Ha... Hi...” diyerek giiliip gegiyoruz.

Bir giin zevcemle beraber salondayiz. Duvarin en mutena ye-
rinde sehidin agrandisman?® bir fotografi asili. Sevket Bey yaldizlt
genis bir ¢ergcevenin ortasinda hayata yeni agilmis iimit dolu, geng,
glizel ¢ehresiyle oturuyor. Yiiksekge alabros?’ kesilmis sik saglari,
saf alni, inhinalari® pek tatli kaslari, miitenasip agzi burnu ne ka-
dar cazip... Hele yasinin sevdali hararetiyle hiilya ufuklarina dog-
ru baygin bakan gozleri bende pek derin bir tesir uyandirdi. Daha
elli altmis sene hakk-1 hayati olan bu geng, ding viicudun bir siyah
cukurda topraga inkilabini tasavvur hiizniiyle sarsildim. Baktikca
garip bir hisle daliyor, ¢ercevenin 6niinden ayrilamiyor, onun yii-
ziindeki her uzuv ve ¢izgiden bir mana, bir sir kesfine ugrasiyor-
dum. Sehit, gézlerimin oniinde canlandi, dillendi. Artik séyliiyordu,
dinliyordum. Sehadetinin heyecanli menkibesini anlatiyordu. Sa-
rikamis’in bembeyaz karlar1 iizerine onun al kaninin aktigi ve o
ulvi dakikada Tiirk bayraginin zemine diisen bu iki rengini adeta
seciyordum.

Hal-i hayatinda Sevket’i yakindan gérmiis kadar onunla ko-
nustum, tanigtim. Cehresi hiiviyetinin biitiin bariz ¢izgileriyle ha-
fizama hakkolundu. O biiyiik hiiziin i¢inde, magfur®' kayinbirade-
rimin sanl 6liimiiyle yiliregimi titreten bir gurur duyuyordum. Ben
bu matemli temasadayken biitiin ruhunun hiizniiyle resme bakarak
yanimda duran zevcemin rengi uga uga bir mermer beyazligini aldu.
Tugyana®? mitheyya®? gozleri siiziilityor, kirpikleri titriyordu. De-
rin bir teessiir i¢inde yiireklerimizin acilari birbirine karigirken ona
dondiim:

28 agrandisman: blyitilmiis

alabros: firca gibi dik ve kisa
inhina: egri, kivircik
magfur: bagislanan; rahmetli
tugyan: tagsma

mitheyya: hazir
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— Sahika, dedim, ne giizel kardesin varmis...

O zaman deruni bir iniltiyle bosanarak omzuma kapandi. Ben
de kendimi tutamadim. Karimin bu samimi matemi bana da sirayet
etti. Sevket’in vefat1 haberini o anda almisiz gibi, ikimiz de tazelen-
mis bir ac1 ile sarsila sarsila agliyorduk...

%

Cismen ve ruhen karimla kaynastik. Biitiin alemden uzak o
cinli koskte tam bir inziva hayati yastyorduk. Harigten higbir zevk
aramiyor, beklemiyor, biz kar1 koca her suretle birbirimize kifayet
ediyorduk. Etrafta donen dedikodulara da tamamiyla kulaklarimizi
kapadik. Giiya ben teehhiilimiin®* haftasinda perilerin nefretlerini
celbederek carpilmigim. Zevcem onlarla karisik oldugu icin beni
de o azililara kole yaparak o miithis maluliyetten kurtarmis. Biitiin
civarimizda glilmeye bile degeri olmayan boyle sagma sapan riva-
yetler ¢alkanip duruyordu.

Halkin ve hele biitiin biitiin cahil karye®” ahalisinin boyle akil
ve mantiga gelmez tiirrehata?® candan bir imanla diiskiinliigii bana
hayret veriyordu. Nasin bdyle giiliing iftiralarindan yalniz hemcins-
leri olan insanlar degil melekler, seytanlar, cinler, periler bile kur-

tulamiyorlardi.

Hakikatle arasi hi¢ hos olmayan avam giiruhu vahiyata, mev-
humata viicut vererek ruhlarini gidalandiriyorlar. Bu yalanlarin, ha-
kikatlere mevkilerini terk edecekleri giinii bekleyenlerin bu intizar-
lar1 daima bosa ¢ikacaktir.

*

Bu yalmizligimizi senlendiren, karimin piyanosudur. Giinde
birkag parti musiki yapariz. En sevdigim parcalar defaatle ¢aldirtip
sOyleterek onun dizleri dibinde dinlerim. Kaynim Niizhet de keman
calar. Istidad1 harika derecesindedir. Hemen hi¢ yanimizdan ayril-
maz. Fransizca, Ingilizce resimli birkac risaleye, mecmuaya abo-
neyiz. Uciimiiz de yagh boya resim yapariz. Bazen ayn1 mevkinin
tasvirlerine ¢alisarak birbirimizle miisabakaya ¢ikariz. Baz1 giinler
yiyecegimizi, igecegimizi igine doldurdugumuz sepeti Panter’in

24 teehhiil: evlenme
25 Kkarye: koy
2% tiirrehat: sagma sapan sozler
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boynundaki tasmanin halkasina asarak ve resim edevatini beraber
alip Aydos yollarina dogru kir tenezziihlerine uzaniriz.

Zavall1 elemli biiyiikvalide... O her aksam sabah ezanini oku-
yarak gonliiniin nakabil teselli matemlerini gurubun kizartilt melul
ufuklarina bosaltir...

Bir aksam bu divane kadinin ezani ¢ok uzadi. Yanik, hazin, tit-
rek, halsiz sesiyle hepimizi miiteessir etti. Bu ezan degil, makam
degil, adeta arkasi gelmez bir aglamaydi. Yar1 anlasilir birgok seyler
sOyliiyor, adeta goklere, daglara taslara inleye inleye yalvariyordu.
Artik lizerime fenalik geldi. Tahammiil edemedim, Felekser’i ¢agi-
rarak dedim ki:

— Bu zavalli hanimefendiyi igeri aliniz. Bu acikli seyleri sdy-
leyerek aglaya aglaya ne onda yiirek kaldi ne de bizde dinlemeye
takat...

Ihtiyar halayik, entarisinin yenine gdzlerini silerek:

— Efendim, biz ona dokunamay1z... Ne kadar isterse haykirir...

— Bu aksam neden boyle costu?

— Sehit torununu ¢agirtyor...

— Boyle ¢agirma ile gelir mi?

— Bu aksam cuma gecesidir... Gelir efendim...

— Ne vakit gelir?

— Gece yarisindan sonra. ..

— Geldigi vakit bize haber verir misiniz?

— A miimkiin mii efendim?

— Nigin miimkiin degil?

— Onu beklerseniz gelmez. Gozetlerseniz kagar... Biiyiikana-
sindan baskasina goriinmek istemez.

— O halde sen sehidin geldigini neden biliyorsun?

— GoOzlimle gordiim efendim...

— Mademki biiyiikanasindan baskasina goriinmek istemez-
mis... Sen nasil goriiyorsun?

— Efendim, birkag defa istemeyerek tesadiifen goziim ilisti.



96 | Mezarindan Kalkan Sehit

Ne sorsam boyle manasiz cevaplar alacagimi anladim. “Sac-
ma.” dedim yiirlidiim... Ben bu yar1 bunak kalfanin agzindan séze
benzer bir sey alabilmek i¢in onu beyhude isticvaba®’ ugrasirken
kaynim Niizhet de yanimizda bu garip muhavereyi mahzun mahzun
dinliyordu. Ben yiiriiyiince ¢ocuk da birkag¢ adim arkamdan geldi.
Simdi ona donerek sordum:

— Yavrum Niizhet, sen dadilarinin bu bunakga sozlerine ne
dersin? Zavall1 biiylikvalidenin hastaligina fenn-i tibb bir isim koy-
mus. Ya bu ihtiyar kalfalarin beyinsizliklerine ne diyelim? Sen, se-
hidin bu gece ziyaretlerine dair ne biliyorsun, ne duyuyorsun soyle
bakalim...

Cocuk hazin bir tebesstiimle cevap verdi:

— Sizin sagma dediginiz bu sozleri ben kalfalardan dinleye
dinleye biktim. Yine bu aksam pek acayip seyler igittim...

— Acayip macayip mademki sehidin ziyareti esrarmna aittir.
Soyle de dinleyelim...

— Biiyiikannem, kalfalara sehidin gomleklerini, mendillerini
itiilemelerini, camasirlarini hazirlamalarini emretti. Tatlilar, borek-
ler, ¢orekler yapildi. Ziyafet var, bu aksam cuma gecesiymis. Sev-
ket agabeyim gelecekmis. ..

— Oglum bu yiyecekler hangi dolapta duruyorsa asir da yarin
sabah getir. Havuz basinda, kameriyenin altinda seninle bir giizel
kahvalt1 edelim. Sevket Bey biiylik hanimin torunuysa biz de ya-
bancisi degiliz... Sen de bir yavrususun... Ben de damadiyim. Hay-
di bakalim bonne nuit*®.

11
Sehidi Gozlerimizle Vazihan?’ Gordiik

Derin uykudayiz. Vakit gece yarisini gegmis... Telash telas-
I1, tik tik oda kapimiz vuruldu. Gozlerimi agtim. Fakat birdenbire
uyku sersemliginden ayilamadim. Gece kandilinin tavanda titrettigi
dairelere bakarak kendimi toplamaya ugrastyorum. Riiya m1 gorii-

27 isticvap: sorguya ¢ekmek, cevap istemek
28 bonne nuit: iyi geceler
29 vazihan: apagik
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yorum? Uyanik miyim? Beynimin bu bulanikligi esnasinda tik tik-
lar tekrar etti. Dosekten yar1 davranarak haykirdim:

— Kim o?

— Benim, eniste bey, Niizhet...

— Ne istiyorsun yavrum?

— Miihim bir sey sdyleyecegim. Pek mithim... Kapiy1 aginiz.

— Ne var?

— Sehit agabeyim geldi. Bahgede biiylikannemle goriistiyor-
lar...

— Gece yarist... Sen de mi sagmaliyorsun oglum?

— Vallahi degil, billahi degil... Eniste bey, goziimle gordim...
Pek yakindan gordiim... Kapiyr agmiz... Anlatayim... Bahcede
hala gortstiyorlar. Usulcacik hemen asagiya inerseniz siz de go-
rursiniiz.

Zevcem de yastiktan bagini kaldirdi. Uyku sersemliginin ataleti
arasindan bu muhavereyi dinliyordu. Sendeleyerek derhal dosekten
firladim. Oda kapisini agtim. Niizhet’le gdz goze geldik. Cocukea-
g1z, helecandan lakirdilar1 birbirine karistirarak ilk garip ihbarini
yeminlerle ve ruhunun raseleriyle teminen tekrar etti.

Sehit kardesini gormekten miitehassil’® teessiir yaglarini sile-
rek anlatiyordu:

— Enigtecigim, bu aksam ben Felekser ve Safinur dadilarimdan
duydugum pek alelacayip sozler iizerine siipheye diistiim. Biitlin
gece uyumamaya karar vererek bahgede pusuya yattim. Bekledim
bekledim, gelen giden yok. Birka¢ defa yer degistirdim. Biiyiikan-
nem her zamanki ilahilerini okuyarak dolasiyordu. Gokte batmaya
yaklagmus kii¢iik bir ay vardi. Onun hafif 15181yla agaglari, ortalig
hayal meyal se¢iyordum. Bilmem nasil oldu? Uykuya dayanama-
misim. Kavaklarin yaninda kendimden gegmisim. Birdenbire “Ah,
vah...” diye kopan bir haykirma ile uyandim. Biiyiikannem bagiri-
yordu. Sesin geldigi tarafa, bir hirsiz gibi giiriiltiisiizce gittim. Car-
dagin 6niinde biiylikannem birine sarilmis agliyordu. Batmak tizere
olan ayin son nurlar1 bu deragus levhasini aydinlatiyordu. Sessiz-

300 miitehassil: hasil olan
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ce daha ziyade yaklastim. Simdi sizi goriir gibi Sevket agabeyimi
gordiim. Dizlerim titremeye, gozlerimin yaslar1 akmaya basladi. Az
daha bayilacaktim. O kadar fena oldum. Bir zaman yerimden kimil-
dayamadim. Dondum kaldim... Vallahi o, billahi o, Sevket agabe-
yim ¢ardagin dniinde hala konusuyorlar... Hemen kosarsaniz siz de
gorursinuz.

Derhal anladim ki bu sehit ziyareti muammasinin birinci diigii-
mii tizerindeyim. Gegirecek vaktimiz yoktu. Benim igin o anda bir
saniyenin pek biiylik krymeti vardi. Cocugun heyecanindan sagilan
ciddiyet, bir kelime yalan sdylemedigini miiessir bir belagatle anla-
tiyordu. Niizhet, o zamana kadar ugradigi uzun telkinatla bir yaban-
ciyl, sehit agabeyisi zannetmek galat-1 riiyetine™' ugramis olsa bile
her halde asagida, divane kadinin kollar1 arasinda Sehit Sevket Bey
namina bir viicut bulunduguna siiphem kalmadi. Onu kagirmadan
yetisip yakalamak, imkan derecesinde siiratle ¢alyaka etmek i¢in
ne yapayim? Nasil hareket edeyim? Karimla yarim saniye miizake-
reye, miisavereye zaman yok... Bir 6lii hayaleti olarak goziiken o
mahluk elbette yine o hayalete yarasir bir ¢abuklukla ortadan kay-
bolmanin imkanini hazirlamistir.

Kendi kendime derhal ani bir karar vermek lazim. Hemen bah-
ceye kossam hayalet, iizerine gelindigini anlayimnca meydandan sir
olacak... Ben onu tutmazdan evvel gérmek istiyorum. Bu riiyetim-
le, bu efsane iizerine, bir hakikat adimi atmig olacagim. Bu kadar
akilalmaz, menfi sozler i¢inde bir miispetle karsilasacagim.

Niizhet’in miilakat mahalli olarak haber verdigi ¢cardaga karsi
sofanin ucunda harap bir balkon var. Hemen oraya saldirdim. Ne
yapacagimi bilmeden zevcemle kaynim da arkamdan kostular...
Yavascacik camli kapiy1 agarak balkona ¢iktim. Tamam g¢ardakla
kars1 karstyayim. Lakin Niizhet’in soyledigi kiigiik ay, ufkun arka-
sina saklanmis, yalniz magripte belli belirsiz safagimsi pek hafif bir
aydinlik var. Diger taraflar1 yine gecenin siyahligi biirtimiis. Kiime
kiime agag karaltilarindan baska goz bir sey secemiyor. Ani bir il-
hamla Niizhet’in kulagina egilerek:

301 galat-1 riiyet: renk korliigii, gérme bozuklugu
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— Yavrucugum, senin hani ya asetilenle*** yanan kuvvetli bir
bisiklet fenerin vardi. ..

— Evet...

— Onun hazinesini doldur. Damlaligina suyunu koy. Hemen,
hemen yetistir. ..

Cocuk, riizgar gibi yanimizdan kayboldu. Iki dakika siirmeden
elinde yanar fenerle geldi... Cardakla aramizda ancak otuz metrelik
bir mesafe var. Ben fenerin makesini*® hemen cardaga ¢evirdim.
Bu kiigiik projektor bize gérmek istedigimiz sahneyi, her seyi mii-
kemmelen segtirecek surette vehleten aydinlatti. Aman gozlerimin
ontinde agilan manzaray1 ve o anda ugradigim titretici bir hayret,
bogucu bir helecan1 nasil tarif edeyim? Sehit Sevket, bas agik, go-
giis bagir biraz derbeder, salondaki agrandisman fotografisinin
biitiin ince tafsilati, insana veleh®™ getiren ayniyetle karsimizda
duruyor. O saf alin lizerinde kabaran alabros saglar, inhinalari tath
kaslar, o hiilyali baygin gozler, o miitenasip agiz, burun... Panter
de yanlarinda siizgiin bir muhabbet ve adeta hiirmetle sehidin eli-
ni yaliyor. Sagliginda Sevket’in pek sadik bir dostu oldugu rivayet
edilen bu koskoca saint bernard kdpegi yabancilara karst o kadar
azil1 ve biamandir ki bah¢eden kus ugurmaz. Gece birkag yiiz metre
mesafeden gegenlere havlar. igeride bir yabanci gorse paralar!

Zevcem, hayaletin bu kadar vusuhla hakikate inkilab1 mucizesi
ve kdpegin efendisini tantyarak bu suretle ibraz-1 muhabbeti kar-
sisinda “Ah, agabeyim Sevket... Ta kendisi... Iste o... Panter bile
onu bizden evvel bildi...” sayhasiyla*”® kendini kaybederek kolla-
rimin arasina diistii... Beni de tutacak bir adam lazimdi. Benim de
dizlerimin baglar ¢oziildii. Dini kitaplarda nakledilen biiyiik mu-
cizelerden birine sahit olmus gibiydim. Musa’nin Beniisrail’i ge-
cirmek igin asasiyla Bahr-i Ahmer’den yol actigi, Isa’nin dliileri
dirilttigi gibi, Allah glinahimi affetsin, o zamana kadar masal diye
dinledigim fevkattabia biiyiik hadiselerden birinin tecellisi karsisin-
da bulunduguma hitkmettim. Oh fakat ni¢in itiraf etmeyeyim? Bu

302 asetilen: hidrokarbonlu bir gaz

makes: yansima yeri
veleh: saskinlik, hayret
sayha: ¢iglik, feryat
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saskinca imanim pek az siirdii. O zamanin bu mucizelerini gozle-
riyle gordiikleri rivayet edilenlerin i¢inde de imansiz kalanlar ¢ok
degil miydi? Asri, ilmi, fenni bir kafa ile diisinmek lizumunun
miibrimiyetiyle®® sarsildim. Biitiin hakikatleri, biitiin ciddiyetleri,
tabiatin biitlin layetegayyer’®”” kanunlarini, Voltaire’i, Biichner’i,
Nietzsche’yi biitlin o biiyiilk miinkirleri imdadima ¢agirarak zihni-
mi, fikrimi, itidalimi toplamaya ugrastyordum. Aklin “olamaz” de-
digi sey olmus; muhal, sekl-i imkana girmis, karsimda duruyordu.
Hangi tarafindan hiicum ederek ben bu zihin almaz hakikati yika-
bilecektim?

Reflektoriin epeyce kuvvetli pariltisi yliziine ¢arpar carpmaz
miitecessit®® sehit, bu ziyanin dniinden kacivermedi. Sanki “Inan-
miyorsaniz iste iyice gorliinliz. Gelen benim.” mealini ifhamen he-
men bir dakika kadar durdu. Simasinda, hududundan ¢ikarak simdi
ancak kacak suretiyle gelmis oldugu bu hayat diinyasina kars1 pek
hazin bir tebessiim vardi. Sehadetin bir remzi, cennetin bir giilii gibi
ontimiizde ag¢ilan bu ibtisama’” biz g6zyaslariyla bakabiliyorduk.
Dakika siiren bu harikulade miisahedemizden sonra bu ebediyet si-
masi bizim fani nazarimizin 6éniinden kayboldu.

Hasretzede zavalli biiyiikana bu lahuti miilakatin birdenbire in-
kitasindan®'’ dolay1 vaveylaya basladi. Biz cennet kusunu trkiiterek
bicare kadini bu firdevsi vaslindan mahrum birakmistik.

Bizim beseri gézlerimizin dniinde cilvelenen bu mucize, belki
omriimiizde bir defa olabilen bir héletti. Bu kagan firsat1 bir daha
elde edebilmenin imkansizligini diisiinerek, bu sirra ermenin timidi
yiizde bir bile olsa kagan hayaletin arkasindan, her tehlikeyi goze
aldirarak hayatim pahasina da olsa saldirmaya bir saniye i¢inde ka-
rar verdim...

Binaenaleyh kollarimin arasinda baygin yatan zevcemi bir ka-
nepenin lizerine uzatarak kaynim Niizhet’e:

306 miibrimiyet: zorunluluk

layetegayyer: degismez, bozulmaz
398 miitecessit: govdelenmis

39 ibtisam: giiliimseme

310 inkita: kesilme
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— Cocugum, kos, dadilarini ¢agir. Ablani ayiltmak i¢in ne la-
zimsa yapsinlar. Benim kaybedecek bir saniyem yoktur. Biiytika-
nastyla miilakata gelen sehit, nicin enistesiyle gorlismeye tenezziil
etmesin? Bu aksam gozlerimin dniinde bir Mira¢ mucizesi tecelli
etse bile bir tayyareye atlayarak goklere saldiracagim...

Sozlerimi tamamlamadan, arkamda gecelikler, ayaklarimda
terlikler merdivenlerden asagi ugar gibi kendimi saliverdim. Bahge-
ye atildim. Birkag¢ nefeste miilakat cardaginin 6niindeyim. Biiyiika-
na avaz avaza doviinerek matem ediyor. Lakin meydanda sehitten
eser yok... Bahge kapilar kapali. Nereden ¢ikt1? Uctu mu? Panter
de efendisiyle beraber kayip...

Kopegin bu gaybubeti mithim bir nokta iizerinde zihnimi tenvir
etti. Sehit geldigi cennet bahgesine avdet etse bile dinen merdut®!!
olan kopegi bu diinya simirindan 6teye beraber gotiiremez ya? An-
ladim ki efendisine pek diigkiin ve miitehassir olan hayvan onun
arkasina takildi. Pesini birakmiyor.

Ani bir karar vermek liizumunun miibrimiyeti karsisinda, ba-
zen insanin zihninde fevkalade bir ¢eviklik peyda oluyor... Alelade
zamanlarda bes dakikada diislinebilecegi bir seyi yarim saniyede
buluyor.

Bahge duvarinin kolayca gecilmeye miisait yikik bir yeri bu-
lundugu derhal aklima geldi. Hemen o tarafa kostum. Disar1 atla-
dim. Simdi dort cihetim agik; ucu bucagi gelmez kirlarin, tarlalarin
ortasindayim. Cennet kusu, Kitmir’iyle beraber nereye ugtu?

Magrip ufkunu hafif fecriyle aydinlatan kiiciik aym eseri, go-
giin kenarindan biitiin biitlin silinmis... Lakin gece pek zifiri degil.
GOk kubbesinin etrafinda gezinen bulutlarin altina gizlenmis sabah
besareti bir agart1 var gibi... Irili ufakli yildizlar tepemde kamasip
duruyorlar... Tamamiyla simale inen Diibbiiekber’in*'? sekli biiyii-
mils. ..

Ben taharrime®"® cihet tayini igin etrafima bakinip dururken

Niizhet nefes nefese kosarak yanima geldi. Hemsiresini dadilarinin
ihtimamlarina birakmis. Meraktan iceride duramamis. Cocuk, asir

3 merdut: reddolunmug

312 Diibbliekber: Biyiikay (yedili yildiz grubu)
313 taharri: arastirma
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bir muhabbetle sevdigi Sevket agabeyisini gérmekten miitehassil
stirurla hiiziin karigik garip, miitezad** bir hal i¢inde... Gecenin
karanlik serin havasinda tahassiir dalgalandiran titrek sesiyle:

— Eniste bey, ne olursa olsun, ben bu gece agabeyimi bir daha
gormek isterim.

— Peki yavrucugum ama agabeyin 6lii, biz diriyiz. Aramizda
sagken asilmaz bir sinir var...

— Bir 6lii gelip de boyle ayan beyan akrabasina goriiniir mii?

— Beynim tahlil, tesrih olunamaz tiirlii siiphelerin agirligi al-
tinda ezilip duruyor. Simdi senin sualine cevap verecek bir anda
degilim. Evvelbeevvel bu diri dliiniin ne tarafa gittigini kesfetmek
lazim...

Ciktigim fevkattabia®'® bu gece istiksafinda®'® belki bana bir
faydasi olur timidiyle cocugun geldigine sevindim. Benim iki g6z
iki kulagima iki g6z iki kulak daha inzimam etmisti. Bu gece ya-
rasalar gibi ugmak, kurtlar gibi koku almak, sansarlar gibi fosforlu
bakislarla karanliklar1 delmek icap ediyor...

Yasadigimiz bu alemden ziyade 6biir diinyaya ait bu miiskiil
muammanin halline hangi noktasindan kosacagimizi tayin i¢in biz
eniste, kaymn kah birbirimizin yiiziine kah etrafimizi ¢eviren uzak
ufuklarin miiphemiyetlerine bakisip duruyorduk. Bosuna gecirdi-
gimiz saniyelerin ziyasiyla muvaffakiyet timitlerimizi azaltmis olu-
yorduk. Gaibi kesif i¢in bakiciliktan baska istiane edebilecegimiz
bir sey yoktu. Maalesef biz de bu fenne hi¢ vakif degildik. Sikin-
timdan puflayarak ¢ocuga:

— Oglum, burada durmayalim. Ya simale ya cenuba ya sarka
ya garba “Baht isi...” deyip yiiriiyelim. Bakalim kismetimize ne
cikar? Keyfiyeti tesadiife birakmaktan bagka bir caremiz yok...

Bilmem neden ayaklarimiz, simal-i garbi®!” istikametine yiirii-
dii. Muayyen bir hedefe kosuyormusuz gibi jimnastik adim gidiyor-

314 miitezad: birbirine zit olan

fevkattabia: dogaiistii
istiksaf: kesfetmeye ¢alisma
simal-i garbi: kuzeybati
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duk. Gecenin uzak sisleri i¢inde kulaklarimiza havlama gibi bir ses
geldi. Niizhet birdenbire koluma sarilarak:

— Enistecigim... Panter havliyor...

Ikimiz de sesin geldigi cihete kulak kabarttik. Gecenin siikfitu
icinde Panter’in biisbiitiin korkung¢lanan tok, kalin sesi, tinan bir
kampana gibi uzaklarda, kesik kesik ¢alkaniyordu. Simdi uzunca
bir timit nefesi alarak:

— Oh, dedim. Sevgili hayvan... Bu gece bizi hakikate erdirme-
ye yegane vasita sen olacaksin... Cok sevdigin beyini ¢iktig1 mezar
veya mesken veyahut ki gokten indigi makama kadar takip edece-
ginden eminim... Bu izi bize mutlak gostereceksin.

Saint Bernardlarin sammeleri*'® gayet kuvvetli oldugunu isit-
mistim. Havlamalar simal-i sarki®*"® cihetinden geldigi i¢in adimla-
rimiz1 o tarafa dondiirdiik.

Simdi muayyeniyet**® peyda eden bu cihete dogru tabanlari
kaldirdik. Biz kostukg¢a havlamalar daha yaklasiyor ve siklasiyordu.
Uzerine yiiriidiigiimiiz bu kopek sesi gide gide, uzun uzun ulumala-
ra dondi. Zavalli Panter, girtlaginin biitiin matemiyle inleye inleye
adeta agliyordu. Acaba hayvana ne oldu? Ona ne iskence ediyorlar,
bogazliyorlar miydi?

Hemen yarim saate yakin bir miiddet kosarak yol aldik. En
hafif homurtular1 duyulacak kadar Panter’e yaklastik. O da bizim
kokumuzu aldu. Iniltilerini, yiirek dayanmaz inceli kalinl1 bir maka-
ma doktii. Bu pek hazin ulumalarinda, “Geliniz. Beni kurtariniz...”
mealine benzer derin derin bir yalvarma vardi. Helecanlar i¢inde
son adimlarimiz1 hizlandirdik. Ona ¢ok yaklastik. Hayvan yaral
miydi1? Sakat m1 olmustu? Nigin o bize dogru kosmuyor veya ko-
samiyordu? Birka¢ saniye sonra kdpegin biisbiitiin yanina geldik...
Vuku-1 héli iyice anlayabilmek i¢in ¢ocuga sordum:

— Oglum, yaninda kibrit var m1?

— Var eniste bey... Agabeyimin arkasindan ¢akmak i¢in cebi-
me li¢ dort kutu maytap kibriti koydum.

318 samme: koklama duyusu

simal-i sarki: kuzeydogu
320 muayyeniyet: belirlilik
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— Cok isabet etmissin, bir tane ¢ak yavrum...

Cocuk cebinden kutuyu ¢ikardi. Senlik gecelerine mahsus olan
bu kibriti hizlica mukavvaya siirttii. Bir pufff sedasiyla beraber et-
rafimiz1 kizil bir aydinlik sardi. Simdi seving sigramalariyla higki-
ran hayvana baktik. Bigare Panter, bir tarlanin ortasinda, boynun-
daki tasmanin halkasindan kavi bir iple ihtiyar, koskoca bir incir
agacina bagliydu...

Biz hemen bag1 ¢6zmeye ugrasirken o, hararetli dilini ellerimi-
zi yalamaya uzatarak zeki gozlerinin ifadeleriyle de gegirdigi ser-
giizesti bize anlatmaya c¢abaliyordu. O, bizi yalarken biz de onun
ipek tliylli, uzun kulakli, vakur basimni seviyorduk. Hayvanla olan
bu seving musafahasi*' aninda diyordum ki:

— Koca Panter, haydi bakalim! Bu gece seni buraya baglayan
elin kokusuna giderek bu hayalin kacti§1 makami bulmak i¢in bize
onciiliik et...

Bu dort ayakli sadik dostumuz, bagdan kurtulup hiirriyetine
erdikten sonra birkag yiiksek hoplama ve ufak ufak avavelere ile
biiyiik sevincini bize anlatiyordu. Elindeki kibrit yanip bittikge
Niizhet, bir yenisini ¢akiyor ve her defasinda 15181 rengi kirmizi,
yesil, beyaz degisiyordu. Panter’in iki yanagini sikica avuglarimin
icine aldim. Sabit bir nazarla gozlerinin i¢ine bakarak dedim ki:

— Seni buraya baglayan nereye kacgti? Haydi, diis oniimiize...
Onun izine gidelim.

Ve hemen yerde duran ipi alarak iyice ona koklattim. O, bu
koklamadan sonra birka¢ defa havlayarak sanki bana meramimi an-
lamis oldugunun cevabimi verdi. Miicella bir abanoz parcasi gibi
parildayan siyah burnunu ayaklarima siirttiikten sonra iri patileriyle
gbgstime dogru yiikseldi. Elimdeki ipi karsiya firlatarak haykirdim:

— Aport32. ..

Bir si¢rayista ipi agzina aldi. Dislerinin arasinda birka¢ defa
sallayip oynadiktan sonra bana getirdi. Simdi elimdeki iple etrafi-
ma mevhum bir daire resmederek yine haykirdim:

— Panter, haydi yolu goster...

32 musafaha: selamlagma
322 aport: apporte “Getir.”
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Zeki mahluk, emrime derhal itaatle av arar gibi burnuyla yerle-
ri koklaya koklaya saga sola birkag kavis ¢izerek dolastiktan sonra
simal-i sarki cihetine meylen yolu tutturdu. Biz bu i¢inde bulundu-
gumuz gece gibi siyah kilavuzun pesine diistiik...

Gecelik kiyafeti hi¢ kogsmaya miisait degil. Sapsal bir halde-
yim. Yalin kat terlikler ayaklarimin altinda yayildi. Bastigim yeri
gormeden attigim adimlarda kah iri bir tagin miisademesine ugru-
yorum kah topuklarima dikenler batiyor kah tistiim ¢alilara takili-
yor. Ciinkii yoldan gitmiyoruz. Tarla aralarmdan vuruyoruz. Cin-
siyetine gore fevkalade zeki olan kilavuzumuzun fetaneti*?, kendi
cevik kdpek bacaklariyla bizim insan ayaklarimizin arasindaki far-
ki1 temyize kadar varamiyor... O, kaya, hendek, ¢ali, camur deme-
yip atliyor; yalniz, aramiz pek agilinca bir noktada durup bizim ona
yetismemizi bekliyor...

Bazilar1 kim bilir kac sene evvel siiriilmiis yamr1 yumru, tasl
tiimsekli topraklarin tizerinden sendeleyerek arada bir diistip kalka-
rak segirtirken Niizhet soruyor:

— Eniste bey, biz boyle soluk soluga nereye kadar kosacagiz?

— Ne bileyim yavrum. Arzullahi vasia’**. Alemdag’ina, belki
Sile’ye kadar goze aldirmaliy1z. Nereye gidilecegini kilavuzumuz
da bilmiyor. O, izi koklayarak gidiyor. Sevket agabeyin, izini hay-
vana hissettirmemek i¢in onu simsiki incir agacina baglamus. ipi de
alelacele nereden bulmus? Anlasilan o, hazirlikli gelmis... Hep bu
hesaplar, ihtiyatlar hig 6lii isine benzemez. Zihnim, dolagmis tire
yumag1 gibi karmakarigik oldu. Ne diisiinecegimi bilmiyorum. Bi-
zim i¢in bu garip macera hayati bir mesele hitkmiinii aldi. Bu gece,
bu sirra eremezsem meraktan 6lecegim. Her tiirlii sikintilara gogiis
vererek ve manileri atlayarak, icap ederse agabeyinin meshedi*®
olan Sarikamig’a kadar iste bdyle dortnala kosmaktan vazgegme-
yecegim. Bu filispit*?® seyriiseferimizin hitaminda**” magfur karde-

333 fetanet: kavrayis, zihin agikligt

Arzullahi vasia: “Allah’in yarattig1 topraklar genistir.”
meshet: sehit diisiilen yer

filispit: suursuzluk durumu

hitam: son
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sine miilaki*?® olmak i¢in mertebe-i sehadete ermezsek de menzil-
hane beygirleri gibi diisiip ¢atlayacagimiza hi¢ siiphe etmiyorum.

Karanliklarda kanatsiz yarasalar gibi uguyor, belki ileride sid-
detle lizumu olur miilahazasina mebni senlik kibritlerini israftan da
korkuyor, bizi yarim dakika dinlendirmek nezaketinde bulunmayan
kilavuzumuza bagiriyorduk:

— Panter, bir par¢a yavas... Cok zekisin ama bizim seninle
kosu miisabakasina ¢ikamayacagimizi anlamiyorsun. ..

O, bizim bu feryatlarimiza aldirmiyor, aramizdaki mesafe agil-
dikca kisa kisa havlamalarla bulundugu mevkiyi haber veriyordu...

Yine yarim saatten ziyade kopegin arkasindan boyle ogalo®?

gittik. Gecenin serinligine ragmen terledik. Nefeslerimiz siklagt1.
Gayret vermek i¢in ¢ocuga dedim ki:

— Niizhet¢igim. “Her seyde bir hikmet vardir.” derler. Kdpegin
bu kadar siki gitmesinde de bir sebep olmali... Zannederim ki hay-
van, Onlimiizden kagan Sevket’in kokusunu aldi. Bu firsati kaybet-
meden bizi ona yetistirmek i¢in boyle siiratli gidiyor...

12
Olen Dirilmez Kanaatim Katidir

Gece siyah, kopek siyah... Bir aralik yine onu onlimiizde hig
secemez olduk... Haykirdim:

— Panter... Panter...

Cevap gelmedi. Kopege yine ne hal oldu? Fakat bu defa her
tirlii miilahaza bertaraf, bizim de solugumuz iyice kesildi. Ne olur-
sa olsun, dedim yerden bir 6rs gibi firlamis iri bir kayanin iizerine
oturdum. Cocuk da yanima yerlesti. Bilmem ki kag¢ kilometre katet-
tik... Eger bu gece bir kros miisabakasia girmis olaydik siiphesiz
birinciligi kazanirdik.

Ah sigara burnumda tiittii. Bir tekine raziyim. Yanimda yok...
Sabaha yaklasan bu gecenin sonunda biz acaba hangi sergiizeste
dogru kosuyorduk? Kdpegin boyle bizi dortnala slirmesinin netice-
sinde cika ¢ika bir blof ¢ikarsa vay halimize...

328 miilaki: bulusan, yiiz ylize gelen
32 ogalo: ¢ok hizla
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Soyle birkag nefes ancak dinlendik. Kirlarin esrarli derinlikle-
rinden Panter’in sesi gelmeye basladi. Bu asabi, titrek, telasli hav-
lamalarda bir miistaceliyet®° ifadesi var gibiydi. Yeniden gayrete
gelerek yerimizden firladik:

— Haydi yavrum, dedim. Simdi eskisinden daha hizli kosmali-
yiz... Hayvan dile gelmis gibi acele acele bize bir seyler anlatmak
istiyor. Galiba firariyi eteginden yakaladi... Kosmayalim. Simdi
ucalim. ..

Havlamalar simdi biraz simal-i garbi istikametinden geliyordu.
O tarafa saldirdik. Yedi sekiz dakika sonra solumuzda bir orman
karaltis1 belirdi. Cocuktan sordum:

— Burasi neresi?
O hazin bir durgunlukla cevap verdi:
— Soganlik kabristani...

Simdi Panter’in sesi bir cenaze kampanasi gibi matemi akisler-
le bu o6lii tarlasinin koyuluklarindan, ta igerilerinden duyuluyordu.
Karanlikta secemiyorduk ama bu ahiret siniriin 6niinde galiba iki-
mizin de benizlerimiz safaktan evvel bembeyaz atti.

Hedefi bulmus muyduk? Yoksa Panter bizi bir gece latifesi ola-
rak mezarliktan m1 gegirmek istiyordu? Her ne tiirlii de olsa kope-
gin bu cagirmalarina o saatte itaat gostermek mecburiyetinde degil
miydik?

Orada durduk. Korkuyor muyduk? Bilmiyorum. igeri ilk adim-
larimiz1 atmak icin her halde endiseli tereddiitler geciriyorduk. Bu,
karanliklara gomiilii mezarlarin hariminde biz bu gece pesinden
kostugumuz biiyiik sirra erecek miydik? Sesimdeki hafif bir titre-
meyi menedemeyerek:

— Yavrum, dedim. Buranin sekenesi senlik sevmezler ama bir
maytap yak bakalim.

Kaynim, kibriti kutunun kenarima siirttii. Bu defa yesilimtirak
beyaz bir ziya etrafimizi ufak bir muhitte giindiizlendirdi. Birbi-
rimizin yliziine bakinca bu soluk 1s18in aksiyle ¢ehrelerimizi 6li
gibi kagik bir benizde gordiik. Fakat bizi asil titreten sey, yiizleri-
mizin bu mevtai solgunlugu degil, i¢ine girmeye hazirlandigimiz

30 mistaceliyet: ivedilik
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onlimiizdeki ahiret bahgesinin korkungluguydu. Gece, yapraklari
siyah goriinen bir mese ormaninin karsisindaydik. Yaz kis libasini
degistirmeyen bu iri govdeli agaglarin dallartyla orttiikleri sirlarla
plir-esrar, kopkoyu siyah sahada asirlarla uyuyan cesetlerin, heniiz
topragin hazmedemedigi son kirintilar1 yatiyordu. Bizim gibi bu
alemdeki nasiplerini yasayarak itmam eden hep bu varliklar, nasil
bdyle toprak altinda birer higlige, gdzlerimizin dniinde birer hayale
inkilap ediyorlar?

Olmek de dogmak gibi bir hadiseymis... Peki fakat bu gelis
gidis arasindaki idrak ettigimiz zamandan baska, bu iki karanlk
miintehaya dair higbir sey bilmiyoruz. Bildiklerini iddia ile bizi ya-
niltmaya ugraganlar ¢ok. Lakin onlar da toprakla ortiildiikten sonra
obiir alemden bu diinyadaki iddialarini ispata mispet bir haber ver-
meye kadir olamiyorlar... ilimler, alimler hayatin membastyla son
munsabbinin®¥! 6tesine dair bir zerre tespit edemiyorlar.

Oliim bir siikGn-1 mutlaktir. Akidelerin, ananelerin kiigiikliik-
ten beri zihinlerimizi bozan tesiratindan kurtulmus bulunanlarin sa-
hit olduklar1 hakikat bundan ibarettir. Bu diinyadan gidenleri 6biir
diinyada menzil menzil dolastiran efsanecilerin merakli, vaatli, kor-
kung¢ ve tehditkar masallarindan bugiine kadar insaniyet ne kazan-
di1? Ne istifade etti? Fikren ne feyz aldi? Ve ilim ile cehalet hala
bogaz bogaza... Hangisine taraftar olmakla beseriyete kaide temin
edebilecegiz? Bu diinyadan gittiginden sonra diger bir alemde ayni1
hiiviyetle yasayan var midir? Bu, menfi ciheti akil ve fenne ¢ok
miilayim goriinen garip bir iddiadir. Sthhati ancak ahiretten birkag
sahit ¢agirmakla tenevviir**> edebilecek miigkiil bir meseledir.

Ispiritizmacilarin masa basindaki sarlatanliklarini biitiin ulum-1
miisbete hayir narasiyla reddediyor. Binaenaleyh hi¢ yasayani ol-
mayan bir diyara nasil alem denebilir? Oliim, yalniz dirilerin naza-
rinda en korkung bir hayalettir. Hakikatte mevcut degildir. Ciinki
Oliinlin 6liimii hissedecek bir uzvu kalmamistir.

Bu diinyadaki hatiralarimizin mahfazasi kafatasimizin igin-
deki dimagdir. O ciiriidiikten sonra bu alemden bir digerine akli

31 munsap: bir denize veya nehre dokiilen; kavsak
32 tenevviir: nurlanma
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mahfuzatimizdan®*® higbir his gétiirebilmemizin ihtimali yoktur.
Bazi dimag maluliyetlerinde hastalarin kendilerini kaybettiklerini,
en yakin akrabalarimi taniyamadiklarini, bes on senelik mazilerini
degil, hayatlarinin birka¢ dakika evvelisini tahattur edemedikleri-
ni, heniiz idrakata gayr-i malik bir cocuga dondiiklerini goriiyoruz.
Soyle boyle arizalarla vazifesini ifadan aciz kalan dimag, biisbiitlin
cliriiylip remade®** tahavviil ettikten sonra hala nasil bir mahfaza-i
hatira ve idrak olmaktaki kuvvetini saklayabilir? Hayattan hayata
intikal nazariyesi kabul olunabilir fakat biisbiitiin yeni bir uzviyet
ve hiiviyetle...

Biz, hep bu ezeliyetle ebediyet arasinda kisa bir miiddetle ya-
sayan faniler, hayata birinci defa gelmis mahlukat degiliz. Kim bilir
bu ana kadar hesapsiz defalar dogup 6lmiistizdiir!

Fakat buraya eski hayatlarimizdan higbir hatira getirmedik.
Buradan da diger diinyalara higbir his gotiiremeyecegimiz tabiidir.
Arzularimiz, emellerimiz, kinlerimiz, garezlerimiz, hasili biitiin ih-
tiraslarimiz, gozlerimizi yumdugumuz dakikada hep burada kala-
cak. Obiir Alemlerde, isledigimiz sevap ve giinahlarin miikafat veya
miicazatlarina dair de higbir takibata miisadif olamiyoruz...

Hasili ahiretten buraya, buradan oraya haber getirip gétiirmeye
miiteallik rivayetlerin hepsi; seklen giiliing ve hakikatte, insanlarin
hala devam eden ¢ocukluklarina aglanacak efsanelerdir. Mezarin
ve 0Oliinlin bu ebedi suskunlugundan dedikodu ¢ikaranlarin agizlari,
igtimai terbiye namina samarlanmaya layiktir.

Diinya ile ahiret arasinda heniiz beyne’l-hayat hukuk tesis et-
memis ve tabutlarla gidenlerin gogiislerine birer pasaport koymu-
yorsak da onlar1 6biir alemde kosklere, saraylara, bahgelere, miika-
fat ve miicazat mahallerine yerlestiriyoruz. Oliiler, buradan oraya
biitlin diinyevi ihtiyaglarini, adetlerini, fikirlerini, zihniyetlerini
bazen kiyafetlerini bile muhafaza ederek gidiyorlar. Bazi kavimler,
orada liizumu olacag1 vahimesine kapilarak mezar1 birtakim ev es-
yastyla dolduruyorlar.

Ahiret, bizim i¢in o kadar malum ve maruf bir cihandir ki ora-
nin cografyasini, lizerinde yasadigimiz bu topraginkinden daha iyi

333 mahfuzat: saklanmig, korunmus seyler
34 remad: kil
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biliriz... Orada daglar, bayirlar, bahirler, nehirler, irmaklar, ¢ag-
layanlar, giilistanlar, biilbiiller vardir. Ulemaya mahsus dairelerin
duvarlart muhallebidendir. Giyecegimiz serpuslarin®*®, ciibbelerin
renkleri yesildir. Tasavvurlari abes ne kadar garabetler varsa obiir
diinyaya dair s0ylenmistir.

Tabii ben bu kabristanin 6niine, dedelerimden bana intikal
eden bu zihniyetlerin esiri kalmak i¢in gelmedim. Kargimda 6biir
alemin esraria benzer neler cilvelenirse cilvelensin 61l dirilmez.
Bu kanaatimde sabitim. Bu gece iste bu hakikati ispat edecegim.

Kanaatim ve maksadim bu diislindiiklerimden ibaret olmakla
beraber su anda i¢inde bulundugumuz hal ve mevkinin garabeti
hakkinda bazi miilahazat yliriitmek mecburiyetindeydik. Bu akilal-
maz seyler ne ile kabil-i izahtir?

Kopek bizi ni¢cin mezarliga ¢agirtyor? Besbelli kendini incir
agacina baglayan esrarengiz zatin koku izini takip ede ede hayvan
buraya kadar geldi. Bu, 6biir diinyanin adami su ahiret evlerinden
birinin icine ¢ekilip de yattt m1? Yoksa bu takibimize ihtimal ve-
rerek bizi ve bahusus kopegi kabristana celp ile sagirtmak i¢in mi
buralarda izini dolastirdi?

Panter, bizim ona yaklastigimiz1 hissetti. Sanki bize bir sey-
ler anlatmak ister gibi inceli kalinli tuhaf bir yaygara kopariyordu.
Fakat ni¢in yanimiza kosmuyordu? Sonra birdenbire hayvanin sesi
degisti. Derinlesti. Giiya biriyle dalasiyor gibi kisa kisa bir boguk-
luk aldi. K&pegin bu tarzda havlamalari bosuna degildi. Mutlak
mezarlikta bir seyler oluyordu. Ne oluyordu ya Rabbi? Panter’in
imdadina kosalim m1? Yoksa ge¢irmekte oldugu hiriltinin neticesi-
ni mi bekleyelim?

Evvela hayvan i¢in, sonra bizim i¢in bir tehlike var miydi?
Ciinkii karanligin en koyu bir noktasina ve gozlerin segemedigi bir
mechuliin iizerine varacaktik. Niizhet’in elindeki maytap kibritinin
son pariltilart ormanin kenar dallar {izerinde birkag defa titreye-
rek sondii... Biraz aydinliga alisan gozlerimizin oniine yine siyah
perdeler indi. Helecanimdan yarisini yutmaya ugragarak kaynima
dedim ki:

— Bir umaci ile kars1 karsiya gibiyiz... Bu sirra ermek igin
cephanemizi sonuna kadar sarf edecegiz. Bir maytap daha tutustur
bakalim.

335

serpus: baslik
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Cocuk yakti. Bu defa gece sonunun rutubeti sanki seffaf bir
kana boyandi. Etrafimizi saran bu kizillik i¢inde siyah golgeleri-
mizin yerde kimildadigin1 gormekten tuhaf bir tevahhusa®* tutul-
duk. Bu kesfi nakabil hadise kargisinda golgesinden korkan insanlar
cebanetine®”’” mi diistiik? Biz yaktigimiz maytaplarla kendimizi bu
fevkattabii mahluka gosteriyorduk. Fakat biz onun ne oldugunu bil-
miyorduk. Bilmek i¢in {izerine yiirlimek mi, yoksa onun bize hiicu-
munu beklemek mi lazimd1?

Maiyetinde tek bir neferi bulunan bir kumandan gibiydim.
Diinya ile ahiret beyninde muharebe olursa hangi usule tebaiyet
edilir? Zannederim ki bunu ne Napolyon diistinmiistiir ne Moltke
ne Hindenburg... Elbette onlarin iizerine diinya harp alatiyla®*® va-
rilamazdi. Zaten benim elimde silah degil, bir baston bile yoktu.

Biz, bize goriinmek istemeyen heyulayr géormek isrartyla yii-
riyecektik. O, bu riiyetimizden incinerek bize bir fenalik ederse o
da bahtimiza... Kizil 15181 i¢inde solgunlugu kaybolan kaynimin
yiiziine bakarak:

— Cocugum, kag kibritin kald1?

— Eniste bey, daha epeyce var.

— Simdi mezarligin ortasina dogru, kopegin sesine yliriiyece-
giz. Namlarina hayalet denilen miitecessit gayr-i maddiler aydin-
liktan hoslanmazlarmis. Maytabin biri séniince hemen arkasindan
otekini parlat... Bakalim ne yolda tecelliyatla karsilasacagiz? En

ufak bir golgenin kimildadigin1 gdérsek korkmadan iizerine saldir-
maliyiz...

Cocuk maytab1 yeniledi. Ufak bir hendekten, meselerin kesif
karaltilar1 izerimize yigilan ahiret sinirina atladik.

13

Panter Mezar Kaziyor

Burasi yolsuz, patikasiz, sik, yirtict bir ¢alilik. Her adimda ora-
miz buramiz dikenlerin igneleriyle deliniyor. Ayaklarimizin bazen

336 tevahhus: korkma, tirkme
37 cebanet: korkaklik
38 alat: aletler
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tesadiif ettigi seyrek ve hak ile yeksan olmus gayrimuntazam iri
tas parcalart buranin bir kabristan olduguna giic delalet edebili-
yor... Asirlik koca govdeli meselerin aralarini ufak tefek stirgiinler
kaplamis, senelerden beri dokiilen kuru yapraklar birbiri {izerine
yigilarak bir tabaka teskil etmis. Her atista adimlarimiz bu maniler
arasinda burkulmaktan kurtulamiyor. Birkag¢ hatvede®® bir, igneli
yilanlar ivicaciyla*®® yerlere uzanmis cali dallariyla ayaklarimiz
kosteklenerek bin zahmetle yiiriimeye ugrasiyoruz.

Acayip sey... Simdi biz ona dogru yliriidiikce kdpegin sesi ki-
sik avavelerle bizden uzaklasiyor. Panter de bu sirr1 bize anlatma-
mak icin hayaletin esrarina ram mi olmustu?

Her ne hale ugrasak bizden evvel bu sirra ermis gibi goériinen
kopegi takip etmek mecburiyetindeydik. Maytaplarin biri sondiikce
digerini yakarak yillardan beri icine diri ayagi basmamisa benze-
yen, sathi dlinya ve alt1 ahiret olan bu tarlaya ulu orta daldik. Kiire-i
arzin®! heniiz akil ve fenne kapali kalmis bir kitasini kesfe ugrasir
gibi gidiyorduk. Biitiin bu agir uykudaki gayr-i fanilerde bize esrar
verecek bir kipirdama eseri yoktu. Bu aksam, diinyaya ¢cagirmaya
ugrastigimiz oliilere miilaki olmak i¢in yoksa biz mi dlemimizi de-
gistirecektik?

Kulaklarimiz hep dort ayakli kilavuzumuzda. Onun dilini an-
lasak esrarin bir kismina ermis olacagiz. Oh iste hayvanin havlama
makami birdenbire degisti. Simdi ses siiratle bize dogru yaklagsma-
ya basladi. Panter, esrarengiz elin zaptindan kurtulmusa benziyor.
Bize dogru kosuyor. Bir dakika siirmedi. Maytabin tenvir dairesi
icinden calilar oynayarak iki uzun kulagin arasinda bir ¢ift zeki goz
parladi. Hayvan derin bir havuza batip ¢ikmis gibi sirilsiklam terle-
misti. Yas tiiyleri kizil 1$181n altinda siyah bir rugan iltimalari®*¥* ve-
riyordu. Bicare kopegimiz acaba ne zorlar gorerek boyle ziril ziril
kan terlere batmist1? Telash kuyruk sallayislariyla geldi. Ellerimizi
yaladi. Egildim. Onun ter akan ¢enesinden sikarak sordum:

3% hatve: adim

30 jvicag: egri bugrilik

341 Kkiire-i arz: yer yuvarlagi, diinya
32 jltima: 1g1lday1p renk degistirme
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— Sevgili Panter hangi esrar kuyusuna girip ¢ikarak bdyle su-
lara battin? Bu karanliklarda ne macera gecirdin? Bize anlat...

O, kesik kesik, karmakarigik bir ifade ile bizim anlamadigimiz
bir dilden soluk soluga cevaplar verdi. Hayvanin iki mum sulesiy-
le gozlerinde yanan cevvalligi 1slak viicudunun ikide bir gegirdigi
raseler, yalniz kendine goriinen bir hayalete atilmak ister gibi saga
sola ani saldiriglar1 fevkalade bir sinir halinde oldugunu gosteriyor-
du.

Panter birdenbire bagini kaldirdi. Etrafi koklaya koklaya biitiin
dikkatiyle dinledi. Viicudunun rutubetlerini iizerimize si¢ratan bir
titreme ile sarsildiktan sonra dikenlerin iistiinden bir kus siiratiy-
le cenuba dogru ugtu. Bazi hislerde insanlara miitefevvik®* olan
o hayvan kafasiyla karanliklarin i¢inden ne gordii, ne sezdi? Niiz-
het’in elinde kibrit sondii. Etrafimiz1 saran zulmetin arasindan Pan-
ter’in sesini duyuyorduk. Gittik¢e uzaklastyordu...

— Yavrum, ¢abuk, bir kibrit daha parlat...
Cocuk raseli bir elle maytabi tutustururken sordum:

— Kopegin gosterdigi bu gayritabii hallere ne dersin?

— Evet, hayvan ¢ok sinirlenmis. Ben onun bu kadar miitehey-
yi¢** halini hi¢ gormedimdi. ..

— Gozlerine bir seyler mi gdziikiiyor?

— Besbelli!

— Onun goriip isittigini biz nigin hissetmiyoruz?

— Ne bileyim eniste bey!

— Etraf karanlik, meseler sakit, kirlar ebkem*®, burada dur-
makla gece dekorunun bu siyah perdesi arkasinda oynanan hayalet

faciasindan higbir sey anlamayacagiz. Haydi, yine kdpegin sesine
kosalim.

Maytap kibritinin Onlimiize sag¢tig1 151810 miisaadesi nispetinde
bir siiratle dikenlere dalip ¢ikarak kosmaya basladik. Geceligimin
her pargasi bir ¢alida kaliyor, arada bir ayagimdan kacirdigim terli-

3 miitefevvik: tistiin
3% miiteheyyig: heyecanlh
5 ebkem: dilsiz
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gimi bulmak i¢in egildik¢e yiiziim goziim tirmiklaniyor; gece esrar
anlamaya harimlerine girdigimiz i¢in sanki Sliiler, bu dikenlerle
bizden intikam aliyorlardi. Kopegin sesi simdi sabit bir noktadan
gelir gibi bir muayyenlik aldi. Kibrit arkasindan kibrit yakmaya ca-
lisan Niizhet’e:

— Yavrucugum, dikenlerden, benim mestur, gayr-i mestur**

hemen her tarafim kaniyor. Otuz kirk azgin kediyle bir ¢uvala gir-
mis gibiyim... Sen nasilsin?

— Sorma eniste bey, ¢iplak bacaklarim hacamat olmus gibi siz-
lyor...

— Ha gayret evladim, ha gayret... Panter’in sesi daima ayni1
noktadan geliyor. Hem dikkat ediyor musun?

Gittikge avavelere yaklasiyoruz. Kopek biriyle dalasir gibi si-
nirli sinirli havliyor. Bu sefer galiba hayalet, onu degil; o, hayaleti
yakaladi. Bu esrarin miimessilini bize gostermedikg¢e dislerinin ara-
sindan birakmayacak. Bu vakanin ugruna kanlarimizi dereler gibi
degilse de damla damla akittik...

Kilavuzumuzun sesi simdi ince ince, adeta enindar bir uluma-
ya dondii. Kogmadan agzimdan hoplaya hoplaya ¢ikan tikanik bir
sesle:

— Niizhet, bana kdpegin bu tuhaf, telagh ulumalarinda: “Aman
cabuk yetisiniz!” mealinde bir ifade var gibi geliyor...

— Iste kosuyoruz. Kanatlarimiz yok ki bu dikenlerin iizerinden
ucalim...

Cenuba dogru hayli indik. Simdi 6niimiizde sarktan garba az
bir miinhanilikle uzanan bir yol ¢ikti. Cemaatle ancak bir tabut s13-
dirilacak kadar bir mezarlik arasi gegidi... Yolun obiir tarafi yine
kabristandi. Fakat mezarlar seyreklesiyordu. Daima kdpegin sesine
gittigimiz i¢in bu yolu arzani**’ katettik. Ulumadan simdi de garip
bir homurtuya donen sese pek yaklastik. Kabristanin &biir ciheti-
ne birka¢ adim atar atmaz Panter’i gordiik. Niizhet elindeki may-
tab1 ileri uzatti. Mevkinin yiireklerimize doldurdugu hasyet icin-
de Onlimiize ac¢ilan manzara, kemiklerimizdeki iliklere kadar bizi

346 gayr-i mestur: Ortiilii olmayan

37 arzani: enine
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dondurdu. Panter, siyah basini karanliga daldirip ¢ikararak bir telag
ve miithig bir homurtuyla bir mezar kaziyordu. Ve ¢ukuru hayli ge-
nisletmisti. Ebedi uykusundaki kim bilir ka¢ senelik istirahati ihlal
edilen bir 6liiniin kemikleri bu uhrevi mahfazasindan, kopegin si-
yah elleriyle harice sagilmasina biz karsidan seyirci kalip bakacak
m1ydik? Bilamiidahale bizim bu temasamiz hayvanin ciiretinden
ziyade kiifiir-amiz bir hareket sayilmaz mi1ydi? Onu, bilmeden isle-
digi bu hiirmetsizlikten derhal menedelim. Fakat kdpek bu kabri ne
hisle, ne liizum tizerine kaziyor? Bu gece bizi ¢ildirtan, iki diinya
arasindaki, bu agrep muammanin diigiimii bu kabirde mi medfun-
dur? Bu ¢ukur Sevket Bey merhumun diinyaya ¢ikip gezinmek i¢in
mahreg¢**® edindigi bir menfez** midir? Bu simsiyah kovugun &tesi
alem-i lahuta m1 variyor? Burasi tecessiit eden ruhlarin diinya sah-
nesine ¢ikmak i¢in soyunup giyindikleri sanatkarlar locast midir?
Ne diislinecegimizi, ne yapacagimizi asil simdi sagirdik.

Bu karanlik vakanin pesinden bu dakikaya kadar serseriyane
dolasiyorduk. Kilavuzumuz bizi simdi esrarin membasina getirdi.
Hayvanin bu gosteris ve ter i¢inde ¢alismasinda mutlak biiyiik bir
sebep ve hikmet var. Oniimiizde, maddeten dar, mukassi, mazlum
bir hafire*®® goriiyoruz. Lakin manen bunun 6tesi, ufuksuz, hudut-
suz, biitiin fezalar1 kucaklayan bir esrar alemine varmiyor mu? Her
varlik tekrar dirilmek igin bu toprak dosekler i¢inde yok olmuyor
mu? Ezeliyet ve ebediyet halden hale intikalin baslangi¢siz, niha-
yetsiz iki ucu degil mi? Aradigimiz muamma da bu sirlarin ortasin-
da bir topag gibi donmiiyor mu?

Bakalim taharriye buradan dalarsak nereden ¢ikacagiz? Kopek,
bu mezarcilik ameliyesinde gittikge sinirleniyor. Terleyerek, titre-
yerek iki 6n ayaklariyla topraklar etrafa dyle siddetle sagiyordu ki
cukurun esrarli karanligi i¢cinden Sevket’i hemen eteginden yakala-
yarak disari ¢ikartiverecek saniyorduk.

Oh fakat beynim bin tezat i¢inde atesleniyor. Hi¢ 6lii, gezinip
de tekrar mezara saklanir mi1? Meyyitin kayboldugu yerden diri ¢1-
karmaya bu ana kadar kim muvaffak olmus ki biz bu hadise karsi-

38 mahreg: ¢ikacak yer
3% menfez: niifuz edecek yer
350 hafire: gukur
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sinda tmitlenerek kopegin hafriyatindan miispet bir netice bekli-
yoruz...

14
Panter’in Pek Onemli Kesfi

Kopegi bir hortlak vahsiligiyle boyle oniimiizde mezar kaz-
maktan menetmek i¢in ilk adimimi attigim anda Niizhet kolumdan
cekerek:

— Eniste bey ne yapiyorsunuz?

— Panter’i mezarin tstiinden geri ¢ekecegim. ..

— Nigin?

— Buna ni¢in olur mu? Hayvani géz gore hortlakliga mi1 alis-
tiracagiz?

— Panter soy kopektir. Higbir vakit hortlak olmaz. O karin do-
yurmak i¢in mezar kazmiyor. Onu, bu hareketinden menedecek ol-
duktan sonra ni¢in karanliklarda bu kadar mesakkatlerle arkasindan
kostuk? Durunuz bakalim ne yapacak!

— Ne yapacak?

— Mutlak mezardan bir sey cikarip bize gosterecek.

— Cikaracag1 sey herhalde sehidin cesedi olmayacaktir.

— Ne olursa olsun bekleyelim, gérelim.

Kopegin bu hiirmetsizligine tahammiil gosterememekle bera-
ber kaynimin soézlerindeki makuliyeti de birdenbire reddedemedim.
Panter, her tliyliniin ucundan ter damlayarak biitiin gayret ve kuvve-
tiyle ¢alistyordu. Onun bu kadar paralanarak candan gabalamasina
hayret ve rikkatle bakip da dedim ki:

— Bdyle bir hafr*!' ameliyesine lizum oldugunu bileydik bera-
ber kazma, kiirek getirirdik.

Bir miiddet daha bu elim temasaya disimi siktim. Képegin basi,
hayli genisletmis oldugu ¢ukurun i¢ine tamamiyla girdi. Digarida
kalan viicut kismi giiya hayvan, mezar dahilinde kimildatmaya
giicli yetmedigi bir seyle ugrasiyormus gibi saravi ihtilaglar ve can-
hiras hiriltilarla sarsiliyordu.

31 hafr: kazma, kazilma
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Azap icinde ¢arpan yiiregimin tekdirlerine artik bundan ziya-
de mukavemet edemeyerek hemen kopegin tizerine atildim. Biitiin
kuvvetimle beline yapistim. Onu mezardan disar1 ¢ekmeye basla-
dim. Niizhet’in tepinerek ettigi itirazlara hi¢ ehemmiyet vermiyor-
dum. Mezar taarruzdan kurtardiktan sonra hayvanin tekrar israrla
hiicum gosterdigi kovugun 6niinde durdum.

Panter, bu mithim isi tamam bagaracagi esnada edilen miima-
naattan fevkalade infialini gosterir ve tehdide benzer istirhamkar
atilislarla birkag¢ defa yliziime dogru si¢radiktan sonra koklaya kok-
laya kabrin etrafin1 dolap beygiri gibi dolagsmaya basladi. Siiratli bir
hayli turlar yapti. Nihayet metfenin®>? bas tarafinda birdenbire ya-
vasladi. Topragi koklayarak cenub-1 sarkiye®* dogru bir hat istika-
metinde yine kostu kostu... Diger bir mezarin 6niinde durdu. Oray1
da birkag pence darbesiyle kazmaya giristi. Fakat bu ameliyede ¢ok
devam etmeyerek ayni hat istikametinden yerlerin tozunu iger gibi
topragi siki sikiya koklayarak eskiden kazilmis mezara dogru kostu.
Yine siiratle geri dondii. Iki kabir arasinda mekik dokumaya baslad.
Biz biitiin istigraplar’** iginde kdpegin bu hareketlerini gézlerimizle
takip ederken dedim ki:

— Ko&pek oyun yaparak adeta bizimle egleniyor...

Niizhet, asabi bir telasla cevap verdi:

— Oyun degil, eniste bey... Panter’i bu aksamki garip hareket-
lerinde pek samimi goriiyorum. Haline dikkat etseniz siz de anlar-
smiz...

— Peki, onun boyle mezar kazislarindan, mevhum bir izi kok-
layarak agagi yukar1 kosuslarindan ne mana ¢ikariyorsun?

— Bu hareketlerinden belli basl bir mana ¢ikarmak benim har-
cim degil... Fakat zannediyorum ki...

Kaynim sozliniin alt tarafin1 getiremedi. Sustu. Diisiiniiyordu.
Bes on saniye bekledikten sonra sordum:

— E, ne zannediyorsun?

352 metfen: mezar
333 cenub-i sarki: giineydogu
354 jstigrap: garip bulma
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— Zannediyorum ki hayvan, bu gece bize mutlaka bir sey gos-
termeye ugrasiyor. ..

Niizhet, biraz evvel sdyledigini aynen tekrardan baska bana
verecek bir karsilik bulamadi. Kopek, karsimizda kudurmus gibi,
mezardan mezara vahsi hiriltilarla segirtip dururken bogazimdan
kabaran ac1 bir kahkahay1 zapt edemedim. Mezarlikta akisler yapan
bu giilisiimden tirken Niizhet, yanimdan ii¢ adim geriye ¢ekilerek
maytabi ileri uzatti. Gozlerini yiiziime dikti. Besbelli birdenbire
cildirdigimdan siiphelendi. Cocuk, bu endisesinde pek de haksiz
degildi. Cilinkii o anda bulundugumuz mevki ve yasadigimiz mace-
ranin kahkahaya miisait hi¢bir yeri yoktu. Onu bu iirkiintiisiinden
kurtarmak icin dedim ki:

— Korkma yavrum, ¢ildirmadim...
— Ya boyle mevsimsiz ni¢in giilityorsunuz?

— Ikimiz de zeka mikyasinda mahlukatin en miikemmeli olan
insan nevine mensubuz...

— Evet...

— Fakat akilalmaz bu mithim vakanin kesfini bir kopegin za-
valli hayvani dimagindan bekliyoruz...

— Panter igin “Insandan zekidir.” diyemem. Lakin baz: hisler-

de, mesela koku almakta bize ¢ok faiktir’>. ..

— Oglum, bu gece su kopek kuru topraklardan, 6lii kemiklerin-
den ne kokusu aliyor? Aklin eriyorsa bunu bana anlatsana...

— Eniste bey, benim buna aklim ermiyor... Ve ne kadar diigiin-
sem yine ermez... Fakat bu acayip vaka karsisinda ve su mezarli-
gin 6lii kokan rutubeti i¢inde sizin de zihninize bir bulaniklik geldi
galiba...

— Evet, benim zihnim bulandi. Gittik¢e de daha karigiyor. Se-
nin zihninde vuzuh®* kaldiysa irsaden bana yardim et...

— Estagfurullah...

— Cocugum, bunda estagfurullah yok... Aklim dagildi. Bu ak-
sam yasadigim birka¢ saat dimagimda nakabil-i izah ve diger bir

355 faik: istiin
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aleme ait karmakarigik vakalarla dolu alti aylik uzun bir macera
seklini aldi. Arkasindan kostugumuz bu vakada ben hi¢bir hakikat
segemiyorum. Bunu tamamiyla kabusi bir rilya mahiyetinde gorii-
yorum... Boyle dolasik, vuzuhsuz ve korkung riiyalarin cereyan
silsilesi ¢abuk unutulur. Bu hadise i¢inde ben adeta sersemledim...

— Eniste bey, bu gece Sevket agabeyim, biiylikannemi ziyarete
geldi mi?

— Geldi...

— Gelenin o oldugunda siipheniz var mi1?

— Asla... Salonda gordiigiim fotografinin ayni... Kardesinizi
ablan da tanidi. Sen de tanidin.

— Bu noktada katiyen ittifak ediyoruz.

— Evet katiyen...

— Oliimiin vukuuyla ruhun bedenden ayrildigini sdyliiyorlar.

— Evet...

— Bir 06lii, aynen saglhigindaki sekilde gelip dirilere nasil gorii-
nliyor?

— Ben bunu hala inkar ederim...

— Inkar edersiniz ama biz de boyle bir vakaya yakinen sahit
olduk... Bunu nasil izah edersiniz?

— Sevket Bey berhayat®’.

— Bu, miimkiin degil. Onun sehadetine dair resmi vesikalar
evde duruyor. Gidince isteyiniz ablam size gostersin... Hem bdyle
bir vakaya ilk defa sahit olan biz degiliz. Mektepte, ispritizmaci ai-
lelere mensup ¢ocuklar anlatiyorlar. Camille Flammarion’un 7abi-
atin Me¢hul Kuvvetleri namindaki biiylik bir eserinde 6liilerin, tipki

bize oldugu gibi bdyle gelip akrabalarina goriindiikleri hakkinda
yiizlerce mevsuk vakalar zikredilmis.

— Bu garip vakalarin ravileri iginde yalan sdylemez, ¢cok na-
muskar kimselerin bulunduguna kaniyim. Lakin boyle masallarin
sthhatleri temin edilemez. Bu garibelere samimen inananlarin al-
dandiklarina da eminim...

337 berhayat: sag
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Bu mevsukiyetlerin®*® haddeden gecirilecek ¢ok yerleri vardir.

Misal istersen iste bizim bu aksamki halimiz. Biz anlasilmaz bir
vaka i¢indeyiz... Neye ugradigimizi bilmiyoruz. fhtimal ki aldan-
dik. Binaenaleyh gidip de alemi de aldatmaya ne hakkimiz var?
Simdi bu miinakasay1 birak... Asirlardan beri devam edegelen ve
daha kim bilir ne kadar zaman siirecek olan bu garabeti biz bu da-
kikada halledemeyiz. Iste yine tekrar ediyorum. Akl eriyorsa sen
bana soyle. Kopek buradan ne kokusu aliyor?

— Ne kokusu aldigini bilmiyorum. Cukurun 6niinden ¢ekiliniz.
Birakiniz bakalim hayvan oradan ne ¢ikaracak?

— Ogulcugum, mezarin i¢inden 6lii kemiklerinden baska ne
cikar?

— Peki efendim ama Panter’in baskalarina gitmeyip de yalniz
bu kabrin iizerinde 1srar gostermesine ne diyeceksiniz? Bakiniz ko-
pegin gozii hep bu kovukta...

Cocugun bu mantigimni pek adi bulmadim. Tesrih ilmine hiz-
met i¢in mermer masa lizerinde kadavralar1 bin parcaya ayiriyorlar.
Oliilerin bu kirintilarini sonra gdtiiriip bir gukura siipriintii dker
gibi bosaltiyorlar. Manen miibarek olan olii, maddeten bir cife®.
Insan laseleri*® giinlerce denizlerde, kuyularda kaliyor. Sisiyor,
kurtlaniyor, kokuyor, zehirli tefessiihatiyla®®! etrafin havasini bozu-
yor. Oliilerin de diriler gibi beninevinin hiirmetinden nasiptar ola-
mayan bedbahtlari, sefilleri; kurtlar, ¢akallar, kopekler tarafindan
yenilenleri var. Biz de meraktan 6ldiiglimiiz bir hakikatine ermek
icin kdpegin bu hareketine karsi miisaadekar bulunursak biiyiik bir
giinah islemis olmayiz...

Bu, mezar igine dogru oyulmus deligin 6niinden ¢ekildim. Mii-
saadeyi anlayan kdpek hemen igbasina atildi. Bu sefer Oyle seri,
Oyle asabi, 6yle hirgin darbelerle topraklart oyuyordu ki bu tiinelin
obiir ucu cennete yahut cehenneme kadar varsa hitame ermedikge

38 mevsukiyet: gergeklik, glivenilirlik
339 cife: ceset, les
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hayvanin bu perforasyon3¢

ladik.

Calisti. Debelendi. Yar1 viicudu diinya ile ahiret arasinda ag-
maya ugrastig1 bu gecidin i¢inde kayboldu. Siir lizerinde zebani-
lere mi saldirtyordu? Ne yapiyordu? Fena fena hirliyordu. Nihayet
Panter, arka ayaklariyla ¢ukurdan disar1 bir tornistan etti. Doniik
gozleri, salyali agz1 ve biitlin kuvvetiyle mezardan bir sey cekiyor-
du. Topraklara bulanmis fakat beyazimtirak bir sey... Oliiyii mii
soydu? Bu, kefen miydi? Biz dehsetlenerek birka¢ adim geriye sek-
tik. Fakat o, mezarin i¢inden avladig1 seyi muzafferane bir tavirla
getirdi, Oniimiize koydu...

ameliyesi 6niinden ¢ekilmeyecegini an-

Kopek vazifesini bitirmis, simdi is bize kalmisti. Bir miiddet
onun ne oldugunu segmeye ugrasan gozlerimiz yere dikildi. Kuru-
yan bogazimin deligi sanki kii¢iilmiistii. Zor ¢ikan kisik bir sesle
sordum:

— Nedir 0?

— Bilmem.

— Kefen pargasi...

— Benzer...

— Simdi bundan ne mana ¢ikarabilecegiz?
— Dikkatle muayene etmeliyiz...

Maytap kibritini yaklastirdik. Garip sey... Bunun iki kisa kolu,
bedeni ve yakasi vardi. Elimizi siirmeye ¢ekindigimiz bu seye dog-
ru biraz daha egildik. Bu adeta dirilerin giydikleri bir ten fanilasty-
di. Eskimemis, ¢lirimemis; yalniz topraklara temastan kirlenmisti.
Simdi daha ziyade tutulan sesimle:

— Beynimde bu mesele ile ugrasacak takat kalmadi. Al sana
muamma i¢inde bir muamma daha. .. Bu mezar kovugunda yepyeni
bir fanila ne arar? Seksen sahitli Aksaray cinayeti bunun yaninda
hi¢ esrarengiz degil, adeta bedihi bir mahiyette kalir...

— Bunu ni¢in Aksaray cinayetine benzetiyorsunuz?

362 perforasyon: delme
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— Aslen degil feran®®... ikisinde de &liiler siikiit ediyorlar...
Simdi bizde gayetle mahir bir miistantik*** kudreti de olsa yine bir
sey anlayamayacagiz. Ciinkii kimi isticvap edecegiz? Bu bez parca-
st lakird1 sdyler mi? Kopek suallerimize cevap verebilir mi?

— Boyle esrarengiz vakalarda dili olmayan birtakim esyanin
delaletiyle pek miihim seyler kesfolundugunu bilirsiniz. Panter’e
gelince bu hayvan nutuk kudretinden mahrumsa da 6nlimiize bu
fanilay1 koymakla bize bir sey anlatmak istedi.

— Evet oglum, evet... K&pegin bu isaretinden lazim gelen
mefhumu ¢ikarmak hususu bizim ferasetimize kaliyor.

Fanilay1 iyice muayene etmek i¢in egilip tozunu, topragini sil-
kerek yerden aldim. Ust kisminda kurumus dalga dalga kan lekeleri
vard. Igine, digina dikkatle baktigim esnada Niikhet’in maytabi tu-
tan eli bir saral1 gibi titremeye basladi. Gozlerinden de iri iri yaglar
akiyordu. Onun bu ani teessiiriinden sasirdim taacciiple*®® sordum:

— Ne oluyorsun yavrum?

— Fena oluyorum...

— Nigin?

— Fanilada bir sey gordim...

— Ne gordiin? Kan lekeleri mi sana bayginlik getiriyor?

— Bayginligim yalniz kan lekelerinden dolay1 degil. Liitfen siz
su kibriti tutunuz. Fanilay1 bana veriniz...

Ellerimizdeki seyleri degistik. Kaynim fanilanin etegini yukari
cevirdi. On tarafta sirma renkli iplikle islenmis Fransizca harfler
gosterdi.

Ben — Nedir onlar?
— Marka...
— Ne markas1?
Cocuk, raseler i¢inde cevap verdi:

— CH. H. agabeyimin isminin ilk harfleri... (Sevket Hayrul-
lah)

363 feran: ikincil olarak
364 miistantik: sorgu hakimi
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— Pek acayip!
— Acayip fakat hakikat...

Niizhet, gozyaslarina hiingiir hiingiir bir cereyan vererek de-
vam etti:

— Fanilanin rengini, cinsini tanidim. Onun i¢ ¢amasiri... Hala
iizerinde kardesimin kokusu bulunduguna yemin ederim. Ah karde-
simin kokusu, kani, markasi...

— Bu fanilanin, kardesine aidiyetini bu kadar kuvvet ve kati-
yetle tasdik ediyorsun...

— Evet... Evet... Evet...

Kaynim fanilay1 dudaklarina gotiirdii. Derin derin i¢ini ¢ekerek
takdisen ve tahassiirle 6pe Ope:

— Ben bir¢ok seyde yanilabilirim. Lakin ebediyen kaybettigim
kardesimin kokusunu almakta kalbim, burnum beni aldatmaz. Fa-
nila katiyen onun. Iste bu kan da sehadetine alamet.

Cocugun teessiirli bana da sirayet etti. Cehresini ancak fotogra-
fiyla tanidigim sehit kaynimin ebedi iftirakiyla benim de gozlerim
yasardi. Fakat Sarikamig’ta sehit diisen o miibarek viicudun kanli
fanilas1 Soganlik mezarligindan nasil ¢ikar? Kaza ve kaderin bu an-
lasilmaz cilvesi oniinde biz ne diisiinebiliriz?

15
Miihiirdaroglu Mehmet Aga’nin Elli Bir Senelik Mezar1

Biz, taharri ve tahkikimizde ilerledik¢ce meselenin halline yak-
lasmak degil, her adimda muglakiyetin agilmaz sarp kayalik mani-
lerine tesadiif ediyorduk. Kanli fanilanin sehide aidiyeti hakkindaki
cocugun o gozyash hazin tasdiki dogruysa muammanin aldigi bu
yeni sekil karsisinda ne hiikiim verecektik? Bilmem kimden iste bir
daha soruyorum: Sarikamis’ta sehit diisen Sevket Bey’in i¢ fanilasi
Soganlik mezarliginda ne arar? Iste bu suali yiiz defa tekrar etsek
cevabimi hicbir yerden almayacaktik ve kendimiz de miinasip bir
cevap bulamayacaktik... Bu, bir hakikat miydi? Yoksa gaip bir sa-
kacinin ¢ekilmez cilvelerine mi ugruyorduk?

Kokusu, kan iistiinde bu fanilay1 Panter, sehidin cesedinden
mi ¢ekip ¢ikardi? Sevket Bey o kabrin i¢cinde mi yatiyor? Biitiin ak-
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lim, zihnim lugazin bu katmerleri arasinda bunalip kaldi. Elimdeki
maytap nihayetine kadar kiil kesilerek sondii. Karanlikta kaynimin
gozlerini arayarak dedim ki:

— Yavrum, fanilada kardesinin kokusunu kesfetmekteki sami-
miyetine inantyorum... Fakat insaf et. Bir 6lii, bir diri gibi mi ko-
kar? Bahusus vefatindan bir¢ok zaman gectikten sonra...

— Eniste bey, diinya ile ahiret arasindaki bu meselenin altini
iistiinli bana sormayiniz. Yalniz bu fanilanin iizerinde kardesimin
camagirlarmin kokusu bulunduguna katiyetle inaniniz. Ve taharri-
nizi bu esastan yiirlitmeye ugrasiniz. Bu ilk hakikat, bizi belki ara-
digimiz 6teki hakikatlere kadar gotiiriir. Bu kokuyu hisseden yalniz
ben degilim. Bana nispetle sammesi ¢cok kuvvetli olan Panter de bu
koku izi {izerinden bizi buralara kadar kosturdu. Ve mezarlar1 kazdi.
Miihim kesfini 6nlimiize koydu. Ve aldanmamis oldugunu bize pek
giizel ispat etti. Haydi, bu koku hissinde ben de kopek de aldanmig
olalim... Yepyeni denecek bir fanilanin boyle eski bir mezardan
sehadet kaniyla ¢ikigina ne dersiniz? Etegindeki markaya ne buyu-
rursunuz? Gozlerimizin Oniine serilen bu son hakikatlerin arasinda
baglandiysa bilmem... Ben burnumun duydugunu, gozlerimin gor-
diigiinii, kalbimin haykirdig: sesi tekrar ediyorum.

— Oglum ¢ok defa hakikatle sahteyi birbirinden ayirmak miis-
kiil olur. Bu iki zit sey bazen o kadar birbirine benzerler. Bu kadar
seneden sonra bu ¢amasir, agabeyinin kokusunu muhafaza ederek
Sarikamis’tan buraya nasil gelir?

— Bizzat kendisinin geldigini gordiik ya... Camasirinin gelme-
sine nigin inanmayalim?

366

— Sehit bu fanilay1 labis**® olarak m1 buraya gelmis?
— Bilemem...

— Nig¢in sirtindan ¢ikararak bu mezara birakmis?

— Aklim ermiyor...

— Bu garabetleri benim zihnim hi¢ almiyor... Cildirmak isten
bile degil... O kadar uzaktan gelen bir 6lii, buradaki mezarlardan
birine mi misafir olur? Bu muammanin ucunu, kulpunu bulmaz-

366 labis: giyinmis
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dan evvel akillarimiz zivanalarindan firlayacak... Mezar1 karisti-
rirsak belki Sevket Bey’in kaputunu, gizmelerini de buluruz. Oyle
ya? Sarikamig gibi uzak bir memleketten buraya dal**’ bir fanila ile
gelinmez ya? Fanilaya ihtiyaci olan bir 6lii, diger melbusat®®® leva-
zimindan vareste kalabilir mi? Bu meseleye bir hal sureti bulmak
icin bilmem ahireti mi diinyalastirmali, diinyay1r m1 ahiretlestirme-
1i? Fakat Niizhet, bunda yalmiz bir ihtimal vardir. iki desek degil...

— Nedir, eniste bey?

— Iste evvelki sdziimii yine tekrar ediyorum: Bize bu agmaz-
lar1 oynayan, mavera-y1 kabirde bir 6lii degil, senin, benim gibi bir
diri. Hem de senden benden ¢ok zeki bir diri. Bu kararimdan sas-
mam. Anliyor musun?

— Peki eniste bey, benim bu sualime cevap veriniz bu kararmni-
z1 derhal ben de kabul edeyim...

— Nedir?

— Bu fanilanin mezardan zuhuruna bir sania sigabilir. Fakat
bu gece biiyiikannemle konustugunu gordiigimiiz boyuyla posuyla,
etiyle kemigiyle, biitlin ¢cehresiyle Sevket agabeyim degil miydi?

— Evet...

— Eyy... Bu cihet nasil hile gotiiriir? Bir diri, 6lii namina bir-
takim esrarengiz hareketlerde bulunabilir... Lakin dliinlin cesedine
tamamen hulul ederek apagik bir sima ile gelip akrabasina nasil
goriintir?

— O halde aklimi kaybetmemek igin yine su iddiami tekrar
edecegim: Agabeyin berhayat...

— Ben de size yine eski cevabimi verecegim. Onun sehadeti
resmi, gayriresmi birgok vesaikle tahakkuk etmistir. Kdske avdeti-
mizde bunlar istediginiz gibi tetkik edersiniz. Hem agabeyim ga-
yet ciddi ve samimi bir gengtir. Berhayat bulunsa neden dogrudan
dogruya aile yurduna avdet etmeyip de bazi geceler biiyiikannesine
goriinmek igin bdyle hayalet seklinde gelsin?

— Bu muammaya bir izah tariki bulamazsam, beynim yanacak.
O sebeple bdyle bir karar vermek mecburiyetindeyim. Eflatun’u ve

367 dal: yalin
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biitiin Ukala-y1 Seba’y1*® mezarlarindan ¢ikarsak zannederim ki

meselenin bir ucunu kulpunu bulmakta bizden pek ileri gidemezler.
— Vaka fevkattabia...
— Evet, siirnaturel...

— Binaenaleyh onu degistirmeyelim. Hadiseyi tabiatta bize go-
rindiigii gibi tetkik edelim...

— Zeki gocuk, beni mafevkattabiaya inanir bir adam yapacak-
sin... Mademki bu akilalmaz seyi bu suretle kafamiza sigdirmaya
ugragsmakta zaruret vardir. Peki dedigin gibi olsun... O halde Sev-
ket agabeyinin, Sarikamis’tan buraya kadar ihtiyar-1 seferle fanila-
sin1 bu mezarda soyunduguna iman edelim. Ve binaenaleyh sehid-i
magfurun diger kabirlere tercihen neden bu mezar1 misafirhane it-
tihaz ettigini tetkikten miiskiiliimiiziin halline baslayalim... Oyley-
se yak bir maytap bakalim, evvela tasin1 okuyup mezarin kime ait
oldugunu anlayalim.

Niizhet, caktigi kibriti, 6niinde bulundugumuz kabrin tagina
tuttu. Kitabe, al 15181n altinda kendini gdsterdi. Yosunlanmig eski
bir kiifeki*” {izerinde su satirlar1 okuduk:

“Rikdb-1 Sahane kapicibasilarindan sabikan Mabeyn-i Hiima-
yun harik tulumbalart miidiirii Miihiirdarogullarindan Mehmet Aga
bin Mustafa 'min ruhiygiin...>"!

9 Sefer fi 1292, 5 Mart fi 1292

Bize gaipten vazih, mithim hic¢bir haber vermeyen bu uhrevi
kiinye 6niinde bir miiddet diigiindiikten sonra:

— Oglum Niizhet, bu alelade bir mezar tas:...
— Evet...
— Bu Miihiirdarogullariyla ailece bir yakinliginiz var mi1?

— Bilmiyorum...

369 Ukala-y1 Seba: Yedi Akillilar

370 kiifeki: bir gesit tag

311 “padisahin kapicibagilarindan eski mabeyn yangin tulumbalari midiri, Mii-
hiirdarogullari’ndan Mustafa oglu Mehmet Aga’nin ruhu igin” (haz. notu)
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— Bu, Mabeyn-i Hiimayun harik tulumbalar1 miidiirii Mehmet
Aga bin Mustafa’ya dair aileniz arasinda higbir s6z oldugunu duy-
madin m1?

— Hayrr...

— Bu elli senelik bir mezar. Bunun i¢inde kefen degil belki
kemik bile kalmamistir. Sevket Bey’in yeni fanilas1 buradan nasil
cikiyor? Birkag satirdan baska bize hicbir sey sdylemeyen bu eb-
kem tastan nasil sir alacagiz? Maahaza®” miimkiin oldugu kadar
kabrin her cihetini muayeneden baska bizim i¢in bir tetkik, bir kesif
yolu yok...

Bu elli yillik 6l dosegi, hargh tasla oriilmiis bir maksure
icindeydi. Kibleye, miiteveccih basucunda bir servi, ayak tarafinda
bir mese vardi ve ayni maksurenin simal cihetinde 25 Saban 1292
tarihiyle vefat eden Soganlik karyeli Korucu Siilleyman Aga yati-
yordu. Saskin bir miistantik dalginligiyla kaynimdan sordum:

373

— Bu korucu Siileyman Aga’y1 tantyor musun?

— Elli sene evvel 6lmiis bir adami nasil tanirim?

— Yani aile arasinda bdyle bir isim gectigini igittin mi?

— Hig...

Bu yarim asirlik mezarlardan taze bir haber almanin imkan-
sizlig1 onlinde dolagan zihnimle ne yapacagimi bilmiyordum. De-
minden Panter’de gordiigiimiiz ¢ilginliga imtisalen’’* simdi biz de
maksurenin etrafin1 devre basladik. Muammanin en hafif ilk digii-
miinii ¢dzecek bir serriste’” bulmaya ugrasiyorduk. Fakat bu ema-
reyi bize mezar taglart mi1 verecekti? Altlarinda yatan oOliiler mi?
Evet bu higbir sey soylemeyen camitlerin ifsaatlarina miiftekir’
kaldik. Gecenin, bu akl-1 berendazligimizin se¢ilmez karanligi i¢in-
de baska caremiz yoktu. Biz diinya adamlari, ahiretten bir sule-i
izah bekliyorduk. Nur, hakikati zulmetten soruyordu. Bize kendini
hakikat olarak tasdik ettirmek i¢in zihnimizi burgulayan hayalata
silah teslim etmiyorduk. Insaniyet simdiye kadar batil fikirlerin

372 maahaza: bununla birlikte

35 maksure: parmaklik

37 imtisalen: bagl olarak, uyarak
375 gerriste: ipucu

376 miiftekir: muhtag
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kaleleri 6niinde bizim bu geceki secaatimizi gostereydi bu diinya
sahasi1 Obiir alemin efsaneleriyle dolmazdi. Ben kaynima hadiseyi
bize goriindiigl sekilde kabul ve tetkike s6z vermistim. Fakat bu
s0z agzimdan firlamis, yliregimde hi¢ yer etmemisti. Baz1 tahasstis-
lerin aldatici teessiirlerine kapilmayarak miisahedelerimizi afaki bir
surette tespite ugrasacaktim.

Bu gece, yarim asirlik mezarin gubari i¢inden ¢ikan yeni fa-
nilay1 oraya berhayat bir elin koyduguna hi¢ siiphem yoktu. Lakin
nasil? Ne vakit? Ni¢in? Ve Sevket Bey’in sehadeti katiyen tahak-
kuk ettigi surette bu gizli elin sahibi kim olabilirdi? Ve sehidin ken-
dinden gayrisinin boyle bir basiibadelmevt’”’ facias1 oynamaktaki
menfaat ve alakasini kesif kolay degildi.

Gordiiglimiiz seylerden gormediklerimizi istidlalen kesfet-
mek... Fakat bu, diinya ile ahiret arasindaki mechulata tatbik olu-
nabilir bir kiyas midir?

Miihiirdarogullarindan Mehmet Aga bin Mustafa’nin kabrine,
Panter’in yandan agmis oldugu deligin 6niinde durduk. Bu gukuru
dogrudan dogruya kdpek mi agmist1? Yoksa evvelce diger bir el mi
kazmist1?

Kabir duvarinda, bu suallerin bize cevabinmi verecek bir emare-
ye tesadiif edebilirsek fanilay1 oraya gémen elin ilk izini yakalamis
olacaktik.

Dikkatle baktik. Maksurenin garp dili ortasindaki iri taglarin
¢ogu harcglarindan oynamis ve birtakimi da sonradan alelacele eg-
retiden yerlerine konulmusa benziyordu. Bu miistacel tamir hi¢ de
kopek isi degildi... Fakat kabri harabiden muhafaza i¢in bu kuru
tamiri hayirhah bir el veyahut merhumun akrabasindan biri yapmis
olamaz mrydi?

Panter, fanilay1 mezardan pek zorlukla ¢ikardi, nigin? Cok mu
derine gomiilmistii? Delikten i¢eri basimi sokarcasina egildim. Bu
simsiyah ahiret lombozunun®”® 6tesindeki, fanilere mahrem olan es-
rar1 aydinlatmak i¢in maytap kibritini uzattim. Sevket Bey’i bizden
kagtigi bu ihtifagdhinda®” rahatsiz ediyormusum gibi garip bir hisle

377 basiibadelmevt: 6ldiikten sonra dirilme
38 lomboz: yuvarlak pencere
379 ihtifagah: gizlenme yeri
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yliregim ¢arpmaya bagladi. Fakat insan cesedi hazmeden topragin
bu karanlik midesinde sararmis, kiifekilesmis kemik yigilarinin
iizerinde gayet iri bir tastan baska bir sey géoremedim. Biraz daha
sokuldum. Iglerine toprak dolmus gozleri ve bir siraya agik disle-
riyle bana siritan bir kafa kemigiyle géz goze geldim. Diinya ile
ahiretin bu telaki-i enzarindan titreyerek hemen ¢ekildim. Bu kuru
kafanin beka aleminden fanilere giiliisiindeki istihza, bir elektrik
cereyani gibi biitiin viicudumdan sinirlerimi sarsarak gecti. O bana
giiliiyordu. Ben ona agliyordum. Makds teessiir... Ayaga firladigim
esnada Niizhet yine sulanan gozleriyle sordu:

— Eniste bey, ne oluyorsunuz? Elleriniz titriyor. Benziniz atti...
— Gece vakti diri diri mezara girmek kolay bir is degilmis...
— Ne gordiiniiz?

— Bu tetkikimize giilen 6liiler...

— Orada agabeyime dair bagka bir eser yok mu?

— Bir y1gin kemik, yavrum... En miitebahhir®®’ miistehasat®®!
ulemasi bile bunlarin hayattaki hiiviyetlerini tayin edemezler. Vakia
bu kuru kafalarin alinlarinda biitiin serencamlari yaziliymis derler.
Lakin bu kayitlar1 ne sen okuyabilirsin ne ben ne de bu efsaneleri
uyduran yalancilar...

Kabrin muayenesinden kendimce miihim bir kesifte bulundum.
Fakat bunu ¢ocuga agmadim. Clinkii Niizhet, agabeyisinin hayaleti,
sekl-i aslisiyle bu gece biiyiikvalidesini ziyarete geldigi kanaatin-
deydi. Ve bu kanaatini bozan her miilahaza ve her fikirden incini-
yordu.

Kesfim suydu: Mezar ¢ukurunun ortasinda gordigiim iri tas...
Panter’in fanilay1 mezardan g¢ikarmak igin ¢ektigi o biiyiik zorlu-
ga sebep iste bu tagti. Cilinkii fanila bu tagin altindaydi. Mezardaki
mevcudiyetine hi¢bir miinasebet tasavvur olunamayan bu fanilay1
oraya kim koydu? Siiphesiz berhayat bir insan eli...

Niizhet, fanilanin katiyen agabeyisine aidiyeti iddiasiyla ¢irpi-
nip duruyor. Haydi, dyle olsun. Fakat fanilanin katiyen sehide aidi-
yeti onu bizzat kendisinin getirip oraya koymus olduguna yine ayni

30 miitebahhir: uzman
31 miistehasat: fosiller
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katiyetle bir delil olabilir mi? Ne olursa olsun ben ahiret seferine
azimet avdet®®? biletiyle gidilemeyecegi iddiasinda sabitkademim.
Ve bu iddiamin hilafina vaka seklinde ortaya c¢ikarilan garip sozlere
masal olmaktan gayr1 bir kiymet veremem. Diinyada bu hurafelere
inanan safdiller bulundukg¢a bu yalanlarin arkasi kesilmez... Gece-
nin karanlhigiyla beraber etrafimizi ihata eden kopkoyu esrar igin-
deyiz. Bunu inkar etmiyorum. Lakin bu esrarin miirettep veya mii-
rettepleri bu topragin altinda degil, bizim gibi iistiinde geziniyorlar.

Biz, i¢inde yatanin ebedi uykusunu ihlal ettigimiz mezarin ba-
sinda boyle kirk dereden su getirirken Panter, daima ayni istikameti
takiple yeri koklayarak medfenlerin arasindan ileri geri kosup du-
ruyordu... Niizhet:

— Enigte bey, dikkat ediyor musunuz? Hayvanin gozlerinde
fevkalade bir acayiplik peyda oldu. Hemen diyecegim ki...

Kaynim soziinii tamamlayamadi. Daldi. Bir miiddet bekledik-
ten sonra sordum:

— Hemen ne diyeceksen de bakalim...

— Onun gozlerine bizim gérmedigimiz seyler goziikiiyor...

— Tuhaf sey... Boyle hayalat1 se¢gmekte tabiat, insanlarin goz-
lerini perdeleyip de kdpeklerinkini mi agmistir?

— Orasini bilemem. Fakat goriiyorum ki Panter bizden ziyade
mesgul, bizden ziyade miiteessir, bizden ziyade hakikate vakif.

— Oh, ne suretle olursa olsun hissen bir kopegin madununda’®?
kalmay1 insanligim i¢in bir ziil sayarim.

— Lakin maalesef hakikat meydanda...

— Demek ki Panter, simdi bizden daha miilahazali*®, kesf-i
bi’l-kiyas usuliinde daha miimareseli, daha muhakemeli, daha fey-
lesof... Diinya ile ahiret arasindaki esrara daha vakif...

382 azimet avdet: gidis doniis

3% madun: alt, agag1
3% miilahazali: dikkatli
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— Hayir, iddiami bu kadar derinlestirmiyorum... Hayvanlarda
sevkitabii*®® vardir. Bu bir miimarese degil, bir mevhibedir?*®. Pan-
ter, hissen bu gece bize tefevvuk etti*®’.

— Nasil?

— O olmasaydi biz fanilay1 bulup da mezardan ¢ikarabilir miy-
dik?

— Hakkin var oglum. Bdyle seyler akil ve muhakeme ile degil,
sirf hayvani sevitabiiyle kesfolunabilir. O halde bundan 6teye miis-
kiiliin hallini Panter cenaplarindan rica edelim...

— Ricaya hacet yok. O, zaten biitiin hayvani suur ve gayretiyle
ugrasiyor. Yalniz, biz onun dilinden anlayamiyoruz. Hareketlerin-
den lazim gelen manayi ¢ikaramiyoruz.

— Lengiiistik®*® ulemas: simdiye kadar her dili anlamaya caba-
ladilar. Fakat bilmem kopekge ile hig¢ ugrasan oldu mu?

— Dilinden anlayamazsak da hareketlerinden mana ¢ikaramaz
degiliz ya? Simdi kopek, ayni iz {izerinde asagi, yukari deli gibi
kosup duruyor. O, bu hareketiyle ya bir sey kesfetmeye yahut bize
bir sey anlatmaya ugrastyor.

— Evet, bunda da hakkin var yavrum.

Cocugun bu ikazi iizerine diisiinmeye basladim. Hayvan, sam-
mesinin fevkalade kuvvetiyle bu gece bize izcilik etti. Filhakika®’
mezardan da gayet miihim bir sey ¢ikardi. Ve hayvani zekasiyla
bizi daha mithim kesiflere de isal edebilirdi**.

O, simdi ni¢in koklaya koklaya ayni iz tizerinde 1srarla kosup
duruyordu? Yorgun kafami bu noktay: tamik i¢in zorlamaya basla-
dim.

Bu miigkiil taharride en sade mantik suydu: Képek o kupkuru
topragin lizerinde bir koku aliyordu. Fakat ne kokusu?

385 gevkitabii: igglidii

mevhibe: Allah vergisi, ihsan
tefevvuk et-: istlin gelmek
lengiiistik: dil bilimi
filhakika: ger¢ekten

isal et-: ulastirmak
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16

Koyliiniin Aleyhimizdeki Miithis Hiikmii

Her ne tarafa donsek kesfi lazim bir miiskil ile karsilasiyor-
duk. Evet, bizim hicbir sey secemedigimiz kuru topraktan kopek
bir koku aliyordu. Hayvan, burnuyla yerin iizerine cetvel ile ¢izil-
mis gibi bir hatt-1 miistakim takip ediyordu. Bu mevhum ¢izginin
iizerinden kim ge¢mis? Buraya ne siirtiinmiis? Ne kokusu sinmis?
Insan burnuyla, insan akliyla, insan géziiyle bunu kesfetmek miim-
kiin degil...

Kaynimin iddias1 vechile acaba hayvanin goziine ruhlar m1 go-
rintiyordu? Kopege arz-1 endama tenezziil eden ruhlar bize, insan
kardeslerine goriinmekten nigin sikiliyorlardi?

Ruh, hayalet yahut bizim gibi canli bir mahluk, her kim ise
kopegin sammesini sagirtmak i¢in topraga istikamet lizere biraktigi
koku izini hattin iki ucundan kesmis... Bu iki miintehanin Gtesin-
den Panter bir sey hissedemiyor... Bu suretle hayalet, gittigi cihetin
izini kaybetmeye muvaffak olmus...

Hayalet denilen mahlukun kokusu olur mu? Ve bdyle kurnaz-
liklar yapmaya miiftekir kalir m1?

Avcilarin birinden isitmistim. Siiliin mii bilmem hangi kus, top-
ragin iizerinde genis bir daire resmetmek suretiyle kosar ve daireyi
kavusturdugu noktadan havalanirmis... Muakkap®*! av kopegi, izin
kokusunu takiben bu daire iizerinde ve burnu yerde olarak basi do-
niinceye kadar devreder fakat kusun nereden havalandigini yani ne
cihet tayeranini kesfe bir tlirlii muvaffak olamazmus. ..

Ben de Panter’in bu gece bu kabilden bir oyuna ugradig1 zan-
nindayim. Lakin siiliiniin, bu agmazi oynamaya miisait kanatlar
var. Bizim hayalet de besbelli istedigi zaman ugar boydan olmali...

Kopek, ray iizerinde hareket eden bir tekerlek gibi iki yana in-
hirafsiz**? bir istikamette kosuyor ve bazen Miihiirdaroglu Mehmet
Aga ibn Mustafa’nin kabrinden hayli agildiktan sonra sark cihetin-
de diger bir metfenin 6niinde duruyor, buray1 da biraz eseleyip yine
geri doniiyordu.

¥ muakkap: takip olunmus
392 inhiraf: sapma
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Bu ikinci mezarda yatanin da bu diinyada hangi nam altinda
yasamis oldugunu anlamak icap etti. Yanar kibriti, tagsa mahkuk ya-
zilara yaklastirdik. Nazim m1 nesir mi oldugunu fark edemedigimiz
su satirlart okuduk:

“On sekiz yasinda erdim diinya zevkine

Bivefa felek etti beni hak ile yeksan

Vaz-1 hamlden halas oldum sandim

Meger sebep imis mevtime, ecel kabrin a¢tim

On yedi giin i¢inde elveda ¢ekip gittim.

Hassa Ordu-y1 Hiimayunu Altinct Talia Taburunun miildzim-1

evvellerinden Riistii Efendi’nin halilesi merhume ve magfure Ulvi-
ve Ayse Hanim... fi 14 S. 1281

Mezarct mecmuasindan istinsah edilmigse benzeyen bu sade-

dilane yazilarin 6niinde bir miiddet diislindiikten sonra kaynima
donerek:

— Bu zavalli lohusay1 taniyor musunuz?

— Eniste bey, tarihe baksaniz a, Ulviye Ayse Hanim’in vefat
altmis seneyi gegmis... Bu kadar sene evvel on sekizinde irtihal et-
mis olan bu kadin1 bugiin biiytikvalidem bile zorla tanir... Merhum
yasayaymis, simdi seksenini gegmis olacakmis...

— Ben sana “Merhumeyi sahsen tanir misin?” demiyorum.

“Bu namin aileniz ile bir miinasebeti var midir? Bu isim {izerine
konusuldugunu hig isittin mi?” demek istiyorum...

— Hayur... Katiyen...

— Eger merhumenin ailenize herhangi bir suretle bir mensu-
biyeti varsa senin bu miinasebetten haberdar olmaman bu hakikati
iptal edemez...

— Isin orasma da aklim ermez. ..

— Evet, dedigin gibi bunu bilse bilse ancak biiyiikvaliden bi-
lir...

— Onun agzindan da boyle bir suale dogru bir cevap alabilmek
miimkiin degildir.
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Tahkik ve tetkikimiz bdyle seksen senelik mezar taslarinin
iizerlerindeki yazilardan ileri gidemiyordu. Zeki ¢ocuk miitefekkir
bir nazarla yiiziime bakarak:

— Eniste beycigim, sehit biraderimin Sarikamis’tan buraya
gelen hayaleti, bu kabristanda misafireten siginmak i¢in mutlaka
akrabadan birinin mezarimi mi arar? Buna ne ile hilkmediyorsunuz?

— Hitkmetmiyorum. Higbir seye karar vermiyorum. Bu agrep
meselenin esrari i¢inde saskina dondiim. Yalniz, muhalata inanma-
makta son dereceye kadar israr edecegim. Fakat taharrimizin her
adiminda bu esrarin 6niimiize daha karanlik bir sathasi a¢ilarak vu-
kuat bizi maglup ederse ona da ne diyeyim? Agabeyinin sehadeti
vaki bir hakikatse bu gece bize onun sekil ve hiiviyetiyle goriinen
seye hayalet demekte muztariz***... Artik ona da bu nami verelim...
Hayaletin bu mezarlardan bazilariyla temasta bulunmus oldugunu
Panter bize haber veriyor. Evvelce de sdylemis oldugum gibi bu ka-
dar mezarlarin i¢inden ni¢in Miihiirdaroglu Mehmet Aga ile Ulvi-
ye Ayse Hanim’1n kabirlerini tercih ediyor? Buna bir sebep aramak
icap edince onlarla aileniz arasinda hayati bir miinasebet bulunup
bulunmadig akla geliyor...

— Bu ciheti aklimin erebildigi kadar size izah edebilirim.
— Aferin yavrum, sdyle bakalim...

— Seksen sene evvel ailemiz bu karyede bulunmuyordu ki 6lii-
lerimiz bu kabristana gémiilmiis olsun...

— Bu s6ziin ¢ok makul yavrucugum. Fakat ailenize mensup-
lardan bazilarinin vaktiyle ayrica buralarda yasamis olmalar1 muh-
temel degil midir?

— Belki... Lakin hayalet, misafir olmak i¢in, mutlaka akraba
mezari artyorsa ni¢in buraya gelsin? Kartal kabristanina gider. Ciin-
kii pederim, validem orada yatiyorlar.

— Eger diinyanin goriinlise nazaran verilen hiikiimleri, mantiki
illet ve sebepleri ahiretinkilere uyuyorsa bunda da haklisin...

Gece, fakrii’d-deme*** ugrar gibi ortaliga ufuklardan bir agarti
yayilmaya basladi. Giiniin miijdecisi horozlar sabah ezanlarimi oku-

33 muztar: zorunda, mecbur
¥4 fakrii’d-dem: kansizlik
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yorlar, kuslar civildiyorlardi. Higbir seyi anlamaya muvaffak ol-
madan bizim maceranin iizerine giines dogduguna adeta miiteessif
gibiydik ¢iinkii isimiz ruhlarla, hayaletlerleydi. Bunlar cilvelerine
geceyi sahne intihap etmek tabiatinda olduklarindan giindiiz, simdi
pesinden kostugumuz esrar1 diinyanin karanlik nahiyelerine siiriip
gotiirecekti. Haip*?, mahzun birbirimize bakisirken kaynima dedim
ki:

— Tan yeri agariyor. Fakat biz heniiz esrar1 aydinlatamadik.

— Evet, eniste bey... Belki onlar, simdi bizi goriiyorlar. Bu ha-
limize giiliiyorlar. Biz onlar1 géremiyoruz.

— Miihim isler; birinci, ikinci, iiglincii tesebbiislerde en zor ve
mesakkatli gayretlere ram olmayanlardir. Esrar aleminden, bu diin-
yaya rol oynamaya gelen bu esirilerin peslerini ben birakmayaca-
gim... Etiyle, kemigiyle, o hazin ince tebessiimiiyle bu gece bize
goziiken merhum Sevket Bey, biiyiikvalidesine olan hiirmetini te-
yiden elbette bu ziyaretlerini tekrar edecektir. Bundan sonra miim-
kiinse kollarima iki kanat takarak onu takip i¢in her gece hazirlikli
bulunacagim. Mademki ruhlar arzu ettikleri zaman bizim aramiza
iniyorlar, burada da onlarin arasina atilmaktan ¢ekinmeyecek bir
cliretkar bulundugunu ispat edecegim...

Yani basimizda Panter, burnuyla yerleri kazarcasina bitmez
tilkenmez bir gayretle hala ¢alisip duruyordu... Glindiizlin nurlari
gecenin esrarini heniiz biitliin biitiin ortadan kovmadan, mezardan
¢ikan fanilay1 kopege koklatip takip ettigi yolun ucunu gostererek:

— Bu fanilanin sahibi, bu noktadan hangi tarafa savustu? izini
bize goster bakalim...

Hayvan, 6ntimde secde eder gibi iki 6n patin1 ayaklarimin ucu-
na yere koydu. Sualime hazin bir cevap olarak kirik dokiik ulumaya
basladi.

Fanilay: yere siirtiip yine oteye beriye dolastirarak ayni suali
tekrar ettim.

Hayvan, biitiin hissini burnuna ve kuvvetini ayaklarina vererek
yerde bir¢ok zikzaklar resmetmeye giristi... Biz, bu tourbillonlarin

395 haip: mahrum, umutsuz
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alacag1 neticeye intizaren bakisip dururken mezar taglarmin arka-
sindan ve sabahin rutubetiyle 1slanarak ¢atlamig gibi bir ses geldi:

— Yahu erenler!

Biz bu hatifi ihtar nidasi 6niinde yiireklerimizde bir listime du-
yarak ragelendik. Ciinkii meydanda kimse yoktu. Gece yarisindan
beri ¢ektigimiz mesakkatlere aciyarak nihayet sabaha karsi, miigkii-
liimiizii hal i¢in alem-i gaybdan hayirhah bir agiz m1 acildi1?

Panter, homurdanarak sesin geldigi tarafa atilmak istedi. Tas-
masindan tuttuk. Kopegin hiddetine bakilirsa ses bize dost bir
membadan gelmiyor.

Kulaklarimiz kiriste, hayretten agizlarimiz agik... Bekliyoruz.
Bakalim giin dogmadan karsimiza ne garabet tulu edecek? Gece
rahatlarini ihlal ettigimiz i¢in Oliilerin tekdirlerine mi ugrayacagiz,
tehditlerine mi?

Calilar oynadi. Agaclarin arasindan bir karaltt peyda oldu.
Kaynima usulca:

— Yak bir maytap, gelen hayalet midir, nedir gérelim?
— Hayaletse aydinliktan kagar...

— Sekli namalum bir seyin lizerimize gelmesini beklemedense
onun ne oldugunu segmeye ugrasmak elbette daha makul bir hare-
kettir.

Cocuk kibriti puflatti. Etrafimiz1 giindiizlendiren aydinlik dai-
resinin muhitinden bize bakan esmer, tliyli bir ¢ehre gordiik. O da
bizden cekinir gibi lizerimize tereddiitle yiiriiyordu. Biraz yaklasa-
rak durdu. Simdi o bizi, biz onu nazar haddesinden gegiriyorduk.
Bu alelade kilikta kir¢il sakalli bir adamdi. Basinda, kenarindan
i¢i iki parmak disina kivrilmis Rufai kiilahina andirir, séziim ona,
bir siyah sapka vardi. Biraz daha yiiriidii. Simdi iki taraf birbirinin
adam oldugunu anladi. Fakat zairin nazarinda insanligimiz taay-
ylin etmekle beraber, bivakit bizim oradaki huzurumuzu icap ettiren
maksada intikal miigkiildii. Adamcagiz, bu merakini hal i¢in boga-
ziin sabah gicirtilarini yirtarak:

— Ne yapiyorsunuz orada?

Orada ne mi yapiyoruz? Bu herkese sdylenir mi? Soylense de
kimse inanir mi1? Vehleten bdyle bir suale maruz kalacagimizi hig
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disiinmemis oldugumuzdan hoca karsisinda dersini bilmeyen ¢o-
cugun siiklitu, korkak mahcubiyetine diistiik.

Bu suskunlugumuzda miithim bir sir gizledigimizi anlayan
adam, simdi biraz daha yaklasarak bizi dikkatle slizmeye ve etrafi
miiteaccip®® bir ¢ehre ile gozden gegirmeye basladi ve birdenbire
nazar-1 hayreti Miihiirdaroglu Mehmet Aga’nin mezarina agilmis
olan genis kovuga isabet edince tehditkar bir seda ile haykirdi:

— O ne? Mezar agilmig! Kefen mi soyuyorsunuz?

Oh, maazallah... Birinci siikitumuzla tizerimize asil kabahati-
mizden ¢ok biiyiik bir suizan celbetmis olduk. Simdi ikinci stikfitu-
muzla bu miithis isnadi ikrar etmig gibi olacaktik. Bu vakit oradaki
mevcudiyetimizin sebebini muvazzih*’ hemen bir sey sdylemek
lazimdi. Bir iki kem kiimledim. Bogazim kurudu. Dilim islemedi,
sustum.

Adam miitezayit*® bir hiddetle devam etti:

— Ben Soganlikliyim. Kabristana hiirmetsizlik ve tecaviiz
edenlere, hadlerini bildirmek her koyliiniin vazifesidir. Birka¢ ak-
samdir kiimese sansarlar dadandi. Kapan kurdum. Tavuklar giirtiltii
edince hemen uyanip bahgeye kosuyorum. Bir iki defa kabristanin
korusunu kizil alevler i¢inde gordiim... Burada evliyaullahtan ya-
tanlar var. Ara sira bazi gecelerde nur iner... Nur beyazdir. Boyle
kizilim1 simdiye kadar hi¢ gérmemistim. Merak ettim. Kostum...
Siz bizim koylii degilsiniz. Nereden geldiniz? Ne ¢esit adamlarsi-
nz? Mezar m1 soyuyorsunuz? Koruyu mu tutusturuyorsunuz? Ne
yaptyorsunuz? Bana anlatiniz!

Simdi bu adama inanilmaz hakikati mi sdyleyelim? Yoksa ina-
nilir bir yalan m1 uyduralim?

Bu nagehani gece muahizinin®* karsisindaki vaziyetimiz, ¢ok
nazik ve tehlikeliydi. Delik desik ettigimiz mezarlarin bu feci man-
zaralar1 6niinde, biz kabahatimizi mazur gésterecek nasil bir s6z ge-
veleyebilirdik? Yalan sdylesek zihnimizin o yorgunluk ve derbeder-
ligi aninda ifademizin alt tarafin1 diizglin getiremeyecegimiz igin

3% miitteaccip: sasan, sasakalan

muvazzih: agiklayan, izah eden
miitezayit: artan
muahiz: azarlayan, paylayan
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Ozriimiiz kabahatimizden biiyiik olacakti. Bizim, bu oliiler semtine
fena bir niyetle gelmedigimiz kuldan evvel Allah’a malumdu. Ne
icin mesru maksadimizi yalanla ifsat edelim... Hakikate ¢ok bigane
goriinse de dogruyu séylemek evlaydi*®. Binaenaleyh her saniye
gozlerindeki hiddet daha ziyade ateslenerek tehditkar sualini tekrar
eden koyliiye dedim ki:

— Baba, sen Miisliiman’sin...
— Elhamdiilillah. ..

— Vicdaninin hakkaniyetine siginarak sana olup biteni dosdog-
ru anlatacagim... Dinle...

— Dinliyorum...

— Bizim bir kardesimiz vardi. Gegen harpte Sarikamis’ta sehit
distii. ..

— Cenabihak ciimlemizi sefaatine nail eyleye...

— Bazi sehitlerin mezarlarindan ¢ikarak gezindikleri sdylenir...

— Cok isittim. Kelleleri koltuklarinda gezenleri bile gorenler
var...

Adamin bu tasdikine karsi ohh genis bir nefes aldim. Koylii
baba, boyle rivayetlere rabt-1 iman hususunda hi¢ de miiskiilpesent
degil... Onun bu saffetinden cesaretlenerek devam ettim:

— Bizim sehidimiz de iste boyle gezinen nevden...

— Nasil geziniyor?

— Basbayagi... Senin ve benim gibi...

— Saritkamig’taki sehidin gezindigini buradan nasil gordiiniiz?
— Oradan kalkip buraya kadar geliyor.

— Amenna ve saddakna... Onlar i¢in yol uzakligi, yakinligi ol-
maz... Isterlerse ucarlar...

— Yalan sodylemeyeyim. Ugtugunu goérmedim. Bizimki bazi
cuma geceleri Kartal’daki koskiimiize biiyiikvalidesini ziyarete ge-
lir... Fakat havadan mi, karadan mi1, denizden mi? Ne suretle gel-
digini bilmiyorum.

— Sizinle goriisiir mii?

400 evla: daha uygun, yeg
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— Hayir, bizimle goriismez. Yalniz biiyiikkanasiyla konusur...
Iste biz de bu gece sehidin sohbetiyle miiserref olmak istedik. Biz-
den kact1. Pesine takildik. Buraya kadar kostuk.

— Hig goriismediniz mi?

— Hayir...

— Ne tarafa gittigini gérmediniz mi?

— Goremedik. (Panter’i gostererek) Sagliginda bu hayvan,
onu; 0, bu hayvani ¢ok severdi. Kdpek bizden evvel sehidin arka-
sina takildi. Tkisi de gece karanhiginda gézden kayboldular. Biz de
pesleri sira kararlamasina kostuk kostuk. Sonra ¢ok uzaklardan ko-
pegin havlamasini isittik. Onun sesine gittik. Nihayet hayvani kalin
bir iple bir incir agacina baglanmig bulduk. Bilirsiniz ki kdpeklerin
koku almak hisleri insanlardan ¢ok kuvvetlidir. Hayvani bagindan
¢Ozdiik. Saliverdik. Hem bu kopek ¢ok cinstir. Yerlerde sehidin
izini koklaya koklaya rehberlik ederek bizi buraya kadar getirdi.
On ayaklariyla Miihiirdaroglu Mehmet Aga’nin mezarin1 kazmaya
basladi. Gece vakti kopegin bir mezara boyle tecaviiziine miisaade
etmek vakia biiyiik bir hiirmetsizliktir ama “Bakalim bu hafrin sonu
neye ¢ikacak...” diye biz de hayvanin didinmesini merakla seyre-
dip bekledik. Yoksa biz kefen soyacak adam degiliz. Hem bdyle elli
altmis senelik mezarlarda kefen ne gezer. Taglari, kemikleri ¢iiriiten
yillarin tahribine hi¢ bez parcasi dayanir mi1? Okuman varsa gel ta-
sin tarihini gézden gecir. Tamam elli bir senelik oldugunu gor.

Koyliiniin hakikaten okumasi var miydi, yok muydu? Yoksa
bize biisbiitiin cahil gériinmek istemedigi i¢in mi gozlerini kipisti-
rarak sOylece egilip tasa bakti ve sonra catik bir suratla:

— Peki fakat bu elli yillik mezar1 nigin kdpege kazdirttiniz.
I¢inden ne ¢ikacagmi memul ediyordunuz?*!

— Biz bu gece dyle garabetlere sahit olduk ki artik nazarimizda
imkansiz bir sey kalmadi. Bu mezardan her sey, evet akil almayan
her sey memul ediyorduk.

— Ne gibi mesela? Sehidin kendinin buradan g¢ikacagimi mi
umuyordunuz?

41 memul et-: ummak
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— Hay hay... Sarikamig’tan ta buraya kadar ailesini ziyarete
gelen bu miibarek ceset, yorgunluk almak i¢in neden bu mezarlar-
dan birine girip de uzanmasin?

Her lahza artan hayretinin derecesini, yiizlinlin istigrapkar is-
mizazlariyla terciime eden kdyliiniin o biiyiik saffetine ragmen din-
ledigi maceranin bu noktasinda itimadi bulandi. Titiz bir ¢ehre ile:

— Hezeyan ediyorsun... Sehit yorulmaz. Dinlenmek icin bas-
ka bir mezara girip yatmaz. Onlar ruh-1 latiftir.

— Seni temin ederim ki bu gece ruh-1 latif olarak gelmedi.
Senin ve benim gibi miitecessit ve giyimli kusamli geldi. Boyle
cismani bir seyahati ihtiyarinda yorulmasina hi¢ taacciip edilmez.
Soyle dinlenerek gecelemek igin ailesi nezdinde kalamaz, otele gi-
demez, bagka bir yere misafir olamaz... Binaenaleyh ne yapacak?
Kendi gibi dliilerden birinin kabrine sigmacak.

— Dogru mu soyliiyorsun? Bana kiifiir mii dinletiyorsun?

— Hasa, kiifiir degil... Yalan hi¢ degil... Sana meselenin haki-
katini, bu gece gecirdigimiz maceranin hiilasasini anlatiyorum.

Fanilay1 kdyliiniin gozlerine uzatarak ilave ettim:
— Iste sdzlerimin ispat1 da burada. ..
O, simdi biiytik bir taacciiple:
— O nedir?
— Fanila...
— Kimin fanilas1?
— Sehidin...
— Elli y1llik mezardan boyle yeni fanila ¢ikar mi1?
— Ciktr...
— Ne miinasebetle fanila bu mezara girmis?

— Agam, miinasebet arama. Bu iste akla makuliyet sorma...
Bu gece akil, fikir, muhakeme, miilahaza denen seylerin 6biir taraf
hududundayiz... Bu aksam goriip gecirdiklerimizi akil terazisi ¢ek-
miyor. Bu garabetleri bizim dimagimizla alelade surette 6l¢iip big-
mek lazim gelirse sdyle diyecegim: “Bu karanliklarda dere tepe de-
meyip bizi pek ¢ok kosturan sehidin nihayet kendi de yorularak zir1l
zir1l terledi. Soguk almamak i¢in mezarda fanilasini degistirmeye
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mecbur oldu. Seyahat bavulundan bir temizini ¢ikardi. Kirlisini bu-
raya birakti. Bunu baska tiirlii tefsir, izah miimkiinse soyleyiniz...”

Koylu, eliyle sakalini karigtira karigtira gozlerini kiigtilterek
yliziime bakt1 bakti. Infialinin bir kismin1 gogsiinde homurdatip bir
kismini da agzindan digar1 sagarak:

— Delikanli, bana iyi dikkat et... Bak ben ka¢ yasindaymm...
Boyle kiillimleri*”* yutar miyim?

— Affedersin baba, biz kiilliimcii degiliz. Killiim nasil yutulur,
nasil yutturulur bunu da bilmeyiz...

— Siz kiilliimcii degilsiniz de ya nesiniz? Deminden beri sdy-
lediginiz abuk sabuk laflar1 koyli akliyla evvel sahihe almak iste-
dim. Fakat simdi anliyorum ki bunlarin i¢inde dise dokunacak bir
dogrusu yok... Siz kiilliimcii degilsiniz ha... Ondan daha berbat bir
seysiniz. Ya kizil imansizlardansiniz ya zirdelilerdensiniz. Hah hele
durunuz bir bakayim. Su ¢ocugu goéziim 1sirtyor. Siz cinli kdskiin
adamlarisiniz...

— Evet, maalesef koskiimiiziin bu civarlarda boyle fena bir
sOhreti var.

— Fena sohret degil, dogrusu bu... Orasi cinli bir berhanedir.
Iginde oturanlar divanedir. Bu, kirk yildir alemin miisellemi olan
bir hakikattir. Fakat bu gayriresmi timarhanenin kokusu simdiyecek
kendi icinde, kendi bacasinda tiiterdi. Artik mazarratiniz disariya
tagsmaya basladi. Hiikkiimete haber vermeli. Sizi koskiinlize kapasin-
lar... Igeriye gardiyanlar, kapmiza nobetciler koysunlar ya da aile-
nizi alayryla Toptas: Timarhanesi’ne nakletsinler... Alem tecavii-
ziiniizden kurtulsun. Koskiiniiziin duvarina siirtiinen ¢arpilir. Bagini
kaldirip pencerenize bakan vebaya tutulmus gibi diiser 6liir. Civari-
nizda davarlar kirklara karisarak kaybolur. Simdi de gelmissiniz de
burada gece yarist mezar kaziyorsunuz. Kizil 1siklarla koruyu atese
vermeye ugrasiyorsunuz. Mezar agmaktan maksat nedir? Cinlerin
talimati tizere etrafi mi sihirleyecek, koylimiizii mii biiyiileyeceksi-
niz? Bu divaneligine bakmayarak bir de durmus da benim gibi akilli
bir adam1 kandiracak... Sehit, Sarikamis’tan kalkmais, yol bavulu-
nu eline alarak buraya kadar gelmis. Sik1 yiiridiiglinden terleyerek
mezarin i¢inde ¢amasir degistirmis... Kirlisini oraya birakmis...

402 kiillim: palavra
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Bu ipe sapa gelmez laflariniz1 biraz daha dinlesem ben de sizden
beter divane olacagim. Varayim koylilye haber vereyim. Sizi zin-
cire vurdurmak i¢in hemen karakola kossunlar. Firariniza meydan
birakmadan bu isi gérmek vazifemdir.

Sakalli, Soganlik’a dogru tabanlar kaldirdi. Zannettigi gibi
deli degil, bizim akilly, fikirli kimseler oldugumuzu ispata ugragmak
icin bu adamin arkasindan kogsmak beyhude bir yorgunluk olacak-
t1. Ciinkii divaneligimizi miispet ona pek ¢ok emare gdstermistik.
Koyli bize bu agir ithamiyla hiicum ederken ben bile tamamiyla
ona hak vererek kendi kendimden siiphelenmeye baslamistim. Bu
dava hangi mahkeme huzurunda serdedilse*® hiikiim, bu sakallinin
verdiginden bagka tiirlii olamaz.

Gilines masriktan ilk kargilariyla sabahin kubbesini delerek et-
rafi yaldizlamaya baslamisti.

Bas agik, gogiis bagir derbeder, beni dyle ayaklarimin sipidik-
lartyla geceliklerimin yirtiklari i¢inde, dikenlerin hacamatlarindan
kanlara bulanmis gorenler Toptas1 Timarhanesi gibi bir yerden, azi-
I1 arkadaslar arasindan kagmis olduguma hitkmedeceklerdi. Hicbir
gbze karst giindiiziin prezantabl bir halde degildim... Saldirmam-
dan korkarak etrafimdan kacisacaklardi.

Maceranin baslangicindan ziyade acikli bir garabet alan sonu-
nu siiktinetle seyreden kaynima donerek:

— Haydi yavrum, koylii bizi burada bastirip cinnetimize dair
heyet-i ihtiyariyyeden bir mazbata, belediyeden bir rapor almazdan
evvel, buraya geldigimizden daha hizli kosarak kendimizi koske
atalim.

Aleyhimizde galeyan edecek zihinlere kars1 miimkiin mertebe
kabahatimizi 6rtmek i¢in Panter’in mezarlara agmis oldugu kovuk-
lar1 kapattik. Alelacele olabildigi kadar tamirat yaptik. Sonra ken-
dimizi dortnala yola verdik. Evet dortnala... Ciinkii iki ayagimiza
iki daha ilave olunmus gibi kosuyorduk. Diinyadan ahiret esrarini
kesfe ugrasmanin ne kadar tehlikeli oldugunu anladik. Maceranin o
andaki biitiin ehemmiyeti bizim kazasiz, belasizca firara muvaffak
olabilecegimizde idi.

403 gerdedil-: ileri siirtilmek
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17
Zevcem Kendi isledigi Markayr Tamidi

Eski zamanin tulumbacilari, zamanimizin idmancilari, kosu
yariscilari taban atmakta bizim yanimizda hig¢ kalirlar. Ciinkii onlar
bir iddia, bir miisabaka hiziyla kosuyorlar. Biz, korku kamgisiyla
dere tepe diimdiiz gidiyoruz. Hatta yolda tesadiif ettigimiz birkag
kisi arkamizdan kahkahalarla giilerek soyle bagristilar:

— Hele bakimiz sunlara... Iki delikanli, bir képek dilleri bir
karis disarida, saglarina sollarina bakmadan nah taban uguyorlar...
Ne oluyorsunuz ayol? Ardinizdan ejderha mi geliyor?

Biri de:

— Yallah yellerine sapan tas1 yetismez... Gerinize neft yagi mi1
stirdiiler? Yoksa eviniz mi tutustu?

Bu firarimiz insan gidisi degildi. Gemi aziya almig kiitheylanlar
gibi kosuyorduk...

Topkap1’da eline kargisin alip da son nefesini Biiyiikdere’de
veren kosk bekeisi gibi, eve girince merdivenin alt bagina yigildim.
Bu bitkinligime ve yliziimiin géztiimiin tirmiklarina bakarak zev-
cem sagirdi. Ve ilk suali su oldu:

— Kimlerle doviistiiniiz?

— Ruhlar ile...

— Ne diyorsun?

— Soganlik kabristaninda agip kemiklerini karigtirdigimiz me-
zarlarin gazabima ugradik...

— Neler duyuyorum?

— Fazla sdyletme daha dyle seyler duyacaksin ki evvela benim,
sonra kendinin ¢ilginligimizdan stiphe edeceksin.

— Bana hakikati ¢abuk soyle... Teessiirden, meraktan, heye-
candan catliyorum. Giines dogdu. Bu vakit oldu. Hala gozlerime
uyku girmedi. Uyanikken riiyalar gérdiim. Hep sehit kardesimin
hayaletiyle ugrastim...

— Iste biz de hep o hayaletin pesinde kosarak bu hallere gel-
dik...

— Onu takip mi ettiniz? Nereye kadar kostunuz?
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— Ahiret sinirina kadar. ..

— Neresi orasi1?

— Karanlik mezar igi...

— Rica ederim korkutma beni...

— Korkuyorsan sorma. Sonra yalniz bu gece degil... Yarin
gece de obiir gece de daha 6biir gece de uyuyamazsin...

— Korkudan 6lmezsem meraktan lecegim. Ikisi de bir... Séy-
le...

— Karicigim, ben de yorgunluktan dlecegim. ..

— Bu kadar yorgunlugun neticesinde ne elde edebildiniz?

Hala elimde tutmakta oldugum fanilay1 esime uzatarak:

— Al Iste bunu elde edebildik. ..

— Bu nedir?

— Evir, ¢evir, bak, kokla... Ne oldugunu anla...

Zevcem fanilay1 bir miiddet elinde evirip ¢evirerek evvela kani,
sonra markay1 gordii... Firtinaya tutulmus bir fidan gibi sallanarak
merdiven tirabzanina dayandiktan sonra:

— Bu, sehit agabeyimin fanilas... Iste kani, iste markas...

— Evet, dogru kesfettin...

— Kendisi nerede?

— Eger Soganlik ahalisi aleyhimde tanzim edecekleri mecnun-
luk mazbata ve raporlariyla iki {i¢ giine kadar bizi timarhaneye ka-
patmazlarsa Sevket agabeyini yine aramaya cikacagiz. ..

Zevcem Sahika, fanilayr burnuna gotiirdii. Kloroform koklar
gibi icine sammesinin her defa-i nefesinde rengi atip gozlerinin si-
yahi kayarak kelimeden kelimeye zayiflayan bir sesle:

— Kardesimin fanilasi... Onun pek sevdigi stimbiil kolonyas1
kokuyor. Camasirlarini ben iitiiler, ben devsirir, iizerlerine de bu
kolonyadan serptikten sonra dolabina yerlestirirdim. Bu markay1 da
ben isledim. Ah sevgili kardesim Sevket... Hala kokunu saklayan
ve kaninla miibareklenen bu mukaddes hediyeyi ahiretten diinyaya
hangi posta ile géonderdin?
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Zavalli zevcem, mezardan ¢ikan bu miibtal-i hiss*** rayiha-
nin*® tesiriyle ince ince iniltiler arasinda agir agir soner gibi ken-
dinden gecti. ..

Aman ya Rabbi, topragin altinda bile zail olmayan bu bayiltici
kokudaki esrar neydi? Bu son heyecan darbesi, beynimi dagitirca-
sina beni biitlin biitiin sersemletti. Fakat simdi kendimi, yorgunlu-
gumu unutmak mecburiyetindeydim.

Haykirdim. Thtiyar emektarlar kosustular... Sahika’y1 bir &lii
gibi kaldirdik. Dosegine uzattik. Sofadan gecerken mecnun biiyii-
kananin odasinda sehit torununun ruhuna ithafen damlarda kavga
eden kediler gibi inceli kalinli bir sesle karmakarisik Kur’an sure-
leri okudugunu duyuyorduk!

Allah’im bu ne haldir? Cinliligine inanmadigim bu kdskiin
seametine mi ugruyorum? Ruhlar beni bu suretle mi imana davet
ediyorlar? Gayr-1 meriler varliklarini zorla mi1 bana tasdik ettirte-
cekler?

Karimin sah damarlarini, kollarini kolonyalarla ovduk. Milh-
ler*®, eterler koklattik. Kordiyaller igirdik. Kendine geldi. Fakat
yliziindeki hiiziin bulutlart siyrilamiyordu. Aralik duran gozlerinin
stizglinliigiiyle bana yalvararak “Soyle...” diyordu. “Soyle, karde-
simin kokusu iistiindeki ¢camasirini nereden buldunuz?”

Biitiin sefkatimle alnindan 6perek dedim ki:

— Sahika, yalvaririm sana artik sorma... Sen ayildin, simdi
ben bayilacagim... Senin bu teessiiriin, benim yorgunlugum gegcsin.
Hepsini anlatirim.

Hamami yaktirttim. Terledim. Yikandim. Viicudumun tirmik-
lar1 iizerine kremler siirdiim. Kaynim, ben, kdpek licimiiz birer ta-
rafa uzandik. Uyumadik. Okkalarla igmis gibi sizdik. Ogle yemegi-
ne kalkmadik. Aksamiistii hafif seyler yedikten sonra tekrar yattik.

18

Sehidin Hatira Defteri

Deliksiz bir uykudan sonra ertesi giinii gozlerimi agtim. Biitiin
uzuvlarim dinlenmis... Geg¢irdigimiz hayret-aver maceranin hatira-

404 miibtal-i hiss: hissi iptal olunmus
45 rayiha: koku
46 milh: tuz
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st yine zihnimde canlanmaya bagladi. Ben neredeydim? Ne oldum?
Galiba korkung bir seyahatten dondiim. Ahirete gittim geldim. De-
rin diisinsen insanin kendi kafasi almaz. Bagkasina anlatsan inan-
maz.

Zevcem, karsimda soluk bir sima, hasta bir eda ile halsiz halsiz
dolasiyor. Sehidin cenazesi heniiz kapidan ¢ikmis gibi evin iginde
matemi bir hal... Cehreler meyus, gozler nemli, dudaklar garip su-
allerle titrek...

Sabah kahvemi, sigarami ictim. Aklimi, fikrimi bagima topla-
maya, muhakememi, suurumu diizeltmeye ugrasiyorum. Zevcem,
gbzlerinin endiseli merakini sakitane*”’” g6zlerimin igine dokerek
benden bu inanilmaz hadisenin izahimi bekliyor.

Kabil-i tasavvur biitiin ihtimalatin hudutsuz sahalari i¢cinde fik-
ren cevelanlar yaparak dedim ki:

— Giizel karicigim... Bu merak yalniz seni degil, beni de bi-
tiriyor. Biitiin insaniyeti alakadar edecek, hayretten titretecek bir
fenomen*® karsisinda bulunuyoruz. Fakat meyus olma. Akilalmaz,
mucizevi halat*” 6niinde hemen imana gelenlerden degilim. Mii-
fekkiremizin eremedigi seyleri derhal olduklari gibi kabul etmek
cehil ve zaaf, belahat*!® eseridir. Tabiat, bize diisiinmek i¢in dimag
vermis. Bu kuvveti hiisn-i istimal etmeyi bilmeliyiz... Saadetleri-
mizin felaketlerimizin membair kafalarimizin igindedir. Insanlar
ne fenaliklara, beliyelere*'! ugramiglarsa hep bu yanhs diisinme
yliziinden ugramislardir. Lakin maatteessiif bu miizmin ve miithis
illetin heniiz bir tedavi ¢aresi bulunamamistir. Simdi elmasim, diin
aksam sehit kardesini bahgede biiyiikanasiyla konusurken ayan be-
yan gordik...

Zevcem, baygin baygin yiiziime bakarak kesik sesle cevap ver-
di:

— Evet gordiik. .. Ta kendisiydi...

407 sakitane: sessizce

fenomen: olay

409 halat: haller

40" belahat: ahmaklik
4L beliye: bela

408
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— Bir de elimize sehide ait bir fanila gecti. Bu da katiyen onun
camagirt degil mi?

— Onun ¢amasgirt... Bu da hi¢ sliphe gotiirmez.

— Simdi bu iki miispetten diger biitiin menfileri kesfedecegiz. ..

— Ohh, bey, basimin i¢inde beynim sizliyor. Nasil kesfedece-
giz?

— Boyle garip vakalarin esrart bazen kendi kendine inkisafa

dogru yiiriir. Caresiz kalinca biz de hakikat giinesinin bu buzlar
eritecek saatini bekleyecegiz.

— Belki bu pek ¢ok siirer...
— Belki...

— Ah ben bu uhrevi sirrin 6ldiiriicii merakina bir hafta taham-
miil edemeyecek bir haldeyim.

— Oyleyse dinle. Sana kanaatimi sdyleyeyim...
— Soyle...

— Fakat itiraz etmeyeceksin. ..

— Nigin itiraz hakkimi nez ediyorsun*!??

— Ciinkii bu bogucu mesele i¢inde ben ancak bu kanaatimle
nefes alabiliyorum. Onun da nazarimda butlani*!* sabit olunca akli-
ma fenalik gelecek saniyorum...

— Soyle Sevket, soyle...

— Peki iyi dinle... Sehadeti haberiyle ailecek meyus oldugu-
muz kardesiniz Sevket Bey bugiin berhayat... Hem de buralara ya-
kin bir yerde yasiyor. Ben bu kanaatimi Niizhet’e de soyledim ve
daima tekrardan geri durmayacagim. Is boyledir, diger tiirlii olamaz.

— Bana itiraz hakki birakmadin ama bu sihhati gayrikabil ka-
naatinin 6niinde nasil siikiit edeyim?

— Bu kanaatimin sihhatini gayrikabil addederseniz gozleri-
mizin Oniinde cilvelenen muhalat1 hakikat olarak kabulde muztar
kaliriz.

42 nez et-: ayirmak, almak
413 butlan: hiikiimsiiz, beyhudelik
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— Oh gayrikabil ¢iinkii kardesimin sehadeti bize resmen teb-
lig olundu. Biiyiikvalidesine kii¢iik bir maag da baglandi. Kiinye-i
balasina verilen sehadet serhini gidip kazisak da miellim*** haki-
kati tagyir edemeyiz. Uzerinden ¢ikan altin para yetmis iic lira elli
alt1 kurusu, saat kordonunu, altin kalemini, ciizdanini, ufak muhtira
defterine kadar biitiin zati esyasin1 bize teslim ettiler.

— Mubhtira defterinde ne var?
— Giinii gliniine harbe ait vukuat...

— Esrar-1 harbiyyeden bazilarint muhtevi olabilen boyle bir
defteri size nasil veriyorlar?

— Besbelli dteki esyasinin arasina karigmis... Ne oldugunun
farkima varilmamis olmali... Sarikamis Harbi’nde islenilen hata
keske bundan ibaret olsaydi. Kardesimin biitiin mevcudiyetinden
bize biraktig1 bu son yadigarlar1 getireyim de sen de gor. Ben de
biraz daha aglayayim...

Zevcem gitti. Elinde kiiglik bir pelesenk ¢ekmece ile avdet etti.
Bu mukaddesat mahfazasini 6nlimde biiyiik bir hiirmet-i dindarane
ile act1... Icine altin paralar, saat, kordon, kalem, muhtira defteri
birer itina-y1 mahsusla yerlestirilmisti. Sahika, ince beyaz mendi-
liyle gozlerini kapadi. Alip verdigi teessiir nefeslerinin siddetinden
iki omzu mutarrit*" fasilalarla titrerken benim de gozlerim sulandi.

— Sahika...

— Efendim.

— Bu kutsal seylere el stirmeyi belki bir hiirmetsizlik sayar-
sin... Fakat miisaade edersen su muhtira defterine bakacagim...

— Bakabilirsin... Her yapragi ezberimdedir. Onu kag yiiz defa
hatmettigimi bilmiyorum...

Incitmekten korkar bir hiirmetkarlikla muhtiray1 ¢ekmeceden
aldim. Bu, mesin kapli ufak, giizel bir defterdi. Muhtelif tarihli harp
kuyudatina*'® g6z gezdirdim.

Iste bu hatiralardan birini aynen istinsah ediyorum:

44 miiellim: elem ve keder verici
415 mutarrit: devamli
46 kuyudat: kayitlar
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“13 Kanunuevvel Cumartesi (Rumi)

Konak yerinden sabahin karanlhiginda hareket ettik. Allahu-
ekber Dagi’na ¢ikacagiz. Nerede yattik? Ne yedik? Kiyafetce ne
haldeyiz? Mevcudumuz neydi? Simdi ne kadar kaldik? Seferi me-
sakka*'’, beseri tahammiiliin ve siddet-i biirudetin*'® hangi derece-
sindeyiz? Enver’in bu diinyada isticvaba ¢ekilecegini hi¢ ummuyo-
rum. Ciinkii kendi mesum keyfinden baska amir tanimayan bu fuzuli
mahluk, sorgu sual tehlikesine maruz kalacagini hisseder etmez ka-
cacaktir. Fakat ahirette dedikleri gibi biiyiik bir divan kurulacaksa
Cenab-1 Kibriya bu sualleri baskumandan vekili pasadan sorsun.

Bu muhtira, iizerimde bulunursa gorecegim ceza biiyiiktiir. Fa-
kat vicdanimda menkus*® bir hakikati muhtirama kaydetmekte ne
beis*® var? Askerin vazifesi, aldigi emre tebaan*' atese saldirip
olmektir. Harp esnasinda madunun*?* mafevke* tenkide salahiye-
ti*** yoktur. Bu, bir cinayet sayilir. Lakin kendini askeri bir dahi
sanan Enver, hakikatte askeri bir dahiyedir*®. Higbir san ve zaferle
kiymeti teeyytit*® etmeksizin kendi kendine baskumandanlik vekdle-
tine kadar zehirli bir mantar gibi fiskiran canli bir felakettir. Biitiin
suuri hasletlerden mahrum yaratilan ve seamet derecesine varan
askert istidatsizligi hasebiyle tahsil ve terbiyeden ve insani fazilet-
lerden hi¢bir nasip alamayan Enver, makiis liyakatleriyle kendine
tarihte bir mevki yapmak yolunu trynetine muvafik buldu.

O yikarken, yakarken, oldiiriir ve dldiirtiirken karsisinda bir
tek kelime-i itirazla agilan bir agiz olmadi. Kimse buna cesaret ede-
medi. Haksizlik oniinde hak susunca netice daima elim olur.

Ben simdi oliirken de onun bu Azrail fitratli cehlini vatandasla-
rima haykiramayacak myyim? Hayir, ben bu melun hakikati sehadet

47 mesak: sikintilar

siddet-i biirudet: sogugun siddeti
menkus: naksedilmis; yer etmis
beis: fenalik, sakinca

tebaan: uyarak

madun: ast

mafevk: list

salahiyet: yetki

dahiye: felaket, bela, musibet
teeyyiit: kuvvetlenme, teyit edilme
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kanwyla boyanacak sinemde ahirete gotiirmeyi nefsimce pek agir
bir giinah, bir melanet sayarim. Defterime diisecegim birkag¢ miiel-
lim*" kaydi, oliimiimden sonra belki okuyarak yasaracak hamiyetli
gozler bulunur.

Baskumandanin idraksiz, tedbirsiz kafasinda yer etmis mecnu-
nane bir fikr-i sabitin fiilen tatbikine, diismana ¢evirme hareketi
yapmaya gidiyoruz.

Itiraf ederim ki bende iimmi, sabur, hamul*®® bir Anadolu ne-
ferinin sekinet'® ve tevekkiilii yoktur. Gordiigiim fenaligi hazmede-
mem. Cehli mazur géremem. Biitiin firka kumandanlarimin, biitiin
timeramin hamiyetli sadirlarinda, elim hayretlerle kaynasan mua-
hezeleri duyuyorum: “Hangi vartaya*' gidiyoruz? Bu ne mecnuna-
ne harp edistir? Bu adam verdigi namakul kumandalarin alacaklar:
mehnus neticeleri hi¢c miidrik degildir... Bugiin haykirdigi emrin
¢cok fena kanli tesirleriyle karsilasinca yarin biisbiitiin ziddn ilti-
zam ediyor. Hi¢bir soziinde makule temas eder sebat yok.” diyorlar.

Kasaplik davar siiriisii gibi harcantyoruz. Enver, diismanlari-
mizdan ziyade Tiirk oldiirttii. Diismanlarumizdan ziyade Tiirk iin
hayati, iktisadi kanini cahilane inadi yoluna akitti. Kendisi sultan
kocasiyd. Ve ileride biitiin biitiin sultan olmak emeliyle Tiirkiye ha-
ritast tizerinde bu harp satrancint agti. Bu kor belahatiyla elbette
mat olacak... Iste bu leim*" hirst ugruna Tiirkleri atese soktu. Ka-
zanmrsa tahta oturacak. Kaybederse harp meydaninin ortasina dik-
tigi cehalet, hiyanet, cinnet, 6liim abidesinin cephesine son neferin
kanwyla bir sah ¢ektikten** sonra firar edecek. Onun, bu masum
kanlaryla miilemma*> sukutu, naminin ebediyen makiis bir istihar-
la yddna vesile olacak...

27 miellim: elemli

428 hamul: metanetli

49 gekinet: sakinlik

40 varta: ugurum; tehlikeli durum

leim: alcak, rezil

42 gah ¢ek-: bir yazinin dogru oldugunu tasdik etmek igin tizerine “sah (dogru)”
yazmak

miilemma: bulanmis, sivanmis
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Allahekber Dagi, tasidigi bu biilent ismin ulviyetine misal
olacak, erisilmez bir yiikseklik ve menaatte®™*. Karli yamaglardan
¢tkiyoruz... Cikiyoruz... Bulutlara yaklasyyoruz saniyoruz. Fakat
ontimiizde peyda olan yeni irtifalardan, heniiz hedefe vusulden ¢ok
uzak oldugumuzu goriiyoruz. Aman ya Rabbi, tabiatin azameti ya-
ninda insan ne kiigiik, ne dciz kaliyor! Bizim askeri dizilerimiz, bu
kardan lekesiz beyaz carsaflar serili, nihayetsiz zamanlarin iizerin-
de, yuvalarina zahire tasiyan karinca alaylari gibi, hemen segilir
se¢ilmez bir varlikta kalryor.

Cikiyoruz ¢ikiyoruz lakin dag daima yiikseliyor. Sanki biz asa-
Silyoruz. Astigimiz sahikalarin otelerinde daima asilacak digerle-
rini goriiyoruz...

A¢ midelerimizin verdigi kesiklikle dermansiz kalan bacakla-
rumiz, stinger gibi kar suyu emmis kaputlarimizla sikletleri artan
viicutlarimizi artik ¢ekemiyor. Rutubetle iliklerimize kadar sis ayak-
larimizda, pranga tasiyan mahkimlarin agwrliklari var...

Cikiyoruz ¢ikiyoruz, soguk, saf dag havasindan gayri tabiatla
tagaddi®®® miibadelesinde bulunamayan viicutlarimiz, her adimda
hayatin kanmimizdaki iktisadiyatini sarf ederek bitap kaliyor ...

Ey duygusuz, insafsiz tabiat... Alemlerine hudut, kudretine ni-
hayet yoktur. Diisman atesinden evvel sogugun, a¢ligin oldiirdiigii
sehitlerimizi bu yavuz kisin ebedi beyaz kefenine gémerek daha zi-
vade nereye ¢ikacagiz?

Cikiyoruz, ¢ikiyoruz... Sanki Erhamii r-rahimin®¢, bu bitik hd-
limizde diismanla ¢arpismaktan evvel bizi kurb-i ahadiyetine ¢eki-
yor.

Giin nihayete eriyor. Hey Tanri’m, biiyiik adina nispet edilen
bu semapaye, yiice dagin sonu nerede? Tetkik i¢in karlar iizerine
agulan haritalarin rakimlart bu irtifalar: tayinden dciz. Kol basla-
rindaki kilavuzlar yol bulmaktan nevmit®’ ...

4% menaat: getinlik, sarplik

tagaddi: beslenme
Erhamii’r-rahimin: merhametlilerin en merhametlisi olan, Allah
nevmit: timitsiz
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Istiksaf*® kismina merbut™® oldugum cihetle pisdarhigin®® bu
karlar icindeki hayale gelmez mezahim*' ve miiskiilatla muhat es-
raria vakifim... Haritaya nazaran bala** hattindaki boyun nokta-
sini ti¢ saat sonra gegmemiz icap ediyor. Fakat iki ii¢ misli mesafe
katettik. Daima yokus... Zirvesi ebediyete varacagi zannini veren
daima dag...

Yiikseldikce kisin vahsi giizelliklerine biiriinmiis daglarin bedii
manzaralari, halavetleriyle*® ruha garip tesirler yapiyor. Yalcin
kayalarin iizerinde buzlarin isledigi stalaktitler*™ ... Incimatla®
stikiita varmuig dereler... Bazen diklesip bazen bazen tathisarak dai-
ma yeni ufuklar agan maileler™S, tabiat albiimiinden oniimiize mii-
temadiyen degisen latif peyzajlar seriyor.

Piyadelerin tirmandigi bu nihayetsiz buzlu dag duvarlarindan
topgular nasil asacaklar? Bagirlarini karlara siirterek goklere ¢ik-
maya ugrasan asker, bu tarif ve tasavvur olunamayan mesakka rag-
men intizami bozmadi.

Cikwyorduk ¢ikiyorduk... Daima tizerimize kar kusan kiiskiin
bir semanin bizi geriye piiskiirtmeye ugrasan hir¢inligiyla giirege-
rek yiikseliyorduk. Sogugun insafsiz kamg¢ilariyla yiizlerimiz yarila-
rak ytirtiyorduk.

Sekiz on metre ilerimizi perdeleyen karlarin siddetli ve dondu-
rucu inadina karsi son haddine geldigimiz beseri viistimiizii*'" sarf
ile mechul hedefimize atiliyorduk.

Nihayet ¢iktik. Lakin obiir tarafinda inig baslayan bir zirveye

degil... Ucu bucagi se¢ilmez bir kar yaylasina girdik. Siddetini biis-
biitiin artiran riizgar, yiizlerimizi samarlayarak dondurmaya; ku-

48 jstiksaf: oncii, kesifei
merbut: bagl, mensup
pisdarlik: 6nde gitme
mezahim: eziyetler

bala: yukari

43 halavet: tathlik

444 gtalaktit: sarkit

45 incimat: donma

maile: meyilli arazi, yamag
viis: gli¢

439
440
441
442

446
447



Hiiseyin Rahmi GURPINAR | 153

laklarimizi sagir, gozlerimizi kor eden bir tipi, etrafimizi sarmaya
basladh.

Artik goz gozii gormez, kimse kimseyi secemez, agizlardan ¢i-
kan sozler isitilmez, kulun kula imdadi biimkan kalan bir hasr ii
nesr, bir kryamet dehseti icine diistiik.

Nihayetsiz ve namuayyen mesafelere uzanan yol kolu dagildi.
Inzibatini*® tamamiyla kaybeden asker, nereye siginacagini bilmez
bir saskinlik, bir havl-i can ile vahsi daglarin oliimlii kist i¢ine bi-
tap ve bitiivan sagildr. Kolordu inhilal*® etti...

Surada kisin yumusak siltesine uzanarak ¢ene atan bir nefer,
otede kaputunu soyunarak tannan®° bir kahkaha ile buzlarla dii-
elloya kalkan miitecennin bir asker, biraz ileride bu kan ve kavga
diinyasina ebediyen gozlerini yummus sekiz on ceset serpintisi...

Kar, hiyanetinden nadim gibi siiratle, bu mor ¢ehrelerin ebedi-
yete bakan donuk gozlerini miitemadiyen ortiiyor. Faal bir mezarci
gibi ¢alisiyor. Bu hayat dlemindeki sayili nefeslerini heniiz itmam
etmemis olanlart edenlerden aywmayarak kucagina her diiseni he-
men kollaryla sarip yutuyor ...

Biz nereye gidiyoruz? Allahuekber’e... Bu miracin yolu bu
astlmaz daglar midir? Semt-i Hiida ya buradan mu ¢ikilir? Allahu
ekber... Allahu ekber... Tanrt’m hidayetini bize yoldas et... Allahu
ekber... Allahu ekber... Bizi kendine kadar yiikselt... Allahu ekber ...
Allahu ekber... Dirilerimizin dudaklarinda, éliilerimizin son nefes-
lerinde hep bu tekbir ...

Hep bu tehlil®' ile vahsi ciimudiyelerin®? sert agusunda*? on
binden fazla asker sehadet uykusuna vardi... Diistip diistip buzlarn,
besiginde uyuyanlart bu daglarin pek tenha gurbetinde birakarak
yiiriiyorduk. Insanin insana medyun oldugu son hizmetlerden mah-
rum bu kardes cesetlerini kar, beyaz kefeniyle ortiiyor. Riizgar miig-
fik bir valide iniltisiyle uzun uzun iizerlerinde aglyordu...”

48 inzibat: diizen

inhilal: dagilma

tannan: ¢inlayan

tehlil: kelime-i tevhid séyleme
climudiye: buzul

agus: kucak
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19
Sahte Dahi, Hakiki Dahi

Bu satirlart okurken tutuldugum derin teesstir, bana asil mese-
leyi unutturdu. S$imdi ruhum, kalbim Sarikamis faciasinin elemiy-
le s1izim s1izim sizliyordu. Her Tiirk’{in yiiregini ebedi bir matem
nesteriyle daglayan bu melhameye** ait, defterde birkag kayda goz
gezdirmekten kendimi alamadim:

“14 Kdanunuevvel 330 tarihiyle Enver’in yirmi dokuzuncu ku-
mandanliga gonderdigi emirnamenin iste miistensih bir sureti*:

Bu emrin vusuliiyle beraber tekmil-i ihtiyat kuvvetinizi sag
cenahtan ileri siirtiniiz. Ve bizzat biitiin zabitami** ileri atiniz ve
diismanin sol cenalina karsi telefatr™’ nazaridikkate almayarak
siddetle hiicum ediniz.

Sag cenahtan taarruza ge¢ildigi zaman diismanin karsinizdaki
sol cenahini biitiin topgunuzila déviiniiz. Makineli tiifekler de sid-
detle dovsiin. Bu sabah ileride telefat ¢cok oldugundan dolay: terk-i
mevzi ederek geri donen bir zabit kursuna dizilmistir.

Baskumandan Vekili Enver”

Su birkac satirlik emirnameyi okuyan hakikate gayr-i vakif
kafalar, cahil kumandanin hi¢bir noktasi, yalniz fenn-i harbe degil,
akil ve miilahazanin en adi variglarina tevafuk etmeyerek yekdige-
rini miitenakizen*® verdigi hata-alud**® emirler neticesinde muhare-

benin girmis oldugu sathanin dehsetini kavrayamazlar...

Enver yalniz askeri degil, biitiin beseri idraklerden mahrum
yaratilmis bos kafasinin hayalatina bir koca orduyu feda etmistir.
Kaynimin hatira defterinde okudugum kayitlardan ben bu hakikati
anltyorum.

44 melhame: kanli harp

“Miitekait Kaymakam Serif Bey’in Sarikamus isimli muhalled eserinden muk-
tebestir.” (yazarin notu)

zabitan: subaylar

telefat: can kayiplari

miitenakizen: ¢eligkili

49 hata-alud: hatal
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Enver, orduyu israftan sakinmak icap eden yerde beyhude as-
ker kirdiriyor. SiikGit lazim gelen tehlikeli anlarda topla mevkiini,
mevziini diigmana haber veriyor. Her hareketinde ne yaptigini bil-
mez, s6z dinlemez simarik bir gocugun delice aculluklar1*® var. Bir
kumandan i¢in her seyden evvel elzem olan hazim, basiret, teen-
ni*! ve ihtiyat hasisalarindan biisbiitiin nasipsiz ve hilkaten, fitra-
ten ugursuz bir mahluk. .. Insaniyet i¢in canli beliye... Diismandan
ziyade dosta muzir bir acibe...

Firka kumandalarma, alay zabitanina bazen dyle timarhanelik
emirler veriyor ki timera-y1 harbde*** mafevka adem-i itaatin*® is-
tilzam*** ettigi ileri biiylik cezay1 hice sayarak “Olamaz efendim.”
isyaniyla bagskumandan vekilinin yiizine haykirmaktan kendilerini
alamyorlar.

Enver; goz ile diirbiin ile gortilmesi gayrikabil tepelerin, mani-
lerin arkasindaki diisman kuvvetlerini ve hareketlerini bir sairfilme-
nam*®, bir manyetizma hastasi gibi bi’l-miisahede “Rus’un falan
yerde miigtemi su kadar askeri var. Falan mahalle hiicuma hazirla-
niyorlar. Filan noktaya baskin yapacaklar.” hiikiimlerini savuruyor.

Biisbiitiin indi ve havai, biesas, bu mecnunane istiksafat {ize-
rine orduya manevralar yaptiriyor, harekati idareye kalkiyor, zayif
sandig1 nokta, saldirilan taburlar1 bir hamlede mahv u perisan edi-
yor... “Su dagin arkasindan diisman kagiyor.” hitkkmiiyle sevk edi-
len asker her taraftan sariliyor... Hasili belediyelerin 1slahi i¢in seh-
remanetine*®® ara sira raporlar takdim eden meshur Maruf Bey’in
kumandasi da fennen, hitkkmen, fikren iste ancak bu kadar derbeder
olabilir.

Hepimiz biliyoruz ki Enver, Sarikamis’in beyaz kisin1 ordunun
kantyla kizila boyadiktan sonra harp mevkiinden firar etti. Istan-
bul’da bu miithis maglubiyetinden kimseye hesap vermedi. Zaten
bu hesab1 ondan hangi agiz sorabilirdi? Bu cesaret kimde vardi? Se-

460 aculluk: sabirsizlik

teenni: temkinli olma, diisiinerek hareket etme

limera: binbasi, yarbay, albay gibi iist diizey riitbelerdeki subaylarin genel adi
adem-i itaat: itaatsizlik

istilzam: getirme

sairfilmenam: uyurgezer

sehremaneti: belediye baskanligt
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kiz, on kisi hiiklimeti aralarinda paylasmislardi. Ortada sail, mesul
yoktu. Biitiin Tiirk milletinin iradesi birka¢ gasibin**’ melun elleriy-
le sikbogaz edilerek bogulmustu. Gazeteler vakayi siyah ¢ergevele-
re alarak biiyiik musibetin matemini aglayamadilar.

Enver, pembesi bozulmayan yliziiniin ingirah1 ve dudaklarinin
magrur tebessiimilyle muhtesem otomobilinin i¢inde halkin surati-
na sokaklarin tozlarini kaldirarak saraydan saraya, makamdan ma-
kama uguyordu. O, yine layiisel**® bir amirdi.

Sarikamis neredeydi? Haritada boyle bir memleket var miydi?
Orada higbir vaka olmus muydu? Muharebenin bakiyetii’s-siiyu-
fu*”, binaenaleyh ziruh sithudu*’® timera ve zabitani da tekatide*”!
sevk ederek bu pek elim hezimeti muhtir*’”? ortada higbir nigsane
birakmamaya ugrasti... Fakat aynada kendine baktik¢a asil amil-i
felaketin ugursuz simasini gérmeyecek miydi? Tarihin ona tahsis

edecegi kanli sayfay1 mezarindan uzanarak yirtabilecek miydi?

Cok harisane biiyiik emellerine talihi yar olmayan, magrur ki-
licin1 hep maglubiyetin kanli ve makhur*”® zeminlerinde siiriiyen
bu meshur, mesum adam her tiirli suursuz, mantiksiz, menfi ciiret
ve cesaretine ve ylzsiizliigiine ragmen kati hezimetten sonra artik
Tiirk ilinde dikis tutturamayacagini hele anladi. Servetini tiikettigi,
haysiyetini bitirdigi, evladini kirdirdigi, namus ve mukadderatiy-
la oynadigi milletin 6niinden mecnunane siyasetinin kara manto-
suna biiriinerek kagti. Goze aldiracagi son bu ar kalmisti. Onu da
irtikap*™ etti.

Kendi aklindan biiyiik akil, kendi riiyetinden musip*” rey tani-
mayan bu harp Don Kisot’u, adem-i mesuliyyet*’® tarlasinda bitmis
kaba bir mantardi. Bu, yiiz bin kere katil kumandan, bir divan-1 harb
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gasip: gasbeden

laytisel: sorumluluktan muaf olan, kendisinden hesap sorulmayan kisi
bakiyetii’s-siiyuf: kili¢ artiklar

sithud: sahitler

tekatid: emekliye ayrilma

muhtir: hatirlatan

makhur: yenilmis, bozguna ugramis

irtikap: koti is isleme

musib: isabetli

adem-i mesuliyyet: sorumsuzluk
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huzurunda sual cevaba ¢ekileydi cehline, beyinsizligine sasmadik
insan kalmazdi. O, bu kumandanlik mevkiine hangi muvaffakiyet
merdiveninden ¢ikt1? Bunu oraya kim getirdi? ittihat kodamanla-
r1, azil*”’ ve nasb*’® tanmimazlardi. Her makam, derebeylikleri ara-
larinda taksim olunmustu. Ya kendilerinin veya milletin Sliimiiyle
onlarin vazifelerine nihayet verilebilirdi. Hasta Adam’1*”® “Fevt!”%
diye ortaya serdiler. Kactilar. Tiirklerin iginde bu dlitye nefh-i ha-
yat®! edecek ilk defa hakiki bir dahi zuhura geldi. Sahte dahi, biitiin
harp vesaiti elindeyken her seyi mahvetti, mahvoldu. Hakiki dahi,
etrafinda hemen vesait yokken her seyi yaratmak ve kurtarmak mu-
cizesini gosterdi. Bu mucizevi kudret ve himmetle 6li silkinerek
metfeninin kenarinda uyandi. Hep o kagaklarin, meferlerinde*? ka-
falarina toprak doldu.

Enver, hasa, kumandan degil, bir ¢ete reisiydi. Kahramanligi-
nin nevini, maharetini Babiali vurgununda gosterdi. Bu baskindan
aldig1 ciiret ve kendinde varligina iman getirdigi kudretle Sarikamig
Harbi’ni idareye yeltendi. Muharebe meydanlarinda heyecanina
maglup ne yaptigini bilmez, acemi bir kumarbaz gibi hep ciiretka-
rane talih zar firlatarak daima mars*? oldu. Milletin kaniyla, caniy-
la, maliyla, kendi istihar1 nefine*®* dav dedi*®*. Dav dedi, sonunda
bitirdi ve bitti.

Bu adamin kendini Napolyon Bonapart sandigini sdylerler...
Kendi marizinden ziyade etrafina felaket ve seamet sagan bu mega-
lomani** hastaligi, zavalli Tirklere pek pahaliya oturdu. Odasinin
en bilylik ziyneti bu harp dahisinin yarim heykeliymis... Onu dai-
ma yani basinda bulundururmus.

477 azil: gorevden alma

nasb: tayin etme

Hasta Adam: yikilma devresindeki Osmanli Devleti’ne isaret eden bir ifade
Fevt: 6lim

nefh-i hayat: hayat iifleme

mefer: firar yeri

mars: tavlada hi¢ pul alamadan oyunu kaybetmek

nef: yarar

dav de-: meydan okumak

megalomani: kendini oldugundan biiylik gérme
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Bu masnu*’ kafadan vakit vakit ilham dilenir ve Tiirk, Latin

harflerinin arasindaki sekli biiyiik ihtilafa bakmayarak imzasini
Napolyon’un o meshur N’sine takliden atarmis. Napolyon, Harp
ilahim sindirmis, mucizeden mucizeye, harikadan harikaya kosan
biiyiik bir génie*®® degil mi? Demek ciiret, cesaret ve inatla bu im-
kan aleminde her sey olabiliyor. Vaveylasiyla asirlar1 dolduran bu
dahiye benzemek i¢in Enver’in nesi eksik? Bir seyi... Binaenaleyh
her seyi... Akli eksik... Akli kiratinda*® olaydi onu tanimlamak
icin kendini Napolyon’a benzetmeye ugragsmazdi.

Kendini mazinin en biiyiilk miistesna dahilerine benzetmekte
dehaet*® aramak hamakatin®' en bariz nisanesidir.

Simdi bdyle bir siyaset seydasi da Italya’nin baginda var: Méy-
s0 Mussolini, hitabet kiirsiisiinden kendinin Sezar’a benzedigini
halka bagiriyor. Halbuki asil Sezar, daha evvelki bir Sezar’a kendi-
ni benzetmeye ugrasarak Sezar olmamigtir. Mazinin mesahirinden
kendilerine bir miisabehet*? hissesi ¢ikararak biiyiik gériinmeye
cabalayanlar daima halin kii¢iigii kalmaya mahkim zavallilardir.
Maziden bir dehanin géhretine siirtiinerek dahi yasamak isteyen-
ler dahi degil, pek adi mukallitlerdir*®. Ciinkii dehanin birinci sarti
ibdadir**, taklit degil... Ciinkii dahi kendi kendini 6rneksiz yaratir.
Higbir patron*” {izerine bigmez. Sifat-1 miimeyyizesi**® budur.

20
Sevket Bey’in Sehadetindeki Katiyet Tahakkuk Etti

Elimdeki sehidin muhtira satirlarina gézlerimi gezdirerek ben,
bu pek ac1t miilahazalara dalip gitmigim... Diisiindiik¢e miifekkirem

47 masnu: sahte

génie: deha

kirat: ayar, yeterlilik

40 dehaet: dahilik

1 hamakat: ahmaklik

42 miigabehet: benzeyis, benzerlik

43 mukallit: taklitci

44 ibda: yeni bir seyi meydana getirme
patron: kumasin bicilmesine yarayan kalip
sifat-1 miimeyyize: ayirici 6zellik
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tutusuyordu. Gozlerimi sulandiran bu hazin dalginligimi karsimda
seyreden zevcem, bu uzun siiklitumu nihayet bir sual ile bozdurdu:

— Bey, bir saattir muhtira hakkindaki miitalaan1 bekliyorum...
Bir sey sdylemiyor, hep diisiiniiyorsun. Pek derin diislintiyorsun...

— Evet, derin diisiniiyorum.
— Neye daldin bu kadar?

— Sarikamis sitheda ordusunun igine... Onlarin miibarek ruh-
larina karigsarak cennet-i alaya kadar ugtum. Oradan bana cehenne-
mi, zebanilerin elinde kizgin topuzlarla déviilen Enver’i, Napolyon
mukallidi pasa hazretlerini gosterdiler...

— Eger ahirette sorgu sual, amele gore ceza, miikafat varsa
mutlak simdi bagkumandan vekili cehennemdedir.

— Farz et ki bunlarin hicbiri yoktur. Fakat Cenabihak, Enver
kulu i¢in ayrica bir cehennem yaratmaya mecburdur. Ciinkii pasa,
diinya isticvaplarindan, cezalarindan kacgti. Fakat Tiirklerin bagir-
larindan tutugan telin®’ alevleri onu takip etti. Mesum hatirasini
manevi bir cehennem igine aldi. Cesedi higbir sey hissetmese de
maneviyati ebediyen bu tamuda**® yanacaktir. Onun en biiyiik gii-
nahi Tiirkleri harbe sokmanin bag miisebbibi olmaktan baslar. Tiirk
miilkiinii babasinin ¢iftligi gibi suiistimal etti. Bitirdi. Onun cinneti
ona bu zamanin Napolyon’u oldugu kanaatini vermisti. Askeri de-
hasin1 gostermek i¢in ona harp meydanlari, top, tiifek, barut, ates,
kan, can... Evet, 6ldiirecek milyonlarla insan lazimdi... Bu tek
adam, biitiin bu malzeme-i istiharim1 Tiirk vataninda buldu. Mil-
yonlarla Tiirkler, bu tek adamin divaneligi 6nlinde agiz acamadi.
Tiirkler igin felaket biiyiik, ceza agirsa da itisafa*® tahammiil ve
siikitlarindan dolay1 buna istihkaklar da tabii gériiliir. Insan daima
aczinden dogan zararlara ugrar.

— Hakkin var bey... Ben de sehidin bu hatira defterini okur-
ken bu diisiincelerle zehirlendim durdum. Bir millete bir felaket
erisecegi vakit, bidayette’” meni kabil bir fenaligin 6niine gegmek
icin bilmem neden umumun agzi, dili, basireti baglaniyor... Enver

7 telin: lanet okuma

tamu: cehennem
itisaf: yolsuzluk
bidayet: baslangi¢
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¢eteciydi. Onda fenni, askeri talim ve terbiye ile tenevviir etmis bir
dimag yoktu. Belde kama, elde revolver bir eskiya reisi gibi daima
vurusmak isterdi. O, sulh ve salahtan sikilan bir muvazenesizdi®'.
Onun zevki 6liim, gidast kandi. Daima Babiali Baskini gibi vaka-
lar ihdasi®® arkasindan kogsmak onun hilkiyeti*®® iktizasindandi.>*
Higbir sey bulamasa Don Kisot gibi yel degirmenleriyle vurusur-
du. Karsisinda higbir hasim géremese belki akrabasini, belki kendi
kendini yaralardi. Burada harp bitince kavga ¢ikarmak i¢in baska
memleketlere kostu. Lakin Heyhat! Bu mecnunun kumandasina
yiiz binlerce asker tevdi*® olunacak bir diyar artik rityada bile gor-
mek ihtimali yoktu. O yine ¢eteciligine koyuldu. Nihayet kazara
veya kasti her nereden geldiyse bes on paralik bir kursun onu bu
cihangirlere benzemek cinnetinden kurtardi.

Merkadina®® veliyyullah® kitabesi yazildi. Zaten diinyadaki
¢ok deliler i¢in bu velilik ahiretin mevud®® miikafatidir. Simdi met-
fenine hacet ve sitma iplikleri baglaniyor. Almanya imparatorunun
bu simarik dostunun simdi Tiirkistan’in evliyalar1 arasinda geceleri
yesil sarik ve koca clibbe ile gezindigini gorenler var. Yedi canl
esatir’® ejderleri gibi ikide birde dirildigini rivayet edenler de eksik
degil.

Bu harp divanesinin Tiirklerde biraktigi elim, menfur®'® hatira
iste budur. Sehit kardesim Sevket, harpte istiksaf heyeti miyaninda
bulundugu gibi en nazik zamanlarda kumandanlarin kitabet hizme-
tini de ifa etmis oldugu icin biitlin esrara vakif... Hatirasinin bazi
yapraklarinda bagskumandan vekilini pek ac1 satirlarla fakat biyiik
bir isabetle tavsif, tasvir etmis degil mi?

S0 muvazenesiz: dengesiz

ihdas: ortaya ¢ikarma

505 hilkiyet: bir halin yaradilistan olmasi
504 jktiza: ihtiyag, lazim gelme

tevdi: emanet etme

merkad: mezar

veliyyullah: eren, ermis

mevud: vadedilmis

esatir: masal

menfur: igreng
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— Evet, biitiin ruhunun teessiirii o satirlarda titriyor. Okurken
benim de tekmil sinirlerimi raselendirdi. ..

— Peki... Bu hatira defterinin tetkikinden diin geceki garip zi-
yaret vakasi hakkinda ne fikir peyda ettin?

— Vakay1 daima gayritabii buluyorum... Olii dliidiir. Diri di-
ridir. Ne kadar inanilmaz seylere sahit olsam, ne kadar garibelere
tesadiif etsem bu fikrimi degistiremem.

— Ben de senin su anda kardesimin diri bulundugu hakkindaki
kanaatini katiyen reddederim. Bu hususta kanaat, hiikiim degil, en
ufak bir stiphe bile gayr-i variddir®'.

— Bu garip vakay1 makbuliyet dahilinde miinakasa icap edince
bundan baska tiirlii diisiinmek kabil midir? is o kadar agrep ki zih-
nen iginden ¢ikilmaz bir batakliga gémiilmiis gibiyiz. Muammanin
dolasiklig1 arasindan kurtulmak i¢in ne kadar ugragsak daima hep
yerimizde saytyoruz... Evvelden diislinlip konustuklarimizi tekrar-
lamaktan baska fikirlerimize yeni bir cevelangah bulamiyoruz...

— Bey, velev bir faraziye kabilinden bile olsa senin bu surette
diisiinmene asla razi degilim. Senin bu yanlis zehabin karsisinda
ylizlerce defa hakikati tekrardan yorulmayacagim... Bak dinle ne
icin... Merhum kardesimin ahlaki siiphe gotiirmez. Bu kadar temiz
yirekli, yiiksek seciyeli ve iyi terbiye gdrmiis bir gen¢ enderdir. Bi-
raderim nigin askeri sicilden, beledi, medeni kayittan ismini sildir-
dikten sonra prangadan firar etmis bir cani gibi baska bir hiiviyet
altinda ailesinden ve dlemden gizli yasasin?

— Ey! Kim bilir? Belki bir sevda meselesi, belki akillara gel-
meyen bir sir...

— Boyle soyleme Sevki... Kalbimi kirtyorsun... Higbir sevda,
hicbir sir onu boyle gizli bir hayatin gamuruna atamaz. O, babasinin
muhterem namini, kendi lekesiz ismini tagimaktan ni¢in utansin?
Nigin bir cani kagak¢iligiyla gece yarilar ailesini ziyarete gelsin?
Ni¢in sizi arkasindan kabristanlara kadar kostursun? Nigin sirtin-
dan ¢ikardig: fanilasimi bir mezara gomerek iki diinya arasinda na-
mesbuk, igfalkar boyle bir komedya oynasmn?

ST gayr-i varid: ileri siiriilemez
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— Sehidin ahlaken yiiksekligini, biraktigi hatira defteri naza-
rimda baligan ma-belag®'? ispat etti. Kardesinin lehindeki miida-
faalarinda tamamiyla haklisin. Fakat benim hakkimi da biisbiitiin
gormeyecek kadar insafsiz olmamalisin.

— Hangi hakkim?

— Biz, diin aksam Binbir Gece Masallari’na ilaveye sayan bir
macera gecirdik. Ahiretle diinyada birine nispeti kestirilemeyen bir
garibenin arkasindan kostuk. Ugradigimiz hal ne rliyaydi ne hayal...
Adeta miithis bir sinema sahnesi yasadik fakat bastigimiz yer ek-
ran salonu degildi. Hakikat aleminin topragtydi. Komik faciamizi
hicbir makine karsisinda oynamiyorduk. Gordiigiimiiz garaip higbir
filme gecmedi... Yalniz kafalarimizda intibast kaldi. Baskalarina
anlatsak bizi timarhaneye sevk ettirecek suratlar hala dimaglari-
mizda cilvelenip duruyor. Hayalata miisabehetiyle beraber vaka
cok maddi ve konkre®"? idi. S6yle hanim, hél-i hayatinda béyle bir
komedya temsiline yiiksek seciyesi miisait olmayan sehit kardesin,
Oliimiinden sonra m1 bize bu oyunu yapryor? Bu uhrevi piyesi bize
Sevket’in dirisi oynamiyorsa, demek ki 6liisii oynuyor? Bu iki ih-
timalden birini kabulde zaruret var. Bu vakada saikin ne oldugunu
bilmiyorum. Herhangi bir sebeple diri bir adamin bu isi yapabile-
cegini akil kabul eder. Fakat bu pek miihim rolii bir 6liiye atfetmek
lazim gelirse zihinler sasalar. Akillar sapitir. Biitiin ihtimaller durur.
Ahiretle diinya aras1 karmakarigik olur. Hasili suuri biitiin muvaze-
neler bozulur. Ben vakanin yegane sahidi olaydim yanlishkla bir
esrar gidast yutup Soganlik kabristaninda sizarak, fevkattabii bir
riya gordiiglime ve her neredense elime bir fanila ge¢irmis oldu-
guma hiikmolunabilirdi. Lakin bereket versin ki kardesin Niizhet
de bu maddi riiyay1 benimle beraber yasadi. Her seyi aynen ve va-
zthan gordii. Ah kopek dile gelip de anlatsa... Simdi sdyle hanim,
diriyken boyle ikiyiizli bir mudhikeye’'* tenezziil etmeyen birade-
rin, 6ldiikten sonra mi ahlakini degistirerek bu ciirette bulunuyor?
Bu feci temsili onun 6liisiinden veya dirisinden bir gayriya isnat®'’

512 baligan ma-belag: ziyadesiyle
konkre: somut
mudhike: giildiirii, komedi

isnat: atfetmek, iftira
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etmek kabil midir? Soyle, kardesin buraya 6l olarak mi1 geliyor,
diri olarak m1?

— Sus...

— Onu bahgede apagik sen de géormedin mi?
— Gordim. ..

— Nasild1?

— Dipdiri...

— Ya sen, 6ldiigiinii iddia ediyorsun...

— Sus Sevket... Simdi bir daha bayilirim...

Zevcemle aramda bilmem ki kac¢inci defa olarak bu miicadele
aynen bu sekilde tekrar edip duruyor. Bazen saatlerce siiriiyor ve
hi¢bir makul neticeye iktiran etmeden®® kapaniyordu. Bu akilal-
maz hadise iizerine ne kadar miinakasa edilse onu biisbiitiin iglak-
tan®'” bagka bir hakikate vusul miimkiin olmuyordu.

Uyanikken bir mana alemi yasiyorduk. Zemini se¢ilmez bu-
naltici bir kabus i¢indeydik. Sehidin dirisi gelsin 6liisii gelsin, nasil
farz edersek edelim, ben ailenin basina dolanmig ortada bir sir go-
rilyorum.

Sehidin bu ziyaretlerinden maksadi nedir? Netice ne olacak? Is
pek hayirliya benzemiyor. Ben cine, periye, seytana, melege inan-
miyorum. Nigin inkdr edeyim, zekavetime de giiveniyorum. Fakat
bir sey kesfedemiyorum.

Biz karn koca birbirimize aym diisiinceleri, ayni sozleri, ayni
muhakemeleri, ucu bucagi gelmez faraziyeleri tekrardan usandik.
Ikimiz de birer pencere 6niine gekiliyoruz. Derin birer siikfitla ufuk-
lara daliyoruz. Zihinlerimiz hep bu halli nakabil muammanin ar-
kasindan dolastyor. Bazen g6z goze geliyor, dilsiz bir ifade ile
birbirimizden s0yle soruyoruz:

— Nasil, dimaginda bir 1s1k uyandi mi1?

Hep sakit cevaplarimiz menfi oluyor. Bu hadiseden kari-
min diistiigl yeisler, hiiziinlerden ben de ¢cok miiteessir olu-
yorum.

316 iktiran et-: ulagmak
17 jglak: kilitleme, kapama
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Diistinmekle kesfolunacak dava degil, karimin teessii-
rini artirmamak i¢in ondan gizli ben el altindan tahkikata
giristim. Sehidin kiinyesi elimde, Sevket’in sehadetini ve
gomiildigiinii bizzat géren sahitlere kadar uzandim. Artik bu
cihetten su gotiiriir bir stiphe izi kalmadi. Kayinbiraderimin
sehadeti muhakkakti. Meselenin bu ciheti katiyen halledildi,
bitti. Bir daha {lizerine avdet etmemek lizere artik bu yapragi
kapadik. Lakin esasin bu katiyetinden sonra meselenin ehem-
miyeti nazarimda biisbiitiin biiyiidii. Ben, kafas1 biitiin itikat-
lara kapali maddiyundan bir adamim. Simdi ara sira tecessiit
eden bir ruh meselesiyle kars1 karsiya kaldim. Artik ya inan-
mal1 ya bu hadisenin gugugunu kesfetmeli. Tuhaf sey! Kan
buhariyla isleyen bu insan makinesinin i¢inde gayr-i maddi
ve layemut®® bir kus mu var? Bu bilmem kag bin senelik
efsaneye durup durup da simdi mi inanmaya mecbur olaca-
g1im? Nazariyelerine biitiin istihzamla giildiiglim spritiialist-
lere mi iltihak edecegim? Hayir edemeyecegim. Edemem...
Ben, her yeni hadise karsisinda kanaatlerini degistiren zayif
akilli kimselerden nefret ederim. Insan biitiin kiyasetini ve
aklinin varisiyla pek ince diisiinmeli, sonra bir kanaate tutun-
mali. Medeni, suuri vasfina layik itikat budur. Yoksa vicdan-
larin hakkiyla kavramadigi suni akidelere cahilane taraftar
kesilmek kor imancilarin siiriisiine katismaktan baska bir sey
degildir.

Boyle diyerek, bize miinceli’'® olan bir mucizenin he-
men bedahete andirir tesiri karsisinda ¢irpimiyorum. Zebani-
ler atesten topuzlariyla basima vurarak “Inan...” ibramiyla’>
beni cehenneme siirtikleseler yine “Hayir...” inkaryla hay-
kiracagim... Hadise bu devredeyken bir sabah tik tik yatak
odamizin kapisi vuruldu. Sordum:

— Kimdir o?

Disaridan zayif, titrek bir sesle cevap geldi:

— Felekser cariyeniz efem...

— Igeri gir kalfam...

519

S8 layemut: 6limsiiz

miinceli: parlayan, apagik, asikar
ibram: 1srar etme, zorlama
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Kadin ninemiz yerindeki bu ihtiyar Cerkezlerin niha-
yetsiz itaatlerine, saygilarina hayranim. Hala yanimizda
oturmazlar. Hala kendilerini esir makaminda tutarlar. Hala
efemsiz lakirdi séylemezler. Ananeperverlik, eski terbiye da-
marlarina iglemis, onlar i¢in vazgec¢ilmesi biimkan bir huy
olmus.

Felekser, kamburlagmis kadit viicudunu 6rten, uzun, pa-
muklu hirkasiyla igeri girdi. Karsimizda durdu. Biraz tirkmii-
se benziyor, ag1z agmaya cesaretsiz goriiniiyordu.

— Hayir ola, ne var kalfam?

— Jandarma kumandani gelmis efem...
— Jandarma kumandani mi?

— Evet efem...

— Ne istiyor?

— Sizinle goriismek...

— Peki, haber veriniz geliyorum...

Ihtiyar dad1 disar1 ¢ikt1. Felekser’in iirkekligi simdi bize
sirayet etti. Kar1 koca, inceden inceye bir miiddet birbirimize
bakistiktan sonra:

— Sahika, ne dersin bu ise?

— Bilmem.

— Kumandanin bizden ne alip verecegi olabilir?
Karimin benzi ugtu. Dalginca:

— Bilemiyorum ama bu zabita memuru, herhalde sabah-
leyin hatirimiz1 sormaya gelmedi. Bir is var...

— Diistinmeye hacet yok. Keyfiyet malum.

— Birdenbire sasirdim. Fakat simdi benim de aklima gel-
di.

— Soganlik kabristani, gece hadisesi...

— Kumandanin suallerine ne cevap vereceksin?

— Isin ehemmiyeti orada. ..

— Hakikati degistirmeliyiz... Buralarda zaten bu kdskiin adi
cinliye, bizim isimlerimiz de deliye ¢ikmis... Gece kabristanda
bliytik bir saffetle koyliiye anlattiklarini hep aynen kumandana da
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nakledersek umumun aleyhimizdeki hiikiimlerini biisbiitiin kuvvet-
lendirmis oluruz. Bizi timarhanenin azililar1 kismina sevk ederler. ..

— Ne yapayim?

— Bu isin i¢inden en az zararla ¢ikacak bir masal uydurmali-
sin...

— Romanci degilim. Derhal bir masal plani nasil kurayim? Va-
kit yok. Adam disarida bekliyor...

— Benim de yalanda miimaresem™' yoktur. Bi’l-icap™* haki-
kati tagyir 1stirarinda®® kalmak... Ne elim mecburiyet... Ne kadar
masumuz... Fakat dogruyu soylersek ne kadar yalanci bir suclu,
daha garibi tehlikeli bir mecnun mevkiinde kalacagiz.

Diisiine disiine giyiniyordum. Muhayyilemde bir masal niive-
si*** dogar gibi oldu.

— Sahika, zihnimden bir seyler uyduruyor gibiyim...

— Bu siiratli muvaffakiyetini tebrik ederim. Lakin dikkat et.
Uyduracagin yalan, saklamaya mecbur oldugumuz hakikatten daha
inanilmaz bir kisvede olmasin.

Giyindim, ¢iktim.

21

Kumandanin Karsisinda Hakikati Yalana Cevirmeye Mecbur
Oldum

Miicazat korkusuyla yalan diizmeye ugrasan bir mektep cocu-
gu gibi endiseli bir dalginlikla yiirtiyordum. Zevecemin yerden goge
kadar hakki vardi. Sehidin gece Sarikamig’tan buraya kadar gel-
digini, biiyiikvalidesini ziyaretten sonra savusurken pesine takildi-
gimiz1 ve onun Soganlik kabristaninda i¢inde ¢amagsir degistirdigi
mezar1 kdpegin delaletiyle kesfettigimizi, evet, biitiin bu hakikatle-
ri kumandana anlatmak bizim i¢in pek tehlikeli olacakti. Belki ku-
mandan “Bu s6zlerin serapa®® hezeyan... Benim gibi umurdide®*

21 miimarese: yatkinlik, aligiklik, ustalik

bi’l-icap: icap ettigi i¢in

istirar: mecburiyet

niive: ¢ekirdek, 6z

serapa: bagtan sona

umurdide: gérmiis gegirmis, tecriibeli
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bir zabita memuruna kiilliim mi atiyorsun?” taskinligiyla yliziime
bagirarak kabristan gecesi koyliiniin bize savurdugu bu tabiri ihti-
mal o da kullanacakti. Biz bu miithis yalanin ¢ok agir mesuliyetin-
den ancak akillarimiz biisbiitiin zivanadan ¢ikmis birer deli olmak
mazeretiyle kurtulabilecektik.

Kumandanin yanina girdim. Kaslari ¢atikti. Tavri mesleginin
fazla ciddiyetiyle sert goriinliyordu. Mamatfih zeki bir adama ben-
ziyordu. Nazariye™?’ ters goriiniir ama zeki insanlar1 ikna kolaydir.
Ben ahmaklardan korkarim... Mukabeleten ben de pek agir ve tem-
kinli bir vaziyet aldim. O, gozlerimin bebeklerine kadar beni dik
dik siizityordu. Ben kag¢ gradoda’®*® bir deliyim? Besbelli onun anla-
maya ugrasiyordu. ..

Zabita memurlari alelekser hissiyatlarini saklayan, sahte vazlar
alan, yalan dolanla isin i¢inden kurtulmak isteyen hilebaz maznun-
larla karsilastiklart i¢in dogru sdyleyenleri de siipheli bir kulakla
dinlerler.

Bu siikiti, ¢atik ve uzun tetkik karsisinda sikildim. Kimsenin
malina, 1rzina, canina tecaviiz etmemistik. Ortada bir cinayet yoktu.
Kumandanin kurusik: bir tabanca gibi karsimda bdyle kurulmasina
uzun miiddet tahammiil edemeyerek sordum:

— Zatialinizle neden dolay1 miiserref oluyorum? Bu erken zi-
yaretinizin sebebini sorabilir miyim?

Zabita memuru, simdi gozlerini birer diirbiin adesesi**® gibi kii-
cliltiip tizerimdeki tetkikini artirarak soguk bir sesle:

— Ben baglamazdan evvel sen mi beni isticvaba ¢ekiyorsun?

Bu “sen” hitabi bir tahkir tanesi gibi beynimin i¢ini dolasti. Ne
yapayim cok sinirli bir adamim. Nezaket terbiyenin evladiysa ter-
biye de kanunun mevlududur. Kanun adamlari, kanunun en biiyiik
hiirmetkarlar1 olmakla bu vasfa liyakat gosterebilirler.

Maahaza her muvaffakiyet, tahammiil icap eden anlarda ibraz
lazim gelen metanetle temin olunabilir. Insan, izzetinefsin ani fe-

327 nazariye: gorls
328 grado: derece

329 adese: mercek
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veranlarina birden kapilmakla siyanete® ¢alistigi hukukunu bazen
bilakis daha ziyade ziyaya ugratir... Bana agir gelen bu ilk hitabi,
yiliziimii burusturarak bir zehir lokmasi gibi yuttuktan sonra cevap
verdim:

— Affedersiniz kumandan beyefendi, s6ziim isticvap degil, pek
sade bir sual mahiyetindedir.

Zabita memuru bu ifademin deli lakirdisina andirir bir cihetini
gormedigine taacclip eder bir dikkatle hala yiiziime bakiyordu. O
susunca soze ben devam ettim:

— Resmi formanizi labissiniz**'. Isticvap hakkiniza itirazim

yok. Ziyaretinizin sebebini bilmiyorum. Bir zan {izerine geliyorsu-
nuz sanirim. Binaenaleyh meselenin kiinhiine heniiz siz de vakif
degilsiniz. Bu hakikat aramizda cereyan edecek sual cevaplardan
sonra anlagilacaktir. Ben hukuk-1 umumiyyeden ferdi hisseyi haiz
bir vatan evladiyim. Karsi karsiya ikimizin de hudutlari ¢izilmis va-
zifelerimiz vardir. Kable’t-tahkik®*? sert bir lisan istimaliyle kanunu
incitmis olacaginizi ihtara mecburum. Siz hukuk-1 umumiyyenin
kesre ile miimessili iseniz ben de fetha ile miimesseliyim®*.

Zannetmem ki kumandan, hukuktan mezun olsun. O, olsa olsa
vazifesine ait nizamata vakifti. Ben hukuk-1 umumiyye karistira-
rak yaptigim bu agiz kalabalig1 karsisinda biraz sagaladi. Deliligim
hakkindaki zann1 da gittikce kuvvetten diisiiyordu. Ne olur ne ol-
maz bir pot kirmig olmamak i¢in tavrini degistirerek:

— Affedersiniz. Sizi bana baska tiirlii anlattilar. ..
— Kimler?
— Soganlik ahalisi... Aleyhinizde ¢ok sikayetler var.

Keyfiyetten biisbiitiin tecahiil gostermekle kumandana belki
bir hile kokusu hissettirmis olacaktim. Binaenaleyh mertce bir tavir
alarak miiteessifane®** bir tebessiimle:

530 giyanet: koruma

labis: giymis

kable’t-tahkik: arastirmadan dnce

Arap harfleri ile yazilis1 ayni olan bu iki s6zcligiin son hecesinin kesre ile oku-
nusu “miimessil (temsil eden)”, fetha ile okunusu “miimessel (temsil edilen)”
bigimindedir. (haz. notu)

miiteessifane: kederlenmiscesine
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— Anladim efendim. Kabristan meselesi...

Kumandan, benim dogrucu itirafima memnuniyetini imaen
giilimsedi ve bu tebessiimiiyle onun bana biraz 1sinmis oldugunu
hisseder gibi ferahladim. Simdi yumusak bir telaffuzla:

— Bu vakaya ¢ok masal karismisa benziyor. Nasil oldu? Rica
ederim anlatiniz.

— Efendim, beni sOyletmek i¢in birinci ve sonra da suret-i na-
zarinizi tespiten ikinci defa yorulmamaniz i¢in sorunuz, sdyleye-
yim. Zaten mesele uzun yorgunluga deger bir ehemmiyette degildir.
Bu suretle sual cevabi sadelestirerek sozii kisaltmis oluruz. ..

Deli zannolunan ben, simdi ona akil 6gretiyordum. Kumandan
beni tetkik i¢cin miyop gozlerini yine kisti. Bu defa deliligimden
degil, fazla akilliligimdan endise eder gibiydi.

Maceray1 kendim anlatmayip da ona sordurmakta acaba bir ka-
¢amak yolu mu hazirliyordum?

O, yine tekrar etti:
— Sizi bana bagka tiirlii sdylediler.

Anladim ki kendi sormadan bana sdyletmek istiyor. Binaena-
leyh giilerek cevap verdim:

— “Burasi i¢in cinli kdsk ve iginde oturanlarin da hepsi delidir.”
dediler degil mi?

Kumandan simdi o da hafif bir giilimsemeyle:

— Bakiniz, aleyhinizdeki sayiay1** ne giizel biliyorsunuz.

— Sayia, kumandan beyefendi... Daha dogrusu iftira... Bu
bedbaht kosk, uzun senelerden beri biitiin etrafca cinler, seytanlar
yuvast olarak taninmis; sekenesi de tehlikeli mecnunlar suigdhre-
tiyle bellenmigler... Artik ne yapsak bu mahkimiyetten yakamizi
kurtarmak kabil olmuyor.

— Geceleri buralarda hayaletler dolasirmis, koskiin civarindan
gecgenleri bile ¢arparlarmis. ..

— Katiyen asli yok. Emir buyurunuz, mingayri haddin her tiirli
istirahatinizi temin etmek iizere zatialinize koskiimiizde bir oda tah-

335 sayia: sOylenti



170 | Mezarindan Kalkan Sehit

sis edeyim. Istediginiz kadar burada kaliniz. Bir hayalete, gayritabii
bir héle sahit olursaniz her tiirlii ithaminiza raziyim...

— Evin cocugu sehit Sevket Bey bazi geceleri biiyiikvalidesini
ziyarete gelirmis...

Bu sual karsisinda muhatabimin nazarindan gizleyemeyecek
kadar sarsintili bir iirperme gecirdim. Evet, sehidi hakikat alemin-
de ve bu gozlerimle vazihan ben de gérmiistiim. Fakat bu hakikati
itirafla sliphesi altinda ezildigim deliligime yeniden bir kap1 agmis
olacaktim. Bu iddiada bulunanlarin saffetlerine karsi hayret beyan
eder bir tavirla ellerimi agarak:

— Efendim, Sarikamis’ta sehit diisen bir magfur, mezarindan
kalkarak buraya gelir mi? Peygamber olsun, sehit olsun 6lii diril-
mez... Bu hadisedeki tabiat kanunu her ziruh icin katidir.

— Fakat efendim, sehidin buralara geldigini koyliilerden go-
renler var...

— Kendim sehidi gérmedigimi tekrardan baska benim bu garip
iddialara kars1 verecek bir cevabim yoktur.

— Koyliiden, yalan sdylemeyeceklerine katiyen iman oldugum
pek muhterem birkag ihtiyar da koyii ziyareti gecelerinde merhum
Sevket Bey’i, reye’l-ayn®¢ gormiis olduklarini yeminle tekrar edi-
yorlar...

Zaten bu ana kadar halline bir tiirlii muvaffak olamadigim bu
katen ¢ildirmama birka¢ parmak mesafe kaldi. Sualin kuvveti, ka-
tiyeti Oniinde, sarardim, kizardim, kivrandim. Kumandan bu tag-
yirlerime dikkat ediyordu. Fakat basladigim inkardan ¢ikmamay1
hayirli bularak:

— Ben kendi vicdanim namina dogruyu soOylilyorum. Fakat
bagkalarinin iddialarina karigamam. Onlar gérmiisler. Ben gorme-
dim.

Kumandan ayaga kalkti. Sabit nazarlariyla beni manyetize eder
gibi ta 6nlimde durarak:

536 reye’l-ayn: kendi goziiyle, bizzat
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— Gegenlerde bir gece refakatinizde, kayinbiraderiniz Niizhet
Bey ve Panter isimli kopek oldugu halde sehidi buradan ta Soganlik
kabristanina kadar kovalamigsiniz... Buna ne diyeceksiniz?

Insanlar, miiskiil vaziyetlerden kurtulmak icin ¢ok defa haki-
katten ziyade yalanin kucagina atilirlar. Fakat yalan1 mukni®’ ge-
kilde soylemek biiyiik bir maharete tevakkuf eder. Bense bu vadi-
de hi¢ mahir degildim. O dakikaya kadar yalandan miiteneffirdim.
Simdi, ona muhtag¢ kaldigima pek miiteessifim. Maahaza ben onu,
kimseye mutazarrir etmek i¢in sdylemedigimden dolay1 vicdanim
huzurunda bir mazeret bulabilirim.

Ben, yalanin acemi aktorii, roliimiin en miihim noktasina gel-
mistim. Bilmem nasil oldu. Kendimi tutamadim. Duvarlarda akisler
yapan bir kahkaha saliverdim. Kumandan besbelli birdenbire deli-
ligim tuttuguna zahib olarak 6niimden iki adim geriye cekildi ve
hitabin1 yine miifret sigasina®*® indirerek:

— Ne giiliyorsun? Bir sebep gdremiyorum. Bu kahkaha nedir?
Samata ile sualimin cevabini kapatmak mu istiyorsun?

Zaafimin fevvarina kapilmaktaki hatay1 derhal tamire atilarak
cevap verdim:

— Korkmayimiz kumandan bey, ¢ildirmadim.
— Ciddi so6z arasinda kahkaha yaragir mi1?

— Sualiniz zahiren ciddi fakat onun zzimnindaki tuhaflig1 bana
sorunuz...

— Nasil tuhaflik?

— Bendeniz, kaynim Niizhet, Panter biz {i¢ can, sehidi buradan
Soganlik kabristanma kadar kovalamisiz. .. Oyle buyurmadiniz mi?

— Evet, dyle dedim. Kovaladigimizi gorenler var. Inkar m1 ede-
ceksiniz?

— Hayrr, inkéra tenezziil etmem. Kovaladik.
— Peki otesi?

37 mukni: ikna edici

siga: kip, kalip
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— Otesi, sehit, yakasini elimizden kurtarmak igin bir mezar ko-
vuguna gizlendi. Biz delige hiicum ettik. Merhum yalniz fanilasin
elimizde birakarak mezarin 6biir kovugundan kagti. Gitti.

Bu sozlerimin oniinden, simdi kumandan bir adim daha geri
cekildi.

Ben — Kumandan bey, ni¢in aramizdaki mesafeyi agiyorsu-
nuz? Korkmayiniz, cinnet getirmedim ve ¢ildirmak istidadinda bir
adam degilim. Fakat bu son sozlerim hi¢ akilli lakirdisina benzemi-
yor, degil mi?

— Stiphesiz...

— Ne yapaym... Oyle icap ediyor. Sizi memnun etmek icin
Oyle sdyliiyorum...

— Ne demek?

— Size vakay1 simdi benim arz ettigim gibi sdylemediler mi?
Yani biz sehidi kovalamisiz. O bir mezara kagmis. Biz mezar1 ag-
migiz... Magfurun fanilasini bulmusuz... Muhbirlerin size ihbarlar
tamamiyla bu sekilde degil mi efendim?

— Evet...

— Rica ederim, siz bu efsaneye inandimiz mi1? Sirtinizda cum-
huriyet jandarma kumandanlig1 formasi var. Bu zihniyette bu kadar
saf bir adam bu mithim memuriyetin ehli olamaz.

— Ne yapaymm bdyle soylediler. Isin dogrusunu sizden bekli-
yorum. ..

— Oyleyse bu kdylii agz1 hurafeleri bir tarafa birakiniz, beni
dinleyiniz. Oteden beri benim mikrobiyolojiye merakim vardir. Bu-
rada ufak bir laboratuvar edindim. Kiiltiir yaptyorum*®. Bu tecrii-
belerim igin epeyce zorlukla birkag tane kobay yani Hint domuzu
denen nevden hayvan elde ettim. Bunlar1 kah icerde kah bahcede
besleyerek teksire®* ugrasiyordum. Gegenlerde bir gece nasilsa bu
tavsanlar bahg¢eden kira savusmanin bir yolunu bulmuslar... Biz de
Panter’i dniimiize kattik. Bu hayvanlar1 aramaya ¢iktik. Kopek bizi
Soganlik kabristanina kadar kosturdu. Bir¢ok yorgunluktan sonra
kobayin birini bir mezar kovugunda yakaladik. O esnada tizerimize

539 kiiltiir yap-: incelemek tizere mikrop tiretme
340 teksir: ¢ogaltma
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bir koylii geldi. Biz taharrimizi kolaylatmak i¢in maytaplk kibrit-
ler yakiyorduk. Sik caliliklarin i¢inden gecerken arkama nasilsa bir
diken girmis rahatsizliktan kurtulmak i¢in ben fanilami soyunmus-
tum. Elimde tutuyordum. Dikenin actig1 derin siyriktan ¢amasirima
epeyce kan bulagmisti. Kobay1 da evden getirdigimiz bir ip torba-
ya koyarak Panter’in agzina teslim etmistik. Koylii birdenbire bize
sOyle bagird:

“Miibarek mezarlikta ne yapiyorsunuz? Kizil alevlerle ormani
m1 tutusturuyorsunuz? Mezarlari nigin esiyorsunuz?”

Bizim cevap vermemize vakit kalmadan kendisi yine devam
etti:

“Ben sizi tanidim. Siz cinli kdskiin insanlarisiniz. Buraya akra-
banizdan sehit Sevket Bey’i mi aramaya geldiniz? Clinkii geceleri
0, buralarda gezinir... Gorenler ¢oktur.”

Ben de -nasil ani bir tesirle bilmiyorum- koyliiniin bu saf itika-
dint bozmamak igin

“Evet, sehidi aramaya geldik.” dedim.

O: “Gorebildiniz mi?”

Ben: “Gordiik...”

O: “Nereye gitti?”

Ben: “Su mezarin icine kact1...”

Koyli, kelimeigehadet ve tekbirler getirerek sordu:
“Sonra ne oldu?”

“Kovuktan mezarin i¢ine baktik. Orada yalniz fanilasini biraka-
rak kendisi 6biir delikten savugmus. Sehidin kanli ¢amasirlari iste
bak elimde duruyor.” dedim.

Kumandanin yiiziinde bu sozlerimi aklinin terazisine vurur
gibi tefekkiir emareleri goriindii. Ben bu hiisn-i tesirin sicakligini
ka¢irmamak i¢in hemen devam ettim:

— Kumandan beyefendi, iste hakikat bundan ibaret... Vaka
hakkinda isittiginiz bu iki rivayetten zihniniz hangisini kabul edi-
yorsa simdi ona inaniniz. Mezarin kovugunu, sehidi orada bulmak
icin mi yoksa kobay1 ¢ikarmak i¢in mi karigtirmis oldugumuzun
hiikmiinii ferasetinize birakiyorum...
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Tabii her akliselim bu hiikiimlerden ikincisini kabulde tereddiit
etmez. Zeki kumandanin yiiziinde de ben bu emareyi sectim.

Mantigima daha ziyade vuzuh ve kuvvet vermek i¢in devam
ettim:

— Bu vakadaki biiyiik kabahatimi muterifim®*!'. Ben koyliideki
saffetin suyuna giderek hakikati ona tagyiren’* degil, oldugu gibi
dosdogru anlatmaliydim. Bu yanlig, bu tedbirsizce hareketim isin
biiyiik bir macera seklinde biitiin etrafca dagdagalanmasina sebep
oldu. Meydana bu kadar dedikodu ¢ikti.

Dilim, kumandana bdyle soylilyor fakat zihnim bagka tiirli dii-
siiniiyordu. igimden bu diinya islerinin garabetine sasarak giiliiyor-
dum. Zira bu alemde dogrulukla hemen hi¢bir maslahat yiiriimiiyor-
du. Sikisinca entrika yoluna sapitmaktan bagka ¢are bulamiyorduk.
En samimi, en dogrularimiz bu marifeti irtikdptan ¢cekinmiyorduk.
Ciinkii koyliiye anlattigim dogruyu simdi yalana g¢evirerek biiyiik
bir ciddiyetle kumandana hakikat namina satmaya ugrasiyordum.
Iste keyfiyetin tuhaflig1 buradayd.

Kumandanin bu ifademden peyda ettigi kalbi son kanaati ne ol-
dugunu bilmiyorum. O, benim s6zlerime inanmis goriinerek biiyiik
bir nezaketle elimi sikt1 ve 6ziirler dileyerek ¢ikti gitti.

Mesele burada kapandi m1? Yoksa yakinda yine bir taraftan
patlak verecek mi? Ailenin tepesinde dolasan mechul bir garabetin,
gizli bir kuvvetin hod-serane>* biitiin fantazyalarina karsi ihtiramla
bas egmek mecburiyetindeydik. Bakalim daha ne hallere ugraya-
caktik?

22

Flammarion’dan Muktebes Bir Vaka

Sehit, aile ziyaretlerine ekseriya cuma geceleri geliyordu. Yine
gelecek mi? Simdilik hayir... Vaka iizerinden ii¢ hafta gecti, goziik-
medi. Takibimizden pek kirildig1 anlasiliyor.

S muterif: itiraf eden
32 tagyiren: degistirerek
3 hod-serane: dikbaglilikla
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Bu hasrete tahammiilii kalmayan biiyiikvalidenin cinneti artt1.
Torununun meziyet ve faziletlerini sayip dokerek her lahza yiiregini,
bagrini yirta yirta makamla aglamasina can dayanmiyor. Zanneder-
siniz ki késkiin bir tarafinda iranlilarin on muharrem matemleri var.

“Vay Imam Hiiseyin!” feryadini “A yavrum Sevket”e tebdil ediniz;

0 hu hu hular, o hiingiirtiiler, higkiriklt uzun uzun iniltili biikkalar®*,
yumruklarinin var kuvvetleriyle gogiis dovmeler birbirinin ayni...
Facia tipki o...

Higbir teselli, hi¢bir tedavi kar etmiyor. Bahgede her gece
sabahlara kadar gozii yagh bir miiezzinin kisik sesi “es-salat”lar
veriyor. Kayip kuzusunu cagiran hasta bir koyun gibi yanik yanik
meliyor...

Hafta dort oldu. Sehitten eser yok. Ah ben ne yaptim da onu
takip etmek hatasinda bulundum. Sehit olsun, peri olsun, diri olsun,
0li olsun bedbaht biiyiikanasini teselliye yine gelsin. Onun evi zi-
yaretleri megerse bizim igin biiyiik bir iyilikmis. Biz anlayamadik.
Gelsin, bu defa arkasindan kogsmak degil, Kébe’ye Cebrail inmig
telakkisiyle gozlerimi kaldirip da bakmam bile. Biitiin pencerelerin
perdelerini indirterek bu miibarek ziyareti riiyetten ev halkini bile
menederim.

Biiyiik hanima pek vefakar ve sadik olan hizmetgilerde bana
kars1 gizli fakat biiylik bir infial var. Ben dinsiz, imansizmigim.
Mukaddesata hiirmetim yokmus. Sehidi kovalayarak kagirmis ve
giicendirmigim. Artik bir daha goéziikkmeyecekmis. Onun darilarak
koskten boyle ayagimi kesmesi hane halki igin, biitiin koy, biitlin
civar i¢in pek bliylik felaketlerin, musibetlerin zuhuruna sebep ola-
cakmis...

Bu dedikodu binbir miibalagali sekillerde etrafa yayildi. Ya-
kacik, Soganlik, Kartal kahvelerinde, trenlerde, vapurlarda hep bu
konusuluyordu. Hep ihtiralar sehidin lehine benim aleyhimeydi.
Fakat o miibarek, meydanda yoktu. Sokaga ¢iktigim vakit tizerime
dikilen hiddetli gdzlerin telinine hep ben hedef oluyor, gectigim ve
durdugum yerlerde daima parmakla gdsteriliyordum.

Bir sabah dostum Kadri Bey, zevcesi Nimet Hanim, oglu Kud-
ret, li¢linlin de koltuklarinda Fransizca birer cilt, beni ziyarete geldi-

34 Dbiika: aglama
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ler. Misafirlerin yiizlerinde taziyete gelenleri andirir bir agirlik, bir
magmumiyet** vardi. Afaki**® birka¢ szden sonra Kadri Bey, pek
hayirhah ve samimi bir tebessiimle bu agirlig1 yirtmaya ugrasarak:

— Ah kafir, nihayet imana geldin mi? dedi.

Onun bu tebessiimiine ben de hazin bir siritisla mukabele ede-
rek:

— Haynr, itikadimda higbir degisiklik yoktur. Evvelden neysem
yine oyum...

— Bu bedahet karsisinda hala inat. ..

— Hangi bedahet?

Nimet Hanim yengem, taacciiple kaslarini kaldirarak:

— A, yanlis m1 duyduk acaba? Birkag¢ hafta evvel sehit, bii-
yiikvalidesini yine ziyarete gelmis. Siz gece yarilari onu Soganlik
mezarligina kadar kovalamigsiniz. Bilmem biitiin kdy i¢inde boyle
calkaniyor...

Ben — Evet, boyle bir sey oldu...

Kadri — Oyleyse bu hakikat 6niinde nigin hala teslim-i silah
etmiyorsun?

Ben — Hangi hakikat 6niinde?

Kadri — Iste gelmis ya? Gormiissiiniiz. Arkasindan kosmus-
sunuz ya?

Ben — Kardesim Kadri... Bize deli derler korkusuyla ben bu
vakanin dogrusunu kimseye anlatmiyorum. Fakat sana olan1 biteni
soylemekten ¢ekinmem...

Kudret, yasinin biitiin saffetiyle gozlerini biiyiiltiip dudaklarim
uzatarak:

— Sehit, mezarmn icinde ¢amasirini birakmus... Uzerinde kan
varmis. Panter onu kovalarmis. Isiracakmis. O da kdpegi iple agaca
baglamis...

Susmasi i¢in ¢ocuga isaret ettiler. Yavru bir kabahat isledigin-
den siiphelenir bir mahcubiyetle oniine bakti. Ben de bu tafsilatin,

%5 magmumiyet: tiziintii hali

54 afaki: siradan, dereden tepeden
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cocugun zihnini boyle karistiracak kadar ortaliga yayilmig oldugu-
na sasmaktan kendimi alamadim.

Kadri — Bu harikanin goézlerinin 6niinde cilvelendigini tasdik
ediyorsun. Fakat ruhun tecessiidiine hala inanmiyorsun.

Ben — Inanmiyorum.

Nimet Hanim — O halde goriinen hayaletin ne oldugunu izah
ediniz...

Benim ufak bir siikiitum 6niinde yengem ilave etti:

— Haydi bakalim Sevki Bey, ya izah ya iman...
— Simdilik ikisine de muktedir degilim.

Kadri — Azizim bundan acz ¢ikar. Acz maglubiyetinin ilk inis
basamagidir. Bugiin sende inat seklinde goriinen acz, yarin imana
tahavviil edecektir.

Ben — Benimki inat degil, dogru diisiinmektir. Boyle dogru
gibi goriinen yanlis seylere karsi daima inat etmelidir. Ciinkii ha-
kikatin inkisafi ancak bu suretle kabildir. Boyle evvelce ammenin
makbulii olmus hatalarin foyalari, hep bilahare meydana ¢ikmis-
tir. Miiesses itikatlar ni¢in hep asirdan asra degisiyor? Ciinkii hepsi
cliriik temeller {izerine kurulmustur. Bilatetkik®*’ bunlara inanmak
aptalliktir. Bu akideler tipki tibbi miistahzarata®*® benzerler. Bu
kaseleri*®® ekseriyet sifa niyetine yutarlar. Terkibi ne oldugunu hig
diisiinmezler... Biiyiik bir bedahet®*® suretinde gériinen bu vaka-
ya kars1 imansizligimi daima muhafaza etmekle beraber itirafina
mecbur kaldigim yalniz bir cihet vardir. Sehit namina bize gdziiken
insan veya hayaleti kovaladigima simdi ¢ok nadimim®*'. Onun ash
fasli ne olursa olsun ziyaretleriyle deli biiyiikvalideyi teselli etmek-
le bize biiyiik bir liitufkarlikta bulunuyordu. Iste yaninizda soz ve-
riyorum. Bir daha goziikiirse artik takip etmeyecegim. Ve bundan
da ona iman etmis oldugum manasini ¢ikarmamanizi rica ederim.

7 bilatetkik: incelemeden, arastirmadan

miistahzarat: eczanelerde hazir olarak bulundurulan ilaglar
kage: hap

350 pedahet: agiklik

31 nadim: pigman
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Zevcem bu miibahaseyi soluk bir beniz, siiziik gozlerle biiyiik
bir ihtiraz siikiitu i¢inde dinliyordu. Nimet Hanim sordu:

— Sahikacigim, sen nigin bir sey s0ylemiyorsun? Neden o ka-
dar endiseli ve muhteriz®*? goriiniiyorsun?

Sahika — Yengecigim, nasil anlatayim? Tarif olunamaz bir te-
essiir iginde bunaliyorum. Gordiigiim seye inanmasam sehit birade-
rimin ruhunu giicendirecegim saniyorum. Inansam bey bana aptal
diyecek diye korkuyorum.

Nimet Hanim ufak bir feveranla:
— Kizim, biz inaniyoruz. Simdi bize aptal m1 diyeceksiniz?
Sahika biraz kizararak:

— Estagfurullah, ben sirf nefsim hesabina soylilyorum... Kim-
senin itikadina karigmam ve bu cihetten kimseyi muahezeye kal-
kigmam.

Kadri Bey — Ruhlarin bazen tecessiitle dirilere goziiktiikleri-
ne inanan aptallar yalniz biz degiliz. Bu bayragin altina toplanmis
ve namlarina ruhiyun? denilen birgok erbab-1 fenn ve ulema var.
Iste size bir kucak kitap getirdik, okuyunuz. Bunlar Paris, Londra,
Berlin gibi en medeni memleketlerde basilmig milyonlarca miidek-
kik33* karilerin®> enzar-1 miitalaasindan®*® ge¢mistir. ..

Ben — Bir kitabin ¢ok okunmasi miindericatinin®’ sithhatine
kavi bir delil teskil edeydi Tevrat’in Pentatok denilen Esfer-i Ham-
se’si bugiin yukaridan asag1 hakikat olmak lazim gelirdi. Bu garaip
hakkinda bu kadar kitap yazilmis ve yazilanlar dikkatle okunmusg
da acaba mesele, suyun miivellidii’l-humuza®*® ile miivellidii’l-ma-
dan®” terekkiibii gibi bir sadelik almig midir? Ni¢in hala inananlarla
inanmayanlar kars1 karsiya iki muhalif hatta muhasim ordu teskil
ediyorlar?

552 mubhteriz: ¢ekinen

ruhiyun: ruhlara inananlar
miidekkik: arastiran, inceleyen
kari: okur

enzar-1 miitalaa: okuma bakislari
miindericat: i¢indekiler
miivellidii’l-humuza: oksijen
miivellidii’l-ma: hidrojen
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Kadri Bey — Azizim mesele biiyiik, mithim ve muglaktir. Be-
nim sade kafamla yalniz basima halledebilecegim bir sey degil...
Binaenaleyh benden alim, miitetebbi’*’, mitefekkir biiyiik dimagla-
rin eserlerini karistirmak mecburiyetindeyim...

Ben — Pekala ama senden alim, miitetebbi, miitefekkirlerin
hepsi mezarda ¢iirliyen bir cesedin gah ii nagah®®' bir ruha kalip
olabilecegini tasdik etmiyorlar. Muhalifler i¢inde de pek meshur
alimler var. Bunlarin inkarlarini nigin tetkike sayan gérmiiyorsun?

Kadri — Oh, sunun ig¢in ki ruhun miitecessiden®® goriindii-

giine sahit olanlar ¢ok var. Ruh mutekidleri®®, miisahedat tizerine
meseleyi tenvire ugrastyorlar. Gayr-i mutekidler hadiseyi esasindan
inkar ediyorlar? Vaki bir seyi inkardan ne ¢ikar?

Ben — Oh, vaki bir sey(?) Sahitleriniz kimler? Koy papazi,
bunak bir kocakari, saral1 bir kiz... Vaki dediginiz seylerin higbirisi
miispet mahiyette degildir. Ruh tecessiit ediyor, sdyle oluyor, boyle
oluyormus. Su diinyada imkan-1 hayat1 kalmamis bu garibeyi cal-
yaka etmek istediginiz zaman hemen kagiyor. Aslina faslina dair
sordugunuz suallere hi¢ cevap vermiyor. Ruhlar susunca ruhiyun
agizlarin agryorlar. Oliimiin yasadig1 &biir alemi dair fantazya, ma-
lumat, tafsilat nesredenler hep dirilerdir.

Kadri Bey — Su getirdigim kitaplarin iginde iste bak Camil-
le Flammarion’un Mechul ve Ruhi Meseleler adl1 bir eseri var. Bu
meshur ilm-i heyet alimi, 6limden sonraki ruhi hadiselere dair
bir anket yapmis ve her kim dmriinde bdyle fevkattabia®* tecelli-
ler, tezahiirlerle karsilasmigsa vaka hakkinda mektupla kendisine
litfen sarih malumat vermesini rica etmis. Yiizlerce cevap almis.
Hep cevaplar kdy papazindan, bunak kocakarilardan, sarali kizlar-
dan, isterik insanlardan gelmiyor. imza sahipleri iginde hukuk, tip
fen adamlar1 da var. Cemiyetin miitefekkir, yiiksek sinifina mensup
boyle zevatin durup dururken fuzuli yalan sdylemelerine ihtimal
verilemez. ..

30 miitetebbi: aragtirmaci

gah i nagah: vakitli vakitsiz
miitecessiden: viicut bularak, cisimlenerek
mutekit: baglanmis, inanmis

fevkattabia: tabiatiistii
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Ben — Kardesim Kadri... Yahudi ister ki biitiin diinya kendi
mezhebinden olsun. Islam, Hristiyan, putperest her dinin erbabi hep
bu arzudadir. Sen de beni kendi kanaatine getirmek istiyorsun. Ben
ancak aklimin erdigi ve kabul ettigi seylere inanirim. Ortada bir ruh
patirtisidir gidiyor. Evvela ben bu uydurma kelimeyi kabul etmi-
yorum. Nerede kald1 ki onun agikare veya gizli faaliyete gectigine
inanayim... Viicudumuz her nev hareketlerini yalniz uzviyetten alir.
Bedenimizde ruhun ikametine elverisli higbir yer yoktur. Makine
pek karisik ve naziktir. Kazara araya karisan bir dar1 tanesi onun
islemesini tasib>®, belki de derhal tatil eder. Bu fazla misafir igin
viicudumuzun her noktasi istiskaldedir. Bu miibarek nerede mekan
tutacak? Dimagda m1? Kalpte mi? Rielerde’*® mi? Midede mi? Yok-
sa uzviyetimizin helasi olan bagirsaklarda mi1? Oyle lahuti trynet bir
mahluk i¢in ben bu miitefessih>’ yeri hi¢ miiferreh bulmam.

— Eglenme Sevki... Ruh i¢in viicudumuzda bir makar>®® tahsis
olunamaz. Can, bedenimizin her noktasinda, her zerresinde mev-
cuttur.

— Hah iste anlasilmaz ruh nazariyesi... O meshur muamma
buradan baglar. Eglenmiyorum. Sen “var” diyorsun, ben “yok” di-
yorum. Bana ispat diismez. Sen var dedigini goster bakalim nere-
dedir? Viicudun her zerresinde mevcut olup da higbir tarafinda bu-
lunmayan ve kloroform gibi miibtal-i hiss seylerden kagarak sonra
yine liitfen avdet eden ve cesedin tefessiihiine miiteakiben gizli bir
alemde ikinci bir hayat siiren ve ara sira ¢olugu ¢cocugu korkutmak-
tan baska, ciddi kimselere goriinmeyen bu utangag, yurdu bellisiz
serseri mahlukatin asli, cevheri nedir? Sen bana tarif et...

Kadri — Dostum, sen meselenin cadde yolundan gitmiyor-
sun. Daima saga, sola yan sokaklara kagamak yapiyorsun. Camille
Flammarion’un anketine cevap verenler icinde ben sana simdi pek
muteber imzalar okuyacagim...

Ben — Liizumu yok.
Kadri — Nigin?

565 tasib: zorlastirma

rie: akciger
miitefessih: kokusmus
makar: karargah
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Ben — Ciinkii ben kafamin tahlilini o imzalarin hepsinden mu-
teber bulurum.

Kadri — Boyle sirf inatla ve temerriitle’® bahis yiiriitiillmez.

Ben — Iste asil bdyle yiiriitiiliir. Herkes benim gibi inanma-
mazlikta bdyle 1srar etmis olaydi itikat namina bu kadar batil fikir-
ler halkin zihninde yer etmezdi.

Kadri — Bak dinle, baro reisi Mdsyd Oktavmare, Flammari-
on’a gonderdigi bir mektupta ne diyor?

Ben — Dinlemem dostum.

Kadri — Of, ni¢in kuzum?

Ben — Mevki-i ictimaileri muteber Oktavmare gibi zatlarin
namuslarina ve sozlerinin dogruluklarina inanirim...

Kadri — Tuhaf soyliiyorsun... O halde?

Ben — Kardesim Kadri, illet goriinende degil, gorendedir.
Herhangi maruf bir sahsiyetin muteberligi onun dimagca illetten sa-
limiyetini garanti edemez. Onun ara sira birsami bir marazin cilve-
lerine ugramadigini ne biliyorsun? O goriir. Daha dogrusu gérdiim
zanneder. Gordiigiine seni, beni de inandirir. Ruha layemut diyorlar.
Hayir olamaz. Ruh mahluk mudur? Her mahluk, mahkum-1 zeval-
dir. Gayr-i maddidir diyorsunuz. Lakin kendini ancak maddenin
ianesiyle gosterebiliyor? O, cesedin biitiin tesiratiyla miiteessirdir.
Birkag¢ kadeh ¢ekince ruh cesetten evvel sarhos oluyor. Ruhun tu-
tuldugu illetlerin hadd i hesab1 yoktur. Felglerden miiteessir olan
ruh mudur, beden midir? Nigin meflug®™ dil sdylemiyor, géz gor-
miiyor, kulak isitmiyor? Nigin niizuliin yildirimladigi uzuvlar is-
lemiyor? Boyle malul viicutlarda ruh nigin iradesiz, hareketsiz bir
mahpus aczinde kaltyor?

Kadri — Sehidin miitecessiden gelip de gece bahgede biiyiik-
validesiyle goriistiigiinii gordiigiiniizi sdyliyorsunuz.
Ben — Evet...

Kadri — Iddianiza nazaran, demek ki gelen sehit degildi. Siz
birsami bir marazla dyle gordiiniiz. ..

39 temerriit: direnme
570 meflug: felg olmus
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Ben — Zevcem, kaynim, ben ti¢iimiiz birden sehidi ayn1 daki-
kada gordiigiimiiz i¢in birsami bir galat-1 riiyete ihtimal vermiyo-
rum. Bu riiyet yalniz bana vaki olaydi kendimden siiphelenirdim.

Kadri — Hem sehidi aynen gordiigiinii hem arada birsami bir
hal olmadigimi hem de bu hakikate inanmadigini soylityorsun. Bu
zit seyler birbirleriyle nasil telif®”! olunabilir?

Ben — Tabiattaki ezdadin®” teliflerine memur degilim. Meza-
rindan kalkip gezindikten sonra yine gidip uhrevi dosegine uzanan
bir 6lii hadisesini zihnim hi¢bir zaman kabul etmez. Sen itikadinla
yasa... Beni iknaya beyhude hi¢ ugrasma...

Kadri — Peki Camille Flammarion’un kitabindan tefetlen®”
lalettayin®™ bir sayfa agacagim. Dinlemeni ¢ok rica ederim...

Ben — Bagiistiine. .. Hatirin i¢in dinlerim, inanmak i¢in degil...

Kadri Bey, soyledigi miellifin Mechul ve Ruhi Meseleler
unvanl eserinden bir tarafini ale’l-imiyya®” agiverdi. Yiiz altmig
dordiincii sayfadan bes yliz onuncu mektup ¢ikti. Kaynim magfur
Sevket Bey hadisesiyle ileride goriilecek garip bir mutabakatina®”
mebni, mektubun terciimesini naklediyorum:

“Efendim,

Miisaade buyurunuz vakayt anlatayim. Bu, her zaman goriiliir,
isitilir hadiselerden degildir.

1867 senesi Kanunuvveli’'nin on yedinci gecesi dosegime heniiz
yatmistim. (O zaman yirmi bes yasindaydim.) Saat on bire yakindi.
Yatmazdan evvel gece tuvaletimi yaparken, son ‘vacances®’’ zama-
minda Trouwville deniz hamamlarinda tanimis oldugum bir kizi dii-
stintiyordum. Hep zihnim, fikrim ondaydi. Ailelerimiz samimiyetle
tamigiyorlardi. Ben de Marith ile (kizin adi) ¢ok sevisiyordum. Izdi-

vacimiz takarriir™™ etmek iizereyken her nasilsa ailelerimizin arasi-

STL telif: uzlagtirma, birbiriyle uyusturma

ezdat: birbirine zit olan seyler

tefetilen: fal olarak

lalettayin: rastgele, herhangi bir

ale’l-imiyya: g6zl kapali sekilde, kori koriine
mutabakat: uygun diisme

vacances: tatil

takarriir: kararlagma
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na bir bozgunluk girdi. Is geri kaldi. Birbirimizden bi’l-mecburiye
ayrildik. Kiz Toulouse’a gitti. Ben Grenoble’e dondiim. Fakat pek
aswrt bir muhabbetle sevistigimiz i¢in bu iftirak®™ bize son derece
elim geldi. Marith, izdivacina talip ¢ikanlari hep reddediyordu.

Doésegimde dimagim bu suzigli*® vaka ile mesgul ve yiiregim

bu ayrilikla dagdarken®® yavasca odamin kapisi agildi. Marith, ha-
fif bir riizgar sessizligiyle iceri girdi. Esvabi beyaz ve saglart omuz-
larindan asag sagilmisti. O anda saat on biri ¢aldi. Uyaniktim ve
her seyi tamamiyla miidriktim. Sevgilim yatagima yaklasti. Hafifce
tizerime dogru egildi. Yakalamak istedigim eli soguktu.

Ben biiyiik bir teheyyiicle haykirdim. Karsimdan hayalet kay-
boldu. Bir de baktim ki ben elimde bir bardak soguk su tutuyorum.
Avcuma sogukluk hissi oradan geliyor. Bardak, dosegimin yaninda-
ki gece dolabimin iizerinde duruyordu. Onu oradan ne vakit almi-
stm, bilmiyorum.

Artik sabaha kadar gozlerime uyku girmedi. Toulouse’da Ma-
rith’in bir giin evvel gecenin saat on birinde vefat etmis oldugunu
ertesi aksam ogrendim. Agzindan ¢ikan son kelime benim ismim
olmusg. Jacques demis, gozlerini yummus.

Evilenmedim. Simdi bir ihtiyar bekarim. Hayalet uykularimi zi-
yaretten hali kalmiyor.

Grenoble
C. Jacques”

Kadri Bey — Buna ne dersin? Mosyo Jacques, nefsine isnatla
fuzulen boyle bir vaka mi1 uyduruyor?

Ben — Azizim deminden sdyledigimi tekrar ederim. Yatagin-
da sevgilisinin askiyla yiiregi yanan bir delikanli boyle birsami bir
rityete ugrayabilir ve tekrar edecegim hakikat sudur: illet ve gara-
bet goriinende degil, gorendedir. O anda Mosy6 Jacques’i bir miite-
hassis™? muayene etmis olaydi hadisenin bir hallucination hypna-
gogique™® oldugu anlasilird.

579

iftirak: ayrilma

suzis: yanma

dagdar: yarali, yanik

miitehassis: uzman

hallucination hypnagogique: yar1 uykuda goriilen sanr1
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— Of Sevki, mesele yalniz bir hayalet goriisten ibaret degil. Ha-
disenin an-1 vukuu kizin 6liimiiyle saati saatine mutabakat ediyor.

Ben — Mosyd Camille Flammarion’un topladigi binbir mek-
tubun garabetine cevap vermeyi deruhte edemem’®. Ben boyle sey-
lere inanmadim ve inanmiyorum ve inanmayacagim...

Kadri — Hakikat, bir giin seni maglup edecektir.

Ben — Ben zaten hakikatin biitiin insanlar1 maglup etmesi ta-
raftartyim... Fakat bu seninki o degil... Bu hurafe...

23585
Esrar Nasil inkisaf Etti?

Sonbahar mehtab1 fakat yazdan kalma bir gece... Bir haftadir
1sliklartyla ortaligi sarsan firtina sustu. Helecanlarla yapraklarinin
bir kismindan soyunan agaglarda simdi uzun bir yorgunlugun dur-
gunlugu var gibi. Baglar sarardi. Hazanzede giillerin yerine artik
renk renk krizantemler agiyor.

Ben, zevcem, Niizhet, bah¢ede geziniyoruz. Persembe aksa-
mindayiz. Biiylikana, torunu sehidi bekliyor, bdyle miinevver ak-
samlar onun visal geceleridir. Lakin takip olundugundan beri sehit
gelmiyor. Zavalli mecnun, matem feryatlariyla baglari, daglart in-
letiyor... Isitmeye yiirek dayanmiyor. Teselli ile avutup susturmak
miimkiin degil. Hep kulaklarimizi1 tikiyoruz. Kagacak yer artyoruz.
Biiyiikana, bah¢enin sark tarafinda sine doverek dolasiyor ¢iinkii
sehidin matlas13® orasi... Biz, ta 6biir ugta Nemrut Dag1 denilen bir
tepecigin iizerine kurulmus bir kameriye var, oraya cekildik.

Bulutsuz gokten, denizlerin nihayetsiz aynasinda cemalini sey-
reden ayin sonbahara dyle giizel bir tebessiimii var ki... Uglimiiz de
mahzun, dalgin, sessiz gecenin bu doyulmaz letafetini seyrediyo-
ruz. Sahika birdenbire sesini titreterek:

— Dikkat ediyor musunuz?
Ben — Neye?
Sahika — I¢imizden biri eksik. ..

38 deruhte etmek: {istiine almak

Asil metinde “24” olarak kayithdir. (hazirlayanin notu)
matla: ortaya ¢ikma yeri
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Ben — Kim?

Sahika — Panter...

Niizhet — Sahi, abla... O, aksam ezanindan beri meydanda
yok.

Sahika — Hayvan burada olaydi, simdi bizi hi¢ yalniz birakir
mrydi?

Ben — Evet, biiyilkananin matemiyle diistiiglim yeisten bu
gaybubete dikkat etmeye vaktim olmadi...

Sahika — Kopegim bir felakete ugradiysa bu aciya tahammiil
etmeye yuregimde hi¢ kuvvet yok... dedi.

Gozlerinin yaslarini silmeye basladi.
Ben — Aglama karicigim gelir... dedim.

Fakat bana da daha biiyiik bir meyusiyet ¢coktii. Clinkil Panter,
bizim i¢in kdpek degildi. Hayvan degildi. O, adeta aileden miihim
bir fertti. Biz bu gaybubetin ne gibi kazalardan ileri gelebilecegi
ihtimalleri {izerinde zihinlerimizi yorup dururken on bes, yirmi
dakika gecti gegmedi Panter, soluk soluga Nemrut Dagi’nin yoku-
sundan donerek karsimiza ¢ikti. Hayvan ¢ok yorguna benziyordu.
Sucunu affettirmek ister gibi hepimizin 6niinde ayr1 ayr durarak
bizi Optil, yaladi. Niizhet birdenbire haykirdi:

— Eniste bey, dikkat etmiyor musunuz? Panter’in tasmasindaki
halkaya asili beyaz bir sey var.

Biz, yeisimizin ani olarak sevince tahavviilii galeyaniyla buna
dikkat edememistik. Baktik. Filhakika hayvanin boynundan beyaz
ve epeyce kocaman bir sey sarkiyordu. Ben, bilmem nasil bir hissi-
kablelvukuyla®®’ sarsilir gibi olarak:

— Sahika... Miijjde...
Refikim sagirarak:
— Ne miijdesi?

Ben — Haber bunda...
O — Ne haberi?

37 hissikablelvuku: 6nsezi
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Ben — Ahiretten mektup var... Simdi biitiin esrar inkisaf ede-
cek. Igime dyle doguyor...

Zevcem — Ohh bey... bey... Higbir seye inanmazsin da bdyle
bir garabete nasil ihtimal verirsin?

Ben — Simdi gorirsiin...

Hemen kameriyenin ortasindaki masanin etrafina toplana-
rak biiyiik fenerin i¢indeki lambay1 yaktik. Tasmadan sarkan seyi
kurtardim. Bu, i¢i astarli biiylik¢e kalin bir zarfti. Yapisik kapagi
yirttim. Iginden bir deste yazi ¢ikti. Bu kagitlar1 numara sirastyla
masanin lizerine serdik. Birinciden itibaren liclimiiz birden helecan
hafakaniyla tikana tikana okumaya koyulduk. Iste hayaletten gelen
hayretengiz satirlar:

“Ey muhterem aile halki!

Sizi rahatsiz, taciz, bizar ettim. Hayir, size verdigim istirabi ta-
rif icin bu sozler kdfi degildir. Kelime bulamiyorum. Affedersiniz
bu hareketimin mesulii ben degilim. Icrasindan kagcamayacagim
mukaddes bir vazifeye ittiba®®® mecburiyetindeyim. Ben 6biir diin-
vadan aldigim emri katiyen ve harfiyen ifaya memurum. Sizi pek
miiellim bir heyecandan kurtarmak igin vicdan ve namusuma mev-
dw’®, uhrevi bir surri ifsa iztirabinda kaltyorum. Dirileri memnun
etmek icin oliiyii belki bir parca darutacagim. Her iki tarafin da
tekraren affinizi dilerim.

Ahiretten diinyaya bu sefaret hizmetimin gayetii’l-gaye™° neza-

keti beni de oldiirdii. Fakat her elim miiskiile gogiis gererek vaadim-
deki sadakati bozmadim. Ve bozamayacagim. Her ne kadar garip
goriinse de icab-1 hal oniinde sizi de itaate davet ederim. Oliiniin

arzusuna muti>®' olalim. En imansizlar icin bile bu bir ecirdir’*’.

Kag¢ zamandir sizi iizen biiyiik sirrin perdelerini, heyecandan
parildayan gozlerinizin éniinden simdi birer birer kaldiracagim...

Iki alem arasinda oynanan bu facianin miimessilleri ikidir. Bir
hayal ile bir hakikat... Bir olii ile bir diri... Fakat cesedinden so-

588 jttiba: uyma

mevdu: emanet edilmis
gayetii’l-gaye: en son derecede
muti: boyun egme

ecir: sevap
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yunmus ruhla heniiz diinya kalibiyla yeryiiziinde gezinen fani in-
san, mucizevi bir miisabehetle o kadar birbirine karismislardr ki
bu vakanin sirrini beyhude kesfe ugrasanlar ahirettekini diinyada
ve diinyadakini ahirette gormek garabeti oniinde saswrip kalirlar.
Ruh Sevket’indir, ceset™® benimdir. Simdi ikimiz biriz. Hristiyanli-
gin teslisi gibi bu da bir miisenna®®*... Uciin birligine milyonlarla
iman edenler var. Siz de bu ikinin birligine inamniz. Fakat anlaya-
madiniz. Ciinkii cesedi mezara girmis bir ruhun, toprak tizerinde
gezinen canlt bir kaliba hululiinii®®®, bu muzaaf**® hayati yani kah
olii kah diri goriinen bu iki canliligi zihniniz kabul etmedi. Hakkiniz
var. Mesele, ¢cok muglak lakin izaha ugrasacagim...

Simdi benim cesedim tasidigt iki ruhun iradesiyle miiteharrik-
tir. Olii rolii oynanan bir diri miimessilim. Temsilin sayan-1 hayret™’
muvaffakiyeti ahiretten aldigim talimatin saye-i kerametidir’*®. Sim-
diye kadar hi¢hir olii, rihletinden®® sonra dirilere bu kadar vuzuhla
goriinememis ve diinya yiiziinde iradesini bu kadar harikaniima®®
bir kudretle yasatamamistir. Irade 6liiniin, fiil divinindir.

Viicudu, sehidin ruhuna bu diinyada ikinci bir kalip olan ve
su satirlarin altindaki imza sahibi ben Muzaffer kimim? Tabiatin
inanilmaz bir icazkdarlik® gostermek i¢in simaca magfur Sevket’le
es yarattigt bir gencim. Birbirimize o kadar benzerdik ki firkada ku-
mandanlarumiz bizi ancak yakalarimizda numaralardan fark edebi-
lirlerdi. Bu miisabehetimiz yalniz cismani degil, bu hulki®* ayniyet
ruhen de vakiydi.

Harp esnasinda bir aksam, tizerimize sagilan ates yagmuru
biraz fasila vermisti. Derin bir siperin i¢inde karst karsiya bulunu-

3 ceset: beden

miisenna: ikileme

hulul: igine girme, dahil olma

26 muzaaf: kat kat; iki kat

7 sayan-1 hayret: sasilacak

saye-i keramet: keramet sayesinde
rihlet: 6lim

harikaniima: olaganiistiiliik gdsteren
icazkarlik: ustalik

hulki: yaradilisa ait
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yorduk. En tehlikeli zamanlarda bile yiiziinii terk etmeyen nesesiyle
Sevket bana giilerek:

— “Muzaffer, sana baktik¢a aynada kendimi gériir gibi olu-
yorum. Bu derece miisabehet ikiz kardesler arasinda bile enderdir.
Bu benzerligimizden sonra askerlikte bir araya diisiigiimiiz de ga-
rip tesadiif degil mi? Ben bunda bir hikmet goriiyorum. Bakalim
sonu neye ¢ikacak?” dedi. Soziine devam edemedi. Disarida asker
arasinda bir giiriiltii oldu. Siperden baslarimizi ¢ikardik. Ates hatti
tizerinde sehit diisenlerin cesetlerini geriye aliyorlardi. Bu pek ha-
zin nakil esnasinda o miibarek viicutlarin bazilarindan karin soguk-
lugu iizerine sizan sicak kirmizi kan, bu bembeyaz zemine sanki lal
ile sehadet mersiyesi yaziyordu.

Giintin fecaatinden®> mahcubiyet duyar gibi aksam giinesi,

kah bulutlarin arasina saklaniyor kah gamli paritilar sagarak bu
levhaya hiizniinii karistirryor ve her lahza biraz daha ufka inerek
nazarlardan biisbiitiin kagmaya ugrasiyordu.

Sevket, bu matemi manzara ontinde yiiziinden kaybolan tebes-
siimii tekrar bulmaya ¢alisarak:

— Hayatta hiisn-i hatime®™ iste buna derler. Diigiin bir kere

hasta nefesiyle kokmus, kapali bir odada tifodan, veremden, malar-
yvadan, dizanteriden, kanserden 6lmeyi goz oniine getir. Bu murdar
illetlerin son nefese kadar ¢ektirdikleri uzun 1stiraplari tasavvur et.
Sehitler, memleketlerince viicutlarindan istifade olunan biiyiik in-
sanlarin en yiiksek tabakasini teskil ederler. Diger her tiirlii besert
eazim onlardan sonra gelir. Ciinkii sehit cesedi, boyle kanlara bu-
lamip gomiilmese vatanin ortada mefhumu mu kaltr mi? Bir milletin
kudreti, biitiin namusu, haysiyeti, izzetinefsi, istikbali, saadeti hep
bu kelimede miindemictir’®. Olerek vatandaslarina hakk-1 hayat
kazandwriyorlar. Digerkamligin®® bu derecesi baska insan sinifla-
rindan hangisinde goriiltir? Vatan ugrunda oliiyor. Kardeglerinden
birkag kiirek topraktan baska hizmet, minnet istemiyor. Hayf ki ba-
zen onu da bulamiyor. Cemiyet iginde oteberi yararliklarina muka-

€03 fecaat: yiirekler acisi

hiisn-i hatime: giizel son
miindemig: kapsayan, igeren
digerkamlik: 6zgecilik
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bil miikafat talebiyle yaygaralar koparanlarin, azametler satanla-
rin aggozliiliiklerini, o beyhude gururlarint aklina getir. Bir de su
talipsiz, davasiz, sessiz gomiilenlerin hazin, vazi® ¢ekilislerine bak,
o kiiciikliiklerin karsisinda bu ne biiyiikliiktiir... Sehitler vatandas-
larimin ahlak noksanlarmmi bu biiyiik 6liimleriyle odiiyorlar. Biitiin

giinahlarimizi onlarn hudutsuz, fezai®® sevaplari ortiiyor.

Askerler, sehit kardeslerine tekbir getiriyorlardi. Sevket’in si-
masi, mesleginin mehabetiyle®” siiziildii. Kirpiklerinin arasindan
birkag inci dogdugunu gérdiim. Sesinden kalbinin biitiin teessiirii
titreyerek:

— Ne ulvi kurban bayrami, dedi.

— Evet, cennet, boynuzlu kurbanlarla kazanilmaz, cevabini
verdim.

Sevket, simdi daha durgun ve miitefekkir bir sima ile:

— Bu sereften bize hisse ne zaman diisecek?

— Kim bilir belki bu gece, belki yarin?

— Muzaffer, aklima bir sey geliyor.

— Nedir?

— Mademki bu kadar farksiz birbirimize benziyoruz. Sehade-

timizden sonra ailelerimiz icin bu miisabehetten bir teselli sureti
bulmalyiz.

— Nasil?

— Tkimizden hangimiz sehit olursak sag kalan élenin ailesi nez-
dine gitsin: “Bir oglunuz cenk meydaninda uful ettiyse®'’ iste diger
oglunuz karsimizda berhayattir. Boyle bir giiniin matemini tahfif
icin Allah bizi farksiz, ¢ift yaratmis. Ben simdi iki ailenin birden
evladyyim. Sevket yahut Muzaffer olmedi. Iste simdi bende biitiin
cismi ve ruhuyla yasiyor.” desin

— Bu ilhamini ¢ok ilahi buldum Sevket...

807 vazi: algakgoniillii
fezai: ylice
€ mehabet: heybet

610 uful et-: 6lmek; gézden kaybolmak

608
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— Su amin ulviyeti icinde dogan kalbimin sanihasini kabul ettin

mi?

— Ettim...

— Her ne mdniye tesadiif etsek bu karardan niikul®" yok.

— Yok.

— Oliimiimden sonra beni kendinde yasatacaksin.

— Ben sehit diigsersem sen de ruhuma cesedini iare®? verecek-
sin.

— Evet ikimizden sag kalan, bir kalipta iki ruhla yasayacak.
k

Bu kararimizdan sonra mevcudu pek azalan ileriki alayin agi-
gint doldurmak iizere Sevket’i oraya aldilar. Mevkimizi degistirdik.
Ben sol kolumdan vuruldum. Fakat yaram tehlikeli degil. Sevket ten
ayrildigimizin iigiincii gecesiydi. Zaviye-i meyyite®® teskil eden bir
tepenin arkasina bir yarali ¢cadirt kurdular. Oradayim. Igimizde
agir mecruhlar®* var. Inliyorlar. Konagimiz bir orman etegi. Simal
riizgdrmmin hir¢inligindan biraz mahfuzuz. Ormanin ileri kisminda
firtinanmin siddetinden her bir agag ddeta canli bir mahluk gibi 1slik
ottiiriiyor.

Cadirda dosege benzer bir sey yok. Altimizda, iistiimiizde kaput,
vagmurluk, aba, kebe®®... Islak bir toprakta yatiyoruz. Vakit gece
yarisint biraz gegiyor. Yaralilardan birinin delik desik viicudundan
ruhu pervaz etti. Otekiler de her nefeslerini istiraplarla alip veri-
yorlar. “Aman! Of! Ah anacigim!” iniltileri bu bezden hastanenin
havasint matemle dolduruyor. Azrail, o gece bizim misafirimiz...
Oliimle kucak kucaga gibiyiz...

Yerimden kalktim. Su isitmak ihtivacindayim. Cadirdan disari
ctktim. Aksamdan askere toplatmis oldugum kuru dallari, ¢ali ¢irpi-

o1 niikul: donme, cayma

iare: Odiing

zaviye-i meyyite: 6lii ac1 (Bir askerlik terimi olup “diigmanin gériilemeyecegi
nokta” anlaminda kullanilir.)

14 mecruh: yarali

kebe: kilim gibi serilen kalin kece
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i tutusturdum. Demirbas esya olarak bir teneke ibrigimiz var. Icine
kar doldurdum. Iki tagla yaptigim ocagin iizerine koyup isitacagim.

Riizgdr birdenbire inledi, sustu. Ben de topuklarima kadar ani
bir rase gegirdim ortada benden, ¢adirdan baska bir cisim yokken
yant basimda bir gélge oynadi. Bir de baktim ki a... Sevket boylu
boyunca karsimda duruyor. Simdi ¢itirdayarak yanan kuru dallarin
kizil 15181 icinde onu iyice segtim. Yiizii ¢ok solgundu. Hazin bir
tebessiimle bakarak en tatl sesiyle:

— Ben sehit oldum. Biiyiikannem beni ¢agirdi. Goriistiim, gel-
dim. Mukabelemizi unutmadin ya bundan sonra o zavalli kadini sen
goreceksin fakat dirilere mahsus bir ziyaret seklinde degil. Allah,
cisimlerimizi eg yaratmis, ruhumu da sana iare ediyorum. Bundan
sonra sende yasayacagim. Biiyiikanneme bazi geceler benim ka-
libimla, benim ruhumla tamamiyla Sevket olarak sirren goziikecek-
sin, benim mezarimdan kalktigima hiikiim ettirteceksin. Siileyman
Cavus tan emanetleri al. Aileme teslim et. Kanli fanilami ziyaret
gecelerinde yaminda bulundur. Onu gémecegin mezardan Panter
gelip ¢cikaracaktir.

Aman ya Rabbi neler gériiyor, neler duyuyorum... Hemen atil-
dim, Sevket’in iki elinden yakaladim. Cildi buz gibiydi. Olen ben
miyim, Sevket mi? Sehitlerin basiibadelmevt halinde miyim? Bir
diri, 6lii ile goriisebilir mi?

O, gozlerimin oniinden bir sinema hayaleti gibi eriyerek kay-
boldu. Bir de baktim ki iki elimle simsiki teneke ibrigi tutuyorum.
Avuglarima sogukluk ondan geliyor.

Bu, hakiki bir riiyet midir? Yoksa riiya mi gérdiim? Ne vakit
uyuyup uyandim?
sk

Iki giin gecti. lleriki hatlarla muhabere® teessiis ettikten®"

sonra, Sevket’in bana goriindiigii gece ve hemen o saatte sehit diis-
tiigiinii ogrendim. Bir sarapnel parcasiyla boynundan yaralanms.
Bir saat kadar yasamis. Uzerindeki paralarini, vesaireyi Siileyman
Cavus’a vermis ve arkasindaki kanli fanilanin da soyularak hepsi-

16 muhabere: haberlesme
17 teessiis et-: kurulmak
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nin bana teslimini vasiyet etmig. Paralari, saat kordonu, hatira def-
terini vesaireyi bi’l-vasita size gonderdim. Fakat sehadetten sonra
bir hayal seklinde bana goriindiigii gece, kanl fanila hakkindaki
sifahi vasiyetinden vazih bir meal ¢ikaramadigim icin onu nezdim-
de hifzettim.

k

Ben, her isittigine inanu, efsaneperest, zihni mihenksiz®'8, tah-
silsiz bir geng¢ degilim. Bu bir mucize midir? Harika midir? Boyle
hadiselere fevkattabii deniyor. Yanls tabir... Ciinkii tabiatin alti
tistii yoktur. Onun her tarafi bizim igcin meghullerle doludur.

Sevket, bana nasil goziiktii? Daha dogrusu ben onu nasil gor-
diim? Bu, hem enfiisi®® hem afaki®®® bir haldir. Bir olii, diriye riiya
haricinde goziikebilir mi? Yahut ki bu riiyetteki eskal, hakikatte
mevcut ve hadis degilken dimagim beni aldatacak vuzuh ve kuv-
vette gozlerimin oniinde boyle dilli bir sinema yaratabilir mi? Yani
bu, birsami hurafevi bir goriis miidiir? Insan uyanikken riiyamsi
tecelliyatin igfaline ugrayabilir mi?

Bu suallerin oniinde bir¢ok ilmii 'r-ruh dlimleriyle ben de susu-
yorum. Yalniz sunu soyleyeyim ki hemen koynumuzda bir olii yat-
masi, yaralilarin ah ve figanlar: beni pek elim bir teheyyiice diistir-
miistii. Beynim tabii durgunlugunda degildi. Zaten asabi bir gencim.
O teesstirle dimagumin asilsiz bir ibdaina aldanmis oldugumu haydi
farz edeyim lakin sehidin o gece bana ettigi vasiyetin sonradan Sii-
leyman Cavus’un ifadesiyle tamamen teeyyiit ve aynen tetabugu-
na®' ne diyelim? Bunu da tesadiife yiikletebiliriz. Bu hususta si-
zin nasil bir fikir ve itikat hasil edeceginizi bilmiyorum ve “Suna
inaminiz. Buna inanmayiniz.” da diyemem. Bu harikaya bi n-nefs
ben oyuncak oldum. Bu hadisenin psikolojik cihetini arastirmaktan
ziyade sada-y1 vicdanimin beni sevk ettigi yola gidecegim. O da
sudur: Sevket, bana siper hendeginde diriyken séyledigini 6liimiin-
den sonra da tekrar etti. Ne kadar miiskiilata ve garabetlere maruz

18 mihenksiz: 6l¢lisiiz, ayarsiz

enfiisi: 6znel
afaki: nesnel
tetabuk: uygun gelmek, uygun diismek
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kalirsam kalayim onun vasiyetini harfiyen ifayr mukaddes bir vazife
bilecegim.

Bu pek nazik meselede sizin de ahdinize diisen vazifeler var.
Onlart da bu yazilarimin sonunda arz edecegim. Vakanin fenni tah-
lilini itikat, kanaat keyfiyetlerini bir tarafa birakalim. Sehidin ar-
zularimi tamamiyla yerine getirerek hepimiz birden onun miibarek
ruhunu sad etmeye ugrasalim. Bu biiyiik mechuliin oniinde boyun
egmekle insanligimizdan hicbir sey kaybetmis olmayiz.

%

Simdi hadisenin yari muamma seklinde kalan bazi noktalari-
nt tenvir icin benden izahat istersiniz. Hakkiniz var. Sehit namina
vekaleten degil, garip bir cilve-i tabiatla asaleten biiyiikvalideni-
zi ziyarete gelen ruh-1 miitecessid benim. Merakinizi biiyiilten bu
en miihim surrin mechuliyeti yirtildi. Simdi esasa miiteferri®?, ve-
rilmesi lazim gelen bazi tafsilat kaldi. Mesela koskiiniize yabanci
sokmayan azili Panter’i nasil efsunladim? Bana ni¢in saldirmiyor?
Magfur Sevket’le Maltepe 'de ihtiyat zabitligi stajini birlikte yaptik.
O zaman bu insan bozuntusu zeki hayvan boynundaki tasmanin hal-
kasina takili sepetle beyine késkten yiyecek getirirdi. Panter ile o
vakitten beridir dostuz. Bana da hemen Sevket kadar alisti. Muhab-
bet gosterdi. Sahibinin ¢ok sevgilisi oldugumu hissetti. Tipki onun
gibi benim de elimi yalar, samimiyetle yiiziime bakardi. Bu vefakar-
ligina mukabil, ben de ona ¢ok seker yedirdim.

Sehadetten sonra Sevket’le iki diinya arasinda vuku bulan
muhaveremde onun hayalet agzindan isittigim su “Kanli fanilami
biiyiikanami ziyaret gecelerinde yamnda bulundur. Onu gomecegin
mezardan Panter gelip ¢ikaracaktir.” mealindeki yahut mealsizli-
gindeki pek dumanli vasiyetine bir mana tatbikinden dciz kaldim.
Ne demek istemisti? Yoksa sehadet uykusunun bu bir sayiklamasi
miydi? Ne olursa olsun manali manasiz onun bana izhar ettigi her
arzunun hiikmiine harfiyen tebaiyeti biiyiik bir vazife bildigim igin
gece ziyaretlerinde kanli fanilayr yanimdan hi¢ ayirmiyordum.

Ben bu hayalet roliinii bir tiyatro sahnesinde degil, gece ka-

ranliklarinda bir hakikat zemini tizerinde oynuyor ve bu miimessil-
ligimin ¢ok tehlikelerine maruz kalryordum. Roliim ruhani ve gayr-i

022 miiteferri: subeler
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arzidir. Fakat kendim maddi bir insandim. Kimseye goériinmemek
kabil olmuyordu. Bazi mehtap gecelerinde en ummadigim yerler-
de koyliilerle karst karst geliyor ve tanminiyordum. Salavat getirerek
yolumdan kagiyorlardr ama bu firarlarinda her birinin akidesine
gore bu gayritabii riiyetten miitevellit korku ile karisik bir merak
vardi. Bazilarinin telakkilerine nazaran ben hortlak sayilabilirdim.
Uzerime silah bosaltmalart da pek miistebat® degildi Binaenaleyh
tistiimde daima dolu bir revolver, elektrik feneri, ip, kanca, sisli
baston vesaire bulundurarak icabinda diiz duvarlara, agaglara tir-
manarak gozlerden kaybolmak ve muhtemel taarruzilara kars: gel-
mek i¢in her tiirlii hazirliklara riayetten geri durmuyordum.

Biiyiikanayt son ziyaretimde beni takibe ¢iktiginiz gece Pan-
ter’i pesimden savamadim. Hi¢bir tekdirden yilmaz bir israrla ar-
kama takildi. Kovarim gitmez, doverim gitmez. Gosterdigi siddetli
diiskiinliigii yiiziinden, hayvan o aksam beni az daha ele verecekti.
Ctinkii beni artik tamamziyla Sevket’in yerine koymustu. Bir, iki haf-
ta hasretime zor dayantyordu.

Ben, binlerce fersah mesafedeki mezarindan kalkarak ailesini
ziyarete gelen gehit roliinii o geceye kadar herkesi hayretlere dii-
stirecek bir isabet ve maharetle oynadim ve bu temsile hayatimin
sonuna kadar devam etmek igcin muazzez 6liiye soz verdim. O gece
Panter’in izimi takiben size ikametgdhima kadar rehniimalik®** et-
mesi muhtemeldi. Bu tehlikeyi nasil savacaktim? O zaman aklima
fanila geldi ve buna dair sehidin bulanik sozlerini hatirladim ve bu
camasir ile size karst hayret-aver bir keramet oyunu yapabilecegi-
mi diistindiim. Bu miilahazami derhal icraya giristim. Bir 6lii bir
diyardan digerine nakl-i mekdn ettigi vakit, kendi -tabii- bir otele
inmez, dirilerin nezdinde misafir kalmaz. Ancak kendi gibi fanilik-
ten kurtulmus bir meyyitin kabrine mihman olabilir. Mezarda bey-
tutetime®® bir alamet olmak iizere kanli camasiri bu ahiret evine
biraktim.

O gece, kopegin sesine geldiginizi biliyordum. Sizi sasirtip
yanlis yola sevk etmek icin hayvam makis cihetten haviattim ve
sonra korkutarak ona siikiit emri verdim. Fanilayt koklattim. Kos-

23 miistebat: uzak olasilik

024 rehniimalik: kilavuzluk
25 beytutet: geceleme
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maya basladim. Mezarliga geldik. Panter’e tekrar koklattigim fa-
nilayr bir mezar kovuguna goémdiim. Uzerine biiyiik bir tas yerles-
tirdim. Sonra geri dondiik. Sizin ters, yanlis yollarda dolastiginizi
anliyordum.

Belimden ipi ¢ikardim. Kopegi tasmasindan kuvvetlice bir aga-
ca bagladim. Siz simale dogru yiiriirken ben makiis cihetten kaybol-
dum. Bagli ve yalniz kalinca Panter yine avavelerini tutturdu. Tabii
siz bu havlamalarin iizerine yiiriiyecek ve hayvani ¢ozecektiniz. O
da sizi fanilanin gomiildiigii mezara kadar gotiirecek ve bu metfeni
eserek ¢ikaracagi kanly seyin huzurunda sizi husuyla mebhut%® bi-
rakacakti. Zannederim ki bu planimda tamamuyla muvaffak oldum.

%

Efendim, mezarindan kalkan sehidin seyahat ve ziyaret esra-
rina artik vakif oldunuz. Fakat maverayi®®' érten bu perdenin, goz-
leriniz oniinden bu kadar kaldirilmasina mezun degildim. Mafev-
kattabiaya®®® itikatsiz bulunmaniz ihtimali hasebiyle sizi meraktan
kurtararak aramizda sulh tesisi maksadiyla buna ciiret ettim. Bu
ifsaatta bulunmayaydim siz daha ¢ok zaman bu merakin i1stirabryla
siddetli iiziintii anlart yasayacaktiniz. Benim bu merdane fedakar-
higima mukabil, sizin de uhdenize terettiip eden®® miihim vecibeler
var. Sehidin arzularina ittiba her iki taraf'icin de pek mukaddes bir
vazifedir. Binaenaleyh aramizdan ciizi miiddet kalkan perdeyi tek-
rar indiriyorum. Siz bu értiintin daima disinda bulunacaksiniz, ben
de i¢inde gizlenecegim.

Ben kimim? Asil adim nedir? Nerede ikamet ederim? Asla
bunlart bilmek merakina diismeyiniz. Hiiviyetimi tayine ait hi¢bir
gune®® tahkikata kalkismayiniz. Zira benim vazifemi giiclestirmis,
binaenaleyh sehidin ruhunu incitmis olursunuz.

626

mebhut: saskin

mavera: fizikétesi diinya
mafevkattabia: dogaiistii

terettiip et-: lizerine diismek, gerekmek
gune: tiir
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Ben, suride-hdl®' bir biiyiikanay: teselli icin bir sehidin gok-
lerden inerek yeryiiziinde gezinen miitecessit ruhuyum. Hakikati
ogrendikten sonra da tekrar bu uhrevi hiiviyetime iman edeceksiniz.

Ben, niifus sicilinde mukayyet Muzaffer’i oldiirdiim ve yine o
sicilden kaydi silinmis Sevket’i dirilttim. Bir olii ile bir dirinin uzvi
terkibinden bir iigiincii cisim viicuda getirdim. Iste bu kaliba hulul
ile yasiyorum.

Torunuyla beraber aklint da kagiran biiyiikananin, ziyaret-
lerimle hasret atesini teskinde devam edecegim. O, daima benim
viicudumda Sevket 'ini kucaklayarak devasiz gonliine merhem vura-
cak; bagrina bastirdig1 hafidinin sicakligiyla cinneti yumusayacak.
Cismimle kollar1 arasinda ebediyeti tuttuguna inanacak. Oliime
imant kalmayacak. Onun i¢in diinya ve ahiret bir olacak. Nazarlar
perdeli mutasavviflarin, feylesoflarin aradiklar: hakikati o, agik-
gozle gorecek, miiteselli olacak.

Zavalli firkatzede kadvun bu, biiyiik saadetine ni¢in mani ol-
mak istiyorsunuz? Sehide geceleri kirlarda tesadiif eden yabanci-
lar salavatlarla ona hiirmet gésterirlerken siz biiyiikananizin bu
miibarek zairini cani kovalayan jandarmalar siddetiyle nigin takip
ediyorsunuz?

Onu tutup da ne yapacaksiniz? Adliyeye mi teslim edeceksi-
niz? Onun size ruhani ve lahuti teselliyetiyle yaptigi emsalsiz iyi-
lige mukabil sizin kalkistiginiz bu bedhahlik nedir? Onu ebediyen
kagirarak ihtiyar dertliyi son nefesine kadar tahassiir azabryla ba-
Sirtmaktan, ah ve figanlariyla biitiin civarinizi inletmekten ne haz
duyacaksiniz?

Sizi akil ve insafa davet ediyorum. Yine gelecegim fakat gokler-
den inen teselli-aver bir sehide karsi medyun bulundugunuz biitiin
takdis, taziz®* ve hiirmetlere riayetkdr olmaniz sartiyla...

Higbir kiilfete hacet yok. Sizden diinya ikram ve ihsant istemem.
Farz ediniz ki ben, gece bahgenizi giindiizleten diger bir dlemin gii-
nesiyim. Giinese bakan kor olur. Ben yalniz figanlarint dindirmeye
ugrastigim biiyiikananiz icin meriyim. Siz, meleki kutsiyetimi, mii-
tecessis gozlerinizle ihlale mezun degilsiniz; obiir diinyadaki mii-

81 suride-hal: hali perisan

02 taziz: sayglyla anma; ululama
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vekkilimin aziz ruhunu tastyan ben, dirilere namahremim. Eflaktan
inen ruh, hdkilerin hiirmetsiz nazarlarindan incinir.

Ziyaretim anlarinda bahgeye ¢ikmayacak, kapilarinizi, pence-
relerinizi kapayacak, perdelerinizi indireceksiniz. Imanhlariniz sa-
latiiselam getirecek, namaza duracak; imansizlariniz, mevcut ruh-
larla gayr-i mevcutlarin aralarindaki ebedi incizap ve tebadiilii®*
diistinecek. O gaipler ki onlar da bir zaman miitecessiden sizin gibi
bu topragin iizerinde gezindiler. Ask ve muhabbet havasini teneffiis
ettiler. O varlar simdi neredeler? “Higlige intikal ettiler.” diyecek-
siniz. Peki ama siz de bu hi¢ligin methalindesiniz®**. Dikkat etmiyor
musunuz? Hi¢ olduklarini zannettiginiz yerden bunlar tekrar ceset-

lenerek geliyorlar.

Gozlerinizi aginiz. Olen, hi¢ 6lmiiyor. Dogan, higten gelmiyor:
Oliim yok, daima hayat var. Biz gozlerimizin éniinde degisen sek-
le aldaniyoruz. Biz daima muhtelif hayatlarin libaslarini soyunup
giyiniyoruz. Su sartla ki bu diinyadan gégen, dogacagi 6biir dleme
buradan hi¢bir sir gétiiremiyor. Ciinkii biitiin kuvve-i hafiza ve hati-
ralar, ¢iiriiyen dimagla beraber bu toprakta kalip mahvoluyor. Hig-
bir dalemde buradaki bilinmez ile dirilebilmemizin ihtimali yoktur.

Bu hayat sahnesinde kaynasan miiellifi namalum, ezeli, ebedi
oyunlarmn tizerine higlik perdesi indirerek susacak misiniz? En bii-
yiik felsefeniz bu mudur? Fakat efendim bu bir ilim degil, bir iflastir.

Ruha inanmayiniz... “Allah yoktur.” deyiniz... Lakin soyleyi-
niz bana, kendinizi inkdr edebilir misiniz? Hepimiz hilkatin anla-
sumaz esrarindan dogma birer muammazadeyiz. Dogmadan evvel
neydik? Simdi neyiz? Yarin ne olacagiz? Bunlara, inkdrdan gayri
cevap veremezsek topraklar alti karanliginda yasayan kostebekler-
den ne farkimiz kalir?

Inkarimiz da tasdikimiz de ¢ok giiliingtiir. Tabiat bizim imani-
mizdan minnettar, inkdarimizdan meyus olmuyor. Bir Halik taniya-
lim tamimayalim, daima halli nakabil bir sirrin pengesinde dciz bir
oyuncagiz. Hayiwr ve ser hi¢hir fiilimizle onun hakkimizdaki miiste-
bit*> takdirlerini degistiremeyiz. Sevap, giinah yoktur. Bilakis, atil-

63 tebadiil: birbirinin yerine gegme

6% methal: esik
035 miistebit: tahakkiim eden
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digimiz hareketlerle yiireklerimizi ferahlandirmak ve tazip etmek
vardur.

Iki yokluk arasinda bir varlik, hiclikten hiclige miidevver bir
hayat olamaz. Iki bosluk, iki layetenahi arasinda bir esas kurmaya
fikr-i beserde kudret yok. Bizi hayalden hakikate, hakikatten hayale
atan bir girdabin cereyanindayiz. Arslan agzinda fareyiz...

Bu anasira®® buyuran bir hakim var midwr? Nerededir? “Bu
muammayt bildim.” diyene giiliiniiz. “Bilecegim.” diyene inanma-
viniz. Her sey mechul. Yalniz bir sey malum: Yiiriidiigiimiiz, se¢ebil-
digimiz yol besikle mezar arasidir. Obiir taraflari, bizim icin, beseri
hislerimize temas etmeyen hudutsuz bosluklardir.

Bu lugazin hallinde her ne denmisse mahsul-1 hayaldir. Hesap-
siz akidelerin pek giiliing efsanelerini dinlerken insanoglunun ne
cesur bir yalanct olduguna adam sagsirir.

Sen ki yaruvin hayali olmaya mahkim, bugiiniin fani hakikati-
sin. Varlikla yoklugun sahidi oldugumuz bu ezell ebedi miibadele
arasinda hiiviyet segmeye ne liizum var? Biinyevi teskilatimiz ayni
unsurlardan, maddelerden miiterekkip®’ degil mi? Diin yok olan-
lardan bugiinkii bende, sende ¢ok seyler var...

Bu maddiyetin umumiliginden sikiliyorsan senin gibi boyle
bunalarak hi¢ yoktan ruhu icat edenlerin giiruhuna karis. O za-
man meleklerle beraber layetenahinin esiri tabakalarinda ucarsin...
Cennetler, cehennemler, huriler, gilmanlar®s, ifritler, zebaniler...

Zavallr bos kafani oyalayacak daha neler de neler ...

Bunlart diigiinmeden olen kostebek elbette bizden bahtiyardir.
Fakat biz boyle istivoruz. Oldiikten sonra ayni hiiviyetle ebediyen
yasamak... Bu hayatin faniligine ancak bu biiyiik teselli ile katla-
nabiliyoruz. Mademki ekseriyet bu arzudadw, mademki hayalatimiz
ancak bu sahada kanat ¢irpabiliyor, biz de cesedi gomdiigiimiiz ¢u-
kurun bunaltici kasvetinden ¢tkalim, géklere ugcalim.

Artik inaniniz, sehidin sad edilecek bir ruhu bulunduguna iman
ediniz. Onun simdi bizi isittigine kail olunuz. Kendiniz i¢in degil.

036 anasir: unsurlar

87 miiterekkip: birlesmis
68 gilman: cennette hizmet goren delikanlilar
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Onun i¢in... Ciinkii o, bu itikatla gitti. Oliimiinden sonra da bana
bu arzusunu teyit etti.

Mademki tabiat beni Sevket’le cismen es yaratmig, ruhlarimi-
zin da memba ve mansib® itibariyla ayniyetlerini kabul ediniz. Iste
ben oyum. Sehit oglunuzun, kardeginizin hayali... Sizi ziyarete arzi
memleketlerden degil gékten, cennetten geliyorum. Muhayyilenizin
yiikseltebildigi kadar gonliiniizde bana, lahut daleminde bir makam
tahsis ediniz. O zaman vazifelerimizin kutsiyetini idrakle sehidin
ruhunu memnun etmis oluruz.

Cesedi Sevket'in Ruhuyla Miiteharrik Muzaffer”

9 mansip: mevki






Hatime

Inaniniz. Bu satirlardan gozlerimizi ayirip da iskemlelerimizin
arkaliklaria yaslandigimiz zaman ti¢limiiziin de baslarimiz donii-
yordu. O saate kadar bizi merakiyla dldiiren biiyiik sirrin elyafim
karsimizda tel tel taranmig gordiik. Bu, uzun bir mevizanameydi®*.
Fakat gerisi lizerinde kof sarigini titretip bol yenlerini savurarak
ontindeki kitaptan yarim climle kekeledikten sonra haykira haykira
cenneti, cehennemi kendi malikanesi gibi istedigi kimselere taksim
eden coskun hocanin nezleli vaazina benzemiyordu. Bunda “Inana-
bilseydik ne olurdu?” feryadiyla her seyin boslugunu gosteren bir
samimiyet vardi. Aldanmamisti. Aldatmiyordu. Sozlerinde higbir
iman cebir ve tahakkiimi yoktu. Yalniz “Dimaglarimizda hailevi®*!
bir ahiret yaratarak rihlet edenleri kendi hissimiz i¢in, kendi tesel-
limiz i¢in Olimiin biisbiitiin zalim mahvindan kurtarmaya ugrasir
goriinelim. Bu, bile bile aldatmaktir. Fakat ne hos aldanistir.” diyor.
Biiyiikanay1 teselli i¢cin miitecessit ruh roliinii biitiin miiskiilat ve
tehlikelerine ragmen oynamasina miisaademizi rica ediyor. Evet
bu teselliye muhtag daha ne biiyiik, kiiclik analar, babalar, dedeler
vardu.

Teessiiriiniin siddetinden Sahika’nin solgun yiizii pembeles-
misti. Elindeki ince mendile hiizniiniin damlalarini i¢ire i¢ire halsiz,
aheste bir ifade ile:

— Bu Muzaffer’i de Sevket kadar sevdim. Bu da iigiincii kar-
desim olsun.

Niizhet gozlerini sile sile:

%0 mevizaname: nasihatname
1 hailevi: korkung
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— Ben de ¢ok sevdim. Zaten Sevket agabeyime o kadar ben-
ziyor ki... Ne olur agiktan agiga gelse de ailemizin i¢inde sehidin
yerini tutsa... Boynuna sarilsak... Teessiliriimiizii hayli yenmis
olurduk.

Sahika — Yok kardesim, Sevket ona, bize bir hayalet seklinde
goriinmesini vasiyet etmis. Bu vasiyetin hilkkmiine harfiyen riayet
edecegini sOylilyor ve bizden de riayet bekliyor.

Ben — Evet bu hiikme riayet bizim i¢in de mukaddes bir va-
zife sekline girdi. Bu riayetkarligimizla hem sehidin ruhunu hem
de onun bu diinya yiiziindeki vekilini, mesilini®? memnun etmis
oluruz.

Niizhet birdenbire:
— Ruha inanacak miy1z?

Sahika — Yiireklerimizden kovmak istedigimiz bu itikat, bil-
mem nasil bir 1srarla damarlarimiza girerek gozlerimizden yas ge-
tiriyor...

Niizhet — Vaka, Kadri Bey’in bize Camille Flammorion’un
kitabindan okudugu matmazel Marith ile Mosyd Jacques’in tezahiir
hikayesine benziyor.

Sahika — Evet, andiriyor...

Niizhet — Sevket agabeyimin sehit diistiigii aksam, ¢cadirin di-
sinda ates yakarken Muzaffer’e apacik goziikmesine hakikat diye-
bilecek miyiz?

Sahika — Buna hakikat diyemesek bile boyle bir hadiseyi Mu-

zaffer gibi samimi bir ¢ocugun uydurmus olmasina da ihtimal ve-
remem.

Ben — Muzaffer, zaten o gece ¢adirda inleyen yaralilar ve bir
de 6lii bulunmast sebebiyle kendinin pek asabi bir hale gelmis ol-
dugunu ve binaenaleyh o teessiirle vuku bulan riiyetin birsami bir
goriis olabilecegi ihtimalini de sOyliiyor. “Bu hadisenin psikolojik
cihetini aragtirmaktan ziyade, sada-y1 vicdanimin beni sevk ettigi
rini bir tarafa birakalim. Sehidin arzularini tamamiyla yerine geti-
rerek hepimiz birden onun miibarek ruhunu sad etmeye ugrasalim.

%2 mesil: benzer
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Bu, biiyiik mechuliin 6niinde boyun egmekle insanligimizdan hig-
bir sey kaybetmis olmayiz.” diyor. Mevsukiyet iddia olunan bu nev
hadiseler karsisinda ben evvelden beri dedigimi tekrar edecegim.
“Evet, gérdiim.” diyen insanlardan bazilarin yalan sdylemeyecek-
lerini kabul ediyorum. Thtimal, fi’l-hal®* gérmiislerdir. Lakin tekrar
edecegim nazariyem sudur: Fevkattabia hastalig1 goriinende degil,
gorendedir. Bir misal sdyleyeyim: Riiyet bozuklugu sebebiyle bazi
kimseler, biri iki goriirler. Karsimizda duran cisim birdir. Cift gor-
mek marazina miiptela olan zat bunun iki oldugunu iddia ediyor.
Yalan sdylemiyor. Peki ama onun bu galat riiyeti haddizatinda bir
olan bir cismin higbir zamanda ikiligini icap ettirmez. Biitiin bu
milahazalardan sarfinazar, biz Muzaffer’in aile evinde sehidi bazi
anlarda yasatmak istemesi hakkindaki teklifini kabul ediyoruz. Bu,
zavall1 biiyiikana i¢in azim bir tesellidir. Biraz bizim i¢in de dyledir.
Binaenaleyh artik bundan 6teye meselenin lediinniyatini®** inceden
inceye arastirmayalim... Artik bizim i¢in bu hayalet, mezarindan
kalkip gelen sehidin kendisidir. Fransa’nin biiyiik ediplerinden biri
hayatin béyle muammai anlarinda zihinleri tesevviis®*® 1stirabindan
kurtarmak igin: “L’illusion est vérité et la vérite illusion (Hayal ha-
kikattir, hakikat hayaldir).” demis. Bu hazin meselede biz de bu
s0zii kendimize diistur edinelim.
%

O anda bahgenin 6biir ucundan bir ¢iglik tufan1 koptu. Biiyii-
kana bagiriyordu:

— Ah geldin mi yavrumun yavrusu... Ka¢ zamandir beni has-
retinle kebap ettin. Hayye ala’s-sala, hayye ala’l-felah... Goziimiin
nuru Sevket’im. .. Istiyakina dayanamiyorum. Beni artik burada bi-
rakma. Al, beraber cennete gotiir...

Panter, etrafi koklayarak uzaklara kulak kabarttiktan sonra ok
gibi, bir siiratle yanimizdan kayboldu. Tarif olunamaz bir teessiir
sadmesiyle®® ticimiizde de bet beniz atti1. Sahika inler gibi yavasca:

— Geldi... dedi.

3 fi’l-hal: o anda

64 lediinniyat: manevi ilimler
tesevviis: karisma

sadme: ¢carpma

645
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Baygmhigint gegirmek i¢in iki kolu iizerine masaya kapandi.
Niizhet, zavalli ¢ocuk, Sevket agabeyisinin hayata avdetine dair
ahiretten bir besaret ugramig gibi biiyiik bir teheyyiigle ellerime
sarilarak:

— Eniste beycigim... Ah iste geldi. Simdi ne yapacagiz?

Ben — O bize gelecegini vadetti. Onu sessizce ve hiirmetle
kabuliimiize dair bizden de vaat istedi. O, soziinii tuttu. Biz de ver-
digimiz siik(t ve ihtiram®’ taahhiidiimiizii ifa edecegiz. Simdi bi-
zim bahgede bulunmamiz, belki bu hazin miilakatin®® maneviyetini
ihlal eder. Haydji, igeri girelim.

Hemen kalktik. Sahika, bir sairfilmenam gibi sallantyordu.
Koltuguna girdim. Ay, zevale inmis, bah¢edeki golgeler koyulasip
uzayarak ortalik, mehtabin piir-riikkidet®® alaca 15181 altinda efsane-
vi bir manzara almuisti.

Arkadaki kii¢iik kapidan kendimizi igeri attik. Taslikta, iki gii-
miis buhurdandan tiiten 6d agac1 kokusu evin i¢ine bir tiirbe havasi
doldurmustu. Thtiyar kalfalar odalarinda namaza durmuslardi. Ayri
ayr1 tekbirlerini isitiyorduk. Biz de yukarida bucagimiza ¢ekildik.
Perdeleri indirdik.

Ya Rabbi, bu ne tavsif olunamaz bir ayindi... Sahika, kucagima
diistii. Niizhet, elinde mendil, hickiriklarini bogarak agliyordu.

Disarida sehidin ruh miimessilini kollar1 arasinda tutan biiyii-
kana bagiriyordu:

— Yavrum, al beni de beraber cennete gotiir. Hayye ala’s-sala,
hayye ala’l-felah.

BITTI
Heybeliada 20 Kanunusani 1926

47 jhtiram: sayg1 gosterme
8 miilakat: bulusma
649 plir-riikGdet: ¢ok durgun



