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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1  Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2  Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3  Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4  bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın “en sevdiğim romanım” dediği 
Mezarından Kalkan Şehit adlı eser, 20 Kânunusani 1926 tarihinde 
Heybeliada’da tamamlanmış ve ilk defa 1929 yılında İbrahim Hil-
mi Bey tarafından Marifet Matbaasında basılmıştır.

Gürpınar’ın doğumunun 100. yılı münasebetiyle, Mezarından 
Kalkan Şehit, Tahir Nejat Gencan tarafından sadeleştirilerek 1964 
yılında Zafer gazetesinde tefrika edilmiştir. Romanın 2. baskısını 
1966’da Atlas Kitabevi yapmıştır.

Roman, materyalist bir gencin şehir efsaneleriyle mücadelesi-
ni anlatır. İstanbul’un gündelik hayatından, siyasi tartışmalarından 
sıkılan Şevki, eski bir dostunun Kartal’daki kır evine misafir gider. 
Buradaki insanların cinli köşk olarak andığı yerin sırrını çözmeye 
niyetlenir. Anlatılanlara göre, Sarıkamış Harekâtı’nda şehit düşen 
evin büyük oğlu, cuma geceleri torununu kaybetmenin üzüntüsüy-
le aklını yitirmiş olan büyükanneyi cinli köşkte ziyaret etmektedir. 
Üstelik bu ziyaretin başka şahitleri de vardır. Bu türden olaylara 
inanmayan Şevki, bu hikâyenin aslını öğrenmek için araştırmalara 
başlar, sonrasında ise köşkün genç hanımına âşık olur ve bu hanım-
la evlenir.

Bu yayın, romanın 1929 tarihli baskısı esas alınarak Latin harf-
lerine aktarılmıştır.

Dr. Kudret Ayşe YILMAZ





1
Gönlümün Yarattığı Eşi Arıyorum

Mesut bir adam olmak istedim. Bütün âlem de bu arzudadır 
ama saadetin kapısı nerededir? Bilen yok. Talih kırmızı fenerli ev-
ler gibi meftunlarına1 methalini2 belli etmiyor.

Çok defa onu görmeden çiğner geçermişiz… Bu körebe oyu-
nunda bazen saadetle kucaklaşanlar var. Mesut olmak bir fen midir? 
Ekseriya bu fenne bigânelerin bahtiyarlıklarına şahit oluyoruz. Sa-
adet-i vusul3 ilmine vukuf4 iddia edenlerin hasir5 kaldıklarını görü-
yoruz.

Sarayburnu Parkı’nın arkasında Bâbü’s-sa’âde6 var. Birbirine 
kıyan ve bu kapıdan diri girip öbüründen maktul çıkan padişahların 
felaketlerine makûs7 bir remiz8 olmak için mi oraya bu mesut namı 
vermişler? Saadetle bu ne büyük istihzadır9… Saadetin insanlara 
dargınlığı onu tebcile10 uğraşırken böyle tahkir11 ettiğimizden do-
layı olmalıdır.
1  meftun: düşkün
2  methal: girilecek yer
3  saadet-i vusul: mutluluğa erişme
4  vukuf: bilmek
5  hasir: zarara uğrayan
6  Bâbü’s-sa‘âde: mutluluk kapısı
7  makûs: ters
8  remiz: simge
9  istihza: alay
10  tebcil: yüceltme
11  tahkir: küçük görme
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Ben saadeti, yaldızlı kâşanelerde12, cah u iştihar13 hırslarında, 
büyük servetlerde aramadım. Çünkü dünya sekenesinin14 akıllısı, 
budalası hep işte bu saydıklarımın peşinden koşuyorlar. Ben de bu 
emellerin çengellerine takılarak bu sürü ile beraber sürüklenmek 
istemem. Ah niye15 çünkü bu talih piyangoları milyonlarda, mil-
yarlarda ancak birkaç kişiye çıkar. Sonra her ikbalin16 bir idbarı17 
vardır derler. İnsan pek yükseklere tırmanmamalı ki düştüğü vakit 
bin parça olmasın.

Ben kendi zihniyetimce müreffeh18 ve kendi felsefemce me-
sut bir yuva kurmak için bir eş arıyorum. “Hüsünde19 dünya güzeli, 
zekâda yekta20 olsun.” demiyorum. Samimi anlaşalım, sevişelim, 
az zaman sonra bıkıp küserek birbirimizin başına bela olmayalım. 
Yuvalarının malzemesini gagalarıyla taşıyan çift kırlangıçlar gibi 
saadet evimizi beraber kuralım.

Zengin ve hasna, müstesna21 parçalar bellidir. Herkesin tamah 
gözleri bunların üzerlerine dikilmiştir. Tabanlarına güvenenler bu-
runları havada, dilleri dışarıda olarak bu yıldızların peşlerinden ko-
şabilirler. Fakat benim tasavvur ettiğim22 faziletleri cami vazi’a23 
kız acaba bu dünyanın neresinde gizlidir? Onu ben gönlümün irşa-
dıyla24 arayıp bulacağım.

Tabiattan bahsetmek lazım gelirse şu kadar çıtlatayım ki gara-
betperest25 bir gencim. Hayattaki telakkilerimden26 çoğu diğer in-
12  kâşane: konak
13  cah u iştihar: nam ve şöhret kazanma
14  sekene: yaşayanlar
15  Eserde “yine” yazılmıştır. (hazırlayanın notu)
16  ikbal: yükseliş
17  idbar: bahtsız
18  müreffeh: kolay geçimli
19  hüsün: güzellik
20  yekta: eşsiz
21  hasna, müstesna: eşsiz, güzel
22  tasavvur et-: zihinde canlandırmak
23  vazi’a: sıradan
24  irşat: doğru yolu gösterme
25  garabetperest: garip şeylere ilgi duyan
26  telakki: görüş
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sanlarınkine uymaz. İtikat27 hususunda Frenklerin tabirlerince bir 
credule28 değilim. Dünyada revacyab29 olmuş akidelerin30, fikirlerin 
pek azı benim kafamda bir cay31 kabul bulabilir. Hangi nev32 iti-
kada müteallik33 olursa olsun inanmaya beni icbar34 ettikleri şeyi 
sergiden karpuz seçer gibi eviririm çeviririm, fiskelerim, kulağıma 
tutarım. Umumun kolayca yuttuğu bu yaldızlı hapları elimden fır-
latırım. İnsanlar ne çekerlerse sade deliliklerinin belasını çekerler. 
Bu saffetlerinin35 derecesini apaçık kendilerine anlatmak tehlike-
lidir. Felsefe bile bugüne kadar aldanıp aldatmakla meşgul olmuş, 
vahiyat36 üzerine müesses37 birtakım ilimler uydurulmuştur. İşte bu 
katan38 aslı faslı olmayan şeyler insanların yüreklerinde dallanıp 
budaklanarak öyle kök salmıştır ki bugün en ciddi, en müspet39, en 
müessir40 ve hakiki fenlerin, ilimlerin taraklama ameliyatıyla bun-
ları söküp atmak kabil olmuyor. Vahiyata fikrî esaret felaketinde 
elan41 Hotantolar, Zulular ne ise Paris, Londra halkı da odur. Bu 
saffet, ayin, âdet ve göreneklerinde medenilerin vahşilerden farkla-
rı onlardan daha nümayişkâr42, daha mutantan43, daha müdebdeb44 
olmalarıdır.

Akide hususundaki bu müşkülpesentliğim yüzünden kimse ile 
üç gün dürüst geçinemem. Çünkü bütün dünya bana muarızdır45. 
27  itikat: inanç
28  credule: çabuk kanan
29  revacyab: değerli
30  akide: inanç, inanılan şey
31  cay: yer
32  nev: yeni
33  müteallik: ilgili, ilişkin
34  icbar: zorlama
35  saffet: saflık
36  vahiyat: yararsız, boş şeyler
37  müesses: kurulmuş 
38  katan: kesinlikle
39  müspet: deneysel
40  müessir: etkileyici
41  elan: şimdilerde
42  nümayişkâr: gösterişli
43  mutantan: tantanalı
44  müdebdeb: debdebeli 
45  muarız: karşı gelen
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Ben de bütün âleme muterizim46. Bir yerde itikat bahsi açıldı mı 
ya yumruklarımla kıyaslar, kaziyeler47 yaparak hasımları susturma-
lıyım. Yahut kulaklarımı tıkayarak kaçmalıyım. Herkesin vicdani 
akidesine hürmet etmelidir. Amenna fakat ben de şahsi imanımla 
diğerlerinden hürmet beklemek hakkını haiz değil miyim? Niçin 
ben ağız açınca onlar bana zincirsiz deliler gibi saldırıyorlar?

2
Hayırhah48 Bir Dost

Bu mübahaselerden49, münakaşalardan, mübadelelerden mü-
teneffirane50 bir yorgunluğa düştüm. İstanbul’un sinemalarından, 
cazbantlarından51, sokakları, barları dolduran kolları, bacakları açık 
karılarından bıktım. 

Hanımların, madamların, matmazellerin bu açık uzuvları pa-
şasından, beyinden, hamalına kadar bütün erkek gözlerini doyurdu. 
Artık kabak tadı verdi. İnsaf ediniz efendim. Bazen aylar, yıllar ge-
çer de insan, çardağından sallanan bir asma kabağı göremez. Lakin 
sokağa çıkıp da kadın baldırı temaşasında gözlerinizi koruyabilir 
misiniz? Bunların sıskası, dolgunu, tombulu, şişkosu, doğrusu, çar-
pığı var. İkisine imrenirseniz sekizinden iğrenirsiniz. Trene, tramva-
ya, tünele girerken ekseriya çeneniz açık bir ense ile rampa eder. Bir 
demet sümbül gibi dağılmış kesik saçların altındaki tıraşlı kısımdan 
başlayan nev-i latif52 vücudunun hatt-ı ictima-ı miyahından53 aşağı 
doğru gözleriniz süzülerek enginleşir. Burnunuz ter ile lavanta ile 
karışık derinden derine bir kadın kokusu almakla medhuştur54.

Bu enselerin de güneşte kızaran şeftali letafetini almış olanları 
bulunduğu gibi mesamelerine55 pudra dolmuş fazla tüylüleri, takır 
46  muteriz: itiraz eden
47  kaziye: önerme
48  hayırhah: iyiliksever
49  mübahase: konuşma
50  müteneffirane: tiksinircesine
51  cazbant: caz müziği çalan orkestra
52  nev-i latif: kadın
53  hatt-ı ictima-ı miyah: akım çizgilerinin birleşimi
54  medhuş: ürpermiş
55  mesame: gözenek
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takır lagarları56, pazarcı hamalların küfelerinden taşan etler gibi 
tombayları, hasılı, her erkeğin tabiatına göre çeşitleri vardır. Bu 
temmuz sıcaklarında her enseden binbir çiçek, lubin, valedöruva 
kokusu almaya uğraşmak saffettir. Bazıları affedersiniz, marta kal-
mış lahana turşusu keskinliği neşreder. Ya hazdan ya istikrahdan57 
bulantıya tutulmamak mümkün değil.

Bu zamanda sokağa çıkan bir adam, her ne kadar haramdan 
çekinse vücudunu kadınla temastan mene kadir olamaz. Gişe ön-
lerinde bilet alırken, turnikelerden geçerken, köprü dubalarından 
vapurlara akan izdihamın içinde sürüklenirken ya burnunuz, tarif 
ettiğim açık enselerden birinin hatt-ı ictima-ı miyahına dalacak ve-
yahut arkanızdan sizi iten bir çift iri memenin cumbasına yaslana-
rak bir yaylı kanepeye istinat58 yumuşaklığını duyacaksınız.

Bu rampaların, tarif ve tasvirleri ceza kanununun adab-ı umu-
miyye kısmına muhalif düşen pek cüretkârane nevleri var ki bunla-
rı da bu spora idman eden amatörlerin ağızlarından dinlemeli. Bu 
ameliyeye, pratikler, haşa min huzur59 dayamacılık tabir ediyorlar. 
Istılah60, yankesiciliğe aittir. Bu sevda çarpması da biraz o demek 
değil midir?

Enselerden çalınan buselerin sayıları zabıtanın yevmî vukuat 
jurnallerine61 geçse sokaklardaki koklama teyemmümlerinin, iç çe-
kerek yutkunmaların bütün bu cürmümeşhutların62 çokluğuna ve 
envaına insan şaşıp kalır.

İradi ve gayriiradi işlenilen bu günahkârlık muhitinden uzakla-
ra, insanı kıt, kadınları henüz uyluklarına kadar vücutlarını açmak 
medeniyetine ermemiş, bu dünyanın nim-vahşi63 bir tarafına kaç-
mak istedim.

Zihnim böyle ücra bir yer tasarlamakla meşgulken bir gün köp-
rü üzerinde eski dostlarımdan Kadri Bey’e rast geldim. Şöyle bir 
56  lagar: cılız
57  istikrah: iğrenme, tiksinme
58  istinat: dayanma
59  haşa min huzur: buradakilerden uzak olsun
60  ıstılah: terim
61  yevmî vukuat jurnalleri: vaka günlükleri
62  cürmümeşhut: suçüstü
63  nim-vahşi: yarı yabani



38 | Mezarından Kalkan Şehit

kenara çekildik. Birer ellerimiz birbirimizin omzunda, diğer elle-
rimiz avuç avuca birbirinin içinde, kanlarımızın hararetini birbiri-
ne karıştırarak süzgün birer iştiyak64 ve memnuniyet tebessümüyle 
göz göze bakışıyorduk. Kadri esmer telatin65 gibi yanmış bir sima-
da, kıyafetçe da pek demode ve müsamahalı bir hâldeydi. Hemen 
sordum: 

–Bu ne çapaçulluk birader? Yakan bir tarafta, paçan öbür taraf-
ta… Niçin kendini böyle kapıp salıvermişsin?

–Ne yaparsın kardeş, artık köylü olduk.
–Birkaç sene evvel barların en şık dansörü sendin. Bu ne seri 

tahavvül66?
–Barlar, danslar, kokotlar hep dipsiz şeyler… Evlendim, çoluğa 

çocuğa karıştım…
–Evlenmekle böyle bedavete67 avdet68 icap etmez ya?
— Aile nüfusu arttıkça maişet69 derdi büyüyor. Babadan kalma 

biraz arazi, köşk falan var. Hep oraya çekildik. Ailece büyüğümüz, 
küçüğümüz ekip biçip yaşamaya uğraşıyoruz. Ne yaparsın?

— Köşkünüz, toprağınız nerede?
— Uzakta değil, şuracıkta. (eliyle göstererek) Kartal ile Soğan-

lık’ın arasında. Sen ne ile meşgulsün? Ne yapıyorsun Şevki?
— Ben mi? Vallahi ne yaptığımı ben de bilmiyorum. Şehir ha-

yatından, her gün bir türlüsünü gördüğüm ahlaksızlıklardan bıktım. 
Maddi, manevi birçok fenalıklarla işbaa geldim70. Serseri dolaşı-
yorum. Cismimi, ruhumu tasfiye edecek, zihnimi dinlendirecek bir 
inzivagâh arıyorum…

— Gelsene bana. Köşkümüz harapçadır ama büyüktür. Ferahtır. 
Sana bir ve hatta iki oda tahsis edebilirim. Havamız saf, yiyeceği-
64  iştiyak: özlem
65  telatin: sağlam, yumuşak bir tür deri
66  tahavvül: değişme
67  bedavet: bedevilik
68  avdet: dönme
69  maişet: yaşama, geçim
70  işbaa gelmek: doymak
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miz, suyumuz saf, ahlakımız saf, aradığın ruhani cismani tedaviyi 
aramızda bulursun…

— Kartal ile Soğanlık’ın arası, şimendifer mevkifine71 iki 
adımlık mesafede değil midir? Bu saydığın inziva faziletlerini nasıl 
cami olabilir?

— Yerimiz mevkife o kadar yakın fakat bütün âlemden tasav-
vur olunamayacak kadar uzaktır. Etraftan horoz, inek, koyun seda-
larından başka ses duymayacak, bizden gayri insan yüzü görme-
yecek, birkaç gün sonra bu inzivadan bıkarak bir adama tesadüf 
edebilmek için yollara çıkacaksın. Bak ben kıyafetçe köylü oldum 
ama vücutça çelikleşiyorum. Bu yanık derinin altında bütün uzuv-
larım sıhhi birer faaliyet aldı. Midem bir değirmen gibi öğütüyor. 
Ciğerlerim sağlam bir körük hamaratlığıyla kanımı tasfiye ediyor. 
İştiha ile yiyorum. Deliksiz uyuyorum. Sinirlerimde taharruş72 eseri 
kalmadı. Kalbim bir kronometre intizamıyla vazifesini yapıyor. Ce-
nabıhak, Âdem babamızı nasıl hüsnüniyetle halk buyurmuşsa işte 
o Hüda-pesendane73 minval74 üzere bütün günahlardan, hırslardan, 
suistimallerden beri olarak yaşıyorum. Fakat Şevki, seni bozuk gö-
rüyorum. Yüzünde uykusuz geçen bir balo gecesinden dönenlere 
benzer bir yorgunluk var. Medeniyetin kanları irine tahvil eden sol-
gunluğuyla bitapsın. Elbisen mostralık75 mankenlerinki gibi dimdik 
ütülü… Şapkandan ayakkabına kadar bütün renklerde uzun uzadı-
ya tetkiklerle uğraşılmış bir hüsn-i intihab76 ahengi var. Lakin bu 
intizam sırf şekli, sathı, bu kıyafetin altına gizlediğin cismin bozuk. 
Yüzünü gören bir tabibin, nabzını muayene etmeden senin bir gizli 
hastalıkla maluliyetini77 anlar. Ne’n var? Söyle kardeşim.

— Sıhhatçe düşkünüm. Maddiyatım, maneviyatım günden 
güne bozuluyor. Lakin ne’m var, ben de bilmiyorum. Galiba pek 
çok gençlerin uğradıkları adsız hastalığa ben de tutuldum. Şiddetle 
bir şey arzu ediyorum ama ne istediğimi anlayamıyorum. Bütün 
71  mevkif: durak
72  taharruş: bozulma
73  Hüda-pesendane: Allah’ın razı olacağı şekilde
74  minval: tarz, yol
75  mostralık: örnek 
76  hüsn-i intihab: seçilmiş güzellik
77  maluliyet: özürlü olma durumu
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hayalatımda müphem bir kadın şekli dolaşıyor. Hayatta tesadüf 
ettiğim bir tip değil. Muhayyelemin icada uğraştığı fakat daima 
mevhum kalan bir suret ve daima bir boşluk içinde debeleniyorum. 
Gönlümde, İstanbul’un velveleleriyle dolmayan bu pek müziç78 
edici boşluğa köy hayatı, kır inzivası bilmem ki iyi gelecek mi?

— Bir kere tecrübe et. Hoşlanmazsan İstanbul’a avdet büyük 
bir masraf ve seyahate ihtiyaç gösterir bir şey değil ya… Bir iki 
saatin içinde geldiğin yere yine dönüverirsin. Bellerine sarılıp dans 
ettiğin yüz gönüllü kadınların yerine, gel de bizimle beraber biraz 
da toprakla oyna…

Kadri Bey, kır hayatının methinde daha birçok sözler ballandır-
dıktan sonra pek sıcak bir samimiyetle elimi sıkarak:

— Tefekküre, tereddüde hiç mahal yok mutlak beklerim.
— Ne vakit?
— Hemen yarın… Sekiz treniyle gel. İstasyonda sana munta-

zır79 olacağız…

3
Müsaferetim

Benim gibi hissiyatının meyline uygun esen rüzgârların önüne 
düşmekten başka işi olmayanlara has bir süratle ertesi günü hazır-
landım. Bavulumu iki üç kat çamaşır, elbise, birkaç kitap ve daha 
lüzumlu ufak tefek eşya ile şişirdim. Sekiz treniyle Kartal mevki-
fine çıktım.

Nasıl bir istikbal göreceğimi merakla düşünmeye vakit kalma-
dan, daha vagonun basamağından inerken Kadri Bey’i karşımda 
buldum. Mert adam beni görünce taşkın bir memnuniyetle boynu-
ma sarılarak:

— Şevki, sözünü tutmazsın diye korkuyordum. Gelmeyeydin 
beni çok kızdıracaktın. İki türlü mahzun olacaktım: Birincisi yalan-
cılığına, ikincisi evimizin samimiyet köşesinde birkaç zaman senin-
le beraber yaşamak mahzuziyetinden80 mahrumiyetime…
78  müziç: bunaltıcı
79  muntazır: bekleyen
80  mahzuziyet: hoşa gitme
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Dostum yalnız değildi. İstikbalime, hanesinin hemen yarı seke-
nesini de beraber getirmişti. Takdim resmine en yaşlısından başladı. 
Eliyle göstererek:

— Eniştem Sadrettin Efendi, mahdumları81 Sermet ve Rıfat, ka-
yınbiraderim Sadi Bey, mahdumu Cemal… 

Ve en sonra, güneşin altında yüzü su kabağı rengi almış sarışın, 
on yaşında kadar pek sevimli bir çocuğu işaret ederek:

— Oğlum Kudret… dedi.
Bu pek sıcakkanlı yavrunun güzel yüzünü okşamaktan kendi-

mi alamadım.
Kartal bayırından yukarı yola düzüldük. Saklarının çok kısım-

larında yeşillikleri dökülerek kütükleri görünen ihtiyar servilerle 
karşımıza çıkan harap, tozlu, çalılı, ısırganlı mezarlık, gideceğim 
yere dair ilk teessür olarak, bana hüzün verdi. Bu ufak melalin yü-
zümdeki intibasını saklayamamış olmalıyım ki Kadri:

— Ne o birader? Meyusça82 duruyorsun. Burada somurtkanlık 
yaraşmaz. Köyümüzde şen olmalı. Tabiatla beraber gülmeli. Ona 
karışmalı. Yoksa kudumunuza83 faytonlar, rahvanlar çekmediğimiz 
için mi bize gücendiniz? Vakıa İstanbul’a yakınız ama medeniye-
tin bütün konfor külfetlerinden çok uzağız. Cenabıhak insana ayağı 
yürümek için vermiş. Balıklar, kuşlar kanatlarıyla seyrederler. Kara 
hayvanları dört ayaklarıyla gezerler. Yürümek için bir hayvanın di-
ğer bir hayvana bindiği yahut başka türlü bir seyr ü sefer vasıtası 
ihtira ettiği84 görülmüş, işitilmiş şeylerden değildir. Son senelerde 
tedavi ve rejim usulleri ne kadar değişirse değişsin doktorlar daima 
günde birkaç saat yürümek tavsiye ediyorlar…

— Birader, köylü olmanın medeniyete bütün bütün darılmak 
demek olamayacağını size karşı izaha lüzum görmüyorum. Tren-
den iner inmez henüz ilk adımlarımızda önümüze şu mezarlık çıktı 
da belki bundan bitteessür çehrem biraz melallenmiştir85.

— Kabirleri uzaklara, görünmez yerlere nakletmekle ölümden 
kaçılmaz. O, nerede olsa gelir, avını bulur. Eski Türkler, dedele-
81  mahdum: oğul
82  meyus: üzgün
83  kudum: teşrif etme, ayak basma
84  ihtira: icat, buluş
85  melallen-: canı sıkılmak
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rimiz oturdukları şehrin içinden nısfını86 ölülere tahsis ederlermiş, 
onlarla hemen koyun koyuna yatarlarmış.

— Ben dedelerimizin bu âdetlerine hiç ittiba87 fikrinde değilim. 
Dirilerle ölülerin birbirlerine karışmalarını hoş görecek kadar ana-
neperest olamam. Mahallelerimiz ayrılmalı, uzaklaştırılmalıdır.

— Babalarımız daima ölümü tahattur etmek88 için kabirleri pek 
gözleri önünden ayırmazlarmış.

— O, eski felsefe birader. Biz artık ölümün değil, hayatın mu-
cizelerini gözlerimizin önünde tutmak mecburiyetindeyiz. Vücudu-
muza hareket, sürat, ruhumuza heyecan, savlet89 verecek şeylerle 
uğraşmalıyız…

Yarı ciddi yarı latife Kadri ile birbirimizin kanaatlerimize böy-
le hücum ederek yürüyorduk. Ahlakiyat ve itiyadat, göreneklerle 
yüreklerimizde kökleşmiş fakat insanlar arasında künhü90 pek sa-
rih olmayan öyle bir metadır ki herkes onu birbirine satmak ister. 
Kendi kanaatimizin bütün dünyayı istila etmesine saiyiz91. Hatayı, 
sevabı hiç müdrik92 olmayanlarımız bile hep bu gayrettedirler… Bu 
hususta herkes kendi başına bir feylesoftur.

Kadri, köylülüğün medeniyet ve terakkiye karşı hasmane ve 
muannidane93 bir tavır alan saffeti üzerine hayat prensipleri kuracak 
kadar sade kafalı bir adam değildi. Beni kızdırmak için mahsusen 
böyle mübalağalı görünüyordu.

Yokuşu çıktık. Kulübemsi evlerin ve ayçiçekleri, kavruk mısır-
lar, bostanlar, domatesler dikili duvarsız bahçelerin aralarından do-
laşarak yola, sokağa benzemez yerlerden geçerek gidiyorduk. Kâh 
sağımızda kâh solumuzda harman yerlerine tesadüf ediyor; halim94, 
saf, durgun, tatlı bakışlarıyla geviş getirerek bize bakan öküzlerle 
göz göze geliyorduk.
86  nısıf: yarı
87  ittiba: uyma, itaat etme
88  tahattur et-: anımsamak
89  savlet: saldırı, akın
90  künh: öz
91  sai: çalışan, çaba gösteren
92  müdrik: idrak eden, anlayan
93  muannidane: inat edercesine
94  halim: yumuşak
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Güneş feyyaz parlaklığıyla tepemizden nurlarını döküyor, cey-
yit95  hava ciğerlerimize dolup boşalıyor, Marmara’nın mavi atlas 
sahası, bir cennet havuzu gibi gözlerimizi okşuyordu. Fakat tabia-
tın bu inamkâr96 letafetlerine etraftan bir sefalet kokusu karıştığını 
hissediyorduk. Mimarisiz, üslupsuz, bazen yalın kat, bazen cidar-
ları kısmen teneke kaplı, küçük pencereleri kırık camlı, yırtık bez 
perdeli tahta evceğizler, kelek külek mahsulatı yanık, ağaçları cılız, 
sefil bahçeler, hep buralarda sekenesinin müreffeh bir hayat yaşa-
madıklarını lisanıhâlleriyle97 söylüyorlardı.

Yolumuz devam ettikçe etrafları çam karışık korularla muhat98 
beyaz kâşanelere de rast gelmeye başladık. İntizamsız bir dağınık-
lıkla küme küme tepelere, yamaçlara, çukurlara saçılmış köy ma-
hallelerinden kurtulduk. Şimdi geniş bahçeli münferit99 büyük kâ-
şanelerin önlerinden geçiyorduk. Yanımdakiler koyun, keçi karışık 
sürülerini otlatan yırtık şapkalı, yanı dağarcıklı, eli sopalı çobanlar-
la selamlaşıyorlardı. Nihayet Kadri Bey, bahçesinin hududu çalılar 
ve defne ağaçlarıyla ayrılmış bir köşkün tahta parmaklıklı çarpık 
kapısının önünde durdu. Alafrangalığı tezyif100 eder bir reveransla 
bana dönerek:

— Buyurunuz monşer… İşte bizim şato… dedi.
Bu, Avrupalılığı müstehzi ikrama ben de mübalağalı bir bel kı-

rışıyla mukabele ederek101 içeri girdim 

4
Akşamüstü Sabah Ezanı

Kadri’nin “şato” unvan-ı müzeyyifini102 verdiği bu harapça fa-
kat müferreh, kullanışlı büyük köşkün şimal-i şarki103 köşesindeki 
geniş odayı bana tahsisen hazırlamışlar. Arsa darlığı bilmeyen eski 
95  ceyyit: güzel, hoş, taze
96  inamkâr: lütufkâr, iyiliksever
97  lisanıhâl: hal dili
98  muhat: etrafı çevrilmiş
99  münferit: tek başına
100  tezyif: küçük düşürme, alay etme
101  mukabele et-: karşılık verme
102  unvan-ı müzeyyif: alaycı unvan
103  şimal-i şarki: kuzeydoğu
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mimarimizin pek ferah bir mikyasta104 çizdiği âdeta bir meydancığa 
benzer bir oda… Kadri, burayı yatak, tuvalet, mütalaa105 ve istirahat 
salonu olmak üzere paravanalar ile üçe bölmüş. Cibinliği pek temiz 
bir karyola, lavabo, aynalı dolap; salon kısmında koltuklar, etajerler, 
masalar, kütüphane; oraya buraya serilmiş birkaç parça kıymettar 
halılar… Karısının, kendisinin gelinlik, güveyilik, cihazlık106 ne 
kadar mostralık eşyası varsa galiba hep buraya taşımışlar… Ben bu 
tefriş ve tertibi görünce:

— Kardeşim Kadri, bu ne? Hani ya burası kır eviydi? Şimdi 
ben etrafıma bakınınca kendimi Pera Palas’ta sanacağım…

Kadri, arkamı okşaya okşaya gülerek:
— Sen benim medeniyet aleyhinde atıp tuttuğuma bakma… 

Biz şehirliye şehirli, köylüye köylüce ikram ederiz. Gözlerin köy-
lülük hayatımızı yadırgayarak yanımızdan çabuk kaçmayasın diye 
sana mahsusen böyle bir oda hazırladım. 

*
Ben odama yerleştim. Aileye karıştım. Onlar, kadını erkeği, en 

büyüğünden en küçüğüne kadar hep şen, mükerrem107 insanlar. Sa-
bahleyin önüme tereyağıyla, peyniriyle, sütüyle, reçeliyle, birkaç 
türlü meyvesiyle kahvaltım geliyor. Obur gibi yiyorum. Üç dört 
saat geçer geçmez, güya hiçbir şey yememişim sanılacak bir iştaha 
ile tekrar atıştırıyorum. Soğanlık suyuyla midem düzeldi. Rengim 
pembeleşti. Dedikodu yok. Siyaset yok. Hırs ve infial108 ile sinirle-
ri bozacak şeylerden tam bir azadelikle yaşıyoruz. Fakat ah insan 
nerede olsa insandır. Dertli olanlar dertleriyle uğraşırlar. Dertsizler 
kendilerine meşguliyet şeklinde elemler, üzüntüler ararlar. Rahat 
durmak bizim için değildir. Tıynet-i beşer budur. 

İmtidat eden109 saadetler saadetlikten çıkıyor. Yavaş yavaş çe-
kilmez bir sıkıntı oluyor. İki üç hafta sonra bu hayat bana giran110 
104  mikyas: ölçü aleti
105  mütalaa: okuma
106  cihazlık: çeyizlik
107  mükerrem: hürmet edilen, muhterem
108  infial: gücenme
109  imtidat et-: sürmek
110  giran: ağır
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gelmeye başladı. Fakat mevkinin havasından, suyundan, tarz-ı ha-
yatından sıhhaten çok istifade ettiğimi gören hane sahipleri bir şifa-
hanede deli zapt eder gibi beni bırakmamaya uğraşıyorlardı.

Bir akşam, guruba doğru aile kalabalığından kaçtım. Manza-
ranın bedii güzelliğinden sükûnetle, doya doya tatmak için yalnız 
başıma etrafta şöyle bir tenezzüh111 yapmak istedim.

Şehrin şamatalı hayhuyları içinde meğerse ben, benliğimi 
unutmuşum. Tabiatla temasa gelince parmağımı mizacımın nabzı 
üzerine bastırarak kendi kendimi dinlemeye, eskisinden çok ziya-
de anlamaya, teşhise başladım. Yüreğimi şimdi büsbütün bomboş 
buldum. Bütün kayıtlardan, alakalardan tecerrüde112 doğru gittiğimi 
gördüm.

Kalbim göklere, denizlere, dağlara renkler, yaldızlar, alevler 
saçarak ufka doğru inen ateş küreden başka, samimiyetimi ısıtacak 
bir güneş; hayatıyla hayatıma saadet aşılayacak bir ikinci varlık, 
nasıl söyleyeyim, yaşamamın hikmetini, manasını, felsefesini it-
mam113 edecek bir mütemmim114 arıyordu. Buysa hemen her gencin 
müfekkiresini115 dolduran bir hayaldi ve daima hayal kalması itiba-
rıyla insanı aldatarak oyalayabilen bir emel hümasıydı. Tahakkuku 
hâlinde bir serap gibi her şey yok olacak; emelin, imanın, aşkın, 
muhabbetin vahiyeti anlaşılacaktı. Ben de o zaman kıpkızıl bir rey-
bî116 olup kalacaktım.

Böyle düşündükçe gönlümün boşluğunu imla kabul etmez, mü-
ebbet bir felaket gibi görerek meyus oluyordum. Bu hülyalı akşam 
güzelliğinin hüznüne dalarak adımlarımın beni sevk ettiği cihete 
doğru serseri gidiyordum. Birdenbire, bir piyano perdelerinden sa-
çılan latif nağmeler kulaklarımı okşadı. Ahenk, beni bir mıknatıs 
gibi çekti. O tarafa yürüdüm. Sedanın membasına yaklaştıkça fil 
dişlerinden yükselen melodiler büyüyordu.
111  tenezzüh: gezinti
112  tecerrüt: soyutlama, sıyrılma
113  itmam: tamamlama
114  mütemmim: tamamlayıcı
115  müfekkire: düşünme gücü
116  reybî: şüpheci
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Martini’nin meşhur Koyunlar117 gavotu118 çalınıyor. Eski fakat 
letafetine yenilerin yetişemedikleri çıldırdığım bir hava! Yürüdüm. 
Ağaçları bülent119 bir koruluğun içine gömülü kâgir bir köşkün 
önünde durdum. Bina meskenden ziyade bir kaleye benziyor, mü-
seddes dıllar120 üzerine kurulmuş cihannüma121 katında âdeta maz-
gal delikleri var.

Zihnime Kurun-ı Vusta122 heybeti veren bu ebniyenin123 karşı-
sında ihtiyar bir zeytin ağacının bir iskemle gibi yerden yükselmiş 
kökü üzerine oturdum. Şimdi piyanonun ahengine mühtez124, fü-
sunkâr bir kadın sesinin dalgaları refakate başladı. Günün muhte-
şem padişahı, tahlil-i tayfda gördüğümüz al, mor, pembe, sarı bütün 
göz alıcı renkleri birbirine karıştırarak en büyük kursuyla125 ufkun 
üzerinden süzülüp vedasını yapıyordu. 

Bu musiki parçasının kendileriyle aidiyetini hissetmişler gibi 
biraz ötede otlayan sürünün melemeleri geliyor, kösemenlerin bo-
yunlarındaki do ve la notalarını veren çıngıraklar hazin ihtizazlar-
la126 sanki günün ufulünü127 ilan ederek ahenge dem tutuyorlar.

Ömrümde hiç uğramamış olduğum büyük bir istiğrak içinde 
zeytin ağacına yaslandım. Neredeyim? Hasan Sabbah’ın cennetin-
de mi? Bu manzara, bu musiki, bu melemeler, bu çıngıraklar bana 
nasıl bir müskir128 içirdiler? Akşamın sisleri içinde haz ve zevkten 
tarif olunamaz bir medhuşiye düştüm… Piyano sustu. Koyunlar 
ağıllarına çekildiler… Ufukta güneşin son kızartıları söndü. Etra-
fıma derece derece kesifleşen gece karaltıları çöküyordu. Ben hâlâ 
117  İtalyan besteci Giovanni Battista Martini’nin (1706-1784) Les Moutons adlı 
eseri.
118  gavot: ağır bir dans havası ezgisi
119  bülent: yüksek, yüce
120  müseddes dıl: altıgen kenar
121  cihannüma: çatı üstündeki taraça
122  Kurun-ı Vusta: Orta Çağ
123  ebniye: binalar
124  mühtez: titrek
125  kurs: yuvarlak nesne
126  ihtizaz: titreme
127  uful: batmak
128  müskir: sarhoşluk veren
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gözlerim köşkte, kulaklarım ahenkte hâlâ görüyor, hâlâ işitiyor, bi-
raz evvelki mestinin hayalatıyla yaşıyordum.

Gece, siyah kanatlarını kırlara büsbütün gerdi. Tepemde yıldız-
lar koyu lacivert mine üzerinde uyanan çerağlar129 gibi birer ikişer 
parladılar… Gözlerim, kulaklarım hep köşkteydi. Fakat içeriden 
artık ne bir ışık ne bir ses, hiçbir hayat eseri seçemiyordum. Üzeri-
me yığılan gece ağırlığı, etrafımı saran bu derin sükût yavaş yavaş 
deminki tatlı istiğrak neşemi şimdi bir kâbusa çeviriyor gibiydi. 

Birdenbire titredim. Tüylerim diken diken oldu. Tekbirsiz, 
karmakarışık bir ezan sesi gecenin esrarı içinde çalkanmaya baş-
ladı: “Hayye ala’s-sala, hayye ala’l-felah… Es-salatü hayrün mi-
ne’n-nevm…” Ben kendimi gecenin iptidasında130 sanırken sabah 
mı oldu? Hasan Sabbah’ın haşişini yiyenler gibi bir cennet rüyası 
içinde uzun uzun uyudum da haberim mi yok? Herhâlde gizli bir 
kuvvetin oyununa uğramış gibiyim. Biraz durduktan sonra aynı ses, 
karanlığın içinden kulaklarıma doğru şöyle süzüldü: 

“Gazilere hürmet, 
Şehitlere cennet… 
Gel yavrum Şevket;
Hasret, hasret, hasret!”
Bütün kulak kesildim. Dinliyorum. Gazileri, şehitleri tekrim131 

ile yavrusu Şevket’i çağırdıktan sonra ses yine durdu. Bu vakitsiz, 
usulsüz, karmakarışık ezan okuyan kadın mı, erkek mi? Cinsiyeti 
pek belli olmayan nezleli, pürüzlü, yorgun, kartaloz bir ses…

Bu temcidin sonu ne çıkacağını merakla bekliyordum. Yaralı 
bir yüreğin ıstıraplarını tercüme eden fasılalı birkaç enini müteaki-
ben yanık bir makamla şu nağmeyi işittim:

“Horozlar öttü,
Tan yeri söktü,
Yavrumun kokusu
Burnumda tüttü.”

129  çerağ: ışık
130  iptida: başlangıç
131  tekrim: saygı gösterme
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Ya bu ırlayan132 ağız yanılıyordu yahut ki ben kendimi, vaktimi 
büsbütün şaşırmıştım. Henüz geceye girmiştik. Ne etraftan bir ü-ü-
rü-ü geliyordu ne de şarkta bir ağarma eseri vardı.

Bütün dikkatimi gece ile karanlığı delecek bir ünsiyet peyda 
eden gözlerimle deminden beri geçirdiği rikkat133 anlarıyla incelen 
samiama134 topladım. Etrafımı saran esrarı seçmeye uğraşıyorum. 
Eğer vaktini şaşıran ben değilsem gecenin başlangıcında sabah eza-
nı okuyan bu ses, kale şekilli bu kâgir135 evin en üst katındaki maz-
gal deliklerinden geliyorduk.

Hayli vakit daha bekledim. Artık her şey sustu. Rüzgârın hı-
şıltısı bile kesildi. Sanki gecenin heyulası hayatın bütün nefeslerini 
yutmuştu. Beni saran kâbusun ağırlığı altında eziliyor gibiydim, o 
zifirî sükûtu birdenbire yırtan lokomotif çığlığıyla sarsılarak ken-
dime geldim.

Vakit gecikmişti. Orada daha ziyade kalmam, nezdlerinde136 
misafir bulunduğum aile halkını meraka düşürebilirdi. Ağır ağır 
yola düzüldüm. Islıkla, biihtiyar Les Moutons gavotunu marş gibi 
çalarak yürüyordum. 

5
Cinli Köşk

Bir de köşke vardım ki ne göreyim… Büyükler kapı önünde 
bekleşiyorlar. Küçükler beni aramak için etrafa avcıya dağılmışlar… 
Alt kat sofasında yemekler hazır duruyor. El uzatan yok. Kadri, ha-
raretle hemen boynuma atılarak:

— Neredesin birader? “Karanlıkta ağzı açık bir kuyuya mı düş-
tü, yoksa bir dönüm yerinde ansızın karşısına çıkan bir otomobil 
kazasına mı yahut ki hırsız, haydut tecavüzüne mi uğradı?” diye 
aklımızdan binbir facia ihtimali geçirerek titreşip duruyoruz.
132  ırla-: türkü söylemek
133  rikkat: incelik, merhamet
134  samia: kulağın işitme gücü
135  kâgir: taş ya da tuğladan yapılmış olan
136  nezd: yan
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Ben — Niçin üzerime böyle fena şeyler yoruyorsunuz? “Aca-
ba güzel bir kadın tarafından evvela davet, sonra haneye hapis mi 
edildi?” diye neşeli faraziyelerde bulunmuyorsunuz?

Kadri — Buralarda sizi davet ve hapsedecek bir kadının vücu-
duna ihtimal vermediğimiz için…

Zevcinin yanında duran Nimet Hanım, dekolte göğsünü om-
zundaki şal ile biraz örterek:

— Beyefendi, affedersiniz, ben de aleyhinizde diğer türlü bir 
zanda bulundum.

Ben — Ne düşündünüz, hanımefendi? Rica ederim, söyleyi-
niz…

Nimet Hanım — “Köyümüzden bıktı. Bizden usandı. Haber 
vermeden usulcacık İstanbul’a kaçtı.” dedim.

Ben — Hayır, yengeciğim, hayır… Bütün inamkârlıklarınıza 
karşı bu saygısızlıkta, daha doğrusu bu nankörlükte bulunamam…

Kadri — Bu gecikmenizi pek tabii bulmuyoruz. Mutlaka sana 
bir şey oldu.

Ben — Evet, hakkınız var. Oldu.
Kadri, büyük bir merakla gözlerini bana dikerek:
— Ne oldu? Söyle.
Akşamüstü buradan uzakça bir yerde tarz-ı inşası kaleye ben-

zer bir köşkün önünden geçiyordum. Eltaf137 bir kadın sesinin refa-
katiyle çalınan bir piyano ahengi duydum. Oraya oturdum. Dinle-
dim. Sanki dinledikçe büyülendim… Çocukluğumdan beri şiddetle 
meftunu olduğum bir hava çalınıyordu… Haz ve neşeden uyuştum. 
Kendimi kaybeder gibi oldum. O musiki, koyunlar, çanlar, gurubun 
güzelliğiyle daldığım medhuşiden çatal çutal nezleli bir horoz se-
siyle okunan sabah ezanı beni uyandırdı. Bir de dört yanıma baktım 
ki her taraf kararmış. Müezzin “Es-salatü hayrün mine’n-nevm” ni-
dasıyla haykırıyor. Fakat ne çabuk sabah oldu? Ben deliksiz nasıl 
bütün bir geceyi uykusuz geçirdim? Ya müezzin vaktini şaşırmıştı 
ya ben… Sonra her şey derin bir sükûnetle örtüldü. Sabah da olsa 
137  eltaf: nazik, latif
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akşam da gaybubetimle138 sizi meraka düşürmemek için herhâlde o 
garip mevkiyi terk etmek lazımdı. İşte geldim…

Alt kat merdiveninin üst basamağından siyah başını uzatan aşçı 
kadın:

— A a ayo zavallıcık üzerlerine uğramış… Çörotu, üzerlikle 
hemen beyefendiye bir tütsü veriniz… dedi.

Ben Hoşkadem’in bu tuhaf tavsiyesine sırıtırken Kadri Bey 
âdeta ciddiyetle: 

— Geçmiş olsun birader. Allah’a şükret, Allah’a şükret…
Şaşkın şaşkın: 
— Niçin?
— Çarpılmadığın için…
— Neden çarpılacakmışım?
— Orası tekin değildir…
— “Tekin değildir.” ne demektir?
— Oraya cinli köşk derler. O taraftan gece geçmeye kimse ce-

saret edemez.
Nimet Hanım, üşümüş gibi şalına bürünerek:
— Duvarına sürtünen insanlar değil, hayvanlar bile çarpılır…
Ben — İşte çarpılmadan geldim… 
Nimet Hanım, büyük bir istiaze139 ile:
— Bin şükür Rabb’ime…
Ben hâlâ bu istiazelerden, şükranlardan sarih bir mana anlama-

yarak muhataplarımın yüzlerine bakıp düşünüyordum. Aramızda 
bir müddet böyle düşünceli bir sükûtla geçti. Ben, söylenenleri bir 
türlü kavrayamıyordum. Onlar söylediklerini katiyetle ifade edemi-
yorlardı. Nihayet dedim ki:

— Kadri kardeşim, senin gibi hâline göre mektep görmüş bir 
ilim ve irfan adamının ağzından “tekin değilmiş, yok ecinniliymiş” 
kabîlinden sözler işitmek doğrusu bana çok garip geliyor…
138  gaybubet: göz önünde olmama, yokluk
139  istiaze: besmele çekerek Allah’a sığınmak
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Kadri — Ne yapayım, birader, ben de işittiklerimi tekrar ediyo-
rum. Büsbütün aslı faslı olmayan bir şeyden de meydana bu kadar 
tevatür çıkmaz…

Ben — Sen bu köşkün şeametine140 uğrayarak çarpılanları ken-
di gözünle gördün mü?

Kadri — Ne yalan söyleyeyim, gözümle görmedim. Lakin gö-
renler çok…

Ben — Böyle rivayet nevinden olan şeylere inanmakta çok 
ihtiyat lazımdır. Ne kadar asılsız, sakim141, batıl fikirler varsa hep 
böyle rivayet yoluyla halkın zihninde yer tutar. Biz bu asrın mü-
nevver çocukları bu kabîlden itikatları takviyeye değil, köklerinden 
söküp atmaya uğraşmalıyız…

Kadri — Pekâlâ azizim ama orada üzerine çöken kâbusu, akşa-
müstü sabah ezanı okunmasını sen büsbütün tabii mi buluyorsun?

Ben — Evet, pek tabii değil fakat bunun bütün bütün cin, peri 
işi olduğuna da kolayca beni inandıramazsınız… Ezanı okuyan bir 
cism-i latif değildi. Herhâlde sizin benim gibi ağzı, burnu olan bir 
adamdı. Ses bir hançereden çıkıyordu.

Kadri — Ses, zahiren bir insanın ağzından çıkıyor gibi görü-
nür fakat cin, peri zaptına geçerek onların idareleriyle hareket eden 
adamlar yok mudur?

Ben — Hiç düşünmeden “Hayır yoktur!” derim… Bu kocakarı 
sözlerini senin ağzından işittiğime de teessüf ederim. Sara ve envai 
cinnet gibi türlü türlü sinir ve dimağ hastalıkları vardır. Lakin bir 
insan vücudunda periler, cinler mesken tutamazlar. Bunlar hep bü-
yücü hocaların uydurmalarıdır…

— Şevkiciğim, ben sana bu cinli köşke dair bildiklerimi, duy-
duklarımı hep anlatayım da sen aklının aldıklarına inan, almadıkla-
rını bana iade et.

Kırlarda beni aramaya çıkmış olan çocuklar Sermet, Rıfat, Ce-
mal, Kudret bu esnada epeyce bir gürültü ile köşke avdet ettiler:

— Şevki Bey amcamızı bulamadık. Her tarafı dolaştık. Ona te-
sadüf edeni bile göremedik.
140  şeamet: uğursuzluk
141  sakim: hastalıklı, sakat
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Sonra birdenbire gözleri bana dikilince “Gelmiş gelmiş, işte 
burada…” çığlıklarıyla sevinçlerini taşırmaya başladılar. Vaktin 
gecikmesi herkesi fazla acıktırmıştı. Büyükler de küçükler gibi bir 
istical142 ile hep sofra başına üşüştük. Taam esnasında cinli köşke 
dair birkaç söz olduysa da Kadri Bey, esas hikâyeye girişmedi. Bu 
meşum143 meskenin adı anılır anılmaz, korku helecanıyla gözleri 
büyüyen Kudret, lokmasını çabuk yutarak:

— Amca bey, bu sene cinli köşk, iki koyunla bir keçi yuttu. 
Orada dolaşan ihtiyar bir dilenciyi de çarptı.

Anladım ki orası çoluğa çocuğa varıncaya kadar etrafa dehşet 
salan umacılar144 meskeni olmuş. Gülerek cevap verdim:

— Etraftan vuku bulan sirkatler galiba hep köşke atfediliyor. 
Koyunları, keçiyi yutanları köşkün büsbütün haricinde aramalıdır. 
Çarpılan zavallı ihtiyar dilenciye gelince yaşlılığı hasebiyle bu bed-
bahtın nüzule uğramamış olduğu veyahut ki saralı bulunmadığı ne 
malum? Yavrum Kudret, avamın yarı cehalet saikasıyla145 yarı kas-
den ortaya saçtıkları böyle hurafelere inanma. 

Sonra çocuğun babasına dönerek: 
— Kadri Bey, oğlunuzun zihninde böyle masalların köklenip 

kalmasına karşı neden bikayıt bulunuyorsunuz? Sonra Kudret bü-
yür fakat dimağı daima çocuk kalır.

Kadri Bey, elindeki çatalı bir müddet havada tutarak: 
— Ne yapayım birader, çocukların üzerinde muhitin telkinatı146 

daima mektep terbiyesinden, baba nasihatlerinden çok ziyade mü-
essir oluyor…

Sofradan kalkıldı. Kahve içmeye, bahçede büyük çardağın 
altına çıktık. Bu yeşillikten tavanın ortasındaki petrol lambalı fe-
ner, rüzgârdan hafif hafif sallandıkça ışığı yüzlerimizde titretirken 
kahvelerimizi ağır yudumlarla içtik. Şundan bundan, havai147 bazı 
sözler oldu. Evvela çocuklar, sonra büyükler birer, ikişer çekildiler. 
142  istical: acele etme
143  meşum: uğursuz
144  umacı: küçük çocukları korkutmak için uydurulmuş yaratık
145  saika: sebep
146  telkinat: telkinler
147  havai: ciddi bir nitelik taşımayan, havadan sudan
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Biz Kadri ile yalnız kaldık. Hane sahibi, dolgun bir sigarayı itina ile 
ağızlığa geçirdi. Kibriti çaktı. İlk nefesin süzgün bakışıyla başladı:

— Şevki, Zümrüdüanka için mevhum bir kuş derlerse de o, 
herkesin ona verdiği şekl-i mahsusla zihinlerde mevcuttur. Gayr-i 
mevcut asla taallukları148 itibarıyla birçok itikatlar da böyledir. En 
iptidai medeniyetlerden beri insanlar birçok şeylere inanmışlar fa-
kat biz bugün topraklar altından çıkardığımız sanemleri imana la-
yık bulmayarak, antikalık kıymetleri itibarıyla müzelere nakledi-
yoruz. İnsanların ellerinde sınai149 birer şekil almış eşya hep birer 
fikir mahsulüdür. Eğer bütün fikirlerimizin remzen ve maddeten 
tespitleri kabil olsa bugün düşündüklerimizden, inandıklarımız-
dan birçoklarını müzelere kaldırmak icap eder ve istikbalin ilim 
ve itikat sahalarını yeni fikirlere boş bırakmak için yavaş yavaş da 
böyle olacaktır… Gözlerimizin önünde cilvelenen lakin asıllarını 
henüz tahkik edemediğimiz birçok şeyler var. Hep bu garaip150, bu 
esrar nedir? Gizli bir hokkabazın göz bağcılığı karşısında mı bulu-
nuyoruz? Biz bu nihayetsiz marifethanenin pek âciz seyircileriyiz. 
Tasdik veya reddimizin hiç ehemmiyeti yoktur. Bizim kabul veya 
adem-i kabulümüzle151 bu kainatta bir zerreciğin mahiyetine halel 
gelmez. Aklımızın almadığı şeyleri katiyen redde kalkışmamalıyız.

— Ya aklımızın almadığı şeyleri hemen tasdik mi etmeliyiz?
— Bizim tasdik edip etmememizin hiçbir ehemmiyeti olmadı-

ğını söylüyorum. Biz inanalım, inanmayalım, hadisat ezelî, ebedî 
kanunları dâhilinde cereyan edip gidecektir. Bir karınca ayağının 
hareketini bile keyfimize tabi kılamayız…

— Pek de öyle değil… Bugün insanlar gözlere rüyet-memnu152 
olan şeyleri X şuası153 ianesiyle154 şeffaflaştırıp görüyorlar. Arada 
havadan başka vasıta yok iken yüzlerce fersah mesafelerden ko-
nuşuyorlar. Nakilli bir demir çubukla yıldırımı gökyüzünden ya-
kalayıp toprağa sokuyorlar… Havadan topladıkları elektrikleri bir 
148  taalluk: ilgili olma, bağlılık
149  sınai: sanatla ve sanayi ile ilgili; yapma
150  garaip: şaşılacak şeyler
151  adem-i kabul: kabul etmeme
152  rüyet-memnu: göze yasak
153  şua: ışın, parıltı
154  iane: yardım
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yere biriktirerek bu kuvvete türlü hizmetler gördürüyorlar… İlim 
ve fennin irşadıyla birçok şeylerde tabiata hizmetkârlık ettiriyorlar 
ve daha neler neler yaptırtacaklardır… Tabiat insanı kuş nevinden 
yaratmamışken işte bugün onlar, hilkatin bu ihmaline karşı isyanla 
kanatlandılar, göklerde kartalların fevkine çıkıyorlar… 

— Tabiatın mühim esrarı insanların keşfettikleri bu basit şey-
lerden ibaret değildir. Şimdi bu banalitéleri155 bırakalım. Ben sana 
hikâyeyi avami mübalağa ve pürüzlerinden ayıklayarak anlatayım. 
Sen de kavrayışına göre hüküm ver. Bu cinli köşkün epeyce uzun 
bir tarihi var fakat ben kısacık söyleyeceğim: Bu binayı Abdüla-
ziz’in seraskerlerinden Celil Paşa yaptırtmış. Neden kale şeklini 
intihap etmiş156? Bunun hakikatine vâkıf değilim. Belki mesleğine 
ait bir remiz göstermek istemiştir. Yirmi sene sonra Celil Paşa’nın 
vefatıyla köşk yine o zamanların vükelasından Dilaver Paşa’nın ta-
sarrufuna geçmiş. Bilmem ne kadar yıl sonra bu ikinci mutasarrıfın 
da irtihaliyle157 verese158 binayı kiraya vermeye başlamış. Birçok 
müstecirler159 girmiş, çıkmış, bir aralık Katolik rahiplerine verilmiş. 
Papazlar, bağı imar etmişler, şarap ticaretine girişmişler… O vakte 
kadar köşkte hiçbir cin, peri eseri görülmemişken ne olmuşsa işte o 
rahiplerin zamanında olmuş. Bak nasıl? Papazların içinde ispritiz-
macı160 kuvvetli bir medyum varmış. Daima ruhları davetle birçok 
sualler sorarlarmış. Bir akşam keşişler şarabı çok mu kaçırmışlar, 
ne yapmışlar? Akıllarına şeytanı davet etmek gelmiş. Bu deliliği 
yapmışlar. Aleyhi’l-laneyi çağırmışlar. Sarhoş papazları kolayca 
ifsatla161 günaha sokmak için iblis koşa koşa gelmiş, evvela akıllı 
uslu konuşurlarken bağın şarabından ona da mı ikram etmişler? İşte 
nasıl olmuşsa olmuş, köşkün insan bulunan ve bulunmayan odala-
rında bir curcunadır başlamış. Çatır çatır bina temelinden sarsılıyor, 
tavanlardan tozlar dökülüyor, kapılar açılıp kapanıyor, camlar kırı-
lıyor, mahzende şarap şişeleri birbirine giriyor… Fazla içmiş birkaç 
155  banalité: basit
156  intihap et-: seçmek 
157  irtihal: ölme
158  verese: mirasçılar
159  müstecir: kiracı
160   ispritizmacı: ölülerin ruhlarıyla haberleşmenin mümkün olduğuna inanan ve 

bu maksatla ruh çağıran kişi
161  ifsat: fitne salma
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papazın biruh cesetleri yerlerde yuvarlanıyor. Bir hengâme, bir haşr 
u neşr162 ki küçük kıyamet… Bu ifsatkâr âlimi davet eden papaz 
medyumlukta ne kadar kudret ve mahareti varsa şimdi melunu de-
fetmek için sarf ediyor fakat ne mümkün… Şeytanlar odalardan 
sofalara, sofalardan merdivenlere saldırıp güzargâhlarında insan, 
eşya neye tesadüf ederlerse devirerek cirit oynuyorlar… Papazlar, 
böyle birkaç hafta uğraşıyorlar. Şeytanlardan tahliyeye muvaffak 
olamadıkları köşkü nihayet kendileri terke mecbur kalarak çıkıp 
gidiyorlar.

Ben — Masal…
Kadri — Masal mı?
Ben — Masal fakat ilk defa işitilmiş, misali namesbuk163 bir 

hurafe değil. Ben böyle cin tutmuş evlerin, hanların, hamamların 
hikâyelerini, sözleri mevsuk164 görünen insanların ağzından çok 
dinledim. Ciddi kitaplarda, mecmualarda, salnamelerde okudum 
lakin inanmadım.

— Şimdi benim sözlerime de mi inanmıyorsun?
— Tabii…
— Efendimi eğlendirmek için hep bunları uyduruyor muyum 

sanıyorsun?
— Hayır, uydurmuyorsun. Sen de böylece dinlemiş olduklarını 

bana naklediyorsun.
— Evet. Ben de böylece dinledim fakat senin gibi hodbehod165 

reddedivermedim. Belki ziyade saf olduğum için…
— İhtimal…
— Bir iman tereddüdüyle benim durduğum noktalarda sen ni-

çin büsbütün münkir kesiliyorsun? 
— Senin imanına tabiiyetimi amir ortada kati bir sebep göreme-

diğim için… Malum-ı aliniz166 böyle şeylere hatır için inanılamaz.
162  haşr u neşr: toplanıp dağılma, karmaşa
163  namesbuk: benzeri olmamış
164  mevsuk: güvenilir
165  hodbehod: kendi kendine
166  malum-ı aliniz: “siz de çok iyi bilirsiniz ki” anlamında bir söz
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— Papazlar, köşkün bağından güzel güzel şarap ticareti yapar-
larken, niçin uydurdukları bir masalı etrafa işaa167 ile orayı terk edip 
gidiyorlar?

— Anlayamadın mı? Bu pek basit bir şey…
— Anlayamadım…
— Peki, söyleyeyim de anla…
— Dinliyorum…
— Papazlar, bağı imar edince bittabi mülkün kıymeti arttı. Mal 

sahipleri kirayı yükselttiler. Cimri rahipler fazla icar vermemekte 
ısrar ettiler. Aralarında bu ihtilaf büyüdü. Nihayet mecuru168 tah-
liyeye mecbur oldular. Papazlar köşk sahiplerinden intikam almak 
için bu saniaya169 başvurdular. Bu suretle köşkü gayet harap bir hâl-
de ve bir daha kimsenin tutmaya cesaret edemeyeceği bir suişöh-
ret170 altında bırakıp defoldular…

— Yamansın Şevki… Şıp diye uydurdun. Fakat ne yalan söyle-
yeyim elhak171 güzel uydurdun. Ama sonrası için bakalım ne söyle-
yeceksin? Ondan sonra köşke giren müstecirlerin hiçbiri rahat otu-
ramadılar. Papazlar defoldular lakin yerlerine şeytanları musallat 
bıraktılar. İçerisi vıcır vıcır kaynıyormuş. Çarpılanlar olmuş. Kor-
kudan dilleri tutulanlar olmuş.

— Bu da pek tabii…
— Nasıl?
— Bir meskenin adı bir kere cinliye çıktıktan sonra artık onu bu 

fena namdan kurtarmak kabil değildir. Boyuna cinler görünür, çar-
pılanlar olur. Yarı ümmi cinci hocaların huddamlıktaki172 şöhretleri 
de böyle değil mi? Herif bir kere o namı kazandıktan sonra artık sen 
bu echelin hiçbir şey bilmediğini beyhude yere tekrar et dur; her 
gün halkı, onun bin türlü kerametini ilanla meşgul bulursun. 
167  işaa: bir haberi yayma
168  mecur: kiralanan
169  sania: uydurma, düzme, hile
170  suişöhret: kötü ün
171  elhak: doğrusu, gerçekten
172  huddamlık: cinci hocaların, cinleri emirleri altına alma işleri
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— Sen ne dersen de. Ben hikâyemin sonuna kadar devam ede-
ceğim. Sen suret-i telkinle benim bu husustaki fikirlerimi büsbütün 
bozamazsın. Ortada birçok ispatlı, şahitli vakalar var. Bu nev hadi-
seler sırf anudane173 bir inkâr ile izah edilmiş olamaz.

— Sen de beni bu cinci hoca masallarına inandıramazsın… Ne 
tuhaf şey… Evvelden böyle garaip cinlere, perilere atfolunurdu… 
Şimdi işin içinden şeytanlar çıktı…

— Elbette… Papazların davetine melekler gelecek değil ya… 
Ötesini dinle… Birkaç kiracı daha girer çıkar. Kiminin çocuğu ha-
vuzda boğulur… Kiminin büyükanasına nüzul isabet eder… Kimi-
nin ahırda hayvanı çatlar… Kiminin bankada parası batar… Her ne 
kaza ve bela vaki, her ne musibet hadis olursa cinlerden bilinir.

— İşte sen kendin söylüyorsun.
— Acele etme… Gece bahçede, sofada, cinlere tesadüf edip de 

bayılanlar da olur.
— Yürekte bir kere bir vehim doğarsa o bazen karanlıklarda, 

göz önünde tecessüm de eder…
— Bu suişöhret altında kalan köşk, artık sekiz on sene büsbü-

tün cinlere terk olunur. Kimse içinde ikamete cesaret edemez. Mal 
satılığa çıkarılır, yanaşan olmaz… Nihayet bilmem kaç sene sonra, 
Hayrettin Paşa isminde bir ferik174 doktor, iştiraya175 talip olur. Köşk 
haraba yüz tuttuğundan arazisi pahasına hemen ucuzca kapatır… 
Uzun müddet süren harabı ve metrukiyeti hasebiyle artık büsbütün 
in cin yuvası olan ve herkesin gece civarından bile geçmeye cesaret 
edemediği bu meskenin içinde mum ve ocak yakarak tabip paşanın 
nasıl oturabileceğine şaşmadık insan kalmaz.

— Bravo tabip paşaya… Ciddi bir ilim ve irfan adamı hiç öyle 
martavallara kulak asar mı?

— Paşa, köşkü güzelce tamir ettirir. Herkesin hayretleri kar-
şısında içine yerleşir. Bağı bahçeyi yeniden imara başlar… Fakat 
köşkte yine hayaletler peyda olur. Gürültüler işitilir. Paşa hiç yıl-
gınlık göstermez. Yetişkin çocuklarına, kadın, erkek hizmetçilerine, 
173  anudane: inat edercesine
174  ferik: korgeneral
175  iştira: satın alma
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her nerede cine, periye andırır garip şekilli mahlukata tesadüf eder-
lerse hemen yakalarına yapışıp karakola teslim etmelerini katiyetle 
söyler.

— Aşk olsun, tastamam benim fikrimde bir adammış.
— Fakat cinler, kendilerini tutturmadan curcunalarını azıtırlar. 

Paşa da bütün şiddetiyle bu mucizlere176 karşı ilan-ı harb eder. İcrası 
mümkün olan her tedbire tevessülden177 geri durmaz.

— Gördün mü sağlam fikrinde sabit adamı?
— Lakin maalesef paşayı bir sabah döşeğinde ölmüş bulurlar…
Deminden beri ortalıkta rüzgârdan hiç eser yokken bütün kır-

lar bir titreme geçiriyor gibi birdenbire yapraklar seri bir helecan-
la hışırdayıp durdu. Fenerin neşesiz, çalık ışığı altında birbirimize 
bakarak sustuk. Etrafın bu ani raşesi178, gayr-i merilerin179 bize bir 
işaretleri miydi? Oh, hayır, mümkün değil, bu ihtimale yanaşamam. 
Kadri, garip bir işmizazla180 devam etti:

— Yapılan muayenede paşanın inkıta-ı nefesten vefatı anlaşılır 
ve hatta boğulmuş olduğunu söyleyenler de bulunur…

— Boğulmuş olduğunu söyleyenler kimler? Merhumun boy-
nunda müspet tazyik ve bere emareleri var mıymış?

— Bilmiyorum. Ben ravilerin181 ravisiyim. Tıbbi muayene ra-
porunda böyle bir kayıt bulunduğunu iddia edenler de varmış… 

— Canım, ihtiyar adam, belki ihtinak-ı sadrdan182 vefat etmiştir. 
Köşkte cereyan eden her vakadan mutlaka perilere pay çıkarmak 
istiyorlar…

Bu esnada fenerin içindeki lamba, güya ona biri püf demiş gibi 
sönüverdi. Birden karanlıkta kaldık… Yine sustuk. Vehleten183 bize 
pek koyu gelen bu gece karanlığı içinde birbirimizi namuayyen şe-
176  muciz: başkalarını acze düşüren
177  tevessül: başvurma
178  raşe: titreme
179  gayr-i meri: görünmeyen
180  işmizaz: yüzünü ekşitme, ürperme
181  ravi: rivayet eden
182  ihtinak-ı sadr: göğüs sıkışması
183  vehleten: birdenbire, ansızın
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killerde birer hayalet gibi görüyorduk. Köşkte hep uyumuşlar, etra-
fımızda ses yoktu. Sanki küre-i arzın gece ile örtülen kısmı, bütün 
ziruhlar184 gibi uyuyarak dinleniyordu. Meydan artık cinlere kalmış 
gibiydi. Nihayet Kadri, biraz değişen sesiyle:

— Bu ikinci tezahür de senin münkirane, kâfirane ısrarın üze-
rine vuku buldu… 

— Hangi tezahür?
— Fenerin sönüşündeki bu ikinci işareti neye atfedersin?
— Lambanın gazı bitmiş olmasına…
Yine sustuk. Etrafı dinliyorduk. Dimağım peri masallarına kar-

şı daima sağır, müstehzi185 ve isyankâr olmakla beraber her tara-
fımızı örten gecenin seçilmez boşluğu içinde birtakım esrar uçu-
yormuş gibi garip bir vakfe kapılmaktan zihinlerimizi kurtarmak 
kabil olamıyordu. Kadri, sigarasını yakmak için bir kibrit çaktı. Bu 
sarımtırak küçük alevi suratıma doğru tutarak:

— Ne o birader? Rengin kaçmış…
— Ben de seni öyle görüyorum.
Sigarasını ateşledi. Üzerine hafifçe püfledikten sonra kibriti 

yere attı… Benzim, niçin uçmuştu? Öyle şeylere hemen büsbütün 
itimatsızlığıma rağmen cin hikâyelerinden ürkmüş müydüm? Ha-
yır… Uyku zamanının biraz geçmiş olması, gece serinliği, mide 
dolgunluğu hep bunlar benzimi soldurmakta birer küçük amil ola-
mazlar mıydı? 

Kadri sigarasının ilk nefeslerini ağır ağır çekip dumanlarını ka-
ranlığa salıvererek hikâyesinin sonlarını zihninde icmale186 uğraşır-
ken ben de karşımda bir ateş böceği gibi karanlığı ufak bir noktada 
kâh delip kâh kayıp olan bu parıltıya bakarak bekliyordum. Nihayet 
Kadri:

— Kocasının vefatından az vakit sonra zevcesi, hiçbir hekimin 
teşhis edemediği garip bir maraza uğrar ve hastalık ölümle netice-
lenir. Merhumun arkasından validesi tecennün eder187… 
184  ziruh: canlı
185  müstehzi: alaycı
186  icmal: özetleme, kısaltma
187  tecennün et-: delirmek
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Kadri, sigarasını pırıldatarak yine dinleniyor ve galiba cinle-
re atfen aile içine tırpan atan ölümün, zihnen bir cetvelini tanzime 
uğraşıyordu. İkimiz de vaktini geçirmiş olduğumuz uykunun ilk 
hamleleriyle uyuşturucu bir dalgınlığa düşmekteyken birdenbire 
bacaklarımızın arasından fışkıran bir alevin ışığıyla aydınlatarak 
yüzlerimizde hararetini duyduk… Bu, altımızdan tutuşmak tehlike-
sinin aniliği karşısında Kadri hemen haykırdı:

— Ne oluyoruz?
— Cinler, bize bu gece mükemmel bir büyücü oyunu oynuyor-

lar…
— Latifenin sırası değil! Bu alev altımızdan nasıl çıktı? Bu 

üçüncü ve nakabil-i tevil188 tezahürleriyle cinler bu gece bizi imana 
davet ediyorlar…

Eğildim, oturduğumuz pikenin altına baktım. Orada kocaman 
bir gazete tutuşmuş yanıyordu:

— Kadri şaşırma, dedim. Bunda cin, peri işi yok… Altımıza 
düşmüş bir gazete varmış… O yanıyor.

— Onu kim tutuşturdu?
— Sen…
— Eğlenme…
— Eğlenmiyorum, hakikati söylüyorum…
— Deminden beri karşı karşıya oturuyoruz. Benim eğilip de ga-

zete tutuşturduğumu gördün mü?
— Sen bu yangını kasten yapmadın. Deminden sigaranı yak-

mak için tutuşturduğun kibriti iyice söndürmeden aşağıya attın. 
Orada buruşuk duran gazete yavaş yavaş ateş aldı. Cinlere atfettiğin 
harikanın aslı işte bundan ibaret…

— Biz cin lakırdısı ederken birbiri arkasına vuku bulan bu üç 
tesadüfe ne dersin? Ani bir fırtına nefesi, fenerin sönmesi, bu gaze-
tenin tutuşması…

— İşte buna hiçbir şey diyemem. Ben böyle tesadüflerin gara-
betine herkesten ziyade şaşarım. Bunlar bir şey değil. Tesadüfün 
188  nakabil-i tevil: başka türlü yorumlanamayan
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bazen hiçbir akla sığmayan ağrepleri189 vuku bulur. Zannolunur ki 
bunları idare eden pek rahim, müşfik ve hain, şerir şeytanlar vardır. 
Bu garabetlerin izah olunamaması işte avamı şaşırtan, akideleri ba-
tıllaştıran birçok evham ve suistimalane yol açan vahim bir mesele 
şeklini alır…

— Azizim, bu gece sabaha karşı uzun bir münakaşa kapısı aç-
mamak için bunlara seninle beraber ben de tesadüf diyeceğim lakin 
bu tesadüflerin garabetlerine sen de çok şaştığını itiraf ediyorsun 
ya?

— Evet…
— Cinler, bu akşam bizim kendilerinden bahsetmemizden 

memnun görünmüyorlar…
— Hep bunları birer tezahür sayarsan öyle…
— O hâlde artık odalarımıza çekilip yatmalıyız…
— Lakin hikâyenin asıl merak ettiğim kısmına henüz gelmedik 

ki…
— Neresi o?
— Cinli köşkte o kadar maharet ve letafetle piyano çalan kim-

dir? Akşamüstü sabah ezanı okuyan müezzinin bu garabet hâlini 
bilmek isterim.

— Bunları da yarın gece anlatırım…
— Tamam meraklı yerinde romanı kesen tefrikacılara benzi-

yorsun…
— Ben de şimdi sana “Es-salatü hayrün mine’n-nevm”in190 zıd-

dına “en-nevmü hayrün mine’d-dırdır”191 diyeceğim. Yatalım…

6
Ailesini Ziyarete Gelen Şehit

Dimağımda bu cinli köşke dair büyük bir alaka uyandı. Fakat 
nasibimin beni bu şeytan yuvası hanenin sekenesi arasına karıştıra-
cağı hakikatini keşiften henüz pek uzağım.
189  ağrep: çok tuhaf
190  ezanın  “Namaz, uykudan hayırlıdır.” anlamına gelen kısmı
191  “Uyku, dırdırdan hayırlıdır.” anlamında.
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Ertesi geceyi iple değil, aslını bilmediğim bir helecanla çeki-
yorum. Horozlar öterken ben de döşeğime uzandım. Uyudum mu? 
Uyumadım mı? Bilmiyorum. Rüya mı, hakikat mi farkında değilim. 
Bir kulağımda daima billuri bir piyano sedası, öbür kulağımda çatal 
çutal bir ezan sesi çınlıyor… Tekinliğine inanmadığım kâşanenin 
şeametine mi uğradım?

Sabahı ettim. Döşeğin içinde ilk gerinmelerle vücudumu yok-
luyorum. Yorgunum. O alaca uyku uzuvlarımı kâfi derecede din-
lendirememiş. Keyfime karışan yok lakin uzun müddet yatmak da 
istemiyorum. Ne istediğimi, nereye gideceğimi, ne yapacağımı bil-
miyorum. Yalnız yüreğimde beni bir yerde bir lahza rahat bırakma-
yan bir telaş var…

Kalktım. Giyindim. Ev halkının her biri bir türlü işle meşgul… 
Bahçeye çıktım. Olmadı. Kırda gezindim, eğlenemedim. Bu sabah 
dakikasından, akşamın hikâyeyi dinleyeceğim zamanına kadar olan 
fasılayı ne ile dolduracağım?

Kartal’dan o günün bütün gazetelerini getirttim. Elimden bi-
rini bırakıp ötekini alıyorum. Sütundan sütuna atlıyorum. Bir şey 
anlamıyorum. Ana dilimi unutmuş gibiyim. Havadisleri, makalele-
ri, hikâyeleri muğlak, dumanlı, tatsız, manasız buluyorum. Kütüp-
hanenin raflarını tekmil boşaltıp yine doldurdum. Bir kitabı elime 
okumak için değil evirip çevirip yine yerine koyuncaya kadar vakit 
geçirmek için alıyorum. 

İstikametini tayinden âciz bir budala gibi bazen orada burada 
dolaşırken Kadri ile göz göze geliyorum. Ruhi buhranımı anlatma-
mak için başımı çeviriyorum çünkü cinli köşkün efsununa yaka-
lanmış olduğumu tutturarak benimle alay etmesinden korkuyorum. 
Kimse ile konuşmak istemiyorum. Sabit fikre müptela bir deli gibi 
hep zihnimdeki ile meşgul olmak için yalnız kalmaya uğraşıyorum.

Bin sıkıntı ve sabırsızlıklar içinde oh hele akşamı ettim. Guru-
ba yakın bir zamanda kıra çıktım. Dolaşırken biihtiyar adımlarımın 
cinli köşk tarafına teveccühüne kendim de şaşmaya başladım. Aca-
ba ben hakikaten büyülenmiş miydim? İnanmadığım bir kuvvetin 
tesiri altında mı bulunuyordum? Ruhlar arasında iddia edildiği gibi 
mıknatısi bir incizap192 var mıydı? Beni oraya çeken kimdir? Ben 
192  incizap: çekme, çekilme
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orada güzel, çirkin bir çehre gölgesi bile görmedim. Bu ruhi hâleti 
nasıl izah edeyim? Kendi psikolojimi teşrih lazımsa diyeceğim ki 
ben, uzun müddet muattal193 kalarak kuvve-i inbatiyyesi194 artmış 
bir tarlaya benziyorum. Oraya kazara düşen en kuvvetsiz bir tohum 
çarçabuk dal budak salıvererek bir çınar ağacı oluyor. Kalbim dolu-
dizgin bir maceraperest olmuş da haberim yok.

O tarafa yürüdüm. Yürüdüm. Köşkün sihirli rüzgârı muamma 
dolu bir esişle yüzüme çarparak sanki beni daha ziyade dildade195 
ediyordu. Nereye? Kime? Bilmiyorum vallahi… Maddiyundan bir 
genç olduğum hâlde, nasibin bizi keyfe-ma-yeşa196 akıbetlere sü-
rüklediğini görüyor ve buna inanmak ıstırabında kalıyordum.

Birdenbire kulaklarımda piyanonun bir iki sihirkâr nağmesi tit-
redi. Bütün sinirlerim hoş bir tesir ile sarsıldı. Veda ufkuna indikçe 
daha ziyade kızaran güneş… Dalgalar arasında kaynaşan hesapsız 
altın paletler… Sönen günün meşalelerini sinelerinde tekrar tutuş-
turmaya uğraşan bulutlar, bir akşam evvelki manzara bütün bediî ve 
hülyalı güzellikleriyle yine gözlerimin önünde canlandı.

Yavaş yavaş yine o sihir âlemine, pek nadir anlarda hayatın 
bize lütfen ibda ettiği197 dünya cennetine giriyordum. Adi yaşayışın 
yeknesaklığından bıkan bazı bedbaht insanların esrarla, morfinle, 
kokainle dimağ ve sinirlerini zehirleyerek girdikleri şeytani tehli-
keli cinnete ben suni sekre198 muhtaç olmaksızın tabii ve hemen 
rahmani bir kapıdan dalıyordum… 

Beynime sarhoşluk, yüreğime tarif olunamaz bir inşirah199 ve-
ren bu ahengi, bu ilahi nağmeleri dinlemek için yine zeytin ağacının 
köklerinden müteşekkil tabii sandalyeye oturdum.

Meleklerden geldiğine kail olduğum semavi bir terennüme pi-
yanonun perdeleri titreyerek, inleyerek kâh yükselip kâh sönerek 
193  muattal: terk edilmiş, boş
194  kuvve-i inbatiyye: bitkilerin yetişme kabiliyeti
195  dildade: âşık
196  keyfe-ma-yeşa: dilediği şekilde, keyfine göre
197  ibda et-: meydana getirmek
198  sekr: sarhoşluk
199  inşirah: parlaklık, ferahlık
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refakat ediyordu. Güfte Fransızcaydı. Ruhumun bütün baygın dik-
katiyle kulak verdim. Sinirlerimde dalgalanan mısralar şunlardı:

“Écoutez la chanson des Heures
Monter sous le frisson du soir: 
Les unes portent de I’Espoir 
Au coeur étreint d’un chagrin noir 
Où bien des chiméres demeurent…
Les Heures qui chantent, qui pleurent.”

Akşamın raşeleriyle yükselen dua saatlerinin terennümlerini 
dinleyiniz.

Bazıları, yeisle kararmış gönüllere ümit getirir,
O gönüllerde ki birçok hayalat (kuruntular) yatar,
Terennüm eden, ağlayan dua saatleri!

Ruhum da bu ilahi nağmelerle beraber göklere yükselerek cen-
netlere uçmak istiyordu. O esnada bilmem nasıl ve nereden, önün-
deki merkebini süren bir köylü peyda oldu. Hayvanın iki yanında-
ki ufak küfelere öteberi doldurmuş, kıranta, kısa boylu bir adam… 
Eşeğe:

— Çüşşş… dedi.
Kendi de durdu. Bu akşam ilahisini bir müddet dinledikten 

sonra ellerini kaldırdı, bir dua mırıldanarak avuçlarını yüzüne sür-
dü. İki üç defa etrafına bakındıktan sonra sıyanetkâr200 bir sesle:

— Evlat, galiba bu köyden değilsin. Bu vakit buralarda dolaş-
ma, çarpılırsın. Bu kızın yanık sesi çok delikanlıları tutuşturup kül 
etti. Türküsünü duyan, yüzünü gören derhâl ona âşık olur. Ve bun-
dan kurtulamaz çünkü bu kız sureta insan fakat hakikatte peridir… 
Gençliğine yazık. Şimdi kocakarı ezan okumaya başlarsa işitenin 
kırk yıl işi rast gitmez. 
200  sıyanetkâr: korumacı
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Bu semavi nağmelere ihtiyar köylünün sesi karışması canımı 
sıktı. Lakin bu esrarlı köşke dair biraz malumat alabilmek merakına 
da galebe edemeyerek sordum:

— Ezan okuyan bu kocakarı kimdir?
— Türkü çağıran kızın büyükanası…
— Niye ezan okuyor?
— Kendisi karışıktır…
— Ne demek karışık?
— Ötekilere karışırsa böyle derler…
— Niçin akşamüstü sabah ezanı okuyor?
— Divanenin fiilinden, sözünden sebep sorulur mu?
— Ezanı bitirdikten sonra birtakım şeyler söylüyor…
— Muharebede şehit düşen torunu Şevket Bey’i çağırıyor…
— Çağırmakla hiç ölü gelir mi?
— Gelir…
— Babacığım, sakalın ağarmış!
— Elbette, yaşlanınca ağarır…
— Fakat hâlâ çocuk gibi söylüyorsun…
— Neden?
— Seslenince ölüler gelseydi herkes akrabasını mezarından 

tekrar eve çağırırdı…
— Şehitler ölü değildirler. Onlar daima sağdırlar… Ölümlerin-

den sonra yine gaza ederler… Bu dünyada kalan akrabaları içinde 
cennetlikler varsa gelip onlarla görüşürler…

— Bu zavallı divane kadın da cennetlik midir?
— Şüphesiz… 
— Böyle ezan okuyarak bağırıp çağırmasının bir faydası oluyor 

mu?
— Olmaz mı hiç? Torunu geliyor. Görüşüyorlar…
— Ne biliyorsun?
— Gözümle gördüm… 
— Baba, amma yapıyorsun ha…
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— Vallahi gördüm. Billahi gördüm. İnanmazsan abdest alarak 
Kelam-ı Kadim’e201 el basıp da söyleyeyim. Yalnız ben görmedim, 
köylüden beş altı kişi daha gördü. Evvela Hacı Bayram’ın oğlu 
Emin gördü. Köye geldi anlattı. Biz de böyle senin gibi ilkin inan-
madık. Birçok geceler buralarda dolaştık. Ağaçların ardında sakla-
narak gözetledik. Nihayet rast geldik…

— Hayalata kapılmış olmaysanız…
— Hayır, şimdi seni nasıl görüyorsam işte onu da öyle ayan 

beyan gördük… Birimiz, ikimiz aldanmış olabilir. Fakat dokuz on 
kişiye ne dersin?

— Şehit ne vakitleri geliyor?
— Gece yarısından sonra…
— Ne kıyafette geliyor?
— Şehit düştüğü asker urbasıyla…
Saf adam, o kadar itminanla202 söylüyordu ki iddia ettiği kana-

atin yalnız dilinde değil, kalbinde de kuvvetli bir imanla titrediğini 
hissediyordum. Bu ihtiyar köylü yalan söylemiyordu. Fakat şüp-
hesiz o aldanmıştı. Ben münevver bir şehirli, o kadar kolay alda-
namazdım. Köylü nasıl aldanmış, aldatılmıştı? Ne yolda bir vaka 
karşısında kalıp da garabeti seçemeyerek böyle yanlış bir zeha-
ba203 kapılmıştı? Bu akılalmaz muammanın şiddetli merakı beyni-
mi sardı. Katiyen, mutlaka halline uğraşmayı tasmim ettim204. Bu 
işin içinde, sesini işiten, yüzünü gören her delikanlıyı aşkla çar-
pan bir peri kızı bulunması da beni efsunladı. Sevdasıyla beni de 
çarpsın, perilere uğramak nasıl oluyormuş anlayayım. Temiz, saf 
kalpli, sade akıllı köylülerin tutulmuş, binaenaleyh kanmış, inan-
mış oldukları birsamî205 hâlin nefsimde de tecrübesini etmeyi çok 
istiyordum. Bakalım ben de aynı kanaate düşecek miydim? Bazı 
gecelerde büyükvalidesini ziyarete gelen şehit Şevket Bey’in yolu-
nu ben de bekleyecektim. Köylülere görünen bu sevgili, bu aziz ölü 
niçin bu tezahürüyle beni de müşerref etmesin?
201  Kelam-ı Kadim: Kur’an
202  itminan: kesin olarak bilme, emin olma
203  zehap: sanı, zan
204  tasmim et-: kararlaştırmak, karar vermek 
205  birsam: halüsinasyon, sanrı
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Köylü ihtiyar, oralarda bivakit dolaşmanın tehlikesini anlata-
rak pederane nasihatlerini bana tekrar ettikten sonra merkebini sü-
rüp gitti. 

Ahenk sustu. Lakin gittikçe koyulaşan bu karanlığın içinde bu 
lahuti206 musikinin dalgaları, daha uzak ve esirî207 bir membadan 
dökülerek daha hazin ve esrarlı bir tesir ile kulaklarımı okşamakta 
devam ediyor gibiydi. Ve yine bir akşam evvelki kâbusa tutuluyor 
gibiydim. Oradan ayrılmak istemiyordum. Bende geceden esrarı-
nı söylemesini rica eder istirhamkâr bir hâl vardı. Hemen dakika-
dan dakikaya etrafımda bir mucize zuhurunu intizarın helecanını 
çeker bir garabet içinde idim. Bu istiğrak hâlinde zamanın geçiş 
müddetini pek seçemedim. Ne kadar vakit oldu bilmiyorum. Yine 
birdenbire yeni büluğa ermiş bir aptal çocuğun inceli, kalınlı, pü-
rüzlü zurnamsı sesiyle, bulunduğumuz zamanla makûsen208 sabah 
ezanının “Hayye ala’s-sala ve hayye ala’l-felah”ları, karanlığı ih-
tizaza getirmeye başladı… İşitenin kırk yıl işi rast gitmezmiş. Bu 
rivayetin sıhhatini tecrübe için kırk yıl bu iddianın peşinde sebat 
eden metin akıllı adamın kim olduğunu bilmiyorum ve bir bilen bu-
lunacağına da ihtimal vermiyorum. Tandırnameye209 benzeyen bu 
mütearifenin210 doğruluğunu da yarın ve öbür günkü işlerimin iyi 
gidip gitmemesiyle anlayacaktım.

Akşamla sabah arasındaki mesafeyi hazf ederek211 bütün keli-
melerin takdim tehiriyle yanlış okunan bu ezana “Aziz Allah celle 
şanühü” tekriminde bulunamaz isem de üzerimde şeameti kırk yıl 
devam edecek bir uğursuzluk isnadını da yüreğim bir türlü kabul 
etmek istemiyordu.

Ezan bitti. Dün akşamki kafiyeli sözler mevlit gibi yine ma-
kamla tekrar edildi. Bu hazin operanın repertuvarı, galiba işte bun-
dan ibaretti.

Evvela çalgı, şarkı, sonra mevlit, mersiye… Cinli köşkün bu 
karanlıktaki konserini benden başka dinlemeye cesaret eden yoktu. 
206  lahuti: ilahi, manevi
207  esirî: uçucu
208  makûsen: tersine
209  tandırname: kışın tandır başında anlatılan asılsız hikâyeler; saçma sözler
210  mütearife: aksiyom, diğer önermelerin dayandığı temel önerme
211  hazf et-: çıkarmak, silmek
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İhtiyar köylünün sözlerinde kaç kırat hakikat var? Tahlili müşkül. 
Henüz çarpılmadım. Peri kızının yüzünü gören, sesini işiten derhâl 
ona âşık olur dediydi. Henüz yüzünü görmedim fakat sesine vurul-
dum. Bu ihtarın isabetini inkâr edemeyeceğim. Beni oralarda tutan 
bu sesin cezbesidir. Yüzünü görsem ne olacağım? Bu, tehlikeli bir 
temenni fakat görmesini çok arzu ediyorum. Bu şiddetli dileğimin 
husulü için her kaza ve belaya karşı koymaya hazırım.

Karanlık arttı. Kırlar gecelik siyah yorganına büründü. Her şey 
saklandı. Etrafım mazlum bir muamma kesildi. Cinli köşk, canlı bir 
ejderha gibi üfürdü, şişti. Gündüzki cesametine212 nispeten bir kara 
dağ heybetini aldı. Bu simsiyah kütle şimdi karşımda sessiz fakat 
korkunç uyuyor. Tepemde mütemadiyen bana göz kıpan irili ufaklı 
yıldızlardan başka gece ile müşafeheme213 vasıta kalmadı. Kalbim-
de, bilmem nasıl, etrafımda elleri hançerli gizli düşmanlar geziniyor 
gibi bir ürküntü peyda oluyor.

O füsunkâr musiki, o gamlı ezan nağmelerinden sonra gece si-
yah şarabını içirerek beni mest etti. Biraz sendeleyerek ayağa kalk-
tım. Kadri Bey ailesini yine meraka düşürmemek için gitmeliyim.

*
Köşkte yine lambalar yanmış, sofra kurulmuş, bütün aile halkı 

gelmeme intizaren kapılara, pencerelere üşüşmüştü. Her ağızdan 
yükselen “Beyefendi, neredeydiniz?” suallerine “Yine dün akşamki 
ecinnili yerde.” cevabını verdim. Bu sözüme karşı en büyük hayret 
nidası koparan Nimet Hanım:

— Ne cesaret, Allah’ım, ne cesaret… Haydi, dün akşam ora-
nın tekinliğini bilmeyerek gitmiştiniz. Lakin bu gece bile bile nasıl 
gittiniz?

— Memnu214 şeylere inhimakım215 ziyadedir. Gittim fakat işte 
görüyorsunuz ki çarpılmadan geldim…

— Herhangi bir şey hakkındaki böyle rivayetler büsbütün boşu 
boşuna çıkmaz.
212  cesamet: irilik, büyüklük
213  müşafehe: karşı karşıya konuşma
214  memnu: yasak
215  inhimak: düşkünlük, kapılma 
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— Evet, hakkınız var.
— O hâlde!
— Oranın tekin olmadığını şimdi ben de biraz tasdik eder gi-

biyim.
— Beni daha ziyade meraka düşürüyorsunuz. Rica ede-

rim. Söyleyiniz, nasıl?
— Cinler beni çarpmadılar fakat diğer suretle efsunladı-

lar… 
— Aman lütfediniz, ne gibi?
— Meyhaneden kendini alamayan bir akşamcı gibi şimdi 

gurup zamanı oraya gitmeden duramıyorum. Gizli bir kuv-
vet, müthiş bir mıknatıs beni çekiyor.

Kadri Bey, öteden boğmaklı bir kahkaha ile söze atılarak:
— Şevki Bey’imiz, cine periye inanmaz. Ehemmiyet ver-

mez fakat aşkı da inkâr edemez ya…
Ben şaşalayarak:
— Anlayamadım, dedim…
O, müstehzi kahkahasını şimdi daha gürültülü tekrarla-

yarak:
— Oğlum, bilirim inkârı sever bir çocuksun fakat sakla-

ma… Seni oraya cezbeden Şahika Hanım’ın sevdasıdır.
— İnanınız, bu ismi ilk defa işitiyorum. Bu hanımın ka-

tiyen yüzünü de görmüş değilim. Bence namı, şahsı meçhul 
bir hüsne nasıl âşık olabilirim?

— Adını duymadınız, yüzünü görmedinizse mahirane216 
tatlı piyanosunu, ruhnevaz sesini de işitmediniz değil ya… 
Şevki, hayatın sarplıklarına atılan, dikenleriyle, çetinlikleriy-
le uğraşmayı seven bir gençsin. Lakin bu aşkta ileri gitmeye 
özenme. Çünkü Şahika Hanım pek hoştur, güzeldir, bibedel-
dir217 ama senden evvel perilerin maşukasıdır.

— Periler kendi cinslerini bırakıp da insan severler mi?
216  mahirane: ustalıkla
217  bibedel: eşsiz
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— Beşerin bazen pek müstesna güzellerine tutulurlarmış.
— Kadri birader bu sözlerinle beni tahzir değil, bu mace-

raya büsbütün teşvik ediyorsun. Periler maşukasını sevmek 
ve sonra gözlere görünmek bu rakiplerle kanlı bıçaklı olun-
caya kadar uğraşmak… İşte her yiğide müyesser olmayan 
fevkalbeşer218 bir kahramanlık…

— Demek ki insanlarla cidalden artık zevk almıyorsun, 
cinlerle, perilerle uğraşacaksın…

— Sen söylüyorsun birader. Ben bir peri kızına âşık ol-
muşum. İşte bu banal219 bir sevda değil… Nasibimin önüme 
çıkardığı böyle yüksek bir maceradan niçin kaçınayım?

— Evet… Evet… Sinema kahramanlarını imrendirecek 
bir macera….

— Şaka bir tarafa Kadri… Senin bana dün gece anlatma-
ya başlayıp da sonunu getirmediğin hikâyeyi şimdi orada bir 
ihtiyar köylü tamamladı…

— Oh… Oh… Vaka kendi kendine yürüyor…
— Yarı hayalata benzer bir âleme giriyor gibiyim… Ezan 

okuyan büyükvalidenin cinneti, Şehit Şevket Bey’in bazı ge-
celerde aile yurdunu ziyaret ettiğini öğrendim.

— Ölülerin dirildiği, akıllıların çıldırdığı bir yerde kıs-
met aramaya kalkana muvazeneli220 bir kafa sahibi diyeme-
yeceğim.

— Azizim, ben macera aramadım. Macera geldi beni bul-
du. Her işittiğine inanan safdillerden de değilim. Bu cin, peri 
masalının guguğunu221 meydana çıkarmaya azmettim. Bu 
tetkik ve faaliyetim esnasında talihim beni Şahika Hanım 
gibi müstesna bir hüsne zevç yaparsa ne devlet…

7
Gece Cinli Köşkü Tavaf

Büyüye inanınız. Fakat üfürükçü hocaların kargacık burgacık, 
türlü muskalar, tılsımlarla pahalı ucuz müşterisine göre yaptıkları 
218  fevkalbeşer: insanüstü
219  banal: bayağı, sıradan
220  muvazeneli: dengeli
221  guguk: içyüz, asıl
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büyülere değil… İnsan kendi kendini büyülüyor. Buna şimdi auto-
suggestion yani telkin-i bizatihi diyorlar. İşte sevda bu kabîldendir.

Herhangi bir simanın meclubu222 olduğunuz vakit artık kendi-
nizi alamazsınız. Sağa kıvranırsınız olmaz, sola dönersiniz olmaz. 
Bu aşktan silkinip kaçmak mümkün değil. Ortada mevcut ağır 
mânilere mebni223 sevgilinizin kucağına atılmak da çok tehlikeli… 
Kimseye sezdirmemeye uğraşarak hazin hazin, için için yanarsınız. 
Erirsiniz. İnsanın ağzından bazen tekmil vücudunu tutuşturacak 
alevli nefesler çıktığını görerek masalına inanmadığınız zavallı âşık 
Kerem’in felaketini tasdik edersiniz…

İşte şimdi ben bu hâlde gibiyim. Seviyorum. Kimi? Tasrihe ha-
cet yok. Şahika Hanım’ı… Yüzünü görmeden tutulmak… İşte asıl 
felaket orada… Sevdamın şiddeti bu gözü bağlı, hülyalı taaşşuktan 
ileri geliyor. Görmüş olsaydım yüzünün çizgilerinden belki birkaçı 
hoşuma gitmeyebilirdi. Dimağım kendi kendine işledi. Kafamda 
fevkalbeşer bir huri tebellür etti224. Muhayyilem aşkın tersim ettiği 
bir şekil doğurdu. İşte şimdi kendi yarattığım bu saneme tapınıyo-
rum. Bu hayalî kopya aslına muvafık mı, değil mi? O sonra anlaşı-
lacak…

Akşamüzeri cinli köşkün önünde rast geldiğim ihtiyar köylü 
bana “Bu kızın türküsünü duyan, yüzünü gören, hemen ona can u 
dilden âşık olur.” dedi. Böyle şeyler eski zamanın peri masallarında 
duyulurdu. Efsaneler karşımda hakikat oluyor. İnanmadığıma uğra-
dım. Yüzünü görmedim ama sesini işittim. Belki büyü beni kulak-
larımdan tuttu. Saf köylüye hak veriyorum…

Herkes şekil ve endamını zihninde taşıdığı sevgilisinin müte-
hassiridir225. Ben henüz göremediğim maşukamın divanesi oldum. 
Onun iştiyakıyla yanıyorum. Görsem ne olacağım? Şimdi ruhum 
bütün feveranıyla onu görebilmek hedefine döndü. Lakin ne vakit? 
Nasıl? Nerede?
222  meclup: tutkun, meftun
223  mebni: binaen
224  tebellür et-: billurlaşmak; belirmek
225  mütehassir: özleyen
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Cinli köşk, eflake ser çekmiş ağaçların yeşilliklerine gömülü 
periler hisarı; içindeki ferişte226, eskiden Çin imparatoriçelerine de-
nildiği gibi güneşin kızı… Bazen yaldızlı saltanat arabalarında so-
kağa çıkmak ihtiyacında bulunsa bile yüzü mücevherli yelpazelerle 
örtülür. Çünkü fevkalbeşer hulkiyetindedir. Kendine bakan gözleri 
yakar…

Hemen hemen bunun da ona andırır cihetleri var. Şahika’ya 
“Pencereye, bahçeye çık seni göreyim.” denemez. Ondan mülakat 
talep olunamaz. Bu Tur-ı Sina’nın binbir kelamına ben nasıl nail 
olacağım?

Şahika hiç mi dışarı çıkmaz? Nasıl yaşar? Âdetleri, merakları, 
eğlenceleri nedir? Bu esrarı istizah için her kime müracaat ettimse 
sadra şifa verecek bir cevap alamadım. Kadri’den bir şey sormaya 
korkuyorum. Çünkü o daima beni bu sevdadan vazgeçirmeye uğ-
raşıyor.

Nihayet çarpılmayı, çıldırmayı göze aldırarak bu periler sara-
yının etrafında dolaşıp kendi kendime tahkikata uğraşmaktan başka, 
meseleye bir hal çaresini bulamadım.

Gündüz bahçede rençper gibi çalışan köşk halkı, bir gece saat 
ona gelmeden hep uyumuşlardı. Uyanık bir ben varım, bir de gök-
lerin layetenahisinden227 nurlu yüzüyle bana bakan on dört gecelik 
değirmi ay…

Arzın bu sadık feza arkadaşı, güneşten aldığı altın ziyayı gü-
müşe tahvil ederek tepemizden aşağı saçıyor. Zannedersiniz ki bü-
tün kırlara, dağlara, bayırlara sîmîn bir galvano228 vurulmuş, topra-
ğa berrak nur yağarak teressüp etmiş229… Aydınlık, berrak, lekesiz 
bir gece… Bu durgun mehtabın altında kâinat uyuyor. Ağaçlar bu 
sükûnet içinde sanki derin birer tefekkür tavrı almışlar… Dünya o, 
gündüzün bildiğimiz zemin değil, başka hazin, müphem bir âleme 
benziyor. Sanıyorsunuz ki şu gümüşlü yokuştan çıksanız cennetin 
birinci katına varacaksınız. Şu patikanın kavisini dolaşsanız bir es-
226  ferişte: melek
227  layetenahi: sonsuz
228  galvano: elektroliz yoluyla yapılmış resim klişesi
229  teressüp et-: tortulanmak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 73

rar âlemine karışacaksınız. Öyle geliyor ki biraz ötedeki korucuğun 
içinde fısıldaşan, sevişen periler var…

Odamın penceresi önündeyim. Dirseğim sövede, çenem avcu-
mun içinde… Gözlerim uzaklarda, Yakacık, Çalkantı sırtlarını dal-
gın, serseri dolaşıyor.

Tabiatın hülyalara bürünmüş olduğu şu anda acaba cinli köşk 
ne âlemde? Sekenesi ne esrar yaşatıyorlar? Etrafa ne efsunlar saçı-
yorlar? Bu suallerime yine kendim şöyle cevaplar verdim:

— Mademki cine, şeytana, periye, meleğe imanın yok; git ne 
olduğunu gör. Çarpılmaktan mı korkuyorsun? Zaten yarı çarpılmış 
demeksin. Ya bütün bütün çarpılırsın yahut bazı esrara erersin. Bu 
gayr-i merilere rast gelmek, onlarla mülakat yapmak… Bu ne bü-
yük muvaffakiyet… Onların da şerirleri, munisleri varmış. Her za-
man fenalık etmezler ya? Bazen de iyilikleri dokunması muhtemel 
değil mi?

Kıskandırmamak için güneşe yüzünü göstermeyen Şahika Ha-
nım belki aydan çekinmez. Belki bu mehtap onun bahçede seyrana 
çıkmasına müsait bir gecedir.

Gidip cinli köşkü tavaf etmek arzusu zihnimden birdenbire bir 
volkan gibi fışkırdı. Artık beşerî mantık, mülahaza, muhakeme ve 
korkuların hepsi beni terk etti. Gitmeye karar verdim. Alelacele ha-
fifçe giyindim. Tahtaları gıcırdatmadan yavaş yavaş merdivenden 
indim. Köşede Kadri’nin bekçi sopası kadar iri bir bastonu duruyor. 
Bilmem nasıl bir sevkitabii230 ile elim, bu matrağa231 uzandı. Onu 
aldım. Üzerimde başka silah yok. Hem cine, şeytana karşı silah ne 
para eder? Hırsıza, hayduda tesadüf etmeye de hiç ihtimal vermiyo-
rum. Çünkü o saatte ıssız dağ başında av yakalamak için hangi şaş-
kın sarik232 dolaşır? Zaten cinli köşkün o civarda en cesur haydutları 
alargada tutacak müthiş bir şöhreti yok mu?

Çarpık sürmesini çekerek kapıyı açtım. Dışarı çıktım. Yola dü-
züldüm. Şüphesiz ki bu, benim için büyük macera gecesiydi. Cinli 
köşkün etrafında kazara beni görenler olursa ya cinnetime veya pe-
230  sevkitabii: içgüdü
231  matrak: kalın sopa
232  sarik: hırsız
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rilerle karışık olduğuma hükmedecekler ve belki korkarak benden 
de kaçacaklardı.

Elimde sopa, dilimde Les Moutons marşı, mehtabın yerlere 
serdiği gümüşlü tülleri çiğneyerek gidiyorum. Ağustos böcekleri, 
uyuyan tabiata çırıl çırıl ninnilerini söylüyorlar… Başka ses duyul-
muyor. Etrafta in yok, cin yok. Belki hepsi köşke toplanmışlardır. 
Şahika’nın musikisini dinliyorlar. Belki de vücut vücuda charles-
ton233 oynuyorlar. Müsamereye beni kabul ederlerse hiç çekinme-
den aralarına karışacağım. “Çarşambadır çarşamba” curcunasına 

“hayır, perşembedir” diyecek kadar budala değilim. Belki hoşlarına 
gider de bir lütuflarına uğrarım…

Köşkün önüne geldim. Binayı karaltıları arasında saklayan 
ağaçlarda darü’l-esrara benzer bir korkunçluk var. Nurlu tebessü-
müyle her tarafı aydınlatan mehtap bile sanki oraya girmekten ür-
küyor. Bağ, bahçe geniş; etraf uzun uzun duvarlarla muhat. Birkaç 
cihette müteaddit234 kapılar var. Hepsi kapalı. Bu bitmez tükenmez 
duvarların etrafında dolaşmaya başladım. Başka ne yapabilirim? 
Henüz şüpheli bir şeye tesadüf etmedim. Dört yanım yoğurt dökül-
müş gibi mehtap, oralarda bir gölge kımıldasa göreceğim. Lakin ne 
ses var ne bir hareket… Beni pusuya düşürmek için acaba ecinniler 
oyun mu ediyorlar?

Bu kadar sulh ve sükûnet içinde uyuyan bir köşke cinli na-
mını niçin vermişler? Gündüzler bizim, geceler iyi saatte olsunla-
rın… Onların tamam curcuna zamanı değil mi? Bahusus benim gibi 
didarlarına müştak bir mütecessis gelmiş de yuvalarının etrafında 
dolaşıyor. Gözüksünler, benimle konuşsunlar, vücutlarına iman 
edeyim. Şan ve şöhretlerini âleme bildirmek için gazetelerle nam-
larına reklamlar yapayım… Neredeler? Of meydanda ne peri var ne 
insan… Buraya geldiğim gibi hiçbir şey anlamadan kalbimde yine 
o büyük merakla mı döneceğim?

Onları kızdırmak, kışkırtmak için ne yapılır bilmiyorum? Bil-
sem her şeyi göze aldıracağım… Döne dolaşa yoruldum. Mahut235 
233  Charleston: 20. yüzyıl başlarında Amerika’da ortaya çıkan hareketli bir dans 
türü
234  müteaddit: birçok
235  mahut: bilinen
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zeytin ağacının kökü üzerindeki iskemleme oturdum. Cinlerin beni 
adam yerine koymadıklarına münfail236, öyle dalgın düşünüyorum… 
Birdenbire hicranlı bir gönülden kopan bir enin gibi köşkten nağ-
meler boşandı. Piyano, keman, kadın sesi… Aman Allah’ım, muh-
telif membalardan çıkan bu üç sedanın birbiriyle kaynaşmasında ne 
tatlı, ne bayıltıcı bir ahenk vardı…

Notanın ilk satırında kulaklarım havayı tanıdı, Chopin’in Ge-
celer’i çalınıyordu. Varşova kurbunda doğup, Paris’te müteverri-
men237 sınaata gözlerini yuman bu musiki dâhisinin çok müteali, 
çok hassas dimağında yaratılan müessir nağmeler, ufulünden238 üç 
rub239 asır sonra, Şark’ta bir Türk evinin pencerelerinden mehtaba 
hazin eninler saçıyordu. Her şey ölüyor, deha ölmüyor. Dehaet240 
işte bu ölmemezlikte… Bilmem ki dâhilerin ebediyetle bu akraba-
lıkları nedendir?

Piyano, hıçkırıklar dalgalandırıyor, keman inim inim ağlıyor. O 
anda orada mehtap olmasına rağmen kadın sesi, gecenin zulmetleri 
içinde bayılıp bayılıp ayılarak titrek figanlarla fezanın yıldızlarına 
doğru süzülmeye, göklerden teselli aramak için arzdan kurtulmaya 
uğraşıyor gibiydi.

Bu konserin müessirleri peri mi, insan mı? Ne olurlarsa ol-
sunlar… Beni en hassas damarlarımdan vuruyorlar. Efsunluyor, 
bitiriyorlar… Zannetmem ki o piyano perdelerini okşayan elin, o 
kemanın yayını çeken sinirlerin, o sesin yükseldiği hançerenin sa-
hiplerinde insanı çarpıp sakat edecek, öldürecek şerir birer ecinnili 
tıyneti bulunsun… Chopin’in yüksek sanatını ağlatan, böyle bir ge-
cede onun refik ruhunu şad eden bu konserde hâkim, ben çok nazik, 
çok rahim, hassas insan yüreği görüyorum. Hayır, böyle artistlerin 
bedenleri, habis şeytan ruhlarına mahfaza olamaz.

Ahengin membasına yaklaşmak istedim. Beni çarparsa da böy-
le periler çarpsın. Ruhum bu zülalin kaynağından avuç avuç teessür 
içerek yıkanıp tazelenmek arzusuna düştü. Duvarın, konsere en ya-
kın noktasını bulmak için yine köşkün etrafını devre başladım.
236  münfail: gücenmiş, içerlemiş
237  müteverrimen: verem olarak
238  uful: kaybolmak
239  rub: çeyrek
240  dehaet: dâhilik
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İçeriden dalgalanan ahengin, kulağa en ziyade kuvvetle çarp-
tığı mahalli buldum. Tamam o noktada ve hemen duvara bitişik iri 
gövdeli, yüksek bir zeytin ağacı var. Ona tırmanırsam hem konseri 
yakından dinleyeceğim ve hem de ihtimal ki duvarın hariçten gizle-
diği esrarın bir kısmına da vâkıf olabileceğim.

Sopamı yere bıraktım. Ağacı kucakladım. İki üç kulaçta üst 
dallara fırladım. Orta yerde geniş bir çatal var. Ata biner gibi bacak-
larımı iki tarafa sallandırarak oraya oturdum. Köşkün şimalindeyim. 
Ay cenuba mütecevvih241, bütün nurlarını deniz cihetine yağdırıyor. 
Bulunduğum taraf çok loşlaştı. Hele duvarın dibi hemen seçilmez 
bir kesafet aldı. Fakat nağmelerin dışarı süzüldüğü pencerenin ta-
mam karşısındayım. Kulaklarımı okşayan mukisinin sihriyle sarhoş 
oluyorum. Dalların arasından elenen mehtabın yere serdiği abraş242 
ışıkla bahçenin ufak bir kısmını seçebiliyorum. Fakat her taraf hâl-i 
tabiide… Kımıldayan bir şey yok. Ben, cinler meskeninde bulun-
duğumu tamamıyla unutmuş gibiyim. Üzerinde tünediğim ağacın 
dibinde birdenbire hafif bir hışırtı oldu. Aşağı baktım. Altımda sim-
siyah bir vücut oynuyor. Hımm… Varan bir… Kendi kendime “İşte 
nihayet teşrif ettiler…” dedim. Her ne garibeye uğrasam yüreğimin 
asla tezelzül243 bilmeyen büyük itikatsızlığına rağmen ne yalan söy-
leyeyim, içim hop etti… Korkuyor muyum? Galiba… Çünkü bir 
meçhul karşısındayım. Bu kara ve müteharrik244 kitlenin o kadar 
geniş kırları bırakıp da bulunduğum ağacın altına sessizce sokulma-
sı benimle bir alışverişi olduğunu gösteriyor. Buna da dostane bir 
yaklaşma diyemeyeceğim…

Üzerimde kendimi müdafaa edecek bir silah yok. Böyle mu-
sallatların “Allah’ım, püf ya mübarek…” demekle defolacaklarını 
aklım hiç kabul etmez. Her ne de olsa evvelemirde düşmanımın 
nevini tayin lazım… Cinler; hayvan, insan her nev şekle girebilir-
lermiş. O ana kadar hiç inanmadığım bu hurafelerden şimdi mana 
çıkarmaya uğraşıyorum. Eğer bu altımdaki mahluk, hayvan postu-
na girmiş bir cin ise şimdi ağaca atlayacak. Onunla göz göze gele-
ceğiz. Korkunç suratını yakından göreceğim. Fakat tuhaf şey, ağaca 
241  mütecevvih: yönelmiş
242  abraş: alacalı; eğri
243  tezelzül: sarsılma
244  müteharrik: hareketli
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saldırmıyor. Bekliyor. Bu, niyeti belirsiz zairin245 şeklini seçebil-
mek için ağaçtan biraz eğildim. Karanlık geceden siyah ve galiba 
dört ayaklı, sıpa kadar yüksek bir meret… Belki alelade bir canavar. 
Fakat o cüssede o renkte, oralarda ne nev canavar olabilir? Belki 
ayı, belki sırtlan… Her neyse lakin orada benim ağaçtan inmemi 
boşuna beklemiyor.

Mademki ağaca hücum etmiyor, sabaha kadar tüneğimden 
aşağı inmem. Gündüz olunca cin, canavar her ne ise o da elbette 
altımdan defolur. 

Ben böyle kendi kendime teselli aramakla meşgulken bir de ne 
göreyim? Bu gece umacısı eğildi, yerdeki sopamı ağzına aldı gitti. 
Besbelli maksadı beni bütün bütün müdafaasız bırakmak. Bu âdeta 
ayının, sırtlanın yahut herhangi bir hayvanın düşünemeyeceği bir 
kurnazlık. Bu, insani bir ihtiyat…

“Ohh, defoldu…” dedim. Biraz geniş nefes aldım. Tekrar gele-
cek mi? Aşağıya atlayıp hemen kaçayım. Fakat sopam yok… Hü-
cum ederse kendimi ne ile müdafaaya kalkacağım? Bu cinsi belli-
sizlerin birkaçı birden üzerime saldırırlarsa! Çok geçmedi. Bu ferah 
nefesimi bir tıkanıklık takip etti. Çünkü dört ayaklı umacı duvar 
dibinin karaltısı içinden katran akar gibi koşa koşa geldi. Yine ağa-
cın altına oturdu…

Sopayı gittiği yere bırakmış. Dört ayaklı ama insan akıllı bir 
mahluk… Sinirlendim. Duvarın üzerinde seçtiğim ufak bir taşı 
uzandım aldım. Ne olursa olsun, dedim. Tepesi budur diye yukarı-
dan bıraktım. Vay efendim! Aşağıdan gök gürler gibi bir havlama-
dır koptu. Beni göz hapsine alan bu karakoncolosun cinsi anlaşıldı. 
Köpek ama siyah manda yavrusuna benziyor. Yerli mahsulü değil. 
Hediyelik, numunelik bir şey… Sanki zannedersiniz ki sekiz on kö-
peğin kalın seslerini kara cümle246 yaparak bunun boğazına tıkmış-
lar; onun tek ağzında bir sürü azgın kelbin kuvveti var… Nevi kö-
pek ama kaplanlarla dalaşacak bir çapta. İlk tecavüzün tarafımdan 
sudurunu247 artık bir türlü hazmedemiyor… Kuduruyor. Köpürüyor. 
Ağaca atılmaya başladı. Arka ayaklarının üzerine kalktığı zaman 
245  zair: ziyaretçi
246  kara cümle: (aritmetikte) dört işlem
247  sudur: ortaya çıkma
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boyu iki metreden ziyade uzuyor. Bütün hiddet ve şiddetle hop-
ladıkça üçü de geçiyor. Hemen hemen ayaklarımdan kavrayacak 
kadar bana yaklaşıyor. Ben, köpek dişinden kurtulmak için ağaca 
kaçan zavallı bir kedi vaziyetinde kaldım. Zeytinin daha üst dalla-
rına tırmanıyorum. Kuduzun avaveleri248 gecenin sükûtunu yırtarak 
etrafta akisler yapıyor. Dağlardan köpek sürüleri buna cevap ve-
riyorlar zannolunuyor… Köşkte konser sustu. Harap panjurlardan 
biri açıldı. Nazik, körpe bir kadın sesi: 

— Hurşit… Fettah neredesiniz?
Çok sürmedi. Bu çağırışa kaba, kart erkek sesleri karşılık verdi:

— Buradayız efendim…
— Panter neye kuduruyor böyle? Ne oldu ona?
— Köşkün yakınında yabancılar olmalı. Biri buraya yaklaşınca 

o hayvan böyle kudurur.
— Bu saatte cinli köşke yaklaşmaya cesaret eden bulunur mu? 

Koşunuz bakınız kime havlıyor?
Yüreğim bana diyordu ki:
— İşte bu ruhnevaz ses Şahika’nındır. O söylüyor…
Bu latif ses kulaklarımı okşarken bir taraftan da beynim ka-

rışıyordu. Çünkü uşaklar köpeğin kime havladığını anlamak için 
gelecekler. Beni ağaçta görecekler, tabii oraya neye çıktığımı, kim 
olduğumu soracaklardı.

Aşağıya insem köpek ısıracak, yukarıda kalsam hizmetkârlara 
yakalanacağım. Bu iki tehlikeden kurtulmam için havaya uçamam 
ya… Bu imkânsızlığın içinde ne yapacağımı tayine vakit kalmadan 
herifler ağacın altına geldiler. Köpeğin sıçrayıp sıçrayıp zeytinin 
üst dallarına doğru havlamasından bi’l-istinbat başlarını yukarı kal-
dırınca beni tünekte hemen gördüler.

Herifin biri kubat, kaba sesiyle:
— Ha mori, gecenin bu vaktinde ne arasın bizim ağaç üzerinde? 

Cin misin? Hırsız mısın? Namussuz musun? 
Ve sonra köşke seslenerek:

248  avave: havlama
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— Hanımefendi, burada var bir adam. Bir edepsiz… Patakla-
yalım mı?

Vay Allah’ın belası… Menhus249 herif benim, edepsiz oldu-
ğumu bir bakışta nasıl kestirdi? Beni hanıma öyle bir suitavsifle 
anlatıyor ki duvar aşan, kapı, pencere karıştıran bir gece serserisi 
zannolunacağım… Fakat içeriden şu cevap geldi:

— Sakın ha, pataklamayınız. Sorunuz, kimmiş? Ne istiyor? 
Gece vakti burada işi ne?

Dilinden Arnavut olduğu anlaşılan herif, pencereden aldığı 
emre tebaan:

— Söyle mori kim oluyorsun sen? Ne yapmak için geldi gece 
burda?

Mademki penceredeki hanıma sesimi işittirecek bir mevkide-
yim. Bu nakabil-i hitab herife laf anlatmaya uğraşmakta ne mana 
var? Hemen sesimi panjura tevcihle250 perili köşkün pek nazik ha-
nımına:

— Efendim, lütfediniz. Hizmetkârlarınızdan evvel doğrudan 
doğruya bendenizi dinleyiniz…

Benim sesimin çıktığını işitir işitmez, yine birdenbire köpeğin 
avavesi oraları doldurdu. Fakat pencereden hayvana şu tekdir geldi:

— Panter sus. Haydi içeri…
Panter, derhâl kara ağzını kapadı. Çekildi. Köpekten sonra hi-

tap bana döndü. Fakat öyle tekdiramiz değil. Mülayim:
— Söyleyiniz, dinliyorum…
— Gece yarısından sonra, böyle bir ağaç üzerinden hüviyeti-

mi ilana kalkışmayı çok garip buluyorum ama affedersiniz, buna 
mecburiyet hasıl oldu. Ağa bendenizin suitavsifinden çok uzak bir 
şahsiyet olduğumu evvelce arz etmek ıstırabındayım…

— Siz de affedersiniz beyefendi, ilk sözlerinizden cemiyetin 
hangi tabakasına mensup olduğunuz anlaşıldı.

— Bu civar ahalisinden değilim. Şurada bir dost evinde, birkaç 
günlük misafirim.
249  menhus: uğursuz
250  tevcih: yöneltme
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— Bu sözünüz de bir hakikat… Çünkü civar karyelerinden 
olaydınız, gece vakti bu cinli harabenin duvarlarına sürtünmeye ce-
saret edemezdiniz.

— Yüksek terbiyenizden doğan bu samimiyetinize karşı yalan 
söylemeyi cinayet sayarım. Bu tarafların halkından olmamakla be-
raber köşkünüzün dehşetli sıytından251 gafil bulunmuyorum. Ona 
dair çok şeyler işitmiştim. Gece buralarda dolaşmam işte bu merak 
saikasıyladır. Çünkü böyle hurafelere katiyen itimat etmem. Perva-
sızlığım işte bu itimatsızlığımdan ileri geliyor.

Panjurun aralığından hafif bir gülme fıkırtısından sonra şu sual 
işitildi:

— Aradığınız cinlerden, perilerden, ruhlardan bari birkaçına te-
sadüf edebildiniz mi?

— Evet, hanımefendi…
— Ay bana da merak verdiniz, nasıl kuzum?
— Bu akşam lahuti konserinizle Chopin’in ulvi ruhunu davet 

etmiştiniz. Dâhinin maneviyeti, mehtabın ağaçlardan yerlere düşür-
düğü gölgelerin arasında geziniyordu. Sizden kendi Nocturnes’leri-
ni dinlerken onun ağladığını gördüm.

— Beyefendi çok hassassınız. Şair misiniz? Edip misiniz? Res-
sam mısınız? Musikişinas mı?

— Maalesef bu sanat payelerinden hiçbirine yükselmiş değilim. 
Sadece naçiz bir amatörüm…

— Rica ederim efendim, isminiz?
— Şevki Nurullah…
— Teşekkür ederim…
— Lütfediniz efendim, kiminle müşerref oluyorum?
— Şahika Hayrullah…
— Şükran ve bahtiyarlığıma payan tasavvur edemiyorum efen-

dim.
251  sıyt: şöhret, nam
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8
Şahika Hanım’la İzdivacım

İşim inanılmayacak bir sürat ve suhuletle252 yürüdü. Şu saat-
te güzel Şahika’nın talihli zevciyim. Çarpılmadan, çıldırmadan, 
tutuşup küllerim havaya savrulmadan ona malik oldum. Herkesin 
şiddetli tahzirlerine, görünür görünmez tehditlerine rağmen cinli 
köşkün perisine bir müddet âşıkane mülazemette253 bulundum. İz-
divacına talip olunduğum günü Şahika, hayretler içinde çırpınarak:

— Ah ne cesaret… Herkesin, kapısının önünden geç meye 
korktuğu, mecnun bir kadının torunu, cinli köşkün uğursuz perisini 
almaya kalkışmak…

— Ah meleğim, sen hüsnen bir peri fakat hilkaten benim gibi 
bir insansın. Yurdunuzun şeameti hakkında yıllardan beri ağızlarda 
dolaşan âlemin safderunane dedikodularını bu izdivaçla tekzip ede-
ceğim254. Benimle bahtiyar olacaksın. Seninle bahtiyar olacağım.

— İştirasına, isticarına255 kimsenin cesaret edemediği bu me-
şum yurdun ben zavallı, cinler zapt etmiş kızı, izdivacı aklıma ge-
tirmekten çok uzak ve büsbütün ümitsiz bulunuyordum. Beyefendi 
iyi düşününüz… Sonra kazara bir uğursuzluğa uğrarsanız, bunu 
benden bilmeyesiniz. Ben kimseye zerrece fenalık etmek istemem. 
Lakin ken dimde, gayriiradi bir uğursuzluk tesiri varsa bunda benim 
ne günahım olabilir? Pederim, validem öldüler. Ağabeyim şehit 
oldu. Büyükannem tecennün etti. Her biri için dereler gibi gözyaş-
ları döktüm. Bu fâni dünyada bir aile içine giren ölüm felaketlerini 
niçin sağ kalanların şeametlerinden bilmeli?

— Üzülme güzelim. Ben bu hakikatleri senin güzel ağzından 
dinlemezden çok zaman evvel kendi kendime uzun uzadıya mü-
nakaşa etmiştim. Daima tabiatın zıddına düşünen zavallı insanlar 
isterler ki dünyada her şey uğur olsun. Lakin uğursuzluk olmadan 
uğurun vücudunu tasavvur kabil midir? Bu âlemde saadetler, fela-
ketler daima taarruzdadır. Birinin büsbütün imhasıyla diğerinin mü-
252  suhulet: kolaylık
253  mülazemet: meşguliyet
254  tekzip et-: yalanlamak, asılsızlığını meydana çıkarmak
255  isticar: kiralama
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temadiyen ibkası256 mümkün değildir. Ölüm bir emr-i tabiidir. Her 
yaşta, her ferde vaki olabilir ve bütün yaşayanlar için kaçınılmaz bir 
akıbettir. Bazı ahvalde ölümü tevlit eden sebeplerin bir müddet için 
tehirleri, tadilleri mümkündür. Lakin bunu sırf uğurda, uğursuzluk-
ta aramak hatadır. Ruhum… Eğer dünyada insanların mesudiyetle-
rine hadim, uğur denilen bir şey hakikaten varsa işte o, sensin. Sen 
uğurun kendisisin. Sana malik olan şuurlu bir zevç, uğuru senden 
hariçte aramaz. Çünkü hiçbir uğur, bir kocaya senin kadar saadet 
getirmez.

*
Çok mesudum ve bu mesudiyetimi biraz da cinli köşkün perile-

rine medyunum257. Onlar beni korkutamadılar… Bilakis Şahika ile 
izdivaca teşvike sebep oldular. Onların şeametleri etrafa dehşetle 
şayi olmayaydı258 bu güzel kızı benden evvel kapmaya koşanlar çok 
bulunurdu…

*
İtiraf ederim ki karım dünya güzeli değil… Lakin o kadar se-

vimli, cazibeli, terbiyeli ve samimi ki yüzüne bakarken onu gözle-
rimden sakınır, kıskanır hâller geçiriyorum. Kamelya gibi bir çiçek 
solgunluğuyla donukça bir sima üzerinde sık, kıvırcık kirpiklerle 
tahrilli259, renklerini ve lamialarını tavsif edemeyeceğim insani ce-
samette büyümüş bir çift kumru gözü… İnitaf ettiği260 yerleri efsun-
layan süzgünlüklerinde pertevsuz261 gibi bir hararet hissolunuyor. 
Yüz çizgilerinin heyet-i umumiyyesindeki ahenkte, bilmem nasıl, 
bakanı teshir eden bir büyü var. Bence tahlili müşkül bu güzelliği 
temaşaya doyamıyorum. Merhum pederinin büyük himmet ve gay-
retiyle mürebbiyelerden öğrendiği Fransızcayı, İngilizceyi ana dili 
gibi biliyor. Musikide emsalsiz bir üstat diyemem. Fakat piyano-
daki mahareti, sesinin letafeti şehrimizde kendini, bir nadire-i hil-
kat payesine yükseltebilir. Beni bahtiyar edecek bütün güzellikleri, 
256  ibka: devamlı
257  medyun: borçlu
258  şayi olmak: duyulmak, yayılmak
259  tahrilli: çizgili
260  initaf et-: çevrilmek
261  pertevsuz: yakan ışık
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hasletleri, faziletleri cami… Tabiatın kendine ibzal ettiği262 bütün 
bu istidatlar, uğursuz köşkün derin ve cinli tenhalığı içinde müm-
bit263, sakit, tılsımlı bir toprağa düşmüş tohumlar gibi neşv ü nema 
bulmuş264 … 

Ben, bu Şahika ile dünyada kendimi yalnız lafzen mevcut san-
dığım mefkûre cennetine yükselmiş buldum. Bir de kaynım var: 
Nüzhet… Vechen hemşiresine andırır ve o yalnızlık içinde ahla-
ken tamamıyla onun terbiyesini almış fakat cismen gürbüz, on altı 
yaşında, çok zeki bir çocuk. Bize hemdemlik, yoldaşlık eder. Biz 
o koca berhane265 içinde şuurlarına malik üç kişiyiz. Küçücük bir 
cemiyet hâlinde yaşıyoruz…

Mecnun büyükvalideden sonra iki ihtiyar dadı var: Felekser 
ile Safinur. Evi çekip çeviren, yemek pişiren bunlar. Bu hizmetleri 
uzun bir itiyat sevkiyle yapıyorlar. Yoksa akılca çok bayatlamışlar. 
Peri, ecinli fikrine, korkusuna büsbütün ram olmuş iki bunak… İyi 
saatte olsunların şerlerinden ancak abdestsiz yere basmamak, onla-
rın suyunca gitmek, şerbet falan gibi aidatlarını vermekle kurtula-
bildikleri itikadındadırlar.

Dışarıda bir Arnavut bağcı ile bir uşak var: Fettah ile Hurşit. 
İkisi de ellisini geçkin. Kendilerine ağır iş buyuran, pek keyiflerine 
karışan olmadığı için peri tehlikesine katlanarak bu kapıda oturu-
yorlar.

Hurşit, yıllardan beri hiçbir zararlarına uğramadığı mahutlarla 
hoş geçinmek taraftarı. Arnavut’un, hiddetine mağlubiyetle bazen 
onlara karşı isyankârlıklara kalkıştığı anlar var. Çünkü köşkte ne 
kadar aksilikler, fena tesadüfler, muvaffakiyetsizlikler, küçük fela-
ketler olsa hep onlardan biliniyor.

Bu köşkte yaşayan canlıların kayıtlarını tamamlamak için 
Panter’den de bahsetmeliyim. Gayet zeki ve insan gibi şakacı bir 
köpek… İri, yarı bir saint bernard266, aile nezdindeki şeceresine ba-
kılırsa asil bir hayvan. Ağaca çıktığım o mehtaplı gecede aşağıdan 
262  ibzal et-: bol kullanmak, bol bol vermek
263  mümbit: bereketli, verimli
264  neşvünema bul-: büyümek ve gelişmek
265  berhane: harap, kullanışsız bina
266  saint bernard: İsviçre kökenli, büyük yapılı bir köpek ırkı
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bastonumu kapıp götürdükten sonra bana havlayarak Şahika ile 
mülakata ilk mesut vesileyi tehiyye etmiş267 olduğu için onu âdeta 
mukaddes bir hayvan sayarım. Köşkün bekçiliği vazifesini müte-
yakkız268 bir insandan daha çok basiret ve gayretle ifa eder. Cinler 
ile de arası pek iyiye benzer. Çünkü ötekilerin ona hiç dokundukları 
yoktur. Arnavut bağcı, Panter’in bazen perilerin suitelkinatına uğ-
radığını iddia etmektedir.

Bir kere Arnavut’un birbirine bağlı bir çift yeni kundurası kay-
bolur. Köşkte yabancı yok. İçeriye bir hırsızın girmesine ihtimal 
verilemez. Kim aldı döşeğin altından bu ayakkabılarını? Bu mesele, 
evin içinde bir müddet meraklı bir muamma gibi çalkanır… Niha-
yet Safinur Kalfa, bağcıya:

— Ben Panter’in ağzında senin kunduralara benzer bir şeyler 
gördüm. Bahçede incir ağacının köşesinde onlarla oynuyordu.

Fettah, derhâl köpeğe çatar:
— Söyle bre cenabet hayvan, ne yaptın benim kunduralar?
Panter, bu sual karşısında kuyruk sallayarak herife bir iki yal-

taklanır…
Fettah — Söylemezsen vallahi gebertiririm sana… Göster. Ne-

rede götürdün?
Panter, Arnavut’un gazup269 gözleri önünde kararı firara verir. 

Kaçar. O önden, bağcı arkadan oraları dört dolaşır… O geniş yeri 
bir iki devirden sonra ihtiyar Fettah’ın soluğu kesilir. Köpekten 
evvel dili dışarıya çıkar. Bu yorgunluğuyla beraber herifin hiddeti 
artar. İş sopaya, taşa netice verir. Derhâl bu mücadeleye müdahale 
edilerek, Panter’in kıymeti bir insan diyetinden yüksek olduğu key-
fiyeti ken disine anlatılır.

Bu hırlaşma esnasında bağcı şiddetini artırınca hayvan da ona 
dişlerini göstermekten geri durmaz.

Fettah — Senin dişlerin varsa, benim de silahı var. Mori ölece-
yim. Vallahi öldüreceyim.
267  tehiyye et-: hazırlama 
268  müteyakkız: uyanık
269  gazup: öfkeli, kızgın
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O günden sonra bu insanla hayvan arasında husumet başlar. Bir 
gün bağcı, uşaktan sorar:

— Ha mori Hurşit… Diyorlar ki bu domuz hayvan çok akıllı… 
Kundura satmasını bilir mi o? Allah’ı seversen söyle bre kardaş…

Hurşit, başını kaşıyıp gözlerini süzerek derin bir tefekkür tav-
rıyla:

— Onun cinsi Evropa’dan gelmedir. Bu hayvan Frenkler gibi 
akıllıdır. Lagaybini Allah bilir ama o, her işi görür…

— Söyle bana şimdi, nerde sattı bu?
Köpeğin bu kundura ticareti hakkında iki emektar arasında 

hayli sözler edilir. Nihayet bu münakaşaya Safinur Kalfa da giri-
şerek:

— Panter, kunduraları satmadı. Perilere götürdü. O, çoktan be-
ridir onların hizmetçisidir. Ben biliyorum.

Fettah — Ve la kuvvete ve la havle… Ne yapacak peri benim 
kundura?

Safinur — A ne yapacak olur mu? İyi saatte olsunlar, onların 
keyiflerine karışılır mı hiç?

Fettah — Söyle onlara yalvarıyorum. Benim kundura geri ver-
sinler…

Safinur — Öyle kuru kuruya söylemek olmaz. Onlara yalvar-
malı. Şerbet vermeli. Dua etmeli…

Fettah — Nasıl dua yapaçeyim? Şerbet kime içireceyim? Bil-
miyorum.

Safinur — Sevabıma duayı ben edeyim de kunduraları versin-
ler…

Fettah — Ellerinden öperim Kalfa Hanım…
Safinur, bu işteki mümaresesiyle270 kırmızı şerbeti ezer. İncir 

ağacının dibine döker. Duayı eder.
Şimdi Arnavut biraz şüpheli bir itikatla kunduraların zuhuruna 

gözlerini diker. Bunlar havadan mı düşecek? Mantar gibi yerden mi 
bitecek? Belki getirip bırakmışlardır ümidiyle döşeğinin altını, ara-
sını yoklar. Bir şey bulamaz. Köpeğe, çaldırdıkları şeyi yine onun 
270  mümarese: yatkınlık, ustalık, maharet
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vasıtasıyla mı yollayacaklar? Hayvanın önünü, ardını kollamaktan 
fariğ271 kalmaz.

Daima boşa çıkan uzun intizarlardan sonra nihayet bir gün 
sebze ve otları sulamak için Fettah, yosunlu havuzdan su alırken 
kunduraların birbirine bağlı çifti birden kovanın içinde zuhur eder. 
Fakat kararmış, şişmiş, yayılmış, çarpılmış, çarığa dönmüş berbat 
bir hâlde… Arnavut şimdi bu ziyanlı iadeye sevinsin mi, yerinsin 
mi? Uğraşır uğraşır ayaklarını kunduraların içine sokamaz. En ni-
hayet duanın tesiri, şerbetin kerameti zuhur etti ama artık içlerine 
bir türlü ayak sığmayan bu küçük kırbaları ne yapmalı!

Köşkte zuhuru iddia olunan peri vakalarından işte size bir nu-
mune… Ötekiler de hemen bu şekilde komedyalardan başka bir şey 
değil…

9
Perileri Gördüklerini İddia Edenler Onların Eşkâlini Haber 

Vermiyorlar
Perilerin telkiniyle Arnavut’un yeni kunduralarını köpeğin ha-

vuza atması komedyasına yalnız gülmekle iktifa etmeyeceğim272. 
Tetkikatımı ilerleteceğim. Bu bedbaht köşkü, yıllardan beri altın-
da çürüyüp gittiği suişöhretten kurtarmaya çalışacağım… Cin, peri 
vakalarına katiyen itimadım olmadığını itirafla beraber bu nevden 
sekiz on esassız hadise arasına suret-i vukularına akıl ermeyen bazı 
garip şeylerin de karıştığını pek inkâr edemiyorum. Böyle vakalara 
tesadüf ettikçe yılmayacağım. Avami bir hayretle silah teslim etme-
yeceğim. Anlaşılmaz gibi görünen şeylerin künhlerine273, asıllarına 
varıncaya kadar uğraşacağım. Bu hususta zevcem de bana kıymetli 
bir muavin olacak. Bu cinli köşkün içinde doğup büyümüş olduğu 
için olanlardan hemen pervası yok gibi… Öyle gölgesinden kor-
kan, her işittiğine inanan, gözleriyle tetkik, elleriyle temas etmediği 
şeylere vücut veren, her garabet önünde şaşıran kadınlardan değil… 
Fakat, bilmem nasıl söyleyeyim. Bu cin, peri masallarıyla, vaka-
larıyla kulakları pek dolgun; zihninde onlarla gayriiradi garip bir 
271  fariğ: uzak
272  iktifa et-: yetinmek
273  künh: öz
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istinas274 var. Yevmî hayat maceralarımızda bazı tuhaf hâller vuku 
buldukça “İşte bu da peri işi olmalı…” der, güler geçer.

Derinden derine samimi itikadı nedir bilmiyorum. Bana karşı 
pek serbest fikirli görünüyor. Benim inkârlarıma o da tamamıyla 
iştirak ediyor. Fakat ara sıra boşluklara doğru garip bakışları, dalış-
ları, derin durgunlukları var. Hakikatte belki bu hâlleri hiçbir mana 
çıkmayacak alelade kadın hassaslığından ibaret tutamaklardır.

Tuhaf şey. Ben perilerle dalaşarak onları köşkten defetmek 
kastıyla oraya damat geldiğim hâlde, henüz onların bana karşı bir 
isyanları görülmedi… Benim bu maksadımı anlayacak kadar fera-
setleri mi yok? Yoksa kinlerinin dehşetle hıncını çıkarmak için mü-
nasip zamanı mı bekliyorlar?

Dev, zebani, ifrit, yedi başlı ejderha gibi hakikat âleminde 
mevcut ve meşhut olmayıp yalnız muhayyilelerimizin yarattığı bir-
takım fevkalbeşer mahlukat ve canavarlar vardır ki bu mevhumat 
nesilden nesile geçerek zihinlerimizde birer anane şeklinde yaşar-
lar. Öbür dünyanın cennetlerine, cehennemlerine kadar ilim ve irfan 
projektörleri etrafımızı aydınlatıyorlar. Fakat bu umacıları kafaları-
mızdan söküp atamıyorlar. Fen, en kuvvetli silahlarıyla bu asılsız 
şeylere karşı açtığı muharebelerde, kati bir galebe temin edemiyor. 
Çünkü hasta akıllı insanlar, hakikatten ziyade efsanelere muhtaçtır-
lar. Fennin ve zekânın zihinlerden silmeye uğraştığı bu muzır şeyle-
ri idame için çabalayan hesapsız hoca, papaz, büyücü, ispiritizmacı 
orduları var. Amerika gibi en medeni memleketler bile bu zehirleyi-
ci faaliyete karşı halkı aşılayabilmek için henüz müessir bir serum 
bulamadı. Yalnız ahirete müteallik değil, sırf dünyevi, hayati ve 
en nazik meselelerde papazların parmak oynattıklarını görüyoruz. 
Halkın kısm-ı azamı henüz onların bayrakları altında… Gazeteler-
de akılalmaz, zamanın medeni zihniyetine yaraşmaz bin türlü dinî 
garibeler okuyarak, teessüflerle gülüp şaşıyoruz. Fransa’da bir kar-
dinal275, medeni nikâhla evlenmiş bir generalin cenazesini pek müt-
hiş saydığı bu günahından dolayı bilamerasim276 kiliseden dışarı at-
tırarak mabedin kapılarını kilitleyip Roma’ya savuşmadı mı? Yine 
o memlekette bir meclis-i vükela reisi, papanın Fransa üzerindeki 
274  istinas: alışıklık, yakınlık
275  kardinal: başpapazlardan her biri
276  bilamerasim: törensiz
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nüfuzunu kırmak için kürsüsünde bağırdı çağırdı. Kimseye söz kâr 
ettirtemedikten başka, bu iddiasından dolayı nihayet kendisi mağ-
lup olmadı mı? Amerika papazları büyük bir müverrihin tarihini, 
İncil’in tekvin rivayetlerine uymadığı için yaktırtmadılar mı?

Biz bu, hayretten parmak ısıracak hadiseleri birkaç asır evvel-
ki kitapların tozlu sayfalarında okumuyoruz. Bunlar, semalarında 
tayyareler uçuşan, telsiz telgraf dalgaları kaynaşan dün ve bugünün 
haberleridir.

Bazen karımla şöyle hasbihâl ederiz:
Ben — Sevgili Şahikacığım söyle… Şu cinli binanın tavanı al-

tında doğdun, büyüdün. Onlarla hiçbir gece karşı karşıya gelmedin 
mi? Bunlar bazı mecmualarda, tiyatro sahnelerinde gördüğümüz 
gibi bir çift boynuzlu, kuyruklu, kırmızı dilleri ağızlarından bir ka-
rış dışarı sarkan şekil ve kıbalde277 midirler? Ressamların, sanatçıla-
rın çizip biçtikleri bu alelacayip modeller, asıllarına muvafık mıdır?

Zevcem gülerek cevap verdi:
— Beyefendi, tuhaf değil mi? Bütün bu civar ahalisi beni on-

larla karışık sanırlar. Fakat tabiri caiz mi bilmem, henüz ben onları 
şeklen tanımam. Çünkü yüz yüze hiç rast gelmedim.

— Fakat ben bazen seni onların varlıklarına kapılır gibi dalgın 
ve âdeta endişeli hâllerde görüyorum… Bu kadar yıllardır mevcu-
diyetleri sence henüz maddeten sabit olamamış heyulalara ehemmi-
yet verir gibi düşünceli anlara neden düşüyorsun?

— Pederimin bana vermiş olduğu terbiye, böyle mevhumatın 
zihnime girmesine hiç müsait değildir. Lakin bazı garip şeyler var-
dır ki bunlara itikadın pek abes olduğunu bilerek bir çekinmeye 
hatta bir nevi korkuya düşmekten kendimizi alamayız. Mesela ka-
ranlıklarda ulu bir mezarlığın servileri altında yatmak, gece ölü ile 
bir odada kalmak gibi… Ölülerin dirilmeyeceklerini biliriz ama bu 
ihtiraz278 bize nereden gelir? Şüphesiz biliriz ki baykuş, diğer tu-
yur279 gibi masum bir kuştur. Damımızda, saçağımızda gece onun 
sesini duyunca mutlak bir şeamet vukuuna intizar ederiz çünkü 
çocukluğumuzdan beri kulaklarımız bu suitelkinle dolmuştur. En 
277  kıbal: tavır
278  ihtiraz: çekinme
279  tuyur: kuşlar
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münkir görünen insanların bile böyle çocukça itikat zaafları vardır. 
Uzak mesafelere kadar suişöhreti şayi bu cinli köşkte ve mecnun 
bir büyükananın ve pek vahi imanlı, mutaassıp ihtiyar dadıların re-
fakatlerinde benim bu kadar korkusuz, serbest yaşayışım şayan-ı 
hayret ü takdir değil midir? Şimdi siz geldiniz, babamdan almış 
olduğum asri terbiyeyi itmam ediyorsunuz. Fennî, ciddi telkinleri-
nizle zihnimdeki bu ufak tefek vehim bulutlarının bütün bütün sıy-
rılacağına eminim…

— Pek doğru söylüyorsun Şahikacığım… Bu köşkte hiçbir pe-
riye, cine tesadüf etmemişsin. Onları şeklen tanımıyorsun. Hiç ses-
lerini, gürültülerini de mi duymadın?

— Bu çatının altında bazı odalar vardır ki onlar büsbütün pe-
rilere terk olunmuştur. Kapıları daima kilitli durur. İçlerine kimse 
giremez. Dâhillerinde bazı gürültüler olduğunu çok defa ben de 
işittim.

— Böyle yıllarca muattal bırakılan odaları iri farelerin, sansar-
ların, yılanların mekân tutacakları şüphesizdir. Gürültüleri onların 
yapmadıkları ne malum?

— Bu dediğiniz çok muhtemeldir.
— Sana gözükmeyen periler, bu haneden başka kimselere gö-

ründüler mi?
— Evet… 
— Kimlere?
— İhtiyar dadılarıma…
— Ne eşkâlde mahlukatmış bunlar? Dadıların tarif etmiyorlar 

mı?
— Hayır…
— Mademki görmüşler. Meşhudatlarını280 niçin söylemiyorlar?
— Söylemelerine müsaade yokmuş…
— Tuhaf şey…
— Bu ihtiyar kadınlara “Perileri gördünüz mü?” diye sorarsa-

nız tasdik makamında karşınızda uzun uzun inlerler. “Tarif ediniz 
kuzum… Nasıl yaratıklar bunlar?” sualine kalkarsanız hemen sala-
280  meşhudat: gözlemler, görülen şeyler
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vat getirerek “Beni günaha sokma… Söylenmez… Söylenmez…” 
ihtirazlarıyla yanınızdan kaçarlar…

— Peki… Şimdi geçelim büyükvalidenize… Bu hanımın su-
ret-i tecennününü bana anlatınız. Sırf cinlere, perilere atıf olunan bu 
akıl hastalığı bazı tabii sebeplerden neşet etmiş olacak.

— Büyükvalidem zaten gençliğinden beri vahim bir isteri ile 
maluldur. Bu marazın vakit vakit pek şiddetlendiğini ben de bilirim. 
Zavallı kadın Şevket ağabeyimi pek çok severdi. Onun şehadetini 
öğrendiği gün aklı zıvanasından bütün bütün çıktı… Fakat kimseye 
bir zararı yoktur. Kendi kendine söylenir, gezer. Perilerle görüştü-
ğünü iddia eder. Bazen karanlıklarda etraftan sesler alır. Onlara ce-
vaplar verir…

— Bu sesleri siz de işitir misiniz?
— Hayır… Ben işitmem… Dadı kalfalar, güya onlar da ara sıra 

duyarlarmış… Bu ihtiyar emektarların nazarlarında büyükannem 
bir veliyedir. Onun bazı esrarına karışmakla kendilerini de biraz 
ermiş gibi sayarlar.

— Büyük hanım daha neler yapar?
— Guruplardan sonra ufuklar kızardığı vakit ezan okur. Şehit 

hafidine281 hitabelerde bulunur. Büsbütün manasız ve acınacak hâl-
leri, hareketleri de vardır…

— Ne gibi?
— Mesela hasta zannıyla erik ağacının hatrını sorar. Su kovala-

rını akşam yemeğine davet eder. Bahçedeki bazı ufak tefek fidanları 
çocuk sanarak öper, sever, onlara para dağıtır…

— Zavallı kadın…
— Uçan kuşlarla şehit torununa selamlar, haberler gönderir. Bu 

akıl hastası kadın ne yapsa yanındakiler ondan dürüst manalar çı-
karmaya uğraşırlar. Onun velayetine yalnız dadılarım değil, bütün 
etraf köy halkı da kaildir.

— Büyükannenin, herkesi böyle velayetine inandırabilecek, 
bazı keramete benzer hareketleri de var mıdır?
281  hafit: torun
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— Varmış… Bahusus kerametinin biri, birçok akıllı fikirli in-
sanlarca meşhut ve musaddak282…

— Ne imiş o?
— Bazı cuma geceleri şehit torunuyla olan mülakatı… 
— Aslı var mı bunun?
— Öyle diyorlar…
— Ne demek “diyorlar”? Bu zavallı kadının bir torunu da sen-

sin. Çok kimselerin taht-ı tasdikinde olan böyle garip, mühim bir 
şeyin aslı olup olmadığı sence de katiyen bilinmek lazım gelmez 
mi?

— Beyefendi, bu akılalmaz hadisenin sıhhat veya vahiliğini283 
anlamak için çok uğraştım. Muvaffak olamadım. Çünkü şehidin 
onu ziyarete geldiği gecelerin ekseriya cuma akşamlarına müsadif 
olduğu söyleniyorsa da bu da pek kati ve malum değil… Herkes 
uykuya varıp da el ayak çekildikten sonra büyükannem namuayyen 
saatlerde döşeğini terk ederek bahçeye çıkıyor. Görenlerin riva-
yetlerince bu hazin mülakatta her zaman bahçenin aynı mevkiinde 
vuku bulmuyormuş. Ben birçok geceler meraktan uyumayarak o 
zavallının peşinden sabahlara kadar bahçenin her tarafını dolaştım. 
Bir şey göremedim. Fakat dadılarım, Şevket ağabeyimi büyükan-
nesinin karşısında ayan beyan gördüklerini ağlayarak anlatmaktan 
çekinmiyorlar…

— Onların gördüklerini sen niçin göremiyorsun?
— Günahkârlar göremezlermiş…
— Sen böyle bir ziyaret, mülakat hadisesinden hariç bırakıla-

cak kadar günahkâr mısın? Büyükannene gözüken ağabeyin niçin 
seni bu ziyaretinin şeref ve sürurundan mahrum bırakıyor?

— Görsem bunu ben de kendisinden soracağım…
Bu garip muhaverenin sonunda karı koca bir müddet derin bir 

sükûnet ağırlığı altında birbirimize bakıştık, durduk. Ne yalan söy-
leyeyim… Bu mülakat masalı kalbimde hiçbir iman helecanı uyan-
dırmadı. Fakat biihtiyar hissiyatımızı kaplayan hüznü silmek için 
sükûneti bozarak nihayet dedim ki: 
282  musaddak: doğrulanmış, onaylanmış
283  vahilik: boş, abes olma
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— Güzel karıcığım… Şehit ağabeyin, büyükvalidesini hakika-
ten ziyarete geliyor mu kabîlinden bir meraka düşmek bile safde-
runluktur.

— İşte ben de sonraları aynen böyle düşündüğüm için zavallı 
kadını karanlıklarda takipten vazgeçtim. “Şehit geliyor, büyükvali-
desiyle görüşüyor.” diyorlar. “Varsınlar görüşsünler.” diyorum. Bu 
mülakatın kimseye bir zararı yok… Halkın bundan daha garip ve 
daha asılsız çok itikatları vardır. Bazılarının meşhutları284 olmuş bu-
lunduğu iddiasıyla iman edilen her şeyin şüyu285, tasdik ve kabulü 
sıhhatlerine delil olamaz. Avamın revaç286 meydanı böyle asılsız 
fasılsız rivayetlerle doludur çünkü halkın rağbeti bu nev garabet-
leredir. 

Sanki bu hükümlerini temhiren287 kalktım Şahika’nın alnından 
öptüm.

10
Gelecek Şehide Tatlılar, Börekler Hazırlanıyor

Bizim böyle karı koca, aramızda her şeyi inkâr etmek yolunu 
tutturmamıza rağmen köşkte cin, peri vukuatı devam edip duruyor-
du. İhtiyar kalfalar, iyi saatte olsunların cilvelerine ait esrarı ifşaya 
mezun olmadıklarını daima itirafla beraber yine bir türlü buruşuk 
çenelerini tutamayarak tesadüf ettikleri birtakım akılalmaz garibe-
leri fısıldaşıyorlar, abdestsiz yere basmıyorlar, onların hiddetlerini 
teskin için şerbetlerinde, tütsülerinde, adaklarında devam ediyorlar. 
Selamlıktaki uşakla bağcı, kuş beyinli bu iki herif de aynı ihtiyat-
kârlık, aynı korkunun zebunu, bir taraftan kendilerine çöp dokunsa 
onlardan biliyorlar. Köşkün tekin olmadığı hakkındaki fikir bir kere 
zihinlerde kökleşmiş, artık işin öbür tarafı herkesin dimağında tel-
kin-i bizatihi ile dal budak salıyor…

Artık biz, bu zavallıları batıl fikirlerinden çevirmeye uğraşmak 
gayretinden vazgeçtik. Her kim kafasında her ne türlü umacı şe-
killeri yaratırsa besbelli bunlar hep birer suret bularak karşılarında 
284  meşhut: gözle görülmüş
285  şüyu: yayılma
286  revaç: değer, itibarda olma
287  temhiren: mühürlemek için
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tecessüm ediyor. Kendi muhayyilelerinin mahsulünden korkuyor-
lar. Beşeriyet asırlardan beri beşeriyet olalı en keskin zekâlar, en 
kuvvetli dimağlar, insanları böyle vahiyata iman zaafından kur-
taramamışlar da biz hanemizdeki birkaç aptalı yola getirmeye mi 
muvaffak olacağız? Dâhili peri, cin, şeytan hadiselerine dair her ne 
duyarsak artık “Ha… Hı…” diyerek gülüp geçiyoruz.

Bir gün zevcemle beraber salondayız. Duvarın en mutena ye-
rinde şehidin agrandisman288 bir fotoğrafı asılı. Şevket Bey yaldızlı 
geniş bir çerçevenin ortasında hayata yeni açılmış ümit dolu, genç, 
güzel çehresiyle oturuyor. Yüksekçe alabros289 kesilmiş sık saçları, 
saf alnı, inhinaları290 pek tatlı kaşları, mütenasip ağzı burnu ne ka-
dar cazip… Hele yaşının sevdalı hararetiyle hülya ufuklarına doğ-
ru baygın bakan gözleri bende pek derin bir tesir uyandırdı. Daha 
elli altmış sene hakk-ı hayatı olan bu genç, dinç vücudun bir siyah 
çukurda toprağa inkılabını tasavvur hüznüyle sarsıldım. Baktıkça 
garip bir hisle dalıyor, çerçevenin önünden ayrılamıyor, onun yü-
zündeki her uzuv ve çizgiden bir mana, bir sır keşfine uğraşıyor-
dum. Şehit, gözlerimin önünde canlandı, dillendi. Artık söylüyordu, 
dinliyordum. Şehadetinin heyecanlı menkıbesini anlatıyordu. Sa-
rıkamış’ın bembeyaz karları üzerine onun al kanının aktığı ve o 
ulvi dakikada Türk bayrağının zemine düşen bu iki rengini âdeta 
seçiyordum.

Hâl-i hayatında Şevket’i yakından görmüş kadar onunla ko-
nuştum, tanıştım. Çehresi hüviyetinin bütün bariz çizgileriyle ha-
fızama hakkolundu. O büyük hüzün içinde, mağfur291 kayınbirade-
rimin şanlı ölümüyle yüreğimi titreten bir gurur duyuyordum. Ben 
bu matemli temaşadayken bütün ruhunun hüznüyle resme bakarak 
yanımda duran zevcemin rengi uça uça bir mermer beyazlığını aldı. 
Tuğyana292 müheyya293 gözleri süzülüyor, kirpikleri titriyordu. De-
rin bir teessür içinde yüreklerimizin acıları birbirine karışırken ona 
döndüm:
288  agrandisman: büyütülmüş
289  alabros: fırça gibi dik ve kısa
290  inhina: eğri, kıvırcık
291  mağfur: bağışlanan; rahmetli
292  tuğyan: taşma
293  müheyya: hazır 
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— Şahika, dedim, ne güzel kardeşin varmış…
O zaman deruni bir iniltiyle boşanarak omzuma kapandı. Ben 

de kendimi tutamadım. Karımın bu samimi matemi bana da sirayet 
etti. Şevket’in vefatı haberini o anda almışız gibi, ikimiz de tazelen-
miş bir acı ile sarsıla sarsıla ağlıyorduk…

*
Cismen ve ruhen karımla kaynaştık. Bütün âlemden uzak o 

cinli köşkte tam bir inziva hayatı yaşıyorduk. Hariçten hiçbir zevk 
aramıyor, beklemiyor, biz karı koca her suretle birbirimize kifayet 
ediyorduk. Etrafta dönen dedikodulara da tamamıyla kulaklarımızı 
kapadık. Güya ben teehhülümün294 haftasında perilerin nefretlerini 
celbederek çarpılmışım. Zevcem onlarla karışık olduğu için beni 
de o azılılara köle yaparak o müthiş maluliyetten kurtarmış. Bütün 
civarımızda gülmeye bile değeri olmayan böyle saçma sapan riva-
yetler çalkanıp duruyordu.

Halkın ve hele bütün bütün cahil karye295 ahalisinin böyle akıl 
ve mantığa gelmez türrehata296 candan bir imanla düşkünlüğü bana 
hayret veriyordu. Nasın böyle gülünç iftiralarından yalnız hemcins-
leri olan insanlar değil melekler, şeytanlar, cinler, periler bile kur-
tulamıyorlardı.

Hakikatle arası hiç hoş olmayan avam güruhu vahiyata, mev-
humata vücut vererek ruhlarını gıdalandırıyorlar. Bu yalanların, ha-
kikatlere mevkilerini terk edecekleri günü bekleyenlerin bu intizar-
ları daima boşa çıkacaktır.

*
Bu yalnızlığımızı şenlendiren, karımın piyanosudur. Günde 

birkaç parti musiki yaparız. En sevdiğim parçaları defaatle çaldırtıp 
söyleterek onun dizleri dibinde dinlerim. Kaynım Nüzhet de keman 
çalar. İstidadı harika derecesindedir. Hemen hiç yanımızdan ayrıl-
maz. Fransızca, İngilizce resimli birkaç risaleye, mecmuaya abo-
neyiz. Üçümüz de yağlı boya resim yaparız. Bazen aynı mevkinin 
tasvirlerine çalışarak birbirimizle müsabakaya çıkarız. Bazı günler 
yiyeceğimizi, içeceğimizi içine doldurduğumuz sepeti Panter’in 
294  teehhül: evlenme
295  karye: köy
296  türrehat: saçma sapan sözler
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boynundaki tasmanın halkasına asarak ve resim edevatını beraber 
alıp Aydos yollarına doğru kır tenezzühlerine uzanırız.

Zavallı elemli büyükvalide… O her akşam sabah ezanını oku-
yarak gönlünün nakabil teselli matemlerini gurubun kızartılı melul 
ufuklarına boşaltır…

Bir akşam bu divane kadının ezanı çok uzadı. Yanık, hazin, tit-
rek, hâlsiz sesiyle hepimizi müteessir etti. Bu ezan değil, makam 
değil, âdeta arkası gelmez bir ağlamaydı. Yarı anlaşılır birçok şeyler 
söylüyor, âdeta göklere, dağlara taşlara inleye inleye yalvarıyordu. 
Artık üzerime fenalık geldi. Tahammül edemedim, Felekser’i çağı-
rarak dedim ki:

— Bu zavallı hanımefendiyi içeri alınız. Bu acıklı şeyleri söy-
leyerek ağlaya ağlaya ne onda yürek kaldı ne de bizde dinlemeye 
takat…

İhtiyar halayık, entarisinin yenine gözlerini silerek:
— Efendim, biz ona dokunamayız… Ne kadar isterse haykırır…
— Bu akşam neden böyle coştu?
— Şehit torununu çağırıyor…
— Böyle çağırma ile gelir mi?
— Bu akşam cuma gecesidir… Gelir efendim…
— Ne vakit gelir?
— Gece yarısından sonra…
— Geldiği vakit bize haber verir misiniz?
— A mümkün mü efendim? 
— Niçin mümkün değil?
— Onu beklerseniz gelmez. Gözetlerseniz kaçar… Büyükana-

sından başkasına görünmek istemez.
— O hâlde sen şehidin geldiğini neden biliyorsun?
— Gözümle gördüm efendim…
— Mademki büyükanasından başkasına görünmek istemez-

miş… Sen nasıl görüyorsun? 
— Efendim, birkaç defa istemeyerek tesadüfen gözüm ilişti.
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Ne sorsam böyle manasız cevaplar alacağımı anladım. “Saç-
ma.” dedim yürüdüm… Ben bu yarı bunak kalfanın ağzından söze 
benzer bir şey alabilmek için onu beyhude isticvaba297 uğraşırken 
kaynım Nüzhet de yanımızda bu garip muhavereyi mahzun mahzun 
dinliyordu. Ben yürüyünce çocuk da birkaç adım arkamdan geldi. 
Şimdi ona dönerek sordum: 

— Yavrum Nüzhet, sen dadılarının bu bunakça sözlerine ne 
dersin? Zavallı büyükvalidenin hastalığına fenn-i tıbb bir isim koy-
muş. Ya bu ihtiyar kalfaların beyinsizliklerine ne diyelim? Sen, şe-
hidin bu gece ziyaretlerine dair ne biliyorsun, ne duyuyorsun söyle 
bakalım…

Çocuk hazin bir tebessümle cevap verdi:
— Sizin saçma dediğiniz bu sözleri ben kalfalardan dinleye 

dinleye bıktım. Yine bu akşam pek acayip şeyler işittim…
— Acayip macayip mademki şehidin ziyareti esrarına aittir. 

Söyle de dinleyelim…
— Büyükannem, kalfalara şehidin gömleklerini, mendillerini 

ütülemelerini, çamaşırlarını hazırlamalarını emretti. Tatlılar, börek-
ler, çörekler yapıldı. Ziyafet var, bu akşam cuma gecesiymiş. Şev-
ket ağabeyim gelecekmiş…

— Oğlum bu yiyecekler hangi dolapta duruyorsa aşır da yarın 
sabah getir. Havuz başında, kameriyenin altında seninle bir güzel 
kahvaltı edelim. Şevket Bey büyük hanımın torunuysa biz de ya-
bancısı değiliz… Sen de bir yavrususun… Ben de damadıyım. Hay-
di bakalım bonne nuit298.

11
Şehidi Gözlerimizle Vazıhan299 Gördük

Derin uykudayız. Vakit gece yarısını geçmiş… Telaşlı telaş-
lı, tık tık oda kapımız vuruldu. Gözlerimi açtım. Fakat birdenbire 
uyku sersemliğinden ayılamadım. Gece kandilinin tavanda titrettiği 
dairelere bakarak kendimi toplamaya uğraşıyorum. Rüya mı görü-
297  isticvap: sorguya çekmek, cevap istemek
298  bonne nuit: iyi geceler
299  vazıhan: apaçık
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yorum? Uyanık mıyım? Beynimin bu bulanıklığı esnasında tık tık-
lar tekrar etti. Döşekten yarı davranarak haykırdım: 

— Kim o?
— Benim, enişte bey, Nüzhet…
— Ne istiyorsun yavrum?
— Mühim bir şey söyleyeceğim. Pek mühim… Kapıyı açınız.
— Ne var?
— Şehit ağabeyim geldi. Bahçede büyükannemle görüşüyor-

lar…
— Gece yarısı… Sen de mi saçmalıyorsun oğlum?
— Vallahi değil, billahi değil… Enişte bey, gözümle gördüm… 

Pek yakından gördüm… Kapıyı açınız… Anlatayım… Bahçede 
hâlâ görüşüyorlar. Usulcacık hemen aşağıya inerseniz siz de gö-
rürsünüz.

Zevcem de yastıktan başını kaldırdı. Uyku sersemliğinin ataleti 
arasından bu muhavereyi dinliyordu. Sendeleyerek derhâl döşekten 
fırladım. Oda kapısını açtım. Nüzhet’le göz göze geldik. Çocukça-
ğız, helecandan lakırdıları birbirine karıştırarak ilk garip ihbarını 
yeminlerle ve ruhunun raşeleriyle teminen tekrar etti. 

Şehit kardeşini görmekten mütehassıl300 teessür yaşlarını sile-
rek anlatıyordu:

— Enişteciğim, bu akşam ben Felekser ve Safinur dadılarımdan 
duyduğum pek alelacayip sözler üzerine şüpheye düştüm. Bütün 
gece uyumamaya karar vererek bahçede pusuya yattım. Bekledim 
bekledim, gelen giden yok. Birkaç defa yer değiştirdim. Büyükan-
nem her zamanki ilahilerini okuyarak dolaşıyordu. Gökte batmaya 
yaklaşmış küçük bir ay vardı. Onun hafif ışığıyla ağaçları, ortalığı 
hayal meyal seçiyordum. Bilmem nasıl oldu? Uykuya dayanama-
mışım. Kavakların yanında kendimden geçmişim. Birdenbire “Ah, 
vah…” diye kopan bir haykırma ile uyandım. Büyükannem bağırı-
yordu. Sesin geldiği tarafa, bir hırsız gibi gürültüsüzce gittim. Çar-
dağın önünde büyükannem birine sarılmış ağlıyordu. Batmak üzere 
olan ayın son nurları bu deraguş levhasını aydınlatıyordu. Sessiz-
300  mütehassıl: hâsıl olan
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ce daha ziyade yaklaştım. Şimdi sizi görür gibi Şevket ağabeyimi 
gördüm. Dizlerim titremeye, gözlerimin yaşları akmaya başladı. Az 
daha bayılacaktım. O kadar fena oldum. Bir zaman yerimden kımıl-
dayamadım. Dondum kaldım… Vallahi o, billahi o, Şevket ağabe-
yim çardağın önünde hâlâ konuşuyorlar… Hemen koşarsanız siz de 
görürsünüz.

Derhâl anladım ki bu şehit ziyareti muammasının birinci düğü-
mü üzerindeyim. Geçirecek vaktimiz yoktu. Benim için o anda bir 
saniyenin pek büyük kıymeti vardı. Çocuğun heyecanından saçılan 
ciddiyet, bir kelime yalan söylemediğini müessir bir belagatle anla-
tıyordu. Nüzhet, o zamana kadar uğradığı uzun telkinatla bir yaban-
cıyı, şehit ağabeyisi zannetmek galat-ı rüyetine301 uğramış olsa bile 
her hâlde aşağıda, divane kadının kolları arasında Şehit Şevket Bey 
namına bir vücut bulunduğuna şüphem kalmadı. Onu kaçırmadan 
yetişip yakalamak, imkân derecesinde süratle çalyaka etmek için 
ne yapayım? Nasıl hareket edeyim? Karımla yarım saniye müzake-
reye, müşavereye zaman yok… Bir ölü hayaleti olarak gözüken o 
mahluk elbette yine o hayalete yaraşır bir çabuklukla ortadan kay-
bolmanın imkânını hazırlamıştır.

Kendi kendime derhâl ani bir karar vermek lazım. Hemen bah-
çeye koşsam hayalet, üzerine gelindiğini anlayınca meydandan sır 
olacak… Ben onu tutmazdan evvel görmek istiyorum. Bu rüyetim-
le, bu efsane üzerine, bir hakikat adımı atmış olacağım. Bu kadar 
akılalmaz, menfi sözler içinde bir müspetle karşılaşacağım. 

Nüzhet’in mülakat mahalli olarak haber verdiği çardağa karşı 
sofanın ucunda harap bir balkon var. Hemen oraya saldırdım. Ne 
yapacağımı bilmeden zevcemle kaynım da arkamdan koştular… 
Yavaşçacık camlı kapıyı açarak balkona çıktım. Tamam çardakla 
karşı karşıyayım. Lakin Nüzhet’in söylediği küçük ay, ufkun arka-
sına saklanmış, yalnız mağripte belli belirsiz şafağımsı pek hafif bir 
aydınlık var. Diğer tarafları yine gecenin siyahlığı bürümüş. Küme 
küme ağaç karaltılarından başka göz bir şey seçemiyor. Ani bir il-
hamla Nüzhet’in kulağına eğilerek:
301  galat-ı rüyet: renk körlüğü, görme bozukluğu
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— Yavrucuğum, senin hani ya asetilenle302 yanan kuvvetli bir 
bisiklet fenerin vardı…

— Evet…
— Onun hazinesini doldur. Damlalığına suyunu koy. Hemen, 

hemen yetiştir…
Çocuk, rüzgâr gibi yanımızdan kayboldu. İki dakika sürmeden 

elinde yanar fenerle geldi… Çardakla aramızda ancak otuz metrelik 
bir mesafe var. Ben fenerin makesini303 hemen çardağa çevirdim. 
Bu küçük projektör bize görmek istediğimiz sahneyi, her şeyi mü-
kemmelen seçtirecek surette vehleten aydınlattı. Aman gözlerimin 
önünde açılan manzarayı ve o anda uğradığım titretici bir hayret, 
boğucu bir helecanı nasıl tarif edeyim? Şehit Şevket, baş açık, gö-
ğüs bağır biraz derbeder, salondaki agrandisman fotografisinin 
bütün ince tafsilatı, insana veleh304 getiren ayniyetle karşımızda 
duruyor. O saf alın üzerinde kabaran alabros saçlar, inhinaları tatlı 
kaşlar, o hülyalı baygın gözler, o mütenasip ağız, burun… Panter 
de yanlarında süzgün bir muhabbet ve âdeta hürmetle şehidin eli-
ni yalıyor. Sağlığında Şevket’in pek sadık bir dostu olduğu rivayet 
edilen bu koskoca saint bernard köpeği yabancılara karşı o kadar 
azılı ve biamandır ki bahçeden kuş uçurmaz. Gece birkaç yüz metre 
mesafeden geçenlere havlar. İçeride bir yabancı görse paralar!

Zevcem, hayaletin bu kadar vusuhla hakikate inkılabı mucizesi 
ve köpeğin efendisini tanıyarak bu suretle ibraz-ı muhabbeti kar-
şısında “Ah, ağabeyim Şevket… Ta kendisi… İşte o… Panter bile 
onu bizden evvel bildi…” sayhasıyla305 kendini kaybederek kolla-
rımın arasına düştü… Beni de tutacak bir adam lazımdı. Benim de 
dizlerimin bağları çözüldü. Dinî kitaplarda nakledilen büyük mu-
cizelerden birine şahit olmuş gibiydim. Musa’nın Beniisrail’i ge-
çirmek için asasıyla Bahr-i Ahmer’den yol açtığı, İsa’nın ölüleri 
dirilttiği gibi, Allah günahımı affetsin, o zamana kadar masal diye 
dinlediğim fevkattabia büyük hadiselerden birinin tecellisi karşısın-
da bulunduğuma hükmettim. Oh fakat niçin itiraf etmeyeyim? Bu 
302  asetilen: hidrokarbonlu bir gaz
303  makes: yansıma yeri
304  veleh: şaşkınlık, hayret
305  sayha: çığlık, feryat



100 | Mezarından Kalkan Şehit

şaşkınca imanım pek az sürdü. O zamanın bu mucizelerini gözle-
riyle gördükleri rivayet edilenlerin içinde de imansız kalanlar çok 
değil miydi? Asri, ilmî, fennî bir kafa ile düşünmek lüzumunun 
mübrimiyetiyle306 sarsıldım. Bütün hakikatleri, bütün ciddiyetleri, 
tabiatın bütün layetegayyer307 kanunlarını, Voltaire’i, Büchner’i, 
Nietzsche’yi bütün o büyük münkirleri imdadıma çağırarak zihni-
mi, fikrimi, itidalimi toplamaya uğraşıyordum. Aklın “olamaz” de-
diği şey olmuş; muhal, şekl-i imkâna girmiş, karşımda duruyordu. 
Hangi tarafından hücum ederek ben bu zihin almaz hakikati yıka-
bilecektim?

Reflektörün epeyce kuvvetli parıltısı yüzüne çarpar çarpmaz 
mütecessit308 şehit, bu ziyanın önünden kaçıvermedi. Sanki “İnan-
mıyorsanız işte iyice görünüz. Gelen benim.” mealini ifhamen he-
men bir dakika kadar durdu. Simasında, hududundan çıkarak şimdi 
ancak kaçak suretiyle gelmiş olduğu bu hayat dünyasına karşı pek 
hazin bir tebessüm vardı. Şehadetin bir remzi, cennetin bir gülü gibi 
önümüzde açılan bu ibtisama309 biz gözyaşlarıyla bakabiliyorduk. 
Dakika süren bu harikulade müşahedemizden sonra bu ebediyet si-
ması bizim fâni nazarımızın önünden kayboldu.

Hasretzede zavallı büyükana bu lahuti mülakatın birdenbire in-
kıtasından310 dolayı vaveylaya başladı. Biz cennet kuşunu ürküterek 
biçare kadını bu firdevsî vaslından mahrum bırakmıştık.

Bizim beşerî gözlerimizin önünde cilvelenen bu mucize, belki 
ömrümüzde bir defa olabilen bir hâletti. Bu kaçan fırsatı bir daha 
elde edebilmenin imkânsızlığını düşünerek, bu sırra ermenin ümidi 
yüzde bir bile olsa kaçan hayaletin arkasından, her tehlikeyi göze 
aldırarak hayatım pahasına da olsa saldırmaya bir saniye içinde ka-
rar verdim… 

Binaenaleyh kollarımın arasında baygın yatan zevcemi bir ka-
nepenin üzerine uzatarak kaynım Nüzhet’e:
306  mübrimiyet: zorunluluk
307  layetegayyer: değişmez, bozulmaz
308  mütecessit: gövdelenmiş
309  ibtisam: gülümseme
310  inkıta: kesilme
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— Çocuğum, koş, dadılarını çağır. Ablanı ayıltmak için ne la-
zımsa yapsınlar. Benim kaybedecek bir saniyem yoktur. Büyüka-
nasıyla mülakata gelen şehit, niçin eniştesiyle görüşmeye tenezzül 
etmesin? Bu akşam gözlerimin önünde bir Miraç mucizesi tecelli 
etse bile bir tayyareye atlayarak göklere saldıracağım…

Sözlerimi tamamlamadan, arkamda gecelikler, ayaklarımda 
terlikler merdivenlerden aşağı uçar gibi kendimi salıverdim. Bahçe-
ye atıldım. Birkaç nefeste mülakat çardağının önündeyim. Büyüka-
na avaz avaza dövünerek matem ediyor. Lakin meydanda şehitten 
eser yok… Bahçe kapıları kapalı. Nereden çıktı? Uçtu mu? Panter 
de efendisiyle beraber kayıp…

Köpeğin bu gaybubeti mühim bir nokta üzerinde zihnimi tenvir 
etti. Şehit geldiği cennet bahçesine avdet etse bile dinen merdut311 
olan köpeği bu dünya sınırından öteye beraber götüremez ya? An-
ladım ki efendisine pek düşkün ve mütehassir olan hayvan onun 
arkasına takıldı. Peşini bırakmıyor.

Ani bir karar vermek lüzumunun mübrimiyeti karşısında, ba-
zen insanın zihninde fevkalade bir çeviklik peyda oluyor… Alelade 
zamanlarda beş dakikada düşünebileceği bir şeyi yarım saniyede 
buluyor.

Bahçe duvarının kolayca geçilmeye müsait yıkık bir ye ri bu-
lunduğu derhâl aklıma geldi. Hemen o tarafa koştum. Dışarı atla-
dım. Şimdi dört cihetim açık; ucu bucağı gelmez kırların, tarlaların 
ortasındayım. Cennet kuşu, Kıtmir’iyle beraber nereye uçtu?

Mağrip ufkunu hafif fecriyle aydınlatan küçük ayın eseri, gö-
ğün kenarından bütün bütün silinmiş… Lakin gece pek zifirî değil. 
Gök kubbesinin etrafında gezinen bulutların altına gizlenmiş sabah 
beşareti bir ağartı var gibi… İrili ufaklı yıldızlar tepemde kamaşıp 
duruyorlar… Tamamıyla şimale inen Dübbüekber’in312 şekli büyü-
müş…

Ben taharrime313 cihet tayini için etrafıma bakınıp dururken 
Nüzhet nefes nefese koşarak yanıma geldi. Hemşiresini dadılarının 
ihtimamlarına bırakmış. Meraktan içeride duramamış. Çocuk, aşırı 
311  merdut: reddolunmuş
312  Dübbüekber: Büyükayı (yedili yıldız grubu)
313  taharri: araştırma
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bir muhabbetle sevdiği Şevket ağabeyisini görmekten mütehassıl 
sürurla hüzün karışık garip, mütezad314 bir hâl içinde… Gecenin 
karanlık serin havasında tahassür dalgalandıran titrek sesiyle:

— Enişte bey, ne olursa olsun, ben bu gece ağabeyimi bir daha 
görmek isterim.

— Peki yavrucuğum ama ağabeyin ölü, biz diriyiz. Aramızda 
sağken aşılmaz bir sınır var…

— Bir ölü gelip de böyle ayan beyan akrabasına görünür mü?
— Beynim tahlil, teşrih olunamaz türlü şüphelerin ağırlığı al-

tında ezilip duruyor. Şimdi senin sualine cevap verecek bir anda 
değilim. Evvelbeevvel bu diri ölünün ne tarafa gittiğini keşfetmek 
lazım…

Çıktığım fevkattabia315 bu gece istikşafında316 belki bana bir 
faydası olur ümidiyle çocuğun geldiğine sevindim. Benim iki göz 
iki kulağıma iki göz iki kulak daha inzimam etmişti. Bu gece ya-
rasalar gibi uçmak, kurtlar gibi koku almak, sansarlar gibi fosforlu 
bakışlarla karanlıkları delmek icap ediyor…

Yaşadığımız bu âlemden ziyade öbür dünyaya ait bu müşkül 
muammanın halline hangi noktasından koşacağımızı tayin için biz 
enişte, kayın kâh birbirimizin yüzüne kâh etrafımızı çeviren uzak 
ufukların müphemiyetlerine bakışıp duruyorduk. Boşuna geçirdi-
ğimiz saniyelerin zıyasıyla muvaffakiyet ümitlerimizi azaltmış olu-
yorduk. Gaibi keşif için bakıcılıktan başka istiane edebileceğimiz 
bir şey yoktu. Maalesef biz de bu fenne hiç vâkıf değildik. Sıkın-
tımdan puflayarak çocuğa:

— Oğlum, burada durmayalım. Ya şimale ya cenuba ya şarka 
ya garba “Baht işi…” deyip yürüyelim. Bakalım kıs metimize ne 
çıkar? Keyfiyeti tesadüfe bırakmaktan başka bir çaremiz yok…

Bilmem neden ayaklarımız, şimal-i garbi317 istikametine yürü-
dü. Muayyen bir hedefe koşuyormuşuz gibi jimnastik adım gidiyor-
314  mütezad: birbirine zıt olan 
315  fevkattabia: doğaüstü
316  istikşaf: keşfetmeye çalışma
317  şimal-i garbi: kuzeybatı
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duk. Gecenin uzak sisleri içinde kulaklarımıza havlama gibi bir ses 
geldi. Nüzhet birdenbire koluma sarılarak:

— Enişteciğim… Panter havlıyor…
İkimiz de sesin geldiği cihete kulak kabarttık. Gecenin sükûtu 

içinde Panter’in büsbütün korkunçlanan tok, kalın sesi, tınan bir 
kampana gibi uzaklarda, kesik kesik çalkanıyordu. Şimdi uzunca 
bir ümit nefesi alarak:

— Oh, dedim. Sevgili hayvan… Bu gece bizi hakikate erdirme-
ye yegâne vasıta sen olacaksın… Çok sevdiğin beyini çıktığı mezar 
veya mesken veyahut ki gökten indiği makama kadar takip edece-
ğinden eminim… Bu izi bize mutlak göstereceksin.

Saint Bernardların şammeleri318 gayet kuvvetli olduğunu işit-
miştim. Havlamalar şimal-i şarki319 cihetinden geldiği için adımla-
rımızı o tarafa döndürdük.

Şimdi muayyeniyet320 peyda eden bu cihete doğru tabanları 
kaldırdık. Biz koştukça havlamalar daha yaklaşıyor ve sıklaşıyordu. 
Üzerine yürüdüğümüz bu köpek sesi gide gide, uzun uzun ulumala-
ra döndü. Zavallı Panter, gırtlağının bütün matemiyle inleye inleye 
âdeta ağlıyordu. Acaba hayvana ne oldu? Ona ne işkence ediyorlar, 
boğazlıyorlar mıydı?

Hemen yarım saate yakın bir müddet koşarak yol aldık. En 
hafif homurtuları duyulacak kadar Panter’e yaklaştık. O da bizim 
kokumuzu aldı. İniltilerini, yürek dayanmaz inceli kalınlı bir maka-
ma döktü. Bu pek hazin ulumalarında, “Geliniz. Beni kurtarınız…” 
mealine benzer derin derin bir yalvarma vardı. Helecanlar içinde 
son adımlarımızı hızlandırdık. Ona çok yaklaştık. Hayvan yaralı 
mıydı? Sakat mı olmuştu? Niçin o bize doğru koşmuyor veya ko-
şamıyordu? Birkaç saniye sonra köpeğin büsbütün yanına geldik… 
Vuku-ı hâli iyice anlayabilmek için çocuğa sordum:

— Oğlum, yanında kibrit var mı?
— Var enişte bey… Ağabeyimin arkasından çakmak için cebi-

me üç dört kutu maytap kibriti koydum.
318  şamme: koklama duyusu
319  şimal-i şarki: kuzeydoğu
320  muayyeniyet: belirlilik
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— Çok isabet etmişsin, bir tane çak yavrum…
Çocuk cebinden kutuyu çıkardı. Şenlik gecelerine mahsus olan 

bu kibriti hızlıca mukavvaya sürttü. Bir pufff sedasıyla beraber et-
rafımızı kızıl bir aydınlık sardı. Şimdi sevinç sıçramalarıyla hıçkı-
ran hayvana baktık. Biçare Panter, bir tarlanın ortasında, boynun-
daki tasmanın halkasından kavi bir iple ihtiyar, koskoca bir incir 
ağacına bağlıydı…

Biz hemen bağı çözmeye uğraşırken o, hararetli dilini ellerimi-
zi yalamaya uzatarak zeki gözlerinin ifadeleriyle de geçirdiği ser-
güzeşti bize anlatmaya çabalıyordu. O, bizi yalarken biz de onun 
ipek tüylü, uzun kulaklı, vakur başını seviyorduk. Hayvanla olan 
bu sevinç musafahası321 anında diyordum ki:

— Koca Panter, haydi bakalım! Bu gece seni buraya bağlayan 
elin kokusuna giderek bu hayalin kaçtığı makamı bulmak için bize 
öncülük et…

Bu dört ayaklı sadık dostumuz, bağdan kurtulup hürriyetine 
erdikten sonra birkaç yüksek hoplama ve ufak ufak avavelere ile 
büyük sevincini bize anlatıyordu. Elindeki kibrit yanıp bittikçe 
Nüzhet, bir yenisini çakıyor ve her defasında ışığın rengi kırmızı, 
yeşil, beyaz değişiyordu. Panter’in iki yanağını sıkıca avuçlarımın 
içine aldım. Sabit bir nazarla gözlerinin içine bakarak dedim ki:

— Seni buraya bağlayan nereye kaçtı? Haydi, düş önümüze… 
Onun izine gidelim.

Ve hemen yerde duran ipi alarak iyice ona koklattım. O, bu 
koklamadan sonra birkaç defa havlayarak sanki bana meramımı an-
lamış olduğunun cevabını verdi. Mücella bir abanoz parçası gibi 
parıldayan siyah burnunu ayaklarıma sürttükten sonra iri patileriyle 
göğsüme doğru yükseldi. Elimdeki ipi karşıya fırlatarak haykırdım:

— Aport322…
Bir sıçrayışta ipi ağzına aldı. Dişlerinin arasında birkaç defa 

sallayıp oynadıktan sonra bana getirdi. Şimdi elimdeki iple etrafı-
ma mevhum bir daire resmederek yine haykırdım:

— Panter, haydi yolu göster…
321  musafaha: selamlaşma
322  aport: apporte “Getir.”
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Zeki mahluk, emrime derhâl itaatle av arar gibi burnuyla yerle-
ri koklaya koklaya sağa sola birkaç kavis çizerek dolaştıktan sonra 
şimal-i şarki cihetine meylen yolu tutturdu. Biz bu içinde bulundu-
ğumuz gece gibi siyah kılavuzun peşine düştük… 

Gecelik kıyafeti hiç koşmaya müsait değil. Şapşal bir hâlde-
yim. Yalın kat terlikler ayaklarımın altında yayıldı. Bastığım yeri 
görmeden attığım adımlarda kâh iri bir taşın müsademesine uğru-
yorum kâh topuklarıma dikenler batıyor kâh üstüm çalılara takılı-
yor. Çünkü yoldan gitmiyoruz. Tarla aralarından vuruyoruz. Cin-
siyetine göre fevkalade zeki olan kılavuzumuzun fetaneti323, kendi 
çevik köpek bacaklarıyla bizim insan ayaklarımızın arasındaki far-
kı temyize kadar varamıyor… O, kaya, hendek, çalı, çamur deme-
yip atlıyor; yalnız, aramız pek açılınca bir noktada durup bizim ona 
yetişmemizi bekliyor…

Bazıları kim bilir kaç sene evvel sürülmüş yamrı yumru, taşlı 
tümsekli toprakların üzerinden sendeleyerek arada bir düşüp kalka-
rak seğirtirken Nüzhet soruyor:

— Enişte bey, biz böyle soluk soluğa nereye kadar koşacağız?
— Ne bileyim yavrum. Arzullahi vasia324. Alemdağ’ına, belki 

Şile’ye kadar göze aldırmalıyız. Nereye gidileceğini kılavuzumuz 
da bilmiyor. O, izi koklayarak gidiyor. Şevket ağabeyin, izini hay-
vana hissettirmemek için onu sımsıkı incir ağacına bağlamış. İpi de 
alelacele nereden bulmuş? Anlaşılan o, hazırlıklı gelmiş… Hep bu 
hesaplar, ihtiyatlar hiç ölü işine benzemez. Zihnim, dolaşmış tire 
yumağı gibi karmakarışık oldu. Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bi-
zim için bu garip macera hayati bir mesele hükmünü aldı. Bu gece, 
bu sırra eremezsem meraktan öleceğim. Her türlü sıkıntılara göğüs 
vererek ve mânileri atlayarak, icap ederse ağabeyinin meşhedi325 
olan Sarıkamış’a kadar işte böyle dörtnala koşmaktan vazgeçme-
yeceğim. Bu filispit326 seyrüseferimizin hitamında327 mağfur karde-
323  fetanet: kavrayış, zihin açıklığı
324  Arzullahi vasia: “Allah’ın yarattığı topraklar geniştir.”
325  meşhet: şehit düşülen yer
326  filispit: şuursuzluk durumu
327  hitam: son
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şine mülaki328 olmak için mertebe-i şehadete ermezsek de menzil-
hane beygirleri gibi düşüp çatlayacağımıza hiç şüphe etmiyorum.

Karanlıklarda kanatsız yarasalar gibi uçuyor, belki ileride şid-
detle lüzumu olur mülahazasına mebni şenlik kibritlerini israftan da 
korkuyor, bizi yarım dakika dinlendirmek nezaketinde bulunmayan 
kılavuzumuza bağırıyorduk:

— Panter, bir parça yavaş… Çok zekisin ama bizim seninle 
koşu müsabakasına çıkamayacağımızı anlamıyorsun…

O, bizim bu feryatlarımıza aldırmıyor, aramızdaki mesafe açıl-
dıkça kısa kısa havlamalarla bulunduğu mevkiyi haber veriyordu…

Yine yarım saatten ziyade köpeğin arkasından böyle ogalo329 
gittik. Gecenin serinliğine rağmen terledik. Nefeslerimiz sıklaştı. 
Gayret vermek için çocuğa dedim ki:

— Nüzhetçiğim. “Her şeyde bir hikmet vardır.” derler. Köpeğin 
bu kadar sıkı gitmesinde de bir sebep olmalı… Zannederim ki hay-
van, önümüzden kaçan Şevket’in kokusunu aldı. Bu fırsatı kaybet-
meden bizi ona yetiştirmek için böyle süratli gidiyor…

12
Ölen Dirilmez Kanaatim Katidir

Gece siyah, köpek siyah… Bir aralık yine onu önümüzde hiç 
seçemez olduk… Haykırdım:

— Panter… Panter…
Cevap gelmedi. Köpeğe yine ne hâl oldu? Fakat bu defa her 

türlü mülahaza bertaraf, bizim de soluğumuz iyice kesildi. Ne olur-
sa olsun, dedim yerden bir örs gibi fırlamış iri bir kayanın üzerine 
oturdum. Çocuk da yanıma yerleşti. Bilmem ki kaç kilometre katet-
tik… Eğer bu gece bir kros müsabakasına girmiş olaydık şüphesiz 
birinciliği kazanırdık.

Ah sigara burnumda tüttü. Bir tekine razıyım. Yanımda yok… 
Sabaha yaklaşan bu gecenin sonunda biz acaba hangi sergüzeşte 
doğru koşuyorduk? Köpeğin böyle bizi dörtnala sürmesinin netice-
sinde çıka çıka bir blöf çıkarsa vay hâlimize… 
328  mülaki: buluşan, yüz yüze gelen
329  ogalo: çok hızla
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Şöyle birkaç nefes ancak dinlendik. Kırların esrarlı derinlikle-
rinden Panter’in sesi gelmeye başladı. Bu asabi, titrek, telaşlı hav-
lamalarda bir müstaceliyet330 ifadesi var gibiydi. Yeniden gayrete 
gelerek yerimizden fırladık:

— Haydi yavrum, dedim. Şimdi eskisinden daha hızlı koşmalı-
yız… Hayvan dile gelmiş gibi acele acele bize bir şeyler anlatmak 
istiyor. Galiba firariyi eteğinden yakaladı… Koşmayalım. Şimdi 
uçalım…

Havlamalar şimdi biraz şimal-i garbi istikametinden geliyordu. 
O tarafa saldırdık. Yedi sekiz dakika sonra solumuzda bir orman 
karaltısı belirdi. Çocuktan sordum:

— Burası neresi?
O hazin bir durgunlukla cevap verdi: 

— Soğanlık kabristanı…
Şimdi Panter’in sesi bir cenaze kampanası gibi matemî akisler-

le bu ölü tarlasının koyuluklarından, ta içerilerinden duyuluyordu. 
Karanlıkta seçemiyorduk ama bu ahiret sınırının önünde galiba iki-
mizin de benizlerimiz şafaktan evvel bembeyaz attı.

Hedefi bulmuş muyduk? Yoksa Panter bizi bir gece latifesi ola-
rak mezarlıktan mı geçirmek istiyordu? Her ne türlü de olsa köpe-
ğin bu çağırmalarına o saatte itaat göstermek mecburiyetinde değil 
miydik?

Orada durduk. Korkuyor muyduk? Bilmiyorum. İçeri ilk adım-
larımızı atmak için her hâlde endişeli tereddütler geçiriyorduk. Bu, 
karanlıklara gömülü mezarların hariminde biz bu gece peşinden 
koştuğumuz büyük sırra erecek miydik? Sesimdeki hafif bir titre-
meyi menedemeyerek:

— Yavrum, dedim. Buranın sekenesi şenlik sevmezler ama bir 
maytap yak bakalım.

Kaynım, kibriti kutunun kenarına sürttü. Bu defa yeşilimtırak 
beyaz bir ziya etrafımızı ufak bir muhitte gündüzlendirdi. Birbi-
rimizin yüzüne bakınca bu soluk ışığın aksiyle çehrelerimizi ölü 
gibi kaçık bir benizde gördük. Fakat bizi asıl titreten şey, yüzleri-
mizin bu mevtai solgunluğu değil, içine girmeye hazırlandığımız 
330  müstaceliyet: ivedilik
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önümüzdeki ahiret bahçesinin korkunçluğuydu. Gece, yaprakları 
siyah görünen bir meşe ormanının karşısındaydık. Yaz kış libasını 
değiştirmeyen bu iri gövdeli ağaçların dallarıyla örttükleri sırlarla 
pür-esrar, kopkoyu siyah sahada asırlarla uyuyan cesetlerin, henüz 
toprağın hazmedemediği son kırıntıları yatıyordu. Bizim gibi bu 
âlemdeki nasiplerini yaşayarak itmam eden hep bu varlıklar, nasıl 
böyle toprak altında birer hiçliğe, gözlerimizin önünde birer hayale 
inkılap ediyorlar?

Ölmek de doğmak gibi bir hadiseymiş… Peki fakat bu geliş 
gidiş arasındaki idrak ettiğimiz zamandan başka, bu iki karanlık 
müntehaya dair hiçbir şey bilmiyoruz. Bildiklerini iddia ile bizi ya-
nıltmaya uğraşanlar çok. Lakin onlar da toprakla örtüldükten sonra 
öbür âlemden bu dünyadaki iddialarını ispata müspet bir haber ver-
meye kadir olamıyorlar… İlimler, âlimler hayatın membasıyla son 
munsabbının331 ötesine dair bir zerre tespit edemiyorlar.

Ölüm bir sükûn-ı mutlaktır. Akidelerin, ananelerin küçüklük-
ten beri zihinlerimizi bozan tesiratından kurtulmuş bulunanların şa-
hit oldukları hakikat bundan ibarettir. Bu dünyadan gidenleri öbür 
dünyada menzil menzil dolaştıran efsanecilerin meraklı, vaatli, kor-
kunç ve tehditkâr masallarından bugüne kadar insaniyet ne kazan-
dı? Ne istifade etti? Fikren ne feyz aldı? Ve ilim ile cehalet hâlâ 
boğaz boğaza… Hangisine taraftar olmakla beşeriyete kaide temin 
edebileceğiz? Bu dünyadan gittiğinden sonra diğer bir âlemde aynı 
hüviyetle yaşayan var mıdır? Bu, menfi ciheti akıl ve fenne çok 
mülayim görünen garip bir iddiadır. Sıhhati ancak ahiretten birkaç 
şahit çağırmakla tenevvür332 edebilecek müşkül bir meseledir.

İspiritizmacıların masa başındaki şarlatanlıklarını bütün ulum-ı 
müsbete hayır narasıyla reddediyor. Binaenaleyh hiç yaşayanı ol-
mayan bir diyara nasıl âlem denebilir? Ölüm, yalnız dirilerin naza-
rında en korkunç bir hayalettir. Hakikatte mevcut değildir. Çünkü 
ölünün ölümü hissedecek bir uzvu kalmamıştır.

Bu dünyadaki hatıralarımızın mahfazası kafatasımızın için-
deki dimağdır. O çürüdükten sonra bu âlemden bir diğerine akli 
331  munsap: bir denize veya nehre dökülen; kavşak
332  tenevvür: nurlanma
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mahfuzatımızdan333 hiçbir his götürebilmemizin ihtimali yoktur. 
Bazı dimağ maluliyetlerinde hastaların kendilerini kaybettiklerini, 
en yakın akrabalarını tanıyamadıklarını, beş on senelik mazilerini 
değil, hayatlarının birkaç dakika evvelisini tahattur edemedikleri-
ni, henüz idrakata gayr-i malik bir çocuğa döndüklerini görüyoruz. 
Şöyle böyle arızalarla vazifesini ifadan âciz kalan dimağ, büsbütün 
çürüyüp remade334 tahavvül ettikten sonra hâlâ nasıl bir mahfaza-i 
hatıra ve idrak olmaktaki kuvvetini saklayabilir? Hayattan hayata 
intikal nazariyesi kabul olunabilir fakat büsbütün yeni bir uzviyet 
ve hüviyetle…

Biz, hep bu ezeliyetle ebediyet arasında kısa bir müddetle ya-
şayan fâniler, hayata birinci defa gelmiş mahlukat değiliz. Kim bilir 
bu ana kadar hesapsız defalar doğup ölmüşüzdür!

Fakat buraya eski hayatlarımızdan hiçbir hatıra getirmedik. 
Buradan da diğer dünyalara hiçbir his götüremeyeceğimiz tabiidir. 
Arzularımız, emellerimiz, kinlerimiz, garezlerimiz, hasılı bütün ih-
tiraslarımız, gözlerimizi yumduğumuz dakikada hep burada kala-
cak. Öbür âlemlerde, işlediğimiz sevap ve günahların mükâfat veya 
mücazatlarına dair de hiçbir takibata müsadif olamıyoruz…

Hasılı ahiretten buraya, buradan oraya haber getirip götürmeye 
müteallik rivayetlerin hepsi; şeklen gülünç ve hakikatte, insanların 
hâlâ devam eden çocukluklarına ağlanacak efsanelerdir. Mezarın 
ve ölünün bu ebedî suskunluğundan dedikodu çıkaranların ağızları, 
içtimai terbiye namına şamarlanmaya layıktır.

Dünya ile ahiret arasında henüz beyne’l-hayat hukuk tesis et-
memiş ve tabutlarla gidenlerin göğüslerine birer pasaport koymu-
yorsak da onları öbür âlemde köşklere, saraylara, bahçelere, mükâ-
fat ve mücazat mahallerine yerleştiriyoruz. Ölüler, buradan oraya 
bütün dünyevi ihtiyaçlarını, âdetlerini, fikirlerini, zihniyetlerini 
bazen kıyafetlerini bile muhafaza ederek gidiyorlar. Bazı kavimler, 
orada lüzumu olacağı vahimesine kapılarak mezarı birtakım ev eş-
yasıyla dolduruyorlar. 

Ahiret, bizim için o kadar malum ve maruf bir cihandır ki ora-
nın coğrafyasını, üzerinde yaşadığımız bu toprağınkinden daha iyi 
333  mahfuzat: saklanmış, korunmuş şeyler
334  remad: kül



110 | Mezarından Kalkan Şehit

biliriz… Orada dağlar, bayırlar, bahirler, nehirler, ırmaklar, çağ-
layanlar, gülistanlar, bülbüller vardır. Ulemaya mahsus dairelerin 
duvarları muhallebidendir. Giyeceğimiz serpuşların335, cübbelerin 
renkleri yeşildir. Tasavvurları abes ne kadar garabetler varsa öbür 
dünyaya dair söylenmiştir.

Tabii ben bu kabristanın önüne, dedelerimden bana intikal 
eden bu zihniyetlerin esiri kalmak için gelmedim. Karşımda öbür 
âlemin esrarına benzer neler cilvelenirse cilvelensin ölü dirilmez. 
Bu kanaatimde sabitim. Bu gece işte bu hakikati ispat edeceğim.

Kanaatim ve maksadım bu düşündüklerimden ibaret olmakla 
beraber şu anda içinde bulunduğumuz hâl ve mevkinin garabeti 
hakkında bazı mülahazat yürütmek mecburiyetindeydik. Bu akılal-
maz şeyler ne ile kabil-i izahtır?

Köpek bizi niçin mezarlığa çağırıyor? Besbelli kendini incir 
ağacına bağlayan esrarengiz zatın koku izini takip ede ede hayvan 
buraya kadar geldi. Bu, öbür dünyanın adamı şu ahiret evlerinden 
birinin içine çekilip de yattı mı? Yoksa bu takibimize ihtimal ve-
rerek bizi ve bahusus köpeği kabristana celp ile şaşırtmak için mi 
buralarda izini dolaştırdı?

Panter, bizim ona yaklaştığımızı hissetti. Sanki bize bir şey-
ler anlatmak ister gibi inceli kalınlı tuhaf bir yaygara koparıyordu. 
Fakat niçin yanımıza koşmuyordu? Sonra birdenbire hayvanın sesi 
değişti. Derinleşti. Güya biriyle dalaşıyor gibi kısa kısa bir boğuk-
luk aldı. Köpeğin bu tarzda havlamaları boşuna değildi. Mutlak 
mezarlıkta bir şeyler oluyordu. Ne oluyordu ya Rabbi? Panter’in 
imdadına koşalım mı? Yoksa geçirmekte olduğu hırıltının neticesi-
ni mi bekleyelim?

Evvela hayvan için, sonra bizim için bir tehlike var mıydı? 
Çünkü karanlığın en koyu bir noktasına ve gözlerin seçemediği bir 
meçhulün üzerine varacaktık. Nüzhet’in elindeki maytap kibritinin 
son parıltıları ormanın kenar dalları üzerinde birkaç defa titreye-
rek söndü… Biraz aydınlığa alışan gözlerimizin önüne yine siyah 
perdeler indi. Helecanımdan yarısını yutmaya uğraşarak kaynıma 
dedim ki:

— Bir umacı ile karşı karşıya gibiyiz… Bu sırra ermek için 
cephanemizi sonuna kadar sarf edeceğiz. Bir maytap daha tutuştur 
bakalım.
335  serpuş: başlık
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Çocuk yaktı. Bu defa gece sonunun rutubeti sanki şeffaf bir 
kana boyandı. Etrafımızı saran bu kızıllık içinde siyah gölgeleri-
mizin yerde kımıldadığını görmekten tuhaf bir tevahhuşa336 tutul-
duk. Bu keşfi nakabil hadise karşısında gölgesinden korkan insanlar 
cebanetine337 mi düştük? Biz yaktığımız maytaplarla kendimizi bu 
fevkattabii mahluka gösteriyorduk. Fakat biz onun ne olduğunu bil-
miyorduk. Bilmek için üzerine yürümek mi, yoksa onun bize hücu-
munu beklemek mi lazımdı? 

Maiyetinde tek bir neferi bulunan bir kumandan gibiydim. 
Dünya ile ahiret beyninde muharebe olursa hangi usule tebaiyet 
edilir? Zannederim ki bunu ne Napolyon düşünmüştür ne Moltke 
ne Hindenburg… Elbette onların üzerine dünya harp alatıyla338 va-
rılamazdı. Zaten benim elimde silah değil, bir baston bile yoktu.

Biz, bize görünmek istemeyen heyulayı görmek ısrarıyla yü-
rüyecektik. O, bu rüyetimizden incinerek bize bir fenalık ederse o 
da bahtımıza… Kızıl ışığın içinde solgunluğu kaybolan kaynımın 
yüzüne bakarak:

— Çocuğum, kaç kibritin kaldı?
— Enişte bey, daha epeyce var.
— Şimdi mezarlığın ortasına doğru, köpeğin sesine yürüyece-

ğiz. Namlarına hayalet denilen mütecessit gayr-i maddiler aydın-
lıktan hoşlanmazlarmış. Maytabın biri sönünce hemen arkasından 
ötekini parlat… Bakalım ne yolda tecelliyatla karşılaşacağız? En 
ufak bir gölgenin kımıldadığını görsek korkmadan üzerine saldır-
malıyız…

Çocuk maytabı yeniledi. Ufak bir hendekten, meşelerin kesif 
karaltıları üzerimize yığılan ahiret sınırına atladık.

13
Panter Mezar Kazıyor

Burası yolsuz, patikasız, sık, yırtıcı bir çalılık. Her adımda ora-
mız buramız dikenlerin iğneleriyle deliniyor. Ayaklarımızın bazen 
336  tevahhuş: korkma, ürkme
337  cebanet: korkaklık
338  alat: aletler
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tesadüf ettiği seyrek ve hâk ile yeksan olmuş gayrimuntazam iri 
taş parçaları buranın bir kabristan olduğuna güç delalet edebili-
yor… Asırlık koca gövdeli meşelerin aralarını ufak tefek sürgünler 
kaplamış, senelerden beri dökülen kuru yapraklar birbiri üzerine 
yığılarak bir tabaka teşkil etmiş. Her atışta adımlarımız bu mâniler 
arasında burkulmaktan kurtulamıyor. Birkaç hatvede339 bir, iğneli 
yılanlar ivicacıyla340 yerlere uzanmış çalı dallarıyla ayaklarımız 
kösteklenerek bin zahmetle yürümeye uğraşıyoruz. 

Acayip şey… Şimdi biz ona doğru yürüdükçe köpeğin sesi kı-
sık avavelerle bizden uzaklaşıyor. Panter de bu sırrı bize anlatma-
mak için hayaletin esrarına ram mı olmuştu?

Her ne hâle uğrasak bizden evvel bu sırra ermiş gibi görünen 
köpeği takip etmek mecburiyetindeydik. Maytapların biri söndükçe 
diğerini yakarak yıllardan beri içine diri ayağı basmamışa benze-
yen, sathı dünya ve altı ahiret olan bu tarlaya ulu orta daldık. Küre-i 
arzın341 henüz akıl ve fenne kapalı kalmış bir kıtasını keşfe uğraşır 
gibi gidiyorduk. Bütün bu ağır uykudaki gayr-i fânilerde bize esrar 
verecek bir kıpırdama eseri yoktu. Bu akşam, dünyaya çağırmaya 
uğraştığımız ölülere mülaki olmak için yoksa biz mi âlemimizi de-
ğiştirecektik? 

Kulaklarımız hep dört ayaklı kılavuzumuzda. Onun dilini an-
lasak esrarın bir kısmına ermiş olacağız. Oh işte hayvanın havlama 
makamı birdenbire değişti. Şimdi ses süratle bize doğru yaklaşma-
ya başladı. Panter, esrarengiz elin zaptından kurtulmuşa benziyor. 
Bize doğru koşuyor. Bir dakika sürmedi. Maytabın tenvir dairesi 
içinden çalılar oynayarak iki uzun kulağın arasında bir çift zeki göz 
parladı. Hayvan derin bir havuza batıp çıkmış gibi sırılsıklam terle-
mişti. Yaş tüyleri kızıl ışığın altında siyah bir rugan iltimaları342 ve-
riyordu. Biçare köpeğimiz acaba ne zorlar görerek böyle zırıl zırıl 
kan terlere batmıştı? Telaşlı kuyruk sallayışlarıyla geldi. Ellerimizi 
yaladı. Eğildim. Onun ter akan çenesinden sıkarak sordum:
339  hatve: adım
340  ivicaç: eğri büğrülük
341  küre-i arz: yer yuvarlağı, dünya
342  iltima: ışıldayıp renk değiştirme
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— Sevgili Panter hangi esrar kuyusuna girip çıkarak böyle su-
lara battın? Bu karanlıklarda ne macera geçirdin? Bize anlat…

O, kesik kesik, karmakarışık bir ifade ile bizim anlamadığımız 
bir dilden soluk soluğa cevaplar verdi. Hayvanın iki mum şulesiy-
le gözlerinde yanan cevvalliği ıslak vücudunun ikide bir geçirdiği 
raşeler, yalnız kendine görünen bir hayalete atılmak ister gibi sağa 
sola ani saldırışları fevkalade bir sinir hâlinde olduğunu gösteriyor-
du.

Panter birdenbire başını kaldırdı. Etrafı koklaya koklaya bütün 
dikkatiyle dinledi. Vücudunun rutubetlerini üzerimize sıçratan bir 
titreme ile sarsıldıktan sonra dikenlerin üstünden bir kuş süratiy-
le cenuba doğru uçtu. Bazı hislerde insanlara mütefevvik343 olan 
o hayvan kafasıyla karanlıkların içinden ne gördü, ne sezdi? Nüz-
het’in elinde kibrit söndü. Etrafımızı saran zulmetin arasından Pan-
ter’in sesini duyuyorduk. Gittikçe uzaklaşıyordu… 

— Yavrum, çabuk, bir kibrit daha parlat…
Çocuk raşeli bir elle maytabı tutuştururken sordum:

— Köpeğin gösterdiği bu gayritabii hâllere ne dersin?
— Evet, hayvan çok sinirlenmiş. Ben onun bu kadar mütehey-

yiç344 hâlini hiç görmedimdi…
— Gözlerine bir şeyler mi gözüküyor?
— Besbelli!
— Onun görüp işittiğini biz niçin hissetmiyoruz?
— Ne bileyim enişte bey!
— Etraf karanlık, meşeler sakit, kırlar ebkem345, burada dur-

makla gece dekorunun bu siyah perdesi arkasında oynanan hayalet 
faciasından hiçbir şey anlamayacağız. Haydi, yine köpeğin sesine 
koşalım. 

Maytap kibritinin önümüze saçtığı ışığın müsaadesi nispetinde 
bir süratle dikenlere dalıp çıkarak koşmaya başladık. Geceliğimin 
her parçası bir çalıda kalıyor, arada bir ayağımdan kaçırdığım terli-
343  mütefevvik: üstün
344  müteheyyiç: heyecanlı
345  ebkem: dilsiz
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ğimi bulmak için eğildikçe yüzüm gözüm tırmıklanıyor; gece esrar 
anlamaya harimlerine girdiğimiz için sanki ölüler, bu dikenlerle 
bizden intikam alıyorlardı. Köpeğin sesi şimdi sabit bir noktadan 
gelir gibi bir muayyenlik aldı. Kibrit arkasından kibrit yakmaya ça-
lışan Nüzhet’e:

— Yavrucuğum, dikenlerden, benim mestur, gayr-i mestur346 
hemen her tarafım kanıyor. Otuz kırk azgın kediyle bir çuvala gir-
miş gibiyim… Sen nasılsın?

— Sorma enişte bey, çıplak bacaklarım hacamat olmuş gibi sız-
lıyor…

— Ha gayret evladım, ha gayret… Panter’in sesi daima aynı 
noktadan geliyor. Hem dikkat ediyor musun?

Gittikçe avavelere yaklaşıyoruz. Köpek biriyle dalaşır gibi si-
nirli sinirli havlıyor. Bu sefer galiba hayalet, onu değil; o, hayaleti 
yakaladı. Bu esrarın mümessilini bize göstermedikçe dişlerinin ara-
sından bırakmayacak. Bu vakanın uğruna kanlarımızı dereler gibi 
değilse de damla damla akıttık…

Kılavuzumuzun sesi şimdi ince ince, âdeta enindar bir uluma-
ya döndü. Koşmadan ağzımdan hoplaya hoplaya çıkan tıkanık bir 
sesle:

— Nüzhet, bana köpeğin bu tuhaf, telaşlı ulumalarında: “Aman 
çabuk yetişiniz!” mealinde bir ifade var gibi geliyor…

— İşte koşuyoruz. Kanatlarımız yok ki bu dikenlerin üzerinden 
uçalım…

Cenuba doğru hayli indik. Şimdi önümüzde şarktan garba az 
bir münhanilikle uzanan bir yol çıktı. Cemaatle ancak bir tabut sığ-
dırılacak kadar bir mezarlık arası geçidi… Yolun öbür tarafı yine 
kabristandı. Fakat mezarlar seyrekleşiyordu. Daima köpeğin sesine 
gittiğimiz için bu yolu arzani347 katettik. Ulumadan şimdi de garip 
bir homurtuya dönen sese pek yaklaştık. Kabristanın öbür ciheti-
ne birkaç adım atar atmaz Panter’i gördük. Nüzhet elindeki may-
tabı ileri uzattı. Mevkinin yüreklerimize doldurduğu haşyet için-
de önümüze açılan manzara, kemiklerimizdeki iliklere kadar bizi 
346  gayr-i mestur: örtülü olmayan
347  arzani: enine
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dondurdu. Panter, siyah başını karanlığa daldırıp çıkararak bir telaş 
ve müthiş bir homurtuyla bir mezar kazıyordu. Ve çukuru hayli ge-
nişletmişti. Ebedî uykusundaki kim bilir kaç senelik istirahati ihlal 
edilen bir ölünün kemikleri bu uhrevi mahfazasından, köpeğin si-
yah elleriyle harice saçılmasına biz karşıdan seyirci kalıp bakacak 
mıydık? Bilamüdahale bizim bu temaşamız hayvanın cüretinden 
ziyade küfür-amiz bir hareket sayılmaz mıydı? Onu, bilmeden işle-
diği bu hürmetsizlikten derhâl menedelim. Fakat köpek bu kabri ne 
hisle, ne lüzum üzerine kazıyor? Bu gece bizi çıldırtan, iki dünya 
arasındaki, bu ağrep muammanın düğümü bu kabirde mi medfun-
dur? Bu çukur Şevket Bey merhumun dünyaya çıkıp gezinmek için 
mahreç348 edindiği bir menfez349 midir? Bu simsiyah kovuğun ötesi 
âlem-i lahuta mı varıyor? Burası tecessüt eden ruhların dünya sah-
nesine çıkmak için soyunup giyindikleri sanatkârlar locası mıdır? 
Ne düşüneceğimizi, ne yapacağımızı asıl şimdi şaşırdık.

Bu karanlık vakanın peşinden bu dakikaya kadar serseriyane 
dolaşıyorduk. Kılavuzumuz bizi şimdi esrarın membasına getirdi. 
Hayvanın bu gösteriş ve ter içinde çalışmasında mutlak büyük bir 
sebep ve hikmet var. Önümüzde, maddeten dar, mukassi, mazlum 
bir hafire350 görüyoruz. Lakin manen bunun ötesi, ufuksuz, hudut-
suz, bütün fezaları kucaklayan bir esrar âlemine varmıyor mu? Her 
varlık tekrar dirilmek için bu toprak döşekler içinde yok olmuyor 
mu? Ezeliyet ve ebediyet hâlden hâle intikalin başlangıçsız, niha-
yetsiz iki ucu değil mi? Aradığımız muamma da bu sırların ortasın-
da bir topaç gibi dönmüyor mu?

Bakalım taharriye buradan dalarsak nereden çıkacağız? Köpek, 
bu mezarcılık ameliyesinde gittikçe sinirleniyor. Terleyerek, titre-
yerek iki ön ayaklarıyla toprakları etrafa öyle şiddetle saçıyordu ki 
çukurun esrarlı karanlığı içinden Şevket’i hemen eteğinden yakala-
yarak dışarı çıkartıverecek sanıyorduk.

Oh fakat beynim bin tezat içinde ateşleniyor. Hiç ölü, gezinip 
de tekrar mezara saklanır mı? Meyyitin kaybolduğu yerden diri çı-
karmaya bu ana kadar kim muvaffak olmuş ki biz bu hadise karşı-
348  mahreç: çıkacak yer
349  menfez: nüfuz edecek yer
350  hafire: çukur
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sında ümitlenerek köpeğin hafriyatından müspet bir netice bekli-
yoruz…

14
Panter’in Pek Önemli Keşfi

Köpeği bir hortlak vahşiliğiyle böyle önümüzde mezar kaz-
maktan menetmek için ilk adımımı attığım anda Nüzhet kolumdan 
çekerek:

— Enişte bey ne yapıyorsunuz?
— Panter’i mezarın üstünden geri çekeceğim…
— Niçin?
— Buna niçin olur mu? Hayvanı göz göre hortlaklığa mı alış-

tıracağız?
— Panter soy köpektir. Hiçbir vakit hortlak olmaz. O karın do-

yurmak için mezar kazmıyor. Onu, bu hareketinden menedecek ol-
duktan sonra niçin karanlıklarda bu kadar meşakkatlerle arkasından 
koştuk? Durunuz bakalım ne yapacak!

— Ne yapacak?
— Mutlak mezardan bir şey çıkarıp bize gösterecek.
— Çıkaracağı şey herhâlde şehidin cesedi olmayacaktır.
— Ne olursa olsun bekleyelim, görelim.
Köpeğin bu hürmetsizliğine tahammül gösterememekle bera-

ber kaynımın sözlerindeki makuliyeti de birdenbire reddedemedim. 
Panter, her tüyünün ucundan ter damlayarak bütün gayret ve kuvve-
tiyle çalışıyordu. Onun bu kadar paralanarak candan çabalamasına 
hayret ve rikkatle bakıp da dedim ki:

— Böyle bir hafr351 ameliyesine lüzum olduğunu bileydik bera-
ber kazma, kürek getirirdik.

Bir müddet daha bu elim temaşaya dişimi sıktım. Köpeğin başı, 
hayli genişletmiş olduğu çukurun içine tamamıyla girdi. Dışarıda 
kalan vücut kısmı güya hayvan, mezar dâhilinde kımıldatmaya 
gücü yetmediği bir şeyle uğraşıyormuş gibi saravi ihtilaçlar ve can-
hıraş hırıltılarla sarsılıyordu.
351  hafr: kazma, kazılma
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Azap içinde çarpan yüreğimin tekdirlerine artık bundan ziya-
de mukavemet edemeyerek hemen köpeğin üzerine atıldım. Bütün 
kuvvetimle beline yapıştım. Onu mezardan dışarı çekmeye başla-
dım. Nüzhet’in tepinerek ettiği itirazlara hiç ehemmiyet vermiyor-
dum. Mezarı taarruzdan kurtardıktan sonra hayvanın tekrar ısrarla 
hücum gösterdiği kovuğun önünde durdum.

Panter, bu mühim işi tamam başaracağı esnada edilen müma-
naattan fevkalade infialini gösterir ve tehdide benzer istirhamkâr 
atılışlarla birkaç defa yüzüme doğru sıçradıktan sonra koklaya kok-
laya kabrin etrafını dolap beygiri gibi dolaşmaya başladı. Süratli bir 
hayli turlar yaptı. Nihayet metfenin352 baş tarafında birdenbire ya-
vaşladı. Toprağı koklayarak cenub-ı şarkiye353 doğru bir hat istika-
metinde yine koştu koştu… Diğer bir mezarın önünde durdu. Orayı 
da birkaç pençe darbesiyle kazmaya girişti. Fakat bu ameliyede çok 
devam etmeyerek aynı hat istikametinden yerlerin tozunu içer gibi 
toprağı sıkı sıkıya koklayarak eskiden kazılmış mezara doğru koştu. 
Yine süratle geri döndü. İki kabir arasında mekik dokumaya başladı. 
Biz bütün istiğraplar354 içinde köpeğin bu hareketlerini gözlerimizle 
takip ederken dedim ki:

— Köpek oyun yaparak âdeta bizimle eğleniyor…
Nüzhet, asabi bir telaşla cevap verdi:
— Oyun değil, enişte bey… Panter’i bu akşamki garip hareket-

lerinde pek samimi görüyorum. Hâline dikkat etseniz siz de anlar-
sınız…

— Peki, onun böyle mezar kazışlarından, mevhum bir izi kok-
layarak aşağı yukarı koşuşlarından ne mana çıkarıyorsun?

— Bu hareketlerinden belli başlı bir mana çıkarmak benim har-
cım değil… Fakat zannediyorum ki… 

Kaynım sözünün alt tarafını getiremedi. Sustu. Düşünüyordu. 
Beş on saniye bekledikten sonra sordum:

— E, ne zannediyorsun?
352  metfen: mezar
353  cenub-i şarki: güneydoğu
354  istiğrap: garip bulma
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— Zannediyorum ki hayvan, bu gece bize mutlaka bir şey gös-
termeye uğraşıyor…

Nüzhet, biraz evvel söylediğini aynen tekrardan başka bana 
verecek bir karşılık bulamadı. Köpek, karşımızda kudurmuş gibi, 
mezardan mezara vahşi hırıltılarla seğirtip dururken boğazımdan 
kabaran acı bir kahkahayı zapt edemedim. Mezarlıkta akisler yapan 
bu gülüşümden ürken Nüzhet, yanımdan üç adım geriye çekilerek 
maytabı ileri uzattı. Gözlerini yüzüme dikti. Besbelli birdenbire 
çıldırdığımdan şüphelendi. Çocuk, bu endişesinde pek de haksız 
değildi. Çünkü o anda bulunduğumuz mevki ve yaşadığımız mace-
ranın kahkahaya müsait hiçbir yeri yoktu. Onu bu ürküntüsünden 
kurtarmak için dedim ki:

— Korkma yavrum, çıldırmadım…
— Ya böyle mevsimsiz niçin gülüyorsunuz?
— İkimiz de zekâ mikyasında mahlukatın en mükemmeli olan 

insan nevine mensubuz…
— Evet…
— Fakat akılalmaz bu mühim vakanın keşfini bir köpeğin za-

vallı hayvani dimağından bekliyoruz…
— Panter için “İnsandan zekidir.” diyemem. Lakin bazı hisler-

de, mesela koku almakta bize çok faiktir355…
— Oğlum, bu gece şu köpek kuru topraklardan, ölü kemiklerin-

den ne kokusu alıyor? Aklın eriyorsa bunu bana anlatsana…
— Enişte bey, benim buna aklım ermiyor… Ve ne kadar düşün-

sem yine ermez… Fakat bu acayip vaka karşısında ve şu mezarlı-
ğın ölü kokan rutubeti içinde sizin de zihninize bir bulanıklık geldi 
galiba…

— Evet, benim zihnim bulandı. Gittikçe de daha karışıyor. Se-
nin zihninde vuzuh356 kaldıysa irşaden bana yardım et…

— Estağfurullah…
— Çocuğum, bunda estağfurullah yok… Aklım dağıldı. Bu ak-

şam yaşadığım birkaç saat dimağımda nakabil-i izah ve diğer bir 
355  faik: üstün
356  vuzuh: açık ve belirgin
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âleme ait karmakarışık vakalarla dolu altı aylık uzun bir macera 
şeklini aldı. Arkasından koştuğumuz bu vakada ben hiçbir hakikat 
seçemiyorum. Bunu tamamıyla kâbusi bir rüya mahiyetinde görü-
yorum… Böyle dolaşık, vuzuhsuz ve korkunç rüyaların cereyan 
silsilesi çabuk unutulur. Bu hadise içinde ben âdeta sersemledim…

— Enişte bey, bu gece Şevket ağabeyim, büyükannemi ziyarete 
geldi mi?

— Geldi…
— Gelenin o olduğunda şüpheniz var mı?
— Asla… Salonda gördüğüm fotoğrafının aynı… Kardeşinizi 

ablan da tanıdı. Sen de tanıdın.
— Bu noktada katiyen ittifak ediyoruz.
— Evet katiyen…
— Ölümün vukuuyla ruhun bedenden ayrıldığını söylüyorlar.
— Evet…
— Bir ölü, aynen sağlığındaki şekilde gelip dirilere nasıl görü-

nüyor?
— Ben bunu hâlâ inkâr ederim…
— İnkâr edersiniz ama biz de böyle bir vakaya yakinen şahit 

olduk… Bunu nasıl izah edersiniz?
— Şevket Bey berhayat357.
— Bu, mümkün değil. Onun şehadetine dair resmî vesikalar 

evde duruyor. Gidince isteyiniz ablam size göstersin… Hem böyle 
bir vakaya ilk defa şahit olan biz değiliz. Mektepte, ispritizmacı ai-
lelere mensup çocuklar anlatıyorlar. Camille Flammarion’un Tabi-
atın Meçhul Kuvvetleri namındaki büyük bir eserinde ölülerin, tıpkı 
bize olduğu gibi böyle gelip akrabalarına göründükleri hakkında 
yüzlerce mevsuk vakalar zikredilmiş.

— Bu garip vakaların ravileri içinde yalan söylemez, çok na-
muskâr kimselerin bulunduğuna kaniyim. Lakin böyle masalların 
sıhhatleri temin edilemez. Bu garibelere samimen inananların al-
dandıklarına da eminim…
357  berhayat: sağ
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Bu mevsukıyetlerin358 haddeden geçirilecek çok yerleri vardır. 
Misal istersen işte bizim bu akşamki hâlimiz. Biz anlaşılmaz bir 
vaka içindeyiz… Neye uğradığımızı bilmiyoruz. İhtimal ki aldan-
dık. Binaenaleyh gidip de âlemi de aldatmaya ne hakkımız var? 
Şimdi bu münakaşayı bırak… Asırlardan beri devam edegelen ve 
daha kim bilir ne kadar zaman sürecek olan bu garabeti biz bu da-
kikada halledemeyiz. İşte yine tekrar ediyorum. Aklın eriyorsa sen 
bana söyle. Köpek buradan ne kokusu alıyor?

— Ne kokusu aldığını bilmiyorum. Çukurun önünden çekiliniz. 
Bırakınız bakalım hayvan oradan ne çıkaracak?

— Oğulcuğum, mezarın içinden ölü kemiklerinden başka ne 
çıkar?

— Peki efendim ama Panter’in başkalarına gitmeyip de yalnız 
bu kabrin üzerinde ısrar göstermesine ne diyeceksiniz? Bakınız kö-
peğin gözü hep bu kovukta…

Çocuğun bu mantığını pek adi bulmadım. Teşrih ilmine hiz-
met için mermer masa üzerinde kadavraları bin parçaya ayırıyorlar. 
Ölülerin bu kırıntılarını sonra götürüp bir çukura süprüntü döker 
gibi boşaltıyorlar. Manen mübarek olan ölü, maddeten bir cife359. 
İnsan laşeleri360 günlerce denizlerde, kuyularda kalıyor. Şişiyor, 
kurtlanıyor, kokuyor, zehirli tefessühatıyla361 etrafın havasını bozu-
yor. Ölülerin de diriler gibi beninevinin hürmetinden nasiptar ola-
mayan bedbahtları, sefilleri; kurtlar, çakallar, köpekler tarafından 
yenilenleri var. Biz de meraktan öldüğümüz bir hakikatine ermek 
için köpeğin bu hareketine karşı müsaadekâr bulunursak büyük bir 
günah işlemiş olmayız…

Bu, mezar içine doğru oyulmuş deliğin önünden çekildim. Mü-
saadeyi anlayan köpek hemen işbaşına atıldı. Bu sefer öyle seri, 
öyle asabi, öyle hırçın darbelerle toprakları oyuyordu ki bu tünelin 
öbür ucu cennete yahut cehenneme kadar varsa hitame ermedikçe 
358  mevsukıyet: gerçeklik, güvenilirlik
359  cife: ceset, leş
360  laşe: leş
361  tefessühat: çürümeler, bozulmalar
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hayvanın bu perforasyon362 ameliyesi önünden çekilmeyeceğini an-
ladık.

Çalıştı. Debelendi. Yarı vücudu dünya ile ahiret arasında aç-
maya uğraştığı bu geçidin içinde kayboldu. Sınır üzerinde zebani-
lere mi saldırıyordu? Ne yapıyordu? Fena fena hırlıyordu. Nihayet 
Panter, arka ayaklarıyla çukurdan dışarı bir tornistan etti. Dönük 
gözleri, salyalı ağzı ve bütün kuvvetiyle mezardan bir şey çekiyor-
du. Topraklara bulanmış fakat beyazımtırak bir şey… Ölüyü mü 
soydu? Bu, kefen miydi? Biz dehşetlenerek birkaç adım geriye sek-
tik. Fakat o, mezarın içinden avladığı şeyi muzafferane bir tavırla 
getirdi, önümüze koydu…

Köpek vazifesini bitirmiş, şimdi iş bize kalmıştı. Bir müddet 
onun ne olduğunu seçmeye uğraşan gözlerimiz yere dikildi. Kuru-
yan boğazımın deliği sanki küçülmüştü. Zor çıkan kısık bir sesle 
sordum:

— Nedir o?
— Bilmem.
— Kefen parçası…
— Benzer…
— Şimdi bundan ne mana çıkarabileceğiz?
— Dikkatle muayene etmeliyiz…
Maytap kibritini yaklaştırdık. Garip şey… Bunun iki kısa kolu, 

bedeni ve yakası vardı. Elimizi sürmeye çekindiğimiz bu şeye doğ-
ru biraz daha eğildik. Bu âdeta dirilerin giydikleri bir ten fanilasıy-
dı. Eskimemiş, çürümemiş; yalnız topraklara temastan kirlenmişti. 
Şimdi daha ziyade tutulan sesimle:

— Beynimde bu mesele ile uğraşacak takat kalmadı. Al sana 
muamma içinde bir muamma daha… Bu mezar kovuğunda yepyeni 
bir fanila ne arar? Seksen şahitli Aksaray cinayeti bunun yanında 
hiç esrarengiz değil, âdeta bedihi bir mahiyette kalır…

— Bunu niçin Aksaray cinayetine benzetiyorsunuz? 
362  perforasyon: delme
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— Aslen değil feran363… İkisinde de ölüler sükût ediyorlar… 
Şimdi bizde gayetle mahir bir müstantik364 kudreti de olsa yine bir 
şey anlayamayacağız. Çünkü kimi isticvap edeceğiz? Bu bez parça-
sı lakırdı söyler mi? Köpek suallerimize cevap verebilir mi?

— Böyle esrarengiz vakalarda dili olmayan birtakım eşyanın 
delaletiyle pek mühim şeyler keşfolunduğunu bilirsiniz. Panter’e 
gelince bu hayvan nutuk kudretinden mahrumsa da önümüze bu 
fanilayı koymakla bize bir şey anlatmak istedi.

— Evet oğlum, evet… Köpeğin bu işaretinden lazım gelen 
mefhumu çıkarmak hususu bizim ferasetimize kalıyor.

Fanilayı iyice muayene etmek için eğilip tozunu, toprağını sil-
kerek yerden aldım. Üst kısmında kurumuş dalga dalga kan lekeleri 
vardı. İçine, dışına dikkatle baktığım esnada Nükhet’in maytabı tu-
tan eli bir saralı gibi titremeye başladı. Gözlerinden de iri iri yaşlar 
akıyordu. Onun bu ani teessüründen şaşırdım taaccüple365 sordum:

— Ne oluyorsun yavrum?
— Fena oluyorum…
— Niçin?
— Fanilada bir şey gördüm…
— Ne gördün? Kan lekeleri mi sana baygınlık getiriyor?
— Baygınlığım yalnız kan lekelerinden dolayı değil. Lütfen siz 

şu kibriti tutunuz. Fanilayı bana veriniz…
Ellerimizdeki şeyleri değiştik. Kaynım fanilanın eteğini yukarı 

çevirdi. Ön tarafta sırma renkli iplikle işlenmiş Fransızca harfler 
gösterdi.

Ben — Nedir onlar?
— Marka…
— Ne markası?
Çocuk, raşeler içinde cevap verdi:

— CH. H. ağabeyimin isminin ilk harfleri… (Şevket Hayrul-
lah)
363  feran: ikincil olarak
364  müstantik: sorgu hâkimi
365  taaccüp: şaşkınlık
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— Pek acayip!
— Acayip fakat hakikat…
Nüzhet, gözyaşlarına hüngür hüngür bir cereyan vererek de-

vam etti:
— Fanilanın rengini, cinsini tanıdım. Onun iç çamaşırı… Hâlâ 

üzerinde kardeşimin kokusu bulunduğuna yemin ederim. Ah karde-
şimin kokusu, kanı, markası…

— Bu fanilanın, kardeşine aidiyetini bu kadar kuvvet ve kati-
yetle tasdik ediyorsun…

— Evet… Evet… Evet…
Kaynım fanilayı dudaklarına götürdü. Derin derin içini çekerek 

takdisen ve tahassürle öpe öpe:
— Ben birçok şeyde yanılabilirim. Lakin ebediyen kaybettiğim 

kardeşimin kokusunu almakta kalbim, burnum beni aldatmaz. Fa-
nila katiyen onun. İşte bu kan da şehadetine alamet.

Çocuğun teessürü bana da sirayet etti. Çehresini ancak fotoğra-
fıyla tanıdığım şehit kaynımın ebedî iftirakıyla benim de gözlerim 
yaşardı. Fakat Sarıkamış’ta şehit düşen o mübarek vücudun kanlı 
fanilası Soğanlık mezarlığından nasıl çıkar? Kaza ve kaderin bu an-
laşılmaz cilvesi önünde biz ne düşünebiliriz?

15
Mühürdaroğlu Mehmet Ağa’nın Elli Bir Senelik Mezarı
Biz, taharri ve tahkikimizde ilerledikçe meselenin halline yak-

laşmak değil, her adımda muğlakiyetin aşılmaz sarp kayalık mâni-
lerine tesadüf ediyorduk. Kanlı fanilanın şehide aidiyeti hakkındaki 
çocuğun o gözyaşlı hazin tasdiki doğruysa muammanın aldığı bu 
yeni şekil karşısında ne hüküm verecektik? Bilmem kimden işte bir 
daha soruyorum: Şarıkamış’ta şehit düşen Şevket Bey’in iç fanilası 
Soğanlık mezarlığında ne arar? İşte bu suali yüz defa tekrar etsek 
cevabını hiçbir yerden almayacaktık ve kendimiz de münasip bir 
cevap bulamayacaktık… Bu, bir hakikat miydi? Yoksa gaip bir şa-
kacının çekilmez cilvelerine mi uğruyorduk? 

Kokusu, kanı üstünde bu fanilayı Panter, şehidin cesedinden 
mi çekip çıkardı? Şevket Bey o kabrin içinde mi yatıyor? Bütün ak-
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lım, zihnim lugazın bu katmerleri arasında bunalıp kaldı. Elimdeki 
maytap nihayetine kadar kül kesilerek söndü. Karanlıkta kaynımın 
gözlerini arayarak dedim ki:

— Yavrum, fanilada kardeşinin kokusunu keşfetmekteki sami-
miyetine inanıyorum… Fakat insaf et. Bir ölü, bir diri gibi mi ko-
kar? Bahusus vefatından birçok zaman geçtikten sonra…

— Enişte bey, dünya ile ahiret arasındaki bu meselenin altını 
üstünü bana sormayınız. Yalnız bu fanilanın üzerinde kardeşimin 
çamaşırlarının kokusu bulunduğuna katiyetle inanınız. Ve taharri-
nizi bu esastan yürütmeye uğraşınız. Bu ilk hakikat, bizi belki ara-
dığımız öteki hakikatlere kadar götürür. Bu kokuyu hisseden yalnız 
ben değilim. Bana nispetle şammesi çok kuvvetli olan Panter de bu 
koku izi üzerinden bizi buralara kadar koşturdu. Ve mezarları kazdı. 
Mühim keşfini önümüze koydu. Ve aldanmamış olduğunu bize pek 
güzel ispat etti. Haydi, bu koku hissinde ben de köpek de aldanmış 
olalım… Yepyeni denecek bir fanilanın böyle eski bir mezardan 
şehadet kanıyla çıkışına ne dersiniz? Eteğindeki markaya ne buyu-
rursunuz? Gözlerimizin önüne serilen bu son hakikatlerin arasında 
hayalata yer var mı? Tabiiliğin fevkinde bir kuvvetle gözlerimiz 
bağlandıysa bilmem… Ben burnumun duyduğunu, gözlerimin gör-
düğünü, kalbimin haykırdığı sesi tekrar ediyorum.

— Oğlum çok defa hakikatle sahteyi birbirinden ayırmak müş-
kül olur. Bu iki zıt şey bazen o kadar birbirine benzerler. Bu kadar 
seneden sonra bu çamaşır, ağabeyinin kokusunu muhafaza ederek 
Sarıkamış’tan buraya nasıl gelir?

— Bizzat kendisinin geldiğini gördük ya… Çamaşırının gelme-
sine niçin inanmayalım?

— Şehit bu fanilayı labis366 olarak mı buraya gelmiş?
— Bilemem…
— Niçin sırtından çıkararak bu mezara bırakmış?
— Aklım ermiyor…
— Bu garabetleri benim zihnim hiç almıyor… Çıldırmak işten 

bile değil… O kadar uzaktan gelen bir ölü, buradaki mezarlardan 
birine mi misafir olur? Bu muammanın ucunu, kulpunu bulmaz-
366  labis: giyinmiş
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dan evvel akıllarımız zıvanalarından fırlayacak… Mezarı karıştı-
rırsak belki Şevket Bey’in kaputunu, çizmelerini de buluruz. Öyle 
ya? Sarıkamış gibi uzak bir memleketten buraya dal367 bir fanila ile 
gelinmez ya? Fanilaya ihtiyacı olan bir ölü, diğer melbusat368 leva-
zımından vareste kalabilir mi? Bu meseleye bir hal sureti bulmak 
için bilmem ahireti mi dünyalaştırmalı, dünyayı mı ahiretleştirme-
li? Fakat Nüzhet, bunda yalnız bir ihtimal vardır. İki desek değil…

— Nedir, enişte bey?
— İşte evvelki sözümü yine tekrar ediyorum: Bize bu açmaz-

ları oynayan, mavera-yı kabirde bir ölü değil, senin, benim gibi bir 
diri. Hem de senden benden çok zeki bir diri. Bu kararımdan şaş-
mam. Anlıyor musun?

— Peki enişte bey, benim bu sualime cevap veriniz bu kararını-
zı derhâl ben de kabul edeyim…

— Nedir?
— Bu fanilanın mezardan zuhuruna bir sania sığabilir. Fakat 

bu gece büyükannemle konuştuğunu gördüğümüz boyuyla posuyla, 
etiyle kemiğiyle, bütün çehresiyle Şevket ağabeyim değil miydi?

— Evet…
— Eyy… Bu cihet nasıl hile götürür? Bir diri, ölü namına bir-

takım esrarengiz hareketlerde bulunabilir… Lakin ölünün cesedine 
tamamen hulul ederek apaçık bir sima ile gelip akrabasına nasıl 
görünür?

— O hâlde aklımı kaybetmemek için yine şu iddiamı tekrar 
edeceğim: Ağabeyin berhayat…

— Ben de size yine eski cevabımı vereceğim. Onun şehadeti 
resmî, gayriresmî birçok vesaikle tahakkuk etmiştir. Köşke avdeti-
mizde bunları istediğiniz gibi tetkik edersiniz. Hem ağabeyim ga-
yet ciddi ve samimi bir gençtir. Berhayat bulunsa neden doğrudan 
doğruya aile yurduna avdet etmeyip de bazı geceler büyükannesine 
görünmek için böyle hayalet şeklinde gelsin?

— Bu muammaya bir izah tariki bulamazsam, beynim yanacak. 
O sebeple böyle bir karar vermek mecburiyetindeyim. Eflatun’u ve 
367  dal: yalın
368  melbusat: giysi, kıyafet
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bütün Ukala-yı Seba’yı369 mezarlarından çıkarsak zannederim ki 
meselenin bir ucunu kulpunu bulmakta bizden pek ileri gidemezler.

— Vaka fevkattabia…
— Evet, sürnaturel…
— Binaenaleyh onu değiştirmeyelim. Hadiseyi tabiatta bize gö-

ründüğü gibi tetkik edelim…
— Zeki çocuk, beni mafevkattabiaya inanır bir adam yapacak-

sın… Mademki bu akılalmaz şeyi bu suretle kafamıza sığdırmaya 
uğraşmakta zaruret vardır. Peki dediğin gibi olsun… O hâlde Şev-
ket ağabeyinin, Sarıkamış’tan buraya kadar ihtiyar-ı seferle fanila-
sını bu mezarda soyunduğuna iman edelim. Ve binaenaleyh şehid-i 
mağfurun diğer kabirlere tercihen neden bu mezarı misafirhane it-
tihaz ettiğini tetkikten müşkülümüzün halline başlayalım… Öyley-
se yak bir maytap bakalım, evvela taşını okuyup mezarın kime ait 
olduğunu anlayalım.

Nüzhet, çaktığı kibriti, önünde bulunduğumuz kabrin taşına 
tuttu. Kitabe, al ışığın altında kendini gösterdi. Yosunlanmış eski 
bir küfeki370 üzerinde şu satırları okuduk:

“Rikâb-ı Şahane kapıcıbaşılarından sabıkan Mabeyn-i Hüma-
yun harik tulumbaları müdürü Mühürdaroğullarından Mehmet Ağa 
bin Mustafa’nın ruhiyçün…371 

9 Sefer fi 1292, 5 Mart fi 1292”
Bize gaipten vazıh, mühim hiçbir haber vermeyen bu uhrevi 

künye önünde bir müddet düşündükten sonra:
— Oğlum Nüzhet, bu alelade bir mezar taşı…
— Evet…
— Bu Mühürdaroğullarıyla ailece bir yakınlığınız var mı?
— Bilmiyorum…

369  Ukala-yı Seba: Yedi Akıllılar
370  küfeki: bir çeşit taş
371   “Padişahın kapıcıbaşılarından eski mabeyn yangın tulumbaları müdürü, Mü-

hürdaroğulları’ndan Mustafa oğlu Mehmet Ağa’nın ruhu için” (haz. notu)
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— Bu, Mabeyn-i Hümayun harik tulumbaları müdürü Mehmet 
Ağa bin Mustafa’ya dair aileniz arasında hiçbir söz olduğunu duy-
madın mı?

— Hayır… 
— Bu elli senelik bir mezar. Bunun içinde kefen değil belki 

kemik bile kalmamıştır. Şevket Bey’in yeni fanilası buradan nasıl 
çıkıyor? Birkaç satırdan başka bize hiçbir şey söylemeyen bu eb-
kem taştan nasıl sır alacağız? Maahaza372 mümkün olduğu kadar 
kabrin her cihetini muayeneden başka bizim için bir tetkik, bir keşif 
yolu yok…

Bu elli yıllık ölü döşeği, harçlı taşla örülmüş bir maksure373 
içindeydi. Kıbleye, müteveccih başucunda bir servi, ayak tarafında 
bir meşe vardı ve aynı maksurenin şimal cihetinde 25 Şaban 1292 
tarihiyle vefat eden Soğanlık karyeli Korucu Süleyman Ağa yatı-
yordu. Şaşkın bir müstantik dalgınlığıyla kaynımdan sordum: 

— Bu korucu Süleyman Ağa’yı tanıyor musun?
— Elli sene evvel ölmüş bir adamı nasıl tanırım?
— Yani aile arasında böyle bir isim geçtiğini işittin mi?
— Hiç…
Bu yarım asırlık mezarlardan taze bir haber almanın imkân-

sızlığı önünde dolaşan zihnimle ne yapacağımı bilmiyordum. De-
minden Panter’de gördüğümüz çılgınlığa imtisalen374 şimdi biz de 
maksurenin etrafını devre başladık. Muammanın en hafif ilk düğü-
münü çözecek bir serrişte375 bulmaya uğraşıyorduk. Fakat bu ema-
reyi bize mezar taşları mı verecekti? Altlarında yatan ölüler mi? 
Evet bu hiçbir şey söylemeyen camitlerin ifşaatlarına müftekir376 
kaldık. Gecenin, bu akl-ı berendazlığımızın seçilmez karanlığı için-
de başka çaremiz yoktu. Biz dünya adamları, ahiretten bir şule-i 
izah bekliyorduk. Nur, hakikati zulmetten soruyordu. Bize kendini 
hakikat olarak tasdik ettirmek için zihnimizi burgulayan hayalata 
silah teslim etmiyorduk. İnsaniyet şimdiye kadar batıl fikirlerin 
372  maahaza: bununla birlikte
373  maksure: parmaklık
374  imtisalen: bağlı olarak, uyarak
375  serrişte: ipucu
376  müftekir: muhtaç
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kaleleri önünde bizim bu geceki şecaatimizi göstereydi bu dünya 
sahası öbür âlemin efsaneleriyle dolmazdı. Ben kaynıma hadiseyi 
bize göründüğü şekilde kabul ve tetkike söz vermiştim. Fakat bu 
söz ağzımdan fırlamış, yüreğimde hiç yer etmemişti. Bazı tahassüs-
lerin aldatıcı teessürlerine kapılmayarak müşahedelerimizi afaki bir 
surette tespite uğraşacaktım.

Bu gece, yarım asırlık mezarın gubarı içinden çıkan yeni fa-
nilayı oraya berhayat bir elin koyduğuna hiç şüphem yoktu. Lakin 
nasıl? Ne vakit? Niçin? Ve Şevket Bey’in şehadeti katiyen tahak-
kuk ettiği surette bu gizli elin sahibi kim olabilirdi? Ve şehidin ken-
dinden gayrisinin böyle bir basübadelmevt377 faciası oynamaktaki 
menfaat ve alakasını keşif kolay değildi.

Gördüğümüz şeylerden görmediklerimizi istidlalen keşfet-
mek… Fakat bu, dünya ile ahiret arasındaki meçhulata tatbik olu-
nabilir bir kıyas mıdır?

Mühürdaroğullarından Mehmet Ağa bin Mustafa’nın kabrine, 
Panter’in yandan açmış olduğu deliğin önünde durduk. Bu çukuru 
doğrudan doğruya köpek mi açmıştı? Yoksa evvelce diğer bir el mi 
kazmıştı?

Kabir duvarında, bu suallerin bize cevabını verecek bir emare-
ye tesadüf edebilirsek fanilayı oraya gömen elin ilk izini yakalamış 
olacaktık.

Dikkatle baktık. Maksurenin garp dılı ortasındaki iri taşların 
çoğu harçlarından oynamış ve birtakımı da sonradan alelacele eğ-
retiden yerlerine konulmuşa benziyordu. Bu müstacel tamir hiç de 
köpek işi değildi… Fakat kabri harabiden muhafaza için bu kuru 
tamiri hayırhah bir el veyahut merhumun akrabasından biri yapmış 
olamaz mıydı?

Panter, fanilayı mezardan pek zorlukla çıkardı, niçin? Çok mu 
derine gömülmüştü? Delikten içeri başımı sokarcasına eğildim. Bu 
simsiyah ahiret lombozunun378 ötesindeki, fânilere mahrem olan es-
rarı aydınlatmak için maytap kibritini uzattım. Şevket Bey’i bizden 
kaçtığı bu ihtifagâhında379 rahatsız ediyormuşum gibi garip bir hisle 
377  basübadelmevt: öldükten sonra dirilme
378  lomboz: yuvarlak pencere
379  ihtifagâh: gizlenme yeri
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yüreğim çarpmaya başladı. Fakat insan cesedi hazmeden toprağın 
bu karanlık midesinde sararmış, küfekileşmiş kemik yığınlarının 
üzerinde gayet iri bir taştan başka bir şey göremedim. Biraz daha 
sokuldum. İçlerine toprak dolmuş gözleri ve bir sıraya açık dişle-
riyle bana sırıtan bir kafa kemiğiyle göz göze geldim. Dünya ile 
ahiretin bu telaki-i enzarından titreyerek hemen çekildim. Bu kuru 
kafanın beka âleminden fânilere gülüşündeki istihza, bir elektrik 
cereyanı gibi bütün vücudumdan sinirlerimi sarsarak geçti. O bana 
gülüyordu. Ben ona ağlıyordum. Makûs teessür… Ayağa fırladığım 
esnada Nüzhet yine sulanan gözleriyle sordu:

— Enişte bey, ne oluyorsunuz? Elleriniz titriyor. Benziniz attı…
— Gece vakti diri diri mezara girmek kolay bir iş değilmiş…
— Ne gördünüz?
— Bu tetkikimize gülen ölüler…
— Orada ağabeyime dair başka bir eser yok mu?
— Bir yığın kemik, yavrum… En mütebahhir380 müstehasat381 

uleması bile bunların hayattaki hüviyetlerini tayin edemezler. Vakıa 
bu kuru kafaların alınlarında bütün serencamları yazılıymış derler. 
Lakin bu kayıtları ne sen okuyabilirsin ne ben ne de bu efsaneleri 
uyduran yalancılar…

Kabrin muayenesinden kendimce mühim bir keşifte bulundum. 
Fakat bunu çocuğa açmadım. Çünkü Nüzhet, ağabeyisinin hayaleti, 
şekl-i aslisiyle bu gece büyükvalidesini ziyarete geldiği kanaatin-
deydi. Ve bu kanaatini bozan her mülahaza ve her fikirden incini-
yordu.

Keşfim şuydu: Mezar çukurunun ortasında gördüğüm iri taş… 
Panter’in fanilayı mezardan çıkarmak için çektiği o büyük zorlu-
ğa sebep işte bu taştı. Çünkü fanila bu taşın altındaydı. Mezardaki 
mevcudiyetine hiçbir münasebet tasavvur olunamayan bu fanilayı 
oraya kim koydu? Şüphesiz berhayat bir insan eli…

Nüzhet, fanilanın katiyen ağabeyisine aidiyeti iddiasıyla çırpı-
nıp duruyor. Haydi, öyle olsun. Fakat fanilanın katiyen şehide aidi-
yeti onu bizzat kendisinin getirip oraya koymuş olduğuna yine aynı 
380  mütebahhir: uzman
381  müstehasat: fosiller
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katiyetle bir delil olabilir mi? Ne olursa olsun ben ahiret seferine 
azimet avdet382 biletiyle gidilemeyeceği iddiasında sabitkademim. 
Ve bu iddiamın hilafına vaka şeklinde ortaya çıkarılan garip sözlere 
masal olmaktan gayrı bir kıymet veremem. Dünyada bu hurafelere 
inanan safdiller bulundukça bu yalanların arkası kesilmez… Gece-
nin karanlığıyla beraber etrafımızı ihata eden kopkoyu esrar için-
deyiz. Bunu inkâr etmiyorum. Lakin bu esrarın mürettep veya mü-
rettepleri bu toprağın altında değil, bizim gibi üstünde geziniyorlar.

Biz, içinde yatanın ebedî uykusunu ihlal ettiğimiz mezarın ba-
şında böyle kırk dereden su getirirken Panter, daima aynı istikameti 
takiple yeri koklayarak medfenlerin arasından ileri geri koşup du-
ruyordu… Nüzhet: 

— Enişte bey, dikkat ediyor musunuz? Hayvanın gözlerinde 
fevkalade bir acayiplik peyda oldu. Hemen diyeceğim ki…

Kaynım sözünü tamamlayamadı. Daldı. Bir müddet bekledik-
ten sonra sordum:

— Hemen ne diyeceksen de bakalım…
— Onun gözlerine bizim görmediğimiz şeyler gözüküyor…
— Tuhaf şey… Böyle hayalatı seçmekte tabiat, insanların göz-

lerini perdeleyip de köpeklerinkini mi açmıştır?
— Orasını bilemem. Fakat görüyorum ki Panter bizden ziyade 

meşgul, bizden ziyade müteessir, bizden ziyade hakikate vâkıf.
— Oh, ne suretle olursa olsun hissen bir köpeğin madununda383 

kalmayı insanlığım için bir zül sayarım.
— Lakin maalesef hakikat meydanda…
— Demek ki Panter, şimdi bizden daha mülahazalı384, keşf-i 

bi’l-kıyas usulünde daha mümareseli, daha muhakemeli, daha fey-
lesof… Dünya ile ahiret arasındaki esrara daha vâkıf…
382  azimet avdet: gidiş dönüş
383  madun: alt, aşağı
384  mülahazalı: dikkatli
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— Hayır, iddiamı bu kadar derinleştirmiyorum… Hayvanlarda 
sevkitabii385 vardır. Bu bir mümarese değil, bir mevhibedir386. Pan-
ter, hissen bu gece bize tefevvuk etti387.

— Nasıl? 
— O olmasaydı biz fanilayı bulup da mezardan çıkarabilir miy-

dik?
— Hakkın var oğlum. Böyle şeyler akıl ve muhakeme ile değil, 

sırf hayvani sevitabiiyle keşfolunabilir. O hâlde bundan öteye müş-
külün hallini Panter cenaplarından rica edelim…

— Ricaya hacet yok. O, zaten bütün hayvani şuur ve gayretiyle 
uğraşıyor. Yalnız, biz onun dilinden anlayamıyoruz. Hareketlerin-
den lazım gelen manayı çıkaramıyoruz.

— Lengüistik388 uleması şimdiye kadar her dili anlamaya çaba-
ladılar. Fakat bilmem köpekçe ile hiç uğraşan oldu mu?

— Dilinden anlayamazsak da hareketlerinden mana çıkaramaz 
değiliz ya? Şimdi köpek, aynı iz üzerinde aşağı, yukarı deli gibi 
koşup duruyor. O, bu hareketiyle ya bir şey keşfetmeye yahut bize 
bir şey anlatmaya uğraşıyor.

— Evet, bunda da hakkın var yavrum.
Çocuğun bu ikazı üzerine düşünmeye başladım. Hayvan, şam-

mesinin fevkalade kuvvetiyle bu gece bize izcilik etti. Filhakika389 
mezardan da gayet mühim bir şey çıkardı. Ve hayvani zekâsıyla 
bizi daha mühim keşiflere de isal edebilirdi390.

O, şimdi niçin koklaya koklaya aynı iz üzerinde ısrarla koşup 
duruyordu? Yorgun kafamı bu noktayı tamik için zorlamaya başla-
dım.

Bu müşkül taharride en sade mantık şuydu: Köpek o kupkuru 
toprağın üzerinde bir koku alıyordu. Fakat ne kokusu?
385  sevkitabii: içgüdü
386  mevhibe: Allah vergisi, ihsan
387  tefevvuk et-:  üstün gelmek
388  lengüistik: dil bilimi
389  filhakika: gerçekten
390  isal et-: ulaştırmak 
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16
Köylünün Aleyhimizdeki Müthiş Hükmü

Her ne tarafa dönsek keşfi lazım bir müşkül ile karşılaşıyor-
duk. Evet, bizim hiçbir şey seçemediğimiz kuru topraktan köpek 
bir koku alıyordu. Hayvan, burnuyla yerin üzerine cetvel ile çizil-
miş gibi bir hatt-ı müstakim takip ediyordu. Bu mevhum çizginin 
üzerinden kim geçmiş? Buraya ne sürtünmüş? Ne kokusu sinmiş? 
İnsan burnuyla, insan aklıyla, insan gözüyle bunu keşfetmek müm-
kün değil…

Kaynımın iddiası vechile acaba hayvanın gözüne ruhlar mı gö-
rünüyordu? Köpeğe arz-ı endama tenezzül eden ruhlar bize, insan 
kardeşlerine görünmekten niçin sıkılıyorlardı?

Ruh, hayalet yahut bizim gibi canlı bir mahluk, her kim ise 
köpeğin şammesini şaşırtmak için toprağa istikamet üzere bıraktığı 
koku izini hattın iki ucundan kesmiş… Bu iki müntehanın ötesin-
den Panter bir şey hissedemiyor… Bu suretle hayalet, gittiği cihetin 
izini kaybetmeye muvaffak olmuş…

Hayalet denilen mahlukun kokusu olur mu? Ve böyle kurnaz-
lıklar yapmaya müftekir kalır mı?

Avcıların birinden işitmiştim. Sülün mü bilmem hangi kuş, top-
rağın üzerinde geniş bir daire resmetmek suretiyle koşar ve daireyi 
kavuşturduğu noktadan havalanırmış… Muakkap391 av köpeği, izin 
kokusunu takiben bu daire üzerinde ve burnu yerde olarak başı dö-
nünceye kadar devreder fakat kuşun nereden havalandığını yani ne 
cihet tayeranını keşfe bir türlü muvaffak olamazmış…

Ben de Panter’in bu gece bu kabîlden bir oyuna uğradığı zan-
nındayım. Lakin sülünün, bu açmazı oynamaya müsait kanatları 
var. Bizim hayalet de besbelli istediği zaman uçar boydan olmalı…

Köpek, ray üzerinde hareket eden bir tekerlek gibi iki yana in-
hirafsız392 bir istikamette koşuyor ve bazen Mühürdaroğlu Mehmet 
Ağa ibn Mustafa’nın kabrinden hayli açıldıktan sonra şark cihetin-
de diğer bir metfenin önünde duruyor, burayı da biraz eşeleyip yine 
geri dönüyordu. 
391  muakkap: takip olunmuş
392  inhiraf: sapma
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Bu ikinci mezarda yatanın da bu dünyada hangi nam altında 
yaşamış olduğunu anlamak icap etti. Yanar kibriti, taşa mahkuk ya-
zılara yaklaştırdık. Nazım mı nesir mi olduğunu fark edemediğimiz 
şu satırları okuduk:

“On sekiz yaşında erdim dünya zevkine
Bivefa felek etti beni hâk ile yeksan 
Vaz-ı hamlden halas oldum sandım 
Meğer sebep imiş mevtime, ecel kabrin açtım 
On yedi gün içinde elveda çekip gittim. 
Hassa Ordu-yı Hümayunu Altıncı Talia Taburunun mülâzım-ı 

evvellerinden Rüştü Efendi’nin halilesi merhume ve mağfure Ulvi-
ye Ayşe Hanım… fi 14 Ş. 1281”

Mezarcı mecmuasından istinsah edilmişe benzeyen bu sade-
dilane yazıların önünde bir müddet düşündükten sonra kaynıma 
dönerek:

— Bu zavallı lohusayı tanıyor musunuz?
— Enişte bey, tarihe baksanız a, Ulviye Ayşe Hanım’ın vefatı 

altmış seneyi geçmiş… Bu kadar sene evvel on sekizinde irtihal et-
miş olan bu kadını bugün büyükvalidem bile zorla tanır… Merhum 
yaşayaymış, şimdi seksenini geçmiş olacakmış…

— Ben sana “Merhumeyi şahsen tanır mısın?” demiyorum. 
“Bu namın aileniz ile bir münasebeti var mıdır? Bu isim üzerine 
konuşulduğunu hiç işittin mi?” demek istiyorum…

— Hayır… Katiyen…
— Eğer merhumenin ailenize herhangi bir suretle bir mensu-

biyeti varsa senin bu münasebetten haberdar olmaman bu hakikati 
iptal edemez… 

— İşin orasına da aklım ermez…
— Evet, dediğin gibi bunu bilse bilse ancak büyükvaliden bi-

lir…
— Onun ağzından da böyle bir suale doğru bir cevap alabilmek 

mümkün değildir.
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Tahkik ve tetkikimiz böyle seksen senelik mezar taşlarının 
üzerlerindeki yazılardan ileri gidemiyordu. Zeki çocuk mütefekkir 
bir nazarla yüzüme bakarak:

— Enişte beyciğim, şehit biraderimin Sarıkamış’tan buraya 
gelen hayaleti, bu kabristanda misafireten sığınmak için mutlaka 
akrabadan birinin mezarını mı arar? Buna ne ile hükmediyorsunuz?

— Hükmetmiyorum. Hiçbir şeye karar vermiyorum. Bu ağrep 
meselenin esrarı içinde şaşkına döndüm. Yalnız, muhalata inanma-
makta son dereceye kadar ısrar edeceğim. Fakat taharrimizin her 
adımında bu esrarın önümüze daha karanlık bir safhası açılarak vu-
kuat bizi mağlup ederse ona da ne diyeyim? Ağabeyinin şehadeti 
vaki bir hakikatse bu gece bize onun şekil ve hüviyetiyle görünen 
şeye hayalet demekte muztarız393… Artık ona da bu namı verelim… 
Hayaletin bu mezarlardan bazılarıyla temasta bulunmuş olduğunu 
Panter bize haber veriyor. Evvelce de söylemiş olduğum gibi bu ka-
dar mezarların içinden niçin Mühürdaroğlu Mehmet Ağa ile Ulvi-
ye Ayşe Hanım’ın kabirlerini tercih ediyor? Buna bir sebep aramak 
icap edince onlarla aileniz arasında hayati bir münasebet bulunup 
bulunmadığı akla geliyor…

— Bu ciheti aklımın erebildiği kadar size izah edebilirim.
— Aferin yavrum, söyle bakalım…
— Seksen sene evvel ailemiz bu karyede bulunmuyordu ki ölü-

lerimiz bu kabristana gömülmüş olsun…
— Bu sözün çok makul yavrucuğum. Fakat ailenize mensup-

lardan bazılarının vaktiyle ayrıca buralarda yaşamış olmaları muh-
temel değil midir?

— Belki… Lakin hayalet, misafir olmak için, mutlaka akraba 
mezarı arıyorsa niçin buraya gelsin? Kartal kabristanına gider. Çün-
kü pederim, validem orada yatıyorlar.

— Eğer dünyanın görünüşe nazaran verilen hükümleri, mantıki 
illet ve sebepleri ahiretinkilere uyuyorsa bunda da haklısın…

Gece, fakrü’d-deme394 uğrar gibi ortalığa ufuklardan bir ağartı 
yayılmaya başladı. Günün müjdecisi horozlar sabah ezanlarını oku-
393  muztar: zorunda, mecbur
394  fakrü’d-dem: kansızlık
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yorlar, kuşlar cıvıldıyorlardı. Hiçbir şeyi anlamaya muvaffak ol-
madan bizim maceranın üzerine güneş doğduğuna âdeta müteessif 
gibiydik çünkü işimiz ruhlarla, hayaletlerleydi. Bunlar cilvelerine 
geceyi sahne intihap etmek tabiatında olduklarından gündüz, şimdi 
peşinden koştuğumuz esrarı dünyanın karanlık nahiyelerine sürüp 
götürecekti. Haip395, mahzun birbirimize bakışırken kaynıma dedim 
ki:

— Tan yeri ağarıyor. Fakat biz henüz esrarı aydınlatamadık.
— Evet, enişte bey… Belki onlar, şimdi bizi görüyorlar. Bu hâ-

limize gülüyorlar. Biz onları göremiyoruz.
— Mühim işler; birinci, ikinci, üçüncü teşebbüslerde en zor ve 

meşakkatli gayretlere ram olmayanlardır. Esrar âleminden, bu dün-
yaya rol oynamaya gelen bu esirîlerin peşlerini ben bırakmayaca-
ğım… Etiyle, kemiğiyle, o hazin ince tebessümüyle bu gece bize 
gözüken merhum Şevket Bey, büyükvalidesine olan hürmetini te-
yiden elbette bu ziyaretlerini tekrar edecektir. Bundan sonra müm-
künse kollarıma iki kanat takarak onu takip için her gece hazırlıklı 
bulunacağım. Mademki ruhlar arzu ettikleri zaman bizim aramıza 
iniyorlar, burada da onların arasına atılmaktan çekinmeyecek bir 
cüretkâr bulunduğunu ispat edeceğim…

Yanı başımızda Panter, burnuyla yerleri kazarcasına bitmez 
tükenmez bir gayretle hâlâ çalışıp duruyordu… Gündüzün nurları 
gecenin esrarını henüz bütün bütün ortadan kovmadan, mezardan 
çıkan fanilayı köpeğe koklatıp takip ettiği yolun ucunu göstererek:

— Bu fanilanın sahibi, bu noktadan hangi tarafa savuştu? İzini 
bize göster bakalım…

Hayvan, önümde secde eder gibi iki ön patını ayaklarımın ucu-
na yere koydu. Sualime hazin bir cevap olarak kırık dökük ulumaya 
başladı.

Fanilayı yere sürtüp yine öteye beriye dolaştırarak aynı suali 
tekrar ettim.

Hayvan, bütün hissini burnuna ve kuvvetini ayaklarına vererek 
yerde birçok zikzaklar resmetmeye girişti… Biz, bu tourbillonların 
395  haip: mahrum, umutsuz
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alacağı neticeye intizaren bakışıp dururken mezar taşlarının arka-
sından ve sabahın rutubetiyle ıslanarak çatlamış gibi bir ses geldi:

— Yahu erenler!
Biz bu hatifî ihtar nidası önünde yüreklerimizde bir üşüme du-

yarak raşelendik. Çünkü meydanda kimse yoktu. Gece yarısından 
beri çektiğimiz meşakkatlere acıyarak nihayet sabaha karşı, müşkü-
lümüzü hal için âlem-i gaybdan hayırhah bir ağız mı açıldı?

Panter, homurdanarak sesin geldiği tarafa atılmak istedi. Tas-
masından tuttuk. Köpeğin hiddetine bakılırsa ses bize dost bir 
membadan gelmiyor.

Kulaklarımız kirişte, hayretten ağızlarımız açık… Bekliyoruz. 
Bakalım gün doğmadan karşımıza ne garabet tulu edecek? Gece 
rahatlarını ihlal ettiğimiz için ölülerin tekdirlerine mi uğrayacağız, 
tehditlerine mi?

Çalılar oynadı. Ağaçların arasından bir karaltı peyda oldu. 
Kaynıma usulca:

— Yak bir maytap, gelen hayalet midir, nedir görelim?
— Hayaletse aydınlıktan kaçar…
— Şekli namalum bir şeyin üzerimize gelmesini beklemedense 

onun ne olduğunu seçmeye uğraşmak elbette daha makul bir hare-
kettir.

Çocuk kibriti puflattı. Etrafımızı gündüzlendiren aydınlık dai-
resinin muhitinden bize bakan esmer, tüylü bir çehre gördük. O da 
bizden çekinir gibi üzerimize tereddütle yürüyordu. Biraz yaklaşa-
rak durdu. Şimdi o bizi, biz onu nazar haddesinden geçiriyorduk. 
Bu alelade kılıkta kırçıl sakallı bir adamdı. Başında, kenarından 
içi iki parmak dışına kıvrılmış Rufai külahına andırır, sözüm ona, 
bir siyah şapka vardı. Biraz daha yürüdü. Şimdi iki taraf birbirinin 
adam olduğunu anladı. Fakat zairin nazarında insanlığımız taay-
yün etmekle beraber, bivakit bizim oradaki huzurumuzu icap ettiren 
maksada intikal müşküldü. Adamcağız, bu merakını hal için boğa-
zının sabah gıcırtılarını yırtarak:

— Ne yapıyorsunuz orada?
Orada ne mi yapıyoruz? Bu herkese söylenir mi? Söylense de 

kimse inanır mı? Vehleten böyle bir suale maruz kalacağımızı hiç 
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düşünmemiş olduğumuzdan hoca karşısında dersini bilmeyen ço-
cuğun sükûtu, korkak mahcubiyetine düştük.

Bu suskunluğumuzda mühim bir sır gizlediğimizi anlayan 
adam, şimdi biraz daha yaklaşarak bizi dikkatle süzmeye ve etrafı 
müteaccip396 bir çehre ile gözden geçirmeye başladı ve birdenbire 
nazar-ı hayreti Mühürdaroğlu Mehmet Ağa’nın mezarına açılmış 
olan geniş kovuğa isabet edince tehditkâr bir seda ile haykırdı:

— O ne? Mezar açılmış! Kefen mi soyuyorsunuz?
Oh, maazallah… Birinci sükûtumuzla üzerimize asıl kabahati-

mizden çok büyük bir suizan celbetmiş olduk. Şimdi ikinci sükûtu-
muzla bu müthiş isnadı ikrar etmiş gibi olacaktık. Bu vakit oradaki 
mevcudiyetimizin sebebini muvazzıh397 hemen bir şey söylemek 
lazımdı. Bir iki kem kümledim. Boğazım kurudu. Dilim işlemedi, 
sustum. 

Adam mütezayit398 bir hiddetle devam etti:
— Ben Soğanlıklıyım. Kabristana hürmetsizlik ve tecavüz 

edenlere, hadlerini bildirmek her köylünün vazifesidir. Birkaç ak-
şamdır kümese sansarlar dadandı. Kapan kurdum. Tavuklar gürültü 
edince hemen uyanıp bahçeye koşuyorum. Bir iki defa kabristanın 
korusunu kızıl alevler içinde gördüm… Burada evliyaullahtan ya-
tanlar var. Ara sıra bazı gecelerde nur iner… Nur beyazdır. Böyle 
kızılını şimdiye kadar hiç görmemiştim. Merak ettim. Koştum… 
Siz bizim köylü değilsiniz. Nereden geldiniz? Ne çeşit adamlarsı-
nız? Mezar mı soyuyorsunuz? Koruyu mu tutuşturuyorsunuz? Ne 
yapıyorsunuz? Bana anlatınız!

Şimdi bu adama inanılmaz hakikati mi söyleyelim? Yoksa ina-
nılır bir yalan mı uyduralım?

Bu nagehani gece muahizinin399 karşısındaki vaziyetimiz, çok 
nazik ve tehlikeliydi. Delik deşik ettiğimiz mezarların bu feci man-
zaraları önünde, biz kabahatimizi mazur gösterecek nasıl bir söz ge-
veleyebilirdik? Yalan söylesek zihnimizin o yorgunluk ve derbeder-
liği anında ifademizin alt tarafını düzgün getiremeyeceğimiz için 
396  mütteaccip: şaşan, şaşakalan
397  muvazzıh:  açıklayan, izah eden
398  mütezayit: artan
399  muahiz: azarlayan, paylayan
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özrümüz kabahatimizden büyük olacaktı. Bizim, bu ölüler semtine 
fena bir niyetle gelmediğimiz kuldan evvel Allah’a malumdu. Ne 
için meşru maksadımızı yalanla ifsat edelim… Hakikate çok bigâne 
görünse de doğruyu söylemek evlaydı400. Binaenaleyh her saniye 
gözlerindeki hiddet daha ziyade ateşlenerek tehditkâr sualini tekrar 
eden köylüye dedim ki:

— Baba, sen Müslüman’sın…
— Elhamdülillah…
— Vicdanının hakkaniyetine sığınarak sana olup biteni dosdoğ-

ru anlatacağım… Dinle…
— Dinliyorum…
— Bizim bir kardeşimiz vardı. Geçen harpte Sarıkamış’ta şehit 

düştü…
— Cenabıhak cümlemizi şefaatine nail eyleye…
— Bazı şehitlerin mezarlarından çıkarak gezindikleri söylenir…
— Çok işittim. Kelleleri koltuklarında gezenleri bile görenler 

var…
Adamın bu tasdikine karşı ohh geniş bir nefes aldım. Köylü 

baba, böyle rivayetlere rabt-ı iman hususunda hiç de müşkülpesent 
değil… Onun bu saffetinden cesaretlenerek devam ettim:

— Bizim şehidimiz de işte böyle gezinen nevden…
— Nasıl geziniyor?
— Basbayağı… Senin ve benim gibi…
— Sarıkamış’taki şehidin gezindiğini buradan nasıl gördünüz?
— Oradan kalkıp buraya kadar geliyor.
— Amenna ve saddakna… Onlar için yol uzaklığı, yakınlığı ol-

maz… İsterlerse uçarlar…
— Yalan söylemeyeyim. Uçtuğunu görmedim. Bizimki bazı 

cuma geceleri Kartal’daki köşkümüze büyükvalidesini ziyarete ge-
lir… Fakat havadan mı, karadan mı, denizden mi? Ne suretle gel-
diğini bilmiyorum.

— Sizinle görüşür mü?
400  evla: daha uygun, yeğ
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— Hayır, bizimle görüşmez. Yalnız büyükanasıyla konuşur… 
İşte biz de bu gece şehidin sohbetiyle müşerref olmak istedik. Biz-
den kaçtı. Peşine takıldık. Buraya kadar koştuk.

— Hiç görüşmediniz mi?
— Hayır… 
— Ne tarafa gittiğini görmediniz mi?
— Göremedik. (Panter’i göstererek) Sağlığında bu hayvan, 

onu; o, bu hayvanı çok severdi. Köpek bizden evvel şehidin arka-
sına takıldı. İkisi de gece karanlığında gözden kayboldular. Biz de 
peşleri sıra kararlamasına koştuk koştuk. Sonra çok uzaklardan kö-
peğin havlamasını işittik. Onun sesine gittik. Nihayet hayvanı kalın 
bir iple bir incir ağacına bağlanmış bulduk. Bilirsiniz ki köpeklerin 
koku almak hisleri insanlardan çok kuvvetlidir. Hayvanı bağından 
çözdük. Salıverdik. Hem bu köpek çok cinstir. Yerlerde şehidin 
izini koklaya koklaya rehberlik ederek bizi buraya kadar getirdi. 
Ön ayaklarıyla Mühürdaroğlu Mehmet Ağa’nın mezarını kazmaya 
başladı. Gece vakti köpeğin bir mezara böyle tecavüzüne müsaade 
etmek vakıa büyük bir hürmetsizliktir ama “Bakalım bu hafrin sonu 
neye çıkacak…” diye biz de hayvanın didinmesini merakla seyre-
dip bekledik. Yoksa biz kefen soyacak adam değiliz. Hem böyle elli 
altmış senelik mezarlarda kefen ne gezer. Taşları, kemikleri çürüten 
yılların tahribine hiç bez parçası dayanır mı? Okuman varsa gel ta-
şın tarihini gözden geçir. Tamam elli bir senelik olduğunu gör.

Köylünün hakikaten okuması var mıydı, yok muydu? Yoksa 
bize büsbütün cahil görünmek istemediği için mi gözlerini kıpıştı-
rarak şöylece eğilip taşa baktı ve sonra çatık bir suratla:

— Peki fakat bu elli yıllık mezarı niçin köpeğe kazdırttınız. 
İçinden ne çıkacağını memul ediyordunuz?401

— Biz bu gece öyle garabetlere şahit olduk ki artık nazarımızda 
imkânsız bir şey kalmadı. Bu mezardan her şey, evet akıl almayan 
her şey memul ediyorduk.

— Ne gibi mesela? Şehidin kendinin buradan çıkacağını mı 
umuyordunuz?
401  memul et-: ummak
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— Hay hay… Sarıkamış’tan ta buraya kadar ailesini ziyarete 
gelen bu mübarek ceset, yorgunluk almak için neden bu mezarlar-
dan birine girip de uzanmasın?

Her lahza artan hayretinin derecesini, yüzünün istiğrapkâr iş-
mizazlarıyla tercüme eden köylünün o büyük saffetine rağmen din-
lediği maceranın bu noktasında itimadı bulandı. Titiz bir çehre ile:

— Hezeyan ediyorsun… Şehit yorulmaz. Dinlenmek için baş-
ka bir mezara girip yatmaz. Onlar ruh-ı latiftir.

— Seni temin ederim ki bu gece ruh-ı latif olarak gelmedi. 
Senin ve benim gibi mütecessit ve giyimli kuşamlı geldi. Böyle 
cismani bir seyahati ihtiyarında yorulmasına hiç taaccüp edilmez. 
Şöyle dinlenerek gecelemek için ailesi nezdinde kalamaz, otele gi-
demez, başka bir yere misafir olamaz… Binaenaleyh ne yapacak? 
Kendi gibi ölülerden birinin kabrine sığınacak.

— Doğru mu söylüyorsun? Bana  küfür mü dinletiyorsun? 
— Haşa, küfür değil… Yalan hiç değil… Sana meselenin haki-

katini, bu gece geçirdiğimiz maceranın hülasasını anlatıyorum.
Fanilayı köylünün gözlerine uzatarak ilave ettim:
— İşte sözlerimin ispatı da burada…
O, şimdi büyük bir taaccüple:

— O nedir?
— Fanila…
— Kimin fanilası?
— Şehidin…
— Elli yıllık mezardan böyle yeni fanila çıkar mı?
— Çıktı…
— Ne münasebetle fanila bu mezara girmiş? 
— Ağam, münasebet arama. Bu işte akla makuliyet sorma… 

Bu gece akıl, fikir, muhakeme, mülahaza denen şeylerin öbür taraf 
hududundayız… Bu akşam görüp geçirdiklerimizi akıl terazisi çek-
miyor. Bu garabetleri bizim dimağımızla alelade surette ölçüp biç-
mek lazım gelirse şöyle diyeceğim: “Bu karanlıklarda dere tepe de-
meyip bizi pek çok koşturan şehidin nihayet kendi de yorularak zırıl 
zırıl terledi. Soğuk almamak için mezarda fanilasını değiştirmeye 
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mecbur oldu. Seyahat bavulundan bir temizini çıkardı. Kirlisini bu-
raya bıraktı. Bunu başka türlü tefsir, izah mümkünse söyleyiniz…”

Köylü, eliyle sakalını karıştıra karıştıra gözlerini küçülterek 
yüzüme baktı baktı. İnfialinin bir kısmını göğsünde homurdatıp bir 
kısmını da ağzından dışarı saçarak:

— Delikanlı, bana iyi dikkat et… Bak ben kaç yaşındayım… 
Böyle küllümleri402 yutar mıyım?

— Affedersin baba, biz küllümcü değiliz. Küllüm nasıl yutulur, 
nasıl yutturulur bunu da bilmeyiz…

— Siz küllümcü değilsiniz de ya nesiniz? Deminden beri söy-
lediğiniz abuk sabuk lafları köylü aklıyla evvel sahihe almak iste-
dim. Fakat şimdi anlıyorum ki bunların içinde dişe dokunacak bir 
doğrusu yok… Siz küllümcü değilsiniz ha… Ondan daha berbat bir 
şeysiniz. Ya kızıl imansızlardansınız ya zırdelilerdensiniz. Hah hele 
durunuz bir bakayım. Şu çocuğu gözüm ısırıyor. Siz cinli köşkün 
adamlarısınız…

— Evet, maalesef köşkümüzün bu civarlarda böyle fena bir 
şöhreti var.

— Fena şöhret değil, doğrusu bu… Orası cinli bir berhanedir. 
İçinde oturanlar divanedir. Bu, kırk yıldır âlemin müsellemi olan 
bir hakikattir. Fakat bu gayriresmî tımarhanenin kokusu şimdiyecek 
kendi içinde, kendi bacasında tüterdi. Artık mazarratınız dışarıya 
taşmaya başladı. Hükûmete haber vermeli. Sizi köşkünüze kapasın-
lar… İçeriye gardiyanlar, kapınıza nöbetçiler koysunlar ya da aile-
nizi alayıyla Toptaşı Tımarhanesi’ne nakletsinler… Âlem tecavü-
zünüzden kurtulsun. Köşkünüzün duvarına sürtünen çarpılır. Başını 
kaldırıp pencerenize bakan vebaya tutulmuş gibi düşer ölür. Civarı-
nızda davarlar kırklara karışarak kaybolur. Şimdi de gelmişsiniz de 
burada gece yarısı mezar kazıyorsunuz. Kızıl ışıklarla koruyu ateşe 
vermeye uğraşıyorsunuz. Mezar açmaktan maksat nedir? Cinlerin 
talimatı üzere etrafı mı sihirleyecek, köyümüzü mü büyüleyeceksi-
niz? Bu divaneliğine bakmayarak bir de durmuş da benim gibi akıllı 
bir adamı kandıracak… Şehit, Sarıkamış’tan kalkmış, yol bavulu-
nu eline alarak buraya kadar gelmiş. Sıkı yürüdüğünden terleyerek 
mezarın içinde çamaşır değiştirmiş… Kirlisini oraya bırakmış… 
402  küllüm: palavra
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Bu ipe sapa gelmez laflarınızı biraz daha dinlesem ben de sizden 
beter divane olacağım. Varayım köylüye haber vereyim. Sizi zin-
cire vurdurmak için hemen karakola koşsunlar. Firarınıza meydan 
bırakmadan bu işi görmek vazifemdir.

Sakallı, Soğanlık’a doğru tabanları kaldırdı. Zannettiği gibi 
deli değil, bizim akıllı, fikirli kimseler olduğumuzu ispata uğraşmak 
için bu adamın arkasından koşmak beyhude bir yorgunluk olacak-
tı. Çünkü divaneliğimizi müspet ona pek çok emare göstermiştik. 
Köylü bize bu ağır ithamıyla hücum ederken ben bile tamamıyla 
ona hak vererek kendi kendimden şüphelenmeye başlamıştım. Bu 
dava hangi mahkeme huzurunda serdedilse403 hüküm, bu sakallının 
verdiğinden başka türlü olamaz.

Güneş maşrıktan ilk kargılarıyla sabahın kubbesini delerek et-
rafı yaldızlamaya başlamıştı.

Baş açık, göğüs bağır derbeder, beni öyle ayaklarımın şıpıdık-
larıyla geceliklerimin yırtıkları içinde, dikenlerin hacamatlarından 
kanlara bulanmış görenler Toptaşı Tımarhanesi gibi bir yerden, azı-
lı arkadaşlar arasından kaçmış olduğuma hükmedeceklerdi. Hiçbir 
göze karşı gündüzün prezantabl bir hâlde değildim… Saldırmam-
dan korkarak etrafımdan kaçışacaklardı.

Maceranın başlangıcından ziyade acıklı bir garabet alan sonu-
nu sükûnetle seyreden kaynıma dönerek:

— Haydi yavrum, köylü bizi burada bastırıp cinnetimize dair 
heyet-i ihtiyariyyeden bir mazbata, belediyeden bir rapor almazdan 
evvel, buraya geldiğimizden daha hızlı koşarak kendimizi köşke 
atalım.

Aleyhimizde galeyan edecek zihinlere karşı mümkün mertebe 
kabahatimizi örtmek için Panter’in mezarlara açmış olduğu kovuk-
ları kapattık. Alelacele olabildiği kadar tamirat yaptık. Sonra ken-
dimizi dörtnala yola verdik. Evet dörtnala… Çünkü iki ayağımıza 
iki daha ilave olunmuş gibi koşuyorduk. Dünyadan ahiret esrarını 
keşfe uğraşmanın ne kadar tehlikeli olduğunu anladık. Maceranın o 
andaki bütün ehemmiyeti bizim kazasız, belasızca firara muvaffak 
olabileceğimizde idi. 
403  serdedil-: ileri sürülmek
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17
Zevcem Kendi işlediği Markayı Tanıdı

Eski zamanın tulumbacıları, zamanımızın idmancıları, koşu 
yarışçıları taban atmakta bizim yanımızda hiç kalırlar. Çünkü onlar 
bir iddia, bir müsabaka hızıyla koşuyorlar. Biz, korku kamçısıyla 
dere tepe dümdüz gidiyoruz. Hatta yolda tesadüf ettiğimiz birkaç 
kişi arkamızdan kahkahalarla gülerek şöyle bağrıştılar:

— Hele bakınız şunlara… İki delikanlı, bir köpek dilleri bir 
karış dışarıda, sağlarına sollarına bakmadan nah taban uçuyorlar… 
Ne oluyorsunuz ayol? Ardınızdan ejderha mı geliyor?

Biri de:
— Yallah yellerine sapan taşı yetişmez… Gerinize neft yağı mı 

sürdüler? Yoksa eviniz mi tutuştu?
Bu firarımız insan gidişi değildi. Gemi azıya almış küheylanlar 

gibi koşuyorduk…
Topkapı’da eline kargısını alıp da son nefesini Büyükdere’de 

veren köşk bekçisi gibi, eve girince merdivenin alt başına yığıldım. 
Bu bitkinliğime ve yüzümün gözümün tırmıklarına bakarak zev-
cem şaşırdı. Ve ilk suali şu oldu:

— Kimlerle dövüştünüz?
— Ruhlar ile…
— Ne diyorsun?
— Soğanlık kabristanında açıp kemiklerini karıştırdığımız me-

zarların gazabına uğradık…
— Neler duyuyorum?
— Fazla söyletme daha öyle şeyler duyacaksın ki evvela benim, 

sonra kendinin çılgınlığımızdan şüphe edeceksin.
— Bana hakikati çabuk söyle… Teessürden, meraktan, heye-

candan çatlıyorum. Güneş doğdu. Bu vakit oldu. Hâlâ gözlerime 
uyku girmedi. Uyanıkken rüyalar gördüm. Hep şehit kardeşimin 
hayaletiyle uğraştım…

— İşte biz de hep o hayaletin peşinde koşarak bu hâllere gel-
dik…

— Onu takip mi ettiniz? Nereye kadar koştunuz?
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— Ahiret sınırına kadar…
— Neresi orası?
— Karanlık mezar içi… 
— Rica ederim korkutma beni…
— Korkuyorsan sorma. Sonra yalnız bu gece değil… Yarın 

gece de öbür gece de daha öbür gece de uyuyamazsın…
— Korkudan ölmezsem meraktan öleceğim. İkisi de bir… Söy-

le…
— Karıcığım, ben de yorgunluktan öleceğim…
— Bu kadar yorgunluğun neticesinde ne elde edebildiniz?
Hâlâ elimde tutmakta olduğum fanilayı eşime uzatarak:
— Al. İşte bunu elde edebildik…
— Bu nedir?
— Evir, çevir, bak, kokla… Ne olduğunu anla…
Zevcem fanilayı bir müddet elinde evirip çevirerek evvela kanı, 

sonra markayı gördü… Fırtınaya tutulmuş bir fidan gibi sallanarak 
merdiven tırabzanına dayandıktan sonra:

— Bu, şehit ağabeyimin fanilası… İşte kanı, işte markası…
— Evet, doğru keşfettin…
— Kendisi nerede?
— Eğer Soğanlık ahalisi aleyhimde tanzim edecekleri mecnun-

luk mazbata ve raporlarıyla iki üç güne kadar bizi tımarhaneye ka-
patmazlarsa Şevket ağabeyini yine aramaya çıkacağız…

Zevcem Şahika, fanilayı burnuna götürdü. Kloroform koklar 
gibi içine şammesinin her defa-i nefesinde rengi atıp gözlerinin si-
yahı kayarak kelimeden kelimeye zayıflayan bir sesle:

— Kardeşimin fanilası… Onun pek sevdiği sümbül kolonyası 
kokuyor. Çamaşırlarını ben ütüler, ben devşirir, üzerlerine de bu 
kolonyadan serptikten sonra dolabına yerleştirirdim. Bu markayı da 
ben işledim. Ah sevgili kardeşim Şevket… Hâlâ kokunu saklayan 
ve kanınla mübareklenen bu mukaddes hediyeyi ahiretten dünyaya 
hangi posta ile gönderdin?
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Zavallı zevcem, mezardan çıkan bu mübtal-i hiss404 rayiha-
nın405 tesiriyle ince ince iniltiler arasında ağır ağır söner gibi ken-
dinden geçti…

Aman ya Rabbi, toprağın altında bile zail olmayan bu bayıltıcı 
kokudaki esrar neydi? Bu son heyecan darbesi, beynimi dağıtırca-
sına beni bütün bütün sersemletti. Fakat şimdi kendimi, yorgunlu-
ğumu unutmak mecburiyetindeydim.

Haykırdım. İhtiyar emektarlar koşuştular… Şahika’yı bir ölü 
gibi kaldırdık. Döşeğine uzattık. Sofadan geçerken mecnun büyü-
kananın odasında şehit torununun ruhuna ithafen damlarda kavga 
eden kediler gibi inceli kalınlı bir sesle karmakarışık Kur’an sure-
leri okuduğunu duyuyorduk!

Allah’ım bu ne hâldir? Cinliliğine inanmadığım bu köşkün 
şeametine mi uğruyorum? Ruhlar beni bu suretle mi imana davet 
ediyorlar? Gayr-ı meriler varlıklarını zorla mı bana tasdik ettirte-
cekler?

Karımın şah damarlarını, kollarını kolonyalarla ovduk. Milh-
ler406, eterler koklattık. Kordiyaller içirdik. Kendine geldi. Fakat 
yüzündeki hüzün bulutları sıyrılamıyordu. Aralık duran gözlerinin 
süzgünlüğüyle bana yalvararak “Söyle…” diyordu. “Söyle, karde-
şimin kokusu üstündeki çamaşırını nereden buldunuz?”

Bütün şefkatimle alnından öperek dedim ki:
— Şahika, yalvarırım sana artık sorma… Sen ayıldın, şimdi 

ben bayılacağım… Senin bu teessürün, benim yorgunluğum geçsin. 
Hepsini anlatırım.

Hamamı yaktırttım. Terledim. Yıkandım. Vücudumun tırmık-
ları üzerine kremler sürdüm. Kaynım, ben, köpek üçümüz birer ta-
rafa uzandık. Uyumadık. Okkalarla içmiş gibi sızdık. Öğle yemeği-
ne kalkmadık. Akşamüstü hafif şeyler yedikten sonra tekrar yattık.

18
Şehidin Hatıra Defteri

Deliksiz bir uykudan sonra ertesi günü gözlerimi açtım. Bütün 
uzuvlarım dinlenmiş… Geçirdiğimiz hayret-aver maceranın hatıra-
404  mübtal-i hiss: hissi iptal olunmuş 
405  rayiha: koku
406  milh: tuz
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sı yine zihnimde canlanmaya başladı. Ben neredeydim? Ne oldum? 
Galiba korkunç bir seyahatten döndüm. Ahirete gittim geldim. De-
rin düşünsen insanın kendi kafası almaz. Başkasına anlatsan inan-
maz.

Zevcem, karşımda soluk bir sima, hasta bir eda ile hâlsiz hâlsiz 
dolaşıyor. Şehidin cenazesi henüz kapıdan çıkmış gibi evin içinde 
matemî bir hâl… Çehreler meyus, gözler nemli, dudaklar garip su-
allerle titrek…

Sabah kahvemi, sigaramı içtim. Aklımı, fikrimi başıma topla-
maya, muhakememi, şuurumu düzeltmeye uğraşıyorum. Zevcem, 
gözlerinin endişeli merakını sakitane407 gözlerimin içine dökerek 
benden bu inanılmaz hadisenin izahını bekliyor.

Kabil-i tasavvur bütün ihtimalatın hudutsuz sahaları içinde fik-
ren cevelanlar yaparak dedim ki:

— Güzel karıcığım… Bu merak yalnız seni değil, beni de bi-
tiriyor. Bütün insaniyeti alakadar edecek, hayretten titretecek bir 
fenomen408 karşısında bulunuyoruz. Fakat meyus olma. Akılalmaz, 
mucizevi hâlat409 önünde hemen imana gelenlerden değilim. Mü-
fekkiremizin eremediği şeyleri derhâl oldukları gibi kabul etmek 
cehil ve zaaf, belahat410 eseridir. Tabiat, bize düşünmek için dimağ 
vermiş. Bu kuvveti hüsn-i istimal etmeyi bilmeliyiz… Saadetleri-
mizin felaketlerimizin membaı kafalarımızın içindedir. İnsanlar 
ne fenalıklara, beliyelere411 uğramışlarsa hep bu yanlış düşünme 
yüzünden uğramışlardır. Lakin maatteessüf bu müzmin ve müthiş 
illetin henüz bir tedavi çaresi bulunamamıştır. Şimdi elmasım, dün 
akşam şehit kardeşini bahçede büyükanasıyla konuşurken ayan be-
yan gördük…

Zevcem, baygın baygın yüzüme bakarak kesik sesle cevap ver-
di:

— Evet gördük… Ta kendisiydi…
407  sakitane: sessizce
408  fenomen: olay
409  hâlat: hâller
410  belahat: ahmaklık
411  beliye: bela
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— Bir de elimize şehide ait bir fanila geçti. Bu da katiyen onun 
çamaşırı değil mi?

— Onun çamaşırı… Bu da hiç şüphe götürmez.
— Şimdi bu iki müspetten diğer bütün menfileri keşfedeceğiz…
— Ohh, bey, başımın içinde beynim sızlıyor. Nasıl keşfedece-

ğiz?
— Böyle garip vakaların esrarı bazen kendi kendine inkişafa 

doğru yürür. Çaresiz kalınca biz de hakikat güneşinin bu buzları 
eritecek saatini bekleyeceğiz.

— Belki bu pek çok sürer…
— Belki…
— Ah ben bu uhrevi sırrın öldürücü merakına bir hafta taham-

mül edemeyecek bir hâldeyim.
— Öyleyse dinle. Sana kanaatimi söyleyeyim…
— Söyle…
— Fakat itiraz etmeyeceksin… 
— Niçin itiraz hakkımı nez ediyorsun412?
— Çünkü bu boğucu mesele içinde ben ancak bu kanaatimle 

nefes alabiliyorum. Onun da nazarımda butlanı413 sabit olunca aklı-
ma fenalık gelecek sanıyorum…

— Söyle Şevket, söyle…
— Peki iyi dinle… Şehadeti haberiyle ailecek meyus olduğu-

muz kardeşiniz Şevket Bey bugün berhayat… Hem de buralara ya-
kın bir yerde yaşıyor. Ben bu kanaatimi Nüzhet’e de söyledim ve 
daima tekrardan geri durmayacağım. İş böyledir, diğer türlü olamaz.

— Bana itiraz hakkı bırakmadın ama bu sıhhati gayrikabil ka-
naatinin önünde nasıl sükût edeyim?

— Bu kanaatimin sıhhatini gayrikabil addederseniz gözleri-
mizin önünde cilvelenen muhalatı hakikat olarak kabulde muztar 
kalırız.
412  nez et-: ayırmak, almak
413  butlan: hükümsüz, beyhudelik
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— Oh gayrikabil çünkü kardeşimin şehadeti bize resmen teb-
liğ olundu. Büyükvalidesine küçük bir maaş da bağlandı. Künye-i 
balasına verilen şehadet şerhini gidip kazısak da müellim414 haki-
kati tağyir edemeyiz. Üzerinden çıkan altın para yetmiş üç lira elli 
altı kuruşu, saat kordonunu, altın kalemini, cüzdanını, ufak muhtıra 
defterine kadar bütün zati eşyasını bize teslim ettiler.

— Muhtıra defterinde ne var?
— Günü gününe harbe ait vukuat… 
— Esrar-ı harbiyyeden bazılarını muhtevi olabilen böyle bir 

defteri size nasıl veriyorlar?
— Besbelli öteki eşyasının arasına karışmış… Ne olduğunun 

farkına varılmamış olmalı… Sarıkamış Harbi’nde işlenilen hata 
keşke bundan ibaret olsaydı. Kardeşimin bütün mevcudiyetinden 
bize bıraktığı bu son yadigârları getireyim de sen de gör. Ben de 
biraz daha ağlayayım… 

Zevcem gitti. Elinde küçük bir pelesenk çekmece ile avdet etti. 
Bu mukaddesat mahfazasını önümde büyük bir hürmet-i dindarane 
ile açtı… İçine altın paralar, saat, kordon, kalem, muhtıra defteri 
birer itina-yı mahsusla yerleştirilmişti. Şahika, ince beyaz mendi-
liyle gözlerini kapadı. Alıp verdiği teessür nefeslerinin şiddetinden 
iki omzu mutarrit415 fasılalarla titrerken benim de gözlerim sulandı.

— Şahika…
— Efendim.
— Bu kutsal şeylere el sürmeyi belki bir hürmetsizlik sayar-

sın… Fakat müsaade edersen şu muhtıra defterine bakacağım…
— Bakabilirsin… Her yaprağı ezberimdedir. Onu kaç yüz defa 

hatmettiğimi bilmiyorum…
İncitmekten korkar bir hürmetkârlıkla muhtırayı çekmeceden 

aldım. Bu, meşin kaplı ufak, güzel bir defterdi. Muhtelif tarihli harp 
kuyudatına416 göz gezdirdim.

İşte bu hatıralardan birini aynen istinsah ediyorum:
414  müellim: elem ve keder verici
415  mutarrit: devamlı
416  kuyudat: kayıtlar
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“13 Kânunuevvel Cumartesi (Rumi)
Konak yerinden sabahın karanlığında hareket ettik. Allahu-

ekber Dağı’na çıkacağız. Nerede yattık? Ne yedik? Kıyafetçe ne 
hâldeyiz? Mevcudumuz neydi? Şimdi ne kadar kaldık? Seferî me-
şakka417, beşerî tahammülün ve şiddet-i bürudetin418 hangi derece-
sindeyiz? Enver’in bu dünyada isticvaba çekileceğini hiç ummuyo-
rum. Çünkü kendi meşum keyfinden başka amir tanımayan bu fuzuli 
mahluk, sorgu sual tehlikesine maruz kalacağını hisseder etmez ka-
çacaktır. Fakat ahirette dedikleri gibi büyük bir divan kurulacaksa 
Cenab-ı Kibriya bu sualleri başkumandan vekili paşadan sorsun.

Bu muhtıra, üzerimde bulunursa göreceğim ceza büyüktür. Fa-
kat vicdanımda menkuş419 bir hakikati muhtırama kaydetmekte ne 
beis420 var? Askerin vazifesi, aldığı emre tebaan421 ateşe saldırıp 
ölmektir. Harp esnasında madunun422 mafevke423 tenkide salahiye-
ti424 yoktur. Bu, bir cinayet sayılır. Lakin kendini askerî bir dâhi 
sanan Enver, hakikatte askerî bir dâhiyedir425. Hiçbir şan ve zaferle 
kıymeti teeyyüt426 etmeksizin kendi kendine başkumandanlık vekâle-
tine kadar zehirli bir mantar gibi fışkıran canlı bir felakettir. Bütün 
şuuri hasletlerden mahrum yaratılan ve şeamet derecesine varan 
askerî istidatsızlığı hasebiyle tahsil ve terbiyeden ve insani fazilet-
lerden hiçbir nasip alamayan Enver, makûs liyakatleriyle kendine 
tarihte bir mevki yapmak yolunu tıynetine muvafık buldu. 

O yıkarken, yakarken, öldürür ve öldürtürken karşısında bir 
tek kelime-i itirazla açılan bir ağız olmadı. Kimse buna cesaret ede-
medi. Haksızlık önünde hak susunca netice daima elim olur.

Ben şimdi ölürken de onun bu Azrail fıtratlı cehlini vatandaşla-
rıma haykıramayacak mıyım? Hayır, ben bu melun hakikati şehadet 
417  meşak: sıkıntılar
418  şiddet-i bürudet: soğuğun şiddeti
419  menkuş: nakşedilmiş; yer etmiş
420  beis: fenalık, sakınca
421  tebaan: uyarak
422  madun: ast
423  mafevk: üst
424  salahiyet: yetki
425  dâhiye: felaket, bela, musibet
426  teeyyüt: kuvvetlenme, teyit edilme
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kanıyla boyanacak sinemde ahirete götürmeyi nefsimce pek ağır 
bir günah, bir melanet sayarım. Defterime düşeceğim birkaç müel-
lim427 kaydı, ölümümden sonra belki okuyarak yaşaracak hamiyetli 
gözler bulunur.

Başkumandanın idraksiz, tedbirsiz kafasında yer etmiş mecnu-
nane bir fikr-i sabitin fiilen tatbikine, düşmana çevirme hareketi 
yapmaya gidiyoruz.

İtiraf ederim ki bende ümmi, sabur, hamul428 bir Anadolu ne-
ferinin sekinet429 ve tevekkülü yoktur. Gördüğüm fenalığı hazmede-
mem. Cehli mazur göremem. Bütün fırka kumandanlarının, bütün 
ümeranın hamiyetli sadırlarında, elim hayretlerle kaynaşan mua-
hezeleri duyuyorum: “Hangi vartaya430 gidiyoruz? Bu ne mecnuna-
ne harp ediştir? Bu adam verdiği namakul kumandaların alacakları 
mehnus neticeleri hiç müdrik değildir… Bugün haykırdığı emrin 
çok fena kanlı tesirleriyle karşılaşınca yarın büsbütün zıddını ilti-
zam ediyor. Hiçbir sözünde makule temas eder sebat yok.” diyorlar.

Kasaplık davar sürüsü gibi harcanıyoruz. Enver, düşmanları-
mızdan ziyade Türk öldürttü. Düşmanlarımızdan ziyade Türk’ün 
hayati, iktisadi kanını cahilane inadı yoluna akıttı. Kendisi sultan 
kocasıydı. Ve ileride bütün bütün sultan olmak emeliyle Türkiye ha-
ritası üzerinde bu harp satrancını açtı. Bu kör belahatıyla elbette 
mat olacak… İşte bu leim431 hırsı uğruna Türkleri ateşe soktu. Ka-
zanırsa tahta oturacak. Kaybederse harp meydanının ortasına dik-
tiği cehalet, hıyanet, cinnet, ölüm abidesinin cephesine son neferin 
kanıyla bir sah çektikten432 sonra firar edecek. Onun, bu masum 
kanlarıyla mülemma433 sukutu, namının ebediyen makûs bir iştihar-
la yâdına vesile olacak…
427  müellim: elemli
428  hamul: metanetli
429  sekinet: sakinlik
430  varta: uçurum; tehlikeli durum
431  leim: alçak, rezil
432   sah çek-: bir yazının doğru olduğunu tasdik etmek için üzerine “sah (doğru)” 

yazmak
433  mülemma: bulanmış, sıvanmış
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Allahekber Dağı, taşıdığı bu bülent ismin ulviyetine misal 
olacak, erişilmez bir yükseklik ve menaatte434. Karlı yamaçlardan 
çıkıyoruz… Çıkıyoruz… Bulutlara yaklaşıyoruz sanıyoruz. Fakat 
önümüzde peyda olan yeni irtifalardan, henüz hedefe vusulden çok 
uzak olduğumuzu görüyoruz. Aman ya Rabbi, tabiatın azameti ya-
nında insan ne küçük, ne âciz kalıyor! Bizim askerî dizilerimiz, bu 
kardan lekesiz beyaz çarşaflar serili, nihayetsiz zamanların üzerin-
de, yuvalarına zahire taşıyan karınca alayları gibi, hemen seçilir 
seçilmez bir varlıkta kalıyor.

Çıkıyoruz çıkıyoruz lakin dağ daima yükseliyor. Sanki biz aşa-
ğılıyoruz. Aştığımız şahikaların ötelerinde daima aşılacak diğerle-
rini görüyoruz…

Aç midelerimizin verdiği kesiklikle dermansız kalan bacakla-
rımız, sünger gibi kar suyu emmiş kaputlarımızla sıkletleri artan 
vücutlarımızı artık çekemiyor. Rutubetle iliklerimize kadar şiş ayak-
larımızda, pranga taşıyan mahkûmların ağırlıkları var…

Çıkıyoruz çıkıyoruz, soğuk, saf dağ havasından gayrı tabiatla 
tagaddi435 mübadelesinde bulunamayan vücutlarımız, her adımda 
hayatın kanımızdaki iktisadiyatını sarf ederek bitap kalıyor…

Ey duygusuz, insafsız tabiat… Âlemlerine hudut, kudretine ni-
hayet yoktur. Düşman ateşinden evvel soğuğun, açlığın öldürdüğü 
şehitlerimizi bu yavuz kışın ebedî beyaz kefenine gömerek daha zi-
yade nereye çıkacağız?

Çıkıyoruz, çıkıyoruz… Sanki Erhamü’r-rahimin436, bu bitik hâ-
limizde düşmanla çarpışmaktan evvel bizi kurb-ı ahadiyetine çeki-
yor.

Gün nihayete eriyor. Hey Tanrı’m, büyük adına nispet edilen 
bu semapaye, yüce dağın sonu nerede? Tetkik için karlar üzerine 
açılan haritaların rakımları bu irtifaları tayinden âciz. Kol başla-
rındaki kılavuzlar yol bulmaktan nevmit437…
434  menaat: çetinlik, sarplık
435  tagaddi: beslenme
436  Erhamü’r-rahimin: merhametlilerin en merhametlisi olan, Allah
437  nevmit: ümitsiz
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İstikşaf438 kısmına merbut439 olduğum cihetle pişdarlığın440 bu 
karlar içindeki hayale gelmez mezahim441 ve müşkülatla muhat es-
rarına vâkıfım… Haritaya nazaran bala442 hattındaki boyun nokta-
sını üç saat sonra geçmemiz icap ediyor. Fakat iki üç misli mesafe 
katettik. Daima yokuş… Zirvesi ebediyete varacağı zannını veren 
daima dağ…

Yükseldikçe kışın vahşi güzelliklerine bürünmüş dağların bedii 
manzaraları, halavetleriyle443 ruha garip tesirler yapıyor. Yalçın 
kayaların üzerinde buzların işlediği stalaktitler444… İncimatla445 
sükûta varmış dereler… Bazen dikleşip bazen bazen tatlışarak dai-
ma yeni ufuklar açan maileler446, tabiat albümünden önümüze mü-
temadiyen değişen latif peyzajlar seriyor.

Piyadelerin tırmandığı bu nihayetsiz buzlu dağ duvarlarından 
topçular nasıl aşacaklar? Bağırlarını karlara sürterek göklere çık-
maya uğraşan asker, bu tarif ve tasavvur olunamayan meşakka rağ-
men intizamı bozmadı.

Çıkıyorduk çıkıyorduk… Daima üzerimize kar kusan küskün 
bir semanın bizi geriye püskürtmeye uğraşan hırçınlığıyla güreşe-
rek yükseliyorduk. Soğuğun insafsız kamçılarıyla yüzlerimiz yarıla-
rak yürüyorduk.

Sekiz on metre ilerimizi perdeleyen karların şiddetli ve dondu-
rucu inadına karşı son haddine geldiğimiz beşerî vüsümüzü447 sarf 
ile meçhul hedefimize atılıyorduk.

Nihayet çıktık. Lakin öbür tarafında iniş başlayan bir zirveye 
değil… Ucu bucağı seçilmez bir kar yaylasına girdik. Şiddetini büs-
bütün artıran rüzgâr, yüzlerimizi şamarlayarak dondurmaya; ku-
438  istikşaf: öncü, keşifçi
439  merbut: bağlı, mensup
440  pişdarlık: önde gitme
441  mezahim: eziyetler
442  bala: yukarı
443  halavet: tatlılık
444  stalaktit: sarkıt
445  incimat: donma
446  maile: meyilli arazi, yamaç
447  vüs: güç
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laklarımızı sağır, gözlerimizi kör eden bir tipi, etrafımızı sarmaya 
başladı.

Artık göz gözü görmez, kimse kimseyi seçemez, ağızlardan çı-
kan sözler işitilmez; kulun kula imdadı biimkân kalan bir haşr ü 
neşr, bir kıyamet dehşeti içine düştük.

Nihayetsiz ve namuayyen mesafelere uzanan yol kolu dağıldı. 
İnzibatını448 tamamıyla kaybeden asker, nereye sığınacağını bilmez 
bir şaşkınlık, bir havl-i can ile vahşi dağların ölümlü kışı içine bi-
tap ve bitüvan saçıldı. Kolordu inhilal449 etti… 

Şurada kışın yumuşak şiltesine uzanarak çene atan bir nefer, 
ötede kaputunu soyunarak tannan450 bir kahkaha ile buzlarla dü-
elloya kalkan mütecennin bir asker, biraz ileride bu kan ve kavga 
dünyasına ebediyen gözlerini yummuş sekiz on ceset serpintisi…

Kar, hıyanetinden nadim gibi süratle, bu mor çehrelerin ebedi-
yete bakan donuk gözlerini mütemadiyen örtüyor. Faal bir mezarcı 
gibi çalışıyor. Bu hayat âlemindeki sayılı nefeslerini henüz itmam 
etmemiş olanları edenlerden ayırmayarak kucağına her düşeni he-
men kollarıyla sarıp yutuyor…

Biz nereye gidiyoruz? Allahuekber’e… Bu miracın yolu bu 
aşılmaz dağlar mıdır? Semt-i Hüda’ya buradan mı çıkılır? Allahu 
ekber… Allahu ekber… Tanrı’m hidayetini bize yoldaş et… Allahu 
ekber… Allahu ekber… Bizi kendine kadar yükselt… Allahu ekber… 
Allahu ekber… Dirilerimizin dudaklarında, ölülerimizin son nefes-
lerinde hep bu tekbir…

Hep bu tehlil451 ile vahşi cümudiyelerin452 sert aguşunda453 on 
binden fazla asker şehadet uykusuna vardı… Düşüp düşüp buzların, 
beşiğinde uyuyanları bu dağların pek tenha gurbetinde bırakarak 
yürüyorduk. İnsanın insana medyun olduğu son hizmetlerden mah-
rum bu kardeş cesetlerini kar, beyaz kefeniyle örtüyor. Rüzgâr müş-
fik bir valide iniltisiyle uzun uzun üzerlerinde ağlıyordu…”
448  inzibat: düzen
449  inhilal: dağılma
450  tannan: çınlayan
451  tehlil: kelime-i tevhid söyleme
452  cümudiye: buzul
453  aguş: kucak
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19
Sahte Dâhi, Hakiki Dâhi

Bu satırları okurken tutulduğum derin teessür, bana asıl mese-
leyi unutturdu. Şimdi ruhum, kalbim Sarıkamış faciasının elemiy-
le sızım sızım sızlıyordu. Her Türk’ün yüreğini ebedî bir matem 
neşteriyle dağlayan bu melhameye454 ait, defterde birkaç kayda göz 
gezdirmekten kendimi alamadım:

“14 Kânunuevvel 330 tarihiyle Enver’in yirmi dokuzuncu ku-
mandanlığa gönderdiği emirnamenin işte müstensih bir sureti455: 

Bu emrin vusulüyle beraber tekmil-i ihtiyat kuvvetinizi sağ 
cenahtan ileri sürünüz. Ve bizzat bütün zabitanı456 ileri atınız ve 
düşmanın sol cenahına karşı telefatı457 nazarıdikkate almayarak 
şiddetle hücum ediniz.

Sağ cenahtan taarruza geçildiği zaman düşmanın karşınızdaki 
sol cenahını bütün topçunuzla dövünüz. Makineli tüfekler de şid-
detle dövsün. Bu sabah ileride telefat çok olduğundan dolayı terk-i 
mevzi ederek geri dönen bir zabıt kurşuna dizilmiştir.

Başkumandan Vekili Enver”
Şu birkaç satırlık emirnameyi okuyan hakikate gayr-i vâkıf 

kafalar, cahil kumandanın hiçbir noktası, yalnız fenn-i harbe değil, 
akıl ve mülahazanın en adi varışlarına tevafuk etmeyerek yekdiğe-
rini mütenakızen458 verdiği hata-alud459 emirler neticesinde muhare-
benin girmiş olduğu safhanın dehşetini kavrayamazlar…

Enver yalnız askerî değil, bütün beşerî idraklerden mahrum 
yaratılmış boş kafasının hayalatına bir koca orduyu feda etmiştir. 
Kaynımın hatıra defterinde okuduğum kayıtlardan ben bu hakikati 
anlıyorum.
454  melhame: kanlı harp
455   “Mütekait Kaymakam Şerif Bey’in Sarıkamış isimli muhalled eserinden muk-

tebestir.” (yazarın notu)
456  zabitan: subaylar
457  telefat: can kayıpları
458  mütenakızen: çelişkili 
459  hata-alud: hatalı
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Enver, orduyu israftan sakınmak icap eden yerde beyhude as-
ker kırdırıyor. Sükût lazım gelen tehlikeli anlarda topla mevkiini, 
mevziini düşmana haber veriyor. Her hareketinde ne yaptığını bil-
mez, söz dinlemez şımarık bir çocuğun delice acullukları460 var. Bir 
kumandan için her şeyden evvel elzem olan hazım, basiret, teen-
ni461 ve ihtiyat hasisalarından büsbütün nasipsiz ve hilkaten, fıtra-
ten uğursuz bir mahluk… İnsaniyet için canlı beliye… Düşmandan 
ziyade dosta muzır bir acibe… 

Fırka kumandalarına, alay zabitanına bazen öyle tımarhanelik 
emirler veriyor ki ümera-yı harbde462 mafevka adem-i itaatin463 is-
tilzam464 ettiği ileri büyük cezayı hiçe sayarak “Olamaz efendim.” 
isyanıyla başkumandan vekilinin yüzüne haykırmaktan kendilerini 
alamıyorlar.

Enver; göz ile dürbün ile görülmesi gayrikabil tepelerin, mâni-
lerin arkasındaki düşman kuvvetlerini ve hareketlerini bir sairfilme-
nam465, bir manyetizma hastası gibi bi’l-müşahede “Rus’un falan 
yerde müçtemi şu kadar askeri var. Falan mahalle hücuma hazırla-
nıyorlar. Filan noktaya baskın yapacaklar.” hükümlerini savuruyor.

Büsbütün indi ve havai, biesas, bu mecnunane istikşafat üze-
rine orduya manevralar yaptırıyor, harekâtı idareye kalkıyor, zayıf 
sandığı nokta, saldırılan taburları bir hamlede mahv u perişan edi-
yor… “Şu dağın arkasından düşman kaçıyor.” hükmüyle sevk edi-
len asker her taraftan sarılıyor… Hasılı belediyelerin ıslahı için şeh-
remanetine466 ara sıra raporlar takdim eden meşhur Maruf Bey’in 
kumandası da fennen, hükmen, fikren işte ancak bu kadar derbeder 
olabilir.

Hepimiz biliyoruz ki Enver, Sarıkamış’ın beyaz kışını ordunun 
kanıyla kızıla boyadıktan sonra harp mevkiinden firar etti. İstan-
bul’da bu müthiş mağlubiyetinden kimseye hesap vermedi. Zaten 
bu hesabı ondan hangi ağız sorabilirdi? Bu cesaret kimde vardı? Se-
460  aculluk: sabırsızlık
461  teenni: temkinli olma, düşünerek hareket etme
462  ümera: binbaşı, yarbay, albay gibi üst düzey rütbelerdeki subayların genel adı
463  adem-i itaat: itaatsizlik
464  istilzam: getirme
465  sairfilmenam: uyurgezer
466  şehremaneti: belediye başkanlığı
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kiz, on kişi hükûmeti aralarında paylaşmışlardı. Ortada sail, mesul 
yoktu. Bütün Türk milletinin iradesi birkaç gasıbın467 melun elleriy-
le sıkboğaz edilerek boğulmuştu. Gazeteler vakayı siyah çerçevele-
re alarak büyük musibetin matemini ağlayamadılar.

Enver, pembesi bozulmayan yüzünün inşirahı ve dudaklarının 
mağrur tebessümüyle muhteşem otomobilinin içinde halkın suratı-
na sokakların tozlarını kaldırarak saraydan saraya, makamdan ma-
kama uçuyordu. O, yine layüsel468 bir amirdi.

Sarıkamış neredeydi? Haritada böyle bir memleket var mıydı? 
Orada hiçbir vaka olmuş muydu? Muharebenin bakiyetü’s-süyu-
fu469, binaenaleyh ziruh şühudu470 ümera ve zabitanı da tekaüde471 
sevk ederek bu pek elim hezimeti muhtır472 ortada hiçbir nişane 
bırakmamaya uğraştı… Fakat aynada kendine baktıkça asıl amil-i 
felaketin uğursuz simasını görmeyecek miydi? Tarihin ona tahsis 
edeceği kanlı sayfayı mezarından uzanarak yırtabilecek miydi?

Çok harisane büyük emellerine talihi yâr olmayan, mağrur kı-
lıcını hep mağlubiyetin kanlı ve makhur473 zeminlerinde sürüyen 
bu meşhur, meşum adam her türlü şuursuz, mantıksız, menfi cüret 
ve cesaretine ve yüzsüzlüğüne rağmen kati hezimetten sonra artık 
Türk ilinde dikiş tutturamayacağını hele anladı. Servetini tükettiği, 
haysiyetini bitirdiği, evladını kırdırdığı, namus ve mukadderatıy-
la oynadığı milletin önünden mecnunane siyasetinin kara manto-
suna bürünerek kaçtı. Göze aldıracağı son bu ar kalmıştı. Onu da 
irtikâp474 etti. 

Kendi aklından büyük akıl, kendi rüyetinden musip475 rey tanı-
mayan bu harp Don Kişot’u, adem-i mesuliyyet476 tarlasında bitmiş 
kaba bir mantardı. Bu, yüz bin kere katil kumandan, bir divan-ı harb 
467  gasıp: gasbeden
468  layüsel: sorumluluktan muaf olan, kendisinden hesap sorulmayan kişi
469  bakiyetü’s-süyuf: kılıç artıkları
470  şühud: şahitler
471  tekaüd: emekliye ayrılma
472  muhtır: hatırlatan
473  makhur: yenilmiş, bozguna uğramış
474  irtikâp: kötü iş işleme
475  musib: isabetli
476  adem-i mesuliyyet: sorumsuzluk
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huzurunda sual cevaba çekileydi cehline, beyinsizliğine şaşmadık 
insan kalmazdı. O, bu kumandanlık mevkiine hangi muvaffakiyet 
merdiveninden çıktı? Bunu oraya kim getirdi? İttihat kodamanla-
rı, azil477 ve nasb478 tanımazlardı. Her makam, derebeylikleri ara-
larında taksim olunmuştu. Ya kendilerinin veya milletin ölümüyle 
onların vazifelerine nihayet verilebilirdi. Hasta Adam’ı479 “Fevt!”480 
diye ortaya serdiler. Kaçtılar. Türklerin içinde bu ölüye nefh-i ha-
yat481 edecek ilk defa hakiki bir dâhi zuhura geldi. Sahte dâhi, bütün 
harp vesaiti elindeyken her şeyi mahvetti, mahvoldu. Hakiki dâhi, 
etrafında hemen vesait yokken her şeyi yaratmak ve kurtarmak mu-
cizesini gösterdi. Bu mucizevi kudret ve himmetle ölü silkinerek 
metfeninin kenarında uyandı. Hep o kaçakların, meferlerinde482 ka-
falarına toprak doldu.

Enver, haşa, kumandan değil, bir çete reisiydi. Kahramanlığı-
nın nevini, maharetini Babıali vurgununda gösterdi. Bu baskından 
aldığı cüret ve kendinde varlığına iman getirdiği kudretle Sarıkamış 
Harbi’ni idareye yeltendi. Muharebe meydanlarında heyecanına 
mağlup ne yaptığını bilmez, acemi bir kumarbaz gibi hep cüretkâ-
rane talih zarı fırlatarak daima mars483 oldu. Milletin kanıyla, canıy-
la, malıyla, kendi iştiharı nefine484 dav dedi485. Dav dedi, sonunda 
bitirdi ve bitti.

Bu adamın kendini Napolyon Bonapart sandığını söylerler… 
Kendi marizinden ziyade etrafına felaket ve şeamet saçan bu mega-
lomani486 hastalığı, zavallı Türklere pek pahalıya oturdu. Odasının 
en büyük ziyneti bu harp dâhisinin yarım heykeliymiş… Onu dai-
ma yanı başında bulundururmuş.
477  azil: görevden alma
478  nasb: tayin etme
479  Hasta Adam: yıkılma devresindeki Osmanlı Devleti’ne işaret eden bir ifade
480  Fevt: ölüm
481  nefh-i hayat: hayat üfleme
482  mefer: firar yeri
483  mars: tavlada hiç pul alamadan oyunu kaybetmek
484  nef: yarar
485  dav de-: meydan okumak
486  megalomani: kendini olduğundan büyük görme
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Bu masnu487 kafadan vakit vakit ilham dilenir ve Türk, Latin 
harflerinin arasındaki şeklî büyük ihtilafa bakmayarak imzasını 
Napolyon’un o meşhur N’sine takliden atarmış. Napolyon, Harp 
ilahını sindirmiş, mucizeden mucizeye, harikadan harikaya koşan 
büyük bir génie488 değil mi? Demek cüret, cesaret ve inatla bu im-
kân âleminde her şey olabiliyor. Vaveylasıyla asırları dolduran bu 
dâhiye benzemek için Enver’in nesi eksik? Bir şeyi… Binaenaleyh 
her şeyi… Aklı eksik… Aklı kıratında489 olaydı onu tanımlamak 
için kendini Napolyon’a benzetmeye uğraşmazdı.

Kendini mazinin en büyük müstesna dâhilerine benzetmekte 
dehaet490 aramak hamakatin491 en bariz nişanesidir.

Şimdi böyle bir siyaset şeydası da İtalya’nın başında var: Möy-
sö Mussolini, hitabet kürsüsünden kendinin Sezar’a benzediğini 
halka bağırıyor. Hâlbuki asıl Sezar, daha evvelki bir Sezar’a kendi-
ni benzetmeye uğraşarak Sezar olmamıştır. Mazinin meşahirinden 
kendilerine bir müşabehet492 hissesi çıkararak büyük görünmeye 
çabalayanlar daima hâlin küçüğü kalmaya mahkûm zavallılardır. 
Maziden bir dehanın şöhretine sürtünerek dâhi yaşamak isteyen-
ler dâhi değil, pek adi mukallitlerdir493. Çünkü dehanın birinci şartı 
ibdadır494, taklit değil… Çünkü dâhi kendi kendini örneksiz yaratır. 
Hiçbir patron495 üzerine biçmez. Sıfat-ı mümeyyizesi496 budur.

20
Şevket Bey’in Şehadetindeki Katiyet Tahakkuk Etti

Elimdeki şehidin muhtıra satırlarına gözlerimi gezdirerek ben, 
bu pek acı mülahazalara dalıp gitmişim… Düşündükçe müfekkirem 
487  masnu: sahte 
488  génie: deha
489  kırat: ayar, yeterlilik
490  dehaet: dâhilik
491  hamakat: ahmaklık
492  müşabehet: benzeyiş, benzerlik
493  mukallit: taklitçi
494  ibda: yeni bir şeyi meydana getirme
495  patron: kumaşın biçilmesine yarayan kalıp
496  sıfat-ı mümeyyize: ayırıcı özellik
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tutuşuyordu. Gözlerimi sulandıran bu hazin dalgınlığımı karşımda 
seyreden zevcem, bu uzun sükûtumu nihayet bir sual ile bozdurdu:

— Bey, bir saattir muhtıra hakkındaki mütalaanı bekliyorum… 
Bir şey söylemiyor, hep düşünüyorsun. Pek derin düşünüyorsun…

— Evet, derin düşünüyorum.
— Neye daldın bu kadar?
— Sarıkamış şüheda ordusunun içine… Onların mübarek ruh-

larına karışarak cennet-i âlâya kadar uçtum. Oradan bana cehenne-
mi, zebanilerin elinde kızgın topuzlarla dövülen Enver’i, Napolyon 
mukallidi paşa hazretlerini gösterdiler…

— Eğer ahirette sorgu sual, amele göre ceza, mükâfat varsa 
mutlak şimdi başkumandan vekili cehennemdedir.

— Farz et ki bunların hiçbiri yoktur. Fakat Cenabıhak, Enver 
kulu için ayrıca bir cehennem yaratmaya mecburdur. Çünkü paşa, 
dünya isticvaplarından, cezalarından kaçtı. Fakat Türklerin bağır-
larından tutuşan telin497 alevleri onu takip etti. Meşum hatırasını 
manevi bir cehennem içine aldı. Cesedi hiçbir şey hissetmese de 
maneviyatı ebediyen bu tamuda498 yanacaktır. Onun en büyük gü-
nahı Türkleri harbe sokmanın baş müsebbibi olmaktan başlar. Türk 
mülkünü babasının çiftliği gibi suiistimal etti. Bitirdi. Onun cinneti 
ona bu zamanın Napolyon’u olduğu kanaatini vermişti. Askerî de-
hasını göstermek için ona harp meydanları, top, tüfek, barut, ateş, 
kan, can… Evet, öldürecek milyonlarla insan lazımdı… Bu tek 
adam, bütün bu malzeme-i iştiharını Türk vatanında buldu. Mil-
yonlarla Türkler, bu tek adamın divaneliği önünde ağız açamadı. 
Türkler için felaket büyük, ceza ağırsa da itisafa499 tahammül ve 
sükûtlarından dolayı buna istihkakları da tabii görülür. İnsan daima 
aczinden doğan zararlara uğrar.

— Hakkın var bey… Ben de şehidin bu hatıra defterini okur-
ken bu düşüncelerle zehirlendim durdum. Bir millete bir felaket 
erişeceği vakit, bidayette500 meni kabil bir fenalığın önüne geçmek 
için bilmem neden umumun ağzı, dili, basireti bağlanıyor… Enver 
497  telin: lanet okuma
498  tamu: cehennem
499  itisaf: yolsuzluk
500  bidayet: başlangıç
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çeteciydi. Onda fennî, askerî talim ve terbiye ile tenevvür etmiş bir 
dimağ yoktu. Belde kama, elde revolver bir eşkıya reisi gibi daima 
vuruşmak isterdi. O, sulh ve salahtan sıkılan bir muvazenesizdi501. 
Onun zevki ölüm, gıdası kandı. Daima Babıali Baskını gibi vaka-
lar ihdası502 arkasından koşmak onun hilkiyeti503 iktizasındandı.504 
Hiçbir şey bulamasa Don Kişot gibi yel değirmenleriyle vuruşur-
du. Karşısında hiçbir hasım göremese belki akrabasını, belki kendi 
kendini yaralardı. Burada harp bitince kavga çıkarmak için başka 
memleketlere koştu. Lakin Heyhat! Bu mecnunun kumandasına 
yüz binlerce asker tevdi505 olunacak bir diyarı artık rüyada bile gör-
mek ihtimali yoktu. O yine çeteciliğine koyuldu. Nihayet kazara 
veya kasti her nereden geldiyse beş on paralık bir kurşun onu bu 
cihangirlere benzemek cinnetinden kurtardı.

Merkadına506 veliyyullah507 kitabesi yazıldı. Zaten dünyadaki 
çok deliler için bu velilik ahiretin mevud508 mükâfatıdır. Şimdi met-
fenine hacet ve sıtma iplikleri bağlanıyor. Almanya imparatorunun 
bu şımarık dostunun şimdi Türkistan’ın evliyaları arasında geceleri 
yeşil sarık ve koca cübbe ile gezindiğini görenler var. Yedi canlı 
esatir509 ejderleri gibi ikide birde dirildiğini rivayet edenler de eksik 
değil.

Bu harp divanesinin Türklerde bıraktığı elim, menfur510 hatıra 
işte budur. Şehit kardeşim Şevket, harpte istikşaf heyeti miyanında 
bulunduğu gibi en nazik zamanlarda kumandanların kitabet hizme-
tini de ifa etmiş olduğu için bütün esrara vâkıf… Hatırasının bazı 
yapraklarında başkumandan vekilini pek acı satırlarla fakat büyük 
bir isabetle tavsif, tasvir etmiş değil mi? 
501  muvazenesiz: dengesiz
502  ihdas: ortaya çıkarma
503  hilkiyet: bir hâlin yaradılıştan olması
504  iktiza: ihtiyaç, lazım gelme
505  tevdi: emanet etme
506  merkad: mezar
507  veliyyullah: eren, ermiş
508  mevud: vadedilmiş
509  esatir: masal
510  menfur: iğrenç



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 161

— Evet, bütün ruhunun teessürü o satırlarda titriyor. Okurken 
benim de tekmil sinirlerimi raşelendirdi…

— Peki… Bu hatıra defterinin tetkikinden dün geceki garip zi-
yaret vakası hakkında ne fikir peyda ettin?

— Vakayı daima gayritabii buluyorum… Ölü ölüdür. Diri di-
ridir. Ne kadar inanılmaz şeylere şahit olsam, ne kadar garibelere 
tesadüf etsem bu fikrimi değiştiremem.

— Ben de senin şu anda kardeşimin diri bulunduğu hakkındaki 
kanaatini katiyen reddederim. Bu hususta kanaat, hüküm değil, en 
ufak bir şüphe bile gayr-i variddir511.

— Bu garip vakayı makbuliyet dâhilinde münakaşa icap edince 
bundan başka türlü düşünmek kabil midir? İş o kadar ağrep ki zih-
nen içinden çıkılmaz bir bataklığa gömülmüş gibiyiz. Muammanın 
dolaşıklığı arasından kurtulmak için ne kadar uğraşsak daima hep 
yerimizde sayıyoruz… Evvelden düşünüp konuştuklarımızı tekrar-
lamaktan başka fikirlerimize yeni bir cevelangâh bulamıyoruz…

— Bey, velev bir faraziye kabîlinden bile olsa senin bu surette 
düşünmene asla razı değilim. Senin bu yanlış zehabın karşısında 
yüzlerce defa hakikati tekrardan yorulmayacağım… Bak dinle ne 
için… Merhum kardeşimin ahlakı şüphe götürmez. Bu kadar temiz 
yürekli, yüksek seciyeli ve iyi terbiye görmüş bir genç enderdir. Bi-
raderim niçin askerî sicilden, beledi, medeni kayıttan ismini sildir-
dikten sonra prangadan firar etmiş bir cani gibi başka bir hüviyet 
altında ailesinden ve âlemden gizli yaşasın?

— Ey! Kim bilir? Belki bir sevda meselesi, belki akıllara gel-
meyen bir sır… 

— Böyle söyleme Şevki… Kalbimi kırıyorsun… Hiçbir sevda, 
hiçbir sır onu böyle gizli bir hayatın çamuruna atamaz. O, babasının 
muhterem namını, kendi lekesiz ismini taşımaktan niçin utansın? 
Niçin bir cani kaçakçılığıyla gece yarıları ailesini ziyarete gelsin? 
Niçin sizi arkasından kabristanlara kadar koştursun? Niçin sırtın-
dan çıkardığı fanilasını bir mezara gömerek iki dünya arasında na-
mesbuk, iğfalkâr böyle bir komedya oynasın?
511  gayr-i varid: ileri sürülemez
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— Şehidin ahlaken yüksekliğini, bıraktığı hatıra defteri naza-
rımda baliğan ma-belağ512 ispat etti. Kardeşinin lehindeki müda-
faalarında tamamıyla haklısın. Fakat benim hakkımı da büsbütün 
görmeyecek kadar insafsız olmamalısın.

— Hangi hakkını?
— Biz, dün akşam Binbir Gece Masalları’na ilaveye şayan bir 

macera geçirdik. Ahiretle dünyada birine nispeti kestirilemeyen bir 
garibenin arkasından koştuk. Uğradığımız hâl ne rüyaydı ne hayal… 
Âdeta müthiş bir sinema sahnesi yaşadık fakat bastığımız yer ek-
ran salonu değildi. Hakikat âleminin toprağıydı. Komik faciamızı 
hiçbir makine karşısında oynamıyorduk. Gördüğümüz garaip hiçbir 
filme geçmedi… Yalnız kafalarımızda intibası kaldı. Başkalarına 
anlatsak bizi tımarhaneye sevk ettirecek suratlar hâlâ dimağları-
mızda cilvelenip duruyor. Hayalata müşabehetiyle beraber vaka 
çok maddi ve konkre513 idi. Söyle hanım, hâl-i hayatında böyle bir 
komedya temsiline yüksek seciyesi müsait olmayan şehit kardeşin, 
ölümünden sonra mı bize bu oyunu yapıyor? Bu uhrevi piyesi bize 
Şevket’in dirisi oynamıyorsa, demek ki ölüsü oynuyor? Bu iki ih-
timalden birini kabulde zaruret var. Bu vakada saikin ne olduğunu 
bilmiyorum. Herhangi bir sebeple diri bir adamın bu işi yapabile-
ceğini akıl kabul eder. Fakat bu pek mühim rolü bir ölüye atfetmek 
lazım gelirse zihinler şaşalar. Akıllar sapıtır. Bütün ihtimaller durur. 
Ahiretle dünya arası karmakarışık olur. Hasılı şuuri bütün muvaze-
neler bozulur. Ben vakanın yegâne şahidi olaydım yanlışlıkla bir 
esrar gıdası yutup Soğanlık kabristanında sızarak, fevkattabii bir 
rüya gördüğüme ve her neredense elime bir fanila geçirmiş oldu-
ğuma hükmolunabilirdi. Lakin bereket versin ki kardeşin Nüzhet 
de bu maddi rüyayı benimle beraber yaşadı. Her şeyi aynen ve va-
zıhan gördü. Ah köpek dile gelip de anlatsa… Şimdi söyle hanım, 
diriyken böyle ikiyüzlü bir mudhikeye514 tenezzül etmeyen birade-
rin, öldükten sonra mı ahlakını değiştirerek bu cürette bulunuyor? 
Bu feci temsili onun ölüsünden veya dirisinden bir gayrıya isnat515 
512  baliğan ma-belağ: ziyadesiyle
513  konkre: somut
514  mudhike: güldürü, komedi
515  isnat: atfetmek, iftira
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etmek kabil midir? Söyle, kardeşin buraya ölü olarak mı geliyor, 
diri olarak mı?

— Sus…
— Onu bahçede apaçık sen de görmedin mi?
— Gördüm…
— Nasıldı?
— Dipdiri…
— Ya sen, öldüğünü iddia ediyorsun…
— Sus Şevket… Şimdi bir daha bayılırım…
Zevcemle aramda bilmem ki kaçıncı defa olarak bu mücadele 

aynen bu şekilde tekrar edip duruyor. Bazen saatlerce sürüyor ve 
hiçbir makul neticeye iktiran etmeden516 kapanıyordu. Bu akılal-
maz hadise üzerine ne kadar münakaşa edilse onu büsbütün iğlak-
tan517 başka bir hakikate vusul mümkün olmuyordu.

Uyanıkken bir mana âlemi yaşıyorduk. Zemini seçilmez bu-
naltıcı bir kâbus içindeydik. Şehidin dirisi gelsin ölüsü gelsin, nasıl 
farz edersek edelim, ben ailenin başına dolanmış ortada bir sır gö-
rüyorum.

Şehidin bu ziyaretlerinden maksadı nedir? Netice ne olacak? İş 
pek hayırlıya benzemiyor. Ben cine, periye, şeytana, meleğe inan-
mıyorum. Niçin inkâr edeyim, zekâvetime de güveniyorum. Fakat 
bir şey keşfedemiyorum.

Biz karı koca birbirimize aynı düşünceleri, aynı sözleri, aynı 
muhakemeleri, ucu bucağı gelmez faraziyeleri tekrardan usandık. 
İkimiz de birer pencere önüne çekiliyoruz. Derin birer sükûtla ufuk-
lara dalıyoruz. Zihinlerimiz hep bu halli nakabil muammanın ar-
kasından dolaşıyor. Bazen göz göze geliyor, dilsiz bir ifade ile 
birbirimizden şöyle soruyoruz:

— Nasıl, dimağında bir ışık uyandı mı?
Hep sakit cevaplarımız menfi oluyor. Bu hadiseden karı-

mın düştüğü yeisler, hüzünlerden ben de çok müteessir olu-
yorum.
516  iktiran et-: ulaşmak
517  iğlak: kilitleme, kapama
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Düşünmekle keşfolunacak dava değil, karımın teessü-
rünü artırmamak için ondan gizli ben el altından tahkikata 
giriştim. Şehidin künyesi elimde, Şevket’in şehadetini ve 
gömüldüğünü bizzat gören şahitlere kadar uzandım. Artık bu 
cihetten su götürür bir şüphe izi kalmadı. Kayınbiraderimin 
şehadeti muhakkaktı. Meselenin bu ciheti katiyen halledildi, 
bitti. Bir daha üzerine avdet etmemek üzere artık bu yaprağı 
kapadık. Lakin esasın bu katiyetinden sonra meselenin ehem-
miyeti nazarımda büsbütün büyüdü. Ben, kafası bütün itikat-
lara kapalı maddiyundan bir adamım. Şimdi ara sıra tecessüt 
eden bir ruh meselesiyle karşı karşıya kaldım. Artık ya inan-
malı ya bu hadisenin guguğunu keşfetmeli. Tuhaf şey! Kan 
buharıyla işleyen bu insan makinesinin içinde gayr-i maddi 
ve layemut518 bir kuş mu var? Bu bilmem kaç bin senelik 
efsaneye durup durup da şimdi mi inanmaya mecbur olaca-
ğım? Nazariyelerine bütün istihzamla güldüğüm spritüalist-
lere mi iltihak edeceğim? Hayır edemeyeceğim. Edemem… 
Ben, her yeni hadise karşısında kanaatlerini değiştiren zayıf 
akıllı kimselerden nefret ederim. İnsan bütün kiyasetini ve 
aklının varışıyla pek ince düşünmeli, sonra bir kanaate tutun-
malı. Medeni, şuuri vasfına layık itikat budur. Yoksa vicdan-
ların hakkıyla kavramadığı suni akidelere cahilane taraftar 
kesilmek kör imancıların sürüsüne katışmaktan başka bir şey 
değildir.

Böyle diyerek, bize münceli519 olan bir mucizenin he-
men bedahete andırır tesiri karşısında çırpınıyorum. Zebani-
ler ateşten topuzlarıyla başıma vurarak “İnan…” ibramıyla520 
beni cehenneme sürükleseler yine “Hayır…” inkârıyla hay-
kıracağım… Hadise bu devredeyken bir sabah tık tık yatak 
odamızın kapısı vuruldu. Sordum:

— Kimdir o?
Dışarıdan zayıf, titrek bir sesle cevap geldi:
— Felekser cariyeniz efem…
— İçeri gir kalfam…

518  layemut: ölümsüz
519  münceli: parlayan, apaçık, aşikâr
520  ibram: ısrar etme, zorlama
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Kadın ninemiz yerindeki bu ihtiyar Çerkezlerin niha-
yetsiz itaatlerine, saygılarına hayranım. Hâlâ yanımızda 
oturmazlar. Hâlâ kendilerini esir makamında tutarlar. Hâlâ 
efemsiz lakırdı söylemezler. Ananeperverlik, eski terbiye da-
marlarına işlemiş, onlar için vazgeçilmesi biimkân bir huy 
olmuş.

Felekser, kamburlaşmış kadit vücudunu örten, uzun, pa-
muklu hırkasıyla içeri girdi. Karşımızda durdu. Biraz ürkmü-
şe benziyor, ağız açmaya cesaretsiz görünüyordu.

— Hayır ola, ne var kalfam?
— Jandarma kumandanı gelmiş efem…
— Jandarma kumandanı mı?
— Evet efem…
— Ne istiyor?
— Sizinle görüşmek…
— Peki, haber veriniz geliyorum…
İhtiyar dadı dışarı çıktı. Felekser’in ürkekliği şimdi bize 

sirayet etti. Karı koca, inceden inceye bir müddet birbirimize 
bakıştıktan sonra:

— Şahika, ne dersin bu işe?
— Bilmem. 
— Kumandanın bizden ne alıp vereceği olabilir? 
Karımın benzi uçtu. Dalgınca:
— Bilemiyorum ama bu zabıta memuru, herhâlde sabah-

leyin hatırımızı sormaya gelmedi. Bir iş var…
— Düşünmeye hacet yok. Keyfiyet malum.
— Birdenbire şaşırdım. Fakat şimdi benim de aklıma gel-

di.
— Soğanlık kabristanı, gece hadisesi…
— Kumandanın suallerine ne cevap vereceksin?
— İşin ehemmiyeti orada…
— Hakikati değiştirmeliyiz… Buralarda zaten bu köşkün adı 

cinliye, bizim isimlerimiz de deliye çıkmış… Gece kabristanda 
büyük bir saffetle köylüye anlattıklarını hep aynen kumandana da 
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nakledersek umumun aleyhimizdeki hükümlerini büsbütün kuvvet-
lendirmiş oluruz. Bizi tımarhanenin azılıları kısmına sevk ederler… 

— Ne yapayım? 
— Bu işin içinden en az zararla çıkacak bir masal uydurmalı-

sın…
— Romancı değilim. Derhâl bir masal planı nasıl kurayım? Va-

kit yok. Adam dışarıda bekliyor…
— Benim de yalanda mümaresem521 yoktur. Bi’l-icap522 haki-

kati tağyir ıstırarında523 kalmak… Ne elim mecburiyet… Ne kadar 
masumuz… Fakat doğruyu söylersek ne kadar yalancı bir suçlu, 
daha garibi tehlikeli bir mecnun mevkiinde kalacağız.

Düşüne düşüne giyiniyordum. Muhayyilemde bir masal nüve-
si524 doğar gibi oldu.

— Şahika, zihnimden bir şeyler uyduruyor gibiyim…
— Bu süratli muvaffakiyetini tebrik ederim. Lakin dikkat et. 

Uyduracağın yalan, saklamaya mecbur olduğumuz hakikatten daha 
inanılmaz bir kisvede olmasın.

Giyindim, çıktım.

21
Kumandanın Karşısında Hakikati Yalana Çevirmeye Mecbur 

Oldum
Mücazat korkusuyla yalan düzmeye uğraşan bir mektep çocu-

ğu gibi endişeli bir dalgınlıkla yürüyordum. Zevcemin yerden göğe 
kadar hakkı vardı. Şehidin gece Sarıkamış’tan buraya kadar gel-
diğini, büyükvalidesini ziyaretten sonra savuşurken peşine takıldı-
ğımızı ve onun Soğanlık kabristanında içinde çamaşır değiştirdiği 
mezarı köpeğin delaletiyle keşfettiğimizi, evet, bütün bu hakikatle-
ri kumandana anlatmak bizim için pek tehlikeli olacaktı. Belki ku-
mandan “Bu sözlerin serapa525 hezeyan… Benim gibi umurdide526 
521  mümarese: yatkınlık, alışıklık, ustalık
522  bi’l-icap: icap ettiği için
523  ıstırar: mecburiyet
524  nüve: çekirdek, öz
525  serapa: baştan sona
526  umurdide: görmüş geçirmiş, tecrübeli
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bir zabıta memuruna küllüm mü atıyorsun?” taşkınlığıyla yüzüme 
bağırarak kabristan gecesi köylünün bize savurduğu bu tabiri ihti-
mal o da kullanacaktı. Biz bu müthiş yalanın çok ağır mesuliyetin-
den ancak akıllarımız büsbütün zıvanadan çıkmış birer deli olmak 
mazeretiyle kurtulabilecektik.

Kumandanın yanına girdim. Kaşları çatıktı. Tavrı mesleğinin 
fazla ciddiyetiyle sert görünüyordu. Mamafih zeki bir adama ben-
ziyordu. Nazariye527 ters görünür ama zeki insanları ikna kolaydır. 
Ben ahmaklardan korkarım… Mukabeleten ben de pek ağır ve tem-
kinli bir vaziyet aldım. O, gözlerimin bebeklerine kadar beni dik 
dik süzüyordu. Ben kaç gradoda528 bir deliyim? Besbelli onun anla-
maya uğraşıyordu…

Zabıta memurları alelekser hissiyatlarını saklayan, sahte vazlar 
alan, yalan dolanla işin içinden kurtulmak isteyen hilebaz maznun-
larla karşılaştıkları için doğru söyleyenleri de şüpheli bir kulakla 
dinlerler.

Bu sükûti, çatık ve uzun tetkik karşısında sıkıldım. Kimsenin 
malına, ırzına, canına tecavüz etmemiştik. Ortada bir cinayet yoktu. 
Kumandanın kurusıkı bir tabanca gibi karşımda böyle kurulmasına 
uzun müddet tahammül edemeyerek sordum:

— Zatıalinizle neden dolayı müşerref oluyorum? Bu erken zi-
yaretinizin sebebini sorabilir miyim?

Zabıta memuru, şimdi gözlerini birer dürbün adesesi529 gibi kü-
çültüp üzerimdeki tetkikini artırarak soğuk bir sesle:

— Ben başlamazdan evvel sen mi beni isticvaba çekiyorsun?
Bu “sen” hitabı bir tahkir tanesi gibi beynimin içini dolaştı. Ne 

yapayım çok sinirli bir adamım. Nezaket terbiyenin evladıysa ter-
biye de kanunun mevlududur. Kanun adamları, kanunun en büyük 
hürmetkârları olmakla bu vasfa liyakat gösterebilirler.

Maahaza her muvaffakiyet, tahammül icap eden anlarda ibraz 
lazım gelen metanetle temin olunabilir. İnsan, izzetinefsin ani fe-
527  nazariye: görüş
528  grado: derece
529  adese: mercek
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veranlarına birden kapılmakla sıyanete530 çalıştığı hukukunu bazen 
bilakis daha ziyade zıyaya uğratır… Bana ağır gelen bu ilk hitabı, 
yüzümü buruşturarak bir zehir lokması gibi yuttuktan sonra cevap 
verdim:

— Affedersiniz kumandan beyefendi, sözüm isticvap değil, pek 
sade bir sual mahiyetindedir.

Zabıta memuru bu ifademin deli lakırdısına andırır bir cihetini 
görmediğine taaccüp eder bir dikkatle hâlâ yüzüme bakıyordu. O 
susunca söze ben devam ettim:

— Resmî formanızı labissiniz531. İsticvap hakkınıza itirazım 
yok. Ziyaretinizin sebebini bilmiyorum. Bir zan üzerine geliyorsu-
nuz sanırım. Binaenaleyh meselenin künhüne henüz siz de vâkıf 
değilsiniz. Bu hakikat aramızda cereyan edecek sual cevaplardan 
sonra anlaşılacaktır. Ben hukuk-ı umumiyyeden ferdî hisseyi haiz 
bir vatan evladıyım. Karşı karşıya ikimizin de hudutları çizilmiş va-
zifelerimiz vardır. Kable’t-tahkik532 sert bir lisan istimaliyle kanunu 
incitmiş olacağınızı ihtara mecburum. Siz hukuk-ı umumiyyenin 
kesre ile mümessili iseniz ben de fetha ile mümesseliyim533. 

Zannetmem ki kumandan, hukuktan mezun olsun. O, olsa olsa 
vazifesine ait nizamata vâkıftı. Ben hukuk-ı umumiyye karıştıra-
rak yaptığım bu ağız kalabalığı karşısında biraz şaşaladı. Deliliğim 
hakkındaki zannı da gittikçe kuvvetten düşüyordu. Ne olur ne ol-
maz bir pot kırmış olmamak için tavrını değiştirerek:

— Affedersiniz. Sizi bana başka türlü anlattılar…
— Kimler?
— Soğanlık ahalisi… Aleyhinizde çok şikâyetler var.
Keyfiyetten büsbütün tecahül göstermekle kumandana belki 

bir hile kokusu hissettirmiş olacaktım. Binaenaleyh mertçe bir tavır 
alarak müteessifane534 bir tebessümle:
530  sıyanet: koruma
531  labis: giymiş
532  kable’t-tahkik: araştırmadan önce
533   Arap harfleri ile yazılışı aynı olan bu iki sözcüğün son hecesinin kesre ile oku-

nuşu “mümessil (temsil eden)”, fetha ile okunuşu “mümessel (temsil edilen)” 
biçimindedir. (haz. notu)

534  müteessifane: kederlenmişçesine
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— Anladım efendim. Kabristan meselesi…
Kumandan, benim doğrucu itirafıma memnuniyetini imaen 

gülümsedi ve bu tebessümüyle onun bana biraz ısınmış olduğunu 
hisseder gibi ferahladım. Şimdi yumuşak bir telaffuzla:

— Bu vakaya çok masal karışmışa benziyor. Nasıl oldu? Rica 
ederim anlatınız.

— Efendim, beni söyletmek için birinci ve sonra da suret-i na-
zarınızı tespiten ikinci defa yorulmamanız için sorunuz, söyleye-
yim. Zaten mesele uzun yorgunluğa değer bir ehemmiyette değildir. 
Bu suretle sual cevabı sadeleştirerek sözü kısaltmış oluruz…

Deli zannolunan ben, şimdi ona akıl öğretiyordum. Kumandan 
beni tetkik için miyop gözlerini yine kıstı. Bu defa deliliğimden 
değil, fazla akıllılığımdan endişe eder gibiydi.

Macerayı kendim anlatmayıp da ona sordurmakta acaba bir ka-
çamak yolu mu hazırlıyordum?

O, yine tekrar etti: 
— Sizi bana başka türlü söylediler.
Anladım ki kendi sormadan bana söyletmek istiyor. Binaena-

leyh gülerek cevap verdim: 
— “Burası için cinli köşk ve içinde oturanların da hepsi delidir.” 

dediler değil mi?
Kumandan şimdi o da hafif bir gülümsemeyle:
— Bakınız, aleyhinizdeki şayiayı535 ne güzel biliyorsunuz.
— Şayia, kumandan beyefendi… Daha doğrusu iftira… Bu 

bedbaht köşk, uzun senelerden beri bütün etrafça cinler, şeytanlar 
yuvası olarak tanınmış; sekenesi de tehlikeli mecnunlar suişöhre-
tiyle bellenmişler… Artık ne yapsak bu mahkûmiyetten yakamızı 
kurtarmak kabil olmuyor.

— Geceleri buralarda hayaletler dolaşırmış, köşkün civarından 
geçenleri bile çarparlarmış…

— Katiyen aslı yok. Emir buyurunuz, mingayri haddin her türlü 
istirahatinizi temin etmek üzere zatıalinize köşkümüzde bir oda tah-
535  şayia: söylenti
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sis edeyim. İstediğiniz kadar burada kalınız. Bir hayalete, gayritabii 
bir hâle şahit olursanız her türlü ithamınıza razıyım…

— Evin çocuğu şehit Şevket Bey bazı geceleri büyükvalidesini 
ziyarete gelirmiş…

Bu sual karşısında muhatabımın nazarından gizleyemeyecek 
kadar sarsıntılı bir ürperme geçirdim. Evet, şehidi hakikat âlemin-
de ve bu gözlerimle vazıhan ben de görmüştüm. Fakat bu hakikati 
itirafla şüphesi altında ezildiğim deliliğime yeniden bir kapı açmış 
olacaktım. Bu iddiada bulunanların saffetlerine karşı hayret beyan 
eder bir tavırla ellerimi açarak:

— Efendim, Sarıkamış’ta şehit düşen bir mağfur, mezarından 
kalkarak buraya gelir mi? Peygamber olsun, şehit olsun ölü diril-
mez… Bu hadisedeki tabiat kanunu her ziruh için katidir.

— Fakat efendim, şehidin buralara geldiğini köylülerden gö-
renler var…

— Kendim şehidi görmediğimi tekrardan başka benim bu garip 
iddialara karşı verecek bir cevabım yoktur.

— Köylüden, yalan söylemeyeceklerine katiyen iman olduğum 
pek muhterem birkaç ihtiyar da köyü ziyareti gecelerinde merhum 
Şevket Bey’i, reye’l-ayn536 görmüş olduklarını yeminle tekrar edi-
yorlar…

Zaten bu ana kadar halline bir türlü muvaffak olamadığım bu 
ağrebin ağrebi hadisenin fevkattabiiliği karşısında benim de haki-
katen çıldırmama birkaç parmak mesafe kaldı. Sualin kuvveti, ka-
tiyeti önünde, sarardım, kızardım, kıvrandım. Kumandan bu tağ-
yirlerime dikkat ediyordu. Fakat başladığım inkârdan çıkmamayı 
hayırlı bularak:

— Ben kendi vicdanım namına doğruyu söylüyorum. Fakat 
başkalarının iddialarına karışamam. Onlar görmüşler. Ben görme-
dim.

Kumandan ayağa kalktı. Sabit nazarlarıyla beni manyetize eder 
gibi ta önümde durarak:
536  reye’l-ayn: kendi gözüyle, bizzat
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— Geçenlerde bir gece refakatinizde, kayınbiraderiniz Nüzhet 
Bey ve Panter isimli köpek olduğu hâlde şehidi buradan ta Soğanlık 
kabristanına kadar kovalamışsınız… Buna ne diyeceksiniz?

İnsanlar, müşkül vaziyetlerden kurtulmak için çok defa haki-
katten ziyade yalanın kucağına atılırlar. Fakat yalanı mukni537 şe-
kilde söylemek büyük bir maharete tevakkuf eder. Bense bu vadi-
de hiç mahir değildim. O dakikaya kadar yalandan müteneffirdim. 
Şimdi, ona muhtaç kaldığıma pek müteessifim. Maahaza ben onu, 
kimseye mutazarrır etmek için söylemediğimden dolayı vicdanım 
huzurunda bir mazeret bulabilirim.

Ben, yalanın acemi aktörü, rolümün en mühim noktasına gel-
miştim. Bilmem nasıl oldu. Kendimi tutamadım. Duvarlarda akisler 
yapan bir kahkaha salıverdim. Kumandan besbelli birdenbire deli-
liğim tuttuğuna zahib olarak önümden iki adım geriye çekildi ve 
hitabını yine müfret sigasına538 indirerek:

— Ne gülüyorsun? Bir sebep göremiyorum. Bu kahkaha nedir? 
Şamata ile sualimin cevabını kapatmak mı istiyorsun?

Zaafımın fevvarına kapılmaktaki hatayı derhâl tamire atılarak 
cevap verdim:

— Korkmayınız kumandan bey, çıldırmadım.
— Ciddi söz arasında kahkaha yaraşır mı?
— Sualiniz zahiren ciddi fakat onun zımnındaki tuhaflığı bana 

sorunuz…
— Nasıl tuhaflık?
— Bendeniz, kaynım Nüzhet, Panter biz üç can, şehidi buradan 

Soğanlık kabristanına kadar kovalamışız… Öyle buyurmadınız mı?
— Evet, öyle dedim. Kovaladığınızı görenler var. İnkâr mı ede-

ceksiniz?
— Hayır, inkâra tenezzül etmem. Kovaladık.
— Peki ötesi? 

537  mukni: ikna edici
538  siga: kip, kalıp
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— Ötesi, şehit, yakasını elimizden kurtarmak için bir mezar ko-
vuğuna gizlendi. Biz deliğe hücum ettik. Merhum yalnız fanilasını 
elimizde bırakarak mezarın öbür kovuğundan kaçtı. Gitti.

Bu sözlerimin önünden, şimdi kumandan bir adım daha geri 
çekildi.

Ben — Kumandan bey, niçin aramızdaki mesafeyi açıyorsu-
nuz? Korkmayınız, cinnet getirmedim ve çıldırmak istidadında bir 
adam değilim. Fakat bu son sözlerim hiç akıllı lakırdısına benzemi-
yor, değil mi?

— Şüphesiz…
— Ne yapayım… Öyle icap ediyor. Sizi memnun etmek için 

öyle söylüyorum…
— Ne demek?
— Size vakayı şimdi benim arz ettiğim gibi söylemediler mi? 

Yani biz şehidi kovalamışız. O bir mezara kaçmış. Biz mezarı aç-
mışız… Mağfurun fanilasını bulmuşuz… Muhbirlerin size ihbarları 
tamamıyla bu şekilde değil mi efendim?

— Evet…
— Rica ederim, siz bu efsaneye inandınız mı? Sırtınızda cum-

huriyet jandarma kumandanlığı forması var. Bu zihniyette bu kadar 
saf bir adam bu mühim memuriyetin ehli olamaz.

— Ne yapayım böyle söylediler. İşin doğrusunu sizden bekli-
yorum…

— Öyleyse bu köylü ağzı hurafeleri bir tarafa bırakınız, beni 
dinleyiniz. Öteden beri benim mikrobiyolojiye merakım vardır. Bu-
rada ufak bir laboratuvar edindim. Kültür yapıyorum539. Bu tecrü-
belerim için epeyce zorlukla birkaç tane kobay yani Hint domuzu 
denen nevden hayvan elde ettim. Bunları kâh içerde kâh bahçede 
besleyerek teksire540 uğraşıyordum. Geçenlerde bir gece nasılsa bu 
tavşanlar bahçeden kıra savuşmanın bir yolunu bulmuşlar… Biz de 
Panter’i önümüze kattık. Bu hayvanları aramaya çıktık. Köpek bizi 
Soğanlık kabristanına kadar koşturdu. Birçok yorgunluktan sonra 
kobayın birini bir mezar kovuğunda yakaladık. O esnada üzerimize 
539  kültür yap-: incelemek üzere mikrop üretme
540  teksir: çoğaltma
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bir köylü geldi. Biz taharrimizi kolaylatmak için maytaplık kibrit-
ler yakıyorduk. Sık çalılıkların içinden geçerken arkama nasılsa bir 
diken girmiş rahatsızlıktan kurtulmak için ben fanilamı soyunmuş-
tum. Elimde tutuyordum. Dikenin açtığı derin sıyrıktan çamaşırıma 
epeyce kan bulaşmıştı. Kobayı da evden getirdiğimiz bir ip torba-
ya koyarak Panter’in ağzına teslim etmiştik. Köylü birdenbire bize 
şöyle bağırdı: 

“Mübarek mezarlıkta ne yapıyorsunuz? Kızıl alevlerle ormanı 
mı tutuşturuyorsunuz? Mezarları niçin eşiyorsunuz?”

Bizim cevap vermemize vakit kalmadan kendisi yine devam 
etti:

“Ben sizi tanıdım. Siz cinli köşkün insanlarısınız. Buraya akra-
banızdan şehit Şevket Bey’i mi aramaya geldiniz? Çünkü geceleri 
o, buralarda gezinir… Görenler çoktur.”

Ben de -nasıl ani bir tesirle bilmiyorum- köylünün bu saf itika-
dını bozmamak için 

“Evet, şehidi aramaya geldik.” dedim.
O: “Görebildiniz mi?”
Ben: “Gördük…” 
O: “Nereye gitti?”
Ben: “Şu mezarın içine kaçtı…” 
Köylü, kelimeişehadet ve tekbirler getirerek sordu:

“Sonra ne oldu?”
“Kovuktan mezarın içine baktık. Orada yalnız fanilasını bıraka-

rak kendisi öbür delikten savuşmuş. Şehidin kanlı çamaşırları işte 
bak elimde duruyor.” dedim. 

Kumandanın yüzünde bu sözlerimi aklının terazisine vurur 
gibi tefekkür emareleri göründü. Ben bu hüsn-i tesirin sıcaklığını 
kaçırmamak için hemen devam ettim: 

— Kumandan beyefendi, işte hakikat bundan ibaret… Vaka 
hakkında işittiğiniz bu iki rivayetten zihniniz hangisini kabul edi-
yorsa şimdi ona inanınız. Mezarın kovuğunu, şehidi orada bulmak 
için mi yoksa kobayı çıkarmak için mi karıştırmış olduğumuzun 
hükmünü ferasetinize bırakıyorum…
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Tabii her aklıselim bu hükümlerden ikincisini kabulde tereddüt 
etmez. Zeki kumandanın yüzünde de ben bu emareyi seçtim.

Mantığıma daha ziyade vuzuh ve kuvvet vermek için devam 
ettim:

— Bu vakadaki büyük kabahatimi muterifim541. Ben köylüdeki 
saffetin suyuna giderek hakikati ona tağyiren542 değil, olduğu gibi 
dosdoğru anlatmalıydım. Bu yanlış, bu tedbirsizce hareketim işin 
büyük bir macera şeklinde bütün etrafça dağdağalanmasına sebep 
oldu. Meydana bu kadar dedikodu çıktı.

Dilim, kumandana böyle söylüyor fakat zihnim başka türlü dü-
şünüyordu. İçimden bu dünya işlerinin garabetine şaşarak gülüyor-
dum. Zira bu âlemde doğrulukla hemen hiçbir maslahat yürümüyor-
du. Sıkışınca entrika yoluna sapıtmaktan başka çare bulamıyorduk. 
En samimi, en doğrularımız bu marifeti irtikâptan çekinmiyorduk. 
Çünkü köylüye anlattığım doğruyu şimdi yalana çevirerek büyük 
bir ciddiyetle kumandana hakikat namına satmaya uğraşıyordum. 
İşte keyfiyetin tuhaflığı buradaydı.

Kumandanın bu ifademden peyda ettiği kalbî son kanaati ne ol-
duğunu bilmiyorum. O, benim sözlerime inanmış görünerek büyük 
bir nezaketle elimi sıktı ve özürler dileyerek çıktı gitti.

Mesele burada kapandı mı? Yoksa yakında yine bir taraftan 
patlak verecek mi? Ailenin tepesinde dolaşan meçhul bir garabetin, 
gizli bir kuvvetin hod-serane543 bütün fantazyalarına karşı ihtiramla 
baş eğmek mecburiyetindeydik. Bakalım daha ne hâllere uğraya-
caktık?

22
Flammarion’dan Muktebes Bir Vaka

Şehit, aile ziyaretlerine ekseriya cuma geceleri geliyordu. Yine 
gelecek mi? Şimdilik hayır… Vaka üzerinden üç hafta geçti, gözük-
medi. Takibimizden pek kırıldığı anlaşılıyor.
541  muterif: itiraf eden
542  tağyiren: değiştirerek
543  hod-serane: dikbaşlılıkla
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Bu hasrete tahammülü kalmayan büyükvalidenin cinneti arttı. 
Torununun meziyet ve faziletlerini sayıp dökerek her lahza yüreğini, 
bağrını yırta yırta makamla ağlamasına can dayanmıyor. Zanneder-
siniz ki köşkün bir tarafında İranlıların on muharrem matemleri var. 

“Vay İmam Hüseyin!” feryadını “A yavrum Şevket”e tebdil ediniz; 
o hu hu hular, o hüngürtüler, hıçkırıklı uzun uzun iniltili bükâlar544, 
yumruklarının var kuvvetleriyle göğüs dövmeler birbirinin aynı… 
Facia tıpkı o…

Hiçbir teselli, hiçbir tedavi kâr etmiyor. Bahçede her gece 
sabahlara kadar gözü yaşlı bir müezzinin kısık sesi “es-salat”lar 
veriyor. Kayıp kuzusunu çağıran hasta bir koyun gibi yanık yanık 
meliyor…

Hafta dört oldu. Şehitten eser yok. Ah ben ne yaptım da onu 
takip etmek hatasında bulundum. Şehit olsun, peri olsun, diri olsun, 
ölü olsun bedbaht büyükanasını teselliye yine gelsin. Onun evi zi-
yaretleri meğerse bizim için büyük bir iyilikmiş. Biz anlayamadık. 
Gelsin, bu defa arkasından koşmak değil, Kâbe’ye Cebrail inmiş 
telakkisiyle gözlerimi kaldırıp da bakmam bile. Bütün pencerelerin 
perdelerini indirterek bu mübarek ziyareti rüyetten ev halkını bile 
menederim.

Büyük hanıma pek vefakâr ve sadık olan hizmetçilerde bana 
karşı gizli fakat büyük bir infial var. Ben dinsiz, imansızmışım. 
Mukaddesata hürmetim yokmuş. Şehidi kovalayarak kaçırmış ve 
gücendirmişim. Artık bir daha gözükmeyecekmiş. Onun darılarak 
köşkten böyle ayağını kesmesi hane halkı için, bütün köy, bütün 
civar için pek büyük felaketlerin, musibetlerin zuhuruna sebep ola-
cakmış…

Bu dedikodu binbir mübalağalı şekillerde etrafa yayıldı. Ya-
kacık, Soğanlık, Kartal kahvelerinde, trenlerde, vapurlarda hep bu 
konuşuluyordu. Hep ihtiralar şehidin lehine benim aleyhimeydi. 
Fakat o mübarek, meydanda yoktu. Sokağa çıktığım vakit üzerime 
dikilen hiddetli gözlerin telinine hep ben hedef oluyor, geçtiğim ve 
durduğum yerlerde daima parmakla gösteriliyordum.

Bir sabah dostum Kadri Bey, zevcesi Nimet Hanım, oğlu Kud-
ret, üçünün de koltuklarında Fransızca birer cilt, beni ziyarete geldi-
544  bükâ: ağlama
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ler. Misafirlerin yüzlerinde taziyete gelenleri andırır bir ağırlık, bir 
mağmumiyet545 vardı. Afaki546 birkaç sözden sonra Kadri Bey, pek 
hayırhah ve samimi bir tebessümle bu ağırlığı yırtmaya uğraşarak:

— Ah kâfir, nihayet imana geldin mi? dedi.
Onun bu tebessümüne ben de hazin bir sırıtışla mukabele ede-

rek:
— Hayır, itikadımda hiçbir değişiklik yoktur. Evvelden neysem 

yine oyum…
— Bu bedahet karşısında hâlâ inat…
— Hangi bedahet?
Nimet Hanım yengem, taaccüple kaşlarını kaldırarak:
— A, yanlış mı duyduk acaba? Birkaç hafta evvel şehit, bü-

yükvalidesini yine ziyarete gelmiş. Siz gece yarıları onu Soğanlık 
mezarlığına kadar kovalamışsınız. Bilmem bütün köy içinde böyle 
çalkanıyor… 

Ben — Evet, böyle bir şey oldu…
Kadri — Öyleyse bu hakikat önünde niçin hâlâ teslim-i silah 

etmiyorsun?
Ben — Hangi hakikat önünde?
Kadri — İşte gelmiş ya? Görmüşsünüz. Arkasından koşmuş-

sunuz ya?
Ben — Kardeşim Kadri… Bize deli derler korkusuyla ben bu 

vakanın doğrusunu kimseye anlatmıyorum. Fakat sana olanı biteni 
söylemekten çekinmem…

Kudret, yaşının bütün saffetiyle gözlerini büyültüp dudaklarını 
uzatarak:

— Şehit, mezarın içinde çamaşırını bırakmış… Üzerinde kan 
varmış. Panter onu kovalarmış. Isıracakmış. O da köpeği iple ağaca 
bağlamış…

Susması için çocuğa işaret ettiler. Yavru bir kabahat işlediğin-
den şüphelenir bir mahcubiyetle önüne baktı. Ben de bu tafsilatın, 
545  mağmumiyet: üzüntü hâli
546  afaki: sıradan, dereden tepeden
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çocuğun zihnini böyle karıştıracak kadar ortalığa yayılmış olduğu-
na şaşmaktan kendimi alamadım.

Kadri — Bu harikanın gözlerinin önünde cilvelendiğini tasdik 
ediyorsun. Fakat ruhun tecessüdüne hâlâ inanmıyorsun.

Ben — İnanmıyorum.
Nimet Hanım — O hâlde görünen hayaletin ne olduğunu izah 

ediniz…
Benim ufak bir sükûtum önünde yengem ilave etti:
— Haydi bakalım Şevki Bey, ya izah ya iman…
— Şimdilik ikisine de muktedir değilim.
Kadri — Azizim bundan acz çıkar. Acz mağlubiyetinin ilk iniş 

basamağıdır. Bugün sende inat şeklinde görünen acz, yarın imana 
tahavvül edecektir.

Ben — Benimki inat değil, doğru düşünmektir. Böyle doğru 
gibi görünen yanlış şeylere karşı daima inat etmelidir. Çünkü ha-
kikatin inkişafı ancak bu suretle kabildir. Böyle evvelce ammenin 
makbulü olmuş hataların foyaları, hep bilahare meydana çıkmış-
tır. Müesses itikatlar niçin hep asırdan asra değişiyor? Çünkü hepsi 
çürük temeller üzerine kurulmuştur. Bilatetkik547 bunlara inanmak 
aptallıktır. Bu akideler tıpkı tıbbi müstahzarata548 benzerler. Bu 
kaşeleri549 ekseriyet şifa niyetine yutarlar. Terkibi ne olduğunu hiç 
düşünmezler… Büyük bir bedahet550 suretinde görünen bu vaka-
ya karşı imansızlığımı daima muhafaza etmekle beraber itirafına 
mecbur kaldığım yalnız bir cihet vardır. Şehit namına bize gözüken 
insan veya hayaleti kovaladığıma şimdi çok nadimim551. Onun aslı 
faslı ne olursa olsun ziyaretleriyle deli büyükvalideyi teselli etmek-
le bize büyük bir lütufkârlıkta bulunuyordu. İşte yanınızda söz ve-
riyorum. Bir daha gözükürse artık takip etmeyeceğim. Ve bundan 
da ona iman etmiş olduğum manasını çıkarmamanızı rica ederim.
547  bilatetkik: incelemeden, araştırmadan
548  müstahzarat: eczanelerde hazır olarak bulundurulan ilaçlar
549  kaşe: hap
550  bedahet: açıklık
551  nadim: pişman
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Zevcem bu mübahaseyi soluk bir beniz, süzük gözlerle büyük 
bir ihtiraz sükûtu içinde dinliyordu. Nimet Hanım sordu:

— Şahikacığım, sen niçin bir şey söylemiyorsun? Neden o ka-
dar endişeli ve muhteriz552 görünüyorsun?

Şahika — Yengeciğim, nasıl anlatayım? Tarif olunamaz bir te-
essür içinde bunalıyorum. Gördüğüm şeye inanmasam şehit birade-
rimin ruhunu gücendireceğim sanıyorum. İnansam bey bana aptal 
diyecek diye korkuyorum.

Nimet Hanım ufak bir feveranla:
— Kızım, biz inanıyoruz. Şimdi bize aptal mı diyeceksiniz?
Şahika biraz kızararak:
— Estağfurullah, ben sırf nefsim hesabına söylüyorum… Kim-

senin itikadına karışmam ve bu cihetten kimseyi muahezeye kal-
kışmam.

Kadri Bey — Ruhların bazen tecessütle dirilere gözüktükleri-
ne inanan aptallar yalnız biz değiliz. Bu bayrağın altına toplanmış 
ve namlarına ruhiyun553 denilen birçok erbab-ı fenn ve ulema var. 
İşte size bir kucak kitap getirdik, okuyunuz. Bunlar Paris, Londra, 
Berlin gibi en medeni memleketlerde basılmış milyonlarca müdek-
kik554 karilerin555 enzar-ı mütalaasından556 geçmiştir…

Ben — Bir kitabın çok okunması mündericatının557 sıhhatine 
kavi bir delil teşkil edeydi Tevrat’ın Pentatök denilen Esfer-i Ham-
se’si bugün yukarıdan aşağı hakikat olmak lazım gelirdi. Bu garaip 
hakkında bu kadar kitap yazılmış ve yazılanlar dikkatle okunmuş 
da acaba mesele, suyun müvellidü’l-humuza558 ile müvellidü’l-ma-
dan559 terekkübü gibi bir sadelik almış mıdır? Niçin hâlâ inananlarla 
inanmayanlar karşı karşıya iki muhalif hatta muhasım ordu teşkil 
ediyorlar?
552  muhteriz: çekinen
553  ruhiyun: ruhlara inananlar
554  müdekkik: araştıran, inceleyen
555  kari: okur
556  enzar-ı mütalaa: okuma bakışları
557  mündericat: içindekiler
558  müvellidü’l-humuza: oksijen
559  müvellidü’l-ma: hidrojen
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Kadri Bey — Azizim mesele büyük, mühim ve muğlaktır. Be-
nim sade kafamla yalnız başıma halledebileceğim bir şey değil… 
Binaenaleyh benden âlim, mütetebbi560, mütefekkir büyük dimağla-
rın eserlerini karıştırmak mecburiyetindeyim…

Ben — Pekâlâ ama senden âlim, mütetebbi, mütefekkirlerin 
hepsi mezarda çürüyen bir cesedin gâh ü nagâh561 bir ruha kalıp 
olabileceğini tasdik etmiyorlar. Muhalifler içinde de pek meşhur 
âlimler var. Bunların inkârlarını niçin tetkike şayan görmüyorsun?

Kadri — Oh, şunun için ki ruhun mütecessiden562 göründü-
ğüne şahit olanlar çok var. Ruh mutekidleri563, müşahedat üzerine 
meseleyi tenvire uğraşıyorlar. Gayr-i mutekidler hadiseyi esasından 
inkâr ediyorlar? Vaki bir şeyi inkârdan ne çıkar?

Ben — Oh, vaki bir şey(?) Şahitleriniz kimler? Köy papazı, 
bunak bir kocakarı, saralı bir kız… Vaki dediğiniz şeylerin hiçbirisi 
müspet mahiyette değildir. Ruh tecessüt ediyor, şöyle oluyor, böyle 
oluyormuş. Şu dünyada imkân-ı hayatı kalmamış bu garibeyi çal-
yaka etmek istediğiniz zaman hemen kaçıyor. Aslına faslına dair 
sorduğunuz suallere hiç cevap vermiyor. Ruhlar susunca ruhiyun 
ağızlarını açıyorlar. Ölümün yaşadığı öbür âlemi dair fantazya, ma-
lumat, tafsilat neşredenler hep dirilerdir.

Kadri Bey — Şu getirdiğim kitapların içinde işte bak Camil-
le Flammarion’un Meçhul ve Ruhi Meseleler adlı bir eseri var. Bu 
meşhur ilm-i heyet âlimi, ölümden sonraki ruhi hadiselere dair 
bir anket yapmış ve her kim ömründe böyle fevkattabia564 tecelli-
ler, tezahürlerle karşılaşmışsa vaka hakkında mektupla kendisine 
lütfen sarih malumat vermesini rica etmiş. Yüzlerce cevap almış. 
Hep cevaplar köy papazından, bunak kocakarılardan, saralı kızlar-
dan, isterik insanlardan gelmiyor. İmza sahipleri içinde hukuk, tıp 
doktorları, senato azaları, mühendis, müderris ve’l-ahirihi ilim ve 
fen adamları da var. Cemiyetin mütefekkir, yüksek sınıfına mensup 
böyle zevatın durup dururken fuzuli yalan söylemelerine ihtimal 
verilemez…
560  mütetebbi: araştırmacı
561  gâh ü nagâh: vakitli vakitsiz
562  mütecessiden: vücut bularak, cisimlenerek
563  mutekit: bağlanmış, inanmış
564  fevkattabia: tabiatüstü
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Ben — Kardeşim Kadri… Yahudi ister ki bütün dünya kendi 
mezhebinden olsun. İslam, Hristiyan, putperest her dinin erbabı hep 
bu arzudadır. Sen de beni kendi kanaatine getirmek istiyorsun. Ben 
ancak aklımın erdiği ve kabul ettiği şeylere inanırım. Ortada bir ruh 
patırtısıdır gidiyor. Evvela ben bu uydurma kelimeyi kabul etmi-
yorum. Nerede kaldı ki onun aşikâre veya gizli faaliyete geçtiğine 
inanayım… Vücudumuz her nev hareketlerini yalnız uzviyetten alır. 
Bedenimizde ruhun ikametine elverişli hiçbir yer yoktur. Makine 
pek karışık ve naziktir. Kazara araya karışan bir darı tanesi onun 
işlemesini tasib565, belki de derhâl tatil eder. Bu fazla misafir için 
vücudumuzun her noktası istiskaldedir. Bu mübarek nerede mekân 
tutacak? Dimağda mı? Kalpte mi? Rielerde566 mi? Midede mi? Yok-
sa uzviyetimizin helası olan bağırsaklarda mı? Öyle lahuti tıynet bir 
mahluk için ben bu mütefessih567 yeri hiç müferreh bulmam.

— Eğlenme Şevki… Ruh için vücudumuzda bir makar568 tahsis 
olunamaz. Can, bedenimizin her noktasında, her zerresin de mev-
cuttur.

— Hah işte anlaşılmaz ruh nazariyesi… O meşhur muamma 
buradan başlar. Eğlenmiyorum. Sen “var” diyorsun, ben “yok” di-
yorum. Bana ispat düşmez. Sen var dediğini göster bakalım nere-
dedir? Vücudun her zerresinde mevcut olup da hiçbir tarafında bu-
lunmayan ve kloroform gibi mübtal-i hiss şeylerden kaçarak sonra 
yine lütfen avdet eden ve cesedin tefessühüne müteakiben gizli bir 
âlemde ikinci bir hayat süren ve ara sıra çoluğu çocuğu korkutmak-
tan başka, ciddi kimselere görünmeyen bu utangaç, yurdu bellisiz 
serseri mahlukatın aslı, cevheri nedir? Sen bana tarif et…

Kadri — Dostum, sen meselenin cadde yolundan gitmiyor-
sun. Daima sağa, sola yan sokaklara kaçamak yapıyorsun. Camille 
Flammarion’un anketine cevap verenler içinde ben sana şimdi pek 
muteber imzalar okuyacağım…

Ben — Lüzumu yok.
Kadri — Niçin?

565  tasib: zorlaştırma
566  rie: akciğer
567  mütefessih: kokuşmuş
568  makar: karargâh
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Ben — Çünkü ben kafamın tahlilini o imzaların hepsinden mu-
teber bulurum.

Kadri — Böyle sırf inatla ve temerrütle569 bahis yürütülmez.
Ben — İşte asıl böyle yürütülür. Herkes benim gibi inanma-

mazlıkta böyle ısrar etmiş olaydı itikat namına bu kadar batıl fikir-
ler halkın zihninde yer etmezdi.

Kadri — Bak dinle, baro reisi Mösyö Oktavmare, Flammari-
on’a gönderdiği bir mektupta ne diyor?

Ben — Dinlemem dostum.
Kadri — Of, niçin kuzum?
Ben — Mevki-i ictimaileri muteber Oktavmare gibi zatların 

namuslarına ve sözlerinin doğruluklarına inanırım…
Kadri — Tuhaf söylüyorsun… O hâlde?
Ben — Kardeşim Kadri, illet görünende değil, görendedir. 

Herhangi maruf bir şahsiyetin muteberliği onun dimağca illetten sa-
limiyetini garanti edemez. Onun ara sıra birsami bir marazın cilve-
lerine uğramadığını ne biliyorsun? O görür. Daha doğrusu gördüm 
zanneder. Gördüğüne seni, beni de inandırır. Ruha layemut diyorlar. 
Hayır olamaz. Ruh mahluk mudur? Her mahluk, mahkum-ı zeval-
dir. Gayr-i maddidir diyorsunuz. Lakin kendini ancak maddenin 
ianesiyle gösterebiliyor? O, cesedin bütün tesiratıyla müteessirdir. 
Birkaç kadeh çekince ruh cesetten evvel sarhoş oluyor. Ruhun tu-
tulduğu illetlerin hadd ü hesabı yoktur. Felçlerden müteessir olan 
ruh mudur, beden midir? Niçin mefluç570 dil söylemiyor, göz gör-
müyor, kulak işitmiyor? Niçin nüzulün yıldırımladığı uzuvlar iş-
lemiyor? Böyle malul vücutlarda ruh niçin iradesiz, hareketsiz bir 
mahpus aczinde kalıyor? 

Kadri — Şehidin mütecessiden gelip de gece bahçede büyük-
validesiyle görüştüğünü gördüğünüzü söylüyorsunuz.

Ben — Evet…
Kadri — İddianıza nazaran, demek ki gelen şehit değildi. Siz 

birsami bir marazla öyle gördünüz…
569  temerrüt: direnme
570  mefluç: felç olmuş
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Ben — Zevcem, kaynım, ben üçümüz birden şehidi aynı daki-
kada gördüğümüz için birsami bir galat-ı rüyete ihtimal vermiyo-
rum. Bu rüyet yalnız bana vaki olaydı kendimden şüphelenirdim.

Kadri — Hem şehidi aynen gördüğünü hem arada birsami bir 
hâl olmadığını hem de bu hakikate inanmadığını söylüyorsun. Bu 
zıt şeyler birbirleriyle nasıl telif571 olunabilir?

Ben — Tabiattaki ezdadın572 teliflerine memur değilim. Meza-
rından kalkıp gezindikten sonra yine gidip uhrevi döşeğine uzanan 
bir ölü hadisesini zihnim hiçbir zaman kabul etmez. Sen itikadınla 
yaşa… Beni iknaya beyhude hiç uğraşma…

Kadri — Peki Camille Flammarion’un kitabından tefeülen573 
lalettayin574 bir sayfa açacağım. Dinlemeni çok rica ederim…

Ben — Başüstüne… Hatırın için dinlerim, inanmak için değil… 
Kadri Bey, söylediği müellifin Meçhul ve Ruhi Meseleler 

unvanlı eserinden bir tarafını ale’l-ımiyya575 açıverdi. Yüz altmış 
dördüncü sayfadan beş yüz onuncu mektup çıktı. Kaynım mağfur 
Şevket Bey hadisesiyle ileride görülecek garip bir mutabakatına576 
mebni, mektubun tercümesini naklediyorum:

“Efendim,
Müsaade buyurunuz vakayı anlatayım. Bu, her zaman görülür, 

işitilir hadiselerden değildir.
1867 senesi Kânunuvveli’nin on yedinci gecesi döşeğime henüz 

yatmıştım. (O zaman yirmi beş yaşındaydım.) Saat on bire yakındı. 
Yatmazdan evvel gece tuvaletimi yaparken, son ‘vacances577’ zama-
nında Trouville deniz hamamlarında tanımış olduğum bir kızı dü-
şünüyordum. Hep zihnim, fikrim ondaydı. Ailelerimiz samimiyetle 
tanışıyorlardı. Ben de Marith ile (kızın adı) çok sevişiyordum. İzdi-
vacımız takarrür578 etmek üzereyken her nasılsa ailelerimizin arası-
571  telif: uzlaştırma, birbiriyle uyuşturma
572  ezdat: birbirine zıt olan şeyler
573  tefeülen: fal olarak
574  lalettayin: rastgele, herhangi bir
575  ale’l-ımiyya: gözü kapalı şekilde, körü körüne
576  mutabakat: uygun düşme
577  vacances: tatil
578  takarrür: kararlaşma
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na bir bozgunluk girdi. İş geri kaldı. Birbirimizden bi’l-mecburiye 
ayrıldık. Kız Toulouse’a gitti. Ben Grenoble’e döndüm. Fakat pek 
aşırı bir muhabbetle seviştiğimiz için bu iftirak579 bize son derece 
elim geldi. Marith, izdivacına talip çıkanları hep reddediyordu. 

Döşeğimde dimağım bu suzişli580 vaka ile meşgul ve yüreğim 
bu ayrılıkla dağdarken581 yavaşça odamın kapısı açıldı. Marith, ha-
fif bir rüzgâr sessizliğiyle içeri girdi. Esvabı beyaz ve saçları omuz-
larından aşağı saçılmıştı. O anda saat on biri çaldı. Uyanıktım ve 
her şeyi tamamıyla müdriktim. Sevgilim yatağıma yaklaştı. Hafifçe 
üzerime doğru eğildi. Yakalamak istediğim eli soğuktu.

Ben büyük bir teheyyüçle haykırdım. Karşımdan hayalet kay-
boldu. Bir de baktım ki ben elimde bir bardak soğuk su tutuyorum. 
Avcuma soğukluk hissi oradan geliyor. Bardak, döşeğimin yanında-
ki gece dolabımın üzerinde duruyordu. Onu oradan ne vakit almı-
şım, bilmiyorum.

Artık sabaha kadar gözlerime uyku girmedi. Toulouse’da Ma-
rith’ın bir gün evvel gecenin saat on birinde vefat etmiş olduğunu 
ertesi akşam öğrendim. Ağzından çıkan son kelime benim ismim 
olmuş. Jacques demiş, gözlerini yummuş.

Evlenmedim. Şimdi bir ihtiyar bekârım. Hayalet uykularımı zi-
yaretten hali kalmıyor.

Grenoble
C. Jacques”
Kadri Bey — Buna ne dersin? Mösyö Jacques, nefsine isnatla 

fuzulen böyle bir vaka mı uyduruyor?
Ben — Azizim deminden söylediğimi tekrar ederim. Yatağın-

da sevgilisinin aşkıyla yüreği yanan bir delikanlı böyle birsami bir 
rüyete uğrayabilir ve tekrar edeceğim hakikat şudur: İllet ve gara-
bet görünende değil, görendedir. O anda Mösyö Jacques’i bir müte-
hassıs582 muayene etmiş olaydı hadisenin bir hallucination hypna-
gogique583 olduğu anlaşılırdı.
579  iftirak: ayrılma
580  suziş: yanma
581  dağdar: yaralı, yanık
582  mütehassıs: uzman
583  hallucination hypnagogique: yarı uykuda görülen sanrı
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— Of Şevki, mesele yalnız bir hayalet görüşten ibaret değil. Ha-
disenin an-ı vukuu kızın ölümüyle saati saatine mutabakat ediyor.

Ben — Mösyö Camille Flammarion’un topladığı binbir mek-
tubun garabetine cevap vermeyi deruhte edemem584. Ben böyle şey-
lere inanmadım ve inanmıyorum ve inanmayacağım…

Kadri — Hakikat, bir gün seni mağlup edecektir.
Ben — Ben zaten hakikatin bütün insanları mağlup etmesi ta-

raftarıyım… Fakat bu seninki o değil… Bu hurafe…

23585

Esrar Nasıl İnkişaf Etti?
Sonbahar mehtabı fakat yazdan kalma bir gece… Bir haftadır 

ıslıklarıyla ortalığı sarsan fırtına sustu. Helecanlarla yapraklarının 
bir kısmından soyunan ağaçlarda şimdi uzun bir yorgunluğun dur-
gunluğu var gibi. Bağlar sarardı. Hazanzede güllerin yerine artık 
renk renk krizantemler açıyor.

Ben, zevcem, Nüzhet, bahçede geziniyoruz. Perşembe akşa-
mındayız. Büyükana, torunu şehidi bekliyor, böyle münevver ak-
şamlar onun visal geceleridir. Lakin takip olunduğundan beri şehit 
gelmiyor. Zavallı mecnun, matem feryatlarıyla bağları, dağları in-
letiyor… İşitmeye yürek dayanmıyor. Teselli ile avutup susturmak 
mümkün değil. Hep kulaklarımızı tıkıyoruz. Kaçacak yer arıyoruz. 
Büyükana, bahçenin şark tarafında sine döverek dolaşıyor çünkü 
şehidin matlası586 orası… Biz, ta öbür uçta Nemrut Dağı denilen bir 
tepeciğin üzerine kurulmuş bir kameriye var, oraya çekildik.

Bulutsuz gökten, denizlerin nihayetsiz aynasında cemalini sey-
reden ayın sonbahara öyle güzel bir tebessümü var ki… Üçümüz de 
mahzun, dalgın, sessiz gecenin bu doyulmaz letafetini seyrediyo-
ruz. Şahika birdenbire sesini titreterek: 

— Dikkat ediyor musunuz?
Ben — Neye?
Şahika — İçimizden biri eksik…

584  deruhte etmek: üstüne almak
585  Asıl metinde “24” olarak kayıtlıdır. (hazırlayanın notu)
586  matla: ortaya çıkma yeri
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Ben — Kim?
Şahika — Panter…
Nüzhet — Sahi, abla… O, akşam ezanından beri meydanda 

yok.
Şahika — Hayvan burada olaydı, şimdi bizi hiç yalnız bırakır 

mıydı?
Ben — Evet, büyükananın matemiyle düştüğüm yeisten bu 

gaybubete dikkat etmeye vaktim olmadı…
Şahika — Köpeğim bir felakete uğradıysa bu acıya tahammül 

etmeye yüreğimde hiç kuvvet yok… dedi.
Gözlerinin yaşlarını silmeye başladı.
Ben — Ağlama karıcığım gelir… dedim.
Fakat bana da daha büyük bir meyusiyet çöktü. Çünkü Panter, 

bizim için köpek değildi. Hayvan değildi. O, âdeta aileden mühim 
bir fertti. Biz bu gaybubetin ne gibi kazalardan ileri gelebileceği 
ihtimalleri üzerinde zihinlerimizi yorup dururken on beş, yirmi 
dakika geçti geçmedi Panter, soluk soluğa Nemrut Dağı’nın yoku-
şundan dönerek karşımıza çıktı. Hayvan çok yorguna benziyordu. 
Suçunu affettirmek ister gibi hepimizin önünde ayrı ayrı durarak 
bizi öptü, yaladı. Nüzhet birdenbire haykırdı:

— Enişte bey, dikkat etmiyor musunuz? Panter’in tasmasındaki 
halkaya asılı beyaz bir şey var.

Biz, yeisimizin ani olarak sevince tahavvülü galeyanıyla buna 
dikkat edememiştik. Baktık. Filhakika hayvanın boynundan beyaz 
ve epeyce kocaman bir şey sarkıyordu. Ben, bilmem nasıl bir hissi-
kablelvukuyla587 sarsılır gibi olarak:

— Şahika… Müjde… 
Refikim şaşırarak: 
— Ne müjdesi?
Ben — Haber bunda…
O — Ne haberi?

587  hissikablelvuku: önsezi
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Ben — Ahiretten mektup var… Şimdi bütün esrar inkişaf ede-
cek. İçime öyle doğuyor…

Zevcem — Ohh bey... bey… Hiçbir şeye inanmazsın da böyle 
bir garabete nasıl ihtimal verirsin?

Ben — Şimdi görürsün…
Hemen kameriyenin ortasındaki masanın etrafına toplana-

rak büyük fenerin içindeki lambayı yaktık. Tasmadan sarkan şeyi 
kurtardım. Bu, içi astarlı büyükçe kalın bir zarftı. Yapışık kapağı 
yırttım. İçinden bir deste yazı çıktı. Bu kâğıtları numara sırasıyla 
masanın üzerine serdik. Birinciden itibaren üçümüz birden helecan 
hafakanıyla tıkana tıkana okumaya koyulduk. İşte hayaletten gelen 
hayretengiz satırlar:

“Ey muhterem aile halkı! 
Sizi rahatsız, taciz, bizar ettim. Hayır, size verdiğim ıstırabı ta-

rif için bu sözler kâfi değildir. Kelime bulamıyorum. Affedersiniz 
bu hareketimin mesulü ben değilim. İcrasından kaçamayacağım 
mukaddes bir vazifeye ittiba588 mecburiyetindeyim. Ben öbür dün-
yadan aldığım emri katiyen ve harfiyen ifaya memurum. Sizi pek 
müellim bir heyecandan kurtarmak için vicdan ve namusuma mev-
du589, uhrevi bir sırrı ifşa ıztırabında kalıyorum. Dirileri memnun 
etmek için ölüyü belki bir parça darıltacağım. Her iki tarafın da 
tekraren affınızı dilerim.

Ahiretten dünyaya bu sefaret hizmetimin gayetü’l-gaye590 neza-
keti beni de öldürdü. Fakat her elim müşküle göğüs gererek vaadim-
deki sadakati bozmadım. Ve bozamayacağım. Her ne kadar garip 
görünse de icab-ı hâl önünde sizi de itaate davet ederim. Ölünün 
arzusuna muti591 olalım. En imansızlar için bile bu bir ecirdir592.

Kaç zamandır sizi üzen büyük sırrın perdelerini, heyecandan 
parıldayan gözlerinizin önünden şimdi birer birer kaldıracağım…

İki âlem arasında oynanan bu facianın mümessilleri ikidir. Bir 
hayal ile bir hakikat… Bir ölü ile bir diri… Fakat cesedinden so-
588  ittiba: uyma
589  mevdu: emanet edilmiş
590  gayetü’l-gaye: en son derecede
591  muti: boyun eğme
592  ecir: sevap
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yunmuş ruhla henüz dünya kalıbıyla yeryüzünde gezinen fâni in-
san, mucizevi bir müşabehetle o kadar birbirine karışmışlardır ki 
bu vakanın sırrını beyhude keşfe uğraşanlar ahirettekini dünyada 
ve dünyadakini ahirette görmek garabeti önünde şaşırıp kalırlar. 
Ruh Şevket’indir, ceset593 benimdir. Şimdi ikimiz biriz. Hristiyanlı-
ğın teslisi gibi bu da bir müsenna594…  Üçün birliğine milyonlarla 
iman edenler var. Siz de bu ikinin birliğine inanınız. Fakat anlaya-
madınız. Çünkü cesedi mezara girmiş bir ruhun, toprak üzerinde 
gezinen canlı bir kalıba hululünü595, bu muzaaf596 hayatı yani kâh 
ölü kâh diri görünen bu iki canlılığı zihniniz kabul etmedi. Hakkınız 
var. Mesele, çok muğlak lakin izaha uğraşacağım…

Şimdi benim cesedim taşıdığı iki ruhun iradesiyle müteharrik-
tir. Ölü rolü oynanan bir diri mümessilim. Temsilin şayan-ı hayret597 
muvaffakiyeti ahiretten aldığım talimatın saye-i kerametidir598. Şim-
diye kadar hiçbir ölü, rıhletinden599 sonra dirilere bu kadar vuzuhla 
görünememiş ve dünya yüzünde iradesini bu kadar harikanüma600 
bir kudretle yaşatamamıştır. İrade ölünün, fiil dirinindir.

Vücudu, şehidin ruhuna bu dünyada ikinci bir kalıp olan ve 
şu satırların altındaki imza sahibi ben Muzaffer kimim? Tabiatın 
inanılmaz bir icazkârlık601 göstermek için simaca mağfur Şevket’le 
eş yarattığı bir gencim. Birbirimize o kadar benzerdik ki fırkada ku-
mandanlarımız bizi ancak yakalarımızda numaralardan fark edebi-
lirlerdi. Bu müşabehetimiz yalnız cismani değil, bu hulki602 ayniyet 
ruhen de vakiydi.

Harp esnasında bir akşam, üzerimize saçılan ateş yağmuru 
biraz fasıla vermişti. Derin bir siperin içinde karşı karşıya bulunu-
593  ceset: beden
594  müsenna: ikileme
595  hulul: içine girme, dâhil olma
596  muzaaf: kat kat; iki kat
597  şayan-ı hayret: şaşılacak
598  saye-i keramet: keramet sayesinde
599  rıhlet: ölüm
600  harikanüma: olağanüstülük gösteren
601  icazkârlık: ustalık
602  hulki: yaradılışa ait
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yorduk. En tehlikeli zamanlarda bile yüzünü terk etmeyen neşesiyle 
Şevket bana gülerek:

— “Muzaffer, sana baktıkça aynada kendimi görür gibi olu-
yorum. Bu derece müşabehet ikiz kardeşler arasında bile enderdir. 
Bu benzerliğimizden sonra askerlikte bir araya düşüşümüz de ga-
rip tesadüf değil mi? Ben bunda bir hikmet görüyorum. Bakalım 
sonu neye çıkacak?” dedi. Sözüne devam edemedi. Dışarıda asker 
arasında bir gürültü oldu. Siperden başlarımızı çıkardık. Ateş hattı 
üzerinde şehit düşenlerin cesetlerini geriye alıyorlardı. Bu pek ha-
zin nakil esnasında o mübarek vücutların bazılarından karın soğuk-
luğu üzerine sızan sıcak kırmızı kan, bu bembeyaz zemine sanki lal 
ile şehadet mersiyesi yazıyordu.

Günün fecaatinden603 mahcubiyet duyar gibi akşam güneşi, 
kâh bulutların arasına saklanıyor kâh gamlı parıltılar saçarak bu 
levhaya hüznünü karıştırıyor ve her lahza biraz daha ufka inerek 
nazarlardan büsbütün kaçmaya uğraşıyordu.

Şevket, bu matemi manzara önünde yüzünden kaybolan tebes-
sümü tekrar bulmaya çalışarak:

— Hayatta hüsn-i hatime604 işte buna derler. Düşün bir kere 
hasta nefesiyle kokmuş, kapalı bir odada tifodan, veremden, malar-
yadan, dizanteriden, kanserden ölmeyi göz önüne getir. Bu murdar 
illetlerin son nefese kadar çektirdikleri uzun ıstırapları tasavvur et. 
Şehitler, memleketlerince vücutlarından istifade olunan büyük in-
sanların en yüksek tabakasını teşkil ederler. Diğer her türlü beşerî 
eazım onlardan sonra gelir. Çünkü şehit cesedi, böyle kanlara bu-
lanıp gömülmese vatanın ortada mefhumu mu kalır mı? Bir milletin 
kudreti, bütün namusu, haysiyeti, izzetinefsi, istikbali, saadeti hep 
bu kelimede mündemiçtir605. Ölerek vatandaşlarına hakk-ı hayat 
kazandırıyorlar. Diğerkâmlığın606 bu derecesi başka insan sınıfla-
rından hangisinde görülür? Vatan uğrunda ölüyor. Kardeşlerinden 
birkaç kürek topraktan başka hizmet, minnet istemiyor. Hayf ki ba-
zen onu da bulamıyor. Cemiyet içinde öteberi yararlıklarına muka-
603  fecaat: yürekler acısı
604  hüsn-i hatime: güzel son
605  mündemiç: kapsayan, içeren
606  diğerkâmlık: özgecilik
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bil mükâfat talebiyle yaygaralar koparanların, azametler satanla-
rın açgözlülüklerini, o beyhude gururlarını aklına getir. Bir de şu 
talipsiz, davasız, sessiz gömülenlerin hazin, vazi607 çekilişlerine bak, 
o küçüklüklerin karşısında bu ne büyüklüktür… Şehitler vatandaş-
larının ahlak noksanlarını bu büyük ölümleriyle ödüyorlar. Bütün 
günahlarımızı onların hudutsuz, fezai608 sevapları örtüyor.

Askerler, şehit kardeşlerine tekbir getiriyorlardı. Şevket’in si-
ması, mesleğinin mehabetiyle609 süzüldü. Kirpiklerinin arasından 
birkaç inci doğduğunu gördüm. Sesinden kalbinin bütün teessürü 
titreyerek:

— Ne ulvi kurban bayramı, dedi.
— Evet, cennet, boynuzlu kurbanlarla kazanılmaz, cevabını 

verdim.
Şevket, şimdi daha durgun ve mütefekkir bir sima ile: 
— Bu şereften bize hisse ne zaman düşecek?
— Kim bilir belki bu gece, belki yarın?
— Muzaffer, aklıma bir şey geliyor.
— Nedir?
— Mademki bu kadar farksız birbirimize benziyoruz. Şehade-

timizden sonra ailelerimiz için bu müşabehetten bir teselli sureti 
bulmalıyız.

— Nasıl? 
— İkimizden hangimiz şehit olursak sağ kalan ölenin ailesi nez-

dine gitsin: “Bir oğlunuz cenk meydanında uful ettiyse610 işte diğer 
oğlunuz karşınızda berhayattır. Böyle bir günün matemini tahfif 
için Allah bizi farksız, çift yaratmış. Ben şimdi iki ailenin birden 
evladıyım. Şevket yahut Muzaffer ölmedi. İşte şimdi bende bütün 
cismi ve ruhuyla yaşıyor.” desin

— Bu ilhamını çok ilahi buldum Şevket…
607  vazi: alçakgönüllü
608  fezai: yüce
609  mehabet: heybet
610  uful et-: ölmek; gözden kaybolmak
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— Şu anın ulviyeti içinde doğan kalbimin sanihasını kabul ettin 
mi?

— Ettim…
— Her ne mâniye tesadüf etsek bu karardan nükul611 yok. 
— Yok.
— Ölümümden sonra beni kendinde yaşatacaksın.
— Ben şehit düşersem sen de ruhuma cesedini iare612 verecek-

sin.
— Evet ikimizden sağ kalan, bir kalıpta iki ruhla yaşayacak.

*
Bu kararımızdan sonra mevcudu pek azalan ileriki alayın açı-

ğını doldurmak üzere Şevket’i oraya aldılar. Mevkimizi değiştirdik. 
Ben sol kolumdan vuruldum. Fakat yaram tehlikeli değil. Şevket’ten 
ayrıldığımızın üçüncü gecesiydi. Zaviye-i meyyite613 teşkil eden bir 
tepenin arkasına bir yaralı çadırı kurdular. Oradayım. İçimizde 
ağır mecruhlar614 var. İnliyorlar. Konağımız bir orman eteği. Şimal 
rüzgârının hırçınlığından biraz mahfuzuz. Ormanın ileri kısmında 
fırtınanın şiddetinden her bir ağaç âdeta canlı bir mahluk gibi ıslık 
öttürüyor.

Çadırda döşeğe benzer bir şey yok. Altımızda, üstümüzde kaput, 
yağmurluk, aba, kebe615… Islak bir toprakta yatıyoruz. Vakit gece 
yarısını biraz geçiyor. Yaralılardan birinin delik deşik vücudundan 
ruhu pervaz etti. Ötekiler de her nefeslerini ıstıraplarla alıp veri-
yorlar. “Aman! Of! Ah anacığım!” iniltileri bu bezden hastanenin 
havasını matemle dolduruyor. Azrail, o gece bizim misafirimiz… 
Ölümle kucak kucağa gibiyiz…

Yerimden kalktım. Su ısıtmak ihtiyacındayım. Çadırdan dışarı 
çıktım. Akşamdan askere toplatmış olduğum kuru dalları, çalı çırpı-
611  nükul: dönme, cayma
612  iare: ödünç
613  zaviye-i meyyite: ölü açı (Bir askerlik terimi olup “düşmanın görülemeyeceği 
nokta” anlamında kullanılır.)
614  mecruh: yaralı
615  kebe: kilim gibi serilen kalın keçe
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yı tutuşturdum. Demirbaş eşya olarak bir teneke ibriğimiz var. İçine 
kar doldurdum. İki taşla yaptığım ocağın üzerine koyup ısıtacağım.

Rüzgâr birdenbire inledi, sustu. Ben de topuklarıma kadar ani 
bir raşe geçirdim ortada benden, çadırdan başka bir cisim yokken 
yanı başımda bir gölge oynadı. Bir de baktım ki a… Şevket boylu 
boyunca karşımda duruyor. Şimdi çıtırdayarak yanan kuru dalların 
kızıl ışığı içinde onu iyice seçtim. Yüzü çok solgundu. Hazin bir 
tebessümle bakarak en tatlı sesiyle:

— Ben şehit oldum. Büyükannem beni çağırdı. Görüştüm, gel-
dim. Mukabelemizi unutmadın ya bundan sonra o zavallı kadını sen 
göreceksin fakat dirilere mahsus bir ziyaret şeklinde değil. Allah, 
cisimlerimizi eş yaratmış, ruhumu da sana iare ediyorum. Bundan 
sonra sende yaşayacağım. Büyükanneme bazı geceler benim ka-
lıbımla, benim ruhumla tamamıyla Şevket olarak sırren gözükecek-
sin, benim mezarımdan kalktığıma hüküm ettirteceksin. Süleyman 
Çavuş’tan emanetleri al. Aileme teslim et. Kanlı fanilamı ziyaret 
gecelerinde yanında bulundur. Onu gömeceğin mezardan Panter 
gelip çıkaracaktır.

Aman ya Rabbi neler görüyor, neler duyuyorum… Hemen atıl-
dım, Şevket’in iki elinden yakaladım. Cildi buz gibiydi. Ölen ben 
miyim, Şevket mi? Şehitlerin basübadelmevt hâlinde miyim? Bir 
diri, ölü ile görüşebilir mi?

O, gözlerimin önünden bir sinema hayaleti gibi eriyerek kay-
boldu. Bir de baktım ki iki elimle sımsıkı teneke ibriği tutuyorum. 
Avuçlarıma soğukluk ondan geliyor.

Bu, hakiki bir rüyet midir? Yoksa rüya mı gördüm? Ne vakit 
uyuyup uyandım?

*
İki gün geçti. İleriki hatlarla muhabere616 teessüs ettikten617 

sonra, Şevket’in bana göründüğü gece ve hemen o saatte şehit düş-
tüğünü öğrendim. Bir şarapnel parçasıyla boynundan yaralanmış. 
Bir saat kadar yaşamış. Üzerindeki paralarını, vesaireyi Süleyman 
Çavuş’a vermiş ve arkasındaki kanlı fanilanın da soyularak hepsi-
616  muhabere: haberleşme
617  teessüs et-: kurulmak
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nin bana teslimini vasiyet etmiş. Paraları, saat kordonu, hatıra def-
terini vesaireyi bi’l-vasıta size gönderdim. Fakat şehadetten sonra 
bir hayal şeklinde bana göründüğü gece, kanlı fanila hakkındaki 
şifahi vasiyetinden vazıh bir meal çıkaramadığım için onu nezdim-
de hıfzettim.

*
Ben, her işittiğine inanır, efsaneperest, zihni mihenksiz618, tah-

silsiz bir genç değilim. Bu bir mucize midir? Harika mıdır? Böyle 
hadiselere fevkattabii deniyor. Yanlış tabir… Çünkü tabiatın altı 
üstü yoktur. Onun her tarafı bizim için meçhullerle doludur.

Şevket, bana nasıl gözüktü? Daha doğrusu ben onu nasıl gör-
düm? Bu, hem enfüsi619 hem afaki620 bir hâldir. Bir ölü, diriye rüya 
haricinde gözükebilir mi? Yahut ki bu rüyetteki eşkâl, hakikatte 
mevcut ve hadis değilken dimağım beni aldatacak vuzuh ve kuv-
vette gözlerimin önünde böyle dilli bir sinema yaratabilir mi? Yani 
bu, birsami hurafevi bir görüş müdür? İnsan uyanıkken rüyamsı 
tecelliyatın iğfaline uğrayabilir mi?

Bu suallerin önünde birçok ilmü’r-ruh âlimleriyle ben de susu-
yorum. Yalnız şunu söyleyeyim ki hemen koynumuzda bir ölü yat-
ması, yaralıların ah ve figanları beni pek elim bir teheyyüce düşür-
müştü. Beynim tabii durgunluğunda değildi. Zaten asabi bir gencim. 
O teessürle dimağımın asılsız bir ibdaına aldanmış olduğumu haydi 
farz edeyim lakin şehidin o gece bana ettiği vasiyetin sonradan Sü-
leyman Çavuş’un ifadesiyle tamamen teeyyüt ve aynen tetabuğu-
na621 ne diyelim? Bunu da tesadüfe yükletebiliriz. Bu hususta si-
zin nasıl bir fikir ve itikat hasıl edeceğinizi bilmiyorum ve “Şuna 
inanınız. Buna inanmayınız.” da diyemem. Bu harikaya bi’n-nefs 
ben oyuncak oldum. Bu hadisenin psikolojik cihetini araştırmaktan 
ziyade sada-yı vicdanımın beni sevk ettiği yola gideceğim. O da 
şudur: Şevket, bana siper hendeğinde diriyken söylediğini ölümün-
den sonra da tekrar etti. Ne kadar müşkülata ve garabetlere maruz 
618  mihenksiz: ölçüsüz, ayarsız
619  enfüsi: öznel
620  afaki: nesnel
621  tetabuk: uygun gelmek, uygun düşmek
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kalırsam kalayım onun vasiyetini harfiyen ifayı mukaddes bir vazife 
bileceğim.

Bu pek nazik meselede sizin de ahdinize düşen vazifeler var. 
Onları da bu yazılarımın sonunda arz edeceğim. Vakanın fennî tah-
lilini itikat, kanaat keyfiyetlerini bir tarafa bırakalım. Şehidin ar-
zularını tamamıyla yerine getirerek hepimiz birden onun mübarek 
ruhunu şad etmeye uğraşalım. Bu büyük meçhulün önünde boyun 
eğmekle insanlığımızdan hiçbir şey kaybetmiş olmayız.

*
Şimdi hadisenin yarı muamma şeklinde kalan bazı noktaları-

nı tenvir için benden izahat istersiniz. Hakkınız var. Şehit namına 
vekâleten değil, garip bir cilve-i tabiatla asaleten büyükvalideni-
zi ziyarete gelen ruh-ı mütecessid benim. Merakınızı büyülten bu 
en mühim sırrın meçhuliyeti yırtıldı. Şimdi esasa müteferri622, ve-
rilmesi lazım gelen bazı tafsilat kaldı. Mesela köşkünüze yabancı 
sokmayan azılı Panter’i nasıl efsunladım? Bana niçin saldırmıyor? 
Mağfur Şevket’le Maltepe’de ihtiyat zabitliği stajını birlikte yaptık. 
O zaman bu insan bozuntusu zeki hayvan boynundaki tasmanın hal-
kasına takılı sepetle beyine köşkten yiyecek getirirdi. Panter ile o 
vakitten beridir dostuz. Bana da hemen Şevket kadar alıştı. Muhab-
bet gösterdi. Sahibinin çok sevgilisi olduğumu hissetti. Tıpkı onun 
gibi benim de elimi yalar, samimiyetle yüzüme bakardı. Bu vefakâr-
lığına mukabil, ben de ona çok şeker yedirdim. 

Şehadetten sonra Şevket’le iki dünya arasında vuku bulan 
muhaveremde onun hayalet ağzından işittiğim şu “Kanlı fanilamı 
büyükanamı ziyaret gecelerinde yanında bulundur. Onu gömeceğin 
mezardan Panter gelip çıkaracaktır.” mealindeki yahut mealsizli-
ğindeki pek dumanlı vasiyetine bir mana tatbikinden âciz kaldım. 
Ne demek istemişti? Yoksa şehadet uykusunun bu bir sayıklaması 
mıydı? Ne olursa olsun manalı manasız onun bana izhar ettiği her 
arzunun hükmüne harfiyen tebaiyeti büyük bir vazife bildiğim için 
gece ziyaretlerinde kanlı fanilayı yanımdan hiç ayırmıyordum.

Ben bu hayalet rolünü bir tiyatro sahnesinde değil, gece ka-
ranlıklarında bir hakikat zemini üzerinde oynuyor ve bu mümessil-
liğimin çok tehlikelerine maruz kalıyordum. Rolüm ruhani ve gayr-i 
622  müteferri: şubeler
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arzidir. Fakat kendim maddi bir insandım. Kimseye görünmemek 
kabil olmuyordu. Bazı mehtap gecelerinde en ummadığım yerler-
de köylülerle karşı karşı geliyor ve tanınıyordum. Salavat getirerek 
yolumdan kaçıyorlardı ama bu firarlarında her birinin akidesine 
göre bu gayritabii rüyetten mütevellit korku ile karışık bir merak 
vardı. Bazılarının telakkilerine nazaran ben hortlak sayılabilirdim. 
Üzerime silah boşaltmaları da pek müstebat623 değildi Binaenaleyh 
üstümde daima dolu bir revolver, elektrik feneri, ip, kanca, şişli 
baston vesaire bulundurarak icabında düz duvarlara, ağaçlara tır-
manarak gözlerden kaybolmak ve muhtemel taarruzlara karşı gel-
mek için her türlü hazırlıklara riayetten geri durmuyordum.

Büyükanayı son ziyaretimde beni takibe çıktığınız gece Pan-
ter’i peşimden savamadım. Hiçbir tekdirden yılmaz bir ısrarla ar-
kama takıldı. Kovarım gitmez, döverim gitmez. Gösterdiği şiddetli 
düşkünlüğü yüzünden, hayvan o akşam beni az daha ele verecekti. 
Çünkü beni artık tamamıyla Şevket’in yerine koymuştu. Bir, iki haf-
ta hasretime zor dayanıyordu.

Ben, binlerce fersah mesafedeki mezarından kalkarak ailesini 
ziyarete gelen şehit rolünü o geceye kadar herkesi hayretlere dü-
şürecek bir isabet ve maharetle oynadım ve bu temsile hayatımın 
sonuna kadar devam etmek için muazzez ölüye söz verdim. O gece 
Panter’in izimi takiben size ikametgâhıma kadar rehnümalık624 et-
mesi muhtemeldi. Bu tehlikeyi nasıl savacaktım? O zaman aklıma 
fanila geldi ve buna dair şehidin bulanık sözlerini hatırladım ve bu 
çamaşır ile size karşı hayret-aver bir keramet oyunu yapabileceği-
mi düşündüm. Bu mülahazamı derhâl icraya giriştim. Bir ölü bir 
diyardan diğerine nakl-i mekân ettiği vakit, kendi -tabii- bir otele 
inmez, dirilerin nezdinde misafir kalmaz. Ancak kendi gibi fânilik-
ten kurtulmuş bir meyyitin kabrine mihman olabilir. Mezarda bey-
tutetime625 bir alamet olmak üzere kanlı çamaşırı bu ahiret evine 
bıraktım. 

O gece, köpeğin sesine geldiğinizi biliyordum. Sizi şaşırtıp 
yanlış yola sevk etmek için hayvanı makûs cihetten havlattım ve 
sonra korkutarak ona sükût emri verdim. Fanilayı koklattım. Koş-
623  müstebat: uzak olasılık
624  rehnümalık: kılavuzluk
625  beytutet: geceleme
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maya başladım. Mezarlığa geldik. Panter’e tekrar koklattığım fa-
nilayı bir mezar kovuğuna gömdüm. Üzerine büyük bir taş yerleş-
tirdim. Sonra geri döndük. Sizin ters, yanlış yollarda dolaştığınızı 
anlıyordum.

Belimden ipi çıkardım. Köpeği tasmasından kuvvetlice bir ağa-
ca bağladım. Siz şimale doğru yürürken ben makûs cihetten kaybol-
dum. Bağlı ve yalnız kalınca Panter yine avavelerini tutturdu. Tabii 
siz bu havlamaların üzerine yürüyecek ve hayvanı çözecektiniz. O 
da sizi fanilanın gömüldüğü mezara kadar götürecek ve bu metfeni 
eşerek çıkaracağı kanlı şeyin huzurunda sizi huşuyla mebhut626 bı-
rakacaktı. Zannederim ki bu planımda tamamıyla muvaffak oldum. 

*
Efendim, mezarından kalkan şehidin seyahat ve ziyaret esra-

rına artık vâkıf oldunuz. Fakat maverayı627 örten bu perdenin, göz-
leriniz önünden bu kadar kaldırılmasına mezun değildim. Mafev-
kattabiaya628 itikatsız bulunmanız ihtimali hasebiyle sizi meraktan 
kurtararak aramızda sulh tesisi maksadıyla buna cüret ettim. Bu 
ifşaatta bulunmayaydım siz daha çok zaman bu merakın ıstırabıyla 
şiddetli üzüntü anları yaşayacaktınız. Benim bu merdane fedakâr-
lığıma mukabil, sizin de uhdenize terettüp eden629 mühim vecibeler 
var. Şehidin arzularına ittiba her iki taraf için de pek mukaddes bir 
vazifedir. Binaenaleyh aramızdan cüzi müddet kalkan perdeyi tek-
rar indiriyorum. Siz bu örtünün daima dışında bulunacaksınız, ben 
de içinde gizleneceğim.

Ben kimim? Asıl adım nedir? Nerede ikamet ederim? Asla 
bunları bilmek merakına düşmeyiniz. Hüviyetimi tayine ait hiçbir 
gune630 tahkikata kalkışmayınız. Zira benim vazifemi güçleştirmiş, 
binaenaleyh şehidin ruhunu incitmiş olursunuz.
626  mebhut: şaşkın
627  mavera: fizikötesi dünya
628  mafevkattabia: doğaüstü
629  terettüp et-: üzerine düşmek, gerekmek
630  gune: tür
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Ben, şuride-hâl631 bir büyükanayı teselli için bir şehidin gök-
lerden inerek yeryüzünde gezinen mütecessit ruhuyum. Hakikati 
öğrendikten sonra da tekrar bu uhrevi hüviyetime iman edeceksiniz.

Ben, nüfus sicilinde mukayyet Muzaffer’i öldürdüm ve yine o 
sicilden kaydı silinmiş Şevket’i dirilttim. Bir ölü ile bir dirinin uzvi 
terkibinden bir üçüncü cisim vücuda getirdim. İşte bu kalıba hulul 
ile yaşıyorum.

Torunuyla beraber aklını da kaçıran büyükananın, ziyaret-
lerimle hasret ateşini teskinde devam edeceğim. O, daima benim 
vücudumda Şevket’ini kucaklayarak devasız gönlüne merhem vura-
cak; bağrına bastırdığı hafidinin sıcaklığıyla cinneti yumuşayacak. 
Cismimle kolları arasında ebediyeti tuttuğuna inanacak. Ölüme 
imanı kalmayacak. Onun için dünya ve ahiret bir olacak. Nazarları 
perdeli mutasavvıfların, feylesofların aradıkları hakikati o, açık-
gözle görecek, müteselli olacak.

Zavallı firkatzede kadının bu, büyük saadetine niçin mâni ol-
mak istiyorsunuz? Şehide geceleri kırlarda tesadüf eden yabancı-
lar salavatlarla ona hürmet gösterirlerken siz büyükananızın bu 
mübarek zairini cani kovalayan jandarmalar şiddetiyle niçin takip 
ediyorsunuz?

Onu tutup da ne yapacaksınız? Adliyeye mi teslim edeceksi-
niz? Onun size ruhani ve lahuti teselliyetiyle yaptığı emsalsiz iyi-
liğe mukabil sizin kalkıştığınız bu bedhahlık nedir? Onu ebediyen 
kaçırarak ihtiyar dertliyi son nefesine kadar tahassür azabıyla ba-
ğırtmaktan, ah ve figanlarıyla bütün civarınızı inletmekten ne haz 
duyacaksınız?

Sizi akıl ve insafa davet ediyorum. Yine geleceğim fakat gökler-
den inen teselli-aver bir şehide karşı medyun bulunduğunuz bütün 
takdis, taziz632 ve hürmetlere riayetkâr olmanız şartıyla…

Hiçbir külfete hacet yok. Sizden dünya ikram ve ihsanı istemem. 
Farz ediniz ki ben, gece bahçenizi gündüzleten diğer bir âlemin gü-
neşiyim. Güneşe bakan kör olur. Ben yalnız figanlarını dindirmeye 
uğraştığım büyükananız için meriyim. Siz, melekî kutsiyetimi, mü-
tecessis gözlerinizle ihlale mezun değilsiniz; öbür dünyadaki mü-
631  şuride-hâl: hâli perişan
632  taziz: saygıyla anma; ululama
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vekkilimin aziz ruhunu taşıyan ben, dirilere namahremim. Eflaktan 
inen ruh, hâkilerin hürmetsiz nazarlarından incinir.

Ziyaretim anlarında bahçeye çıkmayacak, kapılarınızı, pence-
relerinizi kapayacak, perdelerinizi indireceksiniz. İmanlılarınız sa-
latüselam getirecek, namaza duracak; imansızlarınız, mevcut ruh-
larla gayr-i mevcutların aralarındaki ebedî incizap ve tebadülü633 
düşünecek. O gaipler ki onlar da bir zaman mütecessiden sizin gibi 
bu toprağın üzerinde gezindiler. Aşk ve muhabbet havasını teneffüs 
ettiler. O varlar şimdi neredeler? “Hiçliğe intikal ettiler.” diyecek-
siniz. Peki ama siz de bu hiçliğin methalindesiniz634. Dikkat etmiyor 
musunuz? Hiç olduklarını zannettiğiniz yerden bunlar tekrar ceset-
lenerek geliyorlar. 

Gözlerinizi açınız. Ölen, hiç ölmüyor. Doğan, hiçten gelmiyor. 
Ölüm yok, daima hayat var. Biz gözlerimizin önünde değişen şek-
le aldanıyoruz. Biz daima muhtelif hayatların libaslarını soyunup 
giyiniyoruz. Şu şartla ki bu dünyadan göçen, doğacağı öbür âleme 
buradan hiçbir sır götüremiyor. Çünkü bütün kuvve-i hafıza ve hatı-
ralar, çürüyen dimağla beraber bu toprakta kalıp mahvoluyor. Hiç-
bir âlemde buradaki bilinmez ile dirilebilmemizin ihtimali yoktur.

Bu hayat sahnesinde kaynaşan müellifi namalum, ezelî, ebedî 
oyunların üzerine hiçlik perdesi indirerek susacak mısınız? En bü-
yük felsefeniz bu mudur? Fakat efendim bu bir ilim değil, bir iflastır.

Ruha inanmayınız… “Allah yoktur.” deyiniz… Lakin söyleyi-
niz bana, kendinizi inkâr edebilir misiniz? Hepimiz hilkatin anla-
şılmaz esrarından doğma birer muammazadeyiz. Doğmadan evvel 
neydik? Şimdi neyiz? Yarın ne olacağız? Bunlara, inkârdan gayrı 
cevap veremezsek topraklar altı karanlığında yaşayan köstebekler-
den ne farkımız kalır?

İnkârımız da tasdikimiz de çok gülünçtür. Tabiat bizim imanı-
mızdan minnettar, inkârımızdan meyus olmuyor. Bir Halik tanıya-
lım tanımayalım, daima halli nakabil bir sırrın pençesinde âciz bir 
oyuncağız. Hayır ve şer hiçbir fiilimizle onun hakkımızdaki müste-
bit635 takdirlerini değiştiremeyiz. Sevap, günah yoktur. Bilakis, atıl-
633  tebadül: birbirinin yerine geçme
634  methal: eşik
635  müstebit: tahakküm eden
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dığımız hareketlerle yüreklerimizi ferahlandırmak ve tazip etmek 
vardır.

İki yokluk arasında bir varlık, hiçlikten hiçliğe müdevver bir 
hayat olamaz. İki boşluk, iki layetenahi arasında bir esas kurmaya 
fikr-i beşerde kudret yok. Bizi hayalden hakikate, hakikatten hayale 
atan bir girdabın cereyanındayız. Arslan ağzında fareyiz…

Bu anasıra636 buyuran bir hâkim var mıdır? Nerededir? “Bu 
muammayı bildim.” diyene gülünüz. “Bileceğim.” diyene inanma-
yınız. Her şey meçhul. Yalnız bir şey malum: Yürüdüğümüz, seçebil-
diğimiz yol beşikle mezar arasıdır. Öbür tarafları, bizim için, beşerî 
hislerimize temas etmeyen hudutsuz boşluklardır.

Bu lugazın hallinde her ne denmişse mahsul-ı hayaldir. Hesap-
sız akidelerin pek gülünç efsanelerini dinlerken insanoğlunun ne 
cesur bir yalancı olduğuna adam şaşırır. 

Sen ki yarının hayali olmaya mahkûm, bugünün fâni hakikati-
sin. Varlıkla yokluğun şahidi olduğumuz bu ezelî ebedî mübadele 
arasında hüviyet seçmeye ne lüzum var? Bünyevi teşkilatımız aynı 
unsurlardan, maddelerden müterekkip637 değil mi? Dün yok olan-
lardan bugünkü bende, sende çok şeyler var…

Bu maddiyetin umumiliğinden sıkılıyorsan senin gibi böyle 
bunalarak hiç yoktan ruhu icat edenlerin güruhuna karış. O za-
man meleklerle beraber layetenahinin esirî tabakalarında uçarsın… 
Cennetler, cehennemler, huriler, gılmanlar638, ifritler, zebaniler… 
Zavallı boş kafanı oyalayacak daha neler de neler… 

Bunları düşünmeden ölen köstebek elbette bizden bahtiyardır. 
Fakat biz böyle istiyoruz. Öldükten sonra aynı hüviyetle ebediyen 
yaşamak… Bu hayatın fâniliğine ancak bu büyük teselli ile katla-
nabiliyoruz. Mademki ekseriyet bu arzudadır, mademki hayalatımız 
ancak bu sahada kanat çırpabiliyor, biz de cesedi gömdüğümüz çu-
kurun bunaltıcı kasvetinden çıkalım, göklere uçalım. 

Artık inanınız, şehidin şad edilecek bir ruhu bulunduğuna iman 
ediniz. Onun şimdi bizi işittiğine kail olunuz. Kendiniz için değil. 
636  anasır: unsurlar
637  müterekkip: birleşmiş
638  gılman: cennette hizmet gören delikanlılar
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Onun için… Çünkü o, bu itikatla gitti. Ölümünden sonra da bana 
bu arzusunu teyit etti.

Mademki tabiat beni Şevket’le cismen eş yaratmış, ruhlarımı-
zın da memba ve mansıb639 itibarıyla ayniyetlerini kabul ediniz. İşte 
ben oyum. Şehit oğlunuzun, kardeşinizin hayali… Sizi ziyarete arzi 
memleketlerden değil gökten, cennetten geliyorum. Muhayyilenizin 
yükseltebildiği kadar gönlünüzde bana, lahut âleminde bir makam 
tahsis ediniz. O zaman vazifelerimizin kutsiyetini idrakle şehidin 
ruhunu memnun etmiş oluruz. 

Cesedi Şevket’in Ruhuyla Müteharrik Muzaffer” 

639  mansıp: mevki





Hatime
İnanınız. Bu satırlardan gözlerimizi ayırıp da iskemlelerimizin 

arkalıklarına yaslandığımız zaman üçümüzün de başlarımız dönü-
yordu. O saate kadar bizi merakıyla öldüren büyük sırrın elyafını 
karşımızda tel tel taranmış gördük. Bu, uzun bir mevizanameydi640. 
Fakat gerisi üzerinde kof sarığını titretip bol yenlerini savurarak 
önündeki kitaptan yarım cümle kekeledikten sonra haykıra haykıra 
cenneti, cehennemi kendi malikânesi gibi istediği kimselere taksim 
eden coşkun hocanın nezleli vaazına benzemiyordu. Bunda “İnana-
bilseydik ne olurdu?” feryadıyla her şeyin boşluğunu gösteren bir 
samimiyet vardı. Aldanmamıştı. Aldatmıyordu. Sözlerinde hiçbir 
iman cebir ve tahakkümî yoktu. Yalnız “Dimağlarımızda hailevi641 
bir ahiret yaratarak rıhlet edenleri kendi hissimiz için, kendi tesel-
limiz için ölümün büsbütün zalim mahvından kurtarmaya uğraşır 
görünelim. Bu, bile bile aldatmaktır. Fakat ne hoş aldanıştır.” diyor. 
Büyükanayı teselli için mütecessit ruh rolünü bütün müşkülat ve 
tehlikelerine rağmen oynamasına müsaademizi rica ediyor. Evet 
bu teselliye muhtaç daha ne büyük, küçük analar, babalar, dedeler 
vardı. 

Teessürünün şiddetinden Şahika’nın solgun yüzü pembeleş-
mişti. Elindeki ince mendile hüznünün damlalarını içire içire hâlsiz, 
aheste bir ifade ile:

— Bu Muzaffer’i de Şevket kadar sevdim. Bu da üçüncü kar-
deşim olsun.

Nüzhet gözlerini sile sile:
640  mevizaname: nasihatname
641  hailevi: korkunç
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— Ben de çok sevdim. Zaten Şevket ağabeyime o kadar ben-
ziyor ki… Ne olur açıktan açığa gelse de ailemizin içinde şehidin 
yerini tutsa… Boynuna sarılsak… Teessürümüzü hayli yenmiş 
olurduk.

Şahika — Yok kardeşim, Şevket ona, bize bir hayalet şeklinde 
görünmesini vasiyet etmiş. Bu vasiyetin hükmüne harfiyen riayet 
edeceğini söylüyor ve bizden de riayet bekliyor.

Ben — Evet bu hükme riayet bizim için de mukaddes bir va-
zife şekline girdi. Bu riayetkârlığımızla hem şehidin ruhunu hem 
de onun bu dünya yüzündeki vekilini, mesilini642 memnun etmiş 
oluruz. 

Nüzhet birdenbire:
— Ruha inanacak mıyız?
Şahika — Yüreklerimizden kovmak istediğimiz bu itikat, bil-

mem nasıl bir ısrarla damarlarımıza girerek gözlerimizden yaş ge-
tiriyor…

Nüzhet — Vaka, Kadri Bey’in bize Camille Flammorion’un 
kitabından okuduğu matmazel Marith ile Mösyö Jacques’in tezahür 
hikâyesine benziyor.

Şahika — Evet, andırıyor…
Nüzhet — Şevket ağabeyimin şehit düştüğü akşam, çadırın dı-

şında ateş yakarken Muzaffer’e apaçık gözükmesine hakikat diye-
bilecek miyiz?

Şahika — Buna hakikat diyemesek bile böyle bir hadiseyi Mu-
zaffer gibi samimi bir çocuğun uydurmuş olmasına da ihtimal ve-
remem.

Ben — Muzaffer, zaten o gece çadırda inleyen yaralılar ve bir 
de ölü bulunması sebebiyle kendinin pek asabi bir hâle gelmiş ol-
duğunu ve binaenaleyh o teessürle vuku bulan rüyetin birsami bir 
görüş olabileceği ihtimalini de söylüyor. “Bu hadisenin psikolojik 
cihetini araştırmaktan ziyade, sada-yı vicdanımın beni sevk ettiği 
yola gideceğim. Bu vakanın fennî tahlilini itikat, kanaat keyfiyetle-
rini bir tarafa bırakalım. Şehidin arzularını tamamıyla yerine geti-
rerek hepimiz birden onun mübarek ruhunu şad etmeye uğraşalım. 
642  mesil: benzer



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 203

Bu, büyük meçhulün önünde boyun eğmekle insanlığımızdan hiç-
bir şey kaybetmiş olmayız.” diyor. Mevsukıyet iddia olunan bu nev 
hadiseler karşısında ben evvelden beri dediğimi tekrar edeceğim. 

“Evet, gördüm.” diyen insanlardan bazılarının yalan söylemeyecek-
lerini kabul ediyorum. İhtimal, fi’l-hal643 görmüşlerdir. Lakin tekrar 
edeceğim nazariyem şudur: Fevkattabia hastalığı görünende değil, 
görendedir. Bir misal söyleyeyim: Rüyet bozukluğu sebebiyle bazı 
kimseler, biri iki görürler. Karşımızda duran cisim birdir. Çift gör-
mek marazına müptela olan zat bunun iki olduğunu iddia ediyor. 
Yalan söylemiyor. Peki ama onun bu galat rüyeti haddizatında bir 
olan bir cismin hiçbir zamanda ikiliğini icap ettirmez. Bütün bu 
mülahazalardan sarfınazar, biz Muzaffer’in aile evinde şehidi bazı 
anlarda yaşatmak istemesi hakkındaki teklifini kabul ediyoruz. Bu, 
zavallı büyükana için azim bir tesellidir. Biraz bizim için de öyledir. 
Binaenaleyh artık bundan öteye meselenin ledünniyatını644 inceden 
inceye araştırmayalım… Artık bizim için bu hayalet, mezarından 
kalkıp gelen şehidin kendisidir. Fransa’nın büyük ediplerinden biri 
hayatın böyle muammai anlarında zihinleri teşevvüş645 ıstırabından 
kurtarmak için: “L’illusion est vérité et la vérité illusion (Hayal ha-
kikattir, hakikat hayaldir).” demiş. Bu hazin meselede biz de bu 
sözü kendimize düstur edinelim.

*
O anda bahçenin öbür ucundan bir çığlık tufanı koptu. Büyü-

kana bağırıyordu:
— Ah geldin mi yavrumun yavrusu… Kaç zamandır beni has-

retinle kebap ettin. Hayye ala’s-sala, hayye ala’l-felâh… Gözümün 
nuru Şevket’im… İştiyakına dayanamıyorum. Beni artık burada bı-
rakma. Al, beraber cennete götür…

Panter, etrafı koklayarak uzaklara kulak kabarttıktan sonra ok 
gibi, bir süratle yanımızdan kayboldu. Tarif olunamaz bir teessür 
sadmesiyle646 üçümüzde de bet beniz attı. Şahika inler gibi yavaşça:

— Geldi… dedi.
643  fi’l-hal: o anda
644  ledünniyat: manevi ilimler 
645  teşevvüş: karışma
646  sadme: çarpma
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Baygınlığını geçirmek için iki kolu üzerine masaya kapandı. 
Nüzhet, zavallı çocuk, Şevket ağabeyisinin hayata avdetine dair 
ahiretten bir beşaret uğramış gibi büyük bir teheyyüçle ellerime 
sarılarak: 

— Enişte beyciğim… Ah işte geldi. Şimdi ne yapacağız?
Ben — O bize geleceğini vadetti. Onu sessizce ve hürmetle 

kabulümüze dair bizden de vaat istedi. O, sözünü tuttu. Biz de ver-
diğimiz sükût ve ihtiram647 taahhüdümüzü ifa edeceğiz. Şimdi bi-
zim bahçede bulunmamız, belki bu hazin mülakatın648 maneviyetini 
ihlal eder. Haydi, içeri girelim.

Hemen kalktık. Şahika, bir sairfilmenam gibi sallanıyordu. 
Koltuğuna girdim. Ay, zevale inmiş, bahçedeki gölgeler koyulaşıp 
uzayarak ortalık, mehtabın pür-rükûdet649 alaca ışığı altında efsane-
vi bir manzara almıştı.

Arkadaki küçük kapıdan kendimizi içeri attık. Taşlıkta, iki gü-
müş buhurdandan tüten öd ağacı kokusu evin içine bir türbe havası 
doldurmuştu. İhtiyar kalfalar odalarında namaza durmuşlardı. Ayrı 
ayrı tekbirlerini işitiyorduk. Biz de yukarıda bucağımıza çekildik. 
Perdeleri indirdik.

Ya Rabbi, bu ne tavsif olunamaz bir ayindi… Şahika, kucağıma 
düştü. Nüzhet, elinde mendil, hıçkırıklarını boğarak ağlıyordu.

Dışarıda şehidin ruh mümessilini kolları arasında tutan büyü-
kana bağırıyordu:

— Yavrum, al beni de beraber cennete götür. Hayye ala’s-sala, 
hayye ala’l-felah.
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647  ihtiram: saygı gösterme
648  mülakat: buluşma
649  pür-rükûdet: çok durgun


