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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1  Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2  Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3  Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4  bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-



14 | Nimetşinas

til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Nimetşinas romanı önce İkdam 
gazetesinde tefrika edilmeye başlanmıştır (Şubat 1317/1900). 
İlk baskısı İkdam Matbaası tarafından 1319/1902, ikinci baskısı 
1320/1903 yılında Hilafetü’l-Aliyye tarafından Matbaa-i Tahir 
Bey’de yapılmıştır. Üçüncü baskı 1927 yılında Kitaphane-i Hilmi 
tarafından yapılırken eserin Latin harfli baskıları Atlas Kitabevine 
aittir. Atlas Kitabevi tarafından 1965’te dördüncü, 1969’da 
beşinci, 1973’te altıncı ve 1981’de Hakka Sığındık, Meyhanede 
Kadınlar ile birlikte yedinci baskısı gerçekleştirilmiştir. Roman, 
bu hâliyle 1995 yılında Özgür Yayınları tarafından yayımlanmıştır. 
Nimetşinas, Everest Yayınları tarafından 2012 yılında Toraman 
ile birlikte basılmıştır. Eserin müstakil olarak son basımları ise 
hem Papersense hem Bilge Kültür Sanat yayınları tarafından 2015 
yılında yapılmıştır.

1902 baskısı İkdam gazetesinin okurlarına ücretsiz olarak 
dağıtılmıştır. Kitabın iç kapağında: “İkdam gazetesinin karilerine 
yadigârıdır. İkdam karilerine müvezziler bu romanı meccanen tevzi 
edeceklerdir.” denilmektedir.

Elinizdeki metin, romanın 1902 baskısı esas alınarak 
hazırlanmıştır. Yer yer eserin diğer baskılarından karşılaştırma 
yoluna gidilmesi gerektiği de olmuştur. Aktarma metninde Türk 
Dil Kurumu imlası esas alınmış olup Türkçe Sözlük’te ve Yazım 
Kılavuzu’nda yer almayan sözcükler için yeri geldikçe teamüle 
uyulmuştur.

Prof. Dr. A. Mevhibe Coşar - Dr. Ahmet Akdağ - Dr. Kuban Seçkin





Merhum Sevgili Valideme

İthaf

Valideciğim sen mütevari-i hâk olalı1 ne kadar çok sene oldu. 
O an-ı iftirakımızda2 aguş-ı şefkatinden3 miyane-i hayata4 terk edip 
çekildiğin üç yaşındaki tıfl-ı zaif5 büyüdü. Yevm-i vefatında6 “Ben 
annemi isterim.” feryatlarıyla evi çınlatmaya başladığım zaman o 
acı nalelerimin7 o mütehassirane8 gözyaşlarımın teskinine9 imkân 
bulamadılar. Öksüzü ferş-i mevtine10 kadar götürerek solmuş, 
soğumuş ellerini öptürmekte muztar11 kaldılar. Yavrucuğunu 
görünce sinene bastırmak için hemen açılan kollarının, buse-i 
şefkat12 kondurmak için titremek mutadı13 olan dudaklarının o gün 
bilahareket14 duruşlarına hayrette kaldım. Artık bana sarılmıyor 
1  mütevari-i hâk ol-: ölmek
2  an-ı iftirak: ayrılık zamanı
3  aguş-ı şefkat: şefkat kucağı
4  miyane-i hayat: hayatın ortası
5  tıfl-ı zaif: zayıf çocuk
6  yevm-i vefat: ölüm günü
7  nale: inleme
8  mütehassirane: hasretle
9  teskin: yatıştırma
10  ferş-i mevt: ölüm döşeği
11  muztar: çaresiz (kimse)
12  buse-i şefkat: şefkat öpücüğü
13  mutat: alışkanlık
14  bilahareket: hareketsiz
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oğlunu öpmüyordun. “Annem bana darılmış.” havfıyla15 titredim. 
Niçin o kadar sararmıştın? Mevt16 nedir henüz bilmiyordum. Artık 
uslu duracağıma söz verdim. Heyhat17, beklediğim nevazişe18 nail 
olamadım19. Ölümün ne olduğunu, ben yaşta bir çocuğun valide 
sühunet-i muhabbetinden20 müebbeden21 ayrılışındaki mahrumiyet-i 
elemiyyeyi22 sonra pek acı tecrübelerle öğrendim.

Üç sene sütünle, bütün ihtimam-ı maderanenle23 büyüttüğün, 
onu susturmak için kim bilir ne kadar geceler bihab u rahat24 
kaldığın çocuğun büyüyüp de nasıl bir feyz-i istidad25 göstereceğini 
de bilemezdin. İhtimal bütün o meşakkatlerinde bir zerre-i 
hodkâmî26 yoktu. Sırf saika-i şefkatle27 o zahmetleri ihtiyar 
ediyordun. O emeklerinin mukabele-i şükraniyyesi28 olarak namına 
hayrat tesis edecek kadar zengin değilim. İlk elfaz-ı latifesini29 
senden öğrendiğim bir lisanla muharrer30 işte bu eser-i naçizi31 
ihda ediyorum32. Nisvaniyete33 şeref verecek iki kadının ismetteki34 
15  havf: korku
16  mevt: ölüm
17  heyhat: ne yazık
18  nevaziş: iltifat
19  nail ol-: ulaşmak
20  sühunet-i muhabbet: muhabbetin sıcaklığı
21  müebbeden: sonsuza kadar
22  mahrumiyet-i elemiyye: üzüntü yoksunluğu
23  ihtimam-ı maderane: anne özeni
24  bihab u rahat: huzursuz ve uykusuz
25  feyz-i istidad: yetenek artışı
26  zerre-i hodkâmî: bencillik zerresi
27  saika-i şefkat: şefkat sebebi
28  mukabele-i şükraniyye: minnettarlık karşılığı
29  elfaz-ı latife: güzel sözler
30  muharrer: yazılmış
31  eser-i naçiz: değersiz eser
32  ihda: hediye etme
33  nisvaniyet: kadınlık
34  ismet: namus
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müsabakalarını musavverdir35. Nev-i latifine36 mensup bu iki 
kahraman-ı iffetin37 fedakârlıklarını tasvirde benat-ı Havva’dan38 
bir ikisine ulüvv-i nisaiyyeti39 takdiren birkaç damla yaş döktürecek 
kadar bir muvaffakiyet40 gösterebilirsem kendimi takdir-i manevine41 
müstahak42 addederim. Beni vücuda getirdiğin heba olmamış olur.

Hüseyin Rahmi

16 Kânunusani43 Sene 317

35  musavver: düşünülmüş olan
36  nev-i latif: hoş yaratılışlı
37  kahraman-ı iffet: namus kahramanı
38  benat-ı Havva: havva kızları, kadınlar
39  ulüvv-i nisaiyyet: kadınların yüceliği
40  muvaffakiyet: başarı
41  takdir-i manevi: manevi beğenme
42  müstahak: layık
43  Kânunusani: Ocak





I
Mevsim şubat. Hava hafif lodos… Beşi çeyrek geçe postasını 

icraya hazırlanan “Ferah” vapuru Kadıköyü iskelesinden fekk-i 
rabıtaya44 istical45 gösterir gibi hafif hafif sallanıyor. Vapurun 
bacası tüttüğünü hele düdüğü öttüğünü sallandığını uzaktan işiten 
gören müşterilerde -ha gitti gidiyor- gibi bir telaş… Koşan koşana… 
Bilet kulübesinin önünde hanım, madam, kokona46, police47… 
Bey, efendi, mösyö, esnaf, köylü gibi ecnastan48 müteşekkil49 bir 
izdiham…

Parmaklarının ucunda kuruş, çeyrek, mecidiye geriden iki üç 
omuz üzerinden aşırılarak deliğe uzatılmış eller…

Sözün envaı50… Türkçe, Rumca, Ermenice, Fransızca, ila 
ahirihi51… Her lisanın incesi, kabası, terbiyelisi, terbiyesizi… 
Düzgünü, doğrusu, muharrefi52, bozuk şivelisi…

Her kafadan bir ses:
— Biletçi çabuk et. Kaçırıyorum.
— Ah burada sıkistim kale… Ne içerde giriyorum ne disarda 

çikiyorum. Ligora bre… Biz oturmadan o kaçacak.
44  fekk-i rabıta: bağı kesme
45  istical: acele
46  kokona: süsüne düşkün kadın
47  police: polis
48  ecnas: cinsler
49  müteşekkil: oluşmuş
50  enva: türler
51  ila ahirihi: diğerleri de böyledir
52  muharref: bozulmuş
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— Biletçi huu ezildim ayağıma da bastılar. Şu bilet parçalarını 
alıncaya kadar anamdan emdiğim süt burnumdan geldi. Çeyreğin 
üstünü çabuk ver ayol. Bir ben, bir Mestinaz, bir de Ferhat Ağa…

Biletçi — Hanım ben Mestinaz Ferhat falan bilmem. İşte alınız 
çeyreğin üstü bu kadar eder.

Hanım — (sayarak) A… a… a… Niçin? Niçin? Niçin? Hani 
bunun otuz parası?

— Allons douc mon billet, haltez-vous. (“Haydi, çabuk ol, 
biletimi ver.”)

Yanı başındaki sucu dükkânının camlarını tezyin eden53 
resimlere, elvan54 şekerlere, pastalara, bisküvilere alık alık 
bakınırken elindeki simidi köpeğe kaptıran çocuğun feryadı:

— Anne simidimi hoşhoş kaptı gidiyor.
— Yavrum bak yarısı yere düşmüş önünde duruyor. Onu oradan 

al. Şimdi onu da kaparlar.
— Bankanın biletleri burada satılıyor. Lotariya piyanko. 

Lotariya piyanko. Lotariya piyanko. Kazanan altı yüz bin frank 
alıyor. Perşembe günü çekiliyor. Haydi çekiliyor. Haydi çekiliyor.

— İkdam, Sabah, Tercüman-ı Hakikat… Taze havadisler55…
— Hanımlar, efendiler yürüyelim. Haydi, yürüyelim kuzum 

yürüyelim.
İskele memurunun bu tacili56 üzerine düdük de ötünce bilet 

kulübesinin önünde müterakim57 halk parmaklıklı kapıya doğru 
hücum eder. Bu insan sağanağı o uzun iskelenin üzerinden birbirini 
iterek koşuşurlar. Onlar çekilip orası aralanır aralanmaz arkadan 
cimnastik adım yürüyen birkaç yolcu döküntüsü de gelir geçer.

İskele memuru düdük öttürürken siyah çarşaflı, cücemsi, 
toparlakça, geçkince, paytak bir hanım, beyaz ipek peçesini 
53  tezyin et-: süslemek
54  elvan: renk renk
55  havadis: olaylar
56  tacil: çabuklaştırma
57  müterakim: toplanmış



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 39

açmış. Çarşafının üzerine iğnelemiş. Bir elinde çantası, diğerinde 
şemsiyesi… Biletini de ağzına dişleri arasına sıkıştırmış. Koşmaya 
pek müsait olmayan bacaklarıyla yürümekle yuvarlanmak arasında 
bir reftar-ı acible58 geliyor. Ara sıra kollarını kaldırarak memura 
anlaşılması muhal59 işaretler ediyor.

Memur — Haydi Hanım…
Müşteri ağzındaki bileti uzatıp verdikten sonra:
— Aman memur efendi, kaptana işaret et kalkmasın. “Hasna 

Hanım geliyor, koşamaz…” de. Acık beklesin. Bilmem ki benim 
saat bir türlü bu vapurların saatine uymaz. Ya yarım saat bu tahta 
iskelede şu güvercinliğin içinde beklerim yahut işte böyle uç ucuna 
yetişeyim diye koşar koşar terlerim, sonra vapurda bir âlâ60 nezleye 
tutulurum.

Memur — Haydi hanım… Söyleneceğine koş.
Hanım — Duruyor muyum ayol? İşte koşuyorum. Bu uzun 

boylu iskele benim adımımla, koşmakla biter mi?
Birkaç döküntü daha gelir geçer. Hasna Hanım yine en geride 

kalır.
Memur — Hanım yürü. İskeleyi alıyorlar.
Hanım — Bundan ziyade nasıl yürüyeyim ayol…
Memur — Bak yolcular hep seni geçtiler.
Hanım — Onlar güçlü kuvvetli adamlar…
(şemsiyesiyle kaptana işaret ederek) Kuzum, oğlum bırakma 

beni. Oldu olacak, terledim terleyecek bari yetişeyim. (gelip 
geçenlere hitaben) A göremedim. Kaptan boruya üfledi mi? Çarklar 
dönüyor mu? Kuzum yavrum üfleme daha. Nefesini bir iki saniye 
tut. Yukarıdan üfler üflemez aşağıdan çarklar nasıl da çarçabuk 
döner? Ne kuvvetli nefes…
58  reftar-ı acib: garip yürüyüş
59  muhal: gerçekleşmesi olanaksız
60  âlâ: pek yüksek, pek yüce
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Bütün vapur halkının enzar-ı dikkati61, elinde çantası sallanarak, 
al çoraplı ayaklarında ruganlı62 iskarpinleri63 parıldayarak söylene 
söylene, yuvar yuvar gelen bu son müşteriye dikildi.

İskeleyi almışlardı. Vapur başını açmak üzere manevra icra 
ederken Hasna Hanım geldi, geldi, iskelenin kenarında durdu. Ne 
mümkün içeriye atlamak… Biçare64 kadın ne yapacağını şaşırıp 
etrafına bakmakta iken kaptanın işareti üzerine iki çımacı65 hanımın 
birer koltuğundan yakalayınca vapura atlatıverdiler. Hasna Hanım 
yere basar basmaz:

— Hoppala işte yetiştim. Kaptan Efendi artık üfle. (etrafına 
bakınarak) Ayol kadınlar tarafına nereden gidilecek? Tersim döndü. 
Bir türlü sağımı solumu bulamıyorum.

Çımacı — Şu merdivenden çık. Yürü. Öteki merdivenden in.
Hasna Hanım — A başıma gelenler. Bu o, merdivenli vapur 

mu? Hep de buna tesadüf ederim. Bu, vapura binmek değil ya, 
âdeta kira evi gezer gibi bir şey. Merdivenden çık. Salondan geç. 
Üst kattan tekrar orta kata in.

Hasna Hanım böyle söylene söylene kadınlar tarafını bulur. 
Fakat bakar ki her taraf dolmuş. Oturacak yer yok. Yine söylenerek:

— Lahavle. Bu kadar yorgunluğun üzerine şimdi mi ayakta 
durmalı?

Kadının biri — A bu kim? Kuyu çıkrığına benziyor.
Diğeri — Buna “Dalkavuk Hasna” derler.
Öteki — Sahi. İnsan sözünü işitmeden yüzüne baksa yine 

gülecek.
Daha öteki — Yavaş söyle kardeş. Şimdi işitirse lakırdısını 

sakınmaz. Bir söz atar. İnsanı mahcup eder66.
61  enzar-ı dikkat: dikkatli bakışlar
62  rugan: ayakkabı, çanta vb. yapımında kullanılan parlak deri
63  iskarpin: topuklu ayakkabı
64  biçare: çaresiz
65  çımacı: iskelede halat ucu uzatan işçi
66  mahcup et-: utandırmak
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Hasna Hanım, kalabalığın içine doğru üç dört adım ilerleyerek 
ilişecek bir yer bulmak için etrafına bakınırken karşıdan:

— Hasna Hanım… Hasna Hanım buraya gel, davetiyle kendine 
bir el sallandığını görür. O tarafa dikkatle bakarak:

— A Fatma’m sen misin? Yer var mı yanında?
— Gel gel… Buluruz.
Hasna Hanım o cihete67 doğrulur. Fakat yürürken güzergâhına 

tesadüf edenlerden kiminin ayağına basar, kiminin kucağına yıkılır, 
kiminin çarşafını çiğner. Etraftan “Nasıl şey bu böyle? Koltuk 
yastığı gibi bir kadın… Yuvarlana yuvarlana gidiyor.” şikâyetleri 
işitilir. Bin meşakkatle68 Fatma Hanım’ın yanını bulur. Fatma 
Hanım yanındaki diğer kadınları sıkıştırarak Hasna’ya güç hâlle 
bir yer açar. Hasna oturduktan sonra biraz yorgunluk çıkarmak için 
başını Fatma Hanım’ın omuzuna dayayarak:

— Aman, kardeş Fatma, bittim… Bak şurada abdest ibriği 
kıyafetli bir karı var, işte o bana “kuyu çıkrığı” dedi. Öteki hamam 
anası tuvaletli karı da “dalkavuk” namını taktı. “Koltuk yastığı”… 
Daha hangisini söyleyeyim?

— Sen o terbiyesizlere bakma Hasna Hanım.
— Bakmadım a. Onlara söz mü bulamazdım? Lakin onlarla 

yarışmaya tenezzül etmem. Nereye Fatma’m böyle?
— Lâleli’ye Didar Hanımefendi’ye…
— Deme Allah’ı seversen. Ne iyi tesadüf bu?
— A siz de mi oraya?
— Öyle ya?
— Birlikte çıkarız.
— Olur.

***
Hasna Hanım’ı yanına çağırarak yer bulan Fatma Hanım’ın 

refakatinde biri yaşlıca, diğeri taze iki kadın vardı. Tazesi kendine 
67  cihet: yön
68  meşakkat: güçlük
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initaf eden69 nazarları meshur edecek70 bir cazibe-i hüsnüana71 
malikti72. Peçesini açmış, çarşafının siyahlığıyla bir tezat-ı tamm73 
teşkil eden74 çehresinin letafeti75 bütün bütün artmış, çenesini 
said-i yeminine76 dayamış bir mahzuniyyet-i medide77 ile denize 
bakıyordu. Etrafında edilen sözlerden, tuhaflıklardan, gürültülerden 
hemen külliyen78 bihaber79 denecek kadar dalgın görünüyordu. O 
yakınlarda çok ağladığı gözlerinin kızartısından belli idi. Elan80 da 
ara sıra mendilini çıkarıp bir eda-yı dilfiribane81 ile gözyaşlarını 
hazin hazin içiriyordu.

Hasna Hanım, hüsün ile hüznün imtizacından82 âdeta melekâne83 
bir letafet peyda etmiş olan bu güzel kızın yüzünü bir müddet 
hadde-i nazardan84 geçirdikten sonra:

Fatma Hanım’ın kulağına eğilerek:
— Bu güzel kızcağız kim? O ağladıkça yüreğim “hun”85 oluyor. 

Ne olmuş ona? A zavallı…
— Sorma Hasna Hanımcığım sorma. Bu da bir masal…
Vapur lodostan hafif hafif sallanıyordu. Hasna Hanım alnını 

avucuna dayadı. Lodostan müteessir olduğunu86 imaen87 bir müddet 
69  initaf et-: meyletmek
70  meshur et-: büyülemek
71  cazibe-i hüsnüan: çekici güzellik
72  malik: sahip
73  tezat-ı tamm: tam zıtlık
74  teşkil et-: oluşturmak
75  letafet: güzellik
76  said-i yemin: sağ kol
77  mahzuniyyet-i medide: uzun mahzunluk
78  külliyen: bütünüyle
79  bihaber: habersiz
80  elan: şu anda
81  eda-yı dilfiribane: gönül aldatıcı tavır
82  imtizaç: karışabilme
83  melekâne: meleksi
84  hadde-i nazar: detaylı bakış
85  hun: kan
86  müteessir ol-: üzülmek
87  imaen: ima yoluyla
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gözlerini süzdü. Durdu. Sonra vehleten88 aklına bir şey gelmiş gibi 
toplanarak çantasını açtı. İçinden üç dört baş kakule89 çıkardı. Bir 
tanesini kendi ağzına attıktan sonra yanındakilere de birer baş verdi. 
Bir tane de o güzel kıza uzatarak:

— Hanım kızım, al ye. Safra bastırır. İyidir. Aman bilmem 
benim lodosa hiç yüzüm yoktur da herkesi de öyle zannediyorum.

Kız:
— Teşekkür ederim hanımefendi, dedi. Kakuleyi nazikane bir 

kabul ile aldı. Pembe, rakik90, hassas dudaklarının arasına sıkıştırdı.
Vapur, Marmara ile Boğaz’ın telakigâhında91 sallanırken 

mahzun kız parmağıyla evvela Üsküdar Mezarlığını, o kesif92 
servileri, sonra Marmara’nın afak-ı duradurunu93 göstererek mendili 
gözlerine kapadı. Sessizce fakat sadrı94 sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
O lacivert ufuklara karşı kabristanın vaz-ı hazini95 mi rikkatine96 
dokundu, yoksa o ufukların maverasında97 nihan98 yahut o serviler 
altında gunude99 bir hasretkeşi100 mi vardı?

Hasna Hanım, Fatma’nın kulağına:
— Söyle bu çocuğa ağlamasın, merakıma dokunuyor. Babasına 

mı ağlıyor, anasına mı, yoksa nişanlısına mı?
— Ne babasına ne anasına ne de nişanlısına… Bu akşam Didar 

Hanım’da değil misin? Hepsini anlarsın.
88  vehleten: birdenbire
89  kakule: bir baharat çeşidi
90  rakik: ince
91  telakigâh: buluşma yeri
92  kesif: yoğun
93  afak-ı duradur: uzayan, sonsuz ufuklar
94  sadır: göğüs
95  vaz-ı hazin: kederli olma
96  rikkat: şefkat
97  mavera: öte
98  nihan: gizli
99  gunude: uyumuş
100  hasretkeş: hasret çeken
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Hasna Hanım, mahzun kızı avutmak için türlü şaklabanlıklara 
başladı. Biçare kız, yeisinin101 diğerlerine de sirayetinden102 korkarak 
artık ağlamamaya gayret ediyordu. Fakat mümkün değil onlar gibi 
söyleyip gülemiyordu.

Hasna Hanım’ın şakalarıyla yolun mesafesi pek belli olmadan 
vapur, köprüye yanaştı. Yolcular hep birden ayağa kalktı. Birbirini 
ite kaka herkes çıkmak için bir yol ararken Hasna Hanım’la Fatma 
Hanım birbirlerini kaybettiler. Fatma Hanım refakatindeki diğer iki 
kadınla köprüye çıktı. Orada bir müddet durarak sonradan çıkanlar 
meyanında103 Hasna’nın zuhuruna104 intizar etti105 fakat yine 
göremedi. “O bizden evveli çıkmış, bizi yürüdü zannıyla köprü 
başına kadar koşup gitmiştir. Şimdi orada tramvayların durduğu 
yerde bizi bekler…” diyerek refikalarıyla106 yola düzüldü. Köprü 
başına geldiler, etrafı araştırdılar. Fakat Hasna Hanım meydanda 
yoktu.

Artık Hasna Hanım’ı bulmaktan kat-ı ümid107 ettiler. 
Bahçekapısı’nda etrafı arabalar, tramvaylarla muhat olan108 o 
meydancıkta siyah çarşaflı bu üç kadın koltuklarındaki iri 
bohçaların eskal-i müzicesinden109 bir an evvel kurtulmak için ne 
yapmak lazım geleceğini istizahen110 kalabalık arasında birbirlerine 
bakışarak bir müddet durdular. Nihayet biri:

— Tramvaya binecek değil miyiz? Haydi yürüyünüz gidelim. 
Burada durup da itilip kakılmada ne mana var? dedi.

Genç kız — Tramvaya binmeyip de bir arabaya binsek olmaz 
mı?
101  yeis: umutsuzluktan doğan üzüntü
102  sirayet: bulaşma
103  meyan: ara
104  zuhur: ortaya çıkma
105  intizar et-: beklemek
106  refika: eş
107  kat-ı ümid: ümit kesme
108  muhat ol-: kuşatılmak
109  eskal-i müzice: bunaltıcı ağırlıklar
110  istizahen: açıklanmasını isteyerek
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Fatma Hanım — Araba pahalıdır ayol. Fazla para vermeye ne 
lüzum var?

— Fazla para verecek değiliz. Tramvaya binmiş olsak üç kişi 
altmışar paradan dört buçuk kuruş verecek değil miyiz? Araba bizi 
Lâleli’ye kadar bir çeyreğe götürür.

— Öyle ise haydi binelim.
Fatma Hanım, en yakın bulunan arabacılara doğru haykırarak:
— Arabacı… Huu… Bizi Lâleli’ye kaça götürürsün?
— İki çeyrek hanım…
Fatma Hanım dönüp refikalarına hitaben:
— A gördünüz mü? Beş kuruşa gitmiyor, iki çeyrek istiyor.
Genç kız — Onun istemesine siz ne bakıyorsunuz? O 

götürmezse başkası götürür. Burada araba çok…
Arabacı — Haydi hanımlar yedi buçuk verin de ne ise 

götüreyim.
Yeni Cami’nin önüne doğru uzaktan bir arabacı bu bohçalı 

hanımlara eliyle işaret ederek:
— Hanımlar buraya gelin, ben sizi bir çeyreğe götüreyim.
Uzaktaki arabacının bu daveti üzerine birkaç arabacı birden:
— Kâhya yok mu orada? Biz sabahtan beri burada nöbet 

bekliyoruz. Ben, o herifi bir gün pataklayacağım ya. Nöbet arabasına 
bir müşteri gelir gelmez uzaktan hemen ayartır. (hanımlara hitaben) 
Hanımlar sakın o arabaya binmeyiniz. O, gece arabasıdır. Araba pek 
eski, hayvanlar da zayıf hem yorgundur. Sonra yarı yolda kalırsınız 
ha!

Bu iddiaya birkaç arabacı daha iştirak etti111. Lakin hanımlar 
“Siz beş kuruşa götürmüyorsunuz da götürene de ne kızıyorsunuz 
kuzum? Lâleli şurada, iki adımlık yer… On kuruş istemeye 
utanmadıktan fazla bir de lakırdı söylüyorsunuz. Haydi kardeş 
o çağıran arabacıya gidelim. Ne eski ne bir şey. Pek âlâ araba…” 
sözleriyle hanımlar o tarafa yürürler. Arabacı müşterilere kapıyı açar. 
111  iştirak et-: katılmak
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Arabaya evvela o koca bohçalar mı girecek yoksa hanımlar mı? İşte 
mühim bir mesele… Kadının biri bohçasıyla beraber girmek ister. 
Bu suret-i duhulün112 adem-i imkânı113 anlaşılınca refikalarına:

— Kardeş şu bohçayı tutunuz. Kendim girip oturayım. Sonra 
bohçayı kucağıma verirsiniz, der.

Dediği gibi yaparlar. Bir hanım bir bohça, bir hanım bir bohça… 
Arabaya istif olurlar.

Arabacı “Hanımlar çarşaflarınızı, ellerinizi gözetiniz. Aralığa 
sıkışmasın…” ihtarını müteakiben114 halkaya iki eliyle sımsıkı 
yapışarak gerilip gerilip de hızla kapıyı kapar. Bu darbeden araba 
hayli sallanır. Henüz yerleşmeye uğraşan hanımlar da kafa kafaya 
ufak bir karambol vuku bulur. Fatma Hanım arabacıya:

— Ay yetişme, içim sarsıldı.
Arabacı kapıyı bir darbe-i şedide115 ile kapadıktan sonra acaba 

iyi tuttu mu tutmadı mı provasında bulunmak için tekrar iki eliyle 
halkaya sarılır defa-i saniye116 olarak arabayı sarsar. Maatteessüf117 
iyi tutmamış olduğundan kapı yine açılır.

Arabacı var kuvvetiyle kapıyı yuvasına oturtmak için koç gibi 
gerilmeye hazırlanırken hanımlar birbirlerine:

— Aman kendinizi sıkı tutun bir daha kapayacak, ihtarında 
bulunurlar. Kapı filhakika118 bir daha gümler. Bir sarsıntı daha gelir 
geçer. Kapının kapanıp kapanmadığını anlamak için arabacının 
ettiği ikinci tecrübede kapı yine açılır. Fakat herifin gözlerini hiddet 
bürür. Bu defa olanca kuvvet-i infialiyyesiyle119 kapıya sarılıp öyle 
bir kapayış kapar ki hanımların her birinden kopan ufak birer sayha-i 
tekdire120 kulak vermeden ve kapının tutup tutmadığını anlamak 
112  suret-i duhul: giriş şekli
113  adem-i imkân: imkânsızlık
114  müteakiben: takiben
115  darbe-i şedide: şiddetli darbe
116  defa-i saniye: ikinci kere
117  maatteessüf: maalesef
118  filhakika: gerçekten
119  kuvvet-i infialiye: harekete geçirme kuvveti
120  sayha-i tekdir: azarlama çığlığı
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için bir üçüncü provaya lüzum görmeden kaba birkaç arabacı 
küfrü fırlatarak hemen sandalyesine sıçrar. Dört yerinden düğümlü 
ipten kırbacını şaklatır. Hayvanlar nalları kaldırırlar. Gırrrr araba 
yola düzelir. Yeni Camii, Pazartesi Pazarı’nı geçerler. Hanımlar 
birbirlerine bir şeyler söylemek isterler. Her bir vidası başka türlü 
ses çıkaran köhne arabanın gürültüsünden, kaldırım sedasından 
birbirlerini işitmek kabil121 olmaz ki… Biri kulağını ötekinin ağzına 
uzatmaya uğraşırken Bakırcılar Sokağı’nda kapı şark diye bir daha 
açılır. Hanımlar hep bir ağızdan:

— Arabacı hu… Kapı açıldı. Dur ayol. Hepimiz sokağa 
döküleceğiz, feryatlarıyla herifi vuku-ı hâlden122 haberdar etmeye 
uğraşırlar. Lakin hayvanları yokuşa sardırmak, ilk hız ile o 
dik yolun üçte birine olsun tırmanmış bulunmak için kolunun 
alabileceği en mütevessi123 bir zaviye124 ile gerilip gerilip de kırbaç 
yapıştıran arabacının bu meşguliyyet-i mühimmesinden125 başka bir 
şey işitmeye vakti olmaz.

Hanımlar:
— Fatma Hanım, sen şu bohçayı tut, ihtarlarıyla birbirlerini 

tutmaya uğraşırlarken geçicilerden biri arabacıya kapının açılmış 
olduğunu haber verir. Artık yokuşun alt başına da yaklaşılmış öyle 
bir mevkide hayvanların hızını keserek aşağıya inip kapı kapamanın 
bilahare126 nasıl bir mahzur127 tevlit edeceğini128 arabacı bilir. Gayet 
hiddetle yerinden atlar. Kapıya sarılır. Gümmm… Olmadı bir 
daha… Olmadı bir daha… Gümmm gümmm…

Zavallı hanımlarda ne baş kalır ne beyin.
Arabacı kapıyı kapayabildiği kadar kapadıktan sonra yerine 

sıçrar. Bir eliyle terbiyelere diğeriyle kırbaca sarılır. Şaklat 
121  kabil: olanaklı
122  vuku-ı hâl: olayın ortaya çıkışı
123  mütevessi: genişleyen
124  zaviye: açı
125  meşguliyyet-i mühimme: önemli uğraş
126  bilahare: sonradan
127  mahzur: engel
128  tevlit et-: sebep olmak
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şaklatabildiğin kadar. Bu sefer de hayvanların inadı tutar. Tamam 
yokuşun alt başındaki helvacının önünden yukarıya gitmek 
istemezler. Kırbacı yedikçe o iki lagar129 beygir, ince boyunlarını 
ileri uzatıp yekdiğerine sırt sırta dayanarak artık düşmemek için birer 
istinat-ı kavi130 bulmuş olduklarını sahiplerine imaen nasırlanmış 
sırtlarına yedikleri kırbaçlara kata131 ehemmiyet vermezler.

Arabacı ayağa kalkar. Ha veriştirir kırbacı ha veriştirir kırbacı… 
Nihayet hayvanlar kımıldarlar. Fakat öne doğru değil. Arka arka 
gitmeye başlarlar. Arabanın art tekerlekleri arkadaki muşambacı 
dükkânına gireceği esnada nasılsa araba ileriye yürür. Fakat yine 
yokuştan yukarı değil. Hayvanlar bu sefer sağa Mısır Çarşısı’na 
giden sokağa saparlar. Yürüdüler ya. Arabacı için o matlup132… 
Nereye saparlarsa sapsınlar… O, kırbacı şaklatmada yine devam 
eder. Böyle bir semt-i muhalife133 gidişlerinden dolayı “Arabacı 
huu… Biz Unkapanı’na gidecek değiliz. Bizi Lâleli’ye götüreceksin.” 
yolunda hanımlar tarafından vaki olan134 feryatlara herif hiç kulak 
asmaz. O, yine çalakamçı yolunda devam eder. Araba o caddeyi 
boylar. O hızla sağa Çiçek Pazarı’na sapar. Hanımlar artık feryattan 
nevmid135 kalırlar. Arabacının kendilerini isal136 edeceği mahalle 
gitmeye razı olup susarlar. Başka çare yok.

Sokak başına gelince araba yine sağa sapar. Gider gider Akar 
Çeşme’nin önüne çıkar. Oradan da sağa döner, o mahallenin 
etrafında böyle mükemmelen bir devr-i tamm137 icra ettikten sonra 
yine Fincancılar Yokuşu’nun alt başına yani ilk nokta-i hareketine138 
gelir fakat bu sefer arabacı çalakamçı hayvanları yokuşa sardırır.
129  lagar: çelimsiz
130  istinat-ı kavi: güçlü dayanak
131  kata: asla
132  matlup: istenilen şey
133  semt-i muhalif: zıt yöndeki semt
134  vaki ol-: gerçekleşmek
135  nevmid: umutsuz
136  isal: ulaştırma
137  devr-i tamm: tam dönüş
138  nokta-i hareket: hareket noktası
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O koca mahallenin etrafında icra olunan devrin verdiği süratle 
araba mefruşatçı139 Franko’nun mağazasının önüne kadar çıkar. 
Hayvanlar orada da “mola” derler. Bu tevakkufa140 arabacı razı 
olmaz. Kamçıyı bastırır. Beygirler yine sırt sırta bilistinat141 o 
kamçılara vurdumduymazlıktan gelmek isterler. Fakat bu defa 
mevki, yokuş, arabanın sıkleti142 hayvanların kuvvetlerine galip 
gelir. Bir tornistandır143 başlar. Arabacının kırbaçtan maada144 bir 
medar-ı sanatı145 yok. Onu elinde savurur, savurur, savurur. İpin 
dört düğümde ikisi kopar, karşıdaki ufak avizeci dükkânına fırlar. 
Şimdi herifin elinde kamçı kalır mı güsgüdük?

Müşteri hanımlar:
— Allah aşkına kapıyı aç biz inelim, istirhamlarına146 başlarlar. 

Arabacı hemen yerinden fırlar. Hayvanların gemlerine yapışır. 
Şimdi arabayı cerre147 hizmet edecek kuvvet üçleşir: İki hayvan 
bir de arabacı. Yısa boca148 yısa boca Beyazıt Meydanı’na çıkarlar. 
Fakat beygirlerden ziyade arabacı terler. Onlardan ziyade müşteriler 
üzülür. Beyazıt’a gelince arabacı yerine çıkar oturur. Hayvanlar da 
tırısa149 kalkarlar.

Fatma Hanım:
— Hay ne idi o başımıza gelen? Bu nasıl araba böyle?
Diğeri — Ya hanım ucuz etin yahnisi tatsız olur. O iki çeyrek 

isteyen herifin arabasına bine idik bu üzüntülere uğramazdık.
Genç kız — Ama bu herif bizi çağırdığı vakit böyle olacağını 

ben anladımdı. Çünkü hayvanlar düşmemek için ikisi birbirine 
139  mefruşatçı: döşemeci
140  tevakkuf: duraklama
141  bilistinat: dayanarak
142  sıklet: yük
143  tornistan: ters yüz etme
144  maada: -den başka
145  medar-ı sanat: beceri
146  istirham: yalvarma
147  cer: sürükleyerek götürme
148  yısa boca: ite kaka, iyi kötü
149  tırıs: atın kısa adımlarla hızlı yürüyüşü
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dayanmışlar da öyle duruyorlardı. Ne ise anne, hanım teyze… 
Geçiştirdik. Bundan ötesi düzlüktür galiba. Fakat bundan sonra 
bedava da gitse eski arabaya binmeye tövbeler olsun.

Fatma Hanım — Sanki herif bizi niçin Çiçek Pazarı’ndan 
dolaştırdı?

Tazesi — Hayvanları aldatmak için. Çünkü onlar yokuş 
çıkmak istemiyorlar. Baksanıza yokuşa çıkmadılar da düz yola 
saldırdılar. Arabacı da onları başka yola götürüyormuş gibi yaptı 
yokuşa saldırıverdi.

Öteki Hanım — Aman arabacı da çok bilmiş, hayvanlar da…
Arabanın kapısı üç dört dakikada bir yine açılıyordu. Fakat 

yoldan kalmamak için hanımlar artık bunu arabacıya ihbara lüzum 
görmeyerek kendileri çekip kapıyorlar, kapayamadıkları zaman 
elleriyle tutuyorlardı.

Bu kadınların ikisi ana kızdı: Hayriye ile Neriman. Hayriye 
anası, Neriman kızı… Rumeli’den geldikten sonra sekiz dokuz 
sene kadar Kadıköyü’nde bir konakta hizmetçilik ettiler. Hizmet 
ettikleri efendinin Neriman yaşta güzel bir kızı vardı: Nevber 
Hanım. Neriman bu Nevber’in hizmetine verilmişti. Mektebe 
beraber gittiler. El hünerleri vesair ne öğrendilerse beraber 
öğrendiler. Hanım-hizmetçi birbirini çok severlerdi. Neriman, o 
küçük hanımın âdeta bir yâr-ı gayr-ı müfarıkı150 olmuştu.

Neriman’ın validesi Hayriye de orta hizmetinde bulunuyordu. 
Zavallı Nevber bir hafta evvel mühlik151 bir hastalıktan üç dört 
gün içinde gidiverdi. Bu iftirak152 tesiriyle o konak Neriman’ın 
nazarında bir zindan-ı matem153 kesildi. Artık hanımının gezip 
yürümüş olduğu yerlerde duramıyor, onun oturduğu, yattığı odalara 
giremiyordu. Konağın içinde ne tarafa baksa merhum hanımcığına 
ait bin türlü suzişli154 hatıra biçareyi saatlerle ağlatıyordu.
150  yâr-i gayr-i müfarık: terk edilmesi imkânsız dost
151  mühlik: öldürücü
152  iftirak: ayrılık
153  zindan-ı matem: yas zindanı
154  suzişli: dokunaklı
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Neriman badema155 o konakta duramayacağını, kendini 
yine hizmetçilikle her ne suretle olursa olsun diğer bir mahalle 
göndermelerini efendilerinden istirham etti. Zaten Nevber’in 
valideyni156 her gün Neriman’ı rüyetle157 kendi kızlarını görmüş 
gibi olarak “Bizimki de yaşamış ola idi bu sene on sekizini itmam 
edecekti158…” kabîlinden159 tefekkürat-ı müellime160 ile Neriman’ın 
huzurundan âdeta bizar oluyorlardı161. Neriman’ın o konakta 
gezinmesi, söylenmesi, hasılı her hareketi merhumenin ihya-yı 
hatıratı162 demekti. Onu unutarak teskin-i teessür163 edebilmek için 
Neriman’ı görmemek lazımdı. Kızın bu teklifi, bu mazereti şayan-ı 
kabul164 göründü. Fatma Hanım ismindeki işte o kadının delaletiyle 
Neriman o günü İstanbul’da Lâleli taraflarında diğer bir konağa 
götürülüyordu. Validesi Hayriye Hanım, Neriman’dan ayrılamadığı 
için “Kızım nerede ben de orada…” sözüyle o da eski kapısından 
hesabını keserek çıkmıştı. Araba Beyazıt’tan aşağıya iner iken artık 
sarsıntılara, şalgırtılara hanımların başları biraz alıştı. Birbiriyle 
musahabete165 giriştiler. Fatma Hanım’la validesinin karşısında 
oturan Neriman, mendilini çıkarıp kalın peçesinin altından 
gözyaşlarını silerek:

— Kapı değiştirirsem, başka sokaklara, başka semtlere, başka 
evlere gidersem teessürüm166 yatışır, içimden bu acı biraz çıkar 
zannediyordum. Meğer aldanıyormuşum. Nereye baksam aklımda 
yine o. Ah o nazik, o halim167, o sevimli Nevber’imin üzerine ben 
155  badema: bundan böyle
156  valideyn: anne baba
157  rüyet: görme
158  itmam et-: tamamlamak
159  kabîl: cins
160  tefekkürat-ı müellime: acı veren düşünceler
161  bizar ol-: tedirgin olmak
162  ihya-ı hatırat: hatıraların canlanması
163  teskin-i teessür: üzüntünün yatıştırılması
164  şayan-ı kabul: kabule değer
165  musahabet: karşılıklı sohbet
166  teessür: üzüntü
167  halim: yumuşak huylu
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kimlere hanımım diyeceğim? Artık bir daha öylesini bulamam 
ki… Bana hizmetçi değil, kardeş muamelesi ederdi. Şimdi gidip de 
başka bir hanımın eteğini öptüğüm anda kendimi tutamayacağım. 
Gözlerimden yaş boşanacak…

Fatma Hanım — A kızım, sakın ha… Öyle çocukluğun lüzumu 
yok. Sonra adama ne derler? “Hanımına ağlıyor.” demezler. “Çıktığı 
kapıda bir bey varmış da ona gözyaşı döküyor.” derler.

Neriman hazin hazin hıçkırarak:
— Şimdi bizi götürdüğün hanımlar nasıl insanlardır? İyi 

midirler?
— Kızım emin ol bunlar da emsalsiz hanımlardır. Hiç ben seni 

fena yere götürür müyüm? Üç gün otur, iyiliklerini anlarsın. Şimdi 
göreceğin Talat Hanımefendi nezakette, terbiyede Nevber’den aşağı 
kalmaz, belki ondan da baskındır. Ya validesi Didar Hanımefendi’ye 
doğrusu hiç uyar yoktur. Görmüş geçirmiş bir hanımdır. Vallah 
emsali bulunmaz. Halası Nuriye Hanım, o biraz çaçaroncadır168. A 
iki elim yanıma gelecek… Ben doğrusunu söylerim. Yalan neye 
lazım? Fakat Nuriye Hanım’ın ayrı hizmetçisi var. Sen ona bakacak 
değilsin. Sen Talat Hanımefendi’nin yani küçük hanımın hizmetine 
tayin olunacaksın. İşte sana yeminle söylüyorum, Nevber’i aratmaz.

Neriman yine hıçkırarak:
— Nevberciğime, hiç ona uyar olur mu? O bir tane idi. Aklıma 

geldikçe yüreğimin başı sızladığını duyuyorum.
— Kızım Neriman, bu ağlamayı kes. Gideceğimiz konaktakiler 

gayet terbiyeli, tertipli insanlardır. Ben oraya böyle şırıl şırıl 
gözlerinden yaş akan bir hizmetçiyi götürmeye sıkılırım. A 
insanlıktır bu, belki akıllarına başka şey gelir. Hem sana 
söyleyeyim, kapı değiştirmek pek fena şeydir kızım. Biliyorsun ya 
ben hizmetçi tellalı değilim. Sen de öyle kapı kapı dolaştırılacak adi 
hizmetçilerden değilsin. İki kapı daha değiştirirsen adın çıkar. Senin 
büyük kusurların var. Seni her eve almazlar. Allah vermesin sonra 
akıbetin fena olur. Hem bunlara ben senin hâlini, şanını anlattım. 
168  çaçaron: geveze
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Seni oraya hizmetçi gibi değil, evlatlık olarak kabul edecekler. 
Onlar senin gibi terbiyeli, candan bir kıza muhtaçlar.

Neriman ağlamasını keserek:
— Ne imiş benim büyük kusurlarım?
— Pek gençsin. Pek güzelsin. Pek akıllısın. Bunlardan 

başkasına pek yaramazsın.
Hayriye Hanım münfailane169:
— A, ilahi kardeş… Kızımın “Kusurları var.” dedin de “Acaba 

nedir?” diye yüreğim hopladı. O saydıkların da kusur mudur?
Fatma Hanım başını sallayarak:
— Kusurdur zahir170. Kocalı hanımlardan hiçbiri evlerine bu 

kadar güzel bir hizmetçi yahut evlatlık sokmaya cesaret edemezler. 
Ben böyle ne maceralar bilirim. Herkesin dertsiz başına dert 
çıkarmaya vakti yok.

Hayriye âdeta somurtarak:
— Benim kızım öyle aşüftelerden midir?
— Değildir iki gözüm ama elin hanımlarına ben bu hakikati 

nasıl anlatırım?
Neriman giryesinde171 devamla:
— Fatma Hanımcığım böyle acayip sözlerle beni korkutuyorsun. 

Benim kalbim doğru olduktan sonra bana kimseden bir fenalık 
gelmez.

Fatma Hanım biraz sertçe:
— Ya hâlâ ağlıyorsun kızım…
— Bırakınız ağlayayım, ağlayayım da biraz içimin zehri gitsin. 

Orada ağlamamak için işte arabada ağlıyorum.
— Ya gözlerinin kızartısını ne yapalım? Onları görüp de bir 

mana vermesinler…
169  münfailane: içerlemişçesine
170  zahir: anlaşılan
171  girye: gözyaşı
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— Benim eski kapımdan ne suretle çıktığımı anlatırsın. Zaten 
de hepsini biliyorlarmış değil mi? Ağlıyorsam merhume hanımıma 
ağlıyorum. Bunun için beni kimse ayıplayamaz.

Müşteriler böyle konuşurlarken araba da Lâleli Türbesi’nin 
önüne geldi. Fatma Hanım:

— İşte geldik kardeş. Cama vurup arabacıya seslenelim de alt 
taraftaki sokağa sapsın.

Neriman girye eserini mahvetmek için sıkı sıkı gözlerini 
silerek:

— Fatma Hanımcığım araba sokağa saptıktan sonra daha çok 
gidecek mi?

Fatma Hanım — Hayır. Şöyle bir iki sokak dönecek orada.
Neriman — Öyle ise biz burada inelim de oraya yayan gidelim. 

Hizmetçi kısmı kapılanacağı konağa araba ile gitmez. Ayıp olur.
Fatma Hanım — Onlar böyle şeylere pek dikkat edip mana 

verecek hanımlar değildirler. Ama haydi dediğin gibi olsun.
Neriman — “Gözlerinin kızartısını görürlerse bir mana 

verirler.” diyen sen değil misin?
Fatma Hanım — Ağlama başka yavrum… Sonra bunları 

beğenmemişsin gibi bir mana çıkar. Somurtkan, gözü yaşlı evlatlığı 
kim ister ya?

Arabadan inerler.

II
Türbeden sonra sağdan birinci sokağa saparlar. Her biri hisse-i 

nakline172 düşen bohçayı koltuğunun altına sıkıştırarak giderler, 
giderler. Birkaç sokak dolaştıktan sonra Fatma Hanım elli altmış 
sene evvelki tarz-ı mimaride173, aşı boyalı, konak yavrusu bir 
hanenin kapısı önünde durur. Bir ehemmiyyet-i mahsusa174 ile “işte 
172  hisse-i nakl: taşıma payı
173  tarz-ı mimari: mimarlık tarzı
174  ehemmiyet-i mahsusa: özel önem



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 55

burası” dedikten sonra kapının âdeta onluk simit cesametindeki175 
iri halkasına uzanarak şıkırdatır. Çok sürmez ip çekilir, kapı açılır, 
içeri girerler. Temiz, süpürülmüş, toprak bir avlu… Yan tarafta 
hizmetkâr odasının kapısı önünde kır sakallı, sakolu176 bir uşak, eli 
hâlâ kapının ipine uzatılı olarak duruyor.

Kadınlar, methali177 yüksek yerli bir tahta paravana ile 
setredilmiş178 olan orta kapıya doğru yürümekteler iken harem 
tarafından küt küt küt dönme dolap vurulur. İçeriden bir kadın sesi:

— Tayyar Ağa, Tayyar Ağa… Al bu ibrişimi179, değiştir. 
Örneğine uymuyor.

Tayyar Ağa elindeki ucu boş sigara ağızlığını avluya doğru 
hiddetle üç defa üfledikten ve iki elini çaprazvari göğsü üzerine 
kavuşturup -sokağa çıkarsa üşüyeceğini imaen sakosu içinde- 
kendini iki defa sıktıktan sonra:

— Kalfa, bu üçüncü gidişim. Bu ipek, örneğine ne vakit uyacak? 
Şehzadebaşı yakın yer değil ki…

Dolabın arkasından kalfa:
— Homurdanma. Homurdanma haydi bakalım. Ali orada yok 

mu?
— Burada ama o becerebilir mi?
— Mademki öyledir, haydi bakalım. Fakat bu dördüncü gidişin 

de evvelki gidişlerine benzemesin. Elindeki örnek fes rengi, senin 
getirdiğin ipek âdeta galibarda180… Dikkat et.

Tayyar Ağa kukuletasını181 başına geçirip ipek değiştirmek 
hizmetinin defa-i rabiasına182 hazırlanırken Fatma Hanım orta 
175  cesamet: büyüklük
176  sakolu: paltolu
177  methal: giriş
178  setret-: örtmek
179  ibrişim: bükülmüş ipekten iplik
180  galibarda: mora çalan kırmızı
181  kukuleta: başlık
182  defa-i rabia: dördüncü kere
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kapının halkasını şıkırdattı. Tek iri kanat açıldı. Bu üç kadın loşça 
bir maltalığa183 girdiler.

Henüz dönme dolabın önünde duran, otuz yaşlarında kadar 
kısa boylu, ufak tefek, esmer bir halayık184 kapıdan giren misafirleri 
cüzi bir müddet hadde-i nazardan geçirdikten sonra mor gaz 
boyamasıyla kundaklamış olduğu başını sallayarak iri iki ön dişini 
gösteren bir tebessüm-i aşinayi185 ile:

— A Fatma Hanım sen misin? Birdenbire bilemedim. Ya bu 
yanındaki hanımlar? Ha ha aklıma geldi, dedi.

Yeni gelenler lastiklerini çıkarmak için eğildikleri esnada 
hemen orada peyda oluveren karalı beyazlı bir kedi kuyruğunu 
kaldırıp sırtını kamburlaştırarak güya bir şey anlatmak istediğini 
imaen misafirlerin yüzlerine bakarak tatlı tatlı mırıltılar ile 
eteklerine sürtünmeye başladı.

Fatma Hanım sordu:
— Şevkefza kızım, hanımlar evdeler mi?
— Buradalar. Huylarını bilmez misin? Çok sokağa çıkmazlar 

ki… (eliyle kediyi kovarak) Ceylan çekil oradan, hanımların 
ayaklarına dolaşma.

Hayriye Hanım ayağından çıkardığı yeni lastiklerini dayamak 
için emin bir mahal186 arayarak:

— A kardeş, dokunmayınız hayvana. Bizi sevdi galiba da 
bakınız “sefa geldiniz” diye sürtünüyor.

Şevkefza “Lastiklerinizi şuraya koyunuz.” ihtarıyla kenarda bir 
yer irae187 ettikten sonra kediyi yine eliyle iterek:

— Haydi, çekil Ceylan. Bu kedi ev sahibi, misafir bilmez ki 
gayet adamcıldır. Kimseyi yadırgamaz. Herkese sokulur.
183  maltalık: avlu
184  halayık: cariye
185  tebessüm-i aşinayi: tanıdık bir gülümseme
186  mahal: yer
187  irae: gösterme
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Misafirler lastiklerini çıkarıp da ne tarafa gideceklerini tayin 
için etraflarına bakındıkları sırada Ceylan bunların eteklerine 
sürtünüp sürtünüp uzakta duran mavi boyalı bir dolaba doğru 
koşarak ve acaba dolabı açmaya geliyorlar mı manasını işrap188 eder 
bir endişe-i nazarla189 dönüp dönüp arkasına bakınırken Şevkefza 
Kalfa kediye bir tokat işareti gösterip:

— Ha! Arsız, çekil oradan…
— (misafirlere taşlıkta bir oda irae ile) Buraya buyurunuz.
Misafirler orta kapının önünden, kendilerine duhul190 teklif 

olunan odaya kadar uzatılmış olan enli kalas tahtasının üzerinden 
yürümeye başladılar.

O esnada kalfanın bütün nazarıdikkati191, yüzünü açıp 
çarşafının nısfını192 indirmiş olan Neriman’ın hıram-ı latifine193 
dikilip kalmıştı. Kalfa dudaklarını ısırarak kendi kendine:

— Bu hizmetçiye değil, âdeta hanıma benziyor. Daha doğrusu 
hanımdan da edalı… Güya hizmetçi olmayıp da evlatlık olacakmış. 
Kendi evlatları varken böyle elkızı evlatlık getirmeye de akıl ermez, 
dedi.

Odaya girdiler. Odanın ortasında yelken bezinden bir yaygı 
üstünde, kapağının teki örtülmüş, üzerine bir bakır ibrik oturtulmuş, 
mustatilü’ş-şekl194 büyücek bir sac mangal duruyordu. Mangalın 
kenarında ufak bir basma minder üzerinde uyuklayan fındıki fanila 
hırkalı, siması köylüye benzer ellilik bir kadın, misafirlerin odaya 
duhulüyle rahatı bozulmuş olduğunu gösterir gibi bir rehavetle, 
gerine gerine, gözlerini kırpıştırarak ayağa kalktı. Yine o esnada 
mangalın altından beyaz bir kedi daha çıktı. Sıcak sacın altında 
oturmadan hararetin tesiriyle kedinin arka tüyleri ağır ağır kızararak 
188  işrap: ima
189  endişe-i nazar: bakışın endişeli olması, telaş
190  duhul: giriş
191  nazarıdikkat: dikkatli bakış
192  nısıf: yarı
193  hıram-ı latif: nazlı yürüyüş
194  mustatilü’ş-şekl: dikdörtgen biçiminde



58 | Nimetşinas

kına konmuş gibi bir renk peyda etmişti. Misafirlerle beraber odaya 
giren Ceylan, mangalın önüne kadar yürüdü. İki kedi yüz yüze 
koklaştılar.

Köylü kadın iri pembe oyalı, mavi yemeni sargı altında 
güçlükle açılıyormuş gibi görünen dişsiz ağzını kıpırdatarak 

“Hanımlar, sefa geldiniz, hoş geldiniz, kademler getirdiniz195. Vakit 
ne vakit? Acaba ben namazı geçirdim mi?” sözleriyle misafirlerin 
çarşaflarını almaya davrandı. Üzerine kırmızı haneli, dokuma yapılı, 
uzun minderin köşesinde zayıf, yaşlıca bir kalfa daha oturuyordu. 
Gelenleri istikbalen196 o hiç yerinden kalkmadı. Erkân197 şiltesinin 
üzerinde başını duvara dayamış şişman zenci bir kadın horul horul 
uyuyordu.

Neriman peçesini, çarşafını çıkardı, bir tarafa koydu. Etek 
bağını çözdü. Entarisinin eteklerini salıverdi. Yenlerine198, yakasına, 
eteklerine yine o renkte kadife çevrilmiş koyu neftî199 faniladan 
entari hırkası pembe beyaz simasına, kumral saçlarına pek 
yaraşmıştı.

Çenesinin topluğu, on sekiz yaşının turfandalığı ile taravetyab200 
iki izar-ı latifinin201 müdevveriyeti202, saf cephesinin vüsati203 
beyninde204 öyle bir tenasüb-i melahat205 teşkil etmişti ki esna-
yı tekellümünde206 biraz şermsar207 olduğu zaman ince kaşlar 
kavislenip o gür kirpikli ela gözler süzüldükçe o nazik beşereyi208 
195  kadem getir-: uğur getirmek
196  istikbalen: karşılamak üzere
197  erkân: ileri gelenler
198  yen: giysi kolu
199  neftî: siyaha yakın koyu yeşil renkte olan
200  taravetyab: tazelik bulan
201  izar-ı latif: hoş yanak
202  müdevveriyet: yuvarlaklık
203  vüsat: genişlik
204  beyn: ara
205  tenasüb-i melahat: güzelliğin uyumu
206  esna-yı tekellüm: konuşma anı
207  şermsar: utangaç
208  beşere: cilt
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pençe pençe humret-i hicab209 istila ettikçe210 insan, bu sima-yı 
latifi211 temaşaya212 doyamazdı. Vücudu, nezaket-i endamı213 ihlal 
etmeyecek kadar dolgunca, boyu ortadan biraz uzunca idi.

Mangal başında uyuklarken rüyasında ahırdan keçinin mutfağa 
geçerek yumurta sepetini devirmiş olduğunu gören köylü Sabire 
Hanım, gözlerini açar açmaz karşısında bu peri-i melahati214 bulunca 
hemen Şevkefza’nın eteğini çekip parmağıyla da Neriman’ı işaret 
ederek sordu:

— Bu güzel kız kim?
Bu güzel kızın kim olduğunu Şevkefza da pek ananesiyle215 

bilmiyordu. Fakat Neriman’ın güzelliği kalfanın hasedini tahrik 
etmişti. Güya ondan bir öç almış olmak için Sabire’nin kulağına:

— Hizmetçi… Hizmetçi… dedi.
Bu hizmetçi tavsifiyle216 sanki kızın güzelliğini, her şeyini 

kesr217 ve tenzil etmiş218 oluyordu. Sabire Hanım birkaç defa daha 
gözlerini ovuşturarak Neriman’ı meftunane219 temaşadan sonra:

— Oğlum Ali’ye alsam varmaz mı acep?
Şevkefza gülerek:
— Sen de nerede güzel bir kız görsen hemen oğluna alırsın. Bu 

kızın edasına baksana! Hiç senin çarıklı oğluna varır mı o?
— Çarığı çıkarıp portin220 giymek uzun bir iş değildir ya? Şu 

kızı gönlüm sevdi. Kulakları biraz küçük ama yine işime gelir.
209  humret-i hicab: utanmadan kaynaklanan kızıllık
210  istila et-: yayılmak, sarmak
211  sima-yı latif: güzel yüz
212  temaşa: seyir
213  nezaket-i endam: boyunun güzelliği
214  peri-i melahat: güzellik perisi
215  anane: ayrıntı
216  tavsif: nitelendirme
217  kesr et-: parçalamak, bozmak
218  tenzil et-: aşağılamak
219  meftunane: hayranlıkla
220  portin: potin
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Minder üzerinde oturan Emsal Kalfa, Sabire Hanım’ın 
tutturduğu bu mukaddime-i talebin221 pek ileri varacağını 
bildiğinden susması için karşıdan işaret etti.

Misafirlerle hanedekiler selamlaştılar. Neriman tazelere 
temenna etti222. Yaşlıların ellerine vardı. Sabire Hanım’ın eline 
uzanırken köylü kadın çatlak, pürtük, diken diken elleriyle kızın 
yanağını okşayarak “İnşallah bana gelin kısmet olursun yavrum…” 
demekten kendini alamadı. Neriman kızardı, öptüğüne pişman oldu. 
Sabire’nin bu izacatına223 bir nihayet vermek için Fatma Hanım:

— Büyük Hanımefendi bu kızı kendine evlatlık yapmak için 
getirtti. Onu daha büyütüp zengin beylere verecek. Sen oğluna 
köyden bir kız ara. Bundan ümidini kes.

Bu ihtara Sabire’nin biraz canı sıkılarak:
— Hanımefendinin evladı var, evlatlığı ne edecek? Benim 

gelinim yok. Oğlan “Ana, beni ever.” diye beni sıkıştırır durur. 
Köyde kız çok. Fakat meşhur lakırdıdır, iki çıplak bir hamamda 
yaraşır. Mademki bu kız hizmetçi imiş, oğlanı da dışarıda uşak 
ederiz. Güzel güzel iş görürler. Hanımlar da rahat eder ben de bu 
kocalığımda rahatlanırım.

Köşede uyuyan aşçı kadın Sabire’nin bu gürültülü sözlerinden 
uyanarak:

— A hanımlar sefa geldiniz. İkindi okudu mu? Ocakta tencereler 
var. Gideyim. Ayol gideyim. Kaynadı mı? Taştı mı? Yandı mı? 
Benden başka kimin ne vazifesi? Gideyim bakayım.

Şetaret Abla giderken Pamuk’la Ceylan kuyruklarını kaldırıp 
ablanın eteklerini koklayarak onlar da beraber çıktılar.

Sabire Hanım, oğlu Ali’yi methetmek için dişsiz ağzını 
büzüştürüp yutkunarak bir delikanlıda bir kızı meftun edecek224 
221  mukaddime-i taleb: isteğin başlangıcı
222   temenna et-: öne doğru eğildikten sonra doğrulurken eli başa götürerek selam 

vermek
223  izacat: rahatsız etmeler, tedirginlik vermeler
224  meftun et-: kendine bağlamak
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evsafın225 hangileri olabileceğini düşünürken Fatma Hanım köylü 
kadının ağız açmasına meydan vermeden dedi ki:

— Kızım Şevkefza, geldiğimizi hanımefendilere haber ver.
Şevkefza gitti. Birkaç dakika sonra avdet ederek226:
— Gelsinler diyorlar, dedi. Şevkefza önde, Fatma Hanım onun 

arkasında, sonra Hayriye, en arkada Neriman odadan çıktılar.
Neriman’ın yüreğini bir helecan227 aldı. Hanımefendiler 

kendilerinden hazzetmeyiverirlerse yahut Neriman kendisi onlardan 
hoşlanmazsa nasıl olacak? Sık sık kapı değiştirmek iyi değilmiş. 
Bahusus228 kendinin gençliği her haneye suhuletle229 kabulüne mâni 
imiş. Biçare Neriman o anda bir gariplik, bir bikeslik230 hissetti. 
Vakıa231 validesi beraberdi. Fakat o da kendinden biçare belki daha 
zavallı idi. Çünkü Hayriye’yi o haneye kabul ederlerse Neriman’ın 
hatırı için kabul edeceklerdi. Hasılı ikisi de hizmetçiydi. Yekdiğerine 
olan analık kızlık şefkati, ikisinin de zavallılığını izaleye232 kâfi 
değildi.

Neriman bu düşünceleri arasında yine eski hanımı, merhume 
Nevber’i tahattur etti233. O vefat etmeye idi kendisi böyle başka 
kapılara gelir miydi? Men’i234 nakabil235 iki katre-i teessür236, 
yanaklarından aşağı yuvarlandı. Bu hazin yaşları Fatma Hanım’a 
göstermekten ihtirazen237 mendilini çıkardı, yüzünü siliyormuş 
gibi yaptı. Katarat-ı ye’sini238 kuruttu. Hasır döşeli, enli basamaklı 
225  evsaf: vasıflar
226  avdet et-: dönmek
227  helecan: kalp çarpıntısı
228  bahusus: özellikle
229  suhuletle: kolaylıkla
230  bikeslik: kimsesizlik
231  vakıa: gerçi
232  izale: yok etme
233  tahattur et-: hatırlamak
234  men: yasaklama
235  nakabil: mümkün olmayan
236  katre-i teessür: üzüntü damlası
237  ihtirazen: çekinerek
238  katarat-ı ye’s: keder damlaları
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merdivenden çıkarken dizleri kesiliyor, eliyle küpeşteye239 
tutunmaya mecbur oluyordu.

Merdiven bitince, önlerine yine hasır döşeli geniş bir sofa 
çıktı. Karşıda iki kapının arasındaki duvar kısmına mevzu 
muvakkithanelerdekilere240 müşabih241 büyük bir yerli saatin 
muttariden242 işitilen sada-yı rakkasından243 başka o koca sofada hiç 
ses yoktu. Yol keçesini takiben yürüdüler. Şevkefza Kalfa önden 
gitti, üzerleri hep pamuklu koyu renk perdelerle mestur244 beş altı 
kapıdan birinin perdesini kaldırdı. Evvela Fatma Hanım, sonra 
ötekiler içeri girdiler.

Beş pencereli geniş bir oda, devetüyü zemin üzerine yeşil 
yapraklar arasında al, beyaz, mor güllü bir Frenk halısı ferş 
edilmiş245. Orta yerde beyziyyü’ş-şekl246 tablalı büyük bir sarı 
mangal… Ateşin kenarına konmuş pembe çiçekli, yaldızlı bir 
çay ibriğinin emziğinden hafif hafif duman çıkıyor. Odanın iki 
mukabil247 cihetinde geniş iki sedir… Bunların arasında büyücek 
bir erkân minderi… Bu minder de sedirler de yumuşak, tüylü, al 
battaniyelerle örtülmüş. Erkân minderinin ortasında yeni atılmış, 
yünlü, ufak bir şilte üzerine bir büyük hanım kurulmuş. “Kınalı” 
saçlarının üzerine kenarı ufak ıtır yaprağı oyalı, unnabi248 bir 
kandilli yazmasıyla kundak yapmış. Kulaklarında yekdiğerine 
beyaz ibrişimle merbut249 pırlanta, ufak menekşe abdest küpeleri… 
Belinde şal kuşak, arkasında koyu lacivert, atlas kaplı, vaşak kürk, 
altın kösteğinin ucu kuşağın irice düğümüne merbut yan cebinde şal 
keseli, mineli saat… Parmağında pırlantalı kafes üzerine oturtulmuş, 
239  küpeşte: korkuluk
240  muvakkithane: güneşe bakılarak namaz vakitlerinin bildirildiği yer
241  müşabih: benzer
242  muttariden: tekdüze, sürekli
243  sada-yı rakkas: sarkaç sesi
244  mestur: örtülü
245  ferş edil-: döşenmek
246  beyziyyü’ş-şekl: yumurta biçiminde
247  mukabil: karşılıklı
248  unnabi: hünnap renginde bir tür kırmızı
249  merbut: bağlı
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taşı irice bir firuze yüzük… Yanındaki koltuk yastığının üzerinde 
gözlük, mendil, birkaç kitap, bir avuç leblebi, kişniş şekeri… Bu 
yaşlı hanım, Talat Hanımefendi’nin halası Nuriye Hanımefendi 
idi. Yeni hizmetçilerin kapıdan girdiklerini görünce gözlüğünü 
taktı. Ağzına da iki üç leblebi attı. Gözlüğünü takıp da bir şey 
tetkik edeceği250 zaman ağzına da bir iki leblebi yahut kişniş şekeri 
atmak mutadı idi. Onları çiğnerken kuvve-i tetkikiyyesi251 küşayiş252 
buluyor zannederdi.

Sağ taraf sedirinin üzerinde Nuriye Hanımefendi’den on yaş 
kadar daha küçük görünen zayıfça bir hanımefendi oturuyordu. 
Bunun fanila entari hırkası biçimce bir kocakarı kıyafetinden ziyade 
vaktin modasına daha mütekarripti253. Başında siyah papaziden254 
basıkça bir hotoz255 vardı. Alnın şakaklarının ziyade parıldaması 
hanımın genç iken süse, tuvalete merakı ziyade olduğunu ve henüz 
bu merakından külliyen feragat edemediğini gösteriyordu. Bu da 
Talat Hanımefendi’nin validesi Didar Hanımefendi’ydi.

Sol taraftaki sedirin ucunda sinni256 yirmi sekiz, otuz kadar 
tahmin olunabilen kısa boylu, nahif endamlı, saz benizli, iri siyah 
gözlü, ufak tefek bir hanım oturuyordu. Başından saçları taraz turaz 
kabarıp dağılmış, yakası palto biçiminde iri sedef düğmeli “kumru” 
göğsü hırkası, omuzundan aşağıya bir tarafa sarkmıştı. Bu derbeder 
taze de Talat Hanımefendi’ydi.

Kadınlar içeri girince Talat Hanım elinde dikmekte olduğu fes 
rengi ipekli kumaştan gecelik entarisini bıraktı.

Fatma Hanım, erkân minderinde oturan Nuriye 
Hanımefendi’den başlayarak sinleri itibarıyla hanımları birer birer 
etekledi. Hayriye ile Neriman da aynı usule ittibaen257 etek öptüler.
250  tetkik et: incelemek
251  kuvve-i tetkikiyye: inceleme gücü
252  küşayiş: ferahlık
253  mütekarrip: yakın olan
254  papazi: ince dokunmuş ipek kumaş
255  hotoz: süslü kadın başlığı
256  sin: yaş
257  ittibaen: uyarak
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Bundan sonra Fatma Hanım kendine irae edilen yere, sedirin 
ucundaki ufak mindere oturdu.

Hayriye ile Neriman ayakta kaldılar. Nuriye Hanımefendi 
leblebisini çiğneyerek gözlüğü altından, kuvve-i basariyyesinin258 
erebildiği bir kuvvetle Hayriye ile Neriman’ı süzdükten sonra 
Fatma Hanım’a hitaben:

— Dediğiniz ana kızlar bunlar mıydı?
— Evet kadınım.
— Kadın kadıncığa benziyorlar. İkisini de canım sevdi. İnşallah 

onlar da bizden hoşlanırlar.
— A ne demek efendim? Sizin gibi hanımefendileri nerede 

bulacaklar? Siz onları sevdikten sonra onlar da size dört el ile 
sarılırlar. Canla başla bakarlar. Zaten evvelce anlattım ya efendim! 
Bunlar bulundukları yerde hizmetçi gibi değildiler. Neriman’a evlat 
muamelesi ederlerdi. Validesi Hayriye de kızının yanında düşer 
kalkardı. Allah sizlere ömür versin, evlere şenlik o konağın bir 
tanecik kızı, ananın babanın âdeta göz bebeği olan Nevber Hanım 
birkaç günün içinde fırladı, gidiverdi. Artık hepsinin yüreklerini 
acı bürüdü. Kızlarının vefatından sonra ne onlar Neriman’ın 
ağlamadan yüzüne bakabildiler ne de Neriman orada kalmaya takat 
getirebildi. (eliyle Neriman’ı göstererek) Baksanıza şu zavallı kızın 
hâline. Boynu armut sapına döndü. Ağlamadan gözlerinin etrafı 
halka halka çürüdü.

Bütün gözler Neriman’ın üzerine dikildi. Biçare kız gözlerinden 
nebeana259 vesile arayan yaşları zapt edebilmek için dudaklarını 
ısırıyordu.

Fatma Hanım devamla:
— Talat Hanımefendi’nin bir hizmetçi aradığını biliyordum. 

Geldim, kendilerine “Kadıköyü’nde bir yerde bir genç hizmetçi var. 
Daha doğrusu hizmetçi de değil ya ahretlik, evlatlık gibi bir kız var. 
Beraber kardeş gibi büyüdüğü küçük hanımı -sizlere baki- vefat 
258  kuvve-i basariyye: görme duyusu
259  nebean: fışkırma
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etti. Kız acısından orada durmak istemiyor. Arzu buyrulursa size 
getireyim.” dedim. Bu sözümün üzerine kendileri de “Aman Fatma 
Hanımcığım ben de öyle bir şey arıyordum. Bahusus terbiyeli bir 
konaktan çıkacak. İsterim o kızı, sen hemen bana getir. Ben onu 
hizmetçi gibi tutmam, evlat yerine korum.” dedi. Ben de a hiç sizin 
o kadar evladınız olur mu, dedimdi de hatta gülüştüydük.

Hizmetçilerin yanında Fatma Hanım’ın enine boyuna sözü bu 
kadar uzatmasından Nuriye Hanımefendi’nin biraz canı sıkılarak 
kaşları çatıldı. Neriman’a hitaben:

— Senin hizmet edeceğin hanım işte budur. (eliyle Talat Hanım’ı 
gösterdi.) Bir kendisi, bir beyi, bir de dört yaşında bir çocuğu var. 
Odalarını toplayıp süpüreceksin. Hanımın sandığına sepetine bakıp 
yerleştireceksin. Dikişlerini söküklerini dikeceksin. İşte bu üç canı 
çekip çevireceksin. Kitap okur musun? Masal bilir misin?

Fatma Hanım — Okur efendim. Bilir efendim.
Nuriye Hanım — Bana ait hizmeti de uykum kaçtığı geceler 

döşeğimin başına gelip ya masal söylemek ya hikâye okumak olsun. 
(Hayriye’ye hitaben) Kadın, sen de bu kızın validesisin değil mi?

Hayriye — Evet efendim.
Nuriye Hanım — Sen de orta hizmetinde bulun. Şevkefza’ya, 

Emsal’e yardım et. İcap eden yerleri sil süpür. (Didar Hanım’ı 
göstererek) Gâh bu Hanımefendi’ye bak gâh bana bak. Bizim 
ayrımız seçimiz yoktur. Biz gelin görümceyiz. Şimdilik biz sizden 
hoşlandık, siz bizden hoşlanırsanız oturursunuz olur biter. Uzak 
yoldan geldiniz. Belki yorulmuşsuzdur. Aşağıya gidin de dinleniniz.

Talat Hanım — Müsaade buyurunuz efendim, birkaç şey 
soracağım.

Nuriye Hanım — (eliyle, kaşlarıyla bazı işaretler ederek) 
Canım Kadıköyü gibi yerden geliyorlar, belki yorgundurlar. Bunları 
şimdi uzun uzadıya karşında tutmada ne mana var?

Talat Hanım — (Neriman’a hitaben) Kızım adın ne?
— Neriman efendim.
— A ne güzel isim… Ölen hanımını çok mu severdin Neriman?
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Neriman — (gözleri sulanarak) Severdim efendim.
Talat Hanım — Onun vefatına pek teessüf ettim260. Keşke ne o 

vefat ede idi ne de sen buraya gele idin. Lakin benim senin gibi bir 
kıza ihtiyacım var. Bana vefadar olursan sana “kızım” diyeceğim. 
Beye de öyle dedirteceğim. İstersen sen de bana “anne”, beye de 

“peder” diye hitap et.
Neriman sıkılarak bilacevap261 önüne baktı.
Fatma Hanım söze karışarak:
— Neriman, kızım, ben sana demedim mi? Hangi el kapısında 

insana ilk günü böyle muamele ederler?
Nuriye Hanım hiddetle ağzına bir iki kişniş şekeri atarak:
— Hiçbir kapıda etmezler ama işte bu evde ederler.
Didar Hanım, görümcesi Nuriye Hanım’ın sebeb-i hiddetini262 

hissederek hizmetçilere hitaben:
— Haydi aşağı gidiniz de dinleniniz.
Hayriye ile Neriman tekrar birer etek öperek çekildiler. Neriman 

eteğini öperken Talat Hanım “Haydi kızım, git biraz rahat et. Ben 
birazdan sana odanı, dolabını, sandığını, her şeyini gösteririm. 
Göreceğin hizmetlerin de nelerden ibaret olacağını anlatırım.” 
iltifatıyla kızın yanağından okşadı. Ana kız dışarı çıktılar.

Nuriye Hanım hiddetinden bir iki oflayıp pufladıktan sonra:
— Canım bir hizmetçi gelir gelmez daha huyunu hulkunu263 

bilmeden “kızım, canım” diye böyle başınıza çıkarırsanız artık 
onda terbiye, saygı kalır mı?

O aralık sofada bir yaygaradır başladı. Bir kadın sesi:
— Nerede o Fatma Hanım olacak karı bakayım? Vapurda 

beraber gidelim diye söz verdi de sonra sırr u nabedid oldu264. 
260  teessüf et-: üzülmek
261  bilacevap: cevap vermeden
262  sebeb-i hiddet: öfke sebebi
263  hulk: yaradılış
264  sırr u nabedid ol-: görünmez olmak
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Köprü üzerini fellim fellim dolaştım. Yeni Cami’nin önünde, Balık 
Pazarı’nda, tramvay yolunda macuncu fırıldağı gibi döndüm şöyle…

Kapının perdesi kalktı, içeriye o paytak reftarıyla265 Hasna 
Hanım girdi. Hanımları etekledi. Fatma Hanım, Hasna’ya nevbet-i 
kelam266 bırakmamak isteyerek:

— Haydi oradan yalancı! Kim bilir ne işin vardı da nereye 
çekildin? Oralarda aramadık delik, aramadık kovuk bırakmadık ki…

Hasna — Ben fare miyim ayol deliğe girecek? Yoruldum, 
bayıldım, bittim. Kızlar çabuk bir şekerli kahve pişirin. Aman 
başım dönüyor. (Nuriye Hanım’a hitaben) Kuzum hanımefendi bir 
iki kişniş şekeri ihsan etsenize… Baş dönmesine iyidir değil mi? 
(Fatma Hanım’a tevcih-i kelamla267) Hani yanındaki ana kızlar ne 
oldu? Onlar da beraber buraya gelmeyecekler miydi? Kız pek güzel 
ama durmuyor, ağlıyor.

Nuriye Hanım — Vapurda da mı ağlıyordu?
Hasna — Öyle ya! Ağlamadan dünyasını görmüyordu ki…
Nuriye Hanım — A, terbiyesizlik doğrusu. Vapurda ağlanır 

mı hiç? (Talat Hanım’a tevcihen268) Gördün mü kızının marifetini, 
akşam beybabasına söyle de darılsın.

Talat Hanım — Ne yapsın efendim? Zavallı kızın acısı var. 
Hanımı ölmüş.

Hasna — (kahkaha ile) A, tövbeler olsun inanmam. O yaşta 
bir kız hanımına bu kadar ağlamaz. İşin içinde mutlaka bir de bey 
olmalı. Kim bilir nedir? Günahı üstünde kalsın.

Talat Hanım — (kızararak) Yok Hasna Hanım, elin melek gibi 
kızına böyle benzetip yaraştırıp da söz söyleme, günahtır. Aşüfte269 
ile doğruyu biz de fark edebiliriz. Söz söylemek için yüzüne 
265  reftar: yürüyüş
266  nevbet-i kelam: söz sırası
267  tevcih-i kelam: sözü yöneltme
268  tevcihen: yönelterek
269  aşüfte: oynak kadın
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bakıldığı zaman hicabından270 yarı beline kadar kızarıyor. Hem onu 
ben kendime evlat edeceğim.

Hasna — A, a bir yaşıma daha girdim. Senin o kadar evladın 
olur mu? Senin daha yaşın ne, başın ne?

Talat Hanım — O bana ait bir mesele…
Hasna — Öyle ise sözümü geri aldım. Ben onu buradan gelip 

geçici bir kız zannediyordum da…
Talat Hanım — Gelip geçici de olsa bir kızoğlankıza söylediğin 

gibi sözler yormak insaniyete sığar mı?
Hasna — Evlatçığım sözümü geri aldım. Bir düziye ağlıyor da 

o güzelliğine acıdığım için öyle söylüyorum. Eğer döktüğü yaşlar 
ölen hanımı içinse alimallah271 ben de alnından öperim. Ne iyi 
kızmış o…

Nuriye Hanım — Şu kız bu eve gireli daha yarım saat olmadı. 
Talat şimdiden üzerine toz kondurmuyor. Kız buna “ana”, Nihat 
Bey’e de “baba” diyecekmiş.

Hasna — (istiğrapla272 gözlerini açarak) Ay bu kızı kocasının 
karşısına çıkaracak mı? İyi cesaret doğrusu…

Talat Hanım — (dudaklarını kıvırarak) Artık ona 
karışamazsınız. Beyin huyunu içinizden kimse benim kadar bilmez. 
O kendi hâlinde bir adamdır. Karşısına dünya güzeli çıksa başını 
kaldırıp da bakmaz.

Hasna — (gülmemek için cebrinefisle273) A kızım, senin 
dünya güzeli dediğin acaba bu kızdan başka türlü bir şey midir 
zannedersin? Erkeğine inanan çok kadın gördüm ama bu kadar 
cesaretlisini görmedim. Çünkü insanın yüreğinde ayaline274 karşı 
bir inanı bulunmasa geçim olmaz ki… Erkeğin en ahmağı yine 
karısını aldatmak fennini bilir. İşte kadınların böyle sizin gibi en 
270  hicap: utanma
271  alimallah: “Allah bilir” anlamında bir söz
272  istiğrap: şaşkınlık
273  cebrinefis: nefis zorlaması
274  ayal: eş
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akıllıları da o yalanlara kapılırlar. Süphanallah işte buna şaşarım. 
Ne hikmettir bilmem ki… A, söyletme beni Talatçığım…

Talat Hanım — Emin ol Hasna Hanım, ne söylemiş olsanız 
beye karşı gönlümde bir şüphe uyandıramazsınız. Kocam beni bilir. 
Ben kocamı bilirim. Ötesi sizin nenize lazım…

Nuriye Hanım — O kadar güvenme kızım, o kadar güvenme. 
Allah rahmet eylesin, nur içinde yatsın, benimki dünyada benim 
üzerime gül koklamamış olduğuna, başka kadınlar dünya güzeli de 
olsalar gözüne hep çirkin göründüklerine türlü antlar, yeminlerle 
beni inandırmaya uğraşırdı. Çılgın kahpe, ben de inandımdı. Bir 
gün Hoşkadem’i iki kapı arasında okşarken görmeyeyim mi? 
Başına kıyametleri kopardım. Halayığı o günü evden gönderdim. 
Üç gün üç gece yemek yemedim. Sonra beni nasıl kandırdı biliyor 
musunuz? Sıtması varmış da dostlarından biri güya sıtmaya iyidir 
diye sağlık vermiş275 de onun için o harekette bulunmuş. Yoksa 
benim üzerime çiçek koklamaz imiş…

Nuriye Hanım sözün bu noktasında ağzına yedi sekiz leblebiyi 
birden attı.

Talat Hanım gülerek:
— Benimkinin sıtması yok.
Hasna Hanım bir kahkaha salıvererek:
— Bana inan. Bu kızı görürse seninkini de sıtma tutar. Sonra 

kızım, öyle değme hekimin sulfatosuyla276 da geçmez.
Talat Hanım biraz kızararak:
— Nenize lazım sizin hanımlar? Koca benim değil mi? 

Sıtma tutsun, karın ağrısı tutsun. Ne tutarsa tutsun… A bana 
nasihat vereceğinize büsbütün ateşe körükle gidiyorsunuz. Sizin 
sözünüzden ziyade kocamın sözüne emniyetim vardır.

***
Talat Hanım Neriman’a kendi odasının karşısında küçük bir 

oda verdi. Kızın Kadıköyü’nden gelecek daha eşyası vardı. Onları 
275  sağlık vermek: salık vermek
276  sulfato: sıtma ilacı
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yerleştirmek için yük dolap gösterdi. Bir de büyük sandık verdi. 
“Daha kendine ne lazımsa söyle kızım.” dedi.

Neriman’a edilen bu iltifatlar, gösterilen bu semahatler277, 
Emsal ile Şevkefza’nın hasetlerini tahrik etti. İki kalfa birbirine:

— Biz şu evde saçımızı süpürge ettik de daha başlı başımıza 
bir oda sahibi olamadık. O henüz bugün geldi. Odalara, dolaplara, 
sandıklara malik oldu. Yazıklar olsun bizim verdiğimiz emeklere. 
Bu kız şimdi bizimle beraber işe girmeyecek mi?

— Girmeyecek zahir. O hizmetçi değilmiş, evlatlıkmış…
— Evlatlık mıymış? Biz kaç senedir bu hizmetçilikten 

kurtulamadık da o hemen nasıl evlatlık oldu? Evlatlık! Bu da ne 
demek olacak kuzum?

— Ne demek olacak bilemedin mi? Bu evin küçük hanımı…
— Evin küçük hanımı mı? O şimdi bize iş mi buyuracak?
— Öyle ya? Küçük hanımlık ne demektir bilmiyor musun?
— Ay büyük sözüme tövbe… Artık ona da mı iş göreceğim. 

Küçük hanımın azarını işit, büyük hanımın derdini çek… 
Beyefendinin tekdirine278 uğra… Bunların hepsi ne ise ne ama bir 
de bunun hizmetçisi mi olacağım? Ay büyük sözüme tövbe! Büyük 
sözüme tövbe… (düşünerek) Şevkefza kardeşim, bu kıza evlatlık 
desinler, ne derlerse desinler… Biz ona hizmetçi muamelesi 
edelim. Hiç yüz vermeyelim. Hiç de boş oturtmayalım. Bir düziye 
iş çıkaralım. Aygır gibi bir de anası var. Varsınlar çalışsınlar. İşte 
biz de inadımıza böyle yapalım.

— Bu kıza sanki neden böyle itibar ediyorlar? Bunu niçin 
seviyorlar?

— Güzel de, onun için…
— Aman onun neresi güzel? Ağlamış suratlı. Yüzü beyaz ama 

bilmem bir çiğ beyaz, sevimsiz… Yanakları pembe ama şalgam 
gibi bir çirkin pembe… Alım yok. Soğuk… Bilmem benim kanım 
kaynamadı.
277  semahat: cömertlik
278  tekdir: azarlama
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— Hanımların kanı kaynadı ya! Seninki kaynamamış kaç para 
eder?

İki halayık odanın bir köşesinde böyle konuşurlarken Neriman 
yabanlık elbiselerini soyunmuş, temizce bir basma entari giymiş, 
eteklerini toplamış olduğu hâlde kıvrakça bir iş kıyafetiyle 
kalfaların yanlarına gelerek:

— Kalfa hanımlar, benim büyüğüm sizsiniz. Sizin büyükleriniz 
de hanımlar. Göreceğim işleri bana siz emredeceksiniz. Konağın 
kıyısını bucağını bilmiyorum. Lütfen bugünlük bana görülecek 
hizmetleri tarif ediniz de yarın sizi rahatsız etmem. Ben işsiz 
duramam, sıkılırım.

Kız gelip de bu yolda samimiyetle idare-i lisan edince279 
kalfalar biraz evvelki su-i zehablarından280 dolayı sıkılır gibi 
olarak şaşaladılar. İki halayık “Bu sözlerin samimiyetine inanalım 
mı, inanmayalım mı?” mealinde teati-i enzar ettiler281. Fakat yine 
yekdiğerine “İnanma, inanma…” manasını işrapta bulundular.

Kızın böyle bir mutavaat-ı nazikâne282 ile arz-ı hizmete283 
gelişi, emirlerine müheyya284 olduğunu bildirişi, kalfaların o biçare 
hakkında teveccühlerini285 celbe286 medar olacak287 yerde bilakis288 
gururlarını tahrik etti. Emsal Kalfa amiriyetini göstermek için biraz 
evvel hanımların hiçbirinde meşhut289 olmayan bir çin-i cebinle290 
başını sallayarak:

— Kız senin adın ne?
279  idare-i lisan et-: uygun bir dille söylemek
280  su-i zehab: kötü zan
281  teati-i enzar et-: bakışmak
282  mutavaat-ı nazikâne: nazikçe itaat
283  arz-ı hizmet: hizmetini sunma
284  müheyya: hazır
285  teveccüh: hoşlanma
286  celp: kendine çekme
287  medar ol-: yararı dokunmak
288  bilakis: aksine
289  meşhut: gözle görülmüş
290  çin-i cebin: alın kırışığı
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— (kızararak) Neriman…
— A ne çirkin isim o! Böyle hizmetçi adı olur mu? Bu ismi 

sana baban mı verdi yoksa bulunduğun kapıda mı koydular?
— Bulunduğum kapıda koydular.
— İstanbullu musun sen?
— Hayır, biz Rumeli’nden geldik.
— Asıl adın ne idi?
— Ziyneti…
— Kaba isim, mahalle karısı ismi… Sigara, kahve içer misin? 

Öyle şeyler pek zıddımdır. Sana şimdiden haber vereyim de…
Neriman hicabından morararak sükût etti291. Kalfa bu sükûtu 

itiraf makamında telakki292 ile:
— Neye kızarıyorsun? İçiyorsan doğrusunu söyle. Hem sorulan 

şeye cevap verirler. Biz öyle terbiye gördük.
— Hayır.
— Beyefendinin karşısına çıkacak mısın?
— …
— Canım öyle pancar kesilip de başını önüne eğmek ne olacak? 

Sorulan şeye cevap verirler. Bundan sonra senin terbiyen bizden 
sorulur. Çıkacak mısın?

— Bilmem…
— Eğer çıkarsan bu kıyafetle çıkılmaz. Eteklerini indir. Başını 

kulaklarının hizasından bir yemeni ile sıkıca kundakla. Sana bir 
şey sorulduğu vakit önüne bakarak cevap ver. “Efendim”siz söz 
söyleme. “Adın nedir?” dedikleri vakit deminden bana yaptığın 
gibi hemen terbiyesizce “Toraman” mıydı ne o?

— Neriman…
— Ha, “Neriman” deyiverme. “Siz ne ad verirseniz isim o 

olacaktır efendim…” de. Ne ise yavaş yavaş ben seni terbiye ederim. 
291  sükût et-: susmak
292  telakki: kabul etme
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Anan da pek hamhalat293 bir şeye benziyor. Artık ona da ben yürek 
tüketemem, ona da Şevkefza yol, izan öğretsin. Ananın adı ne?

— Siz ne tesmiye294 buyurursanız öyle olacak efendim.
— Ha şöyle… Sen çabuk terbiye olacaksın. Ama yine pek 

umamıyorum, kafan kalın gibi… Ananın evvelki adı ne idi?
— Hayriye…
— A, sevmedim. Hani Boğaziçi’ne giderken bir vapurlara 

bineriz. Onların adına benziyor. Şirket-i Hayriyye295 midir nedir, 
işte o? Anan Hayriye kadını nerede ise çağır. Şevkefza size 
bahçede tulumbayı, su kovalarını göstersin. Biriniz çekiniz, biriniz 
doldurunuz. Yukarı helalara su çıkarınız. Musluk taşını, iç taşı 
güzelce temizleyiniz. Biz ayakyollarını temizlemek için tuz ruhu 
kullanmayız. Taşlar harap oluyor. Musluk taşının altındaki kapağı 
açınız orada mahsus silgi taşı var. Kirlenen yerleri onunla bir 
güzel ovar, sonra da fanila parçalarıyla kurularsınız. Yaş bir yer 
bırakmayınız, büyük hanımefendi meraklıdır, sonra hepimiz söz 
işitiriz. Bu iş bitince faraş süpürgeyi alınız. Üst kata çıkınız. Orada 
üç oda var, hayli vakittir süpürülmedi. Camları açınız. Evvela şöyle 
bir kabaca her tarafın tozunu alınız. Sonra süpürge ile pat pat vurarak 
güzelce temizleyiniz. Yaş bezlerle tozu alınacak şeylerde bir kirlilik 
bırakmayınız. Bardaklara, sürahilere, kırılacak şeylere iyi dikkat 
ediniz. Bir şey kırarsanız aylığınızdan ödetirim ha! Vaktiniz kalırsa 
aşağıya ininiz. Taşlığı iki sucağız alıveriniz. Şimdi o işlerden evvel 
kızım Toraman, ay… Neriman… Git şu dolabı aç, orada kahve 
takımları var. Birer fincanlık iki cezve al. Bize birer kahve pişir. 
Ben sade içerim, öteki kalfa şekerli içer. Haydi bakayım, elin işe 
yaraşıyor mu göreyim! Kahveyi sakın kestirme, köpüklü olsun.

Biraz evvel Neriman’a kahve içmek hizmetçiler için 
terbiyesizliğin büyüğü olduğu hakkında nesayih-i şedidede296 
293  hamhalat: kaba saba, görgüsüz
294  tesmiye: ad verme
295  Şirket-i Hayriyye: 1851’de kurulan ve 1854’ten 1944’e kadar Boğaziçi’nde 
yolcu ve yük taşımacılığı yapan gemicilik anonim şirketi
296  nesayih-i şedide: şiddetli nasihatler
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bulunurken şimdi böyle köpüklü kahve ısmarlaması kızın fevkalhad297 
istiğrabını mucip oldu298. Fakat hiç ses çıkarmadı. Kahveleri pişirdi. 
Sadesini Emsal’e, şekerlisini Şevkefza’ya verdi.

Emsal “Haydi kızım, bir de ateş getir.” emrini verdikten 
sonra cebinden ufak bir tabaka çıkardı. Gayet cılız, ince yapılmış 
sigaralardan bir tane aldı, yaktı. Bir yudum kahveden sonra sigarayı 
öyle bir çekiş çekti ki burun deliklerinden parmak kalınlığında 
dumanlar çıkmaya başladı. Kaşlarını kaldırıp hazz-ı fevkaladeye299 
delalet eder300 bir süzüklükle başını sallayarak:

— Şimdi evvelki gibi dört beş kahve ile başımı toplayamıyorum. 
Tayyar Ağa da tütünü her zaman bir yerden almaz ki… Gâh iyi 
çıkar gâh fena… Bugünkü zararsız, dedi.

Mangal başında tekrar uykuya dalmış olan köylü Sabire Hanım 
gözlerini açtı. Kalfaların ellerinde kahve fincanlarını görünce 
sitemamiz301 bir nazarla Neriman’a bakarak:

— Onlara kahve var da bana yok mu? Benim başım kel mi a 
kız! Sen kaynanana herkesten ziyade hizmet etmelisin a gelinim 
olacak haspa!

Emsal, Şevkefza’nın kulağına eğilerek:
— Bu bunak karı da “gelinim” diye diye bu kızı yüzsüz edecek. 

Biz bir yandan terbiyesine uğraşıyoruz, o bir yandan münasebetsizlik 
ediyor. Nasıl olsa da şunun bir kulağını büksek?

Neriman bir cezve de Sabire Hanım için sürdü. Şevkefza 
yavaşça Emsal’e:

— Gelinim dedikçe kız da hoşlanıyor galiba. Baksana cezveyi 
sürdü.

— Ne olacak ya! Onu da o köylü oğlanından başka kim alır? 
Altta yok üstte yok…
297  fevkalhad: çok aşırı derecede
298  mucip ol-: gerektirmek
299  hazz-ı fevkalade: mükemmel zevk
300  delalet et-: göstermek
301  sitemamiz: sitemle karışık
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— Öteki kapısından eşyaları gelecekmiş.
— Aman sen de eşya dedikleri kim bilir nasıl şeylerdir?
Sabire Hanım kahveyi alarak:
— Kahve gibi aziz ol gelinim. Kahve getirenlerin çok olsun.
Emsal öteden:
— A yanlış Sabire Hanım… O sözü kahve için değil su için 

söylerler.
— Maassabirin302… Kız, kahve sudan yapılmaz mı?
Sabire Hanım içerek:
— Ah ne tatlı pişirmiş! Ah ne tatlı pişirmiş! Bunun içine şeker 

attın mı yoksa nazik parmaklarının dokunduğu için mi bu böyle 
tatlandı? Taze elinden içilen taze kahve insanın içini tazelermiş. 
Yüreğim tazelendi. Doydum. Yüzüm de tazelendi mi acep?

Şevkefza gülerek:
— Yok onu merak etme. O yine evvelki gibi muşmula…
Sabire Hanım biraz dalgınca:
— Bana “muşmula” diyor, hele şuna bak yaban üvezi…
Emsal birbiri ardınca sigarasını çekerek:
— Aman Şevkefza, şu karının ağzını açtırma şimdi…
Bu köylü Sabire Hanım, bu aileyi Talat Hanım’ın pederi 

merhum Hüsnü Bey on beş sene mukaddem303 memuren İzmit’te 
bulunduğu zaman tanımıştı. Kendisi İzmit’in köylerindendi. Her 
sene kasımdan sonra oğlu Ali ile birlikte sırtlarına iki kaz, bir hindi, 
biraz tarhana, bulgur, bir torba ceviz yüklenerek müsafereten304 
Talat Hanım’ın hanesine gelirler, bu hediyeleriyle kışı hemen 
kâmilen305 orada geçirmek hakkını temin etmiş olurlardı.
302  maassabirin: sabredenlerle beraber [Sabır dileme ifadesi olan “İnnallahe me-
assabirin (Allah sabredenlerle beraberdir).” cümlesinin günlük konuşmada kulla-
nılan kısa hâli.]
303  mukaddem: önceki
304  müsafereten: misafir olarak
305  kâmilen: tamamen
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III
Neriman’la validesi Hayriye, o günü birlikte kalfanın tarifi 

vechile306 yukarıki odaları süpürdüler. Helaları ovdular. Taşlığı iki 
su aldılar. Neriman’a bu kadar iş gördürüldüğünden hanımların 
haberleri yoktu. Hakikat anlaşılınca hanımların mazhar-ı 
himayeleri307 olacağını, kendisi oraya böyle hidemat-ı süfliyye308 
için getirilmemiş olduğunu kız biliyordu.

O akşam sofrada Emsal Kalfa, Neriman’a yarın görülecek 
işlerin bir programını yaptı:

— Gayet erken kalkılacak, kıyı bucak bir bir dolaşılacak. 
Akşamdan kalma döküntü, süprüntü hep toplanacak. Sigara 
tablaları dökülecek; lambalar, şamdanlar ortadan kaldırılacak 
yerlerine konacak. Bir aralık kalfaların odalarına gelinecek, kalkıp 
kalkmamış olduklarına bakılacak. Kalkmışlarsa kahveleri pişirilip 
ellerine verilecek. Sonra hanımların odaları dolaşılarak kim kalkmış, 
kim kalkmamış anlaşılacak. Her birinin yegân yegân309 huylarına, 
âdetlerine göre hizmetleri görülecek, mangallar indirilecek. Ateş 
konarak tekrar çıkarılacak. Bu ateşler bittikten sonra mutfağa aşçı 
kadının yanına gidilerek akşamdan kalma bulaşık kaplar varsa 
onların tathirine310 yardım edilecek.

Kalfaların iddialarına bakılırsa kendileri ellerini sıcak sudan 
soğuk suya sokmayacaklar. O koca evi Neriman’la validesi 
çevirecek. Onlar yalnız emir verecekler. Her sabah yapılacak işleri 
tadat edecekler311. İşler görüldükten sonra bunların iyi yapılıp 
yapılmadıklarına bakacaklar.

Sofradan kalkıldı. Neriman kalfaların kahvelerini de pişirip 
ellerine verdi. Emsal, bu yeni hizmetçiyi boş oturtmamak için daha 
ne iş bulup çıkaracağını düşünürken Neriman yukarıya odasına 
çıkmak üzere ayağa kalktı. Hemen kalfaların ikisi birden birtakım 
306  vecih: sebep
307  mazhar-ı himaye: koruması altına girme
308  hidemat-ı süfliyye: adi, bayağı hizmetler
309  yegân yegân: birer birer
310  tathir: temizleme
311  tadat et-: saymak
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emirlere giriştiler. Fakat kız pek kulak asmayarak yürüyüverdi. 
Emsal hiddetle:

— Gördün mü yellozu! Daha birinci geceden emirlerimize 
karşı yüzünü ekşitti, gidiverdi.

Sabire Hanım elindeki kahve fincanının dibine dilini uzata 
uzata telvesini yalayarak:

— Siz de karılar ne insafsızsınız! Buraya geldi geleli kız 
bir lahza312 durup eğlenmedi. Kaç gündür birikmiş işlerinizi ona 
çabucağın içinde gördürdünüz. Daha ne istiyorsunuz ki yapsın? 
Bunun sabahı yok mu? Gelinimi zayıflatacağınız.

Emsal münfailane313:
— Sen sus Sabire Hanım. Böyle şeylere aklın ermez. İşsiz 

bırakırsak sonra rahata alışır…
***

Kalfalarla Sabire Hanım aşağıda sözü uzatırlar iken Neriman 
yukarıya odasına girdi. Validesini de yanına çağırdı. İkisinin de 
yorgunluktan belleri, kolları ağrıyor, tabanları karıncalanıyordu. 
Bitap314, birer tarafa yaslandılar. Söz söylemeye bile mecalleri 
kalmamıştı315. Yalnız kalfalardan o gün gördükleri muameleden 
beyan-ı şikâyet316 eder gibi birbirine sakitane317 bir meyusiyetle318 
bakışıyorlardı.

Neriman, Nevber’in refakatinde iken ne tahta silmiş ne çamaşır 
yıkamıştı. O yalnız küçük hanımı eğlendirmekle mükellefti319. 
Şimdi de bu haneye evlatlık namıyla celbolunmuşken320 kalfaların 
bu ettiklerine şaşıyordu.
312  lahza: an
313  münfailane: içerlemişçesine
314  bitap: yorgun
315  mecali kalma-: gücü kalmamak
316  beyan-ı şikâyet: şikâyette bulunma
317  sakitane: sessiz bir biçimde
318  meyusiyet: ümitsizlik
319  mükellef: yükümlü
320  celbolun-: çağrılmak
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Ana kız gâh mahzunane321 birbirine bakışmakta gâh galebe-i 
taabla322 uyur gibi gözlerini yummaktalar iken odaya Talat Hanım 
girdi. İkisi de toplanarak ayağa kalktılar.

Kalfaların birkaç saat içinde bu zavallılara gördürdükleri o 
tahammülfersa323 işlerden Talat Hanım’ın katiyen haberi yoktu. 
Hanımların misafirlerle odada bulunmalarından bilistifade324 bu 
yeni hizmetçilere üst katları süpürttükten sonra taşlıkları sildirmiş, 
bütün helaları ovdurmuş olduklarından hanımlardan birinin haberi 
yoktu.

Talat Hanım evlatlık edindiği Neriman’ı Kadıköyü’nden 
Lâleli’ye kadar gelmekten mütehassıl325 yorgunluğunu çıkarıyor 
zannıyla dedi ki:

— Kızım, güzelce rahat edip yorgunluğunuzu aldınız mı?
Neriman’ın ayakta durmaya bile takati kalmamışken:
— Sayenizde rahat ettik. Dinlendik efendim.
— Ben Fatma Hanım’a hepsini anlattım, hizmetinizin neden 

ibaret olduğunu o size söyleyecek. Haydi şimdi seni beyin yanına 
götüreceğim.

Hiç aklında fikrinde olmayan bu teklife karşı Neriman ne 
yapacağını bilmez bir hâlde şaşaladı. Kızın bu tereddüdünü görünce 
Talat Hanım:

— Haydi yürü kızım, yürü. İnsan beybabasından sıkılır mı hiç. 
Ben seni ona methettim. Daha yüzünü görmeden o da seni kendine 
evlat edindi.

Neriman, başını kundaklamak için yastık üzerine duran 
yemeniye el attı. Talat Hanım kızın maksadını anlayarak:

— Haydi haydi başını maşını bağlamak istemez. Böyle, 
olduğun kıyafetle gel.
321  mahzunane: üzüntülü bir hâlde
322  galebe-i taab: yorgunluğun bastırması
323  tahammülfersa: dayanılmaz
324  bilistifade: yararlanarak
325  mütehassıl: meydana gelen
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Hanım önde, kız arkada odadan çıktılar. Sofaya yürüdükten 
sonra karşıki perdelerden birini kaldırarak loşça bir aralığa girdiler. 
Hanım aralığın içindeki iki kapıdan birini açtı, içeri girerken 
Neriman’ı da kolundan çekti. Biçare kız ömründe ilk defa, yabancı 
bir erkeğin karşısına çıkıyordu. Zavallının gözleri karardı. Ayakları 
dolaştı. Odayı kesif bir duman kaplamış gibi hiçbir şey seçemez bir 
hâle geldi. Beyi bulup eteğini öpmek için göz kuyruğuyla bakındı. 
Minderin köşesinde gecelik takkesi, entarisiyle, elinde kitap biri 
oturuyordu. Sakallı mıdır? Zayıf mı? Şişman mı? Sarışın mı? Esmer 
mi? Hasılı yüzü ak mıdır, kara mıdır? Dikkat etmeksizin ilerledi. 
Eteğini aldı, öptü. Sonra arka arka yürüyerek yine geri çekildi, 
durdu. Ayaklarının altında oda, başının üzerinde tavan fırıl fırıl 
dönüyor gibi geliyordu. Fart-ı hicabından326 kızardı. Şakaklarından 
terler dökülüyordu.

Talat Hanım’ın zevci Nihad Bey sarışın, ince bıyıklı, pembe 
yanaklı, sarı ela gözlü, sinni yirmi dokuz nihayet otuz tahmin 
edilebilen, sevimli, yakışıklı bir delikanlıydı. O gün Talat Hanım’ın 
Neriman’ı zevcine evlatlık olmak üzere takdim edeceğini söylediği 
zaman Hasna Hanım’ın kopardığı kahkaha pek beca327 idi. Çünkü 
bu kız o beyin olsa olsa küçük hemşiresi olabilirdi, evladı değil…

Talat Hanım’ın kıza bu namı vermekteki fikri başka idi.
Emsal, Nuriye Hanım’ın, Şevkefza da Ferdane Hanım’ın 

hizmetine baktıklarından, Talat Hanım’ın kendine mahsus bir 
hizmetçisi yoktu. Kendisi bir iki aylık da hamile idi. Gerek 
müddet-i hamlinde328 gerek ondan sonra kendine candan bir 
hizmetçi lazımdı. Fatma Hanım hanelerine gelip gittikçe Nevber’in 
vefatından, Neriman’ın teessüründen, Hayriye’nin hamaratlığından, 
bu zavallıların artık o konakta oturamayacaklarından bahisler aça 
aça Talat Hanım’ı bu ana kıza âdeta kulaktan âşık etmişti.
326  fart-ı hicab: aşırı derecede utanma
327  beca: yerinde
328  müddet-i haml: gebelik süresi
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Bu ana kız Talat Hanım’ın pek işine geliyordu. Hayriye çocuk 
bezi yıkar. Orta hizmetlerini, horanta329 işleri görür. Kızı da çocuğa 
bakar, dikiş diker, ütü yapar, odayı toplar, döşeklere bakar, sandık 
sepet yerleştirir… Hasılı Talat Hanım’ı derler toplar. Hamle330 yakın, 
hamlden sonra bir hayli müddet hanım, zevcine de bakamayacak. 
Nihat Bey öksüz gibi kalacak. Ona da bir bakıcı lazım. Bunlardan 
fazla bir de dört yaşında çocuk var: Şekip Bey. O da bir dadıya 
muhtaç…

Talat Hanım düşünüp taşınarak bu ana kızı kendine pek lüzumlu 
bulmuş, ikisini de hemen alıp getirmesi için Fatma Hanım’a rica 
etmişti.

Hayriye ile Neriman’ın bu lüzumlarına mukabil bir mahzurları 
vardı: Kızın pek genç ve güzel olması meselesi. Talat Hanım, 
Neriman’ı kendine evlatlık ittihaz ederse331 bu mahzurun bazı 
mertebe tahaffüf332 etmiş olacağını düşünmüştü. Kocasından 
zaten çok emindi. Bu kemal-i emniyyetle333 beraber Neriman’a 

“evlat” denirse bu tabirle Nihat Bey’in kıza karşı olacak nazarına 
bir şefkat-i übüvvet334 verilmiş, hissiyatının mecra-yı ahere335 
dökülmesi ihtimali bu suretle seddedilmiş336 oluyordu.

Ondan başka bu “evlat” sözünün zımnında337, şunun bunun 
vukuu melhuz338 olan bazı muahezatına339 karşı da bir cevap mestur340 
gibiydi.
329  horanta: aile halkı
330  haml: doğum
331  ittihaz et-: saymak, almak
332  tahaffüf: hafifleme
333  kemal-i emniyyet: tam bir güven duygusu
334  şefkat-i übüvvet: babalık şefkati
335  mecra-yı aher: başka bir yol, yön
336  seddedil-: engellenmek
337  zımn: maksat
338  melhuz: düşünülen
339  muahezat: eleştiriler
340  mestur: gizli
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“Bu güzel kız nenizdi?” denildiği zaman “Evlatlığımızdır.” 
cevabını vermekte kızın o aileye nispeti, güftgûları341 ref’e342 medar 
olacak surette takviye edilmiş oluyordu.

Nihat Bey *** Dairesinde bin beş yüz kuruş maaşlı bir kâtipti. 
Hanenin masarifi343 hemen kâmilen kayınvalidesi Didar Hanım 
tarafından tesviye edilir344, beyin maaşı kendine cep harçlığı kalırdı. 
Nihat’ın kayınvalidesine hürmeti, zevcesine muhabbeti ziyade idi. 
Talat Hanım da kocasını nakabil-i tavsif345 bir muhabbet-i müfrita346 
ile severdi. Fakat şiddet-i sevdasını347 izhar etmek348 istemez. 
Daima hazm u sükûnetle349 muamele gösterir. Öyle beyhude 
kıskançlıklar, nafile densizliklerle ne kendini üzer ne de zevcini 
rahatsız ederdi. Kocası, Talat’ın kendi malı olduğuna, ona diğer 
bir kadının temellükü350 muhal351 bulunduğuna katiyen emindi. 
Dünyadaki kadınların en güzelleri pa-yı istirhamına gelerek352 
Nihat’a arz-ı sevda353 etseler hiçbirinin nail-i emel354 olamayacağını 
bilirdi. Çünkü zevci nasıl etmiş etmiş, onu bu suretle iknaya 
muvaffak olmuştu. Beş seneye varan müddet-i zevciyyetlerince355 
Nihat’ın henüz bir yalanını tutmamıştı. Zevcesine atf-ı nazar 
eylediği356 zaman, Nihat’ın gözlerinden şefkat, muhabbet, sadakat 
sanki birer seyyale-i maneviyye357 gibi akardı yahut Talat’a öyle 
341  güftgû: dedikodu
342  ref: ortadan kaldırma
343  masarif: masraflar
344  tesviye et-: ödemek
345  nakabil-i tavsif: nitelendirilmesi imkânsız
346  muhabbet-i müfrita: aşırı muhabbet
347  şiddet-i sevda: sevdanın şiddeti
348  izhar et: açığa vurmak
349  hazm u sükûnet: şikâyet etmeden katlanma
350  temellük: kendine mal etme
351  muhal: imkânsız
352  pa-yı istirhamına gel-: yalvarmak için ayağına gelmek
353  arz-ı sevda et-: sevdasını bildirmek
354  nail-i emel: emeline ulaşma
355  müddet-i zevciyyet: evlilik süresi
356  atf-ı nazar eyle-: bakmak
357  seyyale-i maneviyye: manevi akış
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görünürdü. Onun göz bebeklerinde meknuz358 Talat’a karşı öyle 
bir mana-yı samimiyyet359, öyle bir mıknatısiyet360 vardı ki zevcesi 
ne vakit bu müştakane361, cazib-ı ruh nazarlara362 maruz kalsa 
onların aks-i tesiratını363 ta kalbinde hisseder, o bakışların kuvve-i 
müsahhiranesiyle364 serapa365 sarsılır, “İşte kocam beni seviyor.” 
cümlesiyle mesudiyetini kendi kendine tebrik ederdi.

Ağız kelimat-ı iğfaliyyeye366 alet olabilir. Fakat gözler razbina367 
olanları hiç aldatmaz. Çünkü onlar lisan gibi mütekellim368 değildir. 
Dimağ, lisanı istediği kelimatı telaffuza cebredebilir. Lakin gözlerin 
vesatet-i beyaniyyeleri369 ruhun teesüratını370 sadece, açık olarak 
sükûtla göstermektir. Ona pek hile sığamaz.

Zevç, zevce yekdiğerinin tamamıyla aşina-yı raz-ı derunu371 
idiler. Birbirinin infiallerini372, sevinçlerini, bütün meknuzat-ı 
kalbiyyelerini373 birkaç bakışla anlamak mümaresesini374 peyda 
etmişlerdi. Nihat’ın sokakta, kalemde bir şeye canı sıkılsa eve 
gelir gelmez zevcesi derdini yeknazarda375 anlar, hemen tadil-i 
teessürüne376 uğraşırdı.
358  meknuz: saklı
359  mana-yı samimiyyet: samimi anlam
360  mıknatısiyet: çekicilik
361  müştakane: şiddetle arzu edercesine
362  cazib-i ruh nazar: ruhu cezbeden bakış
363  aks-i tesirat: etkilerin yansıması
364  kuvve-i müsahhirane: boyun eğdirici güç
365  serapa: baştan ayağa
366  kelimat-ı iğfaliyye: baştan çıkarıcı kelimeler
367  razbina: sırlara vâkıf olan
368  mütekellim: konuşan
369  vesatet-i beyaniyye: anlatmaya aracı olma
370  teesürat: etkiler
371  aşina-yı raz-ı derun: içlerindeki sırrı bilen
372  infial: gücenme
373  meknuzat-ı kalbiyye: kalbin sırları
374  mümarese: yatkınlık
375  yeknazarda: ilk bakışta
376  tadil-i teessür: üzüntüyü yatıştırma
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Yekdiğerinin amak-ı kalbiyyelerini377 ayanü’l-ibare378 küşade379 
bir kitap gibi okuyuvermekteki bu maharetlerinden dolayı birbirine 
hile edebilmelerini adimü’l-ihtimal380 bir keyfiyet addetmekte idiler.

Nihat hasbe’l-lüzum381 geceyi bir düğünde, bir misafirlikte 
geçirmeye mecbur olsa bu haberi zevcesine gayet meyusiyetle 
bildirir, hanesi haricinde zevcesinden uzak geçirdiği gecelerin 
kendisi için birer leyal-i ızdırab382 olduğunu anlatırdı. Zevcesinden 
bu yolda bir izin talep eylediği zaman Talat Hanım cebrî383 bir 
beşaşetle384 “Git beyim, eğlen. Gece gündüz de benimle kapanacak 
değilsin ya! Erkeksin. Dört ahbap görürsün. Biraz çalgı dinlersin. 
Derdin gamın dağılır. Senin eğlendiğini, gezip yürüdüğünü 
gördükçe kendim gezmiş eğlenmişten ziyade memnun olurum. 
Haydi beyim bakayım. Güle güle git. Güle güle gel…” sözleriyle 
beyini taşlık kapısına kadar teşyi ederdi385. Nihat kapıyı kapayıp 
evden çıktıktan sonra Talat Hanım’ın yüreğine sebebi müphem386, 
izahı müşkül387 bir yeis, bir hüzün çökerdi. Şimdi o geceyi beysiz, 
yalnız başına nasıl geçirecek? Zevcinin o gece gelmeyeceğini 
tasavvur ettikçe hanenin derunu388 kendine her zamankinden daha 
loş, daha karanlık, daha sıkıntılı gelir, her taraf kasvetli görünürdü. 
İç sıkıntısını izaleye medar olmak için dikiş, dantela, daha sair389 bir 
el işi bulur, onunla oyalanmak ister, çocuğuyla meşgul olur fakat ne 
yapsa mümkün değil tamamıyla def-i gama390 muvaffak olamazdı.
377  amak-ı kalbiyye: kalbin derinliği
378  ayanü’l-ibare: ibarenin açıklığı
379  küşade: açılmış
380  adimü’l-ihtimal: imkânsız
381  hasbe’l-lüzum: durum öyle gerektirdiği için
382  leyal-i ızdırap: ızdıraplı geceler
383  cebrî: zorla yapılan
384  beşaşet: güler yüzlülük
385  teşyi et-: uğurlamak
386  müphem: belirsiz
387  müşkül: zor
388  derun: iç, içeri
389  sair: başka
390  def-i gam: gamı giderme
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Nihayet gece yatak odasına girip de beyinin her gece oturduğu, 
kalktığı yerleri hali391, şenliksiz bulunca artık gözyaşlarını 
tutamaz, hazin hazin ağlar dururdu. Böyle ağlarken biri üzerine 
gelerek sebeb-i bükâsını392 sorsa kocasının bir gecelik iftirakına 
dayanamayıp ağladığını söylemeye sıkıldığı için:

— Merhum pederim aklıma geldi. Bilmem, yüreğimde tarif 
olunmaz bir hüzün var. Sebebini ben de bilmiyorum. İnsanlık hâli 
bu kardeş, derdi.

Bu nafile giryelerine bazen kendi de şaşarak kendi kendine “A, 
çılgın mıyım neyim? Ben neye ağlıyorum böyle? Benden izin aldı da 
öyle gitti. Ben yolladım.” der; biraz daha düşünerek izin verdiğine, 
yolladığına pişman olur; “Salıvermemeliydim, salıvermemeliydim.” 
sözleriyle hayıflanırdı. Bir mecburiyyet-i meşrua393 üzerine zevci 
kırk yılda öyle bir izin talep ederse bu müsaadeyi diriğ etmek394 
kabil olur mu? Düşünür, düşünür, bunun adem-i imkânını kendi de 
tasdik eder; sonra bu çocukça düşüncelerine nadim olur395; “Adam 
sağ olsun da varsın, gezsin, yürüsün.” der; o gece mürur edip396 de 
ertesi akşam beyin saat-i avdeti397 takarrüp edince398 kalbini bir 
sürur399 istila eder; zevci geldiği zaman gayet güler yüzle karşılar; bir 
akşam evvelki yeisinden, giryelerinden, o müziç400 tefekküratından401 
hiç bahsetmezdi.

Neriman başını göğsüne indirmiş fart-ı hicabından öyle iki kat 
bir hâlde karşısında dururken Nihat Bey yeni hizmetçiye bir söz 
söylemiş olmak için elindeki kitaptan gözlerini bir lahza ayırarak:
391  hali: boş, tenha
392  sebeb-i bükâ: ağlama sebebi
393  mecburiyyet-i meşrua: yasal zorunluluk
394  diriğ et-: esirgemek
395  nadim ol-: pişman olmak
396  mürur et-: geçmek
397  saat-i avdet: dönme saati
398  takarrüp et-: yaklaşmak
399  sürur: sevinç
400  müziç: bunaltıcı
401  tefekkürat: düşünmeler
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— Sefa geldin kızım. Daha sen buraya gelmeden methinle 
kulaklarımız doldu. Eski kapında sana evlat muamelesi ederlermiş. 
Burada göreceğin muamele de ondan başka türlü olmayacaktır.

Neriman belli belirsiz bir seda ile:
— Allah ömürler versin.
— Sen bizi ne derece memnun etmeye uğraşırsan biz de seni o 

kadar hoş tutarız. Adın ne?
— (titrek bir seda ile) Neriman.
— Oo, Neriman “pehlivan” demektir. Sen o kadar kuvvetli 

misin?
Neriman büsbütün kızardı hiç sesini çıkarmadı.
Nihat Bey kızın pek ziyade sıkıldığını gördü. Karşısına ilk 

çıkışında ondan ziyade sıkmak istemeyerek “Yorguna benziyorsun, 
haydi odana git de rahat et.” sözüyle izin verdi. Neriman beyiyle 
hanımını birer defa daha etekleyerek dışarı çıktı. Nihat Bey 
gözlerini yine kitaba dikti.

Talat Hanım bir tebessüm-i istizahla402:
— A bey kitabı elinizden bırakınız şimdi. Kızımı beğendiniz 

mi, beğenmediniz mi? Ona dair iki çift söz söyleyiniz.
Nihad Bey zihnî mütalaada403 olduğunu belli eder bir dalgınlıkla:
— Zararsız, akça pakça bir kız.
— Söyleyip söyleyeceğiniz bundan ibaret mi?
— Huyunu bilmem, hulkunu bilmem. Bir dakika kadar ancak 

yüzünü gördüğüm bir kız için bundan fazla nasıl beyan-ı mütalaa404 
edebilirim?

— A iyi kız, pek iyi kız doğrusu…
— İyiliği kötülüğü hakkında şimdilik bir şey denemez. Beş on 

gün geçsin; işine, dirayetine405 bakalım, sonra fikrimi söylerim.
402  tebessüm-i istizah: açıklama bekleyen bir gülümseme
403  mütalaa: yorum, düşünme
404  beyan-ı mütalaa: düşünceyi açıklama
405  dirayet: (tecrübeye dayalı) akıl
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Talat Hanım kaşlarını çatarak:
— Adam, a bey, dikkatle kızın yüzüne bile bakmadınız. Ben, 

Hasna Hanım’a dedim ya! “Dünya güzeli bile olsa bizim bey başını 
kaldırıp da bakmaz.” dedim.

— (tebessümle) Bu sözü ne münasebetle söylediniz?
Talat Hanım mütereddidane406 hırkasının ucuyla oynayarak:
— Hiç…
— Nasıl hiç? Hele hele… Ne yolda bir söz cereyan etti de siz 

Hasna Hanım’a öyle dediniz?
— Bana hepsini söyletecek misiniz?
— Elbette…
— Canım, Hasna Hanım bu kızı görünce “Kimdir?” diye sordu. 

Ben de “evlatlığım” cevabını verdim. Güldü. “A hanım senin hiç 
bu kadar evladın olur mu?” dedi. Olur, olmaz… Sizin ne vazifeniz? 
Ben onun anasıyım, bey de babası dedim. Hemen gülerek “Aaa sen 
bu kızı beye çıkaracak mısın?” diye taaccüp etti407 de ben de işte bu 
münasebetle o sözü söyledim.

— (yine gülerek) Hoppala… Daha kız eve adımını atar atmaz 
söz peyda olmaya başlamış gördünüz mü? Aman bu kadınlar! 
Demek Hasna Hanım’ın bana su-i nazarı408 var.

— Hasna Hanım lakırdısını bilir mi? Ağzına ne gelirse söyler. 
Benim kocama emniyetim olduktan sonra kim ne söylerse söylesin.

— Sizin bana emniyetiniz o kadar büyük mü?
— Büyüktür zahir.
— (latife tebessümüyle) Hanım size doğrusunu söyleyeyim mi?
— Söyleyiniz.
— Kocaya o kadar emniyet caiz değildir.

406  mütereddidane: kararsız bir şekilde
407  taaccüp et-: şaşmak
408  su-i nazar: kötü bakış
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— Aman bey, böyle şaka istemem. Siz de bunu dedikten sonra 
neme lazım benim. Ben de bu genç kızı gönderiveririm. Bize 
hizmetçi lazımsa yaşlıca, gudubet bir şey getirtirim.

Nihat Bey kitabı elinden bırakıp birkaç kahkaha salıvererek:
— Bana olan emniyetiniz bundan ibaret miydi? Hani ya “Ben 

beyime güvenirim, dünya güzeli bile olsa benim üstüme sevmez.” 
diyen siz değil misiniz? Fikrinizi ne çabuk değiştirdiniz?

— Siz öyle söyledikten sonra ben yine itimadımda inat edersem 
ahmaklık etmiş olmaz mıyım?

Nihat Bey yerinden kalkıp sevdavi409 nazarlarla zevcesinin 
yanaklarını okşayarak:

— Emin olunuz güzelim, emin olunuz. Benim gönlüm, 
muhabbetim, aşkım, sizin varlığınızla kaimdir410. Siz olmasanız 
o hislerden bende eser bile kalmaz. Emin olunuz, sizden başka 
bir kadın gönlümde fi’l-i ihtirak411 husule getiremez412. Bütün 
kadınlara karşı hissettiğim şey bir soğukluktur. Gönlüm sevebilmek, 
ısınabilmek için hararet-i muhabbetinize413 muhtaçtır. Bu hâl kendi 
tarafından size karşı gösterilen bir fedakârlık değildir. Sizden 
başkasını sevemem ki… Elimde değil. Bu, ihtiyarımın414 fevkinde 
bir hâl… Hizmetçi parçaları için bana bu hakaretleri eden kadınlara 
karşı beni müdafaa edecek yine sizsiniz Talatçığım.

— Canım, bir erkek sevecek olduktan sonra evdeki hizmetçiyi 
mi sever? Erkekler sokakta ne güzeller görürler. Onlar öyle bir şeye 
niyet etmesinler yoksa…

Zevç, zevce yekdiğerine öyle ateşîn415 sevdavi nazarlar 
fırlattılar ki sıdk-ı muhabbet416 ve müddealarını417 ispat için o 
409  sevdavi: sevgiden kaynaklanan
410  kaim: ayakta duran
411  fi’l-i ihtirak: yanma eylemi
412  husule getir-: meydana getirmek
413  hararet-i muhabbet: sevginin sıcaklığı
414  ihtiyar: iradesini kullanma
415  ateşîn: ateşli
416  sıdk-ı muhabbet: aşk sadakati, temizliği
417  müddea: iddia edilen
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bakışlardan daha celi418 delil aramak abesti. O gece müsterihane419, 
mesudane420 bir uyku geçirdiler.

***

Ertesi sabah Nihat Bey’in kahve fincanını eline yeni hizmetçi 
Neriman verdi. Kızın elinden kahveyi alırken bey o gece zevcesiyle 
beynlerinde açılan meseleyi tahattur etti. Öyle bir bahse değeri olup 
olmadığını anlamak için Neriman’ın yüzüne bu defa dikkatle baktı. 
Fevkalade güzel buldu. Hatta o efsunkâr421 nigâhın422 müddet-i 
medide423 kuvve-i sahiranesine424 maruz kalmaya tahammül 
edemediği için çarçabuk istikamet-i nazarını425 tebdile426 mecbur 
oldu. Şaka değil, kız güzeldi… Çok güzeldi.

Tevekkeli427 değil, “evlatlık” namını vermeyince bu kızı 
zevcesinin karşısına çıkaramayışında meğerse iş varmış. Evlatlık 
namı verilmekle de tehlikenin önü pek alınamayacağını imaen 
Hasna Hanım’ın salıverdiği kahkahalar da o kadar beyhude değilmiş.

Fakat ne olmak ihtimali var? Kız ne kadar güzel olursa olsun, 
ateş olsa Nihat’ı yakamaz. Nihat çocuk mudur? Kendisi için saadet-i 
hakikiyyenin428, saadet-i aileden429 başka bir şey olmadığını bilir. 
Aile saadetini ihlal edecek şeylerden daima müçtenip430 bulunur.
418  celi: açık
419  müsterihane: huzurlu bir şekilde
420  mesudane: mutlu bir şekilde
421  efsunkâr: büyülü
422  nigâh: bakış
423  müddet-i medide: uzun süre
424  kuvve-i sahirane: büyüleyici güç
425  istikamet-i nazar: bakış yönü
426  tebdil: değiştirme
427  tevekkeli: boş yere
428  saadet-i hakikiyye: gerçek mutluluk
429  saadet-i aile: aile mutluluğu
430  müçtenip: sakınan, çekinen



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 89

Nihat’ın zevcesine karşı verdiği teminat-ı muhabbet431 sahih432 
midir? Hakikaten Talat’ın üzerine diğer bir kadın sevebilmek 
iktidarından mahrum mudur?

İşin bu ciheti şayan-ı tedkiktir433. Hiçbir erkek madame’l-
hayat434 yalnız bir kadına hasr-ı sevda etmek435 hulkiyyet-i 
mahsusasıyla436 doğmamıştır. Tek kadına üftadelikle437 demgüzar438 
olanlar, maşukasından439 başkasını gözleri görmeyenler, yalnız o 
intihapgerdelerini440 sevmek isteyen erkekler de vardır. Lakin bu 
hâl, bazı avarız441 tesiriyledir. O avarız bertaraf olunca erkeğin gözü 
yine hariçte dolaşmaya başlar. Kadınların erkekleri idare fenninde 
en mahirleri, işte bu avarızı icada muktedir bulunanları, zevçlerini 
kendilerinden müddet-i medide usandırmamaya muvaffak 
olanlarıdır. Bu pek müşkül bir meseledir. Bu fennin bir mektep talimi 
yoktur. Bu bir maharet-i hulkiyyedir442. Fakat maatteessüf binde bir 
kadında bulunmaz, hele müddet-i izdivac443 dört beş seneyi aşmış 
bulunursa zevcin idaresi bütün bütün güçleşir. O kocada meyve-i 
memnuya444 bir inhimak445 peyda olur. Onun oradan arzusunu, elini 
kesmek her kadının harcı değildir.
431  teminat-ı muhabbet: aşkın güvencesi
432  sahih: doğru, hakiki
433  şayan-ı tedkik: araştırmaya değer
434  madame’l-hayat: hayat boyunca
435  hasr-ı sevda et-: sevgisini adamak
436  hulkiyyet-i mahsusa: özel yaradılış, tabiat
437  üftadelik: düşkünlük
438  demgüzar: vakit geçiren
439  maşuka: âşık olunan kadın
440  intihapgerde: seçilmiş
441  avarız: kazalar, belalar
442  maharet-i hulkiyye: yaradılış hüneri
443  müddet-i izdivac: evlenme süresi
444  meyve-i memnu: yasak meyve
445  inhimak: fazla düşkünlük
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İşi hovardalığa vuran erkekler de nev nevdir446. Birtakımı 
zevcesini, ailesini mukaddes addeder; o kutsiyete karşı kendini 
daima hürmete medyun447 bilir.

Hasbe’l-beşeriyye448 ara sıra hovardalık kaçamaklığında 
bulunur ama bunu gizli yapar. Öyle bir harekette büyük bir suç, 
bir günah işler gibi bulunur. Bu fiilini ailesinden büyük bir havf 
ve ihtiyatla449 saklar. Böyle kocalardan aile halkına pek o kadar 
zarar gelmez. Bu gibileri heva ve hevese mağlubiyet devri geçince 
durulurlar.

Asıl korkulan kocalar kutsiyyet-i aileyi450 takdirden âciz 
bulunup saadet-i hayatı451 arzu ettikleri nazeninin452 bimuhaba453 
arkasından koşmaktan ibaret zannedenlerdir. Bunların işleri gizli 
kapaklı değildir. Bunlar saadet-i aileleriyle saadet-i zatiyyeleri454 
beyninde maddi, manevi bir rabıta455 göremeyecek kadar kutehbin456 
olanlardır. Bu gibilerden hiçbir kadına hayır gelmez.

Nihat Bey, kutsiyyet-i aileye hürmeti olan genç zevçlerdendi. 
Zevcesini gece gündüz, ondan başka bir kadın sevebilmek 
istidadından457 mahrum bulunduğuna iknaya uğraşmaktan hali 
kalmamakla beraber arada kaçamaklarda bulunurdu. Talat Hanım, 
zevcinden katiyen emin bulundukça, o bir şey sezmedikçe, bir 
şeyden şüphelenmedikçe Nihat, bu hareketinin büyük bir cinayet 
addolunamayacağı fikrinde idi.
446  nev nev: çeşit çeşit
447  medyun: borçlu
448  hasbe’l-beşeriyye: insanlık gereği
449  ihtiyat: sakınma
450  kutsiyet-i aile: ailenin kutsallığı
451  saadet-i hayat: yaşam mutluluğu
452  nazenin: nazlı
453  bimuhaba: korkusuz, pervasız
454  saadet-i zatiyye: özel mutluluk
455  rabıta: bağ, ilişki
456  kutehbin: ileriyi göremeyen, kısa görüşlü
457  istidat: yetenek
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Bu gizli ve nadir havailikleriyle458 beraber zevcesine olan 
muhabbeti ciddi ve samimi idi. Ne vakit böyle bir hercailikte459 
bulunsa akab-ı hareketinde460 bir nedamet-i şedide461 hisseder, 
vicdanen muazzep olur462, bir daha öyle fiilde bulunmamaya 
kendince söz verir. Hanesine avdet edince o samimi, o mıknatısi463 
nazarlarıyla zevcesini müstağrak-ı sevda464 eder. Fakat yine o an ve 
saat gelince kabahatini tekrardan da kendini alamazdı.

Yine o hareketi takip eden nedametle465 gözlerine bir 
samimiyyet-i nazar466, bir mıknatısiyyet-i muknia467 gelir. İşte o 
bakışlarıyla zevcesini yine aldatmaya muvaffak olurdu.

***
O gece Neriman yatmak için odasına çekildi. Ana kız 

döşeklerini serdiler. Neriman döşeğinin ucuna oturdu. Hazin 
hazin ağlarken içeriye Fatma Hanım girdi. Kızı yine öyle gözyaşı 
dökmekte bulunca bir sada-yı tazirle468:

— Yooo… Bak Neriman, çılgınlık lazım değil… Nevber 
öldüyse öldü, onun durduğu yerlerde, gezdiği odalarda kalmaya 
yüreğin tahammül edemedi. İşte konağı değiştirdik. İşte densizliğin 
lüzumu var mı ya?

— Ben şimdi sade Nevber’e ağlamıyorum. Kendi hâlime de 
ağlıyorum. Ana baba gibi bildiğim bir ailenin içinden çıkıp o acının 
üzerine böyle hiç bilmediğim, görmediğim bir yere kapılanmak 
kolay mı ya?
458  havailik: nefsine düşkünlük
459  hercailik: aşkta kararsızlık
460  akab-ı hareket: hareketin ardı
461  nedamet-i şedide: şiddetli pişmanlık
462  muazzep ol-: acı çekmek
463  mıknatısi: çekici
464  müstağrak-ı sevda: sevdaya gömülmüş
465  nedamet: pişmanlık
466  samimiyyet-i nazar: bakışın samimiliği
467  mıknatısiyyet-i muknia: ikna edici çekicilik
468  sada-yı tazir: azarlama sesi
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— Kolay değilse kızım bunu sen kendin istedin. Ne var? Ne 
oldu? Bu yeni efendilerini beğendin mi? Bunlar da sana “evlat” 
dediler.

— Allah ömür versin hanımdan hoşlandım. İyi hanım, canım 
sevdi. Beyefendi de nazik…

— Öyle ise zorun ne?
— Kalfaların kahırları çekilir gibi değil. Dün bize ettikleri 

muameleyi, gördürdükleri işleri siz bilmiyorsunuz. Siz odada 
otururken bize evi yukarıdan aşağıya temizlettiler. Daha 
geldiğimizin ilk gününde helaları yıkattılar.

Fatma Hanım iki eliyle dizlerine vurup dövünerek:
— Helaları mı yıkattılar? Hele şu edepsizlere bak… Bu işten 

hanımların hiç haberleri yok. Sen merak etme kızım, ben hanımlara 
söylerim, onların terbiyelerini verdirtirim.

— Bir de bir köylü kadın var. İkide birde “Seni kendime 
gelin yapacağım”, bilmem ne, diye münasebetsiz münasebetsiz 
söyleniyor. Pek gücüme gidiyor.

— A Sabire Hanım, alık karı. O bir çocuk kadar saf yüreklidir. 
Ne söylediğini bilmez ki… Hiç onun sözüne kızılır mı? Bunlar 
keder edecek şeyler değil kızım. Kalfalar ettikleri bu ilk muameleyi 
bir daha tekrar edemezler. Senin hanımın Talat Hanım, beyin de 
Nihat Bey… Onlara istersen “hanım” de, “bey” de istersen “ana, 
baba” de. Sana bu hitapları kullanmaya kadar izin verdiler. Daha ne 
istiyorsun yavrum? Talat Hanım’ın huyu gayet yavaştır. Yumuşak 
başlıdır. Beyini çok sever. Fakat biraz tembelcedir. Şöyle eteği 
belinde, atik tetik, derli toplu bir kadın değildir. Günler, haftalar 
geçer, bir başını taramaz. Öyle salkım saçak gezer. İşte sen bunu 
derleyip toplayacaksın. İşin bundan ibaret. Kalfaların dediklerine 
bakma. Köylü karısının sözlerine de hiddetlenme, hepsi de halt 
etmişler. Haydi bakayım, güzel güzel yat, uyu. Merak etme, yarın 
ben hepsini hanımannene anlatırım. Kimse sana bir daha öyle 
muamelede bulunamaz.

Bu nasihatleri, bu teminatı verdikten sonra Fatma Hanım 
odadan çıkar. Neriman kalkar, oda kapısını sürmeler. Kızın bu 
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yorgunluğu, uykusu bütün yeislerine, kederlerine galebe eder. 
Döşeğine uzanır. Biraz içi geçerken küt küt küt oda kapısı vurulur. 
Kız gözlerini açar. İlk uykunun sersemliğiyle kendini birdenbire 
toplamayarak “Kimdir o? Ne istiyorsunuz?” nidasıyla seslenir.

Dışarıdan tekdiramiz469 bir seda:
— A terbiyesizin zoruna bak! Kapı vurulunca mahalle karıları 

gibi “kimdir o” mu derler? Hemen kalkarlar açarlar.
Biçare Neriman sendeleye sendeleye kalkar, oda kapısını açar. 

Bir de bakar ki elinde fiske şamdan Emsal Kalfa kapının önünde 
duruyor. Bu kalfalar Neriman’ı gündüz o kadar çalıştırdıktan sonra 
şimdi gece uykusuna da mı rahat vermeyecekler? Emsal müthiş bir 
çatıklıkla:

— Kız ne o, çarçabuk zıbardınız mı? Tavuk musunuz ayol? 
Kalfalar yatmadan hizmetçiler uyur mu? Yarın akşam benden 
izin almadan yatmayacaksın! Ne ise bu akşam ahmaklığına, 
mankafalığına verdim. Haydi, saçını başını topla. Hırkanı giy. Seni 
büyük hanımefendi çağırıyor.

Ne denir? İtaatten başka çare var mı? Büyük hanımefendi 
çağırıyormuş. Acaba ne yapacak? Kızcağız başını toplar. Hırkasını 
giyer. Emsal’in arkasına düşer. Nuriye Hanımefendi’nin odasına 
giderler. Hanımefendi başını çemberlemiş, döşeğine girmiş. Eliyle 
Neriman’a döşeğin yanındaki ufak minderi işaret ederek:

— Gel kızım şuraya otur.
Neriman sıkılarak oturur.
Hanımefendi — Acık daha gel, acık daha yanaş, kulaklarım 

nezleden biraz ağır işitir de.
Neriman biraz daha yaklaşır.
Hanımefendi — Senin için okuryazar dediler.
— Bir parça efendim.
— Destan bilir misin?
— (şaşırarak) Hayır.

469  tekdiramiz: azarlamayla karışık
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— Kıta?
— Hayır.
— Öyle ise kızım Neriman, bana güzel bir masal söyle. Sen 

söylerken masalın yarısında ben uyuyuverirsem usul ile yorganımı 
sıkıştır, kandili yak, oda kapısını çek. Sen de odana git, rahat uyu 
e mi kızım?

Zavallı Neriman o akşam ne büyük derde çatmıştı. Bir taraftan 
Nevber’in acısı diğer taraftan o günü çektiği yorgunluk, biçarede 
masal söylemeye değil, kendine hitap edilen sözü bile anlamaya 
iktidar bırakmamıştı. Hepsi ne ise ne ama uykudan kalkıp da masal 
söylemek zavallıya pek tahammülfersa geldi. Kızcağız bir iki 
dakika kadar düşündü.

Nuriye Hanım — Haydi kızım başla. Aklına hiç masal gelmiyor 
mu?

— Gelmiyor efendim.
— Çocukluğunda hiç masal söyleşmez miydiniz? Benim 

tabiatım böyledir. Masalsız uyuyamam. Ya biri söylemeli ben 
dinlemeliyim ya ben söylemeliyim o dinlemeli… Benim masallarım 
uzuncadır.

Neriman için bir masal söylemek hanımefendinin uzun 
masalını dinlemekten ehven470 olacak. Kızcağız olanca çocukluk 
hatıratını toplamaya uğraşarak:

— Efendim aklıma bir tane geldi.
— Başla. Dinliyorum.
— Bir kış günü kar yağmış, yağmış, her taraf bembeyaz 

kesilmiş.
— A Neriman sen nafile hiç iyi masal söyleyemeyeceksin? 

Masala tetimmatıyla471 başlarlar. Şimdiki yeni romancılar gibi “bir 
kış günü kar yağmışmış” diye damdan düşer gibi girişmezler. Kar 
yağmış diye başladın, soğukta dağda kalan oduncu hikâyesini mi 
söyleyeceksin?
470  ehven: zararı az
471  tetimmat: tamamlayıcılar
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— Evet efendim.
— A ben onu bilirim.
Neriman bir müddet daha düşündükten sonra diğer bir masala 

başlar, hanımefendi onu da bilir. Zavallı kız meyusane472, düşünerek 
nihayet der ki:

— Efendim “Üç Dullar” hikâyesini biliyor musunuz?
— Hayır. O nasıl hikâye imiş bakayım?
— Vaktiyle üç dul kadın varmış. Kimseleri olmadığı için bir 

mahallede müştereken473 bir odalı, mini mini bir ev tutmuşlar. Bekâr 
dikişi dikerler, peynir ekmek yiyerek alaküllihâl474 geçinirlermiş. Üç 
gün böyle, beş gün böyle, artık bu zavallılar peynir ekmek yemeden 
bıkmışlar. Bizim kısmetimiz acaba ne taraftan zuhur edecek diye 
düşünürlerken bir gün kapılarının önünden “Fal bakar…” diye 
bağıra bağıra torbası arkasında bir çingene karısı geçiyormuş. 
Birbirlerine a kardeş şu karıyı çağıralım da falımıza baktıralım 
demişler. “Huu falcı falcı…” diye pencereden çağırmışlar. Kapıyı 
açmışlar, karıyı içeriye almışlar. Karı “Avucuma birer onluk 
koyunuz, fallarınızı söyleyeyim.” demiş.

Dulların o günü ekmekleri varmış, katıkları yokmuş. Zavallılar 
katık paralarını karının avucuna koymuşlar.

Hanımefendi — Hay alık karılar hay! Baksana boğazlarına 
yemiyorlar da paralarını çingeneye veriyorlar. Ey sonra?

— Sonra efendim, karı bu dullardan yaşça en büyüğünün 
falından başlayarak birer birer söylemiş.

Falcı karının sözlerini Neriman muntazam söylediği için Emsal 
Kalfa odanın bir köşesinde kendi kendine homurdanarak:

— Tıpkı çingene karısı gibi söylüyor. Bu ana kızların asılları 
falcı mıdır nedir, kim bilir? Küçük hanımefendi de aradı, taradı da 
kendine tamam evlatlık buldu. Şu kız güzel fal biliyor. İnşallah 
472  meyusane: ümitsiz ve üzgün bir şekilde
473  müştereken: ortaklaşa
474  alaküllihâl: hangi şartta olursa olsun, olabildiği kadar
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sabah ben de kendime baktırayım. Altı ay evveli baktırdım. Yine 
böyle bir çingene karısıydı.

Neriman, Üç Dullar hikâyesini söyler, söyler, söyler. 
Samilerine475 de kendine de uyku gelir. Neriman bir müddet daha 
sayıklaya uyuklaya masalda devam eder. Nihayet hanımefendiyle 
kalfa âdeta horlamaya başlarlar.

Birinin ince ince, diğerinin kalın kalın horultuları nahoş bir 
ahenk teşkil eder. Samilerinin böyle hab-ı girana476 varmalarını 
Neriman, savuşmak için bir vakt-i münasib477 addile masalı keser. 
Yavaşça hanımefendinin yorganını sıkıştırır, kandili yakar. Başını 
mindere dayayarak uyuyakalmış olan Emsal’e yavaşça “Kalfa ben 
gidiyorum.” dedikten sonra onun bu ihtarı işitip işitmemiş olduğuna 
pek ehemmiyet vermeksizin odadan çıkar.

IV
Evlatlık namı altında başlayan bu yeni hizmetçilik hayatı 

Neriman’a iptidaları478 pek ağır geldi. En hafif hizmeti geceleri 
davet-i nevm479 için kendine masal söyletmek olan Nuriye Hanım’ın 
densizlikleri, kalfaların hasetleri, edaları, muahezeleri480, hanımlık 
taslayışları kızcağızı bir müddet canından bizar etti481. Hatta 
birkaç defa tahammülü gayeyi bularak Fatma Hanım’a “Fatma 
Hanımcığım, artık dayanamıyorum. Ne olursa olsun bana bir başka 
kapı bul. Çekemeyeceğim.” diyeceği geldi. Fakat o hanede hüsn-i 
muamelatına482 karşı cidden medyun-ı şükran483 kaldığı biri vardı: 
Talat Hanım. Bundan gördüğü nevaziş, iltifat, kadirşinaslık her 
türlü tahminin fevkinde zuhur etti. Her hareketinde ibraz ettiği 
475  sami: dinleyici
476  hab-ı giran: ağır uyku
477  vakt-i münasib: uygun zaman
478  iptida: başlangıç
479  davet-i nevm: uykuya davet
480  muaheze: kınama
481  bizar et-: usandırmak
482  hüsn-i muamelat: güzel davranışlar
483  medyun-ı şükran: teşekkür borcu olan
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hayırhahlık484 bir hizmetçiye, bir ahretliğe değil ancak öz evlada 
yapılabilir. Hanımın bu lütufkârlığına karşı nevumma485 onu 
izaç486 demek olan “Kalfalar bana şunu dediler. Nuriye Hanım 
falan muamelede bulundu.” yolunda şikâyetler etmekten sıkılırdı. 
Onlardan her ne türlü nareva487 muamelata hedef olsa katlanmaya 
uğraşır, tahammüle tabaver488 olamadığı zamanlar gizli bir mahalle 
çekilerek ağlar, şayet bu giryeleri bir diğeri tarafından meşhut olup 
da sebeb-i bükâsı sorulursa merhume hanımı, Nevber’in hatıra-i 
dilsuzuyla489 ağladığını bilifade490 sözü kapatırdı.

Talat Hanım cidden bir evladın temayülatını491, arzularını, 
harekâtı tetkik eder gibi Neriman’ın bütün hâllerine dikkat ede ede, 
yavaş yavaş her şeyi anladı. Biçarenin o hanedeki sebeb-i teellüm ü 
şikâyeti492 olabilecek rahatsızlıklarını öğrendi. Kalfaları birer hanım 
tavrıyla bu kıza iş buyurmaktan menetti. Geceleri görecek daha 
mühim işleri bulunduğunu vesile ittihazıyla493 Nuriye Hanım’a 
yatağı başında masal söylemek hizmet-i tahammülgüdazından494 da 
kurtardı.

Neriman’a “kızım” kelime-i nevazişkâranesinden495 başka 
bir isimle hitap etmez, güç bir iş buyurmaz, kızın gördüğü işlerde 
hasbe’l-cehalet496 bir eksiklik de olsa tekdir etmek şöyle dursun, o 
noksanı yüzüne vurmaktan bile çekinir. Yapılan her işi beğenmiş 
görünür. Aylığından başka sık sık paralar verir. Endamına, simasına, 
rengine yaraşacak basmalardan, yünlülerden, kumaşlardan elbiseler 
484  hayırhahlık: iyilikseverlik
485  nevumma: bir derece
486  izaç: bunaltma, tedirgin etme
487  nareva: yakışıksız
488  tabaver: tahammül eden
489  hatıra-i dilsuz: yürek yakan hatıra
490  bilifade: ifade ederek
491  temayülat: eğilimler
492  sebeb-i teellüm ü şikâyet: üzülme ve şikâyet sebebi
493  ittihaz: kabul etme
494  hizmet-i tahammülgüdaz: tahammülü eriten hizmet
495  kelime-i nevazişkârane: iltifat eder gibi söylenen söz
496  hasbe’l-cehalet: cahillik icabı
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yaptırır. Rengini biraz kaçık, çehresini biraz mahzun görse sebeb-i 
infialini497 anlamaya uğraşır, izale-i ye’sine498 çabalar.

Neriman da bu inamatına499 mukabil, hanıma olanca 
samimiyyet-i derunuyla500 rabt-ı kalb501 eylemişti. Her emrini 
canla başla ifaya şitap502 gösterir, onu memnun etmek için gözünü 
budaktan sakınmaz. Hanımının süruruyla mesrur503, yeisiyle meyus504 
olur.

Az müddet zarfında hanım-hizmetçi, daha doğrusu bu ana-kız 
yekdiğerine o kadar alıştılar ki Talat Hanım’ın zevci Nihat Bey, 
mahdumu505 Şekip’ten sonra bu dünyadaki en sevdiği, en büyük 
yâr-ı vefadarı506 Neriman oldu. Neriman da Nevber’i yavaş yavaş 
unutarak sevdasını tamamıyla bu yeni hanımına sardırdı. Zaman 
geçtikçe birbirinin ahlakını o kadar öğrendiler, yekdiğerinin o 
mertebe mizaçgiri507 oldular ki Talat Hanım’ın bir şeye canı sıkılsa 
hanımın bu sıkıntısını hâlinden, tavrından, bakışından, duruşundan 
en evvel Neriman anlar, izale-i ye’sine medar olacak tesellilerin en 
kuvvetlilerini o bulur, söylerdi.

Dört beş ay mürur etti. Orası doğma büyüme kendi hanesi 
imiş gibi Neriman, hanımlarına tamamıyla alıştı, açıldı. Artık 
fetanetini508, dirayetini, cerbezesini509 meydana koymaya, Emsal 
ile Şevkefza’ya hizmet emretmeye, Talat Hanım’ın canını sıkacak 
harekâtta bulunurlarsa onları tekdire bile başladı.
497  sebeb-i infial: gücenme sebebi
498  izale-i ye’s: ümitsizliğini giderme
499  inamat: yardımlar
500  samimiyyet-i derun: içten gelen samimilik
501  rabt-ı kalb: gönül bağlama
502  şitap: acele
503  mesrur: sevinçli
504  meyus: karamsar
505  mahdum: erkek evlat
506  yâr-ı vefadar: vefalı sevgili
507  mizaçgir: herkesin huyuna göre davranan
508  fetanet: zihin açıklığı
509  cerbeze: güzel ve inandırıcı konuşma yeteneği
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Artık iki kalfa bir köşede baş başa vererek dertleşmekten başka 
bir şey yapamaz oldular. Birbirleriyle şöyle hasbihâl510 ederlerdi:

— Yeni geldiği günü bu kızın hâlinden hiçbir şey anlayamadık. 
Onu alık zannettikti. Meğerse alık biz kendimiz imişiz. Ne 
çokbilmiş imiş…

Neriman’ın hazırcevaplığı, izanı, aklı ve zekâsı yalnız o hane 
derununda değil, o mahallede bile şayi oldu511.

Nuriye Hanım, arşını doksan yahut yüz on paraya basma filan 
aldığı zaman hesaplatmak için Neriman’ı çağırtarak:

— Kızım sen akıllısın. Şunu bana hesaplayıver. İşin içine 
arşın başında on para, otuz para girince zihnim dolaşıyor, bir 
türlü hesabın içinden çıkamıyorum. Şu basmaları, kumaşları, iki 
kuruşa, üç kuruşa, dört kuruşa verseler de insan bu alışverişte zihni 
karışmadan aldığını, verdiğini bilse olmaz mı? Nedir o üç kuruş 
otuz paraya, otuz parası ne oluyor canım? Zihin dolaştırmadan 
başka neye yarar?

***
Neriman’ın yalnız beyefendi ile olan muamelesi biraz acipti. 

Sabahleyin kahvesini pişirip eline vermek, kalemden gelince 
her akşam çıkardığı elbiselerini süpürüp devşirmek, çamaşır 
değiştireceği günler mendilinden çorabına kadar olan bütün 
levazım-ı telebbüsünü512 getirip bohça ile önüne koymak artık 
Neriman’a ait hidemat513 sırasına geçmişti.

Hanımın yavaş yavaş kendine tahmil ettiği514 bu hizmetleri kız, 
kemal-i edeble515 icra eder, bir şey alıp verirken başını kaldırıp da 
Nihat Bey’in yüzüne bile bakmazdı.
510  hasbihâl: söyleşi
511  şayi ol-: herkes tarafından duyulmak
512  levazım-ı telebbüs: giyinme ihtiyaçları
513  hidemat: hizmetler
514  tahmil et-: yüklemek
515  kemal-i edeb: tam bir edep
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Karşısında akşam sabah böyle güzel bir kızın dolaştığını 
görmek Nihat için bir müddet badi-i inşirah516 oldu. Onu rüyetten 
kalbi ferahlanıyor, gözleri nurlanıyordu. O tesir-i neşvebahşa517 
ile tuhaf tuhaf söyleniyor, zevcesiyle latifeler ediyor, çocuğunu 
mutadından ziyade seviyor, okşuyor, her hareketinde biraz acip 
addolunacak asar-ı inbisat518 görülüyordu. Nihat’ta muharrirlik519 
istidadı da vardı. Ufak tefek makaleler, hikâyeler karalar, bunları 
gazetelerle neşre pek cesaret edemeyecek bir tarafa atardı. Birkaç 
defa uzunca roman tahririne520 bile heves etmiş, bazılarını yarıya 
kadar yazmış fakat hiçbirini itmama521 muvaffak olamamıştı. 
Bir mevzu tayin eder; onu hakiki, hayalî birtakım maceralarla 
tezyine522 uğraşır; kable’ş-şüru523 bu tahayyülatı524 kendine pek 
parlak gelir; zihninden tasarladığı vechile tasvir-i hikâye525 başlarsa 
eserin gayet mükemmel olacağına hükmeder lakin yazmaya bed 
edince526 her sayfanın tahririyle, roman şaşaa ve mükemmeliyyet-i 
mutasavvereyi527 kaybediyor gibi gelir; sayfalar çoğaldıkça ruh-ı 
esere528 bir donukluk arız olur529; mevzu rikkatini, ehemmiyetini, 
vuzuhunu530 kaybeder; nihayet o parlak hayalat-ı ibtidaiyye531 
zihninde bütün bütün söner, kendine de tahammülfersa bir bıkkınlık 
gelir; o hikâyeyi de götürür, kütüphanesinin bir gözüne atardı.
516  badi-i inşirah: ferahlık sebebi
517  tesir-i neşvebahşa: neşelendiren etki
518  asar-ı inbisat: ferahlama izleri
519  muharrirlik: yazarlık
520  tahrir: yazı yazma
521  itmam: tamamlama
522  tezyin: süsleme
523  kable’ş-şüru: başlamadan önce
524  tahayyülat: hayal edilen şeyler
525  tasvir-i hikâye: hikâyenin betimlenmesi
526  bed et-: başlamak
527  mükemmeliyyet-i mutasavvere: zihinde canlandırılan mükemmellik
528  ruh-ı eser: eserin ruhu
529  arız ol-: bulaşmak
530  vuzuh: açıklık
531  hayalat-ı ibtidaiyye: başlangıçtaki hayaller
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Nihat, keman da çalardı, fenn-i musikide532 yed-i tula sahibi533 
bir mütebahhir534 değildi. Malumatı basitti. Fakat o fende fıtrat ona 
büyük bir istidat bahşetmişti. Görgüsü sırf amelî gibiydi. Parmakları 
kemanın perdelerinde o fennin hiçbir işaretname-i hurde535 
beyanında tarif kabil olmayan öyle bir nezaket-i ihtizaz536 ile dolaşır 
idi ki bazen hangi makamatın seyirlerinde gezindiğini kendi de 
bilmediği hâlde yaptığı nağmeler, müstemilerini537 gaşyaverane538 
bir teessür içinde bırakırdı.

Neriman, alat-ı musikiyye539 içinde kemana bayılırdı. 
Kadıköyü’nde henüz Nevber’in refakatinde iken kapının önünden 
kemençeli dilenci geçtiği zaman meşguliyeti her ne ise hemen 
bırakır, onu dinlemek için pencerelere koşardı.

Şimdi Nihat Bey’in kemanı çalgıdan ziyade bir zırıltıya 
benzeyen o kör dilencinin kemençesiyle asla kabil-i mukayese540 
değildi. Bey pek güzel çalıyordu. Neriman o pürüzsüz, kıvrak, 
oynak nağmeleri işittiği zaman sebeb-i husulünü541 kendi de pek 
anlayamadığı bir teessürle kalbinde garip bir heyecan, bütün 
asabında542 hafif hafif raşeler543 hissediyordu.

Bey keman çalarken kız bazen yavaş yavaş gelir, oda kapısının 
arkasından çalgıyı dinler; esna-yı istimaında544 yüreği titrer, bir şeyler 
olur. Hissettiği hâl, şevk ve şadi545 midir, yeis ve hüzün mü, fark 
edemez. Nevber’i tahattur eder, ağlar. Gözyaşı dökerken gönlünde 
532  fenn-i musiki: müzik ilmi
533  yed-i tula sahibi: alanında geniş bilgi sahibi olan
534  mütebahhir: geniş bilgisi olan
535  işaretname-i hurde: ince mana belirtisi
536  nezaket-i ihtizaz: nazik titreyiş
537  müstemi: dinleyici
538  gaşyaverane: mest edercesine
539  alat-ı musikiyye: müzik aletleri
540  kabil-i mukayese: karşılaştırılabilir
541  sebeb-i husul: meydana gelme sebebi
542  asap: sinir
543  raşe: titreyiş
544  esna-yı istima: dinleme sırası
545  şadi: mutluluk
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garip bir inbisat546 peyda olur; pembeli, sarılı bahar çiçekleriyle 
araste547, vâsi548 ufuklar içinde çemenzarlar549 tasavvuruyla bunların 
ortasından koşmak ister; gözleri hazin kataratla550 nemnak551 iken 
dudakları bir tebessüm-i neşve552 ile titrer görünür; giryelerinde 
acip bir sevinç, sürurunda garip bir hüzün hisseder; sanki gönlü 
büyür; bu inbisat, derununu boşaltacak revayih-i ezhar553 ile meşbu554 
safabahş-ı meşamm555 bir hava ister; kapının arkasından hemen 
kaçar.

***
Neriman’ın o hanedeki huzuruyla Nihat Bey’de peyda olan 

inbisat-ı derunun556 yavaş yavaş derecesi taşmaya başladı. Beyde 
garip bir hâl vardı. Gönlü bir şey istiyordu fakat ne istediğini 
kendi kendine bile pek açıkça izah edemiyordu. Neriman, sabah 
hizmetine ait vezaifini557 ifa etmek üzere odasına geldiği zaman kızı 
yanında mutadından fazla tutmak için nasıl vesileler icap edeceğini 
bilemiyordu. İşleri uzatıyor, yapılan şeyleri beğenmiyor, bunların 
birçoğunu muhtac-ı tashih558 görüyor, uzun uzadıya tarifata559 
girişiyor. “O, öyle olmaz. Böyle olmak lazım gelir ve dediğim 
gibi olması lüzumunun sebebi de şudur.” kabîlinden tutturduğu 
malayaniyatı560 tatvil ettikçe561 ediyor fakat ne yapsa, ne dese yine 
546  inbisat: ferahlama
547  araste: süslü
548  vâsi: geniş
549  çemenzar: çimenlik
550  katarat: damlalar
551  nemnak: nemli
552  tebessüm-i neşve: neşe gülümsemesi
553  revayih-i ezhar: çiçeklerin güzel kokuları
554  meşbu: dolu
555  safabahş-ı meşamm: huzur veren
556  inbisat-ı derun: iç ferahlaması
557  vezaif: vazifeler
558  muhtac-ı tashih: düzeltmeye muhtaç
559  tarifat: açıklamalar
560  malayaniyat: boş ve saçma şeyler
561  tatvil et-: uzatma
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söz bitiyor, bahis kesiliyor, çarnaçar562 kızın odadan çıkması lazım 
geliyordu.

Kız değiştirtmek için çamaşır getirdiği zaman bey, iç fanilasının 
düğmelerini muayene ederek:

— Bizim hanım bu fanilaları sokaktan hazır alıyor değil mi 
Neriman?

— Evet efendim, fanila evden yapılamaz ki!
— Pekâlâ ama şunun düğmelerine bir kere baksana, ne kadar 

pot dikilmiş. İliklerle bir hizaya getirilmemiş ki!
— (muayene ederek) Pek pot değil ama efendim.
— Nasıl değil? Onlar öyle yamru yumru göğsümü acıtıyor. O 

düğmeleri sök, iliklerin tamam mukabillerini bul da dik.
Neriman, dışarıda dikip getirmek üzere fanilayı alır, odadan 

çıkarken Nihat Bey sorar:
— Nereye ya?
— Dikip getireyim efendim.
— Hayır, burada dik. Dikerken ben göreyim. Yine bir yanlışlık 

olmasın. Şaka değil, göğsümü acıtıyor.
Kızcağız dikiş edevatını alır gelir. Odanın bir kenarına oturur. 

Öyle göğsü rahatsız edecek kadar büyük bir potluk görmediği o 
düğmeleri birer birer söker. O esnada Talat Hanım içeri girer. 
Neriman’ı dikişle meşgul bulunca:

— Nedir o kızım? Fanilanın düğmeleri mi sökülmüş?
— Hayır, potmuş, beyin vücudunu rahatsız ediyormuş da…
Talat Hanım istiğrapla gülerek:
— A daha neler! Beyinki de çocukluk. Onun neresi pot ayol? 

Kaç defa giyildi, yıkandı, yine giyildi, potluğu yoktu da şimdi mi 
potlandı? Bey, kıza nafile eziyet ediyorsunuz.
562  çarnaçar: ister istemez
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Nihat Bey itirazını haklı göstermek için bir cümle-i münasibe563 
arayarak:

— Hanım, fanilalar yakındıktan sonra kendilerini çekiyorlar mı, 
bozuluyorlar mı bilmem, ilik tarafları yamru yumru oluyor.

“Acayip şey, acayip şey…” sözüyle Talat Hanım gülerek dışarı 
çıkar. Neriman düğmeleri dikerken Nihat kızın başucundan eğilir, 

“Düğmeyi azıcık daha şu tarafa çek, bu tarafa al.” gibi itirazatla dikiş 
ameliyatını mümkün olabildiği kadar uzatır. Nihayet iş biter. Kız 
fanilayı minder üzerine bırakır. Artık dışarı çıkmaya davranırken 
Nihat:

— Baksana Neriman!
— Efendim.
— Şey… Bir şey soracaktım, şimdi aklımda idi, hay kâfir 

şeytan hay!
Bey en ziyade tatvile müsait bir bahis bulmak için düşünür, 

düşünür. Kız bir müddet bekler. Nihayet dışarı çıkmak üzere iken 
Nihat:

— Dur gitme kız, dur! Aklıma geldi. Şey, validen turşu 
kurmasını bilir mi?

— (biraz düşünerek) Bilir zannederim efendim.
— Aşçı kadın birkaç defa kurdu, iyi olmadı. Turşuyu pek 

severim fakat temiz kurulursa… Sokak turşusu kirli olur. Onu 
istemem. Bizim valide de kurar. Mutfağına iner. Bir hazırlık, bir 
kıyamet, bir hafta kulaklarımız turşu bahsiyle dolar. Nihayet 
kurulur, biter. Şişelerde durur, durur. Vaktini bulur turşu olur. 
Yenmek zamanı gelir. Sofraya getirirler. Tadar bakarım ki bir şey 
değil. Lakin ne çare valide kurmuş olduğu için bir şey denmez. İster 
istemez beğenmek lazım gelir. İyi kurarsa sen validene söylesen de 
kursa.

— Başüstüne, söyleyeyim efendim.
Kızın yine gitmeye davrandığı esnada Nihat Bey:

563  cümle-i münasibe: uygun cümle
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— Dur Neriman… Turşunun içine bir şey korlar. Ne idi onun 
adı?

— Kereviz?
— Değil.
— Sarımsak?
— Değil.
— Kırmızıbiber?
— Değil. Bir nebat564 ismi.
— Bilemiyorum efendim.
— Hani yaprakları tere otu gibi küçük küçük olur…
— …
— Bir de tuhaf kokusu vardır. Zaten onu da kokusu için korlar 

ya! Aklına geldi mi?
— Hayır.
— Ben de bulamıyorum. “Çidene” diyeceğim geliyor.
Beş dakika mürur eder. Aradığı o ism-i nebat565 bir türlü beyin 

aklına gelmez. Yine kız dışarı çıkmak üzere iken Nihat sevinerek:
— Hah buldum, buldum! Rezene, rezene… Ey Allah 

müstahakını versin. Bu isimden o nebatı şimdi sen de tahattur ettin 
ya!

— Evet, efendim, öyle bir ot olacak.
Nihat Bey lügata bakarak:
— Evet, rezene “raziyane”den muhaffef566 imiş. Bunun da 

yabanisi, bostanisi olurmuş. Turşularda kullandıkları hangi nevden 
olacak?

— Bilmem.
— Sen bilmezsen annene sor da bana haber getir. Ona göre 

aranıp buldurayım.
564  nebat: bitki
565  ism-i nebat: bitki ismi
566  muhaffef: kısaltılmış
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Neriman, validesinin yanına kadar gidip gelerek:
— Validem de bilmiyor efendim.
Nihat düşünerek:
— Ya, işte onu öğrenmeli. Turşuya bostanisi mi kullanılacak, 

yabanisi mi?
Neriman’la birkaç gün bir vesile-i mübahase567 tehiyye etmiş568 

olmak için artık Nihat Bey, bu bahsini uzattıkça uzatır, bu sözün 
imkân-ı tatvili569 kalmayınca ona şebih570 bir diğerini bulup çıkarır.

***
Evlatlık sözünü kavi571 bir hail-i aşk572 zannıyla zevcine bir 

emniyyet-i tamme573 gösteren saf Talat Hanım’ın bu itimadını 
suistimal574 ile Nihat, Neriman’ı seviyor muydu? Onu kendi de 
bilmiyordu. Pek az devam eden bir zumunca575 Neriman gibi 
hizmetçilere karşı bir incizap576 hissedilebilir lakin onlar mana-yı 
samimi-i aşk577 ile sevilemezdi. Çünkü bir hizmetçi parçasının ne 
ehemmiyeti olabilir? Hanenin beyefendisi, hem de Nihat yaşta güzel 
bir beyefendisi, hizmetçiye ne vakit ibraz-ı rağbet578 etse bu arzuya 
karşı o kız ne kadar güzel, ne derece müstağni-mizaç579 olursa olsun 
pek uzun müddet mukavemet gösteremez580 zannında idi.
567  vesile-i mübahase: sohbet vesilesi
568  tehiyye et-: hayır dua etme
569  imkân-ı tatvil: uzatma imkânı
570  şebih: benzer
571  kavi: dayanıklı
572  hail-i aşk: aşk engeli
573  emniyyet-i tamme: tam güven
574  suistimal: görevi kötüye kullanma
575  zumunca: zannına göre, zannınca
576  incizap: cazibeye tutulma
577  mana-yı samimi-i aşk: aşkın hakiki anlamı
578  ibraz-ı rağbet: alaka gösterme
579  müstağni-mizaç: umursamaz
580  mukavemet göster-: dayanmak, karşı koymak
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Nihayet Neriman’ı sevmiş olsa husul-i muvaffakiyyetinden581 
hiç şüphe etmiyordu. Beyefendinin kutsiyyet-i aileye de hürmeti 
vardı. Böyle bir sevdaya düşmüş olsa evvela zevcesinin emniyetini 
suistimal etmiş, saniyen582 bir hizmetçi parçasına tenezzül 
göstermiş, salisen583 o hanedeki huzur ve rahatını külliyen ihlal 
etmiş olacaktı. Bu kadar mahazire584 meydan okumaya Neriman’ın 
değeri var mıdır? Yok olduğunu hafifçe tasdik etmekle beraber bu 
kıza karşı hisseylediği incizabı da yine kendine karşı bütün bütün 
inkâr edemiyordu. Lakin kendince buna sevmek değil, hoşlanmak 
manası veriyordu.

Genç karısının üzerine bir hizmetçi kızı sevmek, hürmet-i aileyi585 
muhil586 olabilirse de hoşlanmaktan ne mazarrat587 çıkar? Nihat Bey 

“sevmek” makamına “hoşlanmak” mastarını istimal588 ile gönlünde 
Neriman’a karşı şulebar589 olmaya başlayan mukaddime-i sevdayı590 
ve bundan ileride tevellüdü591 melhuz olan uygunsuzlukları külliyen 
tahfif592 etmiş oluyordu.

Çok sürmedi, beyefendinin hoşlanmaktan hasıl olan o ilk 
inbisat-ı hazzında593 gide gide bir aksülamel594 peyda oldu. Bu 
iptidai595 neşeler yavaş yavaş söndü. Artık Neriman’ı karşısına alıp 
da uzatacak söz aramak çocukluklarından geçti. Kızın gözlerinde, 
581  husul-i muvaffakiyyet: başarılı olma
582  saniyen: ikinci olarak
583  salisen: üçüncü olarak
584  mahazir: sakınılacak şeyler
585  hürmet-i aile: aile saygısı
586  muhil: zararlı
587  mazarrat: zarar
588  istimal: kullanma
589  şulebar: alev saçan
590  mukaddime-i sevda: sevda başlangıcı
591  tevellüt: doğum
592  tahfif: hafifletme
593  inbisat-ı haz: zevkin yayılması
594  aksülamel: tepki
595  iptidai: ilk
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kendini halası596 nakabil bir hufre-i sevdaya597 doğru sürükleyip 
götürmek kuvvetini hissetti. Hizmetçinin hâl ve tavrındaki metanet, 
beyin bütün o çocukluklarına karşı bir an ibrazından hali kalmadığı 
ciddiyet, hanımına gösterdiği fart-ı sadakat598 ve muhabbeti öyle bir 
ilanıaşk599 vukuunda muvaffakiyetin Nihat’ın eski zannı vechile pek 
kolay olamayacağını bedaheten600 gösteriyordu. Az zaman içinde 
eski zannının böyle butlanını601 gören Nihat, tehlike-i sevdayı602 
bertaraf etmek için şimdi mümkün olduğu kadar Neriman’ı 
görmemeye, ondan tebaüde603 uğraşmak yolunu tutturdu. Kız 
odaya, yanına girdiği zaman artık evvelki gibi küstahane nazarlarla 
yüzüne bakamıyordu. Hatta sebepsiz infialler ile biçareyi ara sıra 
azarlıyor, yaptığı işleri beğenmiyor, bazen de zevcesine “Hanım, 
benim işlerimi yine evvelki gibi sen yap, bu kızı gönderme. Bazı 
kere canımı sıkıyor.” demeye kadar varıyordu. Nihat, Neriman’dan 
böyle şikâyetler ettikçe Talat Hanım, “Melek gibi kız. Feraseti604 
yerinde. Hangi işinizi eksik yapıyor? Bundan iyisini nerede 
bulacağız.” cevabıyla beyan-ı istiğrabdan605 kendini alamıyordu.

Nihat, hakikati zevcesine anlatsa, “Bu kızı benim yanıma 
gönderme, işlerimi ona gördürme, onu sevmeye gönlümde büyük 
bir istidat var.” dese o zaman kalbinin Talat’ından gayrı bir kadın 
sevebilmek emrindeki ihtimal-i iştialini606 itiraf etmiş olacak ki o 
da zevcesine evvelden beri verdiği teminat-ı muhabbete, sadakate 
596  halas: kurtuluş
597  hufre-i sevda: sevda çukuru
598  fart-ı sadakat: sadakatte aşırılık
599  ilanıaşk: aşk itirafı
600  bedaheten: açıkça
601  butlan: yanlışlık
602  tehlike-i sevda: sevda tehlikesi
603  tebaüt: uzak durma
604  feraset: çabuk kavrama yetisi
605  beyan-ı istiğrab: şaşkınlığını bildirme
606  ihtimal-i iştial: tutuşma ihtimali
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muhalif düşecek. Bu hakikati anlatmakla o biçareyi iltiyam-napezir607 
bir surette ta cangâhından608 cerihadar edip609 bırakmış olacak.

Nihat, tefekkürat-ı medide610 neticesinde saadet-i ailesini 
muvakkat611 bir zevk-i sevdaya612 tercih etmek lüzumunu teslim 
etti. Ne olursa olsun, badema, Neriman’a bir hizmetçi nazarıyla 
bakacak, onun sevilebilmesi ihtimalini zihninden çıkaracaktı. Bu 
hususta, son metanetini ibraza karar verdi. Zevcesi Talat’a acıyordu. 
Zavallı kadın, kocasının bu sevdasından biraz şüphelense bu darbe-i 
nagehanın613 onun için mühlik olacağını biliyordu.

Nihat’ın zihnini dolduran bu teşettüt-i efkârı614, bu tehlike-i 
sevdayı Neriman da his mi etti ne yaptı? O da beyin karşısına 
artık mümkün olduğu kadar az çıkıyor. Odaya, beyin yanına 
duhulünü hep hanımın orada bulunduğu zamanlara tesadüf ettiriyor, 
saçlarını tekmil615 yemeniyle örterek setrediyor, imkân derecesinde 
kapanıyordu.

Bir müddet de böyle geçti. Fakat bu hayat Nihat’a pek müziç 
gelmeye başladı. Neriman’dan kaçınmak, ona iş buyurmamak, 
yüzüne dikkatle bakmamak istedikçe bu mübaadeti616 icap ettiren 
esbap617, güya bütün bütün müştet618 oluyor, kalbinde kıza karşı 
mukavemetsiz bir teşnegi-i ruyet619 peyda oluyor. O vech-i dilarayı620 
saatlerce temaşa etmek istiyordu. Bazen kız, kucağında küçük Şekip 
Bey’le yukarıya, sofaya, pencerenin önüne çıkarlardı. Çocuk, dadı 
607  iltiyam-napezir: iyileşemez
608  cangâh: canevi
609  cerihadar et-: yaralamak
610  tefekkürat-ı medide: uzun düşünceler
611  muvakkat: geçici
612  zevk-i sevda: sevdanın zevki
613  darbe-i nagehan: ansızın gelen darbe
614  teşettüt-i efkâr: kafa karışıklığı
615  tekmil: bütün
616  mübaadet: uzaklaşma
617  esbap: sebepler
618  müştet: şiddetlenmiş
619  teşnegi-i ruyet: görme arzusu
620  vech-i dilara: gönül süsleyen yüz
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namını verdiği Neriman’a sarılır, sarılır, medid621 buselerle öperdi, 
bu hâli kapı arkasından gizlice seyreden Nihat Bey sonra dadısıyla 
çocuk beyninde geçen muhavereye622 kulak verirdi. Neriman, 
ekseriya Şekip’e sorardı:

— Bu evde en çok kimi seversin?
— Seni.
— A, en çok beni mi seversin?
— Seni severim ya dadıcığım!
— Beybabanı, anneni, hanımannelerini, öteki dadılarını sevmez 

misin?
— Onları senden sonra severim.
— Beni niçin bu kadar çok seversin?
— Sen hepsinden güzelsin de onun için…
— Annen çirkin mi?
— Çirkin değil ama senin gibi değil ki!
— Beybaban çirkin mi?
— Onun diken gibi tıraşları var, öperken yüzüme batıyor.
— Benden sonra kimi seversin?
— Annemi…
— Annenden sonra, ondan sonra?
— Ciciannemi.
— Büyük haminneni sevmez misin?
— Onu en sonra severim.
— Beni ne kadar seversin, anneni ne kadar seversin?
Çocuk elleriyle işaret ederek:

— Seni kocaman, kocaman, tamam bu ev kadar kocaman 
severim.

— Ya anneni?
621  medid: uzun
622  muhavere: karşılıklı konuşma
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— Onu bu sofa kadar severim.
— Beybabanı?
Çocuk derece-i muhabbetini623 nispet için hacmi mutavassıt624 

bir şey arayıp nihayet bularak:
— Onu mu? Onu tamam sandık kadar severim.
Nihat, kapı arkasından kendi kendine:
— Oğlan tabiat sahibi, bana çekmiş. Şimdiden Neriman’a 

meftun625…
***

Talat Hanım’ın vaz-ı haml626 zamanı takarrüp etti. Zevcesi 
lohusa döşeğindeyken Nihat bütün bütün Neriman’ın eline kalacak, 
binaenaleyh627 tehlike büyüyecekti. Hakikati üstü kapalı Talat’a 
anlatmak istedi. Bir iki ihamda628, telmihte629 bulundu. Zevcesi hiç 
oralardan gelmedi. Öyle bir şüphede bulunmayı besbelli kocasına 
karşı büyük bir hakaret addediyordu. Bunu âdeta başa kaka söylemek 
lazımdı. Lakin zavallıyı madame’l-ömr630 dilşikeste631 bırakmamak 
için ona da cesaret edemiyordu. Talat Hanım, kendini kocasının 
aşina-yı raz-ı derunu zanneder, bütün tahassüsatını632 yek nazarda 
anlayıvermek iddiasında bulunurken zevcinde hayli müddettir baş 
gösteren bu cidal-i deruniyi633, bu tahavvül-i hissiyyatı634 niçin 
göremiyordu?
623  derece-i muhabbet: sevgi derecesi
624  mutavassıt: aracı
625  meftun: tutkun
626  vaz-ı haml: çocuk doğurma
627  binaenaleyh: bundan dolayı
628  iham: kuruntuya düşürme
629  telmih: ima
630  madame’l-ömr: ömür boyunca
631  dilşikeste: gönlü kırık
632  tahassüsat: duygulanmalar
633  cidal-i deruni: iç savaş
634  tahavvül-i hissiyyat: hislerin değişmesi
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Biçare kadın, zevcinin üzerine katiyen öyle şey yormak 
istemiyordu. Evvelemirde635 Nihat’ın Neriman’a karşı gösterdiği 
şaklabanlıklar biraz gönlünü bulandırır gibi oldu. Fakat kocasının 
o zamana kadar halelden636 masun637 kalmış olan sadakat-i 
zevciyyeti638, Neriman’da gördüğü metanet-i ahlak639 yine çarçabuk 
bu şüphesini izale eyledi. Bunlar hakkında o yolda düşünmeyi 
nefsince bir seyyie-i ahlak640 addetti. Talat Hanım isterdi ki 
kocası güzel kadınlar görsün, arzu ettiği anda onlarla münasebette 
bulunabilmek iktidarına malik olsun fakat o nisvanın641 fart-ı 
hüsnlerine642, onlarla görüşmek hususundaki fırsatlara rağmen o, 
yine kendine yani Talat’a sadık kalsın ve kocasını da işte böyle 
biliyordu.

Hem Neriman’ı zevcinden kıskanmaya vakit kalmadı ki Nihat 
evvela kıza karşı mülatefelerde643, teklifsizliklerde bulundu. Çok 
sürmeden bu muamelesini değiştirdi. Biçareden şikâyete, kızcağızı 
istememeye başladı. Seveydi böyle mi yapardı?

Nihat, zevcesine nasıl ifham-ı hakikat644 edeceğini bilemez 
bir hâlde iken bir akşam kalem rüfekasından645 bir ikisi kendini 
Yenikapı’da bir işret âlemine davet ettiler. O iç sıkıntısıyla bu davete 
icabeti cana minnet bildi. Ara sıra işret eder, zevcesi bu hareketine 
karşı hiç itirazda bulunmazdı.

Bey, o gece hanesine çakırkeyfin birkaç derece daha fevkinde 
bir keyif ile avdet etti. Tesir-i sekr646 ile artık ihtiyat-ı daimîsini647 
635  evvelemirde: her şeyden önce
636  halel: bozukluk
637  masun: korunmuş, saklanmış
638  sadakat-i zevciyyet: evlilik sadakati
639  metanet-i ahlak: ahlak sağlamlığı
640  seyyie-i ahlak: ahlak kötülüğü
641  nisvan: kadınlar
642  fart-ı hüsn: aşırı derecede güzel olma
643  mülatefe: şakalaşma
644  ifham-ı hakikat: hakikatin anlatılması
645  rüfeka: dostlar
646  tesir-i sekr: sarhoşluk etkisi
647  ihtiyat-ı daimî: devamlı olarak ölçülü davranma



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 113

pek muhafaza edemiyor, gözleri ile açıktan açığa Neriman’ı 
arıyordu. Kendiyle zevcesi ve Neriman’a ait zihninde mühim bir 
mesele vardı. İşretin648 zihnine verdiği cesaretle güya o akşam bu 
mesele-i müşkileyi649 hallediverecekti.

Sofraya oturdular. Hilaf-ı mutadı650 olarak beyin harem 
kapısından içeriye biraz sendeleyerek girdiğini görünce Neriman 
sanki o akşam bu sarhoşluktan kendine ait bir felaket tevellüt 
edeceğini651 bir hissikablelvuku652 ile anlamış gibi ortadan kayboldu.

Bütün ailece sofrada idiler. Nihat gecikince o akşam Nuriye 
Hanım, taamı653 vaktiyle edememelerinden mütehassıl bir öfkeyle 
leblebiyi ziyadece yemiş olduğundan yemeklere elini nazlana 
nazlana uzatıyordu.

Nihat, sofranın etrafında yemek vermek üzere ayakta duranlara 
bakındı. Emsal, Şevkefsa, Hayriye, hepsi orada mevcut. Meydanda 
yalnız Neriman yok. Bir tavr-ı bedmestane654 ile şehadet parmağını 
halayıklara doğru uzatarak:

— Ulan siz tamam değilsiniz, içinizden biri eksik. O da şimdi 
buraya gelmeli. Evet gelmeli, hay hay gelmeli… Yoksa… Hepinizi, 
hepinizi yok mu ha… dedi.

Nihat ara sıra işret ederdi. Lakin bu mertebe sarhoş olduğunu o 
geceye kadar o evden henüz gören olmamıştı.

Teessüfünden655 Talat Hanım’ın benzi attı. Kızının sarardığını 
gören Didar Hanım’ın ellerine hafif bir titreme geldi.

Nuriye Hanım’da merak husulünün pişdarları656 hükmünde 
bulunan geğirmeler birbirini takibe başladı. Kalfalar ne 
648  işret: içki içme
649  mesele-i müşkile: güç mesele
650  hilaf-ı mutad: alışılmışın aksine
651  tevellüt et-: doğmak
652  hissikablelvuku: önsezi
653  taam: yemek
654  tavr-ı bedmestane: sarhoş bir tavır takınarak
655  teessüf: üzülme
656  pişdar: öncü
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yapacaklarını şaşırıp öyle kaldılar. Nihat kaşlarını çattı. İspirtonun 
verdiği bir cüretle yine kolunu uzatarak:

— Size diyorum be! O kız buraya gelmeli bu akşam! Hala 
hanımefendinin, kayınvalidemin, hanımın muvacehesinde657 ona 
bazı şeyler söyleyeceğim. Mühim bir meseleden bahsedeceğim. 
(hanımlara tevcih-i hitabla658) Ama hani ya yok mu, rica ederim. 
Terbiyesizlik ediyorsam, rahatsız ediyorsam ayaklarınızın altını 
öpeyim. Beni affediniz. Malum a, ben ayak türabıyım659, cümlenizin 
kölesiyim. Hala hanımefendinin ayaklarından öperim. Kaynanama 
hürmet ederim. Ben dünyada ancak karımla çocuğum için yaşarım. 
Onların yoluna ölürüm. Onlarsız (elini şiddetle sallayarak) bir an, 
bir dakika duramam. Anlıyor musunuz? Eğer hilafım660 varsa…

Nihat, mestane bir bakışla yine sofranın etrafında duran 
hizmetçileri birer birer süzdükten sonra “Söyleyiniz, o kız buraya 
gelsin. Mutlak gelecek!” sözlerini musırrane661 tekrar etti. Zevcinin 
bu ısrarı üzerine Talat Hanım ihtizazlı662 bir seda ile:

— Söyleyiniz Neriman’a gelsin. Bey istiyor, bakalım ne 
söyleyecek?

Hayriye ile Emsal gittiler. Neriman’ı getirdiler. Biçare kızın 
benzi duvar gibi bembeyaz kesilmişti.

Nihat, gözlerini süze süze kıza bakarak:

— Ha, sen geldin mi? Dur orada bakalım. Bizim çapkın oğlan 
nerede, Şekip? Ha işte burada. (bu defa çocuğuna hitapla) Oğlan, 
sen bu evde en ziyade kimi seversin?
657  muvacehe: yüzleşme
658  tevcih-i hitab: hitap etme, sözü yöneltme
659  türap: toprak
660  hilaf: yalan
661  musırrane: ısrarlı bir şekilde
662  ihtizazlı: titreşimli
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Çocuk, sarhoş pederinin bu suali tarz-ı iradındaki663 dürüşti-i 
bedmestaneden664 korktu. Dudağını sarkıtıp somurtarak öyle durdu. 
Cevap vermedi. Nihat:

— Oğlan, sana söylüyorum. Bu evde en çok kimi seversin? 
Cevap versene!

Şekip’in kirpikleri arasında katreler peyda oldu. Çocuk, 
dudakları titreyerek:

— Beybaba en çok seni severim.
— Yalan söylüyorsun çapkın! Yalan söylüyorsun.
Çocuk mühtez665 bir sada-yı haşyetle666:

— Beybabacığım, seni severim.
— Seni yalancı köftehor yine seni! Dadın sorduğu vakit başka 

türlü söylüyorsun. Şimdi de ona söylediğin gibi söyle ki…
— Ben dadıma bir şey söylemedim ki!
— Nasıl söylemedin? Geçen gün yukarıda, sofada, pencerenin 

önünde o sana birtakım sualler soruyor, sen de çıtır çıtır cevaplar 
veriyordun. Ben kulağımla işittim.

Çocuk yine endişenak667 bir nazarla Neriman’ın yüzüne 
baktı. Sanki bu bakışla: “Beybabam sözlerimizin hepsini duymuş. 
Şimdi, bana bir akıl öğret. Ne cevap vereyim?” demek istiyordu. 
Neriman’dan hiçbir muavenet668, hiçbir cevap zuhur etmeyince bu 
defa âdeta ağlayarak:

— Ben bir şey söylemedim. “Ben beybabamı severim.” dedim.
Nihat sofradakilere hitaben:
— Şekip’in büyükannesi, küçükannesi, ciciannesi işte bütün 

duyunuz. Bu oğlan hepimizden ziyade Neriman’ı seviyormuş. Onu 
bize tercih ediyormuş. Sevgi hususunda yaptığı nispetleri bilseniz… 
663  tarz-ı irat: söyleme şekli
664  dürüşti-i bedmestane: sarhoşlara has kabalık
665  mühtez: titrek
666  sada-yı haşyet: korku sesi
667  endişenak: endişeli
668  muavenet: yardım
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Neriman’ı bu ev, annesini de sofa kadar severmiş. Ya beni ne kadar 
severmiş bilseniz? Sandık kadar. Artık büyükannelerini yumruk 
kadar bile değil.

Nuriye Hanım — Çocuktur bu ayol. Kendisini en ziyade kim 
gezdirir, eğlendirirse onu sever.

Nihat — Siz susunuz Hala Hanım. Şekip sizi hiç sevmiyor. 
Çünkü siz ona leblebi vermiyormuşsunuz.

Nuriye Hanım — Leblebiyi sakındığım için mi vermiyorum? 
Kaç defa annesi “Bu oğlana sakın leblebi verme, peklik oluyor.” 
dedi de onun için vermiyorum.

Didar Hanım yüzünü ekşiterek:
— Adam siz de, bu da tasa edecek bir şey mi? Şekip benden 

ziyade Neriman’ı seviyormuş. Çocuktur bu, sözünü bilir mi? Bugün 
öyle söyler, yarın başka türlü söyler. Şimdi eline bir yemiş vereyim 
hepinizden ziyade beni sever. (çocuğa hitaben) Değil mi oğlum? 
Hani sen sütlü Hindistan cevizini çok seversin, sabah sana ondan 
alsam beni anandan, beybabandan ziyade sevmez misin?

Şekip, sütlü cevize karşı olan zaafını imaen güldü. Didar 
Hanım devamla:

— Hani ruhlu şekerler yok mu, ısırınca içinden kokulu şerbet 
akıyor? İnşallah yarın ben oğluma ondan aldıracağım.

Şekip gülerek uzandı. Yağlı ağzıyla büyükannesinin yüzünden 
öpmek istedi fakat Didar Hanım menederek:

— Sofradan kalkalım da öyle öp yavrum. (Nihat’a hitaben) 
Beybabası, böyle sözü uzatacağına sen de oğluna sevdiği 
yemişlerden bir şey al. O günü hepimizden ziyade seni sevsin. 
Deminden mühim mesele dedin de a oğlum, ben de bir şey 
zannettimdi. Mühim mesele Şekip’in bizi sevmeyip de Neriman’ı 
sevmesi miymiş? Düşündüğün şeye bak.

Nihat, “Ben oğlumu kıskanırım. Neriman’ı sevmeyecek. 
Ondan ziyade beni sevecek. Dadısına öyle söylediği vakit, çocuğun 
hepimizden ziyade mazhar-ı muhabbeti669 olduğuna sevinip fıkır 
669  mazhar-ı muhabbet: sevgisine ulaşma
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fıkır güleceğine bir evlat için akdem670 vazife babasını, anasını 
sevmek olduğunu anlatması lazım gelirdi.” yolunda tutturarak sözü 
uzatmak istedi lakin hanımlar sarhoşun sekrini başına sıçratmamak 
için sözü tatlıya bağladılar. Sofradan kalkıldı.

Zevcinin bu sarhoşluğuna Talat Hanım’ın çok canı sıkıldı. 
Beyin içkiyi ziyade kaçırarak böyle bedmest olması müddet-i 
tezevvüclerince671 hemen ilk defa vukua gelmiş bir hâl olduğundan 
o, yine kabahati tamamıyla beyine bulmak istemeyerek o akşam 
yanında bulunan meyhane refiklerini itham ediyor, “Bizim bey 
o kadar işrete düşkün değildir. İşret arkadaşları “İçeceksin!” 
ibramında672 bulunmuşlardır. O da hatırdan çıkamamıştır. Bir 
kere de ağız kızıştı mı artık neresine içtiğini bilemeyerek içmiştir. 
Sabahleyin kalkınca akşam ettiği münasebetsizliklere pişman olur 
ama ne yapayım ki kızın hatırını kırdı.” diyordu.

Sabah olunca badema içkiyi bu kadar kaçırmaması için 
birkaç söz söylemeye karar verdi. Çünkü kocasının o geceki hâl-i 
müessifinden673 Talat Hanım, validesiyle halasından çok utanmış, 
mahcup olmuştu.

Talat Hanım, beyini odasına çıkardı. Üstünü soydu. Yatağına 
yatması teklifinde bulundu. Fakat sarhoş bu teklifi kabul etmedi. 
Minder üzerine yaslandı. Bi-ser ü bün674 saçmalar savurmaya 
başladı. Zevcinin öyle çocuk gibi sebükmağzane675 söylenişi 
Talat’ın içini sıktı. O sözleri işitmemek için odadan çıktı. Beş on 
dakika geçer geçmez Nihat Bey:

— Kim var orada? Biriniz geliniz! nidasıyla haykırdı.
Neriman, beyin sesini işitti. Talat Hanım’ı da odada, kocasının 

yanında zannıyla içeri girdi. Beyi yalnız bulunca girdiğine pişman 
oldu ama tekrar dışarı kaçmaya imkân göremedi. Çünkü ne 
istediğini sormadan hemen odadan çıkıverse sarhoşu bütün bütün 
670  akdem: önde gelen
671  müddet-i tezevvüc: evlenme süresi
672  ibram: zorlama
673  hâl-i müessif: keder veren durum
674  bi-ser ü bün: ipe sapa gelmez
675  sebükmağzane: akılsız bir şekilde
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kızdırmış olacaktı. Kız helecanlı676 bir tereddütle kapının önünde 
durdu. Nihat bir tebessüm-i mestane677 ile:

— Neriman, bana gücendin mi?
— Estağfurullah efendim.
— Öyle ise bir su ver.
Kız bardağı doldurdu, götürdü. Bey suyu aldı. Yarıya kadar 

içti. Bardağı iade ederken kızın bileğinden yakaladı. Neriman, 
bir şiddet-i müteneffirane678 ile silkinerek kolunu sarhoşun dest-i 
tazyikinden679 kurtardı. Kız süratle kaçmaya davrandığı esnada 
bey bir hamlede daha bulunmak istedi. Fakat Neriman bu defa da 
tahlis-i nefse680 muvaffak olarak kendini dara dar681 odadan dışarıya 
atabildi. Biçare Neriman, bu taarruz-ı küstahaneden682 fena hâlde 
şaşırmıştı. Kapıdan çıkarken gözlerinden katarat-ı şermî683 dökerek 

“Ayıp değil mi beyefendi? Alimalah hanıma söylerim…” demekten 
kendini alamadı. O mücadele esnasında kızın elindeki yarım bardak 
suyun nısfı yerlere, nısf-ı digeri684 de beyin üzerine dökülmüştü.

Çok sürmedi, içeriye Talat Hanım girdi. Bir sada-yı tevbihle685:
— Aman beyefendi, ne oluyorsunuz bu akşam?
— Ne olacağım, Neriman su verirken terbiyesizlik etti, bir tokat 

vurmak istedim. Elindeki bardağın muhteviyatını üstüme başıma 
dökerek beni tahkir ede686 ede fırladı gitti.

— Gider ya! Durup da sizden dayak mı yesin?
— Hizmetçi değil mi bu?

676  helecanlı: çarpıntılı
677  tebessüm-i mestane: sarhoşçasına bir gülümseme
678  şiddet-i müteneffirane: nefret dolu şiddet
679  dest-i tazyik: zorlayıcı el
680  tahlis-i nefis: kendini kurtarma
681  dara dar: güçlükle
682  taarruz-ı küstahane: küstahça yapılan sataşma
683  katarat-ı şermî: utangaçlık damlaları
684  nısf-ı diger: diğer yarısı
685  sada-yı tevbih: azarlama sesi
686  tahkir et-: aşağılamak
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— Bu rakıyı mademki kaldıramıyorsunuz, böyle 
tahammülünüzün fevkinde içip de rahatsız olmasanız iyi değil mi?

— Ben ona gösteririm. Hele sabah olsun.
— Ne göstereceksiniz? Kızın kabahati nedir? Ne kusurda 

bulundu da tokada müstahak oldu?
— Hanım, bana yani kocanıza karşı bir hizmetçi parçasını bu 

kadar tesahup etmeyiniz687.
— Tesahup etmiyorum. Kabahati nedir, söyleyiniz, yarın 

savayım.
— Kabahati ne olacak? Sofra başında söylediğim sözlerden 

infialini gösterir öyle bir somurtkanlık, öyle bir küstahane asık 
çehre ile su verdi ki doğrusu şu sekr hâliyle o hakarete tahammül 
edemedim.

— Pekâlâ, sabah olsun her şey anlaşılır. Zaten bunda pek 
anlaşılmayacak bir cihet de yok ya, iş belli!..

Nihat Bey, odanın ortasında bir iki gezindi, söylendi möylendi 
nihayet döşeğine uzandı, sızdı.

V
Sabah oldu. Bey ayıldı. Akşamki sarhoşluğundan zihninde 

iki müthiş cümle kalmıştı. Biri, tasallutu688 esnasında Neriman’ın 
tehdiden istimal ettiği689 “Alimallah hanıma söylerim.” cümlesi, 
diğeri de zevcesinin “Sabah olsun, her şey anlaşılır zaten, bunda 
anlaşılmayacak bir cihet de yok ya, iş belli!..” sözleri idi.

Belli olan iş nedir? Beyin Neriman’a sevdası mı? Bu sevdayı 
bey kendi nefsine karşı bile itiraftan korkuyordu. Hanım bunu 
nereden biliyor? Yoksa kız o taarruz üzerine dün gece odadan 
kaçarken hanıma tesadüf etti de beyin kendine kaldırdığı elin tedip690 
sillesi için değil, nevaziş-i muhabbet691 için olduğunu anlattı mı? Bu 
687  tesahup et-: sahip çıkmak
688  tasallut: sarkıntılık
689  istimal et-: kullanmak
690  tedip: terbiye etme
691  nevaziş-i muhabbet: sevgi okşaması
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hakikati Neriman, hanıma söyledi ve iknaya da muvaffak olduysa 
Nihat’ın hâli harap demekti.

Niçin o kadar içip de böyle bir cüret-i biedebanede692 
bulunduğuna zavallı delikanlı yüz kere pişman oldu. Fakat çare var 
mı? Olan oldu, şimdi bu keyfiyetin tamire elverişli nikatı693 varsa 
onları mehmaemken694 yoluna koymaya uğraşmak, hanımdan özür 
dilemek, icap ederse Neriman’ın gönlünü almak, öyle bir harekete 
cüretin sırf saika-i mesti695 ile ve hemen gayriihtiyari696 bir surette 
vukua geldiğine inandırmaya çalışmak lazımdı.

Bu vechile tamir-i keyfiyyete697 muvaffak olamazsa vuku-ı 
hâl ne olacaktı? Nihat bu ciheti pek iyi kestiremiyordu. Ama artık 
Neriman’a izin verileceğini, zevcesinin itimadı haleldar698 olduğu 
için badema dirlikleri, düzenleri bozulacağını biliyordu.

Ne fena oldu bu iş! Kendiyle kızın arasında bir tehlike-i sevda 
gördüğü için evvelden Neriman’ın o haneden gitmesini arzu ederken 
Nihat, şimdi bu iftirakı düşündükçe meyus oluyordu. Kaç zamandır 
Neriman, onun gönlünün eğlencesi, gözlerinin bais-i tenevvürü699 
hükmüne girmişti. Tehlikeli bir eğlence fakat ailesi meyanında 
geçirdiği hayatına bu kız bir başkalık veriyordu. Onun bir pereste-i 
melahat700 gibi akşam sabah karşısında salındığını rüyetten her 
türlü alam-ı hayatına701 karşı büyük bir tesliyet702 buluyor, işte bu 
tesliyetten mahrumiyeti istemiyordu.
692  cüret-i biedebane: edepsizce yapılan hareket
693  nikat: noktalar
694  mehmaemken: mümkün olduğu kadar
695  saika-i mesti: sarhoşluk sebebi
696  gayriihtiyari: elinde olmayarak
697  tamir-i keyfiyyet: vaziyetin düzeltilmesi
698  haleldar: zarara uğramış
699  bais-i tenevvür: aydınlanma sebebi
700  pereste-i melahat: güzellik tanrıçası
701  alam-ı hayat: hayatın elemleri
702  tesliyet: teselli
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Neriman hakkındaki düşünceleri o sabah niçin böyle birdenbire 
tahallüf703 etti? Kızın o haneden gitmesi ihtimali bir şekl-i katiyyete704 
takarrüp ettiği için mi kıymeti büyüdü?

Eliyle alnını tuttu. Akşamki sarhoşluk hatıratını ceme uğraştı. 
Her şeyi biraz dumanlı tahattur ediyordu. Lakin kızın bileğinden 
yakaladığı an-ı garamı705 düşündükçe sanki bütün asabı yine aynı 
teesürle lerzedar706 oluyor gibi geliyordu.

Neriman’ın hanımına henüz hiçbir şey söylememiş olması 
ihtimali de vardı. Eğer söylememişse demek kız da beni seviyor. O 
akşamki şiddeti, istiğnası707, tehdidi hep nazlanmadan ibaret demek 
oluyor. Böyle düşündükçe Nihat’ın gönlünde ne büyük sevda 
ümitleri uyandı. Hakikat o günü belli olacaktı.

Nihat, alnı avucunda böyle düşünürken zevcesi içeri girdi. 
Kocasını öyle süt dökmüş kedi gibi bir nedamet-i külliyye708 hâlinde 
görünce yarı latife, yarı bir tavr-ı tevbihle709:

— Ne o bey? Hâlâ ayılamadınız mı?
— Aman sus hanımcığım sus. Bir şeydir oldu. Allah 

müstahaklarını versin, arkadaşlarım bana o kadar içirmişler ki 
ömrümde böyle hâlimi tahattur etmiyorum.

— Evet, pek ziyade idi. Bu derece sarhoşluğunuzu ben de 
şimdiye kadar hiç görmedim.

— Sevgili Talatçığım, işin asıl en fena ciheti neresi biliyor 
musunuz? Akşam yaptıklarımın çoğundan haberim yok. Acaba ne 
münasebetsizliklerde bulundum?
703  tahallüf: değişme
704  şekl-i katiyyet: kesin hâl
705  an-ı garam: şiddetli aşk anı
706  lerzedar: titrek
707  istiğna: nazlanma
708  nedamet-i külliyye: büyük pişmanlık
709  tavr-ı tevbih: azarlayıcı tavır
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— Artık orasını hiç sormayınız. Gece hatırını kırmadığınız 
adam bırakmadınız. Ta Şekip’ten tutunuz da hala hanıma kadar. 
Fakat en sunturlusuna710 biçare Neriman uğradı.

— Ne yaptım kızcağıza?
— Ne yapacaksınız, birkaç tokat aşk etmişsiniz711.
— Deme Allah aşkına hanımcığım! Ne kadar mahcup oldum 

kızdan. Ona tokat attığımı siz mi gördünüz? Yoksa kendisi mi 
söyledi?

— Ne ben gördüm ne kendisi söyledi.
Zevcesinin bu cevabı üzerine Nihat, geniş bir nefes aldı. Demek 

Neriman, hanımına hakikat-i keyfiyyeti712 açmamış. Nihat, ketm-i 
helecana713 uğraşarak mabad-ı macerayı714 anlamak üzere sordu:

— Ne siz görmüşsünüz ne kendisi söylemiş, o hâlde Neriman’a 
tokat attığımı neden biliyorsunuz?

— Neden bileceğim, bunu akşam siz kendiniz itiraf ettiniz. 
Kızdan su istemişsiniz, verirken tokadı yapıştırmışsınız. Sular 
üstünüze başınıza dökülmüş…

Nihat iki eliyle yüzünü kapatarak:
— Aman ya Rabbi! Bu yaptıklarımın hiçbirini bilmiyorum.
— Hakikaten bilecek bir hâlde değildiniz. Saçma sapan 

söylenip duruyordunuz.
— Sonra siz gönlünü almak için Neriman’ın yanına gitmediniz 

mi?
— Nasıl gitmedim, biçarenin yüzü gözü mosmor kesilmişti.
— Kendi ne dedi?
— “Kızım, mosmor kesilmişsin, nedir bu hâlin? Bey sana ne 

yaptı? Doğrusunu söyle.” dedim.
710  sunturlu: dehşetli
711  tokat aşk et-: hızla vurmak
712  hakikat-i keyfiyyet: işin gerçeği
713  ketm-i helecan: yürek çarpıntısını gizleme
714  mabad-ı macera: maceranın devamı
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— (hafif bir helecanla) Ay, ne cevap verdi?
— Hıçkıra hıçkıra ağlayarak “Hanımcığım, onun yaptığını ne 

ben söyleyeyim ne de sen işit.” dedi.
— (nakabil-i ketm715 bir telaşla) Vah vah, acaba ne yapmışım? 

Hiç haberim yok. Kızdan özür dilemeli. Büyük bir terbiyesizlik 
etmiş olmayayım?

— Dur, telaş etme bey, iş anlaşıldı.
— Aman, anlaşıldı mı? Ne yaptığımı bilmediğim için tabii 

merak ediyorum. Emin olunuz hanım ki yaptığımı bilmiyordum.
— Nasıl bilmiyordunuz? Bazılarını bilmiyordunuz fakat 

bazılarını pek güzel biliyordunuz. İşte bu cihetini Neriman’la ispat 
edeceğim.

— Aman efendim, ispata hacet yok. Ben sarhoşluktan dolayı 
olan kabahatimi muterifim716. Fakat o sarhoşluk esnasında 
bilmeyerek, evet, gayriihtiyari olan efalimden717 mesul olamam. 
Ben Neriman’a yumrukla mı vurdum, tokatla mı? Yahut olabilir ya 
efendim, hiç aklıma fikrime gelmeyen, maazallah, nasıl diyeyim… 
Başka türlü… Evet, işte saçmalıyorum hanım, bilemiyorum.

— Bey, sizde akşamki sarhoşluktan yine biraz eser var.
— İhtimal… Şimdi şu saatte de hani ya bütün bütün ayığım 

diyemem. Vah vah kıza… Zavallı Neriman’a ne yaptım acaba, 
meraktan çatlayacağım.

— Dur a bey, telaş etme. Kızı zorladım, “Ne yaptı Neriman, 
doğru söyle.” dedim. Gözyaşlarından başka bir cevap yok. Yalvardım 
yakardım olmadı, azarladım olmadı. “Niçin söylemiyorsun?” diye 
sıkıştırdıkça “Sizi meyus etmek istemiyorum.” diyordu. Nihayet, 

“Kızım, sen beyhude ısrar edip söylemiyorsun ama ben şimdi 
beyin yanından geliyorum, kendisi bana doğru doğru, dosdoğru 
ne yaptığını söyledi.” dedim. Kız iki eliyle hemen o morarmış 
715  nakabil-i ketm: saklanması imkânsız
716  muterif: itiraf eden
717  efal: eylemler
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yüzceğizini örterek, “Aman hanımcığım sus, kendisi söyledi ha! 
Ne cesaret, ne cesaret! Aman bu erkekler, aman bu erkekler!” dedi.

— (ibraz-ı metanete718 çalışarak) Kız şiddetle tokadı yiyince 
galiba biraz zihni şaşalamış da böyle saçmalıyor. Sarhoşluk hâliyle 
kendine bir tokat aşk etmiş olmalıyım vesselam! Artık buna da “Ne 
cesaret ne cesaret… Aman bu erkekler!” demenin âlemi var mı ya? 
Başka ne olmuş, ne olabilir efendim? Sonra ne dedin?

— Ne diyeceğim… Kızım sen söylemiyorsun, ama o bana 
söyledi. Sana şiddetlice bir iki tokat vurmuş dedim. Sonra bana 
döndü: “Tokat mı? Nasıl tokat?” dedi. Ben cevaben “Nasıl olacak, 
şimşek gibi bir sarhoş tokadı… Baksana, hâlâ beş pençesinin izi 
yanaklarında duruyor.” dedim.

— Ay sonra o ne dedi?
— İnleyerek “Evet hanımcığım, evet… Beyden işte öyle 

insafsızcasına bir tokat yedim.” dedi.
— (geniş geniş nefesler alarak) Oh oh!
— (hiddetle) Niçin oh diyorsunuz bey? Kıza yazık değil mi?
— Kıza acıdığım için oh diyorum ya!
— Ay niçin?
— Ya tokat vurmayıp da o sarhoşluk şiddetiyle biçarenin 

avurduna719 birkaç yumruk indireydim? Öyle bir harekette 
bulunmadığıma sevindiğimden oh diyorum.

— A, öyle ise ben de diyeyim oh oh…
— İkimiz de oh oh ya Rabbi şükür diyelim. Verilmiş 

sadakalarımız varmış. Ya hanımcığım… Tepme atma ihtimalim de 
vardı.

— Neyse, Allah esirgemiş!
***

718  ibraz-ı metanet: metanet gösterme
719  avurt: yanağın ağız boşluğu hizasına gelen bölümü
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Zavallı Neriman, bu taarruza düçar olduğu720 gece çok gözyaşı 
döktü. O haneye artık alışmış, hanıma kendini sevdirmiş, kendi de 
onu sevmiş iken şimdi orayı da terk ederek yine yabancı hanelere 
mi gitmeli? Yine huylarını, tabiatlarını bilmediği kimselere iş 
beğendirmeye mi uğraşmalı? Beyin o akşamki muamelesi tekrar 
ederse o hanede nasıl oturulur? Talat Hanım’a hakikat-i hâli721 
bildirmeli mi? Yoksa bir şey sezdirmemeli mi? “Kocan bana 
şöyle bir taarruzda bulundu.” dese hanım kim bilir yeisinden ne 
hâllere girecek? İhtimal ki beyle dehşetli bir kavga çıkaracak. 

“Benim üzerime dest-i tasallutunu722 hizmetçi kızlara kadar 
uzatmaya sıkılmıyor musun?”dan tutturacağı münazaa723 kim 
bilir ne derecelere kadar kızışacak. Belki de evlerinin barklarının 
yıkılmasına, birbirinden ayrılmalarına sebep olacak… Evet, 
keyfiyetin bu neticelere kadar varması muhtemel. Kendi yüzünden, 
Talat Hanım büyük bir felakete uğramış olacak. Neriman, beyin bu 
muamelesinden hanıma hiçbir şey açmasa, sükût etse o zaman da 
kendini beyle fail-i müşterek724 gibi addediyor, onun bu tecavüzünü 
hüsnütelakki etmiş725, kabul eylemiş oluyordu ki bu hareketi icab-ı 
sadakate726 muvafık727 düşmüyordu. Ne yapsın? Kızcağız o gece 
ağladı düşündü, ağladı düşündü. Beyin tecavüzünden hanıma hiç 
bahsetmeden terk-i hizmet728 eylemeye, o haneden çıkmaya karar 
verdi. En muvafık hareket bu idi. Fakat nereye gidecekti? O ciheti 
de düşündü yine kendi kendine: “Fatma Hanım elbette bana bir 
kapı daha bulur.” dedi.

Ertesi sabah Talat Hanım, Neriman’ın odasına gelerek:
— Haydi kızım, seni bey çağırıyor, akşamki hareketinden 

dolayı özür dileyecek.
720  düçar ol-: yakalanmak
721  hakikat-i hâl: durumun gerçeği
722  dest-i tasallut: sarkıntılığa kalkış
723  münazaa: ağız kavgası
724  fail-i müşterek: suç ortağı
725  hüsnütelakki et-: iyiye yormak
726  icab-ı sadakat: sadakatin gereği
727  muvafık: uygun
728  terk-i hizmet: hizmeti bırakma
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Neriman şaşırarak:
— Aman efendim, hiçbir hizmetçi parçasından özür dilenir 

mi? Rica ederim hanımcığım, beni beyin yanına çıkarmayınız. 
Mahcubiyetimden yerlere geçerim.

— Sen neye mahcup olacaksın? Sana el kaldıran o! Kendi 
sıkılsın. Zaten sıkılıyor ya! Nerimancığım kızım, bey “Akşam 
yaptığım şeylerin hiçbirini bilmiyordum, kendime malik değildim.” 
diye yemin ediyor. Mahcubiyet, nedamet, beyan ederken kederinden 
hep gözleri yaşarıyor. Haydi, gel yavrum. Benim hatırım için gel. 
Neriman, akşamdan beri ne kadar üzüldüğümü bilsen bana da 
acırsın.

Neriman, ağlaya ağlaya eğilip hanımının eteklerine sarılarak:
— Hanımcığım, ne kadar iyisiniz. Ne temiz kalplisiniz. Sizden 

gördüğüm lütuflara karşı ne kadar mahcubum bilseniz! Öz validem, 
öz hemşirem beni belki sizin kadar sevmezler.

— Ben seni severim kızım, bey de sever. Emin ol. Şimdi beyle 
sana dair görüştük. Birlikte Cenabıhakk’a729 ne kadar şükürler ettik 
bilsen! Verilmiş sadakalarımız varmış dedik.

— (şaşırarak) Niçin hanımcığım?
— Niçin olacak! Bey, akşam yaptıklarını bilmiyormuş. Ya sana 

tokat atmayıp da tepme yumruk vura idi? İşte bunun için şükrettik.
Neriman o akşam, beyin sekr hâliyle yaptıklarını bilmeyerek 

yaptığı hususundaki iddiasına inanmadı. Fakat Talat Hanım’a karşı 
aksini iddia edemeyeceğinden sesini çıkarmadı. Yalnız, beyin her 
sözüne inanıvermekte hanımın gösterdiği fart-ı safvete730 şaştı. 
Bu kadar iyi kalpli bir hanımı, kocasının sadakat-i zevciyyetten 
inhirafına731 dair vesveseye düşürmek, âdeta bir cinayet olacağını 
düşündü.

Talat Hanım önde, Neriman arkada, Nihat Bey’in odasına 
gittiler. Neriman ayakta durdu. Beyin yüzüne bakamıyordu. Çünkü 
729  Cenabıhak: Allah
730  fart-ı safvet: temizlikte aşırılık
731  inhiraf: bozulma, değişme
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akşamki maceranın sebeb-i zuhuru732 tokat değil, bir tecavüz 
olduğunu her ikisi de biliyorlardı. Bu emirde aldatılan yalnız 
Talat Hanım’dı. Hanımına karşı beyle kendi arasında iptida eden 
bu komedya, Neriman’ı vicdanen tazip ediyor733, kendini bu fi’l-i 
iğfalde734 nevumma beyle müşterek gibi görüyordu. Hanımını bütün 
bütün bedbaht etmemek için şimdilik bu komedyada Neriman’ın 
hissesine isabet eden rolü oynaması, hem de mahirane735 oynaması 
lazım geliyordu.

Talat Hanım, zevciyle Neriman’ın ortasında durarak dedi ki:
— Bey, işte Neriman’ı getirdim. Ne söyleyecekseniz söyleyiniz.
Nihat Bey de gözlerini kaldırıp Neriman’a açıktan açığa 

bakmaya korkuyor gibiydi. İlk telaki-i nazarda736 kızla aralarında 
sakitane vuku bulacak tefhim737 ve tefehhümden738 güya Talat Hanım 
bütün hakikati keşfediverecekmiş gibi bir havf ile yüreği titriyordu. 
Başını kaldırıp muhatabının yüzüne pek dikkatli bakmaksızın ve 
bu tereddüt-i enzarını739 da akşam kızcağıza bi-gayri hakkın740 aşk 
ettiği tokattan mütevellit741 bir mahcubiyete mahmul olabilecek742 
bir tavır alarak dedi ki:

— Neriman, ne yaptığımı bilmeyerek akşam ben sana bir 
tokat atmışım. Yine senin hüsn-i ahlakına743 ve onun icabı olan 
ketumluğuna744 teşekkür olunur ki hanıma gidip de benden şikâyet 
etmemiş, hakikati söylememişsin.
732  sebeb-i zuhur: çıkış sebebi
733  tazip et-: sıkıntıya sokmak
734  fi’l-i iğfal: aldatma eylemi
735  mahirane: ustaca
736  telaki-i nazar: göz göze gelme
737  tefhim: anlatma
738  tefehhüm: anlama
739  tereddüt-i enzar: bakışların kararsızlığı
740  bi-gayri hakkın: haksız olarak
741  mütevellit: kaynaklanan
742  mahmul ol-: dolu bulunmak
743  hüsn-i ahlak: ahlak güzelliği
744  ketumluk: ağzı sıkılık
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Bu “Hakikati söylememişsin.” cümle-i manidarında745 Nihat 
Bey birkaç saniye meks746 ile bir hayli yutkundu. Neriman’ın 
vech-i latifi747 de gülgûn748 kesildi. Talat Hanım, tarafeynin749 bu 
mahcubiyetini akşamki maceradan fart-ı teessürlerine750 haml ile o 
da âdeta müteessir oldu.

Nihat sözünde devamla:
— Evet Neriman, sen tokat yediğini hanımına söylememişsin, 

bu da hüsn-i terbiyenin751 bir miyarıdır752. “Neriman’ı dövdüm.” 
diye hanıma yine ben söylemişim. Dövüp dövmediğimi bilmiyorum, 
dövdüm mü kızım?

— …
— Ha, sükût ediyorsun. Demek dövmüşüm. O hâlde Neriman, 

işte hanımının karşısında, söylüyorum, kendime malik değildim. 
İhtiyarım haricinde vaki olan bu hareketten dolayı elbette beni 
bir mahcubiyyet-i müebbedeye753 mahkûm bırakacak bir ısrarda 
bulunmazsın.

— Estağfurullah efendim.
— O hâlde barıştık demek. Barıştığını ima et ki hanımının 

yüreği de rahat etsin.
Neriman, fevkalade bir humret-i şermî754 ile kızarmış olan 

yüzünü yukarı kaldırmaya cesaret edememeksizin “Barıştığını ima 
et!” yolunda vaki olan emre hanımının hatırı için derhâl itaatle 
ilerledi, Nihat’ın eteğini öptü, dışarı çıktı.
745  cümle-i manidar: anlamlı cümle
746  meks: durma, durup dinlenme
747  vech-i latif: güzel yüz
748  gülgûn: gül renkli, pembe
749  tarafeyn: iki taraf
750  fart-ı teessür: aşırı derecede üzüntülü olma
751  hüsn-i terbiye: terbiye güzelliği
752  miyar: ölçüt
753  mahcubiyyet-i müebbede: ebedi utangaçlık
754  humret-i şermî: utangaçlık kızıllığı
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Aman ya Rabbi, Talat’ın saffetinden bilistifade oynanan 
bu komedya, Neriman’a ne kadar müellim755 geldi. Biçare kız, 
teessüründen o gün ne yaptığını bilemedi.

***
Nihat Bey’in Neriman’dan özür dileyişi, kızın da bu özür 

dilemeyi icap ettiren hareketin Talat Hanım’ın zannı vechile tokat 
meselesinden ileri gelme bir keyfiyet olmadığını bildiği hâlde ifşa-
yı hakikat756 etmeksizin beyin mazeretini kabul eylemiş görünmesi 
Nihat için Neriman’a karşı bir hatve-i muvaffakiyyet757 demekti.

Nihat, üç dört gün pek helecanlı bir hayat geçirdi. Neriman’la 
kendi arasında sevda kapısı açılırsa bu muaşaka758 o hanede 
geçirmekte olduğu sükûnperverane759, müsterihane hayat-ı ailesini760, 
saadet-i zevciyyetini761 ne dereceye kadar ihlal eyleyecek? Bundan 
ne gibi netayic-i müessife762 zuhur edecekti? Nihat buralarını ariz ü 
amik763 düşündü. Zevcesi Talat’a acıdı. Neriman’ı sevmek, onunla 
bir münasebet-i âşıkaneye764 girişmek, Talat’ı âdeta öldürmek gibi 
bir hareket olacaktı. O melekhaslet765 zevcesinin saffetini, itimadını 
bu dereceye kadar suisitmal hıyanetine vicdanı razı olmadı 
fakat Neriman’a karşı öyle mukavemetsiz766 bir incizab-ı derun767 
hissediyor idi ki bazen şedaid-i muhabbeti768 her türlü kayd-ı 
755  müellim: üzücü
756  ifşa-yı hakikat: gerçeği açıklama
757  hatve-i muvaffakiyyet: başarı adımı
758  muaşaka: sevişme
759  sükûnperverane: sessizliği korur bir şekilde
760  hayat-ı aile: aile hayatı
761  saadet-i zevciyyet: evlilik saadeti
762  netayic-i müessife: üzüntü veren neticeler
763  ariz ü amik: etraflıca
764  münasebet-i âşıkane: âşıkmışçasına ilişki
765  melekhaslet: melek huylu
766  mukavemetsiz: dayanıksız
767  incizab-ı derun: gönlün ilgi duyması
768  şedaid-i muhabbet: sevginin eziyetleri
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ihtiyat769 ve hüsnüniyetlerine770 galebe ederek771 biçareyi ihtiyarı 
haricinde hareketlere sevk edecek çılgın bir hâle getiriyordu. Yine 
böyle galeyan-ı sevda772 zamanlarında Neriman’a bir tecavüzde 
bulunmak ihtimali vardı. Ne yapmalı? Men-i tehlike773 için eslem-i 
tarik774 nedir?

Düşündü, düşündü… Hanıma hakikati söyleyerek Neriman’ı 
o haneden çıkarmadan başka merdane775 bir hareket bulamadı. 
Birkaç defa zevcesini çağırdı. Elleri ayakları buz kesilerek, 
dudakları titreyerek beyan-ı hakikat776 etmek istedi, boğazına 
bir şeyler tıkandı, bir türlü itiraf-ı hâl777 edemedi. Neriman’dan 
ayrılmak, kendine âdeta bir nev intihar gibi geliyor, ondan iftirak-ı 
katiyyeye778 teşebbüs edeceği dakikada bütün cesareti kırılıyordu. 
Bu tefekkürleri, bu muhakemeleri, bu tereddütleri esnasında 
Neriman’a olan muhabbeti büsbütün müştet oldu. Nihayet bu 
sevdası, zevcesini bir felaket-i azimeden779 kurtarmak hususundaki 
bütün hüsnüniyetlerine galebe etti. Artık heva-yı aşkın780 kendini 
sürüyüp götüreceği cihet-i vezanına781 teslim-i vücudla782 kolunu 
kanadını salıverdi. Hep hayalatı783, tefekkürat-ı ruz u leyali784 
Neriman’a inhisar etti785. Gece rüyalarında hep onu görüyor; 
769  kayd-ı ihtiyat: temkinli davranma
770  hüsnüniyet: iyi niyet
771  galebe et-: yenmek
772  galeyan-ı sevda: sevdanın coşması
773  men-i tehlike: tehlikenin önlenmesi
774  eslem-i tarik: yolun en sağlamı
775  merdane: mert bir şekilde
776  beyan-ı hakikat: gerçeği bildirme
777  itiraf-ı hâl: durumun itirafı
778  iftirak-ı katiyye: kesin ayrılık
779  felaket-i azime: büyük felaket
780  heva-yı aşk: aşk arzusu, hevesi
781  cihet-i vezan: esen yön
782  teslim-i vücut: teslim etme
783  hayalat: hayaller
784  tefekkürat-ı ruz u leyal: gece gündüz düşünmeleri
785  inhisar et-: ait kılmak
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gündüzleri hep onu rüyete hasr-ı eşgal ediyor786; kalemde, sokakta 
hiçbir yerde duramıyor; Neriman’ı görmek için hemen kendini eve 
atıyor; tatil günleri bile sokağa, seyre seyrana çıkmak istemiyordu.

Ateş-i sevdası787 tamamıyla saçağa sarmış olduğu işte bu 
esnalarda Nihat, bir gün odasında keman çalıyordu. Kemanın dört 
teli güya lisana gelmiş de beyin derd-i dilini788 takrir eder789 gibi 
yayın altında suzinaktan790 hazin hazin inlerken gözlerinden de 
girye-i sevda791 katre katre dökülüyordu.

Tellerin o haşeppare792 üzerindeki enin-i müessirleri793 beyde 
de onları nale-i muhabbeti794 daha ziyade söyletmeye takat 
bırakmıyormuş gibi nağmeler boğula boğula dâ-i aşkını795 izhardan796 
korkan bir dertmendin797 tazallüm-i muhterizanesi798 gibi kısıla kısıla 
pesleniyor799, nihayet parmaklar duruyordu. O zaman kemanın zâr 
u zâr800 ahengi yerine Nihat’ın derin derin hıçkırıkları, hazin figan-ı 
kalbiyyesi801 işitiliyordu.

Keman naleden, bey giryeden bitap kalmışlar gibi bir ufak 
meks anında Nihat’ın kulağına oda kapısının haricindeki aralıktan 
gayet hafif bir ağlama sedası gelir.
786  hasr-ı eşgal et-: işleri bir yöne yöneltmek
787  ateş-i sevda: sevda ateşi
788  derd-i dil: gönül derdi
789  takrir et-: anlatmak
790  suzinak: klasik türk müziğinde bir basit makam
791  girye-i sevda: sevda gözyaşları
792  haşeppare: odun parçası
793  enin-i müessir: etkileyici inleme
794  nale-i muhabbet: sevgi inlemesi
795  dâ-i aşk: aşk hastalığı
796  izhar: açığa çıkarma
797  dertmend: dertli
798  tazallüm-i muhterizane: çekingen bir şekilde şikâyet etme
799  peslen-: seste kalınlaşmak
800  zâr u zâr: ağlayarak, inleyerek
801  figan-ı kalbiyye: içten feryat



132 | Nimetşinas

Orada kim ağlıyor? Evin içinde beyin bu elem-i samimisinden802 
bitteessür803 yaş döken, onun hâl-i feci-i sevdasına804 mahrem olan 
kimdir?

Nihat, elinden kemanı atar, bir sürat-i fevkalade805 ile iki 
hatvede806 kapıyı açar. Orada boylu boyunca Neriman’ı görmez mi? 
Yüzünü avuçlarının içine almış, duvara dayanmış ayakta duruyor.

Bey kendinin âlem-i manada807 mı yoksa hakikatte mi olduğunu 
bilemeyerek birkaç defa gözlerini açtı, kapadı. Maddiyyet-i 
mevcudiyyetini808 tahkik809 için vücudunu, duvarları lems etti810. 
Evet, içinde bulunduğu, âlem-i rüya811 değildi. Önünde duran da 
Neriman’ın hayali değil, bizzat kendiydi. Pereste-i ruhu812 o kız, 
karşısında ağlıyordu. Öyle bir manzara ki şu hâl rüya bile olsa 
kendisi için en büyük bir nimet-i tesadüf813 demekti. Neriman niçin 
ağlıyordu? O da Nihat’ı mı seviyordu?

Bu sual-i mühimmi814 istizahen beyin gözleri berk-i sevda815 
saçarak parıldarken Neriman, böyle kapı arkasında kemanın 
eninlerine816 gözyaşlarıyla peyrev olduğunu817 beye göstermiş, 
böyle ale’l-gafle818 yakalanmış olmasından mütevellit bir 
mahcubiyet şaşkınlığı ile birkaç saniye ne yapacağını bilemedi. 
Fakat yine çarçabuk kendini toplayarak sofaya doğru saldırdı. Bey, 
802  elem-i samimi: samimi keder
803  bitteessür: üzüntüyle
804  hâl-i feci-i sevda: sevdanın acıklı durumu
805  sürat-i fevkalade: olağanüstü hızlılık
806  hatve: adım
807  âlem-i mana: mana âlemi
808  maddiyyet-i mevcudiyyet: varlığın maddiliği
809  tahkik: araştırma
810  lems et-: dokunarak hissetmek
811  âlem-i rüya: rüya âlemi
812  pereste-i ruh: ruhun taptığı
813  nimet-i tesadüf: karşılaşma nimeti
814  sual-i mühim: önemli soru
815  berk-i sevda: sevda şimşeği
816  enin: inleme
817  peyrev ol-: ardından gitmek
818  ale’l-gafle: haberi olmadan
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kızı salıvermemek için yolunu kesmek istedi. Neriman bir ısrar-ı 
şedidle819:

— Bey, salıveriniz, yoksa şimdi haykırırım.
— Haykır Neriman, her şeyi göze aldırdım.
— Hanımınıza acıyınız.
— Sen bana acımadıktan sonra ben hiçbir şeye acımam.
— Ben iffetime sizden hürmet beklerim.
— Ben de aşkıma senden merhamet dilerim.
— Beyefendi, bana karşı “aşk” kelimesini istimalden sizi 

menederim. Saadet-i ailenizi beyhude mahvetmiş, beyhude 
yorulmuş olursunuz. Velinimetim820 hanımımın zevci, benim âşığım 
olamaz. Siz, sadakat-ı zevciyyeti çiğnemekten çekinmiyorsunuz 
fakat ben vazife-i nimetşinasiden821 bir an ayrılmam. Beyefendi 
çekiliniz, şimdi hanım gelir, bizi bu hâlde görürse artık ihtira822 
edeceğiniz sille, tokat masallarına kimseyi inandıramazsınız.

— Peki Neriman, salıvereyim git. Fakat kapının arkasında 
kemanın nağmelerine tebaan823 niçin ağlıyordun? Doğrusunu 
söyle, hakikati ağzından işiteyim. Ölürüm, emrinden bir harf dışarı 
çıkmam. Zevcemin hukuku bence de mukaddestir. Onu hırs-ı 
sevdama824 pamal etmek825 istemem. Senin de nimetşinaslığını826 
takdir ederim. Mümkün olduğu kadar zaafıma galebeye uğraşırım. 
Fakat kurbanın olayım Neriman, neye ağlıyordun?

— Beyefendi, size emretmek haddim değildir. Rica ederim, 
benim gibi bir bakirin gözyaşlarını suret-i aherle827 tefsire 
819  ısrar-ı şedit: şiddetli ısrar
820  velinimet: borçlu olunan kimse
821  vazife-i nimetşinasi: iyilikbilirlik
822  ihtira: uydurma
823  tebaan: uyarak
824  hırs-ı sevda: sevda hırsı
825  pamal et: ayaklar altına almak
826  nimetşinaslık: iyilikbilir olma
827  suret-i âher: diğer şekil, başka şekil
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uğraşmayınız. Kemanı severim. Onun muhrik828 nağmelerini 
işittiğim zaman pek müteessir olurum. Babam, memleketim, 
küçüklüğüm, garipliğim, hasılı gözyaşı döktürecek neler varsa hep 
onları tahattur eder, ağlarım. Bu giryelerime başka manalar verecek 
kadar, zavallı Neriman’ı tahkir etmeyiniz. Bana öyle bir su-i nazarla 
bakmayınız.

Bu sözlere karşı bir valih-i âşıkanede829 kalan Nihat’ın bu 
şaşkınlığından bilistifade Neriman, sofaya çıktı. Kız bir hıram-ı 
şuur-berendazane830 ile giderken Nihat arkasından yavaşça:

— Sözlerin beni çıldırttı. Hıramın831 öldürüyor. Bu gidişle 
sebeb-i perişanım832 olacaksın. Merhametine muhtacım Neriman. 
Hanımına karşı icab-ı sadakatten ayrılma lakin beni de unutma. 
Vazife-i zevciyye833 ile senin aşkın arasında ben heder oluyorum.

Nihat Bey’in akşamdan Neriman’a tokat atmış sabahleyin özür 
dilemiş olduğu ertesi günü hane derununda şayi oldu. Özür dilemek 
kadınlarca bir nev tarziye834 demekti. Kalfalar bu bahsi uzattılar. 
Nihat Bey ara sıra onların kalplerini kırardı fakat şimdiye kadar 
kendilerinden özür dilemeye hiç lüzum görülmemişti. Neriman 
hakkındaki bu istisna ne oluyor? Aradan birkaç gün geçti, bir gün 
yine Emsal ile dertleşirken Şevkefza, refikasına doğru eğilerek:

— Sana bir şey söyleyeceğim ama rica ederim kimse duymasın.
— A çılgın, kime söyleyeceğim? Benim senden başka dert 

ortağım var mı?
— Geçen gün gözümle bir şey gördüm. Artık şaştım da kaldım.
— Kız ne gördün?
— Nihat Bey’le bu Neriman’ın arasında bir pandomima var 

pandomima?
828  muhrik: yanık, dokunaklı
829  valih-i âşıkane: âşık gibi şaşmış
830  hıram-ı şuur-berendazane: aklı baştan alan yürüyüş
831  hıram: naz ve eda ile yürüme
832  sebep-i perişan: perişanlık sebebi
833  vazife-i zevciyye: evlilik vazifesi
834  tarziye: kabahati üstlenme
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Emsal elini dizine vurarak:
— Elimi vurdum dizime, aşina çıktım sözüne. Ay ay ay! Sonra?
— Sen de mi bir şey gördün yoksa?
— Sen anlat bitir, ben de söylerim.
— Geçenlerde merdivenden çıktım. Neriman’ı sofada hırsız 

gibi sessiz sedasız pıtır pıtır etrafına bakına bakına yürürken 
gördüm. Dur bakalım nereye gidecek diye camlı kapının arkasına 
gizlendim. Yürüdü yürüdü, beyin odasına giden aralığa girdi. Ben 
de yerimden hiç kımıldamadım. Dur bakalım ne olacak diye orada 
bekledim. Kız içeriye girdi çıkmaz. Girdi çıkmaz! Kulak kabarttım. 
Beyin keman çaldığını işittim. Bir aralık kemanın sesi kesildi. 
Dinledim, mır mır mır ikisi bir şeyler konuşuyorlar gibi geldi. 
Gideyim hanıma haber vereyim, ikisini de orada eliyle tutsun dedim. 
Mümkün değil ki hanıma haber vermek için camlı kapıyı açmalı, 
mutlaka sofadan geçmeli. Kapıyı açıp sofadan yürüsem geldiğimi 
duyacaklar. Kız çekilip gidecek. Çok sürmedi aralığın kapısı açıldı. 
Neriman alı al moru mor bir hâlde dışarı çıktı. Arkasından da 
kapının aralığından bey başını çıkardı. Yavaş yavaş mırıl mırıl bir 
şeyler söyledi. Dikkat ettim, bey ağlıyordu. Neriman bir afur tafurla 
çekildi gitti. Benim de elim ayağım buz kesildi. Her tarafımı bir 
titreme aldı. Bulunduğum yere yıkılıverecektim. Gördün mü haini! 

“Hanımesi” ona o esvapları giyinip kuşansın da kocasını ayartsın 
diye mi yapıyor? Şu Talat Hanım’ın da dünyada hiç aklı var mı 
acaba? Kendinden genç, kendinden güzel bir kızı süsleyip süsleyip 
kocasının karşısına çıkarıyor. Hiddetten çatlıyorum canım! Benim 
gördüğüm bu, sen ne gördün bakalım?

— Benim gördüğüm de işte bunun gibi. Geçen günü Neriman 
yine o aralıktan çıktı. Ben hanımefendiye mendil götürüyordum. 
Hapahap835 karşı karşıya geldik. Kızın yüzü yine mosmordu. 
Ağlamıştı. Hâlâ da gözlerinden yaş akıyordu.

— Ne yapalım şimdi? Ben bu işi hanıma haber vermezsem 
artık ne yemek yerim ne uyuyabilirim. “Maskaralık” mı bu ayol? 
Hanımın kocasını aşüfte elinden alacak.
835  hapahap: burun buruna, yüz yüze
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Şevkefza, iki elini refikasının omuzlarına koyup gözlerini 
açarak:

— Ben kolayını buldum.
— Nedir, çabuk söyle.
— Hasna Hanım buraya dün geldi. Şimdi burada misafir. 

Gördüğümüz şeyleri biz ona hep anlatırız. O da gider, hanıma 
söyler. O beceriklidir. Bizim gibi anlatmaz, tadıyla tuzuyla anlatır. 
Hanımı kandırır. Gelse gelse, Neriman’ın üstesinden Hasna Hanım 
gelebilir.

— Sonra hanım bize, beyin hâlini el karılarına anlatacağınıza 
bana gelip de siz kendiniz niçin söylemediniz diye darılmaz mı?

— Biz Hasna Hanım’a rica ederiz. Bizden duyduğunu 
söylemesin. Güya hepsini kendi gözüyle görmüş olsun. Hasna 
zarafetlidir. O cihetlerini iyi yapar. Sen merak etme.

O gün öğle taamından sonra kalfalar Hasna Hanım’ı bir odaya 
çekerler. İkisi de helecandan yutkunarak hikâyeye neresinden 
ibtidar836 edeceklerini bilemez bir telaşla söze girişirler. Emsal, 
Şevkefza’nın yakasından çekerek “Sen sus, ben anlatayım.” der. 
Şevkefza, Emsal’i iterek “Olmaz, sunturlusunu ben gözümle 
gördüm, ben anlatmalıyım.” ısrarında bulunur. Hasna Hanım 
hangisini dinleyeceğini şaşırarak:

— Kızlar, Allah layığınızı versin. Biriniz anlatınız, o bitirsin 
sonra öteki başlasın. A, şimdiden kafamı kazana çevirdiniz.

Şevkefza daha tetik davranarak:
— Şey, Hasna Hanımcığım, pazartesi günüydü.
Emsal, refikasının sözünü keserek:
— Pazartesi değildi, salıydı ayol!
— Hiç değil, pazartesiydi.
Hasna hiddetle:
— Pazartesi olsun, salı olsun ne olur a kız! Ne anlatacaksanız, 

siz onu söyleyiniz.
836  ibtidar: giriş, girme , başlama
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Emsal kızararak:
— Bugünkü gibi biliyorum salıydı. Hatta sıcağa gittikti de 

bahçeye silecekleri astıydım. Koskoca salıyı pazartesi diye niçin 
yanlış anlatsın?

Şevkefza morararak:
— Senin yanında da hiç lakırdı edilmez ki! Benim söylediğim 

yanlışsa, doğrusunu sen biliyorsan anlat kuzum. İşte ben sustum.
Emsal — Bunda darılacak ne var? Gün gibi aşikâr biliyorum 

ki salıydı.
Şevkefza — Salı ise işte iyi ya? Salıdan başla anlat. Ben sustum 

diyorum. Daha bunun ötesi var mı?
Emsal— Evet günlerde salıydı. Şevkefza merdivenden çıkmış, 

camlı kapıyı açıp da sofaya gireceği zaman Neriman’ın çekine 
çekine, etrafına bakınarak beyin odasına giden aralığa girdiğini 
görmüş.

Hasna — Neriman, beyin hizmetine bakmıyor mu? Odasına 
elbette gider.

Emsal — Gider ama hele dur alt tarafını dinle. Bey odada 
keman çalıyormuş. Kız içeri girince çalgıyı kesmiş.

Şevkefza — Söylemeyecektim ama Emsal kardeş, sen böyle 
yanlış anlattıkça insan beri yanda çatlıyor, duramıyor ki!

Emsal — Neresi yanlış ayol?
Şevkefza — Kız içeriye girer girmez bey çalgıyı kesmedi. Bir 

müddet daha çaldı…
Emsal — Deminden kendin öyle söyledin de şimdi lakırdıyı 

neye çeviriyorsun?
Şevkefza — Deminden ben öyle mi dedim? Kulaklarını açıp 

da iyice dinleyeydin.
Hasna — Aman kızlar, anlatacaksanız bir şeyi doğru dürüst 

anlatın… “Sen öyle dedindi, ben böyle dedim”di… Öyle lakırdı 
mı anlatılır? Benim de zihnim şaşırdı. Neriman’ı beyin odasına 
giderken hanginiz gördünüz?
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Şevkefza — Ben gördüm.
Hasna Hanım — Sen gördünse sen anlat kızım.
Emsal somurtarak:
— O anlatsın canım, o anlatsın!
Şevkefza eliyle saçlarını düzeltip dudaklarını yalayarak söze 

başlar:
— Kız içeriye girdi. O girerken keman çalınıyor muydu, pek 

farkında olamadım? Sonradan kulak verdim, dinledim. Çalgıyı 
o zaman işittim. Biraz geçti, çalgı dindi. Aralıkta mırıl mırıl bir 
lakırdılar oluyor.

Hasna Hanım — Ne söylediklerini anlayamıyor muydun?
Şevkefza — Ah anacığım, sofa geniş, iyi işitilmiyordu.
Hasna Hanım — Böyle olacağı zaten belliydi. O kızın buraya 

ilk geldiği günü ben hanıma keyfiyetin burasını anlattım. Kendisi 
söz dinlemek istemedi. Kocasına inanı varmış. Görsün şimdi 
bakalım! Mırıl mırıl ne söylüyorlardı, işitemedin mi?

Şevkefza — (biraz düşünerek) Sanki beyin gönlü çıra imiş de 
Neriman’ı görünce pır pır tutuşmuş. Onun gibi lakırdılar anlatıyordu.

Emsal kaşlarını çatıp bir tavr-ı ciddiyyetle837:
— Susmak istedim ama patladım Hasna Hanımcığım… Hepsi 

yalan. Mırmırdan başka bir şey işitmemiş… Demin bana anlatırken 
öyle dedi. Şimdi bunlar nereden çıktı bilmem ki?

Hasna Hanım (yüzünü ekşiterek) — Rica ederim Emsalciğim 
sus! Yine lakırdıyı birbirine karıştıracaksınız… Bir şey 
anlaşılmayacak. O bitirsin sen de başla.

Emsal — Ben nesine başlayacağım? Şevkefza lakırdı 
bırakmadı ki! Yalan yanlış hepsini anlattı. Anlatacak söz kaldı mı?

Hasna Hanım — Sonra ne oldu kızım Şevkefza?
Şevkefza — Neriman yüzünün bir tarafı pembe, bir tarafı mor, 

saçları karma karışık sofaya çıktı.
837  tavr-ı ciddiyyet: ciddi tavır
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Emsal — İnanma Hasna Hanım, inanma! Hiçbir insanın yüzü 
bir tarafı al bir tarafı mor bir tarafı mavi öyle renk renk olur mu?

Şevkefza (kaşlarını kaldırarak) — Ne uyduruyorsun ayol, 
mavi dedim mi?

Hasna Hanım — Çatlatmayın beni anlatın.
Şevkefza — Neriman işte öyle bir renkle çıktı. Kız sofadan 

giderken bey de kapıdan bakıyordu.
Hasna Hanım — Sonra ne oldu?
Şevkefza — Ne olacak, beyin bakışına Neriman hiç aldırmadı. 

Yürüdü gitti. Beyefendinin gözlerinden sicim gibi yaş akıyordu, 
gördüm.

— Demek beyle Neriman, birbirleriyle gönül almışlar, 
vermişler…

— Artık onun orasını siz ferasetinizle anlayacaksınız.
***

Hasna Hanım, kalfalardan bu hikâyeyi dinledikten sonra 
Neriman’la beyin ahvalini güzelce tetkik etmek için o hanede birkaç 
gün daha temdid-i müsaferet838 etti. Bu muaşaka keyfiyeti, kalfaların 
tarifatından birkaç kat daha vuzuhla nazarında sabit olacak emarata839 
müsadif oldu840. Nihat Bey’in bu dalal-i sevdasını841 saklamak iyi 
değildi. Fakat kime söylesin? Talat Hanım’a ifşa-yı hakikat etse 
gebe bulunmak hasebiyle biçarenin şiddet-i ye’sten842 bir bir arızaya 
uğramasından çekiniyordu. Didar Hanımefendi’ye söylese onun da 
kızına fart-ı muhabbeti ilcasıyla843 Nihat Bey’e, Neriman’a karşı 
şiddetlice bir muamele-i tevbihiyyeye844 kalkışarak evin içinde bir 
rahatsızlık zuhuruna sebebiyet vermesinden korkuyordu. Bu suretle 
hareket ettiği takdirde Talat Hanım’ın “Mademki hâl böyle imiş a 
838  temdid-i müsaferet: misafirliği uzatma
839  emarat: belirtiler
840  müsadif ol-: rastlamak
841  dalal-i sevda: sevda sapıklığı
842  şiddet-i ye’s: üzüntünün şiddeti
843  ilca: zorlama, mecbur etme
844  muamele-i tevbihiyye: azarlama davranışı
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Hasna Hanımcığım, sen bu işi benden evvel niçin valideme açtın? 
Bunu yalnız bana söylemeliydin?” yolunda haklı bir muahezesini 
celbetmesi845 de muhtemeldi.846

Gizlice Nihat Bey’e müracaatla böyle hizmetçi kızını sevmenin 
sonu iyi olamayacağı hakkında delikanlıya dilinin döndüğü 
mertebede nasihat vermek tarikini847 de düşündü. Hasna Hanım, 
oldukça tecrübedide848, bu gibi hususatta kâr-aşina849 bir kadındı. 
Böyle alev saçağa sarmış muhabbetlerde sevdazedelerin en 
müessir850 nasayihi851 guş852 dinler gibi dinleyerek hiçbir kelimesine 
ehemmiyet vermeyeceklerini bilirdi. Bu yolda hareketi de makul 
bulmadı. Ne yapsın? Kadıncağız bu düşüncelerle bir iki gece 
uyku uyuyamadı. Nihayet keyfiyetin rengini, ehemmiyetini tahfif 
ederek işi yine doğrudan doğruya Talat Hanım’a açmayı muvafık 
buldu. Mademki Şevkefza ile Emsal bu macerayı biliyorlar, Hasna 
Hanım’a anlattıkları gibi bunu bir diğerine de hikâye eylemeleri 
ihtimali vardı. Talat Hanım ya hamle pek yakın bir zamanda yahut 
akab-i hamlde853 bu sevdaya vâkıf olursa tehlikenin daha büyük 
olması muhtemeldi. En iyisi onu vaktiyle haberdar etmekti. Hasna 
Hanım, bu kararını müteakiben bir sabah Nihat Bey kaleme gittikten 
sonra Talat Hanım’ı bir köşeye çekti. Evvela yüzünü gözünü okşadı. 
Muktedir olabildiği mertebede sedasına bir ciddiyyet-i muknia854 
vererek söze başladı:

— Kızım, ben bir el kadını sayılırım ama seni gözüm gibi 
severim. Bu kadar senedir buraya gelir giderim. Yemeğinizi 
845  celbet-: kendine çekmek
846   Metnin neşrinde esas alınan eserin birinci baskısında bu kelime, müteham-

mildi şeklinde yazılmasına rağmen anlama binaen eserin diğer baskılarında 
muhtemeldi şekli tercih edilmiştir.

847  tarik: yol
848  tecrübedide: tecrübeli
849  kâr-aşina: işten anlar
850  müessir: etkili
851  nasayih: nasihatler
852  guş: kulak
853  akab-i haml: gebelik sonrası
854  ciddiyet-i muknia: ikna edici ciddiyet
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yerim, paranızı alırım, elbisenizi giyerim. Ben nankör değilim, 
iyilikbilir bir kadınım. Kızım sana birkaç ana nasihati vereceğim. 
Sözlerime iyi kulak ver. Ben senden çok yaşadım. Sana nispetle bir 
kocakarı demeyim. Senden ziyade gördüm. Senden ziyade bilirim. 
Söyleyeceğim şey belki biraz merakına dokunur. Kalbini ferah tut, 
cesaretli bulundur.

Talat Hanım’ın biraz rengi atarak:
— Ay yüreğimi oynatıyorsun Hasna Hanım.
— Yüreğin hiç oynamasın yavrum. Böyle şeyler her kadının 

başından gelir geçer. Vaktiyle biz de türlüsünü gördük. Koca 
kısmının derdi de vardır, sefası da… Bu gibi hâller, kocalı kadınlar 
için nasıl diyeyim, âdeta nezle hastalığı gibidir, gelir geçer. İş, 
lüzumundan fazla ehemmiyet verip de üzülmemededir. İşte en 
büyük akıllılık budur.

— Ay Hasna Hanımcığım, söyleyeceğin şey bana dair mi?
— Evet Nihat Bey’e dair, doğrusu bu…
Talat Hanım, Hasna’nın ellerinden tutup bir tazyik-i istizahla855 

sıkarak:
— Ne var? Beye ne oldu? Hasta mı? Ah, a dostlar ben biliyorum, 

Nihat hasta! Kaç zamandır yemeden içmeden kesildi. Sofrada, 
dikkat ediyorum, önündeki bir dilim ekmeğini bile bitirmiyor. Beti 
benzi günden güne sararıyor. Ah kocacığım, gözümün önünde bal 
mumu gibi eriyor. Acaba ince hastalığa mı tutuldu? Hekim öyle 
mi dedi Hasna Hanımcığım? Allah aşkına benden saklamayınız, bu 
hastalıktan onun bir hemşiresi vefat etmiş, soyunda varmış. Kocamın 
gözleri niçin böyle belerekalıyor856 diye ben de düşünüyordum. Ah, 
gördün mü başıma gelenleri… Biri kucağımda biri karnımda, iki 
çocukla ben beysiz mi kalacağım? Galiba hastalığı kendi de biliyor 
da geceleri ağlıyor. Gözleri kıpkırmızı kesiliyor. Onun bir gizli 
derdi var, biliyorum.
855  tazyik-i istizah: açıklamaya zorlama
856  belerekal-: şaşkınlıktan gözleri açılıp kalmak
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Talat, ağlamaya başlar. Hasna şaşırır. Muhatabesinin857 yüzünü 
okşamaya uğraşarak:

— Çılgın mısın a kızım! Sen daha ilk lakırdıda böyle yaparsan 
ben bunun ötesini sana nasıl anlatayım? Kendine gel! Çocuk gibi 
ağlama öyle! Sofrada kocanın önündeki dilimi bitirip bitirmediğine 
dikkat edeceğine azıcık başka şeylere dikkat etsene… Kocasının 
üzerine hemen ince hastalığı yoruyor da öteki ciheti bir türlü aklına 
getirmiyor. Sen evveli bu kadar dalgın değildin ama niçin böyle 
oldun bilmem Talat!

— Öteki cihet nedir? Kocam hasta mı değil mi, sen onu söyle.
— Hasta ama senin dediğin gibi ince hastalık değil.
— Ya nedir?
Hasna Hanım duvarlara doğru bakınıp yutkunarak:
— Aman nasıl söyleyeyim bilmem! Onun hastalığı “sevda” 

anladın mı şimdi? Bu da ince hastalıktan pek ayırt olmaz. Kaba bir 
hastalık değildir. Bu da nazik bir hastalıktır. İptidalarında tedavi 
olunmazsa sonra insanın başına iş çıkarır.

Talat Hanım sapsarı kesilerek:
— Kimi sevecek? İnanmam!
— İnce hastalıktır dersem hemen inanıp da yok yere ağlamaya 

başlar mısın? Beyinin üzerine onu çarçabuk kondurursun da berikini 
söylediğim vakit niçin inanmak istemezsin?

— Ne var, ne olmuş? Kocam kimi sevmiş? Bey benim üzerime 
kimseyi sevmez. İftiradır… Gözümle görsem inanmam. Sabahleyin 
kalemine gider. Akşam evine gelir. Gece sokağa çıkmaz. Kalem 
zamanından hariç kalan vakitlerini hesap etsek yarım saat bile 
sokakta kalmadığı anlaşılır. Başka bir karı seven adam böyle evinde 
barkında mı oturur? Allah esirgesin, öyle bir belaya giriftar olmuş858 
olsa onu hanesinde tutmak kabil olur mu?

— Pek güzel söylüyorsun Talat lakin Nihat Bey’in sevdiği 
hariçte olmayıp da bu evin içinde ise ona ne buyuracaksın bakayım?
857  muhatabe: kendisiyle konuşulan kimse
858  giriftar ol-: yakalanmak, tutulmak
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Biçare Talat’ın benzi, evvelki sarılığından bu sefer al güller 
gibi bir humret859 ateşine tahavvül etti860. Gözlerini Hasna’nın 
gözlerine dikerek:

— Sus söyleme! Anladım. Şimdi çıldırırım…
Talat oturduğu yerden hemen fırlar, şakaklarını iki avucunun 

arasına alarak saçları ürpermiş, gözleri büyümüş bir hâl-i teessürde861 
odanın içinde dolaşmaya başlayarak:

— Hasna, ağzından çıkan sözü kulakların işitiyor mu? Lakırdını 
düşün de söyle. Sonra pişman olursun. Bak, iki canlıyım, sonra bana 
yazık olur. Benim kocam sizin bildiğiniz gibi değildir. O, benim 
üstüme dünyalar bir araya gelse kimseyi sevmez, sevemez. Ben öyle 
asılsız, fasılsız, benzetme, uydurma söz istemem. Nihat hakkında 
söyleyeceğin sözü sonra ben adama ispat ettiririm. Bilahare ispat 
edemeyeceğin şeyi ise şimdiden hiç söyleme. Anlıyor musun Hasna 
Hanım, bak her tarafım par par titriyor.

— Hiçbir tarafın titremesin yavrum. İki gözüm, ben de bilmem. 
A belki iftiradır. Ben de başkalarının yalancısıyım. Ben de işittiğimi 
söylüyorum. Bu kadar kederleneceğini bile idim söylemezdim.

— Ha öyle söyle! Kocamın üstüne her bir fenalığı yor, yalnız 
onu bana karşı hıyanetle itham etme! Çünkü ben zevcimi bilirim. 
Bana olan sadakatinin asarını862 her sabah göz bebeklerinde görür, 
mukaddes bir sahife-i sevda863 gibi okurum. Kocam benden başka 
bir kadın sevmeye gayr-i muktedirdir864.

— Öyle olsun kızım. İnşallah da öyledir.
Talat düşüne düşüne gezinerek:
— Senin aklın ne diyor Hasna Hanım? Sen de benim gibi 

düşünmüyor musun? Nihat’ın benden başka bir kadın sevebileceğine 
ihtimal veriyor musun?
859  humret: kızıllık
860  tahavvül et-: dönüşmek
861  hâl-i teessür: üzüntü durumu
862  asar: belirtiler
863  sahife-i sevda: sevda sayfası
864  gayr-i muktedir: gücü olmayan
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— Şimdi benim aklımın dediğini bırak. Kendi aklının dediğini 
de bırak. Kocanın senin üstüne başka bir kadın sevmek ihtimali 
olmadığı sözünü de bir tarafa koy. Azıcık yüreğini yatıştır. Merakını 
bastır. Helecanını teskin et. “Erkektir bu, beş kadın da sever on 
kadın da.” sözüne biraz zihnini alıştır. Olanca cesaretini topla da 
dinle bak, ben ne diyeceğim? Karısının üstüne diğer kadın seven 
erkek dünyada yalnız senin kocan mıdır? Bu felakete uğramış 
başka kadınların canları yok mu? A hele şuna bak, bu dert hepimizin 
başından geldi, geçti.

Talat Hanım teskin-i helecan865 için iki elini kalbinin üzerine 
koyup iki kat eğilerek:

— Peki, bütün cesaretimi topladım. İşte seni dinliyorum. Söyle 
bakalım.

Hasna Hanım bir müddet dudaklarını ısırıp başını sağa sola 
salladıktan sonra:

— Nihat Bey için… Aman nasıl söyleyeyim? Bir türlü dilim 
varmıyor. Nihat Bey için işte onu… Ne karın ağrısıydı o kızın adı?

— Sus sus, bildim! Anladım. Onlara öyle bir his, daha doğrusu 
öyle bir cinayet atfederek benim karşımda ikisinin ismini yan yana 
söyleme kuzum Hasna Hanım! Metanet göstermeye söz veriyorum 
fakat lakırdı bu noktaya gelince kendimi zapt edemiyorum. Yalandır, 
iftiradır Hasna Hanım…

— Peki kızım, yalan olsun, iftira olsun fakat demincek “Kocam 
yemekten kesildi, günden güne sararıp soluyor, geceleri ağlıyor.” 
diyen sen değil misin?

— Evet, onları diyen benim. Hakikaten de öyle.
— Beyin bu hâllere neden düçar oldu? Bunlar için bir sebep 

aramıyor musun?
— İşte dedim ya, ince hastalık!
— Şimdi ince hastalığı da bertaraf et…
— Evimizden ırak olsun, dağlara taşlara…

865  teskin-i helecan: kalp çarpıntısını yatıştırma
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— Neriman bu haneye gelmezden evvel kocanda bu hâller var 
mıydı?

— Yoktu.
— Nihat Bey’i ince hastalık tutmak için bu kızın gelmesini mi 

bekledi?
Talat Hanım renkten renge girerek helecanlı helecanlı birkaç 

dakika gezinir. Neriman o haneye geleliden beri beyin ahlakça, 
âdetçe uğradığı tahavvülleri866, garabetleri867 zihninden bir bir 
geçirmeye uğraşır. Nihayet yüzünü tokatlar gibi bir şiddetle üç dört 
defa elini alnına vurarak boğulurcasına bir seda ile:

— Evet, hakkın var Hasna Hanım. Meğerse ben ne budala 
imişim? Karşımda açıktan açığa oynanan bu sevda oyununu 
görememişim. Mesela, geçen günkü tokat meselesi… Geçenlerde 
bey, ziyadece içmişti. Sofrada illa Neriman’ı isterim diye tutturdu. 
Neriman, her zaman yemekte meydanda bulunurken o gece ortadan 
kaybolmuştu. Beyle aralarında bir şey var ki onu öyle sarhoş görünce 
belki ağzından bir söz kaçırır diye kız ortaya çıkmadı. Sonra gece 
Neriman’ı odasına çağırmış. Güya su verirken bir tokat atmış. Su, 
bütün üstlerine başlarına dökülmüş. Neriman bize gücendi diye bu 
tokat meselesinde ben ne kadar üzüldüm. “Aman, darılma kızım” 
diye Neriman’a giderim, ağlar, et bent olur868, sözlerini şaşalar. 
Beyin yanına giderim. “Neriman sana ne dedi?” sualiyle gözlerimin 
içine bakar. “Ne diyecek? Sen ona bu akşam bir tokat vurmuşsun.” 
derim. “Oh ya Rab şükür, yalnız tokat mı vurmuşum? Başka bir şey 
yapmamış mıyım?” cevabıyla şükürler eder. Kızın dedikleri beyin 
sözlerini pek tutmaz.

— A kızım, işte bunlar hep kör kör parmağım gözüneymiş. Sen 
niçin bir şey anlayamamışsın?

Talat Hanım dövüne dövüne ağlayarak:
— Böyle bir şeyi nasıl üstlerine yorayım? Bey, her akşam, 

“Ölürüm de senin üstüne gül koklamam…” diye türlü antlar eder. 
866  tahavvül: dönüşüm
867  garabet: gariplik
868  et bent ol- / ek bent ol-: şaşırıp ne diyeceğini bilememek
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Gözleri bu dünyada benden başka bir kadın görmediğine nasıl 
lakırdılarla beni kandırmaya uğraşır bilsen? Beri yandan Neriman, 

“hanımcığım” diye gözlerimin içine bakar. O kadar hürmet, 
muhabbet, sadakat gösterir ki inanmamak kabil değil. Kahpenin 
gözü beyde olduğunu ne bileyim ben! Hasnacığım, bana bir akıl 
öğret. Şimdi ben ne yapayım?

— Ne yapacaksın? Pek o kadar kederlenmeye lüzum bile yok. 
Kızı evden savarsın vesselam!

— Olmaz!
— Niçin?
— Çünkü sonra bey her hakikati inkâr eder.
— Varsın etsin. Sen bir ayak evvel kızı evden çıkar.
— Artık benim yüreğim yaralandı. Onun yüzüne nasıl 

bakacağım? Baksana bu kadar vakittir beni aldatıyormuş. Bundan 
sonra da aldatır.

— Ne demek istediğini anlayamıyorum.
— Ne demek isteyeceğim? Mademki kaç vakittir birbirlerini 

seviyorlarmış, ben de bilmeyerek bu hâle katlanıyor imişim, şimdi 
hiçbir şey belli etmem. Birkaç gün daha dişimi sıkarım, gözetlerim. 
Elbette ikisini de hıyanetlerini inkâr kabul etmez bir hâlde 
yakalarım. Kızı savarım, beyden de boşanırım vesselam! Bu evden 
ikisi birlikte gitsinler. Allah birbirlerine mübarek etsin.

— Aa, neye lazım o kadar ileri varma kızım. Bu gibi sebeplerden 
dolayı kadınların kocalarından ayrılmaları lazım gelse idi dünyada 
bir karı koca kalmazdı. Kendine gel yavrum. Bunlar öfkedir, 
geçer. Sonra pişman olursun. Elin aşüftesi için neden kocandan 
boşanacakmışsın?

Talat Hanım ağlar, gezinir; gezinir, söylenir. Nihayet bir 
telehhüf-i nevmidane869 ile haykırarak:

— Nihat bunu bana niçin etti? Ben onsuz nasıl yaşayacağım? 
Onun hasretine tahammül edebilecek miyim? Ah Hasna Hanım 
ah, biraz evvel nasıl bir huzur-ı kalb870 ile yaşıyordum. Bunu bana 
869  telehhüf-i nevmidane: ümitsiz bir şekilde sızlanma
870  huzur-ı kalb: kalp huzuru
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nereden söyledin? Keşke bu acı hakikati öğrenmeye idim, bilmeye 
idim. Yine öyle aldana aldana yaşaya idim. Sanki yüreğime bir ateş, 
bir kor düştü. Her saniyenin müruruyla şiddeti artıyor.

— (telaşla) A kızım, biraz kendine gel! Lakırdın lakırdına 
uymuyor. Deminden ne söylüyordun, şimdi ne diyorsun! Böyle 
çılgınlıklara kalkışma, aklını başına topla.

— Ah Hasna ah, insafsız karı! Ettin mi bana edeceğini! Ben 
Nihat’sız yaşayamam… Onun bir başka kadına gönül vermek 
hıyanetine de tahammül edemem. Artık bana ölümden başka 
çare kalmadı. Bu ağı871 gibi lakırdıları zihnimden çıkar, sözlerini 
geriye al… Bana bir saat evvelki saadetimi, istirahatimi iade et. 
Nihat nerede, kaleminde mi? Şimdi zihninden ne düşünüyor? Hep 
o kızı mı? Hep o kızı mı? Kendi elceğizimle getirdim, karşısına 
diktim. Sanki “Al, bunu sev.” dedim. Ne alık karı imişim ben? Her 
belaya katlanmak, kendisinden boşanmamak istemiş olsam bile 
Neriman’ın derd-i sevdasıyla872 ne yaptığını bilmez bir hâle gelip… 
Kocamın beni boşamayacağı ne malum? “Ah Neriman kahpesi, ah 
yezit kız!” avazlarıyla bedbaht Talat, düşer bayılır.

Hasna şaşırır. Bir müddet ne yapacağını bilemez. Nihayet oda 
kapısını açar:

— Orada kimse yok mu? Küçük hanıma bir fenalık geldi, 
yetişin, diye haykırır.

Odalardan, sofalardan, merdivenlerden pat pat koşuşmaya 
başlarlar. Odaya en evvel Neriman gelir. Arkasından Emsal, 
Şevkefza daha sonra Didar ve Nuriye Hanımlar yetişirler.

VI
Cümlesinde bir telaş, bir heyecan-ı kıyamet873, lokman 

ruhları874, gül sirkeleri, limonlar… Hasılı her birinin elinde bir türlü 
deva, baygının etrafını alırlar. Neriman herkesten evvel hanıma 
871  ağı: zehir
872  derd-i sevda: sevda derdi
873  heyecan-ı kıyamet: kıyamet heyecanı
874  ruh: esans
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sarılarak onu yattığı yerden kaldırır. Yastık gibi arkasına geçerek 
oturur. Kimi ruh koklatır, kimi alnına sirke sürer, kimi kollarını, 
bileklerini ovuşturur.

Biçare Neriman, durmayıp gözyaşı dökerek Hasna Hanım’dan 
sorar:

— Kuzum Hasna Hanımcığım… Buna ne oldu böyle? Biraz 
evvel iyi idi. Benimle aşağıda güldü, söyledi. Ah hanımcığımın 
yoluna ben kurban olayım. Vallahi onun için canımı feda ederim.

Hasna, Neriman’ı hanımının arkasında iki koluyla onu 
kucaklamış görünce kendi kendine:

— Bu kız nereden gelmiş buraya? Şimdi Talat ayılıp da kendini 
Neriman’ın kolları arasında bulunca kederinden bir daha bayılır. 
Vallahi ayılmaz artık. Şimdi ne yapmalı?

Teessüfle etrafına bakıp kızı oradan kaldırmaya bir çare 
ararken Emsal ve Şevkefza ile göz göze gelirler. Halayıkların bu 
bakışlarında “Bizim sana anlattıklarımızı kendine söyler söylemez 
mi böyle bayıldı? Keşke ne biz sana söyleye idik ne de sen ona…” 
mealinde birer ifade-i müelleme875 vardı.

Kızının böyle bayılmak illeti olmadığını Didar Hanım 
bildiğinden zavallının bu hâle uğraması, hilaf-ı âde876 vahim bir 
sebep tesiriyle olduğunu derhâl anlamıştı. Bu sebebi keşfetmek için 
baygının etrafındakilerin birer birer çehrelerini tetkike uğraşıyordu.

Baygın, derin derin inleyerek üç defa:
— Nihat, Nihat, Nihat… dedi.
Didar Hanım ağlayarak:
— Aman ya Rabbi, kızım kocasını sayıklıyor. Tayyar gitsin, 

kalemde, sokakta her nerede ise bulsun getirsin.
Hasna Hanım — Kocasından evvel bir hekim çağırsak?
Nuriye Hanım — Hekimi ne yapacak canım! Alnına, 

kulaklarının arkasına sirke sürün, limon koklatın. Lokman 
875  ifade-i müelleme: elemli ifade
876  hilaf-ı âde: alışılmışın dışında
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ruhundan bir bardak suyun içine birkaç damla damlatıp ağzına 
dökün. Omuzlarını, kollarını ovun. Sıkıca çeyrekleyin, şimdi ayılır.

Hasta yine inleyerek:
— Neriman… Neriman… Benim kızım değil miydi o? dedi.
Birkaç lakırdı daha söyledi. Gittikçe sedasına zaaf, suret-i 

telaffuzuna877 bir ağırlık geldiğinden hemen birer mırıltıya dönen 
son sözlerinden bir şey anlaşılamadı.

Didar Hanım, kızının şakaklarına sirke sürerek:
— Neriman’ı mı istiyorsun yavrum? O işte burada, arkanda… 

(Neriman’a hitaben) Kızım Neriman, seslen seslen. “Buradayım” 
de. Sesini işitirse belki ayılır.

Hasna Hanım odanın bir köşesine çekilip dizlerini döve ki 
döve:

— Neriman’ın sesini işitirse ayılır mı? Onun bu hâllere 
gelmesine Neriman sebep değil mi? Onu görünce Talat bütün bütün 
bayılacak.

Didar Hanım, Hasna’yı yanına çağırarak:
— Ne söyleniyorsun orada Hasna Hanım? Bayıldığı vakit 

Talat’ın yanında kim vardı?
Hasna büyük bir tereddütle:
— Ben vardım.
— Ne görüşüyordunuz?
— Ne görüşeceğiz, dereden tepeden konuşuyorduk.
— Kızıma bu fenalık neden geldi? Ömründe böyle olduğu 

yoktu!
— A hanım, bilir miyim ben? Konuşurken konuşurken gözleri 

süzüldü, böyle oluverdi.
— Hasna Hanım, ben Talat’ın anasıyım. Kızımın nik ü bedi878 

bana aittir. Ne olduysa saklama, söyle.
877  suret-i telaffuz: söyleyiş biçimi
878  nik ü bed: iyi ve kötü
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— İnan olsun ki bir şey saklamıyorum. Ne olacak a hanım?
Beş on dakika geçti. Ufak, aheste iniltilerden sonra Talat 

gözlerini açtı. Hasna Hanım sevinçle haykırarak:
— İşte ayıldı. Talat Hanım bizi amma korkuttun ha! Gayret 

et. Azıcık kendini topla kızım. Bak, ağlamadan anneciğin ne hâle 
geldi?

Gözünü açar açmaz Talat’ın ilk hareketi, hakikat-i hâlden 
kimseye bir serrişte879 vermemesi için Hasna Hanım’a kaşlarıyla 
gözleriyle müsterhamane880 birkaç işaret etmek oldu. Hasna da 
kimseye bir şey anlatmayacağını yine göz işaretiyle hastaya ifham 
etti881. Didar Hanım kızının üzerine kapanarak:

— Ne oldu iki gözüm?
Talat Hanım hâlsiz hâlsiz:
— Bilmem anneciğim, Hasna Hanım’la lakırdı ederken 

birdenbire başım döndü. Yüreğim ezilir gibi oldu. Gözlerim karardı. 
Kendimi kaybettim.

— Şimdi açıldın ya? Bir rahatsızlığın yok ya?
— Vücudum pek kırık, başım yine dönüyor. Hafif bir bulantı 

gibi var…
Didar Hanım haykırarak:
— Kız Şevkefza, bana bak! Tayyar Ağa’ya git söyle, Aksaray’a 

Doktor Yasef’in eczahanesine gitsin. Orada ise çabuk alsın, getirsin.
Şevkefza, ellerini ovuşturarak:
— Tayyar Ağa, beyefendiyi bulup getirmeye gitti.
— Başka biri gitsin.
O tarihte Doktor Yasef, kadınların en güzide bir hekimiydi. En 

ehemmiyetsiz bir nezleden en vahim emraza882 kadar en evvel onun 
879  serrişte: ipucu
880  müsterhamane: yalvarılarak istenmiş bir şekilde
881  ifham et-: bildirmek
882  emraz: hastalıklar
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hazakat-i teşhisine883 müracaat ediyorlardı. Ayak teri884 ahzinde885 
hiç müşkülpesent886 değildi. Eline iki çeyrek de sıkıştırılsa ruy-ı 
infial887 göstermemesi bais-i iştiharı888 olmuştu. En büyük hazakati889 
ahval-i nisaiyyeyi890 tetkikteki nabız aşinalığı idi. Kendi de onlar 
gibi çok söyler, reçetesini tertipten sonra birkaç tuhaf hikâye anlatıp 
hastayı güldürmedikçe o haneden çıkmazdı.

Doktor Yasef’le Nihat Bey’in haneye gelmeleri bir ana tesadüf 
etti. Nihat Bey büyük bir helecan ve telaş içinde idi. Tayyar Ağa 
soluk soluğa kaleme gidip de:

— Hanım bayıldı, evdekiler hep ağlaşıyorlar, çabuk sizi 
istiyorlar, deyince beyin dizlerinin bağı çözülmüştü. Teskin-i 
helecan için bir iki yudum su içtikten sonra Tayyar ile hemen 
kendini sokağa atmış, bir arabaya râkiben891 eve dar gelmişlerdi. 
Karısına ne olmuştu? Kendinin Neriman’la olan sevdası acaba 
yeninden yakasından bir patlak mı vermişti? Nihat bu aşkını o güne 
kadar kimseye ifşa etmemişti. Onu yalnız dilpesendi892 Neriman 
biliyordu. Kız gidip de hanımına hikâyeyi macera etmiş olmasın? 
Nihat düşünüyor düşünüyor, buna ihtimal veremiyordu.

Yahudi doktorla birlikte yukarıya, zevcesinin yattığı odaya 
çıktılar. Talat’ı döşeğine yatırmışlardı. Biçarenin benzi pek sarı 
idi. Doktor, keyifsizin nabzını vücudunun bazı aksamını muayene 
ettikten sonra müddet-i hamli sual etti. Vakit tamam gibiydi.

Nihat Bey, bir nevaziş-i perestişkârane893 ile zevcesinin alnını 
okşayarak:
883  hazakat-i teşhis: teşhis ustalığı
884  ayak teri: hizmet için bir yere gönderilen kimseye verilen ücret, ayak kirası
885  ahiz: alma
886  müşkülpesent: güç beğenen
887  ruy-ı infial: kırılma yönü
888  bais-i iştihar: şöhret sebebi
889  hazakat: ustalık
890  ahval-i nisaiyye: kadınlık halleri
891  râkiben: binerek
892  dilpesent: gönlün beğendiği, sevgili
893  nevaziş-i perestişkârane: tapınırcasına okşama, iltifat etme
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— İki gözüm Talatçığım, ne oldun?
Zavallı kadın! Bu nevazişlerde bir samimiyet göremiyor, 

kendini böyle cali894 perestişkârlıkla895 oyalarken Nihat’ın gözleri 
derin bir iştiyakla896 Neriman’ı aradığını hissediyordu. Talat 
ölümüne razı idi fakat kocasına hiçbir şey sezdirmeksizin onu 
maşukasıyla birlikte yakalamak, sonra ikisinin birden yüzlerine 
tükürerek ahz-ı sar897 etmek istiyordu.

Zevcine cevap vermek için hasta hafifçe kaşlarını kaldırarak 
söz söyleyebilmek hususunda ima-yı za’fla898:

— Bir şey olmadım beyim. Hafif bir baygınlık geldi, beyhude 
telaş ettiler.

Yahudi doktor, sinnine nispetle pek kırmızı ve zinde görünen 
çehresiyle gülerek:

— A bunda merak edecek bir şey yok ay efendim. Bir kadın 
aslından sinirli olursa gebelik zamanında bazı bazı baygınlık gelir. 
Çünkü vücut kuvvetten düşüyor. Benim anam bana anlatırdı ki o 
bana gebe oldu. Ki ben onun karnında idim. Günde üç defa bayılırdı. 
Ben doğdum, işte sağlam… Anam benden sonra yine doğurdu. 
Daima bayılıyordu. Ama yine doğuruyordu. Böyle kadına “aferim”, 
kadının dünyada vazifesi doğurmaktır. Bir kadın ki doğurmaz, o 
makbul değildir. Anlattırdım şimdi?

Nuriye Hanım müstehziyane899 başını sallayarak:
— Aman Yasef Efendi, doğurması kolay mı? İnsan doğuruncaya 

kadar işte böyle oluyor, bayılıyor. Doğura doğura kadın kısmı 
kurada900 oluyor, kalıyor. Sonra kocası adama “Aferim karı, ne iyi 
ettin de doğurdun…” demiyor. Bizim karı zayıfladı, çirkinledi, diye 
üstüne bir daha evleniveriyor.
894  cali: samimi olmayan, yapmacıklı
895  perestişkârlık: tutkunluk
896  iştiyak: güçlü istek, arzu
897  ahz-ı sar: intikam alma
898  ima-yı za’f: zayıf ima
899  müstehziyane: alaycı bir şekilde
900  kurada: işe yaramaz, cılız
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Doktor gülerek Nihat’ın yüzüne bakıp:
— Yok, bizim beyefendi evlenmez. Onun gözlerinden bellidir 

ki hanımısına çok seviyor.
Hekimin bu sözü Talat Hanım’a âdeta istihza901 gibi geldi. 

Hasna Hanım bir köşede ovunarak kendi kendine:
— Aman bunlar ne münasebetsiz sözler, Nuriye Hanım da 

hiç lakırdısını bilmez ki! Hekimi buldu ya, karşısında artık ağzına 
geleni söylenir durur.

Emsal ile Şevkefza bir köşede fıs fıs konuşuyorlardı. Hasna 
yanlarına giderek:

— Ne konuşuyorsunuz öyle?
Emsal — Hasna Hanım, nasıl ettin? Sen küçük hanıma 

Neriman hikâyesini anlatınca mı bayılıverdi böyle?
Hasna eliyle Emsal’i iterek:
— Haydi çekil. Haydi, çekil şimdi, orasını hiç sorma! 

Yüreğimden kan gidiyor, ne dedim de söyledim…
Nihat, hasta zevcesini fart-ı muhabbetine, şiddet-i sadakatine902 

ikna için ne yolda izhar-ı teessür903 edeceğini bilemez. Yüzünü 
okşar, saçlarını sever, samimiyyet-i teellümünü904 beyana bir vesile 
addiyle hastanın nabzını eline alır. Saatini çıkarır. Aded-i darabanı905 
saymaya başlar.

Doktor, gözlüğünün altından gülerek:
— Gördünüz mü, beyefendi hanımını ne kadar seviyor? Burada 

hekim varken kendisi de doktorluk yapmak istiyor. Nabzı sayıyor.
O esnada Neriman, döşeğe yaklaşarak ciddiyet-i teellümüne906 

delalet eder baygın, mahzun nazarlarla hanıma dalgın dalgın bakar. 
901  istihza: alay
902  şiddet-i sadakat: sadakatin şiddeti
903  izhar-ı teessür: üzüntünün açığa vurulması
904  samimiyyet-i teellüm: samimi üzüntü
905  aded-i daraban: kalp atış sayısı
906  ciddiyet-i teellüm: üzüntünün ciddiliği
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Kızın takarrübünü907 görünce Nihat’ın vücudunu hafif bir titreme alır. 
Bu lerziş-i sevda908, tabii zevcesinin nabzında bulunan parmaklarını 
da sarsar. Bedbaht Talat, kocasının raşe-i desti909 Neriman’ın an-ı 
takarrübüne910 müsadif olduğunu görür. Hemen münfailane911 elini 
çekerek:

— Aman bey, doktor burada iken nabza bakılır mı? (acı bir 
tebessümle) Keyifsizliğimi o kadar merak ediyorsanız nabızlarımın 
dakikada ne kadar attığını hekimden sual ediniz.

Doktor — Efendim size çok seviyor. Nabızlarınızı kendi eliyle 
saymak istiyor. Bunun için bana darılmaya hakkınız yoktur.

Neriman’ın kendine karşı pek asık, pek dargın bir çehre ile 
durduğuna dikkat ederek ufak bir baygınlık da beyefendi geçirir. 
Doktor, Nihat’ta gördüğü alaim-i teessürü912 kâmilen zevcesinin 
rahatsızlığından mütehassıl zannıyla teselliye girişerek:

— Efendim, merak etmeyiniz. Gebe hanımlarda bu baş 
dönmesi, bu baygınlık bazı zaman plethore (piletor) sebepten ileri 
gelir. Bu piletor, Fransızca bir lakırdı. Ben Türkçe tıp lügat baktım. 
Bunun için “imtila-yı dem913” ismini veriyor. Daha Türkçesi 

“dolgunluk” demektir. Demek içinde bulunan globüller çoğalıyor. 
Bazı defa gebelerde böyle oluyor. Ama çok defa bunun aksisi 
oluyor. Zayıflıktan baygınlık geliyor. Eğer pletordan baygınlık 
gelirse hastanın kolundan kan alıyoruz. Eğer aksisinden olursa acı 
yahut çelikli ilaçlar veriyoruz. Bir daha hanıma baygınlık gelirse 
bugünkü gibi korkmayınız. Hemen yüzüne soğuk su atınız. Burun 
deliklerinin altına sirke yahut alkali sürünüz. Kendisini uzun 
vaziyette yatırınız. Telaş etmeyiniz, geçer. Efendim, bu gebelik 
pek tuhaf şeydir, belli olmaz. Hamile kadınlar arabaya binmemeli, 
vücudunu sarsacak surette atlamamalı, sıçramamalı, dikkat etmeli. 
907  takarrüp: yaklaşma
908  lerziş-i sevda: sevda titreyişi
909  raşe-i dest: el titremesi
910  an-ı takarrüp: yaklaşma anı
911  münfailane: içerlemiş bir şekilde
912  alaim-i teessür: üzüntü belirtileri
913  imtila-yı dem: kan dolgunluğu
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Bazen en ufak bir sarsıntı çocuğun düşmesine sebep olur. Bazı kere 
de bakarsınız vücudu zayıf, nazik görünür bir kadın merdivenden 
yuvarlanır fakat çocuğa yine bir şey olmaz. “Akuşör” usta hekimler 
daha bunun sebebini anlayamadılar. Lakin her nature bir olmaz. 
Dikkat etmeli, sarsmamalıdır. Gebe hanımların kalpleri rahat 
olmalı. Bunları öfkelendirmemeli. Keder, üzüntü yaramaz. Sonra 
ihtinak-ı rahme914 benzer sinir hastalıkları gelir. Yahut “kataleptik” 
olur. Ziyade çarpıntı yapar. Aman dikkat ediniz, hanımefendiyi 
üzmeyiniz.

Doktor sözü böyle uzattıkça bir yanda Nuriye Hanım, Didar 
Hanım’ın kulağına eğilerek:

— Bu Yahudi pek ustadır canım. Baksana neler söylüyor. 
Bilmediği yok. İnsanın daha nabzını tutmadan yüzüne bakar 
bakmaz hastalığını anlar. İnadına usta, inadına şeytan bir adamdır.

Doktor bir iki reçete tertip eder, hastaya yine baygınlık 
gelirse bu edviyenin915 nasıl istimal olunacağını anlatır. Vesaya-yı 
lazımesini916 bilitmam917 odadan çıkar. Sofanın ortasında Emsal 
Kalfa tabibi durdurarak:

— Kuzum hekim Yasef Efendi… Azıcık şu küçük odaya gir de 
beni de muayene et!

— Ne var? Yine ne oldun Kalfa Hanım? Eski derdin mi depreşti?
— Bilmez misin doktor, son geğreğimin918 altında sancı…
— Yine o sancı mı? Yine yalın ayak taşlık yıkadın, ondan oldun 

değil mi?
— Ah nasıl bilirsin doktor? Öyle ya taşlık yıkadım. Yalancı 

bakıcı gibi her şeyi anlarsın.
— Ayaklarını sıcak tut. Ben sana hardal göndereceğim onu 

ağrıyan yerlere yapıştır. Daha olmazsa hamama git boynuz çektir.
914  ihtinak-ı rahm: isteri
915  edviye: ilaçlar
916  vesaya-yı lazıme: gerekli vasiyetler
917  bilitmam: tamamıyla
918  geğrek: kaburganın altındaki boşluklardan her biri
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— Başka bir ilaç vermeyecek misin? Hani ya geçenlerde bir 
şurup verdindi.

— O şurup galiba tatlı geldi. Yine istiyorsun. Merak etme, 
merak etme… Bu sefer ilaca lüzum yok.

Emsal kendi kendine söylenir:
— Hanımlara olsa kutu kutu, şişe şişe ilaç gönderir. Bana 

gelince insanın böğrünü ateş gibi yakan hardalı verir.
Doktor merdiven başına yaklaşınca bu defa Şevkefza önüne 

çıkarak:
— Kuzum doktor bana bakmadan gitme. Hastayım, kendimi 

beğenemiyorum.
— Ay sen de mi hastasın? Senin zorun nerenden bakalım?
— Göğsümden. Öksürüyorum, geceleri sabahlara kadar 

öksürüyorum. Dilim hiç içeri girmiyor.
— Aman Kalfa Hanım, bu ne tuhaf hastalık seninki böyle? 

Geceleri ağzın açık mı yatıyorsun?
— Pek öksürüyorum pek.
— Hırkanı çıkardın, çamaşır yıkadın. Mutfakta cam açık kaldı, 

bakmadın, öksürüğe yakalandın.
— Tıpkı, tıpkı dediğin gibi oldu.
— Aktardan ıhlamur aldır, bu akşam kaynat. Onu iç. Göğsüne, 

arkana sıcak havlu koy. Bir güzel terle, bir şeyin kalmaz.
— A böyle ezbere ilaç olur mu ayol! Ne nabzıma baktın ne 

göğsümü dinledin. Ihlamuru kaynatıp içecek olduktan sonra senin 
Usta Yasefliğin neye yaradı? Emsal’e hardal göndereceksin ya, 
benim de nabzıma bak. Münasip bir ilaç gönder.

— Al lafı otur aşağıya! Ihlamuru ha ben dükkânda 
kaynattırmışım ha sen burada kaynatmışsın!

— Canım hani ya sen geçenlerde tatlı, iyi kokulu bir ilaç 
vermiştin. O ilaç göğsümü iyi yumuşattıydı.
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— Hep bunlar kokusu güzel, tatlı ilaç içmek için hastalanıyorlar. 
Peki Kalfa Hanım, peki! Emsal’e hardal, sana tatlı bir ilaç 
göndereyim. Fakat aşçı kadının elinden nasıl kurtulacağım?

Doktor merdivenden iner inmez doktorun yukarıdaki keşfi 
vechile aşçı kadın mutfaktan zuhur ederek:

— Hekim Efendi, ayo! Gel bu aşağıki odaya gir de benim 
içini dinle. Geceleri yatağına girince sol tarafında tık tık tık ediyor. 
(midesini göstererek) Burada taş gibi bir şey var. Eğer geğirirse 
rahat ediyo, geğirmezse içini sıkıntı basıyo, sıkıntı basıyo, gece 
döşeğinde çırpınıyo, tepiniyo. Bu benim derdimi anlarsa o zaman 
sana “Aferim usta hekim…” diyece. Sen geçenlerde benim göğsünü 
dinledi. Karnını dinlemeli. Benim illeti orada. Gurul gurul ediyo.

— (gülerek) Aşçı kadın, senin illeti anladım. Geçen gün tatar 
böreği yaptın. Üzerine de sarımsaklı yoğurt döktün. Yedin yedin 
yedin… Sonra yalancı dolma yaptın. Onu da yedin. Üzerine üç 
bardak su içtin. Şişti karnın dümbelek gibi. Sonra hastalandın.

— (hayretle) Karnını dinlemeden bunları sen nasıl anladı ayo! 
Dinlediği vakit karnı sana lakırdı mı söylüyo? Gur gur ederken bir 
karnını dinleyo, hiçbir şey anlayamıyo. Bazen tel dolaptan yemek 
çalınıyo. Kedi mi yiyo, kim yiyo? Anlayamıyo! Onları kim yiyo?

— Ben tel dolaptaki yemekleri bilmem.
— Benim karnındaki yemekleri nasıl biliyo?
— Bu hekimliğe ait bir sanat. Sana da mı öğreteceğim?
Doktor yürür. Aşçı kadın haykırarak:
— Ayo, gelip bana baksana! Dinlesene.
— Nesini dinleyeceğim? Senin hastalık ben biliyorum. Tatar 

börek, yalancı dolma, pilav, makarna yeme. Çok su içme. Limon 
kabuğuyla nane yaprağını suda haşla haşla iç.

— Ben börek bişirece, evin içinde herkes yiyece de ben 
yemeyece mi? Ben ilaç isterim. Şişeye koy da yolla.

— Peki peki, sana da bir acı ilaç göndereyim.
— Aman, acı olmasın. Büsbütün gönlünü bulandırıyo…
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Doktor orta kapıdan dışarı çıkar. Tayyar Ağa, boynunu büküp 
ellerini arkasına, omuzlarına doğru götürerek:

— Şuramdan bir sızı başlıyor, yavaş yavaş iniyor aşağıya. 
Şöyle bu tarafımı kaplıyor. Oradan da dönüyor dolaşıyor, bütün 
vücudumda sanki bir piyasa ettikten sonra geliyor, kakılıyor diz 
kapağımın yanına. Çivi gibi oraya mıhlanıyor, duruyor. Çok 
şükür, yiyip içmem iyi. İştahım açık. Bu ağrılar ne olacak bilmem 
ki? Bazen hanımlar acele sokağa gönderirler. O ağrı gelir, diz 
kapağımın yamacına kakılır. “Gitmem” demek olur mu? Ben bir 
uşak adamım. Giderim ama Allah bilir gayri. Bir ayağımın üstünde 
keklik gibi seke seke giderim. Emsal Kalfa laf anlamaz. Onun 
dediğine bakılırsa şimendifer919 gibi bir islimde920 ulaşmalı gelmeli. 
İpeğin rengini beğenmezler, yoğurdun kaymağına kirli diye bahane 
bulurlar. Yumurtaların kabuğu tavuk tersi olmuş diye kafama 
çalmak isterler. Yumurta tazesi makbuldür. Kabuğundaki kire kim 
bakar? Fakat doktor, şu ağrılarımın bir çaresini bul, ne deva olur, 
olursa senden olur. Sen bir ruh verir imişsin, insan onu bedenine 
sürünce sızılar geçer, anadan doğmuş gibi pirüpak olurmuş921. Şu 
hastalığı geçir.

— Olur olur… Bugün işim var, başka hastaları dolaşacağım. 
Yarın öbür gün, istersen daha öbür gün dükkâna gel de sana ilaç 
vereyim.

Yasef Efendi kendini kapıdan dışarıya dar attı.
***

Bu bayılma vakasından dört gün sonra Talat Hanım üç gün, iki 
gece ağrı çekerek pek çok meşakkatle dünyaya bir kız çocuk getirdi. 
Biçare kadın evca-ı ilad922 ile melul melul etrafındakilere bakarak 
feryad-ı istimdadda923 bulunduğu esnada Fatma Hanım:
919  şimendifer: tren
920  islim: buhar
921  pirüpak ol-: tertemiz olmak
922  evca-ı ilad: doğum sancıları
923  feryad-ı istimdad: yardım feryadı
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— Böyle doğuramayan gebelere beyinin avucundan su 
içirirler. Nihat Bey gelsin. Avucuna su koyalım. Talat Hanım içsin. 
Görürsünüz çok sürmez kurtulur.

Talat Hanım, Fatma’nın bu tedbirine itiraz etti. “Ben sıkılırım, 
bu kadar insanın içinde beyin avucundan su içmem.” dedi. Talat’ın 
esas itirazı sıkılmadan değildi. Yüreği beyine pek kızgındı. 
Onun vesatet-ı teshilesi924, maddi manevi yardımıyla doğurmak 
istemiyordu. Sıkılmayı, utanmayı vesile ittihaz ediyordu. Fakat o 
kadar kadınla başa çıkmak kabil mi? Nihat’ı bulup odaya getirdiler. 
Avucuna su koydular. İçmesi için Talat’ı ibrama başladılar. Nihat’ın 
tekmil vücuduyla beraber avucunda su titriyordu. Biçare delikanlı 
bir helecan-ı muzdaribane925 içindeydi. Talat suyu içerken kocasının 
yüzüne baktı. Ağlamadan gözleri kızarmış olduğunu gördü. Nihat 
niçin ağlamıştı? Kaç gündür zevcesinin zâr u zâr hayatla memat926 
arasında geçitler savuşturduğu için mi? Bu evcadan927 adem-i halas928 
ihtimalde vardı. Talat doğuramayıp terk-i hayat929 ediverirse bu 
mevt-i müellemi930 kocasını ilelebet dağdar-ı matem931 edecek 
bir facia hükmünü gösterecek miydi? Yoksa Nihat, Neriman’ın 
derd-i sevdasıyla mı ağlamıştı? Ellerindeki o raşe-i teessürün932 
gözlerindeki o humret-i giryenin933 iki cihete de ihtimali vardı. Nihat, 
Neriman için ağlamışsa bu dalal-i aşkını934, Neriman’a hasr-ı ömr 
etmek935 için zevcesinin o vaz-ı haml936 sandalyesinden berhayat937 
kalkmamasını arzu etmeye kadar ileri götürüyor muydu? Hakikat-i 
924  vesatet-ı teshile: kolaylaştırıcılık
925  helecan-ı muzdaribane: ızdırap veren heyecan
926  memat: ölüm
927  evca: sancılar
928  adem-i halas: kurtulamama
929  terk-i hayat: ölüm
930  mevt-i müellem: kederli ölüm
931  dağdar-ı matem: yas ızdırabı
932  raşe-i teessür: üzüntü titremesi
933  humret-i girye: gözyaşı kızıllığı
934  dalal-i aşk: aşkın sapıklığı
935  hasr-ı ömr et-: ömrünü adamak
936  vaz-ı haml: doğum yapma
937  berhayat: canlı
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hâl, Talat Hanım’ın şu son düşüncesine temas ediyorsa kurtulmak 
için böyle bir kocanın elinden nasıl su içilir? Saadetini, zevcesinin 
mevtinde arayan Nihat hilkatte bir kocanın himmet-i tahlisiyyesine938 
nasıl arz-ı ihtiyac939 edilir?

Zavallı Talat bunları düşündükçe çektiği evca-ı viladiyyeden940 
ziyade ızdırabat-ı maneviyyeye941 düçar oluyordu. Bütün bu 
teellümatına942 karşı bir tesellisi vardı. Vaz-ı hamlden sonra bir fırsat 
gözleyerek Nihat’la Neriman’ı bir yerde tutup yüzlerine tükürmek… 
O cangüdaz943 ağrılardan tahlis-i nefs edemezse Nihat’a ait olan 
bu teellümatını mezara götürecek. Her şey orada kendi cesediyle 
birlikte örtülecekti.

Nihat’ın avcundan su içtikten bir saat sonra Talat Hanım 
kurtuldu. Bütün çehreleri birer lema-i sürur944 kapladı. Lohusa, 
kocasının dest-i imdadından945 içtiği bir avuç suyun tesir-i 
istihlasına946 hayrette kaldı. Bu hâle zaten bütün hanedekiler de 
şaşırdılar. Nihat’ın zevcesine muhabbeti berkemal947 olmasa idi, o 
gözyaşları Talat’ın istimdat-ı halası948 emrinde bir sıdk-ı tazarrula949 
dökülmemiş bulunsa idi, onun avcundan içilen suda bu şifa-yı 
acil950 görülür müydü? Bu halastan sonra Nihat’ın sıdk-ı hulusunu951 
herkesle beraber Talat Hanım da kalben tasdik etti.
938  himmet-i tahlisiyye: can kurtarma yardımı
939  arz-ı ihtiyac: ihtiyacını bildirme
940  evca-ı viladiyye: doğum sancıları
941  ızdırabat-ı maneviyye: manevi sıkıntılar
942  teellümat: kederlenmeler
943  cangüdaz: cana işleyen
944  lema-i sürur: sevinç parıltısı
945  dest-i imdat: yardım eli
946  tesir-i istihlas: kurtarma etkisi
947  berkemal: mükemmel
948  istimdat-ı halas: kurtulma yardımı
949  sıdk-ı tazarru: hakiki yalvarış
950  şifa-yı acil: acil şifa
951  sıdk-ı hulus: kalp temizliği
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Ber-vech-i ade952 çocuğu sardılar, sarmaladılar. Lohusanın 
yanına yatırdılar. Biçare Talat Hanım pek yorgun, pek hâlsiz, pek 
zayıf düşmüştü. Döşeğinde sapsarı öyle bitap yatıyordu, Nihat’ı 
müjdeledikten sonra lohusanın yanına getirdiler. Elinde mendil 
ağlıyordu. Eğildi, ber-vaz-ı ihtiramla953 zevcesinin solgun alnından 
öptü. Gözyaşları arasında gülmeye uğraşarak dedi ki:

— Talatçığım senin burada çektiğin evcaın belki on katı ben 
ızdırabat-ı maneviyye geçirdim. Seni ne kadar seviyor imişim? Çok 
sevdiğimi biliyordum fakat bu derece şiddet tasavvur etmiyordum. 
Senin feryatlarını, iniltilerini duymamak için kulaklarımı tıkıyor, 
evden kaçmak istiyordum. Lakin merakımdan yine buradan yarım 
hatve bir tarafa ayrılamıyordum. O esnada odaya Hasna Hanım 
girdi. Nihat, yine sözüne devamla:

— Ne yapacağımı şaşırdım. Emin ol Talat, senin yoluna ben 
ölmeye razı idim. Sana rahat ettirmek için o ağrıları kendim çekmek 
istiyordum. O kadar üzüldüm ki şimdi ben de senin gibi hastayım. 
Gezerken başım dönüyor, düşecek gibi oluyorum.

Talat Hanım, beyin bu söyledikleri sahih mi, değil mi 
makamında Hasna Hanım’ın yüzüne baktı. Hasna Hanım ne 
hükümde bulunacağını, ne düşüneceğini cidden şaşırdı kaldı. 
Nihayet lohusayı tatmin için:

— Öyle ya beyim, öyle ya! Bu kadar senelik karı kocasınız. 
Allah birbirinizden ayırmasın. Allah o günleri göstermesin yoksa… 
Talat gibi bir hanımı siz bir daha nerede bulabilirsiniz? “Bey” 
der de ağzından bir “bey” daha çıkar. Alimallah Nihat dedikçe 
akciğerleri görünür şöyle… Gençlik, güzellik gibi şeyler hep 
havaidir. Gelir geçer. Baki kalan hulusla muhabbettir. Sözüm Nihat 
Bey’e göre değil ya, ne genç kocalar bilirim ki nur gibi tertemiz 
hanımlarının üzerine şöyle böyle kızlar sevmeye kalkarlar. Böyle 
kıymet bilmezlere kızarım doğrusu. Elkızlarına göz atacağınıza siz 
de can u dilden954 karınızı seviniz. Aile saadetleri hep böyle iki başlı 
952  ber-vech-i ade: âdet olduğu üzere
953  ber-vaz-ı ihtiram: saygı göstermek üzere
954  can u dilden: içtenlikle
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muhabbetlerden çıkar. Karınız size nasıl muhabbet gösteriyorsa 
siz de o sevgiye layık bir koca olmaya çalışınız. Böyle olmadıktan 
sonra niçin evleniyorlar kuzum? Ben sana hayran, sen çama tırman. 
Ondan ne çıkar? Hanımlar beylerini sevsinler, onların gözü yine 
dışarıda, alargada955 dolaşsın. Bu da reva-yı hak mıdır956?

Hasna Hanım böyle beyan-ı efkâr957 ederken “Nasıl? İyi 
söylüyor muyum?” manasını işraben958 yan gözle de lohusaya 
bakıyordu.

Hasna bahsi uzatıp da Nihat’ı bir şüpheye düşürür havfıyla 
sözü mecra-yı digere959 çevirmek için Talat Hanım zayıf sedasıyla 
dedi ki:

— Bey hakkımda gösterdiğiniz muhabbete teşekkür ederim. 
Lakin çocuğunuzun yüzünü açıp da bir kere baksanıza… Onu 
sevmiyor musunuz?

Nihat — Sana pek çok eziyet çektirdiği için onu şimdi 
sevmiyorum. Ona dargınım. Biraz daha büyüsün de o küçücük 
yanaklarına fiske vurarak ben onu tedip edeceğim960. Sana niçin o 
kadar ızdırap çektirdi?

O aralık elinde sürahi ile odaya Neriman girdi. Sürahiyi 
konsolun üzerine bıraktı. Kızın odaya an-ı duhulünde961 Nihat’la ikisi 
arasında şimşek kadar seri bir telaki-i nazar vuku buldu. Beyefendi 
hakikaten yıldırıma vurulmuş gibi vehleten yüzüstü mindere 
kapandı. Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Hasna Hanım’la lohusa, 
beyin bu teessür-i nagehanisini962 pek tabii bulmadılar. Birbirine 
meyusane bakışakaldılar. Çünkü Nihat’ın gözyaşları Neriman’ın 
odaya an-ı duhulüne müsadif olmuştu. Hizmetçiyle bey arasında 
955  alargada: açık deniz
956  Reva-yı hak mı?: “Layık mı? Bu   da olur mu?” anlamında bir söz
957  beyan-ı efkâr: fikirlerin beyanı
958  işraben: ima yoluyla anlatarak
959  mecra-yı diger: başka yön
960  tedip et-: terbiye etmek
961  an-ı duhul: giriş anı
962  teessür-i nagehani: ani üzüntü
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hemen bir an-ı gayr-i münkasımda963 vaki olan teati-i enzarda bu 
iki kadının nazarıdikkatlerinden kaçamamıştı. Talat, zevcini kendi 
nazarında tebriye964 için türlü esbab-ı tenzihiyye965 arar, işittiklerini 
gördüklerini hep onu bigünah966 gösterecek surette muhakemeye 
uğraşırken Nihat’ın artık bu kadar açıktan açığa kıza karşı beyan-ı 
za’f eylemesi biçare kadını son derece meyus etti. Bedbaht lohusa 
bütün bütün sarardı.

Nihat o ani gözyaşlarını bir sebeb-i makule967 atfettirmek için 
müteellimane968 bir seda ile:

— İki gözüm Talatçığım, izn-i Bari969 ile işte kurtuldun. Fakat 
an-ı halasına970 kadar zihnimden ne muvahhiş971 fikirler geçti 
bilsen? Mazallah seni kaybede idim hâlim ne olurdu? (şiddet-i 
bükâ972 ile) Öyle bir facianın vukuu değil, tasavvuru bile tüylerime 
ürperti veriyor. Senden sonra ben de yaşamazdım ki… Aman Ya 
Rabbi, hâlim ne olurdu? Hâlim ne olurdu?

Talat Hanım artık dayanamadı:
— Size ne olurdu? Hiçbir şey olmazdı. Olan yalnız bana olurdu. 

Zevceleri vefat eden beylere ne oluyor? Gidenlerin kefenleri 
çürümeden birer daha evleniyorlar. Bu hâl, emsal-i adidesiyle973 
sabit. Siz de onlardan başka hilkatte974 yaratılmış bir koca değilsiniz 
ya? Ölmüş zevcesinin matemine müebbeden975 hasr-ı hayat976 
963  an-ı gayr-i münkasım: bir anda
964  tebriye: temize çıkarma
965  esbap-ı tenzihiyye: kusur kondurmama sebepleri
966  bigünah: günahsız
967  sebeb-i makul: makul sebep
968  müteellimane: kederli bir şekilde
969  izn-i Bari: Allah’ın izni
970  an-ı halas: kurtuluş anı
971  muvahhiş: ürkütücü
972  şiddet-i bükâ: şiddetli ağlama
973  emsal-i adide: birçok örnekler
974  hilkat: yaradılış
975  müebbeden: sürekli olarak
976  hasr-ı hayat: hayatını adama
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etmiş bir erkek göstersenize bana? Bey, makulat977 haricinde söz 
söylemeyiniz. İçime sıkıntı basıveriyor… Lohusalık hâliyle bilmem 
daha sıkıntılı mı oldum, ne oldum?

Nihat’ın hiç böyle dürüştane978 mütalaata979 muhatap olduğu 
yoktu. Bey şaşırdı. Tatil-i bükâ980 ile alık alık zevcesinin yüzüne 
bakarken Talat ilaveten dedi ki:

— Karıları öldükten sonra kocaların evlenmemek gibi bir 
sadakat-i müebbede981 göstermelerinden vazgeçtim. Bari zevceleri 
berhayat iken olsun tek durmuş olsalar o da kâfi!

Nihat bu sözü üzerine alınıp bütün bütün şaşırarak:
— Ben tek durmayıp da senin üzerine ne yapıyorum ki?
Talat Hanım biraz ileri varmış olduğunu his ile tamir-i kelam982 

için dedi ki:
— Ben münhasıran983 sizin için söylemiyorum, umumiyetten984 

bahsediyorum. Kocaların hâlleri alelumum985 böyledir. Zevcelerinin 
vefatlarından sonra sadık kalacaklarına yeminler ederler. Hâlbuki o 
zavallılar daha karşılarında sapasağlam dururken türlü hercailikte 
bulunurlar.

Hasna Hanım, müstehzi986 müstehzi gülerek:
— Aman pek iyi söyledin Talat Hanım. Bu lakırdıyı aklımda 

tutayım hiç unutmayayım. “Biz kocamıza güveniriz. Ölmüş bile 
olsak yine üzerimize evlenmemeye yemin ettiler.” diyen kadınlara 
karşı inşallah “Durunuz bakalım? Daha sağlığınızda kocalarınızın 
977  makulat: akılla ispatlanabilir şeyler
978  dürüştane: kaba bir şekilde
979  mütalaat: düşünceler
980  tatil-i bükâ: ağlamayı durdurma
981  sadakat-i müebbede: ebedi sadakat
982  tamir-i kelam: sözü düzeltme
983  münhasıran: sadece
984  umumiyet: genellik
985  alelumum: genel olarak
986  müstehzi: alaycı
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üzerinize neler yaptıklarından, a zavallılar, haberiniz var mı?” 
diyeyim.

Nihat gözlerini silerek:
— Bu sözleriniz bana kabil-i tatbik987 olamaz. Ben ne hayatında 

ne mematında zevcemin üzerine hıyanet eden erkeklerden değilim. 
Bakınız Talat’ın biraz evvel çektiği evcaı tahattur ettikçe ağlamaktan 
kendimi alamıyorum. Gözyaşlarımı dindiremiyorum. (ağlayarak) 
İşte bu katarat-ı samimanemle988 karşınızda isbat-ı muhabbet989 
ediyorum.

Hasna Hanım, içinin sıkıntısından başörtüsünün ucunu çözüp 
tekrar sıkıştırarak:

— Galiba oğlum senin sinirlerin gevşemiş de vara yoğa 
ağlıyorsun! Elhamdülillah haremin kurtuldu. Artık çocuklar gibi 
ağlayacak sıra mı bu?

Nihat gözlerini silerek:
— Bilmem, içimden geliyor. Sevinç ağlaması galiba?
Hasna Hanım, Talat’a doğru bakarak:
— Ben de bilmem sevinç ağlaması mıdır nedir? Bu sizinki 

acayip bir ağlama doğrusu… Böyle ağlamaları ben kadınlara bile 
yaraştıramam, değil ki size…

Nihat — Rikkat990 cihetiyle benim kadından farkım yok gibidir.
Hasna Hanım — Rikkat ne demek sanki?
Talat — Yürek yufkalığı…
Hasna Hanım — Ben yufka yürek bilmem. Bir daha gelip de 

bizim karşımızda ağlama böyle. Zaten Talat Hanım kurtuluncaya 
kadar hepimizin ağlaya ağlaya başımıza hâl geldi.

Nihat sözü değiştirmek için kundağın yanına gidip çocuğun 
duvağını açarak:
987  kabil-i tatbik: uygulaması mümkün
988  katarat-ı samimane: samimi gözyaşları
989  isbat-ı muhabbet: sevginin ispatı
990  rikkat: incelik
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— Talat bu çocuk sana mı benziyor? Bana mı?
Talat — Onun daha kime benzediği belli olur mu a bey?
Nihat — Belli olur ya. Bak kaşları sana, dudakları da bana 

benziyor.
Hasna Hanım kalkıp çocuğa bakarak:
— Amma yaptınız ha beyefendi! Yavrucağın daha meydanda 

kaşı yok ki kime benzediği belli olsun.
Nihat söz bulmak için düşünerek:
— Şimdi bunun adını ne koyacağız? Validesinin ismiyle 

mukaffa991 olmak için ben Fıtnat diyorum.
Hasna Hanım — Mukavva nedir?
Lohusa — Kelimelerin sonları birbirlerine uygun olmak…
Hasna Hanım — Karı koca sizin ikinizin huylarınız birbirine 

uygun olsun yoksa çocuğun ismi mukavva olup da ne olacak?
Lohusa — (kocasına hitaben) Ben de sizin isminize kafiyeli 

düşmek için “Dilşat” tesmiye etmek992 istiyorum.
Hasna Hanım bağırarak:
— A, Dilşat mı? Halayık adı ayol…
Nihat ayağa kalkarak:
— Ben gidip lügate bakayım da nadide bir isim bulayım.
Nihat gider. Lohusa mahzunane Hasna Hanım’ın yüzüne 

bakarak:
— Kaç aydır beyin aklı nerede idi acaba? Bu kadar müddettir 

çocuğu için münasip bir isim düşünmemiş de şimdi gidip lügate 
bakacak.

Hasna Hanım bir iki defa yutkunarak:
— Ay söylemesem çatlayacağım lügate ne bakıyor? Çocuğunun 

ismini “Neriman” koysun vesselam.
991  mukaffa: kafiyeli
992  tesmiye et-: ad vermek
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Lohusa içini çekerek:
— Elinde olsa öyle kor Hasna Hanımcığım.

***
Talat Hanım’ın dairesi büyük sofadan girilen karanlık bir 

“koridor” üzerinde bir sıraya üç odadan ibaretti. Bu odaların birinde 
Nihat, diğerinde lohusalığı münasebetiyle Talat Hanım yatıyor, 
üçüncüsü de boş duruyordu. Neriman’la validesi Hayriye’nin 
odaları da yine o katta, sofanın bir köşesinde idi. Emsal ile Hayriye, 
Şevkefza ile de Neriman ikişer ikişer lohusanın odasında nöbet 
bekliyorlardı. Nısfü’l-leyle993 kadar Emsal’le Hayriye bekliyor; 
onlar odalarına, yataklarına çekiliyorlar sonra Şevkefza ile Neriman 
nöbete geliyorlardı.

Kaç gündür gelenin gidenin kesretinden994, işin çokluğundan 
bütün hizmetçiler geceleri bitap düştüklerinden hemen saat dörtten 
beşten sonra hepsini bir uyuklamadır alıyor, oturdukları yerlerde 
gözlerini kapayarak kendilerinden geçiyorlardı.

Lohusalığının beşinci gecesiydi. Talat Hanım hafif bir 
dalgınlıktan sonra gözlerini açtı. Yastığının altından saatini çekerek 
baktı. Altıya geliyordu. O esnada odada nöbette bulunan Emsal ile 
Hayriye birer tarafa kıvrılarak uyuyakalmışlardı. Evin içinde çıt 
yoktu. Herkes yorgun, herkes uykuda idi.

Lohusa karyolanın yanındaki masanın üzerinde yanan şamdana 
uzandı, çocuğunun yüzünü açtı. Şefkatle bakmaya başladı. Yavrucak 
mini mini ağzını bir tarafa çarpıtarak, şiş şiş duran göz kapaklarını 
kırpıştırarak sanki o daracık kundağın sıkıntısından beyan-ı şikâyet 
ediyor, kıvrana kıvrana, kısık kısık sesler çıkarıyordu. Biraz 
meme verdi. Kızcağız uyudu. Talat Hanım çocuğuna baktı. Birçok 
şeyler düşündü. Ömrü varsa bu kız büyüyecek, gelin olacak, o da 
doğuracaktı. Sübhanallah bu kadar mini mini bir mahluk, bir kadın 
cesamet-i neviyyesini995 bulup da nasıl doğurabilir? Bu cihete 
evvela pek zihni yatmadı. Sonra:
993  nısfü’l-leyl: gece yarısı
994  kesret: çokluk
995  cesamet-i neviyye: cinse ait irilik, büyüklük
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— Annem beni doğurduğu vakit ben de bu kadarcık bir şey 
değil miydim? dedi.

Hin-i tevellüdünde996 kendinin o kadar küçük olduğunu pek 
kabul etmiyor, biraz daha büyük bulunduğunu farz ediyordu. 
Zavallı kız, kim bilir nasıl kocaya düşecekti?

Talat bu tefekküratta iken çıt sedasıyla Nihat’ın oda kapısı 
açıldığını duydu. Kulak kabarttı. O çıttan sonra pıtır pıtır bir 
yürüme oldu. Koridorun kapısı da açıldı. Hiç tereddüte mahal yok. 
Nihat odasından kalktı sofaya çıkıyor, acaba nereye gidiyordu? 
Validesi Hayriye henüz nöbette bulunduğu için Neriman odasında 
yalnızdı. Kocası sakın kızın odasına gitmesin? Lohusanın yüreğine 
evvela bir ezginlik997, baygınlık geldi. Kendini kaybedecek gibi 
oldu. Fakat sonra bütün kuvvet ve cesaretini toplamaya uğraştı. 
Bayılacak zaman değil, olanca gayret ve metanetini başına alacak 
bir dakika idi. İkisini bir arada yakalayıp yüzlerine tükürmek için 
intizar eylediği an-ı elim998 işte hulul eyliyor999 demekti.

Lohusalık hâliyle birtakım emraza, mehalike1000 maruz 
bulunduğunu hiç düşünmedi. Odadakileri uyandırmamak için 
yavaşça döşekten indi. Kürkünü arkasına aldı. Çıplak ayağına fanila 
terliklerini giydi. Usulle kapıyı açtı. Koridorun zulmetine doğru 
kulak verdi. Dizlerine sapır sapır bir titreme geldi. Nihat’ın bütün 
o yalanları, hileleri birkaç dakika sonra meydana çıkacak, hıyaneti 
sabit olacaktı. İntikam sevdasıyla tezyid-i cüret1001 etti. Dışarı 
çıkacağı esnada orada kundakta yatan çocuğunu düşündü. Kocasını 
Neriman’la basıra-sûz1002 bir hâlde görüp de şiddet-i ye’sinden 
kendine bir baygınlık gelir ihtimal ki fücceten1003 ölüverirse çocukları 
996  hin-i tevellüd: doğum zamanı
997  ezginlik: üzüntü, sıkıntı
998  an-ı elim: çok üzücü an
999  hulul eyle-: gelip çatmak
1000  mehalik: tehlikeli işler
1001  tezyid-i cüret: cesaretin çoğalması
1002  basıra-sûz: göz yakıcı
1003  fücceten: birdenbire
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öksüz kalacaklardı. Nakabil-i mukavemet1004 bir incizab-ı şefkatle1005 
geri döndü. Nevzatın1006 yüzünü açtı. Dudakları titreyerek bir buse-i 
veda1007 aldı. Hayriye, Emsal horul horul uyuyorlardı.

Odadan çıktı. Karanlıkta el yordamıyla duvarları tutarak 
koridordan yürüdü. Kocasının odasına baktı. Kapı kapalı… Rezeyi1008 
oynattı, kanat açılıverdi. İçerisi zifirî karanlıktı. Hâlbuki Nihat’ın 
mutadı kandil ile yatmaktı. Kibritin yerini bildiğinden yürüdü. 
El kararıyla kutuyu buldu. Yavaşça bir kibrit çaktı. Bir anda oda 
tenevvür ediverdi1009. Her şey yerli yerinde idi. Yalnız meydanda 
Nihat yoktu. Döşeğe baktı ki bomboş… Çarşafı bile bozulmamış. 
Beyefendi o akşam döşeğine hiç girmemiş. Bedbaht Talat, bir 
müddet heykel gibi öyle dondu kaldı. Elindeki kibrit yandı yandı, 
alev artık parmaklarına temas ettiği esnada can acısıyla aklı başına 
geldi. Kibriti mum tepsisine attı. Yine etrafını zulmet kapladı. 
Olanca avazıyla haykırmak istiyor, kalbinden feveran eden1010 
feryad-ı meyusaneyi1011 zapta muktedir olamıyordu. Avucunu 
ağzına tıkadı. Kısık kısık “Aman a dostlar ben ne yapayım şimdi? 
Allah’ım sen bana sabır, metanet ihsan et. Aklım sana emanet…” 
nidalarıyla mırıldandı. Haykırmamak için kendini boğacak gibi sıkı 
sıkıya ağzını tutuyor, dudaklarını koparıyordu.

Nihat’ın hıyaneti artık ihtimal, faraziye şeklinden çıkmış, bir 
bedahet1012 olmuştu. İşte odasında yoktu. O vakte kadar döşeğine 
girmemişti. Döşeğinde bulunup bulunmadığı belli olmamak için 
gece kandilini de söndürmüştü. O hain nerede idi? Hiç şüphe 
yok maşukasının odasında… Talat Hanım metanet-i lazımeyi1013 
1004  nakabil-i mukavemet: dayanılmaz
1005  incizab-ı şefkat: şefkat cazibesi
1006  nevzat: yeni doğmuş, bebek
1007  buse-i veda: veda öpücüğü
1008  reze: menteşe
1009  tenevvür et-: aydınlanmak
1010  feveran et-: köpürmek
1011  feryad-ı meyusane: ümitsiz feryat
1012  bedahet: apaçık
1013  metanet-i lazıme: gerekli dayanıklılık
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toplayıp da beş on adım daha yürürse ikisini de vuslatgâhlarında1014 
tutacaktı. Hüngür hüngür ağlamak için kocasının döşeğine kapandı. 
Lakin memba-ı bükâsı1015 kurumuş gibi gözlerinden yaş gelmedi. 
Ağlayamadı, birkaç kuru hüngürtüden sonra Nihat’a mahsus bir 
koku, kocasının bütün mahremiyyet-i meşruasını1016 ihtar eden 
sabırşiken1017 bir rayiha1018 artık Talat’ta ârâma1019 mecal bırakmadı.

Yürüdü. Koridoru geçti. Sofaya çıktı. Yavaş yavaş Neriman’ın 
odasına doğru gitti. Her adımında gâh teskin-i helecan için kalbini 
tutuyor gâh men-i sayha1020 için ağzını kapıyor gâh düşmemek 
için eğilip dizlerine dayanıyordu. Evin sofası vâsi1021 bir meydan 
imiş gibi gidiyor gidiyor, bitmiyordu. Nihayet Nihat’la Neriman’a 
halvetgâh1022 olan odanın kapısına geldi. Kulağını aralığa koydu, 
mırıl mırıl bir şeyler işitti. Bu mırıltıları seçebilmek için serapa 
kulak kesilmiş gibi bir dikkatle dinledi, Nihat ağlayarak şöyle 
diyordu:

— Şiddet-i sevdan bende akıl fikir bırakmadı. Bu nasıl 
meshuriyet1023 bilmem ki? Evvelden bana aşktan, muhabbetten 
bahsettikleri, mariz-i sevda1024 olanların gözleri dünyada hiçbir şey 
görmediğini hikâye ettikleri zaman ben gülerdim. Hep bunlar bana 
mübalağakârane1025 birer masal gibi gelirdi. Meğerse aşk denilen 
hissin külliyen cahili imişim. Sana gelinceye kadar dünyada kimseyi 
cidden sevmemişim. Evvelden zevcemi seviyorum zannederdim. 
Nerede? Sana olan aşkım bir derya-yı bigerana1026 nispet edilirse 
1014  vuslatgâh: kavuşma yeri
1015  memba-ı bükâ: ağlama pınarı
1016  mahremiyyet-i meşrua: yasal gizlilik
1017  sabırşiken: sabırsızlaştıran
1018  rayiha: güzel koku
1019  ârâm: huzur
1020  men-i sayha: haykırmayı engelleme
1021  vâsi: geniş
1022  halvetgâh: halvet olunan yer
1023  meshuriyet: büyülenme, gönül verme
1024  mariz-i sevda: sevda hastası
1025  mübalağakârane: abartılmış
1026  derya-yı bigeran: sınırsız derya
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Talat hakkındaki muhabbetim ona kıyasen bir küçük havuz bile 
olamaz. Şimdi zavallıyı o kadar da sevmiyorum. Yalnız hâline 
acıyorum. Onun için hissettiğim şey merhametten ibaret. Gözümde 
ne zevcem ne çocuklarım ne hayatım ne dünya var, hiçbir şey yok. 
Yalnız sen varsın. Sana karşı her bir tezellülü1027 ihtiyara hazırım. 
Tecrübe edebilirsin. İcrası büyük bir fedakârlığa tevakkuf edecek1028 
bir şey emret. Sözünü yerine getirmekte bir dakika tereddüt 
etmeyeceğimi görürsün. (ağlayarak) Neriman, bana merhamet 
et. Gençliğime acı. Çocuklarıma mürüvvet et. Çünkü senin lutf-ı 
sevdandan1029 mahrumen yaşayamayacağım. O bedbaht yavrucaklar 
da yetim kalacaklar. Nerimancığım… Bütün saadetim, bütün 
hayatım bir sözüne, bir vaadine muallak1030 kalıyor. Beni yaşatacak, 
öldürecek, mesut yahut bedbaht edecek hep sensin… İyilikte 
bulunmak yed-i ihtiyarında1031 iken beni böyle mahrumiyetle ifna 
etmek1032 sana yaraşır mı Neriman?

Neriman — Size nasıl bir iyilikte bulunmamı istiyorsunuz? 
Bu sözlerinizi işittikçe yeisimden çıldıracağım geliyor. Zevcenizin 
üzerine beni ne salahiyetle1033, ne vicdanla seviyorsunuz? Evvela 
onu anlamak isterim.

— Sevgilim… İki gözüm Neriman, aşk salahiyetle değildir. 
Her âşık dildarını1034 sevmeye salahiyettar1035 olsa sevda yüzünden 
husule gelen bunca fecayi-i şuun1036 işitilir miydi? Şimdi ben Talat’ı 
sevebilsem, ona hasr-ı sevda ile mesut kalsam ne âlâ olurdu. Fakat 
kabil oluyor mu? Senin gibi bir nadire-i melahati1037 göz gördükten 
1027  tezellül: aşağılanma
1028  tevakkuf et-: olması başka bir şeye bağlı bulunmak
1029  lutf-ı sevda: sevda ihsanı
1030  muallak: bağlı
1031  yed-i ihtiyar: irade kudreti
1032  ifna et-: yok etmek
1033  salahiyet: yetki
1034  dildâr: sevgili
1035  salahiyettar: yetkili
1036  fecayi-i şuun: olayların belaları
1037  nadire-i melahat: güzelliği eşsiz
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sonra nazar-ı sevdam1038 zevcemde nasıl istikrar1039 edebilir? Ateş-i 
muhabbet1040 ne olduğunu kalbinde hissetmeyenler senin gibi böyle 

“Filanı sevme de filancayı sev. Beni ne salahiyetle seviyorsun?” 
kabîlinden sözlere, biinsafane1041 nasihatlere kalkışırlar. Neriman, 
sevmek ne olduğunu bile idin bu çocukça sözlerine benden evvel 
kendin gülerdin.

— Beyefendi, şimdiye kadar kimseyi sevmedim. Bundan 
sonra da sevmek istemem. Sevda denilen hissin bütün bütün 
cahiliyim. Bunda hakkınız var. Lakin diğer sözlerinizde hakkınız 
yok. Hep onları beni iğfal1042 için söylüyorsunuz. Aşk salahiyetle 
değilmiş, pekâlâ. Her fert her beğendiğini, gönlünün her çektiğini 
sevmekte beis1043 görmez, bir mezuniyyet-i vicdaniyye1044 aramazsa 
öylelerinin hâlleri ne olur? Her arzu gibi muhabbetin de bir hadd-i 
makul1045 ile tahdidi1046 lazım gelir. Size yani bir erkeğe karşı 
benim gibi bir kızın ağzına yaraşmayacak surette böyle beyan-ı 
mütalaata1047 mecbur oluşum cariyenizi çok meyus ediyor. Bu 
sözleri nereden öğrendiğimi merak ediyorsanız size o ciheti de izah 
edeyim. Merhume Nevber’in gününde beraber çok roman okurduk. 
Hoşumuza giden cümleleri ezberler idik. Mütalaa ettiğimiz bütün 
hikâyelerdeki faciaların hep sevda yüzünden vukuunu gördüğümüz 
için biz ikimiz de helalimiz olacak erkeklerden başka kimseyi 
sevmemeye yemin ettik. Bendeniz burada bir hizmetçiyim 
beyefendi. Fakat hizmetçiliğim iffetçe muhakkariyetimi1048 icap 
etmez. Namus, iffet hep birdir. Bu kelimelerdeki kutsiyet, hanımla 
hizmetçiye nispeten tahallüf etmez. Benim saadet-i hayatım 
1038  nazar-ı sevda: sevda bakışı
1039  istikrar et: karar kılmak
1040  ateş-i muhabbet: aşk ateşi
1041  biinsafane: insafsız bir şekilde
1042  iğfal: aldatmak
1043  beis: engel
1044  mezuniyyet-i vicdaniyye: vicdani izin
1045  hadd-i makul: mantıklı sınır
1046  tahdit: sınırlama
1047  beyan-ı mütalaat: düşüncelerin beyanı
1048  muhakkariyet: aşağılanma
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namusuma, ismete merbuttur. Benim de bir istikbalim, benim de onu 
iktisap1049 için yaşadığım bir saadet-i atiyem1050 vardır. Bu ümitleri, 
bu hakları bir hizmetçi için çok görmeyiniz beyefendi. Muhabbet 
namı verdiğiniz bir levs1051 ile benim gibi bir bikesi1052 lekeleyip 
bırakmak şan-ı recüliyyete1053 yaraşır mı? Çiğnemek istediğiniz şey, 
yalnız bir bakirin iffetinden, istikbalinden de ibaret değildir. Şurada, 
iki adım ötede lohusa döşeğinde başında alı, aguşunda kundağıyla 
bir kadın yatıyor, ihtimal ki şimdi, şu saatte o ziruh1054 vesika-i 
muhabbetinize1055 sarılarak, size olan itimadına ibtinaen1056 tatlı tatlı 
saadet rüyalar görerek uyuyor. Onun saffetini, itimadını suistimal, 
ne büyük bir cinayettir beyefendi? Aşk namını verdiğiniz, iki 
kadının bais-i felaketi1057 olacağı için bendenizce mülevves1058 bir 
arzudan başka bir şey olmayan bir hissiniz yoluna ikimizi de kurban 
etmek istiyorsunuz. Beyefendi, dünyada kadın olarak bir ben, 
erkek olarak bir siz kalsanız yine arzunuzun husulü kabil değildir. 
Hanımımın kocası benim efendim olur. Başka bir şeyim olamaz. 
Bu husustaki azmim katidir. Beyhude yorulmayınız. Size de acırım. 
Bu emirde vaki olacak her cüretiniz sebat-ı aheninimin1059 önünde 
bisemere1060 kalacaktır. Her teşebbüsünüzle metanetimin bir delil-i 
digerine1061 müsadif olacaksınız. Validem, lohusanın yanında nöbet 
beklemek için şuradan giderken gündüzki yorgunluğumun tesiriyle 
döşeğime bitap düşmüş, oda kapısını sürmelemeyi unutmuşum. Bu 
gafletimden bilistifade sermaye-i saadeti1062 iffetinden ibaret olan bir 
1049  iktisap: kazanma
1050  saadet-i atiye: gelecek saadeti
1051  levs: pislik
1052  bikes: kimsesiz
1053  şan-ı recüliyyet: erkekliğin şanı
1054  ziruh: canlı
1055  vesika-i muhabbet: sevgi belgesi
1056  ibtinaen: dayanarak
1057  bais-i felaket: felaket sebebi
1058  mülevves: kirli
1059  sebat-ı ahenin: sağlam kararlılık
1060  bisemere: neticesiz
1061  delil-i diger: diğer delil
1062  sermaye-i saadet: mutluluk sermayesi
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kızın odasına ne cesaretle girdiniz? İkimizi şimdi bu hâlde görseler 
benim muhafaza-i iffet1063 ettiğime kim ihtimal verir? Artık beni 
mahvolmuş bir kız addetmezler mi? Haydi benim ismetime hürmet 
etmediniz. Karşıki odada yatan lohusayı niçin düşünmediniz? Daha 
birkaç akşam evvel canından feryatlarla bu haneyi inletiyordu. Kaç 
gün hayatla memat arasında geçitler atlattı. O lohusa sizin karınız, o 
çocuk sizin evladınız değil midir? O teessürat ne çabuk kalbinizden 
zail olarak1064 böyle nameşru1065 bir sevdaya meydan bıraktı. Onun 
evcaını, feryadını duydukça döktüğünüz gözyaşları yoksa sahte 
miydi? Yoksa bu sevda-yı nameşrunuza1066 açıktan açığa ağlamaya 
sıkılarak zevceniz hakkındaki rikkatinizi bir vesile-i girye1067 ittihaz 
etmek tenezzülünde1068 mi bulunuyordunuz?

Nihat hüngür hüngür ağlayarak:
— Neriman rica ederim, elverir. Sözlerinde mühlik 

kurşunlardan, keskin kamalardan müellim birer tesir var. O güzel 
ağızdan bu katı sözler nasıl çıkıyor bilmem? Beni o derecede deni1069 
bir zevç olarak tasvir ediyorsun ki kendi kendimden iğreniyorum. 
Eğer bu bir denaet1070 ise, bir cinayet ise saikim1071 senin aşkındır. 
Beni böyle fenalaştırmakta manen senin de tesirin vardır. Beni bu 
hâle düşürdün, çare-i halası1072 da yine birlikte arayacağız. Buna 
vicdanen mecbursun. Nevber’le okuduğun romanlarda nasihatle 
şifapezir olmuş1073 sevdalara tesadüf ettin mi hiç? Derunumda bu 
ateş varken kulaklarımda böyle nasayihi istimaya1074 kudret kalır 
mı? Ben seni seviyorum, başka bir şey bilmiyorum, düşünemiyorum. 
1063  muhafaza-i iffet: namusun koruması
1064  zail ol-: yok olmak
1065  nameşru: yasal olmayan
1066  sevda-yı nameşru: yasal olmayan sevda
1067  vesile-i girye: ağlama vesilesi
1068  tenezzül: alçakgönüllü gösterme
1069  deni: alçak
1070  denaet: alçaklık
1071  saik: sebep
1072  çare-i halas: kurtuluş çaresi
1073  şifapezir ol-: iyileşmek, şifa bulmak
1074  istima: dinleme
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Ben hastayım. Bende şedid bir humma-yı aşk1075 var. Buzlu suyun 
bu hastalığım için pek vahim olduğunu bin tabip iddia etse karşımda 
göreceğim dolu bir bardağa el uzatmaktan beni menedemezler.

— Beyefendi bu kelimat-ı perestişkâranenizi1076 böyle uzun 
uzadıya dinlemek de benim için büyük bir kabahattir. Şimdi feryada 
başlamış olsam uyanırlar, gelirler. Buradan çıkarsınız. Sükût edişim, 
lohusanın şiddet-i teessürden1077 bir fenalığına sebep olmamak 
içindir. Lakin buradan gitmemekte biraz daha ısrar, hareketinizde 
biraz daha cüret gösterir iseniz haykıracağımı işte size ihtar 
ediyorum. Lohusanın sıhhatince vuku bulacak her mesuliyet size 
racidir1078. İşte kapı, buyrunuz.

— Neriman, bu tahkirin, bu ısrarın, beni öldürmekten daha 
müthiştir. Beş dakika daha beni istimaya tahammül göstermeni rica 
ederim. Çünkü gayet mühim söyleyeceklerim var. Beni o kadar 
kepaze bir adam zannetme. Zevcesinin üzerine başka kadın seven 
erkek dünyada yalnız ben değilim. Bu yolda maceralar o kadar 
kesirü’l-vukudur1079 ki bunları cinayet şeklinde tasavvur etmek 
senden başka kimsenin aklına gelmez. Benim kabahatim, denaetim 
bundan ibaretse nazarında çabuk tebriye ederim1080. Sana nameşru 
bir muhabbet teklif etmiyorum Neriman.

Nihat Bey sözü kesip bir müddet helecanlı adımlarla odanın 
içinde pat pat gezindikten sonra:

— Neriman, rica ederim. Ricamı kabul etmez isen bu evin 
beyefendisi sıfatıyla sana emrederim. Ona da kulak asmaz isen her 
türlü vesait-i tehdidiyyeye1081 müracaattan da geri durmam. (kısık 
kısık ağlayarak) Nerimancığım aramızdaki sevgi meselesi… (bir 
müddet meks ile1082) Hayır aramızdaki demeyeyim çünkü öyle olsa 
1075  humma-yı aşk: aşkın şiddetli arzusu
1076  kelimat-ı perestişkârane: tapınırcasına söylenen sözler
1077  şiddet-i teessür: üzüntünün şiddeti
1078  raci: geri dönen
1079  kesirü’l-vuku: meydana gelmesi çok olan
1080  tebriye et-: aklamak
1081  vesait-i tehdidiyye: korkutma araçları
1082  meks ile: durarak
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beynimizde muhabbet-i mütekabil1083 olmak lazım gelir. Bizim 
sevdamız iki başlı değil. Yalnız ben seni seviyorum. Sen beni 
sevmiyorsun. İşte en büyük felaketim bundan neşet ediyor1084. 
Tabir-i sahihiyle1085 şöyle söyleyeyim: Benim sana olan aşk-ı 
nevmidanem1086 senin zannettiğin gibi adi bir sevgi meselesi değildir. 
Bu husus evvela hayatıma, saniyen ailemin felaketine taalluk ettiği1087 
için bunun ehemmiyyet-i hakikiyyesini1088 sana izah etmek isterim. 
Beni adi muğfillerden1089 teshir kılıp1090 nisvanla demgüzarlığa1091 
alışmış hezardil1092 erkeklerden zannetme. Kaç haftadır itirafla 
intihardan birini intihap1093 için…

— Susunuz beyefendi, susunuz. Bendeniz okuduğum 
romanlarda, âşıkların saf kızcağızları iğfal için bu intihar kelime-i 
rikkataverini1094 âdeta bir melabe-i tehdid1095 ittihaz ettiklerini çok 
gördüm.

— Müsaade et, sözümü bitireyim. Sonra ne hükümde 
bulunmak ister isen bulun. Sıdk-ı müddeayatımı1096 bugün teslim 
etmez isen yarın edeceksin. Fakat iş işten geçmiş, ben elden çıkmış 
olacağım. Romanlardaki âşıkların intihar kelimesini vasıta-i iğfal1097 
edindiklerini çok görmüşsün. Nevmidî-i sevda1098 yüzünden terk-i 
hayat eden biçarelere hiç tesadüf etmedin mi? Bunları romanlarda 
1083  muhabbet-i mütekabil: karşılıklı sevgi
1084  neşet et-: doğmak
1085  tabir-i sahih: doğru anlatım
1086  aşk-ı nevmidane: ümitsiz aşk
1087  taalluk et-: ilgilendirmek
1088  ehemmiyyet-i hakikiyye: hakiki önem
1089  muğfil: aldatan
1090  teshir kıl-: kendine hayran bırakmak
1091  demgüzarlık: vakit geçirmelik
1092  hezardil: şıpsevdi
1093  intihap: seçim
1094  kelime-i rikkataver: acıklı kelime
1095  melabe-i tehdit: korkutma oyunu
1096  sıdk-ı müddeayat: iddiaların doğruluğu
1097  vasıta-i iğfal: aldatma aracı
1098  nevmidî-i sevda: sevdanın ümitsizliği
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okumadınsa gazetelerin şuunat1099 kısmında olsun görmedin 
mi? Ye’s-i muhabbet1100 ilcasıyla terk-i hayat hususu nevadir-i 
şuundan1101 değildir. Böyle havadisler her gün enzar-ı teessüfe1102 
çarpıyor. Şimdi bu istihzagune1103 itirazatı1104 bırak. Mabad-ı 
ifademi1105 insafla dinle. Sana itiraf-ı muhabbetle1106 zevcemin 
hukukunu çiğnemiş, onu aldatmış, felaket mahkûm bırakmış, bana 
olan şiddet-i muhabbetine1107 hiç hürmet etmemiş oluyorum. Lakin 
ben bu harekette kendi ihtiyarımla bulunmuyorum. Muhabbetime 
tarafından bir mukabele1108 görmezsem Neriman, ben yaşamam. O 
hâlde zevcem, çocuklarım beni bütün bütün kaybetmiş olacaklar. 
Bana insaf etmez isen bari onlara acı.

Bu defa Neriman da ağlayarak:
— Aman Ya Rabbi, aman Ya Rabbi! Beni ne kadar bayağı 

bir kız yerine koyuyorsunuz beyefendi? En adi bir muğfilin 
ağzından işitilecek sözler, bu söylediklerinizden başka türlü mü 
olur? Benim için ölmek, muhabbetinize mukabele göstermekten 
bin kat hayırlıdır. Zannınız derekesinde1109 adi bir kız olmadığımı 
ben de size ispat edeceğim. Sözlerinizi bundan ziyade dinlemeye 
tahammülüm kalmadı. Bu gece şu evin içinde müellim bir vaka 
çıkarmak istemezseniz odamdan çıkınız beyefendi.

— Neriman merhamet et, daha neticeyi söylemedim.
— Bu mülevves sevdanın neticesi, tasavvurunuza muvafık 

cereyan etmeyecektir. Dışarı çıkınız diyorum.
1099  şuunat: olaylar
1100  ye’s-i muhabbet: sevgide ümitsizlik
1101  nevadir-i şuun: nadir olaylar
1102  enzar-ı teessüf: acınma bakışları
1103  istihzagune: alaycı
1104  itirazat: itirazlar
1105  mabad-ı ifade: ifadenin devamı
1106  itiraf-ı muhabbet: sevgi itirafı
1107  şiddet-i muhabbet: sevginin şiddeti
1108  mukabele: karşılık
1109  dereke: aşağı derece
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— Mülevves tabirini istimale ne hakkın var? Kalbimdeki nezih, 
pak bir muhabbet için o kelimeyi kullanmaktan seni menederim.

— Size hasr-ı hayat etmiş melek gibi, iki çocuklu zevcenizin 
felaketini hiç nazar-ı insafa1110 almayarak kalkıştığınız bir sevgiye 

“mülevves” tabirinden başka ne kullanabilirim?
— Bu sevdamı mülevves addediyorsan iki kelime ile bence onu 

tathir kabildir. Seni gayrimeşru1111 bir muhabbete teşrik1112 etmek 
istemiyorum. Nikâhla almak teklifinde bulunuyorum.

Odada bir müddet sükût vaki oldu. Sanki deminden beri geçen 
muhaveratın1113 ehemmiyetini, ciddiyetini, vahametini tarafeyn, 
o an-ı kasir1114 içinde icmale1115 uğraşıyor, telaffuz için son sözü 
tayine çabalıyordu. Bu müddet ne kadar kısa olursa olsun, kapı 
arkasında o sözlere vakf-ı simah1116 ile duran Talat Hanım için pek 
müthişti. Biçare kadının hayatı, mematı, felaketi, saadeti, izmihlal-i 
ailesi1117 hep Neriman’ın ağzından çıkacak tek söze, bir kelime-i 
kabule1118 muallak kalmıştı. Bir nevbet-i mühlik1119 geçiren hasta 
gibi ızdırabat-ı şedide1120 içinde kulağını kapıya verdi. O kelimeyi 
bekledi. Neriman ağır fakat fevkalade bir metanet-i telaffuzla1121:

— Hayır, dedi.
Nihat ağlayarak:
— Ne dedin?

1110  nazar-ı insaf: insaflı bakış
1111  gayrimeşru: yasaya aykırı
1112  teşrik: ortak
1113  muhaverat: karşılıklı konuşmalar
1114  an-ı kasir: kısa an
1115  icmal: özetleme
1116  vakf-ı simah: kulağını verme
1117  izmihlal-i aile: ailenin dağılması
1118  kelime-i kabul: kabul sözü
1119  nevbet-i mühlik: öldürücü nöbet
1120  ızdırabat-ı şedide: şiddetli ızdıraplar
1121  metanet-i telaffuz: söyleyiş dayanıklılığı
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— “Hayır” dedim. Bu teklifi bin defa tekrar etseniz alacağınız 
cevap hep bu kelime-i reddiyye1122 olacaktır: Hayır! Hayır! Hayır!

Nihat ağlamayı kesti. Dik bir seda ile:
— Neriman sen kimsin? Ben kimim?
— Siz beysiniz, ben hizmetçiyim.
— Öyle ise izdivacına talip olacak zat benim fevkimde bir 

adam mı olacaktır?
— Hayır, her suretle madununuzda1123 biri olacaktır.
— O takdirce böyle bir teklif-i meşruma1124 karşı gözlerini 

açıp ağzını yayarak bir tekerrür-i anifane1125 ile “hayır, hayır, hayır” 
demeden sıkılmıyor musun?

— Beyefendi, bana teklif-i izdivac1126 edecek kimse ihtimal ki 
kendim gibi bir hizmetkâr olacaktır. Fakat bir karılı iki çocuklu 
olmayacaktır. Bahusus zevcesinin üzerine hıyanet etmek istidadında 
bulunmayacaktır.

— Bunlar hep lakırdı Neriman. Esas hareketini şimdi anladım. 
Sen başka bir erkek seviyorsun, ona olan meyl-i şedidinden1127 
dolayı kimseye hatta benim bu teklif-i meşruma bile ruy-ı kabul1128 
göstermiyorsun.

— Beyefendi bu saate kadar olan tahkiratınız1129, tecavüzatınız 
kifayet etmedi1130 de şimdi yüz yüze iftiraya mı kıyam 
ediyorsunuz1131? Bu gibi bir isnadın1132 istikbalimce hasıl edeceği 
tesir-i müdhişi1133 neden nazar-ı insafa almıyorsunuz?
1122  kelime-i reddiyye: red sözü
1123  madun: alt seviye
1124  teklif-i meşru: yasal teklif
1125  tekerrür-i anifane: kabaca tekrarlama
1126  teklif-i izdivac: evlenme teklifi
1127  meyl-i şedid: şiddetli yönelme
1128  ruy-ı kabul: kabul etme yönü
1129  tahkirat: hakaretler
1130  kifayet et-: yeterli olmak
1131  kıyam et-: kalkmak
1132  isnat: atfetme
1133  tesir-i müdhiş: müthiş etki
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— Neriman beni yaraladın. Sana uzattığım dest-i izdivacı 
muhakkirane1134 reddediyorsun. Ne için beni kendine layık 
görmüyorsun? Sana zevç olmak için nem eksik?

— Beyefendi nafile yorulmayınız. Üzülmeyiniz. Siz bana koca 
olamazsınız. Bunu katiyen zihninizden çıkarınız. Şu sözlerime 
kulak vermeyip de ısrarda devam ederseniz büyük bir felakete 
sebebiyet vermiş olursunuz. İşte size bu kadar söylerim.

— Neriman kadın üzerine varmak istemiyor musun? Bu 
izdivaçta gördüğün mâni-i kavi1135 zevcem Talat mıdır? Seni almak 
için her mâniyi def ü refe1136 uğraşacağım. Zevcem mâni ise onun 
da kolayı…

— Susunuz! Susunuz. Böyle bir harekete tasdikinizi değil, bu 
niyetinize müteallik1137 bir sözü bile karşımda itmam etmenize 
tahammül edemem. Mümkün değil, mümkün değil. Size de, bana 
da, ona da ayıptır, günahtır, yazıktır, anlamıyor musunuz? Artık 
haykırmak zamanım geldi. Beyefendi kendimi zabtedemiyorum. 
Çıkınız dışarıya!

— Neriman ben bu tahkiratının altında kalmam. Sen benim 
olacaksın. Sen adi bir kız olmadığını bana ispat etmezden evvel, 
ben de erkekliğimi delail-i mukniasıyla1138 sana ispat edeceğim.

VII
Beyle hizmetçi yekdiğerine karşı ifham-ı hissiyyata1139 adem-i 

muvaffakiyyetten1140 mütevellit birer meyusiyyet-i şedide1141 içinde 
titremekteler iken şak sedasıyla kapı açıldı. İçeriye ölü gibi uçuk 
bir beniz ile Talat Hanım girdi. Zavallı kadın bir sayyad-ı biaman1142 
1134  muhakkirane: hor ve hakir görür bir tarzda
1135  mâni-i kavi: kuvvetli engel
1136  def ü ref: savuşturma, ortadan kaldırma
1137  müteallik: ilişkin
1138  delail-i muknia: ikna eden deliller
1139  ifham-ı hissiyyat: hislerin bildirilmesi
1140  adem-i muvaffakiyyet: başarısızlık
1141  meyusiyyet-i şedide: şiddetli ümitsizlik
1142  sayyad-ı biaman: insafsız avcı
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kurşunuyla yaralanmış da hâlsiz hâlsiz kanatlarını açıp kapayan 
mecruh1143 bir kuş gibi düşmemek üzere duvarlara tutunmak 
için kollarını kaldırıp indiriyor, etrafında bir nokta-i ittika1144 
araştırıyordu.

Sendeleye sendeleye odanın ortasına kadar yürüdü. Büyük 
bir lamba yanıyordu. Her taraf münevverdi1145. Nihat’la Neriman 
her ikisi de karşı karşıya ayakta idiler. Dikkatli dikkatli bir kere 
Neriman’ın, bir de zevcinin yüzüne baktıktan sonra:

— Kapı arkasından işittiğim sözler, bu iki ağızdan mı çıkıyordu 
yoksa ben korkunç bir kâbus mu geçiriyordum?

Bu suale cevap vermek cesareti ne beyde görüldü ne 
Neriman’da. Talat düşmemek için kenardan bir sandalye çekip 
oturarak zevcine hitaben:

— Beyefendi erkekliğinizi delail-i muknia ile ispat edeceğinizi 
şimdi vadediyordunuz. İşte tamam sırası. Siz âşık, Neriman maşuk, 
ben de birleşmenize engel olan kadın. İşte, hepimiz yüz yüze geldik. 
Şimdi yalansız, riyasız, merdane konuşalım. Erkekliğinizi ispat için 
bundan muvafık bir zaman olur mu?

Nihat pepeleye kekeleye:
— Nasıl âşık, maşuk hanım?.. Siz ne diyorsunuz? Benim öyle 

şey, şeylerden haberim yok.
Talat Hanım nazar takımlı başını sallayarak:
— Bu inkârınız ne erkekliğe ne insanlığa ne çocukluğa ne 

hayvanlığa hiçbir şeye yaraşmaz. Kapının arkasından hepsini 
işittim diyorum size.

Neriman ağlayarak:
— Hepsini işitmiş iseniz benim hakkımda maşuk tabirini 

istimale vicdanınız nasıl razı oluyor? Beyin ettiği tecavüzler, 
1143  mecruh: yaralı
1144  nokta-i ittika: dayanak noktası
1145  münevver: aydınlık
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tahkirler yetişmiyor imiş gibi beni bir de bu suretle terzil1146 size 
yaraşır mı hanımcığım?

Talat — Sabret Neriman, bigünah olduğunu biliyorum. Fakat 
yoluyla ifade-i hâle1147 helecanım mâni oluyor. Ah ben doğururken 
niçin ölmedim? Bu sözleri işitmek, beyin hıyanetini gözümle görmek 
için mi? Bey… İşittiğim o sözlerinizin her biri hançer gibi yüreğime 
saplandı. Onların açtıkları yara zannetmem ki bundan sonra iltiyam 
bulsun1148. Beni çabuk öldürmek için o sözleri karşımda tekrar 
ediniz. Ben aradan çıkayım. Maksadım her ikinizin de yüzünüze 
tükürüp odadan çıkmak idi. Lakin Neriman’ı kabahatsiz buldum. 
Onun suçu yalnız şimdiye kadar her şeyi benden saklamasından 
ibarettir. Haber vermeliydi. İş bu peleseye1149 gelmeden bana 
hakikati anlatmalıydı. (zevcine hitaben) Bu kıza karşı olan âşıkane 
istirhamatınızda1150 devam ediniz. O güzel sözlerinizi ben de 
işiteyim. Kadın aldatmaktaki maharetinizi doğrusu şayan-ı tebrik1151 
bir mertebede buldum. Bir zamanlar o dilleri bana da dökerdiniz. 
Söyleyiniz… Söyleyiniz Allah aşkına, ben de işiteyim. Belagat-ı 
âşıkanenizi1152 ben de alkışlayayım. Neriman’ı size varmaya irza1153 
için beni boşamaya karar vermişsiniz. Nihat, sen bu dereceye kadar 
tebdil-i tıynet1154 ettin mi?

Nihat Bey, odadan kaçmak üzere kapıya doğru saldırır. Zevcesi 
kapının önüne gidip kollarıyla gerilerek:

— Hayır Nihat, hayır. Üçümüzün arasındaki bu müşkül mesele 
hallolunmadıkça bu gece seni şuradan şuraya salıvermem.

Nihat bir tavr-ı amîk-i istirhamla1155:
1146  terzil: küçük düşürme
1147  ifade-i hâl: durumu açıklama
1148  iltiyam bul-: kapanmak
1149  pelese: durum, düzen
1150  istirhamat: yalvarmalar
1151  şayan-ı tebrik: tebrik edilmeye layık
1152  belagat-ı âşıkane: âşığa yaraşır bir şekilde etkili, güzel ve yerinde söz söyleme 
yeteneği
1153  irza: razı etme
1154  tebdil-i tıynet: yaradılışın değiştirilmesi
1155  tavr-ı amik-i istirham: yalvarmanın derin tavrı
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— Fakat Talatçığım… Şimdi buraya gelirler. Şimdi validen 
keyfiyetten haberdar olur. Şimdi her şey duyulur. Şimdi rezil oluruz. 
Sonra bu macera hiç tamir kabul etmez bir hâle gelir. Sonra fena 
olur. Talatçığım sonra pek fena olur.

Talat Hanım şiddet-i ye’sten kükremiş bir hâlde:
— Bana “Talatçığım” edatıyla hitap etmeyiniz. O sıralar geçti. 

Deminden beri şurada sevda gözyaşları dökerken şimdi sadık bir 
koca tavrı almaya uğraşmayınız. En mahir aktörler bile bu kadar 
çabuk tebdil-i tavr1156 edemezler. Siz onlardan daha mahir imişsiniz. 
Buraya gelirlerse gelsinler. Maceramızı duyarlarsa duysunlar. 
Validem de duysun. Herkes de duysun. Dört günden sonra beni 
boşayacak değil misin? Sebeb-i tatlikin1157 anlaşılmayacak mı? 
Ne olduğunu herkes duymayacak mı? Dört gün sonra duyulacak 
bir şeyin bugün bilinmesinde ne beis var? Duyarlarsa rezil oluruz 
diyorsun. Bu rezalet tamamıyla size aittir Nihat. Bundan bana 
bir zerre bile sıçramaz. Herkes nasıl duyacak? Ne diyecekler? 

“Talat Hanım, lohusa döşeğinden kalkmış karşıki odada kocasını 
arz-ı sevda için hizmetçi kızın ayaklarına kapanırken yakalamış, 
görmüş.” diyecekler.

Neriman hüngür hüngür ağlayarak:
— Öyle mi diyecekler? Ara yerde benim ismim kötü kıza 

çıkacak. Siz hakikati şimdi biliyorsunuz. Kulağınızla işittiniz, iki 
eliniz yanınıza gelecek. Doğrusunu söyleyiniz. Beyin böyle nareva 
bir sevdasından dolayı benim ismim niçin lekelensin? Benim 
istikbalim niye mahvolsun?

Talat Hanım — Neriman, sen sus yavrum. Beyhude telaş 
etme. Senin ne kadar iffetli bir kız olduğunu âleme ben ispat 
edeceğim. Herkes, “Nihat Beyefendi kızın ayaklarına kapanmış, 
yalvarmış, saatlerle gözyaşı dökmüş. Fakat kız hanımına hıyaneti 
kabul etmemiş, âşık-ı mütezelliline1158 karşı nefretten başka bir şey 
göstermemiş.” diyecek, seni alkışlayacak.
1156  tebdil-i tavr: tavır değiştirme
1157  sebeb-i tatlik: boşama sebebi
1158  âşık-ı mütezellil: kendisini küçük düşüren âşık
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O esnada hariçten oda kapısı itilir. Talat Hanım kapının 
açılmasına mâni olmak için içeriden dayanarak:

— Kimdir o?
— Benim kızım.
— Ay valideciğim, siz misiniz?
— Aç yavrum aç. Üzerime fenalık geliyor. Hepsini işitemedim. 

Sonuna yetiştim. Aman yaratan Allah’ım, sana sığındım. Ne 
oluyorsunuz orada? Nasıl sözler onlar?

Talat Hanım ağlayarak:
— Ne olacağız, artık beyle ayrı seçi oluyoruz. Beni bırakıyor.
— Bırakırsa bıraksın. Canın sağ olsun kızım. Fakat bu işi 

Nihat’ın beyliğine, insaniyetine hiç yaraştıramadım. Seni bırakmak 
için durdu durdu da böyle bir günü mü buldu?

Dışarıdan Hasna Hanım:
— Aç kızım Talat, kapıyı aç. Şimdi buraya yığılakalacağım.
Talat — Ay sen de orada mısın Hasna Hanım?
Hasna — Buradayım ya. Benim sizden evvel bu işten haberim 

var. Nihat Bey, her akşam fırtınalı havada volta vuran yelkenli gibi 
bu sofada beş aşağı beş yukarı mekik dokuyordu. Kızın odasına 
girmek için eyyam gözlediğini ben çoktan anlamıştım. Lakin bu 
gece nasılsa uyuyakalmışım. Vaktinde yetişemedim. Yetişebile 
idim birkaç nasihatle ben onu savardım. Bu işlerin hiçbiri olmazdı. 
Aç kapıyı bakalım. Beyin derdi ne imiş anlayalım.

Nihat’ın yavaş yavaş ettiği istirhamlara kulak vermeyerek 
Talat Hanım kapıyı açar. Didar Hanım’la Hasna içeri girerler. Didar 
Hanım her şeyden evvel kerimesinin yüzüne teessürle bakarak:

— Kızım Talat, bu ne hâl böyle? Bir kere aynaya git de yüzüne 
bak. Duvarda renk var, sende yok. Her tarafın sapır sapır titriyor. 
Bırakırsa bıraksın. Nihat Bey’e çok karı bulunur ama bana kız 
bulunmaz. (Nihat’a hitaben) Beyefendi, ne derdin? Kızıma eşi dostu 
hep söylediler. “Bu kadar genç, güzel hizmetçiyi kocanın karşısına 
çıkarma.” dediler. O size olan itimadından şaşmadı. Herkesin bu 
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sözlerine gülüverdi. Siz herkese karşı iyi yüzümüzü ağarttınız 
maşallah. Talat’ın üzerine hizmetçiyi sevmeye de kanaat etmeyip 
de bunu bırakıp ötekini almaya kalkışmak… Bu size yaraşık alır bir 
hareket midir? Söyleyiniz kızımın kusuru, kabahati nedir?

Nihat, başını duvara istinatla ağlayarak:
— Benden bir şey sormayınız. Ben kendimi bilmiyorum. Ne 

yaptığımdan, ne dediğimden haberim yok. Ben acınacak, ağlanacak 
bir hâldeyim. Hastayım.

Didar Hanım dikkatle güveyisinin yüzüne bakarak:
— A zavallı bu çocuk sevda budalası olmuş. Baksanıza gözleri 

bel bel bakıyor. Simasına bir alıklık gelmiş. (Neriman’a nasb-ı 
nazarla1159) Zavallı çocuğu bakınız ne hâle koymuşlar.

Neriman ağlayarak:
— Aman Ya Rabbim bana sen acı…
Talat Hanım:
— Anne, şimdi o lüzumsuz lakırdıları bırak. Nafile kimseye 

kabahat bulmayınız. Hele Neriman’ın hiç suçu yok. Biçare kızın 
nafile yere ismi kirlenecek. Beni bırakacakmış, öyle söylüyordu. 
Artık taht-ı nikâhında1160 bulunmak istemem. Bırakacaksa şimdi 
bırakıversin.

Nihat bir şeyler mırıldanmaya başladığı esnada Hasna, hemen 
koşup ağzını tutarak:

— Sus Nihat Bey, sus. Zavallı Talat gönül acısıyla ne dediğini 
bilmiyor. Onun sözüne bakıp da böyle uygunsuz hareketlere 
kalkışmanın şimdi âlemi var mı? Haydi bakayım odana. Biraz 
öfkeniz, yeisiniz yatışsın. Düşüneceğinizi serinkanlılıkla düşününüz. 
Yapacağınızı adamakıllı yapınız. Böyle iki elinde birer çocuğuyla, 
başında alıyla, lohusa döşeğinde karı mı bırakılırmış. Onlar ana kız 
öfkeden ne dediklerini bilmiyorlar. Hele bu işin üzerinden birkaç 
saat geçsin, onların da hiddetleri yatışsın, zihinleri durulsun, bak 
1159  nasb-ı nazar: bakışlarını dikme
1160  taht-ı nikâh: nikâh altına alma
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söylediklerine nasıl pişman olurlar? Haydi yavrum, haydi oğlum, 
haydi beyim odana.

Hasna Hanım seve okşaya Nihat’ı odasına götürür. Didar’la 
Talat da odalarına avdet ederler. Hasna Hanım da yanlarına gelir. 
Ana kız dertleşmek için artık yekdiğerine bir şey söylemeyerek 
ellerinde mendil ikisi de birer tarafa çekilip ağlarlar. Hasna, bu 
zavallıların yüzlerine meyusane bakarak:

— Size “ağlamayınız, üzülmeyiniz” demem. Çünkü bu 
uğradığınız hâlin büyük bir dert olduğunu bilirim. Lakin hanımlar, 
akıllarınızı da bir parça başınıza toplayınız. Nihat şimdi hakikaten 
acınacak bir hâldedir. Kendi dediği gibi şimdi onun ne yaptığından, 
ne dediğinden haberi yoktur. Bu peleseye gelmiş bir adamın 
üzerine “Haydi beni boşa.” diye hiç varılır mı? Zavallı çocuk, bu 
derde giriftar olmuş. Şimdi böyle en ateşli zamanında onun üzerine 
varılmaz. Yavaş yavaş bu sevdası da gelir geçer. Bir erkek için 
bu büyük bir kabahat değildir. Vaktiyle Neriman’ı onun karşısına 
çıkarmamalıydı. Ne ise olan oldu. Şimdi bu işi mümkün olduğu 
kadar tamire uğraşalım. Yarın sabah o kızı bu evden defedersiniz. 
Nihat’a nasihat veririz, macera kapanır gider. Talat Hanım öyle 

“mutlaka kocamdan ayrılacağım” iddiasına kalkışma. Şimdi sen de 
hiddetle ne yaptığını bilmezsin. Fakat kocan seni bıraktıktan sonra 
alimallah çıra gibi yanarsın şöyle. Son pişmanlık fayda vermez. 
Birinci karılarının üzerine çifter çifter evlenen erkekler yok mu? 
Bir kere o bahtsızlığa uğrayan kadınların hâllerini göz önüne 
getirsenize.

***
Hasna Hanım’ın nasihatleriyle iki taraf biraz yatıştırıldı. 

Ertesi günü oldu. Lohusa keyifsizlendi. Hekimler, hocalar, geldi 
gitti. Nihat o gece şedit bir buhran-ı sevda1161 geçirmişti. O kadar 
müddettir korktuğu, çekindiği şey nihayet vuku bulmuş yani zevcesi 
Talat Hanım kendinin Neriman’a olan aşkından haberdar olmuştu. 
1161  buhran-ı sevda: sevda bunalımı
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Bu sevda hususunun aile efradı1162 arasında şüyuu1163 meseleyi 
şekl-i digere1164 soktu. Bu muaşakayı işitince Talat Hanım’ın 
öleceği, bayılacağı yahut müddet-i ömrünce1165 malul1166 kalacak 
bir hâle uğrayacağı zannolunurken işte kadıncağız biraz ağlamak, 
haykırmak, hastalanmakla işi geçiştirdi. Nihat için bu meselenin en 
müşkül ciheti gelmiş geçmiş, olmuş bitmişti.

Neriman’ı sevdiyse sevdi, ne oldu? İşte zevcesi bu sevdayı 
duydu. Yüz göz oldular, bundan ne vahamet çıktı? O ayılma bayılma 
buhranları geçti. Bu vakadan sonra Nihat’ın, Talat hakkındaki 
kayd-ı ihtirazı1167 küçüldü, Neriman’a olan sevdası büyüdü. Kız o 
gece bütün o istirhamlara karşı perişan saçlarını sallayarak cevab-ı 
red1168 verirken beyin gözüne evvelkinden ziyade cazibeli, şuh1169 
edalı görünmüştü. Kızın gösterdiği o ısrarın, o unf-ı şedidin1170 Nihat 
esbabını düşündü. Bunu ilk hamlede âşığına ram oluvermek1171, 
hanıma karşı vücudunu iddia ettiği sadakatten kendinde eser 
bulunmadığını göstermek gibi zaaflardan kendini kurtarmak için 
yaptığına hükmetti. İşin içinde yarı yarıya bir istiğna-yı bakirane1172 
vardı. Neriman’ın o retleri, o hakaretleri beyin hubb-ı nefsine1173 
dokunmak şöyle dursun, ateş-i sevdasını bütün bütün yelpazeledi. 
Nihat şimdi dört gözle Neriman’ı arıyordu. Fakat kız meydanda 
yoktu. Kızın kendini görmek değil, kimsenin ağzından ismini bile 
işitemiyordu. Neriman ne oldu? Nereye savuldu? Bey meraktan 
çatlıyor lakin kimseye bir şey soramıyordu.
1162  efrat: fertler
1163  şüyu: herkesçe duyulma
1164  şekl-i diger: diğer şekil
1165  müddet-i ömr: ömür süresi
1166  malul: hasta, sakat
1167  kayd-ı ihtiraz: çekince
1168  cevab-ı red: ret cevabı
1169  şuh: serbest, işveli
1170  unf-ı şedid: şiddetli terslik, sertlik
1171  ram ol-: boyun eğmek, itaat etmek
1172  istiğna-yı bakirane: temiz ve el değmemişçesine gönül tokluğu
1173  hubb-ı nefs: nefis sevgisi
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Kendini kitap mütalaasına vermek istedi, olmadı. Bu gibi 
meşagil1174 sıklet-i derununu1175 izaleye yardım etmedi. Çıldırıyor, 
bir yerlerde duramıyordu. Elem-i aşkından1176 pek muzdarip, pek 
bikarar1177 kaldığı zamanlar kemanına sarılıyor, bir derd-aşina1178 
gibi onu söyletiyor, inletiyor en muhrik makamattan1179 ağlatıyor.

Etrafa hizabengiz1180 sevda, müessir nagamat1181 saçıyordu. 
Nihat aguş-ı tesliyetindeki1182 o hemrazıyla1183 dertleşir, giryenak1184, 
dalgın gözleriyle Neriman’ın hayal-i dilfiribini1185 takibe uğraşırken 
oda kapısının arkasından bir pıtırtı işitti. Orada gezinen kimdi? Yine 
Neriman mı? Kabil değil. Bir başkası olacak. Neriman’ın o saatte, 
orada huzuruna ihtimal verememekle beraber âşık-ı meyusun1186 
yüreğini tatlı bir helecan aldı. Şimdi kapıyı açar açmaz dildarının 
yine orada eşk-i teessür1187 dökerek durduğunu görse bu tesadüf-i 
mesudane1188 Nihat’ın hayatı içinde ne büyük bir an-ı meserret1189 
olacaktı. Kim olursa olsun orada gezineni görmek için Nihat 
elinden kemanı bıraktı, hemen oda kapısına koştu. Bir de koridora 
baktı ki ne görsün? Köylü Sabire Hanım yere çömelmiş, boynunu 
bükmüş ağlıyor. Sabire Hanım, Talat Hanım’ın vaz-ı haml ettiğini 
köyden duyarak gelmişti.
1174  meşagil: uğraşlar
1175  sıklet-i derun: gönül yükü
1176  elem-i aşk: aşkın elemi
1177  bikarar: kararsız
1178  derd-aşina: dertli
1179  makamat: makamlar
1180  hizabengiz: dalgalandıran
1181  nagamat: nağmeler
1182  aguş-ı tesliyet: avutma kucağı
1183  hemraz: sırdaş
1184  giryenak: ağlayan
1185  hayal-i dilfirib: gönül aldatan hayal
1186  âşık-ı meyus: ümitsiz âşık
1187  eşk-i teessür: üzüntü gözyaşısı
1188  tesadüf-i mesudane: mutlu karşılaşma
1189  an-ı meserret: sevinç anı
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Nihat, bu defa Neriman’ın yerinde Sabire Hanım’ı bulduğu 
fakat onu da ağlar gördüğü için kendi de zabt-ı dümuya1190 muktedir 
olamayarak kadıncağızdan sordu:

— Sabire Hanımcığım boynunu bükmüş orada ne ağlıyorsun 
öyle?

Saf kadın içini çekerek:
— Ah beyceğizim ben ağlamayayım da kim ağlasın? Gelinimi 

yitirdim. “Alacağım” deyi oğlana da söz verdim. Kemanenin yanık 
yanık bağırtısını duyuncak yüreğim garipsiledi. Ağlamaya bulaştım.

— Senin gelinin kimdi? Nereye gitti?
— (hayretle) Sana haber vermediler miydi ki? O Neriman kız 

bana gelin olmayacak mıydı?
Neriman ismini duyunca bey, fart-ı teessüründen düşmemek 

için duvara dayandı. Sabire Hanım’ın Neriman’ı oğlu Ali’ye almak 
istediği keyfiyetini Nihat Bey evvelce işitmiş olduğundan Sabire’nin 
o kuruntusunun adem-i husulünden1191 mütevellit teessüfüne derhâl 
intikal etti. Neriman hakkında malumat almak için bu bir fırsattı. 
Nihat kadının saffetinden istifade kastıyla sordu:

— Neriman şimdi senin oğluna varmıyor mu? Ona ne oldu?
— Neriman şimdi burada mı ki ben onu oğluma alayım?
— Nerede?
— Gitti. Kovdular.
— Nereye gitmiş?
— Pek iyi bilmiyom. Ama Allahualem1192 yine evvelki konağına, 

eski efendilerinin yanına gitmiş olmalı.
— Kabahati ne imiş? Niçin kovmuşlar?
— Sen bu evin beyi olacaksın niye kovulduğunu bilmiyor 

musun?
— Bilmiyorum, sormadım.

1190  zabt-ı dümu: gözyaşlarını tutma
1191  adem-i husul: olmama
1192  Allahualem: “Allah daha iyi bilir ya; galiba” anlamları ile kullanılan bir söz.
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— Yine de sorma. Lafını edince kızıyorlar. Ben birkaç defa 
Emsal’e sordum, beni tersledi. “Senin ne üstüne vazife.” dedi. Ama 
ben anladım. Şevkefza ile kavga etmişler. Şevkefza, ya ben ya o 
kız deyi ayak diremiş. Pek terbiyeli, nazik bir kızdı. Gideceği günü 
bile sabahleyin kahveyi pişirdi de elime verdi. Oğlana da söyledim. 
Çok övdüm. Kıza gönül koyup da Ali’nin yüreği dertlenirse şimdi? 
Aklım başımda yok. Pek güzeldi. Ne giyse yaraşır, ne bağlasa hoş 
gözükürdü. Sanki niyetimiz kiraz zamanı düğünü yapmaktı.

— Neriman giderken çok kederli mi görünüyordu?
— Artık sorma onun orasını. Elimi öptü, gözleri yaşarmıştı. 

Sonra kapının aralığında durdu. Mendilini çıkardı, hıçkıra hıçkıra 
ağladı. Anladım onun da karnında bir derdi vardı. O da benim 
oğlana mı sevdalandı ne yaptı? Kızdır, sevdalansa da derdini 
kimseye dökebilir mi? Bu evden canı istemeyerek gitti. Ben 
onu gidip bulurum. Kadıköyü’nde vardığı konak bir çeşmenin 
yanında imiş. Çeşmenin adını söylediler. Aklımda kalmadı ki. Yine 
öğrenirim. Ben senin yerinde olsam Şevkefza’yı savar, o kızı yine 
bu eve getirtirim. Şevkefza gibi çok halayık bulunur ama Neriman 
gibi kız bir daha ele geçer mi?

— Neriman kapıdan çıkarken hiçbir şey söylemedi mi?
— (ağlayarak) “Ben gözlerine diken olmuştum. İşte gidiyorum, 

artık rahatlasınlar.” dedi. Benim de yüreğim kabardı. Kendimi 
yatıştırmak için üst üste sekiz kahve içtim. Şerbet içsin, gönlü açılsın 
diye oğlum Ali’ye para verdim. Sokağa gönderdim. Bir evlat… 
Doğurduğum da bu doğuracağım da bu… O kız pek efkârlı gitti. 
Onun üzerine ben oğlana artık başka kız nereden beğendireceğim?

***
Nihat, Neriman hakkında şu kadarcık bir haber aldıktan sonra 

odasına çekildi. Kalbinden Sabire’ye hitaben:
— Şaşkın kadın, senin aptal oğlunun beğeneceği daha çok kız 

bulunur ama ben şimdi Neriman’sız nasıl yaşayacağım? Bu sevda 
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benim için iltiyam1193 kabul etmez bir derd-i mühlik1194 olacak 
zannederim. Zavallı kız giderken çok ağlamış. O gözyaşlarında 
bana ait bir katre bulunduğunu keşfedebilsem Kadıköyü’ne, eski 
efendisinin konağına değil a dünyanın öbür ucuna gitmiş olsa 
yine ona vusul1195 için ifna-yı hayata1196 kadar her fedakârlığı göze 
aldırmaktan çekinmem.

Birkaç hafta geçti. Nihat’la Talat Hanım arasında eskisinden 
bütün bütün başka, yeni bir hayat-ı zevciyyet1197 başladı. Karı 
koca yekdiğerine iki çift lakırdı söylemeksizin bazen saatler hatta 
günler mürur ediyordu. Beynlerinde yabancılığa benzer bazı 
gune1198 merasim ve tekellüfat1199 peyda oldu. Birbirine pek ağır 
bulunuyorlardı. Talat Hanım’ın sıhhati pek düzelmedi. Beti benzi 
yerine gelmedi. Kocasına karşı olan her tavrında, her muamelesinde 
o kırgınlığın asar-ı elimesi1200 görülüyor, Nihat’ın da tenha odalara 
kapanıp türlü ahlar, vahlar ile ağlayıp çalmasından Neriman’a 
olan sevdası sükûnet bulmak yerine günden güne iştidat1201 ettiği 
anlaşılıyordu. Şevk-i aile1202 bozuldu. Hayatlarının tadı kaçtı. 
Günden güne araları açılan bu karı kocanın akıbetleri ne olacak? 
Bunlar sureta1203 barıştırılmış idi. Fakat eski samimiyetlerine avdet1204 
muhal gibi görünüyordu. Kendi huzurundan zevcinin sıkıldığını, 
zavallı Talat hissettikçe bir hayat-ı tahammülsuz1205 geçiriyordu.

Nihayet bir akşam Nihat Bey kalemden hanesine avdet 
etmedi. Saat yarım oldu, bire geldi. Bey meydanda yok. Belki 
1193  iltiyam: iyileşme, kapanma
1194  derd-i mühlik: öldürücü dert
1195  vusul: kavuşma
1196  ifna-yı hayat: hayatını tüketme
1197  hayat-ı zevciyyet: evlilik hayatı
1198  gune: tarz, çeşit
1199  tekellüfat: zahmetler
1200  asar-ı elime: elem verici belirtiler
1201  iştidat: şiddetlenme, artma
1202  şevk-i aile: aile şevki
1203  sureta: görünüşe göre, görünüşte
1204  avdet: dönüş
1205  hayat-ı tahammülsuz: dayanılmayacak hayat
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arkadaşlarıyla Yenikapı’ya işret etmeye inmiştir ümidiyle ikiye 
üçe kadar vüruduna1206 intizar olundu. Nihat gözükmedi. Saat beşi, 
altıyı buldu. Artık beyin gelmek ümidi bütün bütün kesb-i za’f1207 
etti. Lakin biçare Talat Hanım, her an kapının çalınmasına vakf-ı 
sımah1208 etmekten, köşe penceresinin önüne oturarak sokaktan 
geçen insan karaltılarını saymaktan bir türlü kendini alamıyordu. 
Vakit geçtikçe Talat’ın endişesi büyüyor, bu merakını, ızdırabını 
kimseye sezdirmek istemediği için kıvrım kıvrım kıvranıyor, 
köşelere bucaklara çekilerek baygınlıklar geçiriyordu. Nihat’ın 
böyle haber vermeden, bir mazeret göstermeden hanesine gelmeyişi 
müddet-i tezevvüclerince daha ilk defa olarak vukua geliyordu. O 
gece Talat’ın gözlerine hiç uyku girmedi. Bedbaht kadın müthiş 
bir leyle-i ızdırab1209 geçirdi. Zihnini muvahhiş bin türlü kuruntu 
istila ediyordu. Kocasının o akşamki adem-i vürudu1210 hakkında 
düşünmediği esbab-ı garibe1211 kalmadı. Nihayet o gecenin 
perşembe akşamı yani cuma gecesi olduğunu düşününce bütün 
vücudunu bir ateş kapladı. Kendi kendine:

— Tamam işte, bu akşam cuma gecesi… Bey gitti Neriman’ı 
buldu, bu gece güveyi giriyor, diyordu. Vehleten parlayan bir 
yangın şiddetiyle zihnini saran bu fikir gide gide bir ihtimal, bir 
faraziye şeklinden çıktı, bir hakikat-ı katiyye1212 hâlini aldı. Çenesini 
avucuna bilistinat gözlerini boşluğa dikiyor. Odayı, kendini, bütün 
maddiyyat-ı eşyayı1213 kaybederek yalnız âlem-i tahayyülünde1214 
müfekkiresinin1215 icat ettiği basıra-sûz hayalatı içinde yaşıyordu. 
Bir hafta evvel Nihat’ın kaleme gitmek bahanesiyle evden çıktığını 
düşünüyor, kocasını nazarıyla takip ediyor, yalancının kaleme değil 
1206  vürut: geliş
1207  kesb-i za’f: azalma, zayıflama
1208  vakf-ı simah et-: kulak vermek
1209  leyle-i ızdırab: ızdırap gecesi
1210  adem-i vürud: gelmeme
1211  esbab-ı garibe: garip sebepler
1212  hakikat-ı katiyye: kesin, kati gerçek
1213  maddiyyat-ı eşya: maddi varlık
1214  âlem-i tahayyül: hayal âlemi
1215  müfekkire: düşünme gücü
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Fatih, Çarşamba taraflarına doğru, tenha mahallelere giderek bir 
ev bulup tuttuğunu görüyordu. Sonra o hane döşetilip dayatılıyor, 
mehmaemken her nevakıs1216 itmam edildikten sonra Neriman’a 
nikâh kıyılıyor. Lambalar, mumlar yanıyor, Nihat Bey içeriye 
güveyi konuyor, Neriman pırıl pırıl elmaslar takınmış, yukarıdan 
aşağıya yapma çiçeklerle müzeyyen pembe bürümcükler giyinmiş, 
uzun telli duvağını sürüyerek bir bahar-ı seyyar1217 hâlinde Nihat’ı 
bekliyor. Sonra gelinle güveyin nasıl mütehassirane konuştuklarını 
düşündükçe zavallı Talat, fart-ı ye’sinden1218 saçlarını yolmak, 
bütün evin camlarını kırmak istiyor, ara sıra kendinin âlem-i 
hakikatte1219 mi yoksa bir dünya-yı tahayyülde1220 mi yaşadığını 
unutarak kocasının güveyi girdiği o haneyi gidip bulmak için 
gece yarısı sokaklara uğramak kastıyla oda kapısından dışarı 
fırlıyordu. Bu leyle-i müellimenin1221 ferda-yı sükûnunu1222 bekledi. 
Sabah oldu fakat zavallı kadına huzur-ı kalb müyesser olmadı1223. 
Geceki o müthiş endişelerini, kuruntularını, zevcinin bir akşamlık 
gaybubetinden1224 mütevellit alamını1225 kimseye bildirmek, 
sezdirmek istemiyor, kendi kendine “Bu Talat’ın gönlü ne kadar 
arsızmış. Kocası onun üzerine hizmetçi kızları sevdi. Herifin her 
hıyanetini gözüyle gördü, kulağıyla işitti de yine bir türlü kendini 
ondan alamıyor.” dedirtmekten çekiniyordu. Ertesi günü saat dörde 
beşe geldi, yine Nihat’tan bir haber yok. Kalemine adam gönderildi. 
Beyin iki gündür oraya da uğramadığı haberi geldi.

Talat dertleşmek için odundan adam arıyor, bir hemraz bulmak 
istiyordu. Hemen Hasna Hanım’a birini yolladı, çağırttı. Kadın 
gelir gelmez boynuna sarılarak:
1216  nevakıs: eksikler
1217  bahar-ı seyyar: gezgin bahar
1218  fart-ı ye’s: aşırı derecede üzüntülü olma
1219  âlem-i hakikat: gerçek âlem
1220  dünya-yı tahayyül: hayal dünyası
1221  leyle-i müellime: elem veren gece
1222  ferda-yı sükûn: durgun ertesi, sakin sabahı
1223  müyesser ol-: nasip olmak
1224  gaybubet: göz önünde olmama, başka yerde olma
1225  alam: acılar, elemler
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— Ah Hasna anneciğim, bey gelmedi. Sen buna ne mana 
veriyorsun? Bu gece meraktan aklımı bozuyordum.

— Bir gece gelmemekle ne olur canım? Belki Boğaziçi’ne bir 
tarafa gitmiştir de eve haber göndermeye vakit bulamamıştır. Hani 
ya geçende beyi Neriman’la bir arada bulduğun gece pürhiddet1226 
kesilip de “Artık böyle koca ile beraber yaşayamam, ayrılırım.” 
diyordun da ben sana “Etme, eyleme kızım, öfken geçer sonra 
pişman olursun, kocana yanarsın.” diye nasihatler veriyordum. O 
geceki sözlerin ne, bu şimdiki telaşların ne? Aman ya Rabbi, bir 
gecenin içinde ne kadar bozulmuşsun?

— Bozulmaz mıyım? Gece neler çektiğimi, neler düşündüğümü 
bilsen Hasna Hanım?

— Neler düşündün?
— Sanki kocam gitmiş de bir ev tutmuş, Neriman’ı kendine 

nikâh etmiş gibi geldi bana. Eğer hakikat-i hâl bu düşündüğüm gibi 
ise sonra ben ne yaparım?

— Ya kocandan boşanırsın yahut ortak derdine katlanır 
oturursun. Bu iki yoldan başka türlü bir çare var mı?

Talat başını duvara dayayıp iki tarafına sallana sallana 
ağlayarak:

— Yok Hasna Hanım yok, kocamdan boşanamayacağım. Bak 
bir gecelik hasretiyle neye döndüm. Şimdi beni bırakmış diye bir 
haber gelse kederimden ölürüm.

— Aman nedir bu başımıza gelenler? Öyle büyük söyleme, 
inşallah seni bırakmaz ya şayet bıraksa bile ne çare, kadere razı 
olmalı. Ölmek ne olacak? Aklını üzerine topla.

— Niçin öyle söylüyorsun Hasna Hanım? Yoksa bey beni 
bıraktı da bunu benden mi saklıyorsunuz? Doğrusunu söyle.

— Daha talak1227 malak meydanda bir şey yok. İnşallah da 
olmaz. Sen kocanın her cefasına katlandıktan sonra o seni niçin 
boşasın?
1226  pürhiddet: çok kızgın olarak
1227  talak: erkeğin karısını boşaması
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O esnada odaya Şevkefza girer. Talat Hanım’a bir zarf uzatarak:
— Bu mektup beyefendiden gelmiş. Kendisi Üsküdar’da 

validesinin hanesinde imiş. Biraz da keyifsiz mi imiş ne imiş 
bilmem. Mektup getiren adam karmakarışık bir şeyler söyledi, gitti.

Talat telaşla:
— Mektubu getiren adam gitti mi?
— Evet efendim.
— Canım, niçin bana haber vermeden savdınız? Soracağım 

şeyler vardı. “Biraz keyifsiz mi imiş ne imiş.” o nasıl lakırdı öyle? 
Bir şeyi adamakıllı sorun, yoluyla anlayın. Sonra insana da güzelce 
anlatın.

— Mektubu getiren durmadı ki… Saçma sapan söylendi, çıktı, 
gitti.

— Aman bilmem ben Şevkefza… Çık dışarıya.
Talat’ın çehresi limon sarısına döndü. Parmaklarının arasında 

zarf titriyordu. Hasna Hanım’a baygın baygın bakıp derin derin 
birkaç göğüs geçirdikten sonra:

— İşte haber bu mektupta… Baksana, Üsküdar’a validesinin 
evine gitmiş. Oraya niçin gitmiş, anladın mı?

— Hayır. Ne bileyim a kızım.
— Neriman Kadıköyü’nde değil mi? Üsküdar oraya yakın değil 

mi? Kıza karip1228 bulunmak, kim bilir belki de nikâh kıydırmak 
için oraya gitmiş.

— Öyle ezbere manalar vermeye uğraşma. Aç şu mektubu, 
haberin doğrusu onun içinden çıkacak.

Talat titreye titreye zarfı yırtıp mektubu çıkararak ilk satırlarına 
atf-ı nazar-ı teessürle1229:

“Nur-ı aynım1230, zevcem iffetli hanımefendi…”
1228  karip: yakın
1229  atf-ı nazar-ı teessür: üzüntüyle bakma
1230  nur-ı ayn: göz nuru



196 | Nimetşinas

Zavallı kadın bir bükâ-yı meserret1231 içinde mektubu yüzüne 
gözüne sürüp buselere gark ederek:

— İşittin mi Hasnacığım… Bana “nur-ı aynım, zevcem” diyor, 
daha boşamamış. Daha ben onun karısı imişim. Ah iki gözüm 
kocacığım, bu satırları yazan ellerin ebedü’l-abad1232 dert görmesin. 
Şu saatte beni nasıl sevindirdinse Rabb’im de seni memnun etsin. 
Ben Nihatçığımı bilirim, o beni sever. Benden geçemez. Nasılsa 
biçareye bir hâl oldu. Kendini şaşırdı. Bir müddet ne ettiğini, ne 
yaptığını bilemedi. Şimdi, yavaş yavaş aklını başına topluyor 
zannederim.

— A kızım şimdi o sözlere ne lüzum var? Ne iyi kalbin, ne 
güzel huyun var. Alt tarafını oku bakalım, Nihat aklını başına 
toplamış mı? Yoksa bütün bütün mü şaşırmış, anlayalım.

Talat okur:
“Valide-i âcizîyi1233 ziyaret etmek üzere dün sabah Üsküdar’a 

geçmiştim. Yarım saat kadar görüştükten sonra vehleten 
hastalandım. Vücudumu evvela şedit bir titreme, bade1234 tahammül 
fevkinde bir ateş sardı. Doktor celbiyle müdavat-ı ibtidaiyyeye1235 
müsaraat1236 eyledi. Hastalığımı istizahen irat eylediğim suallere 
tabipler kem küm ile cevap veriyorlar. Maraz-ı mühlik1237 olmalı 
ki ismini benden gizlemeye lüzum hissediyorlar. Biraz kendime 
gelir gelmez sebeb-i gaybubetimi1238 işar1239 için hemen kâğıt kalem 
buldurarak size şu varakpareyi1240 karaladım. Şimdi validenin 
1231  bükâ-yı meserret: sevinç ağlaması
1232  ebedü’l-abad: asla, hiçbir zaman
1233  valide-i âcizî: ben âcizin annesi, annem
1234  bade: sonra
1235  müdavat-ı ibtidaiyye: ilk tedavi
1236  müsaraat: süratle başlama
1237  maraz-ı mühlik: öldürücü hastalık
1238  sebeb-i gaybubet: göz önünde olmama sebebi
1239  işar: yazıyla bildirme
1240  varakpare: kâğıt parçası
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nezdinde esir-i firaşım1241. Nuriye Hanımefendi ile kayınvalideme 
arz-ı ihtiram1242 eder, senin ve çocuklarımın gözlerinizi öperim.

Zevciniz
Nihat”

Talat’ın gözlerine katarat-ı teessür1243 dizildi. Hiçbir kelime 
telaffuz etmeksizin bir müddet iki kadın birbirine bakıştılar. Nihayet 
Talat Hanım elinin tersiyle gözlerini silerek:

— Hastalığını okur okumaz içime bir fenalık geldi. Baksana 
Hasna Hanım, akşamdan beri kocamın ne kadar günahına girdim. 
Aleyhinde yormadığım fena şey kalmadı. Meğerse o validesine 
gitmiş, hastalanmış kalmış. A zavallı…

— İnanma kızım. Bu hastalıkta da bir dubara1244 var. Senin onu 
çok sevdiğini biliyor. Seni kendine acındırmak için öyle “hastayım” 
diye yazmış. Dur bakalım, bu hastalığın altından ne çıkacak? 

“Validemin evine gittim. Evvela beni bir üşüme aldı. Sonra ateşler 
bastı. Hastalığımı hekimlere sordum, bana bir türlü doğrusunu 
söyleyemediler. Kem küm ettiler. Şöyle geldi, böyle gitti…” 
diyor. Bunların hepsi yalan. Sakın inanma kızım. Ben kaç yaşında 
Hasna’yım? Nihat bana öyle kolay kolay dolma yutturamaz. Onun 
üşümesi, titremesi, ateşi, harareti hep Neriman’a olan sevdasından 
ibaret. Ondan başka bir derdi yok. Nasıl istersen sana öyle yemin 
ederim. Kıza olan aşkından yine kabına sığamaz bir hâle geldi. 
Düşündü, taşındı, bir dolap çevirmeye karar verdi. Gitti validesinin 
evine, hastalandı. Hepsi yalancıktan, hepsi düzen, hepsi hile… 
Kocam hastalandı diye nafile üzülüp durma. Sen lohusa döşeğinde 
yatarken o senin hastalığına ehemmiyet verdi mi? Hastalandıysa 
Allah şifalar versin de, evinde sefana bak.

— Bey orada hasta yatsın, ben burada sefama bakayım? O nasıl 
lakırdı öyle? Hiç yalancıktan hastalanmak olur mu? Üsküdar uzak 
1241  esir-i firaş: yatak esiri
1242  arz-ı ihtiram: hürmet gösterme
1243  katarat-ı teessür: üzüntü damlaları
1244  dubara: aldatmaca
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bir yer değil ya? Buradan kalkıp oraya gidince hastalığın aslı olup 
olmadığı meydana çıkmaz mı?

— Neden çıksın? Çıkmaz. Altına bir şilte serdirip üstüne 
bir yorgan çekerek “hastayım” diye yalandan zıbarmak güç 
bir iş değildir ya? Dikkat etmedin mi? Gönderdiği mektupta 

“Talatçığım ben hastalandım. Validem bana bakamıyor. Durma, 
dinlenme, imdadıma yetiş. Dört gözle seni bekliyorum.” gibi bir 
söz yazmış mı? Hayır, yazmamış. Çünkü hastalığını duyar duymaz 
dayanamayarak senin oraya gideceğini biliyor. Seni validesinin 
evine celbettikten sonra ne fırıldak çevirecekse çevirecek. Bu işte 
iyice dikkat et. Sonra “Hasna Hanım söylediydi…” dersin.

Filhakika Talat Hanım kocasının keyifsizliğini duyduğu günü 
hanesinde bir türlü durup dinlenemedi. Lüzumlu eşyasını iki 
bohçaya yerleştirdi. Bir araba getirtti. İki çocuğuyla Şevkefza’yı 
beraber aldı. Üsküdar’a kayınvalidesinin hanesine kendini dar attı.

***
Hasna Hanım’ın tahmini doğruydu. Nihat’ın ye’s-i 

âşıkanesinden1245 başka telaşı mucip1246 bir keyifsizliği yoktu. 
Neriman’ın derd-i iftirakına1247 bir türlü tahammül getiremeyerek 
Kadıköyü’nde kızın bulunduğu konağı haber almış, oralarda 
dolaşmaya başlamıştı. Konağın önünden Nihat’ın beş aşağı beş 
yukarıya gelip geçtiğini Neriman pencereden görünce yeisinden 
ne yapacağını şaşırdı. Konak halkı beyin oralarda dolaştığını 
görürler, hüviyetini öğrenirlerse bundan dolayı hiç şüphe yok 
biçare Neriman’ı itham edeceklerdi. Çünkü kızcağızın o ikinci 
kapısından ne suretle çıktığı, o cihette de biraz şayi olmuştu. Bu 
şayiayı1248 kapatmaya uğraşırken Nihat’ın o civardan bilalüzum1249 
günde yirmi beş, otuz defa gelip geçmesi biçare kızın mahviyetine1250 
sebep olacaktı.
1245  ye’s-i âşıkane: âşıkça ümitsizlik
1246  mucip: gerektiren
1247  derd-i iftirak: ayrılık derdi
1248  şayia: herkesin duyduğu söylenti
1249  bilalüzum: lüzumsuz
1250  mahviyet: yok olma
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Mahremiyetine itimat edebileceği birini bularak bu âşık-ı 
serserisine1251 oralarda dolaşmamasını istirhamen1252 haber 
göndermeyi düşündü. Sonra Nihat’ın bu haber götüren zatı 
aralarında bir vasıta-i muhabere1253 addederek sözü uzatmaya 
kalkışmasından korktu. Yine sesini çıkarmadı.

Kız bu korkular, helecanlar içinde iken bir gün konağa gelen 
yabancı bir bohçacı kadın, Neriman’ın avucuna bir kâğıt sıkıştırdı 
ve cevabını almak için iki gün sonra yine geleceğini beyanla çıktı, 
gitti.

Neriman, kâğıdı okumadan yırtmak istedi. Açmaya cesaret 
edemeksizin üç dört saat üzerinde taşıdı. Nihat’ın bu çocukça 
tedbirsizliklerine karşı muvafık bir çare bulabilmek için meal-i 
varakaya1254 herhâlde vukuf1255 peyda etmek lazımdı.

Neriman’ı tezevvüç1256 için dildade-i meyus1257 her fedakârlığı 
icraya amade1258 bulunduğunu bildiriyor, bu emirdeki müşkülat-ı 
mutasavverenin1259 hiçbiri mâni-i azmi1260 olamayacağını bir 
katiyyet-i ifade1261 ile anlatıyordu.

Bu ateşli ifadelere, bu tehditlere karşı Neriman, metanetini hiç 
bozmadı. Bulunduğu en cüretli teşebbüslerin binetice1262 kaldığını 
Nihat gördü. Fakat yine nevmid kalmadı. Şimdiye kadar Neriman’a 
yalvarmadan, yakarmadan bir netice hasıl olmadı. Tehdidatın1263 da 
tesiri görülmedi. Kızın bu derece mukavemet göstermesinde sebep 
ne idi? Neriman hep bu ısrarlarında Nihat’tan cidden hoşlanmadığı 
1251  âşık-ı serseri: serseri âşık
1252  istirhamen: yalvararak
1253  vasıta-i muhabere: haberleşme aracı
1254  meal-i varaka: kâğıdın anlamı
1255  vukuf: anlama, bilme
1256  tezevvüç: evlenme
1257  dildade-i meyus: ümitsiz âşık
1258  amade: hazır
1259  müşkülat-ı mutasavvere: zihinde tasarlanan zorluklar
1260  mâni-i azm: kararın engeli
1261  katiyyet-i ifade: ifadenin kesinliği
1262  binetice: sonuçsuz
1263  tehdidat: tehditler
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için mi bulunuyor? Yoksa nakabil-i izale1264 bir nefret tesiriyle mi 
böyle her teklifi reddediyordu? Nihat kendi güzelliğine, cazibesine 
güvendiği için bu adem-i muvaffakiyetini diğer esbaba atfediyor, 
pundu1265 bulununca bir gün Neriman’ı ikna kabil olacağı zannını 
besliyordu. Nihat’ın o baygın bakışlarına, o müellim, o ateşnak1266 
sözlerine, bilhusus1267 o kaynar gözyaşlarına karşı kızın külliyen 
biteessür1268 kalması mümkün değildi. Fakat Neriman’ı o derece 
şiddetli ısrara sevk eden sebep nedir? Ne olabilir? Bunu nasıl 
keşfetmeli?

Nihat birkaç gün düşündü. Kızın eski hanımına yani Talat’a 
karşı icab-ı sadakatten ayrılmamak iddia-yı acibiyle1269 bu ısrarda 
bulunduğuna hükmetti. Başka bir sebeb-i makul keşfedemedi. 
Hakikat bundan ibaretse Neriman’ın bu ısrarındaki beyhudeliği 
kendine anlatmak, hanımının kocasına varmanın kendi zannı 
vechihle cinayattan madut1270 bir hareket olmadığını ispat etmek, 
hasılı bu tezevvüçte onun tasavvur ettiği vahameti, hıyaneti tahfif 
eylemek nasıl kabil olacağını düşündü.

Neriman, Talat’ı seviyor, ona sadık bulunuyor, emrine itaat 
gösteriyordu. Talat Neriman’a “Kocama varacaksın, ben öyle 
istiyorum. Saadet-i ailemiz ancak bu suretle halelden masun 
kalabilir. Kendi selametim namına bunu senden rica ediyorum.” 
demiş olsa acaba Neriman, sevgili hanımının saadet-i ailesine 
taalluk eden bu ricasını reddeyler mi? Reddeylemeyeceği farz 
olunsa bile Talat’a bu sözü nasıl dedirtmeli? Bir kere de şu suretin 
tecrübesine teşebbüs olunsa?
1264  nakabil-i izale: yok edilemez
1265  punt: fırsat
1266  ateşnak: ateşli
1267  bilhusus: özellikle
1268  biteessür: üzüntüsüz
1269  iddia-yı acip: tuhaf iddia
1270  madut: sayılan
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Nihat bu tecrübe-i müdhişesini1271 icra için çok düşünerek 
nihayet mahirane bir plan tertibine muvaffak olmuştu. Validesinin 
hanesinde hasta düşmesi işte bu plan icabındandı.

Zavallı Talat, zevcinin keyifsizliğini işitir işitmez kapının 
arkasından dinlediği sözlerden mütevellit infialatını1272, kendi 
hastalığını, her şeyi unutarak hemen Nihat’ın yatağı başında 
bulunmaya şitap göstermişti. Kocasını görmek için gösterdiği bu 
isticale, Talat’ın validesi, halası ve Hasna cümleten şiddetle itiraz 
etmişlerdi. Fakat söz dinletmek kabil olmamıştı.

Talat evden içeri girdi. Biçarenin mültefitane1273 istikbaline1274 
çıkan bile olmamıştı. Hizmetçi kadın kendisini bir odaya aldı. Talat 
mahzunane sordu:

— Hanımnem nerede?
— Beyin yanında efendim. Oğlunun keyifsizliğine üzüldü. O 

da mizaçsız düştü. Bilirsiniz ya, Allah ayırmasın birbirlerini çok 
severler.

— Beyin hastalığı nedir?
Hizmetçi kadın geline karşı ruy-ı infial1275 iraesinde kayınvalide 

hanıma vekâlet eder gibi bir çatıklıkla:
— Hastalığı ne olduğunu bizden âlâ siz bilirsiniz. Bilmem, 

sizin İstanbul’daki evde hizmetçi gürültüsü bir şeyler olmuş. 
Beyden şüphelenmişsiniz. Neriman’ı savmışsınız. Bu hâller beyin 
namusuna dokunmuş. Üzüntüden hastalanmış.

— Bunları siz nereden duydunuz? Kendisi mi söyledi?
— Kendisi söyler mi hiç? O terbiyeli, hazımlı bir beydir.
Hizmetçinin bu küstahane sözlerine Talat’ın canı sıkıldı. Fakat 

bir şey sezdirmemeye uğraşarak:
— Bey hangi odada yatıyor?

1271  tecrübe-i müdhişe: dehşetli, mükemmel tecrübe
1272  infialat: kırgınlıklar
1273  mültefitane: iltifat edercesine
1274  istikbal: karşılama
1275  ruy-ı infial: gücenmiş yüz
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— Karşıki küçük odada.
Talat, çocuklarını Şevkefza’ya bırakarak beyin yattığı odaya 

girdi. Nihat yere yayılmış bir döşekte yatıyor, kayınvalidesi Saime 
Hanım da başında bir çatkı, minder üzerinde yatmakla oturmak 
beyninde bir vaziyette bulunuyordu. Zevcesi içeriye girince Nihat, 
fevkalade sevince delalet eder bir telaşla hemen kalktı. Oturdu. 
Talat’ı döşeğin yanındaki küçük mindere davet etti.

Kayınvalide hanım da ihtiramen1276 kıyam etti. Lakin oğlunu 
bi-gayri hakkın şiddetle üzerek hasta etmiş olduğu için vechinde 
gelinine karşı nakabil-i ketm-i infial1277 asarı vardı.

Nihat çocuklarını sordu. Onları da odaya getirdiler. Kaynana, 
gelin, Nihat bir müddet dereden tepeden konuştular.

Neriman macerasına dair hiç söz olmadı. Bir nev-i tekellüfle1278 
görüşülüyordu. Nihayet kayınvalide hanım:

“Ben çocukları dışarıda eğlendireyim. Siz rahat rahat görüşünüz.” 
mealini işrap eder, yarısı ciddi yarısı sitemli bir tavır ile dışarı çıktı.

Talat’a Nihat çok sararmış, çok bozulmuş gibi geldi. Zavallı 
kadının yüreğinde zevci için büyük bir rikkat uyandı. Zevç zevce 
bilatekellüm1279 bir müddet yüz yüze bakıştılar. Beynlerinde açılacak 
söz hemen macera-yı mahuta1280 tebdil-i mecra1281 ediverecekmiş 
gibi güya ilk kelimeyi telaffuzdan her ikisi de ihtiraz1282 ediyorlardı. 
Ağızları yekdiğerine bir şey söylemiyor fakat gözleri derin derin 
teellümat ifadesinden hali kalmıyordu. Talat Hanım, müşfikane1283 
bir nazarla beyini süzdükten sonra tekmil cesaretini toplayarak 
sordu:
1276  ihtiramen: saygı göstererek
1277  nakabil-i ketm-i infial: gizlenmesi imkânsız kırgınlık
1278  nev-i tekellüf: güçlüğe katlanma türü
1279  bilatekellüm: konuşmadan
1280  macera-yı mahut: bilinen olay
1281  tebdil-i mecra: yön değiştirme
1282  ihtiraz: sakınma
1283  müşfikane: şefkatle
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— A beyim ne oldunuz böyle? Gönderdiğiniz tezkerede1284 
benim için bir davet yoktu ama duramadım ki…

Nihat yastığının altından çıkardığı beyaz ütülü mendil ile 
yüzünü kapayıp nadimane1285 hazin hazin ağlayarak:

— Ah Talatçığım, meleğim. Seni davete yüzüm kaldı mı?
Zevcinin tazelemek istediği bahsi istimadan son derecede 

teellümünü gösterir bir sükûtla Talat Hanım önüne baktı. O vadi-
yi kelama1286 hiç girilmese, Neriman’dan, ona ait sevdadan kata 
bahsolunmasa pek memnun olacağını imaya uğraştı. Fakat Nihat’ın 
maksadı başka idi. Mendili yüzünden çekmeksizin dedi ki:

— Öyle bir derde uğradım ki teşhis-i maraz1287 için etibba1288 
birtakım sualler iradına kalkıştıkları zaman ne cevap vereceğimi 
tayinden âciz kalıyorum. Sordukları şeyler hep bende var. Bir anda 
hem hararetten yanıyorum hem üşüyorum. Karnım aç fakat sofra 
başına oturunca elimi lokmaya uzatmadan doymuş gibi oluyorum. 
Geceleri uyuyor muyum, uyumuyor muyum? Onu da pek tayin 
edemiyorum. Gözlerim açıkken rüya görüyorum. Öyle garip 
hâllere düştüm ki anlatsam bana gülersin Talat. Lakin bunların 
gülecek şeyler olmadıklarını bana dün doktor anlattı. Arkamı, 
göğsümü uzun uzadıya dinledi. “Şuran ağrıyor mu? Öksürdükçe 
filan yerine şöyle oluyor mu? Geceleri terliyor musun? Hafif 
hafif nefes darlığı geliyor mu?” kabîlinden birçok şey sordu. Ne 
sorduysa bende mevcut. Doktor yüzünü ekşitti. Kendi kendine 
yavaşça: “Zavallı Nihat Bey…” dedi, işittim. Sonra birtakım 
vesayada1289 bulunarak: “Kendine iyi bak. O kuruntuyu içinden 
çıkar. Sıhhatini her şeye takdim etmelisin1290.” ihtarında bulundu. 
Ben kendimi anlıyorum Talat. Fakat seni üzmemek için feda-
1284  tezkere: mektup
1285  nadimane: pişman olarak
1286  vadi-yi kelam: söz vadisi
1287  teşhis-i maraz: hastalığın teşhisi
1288  etibba: doktorlar
1289  vesaya: vasiyetler
1290  takdim etmek: öncelik tanımak
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yı nefs1291 edeceğim. Bir daha ağzımdan aşk kelimesini, o kızın 
ismini işitmeyeceksin. Artık senin için, çocuklarım için yaşamaya 
uğraşacağım. Emel-i hayatım1292 bundan ibaret olacak. Badema 
yalnız seni sevmek için yaşayacağım. İşte artık ıslah-ı nefse1293 
karar verdim. Birkaç günlük münasebetsizliğimden, kendimi 
bilmeyerek gösterdiğim küstahlıktan dolayı bana ilanihaye1294 tan 
etmezsin1295 değil mi? Sermest-i sevda1296 idim. Şimdi ayıldım yahut 
ayılmaya uğraşıyorum. Bu hüsnüniyetim takdirine sezadır1297. O 
macera, beynimizde hiç cereyan eylememiş, o sözler söylenmemiş, 
birbirimizi hiç incitmemiş gibi olalım. (hafif hafif öksürerek) 
Göğsümdeki, arkamdaki ağrılar da gittikçe artıyor, yediğim ilaçlar 
hiç fayda vermiyor. Günden güne kuvvetten düşüyorum. Seninle 
barıştıktan, yine mazhar-ı muhabbet ve itimadın olduktan sonra 
iyi olacağım gibi geliyor. Benim için en müessir deva, en acil şifa 
nazar-ı müşfikanenin1298 yine üzerime initafıdır1299. Artık barıştık 
değil mi Talatçığım? Bundan sonraki hayatımız birbirimizin 
saadetine hasr-ı emel1300 suretiyle mürur edecektir. (yine öksürerek) 
Of bu muciz1301 öksürük, ha az kaldı unutacaktım… Dün doktor 
seni sordu.

Talat, zevcinin bu rikkatperverane1302 sözlerinden bitteessür 
titreyen sedasıyla:

— Doktor beni mi sordu? Beni ne yapacak? İsmi ne? Hangi 
doktor bu?
1291  feda-yı nefis: nefsi feda etme
1292  emel-i hayat: hayatın amacı
1293  ıslah-ı nefis: nefsi ıslah etme
1294  ilanihaye: sonsuza kadar
1295  tan et-: kınamak
1296  sermest-i sevda: sevda sarhoşu
1297  seza: uygun
1298  nazar-ı müşfikane: şefkatle bakma
1299  initaf: yönelme
1300  hasr-ı emel: arzu duyma
1301  muciz: âciz bırakan
1302  rikkatperverane: şefkat besleyerek
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— Doktor Ehat Bey. Tahsili Avrupa’da. Pek hazık1303 şey.
— Beni ne yapacak?
— Seni görmek istiyor. Pek iyi bilmiyorum ama bana dair 

senden bazı şeyler soracak zannederim.
Doktor Ehat Bey uydurma bir tabipti. Kendisi ketebedendi1304. 

Nihat’ın zevcesine karşı tertip ettiği planda muaveneten1305 bir rol 
oynamak için bu sahte doktorluğu kabul eylemişti.

Nihat böyle zevcesine karşı yapma verem oyununun ilk 
perdesini kemal-i muvaffakiyyetle1306 oynayıp biçare kadının 
gözlerinden samimi yaşlar akıttığı esnada çat çat kapı çalındı. 
Doktor Ehat Beyefendi geldi. Sahte tabibi doğru yapma hastanın 
odasına aldılar, keyifsizi uzun uzadıya muayeneden sonra doktorun 
kaşları çatıldı. Tekdirgune1307 bir seda ile:

— Beyefendi yine siz üzülmüşsünüz. Üzülmemeye gayret 
etmeniz için size tenbihat-ı şedidede1308 bulunmuştum. Doktor 
teşhis-i marazdan sonra usul-i tedavisini1309 tayin eder. Gerek 
hastaya gerek ekaribine1310 vesaya-yı lazımede bulunur. Bu vesayası 
icra olunmak iktiza eder1311. Bunlara harfiyen dikkat lazımdır. Niçin 
söz dinlemeyerek üzülüyorsunuz? Böyle şeye canım sıkılır.

Talat Hanım, sahte doktorun bu tekdirlerini kapı arkasından 
dinliyor, kendini beyi üzmekle itham edeceklerini düşünerek 
mahcubiyetle karışık bir yeis içinde kalıyordu. Beyin en büyük 
üzüntüsü Neriman macerası değil mi? Nihat maşukasını alsa iş 
bitecek, ne üzüntüsü kalacak ne endişesi… Alamamasına ortada 
mâni kimdir? Talat Hanım’ın kendi… Nihat, Neriman’ın derdinden 
1303  hazık: usta
1304  ketebe: kâtipler
1305  muaveneten: yardım ederek
1306  kemal-i muvaffakiyet: tam bir başarı
1307  tekdirgûne: azarlayıcı
1308  tenbihat-ı şedide: şiddetli tembihler
1309  usul-i tedavi: tedavi yöntemi
1310  ekarip: akrabalar
1311  iktiza et-: gerekmek
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verem olup giderse kocasının vefatına nevumma sebep olmuş 
olacaktı. Bu ne büyük mesuliyyet-i vicdaniyye1312 idi?

Zavallı Talat, kendi kendine tevehhüm1313 ettiği böyle bir 
bar-ı mesuliyyet1314 altında tiril tiril titrerken doktor muayenesini 
bilicra1315, artık gitmek üzere sofaya çıktı. Yavaşça hizmetçi kadını 
çağırarak:

— Baksana kadın, Nihat Bey’in zevcesi hanımefendi galiba 
bugün buraya gelmişler. Kendilerini bir parça görmek isterim. 
Çarşaflansınlar da şu odaların birine gelsinler.

Talat Hanım, zaten kapı arkasından doktoru dinlediğinden 
hizmetçi kadının ihtarına hacet kalmaksızın çarşaflanıp çıktı. İkisi 
bir odaya girdiler. Ehat Bey etrafına bakınıp bir tavr-ı mahremane1316 
alarak:

— Hanımefendimiz, bugün burayı teşrifiniz çok isabet oldu. 
Bir erkeğin ailesi meyanında en yakını zevcesidir. Beyinizin 
keyifsizliğine ait size bazı şeyler söyleyeceğim. Daha doğrusu bazı 
esrar-ı tıbbiyye1317 ifşa edeceğim. Biçare Nihat’ın hayatı sizin yed-i 
mürüvvetinize1318 kalmıştır. Kendisini evvelden beri tanırım. Bu 
delikanlı zaten “suspek” bir hâlde idi. Vereme istidadı olanlara yani 
o marazın kendilerinde husulünden korkulanlara lisan-ı tıbda1319 bu 
tabiri kullanırlar. Türkçesi “şüpheli” demektir. (duvarlara bakınıp 
birkaç defa yutkunarak) Kendisi “suspek” bir hâlde iken bir sevda 
afetine tutulmuş. Kendi isteğiyle, arzusuyla değil. Gayriihtiyari 
bir kazaya uğramış. Sizi müteessir etmemek için derdini hayli 
müddet saklamış. O tesir-i şedid1320, o nevmidi-i sevda1321 zavallının 
1312  mesuliyyet-i vicdaniyye: vicdan sorumluluğu
1313  tevehhüm: kuruntuya düşme
1314  bâr-ı mesuliyyet: sorumluluk yükü
1315  bilicra: icra ederek
1316  tavr-ı mahremane: gizlice tavır
1317  esrar-ı tıbbiyye: tıbba dair sırlar
1318  yed-i mürüvvet: insanlık, iyilik eli
1319  lisan-ı tıb: tıp dili
1320  tesir-i şedid: şiddetli tesir
1321  nevmidi-i sevda: sevdanın ümitsizliği



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 207

ciğerlerine âdeta bir mar-ı halik1322 gibi sarılmış. Günden güne 
fenalaşmış. Bugün artık şüphesi filan kalmadı. (meyusane bir 
çehre alarak) Evet kalmadı. Bugün kocanız veremdir. Beyinizin 
hastalığı ne olduğunu biliniz. O kızı nikâhla alırsa bu marazdan 
halas olur mu? Ona da pek söz veremem. Maahaza1323 yine yüzde 
yirmi, yüzde otuz ümidim vardır, inayet Allah’tan… Fakat bu 
mahrumiyyet-i aşk1324 ile bırakılırsa mevti muhakkaktır. Müşkül 
bir mesele… Hakikati haber vermek benden, icab-ı hâle1325 nazaran 
hareket etmek de sizden hemşire hanımefendi.

Bu ifşaat-ı müdhişesinden1326 sonra doktor gitti. Talat Hanım’ın 
bütün vücudunu bir humma-yı tereddüd1327 sardı. Bu doktor ne 
demek istiyordu? Talat nazar-ı nevmidanesi1328 önünde o sözleri 
icmale uğraşıyordu. Tabibin uzun lakırdılarından şu kısa hakikat 
çıkıyordu:

“Zevcin şiddetle bir kız seviyor. Onun derdinden verem olmuş. 
Sevgilisini alırsa belki kurtulur. Almazsa mutlaka ölecektir.” Tabibin 
bu sözleri samimi, ciddi miydi yoksa Nihat’ın emeline hizmet için 
tasniattan1329 ibaret miydi? O anda Talat’ın aklına Hasna Hanım’ın 
şu sözleri geldi:

— Validesinin evinde kocanın hastalanmasında muhakkak 
bir düzen var. Böyle bir haber ile seni oraya celbedip bir oyun 
oynayacak.

Hasna Hanım bu iddiasında haklı gibiydi. Lakin bu kadar denice 
oyun olur mu? Kocasının hastalığı sahih yahut sania1330 olması 
ihtimallerinin leh ve aleyhinde çok muhakematta1331 bulundu.
1322  mar-ı halik: öldürücü yılan
1323  maahaza: bununla birlikte
1324  mahrumiyyet-i aşk: aşk yoksunluğu
1325  icab-ı hâl: durum gereği
1326  ifşaat-ı müdhişe: dehşetli açıklamalar
1327  humma-yı tereddüd: kararsızlık nöbeti
1328  nazar-ı nevmidane: ümitsiz bakış
1329  tasniat: uydurma şeyler
1330  sania: uydurma
1331  muhakemat: muhakemeler
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Bu kadar uzun düşünmeye lüzum yoktu. Bu işin sahteliği pek 
aşikârdı. Çünkü meslek-i celil-i tıbba1332 mensup hakiki etibba 
gerek tedavi eyledikleri hastegânı1333 gerek onların taallukatını1334 
daima teselli ile mükelleftirler. En vahim emraz hatta vefatlarına 
birkaç saat kalmış muhtazırlar1335 hakkında bile ümitsizlik eseri 
göstermezler. Daima şifa husulüne intizarlarını bildirirler. Daima 
ümitbahş1336 cümel-i tatminiyye1337 ile tehvin-i teessüre1338 uğraşırlar. 
Ehat Bey’in tababete1339 bigâneliği1340 o mütalaat-ı küstahanesiyle1341 
sabit oluyordu. Biçare Talat Hanım, o geceyi pek müellim 
tefekküratla geçirdi. Kocası hakikaten dâ-i vereme1342 tutulmuş 
ise tabibin tavsiyesini icra, kendisi için bir vazife-i insaniyye1343 
hükmünü alıyordu. Bu hastalık bir saniadan ibaret ise nail-i emel 
olmak için imal-i desaiste1344 bu derekelere tenezzül eden bir 
kocadan artık samimiyyet-i zevciyye1345 beklemek, ondan saadet-i 
aile intizarında bulunmak nasıl kabil olur? Talat için Nihat, her iki 
ihtimale göre de elden çıkmış, mahvolmuş demekti.

***
Talat Hanım bir hafta kadar Üsküdar’da kayınvalidesi 

nezdinde kaldı. Nihat’ın hakikaten günden güne benzi sararıyor; 
hüznü, sükûtiliği artıyor, zevç ve zevce bir kelime teati etmeksizin1346 
bazen saatler mürur eyliyordu. Her ikisi de bulundukları tefekkürat-ı 
1332  meslek-i celil-i tıb: ulu tıp mesleği
1333  hastegân: hastalar
1334  taallukat: yakınlar, akrabalar
1335  muhtazır: ölmek üzere olan
1336  ümitbahş: ümit veren
1337  cümel-i tatminiyye: tatmin edici cümleler
1338  tehvin-i teessür: üzüntüyü hafifletme
1339  tababet: tıp ilmi
1340  bigânelik: yabancılık, ilgisizlik
1341  mütalaat-ı küstahane: küstahça düşünceler
1342  dâ-i verem: verem hastalığı
1343  vazife-i insaniyye: insanlık vazifesi
1344  imal-i desais: hileler yapma
1345  samimiyyet-i zevciyye: karı-kocalık samimiyeti
1346  teati et-: karşılıklı alıp vermek
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samimiyyelerini1347 artık yekdiğerine ifşadan korkuyor gibiydiler. 
Bu bir hafta zarfında artık Neriman’dan hiç bahsolunmadı. Bu 
kızı tezevvüç için Nihat, Talat’ı bırakacaksa sanki teklif-i talakı1348 
zevcesinden bekler gibi bir tavr-ı mütevekkilane1349 ile duruyor, 
Talat ise bilahare kendi için kim bilir ne kadar müthiş teellümata 
sebep olacak olan bu talakın vukuuna kendi tarafından bir vesile 
tehyie etmiş1350 olmamak, her günah Nihat’ın üzerinde kalmış 
olmak için son metanetini ibrazdan geri durmuyordu.

Bir hafta sonra Talat, İstanbul’a validesinin nezdine avdet 
etmek üzere hazırlanmaya başlayınca Nihat kendinin de birlikte 
gideceğini bildirdi. Karı koca İstanbul’a avdet ettiler. Bir iki hafta 
daha mürur etti. Beynlerinde aynı muamele-i müteellimane1351, aynı 
sükûtilik devam ediyordu.

Talat’ın mı yoksa Nihat’ın mı hangisinin hâli daha ziyade 
şayan-ı merhametti1352? Bedbaht1353 Talat her gün, her saat iftirak-ı 
müebbedi1354 intaç edecek1355 bir muamele vukuuna intizarla 
tahammülfersa bir hayat geçiriyor, Nihat ise her şeyi kaderine terk 
etmiş gibi bir tevekkül-i müellem1356 içinde yaşıyordu.

Biçare delikanlı geceleri amak-ı kalbiyyesinden feveran eden 
oflarını zevcesine işittirmemek için böyle ye’s-i sevda1357 ile izhar-ı 
nalede1358 muztar kaldığı zamanlar ağzına mendilini tıkayarak ah 
1347  tefekkürat-ı samimiyye: samimi düşünceler
1348  teklif-i talak: boşama teklifi
1349  tavr-ı mütevekkilane: her şeyin Allah’tan olduğuna inanan bir insana yakışır 
tavır
1350  tehyie et-: hazırlamak
1351  muamele-i müteellimane: elemli davranış
1352  şayan-ı merhamet: merhamete değer
1353  bedbaht: talihsiz
1354  iftirak-ı müebbed: sonsuz ayrılık
1355  intaç et-: sonuçlandırmak
1356  tevekkül-i müellem: elem veren tevekkül
1357  ye’s-i sevda: sevda ümitsizliği
1358  izhar-ı nale: inlemenin meydana çıkması
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ediyor, aşkını bastırmak için âdeta kendini boğmaya uğraşır gibi 
harekât-ı nevmidaneye1359 kalkışıyordu.

Tamamıyla izharından ihtiraz edilen bu yarım ahlar ve hele 
geceleri yüz yastığını ıslatan o tahassür1360 gözyaşları Talat Hanım’ın 
nazar-ı meyusanesinden dûr1361 kalmıyor, zavallı kadın hepsini 
görüyor, hepsini anlıyordu. Kocasının şu son ahval-i elimesinde1362 
artık hiç sahtekârlık eseri yoktu. O ahların pürateş1363 kesilmiş 
bir berkân-ı muhabbetten1364 taşıp saçıldığını, o gözyaşlarının bir 
memba-ı elemden1365 akıp döküldüğünü görüyordu. Gide gide 
Nihat’ın gözlerine müessir bir mana-yı samimiyyet geldi. Sanki 
artık her bakışıyla zevcesine “Seni bedbaht etmemek için müştail1366 
bir bal mumu gibi her saat karşında eriyip bitiyorum. Seni kurtarmak 
için ben ölüyorum. Birkaç yalan söyledim. Doktorun ifşaatı uydurma 
idi. Fakat şu teellümat-ı samimem1367 o yalanlarımı affettirmeye 
kifayet etmez mi? İşte beynimizdeki feda-yı nefs, ulüvv-i cenabında1368 
ben sana galebe ediyorum. Benim uğradığım hâlde bir kaza-yı 
feci1369 nevinden bir afettir. Artık beni teşni etme1370. İşte hürmetine 
istihkak1371 kesbine1372 uğraşıyorum…” demek istiyor, müessir 
bir sükûtla ifham edilen bu hakayık1373, Talat Hanım’ı lohusalığı 
esnasında kapı arkasından Nihat’la Neriman’ı dinlediği geceki 
sözlerden ziyade fakat bu defa bir hiss-i terahhumla1374 müteessir 
1359  harekât-ı nevmidane: ümitsizce hareketler
1360  tahassür: özlem
1361  dûr: uzak
1362  ahval-i elime: elem verici hâller
1363  pürateş: ateşle dolu, yakıcı
1364  berkân-ı muhabbet: sevgi kaynağı üzerinde
1365  menba-ı elem: keder kaynağı
1366  müştail: yanan
1367  teellümat-ı samime: samimi kederlenmeler
1368  ulüvv-i cenab: haysiyetli, şerefli olma
1369  kaza-yı feci: feci kaza
1370  teşni et-: ayıplamak
1371  istihkak: hakkı olma
1372  kesp: kazanma
1373  hakayık: hakikatler
1374  hiss-i terahhum: acıma hissi
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ediyordu. Sevip de bir mukabele-i muhabbet1375 görememekteki 
acılığı bahusus bütün bütün nevmid-i sevda1376 kalmaktaki felaketi 
Talat pek dilsuz1377 tecrübelerle öğrenmiş, kocasının tamamıyla bir 
hâl aşinası olmuştu.

Bir gün vehleten odaya zevcinin yanına girdi. Nihat’ı başını 
koltuk yastığıyla duvar yastığının arasına sokmuş teellümatını 
örtmeye, gömmeye çalışarak bir tuğyan-ı sevda1378, bir tufan-ı 
girye1379 ile hüngür hüngür ağlamakta buldu. Biçare muhabbetzede1380 
zevcesinin odaya duhulünü hissedince bir sürat-i nadimane1381 ile 
kalktı. Eşk-i ye’sini1382 silerek kendini toplamaya uğraşırken 
Talat o da bu defa her zamanki tavr-ı baridane1383 ve biganegisini1384 
muhafazaya muktedir olamadı. Nihat’ın bu matem diline iştirak 
etmek ister gibi o da bir seyl-i dümuyla1385 biihtiyar1386, kocasının 
kolları arasına atıldı.

İki gözyaşı birbirine karışarak Nihat zevcesini kolları arasında 
sıkıyordu fakat heyhat bu tazyik-i müteelimanesinde1387 bir 
biraderin hemşiresini samimane deraguş etmesinden1388 başka bir 
his kalmamıştı. Talat çok zamandır mehcur1389 kaldığı o aguşta1390 
samimane bir meveddetten1391 başka bir suret-i kabul1392 bulamayınca 
1375  mukabele-i muhabbet: sevgi karşılığı
1376  nevmid-i sevda kal-: sevdadan ümidi kesmek
1377  dilsuz: yürek yakan
1378  tuğyan-ı sevda: sevda taşkınlığı
1379  tufan-ı girye: gözyaşı tufanı
1380  muhabbetzede: sevgi yüzünden türlü eziyetlere uğramış
1381  sürat-i nadimane: pişman olana yaraşır bir hız
1382  eşk-i ye’s: ümitsizlik gözyaşı
1383  tavr-ı baridane: soğuk bir tavır
1384  biganegi: alakasız olma
1385  seyl-i dümu: gözyaşı seli
1386  biihtiyar: istemeden, iradesizce
1387  tazyik-i müteelimane: elemli zorlama
1388  deraguş et-: sarılmak, kucaklamak
1389  mehcur: ayrı düşmüş
1390  aguş: kucak
1391  meveddet: sevme, sevgi, muhabbet
1392  suret-i kabul: kabul şekli
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enaniyyet-i nisvaniyyesi1393 vehleten tuğyan1394 eyleyerek silkinip 
kalkmak istedi. Lakin Nihat, Talat’ı salıvermedi. Biçare kadın 
nim1395 baygın bir hâlde kaldı. Karı koca yekdiğerinin aguşunda 
bulundukları hâlde birbirinin elinden çıkmış idiler.

Talat kendini toplamaya uğraşarak hakikaten haherane1396 bir 
vaz-ı müteelimane1397 alarak sordu:

— Bu ne hâl Nihat? Bu gözyaşların dinmeyecek mi?
— Dinecek.
— Ne vakit?
— Mezarda!
— Hayır Nihat, hayır… O yaşlarını dindirmek her ne fedakârlığa 

tevakkuf ediyorsa ben onu göze aldıracağım. Muhabbet-i 
hakikiyye1398 ne olduğunu sana ispat edeceğim. Kocasını cidden 
seven, temiz yürekli bir kadının fedakârlığı ne dereceye vardığını 
göreceksin. Muhabbet-i zevciyyenden1399 ebediyyen mahrum 
kaldım. Hürmetine olsun istihkak kesbetmek isterim. Bana tevcih 
etmek istediğin hemşirelik vazifesi bunu icap eder. Mesut bir zevce 
olamadım. Fedakâr bir hemşire olabilirim.

— (her tarafı titreyerek) Ne demek istiyorsun Talat?
— Ne istediğimi kavlen1400 değil, yakında fiilen göstereceğim.

***
Nihat zevcesinin bu muammagune1401 sözlerinden hiçbir şey 

anlayamamıştı. İki üç gün sonra bir sabah Nihat henüz gecelik 
elbisesiyle otururken oda kapısı açıldı. Önde Talat Hanım, arkada 
siyah çarşaflı bir kadın içeri girdiler. Tepeden tırnağa kadar 
1393  enaniyyet-i nisvaniyye: kadınlık kibri
1394  tuğyan: taşma, coşma
1395  nim: yarı
1396  haherane: kardeşmişçesine
1397  vaz-ı müteelimane: elemli bir tavır takınma
1398  muhabbet-i hakikiyye: gerçek aşk
1399  muhabbet-i zevciyye: eş sevgisi
1400  kavlen: söz ile
1401  muammagune: muammalı
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çarşafla mestur bulunan bu kadının yüzü de kalın bir peçe ile 
kapalıydı. Lakin narin endamından, latif boyundan bahusus o 
şuur-berendazane1402 hıramından1403 bu çarşaflı kadının Neriman 
olduğunu Nihat anladı. Âşık-ı bedbahtın1404 benzi uçtu. Derhâl 
dudaklarında irtiaş1405, gözlerinde hazin katreler peyda oldu. 
Kaç zamandır nazar-ı tahassürü1406 önünde tecsim1407 için gece 
gündüz hep ona hasr-ı tahayyülat1408 eylediği işte o vücud-ı nazik1409 
karşısına çıkmıştı. Rüyalarında rüyete uğraştığı maşukasını -velev 
böyle baştan aşağıya çarşafla mestur olsun- karşısında görmek, 
onunla bir odada bulunmak, aynı havayı teneffüs etmek Nihat için 
büyük bir saadetti.

Neriman beyini etekledi, yine geri çekildi. Ayakta durdu. Talat 
Hanım, men-i helecan1410 için iki eliyle kalbini tuta tuta bir koltuğa 
oturdu. Neriman’a da oturması teklifinde bulundu. Fakat kız eski 
hanımıyla beyine karşı olan mevkisi daima hizmetçilik olacağını 
imaen oturmadı.

Zevcesinin Neriman’ı böyle hanelerine celbetmekten maksadı 
ne idi? Nihat bunu bir türlü kestiremediğinden zavallının saniyeden 
saniyeye helecanı artıyordu. Talihsiz Talat en mühtez, en rikkataver1411 
fakat en samimi sedasıyla zevcine hitaben dedi ki:

— Beyefendi bu solgunluklarımız, bu raşelerimiz, bu 
helecanlarımız şu üçümüz beyninde geçen maceranın sonuna 
gelmiş olduğumuzu, artık beynimizde yalan, riya, hile kabil 
olamayacağını gösteriyor. Neriman’a iki defa haber gönderdim, 
gelmedi. Yolladığım adam nihayet benim ağırca keyifsiz olduğumu 
söylemiş, böyle bir yalana mecbur olmuş, o da artık dayanamayarak 
1402  şuur-berendazane: bilinci yok eden
1403  hıram: naz ve eda ile yürüme
1404  âşık-ı bedbaht: mutsuz, bahtsız âşık
1405  irtiaş: titreme
1406  nazar-ı tahassür: özlem bakışı
1407  tecsim: vücut verme
1408  hasr-ı tahayyülat: hayallerin adanması
1409  vücud-ı nazik: nazik vücut
1410  men-i helecan: yürek çarpıntısının engellenmesi
1411  rikkataver: merhamet uyandıran
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gelmiş. Bilirim, beni cidden sever. Şimdi kendisini buraya, sizin 
yanınıza sokabilmek için çok uğraştım. Teşekkür ederim. Bu ricamı 
da işte nihayet kabul ettirmeye muvaffak oldum.

Bulunacağı fedakârlığın büyüklüğünden, edeceği teklifin kendi 
hayatınca mucip olacağı vahametten bitteessür Talat Hanım’ın 
dudakları yalnız titremek değil morarmaya başladı. Fakat yine 
metanet ibrazına uğraşarak bu defa Neriman’a hitaben sözünde 
devamla:

— Kızım, dünyada böyle şeyler olağandır. Seni beyin yanına 
çağırmak için ettiğim ricalara ilaveten senden şimdi son bir 
istirhamda bulunacağım. Bu ricamın pek samimi, pek yürekten 
olduğuna seni temin ederim. Nihat’ın da, benim de saadet-i ailemiz, 
saadet-i hayatımız senin elindedir. Büyük bir iyilikte bulunacak, bizi 
kurtaracaksın. Sinnim pek de müsait olmadığı hâlde sana şimdiye 
kadar öz valide muhabbetinden başka bir muamelede bulunmadım. 
Benim gibi böyle saf bir kadından bu lütfu, bu inayeti esirgemezsin 
değil mi?

Neriman peçesi altından son mertebede müteessirane1412 bir 
seda ile:

— Estağfurullah hanımcığım… Canım yolunuza kurban olsun. 
Emrediniz.

Talat Hanım güya bilistinat ayağa kalkacak imiş gibi şiddet-i 
teessürden oturduğu koltuğu iki yandan elleriyle sıkarak bütün 
bütün sapsarı kesilip:

— Yavrum, Neriman… Seni kendi üzerime nikâhla beye almak 
istiyorum.

Neriman şedit1413 bir sayha1414 kopararak:
— Hay Rabb’im esirgesin. Hanım, o nasıl teklif öyle?

1412  müteessirane: üzüntülü bir şekilde
1413  şedit: şiddetli
1414  sayha: çığlık
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— (bayılır gibi) Basbayağı bir teklif… O kadar tevahhuş1415 
etme kızım. Bu teklifleri insan vehleten kabul edemiyor. Bunların 
icrası mümkün değil gibi geliyor. Fakat sonra yavaş yavaş zihin 
yatıyor.

— Mümkün değil hanım… Mümkün değil… Yeisle 
hafakandan1416 şimdi boğulacağım. Beni salıveriniz, dışarı çıkayım. 
O sözü bir daha ağzınızdan işitmek istemem.

— Saadet veya felaket-i ailemizin1417 senin bu teklifi kabulüne 
menut1418 bulunduğunu unuttun mu kızım? Bizi hep çiğneyecek 
misin? Bari yavrucuklarıma, o süt kuzularına merhamet et. Onlar 
dünyanın iyisinden kötüsünden bihaber. Ailem sönecek.

— Aileniz niçin sönüyor anlayamıyorum?
— Seninle tezevvüç edemezse şiddet-i aşkınla1419 beyin vefat 

edeceğini doktorlar söylüyorlar.
— Aman Allah’ım, neler işitiyorum. Hanım, aklını başına topla. 

Hep onlar uydurma sözler. Kocana bir şeycik olmaz. Ne olursa sana 
oluyor.

— Sen kocama varmaya razı olmaz isen bana olacaklar asıl işte 
o zaman olacak.

Neriman fart-ı teessürden boğulmamak için peçesini kaldırarak:
— Hanım, ettiğiniz teklifin garabetini, vahametini düşünüyor 

musunuz? Şimdiye kadar hiçbir zevcenin ağzından diğer bir 
kadına karşı böyle bir teklif vaki olmamıştır. Hayatınızdan ziyade 
sevdiğiniz kocanızı nikâhla bana nasıl teklif ediyorsunuz?

— Kızım, sen kocamı benim hakkımda büyük bir lütuf olmak 
üzere kabul edeceksin. Ona varmakla bana karşı unutulmaz bir 
iyilikte, fedakârlıkta bulunmuş olacaksın.
1415  tevahhuş: ürkme
1416  hafakan: sıkıntı, çarpıntı
1417  felaket-i aile: aile felaketi
1418  menut: olması başka bir şeyin varlığına bağlı olan
1419  şiddet-i aşk: aşkın şiddeti
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— Bu iyiliği, bu fedakârlığı benden talep ederken çehrenizin ne 
hâllere, ne renklere girdiğini biliyor musunuz? Rica ederim koşunuz 
bir kere aynaya bakınız da ettiğiniz teklifi kabulüm hakkınızda 
büyük bir iyilik olacağına beni iknaya sonra uğraşınız. Müsaade 
buyurunuz. Ben gideyim. Böyle bir hâli tiyatroda seyretsem bu 
temaşaya beş dakikadan ziyade tahammül götüremem.

Neriman pürhelecan1420 kapıya doğru yürür. Arkasından Talat 
Hanım son mertebede mutazarrıane1421 bir seda ile:

— Kızım, dünyada mukaddes bildiğin her neler varsa onların 
kutsiyeti namına senden istirham ederim. Gitme. Sözümü itmama 
müsaade et.

Neriman durur. Talat Hanım şiddet-i teessürden soluk soluğa 
koşar. Kızın boynuna sarılarak nakabil-i tavsif helecanlar içinde:

— Kızım… Yavrum… Tıkanıyorum… Dur… Merhamet et. 
Kaç zamandır bu işin enini boyunu ben hesapladım. Evet, pek 
müellim saatler, pek müthiş geceler geçirdim. Bu son karar bana 
pek ağır oturdu. Hakkın var. Lakin ne yapalım? Senin kocama 
varmandan başka bu meselede bir selamet yolu yok. Bu akde1422 
rıza göstermek senin için bir fedakârlığa tevakkuf ediyorsa onu 
benden esirgeme. Kendini feda et, benim gösterdiğim fedakârlığın 
derecesini görüyorsun. Sen de bu teklife tekabül edecek bir ulüvv-i 
cenabda bulun.

Neriman bir tavr-ı bülend-itirazla1423 başını kaldırıp kaşlarını 
çatarak:

— Hanım, emrediniz canımı yolunuza feda edeyim. Lakin 
bu teklifi tekrarlamayınız. Onu kabulume imkân yoktur. Çünkü 
(Nihat’a doğru bakarak) bu sevdası yüzünden sizi bu derece 
1420  pürhelecan: yürek çarpıntısıyla dolu
1421  mutazarrıane: yalvarıp yakarırcasına
1422  akit: sözleşme, nikâh
1423  tavr-ı bülend-itiraz: yüksek itiraz tavrı
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bedbaht, muhakkir1424 eden bir adama varıp da onu muhabbetinde 
bermaksut1425 görmek istemem. Kabil değil, mümkün değil.

Talat Hanım, bu defa en taş yüreklileri rikkate, merhamete 
getirecek kadar hazin, müessir bu girye-i istirhamla1426 yerlere 
kapanarak:

— Yavrum… İki gözüm… Seni hâlime acındırmak için artık 
söz bulamıyorum. İşte beyan-ı teellüme1427 gözyaşlarımı tevkil1428 
ediyorum.

Pek hazin başlayan bu girye, birkaç saniye sonra şedit 
hıçkırıklara tahavvül etti. Biçare Talat, Neriman’ın eteğini avuçları 
içinde asabi bir tazyikle1429 sıkarak o hıçkırıkları arasında:

— Kocama var. Sana ortak muamelesi etmem, hiç kıskançlık 
göstermem. Tek beyim mesut olsun; ben her derde, her acıya 
katlanırım. Artık bu kadar yüze durma Nerimancığım. Beni 
istersen ana, istersen kardeş, daha ne yerine ister isen koy efendim. 
Beyimden ayrılmayayım da her şeye razı olurum.

— Neriman, hanımını o mevki-i tezellülden1430 kaldırarak 
yine koltukluya ikad1431 ile bu sefer kendisi Talat’ın ayaklarına 
kapanarak:

— Hanımcığım yetişir… Siz de bana bir parça mürüvvet edin. 
Merhamet gösterin. Ben sizin zevcinize varamam. Siz güzel terbiye 
görmüş, asil bir hanımsınız. O terbiyeniz, o asaletiniz muktezası1432 
olarak beni kendi üzerinize beye almak istiyorsunuz. Lakin iki 
gözüm efendiciğim, ben bir hizmetçi parçasıyım. Benim terbiyem, 
1424  muhakkir: aşağılayan
1425  bermaksut: amacına ulaşan
1426  girye-i istirham: yalvarma ağlaması
1427  beyan-ı teellüm: üzüntü beyanı
1428  tevkil: vekil etme
1429  tazyik: sıkıştırma
1430  mevki-i tezellül: aşağılanmış hâlden
1431  ikad: oturtma
1432  mukteza: bir şeyin gereği olan
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tahsilim1433 kendime göredir. Hak muhafaza buyursun, farzımuhal1434 
olarak ben sizin kocanıza varmış olsam, görüyorsunuz beyin hâli 
acayip. Benim üzerime de diğer bir kadın sevecek. Evet, bu ilk 
muvaffakiyetinden cesaret alarak yine böyle bir cürette bulunacak. 
O zaman bendeniz sizin bugün bana yaptığınız gibi o kadının 
ayaklarına kapanarak: “Kocam seni seviyor. Ona var. Biçareyi 
bedbaht etme.” istirhamında bulunamam. Buna terbiyem müsait 
değildir. Siz kocanıza karşı istediğiniz fedakârlıkta bulunur, icap 
ederse kendinizi bedbahtîye mahkûm bırakabilirsiniz. Nefsinize 
karşı bu salahiyeti1435 haizsiniz1436. Fakat göz göre göre böyle 
bir adama varmayı bana nasıl teklif ediyorsunuz? Beni böyle bir 
tezevvüce icbara1437 vicdanınız nasıl razı oluyor?

Ulüvv-i fedakâride1438 yarışan bu iki afif1439 kadının şu 
müsabaka-i faziletperveraneleri1440 karşısında Nihat put gibi lal1441 
olup kalmıştı.

Neriman’ın şu son fakat muhik1442, müthiş itirazatına karşı 
artık Talat bir söz bulup söyleyemiyordu. Zavallı kadın gayrı 
mücadeleden, istirhamdan bitap kalmış, yorgun düşmüş, yarı 
baygın bir hâle gelmişti.

Neriman bu tahammülfersa muvaceheye nihayet vermek için 
bu sükûttan, bu keselden1443 bilistifade eğilip hanımının eteğini 
öperek:
1433   Metin neşrinde esas alınan ilk baskıda “tehillim” şeklinde yazılan kelime, 

sonraki baskılarda “tahsilim” şeklinde geçmektedir. Anlama binaen “tahsilim” 
okunuşu tercih edilmiştir.

1434  farzımuhal: varsayalımki
1435  salahiyet: yetki
1436  haiz: elinde bulunduran
1437  icbar: zorlama
1438  ulüvv-i fedakâri: fedakârlığın büyüklüğü
1439  afif: iffetli
1440  müsabaka-i faziletperverane: fazilet sahibiymişçesine yarışma
1441  lal: dilsiz
1442  muhik: haktan ayrılmayan, adaletli
1443  kesel: tembellik, uyuşukluk
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— Cenabıhak birbirinizden ayırmasın. Ömrünüzün sonuna 
kadar dirlik, düzenlik versin. Nihat Beyefendi dünyayı altüst etse 
kendisine sizden fedakâr bir kadın bulamaz. İşte bendeniz ebediyen 
aranızdan çıkıyorum, sözleriyle süratle yürüdü, kapıdan çıktı.

***
Neriman’ın verdiği bu ders-i ahlak1444, Nihat Bey’i dalmış 

olduğu gaflet-i sevdadan1445 uyandırdı. Zevcesinin faziletini 
bittakdir1446, yine evvelki gibi ona perestişe1447 başladı. İki sene 
sonra bir çocukları daha oldu. Bu Neriman macerası tahatturu1448 
lerzeaver1449, müellim bir rüya hâlini aldı. Zevç ve zevce her şeyi 
unuttular. Saadet-i aile avdet etti.

Neriman’ın bu fedakârlığı, bu iffet-i kahramananesi1450 pek 
çabuk şayi oldu. Tezevvücüne talip çıkan zengin bir beye vardı. 
Kızcağız hanım oldu. Aileler arasında bu gibi maceralar eksik olmaz. 
Nihat tabiatta erkekler, zevcinin sevda-yı nameşrusu yüzünden 
felaketzede1451 olan kadınlar çoktur. Lakin Talat Hanım derecesinde 
fedakâr zevceler nadir, hele Neriman gibi nimetşinas bir hizmetçi 
kız, öyle bir der-i ismet1452 bütün bütün enderdir.

Böyle gözyaşlarıyla teeyyüt1453 eden muhabbetler evvelkinden 
daha tatlı olurmuş. Bu sözün hükmü doğru mu? Kim bilir? Onu 
zavallı Talat Hanım’dan sormalı.

SON

1444  ders-i ahlak: ahlak dersi
1445  gaflet-i sevda: sevda gafleti
1446  bittakdir: takdir ederek
1447  perestiş: tapınma
1448  tahattur: hatırlama
1449  lerzeaver: titreten, ürperten
1450  iffet-i kahramanane: kahramanca iffet
1451  felaketzede: felakete uğramış
1452  der-i ismet: namus kapısı
1453  teeyyüt: kuvvetlenme




