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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın çok okunan romanlarından Sevda 
Peşinde, ilk olarak 1912 yılında Selânik Matbaasında Arap harfli 
olarak basılmış ve İbrahim Hilmi Kitabevinin yayınları arasında 
neşredilmiştir. Elinizdeki yayın, bu baskının sadeleştirilmeden La-
tin harflerine aktarılmış hâlidir. Roman, daha sonra 1948 yılında 
Latin harfleriyle yine Hilmi Kitabevi tarafından, sadeleştirilmiş hâ-
liyle Hüseyin Rahmi Gürpınar Külliyatı serisinden 7. kitap olarak 
yayımlanmıştır. Atlas Yayınları tarafından sadeleştirilerek 1972’de 
3. baskısında 234 sayfa olarak, 1984 yılında ise Sevda Peşinde ve 
Kadın Erkekleşince oyunu birlikte 312 sayfa olarak basılmıştır. 
Romanın Kemal Bek tarafından sadeleştirilmiş baskısı ise Özgür 
Yayınları tarafından Atlas Yayınları baskısına uygun olarak 2006 
yılında, yeni baskısı da 2015 yılında yapılmıştır. Yine İnkılâp Kita-
bevinin yayımladığı eserler arasında değişik zamanlarda sadeleşti-
rilmiş olarak Sevda Peşinde ve Kadın Erkekleşince tek kitap hâlin-
de basılmıştır. Romanın sadeleştirilmiş bir diğer baskısı, Altın Post 
Yayınları arasından 2013 yılında yapılmıştır.

Eserde dönemin kadın-erkek ilişkileri, aldatma gibi konular re-
alist bir anlayışla kaleme alınmıştır.

Prof. Dr. Birsel Oruç Aslan
Celâl Görgeç - Yasemin Gültekin - Dr. Yasemin Bulut





Birinci Kısım

I
Birkaç sene evvel İstanbul gazetelerinde genç, güzel bir Türk 

kadınının intiharı okundu. Vaka Heybeliada’da cereyan etmişti1. 
Bu hadise-i müellime2 hakkında ceraid-i mahalliyenin3 iddia-
yı mevsukiyetle4 yekdiğerini5 tekziben6 verdikleri malumat-ı 
mütebayine7 hayli dallandı budaklandı. Umuma merak sardı. Akab-ı 
vakada8 iki delikanlı beyninde9 düello vuku bulacağı10 şayi oldu11. 
Bu çarpışacaklardan birinin müntehirenin12 zevci, diğerinin âşığı 
olduğu söylendi. Halkın merakı bütün bütün arttı. Düello gibi bir 
âdet-i sibaanenin13 memleketimizde taammümü14 tecviz edilmedi15. 
1   �cereyan etmek: gerçekleşmek.
2   �hadise-i müellime: üzücü olay
3   �ceraid-i mahalliye: mahallî gazeteler
4   �iddia-yı mevsukiyet: sağlam iddia
5   �yekdiğeri: bir diğeri, ötekisi
6   �tekziben: yalanlayarak
7   �malumat-ı mütebayine: birbirine zıt bilgiler
8   �akab-ı vaka: olayın devamında
9   �beyn: ara
10   �vuku bulmak: olmak, gerçekleşmek
11   �şayi olmak: duyulmak
12   �müntehire: kendini öldürmüş kadın
13   �âdet-i sibaane: yırtıcılara özgü, vahşi gelenek
14   �taammüm: yayılma
15   �tecviz edilmek: uygun bulunmak
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Bu mukatele-i hususiye16 aleyhinde birçok kılükal17 oldu. Sütunlar 
yazıldı.

Bir Türk kadınının intiharı külliyen18 naşenide19 bir vaka 
değildir. Bu nev20 vukuat21 nadir fakat vakidir22. Saika-i ye’sle23 
kendilerini denize, kuyuya atan, ağaca, merdiven parmaklığına asan 
kadınlar görülüp işitildiği gibi, birisi yine Adalar’da olmak üzere 
son on beş, yirmi sene zarfında nisvanımız24 arasında revolver25 ile 
iki, üç intihar vuku bulduğu zabıtaca mukayyettir26.

Avrupa’da cereyan eden bu nev vukuat-ı müellime bizdeki 
kadar calib-i nazar u istiğrab27 görülmez. Mesela Paris’te ay, hafta 
geçmez ki inkıta-yı alamına28 Sen Nehri’nin ka’rında29 aramaya 
atılan talihzede30 nisvan işitilmesin.

Fakat bizde öyle değildir. İstanbul’da bir kadının velhusus31 
bunun gibi oldukça maruf32, terbiyeli, asil bir aileye mensup 
bir kadının intiharı âdeta bir vaka-yı mühimme ve müheyice33 
addolunur34. İntiharın suret-i tasmimindeki35 hayalperestlik, 
16   �mukatele-i hususiye: özel birbirini öldürme yöntemi
17   �kılükal: dedikodu
18   �külliyen: bütünüyle, hiç
19   �naşenide: duyulmamış
20   �nev: tür
21   �vukuat: olar
22   �vaki: olmuş
23   �saika-i ye’s: üzüntü sebebi
24   �nisvan: kadınlar
25   �revolver: altıpatlar bir tür silah
26   �mukayyet: kaydedilmiş, yazılmış
27   �calib-i nazar u istiğrab: şaşkınlık yaratıp dikkati çeken
28   �inkıta-yı alam: acılara son verme
29   �ka’r: dip
30   �talihzede: talihsiz
31   �velhusus: özellikle
32   �maruf: tanınan
33   �vaka-yı mühimme ve müheyyice: heyecan verici ve önemli bir olay
34   �addolunmak: sayılmak
35   �suret-i tasmim: uygulanış biçimi
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şairiyet-i elime36 ile, vakayı ihata eden37 esrar da38 bu merak ve 
heyecanı fevkalade tezyide39 sebep oluyordu.

Gazeteler her gün bir buçuk, iki sütunlarını bu vakaya 
hasrediyorlardı40. Hayat-ı içtimaiyelerindeki41 sadelik ve 
ahlaklarındaki saffet42 hasebiyle müntehirenin cüret-i fevkaladesine43 
karşı çoğu mütehayyir ve mebhut kalan44 kadınlarımız bu tafsilatı45 
istima ederken46 birer tavr-ı istiaze47 ile entarilerinin yakalarını 
ısırarak:

— Ah kardeş ah! Evlere barklara şenlik, dostlar başından ırak! 
Dinledikçe içim hun48 oluyor. Biçare kadın… Gençmiş, güzelmiş, 
nur topu gibi bir de evlatçığı varmış. Kocası da âlâdan âlâ49 
delikanlı bir beyefendi imiş. A zavallı kadıncağız ne idi zorun ki 
yavrucağını öksüz, kocanı bekâr bırakarak tatlı canına kıydın gitti? 
Allah kimseleri şaşırtıp da böyle kötü yollara düşürmesin! Alnının 
ne kara yazısı varmış…

L. Hanım — Aman büyük söyleme kardeş… Hepimiz de 
kadınız… Ne oldum dememeli, ne olacağım demeli…

T. Hanım — Oh olsun kocaya… Helalini bırakıp da haramla 
fink atmaya başlayınca işte sonu böyle olur… Çok şükür 
abdestimden şüphem yok elhamdülillah… Her kötü fiilin bir cezası 
vardır. İşte bu ettiğini bulmuş.
36   �şairiyet-i elime: şiir gibi üzücülük
37   �ihata etmek: kuşatmak
38   �esrar: sırlar
39   �tezyit: artırma
40   �hasretmek: ayırmak
41   �hayat-ı içtimaiye: sosyal hayat
42   �saffet: saflık
43   �cüret-i fevkalade: büyük cesaret
44   �mütehayyir ve mebhut kalmak: sersemleyecek kadar çok şaşırmak
45   �tafsilat: bilgiler
46   �istima etmek: dinlemek
47   �tavr-ı istiaze: korkudan Allah’a sığınma davranışları
48   �hun: kan
49   �âlâdan âlâ: iyinin en iyisi
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C. Hanım — Hanım öyle demeyiniz. İç yüzünü Rabb’imden 
başka kimse bilmez. Bazı erkek vardır böyle fenalıklara sebebiyetlik 
verir. Âdeta çanak açar. İşte bir tanesi de benim başımda… Beni 
aldığı vakit nur gibi bir kızdım. (eliyle işaret ederek) Şu kadarcık 
kıymetimi bilmedi. Eve gelir gelmez hizmetçi kızdan başladı. Sonra 
komşuya göz attı. Daha sonra neler neler, neler de neler! Anlatmakla 
bitmez tükenmez. Bana da hiç mi hiç göz açtırmadı. Ayda yılda bir 
sokağa çıkacak olsam “Kaşlarını kapa! Yüzünü ört! Önüne bak!..” 
diye azarlaya azarlaya burnumdan getirirdi. İşte ömrüm böyle 
heba oldu gitti. Şimdi saçına sakalına ak düştü. Dükkânda sermaye, 
vücudunda kuvvet kalmadı. Artık maşallah vaktiyle evine geliyor… 
Civanlığı50 başkalarının idi, şimdi kadidi51 bana kaldı… Ne denir? 
Geçinme dünyası bu… İşte sükût edip52 gidiyorum…

İki taze birbirinin yavaşça kulağına:
— Bu kadın da münasebet alsın almasın53 hep gençliğinden, 

güzelliğinden bahseder. Bin defa dinleye dinleye bıktık. Tazeliğinde 
nur gibi bir kızmış… İşit de inanma. Bildim bileli bu kadının 
yüzü buruşuk, saçları boyalıdır. Eski güzelliğinden çehresinde şu 
kadarcık bir nişane54 yok… Artık böylesi sokağa ister peçeli çıksın 
ister peçesiz, onu kıskanan kocanın aklıyla beraber midesine de turp 
sıkayım… İntihar eden genç kadından kendine dair kıyas çıkarıyor. 
Artık buna da patlar mısın çatlar mısın?

M. Hanım — Zavallı kadının ne kadar kabahati olsa da, o artık 
bu dünyadan bir kere elini eteğini çekmiş… Süngü depreşmesin55, 
artık onun aleyhinde söz söylemek iyi değildir. O suçunu kanıyla 
temizlemiş. Dünya bu, daha nelerim var nelerim! Koca sayesinde 
at, araba, debdebe, saltanat… Sürmedikleri sefa, etmedikleri 
zevk kalmayan nice hanımefendiler tanırım ki yemedikleri halt 
50   �civanlık: gençlik
51   �kadit: iskelet
52   �sükût etmek: susmak
53   �münasebet almak: uygun düşmek
54   �nişane: iz
55   �Süngü depreşmesin: Kemikleri sızlamasın.
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bırakmıyorlar. Bunlardan hiçbirinin aklına kendini öldürmek değil, 
bir taraflarına iğne sokmak bile gelmiyor… Meşhur kelamdır56: 
Kadınlarda fukaranın hastalığı, kibarın …luğu belli olmazmış…

*

Gazetelerde vakanın müntehirenin sarı saçlarını rüzgârın 
şiddet-i vezanına57 karşı saçarak sandaldan dalgaların mühacemat-ı 
akuruna58 tevdi-i vücud eylediği59 andaki kısm-ı feciye60 gelince 
samialardan61 çoğunun gözleri sulanıyor, hele:

— Dur ben odadan çıkayım da orasını sonra oku… Gece 
rüyama giriyor, pek fena oluyorum, diyenler de bulunuyordu.

Kadınların bu vakayı istimadan62 mütevellit63 tesirat64 sevkiyle 
yürüttükleri muhakemelerinde65, insicam-ı mantıkiden66 mahrum 
görünen o sözlerinde anlayanlarca derin bir felsefe-i nisaiyet67 
gizliydi.

II

Gazetelerin evvelce yazdıkları tafsilatı bazı mertebe tekzip 
ve tağyiren68 ve her gün yeni tahkikat69 ve haberler ilavesiyle 
56   �kelam: söz
57   �şiddet-i vezan: kuvvetli esinti
58   �mühacemat-ı akur: azgın saldırı
59   �tevdi-i vücud eylemek: bedenini bırakmak
60   �kısm-ı feci: korkunç bölüm
61   �samia: işiten
62   �istima: duyma
63   �mütevellit: doğan
64   �tesirat: etkiler
65   �muhakeme: akıl, düşünce
66   �insicam-ı mantıki: mantıklı düzen
67   �felsefe-i nisaiyet: kadınlık felsefesi
68   �tağyiren: değiştirerek
69   �tahkikat: araştırma



38 | Sevda Peşinde

verdikleri malumata ve efvah-ı nasta70 dolaşan şayiata71 nazaran 
vaka-yı intiharın suret-i güzeranı72 şöyledir:

Büyükada’da Hristos Caddesi’nde müsteciren73 sakin Nezihi 
Bey’in zevcesi Aynınur Hanım’da birkaç zamandır asabi rahatsızlık 
peyda olur. Zevcinin huzurundan kaçınmak, yalnız odalara çekilip 
düşünmek, hazin bir sükût74, melul75 bir tefekkürle76 çamlıklarda tek 
başına gezinmek, bilasebep77 zahirî vehleten78 bir ağlama tutturmak 
gibi ahval-i merdümgirizane ve meyusane79 görülür. Ada’nın 
havası bu asabiyeti teşdide80 sebep oluyor zannıyla hasta birkaç 
defa Erenköyü’ne ve Boğaziçi’ne naklolunur. Fakat hiçbir yerde 
duramaz. Yine Ada’yı, çamlıklar içindeki o vahdet-i hazinaneyi81 
ister. Bazı etıbbanın82 tavsiyesi üzerine bu arzusuna muhalefet 
edilmez. Bu hâl-i marazinin83 ara sıra bir devre-i ifakate84 girdiğini 
zannettirecek iyilik ve sükûnet zamanları da olur.

Eylülün yirmi ikinci perşembe günü Aynınur Hanım öğleden 
sonra ince İngiliz şayağından85 mamul açık barudi86 ve yine o rengin 
70   �efvah-ı nas: insanların ağzı
71   �şayiat: söylentiler
72   �suret-i güzeran: gerçekleşme şekli
73   �müsteciren: kiracı olarak
74   �sükût: sessizlik
75   �melul: üzgün
76   �tefekkür: düşünme
77   �bilasebep: sebepsiz yere
78   �vehleten: birdenbire
79   �ahval-i merdümgirizane ve meyusane: insanlardan kaçarcasına ve ümitsizce 

hâller
80   �teşdid: şiddetlendirme
81   �vahdet-i hazinane: hüzünlü yalnızlık
82   �etıbba: doktorlar
83   �hâl-i marazi: hastalıklı durum
84   �devre-i ifakat: iyileşme dönemi
85   �şayak: kaba dokunmuş yünlü kumaş
86   �barudi: barut renkli
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koyusu ipekli harçla87 müzeyyen88 yeldirmesini89 giyer. Krem 
rengi bürümcük90 başörtüsünü örter. Samani91 ipek eldivenlerini 
takar. Şemsiyesini, el çantasını alır. Sokağa çıkmaya hazırlanır. 
Hane halkından bu cevelanına92 iştirak etmek isteyenleri reddeder. 
Yalnızca gezeceğini söyler. Hane kapısından çıkıp bahçeden esna-yı 
mürurunda93 dadısının kucağında üç yaşındaki oğlu Naim’e tesadüf 
eyler. Çocuğu alır. Rikkataver94 bir şefkat ve tahassür-i maderane95 
ile defaatle96 göğsüne bastırır. Masumun pembe çehresini hararetli 
yaşlara gark eder97. Birkaç defa elini kalbi üzerine vaz98 ile gözleri 
süzülerek baygınlık hâlleri geçirir. Besbelli daha ziyade99 zaafına 
mağlubiyetten100 korkarak Naim’i yine dadısına iade ile hemen 
kapıya doğru koşar. Arkasından masumun:

— Anneciğim nereye gidiyorsun? Beni de götür…

feryadına karşı:

— Şimdi geleceğim cicim… Sakın ağlama e mi?

son hitabı ve birkaç bükâ101 hıçkırığı ile mukabele eder102. 
Parmaklıklı kapıdan çıkar. Kaybolur.
87   �harç: malzeme
88   �müzeyyen: süslenmiş
89   �yeldirme: kadınların çarşaf yerine kullandıkları hafif üst
90   �bürümcük: ham ipekten dokunmuş
91   �samani: saman renkli
92   �cevelan: gezinti
93   �esna-yı mürur: çıkacağı sıra, çıkma anı
94   �rikkataver: insanda acıma uyandıran
95   �tahassür-i maderane: annelik özlemi
96   �defaatle: defalarca
97   �gark etmek: boğmak
98   �vaz: koyma
99   �ziyade: fazla
100   �mağlubiyet: yenilme
101   �bükâ: ağlama
102   �mukabele etmek: karşılık vermek
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Aynınur Hanım ebrulu, menevişli gül yaprağına benzeyen 
pembe beyaz müdevver103 siması, sarı ela, iri fakat biraz durgun, 
süzük gözleri, başörtüsünden taşan altın saçları, balıketinde 
bülent104 kameti105, pürhaşmet ü halavet106 reftarıyla107 geçtiği 
yerlerden celb-i enzar-ı ağyar edecek108 hilkatinde109 bir kadındı. 
Fakat bir dereceye kadar biçarenin hastalığını öğrenmiş bulunan 
civar ahalisi vakitli vakitsiz orada burada ona tesadüfe alışmışlardı. 
Binaenaleyh110 o gün böyle tek başına geçmesi kimsede büyük bir 
merak ve tecessüs111 uyandırmaz.

Komşulardan bir iki madama nazikâne ve mütebessimane112 
baş sallamasıyla selam vererek yokuş aşağıya yürür. Çamlıklara 
sapmaz, doğru iskeleye iner.

Kayınvalidesi, gelinine uzaktan tarassut ettirmek113 üzere 
arkadan uşak saldırır114. Fakat takip olunmak havfıyla115 arada bir 
ardını tecessüsten hali kalmayan116 Aynınur Hanım uşağın oraya 
buraya sinerek hatavatını117 tarassutta olduğunu görür. Herifi yanına 
çağırır. Heybeli’de muhibbesi118 Seza Hanım’ı ziyarete gideceğini, 
takibe mahal olmadığını119 beyanla savar.
103   �müdevver: yuvarlak
104   �bülent: uzun
105   �kamet: boy
106   �pürhaşmet ü halavet: ağırbaşlılık ve tatlılıkla dolu
107   �reftar: yürüyüş
108   �celb-i enzar-ı ağyar etmek: herkesin dikkatini çekmek
109   �hilkat: yaradılış
110   �binaenaleyh: böylece
111   �tecessüs: gizlice araştırma isteği
112   �mütebessimane: gülümseyerek
113   �tarassut ettirmek: gözetletmek
114   �saldırmak: göndertmek
115   �havf: korku
116   �hali kalmamak: boş kalmamak, geri durmamak
117   �hatavat: adımlar
118   �muhibbe: yakın arkadaş
119   �mahal olmak: gerek olmak
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Hanım’ın Heybeli’deki muhibbesi Seza Hanım’ı haftada birkaç 
defa ziyareti kadim120 bir âdeti olduğunu hizmetkâr bildiğinden bu 
cevaba kanaatle haneye avdet eder121. Hanım bu takip belasından 
kurtulunca o aralık Heybeli’ye hareket etmek üzere düdük çalan 
römorköre122 hemen atlar.

Vakanın bundan öteye bir kısmını sahibe-i sergüzeştin123 
kendinden dinleyeceğiz. Müntehirenin sandalda bıraktığı el 
çantasından kurşun kalemiyle muharrer124 şu mektup zuhur 
etmiştir125:

Ben hâlâ yaşıyor muyum? Oh! Rabb’im neredeyim? 
Müşemmes126, lamütenâhi127 bir gök, muattar128 çamlar, bipayan129, 
mavi ufuklar, füshatabad130, mütelatım131, pürhalecan132 bir deniz 
amakına133, muzlim-i kişver-i esrarına134 doğru nazarımı çekiyor… 
O inilti nedir? Rüzgâr… Tabiatın hitabeti135, bu eninlerin136 hep 
bana mı? Ne söylüyorsun? Zihnim pek karışık, anlayamıyorum. 
Senden istiane edenler137 için lisan-ı tesliyetin138 bu mudur? Ah 
nafile… Artık bana teselli kârgir olmaz139. Gönlüm inleye inleye 
120   �kadim: eski
121   �avdet etmek: dönmek
122   �römorkör: yedeğinde deniz taşıtı götüren araç
123   �sahibe-i sergüzeşt: macera sahibi
124   �muharrer: yazılmış
125   �zuhur etmek: ortaya çıkmak
126   �müşemmes: güneşli
127   �lamütenahi: sonsuz
128   �muattar: kokulu
129   �bipayan: uçsuz bucaksız
130   �füshatabad: sonsuz geniş
131   �mütelatım: dalgalı
132   �pürhalecan: çalkantılı
133   �amak: derinlikler
134   �muzlim-i kişver-i esrar: sırlar ülkesinin karanlığı
135   �hitabet: konuşma
136   �enin: inleme
137   �istiane etmek: yardım istemek
138   �lisan-ı tesliyet: avutan dil
139   �kârgir olmak: fayda vermek
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her tarı140 bin pare olmuş mahrum-ı nağme141, bir alet-i haraba142 
döndü. Artık seninle hemaheng-i teessür143 olamam. Yetişir… 
Sus… İnleme… İşte dalgalar çırpına çırpına beni davet ediyorlar. 
Geliyorum. Siz, gavr-ı istihlasınıza144 çekip yuttuğunuz vücutları 
bütün alam-ı dünyeviyelerinden145 kurtarır mısınız? Fakat rica 
ederim. Benimki pek bitab-ı ıstıraptır146. Onu çok hırpalamayınız. 
Pek incitmeden nimesükûn147 ve istirahatbahşanız148 ile uyutup 
mesut ediniz. Dünyada bimana149 bulduğum bu “mesudiyet150” 
sözünün medlul-i uhrevisine151 beni erdiriniz.

O ne? Hazin bir cıvıltı… Ne kadar ruhnevaz152 bir ses… Baş 
ucumdaki çamda bir kuş ötüyor… Hayır, kuş değil… Yavrum Naim 
beni çağırıyor: “‘Şimdi gelirim.’ dedin, gittin. Anneciğim neye 
gelmiyorsun?” diyor… A işte bakınız… Pırrr diye uçtu… Yine kuş 
oldu. Zavallı mahlukçağız senin de yuvanda yavruların var mı? 
Bir lokmacık vücudunun lezzet-i ekli153 tamahıyla154 insanlar seni 
vurdukları vakit öksüzcüklerine kim bakar? Karşıki ağaca kondu. 
Yine ötüyor… Çağırma Naim gelemem. Senden evvel dalgalara 
söz verdim… Anasız kalan kuş yavrularıyla beraber seni meleklere 
emanet ettim. Çünkü işte beni de bir sayyad-ı biaman155 öldürüyor.
140   �tar: tel
141   �mahrum-ı nağme: müzikten yoksun
142   �alet-i harap: kırık saz
143   �hemaheng-i teessür: üzüntüde denk
144   �gavr-ı istihlas: kurtarıcı derinlik
145   �alam-ı dünyeviye: dünyaya ait acılar
146   �bitab-ı ıstırab: acı çekmekten bitkin düşmüş
147   �nimesükûn: güzel bir sessizlik
148   �istirahatbahşa: rahatlık veren
149   �bimana: anlamsız
150   �mesudiyet: mutluluk
151   �medlul-i uhrevi: öteki dünyadaki anlam
152   �ruhnevaz: ruhu alıp götüren
153   �lezzet-i ekl: yeme lezzeti
154   �tamah: göz dikme
155   �sayyad-ı biaman: acımasız bir avcı
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Sükûnet-i ebediyeye156 vusulden157 evvel daha insanlarla 
görülecek hesaplarım var. Şu vakit veda ve teessürümde bile onlara 
meram158 anlatmak külfetinden azade kalamıyorum. İntiharımdan 
sonra zabıta belki birçok kimseleri rahatsız eder. Bu hususta 
kimsenin sunı159, günahı yok. Kabahat bende… Hilkiyetimde160, 
za’f-ı asabımda161. Başka kadınların hafif bir nezle geçirir gibi 
daima savuşturdukları bir sadme-i kalbiye162 bende iltiyamı 
napezir163 bir ceriha164 şeklini aldı. İşte marizini165 götürüyor. Bu 
dert, afat-ı kalbiyenin166 en müthişi… Kalp mi? Efendim size yemin 
ediyorum ki, Cenab-ı Halik bazı kimseleri bu uzuvdan mahrumen 
yaratmıştır. Dünyaya âmâ167 gelenler olduğu gibi kalpsiz doğanlar 
da var. Size bunu bir macera ile ispat… Macera mı? Hayır. Hayır, 
nöbet geçiriyorum. Affedersiniz ne söylediğimi bilmiyorum…

Kimsenin bihuzur168 edilmemesi için zabıta memurlarına işte 
bugünkü harekâtımdan hesap veriyorum:

Yavrumu deraguşla169 evimden çıktım. Beni takip eden uşağa 
Heybeli’de Seza Hanım’a gideceğimi söyledim. Fakat o zavallı 
kadının semtine bile uğramadım. Onun hiçbir şeyden haberi yok. 
Hava açık. Sert bir poyraz esiyor. Maksadım intihar. Lakin nerede? 
Nasıl? Daha bunu pek kararlaştıramadım. Römorkörde giderken 
beyaz köpüklü dalgalar nazar-ı iştihamı170 celbetti. Bir hareket-i 
156   �sükûnet-i ebediye: sonsuz sessizlik
157   �vusul: kavuşma
158   �meram: dert
159   �sun: etki
160   �hilkiyet: yaradılış
161   �za’f-ı asab: sinirlerin zayıflığı
162   �sadme-i kalbiye: kalp çarpıntısı
163   �iltiyam-ı napezir: iyileşmesi mümkün olmayan
164   �ceriha: yara
165   �mariz: hasta
166   �afat-ı kalbiye: kalp sarsıntıları
167   �âmâ: kör
168   �bihuzur: huzursuz
169   �deraguş: kucaklama
170   �nazar-ı iştiha: isteklendirip kendine çekme
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seria171 ile küpeşteden kendimi bunların arasına salıvermek… 
Fakat ölmek için bu sureti pek emin bulmadım. Arkamdan bir iki 
çımacı atılarak beni zırıl zırıl, sularım aka aka vapura alırlar…

Bu intihar değil, maskaralık olur. İnsanların hâli pek tuhaftır. 
Beşeriyetin belki kabil-i tedavi olabilecek ıstırabatıyla172 inim inim 
inleyenlerin teskin-i alamına173 vakt-i lazımında koşmak kimsenin 
aklına gelmez de böyle benim gibi bitahammül-i azab174 kalarak 
inkıta-yı elemlerini175 mevtte176 arayanların bir insaf-ı makûs177 ile 
tahlislerine178 şitap ederler179. Doğrusu büyük mürüvvet180…

Ben öyle bir yerde ölmek isterim ki cesedim tabiatın nakabil-i 
keşf181 bir hafrasına182 gömülerek insanların takibatından ebediyen 
masun183 kalsın… Bu ka’r-ı nayab184, bu muzlim185 kuyuyu nerede 
bulacağım?

İşte bu mezar-ı istirahatimi186 aramak için vapurdan çıktım. 
Çamlıklara yayan gitsem, tek başıma genç bir kadın, celb-i enzar 
edebilirim187. Bir tanıdığa tesadüf etmek korkusu da var. Körüğünü 
örttürerek bir faytona atladım. Enzardan188 masuniyet189 için 
171   �hareket-i serîa: hızlı hareket
172   �ıstırabat: acılar
173   �teskin-i alam: acıları dindirme
174   �bitahammül-i azab: acıya dayanamama
175   �inkıta-yı elem: acıların son bulması
176   �mevt: ölüm
177   �insaf-ı makûs: maalesef ki bir acıma
178   �tahlis: kurtarmak
179   �şitap etmek: koşmak
180   �mürüvvet: insanlık
181   �nakabil-i keşf: bulunması olanaksız
182   �hafra: çukur
183   �masun: yoksun
184   �ka’r-ı nayab: eşsiz derinlik
185   �muzlim: karanlık
186   �mezar-ı istirahat: dinlenilecek mezar
187   �celb-i enzar etmek: dikkati çekmek
188   �enzar: bakışlar
189   �masuniyet: kurtulmak
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mümkün olabildiği kadar bir köşeye çekilip büzüldüm. Arabacı 
sordu:

— Hanımefendim nereye?
— Tur yapacağız.
— Hangi taraftan başlayalım?
— Şafak Bahçesi tarafından…
Araba eczacının köşesinden döndü. Cezirenin190 şark cihetine 

doğru uzanan yokuşu tutturdu. Beni gören de olsa süslü bir hanım 
tenezzühe gelmiş diyeceklerdi. Hanesinde sadık, müşfik191 bir zevç 
ile masum bir yavru bırakarak ölüm aramaya çıkmış bir kadın 
olduğumu kimse anlayamayacaktı. Araba, kim bilir kaç seneden 
beri denize karşı kaimen192 birer tavr-ı tefekkür ü ihtiram193 almış 
gibi bir sıraya duran servileri geçip sola döndükten sonra yokuş bitti. 
Sol tarafı kilise iradı194 olan birer katlı haneciklerin alçak bahçe 
duvarlarından ve sağ ciheti meyilli bir set hâlini almış çamlıktan 
müteşekkil195 bir yoldan gidiyor idik. Buradaki çamlar biraz seyrek 
fakat cesim196, bülent ve sayedar197 idi. Çam yeşilliklerinin daimî 
sukut-ı senevileri198 ile kaygan bir zemin peyda eden o sayeler 
altında sonbaharın beyaz, sarı çiçekleri ibtisam-ı hazinlerini199 
saçmaya başlamışlardı.

Duvar cihetinde bir ufak türbe göründü. Pencereleri demir 
parmaklıklarla mücehhez200… Fakat camları kırılmış… Vasattaki201 
190   �cezire: ada
191   �müşfik: şefkatli
192   �kaimen: ayakta dikilerek
193   �tavr-ı tefekkür ü ihtiram: saygı ve düşünme hâli
194   �irat: gelir
195   �müteşekkil: oluşmuş
196   �cesim: büyük
197   �sayedar: gölgeli
198   �sukut-ı senevi: senelik düşüş
199   �ibtisam-ı hazin: hüzünlü gülüş
200   �mücehhez: kaplanmış
201   �vasat: orta
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kabrin etrafında ala-yı semavattan202 inerek dizlerini büküp birer 
vaz-ı niyaz u huzu203 aldıktan sonra önlerindeki mermer kâselere 
dumunisar-ı tahassür olurken204 tahaccür etmiş205 zannolunan 
kanatlı melek suretleri görülüyordu. Senelerden beri bu mermer 
gözler artık ağlamaktan hep kurumuştu.

Ben bu mezarın hikâyesini dinlemiştim. Bu türbeyi kırk beş 
sene evvel bir zevç, hatıra-yı zevcesini206 tebcilen207 bina ettirmiş. 
Uyu bahtiyar kadın uyu! Muhabbetine208, hürmetine isbat-ı istihkak 
ettiğin209 bir zevcin sana nigehban210 tayin eylediği bu meleklerin 
kanatları altında uyu… Fakat of… Duş-ı bedbahtanelerinde211 
lanet-i zevcleriyle212 tebdil-i âlem eden213 kadınlar hangi mezarda, 
nerede yatacaklar? İşte ben onu arıyorum…

Çamların servilerin gölgeleri, loşlukları içine gömülmüş 
manastıra benzer ebniyeler214, hüzünaver215 bahçeler, denize nazır 
setler, yine birkaç mermer mezar. Bugün her şeyden ziyade bu 
mekabirin216 sükûnet-i mutlaklarına217 imreniyorum. Bugün bunlar 
ile aramda büyük incizap218 var. Bu ahiret evlerinin sekenesi219 
202   �ala-yı semavat: göklerin tepesi
203   �vaz-ı niyaz u huzu: dua ve yalvarma duruşu
204   �dumunisar-ı tahassür olmak: hasretle gözyaşı saçarak
205   �tahaccür etmek: taş kesilmek
206   �hatıra-yı zevce: karısının hatırası
207   �tebcilen: ağırlamak amacıyla
208   �muhabbet: sevgi
209   �isbat-ı istihkak etmek: hak ettiğini kanıtlamak
210   �nigehban: gözcü
211   �duş-ı bedbahtane: mutsuzluk çökmüş omuz
212   �lanet-i zevc: koca laneti
213   �tebdil-i âlem etmek: dünya değiştirmek
214   �ebniye: yapılar
215   �hüzünaver: hüzünlendiren
216   �mekabir: mezarlar
217   �sükûnet-i mutlak: değişmez sessizlik
218   �incizap: çekim
219   �sekene: sakinler, oturanlar
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dünyanın sefil, haris220, zalim idarelerinden kurtulmuş, ebdan-ı 
maneviyeye221 dâhil olmuş…

Şafak Bahçesi’ni geçtik. Manivela222 yoluyla tedvire223 pek 
kuvveti yetişmeyen bir kız çocuğu sundurmanın altında laterna224 
çalıyor. Biri erkek, diğer iki çocuk da birbirine sarılarak 
temposu lüzumundan pek ağır ve taktili225 perdelerden çıkan bir 
vals havasıyla oynamaya uğraşıyorlardı. Araba yürüdü geçti. 
Heybeliada biri küçük, diğeri nispeten büyük, karşı karşıya iki 
dağdan müteşekkil… İşte bu şeklinden dolayı Rumca ismi olan 

“Heleni” tabir-i Yunani’sinden226 Heybe’yi çıkarıvermişler.
Büyük cebelin227 şark228 cihetindeki229 sırtında denize muvazi230 

olarak açılmış açık bakır renkli toprağı tertemiz bu yolda gittik. 
Yolun tarafeyni231 çamlık. Yukarı bakılınca nazar, koyu yeşil çamları 
atladıktan sonra berrak, saf, duru mavi bir semaya mülaki oluyor232. 
Aşağı cihetine bakarsanız enzarınız233, yine yeşil çamlar üzerinden 
kayarak nilgûn234 bir denize iniyor. Bu aşağıki sırtın pek sarp 
mahalleri var.

Araba bu uçurumların önünden geçerken aşağıya 
yuvarlanıvermeyi ne kadar arzu ettim… Tasavvuru diğer insanların 
tüylerini ürpertecek bu kaza benim için ne büyük saadet yerine 
geçecekti.
220   �haris: hırslı
221   �ebdan-ı maneviye: manevi bedenler, ölenlerin ruhları
222   �manivela: ağır şeyleri çekmek veya kaldırmak için kullanılan döner kol
223   �tedvir: döndürme
224   �laterna: kolu çevrilerek çalınan bir müzik kutusu
225   �takti: kesinti
226   �tabir-i Yunani: Yunanca ifade
227   �cebel: dağ
228   �şark: doğu
229   �cihet: yön
230   �muvazi: aynı sırada, paralel
231   �tarafeyn: iki taraf
232   �mülaki olmak: kavuşmak
233   �enzar: bakışlar
234   �nilgûn: çivit rengi
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Fakat bu temenni-i şedidim235 husul bulmadan araba salimen 
Çam limanına indi. Cezirenin en mürtefi236 noktası olan Değirmen 
Tepesi’nden cebel iki kolunu aşağıya doğru uzatarak sanki denizin 
ufak bir kısmını aguşuna almak istemiş. Şimal237 cihetinden kopan 
poyrazın şiddet-i vezanına238 rağmen buradaki limancığın suları bu 
iki yeşil kolun arasında uyuyordu.

Arabacı buradaki iki kazinodan hangisine gideceğimi 
istimzacen239 durdu.

‒ Kazinolara yanaşma… Arabadan ineceğim.
dedim. Bu yerler, bende evvelce hayatımın en ruhefza240 aksam-ı 
bahtiyaranesinden241 madut242 iken şimdi pek dilsuz243 birer şekil 
olan pek çok hatırat-ı elime244 uyandırıyordu. Bugün o hatıratı 
canlandıracak elvah-ı tabiiye245 ile karşı karşıya gelmek cesaretini 
gösteremeyeceğim. Evet! O kuvvet, o takatten mahrumum… İşte 
istiyorum ki ölüm dimağımdan bu hatıratı külliyen silsin. Ebediyen 
yok etsin…

Suret-i intiharım hakkında zabıtaya karşı kendi elimle 
hazırladığım şu fezlekede bu hatıratıma kadar irca-yı nazara246 
lüzum yoktur.

Dağın yamacına doğru baktım. Çamlar arasında kırmızı boyalı 
jandarma kulübesi gözüme ilişti. Bu düşündüklerimin ledünniyatı247 
ve intihar hakkında o andaki kararım zabıtaca bir kuvve-i maneviye 
235   �temenni-i şedid: şiddetli istek
236   �mürtefi: yüksek
237   �şimal: kuzey
238   �şiddet-i vezan: esme şiddeti
239   �istimzacen: sormak için
240   �ruhefza: ruhu okşayan
241   �aksam-ı bahtiyarane: mutlu kısımlar
242   �madut: sayılan
243   �dilsuz: gönül yakan
244   �hatırat-ı elime: acıklı hatıra
245   �elvah-ı tabiiye: doğa manzaraları
246   �irca-yı nazar: geçmişe bakma
247   �ledünniyat: bir şeyin gizli kalmış yönleri, içyüzü
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ile keşfedilerek derhâl tevkif olunuverecekmişim gibi kalbime büyük 
bir korku geldi. Hemen arabacıya haykırdım:

— Çek! Çek! Arsenios Manastırının önüne doğru çek!..
Araba düzlük üzerinden koşmaya başladı. Bu defa limanın 

garp248 cihetinden yokuşa saldırdı. Biraz dolambaç merdivene 
benzeyen bir sarplıktan dönerek çıktı. Yolumuz yine düzlendi.

Çamların arasından uzanan toprağı sarı, düz bir yoldan 
gittik gittik. Nihayet bu tarik biraz genişleyerek ikiye ayrıldı. Sola 
cenup249 cihetine saptık. Etrafı çamlarla muhat250 tiyatro dekoruna 
müşabih251 bir meydancığa girdik. Bu dekorun müntehasında252 ve 
cesamet-i tabiiyede253 odundan bir salip254 görünüyordu. “Oh! Ya 
Rabb’im…” dedim, “Nereye gitsem insanların canavarlığına ait 
karşıma bir alamet çıkıyor. Hazret-i Mesih aleyhinde reva görülen 
işkenceyi mümessil255 bir şekl-i hirasaver256…”

Bu salip257, manastırın methaline258 alametti. Önünden 
geçerken arabacım elinin üç parmağını bir araya toplayarak haç 
çıkardı. Methalden girdik. Yine cesim mermerler, demir şebikeler259 
altında muntazır-ı haşr260 birkaç ölü… Arabadan indim. Bir 
bahçeciğe girdim. Sağ tarafta duvarı badanalı taştan bir ufak kilise… 
Penceresinden baktım. Hazret-i Meryem, kucağında tıfıl Mesih, 
önlerine ikat edilen261 kandilin mermer zemin üzerine düşürdüğü 
248   �garp: batı
249   �cenup: güney
250   �muhat: çevrili
251   �müşabih: benzer
252   �münteha: son
253   �cesamet-i tabiiye: doğal büyüklük
254   �salip: haç
255   �mümessil: gösteren
256   �şekl-i hirasaver: korkunç şekil
257   �salip: haç
258   �methal: giriş
259   �şebike: kafes, parmaklık
260   �muntazır-ı haşr: kıyameti bekleyen
261   �ikat edilmek: tutuşturulmak
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mühtez262 daire-i nuraniyeye263 bir nazar-ı füturengiz264 atfederek 
kaimen duruyor. Bütün tasvir-i eizze265 bu ibadethanenin loşluğu 
izale edemeyen kandillerin kuvvetsiz ziyaları altında, rüzgârın 
çamlardan kopardığı iniltili ninnisiyle sanki hep uyukluyorlar…

Bir ufak kapıdan girdim. Marmara’ya nazır bir sedde çıktım. 
Sol tarafta üç yanı tahta peykeli bir çardak. Kilise cihetinde birer 
katlı birkaç zaviye266… Peykeye oturdum. Ateşler içinde yanan 
başımı koluma dayadım. Kışın fırtınalı, kasvetli, soğuk günlerinde 
sincabi bulutlar altında ruhumu üşüten yazın mehtaplı o pür şi’r 
ü hülya267, sevdavi, münevver gecelerinde zihnimi istiğraklara268 
düşüren Marmara, sema ile kavuşup hemaguş oluncaya kadar 
uzanıyor, dalgalar birbirini cenuba doğru kovalıyorlardı.

Piş-i nazarımdaki269 bu müteharrik270 levha-yı tabiat271, artık 
son hassa-yı rüyetim272, son seyrangâh-ı hayatım273 olacaktı. O günü 
bu zavallı vücudum akaribimden274, bütün beni sevenlerden uzakta, 
kim bilir nerelerde hayattan mevte geçecekti. Ölüm, ressamların 
onu tasavvur ettikleri eli tırpanlı bir iskelet suretinde dalgaların 
üzerinde gezinerek, siyah çukur gözleri, dudaksız dişleri ile bana 
acı, muhavvif275 tebessümlere başladı. Titredim. Nakabil-i tarif276 
bir yeis yüreğimi koparıyordu. Ölüm korkusu beni niyetimden 
262   �mühtez: titreyen
263   �daire-i nuraniye: yuvarlak ışık
264   �nazar-ı füturengiz: yılgınlık dolu bakış
265   �tasvir-i eizze: aziz resimleri
266   �zaviye: ibadet için küçük yer
267   �pür şi’r ü hülya: duygu dolu
268   �istiğrak: dalma
269   �piş-i nazar: göz önü
270   �müteharrik: hareketli
271   �levha-yı tabiat: doğa sahnesi
272   �hassa-yı rüyet: görüş etkisi
273   �seyrangâh-ı hayat: hayatın gezintisi
274   �akarip: akrabalar
275   �muhavvif: korkunç
276   �nakabil-i tarif: tarifi imkânsız
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vazgeçiremez. Ben ona mahkûmum. Istırab-ı mevt277 hayatın 
çektirdiği acılar yanında mutlak hafif kalır…

Gözlerimden seyelan eden278 yaşları mendilimle silmekte iken 
kulağıma hafif bir mırıltı geldi. Başımı çevirdim. Uzun saçları 
kettan279 gibi bembeyaz kesilmiş bir rahibin bana selam verdiğini 
gördüm. Bu pir-i fâni280 o anda bana münteha-yı hayatın281 bir 
timsali gibi göründü.

Hayatın çehrelere bahşedebileceği son mükâfat işte bu 
beyazlıktı. Bu mükâfata ermeden ölenler mazlum addediliyor. 
Acaba bu haklı bir dava mıdır? Ben bu mazlumiyeti asgar-ı sinde282 
değil, atvel-i ömrde283 vefat edenlerde görüyorum. Hiç doğmamanın 
en büyük bahtiyarlık olduğuna şüphem yok. Bu kârgâh-ı kazaya284 
bir kere düşen için senelerin her türlü bar-ı sefalet ve meşakkına285 
vücudunu ezdire ezdire, sinn-i hereme286, arız-ı emraza287 tepelete 
tepelete, duçar-ı gaye-i zaaf olan288 her uzvu ifa-yı vazifeye davet 
için türlü vesait-i tenbihiyeye289 ve ekseriya gülünç çarelere 
müracaat ede ede, cebrî, nevumma290 suni bir hayatla yaşamaya 
uğraşmaktaki bahtiyarlığı -bunu iddia edenlerin serdeyledikleri291 
felsefelerindeki kuvvete rağmen- ben anlamıyorum. Fakat hayat 
277   �ıstırab-ı mevt: ölüm acısı
278   �seyelan etmek: akmak
279   �kettan: keten
280   �pir-i fâni: ölümlü ihtiyar
281   �münteha-yı hayat: en son hayat, ahiret
282   �asgar-ı sinn: küçük yaşlar
283   �atvel-i ömr: uzun ömür
284   �kârgâh-ı kaza: kader mekânı
285   �bar-ı sefalet ve meşakk: sıkıntı ve sefalet yükü
286   �sinn-i herem: yaşlılık
287   �arız-ı emraz: hastalıkların verdiği sıkıntılar
288   �duçar-ı gaye-i za’f olmak: zayıflamak, güçsüzleşmek
289   �vesait-i tenbihiye: uyarı ilaçları
290   �nevumma: bir derece
291   �serdeylemek: güzel bir şekilde açıklamak
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ne kadar sa’bü’l-mürur292, ne kadar acı bir beliye293 olsa yine bu 
meraret294, kalplerden ölüm korkusunu izale edemiyor295. Bu korku 
olmasa yahut bunu hiçe indirecek bir suhulet296 temin edilse hayatı 
alkışlayanların nikbinane297 felsefelerini gülünç gösterecek bir 
kesretle intiharlar çoğalır, belki dünya yarı yarıya boşalırdı. Bazen 
elem ve sefaleti hayat o mertebe tezyid-i şiddet ediyor298 ki işte 
böyle benim gibi ölüm acısına, o korkuya da meydan okuyanlar 
bulunuyor…

Hükm-i umumiyle tamamen makûs olan kendi nazariyemce bu 
hayatın en büyük mazlumları atvel299 ömür sahipleri olduğundan 
benim dört ömrüme müsavi bir hayat-ı medide300 görmüş bulunan bu 
salhurde301 rahip, çektiğim meşakkın dört mislini geçirmiş demekti. 
İşte bu sebeple nazarımda pek muhteremdi. Sebebini pek tahlil 
edemeden insanların ihtiyarlar hakkında ibrazına302 uğraştıkları 
hürmetin saikı yine bu olsa gerek…

İhtiyar rahip asasını kakarak, dumanlanmış fersiz gözleri 
üzerinde parlayan gözlüğün camları altından bana bakarak yeni 
yürümeye alışan çocukların sendelemelerini andırır bir reviş-i 
bati303 ile yürüdü. Peykeye oturdu. Hemen kalktım, elini öptüm. 
Bütün damarları sayılacak kadar kadit olmuş bu ele dudaklarımın 
an-ı temasında gözlerimden bir iki katre döküldü, ihtiyar o zaman 
beni dikkatle süzerek Rumca şivesiyle:
292   �sa’bü’l-mürur: geçmesi zor
293   �beliye: bela
294   �meraret: acılık
295   �izale etmek: silmek
296   �suhulet: kolaylık
297   �nikbinane: iyimserliğe uygun
298   �tezyid-i şiddet etmek: şiddetli derecede artmak
299   �atvel: çok uzun
300   �hayat-ı medide: uzun hayat
301   �salhurde: çok yaşlı
302   �ibraz: gösterme
303   �reviş-i bati: ağır yürüyüş
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— Kızım niçin ağlarsın? (eliyle gökleri, denizleri, ufukları 
göstererek) Bak Allah bize neler ikram etmiş… Böyle ferahlık yerde 
ağlanır mı? dedi.

— Rahip Efendi, dedim. Buraları ferah fakat benim gönlüm 
dar. Kalbimde büyük sıkıntı var. Benim için dua ediniz, Allah bu 
sıkıntıdan kurtarsın.

— İstersen sana ferahlık için okuyayım?
— İsterim efendim. İnayet etmiş304 olursunuz.
Hemen ihtiyarın önüne oturdum. Rahip sağ elinin üç parmağını 

bir araya toplayarak alnıma temas ettirdi. Beyaz bıyık ve sakalı 
arasında pek esmer duran dudakları harekete başladı. Cübbesinin 
burnuma pek yaklaşmış olan geniş kolu günlük305 kokuyordu.

Bu pirin ruhaniyetinden istimdaden306 gözlerimi yumdum. 
Anlayamadığım bir lisanda vuku bulan hafif mırıltılar arasında 
yüzüme üç defa “püf” diye ılık bir nefes dokundu. Sonra rahip 
eliyle okşar gibi omuzuma temas ederek:

— Haydi kızım, kalk gezin… dedi.
Gözlerimi açtım. Cüzi307 bir müddet teessüratımı308 unutarak 

bütün hassasiyetim o mırıltılar, o günlük kokusu, o hafif nefeslerle 
meşgul kaldı. Rahibin karşısından çekildiğim hâlde hâlâ bunları 
işitiyor, kokluyor gibiydim. Biraz ilerledim. Dalgalara baktım. 
Bunlar bana:

— Gel gel… Seni sallayarak uyutalım… Senin için başka türlü 
reha kabil değildir.
diyorlar gibi geldi. Yine gönlümü teellümat-ı muzlime309 kapladı. 
Rahip, nazarıyla beni takip ediyordu. Yüzümü ona dönerek sordum:

— Cenabıhak günahkârları affetmez mi?
304   �inayet etmek: yardım etmek
305   �günlük: tütsü için kullanılan bir tür ağaç sakızı
306   �istimdaden: medet umarak
307   �cüzi: kısa
308   �teessürat: üzüntüler
309   �teellümat-ı muzlime: karanlık acılar
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İki elini kaldırıp gözlerini semaya dikerek:
— Affeder… Affeder. O her şeyden büyüktür. Adildir… Ümit 

kesme… Nasıl? Ferahlık duymadın mı?
Vedaen rahibin elini bir daha öperek:
— Duydum, duydum… Nefesiniz hüsn-i tesir310 etti. Teşekkür 

ederim. İşte büsbütün ferahlamak için gidiyorum, dedim. Yürüdüm.

III
Müntehirenin sandalda el çantasında bıraktığı mektup işte 

burada hitam buluyor. Bu kâğıtta tarih ve imza görülmemesine 
nazaran Aynınur Hanım’ın galebe-i teessürle311 mabad-ı macerayı312 
tahrire vakit bulamadığı anlaşılıyor.

Arabacının ve Tersane İskelesi cihetinde bulunan birkaç 
çocuğun vuku bulan şehadetlerinden istinbat olunduğuna313 göre bu 
vaka-yı facianın sonu şu suretle cereyan eylemiştir:

O günü Aynınur Hanım, Arsenios Manastırından çıkarak 
arabaya binmiş, yolun Burgaz Adası’na karşı odundan korkulukla 
tahkim edilmiş kısmını biraz geçinceye kadar çektirmiş. Orada inmiş, 
arabacıya beklemesini tembih ettikten sonra yokuştan aşağıya sahile 
doğru yürümüş. Bu hanımın garabet-i hâli314 fevkalade merakını 
celbetmiş olduğu için arabacı müşterisini nazar-ı teftişinden bir an 
dur315 tutmamış. Sarp bir mahalde büyük bir kaya üzerinde bitmiş 
münferit bir çamın sayesine316 oturarak çantasından çıkardığı 
kâğıt kalemle denize karşı yazıya başlamış. Ara sıra kâğıt kalemi 
bırakıp teskin-i helecan317 için elini göğsüne, mendilini gözlerine 
310   �hüsn-i tesir: iyi, olumlu etki
311   �galebe-i teessür: üzüntünün baskın gelmesi
312   �mabad-ı macera: olayın devamı
313   �istinbat olmak: anlaşılmak
314   �garabet-i hâl: hâlindeki tuhaflık
315   �dur: uzak
316   �saye: gölge
317   �teskin-i helecan: çarpıntıyı bastırma
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bastırarak hıçkıra hıçkıra, sarsıla sarsıla bükâ318 sağanakları geçirir 
ve bazen yere nim319 uzanarak dalgaların velvele-i cidaline320 vakf-ı 
sımahla321 dalar imiş…

Bir buçuk, iki saat kadar orada kalmış. Zabıta memurlarına 
karşı fezleke namıyla yazdığı kâğıdı işte orada tesvit etmiş322 olacak.

Sünuhat-ı emvac323 ile karaladığı bu fezlekede maceranın zabıta 
memurlarına ifşa ve tafsilinde324 imsak325 icap eden noktalarda 
gösterdiği coşkunluklar, derece-i teessürünü ve zaman zaman 
geçirdiği şedit326 buhranları irae ediyor327.

Bu tesvidinden sonra şemsiyesine istinat ederek328 bitabane329 
hatavat330, kıpkırmızı bir çehre ve nemnak331 gözler ile arabaya 
avdet etmiş. Faytona atlayabilmek için arabacının muavenet-i 
ısadiyesine332 ihtiyaç göstermiş. Tekellüme333 bile kudreti yokmuş. 
Kısaca “çek” emrini vermiş, Ticaret Mektebinin önüne gelince 
çamların arasından denize doğru bakarak nazarı pek hoşlandığı şeye 
müsadif olmuş334 gibi tebessüme başlamış. Defaten335 vücudunda bir 
zindelik hasıl olmuş gibi bir çeviklikle hemen arabadan atlayarak 
ücretini verip herifi savmış.
318   �bükâ: ağlama
319   �nim: yarı
320   �velvele-i cidal: kavga eden gürültü
321   �vakf-ı sımah: kulak verme, dinleme
322   �tesvit etmek: (yazı için) karalamak
323   �sünuhat-ı emvac: dalgaların kalbe getirdiği duygular
324   �tafsil: ayrıntılı anlatma
325   �imsak: kendini tutma
326   �şedit: şiddetli
327   �irae etmek: göstermek
328   �istinat etmek: dayanmak
329   �bitabane: bitkin
330   �hatavat: adımlar
331   �nemnak: yaş dolu
332   �muavenet-i ısadiye: yukarı çıkarma yardımı
333   �tekellüm: konuşmak
334   �müsadif olmak: rastlamak, denk gelmek
335   �defaten: birdenbire
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Arabacı, hanımı taşlarının arasından çimenler fışkırmış o ekli, 
kaldırımlı merdivenden Tersane İskelesi’ne doğru inerken görmüş. 
Fakat diğer bir müşteri bulmak isticaliyle336 netice-i hâle intizar 
etmeksizin arabasını vapur iskelesine doğru sürmüş gitmiş…

Vakanın bundan ötesi vuzuh-ı cereyanını337 kaybediyor, 
dumanlanıyor. Orada oynamakta bulunan birkaç çocuğun 
yekdiğerine biraz mübayenetle338 verdikleri ifadelere nazaran 
tersanenin taş iskelesinde iki sandal bağlı imiş. Akşama doğru hava 
şiddetini, deniz telatumunu339 arttırdığından sandal sahipleri müşteri 
vürudundan340 kat-ı ümid341 ile Büyük Çınar’ın rüzgârdan mahfuz342 
âdeta bir oda cesametindeki343 kavuğu arasında uykuya yatmışlar…

Aynınur Hanım bu sandalları besbelli ta yukarıdan görmüş 
olmalı ki iskeleye kadar inmiş. Biraz sağına soluna bakınıp etrafı 
nazar-ı tecessüsten geçirdikten344 sonra sandallardan birinin ipini 
çözerek biperva345 içine atlamış. Zaten kürek çekmesini bildiğinden 
hemen açılmış. Sert bir poyraz o anda sandalı şiddetli bir akıntı ile 
iki cezirenin arasında açığa atıvermiş…

Sandalcı çınarın kovuğunda, bu hareket-i mehlekeden346 
tamam bir saat sonra uyanmış, malını aramaya çıkmış. Çocuklar, 
genç bir Türk kadınının sandala binip kaçtığını haber vermişler. 
Zavallı herifcağız bir elini gözlerinin üzerine siper gibi tutarak 
bu habersiz müşterinin semt-i firarını347 tarassut edip edip de 
336   �istical: acele etme
337   �vuzuh-ı cereyan: nasıl gerçekleştiğinin açıklığı
338   �mübayenet: zıtlık, çelişki
339   �telatum: dalgaların çarpışması, hırçınlık
340   �vürut: gelme
341   �kat-ı ümid: ümidini kesme
342   �mahfuz: korunaklı
343   �cesamet: büyüklük
344   �nazar-ı tecessüsten geçirmek: gizlice gözden geçirmek
345   �biperva: çekinmeden
346   �hareket-i mehleke: tehlikeli hareket
347   �semt-i firar: kaçma yeri
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açıklarda sandaldan eser görmeyince yegâne vasıta-yı maişetini348 
kaybettiğinden dolayı çırpınmaya başlamış. Zabıtaya müracaatla 
hikâye-i hâl eylemiş349, tahkikata ibtidar olunmuş350.

Vakit, ezanı geçip de Aynınur Hanım, Büyükada’daki hanesine 
avdet etmeyince aile halkını büyük bir merak alır.

Nezihi Bey, gittikçe artan fırtınanın şiddetine ehemmiyet 
vermeyerek büyük bir balık kayığı ile Heybeli’ye geçer. Seza 
Hanım’ın zevci Sermet Bey’in hanesine gider. Aynınur Hanım’ın 
o gün oraya gelmediği haberini alınca yeisinden şaşırır. Zabıtaya 
müracaata mücbir olur351.

Karakoldan içeri girer. Komiseri sandalcıyı, arabacıyı, çocukları 
isticvapla352 meşgul bulur. Hakikati anlayınca yeisi gayeye varır. 
Bütün isticvabat353, o gün akşamüstü saat on bire doğru açık lacivert 
yeldirmeli, boylu boslu güzel bir hanımın, Tersane İskelesi’nde 
bağlı bulunan Nikoli’nin sandalını çözerek binip açıldığı hakikat-i 
müellimesine müncer olur 354.

Nezihi Bey komisere kendisinin işte o sandal ile açılan 
lacivert yeldirmeli hanımın zevci olduğunu bildirerek zevcesinin 
behemehâl o gece buldurulması için zabıtaca ne yapılabilmek 
kabil ise icrasından geri durulmamasını istirham eder… Komiserle 
beynlerinde şu muhavere başlar:

Komiser — Böyle bir havada zevcenizin tek başına bir sandala 
rakiben355 denize açılmasından maksadı ne olabilir?

Nezihi Bey — Bilemem.
348   �vasıta-yı maişet: geçim kaynağı
349   �hikâye-i hâl eylemek: durumu anlatmak
350   �ibtidar olunmak: hemen başlanmak
351   �mücbir olmak: mecbur kalmak
352   �isticvap: sorguya çekilme
353   �isticvabat: sorgular
354   �müncer olmak: sona ermek, neticelenmek
355   �rakiben: binerek
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Komiser — Maksadı tenezzüh356 olsa sandal sahibini bulup 
pazarlık etmesi lazım gelirdi.

Komiserin karşısında el pençe divan duran sandalcı Nikoli 
müddet-i medide357 susta vaziyetinde bulunmaktan yorulmuş bir 
fino tavrıyla başını sağa sola yatırarak yeisinden dudaklarını ısıra 
ısıra:

‒ Sağ olasın komiser efendi. Ağzının içeride öpeyim ki hani 
ya böyle söyledin. Pazarlık etmedi. Bana hiçbir şey söyleyememis. 
Sandal içerde binmis… Kaçmıs… Ah Panayamu358… Bu kari 
divane idi ki böyle havada denizde çıkmıs… Ah komiser efendi 
üç mecidiye verecek idi yine razı olmayacaktım ki benim sandalda 
binsin… Daha yeni aldı. Borcuna vermedi. Benim altı dane 
çocukları var. Ne ilen ekmek parası çıkaracak? Ah benim zavallı 
sandal… Bozburun’da gitti? Mudanya’da gitti? Yoksa deniz 
dibinde gitti? Kim bilir?..

Nezihi Bey — Sen merak etme. Sandalın gelmez ise ben sana 
iki misli bedelini tediye ederim359.

Nikoli — Allah ömür versin beyefendi… Dört lira bir sandal 
aldım… İki lira tamir koydum, boyalattım: altı lira. Ama ne sandal 
oldu? Bulabileceğim bir daha böyle kelepir?

Komiser — Sus zevzek herif… Sandalın derdiyle sen bu 
akşam galiba rakıyı fazla kaçırmışsın…

Nikoli — Kaçırdım, yalan söylemem, kaçırdım. Para da yoğdu 
veresi kaçırdım. (eliyle göğsünü göstererek) Ne vakit içerde büyük 
dert var, böyle kaçırmazsan gece uyku tutmaz… Rakı çok fenası, 
çok iyisi…

Komiser — Haydi Nikoli dışarıya. Beyefendiyle görüşeceğimiz 
şeyler var olmalı.
356   �tenezzüh: gezinti
357   �müddet-i medide: çok uzun süre
358   �Panayamu: Yüce Meryem’im
359   �tediye etmek: borcunu vermek
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‒ Allah büyük, (eliyle göğü göstererek) Biz burada ne yapıyoruz, 
o bize görüyor… Allah ömür versin… Gidiyorum gidiyorum… 
Benim sandal… Benim çocuklar… Unutmazsınız…
istirhamıyla Nikoli çıkar.

Komiser, gözlerini Nezihi Bey’e dikerek,
‒ Böyle bir havada hanımın sandala maksad-ı rükubunu360 tayin 

edemeyecek miyiz?
‒ Arz ettim efendim, bilemem…
‒ Zihnen bir rahatsızlığı var mıydı?
‒ Hayır… Yalnız asabı361 biraz zayıftı.
‒ Asap, zihin… Çok defa bu ikisi bir yola çıkar. Sizden veya 

hanedekilerden bir şikâyeti?
‒ Hayır efendim… Hayır… (saatine bakarak) Saat ikiyi geçiyor. 

Bu nev isticvabatla geçirecek vaktimiz yok… Bir dakika evvel 
biçareyi bulmak, kurtarmak için lazım gelen tedabire362 müracaat 
edelim.

Komiser — Affedersiniz. Bu akşam vukuat curnali363 vermeye 
mecbur olduğumdan dolayı soruyorum… Taharriye364 başlayalım 
pekâlâ fakat nereden?

‒ Evvel be evvel365 sandalın gittiği ciheti tayin etmek lazım 
gelir…

‒ Dört çocuğun ifadelerine nazaran sandal akıntıya kapılıp 
iki adanın arasından açıklara düşmüş… Yalnız bir çocuk sandalın 
Boğaz’a doğru gittiğini söylüyor.

‒ Çocuklar görmüşler de niçin etrafa haber vermemişler?
360   �maksad-ı rükub: binme amacı
361   �asap: sinirler
362   �tedabir: önlemler
363   �vukuat curnali: olay raporu
364   �taharri: arama
365   �evvel be evvel: öncelikle
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‒ Efendim, çocuk bunlar… Benim sizin gibi düşünebilirler mi? 
Onlar hanımı eğleniyor zannetmişler. Oyunlarını bozmamışlar…

‒ Tek çocuğun ifadesi belki de doğrudur. Sandal Boğaz’a 
gitmiştir. Şimdi bir telgraf çeksek…

‒ Heybeli’den Boğaz’a tel yoktur.
‒ Bir kayık gönderelim…
‒ Bilmem bu havada kayık Değirmen Burnu’nu sökebilir mi?
‒ Her kaç kuruş ücret isterlerse veririm…
Nezihi Bey artık zabt-ı teessüre366 kadir olamayarak mendilini 

çıkarıp eşk-i ye’sini367 sile sile:
‒ Aman efendim, nasıl bir memlekette yaşıyoruz? Medeni bir 

mahalde böyle kazalar, facialar vukuunda Afrika’ya bile telgraf 
çekilip bir anda cevap alınıyor… Burada birbirine mülasık368 denecek 
kadar komşu bulunan şu dört adacık arasında böyle havalarda her 
nev rabıta, vesait-i muhabere369 mefkut370… Belki zevcem şu anda 
dalgalar arasında eceliyle güleşiyor371, biz imdadına koşmak için bir 
vasıta bulamıyoruz… Efendim, bir istimbot372 yok mu? Vapur yok 
mu? Bütün varımı ücret olarak vermeye hazırım…

‒ Haklısınız beyefendi… Yeisinizin derecesini çehrenizden 
anlıyorum… Fakat bir vasıta yok… Şurada limanda İlyasko’nun 

“kano” dedikleri biçimde hafif bir istimbotu var. Sahibinin gönlü 
olsa da bu havada denize çıkamaz. Şimdi iskelede bilmem kaç 
vapur yatıyor?

Dışarıdan bir polis çağırarak:
‒ Rıza Efendi, iskelede kaç vapur var?

366   �zabt-ı teessür: üzüntüyü engelleme
367   �eşk-i ye’s: üzüntü gözyaşları
368   �mülasık: bitişik
369   �vesait-i muhabere: haberleşme aracı
370   �mefkut: yok
371   �güleşmek: güreşmek
372   �istimbot: buharla çalışan deniz teknesi
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‒ Şahin’le Nevasir var… Römorkör de Maltepe’den şimdi 
geldi. Fırtınadan Büyükada’yı tutamamış. Oranın müşterilerini de 
buraya çıkardı.

Komiser elindeki akik tespihi salavat parmağına dolayıp sağa 
sola sallayarak:

‒ Bu vapurları zevcenizi hamil olan373 kayığın taharrisine 
çıkarmak kabil olsa374 da bu fırtınada bu zifirî gece karanlığında 
bu koca Marmara’nın ne tarafında sandal arayacaklar? Bundan üç 
saat evvel kuduz dalgaların önüne katılmış bir sandalcığın şimdi 
nerelerde bulunduğu kestirilebilir mi?

‒ Efendim bir kere Burgaz’dan bir haber alalım. Sonra öte cihetini 
düşünürüz… Bir kayık, sandal her ne bulunursa bendeniz gitmeye 
hazırım hatta yüzerek gitmek kabil olsa denize atlayacağım…

Nezihi Bey fart-ı ye’sinden375 ne yapacağını bilemez, vapur 
kaptanlarına müracaat eder. Kaptanlar idareden emir almadıkça 
evkat-ı muayyenesi376 haricinde böyle fırtınada gece yarısı vapur 
kaldıramayacaklarını, bunun için her kaç lira teklif edilse hükmü 
olamayacağını söylerler.

Römorkörün kaptanını arar. Onu da bir meyhanede küp dibinde 
bulur. Şişman, demevi377 bir herif… Ağzındaki pipoya tütünü basmış. 
Önündeki kadehe lebalep378 şarabı doldurmuş, kasketi bir tarafa 
eğmiş keyif çatıyor. Eliyle havada birtakım kavisler resmederek 
saat birden sonra fırtınanın peyda eylediği şiddetten bahsediyor.

Mesele kaptana anlatılır. Bu teklife karşı herif derhâl o kalın 
ensesi üzerindeki başını fırıl fırıl sağa sola çevirip işaret parmağını 
da başının bu allegro vivace379 temposuna uydurarak şiddetle 
373   �hamil olmak: taşımak
374   �kabil olmak: mümkün olmak
375   �fart-ı ye’s: aşırı üzüntü
376   �evkat-ı muayyene: belirli vakitler
377   �demevi: kırmızı yüzlü
378   �lebalep: ağzına kadar dolu
379   �allegro vivace: canlı, hızlı, kıvrak
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sallaya sallaya adem-i kabul380 beyan eder. Bu teklif-i acibin381 
tesir-i hayretaveriyle382 önündeki dolu kadehi birden diker, son 
katresine kadar sömürür. Gözleri parlar. Zayıf Türkçesiyle beyan-ı 
fikre başlar:

‒ Ne dedi? Marmara’da bir karı kaçmış… Ki gidelim onu 
bulmaya… A ba ba ba ba… O kaçtı ama benim akıl daha kaçırmadı… 
Bir sandal için batıracağım benim vapur? Tayfaları da beraber? 
Yok… Yok… Bu olamaz…

Biçare Nezihi Bey ne tarafa başvurduysa bir çare, bir vasıta-yı 
taharri bulmak kabil olmaz. Marmara’ya çıkmak değil, Burgaz’a 
gitmek için bile hiçbir kayıkçıyı ikna edemez. Hatta kendini 
Büyükada’dan getiren kayıkçılar bile fırtınanın iştidadından383 
dolayı avdet kabil olamayacağından o geceyi Heybeli’de geçirmek 
lüzumunu bildirirler.

Nezihi Bey’e son bir nasihat olarak komiser nihayet der ki:
‒ Beyefendi, bu gece denizde taharriyat icrası hususundaki 

imkânsızlığı görüyorsunuz. Zevceniz hakkındaki şefkatinizi, 
muhabbetinizi hep gördük. Takdir ettik. Onu kurtarabilmek 
için muhalata saldırmak derecesinde gayret gösteriyorsunuz. 
Fakat imkânsızlığa ne yapılabilir? Hanım, Burgaz’da ise taht-ı 
muhafazada384 bulundurulacağından emin olunuz. Orada değilse 
bu gece Burgaz’a gitmekten ne fayda hasıl olur? Bu gece gidip 
Sermet Bey’in hanesinde kalınız. Yarın bakalım… Allah büyüktür… 
İnşallah hayırlı bir haber alırız…

Nezihi Bey, elan385 komiserin bu sözlerini adem-i kabulde ısrar 
ile ne kadar büyük bir müşkülat ve muhalat karşısında bulunsa 
yine o gece taharriyat icrasından fariğ olamayacağını386 beyandan 
380   �adem-i kabul: kabul etmeme
381   �teklif-i acib: şaşırtıcı teklif
382   �tesir-i hayretaver: hayret veren etki
383   �iştidat: şiddetlenme
384   �taht-ı muhafaza: koruma altında
385   �elan: hâlâ, şu anda bile
386   �fariğ olmak: vazgeçmek
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geri durmaz. Komiser, bu meyus zevcin şu bifayda ısrarlarından 
zihninin derece-i perişanisini387 anlayarak biçareye acır…

İkisi bu mücadelede iken komiser odasından içeri Sermet Bey 
girer. Uzun boylu, tıknazca, müdevver çehreli, kumral kaşlı, gür 
bıyıklı, gözlüklü, suret-i telebbüsü388 temiz, şık, vakur, yirmi dokuz, 
otuz yaşlarında güzel bir delikanlı…

Sermet’te fevkalade bir teessür vardı. Gözlerinde esrarengiz 
birer meal-i endişe389 parlıyor gibiydi. Aynınur Hanım’ın gaybubet-i 
elimesini390 intaç eden391 muammanın miftahına392 malik imiş de 
bunu kimseye sezdirmemek için hâlen ve kalen393 ne yolda ahz-ı 
tedabir edeceğini394 bilemiyormuş gibi bir havf395 ve şaşkınlıkla bir 
müddet sükûttan sonra dedi ki:

‒ Nezihi kardeşim… Buraya, yanına çabuk gelemediğim için 
beni affet… Evde bizimki çıldırıyor. Üç dört kişi şimdiye kadar güç 
zapt ettik. Bilirsin ya? Refikanla öz kardeşten ziyade sevişirlerdi. 
Hanım bulunmuş… “Burgaz’dan haber geldi, orada imiş.” diye bir 
yalan tertip ettik de ne ise biraz sükûnet buldu. Nedir bu başımıza 
gelen ya Rabbi! Benimki de sağlam bir mahluk değil ki zayıf, 
sinirli, meraklı, evhamlı sade396 maraz bir kadın… Ne yapacağımı 
bilmiyorum. Haydi, kalk bize gidelim.

Nezihi Bey, kardeşindeki bu iki çehre üzerinde müphem397, 
bati398 bir nazar-ı ye’s dolaştırarak:
387   �derece-i perişani: ne kadar perişan olduğunu
388   �suret-i telebbüs: giyiniş
389   �meal-i endişe: endişeli anlam
390   �gaybubet-i elime: üzüntü veren kayıp
391   �intaç etmek: sona erdirmek
392   �miftah: anahtar
393   �hâlen ve kalen: duruşu ve konuşmasıyla
394   �ahz-ı tedabir etmek: önlem almak
395   �havf: korku
396   �sade: bütünüyle
397   �müphem: belirsiz
398   �bati: ağır
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‒ Size mi gidelim? Aynınur’un cesedi dalgalar üzerinde 
çalkansın, biz döşeklere girip uyuyalım, öyle mi? O bedbaht 
kadın, benim zevcem ise senin de hemşiren demekti. Sen hemşire 
matemini böyle mi tutarsın?

Sermet Bey, gözünün ucuyla komisere, initaf ettiği399 mahalli 
göremez derecede dalgın, acip bir nazar fırlatarak biraz tereddütle:

‒ Evet. Benim de hemşirem demekti. Ona hiç şüphe yok. 
Fakat bu karakolda sabaha kadar oturulmaz. Komiser efendi de 
evine gidecek… Biz de evimize gidelim. Döşeklere girip yatmak 
hususuna gelince bu gece o rahatın bizim evde hiçbir fert için kabil 
olamayacağını sana kaviyen400 temin edebilirim… Haydi, kalk… 
Yürü…

Komiser, Sermet Bey’in kulağına eğilerek:
‒ Götürünüz fakat bir dakika yalnız bırakmayınız… Zavallıyı 

pek meyus görüyorum… dedi.

IV
Nezihi Bey, bir manyetizmacının401 emrine itaat eden, bir 

uyuşuk insan gibi ağır ağır yerinden kalkar. İki delikanlı karakoldan 
çıkarlar. Nezihi yürür iken âdeta sarhoş gibi sendelediğinden 
Sermet düşmekten muhafazaten zavallının koltuğuna girer. Gündüz 
kira merkepleri duran dört yol ağzı meydancığa kadar gelirler. Eve 
gitmek üzere yokuşa sapacakları esnada Nezihi Bey birdenbire 
manyetizmasından uyanır gibi bir adem-i itaat402 tavrıyla irkilerek:

‒ Birader, senden bir ricam var…
‒ Emret kardeşim…
‒ Eve gitmeyelim…
‒ Ya nereye gidelim?

399   �initaf etmek: bir tarafa dönmek
400   �kaviyen: kuvvetli bir şekilde, kesinlikle
401   �manyetizmacı: hipnoz eden
402   �adem-i itaat: emirden uzaklaşma
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‒ Şu büyük çamlığın altındaki Tersane İskelesi’ne…
‒ Bu karanlıkta orada ne yapacağız?
‒ Orada zevcemin hayaline tesadüf edeceğim zannediyorum…
‒ Çocukluk lazım değil Nezihi…
‒ Ne hâlde olduğumu bilmiyorsun…
‒ Gaye-i ıstırabda403 olduğunu biliyorum… Görüyorum.
‒ Öyle ise merhamet et, gidelim…
‒ Oraya gidince teessürün daha da artar. Sonra ne yaptığını 

bilmez bir hâle gelip bazı çılgınlıklara kalkarsın. Seni zapt edemez 
isem? Yook Nezihi… Evde zavallı bir validenle bir de masum 
çocuğun olduğunu da düşün…

‒ Bu kadar senelik hukuk ve uhuvvetimiz404 namına senden 
istirham ediyorum… Gidelim… Yahut beni kendi hâlime bırak 
yalnız gideyim…

‒ Seni böyle bir gecede yalnız bırakmak… Hayır, bunun ihtimali 
yok. Ne olacak isek bu gece beraber olacağız. Kendini denize 
atar isen ben de beraber atacağım. Varsın benim de zevcem dul, 
çocuğum yetim kalsın. Fakat şu Tersane İskelesi’nde ne yapacağını 
söyle de gidelim…

‒ Beni sokaklarda haykıra haykıra ağlatma, rica ediyorum… 
Zevcemin bastığı taşlara topraklara yüzümü gözümü sürmek hep 
oraları gözyaşlarımı serperek öpmek istiyorum.

‒ Bu da yeisten mütevellit405 bir nevi cinnet… Maksadın bundan 
ibaretse peki gidelim…

‒ Ne yapayım? Çıldıracağım… Başka türlü tadil-i teessüre406 
imkân yok…
403   �gaye-i ıstırap: büyük bir acı
404   �uhuvvet: kardeşlik
405   �mütevellit: doğan
406   �tadil-i teessür: üzüntüyü hafifletme
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‒ Fakat çok uzatmayalım. Evde bizim Seza’nın da yarı mecnun 
bir hâlde olduğunu unutmayalım. Kim bilir şimdiye kadar neler 
oldu?

‒ Peki, çabuk döneriz. Ben benimkini kaybettim, Allah seninkini 
bağışlasın…

Bir müddet yürürler. Heleni Palas’ın önüne gelirler. Nezihi 
Bey, belediyenin sokaklarda yeşil boyalı sırıkların tepelerinde 
yaktığı petrol lambalı bir fenerin önünde tevakkufla407 arkadaşının 
çehresini dikkatli dikkatli süzerek:

‒ Sermet, birbirimize söyleyecek çok şeylerimiz var değil mi?
Sermet Bey bu istifham karşısında âdeta derin bir raşe408 geçirir. 

Humret-i vechiyesini409 göstermemek için başını biraz karanlığa 
döndürür ve helecanla bekler.

Nezihi Bey arkadaşının bu telaşını fark etmemiş gibi devamla:
‒ Hayli zaman oluyor… Bu adada Şefik Bahçesi’nde şedit bir 

mübahasede410 bulunmuş idik. Tahattur ediyor411 musun?
‒ Nasıl etmem?..
‒ İkimiz de zevcelerimizden şüphe ediyor idik.
‒ Evet, zevcelerimizden birinin hıyanetine dair ortada birtakım 

emarat412 var idi.
‒ Öyle idi…
‒ Sonra bu emarat zevcen Seza Hanım’ın üzerine tebeyyün 

etti413.
‒ Öyle oldu idi.

407   �tevakkuf: durarak
408   �raşe: titreme
409   �humret-i vechiye: yüzün kızarması
410   �mübahase: konuşma
411   �tahattur etmek: hatırlamak
412   �emarat: izler
413   �tebeyyün etmek: toplanmak
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‒ Bu husus-ı mühimmi sen bana felsefesi hiç hoşuma gitmeyen 
uzun, garip bir mektupla itiraf etmiştin…

‒ Bu da doğru…
‒ Hıyaneti mütebeyyin414 bir kadını taht-ı nikâhında tuttuğun 

için ben senden âdeta soğumuştum.
‒ Evet, o günden beri bana olan muamelatın415 hep barit416 idi.
‒ Suç sahibi senin zevcen olduğu hâlde benimki neden intihar 

ediyor? Bu sırr-ı acibi417 bana anlatır mısın?
‒ Zevcemin hıyaneti, seninkinin intiharı bunlar başka başka 

iki mesele olmak lazım gelir… Ben bu iki şey arasında irtibat418 
göremiyorum.

‒ Peki, dediğin gibi olsun… Fakat bir gün vapurda yanıma 
geldin. Bulut gibi sarhoş idin. O gün ağzından kaçırmış olduğun bir 
sözü hatırlıyor musun?

‒ Hayır…
‒ Bilmem ne münasebetle zevcem Aynınur’dan bahsolunurken 

sen bana “Bu kadının yüzünden bir gün büyük bir belaya 
uğrayacaksın ama bakalım ne vakit?” dedindi… İşte bak sözün 
çıktı. Bunu nereden keşfetmiştin?

‒ Sarhoşlukla böyle bir kehanet savurmuş olabilirim fakat bu 
sözün hiçbir aslı faslı olmadığına emin ol.

‒ Hayır hayır… Bu sözün elbette bir esasa müstenit olacak419…
‒ Aynınur’un ne kadar densiz, huysuz, sinirli, müziç420 bir kadın 

olduğunu biliyordum. İşte bugünkü hareketi de akıl ve fezailine421 
414   �mütebeyyin: anlaşılan
415   �muamelat: davranışlar
416   �barit: soğuk
417   �sırr-ı acib: garip sır
418   �irtibat: bağlantı
419   �müstenit olmak: dayanmak
420   �müziç: bunaltan
421   �fezail: erdemler, üstün özellikler
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değil, garabet-i hâl ü cinnetine422 delalet eder. O meşrepte bir 
kadının bir gün böyle bir cürette bulunacağını keşfetmek büyük 
bir kehanete muhtaç değildir. O sözü belki bu noktainazardan 
söylemişimdir. Yoksa hiçbir ciddi sebebe istinaden değil…

‒ Ben zevcemi müfrit423 bir muhabbetle sevdiğim için ona 
taalluk eden424 en adi bir hususa karşı bile bikayıt bulunamazdım. 
Dikkat ediyor idim, son zamanlarda sende Aynınur aleyhine bir 
hiddet, galeyan ve hatta bir gayz425 peyda olmuştu. Onun sözü 
oldukça daima çehren kızarıyor, âdeta vücuduna hafif bir raşe 
geliyor, mühim şeyler ifşaya hazırlanır gibi tavırlar aldıktan sonra 
her nedense yine söylemeye cesaret edemeyerek yutkunmaya 
başlıyor idin… Yahut ki zevceme ait en ufak bir şeyi büyütmek 
vehmiyle malul olduğum için bana öyle geliyordu.

Sermet Bey, Nezihi’nin bu iddiasını gayriiradi426 tasdikan427 bir 
hayli kızardığı hâlde yine redd-i hakikate uğraşarak:

‒ Evham428 birader… Evham…
‒ Evham olabilir fakat rica ediyorum dikkat et. Vehim denilen 

şeye hakikat şeklini verdirecek kuvvette bazen bak ne gibi avarız-ı 
garibe429 musallat oluyor… Şimdi şu saatte zevcemden bahsolunur 
iken bana yine dilin dolaşıyor, yine yüzün kızarıyor gibi geliyor…

‒ Mine’l-kadim430 zevcene müteallik431 hususata lüzumundan 
fazla ehemmiyet verdiğini şimdi itiraf ettin. “Vehim” diye bir 
422   �garabet-i hâl ü cinnet: tuhaf haller ve delilik
423   �müfrit: aşırı
424   �taalluk etmek: ilgili olmak, bağlı olmak
425   �gayz: hınç
426   �gayriiradi: istem dışı
427   �tasdikan: onaylar şekilde
428   �evham: kuruntu
429   �avarız-ı garibe: garip sorunlar
430   �mine’l-kadim: eskiden beri
431   �müteallik: dair
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hususa zihin mikyası432 fevkinde ehemmiyet vermeye derler. İşte 
bu şimdiki de vehimden başka bir şey değil…

‒ Peki, vehim olsun… Öyle kabul edelim. Şimdi Aynınur’dan 
bahsolunurken zavallıyı huysuz, densiz, sinirli müziç bir kadın 
olarak tavsif ettin433. Onun gaybubet-i elimesine müsadif434 böyle bir 
an-ı felakette namını435 daha mülayim436 evsafla zikredebilirdin437… 
Hiç olmazsa o bedbahtın hatırasına göstereceğin hürmetin beni ne 
kadar memnun edeceğini düşünerek öyle davranmak letafetinde438 
bulunmalı idin. Onun aleyhindeki hep bu gayriiradi tuğyanların439, 
müddeiyatıma440 birer delil teşkil ediyor. Sen yine hep bu sözlerimi 
mahz-ı vehm441 olarak telakki et…

Sermet cevap vermedi, sükûtla geçti. Şematet-i rüzgâr442 ile 
huruş-ı deryanın443 çamlarda peyda ettiği ukûs444 ve inilti gittikçe 
artıyordu. Heleni Palas’tan sonra devam eden alçak, beyaz duvarın 
nihayetine kadar yürüyüp sağ cihete, yokuş aşağıya, çamların içine 
indiler.

Nezihi, Sermet’in bu sükûtunu bir mukaddime-i mülzemiyet445 
addi446 ile devam etti:

‒ Şimdi Aynınur kayıp… Taş iskeleden tek başına sandala 
binip sevk-i emvacla447 açıklara düştüğü rivayet ediliyor. Burgaz’a 
432   �mikyas: ölçü
433   �tavsif etmek: nitelemek
434   �müsadif: denk gelen
435   �nam: ad
436   �mülayim: ılımlı
437   �zikretmek: anmak
438   �letafet: nezaket
439   �tuğyan: coşma
440   �müddeiyat: ileri sürülenler
441   �mahz-ı vehm: kuruntunun ta kendisi
442   �şematet-i rüzgâr: rüzgarın uğultusu
443   �huruş-ı derya: denizin coşması
444   �ukûs: yankılar
445   �mukaddime-i mülzemiyet: yapılması icap eden bir giriş
446   �ad: sanma, düşünme
447   �sevk-i emvac: dalgaların yönlendirmesi
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gittiğini de söyleyen var… Şu anda pek ziyade muhtac-ı teselliyet448 
bir hâldeyim. İstiyorum ki zevcemin ölmediğini ispat için karşımda 
kabil-i tadad449 faraziyat-ı teselliyetkâranenin450 cümlesi irat 
edilsin451 fakat maatteessüf ağzından bu mealde bir kelimecik bile 
çıkmıyor.

Nezihi bekledi. Arkadaşından bir cevap zuhur etmeyince yine 
devamla:

‒ Cevap vermiyorsun. Demek ki Aynınur’un ölmüş olmasını 
istiyorsun… Bunu pek tabii ve belki de lazım addediyorsun. Biliyor 
musun Sermet? Zevcemin bir başına sandala binerek açılması 
intihar kastından başka bir şeye hamledilemez. İntihar için ise bazı 
esbab-ı meyusane452, nevmidane453 lazım… Zevcemin bu emirdeki 
saikı454 ne olduğunu bana söyler misin?

Biraz bekledikten sonra:
‒ Susuyorsun Sermet, susuyorsun. Bu sükûtun bence mucip 

olacağı dehşeti hiç nazar-ı insafa almıyorsun455…
Sermet Bey bir lahavle geçip başını iki tarafa salladıktan sonra:

‒ Birader, senin üzerinde şiddetli bir nöbet var. Ne söylediğini 
bilmiyorsun. Ben Aynınur’un öldüğünü istiyormuşum… Bunu 
tabii, belki de lazım addediyormuşum… Bunlar nasıl lakırdı? 
Bu saçmalara benden cevap bekliyorsun. Cevap, manalı sözlere 
verilir. Affedersin hezeyana cevap olmaz. Sabah olsun bakalım 
hakikat-ı macera anlaşılsın, zihnine biraz sükûnet gelsin. O zaman 
soracağın şeylerin cümlesine ecvibe-i lazıma456 itasından457 geri 
448   �muhtac-ı teselliyet: teselli edilmeye muhtaç
449   �kabil-i tadad: sayılabilecek
450   �faraziyat-ı teselliyetkârane: avutucu sözler
451   �irat edilmek: söylenmek
452   �esbab-ı meyusane: üzücü sebepler
453   �nevmidane: ümitsizlik
454   �saik: neden
455   �nazar-ı insafa almak: insaflı bir şekilde değerlendirmek
456   �ecvibe-i lazım: gerekli cevaplar
457   �ita: verme
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durmam. Uğradığın felaket büyüktür. Bu tesir ile zihninde büyük 
bir teşevvüş458 var. Mazursun. Şu saatte bana karşı her ne türlü 
tecavüzde bulunursan uhuvvet ve hukuk-ı kadimemiz namına 
tahammül göstereceğime işte söz veriyorum. Söyle, her şeyi 
hazmederim…

Nezihi arkasını bir çam ağacına dayayıp ellerini ovuştura 
ovuştura manalı bir nazarla refikinin gözlerinin içine bakmak 
isteyerek:

‒ Sermet, bu felaketi yalnız bana mal etme. Bunda tamamıyla 
müştereğiz…

‒ Tabii… Sana gelen felaket aynen bana da gelmiş demektir.
‒ Hayır, öyle değil… Bu felakette maddeten müştereğiz… 

Çünkü birkaç gün sonra sen de bu yerlerde benim gibi sevgili 
zevcenin hayalini aramaya geleceksin…

‒ Anlayamadım.
‒ Anlayamadın mı? Bu sözüm evvelkiler kadar saçma değil 

zannediyorum…
‒ Bu hakikaten manalı bir söz ise ispat et…
‒ Böyle bir sözün manası ne yolda berahin-i mantıkiye459 ile 

ispat olunabilir? Şimdi ona sarf-ı zihn edebilecek bir hâlde değilim. 
Yalnız senden şunu sorayım ki: Zevcem Aynınur saika-i ye’sle460 
intihar etti diyelim. Fakat şimdi senin zevcene ne oluyor ki onun 
arkasından çıldırmak asarı461 gösteriyor? Senin zevcen bu işe 
külliyen yabancı değildir. Onun da kokusu sonra çıkacak…

‒ Zevcemin bu matemi Aynınur’u öz hemşiresinden ziyade 
sevdiği içindir…
458   �teşevvüş: karışıklık
459   �berahin-i mantıkiye: mantıklı kanıtlar
460   �saika-i ye’s: üzüntü sebebiyle
461   �asar: belirti
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‒ Bir insanın anası, babası, evladı, öz hemşiresi vefat eder de 
geriye kalan yine çıldırmaz… Şu seninki öz olmayan hemşiresine 
neden çıldırıyor? Bunu bana izah edebilir misin?

‒ Bir kadının hemşire addeylediği bir refikasına karşı gösterdiği 
matemde bu kadar derin izahı mucip olacak bir cihet göremiyorum.

‒ Göremiyor isen ben sana haber vereyim ki bu iki kadın dehşetli 
bir sır ile yekdiğerine merbut462 idiler. Ben bunu son zamanlarda 
anladım.

‒ Anladın da bunu bana biraz olsun neye ihsas etmedin463?
‒ Tetkikatla464 meşgul idim. Böyle bir mesele-i vahimede 

ufak bir hatanın mucip olacağı felaketi bildiğimden tedkikat-ı 
mükemmele465 icrasından sonra sana hakikati bildirecektim.

‒ Zevcen tetkikata kıyamını466 hissettiği için hakikatin 
inkişafından evvel bu dünyadan çekilmekle lüzum görmüş olmalı.

‒ Ah Sermet ah, benim tahminimce intihara müstahak olan 
benim zevcem değil, seninki idi…

‒ Belki…
‒ Aynınur bir melek idi. O, zevcen Seza’nın şerrine uğradı.
‒ Mabad-ı vukuatın467 melek addeylediğin bu kadının hatırasını 

karartmayacak surette zuhur etmesini arzu ederim fakat…
Şiddetli bir rüzgâr sağanağı Sermet’in bakiye-i ifadesini468 

kendi gürültüsüne karıştırdı. Yekdiğerinin zevcesini itham suretinde 
başlayan bu garip iddiada daha ileri varmayarak ikisi de sustu.
462   �merbut: bağlı
463   �ihsas etmek: hissettirmek
464   �tetkikat: araştırma
465   �tedkikat-ı mükemmele: tam bir araştırma
466   �kıyam: kalkma
467   �mabad-ı vukuat: olayın sonu
468   �bakiye-i ifade: sözlerin geri kalanı
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Sermet, Nezihi’nin kolunu bırakmıyordu. Artık bilatekellüm469 
büyük bir tefekkür-i muzdaribane470 ile gidiyorlardı. Bir hendek 
atladıktan sonra biraz sağa döndüler.

Yokuş daha ziyade dikleşti. Bu kaygan yolda arada bir, iki 
refikten birisi sendeliyor fakat diğeri kolundan zapt ederek 
düşmesine mâni oluyordu.

Taş iskeleye yaklaştılar. Artık gözleri karanlıkla ülfet etmişti471. 
Etrafı biraz seçebiliyorlardı. Dalgalar iskeleye çarparak bir iki insan 
boyu irtifa472 peyda ettikten sonra ejder başları gibi kıvrılıp kıvrılıp 
birer şelale şeklinde taşların üzerine sükûtla köpükler içinde tuz ile 
buz oluyordu.

Daha ziyade denize yaklaşarak bulundukları noktada ikisi de 
kaimen durdular. Karayel güzergâhından gelen serin, şiddetli bir 
hava karanlık içinde yüzlerini kamçılaya, kamçılaya mütenevvi473 
gamlardan inceli kalınlı ıslıklarını öttürerek bu velveleengiz474 
musikasıyla birbirini velyeden475 gayrimeri476 alaylar gibi geçip 
enginlere dağılıyordu.

Bu rüzgârın Aynınur’u götürdüğü semt-i mevt acaba hangi 
nevahi-i baide477 idi?

Nezihi Bey de şimdi kendini bu uzub-ı emvacın478 arasına 
bırakıverse sevgili zevcesine mülaki olabilir miydi479? Zavallı kadın 
o çelimsiz vücuduyla unsur-ı galib480 denilen bu suların içinde kim 
bilir ne kadar didinmiş, debelenmiş, ne müthiş can acıları çekmişti? 
469   �bilatekellüm: konuşmadan
470   �tefekkür-i muzdaribane: acılı düşünceler
471   �ülfet etmek: alışmak
472   �irtifa: yükselme
473   �mütenevvi: çeşitli
474   �velveleengiz: gürültü koparan
475   �velyetmek: takip etmek
476   �gayrimeri: görünmeyen
477   �nevahi-i baide: uzak yerler
478   �uzub-ı emvac: dalgaların sertliği, şiddeti
479   �mülaki olmak: kavuşmak
480   �unsur-ı galib: üstün, baskın unsur



74 | Sevda Peşinde

Fakat Aynınur’u bu kadar mahuf481 bir intihara mecbur eden sebep 
ne idi?

Nezihi Bey’in istidlalince482 Aynınur masum, Seza suçlu 
idi. Mücrim483 berhayat484 kalsın da bigünah olan nefsini neden 
müstahak-ı idam485 addetsin? Nezihi işte bu sual karşısında 
mütehayyir kalıyor, meselenin lazımü’t-tedkik486 derin cihetleri 
bulunduğuna hükümde şimdi muztar bulunuyordu487. Zevcesinin 
demek maraz-ı asabi şekli altında mestur488 başka fenalıkları 
varmış…

Biçare Nezihi zihninde dolaşan hayal-i zevcesini489 
canlandırmak için kendinde husulüne490 say ettiği491 fevkattabia492 
bir tenebbüh-i dimaği493 yardımıyla onun aza-yı vecihesini494 gözü 
önüne getirmeye uğraşıyor fakat bir şey göremiyor, dün kendine pek 
yakın olan bu çehreyi şimdi tahayyülen bile erişilmez, namütenahi495 
bir cihan-ı iftirakta496 buluyor ve ağlayarak diyor idi ki:

‒ Hâlin497 maziye inkılabında498 öyle elim bir sürat var ki birkaç 
saat evvel şurada bir mekân tahayyüz etmiş499 bir vücudun artık 
481   �mahuf: korkunç
482   �istidlal: anlayış, düşünce
483   �mücrim: suçlu
484   �berhayat: hayatta
485   �müstahak-ı idam: öldürülmeyi hak etmiş
486   �lazımü’t-tedkik: incelenmesi gereken
487   �muztar bulunmak: zorunda kalmak
488   �mestur: gizli
489   �hayal-i zevce: karısının hayali
490   �husul: ortaya çıkma
491   �say etmek: çalışmak
492   �fevkattabia: olağanüstü
493   �tenebbüh-i dimaği: zihinsel uyarım
494   �aza-yı vecihe: güzel görünüş
495   �namütenahi: sonsuz
496   �cihan-ı iftirak: ayrılık dünyası
497   �hâl: şu an
498   �inkılap: dönme
499   �tahayyüz etmek: yer kaplamak
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âlem-i maddiyet ve hakikate500 iadesi kabil değil… Hiçliğe peyrev501, 
bu varlıklarımızdan mağrur ve mahzuz502 olmak hamakatiyle503 
malul bulunmasak hayata bu derece firifte olmayız504.

Nezihi bu büyük nevmidi505 karşısındaki acz-i küllisini506 
hissettikçe yeisinden ağlayarak yerlerde topraklar içinde yuvarlandı 
yuvarlandı. Evet dimağını yakan bu ateş-i ıstırabı biraz teskin 
edebilmek için yuvarlandığı yerleri o gün Aynınur’un çiğnemiş 
olduğunu düşünerek bundan bir nevi teselli bulmaktan başka çare 
yoktu. Of bu ne âciz, ne zelilane507 teselli idi…

Rüzgâr ve emvacın o bikarar şemateti, o zulmet-i leyl508 içindeki 
çam karaltıları, yeisini öyle bir derece-i tahammülfersada509 teşdit 
etti510 ki arkadaşına:

‒ Haydi gidelim. Şurada sanki Aynınur’un resm-i tedfinini511 
icra ettik. Mezarlıkta bundan ziyade oturulmaz. Bırakalım rüzgâr 
da ayin-i telkinini512 ifa etsin513… dedi.

Yürüdüler…
* * *

Ertesi sabah fırtına sükûnet buldu. Burgaz’da edilen tahkikatta 
o eşkâlde bir hanımın ne sandal ne de vapur ile adaya ayak atmamış 
olmasından başka bir malumat alınamadı.
500   �âlem-i maddiyet ve hakikat: gerçek ve maddi hayat
501   �peyrev: uyan
502   �mahzuz: hoşnut
503   �hamakat: ahmaklık
504   �firifte olmak: kanmak, aldanmak
505   �nevmidi: ümitsizlik
506   �acz-i külli: bütün yetersizlik
507   �zelilane: alçakça
508   �zulmet-i leyl: gece karanlığı
509   �derece-i tahammülfersa: dayanılmaz derecede
510   �teşdit etmek: şiddetlendirmek
511   �resm-i tedfin: gömme töreni
512   �ayin-i telkin: telkin ayini, ölü gömüldükten sonra imamın mezar başında 

yaptığı tören
513   �ifa etmek: yerine getirmek



76 | Sevda Peşinde

İki gün sonra Mudanya’dan gelen bir vapur, açıklarda serseri514 
dolaşan bir sandala müsadif olur515. Her gün gazetelerin bu 
maceraya dair yazdıkları satırlardan kulağı dolgun bulunan kaptan, 
bunun Aynınur Hanım’ın bindiği sandal olması ihtimalini tahatturla 
serseriyi vapuruna rapt516 ile limana getirir.

Sandalın teknesinde büyük bir hasar yok. Fakat içinde 
kürek falan bulunmaz. Kıç tarafta bir çekme göz açılır. İçinden 
müntehirenin el çantası biraz nemli olarak zuhur eder. Bundan da 
zabıtaya karşı yazılmış o mektup çıkar.

Gazeteler bu facianın, Nezihi ile Sermet beyninde cereyan eden 
muhavere-i hususiyeden517 gayrı aksamını kudret-i şairaneleri518 
erdiği mertebede tezyin519 ve tafsilen520 yazarlar. Hele Aynınur 
Hanım’ın alam-ı kalbiyesini521 bütün esrar-ı şebabıyla522, aşkıyla, 
amaliyle523 beraber denizin ebediyen ketum524 amakına525 gömmek 
için dalgalara tevdi-i vücut eylediği anın guruba526 müsadif olmasını 
ve biçarenin rüzgâr ile dalgalanan sırma saçlarında güneşin son 
iltimaat-ı hazini527 parlarken bu iki cism-i tabdarın528 siyah sularda 
karşı karşıya suret-i ufulünü529 büyük birer teessürle tasvir ederler.
514   �serseri: başıboş
515   �müsadif olmak: rastlamak
516   �rapt: bağlama
517   �muhavere-i hususiye: özel konuşma
518   �kudret-i şairane: şiir gibi anlatabilme gücü
519   �tezyin: süsleme
520   �tafsilen: ayrıntılı olarak
521   �alam-ı kalbiye: kalp acıları
522   �esrar-ı şebab: gençlik sırları
523   �amal: istekler
524   �ketum: sır vermeyen
525   �amak: derinlikler
526   �gurup: güneşin batışı
527   �iltimaat-ı hazin: hüzünlü parıltılar
528   �cism-i tabdar: parlak nesne
529   �suret-i uful: gözden kayboluş şekli
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Fakat macerayı ihata eden esrarın mahiyet-i faciası530 ceraidin531 
sutur-ı ıttılaatından532 hariç kalır ki işte o da sahaif-i atiyede533 
muvazzahtır534:

V
Sermet Bey teehhülü535 ölüme benzeten kılükal erbabının işaat-i 

bedbinanelerinden536 ürkerek bir müddet evlenememiş yani diri 
iken mezar-ı zifafa537 girmek istememişti. Fakat mevt-i hakiki538 bel’ 
edeceği539 vücutların evvelce muvafakatlarını540 istihsale541 lüzum 
görmediği gibi mevt-i teehhülden542 kaçanlar da bazen bilaihtiyar543 
şikâr-ı izdivac olurlar544. İşte Sermet de bu kabîlden olarak giriban-ı 
hayatını545 bir melahate546 kaptırmıştı.

İzdivacın eyyam-ı ibtidaiyesini547 bala benzeten nükteperdaz548, 
hassa-yı zarafetten549 tamamıyla nasibedar550 değilmiş… Bir güzel 
kadın nerede, bal nerede? Bir hüsnün nefaseti, sanayi-i nefise551 
530   �mahiyet-i facia: korkunç içerik
531   �cerait: gazeteler
532   �sutur-ı ıttılaat: haber satırları
533   �sahaif-i atiye: ilerideki sayfalar
534   �muvazzah: açıklanmış
535   �teehhül: evlenme
536   �işaat-i bedbinane: bezdirici konuşmalar
537   �mezar-ı zifaf: evlilik denen mezar
538   �mevti hakiki: gerçek öüm
539   �bel’ etmek: yutmak, içine almak
540   �muvafakat: izin
541   �istihsal: almak
542   �mevti teehhül: evlilik denen ölüm
543   �bilaihtiyar: elinde olmadan
544   �şikârı izdivaç olmak: evliliğe av olmak
545   �giriban-ı hayat: hayatın yakası
546   �melahat: güzellik
547   �eyyam-ı ibtidaiye: ilk günler
548   �nükteperdaz: şakacı
549   �hassa-yı zarafet: zarafet etkisi
550   �nasibedar: faydalanmış
551   �sanayi-i nefise: güzel sanatlar
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mikyasatıyla552 ölçülür. Böyle nazik bir meselede “bal” nevinden 
şikemperverane553 bir kelime ile ifade-i hakikate kıyam, cinsilatife554 
karşı ne büyük bir hürmetsizlik ne affolunmaz bir küstahlıktır…

Teehhülün yalnız ilk ayı değil, birinci, ikinci senesi de bala, 
şekere mikyas olabilecek derecenin pek fevkinde bir tatlılıkla 
geçti. En açgözlülere bile baldan dört günde gına gelir. Sermet 
Bey iki senede zevcesinden bıkmak değil, onun dolgunluk içinde 
bir nahafet555 gösteren latif endamına, uzun kirpiklerle tahrilli556 iri 
siyah gözlerine, şark melahatinin bir enmuzec-i bedii557 olan biraz 
uzunca, mevzun simasına, hasılı hiçbir tarafına henüz zerre kadar 
doymamış idi.

Ağaçlara, asmalara arız mikroplar gibi saadet-i izdivaciyeye558 
musallat bedbahtlıklar vardır. İki sene bilaarıza559 geçen bir 
mesudiyet-i teehhüliye560 gayrimeşhut561 değilse de enderdir.

Pek kendilerine ait olmayan bir vaka, bu zevç zevcenin rahat-ı 
beytiyelerini562 ihlal etti, lezzet-i imtizaclarını563 bozdu.

Birkaç zamandır Seza Hanım’a bir dalgınlık arız oldu. Gide gide 
bu dalgınlığın derecesi o kadar arttı ki kadıncağız sairfilmenam564 
gibi gezip yürüdüğünü, âdeta ne yaptığını bilmez bir hâle geldi.

Bu hâl, Sermet Bey gibi müdekkik565 bir erkeğin nazarıdikkat ü 
dehşetinden kaçamazdı. Evet, Seza’nın büyük, büyük olduğu kadar 
552   �mikyasat: ölçüler
553   �şikemperverane: karın besleyen
554   �cinsilatif: tatlı cins, kadın
555   �nahafet: incelik
556   �tahrilli: çizgi çizgi
557   �enmuzec-i bedii: güzellik timsali
558   �saadet-i izdivaciye: mutlu evlilik
559   �bilaarıza: sorunsuz
560   �mesudiyet-i teehhüliye: mutlu evlilik hayatı
561   �gayrimeşhut: görülmemiş
562   �rahat-ı beytiye: evdeki rahatlık
563   �lezzet-i imtizac: uyum tadı
564   �sairfilmenam: uyurgezer
565   �müdekkik: dikkatli
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da gizli bir derdi vardı. Bir kadının efrad-ı ailesinden, bilhusus 
zevcinden gizlemeye mecbur kaldığı derdi ne olabilir?

Bir gün odalarında karşı karşıya oturup pencereden denizi 
seyrettikleri esnada yarım saat kadar devam eden sükûn ve sükûtu 
Seza Hanım birdenbire ihlal ile hemen yerinden fırlayarak iki 
elini zevcinin omuzlarına vaz ile gözlerini onun göz bebeklerine 
diker, büyük ve mühim bir şey söylemeye hazırlandığı[nı] ima eder 
heyecanlı bir tavır ile âdeta haykırarak:

‒ Bey…
der… İşte o kadar. Besbelli ifadesini itmamda566 yine büyük bir 
mahzur görerek susar. Zevci söyletmek için çok uğraşır, nihayet 
ağzından almaya muvaffak olabildiği sözler şunlar olur:

‒ Karı koca arasında, ismine saadet-i zevciye denilen efsanelerin 
en uzunu acaba kaç sene sürer?

Sermet şaşırarak:
‒ Saadet-i zevciyeyi sen efsane mi addediyorsun? Bizim şimdiki 

saadet-i izdivacımız bir hayal, bir efsane midir?
Dudaklarını bükerek:
‒ Onun ne olduğunu ne sen ne ben ikimiz de bilemeyiz. Bu 

sualin cevabını bize istikbal verecektir. Zaman, hakikat zannolunan 
çok şeylerin foyalarını meydana çıkarmıştır.

‒ Emin ol Seza, bizim muhabbetimiz foyalı değildir. O, som bir 
pırlantadır. Zamanla onun kıymeti nakisedar olmaz 567.

‒ Yanılıyorsun beyim…
‒ Neden?
‒ Çünkü… İzdivaçtan bir müddet sonra ya erkek kadından 

veya kadın erkekten yahut ki ikisi de birbirinden bıkıyorlar. İşte 
bu bıkkınlıktan o kadar mahzurlar, fenalıklar tevellüt ediyor ki… 
566   �itmam: bitirme
567   �nakisedar olmak: eksilmek
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Tadadı568 kabil değil… Bu usanç yalnız bir taraftan olursa evvela 
birtakım gizli felaketler başlıyor…

‒ Ne gibi gizli felaketler?
‒ Ne gibi olacak! Zevcesinden usanan erkek yahut erkeğinden 

bıkan kadın muhabbet-i meşrua haricinde sevdalar ile gönül 
eğlendirmeye kalkıyor. Bizde erkek bu hususta birçok imtiyazat-ı 
mahsusayı569 haizdir570. Evvelen istediği kadar evlenebilir. Saniyen571 
kadından bıktığı zaman avucuna bedel-i nikâhını koyarak “Haydi, 
iraden elinde olsun!..” ıtlakıyla572 kapı dışarıya atar. Salisen573 
zevcesini tatlikta574 bir mahzur görüyorsa onun ayağını köstekli 
bırakarak üzerine birkaç tanesini daha getirir. Rabien575 müsaade-i 
serveti nispetinde576 odalık, metres, mantinota577, kapatma 
namlarıyla da istediği kadar kadın kiralayabilir. Hamisen578, 
sadisen579 kadınlara karşı erkeklerin haiz oldukları hukuk ve 
imtiyazata nihayet yoktur. Şiraze-i meşruiyetten580 çıkan gönül, 
kadına ait ise o zaman aman Allah’ım, ne felaket!.. Ne dehşet!.. O 
bedbaht kadın bu cinayetini gizli tutamazsa artık bu hayatta onun 
için bir cay-ı tahassün581 yoktur. Ölmeli… Gebermeli… Bu yüz 
karasını toprakla örtmeli… Anladın mı bey?

Sermet Bey, zevcesinin şuuruna bir fenalık gelmiş olduğunu 
anlamak için dikkatle yüzüne bakarak:
568   �tadat: sayıp dökme
569   �imtiyazat-ı mahsusa: özel ayrıcalıklar
570   �haiz: sahip
571   �saniyen: ikinci olarak
572   �ıtlak: boşama
573   �salisen: üçüncü olarak
574   �tatlik: boşamak
575   �rabien: dördüncü olarak
576   �müsaade-i serveti nispetinde: mal varlığının elverdiği (kadar)
577   �mantinota: kapatma
578   �hamisen: beşinci olarak
579   �sadisen: altıncı olarak
580   �şiraze-i meşruiyet: yasal sınır
581   �cay-ı tahassün: korunacak yer
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‒ Aman Seza, bunlar nasıl söz? Zannediyorum ki muhitimizde 
bu muahezata582 ilk hedef olan zevç benim.

Seza Hanım kaşlarını çatarak:
‒ Evet… Validenin pederine karşı böyle sual ve serzenişlerde 

bulunmadığına eminim… Fakat gitgide muhit değişiyor. 
Terakkiyat-ı medeniyenin583 her gün doğurduğu yeni fikirler büyüye 
büyüye kuvvet bularak eski kasabaları deviren kasırgalar gibi 
buralara kadar nüfuz ile köhne kafaları delik deşik edip kendine 
mecralar açacak ve bugün mini mini bulunan kızımızın zevcine 
karşı kalkacağı dava-yı müsavat ve istiklal584 daha müthiş olacaktır.

Sermet mütehayyirane585:
‒ Bu sözleri nereden bulup çıkarıyorsun?
Seza Hanım çatıklığını muhafaza ile elini bir küçük 

kütüphanenin raflarına uzatarak:
‒ İşte oradaki sahifelerden…
‒ Pek tuhaf fikirler…
‒ A tuhaf değil… Bilakis pek acı… Pek feci… Her hakikat 

tecrübe ile sabit olur. Bu feci şeyleri tuhaf zannedenler senin gibi 
bu meraretlerden586 tatmayan gafil zevçlerdir.

Sermet Bey artık dayanamadı. Zevcesinin üstüne saldırır gibi 
yerinden fırlayarak:

‒ Karşındaki adamın zevcin olduğunu unutuyorsun. Yevm-i 
izdivacımızdan587 beri muhitimizin kabiliyeti nispetinde hakkında 
gösterdiğim müsaade, en medeni addettiğin milletler nisvanından 
aşağı değildir. İşte bunun en büyük bir delili de bana karşı aldığın şu 
582   �muahezat: azarlama
583   �terakkiyat-ı medeniye: medeniyetin ilerlemesi
584   �dava-yı müsavat ve istiklal: eşitlik ve bağımsızlık davası
585   �mütehayyirane: şaşırarak
586   �meraret: acılık
587   �yevm-i izdivac: evlenilen gün
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tavr-ı muaheze588 ve mukabeleten589 bende gördüğün bu tahammüldür. 
Emin ol, memleketimizde senden başka hiçbir kadın zevcine karşı 
böyle bir cüret-i beyanda bulunmamıştır. Memleketimizdeki birkaç 
karılı, metresli, kapatmalı kocaların mesavisinden590 ben niçin 
mesul olayım591? Bana ne?! Ahlaken, âdeten, kanunen namuvafık 
gördüğün592 ahval-i seyyieden593 bizim aramızda bir şey var 
mı? Neme lazım âlemin dırdırı? Biz kendi saadetimize bakalım. 
Şimdi sarf ettiğin son sözlerin hükümleri nereye kadar varacağını 
düşünüyor musun? “Her hakikat tecrübe ile sabit olurmuş”!.. 
Demek ki senin bu emirde büyük büyük tecrübelerin var?.. “Bu feci 
şeyleri tuhaf zannedenler bu meraretlerden tatmayan gafil kocalar” 
imiş!.. Gafil koca, ben, öyle mi? Hanım! Hayat-ı izdivaciyemizce 
gaflet ettiğim hakikatlerin neler olduğunu lütfen bana söyler misin?

Seza Hanım geri çekilerek:

‒ Gözlerini açmış üstüme yürüyorsun… Beni dövecek misin?

‒ Aklım başımda oldukça dövmek istemem. Fakat insanın 
iradatına malik olmadığı bazı anlar vardır. “Gönlü şiraze-i 
meşruiyetten çıkan bir kadının bu cinayeti duyulur ise aman 
Allah’ım ne dehşet” imiş, “ne felaket” imiş!.. Bu cümlenin manası 
ne olduğunu bana anlat Seza!..

‒ Benden şüphe mi ediyorsun?

‒ Etmek istemiyorum. Fakat şüphemi davet için olanca 
belagatinle çalışıyorsun… Maksadın nedir? Katiyen anlamak 
isterim!
588   �tavr-ı muaheze: azarlama tavrı
589   �mukabeleten: karşılık olarak
590   �mesavi: kötülükler, fenalıklar
591   �mesul olmak: sorumlu olmak
592   �namuvafık görmek: uygun görmemek
593   �ahval-i seyyie: kötülükler, fenalıklar, kabahatler
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‒ En medeni en hürriyetperver594 bir zevç olmak temeddühüyle595 
şimdi pürgurur596 görünüyor iken bir dakika sonra bu aldığın hâl-i 
iftiras597 nedir? Kemal-i masumiyetle598 bu maksadımı itiraf etsem 
kimbilir ondan kaç mana çıkarırsın?

‒ Bunu itiraf edeceksin… Buna lüzum-ı kati vardır.
‒ Peki… Maksadım hıyaneti mütebeyyin bir kadına zevcinin 

edeceği mücazatı599 anlamaktır. Sen de müteehhilsin600, kıyas ile bir 
hüküm ver…

‒ Bu hükmü sen deminden verdin. Böyle bir kadın gebermeli… 
Bu yüz karası toprakla örtülmelidir… Zaten kanun, cürmümeşhut601 
hâlinde tutulan zevcelerin kanlarını zevçlere helal kılıyor.

Seza Hanım bir tebessüm-i müstehziyane602 ile ağzını yayarak:
‒ Aynı cinayetle müttehem603 erkeklere edilecek mücazat nedir? 

Hiç… Çünkü bir adam sevdiği bir ikinci, bir üçüncü kadını taht-ı 
nikâhına alarak bütün kılükallere set çekebilir. Medeni, müterakki604 
bir genç Türk’ün bu mesele hakkındaki reyini605, fikrini öğrenmek 
istiyordum. Şimdi anladım. Memnun oldum. Teşekkür ederim.

Zevcesini daha ziyade söyletmek için Sermet Bey’in nöbet 
nöbet gösterdiği şiddetler, tehditler, ricalar minnetler hiçbir para 
etmedi. Artık Seza Hanım bu meseleye dair zevcine karşı bir 
mermer heykel kadar samt606 ve metanet gösteriyor, onun bu inad-ı 
594   �hürriyetperver: özgürlükçü
595   �temeddüh: böbürlenme
596   �pürgurur: gurur dolu
597   �hâl-i iftiras: yırtıcı hâl
598   �kemal-i masumiyet: bütünüyle masumluk
599   �mücazat: cezalandırma
600   �müteehhil: evli
601   �cürmümeşhut: suçüstü
602   �tebessüm-i müstehziyane: alaylı gülümseme
603   �müttehem: suçlanan
604   �müterakki: ileri görüşlü
605   �rey: görüş
606   �samt: susma
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mütemadiyesine607 mukabil zavallı Sermet’te sabır ve tahammül 
bütün bütün tükeniyordu.

Evet, zevcesinin hâlinde mühim bir tebeddül608 vardı. “Zevçli 
bir kadının gönlü şiraze-i meşruiyetten çıkarsa aman ya Rabbi ne 
dehşet” imiş, “ne dehşet”!

Bu ne demek olacak? Sadakat-i zevciyeden609 udul eden610 
kadınlara ses çıkarılmalı mı? “Cinayet sevdalarını gizli tutamayan 
zevceler için bu dünyada artık bir ca-yı tahassün yokmuş…” 
Demek ki ehemmiyet, meseleyi cinayetin vukuunda değil, onu gizli 
tutabilmede imiş… Ya bütün bu türrehatı611 takip eden “Bu feci 
şeyleri tuhaf zanneden gafil kocalar” telmih-i mütecasiranesi612 bir 
zevç için tahammül olunur sözlerden midir?

Seza Hanım’ın bir an yeis ve tehevvürüne613 mağlubiyetle614 
ağzından kaçırdığı bu hezeyanların yekûnundan615 kısaca ne mana 
çıkıyor?

Hanım’ın gönlü şiraze-i meşruiyetten çıkmış, şimdi bu cinayeti 
gizleyebilmek ihtimalleri sarpa sarmış, Sermet elan derya-yı 
gaflette616 puyan oluyormuş617… Dehşet mi dehşet…

Hakikat-i keyfiyet618 bu merkezde ise Seza’nın şu ifşaatı619 bir 
hareket-i merdane620 demekti. Cinayetini zevcine haber veriyor, ona 
607   �inad-ı mütemadiye: sürekli inat
608   �tebeddül: değişiklik
609   �sadakat-i zevciye: eşine sadakat
610   �udul etmek: dönmek
611   �türrehat: saçma sapan sözler
612   �telmih-i mütecasirane: küstahça göndermeler
613   �tehevvür: düşünmeden hareket etme
614   �mağlubiyetle: yenilerek
615   �yekûn: toplam
616   �derya-yı gaflet: gaflet denizi
617   �puyan olmak: dalmak
618   �hakikat-i keyfiyet: gerçek durum
619   �ifşaat: açıklamalar
620   �hareket-i merdane: mertçe davranış
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“Gözünü aç” diyor, gafletini tayip ediyordu621. Biraz düşündükten 
sonra Sermet bu gaflet-i medidesini622 kendi kendine de teline623 
başladı. O ana kadar niçin bu mertebe gözü kapalı ve sersemce 
yaşamıştı? Zevcesinden zerre kadar şüpheye düşmeyi acaba neden 
âdeta bir cinayet addedip durmuştu?

VI
Netice-i hâl624 Seza Hanım’ın ister beraatini625 ister 

mücrimiyetini626 müsbit-i zuhur etsin627, bu gayeye ermedikçe 
Sermet için artık bir saniye rahat yaşamak kabil olmayacaktı. 
Seza’nın bu sükût-ı anuduna628 mukabil şimdi o da hatve-i 
tetkikatını629 başka bir cihetten atmak çaresini tefekküre630 başladı.

Zevcesinin birkaç ay evvelki hayat-ı maziyesine ricatle631 her 
günü yeniden birer birer canlandırıp şayan-ı dikkat bulacağı vukuatı 
bir yere cemederek632 bunları tetkikten bir netice çıkarmak yolunu 
düşündü. Bu nazariyeyi tetkike giriştikten cüzi müddet sonra 
meydana o kadar bahir633 hakikatler bulup çıkardı ki bu bedahetlere 
karşı şimdiye kadar nasıl olup da kör gibi yaşamış bulunduğuna 
başına yumruklar indirerek teessüfler etti. Seza’nın en ziyade sıkı 
fıkı görüştüğü muhibbesi Nezihi Bey’in zevcesi Aynınur Hanım’dı. 
Bu kadın ne vakit Büyükada’dan müsafireten634 Heybeli’ye gelse 
evin içinde bir çalma çığırmadır başlar. İki genç kadın ellerine udları 
621   �tayip etmek: ayıplamak
622   �gaflet-i medide: uzun süren gaflet
623   �telin: lanetleme
624   �netice-i hâl: durumun sonu
625   �beraat: aklanma
626   �mücrimiyet: suçluluk
627   �müsbit-i zuhur etmek: ortaya çıkarıp kesinleştirmek
628   �sükût-ı anud: inatla susma
629   �hatve-yi tetkikat: araştırma için atılan adımlar
630   �tefekkür: düşünme
631   �ricatle: dönerek
632   �cemetmek: toplamak
633   �bahir: apaçık
634   �müsafireten: misafir olarak
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alarak hem çalar hem söylerler. Teganniden635 bıkıp usanmadıkları 
şarkı da şudur:

Görünür mü gayrı âlem dîdeme

Ben elimle yâre açtım sîneme636

Fasla bu hüseyni şarkı ile başlarlar. Saatlerden sonra yine 
bununla itmam-ı ahenk ederler637. Bir şarkıya meclubiyet638 büyük 
bir günah sayılmaz. Bu şarkının teganni-i mükerrerinden639 evvelce 
su-yı zehaba640 düşmek Sermet’in aklına bile gelmemiş iken şimdi 
bunu pek manidar buluyor, bu hanımlardan birinin gözleri, biaman641 
bir sarsar-ı aşk642 ile dünyayı göremeyecek kadar kararmış olduğunu 
anlıyordu. Eliyle sinesine yara açan, bu iki hanımdan acaba hangisi 
idi? Yoksa ikisi birden mi cerihadar-ı sevda idiler643?

Sermet Bey bir sabah evden çıkar, iskeleye kadar iner. Bilet 
almak üzere gişenin önünde cebini yokladığı sırada para çantasını 
unutmuş olduğunu görür. Haneye avdete mecbur olur. Fakat eve 
gidince hanımı kapıyı içeriden kilitleyerek odaya kapanmış bulur. 
Kapıyı hariçten bir hayli müddet yumrukladıktan sonra açtırmaya 
muvaffak olur. Fakat âdeta sairfilmenam hâlinde gibi dalgın, saçları 
perişan, göğüs bağır açık, pek derbeder bir kıyafette meydana çıkan 
Seza, beyini görünce fevkalade şaşırır ve:

— A siz mi geldiniz?
635   �teganni: çalıp söyleme
636   �görünür mü başka dünya gözüme/ben elimle yara açtım göğsüme
637   �itmam-ı ahenk etmek: ahenklerini tamamlamak
638   �meclubiyet: tutkunluk
639   �teganni-i mükerrer: tekrar tekrar çalınıp söylenmesinden
640   �su-yı zehab: kötü düşünce
641   �biaman: amansız
642   �sarsar-ı aşk: aşk tufanı
643   �cerihadar-ı sevda: sevda yüzünden yaralı



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 87

istiğrabıyla644 haykırır. Hemen beyden evvel odaya koşar oraya 
buraya bir şeyler tıkıştırarak besbelli birtakım vesaik-i cinayetini645 
ortadan nihan eder646.

Bu bedahetlere647 karşı Sermet Bey en ufak bir şüpheye 
düşmek makuliyet-i tefekküriyesinde648 bulunamaz. İnsanların 
en büyük ahmaklığı bir kerre sıdk-ı tam649 ile itimat gösterdikleri 
şeyler hakkında artık lazeval650 bir emniyette bulunmak za’f-ı 
aciblerinde651 görülür. Şüphe etmelidir. Daima ve her şeyden şüphe 
üzere bulunmalıdır. Dünyada bir hâlde berkarar bir şey bulunmadığı 
için itimatta, emniyette de istikrar652 caiz değildir.

Sermet Bey şimdi böyle düşünüyordu. Zevcesinin dalalini653 
müspit654 bu bedahetlerden vaktiyle şüpheye düşmek kiyasetini655 
gösterebilmiş olsa idi saadet-i ailesini tehdit eden bugünkü 
vahametin belki önünü almış bulunur, iş bu peleseye656 gelmemiş 
olurdu.

Zavallı delikanlı, birkaç aylık maziyi ihyaen657 düşüne düşüne, 
zevcesi aleyhindeki şüphelerini toplayıp birbiri üzerine yığa yığa 
âdeta dağlar teşkil etti. Bu suretle vücuda getirdiği ithamnameyi 
kendi kendine okuyor ve her okuyuşunda bu ilk şüphelerini takviye 
edecek daha kuvvetli noktalara, emarelere, bedahetlere müsadif 
oluyor, yası büsbütün artıyordu. Sermet, zevcesini severdi. Fakat 
644   �istiğrap: şaşkınlık
645   �vesaik-i cinayet: cinayet delilleri
646   �nihan etmek: gizlemek
647   �bedahet: delil
648   �makuliyet-i tefekküriye: mantıklı düşünme
649   �sıdk-ı tam: tam olarak güvenme
650   �lazeval: sonu gelmez
651   �za’f-ı acib: tuhaf zayıflık
652   �istikrar: devamlılık
653   �dalal: yoldan çıkma
654   �müspit: kanıtlayan
655   �kiyaset: uyanıklık, akıllılık
656   �pelese: “Derece, kerte” anlamındaki “perese” olmalı. (editör notu)
657   �ihyaen: canlandırarak
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bu sevgisinin cinnet derecesinde olduğunu bilmezdi. Onu şimdi 
anlıyordu. Büyük bir muhabbetin yeise inkılabı ne müthiş oluyor! 
Fakat hıyaneti mütebeyyin bir kadını sevmekte devam, ısrar 
etmek… İşte bunu nefsi için büyük bir ar, affolunmaz bir şenaat658 
addediyordu. İnkâr ile bir hakikatin mahiyetini tağyir659 kabil 
midir? Her ne olursa olsun seviyordu. Bir isyan-ı külli660 ile zevcesi 
gelip de bu hıyaneti alenen yüzüne bağırsa belki yine sevmekte 
devam edecekti!.. Ahlakın ne müthiş hufreleri661 var… İnsan 
mezara indirilir gibi bazen bilaihtiyar bunlardan birine düşüyor. 
Hıyaneti mütehakkık662 kadınları taht-ı zevciyetlerinde663 tutan 
erkeklere herkesle beraber kendi de şiddetle levm ederdi664. Birkaç 
gün evvel böyle düşünüyordu. Şimdi işte o nev zevçlerden biri de 
kendi olmuş, bunun zanneylediği kadar sade ve kolay bir mesele 
olmadığını anlamıştı…

Aman ya Rabbi bu ne duzahi665 bir hayat, ne muhavvif666 bir 
marazdı… En mühlik hastalıklardan müthiş ateşleri, nöbetleri 
vardı. Sermet birkaç günün içinde eridi. Artık gözlerine uyku 
denilen şey girmiyor, çiğnediği lokma boğazından inmiyor, idame-i 
hayat667 için elzem olan tagaddiyatın668 hiçbirini gayrı vücudu kabul 
etmiyordu. En metin bünyelerin bu azaba uzun müddet tabaver 
olabilmelerine669 ihtimal yoktu.

Sermet Bey’in hanesi halkı; kendi, zevcesi, bir yaşında 
kızcağızı, iki kadın hizmetçi, bir uşak bir de erkek aşçıdan ibaretti.
658   �şenaat: alçaklık
659   �tağyir: değiştirme
660   �isyan-ı külli: bütünüyle isyan
661   �hufre: çukur
662   �mütehakkık: doğrulanmış
663   �taht-ı zevciyet: nikâh
664   �levm etmek: ayıplamak
665   �duzahi: cehennem gibi
666   �muhavvif: korkutucu
667   �idame-i hayat: hayatın devamı
668   �tagaddiyat: beslenme
669   �tabaver olmak: dayanmak
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Zevcesini evinde müstakil bir hanım bulundurmak için 
validesiyle hemşiresinden ayrı hanede oturtuyordu. Fakat Seza 
Hanım işte bu istiklali suistimal etti670. Sermet Bey şimdi onu 
şiddetli bir kontrol ve teftiş altında bulundurmak için validesiyle 
hemşiresini İstanbul’dan Heybeli’ye getirdi.

Kayınvalide ile görümce zaten gelinlerinin Sermet Bey 
üzerindeki nüfuzunu çekemediklerinden zevç zevce arasındaki 
bürudetin671 esasını pek anlayamamakla beraber her ikisi de evin 
içinde gelin hanımın üzerine şiddetli birer nigehban kesildiler. 
Akşam beyefendi gelince gelin hanımın o günü kaç defa pencereden 
bakıp ne kadar öksürdüğüne varıncaya kadar her hareketine dair 
tafsilat vermekte ana kız müsabakaya çıkarcasına birer tehalük672 
gösteriyorlardı.

Bir kadının gönlüne cidden sahip ve hâkim olamadıktan sonra 
onu cebir ile, kahır ile kendinize ram etmiş görünmekte ne lezzet 
bulunur?

Bir müddet de böyle geçti. Kontrollerden kati bir şey anlaşıla-
madı. Bu hayat-ı muzdaribane artık Sermet’e pek tahammülfersa673 
gelmeye başladı. Nakabil-i hal674 bir mesele ile uğraşan bir riyazi675 
gibi bu maceraya bir suret-i tesviye676 bulamamaktan bunaldı, ezil-
di. Nihayet “Herçi bâd âbâd677” tevekkülüyle verdiği son kararı icra 
etmek üzere zevcesini odaya celp678 ile dedi ki:

‒ Seza, görüp anlıyorsun ki birkaç zamandır pek muzdaribim. 
Bu ıstırabın sevkiyle seni ziyade rahatsız ediyorum. Bu geçirdiğimiz 
şey bir hayat-ı zevciye değil, büyük bir cehennem azabı… 
670   �suistimal etmek: kötüye kullanmak
671   �bürudet: soğukluk
672   �tehalük: istekle atılma
673   �tahammülfersa: dayanılamaz
674   �nakabil-i hal: halledilemez
675   �riyazi: matematikçi
676   �suret-i tesviye: düzgün şekil
677   �“Herçi bâd âbâd”: “Her ne olursa olsun”
678   �celp: çağırma



90 | Sevda Peşinde

Akıbetinden679 hayır memul olmayan680 bir rabıta-yı izdivaciyenin681 
bu kadar bedbahtane bir surette idamesine uğraşmanın bir belahet-i 
azime682 olduğunu anladım. Benim ve senin için de tahammülsüz 
olan bu hâle artık bir nihayet vermek zamanı geldi. Bu nevmidimin 
ilk günlerinde sevk-i ye’sle pek mecnunane, belki de vahşiyane bir 
karara tabiiyetten683 korkarak hiçbir harekete cesaret gösterememiş, 
infialatımın684 biraz sükûnetini beklemiştim. Fakat hilaf-ı intizar685, 
hissiyatımda giderek peyda olan şey sükûnet değil, bir şiddet-i 
canfersadır686. Artık bu mücadeleden bitap ve mağlup düştüm. 
Şimdiye kadar sana karşı evvela vezaif-i zevciyemde687 tam 
manasıyla medeni bir adama yaraşır surette hareket ettim. Bunu 
inkâr edemezsin. İkimizin de halası688 namına şimdi bir çare kaldı. 
Seni tatlik, benim için vakıa bir nevi intihar demektir. Fakat her 
intihar da bir ıztırar689 neticesidir…

Bu neticeye kadar kemal-i sükûnetle dinleyen Seza Hanım, 
hemen o anda bir seyl-i dumu’la690 yerinden fırlayıp zevcinin ağzını 
tutarak:

‒ Sus Sermet sus… Allah aşkına sus… Eğer medeni bir zevce 
yaraşan hareket bu ise sen bir vahşi gibi davran da iki senelik bir 
zevciyet-i mesudeden691 sonra beni kucağımda çocuğumla kapı 
dışarıya atma… Allah bana senden gayrı erkek yüzü göstermesin… 
Günahım ne Sermet?.. Allah’tan, vicdanından sıkılmıyor musun?
679   �akıbet: son
680   �memul olmak: beklenmek
681   �rabıta-yı izdivaciye: evlilik bağı
682   �belahet-i azime: büyük aptallık
683   �tabiiyet: uymak
684   �infialat: gücenmeler
685   �hilaf-ı intizar: bekleyişin aksine
686   �şiddet-i canfersa: can dayanmaz şiddet
687   �vezaif-i zevciye: kocalık görevleri
688   �halas: kurtuluş
689   �ıztırar: çaresizlik
690   �seyl-i dumu’: sel gibi gözyaşı
691   �zevciyet-i mesude: mutlu evlilik
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Sermet Bey bu protestoya, galeyana karşı şaşırır kalır. 
Zevcesinin tenziye-i nefs692 emrinde istimaline693 kalkıştığı bu 
lisan-ı masumiyetine694 bir türlü inanamaz, o da zabt-ı bükâya695 
kadir olamayarak:

‒ Günahın ne mi? Garip sual! Senin hiç günahın olmasa benim 
kaç zamandır çekip durduğum ıstırabat-ı şedideye696 karşı bir 
kelime-i teselliyetle697 imdadıma yetişmeyerek gözümün önünde 
bir heykel-i inad gibi muhafaza-yı bikayd698 ile durman. İşte bu 
günah seni bir cehennemlik etmeye kâfidir.

‒ Bey! Kaç zamandır asabi buhranlar geçiriyorum. Hastalık 
Allah’tan… Bu kabahat bende değil asabımda… Birbirimizi dün 
bugün görmüyoruz. Benim nasıl bir kadın olduğumu elbette 
anlamışsındır. Bir insan birkaç günün içinde tebdil-i ahlak u mahiyet 
edemez ya… Ben yine o eski kadınım fakat şimdi üzerime biraz 
hırçınlık geldi. Nazım sana geçmez ise kime geçecek? Âlem benim 
su-yı hâlime699 şehadet700 etse beni müdafaa edecek yine sensin. Ben 
böyle bilir ve senden bunu bekler idim. Hâlbuki beni begayrihak701 
ithamda en ileri sen varıyorsun. Hakkın var. Bir müddettir sende 
gördüğüm ıstırabata karşı sükût ediyorum. Bu sükûtum seni 
de kendim gibi sinir buhranları geçiriyor zannetmemden ileri 
geliyordu. Belki de bu zannımda hata etmiyordum. Birbirimize 
karşı öyle vaziyet aldık ki tarafeynden maksad-ı itilafla702 söylenen 
her söz aramızda yeni bir fırtına daha koparıyordu. Bundan dolayı 
sükûtu tercih ettim.
692   �tenziye-i nefs: kendini üste çıkarma
693   �istimal: kullanma
694   �lisan-ı masumiyet: masumca sözler
695   �zabt-ı bükâ: gözyaşlarını tutma
696   �ıstırabat-ı şedide: şiddetli acılar
697   �kelime-i teselliyet: teselli verici söz
698   �muhafaza-yı bikayd: kayıtsızlığı koruma
699   �su-yı hâl: kötü hâl
700   �şehadet: şahitlik
701   �begayrihak: haksız yere
702   �maksad-ı itilaf: anlaşma amacı
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Seza Hanım bu yolda coşarak ağladı söyledi, söyledi ağladı. 
Nevbet-i tazallüm703 Sermet Bey’e geldi. O da samimiyetle bütün 
dertlerini, esbab-ı alamını döktü. Kaç zamandır maziyi tetkik ve 
tahlil ile Seza aleyhinde cemeylemiş olduğu vesaik-i ithamatını704 
birer birer izah eyledi. Kadın bunları büyük bir istiğrapla dinledi 
dinledi. Kocasının saffetine güldü. Bu ithamat-ı mevhumenin705 
her birini öyle mukni706 cevaplarla ret ve cerh etti707 ki yığın 
yığın cemedilmiş bu şüpheler kuvvetli bir güneşe maruz kalan 
çiğ kümeleri gibi hep eriyip dağıldı. Nihayet Sermet Bey kendi 
evhamat-ı mudhikesine708 gülmeye mecbur kaldı.

Zevç zevce aflar dileyerek yekdiğerinin aguşuna düştüler. O 
gün henüz dâhil-i zifaf olmuşlar709 gibi beynlerinde yeni, biaman, 
ateşli bir muhabbet-i zevciyet başladı. İşte asıl şimdi hakiki bir 
devre-i lezzet ve mesudiyete girdiler.

VII
Tabiatın sanki böyle gayeye eren haz ve mesudiyetleri çeke-

meyen hasut710 gözleri vardır. Bir ikinci felaket-i gayrimuntazıra711 
Sermet Bey’i bu illiyin-i saadet-i zevciyetten712 bir müddet yine du-
zah-i ıstırabata713 attı.

Sermet Bey, Büyükada’daki muhibbi Nezihi Bey’den bir sabah 
şu mektubu aldı:

“Kardeşim,
703   �nevbet-i tazallüm: şikâyet sırası
704   �vesaik-ı ithamat: suç kanıtları
705   �ithamat-ı mevhume: kuruntuya dayalı suçlamalar
706   �mukni: inandırıcı
707   �cerh etmek: çürütmek
708   �evhamat-ı mudhike: gülünç kuruntular
709   �dâhil-i zifaf olmak: yeni evlenmek
710   �hasut: çok kıskanç
711   �felaket-i gayrimuntazıra: beklenmeyen başka felaket
712   �illiyin-i saadet-i zevciyet: mutlu evlilik cennetinin en yukarısı
713   �duzah-i ıstırabat: acılar cehennemi
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Bu akşam beni adanızdaki Şefik Bahçesi’nin deniz üzerine olan 
aşağıki tenha seddinde bekle. Öyle bir mevki-i hususiyette seninle 
mahremane görüşmek istiyorum.”

Metninde zahiren hiçbir ibare-i muvahhişe714 görülmeyen şu 
tezkerecik Sermet’te hafif bir yürek oynaması hasıl etti. Pek sevdiği 
bir zat, kendini bir mevki-i hususide mahremane görüşmeye 
davet ediyor idi. Bundan teşeüme715 mahal yoktu. Fakat daima 
bitekellüf716 yaşadıkları bu zatın o akşam görüşmek için doğrudan 
doğruya Heybeli’ye eve gelmeyip de böyle nevumma külfet iltizam 
etmesinden maksadı ne idi? Her hâlde mühim, belki de vahimce bir 
şey vardı.

Sermet akşamı can sıkıntısıyla etti. Zihninden hayli faraziyeler 
geçirdi. Şefik Bahçesi’ne vakt-i muayyenden717 biraz evvel giderek 
tenha seddin kuru çam dallarıyla yapılmış çardağı altına bir sofra 
tertip ve taze mezeler ihzar ettirdi718.

Birkaç metre aşağıda sakin, biçin719 ve yer yer koyu ve 
açık mavi bir deniz cesim bir ayna gibi sahilin bir kısmını sarp 
kayalıklarla çamlarla sinesine çekmişti. Biraz ileriden geçen bir 
sandal bu aynanın rükûdetini720 ihlal ile peyda ettiği hafif dalgalar 
arasında su içinden kendinin bir karikatürünü sürükleyip götürür 
gibi birçok nikattan721 inkisar etmiş722 eğri büğrü uzanıp kısalan 
münakis723 kürekler ile gidiyordu.

Büyükada, karşıda iki büyük tepesiyle uzanmış duruyor; 
güneşin akşam tezhibatı altında çamlıklarını, bahçelerini, pencereleri 
parıldayan ebniyelerini, zarif köşklerini cesim bir tablo sükût ve 
714   �ibare-i muvahhişe: korkutucu söz
715   �teşeüm: kötüye yorma
716   �bitekellüf: samimi
717   �vakt-i muayyen: belirlenen vakit
718   �ihzar ettirmek: hazırlatmak
719   �biçin: benzersiz
720   �rükûdet: durgunluk
721   �nikat: noktalar
722   �inkisar etmek: kırılmak
723   �münakis: geri dönmüş
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ihtişamıyla gösteriyor; kayalar üstünde bir eski şato manzarası 
arz eden Aya Yorgi Kilisesiyle, çamlar içine gömülmüş aşı boyalı 
eytamhane724 karşı karşıya iki zirveden lemadar725 gözleriyle sanki 
Marmara’yı bir nezaret-i mütemadiye726 altında tutuyorlardı.

Sermet dalgın, biraz endişenak nazarını bu panorama üzerinde 
dolaştırıyor; ara sıra gözü, sebebini bilemediği bir merkûziyetle727 
bazı noktalarda ilişip kalıyor; sonra bu ataletten usanmış gibi 
hedef-i nazarını değiştiriyor, küçücük Leandros Adası728 üzerinden 
atlayarak Marmara’ya bakıyor; ta karşı sahili, Olympos silsilesi 
şevahikini729 dolaşıyor; bu uzun seyahat-ı nazariyeden yorulmuş 
denecek işmizazat-ı vechiye730 ile birden yine ceziresine avdet 
ediyordu.

Delikanlı bu dalgınlık içinde iken omuzuna iri, ağır bir el 
dokundu. Başını çevirdi. Biraz kendine doğru eğilen Nezihi Bey’le 
burun buruna geldiler. Nezihi’nin yüzünde büyük bir yorgunluk, 
gözlerinde aynı dalgınlık vardı. Fakat ibtida-yı mülakatta731 şen 
bulunmak için o yeisalud732 nazarıyla bir tezad-ı tam733 teşkil 
ediyor surette ağzını açıp iri dişlerini göstererek güya güldüğüne 
arkadaşını inandırmak istiyordu.

Bu ilk telaki-i enzarda734, Sermet Bey, arkadaşının edeceği 
mahremane hasbihâlin pek fereçli735 olmayacağını anladı. Nezihi 
724   �eytamhane: yetimler yurdu
725   �lemadar: pırıltılı
726   �nezaret-i mütemadiye: sürekli gözetleme
727   �merkûziyet: saplanma
728   �Leandros Adası: Marmara Denizi’nde yer alan Prens adalarından biri. 

Neandros ya da Tavşan Adası adıyla bilinir.
729   �şevahik: zirveler
730   �işmizazat-ı vechiye: yüzünü ekşitme
731   �ibtida-yı mülakat: görüşmenin başlangıcı
732   �yeisalud: ümitsizlik dolu
733   �tezad-ı tam: tam bir zıtlık
734   �telaki-i enzar: bakışların karşılaşması
735   �fereçli: iç açıcı, sevindirici
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Bey gözlerini Sermet’ten kaldırıp sofraya atfederek yine cebrî736 bir 
beşaşetle737:

— Istakoz salatası pek tazeye benziyor. Bayılırım. Oo… Oo… 
Taratorlu midye tavası da var… İstrongilos738 pilakisi… Bir alay da 
meyve… Bunları meze mi yapacağız? Karın mı doyuracağız?

Sermet de zoraki bir tebessümle:
— Gazinocuda taze barbunya da var. Biz işrete başladıktan 

sonra ızgara yapacak…
— O hepsinden âlâ… Fakat Sermetçiğim birkaç gündür yine 

midem bozuk, kalbimde büyük bir sıkıntı var… Bu iki arızadan 
evvelkisi içmememi, ikincisi içmemi icap ettiriyor. İşte ben bu iki 
muhalif icap arasında ezilip duruyorum. Lakin bir meclisin ekseriyet 
fırkası739 gibi daima kuvvet rakı tarafında kalıyor. Anlıyorum bu 
akşam midem yine bana esma-yı şikâyet ve feryat edemeyecek…

— Haydi doldur. Seni bekledim, daha siftah etmedim…
— Dolduracağım. Ona şüphe yok. Korktuğum bir mahzur daha 

var… Onu da söyleyeyim…
— Söyle… Ne imiş?
— İki üç kadehten sonra ağzım kızışır ise… Bu gece küfelik 

olurum ha…
— Biz burada sarhoşları küfeye bindirmeyiz. Araba ile taşırız. 

Sizin evden hanım merak etmez ise bu gece bizde kalırsın…
Hanım sözü olunca Nezihi Bey’in kalın ensesi üzerindeki iri 

başı iki omuzuna doğru bir ağız yakınlığıyla birkaç kere gitti geldi. 
Dedi ki:

‒ Evden bir can sıkıntısıyla çıktım. Doğrusu buraya geleceğimi 
haneme haber vermedim. Her gün biz onları merak edecek değiliz 
ya, bir gece de onlar bizi merak etsinler… Ne çıkar?..
736   �cebrî: zorlama
737   �beşaşet: neşe
738   �istrongilos: izmaritgillerden eti lezzetli bir balık
739   �ekseriyet fırkası: çoğunluğu oluşturan topluluk



96 | Sevda Peşinde

Nezihi Bey kırmızı boyalı eski konserve kutusu içinde buzda 
duran ufak şişeyi çıkarır. Kadehleri doldurur. Ve toka için refikine 
uzatarak:

‒ Bu gece ilk -eğer aklımız başımızda kalırsa- ve son kadehleri 
sevgili zevcelerimizin muhabbetlerine içeceğiz…

Sermet Bey birden kızararak:
‒ Peki, öyle olsun…
Kadehleri dikerler.
Şu mahremane mülakatın sebeb-i talebi740 zevcelerine ait 

mühim bir meseleye taalluk ettiğini Sermet derhâl anlar…
İlk kadehler söze girişmek için pek cesaretbahş olamaz. Biraz 

daha afaki741 görüşülür. Üçüncü, dördüncü rakıdan sonra başlar 
açılır. Sigaralar birbiri ardınca tellendirilir. Nezihi Bey elindeki 
beyaz mendil ile hemen mütemadiyen dudaklarını, bıyıklarını silip 
gözlerini oradan oraya dolaştırarak dibace-i kelamını742 tehiyye743 
ile der ki:

‒ Birader! Bugün ikimiz de mühim fakat vahim birer namus 
meselesi karşısında bulunuyoruz. Bu vahamet ikimizden biri 
üzerinde henüz katiyen takarrür etmemiştir744. Bakalım piyango 
hangimize çıkacak?

‒ Bir şey anlayamadım.
‒ İzah edeceğim.
‒ İkimizin zevcelerimizden biri vazife-i zevciyet ve ismetinden 

udul etmiştir745. Ama hangisi? İşte aramızda bugün bu nokta-i 
mühimmeyi tayin edeceğiz! Hele birer daha doldur bakalım…
740   �sebeb-i talep: isteme nedeni
741   �afaki: önemsiz konular
742   �dibace-i kelam: sözün başlangıcı
743   �tehiyye: hazırlama
744   �takarrür etmek: karar kılmak
745   �udul etmek: vazgeçmek
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Birer daha yuvarlarlar. Sermet’in beş altı kadeh içki tesiriyle 
vuzuhu biraz bulanmış olan zihni bu ifşa-yı müdhiş karşısında 
birdenbire altüst olur. Derhâl dimağında bir muhakeme-i aniye 
başlar. Zevcesinin geçen günkü ahval-i acibesini tahattur eder. O 
eski şüpheleri hep birden alevlenir… Nazarında yine hepsi birer 
reng-i sıhhat ve katiyet alır… Nezihi Bey’in esas ithamatını 
dinlemeden, mahiyet-i vakayı anlamadan o şimdiden Seza’nın 
mücrimiyetine karar verir… Bulunduğu yere sığamaz bir hâle 
gelir. Eve gidince karısını boşamak değil, artık bu defa öldürmek, 
boğmak ister. Nezihi Bey devam eder:

‒ Bu hayat içinde, ismine “tesadüf” denilen keyfiyetten mühim 
rol oynayan bir şey yoktur. Fikrimce bizim dünyaya gelişimiz bir 
tesadüftür. Benim Aynınur’u, senin Seza’yı alışımız, birbirimizle 
dost oluşumuz hep birer tesadüftür. Bu tesadüfün bazen pek garip 
cilveleri, tekerrürleri vardır. Avrupa’nın meşhur kumarhanelerinin 
birinde rulet oynanırken bir akşam zar dokuz defa birbiri üzerine 
kırmızı on dörde isabet eylemiştir ki mesela bire otuz altı vermek 
mecburiyetinde olan rulet bankosu, ikinci defada otuz altı adedinin 
be her vahidine746 yine otuz altışar tediye747 etmek üzere hasıl 
olan miktarın yani her hasıl-ı darbın otuz altıya dokuz defa darb-ı 
mükerreriyle748 husule gelen milyarları tediye edemediği cihetle 
kumarhane kapanmıştır. İşte tesadüfün şu acip cilvesi resmen 
mukayyet olduğunu bir yerde okudum.

Sermet Bey iskemlesi üzerinde sallanarak:
‒ Şöyle ucundan gösterdiğin meselenin dehşeti beynimi 

döndürüyor. Şimdi tesadüfün, ruletin cilvelerini bırak. Bahsin 
esastan bu kadar ayrılmaya müsaadesi yok. Helecan içindeyim. Alt 
tarafını anlat…

‒ Anlatacağım birader, telaş etme… Anlatma desen de 
anlatacağım. Şimdiden helecanlanma. Dur bakalım. Teessüratını 
746   �be her vahidine: her birine
747   �tediye: ödeme
748   �darb-ı mükerrer: tekrar tekrar denk gelme
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biraz da sona bırak. Bak şu çamlara, denizlere. Hem hususi hem 
ne kadar da şairane bir yerdeyiz… Önümüzde mükemmel bir işret 
sofrası var. İçeceğiz. Söyleyeceğiz. Dertleşeceğiz… Acelen ne? 
Menkıbeye749 başlamazdan evvel hele birer tane daha atalım.

Atarlar. Nezihi Bey midesinden ettiği şikâyete rağmen meze 
tabaklarını hep dolaştıktan sonra başlar:

‒ Sermet! Sen benim kardeşimsin… Artık bunu durup durup 
tekrara lüzum yok. Sana bu akşam nakledeceğim şeyleri bir insan 
öz kardeşine bile açamaz… Demek sen kardeşimden ilerisin. 
Dinle! Başlıyorum… Fakat her hikâyenin mukaddematı750 olur. Bu 
mukaddimeler biraz sıkıntılıdır. Sıkıntılıdır ama ne yaparsın ruh-ı 
meselenin tavzihi751 için lazımdır.

Sermet Bey sabırsızlıkla birkaç defa puflayarak:
‒ Bu mukaddimeleri mümkün olduğu kadar derle, topla, tez 

geç…
‒ Merak etme… Sen yalnız dikkatli dinle. Refika ile geçen günü 

bozuştuk… Karı koca arasında olur a, insan kâh sevişir kâh bozuşur… 
Lakin bu defaki sebeb-i infialim biraz ağır… (muhatabının kulağına 
doğru eğilerek yavaşça) Yalnız sana söylüyorum Sermet… Karımın 
iffetinden şüpheye düştüm. Söylemeye hacet yok. Bilirsin ki ben 
Aynınur için çıldırırım. Bir insanın zevcesini sevmesi ayıp değildir 
ya! Beni bir meyusiyet, bir ıztırap aldı ki tarifi mümkün değil… Bir 
cinayet işlememe hani ya ramak kaldı. Cinayeti tebeyyün etse752 
karıyı boşar mıyım? Hayır… Bunun imkânı yok. Onu benden 
ancak ölüm ayırabilir… Ölüm var, ayrılık yok. Hata, sevap753… Ne 
ise… Benim de nazariyem böyle. İffetsizliği katiyen anlaşıldığı 
günü, bu fenalığı tedavi için hazırladığım gayet basit bir ilaç var. 
Üç tane kurşun… Biri bana, biri sevgili zevceme, diğeri de hakk-ı 
749   �menkıbe: hikâye
750   �mukaddemat: giriş
751   �tavzih: açıklama
752   �tebeyyün etmek: kesinleşmek
753   �sevap: doğru
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zevciyetime iştirak754 cüretinde bulunan haine mahsus… Üçümüz 
de hissemizi yutarız. Bu suretle dava biter.

‒ Mesele böyle kurşun habbına müncer olduktan sonra berbat 
olmuş demektir. İşi o raddeye getirmeyecek bir çare bulmalı.

‒ Keyfiyet pek vahim. Bunda namus var… Hubb-ı nefs755 
var… Cinnet derecesinde bir muhabbet var… Böyle bir mesele-i 
müşkilenin çare-i tesviyesi müteaddit756 olamaz. Ancak bir türlü 
olur. Her meselede icab-ı hâle nazaran uzanır, kısalır elastikiyet 
noktaları vazeden757 kanun bile buna birkaç nev çare bulamayarak 
karılarını cürmümeşhut hâlinde yakalayan erkeklerin ellerine birer 
alet-i katl tevdiiyle “Haydi bakalım! Arş! Gebert!” emrini veriyor.

‒ Güzel ama zevcesinin iffetsizliğini hisseden her zevç onu 
cürmümeşhut hâlinde yakalamak fırsatını daima elde edemez.

‒ Hah işte!.. Mesele burada… Bazı hususat yalnız kanunen 
değil, vicdan nazarında da müşkilü’l-isbattır758.

— Evet, insan bir şüpheye düşer. O şüphenin müthiş pençeleri 
altında ezilir. Yanar kavrulur. Fakat bu işkence daima bir vehim 
şeklinde vuku bulur, bir hakikat-i müsbete suretinde değil… O 
muhavvif759 acabalar insanı öldürür öldürür, yine diriltir…

— Bravo… Sanki kalbimdekileri söylüyorsun. Yoksa sen de 
zevcenle, benim Aynınur ile geçirdiğim o malum şüphe safahatını 
geçirdin mi?

— Bu yolda ben de epey büyük rahatsızlıklar geçirdim.
— Şimdi rahat mısın?
— Bugüne kadar rahat idim. Fakat bu sözlerin yine zevcem 

aleyhindeki şüphelerimi evvelkinden büyük bir dehşetle uyandırıyor.
754   �iştirak: ortak olma
755   �hubb-ı nefs: nefsine düşkünlük
756   �müteaddit: türlü türlü
757   �vazetmek: koymak
758   �müşkilü’l-isbat: kanıtlanması zor
759   �muhavvif: korkutucu
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— Öyle ise zevcelerimizden birinin sadakatsizliği kati olduğunu 
sana temin edebilirim.

— Ne ile temin edebiliyorsun?
 — Elimde bir berahin-i maddiye760 var…
— Bu berahin, cinayetin hangisine ait olduğunu tefrik edemiyor 

mu?
— Bir dereceye kadar.
— O hâlde mücrimiyeti akva761 olan Aynınur mudur, Seza mı? 

Bunu bana çabuk bildir…
— Hele birer daha atalım…

VIII
Bir daha attıktan sonra Nezihi Bey güya rakıyı midesine 

sindirmek, Sermet de işiteceği söze karşı havsalasına bir kabiliyet-i 
tevessü762 vermek ister gibi bir müddet seddin üstünde aşağı yukarı 
gezindiler.

Bu esnada gazinocu geldi. Çardağın ortasında asılı duran 
fenerin lambasını yaktı. Artık sular kararıyordu. Herif çekildikten 
sonra ikisi yine masa başına geçtiler. Sermet Bey bir sandalyeye 
oturdu. Nezihi Bey iki elini pantolonunun ceplerine sokup refikinin 
karşısında ayakta durarak söze girişti:

— Zevcem aleyhinde dehşetli şüphelere düştüğüm zaman 
maznuniyetine dair bir alamet-i katiye yoktu. Bak nasıl oldu. 
Aynınur’da sinir rahatsızlıkları göründü. Aynı zamanda son 
derece pesimist763 bir felsefe başladı. Kadının filozofu, bahusus 
dünyayı kapkara bir darü’l-azab764 şeklinde gören böyle pesimisti, 
sinirlisi hiç çekilmiyor. Yavaş yavaş benden yüz çevirdi. Benden 
760   �berahin-i maddiye: somut delil
761   �akva: kuvvetli, kesin
762   �kabiliyet-i tevessü: anlayış genişliği
763   �pesimist: karamsar
764   �darü’l-azab: işkence yurdu
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insilab-ı teveccühüne765 en büyük sebep benim neşem, şetaretim 
oldu. Güldüğüme, şen bulunduğuma pek kızar. Hemen felsefeyi 
bedbinanesinin nazariyat-ı melalaverini766 sayıp dökerek “Neşe, 
humekaya767 mahsustur. Hakayıkbin768 olanlar bu dünyada gülecek, 
sevinecek bir şey göremezler. Beşikler gül ağacından yapılabilse 
de mezarlar hep toprağa kazılır. Hayat zalim bir sayyattır769 ki 
şikârlarını770 netice-i müdhişeye kadar avutmak için akilü’l-ecsad771 
çukurlarının sathını772 çimenler, yaseminlerle tezyin eder. Yaşamak 
medit bir gafletten, aldanmaktan ibarettir. Binaenaleyh gûnagûn773 
hayal-i iğfalkârisine774 karşı aldanmamakta sebat gösterenler vâkıf-ı 
ledünn-i uzma-yı beşeriyet775 sayılırlar.” kabîlinden çekilmez ve 
nakabil-i ittiba776 birtakım mevizalara777 kalkıştı.

Sermet Bey — Benimki de filozoflaştı. Fakat onun çeşidi 
başka idi. Bizimkinin felsefesi böyle Schopenhauervari778, tabiatten 
tazallüm779 üzerine değildi. Evde bir nevi felsefe-i hukuk tutturdu. 
Bizde ricalin780 nisvan üzerine hâkimiyet-i vahşiyanelerinden, 
izdivaçtan, talaktan, dava-yı müsavat781 ve istiklal-i nisvandan782, 
765   �insilab-ı teveccüh: ilginin yitmesi
766   �nazariyat-ı melalaver: hüzün veren görüş
767   �humeka: budalalar, ahmaklar
768   �hakayıkbin: gerçekçi
769   �sayyat: avcı
770   �şikâr: av
771   �akilü’l-ecsad: ceset yiyen
772   �sath: yüzey
773   �gûnagûn: çeşit çeşit
774   �hayal-i iğfalkâri: kandıran hayaller
775   �vâkıf-ı ledünn-i uzma-yı beşeriyet: insanlığın en büyük sırrına ermiş
776   �nakabil-i ittiba: uyulamaz, tabi olunamaz
777   �meviza: öğüt
778   �Schopenhauervari: Schopenhauer [Alman filozofu (1788-1860)] gibi
779   �tazallüm: şikâyet
780   �rical: erkekler
781   �dava-yı müsavat: eşitlik davası
782   �istiklal-i nisvan: kadın özgürlüğü
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kavanin-i hazıraya783 mütearrız784, taşkın bir hukuk-ı medeni785 
talakatiyle786 bahsediyordu.

— Zevcemi memnun etmek için ben de dünyaya küskün sahte 
bir filozof olmak yolunu tutturdum. Her akşam eve, dinleyeni 
giryebar-ı ye’s edecek787 birkaç acıklı fıkra tedarikiyle geliyordum. 
Böyle hikâyeleri, vakaları unutmamak için defterlere kaydediyor, 
hayat-ı ruzmerremizin788 duyabildiğim havadis-i faciasına789 
dair âdeta notlar tutuyordum. Zevcemi eğlencesiz bırakmamak 
için kaht-ı fecayi790 zamanlarında eve sermayesiz avdetten 
ictinaben791 kendim fıkarat-ı müellime792 icat ediyordum. Benim 
bu sanattaki acemiliğime rağmen Aynınur’un döktüğü gözyaşları 
bana âdeta hayret veriyordu. Sermayem pek tükendiği zamanlar, 
kedi, köpek ölüsünden bahseder idim. Yine bir defa kaht-ı fecayi 
esnasında Divan Yolu’nda tramvaya çiğnettiğim tombul bir köpek 
yavrusunun nefes-i vapesini793 anındaki o mini mini, gevrek, 
kesik kesik uluyuşlarını, enin-i ıstırabını ince sesle taklit ederken 
zevcemin tutturduğu medit giryeyi tamam iki saat dindiremedim. 
Aynınur’un nevha-yı teellümatına794 aylarca gafilane yardaklık 
ettikten sonra artık bıktım. Facia repertuvarımı kapadım. Ne 
oradan buradan giryeaver havadis toplamaya ne de artık icad-ı 
fecayie bende takat kalmadı. Faciahanlıktaki bu acıklı iflasımdan 
sonra akşamları eve geldikçe zevcem vesilecu-yı girye-i enzarını795 
bana diker, beklerdi. Ben bu tuhaflığa gülmek için diğer bir odaya 
783   �kavanin-i hazıra: uygulanmakta olan kanunlar
784   �mütearrız: saldıran
785   �hukuk-ı medeni: medeni hukuk
786   �talakat: uzmanlık
787   �giryebar-ı ye’s etmek: ümitsizlikten gözyaşlarına boğmak
788   �hayat-ı ruzmerre: günlük hayat
789   �havadis-i facia: korkunç haberler
790   �kaht-ı fecayi: feci olaylar kıtlığı
791   �ictinaben: kaçınarak
792   �fıkarat-ı müellime: üzücü olaylar
793   �nefes-i vapesin: son nefes
794   �nevha-yı teellümat: üzüntüden sesli sesli ağlamak
795   �vesilecu-yı girye-i enzar: gözyaşı dökmeye sebep arayan
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gider, mendili ağzıma tutarak yüreğimden kaynayan kahkahaları 
sessizce boşaltıp gelirdim. Bende ağlatmak talakati bitti fakat onda 
ağlamak sermayesi tükenmedi. O şimdi bir güvercin sesine, bir 
kumru ötüşüne ağlıyordu. Bu suhulet-i teessürü796, kapı gıcırtısına 
ağlamak hadd-i azamisini buldu. O zaman anladım ki keramet, 
benim talakat-i fecaat-beyanımda797 değilmiş. Ben şarkı söylesem 
zevcem yine ağlayacakmış. Aynınur’da fevkalade bir asabiyet, 
bir hâl-i marazi olduğunu anladım. Latife derken neşemi ben de 
yavaş yavaş cidden kaybediyordum. Çünkü zevcem gide gide 
bana açıktan açığa ilan-ı husumete başladı. Bizim birbirimize ne 
ahlaken ne de bünye ve mizacen uygun karı koca olmadığımızı 
söylüyor, böyle bir münaferet-i hayat içinde yaşamak işkencesinden 
kurtulmak çaresine ne kadar erken tevessül eder isek o kadar kârlı 
çıkacağımızı anlatıyordu. Mariz bir dimağın bu hezeyanlarına 
ehemmiyet vermeyerek ben her söze tahammül gösteriyordum. 
Bazen hâlinde bir sükûnet peyda oluyor, taşkınlıklarına nedamet 
gösteriyor, benden özürler diliyordu.

— Bazı noktaları aynı aynına Seza’nın hâline benziyor. Yoksa 
bu kadınlar zevçlerini tazip798 için birbirinden ders mi alıyorlar?

— Zevcemin bu münasebetsizlikleri marazi olduğunu bilmekle 
beraber kalbime bir kurt düştü. Karı koca arasında hükümferma olan 
samimiyet veya caliyet-i efali799 ketme800 imkân bırakmayan anlar, 
zamanlar vardır. İşte bu anlar delaletiyle zevcemin gönlü benden 
buz gibi soğumuş olduğunu hissediyordum. Zavallı kadının setr-i 
caliyet801 için bazen vüs-i beşer802 fevkinde külfetler ihtiyarına kadar 
vardığını görüyordum. Çok defa ani feveranlar ile yanıma koşar, 
yüzüme esrarengiz gözlerini diker, mühim bir sır tevdi edecek gibi 
796   �suhulet-i teessür: üzülme kolaylığı
797   �talakat-i fecaat-beyan: korkunç olaylar anlatmada ustalık
798   �tazip: eziyet etme
799   �caliyet-i efal: davranışların yapmacıklığı
800   �ketm: saklama
801   �setr-i caliyet: yapmacıklığı gizleme
802   �vüs-i beşer: insan gücü
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tavırlar alır, her nedense yine bir türlü cesaret edemeyerek çekilir 
giderdi.

— Buraları karımın hâline tamamıyla mutabık… Zevcelerimizin 
bize açacak mühim bir sırları var ama her nedense cesaret 
edemiyorlar.

— Bazen haftalarla, aylarla beni yanına döşeğine kabul etmez. 
Üzerine varsam âdeta kudurup çıldıracağını bildiğimden ısrar 
etmem. Muvafık eyyam803 gözlerim. Uzun müddet yabancı gibi 
yaşarız. Böyle küskün zamanlarında o, benim gözlerimde ufak bir 
arzu ve iştiha eseri keşfettiği anda derhâl hastalığından, ıstırabından 
bahseder. Muvaffakiyetin müstehil804 olduğunu anlatarak beni her 
nev cesaret ve cüretten meneder. Bu hususta beynimizde öyle bir 
taktik husule geldi ki mahir bir kumandan gibi beni kati işmizazlar805 
ve işaretler ile idareye başladı. Bazen de hava bütün bütün değişir. 
Hiç muntazır olmadığım bir saatte bir tufan-ı dumu’la806 gelir, 
boynuma sarılır, beni ateşnak buselerine gark ede ede göğsüne 
bastırır, ezip yiyecek gibi bir teşnegi-i muhabbet gösterir, en büyük 
yeminler ile temin-i sevda eder. “Cenabıhak bana senden başka 
erkek yüzü kısmet etmesin” duasıyla ayaklarıma kapanır.

— Bu hazin duayı birkaç defa Seza’nın ağzından da işittim.
— Bu hareketlerinden ne istidlal edeceğimi807, zevcem 

hakkında ne düşüneceğimi şaşırırım. En müthiş şüpheler beynimi 
sızlatırken o böyle samimane savletleri808, feveranları809 bir şelale 
gibi saçılan ateşli muhabbet coşkunluklarıyla şübehatimi810 eritir, 
binişan eder811. Böyle meleksiret bir kadın aleyhinde nareva812 
803   �muvafık eyyam: uygun zaman
804   �müstehil: imkânsız
805   �işmizaz: yüzünü buruşturma
806   �tufan-ı dumu’: gözyaşı tufanı
807   �istidlal etmek: sonuç çıkarmak
808   �savlet: ani atılma
809   �feveran: coşku
810   �şübehat: şüpheler
811   �binişan etmek: hiçbir iz bırakmamak
812   �nareva: haksızlık olan
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birtakım ithamlara kalkışmış bulunduğum için kendi kendime levm 
ederim. Etibbanın verdikleri teminat üzerine Aynınur’un bu garabet 
hâli, maraz-ı asabisinden ileri geldiğini kabul ile böyle geçinip 
gidiyor idik. Fakat bir tesadüf-i menhus zihnimi yine berbat etti… 
Hele birer tane daha!..

IX
Birer tane daha yuvarlarlar. Sermet Bey hikâyenin bu kısm-ı 

mühimmini yakından istima için sandalyesini biraz daha arkadaşına 
yaklaştırır. Nezihi Bey bahsin verdiği asabilikle ne yediğini bilmez 
bir hâlde elini meze tabakları üzerinde defaatle dolaştırdıktan sonra:

— Geçenlerde bir çarşamba günü seninle görüşmek için 
Büyükada’dan Heybeli’ye geçtim. Fakat seni evde bulamadım. 
İstanbul’a gittiğini haber verdiler. Aşağıya gazinolara inmek 
istemedim. Kendi kendime çamlıklarda gezinmek üzere yola çıktım. 
Hava da pek latifti. Ne sıcak ne soğuk. Ticaret Mektebinin önünden 
yolu tutturdum. Gittim gittim. Sağ tarafımda bir hail813 gibi duran 
Boğaz artık geride kaldı. Marmara güneşten iktibas ettiği814 bütün 
şaşaasıyla gözlerimin önünde açıldı. Biraz daha yürüdüm. Yol 
sola bir kavis peyda etti. Bu münhaniye815 dâhil olduğum zaman 
bilmem nasıl bir sevk-i tabiiyle816 yolu takip etmeyerek sağa, 
çamlığa yürüdüm. Saye içinde biraz dolaştım. Mor mor çiçekler 
açmış fundalar arasında gözüme bir patika ilişti. Oraya daldım. 
Bu patika beni bir buruna kadar götürdü. Kendimi duvar gibi sarp 
kayalar üzerinde, denize hâkim, yüksek, latif bir mevkide buldum. 
Kovuklarında martıların, kargaların aşiyan tuttukları cesim, dik bir 
kayanın ucu yükselmiş, denize karşı şehnişinvari bir şekil almış, 
bu kayadan cumbanın üzerine büyük bir çam ağacı yeşil şemsiye 
gibi dallarını açmış. Mevkinin şairiyeti beni o kadar cezbetti ki 
uçurumdan aşağı yuvarlanmak tehlikesini hiçe sayarak hemen 
813   �hail: perde
814   �iktibas etmek: ödünç almak
815   �münhani: eğri, kavis, dönemeç
816   �sevk-i tabii: içgüdü
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kayanın üzerine çıkıp yerleştim. Mürtefi817 bir kanepede oturur gibi 
ayaklarımı aşağıya sallandırdım.

Sekiz on metre aşağıda deniz muttarit818 savletler, hafif şıpırtılar 
ile sahilin kıyılarını okşuyor ve her atılışlarında dalgaların kenarları 
beyaz köpükten dantelalar ile sayvanlanıyordu819. Birer kumaş gibi 
serilip serilip toplanan emvacın savletle820 avdetleri821 esnasında 
birbiriyle sarmaş dolaş oluşlarını seyretmekte iken nazarım 
uçurumun üzerinden nabit822 bir karabaş dalı arasına sıkışıp kalmış 
bir kâğıt parçasına müsadif oldu. Kendi kendime “Oh” dedim. “Bu 
kâğıt mutlak bir muhabbetname parçası olmalıdır. Böyle şairane 
bir yerde başka ne bulunabilir?!” Fakat pek tehlikeli bir aşk olacak 
ki denizin feşafeş-i tehliliyle823 hemahenk olarak böyle bir uçurum 
zirvesinde okunduktan sonra mahremiyet-i ağyardan824 havfen 
kâğıt parça parça edilip Marmara’nın afak-ı vesia-yı ketumisine825 
saçılmış. Bu parçacık nasılsa oraya takılıp kalmış, biraz ihtiyatla 
elimi uzatsam kâğıdı oradan alabileceğimi anladım. Besbelli 
yapacak başka bir işim olmadığı için can sıkıntısından mütevellit 
acip bir merak sevkiyle bir elimle sıkı sıkıya bulunduğum kayaya 
tutunup diğeriyle uzanarak kâğıdı çalıların arasından aldım. Bu 
varakpare826 dörde bükülmüştü. Katlarını açtım. İptida827 ve 
intihaları828 muavveç829 birer şekilde kopmuş, tavilleri830 muhtelif, 
817   �mürtefi: yüksek
818   �muttarit: düzenli
819   �sayvanlanmak: kaplanmak
820   �savlet: ileri atılış
821   �avdet: geri dönüş
822   �nabit: kendiliğinden bitmiş
823   �feşafeş-i tehlil: tekrar eden hışıltı
824   �mahremiyet-i ağyar: yabancıların görmesi
825   �afak-ı vesia-yı ketumi: sır saklayan geniş ufuklar
826   �varakpare: kâğıt parçası
827   �iptida: başlangıç
828   �intiha: son
829   �muavveç: yamuk
830   �tavil: uzunluk



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 107

nakısü’l-meal831 dört satır yazı göründü. Bu satırlar tamamıyla 
ezberimdedir. Nezihi Bey cebinden kurşun kalemi, kâğıt çıkardı, 
yazmaya başlayarak:

— İlk satırın ibare-i natamamı832 şöyle:
…yf ki malikiyet ve memlukiyet-i tamme833 ile söz alıp vermiş bir 

kalbin bilahare834…
İkinci satır:

… şeyler için bilmem saadet vasfı nas…
Üçüncü satır:

… ama zevcimi, evladımı aşkıma kurban et…
Dördüncü satır:

… intizaren835 zavallı adam aldatıldığı his…
Evet, tahminimde yanılmamışım. İşte bir muhabbetname 

parçası. Hem de zevcini, evladını aşkına kurban etmiş yahut etmek 
üzere bulunan bir kadın tarafından yazılmış. Dördüncü satırdaki 

“zavallı” hitab-ı hüznamizi836 de bu zevce karşı sarf olunuyor. 
Çünkü zavallı adam aldatıldığını artık hissetmiş veya etmek 
raddesine gelmiş de henüz def-i felaketine837 bir çare bulamamış 
olacak… Siyak u sibak-ı suturdan838 bu anlaşılıyor. Vah zavallı, vah 
zavallı diye kemal-i samimiyetle bu bedbaht zevc-i mechule birkaç 

“zavallı” da ben ithaf ettim. Aynınur’a karşı kalbimde müthiş 
şüpheler uyandığı zamanlardaki ıstırabatımı tahattura başladım. 
Tüylerimde bir ürperti hasıl oldu, elimdeki kâğıt parçasının keşf-i 
esrarına uğraşır bir merkûziyetle839 gözlerim o kopuk satırlara 
831   �nakısü’l-meal: anlamları eksik
832   �ibare-i natamam: eksik olan cümle
833   �malikiyet ve memlukiyet-i tamme: tam bir sahiplik ve esirlik
834   �bilahare: daha sonra, sonradan
835   �intizaren: bekleyerek
836   �hitab-ı hüznamiz: hüzün veren sesleniş
837   �def-i felaket: felaketi engelleme
838   �siyak u sibak-ı sutur: metnin bağlamı, satırların ifade şekli ve bağlantıları
839   �merkûziyet: saplanma
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dikilmiş durur iken vehleten840 beynimde şimşekler çakar gibi 
oldu. Birdenbire hattı841 tanımıştım. Zevcemin yazısı idi. Şiddet-i 
teessürden her tarafıma felc-i umumi842 arız oldu zannettim. 
Bulunduğum yere yığılakaldım. Elimdeki kâğıda bakıyor fakat düz 
beyaz bir zeminden başka bir şey göremiyordum. Bütün satırlar 
silinmiş, kaybolmuştu. Sanki etrafıma kesif bir sis istila etti. Artık 
bir şey seçemiyordum. Bir ziruh değil, âdeta bir insan kitlesi hâline 
geldim. İlk sadme-i teessürü böyle bir bihuşide843 geçirdikten 
sonra yavaş yavaş hissiyatıma avdete başladım. Ben nerede idim? 
Etrafıma baktım. O elimdeki kâğıt ne idi? Bu varakparenin tayin-i 
mahiyetine uğraşırken yüreğim sızladı. Bir zehr-i ye’s bütün 
vücudumu kaplamış, beni sanki nevmid bir hasta hâline getirmişti. 
Dayanacak, tutunacak bir yer aradım. Gözlerim birdenbire etrafımı 
ihata eden uçuruma dikildi. Tehlikeyi anladım. O muhataralı taşın 
üstünden ağır ağır çekildim. Ayaklarım sağlam toprağı bulduktan 
sonra bir çam ağacına dayandım. Parmaklarımın arasındaki kâğıdı 
layenkati844 evirip çeviriyordum. Elimde zevcemin cinayetini müspit 
bir vesika vardı. Fakat bu natamam dört satırcıkla ben bu hıyanetin 
bütün tafsilat-ı lazımesini nasıl meydana çıkarabilecektim? Aynınur 
bu mektubu kime yazmış? Bu âşığın keşf-i hüviyetine845 ne vasıta ile 
muvaffak olabileceğim? Zevcem bu muhabbetnameyi bir malikiyet 
ve memlukiyet-i tamme ile söz alıp vermiş olduğu bir erkeğe 
yazmış. Onlar birbirinin maliki846, memlukü847 olmuşlar… Pekâlâ 
ama o herif bu kadar mühim bir mektubu neden öyle parça parça 
edip oralara savuruvermiş? İnsana sevgilisinden gelen mektubun 
hatıra-yı sevda namına müebbet bir kıymet-i maneviyesi olmaz mı? 
Demek o herif benim o anda oturduğum mahalle gelmiş, oralarda 
840   �vehleten: ansızın
841   �hat: yazı
842   �felc-i umumi: tüm vücuda inme
843   �bihuşi: bilinçsizlik
844   �layenkati: aralıksız, sürekli
845   �keşf-i hüviyet: kimliğini öğrenme
846   �malik: sahip
847   �memluk: kul, köle
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gezinmiş, bu mektubu okumuş, birçok düşünmüş, zevcemin aşkıyla 
denizlere, ufuklara karşı tefekkürat-ı şairanede bulunmuş, bade’l-
kırae848 her neden ise muhabbetnameyi yırtmaya, mahva lüzum 
görmüş… İhtimal ki zevcemin bu şerik-i cinayeti849, deminden 
benim oturduğum uçurum üzerindeki taşa o da oturmuş, o anda 
benim dayanmakta bulunduğum çama o da yaslanmıştı. Bu sevdavi 
mevkide kim bilir zevcemle ne kadar âşıkane, muhterisane sözler 
teati etmişler850, ne gizli müşafehelerde851 bulunmuşlardı? Oralarda 
bu herifin hüviyetinden dökülmüş saçılmış bazı asara müsadif 
olabilmek ümidiyle kalktım. Hatve be hatve852 etrafı nazar-ı 
tedkik ü taharriden853 geçirmeye başladım. Evvela bulduğum bir 
kalıp sigarası854 ucu oldu. Herhangi bir vaka-yı cinaiyede taharri-i 
hakikiyet855 ve cem-i delaile856 uğraşılırken en ehemmiyetsiz 
zannedilen şeyleri bile nazar-ı müsamaha857 ile geçmek pek büyük bir 
hatadır. Vehle-i ulada858 hiç sanılan bir şey bazen sübut-ı hakikate859 
medar olur860. İşte bu itibarla sigara ucunu ari-i ehemmiyet861 
addetmeyerek aldım, cebime attım. Yine taharriye başladım. İkinci 
keşfim âdeta mühim oldu. Bir firkete862 buldum. Bunu da cib-i 
vesaika863 indirdim. Bu vesika delaletiyle oraya yalnız âşığı değil, 
zevcemin kendinin de geldiği anlaşılacaktı. Bir hayli daha dolaştım. 
848   �bade’l-kırae: okuduktan sonra
849   �şerik-i cinayet: suç ortağı
850   �teati etmek: konuşmak
851   �müşafehe: fısıldaşma
852   �hatve be hatve: adım adım
853   �nazar-ı tedkik ü taharri: inceleme ve araştırma
854   �kalıp sigarası: makine işi zıvanalı sigara
855   �taharri-i hakikiyet: gerçeğin araştırılması
856   �cem-i delail: kanıtların toplanması
857   �nazar-ı müsamaha: önem vermeyerek
858   �vehle-i ula: ilk an
859   �sübut-ı hakikat: gerçeği kesinleştirme
860   �medar olmak: sebep olmak
861   �ari-i ehemmiyet: önemsiz
862   �firkete: toka
863   �cib-i vesaik: cepte bulunan kanıtlar
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Üç sigara ucu daha buldum. Bu uçlardan yalnız birinin nevi, rengi 
başka idi. Yine bir çam altına oturdum. Mektup parçasını sigara 
uçlarını, firketeyi bir sıraya dizdim. İthamnamemi tanzim için bu 
üç nev şeyin sübut-ı hakikate kabiliyet-i delaletlerini muşikâfane864 
tetkike giriştim. Mektubun kâğıdı zevcemin kullandığı kâğıt 
nevinden değildi. Elime geçen parça, tabakanın ortasından kopmuş 
olduğu için şöyle ziyaya karşı tutulunca satırların altında “Royal 
Bucks” markası vazıhan865 okunuyordu.

Bu markayı duyar duymaz Sermet Bey’in benzi derhâl 
uçuverdi. Ellerinde hafif bir raşe peyda oldu. Mühtez bir sada-yı 
teessür866 ile sordu:

— Zemini pürüzlü gibi, biraz şeker renk867 bir İngiliz kâğıdı 
değil mi?

— Evet, tıpkı dediğin gibi…
Sermet Bey beynini iki avucu arasına alıp birkaç defa sıkarak 

hâl-i tabii-i daimîsine868 nazaran şimdi biraz büyümüş gibi 
duran gözleri, önünde sabit bir noktaya dikilmiş bir tefekkür-i 
muzdaribane869 ile:

— Zevcini nafile itham etmişsin. Bu haber verdiğin marka 
aynıyla refikamın kullandığı mektupluk kâğıtların markasıdır. 
Beyoğlu’ndan kutu ile kendim alıp getiriyorum. Cani-i hakiki şimdi 
anlaşıldı. Aynınur artık tamamıyla beraat etti.

— Acele etme birader. Yazı tamamıyla Aynınur’un yazısı… Bir 
müşabehet-i katiye870 ile onun yazısı…

— Bu iki kadının hatları yekdiğerine ne dereceye kadar 
müşabihtir, şimdiye kadar tetkik etmedim… Fakat bu cihetin tayini 
864   �muşikâfane: inceden inceye
865   �vazıhan: açıkça
866   �sada-yı teessür: üzüntülü bir ses
867   �şeker renk: sarıya çalan beyaz renk, krem
868   �hâl-i tabii-i daimî: doğal hâl
869   �tefekkür-i muzdaribane: acı çekerek düşünme
870   �müşabehet-i katiye: kesin benzeyiş
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kolay… Şimdi sana soracağım iki suale vereceğin cevaplar ile 
hakikat katiyen taayyün edecektir… Çünkü zevcemin pek seyrek 
olarak kullandığı sigaralar sigar871 renginde ince ve gayrimaktu 
hanım sigaralarıdır. Bulduğun uçların içinde böylesi var mı?

Nezihi Bey birdenbire yerinden fırladı. Tedbirsizlikte 
bulunmuş olmaktan mütevellit bir tavr-ı nadimaneyi872 andırır 
surette işret sofrası etrafında bir iki defa dolaştıktan sonra gelip iki 
elini refikinin omuzlarına dayayarak:

— Birader netice-i tedkikatta tebeyyün edecek hakikat 
ikimizden birinin hayatı üzerinde ihtimal ki kati ve mühlik873 
bir tesir gösterecektir. Fakat işte bir kere başladık. Bunu yarıda 
bırakmak artık kabil olamaz. Evet, sigaralardan biri yaprak sigarası 
renginde ince hanım sigarası ucu…

Bu ifşa-yı mühim üzerine birer tefekkür-i elim ile kaşlar 
çatıldı. Bir müddet sükûnetle geçti. İkisi de hamuşane kadehlerini 
doldurup içtiler. Biçare Sermet o kadar şaşırdı ki irat edeceği ikinci 
suali tamamıyla unuttu. Bu esnada gazinocu geldi. Şişeyi, mezeleri 
tazeledi. Nihayet Nezihi Bey dedi ki:

— Bu sigara ucu zevcenin mücrimiyetine kati bir delil olamaz. 
Aynı sigarayı başka biri de içebilir.

— Teselli istemem… Neticeye kadar kemal-i cesaret ve 
metanetle yürüyeceğiz…

— Evet, bu azmimiz katidir. Bu vesaiki şimdi birlikte doğrudan 
doğruya tetkik edelim.

Nezihi Bey, elini ceketinin yan cebine sokarak üzeri sarı 
markalı koyu neftî meşinden bir cüzdan çıkardı. Bunun gözünden 
bir kâğıt alarak:

 — İşte birader, bahsettiğim mektup parçasının aslı…
871   �sigar: yaprak sigarası, puro
872   �tavr-ı nadimane: pişmanlık tavrı
873   �mühlik: helak eden
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Sermet Bey hemen kâğıdı çekti. Fenerin ziyasında uzun 
uzadıya tetkik ettikten sonra:

— Yazı zevcemin hatt-ı destine874 benziyor. Fakat katiyen odur 
diyemem…

Nezihi Bey yumruğunu sofraya vurarak:
— İşte senin tereddüt gösterdiğin bu hususa ben katiyetle 

hükmedebilirim. Bu yazı zevcemin yazısıdır… Senin şu 
tereddüdün, hükmümdeki isabete daha ziyade kuvvet hatta katiyet 
veriyor… Sen “Bu yazı katiyen zevcemindir.” diye idin o zaman 
ben hükm-i evvelimi ihtiyatla telakkiye lüzum görür idim… Senin 
bu tereddüdünle de Aynınur’un mücrimiyeti tezahür ediyor.

— Kardeşim, mevkiimiz pek nazik… Helecana, teessüre 
mağlubiyetle amiyane hükümler verivermekten ictinap edelim875. 
Bu hattı ben zevcemin yazısına pek benzetemedim. Doğrusu bu…

— O hâlde felaket piyangosu bana çıkıyor demektir. Çünkü 
zevcen Seza Hanım’ın medar-ı ithamı olabilecek ortada bir sigara 
ucu var. Bu o kadar katiyeti haiz bir delil değildir. Fakat şu yazı 
Aynınur’un olmak itibarıyla mücrimiyeti emrinde hiçbir gûne şüphe 
ve tereddüde mahal bırakmıyor.

— Her ne suretle olursa olsun kati hükümler vermekte pek o 
kadar acele etmeyelim. Henüz tetkikatımızın bidayetindeyiz… Bu 
ilk zanlarımızı altüst edecek kim bilir daha ne gibi ahvale müsadif 
olacağız?

— Evet, birbirimizi ihtiyata davete uğraşalım. Teselliye 
yol arayıp duralım. Şimdi mizan-ı felaketin bir kefesinde sen 
oturuyorsun, diğerinde ben. Hangimizin nuhuset-i talihi876 ağır 
basar ise o hufre-i bedbahtiye877 inecek. Diğeri yükselip kurtulacak. 
Benim böyle bir gayya-yı ye’se878 sukutum ıztırarıyla sen taleb-i 
874   �hatt-ı dest: el yazısı
875   �ictinap etmek: sakınmak, çekinmek
876   �nuhuset-i talih: talihin uğursuzluğu
877   �hufre-i bedbahti: mutsuzluk çukuru
878   �gayya-yı ye’s: üzüntü kuyusu
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saadete nasıl razı olacaksın? Yahut ben aynı şartla temin-i bahtiyariye 
nasıl tahammül edebileceğim? Birimizin halası diğerinin mahvıyla 
tahakkuk edecek… Garip vaziyet!

— Cidden garip… Fakat bu müşkül vaziyetten kurtulmak için 
bir çare var…

— Nedir?
— Tahkikatın bundan ilerisine varmayarak ikimiz birden 

karılarımızı bırakmak…
— Bu sevap879 bir hareket olmaz.
— Neden?
— Çünkü bu iki kadından biri külliyen bigâne ise bu masumun 

asıl günahkâr ile aynı derecede ceza görmesi nasıl muvafık-ı vicdan 
u nasfet880 olabilir?

— Bu da doğru ama ben bu felaketi o kadar vahim görüyorum 
ki ikimizden hangimiz buna duçar olur ise onun için mahv 
muhakkak olacağından kable’t-tahakkuk881 bu musibeti beynimizde 
münasafaten882 taksim ederek tesir-i müdhişini bu suretle taklile883 
bir yol bulmuş olmak istiyorum.

— Bu da bir fikir fakat pek münasip değil. Çünkü bu felaketi yarı 
yarıya bölüşmeye imkân yoktur. Elbette bir gün hakikat meydana 
çıkacak. Hangimizin zevcesi mücrim olduğu anlaşılacaktır. Hiçbir 
hususta hakikatle temin-i saadet kabil olamaz. Hakikatin tezahürüne 
mâni olmayalım. Yalnız bu tezahürden sonra felaketten masun 
kalan, musibetdide884 olana son derecede fedakârane muavenetle885 
onu bu vahametten tahlise uğraşsın… Buna söz veriyor musun?
879   �sevap: doğru
880   �muvafık-ı vicdan u nasfet: vicdan ve insafa uygun
881   �kable’t-tahakkuk: araştırma sonucu
882   �münasafaten: yarı yarıya
883   �taklil: hafifletme, azaltma
884   �musibetdide: belaya uğramış
885   �muavenet: yardım
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— İcap ederse son katre-i hunumu886 bu uğurda isar etmek887 
suretiyle söz veriyorum.

— Öyle ise ver elini… Toka…
— Al elimi… Toka…
— Besa mı888?
— Besa889…
— Bu besanın üzerine birer tane daha?
— Hay… Hay…
Kadehleri diktikten sonra Nezihi Bey mestane890 bir nazar ile:
— Yaşasın besa…
— Yaşasın…
— Kahrolsun rakibimiz…
— Gebersin melun…
— Fakat elmasım… Sermetçiğim… Benim için bu besanın da 

o kadar hükmü yok…
— Yoook!.. Dehşetli protesto ederim… Sarhoş mu oldun? 

Şimdi besa deyip de iki lakırdıdan sonra sözünü geri almak… İşte 
bu olmaz… “Besa” kelime-i muteberesini böyle oyuncak ettiğini 
Arnavutlar duysalar seni kurşuna dizerler.

— Azıcık… Azıcık… Ama pek azıcık sarhoş oldum… Onu 
inkâr etmem. Fakat lafımı bilemeyecek kadar değil… Şimdiye 
kadar bir şeyim yoktu… Şimdi birdenbire cüzi başıma vurur gibi 
oldu. Ben besamı geriye almıyorum. Sen benden ziyade sarhoş 
olmuşsun ki binaenaleyh891, binaen ala zalik892 efendim, lafımı 
anlamıyorsun…
886   �katre-i hun: kan damlası
887   �isar etmek: akıtmak, dökmek
888   �“Besa mı?”: Anlaştık mı? (Arnavutça)
889   �“Besa”: “Anlaştık” (Arnavutça)
890   �mestane: sarhoşça
891   �binaenaleyh: bundan dolayı
892   �binaen ala zalik: bunun için
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— Amenna ben sarhoş oldum fakat rakı ile değil…
— Tuhaf… Ya ne ile? Istakoz salatasıyla mı?
— Hayır… Hayır…
Sermet Bey elinde tutmakta olduğu mektup parçasını lambanın 

ziyasına yaklaştırıp biraz mestane telaffuzla okuyarak:
— “Zevcimi… Evladımı… Aşkıma kurban et…” Hah, ben 

işte bu birkaç kelime ile sarhoş oldum… Bu sözleri her defa-
yı kıraatimde893 bir iki okka içmiş kadar sarhoş… Hayır, sarhoş 
değil, berbat oluyorum!.. (yumruğuyla masanın üzerine vurarak) 
Affedersin Nezihi bu karı hangimizin karısı ise hay Allah belasını 
versin… Vay kahpenin kızı be? Behey kasap karı… Kocana… 
Hele o mini mini yavruna nasıl kıyıyorsun? Karının kestiği kurban 
mekruhtur. Bre imansız…

(bir daha kıraatle) “Zevcimi, evladımı aşkıma kurban…”
Behey kaltak! Senin aşkına da, üstüne de, başına da!..
En alt satıra geçerek:
— “… İntizaren zavallı adam aldatıldığını artık his…”
Hain karı… Yalan yazmış… Öyle değil mi Nezihi? Sen 

aldatıldığını hissettin mi?
— Hayır… Yalnız şüphelendim…
— Ben de öyle… Aldatıldığını hissetmek başka, şüphelenmek 

başka… Bunu katiyen hissedeydim yapacağımı ben bilirdim…
— Şimdi şüphesi falan kalmadı… Ne yapacağız?
— Kocasını, evladını aşkına yani sevgilisi beyefendiye kurban 

eden bir kadına ne yapmak lazım gelirse onu yapacağız…
— Dur bakalım, bu cinayet sevgili hanımlarımızdan biri 

üzerinde takarrür etsin…
— Ay cinayet Seza yahut Aynınur’un üzerine tebeyyün etmekle 

cezanın nevi değişecek mi?
893   �defa-yı kıraat: okuyuş
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— Kim bilir? Ne halt edeceğimi biliyor muyum? Böyle rakı 
masası başında atıp tutmak kolay ama ben meseleyi pek müşkül 
buluyorum. Senin kendi karın için tayin edeceğin cezayı belki ben 
benimki için beğenmem… Hafif yahut ağır bulurum…

— Zevcini, çocuğunu aşkı uğruna kurban eden bir kadın için 
tayin olunacak en ağır ceza şu cinayetin büyüklüğüne nazaran hafif, 
ahaf894 kalır.

— İşin içinde belki esbab-ı muhaffife veya müşeddide895 vardır.
— Saçmalama birader… Sen bu meselede esbab-ı muhaffife 

kabul eder misin?
— Kim bilir? İşi katiyetle bilemiyoruz… Bu böyle sarhoş iken 

karar verilecek bir keyfiyet değildir.
— Şu elimize geçen mektup parçasından daha kati bir vesika 

ne olabilir?
— Nezihi, ben karımı çok severim… Şimdi şu sarhoşlukla 

alimallah misk gibi gözümde tütüyor… Seza sen bu hıyaneti 
işledinse ben seni hangi cezaya çarpayım hain karı?

— Benim zevceme karşı hissettiğim düşkünlüğü tarif için 
sevgi, muhabbet, aşk sözleri pek kuvvetsiz kalır. Bunu âdeta şedit 
bir cinnetten başka bir şey ile izah edemem. İşte bunun içindir ki 
onu çarpacağım cezanın şiddeten bu muhabbetimin azametiyle 
mütenasip olmasını arzu ediyorum.

— Cezanın tayininden evvel cinayetin katiyen sübutu elzemdir.
— Sübut-ı cinayet için daha ne istiyorsun? Elindeki kâğıt 

parçası o vesika kâfi değil mi?
— Ben bu hattı zevcemin yazısına benzetemiyorum… Bu 

emirde acele işlenecek en ufak bir hata pek büyük felaketlere… 
Nedametlere sebep olur. Önümüzde meydan var iken düşünelim…

— Sen sarhoş oldun. Fikrini değiştirdin. Deminden böyle 
söylemiyordun…
894   �ahaf: çok hafif
895   �esbab-ı muhaffife veya müşeddide: ağırlaştıran veya hafifleten sebepler
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— Hayır, değiştirmedim… Cinayetleri tebeyyün ederse 
karılarımızı balta ile gebertelim… Fakat bir kâğıt parçası… İki 
sigara ucuyla evlat sahibi bir zevcenin idamına hükmolunamaz… 
İçtikçe kalbimde bu iki kadına karşı nihayetsiz bir şefkat uyanıyor… 
Kendilerini söyletmedikçe aleyhlerinde bir hüküm veremeyeceğim… 
Kanun-ı adalet böyledir. Evvela caniyi söyletirler. Hükmü sonra 
verirler.

— Ya itiraf-ı cürm ederlerse896?
— O vakit başka… Buna akan sular durur…
— Sermet Bey kardeşim… Bu yazının zevcem Aynınur’un 

hattı olduğuna katiyen hükmediyorum. “Royal Bucks” işaretinin 
de zevcen Seza’nın kullandığı kâğıdın markası olduğunu sen tasdik 
ediyorsun. Yazı benimkinin… Kâğıt seninkinin… Artık sen şu 
cinayeti bu iki kadın arasında istediğin gibi taksim et…

— Yazı zevcenin hattı olduğunu sen suret-i katiyede iddia 
ediyorsun. Bu mesuliyet sana aittir. Bana kalsa bu yazıyı asıl 
zevcenin yazılarıyla uzun uzadıya mukayese ve tatbik ederim… 
Hatta bu hususta ehlihibreye897 müracaattan geri durmam… Zevcem 
Seza’nın aleyhine bir delil addeylediğimiz “Royal” markasına 
gelince… O fabrika, bu kâğıdı yalnız bizim için çıkarmıyor ya? Bu 
satılık bir mal. Ömer de iştira edebilir898, Zeyd de… Bunda da ben 
o kadar bir katiyet göremiyorum.

Nezihi Bey elini yine cüzdanına sokarak:
— Tetkik edilecek bir vesika daha var…
— Nedir?
— Bulunan firkete…
— Hah sahih… Deminden sana soracağım ikinci sual bu idi. 

Şaşkınlıkla unuttum. Zevcemin kullandığı firketelerin rengi siyah 
değildir.
896   �itiraf-ı cürm etmek: suçunu itiraf etmek
897   �ehlihibre: bilirkişi
898   �iştira etmek: satın almak
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— Bu firkete de siyah değil.
— Ya ne renk?
— İşte!
Nezihi Bey firketeyi uzatınca Sermet Bey müthiş bir şey 

görmüş zannolunacak tevahhuşla899 iki adım geriye çekilerek:
— Evet… İşte koyu kumral renkli… Seza’nın firketelerinden 

biri… Yüreğim ne kadar çarpıyor… Dizlerim titriyor. Düşecek gibi 
oluyorum… (kafasını yumruklayarak) Ah ben ne şaşkın herifim. 
Cinayeti müberhen900 böyle bir karı lehinde esbab-ı muhaffife901 
arıyorum…

Nezihi’ye doğru yürüyüp elini uzatarak:
— Ver şu menhus firketeyi iyice muayene edelim.
Firketeyi alır. Fenerin ziyasına tutar. İyice tetkikten sonra 

burnuna götürüp baygın baygın istişmamla902:
— Zevcemin kullandığı Parfüm İdeal kokuyor. Firkete bu 

rayihayı âdeta massetmiş903… Bana öyle geliyor. Seza’nın saçlarını 
kokluyorum zannediyorum. Ben bu öpmeye kıyamadığım saçları 
şimdi didik didik yolacağım, öyle mi? Ah melun karı, ah! Hüviyet 
nişanelerini böyle çamlıklara saçarak kimlerle sevişip oynaştın? 
Beni, senin için çıldıran zevc-i meşruunu, bir melekten masum 
yavrucuğunu kimbilir yabanın hangi katırına, hangi itine kurban 
ettin? Ya Rabbi, ya Rabbi, erkeği kadına bu kadar mağlup bir 
hilkiyette yaratacaktın da nev-i nisaya bu televvünü904, bu zaafı, bu 
hercailiği, bu kahpeliği niçin verdin?

Sermet namütenahi bir yeis ile refikinin önüne diz üstü oturup 
ağlaya ağlaya başını onun dizleri üzerine koyarak:
899   �tevahhuş: ürkme
900   �müberhen: ispatlı
901   �esbab-ı muhaffife: hafifletici sebep
902   �istişmam: koklama
903   �massetmek: emmek
904   �televvün: sebatsızlık, döneklik
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— Kardeşçiğim Nezihi… Artık hakikat tebeyyün etti. Mücrim 
olan benim karımdır… Kâğıdın markası, sigara ucu, nihayet 
bu firkete… Evet, işte bu üç vesikanın delalet-i katiyeleriyle 
hakikat anlaşıldı… Cani odur. Seza’dır, zevcemdir… Yalnız 
mektup parçasının hattınca bir iştibah kalmıştı. Şimdi kaviyen 
hükmediyorum ki zevcem bu kâğıdı mümkün mertebe hattını 
tağyiren yazmıştır… Bu vesaikin Heybeli’nin çamlıklarında 
bulunması da Seza aleyhine bir delil değil midir? Siz Büyükada’da 
oturuyorsunuz. Aynınur’un âşığı neden gelsin de muhabbetnameyi 
başka bir adada yırtsın?..

— Evet, bu cihet zaten benim de aklıma gelmişti… Fakat yazı 
zihnimi bozuyor…

— Yazı dediğim gibidir… Buna emin ol… Aynınur nazarımda 
tamamıyla tebriye etti905… Ey birader, felaket bana çıktı. Şimdi 
bunun çaresi?

— Besayı unuttun mu? Birbirimize muavenette feda-yı hayata 
kadar varacağımıza söz vermedik mi?

Ağlayarak:
— Verdik. Lakin ne para eder?
— Niçin?
— Zevcem tarik-i iffetten udul ile beni de, çocuğunu da aşkına 

kurban etmiş… Nasıl ise suret-i vazıhada ben bunun farkına 
varamamışım… Vara idim bugün o kadın zevcem bulunmayacaktı… 
Fenalık bir kere vuku bulmuş… Şimdi besa ile ve senin 
muavenetinle bu leke nasıl temizlenir? (eliyle başını sıkarak) Ah, 
beynim yanıyor… Bu felaketin an-ı vukuunda işi anlayabileydim 
ya karıyı bırakırdım veya diğer muvafık bir suretle hareket ederek 
namusumu kurtarırdım. Fakat şimdi iş öyle değil… Ben bu leke 
ile aylarca yaşamışım. Fenalık eskimiş, müzmin olmuş. Zevcemi 
istifraş eden906 bir erkek sokakta, orada, burada tesadüf ettikçe bana 
905   �tebriye etmek: zan altından kurtulmak, aklanmak
906   �istifraş etmek: yatağına almak
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o melun nazar-ı istihzasıyla bakmış. Zevcesi aguş-ı ahire907 düşen 
bir kocanın gafletinden, hamakatinden daha acıklı bir dünyada ne 
vardır? Evet, intikam intikam… Nezihi, intikam… Bu felaketi, bu 
arı tathir908 için senin ilk söylediğin çareden gayrısı nafiledir… Üç 
kurşun… İkisi onlara, biri bana…

— Haklısın. Ben bu reçeteyi ne kadar saat-i elime geçirdikten 
sonra tertip ettim. Bir tetebbu-yı medid909 mahsulüdür. Fakat hanımın 
âşığı, o menfur herifi nasıl keşfedeceğiz? Nerede bulacağız? Böyle 
şeyler sıcağı sıcağına olursa olur.

— O menhusun tayin-i hüviyeti için bulunmuş bir vesika yok 
mu?

— İşte şu sigara uçları… Bunlar da onun içtiği sigaralar olmak 
muhtemel…

Sermet bu uçları tetkik ederek:
 — Birinci nev zıvanasız910 kalıp sigarası… Bundan ne 

keşfolunabilir? Her tütüncüde satılır. Bunu herkes içebilir…
 — Ekseri tütüncülerde bulunur. Fakat herkes içemez. Bir 

mahallede birinci nev içenlerin adetleri mahdut hatta malumdur da 
diyebilirim.

 — Bir sigara ucundan bir âşık keşfetmek doğrusu zor mesele. 
Artık bu kadar uzun tetkik ve tetebbua ne vakit var ne de bende 
tahammül…

— Bir karyede birinci nev içenlerin aded-i nisbisini911 ben 
ancak yüzde beş addedebilirim.

— Bundan ne çıkar?
907   �aguş-ı ahir: başka kucaklar
908   �tathir: temizlemek
909   �tetebbu-yı medid: çok uzun süren derin araştırma
910   �zıvana: sigaranın bir ucuna geçirilen kısa karton borucuk
911   �aded-i nisbi: oran
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— Ne çıkacak… Yüz kişi içinde doksan beşini daraya çıkarıp 
yalnız beşini tetkik için ayırmak, keşf-i hakikate o nispette 
takarrüp912 demektir.

Nezihi Bey sigara uçlarından birini alarak:
— İşte sigaranın ucu ve (parmağıyla göstererek) şuraya kadar 

ağızlığa girmiş. Bak bak, ağızlığın kenarı oraya yer etmiş. Besbelli 
görünüyor. Her ağızlığın kalibrisi birbirine müsavi değildir. 
Kuturları913 hep birbirinden cüzi külli farklıdır. Şimdi beş on ağızlık 
içinde bu sigaraya geçirilmiş olanı keşfedebilirim… Haftalarca bu 
delaili tetkikle uğraştım.

— Pek ince düşünmüşsün kardeşim ama bu kadar hurda 
taharriyata, tetkikata vakit yok diyorum sana…

— Garip bir tesadüf yardımıyla işte bu sigara ucundan o herifi 
keşfetmek taht-ı imkâna girebilir.

— Uzun iş kardeşim… Uzun iş. Mesele sabaha kalmamalı. 
Bu gece halledilmelidir. Gafilane bu arı yüklenerek aylarca vakit 
geçirmişiz. Fakat bile bile bir saat tahammül getirmeme imkân 
yoktur. Mektup parçasını, sigara uçlarını, firketeyi bütün bu vesaiki 
bana ver…

— Ne yapacaksın?
— Bu delaili ortaya dökerek silahla zevcemin üzerine 

yürüyeceğim. Ya bülbül gibi söyleteceğim ya geberteceğim.
— Pekâlâ edersin, böyle vahim namus meselesinde zaaf 

göstermeye gelmez. Aynınur’un cinayeti tebeyyün ede idi benim 
kararım da öldürmek ve ölmekten başka bir şey değildi. Bunu 
sana şimdiye kadar çok defa izah ettim. Bu mesele-i vahimede 
birbirimize karşı göstereceğimiz muavenet ahz-ı sara914 teşvik, 
teşciden915 başka ne olabilir?
912   �takarrüp: yaklaşmak
913   �kutur: çap
914   �ahz-ı sar: intikam alma
915   �teşci: cesaretlendirme
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Sermet Bey vesaiki cebine koyduktan sonra:
— Sen bu akşam nereye gideceksin?
— Büyükada’ya… Sen zevcenle büyük bir gürültü çıkaracaksın. 

Bu akşam sizin evde bulunmak istemem. Böyle bir macera-yı elim916 
esnasında hanede bir yabancının vücudu fazla bir sıkıntı olur.

— Peki bu reyini kabul ederim.
— Fakat sabaha kadar ben meraktan ölürüm.
— Aman ölme. Birbirimize muhtacız.
— Netice-i hâli bir dakika evvel anlamak isterim.
— Eğer yarın bir katil olarak tevkif edilmez isem hikâye-i 

macera için sana kendim gelirim. Buna da imkân olmazsa mutlak 
kısacık bir tezkere olsun yazarım.

Bu karar üzerine ayrılırlar.

X
Nezihi Bey o akşam Büyükada’daki hanesinde mahuf, müthiş 

rüyalar ile memlu917 bir leyle-i hab918 geçirir. Kâh Sermet’i elinde 
silah-ı intikamla, al kanlar içinde yatan Seza ile âşığının cesetleri 
arasında görerek istifsar-ı hakikat için arkadaşına yaklaşmak ister 
fakat korkunç işmizazlarından919 başka bir cevap alamaz. Kâh 
zevcesi Aynınur’u dildadeleri920 aguşunda yakalayarak balta ile 
üzerlerine saldırır. Döşeği içinde çırpına çırpına büyük ıstırapla 
sabahı eder.

Zevç zevce karşı karşıya sabah kahvesi içerler iken Aynınur 
Hanım bir lisan-ı şikâyetle:
916   �macera-yı elim: acıklı macera
917   �memlu: dolu
918   �leyle-i hab: uyku gecesi
919   �işmizaz: üzüntülü yüz ifadesi
920   �dildade: âşık
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— Bey, rica ederim bu kadar çok işret etmeyiniz. Gece döşekte 
sayıklaya sayıklaya, haykıra haykıra kendinizi oradan oraya 
atıyorsunuz. İçime âdeta korku geliyor…

— Dün akşam Heybeli’de Sermet Bey’le beraber idik… İçkiyi 
biraz fazla kaçırmışız… Fakat Aynınurcuğum döşeklerimiz ayrı. 
Benden ne korkuyorsun?

— Ayrı olsun. Gece uykusunda söylenen, haykıran, didinen 
bir erkekle bir odada bulunmak benim gibi bir sinirli kadın için 
kolay mıdır? Sermet Bey’le ne vakit buluşursanız böyle körkütük 
oluyorsunuz. Çocuk gibi birbirinizi azdırıyorsunuz alimallah…

— Yalnız biz mi birbirimizi azdırıyoruz? Ya Seza Hanım’la siz?
Aynınur Hanım zevcinin bu sual-i gayrimuntazırına921 biraz 

istiğrapla cevap vererek:
— Seza ile biz birbirimizi nasıl azdırabiliriz? Kadın kısmı işret 

etmez, bir şey yapmaz…
— Evet… Evet, kadın kısmı bir şey yapmaz. Ah siz ne zalim 

meleklersiniz! Ne kabahatli masumlarsınız!..
— Kabahatli mi? Ne yapıyoruz bey?
Nezihi Bey, zevcesinin beline sarılmak için atılır. Fakat kadın 

bir seri hareketle kendini kurtarır. Biraz da suratı asar.
Bey latifegûne922 bir tavr-ı infial923 ile:
— İşte bak, kendini ne sevdirirsin ne okşatırsın… Bundan 

büyük kabahat mi olur?
— Her şey yaraşığıyla, sırasıyla olmalı.
— Seni doya doya sevebilmemin yaraşığı, sırası acaba ne 

vakittir, bilmiyorum ki!
— Canım, birbirimizle daha dün evlenmiş bebecikler değiliz 

ya?
921   �sual-i gayrimuntazır: beklenmedik soru
922   �latifegûne: şakacı
923   �tavr-ı infial: gücenme tavrı
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— Seni deraguş saadetine nailiyet924 için yeniden bebecik 
olmam mı lazım gelecek? Aynınur, müsaade et, o pembe güzel 
yanağından bir öpücük alayım… Vallahi kaç zamandır içim titriyor. 
Başın gözün sadakası olsun.

Aynınur Hanım kulağını oda kapısına vererek:
— Bakınız, bakınız, aşağıda bir gürültü var. Ne oluyor, gidip 

anlayayım.
Hemen fırlar. Kaybolur. Nezihi Bey iştiha-yı buse925 ile ağzı 

sulanmış, mudhik926, feci bir vaziyet-i hasiranede927 öyle kalakalır. 
Zevcesinin arkasından koşarak bir metbu-yı zalimin928 vergisini 
vermekten imtina eden929 haraçgüzarına karşı göstereceği canfersa930, 
tazyikiye931 müşabih bir şiddetle Aynınur’u hırpalaya hırpalaya, 
döve döve harac-ı meşru-ı zevciyetini932 tahsil etmek ister. Fakat 
daha fena bir dirliksizliğe düşmek tehlikesinden içtinaben933 buna 
da bir türlü cesaret edemez.

Zevcesinden gizlice intikam almak için atş-ı sevdasını934 başka 
kadınlar ile teskin etmek hevesine düşer; bu yolda tatmin-i hissiyat 
edebileceği935 yerleri dolaşır. Fakat bu pis menzile-i şehvette936 
hevesatını, hissiyatını süründürmekten iğrenir; kâzip937, muğfil 
türlü sözler ile hemen aguşuna atılıveren sehlü’l-vusul938 o boyalı 
924   �nailiyet: kavuşma
925   �iştiha-yı buse: öpme isteği
926   �mudhik: gülünç
927   �vaziyet-i hasirane: ziyan durumu
928   �metbu-yı zalim: zalim hükümdar
929   �imtina etmek: kaçınmak
930   �canfersa: can dayanmayacak kadar
931   �tazyiki: baskı
932   �harac-ı meşru-ı zevciyet: evliliğin yasal alacağı
933   �içtinaben: kaçınarak
934   �atş-ı sevda: sevda harareti, sevdaya susamışlık
935   �tatmin-i hissiyat etmek: duygularını tatmin etmek
936   �menzile-i şehvet: şehvet evi
937   �kâzip: yalancı
938   �sehlü’l-vusul: kolay elde edilen
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kadınlardan teneffürle939 kaçar; Aynınur’a karşı olan şiddet-i arzu 
ve sevdası sükûnete bedel birkaç derece daha izdiyat bulmuş940 bir 
nedametle gelerek yine zevcesinin nasiye-i istiğna ve taannüdü941 
önünde serfüruyu942 bir hazz-ı bimisl943 addederdi.

Kanun bir kadını bir erkeğe veriyor. “Al işte bu senindir” diyor 
fakat ötesine karışmıyor. Âlem-i samimiyet-i zevciyette944 kadın 
serkeşlik945 eder, bu memlukiyetini tanımaz, vergilerini itadan946 
imtina gösterirse bu davaya bir hüküm tayini müşkül947 oluyor. Bu 
nev ihtilafat948 ekseriya zevceynin949 hücre-i hususiyeleri950 duvarları 
arasında mektum951 kalıyor. Erbab-ı teşriden952 herhangisi buna bir 
çare bulursa Nezihi Bey nazarında, namına en büyük bir heykel-i 
tazim953 dikilmeye seza görülecek kimse işte bu zat olacaktı.

Acaba Sermet ne yaptı? Zavallı Sermet… Şu anda ellerini 
zevcesinin hun-ı hayatına boyamış bir katil menzilesine indi mi?

Saate baktı, üçü geçiyor. Hâlâ refikinden bir haber yoktu. 
Nezihi Bey elim bir intizar ile bir müddet yatak odasında gezindi. 
Sofaya çıktı. Bir hayli de orada dolaştı. İçi içine sığmıyordu. 
Giyindi, bahçeye indi. Her tarafı devrettikten sonra yeşil boyalı 
tahta kanepeye oturdu.
939   �teneffür: nefret
940   �izdiyat bulmak: artmak
941   �nasiye-i istiğna ve taannüd: inatçı ve nazlı yüz
942   �serfüru: baş eğme
943   �hazz-ı bimisl: benzersiz bir zevk
944   �âlem-i samimiyet-i zevciyet: evliliğin samimi hayatı içinde
945   �serkeşlik: dikbaşlılık
946   �ita: vermek
947   �müşkül: zor
948   �ihtilafat: anlaşmazlıklar
949   �zevceyn: karı koca
950   �hücre-i hususiye: yatak odası
951   �mektum: gizli
952   �erbab-ı teşri: hukukçu
953   �heykel-i tazim: hürmet heykeli
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Artık beklemeden başı dönüyordu. Nihayet Sermet Bey’in 
uşağı Mustafa elinde bir mektupla göründü. Hizmetkârın hâlinde, 
hanelerinde katl faciası vukuuna delalet edecek bir eser-i matem954 
yoktu. Mustafa gülüyordu. Nezihi Bey dayanamadı, sordu:

— Beyefendi nasıl?
— Çok şükür geçiştirdi.
— Neyi geçiştirdi?
— Akşam çok içmiş. Midesi bozulmuş. Bir bulantı, bir 

istifrağ955… Arkasından bir tertip piliç.
— Ulan piliç değil setliç956…
— Hah işte o karın ağrısı… Sabahleyin limonlu çorba… 

Sarhoşluk rahatsızlığı bu, ne olacak, geldi geçti…
— Akşamdan hanımla hiç patırtı etmediler mi?
— Nasıl etmediler? Ettiler… Odalarında çok bağırışma, 

çığırışma oldu. Allahualem957 ama beyefendi yatmıyor, dupduru 
oturup sabahacak mâni çağırmak istiyordu. Hanım ona mükemmel 
bir zılgıt, bir isparta verdi958. Ne yapacak? Kuzu gibi uyudu. Bizim 
beyefendi, hanımdan korkar. Bir mektep çocuğu hocasından 
nasıl yılarsa işte öyle ödü kopar. Onun kalıbına, kıyafetine, pos 
bıyıklarına aldanmayınız, hanım bir yol bağırıncak o kedi gibi 
olduğu yere siner. Bizim Anadolu’da böyle değildir. Karının hiç 
lafı olmaz. İstanbul’da hangi yere kapılandımsa hükm ü hükûmeti 
hep karılarda gördüm. Efendiler, beyler hiç, onlar sıfır… Bu şehrin 
hanımları da çoğu cılız ama eeh, yine güzel karılar… Bizimkilerinki 
gibi tabanları yarık değil… Lakin bir kabahatleri işte suratlarını çok 
badanalıyorlar…

— Mustafa… Beyin akşamki bulantısı bir tertip setliçle geçti 
ise buna çok şaşarım.
954   �eser-i matem: matem göstergesi
955   �istifrağ: kusma
956   �setliç: karbonatlı limonata
957   �Allahualem: Allah bilir, zannederim ki, galiba
958   �isparta vermek: (saparta vermek) azarlamak, terslemek, paylamak
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— Geçti efendim geçti, bana inan… Bir şeysi kalmadı. 
Sabahleyin hanımla balkonda cilveleşiyorlardı. Beyim, bir laf 
diyeceğim affedersiniz, bizim beyefendinin mezhebi biraz geniştir. 
Balkonda apaşikâre haremiyle oynaşır. Bu ona yaraşır mı canım? 
Kem göz ile bakanın gözü çıksın. Hani ya şu beni sayma ya. Ben 
o kapının kuluyum. Etrafta bir alay bekâr var. O karşıki gözlüklü 
doktor bizim evin içini dürbünle nazariyeye alıyor. Karı görünce 
bu herif aç kurt gibi saldırıyor. Rum kızları o sokaktan giderken 
bunun kapısının yanından geçmemek için on arşın aykırıdan 
çark çeviriyorlar. Geçende kızın birini kolundan yakalamış, içeri 
geçerken zavallı rumyuz imdat diye haykırmış. Komşular yetişip 
kurtarmışlar. Bilmem bunlar mektepte zamparalık mı okuyorlar, 
doktorluk mu? Anlayamadım. Bu herif geçenlerde beni çağırdı. 
Mustafa, sizin hanım hastalanırsa sakın başka doktora gitme. Beni 
çağır. Sinir illetinden İstanbul’da benim kadar anlayan yoktur, dedi. 
Ben ona siniri gösterecektim ya. Hani ya yine bir patırtı olmasın. 
Terbiyesizlik onda kalsın dedim. Bizim beyefendi böyle konu 
komşu ile dalaşmaya pek kızar. Ekmeğimi kaybetmemek için bir 
şey demedim. Beyefendi hanıma karşı ne kadar yumuşaksa bana 
karşı o kadar serttir. Kendine böyle laflar demeye gelmez. Allah 
ömür versin, sizi de kendi efendimden başka türlü bilmediğim için 
dertleşiyorum. Yoksa bizim beyefendi evin derdini, illetini dışarıya 
sızdırma diye bana her gün tembih eder. Size söylenen söz yine 
bende kalmış demektir. Yabancı değilsiniz. Onun için söylüyorum.

Dinlemede devam edildikçe Mustafa’nın coşkunluğu 
bitmeyeceğini Nezihi Bey hissetti. Zaten tezkere muhteviyatını 
anlamak merakından da çıldırıyordu. Zarfı hizmetkârın elinden 
aldıktan sonra:

— Haydi Mustafa, git. Belki beyefendi seni bekler…
— Ona ne şüphe… Çabuk var da gel diye bin tembih etti. 

Bu tezkereyi sizden başkasının eline vermemekliğimi döne döne 
söyledi.

— Haydi öyle ise uğurlar olsun…



128 | Sevda Peşinde

Mustafa, beyi etekleyip çekildi. Nezihi Bey hemen bastonunu 
alarak çamlığın en sapa, kuytu, tenha bir mahalline çekildi. Zarfı 
yırttı. Bir ağaca yaslanarak kemal-i istiğrabla959 şu satırları kıraate960 
başladı:

“ Kardeşim!
Bu sabah sana garip, indi961 bir felsefe temhit edeceğim962. 

İzzetinefisçe düştüğüm dereke-i süfliyeyi görerek bana levmetme…
Sözlerimi kemal-i bitarafi963 ve itidal-i demle964 oku. Ben şimdi 

birçok nikattaki965 kanaatlerimi değiştirdim. İnsanların manen 
ve maddeten itila966 ve sukutlarında967 en büyük rol oynayan şey 
tesadüftür. Başka değil… Ahlaken ve vaziyet-i içtimaiyece968 
yükselip alçalma nedir? Buna verilecek cevabı kolay sanma, zordur… 
Pek müşküldür… Zihinlerimiz, oraya yer eden mugalatattan969 
kurtulmadıkça doğru bir hükümde bulunamayız. Bir şehrin usul-i 
nevinde970 tanzimi için o eski, dar, eğri büğrü ve bazısı çıkmaz 
yolları, sokakları nasıl imha lazım geliyorsa zihinlerimizi de yeni 
ve nafi fikirleri ahze971 müstait birer mezra hâline getirmek için o 
kadim, çarpık çurpuk ve ekserisinin sonu çıkmaz şeyleri oradan 
birer birer defetmeliyiz. Eski muzır otlar ayıklanmadıkça bir tarlaya 
yeni atılacak tohumlardan iyi mahsul alınmaz.
959   �kemal-i istiğrab: büyük bir şaşkınlıkla
960   �kıraat: okuma
961   �indi: şahsi, kendince
962   �temhit etmek: açıklamak
963   �kemal-i bitarafi: bütünüyle tarafsız
964   �itidal-i dem: soğukkanlılık
965   �nikat: noktalar
966   �itila: yükselme
967   �sukut: düşme
968   �vaziyet-i içtimaiye: sosyal durum
969   �mugalatat: yanıltmacalar
970   �usul-i nev: yeni yöntem
971   �ahz: kabul etme
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Ali972 insanla sefil bir insanı yekdiğerinden kolayca 
ayıramayacağız. Acaba ulviyet973; saraylarda, kâşanelerde 
müdebdep974 bir hayat sürmek, süfliyet975; kulübelerde, yer 
odalarında hakir, zelil976 yaşamak demek midir? Meselenin künhü977 
tetkik edilirse o kâşanelerden kulübelere, o sefalethanelerden 
saraylara nakli icap eden pek çok kimse görürsünüz. Talih denilen 
şey her ferdin kıymet ve meziyet-i asliyesine978 nazaran tevzi-i inam 
ü eltaf etmez979. Ekseriya zalimleri, mütebasbısları980, muvazene-i 
vicdaniyesini981 menfaat-i şahsiyesine982 göre tanzim eden adileri 
yükseltir. Şu köhne tabirimi affedersin, feleğe boyun eğmeyenleri, 
sahte şaşaalardan kaçanları, beninevini983 aldatarak, soyarak, 
hayvan gibi kullanarak şöhrete, servete, rifat-i caha984 ermek 
fenalıklarından iğrenenleri yerden yere vurur.

Cibillet-i beşeriye985 ulviyet-i hakikiyeden986 ziyade o kisveye987 
bürünmüş adilikleri takdire mütemayildir988.

Tıynet-i ulviye ve adiye989 erbabı vardır diyeceksin belki. Fakat 
rica ederim söyleyiniz, onlar kimlerdir? İnsanlar, bazen kemal-i 
972   �ali: yüce
973   �ulviyet: yücelik
974   �müdebdep: gösterişli
975   �süfliyet: alçaklık
976   �zelil: alçak
977   �künh: asıl
978   �meziyet-i asliye: gerçek erdem
979   �tevzi-i inam ü eltaf etmek: nimet ve bağışlarını dağıtmak
980   �mütebasbıs: yaltakçı
981   �muvazene-i vicdaniye: vicdan dengesi
982   �menfaat-i şahsiye: şahsi çıkar
983   �beninev: insanoğlu
984   �rifat-i cah: yüksek makamlar
985   �cibillet-i beşeriye: insanın yaradılışı
986   �ulviyet-i hakikiye: gerçek yücelik
987   �kisve: kılık
988   �mütemayil: eğilimli
989   �tıynet-i ulviye ve adiye: yüce ve adi yaradılışlı
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nefret ve mezelletle990 maktele991 sürükleyerek zunun-ı batılalarına992 
kurban ettikleri kimselerin senelerden sonra ulviyet-i insaniyelerini 
anlayabilip bu mazlumların hatıralarını takdisen993 heykeller 
rekziyle994 izhar-ı nedamet ediyorlar995. Azizim emin ol ki bir gün 
beşeriyet sinn-i rüşd-i terakkiye996 vasıl olur997 ise ealiden998 tanıyıp 
asırlarca hatıra-yı mübeccelesi999 önünde boyun eğdiği birçok 
zalemenin1000 ve sahte büyüklerin heykelini zemin-i tahkire1001 
ıskatla1002 pamal edecektir1003.

Büyüklük, küçüklük insanların tedenni1004 ve terakkiyen1005 
olan derece-i teferrüslerine1006 bağlı izafi1007 bir husustur. 
Mine’l-kadim1008 insanlar arasında bir nazariye-i ilmiye, asriye, 
ahlakiye, siyasiye, hasılı işte öyle bir fikr-i galib hüküm sürer. 
Buna uymayanlar pek menfur addolunurlar. Maktellere kadar 
sürüklenirler. Asırlardan sonra o nazariyenin modası geçer. Kofluğu 
anlaşılır. Salikleri1009 azalır. Bir yenisi zuhur eder. Aynı hâl vuku 
bulur. İnsanların terakkiden kalmalarına en büyük sebep fıkdan-ı 
990   �kemal-i nefret ve mezellet: büyük bir nefret ve alçaklık
991   �maktel: ölüm
992   �zunun-ı batıla: batıl şüpheler
993   �takdisen: kutsayarak
994   �rekz: dikme
995   �izhar-ı nedamet etmek: pişmanlık göstermek
996   �sinn-i rüşd-i terakki: gelişme ve ilerleme çağı
997   �vasıl olmak: ulaşmak
998   �eali: şerefli, yüksek kişiler
999   �hatıra-yı mübeccele: aziz hatıra
1000   �zaleme: zalimler
1001   �zemin-i tahkir: aşağılama zemini
1002   �ıskat: düşürme
1003   �pamal etmek: çiğnemek
1004   �tedenni: düşme
1005   �terakkiyen: ilerleme bakımından
1006   �derece-i teferrüs: anlama derecesi
1007   �izafi: değişebilen
1008   �mine’l-kadim: eskiden beri
1009   �salik: taraftar



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 131

ilm u izanla1010 böyle birtakım kör fikirlere saplanmış cehelenin1011 
terakkiye sai1012 diğer beninevlerini suret-i ahirle1013 düşünmekten 
mene1014 uğraşmalarıdır. Terakki bir fikirden diğerine, bir esastan 
öbürüne, bir kaideden ötekine geçmekle, atlamakla olur.

Bu temhidattan1015 maksadım, her şeyde olduğu gibi felsefede 
de takyidi1016, tevakkufu1017, bir kaideye, bir fikre, bir nazariyeye 
esareti sevmediğimi anlatmaktır. Takallübat-ı fikriye1018 bize 
mademki birkaç asır evvel menfuren1019 idam edilen bir adamın 
o vakit sebeb-i ithamı1020 olan fenaat-i fikriyesinin1021 bugün 
makbuliyetini1022 gösteriyor, o adamı bugün büyükler payesine 
isat ediyor1023, binaenaleyh zaman bize şimdi makbul addolunan 
bazı şeylerin müstakbelen1024 olacak ihtimal-i metrukiyet ve 
menfuriyetleri1025 hakkında bir ders veriyor, demektir. Bu nazariyeye 
göre bugün lügat kitaplarımızda mukayyet1026 gördüğümüz ‘vicdan, 
istikamet, iffet, namus’ vesaire gibi kelimelerin manaları, kuvvetleri, 
müeddaları1027 istikbalde külliyen değişerek, mesela bildiğimiz 
şimdiki namus kelimesinin vüsat-i manasına1028 sığınarak irtikâp 
1010   �fıkdan-ı ilm u izan: bilim ve doğruyu kavrama yeteneğini yitirme
1011   �cehele: cahiller
1012   �sai: çalışan
1013   �suret-i ahir: başka şekil
1014   �men: engelleme
1015   �temhidat: açıklamalar
1016   �takyit: bağlanma, kayıt altında kalma
1017   �tevakkuf: durma, saplanıp kalma
1018   �takallübat-ı fikriye: düşüncelerin değişmesi
1019   �menfuren: nefretle
1020   �sebeb-i itham: suçlanma sebebi
1021   �fenaat-i fikriye: düşünce kötülüğü
1022   �makbuliyet: uygunluk
1023   �isat etmek: yükseltmek
1024   �müstakbelen: gelecekteki
1025   �ihtimal-i metrukiyet ve menfuriyet: terk edilip nefret edilme olasılığı
1026   �mukayyet: kayıtlı
1027   �müedda: anlam, kavram
1028   �vüsat-i mana: anlam genişliği
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edilen1029 namussuzluklara, helal şeklinde icra olunan sirkatlere, 
büyüklük suretindeki küçüklüklere ihtimal bırakmayacak mertebede 
bütün meani-i elfaz1030 hasr ü kasr edilecek1031, bugünkü kelime 
hokkabazlığı, mantık kurnazlığı altında vüsat bulan baziçe-i 
iğfale1032 artık imkân bırakılmayacaktır.

Nezihi, şu mesrudatımla1033 zihnini tahkime1034, takviyeye1035 
uğraşıyorum. Çünkü benden işiteceğin bir söz köhne fikirlerle memlu 
o sade kafanda bir top tarrakası1036 tesir-i şedidini gösterecektir. Bu 
sadmeye1037 karşı dimağını tembihen1038 hazırlıyorum. O söz işte 
budur: Aman metanet!1039 Zevcem itiraf-ı cürm eyledi1040. Ben onu 
affettim…”

Bu son cümleyi kıraati akabinde Nezihi Bey kemal-i 
teessüründen bulunduğu yere arkaüstü upuzun uzandı. Elindeki 
mektubu hiddetle sıkarak gözlerini yumdu. Gerinir gibi ellerini 
ayaklarını oraya buraya uzattı. Kıvrandı kıvrandı. Yeis ve 
istiğrabından bütün kuvvet-i hançeresiyle1041 bağırmak istedi. 
Nihayet kendi kendine şöyle söylenmeye başladı:

— Vah zavallı Sermet! Bedbaht çocuk!.. Dün akşam neye 
karar verdik. Bak sonra sen ne halt yemişsin! Mademki karını 
affedeceksin. Bu can sıkıcı mukaddimelere, bu kirli felsefelere 
ne lüzum var? Namus kelimesinin birkaç asır sonra ağyarını mâni 
1029   �irtikâp edilmek: girişmek
1030   �meani-i elfaz: sözlerin anlamları
1031   �hasr ü kasr edilmek: eksiltip kısaltmak
1032   �baziçe-i iğfal: aldatma oyuncağı
1033   �mesrudat: söylenenler
1034   �tahkim: güçlendirme
1035   �takviye: destek verme
1036   �tarraka: gümbürtü
1037   �sadme: sarsıntı
1038   �tembihen: uyararak
1039   �metanet: dayan
1040   �itiraf-ı cürm eylemek: suçunu itiraf etmek
1041   �kuvvet-i hançere: gırtlak gücü
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ve efradını camiiyetle1042 kesbedeceği1043 rikkat1044 ve katiye-i 
manayı1045 şimdiden kendine bir mazeret şeklinde göstermek bana 
şuurundaki1046 ihtimal-i ihtilalden1047 başka bir şey irae etmiyor1048. 
Biçare çocuk, acaba sen hakikaten bozdun mu? Çıldırdın mı? 
Zevceni katle bedel af ha! Ve mine’l-garaip1049… Karın fuhşa 
sapıtmış, sen insanların ulvisinden, süflisinden bahsediyorsun. 
Boynuzlusundan dem vursan biraz münasebet alır… Büyük 
söyletme ya Rabb’im. Büyük söyletme… Şu insanlar yapacakları 
fenalıkları iyilik namına vaftiz ederek1050 yapmayıp da hakikat-i 
itirafla yapsalar ne olur? Vah vah şaşırmış, biçarenin fena hâlde 
zihni bulanmış… Ne dediğini bilmiyor…

Kıraatine devam eder:
“Zevcemi katlede idim, şimdi meydanda bir mezar, bir öksüz, 

sefil bir zevç görmekten başka ne kârım olacaktı? Bu nakabil-i 
telafi1051 hüsran1052, büyük bir haz mıdır? Bir dakikalık lezzet-i 
intikam uğruna zevce, evlat, aile ve bunların tazammun ettiği1053 
hep o büyük saadetler feda edilir mi?

Medeni, uslu, akıllı addedilen insanlar arasında hükümferma1054 
öyle garip fikirler, âdetler, vahşetler vardır ki bunların aksine 
hareket âdeta cinnet sayılır. Fakat asıl mecnun böyle görenekten 
ibaret bulunan tuhaflıkları bilamuhakeme1055 icraya nefsini 
1042   �ağyarını mâni ve efradını camiiyet: ne eksik ne de fazlası olan, artısı eksisi 

olmayan, tam karşılık
1043   �kesbetmek: kazanmak
1044   �rikkat: incelik
1045   �katiye-i mana: anlamın kesinliği
1046   �şuur: bilinç
1047   �ihtimal-i ihtilal: karışıklık olasılığı
1048   �irae etmek: göstermek
1049   �mine’l-garaip: ne tuhaf
1050   �vaftiz etmek: kutsamak
1051   �nakabil-i telafi: onarılması imkânsız
1052   �hüsran: kayıp
1053   �tazammun etmek: içine almak
1054   �hükümferma: hüküm süren
1055   �bilamuhakeme: düşünmeksizin
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mecbur bilenler midir? Yoksa her hareketlerini mizan-ı akl u 
tefekküre1056 vurmak durendişliğini1057 gösterenler midir? İşte 
burası ca-yı mülahazadır1058. İnsanları rah-ı terakkiden1059 
alıkoyan müessiratın1060 başlıcası âdet namına dimağlara yer etmiş 
müşkülü’l-izale1061 birtakım sakimlerdir1062.

Zamanımızca kusva-yı terakkiye1063 erişen en büyük 
filozoflar cebr ile, şiddetle, katl ile temin-i rahat ve saadet1064 
kabil olamayacağını ve iyiliği fenalıkla istihsale1065 tevessülün1066 
hakimane bir hareket sayılamayacağını söylüyorlar. Birbirimizi 
muhabbetle, aşkla, samimiyetle adam etmeye uğraşalım.

Dün böyle düşünmüyordum. Bu fikir bana bugün geldi. Bak nasıl 
oldu. Dün akşam senden ayrıldıktan sonra eve gittim. Revolverimi 
parmaklarımın arasında tetiğe alarak zevcemi huzuruma celbettim. 
Cebimdeki vesaik-i cinayetini1067 çıkarıp gözünün önüne bir sıraya 
dizdim. Bunların delail-i vahime ve katiyeleri1068 hakkında izahata 
giriştim. Zevcem sapsarı kesildi. Mücadele ve inkâra mecali 
kalmadı. Her şeyi itiraf etti. Zevceniz hanımın bu işte katiyen duhul 
ve günahı olmadığını, yazı kendinin olduğunu fakat tanınmamak 
için tahrife uğraştığını cihetle biraz başka suret alarak işte bundan 
dolayı Aynınur Hanım’ın dest hattına1069 benzemiş bulunduğunu 
anlattı. ‘Haydi hazır ol, seni öldüreceğim!’ dedim. Ufak bir 
baygınlık geçirdikten sonra:
1056   �mizan-ı akl u tefekkür: düşünme ve akıl terazisi
1057   �durendişlik: ileriyi düşünebilme becerisi
1058   �ca-yı mülahaza: dikkatlice düşünülecek yer
1059   �rah-ı terakki: ilerleme yolu
1060   �müessirat: etkiler
1061   �müşkülü’l-izale: ortadan kaldırılması zor
1062   �sakim: yanlış
1063   �kusva-yı terakki: gelişmede en son nokta
1064   �temin-i rahat ve saadet: rahatlık ve mutluluğun sağlanması
1065   �istihsal: elde etmek
1066   �tevessül: başvurma
1067   �vesaik-i cinayet: cinayet delilleri
1068   �delail-i vahime ve katiye: kesin ve vahim deliller
1069   �dest hattı: el yazısı
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— Peki beyim, ben zaten cezama rıza ile itiraf-ı cürm eyledim. 
Bu meselede kabahat yalnız benim değildir. Vaktiyle ben size 
imkân derecesinde her şeyi anlattım. Fakat siz anlamadınız. Bir 
kadın bu nev cürmünü zevcine karşı benim size yaptığımdan 
daha büyük bir vuzuhla anlatamaz. Bu gibi ahvalde bazı alaim-i 
vahime1070 vardır. Onlar sıra ile belirmeye başladıktan sonra bir 
zevç gözlerini açmalıdır. Vakt-i lazımında uyanabileydiniz, şu 
netice-i elimeye varmadan bu işe belki şiar-ı insaniye1071 daha 
muvafık bir çare bulunabilirdi. Sizi aldatmış olduğumdan dolayı o 
kadar nadimim1072 ki her gün bin defa ölmedense sizin eliniz ile bir 
defa ölüp kurtulmak elbette evladır. Müsaade ediniz, abdest alıp 
tövbe ve istiğfar ile iki rekât namaz kılayım. Döşeğinde uyuyan 
yavrucuğumu uyandırmadan yavaşça öpüp koklayayım. Sonra beni 
ne suretle katledecek iseniz ediniz, dedi.

Zevcemin bu tevekkül ve mutavaat-ı kâmilesine1073 karşı doğrusu 
müteessir oldum. Gözlerim doldu. Hiçbir şeyi inkâr etmiyordu. 
Vaktiyle de beni ikaza pek çok uğraşmış, ben anlamamışım. 
Felaketimizin bu derece-i müdhişeyi bulmasına büyük bir sebep de 
benim hamakatim olmuş.

Her tarafım gevşiyordu. Biraz daha vakit geçirse zaafıma 
mağlup olacağımı anladım. Evvelce büyük bir şiddetle kanımı 
istila etmiş olan ateş-i intikamın damarlarımdaki bakiye-i 
suhuneti1074 büsbütün zail olmadan1075 bu mühim cellatlık vazife-i 
mahufemin1076 sürat-i icrası1077 lazım geldiğini görüyordum. Bütün 
bütün gevşemeden ‘Haydi, haydi. Ne yapacaksan yap. Bu geçen 
dakikaların her biri ikimiz için de birer ölümden beterdir…’ dedim.
1070   �alaim-i vahime: vahim işaretler
1071   �şiar-ı insaniye: insanlığa işaret eden
1072   �nadim: pişman
1073   �mutavaat-ı kâmile: en olgun şekilde boyun eğme
1074   �bakiye-i suhunet: kalan sıcaklık
1075   �zail olmak: boşa gitmek
1076   �vazife-i mahufe: korkunç görev
1077   �sürat-i icra: hızlıca yapma
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Bu ihtar-ı müdhişim1078 üzerine Seza filhakika1079 abdest 
almaya gitti. Bende sarhoşluk kalmıyor, yavaş yavaş ayılıyor idim. 
Zevcem namazını edadan sonra gelip karşımda durunca ben onu 
ne suretle öldürecektim? Adam öldürmekte hiç mümaresem1080 
yoktu. İnsan bittehevvür1081 bir diğerini nasıl öldürür? Katil-i 
gayrimüteammit1082 nasıl olur? Şiddet-i tehevvürle insan kendini 
bilmezmiş. Ben kendimi tamamıyla biliyordum. Sevk-i ye’sle 
zevcesini öldürmüş ehl-i tecrübeden bir koca bulup da ders almaya 
da vakit yoktu.

O aralık, senin tertipkerden1083 olan o üç kurşunlu reçeteyi 
tahattur ettim. Bu kurşunlar zevç, zevce ve âşık beyninde adilane 
taksim edilerek herkes hisse-i musibesini afiyetle yutacak… Pekâlâ… 
İnsan bir hareket-i gayrimüteammidede1084 bulunur ise bu reçete 
usulüne belki tatbik-i fi’l edebilir1085… Fakat azıcık düşününce 
bunun pek o kadar parlak ve adilane bir hareket olmadığını 
anlar. Çünkü zevcem bir âşık aguşuna atılmış, sevişmişler. Bu 
cinayetlerinden dolayı haydi ikisi de birer kurşuna istihkak 
göstermiş olsunlar. Fakat ara yerde şu benim ne kabahatim var ki 
kendi elimle kurşunun birini de ben yutayım?

Nezihi Bey mektubun bu kısmında büyük bir nefretle yine 
kâğıdı elinde buruşturarak: Sermet’e hitaben:

— Alçak… Alçak…
teşniatında1086 bulundu. Bu hezeyannamenin1087 mabadını1088 
okumak istemedi. Fakat neticeye ermek için meraktan çatlıyordu. 
1078   �ihtar-ı müdhiş: müthiş uyarı
1079   �filhakika: gerçekten
1080   �mümarese: alıştırma, deneyim
1081   �bittehevvür: öfkeyle, hiddetle
1082   �katil-i gayrimüteammit: kasıtlı, tasarlamış katil
1083   �tertipkerde: düzenlenmiş
1084   �hareket-i gayrimüteammide: düşünmeden hareket
1085   �tatbik-i fi’l etmek: uygulanmak
1086   �teşniat: ayıplama
1087   �hezeyanname: saçma sapan mektup
1088   �mabat: son, devam
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Öfkesinden yerlerde birkaç defa yuvarlandıktan sonra kıraate 
devam etti:

Türkçede bir darbımeselimiz1089 vardır. ‘Canı cana 
ölçmeli’ derler. Ben zevcemi çıldırası sevdiğim hâlde müddet-i 
izdivacımızdan beri yine kendisini pek çok defa aldattım. Bu 
hıyanetlerimden birkaçını belki o da sezmiştir. Lakin beni öldürmek 
gibi bir hareket-i vahşiyaneye kıyamı, böyle mecnunane bir fikr-i 
intikamcuyaneyi1090 aklından bile geçirmediğine eminim. Eminim 
ama kendime cesaret vermek için diğer suretle düşünmek lazım 
geliyordu: ‘O kadındır. Ben erkeğim. Böyle bir cürümden dolayı o 
beni öldüremez. Fakat ben onu öldürmeliyim. Atalarımız böyle bir 
kanun vazetmişler. Bunun hilafına hareket denaettir1091, cinayettir.’ 
dedim.

Zevcem eda-yı salat ettikten1092 ve çocuğun üzerine kapanıp 
bir hayli ağladıktan sonra geldi karşımda durdu. Elinde bir 
tülbent vardı. ‘Onu ne yapacaksın?’ dedim. ‘Kurbanlık koyun gibi 
gözlerime bağlayacağım. Beni katle uzanacak elin sizin elinizin 
olduğunu görmeyeyim.’ cevabını verdi. Dizlerimin bağı çözüldü. 
Kalbim o kadar yumuşadı ki tarif edemem. Bu cellatlık vazifesini 
pek ağır buldum. Ben onu öldüreceğime o beni öldüre idi belki o 
kadar acı duymazdım.

Zevcem gözlerini bağlamazdan evvel bana süzük süzük bir 
nazar-ı veda ve istirhamla1093 bakarak:

— Beyim… Mademki ben cezamı göreceğim, cinayetimi 
ödüyorum demektir. Bana karşı artık yüreğinizde bir kin 
saklamamanız lazım gelir. Müsaade ediniz. Ayaklarınıza kapanarak 
ağlaya ağlaya sizi takdis edeyim, dedi.
1089   �darbımesel: atasözü
1090   �fikr-i intikamcuyane: öç alma düşüncesi
1091   �denaet: alçaklık
1092   �eda-yı salat etmek: salavat getirmek
1093   �nazar-ı veda ve istirham: rica ve veda bakışı



138 | Sevda Peşinde

Cevabımı beklemeden önüme, yere atıldı. Ben elimde revolver, 
alacağı evzayı1094, söyleyeceği sözleri, hasılı tekmil rolünü unutmuş 
şaşkın bir aktör tavrıyla öyle kalakaldım. Helecandan düşmemek 
için el yordamıyla bir istinatgâh1095 arıyordum. Nihayet arkamı 
duvara verdim. Seza’nın ayaklarımın üzerine akıttığı gözyaşlarının 
hararetini potinlerimin üstünden âdeta hissediyor gibi oluyordum. 
Zevcem müstağrak-ı dumu’1096 ve pürhelecan1097 dedi ki: ‘Bey! 
Çocuğumu üvey analara hırpalatma. Cürüm benim. O masumun 
ne kabahati var!’

Ayağımla zevcemin yüzünü itmek istiyordum. Fakat kâbusa 
tutulmuş gibi hiçbir tarafım kımıldamıyordu. Şimdi zevcem 
cüretlendi1098. Bayılmak nöbeti bana geldi. Korkulu rüyadan 
uyanmaya uğraşanlarda görüldüğü gibi fevkalade bir sıkıntı içinde 
bunalıyor, inliyor, homurdanıyordum. Nihayet Seza’yı itmek için 
son bir gayretle eğildim. Omuzlarından tuttum. O anda, yumuşak, 
beyaz, raşedar1099 iki kol boynuma dolandı. Artık ötesini seçemedim. 
Birkaç saniye sonra kendimi odanın ortasında karımla sımsıkı 
sarmaş dolaş bir kitle-i vahide1100 hâlinde buldum. Bu yekvücudiden 
bir hayli müddet ayrılamadık. Nihayet aklıma zevcemin hıyaneti 
geldi. Dudak dudağa aramızda şöyle bir muhavere geçti:

Ben — Bırak Seza beni, artık beynimizde imkân-ı imtizac 
kalmadı.

O — Ah beyim biliyorum biliyorum… İşte bu hakikati bildiğim 
için bu son deraguşumda muhabbet-i nevmidanemin1101 bütün 
şiddetlerini, ateşlerini hülasa etmek istiyorum…

— Beni hâlâ seviyorsun demek?
1094   �evza: durumlar
1095   �istinatgâh: dayanacak yer
1096   �müstağrak-ı dumu’: gözyaşlarına boğulmuş
1097   �pürhelecan: heyecan içinde
1098   �cüretlenmek: cesaretlenmek
1099   �raşedar: titreyen
1100   �kitle-i vahide: tek vücut
1101   �muhabbet-i nevmidane: ümitsiz aşk
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— Çıldırasıya…

— Of, o hâlde niçin?

— Sus… Sus bu öyle garip bir hâletiruhiye ki bütün hükema-
yı zamane1102 ile beraber bu psikolojinin garabetini ben de 
anlayamıyorum. Çünkü ben farkındayım, sen benim üzerime birkaç 
defa hıyanette bulundun…

Ben — Evet itiraf ederim…

O — Fakat yine beni şiddetle seviyordun?

Ben — Bu da doğru…

O — O hâlde kıyas-ı nefs suretiyle hükmedebilirsin ki…

Ben — Sus… Bu nokta-i vahimede erkekle kadının vaziyet-i 
izdivaciye ve ihtimaları1103 bir olamaz…

O — Ah beyciğim, şimdi bu meseleye dair uzun bir mücadele 
kapısı açacak değilim. Yalnız sana olan muhabbet-i şedideme hiç 
halel getirmemiş1104 olduğumu bilkıyas1105 kabul et, bu benim için 
kâfi…

— Üzerime hıyanet etmiş bir kadının bu cinayeti irtikâbı1106 beni 
severek vuku bulduğu yolundaki iddia-yı garibini kabulden ne fayda 
hasıl olur? Seza, beynimizde bu müthiş meseleyi ölümden başka bir 
şey temizleyemez. Aramızda bir âşık gölgesi… Hayır, gölgesi mi ya, 
vücudu bulundukça seni mutallakam olarak bile yaşatmak istemem. 
Behemehâl1107 öldürmeliyim…

— Ah beyim ah… Aramızda ne âşık gölgesi kaldı ne de vücudu…
1102   �hükema-yı zamane: dönemin hükümleri
1103   �vaziyet-i izdivaciye ve ihtima: yasak ve evlilik durumu
1104   �halel getirmek: zarar vermek
1105   �bilkıyas: karşılaştırarak
1106   �irtikâp: işleme, yapma
1107   �behemehâl: mutlaka
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— O menhus herif nerede? Haber ver, senden sonra onu da 
geberteceğim… Daha sonra da kendimi… Cinayat-ı zevciye1108 
vakalarındaki kanun-ı intikam böyle teslis-i katl1109 emrediyor.

— O zavallı, sizin için böyle bir zahmete lüzum bırakmadı.
— Ne oldu?
Zevcem içini çekerek:
— Geçende tifodan vefat etti…
Bu kara habere doğrusu teessüf ettim. Zevcemle aramızda 

başlayan dram birdenbire çeşnisini, parlaklığını kaybetti. Ne vardı 
böyle acele edip de tifodan, öyle murdar bir hastalıktan ölecek! 
Kocalı kadın seven âşıklar için zevcin silah-ı intikamı altında can 
vermekten şerefli bir ölüm olamaz… Fakat ne çare bizimki böyle bir 
mevt ile şerefyab olmadan gitmiş. Hamakatine doymasın.

Zevceme dedim ki:
— O gittiyse ölmek ikimize düştü. Bu âdeti yerine getirmeliyiz…
— Bey, beni öldürmene itiraz etmiyorum. Fakat sen kendine 

niçin kıyacaksın? Kabahatin ne?
— Evet, işte ben de düşünüyorum, düşünüyorum da kabahatimin 

ne olduğunu, bundaki felsefeyi bir türlü keşfedemiyorum. 
Dostlarımdan birinin bu nev vukuat-ı elimeye karşı tertip ettiği 
reçetede -Besbelli öbür dünyada bu ikisini yalnız bırakmamak için 
olacak!- zevç de zevcesiyle âşığını ahirete kadar takibe mecbur 
tutuluyor.

— Pek abes bir tavsiye…
Kendimce zevcemin bu sözüne hak verdim. Abesin abesi! Fakat 

onun hiçbir sözünü musip1110 görmek işime gelmediği için dedim ki:
— Çıldırasıya sevilen bir kadının hıyanetine uğrayıp onu telef 

ettikten, böyle müthiş bir felaketten sonra yaşamak hassas bir zevç 
1108   �cinayat-ı zevciye: karı koca arasındaki suç
1109   �teslis-i katl: üçlü öldürme
1110   �musip: isabetli
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için kolay mıdır? Bak sen cinayetinin derece-i dehşetini ve benim 
elimle katle müstahak bir kadın olduğunu itiraf ediyorsun…

— Ne yapayım? Diğer suretle söz anlatmak kabil olamayacağını 
gördüğüm için mecburi böyle söylüyorum…

— Vay sen benim üzerime hıyanet etmedin mi?
— Nam-ı Bari’ye1111 kasemle1112 söylerim ki etmedim…
— Çamlıkta bulunan mektup parçasındaki yazılar senin dest 

hattın değil mi?
— Evet, benim dest hattım…
— ‘Zevcimi, evladımı aşkıma kurban ettim’ ibare-i caniyanesi1113 

senin kalem-i leiminden1114 çıkmadı mı?
— Bey! Kablü’l-muhakeme1115 hazırlanmış bir hüküm üzerine 

hareket eden vicdanları satılmış hâkimler gibi aleyhimde kör 
körüne bir hüküm verecek iseniz beni nafile hiç söyletmeyiniz. Yok 
vicdan, insafınız sizi hakikati anlamaya sevk ediyorsa sözlerime 
kulak veriniz…

— Söyle, dinliyorum…
— Okuduğunuz ibarenin sonundaki ‘ettim’ fiilini nereden bulup 

çıkardınız?
— İşte bak, kâğıtta öyle değil mi?
— Hayır, hiç öyle değil… Bakınız metn-i aslide1116 bir son kelime 

‘ed…’ suretinde kalmış… Ötesi yırtılmış, bunu ‘ettim, ediyorum, 
edeceğim’ eşkâlinde okumak insaf ve hakikatten ayrılıp indi bir 
kâşiflik göstermekten başka bir şey değildir.
1111   �nam-ı Bari: Yüce Tanrı’nın adına
1112   �kasem: yemin
1113   �ibare-i caniyane: canice söz
1114   �kalem-i leim: alçak kalem
1115   �kablü’l-muhakeme: tartışılmadan kabul edilmek
1116   �metn-i asli: asıl metin
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— Bu son kelime için tasavvur olunacak suver-i ihtimaliyeyi 
kıraat1117 her ne farz edilirse edilsin, mevcud-ı ibarat-ı evveliyenin1118 
vahameti tenkıs edilemez1119…

 — Bu ibarenin aslı, ‘Zevcimi, evladımı aşka kurban edemem. 
Bu kabil değildir.’ şeklinde idi. Ben o adamın muhabbetini katiyen 
kabul etmedim. Benim zaafım yalnız onun mektuplarına cevap 
vermek suretiyle irtikâp ettiğim hiffette görüldü. İşte bundan dolayı 
kendimi müstahak-ı ceza buluyorum…

Zevcem mektuptaki diğer natamam1120 satırların müedda-yı 
hakikilerine1121 dair o kadar rakik1122 ve dakik1123 tafsilat veriyordu 
ki cümlesini haksız görmek bir muhibb-i hakikat1124 için muvafık-ı 
nasfet1125 olamazdı. Seza’nın bu izahati itası1126 esnasında benim 
sarhoşluğum da son devre-yi humarını1127 bulduğundan, dinlerken 
dinlerken içim geçmiş, zevceme sarılarak sızakalmışım… Esna-yı 
habımda1128 da şiddetle muhafaza-yı kin-i teessür eylediğimden1129 
âlem-i manada Seza’yı birkaç defa öldürdüğümü biliyorum. Fakat 
esatir1130 canavarları gibi her öldürüşten sonra o yine diriliyordu.

Gözlerimizi açtığımız zaman sabah olmuş, vücutlarımız buz 
kesilmiş, kendimizi odanın ortasında upuzun serilmiş bulduk. 
Seza’yı cidden öldürmenin artık tavı geçmiş, vakanın arası 
soğumuştu. Onun hakkında âlem-i manamdaki katl cezalarımla 
1117   �suver-i ihtimaliye-i kıraat: okunabilecek şekiller
1118   �mevcud-ı ibarat-ı evveliye: önceki sözlerin
1119   �tenkıs edilmek: azaltılmak
1120   �natamam: tamamlanmamış
1121   �müedda-yı hakiki: gerçek anlam
1122   �rakik: şefkatli
1123   �dakik: ince
1124   �muhibb-i hakikat: hakikat aşığı
1125   �muvafık-ı nasfet: insafa uygun
1126   �ita: verme
1127   �devre-yi humar: sersemlik devresi
1128   �ena-yı hab: uyku sırasında
1129   �muhafaza-yı kin-i teessür eylemek: üzüntü ve kinini taşımaya devam etmek
1130   �esatir: masallar
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iktifa ettim1131. Bu macera-yı müdhişi hafif birer soğuk algınlığı ile 
geçiştirdik.

Karı öldürmenin cihet-i ameliyesi1132, kıskanç bir zevcin 
galeyan-ı demle1133 tasavvur ettiği cihet-i nazariye kadar kolay 
değil… Mesele tamir kabul eder bir surette ise mehmaemken1134 
itilafa meyil ile geçinip gitmeli.

Birader, sen o eser-i tertib-i dahiyanen1135 olan mahut1136 üç 
kurşunlu reçetenin ez ez de suyunu iç…

Kardeşin Sermet”
Külliyen hilaf-ı memul1137 bir mealde zuhur eden bu mektub-ı 

acibin1138 hitam-ı kıraatinde1139 Nezihi Bey o kadar mağlub-ı 
tehevvür1140 oldu ki:

— Tüh… Tüh hayâsızlar… Böyle karı… Senin gibi koca… 
İkiniz de ta yerin dibine geçiniz inşallah…
teşniatıyla fesini Çamlık’ta bırakarak, baş açık, elinde mektup 
söylene söylene yokuş aşağıya koşmaya başladı.

Her satırı yekdiğerini nakız1141 bu hezilnameyi, ahlak namına 
küfürler saçan o felsefe-i mülevveseyi1142 mümkün değil havsalasına 
sığdıramıyordu. Bu mektubu yazmazdan evvel ya Sermet çıldırmıştı 
veya okuduktan sonra Nezihi kendisi aklını oynatmıştı. Keyfiyeti 
bu iki şıktan hali1143 bulmuyordu.
1131   �iktifa etmek: yetinmek
1132   �cihet-i ameliye: gerçekleştirebilme
1133   �galeyan-ı dem: yerinde duramayarak
1134   �mehmaemken: olabildiğince
1135   �eseri- tertib-i dahiyane: dahice düzenlenmiş eser
1136   �mahut: bilinen
1137   �hilaf-ı memul: beklenenin aksine
1138   �mektub-ı acib: tuhaf mektup
1139   �hitam-ı kıraat: okunmasının sonu
1140   �mağlub-ı tehevvür: öfkesine yenik
1141   �nakız: bozan
1142   �felsefe-i mülevvese: kirli felsefe
1143   �hali: uzak, dışında
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Zihni sağlam bir adamda akşamdan sabaha kadar böyle azim 
bir tahavvül1144 nasıl görülür?

Meselenin ahlaka mugayeret1145 noktainazarından1146 olan 
vahamet-i fevkaladesine mebni1147, bunu zevcesine açmaya bir türlü 
cesaret edemedi. Fakat o akşam yeisinden körkütük oluncaya kadar 
içti. Revolverini cebine, kamasını beline yerleştirdikten sonra gece 
ikide birde sokağa fırlamak istiyor, nereye gideceğini sual edenlere 

“Bırakınız beni… Müstahak-ı katl1148 bir herifle bir karı var… 
Namus kelimesine karşı bir hürmet, ahlak-ı umumiyeye büyük bir 
hizmet olmak üzere gidip şu habislerin ikisini birden geberteyim.” 
diyordu.

XI
Müedda-yı mektubun1149 garabet-i fevkaladesini1150 onun 

muharriri1151 olan Sermet Bey de muterifti1152. Bir kelimesi 
muvafık-ı hakikat1153 olmayan o ucubenameyi o mealde tahrirde1154 
biçare delikanlı son derece muztar kalmıştı. Vaka mektuptaki 
izahatin külliyen hilafı bir surette cereyan etmişti. Sermet Bey’in 
bu mazeretini görmek için sahaif-i atiyeye1155 ıttıla1156 lazımdır.

Maceranın hakiki suret-i güzeranı işte şöyle idi.
1144   �tahavvül: değişme
1145   �mugayeret: aykırılık
1146   �noktainazarından: bakımından
1147   �mebni: bağlı olarak
1148   �müstahak-ı katl: öldürülmeyi hak etmiş
1149   �müedda-yı mektub: mektubun anlamı
1150   �garabet-i fevkalade: son derece tuhaf olma
1151   �muharrir: yazar
1152   �muterif: itiraf eden
1153   �muvafık-ı hakikat: gerçeğe uygun
1154   �tahrir: yazma
1155   �sahaif-i atiye: ileriki sayfalar
1156   �ıttıla: haberdar olma, öğrenme
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Sermet Bey, Şafak Bahçesi’nde refiki Nezihi Bey’le teati-i 
akdah ü efkâr1157 ve her kadeh başında tezyid-i şübhe ederek1158 
zevcesi aleyhinde pürgaleyan kesilip ve saik-i malumeyi1159 
dercep1160 ile hanesine avdet edince Seza Hanım’ı kolundan âdeta 
sürüklercesine yatak odasına çekip içeriden kapıyı kilitler.

Kadın şaşırır. Müddet-i izdivaclarından beri ilk defa uğradığı 
bu şiddet-i muameleyi beyin sarhoşluğuna atıf ile o da suratı asar. 
Mukabeleye hazırlanır ve haykırarak der ki:

— Bey ne oluyorsun! Güzel güzel beni odaya çağırsan gelmez 
miyim, bir jandarma da bir caniyi işte bu kadar sürükleyebilir!

— Evet iyi söyledin. Ben de jandarmayım, sen cani; sonra ben 
hâkim olacağım, sen mahkûm; daha sonra sen maktul ben katil!.. 
Anladın mı?!

— Saçma söylüyorsun. Bu musibet rakıyı herkes derece-i 
tahammülüne göre içmelidir. Böyle set sepet diyecek bir raddeyi 
bulduktan sonra bunun hattı, eğlencesi nerede kalır anlamam…

— Ben sana şimdi anlatırım… Ben hâkim, sen mahkûm… Ben 
katil, sen maktul… İşitiyor musun?

— Eee! Elverir!.. Benim gibi asabi, hasta bir kadının yanında bu 
korkunç kelimeleri tekrarlayıp durma… Şimdi sinirlerim boşanır…

Sermet Bey elleriyle iki sandalyenin arkalıklarına tutunup 
vücudu kıvrıla kıvrıla kahkahalar salıverdikten sonra:

— O sinir hastalığı oyununun… O maskaralıkların artık modası 
geçti. Öyle katakulliler ile kimseyi aldatamazsın. Maraz-ı asabiden 
şimdi gözümün önünde inleye inleye gebersen, seksen tabip bu 
hastalıktan mevtine şehadet etse yine inanmam… Gözlerini aç da 
bu akşam bana iyi bak! Ben, o eski alık Sermet, o sersem koca 
değilim!..
1157   �teati-i akdah ü efkâr: konuşup içme
1158   �tezyid-i şübhe etmek: şüphesini artırmak
1159   �saik-i malume: bilinen sebepler
1160   �dercep: toplama
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— Aman ya Rabbi! Yüz dirhem rakı, akıllı fikirli bir adamı, 
birkaç saatin içinde bakınız ne hâle getiriyor!

— Sen benim şimdi ne hâle geldiğime bakma… Biraz sonra 
ikimiz birden ne hâle geleceğiz, onu düşün…

— Bey, Allah aşkına korkutma, yetişir güzelim… Ben hasta 
olursam hekim getirecek, ilaç parası verecek yine sen değil misin?

— Hayır, ben değilim… Bazar-ı muhabbette1161 müzayedene1162 
kim pey sürüyor1163 ise hekimi o getirsin…

Seza Hanım, iki eliyle şakaklarını tutup odanın köşesine doğru 
mütevahhişane1164 geri geri çekilerek:

— Tuuuu kepaze! O nasıl lakırdı!
— Sus fahişe!..
Seza Hanım düşmemek için duvarlara tutunup bir iki 

sendeleyerek:
— Aman Allah’ım neler işitiyorum… Terbiyeli sandığım 

adamın ağzından bu sözleri duyacağıma keşke gebermiş buluna 
idim.

— Acele etme… Gebereceksin… Bu gece bu odadan sağ 
çıkacağım zannetme…

— Günahım?
— Günahın, zevcinin üzerine âşıklar peydahlamak… 

Muhabbetnameler teati etmek… Namus-ı aileni, masum evladını, 
her şeyini bu rezil, nameşru sevdan yoluna feda eylemek…

— Sus… Sus… Bu murdar isnadatla1165 hem kendi lisanını hem 
benim samiamı1166 telvis etme1167… Bu kadar dehşetle aleyhime 
1161   �bazar-ı muhabbet: aşk pazarı
1162   �müzayede: açık artırma
1163   �pey sürmek: açık artırma ile satılan bir şey için para vermek veya önermek
1164   �mütevahhişane: korkarak
1165   �isnadat: suçlamalar
1166   �samia: işitme duyusu
1167   �telvis etmek: kirletmek
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yürümek için medar-ı istinad1168 edindiğin delailin ne olduğunu 
tabii bilemem. Fakat dikkat et. Pek yanılıyor, azim bir hatada 
bulunuyorsun. Sonra pişman ama çok pişman olacaksın… Masum 
bir kadın aleyhine bu kadar akurane1169 bir tecavüzün sonu senin 
için iyi olmaz.

— Masumiyetini iddiaya cesaret edebiliyorsun?
— Ben zevç muhabbetinden başka bir yerde haz ve saadet 

tasavvur edemeyen serapa1170 mücessem-i iffet1171 ve namus 
ıtlakına1172 seza1173 bir kadınım…

— Aksi sabit olursa?
— O zaman beni öldür. Kanım sana helal olsun…
— Öyleyse bir sandalye al da karşıma otur…
Seza Hanım bu emre itaat eder. Sermet Bey cebinden yalnız 

mektup parçasını çıkarıp zevcesine vererek:
— Şu kâğıdı dikkatle gözden geçir bakalım. Bu nereden 

kopmuş? Bunun aslı, bütünü hangi nev muharrerattan imiş1174? Ne 
anlayabilirsen bana söyle…

Seza Hanım sath-ı varakparedeki1175 natamam satırları dikkatle 
süzmeye başlar. Süzdükçe rengi kaçar, ellerine hafif bir raşe gelir… 
Teneffüsü1176 sıklaşır. Cali1177 bir istiğrapla gözlerini kâğıttan duvara, 
oradan tavana dolaştırır. Bir şey söyleyemez. Sermet Bey bir 
müddet intizardan sonra sorar:

— Ne anladın?
1168   �medar-ı istinad: dayanma sebebi
1169   �akurane: kudurmuşçasına
1170   �serapa: baştan ayağa
1171   �mücessem-i iffet: namus timsali
1172   �ıtlak: denilme, adlandırılma, tabir edilme
1173   �seza: uygun
1174   �muharrerat: yazı, yazılmış olan
1175   �sath-ı varakpare: kâğıt yüzeyi
1176   �teneffüs: nefes
1177   �cali: sahte
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— Hiç…
— Yok… Hiç deme… Anladın… Hem de lüzumundan fazla 

anladın… Lisanın söylemiyor ama çehren, tekmil vücudun bu 
teferrüsüne1178 şehadet ediyor… İnanmaz isen git aynaya bak. Bir 
iki dakika içinde ne kadar değiştiğini gör. Yazıyı tanımadın mı?

Mühtez bir sada-yı tereddüd1179 ile:
 — Hayır…
 — Kâğıdı?
— Hayır…
— Lambanın ziyasına tut da kâğıdın markasını oku bakalım…
Seza Hanım kâğıdı ziyaya tutarak:
— Ha evet… Benim kullandığım Royal markalı İngiliz kâğıdı…
— Bravo… Azıcık daha gayret et, yazıyı da tanı…
— Onu tanıyamıyorum…
— Tanırsın hanım… Tanırsın… Haydi cesaret…
— Cesaretle böyle meçhul bir şey keşfedilmez…
— Sen meçhul bir şey keşfedecek değilsin. Bildiğini 

söyleyeceksin…
— Bilmiyorum beyim…
— Seza, biraz evvel kendinin namus ve iffetten tecessüm etmiş 

bir kadın olduğunu iddia ediyordun. Böyle ulvi-maye1180 bir kadın 
hiç yalan söyler mi? Sen söylemeye korkuyor isen bu yazı kimin 
olduğunu ben söyleyeyim…

— Söyle…
— Senin!
Seza Hanım’ın evvelce kaçan rengi bu defa latif bir pembeliğe 

tahavvül ederek:
1178   �teferrüs: anlama
1179   �sada-yı tereddüd: tereddüt eder bir ses
1180   �ulvi-maye: yüce karakterli
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— Hayır… Katiyen reddediyorum. Sen benim yazımı tanırsın. 
Böyle midir?

— Bu yazı senin hatt-ı muharrefin1181…
— Rabb’im göstermesin… Benim öyle muharref iki üç türlü 

yazım yoktur. Benim bir nev yazım vardır. Onu da sen tanırsın… 
Allah’tan kork Sermet. Bana böyle bir iftira atıp sonra bütün 
ithamatını bu esas üzerine bina ederek beni mahkûm etmek sana 
yaraşır mı?

— Demek bu yazı senin değil…
— Katiyen değil…
— Bu cihet-i mühimmeyi biraz sonra hallederiz. Şimdi ikinci 

vesikaya cevap ver.
Sermet Bey cebinden sigara ucunu çıkararak:
— Buna ne dersin?
Seza Hanım bade’l-muayene1182:
— Benim kullandığım sigaralardan birinin yahut o nev bir 

sigaranın ucu…
— Pekâlâ.
Sermet Bey bu defa firketeyi uzatarak:
— Şuna ne diyeceksin?
Seza Hanım firketeyi alıp dikkatle bakarak:
— Benim firketelerimin cinsinden…
— Yok… Yalnız cinsinden değil bunun, senin dest-i 

istimalinden1183 geçme bir firkete olduğuna ben yemin edebilirim…
— Nasıl edersin?
— Kokla…
Seza Hanım firketeyi koklar. Yüzü daha ziyade kızararak:

1181   �hatt-ı muharref: değiştirilmiş yazı
1182   �bade’l-muayene: inceledikten sonra
1183   �dest-i istimal: kullanma
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— Evet Parfüm İdeal kokuyor. Eğer dünyada bu nev firkete ile 
bu kokuyu istimal eden benden başka bir kadın yoksa bunun da 
benim olduğuna hükmedilebilir.

— Yok… Öyle mutazallimane1184 beyan-ı fikr etme. Bu üç nev 
vesikanın bir yerde içtiması1185 senin aleyhinde kuvvetli bir şüpheyi, 
âdeta bir hükmü daidir1186.

Seza Hanım daha ziyade kızarıp bozararak:
— Doğru…
— Bu üç şey Heybeliada çamlıklarının bir bucağında bulunur 

ise şu muhabbetname parçasındaki natamam satırlardan anlaşılan 
manaya nazaran bundan ne istihraç olunur1187?

— …
— Aman sükût etme… Çünkü senin için söylemek lüzumu işte 

şimdidir. Sükûtta devam edersen kendi suallerime yine kendim 
cevap vermekte muztar kalarak derim ki: Bu kâğıt parçasındaki 
zevcini, evladını aşkına kurban eden kadının sen ve kurban edilen 
kocanın da ben olduğumuz meali istihraç olunuyor…

— Hakkın var…
— Demek hakkımı teslim ediyorsun?
— Ediyorum…
— Bu vahim noktada benim hakkımı teslim etmek kendi 

mücrimiyetini tasdik demektir.
— Asla… Zevahire1188 nazaran hakkın var, hakikatte değil. 

Çünkü ben masumum.
— Kuru iddia para etmez. Masumiyetini ispat et…
— Nasıl edeyim? O kâğıt benim… Sigara ucu benim… Firkete 

benim… Hep bunların benim olduklarına ben de kanaat getirdim. 
1184   �mutazallimane: haksızlığa uğramaktan yakınırcasına, şikâyet edercesine
1185   �içtima: toplanma
1186   �dai: davet eden, neden olan
1187   �istihraç olunmak: anlam çıkarmak
1188   �zevahir: görünen
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Fakat o yazı… O sözler… O kepazelikler benim değil… Katiyen 
reddederim…

— Hep bunlar senin olur da yazı nasıl başkasının olabilir?
— Bilmem…
— Hüviyet-i neseviyene1189 bir ruh-ı ecnebi1190 hulul eyleyip1191 

de mi bu işi görmüş?
— Of… Bilemiyorum…
— Seza, deminden kendinin iffet-i mücesseme olduğunu iddia 

ediyordun. Bu söz kulağıma pek tatlı geldiği için işte ben de durup 
durup tekrardan kendimi alamıyorum. Böyle ali hilkatli bir kadın 
bu kadar vahim ve mühim bir namus meselesinde zevcine yalan 
söylemez değil mi?

— Söylemez…
— Sen de bana söylemeyeceğine yemin eder misin?
— Ederim.
— Masum çocuğunun başına, merhum pederinin ruhuna yemin 

ediyor musun?
— Ediyorum…
— Bu yazı senin değil mi?
— Değil…
— Kimin olduğunu tanıyamadın mı?
— …
— Sükût etme… Doğruyu söyleyeceğine yemin ettin.
— Ben bunu birinin yazısına benzettim. Fakat böyle ağır bir 

meselede mutlak onundur demeye Allah’tan korkarım. Çünkü 
insan hâli bu, belki yanılmış olurum…
1189   �hüviyet-i neseviye: kadınlık kimliği
1190   �ruh-ı ecnebi: yabancı ruh
1191   �hulul eylemek: girmek
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— Sen lüzumundan pek fazla bir gayret-i dostane güdüyorsun. 
Yazı kimin olduğunu katiyen biliyor fakat söylemiyorsun… Bu yazı 
senin pek teklifsiz konuştuğun hanımlardan birinin hatt-ı desti…

— Ne demek istiyorsun?
— Bu yazı Aynınur’un!
Seza Hanım dehşetle gözlerini açıp zevcinin göz bebeklerine 

dikerek:
— Sus bey… Sus… Kocalı bir kadın aleyhinde böyle bir isnatta 

bulunma…
— İşte asıl kocalı olduğu işi berbat ediyor ya! Yazı onun değil 

mi?
— Sus… Efendim sus…
— Yok susamam… İcabı takdirinde kendine bir kaçamak yolu 

bırakmak için böyle idare-i kelam ediyorsun1192. Bu noktayı katiyen 
halletmeliyiz… Yazı Aynınur’un mu, değil mi?

— Bilmiyorum…
— Doğru söylemek hususundaki yeminini tahattur et…
Seza Hanım iki avucuyla yüzünü kapayarak baygın bir seda ile:
— Evet onun…
— Bu emirde senden birçok izahat talep edeceğim…
— Hiçbirine cevap veremem…
— Hani ya ettiğin yemin ne oldu?
— Efendim ben sana doğruyu söyleyeceğime yemin ettim. 

Başka bir kadının namusuna, hayatına, saadetine, felaketine ait 
esrarı ifşaya değil. Nefsime müteallik bir şey soracak isen sor, sana 
dosdoğru cevap vereyim…

— Demek ki sen başka bir kadının namusuna, hayatına, 
felaketine ait mühim esrara vâkıfsın… Bu işin içindesin. Bu esrar-ı 
namus macerasına sen de dâhilsin… Bu dramın eşhasından biri 
1192   �idare-i kelam etmek: dikkatlice konuşmak
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de sensin… Bu muzlim1193 machination’daki1194 derece-i dahl ü 
cürmünü1195 anlamak isterim. Bir zevç sıfatıyla soruyorum… İzahat 
ver…

— Of bey, bana ettiğin bu işkence nedir?
— İşkenceyi sen bana ediyorsun… Bir zaman aleyhinde müthiş 

şüphelere düşerek cehennem azapları geçirdim. Nasılsa sonra beni 
ikna ve teskine muvaffak oldun. İşte şimdi o şüphelerden kalma 
bir ipucu yakaladım. Bende yine aynı teellümat başladı… Benimle 
beraber senin de azap çekeceğin tabiidir. Doğrusunu söyle sen de 
kurtul, ben de rahat edeyim…

— Bey benim aleyhimde şüphe etme. Pek büyük günâha 
girersin…

— Hanım senin bu ahvalinden aklıma pek fena şeyler geliyor?
— Neler geliyor?
— Artık hakikati tamamıyla ve kemal-i vuzuhla anlıyorum…
— Nasıl?
— Nasıl olacak… İffetsizlikle şaibedar1196, sahib-i cürm1197 olan 

o kadın sensin…
— Oh aman ya Rabbi!
— Evet, firkete senin, sigara senin, âşık senin; yalnız kurnazlık 

edip yazıyı Aynınur’a yazdırmışsın… Şimdi onun aleyhine 
tebeyyün edecek bu fenalıktan vicdanen rahatsız olarak işi örtbas 
etmeye uğraşıyorsun. İşte hakikat bundan ibaret…

— Ah insafsız… Ah hain… Böyle sellemehüsselam1198 beni 
ithama lisanın nasıl varıyor?
1193   �muzlim: karanlık
1194   �machination: dolap, dalavere
1195   �derece-i dahl ü cürm: bir suça ortak olma derecesi
1196   �şaibedar: lekeli
1197   �sahib-i cürm: suçlu
1198   �sellemehüsselam: ulu orta, çekinmeden
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— Öyle ise nasıl oluyor da senin firketen, o name parçasının 
yanında bulunuyor? Bunu izahla masumiyetini ispat et…

— Evet haklısın bey! Bu sualdeki hakkını teslim ediyorum… 
Lakin…

— Ben artık lakin makin dinlemem. Şimdi senden suret-i 
katiyede soruyorum. Ortada lazıme-i iffetten1199 udul etmiş1200 
mücrim bir kadın var mı yok mu?

Seza Hanım bir teessür-i fevkalade ile:
— Var…
— Bütün emarat1201 senin aleyhinde görünüyor. O kadın sensin…
— Allahu Azimü’ş-şan’ın ism-i celaline kasem ederim ki ben 

değilim…
— Öyle ise kimdir söyle?
Seza Hanım bulunduğu sandalyeden bir seyl-i dumu’la kalkıp 

zevcinin dizleri üzerine yüzüstü kapanarak:
— Sorma beyciğim… İki gözüm… Beni öldür, bunu sorma… 

Çünkü bazı iltiyamnapezir1202 yaralar vardır ki onları karıştırmak 
daha ziyade tehlike, vahamet tevlit eder. Bu cerihaları kapamalı… 
Ebediyen örtmeli… Bu esrarı ketme ben de namusum üzerine söz 
verdim.

— Meselenin aramızda peyda ettiği vahamet, bu esrarı bana 
açmanı vücub-ı kati derecesine getiriyor. Büyük bir ıztırar içinde 
kalıyorsun. Ben senin zevcinim. Nefsinden gayrı bir şahıs sayılmam. 
İkimiz yekvücuduz. Senin bildiğini benim bilmemde hiçbir mahzur 
tasavvur edilmez. Ketm-i esrar için namus üzerine verdiğin sözün 
bana şümulü olamaz1203. Bunu şimdiye kadar sakladığın senin için 
büyük bir kabahattir.
1199   �lazıme-i iffeten: namusun gerektirdikleri
1200   �udul etmek: vazgeçmek, yoldan sapmak
1201   �emarat: işaretler
1202   �iltiyamnapezir: kapanmaz yara
1203   �şümulü olmak: kapsamak
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— Ah elmas beyim, müsaade et yine saklayayım. Çünkü bu 
esrar nefsime ait değil… Bunları sana açarak bir kadını mahvetmiş 
olacağım…

— Böyle boş esrarlar ile hem kendini hem beni üzme. Hakikati 
noktası noktasına anlamadıkça bin yemin etsen nafile inanmam, 
mücrim seni tanırım…

Seza Hanım yarı baygın bir hâlde zevcinin dizleri üzerinden 
kalkıp sendeleye sendeleye kanepeye oturur. Büyük bir telehhüfle1204 
arkasına dayadığı başını iki tarafa yaşlar saça saça sallayarak hazin 
bir seda ile:

— Bey, bütün vebali senin boynuna olsun. Söyleyeceğim. Fakat 
dermeyan edeceğim1205 şeraiti kabul etmek kavliyle… Bunların ne 
olduğunu bilmeden kabule söz vereceksin… Buna razı mısın?

— Razıyım…
— Bu esrara vukuf kesbettikten sonra ne yolda ahval-i 

fevkaladeye müsadif olur isen mümkün mertebe itidalini1206 
muhafazaya gayretle, benim reyim munzam olmadıkça1207 kendi 
başına hiçbir harekete kıyam etmemek1208… Bu kadını düştüğü 
giriveden1209 kurtarmaya, maceranın bütün nazik nikatını1210 ve 
icabat-ı elimesini1211 nazarıdikkate almak suretiyle vüs-i beşerimiz 
erebildiği mertebede uğraşmak… Her şeye takdimen o biçarenin 
hayatını düşünmek ve şimdi şu fevkalade helecanım hasebiyle 
aklıma gelmeyip de ileride lüzum gördükçe dermeyan edeceğim her 
1204   �telehhüf: yanıp yakılma
1205   �dermeyan etmek: ileri sürmek
1206   �itidal: soğukkanlılık
1207   �munzam olmak: katılmak
1208   �kıyam etmek: bir işe kalkışmak
1209   �girive: çıkmaz yol
1210   �nikat: noktalar
1211   �icabat-ı elime: çok acı önlemler
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nev şeraiti1212 bilaitiraz1213 kabul etmek… İşte şartlarım bunlardan 
ibaret.

— Bu dediklerinin hepsini kabul ediyorum…
— Bu verdiğin sözden katiyen dönmeyeceğine namusun 

üzerine yemin ediyor musun?
— Ediyorum…
— Beyefendi, bu esrarı ihtivaya artık havsalam kifayet ve 

tahammül edememeye başladıydı… Izmarı1214 da izharı1215 da 
müşkül bir dert. Ne yapayım bu belaya da senin yüzünden uğradım. 
Seninle izdivaç etmeyeydim ben Aynınur Hanım’ı belki hiç 
tanımayacaktım… Bütün bu sinir illetlerime sebep de işte hep bu 
tanışmak oldu. Bu dünyada insanları mine’l-kadim muzdarip eden 
birtakım mesail-i müebbede1216 vardır. Bunlardan herkes şikâyet eder 
fakat ne hikmettir bilemem, hep yine bu ıstırabatı tevlit edecek1217 
o nasevap1218 yollara gidilir. Zamanımızda izdivaçlara yalnız ticaret 
noktainazarından ehemmiyet veriliyor. Bunun cihat-ı mühimme-i 
sairesi1219 nazarıitibara alınmıyor. Ferhat’la Şirin hikâyesinden 
tutunuz da bugünkü en rakik romanlara kadar mevzuların çoğu 
tetkik edilirse bütün felaketlerin, fırtınaların yekdiğerine meclup1220 
iki kalbin birleştirilmemesinden patladığı görülür. Hep bu hakikat 
ispata çalışılır. Sabavetimizden1221 beri hepimiz bu hikâyeleri okur 
ağlarız. Lakin evladımızı tezviç1222 emrinde yine bu rivayatı1223 
1212   �şerait: şartlar
1213   �bilaitiraz: itiraz etmeden
1214   �ızmar: gizleme
1215   �izhar: ortaya dökme
1216   �mesail-i müebbede: sonsuz meseleler
1217   �tevlit etmek: doğurmak
1218   �nasevap: yanlış
1219   �cihat-ı mühimme-i saire: diğer önemli yönler
1220   �meclup: kapılmış
1221   �sabavet: çocukluk
1222   �tezviç: evlendirme
1223   �rivayat: anlatılanlar
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fiilen tenzire1224 uğraşır hareketlerde bulunuruz. Para birçok 
umur-ı müşkilenin1225 miftahı1226 hükmündedir. Amenna1227 fakat 
güzel kızların kalplerine hulul için bu anahtarın çok defa bihüküm 
kaldığı da vakidir. Mesela cazibe-i vechiyesinden1228 ziyade kuvve-i 
nakdiyesine1229 iğtiraren1230 levent1231 gibi bir bakirle izdivaç eden 
bir cüce, menkûhasının1232 letaif-i hüsnünden1233 diğerlerinin de 
hisseyab-ı telezzüz oluşlarına1234 hiç istiğrap1235, daha doğrusu 
hiddet etmemelidir. Pek çehre züğürdü olanlar, çok güzel kızlar ile 
izdivaca uzanmamalıdırlar. Neticesi elim1236, emsali1237 kesir1238 bir 
hatayı tekrardan ne haz duyulur? Şehrin en güzel kadınına malik 
bulunmak hevesini izhar eden bir erkek, bu emelini icradan evvel 
uzun müddet ayna ile müşavere etmek1239 insafını göstermelidir. İki 
letafet birleşirse uygun bir çift olur. Bir karga ile bir kumru nasıl 
imtizaç edebilirler1240? Bizim eski usul-i izdivacımızda kızın reyi 
sorulmaz. Peder, valide bir zevç intihap ederler1241. Kerimelerine1242 

“Seni filan zata veriyoruz.” derler. İş olur biter. Ananın babanın bir 
damat intihabı hususunda kendi nikat-ı nazarlarından1243 birçok 
1224   �tenzir: olacakları haber vererek korkutma
1225   �umur-ı müşkile: zor işler
1226   �miftah: anahtar
1227   �amenna: kabul
1228   �cazibe-i vechiye: yüzün çekiciliği
1229   �kuvve-i nakdiye: para gücü
1230   �iğtiraren: aldanarak
1231   �levent: boylu poslu, yakışıklı
1232   �menkûha: nikâhlı karı
1233   �letaif-i hüsn: güzelliğin tatlılığı
1234   �hisseyab-ı telezzüz olmak: lezzetinden pay almak
1235   �istiğrap etmek: şaşırmak
1236   �elim: acı veren
1237   �emsal: örnek
1238   �kesir: çok
1239   �müşavere: görüşmek
1240   �imtizaç etmek: uyuşmak
1241   �intihap etmek: seçmek
1242   �kerime: kız evlat
1243   �nikat-ı nazar: bakış açısı
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düşünceleri, hesapları olur da acaba zavallı kızın hiçbir diyeceği 
olmaz mı? Damat intihabı meselesindeki hesaplara kızın meyelan-ı 
kalbîsini1244 biraz olsun istimzaç1245 ciheti de katılsa ne olur? 
Zavallı Aynınur için bir melahat-i müstesnadır1246 hatta İstanbul’un 
en güzel kadınıdır diyebilirim, biçareyi tutmuşlar Nezihi Bey gibi 
bir hamhalata1247 vermişler. Kızın bu hüsn-i müşaşaasına1248 karşı 
Nezihi Bey’in nesi var? Birkaç çiftliği… Bu hüsün, o çiftliklere 
feda edilmiş. Bilirsin ki Aynınur’un pederi vefat etmiştir. Validesi 
kızını yalnız servet noktainazarından bir kocaya vermekten başka 
bir şey düşünmemiş, bu izdivaç olmuş. Zevcine karşı kadında zerre 
kadar bir muhabbet uyanmamış. Erkekte bilakis payansız1249 bir aşk 
parlamış. Bu nispetsizlikten1250 zevce için pek elim bir rahatsızlık 
baş göstermiş. Biçare kıvrım kıvrım kıvranarak hayattan bizar 
kalmış1251… İşte bu esnada gaye-i felaket1252 olarak meseleyi en 
müthiş bir şekle ifrağ edecek1253 bir fenalık vuku bulmuş… Aynınur, 
birini sevmiş. Aman ya Rabbi ne meyusane1254 ne nevmidane1255 
fakat ne şiddetli ve zabt-ı inana gelmez1256 bir sevda…

Sermet Bey hikâyenin bu noktasında kendini tutamayarak:
— Aynınur zevcinden hoşlanamamış ise boşanmanın bir 

çaresini düşünmeliydi. Mütezevviç1257 bir kadın için bu sevda-yı 
nameşru… Bu ne felaket…
1244   �meyelan-ı kalbî: gönül isteği
1245   �istimzaç: yoklamak
1246   �melahat-i müstesna: özel bir güzel
1247   �hamhalat: kaba saba, görgüsüz
1248   �hüsn-i müşaşaa: gösterişli güzellik
1249   �payansız: sonsuz
1250   �nispetsizlik: orantısızlık
1251   �bizar kalmak: bezmek, bıkmak
1252   �gaye-i felaket: felaketin sebebi
1253   �ifrağ etmek: dönüştürmek
1254   �meyusane: üzücü
1255   �nevmidane: ümitsizce
1256   �zabt-ı inana gelmek: dizginlenebilmek
1257   �mütezevviç: evli
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— Beyefendi, boşayan kim? Nezihi Bey zevcesine “Bizim 
için ölüm var, ayrılmak yoktur. Bir hıyanetini yakalarsam seni de, 
onu da, kendimi de gebertir, bin parça ederim.” demiş… Ve bu 
tehdidini harfiyen icra edeceği hakkında namusu, ervah-ı ecdadı1258 
daha bilmem ne kadar mukaddesat1259 üzerine seksen yemin etmiş. 
Efendim talakı niçin icat etmişler? Bu nev müşkülat vukuunda 
habl-ı mübayeneti1260 şıp diye kesmek için değil mi? Böyle 

“Asarım! Keserim!” zorbalıklarıyla bir kadının feth-i kalbine imkân 
var mıdır?

— Nezihi, karısını çıldırasıya seviyor. Tatlik edemeyeceğini1261 
bana da söyledi… Ne yapalım o da mazur! Ooo… Pek berbat bir 
mesele…

— Nasıl olacak?
— Bilmem… Bilmem…
Zevç zevcede kaşlar çatılır. Birer tefekkür-i elimle yekdiğerine 

bir müddet bakışırlar. Nihayet Sermet Bey:
— Bana kalırsa bunun en ehven1262 sureti, bu sevda-yı 

nameşruundan vazgeçirmek için Aynınur Hanım’ı iknaya, yola 
getirmeye uğraşmaktır.

— Ben o kadından bu salahı1263 hiç memul etmiyorum1264 ama 
kurtarmaya uğraşacağız.

— Yoksa macera, tamir kabul edecek mertebeyi külliyen geçmiş 
midir?

— Eh işte hemen hemen… Meyane tütmek üzere1265…
— Nasıl? Ne gibi? Mesela?

1258   �ervah-ı ecdad: geçmişlerinin ruhları
1259   �mukaddesat: kutsal olan şeyler
1260   �habl-ı mübayenet: uyuşmazlık bağı, ipi
1261   �tatlik etmek: boşamak
1262   �ehven: en zararsız
1263   �salah: iyileşme
1264   �memul etmek: beklemek
1265   �“Meyane tütmek üzere”: İş kıvama gelmek üzere.
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— Nezihi Bey’in namusunu bir humbaraya1266 teşbih edersek1267 
“Fitile ateş verilmiştir.” diyebilirim.

— Aman Seza, seri davranalım. Oğlana yazıktır…
— Elimizden ne gelirse onu icradan geri durmayacağız…
— Mektup parçasındaki “kurban” etmek tabir-i zebhisine1268 

bakılırsa ben bu işte sağlam bir tutamak yeri göremiyorum…
— İşin derecesi şöyle… Nezihi Bey mezbahaya indirilmiş… 

Gözleri bağlanmış. Bıçak mastara sürtülüyor.
— O enayi de kendini dünyadaki kocaların en açıkgözlüsü 

zanneder. Zevcesinin üzerine âdeta bir zabıta-yı şedidesi1269 vardır. 
Pek göz açtırmaz. Böyle sıkılık altında bu işler nasıl oluyor?

— A bey, meramın1270 elinden ne kurtulur?
— Hanım, yüzüme dik dik bakarak bu macerayı o kadar 

muvahhiş tabirler, lerzeaver1271 teşbihler ile anlatıyorsun ki benden 
öç almaya uğraşıyorsun zannediyorum. Söyle bakayım. Nezihi 
Bey’in humbara-yı namusu1272 fitiline ateş verilir, sen bu ehl-i şur1273 
içinde bulunursun da iştial1274 vukuundan sonra benim haysiyet-i 
zevciyem1275 bundan az çok hasardide1276 olmaz mı?

— Katiyen…
— Yoook affedersin… Bana her şeyi en ufak tafsilatına kadar 

anlatmalısın…
— Hepsini noktası noktasına anlayacaksın…
— Evvela şu mektup kâğıdı, firkete, sigara ucu keyfiyetlerini 

anlat… Hele bir kere bu ukdeler, bu şüpheler zihnimden çıksın. 
1266   �humbara: top
1267   �teşbih etmek: benzetmek
1268   �tabir-i zebhi: kesme, boğazlama ifadesi
1269   �zabıta-yı şedide: şiddetli baskı
1270   �meram: arzu
1271   �lerzeaver: titreten
1272   �humbara-yı namus: namus topu
1273   �ehl-i şur: gürültü topluluğu
1274   �iştial: tutuşma
1275   �haysiyet-i zevciye: kocalık onuru
1276   �hasardide: hasar görmüş
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Ben de kendimin gözleri bağlanmış, mezbahaya indirilmiş bir zevç 
olmadığımı anlayarak ötekinin halasına ondan sonra çalışayım…

— Beyefendi, benim muhasebe-i iffetimde1277 dumanlı, 
anlaşılması müşkül bir şey yoktur. Müsterih ol diyorum sana… 
Hepsini vuzuh-ı lazımıyla anlayacaksın! Gönlünde ne ukde kalacak 
ne şüphe…

— Zihnim Nezihi’nin fitili ateşlenmiş humbara-yı namusuyla 
meşgul iken sen sonra gözlerini bağlayıp onu mezbahaya indirdin. 
Aklım bütün bütün karıştı. Daha sonra “A bey, meramın elinden ne 
kurtulur?” deyişin yok mu, beynimi bütün bütün ateş içinde bıraktı… 
Demek ki bizim sizi levazım-ı iffete1278 riayetkâr bulundurmak1279 
için gösterebileceğimiz tedabirin1280, mesainin cümlesi beyhude 
öyle mi? Dehşet… Dehşet… Duramaz bir hâle geldim. Çabuk 
izah-ı hakikat et…

— Aynınur Hanım, âşığıyla mülakatlara başladıktan sonra 
pek büyük ihtiyatlar ile zannederim bir hayli defa da Heybeli 
çamlıklarında birleştiler. Zavallı kadın geçenlerde yine bana 
gelmişti. Rabb’im kimseyi şaşırtmasın. Hiç aklı başında yoktu. 
Ne yaptığını biliyordu ne söylediğini. Udu eline aldı. Hazin hazin 
okudu. Hem kendi ağladı hem de beni ağlattı. Gözü hep saatte 
idi. Bir yerde duramıyordu. Sevgilisiyle bir randevusu olduğunu 
anladım. Yanında Nezihi Bey’in sütninesi Naciye Kadın vardı. Bu 
Naciye, sini elliyi geçkin, art eteğinde namaz kılınır1281, işte öyle 
temiz bir kadındır.

— Demek hanımın sırdaşı bu öyle mi?
— Evet…
— Cenabıhak cümlemizi muhafaza buyursun, bu dünyada 

kimseye emniyet kalmadı… Sütoğlunun… Daha doğrusu 
velinimetinin zevcesini götürüp yabancı erkekler ile görüştürüyor! 
Âdeta vasıtalık ediyor ha? Kör olsun kaltak…
1277   �muhasebe-i iffet: namus hesabı
1278   �levazım-ı iffet: namusun gerekleri
1279   �riayetkâr bulundurmak: uymasını sağlamak
1280   �tedabir: önlemler
1281   �art eteğinde namaz kılınır (kimse): çok temiz, çok faziletli
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— Nihayet Aynınur duramadı kalktı. Aynada saçlarını düzeltti. 
Tabağın içinde duran benim firketelerimden üç dört tanesini aldı. 
Başının orasına burasına soktu. Bir iki sigara ile birkaç zarf, kâğıt 
istedi, verdim. El çantasına koydu. Benim Parfüm İdeal’den de 
bol bol süründükten sonra çıktı gitti. O gün çamlıkta âşığıyla 
görüşebildi mi? Ne zaman yazıp verdi? Bunlara dair malumat-ı 
katiyem1282 yok… Şimdi kâğıdi hakikat anlaşıldı mı?

— Hakikatin bundan ibaret olduğuna bana ne ile kanaat gelecek?
— Elimde evrak-ı müsbete1283 var. Sana onları okutacağım. 

Kapının kilidini aç. Dışarı çıkıp getireyim. Senin eline geçiverir 
havfıyla bunları pek gizli yerlere saklamıştım.

Seza Hanım odadan çıktı. Bir müddet sonra elinde ufak bir 
çekmece ile avdet etti. Meydana mazruf1284 birtakım evrak çıkardı. 
Zarfların üzerindeki işaretlere bakarak birini seçip dedi ki:

— Aynınur bana bu sergüzeşt-i sevdasını1285 yazar, gönderir. 
İşte bak, birinci kâğıt…

Sermet Bey, bu kâğıtlardan birkaçını okudu. Dehşet içinde 
kaldı. Arkadaşı Nezihi Bey’in bu felaketini mümkün mertebe 
tamire ne suretle yetişebileceğini tefekküre başladı. Zevç zevce 
bu hususta elim, medit bir müzakereye giriştiler. Müzakere devam 
ettikçe meselenin fevkattasavvur1286 güçlüğü anlaşılıyordu. Pek 
uzun düşünmeye de vakit yoktu. Çünkü Nezihi Bey, Sermet Bey’in 
o gece zevcesi Seza Hanım nezdinde icra edeceği tahkikatın 
neticesine şiddetle intizarda idi. Yarın sabah kendisine behemehâl 
bir cevap vermek elzemdi. Fakat hakikati söylemek olmuyor, 
gizlemek uymuyordu. Ne yapılacaktı?

Sermet Bey bu müşküle bir çare düşünebilmek için 
parmaklarıyla saçlarını karıştıra karıştıra odanın ortasında aşağı 
yukarı geziniyordu. Netice-i tefekküratı1287 olarak nihayet:
1282   �malumat-ı katiye: kesin bilgi
1283   �evrak-ı müsbete: kanıtlayıcı belgeler
1284   �mazruf: zarflı
1285   �sergüzeşt-i sevda: sevda macerası
1286   �fevkattasavvur: tahayyül edilenin ötesinde
1287   �netice-i tefekkürat: düşünmenin sonucu
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— Mızrak çuvala sığmaz. Nihayetü’l-emr1288 bu iş duyulacaktır. 
Felaketi olduğu gibi Nezihi’ye haber vermekten başka bir çare 
göremiyorum.

— Aman bey, ne söylüyorsun?! Kadını kocasına paralattıracak 
mısın? Hani ya zavallıyı kurtarmak için bana ettiğin va’d-i muavenet 
ne oldu?

— Bir yolunu göster, muavenet edeyim. Bu mektup parçası için 
ne guguk uyduracağız?

— Yazı Aynınur’un hatt-ı desti değildir, diyeceğiz…
— “Değildir” demekle iş olur biter mi?
— Biz “değildir” diyelim. Daima inkâr cihetine gidelim.
— Nezihi o kadar budala mı? El altından tetkikatta bulunur. Bir 

gün o elbette bir serrişte1289 yakalar. “Bu yazı Aynınur’un değildir.” 
demekle meselenin vahameti kapatılmaz. Nezihi’yi suret-i katiyede 
ikna için bu cinayeti üzerine yükletecek meydana bir fail ikame 
edebilmeliyiz1290.

— O da kabil…
— Nasıl?
Bu suale karşı Seza Hanım gözlerini önünde sabit bir noktaya 

dikti. Derin derin düşünmeye başladı. Birbiri içine geçirdiği on 
parmağını kıracak gibi çatır çatır çatlatıyor fakat dalgınlıktan hiçbir 
acı duymuyordu.

Nihayet dedi ki:
— Dünyada bu fedakârlığı gösterecek bir dost bulunamaz mı?
— Böyle bir deli tasavvur edemem…
— Sen muvafakat etsen. Ben bu delinin âlem-i imkânda1291 sana 

vücudunu ispat ederdim.
— Kim imiş o deli?
— Ben!
— Anlayamadım.

1288   �nihayetü’l-emr: eninde sonunda
1289   �serrişte: ipucu
1290   �ikame etmek: çıkartmak
1291   �âlem-i imkân: gerçek hayat
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— Bunda anlamayacak ne var? Yazının benim olduğunu iddia 
ederiz. İş olur biter…

Sermet Bey dehşetle gözlerini açıp yüzünü zevcesinin veçhine 
yaklaştırarak:

— Seza, âlemde her şey olur. İşte yalnız bu olmaz.
— Fakat beyefendi, verdiğin sözü unutuyorsun… Aramızda 

tahriren değilse de vicdanen maa’l-kasem1292 teati olunmuş bir 
mukavelenamemiz vardır. Seni bunun ahkâmına1293 riayete davet 
ederim. Her şeye takdimen1294 bu kadının hayatını düşünmeye ve 
bu bapta dermeyan edeceğim her nev şeraiti bilaitiraz kabule söz 
vermiştin…

— Evet, böyle söz verdim. Lakin diğer bir kadının namusunu 
kurtarmak için kendi namusunu lekelemek gibi bir cinnete nasıl 
mesağ gösterilir1295? Ben henüz çıldırmadım Seza!

— Firkete benim… Sigara benim… Kâğıt benim… Yazı da 
benim oluverir, iş biter gider, mesele kapanır…

— Aman ya Rabbi, ne gibi ahval karşısında kaldım!.. Başka 
bir kadının tebriyesi1296 için zevcemi lekelemek! Bu hangi akla, 
mantığa sığar? Yoook… Bu deliliği yapamam. Fedakârlığın bu 
suret-i mecnunanesi1297 elimden gelmez…

— Kalbin, vicdanın benden emin bulunduktan sonra kendi 
kendimize edeceğimiz böyle bir isnadın, iftiranın ne hükmü olabilir?

— Sonra âleme böyle şayi olur.
— Şüyudan1298 hiç korkma. Çünkü Nezihi Bey bu sırrı kendini 

öldürseler kimseye açmaz. Bunu kendine ait bir felaket derecesinde 
büyük bir ihtimalle muhafaza eder. Bundan emin ol.

— Böyle bir itiraf-ı müdhişten sonra en evvel beni aforoz ile 
selamı sabahı kesecek zat, Nezihi’nin kendisi olacaktır. Çünkü 
1292   �maa’l-kasem: yeminle birlikte
1293   �ahkâm: hükümler
1294   �takdimen: önce
1295   �mesağ göstermek: izin vermek
1296   �tebriye: aklanma, temize çıkarma
1297   �suret-i mecnunane: delice şekil
1298   �şüyu: yayılma
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onun taassub-ı ahlakisince1299 böyle bir felaket vukuunda zevç, 
zevce, âşık bu üçü de mahkûm-ı mevttir1300. Düşün bir kere, senin 
böyle bir hıyanetin nazarımda sabit olmuş oluyor da ben seni tatlik 
bile etmiyorum… Nezihi böyle bir tahammüle, deryadilliğe1301 
çıldırır. Sonra evimizi başımıza yıkar…

— Ah bey ah… Aynınur’un akıbet-i müdhişesini tasavvur 
et. Zavallı Nezihi’nin hayatına da acı… Bak bu fedakârlığımız 
ile kaç can birden kurtaracağız… Bu felaketin şekl-i ahirde1302 
fasılpezir olmasına1303 yüzde bir ihtimal farz etsek, işte bu ihtimalin 
arkasından koşmak bizim için bir vazife-i insaniyedir.

— Nasıl edelim karıcığım? Beynim humma içinde yanıyor… 
“Senin zevcen pak imiş. Mülevves olan benimki imiş.” denir mi? 
Böyle bir rezaleti, levsi üzerimize almak kolay mıdır?

— Hakikatte bize hiçbir levs bulaşmadıktan başka, işitilmedik 
bu büyük fedakârlığımızla da insaniyeten teali etmiş oluyoruz… 
Kurtaralım bey… Zavallı kadını kurtaralım. Bu mesele-i mahufe1304 
karşısında ben kendimi yalnız gördükçe nevmid kalıyordum. 
Fakat şimdi iki kişiyiz. İhtimal-i muvaffakiyet1305 ziyadedir. Fakat 
itidalimizi1306 muhafaza edelim. Bu kadar kimsenin hayatlarını şöyle 
böyle fikirlere, âdetlere feda etmeyelim. Bir kere kadın kurtulsun… 
Sonra her şeyi düzeltmek mümkün…

Karı koca yine derin birer düşünceye daldılar. Sermet Bey bu 
teklif-i mecnunanenin1307 bir şekl-i makule1308 ifrağı1309 kabil olup 
olamayacağını düşünüyordu. Seza Hanım birdenbire yerinden 
1299   �taassub-ı ahlaki: ahlak kuralı
1300   �mahkûm-ı mevt: ölüme mahkûm
1301   �deryadillik: geniş gönüllülük
1302   �şekl-i ahir: gelecekte
1303   �fasılpezir olmak: düzelmek, çözümlenmek
1304   �mesele-i mahufe: korkunç mesele
1305   �ihtimal-i muvaffakiyet: başarma olasılığı
1306   �itidal: soğukkanlılık
1307   �teklif-i mecnunane: delice bir teklif
1308   �şekl-i makul: mantıklı bir şekilde
1309   �ifrağ: sokma, şekillendirme
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fırladı. Beyinin boynuna sarılarak en son mahsul tefekkürü bu 
olduğunu gösterir bir feveranla:

— Bey, sen Nezihi Bey’e uzun bir mektup yazmalısın. Gayet 
ustalıklı bir mektup… Malum ya, dünyada her şey söylenir. Fakat en 
büyük hüner bu söyleyişin en makul yolunu, usulünü keşfetmektedir. 
Sen şimdi âdeta muğfil bir felsefe, yeni bir hikmet icat etmelisin. 
Kadınların bu nev cinayetlerini eski ağırlıklarından tecrit edecek 
yeni mazeretler, sebepler uydurmalı, bu sadette1310 işe yarayacak 
parlak delail keşfetmelisin. Hep beni itham ederek Nezihi’nin 
de zihnini bu felakete alıştıracak vadilerde dolaştıra dolaştıra 
yormalısın… O zavallıyı “kıyarım, keserim, biçerim, öldürürüm” 
cinnet-i vahidesinden1311 kurtararak mecbur-ı tefekkür1312 bir hâle 
getirmelisin…

— Bırak Allah aşkına Seza… Bu rezaleti hangi felsefe kabul 
eder? Bu hıyanet hangi hikmet-i cedide1313 ile kabil-i teliftir1314?

Seza Hanım sabaha kadar yaşlar dökerek istirhamat-ı 
müessirede1315 bulunur. Sermet Bey nihayet mukavemetten1316 âciz 
kalır. Büyükada’ya gönderdiği mahut mektubu tahrire muvafakat 
gösterir. Fakat Nezihi’ye gönderilecek mektubun müstacelen1317 
tahriri lazım geldiğinden Sermet önüne konulan mektupların 
cümlesini kıraate vakit bulamadan o felsefenameyi tesvitle dostuna 
irsal eder1318.

Sermet, refikini ikna için temhit eylediği1319 o felsefe-i 
acibeyi1320 düşündükçe buna Nezihi’den ziyade şimdi kendisi 
1310   �sadet: konu
1311   �cinnet-i vahide: tek takıntı
1312   �mecbur-ı tefekkür: düşünmeye mecbur
1313   �hikmet-i cedide: yeni hikmet
1314   �kabil-i telif: uyuşan
1315   �istirhamat-ı müessire: üzülerek yalvarmalar
1316   �mukavemet: karşı koymak
1317   �müstacelen: acele olarak
1318   �irsal etmek: göndermek
1319   �temhit eylemek: döşemek
1320   �felsefe-i acibe: acayip felsefe



mütehayyir kalıyor fakat onun şimdiki en mühim meşguliyeti, 
Aynınur’un mektuplarını okumak oluyordu.

Birinci Kısmın Sonu
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İkinci Kısım

I
Aynınur Hanım’ın muhtelif tarihli mektuplarından birincisi:
Kardeşim Seza,
Hissiyatımda bir başkalık var. Bana ne oldu anlayamıyorum! 

Güya bütün eşya-yı meriyedeki1321 mağmumiyeti1322 tahfif1323 için 
nazarımı iğfal eden bir gözlüğüm varmış da şimdi onu kaybetmiş 
gibi bir hâle geldim. Bana her taraf melalaver1324, her şey 
elembahş1325 görünüyor. Ne zevcimle ne çocuğumla, hiçbir şey ile 
müteselli olamıyorum…

Zevcimle müteselli olmak şöyle dursun bilakis en ziyade ondan 
sıkılıyorum. Bugünlerde bana ensesi her zamandan daha kalın 
görünüyor, sedası daha haşin, etvarı1326 daha dürüşt1327, bakışı daha 
yabani geliyor…

Onun bana aguş-ı muhabbet1328 namına açtığı iki kolu yok 
mu! Of, yemin ederim ki engizisyon zamanında bile kadınlara 
eziyet için böyle bir işkence aleti icat olunamamıştır. Ben bu 
adamı artık hayatımı her gün bir parça masseden1329 bir canavar 
şeklinde görüyorum. Kollarının arasındaki can çekişircesine 
debelenmelerimi, itiraf edemediğim nefretlerimi o, etvar-ı 
istiğnakârane1330, âdeta naz, cilve asarı zannediyor.
1321   �eşya-yı meriye: kirli eşyalar
1322   �mağmumiyet: hüzünlü olma hâli
1323   �tahfif: hafifletme
1324   �melalaver: dert veren
1325   �elembahş: üzücü
1326   �etvar: hareketler
1327   �dürüşt: kaba
1328   �aguş-ı muhabbet: sevgi kucağı
1329   �massetmek: yutmak
1330   �etvar-ı istiğnakârane: naza çekme tavırları



170 | Sevda Peşinde

Ettiği iltifatların her biri bana diken gibi batıyor. O bana karşı 
temin-i muhabbet sadedinde icaznüma1331 kelimeler aradıkça ben 
ondan bir karış daha uzağa kaçmak için ne çareler düşüneceğimi 
bilemiyorum…

Beni taşkın bir muhabbetle seviyor. Anlıyorum. İşte bu ifrat 
bende dehşetli bir nefret uyandırıyor. Aman benden nasihat, her 
kimin kalbi böyle müfrit bir sevda ile lebriz1332 ise dildarına her 
an arz-ı hakikat1333 hamakatinde bulunmasın… Çünkü bir tesir-i 
makûs1334 hasıl oluyor…

Haksızım değil mi Seza? Beni çok sevdiği için bu adamdan bu 
kadar şiddetle nefret etmek… Evet, büyük haksızlık… Geçenlerde 
sana bu dertlerimi biraz açtım. Haksızlığımı yüzüme vurdun. Yine 
vur… Beni tekdir et… Nasihat ver… Çünkü Seza… Ben çığırımdan 
çıkmak üzereyim…

II
İkinci mektup:
Seza!
Geçen günü beni ne kadar şiddetle tekdir ettin1335… Artık bana 

karşı insafsız bir mektep hocası tavrı alıyorsun. Senden korkuyor, 
nasihatlerini tutmaya uğraşıyorum. Hakkın var. Bağrıma taş 
bastırıp zevcimle geçinmeye çabalamalıyım. Buna katiyen azmettim. 
Başka çare yok. Cenabıhak bana onu kısmet etmiş. Kazaya rıza 
göstermeli.

İşte böyle kendime büyük nasihat veriyorum. Nasihat kolay 
fakat tutması zor. Beni nazarımda güzelletecek, yükseltecek türlü 
fezail1336 icadına çalışıyorum. Kendimi aldatarak onu üç günceğiz 
sevmeye muvaffak olabilsem… İşte bu mümkün olmuyor. Zavallının 
1331   �icaznüma: mucize gibi
1332   �lebriz: taşkın
1333   �arz-ı hakikat: gerçeği söyleme
1334   �tesir-i makûs: aksi etki
1335   �tekdir etmek: azarlamak
1336   �fezail: erdemler
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ne suçu var diyorum. Görünürde bir kabahati yok. Fakat ne 
saklayayım Seza, bu adamın en küçük bir hareketi büyük bir cinayet 
kadar gözüme batıyor. Mesela evde yürüdüğü vakit camlar sallanır. 
Güldüğü zaman altındaki kanepe titrer… Nezaket ve zarafet-i 
hulkiye1337 denilen şeyler bu zavallının yanından bile geçmemiştir. 
Zannederim ki sanatından memnun bir bakkal da böyle güler, bir 
hamal da işte öyle gezinir.

Vechi daima kaba bir neşe ile mütebessimdir1338. Bu adam 
acaba kendini nasıl bir saadetle mübeşşer1339 biliyor?

Geçen günü saadet hakkındaki suret-i telakkisini anlamak için 
sordum:

— Bey, sizin fikrinizce saadet nedir?
Sorduğuma derhâl beni pişman etti. Hemen boynuma atılıp 

beni ezerek, haykırtarak, yutacak gibi bir iştiha ile öperek saadet-i 
tarife başladı:

— Saadet, ah elmasım, benim için o sensin… dedi.
Kendi için saadet addettiği bu hâlin benim için ne büyük bir 

felaket olduğunu görmüyor, yüzümden anlamıyordu.
Fikrimce saadet sözü, ona kendilerini malik zannedenlerin bu 

tevehhümlerinden1340 başka bir manayı mutazammın1341 değildir. 
Bunun mahiyeti işte böyle bir sözden, bir vehimden ibarettir. Bu 
kelimede bir hakikat tasavvur edecek kadar ahmak olanlar daima 
mesut yaşarlar. Güldükçe bizim bey gibi kanepeleri esnetirler.

Bey’in mesudiyeti bana malikiyetten ibaretse bunun kofluğuna 
sen de gül, ben de güleyim. Çünkü ben onu sevmiyorum. Saadetin 
vehimden başka bir şey olmadığı hakkında işte sana bu misal kâfi 
değil mi?
1337   �zarafet-i hulkiye: zarif yaradılış
1338   �mütebessim: gülen
1339   �mübeşşer: müjdelenmiş
1340   �tevehhüm: kuruntu, zan
1341   �mutazammın: içeren, kapsayan
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Ben mesut olamıyorum, bari bey olsun. Onu bu gaflet-i 
saadette1342 yaşatmak için uğraşacağım. Pek ağır ve müşkilü’l-
icra1343 bir tasmim1344… Fakat buna son vüs’ümle çalışacağım. Böyle 
hüsnüniyet sahibi bir kadının her kabahati affolunur zannederim. 
Beye zaten en büyük husumetim, benim onu mesut edip de onun 
beni edemediği içindir.

Seza, bugünlerde hâlimde bir tebeddül görüyor musun? Sana 
bir şey açmak istiyorum… Hazırlanıyorum. Ta hançeremin son 
boğumuna kadar geliyor. Yine yutuyorum. Cesaret edemiyorum. 
Yüz yüze mümkün değil söyleyemeyeceğim. Tahriren1345 belki…

Kardeşçiğim, bilsen öyle buhranlar, galeyanlar, feveranlar 
geçiriyorum ki bazen kendimi yerden yere vuracağım geliyor. 
Sırdaşsızlık ne fena! Fazla-yı teellümatımı1346 biraz taşırmak, 
bu suretle olsun gönlümü azıcık terfih etmek1347 için sana bu 
kâğıtları yazmaya başladım. Fakat ne yazdığımı pek bilmiyorum. 
Saçmalıyorum, affet Seza…

Derdimi dökmek için sözü türlü vadilerden dolaştırıyor, 
ne mukaddimeler yapıyorum… Ben mesut olamayacağım… 
Çığırımdan çıkmak üzereyim, diyorum. Of insafsız… Merak edip de 
bir kere “Niçin?” diye sormuyorsun… Sor… Sor… Söyletmek için 
beni tazyik, tehdit et… Üzerime yürü!.. Döv!.. Öldür!..

Ah yine cesaretten kaldım. İşte bak elimde kalem, hazan yaprağı 
gibi titriyorum. Yazamayacağım Seza… Bugün de yazamayacağım!

III
Üçüncü mektup:
Seza!

1342   �gaflet-i saadet: mutluluk uykusu
1343   �müşkilü’l-icra: uygulanması zor
1344   �tasmim: karar
1345   �tahriren: yazarak
1346   �fazla-yı teellümat: üzüntülerin fazlası
1347   �terfih etmek: ferahlatmak
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Azmimde sebat ediyorum1348. Bütün hayatımı beyin saadetine 
hasredeceğim. Zevcim bu fedakârlığımdaki güçlüğün, büyüklüğün 
derecesini anlamayacak, takdir edemeyecek. O bende yalnız 
kendine arz edilen bir muhabbeti kabul ile mesut olan bir kadın 
ruhundan başka bir şey seçemeyecek…

Her şeyden vazgeçeceğim. Manastırlarda yaşayan terk-i 
dünyaların1349 hayatlarını tanziren1350 evime kapanacağım. 
Semayı1351 bile örf-i zamanın1352 bize, kadınlara müsaadesi veçhiyle 
sık kafeslerin çubukları arkasından seyredeceğim.

Kul günahsız olmaz. Bu itikâfı1353 ihtiyardan evvel maaasi-i 
maziyeme1354 tevbe ile her şeyden tathir-i vicdan1355 ve tenzih-i nefs 
etmek1356 isterim. Hasebü’l-beşeriye1357 işlemiş olduğum günahların 
her nev asarını gönlümden çıkarmak için sana bazı itirafatta 
bulunacağım. Masiyetim1358 ne kadar büyük olsa bu itirafatımın sırf 
bir arzu-yı taaffüfle1359 vuku bulacağı için beni tayip etmezsin1360 
değil mi?

İnsan anasından masum doğar. Bir cihan-ı mechuliyetten1361 
gelen bu mini minicik vücuda melek derler. Meleklerin muhafaza-yı 
ifafet etmeleri1362 Cenabıhakk’ın onları hevesat-ı şehvaniyeden1363 
1348   �sebat etmek: kararlı olmak
1349   �terk-i dünya: dünyayı terk eden
1350   �tanziren: taklit ederek
1351   �sema: gökyüzü
1352   �örf-i zaman: dönemin gelenekleri
1353   �itikâf: bir yere kapanma
1354   �maasi-i maziye: geçmişteki günahlar
1355   �tathir-i vicdan: vicdanı temizleme
1356   �tenzih-i nefs etmek: nefsini her şeyden ayırmak
1357   �hasebü’l-beşeriye: insanlık hâli
1358   �masiyet: günah
1359   �arzu-yı taaffüf: namuslu olma arzusu
1360   �tayip etmek: ayıplamak
1361   �cihan-ı mechuliyet: bilinmeyen dünya
1362   �muhafaza-yı ifafet etmek: namuslarını korumak
1363   �hevesat-ı şehvaniye: cinsel arzular
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sıyanetle1364 halk buyurmuş1365 olmasındandır. Hadimeyn-i tenasül 
olan1366 evlad-ı beşer1367 bu tohm-ı günahla1368 beraber doğarlar. 
Kendileriyle beraber bu tohum da büyür, neşvünema bulur1369, 
çocuk aşk denilen afet-i hayata1370 teslim-i giriban ettiği1371 günü 
melekiyetten çıkar. Günahkâr, belki de sonra, sonra bir ifrit1372 olur…

Pederim ben küçük iken vefat etti. Zaman-ı sabavetimde1373 “Ah 
ne güzel kız” takdiriyle herkes hüsnüme beyan-ı hayret ederdi1374. 
Bu takdirler, hayretler karşısında validemin derin derin düşüncelere 
vararak daima için için şöyle dediğini işitir idim:

— Allah kazasından saklasın. Şu kızı elemsiz, kedersiz büyütüp 
de bir helal süt emmiş bularak “Al emanetini” diye verip kurtulsam…

Mektebe giderken her sabah alnımdan öperek:

— Allah kazasından saklasın.

cümle-i müstemidanesini1375 tekrar ettiğinden bu sözlerden kalbime 
âdeta bir nevi tevahhuş1376 arız olmuştu. Vukuundan korkulan 
kazanın nevini bilemediğim için hayatımızı daima yangınların, 
zelzelelerin, hırsızların, katillerin taht-ı tehditlerinde1377 görerek 
titrer idim.
1364   �sıyanet: koruma
1365   �halk buyurmak: yaratmak
1366   �hadimeyn-i tenasül olmak: üremeye hizmet etmek
1367   �evlad-ı beşer: insanoğlu
1368   �tohm-ı günah: günah tohumu
1369   �neşvünema bulmak: büyüyüp gelişmek
1370   �afet-i hayat: hayatın felaketi
1371   �teslim-i giriban etmek: yakasını teslim etmek
1372   �ifrit: korkunç bir yaratık
1373   �zaman-ı sabavet: çocukluk çağı
1374   �beyan-ı hayret etmek: hayret sözleri söylemek
1375   �cümle-i müstemidane: yardım dileyen cümle
1376   �tevahhuş: korku
1377   �taht-ı tehdit: tehditleri altında
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On yaşına geldim. Validem beni büyük kadınlara mahsus bir 
ihtimam-ı müteassıbane1378 ile kayd-ı tesettüre1379 soktu. Göğsü 
sımsıkı ilikli, topuklarıma kadar uzun, kırmasız, harçsız koyu 
ketenden bir yeldirme giydirdi. Her sabah mektebe giderken kalın 
başörtümü birkaç yerinden kendi eliyle iğneler, saçlarımı, kaşlarımı 
dikkatle kapar ve şu tembihleri layetegayyer1380 bir ciddiyetle 
tekrarlardı:

— Sokakta gidip gelirken önüne bak. Yanındaki kızlar ile 
konuşma, gülüşme, sakın ha fingirdeşme… Sonra karga bana haber 
verir.

İhtiyar bevvabımız1381 gelirdi. Benim çantamla sefer tasımı da 
omzundaki sırığa, diziye geçirdikten sonra mektep refikalarımla 
yola düzelir idik.

İhtiyar lalam da derhâl bizi takip ederdi. Validem mektebe 
her gidiş gelişimde vazifesinde mukaddem1382 bir gümrük arayıcısı 
dikkatiyle çantamı açar, en ufak kâğıt parçasına kadar her şeyi 
muayene eder. Sayfa aralarını bile arardı. Fakat ne aradığını 
bilmezdim. Koynum ve bütün ceplerim de daima böyle şiddetli bir 
taharriye tabiydi.

Validemin bir emeli de beni zamanımızda kızlar için kabil 
olabilecek tahsilin son derecesine erdirmek olduğundan sinnim1383 
on ikiyi geçti; ben hâlâ mektebe devam ediyordum.

Bu taharrilerinde validemin ne kadar haklı olduğunu sonradan 
anladım. Çünkü çok geçmedi refikalarımda muhabbetnamelerden 
müteşekkil âdeta dosyalar bulunduğu sırrına âgâh oldum.
1378   �ihtimam-ı müteassıbane: bağnazlık özeniyle
1379   �kayd-ı tesettür: tesettür bağı
1380   �layetegayyer: değişmez
1381   �bevvap: kapıcı
1382   �mukaddem: öncü
1383   �sin: yaş
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İstidad-ı kitabetin1384 ilk tecrübeleri bu zemin-i vasi-i ihtisas ü 
galeyanda1385 yürütülüyor, kelimat-ı muhterisenin1386 kuvvetleri bu 
vadide deneniyor, hiçbir korku bu kızları bu tehlikeli dad ü sited1387 
aşüftegilerinden1388 vazgeçiremiyordu. Türlü tarik-i mürasele1389 ve 
şifreler icadına kadar insanı engüşt berdehan-ı hayret edecek1390 
harikanüma1391 maharetler gösterenler vardı.

Refikalarımın bu maharet ve cesaretleri bana korku veriyor, 
bazı geceler mâni-i nevm1392 olacak kadar zihnimi teşviş ediyordu1393.

Validem duysa, benim böyle bir fiile iştirakimi değil, yalnız bu 
nev esrara vukufumu, mahremiyetimi anlasa mutlak kederinden 
ölürdü. Refikalarım validelerine, pederlerine benim gibi niçin 
acımıyorlardı? Maazallah hakikate vukufları anında cümlesi aynı 
keder ve tehlikeye maruz kalmayacaklar mıydı? Bu kızlar bana aşkı, 
sevdayı ruhfirib1394 elvanla 1395 tarif ederler, beni imrendirmeye 
uğraşırlardı. Ben ağızlarına vurur, bu sözlerinin hiçbirine inanmak 
istemezdim.

Akşamları mektepten çıktığımız esnada üftadegânın1396 bir 
kısmı yollara dizilir, birtakımı da perukarda1397, gazinoda, tatlıcıda 
mürurumuzu1398 beklerlerdi. Bevvap duymadan mektuplar ve epey 
mühim sözler teati olunurdu.
1384   �istidad-ı kitabet: yazma yeteneği
1385   �zemin-i vasi-i ihtisas ü galeyan: coşku ve duygunun geniş zemini
1386   �kelimat-ı muhterise: tutkulu sözler
1387   �dad ü sited: alışveriş
1388   �aşüftegi: çılgınlık
1389   �tarik-i mürasele: haberleşme yolu
1390   �engüşt berdehan-ı hayret etmek: (parmak ısırtacak kadar) şaşırtmak
1391   �harikanüma: olağanüstü
1392   �mâni-i nevm: uykuya engel
1393   �teşviş etmek: karıştırmak
1394   �ruhfirib: ruh okşayan
1395   �elvan: çeşitli renkler
1396   �üftadegân: âşıklar
1397   �perukar: berber
1398   �mürur: geçiş
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Bazen güzergâhımızda mahrum-ı terbiye1399 delikanlılara 
tesadüf ile istimaı1400 tüyleri ürpertecek biedebane1401 
harfendazlıklara1402 hatta el tecavüzlerine bile uğrardık.

Refikalarımın içinde bir ülfet-i seyyie1403 tesiriyle bu nev 
tecevvüzattan1404 hazzedenler, bu yüzsüzlüklere gülenler, bu 
müstekrehatı1405 eğlence zannedenler vardı. Ben yeis ve nefretimden 
pürateş kesilirdim. Refikalarımın bu nalayık1406 hareketlerini daima 
takbihle1407 kendilerine itiraz ve düşnamdan1408 geri durmazdım.

Yolumuzun üzerinde “selatin” tabir olunan büyük bir cami-i 
şerif vardı.

Bir gün onun güvercin çiftleriyle meskûn1409 küçük kubbeli 
kapısından geçerken on beş, on altı yaşında bir beye rast geldim. 
Yanında lalası, elinde kitapları vardı. Belki o da benim gibi 
mektepten geliyordu.

Kameti1410 henüz tul-ı tabiisini1411 almamış, narin-vücut, duru 
beyaz, koyu kumral, sevimli bir çocuk… Kaşlarının şekl-i hilaliyle, 
kıvır kıvır kirpikli, koyu kestane renkli şahane gözlerinin kurbiyet-i 
teressümünde1412 öyle dilpezir1413 bir tenasüp1414 ve cazibe vardı ki 
1399   �mahrum-ı terbiye: terbiyeden yoksun
1400   �istima: duyma
1401   �biedebane: edepsizce
1402   �harfendazlık: laf atma
1403   �ülfet-i seyyie: kötü alışkanlık
1404   �tecevvüzat: rahatsız etmeler
1405   �müstekrehat: iğrençlikler
1406   �nalayık: uygunsuz
1407   �takbih: çirkin görme
1408   �düşnam: sövme
1409   �meskûn: dolu
1410   �kamet: boy
1411   �tul-ı tabii: doğal uzunluk
1412   �kurbiyet-i teressüm: birbirine yakın yaratılma
1413   �dilpezir: gönül çelen
1414   �tenasüp: hoşluk
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-şura-yı kadimenin1415 tabirleri vechile- baktığı kimseleri şikâr-ı tîr-i 
müjgânı edecek1416 zannolunuyordu.

İlk telaki-i enzarda1417 bu çocuğa karşı büyük bir meclubiyet1418 
hissettim. Adımlarımı şaşırdım. Kızardım. Zannettim ki ona da aynı 
hâl vaki oldu. Onun da rengi değişti. Hatavatı1419 karıştı. Fakat 
sırıtmadı. Harfendazlık etmedi. Arkamızdan gelmedi. Birkaç adım 
yürüdükten sonra  bellisizce başımı çevirip göz kuyruğuyla baktım. 
Hâlâ nazarını bana matuf1420 gördüm. Derin, müteessirane, dalgın, 
sakit1421 bir nazarla arkamdan bakıyordu.

Hafif bir helecanla eve geldim. Nereye gitsem, nerede otursam 
bu bir çift güzel gözü hep bana matuf zannediyordum. Gece 
rüyamda bu beyle uğraştım.

Ertesi akşam mektepten çıktık. Yine aynı mahalde ona tesadüf 
edecek miydim? Cami kapısına hin-i takarrübümde1422 yüreğimi 
çarpıntı aldı. Başımı kaldırıp bakmaya, onu aramaya korkuyor, 
hem tesadüf etmek hem de etmemek istiyordum.

Birkaç adım yürüdüm. O, yine orada, dünkü aynı mevkide idi. 
Gördüm. Arkasını duvara dayamış, bir kitap açmış elinde tutuyor, 
mütalaa1423 ile meşgul görünüyordu. Yahut bu mütalaa, bir vesile-i 
intizar1424, lalasını iğfal için bir sania1425 idi.

Yine göz göze geldik. Bu defa ta amak-ı ruhuma kadar bir lerze 
geçirdim. Ayaklarım dolaştı. Yanımda, küçük Zeliha dediğimiz bir 
kızın ayağına basmışım, Zeliha hemen:
1415   �şura-yı kadime: eski şairler
1416   �şikâr-ı tîr-i müjgân etmek: kirpik oklarıyla avlamak
1417   �telaki-i enzar: bakışların karşılaşması
1418   �meclubiyet: tutkunluk, çekim
1419   �hatavat: adımlar
1420   �matuf: yöneltilmiş
1421   �sakit: sessiz
1422   �hin-i takarrüb: yaklaşma anı
1423   �mütalaa: okuma
1424   �vesile-i intizar: bekleme bahanesi
1425   �sania: hile
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— A kardeş, koskoca yola sığamıyor musun? Ayağımı ezdin…
taziriyle1426 haykırdı. Hicabımdan yere geçecektim. Gözlerimin 
önünde her taraf bulandı. Yeisimden ağlayacak bir hâlde eve geldim.

Bendeki bu fevkalade hâl, bir iki nazar teatisiyle uğradığım 
bu sadme ne idi? Evde duramıyor, mektepte okuduğumu anlamıyor, 
yalnız bir ana talik-i mevcudiyetle1427 yaşıyordum. Akşamları 
mektepten avdetimde cami kapısında onu görmek… İşte bütün 
hayatım bu birkaç saniyelik an-ı rüyete1428 münhasır kaldı1429.

Anlıyordum. Helecanlı bir intizar ile o da beni bekliyordu 
fakat hâlinde safvet-i tufulaneden1430 münbais1431 bir sıkılma vardı. 
Yahut lalasından çekiniyordu. O saatte cami kapısı civarında 
bulunuşunu bir tesadüfe atfettirmek için bahaneler icadından geri 
durmadığına dikkat ediyordum. Ya birisiyle görüşür veya uçurtma 
uçuran çocuklara bakar veyahut bir kitapla meşgul bulunur, enzar-ı 
iştibahı1432 üzerimize pek açık gördüğü akşamlar ya hiç bakmaz 
veyahut ki baktığını sezdirmeyecek surette göz ucuyla bakardı. 
Onun bu terbiye, ihtiyat1433 ve tedbirlerinden fevkalhad1434 memnun 
oluyordum.

Beş altı gün geçti. Bir akşam ben onu mevki-i intizarında 
göremedim. Nazarımda bu dünya nasıl karardı tarif edemem. 
Yeisimden sendeliyordum. Hasta gibi bir hâlde eve geldim. Onu bir 
akşam görememek, bu ne tahammülfersa bir mahrumiyet-i elime 
idi. Aldanmış mı idim? O amik1435, o hazin enzarında benim için bir 
şemme-i muhabbet1436 gizli değil miydi?
1426   �tazir: azarlama
1427   �talik-i mevcudiyet: varlığını bağlama
1428   �an-ı rüyet: görme anı
1429   �münhasır kalmak: bağlanmak
1430   �safvet-i tufulane: küçük olmanın verdiği saflık
1431   �münbais: ileri gelen
1432   �enzar-ı iştibah: şüpheli bakışlar
1433   �ihtiyat: dikkat
1434   �fevkalhad: son derece
1435   �amik: derin
1436   �şemme-i muhabbet: sevgi kırıntısı
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Hemen aynaya koştum. Saçlarımı düzelttim. Çehremi, 
omuzlarımdan aşağıya bütün endamımı nazar-ı tedkikten geçirdim. 
Acaba ben onun nazar-ı meftuniyetini1437 celbedecek kadar güzel bir 
kız değil miydim? Daha cazip, daha dilaşup1438 olmadığıma teessüf 
ettim.

O geceyi ne kara hülyalar ve rüyalar ile geçirdim… Küçük beyi 
orada görüp kısaca teati-i enzar etmek, benim için ne çabuk bu 
kadar mübrim1439 bir ihtiyac-ı hayat1440 sırasına geçmiş…

Sabahı bekliyordum. Ortalık aydınlanmak bilmiyordu. Ertesi 
günü mektebe gittim. Azat zamanı bir sene sürmüş kadar uzadı. 
Yola çıktık. Cami kapısına takarrüp ettikçe1441 yüreğim sadrımda 
kopacak gibi çırpınıyordu. Acaba onu mevki-i intizarında1442 
bulacak mıydım? Ya yoksa! Of, yeisime payan olmayacaktı…

Kapının kubbesi altına girdik. İleri doğru baktım. Yüreğime 
su serpildi. Orada idi. Biraz ileride… Bir ağaca dayanmış. Bir 
tefekkür-i ciddi1443 ve merkûziyet-i hazinane1444 ile gözlerini kapıdan 
geleceklere dikmiş duruyordu. Beni görünce rengi kaçtı. Veçhinde 
bir bitabi1445 hasıl oldu. Gözleri süzüldü. Artık bu sefer her nev 
ihtiyattan kaldığını gösterir bir dalgınlıkla nazarını indirmiyor, 
gözlerini kapamadan bakıyordu.

Aman Allah’ım, o bakıştaki şairiyeti, teshiri1446 tatlı nüfuzu1447 
anlatamam… Sanki bir nevaziş-i gayrimerinin1448 bütün 
1437   �nazar-ı meftuniyet: tutkulu bakışlar
1438   �dilaşup: büyüleyici
1439   �mübrim: zorunlu
1440   �ihtiyac-ı hayat: yaşam gereksinimi
1441   �takarrüp etmek: yaklaşmak
1442   �mevki-i intizar: bekleme noktası
1443   �tefekkür-i ciddi: ciddi bir şekilde düşünme
1444   �merkûziyet-i hazinane: hazin bir saplayış
1445   �bitabi: yorgun bir hâl
1446   �teshir: büyü
1447   �nüfuz: içe işleme
1448   �nevaziş-i gayrimeri: görünmez okşamalar
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damarlarıma yayıldığını, kalbimin en derin ecvafına1449 kadar 
muhabbetin suret-i temasını hisseder gibi oldum. Bu defa ne 
olursa olsun ben de bakıyordum. Bana bir asır kadar medit gelen 
bir akşamlık bir tahassürün teşnegi-i cüretiyle1450 bakıyordum. 
Birbirimize yaklaştık. Tamam bir hizaya geldik. Şimdi hadekadan1451 
hadekaya yekdiğerimizin asar-ı perestişini1452, amal-i sevdasını1453 
daha derin, daha vazıh görüyorduk.

Bana hafif bir baygınlık geldi. O daha ziyade süzüldü. İlk işaret, 
ilk beyan-ı suziş1454 olmak üzere elini göğsü üzerine götürdü. Orada 
feveran eden bir ateşi yatıştırmak için bastırdı. Artık bu sarih bir 
ilan-ı aşk idi. Ben düşecek gibi sallanıyordum. Yine Zeliha’nın 
yeldirmesine basmışım. Bir feryattır koptu. Diyordu ki:

— Önüne baksana… Yeldirmemin peşminini ayırıyordun. Bu 
camiin havlısından1455 geçerken bu kıza bir şey oluyor… Cin mi 
tutuyor peri mi?

Zeliha biraz etrafına bakındıktan sonra yumruğuyla kafasına 
vurarak:

— A alık kahpeler! Şimdiye kadar acaba niye anlayamamışız… 
Baksanıza karşıki küçük beye… Gözlerinin karası gitmiş, sade 
akı kalmış… Aynınur Hanım ona, o Aynınur Hanım’a… Birbirine 
kaynamışlar… Oh, bizi ayıplar iken nihayet başına geldi mi?..

— Kardeşim Allah aşkına sus…
diye eteğini çekiyordum. O yine devam ediyordu:

— Oh, mankafa, on beş yaşından sonra nihayet adam sevmeyi 
öğrenebildin mi? Ama iyi intihap etmişsin1456… Latilokum 
1449   �ecvaf: kovuk
1450   �teşnegi-i cüret: cesaretin verdiği arzu
1451   �hadeka: göz bebeği
1452   �asar-ı perestiş: tutkulu aşk eseri
1453   �amal-i sevda: sevdanın emelleri
1454   �beyan-ı suziş: yanma göstergesi
1455   �havlı: avlu
1456   �intihap etmek: seçmek
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şekerine1457 benziyor. Bu parçayı sana yutturmazlar… Tüccarın 
Zehra görürse iki günde elinden alır. Güzel ama pek toy çocuğa 
benziyor…”

İşte böyle söyleniyordu. Beynim karıştı. Ne dediğini artık 
anlamıyordum. Eve geldim. Ağlayacak gizli yer arıyordum. 
Latilokum Bey’le başlayan bu muhabbetimiz anlaşılmayaydı 
ne kadar bahtiyar olacaktım. Artık duyulduk, rezil, mahv olduk 
zannediyordum. Annem duyarsa ne yapacaktım! Dehşetimden 
titriyordum…

Döşeğime girdim. O günkü telaki-i enzardan1458 hasıl olan 
tesir-i sihramizi1459, o gaşyaver1460 tatlı hatırayı kalbimden hiçbir 
korku çıkaramıyordu. Hep onu düşünüyordum. Latilokum Bey’i…

Bu nazari, bu masumane muaşşakam1461 mektepte pasaparola 
oldu1462. Hep kızlar birbirlerine:

— Aynınur’un âşığını gördünüz mü? Ne güzel çocuk! Bir içim 
su…
tavsifatıyla1463 methediyorlardı. Semtleri muhalif olan1464 kızlar bile 
Latilokum Bey’i görmek için cami havlısından geçmek çaresini 
düşünüyorlardı.

Çok sürmedi. Bu cinayetim, validemin kulağına kadar gitti. 
Müddet-i tahsiliyetimin1465 itmamına1466 bir buçuk sene kala beni 
mektepten aldı, eve kapadı.
1457   �latilokum şekeri: lokum
1458   �telaki-i enzar: bakışların karşılaşması
1459   �tesir-i sihramiz: büyülü etki
1460   �gaşyaver: bayıltan
1461   �muaşşaka: aşk
1462   �pasaparola olmak: herkes tarafından duyulmak, ağızdan ağza yayılmak
1463   �tavsifat: övgüler
1464   �muhalif olmak: uygun olmamak
1465   �müddet-i tahsiliyet: okul süresi
1466   �itmam: bitirme
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Artık bu tarihten sonra benim için duzahi1467 bir hayat başladı. 
Gezme yok, ahbap yok, hamamdan başka sokak yok… Hiçbir 
eğlence yok. Zannederim ki inzibatı en şiddetli olan manastırlarda 
bile hayat bu kadar tahdit edilemez1468.

Böyle bir esaret ve mahrumiyet-i külliye1469 hâlinde yaşar iken 
bütün medar-ı şevk ü teselliyetim1470 gönlümdeki bir hayale rabt-ı 
amal etmekten1471 ibaretti: Latilokum Bey… İşte hep onun lazeval1472 
hatıra-yı dilfiribiyle1473 demgüzar oluyor1474, onunla yatıyor, onunla 
kalkıyor, onunla eğleniyor, onunla yaşıyor idim.

Seneler geçiyor fakat bu hayal gönlümde aynı şaşaa ile 
hükümran oluyordu. Bu benim için hüviyetsiz bir şahıs, ümitsiz bir 
aşk, mecnunane bir emeldi. Çünkü kimin nesi olduğunu, semtini, 
şöhretini, ismini bile bilmiyordum. O benim için hiçbir şey ve her 
şey idi. Bütün hayatımdı.

Bir hürmet-i dindarane1475 ve bir sevda-yı müebbet1476 ile 
gönlümde sakladığım bu hayal sahibinin kalbinde acaba ben de 
yaşıyor muydum? O da benim yâd-ı hazinimle1477 denizlere, semalara, 
mehtaplara karşı ruhnevaz1478 saat-i tefekkür ü istiğrak1479 geçiriyor 
muydu? Yoksa ben onun için artık bir hiç mi olmuştum?

Görücüler gelmeye başladı. Validem, emaneti sahibine 
teslim için istical gösteriyordu1480. Konak arabalarıyla ağır, kibar 
1467   �duzahi: cehennem gibi
1468   �tahdit edilmek: sınırlanmak
1469   �mahrumiyet-i külliye: bütünüyle yoksunluk
1470   �medar-ı şevk ü teselliyet: teselli ve mutluluk sebebi
1471   �rabt-ı amal etmek: arzusunu bağlamak
1472   �lazeval: yok olmaz, sonsuz
1473   �hatıra-yı dilfirib: cazibeli, çekici hatıra
1474   �demgüzar olmak: yaşamak
1475   �hürmet-i dindarane: dindarca saygı
1476   �sevda-yı müebbet: sonsuz sevgi
1477   �yâd-ı hazin: kederli hatıra
1478   �ruhnevaz: ruh okşayan
1479   �saat-i tefekkür ü istiğrak: düşünceli ve dalgın saatler
1480   �istical göstermek: acele etmek
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hanımefendiler geliyordu. Reyim sorulmadan büyük bir eve esir 
gibi değer fiyatımla satılacaktım. Bu gelen hanımefendilerin 
içinde acaba Latilokum Bey’e mensup olanlar da var mıydı? Ah ne 
devlet! Ne saadet! Bunu aklıma getirdikçe sevinçten baygınlıklar 
geçiriyordum. Fakat talihimin hakkımda bu kadar büyük bir lütfuna 
intizarın çocukluk olduğunu da biliyordum.

Bazen söz kesilecek gibi oluyor, teehhül edecek1481 zatın 
fotografisi1482 gönderiliyordu. Validem bunu doğrudan doğruya 
istimzacen1483 bana vermeyerek yalnız âdet yerini bulmuş olmak 
için benim nazarımın isabet edeceği bir mahalle bırakıyor, ben de 
münasip bir zamanda alıp bakıyordum.

Bu fotografilere elimin her uzanışında geçirdiğim helecanları 
tasvir edemem. Pereste-i ruhumun1484 tasvirine1485 müsadif olmak1486 
ümid-i tufulanesiyle1487 titriyordum. Lakin ne hayal-i muhal1488! O 
kadar sevimsiz çehreler, öyle sahte-vakar1489 beyler görüyordum ki 
nefretimden hemen yüzümü buruşturarak resmi aldığım yere derhâl 
bırakıveriyordum. Bunların çoğu da hilkiyet1490 ve simalarıyla 
yaraşık alacak tuvaleti tayinde maharet gösteremeyerek saçlarının 
kestiriliş ve taranışında, yakalık ve boyun bağı intihabında 
zevkiselimden1491 hariç garabetlere düşerek aliyyü’l-acayip1492 
eşkâlde kendilerini zorla çirkin eden kimselerdi.
1481   �teehhül etmek: evlenmek
1482   �fotografi: fotoğraf
1483   �istimzacen: fikrini sormak amacıyla
1484   �pereste-i ruh: ruhun taptığı
1485   �tasvir: resim
1486   �müsadif olmak: rastlamak
1487   �ümid-i tufulane: çocukça ümit
1488   �hayal-i muhal: imkânsız hayal
1489   �sahte-vakar: yapmacık tavırlı, kendini satmaya çalışan
1490   �hilkiyet: yaradılış
1491   �zevkiselim: ince zevk
1492   �aliyyü’l-acayip: çok acayip
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Validemin amal-i hodbinanesine1493 tevafuk edecek işte bu 
çehre sahiplerinden biri benim her türlü nefretlerime rağmen bana 
zevç olacaktı.

Bir defa yine söz kesilmek raddesine geldi. Fotografi gönderildi. 
Resmi aldım. Baktım. Temizce giyinmiş, iri bir pehlivan. Koca bir 
kafa, kalın bir boyun, kahve altı tepsisi kadar iri, müdevver bir 
çehre, dolgun yanaklar, koca kulaklar… Puhuya benzer tekerlek 
gözler, sıfır numara makine ile kırpılmış saçlar, hasılı mehip1494, 
müthiş1495 bir zat… Manzarasından1496 kalbime âdeta hiras1497 arız 
oldu. Resmi oraya bırakınca bir müfterisin1498 takibine tutulmuş 
kadar bir havf1499 ile bir köşeye çekilip büzüldüm.

Bir iki gün geçti. İş katiyet kesbetti. Validem beni işte bu 
pehlivana veriyordu. Gönlümdeki o nazik, o pürşiir1500 hayal-i 
dildar1501 ile bu kaba, bu haşin hakikat arasında ne büyük fark vardı 
ya Rabb’im!

Döktüğüm gözyaşlarına merhamet etmeden beni tellediler 
pulladılar. Bir akşam bu Herkül’ün kolları arasına attılar.

IV
Dördüncü mektup:
Sezacığım!
Leyle-i zifafımdan1502 beri işte bu pehlivan talihimle 

güreşiyordum. Artık bu zayıf vücudumda tabütüvan1503 kalmadı. 
1493   �amal-i hodbinane: bencilce istekler
1494   �mehip: korkunç, cüsseli
1495   �müthiş: korkutucu
1496   �manzara: görünüş
1497   �hiras: korku
1498   �müfteris: yırtıcı
1499   �havf: korku
1500   �pürşiir: şiir, duygu dolu
1501   �hayal-i dildar: sevgilinin hayali
1502   �leyle-i zifaf: evlilik gecesi
1503   �tabütüvan: güç ve kuvvet
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Son zamanlarda mağlup düştüm. Dünyada nasibin her ferde az 
çok tattırdığı bütün hassa-yı ezvakımdan1504 feragatle vücudumu 
zevcime nezrederek1505 bir teslimiyet-i külliye1506 ile yaşıyordum… 
Bak nasıl bir tecrübe-i tali’e1507 uğradım…

Geçenlerde yanıma bir hizmetçi alarak bir salı günü 
Kalpakçılarbaşı’na çıktım. Nuruosmaniye kapısındaki dükkânların 
birinde ipek seçiyordum. Peçem tamamıyla açıktı. Götürdüğüm 
örneğe mutabıkını bulmak için elimde ipekleri aydınlığa doğru 
uzatıp renkleri tetkik ederken gözüm sokak tarafında durup 
dükkânın camekânındaki işlemelere bakan bir gence tesadüf 
etti. Göz göze geldik. Ah Sezacığım, o anda uğradığım sadmeyi 
sorma. O idi o… Mabud-ı ruhum1508… emel-i yegâne-i hayatım1509… 
Kızlık zamanımda cami havlısından teati-i enzar-ı masumane1510 
ile sevdiğim, çıldırdığım bey! Aman Allah’ım ne serpilmiş, ne 
güzelleşmiş… Hafif bıyıkları terlemiş, yanakları pembeleşmiş. 
Tamam beş senedir görmemiştim. Afet gibi bir delikanlı olmuş. 
Tekmil vücudumu tatlı bir lerziş aldı. Parmaklarımın arasında 
ipekler titriyordu.

Bu tesadüf benim için talihimin bir eser-i lütfu mu, yoksa kahrı 
mıydı tayin edemiyordum. O da beni tanıdı. Onda da aynı teessürü 
görüyor, aynı raşeyi hissediyordum. Bir müddet gözlerimizi 
birbirimizden ayıramadık. Aradan geçen bu beş sene ikimizde de ne 
büyük bir tahavvül1511 husule getirmişti. O, âdeta erkek olmuş, ben 
de kadınlık çağına girmiştim. Yanımızda artık lalalarımız, mektep 
çantalarımız yoktu. Eskisine nispeten şimdi her ikimiz de fail-i 
muhtar1512 addolunabilir idik.
1504   �hassa-yı ezvak: bütün zevkler
1505   �nezretmek: adamak
1506   �teslimiyet-i külliye: bütünüyle teslim olma
1507   �tecrübe-i tali’: kaderin cilvesi
1508   �mabud-ı ruh: ruhun taptığı
1509   �emel-i yegâne-i hayat: hayatının tek arzusu
1510   �teati-i enzar-ı masumane: karşılıklı masumca bakışmalar
1511   �tahavvül: değişim
1512   �fail-i muhtar: istediğini yapmakta özgür
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Bu beş senelik tahassür-i medidin1513 tevlit ettiği şedit bir 
incizap1514, nakabil-i teskin1515 bir teşnegi1516 ile birbirimize bakıyor 
idik. Bu vakfe-i enzar-ı iştiyak1517 içinde, bulunduğumuz mekân 
ve muhiti unutmuş, kendimizi kaybeylemiş gibi bir hâlde iken 
yanımdaki hizmetçi kadının bir ihtarı beni bu tatlı dalgınlıktan 
uyandırdı. Hizmetçim kulağıma şöyle diyordu:

— Hanımefendi… Karşıdan bir delikanlı size pek dik dik 
bakıyor. Yüzünüzü kapasanız…

Hemen aklımı başıma topladım. Mütecahilane1518 bir tavır 
alarak:

— A, haberim yok. Kim imiş o bakan?
dedim. Peçeyi indirdim. Hizmetçi kadının bendeki irtiaşların1519, 
tahavvül-i simanın yani hakikatin farkına varıp varmadığını 
bilemem… Ben kendimi vakt-i sabavetime1520 nispeten şimdi biraz 
efalimde1521 muhtar zanneder iken öyle bir noktada o makule1522 bir 
kadının bana tesettür ihtarına1523 nefsinde1524 salahiyet1525 görmesi 
pek canımı sıktı. Bade’l-izdivac1526 olan mevkimin de mektep 
çocuğu zamanımdan pek farklı olmadığını anladım fakat hiçbir 
şey söylemedim, tahammül ettim. Yüzümü örttükten sonra sokağa 
baktım. Bey orada yoktu. Besbelli hizmetçinin ettiği ihtar üzerine 
1513   �tahassür-i medid: çok uzun süren özlem
1514   �incizap: çekilme
1515   �nakabil-i teskin: yatıştırılması imkânsız
1516   �teşnegi: susuzluk
1517   �vakfe-i enzar-ı iştiyak: arzulu bakışların durağı
1518   �mütecahilane: farkında değilmiş gibi
1519   �irtiaş: titreme
1520   �vakt-i sabavet: çocukluk çağları
1521   �efal: davranışlar
1522   �makule: çeşit
1523   �ihtar: uyarı
1524   �nefis: kendi
1525   �salahiyet: hak
1526   �bade’l-izdivac: evlendikten sonra
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benim kemal-i havf1527 ile gösterdiğim istical-i tesettürden1528 
bittevahhuş1529 benim için dai-i tehlike1530 bir vakaya sebep olmamak 
için oradan savuşmuş olmalı…

Fakat nereye savuştu? Bu ruhefza rüya-yı emel ne kadar az 
sürdü? Beş senelik iştiyak-ı nevmidane ve muzdaribanenin1531 bu 
ne kasir1532 bir mükâfatı idi? Her bir sene-i alama1533 bir dakikalık 
bir saadet-i rüyet1534 isabet ediyordu. Bir daha ben onu nerede 
görebilecektim? Yine böyle medit1535, canfersa1536 seneler ile bir 
tesadüfün lütfuna mahkûm-ı intizar1537 mı kalacaktım?

İşte feveranla, helecanla evvela böyle düşündüm. Fakat 
aklım sonra başıma geldi. Ben şimdi mütezevviç bir kadın idim. 
Zevcimden başka bir erkeğin rüyet-i cemaline iştiyak göstermeye 
mezun değildim. Bu, benim için bir cinayetti.

Artık ipeklerin renklerini, çeşitlerini tayine kudretim kalmamıştı. 
Elime ne geçtiyse çantaya attım. Parayı verdim. Dükkândan çıktık. 
Şimdi sokakta gider iken onu bir tarafa gizlenmiş, arkamdan bütün 
harekâtımı tarassuda koyulmuş zannediyordum…

Arabaya binmedim. Mahmutpaşa’dan maşiyen1538 köprüye 
indik. Peçemin altından bütün etrafı dikkatle gözden geçiriyor 
idim. Yoktu. Hiçbir tarafta göremedim. Göremediğime hem meyus 
oluyordum hem memnun. Meyus oluyordum çünkü gönlümdeki o 
1527   �kemal-i havf: bütünüyle korkma
1528   �istical-i tesettür: aceleyle kapanma
1529   �bittevahhuş: korkarak
1530   �dai-i tehlike: tehlike yaratacak
1531   �iştiyak-ı nevmidane ve muzdaribane: acı veren ve ümitsiz özleyiş
1532   �kasir: kısa
1533   �sene-i alam: acılı yıl
1534   �saadet-i rüyet: görme mutluluğu
1535   �medit: uzun
1536   �canfersa: can yakan
1537   �mahkûm-ı intizar: beklemeye mahkûm
1538   �maşiyen: yürüyerek
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şedit ihtiyac-ı rüyet1539 kabil-i teskin1540 değildi. Memnun oluyordum 
çünkü esna-yı rüyetimde1541 galebe-i teessür ve helecanla peyda 
edeceğim evza-yı acibeden1542 yanımdaki kadının hakikati anlaması, 
bu suretle büyük bir vartaya düşmekliğim muhtemeldi.

Bilatesadüf1543 vapura bindik. Büyükada’ya çıktık. Eve girdim. 
Odalar gözüme simsiyah gözüktü. Beyt-i zevcimin havasında her 
nefesimde beni zehirleyen, boğan bir ağırlık, nakabil-i tahammül 
bir sıkıntı vardı. Deli olacağım. Bastığım yeri bilmiyor, bir yerde 
duramıyor idim. Bana bir hâl oldu. Ben bir gün evvelki kadın 
değildim. Külliyen değişmiştim. Acaba kara sevda denilen hastalığa 
mı uğramıştım?

Ben böyle bir tengi-i kalb1544 ile çatlayacak bir hâlde iken 
zevcim Nezihi Bey geldi. Aman ya Rabbi, bir günün içinde daha 
semirmiş, daha çirkinleşmiş, âdeta rüyetine tahammül olunmaz 
bir manzara almıştı. Bir arzu-yı behimane1545 ile üzerime açılan 
müdevver gözlerinin tehditkâr-meal1546 aşkı karşısında titredim. Ben 
bu adamın haraçgüzar-ı sevdası1547 idim. Şimdi üzerime atılarak 
istifa-yı hukuk edecekti. Beni ona kim vermiş? Bahusus1548 benim 
reyim hilafına o, bu haklara nasıl malik olmuştu? Ben onun kolları 
arasında türlü işkenceler geçirerek ona bir baziçe-i ihtiras1549 
hizmetini gördüğüm hâlde gönlümdeki hayale saffetle, masumiyetle 
perestiş benim için neden bir cinayet oluyor?
1539   �ihtiyac-ı rüyet: görme ihtiyacı
1540   �kabil-i teskin: dindirilmesi mümkün
1541   �esna-yı rüyet: görme anı
1542   �evza-yı acibe: garip durum
1543   �bilatesadüf: karşılaşmadan
1544   �tengi-i kalb: gönül darlığı
1545   �arzu-yı behimane: hayvanca arzu
1546   �tehditkâr-meal: tehdit edici
1547   �haraçgüzar-ı sevda: aşkının haraç vericisi
1548   �bahusus: özellikle
1549   �baziçe-i ihtiras: ihtiras oyuncağı
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Seza, bana sabır ve metanet tavsiye et. Nasihat ver. Badi-i 
gayret ve cesaret1550 olacak sözler bul… Nefsime karşı böyle 
mütezallimane1551 sualler iradından beni meneyle… De ki: 

“Dünyaya ebediyen mazlum kalmak için gelen biçareler vardır. İşte 
sen onlardansın. Bunları her şikâyetten kanun, örf, âdet meneder. 
İzah-ı hak1552 cüretiyle ne kadar feryat etseler mesmu olmaz1553. 
Üzerlerine umumun rahm ü rikkatine1554 bedel1555 nefretini celbetmiş 
olurlar.

V
Beşinci mektup:
Seza,
Tahammül için verdiğim en metin kararlara, göstermeye 

uğraştığım en büyük hüsnüniyetlere rağmen çıldırıyorum. 
Mevcudiyetime hâkim olanlara nasıl anlatsam? Artık benden 
tahammülümün, vüs’ümün1556 fevkinde metanet istemesinler. Bir 
insanı, kudreti taalluk edemediği bir şeyi adem-i icradan1557 dolayı 
nasıl muaheze edebiliyorlar? İnsaf!

Birkaç gündür zihnim mühim bir mesele ile meşguldü. Bunu 
hal için elime geçen kitapları karıştırdım, fikirlerinden istifade 
edebileceğim kimselere müracaat ettim. Aldığım cevapların hiçbiri 
beni memnun edemedi. Mesele şudur: “Bir kadın maddeten hukuk-ı 
zevciyeye tamamen riayetle1558 sadakatten zerre kadar ayrılmamak 
üzere yalnız nameşru bir hayale kalben perestişle yaşasa onun bu 
hareketi nasıl telakki olunur?” dedim. “O kadının bu fiili fasit1559 
1550   �badi-i gayret ve cesaret: cesaret ve gayrete sebep
1551   �mütezallimane: şikâyetçi
1552   �izah-ı hak: hakkını açıklama
1553   �mesmu olmak: dinlenmek, duyulmak
1554   �rahm ü rikkat: acıma ve şefkat
1555   �bedel: yerine
1556   �vüs’: güç
1557   �adem-i icra: yapamama
1558   �riayet: bağlılık
1559   �fasit: bozuk
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ve caniyanedir1560.” cevabını verdiler. Sana sorsam biliyorum, aynı 
şiddetle sen de bu cevabı yüzüme çarpacaksın… Vüs’-i beşer1561 
fevkinde bir metanetle göstermeye uğraştığım bu tahammül-i 
cangüzarın1562 mükâfatı bu mudur? Hayır, Seza hayır… Henüz ben 
ne manen ne maddeten sukut etmiş bir kadın değilim. Fakat daha 
ziyade teşrih-i hissiyatımdan1563 korkuyorum. Çıldıracağım Seza! 
Çıldıracağım. Gözlerimin önünde bir şeyler uçuşuyor. Tehlike 
büyük… Uçurum muzlim… Yardım, kardeşçiğim yardım… Tut beni 
ellerimden… Var kuvvetinle saha-yı selamete1564 doğru çek…

VI
Altıncı mektup:
Of!
Olacağa çare olmuyor. Kaç zamandır aşkımla ettiğim cidal-i 

müdhişte1565 gösterdiğim birkaç dakikalık zaaf1566 beni nihayet 
zemin-i mağlubiyete1567 attı. Zevcimin1568 evinde, o makber-i 
azabda1569 o kadar gözlerim karardı, o kadar bunaldım ki bütün 
aza-yı vücudumu1570 vezaif-i hayatiyelerini1571 ifadan1572 kaldı 
zannettim. Artık orada burada kendimi nim1573 kaybederek yatıp 
kalıyor, etrafımı saran zulmet-i alam1574 içinde eşyayı seçemeyecek 
1560   �caniyane: canilik
1561   �vüs’-i beşer: insan gücü
1562   �tahammül-i cangüzar: öldürücü dayanma
1563   �teşrih-i hissiyat: duyguları açığa vurmak
1564   �saha-yı selamet: güvenli bir yer
1565   �cidal-i müdhiş: dehşetli mücadele
1566   �zaaf: zayıflık
1567   �zemin-i mağlubiyet: yenilgi hâli
1568   �zevç: koca, eş
1569   �makber-i azab: eziyet çektiren mezar
1570   �aza-yı vücud: vücudun uzuvları
1571   �vezaif-i hayatiye: hayati vazifeler
1572   �ifa: yerine getirme
1573   �nim: yarı yarıya
1574   �zulmet-i alam: aşırı karanlık
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bir hâle geliyordum. Yalnız gönlümde o mihr-i aşk1575 parlıyor, 
onunla yaşıyordum, hep onunla… Nazarımda bütün kâinat bir 
menzile-i hiçiye1576 indi, hemen yok oldu.

Sonra sonra gönlümde her dem1577 dırahşan1578 bu suret-i 
yâr1579 ile yaşamak, günlerce böyle mühayyilatla1580 iktifa etmek1581, 
ihtiyac-ı sevda1582 ile çırpınan, yorulan ruhumu tatmin edememeye 
başladı. Bu suretin1583 aslına, bu hayalin ziruhuna1584 mülaki 
olmak1585 heves-i biamanına1586 düştüm. Bir görmek… İşte o kadar. 
Ruhum bu rüyetle1587 tegaddi-i manevisini1588 ettikten sonra tekrar 
son devre-i tahassür ü teşnegiye1589 gelinceye kadar bir hayli 
müddet daha birçok alama1590 göğüs gerebilecek metaneti1591 iktisap 
etmiş1592 olacaktır. Fakat onu nerede bulacaktım, nerede? Semtini 
değil, ismini bile bilmiyordum. Onu bir daha görebilmek yine 
lutf-ı tesadüfe1593 kalmış meşkûk1594 bir keyfiyet1595 olacaktı. Bütün 
1575   �mihr-i aşk: aşk güneşi
1576   �menzile-i hiçi: hiçlik payesi
1577   �dem: zaman
1578   �dırahşan: parlayan
1579   �suret-i yâr: sevgilinin yüzü
1580   �mühayyilat: hayaller
1581   �iktifa etmek: yetinmek
1582   �ihtiyac-ı sevda: sevgi ihtiyacı
1583   �suret: görünüş
1584   �ziruh: gerçek, canlı
1585   �mülaki olmak: kavuşmak
1586   �heves-i biaman: aşırı heves
1587   �rüyet: görmek
1588   �tegaddi-i manevi: manevi beslenme
1589   �devre-i tahassür ü teşnegi: aşırı özleme dönemi
1590   �alam: keder
1591   �metanet: dayanıklılık
1592   �iktisap etmek: elde etmek
1593   �lutf-ı tesadüf: tesadüfün lütfu
1594   �meşkûk: şüpheli
1595   �keyfiyet: durum
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müddet-i ömrümce1596 devamı muhtemel1597 olan bu mechuliyet-i 
elime1598 karşısında beynim dönmeye, sızlamaya başladı.

Bu müşkülün1599 büyüklüğü nispetinde onu görmek emrindeki 
arzum artıyordu. Başımı iki elimin arasında sıka sıka, tenha 
odalarda gezinip türlü yollar, çareler düşündüm. Nihayet hafta-
yı tekerrürüne1600 intizar edilen1601 bir sa’d-ı yevm1602 gibi gelecek 
salı gününü bekledim. Salının hululüyle1603 çarşıdaki tesadüfümüz 
tamam bir haftaya ermiş oluyordu. Bir hafta sonra aynı gün, aynı 
saat ve Kalpakçılarbaşı’nda aynı dükkânda bulunmaya karar 
verdim. Yevm1604, zaman ve mekândaki bu ayniyet1605, aynı tesadüfün 
hudusuna1606 yardım edecekmiş gibi bir zehab-ı garibe1607 düştüm.

Büyük intizarla salı hulul etti. Hazırlandım. Sersemce 
Anadolulu bir hizmetçimiz vardı: Rabia Kadın. Bu defa yanıma onu 
aldım. Geçen salı günkü vakt-i tesadüften1608 hemen bir saat kadar 
evvel Kalpakçılarbaşı’na çıktık. Bir iki tuhafçı1609 dükkânı dolaştım. 
Nihayet vakit geldi. Yüncü dükkânına girdik. Büyük bir helecanla 
etrafıma, sokaklara bakınıyordum. Görünürde kimse yoktu.

İpek çıkarttım. Güya1610 renk intihap ediyordum1611. Fakat hiç 
aklım başımda yoktu. Siyahla beyazı fark edecek bir hâlde değildim. 
1596   �müddet-i ömr: ömür süresi
1597   �muhtemel: mümkün
1598   �mechuliyet-i elime: acı veren bilinmezlik
1599   �müşkül: zorluk
1600   �hafta-yı tekerrür: tekrar eden hafta
1601   �intizar etmek: ümitle beklemek
1602   �sa’d-ı yevm: mutluluk günü
1603   �hulul: girme, dâhil olma
1604   �yevm: gün
1605   �ayniyet: aynılık
1606   �hudus: yeniden meydana gelme:
1607   �zehab-ı garib: tuhaf duygu
1608   �vakt-i tesadüf: tesadüf zamanı
1609   �tuhafçı: tuhafiye
1610   �güya: sözde
1611   �intihap etmek: seçmek
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Onun orada olmaması, gözükmemesi beni bir ye’s-i muzlim1612 
içinde bırakıyor, bitiriyordu.

Bugün ona tesadüf edemez isem bu elim1613 muvaffakiyetsizlik1614, 
bu hüsran-ı sevda1615 ile eve kadar gidemeyerek mutlak1616 sokakta 
bir tarafa düşüp ölüvereceğim zannediyordum. Vakit geçtikçe 
yeisim tahammülfersa1617 bir şiddet alıyordu. Baygın, hemen 
ümitsiz enzarımla1618 kendimden geçe geçe sokağa bakınır iken 
nihayet karşımda ona benzer bir şekil belirdi. Böyle bir saadetin 
tahakkukuna1619, gözlerime inanamıyordum. Fakat o idi o… Ta 
kendisi… Son tesadüfünden sonra yine beni çıldırtan sanem-i 
kalbim1620…

Onun gözleri de mütehalikâne1621 bir şiddet ve tahassürle1622 
beni arıyordu. O dakikaya kadar yekdiğerimizi1623 ismen bile 
tanımayan birer yabancı idik. Fakat bu defaki telaki-i enzarda1624 
sanki birbirimizle en derin evca-yı kalbiyemize1625 kadar tanıştık. 
İkimizin de oraya o saatteki vürudumuzun1626 aynı maksadın, 
aynı hissin, aynı aşkın şiddet-i sevkiyle1627 olduğu vazıhen1628 
anlaşılıyordu. Artık bu hakikat inkâr kabul etmezdi.
1612   �ye’s-i muzlim: dehşetli ümitsizlik
1613   �elim: acı
1614   �muvaffakiyet: başarı
1615   �hüsran-ı sevda: sevda acısı
1616   �mutlak: mutlaka
1617   �tahammülfersa: dayanılması zor
1618   �enzar: bakış
1619   �tahakkuk: gerçekleşme
1620   �sanem-i kalb: kalp putu
1621   �mütehalikâne: çok aceleyle
1622   �tahassür: özlem
1623   �yekdiğeri: bir diğeri
1624   �telaki-i enzar: karşılıklı bakışma
1625   �evca-yı kalbiye: kalbin sızıları
1626   �vürud: gelme
1627   �şiddet-i sevk: yönlendirme şiddeti
1628   �vazıhen: açıkça
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Beyin simasını geçen haftaya nispeten hayli solgun buldum. 
Demek ki nevmid-i sevda1629 teessürleri1630 onun da kalbini şiddetle 
kemirmişti. Anladım. O da bitap1631, o da pürta’b-ı aşk1632 idi. Şimdi 
birbirimize, ceriha-yı kalbiyemize1633 devasaz1634 olmak enzar-ı 
çarecuyanesiyle1635 bakıyor idik. Yekdiğerimize bir hafta daha, 
aynı mechuliyet-i ahval1636, aynı karanlıklar, ümitsizlikler, dertler, 
elemler içinde yaşayamayacağımızı anlatıyor idik.

Camekâna yaklaştı. Yanımdaki kadının, dükkâncıların gözleri 
diğer şeylerle meşgul bulundukları bir an-ı münasibde1637 yeleğinin 
cebinden saatini çıkarır gibi yaparak bana küçücük bir kâğıt 
gösterdi.

Damgâha1638 düşeceğini hisseden bir kuş gibi yüreğimin 
çarpıntısı arttı. Kâğıdı alayım mı, almayayım mı? Kendimi iki 
müthiş uçurumun hadd-i fasılında1639 görüyor idim. Her iki taraf 
da ka’r-ı nayab1640 ve mühlikti1641. Alsam ricati müstehil1642 bir 
sukutun1643 ilk kademesini inmiş oluyordum, almasam nevmid-i 
aşkın1644 beni atacağı zindan-ı alam1645 içinde yaşayamayacağımı 
biliyordum.
1629   �nevmid-i sevda: ümitsiz sevda
1630   �teessür: üzüntü
1631   �bitap: güçsüz
1632   �pürta’b-ı aşk: aşk yorgunu
1633   �ceriha-yı kalb: kalp yarası
1634   �devasaz: çare bulan
1635   �enzar-ı çarecuyane: çare arayan bakış
1636   �mechuliyet-i ahval: belirsiz durumlar
1637   �an-ı münasib: uygun zaman
1638   �damgâh: tuzak
1639   �hadd-i fasıl: ara sınır
1640   �ka’r-ı nayab: dibi bulunamayacak kadar derin
1641   �mühlik: tehlikeli, öldürücü
1642   �müstehil: imkânsız
1643   �sukut: düşme, mahvolma
1644   �nevmid-i aşk: aşkın umutsuzluğu
1645   �zindan-ı alam: büyük karanlıklar
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“Zevcine hıyanetle1646 televvüsten1647 ise cevher-i ismetle1648 
tabdar1649, pak1650 ve afif1651 ölmek bin defa müreccehtir1652.” 
diyeceksin…

Hayır Sezacığım, hayır… Bu gence olan aşkımda hiçbir levs1653 
yoktur. Ben onu bir hiss-i melekâne1654, sırf eflatuni1655, manevi 
bir muhabbet-i ruhiye1656 ile seviyorum. Onu gördükçe yaşamak 
inşirahını1657 hissediyorum. Rüyet-i didarıyla1658 mahzuz1659 ve 
mesut1660 olmak… İşte bu kadar. Zannederim ki onun gibi asil, 
terbiyeli bir çocuk da matlab-ı sevdasında1661 bundan ileri varmaz.

Seza, bu sözlerim tekmil hükümsüz… İnsanın felaketlerini tevlit 
eden1662 anların içinde öyle anlaşılmaz esrar-ı mukadderat1663 var 
ki böyle mühim1664, vahim1665 saniyelerde bir kimse kendi istediği 
gibi hareket edemiyor, ekseriya sevk-i nasibine1666 tutularak, bağıra 
çağıra maksadının1667 makûsu1668 bir neticeye düşüyor…
1646   �hıyanet: ihanet
1647   �televvüs: kirlenmek
1648   �cevher-i ismet: günahsız ruh
1649   �tabdar: nurlu
1650   �pak: temiz
1651   �afif: iffetli
1652   �mürecceh: tercih edilen
1653   �levs: leke
1654   �hiss-i melekâne: tertemiz his
1655   �eflatuni: maddeci, çıkarcı olmayan
1656   �muhabbet-i ruhiye: ruhani bir sevgi
1657   �inşirah: sevinç
1658   �rüyet-i didar: yüz görüntüsü
1659   �mahzuz: hoşnut
1660   �mesut: mutlu
1661   �matlab-ı sevda: sevda isteği
1662   �tevlit etmek: doğurmak
1663   �esrar-ı mukadderat: kaderin sırları
1664   �mühim: önemli
1665   �vahim: tehlikeli
1666   �sevk-i nasib: kısmetinde olanı alma
1667   �maksat: amaç, istenen şey
1668   �makûs: ters
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İkimizin kalbi de ittihad-ı darabanla1669 aynı nokta-i emel1670 
üzerinde titriyordu. O dakikadaki fırsatın ne kadar kıymettar1671 
olduğunu biliyor idik. Tekmil iradatıma1672 hâkim bir kuvvet her 
tarafımı sarmıştı. İrae1673 edilen kâğıdı alacağımı imaen göz ucuyla 
hafif bir işaret ettim. Anladı. Dükkânın önünde enzar-ı dikkati1674 
celbetmeden1675 vakit geçirebilmek için camekândaki işlemeleri 
seyretmekle meşgul görünmeye başladı.

Kâğıdı alacağımı anlattım fakat nasıl alacaktım? Bu cihet1676 
sırf dirayetime1677 muhavvel1678 kalıyordu. Yanımdaki kadın 
sersem olmakla beraber yine onun mahremiyetinden1679, bir şey 
sezmesinden pek korkuyor idim.

Süratle hareket icap eden böyle kati anlarda insana bazen 
öyle çareler sünuh eder1680 ki geniş zamanlarda düşünülse belki bu 
kadar muvafıkı bulunamaz.

Yalandan bir telaşla ceplerimi karıştırarak dedim ki:
— A Rabia Kadın, cep çantamı galiba demin girdiğimiz tuhafçı 

dükkânında düşürmüşüm. Haydi, koş sor… Bulunmuşsa getir…
Rabia Kadın verdiğim emri ifa1681 için çarşafını düzelterek 

dükkândan çıkmaya hazırlandı. Hâlbuki hakikat-ı hâlde1682 
ceplerimde çanta manta yoktu. Param kâmilen1683 el çantasında 
1669   �ittihad-ı daraban: aynı duyguyla çarpma
1670   �nokta-i emel: aynı istek, arzu
1671   �kıymettar: değerli
1672   �tekmil iradat: tüm, bütün irade
1673   �irae: gösterilen
1674   �enzar-ı dikkat: dikkatli bakış
1675   �celbetmek: çekmek
1676   �cihet: kısım
1677   �dirayet: bilgi, tecrübe
1678   �muhavvel: havale edilmiş
1679   �mahremiyet: esrarengiz, gizli
1680   �sünuh etmek: içe doğmak, akla gelmek
1681   �ifa: yerine getirme
1682   �hakikat-i hâl: durumun gerçeği
1683   �kâmilen: tamamen
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idi. Ben sahte telaşlar ile bu manevrayı icra ederken1684 camekânın 
önünde beyefendi kulak kabartıyordu. Rabia Kadın çıktı. Ben 
de onu arkasından gözümle takip etmek üzere dışarı yürüdüm. 
Benim yüzüm sokağa, beyefendininki camekâna müteveccih1685 idi. 
Yekdiğerimize yandan hemen rampa vaziyetine geldik. Elini uzattı. 
Yan tarafımdan sarkan avucuma kâğıdı sıkıştırdı. İkimiz de eldivenli 
idik. Fakat o pek kısa an-ı temasta1686 birbirimizin raşe-i destini1687 
hissettik.

Bu temastan ruhumun duyduğu tatlılıklar içinde sermest-i 
huzuz1688 öyle kaldım. Şu an-ı kasir1689, ömrümde tasavvur 
edebileceğim1690 bahtiyarlıkların en büyüğü idi. Bütün rüyalarımı, 
müfekkiremi1691, tahayyülatımı1692 işgal ve tenvir1693 eden bu hayal 
işte kabil-i lems ü rüyet1694 bir hakikat şekline girerek yanımda, pek 
yakınımda duruyordu. Pek tizru1695 olacağını bildiğimiz bu mesut 
saniyelerimizde birbirimize söyleyecek çok sözlerimiz vardı. Fakat 
bu saadet-i gayrimuntazıranın1696 büyüklüğü ikimizde de kudret-i 
tekellüm1697 bırakmamıştı.

Lal-i sürur olup1698 kalmış idik. Yalnız cismen büyümüş idik 
fakat ruhen bu zemin-i sevdada1699 ikimiz de pek acemi ve âdeta 
1684   �icra etmek: yapmak
1685   �müteveccih: yönelmiş
1686   �an-ı temas: dokunma anı
1687   �raşe-i dest: el titremesi
1688   �sermest-i huzuz: hazla kendinden geçerek
1689   �an-ı kasir: kısacık an
1690   �tasavvur etmek: hayal etmek
1691   �müfekkire: düşünceler
1692   �tahayyülat: hayaller
1693   �tenvir: aydınlatma
1694   �kabil-i lems ü rüyet: gözle görülür, elle dokunulur
1695   �tizru: çabuk
1696   �saadet-i gayrimuntazıra: beklenmeyen mutluluk
1697   �kudret-i tekellüm: konuşma gücü
1698   �lal-i sürur olmak: mutluluktan susup donmak
1699   �zemin-i sevda: sevda ortamı
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cami havlısında teati-i enzar ettiğimiz1700 zamandaki kadar birer 
safvet-i aşk1701 içinde bulunuyor idik.

Biz böyle valeh-i bahtiyaride1702 ne kadar müddet kalmışız 
bilemiyorum. Rabia Kadın iki eliyle adem-i muvaffakiyetine1703 
delalet1704 eder nefy1705 işaretleri vererek karşıdan göründü. Biraz 
takarrüp edince1706:

— Yok… Çantayı bulamadım.
nidasıyla1707 haykırmaya başladı. Zaten vücudu olmayan bir çantayı 
bulamayacağı bir emr-i tabii1708 idi. Yanıma gelince:

— Haykırma… Bulamadın ise zararı yok. İçinde çok para yoktu, 
dedim.

Rabia Kadın’ın avdetiyle1709 bizim o saadet-i kasiremiz1710 
hitama ermiş1711 demekti. Dükkâna girdim. Aldığım ipeklerin 
esmanını1712 tediye ettim1713. Dışarı çıktığım zaman beyefendiyi 
karşıki dükkânların önüne kadar uzaklaşmış gördüm. Besbelli 
oradaki mevcudiyet-i medidesi1714 benim için bir felaketi mucip1715 
olmamak ihtiyatıyla1716 çekilmişti. Yine başka şeylere bakmakla 
1700   �teati-i enzar etmek: göz göze gelmek
1701   �safvet-i aşk: aşkın saflığı
1702   �valeh-i bahtiyari: mutluluk dolu durum
1703   �adem-i muvaffakiyet: başarısızlık
1704   �delalet: işaret
1705   �nefy: olumsuzluk
1706   �takarrüp etmek: yaklaşmak
1707   �nida: seslenme
1708   �emr-i tabii: doğal durum
1709   �avdet: geliş
1710   �saadet-i kasire: kısa mutluluk
1711   �hitama ermek: sona ermek
1712   �esman: ücret
1713   �tediye etmek: ödemek
1714   �mevcudiyet-i medide: uzun süre kalmak
1715   �mucip: sebep
1716   �ihtiyat: tedbir
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meşgul görünüyordu. Fakat göz ucuyla daima kaçamak yaparak 
bütün ruhu, dikkati bende olduğunu anlatıyordu.

Nasıl ayrılabileceğimi, ne tarafa gideceğimi, ne yapacağımı 
ben de bilmiyordum. Öyle kararsız dükkânın önünde bir iki dakika 
kadar durdum. Etrafa bakınır gibi bulunduğumuz bu muvadaa-
yı enzarımız1717 esnasında bazen göz göze geliyor, sanki ne 
yapacağımızı birbirimizden istifsar1718 ediyor idik. Nihayet aklımı 
biraz başıma toplanarak bu tereddütün1719 imtidadı1720 muvafık1721 
olmadığını gördüm. Başımla hafif bir veda işareti ederek yürüdüm.

Yürüdükten sonra, bu vedamla onu, arkamdan gelmekten 
meneylemiş olduğumu anladım. Pek canım sıkıldı. Fakat ne çare 
ki bir kere böyle hareket etmiş bulundum. Yirmi otuz hatveden1722 
sonra dönüp arkaya baktım, filhakika1723 yoktu, kaybolmuştu.

Elimdeki kâğıdı, şimdiye kadar hemen mevhumi1724 
addolunabilen münasebet-i âşıkanemizin1725 bir muvassıl-ı 
maddisi1726 olacak o varakpareciği1727 avucumda sımsıkı tutuyor, 
bütün saadet veya felaket-i atiyeme1728 mebde1729 teşkil edecek o 
satırları bir dakika evvel okuyup anlamak merakıyla çıldırıyordum. 
Nerede okuyabilecektim? Sokakta, arabada, vapurda bu kabil1730 
olamayacaktı.
1717   �muvadaa-yı enzar: vedalaşma bakışmaları
1718   �istifsar etmek: sormak
1719   �tereddüt: kararsızlık
1720   �imtidat: uzamak
1721   �muvafık: uygun
1722   �hatve: adım
1723   �filhakika: gerçekten
1724   �mevhumi: kuruntuya dayalı, hayalî
1725   �münasebet-i âşıkane: aşk ilişkisi
1726   �muvassal-ı maddi: maddi bağ
1727   �varakparecik: kâğıt parçacığı
1728   �felaket-i ati: gelecek felaket
1729   �mebde: başlangıç
1730   �kabil: mümkün
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Kâğıdın uzun müddet elimde durması da mahzurdan1731 
hali1732 değildi. Ömrümde ilk malik1733 olduğum bu büyük hazineyi 
nerede muhafaza edecektim? El çantasının küçük gözüne koymayı 
düşündüm. Fakat orasını bu kâğıt için bir ca-yı emniyet1734 
addedemedim1735. Çantayı elimizden kaptırmak yahut vapura 
girerken denize düşürmek muhtemel1736 idi. Onu usulca ceketimin 
yan cebine soktum. Bir arabaya bindik. Köprüye indik. Kâğıdı 
düşürmek tehlikesine karşı bir ihtiyat1737 olmak üzere birkaç 
dakikada bir cebimi yoklayarak onun orada durduğuna dair 
tecdid-i kanaat ediyordum1738

Araba yolu ne kadar uzadı… Tekerlekler bana bir hareket-i 
makûse1739 ile devrediyorlar1740 gibi geliyordu. Ne ise, hele vapura 
girebildik. Vapur kalkmak bilmiyor, ne giren yolcuların ne tahmil 
edilen1741 yüklerin arkası kesilmiyordu. Nihayetsiz1742 intizarlardan 
sonra parmaklıklı kapı kapandı. Çımalar1743 alındı, çarklar döndü. 
Bu Ada seferi benim için bir Mısır seyahati kadar sürdü. Salı Pazarı 
önüne doğru tornistanla1744 gidip türlü manevra yaptıktan sonra 
yola düzülebildik. Etrafımı ihata eden1745 kadınların biserübün1746 
musahabelerinden1747, çocukların yaramazlıklarından son derece 
1731   �mahzur: sakıncalı
1732   �hali: soyutlanmış
1733   �malik: sahip
1734   �ca-yı emniyet: güvenilir yer
1735   �addetmek: saymak
1736   �muhtemel: mümkün
1737   �ihtiyat: tedbir
1738   �tecdid-i kanaat etmek: inanç yenilemek
1739   �hareket-i makûse: ters tarafa hareket
1740   �devretmek: dönmek
1741   �tahmil edilmek: yüklenmek
1742   �nihayetsiz: sonsuz
1743   �çıma: halat ucu
1744   �tornistan: geminin pervanesini ters yönde çevirme
1745   �ihata etmek: çevirmek, kuşatmak
1746   �biserübün: başı sonu olmayan, saçma sapan
1747   �musahabe: sohbet etme
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bizar1748 oluyordum. O günkü saadetime vakf-ı tefekkür1749 için 
ruhumu bütün samimiyetimle dinleyecek tenha, sessiz bir yer arıyor 
idim.

Kâğıdı usulca cebimden çıkarıp parmaklarımın arasında 
okumak hevesine birkaç defa galebe edemeyecek1750 bir hâle 
geldim. Fakat bütün vapurdaki kadınlar belli etmez birer surette 
beni tarassut ediyorlar1751 zannından1752 kendimi alamıyor, hele 
yanımdaki Rabia Kadın “Bizim hanım şu cebindeki kâğıdı bakalım 
ne vakit çıkarıp okuyacak?” tecessüsüyle1753 gözünü benden bir an 
ayırmıyor gibi geliyordu.

Bu sabırsızlıklar içinde kalbim çarpa çarpa Büyükada’ya 
yanaştık. Eve çıktık. Çarşafımı bir tarafa, peçemi diğer tarafa 
fırlattıktan sonra odama kapandım. Hemen ceketimin yan cebinden 
kâğıdı çıkardım. Tatlı bir helecanla katlarını açtım. İnce kurşun 
kalemle muharrer1754 şu satırlar göründü.

“Hanımefendi!

Zat-ı ismetpenahilerini1755 yüncü dükkânında gördükten sonra 
bu kâğıdı Nuruosmaniye Cami-i Şerifi havlısında acele tahrir1756 
ile takdime1757 cüretyab oldum1758. Her suretle kusurumun affını 
istirham1759 ederim.
1748   �bizar: rahatsız
1749   �vakf-ı tefekkür: düşünceleri sabitleme
1750   �galebe etmek: üstün gelmek
1751   �tarassut etmek: gözlemek
1752   �zan: zannetme, sanma
1753   �tecessüs: merak
1754   �muharrer: yazılmış
1755   �zat-ı ismetpenahi: saygıdeğer kişi
1756   �tahrir: yazmak
1757   �takdim: sunma
1758   �cüretyab olmak: cesaret göstermek
1759   �istirham: rica
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Bundan beş sene evvel ikimiz de çocuk idik. Nazarımın 
didarınız1760 ile tenevvür ettiği1761 o tarihten beri meshur-ı 
müebbediniz1762 olup kaldım. Cilve-i kader1763 bizi beş senelik bir 
iftirak-ı nevmidaneye1764 mahkûm etti. Bu müddet-i elime1765 zarfında 
yalnız hayaliniz ile yaşadım. Hiçbir hakikat bu hayal-i müşaşaayı1766 
gönlümden çıkaramadı. Dünyada benim için başka kadın yoktu. 
Cinsilatif1767 birle inhisar etmişti1768 ki o da siz idiniz. Bu güne 
kadar hissiyatın bütün acılıklarına, mezelletlerine1769 hayalinize 
perestiş1770 kuvvetiyle, yalnız o neşe ile tahammül edebildim1771. 
Of, izdivacınızı ve Büyükada’da ikamet ettiğinizi öğrendim… 
Bu perşembe günü öğleden sonra Heybeli’de bulunacağım. 
Tersane İskelesinin cenup1772 cihetindeki1773 tenha1774 çamlıklarda 
gezineceğim. Oraları suret-i mahremanede1775 teşrifiniz1776 kabil1777 
ise bu lütfunuza1778 ruhumun en derin heyecanlarıyla intizardayım. 
Talihin bizi mahkûm ettiği müddet-i cezaiye-i iftirakımızı1779 itmam 
1760   �didar: güzellik
1761   �tenevvür etmek: aydınlanmak
1762   �meshur-ı müebbed: sonsuza kadar büyülenmiş
1763   �cilve-i kader: kaderin cilvesi
1764   �itirak-ı nevmidane: ümitsiz ayrılık
1765   �müddet-i elime: acı verici zaman
1766   �hayal-i müşaşaa: parlak hayal
1767   �cinsilatif: kadın
1768   �inhisar etmek: sınırlandırmak
1769   �mezellet: düşkünlük
1770   �perestiş: pek çok sevmek
1771   �tahammül etmek: dayanmak
1772   �cenup: güney
1773   �cihet: yön
1774   �tenha: ıssız
1775   �suret-i mahremane: gizli şekilde
1776   �teşrif: şereflendirme
1777   �kabil: mümkün
1778   �lütuf: iyilik
1779   �müddet-i cezaiye-i iftirak: ayrılık cezası süresi
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ettik1780. Artık devre-i mesud1781 teşerrüf-i hulul etti1782. Beş senedir 
çektiğim ıstırab-ı muhabbeti1783, bu hazin1784 romanı size hikâye ve 
tufuliyet1785 zamanımızdaki masumiyet ve saffetini elan1786 muhafaza 
eden1787 aşkımı gözyaşlarımla arz etmek1788 isterim. İnayet1789 
efendimindir.

Bende-i Kadiminiz1790

Ali İlhami”
Seza, gördün mü şu satırlar ne kadar edibane1791 yazılmış, buna 

bir muhabbetname1792 denebilir mi? Öyle delice, taşkınca beyan-ı 
suziş1793 var mı? Aşkının saffet1794 ve masumiyetinden bahsediyor. 
Hislerimiz, muhabbetlerimiz ne kadar birbirine mutabık1795… 
Yalnız izdivacımdan bahseder iken evvel-i cümleye1796 keskin bir 

“of” ilave etmiş, bu ‘izdivaç’ sözünün kendine nasıl bir zahm-ı kalb 
açtığını işte bu “of” nidasıyla1797 anlatıyor.

Ya adını ne kadar beğendim… Ali İlhami… Bu yâr-ı 
kadimimin1798 ismini yeni öğreniyor idim.
1780   �itmam etmek: tamamlamak
1781   �devre-i mesud: mutlu dönem
1782   �teşerrüf-i hulul etmek: gelip şereflendirmek
1783   �ısdırab-ı muhabbet: aşk acısı
1784   �hazin: hüzünlü
1785   �tufuliyet: çocukluk
1786   �elan: halen
1787   �muhafaza etmek: korumak
1788   �arz etmek: sunmak
1789   �inayet: iyilik, lütuf
1790   �bende-i kadim: eski köle
1791   �edibane: edebiyatçı gibi
1792   �muhabbetname: aşk mektubu
1793   �beyan-ı suziş: yakınma ifadesi
1794   �saffet: saflık
1795   �mutabık: uygun
1796   �evvel-i cümle: cümlenin başı
1797   �nida: haykırmak
1798   �yâr-ı kadim: eski sevgili
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Bu kâğıdı kaç yüz defa okumuşum bilemiyorum. Her kelimenin 
tekerrürü1799 ruhuma başka bir lezzet, başka bir safa-yı cavidani1800 
bahşediyordu1801. O raddeyle1802 vecde gelmiş1803 bir derviş gibi 
kendimi kaybetmiş okuyor idim. Küt küt oda kapısı vuruldu. O 
zaman kendimi topladım. Bey gelmiş, beni çağırıyor idi.

Kâğıdı koynuma sakladıktan sonra kapıyı açtım. Böyle yalnız 
odada saatlerce kapanışım ilk defa vukua gelmiş1804 bir hâl değildi. 
Evde adım sinirliye çıkmış olduğu için bu hareketlerime alışılmıştı.

Zevcim yarı latife1805 yarı serzeniş1806 tavrıyla beni deraguş 
ederek1807:

— Aynınur, Allah aşkına bu merdümgirizliklere1808 yine 
başlama… Benden mi kaçıyorsun çocuğundan mı bilmem ki…
diyordu. Kendimi şimdi onun karşısında suçlu gibi buldum. Bu 
kabahatimden dolayı beyin savletlerini1809, nevazişlerini1810 eskisi 
gibi külliyen1811 reddetmeyerek biraz müsamahalı1812 davrandım.

Nezihi Bey, benim bir delikanlıdan muhabbetname aldığımı, 
bunda bir mülakat1813 teklifi bulunduğunu, o kâğıdın da şimdi 
koynumda olduğunu bilse acaba ne yapar? Bunu tasavvur ettikçe1814 
tüylerim ürperiyor. Çünkü ne yapacağını biliyorum. Cenabıhak o 
1799   �tekerrür: tekrar
1800   �safa-yı cavidani: sonsuz rahatlık
1801   �bahşetmek: karşılıksız vermek
1802   �radde: derece
1803   �vecde gelmek: coşkunlukla kendinden geçmek
1804   �vukua gelmek: olmak
1805   �latife: şaka
1806   �serzeniş: sitem
1807   �deraguş etmek: kucaklamak
1808   �merdümgirizlik: insanlardan kaçma, yalnız kalma isteği
1809   �savlet: saldırı
1810   �nevaziş: okşama
1811   �külliyen: tamamen
1812   �müsamahalı: hoşgörülü
1813   �mülakat: buluşma, görüşme
1814   �tasavvur etmek: düşünmek
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günleri göstermesin, kendimden ziyade Ali İlhami’ye acırım. Beni 
bin parça etsinler. Tek onun bir kılına hata gelmesin…

Bu dünyada her saadete böyle bin felaket korkusu karışmak 
âdet midir? Sezacığım artık benim irşada1815, nasihate ne kadar 
muhtaç bir kadın olduğumu görüyorsun…

VII
Yedinci Mektup
Seza,
Perşembe geldi… Mülakat için onun tayin ettiği yevm-i 

saadet1816… Bu davete icabet edeyim mi1817 etmeyeyim mi? Bu 
geceyi işte bu iki sualin1818 arasında çırpınarak geçirdim.

İnsan bazen kendini ihtiyarına1819 malik1820 zannederek nefsine 
karşı böyle sualler iradına kalkışır. Gitmek, ne büyük bir tehlike! 
Gitmemek, nakabil-i telafi1821 ne azim1822 bir hüsran1823! Bu iki 
istifhamın leh ve aleyhinde serdine1824 muktedir1825 olabildiğim ne 
kadar delail1826 var ise hep birer birer zihnimden geçirdim. Gemi 
azıya almış bir sevda hiç nasihat dinlemiyor, hiçbir tehlikeden 
ürkmüyor… Bu bifaide1827 muhakemattan1828 zihnim yoruldu, 
1815   �irşat: doğruyu gösterme
1816   �yevm-i saadet: kutlu gün
1817   �icabet etmek: kabul etme
1818   �sual: soru
1819   �ihtiyar: irade
1820   �malik: hâkim
1821   �nakabil-i telafi: telafisi mümkün olmayan
1822   �azim: büyük
1823   �hüsran: kayıp
1824   �serd: söyleme
1825   �muktedir: becerebilen
1826   �delail: deliller
1827   �bifaide: faydasız
1828   �muhakemat: yargılama, değerlendirme
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uyuştu. Bitap1829 düştüm. Vehleten1830 kalbime saat-i mülakatı1831 
geçirmiş olmak tehlikesi geldi. Bu miadı1832 kaçırdıktan sonra artık 
bin çırpınsam beyhude1833 idi. O zaman bu ahmakça endişelerden, 
tefekkürlerden1834 silkinerek uyandım. Hep başkasının hazz 
ü saadeti1835 için yaşayacak değildim ya? Her nasıl şerait1836 
dâhilinde1837 olur ise olsun biraz da kendi telezzüzümü1838 düşünmek 
hakkımdı. Çünkü başka türlü yaşayamıyordum. O kadar terbiyeli 
bir çocukla birkaç dakika çamlıkta görüşmekte bu derece endişeyi 
mucip1839 ne mahzur1840 olabilir? Bana azametpenahileri1841 
hitabıyla1842 âdeta daderane1843 bir kâğıt yazan bu gencin mülakatı 
da elbette o nispette edibane ve afifane1844 olacağında şüphe 
yoktur. Bu sevdada cidden büyük tehlikeler var ise elbette buna 
dair birbirimize serd-i mütalaat edecektik1845. Biz dinlesek dinlesek 
ancak yekdiğerimizin nasihatini dinleyebilir idik.

Korku ile karışık bir sevinçle hazırlanmaya başladım. Çocuğu 
dadısının kucağına verdim. Sokağa çıktık. Vapur ile Heybeli’ye 
geldik. Livatya Caddesi’ni son bakkalın önüne kadar yürüdükten 
sonra:
1829   �bitap: yorgun
1830   �vehleten: birdenbire
1831   �saat-i mülakat: buluşma saati
1832   �miat: belirli vakit
1833   �beyhude: boşuna
1834   �tefekkür: düşünce
1835   �hazz ü saadet: haz ve mutluluk
1836   �şerait: şartlar
1837   �dâhil: iç
1838   �telezzüz: zevk
1839   �mucip: gerektiren
1840   �mahsur: sakınca
1841   �azametpenahi: saygıdeğer
1842   �hitap: sesleniş
1843   �daderane: kardeşçe
1844   �afifane: temiz, nazif
1845   �serd-i mütalaat etmek: düşünceleri söylemek
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— Haydi sen çocuğu Seza Hanım’ın evine götür. Ben şurada 
bir modistraya1846 uğrayacağım. Arkandan şimdi gelirim. dedim. 
Dadıyı savdım. Vakit öğleyi geçmişti. Heleni Palas’ın önüne 
geldim. Çamlıklara yayılan sabah mütenezzihini1847 o saatte öğle 
taammına1848 hep evlerine çekilmişlerdi. Sıcak basmaya başlamıştı.

Ticaret Mektebine doğru uzanan yolun iki tarafındaki o yüksek 
çamları, orman methalini1849 ne kadar severim… Biraz daha 
yürüdüm. Palanlarının1850 etekleri kırmızı astardan, müşterisiz bir 
merkep kafilesiyle bunların sürücüsü on iki yaşlarında kadar yalın 
ayak, başı kabak bir çocuktan başka kimseye tesadüf etmedim.

Yolun sağ cihetindeki millî çamlıktan aşağı yürüdüm. Hava 
sıcaktı. Çamların ince yaprakları şua-yı şemsin1851 nüfuzuna 
tamamıyla mâni olamıyordu. Ilık ve alaca bir saye1852 içinde gidiyor 
idim.

İlhami Bey’e nerede mülaki1853 olacaktım? Acaba gelmiş miydi? 
Bu suali kendi kendime iradımın akabinde1854 sıkıldım. Kadın 
olduğum hâlde mevid-i mülakata1855 ondan evveli gelmiş bulunmam, 
bu istical1856 beni utandırdı. Evet, onu biraz olsun bekletmeli, üzmeli 
idim. “Sevda etiketi1857” kadınlara bunu amirdi1858. Şimdi oradan 
dönmek, kaçmak, görünmeden bir yere saklanmak telaşına düştüm. 
Bu tereddüt içinde adımlarımı şaşırıp hemen etrafımı göremeyecek 
bir hâle geldim. O esnada yanı başımdaki birkaç bodur meşenin 
1846   �modistra: terzi
1847   �mütenezzihin: gezintiye çıkanlar
1848   �taam: yemek
1849   �methal: giriş
1850   �palan: eyer, semer
1851   �şua-yı şems: güneş ışığı
1852   �saye: gölgelik
1853   �mülaki: buluşan, kavuşan
1854   �akap: hemen sonrası
1855   �mevid-i mülakat: buluşma yeri
1856   �istical: acelecilik
1857   �etiket: yafta, görgü kuralı, toplumsal kalıp
1858   �amir: emretmek, buyurmak
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birleşmesinden hasıl olma1859 bir tufanın1860 arkasında bir hışıltı oldu. 
Başımı çevirdim. Karşımda boylu boyunca onu gördüm. Şimdi gafil 
avlanmış gibi bir şermsariyle1861 bütün bütün donakaldım. Onun 
da helecandan çehresinin nazik, beyaz cildi üzerinde latif, pembe 
menevişler peyda oldu1862. Fakat o, ilk an-ı telakide1863 alacağı 
evzaı1864 evvelce uzun uzadıya düşünerek kararlaştırmış gibi bir 
hareketle eğildi. Reveransa1865 benzer tazimkâr1866 bir temenna1867 
etti. Sonra elini uzatarak:

— Çantanızı inayet buyurunuz1868.
teklifiyle çantamı elimden aldı. Önüme düştü. Şimdi ağır adımlar, 
mütefekkir1869 bir reviş1870 ile yokuş aşağıya gidiyor idik. Bütün 
etrafımızdaki ağaçları zevcim Nezihi’nin tarafından bizi tarassut1871 
için oralara ikame edilmiş1872 birer gözcü zannederek helecanım 
artıyordu. Gözlerimi beyin koyu kurşuni çizikli pantolonunun 
paçasıyla rugani iskarpinlerinin ökçelerine dikmiş öyle gidiyor, 
başımı yukarı kaldıramıyor idim. Biraz yürüdük. O, iftitah-ı kelam 
olmak1873 üzere hafif bir ihtitaz-ı sada1874 ve cüzi1875 bir tereddüd-i 
telaffuzla1876:
1859   �hasıl olma: meydana gelme
1860   �tufa: demet, ormanda dal ve yaprakların toplu olarak bulunduğu yer, çalı 

kümesi
1861   �şermsari: utanma
1862   �peyda olmak: oluşmak
1863   �an-ı telaki: buluşma anı
1864   �evza: durum, hâl
1865   �reverans: yarı eğilerek verilen selamlama şekli
1866   �tazimkâr: saygılı
1867   �temenna: selamlama
1868   �inayet buyurmak: lütufta bulunmak
1869   �mütefekkir: düşünceli
1870   �reviş: yürüyüş
1871   �tarassut: gözetlemek
1872   �ikame etmek: yerleşmek
1873   �iftitah-ı kelam olmak: söze başlangıç yapmak
1874   �ihtitaz-ı sada: titreyen ses
1875   �cüzi: biraz
1876   �tereddüd-i telaffuz: tereddütlü konuşma
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— Şu saatte sanki bir cihan-ı meserret1877 içine doğdum. 
Bahtiyarlığımın derecesini tarif için elsine-i beşeriyenin1878 
talakatini1879 kâfi1880 göremiyorum. Bugünkü şu büyük lütfunuzun 
şükranını1881 ifadan1882 cidden âcizim.

Ben de pek sıkılarak:
— Estağfurullah bu hususta birbirimize minnettarlık tahmili1883 

caiz1884 olamaz.
mukabelesinde1885 bulundum. Fakat nöbet nöbet yekdiğerini 
takip eden sevinç, korku, nedamet1886 gibi birtakım hissiyat-ı 
mütebayinenin1887 taht-ı tesiratında1888 kalarak titriyor, büzülüyor, 
bir şeyler oluyor idim. O güne kadar dimağımda1889 hemen hayalen 
yaşayan bir vücut şimdi hakikate temessül etmişti1890. O ana kadar 
ruhum maneviyatıyla tegaddi ettiği1891 bir aşkın artık devre-i 
maddiyatına1892 giriyordu. Henüz methalinde1893 bulunduğum bu 
firdevs-i muhabbetin1894 pek uzak olmayan gayesinden1895 ötede 
nasıl tuzakların, azapların beni beklediğini bilmiyordum. Aramızda 
1877   �cihan-ı meserret: sevinçli bir dünya
1878   �elsine-i beşeriye: insanlığın dili
1879   �talakat: düzgün sözlülük
1880   �kâfi: yeterli
1881   �şükran: teşekkür
1882   �ifa: yerine getirme
1883   �tahmil: yükleme
1884   �caiz: uygun
1885   �mukabele: karşılık
1886   �nedamet: pişmanlık
1887   �hissiyat-ı mütebayine: karşıt duygular
1888   �taht-ı tesirat: etkisi altında
1889   �dimağ: zihin
1890   �temessül etmek: bir surete girmek
1891   �tegaddi etmek: beslenmek
1892   �devre-i maddiyat: maddi dönem
1893   �methal: giriş, kapı
1894   �firdevs-i muhabbet: muhabbet bahçesi
1895   �gaye: amaç, maksat
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kırık dökük bir muhavere1896 başladı. Ezilerek sıkılarak cevaplar 
veriyor idim.

Çamlar arasından gidiyor idik. Daha nereye kadar 
gidecek idik? Her nereye gitsek enzar-ı ağyardan1897 tamamıyla 
masuniyete1898 imkân tasavvur edemiyordum. “Âşık âlemi kör, dört 
tarafını duvar zannedermiş” meselinin1899 büsbütün hilafı1900 bir 
endişe ile muazzep oluyor1901 idim.

İskele tarafında sandalcı, balıkçı takımından birkaç kişi 
besbelli yarımşar okka1902 ekmeğe katık ederek yedikleri birer çiroz 
ile üzerine kırık testiden içtikleri bolca suyun verdiği rehavetle1903 
yüzüstü toprağa uzanıp ağır birer uykuya dalmışlardı.

Yokuştan indik indik, tepeciklerden atladık. Yer yer irili ufaklı 
çamlar ile sayedar1904, yüksek, sarp bir sahili takibe başladık. 
İlhami Bey de etrafına muhteriz nazarlar1905 atfıyla1906 pürendişe1907 
görünüyordu. Gözlerini tarassuttan1908 ayırmayarak dedi ki:

— Sizi pek muhteriz ve helecanlı görüyorum. Bendeniz her 
türlü ihtiyata imkân derecesinde riayetle1909 buraya geldim. 
Üzerime enzar-ı iştibahı1910 celbetmemek1911 için vapura bile 
binmedim. Karşıdan erkence sandal ile geçtim. Tenha bir kayalığa 
1896   �muhavere: karşılıklı konuşma
1897   �enzar-ı ağyar: yabancı gözler
1898   �masuniyet: korunma
1899   �mesel: atasözü
1900   �hilaf: aykırı
1901   �muazzep olmak: azap çekmek
1902   �okka: kilo
1903   �rehavet: rahatlık
1904   �sayedar: gölgelenmiş
1905   �muhteriz: çekingen
1906   �atıf: bakma
1907   �pürendişe: kaygılı
1908   �tarassut: dikkatlice gözetleme
1909   �riayet: uymak
1910   �enzar-ı iştibah: şüpheci gözler
1911   �celbetmek: çekmek
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çıktım. Sabahtan beri Ada’nın en gizli, mahremiyet-i sevdamıza1912 
en elverişli yerlerini aradım. Şurada iki kalbin müşafehe-i 
samimiyesini1913 yeşil dallarıyla örtebilecek çam kokularıyla 
meşbu1914 sayeler1915 içinde bir melce1916 buldum. Bugün işte orada 
tabiatın bu bedayisi1917 ortasında, ebediyet-i sevdama1918 bütün bu 
mavi semaları, denizleri, fesih1919 ufukları şahit tutarak sanem-i 
ruhuma1920 perestiş saadetiyle1921 bekâm1922 olacağım…

İlhami Bey böyle söyledikçe havf1923 ve helecanım sükûnet 
bulmaya bedel1924 bütün bütün artıyordu. Ben tabiatın bu şehadet-i 
samitesinden1925 de kaçmak, bu sevdamı, kâinatın mavera-yı 
zılaline1926 kadar sürükleyip götürmek istiyordum.

Hafif bir meyilden indik. Tekrar çıktık. Çamsız meydanlık gibi 
bir mahalden geçtik. Yine ağaçlar sıklaştı. Sarp sahilin kenarından 
uzanan bir patikayı takip ediyor idik. Bu sarplıktan deniz cumba 
gibi yürümüş, ne güzel gölgelikli çıkıntılar vardı.

Gide gide etraf hemen bütün bütün tenhalaştı, sessizlendi. 
Koruluk bir yamaç, kayalık bir sahilden müteşekkil1927 âdeta 
vahşetabad1928 bir manzara1929 aldı. Karşıdan Burgaz’ın haneleri1930 
1912   �mahremiyet-i sevda: gizli sevda
1913   �müşafehe-i samimiye: içten konuşmalar
1914   �meşbu: dolu
1915   �saye: gölgelik
1916   �melce: sığınılacak yer
1917   �bedai: güzellik
1918   �ebediyet-i sevda: sonsuz sevda
1919   �fesih: geniş
1920   �sanem-i ruh: ruhun putu, sevgilisi
1921   �perestiş-i saadet: tapınma mutluluğu
1922   �bekâm: isteğine kavuşan
1923   �havf: korku
1924   �bedel: yerine
1925   �şehadet-i samite: sessiz şahitlik
1926   �mavera-yı zılal: gölgelerin ötesi
1927   �müteşekkil: oluşan
1928   �vahşetabad: vahşice
1929   �manzara: görüntü
1930   �hane: ev
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görülmese kendimizi insanlardan uzak gayrimeskûn1931 bir 
cezirede1932 farz edebilecek idik.

Yürürken yeldirmemin1933 etekleri bazen çalılara ilişerek, 
bazen de karabaş, funda dallarını okşayarak gidiyor idik. Giderek 
etrafımızdaki asar-ı uzlet1934 daha ziyade arttı. Çamlar, sema, deniz, 
o, ben kaldık. Levha-yı hatıramdan1935 ailem, çocuğum, zevcim 
hep silindi. Bütün kâinat mensi1936 hükmüne girdi. Artık o benim 
için, ben onun için yaşıyor, birbirimiz için teneffüs ediyor1937 idik. 
Çamlar arasında bu muattar1938 tenhayi1939 içindeki samimiyet ne 
hoştu. Ya Rabb’im o anda ne kadar bahtiyar idim… İkimiz de bir 
müddet susmuştuk. Nihayet İlhami bu sükûtu1940 ihlal1941 ile muhit-i 
tabiinin1942 aşkımıza verdiği inbisatı1943 anlatmak için dedi ki:

— Île-de-France’ı1944 bilmem. Buna ait musavveratı1945 Paul 
ile Virginie hikâyesinde okudum. O iki bedbaht1946 çocuğun sevda-
yı masumanelerine1947 cevelangâh1948 olan o cezire, acaba burası 
kadar müşeddid-i aşk1949 mıdır?

Cevap verdim:
1931   �gayrimeskûn: boş, kimsenin yaşamadığı
1932   �cezire: ada
1933   �yeldirme: kadınların giydiği hafif bir üstlük
1934   �asar-ı uzlet: ıssızlık
1935   �levha-yı hatıra: hatıra görüntüsü
1936   �mensi: unutulmuş, hatırdan çıkmış
1937   �teneffüs etmek: soluk almak
1938   �muattar: güzel kokulu
1939   �tenhayi: ıssızlık
1940   �sükût: sessizlik
1941   �ihlal: bozma
1942   �muhit-i tabii: doğal çevre
1943   �inbisat: ferahlık
1944   �Île-de-France: Fransa’da bir bölge
1945   �musavverat: tasvirler
1946   �bedbaht: mutsuz
1947   �sevda-yı masumane: masum sevda
1948   �cevelangâh: gezinti yeri
1949   �müşeddid-i aşk: aşkı şiddetlendiren
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— Bernardin de Saint Pierre’i o derece teshir eden1950 bir 
cezirenin pek dilfirib1951 olacağında şüphe yok… Fakat…

Ben sustum. O sual etti:
— “Fakat”ın mabadını1952 izah buyurmadınız?
— Muhabbetimizin masumiyetini o nezih1953 hikâyedeki aşka 

teşbihte1954 büyük bir isabet göstermiş oluruz. Fakat neticenin1955 
öyle müellim1956 olmasını istemem… Allah benzetmesin…

İlhami Bey birdenbire durdu. Gümüşlü bastonuna dayanıp bir 
müddet denizin sath-ı kebudunu1957 hazinane1958 seyrettikten sonra 
içini çekerek:

— Kimbilir efendiceğim?
— İlk mülakatımızda böyle teşeüme1959 ne sebep görüyorsunuz?
— Meleğim şuraya biraz oturalım da size beyan-ı hakikat 

edeyim1960. Çektiklerime ağlayacağınızdan eminim…
İlhami Bey hep denize bakarak ilave etti:
— Paul ve Virginie hikâyesindeki o masum sevdayı bu denizin 

soğuk dalgaları örttü, değil mi?
— Sergüzeştimizi1961 onlara benzetmeyiniz, rica ederim 

beyefendi.
1950   �teshir etmek: büyülemek
1951   �dilfirib: gönül okşayıcı
1952   �mabat: devam, arka
1953   �nezih: güzel
1954   �teşbih: benzemek
1955   �netice: son
1956   �müellim: acıklı
1957   �sath-ı kebut: durgun yüz
1958   �hazinane: hüzünle
1959   �teşeüm: kötüye yorma, uğursuz sayma
1960   �beyan-ı hakikat etmek: gerçeklerden bahsetmek
1961   �sergüzeşt: macera
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— Bu dünyadaki mevcudiyetim1962 bir emele1963 muallaktır1964. 
Yalnız onun için yaşıyorum. O emelim de sizden ibarettir. Siz ise bir 
başkasınınsınız. Bunun için hayatımdan ümitvar1965 değilim…

— Benim şeran1966 bir başkasının olduğumu şu ilk sözlerinizde 
ihtara1967 müsaraatinizden1968 dolayı teşekkür ederim. Daima 
bu dakikayı1969, bu tehlikeyi nazarıitibara alarak1970 görüşelim. 
Ben bir başkasınınım… Sizin için olsam olsam pek müşfik1971 bir 
hemşire1972 olabilirim. Bir başkasının hakk-ı zevciyetine1973, kendi 
aşkıma karşı haşa tarafınızdan zerre kadar bir tecavüz1974 tasavvur 
edemediğim1975 için bu davetinize icabet ettim. Hak ve hakikati 
tağyir etmeyerek1976 birbirimizi mevki-i içtimaimizi1977 tezelzüle1978 
uğratmaksızın kabul edelim. Fakat beyefendi, benim için itirafı 
gayet müşkül1979 bir cihet1980 var…

dedim. Boğazıma bir şey tıkandı. Sustum.
1962   �mevcudiyet: varlık
1963   �emel: amaç
1964   �muallak: bağlı
1965   �ümitvar: umutlu
1966   �şeran: yasal olarak
1967   �ihtar: hatırlatma
1968   �müsaraat: çabuk davranma
1969   �dakika: ince nokta
1970   �nazarıitibara almak: göz önüne almak
1971   �müşfik: şefkatli
1972   �hemşire: kız kardeş
1973   �hakk-ı zevciyet: kocalık hakkı
1974   �tecavüz: saldırı
1975   �tasavvur etmek: düşünmek
1976   �tağyir etmek: değiştirmek
1977   �mevki-i içtimai: sosyal konum
1978   �tezelzül: sarsıntı
1979   �müşkül: zor
1980   �cihet: durum
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O şimdi durdu. Enzarını1981 denizden çevirip bana atfetti1982. 
Helecandan uçmuş bir beniz ile itmam-ı ifademe1983 intizar ediyordu. 
Biraz kızararak devama çabalayıp dedim ki:

— Bazı hemşireler biraderlerini ne kadar severler bilirsiniz. 
İşte ben de sizin için kalbi çılgınca bir muhabbetle meşhun1984 
bir hemşireyim. Binaenaleyh1985 hayatınızın hayatıma şiddetle 
taalluku1986 vardır. Onu kendiniz için istihkar etseniz1987 de benim 
için muhafazaya1988 mecbursunuz.

Cevap vermedi. Ağır ağır yine yürümeye başladık. Artık 
çamlar arasından yokuş çıkıyor idik. Çıktık çıktık. Araba yoluna 
geldik. Yolu arzan1989 katettikten sonra karşı taraf çamlığına girmek 
için ufak bir set atlamak icap eyledi. O zaman İlhami Bey elini bana 
uzatarak büyük bir tavr-ı ciddiyetle1990:

— Hemşire Hanım, lütfen elinizi bana veriniz, dedi.
Ben de bilatereddüt1991 verdim. Fakat bu iki eldivenli elin 

yekdiğerine an-ı temasında1992 kemal-i ciddiyetle1993 aldığımız tavr-ı 
daderane ve haheraneye1994 rağmen ikimizin de yüzümüz pembeleşti. 
Ta amak-ı ruhumuza1995 kadar sarsıldık.

O bu teessürümüzü1996 setr1997 için hemen dedi ki:
1981   �enzar: gözler
1982   �atfetmek: çevirmek, meyletmek
1983   �itmam-ı ifade: sözü tamamlama
1984   �meşhun: dolu
1985   �binaenaleyh: bunun için
1986   �taalluk: bağlılık
1987   �istihkar etmek: hakir görmek
1988   �muhafaza: koruma
1989   �arzan: genişliğine
1990   �tavr-ı ciddiyet: ciddi tavır
1991   �bilatereddüt: tereddüt etmeden
1992   �an-ı temas: değme anı
1993   �kemal-i ciddiyet: büyük bir ciddiyet
1994   �tavr-ı daderane ve haherane: erkek ve kız kardeşçe tavır
1995   �amak-ı ruh: ruhun derinlikleri
1996   �teessür: üzüntü
1997   �setr: gizleme
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— Sizi bu kadar uzun uzun çamlıklardan dolaştırdığıma sebep 
bu umumi1998 yoldan gelip de kimseye tesadüf etmemek içindir. 
Şimdi gireceğimiz çamlık hiçbir ferdin gelip geçmeyeceği gayet 
tenha ve emin bir yerdir.

Taşlıklı, çalılıklı bir yokuşa tırmanıyorduk, hayli çıktık. 
Mevkimiz1999 yükseldikçe çamlar sıklaşıyordu. Nihayet Makaryos 
Zaviyesi2000 bulunan tepeye yakın bir mahalde2001 sakf u cidarı2002 
çam dallarından müteşekkil2003 yeşil bir hücreye dâhil olduk. Bu 
köşede dalların birbiri üzerine vazından2004 vücut bulmuş bir sedir 
gördüm.

İlhami Bey elini uzatıp bu tabii odacığı bana takdimen2005:
— Tabiat burasını masum sevdalara melce2006 olmak için inşa 

etmiş. Şu seriri2007 de melike-i aşkım2008 için ben ihzar ettim2009. 
Buyurunuz, dedi.

Ben tahtıma kuruldum. O da karşıma oturdu. Bir müddet 
mütehassirane2010 bakıştık. Seneler ile dimağımı işgal eyleyen bu 
çehreyi mütehayyilemin2011 ona iksa eylediği2012 melahatin2013 ben 
şimdi kat kat fevkinde2014 şaşaadar2015 buluyordum. Birbirimize 
1998   �umumi: herkese açık
1999   �mevki: bulunulan yer
2000   �zaviye: küçük tekke
2001   �mahal: yer
2002   �sakf u cidar: dam ve duvar
2003   �müteşekkil: oluşmuş
2004   �vaz: koyma, konulma
2005   �takdimen: tanıtarak
2006   �melce: yuva
2007   �serir: üzerine oturulan yüksekçe yer, taht
2008   �melike-i aşk: aşk kraliçesi
2009   �ihzar etmek: hazırlamak
2010   �mütehassirane: özlem dolu bakışlarla
2011   �mütehayyile: hayal kurma gücü
2012   �iksa eylemek: giydirmek
2013   �melahat: yüz güzelliği
2014   �fevk: üst
2015   �şaşaadar: gösterişli
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bakmaya doyamıyor idik. Medit2016 bir sükûttan sonra İlhami Bey 
eliyle, sakf-ı hücremizden2017 sarkan bir dalı göstererek:

— Sabahleyin buraya geldiğim zaman şu dalın üzerinde 
bir çift beyaz güvercin gördüm. Kendimi onlara göstermeden 
muaşakalarını2018 seyrederken tepeden bir avcı silahı patladı. 
Biçareler2019 korkup firar ettiler.

— Of… Bu ikinci teşeüm2020.
— Vakii2021 söylüyorum…
— Bu yerlere ihtifa eden2022 masumlar için daima böyle silahlı 

bir muakkip2023 mi bulunur?
— Evet meleğim. Tabiat, sahaif-i ruzmerre-i şuununu2024 

alayiş2025, heyecan ve fecayi2026 ile doldurmak için güvercinlerin 
arkasına avcılar, atmacalar düşürür. Birer timsal-i masumiyet2027 
olan kuzuları kurtlara parçalatır. Ahlak kitaplarında rahm ü 
rikkati2028 takdiren2029 yazılan sutur-ı beligaya2030 rağmen kendi 
sahne-i vakayiinde2031 bin hunharlık2032 dersi gösterir. Masumları 
azılılara daima ezdirtir. Bir Aynınur’u bir hamhalata zevce 
eder. Benim gibi bir perestişkârı2033 senelerce emel-i meşru-yı 
2016   �medit: uzun süre
2017   �sakf-ı hücre: yuvanın çatısı
2018   �muaşaka: sevişme
2019   �biçare: çaresiz, zavallı
2020   �teşeüm: uğursuzluk
2021   �vaki: olan
2022   �ihtifa etmek: gizlenmek
2023   �muakkip: takipçi
2024   �sahaif-i ruzmerre-i şuun: her günkü işlerin sayfaları
2025   �alayiş: gösteriş
2026   �fecayi: felaketler
2027   �timsal-i masumiyet: masumluk simgesi
2028   �rahm ü rikkat: acıma ve esirgeme
2029   �takdiren: değer ve kıymetini anlayarak
2030   �sutur-ı beliga: güzel yazılmış satırlar
2031   �sahne-i vakayi: olaylar sahnesi
2032   �hunharlık: kan dökücülük
2033   �perestişkâr: taparcasına seven
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sevdasında2034 hasir2035 ve nevmid2036 bırakır. İki gözüm… Hikâye-i 
teellümatıma2037 neresinden başlayacağımı bilemiyorum. Bu, bitmez 
tükenmez elim2038 bir macera-yı kalbdir2039. Elem-i sevdanız2040 ile 
kaç defa intihara karar verdiğimi bilseniz fakat bu nevmidî2041 
anlarımda samim-i ruhumdan2042 kopan fevkattabia2043 denecek 
bir his bana, daima size mülaki olacağımı2044 ihtar ile beni bu 
niyet-i meşumemden2045 alıkoyar idi. Of, bu ilk teşerrüfümde2046 
bütün hayalat-ı âşıkanemin2047 bir şekl-i hakikat2048 iktisap 
ettiği2049 şu saat-i mesudanemde2050 mazinin2051 meraretlerinden2052 
bahsetmemek daha muvafık2053 olacak… Şu anda zamanımızın ne 
kadar kıymettar olduğunu biliyorum. Bu vakti pek lüzumlu sözlere 
hasretmek2054 isterim.

Bu son cümleler üzerine biraz aklım başıma gelerek dedim ki:
2034   �emel-i meşru-yı sevda: aşkın doğal isteği
2035   �hasir: ziyana uğrayan, kaybeden
2036   �nevmid: ümitsiz
2037   �hikâye-i teellümat: acı dolu hikâye
2038   �elim: acı veren
2039   �macera-yı kalb: aşk macerası
2040   �elem-i sevda: umutsuz aşk
2041   �nevmidî: ümitsiz
2042   �samim-i ruh: ruhun derinlikleri
2043   �fevkattabia: olağanüstü
2044   �mülaki olmak: kavuşmak
2045   �niyet-i meşume: uğursuz karar
2046   �teşerrüf: karşılaşma
2047   �hayalat-ı âşıkane: âşıkça hayaller
2048   �şekl-i hakikat: gerçek
2049   �iktisap etmek: dönüşmek
2050   �saat-i mesudane: mutluluk saati
2051   �mazi: geçmiş
2052   �meraret: acı
2053   �muvafık: uygun
2054   �hasretmek: ayırmak
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— Hakikaten beyefendi… Burada geçirdiğim dakikaların 
teakub-ı cereyanı2055 benim için ne kadar büyük tehlikeler tevlit 
ettiğini2056 elbette düşünürsünüz…

— Şüphe yok efendiceğim… Bu davete icabetinizin ne mertebe 
azim2057 bir fedakârlığa tevakkuf ettiğini2058 de takdirden2059 âciz 
değilim.

Saatime bakarak:
— Aman beyefendi, saat sekize geliyor. Gecikmişiz… Nerede 

kaldığımı merak ederek arkamdan adam yollarlar ise pek fena 
olur…

— İfa-yı emriniz2060 feda-yı hayatıma2061 da tevakkuf etse2062 
icrası2063 yine benim için büyük bir mahzuziyettir2064. Fakat tekerrür-i 
mülakatımız2065 için teminat-ı kaviye2066 almadıkça mümkün değil 
sizi bugün salıveremem. Evvelden medit2067 ve hemen müebbet2068 
bir tahassüre2069 mahkûmiyetle ıstırabat-ı şedide2070 içinde yaşıyor 
idim. Şimdi böyle bir mülakat-ı mesudeye2071 nailiyetten2072 sonra 
sizi yirmi dört saat görmemeye zor tahammül edebileceğim… Artık 
hayatımdan mematımdan2073 siz mesulsünüz. Bu saatten sonra 
2055   �teakub-ı cereyan: birbiri ardına geçme, akma
2056   �tevlit etmek: sebep olmak
2057   �azim: büyük
2058   �tevakkuf etmek: denk gelmek
2059   �takdir: anlamak, kıymet vermek
2060   �ifa-yı emr: emri yerine getirme
2061   �feda-yı hayat: hayatı feda etme
2062   �tevakkuf etmek: bağlı olmak
2063   �icra: yerine getirme
2064   �mahzuziyet: büyük mutluluk
2065   �tekerrür-i mülakat: tekrar buluşma
2066   �teminat-ı kaviye: sağlam güvence
2067   �medit: uzun
2068   �müebbet: sonsuz
2069   �tahassür: özlem
2070   �ıstırabat-ı şedide: acılar içinde
2071   �mülakat-ı mesude: mutlu buluşma
2072   �nailiyet: ulaşmak
2073   �memat: ölüm
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nevmid-i sevdaya2074 düşmek benim için mühlik2075 olur. Kalplerimiz 
bu aşk ile ta masum sinnimizde2076 feyizdar oldu2077. Dünyada 
gördüğüm diğer kadın çehreleri benim için hep sevimsiz, bitesir2078 
kaldı. Gönlüm daima erişilemeyecek bir mertebe-i melekiyette2079 
gördüğü hüsnünüze2080 perestişten fariğ olamadı2081. İkimiz için de 
bu bir aşk değil, bir hükm-i nasib ü kazadır2082. Biz yaştakilerin 
sevdayı bir melabe-i dil2083 addedecekleri2084 çocukluk devresinde 
nazardan2085 nazara fakat muhabbetin2086 tamam-ı kuvvet-i 
manasıyla2087 birbirimizi sevdik. Ümitsiz tahassürlere2088, elemlere 
mahkûm kaldık, yine sevdik. Araya izdivaç2089 gibi bir hail-i azim2090 
girdi. Yine kalplerimiz perestişlerinde devam etti. Şiddetle devam 
ediyor. Ve müebbeden edecektir… Emr-i kazayı2091 tağyire2092 kim 
muktedir olabilir2093? Biz kaderden kavi miyiz2094? Bu bizim için bir 
saadet yahut felaket de olsa artık bundan kaçamayacağız. Yalnız 
2074   �nevmid-i sevda: umutsuz aşk
2075   �mühlik: tehlikeli
2076   �masum sin: masum yaş, çocukluk yaşı
2077   �feyizdar olmak: oluşmak
2078   �bitesir: etkisiz
2079   �mertebe-i melekiyet: ulaşılmayacak uzaklık
2080   �hüsün: güzellik
2081   �fariğ olmak: geri kalmak
2082   �hükm-i nasib ü kaza: kaderin hükmü ve nasibi
2083   �melabe-i dil: gönül oyunu
2084   �addetmek: varsaymak
2085   �nazar: göz
2086   �muhabbet: aşk
2087   �tamam-ı kuvvet-i mana: anlamın tüm gücü
2088   �tahassür: özlem
2089   �izdivaç: evlenme
2090   �hail-i azim: büyük engel
2091   �emr-i kaza: kaderin emri
2092   �tağyir: değiştirme
2093   �muktedir olmak: gücü yetmek
2094   �kavi: kuvvetli
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zevahiri kurtarmaya2095 kıskanç bir zevcin müziç2096 ve tehlikeli 
şüphelerini uyandırmamaya çalışacağız. Maddeten Nezihi Bey’le 
izdivaç etmiş iseniz de manen, ruhen birbirimiz ile mütezevviç2097 
addolunuruz.

— Burada izdivaç tabiri beca2098 değildir. Süt kardeşi olduğu 
gibi ben de sizin ruh kardeşinizim.

— Sizinle olacak vahdet-i hissiyeyi2099 her ne suretle olursa 
kabul ederim…

Gitmek için ayağa kalktım. Mutazarrıane2100 bir nazar ile 
yüzüme bakarak:

— Beni ne kadar çabuk terk ediyorsunuz!
— Öyle lazım geliyor. Mahall-i mülakatımızı2101 öğrendim. Artık 

buraya yalnız da gelebilirim.
— Müddet-i hayatımda2102 hiçbir saatimin bu kadar seri cereyan 

ettiğini bilmiyorum. Lamartine’den tercüme olunan şu:
Ey çarh2103, tevakkuf2104 et, zaman ver
Ey saat-i sa’d2105 aman aman ver2106

mısralarındaki bu tatlı istirhamın2107 kuvvetini şimdi anlıyorum. 
Bugün sizinle olan mülakat müddeti henüz beş dakikayı bulmadı gibi 
geliyor. Seneler ile süren bir iftirakın bu ne kısa mükâfat-ı vuslatı2108… 
2095   �zevahiri kurtarmak: bir işi gerektiği için değil, durumu kurtarmak için 

görünüşte yapmak
2096   �müziç: rahatsız edici
2097   �mütezevviç: evli
2098   �beca: yerinde, uygun
2099   �vahdet-i hissiye: duygu birliği
2100   �mutazarrıane: yalvaran bakışlar
2101   �mahall-i mülakat: buluşma yeri
2102   �müddet-i hayat: hayat süresi
2103   �çarh: dünya
2104   �tevakkuf: dönmemek, durmak
2105   �saat-i sa’d: mutluluk saati
2106   �aman vermek: acımak
2107   �istirham: yalvarış
2108   �mükâfat-ı vuslat: buluşma mükâfatı
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Yok yok… Sizi böyle salıveremeyeceğim. Bu avdetiniz2109 ile yine beni 
bir hicran-ı müebbede2110 terk ediyorsunuz zannediyorum… İkinci 
mülakatımıza kadar beni oyalayacak, teselli edecek, meşamımda2111, 
lamisemde2112 bir yadigâr-ı garam2113 bırakmanızı istirham ederim.

— Bir hemşireden istenebilecek her şeyi fedaya hazırım…
Başından fesini çıkardı. Yeşil sedirin üzerine fırlattı. Karşımda 

zanu berzemin-i niyaz olarak2114 arzudan gözleri süzüle süzüle dedi 
ki:

— Bir birader hemşiresinin elini bus edemez2115 mi? Buna her 
kitapta cevaz2116 yok mudur? Bütün mevcudiyetiniz2117 zevcinize 
muhassas2118… Yalnız bir elinizi, tek bir elinizi bendenize tahsis 
ediniz ve benim olan bu eli Nezihi Bey’e sevdirmeyiniz. İşte ben de 
bu temellükle2119 çocukça sevineyim, müteselli olayım 2120 …

Sağ elimi uzattım. O:
— Yok… Eldiveninizi çıkarınız. El-ihsan bi’t-tamam2121, dedi.
Elimi eldivenden bittecrit2122 tekrar uzattım. Büyük bir aşk 

ile iki avucu arasına aldı. Bu sıcak avuçlardan vücuduma intişar 
eden2123 hararetin2124 ta kalbimde fıkırdadığını hissettim. Süzüklüğü 
daha artarak:
2109   �avdet: gitmek
2110   �hicran-ı müebbed: sonsuz bir ayrılık
2111   �meşam: burun
2112   �lamise: dokunma duyusu
2113   �yadigâr-ı garam: sevgi yadigarı
2114   �zanu berzemin-i niyaz olarak: diz çökmüş şekilde
2115   �bus etmek: öpmek
2116   �cevaz: izin
2117   �mevcudiyet: varlık
2118   �muhassas: adanmış
2119   �temellük: sahip oluş
2120   �müteselli olmak: teselli bulmak, avunmak
2121   �el-ihsan bi’t-tamam: eksiksiz, tam bağış
2122   �bittecrit: çıkararak
2123   �intişar etmek: yayılmak
2124   �hararet: sıcaklık
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— Bu hazineyi bana ilelebet terk ettiğinize yemin ediyor 
musunuz?

— Ediyorum.
— Her haftanın bugününde burada benimle mülaki olmaya2125 

söz veriyor musunuz?
— Veriyorum…
Elimi dudaklarına götürdü:
— İşte ben de bu muahede-i sevdamızı2126 ikimiz namına ilk 

busemle2127 temhir ediyordum2128, dedi.
Avucumu gaşyaver2129 bir çiçek demeti tehalüküyle2130 

istişmam2131, sanki katre2132 katre massediyor idi2133. Temhir-i sevda 
eden2134 bu ateşîn2135 dudaklar, bu medit buseyi bileğime doğru ağır 
ağır taşırır iken elimi kurtarmak için eğildim. Alabros2136 kesilmiş 
sık saçlarından intişar eden2137 leylak kolonyasını pek yakından 
duydum. Bütün vücudumu nuşin2138 bir rehavet2139 kaplar iken 
tehlikeyi anladım. Olanca kuvvetimle kolumu çektim.

Pek sevdiği bir şey cebren2140 elinden alınan bir çocuk 
somurtkanlığıyla yüzüme bakarak:

— Ah insafsız… dedi.
Başımla veda işareti ederek yürüdüm. Kaçtım…

2125   �mülaki olmak: buluşmak
2126   �muahede-i sevda: sevda anlaşması
2127   �buse: öpücük
2128   �temhir etmek: mühürlemek
2129   �gaşyaver: bayıltıcı
2130   �tehalük: can atma
2131   �istişmam: koklama
2132   �katre: damla
2133   �massetmek: emmek
2134   �temhir-i sevda emek: aşkı mühürlemek
2135   �ateşîn: ateşli
2136   �alabros: fırça gibi dik ve kısa
2137   �intişar etmek: yayılmak
2138   �nuşin: tatlı, hoş
2139   �rehavet: rahatlık
2140   �cebren: zorla
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VIII
Sekizinci mektup:
Seza,
Ne kadar bahtiyarım! Sevinç budalası oldum. Ne ettiğimi, ne 

yaptığımı bilmiyorum… Kendime malik2141 değil gibiyim. Zevcim 
bu dalgınlığımdan bilistifade2142 mütemadi2143 savletler2144 ile beni 
aguşundan2145 ayırmıyor. Evvelden en ufak bir temasına müsaade 
etmez iken şimdi uzun müddet bu tür aguşlara teslimiyet gösterişime 
şaşıyor.

Bu teslimiyetimde o kadar büyük bir hissizlik var ki zevcim beni 
o vahşiyane atş-ı sevdasıyla2146 ne kadar hırpalasa duymuyorum. 
İlhami’den gayrıya2147 taalluk eden2148 hususatta2149 hissiyatım2150 
tamamıyla iptal edilmiş gibi bir hâldeyim… Zihnimde, gönlümde, 
bütün damarlarımda dolaşan hep o… Yalnız o… Sade bir şeye 
dikkat ediyorum: İlhami’ye katiyen2151 ferağ etmiş2152 olduğum 
elimi zevcime sevdirmemek… İşte bu elimi ondan bucak bucak 
kaçırıyorum.

Zavallı çocuk… Bütün vücudumu Nezihi’nin muhabbet-i 
meşruasına2153 teberru2154 ile kendisi yalnız bir elime malikiyetle2155 
2141   �malik: sahip
2142   �bilistifade: yararlanarak
2143   �mütemadi: devamlı
2144   �savlet: saldırı
2145   �aguş: kucak
2146   �atş-ı sevda: sevda harareti
2147   �gayrı: başka
2148   �taalluk eden: alakalı olan
2149   �hususat: konu
2150   �hissiyat: duygu
2151   �katiyen: kesinlikle
2152   �ferağ etmek: adamak
2153   �muhabbet-i meşrua: meşru aşk
2154   �teberru: bağış
2155   �malikiyet: sahip olma
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iktifa etti2156. Bu şayan-ı hayret2157 bir sahavet2158, ulüvv-i cenabane2159 
bir feragat2160 değil mi? Hâlbuki onun bu büyük feragatine rağmen 
ben her zerre-i vücuduma2161 kadar kendisininim… Onunum… 
Maddeten, manen onun mal-ı mevhubuyum2162…

Bir yerde duramıyorum. Daha salıya pek çok gün var. Günlerin 
saatlerden, saatlerin dakikalardan, dakikaların saniyelerden 
müterekkip olduğuna2163, zamanın birbirini ihtiva eden2164 bu 
uzun küsuratına, bu sabü’l-mürur2165 eczasının2166 yegân yegân2167 
aheste-i cereyanına2168 şimdiye kadar dikkat etmemiştim. Vakit 
geçmiyor, insanı öldürüyor…

Seza,
Çıldırıyorum… Yetiş… Nakabil-i tasvir2169 bir buhran-ı 

hissiyat2170 içinde kaldım. Zevcimin hakk-ı meşruuna2171 mümkün 
mertebe riayetle2172 bir diğeriyle gönül eğlendirmek, afifane2173 
bir aşk takip etmek istedim. Bu kabil2174 olmuyor, olmayacak… İş 
çapraşığa sardı. Yârdan mı geçersin serden2175 mi? İlhami ile 
2156   �iktifa etmek: yetinmek
2157   �şayan-ı hayret: şaşırtıcı
2158   �sahavet: cömertlik
2159   �ulüvv-i cenabane: büyüklere yakışır
2160   �feragat: fedakârlık
2161   �zerre-i vücud: vücudun her zerresi
2162   �mal-ı mevhub: bağışlanmış mal
2163   �müterekkip olmak: meydana gelmek
2164   �ihtiva etmek: kapsamak
2165   �sabü’l-mürur: geçmek bilmeyen
2166   �ecza: bölüm
2167   �yegân yegân: birer birer
2168   �aheste-i cereyan: yavaş akış
2169   �nakabil-i tasvir: anlatılmaz
2170   �buhran-ı hissiyat: duygu bunalımı
2171   �hakk-ı meşru: meşru hak
2172   �riayet: saygı duymak
2173   �afifane: temiz
2174   �kabil: mümkün
2175   �ser: baş
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Nezihi’den birini feda etmek ıztırarı2176 hasıl oldu. İffetimle zevcimi 
terazinin bir kefesine, aşkımla İlhami’yi diğerine koydum. Vezin 
ediyorum2177. Düşünüyorum. Zevcime karşı bir çehre-i riya2178 ve 
iğfal kullanmak2179, iffetsiz2180 bir zevce olmak, benim hilkat2181 
ve terbiyemde bir kadın için hazım2182 ve tahammül olunabilir2183 
bir hâl değil… İlhami’den vazgeçmek, bu bütün bütün bir emr-i 
muhal2184…

Geçirdiğim akabeleri2185, sadmeleri2186 anlatsam sen de 
çıldırırsın, bozarsın… Beni ayıplama kardeşim…

Elim2187 sabırsızlıklar ile beklediğim salı nihayet geldi. Bir 
bahane icadıyla Heybeli’ye geçtim. Tek başıma, çam ağaçlarından 
müteşekkil hücre-i mülakatımıza kadar gittim. Onu orada 
tehalükle2188 vüruduma2189 muntazır2190 buldum. Ağlayarak 
ayaklarıma kapandı:

— Gelmeye idiniz yeisimden2191 ölecektim. Bu benimkisi aşk 
mı cinnet mi bilmiyorum… Hayatım merhametinize kaldı. Bu bir 
haftalık iftirak-ı tahammülfersaya2192 dayanamıyorum. Bu medit2193 
2176   �ıztırar: zorunluluk
2177   �vezin etmek: tartmak
2178   �çehre-i riya: ikiyüzlülük
2179   �iğfal kullanmak: kandırmak
2180   �iffet: namus
2181   �hilkat: yaradılış
2182   �hazmolunmak: sindirilmek
2183   �tahammül olunmak: katlanılmak
2184   �emr-i muhal: olmayacak şey
2185   �akabe: zorluk, tehlike
2186   �sadme: sarsıntı
2187   �elim: acı veren
2188   �tehalük: heyecan, can atma
2189   �vürut: gelme, geliş
2190   �muntazır: bekleyen
2191   �yeis: üzüntü
2192   �iftirak-ı tahammülfersa: dayanma gücünün tükenmesi
2193   �medit: uzun
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hafta geçmiyor. Beni öldürüyor, bitiriyor. Sizi o kadar göreceğim 
geliyor ki…

— Ne yapalım?
— Hafta arası bir mülakat daha tertip etsek2194…
— Mümkün değil… Haftada bu bir mülakat bile benim için çok 

tehlikeli…
— Bir yerden sizin geçtiğinizi görsem… Size temas eden havayı 

teneffüs eylesem bu benim için kâfi… Hiç İstanbul’a inmez misiniz?
— İnerim…
— Ne vakit?
— Pek sık değil…
— İndiğiniz vakitlerden bendenizi lütfen müstefit2195 buyurur 

iseniz ihya etmiş2196 olursunuz. Yalnız şöyle karşıdan mürurunuzu2197 
görmek benim için ne büyük bahtiyarlıktır bilseniz…

— Sade karşıdan karşıya birbirimizi görmekle iktifa2198 kabil 
olacaksa İstanbul’a ineceğim günleri haber veririm…

— Teşekkür ederim. Âşık buldukça bunarmış derler. Bir şey 
daha istirham2199 edeceğim.

— Nedir?
— Olabilir ki gayrimuntazar2200 büyük bir mâni2201 

hayluletiyle2202 bir hafta mev’id-i mülakata2203 gelemezsiniz…
— Olabilir.

2194   �tertip etmek: düzenlemek
2195   �müstefit: yararlanma
2196   �ihya etmek: hayat vermek
2197   �mürur: geçiş
2198   �iktifa: yetinme
2199   �istirham: rica
2200   �gayrimuntazar: beklenmedik
2201   �mâni: engel
2202   �haylulet: araya girme
2203   �mev’id-i mülakat: buluşma yeri
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— O hafta ıstıraptan2204 ben çıldırırım, emin olunuz…
— Sizi böyle bir rahatsızlıktan kurtarmak için ne çare 

bulunabilir?
— Aramızda bir vasıta-yı mükâtebe2205 temin etmeliyiz…
— Bu nasıl olur?
İlhami Bey zarif bir cüzdandan kartını çıkararak:
— İşte mahall-i memuriyetim2206 burada muharrerdir2207. Gerek 

posta ve gerek vesait-i saire2208 ile bu nama irsal edilecek2209 evrak 
yedime2210 vasıl olur2211. Asıl güçlük, size bir mektup gönderebilmek 
için emin2212 bir adres tayin edebilmektedir…

— Bu cihet2213 cidden müşküldür2214. Fakat buna bir çare 
taharrisiyle2215 meşgulüm.

— Bulabilecek misiniz?
— Buldum gibi…
— Aman nedir? Ayaklarınızı öpeyim…
— Bendenize mektup göndermek hususunda pek muztar2216 kalır 

iseniz Sarıgüzel’de … Sokağı’nda Osman Ağa’nın zevcesi Naciye 
Hanım’a müracaat edebilirsiniz.

— Bu kadın pek emin midir?
2204   �ıstırap: acı
2205   �vasıta-yı mükâtebe: haberleşme yolu
2206   �mahall-i memuriyet: çalışma yeri
2207   �muharrer: yazılı
2208   �vesait-i saire: başka vasıtalar
2209   �irsal etmek: göndermek
2210   �yed: el
2211   �vasıl olmak: ulaşmak
2212   �emin: güvenilir
2213   �cihet: yön
2214   �müşkül: zor
2215   �taharri: arama
2216   �muztar: zorunda
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— Bu emniyeti takviyeye2217 elimden geldiği kadar uğraşıyorum.
Seza, bu kadının kim olduğunu anladın, değil mi? Bizim 

beyin sütninesi… “Buna emniyet nasıl caiz olur?” diyeceksin. Ne 
yapalım? Denize düşen yılana sarılır... Hayli zamandır ki ben bu 
Naciye’nin ahval-i ruhiyesini2218 tetkik2219 ile uğraşıyorum. Pek para 
canlısı, pek menfaatperest2220 bir kadın… Hâli vakti çok düşkün… 
Her zaman bize gelir, şiddet-i zaruriyetinden2221 bahseder. Nezihi 
Bey pek aldırmaz. Elimden geldiği kadar nakden2222 muavenet2223 
ettiğim için beni çok sever…

“Kızım, öl dediğin yerde ölürüm. Canım sana kurban olsun…” 
kabîlinden2224 diller döker. Kocası Osman Ağa’ya bir kapıcılık 
hizmeti bulmuş, iltimas ettirmek2225 için geçenlerde bizim beye 
müracaat etti. Bey yine ehemmiyet vermedi. Kadın pek meyus 
oldu2226. Saatlerle ağladı. Bu hiddet ve meyusiyeti2227 üzerine ben 
de kendisine bu mektup getirip götürmek keyfiyetini biraz çıtlattım. 
Büyük bir hahişle2228 kabul ederek:

— Bu insaniyetsiz cimri herifin üzerine ne hıyanetlik etsen 
yeridir. Melek gibi güzel bir kadınsın. Yazık değil mi gençliğine? 
Öyle hamhalatla ömür geçireceğine sen de kendine layık güzel 
beyler ile gönül eğlendir. Vebali2229 varsa benim boynuma olsun. 
Nezihi’yi göğsümde büyüttüm. Sütümle besledim. Haram olsun. 
İnsaniyetsiz… Bugün bana on paralık muavenetten kaçıyor. Oh… 
2217   �takviye: arttırma
2218   �ahval-i ruhiye: ruh durumu
2219   �tetkik: incelemek
2220   �menfaatperest: çıkarcı
2221   �şiddet-i zaruriyet: geçim sıkıntısı
2222   �nakden: para yönünden
2223   �muavenet: yardım
2224   �kabîlinden: gibilerinden
2225   �iltimas etmek: kayırmak
2226   �meyus olmak: üzülmek
2227   �meyusiyet: üzüntü
2228   �hahiş: istek
2229   �vebal: günah
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Oh… O musibetin üstüne başkalarını sev. Benim de içim karış karış 
yağ bağlasın… Mektuplarınızı kendi elceğizimle getirip götüreyim. 
Her hizmetinizi göreyim. Hiç korkma… Hiç tasa etme… Benden 
söz çıkmaz. Bana “ser verip de sır vermeyen Naciye Nine” derler. 
Osman Ağababa’n duyup sezmedikten sonra hiçbir tehlike yoktur. O 
da nereden sezecek? Artık geçti. Mankafa oldu. Bunadı. Karşısına 
oturup da ona tane tane anlattığın lakırdıyı2230 bile fark edemiyor. 
Böyle şeyleri nasıl anlayacak? Zevkine bak, dedi.

İşte bu suretle Naciye Nine’yi kendimize sırdaş, daha doğrusu 
şerik-i cinayet2231 edindik. İlhami Bey’le her salı görüşüyor ve her 
mülakatımızda daha ziyade takviye-i münasebetimiz2232 esbabını2233 
temine2234 uğraşıyorduk ve bütün bu mülakatlarımız daderane2235, 
haherane2236, hasılı2237 pek masumane cereyan ediyordu2238. Fakat 
nihayet her türlü hüsnüniyet2239 ve metanetimize2240 rağmen… Of… 
Nasıl yazayım?.. Öyle bir an-ı za’f u teşevvüş 2241 geldi ki aşkımıza 
mağlup düşüyor idik. Ölümün benim için müreccah2242 olduğunu 
olanca talakat-i müessiremle2243 anlattım. İlhami bu endişelerimi, 
bu eninlerimi2244 bir sem-i hirasla2245 dinledi. Bana hak verdi. Sonra 
ne oldu biliyor musun Seza? Aman azıcık müsaade et… Kalem 
2230   �lakırdı: söz
2231   �şerik-i cinayet: cinayet ortağı
2232   �takviye-i münasebet: ilişkinin artması
2233   �esbap: sebepler
2234   �temin: oluşturma
2235   �daderane: (erkek) kardeşçe
2236   �haherane: (kız) kardeşçe
2237   �hasılı: kısaca
2238   �cereyan etmek: olmak, gerçekleşmek
2239   �hüsnüniyet: iyi niyet
2240   �metanet: sağlam duruş
2241   �an-ı za’f u teşevvüş: zayıf ve karışık an
2242   �müreccah: tercih edilir
2243   �talakat-i müessire: olanca konuşma gücü
2244   �enin: inilti
2245   �sem-i hirasla: korku dolu dinleyişle
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elimde titriyor, hafakandan2246 boğulacağım… Yok… Yok… Bugün 
yazamayacağım… Bundan daha cesaretli bir günüm olur ise belki 
yazabilirim. Seza, benim halasım2247 için dua et… Adaklar ada… 
Hemşireciğim henüz bütün bütün mahvolmuş bir kadın değilim! 
Uçurumun kenarındayım… Nısf-ı vücudum2248 sarkmış bir hâlde 
gittim gidiyorum… İmdat!.. İmdat!..

IX
Sermet Bey okuyup bitirmiş olduğu bu mektup elinde, öyle 

mütefekkir2249 kaldı. Gözlerini bir müddet odanın cidarı2250 üzerinde 
dalgın dalgın dolaştırdıktan sonra refikasına2251 dedi ki:

— Seza, sen beni yanlış bir yola sevk ettin.
— Neden beyim?
— Bu meselede bir garabet-i vahime2252 var. Biz Nezihi’ye 

hakikati söylemeli idik. Dostluk bu idi. Hâlbuki biz onu aldattık. 
Bu işte vakit ne kadar geciktirilir ise vahamet2253 o nispette büyür. 
Bu felaket-i namusun2254 tamamıyla zuhuruna2255 kadar biz bu 
vakaya2256 karşı böyle seyirci mi kalacağız?

— Ne yapılabilir?
— İşte kadın uçurumun kenarına gelmiş, yarı beline kadar 

sarkmış olduğunu istimdatkâr2257 feryatlarıyla sana anlatıyor. 
İmdadına nasıl ve ne vakit yetişeceğiz?
2246   �hafakan: sıkıntı, çarpıntı
2247   �halas: kurtuluş
2248   �nısf-ı vücud: yarı vücut
2249   �mütefekkir: düşünür
2250   �cidar: duvar
2251   �refika: eş
2252   �garabet-i vahime: korkunç bir gariplik
2253   �vahamet: tehlike
2254   �felaket-i namus: namus felaketi
2255   �zuhur: oluşum
2256   �vaka: olay
2257   �istimdatkâr: yardım isteyen
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— Aynınur’un kendi reyi2258, muvafakati2259 istihsal 
edilmeksizin2260 hiçbir suretle istihlası2261 hakkında bir karar 
verilemez.

— Anlayamadım?
— Bu kadın pek titiz ve asabidir. Kendi reyi sorulmaksızın 

hakkında bir karar ittihaz2262 olunursa sonra hiddetinden büsbütün 
mecnunane2263 bir harekete kıyamla2264 meseleyi tamir kabul etmez 
bir vahamete2265 düşürür…

— Öyledir de niçin senden imdat talep ediyor?
— Galeyan-ı hissiyatla2266 öyle söylüyor. Fakat işe karışacak 

olsan ateş kesilir… Ben Aynınur’u bilmez miyim? Geçenlerde 
dürüştane2267 birkaç nasihat verecek oldum. Gücendi. Az daha 
benimle dostluğu kesiyordu.

— Hanım, ben böyle garabetlere2268, kadın densizliklerine 
arkadaşımın namusunu feda edemem. Sükût benim için vebaldir2269. 
Ben bundan pek ağır bir mesuliyet-i vicdaniye2270 duyuyorum. 
Gidip dosdoğru her şeyi Nezihi’ye haber vereceğim.

— Sakın ha, bey!
— Başka çare yok…

2258   �rey: düşünce
2259   �muvafakat: onay
2260   �istihsal etmek: oluşmak
2261   �istihlas: kurtulma
2262   �ittihaz: kabul
2263   �mecnunane: delice
2264   �kıyam: kalkışma
2265   �vahamet: çıkmaz
2266   �galeyan-ı hissiyat: duyguların coşkunluğu
2267   �dürüştane: sertçe
2268   �garabet: gariplik
2269   �vebal: günah
2270   �mesuliyet-i vicdaniye: vicdan sorumluluğu
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— Hani ya bu meselede benim rey-i müsaadem2271 hilafına2272 
bir harekette bulunmayacağına dair namusun üzerine verdiğin söz, 
ettiğin yemin nerede kaldı?

— Namus üzerine verilen sözler, edilen yeminler, yine namus ve 
haysiyet2273 dâhilinde cereyan edecek ahval2274 hakkında muteber2275 
olabilir. Namussuzluk için namus üzerine söz verilemez. Anlıyor 
musun hanım?

— Beyefendi, bir beyaz kâğıt üzerine imza vazeder2276 gibi sen 
hakikat-i hâli2277 bilmeden bilaşart2278 bu teklifi kabul etmiştin… 
Şimdi hakikati anladıktan sonra makam değiştirmen olamaz. Bunu 
senin mertliğine yaraştıramam.

— Hanım, Aynınur’un esrarını2279 kocasına karşı muhafazada 
bu kadar ısrar gösterişine iyi bir mana veremiyorum… Yoksa bu 
kadının yanında senin de bir sırrın, bir ayıbın mı var? Bu itina-yı 
muhafaza2280 mütekabil mi2281?

— Beyefendi, Allah aşkına yine başlama…
— Başlayacağım… Hem de sona kadar sebat göstereceğim2282… 

Beynim bir humma-yı şedid2283 içinde yanıyor. Validem de dâhil 
olmak üzere bütün kadınlara karşı kalbimde büyük bir şüphe 
uyandı. Sen de benden hoşlanmıyor isen zihninde, gönlünde böyle 
yabancı delikanlıların hayalleri, muhabbetleri dolaşıyor ise haber 
ver… Ne beni aldat ne kendin azap çek… İkimiz de kurtulalım. 
2271   �rey-i müsaade: izin onayı
2272   �hilaf: aykırı
2273   �haysiyet: onur
2274   �ahval: durum
2275   �muteber: değerli
2276   �vazetmek: atmak
2277   �hakikat-i hâl: gerçek durum
2278   �bilaşart: şartsız
2279   �esrar: sır
2280   �itina-yı muhafaza: (sır) saklama özeni
2281   �mütekabil: karşılıklı
2282   �sebat göstermek: dayanmak, direnmek
2283   �humma-yı şedid: şiddetli ateş
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Çünkü Aynınur gibi kocalı bir kadının bir gence dildade olup2284 
da bu cinayetine “masumane, afifane (!) bir muaşaka” namı2285 
vermesi kadar rezalet tasavvur edemem2286… Elin delikanlısıyla 
çamlıkların en tenha, en hafi bucaklarına çekil, elini öptür, bileğini 
sıktır. Sonra yazdığın mektuplarda da “Aman aman aman aşkımıza 
mağlup oluyoruz, olduk, yetişiniz… Beni kurtarınız, imdat…” diye 
feryat et… Bundan büyük rezalet olur mu? Bu hâle hiçbir erkeğin, 
hele müteehhil2287 erkeklerden hiçbirinin havsalası2288 tahammül 
edemez2289!..

— Bu vakayı bana da teşmil etmek2290 hususundaki 
haksızlığını olanca şiddet ve nefretimle reddederim… İtidalini2291 
muhafazaya2292 gayret et… Aynınur’un da Nezihi’nin de halasları2293 
ancak göstereceğin bu itidal sayesinde mümkün olabilecektir. Şu 
kalan mektupları da oku… Bu ana kadar cereyan eden vukuat-ı 
âşıkaneye2294 tamamıyla vâkıf ol2295… Sonra birlikte kati2296, 
müessir2297 bir karar ittihaz ederiz2298.

— İşte bak, mektubu tutan elim titriyor. Açıp okumaya cesaret 
edemiyorum…

— Niçin?
2284   �dildade olmak: gönül vermek
2285   �nam: ad
2286   �tasavvur etmek: düşünmek
2287   �müteehhil: evli
2288   �havsala: zihin
2289   �tahammül etmek: dayanmak
2290   �teşmil etmek: dâhil etmek
2291   �itidal: soğukkanlılık
2292   �muhafaza: koruma
2293   �halas: kurtuluş
2294   �vukuat-ı âşıkane: aşk olayları
2295   �vâkıf olmak: öğrenmek
2296   �kati: kesin
2297   �müessir: etkili
2298   �ittihaz etmek: almak
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— Tuhaf sual! Niçin olacak? Bundan evvelki mektupta rezaletin 
meyanesi tütmeye2299 başladı… Bunda felaket-i muntazara2300 vuku 
bulacak gibi geliyor… Helecandan kalbim çatlayacak… Öyle bir 
şey varsa bana okutma Seza…

— Bir tabip, tedavi edeceği marazı2301 esasından bilmelidir. 
Vakıa2302 bu son mektuplarda zavallıların vaziyet-i âşıkaneleri2303 pek 
fenalaşıyor. Elim2304 bir şekil alıyor… Fakat her hâlde okumalısın…

— Aynınur’u kurtarmaya cidden uğraşacak isen vakit geçirmeye 
gelmez. Bunu bil Seza… Çünkü Ali İlhami Bey pek kurnaz bir 
gence benziyor: Maşukasına2305 sevildiği şu “Sizin hasretinize 
dayanamıyorum. Haftadan haftaya mülakat bana pek uzun geliyor. 
Hafta aralarında da görüşelim, İstanbul’a ne vakit inersiniz? Haber 
verseniz kulunuzu ihya etmiş2306 olursunuz?” sözlerinden sen ne 
anlıyorsun?

— Ne anlayacağım… Aynınur’u çılgınca bir muhabbetle 
seviyor… Teksir-i mülakatları2307 esbabını2308 temine2309 uğraşıyor…

— Hayır, yalnız öyle değil… Aynınur’u İstanbul’da bir yere 
düşürecek… Bir damgâha2310 celbedecek2311. Çapkının bu niyetini 
ben anladım… Ah Seza ah! “Kırk yılda bir kadın sözü dinlemelidir” 
derler ama şimdi ben bu kavlin2312 külliyen aleyhindeyim. Kadın 
sözü hiç dinlememelidir vesselam…
2299   �meyanesi tütmek: kıvama gelmeye başlamak
2300   �felaket-i muntazara: beklenen felaket
2301   �maraz: hastalık
2302   �vakıa: gerçi
2303   �vaziyet-i âşıkane: aşk durumu
2304   �elim: acıklı
2305   �maşuka: sevgili
2306   �ihya etmek: hayat vermek
2307   �teksir-i mülakat: buluşmaları artırma
2308   �esbap: sebepler
2309   �temin: sağlamak
2310   �damgâh: tuzak
2311   �celbetmek: çekmek
2312   �kavl: söz
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— Neden?
— Çünkü senin sözüne uyup da Nezihi’ye ben o mektubu 

yazdığıma çok fena ettim, o zavallıya karşı tamiri gayrikabil2313 bir 
mevkide2314 kaldım.

— Sözümü dinlememiş ola idiniz ihtimal ki bugün şu dar-ı 
fenada2315 ne Aynınur kalırdı ne de zevci… Nezihi Bey bu meseleyi 
birkaç kurşunla temizlemiş bulunurdu.

— Ben de itiraf edeyim ki en temiz suret-i tesviye2316 de işte bu 
olurdu…

Sermet Bey mütezait2317 bir helecanla elindeki mektubu 
kıraate2318 başladı:

X
Dokuzuncu mektup:
Sezacığım!
Lezzet-i hayattan2319, dünyada her şeyin bir şiir olduğundan 

bahsedenlere evvelden kızar idim. Her tatlı şeye bir memnuiyet2320 
vazetmişler2321. Ben bu yasağın biraz ötesine hatveendaz-ı cüret 
oldum2322. Kısa bir müddet etrafa mestî-i garamın2323 bahşettiği2324 
neşe ile baktım. Cüzi2325 bir zaman bu köhne2326 cihan nazarımda eski 
2313   �gayrikabil: imkânsız
2314   �mevki: durum
2315   �dar-ı fena: ölümlü dünya
2316   �suret-i tesviye: çözüm
2317   �müteazit: gittikçe artan
2318   �kıraat: okuma
2319   �lezzet-i hayat: hayatın tadı
2320   �memnuiyet: yasak
2321   �vazetmek: koymak
2322   �hatveendaz-ı cüret olmak: adım atmaya cesaret göstermek
2323   �mestî-i garam: aşk sarhoşluğu
2324   �bahşetmek: vermek
2325   �cüzi: çok az
2326   �köhne: eski
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maddiyetini, kabalığını, huşunetini2327 kaybetti. Behiştî2328, manevi 
bir âlem kesildi. Bütün menazır-ı tabiiyede2329 evvelden seçemediğim 
incelikler, sanatlar, letafetler2330 fark ettim. Mehtaplarda ne esirî2331 
ne istiğrakaver2332 güzellikler gördüm.

Kardeşim, bu dünyada her şey var. Bütün esbab-ı lezaiz 
ve huzuzat 2333 mevcut… Fakat onları husule getirebilecek2334 
münebbihleri2335 bulmalı. İş orada… Ben bu vecde2336 onun kolu 
benim belimde, benim elim onun boynunda iken düştüm. Bu 
cihanın2337 şekl-i firdevsisini2338 işte o zaman seyrettim… Lakin 
çok geçmedi. Bütün eşya-yı muhita2339 bana “Bu lezaiz2340 senin 
için haramdır. Cinayettir. Kaç… Kaç!” diye bağırmaya başladı. 
Oh, kaçmak istedim. Kaçtım… Fakat ne azaplar2341 geçirdim, 
geçiriyorum… Bak nasıl oldu Seza, nasıl…

Ali İlhami, ona ferağ etmiş2342 olduğum bir elimi sevmekle, 
bütün şiddet-i sevdasını2343 bu tek elim üzerine nisar ettiği2344 
gözyaşlarıyla teskine2345 uğraşmakla iktifa ediyordu2346. Bazen 
2327   �huşunet: sertlik
2328   �behiştî: cennet gibi
2329   �menazır-ı tabiiye: doğa görüntüsü
2330   �letafet: tatlılık
2331   �esirî: uçucu
2332   �istiğrakaver: insanı kendinden geçiren
2333   �esbab-ı lezaiz ve huzuzat: haz ve lezzet sebepleri
2334   �husule getirmek: oluşturmak, meydana getirmek
2335   �münebbih: uyandırıcı
2336   �vecd: sarhoşluk
2337   �cihan: dünya
2338   �şekl-i firdevsi: cennet gibi güzellikler
2339   �eşya-yı muhita: çevredeki her şey
2340   �lezaiz: lezzetler
2341   �azap: eziyet
2342   �ferağ etmek: adamak
2343   �şiddet-i sevda: sevda şiddeti
2344   �nisar etmek: dökmek
2345   �teskin: yatıştırmak
2346   �iktifa etmek: yetinmek
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kendimizi garamın2347 muğfil2348 anları içinde bir lahza2349 
unutarak ufak tefek deraguşlar2350 oluyordu. Bir gün, çamlardan 
müteşekkil2351 o tufa2352 içinde o kadar müstağrak-ı sevda2353 bir 
hâle geldik ki ben bir cihan-ı maddide2354 miyim yoksa rüyada mı? 
Bu geçirdiğim hayal midir hakikat mi bilemeyecek kadar kendimi 
kaybetmiştim. İşte bu nim bihuşi2355 anımda dudaklarımın üzerinde 
onun hararetli ağzını, ateşli nefeslerini hissettim. O anda olanca 
kudret-i intibahiyemi2356 toplamaya çalışarak hemen silkinip kolları 
arasından kurtuldum. Nakz-ı ahd2357 ile benim bir an-ı za’fımdan2358 
istifadeye2359 kalkmış olduğu için İlhami’ye darıldım. Arkama 
bakmadan kaçtım. O âşiyane-i muhabbetten2360 uzaklaştım…

Evime geldim. Dadısı, çocuğu karşıma çıkardı. Yavrucak mini 
mini kollarını oynatarak bana atılıyordu… Ben âşık aguşundan 
firar etmiş2361 bir ana… Masumun o saldırışlarına, o muhabbetine 
layık değildim. Hakikati bilse… Anlasa… Kimbilir benden ne 
derece nefret ederdi… Dünyada validelerinin2362 su-i şöhretiyle2363 
bednam2364 olmuş az masum evlat mı vardır?! Çocuğun büyüyüp de 
2347   �garam: aşk
2348   �muğfil: kandırıcı
2349   �lahza: an
2350   �deraguş: kucaklaşma
2351   �müteşekkil: meydana gelen
2352   �tufa: çalı kümesi
2353   �müstağrak-ı sevda: sevgi ile kendinden geçmiş
2354   �cihan-ı maddi: gerçek dünya
2355   �nim bihuşi: yarı baygınlık
2356   �kudret-i intibahiye: uyanma gücü
2357   �nakz-ı ahd: yemin bozma
2358   �an-ı za’f: zayıf an
2359   �istifade: yararlanma
2360   �aşiyane-i muhabbet: aşk yuvası
2361   �firar etmek: kaçmak
2362   �valide: anne
2363   �sui-şöhret: kötü ün
2364   �bednam: lekelenmiş
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bu hakikat-i elimeyi2365 öğrendiği zaman bana karşı alacağı tavr-ı 
muaheze ve telini 2366 tasavvurla2367 utanıp kaçtım.

Akşam bey geldi. Odamıza çekildik. Üzerime atfettiği2368 
enzarında2369 kalbinde tutuşan ağır şüphelerin asarı2370 parlıyor 
zannettim. İçime titremeler geldi. O gece gözleri tuhaftı. Sanki 
manidar2371 ve kinli ateşler saçıyordu. Kanepe üzerinde duran 
gazeteyi çekti. Çatık bir çehre ile süzdü. Sonra dudaklarında acı, 
müstehzi2372 bir tebessüm2373 görüldü. Dik dik nazarlar ile bana 
bakarak:

— Gazetede müthiş bir fıkra2374 var.
— Aman bey, korkunç ise okumayınız. Öyle dehşetli fıkra 

dinlemeye bu akşam asabımın tahammülü yok… Rahatsızım…
— Vakıa korkunç lakin istimaı2375 ehl-i iffet2376 kadınlar için 

dai-i dehşet2377 değil. Mucib-i inşirah2378 olur. Dinle dinle, memnun 
olursun… Hıyaneti mütebeyyin2379 bir kadın için bak zevci ne güzel 
bir ceza tertip etmiş…

Telaki-i enzarından2380 korkarak gözlerimi çevirdim, kulağımı 
verdim. Pürlerze2381 dinliyordum.
2365   �hakikat-i elime: acı gerçek
2366   �tavr-ı muaheze ve telin: aşağılayıcı ve lanetleyici tavır
2367   �tasavvur: düşünme
2368   �atfetmek: göndermek
2369   �enzar: bakış
2370   �asar: belirtiler
2371   �manidar: anlamlı
2372   �müstehzi: alaycı
2373   �tebessüm: gülümseme
2374   �fıkra: gazete yazısı
2375   �istima: dinleme
2376   �ehl-i iffet: namuslu
2377   �dai-i dehşet: dehşet verici
2378   �mucib-i inşirah: ferahlık sebebi
2379   �mütebeyyin: ortaya çıkan
2380   �telaki-i enzar: gözlerin karşılaşması
2381   �pürlerze: titreyerek
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Zevcim başladı:
— Avrupa’da mütemevvilandan2382 birinin genç, güzel zevcesi 

nişan meraklısı imiş. Revolver2383 ile iyi nişan alırmış. Otellerinde 
mükemmel bir nişan salonu varmış. Kadın burada her gün talim 
edermiş. Fakat maateessüf2384 madam yalnız kurşun atmada 
mahir2385 değil, dam-ı sevdasına2386 düşürmek istediği erkekleri 
gamze-i teshiriyle2387 avlamakta da yekta2388 imiş. Kadın parlak 
bir nevcivanla2389 mercimeği fırına vermiş. Kocası keyfiyeti2390 
sezmiş. Fakat müthiş bir intikama intizaren2391 izhar-ı gayz u infial 

2392 etmemiş… Bir müddet sükût etmiş2393. Nihayet fırsat düşürerek 
rakibini bir gün yakalamış. Elini ayağını bağlamış. Ağzını tıkamış, 
nişangâhın2394 arkasına sımsıkı raptetmiş2395. Hiçbir şeyden haberi 
olmayan madamı çağırmış. Eline revolveri vermiş. Bir noktayı 
irae2396 ile oraya nişan almasını söylemiş. Kadın gafilane2397 
kemal-i inşirah2398 ve muvaffakiyetle2399 ateş etmiş. Kurşun evvela 
nişan tahtası üzerindeki nokta-i muayyeneyi2400, badehu2401 onun 
2382   �mütemevvilan: zengin, varlıklı olanlar
2383   �revolver: küçük bir silah
2384   �maatteessüf: maalesef
2385   �mahir: usta
2386   �dam-ı sevda: sevda tuzağı
2387   �gamze-i teshir: sihirli bakış
2388   �yekta: birinci
2389   �nevcivan: genç
2390   �keyfiyet: bir şeyin içyüzü
2391   �intizaren: bekleyerek
2392   �izhar-ı gayz u infial: öfke ve şiddeti meydana çıkarma
2393   �sükût etmek: susmak
2394   �nişangâh: nişan alınan yer
2395   �raptetmek: dikmek
2396   �irae: gösterme
2397   �gafilane: gaflet içinde
2398   �kemal-i inşirah: büyük bir ferahlık
2399   �muvaffakiyet: başarı
2400   �nokta-i muayyene: belirli nokta
2401   �badehu: sonra
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arkasındaki bedbaht2402 âşığın kalbini delmiş. Sonra zevc-i 
muntakim2403 nişangâhı çekmiş, meydana çıkan manzara-yı 
hunini2404 zevcesine irae etmiş. İkinci olarak hak-i bihuşiye2405 serilen 
de madam olmuş… Sonra bu fıkrayı sinematografa almışlar2406. 
Bir ibret-i müessire2407 olarak halka seyrettiriyorlar imiş… Nasıl? 
Zevcin şiddet-i intikamdaki2408 zekâvetini2409 beğendin mi?

— Nesini beğeneyim böyle vahşetin?
— Vahşet, medeniyetin mütemmimidir2410. Vahşetsiz medeniyet 

olmaz. Niçin o kadar betin benzin uçtu?
— Böyle vahşiyane şeylerden hoşlanmam…
— Vahşet zevçte değil… O âşık olan melunda2411… Kocalı bir 

kadını iğfal etmek2412 dünyada tasavvur edilebilecek vahşetlerin en 
büyüğüdür.

Nezihi Bey bu sözler ağzından çıkar iken tehditkâr2413, acip2414 
nazarlar ile gözlerini bana dikiyordu. Zevcimin bu bakışlarında, 
ketme2415 uğraşılan bir bürkân-ı infialin2416 müthiş imaları 
bulunduğunu anlıyordum. Acaba ne duymuştu? Ne biliyordu? Yoksa 
o da intikamını dehşetle fiile çıkarmak2417 için naklettiği2418 fıkradaki 
2402   �bedbaht: mutsuz
2403   �zevc-i muntakim: intikam alan koca
2404   �manzara-yı hunin: kanlı görüntü
2405   �hak-i bihuşi: bayılma
2406   �sinematografa almak: sinema filmi olarak çekmek
2407   �ibret-i müessire: etkili bir ders
2408   �şiddet-i intikam: korkunç intikam
2409   �zekâvet: zeka
2410   �mütemmim: tamamlayıcı
2411   �melun: lanetlenmiş olan
2412   �iğfal etmek: kandırmak
2413   �tehditkâr: tehdit edici
2414   �acip: tuhaf
2415   �ketm: gizlemek
2416   �bürkân-ı infial: şiddetli volkan
2417   �fiile çıkarmak: eyleme geçirmek
2418   �nakletmek: anlatmak, aktarmak
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vahşi koca gibi bir an-ı münasib mi2419 kolluyordu? Vücuduma 
istila eden2420 raşe kabil-i ketm2421 değildi. Tir tir titrediğimi artık 
görüyordu. Benzimin uçukluğu da pek ziyade artmış olmalı ki zevcim 
setr-i infialde2422 büyük bir iktidar2423 gösterir gibi bir maharetle2424 
hemen tebdil-i tavr u çehre2425 ile ve işi biraz latifeye2426 dökmek 
isteyerek:

— Aynınur, neye o kadar sarararak titriyorsun? Korkma ben 
vahşi namını verdiğin o koca kadar deryadil2427 değilim ki cinayetin 
an-ı rüyetiyle2428 intikam beyninde2429 o kadar müddet geçirmeye 
tahammül edebileyim2430? Ben müşahede-i cürm2431 anında hemen 
intikamımı alırım…

— Bey, beni teessürden2432 öldürecek misiniz? Böyle menfur2433 
fıkraların, korkunç sözlerin aramızda ne lüzumu var?

— Meleğim senin öyle alude-damen2434 cani karılardan pek 
nefret ettiğini bildiğim için mücazatın2435 mükemmeliyeti belki 
takdirini celbeder2436 diye anlattım. Hoşlanmadınsa susayım…

— Hazin… Feci fıkralardan hoşlanırım fakat cinayetlilerini 
sevmem… İnsan insanı nasıl öldürür canım?
2419   �an-ı münasib: uygun zaman
2420   �istila etmek: kaplamak
2421   �kabil-i ketm: gizlenmesi mümkün
2422   �setr-i infial: şiddetli öfkeyi gizleme
2423   �iktidar: güç
2424   �maharet: ustalık
2425   �tebdil-i tavr u çehre: tavır ve yüz değişikliği
2426   �latife: şaka
2427   �deryadil: geniş yürekli
2428   �an-ı rüyet: fark edilen an
2429   �beyn: ara
2430   �tahammül etmek: dayanmak
2431   �müşahede-i cürm: suça tanık olma
2432   �teessür: üzüntü
2433   �menfur: iğrenç
2434   �alude-damen: namussuz
2435   �mücazat: ceza
2436   �celbetmek: kazanmak
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— Ah karıcığım, bazı anlar vardır ki ölmeli ve öldürmelidir. 
Öyle icap eder…

— Pek rica ederim artık susunuz…
— Peki, susayım… Fakat beynimizde böyle bir bahis açılmış 

iken birkaç söz daha ilave etmeme müsaade eyle kuzum Aynınur…
— Dinliyorum, buyurunuz…
— Böyle ahlaksız karıların, müthiş kocaların hikâyelerini işitip 

de birbirimizin kıymetini bilelim diye bunları anlatıyorum…
— Eğer şimdiye kadar birbirimizin kıymetini bilememiş isek 

emin olunuz bey ki bundan sonra böyle hikâyeler ile hiç bilemeyiz…
— Ben seni çok severim Aynınur…
— Bilirim…
— Elhamdülillah senden bir şüphem de yoktur.
— Benden şüphe?! Aman ya Rabbi, o nasıl söz?
— İşte “yoktur” diyorum ya! Fakat her şeyin ifratı2437 fena2438 

olduğu gibi muhabbetin hadden efzunu2439 da iyi değil… İnsanı 
rahatsız ediyor.

— Bunda benim ne kabahatim var?
— Bunda kabahatsiz yalnız sen değilsin. Ben de suçsuzum. 

Gayriiradi2440 hususattan2441 dolayı kimse muaheze2442 olunamaz. 
İşte bu müfrit2443 muhabbet sevkiyle2444 bazı taşkınlıklarda, 
densizliklerde bulunuyorum… Beni affet Aynınur…

— Estağfurullah…
2437   �ifrat: aşırılık
2438   �fena: kötü
2439   �efzun: aşırı, fazla
2440   �gayriiradi: irade dışı
2441   �hususat: meseleler
2442   �muaheze: küçümseme
2443   �müfrit: aşırı
2444   �sevk: yönlendirme
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— İşte bu af temennisiyle2445 beraber yine bir densizlik 
edeceğim…

— Nedir? Rica ederim densizliğinizi şu mariz2446 vücudumun 
derece-i tahammülü2447 fevkine2448 çıkarmayınız…

— Korkma… Korkma… İşte söyleyeceğim şundan ibarettir: 
Sana her suretle2449 emniyetim2450 bulunmakla beraber bu şiddet-i 
muhabbetim icabı her gün karşı karşıya gelip böyle bir bahis2451 
açarak sana tecdid-i peyman2452 ettirmek istiyorum. Bu garip his 
ve arzuma2453 galebe2454 mümkün olmuyor. Bu hâle hamakat2455 de, 
cinnet2456 de, ne dersen de… Bu zaafımdan2457 dolayı beni mazur 
görmeye söz veriyor musun?

— Veriyorum…
— Öyle ise her gün sana tekrar edeceğim şu suallere2458 aynı 

cevapları vermek zahmetine katlan!
— Peki…
— Beni seviyor musun Aynınur?
— Seviyorum…
— Rica ederim, öyle ağzından dökülür gibi söyleme… 

Kuvvetlice bir muhabbet izhar eder2459 surette söyle…
2445   �temenni: dilek
2446   �mariz: hasta
2447   �derece-i tahammül: dayanma derecesi
2448   �fevk: üst
2449   �suret: şekil
2450   �emniyet: güven
2451   �bahis: konu
2452   �tecdid-i peyman: yemin yenileme
2453   �arzu: istek
2454   �galebe: galip gelme
2455   �hamakat: ahmaklık
2456   �cinnet: delilik
2457   �zaaf: zayıflık
2458   �sual: soru
2459   �izhar etmek: göstermek
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— Seviyorum… Seviyorum…
— Bana karşı sadakat-i müebbededen2460 ayrılamayacağına 

yemin ediyor musun?
— Edi… edi… ediyorum…
— Niçin kekeliyorsun meleğim?
— Vahim2461 bir cinayetten dolayı bir mahkeme huzurunda tahlif 

olunur2462 gibi hakkımda reva2463 gördüğünüz şu münasebetsiz2464 
şüphelerden fevkalhad2465 canım sıkılıyor da dilim dolaşıyor…

— Mazeretimi evvelce bildirip af diledim…
— Peki… Peki… Daha ne derdiniz varsa söyleyiniz…
— Senden ufacık bir şüpheye düşsem ahz-ı sara2466 vakit 

kalmadan ben çıldırırım… Bu o kadar vahim, o kadar dehşetli, o 
kadar azim2467 bir felakettir ki…

— Peki daha?
— Daha… Bilmiyorum… Şiddetle yüreğim çarpıyor… Kendimi 

epeyce metin2468 bir insan zannettiğim hâlde senin karşında daima 
nefsimi kurtaramadığım şu zaaftan utanıyorum…

— Demek ki bu sual cevap her gün böyle tekerrür edecek?..
— Evet.
— Bugünkü isticvabınız2469 hitam buldu mu2470?
— Buldu, yalnız bir istirhamım2471 kaldı…

2460   �sadakat-i müebbede: sonsuz bağlılık
2461   �vahim: korkunç
2462   �tahlif olmak: yemin ettirmek
2463   �reva: layık
2464   �münasebetsiz: yakışıksız
2465   �fevkalhad: son derece
2466   �ahz-ı sar: öç alma
2467   �azim: büyük
2468   �metin: dayanıklı
2469   �isticvap: sorgu
2470   �hitam bulmak: son bulmak
2471   �istirham: rica
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— Nedir?
— Seni şöyle sineme2472 bastırarak deraguşuma2473 müsaade et…
— …
— Niçin müsaade etmiyorsun?
— …
— Niçin sesin çıkmıyor Aynınur?
— …
— Merhamet Aynınur!.. Merhamet… İşte beni öldüren, öfkeme 

bazen simsiyah şüphe okyanusları açan senin bu tahammül 
olunmaz nazların, istiğnalarındır2474… Değil kendini bana sevdirip 
okşatmak, kazara elimin üzerine hafifçe sürtüldüğüne bile razı 
değilsin… Benimle vuku bulacak2475 her teması2476 âdeta büyük bir 
işkence addediyorsun… Her şeyi idare ediyorsun… Her sözüme 
karşı mülayim2477, muvafık2478 cevaplar bularak beni iknaya 
uğraşıyorsun… Fakat benim nevazişlerime2479, savletlerime2480 
katlanmak… İşte buna tahammül edemiyorsun2481… Burada 
foyayı2482 meydana vuruyorsun… Sevdana susamış olan kalbim bu 
reddin üzerine şiddetle galeyana geliyor2483. Bütün damarlarımı 
duzahi2484 bir ateş kaplıyor. Evet, işte o zaman Aynınur, işte o 
zaman kendimi kaybediyorum… Ya şan-ı recüliyete2485 yaraşmaz 
2472   �sine: göğüs
2473   �deraguş: kucaklama
2474   �istiğna: isteksizlik
2475   �vuku bulmak: gerçekleşmek
2476   �temas: dokunma
2477   �mülayim: yumuşak
2478   �muvafık: olumlu
2479   �nevaziş: okşama
2480   �savlet: saldırı
2481   �tahammül etmek: dayanmak
2482   �foya: gizlilik
2483   �galeyana gelmek: coşup taşmak
2484   �duzahi: cehenneme benzer
2485   �şan-ı recüliyet: erkeklik şanı
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bir suret-i zelilanede2486 pay-ı istirhamına2487 atılarak merhametini, 
inayetini2488 dileniyorum yahut bir müfteris2489 gibi seni çiğ çiğ 
yemek için üzerine saldırıyorum… Maatteessüf2490 bugün de yine 
öyle yapacağım…
dedi. Müdafaadan2491 âciz masum bir ceylana saldıran kükremiş 
bir arslan şiddetiyle üzerime atıldı. Ben soğuk, camit2492 bir cisim 
gibi bu işkenceye teslim-i vücud ettim2493. Artık beni kavi2494 kolları 
arasında seviyor muydu öldürüyor muydu bilmem? Sıktı, ezdi, 
öptü, ısırdı… Paçavraya çevirdi… Kendisince bir şek2495 suretini 
geçemeyen cinayetimden dolayı beni parçalamak istiyordu… 
Bana ettiği bu sevda işkencesine karşı kendisinden iki kelime ile 
intikam alabilirdim: “Zavallı zevç! Mal-i meşruum2496 zannıyla2497 
öpüp kokladığın bu vücut daha bugün sana nispetle pek genç ve 
güzel bir âşığın kolları arasında bir mesti-i sevda2498 geçirmiştir. 
Diğer haris2499 dudakların gezindiği bu cilt üzerinden ağzını 
çek…” diye haykıracağım geliyordu. Evet evet Seza… Hayatıma 
hatime2500 vermek istediğim günü bu hakikati beyin yüzüne karşı 
haykıracağım. Kendimi ona parçalatarak hem ben bu hayattan 
kurtulmuş olacağım hem de o benden intikamını almış olacak… 
Facianüvisleri2501 imrendirecek ne güzel netice değil mi?
2486   �suret-i zelilane: düşkünlük
2487   �pay-ı istirham: merhamet ayağı
2488   �inayet: yardım
2489   �müfteris: yırtıcı hayvan
2490   �maatteessüf: maalesef
2491   �müdafaa: kendini koruma
2492   �camit: donmuş
2493   �teslim-i vücud etmek: vücudu teslim etmek
2494   �kavi: güçlü
2495   �şek: şüphe
2496   �mal-i meşru: meşru mal
2497   �zan: düşünce
2498   �mesti-i sevda: sevda sarhoşluğu
2499   �haris: hırslı
2500   �hatime: son
2501   �facianüvis: dram yazarı
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XI
Onuncu mektup:
Seza,
Benim hâlim böyle ne olacak? Geçen günü beyin kolları 

arasında geçirdiğim fırtınadan hasta düştüm. Sabahleyin yanıma 
döşeğimin kenarına geldi. Tabipten, ilaçtan evvel yine isticvab-ı 
daimîsini2502 tekrar etti:

— Beni seviyor musun?
— Seviyorum…
— Sadakat-i müebbededen2503 ayrılmayacağına yemin eder 

misin?
— Ederim…
Yine hep o suallere eski cevapları verdim. Aman ne can sıkıcı 

komedi… Ben bu adamı sevemiyorum… Sadakat-i müebbedede 
bulunacağıma yemin ediyorum. Fakat hâlen sadık bulunmuyorum. 
Ben neticeyi2504 iyi görmüyorum. Pek büyük bir azab-ı vicdani2505 
içindeyim. Kalben zevcime karşı olan hissizliğimi, daha açık 
söyleyeyim nefretimi son derecede itina2506 ile ketme2507 uğraşıyorum. 
Yüzüne gülmeye, sever gibi görünmeye çabalıyorum. Lakin bütün 
bu yalanlarıma, hudalarıma2508 rağmen o, yine hakikati anlıyor. 
Geçen gece o koca adam âdeta bir çocuk gibi ağladı. Sanki bir 
kuvve-i hafiye2509, bir tesir-i acible2510 her şey kendine malum 
oluyor2511… Bana gösterdiği bu delice, bu ahmakça düşkünlüğe 
ekseriya kızıyorum. Bazen de yüreğime bir merhamet geliyor. 
2502   �isticvab-ı daimî: devamlı soruşturma
2503   �sadakat-i müebbed: sonsuz bağlılık
2504   �netice: son
2505   �azab-ı vicdani: vicdan azabı
2506   �itina: dikkat
2507   �ketm: gizleme
2508   �huda: kandırma
2509   �kuvve-i hafiye: gizli bir kuvvet
2510   �tesir-i acib: tuhaf bir sezgi
2511   �malum olmak: bilmek
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Acıyorum. Garip bir hâletiruhiye2512 içindeyim. İlhami’nin yanına 
gittiğim zaman Nezihi’ye ettiğim fenalığın derecesini muvazene2513 
ile muazzep oluyorum2514. Zevcimin yanında bulunduğum vakit 
İlhami’ye olan aşkım bütün bütün izdiyat2515 bularak âdeta deliye 
dönüyorum. Bu, sonu hayra çıkar bir sevda değil… Âşığımla 
Heybeli çamlıklarında olan hafi2516 mülakatlarım duyulur ise? 
Aman ya Rabbi, ne büyük tehlike içindeyim!

XII
On birinci mektup:
Seza,
Fenayım, çok fenayım. Beni bu dertten kurtarması için 

Cenabıhakk’a yalvardım. Namaza başladım. Beş vakit de yana 
yana dua ediyorum. Yüreğimin çıra gibi yandığını duyuyorum, 
geçen günü odama kapanarak saatlerce ağladım. Uzun bir müddet 
öyle bihuş2517 kaldım. Kendime geldiğim zaman bir sükûnet-i 
derun2518 hissettim. Henüz büsbütün mülevves2519 bir kadın değilim. 
Halasımdan2520 ümitvarım2521. Bu sükûnet-i kalbiyemi2522 bir ilham-ı 
Bari2523 suretinde telakki ederek2524 İlhami ile kat-ı münasebete2525 
karar verdim. O hafta mev’id-i telakiye gitmeyerek kendisine şu 
mektubu gönderdim:
2512   �hâletiruhiye: ruh hâli
2513   �muvazene: ölçme
2514   �muazzep olmak: acı duymak
2515   �izdiyat: çoğalma
2516   �hafi: gizli
2517   �bihuş: baygın
2518   �sükûnet-i derun: iç rahatlığı
2519   �mülevves: kirlenmiş
2520   �halas: kurtulmak
2521   �ümitvar: ümitli
2522   �sükûnet-i kalbiye: kalp dinginliği
2523   �ilham-ı Bari: Tanrı’dan içe doğma
2524   �telakki etmek: kabul etmek
2525   �kat-ı münasebet: ilişkiyi kesme, sonlandırma
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“Beyefendi!
Bendeniz iffetperver2526, namuskâr bir kadınım. Dünyadaki 

en büyük hiffet2527 ve günahım, -Cenabıhak affetsin- sizinle 
olan mülakatlarımdan ibarettir. Bu nedamet2528 beni öldürüyor. 
Müthiş bir hâletiruhiye2529 içindeyim. Her hakikati, her derdimi 
kemal-i safvetle2530 size itiraf edeceğim. Birbirimizi ıdlale2531 değil, 
tahlise2532 uğraşalım. Bu insaniyeti benden diriğ etmeyiniz2533. 
Size olan aşkımın ilk feveranları2534 içinde neye uğradığımı, ne 
yaptığımı bilemedim. Sizinle el ele vererek muhabbetin sema-
yı ezvakında2535 masumane ve hemen afifane bir müddet pervaz 
ettik2536. Mütezevviç bulunduğum için biz aramızda bu sevdanın 
bir şekl-i masumanede devamına ne kadar gayret etsek de bunun 
mahiyet-i cinaiyesini2537 tağyir2538 kabil olmaz. Duyulur isek herkes 
bizi o göz ile görür. Sizinle buluştuğum zaman zevcimin karşıma 
dikilen hayal-i mütezalimanesinin2539 aldığı çehre-i itab u teline2540 
tahammül edemiyorum. Maddeten, manen her ikimiz de büyük birer 
masiyet2541 ve tehlike içindeyiz. Biz bu mülakatlarda devam ettikçe 
tehlike büyüyecek, bir müddet sonra şiddetle temenni-i halas2542 
etsek artık bu kabil olmayacaktır.
2526   �iffetperver: namusuna düşkün
2527   �hiffet: hafiflik
2528   �nedamet: pişmanlık
2529   �hâletiruhiye: ruh hâli
2530   �kemal-i safvet: büyük bir saflık
2531   �ıdlal: doğru yoldan şaşma:
2532   �tahlis: kurtarma
2533   �diriğ etmek: esirgemek
2534   �feveran: coşmak
2535   �sema-yı ezvak: keyifli semalar
2536   �pervaz etmek: uçmak
2537   �mahiyet-i cinaiye: yüzdeki kötülük
2538   �tağyir: değiştirme
2539   �hayal-i mütezalimane: mazlum hayal
2540   �çehre-i itab u telin: azarlayan ve lanetleyen ifade
2541   �masiyet: günah
2542   �temenni-i halas: kurtulma temennisi
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Bir safvet-i tufulane2543 ile işte size her hakikati söylüyorum. 
Gözlerinizde bir umman-ı cazibe2544 var, kaçmak istedikçe beni 
bir güneşin daire-i tabiiyetinde2545 tuttuğu bir seyyareyi2546 
cezbettiği2547 gibi çekiyor. Siz beni sever iken, siz beni çağırır iken 
tesir-i sevdanızdan2548 kaçamayacağım. Daima meclubunuz2549, 
mağlubunuz2550 olacağım… Daima size döneceğim. Daima 
davetinize atılacağım… Sizden firar kuvvetini kendimde 
göremiyorum. Yalvarıyorum, yalvarıyorum, siz benden kaçınız. Bu 
büyük aşkımın bütün zincirlerini kırmaya uğraşınız. Bu muhabbetin 
devamını müstehil2551 bir hâle koyunuz. Benim afif bir zevce, şefik2552 
bir valide kalmaktaki mecburiyet-i içtimaiyemi2553 düşünerek var 
kuvvetiniz ile bu halas ve selamet-i mukabelemize2554 uğraşınız. Ben 
bikarar2555, bitahammül2556, ateş-i tahassürünüz2557 ile feryat ettikçe 
karşımda isma-yı niyaz edecek2558 kimse bulamayayım…

Beyim, unutmayalım. Düşünelim. Düşünmeye uğraşalım ki her 
şeyden evvel ben bir zevce, bir valideyim. Vezaif-i içtimaiyemle2559 
aşkımın tesadüm-i cidalinden2560 fışkıran dehşetlere göz yummak 
artık kabil olmuyor. Evet, şimdi sizden kaçmak istiyorum. Fakat 
2543   �safvet-i tufulane: çocuk saflığı
2544   �umman-ı cazibe: okyanus gibi çekici
2545   �daire-i tabiiyet: çekim alanı
2546   �seyyare: gezegen
2547   �cezbetmek: çekmek
2548   �tesir-i sevda: sevdanın etkisi
2549   �meclup: tutkun
2550   �mağlup: esir, yenik
2551   �müstehil: imkânsız
2552   �şefik: şefkatli
2553   �mecburiyet-i içtimaiye: toplumsal zorunluluk
2554   �halas ve selamet-i mukabele: karşılıklı kurtuluş
2555   �bikarar: kararsız
2556   �bitahammül: tahammülsüz
2557   �ateş-i tahassür: özlem ateşi
2558   �isma-yı niyaz etmek: yalvarışları duymak
2559   �vezaif-i içtimai: toplumsal görev
2560   �tesadüm-i cidal: çarpışma
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yazdığım her kelime, yüreğime zahm-ı diger-i sevda2561 açıyor. En 
makulü2562 susmak… İmkân derecesinde kısa kesmek, işte sustum. 
Kaçıyorum… Kaçınız… Elveda…”

Bu mektubu sütnine ile gönderdim. Çamlıkta eline vermiş. 
Zavallı çocuk pek fena olmuş. Sapsarı kesilmiş. Birkaç defa 
sendelemiş. Yere kapanıyormuş…

Nasıl Sezacığım, bu metanetim2563 şayan-ı tebrik2564 değil mi?

XIII

On ikinci mektup:

Seza!

Nazar-ı ye’s ü dehşetim2565 önünde bütün ufuklar tutuşmuş, 
cihanı alevler sarmış, bu yangın her taraftan savletle2566 üzerime 
yürüyor zannediyorum. Ben bir metanet-i fevkalade2567 göstermek 
cüretinde2568 bulundum…

Of! Bu bir cüret-i aniyeden2569 ibaret oldu. Yeltendiğim bu 
metaneti idameye2570 kuvvetim yetişmedi. Düştüm. Kolum, kanadım 
kırıldı. Eski korktuğumdan, her türlü tahmin-i bedbinanemden2571 
müthiş2572 bir sukutla gidiyorum.
2561   �zahm-ı diger-i sevda: başka bir sevda yarası
2562   �makul: akla en uygun olan
2563   �metanet: kararlılık, dayanıklılık
2564   �şayan-ı tebrik: kutlamaya değer
2565   �nazar-ı ye’s ü dehşet: korku dolu ve umutsuz bakış
2566   �savlet: saldırma
2567   �metanet-i fevkalade: olağanüstü bir kararlılık
2568   �cüret: cesaret
2569   �cüret-i aniye: ani bir cesaret gösterme
2570   �idame: sürdürme
2571   �tahmin-i bedbinane: karamsar tahmin
2572   �müthiş: korkunç, dehşet verici
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Esfel-i safilin2573 felaketine iniyorum. O kadar fena, o kadar 
bedbaht2574, o kadar muzdaribim ki2575 artık feryada, tazallüme2576 
bile mecal2577 kalmadı.

XIV
On üçüncü mektup:
Hanım!
İki gözüm kardeşim. Dostluk bu günde belli olur. İmdadıma 

yetiş… Beni okut… Beni tütsület… Hayatından kat-ı ümid2578 edilen 
bir hasta gibi artık taştan topraktan derdime derman umuyorum… 
Daha doğrusunu söyleyeyim mi Seza? Beni bir yere kapat… Üzerime 
kilitler vurdur. Zincirler ile bağlat… Etrafıma nigehbanlar2579 tayin 
ettir… Çünkü ben biaram2580, bitahammül kaldım. Gideceğim… 
İlhami’ye kaçacağım… Anlıyor musun hanım? Kaçacağım… İşte 
bugün yarın firar edeceğim. Gözüm ne zevcimi ne çocuğumu ne 
hâlimi ne istikbalimi ne iffetimi ne namusumu hiçbir şeyi görmüyor. 
Artık benim için saadet, felaket, hayat, ölüm hep seyyan2581 oldu…

XV
On dördüncü mektup:
Kadınım!
Oldu bitti… Evet, saklambaç oynayan çocuklar gibi (fakat 

benimki hicabımdan2582) kendimi sana göstermeyerek işte “Oldu 
bitti!” diye bağırıyorum. Olan biten nedir biliyor musun? Kaç 
2573   �esfel-i safilin: en aşağı derece
2574   �bedbaht: mutsuz
2575   �muzdarip: acı çekme
2576   �tazallüm: sızlanma
2577   �mecal: güç
2578   �kat-ı ümid: ümit kesilen
2579   �nigehban: nöbetçi
2580   �biaram: rahatsız, bunalmış
2581   �seyyan: aynı
2582   �hicap: utanç
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zamandır ihtimal-i vukuu2583 karşısında tiril tiril titrediğim hâl 
yarı yarıya vuku buldu. Artık hufre-i sukuta2584 kendimi kaptırdım 
gidiyorum. Bundan sonra çırpınmayacağım, debelenmeyeceğim… 
Ka’r-ı felakete2585 inmemek için, kanayan tırnaklarımla bu 
kuyunun cidarına2586, taşlarına tutunarak isad-ı nefes2587 sa’y-i 
beyhudesinde2588 bulunmayacağım. Artık teslim-i vücud ettim2589. 
Cenab-ı Adil2590 biliyor ve sen de şahitsin ki bu sukuttan2591 kaçmak 
için irade-i cüziyemi, külliyemi2592, bütün metanet2593 ve kuvvetimi 
istimal ettim2594. Mümkün değil kardeşim, kabil2595 değil… Bir 
cerr-i eskal2596 makinesi bile kaldıracağı yükün sıkletine2597 
göre bilhesap2598 imal edilir. Bu sıklet-i muayyenenin2599 birkaç 
mislini duş-ı cerrine2600 almaya tahammül edemez, kırılır. İşte 
ben de öyle, derece-i mukavemetime2601 kadar dayandım. Nihayet 
hurdahaş oldum2602. Vüs’ümün2603 erişemediği bir kuvveti ibraz 
2583   �ihtimal-i vuku: olma ihtimali
2584   �hufre-i sukut: düşme, alçalma çukuru
2585   �ka’r-ı felaket: felaket kuyusu
2586   �cidar: kenar
2587   �isad-ı nefes: nefes alma
2588   �sa’y-i beyhude: boşuna çabalama
2589   �teslim-i vücud etmek: kendini bırakmak
2590   �Cenab-ı Adil: adil olan Allah
2591   �sukut: düşüş
2592   �irade-i cüzi, külli: az çok bütün irade
2593   �metanet: direnç
2594   �istimal etmek: kullanmak
2595   �kabil: mümkün
2596   �cerr-i eskal: (cereskal) bir tür vinç
2597   �sıklet: ağırlık
2598   �bilhesap: hesaplama
2599   �sıklet-i muayyene: belirlenen ağırlık
2600   �duş-ı cer: omuza alma, taşıma
2601   �derece-i mukavemet: dayanma derecesi
2602   �hurdahaş olmak: paramparça olmak
2603   �vüs’: güç
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edemediğimden2604 dolayı beni nasıl tayip2605 ve mesul edeceksin2606? 
Efalimizi2607 iradi2608 ve gayriiradi2609 olmak üzere ikiye ayırır isek 
bunlardan iradi olanlar, onları icraya2610 vüs’ümüz taalluk2611 ve 
kifayet edebilenlerdir2612. Gücümüzün yetmediği şeyleri bizden 
talebe hangi insaf kail olur2613? Haydi bakalım, susuzluğa, açlığa, 
uykusuzluğa ebediyen mukavemet ederek2614 bir şey yiyip içmeyiniz, 
uyumayınız… Bu insanın elinde midir? Evet, lokmayı ağzınıza 
götürüp götürmemek bir hareket-i iradiye2615 şeklinde görünür. 
Fakat haydi götürmeyiniz… Bu kabil mi? Tabiatın böyle bir 
emrine karşı herkes kuvve-i mukavemesine nazaran2616 inat edebilir. 
Nihayet mağlup düşer… İnsanın her hareketinde bir saik-i tabii2617 
vardır. Bu saik ekseriya belli olmadığından hareket-i iradi gibi 
görünür. İnsan kendinin hangi kuvve-i tabiiyenin taht-ı tesirinde 
bulunarak2618 o hareketi icra eylediğinin farkına varamaz. Hep 
bu felsefeyi bana İlhami Bey öğretti. Daha ne dersler verdi… Ne 
dersler…

İnsanların tabiat elinde birer oyuncak olduklarını bana o 
telkin etti2619.
2604   �ibraz etmek: göstermek
2605   �tayip: ayıplama
2606   �mesul etmek: sorumlu tutmak
2607   �efal: hareketler
2608   �iradi: isteyerek
2609   �gayriiradi: istemeyerek
2610   �icra: yapma
2611   �taalluk: bağlı olan
2612   �kifayet etmek: yeterli gelmek
2613   �kail olmak: razı olmak
2614   �mukavemet etmek: dayanmak
2615   �hareket-i iradiye: yapması elde olan hareket
2616   �nazaran: göre
2617   �saik-i tabii: doğal bir yönlendirici
2618   �taht-ı tesirde bulunmak: etki altında olmak
2619   �telkin etmek: anlatmak
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İlhami Bey’le nerede görüştüğümü soracaksın değil mi? İşte 
ben de sana onu anlatacağım… Of dur… Azıcık nefes alayım, 
boğuluyorum…

Ah cahillik… Ah kadınlık… Ben bu felsefeyi, bu hakikati evvelce 
bile idim, bu kadar müddettir o müthiş işkenceler ile kendimi harap 
eder miydim?

İlhami’nin tahassürüne2620 bir gün dayandım, iki gün sabrettim, 
üç gün mukavemet gösterdim. Her günün müruruyla2621 bu elem-i 
iftirak2622 öyle müştet2623 oldu ki gönlümden feveran eden2624 
ateş tekmil2625 vücudumu sardı, cihana yayıldı, afakı2626 kapladı. 
Aman Allah, o hâli tarif edemem Seza… Bu ıstıraba hiçbir vücut, 
hiçbir kuvvet tahammül edemez… Artık yiyip içmekten, uykudan, 
ihtiyacat-ı hayatın2627 en mübremlerinden2628 kesildim. Beş altı 
günde o derece sarardım, bozuldum, bittim ki kim görse bir maraz-ı 
mukavemetsuzun2629 pençe-i ihlakine2630 düştüğümü anlıyordu. Bu 
hususta yalnız etibba2631 yanılıyorlardı. Zevcim bunlardan her gün 
bir ikisini celp ile reylerini soruyordu. Ekserîsi2632 marazın asabi2633 
olduğunda müttefik2634 görünmekle beraber pek tuhaf teşhislerde 
bulunuyorlardı. Kimi midemin kimi dimağımın2635 muhtac-ı 
2620   �tahassür: özlem
2621   �mürur: geçiş
2622   �elem-i iftirak: ayrılık acısı
2623   �müştet: şiddetli
2624   �feveran etmek: taşmak
2625   �tekmil: bütün
2626   �afak: ufuklar
2627   �ihtiyacat-ı hayat: hayatın ihtiyaçları
2628   �mübrem: zorunlu
2629   �maraz-ı mukavemetsuz: direnç kıran hastalık
2630   �pençe-i ihlak: öldürücü pençe
2631   �etibba: doktorlar
2632   �ekserî: çoğunluk
2633   �asabi: sinirsel
2634   �müttefik: birleşmiş, hemfikir
2635   �dimağ: beyin
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tedavi2636 olduğunu söylüyordu. Sadrımın2637 her tarafını aletler 
ile dinledikleri hâlde bunlardan hiçbiri, yüreğimi yakan o müthiş 
ateşten bir nebzecik keşfedebilmek hazakatini2638 gösteremiyordu.

Bu esnada huzuruna2639 tahammül gösteremediğim2640 biri var 
ise o da zevcim Nezihi Bey idi. Artık kendini alenen2641 yanımdan 
kovuyor, ağzıma gelen tahkiri ediyordum2642. Bu adam bana o kadar 
çirkin, o kadar mahuf2643, o kadar tahammülfersa2644 geliyordu ki 
kendini görmemek için istikrahla2645 gözlerimi yumup yumruklarımı 
sıkarak:

— Karşımdan defol zebani2646…
diye haykırıyordum. Bir mecnun2647 nasıl fi’l ü kalinden2648 
gayrimesul2649 addolunur ise o da benim bu sözlerimi mazur, 
mafüv2650 görüyordu.

Validem beni bu adama satmıştı. Ben daima validemi bir esirci 
kadın, zevcimi bir esir müşterisi ve kendimi esir görüyordum… 
Bütün felaketlerimin mebdei2651 işte bu alım satım olmuştu.

Ben hayatım pahasına kendimi İlhami’nin nevazişlerinden2652 
mahrum ettikten, bu ıstırabat-ı cehimiye2653 vücudumu kemirttikten 
2636   �muhtac-ı tedavi: tedaviye muhtaç
2637   �sadr: göğüs
2638   �hazakat: ustalık
2639   �huzur: varlık
2640   �tahammül göstermek: dayanmak
2641   �alenen: açıkça
2642   �tahkir etmek: aşağılamak
2643   �mahuf: korkunç
2644   �tahammülfersa: dayanılmaz
2645   �istikrah: tiksinti
2646   �zebani: cehennem bekçisi
2647   �mecnun: deli
2648   �fi’l ü kal: davranış ve söz
2649   �gayrimesul: sorumsuz
2650   �mafüv: muaf, affedilmiş
2651   �mebde: başlangıç, kaynak
2652   �nevaziş: okşama
2653   �ıstırabat-ı cehimiye: cehennem acıları
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sonra artık doğrusu Nezihi’yi ezvak-ı izdivaciye2654 ile mesut 
edemezdim. Ben nasıl yeisten, iftiraktan2655 mahrumiyetten ölüyor 
isem işte ona da öyle bir işkence hayatı geçirterek öç almaya 
çabalıyor idim. “Oldu bitti”nin mabedini2656 sana gelecek mektupta 
yazarım. Şimdi pek bitabım2657 Seza… Pek…

XVI
On beşinci mektup:
Hanım,
Kat-ı münasebet2658 istirhamıyla2659 gönderdiğim mektuba 

İlhami cevap vermedi. Vermemesi pek tabii değil mi? Bu 
sükûtuyla2660 ricamı isaf ediyor2661 demekti. İşte ben bu sükûttan 
müteessir oldum2662. Ben zannediyordum ki kendisinden ne 
kadar kat-ı alaka2663 ricasında bulunsam o, bu teklifimi bu kadar 
suhuletle2664 kabul etmez, edemez. Nakz-ı karar2665 için bana yalvarır, 
istirhamnameler2666 gönderir…

Günler geçtikçe işte bu sükût beni çıldırtıyor, öldürüyordu. Bir 
zulmet-i iftirak2667 içinde kaldım. Gözüm artık dünyayı görmüyordu. 
İlhami’yle çamlar arasında gezindiğim bahtiyar günlerimi 
tahatturla2668 ağlıyordum. Bu kat-ı münasebet kararından feragat 
eylediğimi mektupla ona bildirmek istedim. İşte bu esnalarda biraz 
2654   �ezvak-ı izdivaciye: evlilik zevkleri
2655   �iftirak: ayrılık
2656   �mabet: arka, devam
2657   �bitap: bitkin
2658   �kat-ı münasebet: ilişkiyi kesme
2659   �istirham: rica
2660   �sükût: sessizlik
2661   �isaf etmek: yerine getirmek
2662   �müteessir olmak: üzülmek
2663   �kat-ı alaka: ilişkiyi bitirme
2664   �suhulet: kolaylık
2665   �nakz-ı karar: kararı bozma
2666   �istirhamname: rica mektubu
2667   �zulmet-i iftirak: ayrılık karanlığı
2668   �tahattur: hatırlama
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tadil-i teessür2669 için birkaç günde bir kendi kendime Heybeli’ye 
geçerek mahall-i telakimiz2670 olan çamlık tufasını2671 ziyaret, âdeta 
bir ca-yı mukaddes2672 gibi tavaf ediyordum2673.

En nevmid-i tahassür2674 kaldığım son ziyaretimde, kabr-i 
maşuku2675 önünde iftirak-ı müebbed2676 yaşları döken bir zavallı 
gibi, İlhami’nin müşafehe-i âşıkanemiz2677 için ihzar eylediği2678 
tahtın üzerine kapanarak ağlaya ağlaya yâr-ı gaibime2679 karşı şu 
hitaplarda bulunuyordum:

“Sevgilim! Sensiz gönlüm nur-ı hayattan2680 ebediyen mahrum, 
güneşsiz bir âlem gibi zulmet2681 uçurumlarına doğru düşüyor. Ben 
bu müebbet leyl-i azab2682 içinde çırpına çırpına elem-i iştiyakınla2683 
işte can çekişiyorum… Aşkının sadrıma açtığı hunin2684, derin, 
iltiyam-napezir2685 cerihaları2686 sıvamaya Melekü’l-mevt’ten2687 
evvel yetişmeyecek misin? Ben büyük hata ettim. Seninle kat-ı 
sevdaya, böyle bir emr-i muhale2688 karar verdim. Bu marazdan 
benim için reha2689 kabil olmadıktan sonra niçin senden 
2669   �tadil-i teessür: üzüntüleri hafifletme
2670   �mahall-i telaki: buluşma yeri
2671   �tufa: çalı kümesi
2672   �ca-yı mukaddes: kutsal yer
2673   �tavaf etmek: ziyaret etmek
2674   �nevmid-i tahassür: umutsuz
2675   �kabr-i maşuk: sevgilinin mezarı
2676   �iftirak-ı müebbed: sonsuz ayrılık
2677   �müşafehe-i âşıkane: aşk sohbeti
2678   �ihzar eylemek: hazırlamak
2679   �yâr-ı gaib: kaybedilen sevgili
2680   �nur-ı hayat: hayat ışığı
2681   �zulmet: karanlık
2682   �leyl-i azab: azap gecesi
2683   �elem-i iştiyak: özlem acısı
2684   �hunin: kanlı
2685   �iltiyam-napezir: şifa bulmaz, iyileşmez
2686   �ceriha: yara
2687   �melekü’l-mevt: ölüm meleği
2688   �emr-i muhal: olmayacak iş
2689   �reha: kurtuluş
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mehcuren2690, aşkından mahrumen2691 böyle uzaklarda öleyim?.. 
Her nerede isen bana aguşunu aç… Benim mezarım, cehennemim, 
cennetim, hasılı rehagâhım2692 işte orasıdır.” dedim. Sustum. Uzak 
mesafelerden tevhid-i fikr ü hisse2693 vesatet eden2694 meçhul2695 bir 
mıknatısiyetin2696 lutf-ı muavenetine2697 talik-i sımah eder2698 gibi 
etrafı dinliyor, ağaçlardan, denizlerden, ufuklardan bu sözlerime 
cevap bekliyor idim… Yavaş yavaş çamlar hışırdadı. Pürhelecan 
kesildim… Besbelli peri-i cezire2699 bu niyazlarımdan2700 müteessiren 
beni teselliye geliyordu… Evet geldi. Karşımda kollarını açtı. Lakin 
bu gelen peri değil, peresteyi ruhumdu2701… İşte o idi… İlhami… 
Şaşırarak “Ah, nereden çıktın?!” istiğrabıyla2702 haykırdım. O, beni 
âşıkane, baygın nazarları altında büsbütün teshir ederek2703 cevap 
verdi:

 — Beni sen çağırır isen münteha-yı ebediyette2704 olsam duyar 
gelirim.

Birer kitle-i mıknatısiye2705 gibi birbirimizi cezbettik. Aguşuna 
atıldım. Nâr-ı iftirakla2706 sanki hâl-i müzaba2707 gelmiş zannolunan 
2690   �mehcuren: uzak
2691   �mahrumen: yoksun
2692   �rehagâh: kurtarıcı yer
2693   �tevhid-i fikr ü his: düşünce ve duyguların birleşmesi
2694   �vesatet etmek: aracılık etmek
2695   �meçhul: görünmez
2696   �mıknatısiyet: mıknatıslık, çekicilik
2697   �lutf-ı muavenet: yardım
2698   �talik-i sımah etmek: kulak vermek
2699   �peri-i cezire: adanın perisi
2700   �niyaz: yalvarış
2701   �pereste-i ruh: ruhun taptığı kişi
2702   �istiğrap: aşırı şaşkınlık
2703   �teshir etmek: büyülemek
2704   �münteha-yı ebediyet: sonsuz uzaklık
2705   �kitle-i mıknatısiye: mıknatıs taşı
2706   �nâr-ı iftirak: ayrılık ateşi
2707   �hâl-i müzab: erimiş hâl
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bu iki vücut, yekdiğerine tekmil2708 müsamatıyla2709 kaynadı, 
birleşti…

Pek elim2710 tecrübeler ile anladım ki artık ben başkasının 
olamam… Ben onunum… İlhami’nin… Anlıyor musun Seza? 
Külliyen, ebediyen, ruhen, cismen… Onun…

XVII
Sermet Bey elinden mektubu yere fırlatarak:
— Kahrolsun böyle karı!

teşnisiyle2711 haykırdı. Zevcesi Seza Hanım yerden mektubu alarak 
cevap verdi:

— Zavallıya öyle demeyin.
— Bunun neresi zavallı?
— Nefsiyle, aşkıyla ne elim mücadeleler geçirdiğini 

mektuplarında okumadın mı?
— Bu mektupların hiçbirinde Aynınur’un kati bir karar-ı 

salah2712 vermiş olduğunu görmedim. Bir gün böyle yazıyor, iki gün 
sonra evvelce dediklerinin külliyen2713 hilafı2714 fikir ve harekette 
bulunuyor.

— Kadıncağız zihnen de hasta. Görmüyor musun?
— Zihnen hasta ise padişahın tımarhanesi var. Şuuru bozuk 

bir kadın böyle bin ihtiyat2715 içinde çamlıklara âşık davet etmeyi 
becerebilir mi? Nezihi Bey pek uykuda bir zevç değildir. Aynınur 
kocasına bu hıyanetinin izini göstermeyecek bir şeytanetle2716 
2708   �tekmil: bütün
2709   �müsamat: gözenekler
2710   �elim: acı
2711   �teşni: aşağılama, ayıplama
2712   �karar-ı salah: kurtulma kararı
2713   �külliyen: tamamen
2714   �hilaf: aykırı, zıt
2715   �ihtiyat: sakınma
2716   �şeytanet: şeytanlık
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idare-i macera ediyor2717. Bu deli işi değil hanım… Bunu her akıllı 
da beceremez.

— Her ne olursa olsun. Kuzum beyciğim, biçareyi2718 
kurtarmaya uğraşalım.

— Artık bunun kurtarılacak neresi kalmış? Bu hususta olacak 
en doğru hareket vakit geçirmeden gidip bu felaketi Nezihi’ye haber 
vermektir. Karısını boşayacak mı öldürecek mi? Ne yapacaksa 
yapsın…

— Ay Allah esirgesin!..
— Nasıl Allah esirgesin?
— Aman bey aman… Evvela beni öldür, sonra böyle bir 

harekette bulun…
— Neden Seza? Neden?
— Neden olacak… O kadın beni kendine kardeş bilerek 

en dehşetli esrar-ı hayatını2719 tevdi etmiş2720. Sen bana va’d-i 
ketumiyetle2721 bu esrara vâkıf oldun. Şimdi sözünden dönüyorsun. 
Beni öldürüp cesedimi çiğnemedikten sonra Aynınur’u ele 
veremezsin.

— Hanım, Nezihi zevcesini bırakmalıdır… Bade’t-talak2722 
Aynınur Hanım kendi nam ve hesabına her ne iffetsizlikte bulunursa 
bulunsun…

— Bu felaketi haber vermek Nezihi Bey’e büyük bir 
dostluk etmek değildir. Hele şu son mektubu da okuyunuz da ne 
yapacağımızı düşünürüz…

Seza Hanım zevcine bir zarf uzatır. [Sermet]2723 Bey zaten 
yırtılmış olan zarfı açar. İçinden şu mektup çıkar:
2717   �idare-i macera etmek: macerayı yönetmek
2718   �biçare: zavallı
2719   �esrar-ı hayat: hayat sırları
2720   �tevdi etmek: güvenip paylaşmak
2721   �va’d-i ketumiyet: saklamaya söz verme
2722   �bade’t-talak: boşandıktan sonra
2723   �Metinde sehven Nezihi yazılmış, doğrusu Sermet olacak. (editör notu)
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XVIII
On altıncı mektup:
 Sezacığım!
Fart-ı saadet2724 ve neşemden artık ayaklarım yere değmiyor… 

Uçuyorum… Aşkın lezaiz-i asumanisiyle2725 (Evet buna asumani 
diyeceğim çünkü arzi2726 telezzüzat2727 içinde hiç böylesine müsadif 
olmadım2728.) neşvedar olduktan2729 sonra bu safa-yı kâmuranide2730 
kendimi insanlar içinde en müteali2731, en bahtiyar buldum. Çünkü 
Seza, dünyada hiçbir kimse haz ve neşenin bu derece-i berrinine2732 
suut edememiştir2733. Buna inan… Buna emin ol… Fakat bu saadeti 
ne elim gözyaşlarıyla kazandığımı biliyorsun… Yine elimden 
kaçırmak ihtimali ara sıra zihnimi sarsıyor. Dimağımı yakıyor. 
Lakin İlhami’yle birbirimize peyman-ı müebbediyetle2734 söz verdik. 
Ölümden başka şey ile ayrılmayacağız.

Ah bilsen zavallı çocuk ne kadar ağladı… Delicesine verdiğim 
iftirak kararıyla az daha hem kendimi öldürüyormuşum hem 
de onu… İlhami müddet-i iştiyakınca2735 neler çektiğini anlattı. 
Gözyaşlarımız birbirine karışa karışa ağladık. Emrime itaat etmek 
için bir şey yazmamış. Bu itaatte intihara kadar sebat edecekmiş. 
Mevti2736 bana karşı adem-i itaate2737 merci buluyormuş2738. Evet, 
2724   �fart-ı saadet: aşırı saadet
2725   �lezaiz-i asumani: semavi, göksel zevkler
2726   �arzi: yeryüzüne ait, göksel olmayan
2727   �telezzüzat: lezzetler
2728   �müsadif olmak rastlamak
2729   �neşvedar olmak: neşelenmek
2730   �safa-yı kâmurani: isteğine kavuşmuş olmanın mutluluğu
2731   �müteali: yüce
2732   �derece-i berrin: en yüksek derece
2733   �suut etmek: yükselmek, ulaşmak
2734   �peyman-ı müebbediyet: sonsuza kadar verilmiş yemin
2735   �müddet-i iştiyak: hasret çekilen süre
2736   �mevt: ölüm
2737   �adem-i itaat: söz dinlememe
2738   �merci bulmak: tercih etmek
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niyeti öyle imiş… Bitahammül2739 kalınca canına kıyacakmış, 
Rabb’im saklamış Sezacığım, saklamış… O günü kendisi de 
Heybeli çamlığındaki ihtifagâh-ı sevdamızı2740 ziyarete, orayı tavafa, 
hayalimle görüşmeye gelmiş… Dumu’-yı nevmidîsini2741 oralara 
saçmış, hayalime karşı acı şikâyet ve serzenişlerde2742 bulunmuş… 
Nihayet karşıdan vürudumu2743 görmüş. Hemen ağaçların arkasına 
gizlenmiş… Tuhaf değil mi Seza? Sanki sözleşmişiz gibi bir 
mıknatıs-ı sevda2744 aynı saatte ikimizi de oraya celbetmiş. Ben de 
aynı feveranlar2745 ile onun hayalini çağırınca ihtifagâhından2746 
çıkarak bu davetime icabete mecbur olmuş…

Herkes benim böyle bir hareketimi zevcimin hukukuna2747 karşı 
bir tecavüz, bir hıyanet addeder. Bu hükm-i umumi2748 tamamıyla 
yanlış. Meselenin bencesi hiç öyle değil. Ben İlhami’yi göremeyip 
de şedit2749 bir yeis ve hırman-ı sevdaya2750 düştüğüm zaman âdeta 
bir mütecennin2751 kesilerek etrafıma zehirler, kahırlar, elemler 
saçıyorum… Bu hâlimden en ziyade zevcim bizar oluyor2752… 
Azap çekiyor… Teşnegi-i sevdamı2753 teskine2754 fırsat bulduğum 
zamanlarda ise hissettiğim ferah ve neşe ile halim2755, güler yüzlü 
2739   �bitahammül: dayanılmaz
2740   �ihtifagâh-ı sevda: sevgililerin gizli buluşma yeri
2741   �dumu’-yı nevmidî: umutsuz gözyaşları
2742   �serzeniş: sitem
2743   �vürud: geliş
2744   �mıknatıs-ı sevda: sevda mıknatısı
2745   �feveran: coşkunluk
2746   �ihtifagâh: gizlenilen yer
2747   �hukuk: haklar
2748   �hükm-i umumi: genel hüküm
2749   �şedit: şiddetli
2750   �hırman-ı sevda: sevda mahrumiyeti
2751   �mütecennin: deli
2752   �bizar olmak: rahatsız olmak
2753   �teşnegi-i sevda: sevda istekleri
2754   �teskin: yatıştırma
2755   �halim: yumuşak huylu
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bir kadın oluyorum. Bundan en çok yine zevcim istifade ediyor. Bu 
iki suretin hangisi Nezihi Bey hakkında daha hayırlı?

Çamlıktan mesuden2756 haneme2757 avdet ettiğim2758 akşam 
taşkın bir neşe içinde idim. Benim böyle hüzünden neşeye sürat-i 
intikalime2759 en evvel dikkat eden zevcim olur. Böyle bir zaman-ı 
inşirahımı2760 boşa geçirmez. Bu fırsatı ganimet bilir. O akşam 
da aç kurt gibi üzerime saldırdı. O vahşiyane deraguşlarına 
bilaşikâyet2761 teslim-i vücud ettim. Ben ona terliğimin ucunu bile 
sevdirmem ama İlhami’ye dua etsin…

Hanım, sana başka bir şey yazacağım… Pek mühim bir 
şey… Ağzın sıkıdır ya? Sana gönderdiğim mektupları insan eli 
erişemeyecek ka’r-ı nayab2762 bir kuyuya atıyormuşum gibi bir 
emniyetle gönderiyorum. En ufak bir ihtiyatsızlığın beni mahveder. 
En ziyade korktuğum, zevcin Sermet Bey’dir. Sakın ha, ona bir şey 
sezdireyim deme… Böyle meselede bir erkek, diğer bir erkeğin bu 
felaketini hazmedemez. Mutlak meydana bir bela çıkarmaya kalkar. 
Söyleyeceğim sır işte şu:

O yevm-i telakimizde2763 saatler geçiyor, mümkün değil 
İlhami’yle birbirimizden ayrılamıyor idik. Nihayet zavallı çocuk 
dedi ki:

— Sevadımız o kadar ateşlendi, feveran etti ki artık böyle kısa 
çamlık mülakatlarıyla mümkün değil birbirimize doyamayacağız, 
kanamayacağız…

— Ne yapalım?
— Haftada bir iki defa da İstanbul’da birleşelim.

2756   �mesuden: mutlulukla
2757   �hane: ev
2758   �avdet etmek: dönmek
2759   �sürat-i intikal: hızla geçiş
2760   �zaman-ı inşirah: neşeli zaman
2761   �bilaşikâyet: şikâyet etmeden
2762   �ka’r-ı nayab: çok derin
2763   �yevm-i telaki: buluşma günü
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— İki gözüm beyciğim, bu kabil2764 mi hiç? Ben haftada birkaç 
defa İstanbul’a nasıl inebilirim?

— Bunun için bir sebep icat ederiz…
— Ne gibi?
— Mesela siz şiddetli bir diş ağrısına tutulursunuz?
— Eyy, sonra?
— Size Beyoğlu’nda bir dişçi adresi sağlık veririm2765. Oraya 

gelirseniz teşrifinizden evvel ben dişçinin hizmetkârıyla görüşürüm. 
O günü zevcemin geleceğinden ve kendisi pek asabi bulunduğu 
cihetle2766 hususi2767 bir odaya almak için tertibat-ı lazımede2768 
bulunması lüzumundan2769 bahsederim.

— Aman beyefendi bu dediğiniz hiç olur mu?
— Hay… Hay… Kemal-i muvaffakiyetle2770 olur.
Bir hayli itiraz ettim. Fakat İlhami’yle başa çıkamadım. İki gün 

sonra yani önümüzdeki perşembe günü dişçiye gitmeye karar verdik. 
Ben yanıma yalnız sütnine Naciye Kadın’ı alacağım. Sütninenin 
sevincini sorma Seza… Karı ihya oldu2771. Ben bir taraftan, İlhami 
Bey diğer taraftan Naciye’nin ceplerini lira ile dolduruyoruz. 
Karı bu kadar parayı müddet-i ömrünce belki rüyasında bile 
görmemiştir… Artık her emrimize tamamıyla münkat oldu2772…

Ben bu akşam çenemi yemeni ile bağlayarak diş ağrımı resmen 
hane halkına ilan edeceğim…

Vay dişim Seza… Vay dişim… Sızısı yüreğime çöküyor… Aşk 
insana her şeyi öğretiyor, her dersi veriyor, işte böyle sağlam 
2764   �kabil: mümkün
2765   �sağlık vermek: salık vermek
2766   �cihet: sebep
2767   �hususi: özel
2768   �tertibat-ı lazıme: gerekli hazırlık
2769   �lüzum: gerek
2770   �kemal-i muvaffakiyet: gayet başarılı
2771   �ihya olmak: hayat bulmak
2772   �münkat olmak: boyun eğmek, tabi olmak
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dişleri bile sızım sızım sızlatıyor… Bu akşam zevcim eve gelecek, 
beni başım iki yastığın arasında ağrının şiddetinden kıvrım kıvrım 
kıvranıyor iken görecek. Ne olduğumu soracak. Ben ona anlaşılmaz 
iniltiler, manasız homurtular ile cevap vereceğim… O zaman aklıma 
ne gelecek biliyor musun? Hani o meşhur komedyadaki: Ham, hım, 
hum…

XIX
Sermet Bey yine nefretle mektubu yere fırlatarak:
— Evet, ham, hım, hum… Facia komedyalaşıyor… Zavallı 

kardeşim Nezihi, sana bu ham hımları yutturuyorlar da ben 
ihbar-ı hakikat edemeyerek2773 bu felaketine karşı öyle seyirci 
kalıyorum. “Kadının fendi erkeği yendi” diye kaba bir söz vardır. 
Tavuk Pazarı şuarası2774 sanihatından2775 bir hikmete benzeyen 
bu kavli2776 evvelce pek manasız bulurdum. Şimdi bittecrübe2777 
teslim ediyorum ki doğru imiş. Böyle baştan çıkmış bir kadın, 
hevesatına2778 tabiiyette2779 erkekten ziyade şiddet gösteriyor, daha 
kahpece desaise2780 tenezzül ediyor… Erkek nispeten merdane2781 
hareket eder.

— Evet, öyledir. Çünkü kadınla erkeğin hukuken mevki-i 
içtimaileri bir değildir. Böyle bir hıyaneti duyulur ise hemen hiçbir 
şey lazım gelmez. Fakat kadının öyle midir? Bir kadın aleyhinde 
böyle bir söz şayi olur2782 olmaz derhâl kıyamet kopar… Kadının 
kahpeliği ve nispeten erkeğin mertliği işte bundan ileri gelmektedir.
2773   �ihbar-ı hakikat etmek: gerçeği haber vermek
2774   �şuara: şairler
2775   �sanihat: zihne gelen fikirler, ilhamlar
2776   �kavl: söz
2777   �bittecrübe: denemeyle
2778   �hevesat: hevesler
2779   �tabiiyet: arkasından gitme
2780   �desais: gizli hile
2781   �merdane: yiğitçe
2782   �şayi olmak: yayılmak
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— Hanım, böyle mülevves2783 bir mesele karşısında kadını, 
kadınlığı müdafaa etme… Bu cüretin beni müteezzi ediyor2784.

— Niçin beyefendi? Bir kadının zevcine hıyanetiyle bütün 
kadınlığın rüsvalığı2785 mı lazım gelir?

— Seza, beyhude telaş etme… Ne yapsan, ne kadar cüret 
göstersen bu meselede önüme geçemezsin… Beni kararımdan 
çeviremezsin…

— Ne yapacaksın?
— Bu ham hımı Nezihi Bey’e tamamıyla haber vereceğim.
— Ketm-i esrar2786 için bana ettiğin o koskoca yemin ne olacak?
— Bu yemini ne büyük bir vahamet-i namusun2787 lüzum-ı 

izalesi2788 üzerine nakzettiğimi2789 görerek Cenabıhak beni affeder.
Seza Hanım bayılırcasına bir hâlsizlik ve teessür2790 izharıyla2791:
— Beyefendi insaf… Merhamet…
— Hayır… Böyle müthiş bir keyfiyette2792 insaf, merhamet 

kalmaz. Yanar kül olur. Bu iki kelimenin mahall-i tatbiki2793 
bilinemez ise bunlardan faydaya, sevaba bedel2794 mazarrat2795 ve 
günah çıkar… Ben de erkeğim… Ben de evliyim… Seza, kalbimin 
üzerinde böyle bir sıklet-i azime2796 ile yaşayamam. Duyduğumu, 
2783   �mülevves: kirli, pis
2784   �müteezzi etmek: rahatsız etmek
2785   �rüsva: rezil, kepaze
2786   �ketm-i esrar: sırrı saklama
2787   �vahamet-i namus: namus tehlikesi
2788   �lüzum-ı izale: önleme gereği
2789   �nakzetmek: bozmak
2790   �teessür: üzüntü
2791   �izhar: yardım isteme
2792   �keyfiyet: durum, işin içyüzü
2793   �mahall-i tatbik: kullanılma yeri
2794   �bedel: yerine, karşılık
2795   �mazarrat: zarar, ziyan
2796   �sıklet-i azime: büyük bir yük
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bildiğimi tamamıyla Nezihi’ye haber vermeliyim. O da bu namus 
lekesini nasıl ister ise o suretle temizlesin…

Seza Hanım kararından çevirmek için zevcinin ayaklarına 
kapanır. Fakat bu defa şiddetle duçar-ı redd olur2797. Sermet’in 
bu inad-ı biinsafanesine2798 mukabil2799 zavallı kadın bir müddet 
kanepelere kapanıp Aynınur’un sırrını ele verdiğinden dolayı 
nedamet2800 yaşları döktükten sonra birdenbire yerinden fırlar. İki 
kolunu göğsü üzerine kavuşturup başını yukarı kaldırır, bir tavr-ı 
istihkar2801 alarak der ki:

— Beyefendi! Seni ettiğin yeminin hükmüne riayete2802 davet 
ederim…

— Nasıl davet edersin?
— Basbayağı…
— Bu davetine ehemmiyet vermez isem?
— Maatteessüf2803 şiddet istimaline2804 mecbur kalacağımı 

beyan ederim…
— Bana karşı şiddet?
— Evet, sana karşı!
— Mesele şeklini değiştiriyor…
— Tabii!
— Hangi kuvvetine istinaden2805 bana şiddet göstermek cüretine 

kalkıyorsun?
2797   �duçar-ı redd olmak: reddedilmek
2798   �inad-ı biinsafane: insafsızca inat
2799   �mukabil: karşı
2800   �nedamet: pişmanlık
2801   �tavr-ı istihkar: hor görme tavrı
2802   �riayet: uyma
2803   �maatteessüf: ne yazık ki
2804   �istimal: kullanma
2805   �istinaden: dayanarak
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— Oh, evet, hangi kuvvetime istinaden? Siz erkekler kadınları 
daima birer büyük çocuk olarak telakki edersiniz2806. Onlarda 
hiçbir kuvvetin vücuduna2807 kail değilsiniz2808. Bu zavallılar daima 
zebununuz2809, makhurunuz2810 olmaya mahkûmdur. Sözümü 
dinletemediğim surette ben sana karşı bir şiddet, bir kuvvet istimal 
edeceğim. Fakat tabii bu kuvvet, bir kuvvet-i bazu2811 olmayacaktır.

— Nasıl kuvvet olacaktır?
— Yeminine itimaden hamakat2812 gösterip de sana açmış 

olduğum esrarı, bedbaht2813 bir kadının esrar-ı muhabbetini hele git 
zevcine haber ver, o zaman istimal edeceğim kuvvetin ne olduğunu 
anlarsın…

— Nafile2814 hiddetlenip de böyle asabını yorma Seza… Ben 
böyle patırtılara, kadın tehditlerine pabuç bırakan kocalardan 
değilim…

— Pekâlâ efendim. Kadın tehdidine pabuç bırakma… Haydi, git 
Nezihi Bey’e olanı biteni haber ver. Mademki nakz-ı yeminden2815 
sıkılmıyorsun, sana gösterdiğim emniyeti2816 biraz daha suistimal 
ederek şu önündeki mektupları al, “İşte karının rezaletnameleri2817!” 
diye arkadaşına göster… Haydi durma!.. Haydi… Böyle mühim2818 
meselede vakit geçirmek vebaldir2819.

— Haber versem ne olur?
2806   �telakki etmek: saymak
2807   �vücut: varlık
2808   �kail olmak: rıza göstermek
2809   �zebun: zayıf, güçsüz
2810   �makhur: ezilen
2811   �kuvvet-i bazu: fiziki güç, kaba kuvvet
2812   �hamakat: ahmaklık
2813   �bedbaht: mutsuz
2814   �nafile: boşuna
2815   �nakz-ı yemin: yemini bozma
2816   �emniyet: güven
2817   �rezaletname: rezillik mektupları
2818   �mühim: önemli
2819   �vebal: günah
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— Ne olacağını o zaman anlarsın! İyi mi yoksa fena mı? Ettiğini 
o vakit öğrenirsin… Cenabıhakk’a büyük hamdederim2820 ki esrarın 
henüz cümlesini2821 haber vermemiş bulunuyorum…

— Demek daha başka esrar var…
— Var zahir… Sen yalnız esrarın mektuplarda muharrer2822 

olan kısmını gördün. Onun en mühimleri… En dehşetlileri henüz 
hiçbir kâğıda tevdi olunmamıştır2823. Biz bunları Aynınur ile kapıları 
kapayıp ağızdan kulağa fısıldaşarak söyleşir idik.

— Bunların hepsini bana söyleyeceksin Seza…
— Hayır, söylemeyeceğim!.. Söylemeyeceğim! 

Söylemeyeceğim!
— Demek sen de bu işin içindesin. Bu namussuzluktan sana da 

bulaşan cihetler var…
— Ben de bu işin içindeyim… Benim de namusum bu meselede 

haleldardır.
— Seza, ben adamı fena yaparım… Kuvve-i tahammülüyemi2824 

tecrübe ile uğraşma…
— Ne yapacaksan yap, dakika fevt etme2825…
Sermet Bey yerinden fırlar, zevcesinin omzundan yakalar, 

birkaç defa şiddetle sarsarak:
— O esrarın ne olduğunu şimdi söyleyeceksin…
— Söylemeyeceğim! Söylemeyeceğim! Söylemeyeceğim!..
— Seza, şimdi elimden bir kaza çıkar!
— Çıksın… Görelim!
— Vuku bulacak fenalığın derecesini tahminde hata ediyorsun… 

Pek fena olur… Pek müthiş olur, pek…
2820   �hamdetmek: şükretme
2821   �cümlesi: hepsi
2822   �muharrer: yazılmış
2823   �tevdi olunmak: yazılmak
2824   �kuvve-i tahammülüye: dayanma gücü
2825   �fevt etmek: kaybetmek
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— Olsun… Bir erkek karısını ya döver ya boşar ya öldürür… 
Bu üç cezanın fevkinde daha ne yapabilir?

— Demek bunların hepsini göze aldırdın?
— Aldırdım. Daha bir diyeceğin var mı?
Sermet Bey cebir istimaliyle2826 hakikate eremeyeceğini anlar. 

Tebdil-i muameleye2827 lüzum görür. Seza’nın yüzünü okşamaya 
başlayarak:

— Karıcığım yine sinirlerin tuttu… Ne yaptığını, ne dediğini 
bilmiyorsun…

— Hepsini biliyorum. Tamamıyla aklım başımda. Ne 
yapıyor, ne söylüyor isem taammüden2828 yapıyorum, taammüden 
söylüyorum…

— Bize yazık değil mi? Aynınur Hanım’ın dalaleti2829 yüzünden 
biz niçin iftiraka2830 uğrayalım, perişan olalım?!

— Neden perişan olacaksın? Dünyada kadın çok… Beni 
gönderir isen bir diğerini getirirsin… Senin gibi beyler, efendiler 
için kadın boşamanın hizmetçi savmadan ne farkı vardır? Birini 
savar, bir başkasını bulursunuz… Allah kesenize bereket versin… 
Paranıza güvendikten sonra size karşı, alacağınız karılar adedini 
kim tahdit edebilir2831? Zevcelerinizin reylerini istihsal2832, hubb-ı 
nefslerini2833 tatyip2834 hususunda bir mecburiyet-i insaniye2835 
hissetmedikten sonra sürü ile karı alın, defedin. Bizim, nazarınızda 
mevaşiden2836 ne farkımız var?
2826   �cebir istimali: zor kullanma
2827   �tebdil-i muamele: davranışı değiştirme
2828   �taammüden: bilerek
2829   �dalalet: doğru yoldan sapma
2830   �iftirak: ayrılık
2831   �tahdit etmek: sınırlandırmak
2832   �rey istihsali: fikir alma
2833   �hubb-ı nefs: onuru, kişiliğini koruma
2834   �tatyip: iyi davranma
2835   �mecburiyet-i insaniye: insani zorunluluk
2836   �mevaşi: yük taşıma veya besin amaçlı kullanılan hayvanlar
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— Seza, bahsi çığırından çıkarma… Hani ya ikimiz konuşup 
danışıp da Aynınur’u kurtarmak için tedabir-i seria2837 ittihaz edecek 
idik2838?

— İlk kararımız böyle idi. Fakat sen daha ilk hatvede2839 
lazıme-i insaniyeti2840 bertaraf ederek2841 Aynınur’un mahvına 
yürümeye kalkıştın…

— Benim yerimde bulunan her erkek ancak bu suretle hareket 
eder. Başka türlü yapamaz…

— Neden?
— Çünkü mesele pek vahimdir2842. Bir erkeğin namus 

hususundaki izzetinefsine mütealliktir.
— Geçenlerde Aynınur’a nispet olmak için Nezihi Bey, 

Beyoğlu’nda bir mantinota2843 tutmuştu. Böyle bir lakırdı çıktı. 
Kadının bu hususta hiç izzetinefsi yok mudur? Böyle meseleler 
erkeklere taalluk edince mi vahamet kesbeyliyor2844?

— Şimdi bu bahislerin, bu davaların, mücadelelerin sırası değil… 
Farz et ki ortada bir yangın var. Şu anda sürat-i mümkine2845 ile bu 
harikin2846 itfasına2847 koşacağız… Yangının esbab-ı zuhuruna2848 
ait olan mücadelatımızı sonra ederiz. İşte bu mesele de öyle… Bir 
arkadaşımın namusu, hayatı tehlikede. Şimdi ben onu kurtarmaya 
uğraşacağım…
2837   �tedabir-i seria: acil tedbirler
2838   �ittihaz etmek: almak
2839   �hatve: adım
2840   �lazıme-i insaniyet: insanlığın gereği
2841   �bertaraf etmek: bırakmak
2842   �vahim: tehlikeli
2843   �mantinota: metres
2844   �kesbeylemek: kazanmak
2845   �sürat-i mümkine: olabildiği kadar hızlı
2846   �harik: yangın
2847   �itfa: söndürme
2848   �esbab-ı zuhur: oluşma sebebi
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— Benim de bir refikamın2849 hayatı, namusu tehlikede. 
Ben de onu kurtarmaya uğraşacağım… Bu davada sen kendini 
Nezihi’nin vekil-i müdafisi2850 biliyor isen ben de Aynınur’un 
avukatıyım. Elimden gelebildiği kadar onun hukukunu 
muhafazaya uğraşacağım… Bu vazife-i vekâletlerimizi2851 hukuk-ı 
mütesaviye2852 esası üzerine bina edeceğiz. Yok, Nezihi Bey erkek 
olduğu için şöyle imiş; yok, Aynınur kadın olduğu için böyle 
imiş… Bu nev2853 erkek hodbinliklerini2854 kabul etmem… Her 
dava hukukta mütesavi2855 esas üzerine kurulur… Bu esastan hariç 
davalar fasit2856 addolunur. Beynimizdeki2857 davanın faslı2858 için 
sen de bu esası kabul ediyor musun?

— Ediyorum…
— Hah, şimdi her iki taraf kemal-i samimiyet2859 ve 

hüsnüniyetle2860 husul-i maksada2861 çalışabiliriz. Bu meselede 
Aynınur’u mahvedip yalnız Nezihi’yi kurtarmaya uğraşmak kaide-i 
hak ve adalete2862 muvafık değildir.

— Mademki davamızın esasını bu suretle tayin2863 ve kabul 
ettik. Şimdi söyle bakalım, bu meselenin bence malum olmayan2864 
2849   �refika: arkadaş
2850   �vekil-i müdafi: avukat
2851   �vazife-i vekâlet: vekillik görevi
2852   �hukuk-ı mütesavi: eşit haklar
2853   �nev: tür
2854   �hodbinlik: bencillik
2855   �mütesavi: eşit
2856   �fasit: bozulmuş
2857   �beyn: ara
2858   �fasl: çözüm
2859   �kemal-i samimiyet: büyük bir içtenlik
2860   �hüsnüniyet: iyi niyet
2861   �husul-i maksat: amaca ulaşma
2862   �kaide-i hak ve adalet: hak ve adalet kuralları
2863   �tayin etmek: kararlaştırmak
2864   �malum olmak: bilinmek
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aksam-ı mektume ve müdhişesi2865 ne imiş? Bu işte iffeten senin 
televvüsün ne derecededir?

— Bu suali pek acele irat ettin2866… Siz erkekler uzun müddet 
ketm-i maksat ve hissiyat edemiyorsunuz2867… Ah hodbinler!.. Ah 
hodbinler!..

— Seza, bu nokta kalbimde o kadar büyük bir ukde2868 oldu ki 
bunun zihnime verdiği elemle bir gece geçirsem belki çıldırırım…

— Allah’a emanet, çıldırma beyim… Beni deminden pek 
kızdırdın da hiddet ve yeisimden öyle söyledim. Meselede iffetim 
zerre kadar şaibedar2869 değildir… Bundan katiyen emin ol…

— Bu iddianı ne ile ispat edersin?
— İddia değil, hakikat bundan ibarettir… Şu anda sana belki 

bir ispat, bir delil irae edemem2870. Fakat esas-ı macera2871 nazarında 
derece derece tavazzuh ve inkişaf eyledikçe2872 bu hakikat kendi 
kendisine sabit olacaktır.

— Oh, ferah bir nefes alarak bu sözünü kabul ettim. Çünkü 
diğer suretle bu hâle benim için tahammül kabil değil… Şimdi 
gelelim maceranın bence mektum2873 kalmış nikatına2874… Bunları 
anlat bakalım…

— Şimdilik bu ciheti ifşada2875 mazurum2876…
2865   �aksam-ı mektume ve müdhişe: gizli ve müthiş bölümler
2866   �irat etmek: sormak
2867   �ketm-i maksat ve hissiyat etmek: duygu ve maksatları gizlemek
2868   �ukde: düğüm
2869   �şaibedar: lekelenmiş
2870   �irae etmek: göstermek
2871   �esas-ı macera: olayların aslı
2872   �tavazzuh ve inkişaf eylemek: aydınlanıp açıklık kazanmak
2873   �mektum: gizli
2874   �nikat: noktalar
2875   �ifşa: açıklama
2876   �mazur: mazeretli, özürlü
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— Bunu benden gizlemek muvafık2877 değildir. Ben bu 
macerayı bütün vesaik2878 ve ananesiyle2879 bilmez isem buna bir 
çare-i tesviye2880 taharrisinde2881 nasıl muvaffak olabilirim?

— Beyefendi, mademki bu davada her ikimiz de birer tarafın 
vekâletini deruhte ediyoruz2882. Ruh-ı davanın2883 işimize gelen 
cihetlerini2884 teşrih2885 ve tafsil ederek2886 temhidini2887 muvafık 
bulmadıklarımızı sükûtla geçmekte muhtarız2888. Davayı istediğim 
surette tasvir, o bana ait bir haktır… Sen buna müdahale edemezsin…

— Hanım, sen bu avukatlığı nerede tahsil ettin2889? Şuna emin 
ol ki mesele böyle çapraşık giderse Nezihi zevcesi Aynınur’u telef 
etmezden evvel ben seni öldürürüm…

— Bana karşı daima bu öldürmek salahiyetinden2890 
bahsediyorsun… Nezihi Aynınur’u, sen de beni öldürünüz de bu 
macera bitsin…

— Bana karşı hariçle2891 senin bir sırrın bulunduğunu istemem. 
Buna hiçbir zevç tahammül edemez.
2877   �muvafık: uygun
2878   �vesaik: belgeler
2879   �anane: ayrıntı
2880   �çare-i tesviye: kurtuluş çaresi
2881   �taharri: arama
2882   �deruhte etmek: üzerine almak
2883   �ruh-ı dava: davanın ruhu
2884   �cihet: yön
2885   �teşrih: araştırmak
2886   �tafsil etmek: açıklamak
2887   �temhit: yayma, açıklama
2888   �muhtar: istediğini yapmakta serbest olan
2889   �tahsil etmek: öğrenmek
2890   �salahiyet: yetki
2891   �hariç: dışarıdan biri



278 | Sevda Peşinde

— Sana karşı hariçle benim mühim bir sırrım yok gibidir. Bu 
hakikat yakında nazarında sübut bulacak2892, katiyen mutmain2893 
olacaksın… Şimdilik diğer suretle harekete imkân yok…

— Senin şu imkânsızlıktan bahsine2894 mukabil2895 ben de sana 
bir imkânsızlık söyleyeceğim.

— Nedir?
— Aynınur Hanım’la Ali İlhami Bey arasında devam eden 

muaşakanın şimdiye kadar olan safahatini2896 mektuplarda okuduk. 
İstidlalime2897 göre bu muhabbet en vahim ve nakabil-i tamir2898 
devresine yarın dişçinin evinde girecektir… Bütün kuvvetimle 
işte buna mâni olmak isterim. Ben sağ ve bu işten haberdar iken 
mümkün değil bu mülakat vuku bulmayacaktır.

— Nezaket-i maslahatın2899 icap ettirdiği her türlü ihtiyata2900 
riayet göstermek2901 şartıyla mâni olabilirsin…

— Nezaket-i maslahatın icap ettirdiği ihtiyatlar hangileri 
oluyor?

— Bu işten Nezihi Bey’e harf-i vahid2902 duyurulmayacak… 
Bu mümanaatından2903 Aynınur Hanım da hiçbir şey hissetmeyecek.

— Bu dediğin şerait2904 dâhilinde hareket nasıl kabil olur hanım?
2892   �sübut bulmak: ispat edilmek
2893   �mutmain: tatmin edilmiş
2894   �bahis: söz etme
2895   �mukabil: karşılık
2896   �safahat: kademeler
2897   �istidlal: anlama
2898   �nakabil-i tamir: onarılmaz
2899   �nezaket-i maslahat: işin inceliği
2900   �ihtiyat: tedbir
2901   �riayet göstermek: uymak
2902   �harf-i vahid: tek söz
2903   �mümanaat: engelleme
2904   �şerait: şartlar
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— Aynınur’un esrar-ı muaşakasını2905 sana ifşa etmezden2906 
evvel dermeyan eylediğim2907 şeraiti unutma. Rica ederim. İkide 
birde bu taahhüdatını2908 ihtara2909 beni mecbur ediyorsun. O 
zaman sana şöyle demiştim: “Bu esrara vukuf kesbinden2910 sonra 
ne yolda ahval-i fevkaladeye2911 müsadif olur2912 isen mümkün 
mertebe itidalini2913 muhafazaya2914 gayretle benim reyim munzam 
olmadıkça2915 kendi başına hiçbir harekete kıyam etmemek2916, bu 
kadını düştüğü giriveden2917 kurtarmaya, maceranın bütün nazik2918 
nikatını2919 ve icabat-ı elimesini2920 nazarıdikkate almak2921 suretiyle 
çalışmak ve ilaahire2922…”

— Bu meselenin sonu bu kadar şuur-berendaz2923 ve 
tahammülsüz2924 bir surette zuhur edeceğini2925 bilemediğim için 
sana o yolda söz verdim… Böyle olacağını bile idim…

— Evet, hakkın var. Bu esrara vâkıf olup da Nezihi’yi kurtarmak 
teşebbüsünde bulunmaksızın karşıdan seyirci kalmak hubb-ı 
2905   �esrar-ı muaşaka: gizli aşk
2906   �ifşa etmek: açıklamak
2907   �dermeyan eylemek: ileri sürmek
2908   �taahhüdat: yemin
2909   �ihtar: hatırlatma
2910   �vukuf kesbi: bilgi sahibi olma
2911   �ahval-i fevkalade: olağanüstü durumlar
2912   �müsadif olmak: rastlamak
2913   �itidal: soğukkanlılık
2914   �muhafaza: koruma
2915   �munzam olmak: ilave edilmek, eklenmek
2916   �kıyam etmek: kalkışmak
2917   �girive: kötü durum
2918   �nazik: ince
2919   �nikat: nokta, husus
2920   �icabat-ı elime: acı verici gerekçeler
2921   �nazarıdikkate almak: göz önünde bulundurmak
2922   �ilaahire: ve buna benzer diğerleri
2923   �şuur-berendaz: bilinci sarsan
2924   �tahammülsüz: dayanılmaz
2925   �zuhur etmek: olmak
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uhuvvete2926 tevafuk eder2927 bir hareket değildir. Sana bin defa 
söylüyorum ki ben bu sinir rahatsızlıklarını işte bu kadının yüzünden 
kazandım. Nasihat verdim, olmadı. Korkuttum, olmadı. Nihayet 
iş bu pereseye2928 geldi. Bu meselede acele sellemehüsselam2929 
hareket etmeye gelmez… Nezihi hakikati anlarsa bir felaket vukuu 
muhakkaktır.

— Hanımcığım, bu keyfiyet2930 aceleye gelmez ise teenniye2931 
hiç gelmez. Ne yapacak isek bugün karar vermeliyiz… Dişçinin 
hanesindeki mutasavver2932 mülakat vuku bulduktan sonra her şey 
geçmiş ola demektir. Anlıyor musun? Bu sevdakârlara bu ana kadar 
yalnız çamlıklar sahne-i muhabbet2933 olmuştu, şimdi ilk defa olarak 
enzardan hali2934, müsakkaf2935 bir mahalle2936 girecekler… Beni 
daha ziyade söyletme…

— Ne yapalım beyim?

— Hah, ne yapacağımızı şimdi beraber düşünelim… Aklıma 
bir çare geliyor. Bilmem söylesem sen de tasvip eder misin2937?

— Söyle… Nedir?

— Aynınur’u muayene ettirip “delidir” diye bir rapor alarak 
Şişli’deki Fransız Darüşşifasına2938 kapatsak nasıl olur?
2926   �hubb-ı uhuvvet: arkadaşlık
2927   �tevafuk etmek: uygun düşmek
2928   �perese: durum
2929   �sellemehüsselam: ulu orta
2930   �keyfiyet: meselenin içyüzü
2931   �teenni: ağırdan alma
2932   �mutasavver: yapılması planlanmış
2933   �sahne-i muhabbet: sohbet yeri
2934   �hali: uzak
2935   �müsakkaf: kapalı, örtülü
2936   �mahal: yer
2937   �tasvip etmek: onaylamak
2938   �darüşşifa: akıl hastanesi



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 281

— İşte bak, bu tedbire ben de razıyım. Lakin icrası2939 gayet 
müşkül2940…

— Neden?
— Çünkü evvelen Aynınur deli değil ki cinneti hakkında bir 

rapor almak mümkün olsun.
— Belki ben bunun bir kolayını bulurum.
— Saniyen2941 böyle bir rapor ahzı2942 kabil olsa2943 da bakalım 

Nezihi Bey sevgili zevcesini darüşşifalara göndermeye razı olur 
mu? Kendisi yok yoksul bir adam değil ki… Belki evinde tedavi 
ettirmek ister…

— Biz bir kere bu kadının cinneti hakkında bir rapor istihsal 
edebilir2944 isek işin ötesi kolaylaşır…

— Nasıl?
— Böyle bir mütecennini2945 tek başına yahut refakatinde2946 

yalnız bir hizmetçi kadınla sokağa salıvermek pek tehlikeli olacağı 
hususunda Nezihi’yi bir kere iknaya muvaffak olur isek matlup2947 
hasıl olmuş2948 demektir. Çünkü Aynınur artık tek başına yahut 
sütnine ile ne çamlığa gidebilir ne de dişçinin hanesine…

— Bu teşebbüse yalnız bir şartla muvafakat ederim2949.
— Hangi şartla?

2939   �icra: yapmak
2940   �müşkül: zor
2941   �saniyen: ikinci olarak
2942   �ahz: alma
2943   �kabil olma: mümkün olma
2944   �istihsal etmek: almak
2945   �mütecennin: delirmiş
2946   �refakat: beraber
2947   �matlup: istenilen şey
2948   �hasıl olmak: oluşmak
2949   �muvafakat etmek: onaylamak
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— Bu işte senin ismin işitilmeyecek… Aynınur’un cinnetine 
Nezihi’yi ikna için şahsını hafi2950 tutarak vesait-i saire2951 istimal 
edeceksin… Çünkü bu iddianın senden varit olduğunu2952 Aynınur 
işitir ise hakikati anlar…

— Aman Seza her ne tedbir2953 ittihazına kalkışsam 
hemen müşkül, daha doğrusu adîmül-icra2954 birtakım şerait 
dermeyanıyla2955 elimi ayağımı bağlıyorsun… Şahsımı gizleyerek 
böyle bir teşebbüste nasıl bulunabilirim?

— Bunun da bir kolayını keşfetmeli…
— Peki, bunu keşif için de bir remel2956 atarız. Söyle bakalım, 

bu son mektup sana ne vakit geldi?
— Dün…
— Dün salı idi. Bugün çarşamba, yarın perşembe… Dişçinin 

hanesinde mülakat için tayin edilen perşembe demek yarın hulul 
edecek2957!

— Evet…
— Hiçbir suretle harekete vakit yok… Şimdi çoktan 

Büyükada’da Aynınur Hanım diş ağrısını tutturup çenesini de 
bağlamıştır.

— Şüphesiz…
— Ben şimdi şahsımı ketm2958 ile Nezihi’ye bilvasıta2959, 

zevcesinin bu diş ağrısının cinnetten ileri gelme bir sancı olduğunu 
nasıl anlattırayım?
2950   �hafi: gizli
2951   �vesait-i saire: başka aracılar
2952   �varit olmak: kaynaklanmak
2953   �tedbir: önlem
2954   �adîmü’l-icra: yerine getirilemez
2955   �dermeyan: ileri sürme
2956   �remel: kum falı
2957   �hulul etmek: girmek
2958   �ketm: gizleme
2959   �bilvasıta: dolaylı olarak
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— Müşkül keyfiyet…
— Hem o kadar müşkül ki Seza, Aynınur’u yalandan 

çıldırtmazdan evvel bizim hakikaten tecennün edeceğimize emin 
ol… Dişçi nezdindeki mülakat-ı mutasavvereyi mene2960 bir çare 
bulamaz isem işte ben çıldırdım gitti demektir.

XX
Sermet Bey’in yeisten başı dönüyordu. Hava almak için hemen 

kendini sokağa attı. Çamlığa yürüdü. Yalnızca düşünmeye ihtiyacı 
vardı. Bu uğradığı mudhik2961, feci hâl ne idi? Arkadaşının karısı 
baştan çıkmış, kendi zevcesi de bu felakete mahrem. Âdeta bu 
dalaletin2962 müşaviri2963 olmuş, olanca talakatiyle2964 Aynınur’u 
müdafaa ediyor, bu fi’l-i menhusunda2965 onu mazur göstermeye 
uğraşıyor… Evet, kendi zevcesi, Seza, pakdamen2966 bir kadın, 
nevumma2967 fuhşa taraftar görünüyor. Zevcine karşı birtakım efkâr-ı 
mudille2968 serdinden2969 çekinmiyor, Aynınur’u ele verir isen sana 

“şöyle yaparım, böyle ederim” yolunda tehditlere, şiddetlere cesaret 
ediyor. Kadınlara yüz vermenin meğerse ne fena neticeleri, ne su-i 
akıbetleri2970 varmış! Bir insan zevcesini ne kadar çıldırasıya sevse 
ölmeli yine bu muhabbetini belli etmemeye uğraşmalı… Başka 
türlü selamet yolu yok. Hiç böyle nazik bir namus meselesinde 
kadın reyiyle iş görülür mü? Nezihi Bey’i hakikatten katiyen 
haberdar etmemeli, Aynınur’a bir şey sezdirmemeli, zatını2971 ketm 
2960   �men: engelleme
2961   �mudhik: komik
2962   �dalalet: sapıklık
2963   �müşavir: danışman
2964   �talakat: güç
2965   �fi’l-i menhus: uğursuz konu
2966   �pakdamen: namuslu
2967   �nevumma: bir bakıma
2968   �efkâr-ı mudil: sapkın düşünceler
2969   �serd: dile getirmek
2970   �su-i akıbet: kötü sonuç
2971   �zat: kendi
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ile yani gayrişahsi2972 bir surette hareket etmeli imiş… Bütün bu 
ihtiyatlara2973 vakit var mı? Ali İlhami Beyefendi yarın maşukasıyla 
dişçinin evinde gayrişeri2974 gerdeğe girecek… Sermet Bey kendi 
kendine şöyle söylenmeye başladı:

“Ben bu birinciye mâni olamadıktan sonra onu takip edecek 
mülakatların taaddüdünde2975 artık hiç ehemmiyet kalmaz. Onun 
biri de bir, bini de bir… Fakat bu misafirperver2976, bu mükerrem2977 
dişçinin ticaretgâhı2978 Beyoğlu’nun neresinde? Kârlarına kesat, 
ne kadar da çoğaldılar… Aynınur’unki gibi ağrıların teskinine2979 
teşmil-i deva2980 yolu bulunduysa daha bunların adetleri çok artar… 
Aman ya Rabbi, kadının ağzına kerpeten girmeden yani yirmi 
dört saatten evvel ben bu büyük derde kısa bir çare bulamaz isem 
yuf bana, yazık Nezihi’ye… Hangi dişçi ya Rabbi hangi dişçi? 
Aklım zıvanasından çıkacak… Akıl zıvanası nasıl şeydir? Onu da 
bilmem ya… Gayrifennî2981 bir tabir… Çünkü ilm-i tıbb2982 ahval-i 
dimağiyeden2983 bahsederken orada bir zıvananın mevcudiyetini2984 
haber vermiyor. Tıp dedim de aklıma etibba2985 geldi. Şimdi karşıma 
bir doktor çıkıp da Aynınur’un cinneti hakkında bir rapor verivermiş 
olsa insaniyete ne büyük bir hizmet etmiş olurdu. Bazen böyle 
2972   �gayrişahsi: bilinmeyen, gizli
2973   �ihtiyat: tedbir
2974   �gayrişeri: kanunsuz
2975   �taaddüt: tekrar etme
2976   �misafirperver: konuksever
2977   �mükerrem: muhterem
2978   �ticaretgâh: iş yeri
2979   �teskin: yatıştırma
2980   �teşmil-i deva: çare olma
2981   �gayrifennî: bilim dışı
2982   �ilm-i tıbb: tıp bilimi
2983   �ahval-i dimağiye: aklın durumları
2984   �mevcudiyet: varlık
2985   �etibba: doktorlar
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kizbe2986 şehadet pek büyük bir hareket-i meşkûre2987 addolunur2988. 
Böyle Aynınur kabîlinden ne kadar maraz-ı asabi2989 namı altında 
aşk hastası kadın varsa bunların cümlesi aleyhinde “delidir” diye 
raporu basıp hepsini mahfuz2990 yerlere kapatmalı. Kocalar da 
rahat etsin, dişçiler de, doktorlar da, bütün âlem de… Başka çare 
yok… Zavallı Nezihi! Şimdi zevcesi onun karşısında dişim ağrıyor 
şikâyetiyle kıvrım kıvrım kıvrandıkça o gafilin de kadına olan 
şiddet-i muhabbeti2991 tesiriyle2992 âdeta yüreği sızlar, ona acır, o da 
beraber ıstırap çeker… İşin hakikatte, bir ham hım humdan başka bir 
şey olmadığını keşfedemez… Ne fatin2993, ne ferasetli2994 kocalar bu 
ham hım mudhikesine2995 gafilane2996 kahraman olmuşlardır. İşte bir 
tanesi gözümün önünde… Bedbaht Nezihi şimdi zevcesinin teskin-i 
ıstırabı2997 için hazakatiyle2998 müştehir2999, Avrupa’dan bir diş tabibi 
celbetse3000 para etmez. İlla hanımın tabib-i müdavisi3001 olan o 
diplomasız, o hezarfen3002, o nabızgir3003 züppe gelecek… Başka 
türlü ağrı durmaz. Bu ağrıyı o diplomasızın himmet-i tedavisine3004 
bırakmadan ben nasıl dindirebileceğim? Evet… Evet, kimseden 
akıl danışmaksızın bu tedbiri ben kendi kendime bulmalıyım. Hele 
2986   �kizb: yalan
2987   �hareket-i meşkûre: teşekküre layık iş, iyilik
2988   �addolunmak: sayılmak
2989   �maraz-ı asabi: sinirli hastalık
2990   �mahfuz: kilitli
2991   �şiddet-i muhabbet: aşk şiddeti
2992   �tesir: etki
2993   �fatin: zeki
2994   �ferasetli: uyanık
2995   �mudhike: komedi
2996   �gafilane: ahmakça
2997   �teskin-i ıstırab: acıları dindirmek
2998   �hazakat: yetenek
2999   �müştehir: meşhur
3000   �celbetmek: getirmek
3001   �tabib-i müdavi: tedavi eden doktor
3002   �hezarfen: birçok alanda bilgi sahibi
3003   �nabızgir: yerine ve kişisine göre davranan
3004   �himmet-i tedavi: mükemmel tedavi
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bu işte Seza ile istişare3005 hiç kâr-ı akl3006 değil. Her hareketime 
set çekiyor. Elimi ayağımı bağlayarak beni kıskıvrak bırakmak 
istiyor. Zevcem istediği surette tasvir-i davada3007 muhtar3008 imiş. 
Bu maceranın en dehşetli esrarını henüz bana açmamış. Açmak 
da işine gelmiyor imiş. Bizim Seza, Aynınur Hanım’ın vekil-i 
müdafii3009 imiş. Namuslu bir kadın bu namussuzluğu müdafaa 
ediyor. Benim karının da bir ham hımı var mı acaba? Bu hakikati 
de gidip müekkilden3010 sormalı… Zevcemin bu ateşli müdafaası 
büsbütün sebepsiz olamaz. Bu iki kadın galiba birbirinin ayıbını 
örtüyorlar. Ben buradan Nezihi’nin hâline gülüp ağlar iken o da 
hasıl ettiği3011 aynı vukufla3012 bana mı acıyıp duruyor?

Bu hakikati nasıl anlamalı? Evet… Ben bu işe kimseye bir 
şey sezdirmeksizin kendi kendime bir çare bulmalıyım… Zevcem 
nasıl işine gelmeyen cihetleri bana açmıyorsa ben de muvafık 
bulmadığım noktaları ona haber vermeden hareket etmeliyim… 
Fakat ne müşkül iş Allah’ım, müşkül ne iş! Nezihi’ye bir şey 
duyurulmayacak, Aynınur bu mühim sırr-ı hayatına3013 benim 
vukufumu anlamayacak, Ali İlhami Bey kuşkulandırılmayacak… 
Şimdi fazla olarak vuku bulacak harekâtımın birçok kısmı 
Seza’dan da mektum3014 tutulacak… Bu ham hım komedyasının 
aza-yı muğfile ve gafilesine3015 işi sezdirmeden bu koca levsi tek 
başıma ben temizleyeceğim… Bu mudhik3016 faciada en tuhaf fakat 
en müşkül rol bana isabet ediyor. Bu şaşkın aktör ve aktrislere 
3005   �istişare: konuşup tartışma
3006   �kâr-ı akl: akıl işi, akıllıca
3007   �tasvir-i dava: davayı ele alma
3008   �muhtar: serbest
3009   �vekil-i müdafi: savunan vekil
3010   �müekkil: müvekkil, vekil tayin eden
3011   �hasıl etmek: öğrenmek
3012   �vukuf: bilme
3013   �sırr-ı hayat: hayatın sırrı
3014   �mektum: gizli
3015   �aza-yı muğfile ve gafile: aldanan ve aldatan üyeler
3016   �mudhik: gülünç
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hadlerini bildirmek için rolümü gayet mahirane3017 oynamalı, 
hepsini mat etmeliyim… Ama nasıl? İşe başlamazdan evvel 
oyunun bütün safahatını3018 iyice tetkik etmeli3019, vazifemi güzel 
ezberlemeliyim… Zevcemin kurnazlığına hedef olarak kimseye 
bir şey sezdirmeden bu işin imkân-ı tesviyesine3020 inanmak 
hamakattir3021. Aza-yı vakadan3022 bazılarını uyandırmadan bu 
mesele halledilemez. Zevcemin dediklerine zahiren3023 kanaat3024 ve 
mümaşat3025 göstererek kadınları hiç kuşkulandırmadan işimi yalnız 
erkekler ile görmeliyim. Nezihi’yi ikaz, İlhami’yi tehdit etmekten 
işe başlamalıyım… Evvela Nezihi’yi mi uyandırayı yoksa İlhami’yi 
mi korkutayım?”

Sermet Bey o gün akşama kadar çamlıkta böyle düşünerek 
gezindi. Hiçbir şeye karar veremedi. Tereddütler, endişeler içinde 
kıvrandı durdu. Bir suretle harekete karar veriyor, bu kararın 
tamam fiiliyatına3026 girişeceği sırada aklına Nezihi’nin üç kurşunlu 
reçete tertibi gelerek zihnini bir havf3027 ve dehşet kaplıyor. Ufak 
bir ihtiyatsızlığın mucip olacağı3028 felaketi düşünerek yine tebdil-i 
karar3029 ediyordu.

Bu elim kararsızlıklar içinde sabahı etti. Aynınur’un dişçi 
ziyaretini men3030 emrinde ahz-ı tedbir edebilmek3031 için artık vakit 
3017   �mahirane: ustalıkla
3018   �safahat: aşamalar
3019   �tetkik etmek: incelemek
3020   �imkân-ı tesviye: düzelme ihtimali
3021   �hamakat: ahmaklık
3022   �aza-yı vaka: olay kahramanları
3023   �zahiren: görünüşte
3024   �kanaat: inanmış
3025   �mümaşat: yoldaşlık
3026   �fiiliyat: uygulama
3027   �havf: korku
3028   �mucip olmak: sebep olmak
3029   �tebdil-i karar: karar değiştirmek
3030   �men: engelleme
3031   �ahz-ı tedbir etmek: gerekli önlemi almak
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pek daralmış, bir iki saatten ibaret bir zaman kalmıştı. Bu müddet 
zarfında ne yapılabilir?

Zevcini büyük bir tefekkür-i muzdaribanede3032 gören Seza 
Hanım sordu:

— Dişçi mülakatını men için bir çare düşünemedin mi?

— Hiç kimseyi kuşkulandırmamak şart-ı müşkili3033 içinde 
buna bir çare bulmak kabil mi3034? Ben bu ziyareti manyetizma3035 
yahut huddam3036 kuvvetiyle menedemem ya?

— Buna elbette bir çare vardır ama biz düşünemiyoruz.

— Aynınur Hanım’la İlhami Bey’in bu sevdaları bence bir fi’l-i 
caniyanedir3037. Bu gibi ahval-i müessifede3038 canilerin hatırlarına 
riayetle3039 iş görülür mü?

— Ne olacak beyefendi? Ne olacak?

— Ne olacak? Bu işin sonu pek fena olacak…

— Bizden olmasın da…

— Neticede kan dökülecek görürsün…

— Aman bey, rica ederim öyle muvahhiş3040 kelimeler ile beni 
korkutma.

— Nezihi Bey gibi bir zevcin hayatıyla, namusuyla oynanır mı? 
Bu gibi ahvalin ketmine uğraşılmakla def-i muhatara ve vahamet 
3032   �tefekkür-i muzdaribane: sıkıntılı düşünceler
3033   �şart-ı müşkil: zor şart
3034   �kabil: mümkün
3035   �manyetizma: hipnoz
3036   �huddam: hizmet edenler, cinler
3037   �fi’l-i caniyane: cinayet
3038   �ahval-i müessife: kötü durum
3039   �riayet: uyma
3040   �muvahhiş: korkunç
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edilemez3041. Elbette hakikat bir gün meydana çıkar. Mücazat, vuku 
bulan teehhür3042 nispetinde şedit3043 olur.

— Vah zavallı Aynınur…
— Aynınur’un nesi zavallı? Asıl zavallı Nezihi…
Sermet’in Nezihi’yi, Seza’nın Aynınur’u müdafaen tutturdukları 

bu muhavere kızıştıkça kızıştı. Nihayet bir münazaa3044 şeklini aldı. 
Sermet Bey yeisinden kendini sokağa attı. İlk tesadüf ettiği vapura 
girdi. Bu seferi esnasında düşündü düşündü. İstanbul’a gidince 
Beyoğlu’na çıkarak ne kadar dişçi hanesi var ise hepsini dolaşmaya 
karar verdi. Beyoğlu’na yollandı. Kararını icraya başladı. Fakat 
bu da zannolunduğu3045 kadar kolay bir keyfiyet değildi. Kendisi 
Beyoğlu’nda üç dört dişçi tanıyordu. Bunları dolaştı bitirdi. Bu 
doktorların adedi bu miktardan pek fazla olacak… Fakat ötekileri 
nerede bulmalı? Hep kapıların üzerindeki plaklara3046 göz gezdire 
gezdire sokakları dolaşıyordu. “Dentist” kelimesini görünce hemen 
çıngırağı çekiyor, içeri giriyordu. Bunlardan ekserinin3047 intizar 
salonları müşteri ile dolu bulunduğundan İstanbul’da bir gün 
zarfında diş ağrısından muzdarip ne kadar çok kimse bulunduğuna 
taaccüp ediyordu3048. Acaba bu müşterilerin içinde ham hım hum 
nevinden de çok mariz var mıydı?

Salonlardaki müşterilerin mevcuduna nazaran kendisi en son 
gelmiş addolunacağından nevbet-i duhul3049 çok uzayacağı için 
hazıruna3050 bir göz gezdirdikten ve ameliyat odasından çıkanı 
görmek kabil olursa onu da gördükten sonra oradan savuşuyordu. 
Aynınur Hanım’a, İlhami Bey’e benzer kimseye tesadüf edemedi. 
3041   �def-i muhatara ve vahamet etmek: güç ve tehlikeli durumu defetmek
3042   �teehhür: gecikme
3043   �şedit: şiddetli
3044   �münazaa: kavga
3045   �zannolunmak: sanılmak
3046   �plak: tabela
3047   �ekseri: çoğu
3048   �taaccüp etmek: şaşırmak
3049   �nevbet-i duhul: bekleme süresi
3050   �hazırun: hazırda sıra bekleyenler
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Yalnız diş tabiplerinin en meşhurlarından birinin hanesinde hususi 
bir odaya müşteri aldığından şüphelenerek hizmetkâra dedi ki:

— Dişimden pek muzdaribim3051. Tahammül edemeyeceğim. 
Sana istediğin kadar bahşiş vereyim. Nöbet bekletmeden beni içeri 
al…

Herif kazanç sevincinden mütevellit3052 bir nezaketle ellerini 
ovuşturarak:

— Bir iki dakika sabrediniz efendim. İçerideki çıksın, sizi 
alacağım.
vaadinde3053 bulundu. Filhakika3054 beş on dakika sonra, Sermet Bey 
ameliyat odasına ithal edildi3055. Dişçi hafif bir reveransla sırıtarak 
numune-i sanat3056 olmak üzere bembeyaz temizlemiş olduğu 
iki sıra dişini irae ettikten sonra elinin ucu ve kemal-i nezaketle 
ameliyat sandalyesini bilirae3057:

— Ne var efendim? Çok ağrı yapıyor?
— Çok ağrıyor mösyö…
— Korkmayınız efendim, şimdi geçecek…
Dişçi, hokkabazvari3058 kollarını biraz sıvayıp ellerini muzad-ı 

taaffün3059 sabunla müşterinin gözü önünde gıcır gıcır yıkadıktan 
sonra havluya silinerek:

— Bırakacaksınız ki benim parmak içerde koyacağım. Açınız 
ağzınızı efendim…

Sermet başını sandalyeye dayar. Ağzını açar. Dişçi parmağını 
alt üst dişler üzerinde gezdirdikten sonra:
3051   �muzdarip: acı çeken
3052   �mütevellit: kaynaklanan
3053   �vaat: söz
3054   �filhakika: gerçekten
3055   �ithal edilmek: alınmak
3056   �numune-i sanat: sanat örneği
3057   �bilirae: göstererek
3058   �hokkabazvari: hokkabaz gibi
3059   �muzad-ı taaffün: mikrop öldüren (antiseptik)
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— Nerede bu? Hani ya ağrıyor?
— Alt dişim, sol taraftan, sondan ikinci.
Dişçi küçücük müdevver3060 aynasını Sermet Bey’in ağzına 

sokarak:
— Evet, gördüm… Biraz çürukdur. İsteyorsunuz ki sökeyim? 

Çıkaralum bu diş?
— Yok. Ağrıyı dindirirseniz çıkartmak istemem…
— Evet, hakkınız var… Şimdi ağrı durduracağım… Birkaç 

defa daha geleceksiniz. Bu diş tamir yapacağım… Kullanacaksınız 
daha çok vakit…

Küçük şırınga ile müsekkin3061 bir mayi3062 şırınga ettikten 
sonra milin ucuna biraz pamuk alarak bir ruha3063 batırıp dişin 
kovuğuna ithal eder. Bu aralık Sermet Bey sorar:

— Affedersiniz mösyö. Sizi bana eniştem tavsiye etti. Pek 
hazıktır3064 dedi de, onun için geldim.

— Sizin enişte kim? Efendim ben ona tanımadım.
Sermet Bey becerebildiği kadar İlhami’nin eşkâlini3065 tarif 

ettikten sonra:
— Kız kardeşimle beraber bugün onlar da buraya geleceklerdi…
— A, sizin kız kardaş da beraber… Karı koca bunlar?
— Evet, karı koca…
— Hangisi diş ağrıyor? Kız kardaş yoksa enişte?
— Kız kardeşimin…
— Diş söktürecek? Dolduracak? Taktıracak?

3060   �müdevver: yuvarlak
3061   �müsekkin: sakinleştirici, yatıştırıcı
3062   �mayi: sıvı
3063   �ruh: sıvı ilaç
3064   �hazık: usta
3065   �eşkâl: görüntü
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— Ne halt edeceğini bilmiyordum. Yalnız şu kadar söyleyeyim 
ki hemşirem gayet nervous3066 bir kadındır. Kalabalığın içinde 
oturamaz. Yalnız oda ister…

— Aman aman, böyle sinirli kadın şimdi çok var… Geçen gün 
bir tanesi, dişinde bakarken benim parmak ısırdı…

— Geçmiş olsun…

— Eyvallah efendim…

Sermet Bey ustalıkla dişçiyi ve hizmetkârını söyletmek istedi. 
Fakat bir şey anlayamadan oradan çıktı. Vukuat3067, mukadderatın3068 
çizdiği hatt-ı hareketi3069 takiben yürüyor, bunu reh-i matluba3070 
sevk etmek için Sermet’in teşebbüsatı3071 akim kalıyor3072, bu 
aczini3073 gördükçe biçare delikanlı ağlamalı oluyordu. Dişçi 
faslı[nı] savdı. Buna mâni olamadı. Mabad-ı ahvalde3074 acaba hep 
böyle kendi mümanaatlarına3075 rağmen bir cereyan-ı makûs3076 mu 
alacaktı?

İki gün geçti. Aynınur’dan Seza’ya bir mektup geldi. Nezihi 
Bey’in zevce-i muğfilesi3077 ruzname-i hayatının3078 bu sayfasında 
dişçi faslını pek zengin kelimeler ile tasvir ve hikâye ediyordu. 
3066   �nervous: sinirli
3067   �vukuat: olaylar
3068   �mukadderat: kader
3069   �hatt-ı hareket: hareket çizgisi
3070   �reh-i matlub: istenilen yol
3071   �teşebbüsat: girişimler
3072   �akim kalmak: boşa gitmek
3073   �aciz: güçsüzlük
3074   �mabad-ı ahval: bundan sonraki durumlar
3075   �mümanaat: engelleme
3076   �cereyan-ı makûs: ters yöne akma
3077   �zevce-i muğfile: aldatan eş
3078   �ruzname-i hayat: hayatının günlüğü
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Orada hususi kabinede geçirdiği halvet3079 dakikalarını medit3080 bir 
ömr-i bahtiyarinin3081 sinin-i canfezasına 3082 mukabil3083 buluyordu.

Bu mektubu okur iken Sermet Bey’i hiddet ve nefretten hep 
hafakanlar tuttu. Vahametin3084 saatten saate artmasına karşı hâlâ 
içinden çıkamadığı bu kararsızlık zavallıyı öldürüyordu. O esnadaki 
ahval-i ruhiyesini3085 anlamak için Büyükada’ya gidip Nezihi’yi 
görmek arzusuna düştü. Su-i kabule3086 uğrayacağını biliyordu 
fakat her şeye tahammül edecekti. Bir sabah refikinin hanesine gitti. 
Kendisini alt kattaki selamlık odasına aldılar. Misafirini bir çeyrek, 
yirmi dakika kadar beklettikten sonra Nezihi Bey gecelik entarisi ve 
robdöşambır ile gözüktü. Çehresinde hayatşiken3087 bir füturun3088 
asar-ı tahribi3089 artık seçiliyordu. Fakat bu mağmumiyetine3090 
bir nevi vakar3091 şekli vermeye uğraşarak gayet barit3092 bir ‘sefa 
geldiniz’den sonra biraz resmî ve müteaccibane3093 bir tarz-ı 
tekellüm3094 ile:

— Teşrifinizi haber verdiler, doğrusu istiğrab ettim3095.
3079   �halvet: baş başa
3080   �medit: uzun
3081   �ömr-i bahtiyari: mutlu bir ömür
3082   �sinin-i canfeza: taze hayat veren yıllar
3083   �mukabil: bedel, eşit
3084   �vahamet: tehlike
3085   �ahval-i ruhiye: ruh hâli
3086   �su-i kabul: kötü karşılama
3087   �hayatşiken: hayatı sarsan
3088   �fütur: usanç
3089   �asar-ı tahrip: yıkılan eserler
3090   �mağmumiyet: tasalı durum
3091   �vakar: ağırbaşlılık
3092   �barit: soğuk
3093   �müteaccibane: şaşırmışçasına
3094   �tarz-ı tekellüm: konuşma tarzı
3095   �istiğrap etmek: şaşırmak
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— Niçin efendim? Bu kadar senelik uhuvvetimiz3096 şöyle 
böyle sebepler ile zail olabilir3097 mi?

— Affedersiniz… Şöyle böyle sebepler değil. Beynimizdeki 
bürudetin3098 esbabını3099 bu kadar hafif göstermeye uğraşmayınız… 
Aramızda açılan derin, müthiş bir ahlak, daha doğrusu ahlaksızlık 
hufresi3100 bizi ebediyen yekdiğerimizden ayırdı zannetmiştim.

— Hayır… Hayır… Bizi hiçbir şey ayıramaz. Biz öz kardeşten 
daha kavi3101, daha samimi bir rabıta3102 ile birbirimize merbutuz3103.

— Yanılıyorsunuz. Siz şu sözlerimin hilafını3104 iddia ettikçe 
ben de isbat-ı müddea3105 için daha acı bir lisanla tasvir-i hakikate3106 
mecbur olacağım. İyi olmayacak… Evet evvelden kardeş idik. 
Şimdi değiliz. Bundan sonra hiç olamaz.

— Niçin Nezihi? Niçin?
— Mademki benim acı sözlerime meydan okurcasına 

bu niçinleri irat ediyorsunuz, o hâlde kabahat benden gitmiş 
demektir. İşte ben de bu niçinlerin illetini3107 beyan edeceğim. 
Niçin bundan sonra kardeş olamayız biliyor musunuz? Çünkü 
dünyada ahlak ve ahlaksızlık denilen birbirinin zıddı iki şey vardır. 
Geçenlerde kızararak okuduğum sizin o yeni felsefe nazariyesini 
müfesser mahut mektubunuzda ahlakı inkâra yollar aradığınızı, 
birçok şeyleri tesadüfe isnada3108 uğraştığınızı gördüm. Bir şeyin 
3096   �uhuvvet: arkadaşlık
3097   �zail olmak: bozulmak
3098   �bürudet: soğukluk
3099   �esbap: sebepler
3100   �hufre: çukur
3101   �kavi: sağlam
3102   �rabıta: bağ
3103   �merbut: bağlı
3104   �hilaf: ters:
3105   �isbat-ı müddea: tezi ispat etme
3106   �tasvir-i hakikat: gerçeği anlatma
3107   �illet: sebep
3108   �isnat: bağlama, dayama
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müspeti3109 olmayınca tabii menfisi3110 de bulunamaz. Ahlak inkâr 
edilince ahlaksızlığın vücuduna3111 ihtimal vermek pek gülünç olur. 
Saffetime3112 ne kadar güler iseniz gülünüz, ben kendi kanaatimi 
söyleyeceğim. Benim içtihadımca3113 ahlak ve ahlaksızlık vardır. 
Her millette, her memlekette, her heyet-i içtimaiyede3114, her 
ailede bu iki hasletin3115 asar-ı bahiresi3116 meşhuttur3117. Her yerde 
ahlaklılar, ahlaksızlar görülür. Şu fark ile ki birinciler kalil3118, 
ikinciler kesirdir3119. Bunu itiraf ederim. Bütün mekteplerde, 
müesseselerde tahsil ve terbiyenin esasını ahlak teşkil eder. Bütün 
hükema3120, fuzala3121 eserlerinde bundan bahseylemişlerdir. Eğer 
bu keyfiyet sizin zannınız3122 derecesinde asılsız olaydı buna bu 
kadar ehemmiyet ve vücut verilmezdi.

— Siz yanlış anlamışsınız, ben o mektubumda ahlakı inkâr 
etmedim.

— Kerem buyurunuz. Siz mektubunuzda yalnız ahlakı değil, 
daha pek çok şeyleri çiğneyip geçmek istemişsiniz.

— Mektubumda ahlakı münkir3123 bir kelime bile yoktur…
— Efendim, beni çatlatmayınız… Siz ahlakı yalnız kalen3124, 

lafzen değil fiilen, maddeten de hiç menzilesine3125 indirdiniz.
3109   �müspet: olumlu
3110   �menfi: olumsuz
3111   �vücut: varlık
3112   �saffet: saflık
3113   �içtihat: hüküm
3114   �heyet-i içtimaiye: toplum
3115   �haslet: huy
3116   �asar-ı bahire: belirtiler
3117   �meşhut: görülmek
3118   �kalil: az
3119   �kesir: çok
3120   �hükema: düşünürler
3121   �fuzala: bilginler
3122   �zan: sanma
3123   �münkir: inkâr eden
3124   �kalen: sözle
3125   �menzil: derece
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— Nasıl?
— Nasıl olacak… Zevceniz itiraf-ı cürm eylemedi mi3126?
— Eyledi…
— Onu o anda gebertmek lazım gelirken tatlik3127 bile 

etmediniz…
— Ah Nezihi, hayatın insanı bimecal3128 bıraktığı öyle derin, 

tarif ve tefsiri müşkül anları var ki!
— Bu nokta-i müdhişede3129 hiçbir mazeret3130 kabul edemem. 

İlk günahını afta böyle deryadillik3131 gösteren bir zevcin bir ikinci, 
üçüncü sadakatsizliğe uğramayacağından emin misiniz? Hatta siz 
burada şimdi oturur iken evde zevcenizin sizi aldatmakla meşgul 
olmadığından mutmain misiniz3132?

Nezihi’nin bunu insafane ihtar-ı mahufuyla3133, Sermet’in 
kalbinde biraz küllenmiş duran Seza aleyhindeki şüpheler, yine 
birden parlamak istidadını3134 gösterdi. Nezihi niçin böyle 
söylüyordu? Acaba kendisinin Aynınur’un esrar-ı âşıkanesine 
vukufu gibi Nezihi de Seza’nın hıyanetine aşina mıydı3135? Zavallı 
Sermet, hemen Nezihi’nin önüne diz çöküp iki eline kemal-i 
samimiyetle sarılarak “Ben sana her bir hakikati anlatayım… 
Sen de bana anlat…” demek raddesine3136 geldi. Fakat yine kısa 
bir mülahazadan3137 sonra aklını başına topladı. Hakikat bir kere 
3126   �itiraf-ı cürm eylemek: suçu itiraf etmek
3127   �tatlik: boşanma
3128   �bimecal: güçsüz
3129   �nokta-i müdhişe: müthiş nokta
3130   �mazeret: özür
3131   �deryadillik: aldırmazlık
3132   �mutmain: emin
3133   �ihtar-ı mahuf: korkunç uyarı
3134   �istidat: eğilim
3135   �aşina: bilen, haberi olan
3136   �radde: derece
3137   �mülahaza: düşünce
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meydan aldıktan sonra neticenin pek müthiş olacağını biliyordu. 
Bu bildiğini bir defa daha anlamak için sordu ki:

— Benim şu felaketim size vaki olaydı3138 ne yapar idiniz?
Bu sual-i küstahane3139 karşısında Nezihi’nin gözleri büyüdü, 

saçları ürperdi, bütün kanı beynine hücum etti, korkunç bir hâl-i 
iftiras3140 aldı. Dişlerini gacırdatarak cevap verdi:

— Ne mi yapar idim? O itirafı anında karımı… Belki silah 
istimaline3141 lüzum görmeyerek dişlerimle paralar idim…

Bu şiddet-i vahşiyaneyi3142 görünce Sermet Bey ketm-i 
hakikate3143 mecbur oldu. Bir müddet refikinin hışımnak3144 enzar-ı 
tehdidi altında kaldı. Sükûtla bakıştılar. Nihayet Nezihi biraz 
evvelki itham-ı müdhişini3145 tekrar ile:

— Evet, dedi. Şimdi evde zevcenizin sizi aldatmakla meşgul 
olmadığından emin misiniz?

Bu sual Sermet’e pek ağır, pek sabırşiken3146 geliyordu. Nihayet 
tahammül edemedi:

— Nezihi sözlerine biraz dikkat et… Ben de havsala3147 sahibi 
bir erkeğim… Zevcemin bir fenalığını biliyor isen söyle. İspat et. 
Şimdi eve gidip geberteyim…

Bu söze mukabil Nezihi’nin yüzünde vahşiyane bir tebessüm 
görüldü. Refikini manalı manalı süzerek cevap verdi:
3138   �vaki olmak: başa gelmek
3139   �sual-i küstahane: küstahça soru
3140   �hâl-i iftiras: yırtıcı hayvan hâli
3141   �istimal: kullanma
3142   �şiddet-i vahşiyane: vahşice şiddet
3143   �ketm-i hakikat: gerçeği gizleme
3144   �hışımnak: öfkeli
3145   �itham-ı müdhiş: müthiş suçlama
3146   �sabırşiken: sabır tüketen
3147   �havsala: anlayış



298 | Sevda Peşinde

— Hani ya? Mektubundaki o şaşaalı3148 felsefene tabiiyetten3149 
niçin ayrılıyorsun? Namus kelimesinin mana-yı avamisine3150 
kapılmaktan niye kurtulamıyorsun? Birader, hikmet-i avam3151 
sırasına geçen şeylerde hep derin birer sebep vardır. Dikkat et… 
Cürmümeşhut3152 bir kadını öldürmeli. Bu cesareti göstermez isen 
tatlik etmeli3153… En bayağı çare-i halas3154 bu… Bu metaneti3155 
de ibraz edemez3156 isen o zaman artık “namus” kelimesiyle aranda 
bir taalluk, bir irtibat3157 aramamalı. Âlemin ta’n u düşnamına3158 
katlanmalı… Çünkü lazıme-i iffetten3159 bir kere udul etmiş3160 bir 
kadınla artık rahat yaşanmaz. Her gün şüphe, her gün azap içinde 
bulunmaktan kurtulamazsın…

— Nezihi, zevcem aleyhinde bir şey biliyor isen söyle… 
Mektuptaki felsefemi yanlış anlamış olduğunu o zaman sana ispat 
edeceğim.

— Nesini söyleyeyim kardeş? Onun biri de bir bini de bir… 
Birini hazmeden zevç ikincisini, üçüncüsünü de hazmeder…

— Zevcemin bu ilk cinayeti mektuplaşmaktan ibaret. Başka 
türlü bir fenalık vuku bulmadığı bence katiyen sabit oldu…

— Mektuplaşmak, bu, iftirak3161 için kâfi3162 bir cinayet3163 değil 
mi?
3148   �şaşaalı: parlak
3149   �tabiiyet: uyma
3150   �mana-yı avami: herkesçe kabul edilen gerçek anlam
3151   �hikmet-i avam: halkın düşünceleri
3152   �cürmümeşhut: suçu ispatlanmış
3153   �tatlik etmek: boşamak
3154   �çare-i halas: kurtuluş yolu
3155   �metanet: kararlılık
3156   �ibraz etmek: göstermek
3157   �irtibat: bağlantı
3158   �ta’n u düşnam: kötüleme ve ayıplama
3159   �lazıme-i iffet: namusun gerektirdiği durum
3160   �udul etmek: sapmak
3161   �iftirak: ayrılmak
3162   �kâfi: yeterli
3163   �cinayet: suç
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— İşin içinde şimdi sana açamayacağım bazı esbab-ı 
muhaffife3164 var.

— Mütezevviç bir kadın bir âşıkla muhabbetnameler teati 
etsin3165, sonra bu işte esbab-ı muhaffife bulunsun, doğrusu buna 
hiç aklım ermez…

— İhtimal, bir zaman gelir ki bu hususta Seza’yı mafüv3166, beni 
mazur görürsün!

— Asla!

— Şimdi Seza ile benim senin nazarındaki olacak teberrüemizi3167 
istikbale3168 bırak… Zevcemin sence malum, müspet3169 yeni bir 
cinayeti varsa onu haber ver. İnsaniyet, namus, uhuvvet3170 namına 
bunu rica ederim.

— Hayır, emin ol ki zevcenin yeni bir cinayetini bilmiyorum. 
Bilsem bunu bir dakika senden gizlemeyi en büyük namussuzluk, 
en büyük şenaat3171, en büyük habaset3172, melanet3173, cinayet 
addederim… Anlıyor musun?

Sermet, Aynınur’un o müthiş cinayetini hemen tekmil3174 
ananesiyle3175 biliyor fakat sükût ediyordu. Nezihi’nin telakkisine3176 
3164   �esbab-ı muhaffife: hafifletici sebepler
3165   �teati etmek: alıp vermek
3166   �mafüv: affa layık
3167   �teberrü: temize çıkma
3168   �istikbal: gelecek
3169   �müspet: ispat edilmiş
3170   �uhuvvet: arkadaşlık
3171   �şenaat: alçaklık
3172   �habaset: ihanet
3173   �melanet: lanetlenmiş
3174   �tekmil: bütün
3175   �anane: ayrıntı
3176   �telakki: görüş
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nazaran, demek Sermet şimdi ona karşı en büyük namussuz, şeni3177, 
habis3178, melun3179, cani bir mahluk idi3180…

Bu isnadatı3181 düşündü. Muhik3182 buldu. Derin bir vicdan 
azabı duydu. O teessür3183 ile ne dediğini bilemeyerek sözün bu 
cereyan-ı elimini3184 değiştirmek için sordu:

— Aynınur Hanım hemşiremiz nasıl? Biraz rahatsız diye 
duyduk.

— Biraz değil, yine epey fenalık geçirdi. Canıyla uğraşıyor… 
Böyle elem-i asabdan3185 gözü dünyayı görmez bir kadın aleyhinde 
nareva3186 şüphelere düşmüş olduğumdan dolayı pek nadimim3187. 
Bir parça iyileşti idi. Biçare şimdi de şiddetli bir diş ağrısına tutuldu. 
Marazdan hiç kurtulamaz ki… Bir gece sabaha kadar yeri göğü 
tırmaladı… Ovundu, haykırdı. Pek asabi olduğu için en ufak bir 
rahatsızlık tahammül fevkinde evcayı3188 mucip oluyor.

— Sonra nasıl tedavi edildi?

— Ertesi sabah erkenden İstanbul’a dişçiye gitti.

— Tabii sen de beraber…

— Hayır… Beni beraber istemedi…
3177   �şeni: alçak
3178   �habis: kötü
3179   �melun: lanetlenmiş
3180   �mahluk: yaratık
3181   �isnadat: yöneltilen suçlamalar
3182   �muhik: haklı
3183   �teessür: üzüntü
3184   �cereyan-ı elim: acıklı akış
3185   �elem-i asab: sinir bozukluğu
3186   �nareva: haksız
3187   �nadim: pişman
3188   �evca: acılar
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— O istemesin. Sen gitmeliydin. O hâl-i ıstırabda3189 bir kadın, 
hizmetçilerin ihtimamına3190 tevdian3191 doktora gönderilir mi hiç? 
Kiminle gönderdin?

— Bizim ihtiyar sütnine ile…
— Vah… Vah… Seni beraber niye istemedi?
— Kadın kuruntusu bu canım… Başa çıkılır mı?
— Kuruntusu ne imiş?
— Hiç canım, çocukluk… Güya bizim hanımın zu’munca3192 

bir kadının vaz-ı hamli3193 yahut kendine diğer suretle bir ameliye 
icrası anında yanında zevci bulunmak iyi değilmiş!

— Neden?
— Zevci beraber olursa istediği gibi bağırmaya sıkılır imiş…
— Fesüphanallah! Canım, diş ameliyesi vaz-ı haml derecesinde 

mühim midir?
— Ben de öyle söyledimdi…
— Ee, ne cevap verdi?
— “Dişi çıkartmak icap ederse sen beraber bulununca belki 

şımarıklık ederek nazlanmaya kalkar da çektiremem. Sen yanımda 
olmaz isen kime nazlanabilirim?” dedi…

— Dişini çıkarttı mı?
— Hayır… Herif, müsekkin3194 edviye3195 ile ağrıyı durdurmuş. 

“Bir iki gün sonra yine gel.” demiş… Yarın yine gidecek…
— Sana katiyen ihtar ederim3196 ki kendin beraber bulunmadıkça 

zevceni dişçiye gönderme!
3189   �hâl-i ıstırap: acı çekme durumu
3190   �ihtimam: insaf
3191   �tevdian: emaneten
3192   �zu’m: batıl inanç, zan
3193   �vaz-ı haml: doğum yapma
3194   �müsekkin: ağrı kesici
3195   �edviye: ilaçlar
3196   �ihtar etmek: uyarmak
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— Niçin?
— Çünkü acemi dişçinin birisi geçenlerde yine böyle asabi bir 

kadının çene kemiğini parçalamış. Seninki de Hüda negerde3197 
öyle bir kazaya uğrar ise sonra pişman olursun…

— Aynınur bu dişçiden pek memnun. Hazakatini, 
muvaffakiyetini çok sena ediyor3198. Eli pek hafif diyor…

— Diş çıkartmadan elinin hafifliğini nereden anlamış?
— “Allah razı olsun, elini dokunur dokunmaz ağrı dindi.” diyor.
— Öyle ise o herif dişçi değil, âdeta keskin bir efsuncu imiş…
— Aman, ağrı dinsin de ne olursa olsun…
— Refikana Seza’nın çok çok selamı var.
Nezihi Bey feveranla odanın ortasında gezinmeye başlayarak:
— Bak Sermet, sana kati bir ihtarım3199 var.
— Nedir?
— Zevcenin ismini burada telaffuzdan seni menederim. Artık 

ondan Aynınur’a gelecek selam da makbul değil. Zevcemle o kadın 
beynindeki3200 her nev münasebetin inkıtasını3201 talep ederim.

— Nezihi, pek ileri varıyorsun.
— Bunun ilerisi, gerisi yok. Zevcen bir günah işlemiş, sen onu 

affetmişsin. Bu husus ikinizin arasında kalacak bir mesele. Fakat 
öyle hafifmeşrep bir mahluk, zevcem gibi afif3202 bir kadınla artık 
dost olamazlar. İffetperver3203 ailelerin bab-ı kabulleri3204 böyle 
kadınlara karşı daima mesdut3205 bulunur… Zevceni zevcemle 
3197   �“Hüda negerde”: Allah vermesin
3198   �sena etmek: övmek
3199   �ihtar: uyarı
3200   �beyn: ara
3201   �inkıta: kesilme
3202   �afif: namuslu
3203   �iffetperver: namusa değer veren
3204   �bab-ı kabul: kapı
3205   �mesdut: kapalı
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görüştürmek değil, artık benimkinin yanında onun ismini bile 
ağzıma almak istemem…

— Azıcık teenni göster3206. Bu ithamatın3207 pek ağırdır. Belki 
bir gün nadim3208 olursun.

— Zannetmem…
— Demek benimle de selam sabahı kesmek niyetindesin.
— Pek doğru keşfettin.
— Öyle ise Allah’a ısmarladık.
— Haydi Hak selamet vere!
— Son bir sözüm var.
— Söyle…
— Sen zevceme iffetsizlik isnat ediyorsun. Ben de senin karın 

için bir şey söyleyeceğim.
— Muhik3209 ise söyle, iftira istemem.
— Muhik de söz mü?
— Ne imiş?
— Zevcen delidir.
— Tuhaf şey…
— Tuhaf değil… Bu şimdiye kadar senin farkına varamadığın 

bir hakikattir.
— Pek acayip…
— Acayibi falanı yok… Aynınur mecnundur, kızıl delidir.
— İffetsiz olmasın da deli olsun…
— Sen onun bu cinnetini müspet3210 raporu alıp kendisini bir 

tımarhaneye tıkmadıkça rahat yüzü göremezsin…
3206   �teenni göstermek: ihtiyatlı olmak, düşünerek davranmak
3207   �ithamat: suçlamalar
3208   �nadim: pişman
3209   �muhik: gerçek
3210   �müspet: doğrulayan
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— Bu iddian doğru bile olsa delilik yüz karası değildir. 
İffetsiz kadınlarla geçinen kocalar, nefrin-i ammeye3211 bais3212 
zavallılardır…

— Muhtel-şuurlar3213, kıymet-i iffeti3214 de takdirden3215 
âcizdirler…

— Ben adamı gebertirim! Ne demek istiyorsun?
— Ne demek isteyeceğim?.. Öyle efsunkâr dişçilere devam 

eden hanımların zevçleri de biraz gözlerini açmak lazım gelir…
Nezihi, iki eliyle Sermet’in yakasından tutup şiddetle sarsarak:
— Ne demek istediğini katiyen izah edeceksin. Yoksa şimdi 

seni şuracıkta boğarı!..
Sermet, sevk-i tehevvür3216 ile ileri varmış olduğunu o anda 

anlar.
İki delikanlı o vaz-ı hasmanede3217 bir müddet yekdiğerinin 

göz bebeklerine nasb-ı enzar-ı şiddet ederler3218. Bu sükûttan sonra 
Nezihi hasmını sarsarak sorar:

— Ben namus kelimesiyle şakalaşan, zevcesinin iffetsizliği 
ile iftihar eden erkeklerden değilim… Ne biliyor isen şimdi 
söyleyeceksin… Dişçiye dair gayet kabih3219 bir ihamda3220 
bulundun… Maksadın ne? Açık söyle… Ben bu dişçinin nasıl bir 
adam olduğunu sütnineden sordum… “Ellisini geçkin, kır sakallı, 
buruşuk yüzlü bir adam” cevabını verdi. Senin bildiğin daha fazla 
3211   �nefrin-i amme: herkesin nefreti
3212   �bais: sebep olan
3213   �muhtel-şuur: bilinci bozuk
3214   �kıymet-i iffet: namusun değeri
3215   �takdir: değerlendirme
3216   �sevk-i tehevvür: öfke
3217   �vaz-ı hasmane: düşmanca duruş
3218   �nasb-ı enzar-ı şiddet etmek: sessiz ve sinirli olarak bakmak
3219   �kabih: yakışıksız
3220   �iham: ima
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ise anlat… Ben senin gibi işi geciktirmem. Şimdi hareme3221 gider, 
zevcemle olacak muhasebe-i namusumu3222 görür, çıkarım dışarı.

Sermet ettiği ihtiyatsızlığa3223 kalben fevkalhad nadim3224 
olarak:

— Birader, affedersin. Ben zevcemin hiffet-i mizacı3225 yeisiyle 
ne dediğimi, ne yaptığımı bilmiyorum. Hep kadınları ona kıyasla 
aleyhlerinde şüpheye düşüyorum. Yoksa ne dişçiden haberim var 
ne de sakal, bıyığına dair malumatım3226…

— Aynınur için tımarhane tavsiye edeceğine sen kendi karını 
emin3227 bir mahalle3228 hapis ile zapt etmenin3229 çaresini bul, düşün… 
O menhustan yakanı kurtarmadıkça seninle dost olamayacağımı da 
katiyen bil… Böyle mülevves3230 sözler arasına zevcemin ismini 
karıştırmamanı sana suret-i mahsusada3231 ihtar ederim… Haydi 
bakalım defol buradan…

XXI

Sermet Bey, oradan neye uğradığını bilemez bir sersemlikle 
çıktı. Kendisi için olan vazife-i insaniye3232 ve uhuvvet nedir? 
Hakikati Nezihi’ye anlatmak mı anlatmamak mı? Hâlâ bunu bir 
türlü tayin edemiyordu…
3221   �harem: evlerde kadınların yaşadığı bölüm
3222   �muhasebe-i namus: namus hesabı
3223   �ihtiyat: düşünce, tedbir
3224   �nadim: pişman
3225   �hiffet-i mizaç: hafif huylar
3226   �malumat: bilgi
3227   �emin: güvenilir
3228   �mahal: yer
3229   �zapt etme: elde tutma
3230   �mülevves: pis
3231   �suret-i mahsusa: özel olarak
3232   �vazife-i insaniye: insanlık görevi
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Gayet asık bir çehre ile hanesine avdet etti3233. Zevcesi Seza 
Hanım muammagûne3234 bir eda ile karşısında gezinmeye başladı. 
Artık dayanamadı:

— Hanım, dedi. Şimdi anlıyorum ki kadınlar erkeklerini 
onlarda gördükleri mizaca3235 nazaran iki suretle idare ediyorlar. 
Bir zevce, kocasına diş geçirebileceğini anlayınca onu cebren3236, 
kahren3237 taht-ı idaresine3238 alıyor, istediği gibi oynatıyor. Herif 
bizim Nezihi gibi deli ve sert tabiatlı olursa o zaman hanımefendi 
iğfal3239 cihetine sapıtıyor, erkeğini aldatarak her istediğine 
muvaffak oluyor. İffetşikenane3240 hususatta3241 bile biperva3242 
davranıyor… Ne kadar hunhar3243 tabiatlı olursa olsun, bir kere 
aldanmış olan bir zevcin artık kadın nazarında hiç ehemmiyeti 
kalmıyor… Bu iki suretten birincisine misal ben ile sen, ikincisine 
de Nezihi ile Aynınur… Şimdi Nezihi’nin yanından geliyorum. 
Mesele fevkalade3244 vahamet3245 kesbetti3246. Bir iki defa hemen 
birbirimizi vurup öldürecek bir raddeye3247 geldik. Nezihi seni 
iffetsizlikle ithamla3248 zevcesini gafilane müdafaa ettikçe hakikat 
boğazımın son boğumuna kadar geldi. Yine sana ettiğim yeminin 
hükmüne riayetle3249 biraz da Aynınur’un murdar3250 kanına acıyarak 
3233   �avdet etmek: gelmek
3234   �muammagûne: anlaşılmaz bir şekil
3235   �mizaç: karakter
3236   �cebren: zorla
3237   �kahren: zorla, üstünlükle ezerek
3238   �taht-ı idare: yönetim
3239   �iğfal: kandırma
3240   �iffetşikenane: iffetsizce
3241   �hususat: konu
3242   �biperva: çekinmeden
3243   �hunhar: zalim
3244   �fevkalade: olağanüstü
3245   �vahamet: tehlike
3246   �kesbetmek: göstermek
3247   �radde: derece
3248   �itham: suçlama
3249   �riayet: saygı gösterme
3250   �murdar: pis
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tahammül ve sükût ettim. Herif beni âdeta evinden dışarı kovdu. 
Yalnız belimin ortasına bir tekme indirmediği kaldı. Keyfiyet bu 
kadar fenalaştığı hâlde iki kadının yani sizin nasıl olup da bizi 
elan3251 taht-ı kahrınızda3252 tutabildiğinize taaccüp ediyorum3253. 
O hâlâ kocasını aldatıyor. Sen elan beni her türlü hareketten 
menedebilecek surette elimi, ayağımı, dilimi bağlı tutuyorsun… 
Sana ettiğim yeminde, verdiğim sözde sadık olduğumu uğradığım 
her müşküle rağmen ispat ettim. Hiçbir erkeğin tahammül 
edemeyeceği hakaretlere göğüs gerdim. Senden olacak taleplerimi 
işte bak hâlâ rica şeklinde ediyorum. Bu menhus3254 keyfiyetin3255 
artık hiçbir noktasını benden gizlemeyeceksin… Sen de bu husus 
için bana tekrar söz verecek ve yemin edeceksin…

— Peki, söz veririm… Yemin ederim…
— Geçen günü “Allah’a şükür ki bu meselenin en mühim 

esrarını sana haber vermedim.” diyordun. Ne imiş o mühim esrar? 
Şimdi anlat bakalım?

— İşte sana yeminle söyleyim ki o sözlerimin hiçbirinin aslı 
faslı yoktu. Seni kızdırmak, meraka düşürmek için hiddetle öyle 
söyledim…

— Hanım, meselenin şakaya gelebilecek devresi artık geçmiştir.
— Eğer bu sözlerimin bir noktada hilafı3256 tebeyyün ederse3257 

beni öldür…
— Siz ölümü de oyuncak ettiniz. Öyle iki lakırdıda bir 

zevçlerinizin infial-i müntakimanesine3258 meydan okuyarak bu 
tabiri kullanıyorsunuz… Söz filan derken bir gün iş ciddiye biner…
3251   �elan: hâlâ
3252   �taht-ı kahr: kahır altında
3253   �taaccüp etmek: şaşırmak
3254   �menhus: uğursuz
3255   �keyfiyet: macera
3256   �hilaf: yalan
3257   �tebeyyün etmek: ortaya çıkmak
3258   �infial-i müntakimane: intikam alma kararı
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— Öldür bey… Öldür, bir yalanım tebeyyün ederse öldür… 
Fakat sen de sözünün eri olacaksın…

— Söz erliği bundan ziyade daha nasıl olabilir? Aynınur büyük 
bir tehlike içindedir. Onun halası3259 mümkün olsa olsa benim bu işe 
vukuf-ı tammımla3260 olabilir… Bunu aklından çıkarma… Vukuat-ı 
cariye-i maziye ve hâliyeden3261 hiçbirini benden gizlemeyeceksin…

— Gizlemeyeceğim…
— Yoksa Aynınur’un zıyaına3262 sebep sen olmuş olursun…
— Hay Rabb’im esirgesin.
— İşte bu kadar…
İki gün sonra Aynınur’dan gelen şu mektubu Seza Hanım 

zevcine verdi:

XXII
On yedinci mektup:
Seza,
Kocanı bulsam o Sermet ismindeki herifi yeisimden parça 

parça paralayacağım… Bilmeyerek onun bana ettiği fenalığı 
en büyük düşmanım edemez. Geçen günü beyle görüşmeye bize 
gelmiş. Benim diş ağrımdan söz açılmış, “Zevceni öyle mahareti 
meşkûk3263 dişçilere gönderme, bu doktorlardan biri geçen günü 
asabi bir kadının çene kemiğini zedelemiş.” ihtarıyla beye büyük 
bir merak vermiş, hay böyle ihtarı sağlık selametle etmez olsa idi… 
Bey şimdi kendi birlikte olmadıkça hiçbir dişçiye gitmeme müsaade 
etmiyor. Yezit kocanın bu müthiş darbesiyle bütün planlarım altüst 
oldu. Zevcine karşı bu tavsifatı3264 istimalimden dolayı belki bana 
kızarsın. Bilirim o adamı çok seversin. Sev. Elinden alan yok. Alık 
3259   �halas: kurtuluş
3260   �vukuf-ı tamm: tamamen hâkim olma
3261   �vukuat-ı cariye-i maziye ve hâliye: geçmişte ve bugün yaşanan tüm olaylar
3262   �zıya: yitme, kaybolma
3263   �meşkûk: şüpheli
3264   �tavsifat: kötü benzetmeli ifade
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karı, gücün yettiği kadar sev… Birbirinizden ayrılmayınız. Bir 
yastıkta can veriniz. Birisi benim için böyle bir beddua etse hemen 
kalkıp onun şom3265 ağzını yırtmak isterim. Vah zavallı Seza, sen bu 
dünyada hakiki lezzet-i sevda3266 ne olduğunu tatmadan gideceksin. 
Behey budala! Koca başka, âşık başka… Bu fark-ı lezzeti3267 şap 
ile şekere değil, hiçbir şeye benzetemem. Bu farkı bir teşbihle3268 
ifadeye mecbur olunca koca aguşuna cehennem, âşık kucağına 
cennet demekte tereddüt etmem… Dünyada senin gibi alık karılar 
daha çok erkeklerinin üzerine toz kondurmak istemezler. Kocalarına 
tapınırlar… Çıldırırlar… Koca… Koca… Aman nerede varsa hepsi 
bu “koca” ismiyle beraber yere batsın… Koca… Bak Türkçedeki 
bu ismi bile ne kadar çirkin… Bu sakil3269 kelime karşımda telaffuz 
edilince gözlerimin önünde ne tecessüm eder3270 biliyor musun? 
Geniş takyesi3271 kulaklarının nısfını3272 örtmüş koca bir kafa, önünü 
pek kapayamadığı basma entarisinin arasından kara harar3273 gibi 
sert kılları fışkırmış karanlık bir göğüs, paçalarının hiç olmaz ise 
tekini olsun iliklemede daima müsamaha3274 ettiği tüylü bacaklar… 
En edna3275 vesile ile terlikten çıkarılıp gözünüzün önüne uzatılan, 
o gür tırnaklı, düğümlü çarpık çurpuk parmaklı, nasırlı, gudubet, 
hantal ayaklar… İşte hep bu sakaletlerin3276 mecmuu3277 olan bey, 
efendi, yahut ağanın adı kocadır. Hep kocalar böyle midir bilmem? 
Ben kendiminkine kıyasen söylüyorum.
3265   �Metinde “çom” yazılmıştır. (editör notu)
3266   �lezzet-i sevda: aşkın tadı
3267   �fark-ı lezzet: tat farkı
3268   �teşbih: benzetme
3269   �sakil: kaba
3270   �tecessüm etmek: canlanmak
3271   �takye: takke
3272   �nısıf: arka
3273   �harar: diken
3274   �müsamaha: ihmal
3275   �edna: en aşağı
3276   �sakalet: çirkinlik
3277   �mecmu: toplanmış
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Sabahleyin kalktığı vakit karşımda hayvan gibi kaşınır. Nasıl 
bilir misin? Donunun o iliklenmemiş paçasından tutturur, kıllı 
baldırlarının bütün çirkinliğini nazar-ı nefretim3278 önünde açarak 
tırnaklarının uçlarını kaşağı gibi yapıp tımarlanır… Elini ağzına 
tutmadan öyle bir serbestî-i hareketle3279 aksırır ki dahmeleri3280 
benim yüzümü gözümü berbat ettikten sonra duvarlara saçılır… 
Burnunu siler iken öttürdüğü samiahıraş3281 muzıkanın3282 
dehşetinden kaçacak yer ararım.

İşte bu zebani, koca namıyla3283 kadınlığınızın, şebabınızın3284 
bütün güzelliklerini, nezaketlerini massa3285 müvekkeldir3286.

Böyle bir adamın “Zevcem beni sevmiyor” diye şikâyete hakkı 
var mıdır? O kör olası hımbıl sevgi, onu tevlit ve idame edecek3287, 
besleyecek pek nazik hisler, esaslar üzerine müessestir3288. Bu 
emr-i mühim3289 de pek büyük hassaslık, pek ince diplomatlık 
ister. Sevginin her türlü kavaid-i nazikesine3290 riayetle3291 bile onu 
payidar edebilmek3292 müşküldür3293.
3278   �nazar-ı nefret: tiksinen bakış
3279   �serbestî-i hareket: serbest bir hareket
3280   �dahme: serpinti
3281   �samiahıraş: kulakları tırmalayan
3282   �muzıka: bando
3283   �nam: sıfat
3284   �şebap: gençlik
3285   �mas: emme
3286   �müvekkel: yetkili
3287   �tevlit ve idame etmek: yaratıp devam ettirmek
3288   �müesses: kurulmuş
3289   �emr-i mühim: önemli konu
3290   �kavaid-i nazike: incelik kuralları
3291   �riayet: uyma
3292   �payidar etmek: devam ettirmek
3293   �müşkül: zor
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Zevcenin tabiatını3294, hissini, zevkini inceden inceye tetkik3295 
iktiza eder3296. Vücudunun lazımu’s-setr3297, çirkin aksamını ona 
karşı daima teşhirde3298 mübalatsız3299 bulunur isen, aksırma, 
sümkürme …me gibi ahirin3300 yanında suduruna3301 cevaz3302 olan 
ve olmayan efalinde3303 katiyen icab-ı nezaket3304 gözetmez isen o 
kadının senden soğuduğuna ne salahiyetle3305 şaşarsın? Gecelik 
entarini ve kavuğunu giydikten sonra düşüne3306 girmezden evvel 
aynanın önüne gidip o şekl-i müdhişine3307 baksan belki kendinden 
kendin bile korkarsın!

Karı koca hakkında kullanılan “yekvücut olmak3308” tabiri, bir 
sözden ibarettir. İki vücut hiçbir zaman bir olamaz. İnsan bazen 
vücudunun çirkin kısımlarını kendi bile görmek istemez. Bunları 
herkesten ve bilhassa tevlid-i nefretten3309 içtinaben3310 hayatınıza 
refakat3311 edeceklerden saklamalıdır.

Bizim beyi zemmetmek3312 bana o kadar tatlı gelir ki bir 
kere başladım mı artık doyamam, duramam… Şimdi bir de 
İlhami’yi düşünüyorum. Onun vücudunda aksam-ı gayrilatife3313 
3294   �tabiat: yaradılış
3295   �tetkik: inceleme
3296   �iktiza etmek: gerekmek
3297   �lazımu’s-setr: örtülmesi gereken
3298   �teşhir: gösterme
3299   �mübalat: dikkatsiz
3300   �ahir: başkaları
3301   �sudur: yapılma
3302   �cevaz: doğru
3303   �efal: yapma
3304   �icab-ı nezaket: nezaket gereği, incelik
3305   �salahiyet: hak, yetki
3306   �düş: döşek
3307   �şekl-i müdhiş: müthiş şekil
3308   �yekvücut olmak: tek bir varlık olmak, bir olmak
3309   �tevlid-i nefret: nefret uyandırma
3310   �içtinaben: çekinerek
3311   �refakat: eşlik, birliktelik
3312   �zemmetmek: kötülemek
3313   �aksam-ı gayrilatife: güzel olmayan kısım
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olabileceğine ihtimal veremiyorum. Ben onu her ne hâl ve şekilde 
görsem mümkün değil soğuyamam, belki onun hafaya-yı hilkatini3314 
rüyetle3315 bütün bütün muhabbetten çıldırırım.”

Sermet Bey, mektubun bu kısmında bir sigara yakıp zevcesini 
karşısına çağırarak derin bir tefekkür3316 ile der ki:

— Şu mektubu okur iken erkekliğimle ben sıkılıyorum. Aynınur 
Hanım bu psikolojiyi nereden öğrenmiş? Ali İlhami Bey’den mi 
tahsil etmiş? İlk mektuplar ile bu sonları arasında fikren, edeben 
dağlar kadar fark var. Hani ya taaffüfe3317 karar vermişti? Evine 
kapanıp bir manastır, bir rahibe hayatı geçirecekti? Zevcini 
mesut etmek için ona hasr-ı muhabbete3318 bütün mevcudiyetiyle 
çalışacaktı? Bu eski karar ve niyetlerini şimdi hiç kale almıyor3319… 
Külliyen3320 unuttu. Artık umman-ı rezalette3321 yelken açtı, pupasına 
gidiyor3322. Ben bu kadının akıbetini çok fena görüyorum Seza…

Sermet yine kıraate devam eder:
“Zevcim yine dün sabah o ayı pençesine benzeyen koca ellerini 

omuzlarıma koyarak tehditkâr bir meal-i istizahla3323 gözlerimin 
içine baktı. Pek yakından, pek dik, pek korkunç baktı. Manidar3324 
bir sükûtu müteakiben3325:

— Badema3326 dişçiye lüzum görür isen bana söyle, buraya 
birkaçını birden celbedeyim.
3314   �hafaya-yı hilkat: kapalı, örtülü yerler
3315   �rüyet: görmek
3316   �tefekkür: düşünce
3317   �taaffüf: temiz, namuslu olma
3318   �hasr-ı muhabbet: adanmış sevgi
3319   �kale almak: dikkate almak
3320   �külliyen: tamamen
3321   �umman-ı rezalet: rezillik okyanusu
3322   �pupa gitmek: tam rüzgârla alabildiğince gitmek
3323   �meal-i istizah: bir şeyler anlama isteği
3324   �manidar: anlamlı
3325   �müteakiben: sonra, ardından
3326   �badema: bundan sonra
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dedi. Sonra dişçinin hâl ü şanı 3327 hakkında istizahlara3328 girişti. 
Altmışına karip3329, sakalının beyazı siyahına galip, babamdan 
büyük bir ihtiyar herif olduğunu anlattım. Kalbine bilmem nereden 
bir şüphe gelmiş, bu defa bir ilham vuku bulmuş ama sarih3330 değil… 
Dişçinin hanesindeki3331 tehlikeyi o ihtiyarın zatında tevehhüm 
ediyor3332. Hay mankafa hay… Kendisine kargalar yanlış haber 
vermişler. Onunla sanki eğlenmişler… Dişçinin hanesinde iş var 
ama a şaşkın, tevehhüm ettiğin gibi değil… Bazen bana nihayetsiz3333 
emniyeti3334 bulunduğunu, beni kimseden kıskanmadığını söyler, 
bazen de böyle altmış yaşındaki dişçiden şüpheye düşer… Ne 
sözlerinde, ne efalinde3335 zerre kadar mantık ve isabet yoktur ki…

Beyin hâlinde bir garabet-i hafiye3336 hissediyorum yoksa 
bana mı öyle geliyor, bilmem… Bir şey biliyor da bunu zamanında 
izhar3337 için şimdilik benden mi gizliyor? Yok, buna da pek ihtimal 
veremem. Vahim bir şey bilse bunu iki saat mektum3338 tutacak kadar 
dimağında3339 terbiye-i tahammüliye3340 yoktur.

Beni deraguşa3341 atıldı. Son vüs’ümle3342 nefretimi yenmeye 
uğraşarak müsaade ettim. Vücut vücuda gelince gabavet-i 
3327   �hâl ü şan: huy, davranış
3328   �istizah: soruşturma
3329   �karip: yakın
3330   �sarih: belli
3331   �hane: ev
3332   �tevehhüm etmek: sanmak
3333   �nihayet: son
3334   �emniyet: güven
3335   �efal: davranışlar
3336   �garabet-i hafiye: gizli bir tuhaflık
3337   �izhar: ortaya çıkarma
3338   �mektum: gizli
3339   �dimağ: düşünce yapısı
3340   �terbiye-i tahammüliye: tahammül gücü
3341   �deraguş: kucaklama
3342   �vüs’: güç
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hulkiyesine3343 rağmen kalbimin kendine karşı olan incimadını3344 
anlıyor. Beni sadrı3345 üzerinde sıktı sıktı. Sadakat-i zevciyemiz3346 
hakkında her zaman tekrar ile beni öldürdüğü resm-i tahlife3347 
başladı. Soruyordu, cevap veriyordum:

— Beni seviyor musun Aynınur?
— Seviyorum…
— Bu sözü azıcık kuvvetli, itminanbahş3348 bir surette söyle. 

Haydi tekrar et…
“Herif, anlamıyor musun? İşte sevmiyorum vesselam!” diye 

avaz avaz haykıracağım geliyordu. Fakat son gayretimle dişimi 
sıkarak bu yalan sözü tekrar ediyordum:

— Seviyorum…
— Bana karşı sadakat-i müebbededen3349 ayrılmayacağına 

yemin ediyor musun?
Burada biraz kekeleyerek:
— Evet… Ediyorum.

diyordum. Bir gün bu yemin hem onu çarpacak hem beni… 
Biliyorum ama işte naçar ediyorum3350. Böyle teslimiyetle kolları 
arasında mütemadiyen3351 bir hafta yatsam yine beni kendi rızasıyla 
bırakmak istemez. Kurtulmak için debelenmeye, çabalanmaya 
başladım… Onun vücut vücuda bu derece-i kurbiyeti3352, boğaya 
benzer kokusu beni tıkıyor, öldürüyordu.
3343   �gabavet-i hulkiye: ahmak yaradılış
3344   �incimat: soğukluk
3345   �sadr: göğüs
3346   �sadakat-i zevciye: evlilik sadakati
3347   �resm-i tahlif: yemin töreni
3348   �itminanbahş: inandırıcı
3349   �sadakat-i müebbed: sonsuz sadakat
3350   �naçar etmek: çaresiz kalmak
3351   �mütemadiyen: sürekli
3352   �derece-i kurbiyet: yakınlık derecesi
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Benim bu tahlis-i nefs isticalime3353 karşı o şimdi beni sadrı 
üzerinde biraz daha sıkarak:

— Dur, debelenme, salıvermem. Söyleyeceklerim var…
— Söyleyecekleriniz varsa karşı karşıya oturalım da öyle 

söyleyiniz.
— Sen pek nadiren ele geçer bir şikâr-ı kıymetdarsın3354… 

Yakalamışken kolayca salıveremem.
Gözleri çeşmhanelerinde3355 vahşi vahşi dönüyordu. Acaba 

sözünü bitirir bitirmez beni boğacak mı diye şüpheye düştüm. Evet 
evet… O teşbihinde haklı idi. O anda aç bir canavarın pençe-i 
iştihasına3356 düşmüş, zavallı bir şikârdan3357 farkım yok gibiydi.

Nihayet dedi ki:
— Senden bir ricam var…
Bu sözü akabinde kolları arasında beni şiddetle sıktı. Can 

acısıyla haykırdım. İlaveten:
— Ricamı kabul ediyor musun, cevap ver, dedi.
— Cevaba vakit bırakıyor musunuz? Huu! Beni sıka sıka 

öldüreceksiniz!.. dedim…
— Peki, işte gevşettim. Söyle…
— Ricanız nedir? Anlatmadınız ki…
— En sevdiğin muhibbelerinden3358 biriyle dostluğu kesmeni 

rica ediyorum…
— Kim imiş o en sevdiğim muhibbem?
— Bilemedin mi?
— Hayır…

3353   �tahlis-i nefs isticali: kurtulmak için gösterilen acele
3354   �şikâr-ı kıymetdar: kıymetli av
3355   �çeşmhane: göz yuvası
3356   �pençe-i iştiha: iştahlı pençe
3357   �şikâr: av
3358   �muhibbe: arkadaş
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— Seza Hanımefendi…
— Onunla mı dostluğu keseceğim?
— Evet…
— Siz Sermet Bey’le görüşüyorsunuz da ben Seza ile niçin 

görüşmeyeceğim?
— Ben de Sermet ile kat-ı ülfet etmek3359 üzereyim.
— Daha geçen günü burada idi.
— Gelen süpürge sopasıyla kovulamaz ya! Kendisiyle artık 

konuşamayacağımı üstü kapalı anlattım. Bir daha gelirse daha 
açıkça söylerim.

— Böyle birdenbire inkıta-yı muhadenete3360 sebep nedir?
— İşte orasını sorma…
— Niçin sormayayım?
— Erkekçe bir meseleden dolayı…
— Meselenin erkekçe olması benden ketmini mi3361 icap ettirir?
— Evet…
— O hâlde bu erkekçe meseleden, Seza’ya, o zavallı kadına ne 

kabahat teveccüh ediyor3362?
— Orasını ben bilirim…
— Ne demek? Dünyada hemşiremden ziyade sevdiğim bir kadın 

varsa o da Seza’dır. Sebebi anlamadan bununla nasıl kat-ı ülfet 
edebilirim?

— Zevçlerin bazı ricalarını sebep sormadan kabul iktiza eder3363.
3359   �kat-ı ülfet etmek: ilişkiyi kesmek
3360   �inkıta-yı muhadenet: ahbaplığı kesme
3361   �ketm: gizleme
3362   �teveccüh etmek: yüklemek
3363   �iktiza etmek: kabul etmek
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— Affedersiniz, ben pek meraklı bir kadınım. Sonra haftalarla 
uyku uyuyamam. Bu kat-ı ülfetin sebeb-i mühimmini3364 anlamak 
isterim.

— Of Aynınur! Çocuk gibisin…
— Yok yok… Mutlak anlamak isterim…
— Sermet, zevcesinin bazı münasebetsiz3365 hâllerine karşı 

müsamahalı davranıyor…
— Ne gibi münasebetsiz hâllerine?
— Huy kaparlar korkusuyla toy çocukların yanında bazı 

yaramazlıklardan bahsolunmaz…
— Ben mi Seza’dan huy kapacağım?
— Artık ötesini bilmem…
Çok zorladım. Beyden bundan ziyade malumat3366 alamadım.
Seza, kardeşim, ne var? Ne oldu? Seni ne ile itham ediyorlar3367? 

Şimdiye kadar bana böyle bir mesele hakkında şakk-ı şefe 
etmedin3368. Sen kocanın üzerine titrersin. Ona olan sadakatinin 
mükâfatını sana bu suretle mi eda ediyorlar3369? Oh olsun…

Gece beni uyku tutmadı. Sabaha kadar düşündüm. Sonra 
aklıma neler geldi, bilsen… Sen geçen günü bana, İlhami’yle olan 
muhabbetime artık bir nihayet vermem ve şu son zamanlarda nihayet 
derecede ihtiyat göstermem için ibramat-ı şedidede3370 bulundun. 
Ne var? Söyle? Beni meraktan kurtar. Fena oluyorum. Kocamın 
Sermet’le senin aleyhindeki adavetinde3371 bizim İlhami’yle olan 
muaşakamızdan karışmış bir cihet mi var? Hakikat böyle ise bu 
3364   �sebeb-i mühim: önemli sebep
3365   �münasebetsiz: uygunsuz
3366   �malumat: bilgi
3367   �itham etmek: suçlamak
3368   �şakk-ı şefe etmek: şüpheyi dile getirmek
3369   �eda etmek: yerine getirmek
3370   �ibramat-ı şedide: aşırı ısrar
3371   �adavet: düşmanlık
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kadar mühim bir keyfiyet benden gizlenir mi? Bu hıyaneti senden 
hiç memul etmezdim3372. Çabuk, çabuk cevap ver!..”

Sermet elinden mektubu bırakarak:
— Çamlıkta bulunan mektup parçası hakkında sen Aynınur’a 

hiçbir şey açmadın mı?
— Hayır…
— Anlaşılan zevci de kendine bundan bahsetmemiş.
— Öyle anlaşılıyor fakat bu sükûtun sebebi ne olabilir?
— Bunun iki sebebi olabilir…
— Nedir?
— Nezihi, bu mektupların zevcesinin olmadığı hakkında kanaat-i 

kâmile3373 hasıl eylemiş3374 ise böyle bir suizannından3375 Aynınur’u 
haberdar edip de onu beyhude3376 rahatsız etmemek için bu sükûtu 
ihtiyar eylemiş3377 olmalı. Birinci sebep bu… İkincisi de eğer elan 
o şüphede devam ediyor ise bunu zevc[esi]ne açmaktan ne fayda 
memuldür3378? Bu mesele hakkındaki tetkikatını muvaffakiyetle3379 
icra edebilmek için Aynınur’u kuşkulandırmamak, onu gafil avlamak 
icap eder. Evet, ikinci sebep de bu olabilir. Nezihi’nin sükûtu için 
işte bu iki sebebi düşünebildim. Fakat sen niçin Aynınur’a hakikat-i 
tehlikeyi3380 olduğu gibi anlatmadın?

— Bu bapta3381 seninle hiçbir istişarede3382 bulunmadık, 
Aynınur’a açmak mı muvafıktır3383, açmamak mı?
3372   �memul etmek: ummak
3373   �kanaat-i kâmile: tamamen inanmak
3374   �hasıl eylemek: oluşmak
3375   �suizan: kötü düşünce
3376   �beyhude: boşuna
3377   �ihtiyar eylemek: uygun bulmak
3378   �memul: umulan
3379   �muvaffakiyet: başarı
3380   �hakikat-i tehlike: gerçek tehlike
3381   �bap: konu
3382   �istişare: karşılıklı konuşma
3383   �muvafık: doğru
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— Evet, bu ciheti müzakere etmedik3384. Senin fikrin nasıl?
— Ben açmamak cihetini muvafık buluyorum.
— Neden?
— Çünkü Aynınur bugünlerde âdeta çılgın bir hâlde… Bana 

geçenlerde “Eğer zevcim bu hıyanetimi duyarsa onun beni 
öldürmesine vakit bırakmadan intihar etmek isterim…” dedi.

— Canım, böyle sevdalılar daima intihardan bahsederler. Kulak 
asma…

— Yok yok… Ben Aynınur’un bu son günlerdeki tutumunu 
beğenemiyorum. Bu tasavvurunu3385 fiile çıkarmasından3386 cidden 
korkarım…

— Nasıl edeceğiz hanım! Sen Aynınur’un kabahatini üzerine 
aldın. Ben de Nezihi nazarında hıyanet-i zevcesine3387 tahammül 
gösteren boynuzlu bir koca vaziyetini aldım. Bu azim3388 
fedakârlığımıza mukabil3389 onlardan gördüğümüz mükâfat 
nedir? Kat-ı ülfet3390! Bizimle görüşmeyi muhill-i namus3391 
bir şeyn3392 bilerek dostluğumuzdan çekiniyorlar. Aynınur’un 
bugünkü mektubuna dikkat ettin ya? Baş tarafta ne herzede3393 ne 
hezeyanlarda3394 bulunuyor…

Sermet mektubu eline alıp:
“Vah zavallı Seza, sen dünyada hakiki lezzet-i sevda3395 ne 

olduğunu tatmadan gideceksin. Behey budala, koca başka, âşık 
3384   �müzakere etmek: konuşup tartışmak
3385   �tasavvur: düşünce
3386   �fiile çıkarmak: gerçekleştirmek, uygulamak
3387   �hıyanet-i zevce: kadının ihaneti
3388   �azim: büyük
3389   �mukabil: karşılık
3390   �kat-ı ülfet: dostluğu kesme
3391   �muhill-i namus: namusa dokunan, namusu sakatlayan
3392   �şeyn: ayıp, kusur
3393   �herze: manasız, boş söz
3394   �hezeyan: boş söz, saçmalama
3395   �lezzet-i sevda: aşkın tadı
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başka. Bu fark-ı lezzeti şap ile şekere değil, hiçbir şeye benzetemem.” 
ilaahire3396 okuduktan sonra:

— Karıcığım, seni ıdlal3397 için bak ne melanetler3398 yazıyor… 
Birbiriniz ile görüşmekte hanginizin iffeti için tehlike var? Bu 
ülfetten, dostluktan, hangi tarafın içtinap etmesi3399 lazım gelecek? 
Bu hakikati gör de sonra Nezihi’nin bizimle ülfetliğe, senden 
namus-ı ailesini3400 vikayeten3401 çekinmesi komedyasına tahammül 
göster bakayım… Dünyada en ziyade böyle tersine şeylere 
kızarım. Aynınur bu macerayı savuşturur ise zaten seni ben onunla 
görüştürecek değilim. Bana olan muhabbet-i meşruundan3402 dolayı 
seni tahmik eden3403 bir kadınla devam-ı ülfetine3404 nasıl müsaade 
edebilirim?

XXIII
Üç gün sonra Aynınur Hanım’dan gelen mektup:
On sekizinci mektup:
Hanım!
Bu ne kayıtsızlık3405! Beni müstebidane3406 kararlarına, 

ahmakça emirlerine kurban mı edeceksin? Bu sükûtuna ne mana 
vereceğimi bilemiyorum? Yoksa zevcime karşı peyda ettiğiniz3407 
iğbirarın3408 acısını karı koca benden mi çıkaracaksınız? Nezihi’nin 
3396   �ilaahire: sonuna kadar
3397   �ıdlal: yoldan saptırma, çıkarma
3398   �melanet: lanet
3399   �içtinap etme: kaçınma
3400   �namus-ı aile: aile namusu
3401   �vikayeten: korumak amacıyla
3402   �muhabbet-i meşru: yasal aşk
3403   �tahmik etmek: ahmak olduğunu söylemek
3404   �devam-ı ülfet: arkadaşlığın devamı
3405   �kayıtsız: ilgisiz
3406   �müstebidane: zorlayıcı, despotça
3407   �peyda etmek: ortaya çıkarmak
3408   �iğbirar: kırgınlık
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sizinle aramızda ittihaz ettiği3409 kat-ı muhadenet3410 karar-ı 
eblehanesinden3411 istifade ederek3412 beni bu felaket-i aşk3413 içinde 
hamisiz3414, müşavirsiz3415, nasıhsız3416 bırakmak mı istiyorsun? 
Hey gidi iyi gün dostları!.. Çekilin… Çekilin… Benim bundan 
sonra ne himayeye3417 ne müşavereye3418 ne nasihate ihtiyacım 
yok… Hiçbirinize lüzum kalmadı. Bana İlhami yetişir… Benim 
için ana da o, baba da o, koca da o, servet de o, saadet3419 de o, 
hayat da o… Hepsi o… Bugüne kadar ince eleyip sık dokudum, 
kendimi harap ettim… Artık aşkımdan başka bir şeye ehemmiyet3420 
vermeyeceğim. Biperva3421 yaşayacağım. Bir zaman kızlığımda ana 
vesayetinde3422 bulunarak kafeste yaşayan mahpus bir kanarya 
hayatı geçirdim. Sonra beni hiç sevmediğim ve ömrümün sonuna 
kadar sevmeyeceğim bir herifin zevciyet-i hodkâmanesine3423 
teslim ettiler. Maddiyatım3424, maneviyatım3425, hürriyetim, etim 
kemiğim hep bu adama mal-ı meşru3426 kaydolundu. Ne zaman bu 
hayatta şahsi heva-yı hürriyetimi3427 teneffüs ederek3428 kendi nam 
ve hesabıma yaşayacağım? Artık başkaları için, sırf başkalarının 
3409   �ittihaz etmek: kabullenmek
3410   �kat-ı muhadenet: ahbaplığı kesme
3411   �karar-ı eblehane: ahmakça karar
3412   �istifade etmek: yararlanmak
3413   �felaket-i aşk: aşk felaketi
3414   �hamisiz: yalnız
3415   �müşavirsiz: arkadaşsız
3416   �nasıhsız: sırdaşsız
3417   �himaye: korunma
3418   �müşavere: dertleşme
3419   �saadet: mutluluk
3420   �ehemmiyet: önem
3421   �biperva: çekinmeden
3422   �vesayet: velilik
3423   �zevciyet-i hodkâmane: bencil kocalık
3424   �maddiyat: vücut
3425   �maneviyat: ruh
3426   �mal-ı meşru: yasal bir mal
3427   �heva-yı hürriyet: özgürlük isteği
3428   �teneffüs etmek: solumak



322 | Sevda Peşinde

keyiflerine hizmet için yaşamaktan usandım. Bundan sonra kendim 
için, yalnız amal-i zatiyem3429 için, kendi keyfim için yaşayacağım…

İnsanlardan her hangisi arzularını icraya3430 kuvvet, nüfuz 
peyda ederse beninevini3431 amal-i harisanesine3432 esir etmek 
hodbinîsini3433 kendine destur3434 ittihaz eyliyor3435. Bir ufak 
arzusunun3436 husulü3437 yoluna birçok kimseyi kurban etmekten 
çekinmiyor. Mağdurlara3438, muterizlere3439 ağız açtırmamak için 
bu icraat-ı keyfiyesini3440 muhakkak meşru gösterecek sebepler 
icat eyliyor3441. Muhik3442 gösterilen bu esbabı3443 inceden inceye 
tahlile3444 kimse cesaret edemiyor. İşte insanların bütün zaafları, 
hamakatleri3445, felaketleri buradan geliyor. Fazla kuvvete malik3446 
insanlar bu kudretlerini3447 gasb-ı hukukta3448 istimal ediyorlar3449. 
Bu hakikat-i müellimeyi3450 görüp söyleyecek kadar vâkıf-ı hâl3451 
3429   �amal-i zatiye: şahsi istekler, kişinin kendi emelleri
3430   �icra: yerine getirme
3431   �beninevi: kendi cinsi
3432   �amal-i harisane: hırslı emeller
3433   �hodbinî: bencillik
3434   �destur: ilke
3435   �ittihaz eylemek: kabul etmek
3436   �arzu: istek
3437   �husul: tatmin
3438   �mağdur: haksızlığa uğrayan
3439   �muteriz: itiraz edebilecek olan
3440   �icraat-ı keyfiye: keyfî davranışlar
3441   �icat eylemek: yaratmak
3442   �muhik: haklı
3443   �esbap: sebepler
3444   �tahlil: araştırma
3445   �hamakat: ahmaklık
3446   �malik: sahip
3447   �kudret: güç
3448   �gasb-ı hukuk: başkalarının haklarını ellerinden alma
3449   �istimal etmek: kullanmak
3450   �hakikat-i müellime: acı gerçek
3451   �vâkıf-ı hâl: durumu kavramış
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ve sahib-i cüret3452 olanlar derhâl umumun3453 tan u teşniine3454 
uğruyorlar…

Dünyada cehalet3455 ve hamakat-i beşeriye3456 kadar menfur3457 
ve meşum3458 ne vardır? Zalemeye3459 kudret-i zulmü3460 veren işte 
bu cehl-i nastır3461. Milyarlar ile cühela3462 ve humeka3463 içinde 
inkişaf edebilen3464 birkaç lem’a-yı deha3465 bu zulmet-i kesifeyi3466 
yırtamıyor. Aklı ereni de ermeyeni de, filozofu da nadanı3467 da 
hep beraber bu seyl-i cehalet3468 içinde sürüklenerek kurban olup 
gidiyorlardı.

Biz bu felsefe-i dakikayı3469 geçende İlhami Bey’le yürüttük. 
Cenabıhak bizi yekdiğerimize eş olmak istidad-ı hilkisiyle3470 
yaratmıştı. Evet, gaye-i tekevvünümüz3471 bu idi. Ba arzu-yı 
hilkat3472, ba emr-i Hak3473 biz birbirimizin idik. Hakikat böyle iken 
ara yere ne salahiyetle3474 Nezihi Bey giriyor, benim maddiyatıma, 
3452   �sahib-i cüret: cesaret sahibi
3453   �umum: herkes
3454   �tan u teşni: ayıplama ve kınama
3455   �cehalet: bilgisizlik
3456   �hamakat-i beşeriye: insanların ahmaklığı
3457   �menfur: nefret uyandıran
3458   �meşum: kötü
3459   �zaleme: zulmedenler, zalimler
3460   �kudret-i zulm: zulmetme gücü
3461   �cehl-i nas: bilgisizlik
3462   �cühela: cahil
3463   �humeka: ahmaklar
3464   �inkişaf etmek: gelişmek
3465   �lem’a-yı deha: parlayan deha
3466   �zulmet-i kesife: yoğun karanlık
3467   �nadan: cahil
3468   �seyl-i cehalet: bilgisizlik seli
3469   �felsefe-i dakika: ince felsefe
3470   �istidad-ı hilki: varoluş amacı
3471   �gaye-i tekevvün: yaratılış amacı
3472   �ba arzu-yı hilkat: yaratılışın isteğiyle
3473   �ba emr-i Hak: Tanrı’nın emriyle
3474   �salahiyet: hak



324 | Sevda Peşinde

maneviyatıma, hürriyetime sahip oluyor, İlhami’yi sarih3475, tabii3476 
bir saffetten3477 mahrum edebiliyordu?

Biz de hukuk-ı tabiiyemizi3478 bu gasıptan3479 istirdat3480 için 
icrası3481 mümkün her desiseye3482, her saniaya3483 cüretten3484 geri 
durmamaya karar verdik. Nezihi Bey her neden şüphelendiyse beni 
dişçiye yalnız bir hizmetçiyle gitmekten meneyledi. Fakat biz şimdi 
daha emin bir yer bulduk… O kadar emin, o kadar emin ki bey beni 
orada kendi hanemizden ziyade taht-ı emniyette3485 addeder.

Bu müemmenin3486 neresi olduğunu keşfet bakalım Seza… 
Düşün düşün… Bilemedin değil mi işte?!.. Ben sana söyleyeyim… 
Sütnine Naciye Kadın’ın hanesi… Üç odalı bir evcik… Sekenesi3487 
iki candan ibaret. Bir karı, bir koca… Sütbaba dedikleri Osman 
Ağa artık insandan bile madut3488 değil… Sağır, malul3489 bir 
ihtiyar. Vaktinin üç rub’u3490 uyku ile geçiyor, uykunun da kısm-ı 
azamını3491 hanesindeki döşekte değil, mahalle kahvesinin pikesi 
üzerinde dizlerini dikip başını göğsüne sallandırarak aldığı 
kargacık burgacık vaziyetinde uyuyor. İşte yakında o evceğizde 
İlhami’yle bir leyle-i visal3492 geçireceğiz. Naciye Kadın bu mesut 
3475   �sarih: açık
3476   �tabii: doğal
3477   �saffet: saflık
3478   �hukuk-ı tabiiye: doğal haklar
3479   �gasıp: gasbeden
3480   �istirdat: geri almak
3481   �icra: yapma, gerçekleştirme
3482   �desise: hile
3483   �sania: oyun
3484   �cüret: cesaret gösterme
3485   �taht-ı emniyet: güven altı
3486   �müemmen: emniyete alınmış, güvenilir yer
3487   �sekene: oturanlar
3488   �madut: sayılan
3489   �malul: sakat
3490   �üç rub’: dörtte üç
3491   �kısm-ı azam: büyük kısım
3492   �leyle-i visal: buluşma gecesi
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geceyi istihzar3493 için oldukça mahirane3494 bir plan tertip etti. 
Bir gün ya zevcimle veya kayınvalidemle bir kavga çıkaracağım. 
Şiddetli bir kavga… Benim dehşetle sinirlerim tutacak. Bir 
mecnun-ı mütehevvir3495 kesileceğim. O feveranla çarşafı başıma 
çekip sokağa fırlayacağım. Arkamdan gelmek isteyenlere tehditler, 
ateşler püskürerek beni takipten menedeceğim. Mahall-i firarım3496 
sütninenin Sarıgüzel’deki hanesi olacak. Bir kere oraya kendimi 
attıktan sonra zevcimin hanesinden geleceklerin hiçbirini kabul 
etmeyeceğim. Bu geleceklerden birincisi tabii Nezihi Bey olacak. 
Fakat yanına çıkmayacağım. Naciye Kadın, benim orada pek rahat 
olduğum ve yemeye, içmeye, geceleri rahat uyumaya başladığım 
hakkında beye teminat verecek. Sarıgüzel’in havası, o viran3497 
evceğizin sükûneti nasıl olup da asabım üzerinde bu hüsn-i tesir-i 
seri3498 gösterdiğine beyanı hayret eyleyecek3499. Bu gayrimemul3500 
sükûnet-i asabdan3501 istifade için birkaç gün beni kendi hâlime terk 
etmek lüzumunu bildirecek. Oradaki ikametimden3502 dolayı hiçbir 
suretle endişeye, meraka mahal3503 olmadığına beyi ikna edecek…

Bizim gibi hayatları bir azm-i kati-i sevdadan3504 ibaret 
bulunanların emellerine hail olmak3505 kabil3506 midir? Bu zanna 
düşen kendini aldatmış olmaktan başka bir şey yapamaz.”
3493   �istihzar: hazırlamak
3494   �mahirane: ustalıkla
3495   �mecnun-ı mütehevvir: korkunç bir deli
3496   �mahall-i firar: kaçış yeri
3497   �viran: yıkıntı
3498   �hüsn-i tesir-i seri: çabuk olan iyi bir etki
3499   �beyan-ı hayret eylemek: hayretini dile getirmek
3500   �gayrimemul: umulmadık durum
3501   �sükûnet-i asab: sinir hastalığı
3502   �ikamet: kalma
3503   �mahal: yer
3504   �azm-i kati-i sevda: büyük bir sevda
3505   �hail olmak: set çekmek, engel olmak
3506   �kabil: mümkün
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Sermet Bey, mektubun bu son cümlesinden sonra bir 
“Acaba?” istifhamıyla3507, Aynınur Hanım’ın bu iddiasının derece-i 
isabetini3508 muvazene etmek3509 istedi. Hayatları bir azm-i kati-i 
sevdadan ibaret bulunanların bu emellerine acaba hiçbir kuvvetin 
mâni olabilmesine imkân yok muydu? Sermet işte bunu tecrübe 
edecekti3510. Aynınur ile âşığı bu azm-i sevdalarında3511 artık 
doludizgin gidiyorlardı. Cüret-i aşkları3512 arttıkça kendilerini ihata 
eden3513 tehlikeler de o nispette çoğalıyor, büyüyordu.

Nezihi’nin namus ve hayatını bu hatardan3514 kurtarmak için 
fiiliyata3515 girişmek zamanı gelmiş, belki de geçiyordu.

Sermet Bey, zevcesinden gizlice İlhami’ye hitaben şu mektubu 
yazdı:

Beyefendi!
Bu dünya acip3516 bir cedelgâhtır3517. Tabiat kavinin3518 zayıfa 

galebesi3519 kaidesini3520 kanun-ı hilkat3521 ittihaz etmiş3522 iken 
insanlar gülünç bir gafletle3523 tesis-i müsavata3524 uğraşıyorlar. 
Çünkü beyefendi, beyne’l-beşer3525, tesis-i müsavat ne derece 
3507   �istifham: soru
3508   �derece-i isabet: doğruluk derecesi
3509   �muvazene etmek: hesaplamak
3510   �tecrübe etmek: denemek
3511   �azm-i sevda: aşkta kararlı olma
3512   �cüret-i aşk: aşk cesareti
3513   �ihata etmek: sarmak
3514   �hatar: tehlike
3515   �fiiliyat: hareket
3516   �acip: acayip
3517   �cedelgâh: kavga alanı
3518   �kavi: güçlü
3519   �galebe: üstün gelme
3520   �kaide: kural
3521   �kanun-ı hilkat: yaradılış kanunu
3522   �ittihaz etmek: saymak, kabul etmek
3523   �gaflet: vurdumduymazlık
3524   �tesis-i müsavat: eşitliği sağlama
3525   �beyne’l-beşer: insanlar arası
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muhal3526 olsa zimamdaran-ı umurun3527 bunu şekl-i imkânda3528 

göstermeye uğraşmalarındaki mazeretleri derkârdır3529. Çünkü bu 

suni3530 müsavatın3531 tesisine3532 gayret edilmese rahat ve asayiş-i 

ümem3533 külliyen3534 bimana3535 ve bihüküm3536 kalır. Müsavatsızlık 

tabii, tesis-i müsavat3537 ise bir emr-i suni3538 ve cebrî3539 olduğundan 

kavanin-i mer’iye3540, ahkâmını3541 tamamıyla iraede3542 çok defa 

bikudret3543 ve bazı zaman ve mekânda ise büsbütün âciz kalır.

Bu sözümü size bir misal3544 ile izah edeyim. Mesela siz bugün 

ba sened-i hakkani3545, bir haneye mutasarrıfsınız3546. Bu hakkınız 

kuyud-ı resmiye3547 ile mahfuzdur3548. Bu hakk-ı tasarrufunuza3549 
3526   �muhal: imkânsız
3527   �zimamdaran-ı umur: işleri yönetenler
3528   �şekl-i imkân: olabilir şekilde
3529   �derkâr: belli
3530   �suni: yapay
3531   �müsavat: eşitlik
3532   �tesis: kurulma
3533   �rahat ve asayiş-i ümem: memleketin rahat ve asayişi
3534   �külliyen: tamamen
3535   �bimana: anlamsız
3536   �bihüküm: hükümsüz
3537   �tesis-i müsavat: eşitlik kurmak
3538   �emr-i suni: yapay
3539   �cebrî: zoraki
3540   �kavanin-i mer’iye: yürürlükte olan yasalar
3541   �ahkâm: hükümler
3542   �irae: gösterme
3543   �bikudret: güçsüz
3544   �misal: örnek
3545   �ba sened-i hakkani: tapulu
3546   �mutasarrıf: sahip
3547   �kuyud-ı resmiye: resmî kayıt
3548   �mahfuz: korunmuş
3549   �hakk-ı tasarruf: şahsi hak
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bir tecavüz3550 vukuunda3551 senedinizi3552 ibraz3553 ile davaya 
kıyam edersiniz3554. Hükûmet sizin hukuk-ı tasarrufiyenizi3555 
müdafaa eder3556. İcap ederse mütecavizi3557 cezalandırmaya 
kadar varır, evinizde rahatça oturursunuz. Her hükûmet, ülkesi 
dâhilindeki hukuk-ı temellükiyeyi3558 müdafaayı kâfildir3559. Bu 
hakk-ı tasarruf3560, her zaman ve mekânda bu suretle taarruz-ı 
ahirden3561 mahfuz mudur3562? Hayır… Kavi bir millet ordularıyla, 
toplarıyla, tüfenkleriyle, donanmasıyla, kendinden zayıf diğer 
bir milletin üzerine yürür. Cesim3563 bir ülkeyi zapt ve feth eder… 
Kanını içmek için masum komşusu üzerine saldıran bu mütecaviz, 
bu akur3564 millet, “medeni3565” nam-ı müşaşaasını3566 muhrizdir3567. 
Memleketinde âlimleri3568, filozofları, ahlakiyunu3569, vaizleri, 
erbab-ı hukuku3570, hami-i hayvanat3571 cemiyetleri, mektepleri, ali 
3550   �tecavüz: saldırı
3551   �vuku: gerçekleşme, olma
3552   �senet: tapu
3553   �ibraz: gösterme
3554   �kıyam etmek: kalkışmak
3555   �hukuk-ı tasarrufiye: hukuki hak
3556   �müdafaa etmek: savunmak
3557   �mütecaviz: suç işleyen
3558   �hukuk-ı temellükiye: mülk edinme hakları
3559   �kâfil: kefil
3560   �hakk-ı tasarruf: kullanma hakkı
3561   �taarruz-ı ahir: başka saldırılar
3562   �mahfuz: korunan
3563   �cesim: koskoca
3564   �akur: saldırgan, yırtıcı
3565   �millet-i medeni: medeni millet
3566   �nam-ı müşaşaa: parlak uygarlık
3567   �muhriz: elde eden, kazanan
3568   �âlim: bilgin
3569   �ahlakiyun: ahlakçı
3570   �erbab-ı hukuk: hukukçu
3571   �hami-i hayvanat: hayvanları koruma
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müesseseleri3572, kütüphaneleri, mahkemeleri vardır. Bütün tesisat-ı 
medeniye ve insaniyesi3573 mükemmeldir.

Vahşet ve sefalet-i insaniyeyi3574 tehvin3575 için ciltler dolduran 
bütün o mütefekkirin-i aliyenin3576 dimağlarında3577 bir ateş-i 
infial3578 parlıyor. Müheyyiç3579 makaleler, risaleler3580 ile harp 
tebcil3581, asker teşci ediliyor3582. Her gün meydan-ı harbden3583 
gelen muzafferiyat3584 telgraflarında düşmanın telefat-ı azimesi3585 
haber alındıkça bütün çehreleri3586 şetaret3587, sürur3588 kaplıyor. En 
refik3589 ve şefkatperver3590 kadınların nazik simalarında bile bu 
tebessüm-i memnuniyet3591 görülüyor.

Ölüme sevinilmez, matem edilir. “Medeni” ismini gasbetmiş 
vahşi, bu katle3592, bu faciaya gülme, ağla… Sen hiç yağmurluğu, 
matarası, bütün levazım-ı seferiyesi3593 sırtında olarak vurulmuş 
3572   �ali müessese: yüksek kurum
3573   �tesisat-ı medeniye ve insaniye: medeni ve insani kuruluşlar
3574   �vahşet ve sefalet-i insaniye: insanlığın vahşiliği ve sefilliği
3575   �tehvin: hafifletme
3576   �mütefekkirin-i aliye: yüksek âlimler
3577   �dimağ: beyin, düşünce
3578   �ateş-i infial: kırgınlık ateşi
3579   �müheyyiç: heyecan verici
3580   �risale: broşür
3581   �tebcil etmek: yüceltmek
3582   �teşci edilmek: cesaretlendirmek
3583   �meydan-ı harb: savaş alanı
3584   �muzafferiyat: zaferler
3585   �telefat-ı azime: büyük kayıp
3586   �çehre: yüz
3587   �şetaret: neşe
3588   �sürur: sevinç
3589   �refik: ince ruhlu
3590   �şefkatperver: şefkatli
3591   �tebessüm-i memnuniyet: memnunluk gülümsemesi
3592   �katl: cinayet
3593   �levazım-ı seferiye: savaş malzemesi
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bir neferin3594, tarihçe-i mevti3595 hun-ı şehadetle3596 sima-yı 
şiranesine3597 yazılmış bir askerin o vaz-ı diliranede3598 yatışını 
gördün mü? Bu hangi tarafın askerinden olursa olsun, müdafaa-yı 
memleketi3599 için feda-yı can3600 etmiş, insanlığın kahramanlıktaki 
mertebe-i kusvasını3601 ihraz eylemiş3602 bir vatan oğludur. Sağ 
kalan hemşehrilerine hukuk ve istirahat-i lazıme-i hayatlarını3603 
bahşetmek3604 için ölmüştür. Bu maktul3605, vatanın o ulvi3606 ferdi, o 
büyük neferidir ki belki harita üzerinde memleketinin, kasabasının 
mevki-i coğrafisini3607 hiç görmemiştir. İki büyük milletin siyaseten 
vaziyet-i husumetkârilerine3608 vâkıf3609 değildir. Vatanındaki hisse-i 
refah3610 ve tasarrufu ateş karşısına çıkmaktan muaf addedilen3611 
mütemevvilana3612 nispeten3613 laşi3614 kabîlindendir3615.

Harbin sebeb-i zuhuruna3616 gelince tecavüzün, 
hukukşikenliğin3617 en tuhaf, en büyük misali burada görülür. 
3594   �nefer: asker
3595   �tarihçe-i mevt: ölüm tarihi
3596   �hun-ı şehadet: şehitlik kanı
3597   �sima-yı şirane: cesur yüz
3598   �vaz-ı dilirane: yüreklice, yiğitçe bir şekilde
3599   �müdafaa-yı memleket: memleket savunması
3600   �feda-yı can: can feda
3601   �mertebe-i kusva: en son, en yüksek mertebe
3602   �ihraz eylemek: kazanmak, erişmek
3603   �hukuk ve istirahat-i lazıme-i hayat: yaşamak için gereken imkân ve haklar
3604   �bahşetmek: sağlamak
3605   �maktul: ölü
3606   �ulvi: yüksek
3607   �mevki-i coğrafi: coğrafi konum
3608   �vaziyet-i husumetkâri: düşmanca vaziyet
3609   �vâkıf: hâkim
3610   �hisse-i refah: refah payı
3611   �muaf addedilmek: affolunmak, serbest olmak
3612   �mütemevvilan: varlıklı kimseler
3613   �nispeten: oranla
3614   �laşi: hiç
3615   �kabîl: tür
3616   �sebeb-i zuhur: çıkış sebebi
3617   �hukukşikenlik: hakları çiğneme
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Zayıfı kavinin yed-i tedmirinden3618 kurtarmak için insaniyet-i 
mütefekkirenin3619 bugüne kadar tesis-i hukukla3620 men-i 
tecavüz3621 emrindeki3622 mesai-i himayekârisinin3623 ne derece 
hebaya3624 masruf kaldığı3625 işte bu noktada meşhut olur3626. Çünkü 
alelekser3627 zuhur-ı harbe3628 sebep bir tarafın zaafıdır3629. Bir devlet 
hemhudut3630 bulunduğu diğer bir devleti harben mağlup edeceğini 
anlayınca yani komşusunu iyiden iyiye gözüne, dişine kestirince 
ilan-ı harb3631 için birtakım vesileler taharrisine3632, icadına3633 
kalkar. Bu maksad-ı istilasını3634 fiile getirmek3635 için seneler ile 
zeminler hazırlar. Diplomatlığın en ince, en şayan-ı takdir3636 
hatta en ali3637(!) muvaffakiyeti3638 işte bu sebebi bularak zayıfı 
tepelemek fenninde3639 görülür. Evet, bütün marifet-i siyasiye3640 bu 
sebebin tasnisindedir3641. Netice-i harbdeki3642 her türlü mesuliyet-i 
3618   �yed-i tedmir: helak eden el
3619   �insaniyet-i mütefekkire: düşünürler
3620   �tesis-i hukuk: hukuk kuralları
3621   �men-i tecavüz: saldırıyı engelleme
3622   �emir: konu, husus
3623   �mesai-i himayekâri: çalışma
3624   �heba: boş
3625   �masruf kalmak: harcanmak
3626   �meşhut olmak: görülmek
3627   �alelekser: genellikle:
3628   �zuhur-ı harb: savaşın çıkması
3629   �zaaf: zayıflık
3630   �hemhudut: sınır komşusu
3631   �ilan-ı harb: savaş ilanı
3632   �taharri: arama
3633   �icat: meydana getirme
3634   �maksad-ı istila: istila amacı
3635   �fiile getirmek: gerçekleştirmek
3636   �şayan-ı takdir: takdire değer, beğenilecek nitelikte
3637   �ali: yüksek
3638   �muvaffakiyet: başarı
3639   �fen: bilim
3640   �marifet-i siyasiye: siyasal marifet
3641   �tasni: uydurma
3642   �netice-i harb: savaşın sonu
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vahime3643, hacalet3644 ve tazminat, maddi manevi bütün zararlar 
taraf-ı zaife3645 yani mağluba aittir.

En adi3646 davaları rüyet3647 için kavaninin3648 mevad-ı 
mahsusasına3649 tatbik-i keyfiyet3650 maksadıyla mahkemeler açan 
hâkimler, müddeiumumiler3651 tayin eden iki büyük, medeni millet, 
beynlerinde3652 fasl-ı ihtilaf3653 ve davaya lüzum görünce her nev 
icabat-ı hukukiyeden3654 tecerrütle3655 yalnız berrî3656 ve bahrî3657 
kuva-yı müktesebelerine3658 istinaden karşı karşıya çıkıyorlar, kan 
döküyorlar. “Hak” kuvvetten ibaret kalıyor. Kuvvet hangi tarafta ise 

“hak” onun oluyor. Âdeta vahşet-i ibtidaiyeye3659 avdet olunuyor3660. 
Yalnız şu fark ile ki imha-yı hasm3661 için istimal edilecek3662 alat-ı 
katl ü itlafta3663 ihtiraat-i medeniyeden3664 istifade ediliyor.

Beyefendi, bütün bu tesisat-ı medeniye ve hukukiye3665 perdeleri 
arkasında işte daima bu kuvvet “hak” rolünü oynamaktadır. Fakat 
3643   �mesuliyet-i vahime: vahim sorumluluk
3644   �hacalet: utanç
3645   �taraf-ı zaif: zayıf taraf
3646   �adi: sıradan
3647   �rüyet: görmek
3648   �kavani: yasalar
3649   �mevad-ı mahsusa: özel maddeler
3650   �tatbik-i keyfiyet: uygulama
3651   �müddeiumumi: savcı
3652   �beyn: ara
3653   �fasl-ı ihtilaf: anlaşmazlık
3654   �icabat-ı hukuki: hukuk kuralları
3655   �tecerrüt: ayrılma
3656   �berrî: karaya ait
3657   �bahrî: denize ait
3658   �kuva-yı müktesebe: hava kuvvetleri
3659   �vahşet-i ibtidaiye: ilkel vahşilik
3660   �avdet olmak: dönüşmek
3661   �imha-yı hasm: düşmanı yok etmek
3662   �istimal etmek: kullanmak
3663   �alat-ı katl ü itlaf: öldürüp yok etme aletleri
3664   �ihtiraat-i medeniye: yeni buluşlar
3665   �tesisat-ı medeniye ve hukukiye: uygar ve hukuki kuruluşlar
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eşkâlini3666 o kadar değiştirir, onun o derece hurda3667 saniaları3668 
vardır ki en hurdendiş3669 olanlar bile hakikati her zaman fark 
edemezler. İsteseler de bu kuvvetin tesirinden3670 insanları 
kurtarmak müşkül3671 olduğunu anlarlar… Bu kuvvet bazen para 
bazen hüsün3672 bazen zekâ, deha, dirayet3673, malumat3674 vesaire 
eşkâlinde icra-yı nüfuz3675 ve temin-i muvaffakiyet eder3676. İşte bu 
vesait-i nüfuza3677 malik3678 olanlar, ne kadar haksız bulunsalar 
bu vesaite3679 malik bulunmayan haklılara karşı her zaman ve her 
yerde, ahkâm-ı kanuniyenin3680 tatbikatında3681 gösterilen şiddet-i 
zahireye3682 rağmen muvaffak olurlar… Bu madde-i mühimmeyi3683 
bundan ziyade temhide3684 bu mektubumun müsaadesi yoktur. 
Yalnız şunu demek isterim ki biz, bütün insanlar, salahımızı3685 
hep kanundan bekler isek tekemmülde3686 pek gecikmiş oluruz. 
Çünkü kanun, müstelzim-i ceza3687 her fiile3688 erişebilmek kuvvet-i 
3666   �eşkâl: şekil
3667   �hurda: ufak
3668   �sania: hile, oyun
3669   �hurdendiş: ayrıntıları gören
3670   �tesir: etki
3671   �müşkül: zor
3672   �hüsün: güzellik
3673   �dirayet: seziş gücü
3674   �malumat: bilgi
3675   �icra-yı nüfuz etmek: sözünü dinletmek
3676   �temin-i muvaffakiyet etmek: başarı sağlamak
3677   �vesait-i nüfuz: etkili araçlar
3678   �malik: sahip
3679   �vesait: araçlar
3680   �ahkâm-ı kanuniye: kanun hükümleri
3681   �tatbikat: uygulama
3682   �şiddet-i zahire: görünen şiddet
3683   �madde-i mühimme: önemli madde
3684   �temhit: döşeme, anlatma
3685   �salah: kurtuluş
3686   �tekemmül: ilerleme
3687   �müstelzim-i ceza: ceza gerektiren
3688   �fiil: eylem, hareket
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harikuladesine3689 malik3690 değildir… O da çok yerde âciz3691 ve 
âmâ3692 kalır. Aldanır. Müthiş hatalarda bulunur. Nizamat3693 ve 
zabıta-yı umumiyeden3694 evvel müraat edecek3695 herkesin kendi 
kavanini3696 olmalıdır. İnsanın mahkeme-i hususiyesi3697 vicdanıdır. 
Mahakim-i nizamiye3698 aldatılabilir fakat vicdan iğfal edilemez3699. 
Çünkü o, harekâtımızın bir şahit-i daimîsidir3700. Vicdan, işte 
medlulü3701 müphem3702 bir kelime. Bunun külliyen3703 bimana3704 
olduğunu iddia edenler de vardır. Fakat herhangi fena3705 bir 
fiilinden dolayı nedamet3706 hissetmiş kimselerin bu dünyada 
vücutları büsbütün inkâr edilemez. Nedamet, işte vicdanın eser-i 
münakisidir3707.

İnsaniyetin yalnız zincirbent3708 haydutlarını, katillerini, 
sariklerini3709, eşirra-yı adiye ve sefiliyesini3710 görerek müteneffir3711, 
müteessir olmayalım3712. Cinayetin, yüksek tabakalardaki 
3689   �kuvvet-i harikulade: olağanüstü güç
3690   �malik: sahip
3691   �âciz: güçsüz
3692   �âmâ: kör
3693   �nizamat: düzen
3694   �zabıta-yı umumiye: genel kolluk gücü
3695   �müraat etmek: riayet etmek
3696   �kavanin: kurallar
3697   �mahkeme-i hususiye: özel mahkeme
3698   �mahakim-i nizamiye: yasal mahkemeler
3699   �iğfal etmek: kandırmak
3700   �şahit-i daimî: sürekli şahit
3701   �medlul: anlam
3702   �müphem: belirsiz
3703   �külliyen: tamamen
3704   �bimana: manasız
3705   �fena: kötü
3706   �nedamet: pişmanlık
3707   �eser-i münakis: yansıyan belirti
3708   �zincirbent: zincire bağlanmış
3709   �sarik: hırsız
3710   �eşirra-yı adiye ve sefiliye: aşağılık ve kötü kişiler
3711   �müteneffir: nefret eden
3712   �müteessir olmak: üzülmek



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 335

erbabını3713, temiz, muntazam3714 giyinmiş, lisanları sahte mantık 
iğfalatıyla3715 mücehhez3716, çehreleri kizb3717 ve riya3718 ile 
müzehhep3719 efrad-ı hafiyesini3720 tetkik ederek ağlayalım. Bu ikinci 
kısma nispeten kısm-ı evvelin3721 beşeriyete olan mazarrı3722 laşi3723 
kabîlindendir.

Beyefendi, bu mütecavizlerden3724, bu medeni, bu terbiyeli 
haydutlardan, kanunun dest-i tedibi3725 önündeki kaçamak yollarını 
bilen muğfillerden3726, beşeriyetin efrad-ı masumesi3727 arasında 
namuskâr3728 gibi yaşayan tehlikeli canilerden biri de sizsiniz! 
Çünkü biendişe3729 ahirin malına, canına, ırzına, namusuna 
tecavüz ediyorsunuz. Bu tecavüzünüzde kendinizi o kadar mazur 
görüyorsunuz ki bunun şu saydığım eşkâlde bir cinayet-i azime3730 
olduğunu aklınıza bile getirmiyorsunuz… Bu cinayetiniz Aynınur 
Hanım’a olan sevdanızdır. Aynınur, ahirin zevcesi, malı, ırzı, canıdır. 
Bibak3731 buna dest-i tecavüzünüzü3732 nasıl uzatıyorsunuz? Size bu 
cüreti veren muhabbetiniz midir? Fakat insan her sevdiği şeye dest-i 
tecavüzünü uzatmakta mazur olabilir mi? İnsan parayı, daha çok 
3713   �erbap: kişiler
3714   �muntazam: düzgün
3715   �iğfalat: kandırma, yanıltma
3716   �mücehhez: silahlanmış
3717   �kizb: yalan
3718   �riya: ikiyüzlülük
3719   �müzehhep: yaldızlanmış
3720   �efrad-ı hafiye: gizli kişiler
3721   �kısm-ı evvel: birinci kısım
3722   �mazar: zarar
3723   �laşi: hiç
3724   �mütecaviz: saldırgan
3725   �dest-i tedib: terbiye eden, yola getiren el
3726   �muğfil: kandırıcı
3727   �efrad-ı masume: masum insanlar
3728   �namuskâr: namuslu
3729   �biendişe: kaygısızca
3730   �cinayet-i azîme: büyük cinayet
3731   �bibak: çekinmeden, korkusuzca
3732   �dest-i tecavüz: saldırgan el
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şeyleri sever… Fakat istihkak-ı temellükü3733 bulunmadığı şeylere 
ıtale-i dest-i taarruzda3734 kendini mazur görebilir mi? Aynınur 
Hanım zevci Nezihi Bey’in maldan, candan daha muazzez3735 bildiği 
bir refikayı meşruasıdır3736. Onun bu meşruiyet-i temellükiyesinde3737 
ne hakla, müdahale ile şeran3738, kanunen ahirin olan bir malı 
benimsemek istiyorsunuz? İşte burada gençliğiniz, güzelliğiniz 
Aynınur Hanım’ı teshir için istimal eylediğiniz birer kuvvettir ki bu 
kuvvetler ile bir hakka galebe ediyorsunuz.

Beyefendi! Siz bu muaşaka ile gönül eğlendiriyorsunuz. Fakat 
bir kadının istikbali, bir ailenin saadeti, bir zevcin hukuku, namusu 
mahvoluyor… Bu gönül eğlencesi için, hiçbir sebeb-i husumet3739 
bulamayacağınız bir ailenin badi-i felaketi3740 olmaya vicdanınız 
nasıl razı oluyor?

Taht-ı izdivacınıza3741 alamayacağınız yani bir netice-i 
meşruaya3742 müncer olamayacak3743 bir muhabbetten felaketten, 
rezaletten, nedametten başka ne çıkar? Bu sevdanın her dakika 
devamı tarafeyn3744 için birer tehlike-i vahime3745 tevlit etmektedir3746. 
Bu neticesiz3747 aşkta niçin ve ne zamana kadar devam edeceksiniz? 
Zevcin elinde silah, intikamla karşınıza çıkacağı an-ı katli3748 
3733   �istihkak-ı temellük: kazanarak hak edinilmiş
3734   �ıtale-i dest-i taarruz: saldırı elini uzatma
3735   �muazzez: değerli
3736   �refika-yı meşrua: hayat arkadaşı
3737   �meşruiyet-i temellükiye: yasal mal
3738   �şeran: dinen
3739   �sebeb-i husumet: düşmanlık sebebi
3740   �badi-i felaket: felaket hazırlayan
3741   �taht-ı izdivac: nikâh
3742   �netice-i meşrua: yasal bir sonuç
3743   �müncer olmak: ulaşmak
3744   �tarafeyn: her iki taraf
3745   �tehlike-i vahime: korkunç tehlike
3746   �tevlit etmek: doğurmak
3747   �neticesiz: sonu olmayan
3748   �an-ı katl: ölüm anı
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mi bekliyorsunuz? Bu an-ı müdhişin3749 yakın hem de pek 
yakın olduğunu size ihtar ederim. Bu muhakkaktır. Bu sevda-yı 
nameşruunuzu3750 o dakika-yı meşumeye3751 kadar uzatmakta ne kâr 
ve ne sefa3752 bulacağınızı elbette düşünürsünüz…

Heybeli çamlığında Makaryos Tepesi kurbundaki3753 ihtifagâh-ı 
sevdanızın3754, Beyoğlu’nda dişçi nezdindeki hücre-i visalinizin3755 
ve kariben3756 bezmgâh3757 ittihaz edeceğiniz3758 sütnine Naciye 
Kadın’ın Sarıgüzel’deki hanesinin yalnız sizce malum3759 ve 
zannettiğiniz kadar emin mahall-i mektumeden3760 olmadığını haber 
verir isem macera-yı âşıkanenizin3761 dekayıkına3762 pek bigâne3763 
bir kimse olmadığımı görerek sözlerimin ciddiyet-i katiyesini3764 
anlarsınız.

Devamı bir cinayet ve neticesi meşum olan bir sevda-yı 
nameşrudan vazgeçiniz. Çünkü Aynınur sizin değildir ve sizin 
olmayacaktır. Bu muhabbetiniz ne kadar müddet devam etse 
bugünkü şekl-i cinaisi3765 üzere kalacaktır. Bu cinayetten hemen 
bugün el çekmez iseniz vukuu karip3766 ve muhakkak bulunan 
netice-i facianın kurbanı ve aynı zamanda mesulü siz olacaksınız. 
3749   �an-ı müdhiş: müthiş an
3750   �sevda-yı nameşru: yasak aşk
3751   �dakika-yı meşume: uğursuz dakika
3752   �sefa: zevk
3753   �kurp: yakın
3754   �ihtifagâh-ı sevda: gizli aşk yuvası
3755   �hücre-i visal: buluşma yeri
3756   �kariben: yakında
3757   �bezmgâh: buluşma yeri
3758   �ittihaz etmek: (olarak) kullanmak
3759   �malum: bilinen
3760   �mahall-i mektume: gizli saklı yer
3761   �macera-yı âşıkane: aşk macerası
3762   �dekayık: ayrıntı
3763   �bigâne: ilgisiz
3764   �ciddiyet-i katiye: doğruluğu kesin
3765   �şekl-i cinai: cinayet şekli
3766   �karip: çok yakın
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Bu sözlerimin ehemmiyet-i katiyesini3767 derk etmeyerek3768 Naciye 
Kadın’ın hanesinde birleşmek gafletinde bulunur iseniz her ikinizin 
de o evden sağ çıkmayacağınızı biliniz.

İmza
	  Sada-yı Manevi3769

XXIV
Bu felsefi tehditnamenin irsalinden3770 üç dört gün sonra sütnine 

vesatetiyle3771 Seza Hanım, Aynınur Hanım’dan şu mektubu aldı:
On dokuzuncu mektup:
Seza,
Olanca şiddetimle sana lanethan oluyorum3772. Bana olan bu 

hıyanetin dünyada emniyeti suistimale en leimane3773 bir misal 
olabilir. Ben sana bütün aşkımı, esrarımı, mektuplarımı ne büyük 
bir saffet ve itimatla tevdi ettim3774. Bu serair3775 benim hayatım, 
saadetim, her şeyim demekti… Ah cani kadın! Zaten elim olan bu 
mevcudiyetimi zevcin Sermet Bey’in, o insafsızın elleri arasına 
nasıl teslim ile hayatımı büsbütün iğlak eyledin3776?

Bana ettiğin bu büyük fenalığın neticesini yakında görür, o 
zaman marifetini beğenirsin. Artık bilmem ki ne diyeyim… Allah’tan 
bul…

Seza Hanım bu mektubu o akşam zevcine vererek ağlaya 
ağlaya der ki:
3767   �ehemmiyet-i katiye: mutlak önem
3768   �derk etmek: anlamak, idrak etmek
3769   �sada-yı manevi: manevi ses
3770   �irsal: gönderme
3771   �vesatet: aracılık
3772   �lanethan olmak: lanet okumak
3773   �leimane: alçakça
3774   �tevdi etmek: emanet etmek
3775   �serair: sırlar
3776   �iğlak eylemek: karıştırmak
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— Bey, muvaffakiyetini tebrik ederim. Doğrusu çok erkekçe, 
mertçe hareket etmişsin…

Sermet Bey şaşırarak:
— Ne var? Ne olmuş?
— Oku… Anlarsın…
Sermet Bey mektubu okur. Bu ilk kıraatini müteakiben dalgın 

dalgın bıyığını karıştırarak iki üç defa daha okur. Ve okudukça 
dalgınlığı artar. Seza Hanım hazin bir bükâ ile sorar:

— Marifetinden pek memnun oldun değil mi?
— Hangi marifetimden?
— Bilmem.
— Bilmediğin şeyi ne söylüyorsun?
— Hakikati bilmiyorum ama elbette yakında öğreniriz…
— Öğrendikten sonra konuşuruz…
— Beyefendi hakikat külliyen meçhul değil. Bu kısa mektup 

onun kısm-ı mühimmini3777 haber veriyor.
— Bu hakikatin kısm-ı mühimmi ne imiş? Anlayalım…
— Namus ve mertliğine güvenerek sana tevdi ettiğim esrar-ı 

âşıkaneyi3778, zavallı Aynınur’un macerasını ifşa etmişsin3779…
— Hiçbir vakitte…
— İşte kadın mektubunda öyle yazıyor…
— Yazsın…
— Beyefendi, inkâr etme. Bu hakikat yarın öbür gün meydana 

çıkacak. İfşaatının derecesini söyle… Henüz tamir kabul eder bir 
surette ise yine kapatmaya uğraşalım. Ah bu fena hareketi sana hiç 
yaraştıramadım, hiç… Zavallı Aynınur, hatime-i mektubunda3780 
3777   �kısm-ı mühim: önemli bölüm
3778   �esrar-ı âşıkane: aşka ait sırlar
3779   �ifşa etmek: ortaya dökmek
3780   �hatime-i mektub: mektubun sonu
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“Bu büyük fenalığın neticesini yakında görür, o zaman marifetini 
beğenirsin.” diyor. Bunun ne demek olduğunu anladın ya?

— Anlayamadım. Böyle kapalı sözlerden kati, vazıh manalar 
çıkaracak kadar ferasetim yok…

— Sana evveli de söyledim ya, esrarının duyulduğu günü bu 
kadın intihar edecektir.

— Pek âlâ eder!
— İntihar ederse mi?
— Öyle ya!
— Zehî3781 insaniyet! Senden bu sözleri işitecek miydim?
— Hanım, intihar insaniyeten menfur bir fiil ise de bunun 

lüzumu tahakkuk eden anlar olduğu da kabil-i inkâr değildir. Aynınur 
ya bu sevda-yı meşumdan3782 vazgeçmeli veya intihar etmelidir. 
Böyle hareket etmez ise fi’l-i katli3783 zevcinin yed-i intikamına3784 
bırakıyor demektir ki o zaman maktuller taaddüt edeceğinden3785 
felaket daha müthiş olacaktır.

— Her ne olur ise olsun beyefendi sen bu sırrı katiyen ketme 
söz vermiştin. Bu sözü nakz3786 için hiçbir mazeret kabul edemem. 
Söyle ne yaptın?

— Hiçbir şey yapmadım.
— Aynınur bana lanet ediyor!..
— O ne ettiğini zaten bilmiyor ki… O laneti kendine etsin, 

sevdalısı beyefendiye etsin. Sana bana etmeye ne hakkı var?
İki gün sonra Aynınur Hanım’dan şu mektup geldi.

3781   �“Zehî”: “Ne güzel”
3782   �sevda-yı meşum: uğursuz sevda
3783   �fi’l-i katl: öldürme işi
3784   �yed-i intikam: intikam eli
3785   �taaddüt etmek: artmak
3786   �nakz: tutmama, yok sayma, bozma
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XXV
Yirminci mektup:
Seza,
Artık hakikat nazarımda gün gibi zahir oldu. Bana bu fenalığı 

eden zevcin Sermet Bey’dir. Yazacağım tafsilatı okuduktan sonra bu 
keyfiyet sence de katiyen sabit olacaktır.

Erkekler sevda hususunda çok hodbindirler. Bazı anlar olur ki 
pek vahşi ve âdeta canavar kesilirler. Bir erkek diğer bir erkeğin 
zevcesi tarafından aldatıldığına tahammül götüremez, böyle bir 
felakete karşı sükût edemez. Mutlaka gidip aldatılanı ikaz eylemek 
belki hunrizane3787 bir şiddetle intikama teşvik etmek ister. Biz 
kadınlar öyle değiliz. Muhibbelerimizin içinde zevcinin hıyanetine 
uğrayanlar az mı var? Biz hakikate vâkıf olsak da o zavallı kadını 
intikama sevk etmeyiz. Bu hususta hemen hepimizde birer tevekkül-i 
elime vardır. Bu hâli pek tabii ve âdeta zaruri addederek ağlar 
zırlarız. Yapacağımız iş de bundan ibaret kalır. Evet, biz Şarklı 
kadınlar böyleyiz.

Sen erkeklerin bu noktadaki hâletiruhiyelerine benim kadar 
vâkıf olamadığından bu esrar-ı âşıkaneyi zevcine açmak hatasında 
bulunmuşsun… Fakat bu ifşada da ne kadar mazur olduğunu 
sonradan anladım.

Geçenki mektubumda haber verdiğim plan vechile geçen günü 
evde sinirlerim tuttu. Müthiş bir bora kopardım. Rast geldiğim ile 
dalaşarak nihayet Sarıgüzel’e sütninenin hanesine kaçtım. O gece 
Naciye Kadın’ın zevci Osman Ağa akşam taamından sonra kahveye 
çıkınca İlhami’yi eve alacaktık.

Sütninenin hanesi dar bir sokağın içinde fakat arkasında yıkık 
duvarlı geniş bir bostan var. Buraya bir viraneden geçilebiliyor. 
Komşulardan görülmek tehlikesine karşı bir tedbir olmak üzere 
niyetimiz İlhami’yi içeriye bostan cihetinden almak. O yolda 
3787   �hunrizane: kan dökecek şekilde
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tertibatta bulunduk. Bu dar-ı müsaferetim3788 boyasız, harap üç 
odalı bir evceğiz. Eski bir kapıdan toprak avluya giriliyor. Karşınıza 
parmaklıklarının biri var biri yok çarpık bir merdiven çıkıyor. Ev 
harap fakat pek temiz. Merdiven basamakları sarı kaygana gibi 
ovulmuş. Yol halısı makamında üzerlerine eski püskü bezler serilmiş. 
Matbaha3789, sokak kapısına gidilmek için bu toprak avlu üzerine 
temiz tahtalar uzatılmış.

Sütnine beni boydan boya makatlı3790, kırmızı satrançlı dokuma 
örtülü başodasına aldı. Artık nasıl ikram edeceğini bilmiyordu. 
Bir karı bir koca, ne sessiz hane… Burada büyük evlere mahsus 
dağdağalardan hiçbiri yoktur. İçimden ah kaşki dedim. Ben 
de İlhami’ye varsam da ikimiz böyle hücra3791 mahallede bir 
evceğizde otursak… Başımı pazardan alınmış Burgaz boyamasıyla 
kundaklayarak eteğimi belime sokup pişirdiğim bir türlü yemeği 
önümüze koyarak karı koca güle oynaya yesek… Hakiki bahtiyarlığa 
işte o zaman ermiş olur idik. Saadeti mutantan3792 kâşanelerden3793 
ziyade böyle fakirane yurtçağızlarda aramak lazım geldiğine o 
günü kanaat getirdim.

Köşe penceresine oturdum. Sokağı seyretmeye başladım. Elleri 
kınalı, kaşları rastıklı, basma entariyle, takunyalı kızlar, kimi testisi 
kimi güğümü kimi bakracıyla çeşmeden su taşıyorlar, pejmürde 
kıyafetli oğlan çocuklar köşebaşında müstehcen hitaplar ile 
kaydırak oynuyorlardı.

Şalvarlı, poturlu, esnaf kıyafetli adamlar o günkü meşakk-ı 
kesblerinden3794 bahsederek ellerinde iri çıkınlar ile geçip geçip 
3788   �dar-ı müsaferet: misafir olunan ev
3789   �matbah: mutfak
3790   �makat: minder, sedir
3791   �hücra: ücra
3792   �mutantan: tantanalı, gösterişli
3793   �kâşane: büyük ve gösterişli ev
3794   �meşakk-ı kesb: kazanç zorlukları
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gidiyorlardı. Akşam oldu. Sütnine taam3795 istihzarı3796 telaşına 
düştü.

Evin âdeti her ne ise yine o suretle hareket edilmesini, benim 
için hiçbir şey değiştirilmemesini, müzeyyen sofra görmekten 
bıkmış olduğumu, o akşam pek sade bir sofraya oturmaktan mahzuz 
olacağımı anlattım. Alt kata indik. Sütnine toprak avlunun bir 
köşesine yayılı kaba hasırın üzerine basma bir sofra serdi. Dört 
ayaklı küçük iskemlenin üstüne siniyi koydu. Kırpıntı dolma ufak 
minderleri altımıza çekerek karşı karşıya oturduk. İlk sahanımız 
beyaz peynir üzerine kırılmış yumurta idi. Arkadan kuru fasulye 
geldi. Osman Ağa bana ikramen turşu ile pekmezli muhallebi 
aldırmıştı. Hitam-ı taamda3797 muhallebiyi yer iken ihtiyar adam 
oda kapısından başını çıkarıp:

— Bizim muhallebicinin İstanbul’da emsali yoktur. Hasan Ağa 
meşhurdur. Pek temiz pişirir kızım, afiyet olsun, dedi.

Sütnine ağasının muhallebiyi bu senasına3798 mukabil yavaşça:
— Hanımcığım kusura bakma. Zavallı adam bunadı. Ne dediğini 

bilmiyor. Senin gibi bir hanımefendiye muhallebi methedilir mi?
sözlerini mırıldandı.

Ellerimizi matbahta gaz tenekesine takılmış küçük bir muslukta 
yıkadıktan sonra yukarı çıktık. Henüz ortalık alaca karanlık iken 
Osman Ağa kunduralarını sürükleyerek kahveye gitti. Biz şimdi 
birer büyük helecan içinde İlhami’yi bekliyor idik. Sütnine:

— Dur kızım etrafı, komşuların hâlini bir kolaçan edeyim. Bir 
muzırlık olmasın, dedi.

Evin alt katını dolaştı. Pencereden başını çıkardı. Sokağı 
dinledi. Kapının önünden hemen kimse geçmiyordu. İleriden, 
köşebaşından bir ayak sesi duysak işitebildiğimiz kadar helecanla 
3795   �taam: yemek
3796   �istihzar: hazırlama
3797   �hitam-ı taam: yemeğin sonu
3798   �sena: övgü
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adımları sayıyor idik. Bu şematet-i hatavat3799 eksile eksile nihayet 
duyulmaz oluyordu.

Kulaklarımız girişte, gözlerimiz hariçte, bir pencereden ötekine, 
odadan sofaya, alt kattan yukarıya koşup, dolaşıp duruyor idik. 
Gelen giden yoktu. Acaba gelmeyecek miydi? İlhami bana gelmek 
için katiyen söz verdi. Kıyamet kopsa o gelirdi, gelecekti. Mutlaka 
bir şey oldu. Büyük bir felaket vuku buldu. Üzüntüden devam-ı 
helecandan vücuduma bir dermansızlık, dizlerime bir kesiklik geldi. 
Sofanın penceresine, bostana karşı oturdum. Gözlerimle karanlığı 
delmeye, hafaya-yı zulmeti3800 seçmeye uğraşıyordum. Sütnine 
de karşıma geçti. Minderin üzerine uzanır gibi oturdu. Hatun 
didinmeden pek yorulmuştu. Bir müddet hiçbir şey söylemedi. 
Yerimizden kımıldamadan bekledik. Biz bu sükût içinde iken mahalle 
camiinde yanık yanık yatsı ezanı okunmaya başladı. Sütnine göğüs 
geçire geçire, derin derin:

— Aziz Allah celle şanuhu… Rabb’im sen taksiratımızı3801 
affeyle… Yine bu akşam ezanı küçük hafız okuyor. Sesi pek 
dokunaklıdır, dedi.

Hakikaten genç, gevrek, pürüzsüz bir ses hazin, ağır bir ezan 
okuyordu. Zulmet-i leyl3802 içinde ihtiraz eden3803 bu seda bana pek 
dokundu. Başımı pencereye dayadım. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. Birkaç ah vah da sütnine savurarak:

— Ağlama yavrum! Her derdin dermanı bulunur. Okunan 
ezanlar hürmetine her nerede böyle sıkıntıda insan var ise Rabb’im 
kurtarsın..

Başını kaldırıp etrafı dikkatle dinledikten sonra:
— Hiç ses yok. Beyin galiba daha gelmeyecek. Hazır vakit var 

iken namazımı kılayım, geçmesin… Sen bekle, bir pıtırtı olursa 
3799   �şematet-i hatavat: adımların gürültüsü
3800   �hafaya-yı zulmet: karanlığın gizemi
3801   �taksirat: kusurlar, günahlar
3802   �zulmet-i leyl: gece karanlığı
3803   �ihtiraz etmek: titremek
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bana haber ver. Ben hemen koşarım. Seccadem küçük odada serili 
duruyor. Borcumu eda edivereyim… diye söylene söylene odaya 
girdi.

Ezan bitti. Fakat ihtizazat-ı hazini3804 hâlâ kulaklarımda 
çınlıyordu. Müezzin sustu. Şimdi ben coştum. Ağlıyordum. Bir 
sada-yı deruni3805 mukadderatımın artık sonuna geldiğimi, hitam-ı 
ömrümün pek feci olacağını sanki bana ihtar ediyordu. Bu hayat ne 
kadar karanlık bir şey, mazi, avdeti3806 müstehil3807 bir yol; ati3808 
meçhul bir merhale3809… Daha ötesi simsiyah menzil-i mevt3810… 
Siyah da değil çünkü siyahı fark etmek için uzviyet3811 lazım. Bütün 
alam3812 işte burada nihayet bulacak… Birçok insanlar da zalam-ı 
hayatın3813 bu ebedî karanlıklar içinde ruşenayiye3814 ereceği 
intizarında bulunuyorlar. Evet, benim için bütün hayat siyahtı. 
Yalnız bir nur, İlhami’nin meşale-i aşkı3815 bu karanlıkları tenvir 
ediyordu3816. Bu ziya-yı sevda3817 ruhfirib-i cennet3818 menazırıyla3819 
beraber ara sıra pek müthiş, muvahhiş3820, muzlim3821 uçurumlar 
da gösteriyor… İlhamisiz hayat benim için simsiyahtı… Ölümdü… 
Belki daha korkunç, daha kasvetli3822 bir şey idi. Sevgili çocuk 
3804   �ihtizazat-ı hazin: hüzünlü titreyişler
3805   �sada-yı deruni: içten gelen ses
3806   �avdet: geri dönme
3807   �müstehil: imkânsız
3808   �ati: gelecek
3809   �merhale: devre, aşama
3810   �menzil-i mevt: ölüm durağı
3811   �uzviyet: bütünlük
3812   �alam: elem, acı
3813   �zalam-ı hayat: hayat karanlığı
3814   �ruşenayi: aydınlık
3815   �meşale-i aşk: aşk meşalesi
3816   �tenvir etmek: aydınlatmak
3817   �ziya-yı sevda: sevda ışığı
3818   �ruhfirib-i cennet: iç açan cennet
3819   �menazır: görüntüler
3820   �muvahhiş: korkunç
3821   �muzlim: karanlık
3822   �kasvet: sıkıntı
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akşamla yatsı arasında gelecekti. Neye gelmedi? Ne oldu? Ben 
böyle düşünür iken odada namaz kılan sütninenin mırıl mırıl 
okuduğunu duyuyordum. O esnada bostan tarafında bir hışırtı oldu. 
Pencereden başımı uzatarak yavaşça:

— Kimdir o?
diye seslendim. İlhami nazik sedasıyla cevap verdi:

— Benim…
— Niçin bu kadar geç kaldınız?
— Vuku-yı hâli3823 sormayınız…
— Aman, ne oldu?
— Bütün esrar-ı âşıkanemiz3824 duyulmuş… En mahrem3825, en 

samimi müşafehemize3826 kadar her şeyi haber almışlar… Tehlike 
içindeyiz…

Bu aralık sütnine seccadeden fırlayıp koştu. Bana soruyordu:
— Geldi mi?
— Geldi.
— Aman ne ihtiyatsızlık. Pencereden görüşmeyiniz. Aksi 

şeytan bu ya belki bostanda biri bulunur… Sofa apaydınlık, gazı 
söndürelim.

Bir telaşla gitti. Merdiven başındaki lambayı üfledi. Sonra 
aceleden lakırdıları birbirine karıştırarak dedi ki:

— Sütbaban bu akşam kuru fasulyeyi çokça yedi. Üstüne de 
pekmezli muhallebiyi atıştırdı. Şişenin içinde kalan pekmezi de ben 
görmeden alıp su gibi içmiş. A… O şimdi çocuk gibi oldu. Tatlıya 
bayılıyor. İçtiği bir şey değil, afiyet olsun… Geçen günü çakşırını3827 
kirletti. Kesesini düşürdüğü günden beri cami helasına gidemiyor. 
3823   �vuku-yı hâl: başa gelen
3824   �esrar-ı âşıkane: aşk sırları
3825   �mahrem: gizli
3826   �müşafehe: konuşma
3827   �çakşır: erkek şalvarı
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Vecası3828 yakalar ise şimdi nerede ise süpür süpür, koşa koşa gelir. 
O evde iken daha yatmadan beyefendiyi içeri almak biraz zor olur. 
Beyi aldıktan sonra gelirse zararı yok. Yarım saat ayakyolunda 
oturur. Bir taşım uykuyu orada kestirdikten sonra soyunup döşeğine 
girer. Tuğlasını kızdırıp altına veririm. Arkasını sıkıştırırım. Vecası 
durmazsa küllü su yaparım. Bir kere döşeğini ısıttı mı komşuda 
yangın olsa artık kalkmak istemez. Üşür de bir ikinci vecaya 
tutulurum, diye korkar. Kalıbının adamı değil. Artık kadit3829 oldu. 
Çürüdü. Yarı ihtiyarlık yarı yoksulluk, işte bu hâle geldi. Şikâyetim 
yok. Rabb’ime yine bin şükürler olsun. Hak beterinden saklasın.

— Sütnine sus yetişir. Uzun lakırdının sırası değil. Beyi içeriye 
nasıl alacağız?

— Basbayağı… Bostandan matbaha, oradan avluya alırız, 
merdivenden çıkar. Odaya girer vesselam… Onu almak için 
şem’alar3830 yakıp şerbetler ezecek değiliz ya! Nikâhsız güveyin 
kabulü böyle hırsızlama olur.

— Peki peki… Haydi inelim. Söylenme…
Karanlıkta, el yordamıyla duvarlara, kırık parmaklıklara 

tutuna tutuna aşağı indik. Matbaha girdik. İkinci adımda ayaklarım 
sulu bir şeyin içine girdi çıktı. Sordum:

— Naciye Hanım ne terliğim kaldı ne çorabım. Ayaklarım 
küçük havuz gibi bir şeyin içine daldı çıktı…

— A zararı yok kızım, zararı yok… Sütbabanın kirlilerini 
ıslattımdı. Leğene girmişsin kenara çekmeye unutmuşum… 
Ayaklarını silkiver, böyle gecede kusura bakılmaz. Ben bu işin 
acemisiyim. Evladım ömrümde evime zampara almadım. Bu ilk. O 
da senin elmas hatırın için… Hatır için çiğ tavuk yenmez, derler. 
Kızım, senin gönlün olsun diye ben onu da yerim… Niçin yenmez 
imiş? Sütoğlumun karısısın. Sen bana öz kızımdan ilerisin…
3828   �veca: karın ağrısı
3829   �kadit: kuru kemik
3830   �şem’a: mum
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Sütnine böyle söylene söylene, bostan üzerine olan matbah 
kapısının sürgüsünü çekti. Kapı açıldı. Dışarıda karanlıkta, 
mütevahhiş3831, mütereddit3832 bir hâlde duran İlhami’ye elini 
uzatarak:

— Ver oğlum elini… Orada çirkef yolu var. “Destur tü tü…” de 
de atlayıver…

İlhami büyük bir tereddütle:
— Bu gece ben içeri girmesem iyi olur…
Sütnine — Niçin girmeyecekmişsin? Kaç saattir yolunu 

bekliyoruz.
İlhami — Korkuyorum hanım nine…
Sütnine — Ne varmış korkacak? Macuncuda Kâmile’nin 

hanesine girmiyorsun ya? Sütninenin evine geliyorsun… dedi. 
Düvelin3833 kalesi basılır da Osman Ağa’nın evi basılmaz… Hiç 
merak etme evladım…

İlhami — Bu akşam beni takip edenler var… Bana öyle 
geliyor…

Sütnine — A hep kuruntu… Ev basması kolay mı? Devletin 
kanunu, nizamı var. Karakola, imamlara, muhtarlara haber 
verilecek. Bu mahallenin büyük küçük iki imamı, üç muhtarı var. 
Bir ilmuhaber tamam yirmi beş kuruşa mühürleniyor. Beşi de birer 
çeyrek almadan mühür basmazlar. Mahalleli dört beş defa zabıta 
kapısına şikâyete gitti. Yine nafile kimsecik bunların ellerinden 
mühürlerini alamıyor. Herifler cebbar3834, zorba… Ah illa o 
aznavur3835 büyük imamla muhtar-ı sani3836! İkisinin de ahirette 
yatacak yerleri yoktur… Baskından imam muhtar kaç para alır? 
Hiç… Bizimkiler parasız işe koşmazlar, kimbilir şimdi hangi delikte, 
3831   �mütevahhiş: ürkek
3832   �mütereddit: tereddütlü, çekinceli
3833   �düvel: (bütün) devletler
3834   �cebbar: zorlu
3835   �aznavur: heybetli, kuvvetli, azgın
3836   �muhtar-ı sani: ikinci muhtar
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nasıl dalavere3837 ile meşguldürler? Gece yarısı bunların beşini bir 
araya toplamak mümkün değildir…

Bu esnada bostanda bir köpek havlar. Müteakiben3838:
— Ha bre köpoğlu köpek…

nida-yı galiziyle3839 “pat pat” bir koşma olur. İlhami Bey ne 
yapacağını şaşırarak derhâl matbaha atlar. Sütnine kapıyı itip 
hemen sürgüler. Telaşla karanlıkta içeri kaçar iken üçümüz de birer 
defa kirli çamaşır leğenine girip çıkar, berbat oluruz. Birbirimiz ve 
duvarlar, kapılar ile epey acıntılı karamboller yaparak merdivenin 
alt başına kadar kendimizi dar atarız. İşte o zaman sokak kapısının 
tokmağı acı acı vurulur. Şimdi nasıl edeceğimizi bütün bütün 
şaşırırız. Sütnine der ki:

— Haydi siz yukarı çıkınız. Büyük odaya giriniz. Yandan 
matbahın damına pencere vardır. Damın bir tarafından da 
yanımızdaki viraneliğe iner. Lüzum görülür ise oradan beyefendiyi 
kaçırırız.

Dışarıdan kapının tokmağı gayet sert ve sık olarak birkaç defa 
iner kalkar ve şu sözler işitilir:

— Naciye aç! Durmaya kudretim yok!.. Son tetikteyim3840…
Sütnine yavaşça bize:
— Korkmayınız. Bizim ağa geldi. Şimdi o vecadan3841 

kaplumbağa kadar ağır yürür. Üst kata çıkmak ne haddine. 
Ayakyoluna kadar zor gider.

— (ağasına haykırarak) A sen mi geldin?
— İşte ben dedik a! Fazla söze müsaadem yok… Sıkıştım…
— Tut kendini yine geçen akşamki gibi bir kaza olmasın…
— Nasihat vereceğine açsana be! Çatlayacağım…

3837   �dalavere: yalan dolanla görülen kötü iş
3838   �müteakiben: arkasından
3839   �nida-yı galiz: kaba ses
3840   �son tetikte: dayanamaz durumda
3841   �veca: ağrı
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— Kahvede otur otur da tamam çatlayacağın sırada buraya 
koş… Aceleden elimde gaz söndü. Dur yakayım da karanlıkta 
kendimi bir tarafa çarpmayayım…

Biz yukarıya fırladık. Ben İlhami’yi adına “büyük oda” denilen 
odacağıza itip üzerine kapıyı kapadım. Aşağıyı dinlemek için yine 
merdiven başına avdet ettim3842.

Sütnine gazı yaktı. Kapıyı açtı. Aydınlığı kocasına doğru uzattı. 
Fakat Osman Ağa, bir eli kapının tokmağında, diğeri söğede3843 
bilahareket3844 iki büklüm bir vazda3845 duruyor, içeri girmiyordu. 
Sütnine:

— Ne duruyorsun ağa? Girsene içeri…
— Sus… Buruntu geçiriyorum… Azıcık kıpırdasam falya3846… 

Her şey olup bitecek…
— Aman dişini sık ağacığım…
— Dişim yok ki sıkayım… O gençlikteki sıkılığım kalmadı… 

Gevşedim gitti gayrı… Fakat kasavet etme3847… Şu ihtiyarlığımla 
ben bu sancılara yine karşı kor, sana erliğimi ispat ederim.

— Ya nasıl oldu da geçen günü böyle bir buruntuyu 
geçiştiremedin?

— Yere batsın o Halil Usta…
— Ne yaptı?
— Kahvede yine böyle bir buruntuya tutulmuştum. Eğilip başımı 

duvara verdim. Tıpkı böyle geçiştirmeye çalışıyordum. İnek Halil 
geldi. Koltuklarımın altından gıdıklayıverdi. O anda salıverdim 
kendimi… Berbat oldum…

— Bir kahve halkını kendine güldürdün değil mi?
3842   �avdet etmek: gelmek
3843   �söğe: söve, kapı çerçevesi
3844   �bilahareket: hareketsiz
3845   �vaz: durum
3846   �falya: altına kaçırma
3847   �kasavet etmek: üzülmek
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— İşte zevzeklik bu ya! Böyle şeye gülünür mü hiç?
Osman Ağa bir müddet kımıldamadan o çarpık vaz-ı 

buhranda3848 öyle durur. Buruntuyu kazasızca geçirir. İçeri girer. 
Kapı örtülür. Fakat ikinci buruntunun husulünden3849 ihtirazen3850 
zavallı adam tel üstünde yürümeye uğraşan acemi bir cambaz evza-
yı ihtiyatkâranesiyle3851 vücuduna sarsıntı vermeyecek hafif adımlar 
atarak merdivenin önüne kadar gelir. Fakat orada ikinci nöbete 
tutulur. Başını küpeşteye3852 verir. Yine kıvranmaya başlayarak:

— Bu defa pek zorlu geldi. Bitiyorum… Erliğimi 
gösteremeyeceğim artık…

— Aman koca, gayret et… Matbahta leğen dolu… Çocuk pisliği 
yıkanır ama büyüğünkine tahammül olunmuyor…

— Karı ne dersen de. Kendimi tutamadım. O iş üçte bir kısım 
oldu bitti.

— Patla herif… Kahvede Halil Usta gıdıkladı da ettim 
diyorsun… Burada sana bir dokunan oldu mu şimdi? Hep bahane… 
Âdeta senin gaytanın3853 gevşemiş, işte bu… Kendini tutamıyorsun 
artık. Bu hâlini bil de bari boğazına sabret… Koca şişe pekmez, su 
gibi içilir mi?

— Kör nefis bu! İşte durmuyor… İstiyor… Ettim bir pisboğazlık… 
İşte geldi burnumdan…

— Hay isteyemez ol ilahi! Pisboğazına toprak dolsun!
— Bağırma, yukarıdan misafir hanım duyar.
— Bağıracağım işte! Bu hâlini misafir de duysun, cümle âlem 

de işitsin…
— Sus be karı. Bir kazadır oldu. Akacak kan damarda durmaz.

3848   �vaz-ı buhran: sıkıntılı durum
3849   �husul: olma, meydana gelme
3850   �ihtirazen: çekinerek
3851   �evza-yı ihtiyatkârane: sakınan hâller
3852   �küpeşte: merdiven korkuluğu
3853   �gaytan: kaytan, bağ, kemer, ip
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— Aksın tekmil3854 kanın işte orandan!
— Kesilsin nefesin de geber inşallah!
— Ben geberir isem kirlilerini kim yıkar? Köpekler güler hâline 

o zaman alimallah…
— Köpekler gülsün… Eşekler anırsın da sen tek böyle bağırma 

karşımda!
— Bak, kabahatini biliyor mu? Kürek kadar da dili var… Paya 

pay, akırdıya lakırdı yetiştiriyor…
— Söyletme beni böyle menzil üstünde… Yarım olan bir işi 

tamamlayacaksın şimdi…
— Tamamla… Utanmaz… Eksiği kalmasın, hepsini becer… 

Âlemin erkeklerine imreniyorum. Evlerine misk gibi kupkuru don 
ile geliyorlar…

— Âlemin erkeklerine imreniyor musun?
— İmreniyorum zahir3855…
— Dur çakşırımı temizleyeyim de ben sana yabanın heriflerine 

imrenmeyi gösteririm…
— Haydi yürrrrrü oradan paçası boklu!
— Dilini ağzına sok. Şimdi elimden bir kaza çıkar. Erkek 

erkekliğini, karı karılığını bilmelidir…
— Bir parça gıdıklama ile küçüğünü büyüğünü salıveren 

senin gibi adamın erkekliğinden ne hayır gelir? Bütün mahallenin 
çapkınları senin bu gevşekliğini öğrendiler. Seni böyle ikide bir de 
gıdıklayıp gıdıklayıp berbat ettikten sonra başıma gönderecekler… 
Ah eşlerim dostlarım hep duyunuz… Benim başıma gelenler bu 
dünyada kimseye olmadı… Ele güne maskara olduk…

— Söyleme öyle pis pis… Git çamaşır çıkar. Tuğlayı mangala 
koy, kızsın.
3854   �tekmil: tüm, bütün
3855   �zahir: açıkçası
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— Çamaşır nerede? Üç donun var. İkisi leğende… Biri ayağında. 
Donsuz herif… Pisboğazına tıkınacağına üstüne çamaşır yap…

— Üstüme çamaşır yapmam da işte böyle yaparım…
— Zaten yapacak başka marifetin kaldı mı?
— Karı beni günaha sokma. Şimdi atacağım kafana bir şey 

orada yamyassı kalacaksın.
— Ay bu hâlinde insana kurulmak, erkeklik satmak, horozlanmak 

istiyor…
— Ya ne zannettin kel tavuk!..
— Aman yavaş gel uyuz hindi!..
— Dayanamayacağım… Tepeleyeceğim gayrı!
Osman Ağa karısının üzerine saldırır. Kadın matbahtan bir 

odun çekerek avlunun bir tarafından siper alıp:
— Herif, yürüme. Paçalarından akıyor. Evin içi berbat oldu…
— Evin her tarafını mundarlayacağım3856 işte… Her akşam bir 

okka pekmez içeceğim… Artık temizle bakalım… Bedava ekmek 
yenmez…

— Sen beni aptal bir karı mı zannediyorsun? Vallahi 
temizlemem… Şuradan iki Müslüman doktor çağırırım, gaytanını 
muayene ettirtirim. “Efendim bu adamın hiçbir tarafı tutmuyor. Dad 
bir feryad iki3857… Bıktım artık, padişah başı için beni bu cezireden 
kurtarınız. Kirli don yıkamadan tırnaklarımın altı göğerdi3858.” 
derim. Bir laport3859 çıkartırım, seni darülacezeye3860 kapatırım…

— Hiç doktora gaytanımı gösterir miyim? Ben ırzına kavi3861 
bir adamım…
3856   �mundarlamak: pislemek
3857   �dad bir feryad iki: şikâyet, sızlanma bildiren bir deyim
3858   �göğermek: gövermek, morarmak
3859   �Naciye Kadın “rapor” demek istiyor. (editör notu)
3860   �darülaceze: düşkünlerevi
3861   �kavi: sağlam
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— Onlar elini ayağını bağlarlar. Zor ile bakarlar… Geçen sene 
hastahanede Hacı Veysi’ye ne yaptılar? Bilmiyor musun? Ruh3862 
koklatıp bayılttıktan sonra kıçına mili soktular. Böyle ufak ufak 
lastik parçası gibi dertler çıkardılar…

— Benim öyle bir derdim yok elhamdülillah…
— Sen kendini hâlâ sağlam zannediyorsun. Senin kuvvetin, 

dermanın işte ikinci buruntuya kadar. Orada takatin, mecalin, 
erliğin erkekliğinin hepsi tipote diyor3863 …

Osman Ağa, kundurasının tekini karısının suratına fırlatarak:
— Al sana tipote! Yezit karı!..
— Herif! Haddini bil! Sonra sana bir iş yaparım ki neye 

uğradığını bilemezsin…
— Ne yapabilirsin? Söyle bakalım? Elinden geleni arkana 

koyma…
— Ne mi yaparım? Geçen günü Yağlıkçı Raşit Ağa’ya ne oldu? 

Koleralıdır diye evinden alıp götürdüler. Herifcağız gitti gider, hâlâ 
gider. Şuradan iki belediye memuru çağırırım. Kirli donunu gösterip 
kakanı muayene ettirtirim. Seni o siyah muşambalı tahtırevana3864 
uzatıp da ayakların yere değmeden bir götürüş götürürler…

— Ha? Ha?
— Ha ha ya! O belediye memurları onlar ne çokbilmiş adamlar! 

Pisliğe pertevsizle3865 bakıp içinde kolerayı görüyorlarmış. Sonra 
hastaya beyaz bir su içiriyorlarmış… İki rahmetin biri, ya 
kurtuluyormuş ya gidiyormuş… Ceset daha soğumadan unlanmış 
patlıcan tavası gibi kirece bulayıp gömüyorlarmış. Ah senin de 
böyle bembeyaz kireçlenip gömüldüğünü duysam borç harç bir silik 
çeyrek bulup hafızın birine vererek başında bir Yasin-i Şerif okutur 
idim…
3862   �ruh: bayıltıcı bir madde
3863   �tipote demek: “hiç hükmüne geçmek, vasıfsız kalmak” anlamında argo bir 

deyim
3864   �tahtırevan: sedye
3865   �pertevsiz: büyüteç
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— Sus karı, şakanın sırası değil… Belki biri duyar…
***

Seza, sana bu mülevves3866 levhayı iraeden3867 maksadım 
sinnin-i izdivaciyeleri3868 kırka varan karı koca arasındaki bu 
gaye-i vedadı3869 tasvir içindir. Haricen3870 muhterem3871 görünen 
bir aileciğin, seneler ile aynı balin-i imtizacda3872 uyumuş bir 
insan çiftinin işte içyüzü… Diğer damlar altında cereyan eden3873 
hayat-ı hususiyenin3874 çoğu da pek bundan farklı değildir. Yalnız 
mudhike3875 yahut facianın3876 çeşidi, nev’i değişir… Aktörlerin 
adedi artar, eksilir. Muhitler3877 tebeddül eder3878. Ailenin servet, 
asalet yahut adilik3879 ve sefaletine nazaran3880 tarz-ı beyan3881, 
şekl-i lu’b3882 tahallüf eder3883. Esas hep odur. Meselenin ruh-ı 
içtimaisi3884 birdir. Biz insanlar nasıl bir muhit, ne gibi cereyanlar 
içinde döndüğümüzü, ne gibi tesirata3885 kapıldığımızı bilmeyerek, 
darbelerin, sadmelerin3886 nereden geldiğini anlamayarak hep 
birbirimizi itham eder, hep yekdiğerimize kabahat buluruz. Öfkelenen 
3866   �mülevves: pis
3867   �irae: göstermek
3868   �sinnin-i izdivaciye: evlilik yılları
3869   �gaye-i vedad: sevginin sonu
3870   �hariç: dışarı
3871   �muhterem: saygıdeğer
3872   �balin-i imtizac: aynı yastık
3873   �cereyan etmek: gerçekleşmek
3874   �hayat-i hususiye: özel hayat
3875   �mudhike: komedi
3876   �facia: dram
3877   �muhit: çevre
3878   �tebeddül etmek: değişiklik göstermek
3879   �adi: sıradan
3880   �nazaran: göre
3881   �tarz-ı beyan: anlatış üslubu
3882   �şekl-i lu’b: oyun biçimi
3883   �tahallüf etmek: değişmek, farklı olmak
3884   �ruh-ı içtimai: sosyal ruh
3885   �tesirat: etki
3886   �sadme: sarsıntı
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bir âdem3887 bazen sevk-i hiddetle3888 elindeki bardağı yere çarpıp 
kırar. Bardağın ne kabahati olabilir? Asıl keyfiyet3889 o hiddetin 
menşeini3890 tahlil ve tetkiktedir3891. Sütnine, kendini tutamadığı 
için ihtiyar zevcini itham ediyor3892. Suç Osman Ağa’da mı? Hayır. 
Hayatta, ihtiyarlıkta. Yetmiş yaşındaki Osman elbette otuzluk 
zamanındaki gibi vücudunun asabının3893 bir amir-i muktediri3894 
değildir. Akil3895 bir âdem buna ne şaşar ne kızar. Dayanamayarak 
pekmez içtiği de onun için büyük bir günah sayılmaz. Zavallı 
ihtiyarın hasbe’s-sin3896 nasıl bir iştiha-yı mübrem3897 tesiriyle3898 
bu arsızlıkta bulunduğunu, bu hâl-i maraziyi3899 yalnız ezkiya-yı 
etibba3900 izah edebilir…

İlhami’yle görüşeli az vakitte çok şey öğrendim. Üdeba3901 ve 
şuaranın3902 heman3903 cümlesi insaniyetin bu gibi cerihalarından3904 
-daha doğrusu onların tabirlerince levsiyatından3905-bahsetmeyi 
mâni-i nezahet3906 addediyorlar3907. Azizem, dünyada gayrinezih3908 
3887   �âdem: adam
3888   �sevk-i hiddet: öfkelenerek
3889   �keyfiyet: sorun
3890   �menşe: kaynak
3891   �tetkik: incelemek
3892   �itham etmek: suçlamak
3893   �asap: sinir
3894   �amir-i muktedir: gücü yeten amir
3895   �akil: akıllı
3896   �hasbe’s-sin: yaş gereği
3897   �iştiha-yı mübrem: dayanılmaz bir iştah
3898   �tesir: etki
3899   �hâl-i marazi: hastalıklı hâl
3900   �ezkiya-yı etibba: zeki doktorlar
3901   �üdeba: edebiyatçılar
3902   �şuara: şairler
3903   �heman: neredeyse
3904   �ceriha: yara
3905   �levsiyat: pislik
3906   �mâni-i nezahet: temizliğe engel
3907   �addetmek: saymak
3908   �gayrinezih: temiz olmayan
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hemen hiçbir şey yoktur. Her hakikat nezihtir. Yalnız tarz-ı rüyet3909 
ve tahlilimizi3910 değiştirmeliyiz…

Uyun-ı belahetimizdeki3911 güzelliğin dumanını silerek 
bilatefrik3912 her şeye bakmanın ne ayıp ne de mugayir-i nezahet3913 
olmadığını bilecek kadar dimağda terbiye kuvveti lazımdır. Bu 
kuvveti iktisap etmeden3914 yola çıkanlar, hele zabt u rabt u terbiye-i 
enama3915 el uzatmaya fırsatyab olanlar3916, beninevleri3917 için en 
muzır birer müessir3918 hükmündedirler. Terakkiyat-ı beşeriyenin3919 
gecikmesi cehele-i mütegallibe3920 belasıdır.”

Eğer kimyagerler, fiziyolojistler bütün erbab-ı fen3921, üdeba ve 
şuara-yı neziheyi3922 taklide yalnız şekil ve bu yönden hoşlandıkları 
şeylere hasr-ı meşgale eylemek3923 cehlinden3924 ayrılamayarak 
sade gülün, sümbülün tadad u tasvir-i mehasininden3925 ileri 
gidemeye idiler, ulum3926 ve fünunda3927 bugünkü terakkiyat3928 husul 
3909   �tarz-ı rüyet: görüş tarzı
3910   �tahlil: değerlendirme ölçüsü
3911   �uyun-ı belahet: ebleh gözler
3912   �bilatefrik: ayırt etmeden
3913   �mugayir-i nezahet: temizliğe karşı
3914   �iktisap etmek: kazanmak
3915   �zabt u rabt u terbiye-i enam: halkı disipline sokma
3916   �fırsatyab olmak: fırsat bulmak
3917   �beninev: hemcins
3918   �müessir: etken
3919   �terakkiyat-ı beşeriye: insanlığın ilerlemesi
3920   �cehele-i mütegallibe: bilgisiz zorbalar
3921   �erbab-ı fen: fen adamları
3922   �üdeba ve şuara-yı nezihe: saygın şair ve yazarlar
3923   �hasr-ı meşgale eylemek: uğraşmak, meşgul olmak
3924   �cehl: bilgisizlik
3925   �tadad u tasvir-i mehasin: güzellikleri anlatma
3926   �ulum: bilim
3927   �fünun: fen
3928   �terakkiyat: ilerleme
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bulmazdı3929. İlm ve fen mütevaggılları3930 şairin, edibin3931 aheng-i 
nezahet3932 ve terane-i bedayiperestanesine3933 pek kulak asmayarak 
ellerini öyle levsiyata3934 uzatıp karıştırdılar ki şimdi burada 
tasrihi3935 çehrene bir işmizaz-ı istikrah3936 verir. Erbab-ı fennin3937 
bu menabi-i müstekrehattan3938 bulup çıkardıkları hakikatlerdir ki 
bugünkü terakkiyatın3939 ma-bihi’l-esası3940 oldu.

Bir gün biraz hastalanıp da tabip celbettiğin zaman o zat 
senden çiçeklere, denizlere, bulutlara karşı olan tahassüsat-ı 
şairaneni3941 sormuyor değil mi? Belki muhill-i nezaket ve 
nezahet3942 zannolunacak birtakım sualler irat ediyor. Sen de ancak 
kelimelerin yarısını telaffuz edebilerek3943 büyük bir mahcubiyet3944 
içinde cevaplar veriyorsun. En sonunda doktorun şu “Yirmi dört 
saatlik idrarınızı bir şişeye biriktirip de eczahaneye gönderiniz…” 
teklif-i biedebanesine3945 karşı hicabından âdeta yerin dibine 
giriyorsun. Bu emre tabiiyette3946 çektiğin azabı biliyorum… Şişeyi 
bade’l-imla3947 sıkı sıkıya bir kâğıda sarıyorsun… Uşak bunu 
eczahaneye götürüyor. Orada “Filan hanımın şu kadar saatlik 
3929   �husul bulmak: olmak
3930   �mütevaggıl: uğraş sahipleri
3931   �edip: edebiyatçı
3932   �aheng-i nezahet: temizlik ezgisi
3933   �terane-i bedayiperestane: güzellik düşkünü nağme
3934   �levsiyat: kirli şeyler
3935   �tasrih: ortaya dökme
3936   �işmizaz-ı istikrah: tiksinerek yüz ekşitme
3937   �erbab-ı fen: fen adamları
3938   �menabi-i müstekrehat: iğrenç kaynaklar
3939   �terakkiyat: ilerleme
3940   �ma-bihi’l-esas: esası teşkil eden şey, maya, asıl
3941   �tahassüsat-ı şairane: şairce duygular
3942   �muhill-i nezaket ve nezahet: temizlik ve inceliği bozan
3943   �telaffuz etmek: söylemek
3944   �mahcubiyet: utangaçlık
3945   �teklif-i biedebane: edepli olmayan teklif
3946   �tabiiyet: uyma
3947   �bade’l-imla: doldurduktan sonra
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idrarıdır.” mealinde3948 şişenin üzerine bir yaftacık yapıştırıyorlar. 
Birkaç gün sonra tahlilhaneden3949 koca bir rapor geliyor. Maraz 
işte bu sayede teşhis olunabiliyor. Biz bir ipekli çarşafa bürünüp de 
doktorun karşısına çıktığımız zaman mülevvesat-ı dâhiliyemizi3950 
ondan gizleyebildik mi zannediyorsun? O, içimizde ne olduğunu 
bizden daha iyi biliyor.

İnsan ancak faaliyet-i uzviye3951 sayesinde tefessüh etmeyen3952 
zihayat3953 bir laşedir3954. Doktor da bu cümledendir, anan da 
baban da… Âleme bir filozof nazarıyla baksan sırmalı esvap3955 
giyerek setr-i asla3956 uğraşıp beninevine3957 karşı kurulan3958 sebük-
mağzlara3959 ne kadar gülersin! Çünkü palaspare3960 altındaki vücut 
her ne ise sırmalarla mestur3961 bir beden de onun aynıdır.

İlhami’ye “Tabiatı bana bütün müstekrehatıyla3962, kanlarıyla, 
fecayiiyle3963, üryan3964 hakayıkıyla3965 anlat.” dedim. O da böyle 
anlattı, ben onu şimdiye kadar ilhamat-ı şairanenin3966 muğfil3967 
3948   �meal: anlam
3949   �tahlilhane: laboratuvar
3950   �mülevvesat-ı dâhiliye: içteki pislikler
3951   �faaliyet-i uzviye: organların çalışması
3952   �tefessüh etmek: kokuşmak
3953   �zihayat: canlı
3954   �laşe: leş
3955   �esvap: elbise
3956   �setr-i asl: aslı gizleme, örtme
3957   �beninev: hemcins
3958   �kurulmak: kibirlenmek
3959   �sebük-mağz: beyinsiz, ahmak
3960   �palaspare: yırtık pırtık
3961   �mestur: örtülü
3962   �müstekrehat: iğrençlik
3963   �fecayi: facialar, belalar
3964   �üryan: çıplak
3965   �hakayık: gerçekler
3966   �ilhamat-ı şairane: şairce ilhamlar
3967   �muğfil: aldatıcı
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telvinatı3968, humekafirib3969 tezhibatı3970 altında görüp kapıldım, 
aldandım. Şimdi hakikati anlayarak mevcudatı3971 hayatgiriz3972 bir 
nefretle tetkik ederek her şeyden iğrenmek istiyorum. “Bu dünya 
da bir çirkabdır3973.” demiş olanlara evvelden kızar idi, artık hak 
veriyorum.

***
Sütnineyi zevci Osman Ağa ile mülevves bir münazaada3974 

bırakarak odaya İlhami’nin yanına avdet ettim3975. Zavallı çocuk 
lerzan3976 ve hirasan3977 bir hâlde:

— Ne var? O sövüp saymalar, o aşağıki gürültü nedir?
— Sütninenin kocası Osman Ağa…
— Ne istiyor? Sebeb-i hiddeti3978 nedir? Benim burada 

olduğumu anlamış mı?
— Hayır… Hayır… Sebeb-i münazaaları3979 büsbütün başka…
— Aman söyleyeceklerimi bitireyim… Burada tehlike içindeyiz. 

Nezihi Bey’in şimdi buraya gelmesi de muhtemel3980… Belki şu 
anda bu evin etrafında bir yerde pusudadır. İhtimal ki yanında 
arkadaşları, muavinleri de vardır… Bostandan işittiğimiz o ses ne 
idi?

— Ne olduğunu bilmem fakat kesildi… Söyleyiniz beyefendi ne 
oldu? Meraktan helecandan biteceğim.
3968   �telvinat: renkler
3969   �humekafirib: ahmak aldatan, kandırıcı
3970   �tezhibat: yaldızlar
3971   �mevcudat: varlıklar
3972   �hayatgiriz: hayattan kaçar
3973   �çirkab: çirkef, pis su
3974   �münazaa: çekişme, kavga
3975   �avdet etmek: dönmek
3976   �lerzan: titrek
3977   �hirasan: korkak
3978   �sebeb-i hiddet: öfke sebebi
3979   �sebeb-i münazaa: kavga sebebi
3980   �muhtemel: ihtimal
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— Bir tehditname aldım…

— İmza?

— Sada-yı Manevi3981!

— Esrarengiz bir terkip…

— Evet… Tehditkârlar3982 ihafelerine3983 fevkattabiiye3984 bir 
kuvvet vermek için ekseriya böyle manevi tabirat3985 içinde setr-i 
hüviyet ederler3986. (mektubu cebinden çıkarıp bana uzatarak) 
Alınız, ben gittikten sonra okursunuz. Belki de yazıyı tanıyarak bu 
işin hangi dostunuzun eser-i marifeti3987 olduğunu anlarsınız…

— Daha?

— Daha… Pederime imzasız bir mektup göndermişler…

— Ne mealde?

“Mahdumunuz3988 nameşru3989 bir sevda peşinde hasir3990 ve 
nalan3991 dolaşıyor. Zevc-i mütehevvir3992 elinde silah-ı intikamla3993 
İlhami’nin hatavatını3994 takip ediyor. Tehlike büyük, netice 
kariptir3995. Uyuyor musunuz?” mealinde…

— Eyy sonra?
3981   �sada-yı manevi: manevi bir ses
3982   �tehditkâr: tehdit eden
3983   �ihafe: tehdit etme, korkutma
3984   �fevkattabiiye: olağanüstü
3985   �tabirat: ifade
3986   �setr-i hüviyet etmek: kimliğini saklamak, gizlenmek
3987   �eser-i marifet: yapılan iş
3988   �mahdum: oğul, evlat
3989   �nameşru: meşru olmayan
3990   �hasir: zarara uğrayan
3991   �nalan: inleyen
3992   �zevc-i mütehevvir: kıskanç koca
3993   �silah-ı intikam: intikam silahı
3994   �hatavat: adımlar
3995   �karip: yakın
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— Sonrası validemi pederimi aldı bir telaş… Uyumuyorlar, göz 
kıpmıyorlar. Beni tarassut ediyorlar3996. Bu gece şuraya kadar ne 
büyük müşkülatla3997 gelebildim. İhtimal ki şimdi arkamda pederim 
tarafından da gözcüler vardır.

— Aman ya Rabbi?
— Bu fenalıkların menbaı3998 bekârlık olduğu, beni her hâlde 

evlendirmek lazım geldiği hakkında validemi ikna etmişler… 
Kadıncağız birkaç gündür durmayıp görücü geziyor…

O anda vücudum bir ölü kadar soğudu. Hemen duvara 
dayanarak kesik, baygın bir seda ile sordum:

— Evlenecek misin?
— Hayır. O kabil mi?
— İlhami, yüreğim nasıl çarpıyor bilsen? Bu haberin tekmil 

asabımda husule getirdiği sadme-i müdhişeyi3999 tarif edemem. 
Ömrümde hiçbir şeyden bu kadar müteessir4000, muzdarip 
olduğumu4001 bilmiyorum…

— Bunun için beyhude üzülmeyiniz. Ne suretle isterseniz sizi 
temine hazırım…

— Sizi bir başka kadının kolları arasında tasavvur ettikçe 
tüylerim ürperiyor… Dimağıma kızgın miller saplanıyor 
zannediyorum.

— Meyus olmayınız4002 güzelim… Validelerin hâllerini bilmez 
misiniz? Onlar kendilerince evlatları üzerinde büyük büyük hakk-ı 
sıyanet ve müdahale4003 tasavvur ederler…
3996   �tarassut etmek: gözlemek
3997   �müşkülat: zorluk
3998   �menba: memba, kaynak
3999   �sadme-i müdhişe: müthiş sarsıntı
4000   �müteessir: etkilenme
4001   �muzdarip olmak: acı duymak
4002   �meyus olmak: üzülmek
4003   �hakk-ı sıyanet ve müdahale: koruma ve karışma hakkı
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— Hayır, istemem… Sizin üzerinizde benden başka bir kadının 
hakk-ı müdahalesi4004 bulunmasına tahammül edemem… Velev 
ki4005 bu kadın valideniz olsun… Böyle bir müddet sonra izdivaçtan 
bahsedecek idiniz de aramızda bir münasebet4006 tesisine ne lüzum 
vardı?

Bu esnada sütnine oda kapısına gelerek tık tık eliyle vurduktan 
sonra dedi ki:

— Ağayı yatırdım. Kızgın tuğlasını koydum. Küllü suyunu da 
içirdim. Bostanda bahçıvan söylene söylene geziniyordu. Deminki 
bağırmanın nereden geldiğini sordum. Bostandan gece sebzevat 
çalıyorlarmış. Bahçıvan kendisi onlara haykırmış. Korkacak hiçbir 
şey yok. Sefanıza bakınız.

dedi, çekildi gitti.

Korkacak bir şey olmadığını anlayınca biraz ferahladık. İlhami 
beni yavaşça kolları arasına çekti. Dudaklarıyla ağzımı arayarak:

— Ah, insafsız validemin tasavvurundan başka bir mahiyeti4007 
haiz olmayan bir teehhül4008 sözünden dolayı bana büyük bir 
şiddetle beyan-ı teessür ediyorsun4009. Ya ben ne yapayım? Bazen 
çılgınlık buhranları4010 geçiriyorum. Nasıl tahammül ettiğimi bir 
Allah bilir…

— Ne için beyim?

— Ne için mi? Bak bu azaptan haberin bile yok…

— Hayır, yok…
4004   �hakk-ı müdahale: karışma hakkı
4005   �velev ki: isterse
4006   �münasebet: ilişki
4007   �mahiyet: içyüzü
4008   �teehhül: evlenme
4009   �beyan-ı teessür etmek: üzüntüyü ifade etmek
4010   �buhran: bunalım
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— Sen benim yalnız validemin kuruntusundan ibaret olan 
izdivacıma tahammül edemiyorsun da ben seni geceleri zevcinle 
hemfiraş4011 bildikçe bu hâle nasıl takat getirebilirim?

— İlhami emin ol, zevcimin firaşı4012 benim için, senin onu 
tasavvurundan duyduğun azaptan daha büyük bir işkencedir…

— Tasavvur değil… Bu bir hakikat… Benim için pek müthiş bir 
hakikat… Ben seninim fakat sen onunsun… Nezihi’nin… Zevcinin, 
manen, maddeten onunsun…

— Hayır, seninim! Bütün maneviyatımla maddiyatımla, ruhumla 
cismimle seninim! Dünyada, ahirette, ebediyen anlıyor musun? 
Şiddet-i muhabbetimden, fart-ı ibtilamdan4013 seni olmayacak 
şeylerden kıskanıyorum. Validenden de, pederinden de, bütün zü’l-
ervahtan4014 da, cemadattan4015 da, herkesten, her şeyden! İşitiyor 
musun?! O kadar ki mesele bu mühim, bu nazik noktaya taalluk 
edince bir mütecennin kesiliyorum. Deminden söylediğim sözlerden 
dolayı beni affet. “Validenin senin üzerinde bir hakk-ı müdahalesi4016 
olduğunu istemem. Buna tahammül edemem4017.” dedim. Bu büyük 
bir terbiyesizlik ve ondan daha büyük bir vicdansızlıktır. Bak şimdi 
tenime temasıyla4018 bana cennet huzuzatını4019 bahşeden4020 bu 
vücudu o muhterem4021, o mukaddes4022 kadın doğurmuş. O senin 
üzerinde kâffe-i hukuk-ı maderaneye4023 maliktir4024… Fakat yalnız 
4011   �hemfiraş: bir yatakta yatan
4012   �firaş: yatma
4013   �fart-ı ibtila: aşırı düşkünlük
4014   �zü’l-ervah: canlı varlıklar
4015   �cemadat: cansız varlıklar
4016   �hakk-ı müdahale: karışma hakkı
4017   �tahammül etmek: dayanmak
4018   �temas: değme
4019   �huzuzat: hazlar, lezzetler
4020   �bahşetmek: vermek
4021   �muhterem: saygıdeğer
4022   �mukaddes: kutsal
4023   �kâffe-i hukuk-ı maderane: tüm annelik hakları
4024   �malik: sahip
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bir noktada ben ona tefevvuk ederim4025. Hem nasıl bir tefevvuk 
biliyor musun? Ta arş-ı âlâya4026 kadar… Muhabbet imtihanında, 
bu büyük tecrübede o bana çıkışamaz… O seni pek çok sever. 
Belki bütün validelerden ziyade sever fakat benim kadar sevemez. 
Çünkü evladının gaybubeti4027 tesiriyle canına kıymış valideler 
pek işitilmez değil mi? Sen bugün vefat etsen ben arkandan bir 
dakika yaşamam, yaşayamam. Senden sonraki bu intiharım bir 
fedakârlık nevinden değildir. Tabii bir hâldir. Çünkü diğer suretle 
hareket benim için mümkün olamaz. Çünkü senden sonra hayatta 
bir nokta-i istinadım4028, medar-ı haz4029 ve tahammülüm4030 kalmaz. 
Bu kâinat4031 nazarımda seninle beraber söner, zindan olur.

Bu esnada4032 şiddetlice kapı çalındı. Biz sözü kestik, kulak 
kabarttık. Sütnine ihtiyarlığına rağmen merdiven basamaklarını 
ikişer ikişer atlayarak oda kapısına geldi. Pes perdeden fakat telaşlı, 
boğuk bir sesle:

— Nezihi Bey kapıyı çalıyor… Şimdi ne yapacağız?
dedi. Bu sual karşısında ikimiz de donakaldık. Sütnine bizden bir 
cevap alamayınca tekrar dedi ki:

— Kapıyı açmamak olmaz. Açacağım… Fakat bu misafir 
beyefendiyi nereye saklayalım?

Biz, yine bir cevap vermedik. Sütnine bu sefer daha telaşlı, 
daha boğuk bir seda ile:

— Yüke, dolaba, tavan arasına, matbaha, bacanın içine…
4025   �tefevvuk etmek: üstün gelmek
4026   �arş-ı âlâ: göklerin en yüksek yeri
4027   �gaybubet: kaybetme
4028   �nokta-i istinad: dayanılabilecek nokta
4029   �medar-ı haz: mutluluk sebebi
4030   �tahammül: dayanma gücü
4031   �kâinat: dünya
4032   �esna: ara, sıra
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Kapı bir şiddet-i muzaafe4033 ile yine çalındı. Bizim korku ve 
şaşkınlığımız bütün bütün arttı. Naciye Kadın iki elini dizlerine 
vurup döğünerek4034:

— Canım siz de bir lakırdı söyleyiniz… Nezihi’yi bu kadar 
kapıda bekletmek olmaz. Sonra şüphesi büsbütün artar.

Benim aklıma gelen şu oldu:
— Sütnine hani ya sen deminden matbahın damından viraneye 

inildiğini söylüyor idin?
— Söylüyordum ama ya dışarıda başka gözcüler varsa?
— Ne yapalım şimdi?
— Oh yine benim aklım, yine benim aklım… Kırk yıl kalsa siz 

bir çare bulamayacaksınız.
— Bulduğun nedir? Çabuk söyle…
— Bey benimle beraber alt kata insin. Onu kömürlüğe kapayayım. 

Nezihi Bey’i yukarıya aldıktan sonra siz burada konuşur iken ben 
sokak kapısını açar dört tarafa bakarım. Sokakta kimse yoksa beyi 
dışarıya salıveririm. Bir kere sokağa çıktıktan sonra birine tesadüf 
etse kendisini geçici4035 zanneder. Buradan çıktığını karanlıkta kim 
anlayacak?

Biz böyle konuşur iken kapı çat çat yıkılıyordu. Çarnaçar4036 
sütninenin bu teklifini kabul ettik. İlhami kömürlüğe indi. Sokak 
kapısı açıldı. Nezihi Bey içeri girdi. O aralık Osman Ağa:

— Aman Naciye tuğlam soğudu. Buruntu yine tuttu. Yetiş… 
Yetiş.
feryadıyla zevcesini çağırıyordu. Nezihi Bey çakırkeyif bir hâlde 
idi. Dedi ki:

— Sütnine bir saattir kapıyı neye açmıyorsun? Neredesin?
4033   �şiddet-i muzaafe: iki katı, artan şiddet
4034   �döğünmek: dövünmek
4035   �geçici: rastgele geçen biri
4036   �çarnaçar: çaresiz
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— Buyur evladım buyur… Adamlar boyunu bosunu sevsinler… 
Kırk bir buçuk maşallah… Arslanım… Benim evladım İstanbul 
içinde bir taneciktir. Vallahi bir eşine daha tesadüf edemiyorum4037… 
Gel yiğidim evladım…

— Ben sana “Kapıyı niye açmıyorsun?” diye soruyorum. 
Evvela ona cevap ver de bu medihleri4038 sonra et…

— Osman Ağababanla uğraşıyordum. Bu akşam ansızın üstüne 
iyilik sağlık keyfini bozuverdi. Onunla uğraşıyorum. Çocuktan 
beter oldu. Hem bu vakit senin geldiğini ne bileyim? Kaç senedir 
sütninenin evine ayak attığın var mıydı? Öldü mü kaldı mı diye 
bir kere sormaya bile tenezzül etmezsin. Bu vakitleri bazı akşam 
sarracın Hürmüz sancılanır da benden hindistan cevizi, kakule4039 
almaya gelirler. Yine onları sandım. Burası aktar dükkânı mı? 
Sancısı olan kaltak ilacını gündüzden düşünsün…

— Bizim hanım ne yapıyor?
— Ha, sizin hanım biliyorum, onun için geldin… O olmasa 

benim semtime adım bile atmazsın. Zavallı kadın ne yapacak… O 
da hasta. Acayip bir hastalık bilmem… (yavaşça) Sözümü işitmesin 
o da âdeta kaçık… Yalnız odalara kapanıp tek başına oturuyor… 
Rabb’im büyüktür. Dert veren dermanını ihsan eder4040 inşallah…

Böyle söylene söylene merdivenden çıktılar. Odamın kapısı 
önüne geldiler. Ben içeriden kapıyı sürmeleyip döşeğime girmiştim. 
Sütnine tık tık kapıya vurup:

— Huu kızım… Elmasım… Kapıyı aç güzelim… Bak kim geldi? 
Aç hanım aç, müjdemi isterim…

Ben ağır davranarak sütnineyi bir hayli müddet yalvarttıktan 
sonra kapıyı açtım. Nezihi Bey şüpheli bir nazar ile beni 
yukarıdan aşağıya kadar süzdü. Besbelli bu suret-i kabulde4041 
4037   �tesadüf etmek: rastlamak
4038   �medih: övgü
4039   �kakule: zencefilgillerden bir bitki
4040   �ihsan etmek: vermek, bağışlamak
4041   �suret-i kabul: kabul şekli
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bir gayritabiilik4042, bir dubara4043 hissediyordu. Yükü, dolabı 
açıp içeride bir delikanlı olup olmadığını anlamak ister gibi 
mütecessisane4044 gözlerini oradan oraya dolaştırıyor fakat bu 
şüphesini bize anlatmamak için son derecede ibraz-ı metanete4045 
uğraşıyordu.

O aralık alt katta bir gürültü oldu. Sanki “pat” diye biri atladı, 
sonra şarkadak sokak kapısı açılır gibi oldu. Ve müteakiben4046 
Osman Ağa bağırmaya başladı:

— Aman yetişiniz! Hırsız var hırsız!.. Kaçıyor… Kaçtı! A bre 
imansız tekmesi kalçama geldi, yıktı beni yere, bulandım kömürlere… 
Gaz devrildi, söndü, Rabb’im sakladı yangından…

Aşağıdan gelen bu feryat üzerine biz birbirimize bakışmaya 
başladık. Kömür, hırsız, gaz, tekme… Biz bu kelimelerin 
mecmuundan4047 hiçbir şey istihraç edemiyor4048 idik. Yavuz hırsız 
ev sahibini bastırır meselince yukarıdan sütnine de yaygaraya 
başladı:

— Yine bizim Osman Ağa’nın tersi döndü. Bu saatte böyle fakir 
evinde hırsız ne arar? Karşısına bir kedi mi çıktı, ne yaptı? Bu 
adam iyice bunadı artık. Ona bazen iyi saatte olsunlar, ötekiler de 
görünüyorlar. Hırsız sanıyor. Gece böyle bağırıyor.

Kömür lakırdısı sütnine ile benim pek zihnimizi bozuyordu. İşi 
anlamak için üçümüz de merdivenden indik. Naciye Kadın ufak el 
lambasıyla odada, avluda kocasını arayarak bağırıyordu:

— Be adam neredesin?
— Kömürlükteyim. Kömürlükte!

4042   �gayritabii: tuhaf
4043   �dubara: hile
4044   �mütecessisane: merakla, araştırırcasına
4045   �ibraz-ı metanet: soğukkanlılık gösterme
4046   �müteakiben: peşinden
4047   �mecmu: toplam
4048   �istihraç etmek: anlamak, çıkarmak
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— İnnallahe meassabirin4049… Kömürlükte ne ararsın bu vakit?
— Naciye, sorma başıma geleni…
Sütnine lambayı, kapısı açık duran kömürlükten içeri tuttu. 

Fakat Naciye ile ikimizin yüreğimiz gümbür gümbür atıyordu. 
İlhami hâlâ orada ise işimiz bitmiş demektir. Lambanın üzerinden 
üçümüz de başımızı uzatıp kömürlüğün içine baktık. İlhami’den eser 
yoktu. Yalnız Osman Ağa donu sıyrık bir vaziyette, vücudunun bir 
zaviye-i hadde4050 teşkil eden guşe-i üryanı4051 bize müteveccih4052 ve 
dizleri karnına mülasık4053, iki büklüm olarak kömürlerin üzerinde 
yatıyordu. Sütnine bu manzara karşısında vaveyla-yı istiğraba4054 
başlayarak:

— Amanın a dostlar o ne? Ağa ne arıyorsun kömürlükte? Niye 
soyundun böyle! A kargacık burgacık olmuş, kömürlerin üzerine 
yatmış! Elvermiyordu çamaşırlarını kirlettiğin de şimdi bir de 
böyle tepeden tırnağa kadar kömür tozlarına bulan bakalım! Söyle, 
niye geldin buraya?

Osman Ağa gömleğinin eteğiyle setr-i vücuda4055 uğraşarak:
— O kâfir buruntu aldı yine beni… Ayakyoluna koşmak için 

saldırdım. Baktım ki kazasız orayı tutturamayacağım, verdim 
hemen kendimi kömürlüğe…

Sütnine — Bu evin içinde kirletmediğin yer bir kömürlük kaldı 
idi. Nihayet oraya da becerdin a!

Osman Ağa — Ne yapayım be karı? Bu cenabet4056 illet hiç 
meram4057 anlamıyor…
4049   �“İnnallahe meassabirin”: Allah’tan sabır isteme ifadesi (“Allah sabredenlerle 

beraberdir”)
4050   �zaviye-i hadde: dar açı
4051   �gûşe-i üryan: çıplak köşe
4052   �müteveccih: yönelmiş
4053   �mülasık: yapışık
4054   �vaveyla-yı istiğrab: şaşkınlıkla bağırma
4055   �setr-i vücud: vücudu örtme
4056   �cenabet: pis
4057   �meram: istek, arzu
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Sütnine — Sus! Evin ağası kömürlüğe gider mi?
Osman Ağa — Ben görüyorum, bizim Zeybek her zaman oraya 

gidiyor…
Nezihi Bey taaccüple4058:
— Zeybek kim?
Sütnine — Bizim kedi canım… Koskoca ihtiyar adam 

kendini kedi ile bir tutuyor. Bu adamın elinden ne çektiğimi işte 
görüyorsunuz…

Nezihi Bey — Evet Osman Ağa artık bitirmiş…
Osman Ağa — Yok beyefendi ben bitirmedim. Gücüm kuvvetim 

daha yerinde evelallah… Lakin bu postal4059 karı yok mu? Beni 
bitirmeye işte o uğraşıyor.

Sütnine — “Hırsız var” diye ne bağırıyorsun? Hani ya hırsız?
Osman Ağa — Dinlesene be kaltak! Uçkuruma el attım, 

çömeleceğim sırada kömürlüğün köşesinde duran hırsız ile göz 
göze geldik… Birdenbire o kadar korktum, o kadar yüreğim titredi 
ki artık çözmeye hacet kalmadı. Kendimi salıverdim…

Sütnine — Hah hah tamam… Sen salıvermek için daima böyle 
bir bahane bulursun. Yetiş[e]me herif, e mi?

Osman Ağa — İnkisar etme4060 karı! Dilin tutulsun!..
Nezihi Bey — Hırsız nasıldı? Görebildin mi?
Osman Ağa — Gördüm. Ha işte beyim, böyle seni görür gibi 

onu da iyice gördüm.
Nezihi Bey — Ne şekilde idi?
Osman Ağa — Ter bıyıklı, ne yakışıklı ne civan, ne yosma ne 

apiko4061 bir hırsız, görsen… Karı bak dolaba, cumartesi pazarından 
aldığım benim yeni çorapları çalmış olmasın?
4058   �taaccüp: şaşkınlık
4059   �postal: düşkün, sürtük
4060   �inkisar etmek: beddua etmek, ilenmek
4061   �apiko: yakışıklı
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Sütnine — Hah işte bunak… Evin içinde artık hiçbir şey 
kalmadı da hırsız senin altmış paralık çoraplarını çalacak… Çalsa 
çalsa benim gümüş saatimle kösteğimi çalar, aman durunuz gidip 
bakayım sandıkta duruyor mu?

Nezihi Bey — Eşyanızı sonra muayene edersiniz4062, evvela 
hırsızın eşkâlini öğrenelim. Ey Osman Ağa hırsız ile göz göze 
geldiniz. Sonra ne oldu?

Osman Ağa — Ne olacak beyim? Herif beni görür görmez 
çekirge gibi zıplayıp üzerimden atladı. Üstümden geçer iken 
kalçama bir tekme savurdu. (eliyle çıplak kalçasını göstererek) İşte 
burası mecidiye kadar çürüdü.

Sütnine — Aman sus bunak! Sen yine bu akşam ötekilerin 
şerrine uğramışsın. Sana bir âlâ kötek atmışlar haberin yok. 
Süprüntülüğe abdest mi bozdun? Ne yaptın? Elbette bir kabahatin 
var…

Osman Ağa mütehayyirane4063:
— Bu akşam iki defa donuma kaçırdım. Süprüntülüğe hiçbir şey 

yapmadım…
Sütnine — Koca ak sakallı herif, “Donuma yaptım” demeye 

hiç sıkılmıyor…
Sütnine işi velveleye, yaygaraya bozdu. Bu kaçan genç, yakışıklı 

hırsızın, kocası Osman Ağa’nın bunak dimağında tevehhümen4064 
vücut bulmuş bir hayalden veyahut iyi saatte olsunlardan başka 
bir şey olmadığını ispata uğraştı. Nezihi Bey, Naciye Kadın’ın bu 
safsata-yı şeriresine4065 inanmış göründü.

Nezihi Bey’in hâlinde kapalı kaynayan bir tencere gibi mektum 
bir galeyan var. Ben bu sükûnet-i cebriyenin4066 sonunda pek müthiş 
bir fırtına hissediyorum. Zevcem geceyi orada benimle geçirdi. 
4062   �muayene etmek: gözden geçirmek
4063   �mütehayyirane: şaşkınlık içinde
4064   �tevehhümen: kuruntuya dayalı, asılsız olarak
4065   �safsata-yı şerire: kötü saçmalama
4066   �sükûnet-i cebriye: zoraki sessizlik
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Sütninenin evine bu firarımdan, bu son çekilmez densizliklerimden 
dolayı hiçbir gûne4067, muaheze4068 ve serzenişte4069 bulunmadı. 
Hatta sabahleyin evden çıkıp gider iken:

— Aynınur, canın neresini ister ise orada otur. Bence matlup 
olan4070 şey, yalnız senin istirahatindir. Seni muazzep ediyor4071 isem 
söyle, buraya da gelmeyeyim.
dedi, savuştu. Bu sükûnet-i caliye4072 bana çok şey ifham etti4073. 
Nezihi Bey benden müthiş bir intikam almaya hazırlanıyor fakat 
tamam sırasını bekliyor. Kömürlükten kaçan genç, güzel, apiko 
hırsızın, ne adi bir sarik4074 ne de sütninenin iddiası gibi cin, peri 
ve iyi saatte olsunlardan hiçbiri olmadığını o anladı. Fakat bu defa 
nasıl ise avını kaçırdı. Onu ikinci defada yakalamak için bu cali 
tavr-ı sükûneti takındı.

Nezihi Bey gittikten sonra “Bir Sada-yı Manevi4075” imzalı 
tehditnameyi okudum. Hattı4076 derhâl tanıdım. Zevcin Sermet 
Bey’in yazısı. Mübarek adam. Hiç tahrife4077 de lüzum görmemiş. 
İlhami Bey’in pederine ihtarname gönderen de yine o olacak… 
İhtimal ki hattı muharref4078 ve manasız bir mektupla Nezihi Bey’i 
aleyhimde şiddetle kuşkulandıran da yine odur…

Keyfiyet4079 benim korktuğumdan kat kat ziyade vahamet4080 
kesbetti. İlhami Bey’e bir müddet beni görmek istememesi, mektup 
4067   �gûne: tarz, gidiş
4068   �muaheze: azarlama
4069   �serzeniş: sitem
4070   �matlup olmak: istenilmek
4071   �muazzep etmek: sıkmak
4072   �sükûnet-i caliye: sahte sakinlik
4073   �ifham etmek: anlatmak
4074   �sarik: hırsız
4075   �sada-yı manevi: manevi ses
4076   �hat: yazı
4077   �tahrif: değiştirme
4078   �muharref: bozulmuş, değiştirilmiş
4079   �keyfiyet: durum
4080   �vahamet: tehlikeli
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göndermemesi için sütnine ile haber gönderdim. Hemen Sarıgüzel’i 
terk ile adaya hanemize avdet ettim. Nezihi Bey’in macera-yı 
sevdama derece-yi vukufunu4081 anlamak merakıyla çıldırıyor idim. 
Anahtarlarını çalarak zevcimin yazıhanesini, çekmecelerini bütün 
karıştırdım. Sermet Bey’in yazmış olduğu o garip felsefenameyi 
buldum. Beni kurtarmak için Seza kabahati sen üzerine almışsın… 
Sermet Bey’le aranızda pek şiddetli boralar geçmiş olmalı…

Bu cansiperane4082 büyük fedakârlığa teşekkür ederim. 
Mektuplarımı zevcine göstermek hususundaki mecburiyet-i 
elimeni4083 şimdi anladım. Fakat Sermet Bey kendine böyle mühim 
bir sır tevdisine4084 değer bir adam olmadığını şu son hareketiyle 
ispat etmiş. İlhami Bey’le benim aşkımızı, saadetimizi hiçe saymış, 
hayatımız ile âdeta oynamış. O yalnız arkadaşı Nezihi Bey’in 
namus-ı zevciyetine4085 ehemmiyet vermiş. Beni içinden çıkılması 
muhal4086 bir vartaya4087 yuvarlamış. Hayır, iyiliğini inkâr etmeyeyim. 
Tahlis-i nefs4088 için bana yalnız bir açık kapı bırakmış. Onun da ne 
olduğunu yakında görürsünüz…

Bu uzun mektubun hitam-ı kıraatinde4089 zevç zevce beyninde 
yine şiddetli bir münazaa4090 başladı. Günlerle devam etti. Bu esnada 
Aynınur Hanım’ın intiharı vuku buldu. Maceranın bu neticeyi 
almasından Seza Hanım, zevcini ve kendini mesul addederek hasta 
düştü. Zavallı kadın nöbetler içinde yatar iken beri yanda Nezihi 
4081   �derece-i vukuf: vâkıf olma, bilme derecesi
4082   �cansiperane: hayatını tehlikeye atarak
4083   �mecburiyet-i elim: acı zorunluluk
4084   �tevdi: verme
4085   �namus-ı zevciyet: kocalık namusu
4086   �muhal: zor
4087   �varta: tehlike
4088   �tahlis-i nefs: kendini kurtarma
4089   �hitam-ı kıraat: okuyup bitirme
4090   �münazaa: tartışma
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Bey, Aynınur’un elem-i iftirakıyla4091 ihtilal-i şuur4092 asarı4093 
gösterir mertebede4094 bir meyusiyet-i muzlimeye4095 düştü.

Sermet Bey, Aynınur’un, vefatına bu derece ağlanacak bir 
kadın olmadığını ispat için mektupları, o hayat-ı âşıkanenin4096 
metrukat-ı müellimesi4097 olan evrakı Nezihi Bey’e tamamıyla 
teslim etti. Zevc-i matemzede4098 hayat-ı hususiyesinin4099 bu 
müessif4100, bu feci romanını büyük teessürler4101, asabi buhranlar 
içinde okudu. Birkaç gün evvel halli4102 pek müşkül görünen bu 
meselenin ukde-i vahameti4103, Aynınur’un soğuk dalgalar arasında 
intifa-yı hayatıyla4104 beraber çözülmüş, bu küçük vaka da bütün 
velvele-i mudhikat ve fecayisiyle4105 asarı4106 yutan mazinin4107 
umman-ı ademine4108 akıp karışmıştı.

Nezihi Bey, teessüratının4109 henüz devre-i haddesinde4110 iken 
Sermet Bey’e karşı yumruklarını sıkıp dedi ki:

— Uhuvvet4111 namına sana bin lanet olsun birader… Bu kadar 
müddettir hakikati benden niçin sakladın?
4091   �elem-i iftirak: ayrılık acısı
4092   �ihtilal-i şuur: şuur bozukluğu
4093   �asar: belirtiler
4094   �mertebe: derece
4095   �meyusiyet-i muzlime: üzüntü karanlığı
4096   �hayat-ı âşıkane: âşıkça hayat
4097   �metrukat-ı müellime: arkada kalan acı hatıralar
4098   �zevc-i matemzede: acı çeken koca
4099   �hayat-ı hususiye: özel hayat
4100   �müessif: üzücü
4101   �tessür: üzüntü
4102   �hal: çözüm
4103   �ukde-i vahamet: korkunç düğüm
4104   �intifa-yı hayat: hayatın sönmesi
4105   �velvele-i mudhikat ve fecayi: dram ve komedi patırtısı
4106   �asar: asırlar
4107   �mazi: geçmiş
4108   �umman-ı adem: yokluk denizi
4109   �teessürat: üzüntüler
4110   �devre-i hadde: en taşkın devre
4111   �uhuvvet: arkadaşlık
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— Saklamaya idim ne olacaktı?
— Aynınur’u kendi yed-i intikamımla4112 öldürmek ister idim…
— Ben vakanın tabiaten bu neticeyi alacağını yani Aynınur’un 

intiharıyla neticeleneceğini hissettiğim için seni beyhude4113 bir 
zahmetten kurtardım.

— Bu hareketine mukabil4114 benden teşekkür bekliyor isen ona 
bedel sana lanetimi tekrar ederim.

— Ben senin suret-i telakkine4115 nazaran değil, kendi sada-
yı vicdanıma4116 tebean4117 hareket ettim… Yalnız elan4118 merak 
ettiğim bir şey var.

— Nedir?
— Bu maceranın müddet-i devamınca4119 sende gördüğüm 

hezar-elvan4120 ahval-i ruhiyeye4121 akıl erdiremedim.
— Niçin?
— Bu vaka esnasında zevcenle aranda öyle müellim, açık 

sahneler cereyan etti ki nasıl olup da sen hakikati bütün dehşetiyle, 
çıplaklığıyla göremedin? Hele en sonra sütninenin hanesinde geçen 
genç ve apiko hırsız keyfiyetindeki bedahete4122 karşı nasıl göz 
yumdun? Zevcene karşı olan suizanların4123 hiçbir zaman şüphe 
derecesini aşmadı.
4112   �yed-i intikam: intikam eli
4113   �beyhude: boş yere
4114   �mukabil: karşılık
4115   �suret-i telakki: şahsi görüş
4116   �sada-yı vicdan: vicdan sesi
4117   �tebean: uyarak
4118   �elan: hâlâ
4119   �müddet-i devam: devam süresi
4120   �hezar-elvan: renkten renge giren
4121   �ahval-i ruhiye: ruh hâli
4122   �bedahet: açıklık
4123   �suizan: kötü düşünce
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— Bu muaheze4124 ve istiğrabında4125 tamamıyla haklısın. 
Bu garabetin4126 menşeini bende değil, zevcemin hilkiyet-i 
desisekâranesinde4127 aramalısın… Şüpheye düşürdükten sonra 
beni mutmain4128 etmenin o kadar yolunu bilir idi ki bu hususta 
gösterdiği akılberendazane4129 maharetin4130 derecesine şimdi 
şaşıyorum. Sebeb-i husulünü4131 bilemediğim bir sada-yı deruni4132 
bana daima zevcemin masum olduğunu, bütün o şüpheli ahvali4133, 
densizlikleri maraz-ı asabisinden4134 ileri geldiğini tekrar ederdi. 
Bir iltifatıyla bana her suçunu unutturur idi. Sütninenin hanesinde 
gece kömürlükten kaçan hırsıza gelince bunun bir âşık olduğuna 
ihtimal vermek bile bence kabil değildir. Çünkü Naciye Nine’ye 
validemden ziyade itimadım4135 vardı. Bu beş vakit namazını 
terk etmez zühd ü takva4136 ile müştehir4137 bir kadındı. Böyle 
muttaki4138 ve mücerrebimiz4139 bir hatunu, zevcemi evine bir 
zampara ile kapamak cinayetiyle nasıl itham edebilirdim4140? Bunu 
akla getirmeyi bile âdeta bir küfür addeder idim. Osman Ağa’nın 
bu “genç hırsız” sözünü bunaklığına hamlettim4141. Kömürlükten 
kaçarak zavallı ihtiyarı telaşa düşüren şeyin kedi olması ihtimalini 
düşünmüştüm… Zevcem son mektubunda o gece hakikati anlamış 
4124   �muaheze: çıkışma
4125   �istiğrap: şaşkınlık
4126   �garabet: acayiplik
4127   �hilkiyet-i desisekârane: düzenbazlık
4128   �mutmain: kandırma
4129   �akılberendazane: akılları şaşırtan
4130   �maharet: ustalık
4131   �sebeb-i husul: meydana gelme sebebi
4132   �sada-yı deruni: içten gelen ses
4133   �ahval: hâller
4134   �maraz-ı asabi: sinir hastalığı
4135   �itimat: güven
4136   �zühd ü takva: günahlardan kaçınma
4137   �müştehir: tanınmış
4138   �muttaki: dindar, Allah’tan korkan
4139   �mücerrep: denenmiş, sınanmış
4140   �itham etmek: suçlamak
4141   �hamletmek: vermek
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olduğuma hüküm ile aldanmış. (yumruğuyla kafasına vurarak) Ah 
mankafa! Anlasa idim onları sağ bırakır mıydım? Ne ise olan oldu. 
Şimdi iki kişi ile görülecek hesabım var…

— Bu iki kişi kim?
— Muhterem sütninemle zevcemin âşığı İlhami Beyefendi.
— Saçma…
— Saçma mı? Bu hıyaneti ben o cadının yanına bırakır mıyım?
— Ne yapacaksın? Öldürecek misin?
— En işkenceli bir ölümle geberteceğim…
— Bu hareketin bir cinayet-i adiye4142 sayılır. Bir katil cezası 

görürsün… Öyle murdar4143 bir karı için katil mi olacaksın? Yazık 
değil mi gençliğine?!

— Ne olursam olayım. Fakat evvela İlhami Bey’le ödeşmek 
lazım geliyor.

— Ona ne yapacaksın?
— Onu mertçe düelloya davet edeceğim…
— Memleketimizde bu “düello” sözünü işittikçe insanın 

veçhinde4144 zaruri bir tebessüm peyda oluyor4145…
— Niçin?
— Çünkü ahlak-ı milliyemiz miyanında4146 ithale4147 

uğraştığımız diğer Frenk adatı4148 gibi burada düelloyu da maskara 
edip bıraktık. Memleketimizde gazeteler ile birçok düellolar ilan 
edildi. Bunlardan hiçbirinin fiile geldiğini işittin mi?

— Hayır…
4142   �cinayet-i adiye: adi bir cinayet
4143   �murdar: pis
4144   �vecih: yüz
4145   �peyda olmak: belirmek
4146   �miyan: ara, iç
4147   �ithal: içine katma
4148   �adat: âdetler
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— Burada âdet, ahlak ve kanunen memnu4149 ve menfur4150 
olan bir şeyin hasma4151 teklifiyle ortalığa velvele vermekten 
ne çıkar? Düelloya davet teklifatı4152 hakkında memleketimizde 
vuku bulan tecrübeleri nazar-ı itinaya4153 alarak hasmı düelloyu 
kabulde muztar4154 bırakacak bir vaziyete soktuktan sonra teklife 
kıyam etmeli4155, meseleyi lisan-ı matbuata4156 düşürmeden, 
dağdağalandırmadan4157 işi bitirmelidir.

— Bravo Sermet, bravoo! Dediğin gibi yaparız. Evet, hakkın 
var. Memleketimizde düello hakkında bir karar-ı kanuni4158 verilmek 
için iki kişi arasında böyle bir teklif vukuunu beklememelidir. 
Burada ya düello usulü kabul edilmeli veyahut katiyen adem-i 
kabulü4159 ciheti4160 taht-ı karara alınmalıdır4161 ki badema4162 
eşhas4163 beyninde4164 böyle bir teklif vuku bulmasın. Veya bulduğu 
surette hükmü tamamıyla icra edilsin. Avrupalılara karşı düellonun 
memleketimizde aldığı bu hâl-i tezebzüb4165 ve âdeta temeshur4166 
ortadan kalksın. Mesela ben düellonun lehindeyim…

— Ben de aleyhindeyim…
— Niçin?

4149   �memnu: yasak
4150   �menfur: nefretle karşılanan
4151   �hasım: düşman
4152   �teklifat: teklifler
4153   �nazar-ı itina: göz önüne alma
4154   �muztar: mecbur
4155   �kıyam etmek: bir işe başlamak
4156   �lisan-ı matbuat: basının dili
4157   �dağdağalandırmak: dallanıp budaklandırma
4158   �karar-ı kanuni: kanun kararı
4159   �adem-i kabul: kabul edilmeme
4160   �cihet: husus
4161   �taht-ı karara almak: karar altına almak
4162   �badema: bundan sonra
4163   �eşhas: kişiler
4164   �beyn: ara
4165   �hâl-i tezebzüb: karmaşa hâli
4166   �temeshur: maskaralık
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— Çünkü eşhas4167 arasında zuhur edecek her türlü ihtilafat-ı 
hukukiye ve cezaiyeyi4168 telif4169 hakkı kavanin-i mevzua-yı 
memlekete4170 aittir. Kanun haricinde bir mukatele-i hususiye4171 ile 
iki kişinin birbirini cezalandırması nasıl muvafık4172 olabilir?

— Bazen insana o derece takatfersa4173 namus ve izzetinefis4174 
cerihaları4175 açıyorlar ki tahammül kabil olmuyor. Ya ölmek veya 
öldürmek icap ediyor. Takdir edebilenlerce namus hayattan daha 
kıymettar ve mukaddestir. Birinciyi kurtarmak için ikinciyi feda 
etmekte hiç tereddüt eylememelidir4176.

— Ne olursa olsun ben düello gibi bir âdet-i sibaanenin4177 
memleketimize ithalini muvafık bulanlardan değilim.

— Bu âdetin kabulünü muvafık bulmuyorsun ama bu fenalık4178 
memleketimizde diğer suretle hüküm sürüyor.

— Nasıl?
— Nasıl olacak? Bizde düello olmuyor. Fakat onun yerine 

intiharlar vuku buluyor.
— İzah et…
— Mesela bir adam gerek namus ve gerek izzetinefisçe 

nakabil-i hazm4179 ağır bir muameleye uğruyor. Hasmını düelloya 
davet edemediğinden ancak intihar ile teşeffi4180 çaresine atılıyor. 
4167   �eşhas: insanlar
4168   �ihtilafat-ı hukukiye ve cezaiye: hukuki ve cezai anlaşmazlık
4169   �telif: uzlaştırma
4170   �kavanin-i mevzua-yı memleket: memleket kanunları
4171   �mukatele-i hususiye: karşılıklı vuruşma, birbirini öldürme
4172   �muvafık: kabul edilebilir
4173   �takatfersa: dayanılmaz
4174   �izzetinefis: onur
4175   �ceriha: yara
4176   �tereddüt eylemek: kaçınmak
4177   �âdet-i sibaane: vahşi gelenek
4178   �fenalık: kötülük
4179   �nakabil-i hazm: içine sindirilmeyen
4180   �teşeffi: iyileşme, rahatlama
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Falan bey veya efendinin bir hakaret veyahut saire4181 meselesinden 
dolayı intihar etmiş olduğunu daima gazetelerde okuyup geçiyoruz. 
İşte bu intiharlar tetkik edilse meydana ekseriya düelloyu mucip4182 
bir mesele çıkar. Ve kabahat de her zaman ölende değildir. Hakareti 
eden, görenden ziyade suçlu olduğu halde düello usulünün mevcut 
olmamasından dolayı layık olduğu cezayı görmüyor. Düello burada 
da âdet olsa kalemen4183 ve lisanen4184 ona buna saldıran cüretleri4185 
terbiye ve insaniyetlerinden efzun4186 kabadayıların adetleri azalır. 
O zaman cehl-i enama4187 güvenerek hamiyeten4188, fazileten4189 ve 
kudreten4190 mukadderlerinden4191 ziyade şişkin görünen muharrirler, 
bütün o herzenüvisan-ı zaman4192 sözlerini tartarak yazmaya mecbur 
olurlar…

İki refik, bu âdetin leh ve aleyhinde bir mücadele-i medideden4193 
sonra nihayet şahitlerini tayin etmesini4194 müşir4195 bir tezkere4196 
ile İlhami’yi düelloya davet ederler ve şu cevabı alırlar:

«Beyefendi,
4181   �saire: başka
4182   �mucip: gerektiren
4183   �kalemen: yazıyla
4184   �lisanen: sözle
4185   �cüret: hareket
4186   �efzun: çok
4187   �cehl-i enam: halkın bilgisizliği
4188   �hamiyet: insanlık
4189   �fazilet: erdem
4190   �kudret: güç
4191   �mukadder: sahip olunan kıymet
4192   �herzenüvisan-ı zaman: saçma sapan laf eden yazarlar
4193   �mücadele-i medide: uzun bir tartışma
4194   �tayin etme: belirleme
4195   �müşir: bildiren, haber veren
4196   �tezkere: not, yazı
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Hayat birtakım kuyud-ı kizb ü riyadan4197 başka bir şey değildir. 
Biz insanlar her gün birbirimize hilkatimizin4198 fevkinde4199 bir 
mahiyet4200 ibrazına4201 uğraşarak beninevimizi4202 aldatmakla 
meşgulüz. Kendilerini en mütemeddin4203 ve hakşinas4204 addeden 
milletler bu aldatmak ve aldanmakla en ziyade meşgul bulunanlardır.

Hanemize bir misafir kabul ettiğimiz zaman rahatsız da olsak 
şen bulunmaya, hususiyet-i ahvalimize4205 müteallik4206 birçok 
intizamsızlıkları4207, maayibi4208, nevakısı4209 türlü tedabir4210 ile 
setre4211, hasılı4212 hâl, servet ve terbiyeten bulunduğumuz maişet-i 
hakikiyemizin4213 kat kat fevkinde görünmeye uğraşırız. Bu gülünç 
hâlleri icabat-ı medeniyeden4214 addederiz.

İnsan hayatı dikkatle tahlil ederse hemen her şeyin birer 
duruğ-ı maslahatamizden4215 ibaret olduğunu görerek hayrette 
kalıyor. Ne çirkin bir hâl! İnsanların maayibini4216 yüzlerine karşı 
söylemek, bazen büyük cezaları müstelzim4217 cinayattan addolunur. 
4197   �kuyud-ı kizb ü riya: yalan ve ikiyüzlülük bağı
4198   �hilkat: yaradılış
4199   �fevk: üst
4200   �mahiyet: nitelik
4201   �ibraz: gösterme
4202   �beninev: hemcins
4203   �mütemeddin: uygar
4204   �hakşinas: hak gözeten, doğrucu
4205   �hususiyet-i ahval: özel durumlar
4206   �müteallik: alakalı
4207   �intizam: düzen
4208   �maayip: ayıplar, kusurlar
4209   �nevakıs: eksikler
4210   �tedabir: önlemler
4211   �setr: örtme
4212   �hasılı: kısacası
4213   �maişet-i hakikiye: gerçek hayat
4214   �icabat-ı medeniye: uygarlığın gereği
4215   �durug-ı maslahatamiz: faydalı bir yalan
4216   �maayip: kusurlar
4217   �müstelzim: gerektiren
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En maaliperest4218 filozoflarımızdan en âciz fikirlilerimize kadar 
daima ‘Hakikat hakikat!’ diye haykırıyoruz. Fakat nefsimizce 
ifşasında4219 mahzur4220 tasavvur ettiğimiz4221 hakikatleri örteriz, 
gömeriz. Bunları eşelemeye uğraşanların hasm-ı canı4222 oluruz. 
Cemiyet-i beşeriyeyi4223 bu noktainazardan tetkik eder iseniz koca 
bir kitle-i kizb ü riyadan4224 başka bir şey bulamazsınız. Hilkaten4225, 
nev’en insan insanın şebihi4226 değil midir? İnsan nefsini amikan4227 
tanısa diğer beninevlerini4228 de tanımış olmaz mı? Bir insanın 
kusurlarını, maayibini yüzüne vurmak için fırsat bulduğumuz 
zaman vicdanımızın amakına4229 inerek bir mukayese-i nefsiyede4230 
bulunmayı bilsek çoğumuzun yüzü kızarır zannederim.

Bu merhale-i hayatta4231 duçar-ı müşkilat olanlar4232 -ki bu 
hususta müstesna4233 yok gibidir- bu müşkülatı daima diğerlerinin 
zararına halletmek çaresini taharri ile meşguldürler. Yalnız zevahiri 
kurtarmış görünmek4234 emrinde en müdebbir4235 bulunanlar en iyi 
adam addolunurlar ki hakikatte en büyük riyakârlar işte bunlardır…
4218   �maaliperest: yüksek düşünce
4219   �ifşa: açığa vurma
4220   �mahzur: sakınca
4221   �tasavvur etmek: görmek
4222   �hasm-ı can: can düşmanı
4223   �cemiyet-i beşeriye: insan toplulukları
4224   �kitle-i kizb ü riya: ikiyüzlülük ve yalan kitlesi
4225   �hilkaten: yaradılışça
4226   �şebih: benzer
4227   �amikan: iyice, derinlemesine
4228   �beninev: hemcins
4229   �amak: derinlik
4230   �mukayese-i nefsiye: kendi ile karşılaştırma
4231   �merhale-i hayat: hayat yolu
4232   �duçar-ı müşkilat olmak: zorluğa uğramak
4233   �müstesna: ayrıcalık
4234   �zevahiri kurtarmış görünmek: durumu kurtarmak için görünüşte yapmak
4235   �müdebbir: tedbirli
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Bir kitle-i kizb ve riyadan ibaret gördüğüm bu cemiyet-i 
beşeriyenin azalığından4236 intiharen4237 istifa ediyorum4238. Bu 
intihara beni mecbur eden husus, heyet-i içtimaiyece4239 olan 
vaziyet-i kâzibemdir4240. Ben bir kadına perestiş ediyorum, o kadın 
da beni seviyor fakat siz bu kadının gasıb-ı kanunisi4241 bulunuyor 
idiniz. Daha doğrusu ben o kadının gönlüne, siz de hürriyetine 
malik bulunuyor idik. Hasmının kuvvetini tahkikte gaflet etmeyen 
mübariz4242 gibi uzaktan daima sizi tetkik ile meşgul idim. Siz 
benim vücudumdan tamamıyla haberdar idiniz. Siz de beni uzaktan 
sezmiş, hissetmiş, ihtimal ki şahsen bile tanımış bulunuyor idiniz. 
Fakat kurnazca davranıyordunuz. Siz görünmek istediğiniz kadar 
keser biçer takımından değil idiniz. Elindeki fevkalade bir menfaati 
kaçırmak ahmaklığında bulunacak mertebede bir âdetperest4243 
olmadığınızı anladım. Belki evvelce böyle değil idiniz. Bilicap4244 
riyakârlığın bu derecesine indiniz. Zaten bilalüzum4245 hiç kimse 
hafi4246, aleni4247 bir hareket-i menfurede4248 bulunmak istemez. 
Bu dünyadaki hep iyiliklerin, fenalıkların badisi4249 birtakım 
müessirattır4250.

Zevcenizi çok seviyordunuz. Onun bir âşığı bulunduğu 
hakikatine de tamamıyla vâkıf oldunuz. İstediğiniz zaman bu 
hakikati ispat sizin için pek kolaydı. Fakat hakikatin sübutundan 
4236   �aza: üye
4237   �intiharen: intihar ederek
4238   �istifa etmek: ayrılmak
4239   �heyet-i içtimaiye: toplum
4240   �vaziyet-i kâzibe: yalancı durum
4241   �gasıb-ı kanuni: kanuni gasbedicisi
4242   �mübariz: pehlivan
4243   �âdetperest: gelenek düşkünü, tutucu
4244   �bilicap: icap ettiği için
4245   �bilalüzum: gerekmedikçe
4246   �hafi: gizli
4247   �aleni: açık
4248   �hareket-i menfure: iğrenç davranış
4249   �badi: sebep
4250   �müessirat: etkenler
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sonra ne olacaktı? Kanunun size bahşeylediği salahiyet-i katlden4251 
bilistifade4252 beni öldürmek… Bu sizin için pek tatlı bir şey 
olacaktı. Lakin zevcenizi de ya katl veyahut tatlik4253 icap ediyordu. 
Bu hakikatin aleniyetinden4254 sonra artık onunla yaşayabilmek 
kabil olamayacaktı. Siz bu takatsuz4255 zıyaa4256 katlanmak 
tahammülünü gösterecek yerde adi bir namuskârlıktan ziyade 
vâkıf-ı esrarı hayat4257, deryadil4258 bir filozof kesilerek Aynınur’u 
âşığıyla aranızda paylaşmak cihet-i arifanesini4259 tercih ettiniz. 
Bu tercihiniz pek hafi, pek deruni4260 idi. Zahiren4261 en kaba bir 
âdetperest4262 görünerek zevcenizi “Vururum! Keserim! Biçerim!” 
tehditleriyle köpüre köpüre idareye uğraşıyor idiniz. Ben böyle 
hissettim. Çünkü arada öyle ahval4263 cereyan etti ki sizin kadar 
kıskanç bir zevcin bunlardan külliyen bihaber4264 kalabilmesine 
ihtimal verilemez. Bu dereke-i tahammüle4265 ininceye kadar pek 
elim safahat-ı ıstırab4266 geçirdiğinizi biliyorum. Bundan dolayı 
bütün samimiyetimle affınızı dilerim. Bu hâlin dehşetini ancak 
sizin o müşkül vaziyet-i zevciyetinizde kalmış olan bedbaht zevçler 
bilirler. Bu hakikati, mefkûreyi4267 yakan tekmil acılığıyla Aynınur 
Hanım’a anlatmak istedim. Lakin erkeklik ve zevçlik namına 
arlanarak sıkıldım. Bir şey açamadım. Açsam da belki onu, sizin 
4251   �salahiyet-i katl: öldürme yetkisi
4252   �bilistifade: yararlanarak
4253   �tatlik: boşama
4254   �aleniyet: açığa çıkma
4255   �takatsuz: dayanılmaz
4256   �zıya: kayıp
4257   �vâkıf-ı esrar-ı hayat: hayatın sırlarına ermiş
4258   �deryadil: geniş gönüllü
4259   �cihet-i arifane: akıllıca yol
4260   �deruni: içten
4261   �zahiren: görünüşte
4262   �âdetperest: tutucu
4263   �ahval: durumlar
4264   �bihaber: habersiz
4265   �dereke-i tahammül: tahammülün en alt seviyesi
4266   �safahat-ı ıstırab: ızdıraplı zamanlar
4267   �mefkûre: düşünce
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şu tasvir ettiğim hâletiruhiyede4268 bir zevç olduğunuza ikna kabil 
olamayacaktı. Bakınız onun hakkınızdaki kanaati bana yazmış 
bulunduğu son mektubunun şu parçasında tamamıyla görünüyor:

“Muzır olan her şey imha edilmelidir. Şu son zamanlarda 
hayatımın zevcim ve sizin için muzır olduğunu gördüm. Bu 
mazarrat4269 her günün müruruyla4270 büyüyor. Müthiş4271 fakat 
pek amiyane4272 olan netice-i macera4273 bütün bedahetiyle4274 
görünüyor. Birçok romanlarda, facia sahnelerinde olduğu gibi zevç, 
âşık ile sadakatsiz zevcesini akur4275 bir intikamla öldürecek, perde 
inecek. Muhakkak netice böyle olacak. Bu gayeyi beklemek kâr-ı 
akl4276 mıdır?

Müddet-i hayatımızca zevcim gönlümden başka her şeyime 
hâkimdi. Fakat suret-i mevtim4277 onun dilhahına4278 tebaan4279 
olmayacak. İstediğim gibi öleceğim. Onu, beklediği ahz-ı sar4280 
lezzetinden mahrum bırakacağım.

Size mülaki olduğum4281 günden beri mana-yı hayatı4282 bir 
mazmun-ı pürhikmet ve pürlezzet4283 suretinde görerek anlamaya 
uğraştım. Tabiat beni bütün serair-i lezaizine4284 ermek istidadıyla4285 
4268   �hâletiruhiye: ruh hâli
4269   �mazarrat: zarar
4270   �mürur: geçme
4271   �müthiş: korkunç
4272   �amiyane: bayağı
4273   �netice-i macera: maceranın sonu
4274   �bedahet: açıklık
4275   �akur: azgın
4276   �kâr-ı akl: akıllıca
4277   �suret-i mevt: ölüm şekli
4278   �dilhah: gönlün dilediği, arzu edilen
4279   �tebaan: tabi olarak, uyarak
4280   �ahz-ı sar: intikam alma
4281   �mülaki olmak: tanışmak
4282   �mana-yı hayat: hayatın anlamı
4283   �mazmun-ı pürhikmet ve pürlezzet: hikmetli ve haz uyandırıcı gizli anlam
4284   �serair-i lezaiz: tatların sırrı
4285   �istidat: yetenek
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yaratmıştı. Fakat hiç kabahatim yok iken insanların elinde 
memnuü’l-emel4286 bir kadın oldum. Aşkınızın verdiği inşirah4287, 
o büyük, o bipayan4288 şevk ile kalbim çırpınır iken beri yanda 
kıskanç, bedbaht bir zevcin her lahza4289 üzerime dikilen enzar-ı 
iştibah u ıstırabına4290 cevab-ı itminan4291 vermeye uğraşmak beni 
öldürüyordu. Uçurum kenarlarını seven şükûfeler4292 gibi tehlikeler 
içinde inkişaf eden4293 aşkımız büyüdükçe her taraftan bizi korkutan 
muhataralar4294 da büyüyor, çoğalıyordu. Siz benim aşkım olmakla 
beraber, bir peder, bir valide mahsulü idiniz. Hayatınızın sahibi 
benden ziyade bu amilleriniz4295 idi. Bu hakkı pek acı muhakematla4296 
son zamanlarda teslim ettim. Zevcimin elinde silah-ı intikamla4297 
takibinize çıktığını gelen tehditnamelerde okuduğum zamandan 
beri kendimden ziyade muhterem valideyninizi4298, hep onları 
düşünüyor idim. Zıyanızın4299 onlarca mucip olacağı felaket ve 
alamı tasavvur ettikçe yeisimden ecel terleri döküyor, ölüm acıları 
çekiyordum. Artık bu muhabbetimize, bu büyük fakat tamamıyla bir 
şekl-i felakete4300 giren aşkımıza bir nihayet vermek zamanı hulul 
eylediğini anladım… Lakin sizden diri olarak ayrılamazdım. Beyim, 
bu mümkün değildi. Bu hareketimiz insanlar nazarında azim bir 
cinayet ise sizi kurtarmak için bu lekeyi işte bu suretle temizliyorum…
4286   �memnuü’l-emel: tüm istekleri yasaklanan
4287   �inşirah: ferahlık
4288   �bipayan: sonsuz
4289   �lahza: an
4290   �enzar-ı iştibah u ıstırab: şüphe ve eziyet dolu bakışlar
4291   �cevab-ı itminan: tatmin edici, güven verici cevap
4292   �şükûfe: çiçek
4293   �inkişaf etmek: gelişmek
4294   �muhatara: tehlike
4295   �amil: etken
4296   �muhakemat: düşünceler
4297   �silah-ı intikam: intikam silahı
4298   �valideyn: anne baba
4299   �zıya: kayıp
4300   �şekl-i felaket: felaket şekli
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İlhami! Denizleri çırpınır gördüğün zaman şedait4301 
muhabbetinle4302 ismini telaffuz ederek o dalgalar arasında tatil-i 
daraban4303 eyleyen kalbimin son helecanlarını düşün… Aşkını 
ruhuyla ebediyete götüren bu zavallı Aynınur’unu tahattur et4304…

Gönlümdeki bihad4305 büyüyen sevdanı örtmek için bak ne 
büyük bir mezar intihap ettim4306. Denizler içinde aşkınla, bu hazin 
vedianla4307 uyudukça beni bahtiyar bil… Elveda…

Beni göreceğin geldiği zaman fırtınalı günlerde sahil-i bahre4308 
in. Terane-i emvacı4309 dinle. İşte bu ebedî eninler4310, benim 
sana olan aşkım, amak-ı mezarımdan4311 yolladığım feryatlarım, 
selamlarımdır. Elveda!..”

Ben de merhumeye şöyle cevap verdim:
“Zıyaının beynimde tutuşturduğu ateşe, bu ıstırab-ı 

şedide4312 dayanamayacağım. Bu bir nöbettir. Tahammüle 
kudretim olsa sükûnet bulur. Fakat hastalık nöbetleri marizin4313 
vücudundaki kuvve-i tahammüliyeye4314 göre icra-yı tahribat 
eder, mukavemetsiz4315 olanları götürür. İşte bu da beni pek zayıf, 
mecalsiz4316 iken yakaladı. Aynınur… İftirakına4317 tahammül kabil 
değil. Sensiz yaşayamayacağım… Aç aguşunu! Geliyorum…”
4301   �şedait: eziyetli, zahmetli
4302   �muhabbet: sevgi
4303   �tatil-i daraban: kalp atışlarının durması
4304   �tahattur etmek: hatırlamak
4305   �bihad: sınırsız
4306   �intihap etmek: seçmek
4307   �vedia: emanet
4308   �sahil-i bahr: deniz sahili
4309   �terane-i emvac: dalgaların nağmesi
4310   �enin: inilti
4311   �amak-ı mezar: mezarın derinlikleri
4312   �ıstırab-ı şedid: şiddetli ızdırap
4313   �mariz: hasta
4314   �kuvve-i tahammüliye: dayanma gücü
4315   �mukavemet: dayanma gücü
4316   �mecal: güç, takat
4317   �iftirak: ayrılık
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Dalgalar, zalim dalgalar… onu benden ayırarak hangi semt-i 
meçhule4318 kaçırdınız ise beni de oraya, onun yanına, ta koynuna 
götürünüz!..

Nezihi Beyefendi, size de son sözlerim şunlardır:
Ona geçirttiğiniz o acı, o mesmum4319 hayattan bu büyük 

günahınızdan dolayı siz evvela Cenabıhak’tan af dileyiniz, sonra 
müntehirenin4320 size karşı olan taksirat-ı zaruriyesini4321 affediniz.

Sevda peşinde, bu mareke-i aşkta4322 feda-yı cana4323 kadar 
sebat4324 gösterdik. Siz mesut ve muammer4325 olunuz. Aynınur’a 
karşı muhabbetçe tefevvukun4326 kimde olduğunu bu son imtihan 
gösterdi. Yine zevahiri kurtarmak4327 isteyerek belki beni düelloya 
davete kıyam edersiniz. Size zahmet vermemek için ben bu vazifeyi 
dalgalara tevdi ettim4328.

Bu mektubun elinize geçtiği saatte sizi şimdiye kadar pek 
rahatsız eden ateş-i sevdamı4329 denizin soğuk suları örtmüş 
bulunacak. Rah-ı ademde4330 ben Aynınur’a peyrev oldum4331 … 
Artık bu âlemde sizi izaç edecek4332 ne kaldı?!..

Ahiretten Bir Seda »
***

4318   �semt-i meçhul: bilinmeyen yer
4319   �mesmum: zehirli
4320   �müntehire: intihar eden kadın
4321   �taksirat-ı zaruriye: elinde olmayan hatalar
4322   �mareke-i aşk: aşk meydanı
4323   �feda-yı can: can feda etme
4324   �sebat: kararlılık
4325   �muammer: uzun ömürlü
4326   �tefevvuk: üstünlük
4327   �zevahiri kurtarmak: bir işi gerektiği için değil, durumu kurtarmak için 

görünüşte yapmak
4328   �tevdi etmek: bırakmak
4329   �ateş-i sevda: sevda ateşi
4330   �rah-ı adem: yokluk yolu
4331   �peyrev olmak: ardı sıra gitmek
4332   �izaç etmek: rahatsız etmek
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Altı ay sonra Nezihi Bey’in İstanbul’daki konağında yâran4333 
toplanmış, bezm-i ayş u nuş4334 kurulmuş, saz söz, hay ve huy, bir 
şevk ü tarabdır4335 gidiyordu. Beyefendinin velime4336 cemiyeti 
vardı.

Düğünde gördükleri ikram u inama4337 lisan-ı tenkid ü tezyifle4338 
mukabele-i şükraniyede4339 bulunmak âdetine ittibadan4340 
kendilerini alamayan iki muahiz4341, bir köşede birbiriyle şöyle 
görüşüyorlardı:

— Hey gidi dünya! Nezihi Bey bir daha evleniyor ha?
— Bunda şaşılacak ne var?
— Birinci hareminin daha kefeni solmadı…
— Biçareye kefen nasip olmadı ki solsun…
— Bu şimdiki aldığı için “Müntehireden daha genç, daha 

güzel.” diyorlar.
— Birinciyi unutturmak için ikincinin daha dilfirib olması tabii 

değil mi ya?
— Beyin başına bir macera-yı hıyanet de bu açarsa?
— Açsın… Bey bunu da öldürünceye kadar kahren muhabbetine 

ram ettikten sonra bir üçüncüsünü alır…
Biraz ötede saz heyeti “İç bade4342, güzel sev var ise akl u 

şuurun” şarkısını teganni ediyordu.
Bitti.

Sarıyer
9 Haziran 1327

4333   �yâran: eş dost
4334   �bezm-i ayş u nuş: yeme içme meclisi
4335   �şevk ü tarab: neşe ve şenlik
4336   �velime: düğün
4337   �ikram u inam: ikram ve lütuflar
4338   �lisan-ı tenkid ü tezyif: eleştirme ve aşağılama dili
4339   �mukabele-i şükraniye: teşekkür etmek
4340   �ittiba: uyma
4341   �muahiz: kınayan
4342   �bade: şarap




