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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1  Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2  Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3  Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4  bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Tebessüm-i Elem adlı romanını 1923 
Heybeliada’da tamamlamıştır. Roman ilk olarak 1339 (1923) yı-
lında Kitaphane-i Hilmi tarafından Bab-ı Ali Caddesi’nde bulunan 
Evkaf-ı İslamiye Matbaasında basılarak yayımlanmıştır. 1967 yılın-
da Atlas Yayınevi tarafından romanın adı sadeleştirilerek Acı Gülüş 
adıyla basılmıştır. 2001 yılında Özgür Yayınevi, 2013 yılında da 
Everest Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Elinizdeki yayın, ro-
manın ilk baskısı esas alınarak hazırlanmıştır.

Roman, Batılılaşmanın yanlış algılanışı etrafında kurulmuştur.

Berkay Toğral





MUKADDİME

Yangından Kurtulan Hakikatler
Aksaray harik-i hailinin1, hanmansuz2 o büyük ateşin haftasın-

da idi. Emirgân’da müstecir3 bulunduğumuz hanenin denize nazır 
penceresi önünde ihvandan4 bir zatla oturuyor idik… Boğaziçi’nin 
Arnavutköyü Burnu’ndan Beykoz Koyu’na doğru uzanan behiştî5 
iki yeşil sahilini, güneşin hareli6 mavi sular üzerine saçtığı pırlanta-
ları, işlediği müzehhep7 nukuşu8, tabiatın bu ihtişam-ı bedayii9 üze-
rinde koşan vapurları, beyaz kanatlarıyla uçan kotraları10, pürneşe 
ve safa11 ve raksan12 dolaşan bu irili ufaklı merakibi13 valihane14 
temaşaya15 vakf-ı enzar16 eylemekte iken önümüzdeki rıhtıma bir 
1    harik-i hail: korkunç yangın
2    hanmansuz: ev bark yakan
3    müstecir: kiracı
4    ihvan: kardeş, arkadaş
5    behiştî: cennet gibi
6    hare: parlak çizgi
7    müzehhep: yaldızlanmış
8    nukuş: nakışlar
9    ihtişam-ı bedayi: güzel ve ender olan gösteriş
10    kotra: hafif yelkenli
11    pürneşe ve safa: çok keyifli ve neşeli
12    raksan: dans eden
13    merakip: binekler
14    valihane: şaşkınca
15    temaşa: izleme
16    vakf-ı enzar: bakışları bilen
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yük kayığı yanaştı. Muhterik17 hanemizden kurtarılabilen eşyanın 
geldiğini haber verdiler. Belleri bükük hamallar, dar ve dik merdi-
venli yokuştan yukarı, ağır, mevzun18, metin19 ve ihtiyatlı20 adım-
larla taşımaya başladılar. Aman ya Rabbi gelen bu eşya ne hâlde 
idi… Bunlara eşya değil, döküntü bile denemezdi. Çamurlar içinde, 
otları, pamukları fırlamış minderler, döşekler, hurdehaş21 iskemle-
ler, etajerler22, eğrilmiş büğrülmüş karyola parçaları, yalnız çerçeve 
kalmış aynalar, kapakları açılmış, dişleri dökülmüş piyano… Hep 
bunları temiz ve sağlam olarak bırakıp çıkmış bir hane sahibi için 
bu ne elim23 bir manzara idi… Bu döküntüleri, hamallar evin alt 
kat sofasına24 ağır ağır yığıyorlardı. Aşağıya indim. Eşyayı nakle 
vesatet25 eden zatın iki eline sarılarak:

— Kitaplarım… dedim, Hani ya kitaplarım?..
Bir itizar-ı müessifle26 şu cevabı aldım:
— Maatteessüf27 kitaplarınızdan mevcuda nispeten hemen hiç-

bir şey çıkarılamadı. Sizi tanıyanlardan bazı zevat28 kitap kurtarmak 
için çuvallar ile gelmişler fakat haneyi bekleyen Kürt bunları içeri 
bırakmamış, sonradan pek ziyade ibram29 gösterenlere karşı  “Kitabı 
ne yapacaksınız? Kâğıt parçalarından ne olur? Kaç para eder? Kur-
taracaksanız eşya kurtarınız…” cevab-ı cahilanesini30 vermiş. Yan-
17    muhterik: ateşte yanmış olan
18    mevzun: ağırlığı ölçülmüş, tartılmış
19    metin: sağlam
20    ihtiyat: tedbirli ve ölçülü davranma, sakınma
21    hurdehaş: paramparça
22    etajer: kapaksız, küçük mobilya, raf
23    elim: çok üzücü, çok elem verici
24    sofa: hol
25    vesatet: vasıta olma, aracılık etme
26    itizar-ı müessif: üzüntü verici özür dileme
27    maatteessüf: üzülerek belirteyim ki, esefle ifade edeyim ki
28    zevat: kimseler
29    ibram: can sıkacak şekilde ısrar etme, zorlama
30    cevab-ı cahilane: cahilce cevap
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gının sizin haneye kadar savleti31 memul edilmediği32 için biz geç 
kaldık. Filhakika33 sizin evler, harikin son haddini teşkil etti. Orada 
söndü. Biz yetiştiğimiz zaman ittisali34 ateş almış, ev âdeta kızmıştı. 
Polisler, dışarı çıkmamız için kapının önünde mütemadiyen35 dü-
dük çalıyorlardı. Beş on dakika içinde elimize ne geçirebildikse 
dışarı attık. Kitap olarak ufak bir yatak bağıyla bir soba odunluğu 
içine bazı ciltler doldurabildim. İşte bundan ibaret…

Hemen soba odunluğunu aradım. İçinde bir yığın siyah ciltler 
yatıyordu… Voltaire’in külliyatı36… Numara sırasıyla ciltleri say-
dım. Her ikisi bir arada mücellet37 olmak üzere doksan iki ciltten 
yalnız sonuncusu, fihrist38 cildi yoktu. Ötekiler tamamdı. Bütün 
hikmetlerine karıştırdığı ince istihzalar39 ile hayatımın en hüzna-
lud40 zamanlarında beni oyalayan, düşündüren, güldüren, derin de-
rin mecbur-ı tefekkür41 eden bu enis-i kıymetdarım42, sanki o günü, 
o siyah ciltler arasında beni şöyle müteselli43 ediyordu:

— Aziz dostum sana mülaki44 olmak için alevler içinden kaça-
rak işte geldim. Müheyya-yı iştial45 bir hanenin, tahlis46 için kızgın 
köşe bucağında dolaşan acil bir dest-i himmete47, hemen manevi 
31    savlet: bütün gücüyle saldırma, şiddetli hücum, saldırı
32    memul etmek: ummak, beklemek
33    filhakika: gerçekten
34    ittisal: bitişme, ulaşma
35    mütemadiyen: ara vermeden, durmadan
36    külliyat: bir müellifin yazmış olduğu eserlerin bütünü
37    mücellet: ciltlenmiş, ciltli
38    fihrist: içindekiler
39    istihza: biriyle ince ince alay etme, eğlenme
40    hüznalud: hüzünle karışmış, hüzünlü
41    mecbur-ı tefekkür: düşünmek zorunda olan
42    enis-i kıymetdar: değerli, kıymetli dost
43    müteselli: avunan, teselli bulan
44    mülaki: buluşan, kavuşan
45    müheyya-yı iştial: tutuşmaya, alev almaya hazır
46    tahlis: kurtarma
47    dest-i himmet: yardım eli
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denecek bir hüsn-i tesadüfle48 binlerce mücelledat49 arasından ben, 
sokularak kurtuldum… Senin akşama yaklaşan bakiye-i ömrünü50 
işgal edip de artacak daha bende çok sayfalar bulabilirsin…

Fakat devre-i hükmiyesi51 eskimiş bu ihtiyar dostumdan başka 
ne kadar yâr-ı vefakâr52 başka feylesoflarım53, hikâyenüvislerim54, 
ne sevimli meslektaşlarım, sanatımı benim yalnız başıma erişeme-
yeceğim hurdeleriyle55, bedayiiyle56 bana talim eden57 ne büyük üs-
tatlarım vardı. Hep bunların kütüphanemdeki varlıkları birer avuç 
kül olmuştu. Üç büyük yerli ve camlı dolap, bir yük, iki büyük 
etajer, bir kütüphane lebalep58 bunlar ile dolu idi. Kitap kıymetini 
bilmeye başladığım otuz senelik bir devre-i hayatımda59, en müb-
rem60 ihtiyacatımdan61 iktisat ederek62 mağrur63 bir neşe ile cilt cilt 
üzerine yığdığım, bazıları nedretleri64 hasebiyle65 vaktiyle aldığım 
fiyatlara nispeten bugün sekiz on misli kıymet peyda etmiş66 öylele-
ri vardı ki hazinesini karıştıran bir hasis67 gibi gözümden sakınarak, 
48    hüsn-i tesadüf: güzel rastlantı
49    mücelledat: ciltlenmiş olanlar
50    bakiye-i ömr: ömürden geri kalan
51    devre-i hükmiye: hüküm devresi
52    yâr-ı vefakâr: vefalı sevgili
53    feylesof: filozof
54    hikâyenüvis: hikâye yazan, hikâyeci
55    hurde: ince mana, nükte
56    bedayi: yeni, görülmemiş, güzel ve ender şeyler
57    talim etmek: öğretmek, belletmek
58    lebalep: ağzına kadar dolu
59    devre-i hayat: hayat dönemi
60    mübrem: kaçınılmaz, vazgeçilmez, zaruri
61    ihtiyacat: ihtiyaçlar
62    iktisat etmek: tasarruf etmek, tutumlu davranmak
63    mağrur: kibirli, gururlu
64    nedret: nadir bulunma, azlık
65    hasebiyle: dolayısıyla
66    peyda etmek: edinmek, elde etmek
67    hasis: cimri, pinti
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ihtiramdan68 titreyen ellerimle vakit vakit severek, perestiş ederek69 
yine yerlerine kor idim.

Henüz on dokuz yirmi yaşında bulunduğum esnada benim bu 
kitap perestişkârlığımı70 bilen müşirandan71 Vidinli Tevfik Paşa 
merhum bir gün beni Vefa’daki konağına celp72 ile bir kütüphane 
dolusu Fransızca kitap ihda etmişti73. Ben onları uşaklar ile beraber 
kucak kucak büyük bir yük arabasına taşıyarak haneme nakletmiş, 
sevincimden bir hafta uyuyamamıştım.

Bunları artık tedarik74 her suretle müstehil75, pek çok emek sarf 
ederek vücuda getirdiğim dört beş hikâyem, piyeslerim, notlarım 
vardı. Yatak bağına koştum. Açıp karıştırdım. Aradıklarımdan hiç-
birini bulamadım. Birtakım lüzumsuz kitap ve gazete döküntülerin-
den başka bir şey yoktu. Bu kitaplardan çoğunun sayfa kenarlarında 
haşiyelerim76, mülahazalarım77 vardı. Bunlar uzun senelerin mahsu-
lat-ı tetebbuu78 idi. Mekteplerdeki kütüb-i tahsiliyem79, defterlerim, 
mükâfatlarım80, zikr-i cemillerim81 en iptidai82 resim kayelerine83 
varıncaya kadar hep mevcut idi. En sagir84 sinnimden85 beri aldır-
68    ihtiram: saygı, hürmet
69    perestiş etmek: tapmak, tapınmak
70    perestişkâr: tapan, tapınan
71    müşiran: mareşaller
72    celp: getirtme, getirtilme, çağırtma
73    ihda etmek: hediye etmek
74    tedarik: edinme, sağlama, hazır etme
75    müstehil: olması mümkün olmayan, imkânsız
76    haşiye: bir sayfanın kenarlarına veya altına, metnin herhangi bir noktasıyla 

ilgili olarak yazılan açıklama
77    mülahaza: düşünce
78    mahsulat-ı tetebbu: etraflıca inceleyip araştırma ürünleri
79    kütüb-i tahsiliye: ilim öğrenmek için okuma kitapları
80    mükâfat: bir başarının, iyi ve güzel bir davranışın karşılığı olan şey
81    zikr-i cemil: güzel söz söyleme
82    iptidai: ilk
83    kaye (cahier): defter
84    sagir: küçük, ufak
85    sin: yaş
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mış olan müteaddit86 fotografilerimi havi87 albüm de yok idi. Bu 
cansuz88 ateş; beni ta bebeklik zamanıma kadar rapteden89 en tatlı, 
en ruhnevaz90 bütün vesaik91 ve yadigâr-ı sabavet ü şebabımdan9293 
bir anda ayırmıştı.

Başımı duvara dayadım. Bir çocuk gibi ağlamaya başladım. 
Misafirim bulunan zat, tesliyetbahş94 kıymetdar bir şey keşfedebil-
mek ümidiyle evde bir yandan döküntüleri karıştırıyordu. Nihayet 
bağırdı:

— Çocuk olma birader… Sen ki bu hayatın hiçliğini bilme-
yenlere göstermeye uğraşırken böyle bir felaket karşısında niçin 
metanetini95 muhafaza edemiyorsun? Bilenler de bilmeyenler gibi 
aynı zaafın mağlubu olduktan sonra tecrübelerin neye yarayacak? 
İşte bu saat senin için bir imtihan günüdür. Sen bunu cezadide96 
bir mektep çocuğu gibi gözyaşlarıyla değil hâl-aşina97 bir feylesof 
tebessümüyle geçiştirmelisin. Gel bak… Gel, işte al sana bir cilt 
daha… Belki işe yarar bir şeydir.

Misafirim; hotozu98, camlı kanatları kırılmış, bir mecruh99 gibi 
arkası üstü yerde yatan küçük bir büfenin önünde duruyordu. Süt-
lüğünün, şekerliğinin kulpları, ağızları kopmuş bir çay takımının 
arasına gizlenmiş koyu renkli meşin100 kaplı bir cildi oradan alarak 
86    müteaddit: çok sayıda, birçok
87    havi: içine alan
88    cansuz: can yakan, can yakıcı
89    raptetmek: bir yere bağlamak
90    ruhnevaz: ruhu okşayan, çok hoşa giden
91    vesaik: vesikalar, belgeler
92    yadigâr-ı sabavet ü şebab: çocukluk ve gençlik yadigârı
93    şebap: gençlik
94    tesliyetbahş: teselli veren, avutucu
95    metanet: dayanma, sağlam, güçlü ve metin olma
96    cezadide: suç işleyen bir kimseye suçunun derecesine göre verilen acı karşılık 

görmüş
97    hâl-aşina: hâlden anlar
98    hotoz: kapı, pencere veya mobilya gibi eşyalara süs olarak yapılan tepelik
99    mecruh: yaralanmış, yaralı
100    meşin: bu deriden yapılmış
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bana uzattı. Baktım, 1899 sene-i miladiyesine101 ait Almanach Hac-
hette… “Ne yapayım bunu?” infialiyle102 cildi yere fırlattım. Arka-
daşım tekrar aldı. Yapraklarını karıştırmaya başladı. Bazı satırlarını 
okuyarak:

— Bunda senin için tükenmez bir hazine-i tefekkür103, bir ser-
maye-i tetebbu104 görüyorum. Zaten bu cildin böyle çay takımı ara-
sına karışarak buraya kadar gelmesinde bir hikmet var. Mutlak bun-
dan bir şey çıkacak, dedi.

— Almanach Hachettelerin hepsi ilk sene-i intişarlarından105 
beri mevcut idi. Şimdi böyle bir tek cildi ne yapayım?

— Hele sen iki kahve ısmarla… Yukarıya pencerenin önüne çı-
kalım da görürsün…

Pencerenin önüne çıktık. Sigaraları tellendirdik. Kahvelerimiz 
de geldi. Misafirim bir der-i hikmet106 keşfedebilmek için cildin 
yapraklarını asabi parmaklar ile çeviriyor ve arada bir tevakkufla107 
cehren108 birkaç satır okuyordu. Nihayet dedi ki:

— Her sayfanın alt ve üstünde birer darbımesel109 ve kelam-ı 
kibar110 var… İşte bak…

Fransızcalarını okuyarak şöyle tercüme etmeye başladı:
“Hakikatin, hiç aldatmayan bir şive-i beyanı111 vardır.”
“Hakikat, bintü’z-zamandır112.”

101    sene-i miladiye: miladi sene
102    infial: gücenme, dargınlık duyma, kırılma
103    hazine-i tefekkür: düşünme hazinesi
104    sermaye-i tetebbu: etraflıca inceleyip araştırma sermayesi
105    sene-i intişar: yayımlanma, neşredilme senesi
106    der-i hikmet: hikmet kapısı
107    tevakkuf: bekleme, durma
108    cehren: yüksek sesle, açıkça, alenen
109    darbımesel: atasözü
110    kelam-ı kibar: kibar söz, söyleyiş
111    şive-i beyan: söyleme biçimi
112    bintü’z-zaman: zamanın kızı
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“İnsan, kalbinin, tecaribinin113, kanaatlerinin mahasalı114 olan 
bir sinne maliktir115…”

“Efkâr-ı batıla116, insanlar beynine tefrika düşürmek için cehale-
tin ihtira ettiği117 zincirlerdir.”

“Felaket-i hakikiyemizi118 ihzar eden119, vukuat-ı hariciyeden120 
ziyade ilcaat-ı hususiyemizdir121…”

“Küçük endişelerin eleminden kendimizi sakınalım. Bu husus, 
zevat-ı mesudeye122 mahsus123 bir hastalıktır.”

“Namuskârane124 bir fedakârlık bir elem-i anidir125.”
“Kerratla126 uğradığımız avatıf-ı talii127 fark etmez, geçeriz…”
“Nankörlükten şikâyet etmeyelim. Çünkü o, müstevli-i cihan-

dır128. Diğerlerindeki kadar kendimizde de mevcuttur.”
“Su-i ahlak129 ve itiyadatımızın130 teşkil ettiği131 fenalıklardan 

her sene birini nefsimizden kat u defe132 muvaffak olabilseydik ça-
buk tekemmül133 eder idik.”
113    tecarip: tecrübeler
114    mahasal: hasıl olan şey, sonuç
115    malik: sahip
116    efkâr-ı batıla: boş, esassız, çürük fikirler
117    ihtira etmek: daha önce benzeri olmayan bir şey icat etmek
118    felaket-i hakikiye: gerçek felaket
119    ihzar etmek: hazırlamak
120    vukuat-ı hariciye: dış olaylar
121    ilcaat-ı hususiye: özel zorlamalar, zaruretler
122    zevat-ı mesude: mutlu kimseler
123    mahsus: özgü
124    namuskârane: namuslu kimseye yakışır tarzda
125    elem-i ani: birdenbire, ansızın olan üzüntü
126    kerrat: kereler, defalar
127    avatıf-ı tali: doğan lütuflar
128    müstevli-i cihan: dünyayı zapt ve istila eden, hükmü, idaresi altına alan
129    su-i ahlak: kötü ahlak
130    itiyadat: alışkanlıklar
131    teşkil etmek: meydana getirmek
132    kat u def: kesme ve kovma
133    tekemmül: kemale erme, olgunlaşma
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“Hayatı tahammülfersa134 bulmamak için iki şeye alışmak la-
zımdır: Zamanın gadrine135, insanların haksızlığına…”

“İyi adam, mevcut olmayandır.”
Misafirim birdenbire durdu. Gözlerini karşı sahildeki Hıdiv’in 

kulesine teveccühle136 birkaç defa kıpıştırdı. Sigarasını birbiri üze-
rine çekti. Aramızda duman helezonları137 dolaşırken mühim ve ani 
bir kararını tebliğ138 için bana döndü:

— Sana bir şey teklif edeceğim… Fakat kabulde hiç tereddüt 
göstermemelisin…

— Nedir? Anlayayım.
— Şimdi tefeül eder gibi139 bu almanağın140 bir sayfasını aça-

cağım, sol sayfanın sol üst tarafında nasıl bir kavil141 çıkarsa sen 
bunun hükmünü bir hikâyeyle tefsir142 ve bir mevzua143 tatbik ede-
ceksin144.

— Bu teklifin tuhaf olduğu kadar da müşkül145… İki satırdan, 
koca bir hikâye nasıl çıkar?

— Çıkar. Muhayyilene146 itimadım147 vardır. İşte sana yanan 
kitaplarına karşı bir teselli yolu… Hem şu aralık bu işle avunur, 
kederini unutursun.

— Biraz düşüneyim…
134    tahammülfersa: dayanılmaz
135    gadir: haksızlık, zulüm
136    teveccüh: yöneltme
137    helezon: kıvrımlı, yılankavi şekil
138    tebliğ: bildirme
139    tefeül etmek: fal açmak
140    almanak: çeşitli bilgiler veren bir tür yıllık takvim
141    kavil: söz, kelam
142    tefsir: yorumlama, yorum
143    mevzu: üzerinde durulan mesele, konu
144    tatbik etmek: uygulama
145    müşkül: zor, güç
146    muhayyile: hayal kurma gücü ve yeteneği
147    itimat: güven
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— Yok yok… Düşünmene lüzum yok. İşte açıyorum…
— Peki…
Dostum, elindeki cildin keyfe mettefak148 bir sayfasını açtı. Ta-

yin ettiğimiz149 şeraite150 muvafık151 kısm-ı sahifeden152 şu söz çıktı: 
“Il ya dans la douleur quelque chose de Plus affreux â voir que ses 
larmes: c’est son sourire.”

Bu satırları ikimiz birlikte şöyle tercüme ettik: “Bir felaketdi-
de153 için yeisin154 en vecanak155 manzarası, gözyaşlarından ziyade 
kendinin tebessüm-i elemini156 görmektedir.”

Bu cümleyi birkaç defa tekrar ile bir müddet mülahazadan157 
sonra cevap verdim:

— Öyle bir tez bulup çıkardın ki bütün kuvveti ve şümulüyle158 
bir hikâyeye zemin ittihaz edilmesi159 gayet müşkül… Bahusus160 
bütün o muhterem161 muktedalarım162, muavinlerim163, rehberlerim 
de yanımda yok.

— Adam, bunlar kuru laftır… Böyle bir işi başaramayacak is-
tidatsız164 bir adama, seksen feylesofu muavin versen yine bir şey 
yapamaz…
148    keyfe mettefak: rastgele, gelişigüzel
149    tayin etmek: belirlemek
150    şerait: şartlar, koşullar
151    muvafık: uygun, münasip
152    kısm-ı sahife: sayfadaki bölüm
153    felaketdide: felaket görmüş
154    yeis: şiddetli üzüntü, keder
155    vecanak: acılı, ağrılı
156    tebessüm-i elem: acı gülüş
157    mülahaza: düşünce
158    şümul: kapsam
159    ittihaz etmek: kurmak
160    bahusus: özellikle
161    muhterem: saygıdeğer
162    mukteda: fikir ve davranışları ölçü olarak benimsenen, örnek alınan kimse
163    muavin: yardım eden, yardımda bulunan, yardımcı
164    istidatsız: yeteneksiz, kabiliyetsiz
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— Sen bu cümleden ne anladın? Söyle. Bari ilk delaleti165 sen-
den görmüş olayım…

— Bu emirde senin delilin, rehberin kendi kafandır. Kimsenin 
himmetine muhtaç değilsin. Bu sanatta benim de biraz rüsuhum166 
olsa idi bir iki cilt de ben yazardım. Biz okuruz. Bazen bir eseri 
enine boyuna tenkit ederiz167. Fakat elimize kalemi verip de bizi 
hıyaban-ı sanatın168 o cevelanı169 müşkül serair-i tasviri170 içine bı-
rakırsanız nereden girip nereden çıkacağımızı tayin edemeyiz. Yal-
nız şu kadar söyleyeyim ki okuyuculuk da bir sanattır. Yazmadım 
fakat çok okudum. Sizin göstermekte, bizim görmekte ülfetimiz171 
var. Her ikisi de birer maharettir172. Ruhumuz, hikâyelerinizde tatlı, 
acı teessürler173, tehezzüzler174 arar. İçinde bunaldığımız bazı müş-
külat175, bazı iğlakat176 vardır. Eserlerinizde onlara dair neticeler 
bulmak isteriz. Daima hissettiğimiz birçok şeyler olur ki bunlara 
kendiliğimizden birer şekl-i muayyen177 veremeyiz. Sonra bunları 
pek sade birer eşkâl-i tasvir178 ile piş-i enzarımızda179 görünce pek 
memnun ve mahzuz oluruz180. “İşte bunu aynen böyle ben de his-
settimdi…” deriz. Herkes birçok şey görür fakat tersim edemez181. 
İnsan, tanıdığı bir mahallin resmini görünce aşina olduğu tafsilatı182 
165    delalet: yol gösterme, kılavuzluk, rehberlik, aracılık
166    rüsuh: ustalık, maharet
167    tenkit etmek: eleştirmek
168    hıyaban-ı sanat: sanat sokağı
169    cevelan: gezinme, gezinti
170    serair-i tasvir: saklanan resimler
171    ülfet: alışma, kaynaşma, ünsiyet
172    maharet: beceri, hüner
173    teessür: üzülme, kederlenme
174    tehezzüz: hafif titreme, ihtizaz
175    müşkülat: güçlükler, engeller
176    iğlakat: karışık ve anlaşılmaz şekilde söylenen sözler
177    şekl-i muayyen: belirli şekiller
178    eşkâl-i tasvir: şekilleri resmetmek
179    piş-i enzar: ön bakış
180    mahzuz olmak: hoşnut olmak
181    tersim etmek: resmetmek, şeklini çıkarmak, çizmek
182    tafsilat: etraflı bilgiler, ayrıntılar
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orada birer birer keşfetmekten mütelezziz183 olur. Eser ile müessir184 
birbirine karışık gibidir. Aralarında bir nevi185 vahdet186 vardır. Biz 
yani uzaktan bakanlar, menazır-ı sanattaki187 eşkâlin188 kuvvet ve za-
afını gayrişahsi189 bir nazar-ı tedkikle190 seçebiliriz. Bu tebessüm-i 
elemden anladığımı da söyleyeyim… Tabiatta girye191, çocuktan 
büyüğe kadar yeis192 ve ızdırabın alamet-i ibtidaiyesidir193. Sinne, 
bünyeye, asaba194 ait farklar ile hemen herkes elemini bu suretle 
izhar eder195. Sevinç ağlaması olduğu gibi yeis kahkahası da vardır-
Böyle suver-i makûse196 ile ifadat-ı nefsaniye197, gayrimakûstan198 
daha şedittir199. Bir insan en adi infialatında200 da ağlayabilir. Fakat 
bu tebessüm-i elem zirve-i teellümdür201. Alelekser202 insan kendi 
hamakat-ı efali203, netice-i hatası204 olarak uğradığı felaketlerde ka-
fasını yumruklaya yumruklaya acı acı güler. Bu gibi nevmidane205 
infialat-ı şedidede206 ağlamak hiçtir. Bu tebessümdeki ızdırabı ifade 
183    mütelezziz: hoşlanan, zevk alan
184    müessir: eser sahibi, meydana getiren
185    nev: yeni
186    vahdet: birlik, bütünlük
187    menazır-ı sanat: manzaraların sanatı
188    eşkâl: şekiller
189    gayrişahsi: kişinin kendisiyle ilgili olmayan
190    nazar-ı tedkik: inceleme bakışı
191    girye: ağlama, ağlayış
192    yeis: şiddetli üzüntü, keder
193    alamet-i ibtida: alametin başlaması
194    asap: sinirler
195    izhar etmek: açığa vurmak, göstermek
196    suver-i makûs: suretlerin tersi
197    ifadat-ı nefsaniye: nefse ait ifadeler
198    gayrimakûs: tersine dönmüş olmayan
199    şedit: şiddetli
200    infialat: gücenmeler, dargınlık duymalar, kırılmalar
201    zirve-i teellüm: en üstün keder
202    alelekser: ekseriya, çok vakit
203    hamakat-i efal: ahmaklık işleri
204    netice-i hata: hatalı sonuç
205    nevmidane: ümitsizce, kederli olarak
206    infialat-ı şedide: şiddetli gücenmeler, kırılmalar
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edemez. Teellümat-ı adiyenin207 vasıta-ı beyan208 ve medar-ı teski-
ni209 olan gözyaşları kurur, tebessüme, kahkahaya munkalip olur210. 
İşte azizim aklımın erdiği kadarını söyledim. Fakat sen bu acı, bu 
cangüzar211 tebessümü göstermek için ne gibi vakayi212 ve eşhas213 
icat edeceksin? Bunları hangi zemin-i teellümde214 dolaştıracaksın? 
Eserine nasıl bir ruh-ı sanat215 nefhedebileceksin216? Bu cihete217 ka-
tiyen aklım ermez. Bu müşkülata karşı göstereceğin azm-i cidali218, 
kalem-i mübarizinle219 açmaya uğraşacağın taşlı, dikenli yolları dü-
şündükçe seni takdir ile beraber hayretlere düşüyorum… İki satır-
dan üç dört yüz sayfa çıkarmak… Bu, velehaver220 bir iş…

Dostum sustu. Şimdi ben dalgın… Etrafımda uçuşan sünuhat221 
perilerinin müşafehe-i hatifanelerine222 gûş-ı ruhumu223 vermiş bek-
liyordum. Her biri bir şey söylüyordu. Nazarım denizden süzülerek 
karşı yakanın gökle birleşen hazareti224 içinde şikâr-ı ilhamını225 arı-
yordu. Nihayet kederimi unutup şevk ile çırpınarak:

— Buldum  buldum… dedim.
207    teellümat-ı adiye: alışılmış keder
208    vasıta-ı beyan: anlatma aracı
209    medar-ı teskin: yatıştırma dayanağı
210    munkalip olmak: başka bir duruma veya şekle girmek, dönüşmek
211    cangüzar: cana dokunan, candan geçer olan
212    vekayi: vakalar, olmuş şeyler, olaylar
213    eşhas: kişiler, şahıslar, kimseler
214    zemin-i teellüm: üzüntü yeri
215    ruh-ı sanat: sanat ruhu
216    nefhetmek: yayılmak
217    cihet: yön, taraf, istikamet
218    azm-i cidal: savaş kararlılığı
219    kalem-i mübariz: mücadele eden kalem
220    velehaver: şaşkınlık veren
221    sünuhat: akla, hatıra gelen, içe doğan şeyler
222    müşafehe-i hatifane: gaybdan gelen bir sesin söylediği şekilde karşılıklı 

konuşma
223    gûş-ı ruh: ruh kulağı
224    hazaret: hazretler
225    şikâr-ı ilham: ilham avı
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— Nerede?
— Şu karşıki yamaçta, koyun rakit226 aynasında, meftunane227 

akislerini seyreder gibi birer halavetle228 eğilmiş, şemsiyevari229 te-
peleri güneşle yaldızlanmış üç büyük fıstık ağacı var. İşte onların 
saye-i sünuhatında230… Yirmi dakika müsaade edersen krokiyi şim-
di çizip gösteririm…

Dostum hayretle yüzüme baktı. Masanın kenarına oturdum. 
Fransızların a la minut231 dedikleri süratle otuz satır kadar yazdım. 
Kâğıdı uzattım. Okudu. Refikim232 beni bir takdir-i müteaccibane233 
ile yukarıdan aşağıya birkaç defa süzdükten sonra:

— Bir çocuk doğarken görmüştüm. Fakat şimdiye kadar, hikâ-
ye viladetinde234 hiç bulunmamıştım. Suhulet-i tevlidiyeye235 ma-
liksin, tebrik ederim…
dedi, elimi sıktı.

226    rakit: durgun, hareketsiz, kıpırtısız
227    meftunane: büyülenmişçesine, tutkunca
228    halavet: tatlılık
229    şemsiyevari: şemsiye gibi
230    saye-i sünuhat: akla, hatıra gelen, içe doğan şeylerin gölgesi
231    a la minut (à la minute): çabucak, hızlıca, ayaküstü
232    refik: arkadaş, yol arkadaşı, yoldaş
233    takdir-i müteaccibane: şaşkınca, hayrete düşmüşçesine takdirle
234    viladet: doğum
235    suhulet-i tevlidiye: doğurma kolaylığı



BİRİNCİ KISIM

I  
ESKİ VE YENİ KAFALAR

Vakit yatsıya yaklaşıyor. Langa’da236 kafayı tutan sarhoşların 
oradan buradan bedmestane237 naraları238, ahları, şarkıları işitiliyor. 
Bazen tek, bazen kol kola çift, bazen üç dört İmrahor Hamamı’nın 
köşesinden yola düzülüyorlar. Ekserisi239 o duvar senin bu duvar 
benim zikzak gidiyor. Aksaray Caddesi’ni bulduktan sonra birer ta-
rafa dağılıyorlar. Birçoğu caddeyi arzani240 katederek Valide Camii 
Sokağı’na yürüyor. İçlerinde kolanı241 gevşemiş semer gibi birer 
tarafa sarkmış, kira beygirlerinde süvarileri de var. Hayvanın kâh 
yelesine kâh kuskununa242 yatıp yatıp yine düzelmeye uğraşarak, 
ayaklarıyla mütemadiyen üzengileri243 arayarak sapacağı sokağı 
merkûbunun244 dirayet-i intihabına245 bırakmış olanları, yahut sü-
rücüden soranları da eksik değil… Ağa Yokuşu’nun alt başındaki 
236    Langa: İstanbul’da bir semt
237    bedmestane: sarhoş bir hâlde
238    nara: yüksek sesle bağırma
239    ekseri: çok defa, çok zaman
240    arzani: enine, genişliğine
241    kolan: atın eyer ve semerini bağlamak için karnının altından geçirilen yassı 

bağ
242    kuskun: hayvanın kuyruğunun altından geçirilerek eyere bağlanan kayış
243    üzengi: ata binebilmek için kullanılan altı düz madenî halka
244    merkûp: üzerine binilen binek
245    dirayet-i intihab: seçmeyi çabuk kavrama yeteneği
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çeşmenin önünde, bozuk güfte, falso beste ile “Yandım Allah bela 
Leylasına” gibi ateşli nağmeler salıverdikten sonra midesindeki is-
pirto yangınını söndürmek hararetiyle ağzını musluğa verenler, ab-
dest bozmak için pantolonu çözerek, yarı kapalı gözleriyle araştırıp 
da bir yer beğenemeyerek nihayet sokağın ortasını sulayanlar, ezan 
sesi duyunca ellerini kaldırıp abidane246 bir tavr-ı huşu247 ile kelime-
işehadet getirenler, bir hasm-ı gaibe248 atıp tutanlar, boyuna sövüp 
sayanlar, vakit vakit durup birbirine sarılarak teyid-i meveddete249 
uğraşanlar ve daha daha sarhoşluk faturasının envaı250 sokaklarda 
resmigeçit yapıyordu.

Yağlıkçı Hasan Efendi pek mühim addettiği bir keyfiyetin te-
cessüsü251 için o akşam mahalle camiinde cemaatle eda-yı salatı252 
ihmal ederek Çiçekbostanı semtindeki hanesinin köşe penceresinde 
bir mevki-i tarassud253 ahzıyla254 bekliyordu. Karşıki haneye bozuk 
kadınlar taşınmış her akşam içeriye adam alıyorlardı. Hanede er-
kek namına kır sakallı kırk beşlik, ellilik bir adam vardı. Bu herifin 
elinden tespih düşmüyor, girip çıkarken tehlil255 ile daima dudakları 
kımıldıyor, ekseri onu camide ön safta görüyorlardı. Hasan Efendi 
bir müddet bu takva-yı suveriye256 aldandı. Fakat hanedeki genç 
kadınların taaddüt257 ve sıkça sıkça tebeddüllerini258, bilhassa259 
246    abidane: abide gibi
247    tavr-ı huşu: varlığının farkında olamayacak derecede kendini karşısında 

bulunduğu şeyin heybet ve cazibesine kaptırma tavrı
248    hasm-ı gaib: göz önünde olmayan düşman
249    teyid-i meveddet: sevmeyi sağlamlaştırma
250    enva: çeşitler, türler
251    tecessüs: bir şeyin içyüzünü anlamaya, merakını gidermek için kendini belli 

etmeden öğrenmeye çalışma
252    eda-yı salat: namazı ödeme
253    mevki-i tarassud: gözetleme, gözleme yeri
254    ahz: alma, alış
255    tehlil: kelime-i tevhid (“Lâ ilâhe illallah”) söyleme
256    takva-yı suveri: ibadetle meşgul olma şekilleri
257    taaddüt: birden fazla olma
258    tebeddül: başka şekle girme, değişme
259    bilhassa: özellikle
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süs ve tuvaletlerini, açık saçıklıklarını, her gün araba ile yaya so-
kağa taşınmalarını, hangi semtten geldiği belli olmayan bir bakkal 
çırağının, içi bira vesaire şişeleriyle dolu, omuzunda getirdiği bir 
tahta sandıkla meşrubat ve mekûlat260 taşımasını efendinin o tavr-ı 
zahidanesiyle261 bir türlü telif edemedi. Daha tuhafı kesretle262 ge-
len misafirler hep erkek, genç ve hovarda takımındandı. Zaman-ı 
müsaferetleri263 de daima geceye müsadifti264. Bazı akşamlar, evin 
arkada bahçe üzerindeki geniş odasından ut, keman ve ezgili kadın 
sesleriyle karışık ince bir ahenk işitiliyordu.

Bu tespihli herif suret-i haktan265 görünmeye uğraşan maazal-
lah266 bir münafık267 mıydı? Yoksa ailesi halkına söz geçirebilmek-
ten âciz bir abid-i miskin268 miydi? Hasan Efendi bu iki şık arasında 
uzun tereddütler geçirmekte iken bir akşam dakk-ı bab269 eden bir-
kaç hovardaya misafirhaneden ru-yı kabul270 gösterilmez. Herifler:

— Silsilesini271 bellediğimin fahişesi aç kapıyı!..
naralarıyla mahalleyi çınlatmaya başlarlar… Mahalleli üşüşür. Mü-
tecavizler272 firar ederler. Tespihli adam uzun sakalından aşağı ta-
zallüm273 yaşları dökerek sokağa çıkar. Ne belaya uğradığını bile-
260    mekûlat: yenecek şeyler, yiyecekler
261    tavr-ı zahidane: dünyayı terk edip dinin emirlerine çok titizlikle riayet eden 

tavrı
262    kesret: çokluk, bolluk
263    zaman-ı müsaferet: yolculuk, seyahat zamanı
264    müsadif: rastlayan, tesadüf eden
265    suret-i hak: Allah’ın yolu
266    maazallah: Allah saklasın, Allah esirgesin
267    münafık: Allah’a, Peygamber’e ve diğer iman esaslarına inanmadığı hâlde 

inanmış gibi görünen ve öyle davranan kimse
268    abid-i miskin: ibadet eden, kulluk eden zavallı
269    dakk-ı bab: kapı çalma
270    ru-yı kabul: kabul yüzü
271    silsile: soy sop
272    mütecaviz: saldırgan
273    tazallüm: sızlanma, yakınma, şikâyet etme
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mediğini suzişle274 anlatır. İki elini semaya ref275 ile mütearrızları276 
Cenab-ı Rabb-i İzzet’e, o müntakim-i hakikiye277 havale ettiğini 
söyler. Ailesi efradından278 tahkikat-ı lazıme279 icrası için içeri girer. 
Kısa bir müddet sonra tekrar çıkarak netice-i tahkikini280 yine göz-
yaşlarıyla şöyle izah eder:

— Bugün bizim evin kapısını çocukların tanımadıkları üç genç 
kadın çalarak içeri girmişler. Bir lüzum-ı mübrem281 üzerine geldik-
lerini, bu civarda hiç tanıdıkları bulunmadığı cihetle lalettayin282 bir 
kapı çaldıklarını, bu ihtiyacın herkesin başına gelmesi muhtemel 
bir hâl olduğunu, binaenaleyh reddedilmemelerini insaniyet namı-
na istirham283 etmişler. Bizimkiler de tabii bir kabul-i nazikânede284 
bulunarak kadınlara aradıkları mahalli göstermişler. Hatta su, kah-
ve filan da ikram etmişler. Bir hayli müddet oturup görüşmüşler… 
Bu yabancı kadınların bizim haneye maksad-ı duhulleri285 beyan 
ettikleri ihtiyaç üzerine değil, peşlerine takılan bir iki edepsiz he-
rifin takiplerinden kurtulmak tasavvuruyla286 olduğu şimdi anlaşı-
lıyor, çapkınlar bizim haneyi o kadınların meskeni zannederek bu 
rezalette bulundular…

Bu izahat287 mahallelinin ezhanını288 tatmine pek kâfi görüle-
memekle beraber o gece ses çıkarılmaz. Yalnız imam ve muhtar-
274    suziş: yanma, içi yanma
275    ref: yukarı kaldırma, yükseltme
276    mütearrız: taarruz eden, saldıran, mütecaviz
277    müntakim-i hakikiye: gerçek intikam alan
278    efrat: fertler, kişiler, kimseler
279    tahkikat-ı lazıme: gereken araştırma, soruşturma
280    netice-i tahkik: araştırma sonucu
281    lüzum-ı mübrem: kaçınılmaz lüzum
282    lalettayin: rastgele, gelişigüzel
283    istirham etmek: yalvarmak, niyaz etmek
284    kabul-i nazikâne: nazik bir şekilde kabul
285    maksad-ı duhul: giriş amacı
286    tasavvur: fikren kurma, tasarlama
287    izahat: açıklamalar
288    ezhan: zihinler
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lardan bu kiracıların hangi mahalleden oraya nakl-i hane289 ettikleri, 
kefilleri olup olmadığı ve daha bazı tayin-i hüviyetlerine290 medar 
olacak291 şeyler hakkında tahkikat yapılır. Bir dereceye kadar def-i 
iştibah292 edecek cevaplar alınır. Fakat iki gece sonra hanenin şangır 
şungur tekmil293 camları indirilir. Huzur-ı mahalleyi294 ihlal eden 
bu tespihli efendinin haneden ihracı hakkında ahali gıcırtıya başlar. 
Lakin imamla muhtarın biri her nev mesuliyeti üzerlerine alarak 
tespihli hakkında hüsn-i şehadette295 bulunurlar, mahalleliyi yatış-
tırırlar.

Yağlıkçı Hasan Efendi bir gün çarşıdaki dükkânında oturmakta 
iken tanıdığı müşterilerinden alafrangamizaç296 ve gayet şık, api-
ko297 bir genç gelir. Ufak tefek bir iki alışveriş ve hoşbeşten298 sonra 
der ki:

— Sizin hane Çiçekbostanı tarafında, filan sokakta değil mi?
— Evet…
— Yakında orayı ziyarete geleceğim…
— Bize mi? Buyurun, memnun olurum…
— Size değil canım… Size gelip de ne yapacağım?.. Karşınız-

daki eve, karşınızdaki…
— Onlar tanıdık mı? Yoksa akraba mı?
— Gayriresmî299 akraba… Canciğer…
— Akrabanın gayriresmîsi olduğunu bilmiyordum…

289    nakl-i hane: evin taşınması
290    tayin-i hüviyet: kimlik belirlemesi
291    medar olmak: yardım etmek, yardımcı olmak
292    def-i iştibah: şüpheyi uzaklaştırma
293    tekmil: tamamlama, bitirme
294    huzur-ı mahalle: mahalle huzuru
295    hüsn-i şehadet: iyi tanıklık etme, güzel görme
296    alafrangamizaç: Avrupa usulünde karakter
297    apiko: şık, düzgün kıyafetli, derli toplu
298    hoşbeş: öteden beriden konuşma, şundan bundan sohbet etme
299    gayriresmî: resmî olmayan
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— Sersemliğin lüzumu yok Hasan Efendi… Ben seni gözü açık 
bir şey zannederdim. Meşhur Uncu Ahmet sizin evin karşısına ta-
şınmış. İşletip duruyor. Her gece ahenk, dernek kıyamet… Uyuyor 
musunuz yahu?

Hasan Efendi fena hâlde bozularak:
— Ha şimdi anladım… Şu tespihli pezevengi söylemek istiyor-

sun.
— İşte onu ya… Herif tespihle galiba bir mahalle halkını efsun-

layıp300 uyutuyor…
— Uyumuyorum beyefendi, hepsinin farkındayım… Ev taşla-

nıyor. Önünde naralar atılıyor. Genç kadın sergisi varmış gibi içerisi 
yosmalarla301 dolu… Sandık sandık içkiler geliyor. Ut, keman, şarkı 
gırla… Kârına kesat302, senin gibi zampara beyler geceleri evi hiç 
boş bırakmıyorlar… Bu kadar bedahete303 karşı mahalleli hala şüp-
hede… Mahalleden bir iki nüfuzlu kimse deyyusu304 tutuyorlar… 
Fakat ilk işim o olsun, bu akşam semte gidince emniyet edebildi-
ğim kimselere hakikati anlatayım. Gizli tertibatta305 bulunalım. Evi 
bir âlâ306 bastırtayım.

— Adam nene lazım…
— Bu gibi rezalete karşı “nene lazım” olur mu?
— Eski kafasın Hasan Efendi, eski… Her gece ahenk dinle, eğ-

len… Pek o kadar ihtiyar da değilsin, ustalıkla mahremleri307 olabi-
lirsen mahalleli bulunduğun için korkularından seni daima bedava 
kabul ederler, kim bilir ne kadar izaz308, ikram da görürsün… Hiç 
300    efsunlamak: büyülemek
301    yosma: oynak kadın
302    kesat: alışverişte durgunluk, işlerin hareketli olmaması, alışverişin az olması
303    bedahet: ispatı gerektirmeyecek kadar açık ve belli olma, apaçıklık
304    deyyus: Küfür ve hakaret sözü olarak kullanılır.
305    tertibat: düzenleniş biçimi, tanzim
306    âlâ: daha iyi, daha mükemmel
307    mahrem: başkaları tarafından görülmesi, bilinmesi, duyulması istenmeyen, 

gizli
308    izaz: ağırlama, ikram etme, saygı gösterme
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böyle bir nimet kaçırılır mı? Canına yandığımın bizim mahalleye 
böyle şikârlar düşmüyor ki müstefit309 olalım… Bu dünya aksine-
dir. Böyle talihler gelir de senin gibi kadirnaşinasların310 ayaklarına 
dolaşır.

— Haydi beyim haydi işine… Ben eski kafayım. Bu sinden son-
ra Cenabıhak, beni beğendiğin yeniliklerle şeytana uydurmasın…

— Medeni bir memleket için bu gibi hanelerin de lüzumu var-
dır.

— Lüzumu varsa Beyoğlu’nda çok… Belediyelerin nezareti311 
altında doktorlu, patentalı312, imtiyazlı böyle ticarethanelerin kıtlığı 
mı var? Oraları teşrif ediniz, İstanbul’da bu nev hanelerin tekes-
sürüyle313 olacak medeniyete Allah beni eriştirmesin. Biz, ağaba-
ni314 sarıklı Türkler hep ölelim, sonra siz medeniyeti istediğiniz gibi 
tefsir ediniz. Çoluğumla çocuğumla oturduğum hanenin karşısında 
böyle rezaleti, namussuzluğu tecvizen315 seyredemem…

— Kuzum Hasan Efendi, orada bir eğlenti yapmak üzere önü-
müzdeki perşembe için sözleştik. O güne kadar dişini sık… Dostluk 
namına senden böyle bir ricada bulunamaz mıyım? Ya ben orada 
iken böyle bir skandal olursa bana acımaz mısın?

— Sandal vapur değil ya, içeride babam olsa yine bastırtaca-
ğım…

— Que faire? İl est la bétise méme… (Ne yapmalı? Bu herif 
belahet316 mahza317…)

— Tanrı’ma bin hamdüsenalar318 olsun, Fransızca anlamam.
309    müstefit: yararlanan, faydalanan, istifade eden
310    kadirnaşinas: kıymet bilen
311    nezaret: gözetim, kontrol
312    patenta: uyrukluk belgesi
313    tekessür: çoğalma
314    ağabani: abani de denilen bir tür beyaz kumaş
315    tecvizen: razı olarak, izin vererek
316    belahet. kalın kafalılık
317    mahza: sırf, ta kendisi
318    hamdüsena: Allah’a şükrünü bildirme
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— Eh öyle ise adiyo319…
— “Adiyo”dan da çakmam. Benim bildiğim “Allah’a ısmarla-

dık”tır.
— İşte manasını söylüyorsun ya!
— Böyle senin gibi tatlı sululardan işite işite öğrendik. Man-

carna “yemek”, moncorna “vakitler hayrolsun”, ola velava “Nereye 
gidiyorsun?”, piyastril “para”, ipsomi “ekmek”…

— Bu söylediklerin benim hiç anlayamadığım bir lisandan… 
Hele bu sonuncusu Rumca…

— Canım Rumcası mumcası ne olacak? Hepsi bir herzenin320 
suyu değil mi? Yağlıkçıyım, işlemeli çevreler, uçkurlar, pullu ba-
şörtüleri, Rodos bezi kırpıntıları daha bilmem neler almak için Ya-
hudi tercümanlarla beraber dükkâna bazen Frenkler gelir… Antika 
diye enayilere ne kadar kırpıntı varsa yuttururuz. Frenk aklı bu… 
Uçkuru321 donlarına geçirmeyip duvara asarlarmış.

— Onların çoğu don giymez…
— El-hayâ mine’l-îmân322. Donu ne yapacaklar? Yoksa onlara 

uymak için sen de donu çıkardın mı?
Cevaben beyefendi sırıtır. Yağlıkçı lahavle çeke çeke başını 

sallayarak:
— Haydi beyefendi, seninle biraz daha görüşür isek mutlak dö-

vüşürüz. Rahmetli baban Müslüman bir adamdı. Seni böyle donsuz 
görmedense öldüğü hayırlı olmuş…

— Sen benim donuma, pantolonuma ne karışırsın? Ticaretine 
bak!
319    adiyo (adiós): hoşça kal
320    herze: boş, saçma söz
321    uçkur: şalvar veya iç donunun belde durmasını sağlayan bağ
322    El-hayâ mine’l-îmân: “Utanma duygusu imandandır.” (hadis-i şerif)
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— Siz böyle üpüryan323 kızıl Frenk olalı ticarette bet bereket 
kaldı mı? Anan, hemşiren ne hâlde? Onlar da mı soyundu? Vah!.. 
Eyvah bize…

— Anladım. Cidden dövüşeceğiz… Ticaretin bu inkırazı324, 
durgunluğu hangi tarafın günahı eseridir, onu da ben bilirim. Ne 
alıp sattığınıza dair muntazam bir defter tutmak usulüne bile aşina 
değilsiniz. Babanızdan ne görmüş iseniz o giriveden325 çıkamazsı-
nız. Pek cahil bir âdetperestsiniz326. Dünya esasından değişir, bütün 
kavaid-i sanat327, ticaret tebeddül eder. Sizin o eski kafanız yine 
odur. İrticaı328 selamet zannedersiniz, Müslümanlıktan dem vurur-
sunuz. Müşteri aldatmaktan da çekinmezsiniz. Frenklere kırpıntılar 
yutturduğunuzu şimdi kendin söylüyordun. Âlemle beraber bütün 
dimağlar329 da değişmelidir. Ignorance, paresse, fanatisme, supers-
tition, volia les causes de nos malheurs… (Cehalet, tembellik, taas-
sup330, efkâr-ı batıla331, işte felaketlerimizin esbabı332…)

— Oğlum, karşımda Frenkçe sakız çiğneme… Ecdadının dilini 
neye beğenmiyorsun? Böyle neslini, örfünü, cinsini, adat-ı milli-
yetini333 beğenmemekle iş yürümez. Biz Frenkleri birkaç kırpıntı 
ile aldatıyor isek onların bize soktukları kazıklardan haberin yok 
mu? Bu bizimkisi aldatmak değil, bir nevi gaza-yı ticarettir334. Be-
yoğlu’ndaki ticarethaneleri, o yekpare335 büyük camların arkasında 
elektrik ziyaları içinde parlayan eşyayı görmüyor musun? Hep on-
323    üpüryan: çırılçıplak
324    inkıraz: sonu gelme, çökme, tükenme
325    girive: çıkmaz yol
326    adetperest: göreneğe tapan
327    kavaid-i sanat: sanatın kuralları
328    irtica: yeniye karşı direnip geriye dönme, gericilik
329    dimağ: beyin
330    taassup: aşırı taraftarlık gösterme, aşırı derecede tutma
331    efkâr-ı batıla: batıl fikirler
332    esbap: sebepler
333    adat-ı milliyet: millî olan âdetler
334    gaza-yı ticaret: ticaret savaşı
335    yekpare: tek parça, bütün
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ların bu fantazyalarını, ziynetlerini, pahalılıklarını bizim keseleri-
miz tediye ediyor336. Bak benim bu fakirane dükkânımda ne var? 
Müşteriyi rahatça oturtacak bir yerim bile yok… Onlar mı bizi al-
datıyorlar, biz mi onları? Bu hakikatlere iyice dikkat et de anla… 
Frenk, mağazasının ortasına “pirepikis337” yani “fiat-ı maktu338” 
diye bir levha asar.

— “Pirepikis” değil, dilini düzelt…
— Her ne karın ağrısı ise… Seninle pazarlığa bile tenezzül et-

mez. O levhayı görünce istediği parayı verip bilafiye339 kazığı yi-
yerek çıkarsın. Burada sekiz kuruşluk bir mal için benimle çekişe 
çekişe pazarlık edersin. Dikkat et, o mağazaya başka bir Frenk gir-
sin, o levhaya asla ehemmiyet vermez. Sıkı sıkıya pazarlık eder. 
Çünkü o, malın fiat-ı asliyesini340 bilir. Dolma yutmaz. Bu “Fiat-ı 
maktudur” hilesi, senin benim gibi suhuletle341 aldanan ahmaklar 
içindir. Sen bana yaptığın finfon cakasıyla orada işini yürütemezsin. 
Dünya değişiyorsa, değişmiş ise bu hilelere karşı gelecek maluma-
tı, cerbezeyi342 niçin iktisap edemiyorsun?343 Karşıda bazı mağaza-
lar vardır ki burada bizlerden on kuruşa aldıkları bir malı orada 
yüze satarlar. Evet, itiraf ederim onlar satmanın usulünü biliyorlar. 
Fakat bu tefevvuk344 karşısında ezilen yalnız yerli esnafı değildir. 
Resmî, gayriresmî bütün şuabat-ı mevcudiyetimiz345 çiğneniyor. 
Balık baştan kokar. Bizim mahalledeki kibarlar, çocuklarını Ciz-
vit346 mekteplerine gönderiyorlar. Sebebi sorulunca, bizde o nama 
336    tediye etmek: ödemek
337    pirepikis (prix fixe): kesin fiyat
338    fiat-ı maktu: kesin fiyat
339    bilafiye: afiyetle
340    fiat-ı asliye: asıl fiyat
341    suhulet: kolaylık
342    cerbeze: kolay, güzel ve inandırıcı şekilde konuşma yeteneği
343    iktisap etmek: kazanma
344    tefevvuk: üstün olma
345    şuabat-ı mevcudiyet: mevcut şubeler
346    Cizvit: 16. yüzyılda Fransa’da kurulup Hristiyanlık adına siyasi faaliyetlerde 

bulunan, çok bağnaz ve kendi içinde çok sıkı kurallara bağlı olan bir tarikat
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müstahak347 tesisat-ı tahsiliye348 olmadığını söylüyorlar. Mektep 
ismini verdiğimiz memleketteki o irili ufaklı binalar nedir, ne için-
dir, neden millî tahsil yolunda değil ve olamıyor aklım ermiyor… 
Frenklerin, çocuklarımızı Türklük için terbiye etmeyecekleri pek 
aşikârdır. Oralardan bir iki fanfan öğrenerek çıkıyorsunuz. Mille-
timize en büyük hasım siz oluyorsunuz. Ben vaktiyle cami dersi 
gördüm. Muhyiddin Arabi Hazretlerinin felsefesini okudun mu? 
Efrenç349, felsefeyi işte oralardan çalıp meta-ı ilm350 diye bugün size 
satıyor… Bu buharlar, elektrikler, tayyareler, fonograflar351 filanlar 
kitabımızda birer işaretle hep mesturdur352. Onları bulup çıkaracak 
âlim-i Müselman353 yok.

— Şimdi söze benzer birkaç şey söylediniz. İtiraf ederim içinde 
doğruları da var. Fakat nihayetü’l-emr354 işte sapıtıyorsunuz. O za-
manki esasat-ı felsefiye355 ile bugünkünün ne olduğunu siz bilemez-
siniz. Bunda kompetan356 değilsiniz. Buharlar, elektrikler kitapta 
değil, kenz-i tabiatın357 sahaif-i mechulesinde358 mesturdur. Onları 
oradan bulup çıkarmak sizin gördüğünüz cami dersiyle, medrese 
tahsiliyle mümkün olamaz. Laf istemem. Bu bahsi geçiniz. Şimdi 
sinirlenirim…

— Aman sinirlenme beyim… Sen de benim akidemi359 renci-
de edecek tavırlarda bulunma… Frenklik meftunu360 bir donsuz ile 
347    müstahak: hak eden, layık
348    tesisat-ı tahsiliye: eğitim kurumları
349    Efrenç: Frenk, Avrupalı
350    meta-ı ilm: ilim serveti, hazinesi
351    fonograf: kaydedilen sesleri istendiği zaman tekrarlayan alet, gramofonun ilk 

şekli
352    mestur: örtülü, gizli
353    âlim-i Müselman: Müslüman bilgini
354    nihayetü’l-emr: işin sonunda, akıbet
355    esasat-ı felsefiye: felsefi esaslar
356    kompetan: bir işin ehli olan kimse, uzman
357    kenz-i tabiat: tabiat hazinesi, definesi
358    sahaif-i meçhule: bilinmeyen sayfalar
359    akide: kuvvetle benimsenen görüş, inanç
360    meftun: tutkun
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eski kafada, şalvarlı bir Türk hiçbir zaman fikren müttehit olamaz-
lar361 … Fakat sana bir teklifte bulunayım da barışalım…

— Nedir?
— Bu cuma gecesi, heyhat evet, öyle bir leyle-i mübarekede362 

Uncu Ahmet’in evine misafirliğe gideceğini söylüyorsun.
— Niyetim öyle…
— Ben orayı bastırtacağım.
— Barbarlık…
— Medeni boynuzlar takınmadansa namuslu barbarlığı tercih 

ederim…
— Fakat barbarlıkla namusun kabil-i telif363 olamadığı çok nok-

talar vardır. Namus deyince siz bundan sırf ırz manası anlıyorsunuz. 
Irz nedir? Mahalle defterinde mukayyet364 olarak izdivaç şeklinde 
bir kadın kendini bir erkeğe verirse…

— Sus sus… Alimallah365 elim ayağım işte par par titriyor.
— Ne diyeceğimi anlamadan…
— Anlamak istemem… Bütün Avrupa felsefesini karşımda hat-

metsen366 evimin önünde cereyan eden bir namussuzluk ticaretini 
bana tecviz ettiremezsin367.

— Susturmakla bu hakikatler değişemez. Medar-ı tevazzuh368 
ancak münakaşadır369.

— Ne olursa olsun. Senin bildiğin sende, benimki bende kal-
sın…
361    müttehit olmak: birleşmek, birlik olmak
362    leyle-i mübareke: mübarek gece
363    kabil-i telif: uyuşma
364    mukayyet: yazılmış, kaydedilmiş
365    alimallah: “Allah bilir, hiç şüphe etmeyin, muhakkak” anlamında bir yemin 

sözü
366    hatmetmek: tamamlamak, bitirmek
367    tecviz etmek: razı etmek, kabul ettirmek
368    medar-ı tevazzuh: açıklık kazanmayı sağlayan
369    münakaşa: tartışma
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— Peki… Teklifin nedir? Barbarlığa iştirak370 mı?
— Canım, “barbarlık” lafını kaldır… Bir şekl-i medenide371 

icra olunan ne barbarlıklar var… Şimdi siz o hanede tabii daha bir-
kaç zampara arkadaşla birlikte bulunacaksınız.

— Olabilir.
— Söz birliği edelim. Baskın hususunda siz içeriden bize mu-

avenet ediniz372. Mahalleliye hakikati anlatır, sizi alayla karakola 
gitmek zilletinden373 kurtarırım.

—  Jame374! Hiçbir vakitte böyle bir ahlaksızlığı kabul ede-
mem…

— Ahlaksızlık mı?
— Hem de en kötüsü…
— Aman ya Rabbi, gençleriyle ihtiyarları ahlakı böyle iki zıt 

müntehadan375 gören bir millette telif-i efkâr376 nasıl kabil olur?
Hasan Efendi kalben bu gence karşı şiddetli bir nefret ve kinle 

sarsılır. İntikama karar verir. Cali377 bir tavr-ı itidal378 alarak:
— İçeriden bir el olmadıktan sonra baskından pek muvaffaki-

yet379 memul değil… Başıma bir bela çıkmak ihtimali de var. Çünkü 
Macuncu taraflarındaki böyle bir kârhanenin müdürü Rus tabiiye-
tine380 girmişti. Kim bilir bu Uncu Ahmet de hangi himayet-i ecne-
biyede381 sanat-ı mekruhesini382 icra ediyor? Başımı derde sokmak 
370    iştirak: ortaklık
371    şekl-i medenide: uygar görüntüsü altında, uygarmışçasına
372    muavenet etmek: yardım etmek
373    zillet: aşağı olma, hakirlik, horluk
374    jame (jamais): asla
375    münteha: uç
376    telif-i efkâr: fikirlerin uyuşması
377    cali: yapmacık, sahte
378    tavr-ı itidal: aşırıya kaçmayan bir tavırla
379    muvaffakiyet: başarılı olma, başarı
380    tabiiyet: doğallık
381    himayet-i ecnebiye: yabancı koruması
382    sanat-ı mekruh: iğrendiren sanat
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istemem. Allah kahretsin! Elbette bir gün kendi kendine belasını 
bulur. Şimdi baskın eskisi gibi kolay değil. İçeriden zampara bulup 
çıkaramaz isek sonra Uncu bizden namus davasına kalkar. O yine 
ticaretiyle meşgul kalır, hapiste biz yatarız…

— Bravo Monşer383 Hasan! Doğru düşünmek işte böyle olur. 
O adam ırz satıyorsa sermayeyi senden talep etmiyor ya! Ticaret 
serbesttir. Senin evin ayrı, kapın ayrı… Civarda münasebat-ı gayri-
meşrua384 vukuu, bütün komşular için azim birer vebal ise etraf ha-
nelerde geceleri neler oluyor haberiniz var mı? Uncu Ahmet, nev-i 
ticaretinin385 yaftasını386 kapısının üzerine asmış demektir. İsteyen 
kendini oradan sakınsın… Irzı, namusu, istikameti, medar-ı iğfal387 
ittihaz eden gizli şerirlerden korkmalıdır.

— Keramet buyuruyorsunuz beyim…
— Demek barıştık.
— Müslüman’ın Müslüman’a dargınlığı bir tülbent kuruyunca-

ya kadardır.
— Öyle ise ver elini… “Adiyo”ya kızıyorsun, “Allah’a ısmar-

ladık…”
— Safa-yı hatırla388…
— Fakat sakın ha niyeti değiştirme!.. Çünkü cuma gecesi mut-

lak oradayım…
— Keyfine bak…
Bey, dandini389 bir reftar390 ile çekilip gider…

383    monşer: “dostum, azizim” anlamında bir seslenme sözü
384    münasebat-ı gayrimeşrua: dine aykırı olan yakınlıklar
385    nev-i ticaret: ticaretin şekli, türü
386    yafta: üzerine yapıştırıldığı veya asıldığı şeyle ilgili bazı bilgileri taşıyan 

yazılı kâğıt
387    iğfal: gaflete düşürüp yanıltma, kandırma, aldatma
388    safa-yı hatır: gönül rahatlığı, gönül huzuru
389    dandini: hoppa, zıpır
390    reftar: gidiş, yürüyüş
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Yağlıkçı, çehre-i tahammülünü derhâl tebdil ile kendi kendine 
gayzı391 etrafına püskürmeye başlar:

— Seni gidi edepsiz seni… “Besmelesiz” desem, merhum 
babasının iki defa haccı var… Yabancı katışması ise günahı ana-
sının boynuna… Her hâlde cinsen bir bozukluğu var… Züppenin 
adı da Mehmet Kenan… Müslüman ismi… Yediği herzeleri Mös-
yö Petraki yemez… Medeniyet diye çapkın, bana, bir mahalleliye 
besbedava pezevenklik ettirtecek… Ticaret serbest imiş… Kazanç 
için her fazihanın392 irtikâbı mübah mıdır? Ticaretin şera, namusa, 
ahlaka tevafuku endişesi ortadan kalktıktan sonra edyanın393, mah-
kemelerin, camilerin, kiliselerin, hocaların, papazların ne lüzumu 
var? Köpekler gibi, birbirimizin ağzındakini kaparak biperva ırza, 
namusa tecavüz ederek yaşayalım… Lügat394 kitaplarından “helal, 
haram” sözlerini silelim… Medeniyetine ağzımızın sularını akıttı-
ğımız Avrupa, terakkiye395 bu yoldan giderek mi ermiş? Medeni-
yet diye gılaf-ı arından396 tecerrüt eden397 seni gidi hayâsız, donsuz 
kerata seni!.. Geçen akşam kahvede söylüyorlar idi. Beyoğlu sah-
nelerinin birinde Frenk orospularından bir nabekâr398, haşa sümme 
haşa, “Hazreti Havva’yı temsil ediyorum” diye ortaya anadan doğ-
ma çıplak çıkmış… El şakırtılarına, alkışlara müstağrak olmuş399 

… Ümmü’l-beşer400 yaprak tutunduydu. Hiç rezalet alkışlanır mı? 
Setriavreti401 amir olmayan402 hangi mezhep vardır? Tarih-i mukad-
391    gayz: öç alma arzusu ile bilenmiş öfke, kızgınlık
392    faziha: rezillik, rüsvalık
393    edyan: dinler
394    lügat: sözlük
395    terakki: ileri gitme, ilerleme, gelişme
396    gılaf-ı ar: utanma kılıfı
397    tecerrüt etmek: uzaklaşmış olmak, uzaklaşmak
398    nabekâr: yaramaz
399    müstağrak olmak: gömülmek, gark olmak
400    ümmü’l-beşer: insan toplulukları
401    setriavret: vücudun mahrem yerlerini gizleme, örtünme
402    amir olmak: emretmek, buyurmak
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desten403 bile ahlaksızlık dersi çıkarıyorlar. Hudus-i cihana404 “ta-
biat” diyorlar. “Halik405” sözü yok… Görmüyor musunuz? Hayva-
nat, tüyler, yünler, kıllarla mestur406… Ah ah… Şimdiki yeni moda 
kadınların fistanları, çarşafları mesturiyet değil, birer dar kılıf, vü-
cutlara geçirilmiş birer nev eldiven… Etekler âdeta birer köstek… 
Pabend-i şekavet olmuş407 bu moda üserası408 sekerek yürüyorlar… 
Bunun adı serbestî-i telebbüs409… Şu ahir zamanda her şey müsem-
ma bizzıt410 oldu. Cühelaya “âlim”, inkâra “fen” deniyor. Gazete-
lerde manalarını anlayamadığımız ne tabirler görüyoruz… Şimdiye 
kadar hiçbir kitap ve örf adatımızda yer bulamamış serbazane411 cü-
retlere, küstahlıklara “teşebbüs-i şahsi”… Mesela komşunun ticare-
tini öldürmek için kanun, ahlak seni takyid-i mesuliyet412 etmiş ise 
teşebbüs-i şahsi ile bunun içinden çıkabilirsin. Kelimenin yeniliği, 
kâfil-i mazerettir413. Sen eski kafanla bu yeni kelimenin manasını, 
hayata tatbikini anlayıncaya kadar okkanın altına gidersin. Havza-i 
idariyece414 mafevk415 tanımamaya “adem-i merkeziyet”416… Daha 
bilmem “sosyalizm”, “kokorizm” gibi dilimin dönmediği cenabet 
cenabet sözler… Donsuzluk, ila-yı efkâr417 mı idi? Şehremaneti418, 
Avrupa’ya birkaç düzine çıplak heykel ısmarlamış. Bu cascavlakla-
403    tarih-i mukaddes: yüce tarih
404    hudus-i cihan: dünyanın meydana gelmesi
405    Halik: Yaratıcı
406    mestur: örtülü, kapalı, gizli, saklı
407    pabend-i şekavet olmak: eşkıyalara esir olmak
408    üsera: esirler
409    serbestî-i telebbüs: giyinme özgürlüğü
410    müsemma bizzıt: zıtlıkla isimlendirilmiş
411    serbazan: korkusuzlar
412    takyid-i mesuliyet: sorumluluğun kayıt altına alınması
413    kâfil-i mazeret: mazereti üstüne alan
414    havza-i idariye: idari bölge
415    mafevk: üst taraf, üst
416    adem-i merkeziyet: yetkilerin merkezden yerel yönetimlere aktarılması 

gerektiğini savunan siyasi görüş
417    ila-yı efkâr: fikirleri yüceltme
418    şehremaneti: Osmanlı Devleti zamanında İstanbul’da şehrin temizliği, bakımı 

ve dirlik düzenliğiyle ilgilenen mahallî idare, İstanbul Belediyesi
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rı419 şehrin en memerr-i nas420 nukatına421 rekzedecekmiş422. “Ahali-
nin zihni ancak bunları temaşa ile açılabilirmiş” diyorlar… Mehmet 
Kenan, alacağın olsun… Seni bir rezalet-i vala423 ile bastırtayım da 
gör!

II  
BASKIN HAZIRLIĞI

Yağlıkçı Hasan Efendi, Uncu Ahmet’in hanesini bastırmak için 
her nev mesuliyeti üzerine alarak mahallede kendine kafadar buldu-
ğu kimseleri teşviken bütün belagat-i iknaiye ve teşciiyesini424 sarf 
ile tertibat-ı lazımede425 bulunmuştu. Muhtarın, bekçinin ve öyle bir 
haneye girmeye pek hahişger426 ve bunu büyük bir muvaffakiyet ad-
dederken kendilerinden başka muvaffakları nazar-ı teşni427 ile gö-
rerek oradan rezaletle çıkarmak emrinde büyük bir gayz u gayretle 
hareket eden mahalle tosunlarının kulaklarını iyice bükmüş, ufak 
bir işaret vukuunda hepsini kapının önüne toplayabilmek planını 
temin etmişti.

Yağlıkçı’nın iple çektiği cuma gecesi nihayet geldi. Hasan 
Efendi, ağının ortasında bihareket şikârını bekleyen örümcek gibi 
köşe penceresine geçti. Evinin içinde lambaları söndürttü. Çoluğu-
na çocuğuna derin bir sükûn, sükût tembihinde bulundu. Kimse çıt 
etmiyordu.

O akşam bakkal çırağı, Ahmet’in evine yine bir sandık dolusu 
müskirat428 ve mezelikler getirmişti. Bu şişelerin muhteviyatından 
419    cascavlak: çırılçıplak
420    memerr-i nas: herkesin gelip geçtiği yol
421    nukat: noktalar
422    rekzetmek: dikmek, saplamak
423    rezalet-i vala: yüksek, yüce rezalet
424    belagat-i iknaiye ve teşciiye: güzel, etkili sözlerle ikna etme ve cesaretlendir-

me
425    tertibat-ı lazıme: gereken hazırlıklar
426    hahişger: istekli, arzulu
427    nazar-ı teşni: ayıplama bakışı
428    müskirat: sarhoşluk veren şeyler, alkollü içkiler
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Mehmet Kenan Bey’in de hissesi bulunduğunu Yağlıkçı düşündük-
çe seviniyor ve bu gıda-yı zevk ü sekri429 Bey’in boğazında bırak-
maya ahitler, yeminler ediyordu.

Meyhane dönüşü naraları arasında yatsı ezanı okundu. Civar 
hanelerden tek tük öksürüklü, eli değnekli, batiü’l-meşy430 kimseler 
ağır kunduralarını sürüye sürüye kelimeişehadet getirerek camiye 
gidiyorlardı.

Gündüzleri bile güneşin tamamıyla tenvir edemediği431 bu dar, 
mukassi432, yosun kokan rutubetli sokağın bir köşesinde yanan hava 
gazı feneri; bir sis sıkıntısı içinde vakit vakit boğuluyor gibi inkı-
taa433 benzer ürpermeler geçirerek yine açılıyor, Uncu’nun soluk aşı 
boyalı evini saçaklarına doğru biraz tenvir ediyor fakat ziya, şehni-
şin434 altında loşta kalan kapıya kadar nüfuz edemiyordu.

Bir tıkırtı olur, Hasan Efendi, Uncu’nun kapısı açıldığını anlar. 
Kafese yapışır. Ahmet elinde tespihi, samur yakalı paltosuyla bir-
kaç saniye sonra sokağın aydınlığına çıkar. Bar-ı günahını435 çeke-
meyip önüne eğilmiş kafasıyla yere bakarak mahalle ihtiyarlarının 
meşyet-i zahidanelerini436 taklit eden bir sarsaklıkla437 yürür. Hasan 
Efendi’nin kapısı önünde durur. Derin derin birkaç defa tekbir alır… 
Sonra cami yolunu tutar. Yağlıkçı, deruni438 şöyle söylenir:
429    gıda-yı zevk ü sekr: zevk ve sarhoşluk gıdası
430    batiü’l-meşy: ağır yürüyüşlü
431    tenvir etmek: ışıklandırmak, aydınlatmak
432    mukassi: bunaltıcı, kasvetli
433    inkıta: tükenme, kesilme, son bulma
434    şehnişin: odaların ön cephesinde dışarı doğru bakan, üç tarafı pencereli 

çıkma
435    bar-ı günah: ahlak yükü
436    meşyet-i zahidane: sofuca yürüyüş
437    sarsaklık: sarsak olma durumu
438    deruni: içinden, kendi kendine
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— Hikmet-i Rabbaniye’sine439 kurban olduğum Allah’ım ne 
sabursun!440 Nam-ı izzetini441 iğfal-i enam442 için telaffuz eden bu 
melun herifin nefesini o anda kesmeyip de mümininin neşve-i iba-
detiyle443 dolu camiine duhulüne nasıl müsaade ediyorsun? Dışı ri-
ya-yı zühd444 ile nikaplı445, içi küfürle mülevves446, aramızda kim 
bilir daha ne kadar münafıklar var… Şerlerinden sen bizi sıyanet447 
buyur…

Hasan Efendi ufak bir ayak sesini, en hafif bir gölgeyi hadde-i 
tecessüsünden448 kaçırmıyordu. Muhtelif fasılalar449 ile aşağıdan 
yukarıdan sekiz on yolcu geldi geçti. Arada bir gece satıcıları tab-
lalarının üzerinde yanan isli fenerleriyle sallana sallana, makam-ı 
mahsuslarıyla450 uzun uzun bağıra bağıra bazen etrafı dinleyerek 
geçip sokağın sükûnunu ihlal ediyorlardı.

Nihayet yukarıdan, sokak başından bir insan karaltısı peyda 
oldu. Etrafı kollayarak karanlıkların içine girip çıkarak duvarlara 
sürtüne sürtüne sessiz, ihtiyatlı, muhteriz adımlarla geliyordu. So-
kağın en aydınlık kısmına dâhil olduğu zaman Yağlıkçı bütün dik-
katiyle kafese yapıştı. Bunun, fesi burnunun üzerine kadar indirmiş, 
paltosunun yakasını kaldırarak yüzünü mümkün olabildiği mertebe 
setre uğraşan biri olduğunu gördü. Herif ufak bir tereddütten son-
ra Uncu’nun, şehnişin gölgesi altındaki gayrimeri451 kapısı önünde 
birdenbire kayboldu. Başka bir şey görülüp işitilmedi. Besbelli kapı 
439    hikmet-i Rabbaniye: Rab’le ilgili hikmetler
440    sabur: çok sabırlı
441    nam-ı izzet: yüce ad
442    iğfal-i enam: halkı aldatma
443    neşve-i ibadet: ibadet sevinci
444    riya-yı zühd: gösteriş için kendini ibadete vermiş gösterme
445    nikap: örtü, perde
446    mülevves: pis, kirli, iğrenç
447    sıyanet: koruma, muhafaza, himaye
448    hadde-i tecessüs: keskin gözetleme
449    fasıla: boşluk, ara
450    makam-ı mahsus: kendine özgü söyleyiş şekli
451    gayrimeri: görülemeyen
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aralık ve arkasında adam vardı. Zampara içeri alındı. Kapı tıkırtı-
sızca örtüldü.

Hasan Efendi içinden:
— Hah işte kapana bir fare girdi… İnşallah bu birinci şikâr 

Mehmet Kenan Bey’dir. Misafirlerin mabadı452 olmalı. Yarın cuma, 
aklam453 tatil… Beyler boyuna istirahat edebilirler. Bu akşam ha-
nenin kabul gecesi… Tek zamparalı baskının zevki çıkmaz. Ben 
onları sürü ile zabıtaya götürmeliyim ki keyfim gelsin… Geh geh, 
haydi, kümes, kümes, kümes… Zülüflü horozlar, tepeli tavukları-
nızla beraber ben sizi birer birer kafese koyayım da mahalle arasın-
da kurmak istediğiniz sehpa-yı medeniyet454 nasıl olurmuş görünüz. 
Tespihli yadigâr, camide acaba şimdi suret-i haktan nasıl evrad-ı 
tezvir455 çekiyor? Kerata seni…

Camiden cemaat çıktı. Bazıları hanelerine döndü. Birtakımı 
mahalle kahvelerine dağıldı. Uzaktan bekçi, sopasını kaldırımların 
üzerinde gümleterek dolaşıyor fakat aldığı tembihe tebean456, Un-
cu’nun meduvlarını457 ürkütmemek için o sokağa yanaşmıyordu.

Cemaatin dağılmasından yirmi dakika kadar sonra Ahmet, uzun 
sakal ve tespihiyle iki delikanlının ortasında, sokakta belirdi. Bu iki 
genç misafir, sahte musallinin458 aheste hatavat-ı riyakârına459 adım 
uydurarak ağır yürüyorlar fakat biperva gülüşüp şakalaşıyorlardı. 
Tamamen hava gazının en kuvvetli daire-i ziyasına460 girdikleri za-
man, sağdakinin Mehmet Kenan olduğunu Yağlıkçı iyiden iyiye 
fark etti. Kenan başından Şlık461 fesini çıkararak alnının üstünden 
kulağına doğru ince ve siyah açık bir kuş kanadı yaygınlığı ile ya-
452    mabat: son, arka, devam
453    aklam: kalemler, devlet daireleri
454    sehpa-yı medeniyet: medeniyet sehpası
455    evrad-ı tezvir: yalandan tekrarlanan sözler
456    tebean: tabi olarak, uyarak
457    meduv: davetli
458    musalli: beş vakit namazını kılan
459    hatavat-ı riyakâr: ikiyüzlü adımlar
460    daire-i ziya: ışık dairesi
461    bir fes markası
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pışık duran son moda taranmış, lostralı462 gibi parıldayan saçlarını 
daha ziyade yapıştırmak itinasıyla birkaç defa sıvadı. Fesini giydi. 
Hasan Efendi büyük bir sevinçle içinden:

— Süslen beyim süslen… Sen karılardan ziyade kendini onlara 
beğendirmeye uğraş. Fakat maatteessüf bu gece bu pomatalı463, la-
vantalı saçlarınla zabıta dairesinde, gayrimükellef464 bir yatakta tek 
yatacaksın… Bana verdiğin medeniyet diskurunu polis komiserleri-
ne de oku bakalım, para eder mi?..
mülahazatını mırıldanıyordu.

Uncu, namuslu bir ev sahibi tavr-ı aleladesiyle465 kapıyı çaldı. 
İçeri girdiler. Bu nikâhsız zifafhanenin466 damatları tamam mıydı? 
Yoksa daha gelecekler var mıydı? Hasan Efendi bir müddet daha in-
tizarı muvafık buldu. Bir saat kadar süren zaman-ı intizarında467, iki 
insan karaltısının daha kapının kesif468 loşluğu içine dalarak dâhil-i 
bezm469 olduklarını gördü. Kendi tabirince, kümese giren horozla-
rın adedini hesapladı. Evvela bir, sonra ev sahibinin koltuğu altında 
gelen iki daha üç, iki de en sonra beş… Bu beş erkeğe ilavesi zaruri 
olan beş de dişi, ceman yekûn470 on… İçeride ihtiyaten fazla naze-
nin bulmak da muhtemeldi. Mahallelinin heyecan-ı taassubunu471 
tutuşturmak için bu kadar günahkârlardan müteşekkil bir baskın 
alayı kâfi değil miydi?

Yağlıkçı, tehyic-i temaşageran472 endişesiyle mizansenin en 
hurde tafsilatını düşünen bir tiyatro direktörü gibi bu rezalet katarı 
462    lostralı: cilalanmış
463    pomata: daha çok saç için kullanılan yağlı merhem
464    gayrimükellef: kusurlu, özensiz
465    tavr-ı alelade: sıradan tavırlar
466    zifafhane: gerdeğe girme yeri
467    zaman-ı intizar: bekleme zamanı
468    kesif: koyu, yoğun
469    dâhil-i bezm: meclisin içi
470    ceman yekûn: toplamda, toplam olarak
471    heyecan-ı taassub: bağnazlık heyecanı
472    tehyic-i temaşageran: seyircileri heyecanlandırma
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üzerine celbedeceği enzar-ı teşni ve telini473 teşdit474 için daha neler 
yapmak lazım geleceğini düşünürken galdır guldur bir kira arabası 
geldi. Uncu’nun kapısı önünde durdu. Hasan Efendi kendini kafese 
verdi.

Arabacı yerinden atladı. Kapıyı çaldı. Hane kapısının küşadın-
dan475 sonra arabanın kapısını açtı. Tenteneli476 etekleriyle kaldırım-
ları süpürerek koyu çarşaflı iki nazenin indi.

Bunların mostralık477 birer bebek gibi boyalı yüzlerini, çarşaf-
lara sığamayacak bir mebzuliyetle478 çepeçevre dışarı fışkırmış saç-
larını pek az fark etti. Son çıkan para uzatırken, atmış olduğu birkaç 
kadehin verdiği cesaret ve yılışıklıkla arabacı, nazeninin omuzuna 
hovardaca insafsız bir çimdik attı. Kadın:

— Of, elin kırılsın terbiyesiz!
tekdiriyle hemen içeri kaçtı. Arabacı, ıtriyatla479 meşbu480 bu körpe, 
oynak vücuda temas eden parmaklarını gülbeşekere481 batırmış gibi 
bir hırs ve iştiha482 ile yalayıp emdikten sonra fesini arkaya devirdi. 
Sermaye taşıdığı kârgehin483 pencerelerine doğru bir nigâh-ı işti-
yak484 atfıyla:

— Biz işte böyle suyuna tirit geçiniriz… İmanım, araba dolusu 
gaca485 taşı, sonra böyle parmaklarını yala… Paradan başka benim 
içerideki bıçkınlardan ne eksikliğim var? Mirasyedi doğmadıktan 
sonra bu dünyaya neye gelmeli? Ne karıydı o be! Çiçek demeti gibi 
473    enzar-ı teşni ve telin: ayıplayıcı ve kınayıcı bakışlar
474    teşdit: şiddetlendirme, şiddetini arttırma
475    küşat: açılma
476    tentene: dantel
477    mostra: model
478    mebzuliyet: bolluk, çokluk
479    ıtriyat: güzel kokular, esans ve parfümler
480    meşbu: dolu
481    gülbeşeker: gül yaprağından yapılan macun kıvamında tatlı
482    iştiha: arzu, istek
483    kârgeh: iş yeri, fabrika, atölye
484    nigâh-ı iştiyak: özleyiş bakışı
485    gaca: kadın, metres
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kokuyordu. Benim Eftalya mezelik turşuya benzer. Kokusuna da-
yanmaya mide isterim. Koynunda yatarken ahırı özlediğim çok olur. 
Geceliği, rençper486 tütünü gibi otuzluğadır. On beşe kırıştığımız 
da çoktur. Haftalık kalana yarı yarıya iskonto da yaparlar. Mecidi-
yeyi düzdüm mü hiç hesaplamam, döşerim. Evvela aftosa487, sonra 
hamama, sonra ahıra… Ne uykucu mahalle bu! Kalkınız be yahu! 
Uncu’nun evinde çifte gelinler var…

Arabacı
“Afisi488 de var yallah
Cakası da var yallah
İki kaşın arasında elifi de var”

şarkısıyla arabasına atladı. Hayvanları kamçıladı. Arabacının ma-
halleliye bu isnad-ı meskeneti489 Yağlıkçı’ya dokundu. Kendi ken-
dine:

— Elin çapkını bile bize yuh çekiyor. Hakkı yok mu? Hele dur 
bakalım. Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik. Ismarlama iki yosma 
daha kapana düştü. Bunlar mutlaka Kenan Bey’le refiki için olmalı. 
Kapının önündeki rezalet böyle, acaba içerisi ne hâlde olacak? Ne 
tatlı şeyler ki arabacı bile çimdiklediği parmaklarını yalaya yalaya 
doyamadı.

Hasan Efendi bir müddet daha beklemek istiyordu. Saz söz baş-
lasın, müskiratla kafalar iyice dumanlansın, cümbüş germî-i tammı-
nı490 bulsun… Vuslatgâhlarından491, birbirinin sıcak aguşlarından492 
çıkarılacak bu günahkârlar, neye uğradıklarını bilemeyerek ağız 
486    rençper: tarlada ağır iş yapan gündelikçi, ırgat
487    aftos: metres, oynaş
488    afi: çalım, caka, gösteriş
489    isnad-ı meskenet: tembellik yakıştırması
490    germî-i tam: esas kızışma
491    vuslatgâh: kavuşma yeri, vuslata erilen yer
492    aguş: kucak
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eğri, göz şaşı, felaketlerini gayrimüdrik493 birer hâlet-i mestîde494, 
karakola kadar sokak ortalarında şarkı söyleyerek gitsinler…

Çok geçmedi. Evin bahçe üzerindeki meclis odasında ahenk 
başladı. Pestten fakat pek neşeliydi. Nağmeli, nazik, mühtez495, na-
fiz-i ruh496, tatlı, şehvetaver497 bir kadın sesi gazele girişti. Oldukça 
maharetle bütün makamata girip çıkıyordu. Saz ara nağmesinden 
başka medit498, baygın, sineşikâf499 ahlar, oflar, amanlar bu terane-i 
aşka500 dem tutuyorlardı.

Gazel kürdihicazkârda501 karar kıldı.
“Ehl-i aşkın502 neşvegâhı503 kûşe-i meyhânedir504

Sâkiyâ, âşıkı dilşâd505 eyleyen peymânedir506

Güft u gû-yı âleme507 bakma sakın, efsânedir”
şarkısıyla fasıl açıldı. Hasan Efendi güfteyi dinleyerek:

— Ehl-i aşkın neşvegâhı kûşe-i meyhane midir, kârhane midir, 
yoksa mehterhane midir, biraz sonra anlarsınız… İsimleriniz zabıta 
jurnaline508 badelkayd509 gazetelerle alelferd510 çar aktar-ı cihana511 
493    gayrimüdrik: kavrayamayan
494    hâlet-i mestî: sarhoşluk hâli
495    mühtez: titrek
496    nafiz-i ruh: ruha işleyen
497    şehvetaver: şehvet uyandıran
498    medit: uzun
499    sineşikâf: göğüs yırtan
500    terane-i aşk: aşk ezgisi
501    kürdihicazkâr: klasik Türk müziğinde bir makam
502    ehl-i aşk: âşık
503    neşvegâh: neşe, sevinç yeri
504    kûşe-i meyhane: meyhane köşesi
505    dilşat: sevinçli
506    peymane: kadeh
507    güft u gû-yı âlem: başkalarının söyledikleri
508    jurnal: rapor
509    badelkayd: kaydedildikten sonra
510    alelferd: birer birer
511    çar aktar-ı cihan: dünyanın dört bir yanı
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ilan edildiği vakit olacak güft u gûya aldırmayınız sakın… Ben sizi 
kulunç nüshası gibi erkekli dişili, jandarmaların, polislerin arasında 
şimdi yola düzerim… Hele biraz daha neşeleniniz… Kafalarınız 
dönsün…

Birkaç şarkı daha okundu. Ahenge çoğu falso, kalın, sakil er-
kek sesleri de karıştı. Gide gide tarab-ı bezm512 bir gulgule-i biinti-
zam513 şekline girdi. Mestane eninler514, ahlar, vahlar çoğaldı. Oyun 
havaları başladı. El şakırtıları arasındaki “Aman kızım titreme, ca-
nım da beraber oynuyor.”, “Kâfir, nigâhını o kadar süzme, billah 
bittim.” şikâyetleriyle “Oh! Oh! Kıvır ha bakayım… Aman elma-
sım biraz daha göbek fırtınası…” istirhamlarının bini bir paraya işi-
tiliyordu. Arada bir de:

— Yavrum Top Salata, bir daha doldur…
— Afet, billah döverim seni…
— Vuslat nazlanma, istiğnaya515 pek gelemem…

sözleri geldiğinden bu hitap ve itaplardan Hasan Efendi, meclisi 
şenlendiren kadınların içinde Top Salata, Afet, Vuslat bulunduğunu 
anlıyordu.

Bir müddet sonra bu nagamat-ı raks-ı rezalet516 durdu. Şimdi 
bir lerziş-i taassubla517 komşudaki göbeklerden daha ziyade titre-
meye başlayan Yağlıkçı, kendi kendine:

— Galiba artık çiftehanelere çekildiler. Habislerin zürriyet518 
yetiştirmeleri zamanına kadar bekleyecek değilim ya! Tam vakittir. 
Halk kahvelerden dağılmadan baskını yapmalı… dedi.

Yavaşça aşağıya indi. Sokağa çıktı. İki hane aşırı komşusu Yor-
gancı Hüsnü Efendi’nin kapısını çaldı. Kapı hemen açıldı. Yağlık-
512    tarab-ı bezm: meclisin coşkunluğu
513    gulgule-i biintizam: düzensiz gürültü, karmaşa
514    enin: inleme, inilti
515    istiğna: nazlı davranma
516    nagamat-ı raks-ı rezalet: rezalet dansının ezgileri
517    lerziş-i taassub: bağnazlık titreyişi
518    zürriyet: nesil, soy sop
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çı, yorgancıyı epeyce müddetten beri tıkıp doldurarak bu baskın işi 
için müheyya519 bir hâle getirmiş olduğundan Hüsnü Efendi o ak-
şam dükkândan Tosun ile Emin’i, iki kalfasını beraber alıp gelmişti. 
Evin avlusunda iki komşu yüz yüze gelince Hüsnü Efendi:

— Bu ne rezalet birader… Çoluğu çocuğu, karşımızdaki bu 
çiftehane kepazeliğini işitmesinler diye hicabımdan520 arkada bir 
odaya kapadım.

— Bizimkiler de sizinkiler de bu rezalete bu akşam mahrem 
olmuyorlar. Her gece biz kahvede iken başlıca eğlenceleri bu cüm-
büşü dinlemek oluyordu zannederim… Fakat şimdi uzun söze vakit 
yok… Hemen müstainen billah521 işe başlayalım. Hani ya Tosun’la 
Emin nerede?

— Şurada… Sokak üstündeki odadalar…
Bu iki delikanlı karşıki tarabhanenin522 hayhuy-ı şehvetengi-

zini523 istimadan524 öyle bir galeyan-ı hassasiyete525 gelmişlerdi ki 
Tosun, sümmettedarik526 canan edindiği bir duvar yastığını aguşuna 
çekerek kollarındaki yorgancı kuvvetiyle sımsıkı sarılmış, baygın 
baygın “Aman biraz daha kıvır göbek fırtınası…” mırıltısıyla can 
çekişiyor; Emin, ihtilacat-ı evveliyeyi527 geçirerek şimdi bitap528, 
arkaüstü mindere uzanmış, süzük gözleri tavana dikili, biraz ev-
vel işittiği hizabengiz-i şehvet operanın en ruhefza529 parçalarını 
zihninde ihyaya uğraşıyor gibi dalmıştı. Sokak kapısının açılıp ka-
pandığını ve sonra avluda lakırdı edildiğini işitince yorgancı kalfası 
kendini toplamaya uğraşarak arkadaşından sordu:
519    müheyya: hazır, amade
520    hicap: utanma, sıkılma, mahcubiyet
521    müstainen billah: Allah’ın yardımına sığınarak
522    tarabhane: coşku evi
523    hayhuy-ı şehvetengiz: şehveti tahrik eden, şehvet uyandıran gürültü
524    istima: kulak verme, dinleme
525    galeyan-ı hassasiyet: hassaslık coşkunluğu
526    sümmettedarik: alelacele, hemen
527    ihtilacat-ı evveliye: çırpınmaların öncesi
528    bitap: bitkin, yorgun
529    ruhefza: ruhu artıran
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— Sabah hamam parasını kimden alacağız?
— Köpoğlu, ben ne bileyim! Ekmekçinin çetelesine bir çentik 

daha çek…
Bu esnada Hüsnü Efendi oda kapısına gelerek:
— Evlatlar haydi bakalım!

davetiyle kalfalarına ihtar-ı vazife530 edince iki delikanlı açık duran 
düğmelerini el yordamıyla alelacele ilikleyerek dapduru davrandı-
lar531.

Yağlıkçı, kumandasını deruhte ettiği532 bu baskının ilk emirle-
rine girişerek:

— Oğullarım, yemenileri533 çekin bakalım…
Tosun, vücudunda hasıl olan bakiye-i rehaveti534 bir iki gerin-

meyle gidermeye uğraşarak:
— Peki baba, işimiz ne? Çektik… Çekeriz… Sonra ne olacak?
Yağlıkçı, medar-ı mülahaza535 olmak için ensesini kaşıyarak:
— Yavrum Tosun, sen doğru Aksaray Caddesi’ndeki Kuşçu 

Arif’in kahvesine koş… Mahalle delikanlıları hep orada bekliyorlar. 
Onları arkana tak, köşebaşına kadar gel. Orada dur. Emir almayınca 
ilerleme sakın. Gürültü lazım değil…

Tosun, kuşağı arasından çıkardığı çekecekle yemenilerini gi-
yerek:

— Pistonu536 bozuk lömorkör537 gibi enayileri peşime takayım. 
Köşebaşında mola, öyle mi?
530    ihtar-ı vazife: görev uyarısı
531    dapduru davranmak: doğrulup dikilmek
532    deruhte etmek: üzerine almak, üstlenmek, yüklenmek
533    yemeni: bir tür hafif ayakkabı
534    bakiye-i rehavet: tembellikten geri kalan
535    medar-ı mülahaza: düşünmeyi sağlayan
536    piston: bir silindirin içindeki basıncı harekete çeviren daha küçük silindir 

parça
537    lömorkör (römorkör): yedeğinde özellikle deniz taşıtı götüren taşıt
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Yağlıkçı:
— Oğlum Emin sen de çeşmenin yanında dolaşan bekçiyi bul. 

“Haydi!” de, o ne yapacağını bilir.
İki yorgancı kalfası tığ gibi kapıdan dışarı fırlarlar. Tosun, Ah-

met’in evine doğru yumruğunu göstererek:
— Geçmişi kınalı Top Salata’sı seni! Bu akşam sana yağ, limon 

koymadan ha be kayarım538 alimallah… Beylere, paşalara saz naz, 
fukaraya el peşrevi539 öyle mi?..

Yağlıkçı, şimdi karşısındaki yorgancıya dönerek:
— Hüsnü Efendi kardeşim, boş duracak vakit değil, mahalleyi 

bir dolaş. Meriyyü’l-hatırların540 kapılarını çal. Şimdi bir gürültü 
kopacak. Yangın var zannıyla sakın telaşa düşmesinler. Şu mahalle-
de kaç zamandır cereyan eden bu rezaletten biz rical541, hep manen 
hissemend-i mesuliyetiz542. Bu arı üzerimizden atmak için erkekler 
yavaş yavaş dışarı çıksınlar. Herkes uhdesine543 müterettip544 vazi-
fe-i namusu545, kudretince bu hayâsızlığın tenkiline546 uğraşarak ifa 
etsin547 …

Hüsnü Efendi kendine tevdi edilen548 vazife-i namusu ifa için 
devr-i ebvaba549 çıktıktan sonra Yağlıkçı sokağa fırladı. Muhtelif 
kollar üzerine tertip eylediği baskın alayının vüruduna550 intiza-
ren551 sinninden memul edilmez bir çeviklikle köşebaşından köşe-
başına mekik dokuyor, bazen duruyor bazen koşuyor, fırtına zuhu-
538    kaymak: cinsel ilişkide bulunmak
539    peşrev: önden giden, öncü
540    meriyü’l-hatır: hatırı sayılır, itibarlı kişi
541    rical: erkekler
542    hissemend-i mesuliyet: mesut olma hislerinde olan
543    uhde: sorumluluk, görev
544    müterettip: ait, ilgili
545    vazife-i namus: namus görevi
546    tenkil: herkese örnek olacak şekilde cezalandırma; kovma, uzaklaştırma
547    ifa etmek: bir işi yapmak, yerine getirmek
548    tevdi etmek: teslim etmek, emanet etmek, vermek
549    devr-i ebvab: kapıları dolaşma
550    vürut: gelme, varma
551    intizaren: bekleyerek
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runa müterakkıp552 bir kaptan gibi parıldayan gözleriyle sokakların 
zulmetlerini yırtmaya uğraşarak asabi bir telaş içinde çırpınıyordu. 
Birdenbire karşısına soluk soluğa Emin çıktı. Yağlıkçı sordu:

— Ne yaptın oğlum?
— Bekçiyi buldum. “Haydi!” dedim. Odun yarmaya hazırlanır 

gibi “Ya Allah!” diye bir haykırdı. İki avucuna tükürerek sopasına 
yapıştı. Ödüm koptu. Beni dövecek zannettim. Olabilir a… Mahal-
lede kerhane var. Beni zampara zanneder de… O sopa ile suratıma 
bir inerse sonra kimvurduya gideriz… “Ne yapıyorsun bekçi baba, 
aradığın ben değilim!” dedim. Üç adım geriye sektim. “Korhma 
evlat, korhma… İdman ediyorum.” dedi. Zamparaların marizleri-
ne kayacak mıyız553? Bunu evveli söylesenize! Copumu beraber 
almadım. Fakat kasavet çekme554… (yumruğunu göstererek) Buna 
yorgancı muştası derler… Bir inersem insanın suratını köşe minderi 
gibi yamyassı yaparım! Ben bu yumruklarla ne kerevetler555 kökle-
dim. Nereye yapıştırsam yumuşatırım… Birkaç kerata tırtıklamak 
bana iş bile gelmez… Vay geçmişine be! Salatalı baskın nasıl olu-
yormuş, hele bir görelim…

— Ulan çenen pırtı… Lafa yekûn çek… Sonra bekçi ne yaptı? 
Onu anlat!…

— “Karahola, karahola” dedi. Anladım ki karakola gidecek… 
Sopasını savurarak fertiğini verdi. Yolda kolları daha idmanlı bir 
acarına çatarsa kim kimi karakola götürür, artık orasını bilmem…

Bu esnada rap rap rap muntazam adım sesleriyle müterafık556 
otuz kırk kişinin birden avaz-ı tegannisi557 işitildi. Uzaktan kopan 
kasırga gibi giderek temevvüc-i esvat558 büyüyor, gürültü çoğalı-
yordu. Şamatası makam içinde seçilebilen nakarat şu idi:
552    müterakkıp: gözleyen, bekleyen
553    marizine kaymak: üzerine çullanıp dövmek
554    kasavet çekmek: üzülmek, tasalanmak
555    kerevet: tahtadan yapılmış, üzerine minder ve şilte konan yüksek sedir
556    müterafık: birlikte, bir arada bulunan
557    avaz-ı teganni: bağırarak şarkı söyleme
558    temevvüc-i esvat: dalgalanan sesler
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“Aman yavaş, susalım
Arş! Uncu’yu basalım
Arslan gibi salalım”
Yağlıkçı hakikati anladı. Hiddetten serapa559 raşe560 kesildi. O 

da men-i şamata561 için bağırmak istiyor fakat şiddet-i infialinden562 
sesi çıkmıyordu. Boğulacak gibi bir hâle gelmişti.

Tosun, mahalle delikanlılarından mürettep563 bir tabur teşkil 
ederek bir kumandan tavr-ı şecii564 ile öne düşmüş geliyordu. Tabur 
geldi geldi, Hasan Efendi’ye yaklaşınca Tosun bağırdı:

— İstoper!
“Rappp…” adım sesleriyle beraber taganni565 kesildi. Yeisinden 

bilatekellüm566 hâlâ titreyen Yağlıkçı’ya karşı yorgancı kalfası ne-
şeli bir seda ile:

— Allah devlete, millete zeval vermesin… Arkadaşlar hep ta-
limli… Vaktiyle hep silah taşıdık. Onbaşımdan yediğim tokat aklı-
ma gelince hâlâ dumanı gözümde tüter… Çorba gibi yola çıkma-
dansa böyle taburla gelmeyi münasip gördük. Langa dönüşü bu… 
İçimizde tütsülü kafalar da var. Şuara567 da eksik değil. Şarkı ebe-
lerinden biri çarçabuk bir köfte568 doğurdu. Beyit düzdü. Hanende 
beylerden biri de ezgili bir makam uydurdu. Söyleyerek geldik. Ne 
var? Kızdın mı baba? Baskına da nikâha gidilir gibi efendice gidil-
mez a! Bıçkınız işte. Allah böyle yaratmış. Tutuldunsa iskambilini 
ver çık… Bu böyledir. Biz kasavet tutmayız…

Hasan Efendi nihayet kudret-i tekellüm569 peyda edebilerek:
559    serapa: baştan ayağa kadar
560    raşe: titreme, titreyiş
561    men-i şamata: gürültüyü engelleme
562    şiddet-i infial: aşırı öfke
563    mürettep: kurulmuş, düzenlenmiş
564    tavr-ı şeci: cesur tavır
565    taganni: nağme ile söyleme
566    bilatekellüm: söylemeksizin
567    şuara: şairler
568    “Güfte” kastediliyor.
569    kudret-i tekellüm: söyleme gücü
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— Allah belanı versin… Ben sana böyle mi tembih ettim? Bir 
kere başını çevir de arkana bak. Sokaklar adam almıyor. Yedi ma-
hallenin halkını birden kaldırmışsın. “Aman yavaş, susalım” yay-
garasıyla bütün dünyayı velveleye veriyorsunuz. Bu ne kepazelik!

— Kepazelik olmasa biz neyle yaşarız baba! Mangiz570 yok… 
Aftos571 yok… Gönül sevdalı, cepler boş… Ona buna sırtarınca bu-
nun adı “tecavüz”… Sokaklarda bağırıp da sevdanı dışarı verince 
bu da “kepazelik”… Ne yapalım? Baskın bu, boru değil… Bizim 
gibi tosunların başka ne eğlenceleri var? Yangın bir, baskın iki… 
Parasız tiyatro…

— Sus… Biz buraya külhanbeyi loncası572 açmaya gelmedik. 
Diskuru573 kes şimdi… Lafıma kulak ver. Uncu’nun evinin arkasın-
da bir bostan var. Çiçekçi bostanı…

— İçinde semizotundan başka çiçek yok a, adı böyle…
— Her neyse… Arkadaşlarınla beraber o bostana atlamalı. Fa-

kat taburla şarkı söyleyerek değil, gayet sessizce… Âdeta hırsızla-
ma…

— Hırsızlama mı? Bostandan ne aşıracağız?
— Ananın örekesini574! Ulan ben sizi böyle alayla gece yarısı 

hırsızlığa mı gönderiyorum zannediyorsun? Yediği herzeye bak…
— Ne bileyim ben?.. “Hırsızlama” dedin de…
— Bir ot parçası bile koparmayacaksınız, anlıyor musun? Son-

ra burnunuzdan getiririm.
— İçimizde bu kadar rakı yangını var. Ağaçlarda yemiş görür-

sek diş oynatmadan durabilir miyiz?
— Hay sizin gözünüze, dişinize şimdi ha!
— Eh eh… Alt tarafını salıverme… İçinde dursun…

570    mangiz: para
571    aftos: metres
572    lonca: eskiden aynı meslekten kimseleri içine alan esnaf kuruluşu
573    diskur: bir kimsenin bir konu hakkındaki fikirlerini bildirmek için yaptığı 

uzun konuşma
574    öreke: ebelerin doğum yapan kadını oturttukları iskemle
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— İnnallahe maassabirin575, ne laf anlamazlara çattık… Hüsnü 
Efendi sizinle nasıl geçiniyor bilmem ki?!

— Ustanın adı şimdi efendidir ama o da bizim gibi çekirdekten 
yetişmedir. Biz birbirimizi anlarız, sen onun efendiliğine bakma… 
Gazeteyi kör dilenci gibi makamla şavullama576 okur. Elifi yan ya-
tırsan tanıyamaz. Mutlaka kazık gibi dikine durmalı ki gözüne gir-
sin… Geçenlerde “Beyoğlu’ndaki bir Şişli kibarı”nı, “şiş kebabı” 
okudu da gülmeden bayıldık… Sonra bunun üzerine ne halt etse 
beğenirsin? “Mahalle”yi, “muhallebi” diye heceledi. Ne yaparsın? 
Ustadır, şiş kebabının üstüne muhallebiyi de piyezlendik, oturduk. 
Yorgancının âlimi, efendisi bu kadar olur.

— Tosun, bu akşam sen nerede içtin bu kadar?
— İçmedik. Sağanak geçiren motorcu hırkası gibi ta ilikleri-

mize kadar çektik, şişmiş süngere döndük. Akşamüstü gelirken 
Langa’dan doğru bir lamelif çevirelim dedik. Lamelifin fiyongası 
Uzunodalar’a düştü. Lafın kısası içeri daldık, meyhane değil, bu-
rası batakhaneye benzer. İç kapının arkasında bir Enez küpü vardır. 
İçmek lazım değil, kapağını aç, bir kokla, oraya uzanırsın… Baldı-
ran kökü hülasası… Miço’ya “Doldur” dedik. Miço dersem ellilik, 
kıranta577 bir herif… O meyhanede ondan aşağı yaşta çırak kullan-
maya gelmez, tehlikelidir. Rakı en ziyade sevda damarına dokunur. 
Göze bir şey görünmez. “Civanım bir daha doldur fakat dört kadehi 
bir yap da bardağa akıt… Bu akşam baskına gidiyoruz. Laf değil!” 
dedim. Getirdi. Yuvarladım. Bir daha, bir daha… Vay geçmişine 
üflediğimin mereti be! Tezgâh başında zelzele578 olmaya başladı. 
Fırtınada demir tarayan gemi gibi sallanıyordum. Emin kolumdan 
çekti. Yetişir, gidelim dedi. “Arkadaş kapıyı bul da çıkalım!” dedim. 
Üç adım attım. Bu sefer de gözlemeci merdanesi gibi rakı beni yu-
varladı.

— Lafı kes… Şimdi aklın başında ya!
575    İnnallahe maassabirin: “Allah sabredenlerin yanındadır.”
576    şavullama: özenmeden, çabucak
577    kıranta: saçına sakalına kır düşmüş, orta yaşlı erkek
578    zelzele: deprem, yer sarsıntısı
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— Ne demek! Tosun’un aklı dört beş bardakla oynar mı? İşte 
ayıklığımın mostrası meydanda… Laflarımda sarhoşluk nişane-
si var mı? Bak, bu kadar delikanlı kumandamı bekliyor. Bir işaret 
edersem şimdi mahallenin altını üstüne getiririm.

— Sakın ha habis579… Sonra seni elebaşı diye zabıtaya veririm.
— Elebaşı mı? Hamamkızdı mı oynayacağız?
— Hamam değil, benim başım kızdı. Susar mısın? Yoksa sus-

turayım mı?
— Kızma babacığım… Daha marta çok var. İşte sustuk. El-

hâb… (başını arkaya çevirerek) Arkadaşlar dikiz gelin… Dilsiz 
oyunu var.

Arkadaki kalabalık hep birden:
— El-hâb…
— Maşallah arkadakiler de sana uygun… Bu akşam Uzunoda-

lar’daki küplerde zırnık bırakmamışsınız580.
Hasan Efendi birkaç lahavle ile başını sağa sola salladıktan 

sonra arkadaki delikanlı kalabalığına hitaben:
— İçinizde sarhoş olmayanlar -yahut razıyım- söz anlayacak 

derecede çakırkeyif581 bulunanlar varsa ileri gelsin.
Kalabalık arasında şu sözler deveran eder:
— Ne diyor? Ne diyor?
— “İçinizde çakaralmazlar varsa ileri gelsin…” diyor…
— Vay kahpe oğlu be… Bizi “Diyarbekir çakmaklısı” diye ona 

kim anlatmış? Çakarız baba fakat almayız… Bize fitil işlemez…
— Biçimsizlenme ulan… El-hâb’ı ne bozuyorsun?
— Laf soruyor be… Ona fesimin ibiği cevap verecek değil ya! 

Elbette ağzım söyleyecek.
Birkaç delikanlı Hasan Efendi’ye takarrüple:
— Biz ayığız efendi… Ne emriniz varsa söyleyiniz…
Arkadan kahkahalar:

579    habis: kötü, soysuz, alçak
580    zırnık bırakmamak: az bir şey bile bırakmamak
581    çakırkeyif: içkinin etkisiyle keyiflenip sarhoş olmaya başlayan, yarı sarhoş
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— Ulan Faik’e bak… Şamandıra582 gibi sallanıyor da aval583, 
“Ayığız” diyor…

— Ayıktır ayık… Efendi cin içer. Matarası cebindedir. Salak 
Eyüp vapuru gibi islimi584 üç saat sonra tutar. Bir kere uskuru585 dö-
nerse hem tornahit586 işler hem tornistan587… Halıcıoğlu… Balat… 
İki tarafa çatarak gider. Fener’e uğramaz. Yemiş’e abanırsa artık 
kalkamaz. Orada sızar.

— Moruğu gömdüğümüz zaman bu enayi vapura ben de bin-
dim. Eyüp İskelesi’nde biletçi kulübesinin önüne geldik. On altı 
kişi… Otuzar paradan hesapla… Paraları uçlandık. Masrafı cenaze 
sahibi verirmiş. Herifler otuzar paralık yük taşıdılar mı be! Yekûn 
hiç aklımdan çıkmaz… On ikiyi bayıldık. Mecidiye kırkı da caba… 
Moruğun acısı o zaman içime çöktü. “Hayırsız evlat” demesinler 
diye mezar başında bir fantazya ağlama yapayım dedim, vay baba-
sının canına be… Vakıf çeşmeleri gibi bütün suyum kurumuş, gö-
zümden yaş gelmedi. Fakat biletçinin önünde terle karışık sızmaya 
başladım. Sonra bizi dolaba koydular. Demir kapanın arasına sıkış-
tık. Belimin ortasında bir şey çıt dedi. Ne oluyoruz, dedim. Arkada-
şım cevap verdi, zımbaladılar. Vay cenaze pulu da mı çıktı? Merak 
ediyordum. Acaba zımbayı neremden yedim? Namusa dokunur bir 
şey yok ya! Sonra Defterdar’a, Halıcı’ya uğrayarak yollandık. Me-
ğerse vapurumuz dilenci imiş. Eyüp’ün havasından vapurları bile 
böyle oluyor. Nereye çıkarsan otuzluk… Müsavat588 var.
582    şamandıra: içi boş, yüzer fıçı şeklinde cisim
583    aval: sersem, bön, ahmak
584    islim: gücünden yararlanılan buhar
585    uskur: pervane
586    tornahit: ileri
587    tornistan: geri, ters
588    müsavat: eşitlik, denklik
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Muhtelif589 mangalarda590 hasbihâller591 cereyan etmekte iken 
Hasan Efendi bin müşkülatla söz anlatabilecek bir iki kişi bularak 
talimatına girişti:

— Arka sokaktaki kapısından bostana girmeli. Bahçıvanlar 
tembihlidir. Ses çıkarmayacaklar. Fakat ekili sebzeyi çiğnememeye 
son derece itina etmeli… Her biriniz bir tarafa sinerek Ahmet’in 
evini o cihetten ablukaya almalısınız. Hanenin bostana bakar bir-
kaç alçak penceresi vardır. İşte buralardan zampara firarına meydan 
vermeyip hemen yakalayacaksınız. Vazifeniz bu… Öyle cin içmiş, 
peri tutmuş sarhoşları da içinizden çıkarınız. Hizmet büyük, vazife 
mühimdir. Dareynde592 nail-i ecr593 olursunuz. İşin hüsn-i cereya-
nını594 ihlal edecek ahvalden sakınınız. Haydi bakalım… İnayet595 
Bari’den…

Bu kumanda üzerine bir arbededir koptu. Sarhoşu ayıktan ayır-
mak kabil değildi. Bostan sokağına doğru bir kalabalık akmaya baş-
ladı. Yangına gider gibi naralar da işitiliyordu.

— Şan verdi cihana Karamehmetpaşalılar…
— Sizi su gibi içer Yakubağalılar…
— Borucu Halil musluğu aç. Her ikinizi de sular Hoşkademli-

ler…
— Dünyaya duman attırır Horhorlular… Habire imanım yuu-

uuuuuuu…
fahriyeleriyle596 cıngar alaimi597 misk gibi tütmeye başladı. Söz an-
lar takımı ki bir kısm-ı kalil598 idi. Bunlar bostana dâhil oldukları 
esnada kapının önünde Karamehmetpaşalılarla Horhorlular salaya 
589    muhtelif: farklı
590    manga: küçük askerî birlik
591    hasbihâl: konuşma, sohbet
592    dareyn: iki ev, dünya ve ahiret
593    nail-i ecr: sevaba erişen
594    hüsn-i cereyan: güzel seyretmesi, ilerlemesi
595    inayet: lütuf, ihsan, iyilik
596    fahriye: kendini övme
597    alaim: izler, alametler
598    kısm-ı kalil: az bir kısım
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tutuşurlar. Küfürlerin en natıraşide599, en gayrimenus600, en yakası 
açılmadıkları arasında taşlar savrulur, gırla kafa göz yarılır. Arada 
bir civar hanelerin camları halecanaver601 bir şangırtı ile patlar, so-
kaklara dökülür. Evlerden kadınlar feryada başlar.

Hasan Efendi hâlâ çeşme başındaki baskın ve teşci602 diskurun-
da devam eder. Polisler, jandarmalar yetişir. İmam, bekçi, muhtarlar 
hep tamam…

Komiser, mahalle muteberanı tarafından memhur603 bir maz-
bata604 olmadıkça baskına girişemeyeceğini söyler. Hasan Efendi 
elleri titreyerek ziri605 yirmi otuz kadar mühürle karalanmış mazba-
tayı ibraz eder.

Bu dava burada sürülür iken Hüsnü Efendi bereket versin ki 
hatırı sayılır sayılmaz birçok kişi toplayarak Uncu’nun evini sokak 
tarafından muhasara etmiş606 bulunur.

Öbür taraftan imamıyla, muhtarıyla, zabıtasıyla toplanan halk 
da yürür, muhasırlara iltihak eder607. Polislerin bir kısmı sala tosun-
larını ayırmaya gider.

III  
BASKINA DOĞRU

Mahall-i vakaya608 müntehi609 bütün sokaklar mahaşerallah610 
insanla dolar. Girilip çıkılmaz bir izdiham peyda eder. Mahalle bin-
lerce halkın avaz-ı gayz u teşnii611 ile inim inim inlerken bir mezar 
599    natıraşi: tıraşsız
600    gayrimenus: alışılmadık
601    halecanaver: çarpıntı veren
602    teşci: cesaretlendirme, gayrete getirme
603    memhur: mühürlenmiş, mühürlü
604    mazbata: belge, tutanak, zabıt
605    zir: alt
606    muhasara etmek: çevrelemek, kuşatmak
607    iltihak etmek: katılmak, eklenmek
608    mahall-i vaka: olay yeri
609    müntehi: varan, çıkan
610    mahaşerallah: mahşerdeki gibi, çok kalabalık
611    avaz-ı gayz u teşni: ayıplama ve hınçla bağırma
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zulmet612 ve sükûtuna dalmış Uncu’nun evinden çıt işitilmez. Per-
deler inik, hiçbir tarafta ışık ve ses yok. Sokak fenerinden akseden 
muhteriz ziya altında ahalinin bu hücum-ı mütehevvirine613 karşı 
hane, korkusundan titriyor zannedilir.

Mahallelinin teklifi üzerine imam kapıyı çalar. Cevap verilmez. 
Mütezayit614 bir hız ile birkaç defa daha vurur. Kapı açılmaz. Hal-
kayı koparacak gibi bir şiddet-i akurane615 ile mütevali616 darbeler 
indirir. Hiç mukabele yok. Bu sükût-ı anud617 halkı bütün bütün iğ-
zap eder618.

Kiminin alnı buruşuk bir mendil ile gözüne doğru mailen sarılı, 
kiminin kolu bir bez ile boynuna asılı, saladan dönerek oraya bir 
sıraya dizilmiş olan bıçkın alayı içinden birkaç ses birden:

— Vay geçmişine maval okuduğumun619 pezevengi… Aç kapı-
yı! Yoksa şimdi omuzlar gireriz!..

Komiser bir sada-yı vakur620 ve resmiyetle:
— Yok yok… Ahaliden kimse işe karışmayacak. Sonra şediden 

mesul olursunuz. Hükûmet vazifesini bilir.
Bıçkınlar:
— Herif burada altı aydır insan çiftleştiriyor da…
— Ne dedi? Ne dedi?
— “Mesul olursunuz” diyor be! Sesi kes…
— Kerhaneyi Uncu işletsin, biz mesul olalım öyle mi? Hükû-

met vazifesini güzel biliyor doğrusu…
612    zulmet: karanlık
613    hücum-ı mütehevvir: öfkeli saldırı
614    mütezayit: artan, çoğalan
615    şiddet-i akurane: kudurmuş gibi, kudurmuşçasına şiddet
616    mütevali: birbiri ardınca, peş peşe
617    sükût-ı anud: inatçı sessizlik
618    iğzap etmek: çok kızdırmak, gazaba getirmek
619    maval okumak: yalan söylemek
620    sada-yı vakur: ağırbaşlı ses
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— Herif kim bilir kimlere parmak yalatmıştır. Başka türlü ma-
halle arasında ırz ticareti olur mu?

Tokmak darbelerine imam var kuvvet pazısıyla devam eder. Ev 
değil, bir metfen621 vesselam… “Pıt” duyulmaz. Mahalle kodaman-
larıyla zabıta memurları kapının önünde kesif bir top teşkili ile bu 
sükût-ı anuda karşı ittihaz edilebilecek tedabirin622 müzakeresine 
girişirler. Kimi kapıyı kırmak kimi bostan tarafından haneye birkaç 
jandarma indirmek kimi merdiven dayayıp pencerelerin birinden 
içeri hücum etmek reylerinde623 bulunmaktalar iken kalabalık için-
de fırlatılan bir taş, pencerelerden birine isabetle şangır şungur cam 
kırıklarını, ahalinin başına yağmur gibi indirir. Polislerin birkaçı 
külhanbeyi alayına doğru koşarak:

— Kimdir o?
— Ne bileyim anam babam! Burada binlerle adam var. Her bi-

rinin bir çift eli, on da parmağı var. Ara da bul…
Polis:
— Yakalarsam şimdi tevkif ederim624.
Beylerden biri kahkaha ile:
— Yakalarsan tevkif kolay… Uncu evinden çıkmasın, hampalar-

la625 aftoslar hâlâ içeride çift yatsınlar, biz tevkif olalım… Kıyak iş…
Bu esnada muhtelif nukata birkaç taş daha fırlatılır. Kimi ha-

nenin kaplamalarında gümledikten sonra ahalinin başına avdet eder 
kimi tarrakayla626 cam rizeleri627 yağdırır. Kalabalık içinden bir sa-
da-yı canhıraş628:

— Aman… Aman… Vallah beynim delindi. Hangi eline yesteh-
lediğimin629 çapkını attı onu… Baskının ilk kurbanı biz mi olduk?
621    metfen: ölü defnedilecek yer, mezar, kabir
622    tedabir: tedbirler
623    rey: oy
624    tevkif etmek: tutuklamak
625    hampa (hempa): kötü işte arkadaşlık yapan
626    tarraka: gümbürtü
627    rize: kırıntı, döküntü
628    sada-yı canhıraş: tüyler ürpertici sesler
629    yestehlemek: büyük abdest yapmak
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Polis tehevvürle:

— Gördün mü yediğin haltı?

Külhanbeyi boynunu çarpıtarak:

— Kim yedi kardaşım! Bir Rabb’imin hakkı için inan, sabahtan 
beri gırtlağıma elleme630 lokma düşmedi. Otuzluk tütünle pasa631 
iştah ürkütüyorum, görmüyor musun? Mum hâle gibi karşındayım. 
Ne elim oynadı ne dişim… Kabahatliyi bul da laf söyle…

Polisler taşlayanları bulmak için izdiham içine saldırınca halk 
bir siyah deniz gibi dalgalandı. Kopan gürültü bir uğultu hâlinde 
akisler peyda ederek sari632 bir tehevvür633 gibi büyüyor, yayılıyor-
du. Etraftan sedalar:

— Polis efendi, Sadık attı… Mahmut’a da bak… Viraneden 
daha taş topluyor…

Polisler Sadık’ı, Mahmut’u bulmaya uğraşır iken “çat, çat” bir-
kaç taş mermisi daha savruldu. Yine şangırtılar… Yine döküntüle-
re hedef olanlarda velvele-i şikâyat634… Fakat artık hanenin sokak 
yüzünde sağlam pencere kalmamış gibiydi. Şimdi taşlar bu camsız 
çerçevelerden doğrudan doğruya içeri fırlayarak hanenin duvarla-
rında, döşeme tahtalarında gümlüyordu.

Sokak yüzünden püskürtülen seng-endazanın635 bir kısmı arka-
ya, bostan cihetine geçti. Bu taraftan da mermi yağdırmaya başla-
dılar. Bahçenin semizotu, yeşil salata, taze soğan, sarımsak tarlaları 
cirit meydanına döndü. Harçsız, kırıntı taşlarla örülmüş duvarın bir 
kısmı bir anda yarım arşın kadar alçaldı. Çünkü mermiler hep ora-
dan alınıyordu. Ziyade fırlayan taşlar evin damına düşüyor, kiremit-
630    elleme: seçme, iri
631    pasa: durmadan, sürekli
632    sari: birinden diğerine geçen, yayılan
633    tehevvür: öfke
634    velvele-i şikâyat: şikâyet gürültüleri
635    seng-endazan: taş atan, taş fırlatanlar
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leri hurdahaş ediyordu. Karanlıkta oynayan bu azgın elleri görmek, 
durdurmak kabil değildi.

Bu hücum-ı şedide636 karşı öyle köhne ahşap bir hanenin değil, 
taştan bir kalenin bile pek mukavemet edemeyeceği637 anlaşıldı. Bu 
müthiş hakikat, hane halkınca sabit olduğundan Uncu Ahmet çarna-
çar638 sokak yüzündeki kırık pencerelerden birinin kafesini sürerek 
vech-i levsaludunu639 ahaliye göstermek cesaretinde bulundu. Arka-
sında gecelik kürkü, başında takyesiyle640 ağlayarak:

— Allah’tan korkmaz mısınız? Bu nedir?
Sokaktan müteaddit haykırmalar:
— Lafzatullah’ı ağzına alma habis…
İmam Efendi:
— İçerideki karılar çarşaflansınlar… Herifler de hazır olsun-

lar… Sen de beraber, hep gelin, karakola gideceğiz.
Ahmet:
— Hangi karılar, herifler? İçeride çoluk çocuğumdan başka 

kimse yok.
Ahaliden biri:
— Hangi karılar, herifler olacak? Zamparalarla fahişeler!
Ahmet:
— Neüzibillah, o nasıl söz? Elli senelik namusumu lekeliyorsu-

nuz… Hepinizden dava edeceğim…
Külhanbeyleri kahkahalarla:
— Yıllanmış Yahudi şarabı gibi, herifin ne eski namusu varmış 

be! Haydi aynasızlanma… Nazlıları, hampalarıyla beraber aşağı in-
636    hücum-ı şedide: büyük, kuvvetli saldırı
637    mukavemet etmek: dayanmak
638    çarnaçar: çaresiz, ister istemez
639    vech-i levsalud: kirli yüz
640    takye: takke
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dir. Geceliği beş liraya aftos nasıl olurmuş bir görelim. Seyrine de 
para yok ya!

Ahmet:
— İçeride ailem halkından başka kimseyi bulamazsanız ne ya-

pacaksınız?
Bir ses:
— Senin ailenin adedi malum mu? İçeridekilere amcamın oğlu, 

teyzemin kızı diye birer hısımlık takarak işin içinden çıkmak isti-
yorsan böyle kerhaneci martavalına641 kimsenin kanmayacağını bil!

Hasan Efendi:
— Yaya, arabalı, akşamdan beri gelenleri hep gördük… Beyhu-

de ısrar etme…
Ahmet:
— Onlar misafirdi, gittiler.
Hasan Efendi:
— Aç kapıyı… Hükm-i nizam642 icra olunacak. Bu kadar halk 

burada bekliyor.
Ahmet:
— Halkı ben davet etmedim ya! Beklemesinler…
Hasan Efendi:
— Böyle küstahane643 sözler ile ahaliyi iğzap etme… Sonra 

netice-i hâlin644 pek fena olur. Herkes senin aleyhine pürtehevvür. 
Baksana kalabalığı zor zapt ediyoruz. Çürük kapına güvenme…

Ahmet:
— Ahaliden sorarım. Şu mahalleye geldim geleli hangisinin 

gönlünü incittim? Kimseyle bir geçmişim var mı? Benden ne isti-
yorlar?
641    martaval: asılsız söz, palavra
642    hükm-i nizam: düzenin hükmü
643    küstahane: edepsizce, saygısızca
644    netice-i hâl: son, akıbet
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Hasan Efendi:
— Namuslu bir mahalle içinde senin gibi ırz ticaretini kesbe-

dinmiş bir adam yaşayamaz.
Ahmet:
— Benim böyle bir ticaretle meşgul olduğumu nasıl ispat eder-

sin?
Hasan Efendi:
— Sen kapıyı aç… İspat kolay…
Ahmet:
— Ya edemezseniz?
Hasan Efendi:
— Edemezsek senin için âlâ ya! Bu kadar halk nazarında teb-

riye etmiş645 olursun. Senin için başka tarik-i selamet646 yok. Masu-
miyetini ispat etmeli, kurtulmalı.

Ahmet:
— Bir cinayet mi var? Hanesinde iffet ve namusuyla oturan 

bir adam, bilasebep647 kapısının önüne tecemmu etmiş648 sebeb-i 
tehevvürünü ve böyle bir işe karışmaktaki derece-i salahiyetini649 
bilmeyerek sövüp sayan, taşlarla camları, kiremitleri indiren cahil 
bir halka karşı isbat-ı masumiyete650 mecbur mudur? Hükûmet yok 
mu? Adalet yok mu? Bana isnat ettiğiniz sıfat-ı mekruhe651 ile bil-
farz652 suçlu bulunsam cezamın tayini ahaliye mi düşer? Herhangi 
bir davada ahaliye böyle bittecemmu653 fiilen mezuniyet-i icraat654 
645    tebriye etmek: temize çıkmak, aklanmak
646    tarik-i selamet: kurtuluş yolu
647    bilasebep: sebepsiz
648    tecemmu etmek: toplanmak, yığılmak
649    derece-i salahiyet: yetki derecesi
650    isbat-ı masumiyet: masumiyet ispatı
651    sıfat-ı mekruhe: iğrenç sıfat
652    bilfarz: farz edelim ki, tutalım ki
653    bittecemmu: toplanarak
654    mezuniyet-i icraat: yapmaya yetkili olma
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veren hangi kanundur? Böyle bir nizam hangi memlekette vardır? 
Bana isnat ettiğiniz fiil şu saatte sabit mi? Değil. O hâlde kablessü-
but655 evimin camları, çerçeveleri niçin indiriliyor? Türlü şütum u 
tehditle656 haneme karşı vuku bulan bu tecavüzden havfen657 ailem 
efradından, çocuklarımdan birkaçı bir derde uğrasa veya vefat etse 
manen, maddeten bunun mesulü kim olacak? Huzur-ı hükkâmda658 
buna cevabı kim verecek?

Ahmet’in bu ültimatomu659 karşısında komiser, bıyıklarını ka-
rıştırmaya, Hasan Efendi de terlemeye başladı. Etraftan gürültüler:

— Vay köpoğlu herif be, ne apukatmış! “Namusluyum” diye 
durmuş da bize kantin atıyor660. Ben öyle namusun üstüne…

Polislerden biri:
— Sus edepsiz… (madunu661 bir polise hitaben) Böyle uygun-

suz uygunsuz söylenenler olursa yakasından yakala, jandarmalara 
teslim et…

Kalabalık içinden biri:
— Uncu Ahmet otuz kırk kişiyi deliğe tıktırmadıkça teslim ol-

mayacağa benziyor. Zamane bu… Ne dersin… “Namussuzdan na-
musunu satın almalı” derler. Böyle sözlerin her birinde bir hikmet 
vardır.

Hasan Efendi, Ahmet’i cevapsız bırakmamak için birkaç defa 
yutkunduktan sonra:

— Burada icra-yı vazife eden662 ahali değildir. Merkez komise-
ri, polisler, jandarmalar, imam ve muhtarlar hep mevcut… Müseb-
655    kablessübut: gerçekleşmeden önce
656    şütum u tehdit: sövüp sayma ve gözdağı verme
657    havfen: korkarak
658    huzur-ı hükkâm: hâkimlerin huzuru
659    ültimatom: bir konuyu tartışma ve karşı koymaya yer bırakmaksızın kesin bir 

dille anlatma
660    kantin atmak: uydurmak, yalan söylemek
661    madun: mevki, rütbe bakımından alt seviyede olan, ast
662    icra-yı vazife etmek: görevi yerine getirmek
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bib-i vaka663 da sensin… Mahallemiz mahalle olalı böyle bir itham-
la kimsenin kapısı önünde tecemmu etmemiş, bu yolda bir isnatla 
bir ferdin burnu kanamamıştır. Senin evinin camları yalnız bu gece 
değil, birkaç aydan beridir kırılıp duruyor.

Ahmet:
— Bu gecekiler zabıtanın gözü önünde kırıldı. Komiserin bura-

ya vürudu664, bu gibi ahval-i müessifeye665 müsait bulunmak için de-
ğildir. Merciine celbedildiği vakit elbette bunun cevabını verecektir. 
Küçük kerimem şiddet-i havfından666 bayıldı, yatıyor. Nabızlar dur-
muş gibi batileşti667. Giderek hâli fenalaşıyor. Bizi düşürdüğünüz şu 
mevki-i vahim bir tabip celbine bile katiyen müsait değildir.

Hasan Efendi:
— Sen kapıyı aç, biz doktor buluruz.
Ahmet:
— Atıldığı vahametin mesuliyet-i şedidesini668 gayrimüdrik669 

bir halka karşı kapıyı açıp da çoluğumu çocuğumu diri diri pa-yı 
tehevvürleri670 altında çiğnetemem.

Hasan Efendi:
— Burada zabıta var. Korkma…
Ahmet:
— Bu kadar müddettir hanemi taş yağmurundan kurtaramayan 

zabıtaya hayat-ı ailemi emniyet edemem.
Hasan Efendi:

663    müsebbib-i vaka: olaya neden olan
664    vürut: gelme
665    ahval-i müessife: üzücü hadiseler
666    şiddet-i havf: korku şiddeti
667    batileşmek: ağırlaşmak
668    mesuliyet-i şedide: şiddetli sorumluluk
669    gayrimüdrik: anlayamayan, idrak edemeyen
670    pa-yı tehevvürler: öfkeli ayaklar
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— Taş atanlar birkaç çapkındı. Polislerin takibi üzerine hepsi 
defolup gitti.

Ahmet:

— Onlar defedilmemeli. Cezalarını görmek üzere hep tevkif 
olunmalıdırlar. Onlar firar ettiyse vakanın asıl mürettip671 ve mü-
sebbiplerini isterim. Komiser Efendi, size hitap ediyorum. Bittah-
kik672 bir fezleke673 yapınız.

Komiser:

— Ben vazifemi senden öğrenecek değilim.

Ahmet:

— Sizin vazifeniz idare-i merkeziyeniz altında bulunan mahal-
latta bu gibi vakalar hudusunda vuku bulacak müracaatları dinle-
mektir. Şu anda burada en büyük zabıta memuru bulunmanız ha-
sebiyle canımızın, ırzımızın, hanemizin, malımızın sıyaneti size 
mevdudur674. Davamı kayıt ve zabta mecbursunuz.

Kalabalıktan biri:

— Söyletmeyiniz artık şu kerhaneciyi be! Ne duruyoruz? Ka-
pıyı kırıp girelim.

Bunun üzerine ahali hücum için dalgalanır. Fakat, vakanın ke-
setmekte olduğu nezakete binaen adetleri tezyit edilmiş bulunan 
polisler, jandarmalar var kuvvetleriyle kalabalığa dayanarak halkın 
men-i savletine675 güçlükle muvaffak olurlar.

Ahmet:
671    mürettip: düzenleyici
672    bittahkik: soruşturarak
673    fezleke: kısaca, özet şeklinde hazırlanmış polis tahkikatı
674    mevdu: tevdi edilmiş, bırakılmış
675    men-i savlet: şiddetli hücumu engelleme
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— Komiser Efendi, yine size hitap ediyorum. Bana alamelein-
nas676 “kerhaneci” tabir-i kabihiyle677 hitap eden o kimseyi tevkif 
ediniz. Davacıyım.

Ne yapacağını şaşırmış bulunan komiser, bir penceredeki Ah-
met’in yüzüne, bir Hasan Efendi’ye, bir de umum-ı ahaliye istiza-
ha678 benzer birer nazar-ı hayret dolaştırdıktan sonra polislere tevkif 
işareti verir. Polisler saldırırlar. Fakat Uncu’nun muhakkiri679 ne 
olur ne olmaz ihtiyatıyla oradan sıvışmış bulunur. Onun yerine di-
ğer bir kişiyi yakalamak isterler.

— Billah ben söylemedim. Söyleyen zivledi680.
— Benim neme lazım birader! Ağzımı bile açmadım. Öyle bir 

sanat yapıyorsa kendine… Her koyun kendi bacağından asılacak. 
Bana ne!

— Murdar günahı üstünde kalsın… Bu zamanda nizam var, 
kanun var. Beyoğlu’nda doğru yolda dolaşanlara bile “muhabbet 
tellalı” deniyor. Enayi miyim ben? Mahalle aralarındakilere “sevda 
taciri” mi denecek, ne denecek? Elbette uygun bir lakap bulunacak. 
Hiç öyle kaba laf çıkar mı ağzımdan?
müdafaatıyla redd-i töhmet681 sözleri işitilir. Fakat bu izah ve isti-
zah, kapıdan uzak bulunan halk arasından ileri doğru gide gide asıl 
ve mahiyetini tebdil ederek intişara başlar:

— Ne olmuş? Ne diyor?
— Uncu Ahmet, ahaliden namus davası ediyormuş. “Pezevenk” 

diyeni yakalayıp götürüyorlarmış.
— Namuslular, namussuzlardan nasıl ayrılacak? Bu kelimeyi 

Türkçemizde niçin icat etmişler? Yiğit lakabıyla anılır. Bunu Un-
cu’ya söyleyemez isek lügatimizde kimin için saklayacağız? Bir 
676    alameleinnas: herkesin önünde, açık açık
677    tabir-i kabih: çirkin tabir
678    istizah: bir husus hakkında açıklama isteme
679    muhakkir: hakaret eden
680    zivlemek: sıvışmak
681    redd-i töhmet: suçlamayı reddetme
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adam ne kadar şeni682 meslekli olsa “Ben bu tabirin mevsufuyum683” 
der mi? Hayâsızlık ve namussuzlukları mekruh sanatlarıyla müber-
hen684 olanlar hakkında kullanılacak tavsifat685, bu gibileri gücen-
dirmemek için nizamen müsaadeleri istihsal eyledikten686 sonra mı 
ağza alınacak? Hangi tabiri nerede kullanacağımız hakkında ka-
nunlar yapsınlar. Biz de ne diyeceğimizi bilelim…

Nezih, fazih687 ifadatla herkes bu baptaki fikrini yanındakine 
tefsire girişir. O aralık kalabalık arasından gecelik kürk ve enta-
rili, sakallı, zayıf bir efendi, Uncu’nun bu iffet ve namus davası 
karşısında son derece asileşir ve yaydan kurtulmuş ok gibi ahaliyi 
çiğneyerek kapının önüne, polislerin muvacehesine688 atılır ve lafz-ı 
memnuu689 haykıra haykıra sekiz on defa tekrar ile:

— Bu herifin sıfat-ı mekruhesini işte söylüyorum! Beni tevkif 
ediniz. Burada söylediğimi yalnız mahkemede değil, huzur-ı Rab-
bü’l-âlemin’e690 çıksam tekrara hazırım. Namusla namussuzluk 
murafaaya691 çıkınca hakk-ı kelam yalnız taraf-ı medhule692 veril-
mez. Bu herif sıfat-ı mekruhesiyle teşhir edilecek, isteyen yüzüne 
tükürecektir. Aylardan beri rahat ve ismet-i mahalleyi693 ihlal eden 
böyle bir edepsiz hiçbir sebeple müdafaa edilemez. Bu müstekrih 
davayı dinlemekten artık bütün erbab-ı namusun sabır ve tahammü-
lü çak oluyor694. Ne duruyoruz? Kapıyı kıralım!

Ahmet:
682    şeni: kötü, fena
683    mevsuf: nitelenmiş, nitelendirilmiş
684    müberhen: delille ispatlanmış olan, delilli ispatlı
685    tavsifat: tavsifler, nitelemeler
686    istihsal eylemek: elde etmek
687    fazih: yersiz, çirkin
688    muvacehe: ön, huzur
689    lafz-ı memnu: yasak söz
690    huzur-ı Rabbü’l-âlemin: âlemlerin Rabbi’nin huzuru
691    murafaa: yüzleşme, yargılama
692    taraf-ı medhul: ayıplanan taraf
693    ismet-i mahalle: mahalle iffeti
694    çak olmak: yırtılmak, parçalanmak
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— Kıramazsınız. Ahalinin haneme hakk-ı duhulü yoktur. Ka-
nun bazı ahvalde hakk-ı duhul695 verirse bunu ancak zabıtaya verir, 
halka değil. Komiser Efendi, bu adamın isim ve şöhret ve sanatını 
zapt ve bana kaç defa “pezevenk” tabir-i terziliyle696 hitap etmişse 
kaydediniz. Davacıyım.

O efendi:
— Zabıta buraya senin ahaliye karşı olacak ithamatını697 zabt 

u kayd için gelmemiştir. Kapıyı aç! Evvela yüzünün aklığı sabit 
olsun. Davayı sonra edersin.

Ahmet:
— Açmayacağım.
Efendi:
— Kırarız!
Ahmet:
— Kıramazsınız. Zabıta mesul olur.
Efendi:
— Senin gibi bir kerataya karşı, haşa, zabıta mesul olamaz.
Ahmet:
— Bu adam en azılı müşevviklerdendir698. Komiser Efendi kay-

da işaret ediniz.
Efendi:
— Daha söyleniyor musun melun! Burada davacı, senin namus-

suzluğundan bizar699 kalan mahallelidir. Görmüyor musun binlerce 
halk, aleyhinde galeyana gelmiş, zabıta efradı on beş yirmi kişiden 
ibaret… Namusun bu tehevvürüne karşı ne yapılabilir? Kapıya hü-
cum vukuunu men kabil olur mu?
695    hakk-ı duhul: giriş hakkı
696    tabir-i terzil: rezil etme sözleri
697    ithamat: suçlamalar
698    müşevvik: kışkırtıcı
699    bizar: bıkmış, bezmiş
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Ahmet:
— Biraz kanun öğren de sonra söze karış. Zabıtanın kuvveti, 

efradının adediyle ölçülmez. Beldesinin kanununa vâkıf, terbiyeli 
halk, adeden on bin de olsa yine tek bir polis neferine itaat eder. 
Buna mecburdur. Her fert için vazife-i medeniye budur. Bunu bil-
meyenlere medeni denemez. Ahalisi en kesir700, mütemeddin701 
memleketlerde zabıta efradı kalildir. Terbiyeli memleketlerde zabı-
ta teşkilatındaki maksadın ahaliyle boğuşmak olmadığını anlamalı-
sın zavallı adam…

Kalabalıktan diğer bir kimse:
— Biz bu heriften terbiye, medeniyet, kanun, namus dersleri mi 

almaya geldik? Söyletmeyiniz artık menhusu702… Namus dersini 
kim kime verecek? Mahalleli! Haydi bakalım, arş!

Bu teşci nidası üzerine halk arasında bir tehevvür telatumu703 
kopar. Polislerin cansiperane mümanaatları704 bihüküm kalır. Kapı 
gıcırdamaya başlar. Fakat hücum tazyikiyle birkaç kişi ezilerek:

— Allah aşkına itmeyiniz! Pastırmaya döndük! feryatları işitilir. 
Netice-i hengâmenin705 takarrübü706 dehşetini gören Ahmet, sakla-
dığı son müdafaa silahını istimal707 için pencereden yarı beline ka-
dar sarkarak:

— Komiser Efendi, mesuliyetiniz pek büyüktür. Ecnebi pa-
tentasındayım708. Sefaretimden memur gelmedikçe kapıyı açmam. 
Şimdi kırabilirsiniz.

Uncu bu son ültimatomundan sonra gümbedek kafesi indirerek 
içeri çekilir. Neticenin vahametini gayrimüdrik bir saffetle önayak 
700    kesir: çok
701    mütemeddin: uygar
702    menhus: uğursuz
703    telatum: dalgalanma
704    mümanaat: karşı çıkma, engelleme
705    netice-i hengâme: gürültü patırtının sonu
706    takarrüb: yaklaşma
707    istimal: kullanma
708    patenta: uyrukluk belgesi
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olmuş bulunan Hasan Efendi ne yapacağını, ne diyeceğini bilemez, 
süklüm püklüm bir tarafa sokulur. Komiser, mendiliyle alnının ter-
lerini silerek maiyetine:

— Aman evlatlarım, gayret… Kapı önünden ahaliyi dağıtınız. 
(halka hitaben haykırarak) Çekiliniz… Dağılınız… Vaka o bildiği-
niz baskın şeklinden diğer türlü bir mahiyet almak üzeredir. Şimdi 
tehevvürle ne yaptığınızı bilmiyorsunuz. Bir fenalık vukuunda mü-
sebbiplerin cezaları ağır olacaktır. Hükûmetin icraatına karışmayı-
nız. Biz vazifemizi biliriz.

Ahaliden birkaç ses:
— Biz çekilip gidelim de içerideki sermayeler, müşteriler yine 

hındımlarında709 devam mı etsinler?
— Kerata ecnebi patentasındaysa gitsin sanat-ı mekruhesini ta-

biiyetinde bulunduğu hükûmetin memleketinde icra etsin. Cezasını 
isteriz. Ahali başka türlü buradan çekilmez. Patentalı umumhaneci-
ler hangi taraflarda ticaret ediyorlar ise bu da oralara gitsin… İslam 
mahallesinde ne işi var? Tespihiyle camiye eda-yı salata gelip de 
halkı neye iğfal ediyor?

Komiser, karakoldan mikdar-ı kâfi710 asker celbi için polisler-
den birinin kulağına birkaç kelime fısıldadıktan sonra ahaliye hita-
ben:

— Müsterih olunuz. Hanenin her tarafına noktalar dikip duhul, 
huruca711 katiyen müsaade etmeyeceğim. Ahmet Efendi iddialarını 
makam-ı aidinde dermeyan etsin712. Fezleke, vukuat jurnali, her şey 
usul-i nizamiyesi713 vechile714 tanzim edilecektir. Fakat siz dağıl-
malısınız.
709    hındım: eğlence, cümbüş
710    mikdar-ı kâfi: yeterli miktar
711    huruç: dışarı çıkma, çıkış
712    dermeyan etmek: ortaya koymak, ileri sürmek, açıklamak
713    usul-i nizamiye: kanuna uygun biçim
714    vechile: yoluyla
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Zabıta efradının son bir gayreti üzerine kapı kalabalığı biraz 
seyreltilir. O civarda bulunan vükeladan715 birinin konağına misafir 
gelmiş iki Frenk, bu baskın patırtısını işitince yanlarından hiç ayır-
madıkları fotoğraf makineleriyle, magnezyumlarıyla716 mahall-i va-
kaya hemen koşmuşlardı.

Adat ve hayat-ı Şarkiye’mize ait menazırı tetkik ve müşahede-
de gösterdikleri merak ve tehalüke717 rağmen alelekser lisanımıza 
birçok za’f-ı vukufları718 hasebiyle şeşi beş görerek bizi Avrupa’ya 
çarpık tanıtan ecanipten719 bu iki mütecessis, vakaya nazır bir hane-
nin cumbası altına sığınarak Fransızca şöyle görüşüyorlardı:

— Niçin bu kadar gürültü? İçeridekilerin cinayetleri neden bu 
derece müthiş sayılıyor?

— Namuslu bir mahallede ticaret-i hüsnleriyle geçinen kadınla-
rın huzurları tecviz edilmez.

— İstanbul’da bu gibilerinin huzurlarını tecviz edecek namus-
suz mahalleler de var mıdır?

— Hayır… Zannetmem…
— O hâlde bu kadınlar sanatlarını nerede icra etsinler?
— Hiçbir yerde…
— Demek bir memnuiyet-i mutlaka… Bu abes…
Frenkler böyle kendi medeniyetleri noktainazarından hadiseyi 

muhakeme etmekte iken ahalinin gayz u galeyanı büyüdü. İkide bir 
dalgaları kapıya hücum gösteren o mütehevvir insan deryası, şimdi 
hiçbir kuvvetin inan-ı zabtına720 girmeyecek bir şiddetle köpürü-
yordu.
715    vükela: vekiller
716    magnezyum: fotoğraf flaşlarında kullanılan element
717    tehalük: bir şeye erişmek için büyük bir istekle atılma, büyük bir arzu ile can 

atma
718    za’f-ı vukuf: bilmeme, eksik bilgi sahibi olma
719    ecanip: yabancılar, ecnebiler
720    inan-ı zabt: kontrol, dizgin
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Uncu Ahmet’in “Patentalıyım” tehdidiyle zabıtaya karşı gel-
mesi, umuma pek fena su-i tesir etti. İçeride bir sürü kadının hima-
yet-i ecnebiye ile irtikâb-ı fuhş u rezaletini kimse hazmedemiyordu. 
Ağızdan ağza yayılan teşniat bir anda kızışarak birbiri üzerine ka-
baran insan dalgaları mütevali birer savletle kapıya fışkırdı. Kapı 
iki kanatla gümbür gümbür arkaya devrildi. Hailini yıkmış bir su 
bendi gibi bu siyah insan kalabalığı açtığı mecradan içeri akıyordu.

Komiserin karakoldan istediği yirmi kadar asker o sırada ye-
tişmiş olduğundan zavallı adam son bir çare-i vazife olarak halkın 
önünde içeri girdi. İzdihamdan ayaklar altında çatırdayarak tehli-
ke-i inhidam721 gösteren merdivenden maiyetiyle beraber en önde 
yukarı fırladı. Birinci kat sofasını tuttu. Kapalı bulduğu oda kapı-
larının önüne ikişer üçer süngülü diktikten sonra üst kata çıkacak 
merdiven başına da müsellah722 kuvve-i kâfiye723 dizdi. Nihayet 
ahaliye hitaben haykırdı:

— Ne söz anlamaz insanlarsınız. Her şeyin usulü vardır. Baskın 
yapmak istiyorsunuz. Hep birden içeri dalıyorsunuz. Şimdi bura-
da yakalamak istediğiniz kimseler bu kalabalığa karışırlar ise nasıl 
ayırt edeceksiniz? Bakalım herifler tavan arasına mı saklandılar? 
Kömürlüğe mi? Mutfağa mı, bahçeye mi, kuyuya mı? Vazifemizi 
işgal etmeyiniz. Allah’ını seven dışarı çıksın. Kırık kapı kanatları 
muvakkaten724 yerlerine konarak hariçten duhul menedilsin… Hub-
b-ı din ü imanı725 olanlar bu emre katiyen itaat ederler. Kurtarmak 
istediğiniz mahalle namusu başka türlü tahlis ve müdafaa edilemez. 
İçeride kimseyi bulamaz isek sonra hepimiz şediden mesul oluruz. 
Benden günah gitsin… Söz dinlemediğiniz hâlde kuvve-i müsel-
laha726 ile sizi cebren haneden tarda727 mecbur olacağım. Bu son 
721    tehlike-i inhidam: çökme tehlikesi
722    müsellah: silahlı
723    kuvve-i kâfiye: yeterli kuvvet
724    muvakkaten: geçici olarak
725    hubb-ı din ü iman: dini ve imanı güzel olanlar
726    kuvve-i müsellaha: silahlı kuvvetler
727    tart: kovma, uzaklaştırma
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çare-i defada muztar728 kaldığım surette vuku bulacak fenalıkların 
mesuliyeti tamamıyla size racidir729.

İhtiyaten yanında bulundurduğu beş altı jandarmaya hitaben:
— Haydi bakam arkadaşlar, ahaliyi dışarıya püskürtünüz.
Kalabalığın söz anlayan kısmı, komiserin bu hakkını tamamıy-

la teslim ile söz anlamayanlara hakikati ifhama730 uğraşarak birbi-
rini ite kaka, bağrışa çağrışa haneden çıkmaya başladılar. Sübut-ı 
vaka731 için huzurlarına lüzum görünen mahalle muteberanından732 
sekiz on kişiyle bu baskın hadise-i müheyyicesinin733 ev içindeki en 
mahrem safahat-ı ibtidaiyesini734 yakından görmek merakıyla giz-
lenmiş iki yorgancı kalfasından başka içeride kimse kalmadı. Kırık 
kapı kanatları çevrildi. İçeriden dışarıdan nöbetçi ikame edildi.

IV  
HANEDE ZAMPARA YOK

Tosun ile Emin merdiven altının karanlığına sığınmışlar, fısıl-
daşıyorlardı:

— Kapana kendi ayağımızla girdik. Şimdi zampara diye bizi 
çalyaka ederler735 ise?

— Ulan üzerimize yorduğun devlete bak be! Hiç böyle cama-
danlı, basık ökçeli, çorapsız zampara olur mu? Burası patentalı ki-
bar kerhanesi…

— “Burada ne arıyorsunuz?” diye polisler marizimize kayarlar 
ise?
728    muztar: mecbur
729    raci: ilgili, dair
730    ifham: anlatma
731    sübut-ı vaka: olayın ispatı
732    muteberan: saygın ve itibarlı kimseler, ileri gelenler
733    hadise-i müheyyice: heyecan verici olay
734    safahat-ı ibtidaiye: başlangıç aşamaları
735    çalyaka etmek: yakasına yapışıp sıkıca tutmak, yakalamak
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— İşte o düşünülecek şey… Adam sen de… Ben döşekten kalk-
mış, harareti, dumanı üstünde üç dört aftos yüzü göreyim de bir 
iki yumruk, birkaç elli altı yemeye razıyım. Bir avurdumdan girer, 
ötekinden çıkar. Dert tutmam. Hovarda vücuduna mariz736 afiyettir. 
Bedeni çelikleştirir. Bu baskının iç perdesini, yatak oyununu sey-
retmeden bizi kapı dışarı mıcır döküntüsü gibi elerlerse işte o acıklı 
olur.

— Ne yapalım ulan?
— Enayileri kandırmak için atacak bir “güllüm’ün yok mu?
— Mangizsizlikten zati hep güllümle geçiniyoruz. Çalkantıda 

safra döken salapurya737 gibi ata ata kafam tamtakır kaldı. Hele 
dur… Akıl işportamı bir karıştırayım. Yorgancı sepetidir, daima bir 
iki kırpıntı bulunur. Ha bekle… İşte yakaladım. Sen baldırının biri-
ni mendille bağla, bataklıkta kurbağa bekleyen leylek gibi tek ayak 
üzerine dur… Yürü derlerse adım atma, zıp zıp taşı gibi sek… Ben 
de penceremin birini kapayıp üzerini bağlayayım. Yarımşar tertip 
birimiz topal, birimiz kör olalım.

— Tezkeresiz dilenciliğe mi çıkacağız?
— Ne sağlam dilenciler böyle güllümle geçiniyorlar. Biz yarım 

saat içeride kalmak için bu kör topal oyununu oynayamaz mıyız?
— Sonra ne olacak?
— Patlama be! “Burada ne yapıyorsunuz?” derlerse “Efendim 

saklandık. Gözümüz görmez, ayak tutmaz bizi dışarı atmayınız. 
Kalabalıkta çiğneniriz.” deriz.

Aşağıda Tosun ile Emin bu muhaverede738 iken yukarıdakiler 
bu baskın folluğunu739 soğutup cılk etmeksizin740 sekene-i hane-
736    mariz: dayak
737    salapurya: ticaret eşyası taşımakta kullanılan, üçgen biçiminde yelkeni olan 

ticaret gemisi
738    muhavere: karşılıklı konuşma, mükâleme
739    folluk: tavukların yumurtlaması için hazırlanan yer
740    cılk etmek: bozmak, çürütmek
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yi741 sokuldukları ihtifagâhlarından742 birer ikişer çıkarabilmek için 
olanca tedbir ve belagat-i iknaiyelerini sarfa uğraşıyorlardı.

Komiser iki oda kapısı karıştırdı. Fakat içeriden sürmeli bul-
du. Bir üçüncüsünü kurcaladı. Kapı açıldı. İçerisi karanlıktı. Ev-
vela polislerin ceplerindeki elektrik fenerleriyle odayı muhtasa-
ran743 teftişten sonra tavanın ortasına asılı büyük bir lamba yakıldı. 
Lambanın altına kurulmuş geniş işret sofrasının üzeri havyar, ba-
lık yumurtası, tuzlu balıkların, salataların, çerezlerin, kuru ve yaş 
meyvelerin envaıyla ve mebzulen donatılmış görüldü. Boş, yarım 
dolu, karmakarışık şişeler, bazıları devrilerek muhteviyatı saçılmış, 
bazıları cüralarıyla744, hele birtakımı rakının üzerine su konarak 
süt gibi bembeyaz kesilmiş ve henüz içmek kısmet olmayarak ser-
şar745 kalmış kadehler, hep birer tarafta derbeder duruyor. Çatallar, 
bıçaklar, peçeteler oraya buraya fırlatılmış. Sofranın bu hercümer-
ci; etrafındaki badenuşanın746 sohbet-i ayş u zevki747 en har748 bir 
hey hey devre-i neşefezasında749 terk ile kaçıştıklarını gösteriyor. 
Nağmeleriyle, eninleriyle, saik-i raks750 ahenkleriyle safaperestan-ı 
bezmi751 teranesaz eden752, güldüren, oynatan, çıldırtan ut, keman 
şimdi mahkûm-ı sükût telleriyle sanki mahçup, hirasan753 birer ta-
rafa uzanmış yatıyorlar, sedefli tef narin parmaklardan yediği fiske-
lerin hicran-ı bidevasıyla754 medhuş755, duvara yaslanmış dinleniyor, 
741    sekene-i hane: evde bulunanlar
742    ihtifagâh: gizlenme yeri
743    muhtasaran: kısaca, muhtasar olarak
744    cüra: yudum
745    serşar: ağzına kadar dolu, dopdolu
746    badenuşan: şarap içenler
747    sohbet-i ayş u zevk: yeme içme ve eğlence sohbeti
748    har: sıcak, hararetli
749    devre-i neşefeza: neşenin arttığı bir an
750    saik-i raks: dansa sevk eden
751    safaperestan-ı bezm: meclisin sefa düşkünleri
752    teranesaz etmek: öttüren
753    hirasan: korku dolu, korkak
754    hicran-ı bideva: ilacı olmayan ayrılık
755    medhuş: ürkmüş, şaşkınlık ve korku içinde kalmış, dehşete düşmüş
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hıyanet-i cazibeleriyle gönüller yakan gözlerin rutubet-i işvesini 
silen, galebe-i şehvetle nemlenen pembe dudakların mahsud-ı üf-
tadegân756 buselerinden buruşmuş zarif kadın mendilleri, hararetli 
aguşlarda tazyik-i sevdadan757 bunalmış, terlemiş vücutlardan fır-
latılmış şık kadın ceketleri, terlikler birer tarafa serpilmiş, hep bu 
eşya, lisan-ı sükûtlarıyla biraz evvel şahidi oldukları âlem-i vasl u 
neşenin758 o mütecessis759 gözlere karşı ayan760 birer satr-ı hakikat761 
gibi menkabe-i esrarını ifşa ediyorlardı.

İhtiyar, genç hazırun762, dağıttıkları bu meclis-i ayş ü sevdanın, 
biinsafane763 bozdukları bu tarab u safanın, havf u dehşete çevir-
dikleri bir neşe-i bipayanın764 manzara-i vesaiki765 karşısında bir 
müddet mütefekkir ve hemen müteessir kaldılar. İçlerinden vicdani 
endişelerle sarsılanlar oldu. Böyle bir eğlentiye gizlice davet edi-
leydiler icabette tereddüt göstermeyeceklerini deruni itiraf edenler 
bile bulundu. Kendinin yapmaya hahişger olup da icraya imkân bu-
lamadığı bir fiilin aharı766 tarafından müsaade-i tali767 ile suduru768 
hâlinde insanlarca o muvaffaka karşı hasıl olan bu gayz u husumet 
nedir?
756    mahsud-ı üftadegân: tutkunların kıskandıkları
757    tazyik-i sevda: sevda baskısı
758    alem-i vasl u neşe: keyif ve birleşme âlemi
759    mütecessis: gizli şeyleri öğrenmeye çalışan, meraklı
760    ayan: apaçık, aşikâr
761    satr-ı hakikat: gerçeği anlatan satır
762    hazırun: bizzat bulunanlar
763    biinsafane: insafsızca
764    neşe-i bipayan: sonsuz keyif
765    manzara-i vesaik: belgelerin manzarası
766    ahar: başka, diğer
767    müsaade-i tali: talihin izin vermesi
768    sudur: meydana gelme, gerçekleşme
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Evet, bu böyleydi. İnsanların çoğu efal-i memnuadan769 ciddi 
bir hazerle770 müçtenip771 değildir. İcraya kudretyab772 olamadıkları 
şeyler için günahtan masun773 kalırlar ve sonra günahkârlara karşı 
bin tan u teşnide774 bulunurlar. Ve hatta o kadar ki bazı kimseler 
hafiyen775 irtikâp ettikleri maasinin776 bir diğerinden suduru aşikâr 
olunca takbihte777 umumla hemahenk olmakta vicdanlarından sıkıl-
mazlar.

Bu teemmül-i bitarafane778 çok sürmedi. Zaten günah-ı sev-
dadan tabiaten biamel kalmış ihtiyarlar, gayzlarını püskürtmeye 
başladılar. Biiştirak kaldıkları bir zevkin mürtekiplerine779 karşı 
bu hüsranla husumet duyan gençler de feveran-ı teşnie780 karıştı-
lar. Mukteza-yı vazifeleri781 de bunu amirdi. En evvel Hasan Efendi 
dedi ki:

— Artık ispata, şahide lüzum kaldı mı? Burası haneden ziyade 
meyhaneye benziyor. Bu ne kadar kadeh, bu ne kadar meze! Karılar, 
zamparalar adeden bizim tahminimizden çok ziyade imiş. Bu reza-
lete bakınız. Şu hâl, camide ön safta namaz kılan tespihli efendinin 
gösterdiği takva salabetiyle782 yaraşık alacak rezaletlerden midir?

Komiser:
769    efal-i memnua: yasak eylemler
770    hazer: sakınma, çekinme
771    müçtenip: sakınan, çekinen, uzak duran
772    kudretyab: gücü yeten
773    masun: korunmuş, muhafaza edilmiş
774    tan u teşni: kınama, ayıplama
775    hafiyen: gizlice
776    maasi: günahlar, isyanlar
777    takbih: kınama
778    teemmül-i bitarafane: tarafsız düşünme
779    mürtekip: kötülük yapan, günah işleyen
780    feveran-ı teşni: ayıplama coşkunluğu
781    mukteza-yı vazife: görevin gerekliliği
782    salabet: katılık, inanç ve ahlak üstünlüğünden doğan kuvvet, sebat
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— Fakat dikkat ediyor musunuz? Ortaya saçılanlar hep kadın 
eşyası… Erkeğe müteallik783 hiçbir şey yok. Ne bir fes ne bir yelek 
ne bir ceket… Bu tuhaf…

Hasan Efendi telaşla:
— Acaba ustalıkla horozları kapı dışarı uçurdular mı?
Yorgancı Hüsnü Efendi dalgınlıkla meze tabağındaki tuzlu ba-

demden iki üç tanesini ağzına atarak:
— Bu kabil mi? Hane önden arkadan sarılmıştı. Herifler iskete 

kuşu olsalar görülmeden yine uçamazlar.
Yorgancı, tuzlunun üzerine ağız tatlılamak için elini soyulmuş 

armuda uzattığı sırada Hasan Efendi komşusunu dürterek:
— Ne yapıyorsun?
— Sarhoşun mezesini yemek helaldir.
Komiser ne yapacağını düşünmek için elini fesinin içine sokup 

başını kaşıyarak:
— Şimdi odalardakileri gürültüsüzce dışarı çıkarabilmenin bir 

kolayına bakalım.
Hep birden sofaya çıkarlar. Komiser kapalı odalardan birinin 

kapısına parmaklarıyla hafifçe vurarak:
— Ahmet Efendi neredeysen meydana çık!
Ses yok…
— Saklanmayla, sükûtla yakayı kurtaramazsın. Kapı önünde 

halk bekliyor.
Yine ses yok…
Komiser yumruklarının şiddetini büsbütün yükselterek:
— Sokak kapısını kıran ahali, oda kapısını açmakta zorluk çek-

mez. Bizim vazifemizi güçleştirmek kendi vahamet-i hâlini büyüt-
mek demektir. Her şey yine olur fakat şayan-ı esef784 bir surette 
olur. Ecnebi patentasıyla bir memleketin kökleşmiş âdetine karşı 
783    müteallik: ait, dair
784    şayan-ı esef: üzüntü verici, üzücü
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gelinmez. Burası İslam mahallesidir. Adatına uymak lazımdır. Aha-
liyi iğfal için nasıl tespihle camie müdavim görünmüşsen şu saatte 
de yine o halkın iradesine boyun eğmeye mecbursun. İşi uzatma…

Cevap yok…
Komiserin bu bisemere785 mücadelesini merdiven altından din-

leyen sahte kör ile topal, cereyan-ı hâli görmek merakıyla bisabr u 
tüvan786 kalırlar. Yukarı çıkmaktan men-i nefs edemeyerek sende-
leye seke sofaya gelirler. Polisler bunları görünce dışarı atmak için 
hemen yakalarına yapışırlarsa da Hasan ve Hüsnü Efendiler:

— Onlara dokunmayınız. Bizim kalfalarımızdır. Bu baskın 
işinde kullanmak için bu gece biz alıkoymuştuk. Baksanıza biça-
reler, cansiperane hizmetleri yolunda sakatlanmışlar… Burada kal-
sınlar. Bu hâllerinde de icap ederse yine yararlık gösterebilirler…
sahabetiyle787 ikisini de bıraktırdılar. Ahmet’e karşı komiser ne-
vumma788 niyazdan tehdide doğru makam-ı ibramını tebdille kapı 
açtırmak mücadelesinde devam etmekteyken Tosun ile Emin ora-
dan sıvışarak meclis odasındaki tehi789 maide-i işretin790 başına geç-
mişlerdi.

İki kalfa içkinin, mezelerin bu mebzuliyet-i tenevvüünü791 gö-
rünce evvela yutkuna yutkuna dolap beygiri gibi sofranın etrafında 
devre giriştiler. Nereden başlayacaklarını şaşırmışlardı. Nihayet 
Tosun, havyarın üzerinde mıknatıslanmış gibi sabit kalan gözlerini 
oradan ayırmayarak:

— Gördün mü ulan körlüğün, topallığın kerametini! Mangiz-
sizlikten rakıya hasret kalıp da rüyamda anzorot792 sofrası gördü-
ğüm zaman hep Dış Kalpakçı’nın yağsız piyazıyla ciğer tavasını 
785    bisemere: verimsiz, yararsız
786    bisabr u tüvan: sabırsız ve güçsüz
787    sahabet: benimseyip koruma, sahip çıkma
788    nevumma: bir derece
789    tehi: boş
790    maide-i işret: içki ziyafeti
791    mebzuliyet-i tenevvü: çeşit bolluğu
792    anzorot (anzarot): rakı
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görürdüm. Vay canına be! Böylesi düşüme bile girmezdi. Enayiler 
hep şarkı çağırmışlar, hiç meze yememişler ki…

— Atacak mıyız?
— Avalın sualine bak… Durulur mu ulan?
— Ya usta görürse?
— Usta bizden pisboğazdır. O mutlak buradan birkaç kırıntı 

çimlenmiştir. Görmüş gibi bilirim, duramaz.
Kadehlerde mahazar793 cüra, rakı her ne varsa birer birer dikti-

ler. Niyetleri mevcut içkinin katresini israf etmemekti. Sonra birer 
yaylım hücumuyla mezeleri avuçladılar. Tosun, avurdundakini yut-
maya uğraşarak:

— Ulan deve gibi atıştırma… Sonra şişedeki rakıları mezesiz 
mi çekeceğiz?

— Kasavet794 çekme be… Baksana sana da yeter, bana da… 
Buradakileri bitirirsek kilere gideriz. Acaba o nerede? Keşfedemez 
miyiz?

Emin kadehe, bardağa koymak külfetinden azade795 bir işti-
ha-yı müstacel796 ile dolu şişelerden birini kavrar, lakır lakır yarıya 
kadar diker.

Tosun:
— Küfelik797 olacaksın be…
— Bana ne?.. Küfeyi taşıyacak hımbıl798 düşünsün…
— Biraz idareli git…
— İdareliye vakit var mı? Şimdi buradan bizi elerler799. Kendini 

Sandıkburnu’nda koltukta mı zannediyorsun? Onlar bizi buradan 
793    mahazar: hazır bulunan
794    kasavet: gam, tasa
795    azade: hür, bağımsız
796    iştiha-yı müstacel: acele iştah
797    küfelik: kendi kendine yürüyemeyecek kadar sarhoş olan
798    hımbıl: budala, aptal
799    Baskıda: “ellerle”.
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süpürmeden biz sofrada ne varsa sömürelim. Haydi bakalım… Ce-
binde kirli mendil, sicim800 yumağı, daha mideye yaramaz ne varsa 
at… Sofradaki kuru yemişleri, soyulmamış yaşları hep tarayalım. 
Allah bu nimetleri işte bize kısmet etti.

— Rakı nasıl ulan?

— Buna rakı deme be! Günahtır, küfürdür. Misk ü amber suyu… 
Boğaza hiç dokunmadan içeri hava gibi gidiyor. Daha işkembem 
bir şey duymadı. Ne olacak, orospu rakısı… Çeker çekersin doyur-
maz. Hele bir kere sofaya dikiz gel801… Bizi böyle sofra başında 
gırla802 çekerken yakalamasınlar.

Tosun, oda kapısına giderek dışarısını seri bir nazarla kolaçan 
ettikten803 sonra:

— Burada bizden başka rakı kıymetini bilen yok… Avallar804 
hep meşgul. Ahmet’e yalvarıyorlar yakarıyorlar, çıkmıyor.

— Vay gözünü sevdiğimin Ahmet’i be!.. Çıkma sakın koca he-
rif… Camide tespih çekersin, evde rakı… Sonra göbek fırtınasına 
kapudanlık yaparsın… Bu akşamki bora belalı geldi. Bize küfelik 
olmadan oda kapısını açarsan sonra senin geçmişine kantarlıyı ben 
de çekerim…

Sofrada yaş, kuru kabil-i nakl805 ne varsa ceplerine doldururlar. 
Tosun bir de bir mendil bulup burnuna götürerek:

— Ne kadar baygın baygın aftos kokuyor. İçime ezginlik806 gel-
di. Mendili böyle, acaba bunun sahibi cenabet karı nasıl kokar?
800    sicim: bitki liflerinden örülen ip
801    dikiz gelmek: gözetlemek
802    gırla: alabildiğine, çokça
803    kolaçan etmek: belli etmeden etrafı dolaşarak gözden geçirmek
804    aval: sersem, bön, ahmak
805    kabil-i nakl: taşımaya, götürmeye müsait
806    ezginlik: iç bayılması, iç ezilmesi
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— Yadigâr diye cebine at… Sevdalandıkça ara sıra koklar, def-i 
gam edersin807. Fakat dikkat et, tıngır808 olmasın. Malum ya burası 
hacı ninemin evi değil.

Emin daha cebine girecek bir şey araştırırken gözü dolu bir 
şişeye ilişerek:

— Ben bu rakıları bırakamayacağım. Ya midemde götüreceğim 
ya ceplerimde… Acaba rakıyı pantolonumun ceplerine akıtsam tor-
ba yoğurdu gibi tortusu içeride kalır mı?

— Aynasızlanma ulan! Sonra senden evvel pantolonun sızar.
— Tosun be kardeşim… Biz bu odaya girdiğimiz zaman bu ta-

van, bu pencereler böyle çarpık mıydı? Ben yerimde duruyorum, 
daha matiz olmadım. Fakat ortalık sinema gibi etrafımda dönüyor. 
Biz içtik oda sarhoş oldu be!

O aralık odaya bir polis girer:
— Bu ne! Mezeleri kim silip süpürdü böyle?
Emin sallanarak:
— Anam babam efendi kardeşim… (elinin parmaklarını bir 

araya toplayıp bileğinden hareket ettirerek) Farelerin her biri nah 
palamut gibi… Az kalsın bizi de yiyeceklerdi… Bu akşam uyku-
ya dalıp da bu evde burnu tamam bir zampara kaldıysa şaşarım. 
Uyanık adama bile hücum ediyorlar. Bir tanesi adsız parmağımın809 
boğum yerinden şah damarını ısırdı. Vay geçmişine be! Sonra rakı 
banyosu yaptım da kan öyle dindi. Şimdi yeni usul cerrahlık böyle… 
Bir tarafın yaralanırsa ispirtoya sokmalı. İspirto bulunmazsa rakı da 
olur. Ev sahibi Uncu Ahmet çok edepsiz herif ama doğru söylemeli, 
neme lazım rakısı bol…

Polis:
— Şişelerdeki rakıları da fareler mi içti?
Emin:

807    def-i gam etmek: üzüntü gidermek
808    tıngır: boş, parasız
809    adsız parmak: yüzük parmağı
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— Şişeleri de onlar devirmişler. Biz düzelttik.
Polis:
— Hani ya meydanda rakı döküntüsü yok?
Emin:
— Bu evdeki fareler, imarettekiler810 gibi sofu tabiatlı olmazlar 

ya! Meze yiye yiye rakıya da alışmışlar. Sahipleri nasıl olursa hay-
vanları da ona çeker. Bir enfiyekeşin -sözüm ona- eşeğini tanırım. 
Sahibinden ziyade enfiye tiryakisidir. Şarap, konyak içen Frenk 
köpeklerini görmedin mi hiç? Bir meyhanecinin horozu vardı. Her 
gün müşterilerden ziyade matiz olurdu. Bu mereti yalnız insanlar 
değil, ağzının tadını bilen hayvanlar da içer.

Polis:
— Neye sallanıyorsun?
Emin:
— Dedik ya imanım, topalız. Bu baskın muharebesinde yaralı 

düştük.
O esnada komiser ibramatında811 muvaffak olarak Ahmet’i dı-

şarı çıkartabilmişti. Sofada isticvap812 başladı. Polis “takdimü’l-e-
hem ale’l-mühim”813 kaidesine tebean814 sarhoşları terk ile bu da-
va-yı mühimmi dinlemeye dışarı çıktı. Emin yarım bir şişeyi hemen 
dikip itmam815 ederek:

— Vay gözü kör olası Ahmet be! Ne çabuk çıktı. Kerata yürek-
sizmiş. Boyuna inat edeydi komiser kapı önünde sabahacak dura-
caktı. Nafile Uncu kurnaz değilmiş. Ne duruyorsun Tosun, haydi 
çek, haydi çek… Kuru, sulu ne kaldıysa sömürelim. Polisler kızar-
810    imaret: medrese talebelerine, cami görevlilerine, fakirlere ve gelip giden 

yolcu ve misafirlere yemek vermek üzere kurulmuş aş evi
811    ibramat: can sıkacak şekilde ısrar etme, zorlama
812    isticvap: sorguya çekme, sorup cevap alma, söyletme, istintak
813    takdimü’l-ehem ale’l-mühim: “Çok önemli olan, önemli olandan daha önce-

liklidir.”
814    tebean: uyarak
815    itmam: bitirme, tamamlama
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larsa fareleri tevkif etsinler. Pisboğazlığın onlarda olduğunu anlat-
tık.

— Bakalım o kantini polis yuttu mu?
— Yutmazsa gargara etsin. O da bana dert mi? Sarhoş olacak-

sak olalım. Meyhaneciyle hesap görecek değiliz ya! Ben Langa’da 
bu kadar çekseydim meyhane şerefine mostralık yerde yatan bir 
matiz gibi şimdiyecek serilirdim. Parasız rakı tutmuyor vesselam…

— Bizi de sarhoş diye karakola götürürlerse?
— Ulan avalım susti… İçkinin sonu sızmak değil mi? Ha evde 

sızmışım ha karakolda… Bir farkı var mı? İstedikleri kadar istin-
tak816 etsinler… Eski yemenilerimden cevap alırlar, benden alamaz-
lar. Sabah olunca fare hikâyesi mi yok? Bir Yorgancı Emin dört 
polise söz anlatamazsa yuf onun ervahına be! Ben polislerin matiz-
ler hakkında verdikleri curnali817 bilirim. Baş ağrısı reçetesi gibidir. 

“Merkum818 Emin’in kendini bilemeyecek derecelerde hâl-i sikir-
de819 bulunması hasebiyle…” Alt tarafı işte daha böyle martaval… 
Böyle curnalleri çok yedik. Ezberimdedir. Hele rakının üzerine ekşi 
çorba gibi şifalı gelir. Kendini bilen bir adam kendini bilmeyen bir 
kimseyle uğraşır mı? Polis raconu işte bu kadar olur.

— “Merkum” ne demektir?
— Büyük lagabdır820. Hovardanın Elenika’sıdır821. Meyhaneci, 

sarhoş, hırsız, dolandırıcı, hep bunlar polise yakalanınca “merkum” 
olurlar. Kısacık bir laftır fakat manası kuvvetlidir. Hepsi içinde-
dir. Bir kere Hayri ile beraber matiz olduk. Hıyar zamanı bostana 
gittik. Bir karıya sulandık. Bizi polis yakaladı. “Bu hanıma harf 
endazelemişsiniz!” dedi. “Yok babam!” dedim, “Endaze yanımda 
değil, dükkânda bıraktım. Harfleri sorarsan otuz mudur, kırk mıdır, 
816    istintak: sorguya çekme, soru sorarak söyletme
817    curnal (jurnal): yetkililere yazılan ihbar yazısı
818    merkum: yukarıda adı geçen, anılan, zikredilen
819    hâl-i sikir (hâl-i sekr): sarhoşluk hâli
820    lakap
821    Elenika: en iyisi
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sayısını Mevla’m bilir. Mektepte hoca beş sene uğraştı, bunlardan 
bir tanesini, en küçüğünü kafama sokamadı.” Sonra Hayri, köpe-
koğluköpek, “Abdest bozacağım” dedi, cızlamı salıverdi822. Yalnız 
kaldım. Beni rampala karakola dayadılar. Onbaşı, “Merkumu getir-
diniz mi?” dedi. Suratıma iki pendifırank823 aşketti. Bu “merkume” 
rütbesinin beratını824 o nazik elleriyle yüzüme yazdı, ayıldım…

— Ulan uzun martavalın sırası değil, dışarı çıkalım.
— Git işine be! Enayi miyim ben? Burada bir damla rakı kal-

dıkça bir yere gitmem. Hepsini çekip tamamlamalıyım.
— Fakat sonra dışarı değil, kenefe825 bile çıkamazsın.
— Sarhoş öyle yere gider mi? Zom olduktan sonra her yer o 

demektir.
İçerideki muhavere bu zemin-i mestîde cereyan etmekte iken 

dışarıda Uncu Ahmet’in isticvabına devam ediliyordu. Uncu hep 
öyle serkeşane826 cevaplar veriyor, hiç korku eseri göstermeyerek 
kendisi mahalleliyi tehdide uğraşıyor ve diyor ki:

— Sokak kapımı kırdınız, hanemin mahrem köşe bucağına ka-
dar girdiniz. Muhafaza-i namus bahanesiyle ırza, namusa tecavüz 
ediyorsunuz. Bir adamın hanesi mahfaza-i ırz u namusudur. Hiçbir 
vesileyle böyle kapı kırarak oraya girilmez. Size pencereden söy-
ledim, işte yine söylüyorum. Aradığınız adamlar bu evde yoktur. 
Her tarafı açayım, göstereyim. Eğer burada bu gece bir tek erkek 
bulabilirseniz cezama razıyım. Bu hakikat tebeyyün ettikten827 son-
ra müsebbipler aleyhinde en ağır, en şedit hükm-i madeleti828 talep 
edeceğim. Masumiyetim tahakkuk edince bu kapı önündeki müc-
822    cızlam salmak: kaçmak, sıvışmak
823    pendifırank: tokat, sille
824    berat: müsaade, izin
825    kenef: tuvalet
826    serkeşane: inatla, dik başlılıkla
827    tebeyyün etmek: meydana çıkmak, görülüp anlaşılmak
828    hükm-i madelet: adalet hükmü
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temi829 halka birtakım garazkârların830 iğfaline uğramış olduklarını, 
binaenaleyh gayz u tehevvürlerini muğfiller831 aleyhine çevirmek 
lazım geleceğini ve bana tarziye832 vermeleri icap ettiğini anlata-
caksınız.

Herif böyle üst perdeden ve pek kuvvetli redd-i isnad ve müda-
faa-i nefs edince komiser ve mahalleli hep şaşırırlar. Hasan Efendi 
pek müziç833 tereddütler altında titremeye başlar. İsbat-ı isnad edile-
mez ise büyük bir belaya gireceğini anlar. İmam, muhtarlar da havf 
u telaşa düşerler. Ve bu gece orada erkek bulunmadığı hakkındaki 
Ahmet’in cesurane iddiaları, bu bir kizb-i sarih834… Hasan Efendi 
bundan katiyen şüphe etmez. Çünkü akşamdan adetleriyle ve he-
men şekilleriyle haneye duhullerini pek vazıhan gördüğü erkekler, 
sonra o işittiği hey heyler, mestane, zenperestane835, çapkınca muha-
vereler, mülatefeler836, bu hakikatler hep birden rüya olamaz. Hele 
içeride hâlâ duran işret sofrası nakabil-i inkâr bir vesika-i maddiye 
değil midir? İşin içinde bir orostopoğluluk var ama bunu nasıl keş-
fetmeli? Uncu Ahmet, mahalleliye karşı kurduğu bu iğfal dolabının 
mükemmeliyetine güvenerek en celi837 bedahetler önünde hâlâ riya 
nikabıyla küstahça böbürlenip etrafını tehdit ediyor. Maazallah bu 
hile keşif ve ispat edilemezse o namussuz herif bir galebe-i muzaf-
ferane ile namuslulardan intikam alacak.

Bunları düşünerek Hasan Efendi’nin beyni ateş kesiliyordu. 
Böyle maişetle838 geçinenlerin elbette kendilerine mahsus tecrübe-
leri, hudaları839 vardır. Menfur sanatlarına mahall-i cereyan olacak 
829    müctemi: toplanmış, bir araya gelmiş
830    garazkâr: niyeti kötü olan, kindar
831    muğfil: aldatan, kandıran
832    tarziye: özür dileme
833    müziç: huzursuz edici, bunaltıcı
834    kizb-i sarih: apaçık yalan
835    zenperestane: zamparaca
836    mülatefe: şakalaşma
837    celi: açık, aşikâr
838    maişet: geçim, yaşayış
839    huda: hile, düzen, oyun, aldatma
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bir haneyi mutlaka bazı şeraite tevafuku itibarıyla intihap ederler. 
İslam mahallesi arasındaki gizli bir umumhane, muhasara zamanın-
daki emr-i muhafaza ve imkân-ı duhul ve huruç tedabiri düşünülen 
bir kale gibi baskın vukuunda zampara gizlemeye veya kaçırmaya 
müsait surette mürettep olmak lazım gelir. Acaba bu hanenin yer 
altında gizli mahzenleri, diğer bir mahalle çıkar tonozlu yolları mı 
vardır?

Hasan Efendi bu hanenin içini kendi evi kadar vuzuhla tanıyor-
du. Ne mahzeni vardı ne sarnıcı… Bir tarafı sokak, diğer üç canibi 
bahçeydi. Başka bir haneyle ittisali de yoktu. Hasan Efendi’ye ye-
isten tutukluk gelmişti. Dili dolaşarak dedi ki:

— Tavan arasından kuyuya kadar hanenin her tarafını arayaca-
ğız.

Ahmet bir itminan840 tebessümüyle cevap verdi:
— Arayınız. Netice-i taharriyatta841 masumiyetimden başka bir 

şey tebeyyün edemeyeceği için buna memnunum. Ailem halkını 
hep bir odaya topladım. Diğer odalarda fareler, kedilerden maada 
ziruh bulamayacaksınız.

Komiser:
— Aileniz hangi odadadır? Oradan başlayalım.
Ahmet:
— Ailem efradı hep kadın olmak üzere işte şu odadadır.
Uncu bir oda kapısı açarak içeriye bağırdı:
— Çarşaflanınız, içeri girecekler.
Üç dört dakika sonra içeriden nazik bir kadın sesiyle cevap 

verildi:
— Örtündük. Buyursunlar.
Mahalleliyi temsil eden heyet içeri girdi. Her tarafları çarşaf-

larla mestur, bazıları duvar kenarlarında ayakta, birtakımı min-
840    itminan: emin olma, güven
841    netice-i taharriyat: aramaların sonucu
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derlere oturmuş, irili ufaklı bir sürü kadın gördüler. Komiser göz 
yordamıyla bunları saydı. Adetleri on iki kadar vardı. Bu miktarı 
istiksar842 ile müteaccibane sordu:

— Bu hanımlar hep aileniz efradından mıdır?
Ahmet:
— Biri zevcem, ikisi kerimem, biri hemşirem, ikisi onun keri-

meleri, biri biraderimin haremi yengem, ikisi hizmetçi, biri de mi-
safir…

Kadınların birkaçı sıkılarak yüzlerini duvarlara döndüler. Ma-
halleli bu mestureleri defaatle hadde-i enzardan843 geçirdikten son-
ra odadaki yükü açtırdılar; döşekleri, yastıkları, yorganları boşalt-
tılar. Bir şey bulamadılar. Dolapları karıştırdılar. İnsan göremediler. 
Odanın bir köşesindeki geniş bir karyolanın etekliklerini kaldırıp 
altına baktılar, boş… Orta kattaki diğer iki odayı aynı dikkatle ta-
harri ettiler844. Her odada iki kişilik birer karyola vardı. Üst kata 
çıktılar. Oradaki dört odayı aradılar. Burada da bütün odalar birer 
karyolayla ziynettar845… Kaba şilteler, saten, yazma, işlemeli gü-
zel yorganlar, salkım salkım dantelalı, fistanlı yastık başları, örtüler, 
çarşaflar, döşek yanlarında ekserisi Avrupakâri taklit halılar, lava-
bolar, taraklar, fırçalar, kerevetler, tuvalet takımları, suları, pudrala-
rı, pomatları, duvarlarda pek dekolte münasebetsiz resimler…

Döşeklerde yatılmış, hatta yuvarlanılmış, didişilmiş, tepişilmiş. 
Yorganlar, örtüler karmakarışık… Her taraf, tekmil eşya, bütün ma-
na-yı beliğiyle, bütün manzara-i sefihesiyle, bütün ima-yı şehva-
nisiyle umumhane kokuyordu. Günah-ı sevda, zelle-i Âdem’den846 
beri erkek kadın çift olarak işlenir. Bu layetegayyer847 bir kanun-ı 
tabiattır. Şu sefahathanede bütün eşya, görünüşleri şehadetiyle ha-
842    istiksar: çok görme, çok sayma
843    hadde-i enzar: en ince ayrıntısına kadar inceleyen bakışlar
844    taharri etmek: aramak, aranmak, araştırılmak, bir şeyi bulmaya çalışmak
845    ziynettar: süse sahip olan
846    zelle-i Âdem: Âdem’in günahı
847    layetegayyer: değişmez
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kikati irae ediyor848. Dişiler mevcut fakat bunların eşleri erkekler 
nerede?

Sandık odasına girildi. Burası bedesten gibi asılı kadın elbi-
seleri, eteklikleri, bluzları, ceketleri ile dolu idi. Birkaç iri sandı-
ğın insan ihtiva849 ve ihtifasına850 kabiliyetlerini düşünerek Hasan 
Efendi, bunların açılması lüzumunu söyledi. Ahmet, Yağlıkçı’nın 
bu tuhaf endişesine güldü. Bir demet anahtar getirerek sandıkları 
açtı ve istihza ile dedi ki:

— İnsaf ediniz efendim, böyle meşin kaplı, bir iğne deliğinden 
bile hava almayacak kadar mahfuz bir sandığın içinde insan yaşar 
mı? Birkaç dakikada boğulur. Fakat beis yok. Buyurunuz, arayınız.

Sandıklar lebalep eşya dolu idi. Eşyalar dışarı atıldı. Altından 
yine tamtakır sandık çıktı. Münasebetli münasebetsiz böyle her ne-
tice-i taharride Ahmet galebe ediyor, müteharrilerin yeisleri artıyor-
du. Hatta kadınların o ilk sıkılganlıkları kalmadı. Şimdi bunlardan 
bazıları biraz yüzlerini açarak şen, galibane birer tavr-ı serbestî ile 
ortada dolaşıyorlar, altüst edilen eşyayı topluyorlar, düzeltiyorlar, 
ara sıra kapı önlerinde durup edilen lakırdıları, fısıltıları işitmeye 
uğraşıyorlardı. Fakat bunlar hep genç, hep güzel hep edalı, şuh, fı-
kır fıkır, boyalı, sürmeli çehrelerdi. Hane bu kadar vesaik-i itham 
ile dolu bulunsun, bu sermayeler, bu nazeninler kırıtarak, gülüşerek 
muzaffer birer hıram851 ile ortada gezinsinler de hiçbir delikten bir 
erkek çıkarılamasın, günahkârların zilleti nakabil-i isbat kalsın, ce-
za-yı kanuni namusluların aleyhine dönsün…

Dışarıdan halk bisabr haykırışıyordu:
— Niçin geç kaldınız? Hani ya zamparalar?
Sokaklarda “İçeride zengin bir zampara varmış. Mahalleliye 

hanede kimseyi bulamadık dedirtmek için rüşvet teklifiyle uğraşı-
848    irae etmek: bildirmek, göstermek
849    ihtiva: içine alma, içinde bulundurma, şamil olma
850    ihtifa: saklanma, gizlenme
851    hıram: salınma, yürüme
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yormuş.” şayiası852 deverana başlar. Nassın853 böyle galeyanlı za-
manlarında bu nev eracifi854 hangi siyah vicdanlı müfsitler uydurur? 
Bu daima böyle olur. Avam, kitle hâlinde iken hep birden zayıf akıl-
lı bir çocuk kesilir. İşittiği türrehatın855 garabetini, hiçbir ihtimale 
adem-i tevafukunu muvazeneye, muhakemeye katiyen lüzum gör-
mez. Hemen inanır.

Bu iftira tesiri ile mütezayit bir gayza düşen halk, şimdi dışa-
rıda köpürüyor, kuduruyor, haneye tahkirler, ağza alınmaz şütum 
yağdırıyordu.

Hasan Efendi şaşkınlığından helaları, musluk taşları altındaki 
dolapları bile muvaffakiyet ümidiyle karıştırmaktan kendini alamı-
yordu.

Taharri nöbeti tavan arasına geldi. Bir yük içinden kapak açıldı. 
Elektrik fenerleri ile birkaç polis çıkarıldı. Yağlıkçı, zabıtanın dikkat, 
gayret-i taharri ve muayenesine bir türlü kanaat getirmeyerek kendi 
de genç polis efradıyla birlikte çıktı. Tozlara, örümceklere bulandı. 
Tavan arası en kuytu, en dar saçak hatt-ı fasıllarına müntehaları-
na doğru bütün girinti çıkıntılarıyla elektriğin ianet-i tenviriyesi856 
altında gözden geçirildi. İnsan zannedilen bazı direk gölgelerine 
sevinçle hücum edildi. Fakat hep bu muşikâfane857 taharriyat boşa 
çıktı. Dam bacası açıldı. Kiremitlere çıkıldı. Polislerin ellerindeki 
fenerlerin, kısmi mehtap gibi karanlık içinde dolaşan mahruti858 sü-
tun nuranileri birbirini katederek zulmetle ziya tebadül ediyor ve bu 
manzara aşağıda damı görebilecek kadar açıkta bulunan birtakım 
halkı eğlendiriyor, türlü tefsirlere yol açıyor, sebep oluyordu.
852    şayia: yayılan haber, söylenti
853    nas: insanlar, halk
854    eracif: yalanlar, uydurmalar
855    türrehat: saçma, manasız, boş sözler
856    ianet-i tenviriye: aydınlatıcı yardımlar
857    muşikâfane: kılı kırk yararcasına büyük bir dikkatle inceleyen, araştıran
858    mahruti: koni biçiminde olan, konik
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Hasan Efendi artık yorulmuş, yeis helecanı onu dermansız dü-
şürmüştü. Fakat yine gayreti bırakmayarak baca deliğinden haykı-
rıyordu:

— Her tarafı arayınız. Yağmur oluklarının içine bile bakınız…
Ahmet aşağıdan eğleniyordu:
— Kuburları859, lağımları sakın unutmayınız…
Taharri heyeti alt kata indi. Bütün odaları, mutfağı, baca içini, 

kömürlüğü, zahire dolaplarına varıncaya kadar her deliği, kovuğu 
kemal-i dikkatle nazar-ı muayeneden geçirdiler. Sıra bahçeye geldi. 
Ağaçların üzerlerini, en sık dal aralarını, duvar üstünü hep aradılar. 
Kuyunun önüne geldiler. Bileziğin üstünden kapağı kaldırarak bu 
üstüvani860 derin çukurun yosunlu cidarından861 aşağı ziya salıver-
diler. Dipte ayna gibi rakit, müdevver su sathı, tutulan fenerin bütün 
kesafet-i ziyasıyla862 bir şeklini nazıruna863 iade etti. Birkaç iri taş 
attılar. Suyun yüzü müstehzi864 bir çehre gibi derhâl buruştu. Kendi 
zulmet-i sükûtu içinde zampara arayanların saffetleriyle865 bu zah-
met-i beyhudeleriyle sanki eğlendi.

V  
ŞAİR ZENNUBİ

Bu esnada bahçe duvarının ötesindeki bostanda bir gürültü 
oldu.

— İşte buldum! Buldum! Zamparalardan birini yakaladım!
nar’a-i muvaffakiyeti işitildi. Sevinçten dizlerinin bağı çözülen Ha-
san Efendi hemen:
859    kubur: tuvalet deliğinden lağıma inen boru
860    üstüvani: silindir biçiminde olan
861    cidar: duvar
862    kesafet-i ziya: ışık yoğunluğu
863    nazırun: bakanlar
864    müstehzi: alaycı
865    saffet: saflık
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— Elhamdülillah! Aman sıkı tutunuz evlatlarım!.. Kaçmasın… 
Geliyoruz…
nida-yı istical ve müdebbiranesiyle866 cevap verdi. Zavallı Yağlıkçı 
şiddet-i ye’sten birdenbire o kadar firifte-i hayal867 olmuştu ki hari-
c-i hane olan bostanda tutulmuş bir şahsın zamparalığı kabil-i isbat 
olamayacağını düşünemiyordu.

Çok sürmedi. Bu avaze-i zaferi birçok gürültülü medit kahka-
halar takip etti. Hasan Efendi duvara yaklaşarak bostandaki halka 
hitaben:

— Patırtı lazım değil… Gülmeyiniz kuzum. Bu belalı işin bida-
yet-i muvaffakiyetindeyiz. Ciddi hususa alay yaraşmaz. Sıkı tutu-
nuz sıkı… Belki melun azılıdır.

Yağlıkçı’nın bu ihtar-ı safvetkârına karşı bostandan bir ses ce-
vap verdi:

— Nasıl gülmeyelim baba! Sarhoşun biri tarlada bostan korku-
luğunu yakalamış, zampara diye zaptiyeye teslim ediyordu.

Bu ilk ve galiba da son olan sevinci boşa çıkan Hasan Efendi, 
yeisten boğulur gibi haykırdı:

— Allah belanızı versin! Bu gece zaten içinizde ayık adam yok. 
Uncu bu akşamki zamparalarını bu duvarlardan bostana azatladı. 
Siz oradan hiçbir şey göremediniz. Şimdi de insan diye korkuluk-
lara, fasulye sırıklarına sarılıyorsunuz. Siz buraya iş görmeye değil, 
eğlenmeye gelmişsiniz… Kepazeler!..

Bostandan sedalar:
— Baba kızma… Biz buradan kuş uçurtmadık. Eğer evde zam-

para vardıysa mutlak hâlâ içeridedir. Emin ol… İyi arayınız…
Hasan Efendi lahavle çekerek:
— İğne deliği bırakmadık. Her tarafı aradık. Evin döşeme tah-

talarını sökecek değiliz ya… Bu habisler tahtakurusu olsalardı yine 
bulunurlardı.
866    nida-yı istical ve müdebbirane: tedbirli ve aceleci sesleniş
867    firifte-i hayal: hayal aldatmacasına uğrayan
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— Kerhaneci dalaveresine akıl ermez… Herif, elbette siz akıl-
da yağlıkçıları, yorgancıları papağan gibi kafese kor. Bu ince sa-
nattır. Köpoğluları göz bağcılık da bilirler. Gözlerinizin çapaklarını 
silip evi bir daha dolaşınız.

Hasan Efendi’nin kalbi, sadrı bir ye’s-i mudikle868 çatlayacak 
gibi şişmişti. Bu alaylı sözler adamcağızı bütün bütün çıldırttı.

Başka yapacak bir şey olmadığı için taharri heyeti tekrar eve 
girdi. Uncu karşılarına çıktı. Pek küstah bir galibiyet tavrıyla kolla-
rını çapraz, göğsüne götürdü. Komedyasını kemal-i muvaffakiyetle 
itmam etmiş bir aktör vaz-ı sanatkârisi alarak:

— Efendiler, zannederim ki artık burada yapacak bir işiniz kal-
madı. Çoluğum çocuğum akşamdan beri geçirdikleri can dayanmaz 
helecanlarla bitaptır. Artık merhamet ediniz, biraz uyusunlar. Ben 
karakola geliyorum. Komiser Efendi hazretleri şimdi de benim da-
vamı dinlesin. Masum, bir hane halkına bu kadar işkenceli bir gece 
geçirtmenin cezası büyüktür. Pamal edilen869 namusumu, namus-
kârlıklarıyla iftihar edenlere ödeteceğim.

Hasan Efendi hiddetten bir volkan kesildi. Artık gözü dünyayı 
görmüyordu. Nevmidîyle haykırdı:

— Vay gidi masum hane halkı… Vay gidi namuslu aile babası 
vay… Yukarıdaki işret sofrası nedir? O her odadaki karyolalar, la-
vabolar ne olacak? Akşamdan beri kadın ve erkek sesleriyle mahal-
leyi dolduran cümbüş neydi? Evinin Galata’daki umumhanelerden 
ne farkı var?

Uncu:
— Hezeyan ediyorsun. Bu sözlerin hep zabıt varakasına geçe-

cektir. Bir hanenin içindeki sofrayla karyolaların adedine karışmak 
mahallelinin salahiyetinden külliyen hariçtir. Bunun için bir mem-
nuiyet-i kanuniye var mı? Evime istersem üç yüz tane karyola ko-
yarım sana ne!
868    ye’s-i mudik: sıkan, daraltan üzüntü
869    pamal edilmek: ayaklar altına alınmak, çiğnenmek, hakir duruma düşürülmek
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Hasan Efendi:
— İçeride kadın panayırı mı var? O on iki karı ne olacak?
Uncu:
— Bir hanedeki nüfusun adedini tahdit870 hakkı kimseye veril-

memiştir. Otuz kadın da bulunabilir. Sen beslemiyorsun ya!
Hasan Efendi:
— Yukarıdaki o okkalarla rakıları kimler içiyordu?
Uncu:
— O benim keyfime ait bir mesele… Evimde yenilen içilen 

şeyler hakkında kimseye hesap vermeye mecbur değilim. Saçmalı-
yorsun. Haydi efendi, çık dışarı… Sahibinin rızası hilafına bir evde 
bu kadar durulmaz. Ahlaken terbiyesizlik, kanunen tecavüz sayılır. 
Haydi bakalım yallah…

Hasan Efendi öfkesinden zangır zangır titreyerek:
— Ulan Uncu, senin yüzündeki bu sahte-vakar namuskârlık 

riya nikabını düşürmedikçe bu gece ben bu evden çıkmam! Öldür-
seler çıkmam!

Uncu:
— Çıkarmak zabıtanın vazifesidir.
Hasan Efendi asabi bir feveranla merdivenden yukarı fırlaya-

rak en müessir sada-yı ikna ve niyazi ile orta kattan evin içine doğru 
şöyle haykırmaya başlar:

— Müşteri beyler, din kardeşleri! Her ne, nerede iseniz ses 
veriniz. Gençlikte bu gibi ahval olağandır. Affolunmaz bir günah 
değildir. Velev muhti871 olsanız da Uncu tıynetinde namussuz bir 
herifin erbab-ı namusa galebesini vicdanlarınızın tecviz edememesi 
lazım gelir. Tebyin-i hakikate bu geceki hizmetinizle günahınızın 
kefaretini vermiş olursunuz… Meydana çıkınız!.. İşte mahalleli 
tarafından vekâleten size söz veriyorum: Baskın rezaletinden ma-
870    tahdit: sınırlama, hudut koyma
871    muhti: yanılan, hata eden



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 121

suniyet-i tamme ile sizi evlerinize göndereceğiz. Eğer ceza lazımsa 
sizin yerinize ben geleyim. Ben mahpus yatayım, razıyım. Aman 
beyefendiler hamiyetinize, insaniyetinize müracaat ediyorum.

Yağlıkçı susar. Müsterhimane872 nutkunun bütün cidar ve du-
varlarda peyda edeceği aks-i tesiri helecanlar içinde bekler. Cevap 
yok… Kadınların istihza kahkahalarından başka bir şey işitemez. 
Fart-ı ye’sle kendi kendine:

— Bu Uncu’nun kerhanecilikten başka ilm-i simyaya da mı vu-
kufu var? Gözlere görünmemek için zamparalarının başlarına ef-
sunlu, tılsımlı külahlar mı giydirdi? Bunlar aramızda dolaşıyorlar 
da biz mi göremiyoruz?

Böyle söylene söylene raşenak873 bir hâlde aşağı iner. İsbat-ı 
müddea etmedikçe bu gece diri olarak bu haneden çıkmayacağını 
ve dışarıdaki kalabalığı, her bir tahtayı ayrı sökerek aralarını ara-
mak için haneyi yıkmaya kadar teşvik edeceğini, adem-i muvaffa-
kiyet hâlinde en büyük cezaya razı olduğunu bir azm-i kati ile bildi-
rir. Ev altındaki komiser, imam, muhtarlar, birkaç mahalleli, Uncu 
Ahmet birbirine girerler. Şiddetli bir mücadele başlar.

Bu esnada dışarıda bir gürültü olur. Sokaklar kahkahalarla do-
lar. Bostanda korkuluğu tevkif eden sarhoş, mevkufu sallasırt eyle-
yerek arka sokaktan dolaşır, “Zampara yakaladım!” yaygarasıyla 
maznunu874 uzun fes, pejmürde ceket, yırtık pantolonuyla nassın 
muvacehe-i hayretine çıkarır. “Zamparanın biri tutulmuş!” şayia-i 
muvaffakiyeti bir anda ağızdan ağza halk içine yayılır. Akşamdan 
beridir saatlerce müştak-ı didarı oldukları bu cüretkârı görmek için 
ahali birbirini çiğner. Nameşru bir hevesinden dolayı “zampara” 
nam-ı velveleaverini875 ihraz eden mahlukun vücudunda şeklen ani 
bir tebellüdat-ı gayritabiiye ve acibe876 husule gelmeyerek bunun da 
diğer beniâdemden simaca bir farkı olmayacağı hakikatini unutan 
872    müsterhimane: yalvarırcasına
873    raşenak: titrek, titreyen
874    maznun: zanlı, sanık
875    nam-ı velveleaver: patırtı çıkaran isim
876    tebellüdat-ı gayritabiiye ve acibe: tuhaf ve şaşırtıcı değişiklik
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halk, nameşhut bir garibe yahut müthiş bir canavar seyrine koşar 
gibi bir hücum tehalükü gösterir.

Korkuluğu duş-ı gayretinde877 tutan sarhoş, mestane türrehatla 
ilan-ı şadi ve muvaffakiyete başlayarak:

— Efendiler, beyler, ağalar… Uncu’nun hanesinde… Devlet-
hanesinde değil ama… Ha lafa dikkat… Umumhanesinde… Bu 
ne demek anlıyorsunuz ya! “Umumhane”, kerhanenin resmî adı-
dır. Belediyelerde böyle kaydolunur. Gazetelerde böyle yâd olunur. 
Kerhane demek ayıptır. İsim değiştirilince ayıplık kalmaz. Bu da bir 
itikat… Olur a… Bana kalsa düpedüz “bevilhane878” demek daha 
münasiptir. Fennîsi böyle… Ama hani ya Tünel’den Beyoğlu’na çı-
kınca Altıncı Daire’nin maverasında mebni, yuvarlak ve madenî bir 
müessese vardır. Garba nazır kapısından girersiniz. Önünüze daire-
vi ufak bir koridor çıkar. Bunun cihet-i merkeziyesi ahır gibi cidar-
lara müteferriktir. Dışarıdan içerisi görülmez fakat merak edilince 
içeride herkes birbirini esna-yı tebevvülde879 görebilir. Evet, mü-
teferriktir. İnfereka, yenferiku, infirakan… “İnkisar” da buna ma-
kistir880… Arabiyi unutmamak için laf arasında fiile tesadüf ettikçe 
böyle çekerim çekerim çekerim de ölmem… Erbab-ı danişmendim 
fakat memlekette fuzalaya881 rağbet yok. Kadro hariciyim. Yani kâi-
natın çarçube-i maişetinden882 ihraç edildik. “Çarçube-i maişet” ter-
kib-i izafisi yanlış mı? Kusura bakmayınız mestim, mest… Fakat 
softaların ayaklarına giydikleri siyah mestlerden değil. Mest-i la-
yakılım883… Mest-i arifim884… (sırtındaki korkuluk firar etmek için 
güya debeleniyormuş gibi ona hitaben) Dur ulan! Kıpırdama, salı-
vermem! Dur, efendilere evvela kendi fazl u ilmimi anlatayım da 
sonra seni takdim edeceğim… Vay, rişte-i kelamı kaçırdık!.. Evet… 
877    duş-ı gayret: gayret omzu
878    bevilhane: işeme evi, tuvalet
879    esna-yı tebevvül: işeme esnası
880    makis: benzer
881    fuzala: fazıllar, ahlak, ilim ve meziyetçe üstün kimseler
882    çarçube-i maişet: geçim çerçevesi
883    mest-i layakıl: aklını yitirmiş sarhoş
884    mest-i arif: irfan sahibi sarhoş
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Emsile885 okudum. Binaya886 çıktım. Sonra tepetaklak yuvarlandım. 
“Bir şair-i terzebanım887, felekzede-i zamanım.” Bizim eski aruzun 
evzanı. Şimdiki parmak hesabına gelemiyorum. Ortada ne şiir kaldı 
ne şuur… Sonra “ger bana uymazsa eyyam, uyarım eyyama ben” 
dedim, çalıştım. Orta ve başparmaklarım vezne girmedi. Nihayet 
yedi parmak bir tutam usulünde nazımlar yaptım. Gazeteleri, ki-
tapçıları dolaştım. Para veren yok. İstersen, mecmualardan birine 
bedava gönder. Herif sana bir para vermedikten maada şiirin altına 
bir döşenir, alafranga “kritik” yapar, cehlini meydana kor, senden 
ziyade kepaze olur. Bunların nüshaları hamalların ciğer kebabı gibi 
beş paraya indi, alan yok. Ağırbaşlı risaleler, ücreti kuruştan aşağı 
küsuratla tediye ederler. Âlem-i matbuatımız, kaht-ı edeb ü nakd-
le888 bitiktir. Meyhanede şişesi altmış paraya rakı iç… Sonra mısraı 
on paraya şiir söyle… Kurtarmaz. Sermayeden ziyan çok. Ha efen-
dime söyleyeyim… Edebî cemiyetlerden birine dâhil olmak iste-
dim. İhtiyar alınmıyor dediler. Saçları boyadım, bıyıkları kırptım. 
Nüfus tezkeremi kazıtarak yirmi beşe indirdim. “Fecr-i şimali su-
bh-ı kâzibi”889 edebiyesine alelusul imtihanımın icrasıyla kabulüm 
hakkında bir istida takdim ettim. İmlama baktılar. Bozuk buldular. 
Her kelimenin ala vechi’t-telaffuz890 huruf-ı munfasıla891 ile yazıla-
cağını söylediler. Sembolizmden imtihana çektiler. Sonra şöyle sual 
cevap başladı:

“Kayışdağı deyince bundan ne anlarsın?”
“Kayışdağı zikredilince en evvel akla suyu gelir.”

885    emsile: Arapça gramer öğretiminde ilk okutulan, fiil çekimlerinin anlatıldığı 
ders

886    bina: Arapça fiil çatısını konu edinen ders
887    şair-i terzeban: hazırcevap şair
888    kaht-ı edeb ü nakd: edep ve nakit kıtlığı
889    fecr-i şimali subh-ı kâzibi: “kuzey şafağı, yalancının sabahı”
890    ala vechi’t-telaffuz: telaffuzuna uygun şekilde
891    huruf-ı munfasıla: bitişik olmayan, ayrık harfler
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“Bahis temeyyü etti892. Haşivden893 içtinap894… Bu yalnız mü-
şebbehün bihe895 söylenip müşebbehi896 bulmak lazım gelen bir 
muamma-yı edebîdir897. Kayışdağı adamdır. Serfirazan-ı üdebadan-
dır898.”

Lal oldum kaldım. Acaba Çamlıca kimdir? Aydos, İcadiye, 
Yuşa tepeleri hangi bülend-i şuara ve üdebamızı temsil ediyorlar? 
Elmadağı’na söversem kime tecavüz etmiş olurum?

Bedie899 geçtik:
“Mösyö Gogo’nun ifrazat-ı bedeniye900 mebhas-ı bediini901 

okudun mu?”
“Tıbba çalışmadım.”
“Gözyaşı vücudun bir mayi-i müfrezi902 değil midir? Girye, te-

essür-i bediinin en beliğ bir tercümanıdır.”
“Gayribedii ifrazat-ı bedeniyeye ne buyurulacak?”
Kızdılar. Sembolizmden, bediden sıfır aldım. Yeni ölçüde yap-

tığım yedilik eşarı gösterdim. Mezürü903 tamam fakat elfazı hayi-
de904 buldular.

Yine sual cevap başladı:
“Yeni efale dair malumatın?”
“Hiç yok…”

892    temeyyü etmek: sıvılaşmak, sulanmak
893    haşiv: sözü uzatma
894    içtinap: kaçınma, sakınma
895    müşebbehün bih: kendisine benzetilen, teşbih edilen
896    müşebbeh: benzeyen
897    muamma-yı edebî: edebî bilmece, edebî sanat
898    serfirazan-ı üdeba: seçkin edipler, ediplerin ileri gelenleri
899    bedi: belagat ilminin söz ve mana sanatlarına dair olan dalı
900    ifrazat-ı bedeniye: vücut salgıları
901    mebhas-ı bedi: eşsiz makale
902    mayi-i müfrez: ayrılan, çıkan sıvı
903    mezür: ölçü
904    hayide: eskimiş, bayat
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“Demek sen hareket-i edebiye ile uyanmış değilsin. Bilmi-
yorsan öğren: Efalden ‘lazım’ı905 kaldırdık. Şimdi hepsi ‘mütead-
di’dir906. Mesela ‘yaşamak’ evvelden ‘lazım’dı.”

“Şimdi değil mi efendim?”
“Değil.”
“Evet, pek zorlaştı. Hele muhit-i edebîde…”
“Evvelden ‘Ben bir saat-i hicran yahut bir ruz-ı hazz u safa ya-

şadım’ denemezdi, şimdi denir. Buna zaruret vardır. Lisan zenginle-
meli… Mesela ‘Ben bir leyle-i mihnet907 uyudum, ben bir sevda-yı 
dehşet oldum’ demek muhill-i fesahat908 değildir.”

“Evet… Biri denildikten sonra ötekilere niçin denilmesin! Tev-
si-i malumat909 eyliyorum. Mersi.”

“Efal-i Arabiye, Farisiye ve Türkiye’nin Fransızca konjukezon-
lara910 tatbikat-ı cedidesini görmedin mi?”

“Asla… Neler işitiyorum efendim?!”
“Biz ‘da-re-be’yi ahirine911 bir ha-i gayriresmiye912 ilavesiyle 

birinci konjukezona naklettik. Yani darbe yaptık.”
“İsabet buyrulmuş. Lisan alafrangalaşacaksa bütün bütün olsun 

gitsin vesselam…”
“Bu usulde zaman-ı hazırdan913 darbeyi tasrif et914 bakalım.”
“Jö915, darabe

905    lazım: geçişsiz fiil
906    müteaddi: geçişli fiil
907    leyle-i mihnet: dert gecesi
908    muhill-i fesahat: sözün doğru, yerinde ve güzel söylenmesine engel olan, 

fesahati bozan
909    tevsi-i malumat: bilgileri genişletme
910    konjukezon (conjugasion): fiil çekimi
911    ahir: son
912    ha-i gayriresmiye: kelimenin aslında bulunmayan h harfi
913    zaman-ı hazır: şimdiki zaman
914    tasrif etmek: çekmek, çekimlemek
915    jö (je): ben
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Tü916, darabe
İl917, darabe
Nu918, darabon
Vu919, darabe
İl920, darabe”

“Gözü açık bir adama benziyorsun. Çabuk kavradın… Bu hâlde 
‘takdir’ fiili hangi tasriftendir?”

“İkinci.”
“Bravo!.. Evet, finir921 gibi tasrif olunur. Çek bakalım. Fakat 

zamiri Türkçe kullan… Sıklet-ı telaffuzu def için de küçük bir ilal-i 
zammiyi922 yaparak radikale923 t’den sonra bir elif ilave et…”

“İlal zammiyi hiç işitmemiştim. Peki, hatırınız için bunu da ya-
palım:

Ben, tâkdî
Sen, tâkdî
O, tâkdî
Biz, tâkdîson
Siz, tâkdîse
Onlar, takdis…”
O akşam benim için meyhanede laf sermayesi çıktı. Ama bu 

saçmalardan canım da sıkılmaya başladı. O aralık cemiyetin kâtibi 
geldi. Reisten sordu:

“Efendim nazım şubesinde yalak kelimesine kafiye aranıyor.”
916    tü (tu): sen
917    il: o
918    nu (nous): biz
919    vu (vous): siz
920    il (ils): onlar
921    finir: bitirmek
922    ilal-i zammi: elif, vav, ya harfi ilave etme
923    radikal (radical): fiil kökü
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Reis:
“Bulamıyorlar mı?” dedi ve parlak, kaymak, kabak, bardak, 

mızrak kafiyelerini saymaya başladı. Kâtip cevap verdi:
“Bunları hep kullandık.”
Reis düşünürken artık dayanamadım. Yalak’a bir kafiye de ben 

söyledim… “Bunu da kullandınız mıydı?” dedim. Beni kapı dışarı 
kovdular.

Ben çıkarken arkamdan şöyle söyleniyorlardı. İşittim:
“Bu herif kırklık var. Nasıl olmuş da gebermemiş? Muhit-i ede-

biyemizi böylelerinin vücudundan temizlemeli… Bunlar, Muallim 
Naci’nin Ateşpare’siyle suhtedildir924. Kelimat-ı atika925 mahzenine 
benzerler. Sermaye-i sünuhatları olan rakıyı bizim gibi Beyoğlu ta-
rafında değil, İstanbul meyhanelerinde içerler.”

Bu herifler tamamıyla öldürülmedikçe lisan, eda-yı hayi-
deden926 kurtulamaz. Aleyhinde bir makale-i katile927 yazılsın… 
Mevt-i medeni ile öldürülsün.

Hâzâ min fazlı Rabbî928… Hâlâ ben ölmedim. Mevt-i medeni 
ile kendileri cavlağı çektiler. Çok sürmedi, cemiyet dağıldı. Çün-
kü onlar benden daha açtı. Azasının kimi reji kolcusu929 oldu, kimi 
gümrük didebanı930 kimi doktor kimi avukat… Memleket akade-
misiz kaldı. Şimdi yeni bir akademiya açılacakmış. Namzetliğimi 
vermek için onu bekliyorum. Jön Türklerden biriyle Samatya mey-
gedelerinde931 dost olmuştuk. Devr-i istibdadda gizli gizli görüşür, 
dertleşir idik. Zamanın zulümleri bize vesile-i şürb-i arak932 olurdu. 
924    suhtedil: bağrı yanık
925    kelimat-ı atika: eski kelimeler
926    eda-yı hayide: eskimiş, bayat söyleyiş
927    makale-i katile: öldürücü makale
928    Hâzâ min fazlı Rabbî: “Bu, Rabb’imin bir lütfudur.”
929    reji kolcusu: tekel idaresine bağlı kolluk kuvveti
930    dideban: gözcü, bekçi
931    meygede: meyhane
932    vesile-i şürb-i arak: rakı içme vesilesi
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Şimdi de içmeye bahane mi dert mi yok? Fakat arkadaşım terakki 
etti. Ben sarhoşlukta demir attım. Ben kimim anladınız ya!

Şimdi, sırtımdaki zani-i merkumun933 sergüzeştine934 gelelim. 
Bu da bihuş-i arak935 bir meslektaşımdır. Akşamdan yutmuş yutmuş, 
parasız zamparalığa gitmiş. Uncu’nun evinde bunun ceplerini ara-
mışlar taramışlar, bakmışlar ki dişe dokunur mangır yok. Eyvallah 
tıpkı fakiriniz gibi…

Parası olmayanın rağbeti olur mu? Zavallıyı, günah işlemeye 
meydan vermeden, bir bohça gibi duvardan bostana fırlattılar. He-
men yamyassı yere yapıştı. Canı pek bir mahluk, bir şey olmadı. 
Kaldırmak için gittim, baktım ki üstü başı misk gibi rakı kokuyor. 
Ha, anladım ki canlardan…

Gözlerini açtı.
“Civarda meyhane yok mu?” dedi.
“Ulan, olsa benim burada ne işim var, hepsi kapandı.” dedim.
“Arkadaş, rakı süngeri gibi bunisar-ı meşamnevaz936 oluyorsun. 

Gel seni doya doya içer gibi koklayayım. Rakı bulunmadığı yerde 
teyemmüm caizdir.” dedi.

Uzun uzun koklaştık. Benim rayiha-i keriham937 herifi bütün 
bütün sarhoş, âdeta deli etti. Birdenbire tebdil-i şuur938 ile besbelli 
kendini Uncu’nun evinde kıyas ederek beni sermayelerden birine 
mi benzetti ne yaptı, gerdanımdan öyle bir ısırış ısırdı ki parçası ağ-
zında kaldı zannettim. Bu vahşetinden sonra bana bir teklif-i şeni-
de939 bulunmaz mı? Ne yapsın akşamdan hızını alamamış. O zaman 
sabrım çak oldu. “Zaptiye!” diye bağırdım, zaptiye yok… Sonra 
933    zani-i merkum: adı geçen zina eden kişi
934    sergüzeşt: macera
935    bihuş-i arak: rakı akılsızı
936    bunisar-ı meşamnevaz: burun okşayıcı koku saçan
937    rayiha-i keriha: pis koku
938    tebdil-i şuur: bilinci değişme
939    teklif-i şeni: kötü, ahlaksız teklif
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habisi arkama yüklenerek buraya kadar getirdim. İşte size teslim… 
Cezasını tayin ediniz. Raporunu da yazdım.

Ezberden okuyarak:
“Zenpare-i merkum, nagehani940 bir hacer-i bela-yı asmani941 

gibi beyt-i Ahmet’ten bostana sukut ve gerden-i ahkaranemi942 mi-
sal-i kelb-i akur943, rencide-i dendan-ı hırs u hubur eylemekle944 
müteşeffi olamayarak vadi-i tasallutta945 puyan946 ve kesr-i namus-ı 
âcizanemi947 mucip nice nice hezeyan etmiş ve mangır teklifine ka-
dar tezyid-i cüret eylemiş948 olduğundan ve hulul-i dem-i subh949 
ile ortalık ruşena olmaya950 başladığı hâlde hanedeki taharri heyet-i 
muhteremesi bilesef951 henüz bir erkek fare bile elde edememiş bu-
lunduğundan hane-i mezburdan sukutu maaşşühud952 sabit ve aslen 
hıyar tarlasında nabit olan953 merkum acurun ezhan-ı pürgaleyan-ı 
nassı954 teskine medar ve gayrikabil-i derdest955 bulunan kâffe-i 
hempalarının956 yerine kaim olmak üzere derhâl tevkifle muhtefi-i 
merkumenin957 derdestlerine kudret-i zabıta taalluk edemediği tak-
dirde cümlesinin ceza-yı sezalarını958 bu şahs-ı leime959 çektirerek 
940    nagehani: birdenbire, ansızın
941    hacer-i bela-yı asmani: göğün bela taşları
942    gerden-i ahkarane: çok âciz boyun
943    misal-i kelb-i akur: yırtıcı köpek gibi
944    rencide-i dendan-ı hırs u hubur eylemek: hırs ve sevinç dişiyle kırmak
945    vadi-i tasallut: sataşma vadisi
946    puyan: koşan, koşucu
947    kesr-i namus-ı âcizane: zavallı namusa zarar verme
948    tezyid-i cüret eylemek: kendini bilmez bir şekilde atılmak
949    hulul-i dem-i subh: sabah vaktine erişme
950    ruşena olmak: aydınlanmak, ışımak
951    bilesef: üzülerek, ne yazık ki
952    maaşşühud: şahitlerce
953    nabit olmak: yerden çıkıp büyümek
954    ezhan-ı pürgaleyan-ı nass: insanların coşkun zihinleri
955    gayrikabil-i derdest: ele geçirmek mümkün olmayan
956    kâffe-i hempa: arkadaşların hepsi
957    muhtefi-i merkume: adı geçen gizlenmiş kişi
958    ceza-yı seza: layık olan, gereken ceza
959    şahs-ı leim: alçak şahıs
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hükm-i adalet icra olunmak ve verid-i pelid-i nacizanemin960 namu-
sumla beraber serian961 icra-yı tamiri zımnında962 icap eden zarar ve 
ziyan merhameten nakes-i merkumdan963 istifa buyrulmak marazın-
da964 ve ol babda emr-i ferman.

İmza
Şair Zennubi”

Ahali, bu olgun meyhane edibinin coşkun nutk-ı acibini ve 
zenpare-i merkum aleyhinde taleb-i mücazatı965 müstedi966 tuhaf 
raporunu kahkahalarla dinledi. Fakat kalabalık arasında daha hay-
li kimse, mevkuf berduşun bostandan sallasırt edilmiş bigünah bir 
korkuluk olduğunu anlayamamıştı. “Zavallı zamparayı dayakla öl-
dürmüşler.” havadis-i matemîsi967 şayi oldu968. Bu kara haber, halkı 
çabuk rikkate969 getirdi. Biraz evvel bütün tehevvürleriyle aleyhine 
gıcırdadıkları zamparalardan birinin bu suretle enzar-ı temaşa ve 
tahkirlerinden kurtulmuş olmasına teessüf ediyorlar, “Vah, vah, za-
vallı adam birkaç saatlik eğlence yoluna kurban gitti!” diyorlardı. 
Besbelli bir kedinin tuttuğu fareyi pençe-i baziçesi970 altında azar 
azar saatlerle dişleyip tırnaklayarak doya doya zevkiyat-ı intikam 
olduktan sonra öldürmesi kabîlinden ahali de müjde-i tevkifine in-
tizaren sokaklarda uzun müddet geçirdikleri günahkârın eğlenilme-
den böyle zıyaına dilhun oluyorlardı971.
960    verid-i pelid-i nacizane: değersiz pis damarlar
961    serian: süratle, çarçabuk
962    zımnında: için, maksadıyla
963    nakes-i merkum: adı geçen alçak
964    maraz: sunulan, arz edilen makam
965    taleb-i mücazat: ceza verme talebi
966    müstedi: isteyen
967    havadis-i matemî: yas olayları
968    şayi olmak: yayılmak, herkesçe duyulmak
969    rikkat: acıma, merhamet
970    pençe-i baziçe: oyun pençesi
971    dilhun olmak: üzülmek, dertlenmek
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Seyirciler arasında bulunan iki Frenk, evvela onlar da şaşırdılar. 
Fakat bunun bir korkuluk olduğunu çabuk anladılar. Bu tuhaf man-
zara karşısında aralarında Fransızca şöyle bir muhavere başladı:

— O nedir! Öldürülmüş bir adam mı?…
— Hayır, masum bir korkuluk…
— Bu aralık korkuluğun ahaliye vech-i takdimi ve bu uzun nu-

tuk ne olacak?
— Dur… Hakikat-i macerayı anlayayım…
Biraz Türkçe bileni, kırık dökük cümlelerle etraftan istizah-ı 

vakaya972 girişir. Kendi yoluyla irad-ı esile edemediği gibi verilen 
cevapları da hakkıyla kavrayamaz. Fakat anlayamadıklarını zekâsı 
yardımıyla itmam ederek tahkikatını tafsile girişir:

— Adat-ı Şarkiye’den tuhaf bir şey daha öğrendim.
— Nedir?
— Bir baskında zampara yakalanmazsa onun yerine bir korku-

luk ikame olunarak mücazat tayini ananat-ı Türkiye973 muktezasın-
danmış. Çünkü bir zani behemehâl ceza görecek ve recmolunacak-
tır.

— Tuhaf şey…
— O kadar tuhaf değil. Bu derin bir felsefe-i diniyedir. Bizim 

kiliselerdeki tesavir-i eizzeye974 olan ibadatımız, onların temsil et-
tikleri mübarek vücutların ruhaniyetleri itibarıyla değil midir? İşte 
bu da onun tamamıyla makûsu… Bazı dinlerde şeytanı, cinleri, pe-
rileri, ervah-ı habiseyi taşlamazlar mı? Şeytan bundan müteessir 
olur mu olmaz mı, o başka mesele… Halk gayz u telinini tatbik 
edecek ortada bir şekil görür. Bu suretle teşeffi eder975. Bu bahis 
mühimdir, sonra görüşürüz.

— Herif nutkunda ne söyledi?
972    istizah-ı vaka: olayların açıklanmasını isteme
973    ananat-ı Türkiye: Türk âdetleri
974    tesavir-i eizze: azizlerin resimleri
975    teşeffi etmek: öç alarak rahatlamak
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— Tadad-ı efaliyle976 nas muvacehesinde korkuluğu tezkiye etti. 
Bilinemez, bu gece hangi saat ve namuayyen bir vakitte, muhte-
fi veya firari günahkârların ruhları behemehâl bu korkuluğa hulul 
edeceğinden “Ey ahali, meyus olmayınız, buna edilecek mücazat 
aynen zanilere edilmiş gibi manen ve maddeten haiz-i tesirdir.” 
dedi. Delail-i akliye ve nakliye977 ile şerh-i anane eyledi978…

— Şark, bir hazine-i garaibdir. Ne acayip itikatlar var…
Frenkler, magnezyum ziyası ianetiyle979 korkuluğun muhtelif 

vaziyetlerde fotografisini çektiler. Bu garaib-i Şarkiye vesaikini 
neşredecekleri gazete, risale veya kitapta resimlerin altına yazılmak 
için muhtıra defterlerine şu ibareyi kaydeylediler:

“Şark’ta basılan bir hanede zani ve zaniyelerin derdesti kabil 
olamazsa onların yerine mücazat görmek üzere tevkifi mutat olan 
biçare korkuluğun resmidir.”

VI  
SAKALLI KADIN

Halk dışarıda Şair Zennubi’nin sırtındaki korkulukla meşgul 
ve bu sarhoşun türrehatına hayran olmaktayken komedyaların en 
ekstrası Uncu’nun hanesinde cereyan ediyordu.

Evin avlusunda ahali, zabıta ve Ahmet birbirine girmekteydi. 
Uncu, “Taharri hitam buldu. Çıkınız evimden!” iddiasıyla şirretlik 
ve edepsizlik perdelerinin en tizlerinde dolaşıyor, Hasan Efendi ta-
harrinin müncer olduğu980 bedahet önünde hiçbir suretle terk-i silah 
etmek istemeyerek bilatevkif o gece haneden çıkmayacağını söz 
kabul etmez en kati inat ve ısrarıyla bildiriyor, biçare komiser akıl 
ve kanun dâhilinde her iki tarafa da söz anlatmaya uğraşıyordu.
976    tadad-ı efal: fiilleri sayma
977    delail-i akliye ve nakliye: akla ve rivayetlere dayalı deliller
978    şerh-i anane eylemek: âdeti açıklamak
979    ianet: yardım
980    müncer olmak: sürüklenmek
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Haricî, dâhilî bu mücadeleler, intizarlar, meraklar, heyecanlar, 
temaşalar esnasında hâlâ meclis odasında ayş u nuşla981 meşgul bu-
lunan Tosun’la Emin’i herkes unutmuş, bunların keyiflerine karı-
şan, dokunan yoktu. Emin iyice olgunlaştı. O, şişelere saldırdıkça 
bir dereceye kadar mevkiin ehemmiyetini müdrik bulunan Tosun, 
refikini içkiden mene uğraşıyor,

Aman da of kemiklerim
Sızlıyor iliklerim

kantosuyla982 Laz horası tepmeye kalktıkça susturmak için ağzını 
tutmaya, rakstan vazgeçirmeye atılıyordu. Bunların bu kepazelik 
ve mücadelelerini işiten beriki odadaki çarşaflı nazeninler de ara 
sıra kapıya kadar yaklaşarak içeriye mütecessis ve mütehaşi983 na-
zarlar fırlattıktan sonra kaçışıyorlardı.

İki sarhoş, kadınlardaki bu işvekâr tecessüsün farkına vardılar. 
Fakat cüretlerini kırmamak için görmemezlikten geliyorlardı. Fil-
hakika az vakit sonra dışarıda fıkırtı arttı. Evvelce yarım görülen 
başlar, şimdi omuzlara kadar uzanıyordu. Nihayet Emin yavaşça 
dedi ki:

— Tosun…
— Ne var?
— Türk’ün karnı doyduktan sonra ne olur bilirsin ya!
— Malum…
— Ben dayanamıyorum anasını satayım!.. Ne olursa olsun ka-

pının önündekilerden birine yapışacağım…
— Sus be itoğlu! Başımıza bela mı getireceksin?
— Talihime Top Salata çıkarsa ne âlâ… Çıkmazsa karı değil 

mi, hepsi de makbulüm. Bu matizliğimde isterse en kötüsü olsun…
— Aynasızlanma diyorum…

981    ayş u nuş: yeme içme, içki içme
982    kanto: tuluat tiyatrolarında oyundan önce yapılan danslı gösterilerde söyle-

nen şarkı
983    mütehaşi: çekingen, ürkek
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— Sen aynasızlanıyorsun hımbıloğluhımbıl… Mezeleri piyiz-
lendik. Bulutumuzu verdik. Nefistir bu, kabardı… Zevkin öte tarafı 
kaldı. Böyle fırsat her zaman ele geçer mi? Bu evde her şey var 
ulan… Ne duruyoruz?

— Aşağıdakilerin seslerini duymuyor musun?
— Bırak avalları be… Ahmet hiç guguğa gelir mi? Ona “Uncu” 

demişler. Çoktan zamparalarını un gibi dışarı eledi. Avukatlığa ge-
lince kanunnamenin bu işe dikiz eden cihetini o hepsinden mükem-
mel biliyor. Sonunda kim kimi kafese koyacak görürsün…

— Ulan, Allah belanı versin! Kokmuş pavurya984 gibi lafların 
benim de midemi bozdu. Şimdi kapıdan bir tanesi baktı. Vay anam 
babam!.. Ay parçasına benziyordu, uğursuz oğlu…

— Kalkalım. Kol kola bir sirto oynayalım. O zaman seyretmek 
için tavukların hepsi kapının önüne birikir. Hint horozu gibi birden-
bire saldıralım. Elimize hangisi geçerse…

Kapıdan gözüken timsal-i afet, Tosun’da da karara mecal bı-
rakmadı.

Ah seni doğuran ana
Olsun bana kaynana

havasıyla oyuna kalktılar. Şimdi rakı beyinlerini iyice sarmaya 
başladı. Ağızlar yayıldı. Gözler bayıldı. Kol, kol üstüne atıldı. Boş 
kalan ellerin parmakları çalparalık985 ediyor, biri yıkıldığı zaman 
ötekini de beraber deviriyordu. Söyledikleri hava değil, bir sarsar-ı 
işret986; raksları oyun değil, bir halita-i rezaletti987. Çağırdıkları ha-
vanın temposuna asla uymayan raks adımlarını kâh birbirine kâh 
duvara çarpıyorlar kâh sıçrıyorlar kâh gavtahar988 ördek gibi havaya 
dalıp dalıp temin-i muvazeneye uğraşıyorlar kâh göbek atışlarını 
parmak şıkırtısına tatbike uğraşarak derin derin kıvırıyorlardı.
984    pavurya: iri bir yengeç çeşidi
985    çalpara: parmaklara takılıp çalınan zil
986    sarsar-ı işret: sahoşluk fırtınası
987    halita-i rezalet: rezalet karışımı
988    gavtahar: dalan, batan
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Bu oda panayırını seyretmek için kapının önü tepeli tavuklarla 
doldu. Kadınlar baskın felaketinden biperva gülüşüyorlar, fıkırda-
şıyorlar, biistimal989 tutmaya alışamamış oldukları elleriyle çimdik-
leşiyorlardı.

Emin şimdi rakıdan ziyade galebe-i sevda ile bulanan, kararan 
gözlerini bu cilvelilerin üzerinde müştehiyane990 bir dolaştırdıktan 
sonra arkadaşının kulağına:

— Hücuma hazır ol Tosun…
kumandasını verir vermez yorgancıların piri addettikleri Sümbül 
Sinan’a biddehale991:

— Ya Hazret-i Pir!.. İmdat!
sayhasıyla992 ikisi birden saldırdılar. Fakat ruhaniyet-i pir993 ikisini 
de birden çarptı. Biri, kapının eşiğine yıkıldı. Öteki sofanın ortası-
na… İşveli tavuklar çil yavrusu gibi dağıldı. Bişikâr, küşade-aguş994 
kalan sarhoşlar hemen davrandılar. Fakat tavuklar folluklarına ka-
çıp kapıyı kapamışlardı. Refikaları kadar sebükpa995 olamayan bir 
tanesi, bir şişmancası, esna-yı şitabda996 ayağına çarşaf dolaşarak 
yıkılmış, davranıncaya kadar oda kapısı kapanmış, ortada kalmıştı.

Şimdi iki horoz, yüzünü çarşafıyla sımsıkı örten bu şaşırmış 
tek tavuğun etrafında böbürlenmeye başladılar. Bütün nazar-ı hırs-ı 
hücumunu bu yegâne av üzerine diken Emin:

— Tek olsun, zararı yok. Kısmet kısmettir.
— Sana mı, bana mı ulan?!
— Gözünü en evvel açana…

989    biistimal: kullanmadan
990    müştehiyane: arzulu bir şekilde
991    biddehale: sığınarak
992    sayha: bağırma, çığlık
993    ruhaniyet-i pir: pirin maneviyatı
994    küşade-aguş: kucağı açık
995    sebükpa: ayağına çabuk olan, hızlı davranan
996    esna-yı şitab: acele etme, çabukluk esnası
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ihtar-ı seri ve müstehziyanesiyle997 sıçrar, nazenine sarılmak ister. 
Fakat kadın cinsilatiften gayrimemul bir kuvvetle redd-i savlet ede-
rek orta oyunu zennelerinin sada-yı taklidlerine benzer inceyle kaba 
karışık bir gılzet-i edayla998:

— Çekil musibet! Ben senin anladığın sarhoş kaşığı karılardan 
değilim…

Emin şaşırarak:
— Top Salata sen misin?
Kadın çarşafıyla sımsıkı setr-i çehreye999 uğraşarak:
— Şimdi topunuzun da kemiğine ha!
Emin:
— Ne küfürbaz şey be! Ulan Salata! Seni bahçıvan, tarlada to-

humluk mu bıraktı?
Kadın:
— Şimdi salata gibi seni tuzlarım kerata!..
Tosun:
— Vay geçmişine! Bu nasıl karı be! Babahindi gibi gulukluyor.
Emin:
— İster guluklasın ister anırsın… İster tohumluk olsun ister da-

mızlık… Elimden kurtulamaz…
Kadın:
— Hoşt köpek… Biberim çoktur, ağzının tavanını yakarım.
Emin:
— Vay ölüsü porsuk! Karıya değil, bir omuzdaşa çattık. Sen hiç 

sandık kaldırdın mı arkadaş!
Kadın:
— Kalksın vücudun dört kollu ile…

997    ihtar-ı seri ve müstehziyane: çabuk ve alaycı uyarı
998    gılzet-i eda: çirkin tarz
999    setr-i çehre: yüzünü gizleme
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Emin:
— Benim vücudum dört kollu ile kalkmaz. O havasını bilir.
Emin bu acibenin orasını burasını gıdıklamaya atılır. Karı, mü-

tearrızın1000 eline bir iki yumruk vurarak:
— Oynama… Safralıyım, içim kabarır.
Emin, tosa hazırlanan bir koç gibi başını çarpıtıp bir iki adım 

açılarak:
— Vay baharlı orospu! Ben senin gibi kabadayıların safrasını 

çabuk kustururum.
Karı:
— Eyvallah… Ben de senin gibi eli yumuşağını arıyordum.
Emin:
— Yumruğumu avurduna bir yersen elimin nasırlı olduğunu an-

larsın… Karıların da tulumbacısı varmış be… Aksi işe bak, o bana 
hıyızlanıyor. Karı mısın, tosun musun söyle! Gel şurada bir omuz 
tutuşalım kim kimi yenerse?

Tosun:
— Ah elmasım, ne kadar tosun olsan yine Yorgancı Tosun ola-

mazsın… Karısın… En babayiğit erkekleri cilvelerinle yenersin… 
Karıların azmanı ol, zararı yok. Alışkınız ne yapalım! Kısmetimize 
sen çıktın. Aç şu dilber yüzünü de dikiz gelelim has boya mı, bak-
kam1001 mı? Zaten ne olursa makbulümüz. Dedik ya, bir kere sevda-
ya karar verdik. Elimizden kurtulamazsın.

Kadın:
— Şimdi sizin elinizi de yüzünüzü de salçalarım hanım evlatla-

rı! Açınız başı bakalım meyhane pilakileri!
Emin:

1000    mütearrız: saldıran
1001    bakkam: has ve doğal olmayan, solan boya
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— Gedikpaşa külhanından şehadetnamelisine çattık. Ne acur 
karı be! İmtihan mı olacağız? Ne söyletiyoruz kaltağı! Ne kadar 
azgın olsa o tek, biz çiftiz… Haydi be… Karmanyolaya alalım…

Yorgancı kalfaları buseçin-i sevda1002 olmaktan ziyade dendan-ı 
husumetle1003 ısırmak için bu bıçkın karının üzerine bu defa hazret-i 
pirden bilaistimdat şiddetle atılırlar. Karı, çarşafının yüze yakın kıs-
mını sıkı sıkıya tuttuğu elini yine oradan kımıldatmaksızın tek ko-
luyla sarhoşlardan birinin suratına bir yumruk, ötekinin karnı orta-
sına kuvvetli bir tekme indirerek ikisini de yere serer. Bu galebeden 
sonra açık odalardan birine kapanmak için koşar. Bu gayrimemul 
darebatın1004 evcaıyla1005 ayılan iki delikanlı cinnet-i intikamla teker 
meker fakat yay gibi birer süratle yerden fırlayarak odaya kaçması-
na meydan bırakmadan var hınçlarıyla karıyı biri omzundan, diğeri 
eteklerinden kavrarlar. Çarşafı fırtınalı havada yelken toplar gibi 
yukarıdan aşağıya bir sıyırıverince ortaya kırmızı yüzlü, top sakallı, 
parlak gözlü bir herif çıkar. Emin, yumruğuna tükürerek:

— Vay babasının meze çanağına… Vay sakallı orospu seni! 
Bizi gafil avladın. Muştayı böyle inerler…
mukabelesiyle herifin ağzı ortasına doğru bir yapıştırır. Derhâl o 
kara sakal, seyelan-ı demle1006 Acemlerin kınalı lihyeleri1007 gibi 
kıpkızıl kesilir. O anda Tosun da hasmının vasat-ı vücuduna bir tek-
me aşk1008 ile:

— Biz borçlu durmak istemeyiz. İşte al sana yumruğa yumruk, 
tekmeye tekme! Biz helalzadeyiz, aldığımız gibi öderiz…

— Ne kadar tatlı şeymiş. Bak, pekmezi suratına aktı.
İlk feveran-ı intikam ve hiddetle ne yaptıklarını bilmeyen iki 

yorgancı kalfası bu garabet manzara karşısında şimdi akıllarını 
1002    buseçin-i sevda: aşk öpücüğü toplayan
1003    dendan-ı husumet: düşmanlık dişi
1004    darebat: darbeler
1005    evca: acılar
1006    seyelan-ı dem: kanın akması
1007    lihye: sakal
1008    aşk: vurma
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başlarına almaya ve hâl ü hakikati anlamaya uğraşarak iki darbe-i 
müteakibe ile sersemleyen sakallıyı sofanın ortasına çekerler, gı-
laf-ı nisviyesinden1009 tecerrüt etmiş bu erkeğin karşısına geçerek 
kemal-i istiğrab ile:

— Vay babasının canına, ulan bu ne be! Top Salata’yı ararken 
deve dikenine tesadüf ettik. Bu da top ama çimeni tersine bitmiş. 
Arkadaş sen bu evde sermaye misin?

— Karagöz’ün ters evlenmesindeki kıyafetine benziyor. Sen 
kendini bilmeyen sarhoş müşterileri avutmak için ihtiyat sermayesi 
misin?

— Yoksa evinizde bu akşam karnaval mı var? Cevap versene 
enayi, dilini mi ısırdın?

Sakallı karı, bu defa gür bir erkek sesiyle:
— Ben laflarınızı koçan gibi ağzınıza tıkardım ama ah ne 

yapayım… (eliyle ağzını göstererek) İki ön dişim birden kırıldı. 
Mevkiim gayet tehlikeli, ses çıkarmaya gelmez. Ben de sizin gibi 
hovardayım. Hovardalıkta amana bıçak olmaz. Aman arkadaşlar 
ocağınıza düştüm…

Tosun:
— Korkma. Hiç kasavet çekme…
Sakallı:
— Bu akşam bizi kurtarırsanız avucunuz mangizle dolar.
Emin:
— Sizi mi kurtaralım? Dadaş kaç kişisiniz? Vay babasının lüle-

sine üfürdüğümün be! İçeride daha çarşaflı herifler mi var?
Sakallı:
— Arife tarif lazım değil…
Tosun:
— Biz işi çaktık. Mahalleliden kurtulmak için siz zamparalar, 

karı kıyafetine girmişsiniz. Bu kepazelik babayiğitliğe yaraşır mı? 
1009    gılaf-ı nisviye: kadın kılığı
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Kamalarınızı, revolverlerinizi1010 çekip buradan erkekçe çıkmalıy-
dınız.

Emin:
— Affedersin birader… Biz seni çarşafın altında tombalakça 

gördük. Az kalsın silah çatacaktık. Ters bir iş olacaktı. Senden ziya-
de bizim namusumuza yuf olurdu. Kerhanede karı kılığına girmek 
tehlikelidir. Sarhoşu var, körü var, aptalı var. Neyse ucuz kurtuldun. 
Diş tamir olunur ama namus bozulunca merhamete gelmez.

Emin:
— Susarsak bize ne var?
Sakallı:
— İkinize de birer tane beşibirarada…
Tosun eliyle bir tokat işareti vererek:
— Böylesi mi? Biz öyle beşibirarada çok yedik. Ona karnımız 

tok. Lezzetini biliriz. Bazı mirasyedi hovardalar, sarraf dükkânı bu-
lamayınca beşibiraradayı insanın suratında bozarlar…

Sakallı:
— Öylesi değil. Nal gibi lira… Sapsarı, parıl parıl…
Emin:
— Yağma yok. Biz beş liraya boynuz takınamayız. Fakiriz ama 

para için bu sanatı yapamayız.
Tosun:
— Beşibiraradaları ceplerimize, karıları koyunlarımıza koyma-

lı. İşte o zaman susarız.
Sakallı:
— Bu gece sırası mı ya! Mahalleli bizi fare gibi kapana koydu. 

Aşağıda bekliyor. İşte size parol1011 dönmez, sonra başka bir akşam 
rakısıyla, mezesiyle, çalgısıyla, aftosuyla size bir ziyafet çekmeye 
söz veriyorum. Hovarda raconu ne olduğunu bilirsiniz.
1010    revolver: seri hâlde ateşlenebilir bir tabanca çeşidi
1011    parol (parole): söz
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Tosun:
— Olmaz… Yoksa şimdi sizi polise teslim ederiz.
Sakallı:
— Hele şu odaya sofra başına geliniz. Birer tezgâh önü yapalım. 

Uyuşuruz.
Emin:
— Ne tezgâhı kaldı ne önü ne arkası… Biz rakıların hepsini 

çektik. Su gibi kuvvetsiz bir anzarot… Tutmuyor… Şişeler de iki-
şer parmak hanım şişesi… Biz Küplü’de maşrapayla kayık düzü 
içmeye alışığız. Eğer bizi matiz edip de keşe boğmak istiyorsan 
böyle ümide düşme… Boş yere yorulursun. Sen sakalınla sızarsın, 
biz çivi gibi yine dikine dururuz. Anladın mı çarşaflı moruk?..

Sakallı:
— Bu evde rakı mı yok? Şimdi binlikle getiririm.
Tosun:
— Binlik, beş yüzlük… Rakı olsun da kaçlık olursa olsun… 

Eyvallah çekeriz. Liralarla beraber Top Salata meydan görmeli, biz 
öyle susarız. Çaktın mı lafı?!

Sakallı:
— Canım, Top Salata’ya gelinceye kadar ne karılar var… Bunu 

o kadar neden beğendiniz?
Tosun:
— Suratını görmedik. Kulaktan âşık olduk. İsmi iştihamızı ka-

barttı.
Sakallı:
— Geliniz, geliniz dayılar!

davetiyle kollarından çekerek ikisini de meclis odasına götürür.
— Ben şimdi geliyorum!

ihtarıyla kendisi tekrar dışarı çıkar.
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Erkek kadın, zampara ve sermaye, bütün hane halkının çarşaflı 
olarak müctemi bulundukları odaya girer. Orada uzun uzun fısıltılar, 
müzakereler olur. Kadınlardan biri avluya iner. Ahmet’i bir köşeye 
çekerek kulağına tehlikeyi fısıldar. Herifin beti benzi atar. Kadın 
ilaveten der ki:

— Ne yaparsan yap. Bu mahalleliyi dışarı savmanın bir kolayı-
na bak. Savmazsan lakırdıyı uzat, yukarı çıkmalarına meydan ver-
me. Biz o iki sarhoşu şimdi sızdırırız.

Kadın, Ahmet’i bu suretle ikaz ettikten sonra alt kattaki kilere 
girer. Çarşafının altına bir binlik rakıyla birçok mezeler sıkıştırarak 
yukarı çıkar. Sakallıya teslim eder. Sakallı tekrar çarşafına bürüne-
rek hamulesiyle1012 meclis odasına döner. Boş şişeler dolar. Meze 
tabakları donanır.

Yorgancı kalfaları bu rişdar1013 mükrimlerini1014 tekrar çarşaflı 
görünce sorarlar:

— Ne var arkadaş, yine namahremliğin mi tuttu? Neye örtünü-
yorsun? Sana kem nazarla bakanın gözü çıksın! Hovarda lafı laftır! 
Dünya ve ahret istersen babamız ol istersen anamız ol… Hangisi 
keyfine gelirse! Ne kadar sarhoş olsak sana karı muamelesi etme-
yiz. Kuruntuya düşme…

Sakallı gülerek:
— Yok, sizden kendimi sakındığım için değil. Aşağıdan yukarı 

bir polis filan çıkıverirse beni kadın zannetsinler diye çarşaflandım.
— Öyleyse aman, sakalını iyi ört. Ele verirsen kepazelik olur. 

Mahalleliden biri sana sataşırsa öyle bize yaptığın gibi sertlenip 
bıçkınlaşma… Hele o akordası bozuk dilenci armoniğine benzeyen 
kartal sesini hiç çıkarma… Biraz kırıl, dökül, fıkırda… “Hi hi hi” 
yapıver. Yalnız çarşafa girmek para etmez, biraz da karılık öğren-
meli. Sokakta sarhoş çok… Bir zorlusuna rast gelirsen sakalını da 
göstersen fayda vermez… Tehlikeden kurtulmak için seni suratı-
1012    hamule: yük
1013    rişdar: sakallı
1014    mükrim: konuksever
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na maske koymuş zannederler, kim vurduya gidersin… Vücudun 
meşe kütüğüne benziyor ama hoşur1015 meraklısı da vardır. Demin-
den biz bile aldandık…

Sakallı kadehleri doldurur. Birer tane misafirlere verir, bir de 
kendi alır.

Tosun:
— Ver elmasım, nazik elinizden içelim. Orta oyununda mıyız, 

kerhanede mi, baskında mı, biz de şaşırdık…
Sakallı, meze takdimine şitap eder1016.
Emin:
— Aman nazlım, meze için yorulma… Biz birkaç rakı içer, se-

kiz tabak meze yeriz. Ortada ne varsa ellerimiz hepsini dolaşır. O 
senin verdiğin dişimizin kovuğuna gitmez. Fakat mezelerden biri 
eksik… Top Salata…

Biraz muhabbetten sonra birer daha, birer daha yuvarlarlar. 
Yorgancıların midelerindeki eski maya tazelenir. Tosun mestane 
telaffuzla:

— Baksana bu…buraya sakallı aftosum… Eğer sana hışırın 
birisi kötü gözle bakarsa be… be… beni göster… Umurunda ol-
masın… Dünyayı ya… yakarım alimallah… Sa… sa… sakalını 
da alazlarım, kurtulursun… Bana Yorgancı Tosun demişler! Do… 
doğduğum zaman ba… babam ha… hani o benim asıl babam, daha 
kundaktayken benim ne mal olduğumu anlamış. Adıma To… Tosun 
demiş. Asgısar?

Emin el şakasına başlar. Sakallıyı gıdıklayarak:
— Ah aman, azıcık cilvelen bakalım… To… Top Salata gelin-

ceye kadar boş duramayacağım.
Sakallı bir iki gerdan kırıp raks eder gibi vücudunu titreterek 

zenne sedasıyla:
1015    hoşur: şişman, etine dolgun, kaba
1016    şitap etmek: davranmak
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— Ay aman hıyanet etme… Sen gıdıkladıkça yok mu, vallahi 
içim…

Tosun:
— Eeh eeh… Elverir… Cilveyi kes… Arada bir sakalını göster. 

Mertliğe sö… söz verdik ama sarhoşluktur bu. Kalbim aldanıyor. 
Sen Zuhuri’de baskın oyunu oynadın mı? Çarşaff… altında iyi vü-
cut depreştiriyorsun.

Birer tane daha çekerler. Emin meze tabaklarından birini çeke-
rek muhteviyatını hep yalar yutar.

Tosun:
— Ra… rakı var. Mezeler de bol… Aftos da gelecek fakat çalgı 

yok. Böyle eğlentiye bir zırıltı ister.
Emin avurdunu nefesiyle şişirip dümbelek gibi parmaklarıyla 

üzerine vurarak:
— Güm… bala… bala… bala…bala… (Tosun’a hitaben) Ulan 

sen de zurna gibi zırla!
Tosun iki avucunu birleştirip ağzına götürerek gayet genizden:
— Gına ya ya ya… Gıya ya ya…
Bu çifte nara ile zurnanın iki sada-yı biimtizacından peyda, 

mestane-eda bir düzme ahenktir başlar.
Ah yelelâm

ara nağmesiyle beraber
Karga da seni tutarım aman

raks havasına girişilir. Sakallı oyuna kalkar. Biçare herif bu iki be-
la-yı muazzamı sızdırmak için her hakarete, her tecavüze, yer yer 
vücudunu çürüten o buram buram çimdik acılarına, gıdıklamalara 
katlanarak henüz üzerinde iki kırık dişinin kanları duran sakalını 
sağa sola kıra kıra, gözlerini süze süze bifasıla göbek hoplatarak 
sahibinin sopasından lerzenak1017 ayı gibi oynar.
1017    lerzenak: titreyen
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Emin, kemal-i şevkinden1018 boğuk bir nara attıktan sonra:
— Göbek fırtınası olacak. Bilirsin ya, akşamki gibi…
Tosun, ağız zurnasını uzun, gunneli1019 bir nağmeyle keserek:
— Bozukluğum olsa yapıştırırdım.
Dışarı ses gitmemek için oda kapısı kapatılmıştı. Fakat bu hav-

ranın1020 şamatası aşağıdan işitilmemek kabil değildi. Polisler yuka-
rıda iki olgun yorgancı genci bulunduğunu biliyorlardı ama Uncu 
Ahmet’in müdafaa-i namus nutk-ı müheyyici1021 mahalleli aleyhin-
deki ithamat-ı müdhişesi zihinlere o kadar hararet vermişti ki kimse 
bir saniye oradan ayrılamıyordu.

Kendi âlemlerine terk edilen bedmestler1022 içtikçe azıyorlardı. 
Bunların öyle üç dört şişeyle sızar boydan olmadıklarını gören sa-
kallı, arada bir göbek atmasına fasıla vererek kadehlerin tezayüd-i 
adedince1023 ümid-i muvaffakiyetin değil, vahamet-i hâlin büyüdü-
ğünü görüyor, ne yapacağını bilemiyor hatta biçare herif, içkiye 
refakat-i mecburiyetten1024 dolayı onlardan evvel kendinin sarhoş 
olacağını da hissediyordu.

Tosun ayağa kalkmak ister, sendeler. Düşmemek için sofra-
ya tutunarak şangır şungur birkaç bardak, kadeh devirir. Muhteli-
fü’s-sıklet1025 iki kefe arasında imkân-ı muvazenetini bulamayan bir 
şaşkın terazi gibi kollarını uzatır. Birkaç yalpayla ağır ağır gözlerini 
kapadıktan sonra:

— Zararı yok. Uğurdur. Göz, kafa patlamasın da cam şişe kırıl-
sın… Hovardalıktır bu…
1018    kemal-i şevk: keyfin doruğu, tam keyif hâli
1019    gunne: nun (ن) ve mim (م) harflerinin burun yoluyla bir inleme hâlinde 

genizden çıkarılması
1020    havra: çok gürültülü yer
1021    nutk-ı müheyyic: heyecanlandıran, coşturan söylev
1022    bedmest: kendini bilmeyecek derecede sarhoş olan
1023    tezayüd-i aded: sayıca artma, çoğalma
1024    refakat-i mecburiyet: zorunlu eşlik etme
1025    muhtelifü’s-sıklet: ağırlıkları farklı
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Sakallı:
— Umurunda olmasın yiğidim. Sizin gibi tosunlara can feda…
Emin:
— Anasını satayım… Parasını biz vermedik ya!
Tosun:
— Ulan moruk bizi bardak kırıntısıyla piyazlama… Hani ya 

mangiz… Karı lafını kestik. Ceplerimize beşibiraradalar, koynu-
muza karılar girecekti?

Sakallı:
— Hele biraz daha keyiflenelim. Hepsi olur hepsi…
Tosun:
— Biz zom olduktan sonra mı? Niyetin bizi sızdırmak mı? Kim 

kimi sızdırır görürüz. Verdiğin lafı tut… Sakalını haşlanmış hindi 
gibi yolarız, o zaman tüysüz Haçik’e benzersin…

Sakallı:
— Böyle işte acele olmaz. Aşağıda mahalleli var. Böyle zaman-

da ortaya nasıl karı çıkarılır?
Tosun:
— Ha ha… Anladım… Bu herif bize kantin atıyor. Aval, aklın-

ca To… Tosun’u tuzlama yapacak…
Tosun düşe kalka yürür. Minderin üzerindeki udu alır. Emin de 

tefi yakalar.
Tosun:
— Gel şu ha… hantavallının üzerine birkaç beyit mâni söyle-

yelim…
Tosun, fesini kaşlarının üzerine yıkar. Diz diz üstüne atar. Tam 

Tavukpazarı şairlerinin çalımını aldıktan sonra udun tellerini tırma-
layarak ve bütün avaz-ı mestîsiyle bilbedahe1026 başlar:
1026    bilbedahe: doğaçlama
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Adam aman var da
Hovardayız hovarda
Sandıkçılar’dan sonra
Gelir nazlı Galata
Hani ya be hinoğlu
Üçü beşi bir arada?
Gelmiyor nerede kaldı
Sevgilim Top Salata?
Ut, tef beraber ara nağmesi:
Düm terelelli yalelam
Matiz olduk vay babam
Sonra etrafa luabnisar-ı tehdid1027 olarak boğuk bir nara:
— Broooooooovvvvv yakarım…
Badehu1028 Emin:
Adam aman ekşi vişne
Atarım kantarlıyı
Gelmişine geçmişine
Bir yumruk aşkedersem
Senin çürük dişine
İster it gibi bağır
İster at gibi kişne
Maasaz1029 ara nağmesi ve nara…
Sakallı fevkalade şaşırarak:
— Mahalleliden gelecek bela, sizin yanınızda ayn-ı saadet gibi 

kalır. Bu ağızda birkaç beyit daha okursanız bu evi bir daha basarlar.
1027    luabnisar-ı tehdid: tehdit tükürükleri saçan
1028    badehu: daha sonra
1029    maasaz: sazla birlikte, sazlı



148 | Tebessüm-i Elem

Tosun, pürtehevvür ayağa kalkar. Sapından tuttuğu udun şiş-
kin tarafını herifin beyni ortası budur diye bir indirir. Çalgının her 
bir haşebpare-i bedeni1030 yere ayrı dökülür. Sakallı neye uğradığını 
anlamadan hedef-i darb u tahkir olan o kafaya Emin de tefle bir 
hücum eder. Derhâl kursak patlayarak, kasnak bir halka-i lanet gibi 
bedbahtın boynuna geçer. Tosun bağırarak:

— “Bela” mı? Bize mi söylüyorsun? Belanın suratını tanır mı-
sın? O nasıl şeydir gördün mü hiç? Vay geçmişine be… Bize “bela” 
diyor. İki dişini kırdık. Başka ne yaptık? Teşekkür etsene ulan… 
Ağzın, burnun daha yerinde duruyor.

Bu iki darbe-i mütevaliye altında sakallının başı sızlar, döner, 
alnı yaralanır. Gözleri kararır. Sağa sola sallanır. Nakabil-i hazm bir 
meşrub-ı zehrnak1031 gibi tepesinden aşağı içtiği bu haşlamaların 
tesir-i evca ve muhakkiriyle1032 bir cinnet-i aniye tutulur. Bulundu-
ğu mevkii, baskını, arkadaşlarını, mahalleliyi, o saat-i vahimenin 
nezaketini, ukubetini hep unutur. Hemen yakaladığı bir sürahiyi 
bir şiddet-i müntakimane ile Tosun’un başına fırlatır. Fakat Tosun 
hayli olgun bulunmakla beraber meyhanelerde iskemle iskemleye, 
yumruk yumruğa, bıçak bıçağa geçirdiği böyle birçok akabelerde-
ki tecaribiyle pek çevikleşmiş, tetikleşmiş olduğundan hasmının 
niyetini anlar anlamaz iki kolunu yan yana getirerek başına siper 
eder. Bu sürahi şarapnelinden yalnız cüzice bilekleri zedelenip ka-
namak hasarıyla kurtulur. İkinci bir hücuma meydan vermeksizin 
düşmanının üzerine bir müfteris1033 gibi saldırır. Sakallı da kuvvet-i 
bazuya malik bir azılı, alt alta, üst üste, dehşetli bir boğuşma başlar.

Mevut beşibiraradaların nihayet-i hesabda böyle sürahi rizele-
riyle tediyesine girişildiğini gören Emin, vakt-i ihbarın hulul etmiş 
olduğunu anlar. Duvardan duvara volta vurarak alt kat merdiveni-
nin ortasına kadar koşar, bağırır:
1030    haşebpare-i beden: bedenin odun parçaları
1031    meşrub-ı zehrnak: zehirli içecekler
1032    tesir-i evca ve muhakkir: ağır ve acı etki
1033    müfteris: yırtıcı
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— Aşağıda ne kadar mahalleli, muhallebi, aşure, sarığıburma, 
baba tatlısı varsa yukarı geliniz! Zampara yakaladık! Hem erkek 
hem dişi… Hem sakallı hem çarşaflı… Böyle bir mahluk, seyri on 
paraya…

Uncu Ahmet’in nutk-ı safsata-perdazı1034 karşısında artık âciz, 
yorgun, bidelil ü tahammül kalan Hasan Efendi’nin kulağına bu 

“Zampara yakaladık” müjde-i nagehanisi gelince adamcağız şaşala-
dı. İhbarın içine bir telaffuz-ı mestane ile “sarığıburma, baba tatlısı” 
karıştırılması ciddiyet-i müjdeyi ihlal ediyordu. Zavallı Yağlıkçı, 
biraz evvel bostandaki korkuluk vakasını tahattur ederek1035 şimdi 
derdesti1036 tebşir edilenin de1037 o nevden bir zampara karikatürü 
olmasını mülahazayla:

— Kahrolunuz, biz sizi buraya bir yararlık memuluyla getirdik. 
Siz körkütük oldunuz. Ne yaptığınızı biliyorsunuz ne söylediğini-
zi…

Emin:
— Vallahi değil baba! Zamparaların en azılısı, en babacanını 

yakaladık.
Hasan Efendi:
— Zampara diye tırabzan babalarını mı yakaladınız, ne yaptı-

nız?
Uncu:
— İçmiş içmiş, sızmış… Besbelli rüyasında tatlıcı dükkânıyla 

zampara görmüş. Şimdi uyanmış, saçmalıyor.
Komiser, sarhoşun cümel-i ihbariyesindeki “muhallebi, aşure” 

kelimat-ı zaidesinden1038 ziyade “hem sakallı hem çarşaflı” sözle-
rine dikkatle ani bir teyakkuz hasıl etmişti. Polislere başıyla hafif 
bir işaret verdi. Maiyetiyle birlikte merdivenden yukarı fırladı. Ah-
1034    nutk-ı safsata-perdaz: yalanlar düzen söylev
1035    tahattur etmek: hatırlamak
1036    derdest: yakalanma
1037    tebşir edilmek: müjdelenmek
1038    kelimat-ı zaide: fazlalık kelimeler
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met’in mabad-ı ifadesi1039 ağzında kaldı. Mahalleli de zabıtayı takip 
etti. Uncu o anda bir dane-i felaketle beyninden vurulmuşa döndü. 
Artık keyfiyetin safsataya, şirretliğe, cüretkârlığa, müdafaat-ı küs-
tahaneye katiyen tahammülü kalmamıştı. Hakikat bütün vuzuhuyla, 
mudhikliğiyle1040, feciliğiyle, rezaletiyle şimdi anlaşılacaktı. Ailem 
halkı dediği on iki çarşaflının akıbetlerini asla düşünmeyerek yal-
nız kendi başı için bir çare-i selamet arıyordu. Hanedeki heyet-i 
taharrinin bu telaşlarından bilistifade1041 kaçmak istedi. Fakat nasıl 
ve nereden kaçabilecekti? Sokaktan ve bostandan fırlamak müm-
kün değildi. Çalyaka edileceğini biliyordu. Herif aşağıda bir tarik-i 
firar1042 düşünmekteyken komiser, Uncu’nun hazırun içinde bulun-
madığına dikkat ederek neredeyse yakalayıp getirmeleri için iki po-
lis saldırdı. Ahmet’i çekerek orta kat sofasına çıkardılar. Mahalleli 
meclis odasına geldikleri zaman Tosun’la Sakallı’yı birbirinin ca-
nına, kanına susamış birer iftirasla soluk soluğa boğuşmakta bul-
dular. Saçlar ürpermiş, benizler atmış, gözler büyümüş, körük gibi 
kabarıp inen göğüslerin havasını alıp boşaltmakta bivüsat1043 kalmış 
olan ağızlar açılmıştı. İki hasım birbirini ezmekte, koparmakta, ısır-
makta kuvveten pata gelmiş, ikisinde de üst baş lime lime olmuş, 
iler tutar yerleri kalmamış, ortadaki sofra devrilmiş, pencerelerden 
birinin alt camları kırılmıştı.

Mudaripleri1044 birbirinden zor ayırabildiler. İki girift harf gibi, 
bacaklar, kollar sanki birbirine kenetlenmişti. “Öfke baldan tatlıdır” 
meselinin sıdk-ı darbına bundan celi1045 bir misal olamazdı. Vücut-
larındaki yaraların berelerin acısını hiç duymuyorlardı. Her ikisini 
de birer tarafa çekmeye uğraşılırken hiddetin lezzetine kanamamış 
1039    mabad-ı ifade: ifadenin devamı
1040    mudhik: güldürücü, komik
1041    bilistifade: yararlanarak
1042    tarik-i firar: kaçış yolu
1043    bivüsat: güçsüz
1044    mudarip: dövüşen, vuruşan
1045    celi: açık, aşikâr
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bu iki raşedar1046 vücut, aralarına haylulet eden1047 insanları, kolları 
iterek müspet, menfi iki kütle-i mıknatısiye gibi birbirini celbediyor, 
hâlâ yekdiğeri üzerine atılmaya uğraşıyordu.

Sakallı’nın çarşafı parçalanmıştı. Fakat bir fistan gibi belinden 
bağlı olarak hâlâ arkasındaydı. Sorulan suallere tasavvur olunabil-
diği kadar galiz cevaplar veriyordu. “Siz burada kaç zamparasınız?” 
denildiği zaman lisana alınmasına edebin cevaz vermediği uzuvla-
rını sayarak “İşte bu kadarız” diyor ve hissiyat-ı recüliyesinin1048 
hiçbir mahallelinin keyfemayeşasıyla1049 kabil-i ayar olamayacağı-
nı pek kaba bir belagatle anlatıyordu. İşretle, hiddetle akıl ve terbi-
ye zıvanasından tamamıyla çıkmış bir herifi kendi hâl-i hezeyanına 
terk ile mahalleli, içeride çarşaflıların müctemi bulunduğu odanın 
kapısını açtırttı.

Kalabalık çekilince Sakallı kendi kendine:
— Sizin böyle sokaklara, bu eve dolmaktan maksadınız rezalet 

seyretmek değil mi? Temaşasına bu kadar meraklı olduğunuz bir 
şeyi bu gece ben size doya doya göstereyim, dedi.

Deminki hercümerçten masunen odanın bir köşesinde duran 
binliği yakalayınca muhteviyatından hemen bir bardaklık kadar bir 
kısmını dikti. Sonra etrafına bakınarak iri bir nefes aldı. Vücudunu 
yukarıdan aşağıya bir yokladı. Şimdi kendini birkaç tosunla yeni-
den dalaşabilecek bir kuvvette buldu. Fakat bu bir hülyaydı. Ha-
kikatte zavallı sakallı, sarhoşluğun tesir-i şuurfersasına1050, şiddet-i 
hezeyanına daha ziyade tutulmuş bulunuyordu.

Bu adam böyle işretle tezyid-i akl u kuvvet u cürete1051 uğraşır-
ken öteki odada çarşaflı erkeklerin asıl kadınlardan tefriki muaye-
ne-i latife ve müheyyicesi1052 başladı. Bu keşf-i mühimleriyle bütün 
1046    raşedar: titreyen
1047    haylulet etmek: araya girmek, engel olmak
1048    hissiyat-ı recüliye: erkeklik hissi
1049    keyfemayeşa: keyfine göre, istediği gibi
1050    tesir-i şuurfersa: şuur bozan etki
1051    tezyid-i akl u kuvvet u cüret: aklı, gücü ve cesareti artırma
1052    muayene-i latife ve müheyyice: ince ve hayecanlı arama
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mahalleyi Ahmet’e karşı bir mağlubiyet-i muhakkaka bar-ı rezale-
tinden1053 kurtardıkları için Tosun’la Emin birçok takdirata, şaba-
şa1054, aferinlere, iltifatlara nail oldular. Dest-i tahsinle1055 yüzlerini, 
sırtlarını okşamadık kimse kalmadı. Her ikisi de kabadayıca gurur 
ve muvaffakiyetle hindi gibi kabarıyorlardı. Kırdıkları döktükleri, 
yedikleri içtikleri, bütün bedmeslekleri affolundu. Bu teveccüh-i 
fevkaladeden istifadede yorgancı kalfaları fırsatı fevt etmeyerek1056 
heyet-i muayene odasına sokuldular. Tayin-i cinsiyet için çarşaflar 
açıldıkça o nazarrüba1057 çehreler miyanında Top Salata’nın zuhuru-
na sabırsuz bir intizarla müterakkıp idiler. Bu isim, iştiha-yı sevda-
larına o kadar muvafık gelmişti ki bunun sahibini yeşil, kıvırcık ve 
çiğ çiğ yenir bir mahiyette tasavvur ediyorlardı. Niyetleri de mevki 
müsait olsa kadının bade-i gerdanından doya doya nuş-i sevda et-
tikten sonra son meze olarak kendini de ziftlenmekti.

Komiser, sürüden tekeleri ayırmak için çarşaflılara hitaben 
amirane bir sada ile:

— Hangileriniz erkek, hangileriniz kadın?
Bu sualine cevap alamadı. Çarşaflılar cinsiyetlerini gayrika-

bil-i tefrik1058 bir halita-i mudika1059 hâline getirmek için birbirle-
rine daha ziyade sokuldular. Erkek mestureler kadınlardan ziyade 
hirasandı1060. Bu bela-yı rezaletten yakayı kurtarmak için öyle bir 
hanedeki kadınlığın hizmet-i sefilesine rağmen kabil olsa tebdil-i 
cinsiyete razıydılar.

Kaba, iri endam-ı mesturu şübhe-i recüliyet1061 veren bir çar-
şaflıya komiser işaretle:
1053    bar-ı rezalet: rezalet yükü
1054    şabaş: takdir ve beğeni bildiren, “aferin, bravo” anlamındaki söz
1055    dest-i tahsin: övme, alkışlama eli
1056    fevt etmek: kaybetmek, elden kaçırmak
1057    nazarrüba: bakışları kendine çeken
1058    gayrikabil-i tefrik: birbirinden ayırt edilemez
1059    halita-i mudika: sıkı karışım
1060    hirasan: korkak
1061    şübhe-i recüliyet: erkeklik şüphesi
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— Siz şöyle ortaya çıkınız…
Bu emre karşı çarşaflı, küçüldü büzüldü, kırıttı. Daha ziyade 

örtündü. O kadar enzar-ı tecessüs ve istihzaya karşı teşhir-i hüviyet 
etmek istemiyordu.

Komiser:
— Nazlanmayınız efendim.
Yine cesaret-i hareket gösteremedi. Komiser, muhatabını ko-

lundan tutarak ortaya getirdi. Hemen başından çarşafı çekiverdi. 
Meydana alafranga kırpılmış, sarı sakallı, enli gür kaşlı, hemen 
otuz beşlik, iri bir sima-yı pürheybet çıktı. Çarşafın taht-ı mestu-
riyetinde iken kadınca edalar göstermeye uğraşan bu şahıs, şimdi 
serkeşane1062 bir erkeklikle:

— Ben Arnavut beylerindenim!.. Yirminci asr-ı medenide böy-
le nim resmî1063 bir komedya oynamayı size gösteririm!

— Kim olursanız olunuz. Tebdil-i came1064 ile komedya aktör-
lüğüne çıkan sizsiniz. Merkezde nöbet, tahkik-i hüviyetinize gel-
diği zaman kim olduğunuzu söylersiniz. Şimdi susunuz, bizi işgal 
etmeyiniz.

Mahalleliden biri:
— Bizim baskın usulü asır hesabına gelmez. Şu herifler bu ak-

şam yalnız erkekliğin değil, mübarek sakalın haysiyetini bile ihlal 
ettiler. Sakalımdan utanmaya başladım.

Komiser, çarşaf altında cinsiyeti meşkûk1065 duran kabacalar-
dan birini daha mevki-i muayeneye çekerek:

— Çarşafınızı açınız!
Bu ikinci, daha cesur bulunarak başından carını kendi eliyle in-

dirdi. Koyu kumral saç ve kırpık bıyıklı, aza-yı vechiyesi1066 nazik, 
1062    serkeşane: inatla, dikbaşlılıkla
1063    nim resmî: yarı resmî
1064    tebdil-i came: kılık değiştirme
1065    meşkûk: şüphe uyandıran, şüpheli
1066    aza-yı vechiye: yüz organları



154 | Tebessüm-i Elem

solgun renkli bir delikanlı başı göründü. Yakası dantelalı kadın el-
bisesi arasından uzanan bir erkek kafası, oyununu bitirerek soyun-
maya gelmiş bir zenne manzarası irae ediyordu1067. Hasan Efendi, 
soygunu1068 tanıyarak hemen bağırdı:

— Vay oğlum, Kenan’ım, kadınlık sana ne kadar yaraşmış!
Kenan:
— İnsan, kadın kıyafetine değil, yılan gömleğine girse yine si-

zin barbarlığınızdan kurtulamayacak.
Hasan Efendi:
— Ne yapalım? Açıktan açığa icra-yı fuhş etmek, domuz sucu-

ğu yemek, daha bilmem ne haltlarda bulunmak isteyenleri keyifle-
rinde serbest bırakacak kadar -çok şükür- henüz bu mahallelerde 
medeniyet terakki etmedi.

Kenan:
— Mahalleleriniz külliyen ayb-ı fuhşdan ari mi? Komiser efen-

diye sor. Vukuat-ı zabıtayı tetkik et. Mahakimdeki izale-i bikr1069, 
fi’l-i şeni1070 davalarını dinle. Bunlar meydana çıkanları… Çıkma-
yanlarıysa elbette daha ziyadedir. Sucuğa gelince, o senin okkasını 
beş altı kuruşa yediğin, ekserisi ölmüş hayvanların kokmuş etlerin-
den, üzerlerindeki sinekleri de beraber kıyılarak yapılan nevi, elbet-
te sosisten daha midevi değildir.

Mahalleli içinden bir ihtiyar, hemen altındaki müttekâsını1071, 
kadın kıyafetli Kenan’ın başına doğru uzatarak:

— Söyletme habisi, bunlar büsbütün Mervanlaşmış gitmiş. İşit-
tikçe fena oluyorum, kanım donuyor… Şimdi elimden bir kaza çı-
kacak…

Kenan:
1067    irae etmek: göstermek
1068    soygun: soyunmuş kişi
1069    izale-i bikr: bekâret bozma
1070    fi’l-i şeni: ahlaksız fiil
1071    müttekâ: değnek, baston
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— Vay efendi, senin kanın var mı ki donsun! İstiyor ki benim 
gibi yirmi yedi yaşında bir delikanlı hâlâ kendisi gibi mutaassıp bir 
ihtiyarın kafasıyla düşünsün ve sonra terakki edelim…

İhtiyar titremeye ve bağırmaya başlayarak:
— Terakki etmeyelim. İstemez! İstemez! İstemez! Terakki et-

tikçe dinden, imandan bütün bütün çıkıyoruz. Mümkünse üç dört 
yüz sene evvelki zamanımıza avdet edelim.

Hasan Efendi:
— Hacı Ömer Efendi hiddetlenme… Böyle bıyığı kırpık, saçla-

rı yatkın taralı bir genç gördün mü hemen kaç. Bunların lakırdıları 
insana selamünkavlen1072 getirir. Ahir zaman, ahir zaman… Anla-
mıyor musun?

Komiser, ihtiyarı teskine uğraşarak muayenesine devamla:
— Mestur1073 daha kaç erkek varsa ortaya gelsin…
İki delikanlı daha çarşaflarından tecrit edildiler. Komiser, çar-

şaflılara hitaben:
— İçinizde başka erkek kaldı mı?
Kadınlardan biri:
— Hayır, kalmadı.
Komiser:
— Doğru mu söylüyorsunuz?
Kadın:
— İnanmıyorsanız muayene için bir ebe getiriniz.
Hazırunda kahkahalar…
Komiser:
— Sağdan üçüncü, mor çarşaflı gözüme irice gözüküyor.
Kadın:
— Kadınlığımıza sizi ikna için neremizi açalım? Emrediniz…

1072    selamünkavlen: inme, felç
1073    mestur: örtülü
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Gençler tarafından kahkahalar, ihtiyarlardan protestolar… Ko-
miser mahalleliye hitaben:

— Ne dersiniz? Muayeneye hitam verelim mi?
Etrafta muhtelif reyler işitilir. İhtiyarlar muayenenin kifayetine, 

gençler amikan1074 devamına taraftar görünürler.
Nihayet mahalleliden orta yaşlı bir zat:
— Efendim, mademki cinsiyetlerinde şek1075 vardır, suret-i ka-

tiyede def-i iştibah için mevcut mesturelerin birer defa başlarını aç-
maları lazım gelir.

Komiser:
— O hâlde mor çarşaflı ortaya gel, başını aç…
Mor çarşaflı, bir hiram-aşubla1076 ortaya gelir, çarşafın üst kıs-

mını başından atar. Mebzul açık kumral saçlı, kıvır kıvır kirpikler 
arasından füsunkâr bakışlı, devr-i inkişafta iki pembe gül kadar ta-
ravetli1077 yanaklar arasında mini mini burun ve ağızlı, büyük bir 
üstadın dest-i kemalatında tıraşide olmuş şaheser bir heykel gibi 
levend-endam, tüller içindeki göğsü, bediateynin1078 hatt-ı fâsılla-
rına1079 kadar küşade, güllerden, yaseminlerden, kamelyalardan 
müteşekkil buketi andırır bir kadın görünür. Herkesi bir sükût-ı 
meftuniyet istila eder. Çiçek demeti buy u letafetindeki bu kadın, 
sinemada görülen canlı moda modellerine müşabih bir tarz-ı dilfi-
ribde1080 nazlı nazlı başını eğer, bir mil üzerinde devreder gibi dö-
nerek cazibedar enzarını baygın baygın halk üzerinde dolaştırarak 
endamının sağını solunu kemal-i işve ile teşhir eder.

Tosun, o zamana kadar zapt ettiği nara-i mestîsini artık tuta-
mayarak:
1074    amikan: derinlemesine
1075    şek: şüphe, zan
1076    hiram-aşub: baştan çıkarıcı salınma
1077    taravet: tazelik, körpelik
1078    bediateyn: iki güzellik
1079    hatt-ı fâsıl: ayrım yeri
1080    tarz-ı dilfirib: aldatıcı, kandırıcı, gönül çelen tarz
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— Ah güzelim, bitirdin bizi!.. Senin için çarşaf değil, mezara 
bile girerim!

Sarhoş susturulur. Kenan ile atışan ihtiyar, feveran-ı taassubla 
bağırır:

— Komiser Efendi, yetişir artık. Karı örtünsün. Namahremdir. 
Kadınlığı anlaşıldı. Diğer suretle isbat-ı cinsiyete lüzum yok. Na-
bekâr hepimizi boyumuzca günaha soktu. Cemî1081 ümmet-i Mu-
hammed’i Hak bunların şerlerinden saklasın…

Açık çarşaflılar arasındaki sakallı Arnavut beyi yanındakinin 
kulağına:

— Bu Vuslat ne yaman karıdır! Şu saat-i felaketi de revac-ı hüs-
nü için bir reklam gibi istimal etti.

Vuslat örtünüp çekilir. Komiser:
— Haydi, biriniz daha geliniz.
Teşhirgâha1082 davet olunan kadınlar “Haydi sen çık, o çıksın, 

ben çıkayım” sözleriyle birbirini dürtüştürmeye başlarlar. Nihayet 
birisi, yanındaki refikasını iterek:

— Haydi Salata sen çık!
teklifinde bulunur. Salata mevki-i muayeneye yürür.

Tosun’la Emin:
— Ulan, Salata geliyor!..

tebşiriyle birbirinin boş böğürlerine yumruk kakıştırmaya başlarlar.
Salata ortada durur. Aynı edayla çarşafının üst kısmını indirir. 

Mermer beyazlık parıltısıyla göz kamaştıran, hadd-i nisabında1083 
dolgun, eltaf1084 bir gerdan üzerinde nümudar1085 bir saksı fesleğe-
nini andırır top, sık, kıvır kıvır, kesik siyah saçlar alna, yanaklara, 
enseye dağılmış, vücudu beyaz, tepesi kara Fizan pilici körpelik ve 
1081    cemî: bütün
1082    teşhirgâh: sergileme, gösterme meydanı
1083    hadd-i nisab: yeter derece
1084    eltaf: çok latif
1085    nümudar: görünen
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letafetinde bir kadın siması, genç, ihtiyar bütün mahalleliyi cezbeye 
getirir.

İhtiyarlar kudret-i baliga-i samedaniyeyi1086 tebcilen1087 tehlil 
ederler1088, gençler sadrî1089 ahlarla odayı nalezara çevirirler…

Top Salata, şaşaa-i hüsnüne karşı peyda olan bu gulgule-i hay-
retten memnunen o da bütün cevanib-i melahatini1090 teşhir için bazı 
kuyumcu dükkânlarında görülen mihver üzerinde dair pırlanta ca-
mekânları gibi ağır ağır döner. Gözleri kamaştırır…

Tosun sine yırtan birkaç ahla kanamaz. Her türlü tekdir ve tev-
bihe1091 meydan okuyarak yavaş yavaş kadına yaklaşır:

— Ah cicim!
nale-i meftuniyetiyle yanağını okşar. Komiser hiddetlenerek:

— Ne yapıyorsun?
Tosun:
— Meyhane miçosu gibi saçları kesik de, palikarya1092 olmasın 

diye şüphelendim. Tıraşlı mı değil mi anlamak istedim.
Mahalleli ihtiyar:
— Ey, nasıl buldun çapkın?
Tosun, keskin bir iştiyakla boynunu çarpıtarak bitik, ezgin bir 

sedayla:
— Kadın… Hiç su katılmadık, halis, sütbesüt kadın… Kay-

mak!..
Emin öteden bağırarak:
— Ne âlâ… Vişneli kaymaklıdır. Ulan on pak da bana gönder, 

hararet bastı be!
1086    kudret-i baliga-i samedaniye: Allah’ın güzel kudreti
1087    tebcilen: saygı gereği, ululamak için
1088    tehlil etmek: kelime-i tevhid sözünü söylemek
1089    sadrî: göğüsten gelen
1090    cevanib-i melahat: güzel yanlar
1091    tevbih: azarlama
1092    palikarya: Rum delikanlısı
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Tosun’un bu taşkınlığından şeref-i mahalleye tari olan1093 ırz 
ve ahlak noksanlığını zihninden büyüten ihtiyar, raşedar-ı infial1094 
elini komisere doğru uzatarak:

— Komiser Efendi, rezalet başladı. Biz buraya baskına mı gel-
dik, çapkınlara kadın beğendirmeye mi? Azıcık daha müsait bulun-
sak maazallah, gözümüzün önünde pek fena hâller vuku bulacak. 
Muayeneyi muhtasar yapınız. Azıcık şöyle yüzlerini açıp bakmak 
kâfi… Tıraşlı mı diye çehrelerini okşayıp “Kaymaklı dondurma!” 
sada-yı evbaşıyla1095 bağırmaya ne lüzum var?

Mahalleliden biri yanındakine:
— Elhak1096, Uncu’nun güzide sermayeleri varmış.
— Ya ne zannettin birader? Buraya giren gecede sekiz on lira 

masraftan aşağı kurtulamaz.
— Kârına kesat…
Tosun:
— Yüzlerini açmaya lüzum yoksa bırakınız beni, sergiden kar-

puz seçer gibi hepsini birer birer ayırayım. Besbellidir. Ondan kolay 
ne var!

İhtiyar:
— Yediği herzeye bak! İktiza etmez1097…
Geriye kalan beş kadın muhtasaran muayene olunur. Cinsilati-

fe mensubiyetleri müttefikan tasdik edilir. Erkeklerin bir sandıkta 
mahfuz1098 duran elbiseleri çıkartılır. Giyinmeleri emrolunur.

Bir harabe-i bezmgâha1099 dönen meclis odasında şişe ve cam 
kırıkları, meze döküntüleri arasında hâlâ atıştırıp duran mahut1100 
1093    tari olmak: ansızın ortaya çıkmak
1094    raşedar-ı infial: gücenmeyle titreyen
1095    sada-yı evbaş: serseri sesleri
1096    elhak: doğrusu, gerçekten de
1097    iktiza etmek: gerekmek, lüzumu bulunmak
1098    mahfuz: saklanmış, gizlenmiş
1099    harabe-i bezmgâh: eğlence meclisinin yıkıntısı
1100    mahut: adı geçen, malum
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sakallı, bulut1101 kesilir. Yırtık çarşafı bereli vücuduna örter. Patlak 
tef kasnağını boynuna geçirir. Adımlarıyla sofada birçok zikzaklar 
resmederek münhani1102 bir yürüyüşle muayene odasına gelir. He-
yet-i tahkikiyeye kendini takdimle:

— Beni de muayene eder misiniz? Kadın mıyım, erkek miyim, 
vallah bilmiyorum. Sizinle beraber ne olduğumu kendim de anla-
yayım…

Mahalle ihtiyarı:
— Sus edepsiz! Baksana sakalına… Yıllanmış tekeye benzi-

yorsun.
Komiser, Sakallı’ya hitaben:
— Edepsiz edepsiz söylenme… Haydi sırtından çarşafı çıkar. 

Üstünü giyin, sokağa çıkacağız.
Sakallı:
— Çarşafı çıkarmam. Bilmuayene erkekoğluerkek olduğuma 

dair mahallece memhur1103, elime bir tasdikname verilmedikten 
sonra çıkarmam.

Vuku bulan şiddetli ibramata rağmen Sakallı’ya yırtık çarşafı-
nı çıkartamadılar. Her kim üzerine varsa “Dokunmayınız! ‘Irzıma 
tecavüz ediyorlardı’ diye dava ederim… Merkeze böyle örtülü gi-
deceğim. Dişehletiyim1104. Irzımdan korkarım. Namahremim!” fer-
yatlarıyla ortalığı çınlatıyordu.

Başa çıkamadılar, hâline terk olundu. Beyler giyindi, kadın-
lar örtündü. Sekene-i hane, iki sıra polis jandarmalar arasında bir 
katar teşkiliyle sokağa çıkarıldı. Ahali akşamdan beri mütehassir-i 
temaşası olduğu bu baskın komedyasının son perdesini büyük bir 
mahzuziyetle1105 karşıladı.
1101    bulut: çok sarhoş
1102    münhani: eğri
1103    memhur: mühürlü
1104    dişehleti: kadın
1105    mahzuziyet: hoşnutluk, keyif
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Mücrimlerin uzun müddet keşfedilememelerinden mütevellit, 
sadırlarda müterakim sıklet ü gayz-ı intizarını herkes şimdi yu-
halarla, el çırpmalarıyla boşaltarak ferahlıyordu. Sakallı, bu katar 
içinde yırtık çarşafıyla, boynuna geçirilen tef kasnağıyla bir karna-
val soytarısı gibi durmayıp oynuyor, ahali:

— Çarşaflı sakallıya bakınız. Bu ne kepazelik… Herif amma 
sarhoş olmuş ha… Bu da mı sermaye?
cümel-i tezyifiyesiyle1106 yuhaların çoğunu buna tevcih ettikçe Sa-
kallı ellerini şıkırdatarak:

— Evet, ben de sermayeyim. Müşteri yok mu?
temeshuratıyla1107 oynayarak rast geldiğine laf atıyor, ortalığı gül-
mekten kırıp geçiriyordu.

Uncu Ahmet, katarın önünde yine kılavuzluk mevkiinde yü-
rüyor, etraftan yağan şütum u tahkirat1108, kurşunlu bir kubbe üze-
rinden durmayıp nüzul eden baran1109 katreleri gibi vechinde hiçbir 
tesir husule getirmeyerek akıp gidiyordu.

Mücrimler, muhakkir yüzlerce enzar-ı tecessüs ve temaşa al-
tında başlarını kaldırıp etrafa bakamayarak süklüm püklüm yürü-
yorlardı. Nazeninlerden çoğu, besbelli zelilane hayatlarında bu re-
zalet-i teşhir ile kanıksamış, istinas etmiş1110, tecarib-i mükerrere1111 
geçirmiş olanları düğüne gider gibi biperva, açık saçık yüzleriyle 
gülüşüyorlar, ahalinin kendilerine yaptıklarından ziyade bunlar 
halkla eğleniyorlardı.

Şimdi düşnamla1112, telinle1113 gözlerini bu kepaze katar üzeri-
ne açmış bulunan ahlak müdafii cemaat içinde, kendilerinin nail-i 
1106    cümel-i tezyifiye: küçümseme, alaya alma cümleleri
1107    temeshurat: maskaralık, alay etme
1108    şütum u tahkirat: küfür ve hakaretler
1109    baran: yağmur
1110    istinas etmek: yakınlık kurmak, alışmak
1111    tecarib-i mükerrer: tekrarlanmış tecrübeler
1112    düşnam: sövme, sövüp sayma
1113    telin: lanetleme, lanet etme
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visalleri olabilmek için böyle tehlike-i rezaleti göze aldırmaya mü-
heyya çok kimseler bulunduğuna felsefe-i sanat olarak vâkıftılar.

Bunlardan biri elindeki cigarasını yakmak için yanındaki genç 
zaptiyeye:

— Birader, şu cigaranı uzat, yanalım! dedi.
Zaptiye, yanar cigarasını gayridaderane1114 bir meftuniyet te-

bessümüyle uzattı. Derin derin göğüs geçirerek gözlerini, döküntü 
saçlar arasından dilaşub1115 bir letafet peyda etmiş bu boyalı çehre-
ye dikti. Kadın, cigaradan, genç zaptiye de süzüle süzüle nazeninin 
al yanaklarından yandı.

Basılmış fahişe, cigaradan iki nefes çektikten sonra bir kahka-
ha salıvererek yanındaki refikasına:

— Merak etme kardeş… Bu geceki baskıncılarımız yarın gece 
koynumuza girecek müşterilerimizdir. İmrendikleri şeyi ayıplıyor-
lar. Şaşarım âlemin aklına…
dedi ve katar yürüdü.

1114    gayridaderane: kardeşçe olmayan
1115    dilaşub: gönül karıştıran



İKİNCİ KISIM

I  
GECE TELGRAFI

Kenan Bey’in zevcesi Ragıbe Hanım, Heybeli’deki hanesin-
de asabi bir gece geçiriyordu. Beyi gelmediği akşamlar, odasındaki 
vahdet, sükût, infirat1116 sinirlerini geriyor; nereye baksa melal1117, 
kelal1118 duyuyor; etrafını muhit bütün eşya, böyle gaybubet1119 ge-
celerinde Kenan’ın bir sevda-yı hıyanetle meşguliyetini sanki ihtar 
eder gibi sıkletbahş1120 birer mağmumiyet-i tahammülfersa1121 alı-
yordu.

Evde herkes uyudu. Ragıbe Hanım, odasına çekildi. Tavandan 
sarkan gül kurusu atlas örtüler arasında elim bir manzara arz eden 
karyolaya garip bir tevahhuşla1122 bakıyor, içine giremiyordu. Boş 
kalan döşek kısmını işgal edecek vücudun, o gece başka bir sevda 
yatağında diğer bir kadını aguş-i nevazişinde1123 memnun etmeye 
uğraştığını, müziç bir kuvve-i kâşife sanki kendine ihsas ediyordu.

Yatak odasında ne kadar kanepe, sandalye varsa hepsinin üzeri-
ne birer parça oturup düşündükten sonra balkon kapısını açtı. Hasır 
koltuğa vücudunu bıraktı. Derin bir tefekküre vakf-ı zihn etmek için 
kollarını küpeşteye dayadı. İnce muslinler1124 içindeki narin vücudu 
gecenin serin rutubetini duymuyordu. Zulmetlere boğulmuş bipa-
yan bir ayna gibi katrani1125 mücella1126 satıhlar üzerinde pırıl pırıl 
yıldızların aksini gösteren deniz, sakin ve hamuş idi. Nazarı Ada 
1116    infirat: ayrılıp tek ve yalnız kalma
1117    melal: hüzün, keder
1118    kelal: bıkkınlık, usanç
1119    gaybubet: görünürde olmama, başka yerde olma
1120    sıkletbahş: sıkıntı veren
1121    mağmumiyet-i tahammülfersa: dayanılmaz üzüntü
1122    tevahhuş: yalnızlıktan korkma
1123    aguş-i nevaziş: okşama kucağı
1124    muslin: hafif, pamuklu bir kumaş
1125    katrani: çok koyu
1126    mücella: cilalı, parlak
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çamlarının bihareket, vakur karaltıları üstünden atlayarak Malte-
pe’den Kartal’a doğru uzun sahil boyunca koştu. Kayışdağı, Aydos, 
Yakacık silsile-i cibali1127, namekşuf1128 bir âlem-i esrar ve zulmete 
ait vehmalud bir müphemiyette görünüyordu. Bu karanlıklar kal-
bini büsbütün zalam-ı endişe ile doldurdu. Hayatın nısfı1129 demek 
olan bu siyah cihan-ı kasveti herkes uyku bihuşisiyle geçiriyordu. 
Fakat kendi niçin uyuyamıyordu? Bu muzlim kubbe altında ken-
dini müddei1130, vicdanını müddeiumumi1131, Kenan’ı maznun1132 
addederek bir mahkeme teşkil etti. Muhakemeye başladı. Birkaç 
zamandır Kenan’a bir durgunluk, bir şaşkınlık, bütün harekâtına hi-
laf-ı mutad1133 garabetler1134 arız olmuş1135, o eski ateşli zevciyet mu-
habbeti kalmamıştı. Şimdiki nevaziş ve buselerinde, ifası zaruri her 
muamelatında öyle bir cebrinefs ve iştihasızlık soğukluğu vardı ki 
hep bunları samimi bir sevk-i muhabbetle değil, müziç bir vazife-
nin icabatına katlanır gibi ıztırarla1136 yapıyordu. Zihnini, aşkını, ne-
şesini hariçte bırakarak eve geliyor ve haneden bir an evvel kaçmak 
için türlü sebepler icadıyla uğraşıyor ve ekseriya akşama avdeti 
meçhul bırakarak gidiyordu. Ve daha öyle ahval vardı ki görünüşte 
birer hiç addedildikleri hâlde bunların vahametini, derin acılıklarını 
ancak böyle bir vesvese-i ıztıraba düşmüş bir kadın hissedebilirdi. 
Bunları serzeniş tarikiyle1137 söylemeye kendi gibi vakur bir kadı-
nın gurur-ı nesevisi1138 katiyen mâniydi. Bişikâyet böyle bir sükût-ı 
ıztırab içinde zavallı Ragıbe’nin kadınlığı yaralanıyor, sızlıyor ve 
1127    silsile-i cibal: sıradağlar
1128    namekşuf: açık olmayan
1129    nısf: yarı
1130    müddei: davacı
1131    müddeiumumi: savcı
1132    maznun: zanlı, sanık
1133    hilaf-ı mutad: alışılmışın dışında, alışılmadık
1134    garabet: gariplik, tuhaflık
1135    arız olmak: sonradan ortaya çıkmak
1136    ıztırar: çaresizlik, mecburiyet
1137    tarik: yol
1138    gurur-ı nesevi: kadınlık gururu
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fakat o, bu bifütur bürudetle1139 kendini öldüren zevcine karşı “Artık 
beni eski har-ı muhabbetle niçin sevmiyorsun?” cümle-i tazallüm 
ve şikâyetini ağza alamıyordu. Meselenin en elim ciheti sustukça 
azabının artmasında, sevilmedikçe bu nanköre karşı muhabbetinin 
tahammülfersa bu derece-i müfriteye1140 varmasındaydı.

Zevcinden ayrıldığı son sabahı düşündü. O günü Kenan, bila-
lüzum1141, evdeki sobalı küçük hamamda yıkanmış, sonra kolonyalı 
bir banyo yapmış, makineli jilet usturasıyla bir saat yüzünü perdah-
lamış1142, ipekli iç çamaşırı giymiş, en yeni kostümünü telebbüsle 
en şık kravatını bağlayarak gitmişti.

Ayrılırken Ragıbe melul bir çehreyle sormuştu:
— Bey, akşama avdet yok mu?
Kenan:
— Şüpheli… Arkadaşlardan bir ikisi bu akşam konferans vere-

cekler. Ellerinden kurtulamaz isem naçar1143 İstanbul’da kalmalı…
cevabıyla fırlamıştı…

Kenan Bey, katiyen gelemeyeceği akşamları kararını zevce-
sine hissettirmemek için böyle avdetini meçhul bırakarak giderdi. 
Fakat Ragıbe, bu bayağı hilenin tamamıyla farkında idi…

Zevcinin hâlindeki bu tahavvül neydi? Sadece Ragıbe’den 
bıkmış olmak mı? Yoksa aralarına başka bir kadının haylulet-i 
sevdasıyla mı bu bürudet-i hisse düşmüş müydü? Evet… Zevcini 
kendinden soğutan arada bir kadın mı vardı? Bu müthiş hakikatin 
tebeyyün ettiği yahut Kenan’ın bunu itirafa mecbur olduğu gün ar-
tık onun taht-ı nikâhında kalabilecek miydi? Böyle bir mecburiyet-i 
elime hasıl olursa bir gecelik ayrılığına tahammül edemediği beyi-
nin iftirak-ı müebbedine nasıl takat getirebilecekti?
1139    bürudet: manevi soğukluk
1140    derece-i müfrite: aşırı derece
1141    bilalüzum: gerekmediği hâlde
1142    perdahlamak: parlatmak
1143    naçar: çaresiz
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Bütün bu korkunç sualleri gecenin zulemat-ı kesifesinden1144, 
yıldızlardan, denizlerden, dağlardan, çamlardan sordu…

Bir cevap alamadı. Şimdi gece bu mehip1145 sessizliğiyle kendi-
ni daha ziyade korkutuyor, bu sükût-ı meşumu suallerinin felaketini 
musaddak1146 bir istihza1147 gibi telakki ediyordu. Artık bütün eşya 
lisan-ı sükûtlarıyla kendine:

— Bu bahir1148 hakikati bizden ne soruyorsun! Anlamıyor mu-
sun? İşte kocan başka bir kadın seviyor. Sen burada onun gaybubeti 
hicranıyla uykusuz harap olurken o, sevdiği kadının koynunda bir 
leyle-i ezvak1149 geçiriyor!..
diyorlardı.

Başını iki eli arasında şiddetle sıkıyor, artık düşünmemek, öl-
mek istiyordu. Ölüm, insaniyetin bu büyük halaskârı1150, bu mesele-
nin azab-ı muğlakiyetinden kendini yalnız işte o kurtarabilirdi.

Bedbaht zevce böyle bir leyle-i iftirak ve şekk-i ıztırabın elim 
saatlerini geçirirken odasının kapısı güm güm vuruldu. Gecenin sa-
baha karşı bu an-ı sükûtunda kapıya, birbiri üzerine bu acil darbe-
leri indiren kimdi? Derhâl teşeüm etti1151. Evet, bu bir fena haberdi. 
Acaba birdenbire validesi mi hastalandı? İşte bir istical1152, bir ıztırar 
olmasa böyle bivakt1153, kendini rahatsız etmeye evde kimse cesaret 
gösteremezdi. Yoksa o akşamki gaybubetinden dolayı fena zanlar 
içinde kendini yeyip bitirdiği sevgili Kenan’ına mı bir şey olmuştu? 
Yorgun, dalgın vücudunu birdenbire toplayamadı. Yoksa bir kâbus 
1144    zulemat-ı kesife: yoğun karanlıklar
1145    mehip: heybetli, ürkütücü
1146    musaddak: tasdik eden, doğrulanan
1147    istihza: alaya alma
1148    bahir: apaçık
1149    leyle-i ezvak: zevkler gecesi
1150    halaskâr: kurtarıcı
1151    teşeüm etmek: uğursuz saymak, uğursuz bir duruma yormak
1152    istical: acele etme, sabırsızlanma
1153    bivakt: vakitsiz



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 167

mu geçiriyordu? Bu bir hurafe-i samia1154 mıydı? Büsbütün bir ke-
sele1155 tutuldu. Korkuyor, kımıldayamıyor fakat dinliyordu. Pek 
cüzi bir müddet sonra darbeler aynı müstaceliyetle1156 tekrar etti. O 
zaman aklını başına toplamak için bir iki defa gerindi. Saatlerden 
beri tesirat-ı havaiyeye karşı bihis kalmış vücudunun ince gecelik 
elbisesi içinde buz gibi soğumuş olduğunu anladı. Dağınık siyah 
saçlarını omuzlarına itti. Sendeleyerek yürüdü. Anahtarı çevirip 
kapıyı açtı. Kabarık saçları, kulaklarında altın halkaları, açık kav-
rulmuş kahverengi gerdanında bir dizi mercan hilyesiyle karşısına 
Habeş hizmetçi Şirin çıktı. Şirin, döşeğinden pek acele kalkarak 
terliksiz yürümüştü. Beyaz, kısa gecelik gömleğinin altından he-
men diz kapaklarına kadar ince bacakları görünüyordu. Uyku ser-
semliğini gidermek için bir eliyle gözlerini ovuşturarak diğeriyle 
hanıma pembe bir kâğıt uzatıp:

— Dilaver Ağa kapıyı güm güm vurdu. Bana şimdi uyandırdı. 
İstanbul’dan telegram gelmiş. Postacı aşağıda bekliyo… İmza olu-
nacakmış… Aa, böyle gecenin bir vaktinde acaba ne oldu hanımcı-
ğım? Ödü koptu, gitti!..

Ragıbe Hanım lerzan1157 bir dest-i teşeümle Habeş’in elinden 
telgrafı aldı. Arasına sokulu yassı bir cigara gibi katlanmış sene-
di çıkardı. Eline geçirdiği bir kurşunkalemiyle imza ederek Şirin’e 
verdi. Hizmetçi aşağı koştu.

Hanım, lambaya yaklaşarak hemen adrese bir göz attı:
— Heybelide merhum Kâşif Efendi damadı Kenan Bey’in ai-

lesine…
Yazı, Kenan’ın hatt-ı desti değildi. Sonra düşündü. Telgraf ya-

zısı mürsilin1158 değil, makine başındaki memurundur. Bu dalgınlı-
ğına içini çekerek acı bir tebessüm gösterdi.
1154    hurafe-i samia: kulak uydurması, işitme yanılsaması
1155    kesel: gevşeklik, uyuşukluk
1156    müstaceliyet: acil olma, ivedilik
1157    lerzan: titreyen, titrek
1158    mürsil: gönderici
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Telgrafnamenin yapışık kapağını açmaya korkuyor, elleri tit-
riyordu. Bu kâğıdın arasından çıkacak işar-ı müstacel1159, eyyam-ı 
hayatının en siyah bir felaketini çizen satırlar mı olacaktı? Havfı, 
tereddütleri, raşeleri hep Kenan’a aitti. Duyacağı diğer nev her me-
saibe1160 katlanabilirdi. Uğrayacağı beliye1161, Kenan’ın yüzünden 
olmasın? En müthiş ihtirazı, korkusu buydu.

Kenan denizde boğulmuş, şimendifer1162 katarına, tramvaya, 
otomobile çiğnenmiş, sarhoş olarak biriyle kavga etmiş, her ne se-
bepleyse bir yerde silah atılırken kazara hedef-i dane olmuş ola-
bilirdi. Saatlerden beri hıyanetle itham ettiği zevcinden, acaba hiç 
aklına gelmeyen nagehani bir felaket neticesi olarak mı ayrılmış 
bulunuyordu? Şimdi ithamatına biraz nadim1163 oldu. Raşedar par-
makları arasında altını üstünü beş altı defa evirip çevirdiği pembe 
kâğıdın mealini anlamak için nihayet kapağı yırttı. Şu satırları bir 
hamlede okudu:

“Kenan Bey, bu gece meşhur Uncu Ahmet’in Aksaray’daki 
kerhanesinde basılmıştır. Bütün arkadaşları ve fahişelerle birlik-
te büyük bir rezaletle zabıta merkezine bade’l-isal1164 vuku bulan 
isticvapta bir müddetten beri Vuslat namında bir alüfteyi dost tut-
muş bulunduğunu ikrar eylemiş olmakla haneye adem-i avdetinden 
dolayı merak buyrulmayarak aleyhindeki hükm-i nizam anlaşılmak 
üzere yarın mumaileyhin1165 mevkuf bulunduğu mahalden arattırıl-
ması lüzumu dostluk namına işar olunur.

İmza
Yağlıkçı Hasan”

1159    işar-ı müstacel: acil bildirme
1160    mesaip: felaketler
1161    beliye: bela, dert, felaket
1162    şimendifer: demir yolu
1163    nadim: pişman olan
1164    bade’l-isal: gönderildikten sonra
1165    mumaileyh: adı geçen kişi
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Yağlıkçı Hasan Efendi, Kenan aleyhindeki kin-i mutaassıba-
nesini1166 teskin için telgrafnamedeki aded-i kelimatın kesret-i üc-
retinden çekinmeyerek ve bu hareketle bigünah bir kadının sine-i 
masumiyetinde nasıl iltiyamnapezir1167, mühlik1168 bir yara açtığını 
asla hatırına getirmeyerek böyle işarda bulunmuştu.

Telgrafnamedeki ibare düzgün ve meal pek sarihti. Fakat Ra-
gıbe Hanım, ilk hamle-i kıraatinde1169 hemen bir şey anlayamadı. O 
satırlar, bir kaynar su şiddetiyle beyninden aşağı dökülerek sanki 
hissiyatını haşlayıp iptal etmişti. Bir daha okudu. Bir daha okudu. 
Şimdi kelimeler birer ateşîn damga gibi başının içinde intibalar, sı-
zılar peyda ediyor, dimağını yakıyor, eritiyordu.

Telgrafnamenin meal-i müdhişini artık anlamıştı. Daha ziyade 
vuzuha ermek için tekrar tekrar okuyor, âdeta her satırı ezberlemek 
istiyordu. Bu Yağlıkçı Hasan Efendi büyük bir dost muydu, düşman 
mıydı? Muamma-yı hayatının şimdiye kadar uğraşıp da seçeme-
diği en muzlim nokta-i felaketini bu adam, iyilikten ziyade fena-
lığa benzeyen bu meşal-i ihbarıyla1170 tenvir etmişti. İşte rakibesi 
Vuslat’ın ismini haber veriyordu. Ragıbe’nin ıztırab-ı mechuliyet 
içinde didindiği zamandan ziyade hakikate erdikten sonra teellümü 
artmıştı. Fakat şimdi ne yapacağını düşünüp bir karar verebilirdi. 
Öyle fena bir yerde basılıp fahişelerle alay alay halkın yuhaları için-
de karakollara götürülen bir adamın yüzüne nasıl bakabilecekti?

Yüzüstü bir kanepeye kapandı. Teellümünü gözyaşlarıyla dök-
meye başladı. Senedi uşağa teslim ettikten sonra telgrafname muh-
teviyatını öğrenmek merakıyla tekrar yukarı çıkan Şirin, oda kapı-
sının önünde durarak hanımının bu girye-i matemine meyusane bir 
tecessüsle bakıyor, sual iradına cesaret edemiyordu.

Nihayet Ragıbe Hanım, humma-yı felaketle yanan başını kal-
dırdı. Gözlerinin önüne siyah bir perde gibi inmiş gür, uzun saçları-
1166    kin-i mutaassıbane: bağnaz düşmanlık
1167    iltiyamnapezir: iyileşemez
1168    mühlik: öldürücü, helak edici
1169    hamle-i kıraat: okuma girişimi
1170    meşal-i ihbar: ihbar meşalesi
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nı asabi iki yeis darbesiyle arkaya attıktan sonra hizmetçinin haki-
katen şirin olan çehresine müstemendane1171 atf-ı nazarla:

— Şirin…
— Hanımım…
— Ah, başımıza gelenleri biliyor musun?
Zenci “Tü… tü…” diye yakasını birkaç defa luab-ı istiaze1172 

ile ıslattıktan sonra:
— Yüreği hopladı. Ne var ayo? Çabuk söyle…
— Evlere şenlik… Bizim bey basılmış.
— A a a a!.. Üstüne mi basmışlar? Ezilmiş mi?
— Keşke ezileydi de bugünleri görmeyeydim…
— Çıkıkçı yok mu ayo? Neresi ezildiyse yine yerine korlar.
— Yerine koymuşlar. Hapishaneye…
— Kavga mı yapmış ne yapmış anlamadı ki… (ellerini dizle-

rine vurarak) Benim rüyam çıktı… Benim rüyam çıktı… Geçen 
akşam uykumun içinde istikakoz yedim. Bana hiç yaramaz. Ööö… 
Bıyıkları hâlâ ağzımda duruyor zannediyorum…

— Senin anladığın gibi basılma ezilmesi değil.
— Üstünden otohobil mi geçti? Yaradan’a sığındım ohobiller-

den… Sokaklardan bom bom boru çalarak gidiyorlar. Geçenlerde 
bir Arap çiğnemiş. İstanbul’a gitmeye korkuyorum.

— Senin anlayacağın bizim bey bir kerhanede kötü karılarla 
basılmış.

— A dostlar, el âleme kepaze olduk gitti!.. Tü! Çapkın utan-
maz… Evde gül gibi karısı dururken kötülerin yanında ne işi var? 
Hanım, şimdi kötü karı pek çok… Erkeklerden ziyade kadınlar zam-
paralık ediyorlar. Ben sokakta goruyorum, zaten kokona mı, hanım 
mı belli değil ki… Hanım, lakırdımı affedersin, o senin kocan ola-
cak Kanan herif de o ne maldır, ne maldır, ben bilirim… Çamlıkta 
1171    müstemendane: zavallı bir şekilde yalvarırcasına
1172    luab-ı istiaze: Allah’a sığınma tükürüğü
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karıların arkalarından keçi gibi koşar. Geçen günü Rum kızlarına 
kâğıt helvası aldı. Hanıma söylemesin diye iki tane de bana verdi. 
İçimde ne dertler var, ne dertler var ama söylemeye korkuyorum. 
Yoksa… Eğer kocan seni sevsin diye istiyorsan sen onu hiç sevme…

— Ben onu sevmezsem o beni sever mi?
— A çıldırır şöyle!
— Neden biliyorsun?
— Benim azat olduğum eski kapı yok mu? İşte orada afandi, 

hanıma bayılırdı. Hanım, kocasını hiç sevmezdi. Bir delikanlı se-
verdi. Nektuplarını ben getirir, kotururdüm. A ne yapayım? Ben o 
zaman esirdim. Emir kulu… Kunahı onların üstüne olsun… Bir ak-
şam herifi bodrum kapısından içeri aldık. Kilere girdiler. Beni kapı-
nın önünde bekçi koydular. Öğrettiler ki biri gelirse “Kilere kapan 
kurdum. Fare tutulaca… Buralarda kurultu etmeyiniz!” de, dediler. 
Ben de öyle söyledim. Sonra ertesi akşam afandi, karısına bir elmas 
kupe daha getirdi. İşine bak… Kocalara böyle yaparsan kıymet-
li olursun. Benim kilerde kapan kurduğumu afandiye söylemişler. 
Zavallı adam, o sahiden fare kapanı zannediyor. Sabahleyin bana 
sordu: “Şirin, beklediğin kapana fare tutuldu mu?” dedi. “Afandi, 
şark diye kapan kapandı. Ama koştum fare pek iriydi. Kaçtı. Tu-
tamadım!” dedim. Sonra adamcağız “O musibet hayvanlar kiler-
de zahireyi berbat ediyorlar, kapanı bir daha kur!” dedi. “Afandi, 
siz müsaade ettikten sonra biz her akşam kurarız!” dedim. Hanım 
yaşlıydı ama çok süslenirdi. Herifleri aldatırdı. Kaç delikanlı sevdi, 
kaç… Ben postacılık etmekten tamam üç tane beşibirarada birik-
tirdim. Sonra Arabacı İsmail bana alaka etti. Paralarımı yedi. Ben 
senin yerinde olsam vallahi Kanan’a böyle yaparım. Hem sen genç-
sin. Hem senin gibi gozel Ada’da yok. Aynaya baksana bir kere sen 
o Kanan’a layık mısın? Ayağını yıkasın da suyunu içsin. Ah, daha 
büyük bir sırrım var ama söylemeye korkuyorum…

— Korkma, söyle.
— Darılma mısın?
— Darılmam.
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Şirin, gecenin sükûtunu dinler gibi bir müddet susup başını 
sallar. Kulaklarındaki halkaları sağa sola oynattıktan sonra esrara-
miz1173 bir tavır alarak:

— Hani ya sarı saçlı, ter bıyıklı, kuçuk kulaklı apiko bir bey 
yok mu?

— Bilemedim.
— A… Ayol boyun bağının üstüne bir elmas iğne takar. Çamla-

rın altına oturur da her zaman kıtap okur.
— Ee?
— O senin için yanıyor ayo…
— O nasıl lakırdı Şirin!
— Nasıl lakırdı olduğunu bilir miyim ben? Sana konul vermiş.
— Ne biliyosun?
— Okur gibi yapar da kıtabın arasından hep sana bakar.
— Bir kadına bakan erkek hemen gönül vermiş mi sayılır?
— Daha neler oldu ama sen bilmiyorsun.
— Ne oldu?
— Hani ya bir gun çamlarda otururken sen bana ‘Üşüdüm, eve 

git de omuz atgımı getir’ demedin mi?
— Peki… Sonra?
— Sonra ben eve giderkene bu delikanlı bana yolda yakaladı. 

“Dadı, sana bir ricam var.” dedi. “Estağfurullah beyafandı.” dedim. 
“Sana bir nektup versem hanımafandıya koturur musun?” dedi. A, 
hemen bağırdım. “Bizim hanımafandının kocası vardır. O kimse-
den nektup almaz. Beni kapımdan mı koğduracaksın? Allah ver-
mesin, ben öyle şeye alışık değilim!” dedim, yürüdüm. Arkamdan 

“Dadı, bana merhamet et, ben geceleri hiç uyumuyorum. Hanımın 
gozleri beni öldürecek!” dedi. “Uyumuyorsan uyku ilacı al!” dedim, 
kaçtım.
1173    esraramiz: gizlilikle karışık
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— Sakın ha şirin, öyle bir halt edeyim deme. Senin eski kapın-
da ahlakını bozmuşlar. Ama sen hâlâ saf bir kadınsın. Hamaratsın. 
Hilen, hırsızlığın yoktur.

— Aa, hırsızlık… Allah kostermesin… İki elim yanıma gele-
cek…

— Biliyorum. Hem de bize çok sadıksın. Kaç hizmetçi değiştir-
dik, senin gibisini bulamadık. Ben doğrusunu söylerim. Fakat ben 
senin ilk hanımın gibi delikanlılarla kilere kapanan kadınlardan de-
ğilim. Böyle şeylerden bir daha bahsetme. Bu söylediklerini annem 
duyarsa ne kadar işgüzar1174 olursan ol seni bu evde bir gün tutmaz. 
Anlıyor musun? Tanımadığın herifler sana sokakta lakırdı söylerler-
se cevap bile vermeden yoluna gitmelisin.

O esnada odadan içeri Ragıbe Hanım’ın validesi Fehime Ha-
nım girdi. Arkasına uzun bir pazen1175 hırka almış, başına kundakla-
dığı gecelik yemenisi bir tarafa kaymış, ağır vücudunu rahat taşıya-
madığı romatizmalı bacakları üzerinde yüzünü buruştura buruştura, 
dinlene dinlene yürüyerek geldi. Evvela ellerini dayayıp sonra vü-
cudunu ağır ağır yerleştirerek bir kanepeye oturdu. Kızının müteel-
lim, solgun, perişan çehresine endişeli, derin bir şefkat-i maderane 
ile bakarak:

— Akşamdan yediğim iki lokma yemeği rahat hazmedemi-
yorum. Allah hayırlar versin. Yine bu gece karışık karışık rüyalar 
gördüm. Biteviye1176 uyuyamıyorum, alaca bir uyku… Ben döşekte 
didinirken sokak kapısının çıngırağı öttü. Duydum. Sonra evin için-
de aşağı yukarı gezinmeler oldu. Merak ettim. Döşekten kalkmaya 
uğraştım. Yanımı, belimi alamıyorum ki… Karyoladan inebilmek 
için bak ne kadar vakit geçti. Ne var, ne oldu?

Ragıbe Hanım fart-ı teellümle1177 iki elini yüzüne kapayarak:
— Ah anneciğim!

1174    işgüzar: iş bitirici, becerikli
1175    pazen: kalın, yumuşak bir tür pamuklu bez
1176    biteviye: kesintisiz, sürekli
1177    fart-ı teellüm: aşırı üzüntü
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— Ay yüreğim oynuyor! Ne var yavrum? Söyle…
Şirin telaşla:
— Hanımafandı… Telgram geldi telgram… Neler olmuş!..
Fehime Hanım çehresini çatarak:
— Sen sus… Lakırdıya karışma…
Ragıbe Hanım:
— Anne, öyle bir felaket ki söylemeye dilim varmıyor.
Fehime Hanım:
— Akrabadan biri mi ölmüş? Kara haber mi?
Ragıbe Hanım:
— Ölen yok fakat haber kara…
Fehime Hanım alamet-i teessür olan geğirtilere başlayarak:
— Ay içim eziliyor… Kızım uzatma, çabuk söyle…
— Bizim bey kerhanede basılmış…
Fehime Hanım, iki eliyle başını tutup sağa sola sallanarak:
— Ay kurşunla vurulmuşa döndüm. Şirin koş, odamda aynanın 

önünde çiçek suyu var. Bardağa bir parça akıt… Üzerine su da koy 
getir…

Şirin gider. Yaptığı çiçek suyu mahlulünün1178 ilk bardağını 
kendi içtikten sonra ikincisini hanıma getirir. Fehime Hanım, Şi-
rin’den aldığı bardağı evvela kızına uzatarak:

— İki yudumcuk iç evladım… Betin benzin kireç kesilmiş. Sa-
kın kederlenme, kahrolsun çapkın! Soysuz musibet! Sana koca mı 
yok?!

Ragıbe, çiçek suyundan birkaç yudum içtikten sonra bardağı 
validesine iade eder. Fehime Hanım, mütebaki1179 suyu içerek:

— Elin donsuzunu damat diye eve al, cebinde on paralar yok, 
burnu Kafdağı’nda… Azametinden yanına varılmaz. Yemek be-
1178    mahlul: içinde başka madde eritilmiş sıvı, eriyik
1179    mütebaki: geriye kalan, artan
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ğenmez, içmek beğenmez. Lakırdı söylenmez. Küçük dağları ben 
yarattım gibi bir eda, bir çalım… Üstünü yap, başını yap… Giydir, 
kuşat, donat… Cebine para koy… En üstüne şükrane1180 olarak bize 
bu marifeti yapsın, öyle mi? El gün kepazesi çapkın…

Ragıbe, yüzüstü kapanıp ağlayarak:
— Vuslat isminde bir kadını da seviyormuş…
— Ay şimdi hafakan boğacak. Sevsin. Allah mübarek etsin. La-

yıkı öyle karılardır.
— Karakolda mı, polis merkezinde mi, işte öyle bir yerde mev-

kufmuş. Yarın kendini aratmak lazım geliyormuş.
— Aa, büyük sözüme tövbe… Nerede olursa olsun aratmam, 

sordurmam. Çapkın… İsterse kırk sene mahpus yatsın…
Şirin:
— Gule gule yatsın… Küçük hanıma koca mı yok! Asker mi 

ister, kâtip mi, yoksa gemici askeri mi?
Fehime Hanım hiddetle:
— Sen sus kadın! Her lakırdının içinden çıkma öyle… Haydi 

git aşağı odana yat!
Şirin:
— Aa meraklandı. Bundan sonra bana uyku tutar mı? Odamın 

altında Dilaver Ağa öyle horluyor ki… Geçen akşam kulaklarına 
pamuk tıkadı, yine uyuyamadı…

Fehime Hanım:
— Haydi Şirin, haydi git… Bizim derdimiz büyük… Ana kız 

gizli konuşacağız.
Hizmetçi kadın, damat bey hakkında verilecek kararı anlaya-

mamaktan münbais1181 bir infialle homurdana homurdana çıktı.
Fehime Hanım:

1180    şükrane: teşekkür nişanesi
1181    münbais: kaynaklanan
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— Ne terbiyesiz şey… Eski kapılarında bunu ne fena alıştır-
mışlar böyle… Hamaratlığı olmasa bir gün tutmam…

Ragıbe Hanım bürosunun çekmesinden ütülü bir mendil çıka-
rıp gözlerini silerek:

— Anneciğim, ne yapacağız?
— Yapacağımız şey iki türlü değil ki hangi vechile1182 hareket 

edeceğimizi düşünelim. Bu bir türlü…
— Nedir?
— Bundan sonra ben o maskaranın yüzüne damat diye nasıl 

bakarım? Koca namıyla sen o menhusu nasıl odana alırsın? El âlem 
bize ne der? Rezil, yalnız senin benim değil, yedi ceddimizin hay-
siyetini bozdu. Minnet Hüda’ya, bizim soyumuzda basılmış kimse 
yoktur. Artık o, ailemiz mensubiyetinden çıkmıştır. Bir daha bu ka-
pıdan içeri giremez.

Ragıbe Hanım, bir seylabe-i bükâ1183 ile:
— Benim kararım da böyle… Boşasın… İstemem artık…
Hüngür hüngür yerlere kapanır. Fehime Hanım, bir teellüm-i 

maderane ile:
— Kızım, niçin bu kadar dövünüp yaş döküyorsun? Bu ettikleri 

içine hicran olmuyor mu? İratlarımız, akarlarımız, aylık koçanla-
rımız, hepsi onun elinde… Kendisinden hesap kitap soran var mı? 
Bildiği gibi atıp tutuyor, sarf ediyor. Bizim kuş kadar canımız var. 
Önümüze ne konursa onu yeyip hamdediyoruz. Bizden kestiğini, 
artırdığını götürsün fahişelere yedirsin… Baksana, Vuslat namında 
bir de dostu varmış. Buna tahammül olunur mu? Kenan Bey olma-
sın da Süleyman Bey olsun… Seni, elimi öpene veririm.

— İstemem… Artık koca istemem… İşte tecrübesini ettik. 
Bundan kurtulayım, başkasını istemem…
1182    vechile: sebeple
1183    seylabe-i bükâ: ağlama seli
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II  
BİRBİRİNİ NASIL BULDULAR?

Mülkiye mütekaitlerinden1184 Kâşif Efendi, kerimesi Ragıbe 
Hanım’ın tahsil ve terbiyesine zamanımızda kızlar için husulü 
mümkün olduğu mertebede itina ile sinn-i tesettürüne kadar onu 
Frenk mekteplerine göndermiş, sonra mürebbiyeler tutmuş, bu ye-
gâne zürriyetinin tedris ü talimini büyük bir zevk, bir meşgale-i ha-
yat edinmişti. Kızın on yedi, on sekiz yaşına vusulünde1185, pederi 
bir akşam sekte-i kalbden fücceten1186 vefat ile ailesini matemler 
içinde bırakmış fakat fakir terk etmemişti. Eramil-i maaş1187 ve sair 
akarattan yedi sekiz bin kuruşluk varidat-ı şehriye1188 ile zevce ve 
kerimesinin maişetlerini teminen gitmişti.

Muhitimizde mehmaemken1189 tahsil ve terbiye görmüş kızla-
rın akıbetleri ne olur? Bu mesailerinin semerelerinden istifade için 
önlerinde müsait fikrî bir tagaddi1190 ve inkişaf zemini bulamazlar. 
Hiçbir yerde gözüküp parlayamazlar. Nisvana1191 mahsus medeni 
cemiyetlerin hemen hepsi mefkut1192, gaye-i tahsillerinde erebile-
cekleri netice, cerait1193 veya resail-i münteşireye1194 ara sıra makale 
göndermek, evdeki külliyen boşluktan ibaret olan zamanlarını han-
gi Efrenç1195 esatize-i musikiyesinin1196 meşhur parçalarını ne kadar 
maharetle çalarlarsa çalsınlar, hane halkınca baş ağrısından başka 
bir ehemmiyet-i terennümiye verilmeyen piyanoyla meşgul olmak, 
1184    mütekait: emekli
1185    vusul: erişme, varma
1186    fücceten: birdenbire, ansızın
1187    eramil-i maaş: dul kadın maaşı
1188    varidat-ı şehriye: aylık gelir
1189    mehmaemken: mümkün olduğu kadar, imkân ölçüsünde
1190    tagaddi: beslenme
1191    nisvan: kadınlar
1192    mefkut: mevcut olmayan, yok
1193    cerait: gazeteler
1194    resail-i münteşire: yayımlanmış mecmualar, dergiler
1195    Efrenç: Frenk
1196    esatize-i musikiye: musiki üstatları
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birkaç sayfa kitap okumak yahut bir el işiyle vakit geçirmekten 
ibaret kalır. Tekellüm ettikleri elsine-i ecnebiyeyi1197, ekseriya ev-
deki erkeklerden kıskandıkları için en ihtiyarlarından intihap olu-
nan dişsiz bir mürebbiye ile lafzenlik1198 etmekten diğer bir suret-i 
münşerihada istimale imkân bulamazlar. Lisan tahsiline verdikleri 
emeklerin mükâfat-ı mesaisi bazı mesirelerde, orada burada tesadüf 
edebilecekleri Frenk kadınlarına hemen bir “bonjur” demek kabî-
linden mahkûm-ı akamet1199 kalır.

Frenk nisvanının serbestane maişetlerini görürler, zavallı ens-
trüit1200 kadınlarımızı bir bedbinîdir1201 alır… Artık muhite, her şeye 
tan ederler, kendi ayarlarında kadın bulamadıkları için kimseyle gö-
rüşmez, ülfet edemez, bir şey beğenmez olurlar…

Sonra bütün mefkûreleri, emel-i hayatları bir noktada içtima 
eder. Her bir ihtiyacat-ı hissiyelerini tatmin, tatyip edecek1202 bir 
zevç bulmak… O, senelerle süren kuruntularıyla, tahayyülleriyle, 
arzularıyla zihinlerinde nadir, ender değil, mefkudü’l-vücud1203 
öyle bir zevc-i mükemmel yaratırlar ki dünyada değil, seyyaratta1204 
bile misli bulunmaz. Böyle ekmel1205 bir mahlukun bir gün çıka-
gelerek bütün hüsran-ı muhit ve hayattan kendilerini kurtaracağı 
ümid-i lezizine rabt-ı kalb ederek beklerler.

Ragıbe de bu hilkat, bu hülyada, bu ümitte idi. Çar çeşmle1206 
bu halaskârını bekliyordu. Onun nazarında, sokakta gördüğü erkek-
lerin hiçbiri insan bile değildi. Boyun bağının rengini iyi intihap 
edememiş veya çocuğunu elinden tutup sokağa çıkarmış yahut bak-
1197    elsine-i ecnebiye: yabancı diller
1198    lafzen: geveze, lafazan
1199    mahkûm-ı akamet: verimsizliğe, kısırlığa mahkûm
1200    enstrüit (instruit): okuryazar, tahsilli
1201    bedbinî: kötümserlik
1202    tatyip etmek: gönlünü hoş etmek
1203    mefkudü’l-vücud: mevcut bulunmayan, varlığı mümkün olmayan
1204    seyyarat: gezegenler
1205    ekmel: mükemmel, kusursuz
1206    çar çeşmle: dört gözle, çok isteyerek
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kal, kasapla hesap görmeye gitmiş olan erkeklere “Vah zavallılar! 
Ne süfliyet-i hayat…” diye acır, onlarla eğlenirdi.

Tamam gelinlik çağına girdi. Güzelliği, malumatı, terbiyesi, 
mevrus1207 servetiyle iştihar etmiş1208 olduğu için görücüler kapıla-
rını aşındırmaya başladılar.

Validesi kendini ilk defa giyinip görücüye çıkması için zorla-
dığı zaman ağlamaya başlayarak “Maman, je ne suis pas une bête 
à vendre”1209 şikâyetiyle memleketin bu âdetine karşı izhar-ı nefret 
etmiş, biçare validesi bu Frenkçeden bir şey anlayamamıştı. Sonra 
uzun süren mücadelelerinde, bilmem hangi nezaret ketebesinden 
oğlu filan bey için çarşafını örtüp ayakkabılarını giyerek kız ara-
mak saffetiyle bilmediği evlerin kapılarını çalan beyinsiz kadın-
ların enzar-ı tenkid ü intihablarına1210 çıkacak kadar kendini hakir 
görmediğini bir belagat-i muannide1211 ile anlatmıştı.

Bu acayip ifade karşısında validesi şaşırarak yeisle bağırmıştı:
— Karabaş mı olacaksın ayol! Bu memlekette görücüye çık-

maktan başka suretle kocaya varılır mı?
Sonra Ragıbe, teehhülüne talip olacak erkeği kendi görerek, 

görüşerek, tanışarak, amal, ahlak ve hissiyatını tamamıyla anlaya-
rak, anlatarak hatta sözü de kendi keserek, evet, işte ancak bu şerait 
dâhilinde izdivaç edebileceğini anlatmış, zavallı validesi:

— Ah kızım, adın çıkacak! Evlerde kalacaksın! Baban seni 
böyle yapasın diye mi terbiye etti? Keşke mahalle mektebinden 
düzce bir ilmihâl okuyup da çıkaydın da benim için daha işe yarar 
bir kız olurdun…
telehhüfleriyle çırpınarak kederinden bir hafta hasta yatmıştı.

Ragıbe Hanım, uzuna karip narin, mevzun endamlı, gayet 
nazik yapılı, reftarı halavetli, alımlı, vakarlı bir kızdı. Esmerin en 
1207    mevrus: miras kalmış
1208    iştihar etmek: ünü yayılmak, nam kazanmak
1209    “Anne, ben satılık bir hayvan değilim.” [Hüseyin Rahmi’nin notu]
1210    enzar-ı tenkid ü intihab: beğeni ve eleştiri bakışı
1211    belagat-i muannide: inatçı, dik bir ifade
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açığı çalık cildinde, henüz el dokunmamış calib-i iştiha meyvelere 
mahsus bir turfandalık, bir taravet ve uzun kirpiklerle haledar iri, 
şahane siyah gözlerinde, bakanlara hülya-yı şi’r veren bahar bah-
çelerindeki sular gibi bir durgunluk, bir derinlik vardı. Gümrah si-
yah saçlarını gözlerinin aheng-i şi’rini artıracak surette tanzimi bilir 
ve renginin solukluğunu tuvalet sularıyla, pudralarıyla tabiilikten 
çıkmayan bir itinayla tamirde büyük bir maharet gösterirdi. Son 
moda telebbüse meraklıydı. En meşhurlarına abone olduğu moda 
gazetelerindeki resimlerin her birinden bir biçim, bir fikir, bir renk, 
bir zarafet toplar; bunları birleştirerek bir elbise, bir yeldirme, bir 
çarşaf icat ederdi. Giydiği şeylerin pek tabii zannolunan her katında, 
kıvrımında tetebbu mahsulü bir eser-i sanat gizliydi.

Kızlık zamanında Kızıltoprak’ta oturuyorlardı. Zade-i ta’b u 
zarafeti olan böyle bir yeldirmeyi giyip ekseri koyu renklerden inti-
hap ettiği bürümcük başörtüsü, ince şemsiyesi, narin iskarpinleriyle 
dışarı çıktığı vakit bir Türk kızından ziyade ziruh bir moda manke-
nine benzerdi.

Görücülere çıkmaktan iba eden1212 Ragıbe Hanım, ruhunun ta-
hayyül ettiği genci şimdi Kuşdili, Haydarpaşa çayırlarında arıyor, 
yanında Hristiyan bir hizmetçi kızla her gün uzun uzun cevelanlar 
yapıyordu.

Aman ya Rabbi! Arasında dolaştığı halk ne halktı! Kozmopo-
lit bir kalabalık! Her cinsten, her diyardan, her kıyafette, her çeşit 
adam vardı. Efendi midir, uşak mıdır; lekeli şapşal redingotlarının 
biçimsiz etekleri sarkan, mutfak bezi gibi medit bir istimal geçirmiş 
yakalıklarının ölçüleri boyunlarına namuvafık, çarpık kravatlı, diz-
leri çıkık pantolonlu, iki parmak tıraşlı, kadife eski yelekleri üze-
rindeki taklit kalın kösteklerinin verdiği gururla sadırlarını şişirerek 
avuçlarını, avurtlarını doldurdukları kestane, sakız leblebisi, Şam 
fıstıklarını birer mermi-i sevda gibi rast geldikleri kadınlara fırlatan 
böyle birtakım kirli heriflerden Ragıbe Hanım ne kadar biedebane 
harfendazlıklara, sırnaşıklıklara, yılışıklıklara uğramıştı.
1212    iba etmek: çekinmek, kaçınmak, imtina etmek
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Temiz giyinmiş beyler de vardı. Fakat moda faturalarında 
görüldüğü vechile bir üslub-ı telebbüs, o gaye-i zevk ü zarafet, o 
kaşe1213 bunların hiçbirinde yoktu. Piyer Loti’nin1214 bir romanında 
bir tenkid-i zarifane ile Beyoğlu’nun Türk şıkları hakkında dediği 
gibi bunlar asla işte mehmaemken yaklaşabilen ve istedikleri şeyi 
tamamıyla olamayarak daima mukallit kalan, etvar1215 ve kıyafetçe 
az çok şaşılıklardan kurtulamayan heveskârandı.

Genç Ragıbe için kıyafet, mütelebbisin1216 mirat-ı ruhiyesi de-
mekti. Bütün evsaf-ı insaniyeyi, asalet-i terbiyeyi, tekemmül-i fik-
riyeyi orada arardı. Kıyafeti a la mod1217 olanın tahsili, ahlakı, her 
şeyi de düzgün olur zannederdi.

Yanında gezdirdiği Uranya isminde güzel bir Rum kızıydı. Kü-
çük hanımın her esrarına vâkıf olan Uranya, hizmetçilikten ziyade 
bir matmazel dö konpani1218 vazifesini ifa ederdi. Yanlarında taşıdık-
ları zarif işlemeli atlas torbanın içinde bir iki kitap ve el işi bulunur-
du. Ekseriya çayırın tenha bir köşesine yahut Acıbadem taraflarında 
eteklerde bir ağaç altına çekilerek küçük piliyan1219 iskemlelerine 
otururlar, kâh mütalaa kâh el işiyle meşgul olarak âlemin kıyafetini, 
etvarını tenkiden eğlenirler, bazen önlerinden levnen, şeklen hiçbir 
zevkiselim ve modayla kabil-i tevfik olmayan garip biçimlerde yel-
dirmeler giyinmiş hanımlar geçtikçe gülüşürlerdi.

Bir ilkbahardaydı. Kurbağalıdere’nin bir akuarel1220 gibi saçaklı 
dalları sulara kadar eğilen sevdavi açık yeşil bir söğüt ağacının göl-
gesine çekilmişlerdi. Birkaç ağaç öteye koyu kumral, uçuk pembe 
renkli, ter bıyıklı, aza-yı vechiyesi mütenasip, sevimli bir delikanlı 
geldi. Kahveciden iki iskemle istedi. Birinin üzerine pardösüsünü 
1213    kaşe: özgünlük, karakter
1214    Pierre Loti
1215    etvar: tavırlar, davranışlar
1216    mütelebbis: giyinmiş
1217    a la mod (à la mode): modaya uygun
1218    matmazel dö konpani (mademoiselle de compagnie): hanım arkadaş, ortak, 

refik
1219    piliyan (pliant): açılır kapanır
1220    akuarel (aquarelle): sulu boya
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ve hasırlı fesini koydu. Diğerine oturdu. Koyu lacivert ceketinde 
satrançlı, açık kurşuni keten yeleğinde, yine o renkte ve dizleri üze-
rinden geçen hat gayet düzgün duran çizgili pantolonunda biçim ve 
renkçe bir ahenk, bir tenasüp vardı. Yakalığın irtifaı, kravatın bağla-
nışı, iğnenin intihap mevkii, koyu hardal rengi buldok iskarpinlerin 
ipek bağlarına varıncaya kadar her şey bu ahenge dâhildi.

Telebbüsünün heyet-i mecmuasındaki1221 bu etüt1222, Ra-
gıbe’nin nazar-ı dikkatinden kaçmadı.

Türk’ten ziyade bir Avrupalı kadına benzeyen Ragıbe’ye bu 
delikanlı bir istiğrap tecessüsüyle dik fakat takdirkâr birkaç nazar 
fırlattı. Garip bir memnuniyetle Ragıbe’nin yüreği oynadı. Genç 
kız, hayalatının bütün safvet-i tezhibatıyla, bütün bakir hissiyatıyla 
gönlünde yaratmış olduğu delikanlı acaba bu olabilir miydi? Yoksa 
bu muydu?

Kahveci geldi. Beyden, ne emir buyurduğunu sordu. Bir lokum, 
dedi. Tepsi içinde bulanıkça bir bardak suyla lokum geldi. Kahveci 
çekildikten sonra beyefendi, şekeri ufak kurşun çatala saplayarak 
dereye fırlattı. Ragıbe, bu nezahet-i taba1223 hayran oldu. Çünkü 
kendisi de aynen böyle yapardı. İlk tesadüf dakikasında tabiatların 
bu tevafuku bir fal-i hayr1224 idi.

Bey, pardösüsünün cebinden tirşe1225 kaplı Fransızca bir kitap 
çıkardı. Mütalaaya koyuldu. Küçük hanım da sarı kaplı Frenkçe 
romanına devam etti.

Ragıbe Hanım, haneye avdetinde gece hep o genci düşündü. 
Bu tesadüften evvelki hayalatı, esas-ı hututu1226 birer hakikat üzeri-
1221    heyet-i mecmua: bütün olarak görünüş
1222    etüt (étude): incelik, özen
1223    nezahet-i tab: huy temizliği
1224    fal-i hayr: hayır alameti, hayra yorulan durum
1225    tirşe: yeşil ile mavi arası renk
1226    esas-ı hutut: gerçek şekil, gerçek hatlar
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ne ibtina edemeyen1227 müphem bir eboş1228 idi. Fakat şimdi model 
bulunmuş, görülmüş, hayal hakikat olmuştu.

Kadim tahayyülatındaki bazı nevakısı1229 şimdi bu asla tatbikle 
ikmal ediyor, bunda evvelden fikr-i bakirinin erişememiş olduğu 
birçok faziletler de buluyordu. Ragıbe’nin aradığı elegan1230, komil-
fo1231 genç, işte buydu. Bunda, bu muhitte umduğundan fazla evsaf 
bile görüyordu.

Bu ilk yevm-i mesudu takip eden diğer günlerde tesadüfler 
daha sıklaştı. Artık şık beyle küçük hanım birbirinin mevaki-i mün-
tehibesini1232 öğrenmişlerdi. Hep oralarda dolaşıyorlar, bakışlar ço-
ğalıyor, hafif tebessümler başlıyordu.

Beyefendi bir gün Ragıbe Hanım’a, dere kenarında ince bir ge-
çit başında tesadüf etti. Hemen derin bir reverans ve:

— Matmazel!..
hitabıyla yolu bu güzel kadına açık bıraktı.

Ragıbe, hafif bir reverans ve:
— Mösyö!..

mukabelesiyle geçip gitti.
İlk muhatabeleri1233 bu kadar sade ve bu kadar alafranga ol-

muştu. Kâşif Efendi kerimesi, aldığı Frenk terbiyesinin bir Türk de-
likanlısına karşı öyle basit bir kelimeyle bu ilk muvaffakiyet-i tat-
bikinden pek münşerih kaldı. Beyefendi de matmazelin bu terbiye 
dâhilindeki serbestî ve fütursuzluğunu bizim bazı kadınların bir er-
keğe tesadüflerinde hemen peçelerini sımsıkı indirerek kendilerine 
mübrem bir hitapta bulunulsa bir kütle-i ebkemiyet1234 kesilmeleri 
1227    ibtina etmek: dayanmak
1228    eboş (ébauche): taslak
1229    nevakıs: eksikler
1230    elegan (élégant): zarif
1231    komilfo (comme il faut): adaba uygun, kibar
1232    mevaki-i müntehibe: seçilen yerler, seçtikleri yerler
1233    muhatabe: konuşma, söyleşme
1234    kütle-i ebkemiyet: dilsiz yığın
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yahut diğer türlü bir münasebetsizlikte bulunmaları gibi hâlleriyle 
mukayese ederek kendi kendine “Evet… Enstrüksiyon1235…” yani 

“yüksek terbiye” demişti.
Nihayet bir gün beyefendi, hanımefendiye bir mektup takdi-

miyle vadi-i münasebeti açtı. Fakat bunda asla aşktan, ateşten bah-
setmedi. Bu âdeta serapa bedbinane, meyusane, müessir, mühey-
yiç bir felsefename idi. Muhitin cehalet-i kesifesinden, Türklerin 
fezail-i medeniyeyi adem-i idraklerinden ve kısm-ı münevverin 
hiçliğine nazaran beklenilen tekâmülü öyle yakın zamanlarda ka-
bil-i husul göremediğinden teessürle ümitsizlikler gösterdi. Pek acı 
şikâyetler etti ve neticede bahar çimenleri üzerinde, söğüt sayele-
rinde, İngiliz mislerine1236 reşkaver1237 ciddiyet ve melahat olacak, 
ismet-i hakikiye ile mutarra1238 ve daima meşgul-i mütalaa bir Türk 
kızının portresini, bütün maharet-i kalemiye ve sanatkârisiyle tas-
vire uğraştı ve “Bizde henüz namevlud olan ruh-ı aile, sizin gibi 
pişva-yı terakki1239, büyük kadınların sine-i zafer ve cesaretlerinden 
doğacaktır. Eski adat ve meskenetlerinizi kendi dest-i terakkiniz 
ile yırtınız. Erkeklerden ümidvar-ı himmet olmayınız. Birkaç asır 
daha bekleseniz onlar sizi azat etmezler. Onlar, hürriyet muvazene-
tini kendi aralarında bile tesis edemediler. Bunu size teşmilden1240 
korkarlar. Paslanmış bu Kurun-ı Vusta1241 kafaları içinde efkâr-ı 
medeniye, ciladar-ı inkişaf1242 olamaz. ‘Hürriyet, müsavat’ kelime-
lerini memlekette esaret-i nisvanın tamami-i ikaıyla tefsir yolları-
nı ararlar. Bu vadide hiçbir haksızlıktan, garabet-i mantıkiyeden 
çekinmezler. Çok zamanlardan beri telaffuzu memnu olan ve hâlâ 
maani-i hakikiyelerini bilinmeyen bu iki kelimenin bidayet-i inkı-
1235    enstrüksiyon (instruction): eğitim
1236    mis (miss): bekâr kadın, genç kız
1237    reşkaver: kıskançlık uyandıran, hasede düşüren
1238    mutarra: göz alıcı, parlak
1239    pişva-yı terakki: eğitim öncüsü
1240    teşmil: kapsama
1241    Kurun-ı Vusta: Orta Çağ
1242    ciladar-ı inkişaf: gelişimi parlak
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labımızda dimağlar içindeki infilak-ı atisini1243 görünce ‘Hürriyet, 
müsavat anladık. Fakat kadınlar ne olacak?’ demişler, bu iki müba-
rek sözden tayeran edecek1244 meal ve hükm-i istihlası1245 haremler-
den içeri sokmamak için kafeslerin üzerine birer de panjur ilavesini 
düşünmüşlerdi.

Kadınlarımızın dimağları beyhude sıkletlerden, çocuklarımız 
kundaklardan azat edilmelidir. Avrupa’daki feminizm cüretlerini, 
savletlerini görmüyor musunuz? Bugün cinsilatif, kütle-i ricale 
karşı yumruklarını göstererek ‘Biz insaniyetin nısfıyız. Hukukta 
istisna olmaz. Biz de doğduğumuz memleketin hava-yı hürriyetini 
tamamıyla teneffüs hakk-ı tabiisine malikiz. Müsavat1246 ancak bu 
tatbik-i kâmilî ile tazammun-ı mana1247 edebilir. Yoksa boş bir söz 
olur. Bir milletin nısfı hür nısfı esir olamaz. Esir analardan hür 
çocuk doğamaz. Hürriyet inkısama, inhisara uğrayınca muzır olur. 
Hürriyet-i asliye, mütegallibenin1248 hürriyeti demek değildir. Biz 
artık münhasıran sizin dest-i lütfunuzla yaşamak istemiyoruz. Çeki-
liniz, menabi-i maişet1249 bizim için de açılsın… Biz de avukat, tabip, 
müntehap1250, mebus1251, nazır1252 olmak istiyoruz…’ diyorlar. Da-
va-yı insaniyet ediyorlar… Bizdeki kadınlar niçin kabiliyet-i beşe-
riyelerini göstermekten menedilsin? Rical ve nisvan el ele verelim, 
sema-yı terakkinin güneşlerine doğru koşalım. Yaşamak, çalışmak 
demektir. Mesaisiz hayat, ölümün şekl-i dünyevisidir.” dedi.

Bu mesrudatını1253 uzun sayfalarla, en rakik1254 lisan-ı ikna ile 
anlattı. Ragıbe gibi ümid-i istikbal-i millet olan, yeni terbiyede bir 
1243    infilak-ı ati: gelecekteki patlayış
1244    tayeran etmek: uçmak
1245    hükm-i istihlas: kurtuluş hükmü
1246    müsavat: eşitlik
1247    tazammun-ı mana: anlamı içine alma
1248    mütegallibe: zorba
1249    menabi-i maişet: yaşam kaynakları
1250    müntehap: taşra idare meclisi üyesi
1251    mebus: milletvekili
1252    nazır: bakan
1253    mesrudat: söylenen, beyan edilen şeyler
1254    rakik: ince, hassas
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nüve-i kemale tesadüfünden dolayı kendini, meşhud-ı harika-i ilm 
ü irfanı hasebiyle muhatabesini1255 tebriken mektubunu bitirdi.

Ragıbe Hanım, bu takdirnameye aynı pesimism1256 makamında 
cevap verdi. Muhtaç oldukları ıslahat-ı ictimaiyeyi katiyen nazar-ı 
ehemmiyete almayarak sırf erkeklere yaranmak huluskârlığıyla1257 
esaret-i hazıralarını takdis yollu makalat1258 yazan Türk kadınların-
dan müteneffirane1259 şikâyet etti.

“Terbiye-i hakikiye, cesaret-i medeniye ile mütezahir1260 olan-
lardır. Aksi takdirde ona tahsil denmez. Bu, müteallimin yalnız sat-
h-ı vicdanını cilalamış ince bir yaldız demek olur. Böyle aptal ve 
takim-i hakayıka1261 alet edilecek ilme, cehl müreccahtır1262.”
dedi.

Sonra mektuplar birini vely etti1263. Bahis, mecrasını felsefe-i 
ictimaiyeden yavaş yavaş umman-ı sevdaya çevirdi. Şekl-i müba-
hese, mükâtebeden1264 şifahiye1265 döndü. Karşı karşıya oturmaya, 
dertleşmeye, sevişmeye, nihayet tenha kırlarda gezinmeye başladı-
lar. Bütün manasıyla Avrupa gençleri gibi üç dört ay kadar birbiri-
ne kur yaptılar. Kendi tabirlerince birbirinin amak-ı ruhiyelerini1266 
sonda1267 yani iskandil ettikten1268 sonra izdivaca karar verdiler.
1255    muhatabe: hitap edilen kişi
1256    pesimism (pessimisme): pesimizm, kötümserlik, karamsarlık
1257    huluskârlık: dalkavukluk, ikiyüzlülük
1258    makalat: makaleler
1259    müteneffirane: nefret eder şekilde, iğrenircesine
1260    mütezahir: görünen, ortaya çıkan
1261    takim-i hakayık: gerçekleri kısırlaştırma
1262    müreccah: tercih edilen, üstün tutulan
1263    vely etmek: birbirini takip etmek
1264    mükâtebe: mektuplaşma, yazışma
1265    şifahi: sözlü
1266    amak-ı ruhiye: ruh derinlikleri
1267    sonda etmek: yoklamak
1268    iskandil etmek: bilgi toplamak, içyüzünü öğrenmek
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Naçar, bazı nukatta âdet-i beldeye, suri1269 tebaiyet göstermek-
te muztar kaldılar1270. Kenan Bey’in validesi, Ragıbe Hanım’a gö-
rücü geldi. Fakat âdetşikenlik ederek1271 kız gündelik kıyafetiyle 
görücüleri alelade bir misafir gibi merdiven başından istikbal ile 
salona aldı. Sigara, kahve takdim etti. Uzun uzun görüştü. En çok, 
en serbest, en teklifsizce lakırdı söyleyen Ragıbe Hanım’dı. Oğlan 
anası evvela hayretlere, sonra dehşetlere düştü. Bu erkek cerbeze-
sindeki1272 kokonaya1273 nasıl “gelinim” diyebilecekti? Fakat çare 
yoktu. Oğlunun bu kararı kati olduğunu biliyordu. Bu kızın sitayiş-i 
terbiye ve melahatiyle kulakları dolmuştu. Lailac1274, bu iş olacaktı.

Ragıbe Hanım, bu görücülüğü bir müsaferet-i adiye şeklinde 
telakki eylediğinden validesini ve hizmetçi Şirin’i beraber alarak 
oğlan evine iadeiziyaret etti. Çünkü namzed-i izdivac olan bu kızla 
oğlan mümkün olabildiği kadar âdet-i memleket ve milliyeyi çiğ-
neyerek zıddına harekete karar vermişlerdi. Etraftan taaccüpler1275, 
hoşnutsuzluklar, itirazlar yağdıkça memnun oluyorlardı.

Hatta oğlan evinde iki kaynanayı yeislerinden öldürecek, o ana 
kadar nameşhut gaye-i cürette bir hareket vuku buldu. Misafirlerin 
bulunduğu odaya, damat namzedi beyefendi birdenbire girivermiş-
ti. Kız anası fevkalade telaş ederek pencere perdesini başına çekip 
tesettür ile “Çık oğlum dışarı, ayıptır, günahtır.” itirazlarıyla hay-
kırmaktayken Ragıbe Hanım, odanın ortasına kadar bifütur yürüye-
rek zevc-i müstakbelesiyle el ele “bonjur” yapmışlardı. Kenan bu 
harekette bu derece telaşı, infiali, feryadı mucip terbiyesizlik göre-
miyordu. Çünkü Ragıbe Hanım ile muhakkak izdivaç edecekti. Bir 
nihal-i naz gibi böyle narin, hasna müstesna1276 genç bir kız ortada 
dururken onun ellilik şişman validesine nameşru bir nazar-ı iştiha 
1269    suri: yapmacık, görünüşte
1270    muztar kalmak: zorunda kalmak, mecbur olmak
1271    âdetşikenlik etmek: geleneklere karşı gelmek
1272    cerbeze: yırtıcılık, tuttuğunu koparma
1273    kokona: süslü püslü kadın
1274    lailaç: çaresiz
1275    taaccüp: şaşma, hayret etme
1276    hasna müstesna: eşi benzeri zor bulunan, güzel kadın
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ile bakmak akıllara gelebilir miydi ki bu kaynana olacak kadın te-
laşlar içinde feryatlar kopararak tesettür için perdelere sarılıyordu?

Oğlanla kız nasıl bir akılda, bir fikirde, bir cürette iseler iki va-
lide de geçirdikleri hayatın itiyat rabıtalarıyla sımsıkı bağlı kalmış, 
itikatça müttehit zuhur ederek birbirleriyle çarçabuk anlaşmışlardı. 
Kaynanalar hemen sofaya kaçarak bu alafrangalıkların, bu günah-
kârlıkların suzişnak derd-i elimiyle birbirine sarılıp ağlaşmaya baş-
ladılar. Kız anası:

— Ah… diyordu, Ah, biz vaktiyle böyle mi kocaya vardı idik? 
Her âdetimizle ortadan hayâ da kalkıyor… Ne günlere kaldık!

Öteki yana yakıla cevap veriyordu:
— “Ne olduk” demeyelim, “ne olacağız” diyelim… Acaba to-

runlarımız ne hâlde evlenecekler?
Bir köşeden bu hasbihâli dinleyen Şirin, bu suale karşı şöyle 

mırıldayarak keşf-i istikbal ediyordu:
— Gebe kaldıktan sonra…
Bu beyle hanım, karanlık bir kısm-ı cihan addettikleri mem-

leketlerinin feza-yı cehaleti içinde ilim ü danişleriyle parlayan iki 
muzi1277 cirm-i semavi1278 gibi birbirini hiss ü cezb1279 ile izdivaç 
ettiler.

III  
“HADD-İ AZAMİ-İ TELEZZÜZ” DÜSTUR-I FELSEFİSİ

Bu izdivacın ilk ayları, ne şad u hurrem, ne pür hazz u safa bir 
aheng-i hissiyat ve muhabbet-i mütekabile ile geçti…

Kenan, o ne kalbi cevherle meşhun, o ne perestişkâr, o ne hassas, 
o ne derin feyselof, o ne munis, mefkudü’l-emsal1280 bir kocaydı… 
Hissen, ruhen el ele tutunarak mesudiyet-i garamın şevahikinde1281 
1277    muzi: ışık veren, aydınlatan
1278    cirm-i semavi: gök cismi
1279    hiss ü cezb ile: hissedip kendine çekerek
1280    mefkudü’l-emsal: eşi benzeri olmayan
1281    şevahik: doruklar
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uçtular uçtular… Sonra birdenbire inkisar-ı bal1282 ile o cennet-i 
hayalattan hakikatin sert zeminine yuvarlandılar. O bildikleri ince 
felsefeleri, dünyada hemen her irtibat-ı şehvaniyenin akıbet-i gark 
ve mahvı olan o adi işba-i nefsani kayasına çarpmaktan kendilerini 
kurtaramadı.

Teehhülün ilk aylarında zevceyne1283 rehnümalık1284 etmek için 
yazılmış kitaplar getirttiler. Sırf istifade-i nakdiye maksadıyla mu-
harrer bu nevi asarın ekserisi gülünç akvalini bu yeni hayatlarına 
tatbike uğraştılar. Kendilerini felsefede, her şeyde mütebahhir zan-
neden bu iki genç, izdivaç âleminin zevkleri yanında ictinabı lazım 
ne büyük tehlikeler bulunduğundan bihaber idiler.

Fransızca nesirler, nazımlar okuyorlar, piyanoda en münte-
hap1285 parçaları çalıyorlar, kırlarda kol kola uzun gezintiler, sey-
ranlar yapıyorlar, fennî, felsefi, edebî münakaşalar ediyor, şiirler 
yazıyorlardı. Beş ay, altı ay kadar bu hayat böyle gıbtaaver1286 bir 
lezzetle, mesudiyetle geçti. Evvela mütenevvi1287 görünen bu huzu-
zat1288, yavaş yavaş yeknesak hâlini almaya başladı.

Her gün, her gece aynı kadınla bir dam altında bulunarak kitap, 
risale, gazete sahifeleri karıştırmaktan, bütün netayic-i fikriyesi-
ni, uzun günler, saatlerle dinleyip bir gına-yı istima gelen hemen 
aynı hüküm ve sözleri refikasından mükerreren yine işitmekten, 
nöbet çalgısı gibi her gece piyanoda Veber’in1289, Şuber’in1290, Şo-
pen’in1291 naleleri, Bethoven’in1292 adajiyolarıyla1293 beyni ezilmek-
1282    inkisar-ı bal: kanat kırılması
1283    zevceyn: karı koca, eşler
1284    rehnümalık: yol gösterme, kılavuzluk
1285    müntehap: seçkin
1286    gıbtaaver: özendiren
1287    mütenevvi: çeşit çeşit
1288    huzuzat: hazlar, zevkler
1289    Weber
1290    Schubert
1291    Chopin
1292    Beethoven
1293    adajiyo (adagio): yavaş çalınan parça
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ten Kenan’a kelal ve âdeta yılgınlık geldi. Zaten zihnen bir terbiye-i 
musikiyeye malik değildi. Alafranga otürleri1294 alkışlamak, yeni 
fikirlilik modası icabından olduğu için daima bunlara perestişkâr 
görünür, gazel, şarkı, ut filan duyduğu yerlerden yüzünü ekşiterek 
kaçardı. Hakikatte her iki musikinin de mebadisine1295 bile vâkıf 
değildi…

Zevcesi piyanonun kapağını açtığı zaman artık Kenan’ın kaş-
ları çatılıyor, bu takatfersa dangırtıdan beynini biraz olsun kurtara-
bilmek için başka bir meşguliyet arıyor, parçanın hitamında Ragıbe 
Hanım bir kelime-i takdiriye işitmek için başını çevirip de:

— Dikkat ettiniz mi bunda ne kadar müessir bir şarm melo-
dik1296 var?
sualini irat ettiği vakit, Kenan elindeki kitabın sayfalarını karıştı-
rarak:

— Hoş… Hoş…
cevab-ı sade ve muhtasarını veriyordu.

Artık bütün ezvakını tadıp sefasına iyice doyduğu izdivaç 
âlemi, Kenan’a melal getirdi. Dışarı çıktığı zaman hanede, büyük 
sabırsızlıklar içinde dört gözle avdetine intizar eden bir kadın bu-
lunduğunu düşündükçe eve girmesini istemiyor, sokakta gördüğü, 
hüsnen zevcesinden dun1297 benat-ı Havva1298 kendine daha calib-i 
iştiha1299 görünüyordu. Nikâhta olduğunu söyledikleri keramet ne 
kadar makûs bir kerametti… Evvela pek tatlı bulduğu bir rabıta-i 
şeriye, şimdi ağır, taşınmaz bir ribka-i esaret1300 sıkletiyle boynu-
nu sıkıyordu. Pek mühim bir mazeret olmadıkça hane haricinde bir 
gece geçiremiyor, bazen gecikse sebeb-i teehhürü berahin-i kati-
1294    otür (auteur): yaratıcı, sanatçı
1295    mebadi: temel unsurlar
1296    şarm melodik (charme mélodie): çekici ezgi, tılsımlı melodi
1297    dun: alçak, soysuz, deni
1298    benat-ı Havva: Havva’nın kızları
1299    calib-i iştiha: iştah getiren, çekici
1300    ribka-i esaret: esaret kemendi
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ye1301 ile ispat ve izah lazım geliyordu. Daima, ister istemez, koşa 
koşa eve gel. Fakat niçin? Hilaf-ı arzu böyle bir mecburiyet-i elime, 
esaretten diğer suretle tefsir olunur mu? Esir demek bir efendinin 
münkad-ı evamiri1302 olmayı vazife-i hayat bilmek değil midir? Bu 
da ondan başka türlü bir şey miydi?

Kenan’ın hakikat-i hâldeki felsefesi ne bedbinane1303 idi ne 
nikbinane1304… O, hodbinane1305 bir felsefenin zebunuydu1306. Pra-
tik yani amelî bir gençti. Göründüğü gibi değildi. Hiçbir hissinde, 
fiilinde ciddiyet yoktu. İcaba göre hezar-etvar1307 alan, tekmil haka-
yıkı kendi safsatasına uydurmaya çalışan bütün manasıyla bir mes-
leksizdi1308.

Teehhülün iki safhası olduğunu bilmiyor yahut bilmek istemi-
yordu. Onun için lazıme-i izdivac huzuzat-ı cinsiye ile başlamış ve 
onun zevaliyle sönmüştü. Tabiatta kadınla bir çift teşkil etmenin 
zevk-i nevîden1309 başka insaniyeten bir vazife-i aile ile de alakadar 
olduğunu aklına getirmiyordu. Evlenmenin safha-i evveliyesindeki 
lezaiz, mürur-ı zamanla az çok kuvvetini kaybeder. Fakat safha-i 
saniyedeki vezaif-i aile, mühmel1310 kalamaz. Bu cihet, evlenecek-
lerin ariz ü amik1311 düşünmeleri lazım gelen bir nokta-i mühimme-
dir. Birinci safhadaki zevk muvakkattir. Fakat ikincideki aile baba-
lığı lezzet ve şerefi müebbettir. Teehhülden gaye-i maksad da zaten 
budur. Zevk-i cinsî, bilateehhül de tatyip edilebilir1312.
1301    berahin-i katiye: kesin deliller
1302    münkad-ı evamir: emirlere itaat eden
1303    bedbinane: kötümserce
1304    nikbinane: iyimserce
1305    hodbinane: bencilce
1306    zebun: düşkün, âciz bir şekilde bağlanan
1307    hezar-etvar: bin türlü tavır
1308    mesleksiz: tuttuğu bir yolu, dünya görüşü olmayan
1309    zevk-i nevî: cinsel zevk
1310    mühmel: ihmal edilmiş, boş verilmiş
1311    ariz ü amik: enine boyuna, etraflıca, derinlemesine
1312    tatyip etmek: gidermek, karşılamak, gönlünü hoş etmek
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Ragıbe, zevcinden henüz bıkmamış, onun bu durgunlukları-
nı, neşesizliklerini, bürudet-i hissiyatını gördükçe bilakis Kenan’ı 
daha ziyade sevmeye, üzülmeye başlamıştı. Karı koca, şimdi bu 
iki makûs his üzerinde ilerliyorlar; zevce, zevcinin günden güne 
kaybettiği muhabbetini, kendi sevgisine yeni sevdalar ilavesiyle 
telafiye, tazmine uğraşarak bu suretle saadet-i ailenin imkân-ı is-
tikrarına çabalıyordu. Bu da yanlış bir yoldu. Her akşam zevci eve 
gelince hemen iştiyakla boynuna sarılarak “Nen var? Niçin böyle 
mahzunsun?” diyordu.

Kenan’ın bu muamma-yı ye’sini, Ragıbe kendi muhabbetinden 
iştibaha düşmekten mütevellit bir eser-i teellüm zannederek türlü 
ateşîn sözler, işvekâr nevazişlerle temin-i sıdk-ı sevdaya atılıyordu. 
Fakat zevcesinin bu vefakârlığı Kenan’ı bütün bütün sıkıyor, büru-
det-i hissini daha artırıyordu.

Nihayet Ragıbe Hanım hakikati anladı. Bir zevcin bürudet-i 
kalbiyesini nihayetsiz bir muhabbet izharıyla yeniden teshin1313 ka-
bil olamadığını pek acı tecrübelerle öğrendi. Bütün gurur-ı nesevisi 
isyan etti. Badema1314 arz-ı sevda, temin-i vefa etmemeye, ne kadar 
geç ve nerede kalırsa zerrece serzenişte bulunmamaya karar verdi. 
Fakat bu kararın icrası kendine ölümden ağır ve cangüzar geliyor, 
bazen odalara kapanarak yeisinden minderleri, örtüleri ısıra ısıra 
ağlıyor, kararında ne kadar sebata uğraşsa yine biihtiyar ara sıra 
ağzından bazı serzenişler kaçırıyordu.

Teehhülünden evvel Ragıbe’yi teshir1315 için yazdığı mektup-
larda, Türkiye’de émancipation des femmes1316 yani nisvanın bir-
çok kuyuttan ıtlak1317 fikrinin en cesur, en mübariz taraftarı görünen 
Kenan, şimdi en insafsız, en kûtehbin1318, en adi kocalar gibi yalnız 
hazz-ı nefsanisine hasr-ı endişe ediyordu. Hayırhah bir zevcin va-
1313    teshin: ısıtma, kızdırma
1314    badema: bundan sonra, artık
1315    teshir: etkileme
1316    émancipation des femmes: kadınların özgürleştirilmesi, bağımsızlaştırılması
1317    ıtlak: kurtarma, salıverme
1318    kûtehbin: dar görüşlü
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zifedar olduğu en birinci kayıt, ailesinin müşterek olamayacağı hu-
susatta uzun uzadıya zevk aramamakken Kenan, bunun tamamıy-
la zıddına hareket ediyor ve bir mazeret-i vicdaniye olarak kendi 
kendine “Ragıbe’yi beraber alıp o baloya götüremem ya! O gide-
meyecek diye kendimi böyle eğlencelerden mahrum mu bırakaca-
ğım?” diyor ve bu gibi umumi eğlencelerde erkeklere refakat eden 
Avrupalı nisvanın kocalarına göz açtırmamaktaki nigehbanlıklarını, 
kıskançlıklarını görerek böyle cemiyetlerden kadınlarımızı alarga-
da tutan, zevçlere serbestî-i tam1319 veren âdet-i belediyeyi şimdi 
nevumma takdis ediyordu.

Kenan, felsefenamelerinde, “Rical ve nisvan el ele verelim. 
Sema-yı terakkinin güneşlerine doğru koşalım. Yaşamak, çalışmak 
demektir. Mesaisiz hayat, ölümün şekl-i dünyevisidir.” kavliyle 
pürgurur bir tarafdar-ı faaliyet göründüğü hâlde kendisi *** Ne-
zaretinde bin kuruş maaşla memur bulunduğu *** Kalemine ayda 
beş gün bile devam etmiyor; hanesinde zevcesiyle olan mesaisi ise 
vakit geçirmek eğlencesinden başka bir şey olmayan kitap okumak, 
piyano çalmak ve arada âdet-i belde aleyhinde bir tenkid-i müsteh-
ziyane ile gazetelere tenakuzlarla1320 dolu fakat alafranga üslupta 
makaleler göndermek hududunu aşmıyordu. Kendilerinin üslub-ı 
zevkîleri sorulmaksızın yaratılmış oldukları için tekevvün-i cibali 
bile beğenmeyen, biperva, kadime, mevcuda muarız fakat ortaya 
medit, ciddi mesai mahsulü bir numune-i cehd-i irfan koymaktan 
bilvücuh âciz bu fahri ahlak hocaları âlemi amele, kendilerini çalış-
maktan müstesna birer iş başı mı zannediyorlar?

Her Türk böyle Kenan gibi lafzi terakki hahişgerliği1321 ile 
yaşayıp kendi zevkinden başka hiçbir ciddi faaliyet göstermezse 
Türklük nasıl terakki eder?

Zevcini zevk-i hayatının mütemmimi1322 addeden zavallı Ra-
gıbe’yi evde yalnız, meyus terk ederek hariçte esbab-ı neşe ve sürur 
1319    serbestî-i tam: tam bir serbestlik
1320    tenakuz: birbirini tutmama, çelişki
1321    hahişgerlik: isteklilik
1322    mütemmim: tamamlayıcı
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aramaya çıkan Kenan Bey, evvela kendiyle hemhâl olacak yâren 
aradı ve birkaç tane buldu. Bunların en mühimi Cabir Efendi is-
minde kadro hariçlerinden, bezlegû1323, ar ve hayâsı kıtça, dalkavuk, 
tufeylî1324 bir herifti. Uncu Ahmet’in hanesinde gördüğümüz çarşa-
fıyla, boynunda tef kasnağıyla göbek atarak karakola giden sakallı 
işte bu Cabir’di.

Cabir, ne lisanaşinadır ne felsefe meraklısı ne de malumat-ı 
şetta1325 sahibi… O hikmet-i hayat olarak üç dört şey bilir: içki, ka-
dın, dalkavukluk ve yaşamak… Onlardan öte şeyleri kendisi gibi 
hayat-ı kâinatın kadrosu haricinde addeder. İhtisası bunlardadır. 
Malumatı tam, tecrübesi amik ve amelîdir. Kenan gibi nazari, sathi, 
yaldızlı değil.

“İç bade, güzel sev var ise akıl ve şuurun” düstur-ı sefahatinin 
dönmez bir salikidir1326. Malumat satmaz, kimseyi tenkide yelten-
mez, dava-yı hüner ve insaniyet etmez, kendinde olmayan ilim ve 
meziyatın diğerlerinde adem-i vücuduna şaşmaz. O, bilmeyerek 
Kenan’dan ziyade feylesoftur. Öyle hezarvücuh1327 hikmeti yoktur. 
Mesleği birdir. Onda sabittir. Velev zillette olsun, bu sebatı, Ke-
nan’ın pürelvan felsefesine değer bir hayatşinaslık addolunabilir. O 
söylüyor, “Ben kalıbı ya meyhanede ya umumhanede dinlendire-
ceğim.” diyor. Netice-i efaline doğru sükûtunu bilahavf u tevahhuş 
yiğitçe görüyor; o girive-i ahlakiden yükselmek için birtakım naza-
riyelere yapışarak zamanın felsefesini kirletmiyor; fenalığı, fenalık 
diye yapıyor; mazeret aramıyor, şerri hayır şekline taklibe uğraş-
mıyor. Âlemi küçük, nefsini büyük görmüyor. Fakat kendinden bir 
gömlek aşağı akılda bulduğunu, insafsızca aldatıyor. Hem kendi 
1323    bezlegû: şakacı
1324    tufeylî: dalkavuk, başkasının sırtından geçinen
1325    malumat-ı şetta: türlü bilgiler
1326    salik: bir yola girmiş olan, bir yol tutup onu takip eden
1327    hezarvücuh: bin çeşit
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boğuyor hem de müşterekü’l-menfaa1328 padaşlarına1329 boğdurtu-
yor. Bu suretle geçiniyor ve geçindiriyor.

Mesleğinin, sanatının bütün hurdelerine vâkıf bulunuyor. İs-
tanbul’da, Beyoğlu’nda ne kadar sefahathane varsa kuyudu1330 def-
terindedir. Direktöründen, direktrisinden en adi sermayesine kadar 
hepsini tanır, cümlesiyle dosttur. Bu onların, onlar bunun hatırından 
çıkmazlar.

Cabir Efendi, kendisinin dehasına kail bu feylesof, bu siv-
ri akıllı mütefennin, bu nevusul âlim taslağı; Kenan Bey’e çattığı 
zaman mal bulmuş Mağribî’ye döner. Yoldukça tüyleri yeniden 
biten bir kaz, her vakit ele geçmez bir meta… Kenan, dehşet-i te-
fennün1331 gösterip herifi ürkütmek için Fransızca en derin moral-
lerden1332 birkaç pasaj okur, kemal-i halavetle tercümesini de yapar 
ve ince bir hikmetfüruşlukla ahlaksızlığın ilimle, fenle, felsefeyle 
vaftiz edilmesinden sonra icrası mübah olabileceğini anlatır. O ana 
kadar ahlaksızlığı doğrudan doğruya mukaddesattan bilen ve tah-
fif-i vebal1333 için bunun ismini değiştirmeyi aklına bile getirmemiş 
olan Cabir, bu vaz-ı takdirkâr ile yerlere kadar eğilerek beyin bu te-
bahhuruna1334 beyan-ı hayret eder. Sonra Zuhuri’de söylendiği gibi 
Cabir önde kösemen1335, Kenan arkada kınalı kuzu… Yola çıkarlar. 
Şehrin en çamurlu, en mülevves bahire-i sefahatlerine dalarlar.

Cabir Efendi, Kenan Bey’i Vuslat isminde bir karıya çattırır. 
Daha doğrusu bu zevrak-ı hüsnü, Kenan’ın sevda sığlığına otur-
tur. Öyle oturtuş ki zavallı çocuk bütün kudret-i akl u felsefesinin 
heyamolalarıyla1336 uğraştığı hâlde bu sıklet-i aşkı, aşk ve belayı 
1328    müşterekü’l-menfaa: çıkarları ortak olan
1329    padaş: arkadaş, yoldaş
1330    kuyut: kayıtlar
1331    dehşet-i tefennün: bilginin dehşeti, olağanüstülüğü
1332    moral: ahlak [ahlakı konu alan metinler]
1333    tahfif-i vebal: sorumluluğu, günahı hafifletme
1334    tebahhur: derin bilgi sahibi olma, uzman olma
1335    kösemen: kılavuz, rehber, yol gösterici
1336    heyamola: gayrete getirmek için hep bir ağızdan yüksek sesle söylenen söz
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sine-i nazik ve hassasından1337 defedemez. Her kadını sadakat ve 
muhabbette zevcesi Ragıbe Hanım ile hemayar1338 zannederek ya-
nılır. Vuslat, Kenan’ı sevda şamandırasına sıkı sıkıya resenbend1339 
edinceye kadar dilbazlıklar gösterir. Sonra kendini naza çeker. Ara-
da bir, hiç yoktan dargınlıklar çıkarır. Beyi üzdükçe üzer. Kenan, te-
lif-i beyn1340 için her zaman Cabir’in vesatet-i dostanesine müracaat 
eder. Herif barıştırır fakat tekerrür eden bu barış görüşler Kenan’a 
tuzluya oturur. Bu sütude-ahlak1341 feylesof; miyancısı, hayırhahı 
Cabir ile karı arasında dönen dalavereyi çakamaz. Okuduğu moral 
pasajlarıyla herifi tekemmül-i ahlakiye erdi zanneder.

Vuslat, yine bir gün ru-yı sevdasını ekşiterek dildadesini azat-
lar. Kenan, bu şem-i aşkının etrafında döner dolaşır, lutf-ı kabul 
göremez. Bu dargınlık epeyce uzar. Uzadıkça biçare çocuğun gönül 
yangını bütün şedaidiyle1342 saçakları sarar. Kenan avunmak ister. 
Bir müddet hasir1343, meyus, sergerdan1344 dolaşır. Nihayet tabaver 
olamaz. Cabir’in vesatet-i uhuvvetperveranesine (!) müracaatla:

— Dostum medet senden!.. der.
Cabir, cali bir istiğrapla1345:

— Ne var?
— Ne olduğunu bilmiyorum. Sabırsuz, biaman, mühlik bir his 

beni bitiriyor…
— Allah Allah…
— Evet, saat-i nevmidanemde ben “aman Allah” istimdadıyla 

haykırıyorum. Fakat büsbütün cezbedar olarak ateşler içinde kalı-
yorum…
1337    hassas: duygulu, çabuk etkilenen
1338    hemayar: aynı ayarda
1339    resenbend: halatla bağlı olan
1340    telif-i beyn: arasını yapmak, arasını düzeltmek
1341    sütude-ahlak: ahlakı övgüye layık
1342    şedait: eziyetler, sıkıntılar
1343    hasir: zarar ziyana uğrayan
1344    sergerdan: sersem, şaşkın, perişan
1345    istiğrap: şaşkınlık
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— Bu kaltak bulunmaz bir Hint kumaşı değil ya! Sana öyle ka-
rılar bulayım ki Vuslat ellerine su dökemez…

— Bu psikolojik bir meseledir. Zihnim bu karının imajıyla, 
hayaliyle meşgul ola ola, işleye işleye onu o kadar büyüttü, fev-
kalbeşer, fevkalmelaik bir hüsn-i müstesnada bir sanem1346 yapa-
rak gönlüme yerleştirdi ki vücudu meşkûk fakat bütün ağızlarda 
mütevatir1347 olan dünya güzelini, o melahat ankasını bugün bulup 
getirsek beyhudedir.

— Hoppala beyim, ne yapacağız şimdi?
— Yapacağımız Vuslat’la barışmak…
— Senin gibi mütefennin, feylesof bir beye böyle bir karıya 

karşı müebbeden meclup1348 kalmak zaafını yaraştıramıyorum doğ-
rusu…

— Müebbeden değil… Bu geçici bir histir. Fakat bir kalpte tah-
ribat icra ettiği had devresinde yalnız fena hâlde yakar yıkar. Buna 
feylesofluk para etmez. Kadın, kullandıkça bu-yı müskirini kaybe-
den bir çiçektir. Usare-i sevdası1349 emildikçe solar, yıpranır. Erkeğe 
kemaliyle doygunluk geldiği, artık deraguşlarında eski hararet kal-
madığı zaman kadının düşkünlüğü artar. Âşığının kalbini yeniden 
ateşlendirmeye uğraşır. Ekseriya uğraştıkça düşer. Bir erkek bin 
kadın için yaratılmıştır. Arıları görmüyor musun? Bir çiçeğin özü-
nü emdikten sonra ondan kalkar, ötekine konar. Doyulan bir kadın, 
özü alınmış çiçeğe benzer. Artık cezbetmez. Bunda bir haksızlık 
varsa bizde değil, tabiattadır. Sevdada bir hikmet, bir hizmet-i tel-
kih vardır. Tabiat, erkeği ekinciliğinde boş bırakmaz. Harasetten1350 
yorgun tarlalardan uzaklaştırır, müsait mezraları1351 ihsas eder. Er-
keğin hercailiği işte bundandır.
1346    sanem: put
1347    mütevatir: ağızdan ağıza dolaşan, herkesçe bilinen
1348    meclup: tutkun, meftun
1349    usare-i sevda: aşk özü
1350    haraset: ekip biçme
1351    mezra: tarım arazisi
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— Fakat beyefendi, affedersin… Bütün bu uzun hikmetin siz-
den kaçan Vuslat’la ne münasebeti olabileceğini anlayamadım. 
Çünkü ben piyasada bu karıdan yorgun bir tarla tasavvur edemem. 
Sizi bu kadar şiddetle hâlâ nasıl cezbedebiliyor?

— Ha, işte söz oraya gelecek…
— Aman gelsin, meraktan kurtulayım….
— Ben bu kadını daha doya doya istişmam edemedim1352. Bu 

cihetten çok kurnaz. Bütün fahişeliğinin ustalığı işte orada. Bir 
kere arzuma kansam, hevesimi alsam doygunluk devresi geldikten 
sonra kahpeyi paçavra gibi fırlatacağım. O zaman o bana yalvar-
sın. Hakikatte emelim sevda değil, intikamdır. Mutlak ele geçire-
ceğim… Mutlak bana ram olacak… Mutlak ezeceğim… Teşeffi 
edeceğim1353…

— Bu karı zaten paçavradan başka bir şey değil. Fakat siz onu 
fırlatamıyorsunuz. Ona lüzumundan pek fazla ehemmiyet veriyor-
sunuz.

— Baba Cabir, sana birkaç hikmet daha söyleyeyim. İyi dinle.
— Dinliyorum.
— Bu dünyada her şey nispidir. Kıymet-i mutlaka yoktur. İyi-

likler, fenalıklar, güzellikler, çirkinlikler herkesin hissine, zevkine, 
asabına, terbiyesine, görgüsüne, tarz-ı telakkisine nazaran taayyün 
eder1354. Senin paçavra addettiğin şey, benim için bu diba-yı münak-
kaş u muattardan1355 daha fevkalade bir kıymeti haiz olabilir. Her 
şeye kendi hissine nazaran kıymet tayin etme. Hayat nedir, bahti-
yarlık nedir, emel nedir, kamuran yaşamak nedir bilmiyorsun…

— Ben amelî yaşadım. Böyle şeyler okumadım. Hangi kitap 
bunlardan bahseder, onu bile bilmem.
1352    istişmam etmek: koklamak
1353    teşeffi etmek: öç almakla içi rahatlamak
1354    taayyün etmek: meydana çıkmak, belirmek
1355    diba-yı münakkaş u muattar: nakış işlemeli ve güzel kokulu ipekli kumaş
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— Öyleyse iyi kulak ver. Sana felsefedeki en büyük düsturu 
söyleyeyim: Bir insan bu dünyaya bir defa gelir.

— Öldükten sonra dirilmez mi?
— Şimdi onu karıştırma. Dogmatik şeyleri sevmem. Ciddi ko-

nuşuyoruz.
— Eğer dirilirsek senin de benim de işimiz bitiktir hani ya…
— Ben sana dünyadan bahsediyorum, ahiretten değil. Evet, in-

san bu âleme bir defa gelir. Hadd-i azami-i telezzüzü1356 her ne ise 
onu yapmalıdır. Kulak verme… Öbür tarafı efsanedir… Hayat da 
budur, saadet de budur, hepsi budur… Şimdi benim hadd-i azami-i 
telezzüzüm Vuslat’tır. Beni bundan men için âlemin dedikodusu, 
evdeki karımın ağlaması falan filan hepsi bana vız gelir… O ahlak 
kitaplarında yazılan faziletkârlıklar humeka1357 içindir; sana, bana 
göre değil… Avrupa’da şu zamanda moral1358 meselesi öyle bir hâle 
geldi ki ahlak hocaları ne yazacaklarını şaşırdılar. Bu sayfada yaz-
dıklarını birkaç yaprak ileride yine kendileri cerh etmeye mecbur 
oluyorlar. Bir kimse bir ferdî menfaati saikasıyla böyle bir cürette 
bulunursa mezmum oluyor. Külde1359 fazilet olan şey, cüzde teb-
dil-i mahiyet ediyor. Katl daima katldir. Daha bunun gibi birçok 
mesail-i muğlaka var ki temelleri, kubbelerini çekemiyor. Ahlaktan 
maksat, insanlar arasında hüsn-i münasebat ve hakk u adl tesisidir. 
Ahlakın vücubu, hissolunduğu günden bu ana kadar nice bin ciltler 
doldurulmuş olmasına rağmen insanlar arasında hüsn-i münasebat 
görebiliyor musun? Milletler milletlerle, fertler fertlerle hâlâ gırt-
lak gırtlağa… Her fert yaşamak için temin-i menfaate mecburdur. 
Ahlakla maksada vusul bir şekl-i menfide görülüyor, ahlaksızlıkla 
ise müspet ve daha kestirme geliyor. Bu dünyada ciddi faziletkâr 
hemen yoktur. Öyle görünmek isteyenler, yine bir menfaat iktizası 
olarak o vadiyi alıyorlar. Mesela sen yedi yüz kuruş maaş alıyorsun. 
1356    hadd-i azami-i telezzüz: zevkin doruk noktası
1357    humeka: ahmaklar
1358    moral: ahlak
1359    kül: bütün, hep
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Sonra görüyorsun ki liyakaten senden dun1360 birisi yedi bin alıyor. 
Bu muvaffakiyetin esbabını tetkik edersen o adamın, ahlakın bazı 
levazımını çiğneyerek kestirme yoldan oraya vardığını anlarsın. 
Bunun adı, efkâr-ı nasda1361 avatıf-ı talidir1362. Ahlak kitabını açıp 
okursan o zatın maaşına haset etmenin pek mezmum bir fiil olduğu-
nu görürsün. O muvaffak kimseye on bin cilt kütüb-i ahlakiye okut-
san “Cabir Efendi benden muktedirdir. Binaenaleyh maaşımın üç 
binini ona terk etmek lazım gelir.” demez. Bu acı keşif, sende ahlak 
bırakmaz. İşte her şey böyle düğüm düğümdür. Bu ukdeleri açmaya 
uğraştığın zaman elin de yanar, dimağın da… Ahlak, külliyet itiba-
rıyla tekemmül edebilir. Sekiz bin ahlaksızın içinde sekiz ahlaklı 
yaşayamaz, okkanın altına gider. Avrupa muharririn-i hazırasından 
açık sözlü bir Émile Faguet vardır. Bu zat, bir eserinde namuslu 
insanlarla namussuzları birbirinden ayırmakta müşkülat olduğunu 
ve nihayet ayıramadığını itirafla diyor ki: “Cemiyet-i medeniye 
içinde namuslularla namussuzların beynindeki fark-ı adi şudur: Na-
muslular, uzun vadeli namussuzlar; namussuzlar, kasirü’n-nazar1363 
namuslulardır. Demek istiyorum ki namussuzlar, menfaat-i aniyele-
rinin hükmüne tebaiyet ederler. Namuslular, gelecek yani muntazır 
menfaatlerinin icabına ittiba gösterirler. Bir namussuzun çaldığı bir 
cüzdanla benim işlerde gösterdiğim sıdk u istikametim sayesinde 
beş senede erişmek istediğim menfaat, ikisi birbirinin aynıdır. Söz-
lerine bir hürmet-i dindarane celbetmek için doğru söyleyen kimse, 
bu doğruluğunu mürur-ı zamanla kendine güzel varidat getirecek 
surette bir sermaye gibi idare eden bir adam demektir. Bu adam 
her ne kadar kendi menfaat-i hümumiyesi noktainazarından hare-
ket ediyorsa da menfaat-i hazırasına karşı mücadelede bulunmasına 
binaen bu doğruluğunda bir tabiilik yoktur.” Şimdi dünyayı anladın 
mı Baba Cabir?

— Ne yalan söyleyeyim, anlayamadım…
1360    dun: aşağı durumda olan, yetersiz
1361    efkâr-ı nasda: halk arasında
1362    avatıf-ı tali: talihin lütfu
1363    kasirü’n-nazar: kısa görüşlü, yakını düşünen
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— Anlayamadınsa noksan senin kafandadır. Émile Faguet va-
zıh1364 ve doğru söyler.

— Beyefendi, şıp diye bir cüzdan aşıran bir hırsızın ele geçir-
diği bir menfaatle, namuskâr bir adamın beş sene zarfında çalışarak 
ele getirdiği kazancı nasıl birbirinin aynı olabilir? Öyleyse niçin 
çalışıyoruz? Hep çalalım. Dünyada namusluluk yok mu? Her şeyin 
böyle üstü örtülü bir namussuzluk olduğuna karar verdikten sonra 
bu Frenkler niçin ahlak kitapları yazıyorlar? Emil Fake midir Kake 
midir, neyse işte o adam, “Dünyada namuslu kimse yoktur” hükm-i 
cüretkârıyla milletine bu müthiş sözü nasıl söyleyebiliyor?

— O söyler. O, hakikatten başka bir şey tanımaz.
— Bu sözün hükmü bir hakikat midir? Öyleyse yankesici, ce-

binden para çantanı aşırdığı vakit “Aniyesine tebaiyet etti” deyip 
hiç ses çıkarmayalım, biz de gidip başkasınınkini aşıralım…

— Nedir ya? Dünya dolabının içyüzü işte böyle dönüyor… Beş 
on lira aşıran yankesiciyi zabıtaya teslim edebilirsin fakat insani-
yetten spekülasyon namıyla milyonlar çalarak piyasaları durduran 
sendikalarla bilmem nelerle insanların büyük kısmını aç bırakan o 
muhtekirlere1365, büyük hırsızlara bir şey yapamazsın.

— Sivri akıllılığın bu derecesini doğrusu hoş göremiyorum.
— Sen hoş gör, görme… Zaman-ı kadimden beri engizisyon-

larla1366, işkencelerle bastırmak istedikleri hakikat, bugün ateşler 
püsküren bir ejder dehşetiyle ağzını açtı, zehirler, cehennemler fır-
latıyor. Sustur bakalım… Avrupalı bir herif bir kitap yazıyor, her 
şeyi dobra dobra söylüyor. İnsanlara “namussuz” diyor, her şeyi di-
yor… Bütün riya perdelerini insafsız, cüretkâr kalemleriyle yırtarak 
hakikatleri cascavlak ortaya döküyorlar, vaktiyle olan işkencelerin 
acısını çıkarıyorlar… Daha neler işiteceksin neler! Topla tüfekle 
1364    vazıh: apaçık
1365    muhtekir: vurguncu, stokçuluk yapıp ihtiyaç çoğaldığı anda yüksek fiyata 

satarak haksız kazanç elde eden
1366    engizisyon: Orta Çağ’da, Katoliklerde katı din inançlarına karşı gelenleri 

cezalandırmak için kurulan kilise mahkemelerinin adı
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olan muharebelerin tesiratı bu fikir cenklerinin yanında hiç kalır. 
Dünya, bunun velvelesiyle altüst olacak ve kâmilen değişecektir. 
Elan1367 savlet-i fikriyeye karşı koymak saffetinde bulunan engizis-
yonla idare-i maslahat etmek isteyen memleketler var. Fakat Avru-
pa’nın birkaç mühim nukatında bu fikir muharebesi azgın yanar-
dağlar dehşetiyle feveranda… Kıvılcımlarını dünyanın her tarafına 
saçıyorlar. Bir hükümdar tacının, papanın tiyar1368 dedikleri mücev-
herli külahının kutsiyeti önünde secde eden insanlar artık azaldı…

— Saçtığınız bu hikmet incileri artık kâfi… Vuslat’a gelelim…
— Evet, oraya geleceğiz… Hep bu sözler zaten onun üzerine… 

O beni adi bir zampara zannediyor. Bana yapmak istediği kurnaz-
lıkları hep akim bırakacağım. Onu kıskıvrak bağlayacağım. Hadd-i 
azami-i telezzüzüm neyse onu yapacağım…

— Gaye-i telezzüzünü herkes yapmak ister. Fakat felek buna 
daima yâr olur mu?

— Her hayat, hodbinîden müteşekkildir. Felek, yârliğine müs-
tahak, müstait1369 olanlara yâr olur. Bunu bil… Ortada oynanan in-
saniyet komedyaları için göz bağcılığı eden ahlakiyunun yaygarala-
rına kapılma. Gözlerini aç… “Hadd-i azami-i telezzüz” düsturunun 
fırsatlarını kaçırma. Vuslat’ı senden isterim. İşte bu kadar…

Ahlaksızlığın bir nehr-i huruşanı1370 olan Baba Cabir bile bu 
düstur-ı hikmet karşısında biraz mütevahhiş kaldı. Telif-i beyn için 
Vuslat’ı görmeye gitti. Kenan’ın başına mükemmel bir çorap örmek 
için sivri, çengelli sania1371 iğnelerini örgünün içine batırdılar. Ka-
rıyla ağız birliği yaptılar. Nihayet Cabir Efendi, dehasını felsefe-i 
zamane ile bilemiş muhibb-i arifi Kenan Bey’in nezdine avdetle, 
muharrik bir makam-ı dustiden şu mavalı okudu:
1367    elan: hâlâ, şu anda bile
1368    tiara (tiara): taç
1369    müstait: layık
1370    nehr-i huruşan: coşan nehir
1371    sania: hile, düzen, tuzak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 203

— Her nasılsa karıyı ziyade gücendirmişsin. Barışmak istemi-
yor. Didar Bey isminde genç bir hergeleyi dost tutacak veya tutmuş, 
işte öyle bir şey… Hiç ben orospu nağmesine kanar mıyım? Seni 
hıza getirecek, maksat bu… Bu hafta Aksaray’da Uncu Ahmet’in 
hanesinde yeni hempasıyla birleşeceklermiş. O gece sen de oraya 
gel. Yüzünü görünce belki dayanamaz. Ben öyle çok Didar Beyle-
rin didarına efsun okumuşumdur… Kaça alırım…

Cabir’in istisgaren1372 hikâye ettiği bu rakib-i nevzuhurunun 
ismini işitince Kenan Bey’in aşk barometresindeki “hadd-i azami-i 
telezzüz” harareti birdenbire azab-ı deruninin derece-i incimadı-
na1373 düşerek eli ayağı buz kesilir. Dudaklarının rengi uçar. Tüyleri 
ürperir. Raşeler geçirir. Kurnaz Cabir, indirdiği darbeyi tamam can 
evine isabet ettirdiğini anlar.

Muğfil nasihinin sözüne ittibadan1374 başka Kenan’ın bir çare-i 
hareketi olmadığından o hafta Uncu’nun hanesine gitmeye karar 
verilir ve gidilir. Vuslat’ı yeni âşığının kolları arasında bulurlar. 
Kenan Bey, birkaç kadeh içkiden sonra sevda ye’siyle kudurur. O 
cihanaşina, müdekkik-i insaniyet1375, ince feylesof, “yakarım, yıka-
rım, vururum, öldürürüm” perdelerinde tuğyanlarla kabadayılaşır. 
Zamparalar, nazeninler birbirine girerler. Nihayet, akıl ve insaniyet-
te Didar Bey daha munis1376 çıkar, Vuslat’ı onun kolları arasından 
alarak Kenan’ın aguş-i tahassürüne atarlar, dava biter.

Karıyı üftadesiyle bir hücre-i visale kaparlar. Sitemler, serze-
nişler başlar. Kenan, maşuka-i bivefasını okşamakla dövmek ara-
sında tokatlar, yumruklar; asabi, şedit, mudik1377 deraguşlarla çok 
hırpalar. Kenan, sevda düşkünlüğünün derece-i elimesini felsefe-i 
aşk nazariyatında, pek iyi anlayamamış olduğu bidayet-i münase-
1372    istisgaren: küçük görerek, küçümseyerek
1373    derece-i incimad: donma derecesi
1374    ittiba: ardı sıra gitme, uyma, tabi olma
1375    müdekkik-i insaniyet: insanlığı dikkatle inceleyen, insanlık araştırmacısı
1376    munis: uysal, yumuşak başlı
1377    mudik: sıkıştıran
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betleri zamanlarında recüli1378 kahramanlıklar satarak Vuslat’a “Bir 
erkek, bin kadın içindir!” düstur-ı hikmetamizini hayli defa tekrar 
etmiş olduğundan şimdi kadın bu düsturu tersine çevirerek “Bir ka-
dın, bin erkek içindir!” suretine taklile müdafaa-i nefs eder.

Kenan, içtihat hikmetiyle meydana koyduğu bu silah-ı hâkimi-
yetinin böyle ufak bir takdim tehirle1379 kendi aleyhine döndüğünü 
görünce şaşalar.

Bin dereden su getirerek “hadd-i azami-i telezzüz” kanununun 
ibre-i muvazenetini temin edebilmek için “Bir erkek, bir kadın için-
dir!” kaide-i müsavatını vazeder. Vuslat, bir kahkaha salıvererek:

— Beyefendi, bizim sanatımız felsefeyle, ilimle yürümez. Şim-
diye kadar hiçbir zamparanın ağzından fuhşa hikmet karıştırıldığını 
işitmemiştim. Bizim bulunduğumuz yerlere “umumhane” deniyor. 
Ondan anlıyorum ki biz bir erkeğin, iki erkeğin değiliz. Umum için 
kiralığız…

— İşte ben seni kiralık bir kadın olmak zilletinden, sefaletinden 
kurtarıp kendime mal edeceğim.

— Olamaz ki…
— Niçin olamaz?
— Birkaç cihetten olamaz.
— Neymiş o cihetler?
— Evvela ben bu sanata kendi arzumla döküldüm. Kızken iz-

divacıma çok talip zuhur etti, varmadım. Saniyen, ben sanatımda 
hiçbir zillet, sefalet görmüyorum. Bir kocanın baskıları, emirleri al-
tında evlere kapatılmış kadınlara kendimden ziyade acıyorum. Hiç 
olmazsa gençliğimin her gecesini bir türlü eğlenceyle geçiriyorum.

— Gençliğin geçtikten sonra?
— Geçmiş ola…
— Ne demek geçmiş ola?

1378    recüli: erkeğimsi
1379    takdim tehir: sözün iki ögesinin yer değiştirmesi
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— Öyle ya…
— Seni seven biriyle şimdiden izdivaç etsen ihtiyarlığını kur-

tarmış olmaz mısın?
— Güldürme beni…
— Neden?
— Sizin gibi kocaların genç zevcelerine gösterdikleri muhab-

bet, sadakat işte göz önünde… Ben tahkik ettim. Senin hanımın 
genç, güzel, malumatlı, dirayetli ve pek alafranga bir kadınmış. 
Onu bırakıp da buraya ne geliyorsun? Gençliğinde üzerine binler-
ce hıyanet ettiğin karına ihtiyarlığında mı hürmet göstereceksin? 
Ben senin zevcen olsam nihayet bana da yapacağın bu değil mi? 

“Tövbekâr etmiş de Kenan Bey kerhaneden bir karı almış!” diye 
evvela el âlemin kötü gözleri üzerimize açılacak. Sonra münfail za-
manlarında nereden geldiğimi yüz defa sen de başıma kakacaksın. 
İhtiyarlığımda yapacağın en büyük lütuf, önüme bir lokma ekmek 
koyarak beni bir eve kapamak değil mi? İstemem. Gençliğimde 
eğlendiğim kadar eğlenirim. Hür, serbest yaşarım. İhtiyarlığımda 
Darülaceze’ye giderim.

— Şimdi yüzlerce erkeğin kutb-ı perestişi1380 olduğun için şı-
mararak böyle söylüyorsun. Senelerin müruruyla çehrenle beraber 
hissiyatın da değişecek. O zaman “eyvah” diyeceksin…

— Beyefendi, ben senin gibi uzun hikmetler bilmem. Benim 
bildiğim bir darb-ı mesel vardır: “Bir çiçekle yaz olmaz!” derler. 
Bu da benim için bir felsefedir. Bir erkeğe mal olup oturamam. Bu 
erkeğin adı ister Kenan Bey olsun ister Şadan Bey… Hepsi benim 
için müsavidir. Diğer zamparalarımın arasında sana bir imtiyaz-ı 
muhabbet, bir hakk-ı rüchan1381 vermeyi pek manasız bulurum. Er-
kek değil misiniz, hepiniz de benim dost şeklinde hasımlarımsınız. 
İşte doğru, açık söylüyorum. Fırsat düştükçe hepinizden hıncımı 
çıkarırım. Beni sevmek bir felakettir. İşte ona göre davran… Bir 
gecelik kiralığımla iktifa et…
1380    kutb-ı perestiş: tapınma merkezi, kendisine tapınılan yer
1381    hakk-ı rüchan: üstünlük hakkı
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— Vuslat, kendini bana geberttireceksin!..
— Zorbalıkla mı?
— Evet, güzellikle olmazsa zorbalıkla… Çünkü seni seviyo-

rum…
— Ne kadar müddet için?
— Ebediyen!
— Eve kapadığın karını da severek almadın mı?
— O başka…
— Neden başka? Senin has malın olduktan sonra bana da yapa-

cağın bu değil mi?
— Yanılıyorsun Vuslat… Ben diğer erkeklere benzemem. Ben 

karımı eve kapamadım. Kızken nasıl serbestse yine öyle her hare-
ketinde tamamıyla hürdür.

— Başı sana nikâhla bağlı olduktan sonra nasıl tamamıyla hür 
olabilir? Gülünç iddialar…

— Ben karımın hiçbir hareketini kontrol etmem.
— Ya senin üzerine birini severse?
— Sevsin!..
— Sana nikâhlıyken bu nasıl olur?
— Nikâhı mâni-i sevda mı zannediyorsun? Mütezevviç1382 ka-

dınların kocaları üzerine âşıklar peydahlamalarından mütevellit fa-
ciaları, mudhikeleri hiç işitmedin mi?

— Evet, böyle vakalar çok oluyor. Fakat bunların hiçbiri koca-
larının muvafakatiyle değil. Namuskâr bir koca böyle bir hıyanetin 
tebeyyünü anında derhâl karısını boşar.

— Merak etme, boşayamayanları da vardır… Boşayıp da tekrar 
evlenecekse tuhaf olur.

— Neden?
1382    mütezevviç: evli
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— Çünkü alacağı ikinci karı da Havva’nın kızı değil mi? Bun-
dan nasıl emin olabilecek? Bazı kadınlar kocalarını cidden, tabi-
aten severler. Böyle muhabbet-i tarafeynle teessüs eden nikâhlar 
için korku yoktur. Kadınların erkeklerde sevdikleri, hoşlandıkları 
birçok hassalar vardır. Bu evsaftan mahrumiyet dolayısıyla ilk iz-
divacında felakete uğrayan bir erkek ikinci teehhülü için uzunca 
düşünmelidir. Bir kadını eve kapamakla, tazyikle, cebirle saadet-i 
aile husul bulamaz. Kadını serbest bırakmalı, eğer kalbinde böyle 
bir kötülük varsa dert çabuk meydana çıkar. Erkek de istediği gibi 
hareket eder. Bir zevce, zevcinin üzerine gönlünden başka erkekler 
geçiriyor da tazyikten dolayı bu emelini fiile getiremiyorsa bu gizli 
ısıtma aşikâr bir marazdan daha müthiştir. Kadın asabileşir. Dün-
yayı ne kendi görür ne kocasına gösterir. Felaketin vukuu bir fırsat 
zuhuruna muallak kalır. Dert bir an evvel anlaşılmalı, çaresi ona 
göre düşünülmelidir.

— Sen her şeyi böyle tabii vuzuhuyla görür, doğru mu düşü-
nürsün?

— Evet, öyle zannederim. Hakikat ne kadar müthiş olursa ol-
sun hiçbir âdete, göreneğe, efkâr-ı batılaya kapılmaksızın onu tek-
mil acı tafsilatıyla göz önüne getirmeli, hiçbir şeyden ürkmeden 
hükmü ona göre vermelidir.

— Şimdi senden nazik bir mesele soracağım.
— Sor…
— Sen beni seviyor musun?
— Çıldırasıya…
— Mademki her şeyi muhik1383 düşünürmüşsün senin bu hıya-

netine mukabil evdeki karın da başka bir erkeği sevse ne yaparsın?
— Göz yumarım.
— Öyleyse beni eve götüreceğine karını buraya getir. Şimdi 

seni sevdim. Çünkü bizim gibilere nefretle bakan bütün dünyadaki 
1383    muhik: hakkıyla, yerinde
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kadınların bize benzemelerini isterim. Sana varsam beni de bu mü-
saadeyle azadeser1384 bırakacak mısın?

— Vuslat, beni deli edeceksin!
— Mademki bu izdivaç meseleleri, bütün bu dünyanın işleri 

böyle karışıkmış, hepimiz birbirimize benzeyelim. Ortadan dırıltı 
kalksın vesselam…

Nev usul bu feylesofane uzun mübaheseden sonra barışırlar. 
Kenan Bey, Vuslat’ı pürateş sine-i tahassürü üzerine bastırır. Bu 
leyle-i ezvakın nihayet baskın felaketiyle tadı kaçar. Alay malay 
karakola giderler. Orada alelusul isticvap edildikten sonra asıl mer-
keze isal olunurlar. Kefalete rapt ile mevkufiyetin ertesi sabah se-
billeri tahliye olunur.

Bu beliyeden, halastan sonra hemen o günü Kenan Bey Kadı-
köyü’nde *** Mahallesi’nde münasip bir hane isticar eder1385. Ca-
bir Efendi’nin kontrolü altında olarak Vuslat Hanım’ı bu haneye 
yerleştirir.

Menkûhasını1386 kıskanmayacak derecede kendini deryadil1387 
eden mizac-ı hakimanesinin neden dolayı kapatmasını kontrole tabi 
tutmak lüzumunu ihsas ettiğine dair olan bu makûs felsefeyi bes-
belli Kenan Bey vicdanına karşı izaha mecburiyet görmez. Bu işleri 
bitirdikten sonra Heybeli’deki hanesine avdet için yola çıkar.

Kenan, bin kuruş maaşlı bir memurdur. Validesinden de ara 
sıra beş on lira vurur ama bunlar laşey1388 kabîlindendir. Asıl se-
fahat sermayesini temin eden Ragıbe’nin servetidir. Aile idaresini 
tamamıyla eline almıştı. Sekiz dokuz bin kuruş varidat-ı şehriye-
den ancak iki üç binini bakkala, kasaba, şuraya buraya serpiştiriyor, 
mütebakisini cebine attırıyor, zevkine bakıyordu.
1384    azadeser: rahat, hür
1385    isticar etmek: kira ile tutmak, kiralamak
1386    menkûha: nikâhlı karı, eş
1387    deryadil: gönlü geniş, her şeyi hoş görüp hoş karşılayan
1388    laşey: çok önemsiz, yok denecek kadar değersiz
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Vuslat’la olan sevda dalaveresi, Ragıbe Hanım’ı taht-ı nikâhın-
da bulundurmakla kabil-i temindi. Ondan bıksa da, müteneffir1389 
olsa da bu mübrem sebepten dolayı boşayamazdı. Her suretle ida-
re-i maslahata, mümkün olabildiği mertebe hüsn-i imtizaca, yüze 
gülmeye mecburdu.

O gece Aksaray’da geçirdiği baskın rezaleti, Heybeli’deki ha-
nesinden duyulmak muhtemel olabilir miydi? Bu cihetten tamamıy-
la müsterih, bifütur u endişe kollarını sallayarak evine gidiyordu.

IV  
ELİM BİR İSTİCVAP

Aldıkları müellim telgrafname üzerine o gece ve ferdası günü 
ana kız uzun ızdırap saatleri ve tereddütler geçirdiler. Tutuldukları 
ilk teessür ve helecanların şedit sadematıyla evvela talaka1390 ka-
rar verdiler. Fakat bu kelime telaffuz olundukça kızının yüzünde 
gitgide artan yeis ve nevmidî alaimi fark eden zavallı valide, talak 
üzerindeki ısrarını gevşetmeye mecbur oldu.

Kararsız, medit, heyecanlı münakaşalardan sonra bir müddet 
sustular. Yorgun, meyus nazarları pencerelerinin önünde uzanan ha-
reli mavi denizle karşıki sahilin çıplak, esmer silsile-i cibaline daldı. 
Şimdi mütevekkil, âciz, zuhur-ı vukuata intizar ediyorlardı. Niha-
yet Ragıbe Hanım ağır bir kâbustan kurtulmak ister gibi silkinerek 
elindeki ince keten mendile birkaç damla gözyaşı akıttıktan sonra:

— Merak etmeyiniz anneciğim, boşanacağım… Fakat alelade 
değil. Bu ya bir facia ya bir komedya boşanması olacak. İntikamımı 
alarak ayrılacağım!..

— Hay Allah göstermesin… Niçin facia olsun?
— Siz üzülmeyiniz. Her işi bana bırakınız. Darbeyi tam zama-

nında ve bütün dehşetiyle indirmek için metanet, sabır lazımdır.
— Kızım Ragıbe, senin yerinde olsam işi hiç uzatmam. Bir 

ayak evvel bu beladan kurtulmanın çaresine bakarım. Benim bildi-
1389    müteneffir: nefret eden
1390    talak: boşanma, nikâhın sona ermesi
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ğim Kenan’sa o herif adam olmaz. Er geç bundan ayrılmaya mecbur 
olacaksın.

— Metanetinizi rica ederim. Onun öyle melunane1391 hesapları 
vardır ki şu anda beni bırakmak işine gelmez. Şimdi böyle bir da-
vaya, ısrara kalkarsak belki bu evden defolup gider. Fakat bizden 
intikam almak için ayağımı bağlı bırakır. Aramızdaki nikâhı bize 
karşı bir silah gibi istimal eder. Yüz yüze geldiğimiz günü zaten 
talak teklif ederek fikrini, ağzını arayacağım. Fakat çok ısrar etme-
yeceğim. Huyunu bilirim. Bizim bu kararımızın katiyetini anlarsa 
zıddına hareket eder. Şimdi o şık kıyafetiyle kirli hapishanenin ka-
ranlık duvarları arasında ne yapıyor acaba?

— Ne yapacak? Bizi kandırmak için yalan düşünür…
O esnada farfaralı yürüyüş ve belagatiyle birdenbire odaya Şi-

rin girer. Hanımlarına birtakım kirli kâğıtlar, küçük defterler uza-
tarak:

— Hanımafandı, bakkal aşağıda… Kasap aşağıda… Zerzevatçı, 
ekmekçi, sütçü, hepsi aşağıda…

Fehime Hanım şaşırarak:
— Aa, neye? Bizim evde bugün panayır mı var?
Şirin:
— Panayır yok. Para istiyorlar. Hepsinin suratları birer karış. 

Hele o zerzevatçı… Ak bıyıklı domuz… Bayat ıspanakları, kayış 
gibi baklaları gonderir. Biz onların çoğunu süprüntüye atarız. Şimdi 
gelmiş de para istiyor.

Fehime Hanım:
— Damat bunların bu ay hesaplarını görmemiş mi?
Şirin:
— Gormamış. Ne bu ay, ne evvelki ay, ne daha ondan evvelki… 

Bu herifler kaç zamandır ayrı ayrı gelip gidiyorlardı. Hanımafan-
1391    melunane: meluna yakışır şekilde, haince
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dı meraklanmasın diye ben söylemedimdi. Bugun da evlere şenlik, 
Allah’ım cenaze varmış gibi hepsi bir araya toplanmışlar, gelmişler.

Fehime Hanım:
— Bu uğradığımız felaket nedir! Bu yaşa erdim, minnet Rab-

b’ime, esnafın iki aylık hesabı bir araya geldiğini bilmem. Bu ne 
kepaze, dolandırıcı herifmiş! Soysuz, bizim servetimizle, karısının 
parasıyla fahişeler besliyor, hovardalık ediyor! Kızım, bu adamda 
daha duracak mısın?

Şirin:
— O Ekmekçi Yanko yok mu? O sarı çıyan geçen gunu bana 

“Ekmeklerim boğazınızda kalsın.” dedi. “Hoşt köpek! Çenen tutul-
sun!” dedim. Sonra bana Urumca sövdü, ben de ona Arapça…

Fehime Hanım:
— Aman sus Şirin…
Şirin:
— Nasıl susayım afandim! Rum çocukları bizim kapının önün-

de oynuyorlar da birbirinin anasına babasına sövüyorlar. Onlardan 
öğrendim: Ah bre işkilos… Gaydoraki… Meskini, kakahoronasa… 
Gamuti manaso…

Fehime Hanım:
— Sus karı, bayılacağım… Baksana neler öğrenmiş. Rumcayı 

geçenlerde Ada’ya gelen Hintli hokkabaz gibi Arapça kırması bir 
edayla söylüyor.

Pencere önünde oturan Ragıbe Hanım’ın birdenbire beti benzi 
kireç kesilir. Kansız dudaklarında irtiaşlar1392 uçuşur. Vücudunu ür-
permeler kaplar. Fehime Hanım şaşırarak:

— Ne oluyorsun kızım?
Ragıbe Hanım, baygın bir sedayla:
— Bey geliyor.
— Hay utanmaz! Ne suratla geliyor?

1392    irtiaş: titreme, sarsıntı
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— İşte… İşte… Yokuşun altından koptu…
— Boynu kopsun inşallah!
Ragıbe Hanım, bir sarhoş gibi sendeleyerek bürosunun önüne 

koşar. Bir çıkın para çıkarır. Validesine uzatarak:
— Bununla hesaplarını görerek esnafı aşağıdan savınız. Rica 

ederim anneciğim. Hiç gürültü, serzeniş istemez. Her şeyi bana bı-
rakınız.

Şirin pencereye yaklaşarak:
— Aa… Aa… Dandini beyim, hoppala paşam geliyor… Hapis-

ten mi kaçtı acaba?
Ragıbe Hanım:
— Haydi Şirin sus… Evvela Dilaver’i çağırıp hesapları gör-

dürünüz. Sonra odalarınıza çekiliniz. Esnafı uşak odasına sokunuz. 
Bey görmesin. Haydi… Haydi… Haydi…

Kızının bu müteesirane telaşına karşı hayretinden ağzı açık ka-
lan Fehime Hanım, romatizma ağrıları içinde bilaitiraz1393 inleye 
sayıklaya kalkar. Şirin ile beraber odadan çıkarlar.

Ragıbe Hanım, hemen aynanın önüne koşar. Derbeder başı-
na, çarçabuk bir intizam vermek için birkaç firkete daha yerleştirir. 
Ensesindeki mukavves pırlantalı küçük bağa tarağı çıkarır. Saç-
larını yukarı yukarı sıvayarak tekrar takar. Solgunluğu tamir için 
pembe pudra ponponunu seri, asabi darbelerle çehresine gezdirir. 
İpek havlu yumuşak yüz silgisiyle pudranın kabasını alır. Rengini 
tabiiye irca eder. Yüzüne kan getirmek için yanaklarını birkaç defa 
burar. Kendi kendini tokatlar. Omzuna bir atkı, eline bir kitap alır. 
Koltuğa oturur. Ayağını ayağının üstüne atar. Hep bunlar birkaç da-
kikanın içinde olur. Meşgul-i mütalaa, bifütur bir tavır alır.

Fakat gelen kocasının bahçedeki adım seslerini saydıkça yü-
reği kökünden fırlayacak gibi çırpınır. Sokak kapısı zilinin madenî 
ihtizazını duyunca helecanı bütün bütün artar. Gelenin taşlıktan mü-
1393    bilaitiraz: itiraz etmeksizin
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rurunu1394 hesaplar. Merdivenin gıcırtılarını sayar. Nihayet Kenan 
Bey beşuş1395, münfail bir çehreyle odaya girer.

Ragıbe Hanım, helecanını ketm1396 için, kitabı iki çehre arasın-
da bir siper gibi tutarak dalgın, mütalaa tavrını bozmaz. Kenan, ro-
lünü iyi ezberlediğine mutmain1397 bir sanatkâr vaziyetiyle serbest, 
şakrak, odanın ortasında durarak:

— Ragıbeciğim, bu ne dalgınlık?.. Bir mecburiyet-i müzice ile 
bir gecesini senden uzakta geçiren kocanı göreceğin gelmedi mi?

Ragıbe Hanım muğber bir edayla kitabı yüzünden çeker. Kaş-
larını çatarak:

— Hangi müziç mecburiyetle?
— Tuhaf sual… Velev bir gececik olsun, beni senden ayıran 

mecburiyetlerin hepsi benim için müziçtir.
— Hangi mecburiyetlerin beyefendi? Senin bu namı verdiğin 

eğlencelerden başka ortada bir mecburiyet göremiyorum…
— Doğru… Türklerce manaları anlatılamayan birçok kelimeler 

vardır. Mecburiyet, eğlence, vazife de işte bu adattandır1398…
— Fakat sen bu kelimeleri delalet-i hakikiyeleriyle1399 istimali 

bilen münevver Türklerdensin…
— Bir kelimenin nazari manasını doğru bilmekten bir şey çık-

maz. Çok kimseler adaletin manasını bilir fakat adil olamazlar. Ce-
sareti anlarlar lakin cesur değillerdir.

— Fakat sen bildiğin kelimelerin manalarını nefsine tatbik kuv-
vetini gösterip amelî bir moralist olabilirsin.
1394    mürur: geçme, geçiş
1395    beşuş: güler yüzlü, güleç
1396    ketm: saklama, gizli tutma, göstermeme
1397    mutmain: emin
1398    adat: sayılar
1399    delalet-i hakikiye: gerçek anlamlar
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— Burada ferdin, bu baptaki gayret-i zatiyesi müsmir olamı-
yor1400. Bu muhitte bu bir aheng-i umumidir ki her şahsın vazife-i 
ictimaiyesini hüsn-i ifa etmesi sayesinde hayat-ı milliye mihver-i 
lazımında dönebilir.

— Demek herkes senin gibi hareket etse Türk’ün hayatı düze-
lir!

— Zannederim.
Ragıbe Hanım, müstehzi bir takdirle ellerini çırparak:
— Bravoooooo…
— Eğleniyorsun!
— Belki…
— Terbiyene yaraştıramam.
— Sen her hareketin terbiyeye yaraştığını nazar-ı itinaya alay-

dın ben de bu endişeyle yorulabilirdim.
— Ne demek? Karanlık sözler…
— Herhâlde senin ahlak nazariyelerinden daha karanlık değil.
— Demek ben bir ahlaksızım.
— Tepeden tırnağa kadar…
— Bu büyük bir hakarettir.
— Ne yapalım ki aynı zamanda büyük bir hakikattir.
— Ragıbe!
— Efendim…
— Ben zevciyet vazife ve terbiyesinden bu kadar ayrılan bir 

kadını itaat yoluna getirmemin usulünü bilirim.
— Pek alaturka görüşüyorsunuz. Teehhülümüzden evvel böy-

le konuşmuyordun. Ben de itaat-i zevciyesini kocasından bu hu-
susta gördüğü numune üzerine ayar etmesini bilen kadınlardanım. 
Zorla başını itaat boyunduruğuna sokturanlardan değilim. Hayvan 
muamelesi edecek bir zevce arıyor idiysen beni intihap etmemeliy-
1400    müsmir olmak: verimli olmak, sonuca ulaştırmak, işe yaramak
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din! Gösterdiğin vazifeşinaslığa mukabil benden muamele bekle… 
Kendini cin fikirli, beni ahmak zannetme…

— Aldığın ince terbiyeye rağmen herhâlde bir Türk kadını kal-
mışsın.

— Bununla iftihar ederim. Sana varacağıma keşke dünyada 
“felsefe” kelimesini hiç işitmemiş, şalvarlı bir Türk’e varaydım her-
hâlde daha bahtiyar olurdum.

— Ragıbe, bu sözlerin pek fena neticeler verebilir…
— Bu âlemde hiçbir fena şey tasavvur edemem ki senden daha 

fena olabilsin.
Kenan Bey bir istiğrap sükûtuyla durdu. Zevcesinin bu istihkar 

tavrında öyle derin bir ciddiyet, ağırlık, acılık vardı ki herhâlde bu 
sözlerin en ince elyafına kadar incinmiş, yaralanmış bir kalpten fe-
veran ettiğine şüphe edilemezdi. Kenan’ın bundan evvel hanesinde 
isbat-ı vücud etmediği geceler çok olmuştu. Fakat hiçbirinde böyle 
hakarete uğramamıştı. Ragıbe Hanım bir şeyden mi şüpheleniyor-
du? Sebeb ü istinad-ı tahkiri neydi? Esas-ı tecavüzü ne olabilirdi? 
Biraz yelkenleri suya indirerek zevcesinin amak-ı ruhiyesini iskan-
dil etmek istedi.

Hazin bir mazlumiyet vazı alarak bir koltuğa çekildi. Meyus, 
rencide, mütefekkir enzarıyla kâh uzun uzun önüne bakıyor kâh 
şüpheli şüpheli Ragıbe’yi yukarıdan aşağı süzüyordu.

Ragıbe Hanım, sabır ve teenni1401 ve büyük bir metanetle hare-
kete karar vermişken nasıl olup da böyle birdenbire ateşlendiğine 
kendi de şaştı. Zavallı kadının içinde öyle bir volkan kaynıyordu 
ki zayıf vücudunun bütün mesamatından1402 fışkıran bu alevlere 
tabaver olamıyordu. Söylemek, mütemadiyen tahkir etmek, koca-
sını iki yakasından tutup silke silke bütün denaetlerini1403 yüzüne 
1401    teenni: ilerisini düşünerek, düşünceli hareket etme
1402    mesamat: gözenekler
1403    denaet: alçaklık
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haykırmak, olanca belagat ve kuvvet-i terziliyesiyle1404 hırpalamak 
istiyordu.

Bir müddet aralarında fırtına mukaddimesini andırır, asabı ge-
ren cebrî, mehip bir sükût devam etti. Nihayet Ragıbe Hanım daya-
namayarak:

— Beyefendi, dün geceki mecburi eğlencenin ne olduğunu lüt-
fen anlatır mısın?

Kenan Bey, zevcesinin asabi buhranını oyalayarak geçirebil-
mek ümidiyle uzunca sözler arayarak cevap verdi:

— Eğlence mi? Bu memlekette eğlence, bulutta balık aramaya 
benzer. Bu kelimenin yalnız adı var, mahall-i tatbiki yoktur. Koca 
bir memleket halkı can sıkıntısından esneye esneye ölüyor. Ne sos-
yete var ne mecami-i ilmiye1405 var ne tiyatro var ne spor var…

— Niçin? İstanbul’da tiyatro yok mu? Her gün gazetelerde gör-
düğümüz ilanlar nedir?

— İstanbul’da bu namı vermek cesaretinde bulundukları, biri-
kilen bazı salaş mahalleri var. Kulenin yangın sepetleri gibi al astar 
kaplı bir kümesin içine loca niyetine girersin, üç dört kişi birden 
başını yemliğe uzatan hayvanları andırır birer tehalükle1406 gör-
mek için uzanırsınız. Geceliği birkaç mecidiyeye tutulmuş orkestra, 
meşhur opera parçalarını rezil eder, bırakır. Sonra kantolar başlar. 
Şamandıra1407 gibi yusyuvarlak, kıpkızıl şantözler1408 çıkar. Bunla-
rın muganniye benzemek için boncuklu fistanları, pembe çorapları, 
atlas iskarpinleri, her şeyleri vardır. Yalnız sesleri yoktur. Katiyen 
yoktur. Nezleli sivrisinek gibi bir şeyler vızıldarlar. Hepsi de “polig-
lot” yani her lisandan müterennimdirler1409. Meşkli Hint papağanları 
gibi her dilden öterler. Kimse bunların sesine, sanatına, tegannisine 
1404    kuvvet-i terziliye: rezil etme kuvveti
1405    mecami-i ilmiye: bilim meclisleri, ilmî toplantılar
1406    tehalük: büyük bir istekle atılma, can atma
1407    şamandıra: yüzer fıçı şeklinde cisim
1408    şantöz: kadın şarkıcı
1409    müterennim: şarkı söyleyen
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ehemmiyet vermez. Ahali, büyük bir meftuniyetle bu çığırtkanların 
baldırlarına, butlarına, göğüslerine, gerdanlarına bakar. Bu uzuv-
lar titredikçe seyircilerin kalpleri de ahlarla oflarla beraber lerzedar 
olur. Tiyatro baştan başa inler, bunlar bir düzine kadar vardır. Her 
biri mükerrer alkışlarla laakal1410 sekizer defa çıkar. Bir ufak darp 
ameliyesiyle artık hesap et. Sen, o cigara dumanından önünde siyah 
bulutlar yükselen mukassi locanın içinde sıkıntıdan esnersin esner-
sin… Döşekte pek nazla gelen hain uyku orada bastırır. Bereket 
versin ki arkadaşın eline bir avuç fındık yahut Şam fıstığı sıkıştırır. 
Sonra bunu portakal, limonata filan da takip eder. Bir de etrafına 
bakınırsın ki bütün çeneler çıtır çıtır faaliyette. Sen ne kadar obur 
olmasan o her çeyrek saatte bir kabak çekirdeğinden kayısı pes-
tiline kadar yaş ve kuru meyvelerin envaı ile mücehhez1411, loca 
kapısından içeri uzatılan işporta, ahlakını bozar. Mutlak pisboğaz 
olursun. Herif “Eğlencelik!” diye haykırır. Eğlence mahallinde bu-
lunduğun hâlde uyku kaçırmak için öyle bir işportadan istimdadına 
şaşarsın. Canın isterse yanındaki muhallebiciden tavukgöğsü, ek-
mek kadayıfı getirt… Kimse ayıplamaz. Belki çoklarına çığır açmış 
olursun. Öyle yerde ağız tatlılanmayınca zihin kıvam temaşaya ere-
mez. Nihayet ağır ağır perde kalkar, facia başlar. Kaç haftadır her 
köşebaşında, her tahta perdede, her boş duvarda mürtesem1412, mü-
levven çiçekler içinde, iri hurufla ilanlarda azametli namını okudu-
ğun, tarihî muhteşem facia, temsile yeltenilen zamanın kavuklarıy-
la, cübbeleriyle, pabuçlarıyla önünde açılır. Mümessillerin birkaç 
nöbet kelamdan sonra ağır serpuşları1413, geniş libasları1414 altında 
hasmına müheyya-yı hücum birer Hint horozu gibi kabararak en 
sahnegir1415 sada-yı sadrileriyle bağırdıklarını duyunca biraz ödün 
kopar, bir iki yudum portakal şerbetiyle teskin-i halecan edersin.
1410    laakal: en az, asgari
1411    mücehhez: donatılmış
1412    mürtesem: resmedilmiş
1413    serpuş: başlık
1414    libas: elbise, kıyafet
1415    sahnegir: sahneyi kaplayan, zapt eden
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Bu sefer zavallı geçmiş zamanlarımızın münevver karikatür 
alayı, önünde resmigeçit yapar. Zulüm, katl, hıyanet, mertlik, her 
şey var. Yalnız ruha tesiri yok. Esneye esneye çenen çatlar. Gözlerin 
sulanır. Tatlı tatlı için geçer. Şam fıstığının lezzet-i münebbihesi1416 
artık seni uyandıramaz. Facianın namı büyük, himayeti büyük ve 
muazzez bir menfaate verilmekte olduğundan ağzından kaçıracağın 
tek kelime-i tenkidiye ile izzetinefs-i millîye dokunmuş olursun.

Sende biraz hiss ü zevk-i sanat varsa gevezelik etmemek için 
boyuna uyumalısın. Nihayet son perdenin son cinayet üzerine in-
diğini uyandırarak sana tebşir ederler. Oh… Geniş bir halas nefesi 
alarak gitmek için bastonunu ararken gırıl gırıl perde yine açılır. Ne 
o? Altı konferans var… Bu altı konferans, bizde bu nam altında 
dinlettirilen sözlerin ne oldukları hakkında uzunca tecrübeleri sebk 
etmiş1417 olanların kulaklarında altı top tarrakası tesirini peyda eder. 
Sahnenin ortasına halı yayılmış, sandalye, masa konmuş, sürahi, 
bardak hepsi hazır. Siyah redingotlu1418, beyaz eldivenli, mütevazı, 
biraz süklüm püklüm hatip çıkar… O daha ağız açmadan el şakır-
tıları boşanır. Bir temenna, bir reverans… Yine şakırtı… Ekseriya 
antipatik, acemi, cılız bir ses, o gürültüler arasında kâh sönüp kâh 
işitilerek Türklükten, Türk tarihinden bahsedeceğini söyler. Birinci 
Türk Devleti’nin banisi1419 olan Oğuz Han’dan başlar. Hayli tafsi-
lattan sonra Oğuz bin Karahan’ı öldürür. Altı oğlu Gün Han, Ay 
Han, Yıldız Han, Gök Han, Dağ Han, Deniz Han meydana çıkar. 
Bahis çatallaşır. Bunlar da rahmet-i ilahiye erinceye kadar sen de 
locada ölürsün. Seri ve çevik ikinci konferansçı söz sahasına gelir. 
Bu asabi, cingöz ve cırlak. Çeşni değiştirdiği için ahali sevinir. İkin-
ci, fenn-i iktisaddan bahseder. Üçüncüsü, dördüncüsü esnemeler-
le karşılanır. Son ikisi vaktin adem-i müsaadesine mebni ekseriya 
hazf edilir1420.
1416    lezzet-i münebbihe: uyarıcı lezzet
1417    sebk etmek: geçirmek
1418    redingot: arkası yırtmaçlı, etekleri uzun, çift sıra düğmeli, resmî erkek ceketi
1419    bani: kurucu
1420    hazf edilmek: kaldırılmak, iptal edilmek
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Konferans dinlemesi, facia temaşasından daha yorgunlukludur. 
Öyleleri vardır ki mevzua hürmeten alkışlamaya, bazı kelimelerin 
kutsiyeti önünde hararetlenip cezbelenerek çırpınmaya mecbursun. 
En çok tepinen en hamiyetli addolunur. Sahnedeki natıkaperdaz1421, 
icrası zaruri bütün bu şabaşı kendi üzerine alınır. Her şeyden ziya-
de sen bitmiş olduğun hâlde temaşa hitam bulur. Çatır çutur fıstık 
kabuklarını çiğneyerek tiyatrodan çıkarsın. Çayhanelerin birinde 
mola verilir. Çünkü herkes artistlerden ziyade yorgundur. Sahne 
tesiratını orada ihtiyar, genç ağızlardan dinle… Kendini sanat-ı ten-
kidde mümtaz bilen şübbandan1422 ellerinde kurşun kalemi, kâğıt 
tutabilenler birer Sarsey1423 kesilirler. Sonra geceyi geçirmek için 
ihvandan birinin hanesine gidersin. Orada da rahat yoktur. Birkaçı 
toplanırlar, yeni üslupta teferrüt eden gençlere dair münakaşa açılır. 
Türkçeye en az benzeyen lisan mucidi alkışlanır.

Zevcesinin fikrini, başlayan mücadelenin müellim zemininden 
ayırarak böyle ucu gelmez vadilere sevk etmek için Kenan coşup 
taşarken Ragıbe Hanım, zihninden hücum planını hazırlamakla 
meşgul olur. Nihayet der ki:

— Müthiş, mübalağacı bir kritiksin. Bu tenkitlerinden en za-
yıflarını nefsine tatbikle amil olmak insafını göstersen tekemmül 
edersin. Şimdi İstanbul’da hiçbir eğlence yeri yok mu?

— Yok… Hepsi işte bu anlattıklarım gibi.
Ragıbe Hanım, gözlerini süze süze müstehzi, acı, keskin bir 

gamze ve ağır bir telaffuzla:
— Mesela Aksaray’da Uncu Ahmet’in umumhanesinde Vuslat 

Hanım’la basılmak, senin gibi beyler için büyük bir eğlence değil 
midir?
1421    natıkaperdaz: güzel ve doğru söz söyleyen
1422    şübban: gençler, delikanlılar
1423    Paris’te vefat etmiş meşhur bir tiyatro münekkididir. [Hüseyin Rahmi’nin 

notu]
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Kenan Bey, bu nagehani hitap karşısında bir dal üzerinde ser-
best, münşerih, alabildiğine öterken birdenbire dane-i sayyada1424 
uğrayan bir kuş gibi şaşalar, afallar, bir külçe kesilir. Fakat çabuk 
kendini toplamaya uğraşarak:

— Anlayamadım…
— Aksaray, Uncu Ahmet, umumhane, Vuslat Hanım ve basıl-

mak… Bu kelimelerin içinde hangisi kulağına yabancı geliyor ki 
anlayamıyorsun?

— Evet… Manalı, menus kelimelerden müteşekkil fakat anla-
şılmaz bir bilmece…

— Benimle ahmak bir mahalle çocuğu ferasetsizliği oyunu 
oynama! Memleketimizdeki bütün eğlenceleri insafsızca tenkit ve 
inkâr ettiğin için işte sana bir zevce haysiyet-i ailesini, vazifesini, 
namusunu, sadakatini, bütün insanlığını unutturabilecek kadar tatlı 
bir eğlencenin vücudundan bahsediyorum.

— Böyle bir eğlence mevcut olabilse de bundan bana ne?
— Bu çirkin isimlerin içine onlardan daha çirkin bir tanesini 

ilave etmeyi unuttum. Affedersin. Dün gece Kenan Bey, Uncu Ah-
met’in umumhanesinde Vuslat Hanım’la basılmış. Gabavet-i cali-
yeni1425 silmek için haydi böyle söyleyelim…

— Aman ya Rabbi, bu nasıl yalan? Ne denice iftira!..
— İftira mı? “İnkâr, yiğidin kalesidir.” derler fakat emin ol ki 

bu yiğitlik değil, şenaatin1426 en pest1427 menzilesidir… Mert bir er-
kek, vazife ve haysiyetşinas bir koca, böyle bir günah işleyeceği 
zaman vahamet-i fi’lini vicdanıyla muvazene ederek işler ve sonra 
karısı tarafından böyle elim bir mevki-i isticvaba çekildiği vakit 
bedahete karşı yalan, inkâr zilletini irtikâp etmez. Bundan sonraki 
devam veya inkıta-ı zevciyetimiz bu mühim ukdenin tarafeynce1428 
1424    dane-i sayyad: avcı mermisi
1425    gabavet-i caliye: sahte bönlük, anlamazlıktan gelme
1426    şenaat: kötülük, fenalık
1427    pest: alçak, aşağı
1428    tarafeyn: taraflar, her iki taraf
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mucib-i kanaat olacak surette halline vabestedir1429. Haydi bakalım, 
cesaret… İtiraf et…

— Neyi itiraf edeyim hanım? Seni aldatmışlar, alçakça kan-
dırmışlar… Bir deninin1430 tezviratına kapılıp da benim hakikatten 
başka bir şey olmayan sözlerimi niçin inkâr telakki ediyorsun? Ya-
nıldığın sabit olduğu zaman nadim olmaz mısın?

Ragıbe Hanım, elindeki kitabı şiddetle odanın ortasına fırlatır. 
Büronun gözüne koşar. Oradan aldığı kırmızı telgrafnameyi Ke-
nan’a uzatarak:

— Al, oku! Ben kimseyi vesikasız itham etmem…
Kenan Bey, telgrafnameyi süzer. Çehresi, elindeki kâğıttan 

daha kırmızı kesilir. Fakat zihninden, inkâr yollarının büsbütün 
nevmit kalacak bir katiyetle henüz kapanmadığına hükmederek:

— Bu telgrafnameyi gösterdiğine teşekkür ederim. Bu, itham-
dan ziyade masumiyetimi ispata yarayacak bir vesikadır.

— Nasıl?
— Bunun altındaki imza sahibi Yağlıkçı Hasan Efendi, benim 

sulh kabul etmez bir adüvv-i ekberimdir1431. Benim dün gece İs-
tanbul’da kaldığımı biliyor. Kulağıma çalındığına göre dün gece 
filhakika Aksaray taraflarında böyle bir baskın gürültüsü olmuş. 
Basılanların içinde Kenan isimli bir delikanlı varsa benim hüviye-
timi ona karıştırarak bu suretle benden intikam almak istiyor. Bu 
iş tahkiki, sübutu müşkül bir keyfiyet değil ki ne telaş ediyorsun? 
Çabuk anlaşılır…

— Kenan, kal’a-i inkârdan çık… Bari bu kadarcık olsun insan-
lık göster ki nefretim tezauf etmesin1432…
1429    vabeste: bağlı
1430    deni: alçak
1431    adüvv-i ekber: en büyük düşman
1432    tezauf etmek: katlanmak, iki misli olmak
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— Tuhaf teklif… Demek seni memnun etmek için müşahebet-i 
namdan1433 başka bir münasebetim olmayan bir zamparanın güna-
hını yükleneyim, öyle mi?

Zevcinin bu sebat ve metanet-i inkârına karşı Ragıbe Hanım 
ufak bir hile tarikine sapıtarak:

— Bence her şey mütehakkık ve sabittir. Nafile yorulma… Bu 
muavveç1434 yollardan çık… İnsanca, mertçe görüşerek neticeyi bir 
an evvel ele alalım. Ben tahkik-i madde ettirmek için bugün sabah-
leyin Dilaver’i zabıtaya gönderdim. Gazete muhbirleri1435 vukuat-ı 
yevmiyeyi istinsah ederken o da görmüş, bir ufak suret çıkartmış. 
Sen orada “Kâşif Efendi damadı Mehmet Kenan Bey” namıyla mu-
kayyetsin.

Kenan Bey, ani bir cevap bulamaz. Düşünmeye başlar. Koca-
sının bu ilk alamet-i hezimeti üzerine Ragıbe Hanım, ithamatında 
şiddetle devam ederek:

— Sen kendini her ne kadar büyük bir mütefekkir, değerli bir 
kafa addedersen et, henüz bir hüviyet-i medeniyen yok. Ya pederi-
nin yahut kayınpederinin ismiyle tanılabiliyorsun. Ölmüş babamın 
lekesiz, muhterem namını şehrin hangi müteaffin1436, çirkab1437 kâ-
rizlerine1438 sürüklediğini görüyor musun? Aman ya Rabbi… Yarın 
payitahtın bütün cerideleri bu rezaletten bütün namusşiken1439 sara-
hatiyle1440 bahsedecekler. Enzar-ı âlemde bednam olacağız1441. Bey, 
bu eğlence bu kadar rezalete değer miydi? O menhus karının seni 
saran aşkı neden çarçabuk sana böyle insanlığı, kudsiyet-i nam u 
1433    müşahebet-i nam: isim benzerliği
1434    muavveç: dolambaçlı
1435    muhbir: muhabir, haberci
1436    müteaffin: kokuşmuş
1437    çirkâb: çirkef
1438    kâriz: lağım
1439    namusşiken: namus kıran, ezen
1440    sarahat: açıklık
1441    bednam: adı kötüye çıkmak, kötü şöhret almak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 223

aileni, her şeyi, her şeyini unutturmuş? Seni bir amâ-yı hissiyat1442 
içine düşürmüş. Ya o ya ben… Hemen şimdi, anlıyor musun?

Kenan, bir tereddüt buhranı içinde kalarak Türkçeyi yeni öğre-
niyormuş gibi bati bir telaffuzla:

— Ragıbe, sen alelade bir kadın değilsin. İrfanın, ilmin, terbi-
yen böyle bir günde ikimizin de imdadına yetişecek birer müessir 
kuvvetini göstermelidir. Sen ise bütün müktesebatından1443 tecerrüt-
le1444 cahil bir kadın, kalbinin haksız, muhakemesiz feveranlarına 
tabi adi bir kadın, yalnız kadınlık hilkatine münkat bir farfara, bir 
acul1445, bir düşüncesiz gibi hareket ediyorsun… Mesele büsbütün 
senin anladığın şekilde değildir…

— İnkâr istemem. Tevil1446 istemem. İğfal istemem. Bu karanlık 
yollardan dön… Karşımda mert bir erkeğe yaraşır metanetle, cesa-
retle, ciddiyetle, doğrulukla söz söyle… Ben adi, cahil, vicdansız 
bir kadın gibi hareket etmiyorum. Eğer öyle olsaydım bir saatten 
beridir inkâr martavallarını dinlemeyerek seni çoktan kovardım. 
Talaktan müteneffirim. Bunu nefsim için büyük bir ar sayarım. (ağ-
layarak) Fakat ikiye ayırmak istediğin kalbini bir fahişeyle payla-
şamam… Bu mümkün olamaz beyefendi! O, tamamıyla ya benim 
olur ya onun… İşte bunun için ikimizden birini intihapta seni ser-
best bıraktım. Beni intihap ettiğin takdirde bu havailiklerini, bu ve-
fasızlıklarını, affedersin bu ahlaksızlıklarını, badema göstereceğin 
sıdk-ı muhabbetle ödemeni de şart koyuyorum. Lazıme-i insaniyet 
ü zevciyetinden1447 bu derece ayrılmış bir adam, artık salah kabul 
eder mi? Bu meşkûk… İşte ben namus belası olarak bu tehlikeye 
bir daha giriyorum. Vereceğin kararla hissiyatını iyi muvazene et. 
Sonradan döneklik istemem. Ne olacaksa bugün olsun bitsin. Kaç 
1442    amâ-yı hissiyat: his körlüğü
1443    müktesebat: edinilmiş bilgi ve birikimler, kazanımlar
1444    tecerrütle: sıyrılarak, uzaklaşarak
1445    acul: çok aceleci, sabırsız
1446    tevil: başka anlam verme, başka türlü yorumlama
1447    lazıme-i insaniyet ü zevciyet: insan olmanın ve eş olmanın getirdiği sorum-

luluklar
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zamandır bu felaketi kadınlığım bana ihsas ediyor, aylardan beri 
yüreğim sükût içinde derin derin kanıyor, sızlıyordu. Korktuğum 
felaket, tahminimden pek fazla bir dehşetle bugün meydana çıktı. 
Kimseye bir şey sezdirmemek için mühlik zehrini gizli gizli, yudum 
yudum içtiğim bu derdi, bu rezaleti bugün benim kadar bütün âlem 
de öğrendi. Artık sen aldatmak, ben aldanmak yorgunluğundan, zil-
letinden kurtulalım. İnsanlığımıza rücu edelim. Aşkını, hevesatını 
yenemiyorsan ben aradan çıkayım. Serbest kalırsın. Vicdan mesu-
liyetlerinden hafiflersin. İnsafına, insanlığına müracaat ediyorum. 
Bunlardan büsbütün tecerrüt eylemediğini bana ispat et…

Zevcesinin bütün bu isyanları, tuğyanları1448 altında pek ateş-
li bir muhabbet gizli olduğunu, hep bu müellim, muhakkir serze-
nişlerin o saikle1449 edildiğini, hep bu har1450 gözyaşlarının o tesirle 
döküldüğünü, hasılı kendinin pek şiddetle sevildiğini Kenan Bey 
görüyor, biliyordu. Her ne suretle olursa olsun zevcesini kandıra-
bileceğini, yola getireceğini aklı kesti. Hemen atıldı. Ragıbe’nin 
beline sarılmak istedi. Fakat bedbaht kadın reddetmeye uğraşarak:

— Çekil… İstemem…
— Ragıbeciğim, hakikati sana tekmil vuzuhuyla anlatayım…
— “İstemem” diyorum!
— Ama bak nasıl oldu…
— Uncu Ahmet’in evinde Vuslat’la basılmadın mı? Bu kâfi…
— Bu isimde bir karı tanıyorsam kahrolayım!..
— Kahrolunuz! Sen de o da…
— Konferanstan çıktım. Arkadaştan birinin evi diye dubaray-

la1451 beni o menhus haneye attılar. Ben tamamıyla bir seyirci olarak 
bulundum. Sonra başımıza o felaket geldi. Bu hususta herkes beni 
itham etse sen müdafaa eylemelisin. Suret-i zahireye nazaran bütün 
1448    tuğyan: taşma, coşma
1449    saik: sebep
1450    har: hararetli, yakıcı
1451    dubara: aldatmaca
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bu isnadat ve infialatında haklısın. Fakat senin tasavvur ettiğin gibi 
canavar bir koca değilim. Bunu herkesten evvel kalbin tasdik eder. 
İstikbal, masumiyetimi ispat edecektir. Şimdi ne söylesem beyhude 
olduğunu anlıyorum.

— Nedamet ettin mi1452 onu söyle…
— Yapmadığım bir şeye neden nedamet edeyim? Senin nafile 

üzüldüğünü görerek dilhun oluyorum.
— Kenan, o isimde bir karı tanımıyor musun?
— Vicdanımın musaddıkı tekmil mukaddesat üzerine yemin 

ederim ki hayır.
— Kabul ediyorum. Bir şartla barışırım.
— Nedir? Emret…
— Bir hafta burada benimle kalacak, evden dışarı çıkmayacak-

sın. Tahkikat yaptıracağım. Postaya mektup da vermeyeceksin.
Kenan’da hoşafın yağı kesilir fakat renk vermemeye uğraşarak:
— Seninle bir hafta değil bir ay, bir sene kalmak benim için 

bahtiyarlıktır. Fakat kalem, vazifem…
— Kaç aydan beridir kalem jurnalinde1453 imzan olmadığını da 

biliyorum. Bir hafta da benim için devamsızlık ediver.
Kenan için o esnada bir hafta karısıyla eve kapanmak pek mü-

ziç ve tehlikeliydi. Fakat diğer suretle harekete imkân olmadığını 
anladı. Naçar bu teklifi kabul etti.

Ragıbe Hanım şalvarlı, cahil bir Türk’e varmadığına nasıl be-
yan-ı nedamet etmişse Kenan da şimdi dünyadan bihaber, bırakılan 
yerde otlar, echel bir kadınla evlenmediğine ondan ziyade müte-
essifti. Mademki kadın izdivacın ilk ateşleri geçtikten sonra unu-
tulmaya, evde bırakılmaya, aldatılmaya mahkûm bir zavallıdır, o 
hâlde bir erkek için bunlardan en suhuletle kabil-i iğfal olanlarını 
intihap etmek kârlı olmaz mı? Kenan, kable’t-teehhül1454 bu daki-
1452    nedamet etmek: pişman olmak
1453    jurnal: dairelerde memurların imzaladığı yoklama ve gelip gitme listesi
1454    kable’t-teehhül: evlenmeden önce
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kayı düşünemediğine şimdi kederleniyordu. Böyle zabıta ve kalem 
jurnallerine varıncaya kadar her şeyi tetkik etmeyi bilen bir Ra-
gıbe’yi aldatmak, bu ne mühim, ne ince, ne yorgunluklu bir vukuf-ı 
iğfale mütevakkıftı… Zengin fakat gayet ahmak bir kadın olmak… 
İşte saadet-i izdivac buydu. Kenan yanılmıştı. Çok yanılmıştı. Şim-
di kendisinden nasihat-i izdivac talebinde bulunanlar olsa bu acı 
tecrübesini söyleyecekti.

Zevcesinden feveran eden bu bürkân-ı gayzın1455, Kenan şim-
di kendi elleriyle müstacilen, muvakkaten küllendirilmiş bir ateş 
olduğunu, bir gün bunun şiddetle yine lavlar püsküreceğini biliyor-
du. Ragıbe’nin bu sükûtu, bu kanaati, bu kabulü pek cali olmak da 
muhtemeldi. Çünkü karısının ketm-i hissiyatındaki mahareti, koca-
sının fenn-i iğfaldeki mümaresesinden1456 aşağı değildi. İkisi de ze-
kiydi. Karı koca, birbirinin muzmerlerini1457 hemen biliyorlar fakat 
aldanmış görünmek ihtiyacından çıkamıyorlardı.

Zevcesini boşamak, Kenan’ın hiç işine gelmiyordu. Çünkü 
cepleri paradan tehi kalacak, o zaman Vuslat’ı da elden kaçıracaktı. 
Fakat Ragıbe, tahkikatını ne suretle icra edecekti? Ne suretle ederse 
etsin Kadıköyü’nün bir köşesinde tebdil-i nam ile tuttuğu hanenin 
bir hafta zarfında keşfedilebilmesine pek ihtimal veremiyordu.

Bu hane sırrı meydana çıktığı vakit ne olacaktı? Ragıbe’nin pek 
ateşli ve hemen lazeval1458 fakat ezhar-ı naz u ihtiyat altında gizli 
tutmaya uğraştığı aşkını Kenan biliyordu. Bu muhabbeti hüsn-i su-
retle olmazsa cebren, kahren idare etmek tarikiyle bu hıyanetine, bu 
sefahatine bir çare-i idame bulacağına kani idi.

O anda kendisine pek acı gelen şey, bu geçireceği bir haftalık 
mahpusiyetti. Vuslat’ın yeni dostu Didar Bey, bu isim, kızgın bir 
burgu gibi beynini oyuyordu. Bu bir haftalık gaybubeti esnasında 
1455    bürkân-ı gayz: öfke volkanı
1456    mümarese: ustalık, maharet, hüner
1457    muzmer: gizli saklı, dışa vurulmamış şey
1458    lazeval: sonu gelmez
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Kadıköyü’ndeki hanede kendi için pek muzır neticeler verecek da-
lavereler dönebilirdi.

O gece ateşfeşan1459 bir koca rolünü maharetle oynamak için 
karısına sarıldı. Ragıbe, sahteliğini hissettiği bu savletlere, buselere, 
tazyiklere teslim-i vücud eyledi. Yattılar.

V  
İKİ CAMİ ARASINDA BEYNAMAZ

Kenan Bey, Kadıköyü’nde ev tutmadı, Uncu Ahmet’e gafilane 
bir şube açtı. Hane, tenha bir sokakta intihap olunmuştu. Ebniye-
nin1460 bahçe içindeki vaziyeti, iki sokağa kapısı Vuslat’ın alışveri-
şine pek müsait geldi. Kenan Bey’in hanede bulunacağı zamanlarda 
bile karı, her delikten harice bir kuş uçurabilirdi.

Kenan Bey, hanenin altı aylık icarını tediye ettikten sonra 
tefriş1461 için Cabir Efendi dostuna bir avuç para vermişti. Cabir, 
yorgancı, koltukçu dükkânlarında tozlanmış, bayatlamış, kibar 
düşkünü eşyadan ev düzdü. Hep bunları sildirdi, süpürttü, cilalattı, 
kaplattı. Vuslat Hanım’a yatak odası, tuvalet odası, bir salon, sofra 
ve mutfak takımı, hepsi tertip olundu. Aldığı paranın nısfını cebi-
ne indirdikten sonra hesap defterinde Kenan Bey’i bir o kadar da 
borçlu çıkardı.

Kenan’ın nam u hesabına açılan bu “Otel Garni”, derhâl para-
sız müşterilerle doldu. Afet’i, Nüzhet’i, Top Salata’sı, Kartopu’su 
hep üşüştüler. Didar Bey, hanegi1462 bir kedi gibi yanaştı. Vuslat 
bunu seviyor, okşuyor, başköşeye oturtuyor, yemeklerin en iyileriy-
le besliyordu. Kenan için yapılan geceliklerin, somyalı1463 karyola-
nın provasını Didar Bey yaptı.

Vuslat’ın bu belalısı boylu poslu, iri kemikli, çatık kaşlı, tatlı 
esmer bir hovardaydı. Hürmetli bir burna malik olan bu delikanlıya 
1459    ateşfeşan: ateş saçan
1460    ebniye: binalar
1461    tefriş: eşya döşeme
1462    hanegi: ev halkından olan, evcil
1463    somya: yaylı yatak altlığı
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karılar bayılırlardı. Umumhanelerdeki itibarı pek yüksekti. Kendi 
bir para vermez, üste alırdı. Tiryaki afyona, ayyaş içkiye, kumar-
baz oyuna nasıl düşkünse Vuslat da buna öyle müptelaydı. Üç gece 
görmese ağlardı, onun için ölürdü.

Didar’ın sanatı yoktu. Kumarla, karıyla yaşardı. Galata’daki en 
süfli1464 kumar mahallelerinin piriydi. Karılardan aldığını oralarda 
oyuna verirdi. Bunun dar Beyoğlu siyah fesi, kapamacı malı ceketi, 
Trablus kuşağı, ökçesi basık iskarpinleriyle bir kahvehaneden, gazi-
nodan içeri girdiğini görünce Didar’ı iyi tanıyanlar “Acaba yerinde 
duruyor mu?” diye para çantalarını yoklarlardı.

Vuslat’a karşı olan hissiyat-ı âşıkanesi tamamıyla makûstu. Bu, 
onu irat, bir sütlü inek olmaktan başka türlü telakki etmezdi. Karı 
kazanır, Didar yerdi. Onun en büyük emeli Vuslat’a parası çok, aklı 
az bir dost tutturmaktı. Böyle bir av yakaladıkları zaman tüyleri iyi-
ce yolunmadan salıvermemesi için maşukasına tutkunculuk dersleri 
verirdi. Karının gözünde bu dünyada Didar’dan başka erkek olma-
dığından paralı sevdakârlarına karşı ekseri gevşek davrandıkça bu 
belalısının tehdidadına uğrardı.

Lüzum görüldükçe Didar şıkça giyinir, hariçten bir üftadeymiş 
gibi bir rakib-i mütehevvir cakasıyla meydana çıkar, Vuslat’ın âşık-
larına hız verirdi. Uncu Ahmet’in hanesinde Kenan’a da bu nağme-
yi yapmışlardı.

Bu umumhane tufeylîsi, nasihat-i sanat olarak Vuslat’a sıkı sı-
kıya şöyle demişti:

— Vakitler kesat, bu Kenan’ı sıkı tut. Hırpala fakat kaçırma. Şu 
zamanda bundan avalı bulunmaz. Okumuşların ahmakına bayılırım. 
Akıllarına, nefislerine gayet itimatları vardır. Aldanırlar, “aldatıyo-
ruz” zannederler. İyice posasını çıkaralım. Sızdırılacak suyu, özü 
kalmayınca ben onu iki tekmeyle kapı dışarı atmanın yolunu bilirim.

Cabir’in de kırk beşlik bir dostu vardı: Benli Faika… On beş 
senedir bir arada övür1465 olmuşlardı. Tamamıyla karı koca gibiydi-
1464    süfli: adi, bayağı
1465    övür: öğür, eş
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ler. Yalnız nikâhları yoktu. Benli Faika gençliğinde çok canlar yak-
mış, hanümanlar1466 söndürmüş dilsuz bir afetti. İnhitat-ı hüsnün-
den1467 sonra bir medar-ı taayyüş1468 bulmak için dört elle Cabir’e 
sarılmıştı. Birbirinin kazalısı belalısıydılar. Vaktiyle çok sevişmiş-
lerdi. Gitgide bu muhabbet hemen nakabil-i kesr bir melufiyet1469, 
bir itiyad-ı hayat şeklini almıştı. Karı, ciddi bir zevce-i sadıka gibi 
dostunun sağlığına, hastalığına bakar, söküğünü diker, çamaşırı-
nı yıkar, hâlâ herifi gözü gibi severek genç karılardan kıskanırdı. 
Yaşadıkları koltuklarda, umumhanelerde kilercilik, sofracılık eder, 
eski usul rakkase nükteleriyle aşina olduğundan meclis pek kızıştı-
ğı akşamlar ortaya çıkar, oynardı. O göbek atarken Cabir haykırırdı:

— Malımı mezada çıkardım1470. Yok mu pey süren1471? Bir para 
fazla diyene bırakacağım. Canına tükürdüğümün imansız kart karı… 
On beş senedir kalb-i ahkaranemde lengerendaz-ı ikamet1472 oldu. 
Hâlâ benim için çıra gibi yanar. Hele şu katmerli gerdana, azman 
Göksu destisi letafetindeki göğsüne bakınız… Beline sarılmaya ku-
lacım yetişmiyor. Tohumluk su kabağına döndü…

Benli Faika, âşığının enzar-ı meftuniyetini genç kadınların 
tehlike-i hüsnlerinde gümrahiye kaptırtmamak1473 için tuvaletine 
gayet imtina eder; hamam analarından bir fincan ölçüsünü altmış 
paraya aldığı o cıvalı sulu düzgüne bulanır; tülbendi kırmızda1474 
kaynatarak kendi imal ettiği allıkla yanaklarına, dudaklarına lalî1475 
bir ıstampa geçer1476; kaşlarını, kirpiklerini boyar; yüzünün sağ ta-
1466    hanüman: ev bark, yuva
1467    inhitat-ı hüsn: güzelliğin çökmesi
1468    medar-ı taayyüş: yaşama sebebi
1469    melufiyet: alışık olma durumu, alışıklık
1470    mezada çıkarmak: açık artırma yoluyla satışa çıkarmak
1471    pey sürmek: artırma ile satılan bir şey için önce bir miktar para vermek veya 

önermek
1472    lengerendaz-ı ikamet: uzun süreli oturan
1473    gümrahiye kaptırtmamak: yolunu şaşırmasına engel olmak
1474    kırmız: kırmız böceğinden çıkan parlak kırmızı renkte boya, çiçek boyası
1475    lalî: parlak kırmızı renk
1476    ıstampa geçmek: damgalamak
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rafında şefeteynin1477 ucuna yakın, şimdi solmuş o meşhur benini 
rastıkla karartır, büyütür; tezyid-i cazibe için bunun etrafına birkaç 
da küçük peyk ilave eder; boyayla at kılı gibi sertleşmiş saçlarının 
üzerine, şakağa doğru ya bir çiçek yahut kırmızı kurdeladan bir fi-
yonga takardı.

Cabir, sevgilisini bu hâlde gördükçe bazen sözünü sakınma-
yarak:

— Faika, bu tuvaletinle Kömürcü Sokağı’nda bir haneye ne gü-
zel bir müdire olabilirsin… der.

Karı hiddetle hindi gibi kabararak:
— Sus yezit, kart herif! Şimdi ağzını yırtarım! Benim daha 

müdirelik zamanım mı? Sokağa çıktığım vakit senin gibi kaç tane 
dişsiz çomarlar arkamdan uluyorlar ama üstüne hıyanet etmek is-
temiyorum. Yoksa şimdiki zirzop genç kadınlar, erkeği zevkyab et-
mesini1478 ne bilecekler?.. Piyasayı çoluk çocuk kapladı… Bir ben, 
bir Cihanyandı Huriye… İkimizden başka var mı? Sanatın esrarı 
bizde kaldı… Ötekiler hep çekildiler. Daha bize tövbekârlık nasip 
olmadı. Vaktiyle âlemi yaktım… Çok ah aldım… Ahirette ben de 
yanacağım. Cezama razıyım. (eliyle yüzündeki hâl-i siyahı1479 gös-
tererek) Bu benimin şühedası mezarlıkları doldurdu.

— O ben değil. Eski siyah hayatından yüzünde kalmış kara bir 
leke.

— Hoşt köpek!..
Bazen böyle cilveleşirlerdi. Karının tuvaletteki bu itinalarına 

rağmen Cabir fırsat buldukça genç hüsünlerden otlar fakat hıyane-
tini dildadesine çaktırmamaya uğraşırdı. Çünkü Faika anlarsa kıya-
metler kopacağını biliyordu.

Cabir, kendiyle Faika için bu yeni hanede bir oda ayırdı. Ol-
dukça tefriş etti1480. Kenan Bey’in geceyi bu evde geçireceği ak-
1477    şefeteyn: alt ve üst dudak
1478    zevkyab etmek: zevk vermek, keyiflendirmek
1479    hâl-i siyah: siyah ben
1480    tefriş etmek: dayayıp döşemek
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şamlar, Didar’ın saklanması için çatı arasında ona mahsus bir yer 
yaptılar. Bu canavara bir in hazırladılar. Oraya büzülüp yatacaktı.

Her hazırlık, her dubara yolunda gidiyordu. Fakat gayrimemul 
bir hadise, hesaplarını şaşırttı, biraz neşelerini bozdu.

Kenan, ketm-i hüviyet1481 için bu haneyi “Mesut Bey” nam-ı 
müstearına isticar etmişti. Üç gün oldu, dört gün oldu, beş gün oldu, 
Mesut Bey görünmedi. Delikanlının ateşzede kalbi, nagehani bir 
rüzgâr-ı serd ile söndürülmüş müydü? Kadıköyü’nde kasaba, bak-
kala, bütün esnafa Mesut Bey namına krediler açılmıştı. Beyefen-
di birkaç hafta daha gelmezse bu dolab-ı itibar nasıl döndürülecek, 
nam-ı hususiyete açılan bu umumi hane nasıl işletilecekti? Bu, bir 
tedbir-i acil ittihazını icap ettiren gayet mühim bir meseleydi.

Vuslat, Didar, Cabir, Benli Faika bir odaya toplanarak meşve-
ret1482 akdettiler. Bu baziçede1483 kendini en ziyade zararlı gören Di-
dar Bey, Vuslat’ın ensesine bir yumruk aşkederek:

— Bu karı işi idare edemedi… Avı kaçırdı!
Vuslat, darbe yerini eliyle ovuşturarak ağrıyı geçirmek için 

boynunu sağa sola kıvıra kıvıra:
— Ne bileyim ben? Benden başka dünya gözünde yoktu… 

Ölüyor bayılıyordu…
Faika:
— Kızım, bu aşk meydanının biz eski pehlivanlarıyız. “Fahi-

şenin dokuz donu olurmuş, birini kendi giyer, sekizini ele giydirir-
miş.” derler. Ben dokuzunu da ele giydirdim… Orospunun mumu 
yatsıya kadar yanarmış. Bak benim yaktığım şeme1484… (Cabir’i 
göstererek) Senelerden beri hâlâ tütüyor… Bu yere batası erkek 
cinsini idare zordur… Bu güreşte pek ince oyunlar ister… Daima 
çelmeli, çelinmemelisin. Benden nasihat almaya tenezzül etmezsin 
ki sana bu sanattaki uzun senelerimin tecrübelerini söyleyeyim… 
1481    ketm-i hüviyet: kimliği gizleme
1482    meşveret: toplantı
1483    baziçe: oyun
1484    şem: mum
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Bazı erkeklerin muhabbetleri talaş alevine benzer. Tutuşturduğun 
kalp, çalı çırpı mı yoksa kor dökecek mayalı bir kütük müdür bunu 
bir kadın bilmeli…

Vuslat:
— Hiç yüz vermedim. Daima üzdüm, hakaretle muamele et-

tim…
Faika:
— Olmaz. Bir erkeğin gönlünde ne kadar ateş mayası varsa 

hepsini birden yakıp bitirmemeli. Bunu yoluyla idare etmelidir. Bir 
eski meşhur alüfte vardı, “Okkagülü” derlerdi. Zengin kocalı bir 
hanımefendi idi. Hem kendi zevcini hem âlemin erkeklerini idare 
ederdi. Şuara ile düşe kalka şaire olmuştu. Divanlar düzdü… Ne 
haltlar yemedi! Söylediği iki mısraı ezberledimdi. Hâlâ aklımdan 
çıkmaz:

Sun câm-ı aşkı, katre katre mest olup kalsun
Uyanmasun zinhâr, lücce-i iğfâle dalsun
Üzmek, hakaret etmek bu fennin bir bab-ı mahsusudur. Ama 

şikârını elden kaçırmak istemiyorsan bu gayet tehlikeli bir oyun-
dur. Bu oyunu âşığına biraz da senin onu sevdiğin zannını vererek 
yapmalıdır. Bazı muhabbetler kördür. Sen ona ne kadar artık “Seni 
sevmiyorum” dersen bu sözle daima beynini yumruklasan o, bunu 
bir infial eseri zannederek senin kendisini bütün bütün sevmediğine 
bir türlü kani olamaz. Böylesi, bir müddet hakaretle idare olunabilir. 
Fakat her tabiat bir değildir. Bu acı sulfatoyu1485 hastanın nabzına 
göre vermelidir. Aşk yeisinin bir derecesi vardır ki her şeyi yakıp 
yıkıp âşığını bir kere oraya düşürürsen artık hiç muhabbet ümidi 
kalmadığını gösterirsen o zaman elden kaçırırsın. Firarlar, intiharlar 
işte bu noktada kopar.

Didar Bey:
1485    sulfato: sulfata, kinin sülfatı, kinin tuzu
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— Bu karı ne dehşetli esrar kumkuması imiş be! Bir fahişe 
mektebi açsak Faika orada başmuallimelik edebilecek… Bu kadar 
senedir tevekkeli1486 zavallı Cabir’i elinde kıskıvrak tutmamış…

Cabir:
— Allah belasını versin! Eski oturaktır. Bunun bildiğini Ke-

nan’ın Avrupalı hocası Mösyö Kaka bile bilmez. Kaç senedir canı-
ma Yasin okudu… Hâlâ ayrılamıyorum…

Faika:
— Aman ihtiyar fino, senin derdini de benden başka hangi karı 

çeker? Durunuz, daha lakırdımı bitirmedim. Evli zamparanın ida-
resi daha güçtür. Onlar karılarını melek, bizi şeytan sayarlar. Burası 
çirkâb evi, asıl yurtları ismethanedir1487. Burada kirlenirler, orada 
temizlenirler. Aile hürmetini daima bu kirli sevdalarından yüksek 
tutarlar. Dünyada kaç namuskâr karı vardır? Şeytan, iğva1488 defte-
rini açıp da bu istatistiği bize gösterse göreceğin azlığa parmağın 
ağzında kalır. Onlar ev hanımıdır, biz fahişe… Biz gönül taciriyiz, 
onlar sanat muhibbi… Biz sevdamızı parayla satarız, onlar yalnız 
zevk için ücretsiz değişirler. Bizim günahımız alnımızda yazılıdır, 
onlarınki damen-i ismetleri1489 altında gizli süpürülerek toz toprakla 
örtülür gider. Senin şimdi en büyük hasmın, Kenan’ın karısı olacak 
o kaltaktır… Kocasının boynuna geçirdiği nikâh halkasıyla onun 
muhabbeti imtiyazına maliktir. Ben yemin ederim ki bu karı bir 
şeyler sezinledi. Kocasının hareketinden şüphelendi. Kenan’ı bu-
raya salıvermeyen odur. Eğer bu böyle değilse beni öldürsünler… 
Ben böyle karıların kaçını boşatıp ipliğe dizdim!.. Vuslat, düşmanı-
nı işte sana haber veriyorum… Güreşe ona göre hazırlan… Bu ka-
rıyı yenemezsen yazık senin gençliğine, güzelliğine, fettanlığına!..

Didar Bey:
1486    tevekkeli: boşa, boş yere
1487    ismethane: namus evi
1488    iğva: baştan çıkarma, ayartma, yoldan çıkarma
1489    damen-i ismet: namus eteği
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— Faika haklı söylüyor. Derbentte kocayan bu ihtiyar kurdun 
sözleri yabana atılmaz.

Faika:
— Eyvallah, şimdi ihtiyar kurt olduk!.. Ben vüzera koynunda 

yatmış karıyım…
Vuslat:
— Ben sanatımın elifbasını senden öğrenecek kadar toy bir karı 

değilim. İnsan, sevmediği erkeğe her cefayı edebilir fakat sevdiğine 
bir şey yapamıyor, mağlup kalıyor. Sevda tahterevallisinin hangi 
ucu ağır basarsa öbür taraf daima havada çırpınıp durur. Biz yalnız 
kendimizi sevdirmeli, katiyen sevmemeliyiz. Fakat o “gönül” deni-
len menhus şey bizde de var… Ben dünyanın erkeklerini perende-
den atarım. (Didar’ı göstererek) Lakin işte bu haydutla başa çıka-
mıyorum… Sen merak etme, Kenan Bey isterse altı ay gelmesin… 
Onun sevda yuları benim elimdedir.

Faika:
— Kızım, fendine o kadar güvenme. Bu sevda bir helvadır ki 

kıvamı geçtikten sonra mide bozar. Altı aylık bir fasıla en ateşli 
muhabbetleri söndürür. Demiri tavında dövmek gerektir.

Vuslat:
— Kenan’ın muhabbeti, deminden söylediğin kör sevdalardan-

dır. Eziyet ettikçe kızışır, kovdukça yine gelir.
Cabir:

— Hep sizin imtihanınızı dinleyecek değiliz. Biraz da bize ku-
lak veriniz. Kenan Bey gelmezse ne olacak? Gidip arayayım mı?

Vuslat:
— Arama, burnunu büyültürsün.
Cabir:

— Ya zevce-i muhteremesi kocasının bizimle bütün bütün ipini 
kesmenin bir kolayını bulduysa?

Didar:
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— Kenan’a karısını boşandırmalı. En kestirme yol budur. Bu 
delikanlı yeni bir mirasyediye benziyor. Aile masrafını üzerinden 
atarsa iki avucundaki parayı getirir, buraya, bize döker. Zevcesinin 
bize karşı açtığı muharebe tehlikesinden de bu suretle kurtulmuş 
oluruz.

Cabir:
— Karısına olan derece-i irtibatı nedir, bilmiyoruz. Vuslat’la 

karısını feda etmek arasında muztar kaldığı gün, bu ikisinden han-
gisini tercih edecektir? Bunu katiyen kestirebilir miyiz?

Didar:
— Karısına o kadar ateşli olsa Vuslat’a bu derece yanıp tütmez.
Cabir:

— Mesele boşamaya gelince iş değişir. Eğer Kenan’ı buraya 
göndermeyen karısıysa demek ki kocası üzerine büyük bir nüfuzu 
var.

Didar, Faika’ya hitaben:
— Sen ne dersin dişi kurt?
Faika:
— Boşatmak için çare, hile mi yok?
Didar:
— Nedir?
Faika:
— Kocası burada eğlenirken karısını evinde hanım hanımcık, 

uslu oturuyor mu zannedersiniz? Karılık kocalık bir âdettir. Nikâh-
tan sonra her iki tarafın gözleri harice dikilmek, insanın tıynetinde-
ki1490 bir tabiattır. Evvela karının ahvalini tahkik, sonra da hıyane-
tini kocasına ispat etmeli. İşte oldu bitti… Bu memlekette erkeğin 
hovardalığı mazur görülür fakat karınınki affedilmez. Bir yüz kara-
sı sayılır. Bu leke, ekseriyetle talakla temizlenir.

Cabir:
1490    tıynet: yaratılış, maya, fıtrat
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— Ya karının böyle bir hıyaneti tebeyyün etmezse?
Faika:
— İftirayı göğe çekmediler ya! İmzasız bir mektupla neler ol-

maz!..
Vuslat:
— Siz Kenan’a karısını boşatmak mı istiyorsunuz? Tahkike, is-

pata, mektuba, iftiraya lüzum yok.
Didar:
— Ne yapacaksın?
Vuslat:
— Karısı onu evinde kaç gün mahpus tutarsa Kenan geldiği 

günü o kadar müddet onu ben de buraya kaparım. Hanım evinde 
kıskancından, hiddetinden ölür bayılır. Bunun neticesi talaka çıkar.

Faika:
— Kenan’ın üzerine bu kadar nüfuz gösterebileceğinden emin 

misin?
Vuslat:
— Vızır vızır…
***
Kenan’ın hafta-i mahbusiyeti dolar. Nihayet haneden sebili 

tahliye edilir. Delikanlı, bu azadının ilk saatinde hemen Kadıkö-
yü’ne can atar fakat Vuslat’ta suratı bir karış bulur. Karının çehre-i 
infiali1491 kabarmış, kaşları çatılmış, gözlerinde fırtına şimşekleri 
çakıyor.

Kabahatini derhâl anlayan Kenan, ilk cümle-i istirhama nasıl 
ve nereden başlayacağını bilemez. Sevgilisinin bu müthiş çatkınlı-
ğını, bir haftalık gaybubetinin tesir-i iftirakına1492 hamletmek saffe-
tinde bulunarak kopacak boranın şiddetinden ürkmekle beraber ka-
rının tahassürden mütevellit zannettiği bu infialine kalben memnun 
1491    çehre-i infial: dargın yüz
1492    tesir-i iftirak: ayrılığın etkisi
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olur. Delikanlı, müessir bir niyaz zemini ararken Vuslat daha evvel 
sitem ağzını açarak:

— Teşrifinize taaccüp ettim.
— Neden elmasım?
— Artık ebediyen beni unuttuğunuza, gelmeyeceğinize karar 

verdimdi de…
— Zavallı Kenan’ın kalbini sen böyle mi tanırsın?
— Beni böyle yeni bir semt, yabancı bir mahallede birtakım 

abur cuburla bir eve kapadıktan sonra bir haftadır gaybubet… Bu 
koca hafta içinde ne bir mektup ne bir kartpostal ne bir selam ne bir 
haber ne bir mazeret… Bu feramuşun1493 sebebi belki de pek vahim 
olsa gerek… İnsan, ahirete gitmiş olsa yine bu uzun gaybubetinin 
sebebini bildirecek bir vasıta bulabilir. Neredeydiniz acaba?

— Ah Vuslat… Evlilik hâli…
— Evet… Çıbanın başı nereden koptuğunu biliyorum zati… 

Evlilik hâli! Bu senin için bir mazeret olabilir. Fakat benim için 
asla! İffetli zevcen hanımefendi hazretlerinin emirleri, densizlikleri 
önünde sen bir hafta, bir ay, bir sene, on sene, ilanihaye1494 boyun 
eğebilirsin. Senin buna mecburiyet-i ahlakiyen, şeriyen vardır. La-
kin ben niçin dolayısıyla öyle bir şımarık kadının esir-i istibdadı 
olayım? Kenan, görünüyor ki iki karpuz bir koltuğa sığmayacak… 
Şüpheler, kıskançlıklar, ağlamalar, “Ya o ya ben!” ısrarları, dava-
lar başladı galiba! Hanımefendi ilk tuğyanında işte bana galebe 
etti. Seni bir hafta eve kapadı. Çünkü senin hâkime-i kalb ü ruhun 
odur. Ben bir eğlencenim, itirafı yüz kızartacak gizli bir eğlence… 
Bizim kadınlığımız, aşkımız, hissimiz hiç kale alınmaz1495, hesa-
ba katılmaz. Bıktığınız günü, ücretimizi önümüze koyarak mazeret 
beyanına lüzum görmeden çıkıp gidersiniz. Bizim hiçbir mahkeme-
de hatta hiçbir vicdan önünde davaya, tazallüme1496 salahiyetimiz, 
1493    feramuş: unutma, hatırdan çıkarma
1494    ilanihaye: sonsuza kadar
1495    kale almamak: önem vermemek, sözünü etmeye değer bulmamak
1496    tazallüm: yakınma, sızlanma
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hakkımız yoktur. Acaba muvakkat bir muhabbet için kiraladığınız 
bizim gibi fuhuş çiçekleri içinde sizi müebbet bir aşkla sevecek 
safvet-i kalbe malik kadınlar hiç yok mudur zannedersiniz? Sizin 
verdiğiniz ücret bütün bu günahlarınıza kefaret olabilir mi? Senin 
hanımefendi zevcen kıskanır da ben onu kıskanmaz mıyım? O seni 
bana göndermemek için kapamak hakkına malik olur ve sen onun 
bu emrini yerine getirmeyi bir vazife bilirsin de ben bu salahiyeti 
neden haiz olamayayım?

Vuslat’ın hiç memul edilmeyen bu tenkitkâr tuğyanı önünde 
Kenan ne diyeceğini şaşırır, mazeret-i gaybubet için evden, evlilik-
ten bahsettiğine pişman olur. Fakat bu sözlerin mübteni olduğu1497 
şeni desiseyi1498 fark etmeksizin tamamıyla ciddiye alarak:

— Eski Vuslat’ın yerine şu saatte karşımda büsbütün başka his-
te bir kadın görüyorum. Bir hafta içinde ne kadar değişmişsin… İn-
saf et güzelim… Ben seni bakiye-i hayatımca kendime mal etmeye 
uğraşırken bütün hırçınlıklarınla bu emelimi reddeden, “Bir çiçekle 
yaz edemem” istihfaf-ı biinsafanesiyle1499 yüzüme bağıran sen de-
ğil miydin? Senin bu hakaretlerinin önünde benim muhabbetime 
zerre kadar bir nakise gelmedi. Ret gördükçe ben seni daha ziyade 
sevdim. Kalbimde nakabil-i teşrih bir his “Sabret, nihayetü’l-emr 
Vuslat imana gelecek. Seni layezal1500 bir muhabbetle sevecek!” di-
yordu. İşte, keşfim doğru çıktı. Söyle, ağzından işiteyim. Artık beni 
seviyorsun, değil mi?

— Seviyorum. Fakat bu sevgi bizim için saadet değil, felaket 
tevlit edecektir1501. Bununla kalbimizin rabıtaları takviyet bulmaya-
cak, bütün bütün çözülüp dağılacak.

— Anlayamadım.
1497    mübteni olmak: dayanmak
1498    desise: düzen, hile, entrika
1499    istihfaf-ı biinsafane: insafsızca küçümseme
1500    layezal: sonsuz
1501    tevlit etmek: doğurmak, vücuda getirmek
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— Sanatımın iktizasıyla kabul ettiğim bir erkeği kıskanmak 
aklıma gelmez. Fakat sevdiğim bir erkek için mesele değişir. Seni 
istemeseydim böyle gelip de namına tutulmuş bir hususi haneye ka-
panmazdım. Seni belki evvelce de diğerlerine nispeten müstesna bir 
muhabbetle severdim. Lakin müebbeden sevmek hakkını haiz ol-
madığım için bu hissimi gizlemeye, yenmeye, tepelemeye mecbur-
dum. Bizim visalimizin talipleri nevheves, gelici geçici kimselerdir. 
Bunlardan hiçbirini cidden sevmeye gelmez. Onlar bizimle nasıl 
eğleniyorlarsa biz de öyle eğlenip geçmeliyiz. Seni de onlardan biri 
zannettim. Bu hususta tamamıyla mazurum.

— Şimdi tashih-i fikr ettin1502 ya! Seni bütün ruh-ı şebabımla 
sevdiğime kanaat getirdin ya! Daha ne kaldı?

— Çok şey kaldı.
— Nedir? Beni üzme, beni öldürme artık…
— Geçici muhabbetlerin hemen hepsi bir şekl-i ebediyetle baş-

lar.
— Benimki ebedîdir.
— İspat et…
— Nasıl?
— Zevcene karşı benim hakkımda bir tercih göstererek…
— İşte bu tercih meydanda… Onu bırakıp sana geliyorum.
— Sonra beni bırakıp ona gidiyorsun.
— Karımı boşayamam Vuslat… Buna mâni pek çok esbab-ı 

mübrime vardır…
— Ben sana henüz böyle bir teklifte bulunmadan önüme setler 

çekmek istiyorsun. Biliyorum, zevcen müebbettir, ben muvakkat… 
Benden bıkınca oraya avdet edeceksin.

— Fikrin yanlış…
— Yanlış değil. Kör kör parmağım gözüne… Beyefendi, “mu-

habbet” denilen şey, üç kişi beyninde kabil-i taksim olamaz. Bir 
1502    tashih-i fikr etmek: fikrini değiştirmek, yanlıştan dönmek
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erkek bir kadını, bir kadın bir erkeği sever. Bu hesaba bir üçüncü 
şahıs daha dâhil olursa o zaman aşk fasit olur1503. Bir erkek aynı 
aşkla iki kadını sevemez. Bunun biri aşk değil, hevestir. Sen zev-
ceni aşkla seviyorsun, beni hevesle… O daimîdir, ben muvakkatım. 
Bu hakikat, apaşikâre1504 meydanda dururken benden samimiyet-i 
muhabbet bekliyorsun. İnsaf et. Samimiyet, ciddi esaslar üzerine 
teessüs eder. Bir erkeğin kalbi, iki kadın arasında bulunmak mec-
buriyetinde kaldıkça bu üç gönülden hiçbiri mesut olamaz. Bu söz-
lerimi iyi dinle, doğru düşün. Ona göre hareket et… Nafile yorul-
mayalım. Bu mesele böyle kalmaz. Gittikçe vahameti artar. Zevcen 
evde matem etsin, ben burada ağlayayım, sen ikimizin arasında ne 
yapacağını şaşır kal… Bu, çıkar bir yol değildir. Neticeye bakalım… 
Bu müellim yolun sonu nereye varacak? Bu besbelli… Kenan Bey, 
zevcesiyle kalacak, Vuslat aradan çıkarılacak. Mademki netice 
böyledir, bu üzüntüleri neye çekelim? Şimdiden zevcene avdet et. 
Allah, safa-yı hatır versin. İkiniz de mesut olunuz. Ben de samimi-
yetle sevilmeye değer bir kadın olmadığımı anlayarak hayalattan 
çıkıp kendi âlemimde yaşayayım.

— Vuslat, sözlerin görünüşte doğru fakat hakikatte külliyen 
yanlış… Beni zevceme rapteden esbap içinde muhabbet yoktur. 
Ben onu sevmiyorum ve artık sevemem.

— Ne olursa olsun… Bu kadının senin üzerinde müthiş bir nü-
fuzu var, o görünüyor… Bu nüfuzun sıkleti altında kendin ezildik-
ten sonra beni de mi ezdireceksin?

— Hiçbir vakitte…
— İkimizden birini katiyen tercih lazım geldiği günü ne yapa-

caksın?
— Seni tercih edeceğim. Bu hiç şüphe götürmez…
— Bu bir kavl-i mücerreddir. Böyle olmakla beraber, haydi, ka-

bul edeyim. Fakat öyle densiz bir karının nüfuzuna kendimi kurban 
1503    fasit olmak: bozulmak
1504    apaşikâre: apaçık, meydanda
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edemem. Seni onunla bir müddet için paylaşmak zilletine yalnız bir 
şartla katlanırım.

— Nedir?
— Senin üzerine olacak nüfuzca, o karıyla müsavi1505 ayarda 

bulunmak şeraiti…
— Çocukça bir söz… Üzerime olan nüfuzca sen karımla kabil-i 

mukayese misin? Ona kat kat faiksin. Ragıbe yalnız benim bir sözle 
münfesih1506 olabilecek nikâhıma maliktir, sen ise bütün hayatıma, 
ruhuma, her şeyime sahip ve hâkimsin…

— Öyleyse bir hafta da bu evde benimle kapanıp kalacaksın.
— Fakat Vuslatçığım…
— Fakatı makatı yok… O beni nasıl koca bir hafta azab-ı inti-

zarla üzdüyse bu işkenceyi kendi de çekecek…
— Vuslat insaf et, doğru düşün. Aradaki esbabın öyle nukat-ı 

mübrimesi1507 var ki böyle zıt hareket edersek sonra dolayısıyla on-
dan ziyade biz üzülürüz.

— Üzülelim, ölelim, ne olursa olsun… Bu hafta da burada ka-
lacaksın!..

— Zevcem başımda bir beladır. Bunun sıkletini ancak hüsn-i 
idare ile tahfif edebiliriz. O nevm-i iğfal içinde kalmalı, bir şey bil-
memelidir ki biz rahat edelim…

— Hayır… Yüz defa hayır… Nevm-i iğfal içinde olmamalı. 
Her şeyi tamamıyla öğrenmelidir. İşine gelirse otursun, gelmezse 
boşansın… Kendi üzerine kocasının bir fahişe sevdiğini bilsin. Bu, 
dünyada ilk defa vuku bulmuş bir vaka değildir ya! Bu memlekette 
bir erkek, karısının üzerine kaç tane daha isterse evlenebilir. Odalık 
alır, metres tutar. Bunun için âdeten bir had yoktur. Erkeğin keyfine 
karışılmaz. Bütün kadınların mahkûm oldukları bu âdet-i beldeden 
Ragıbe Hanımefendi zevceniz nefsini neden istisnaya uğraşıyor? 
1505    müsavi: eşit
1506    münfesih: yürürlükten kaldırılmış, feshedilmiş
1507    nukat-ı mübrime: kaçınılmaz noktalar
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Konaklarıyla, arabalarıyla, etbalarıyla1508, debdebeleriyle caka sa-
tarak bize nazar-ı istikrahla bakan namuslu hanımefendiler bilsinler 
ki kocalarınca bizim kendilerine uzun müddetlerle tercih olunduğu-
muz kesirü’l-vukudur1509.

Bu mücadele uzadı. Nihayet Vuslat sevdalısına son ültimato-
munu şöyle verdi:

— Reyim hilafına bu evin kapısından çıkıp gidersen avdetinde 
beni burada bulamazsın. Her münasebetimiz bitecektir.

Kenan, her belaya razı fakat bu iftiraka mütehammil1510 değil-
di. Çarnaçar kadının bu müthiş mantıkları önünde mağluben itaat 
gösterdi.

VI  
FİGAN-I İSTİMDAD

Heybeli’deki hanesinden akşama avdetini yeminlerle temin 
ederek çıkan Kenan Bey, o gece gelmemiş, ertesi gece görünmemiş, 
öbür gece zuhur etmemiş, gaybubeti gecelerin müruruyla tevali 
edip1511 gitmişti.

Ragıbe Hanım, nüfuzca kendine galip, oyununa mukabil oyun 
yapan müthiş bir rakibenin karşısında bulunduğunu anladı. Bu oyun-
larda devam ettikçe nihayetü’l-emr kendinin mağlup düşeceğini de 
bilaşek hissetti. Mesele nazik, mühim ve mühlikti. Artık kendinin 
daire-i nüfuz u idaresinden hemen hemen çıkmış bir kalbe istina-
den yani Kenan’ın gönlüne güvenerek bu mücadelede nasıl devam 
edebilirdi? Bu felaketten kurtulmanın eslem-i tariki1512 neydi? Ke-
nan’ı artık sevmemek, ondan her türlü ümid-i zevciyet ve sevdasını 
kesmek… Bu acı hayata acilen bir nihayet vermek… Zevcinden 
artık soğumak için onun bu hıyanetlerini, denaetlerini1513 en siyah, 
1508    etba: tabi olanlar, çalışanlar, hizmetliler
1509    kesirü’l-vuku: çok sık gerçekleşen
1510    mütehammil: dayanabilir
1511    tevali etmek: birbiri ardından gelmek
1512    eslem-i tarik: en sağlam yol
1513    denaet: alçaklık, adilik
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en dai-i istikrah1514 renkler, dehşetlerle nazar-ı nefreti önünde tasvi-
re, tecsime uğraştı. Ta kızlık zamanının bakir hayalatıyla gönlünde 
yarattığı ve sonra bir lutf-ı tesadüf olarak bahar güneşiyle reyean1515 
Kurbağalıdere’nin çimenleri üzerinde bulduğu bu abide-i ruhunu 
kalbinden tarda uğraştıkça gönlünü ölüm karanlıkları ve soğukluk-
larıyla boş, hasir, lerzan, nevmit, biteselli bularak ağlıyor ağlıyor 
ağlıyordu.

Bu dünyadaki sefalet-i hissiyeyi tanımadan, gafilane bir mahi-
yet-i ebediyet tasavvuruyla yegâne saadet-i hayat bilinen aydınlık 
bir muhabbetten defaten mahrum kalmak hicranıyla insanın gönlü 
yaralanır, böyle en elim acılarla sızlarsa buna karşı nasıl bir deva 
istimal edilir? Ölümü tatlı ve zevkli gösteren bu korkunç boşluk 
neyle doldurulur? Ragıbe bunu bilmiyor, keşfedemiyordu.

Kenan’a olan revabıt-ı hissiyesini koparmak için Ragıbe Ha-
nım, kalbinin, bütün vücudunun asabını keserek teellümat içinde 
kıvranmaktayken odaya Şirin girdi. Bir müddet hanımını şefkata-
lud bir nazar-ı endişe ile süzdükten sonra birdenbire ayaklarına ka-
panarak:

— Aha benim guzel hanımcığım, ben bir kabahat işledi. Bana 
öldür, bana kapı dışarı at… Ne yaparsa yap… Bir kere kabahatini 
işledi. Oldu bitti işte…

Ragıbe Hanım şaşırarak:
— Ne yaptın Şirin? Salonu süpürürken bir vazo mu kırdın?
— Hiçbir şey kırmadı.
— Ey, nedir? Söyle…
— Kuzum hanım yemin et darılmayacağına…
— Darılmam.
Şirin tekrar hanımın eteklerine kapanıp mütezellilane birkaç 

defa öptükten sonra:
— Hani ya çamlıktaki küçük kulaklı, sarışın bey yok mu?

1514    dai-i istikrah: tiksinmeye sebep olma
1515    reyean: bir şeyin ilk zamanları, evveli
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— Ey?
— İşte o bana yine yakaladı. Zorlan tüccar mektebinin arkasına, 

tenha çamlığa götürdü.
— Sonra?
— Tenhalarda “Acaba bana ne yapaca?” diye ödüm koptu gitti.
— Orada sana ilanıaşk mı etti?
— Aşkını ilan etti ama bana etmedi… “Oh ya Rab şükür!” de-

dim…
— Kime etti?
— Sana etti.
— Ben sana “Böyle çapkınlara uyup da lakırdı götürüp getir-

me.” diye bin kere tembih etmedim mi?
— Ettin hanımcığım ama zavallıcık delikanlı öyle ağlıyor, öyle 

ağlıyor, öyle ağlıyor ki… Ah benim göğsümde, elhamdülillah, ima-
nım var. Dayanamam ki…

— Sonra ne oldu?
— Ne olaca? Nektup verdi. “Bunu hanımafandıya kotur, mut-

laka okusun” dedi.
— Mektubu aldın mı?
— Almadan olmayacak ki… Aldım.
— Nasıl aldınsa açılmadan yine öyle götür, geri ver.
— Kuzum hanım, köpeğin olayım inat etme…
— Haydi götür, başka lakırdı istemem!
— Bana “Korkma” dedi, “bu muhabbetname değildir, bir ar-

zuhâldir, içinde sırlar var.” dedi. Öyle deyince aklına Kenan geldi. 
Acaba Kenan’ın bir sırrı mı var bunun içinde?

Şirin’in bu son sözleri Ragıbe Hanım’ı tereddüde düşürdü. Ke-
nan’ın ismi girdiği hiçbir şeye karşı o bikayd1516 kalamazdı. İştibah-
la kaşlarını çatarak:

— Ver bakayım nasıl mektup…
1516    bikayd: kayıtsız, ilgisiz
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Şirin, bir tebessüm-i muvaffakiyetle elini koynunun en derin 
yerine, ta zıbınının içine sokarak leylaki1517 keten bezine benzeyen 
irice, dolgun bir zarf çıkardı. Filhakika zarfın şişkinliği, hanımın 
şüphelerini arttırdı. Hiçbir coşkun âşığın bu kadar söz bulup ilk mu-
habbetnameye dolduracağına ihtimal verilemezdi. Behemehâl1518 
bunda bir fevkaladelik vardı. Fil dişi kâğıt bıçağıyla zarfı açtı. Alev 
rengi sürh1519 mürekkebiyle yazılmış perişan satırlarla dolu, iç içe 
konmuş sayfalar çıktı. Yazılar, cümleler besbelli yazanın zihni gibi 
pek dağınık ve derbeder idi. Harfler bazen pek küçük bazen pek 
büyük çizilmiş, “kâf” keşideleri1520 amutlarından1521 uzaklara atıl-
mış, noktaların çoğu yerlerinde değil, kelimelerin ikisi, üçü bazen 
birbirine sıkışmış bazen mesafelerle ayrılmış. Satırlar kâh yukarı 
kâh aşağı çarpılmış, sanki muharrir, dimağından bir harik şiddetiyle 
saçılan efkârı eşkâl-i savletiyle kâğıtlara resmetmiş.

İlk sayfa şöyle başlıyordu:
Mualla bir huzur-i ismete
ölmüş bir kalbin niyaz-ı ihyası
Hanımefendi,
Bir mağdur-ı hayatın derin, sefil, acı yeis ve nevmidî zulmet-

lerinden meçhul bir imzayla kopan bu feryatları, tarafınızdan bir 
lutf-ı istima1522 görürse her emeliyle beraber bütün itikadat-ı vic-
daniyesini kaybetmiş, şikeste1523, nalan1524 hüviyetimi bahtiyar değil 

-çünkü bu mücevvef1525 kelimeyi artık istimale cesaret edemiyorum- 
biraz teselli etmiş olursunuz. Ah bilseniz bu inayetiniz1526 kadınlık 
1517    leylaki: leylak rengi
1518    behemehâl: her durumda, kesin olarak
1519    sürh: kırmızı, kızıl
1520    keşide: harfin uzatılmış kısmı
1521    amut: dikme
1522    lutf-ı istima: dinleme lütfu
1523    şikeste: kırgın, incinmiş
1524    nalan: inleyen
1525    mücevvef: içi boş, oyuk
1526    inayet: lütuf, ihsan, iyilik
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ulviyatına zamimeten1527 defter-i hasenatınıza1528 kaydedilecek en 
büyük sevabınız olacaktır… Allah aşkına dinleyiniz efendim, ben 
bir kurban-ı hıyanetim, istiyorum ki yanmış, şimdi simsiyah kömür 
kalmış zavallı kalbimin feci sergüzeştini bir dilaşinaya dinleterek 
onu da kendimle beraber ağlatayım…

Ben hicran-ı müebbede mahkûm bir serseri-i hissiyatım. İnsan-
lardan nefretle kaçıyorum. Heybeli’nin en tenha, en izbe1529 çam 
ormanlarında derbeder bir yabani gibi dolaşıyor, bağrımı taşlar, 
çalılar, dikenlerle yırtarak oradan bütün feyz-i şebabımı, cevher-i 
sevdamı yakan melun bir ateşin son izlerini koparıp atmaya uğra-
şıyorum. Heyhat, hun-ı mazlumiyetim gözlerimden katre katre sız-
dıkça kalan boşluğa yine alevler doluyor… Ateşgede-i sadrımda1530 
yanardağlar gibi tükenmez, daimü’l-feveran bir maya var. Yanıyor, 
kömür, kül oluyor, cehennemî bir istidatla yine tutuşuyor.1531 Soh-
bet-i ahbab, huzur-ı hane, rahat-ı nevm ü firaş1532 bana işkence 
geliyor, gecelerin esrar dinleyen mehip1533 sükûnetine tevdi-i alam 
için zulmetlerin aguşunda sabahlara kadar geziyorum…

Ada’nın şahikasında bir değirmen harabesi vardır. Bazen ka-
mer, seyr-i felekisinde yorulmuş gibi bunun zirve-i viranına oturur, 
dinlenir görünür. O zaman bu ümit ve aşk sembolüne kadar yük-
selmek için bayırları tırmanıp koşarım koşarım… Ben yükseldik-
çe -Fatıra’nın1534 gönlü gibi- kamer benden kaçar. Tepeyi bulun-
ca onunla aramda sema derinlikleri, payansız1535 denizler, ufuklar 
görürüm. Cezirenin perilerine, cinlerine aşiyan olmak için terk 
1527    zamimeten: ek olarak
1528    defter-i hasenat: sevap ve günahların yazıldığı manevi defter
1529    izbe: kuytu loş yer
1530    ateşgede-i sadr: göğsün ateş yanan yeri
1531    “Bu mektubumda çok tezat göreceksiniz çünkü ben insanlığımı kaybettim, 

bir muzadd-i hilkat oldum.” [Mektup sahibinin dipnotu]
1532    rahat-ı nevm ü firaş: uyku ve yatak rahatlığı
1533    mehip: korkutacak kadar iri, cüsseli, korkunç
1534    “Sevmediğim sevdiğimin ismidir.” [Mektup sahibinin dipnotu]
1535    payan: son, nihayet
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edilmiş bu asırlık harap değirmenin siyah kovuklarında meşum1536 
bir orkestra gibi gecenin naimiyeti1537 içine kahkahalarını döken 
baykuşlarla hemahenk olarak ölmüş gönlümün matemlerini hıçkı-
rıklarla öterim…

Mehtabın bu tepeye ferş ettiği1538 hazin nurlar üzerinde siyah 
çamların biadet1539, muavveç kollarından düşen gölgeler tahrik-i 
rüzgâr ile ayaklarımın altında müthiş kara yılanlar gibi kıvrım kıv-
rım kıvranırlar.

Aman Allah’ım, neredeyim? Bu ne eşkâl-i muvahhişe? Cehen-
nem burası mı? Dünya olmasın da duzah1540 olsun… Bela-yı aşkın 
giremeyeceği, bu işkenceden masun1541 bir nahiye-yi salimen1542 yok 
mu? Beni oraya gönder. Cehennemin ateşlerine, ejderlerine, en 
şedit azaplarına razıyım. Beni sevda canavarının akur1543 pençe-
lerinden, haris1544 dişlerinden kurtar. Her ukubetine münkadim1545 
Rabb’im… Beni yalnız bu melundan halas et…

Mehtabın rakit1546 münevveriyetini ihlalle birbirine sarılarak 
gezinen bu korkunç ejder zalamına1547 kendimi sokturmak için yer-
lere atılır; topraklar, taşlar, dikenlerle kucaklaşırım. Baykuşlar, 
bana değirmenin tepesinden gülerler. Ben ağlarım. Onlar merha-
metsiz, müstehzi kahkahalarında devam ederler.

Her saniye-i teneffüsümde içtiğim beng-i aşk zehriyle çırpına 
çırpına nihayet sızardım. Rüyamda ufk-ı mevcudiyetime yine bir 
cehennem-i sevda açılır. Nereye kaçsam o… Hep o… Fatıra… Onu 
1536    meşum: kötü, fena
1537    naimiyet: uykuda olanlar
1538    ferş etmek: döşemek, yaymak
1539    biadet: sayısız
1540    duzah: cehennem
1541    masun: korunmuş, muhafaza edilmiş, mahfuz, emin
1542    nahiye-yi salime: emniyetli bölge
1543    akur: yırtıcı, saldırgan
1544    haris: hırslı
1545    münkat: boyun eğen, itaat eden
1546    rakit: durgun
1547    zalam: karanlık
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aguş-ı ağyarda görürüm. Önünde secdeler ettiğim katil, nigâhını 
süzerek öldürücü lisanıyla söyler ki:

— Ben seni öldürmedim mi? Hâlâ sağ mısın? Zavallı derbeder, 
dünyada ebedî ne var ki sen onu benim gönlümde, aşkımda teveh-
hüm ettin1548? Muhabbeti müebbet tasavvur eden eski mutasavvıf-
lar1549 aldanmışlardır. Onlara kanma… Hayat-ı kâinat teceddütle 
daimdir. Masun-ı tevakkuf olan bu âlemde istikrar-ı aşka yalnız se-
nin gibi budalalar uğraşırlar. Benimle mesmum1550 kalmış gönlüne 
yeni bir sevda devası zerk etmezsen1551 onu sadrından kopar, köpek-
lere at… Sadakat bir zehirdir ki lazım miktar istimali bilinmezse 
marizini öldürür.

Fatıra bu itabından1552 sonra cangüzar bir hışımla benden yü-
zünü çevirerek ağzını yeni âşığının iştiha ile titreyen dudaklarına 
yapıştırır. Bu sine-i rakib üzerinde uyur.

O zaman ateşler içinde ben uyanırım. Kamer büyümüş, daman-ı 
asumana inmiş, mağribine yaklaşmış, gölgelerin heybetleri artmış, 
gece ihtiyarlamış, mehtapla zulmet bir mahlul, mahzun olmuş, bü-
tün eşyayı ağlatıcı bir reng-i gumum ve kelal sarmış, her taraf ma-
temzara1553 dönmüş, baykuşlar bile yorulmuş, uzun fasılalarla fakat 
daha hazin ve ürkek gülüyorlar. Gecenin bu ihtizarı asabımı gerer 
gerer, sinesinde huzur-ı teselli aradığım tenhalık şimdi beni ürkü-
tür. Bu dünya insanla dolu… Ben niçin yalnızım, mahkûm-ı vahdet 
ve inzivayım ya Rabb’im? Beninevimin benden, benim onlardan bu 
teneffürümüz nedir? Gönlümü böyle bir arzu-yı infiradda1554 niçin 
yarattın? Sadrımdaki maye-i sevdaya tekabül edecek mahiyet ve 
1548    tevehhüm etmek: kuruntuya kapılmak, kafasında kurmak
1549    mutasavvıf: tasavvufu benimseyen ve bu yolla Allah’a ve ilahi hikmetlere 

ulaşmaya çalışan kimse, sufi
1550    mesmum: zehirlenmiş
1551    zerk etmek: şırınga ile vücuda bir sıvı vermek
1552    itap: azarlama
1553    matemzar: matem yeri, yas tutulan yer
1554    arzu-yı infirad: yalnız kalma arzusu
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sadakatte bir kalp daha halk ederek bu şurezar-ı hissiyat1555 içinde 
onu neden karşıma çıkarmadın?

Gece, semadan girye-i şebnemi etrafıma saçarken ben de başı-
mı çarpacak bir kütük, bir kaya arayarak yine ağlamaya başlarım.

Gözyaşlarım akar akar, biter… Fakat bu giryeler teselli ver-
mez. Sonra ayağa kalkar, bir çama istinatla Ada’nın eteklerini 
ıslatarak uzanan Marmara’nın füshatını1556 gussa1557 gibi yer yer 
çökmüş kara sinekler arasından temaşaya dalarım. Yıldızlar te-
pemde duradur1558 bir va’d-i mübhemde1559 bulunan işaret-i dilber 
edasıyla parıldar. İnsanlar içindeki mehcuriyetimden1560 tevahhuş-
la bu hayattaki garip hüviyetime kevakip1561 arasında birkaç aşina 
ararım. İşte Dübb-i Ekber1562, işte Dübb-i Asgar1563 ve kuyruğunda 
Kutup Yıldızı…

— Ey lamekânın yarattığı parlak mekânlar!.. Sizin de bu şule-
bar1564 sinelerinizde benim gibi gönülleri kömür olmuş mazlumin-i 
sevda cehennemleri var mı? Siz de bu hemşireniz arz gibi birer iş-
kence makarrı1565 mısınız? Allah’ım, ateşi soğuk bırakacak bir şid-
dette feveran verdiğin suz-i sevdadan masun bu koca kâinatında bir 
kûşe-i huzurun yok mu? Göster, oraya kaçayım… Bu semalar bütün 
ehramıyla bir zarf-ı gumum, ben içinde âciz bir mazruf-ı mefhum… 
Hiçbir yanda fürce-i firar1566 yok…
1555    şurezar-ı hissiyat: hislerin çorak yeri
1556    füshat: genişlik, açıklık
1557    gussa: gam, keder, hüzün
1558    duradur: uzaktan uzağa
1559    va’d-i mübhem: belirsiz vaat
1560    mehcuriyet: uzaklık, ayrılık, yalıtılmışlık
1561    kevakip: yıldızlar
1562    Dübb-i Ekber: Büyükayı takımyıldızının eski adı
1563    Dübb-i Asgar: Küçükayı takımyıldızının eski adı
1564    şulebar: ışık saçan
1565    makar: merkez
1566    fürce-i firar: kaçma aralığı
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Bir müfterisin hunriz1567 pençelerinden kurtulmaya uğraşan 
zayıf bir şikâr hâlet-i nevmidîsiyle etrafıma bakınır, bir darü’l-e-
man1568 ararım. Maddiyetimiz bu arz-ı deniye cazibe zincirleriyle 
merbut… Ölsek eczamız bu kara toprağın içinde dağılıp çürüyece, 
yine burada kalacak. Netice-i hayatın bu müebbet kürek cezasından 
muaf bir ferd-i aferide yok. İnsan, hayvan, hep, hep metaib-i ömrle-
rini orada dinlendirecekler…

Şimdi manen, fikren bir tahassungâh1569 ararken dağın yama-
cında iki parça gibi beyaz duvarlarla mahsur, birbirine komşu, İs-
lam, Hristiyan mezarlıklarını görürüm. Bütün o müşkülat-ı hayatın 
münteha-yı halli olan bu ölüm tarlaları, irili ufaklı taşları, siyah şe-
bekeleri1570, gecenin şeytanlarını ürküten samit1571 haçları, dirilere 
mevti temsil için konmuş bütün bu işaretleriyle gönlüme haşyetle1572 
teselli karışık, garip bir his ilka eder1573. Varlığın hiçliğe mübeddel 
olduğu son durağımız orası değil mi? Tevehhüm ettiğimiz bütün 
sürurlarla beraber alamın da1574 örtüldüğü bu çukurlar… İşte be-
nim aradığım darü’l-eman burası… Gideyim, bir kovuk bularak bir 
ölünün koynuna gireyim. Artık hiç çıkmayayım. Bu kabristanın se-
kenesi oraya cemaat omzunda, tabutlarla gelmişler. Ben ayağımla 
gideyim. Baykuşlar telkinimi versin1575.

Eğer ahirette de hayat-ı dünyeviye tahattur olunuyorsa demek 
alam sermedîdir1576. Cennet sözü bimana kalır. Ben Fatıra’nın vas-
lıyla dünya indinde pek kısa bir müddet yaşadım., öldüm. Bu ikinci 
1567    hunriz: kan dökücü, zalim
1568    darü’l-eman: sığınılacak yer
1569    tahassungâh: sarp bir yere sığınma yeri
1570    şebeke: kafes, parmaklık
1571    samit: cansız
1572    haşyet: saygıyle karışık korku, ululuk karşısında duyulan gönül titremesi, 

yürekte duyulan ürperme, korku
1573    ilka etmek: yerleşmek
1574    alam: dertler, kederler
1575    telkin vermek: ölü gömüldükten sonra mezar başında imamın söylediği söz 

ve dualar
1576    sermedî: sonsuz, ölümsüz, ebedî, baki
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müebbet hayatım cehennemîdir. Ölü bir daha ölür mü? Bu işkence 
dünyasının acılarını kalbimizde ahirete götürdükten sonra ölümden 
beklenilen faide-i halas nerede kalır? Ben birinci hayatını tahattur 
eden bir ölüyüm. Of… “Layemut1577” kelimesi gönlüme sıklet veri-
yor…

Diriler birer riya-yı mücessem… Ölülerin kalpleri dünyadaki 
gibi birer kizb ü fesat mahfazası değilse orada imkân-ı dürug u hı-
yanet muhal… “Her şey bizatihi aşikârsa gideyim ölü kardeşlerim-
le konuşayım” diyerek bayır aşağı koşar, duvardan atlar, mezarlığa 
girerim…

Ölüler pürsükût u esrar, topraktan firaş1578, mermerden yor-
ganlarının içinde uyuyorlar… Bu rahat-ı mevte imrenirim. Ne maş-
rığın1579 bulutları arasında tebşir-i ruz1580 eden ilk envarın sahiriye-
tini1581 ne mağribin ziyasını emerek kameri deraguş eden şairiyetini 
görmüyorlar. Ne nagamat-ı tuyuru1582 ne kahkaha-i bumu1583 işitmi-
yorlar. Bizi istiğraklara1584 düşüren bu bedayi-i tabiata karşı hepsi 
bihis1585, bitenezzül1586…

Bu derin hamuşlarında öyle müessir bir belagat var ki bu eb-
kem, soğuk taşlar sem-i intibahım önünde sanki lisana gelerek “Şa-
iriyet-i hakikiyeyi cihanın elvan-ı fâniyesinde, muğfil velvelelerin-
de arama… O bizdedir. Bizim derinliğimize inmeyen şair olamaz. 
Sem-i basiretini1587 aç, dinle… Ademin tekellümü sükûttur. Bu lisanı 
anlayan aldanmaz, kâmil-i hakiki olur. Bütün feylesofların başka 
1577    layemut: ölümsüz, ebedî
1578    firaş: yatak
1579    maşrık: güneşin doğduğu yer veya yön, gün doğusu, doğu
1580    tebşir-i ruz: müjde günü
1581    sahiriyet: büyüleyicilik
1582    nagamat-ı tuyur: kuşların nağmeleri
1583    kahkaha-i bum: baykuşun kahkahası
1584    istiğrak: kendinden geçme
1585    bihis: duygusuz, hissiz
1586    bitenezzül: ilgisiz
1587    sem-i basiret: anlayış kulağı
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yerlerde aradıkları hakikat işte budur. Ötesi efsanedir.” diyorlar 
gibi gelir…

Bu mezarlardan tayeran eden1588 bu refik felsefeyi dinlerim. 
Onlar camit, ben ziruh… Fakat onlar pürmeal, ben bimana… Evet… 
Ölümden başka her şeyi manasız bulurum. O zaman yine ağlayarak 
bir mezara sarılır, niyaza başlarım:

— Beni ademinize çekiniz. Layemut dedikleri ruhumun orada 
inhilalini göreyim. Ondan kurtulayım. Bu ruh, binihaye bir vasıta-i 
tahassüs1589 ise istemem. Öleyim, ruhum da beraber ölsün. Hiçbir 
zaman ve mekânda artık onun beni takibine imkân kalmasın. Mad-
di, manevi dedikleri hüviyet-i mahlukamın muzaaf-ı mevcudiyeti de 
beraber yok olsun. Dünyada ölüp ahirette yaşamak istemem. Çünkü 
her ziruhun maye-i tevellüdü aşktır. Varlığımı ondan almış olmayı, 
ona hiçbir suretle nispetim kalmış olmasını istemem. Bu dünyanın 
nihayet kapısı başka bir âleme çıkıyorsa kırbaç darbeleri altında 
tahammülünden ziyade yük taşıttırılmış zulümdide1590 bir hayvan 
gibi zebanilerin ellerinde isyan ederek, tepinerek ileri yürümeyece-
ğim. “Beni aldığınız o karanlık hiçliğe tekrar atınız!..” tazallümüy-
le bağıracağım.

Ölüler… Siz hayat-ı mahkûmiyetinizi geçirdiniz. Bu muamma-
nın sonuna erdiniz. İçinizde tekrar dirilmeyi arzu etmek saffetinde 
bulunanlar var mı? Dirilecek olduktan sonra neye öldünüz?

Sizi dirilten, öldüren aşktır. Bir Arap feylesofunun dediği gibi, 
siz validenizin cinayet-i sevdalarıyla dünyaya geldiniz. Bu âleme 
evlat getirmişseniz siz de aşk saikasıyla bu cürmü ahar1591 hakkın-
da irtikâp etmiş oldunuz. Kanun yalnız katillere ceza tayin ediyor. 

“Medeniyet, adalet, insaniyet” kelimelerinin hakiki manaları ta-
ayyün ettiği günü, amil-i mevlud olanlar da katil sayılacaklardır. 
Çünkü doğmasaydık ölmezdik. Aşk olmasaydı katil, öldürecek fert 
1588    tayeran etmek: uçmak, havalanmak
1589    vasıta-i tahassüs: duygulanma aracı
1590    zulümdide: cefa görmüş
1591    ahar: başkası
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bulamazdı. Bu maktel-i âleme kurbanlar tedarik eden hep sevdadır, 
sevda…

Beni hiçliğinize neye mezcetmiyorsunuz1592? Ben mi öleceğim, 
siz mi dirileceksiniz? Nasıl beraber olacağız? Beni size, sizi bana 
karıştıracak vasıta yine aşk değil mi? Bu mezarlar, bu dağlar, ağaç-
lar, denizler, semalar, yıldızlar, mahsul-i sevda, hep kurban-ı sevda, 
hep mazlum-ı sevda…

Çam Limanı’nda horozlar ötmeye, kuzular melemeye, buza-
ğılar ağlamaya başlarlar. Bu zavallılar hep aşk tekkesinin kur-
banları… Hep zulm-i hayattan feryat ediyorlar. Kendilerini bu iş-
kenceden kurtaracak bıçak, boğazlarını koparıncaya kadar böyle 
bağıracaklar…

Sabah oluyor. Yine bir ruz-ı azabın ufukları açılıyor, ben dünkü 
işkence-i hayatımın renc-i alamıyla1593 henüz pürtaab u bitabım1594. 
Bu yeni günün azap dakikalarını şimdi tekrar nasıl geçireceğim? 
Anladık ya Rabb’im! Yine insanları vahi ümitler arkasından koştur-
mak için kitab-ı ömrün bir muğfil sayfası daha açılıyor. Bütün sene-
lerim böyle intizar-ı huzurla geçmedi mi? Dün böyle değil miydi? 
Evvelisi gün böyle olmadı mı? Yok, artık aldanmam… Artık ümit 
etmem… Ümidim beni bitirdi. Ben ümidimi öldürdüm. Aydınlık is-
temem… Güneş istemem… Beni bu iltiyamnapezir1595 yaralarımla, 
elemlerimle zulmetlerine göm… Müebbet karanlıklarına gönder. 
Arzum budur. Bu da bir siyah ümit değil mi? En koyu karanlıkların, 
hiç sabah olmayan gecelerin nerede? Ben ziyadan korkar bir huf-
faş-ı sevda1596 oldum. Çünkü aydınlıklar bana Fatıra’yı terennüm 
ediyor.

Nereye baksam onu görüyorum. Bir matrud-i aşkım1597… Se-
vilmeden seven bir divane, izzetinefsini muhabbetine feda etmiş bir 
1592    mezcetmek: katıp karıştırmak
1593    renc-i alam: acılar, ızdıraplar
1594    pürtaab u bitab: yorgun ve bitkin düşmüş
1595    iltiyamnapezir: iyileşmez, deva bulmaz
1596    huffaş-ı sevda: sevda yarasası
1597    matrud-i aşk: aşktan kovulmuş
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alçağım. Beni bu zilletten kurtar. Sevda ahengi üzerine kurulmuş 
bu kâinatın eblehfirib1598 nağmeleri zıddına bağıran, sinesinin tel-
leri parçalanmış başka mazlum divanelerin yok mu? Beni onların 
yanına gönder. Hep birden haykırarak sevda aleyhine propaganda 
yapalım.

İşte bulutlar pembeleşiyor, maşrıkta azim, muhteşem asuman 
gülleri açılıyor, çiçekler ibtisama, kuşlar muanakaya1599 başlıyor. 
Her taraftan Fatıra görünüyor…

Kâinatın bu feyz ü sürur muaşakasını bana gösterme ya Rab-
bi… Nereye kaçayım, nereye? Küre-i arzın şemsten dur kalan ve-
ch-i muzlimini bulmak için yine koşarım koşarım, çam ormanlarına 
dalarım. İnişlerden kayarım, düzlükleri geçerim, yokuşlara tırma-
nırım. Sahilin sarp kayalıklarından inerim. Önüme deniz çıkar. Yine 
umman, yine sevda… Yorgun, kesik, pürfütur, bir kayanın üzerine 
düşer, uzanırım. Karanlığa avdet için gözlerimi yumar, sızarım. Bir 
saat, iki saat, öyle bihuş kalırım. Güneşin tesir-i hararetiyle taşlar 
kızar. Külhan kesilir, o yeis uykusu içinde kendimi cehennemde zan-
neder, sevinirim. Kulağıma “gak, gak” birtakım asvat-ı keriha gelir. 
Gözlerimi açar bakarım ki siyah bir karga ordusu benim bir ziruh 
yahut bir laşe1600 olduğumu anlamak için etrafımda dolaşarak ma-
nevralar yapıyor. Bazıları pek yakınıma konmuş, kara, çirkin gaga-
sını uzatmış, zeki gözlerini dikmiş, pürtefahhus1601 beni dinliyorlar.

Hemen davranarak “Açgözlü hayvanlar, sakın beni yemeyiniz, 
zehirlenirsiniz!” ihtarıyla haykırırım. Laşenin dirildiğini görünce 
ürkerler. Furrrrrrr… Hep birden, müşemmes1602 taşların üzerine 
müteharrik1603 lekeler düşürerek kaçarlar. Kargalar beni yemeden 
uçtular. Fakat ben nereye gideceğim? Mahkûm olduğum işkencenin 
1598    eblehfirib: ahmak aldatan, ahmakları kandıran
1599    muanaka: kucaklaşma, sarmaş dolaş olma
1600    laşe: leş, ölü beden
1601    pürtefahhus: dikkatlice, araştıran gözlerle
1602    müşemmes: güneş ışınlarıyla aydınlanmış, güneşli
1603    müteharrik: hareketli
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saniyelerini dakikalara, dakikalarını saatlere iblağ1604 ile yaşaya-
cağım koca bir günün azabını düşünürüm. Geçireceğim ızdırabın 
büyüklüğü, şiddeti karşısında kendimi pek dermande1605 bulur, ağ-
lamak isterim. Fakat gece çamlıklara, mezarlıklara serpe serpe ib-
zal ettiğim1606 yaşların hazine-i tesellisini kurumuş bulurum. Kalka-
rım, kendi kendimden firar edecek yer ararım. Fatıra’dan kaçmak 
isterim. Hep onu bulmak için dolaşırım. Onun şemim-i enfasıyla1607 
mesmum1608 havayı bulup teneffüs ederek ölmek için gezinirim. İşte 
size hayatımdan bir gün… Diğerleri hep buna benzer…

Bana âşık bir validem vardır ki ben kırların zalam-ı leylisinde 
Fatıra için ağlarken o da evde rahat-ı nevm bilmez. Benim için, bu 
sevda mecnunu oğlu için durmaz, yaş döker. Ah zavallı anneciğim… 
Şimdi beni bekler… Kim bilir kaç tabak yemek ayırmış, gizlice es-
vabımın arasına dikmek için kaç nüsha daha yazdırtmış, okunmuş 
şekerler, sular hazırlamıştır… Beni nüshayla, nefesli sular, şeker-
lerle akıllanır zannediyor, saf kadın…

Hanımefendi, şimdi hikâyemin en acıklı yerine geldim. Huzu-
runuzda hürmet-i nisvanı ihlal etmeden, bir kadının ifritliğinden1609 
nasıl bahsedebileceğim? Fecianın bu kısmını kısa, pek kısa geçe-
ceğim…

Fatıra benim, iptida muhabbetlerimiz mütevazin bir zevcemdi. 
Sonra onun kefe-i sevdası boşalıp hiffet1610 buldukça mizan-ı izdiva-
cın bütün aşk ve ızdırap sıkleti bana yüklendi. Ben onu âşığıyla cür-
mümeşhut hâlinde yakaladım. Fakat benim muhabbetim onun cina-
yetinden daha büyük çıktı. Affettim. Bu cürümle bu affın arasında 
uzun maceralar var. Fakat kalemimde tafsile cesaret yok. Çünkü 
bütün bütün çıldırmaktan korkarım. Mefkûrem yanar, asabım ta-
1604    iblağ ile: çıkararak
1605    dermande: âciz, zavallı
1606    ibzal etmek: esirgemeden bol bol vermek, bol keseden kullanmak
1607    şemim-i enfas: nefesin güzel kokuları
1608    mesmum: zehirlenmiş
1609    ifritlik: çok kötü ve zararlı olma
1610    hiffet: hafiflik
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hammül edemez, gerilir, kopar. Mesele o kadar suzişnak, o kadar 
takatfersadır1611. Suret-i cereyanınca dünyada o kadar yegâne, o 
kadar naşinidedir. Onun hile-i cinayetini, benim safvet-i afvımı ku-
laklar işitmesin… Adam, insanlığından sıkılır…

Affettim ama dimağımdaki ihtilal-i sevda bütün bütün ateş aldı. 
Mümkün değil aramızda zevciyet huzuru teessüs edemedi. Kıskanç-
tan, şüpheden, nefrete mümas bir müntehaya varan aşkımın şidde-
tinden ölüyordum. Biliyordum ki zevcem beni sevmiyor, o da âşığı 
için ölüyor. Onları birbirinin aguşunda bir daha yakalamak istiyor-
dum. Sabit bir hakikatin bu ikinci sübutundan ne fayda memuldü? 
İşte… Ne yapacağımı bilmiyordum. Şaşırmıştım. Bu iki sevda fare-
sine bir kapan daha kurdum. Meğerse kapanın âlâsını onlar bana 
kurmuşlar… Öyle melunane tertibatta bulunmuşlar ki cürmümeş-
hut hâlindeyken kendilerini bana o surette yakalattılar ki Fatıra ile 
nikâhımız kalmadı. Sonra kesbettiğim hâl-i feci malumunuz… Bu 
kadar tafsilat yetişir… Ömrümün bu müthiş siyah sayfasını kapı-
yorum.

Sonra şüphesiz bir masal olan Mecnun hikâyesinin bir hakiki 
mümessili olarak sevda nevmidîsiyle cünun1612 beyabanına1613 düş-
tüm. Tamam iki ay, insaniyeti, insanlığımı kaybederek zulmetlere, 
baykuşlara, ölülere karıştım. Yüzüm ustura, saçlarım makas gör-
medi. Kılık kıyafetçe tamamıyla bir yaban adamı oldum. Orman, 
mezarlık bekçileri beni saldırmaz bir deli zannederlerdi. Benim taş 
kovuklarında oturduğumu görenler gençliğime acırlar, ağlarlardı. 
Bir gün yırtık makferlağa sarılıp taştan inimde yatarken Ada’nın 
izbe yerlerini bir erkek refakatiyle dolaşmaya çıkmış ecnebi bir ma-
dam, refikine beni göstererek Fransızca:

— Beninevinden kaçan zavallı bir divane… dedi.
Ve refiki cevap verdi:
— Yeni bir Diyojen…

1611    takatfersa: dayanılmaz, tahammül götürmez
1612    cünun: delirme, delilik
1613    beyaban: çöl
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Bana acıdılar. Madam, çantasından bir mecidiye çeyreği çıka-
rarak uzattı. Almadım. Aynı lisandan cevap verdim:

— Para cinnetimi tedavi edemez. Ben müebbet bir aşk mahkû-
muyum.

Kendi lisanlarıyla konuştuğumu görünce şaşırdılar. Birçok şey 
sordular.

Bu bimari1614 ile bir gün Ada’nın cenup cihetindeki ıssızlıkla-
ra gömülmek için yola çıkmıştım. Tenha bir mevkide çam altında 
sizi gördüm. Yanınızda Habeş hizmetçiniz, elinizde kitap, pilyanızın 
üzerinde, beyaz köpüklü mavi dalgalara karşı oturuyordunuz. O 
kadar dalgındınız ki kitap elinizden sarkmış, nazarınız ruhunuzla 
beraber uzak ufukların firari müphemiyetleri üzerinde mahzun sey-
ranlar yapıyordu. Kendi kendime: “İşte,” dedim, “galiba bu da de-
nizin helecanları içinde hatırını arayan, eşsiz kalmış bir kumru…”

Hanımefendi, bu istiğrakınızda öyle hazin, öyle ince, öyle 
müessir bir şiir vardı ki maaliyat-i tabiata1615 karşı iki kanadını 
kapamış olduğum gönlümde ani bir zevk-i tecessüs uyandı. Çam 
dallarının arasına gizlenerek oturdum, ben sizi görüyordum fakat 
siz beni seçemiyordunuz. İri, şahane, tahrilli1616 siyah, durgun göz-
leriniz sanki denizin derinliklerini cezb ü bel ile1617 pürhüzn ü mana 
bir umk1618 peyda etmişti. İçlerine daldım. Muamma-yı ruhunuzu 
aradım. Kitabı kaldırdınız, yalnız birkaç satır okudunuz. Anladım. 
Aradığınız teselliyi size ne bir müellifin sütur-ı müfekkiri ne de Ha-
lik’ın semaları, deryaları, dağları, ağaçları veremiyordu. Sonra bir 
vesileyle hizmetçinizi uzağa savdınız. Ah bilirim! Yaralı kalpler ih-
tiyac-ı inziva ile çırpınır. Vahdet içinde sızlamak ister. Ne olacağını 
görmek için bütün dikkatimle gözlerimi diktim. Uzaklarda cevelan-
dan yorulan enzarınızı bir müddet önünüze diktiniz. Yüzünüzde acı, 
nevmit, cangâh bir tebessüm dolaştı. Ruhunuz bir hasm-ı biamanla 
1614    bimari: hastalık
1615    maaliyat-i tabiat: doğanın yücelikleri
1616    tahrilli: renkli kısmı çizgi çizgi olan, çizgili
1617    cezb ü bel ile: kendine çekerek, içine çekerek
1618    umk: derinlik
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cidaldeydi. Evet… Kalbinizde müthiş bir muharebe vardı. Adüv-
vünüzü kavi, birahm; leşker-i hissiyatınızı zayıf, yılgın, mahkûm-ı 
inhizam görerek hanümanını alevler sarmış bir felaketzede ateşe 
karşı nasıl gülerse, hayatla vedalaşan bir muhtazır nasıl tebessüm 
ederse siz de öyle bir gaye-i ye’s işmizazı1619 gösteriyordunuz. Son-
ra güzel yüzünüzü birdenbire pek karanlık elem bulutları kapladı. 
Başınızı nevmidane, iki elinizle tuttunuz. Gözlerinizden pırlantalar 
döküldüğünü gördüm. Ağlıyordunuz. Çünkü nasibin bideva, sağır 
gadri karşısında mağlup düşmüştünüz. Bütün şiddet-i ruhiyenizle 
sarılmış olduğunuz emelleriniz, neşeleriniz sizi terk ediyor; yalnız 
hasir, biiltiyam, giryan bırakıyor; hayatın kadınlara yaşamak ta-
hammül ve cesaretini veren samimi tesellilerinden, mesnetlerinden, 
kuvvetlerinden ayrılıyordunuz. Siz de benim gibi bu izdiham-ı beşer 
içinde yalnız kalıyordunuz…

Hanımefendi, göklerin, denizlerin, çamlıkların tenhaisine tev-
di etmek istediğiniz bu esrar-ı ruhiyenize mahrem olmaya uğraştı-
ğımdan dolayı beni affediniz. Aynı hastalıkla mariz olanlarda bir-
birinin derdini anlamak için garip bir merak vardır. Bu şebahet-i 
hissiyeyi tahlilde, kıyas-ı binnefs ile insan, bir nevi teselli buluyor. 
Aynı alamla müteellim olanlar hissen kardeş demektir. Her derdin 
acısını çekenler bilir ve birbirini gayri marizlerden ziyade anlar-
lar. Bu ilk tesadüfümden sonra her gün sizi takibe başladım. Gö-
rünmüyor fakat en ince ahval-i ruhiyenizi gözetliyordum. Bir meş-
gale-i fikriye buldum. Derdim tezauf etti. Kendimden başka şimdi 
sizi düşünüyordum. Görüşmek, dertleşmek arzusuyla yanıyordum. 
Fakat benim gibi bir yaban adamı karşınıza çıkınca siz muhik bir 
tevahhuşla korkarak kaçacaktınız. Kendimi huzurunuza takdim 
edebilmek için kıyafeten insanlığa avdete, tuvaletimi tanzime karar 
verdim. Siz bilmeyerek bana bir deva-yı müessir oldunuz. Temizlen-
dim, giyindim. Hatta süslendim. Ben de elime bir kitap alarak çam-
lardaki kalabalığa karıştım. Artık açıktan açığa sizi takip ediyor; 
siz nereye oturursanız yirmi otuz metrelik kurbiyetinizde1620 ben 
1619    işmizaz: yüzünü ekşitme, yüzünü buruşturma
1620    kurbiyet: yakınlık
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de yerleşiyor; sizi tarassut ediyordum. Fakat yüzünüzdeki asar-ı 
teellümün her gün, evvelki günden daha ziyadeleştiğini gördükçe 
dilhun oluyordum. Dest-i mütalaanızdaki kitapların, yanımda ta-
şıdığım küçük dürbünle sernamelerini1621 okumaya uğraşıyorum. 
Bir gün elinizde Luiz dö la Valiyer’in1622 Un Double Amour’ını (Bir 
Aşk-ı Muzaaf) okudum. Bu romanı derhâl ben de tedarikle mütalaa 
ettim. Bunda, nevmidane bir aşkın, kurbanını öldürünceye kadar 
olan safahat-ı müdhişesi beni bitirdi. Sonra elinize Leona Faber’in 
Bir Mutallakanın Mektupları’nı, Mişel Pruvan’ın1623 Kat-ı Rabıta 
Etmek Sanatı’nı, Kanijbru’nun Ölmek Evladır’ını, Rene Mezu-
va’nın1624 Aşk Tehlikede’sini, Maksim Fromun’ın1625 İşkence’sini ve 
daha diğerlerini sırayla okudum. Meçhulüm olanları derhâl getiri-
yor, tehalükle mütalaa ederek hissinize, yeisinize daha ziyade hulul 
ve iştirak etmek istiyordum. Siz bana bilmeyerek bu suretle heves-i 
mütalaa vermek lütfunda bulundunuz. Beni bir yandan kurtarıyor, 
diğer taraftan elemlere müstağrak ediyordunuz. Çünkü zavallı ben, 
bu mecnun Ömer Numan, sizin için bir mechuliyet-i mutlaka idi. 
Mevcudiyetime hiç ehemmiyet vermiyordunuz. Görüp de görülme-
yen bir peri-i serseri gibi etrafınızda dair olduğum hâlde hiçbir gün 
nazar-ı tecessüs ü tenezzülünüzün bu garip şahsiyetime initafını1626 
görmek bahtiyarlığına nail olamadım. Alamınız sizi o kadar bel1627 
ve gözlerinizi o derece kesafetle perdedar etmiş ki nazarınızda kâi-
nat, bir kalıba ifrağ olunmuş, nereye baksanız yalnız sizi muzdarip 
edeni görüyorsunuz. Yalnız o hain timsal-i aşkınızı… Başka varlık-
lar rüyetinize1628 çarpmıyor…

Haricen insan şekline avdet ettimse de henüz kalbim adam ol-
madı. O kırıktır. O ebediyen malul, hasta kalacaktır. “Aşk” keli-
1621    sername: kitap adı, başlık
1622    Louise de la Vallière
1623    Michel Provins
1624    René Maizeroy
1625    Maxime Formont
1626    initaf: dönme, yönelme
1627    bel etmek: yutmak
1628    rüyet: bakış, görüş
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mesini mana-yı taleble telaffuzdan tabemevt1629 mehcurum. Buna 
cesaret edemeyeceğim.

Ey benim dert ortağım, razaşina haherim, sizinle dertleşmek 
isterim. Canavar aşkın pençelerinden kaçalım. Bu hunhara hır-
palanacak artık bizde gönül kalmamıştır. Hemşirelik, biraderlik 
hudud-ı saf u samimiyetinde teselli arayarak birbirimize kalpleri 
açalım. Bazen yara, yaraya aşılanmakla iltiyam bulur. Alamımızda 
mücaneset-i mütesaviye1630 varsa müsavi kıymetler birbirini götü-
rür. Aşk-ı adi ile harap olduk, belki kardeş muhabbetiyle şifa bu-
luruz… Beni bilmeyerek kurtardığınız o nim âlem-i vahşete şimdi 
bilerek atmazsınız değil mi? Bu musab-ı aşk, yanık sinemin imdat 
feryatları sizin kalb-i mecruhunuzda ukûs-i insaf1631 bulamazsa in-
sanlardan bu son istimdadıma nedametle, yine taşlardan, dikenler-
den merhem-i teskin aramaya çıkacağım… Baki halecan-ı intizar…

Ömer Numan

VII  
PEK GARİP İTİRAFAT-I MÜTEKABİLE

Ragıbe Hanım, bu uzun feryatnameyi bir hamlede okudu. Bu 
meraretengiz1632 satırlar cüretkâr bir kalemin eser-i tasnii olabilir 
miydi? Ateşler saçan o cümlelerin bazılarında öyle bir şebahet-i 
hissiye gördü ki bu feveranların, bu şikâyetlerin, bu nevmidî-i sev-
da ile dağlanmış sinenin sızılarını aynen kendi kalbinde duyarak 
birkaç defa gözleri sulandı. Düşündü. Tahattura uğraştı. Evet… 
Asil, güzel bir çehreye, cevval1633 gözlere malik bir sefilin, genç bir 
dilencinin enzar-ı istitaf ile biraz dolaştıktan sonra ürkmüş bir hay-
van vahşetiyle çalıların arasına kaçtığı aklına geldi. Bunu birkaç 
defa görmüştü. Kendine karşı bir sevda komedyası oynamak için 
1629    tabemevt: ölene kadar
1630    mücaneset-i mütesaviye: eşit, denk, aynı türden ortaklık, birlik
1631    ukûs-ı insaf: anlayış, merhamet yankıları
1632    meraretengiz: acı dolu, acılı
1633    cevval: canlı, cıvıl cıvıl
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böyle haneberduşluk1634, meczupluk rolü oynamaya kadar iltizam-ı 
huda ve külfet edilemezdi. Delikanlının bütün bu şikâyetleri, elem-
leri samimiydi. Hemşirelik namına dest-i muavenet ve tesellisini 
böyle sineşikâf feryatlarla talep eden bir bedbahta karşı biinsaf, bi-
mürüvvet kalmak olabilir miydi? Lutf-ı tedavisine uzatılan bu yara, 
kendi kalbindeki ceriha-i hıyanetin birçok nukatta hemen aynıydı. 
Bu karha-i aşkı1635 sarmakla kendi hunfeşan1636 sinesinde de bir nevi 
teşeffi duyacaktı. Fakat mesele nazik ve muğlaktı. Çünkü kendi ka-
dın, o erkekti. Mütedavi bir rahibe hizmet-i insaniyetkâranesinde 
bulunmak lazım geliyordu. Ne yapacağını düşünmeye başladı.

Şirin, maymunlar memleketinde doğmuş bir insan vazıyla kol-
larını dizlerinin üzerine kavuşturarak hanımının karşısına çömel-
miş duruyor, bütün harekât-ı vechiyesine dikkat ediyordu. Esna-yı 
kıraatte Ragıbe’nin gözlerinden akan birkaç katre-i teessürü gördü. 
Memnun oldu. Hanımıyla bir mükâtebe-i muaşaka1637 kapısı açılır-
sa kaç beşi bir arada daha biriktirebileceğini hesaplıyordu.

Ragıbe Hanım, birkaç gün ne yapacağına karar veremedi. Fakat 
Şirin, bir münasebet düşürüp sokağa çıkarak çamlıkta pürhalecan 
bekleyen Ömer Numan Bey’i buldu. Mektubun hanımı ağlatmak 
derecesinde hüsn-i tesirini anlattı. Muvaffakiyetin hemen muhak-
kak olduğunu fakat biraz beklemek lazım geldiğini tebşir etti.

Bu ahvalin müddet-i cereyanında Kenan Bey de Vuslat nezdin-
deki haftalık hapis mahkûmiyetini doldurup çıkmıştı. Zevcesinin 
kendine olan şiddet-i muhabbetini bildiğinden gaybubeti hakkında 
yine kıvıracağı birkaç yalanla biçareyi bir kanaat-i zaruriye ile sus-
turabileceğini memul ediyordu.

Zevç zevce yine karşı karşıya geldiler. Ragıbe Hanm pürinfi-
al idi. Sebeb-i gaybubet artık bahir bir hakikat mahiyetindeyken 
o müellim sual cevap yine başladı. Rabıta-i zevciyetleri itibarıyla 
1634    haneberduşluk: serserilik, yersiz yurtsuz olma
1635    karha-i aşk: aşk yarası
1636    hunfeşan: kan saçan
1637    mükâtebe-i muaşaka: aşk mektuplaşması
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birinin aldatmaya, diğerinin aldanmaya sanki mecburiyetleri vardı. 
Bu, sözleri mürettep fakat seyircisiz bir sahne üzerinde iki mümes-
silin yalnız birbirine karşı oynadıkları bir nevi acıklı komedyaydı.

Ragıbe Hanım, müstehzi bir istikrahla sordu:
— Beyefendi, neredeydiniz? Bir ikinci baskın daha mı oldu?
— İstanbul’da idim. Valide fena rahatsız… Tehlikeli… Hekim, 

operatör kıyamet… Kaç gündür uğraşıyoruz.
— Hastalığı ne imiş?
— Apandist…
— Vah zavallı Kenan… Ne kadar şaşırmışsın. Bu mektep çocu-

ğu yalanlarına kadar tenezzül ediyorsun.
— Neden?
— Neden olacak! Senin böyle bir hileye tevessül edeceğin ihti-

malini düşünerek sıcağı sıcağına yalanını yüzüne çarpmak için iki 
gün evvel Dilaver’i İstanbul’a, validenin hanesine gönderdim. Ka-
dın evde bile yokmuş. Beşiktaş’a misafirliğe gitmiş. Dilaver hane-
yi tahkikle oraya kadar uzanmış, validenle görüşmüş, seni sormuş. 
Kaynanam “Kenan’ın iki aydır yüzünü gördüğüm yok. Hayırsız, 
bizi bütün bütün unuttu. Artık nerede olduğunu bilmem” cevabı-
nı vermiş. Evet… Hesabını anlamıyorum. Yarın buradan çıkınca 
doğru validene giderek bu budalaca yalanını meydana çıkarmamak 
için ona hasta olup yatmak lüzumunu anlatacaksın. Kadın senin ha-
tırın için temaruz etmek1638 değil, ölmüş görünmekten bile çekin-
mez, bilirim… Fakat tertibatında geç kalmışsın. Ben senden evvel 
davrandım. Bu bayağı yalanı geç. Bundan daha adilerini tasni için 
de beyhude yorulma. Ne kadar acı olursa olsun ağzından hakikati 
işitmek isterim. Zevciyetimiz böyle komedyalarla devam edemez. 
Bugün valideni hasta eder, yarın hemşireni öldürürsün. Fakat ilani-
haye böyle bir hayat-ı hudada muvaffakiyet kabil midir? Elbette bir 
gün gelecek ki sen yalandan usanacaksın, ben de dinlemeden… Bu 
yorgunluklar senin için zillet, benim için felakettir. Karşımda, oyu-
1638    temaruz etmek: hasta olmadığı hâlde kendini hasta gibi göstermek
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numa karşı oyun yapan gizli fakat müthiş bir rakip bulunduğunu 
anlıyorum. Seni bir hafta burada ben kapadım; öteki hafta o, orada 
hapseder. Bunun sonu neye varacak? Elbette ikimizden birini tercih 
lazım gelecek. Beyhude yorulmayalım. Bu azabı ne sen çek ne bana 
çektir ne de öteki üzülsün. Ne olacaksa bugün olup bitmeli, anlıyor 
musun? Bugün… Böyle mestur bir sebeple, itiraf edemediğin bir 
hıyanet mecburiyetiyle bir hafta daha hane-i zevciyetinden gaybu-
bet edersen avdetinde bu kapıyı kendine ebediyen kapalı bilmelisin. 
Kararını hemen şimdi ver. Eşyanı topla, çık git… Nikâhım sana 
helal olsun. Benden bundan fazla fedakârlık bekleme. Yapamam. 
Çünkü elimde değil.

Kenan bu ültimatoma karşı odanın içinde helecanlı adımlarla 
aşağı yukarı gezinmeye başlar. İşin hileye, dolaba tahammülü kal-
mamış olduğunu anlar. Zevcesinin sözlerini tamamıyla haklı bulur. 
Fakat maksada tevafuk etmeyen faydasız hakkı, kendi zararına ka-
bul hamakat değil midir? Erbab-ı tezvir için zararlı hakkı kabulden-
se faydalı haksızlığı elde etmeye uğraşmak kaide-i evveliye sayıl-
maz mı? İnsaniyetin adl ü dad unvan-ı muhteşemi altına gizlenerek 
ekseriya zayıfların, miskinlerin zararına halledilen mesail-i ihtilafi 
hep böyle değil midir? “Kadı anlatışa göre fetva verir”, “Gemisini 
kurtaran kaptan sayılır” durub-ı emsali beyhude mi söylenmiş? Her 
davada tarafeyn teşekkül eder. İki tarafın birden aynı derecede haklı 
olması enderdir. Hemen daima bir taraf müzevvirdir. Fakat kimse 
hak önünde teslim-i silah ediyor mu? Kanunun, nizamın, muhake-
menin o dolambaç, namütenahi turuk-ı hukukiyesine girip çıkmak-
tan kimse geri duruyor mu? Hak olmayan şeyi hak şekline ifrağa 
uğraşanlar olmasa dünyada dava kalır mı? En büyük feylesoflar 

“Kuvvet haktır, hak kuvvettir!” demiyorlar mı? Bu hakikatin tespiti 
için her lisanda yüzlerce meseller söylenmemiş mi? Fransızcadaki 

“Oû force domine, raison n’a point de lieu (Kuvvetin hükümferma 
olduğu mahalde hakkın yeri yoktur)” sözü, hele La Fonten’in1639 

“La raison du plus fort est Toujour la meilleur (En kuvvetlinin hakkı 
1639    La Fontaine
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daima âlâ sayılır)” mısra-ı meşhuru bu âlem-i münazaada en ziyade 
mabihi’t-tatbik bulan1640 eşardan değil midir?”

Evet, evvela kuvveti bulmalı, sonra haksızlığı yürütmeli. Ke-
nan, bu nazariye üzerine düşünüyordu. Netice-i tefekkürü olarak 
Ragıbe’ye karşı elinde tek bir kuvvet olduğunu gördü: nikâh kuv-
veti… Öyle bir kuvvet ki bu sayede zevcesi kendine hah nahah1641, 
madamü’l-ömr1642 merbut kalmaya mahkûmdu. İhtilaf üzere ayrı 
da yaşasalar Ragıbe bir esaret-i kanuniyede kalacak fakat Kenan 
kendisi arzu ederse evlenebilecek yahut istediği kadar münasebat-ı 
gayrimeşrua tesisinde muhtar bulunacaktı. Bu kuvveti hak olarak 
yürütmek cüretiyle ciddi bir koca tavrı aldı. Dedi ki:

— Ragıbe, sen memlekette her nizam ve âdete karşı ihtilalci 
bir kadın kafasıyla yaşamak, davanı yürütmek istiyorsun. Bu kabil 
olamaz. Validen, validenin validesi, onun büyükanası bu beldede 
âdeta erkekliğin kadınlığa galebesi önünde nasıl boyun eğmeye 
mecbur kalmışlarsa sen de ser-i nahvetini1643 bu zaruret karşısında 
indireceksin.

— Ben indirmem. Büyükvalidemin validesinin zamanı artık 
geçmiştir. Yeniçerilik devrinde yaşamıyoruz.

— Devirler geçer, inkılaplar olur, nizamat teceddüt eder. Fakat 
bir millet bu tebeddülattan ziyade ananatıyla yaşar. İrsî, kökleşmiş, 
yerleşmiş âdetler, görenekler her şeyden kuvvetlidir. Hâlâ bizi sü-
rükleyen bu müessirattır. İstanbul’un bilmem hangi bucağında bir 
Türk evinde ömür geçiren bir muhaddere1644, hiçbir zaman Ameri-
kalı bir kadın dimağıyla taşkınlıklara kalkamaz.

— Ne demek istiyorsun? Benimle teehhülünden evvel böyle 
söylemiyordun. Yazdığın ahrarane1645 mektuplar hâlâ çekmecemde 
duruyor.
1640    mabihi’t-tatbik bulmak: uygulama alanı bulmak, uygulanır olmak
1641    hah nahah: ister istemez
1642    madamü’l-ömr: ömür boyu
1643    ser-i nahvet: kibirli baş
1644    muhaddere: namuslu, iffetli kadın
1645    ahrarane: özgürlükçü
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— Onlar yine çekmecende dursun. Ben o sözlerin kaili bulun-
mayı reddetmiyorum. Ben bugün yine en hürriyetperest bir zevcim. 
Sen müstebit bir zevce olmak istiyorsun.

— Hâlâ bu mantık hokkabazlığıyla dava kazanmak şarlatanlı-
ğını bırakmıyorsun.

— Şimdi iddiamı teşrih ve ispat edeceğim.
— Beyhude yorulacaksın.
— Sen izdivacın mahiyetini ve bunun zımnına bir kayd-ı mü-

ebbed ile perçinlediğin muhabbetin ne olduğunu bilmiyorsun Ra-
gıbe…

— Evet… Bunu ikimizden birimiz bilmiyor ama hangimiz ya 
Rabb’im?!

— İzdivaç bir âdettir. Aşksa bir histir. İptidai ateşlerini muhafa-
za ederek birbiriyle âşık maşuk gibi ahir ömürlerine kadar yaşamış 
karı kocalar, belki masallarda vardır, tabiatta hemen yoktur. Fakat 
muhabbet-i cinsiyenin zevali, rabıta-i zevciyeti haleldar1646 etme-
melidir. Çünkü bu ikisinin başka başka şeyler olduklarını söyledim.

— Daha açık söyle, daha açık… Bu indi1647, bu keyfî felsefe-i 
muğlakayı anlamıyorum.

— Sen alelade bir kadın değilsin, anlarsın ve anladın… Öteye 
bile geçtin…

— Karı koca beynindeki muhabbet-i mütekabilenin zevalinden 
sonra rabıta-i zevciyet nasıl halelden masun kalabilir? Bu anlaşılır 
muamma mıdır?

— Bu muamma değil, bir hakikat-i vazıhadır. Eğer idame-i 
zevciyet, muhabbet-i mütekabilenin adem-i zevaliyle meşrut olaydı 
bu dünyada hiç karı koca kalmazdı. Münevver bir kadın olduğun 
için seninle açıkça görüşüyorum. Sen de amiyane telakkiyattan, iti-
kattan çık… Meseleyi göz boyayıcı, muğfil, beyhude bevatıldan1648 
tecritle hayatın, hakikatin bütün acılıklarını ortaya koyarak muha-
1646    haleldar: zarara uğramış, bozulmuş
1647    indi: yalnızca kişinin kendi kanısına dayanan
1648    bevatıl: batıl olan, boş ve yaramaz şeyler
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keme, münakaşa edelim. Ve icbarat-ı tabiiye önünde birbirimizi 
aldatmayalım. Tevilat ve takallübat-i musannaaya kalkışmayalım. 
Yani dikenleri gül yapraklarıyla örtmeyelim. Bütün zevçler, gözleri 
amâ-yı cehalet ü belahetle1649 perdedar olan zevcelerini aldatma-
ya mecburdurlar. Bunlara hakikati söylemeye gelmez. Zavallılar 
aldanmakla müteselli olurlar ve aldanırlar, rahat ederler. Sen ise 
aldanmak istemiyorsun. Ben de doğruyu söylüyorum. İzdivaçla 
muhabbetin ayrı ayrı şeyler olduğu zaruretini kabul ettikten sonra 
diyorum ki: “Ben bazı mertebe havailik edebilirim.” Fakat senin-
le olan zevciyetim zevciyettir. O, katiyen halelden masundur. Seni 
bırakamam. Çünkü zevciyet noktainazarından senden iyisini bula-
mayacağıma eminim. Binaenaleyh talak keyfiyetini aklından çıkar. 
Benim için bu kabil değildir. Boşamak için karı almadım.

— Kaziyenin1650 bir tarafı pot geldi.
— Neresi?
— Mademki idame-i zevciyet, muhabbet ve sadakat-i müteka-

bilenin zevaliyle alakadar değilmiş, işe icbar-ı tabiat karışırsa bir 
zevç, zevcesini aldatmakta mazur sayılırmış. Acaba aynı mazeretin 
kadın tarafına şümulü yok mudur? Kadın da havailiğe kalkarsa ne 
olacak?

— Bravo karıcığım… Zaten zekâvetinin1651 hayranıyım. İşte 
meselenin ukdesi burada… İşte ben bu noktada kadınların da hak-
larını teslimle alelade kocalardan ayrılıyorum. Hürriyetperestliğim 
işte bu cihet-i mutenadadır1652.

— Nasıl?
— Mukabeleten sen de havailik edebilirsin.
— Demek senin vukufun ve muvafakatinle ben de başka bir er-

kek sevebilirim, öyle mi?
— Hay hay…

1649    amâ-yı cehalet ü belahet: ahmaklık ve cahillik körlüğü
1650    kaziye: önerme
1651    zekâvet: çabuk anlama ve kavrama yeteneği, zekâ
1652    cihet-i mutena: seçkin, önemli nokta
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— Kıskanmaz mısın?
— Senin beni kıskançlık dırıltısından azade bırakmana muka-

bil, ben de kıskanmam.
— Alçak… Namussuz… Dünya, dünya olalı hiçbir zevç, zev-

cesine böyle bir mezuniyet-i şeniada bulunmamıştır. Seni bu dere-
celere kadar alçaltan amal-i hasise1653 ne olduğunu biliyorum.

— İşte yine kadınsın, yine kadın… Ne kadar tahsiliniz mükem-
mel olsa ilminiz, noksan-ı aklınıza bir türlü galebe edemiyor.

— Bu sözü bir daha tekrar etme. Böyle ahlaksızlıkları roman-
larda okumaya bile tahammül edemem. “Zevç” nam-ı meşruunu ta-
şıyan senin gibi bir bihissin ağzından işitmek, vücuduma nefretten 
ürpertiler getiriyor. Ben gayrimeşru münasebetlerde zevk arayan 
kadınlardan değilim. Allah canımı alsın daha iyidir. Bu muvafakat-i 
şeniandan sonra artık yüzüne bakamam. Aramızda kabil-i tamir hiç-
bir şey kalmamıştır. Boşamaktan başka çare yoktur. Zevciyetinden 
iğrençlik getiren naşinide bir zemin üzerinde münakaşadan, isme-
tim cerihadar1654 oluyor.

— Boşayamam Ragıbe…
— Senden müteneffir bir kadını cebren, kahren taht-ı nikâhında 

tutmak hangi moral icabatındandır, bunu anlatır mısın?
— Anlatayım. Seni boşamayışım, kendiminkinden ziyade se-

nin menfaat ve bahtiyarlığına hizmet içindir.
— Oh… Pek acayip, pek! İkimizin arasında “bahtiyarlık” sözü-

nü sıkıştırabilecek bir yer kalmış mıdır? Artık buna imkân var mı?
— Dinle… Benden boşandıktan sonra varacağın koca, seni 

yine aldatacaktır. Hem de nasıl! Pek şeni addettiğin o benim naşi-
nide müsaademi vermeyerek aldanacak, o zaman senin nazarında 
ulvi bir zevç olacaktır. Ne kadar mahdut fikirli bir kadın olduğu-
nu benim noktainazarımdan görsen kendi kendine acırsın. Tıynet-i 
beşeriyeyi olduğu gibi görmek kiyaset1655 ve cesaretine malik ol-
1653    amal-i hasise: bayağı, adi emeller
1654    cerihadar: yaralı
1655    kiyaset: uyanıklık, akıllılık
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mayan senin gibi zavallılar cereyan-ı umuminin hamakatleri, sefa-
letleri içinde sürünmeyi fazilet bilirler. Daima hakayıkı tepeleyerek 

“Hakikat!” diye bağırırız. Onu üryan görmeye, onun kizbden pek 
acı olan icabatına açıktan açığa kimsede tahammül yoktur. Çünkü 
beşeriyeti idare eden umumi aheng-i riya derhâl bozulur. Çünkü 
bütün hıyanetlerimizi yalan ve hileyle tevil1656, setr1657 ve ihfa1658 
eyleyerek habasetlerimizi bu suretle teşdiden irtikâba alışığız. Her 
fenalığı yaparız fakat kitaba, âdete, ahlaka uydurarak yapmayı vic-
danen medar-ı tahaffüf1659 sayarız. Hep bu maluliyetin zebunu ve 
mutazarrırıyız1660. “Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar.” dar-
b-ı meseli işte bu hikmet üzerine söylenmiştir. Hiçbir kocanın, ka-
rısına karşı böyle bir mezuniyet-i vasiada bulunmamış olduğunu 
haydi kabul edelim. Fakat âlem-i izdivacda hiçbir zevç, zevcenin 
birbirini aldatmamış olduğunu iddia edebilir misin? Adem-i ıttıla 
ile1661 bu hıyanetin vahameti tenakuz mu eder, tezayüt mü sorarım…

— Beyefendi, yekdiğerini cidden seven zevceynden hiçbiri 
böyle hilaf-ı vicdan u namus bir mezuniyette bulunamazlar. Bu da 
bence bir hakikattir. Aldatmak lüzumu baş gösterince şiraze-i im-
tizac bozulmuş demektir. Felaketi kısaltmak için derhâl ayrılmak 
en makul çaredir. Ben âlemin telakkiyatına bakmam. Kendimde bir 
his, bir vicdan vardır. Ona tebaiyet ederim. Ben kendim gibi aldan-
mak ve aldatmaktan müteneffir bir zevç isterim. Gizli ve aşikâre 
üzerime hıyanet vukuunu anladığım günü boşanırım. Bilfarz ken-
dim aldatmak ıztırarında kalsam kocamdan ayrılır ve diğer sevdi-
ğime varmak suret-i meşruasıyla tatmin-i hissiyat ederim. Başka 
türlü değil. Ben bu histe, bu ahlakta bir kadınım. Seksen dereden su 
getirsen beni kandıramazsın. Çünkü bu ızdıraba tahammül edemem, 
beni boşayacaksın.
1656    tevil: bilinen anlamdan başka bir anlam ile yorumlama
1657    setr: örtme
1658    ihfa: gizleme, saklama
1659    medar-ı tahaffüf: hafifletici sebep
1660    mutazarrır: zarar gören, zarara uğrayan
1661    adem-i ıttıla: bilmeme
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— Demek bir sevdiğin var. Benden sonra ona varacaksın.
— Olabilir a!
— Ya!?
— Buna mezun değil miyim? Şaşacak ne var?
— Bu mezuniyetim bir şartla mukayyettir.
— Nasıl?
— Birbirimizle rabıta-i zevciyeti kat etmeksizin hariçte gönül 

eğlendirebiliriz. Başka suretle değil.
— Böyle kepazeliğe aklım ermez. Boşayacaksın.
— Bu maksadına vâkıf olduktan sonra hiç boşamam.
— Öyle boşarsın ki… Top gibi…
— Bu talak fikrini aklından çıkar Ragıbe… Beni engizisyon iş-

kencelerine koysanız yine boşamam.
— Görürüz.
— Demek benim gaybubetlerimden müteselli olmanın yolunu 

çabuk keşfettin! Bari intihapkerden1662 bana her suretle mütefev-
vik1663 bir delikanlı mı?

— Senin intihapkerdenin bana karşı olan tefevvukları nispetin-
de…

— Deminki ismetfüruşluğun ne idi, bu sözlerin ne?..
— Adam aldatmakta sen yalnız kendini mi mahir zannedersin?
— Demek beni aldatıyorsun. Yahut aldatıyordun! Franşeman1664 

söyle Ragıbe… Bu satranç oyununu karşı karşıya açık oynayalım.
— Ben senin esrar-ı sevdanı bilmiyorum ki kendiminkini ifşa 

edeyim.
Kenan vehleten tuhaf bir vaziyette kaldı. Zevcesinin kendin-

den başka bütün erkeklere karşı hissiyat-ı âşıkanesini kapalı zan-
nediyordu. İşte bu kanaat-i katiyesinden dolayı o mezuniyet-i ga-
ribe semahatinden çekinmemiş idi. Şimdi ise keyfiyet değişiyor, 
1662    intihapkerde: seçilmiş
1663    mütefevvik: üstün
1664    franşeman (franchement): açık yüreklilikle, dümdüz
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kendisiyle Ragıbe arasına bir rakip girmesi, bu gayrimemul hadise, 
zihnini altüst ediyordu. Bunda hem fayda vardı hem mazarrat1665… 
Ragıbe Hanım’ın böyle bir münasebeti aleniyet kesbettikten sonra 
Kenan, kendi de biperva Vuslat’la sevişebilirdi. Fakat zevcesinin 
âşığı nüfuz-ı muhabbetçe kendine tefevvuk ettiği günü mesele pek 
müziç hatta vahim bir şekil alacaktı. Ragıbe’ye karşı olan kanaatin-
de aldanmış olması biraz izzet-i recülisini sarstı. Vefasızlıkta bu ne 
seri bir mukabele idi. Kadın kalbinin bu derece müstaidd-i tahav-
vül1666 olduğunu bilmiyordu. Şimdi istiyordu ki kendisi Vuslat’la 
sevdasında devam etsin lakin Ragıbe kimseyi sevmesin… Hodbin-
liği vehleten bu dereceye vardı. Zevcesini seviyor muydu? Hayır… 
Sevmeden kıskanıyordu. Bu bir izzetinefs, hodkâmlık kıskançlığı 
idi. Kendisi ne yaparsa yapsın fakat Ragıbe demirbaş bir sevda ser-
mayesi gibi daima elinde kalsın… Zavallıya çektirdiği ve çektire-
ceği ızdırabatı hiç nazarıitibara almıyordu. Suistimal etmek istediği 
nikâh kuvvetinin, tasavvuru derecesinde artık hükmü kalmayacağı-
nı da anlıyordu. Çünkü zevcesi kendi nikâhında kalmakla beraber 
sevdiği erkekle uzun müddet tesis-i münasebet edebilirdi.

Beri yandan Ragıbe Hanım, Kenan’ın bu zaafını hissedince 
ağzıyla kalbi mütevafık olmadığını anladı. Onu kıskandırarak yola 
getirebileceğine hükümle şimdi tekmil bu cihete yönelmeye, bü-
tün fetanet-i desisekâranesini1667 bu noktada cemetmeye karar verdi. 
Binaenaleyh dedi ki:

— Mademki bu sevda satrancının açık oynanmasını teklif edi-
yorsun sen söyle, ben de anlatayım… Sevdiğinin adı Vuslat, bili-
yorum. Fakat nerede oturuyor? Nasıl kadındır? Münasebetinizin 
derecesi nedir?

Kenan düşündü. Hakikati saklamakta bir menfaat-i makule 
görmedi. Zevcesi kısaca tahkikatla her şeyi öğrenebilirdi. Ve şüphe-
siz öğrenecekti. Keyfiyeti kendi itiraf ederse o da bilmukabele Ra-
gıbe’nin izzet-i nisviyesini daha ziyade yaralayarak kıskançlığını 
1665    mazarrat: zarar
1666    müstaidd-i tahavvül: değişime hazır
1667    fetanet-i desisekârane: aldatan, kandıran zekâ
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tezyit etmiş olacağından bu suretle husule gelecek tesir-i şedidden 
istifade edebileceğini hesapladı. Binaenaleyh cevap verdi:

— Vuslat, İstanbul’daki kadınların en güzelidir. Kadıköyü’nde 
*** Sokağı’nda, Mesut Bey nam-ı müstearıyla tuttuğum hususi bir 
hanede oturuyor. Derece-i münasebetimiz bana dünyayı unuttura-
cak bir mikyastadır.

Bu itirafat-ı müdhişeye karşı Ragıbe Hanım limon gibi sarardı. 
Karı koca, bir müddet birer mana-yı müellimle birbirinin göz be-
beklerinin içine derin derin bakıştılar. Nihayet, Kenan sordu:

— Seninkinin ismi?
— Ömer Numan…
— Bildim. Güzel delikanlıdır. Bu adada oturur. Bir sergüzeşt-i 

mecnunane geçirmiştir.
— Ta kendisi…
— Derece-i münasebetiniz?
— Senden boşanıp ona varmayı gönlümde yegâne emel-i hayat 

ve saadet-i mahza şeklinde parlatacak kadar şiddetli…
Şimdi biraz da Kenan sarardı. Fakat zevcesinin gayet iffetpe-

rest bir kadın olduğunu bildiğinden bu dalaline1668 pek inanmak is-
temedi. “Fart-ı teessürle intikam almak için böyle söylüyor” zannı-
na düştü. Hakikatin tamamıyla tevazzuhu için sordu:

— Bu sevdanın bana ufak bir vesikasını ibraz edebilir misin?
— Kolay…
— Haydi…
Ragıbe Hanım, bir tebessüm-i muzafferane ile kalktı. Büronun 

üst çekmesini anahtarla açtı. Ömer Numan’dan gelen mektubun ilk 
sayfasını alarak gözü kilitledi. Anahtarı cebine attı. Kâğıdı Kenan’a 
uzattı.

Zevç, zevcesinin bu vesika-i muaşakasını seri, mütehalik bir 
nazar-ı heyecanla okudu. İlk cümle-i kıraatinde bir şey anlamamış 
gibi bir daha, bir daha tekrar etti. Evet… Bu latife değil, bütün vu-
1668    dalal: yoldan çıkma
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zuhuyla bir muhabbetname idi. Benzi daha ziyade uçtu. Ragıbe el-
den gidiyordu. Belki de gitmişti. Zevcesini yukarıdan aşağıya rakik 
bir nazar-ı takdir ile süzdü. Onda şimdiye kadar fark edememiş ol-
duğu asilane güzellikler gördü.

Mektubu parça parça yırtmak, karısının üzerine yürüyüp döv-
mek istedi. Fakat buna hiç hakkı yoktu. Bu mezuniyeti biraz evvel 
kendisi vermişti. Mudhikeden yavaş yavaş faciaya dönen bu hâlin 
müsebbib-i yegânesi kendisiydi.

Defaten Ragıbe’den taleb-i salah etmek uyamayacaktı. Çün-
kü kendisinin de Vuslat’tan katiyen feragati lazım geliyordu. Buna 
muktedir değildi. Şimdi her iki kadını elde tutmak istiyordu. Mesele 
güce sarmıştı. Fakat o anda her şeyden evvel rahnedar olan kocalık 
izzetinefsinin acılarıyla müteezzi oluyor, kendini zelil buluyordu.

Ne yapacağını bilmez bir perişani-i zihnle dedi ki:
— Bu muhabbetnameye cevap yazdın mı?
— Tabii!
— Demek mektuplar tekerrür etti?..
— Çok…
— Bu mektup yarım… Bunun mabadını ve diğerlerini görmek 

isterim.
— Olamaz.
— Niçin?
— İftirak üzere bulunduğum zevcime diğer erkekle olan mü-

nasebet-i âşıkanemin tekmil esrarını ifşada büyük mahzurlar gör-
düğüm için…

— O “iftirak” kelimesini aklından çıkar.
— Bu kelimenin zihnimde şu dakikaya kadar bu derece-i şid-

detle kökleştiğini hiç bilmiyorum.
— Şu saatte zevcin bulunduğum için bu münasebetinin tekmil 

tafsilat ve safahatini bilmek isterim. Buna şeran, kanunen hakkım 
vardır.
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— “Şer, kanun” sözlerinden yalnız işine gelen noktalarda istim-
dat ediyorsun. Biraz da vicdanen düşün.

— Mutlak görmek isterim.
— Katiyen göremezsin.
— Mektuplar büronun gözünde değil mi?
— Evet…
— Ver anahtarı!
— Vermem!
— Çilingir getirtir, açtırırım…
— Bir şey yapamazsın!
Kenan, cebren almak için ne yaptığını bilmez bir feveranla 

zevcesinin üzerine saldırır. Fakat Ragıbe var kuvvetiyle iterek:
— Burada ben kendi hanemdeyim. Aşağıda uşak var, aşçı var. 

Kadın hizmetçiler var. Şimdi bir bağırırsam hepsi üşüşürler. Seni 
bir çocuk gibi zapt ederler. Deminden zevcesine mezuniyet-i mua-
şakada bulunacak kadar bir şahs-ı medeni görünürken şimdi Asyalı 
bir koca kesilme… Rezaletin lüzumu yok…

— Mesele memleketimizde hiç duyulmadık bir garabet aldı.
— Bu garabetin kahramanı sensin.
— Bu müşkülü halletmeliyiz.
— Kolay…
— Nasıl?
— Sana son bir teklifim var. Bunun icabına tevfik-i hareket et-

meden bu evden gidersen bir daha içeri giremezsin.
— Nedir?
— Ben senin hıyanetini affedeyim, sen de benimkini… Bu ha-

reketim sana hülle1669 yerine geçsin. O karıyı katiyen terk et… Yine 
evvelki asude hayat-ı zevciyetimize avdet edelim.

Ragıbe Hanım, bu ihtiyatsız ve ani teklifiyle bütün samimiyet-i 
ruhiyesini zevcine ifşa etmiş oldu. Kenan, derhâl anladı ki öteki-
1669    hülle: kocasından üç kez boşanan kadının, eski kocasıyla tekrar evlenebilme-

si için yabancı bir erkeğe nikâhlanıp boşanması
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nin, Ömer Numan’ın ehemmiyeti yoktur, elan Ragıbe’nin kalb-i 
sevdazedesinde bütün şedaid-i garamıyla yaşayan kendisidir. O 
gönül başka bir erkeğe müsahhar olmamış1670 ve olamayacak. Bina-
enaleyh deminden bir garabet-i müşküle hâlinde gördüğü mevkiin 
nezaketinden şimdi bir istifade yolu arayarak mütehakkimane1671 
haykırdı:

— Seni terk etmeyeceğim! Vuslat’la yaşayacağım! Ömer Nu-
man’ın da sana mübarek olsun!..

Fesini başına geçirerek oda kapısından fırladı. Bu ani tebeddül 
ve tehevvür karşısında mebhut ve son derece meyus, nevmit kalan 
zavallı Ragıbe bedbahtisinin en elim isyanıyla o da bağırdı:

— Allah selamet versin… Git… Fakat işte bu son gidişindir…
Sonra bir kesel-i muztaribane ile pencerenin önüne gitti. Tül 

perdenin arkasından baktı. Kenan, fesini düzelterek bahçenin otlu 
merdivenlerinden seri adımlarla kaçıyordu. Bu defa zevcini şık bir 
bey kıyafetine girmiş, müthiş bir haydut hilkatinde gördü. Haydut, 
demir parmaklıklı kapıyı açtı. Yokuştan aşağı uçar gibi bir süratle 
kayboldu. Vuslat’ın aşkı, bu şurideyi1672 mıknatıs kuvvetiyle cezbe-
diyordu.

Ragıbe, şiddet-i teessürle bitap, kendini kanepenin üzerine attı. 
Sıcak gözyaşlarını serperek:

— İntikam Allah’ım, intikam!..
can sızısıyla birkaç defa inledi. Bu karı koca sahne-i hakikiyesinin en 
ince mırıltılarına kadar bütün cereyan-ı elimini dışarıdan takip eden 
Şirin, birdenbire odaya girdi. Hanımının girye-i matemine bakarak:

— Ne ağlıyorsun ayo! Biri gittiyse ötekini çamlıkta sana bekli-
yor. Ağlayacağına bundan boşan, ona var…

Ragıbe Hanım, derin bir nazar-ı istimdadla Habeş’in yüzüne 
baktı, cevap vermedi.
1670    müsahhar olmak: bağlanmak, itaat etmek
1671    mütehakkimane: zorbaca, zorbalıkla, tahakküm edercesine
1672    şuride: perişan; tutkun
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VIII  
MÜELLİM BİR ZİYARET

İntikam… İntikam… Ragıbe, şimdi dişlerini gıcırdatarak bu 
kelimenin verdiği lezzet-i teşeffi ile yaşıyor, bütün hüsranını, acı-
larını bununla teskine uğraşıyordu. Kenan’dan cebren boşanmakla 
intikamını almış olacaktı. Fakat bu, kolay bir iş değildi. Şeri, kanu-
ni birçok esbab-ı talak bularak bir dava açabilirdi. Lakin o, kestir-
me bir yoldan gitmek istiyor, zevcini birdenbire şaşırtarak, ezerek, 
amansız, müşkül bir hâl-i ıztırara koyarak bu ribka-i nikâhtan mu-
zafferane, müntakimane kurtulmanın çaresini arıyordu.

İki gece geçti. Kenan gelmedi. Ragıbe Hanım, bütün saat-i 
muztaribanesini bu çareyi düşünmekle geçirdi. Nihayet aradığını 
buldu. Kararını verdi. Yazıhanesinin önüne oturarak Vuslat’a hita-
ben şu mektubu yazdı:

Hanımefendi,
Kadın, kadının derdinden anlar. Pek müşkül bir mevkideyim. 

Halk, sizi icab-ı sanatla kalpsiz, vicdansız addeder, yanılır. Fakat 
ben öyle değilim. Zevcimde beyhude aradığım insaniyeti sizde 
bulabileceğim ümid-i kavisiyle alicenabınıza müracaat ediyorum. 
Avrupa muharrirlerinden biri, sizi “alelekser namuskâr kadınların 
günahlarını çeken melekler” tavsifiyle yâd ediyor. Bilirim, içinizde 
insaniyeten, hissen bize mütevafıklar1673 vardır. Sizin de onlardan 
biri olmanızı temenni ederim.

Biz vaktiyle mizacen, ahlaken, terbiyeten kendi hulkiyetimizle 
tamamen tevafuk edecek koca intihabını ve sonra âlem-i zevciyette 
o erkeğin hüsn-i idaresini hakkıyla bilse idik belki sizin münasebe-
tiniz yalnız bekârlara münhasır kalırdı. İtiraf ediyorum: Kabahat 
bizde de var.

Hanım! Zevcim bana tercihen sizi seviyor. Bu, insanın ihtiyarı 
haricinde bir meyl-i kalbîdir. Bir şey denemez. Artık itiraz etmiyo-
rum. Talihime mütevekkilim. Bugün onu size tamamıyla terk ediyo-
rum.
1673    mütevafık: denk
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Fakat Kenan, insafsızca ve gayriinsani bir inat ile beni kah-
ren taht-ı nikâhında tutmak istiyor. Ben de his sahibi bir kadınım. 
Bigünahım. Benden müteneffir fakat bazı sevaik-i hissiye ile beni 
boşamak istemeyen bir erkeğin cevirleri1674 altında ezilmeye müsta-
hak değilim. Onun bu haksızlığından sizin adalet-i kalbiyenize sığı-
nıyorum. O sizi seviyor. Belki siz de onu seversiniz. Ara yerde, ben 
bir engel kalıyorum. Mevkiim yok. Bahtsızlığıma kemal-i tevekkülle 
beraber hasbe’l-beşeriye bazen tahammül edemeyeceğim günler de 
olabilir. Çıkacak dırıltılardan siz de bizar1675 kalırsınız. Tarafeynin 
selameti namına kestirme yolu intihap edelim. Muavenetinize, in-
saniyetinize muhtacım. Bunu benden diriğ eylemeyeceğinizi bir his-
sikablelvuku bana tebşir ediyor. O cesaret ve kanaatle yazıyorum.

Kenan Bey orada iken bir gün evinize geleyim. Yüzleşelim. 
O benim hiçbir gün sizinle muvacehede bulunabileceğimi memul 
etmediği için ikimizi de aldatıyor. Bana sizi sevmediğini söylüyor. 
Size de elbette benden nefretinden bahseder. Aramızda ikimizin 
muğfilliği ile yaşıyor. Mertçe olmayan muhabbet, o nama layık de-
ğildir. Samimiyetsiz gönülden vefa umulmaz. Aşk bahsinde ekseriya 
aldatan aldanır. Bakalım, ikimizin arasında ne vaziyet alacak?.. Si-
zin de şüpheleriniz var ise bu tecrübe ile hakikati anlarsınız. Saat-i 
muvaceheye kadar tabii bu mektubumdan kendisine hiç bahsetmez-
siniz. O bizi nasıl iğfal ediyorsa biz de onu gafil avlayalım. Sürat-
le cevabınıza muntazırım. Adresim malumunuz değilse işte şudur: 
Heybeliada’da Kâşif Efendi Ailesi… Baki tecdid-i istirham…

Kenan Bey’in zevcesi
Ragıbe

Mektubu zarfladı. Üzerine “Kadıköyü’nde *** Sokağı’nda 
Mesut Bey’in zevcesi Vuslat Hanımefendi’ye takdim…” ibaresini 
yazarken kocasını bir fahişeye kendi kalemiyle tezviç eylemiş gibi 
bir hiss-i garibe düşerek tevahhuşundan titredi.
1674    cevir: eziyet, zulüm
1675    bizar: rahatsız



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 277

Mektubu postaya gönderdi. Fakat azabı teşeddüt etti. Adem-i 
muvaffakiyeti hâlinde Kenan’a karşı zilleti artmış olacaktı. Bu te-
şebbüsündeki tecrübesizliğinden dolayı onun istihzalarına, daha 
ziyade adavetine uğrayacaktı. Halasını ve felaketini bir fahişenin 
vicdanına tevdi hiffet-i aniyesinde bulunmuştu.

O geceyi korkunç kâbusların zulemat-ı mudikinde1676 inleye 
inleye geçirdi. Sabah oldu. Uyuyup uyumadığını bilmiyordu. Öm-
ründe hiç böyle karanlık, rencefza1677 bir leyle-i dehşet geçirdiğini 
tahattur edemiyordu.

O gün, hep gözleri pencerede, kulağı kapıda idi. Vuslat’tan ce-
vap bekliyordu. Alafranga saat dokuzda posta müvezzii1678 bir telg-
raf getirdi. Büyük bir lerziş-i istical ile okudu:

Telgrafname
Hanımefendi,
Benim gibi bir kadına gösterdiğiniz büyük itimat ve teveccüh-

ten fevkalhad1679 müteessir oldum. Bizde de bir kalp bulunduğunu 
size ispat etmek isterim. Kenan, burada mahpustur. Bir şeyden ha-
beri yok. Bugün teşrifinize muntazırım.

Vuslat
Ragıbe Hanım, cevabın telgrafla böyle sürat-i vürudundan an-

ladı ki Kenan’ın katiyet-i temellükü1680 rakibesince de mültezem bir 
keyfiyettir. Fakat zevcinin sahibe-i saniyesi ona sadece “Kenan” di-
yor, “Bey” tabirini istimale bile tenezzül etmiyor ve hapsedebilecek 
kadar onun üzerine hükümran olduğunu anlatıyordu.

Hemen hazırlandı. O gecenin taab-ı canfersasıyla1681 pek ziya-
de solan rengini tuvalet sularıyla, pudralarla tamire uğraştı. Rakibe-
sine karşı hüsnen tefevvuk edemese bile dun kalmak da istemiyor-
1676    zulemat-ı mudik: sıkıcı karanlıklar
1677    rencefza: ızdırap artıran, eziyet veren
1678    müvezzi: posta dağıtıcısı
1679    fevkalhad: pek çok
1680    katiyet-i temellük: mutlak sahiplik
1681    taab-ı canfersa: dayanılmaz yorgunluk
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du. Siyahlar giyindi. Mutena1682 fakat sade bir tuvalet yaptı. Şirin’e 
dedi ki:

— Haydi hazırlan… Beraber gideceğiz.
— Nereye hanımım?
— Muharebeye…
— Muharebeye mi? Aa… Beraber silah alayım mı?
— Al… Fakat ben kumanda vermeden silahını kullanma sakın…
Hanım, hizmetçi evden çıktılar. Moda’ya uğrayacak vapura 

bindiler.
Vapurun devvar1683 çarkları denizin mavi sinesini zedeleyerek 

beyaz köpükler saçar iken şiddet-i halecandan zavallı Ragıbe’nin 
başı da beraber dönüyordu. Nazarında bütün âlem, vuzuh-ı maddi-
yetini kaybetmiş, şekilsiz bir hâl almıştı. Etrafına bakınıyor fakat 
bir şey göremiyordu. O, ömrünün en elim sahne-i faciasında en bü-
yük rolünü oynamaya gidiyordu.

Moda’ya çıktılar. Bir araba buldu. … Sokağını söyledi. Araba-
cı manidar bir tebessümle sordu:

— Mesut Bey’in hanesi mi?
Ragıbe, herifin bu keşfine karşı titreyerek cevap verdi:
— Evet…
— Malum… Ben oraya çok hanım taşırım.
Arabaya girerken herif, küstah bir cüretle hanımın koltuğundan 

tutmak istedi. Ragıbe, şiddetle dirseğini silkerek reddetti. Arabacı 
besbelli, bu müşteriyi de oraya taşıdığı kadınların nevinden zannet-
mişti.

Bindiler. Araba hareket etti. Arabacı, ikide birde başını müşte-
rilere çevirerek tuhaf tebessümlerle bir mükâleme1684 zemini arıyor, 
Ragıbe Hanım sıkıntısından terliyordu.
1682    mutena: özenli, itinalı
1683    devvar: dönen
1684    mükâleme: karşılıklı konuşma, söyleşme
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Herif nihayet:
— Ah, dedi, ah… İnsafsızlar, bizde gönül yok zannederler… 

Biz meyvenin iyisini turfandacılarda sepette, kadının güzelini de 
yalnız böyle arabada görürüz…

Ragıbe Hanım, siyah peçesini indirdi. Hayattan derin bir is-
tikrahla titriyordu. Şirin, hanımının infial-i elimini anladı. Hemen 
arabacıya dönerek:

— Bizden başka kadın gormadın mı ayo? Nene lazım senin 
zevzeklik… Arabanı çek…

Susması için Ragıbe Hanım, diziyle Şirin’i dürttü. Arabacı bir 
müddet sustu. Fakat delikanlının beyninde Mesut Bey’in hanesine 
giden bu genç kadının şemim-i hüsnüyle1685 bir sekr peyda olmuştu. 
Müşterisini mutlaka söyletmek istiyordu. Sözü değiştirerek dedi ki:

— Mesut Bey hovarda çocuktur ama gözü pek kapalı… O bura-
da yok iken evde olmaz dalavereler dönüyor. Hanımlar çok serbest, 
çok… Geçenlerde Kayışdağı’na götürdüm. Rakıyı matara ile su ye-
rine içiyorlar… Vuslat Hanım, Kadıköyü’ne şan verdi. Benimle ne 
şakalar eder! Karısı, beyinden bıçkın…

Şirin:
— Karısının da gozu kor olsun, beyinin de inşallah…
Sükûta davet için Ragıbe, Şirin’i hızlıca bir daha dürttü. Araba; 

boyalı, zarif demir parmaklıkların arkasında hıyabanların, çiçek-
lerin ortasına oturtulmuş, cesamet-i tabiiyede birer tablo letafet-i 
sanatkârıyla nazarları celbeden timsal-i servet, şık, güzel binaların 
önlerinden geçtikten sonra yokuşlar indi çıktı. Birkaç sokak dolaştı. 
Nihayet tenhaca bir semtte, bahçe ortasına mebni, soluk boyalı, ye-
şil panjurlu, alelade bir hanenin önünde durdu.

Hanım, hizmetçi arabadan inerek kapının çıngırağını çektiler. 
Arabacıdan sekene-i hane hakkında işittiği sözler Ragıbe Hanım’ın 
1685    şemim-i hüsn: güzelliğin kokusu
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kulaklarında hâlâ müziç bir istikrahla çınlıyordu. Zavallı kadın, na-
muslulara mesağ-ı duhul1686 olmayan bir eve giriyordu.

Merbut, uzun tel çekilerek kapı açıldı. Lavanta çiçekleri, otlar 
bürümüş gayrimuntazam bir bahçeden yürüdüler. Pencerelerden 
birkaçının panjurları oynadı. Ehl-i iffet bir hanımın bu ırz ve hüsün 
ticaretgâhına duhulünü yukarıdan seyrediyorlardı. Hanenin asıl ka-
pısı açıktı. Mermer avluda misafirleri istikbale, o meşhur beniyle, 
şakağında gülüyle, işlemeli al kadife terlikleriyle Faika çıktı. Kısık 
sesiyle hemen biserübün yaygaralara, fart-ı mihmannevaziye1687 
kalkışarak peçesini açmış bulunan Ragıbe’ye karşı:

— Mübarek kademlerinize sıcak su mu, soğuk su mu efendim? 
Buyurunuz, burası da sizin bir eviniz… Kırk bir buçuk kere maşal-
lah… Siyah mahfaza içinde parlayan inciye benziyor. Ne güzel bir 
taze… Ah, bu hıyanet erkekler, dünyanın en güzel kadınlarına ma-
lik olsalar yine cihanın öbür tarafında daha başka türlülerini arar-
lar… İlahi Kenan, bu meleğin üzerine gül kokladığın için gözlerin 
kör olsun, e mi? Hepimiz bu heriflerin heveslerine kurban olduk. 
Çekmediğimiz kaldı mı? Hem darılırım Kenan’ı hem severim. Za-
vallı çocuk hanginizden vazgeçsin? Biri yakut biri pırlanta… İkiniz 
de birleşiverseniz… Fakat olur mu? Ne mümkün… Bu âlemin de-
dikodusu…

Bir ayak üzerinde böyle birbirini tutmaz, bin lakırdı söyleyen 
bu kadının coşkunluğu karşısında Ragıbe Hanım şaşırdı. Teselligû-
na1688 fırlatılan bu türrehatın her biri simli birer iğne gibi beynine 
saplanıyordu.

Otel ile hane arasında bir bayağılık, bir nezaketsizlik, bir 
meymenetsizlik ve redaetle1689 meşbu bu evin taaffün-i manevisi 
gaseyanaver1690 bir sıkletle Ragıbe Hanım’ın başını döndürdü. Me-
1686    mesağ-ı duhul: girme izni
1687    fart-ı mihmannevazi: misafir ağırlamada aşırılık gösterme
1688    teselligûna: teselli tarzında
1689    redaet: fenalık, bayağılık
1690    gaseyanaver: kusturucu
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dhaldeki silgiye narin glase1691 iskarpinlerini sürterken duvardaki 
paterde zevcinin pardösüsüyle şemsiye ve bastonlarını gördü. Bun-
lar, bazı günlerde Heybeli’deki hanelerinde böyle asılı dururdu. De-
mek, Kenan’ın bir evi de burası idi. O, buraya da bütün eşyasıyla, 
levazımıyla bir hayat geçirmek için yerleşmişti. Burada da döşeği, 
beraber yatacak bir kadını vardı. Bu müthiş hakikati o haneye gir-
mezden evvel tekmil acı vuzuhlarıyla bilirken şimdi ona müteallik 
bu eşyayı görmekten niçin bu kadar müteessir oluyordu?

Benli Faika, kırk beşlik, şişman, ağır vücuduyla gençlik etvar-ı 
şuhanesi bir iffet-i reftar göstermeye uğraşarak her uzvunun kabili-
yet-i taharrükünü irae eder ve hemen raksan bir yürüyüşle önlerine 
düştü. Cabir, odasının kapısını aralık etmiş, bu gelen namuslu hanı-
mın o evde sermaye olarak kalması lazım gelse gecede ne kadar irat 
getireceği nokta-i ticaretinden bir tetkik ve takdirle bakıyordu. Bu 
herifin nazarında bütün afif kadınlar, işletilemeyen madenler gibi 
ticaret-i umumiye piyasasını müstefit etmeyen akim1692 birer fonda 
hükmünde idi.

Uzun müddet süpürge görmemiş, fersude1693 muşambaları üze-
rine Avrupa mamulatından adi bir yol keçesi uzatılmış merdiven-
den çıktılar. Hanenin her tarafında şimendifer, tramvay bekleme-
liklerini andırır bir umumilik, bir bakımsızlık, bir yıprantılık vardı. 
Boşça bir sofayı yürüdükten sonra Benli Faika misafirleri salona 
aldı. Kapıyı üzerlerine kapayarak çekildi. Burası nispeten temiz-
ce idi. Ortada al bir Türk halısı, tirşe zemin üzerine beyaz hareli 
pelüş kaplı bir lake takımının kanepeleri, koltukları, sandalyeleri 
güya alafranga tarz-ı tefrişte oraya buraya serpiştirilmiş. Orta yer-
de, masanın üzerindeki çiçekliklerde bayatlamış, evdeki kadınlar 
gibi bu-yı samimiyetini kaybetmiş iki buket… Atlas, kadife, keten 
ufak yastıkların ve sigara iskemleleri örtülerinin etamin1694 üzerine 
1691    glase: iyi işlenmiş parlak keçi derisi
1692    akim: verimsiz
1693    fersude: eskimiş, yıpranmış
1694    etamin: perde veya örtü yapılan, seyrek ve gevşek dokunmuş delikli bir 

kumaş çeşidi
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kotonperle işlemeleri, kibritliklerin boncuklu kılıfları Vuslat Ha-
nım’ın ve refikalarının bunlara hasredecek biraz boş zamanları bu-
lunabilmiş olduğunu gösteriyordu.

Ragıbe Hanım, bu eşyadan birine temastan iffeti rencide ola-
cak gibi bir tehaşi1695 ve hemen lerziş-i istikrahla kanepelerden bi-
rinin ucuna ilişti. Karşısına tesadüf eden aynanın üzerinde gördüğü 
levha, başına dönmeler getirdi. Bu, bir fotografi agrandismanı1696 
idi. Kenan, en şık kıyafetiyle, renkamiz kozalarıyla işlenmiş ce-
sim bir çelengin ortasında beşuş, bahtiyar bakıyordu. Bu tebessüm, 
Ragıbe’nin kalbinde nakabil-i tarif bir elem tutuşturdu. İçi yanıyor 
fakat beşeresini1697 soğuk bir ter kaplıyordu. Şedit, mühlik bir hum-
ma-yı ye’sle iki sıra dişleri birbiri üzerinde birkaç defa takırdadı. 
Zevcinin bu fotografisini hiç görmemişti. Teskin-i halecan için göz-
lerini resimden çevirdi. İçeri girecek kimselerin kendini böyle yarı 
baygınlık teessüründe görmelerini istemiyordu.

Bu talih mazlumu kendi kendine tabiatın işkenceleri içinde 
azaben sevda kıskançlığına makis1698 hiçbir maraz ve ıztırab-ı nef-
sani bulunmadığını düşünüyor ve deruni ahlarla “Ömer Numan, sen 
bir veli-i aşksın. Bana sayfalar dolusu gönderdiğin feryatnamenin 
meraret-i mealini kalbim şimdi daha vuzuhla anlıyor. Zavallı çocuk, 
neler çekmişsin! Fakat istimdat ettiğin zavallı Ragıbe şu anda sen-
den ziyade muhtac-ı tesellidir.” diyor.

Şirin, duvara asılı pano önünde durmuş, rakit sathında nilüfer-
ler açmış, etrafında gelin odası gibi salkım salkım bahar çiçekleri 
sarkmış bir dere kenarında kalçasının müdevveriyetini1699 tekmil 
letafetiyle göstererek çırılçıplak yatmış genç bir kadına karşı, mini 
mini tombul aşk perisinin okuyla nişan aldığını seyrediyordu.
1695    tehaşi: korkma, sakınma, çekinme
1696    agrandisman: fotoğraftan büyütülmüş kopya
1697    beşere: cilt, deri
1698    makis: kıyaslanabilir
1699    müdevveriyet: yuvarlaklık
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Koyu yeşil çiçekli kâğıt kaplı duvarlarda garami, sefihane1700 
dekolte mevzularda yağlı boya taklidi, adi, avami birkaç tablo var-
dı. Duvarın bir kısmı çerçeveli, çerçevesiz kadın erkek fotografi-
lerinden görünmüyordu. Sapları elvan kurdelalarla fiyonklu Japon 
yelpazeleri, işlemeli çevreler, havlular, hasırdan, atlastan ceplerin-
den suni çiçekler sarkan duvarlıklar, üzerlerinde hadekasız1701 düz 
gözleriyle alçıdan Venüsler, Dianalar bakan ufak etajerler, sanatsız, 
zevksiz bir mebzuliyet ile her tarafı doldurmuştu.

Ragıbe, burayı zevkiselimden ari şımarık bir çocuğun hücre-i 
müzeyyenine, gelin odasına, sergi salonuna, hiçbir şeye benzetemi-
yordu. Burası onun ömründe girmediği Beyoğlu’ndaki umumhane 
odalarının bir müşabihi idi. O nevi tefrişi hiç görmemiş olduğu için 
zihninden teşbih ve kıyas edebilecek bir yer bulamıyordu. O yal-
nız anladı ki burada hüküm süren rey ve zevk, Kenan’ınki değildir. 
Zevci burada hissen, zevken bir tabiatsızın taht-ı mağlubiyetinde 
yaşıyor.

Şirin, duvarlardaki fotografileri seyrederken birdenbire bağır-
dı:

— Tüh Allah belanızı versin cenabetler! Baksana hanım, bir 
herif bir karıya sarılmış ağzından öpüyor… Utanmaz maymunlar!..

Ragıbe Hanım yerinden kalktı. Şirin’in takbihini celbeden fo-
tografiyi görmeye uzandı. Yek nazarda erkeğin Kenan olduğunu 
tanıdı ve kadının da Vuslat olmasını tahmin etti.

Bu, musavverlerin yarımşar vücutlarını irae eder kabine bir fo-
tografi idi. Kadının dolgun omuzları, sinesi geniş yakalı bir gecelik 
gömleği içinde hemen üryan, çözük saçları perişan; erkek baş açık, 
saçlar dağınık, yalnız fildekos1702 ten fanilasıyla dudak dudağa ver-
mişler, şehvetten gözleri süzülerek birbirinin zelal-i aşkını içiyor-
lardı.
1700    sefihane: bayağı bir tarzda
1701    hadeka: göz bebeği
1702    fildekos: çok sağlam ve ince bir pamuk ipliği çeşidi
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Bu iki mahluk, şu döşek kıyafetiyle objektifin önünde durarak 
en mahremane bir sahne-i tahassüslerini yabancı gözlere karşı bü-
tün baygınlıklarıyla nasıl teşhir edebilmişlerdi?

Ragıbe Hanım, bulantı getiren bir nefretle sarsıldı, sendeledi. 
Düşmemek için hemen Şirin’in elini tuttu. Onun yardımıyla ağır 
ağır döndü. Bu manzaranın zehirleyici tesiratından kaçarak kane-
peye kendini salıverdi.

O esnada oda kapısı açıldı. Top Salata, elinde gümüş taklidi 
müselles bir kahve tepsisiyle içeri girdi. Gevşek bağlanmış korsesi-
nin üzerinde yalnız bir hamam bornozu vardı. Sileceğin başlığı, ta-
bii bir hotoza benzeyen henüz yarı ıslak kesik saçlarının tepesinde 
hemen şöyle ilişmiş duruyordu. Bir nalın kadar yüksek ökçeli efla-
tun atlas terliklerinin üstünde mütebessim, şuh bir eda-yı mahsusla 
yürüdü. Evvela hanıma, sonra Habeş’e tepsiyi uzatarak:

— Afedersiniz, dedi. Sizi bekletmemek için giyinmeden gel-
dim. Bu ilk teşerrüfümüz ama yabancı değilsiniz…

Ragıbe Hanım, şiddet-i teessüründen hafakan üzerine hafaka-
na uğruyordu. Şirin, ilk gördüğü misafirin karşısına silecekle çıkan 
bu hamam soygununun etvar-ı laubaliyanesini o kadar büyük bir 
hayretle tetkike koyulmuştu ki hanımının karşısında kahve içmek 
teeddübünü unuttuktan başka, fincanı götürmek için ağzını bula-
mıyordu.

Top Salata, aşüfte bir kadın rolünü maharetle oynayan bir aktris 
tavrıyla dirseğini konsolun kenarına dayadı. Gerisinin hatt-ı fâsılını 
bütün derinliğiyle silecekten tecessüm ettirecek bir vaz ile kalçasını 
çarpıttıktan sonra:

— Ablam çoktan kalktı ama ağabeyim hâlâ uyuyor. O pek tem-
beldir. Misafir vardı. Bu gece geç yattık.

Ragıbe Hanım, bu sileceklinin ablası Vuslat, ağabeyisi de Ke-
nan olduğunu derhâl anladı. Top Salata beyaz, narin parmaklarını 
konsolun mermeri üzerinde piyano çalar gibi oynatarak misafirleri 
oyalamak için devam etti:
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— Ada’da oturuyormuşsunuz. Havasını pek methediyorlar. Mi-
deye iyi geliyor mu?

Ragıbe Hanım, gayret-i tekemmülünü toplamaya uğraşarak:
— Mide için Yakacık, Çamlıca, Beykoz, Sarıyer gibi memba 

suları bulunan karyeler1703 iyidir.
Top Salata:
— Ya sizin adanızın havası hangi hastalığa iyi geliyor?
Şirin, hanımının sıkıldığını anlayarak cevab-ı istimdadına şitap 

ile:
— Bizim adamız, Allah vermesin, dağlara taşlara… İnce hasta-

lıklara iyi gelir. Her gun çan çalar. Beş altı dane ölür. Papaslar süslü 
esvaplarını giyerler. Gümüş haçları ellerine alırlar. Siyah sandığın 
içinde sapsarı ölüyü fon fon fon okuyarak açık kotururlar. İşim ol-
madığı zaman komşu kadınlarla beraber seddin üstüne çıkıp seyre-
deriz. Sonra gece adamın rüyasına girer. Mezarlık uzak değil ki… 
Bizim evin arkasındaki dağın öbür tarafında… Ya dirilip de karan-
lıkta gelirse! Ödüm kopar. Bir danesini daha dün gordum. Muşmula 
gibi bir koca karı… Kapelasını1704 giydirmişler, öyle bir süslemişler 
ki… Karılar da cenaze ile beraber gider. Geçen gunu karının biri ce-
naze galabalığından ayrıldı. Çamların arasında abdest bozdu. Sonra 
okuyarak yine onlara karıştı, gitti.

Top Salata:
— İnce hastalıktan pek korkarım. Bizim Sümbül ondan öldü. 

Bir delikanlıya sevdalandı. Kan kusmaya başladı. Hekimler bu 
hastalıktan hiç anlamıyorlar. Ev ilaçları yaptık. Göğsüne, arkasına 
akciğer bağladık. Bir hafta durdu, kurtlandı. Yarasa kuşu yedirdik. 
Kaplumbağa kanı içirdik. Çingene karısı, kaplumbağayı sepetin 
içinde getirdi. Hayvancağız kabuğun içine büzülmüş. Ne yapacak, 
diye baktım. Musibet karı, haşa huzurunuzdan, hayvanın kıçına 
koca çiviyi çarkadak sokuverince biçare hayvan, can acısıyla ba-
1703    karye: köy
1704    kapela: bir tür şapka
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şını çıkardı. Tavuk gibi boğazladı. Aman, bu hastalık lakırdısı da 
nereden açıldı? Ölümlü dünyada gezmeli, yürümeli, gülmeli, oy-
namalı… Bu evde hepimiz mide rahatsızlığı çekeriz. Pek teklifsiz 
görüştüğüm askeriye doktorun biri bana daima ilaç verir. Maden 
sularından bıktım. Bayatı, kokmuş yumurta gibi ne fena taaffün 
ediyor… Kadıköyü’nün havası bana yaramıyor. Toz, sıcak, sıkıntı… 
Sokakları beyden, efendiden ziyade aşçı, hizmetçi, arabacı, hamal 
camal ile dolu… İnsanın şöyle bir açıkça tuvaletle dışarı çıkmaya 
haddi yok. O saat bu yağlı herifler yılışmaya başlarlar. Yüz bulama-
yınca küfür ederler. Âdeta insana saldırırlar. A cebi delik maymun, 
ben senin kesene göre bir karı mıyım? Hiç haddini bilmez ki… Or-
talık pek sıkıymış. Aleni işret eden karıları sürüyorlarmış, öyle mi 
hanım?

Şirin:
— Aa, hiç kadın kısmısı işret eder mi ayo?
Top Salata:
— Aa lakırdıya bak… İstanbul’da, Beyoğlu’nda kadınlar için 

açılan lokanta kısımlarına hiç gitmediniz mi? Birası, şarabı, düzü, 
mastikası, hepsi var…

Şirin:
— Allah vermesin. Biz öyle yerlere hiç gitmedik. Bir kere yan-

lışlıkla beyin rakısını içtim de boğazımın kökü tutuştu. Tövbe, şim-
di koklamadan su bile içmiyorum…

Top Salata:
— Ablamın da midesi bozuk… Ağabeyim bize Çamlıca’da ev 

tutacak… Ahbabımız çoktur. Oraya kadar nasıl gelirler?

IX  
RAGIBE’NİN REVOLVERİ, ŞİRİN’İN BIÇAĞI

Salon kapısı açıldı. Enine boyuna gürbüz, her tarafından hayat, 
neşe, melahat fışkıran pembe bir kadın, hüsnünün cazibesini arttı-
ran edalı adımlarla içeri girdi. Bu Vuslat’tı. Nam-ı inkişaf-ı tarave-
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tinde ebruli okka gülüne benzeyen bu letafet heykelinin yanında 
Ragıbe zayıf, sakı1705 üzerinde boynunu bükmüş, narin, ince, soluk, 
melul bir yasemin gibi kaldı.

Kenan’ın metresi ipekli, limon küfü bir penyivara1706 bürün-
müştü. İnce, somaki menevişleri gösteren, dirseklere kadar açık 
kollarında altın zincirden bilezikler, parmaklarında zümrütlü, ya-
kutlu, pırlantalı yüzükler parlıyor, korsenin tazyikiyle hapse uğ-
raştığı göğsü bir inad-ı tuğyanla taşıyordu. Koyu altın iltimalı1707 
mebzul saçlarını başına dolamış, dolamış, bitirememiş, müteaddit 
elmaslı taraklarla güç zapt etmişti.

Salonun içini derhâl keskin bir lavanta kokusu kapladı. Şirin, 
bu fuhuş artistinin ziynetine, tuvaletine, letafetine, edasına o kadar 
hayran kaldı ki kollarındaki, ellerindeki, belki Kenan’ın hediyeleri 
olan bilezikleri, yüzükleri imrene imrene, yutkuna yutkuna sayıyor 
sayıyor bitiremiyordu. Kendi hanımının beyini teshir için neden 
böyle süslenmediğine kalbinden taaccüpler, teessüfler ediyordu.

Ragıbe Hanım sadrını, hançeresini tıkayan, boğan hafakanla-
rın tesirat-ı mühlikesinden kurtulmaya uğraşarak alelade bir misafir 
nezaket-i resmiyetiyle rakibesine karşı kıyam etti.

Vuslat, mevkiin fecaatiyle gayrimütenasip şetaretli1708, kısa bir 
temenna ile mukabeleden sonra Kenan’ın sahib-i şerisi bu kadı-
nın karşısına geçti ve durdu. Bu iki rakip, bir müddet bilatekellüm 
birbirini müziç birer dikkatle inceden inceye süzdüler. Ragıbe’nin 
isyan-ı ruhiyesi gözlerinden sakit-i infialatla nebean ediyor1709, te-
ellümat-ı binihayesi bir sahife-i azab gibi hutut-ı vechiyesinde oku-
nuyordu. Biçare kadın, karşısındaki bu harcıâlem fakat gül vücudun 
muattar beşeresinde kocasının gezdirdiği ateşîn buselerin izlerini 
1705    sak: sap
1706    penyivar (peignoir): bir tür sabahlık
1707    iltima: parıldama
1708    şetaret: sevinç, neşe
1709    nebean etmek: fışkırmak
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arıyordu. Vuslat, bu nazar-ı imtihan u tedkik önünde mesut, be-
şuş1710 bir muzafferiyetle sanki:

— Kenan’ı elimden almaya gelen kadın sen misin? Zavallı…
istihfafıyla bakıyordu. Bu elim sükûtu bitirmek için Vuslat, Top Sa-
lata’ya doğru bakarak:

— Kız deli… Bu ne kıyafet! Kendimi Moda’da deniz hama-
mında zannettim.

Top Salata bir kahkaha salıvererek:
— Birkaç sene sonra bu kıyafetle sokağa bile çıkılacak. Nerem 

görünüyor?
Bu istifham-ı acibe karşı Şirin cevaba hazırlanırken Ragıbe 

Hanım’ın gazup1711 bir işareti üzerine sustu. Vuslat, sahte bir eda-yı 
hicabla dudaklarını ısırarak göz ucuyla silecekliye dışarı çıkması 
lüzumunu anlattı. Top Salata, kahve tepsisini aldı. Maçiç polkasıy-
la1712 yürür gibi vücudunun belinden yukarı ve aşağı kısımlarını iki 
tarafa, zıddına kıvırarak salon kapısından çıktı.

Üç kadın yalnız kaldılar. Kısa bir müddet sükûtla geçti. Vuslat, 
göğsünün dantelalarıyla oynayarak bu ziyaret-i fecianın istilzam et-
tiği1713 mahremane mükâlemeye bir iftitah1714 zemini arıyordu. Ni-
hayet dedi ki:

— Hanımefendi, mektubunuzda adalet-i kalbiyeme sığındığı-
nızı yazmışsınız. Bundan pek müteessir oldum. Kullandığınız bu 
teveccüh lisanının altında saklı bazı acılıklar ve adavetler olabilir. 
Böyle de olsa haklısınız. Fakat ben de zannolunan derecede gü-
nahkâr ve size hasım bir kadın değilim. Zevcinizi zapt etmiş ol-
makla beni itham etmeyiniz. O, bir kere kocalık sadakatinden ay-
rılmış, zıvanasından çıkmış. Beni bulmasa idi yine başka bir kadın 
seveceğine şüphe yoktu. Beni onunla birleştiren bir tesadüftür. Bu 
1710    beşuş: güler yüzlü, güleç
1711    gazup: hiddetli
1712    maçiç polkası: bir tür dans
1713    istilzam etmek: gerektirmek, icap etmek
1714    iftitah: başlama
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bedbahtlığınızın sebebi yalnız odur, onun vefasızlığıdır. Gözünde 
katiyen aile muhabbeti yok. Mide bozan şeyler pek çoktur. Fakat 
kabahat yenende değil, yiyendedir. Bizim meclis-i ülfetimize giren 
erkeklerin müteehhil veya bekâr olduklarını biz düşünemeyiz. Sa-
natımızın icabı böyledir. Biz onlara “Zevcelerinize acıyınız, bizim-
le temastan kaçınız” diyemeyiz. Maatteessüf gayrimeşru sevdalara 
en ziyade haris olanları evli erkekler arasında görüyoruz… Mese-
lenin buralarını güzelce muvazene buyurarak kalben beni ithamda 
ileri varmayınız.

Ragıbe:
— Hanım, görüyorum ki güzelsiniz. Fetanetle idare-i kelam 

ediyorsunuz. Kenan Bey’in sizi niçin bu kadar meftuniyetle sevdi-
ğini şimdi anlıyorum. Ben buraya sizin ne mesleğinizi ne de efalini-
zi muahezeye geldim. Aramızda şeran bana, kalben size merbut bir 
erkek var. Biz, marazi müsellesin birer köşesini işgal etmiş eşhas-ı 
selaseyiz. Bu teslis, dünyadaki bütün romanların, faciaların mevzu-
unu teşkil eden bir vaziyet-i vahimedir. Bu şeklin hudud-ı vahame-
tinde yaşanamaz. Zevcim kocalık sadakatinden ayrılmış, zıvanasın-
dan çıkmış ise buna bir şey diyemem. O, kendi gönlünün sahibidir. 
Ben, meselenin yalnız kendime taalluk eden cihetini katiyen hall ü 
fasl etmek isterim. Bunun için insaniyetinizi, muavenetinizi istirha-
ma geldim.

— Buyurunuz. Size ne suretle muavenet edebileceğimi bileyim. 
Elimden geleni icradan geri durmayacağıma emin olunuz.

— Boşanmak istiyorum.
— Bu, gayet mühim bir keyfiyettir. İyi düşündünüz mü?
— Bu tasavvurum katidir.
— Hanımefendi, beyinizin bana olan münasebeti nameşru bir 

hevesten ibarettir. Bunu kendiniz için büyük bir felaket sayıyor-
sanız kocasının bu suretle sadakatsizliğine uğramış kadın dünyada 
yalnız siz değilsiniz. Bu, olağan bir maceradır. Erkeklerin gönülleri 
acayiptir. Hemen ekseriyetle sahip olamadıkları kadınlarda sevda 
zevki ararlar. İlim ve irfanınız var. Bu cihetleri benden iyi bilirsiniz.
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— Ben bu hususun her cihetini ariz ü amik düşündüm. Kararı-
mı verdim. Layetegayyerdir.

— Peki, öyle olsun. Fakat ben sizi zevcinizden nasıl ayırabili-
rim?

— Onun üzerinde bu nüfuza malik olduğunuzu görüyorum.
— Yanılıyorsunuz hanımefendi. Farz-ı muhal olarak ben sizi 

kocanızdan boşatmak arzu-yı katisinde bulunmuş olsam bile buna 
muvaffakiyet benim için zannettiğiniz kadar kolay bir iş değildir.

— Kolaydır.
— Hiç zannetmiyorum. Buna nasıl muvaffak olabilirim? Aklım 

ermiyor. Talimat veriniz, o suretle hareket edeyim.
— Şimdi Kenan Bey’i buraya getirirsiniz. Mektubumda yaz-

dığım gibi üçümüz bilmuvacehe görüşürüz. Katiyen ya sizi tercih 
eder ya beni…

Vuslat, göğsünün dantelalarını çeke çeke bir müddet mütefek-
kir göründükten sonra:

— Mesele nazikleşiyor. Affedersiniz. Biraz serbest söyleyece-
ğim. Siz sırf kendi hissinize, menfaatinize nazaran hareket etmek is-
tiyorsunuz. Bu keyfiyette benim de bir menfaatim, alaka-i hissiyem 
var. Gönül bahsi muğlaktır. Başka şeye benzemez. Kenan Bey’i bu 
dünyada sizden başka bir kadın da sevebilir. Bu, o kadar ihtimal-
den hariç ve şaşılacak bir keyfiyet olmadığı gibi seven de büyük 
bir günahkâr sayılamaz. Şimdi Kenan Bey’i böyle kati bir tercih 
ültimatomu karşısında bulundurduğumuz zaman, mesele her hâlde 
birimizin menfaatine, diğerinin zararına olarak neticelenecektir. Bu, 
bir nevi piyangodur. Ben Kenan’ı aramızda paylaşmakta bir beis 
görmüyorum. Yahut mecburi buna katlanıyorum. Kazanmaktan zi-
yade kaybetmek tehlikesinden korktuğum için böyle bir davaya kal-
kamıyorum. Siz ona bugün benden ziyade sahip olduğunuz hâlde 
bu malikiyetinizi katiyete vardırmak için piyangonun size adem-i 
isabeti tehlikesini hiçe sayıyor, onu kaybetmekten korkmuyorsunuz. 
Mukayese-i nefs ederseniz ona karşı benim daha vefadar ve fedakâr 
olduğumu zaruri tasdik edersiniz. Ne olur? Memleketimizde iki, üç, 
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dört karılı ve birkaç da odalıklı, metresli erkekler görülüp işitilme-
miş nevadirden midir1715? O kadınların canları yok mu? Bizde de 
bir kalp, bir gönül bulunduğunu mektubunuzda yazmışsınız. Ya ben 
de Kenan’ı şiddetle seviyorsam… Kendi saadetiniz için beni böyle 
bir iftirak tehlikesine sokmakta kendinizi haklı bulsanız bile benim 
için büyük bir gadr etmiş olmaz mısınız?

— İnsaniyetinizi talep ve rica ettiğim nokta, işte burasıdır. Tah-
mininizde yanılıyorsunuz. Bundan sizin için hiçbir tehlike yoktur. 
Sizi katiyen temin ederim. İftiraka mahkûm kalacak benim. O, siz-
den ayrılmamak için beni bırakacaktır. Buna emin olunuz. Zevcimi 
seviyorsanız bu teklifimin kabulü sizin için saadet olacaktır.

— Bunu ne ile temin ediyorsunuz?
— Bu bir bedahettir. Görünen köye kılavuz istemez.
— Yanlış… Bu gece Kenan’ın çok ağzını aradım. Hatta sıkış-

tırdım. Israr ettim. Sizi boşayamıyor. Katiyen tatlik etmek1716 iste-
mediğini siz de pekâlâ biliyorsunuz. Hiç olmazsa bunu izah ediniz. 
Niçin?

— Beni taht-ı kahrında yaşatmak için…
— Sevilen bir adamın yaptıkları insana kahır gelmez.
— Belki ben kocamı sevmiyorum.
— O başka… O hâlde boşanmak için neden bu vesileye sarıla-

rak beni de kat-ı münasebet tehlikesine maruz bırakıyorsunuz?
— Talak için bundan iyi sebep olur mu?
— Ha, imanızı şimdi anlıyorum. Demek kocanız sizi seviyor. 

Siz ondan hoşlanmıyorsunuz. Sizi kıskandırıp kendine bent etmek 
için Kenan Bey, beni sever görünmek planı tutmuş. Ben ara yerde 
bir oyuncak, sizin muhabbetinizi kızıştırmak için kocanızın elinde 
bir körük… Benimle sizin kalbinize üfleyerek tutuşturmaya uğra-
şıyor.
1715    nevadir: nadir olan, az bulunan
1716    tatlik etmek: boşamak
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Bu ani ihtimal önünde Vuslat’ın pembe çehresi ateş gülü gibi 
alevlendi. Biçare Ragıbe, zevcinin kendini niçin boşamadığını bili-
yor fakat bu hakikati sezdirmek işine gelmiyordu. Maksadına vusul 
için rakibesinin bu infialinden istifade edebileceğini düşünerek dedi 
ki:

— Zevcimin her ikimize birden malikiyetle yaşamak için gös-
terdiği bu ısrarında birtakım gizli hesabatı, esrar-ı kalbiyesi olabilir. 
Fakat buna bakamam. Ben zahiri nazarıitibara alırım. Onun haki-
katteki hedef-i amali siz misiniz yoksa ben miyim? Bunu düşün-
mem. O, bana malik iken sizinle bir rabıta-i hissiye akdetti. Sizi 
bana tercih eyledi. Göze görünen hakikat budur. Sizi mi seviyor? 
Beni niçin cebren taht-ı nikâhında tutuyor? Beni mi seviyor? Neden 
sizinle münasebette bulunuyor? İkiye, üçe, dörde bölünebilen bir 
kalbin hissi aşk olamaz. Bu, adi bir hevestir. Beyefendinin böyle 
bir sevda fantazyasına kendimi oyuncak edecek kadar küçülemem. 
Ben o kadınlardan değilim.

— O hâlde demek ki küçülen benim.
— Orasını bilemem. Ben yalnız kendi hesabıma söylüyorum.
— Hanımefendi, sözlerinizde pek acı imalar var. Bana anlat-

mak istiyorsunuz ki: “Sen harcıâlem bir kadınsın. Buluştuğun er-
kekler ile böyle ince, kalbî ve namuskâr hissiyatla münasebet te-
sisi sanatın ile tevafuk edemez.” İnanır mısınız hanım? Kenan’ın 
namına şu evde kapandığım günden beri ondan başka bir erkekle 
münasebette bulunmadım. Bulunmak da istemem ve bunu da bir 
fedakârlık şeklinde hiçbir gün Kenan’ın başına kakmadım.

— Demek onu cidden seviyorsunuz?
— Bunu bana itiraf ettirmek istiyorsunuz. Evet… Şiddetle se-

viyorum.
— Öyle ise onun bir gün bana suret-i katiyede avdetinden kork-

muyor musunuz?
— Muhabbetimi şiddetlendiren de işte bu korkudur.
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— Kenan Bey’e bütün bütün malik olmak için bugünkü fırsat 
her zaman ele geçmez. Bundan istifadeye atılmaz iseniz sözlerini-
zin samimiyetine inanamamakta mazurum.

— Zevcinizi sevmediğinizi itiraf ettiniz.
— Evet…
— Onu bütün bütün bana terke hazır mısınız?
— Evet…
— Şimdi Kenan’ı buraya getireyim. İkimizden birini katiyen 

tercih etmesi için son şiddetimizle ısrar edelim.
— İşte ricam budur.
— Peki… Dediğiniz gibi olsun…
Ragıbe Hanım, bu son kısa cevapları nakabil-i setr bir ihtizaz-ı 

sada ve lerziş-i kalble verdiğinden, sevda madrabazı Vuslat, bu bi-
çare kadının kocasını amansız bir muhabbetle sevdiğini, binaena-
leyh sözü üzerine muvafık olmadığını anlamıştı. Onun Kenan’a bu 
meşru muhabbeti, Vuslat’ın gönlünde derin bir kin uyandırdı. Bu 
fırsattan istifade ile intikama karar verdi. Hışımla yerinden fırladı 
gitti.

Ragıbe Hanım, an-ı idamına muntazır bir mahkûm helecanıy-
la bekliyordu. Sekiz on dakika sonra salon kapısı açıldı. Kapının 
saçaklı perdeleri arasında önde Kenan, arkada Vuslat göründüler. 
Karı, ona bir şey söylememişti. Oynanacak faciadan katiyen haberi 
yoktu. Kenan, gecelik entarisinin üzerine omuzlarına atmış oldu-
ğu ropdöşambırının içinde o akşam geçirdiği leyle-i zevk ü tarabın 
yorgunluğuyla o kadar mahmur ve bifütur idi ki salondakileri veh-
leten göremedi.

Vuslat, âşığına ne kadar hâkim olduğunu ve ona ne derece 
nazı geçtiğini Ragıbe’ye göstermek için delikanlıyı dürüşt1717 bir 
muamele ile omuzlarından içeri kakıştırıyordu. Bu hırpalayıştan 
pek memnun görünen Kenan, perdenin arasında sevgilisine sarıldı. 
Açık gerdanına medit buseler yapıştırarak o gece sabaha kadar sön-
1717    dürüşt: sert, kaba, haşin
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dürememiş olduğu sevda hararetinin son cüralarını da orada, zevce-
sinin gözü önünde emdi. Sonra, bir kolu metresinin belinde olarak 
içeri yürüdüler. Henüz yarı naim1718 gözleriyle salona ilk perişan 
nazarını attığı zaman, orada yüzleri açık iki çarşaflı kadın gördü. 
Gözlerini ovuşturdu, dikkatle baktı. Zevcesi Ragıbe ile hizmetçileri 
Şirin… Bunun bir hakikat olduğuna ihtimal veremedi. Kenan, hâlâ 
döşeğinde uyuyor muydu? Bu, bir nevm haleti miydi? Bu muvahhiş 
rüyadan uyanmak için silkindi. Kendini yokladı. Elleriyle etrafın-
daki eşyaya temas ederek o dakika-yı hayatının bir âlem-i mana-
ya mı maddiyete mi ait olduğunu tayine uğraştı. Bir iki adım daha 
yaklaştı. Ragıbe, siyah çarşafının içinde hazan ayvası gibi sarı bir 
beniz, teessürden daha ziyade büyümüş, pürlevm u teşni, iri, dur-
gun siyah gözleriyle kendine bakıyor. Bu kadın, Ragıbe’nin kendi 
olmaktan ziyade onun hayaline benziyordu. Biçare o kadar erimiş, 
dünyevi cismaniyetinden firara müheyya, nim gayrimaddi rakik bir 
şekil almıştı.

Kenan, etrafına mütehaşi bir nazar gezdirerek mevkiin vaha-
metini muvazene etmek istedi. Vuslat, karşısında “Buraya gelmek 
küstahlığında bulunduğu için karını tekdir, tahkir et!” mealini em-
reder, gazup gözlerle bakıyor, Ragıbe ise enzarıyla en zehirli ser-
zeniş oklarını zevcinin kalbine saplıyordu. Bu iki kadından birinin 
hükm-i infialine tebaiyet göstermek, diğerini ebediyen kaybetmek 
demekti. Kenan şimdi ne yapacak, hangisine kul olacaktı? Bu dört 
gözün, üzerine yağdırdığı kargıların1719 mütezad1720, elim tesiratı al-
tında bir müddet mütereddit, mütehayyir1721 kaldı.

Nihayet biihtiyar yılanın semdar1722 dehen-i cezbine düşen bir 
kuş gibi Vuslat’ın enzar-ı efsunu önünde iradesini kaybetti.

Metresini memnun etmek için zevcesine karşı takbih ve tekdir 
tavrı alarak:
1718    naim: uykulu
1719    kargı: büyük ve uzun mızrak şeklinde eski bir savaş aleti
1720    mütezad: zıt, karşıt
1721    mütehayyir: şaşkın
1722    semdar: zehirli
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— Vay hanımefendi, bu hane-i mahremime ne cesaretle girdi-
niz! Beni kontrol etmek için mi?

Ragıbe, yeisinden tıkanıyordu. Cevap veremedi. Mendilini 
gözlerine götürdü. Kenan devam etti:

— Hanenizden son defa çıkmazdan evvel ben size her hakikati 
söylemiştim. Tahkike, tetkike, kontrole lüzum kalmamıştı.

Ragıbe, mendilini gözünden indiremedi. Kenan devam etti:
— Bu muvacehe, benden ziyade sizin için elimdir. Üzerinize 

bir kadın sevdiğimi, sizi ve her türlü vezaif-i zevciyemi unuttura-
cak bir şiddetle sevdiğimi biliyordunuz. Bu hakikati gözünüz ile 
görmek cüretine kalkışmanızda her iki taraf için bir fayda, bir sefa 
olamayacağını anlamalıydınız.

Ragıbe bir iki hıçkırıkla cevap verdi. Kenan yine söylüyordu:
— Mektepten kaçan bir çocuk gibi beni kolumdan tutarak evi-

nize götürmek için mi buraya geldiniz? Bu, pek beyhude bir ha-
rekettir. Beni size rapteden; imamın duası, mahallelinin aminidir. 
Bu sevgilim hanıma ise kalben, hissen nakabil-i inkisar bir şiddetle 
merbutum. Nafile uğraşmayınız, ayıramazsınız…

Ragıbe, mendilini gözünden çekti. Şimdi benzi daha ziyade sa-
rarmış, ızdırap yaşları kurumuştu. Elan “zevç” namını taşıyan bu 
vicdansıza öyle derin bir nazar-ı istikrah u telin ile baktı ki Kenan’ın 
müheyya-yı tekellüm dudakları sanki birdenbire tahaccür etti1723, 
kıpırdayamadı. Ragıbe Hanım, kalbindeki bütün samimiyet-i zev-
ciye ve insaniyesinin o sözler karşısında ne feci bir nefretle ölmekte 
olduğunu bu hançerlerden keskin muci1724 nazarıyla tercüme etti.

Vuslat, kendinin hoşnudisini1725 celp için Kenan’ın göze aldır-
dığı bu insafsız tecavüzüne mukabil, zevcenin ne cevap vereceğini 
bekliyordu. Ragıbe Hanım nazar-ı istikrahını bu ikisinin üzerinde 
1723    tahaccür etmek: taş gibi katılaşmak, taşlaşmak, taş kesilmek
1724    muci: can yakan, acıtan
1725    hoşnudi: hoşnutluk
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derin derin dolaştırdıktan sonra evvela zayıf fakat giderek kuvvet-
lenen sedasıyla dedi ki:

— Beyefendi, ben buraya sizi vezaif-i zevciyenize avdet için 
davete gelmedim. Ben bugün sizin şahsınızda insaniyetin tasavvur 
edemediğim derecede sefil bir timsal-i zilletini görüyorum. Siz pek 
şaşırmışsınız. Artık ketm-i tıynet ihtiyatına bile lüzum görmüyorsu-
nuz. İmamın duası, mahallelinin aminiyle takdis1726 ve tahtim edil-
memiş1727 serbest rabıtalarla yaşamakta tamamıyla hürsünüz. Ben 
sizi bu hanımdan ayırmaya değil, kutsiyetiyle eğlendiğiniz nikâh 
felaketinden kurtarmaya geldim. Ben sizin için bir belayım. Siz be-
nim için bir levssiniz. O kadar çıkmaz bir levs ki talaktan sonra bile 
bundan tamamıyla temizlenmeme imkân göremiyorum. “Zevç” ke-
limesi telaffuz olundukça karşımda daima hudakâr, za’f-i kalbîsini 
kanun-ı hayat tanıyan vicdansız, mağlub-ı hevesat, dereke-i denaet 
ibresi, lazımü’l-hazer1728 bir mahluk görmek galat-ı hissinden kur-
tulamayacağım.

Kenan, “hane-i mahremim” dediği bu salonda zevcesini gö-
rünce onu mecnunane bir iştiyakla istirhama gelmiş zannederek 
Vuslat’ın çatkınlığı önünde birdenbire bir ihtilal-i zihnîye düşmüş, 
dimağıyla ağzı arasındaki irtibat-ı mantıkisi gevşemiş bir sarhoşa 
dönmüştü. Zevcesinin bu ağır itabı karşısında hâlin nezaketini an-
layarak biraz aklını başına topladı. Fakat şimdi Ragıbe Hanım co-
şuyordu. Devam etti:

— Senin hane-i mahremin bu ev değildir. Burası, parası en çok 
olana açıktır. Bu kârgâh, gönüllerin mezat yeridir. Burada bütün 
fezail-i insaniye ölür. Paradan başka bir mabut tanınmaz. Burada 
Kenan, Mesut Bey olur. Burada en ahlaksızlar bile asıl namlarıyla 
yâd olunmaktan utanırlar.

Bu hakaretlere karşı Vuslat birdenbire köpürerek:
1726    takdis edilmek: mübarek kılınmak
1727    tahtim edilmek: mühürlenmek
1728    lazımü’l-hazer: uzak durulması gereken
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— Hanımefendi, müracaatınızı bilamüşkülat kabul etmiş oldu-
ğum için mi bu nezaketsizliklerde bulunuyorsunuz?

Ragıbe:
— Hanım, körün, topalın yüzlerine karşı bu maluliyetlerini 

söylemek nezaketsizlik sayılır. Çünkü bu sakatlıklar gayriihtiyari 
ve nakabil-i tashih birer felaket-i tabiiyedir. Fakat sizinki öyle değil.

Vuslat:
— Benim sakatlığım ne imiş?
Ragıbe:
— Cismani bir sakatlığınız yok. Dayanıklı bir kadınsınız. Sizin 

bozukluğunuz manevi… Siz görünüşte latif, iştihaaver fakat haki-
katte mütefessih1729 meyvelere benzersiniz. Size temas edenleri de 
beraber çürütürsünüz.

Vuslat, Kenan’a dönerek:
— Karın beni tahkir ediyor.
Ragıbe:
— Tahkir etmiyorum. İttisaf etmiş1730 olduğunuz bir hâli, bir 

hakikati söylüyorum. Bu sıfat gücünüze gidiyorsa tövbekâr olabi-
lirsiniz.

Vuslat:
— Benim tövbem, istiğfarım1731 sizden sorulmaz. Bir kocanın 

hamakat-i itimadına sığınarak namus, iffet imtiyazları altında fahi-
şelik eden ev hanımlarının adedi bizden ziyadedir.

Ragıbe:
— Nikâhsız bir erkeğin karşısında açık oturan sizin gibi bir ka-

dının ağzından çıkan “namus, iffet” sözlerinde medar-ı galebe bir 
tesir olamaz.

Vuslat:
1729    mütefessih: çürümüş
1730    ittisaf etmek: bir özelliğe, sıfata sahip olmak, bir sıfatla sıfatlanmak
1731    istiğfar: bağışlanmayı dileme, tövbe etme
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— Benim sizden nem eksik? Hangi faziletlerinize güvenerek 
böyle azametleniyorsunuz? Bana karşı kendinizi neden erişilmez, 
müstesna, yüksek bir mevkide görüyorsunuz? Bugün imamı, muh-
tarı çağırıp bir nikâh kıydırtsak ben de sizin gibi afif1732 bir ev hanı-
mı olamaz mıyım?

Ragıbe:
— Dostunuz olan bu namert (eliyle Kenan’ı gösterir) nikâhın 

kutsiyetiyle eğleniyor. Onun husumeti bana değil, iffetimedir. Siz 
afif bir kadın olduğunuz günü onun nazarındaki bütün kıymetinizi, 
cazibenizi kaybedersiniz. O, hevesat-ı sefilesini tatyip için yine bir 
iffetsiz kadın arayacaktır. Daima onun nail-i perestişi olmak ister 
iseniz fahişe kalınız.

Vuslat, korsesinin arasından ipekli, muattar, ince bir mendil çı-
karıp gözlerine götürerek:

— Ben bu ağır sözleri ömrümde kimseden işitmedim. Kenan 
Beyefendi’nin sayesinde kim bilir daha nelere muhatap olacağım, 
ne belalara uğrayacağım? Kocanızın bana lüzumu yok… Alınız, 
evinize götürünüz… Hanımefendi buraya benden hınç çıkarmaya 
gelmiş. Mektubundaki lisan-ı istirhamıyla şimdiki tuğyan birbirine 
uymuyor…

Ragıbe Hanım:
— Hanım, mevkimiz birbirimizi takdise müsait değildir. Artık 

“zevcim” demeye utandığım bu adama, beni tahkir için enzar-ı teş-
vik ü teşci ile bakıyorsunuz. Kenan Bey her hareketini arzularını-
za, emirlerinize tatbik etmek için bir av köpeği itaatiyle gözlerini 
sizden ayırmıyor. İşaretlerinizi bekliyor. Onun gönlü sizden kabil-i 
infikâk olmadığını bildiğiniz için lüzumsuzluğunu söyleyerek ke-
mal-i semahatle zevcimi bana bahşediyor, alıp evime götürmekli-
ğimi tavsiye cakasında bulunuyorsunuz. O hissen, ruhen sizindir. 
İşte yine tekrar ediyorum. Ben buraya onu almaya gelmedim. Bu-
gün beni boşasın. Bu menhus haneden çıkıp gideyim. Allah ikinizi 
1732    afif: iffetli
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birbirinize mübarek etsin. Bir daha nam ve nişanımı duymazsınız. 
Böyle rahatsızlıklara uğramazsınız.

Kenan, bu defa emir almak için istimzacen1733 Vuslat’ın yü-
züne bakmadı. Zevcesinin bu muhik talebiyle onun amal-i hissî-
si üzerine kurduğu bütün planları göçüyordu. Hâl, gayetü’l-gaye 
vahimleşmişti. Ragıbe’yi bırakmak, parasız kalmak, binaenaleyh 
aynı zamanda Vuslat’tan da ayrılmak demekti. Vuslat’ın kıskanç-
lık gayz u iştibahını uyandırmaksızın Ragıbe’yi boşamamakta nasıl 
ısrar edebilecekti? Şaşırdı. Bir nevi nazar-ı istirhamla derin derin 
zevcesinin yüzüne baktı. “Sen bu inadından vazgeç, ahir-i kâr ben 
yine seninim.” demek istiyor gibi idi. Fakat maksadına vusul için 
Ragıbe’nin her nev tahkirden geri durmayacağını, gaye-i nefret ü 
infial ile parlayan gözlerinden anladı. Zevcesi, rakibesinin damar-
larındaki fahişe kanını bütün bütün tutuşturmak için her türlü tan 
u teşni ve terzil hücumuna hazırlanmıştı. Beri yandan Vuslat, Ke-
nan’ın zevcesine fırlattığı bu nazar-ı ilticayı pek acı bir bedahet-
le hissetti. Şimdi sevdalısının ağzından çıkacak sözün mahiyetine 
hasr-ı dikkatle bekliyordu. Kenan, Ragıbe’yi bıraktıktan sonra bir 
daha ona malikiyet kabil olamayacağını fakat Vuslat’ın müteakiben 
infialini tamir taht-ı imkânda bulunduğunu düşündü. Ehven-i fela-
keti1734 intihapla olanca cesaretini toplayarak:

— Hanım, bu talak sevdasını aklınızdan çıkarınız. Bu bence 
kabil-i icra değildir.

Ragıbe Hanım, acı bir istihza tebessümüyle:
— Beyefendi beni bırakamaz, Vuslat Hanım’dan da vazgeçe-

mez… Bu melunane muammanın ukdesi bugün çözülecektir!.. Ya 
ben ya o!

Kenan:
— Talak, bir erkeğin keyfine ait bir meseledir. Niçin boşar ni-

çin boşamaz bundan dolayı kimseye izahat vermek mecburiyetinde 
değildir.
1733    istimzacen: nabız yoklarcasına
1734    ehven-i felaket: daha zararsız felaket
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Ragıbe:
— Vuslat Hanım, bu adam bizi itiraf olunamayacak kadar zelil 

hevesatına esir ederek yaşatmak istiyor. Beni her denaetini çekme-
ye mahkûm, nikâhla kendine merbut, âciz bir mahluk addediyor. 
Sizi de kalbi, hayatı, dini, imanı, her şeyi para ile satın alınır hakir 
bir kadın görüyor. Sizde bir vicdan bulunduğundan bahsetmiştiniz. 
Bunun varlığı yahut yokluğunun vakt-i sübutu işte hulul etmiştir. 
Kenan Bey sizi seviyorsa benden niçin ayrılamıyor? Onun namına 
hususi bir haneye kapanmak fedakârlığını ihtiyar etmiş olduğunuz 
için bu suali kendine sormaya ve kati bir cevap talebine hakkınız 
vardır.

Vuslat:
— Davanızı fasl için beni tevkil etmeyiniz1735. Çünkü menfaat-

lerimizin birbirine zıt olduğunu söylemek zaittir1736. Sizi kocanız-
dan boşatmak bende bir vicdanın varlığına delalet edeceği tuhaflı-
ğına da aklım ermez.

Ragıbe:
— Daha acı söyleyeceğim. Söylettiğiniz için kabahat sizdedir. 

Hanım, Kenan Bey’le siz birbirinize her suretle denksiniz. Uncu 
Ahmet’in evinde basılıp da hâl-i sekrde kadın erkek şarkı söyleye-
rek kol kola, ahalinin yuhaları arasında karakola giden mahluklar-
dan vicdan namına adalet istemek büyük bir safderunluktur. Siz he-
yet-i ictimaiyenin namus hududundan matrutsunuz. İkinizin arasını 
dolduran levs içinde ben yaşayamam…

Vuslat:
— Yaşayamazsan bana ne! İşte kocan, işte sen… Boşan… Bu 

talakın icra memurluğu bana ait bir vazife midir?
Ragıbe:
— Benim gibi masum bir kadının senin yüzünden çektiği ızdı-

raplar, uğradığı felaketlerden dolayı deruni bir azap duymaz mısın?
1735    tevkil etmek: vekil olarak tayin etmek
1736    zait: gereksiz, lüzumsuz
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Vuslat:
— Dünyada kocalarından hıyanet görmüş kadınlara gelinceye 

kadar acınacak ne dertler var! Neme lazım benim?.. Beyini zapt 
edeydin!

Ragıbe:
— Onu kıskıvrak sen zapt etmişsin.
Vuslat:
— Pek âlâ etmişim.
Ragıbe:
— İyi ya işte… Onu sana terk ediyorum. Bütün bütün senin 

malın olsun…
Vuslat:
— Ben ona malik olmaya senin kadar haris değilim.
Ragıbe:
— Tabii sende erkek çok… Beş değil, on değil… Sen kalbini 

değil, ırzını satıyorsun…
Vuslat:
— Neremi satarsam satarım. Senden izin alacak değilim. Ko-

can senin gibi basur solucanı sıska bir karıyla yaşamaktan bıkmış 
da beni intihap etmiş. Kabahati neye ona buluyorsun? Çatla patla… 
İşte Kenan benimle yaşayacak. Benim yumuşak koynumda yatacak. 
Sen de koca muhabbetinden mahrumen esaret-i nikâhında kalacak-
sın…

Bir memnuiyet-i kelamiye ile bir köşede büzülüp kalarak ha-
nımına vuku bulan tecavüzlerden dolayı âdeta titreye titreye hiddet 
saraları geçiren Şirin, kavganın kıvamı kendi müdahalesine ihtiyaç 
gösterecek bir zemine döküldüğünü görerek:

— Namussuz kaltak sus! Aklını başına topla! Sonra toplatırım 
ha… Bu ne süs, nizam böyle! Galiba vücudunda düzgün sürmedik 
hiçbir yerini bırakmıyorsun… El gün kepazesi şıllıklar!.. Benim 
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hanımım senin kokmuş ağzının kaşığı değil. Şimdi babam tutarsa 
ağzını yırtarım!

Pek nazikane başlayan mücadelenin böyle biedebane bir mec-
raya indiğini gören Kenan, Şirin’in üzerine yürüyerek:

— Kes sesini murdar! Şimdi elini ayağını bağlayıp seni bostan 
kuyusuna attırtırım.

— Bir halt edemezsin! Bakkaldan, kasaptan çaldığın paraları 
burada orospulara yediriyorsun. Dolandırıcı! Hanımımı parası için 
boşamıyorsun. Ondan aşırdığın liraları burada karıların ağzına tı-
kıyorsun. Boşa hanımımı!.. Vuslat kaltağı sen de işit… Bu herifin 
sekiz cebinde on parası yoktur… Hanım onu evden kovarsa burada 
hepiniz aç kalırsınız. Ragıbe Hanımefendi sizin velinimetinizdir. 
Bizde yer içer, giyinir kuşanır, zamparalık parasını da çalar gider… 
Bu öyle bir soysuz kepazeoğlukepazedir!..

Ragıbe Hanım’ın deminden bahsettiği melunane muammanın 
ukdesini Vuslat’ın önünde Şirin, fesahat-i mahsusasının1737 pek acı 
darbeleriyle çözüvermişti. Metresi, Kenan’ın yüzüne “Bu Habeş 
doğru mu söylüyor?” sualini ifhamen gazubane istizahla baktıktan 
sonra:

— Terbiyeli hanımınızın şu çirkab hizmetçisine bakınız! Bu 
evin duvarları, tarih-i inşasından beri böyle galiz sözler işitmemiş-
tir…

Ragıbe Hanım eliyle duvardaki bir kadınla erkeğin deraguş 
levha-i rezilesini göstererek:

— Hiçbir hanenin duvarı bu kadar rezilane bir levhaya meş-
her1738 olmamıştır zannederim. Sizinle konuşulacak lisanı Şirin 
biliyor. Hayatta her şeyin hatta edepsizliğin bile bir lüzumu günü 
olduğunu şimdi anladım. Ne yapalım? Bu bela-yı levsten kurtul-
mak için size has olan hayatın birkaç saatini yaşamak mecburiyet-i 
elimesinde bulunuyoruz…
1737    fesahat-i mahsusa: kendine mahsus konuşma
1738    meşher: sergi, teşhir yeri
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Şirin bu kadar yüz bulduktan sonra birdenbire haykırdı:
— Edepsiz Kenan, boşa hanımımı! Biz bu lağımın içinde otur-

maya gelmedik. İşimizi bitir, gidelim. Gonlum bulanıyor.
Kenan, dimağında Habeş’i boğmak cinneti dolaşır bir asabiyet-

le sararmıştı. Kendini yarı kaybetmiş bir hâlde bağırarak:
— Al bu menhus Arap’ı… Buradan defolunuz! Çünkü elimden 

şimdi bir kaza çıkacak!..
Ragıbe Hanım:
— Boşa, gidelim.
Kenan:
— Boşamayacağım! Bu edepsizliğinizin intikamını almak için 

boşamayacağım! Boşamayacağım boşamayacağım!..
Vuslat, nefretle kaşlarını çatarak:
— Yok… Artık boşayacaksın.
Kenan, ağlama ile tekellüm arasında mezbuhane1739 bir seda 

ile:
— Boşamayacağım! Kim emretse boşamayacağım! Asmaya 

götürseler boşamayacağım!..
Ragıbe Hanım, kendinden memul edilmez, metin bir seda ile 

yerinde dikilerek:
— Kenan, ben tekmil hesabımı yaparak buraya geldim. Bugün 

mahallenizde bir yangın, bir ihtilal çıkarmak cüretini haizim. Ya 
senin nikâhının murdarlığından kurtulacağım ya ikimizden birinin 
cesed-i biruhu şu halının üzerine serilecektir!

Kenan, gür bir kahkaha salıvererek:
— Fransızcada okuduğun ihtilalci katil kadınlardan birinin ro-

lünü oynar görünmekle beni korkutmaya yelteniyorsun. Ama müd-
det-i ömründe sofra bıçağından başka eline alet-i ceriha almadığına 
eminim. Senin gibi kuş kadar çelimsiz bir kadının ölmekten, öl-
1739    mezbuhane: boğulurcasına
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dürmekten bahsetmesi işitilmemiş tuhaflıklardandır. Öl… Geber… 
Boşamayacağım.

Ragıbe Hanım, seri bir hareketle kolunu çarşafının arasına sok-
tu. Eli oradan parıl parıl küçük bir revolver ile çıktı. Silahı kocası-
nın göğsüne teveccühle:

— Boşamayacak mısın?
Vuslat, tehlikenin bu ciddiyeti karşısında bir çığlık kopardı. Şi-

rin de hazırlıksız gelmemişti. Dişi bir jandarma gibi yanına asmış 
olduğu palamsı koskoca ekmek bıçağını kınından sıyırarak:

— Ben memleketimde küçükken muharebeye gittim. Boşa, ko-
pek! Bugun birkaç fahişe, birkaç rezil öldürürsem Allah bana sevap 
yazar. Seni gidi zibidi, imansız maymun!.. Senin paskalya tabanca-
sından bile ödün kopar… Senin ne korkak musibet olduğunu bil-
mez miyim ben… Hanımımı boşa havruz1740!.. İşte el âlem lazımlığı 
o karıyla otur…

Vuslat’ın çığlığı üzerine dışarıdan salonun kapısı açıldı. Yarı 
beline kadar Benli Faika gözükerek bağırmaya başladı:

— Koşunuz a dostlar! Bu eve sessiz sedasız giren o nazik ha-
nımın elinde parıl parıl bir revolver… Arap’ın siyah pençesinde 
kocaman kara bir bıçak… Bunlar bugün buraya adam öldürmeye 
gelmişler ayol… Şimdi bir gürültü koparsa kaç aydır mahallede iyi 
bellendiğimiz namusumuz bozulacak.

Cabir, Top Salata, birkaç karı daha kapının önüne üşüştüler.
Vuslat:
— Boşayacaksın. Baksana karın çıldırmış… Bugün olmazsa 

başka bir gün bu ya seni ya beni yahut ikimizi birden mutlak öldü-
rür…

Kenan:
— Boşamayacağım.
Vuslat:

1740    havruz: lazımlık, oturak
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— Boşamaz isen öldürülmeye müstahak bir koca olduğunu ben 
de tasdik edeceğim. Demek Habeş’in sözleri tamamıyla doğru…

Kenan:
— Yalan söylüyor menhus…
Şirin, bıçağını sallayarak:
— Yalan mı söylüyorum? Ekmekçiyi, zerzevatçıyı, kasabı, bak-

kalı çağırayım mı? Senin kaç kuruş aylığın var kokoz1741 musibet? 
Babandan kalan iratların nerede? Söylesene… Neyle geçiniyorsun?

Vuslat, Ragıbe Hanım’a dönerek:
— Hanım, Kenan sizi boşamıyorsa işte ben de ebediyen kendi-

ni terk ile bu evden çıkıp gidiyorum. Kozunuzu pay ediniz…
Kenan’a doğru muhakkirane bakarak tekrar etti:
— Ebediyen!
Kapıya yürüdü. Vuslat’ın âşığı üzerinde öyle efsunkâr, öyle 

müessir bir nüfuzu vardı ki Kenan yıldırım darbesine uğramış gibi 
birden sarsıldı, afalladı. Hemen karının eteklerine sarılarak:

— Gitmeyeceksin!
Vuslat:
— Boşa…
Kenan:
— Sonra intikamımı nasıl alayım?
Vuslat:
— Karın senin aşkından deli olmuş. Zincir ile bağlanacak bir 

hâle gelmiş. Bu cüretlerde başka bir saikle mi bulunuyor zannedi-
yorsun? Onu boşamaktan âlâ intikam mı olur?

Kenan:
— Boşadım.

1741    kokoz: züğürt
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Ragıbe Hanım, revolverinin ucunu hâlâ kocasına mütevec-
cih1742 tutarak:

— Sen sözünü tutmaz bir hilekârsın. Öyle lafızdan ibaret bo-
şamakla kanaat edemem. Usulünde bir talakname yaz. Mahalleden 
iki namuslu adam buldurarak şahit kaydettir. Bu kâğıdı elime ver, 
gideyim.

Ragıbe Hanım’ın talebine muvafık bir talakname tahririyle ye-
dine teslim edildi. Hanım, hizmetçi silahlarını kılıflarına koyarak 
bu rezalethaneden çıkıp gittiler.

1742    müteveccih: yönelmiş
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Ragıbe Hanım, kurduğu planın fiiliyatına muvaffak oldu. Ke-
nan Bey için bütün dehşetiyle bir hayat-ı hüsran ü dalalet başladı. 
Artık nazlanacak kimsesi, bu maişet-i sefihanesinde yorgun, bitap 
düştükçe gidip dinlenecek asude bir bucağı kalmamıştı. Ragıbe’yi 
revolver teşhirine kadar böyle romanesk1743 bir cürete sevk eden şe-
yin şiddet-i muhabbetten mütevellit bir sevda-yı intikam olduğunu 
biliyordu. Evet… Onun izzet-i aşkını pek hırpalamış, tahammül-
fersa bir raddeye getirmişti. Ragıbe’yi böyle nagehani elden kaçır-
dıktan sonra ondan evvelce gâh u bigâh1744 seçtiği meziyetleri, fazi-
letleri, güzellikleri şimdi acı bir vuzuhla görmeye, takdire başladı. 
Fakat Vuslat’a olan fart-ı ibtilasını, her nikbete1745 karşı kendini 
teselliye kâfi buluyordu. Lakin bu sevda manivelasının1746 nokta-i 
istinadı1747 para idi. Felaket felaketi takip etti. Zevcesini tatlikten iki 
üç hafta sonra devamsızlığına mebni *** Nezaretindeki memuri-
yetinden affedildi1748. Sarfiyat-ı sefihanesine1749 nispeten maaşı pek 
cüzi idi. Fakat onu birkaç ayda bir kırdırarak gününü gün edebilirdi.

Kenan’ın Namiye isminde bir hemşiresi vardı. Ufak tefek, sıs-
ka, kamburca, şaşı, gelinlik bir kızdı. Bu zavallının peder mirasın-
dan bakiye, bankada nemada yedi yüz lirası duruyordu. Namiye’nin 
maluliyet-i cismaniyesine mukabil bu para saman-ı istikbali idi. Bu 
küçük servete tamaen bir talib-i izdivac zuhur edebilirdi. Kenan, 
ihtiyacat-ı zelilesini bir müddet daha idame edebilmek için Nami-
ye’nin sermaye-i hayatı olan bu liralara bir karagöz indirmenin yo-
1743    romanesk: roman işi, romanvari
1744    gâh u bigâh: zaman zaman, bazen
1745    nikbet: talihsizlik, düşkünlük
1746    manivela: kaldıraç
1747    nokta-i istinad: dayanak noktası
1748    affedilmek: görevden, işten uzaklaştırılmak
1749    sarfiyat-ı sefihane: sefihçe harcanan şeyler
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lunu düşündü. Validesinin bu meblağdan bir habbe1750 sarf etmemek 
hususundaki azm-i katisini biliyordu. Akçeyi tamamıyla bankadan 
kaldırmanın imkânı yoktu. Fakat her gün yeni bir guguk icadıyla 
ceste ceste1751 yed-i kabzına geçirerek Namiye’nin istikbalini Vus-
lat’ın sefahatine feda etmek mümkündü. Maksadına vusul için vali-
desine ilk müracaatında yüz lirayı bir sene zarfında bir misline iblağ 
eden gayet menfaatli bir tarik-i nema bulduğundan bahsetti. Kadın, 
şüpheli enzarıyla oğlunu derin derin süzdü. Kati cevab-ı muvafakat 
vermedi. Fakat Kenan, anasının ukde-i taannüdünü1752 her gün bir 
parça gevşetebilecek mukni1753, muğfil sözler bularak Namiye’nin 
servetini beş altı sene içinde yedi sekiz bin liraya çıkaracağını en 
büyük yeminlerle temin ediyordu.

Validesi Zehra Hanım, meseleyi komşu kadınlarla bir hafta ka-
dar müzakere ettikten sonra bu işte sahib-i vukuf maliye odacıla-
rından Mustafa Ağa’nın hanesine gitti. İki saat konuştu. Mustafa 
Ağa, ihtisasına müracaat edilmekten mütevellit bir gururla sakalını 
karıştırarak:

— Yüz lira sermayenin birkaç senede beş altı bin lira olması 
işitilmemiş bir keyfiyet değildir. Fakat kazançtan ziyade haritada 
zarar yazar. Hepsini göze aldırmalı. Bizim Divrikli Ali banker oldu 
ama çoğu da battı. Oğlunuz düyunat-ı atika1754 üzerine mi muamele 
edecek? Suret mi kıracak? Hava mı oynayacak?

Bu suallerin karşısında Zehra Hanım bedbinane düşündü. Oğ-
lunun ne koz kıracağını bilmiyordu. Hava oyununun pek tehlikeli 
olduğunu çok defa işitmişti. Fakat medlul-i cümlenin tamamıyla 
cahiliydi. Havayla nasıl oynandığını zihni kavrayamamıştı.

Bu mühim keyfiyeti imama, muhtarlara danıştı. Sadra şifa 
verecek bir cevap alamadı. Birçok geceler uykusu kaçtı. Nihayet, 
oğlunun iknaiyat-ı musirresiyle bitap kaldı. Bir gün validesi, hem-
1750    habbe: en ufak şey, zerre
1751    ceste ceste: azar azar, yavaş yavaş, parça parça
1752    ukde-i taannüd: inat düğümü
1753    mukni: inandırıcı, ikna edici
1754    düyunat-ı atika: eski borçlar
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şiresi, Kenan üçü birlikte bankaya gittiler. Mevdu nukuttan yüz lira 
kaldırdılar. Kenan, paraları cebine indirdi. Kadıköyü’nde metresi-
nin sıcak döşeğinde nemaya yatırdı. Bu folluğunun ateşiyle lira-
lar bir buçuk ayda tamamıyla eridi. Mahdum bey, bir gün pürtelaş, 
validesinin nezdine geldi. İşin gayrimemul bir aksiliğe uğradığını 
yana yakıla anlattıktan sonra yüz lira daha verilmez ise eski yüz 
liranın yanmak tehlikesinde kaldığını söyledi. Yeni para, eskiyi 
kurtardıktan maada fevkalade bir fazla bırakacaktı. Umum fondalar 
birdenbire düşmüş olduğundan yakında vukuu muhakkak tereffu-
da1755 şimdiki tenezzülden büyük istifade olunacaktı. Evde kıyamet 
koptu. Zehra Hanım’ı selamünkavlenin1756 rüzgârı örseledi. Kadın 
ayıldı bayıldı, birkaç saat hiçbir tarafı tutmadı.

Kurşunlar döküldü. Nefesler edildi. Namiye’nin gözleri bütün 
bütün şaşılaştı. “Fonda” ne demekti? Canlı mı cansız mı? Yenir mi 
yenmez mi? Bu nerede ve nasıl iner çıkardı? Zehra Hanım kârdan 
vazgeçti. Şu yüz lira yine yerine konulabileydi… Bu fondalar ge-
linlik sakat kıza merhamet etmezler mi acaba? Bunun için kimlere 
yalvarmalı? Hangi nüfuzlu kimselerin iltimaslarına müracaat etme-
li? Fondaların insafsız ağızları eskisini kusturmak için oraya tekrar 
atılacak yüz lirayı da yutacağa benziyordu.

İlk zarardan bütün emniyeti kırılmış olan validesini ikinci defa 
ikna keyfiyet-i müşkülesi üç gün, üç gece sürdü. Bu mücadele-i 
şedideden iki taraf da yorgun düştü. Nihayet, “Çivi çiviyi söker” 
kavlinin hükm-i kerameti ümidine düşülerek ilk yüz lirayı kurtar-
mak için bankadan bir o kadar daha para alınmaya karar verildi ve 
alındı. Fakat Zehra Hanım’a yeniden şüphe geldi. Bu defa paraları 
oğlunun eline hemen teslim edemedi. Verilen teminat-ı lafziyeyi 
kâfi göremiyordu. Bu ikinci mücadele daha suzişli oldu. Sokaklar-
da bağrışa çağrışa eve avdet ettiler.

Kenan, validesinin bu son emniyetini fethedinceye kadar gece 
saat alaturka ikiyi buldu. Cebine para girdikten sonra bu sevdazede 
1755    tereffu: yükselme, yukarı çıkma
1756    selamünkavlen: inme, felç
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için maşukasının yanından başka bir yerde beş dakika aram1757 kabil 
olamazdı. Sokağa fırladı. Köprüye indi. Kadıköyü’nün son vapuru 
gitmişti. Üç günlük iftirakın verdiği atş-i sevda1758 ile yanan Kenan, 
karşıya geçmek için bir balon bulsa binecekti. Nihayet bir sandalcı 
yakaladı. Kadıköyü’ne kendini dar attı. Semt-i dildarına yollandı. 
Saat, dört buçuğa geliyordu.

Haneye müntehi yokuşu çıkmakta iken Vuslat’ın yatak odasını 
gördü. Pencerelerden birinin panjuru açık, istoru1759 inikti. Ziyanın 
kuvvetinden konsolun üzerinde çifte lamba yandığını anladı: Bu 
üç günlük gaybubetinden dolayı sevgilisi kim bilir ne meraklara, 
helecanlara, suizanlara düşmüştü. Şimdi onu nasıl tatmin, tatyip 
edebilecekti? Endişeli, mütehassir1760 enzarıyla Vuslat’ın gölgesini 
arıyordu. Pencerenin önünden bir karaltı geçti. Fakat bunda bir ka-
dın vücudunun latif münhaniyatı1761 mürtesim1762 değildi. Gölge iri, 
kalın, kaba idi. Bu zıl1763 o kadar büyümüştü ki baş yoktu. Pencere-
nin üst sövesinin fevkinde kalmıştı. Yalnız gövde gördü.

Vuslat’ın gölgesi lambalar ile cismin arasındaki mesafenin bu-
diyetinden1764 dolayı mı perdeye irtisam ettirdiği1765 vücudun şekl-i 
aslisini bu kadar büyüterek bozmuştu? Zıllın seyri1766, seri olduğu 
için bunu itminanla tayin edemedi. Fakat Kenan’ın içine kurt düştü. 
Pencereyi daha iyi tarassut edebilecek bir mevkie geçti. Ayaklarının 
uçları üzerinde yükselerek bekledi. Bu yorucu vazda on dakika, bir 
çeyrek durdu. Bir şey göremedi. Bu gölgenin Vuslat’tan gayrisinin 
olamayacağına kalbini inandırmak için deliller ararken istorda bir-
1757    aram: durma, dinlenme
1758    atş-i sevda: sevda harareti, susuzluğu
1759    istor: bir tür perde, stor
1760    mütehassir: özleyen
1761    münhaniyat: kıvrımlar
1762    mürtesim: şekillenmiş, belirmiş
1763    zıl: gölge
1764    budiyet: uzaklık
1765    irtisam ettirmek: yansıtmak
1766    seyr: hareket
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denbire bir zıl daha teressüm etti1767. Bu, tamamıyla Vuslat’ın göl-
gesiydi. Onun ezbere resmini çizebilecek kadar hutut-ı vücudunu 
tanırdı.

Vuslat, istoru sürdü. Ufak bir tıkırtı ile panjurun iki kanadını 
birbiri üzerine kapadı. Şimdi bu iki gölge arasındaki fark-ı şeklî söz 
götürmez bir bedahette idi. Kenan’ı müziç bir helecan aldı. Kıs-
kançlığın cızlatıcı ilk ateşleri damarlarına yayılıyordu. Bu müthiş 
şüphe ile geceyi o hanede geçirmeye kendinde tahammül, metanet 
bulamıyor, mutlak hakikat-i hâle ermek istiyordu. Fakat nasıl ede-
cekti? Duvara dayandı. Düşünceye başladı.

Panjur kapandı. Ziya kesildi. Bu muhtelif gölgeleri husule ge-
tiren iki vücut, şimdi ihtimal, beraber döşeğe giriyorlardı. Bu erkek, 
bu rakip kim olabilirdi? Alelade bir zampara mı?

Vehleten Kenan’ın aklına Didar Bey geldi. Uncu Ahmet’in 
evinde onu gördüğü geceki hatıratını karıştırdı. O vücutla bu göl-
ge arasında mukayeseler yapmaya, bazı hutut-ı müşabehe bulmaya 
başladı. Bir şüphe kıvılcımından iptida eden bu ateş, düşündükçe 
kalbini sarıyordu. Sokağın duvar kenarlarında bastığı yerleri fark 
etmeksizin geziniyor, arada bir eve bakıyordu. Hane, gecenin git-
tikçe artan ağırlığı içinde karanlık, siyah, sessiz uyuyordu. Gönlün-
de bir cehennem tutuşturan gölgeleri yekvücut hâlde döşekte nasıl 
yakalayacaktı? Buna bir imkân keşfedemezse çıldıracaktı.

Bir hırsız gibi duvarlardan, pencerelerden aşarak eve girmeye 
karar verdi. Hanedekileri alelgafle1768 bastırmak için derin uyku sa-
atini bekledi. Saat ilerlemiyor, sokakta bekçilerin, polislerin enzar-ı 
şübhelerini celbetmekten de korkuyordu. Takatfersa helecanlar 
içinde birçok sokakları dolaştı. Bir buçuk saat kadar geçirdi.

Evin önüne geldi. Bahçe duvarı; tırmanmakla, sıçramakla üstü 
tutula çıkılabilecek kadar alçak değildi.

Müsait bir mevki-i duhul aradı. Sokağı boylu boyunca taras-
sut etti. Kimse yoktu. Komşunun üst kısmı demir parmaklıklı al-
1767    teressüm etmek: belirmek
1768    alelgafle: haberleri olmadan, boş bulunma hâlinde
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çak duvarına çıktı. Demir çubuklara sarıldı. Ayaklarına mesnetler 
buldu. Oradan kendi bahçelerine aştı. Hanenin her tarafı kapalıydı. 
Alt katın demir parmaklıklarla mücehhez pencerelerinden imkân-ı 
duhul göremedi. Bir kümesin etrafında dolaşan sansar gibi sessizce 
evin cevanibini birkaç defa devretti. Nihayet birinci kat helalar1769 
penceresini gözüne kestirdi. Fındık dalından mamul bahçe sandal-
yelerini topladı. Şekl-i ehramide1770 birbirinin üzerine yığdı. Mu-
vazenesini tarta tarta üzerlerine çıktı. Pencerenin önüne çömeldi. 
Evvela ayaklarını uzatarak içeri atladı. Usulca kapıyı açtı. Tahtaları 
gıcırdatmamak için pek ihtiyatlı, aheste, hafif adımlarla yürüdü; 
Cabir’in odasının önünden geçti, merdiveni çıktı. El yordamıyla 
duvarları bularak Vuslat’ın kapısı önüne geldi.

Odanın pencereleri harice atlanamayacak bir irtifada idi. İçeri-
deki zampara için kapıdan başka fürce-i firar yoktu. Mutlak yaka-
layacaktı.

Kenan’ın ızdırabı arttı. Kulağını anahtar deliğine verdi. Kendi 
yürek gümbürtüsünden başka şey duyamadı. Kapıya yumruğuyla 
birbiri ardınca birkaç defa vurdu. Bekledi. Çok geçmedi, içeriden 
Vuslat’ın baygın baygın sesi geldi:

— Kimdir o?
— Aç…
Karı, ilk nidasında âşığının sesini tanıyarak:
— Kenan… Sen misin?
— Benim ben… Aç…
— Çıldırdın mı ayol?! Bu vakit…
— Onun gibi bir şey…
— Sokak kapısını çalmadan eve nasıl girdin?
— Aç! Anlatırım.

1769    hela: tuvalet
1770    şekl-i ehrami: piramit şekli
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Cevap kesildi. İçeride pek telaşlı bir müzakere mırıltısı var gi-
biydi. Kenan yumruk darbeleriyle:

— Aç!
emrini tekrar etti.

Bu defa cevap gelmedi. Şüphesi kuvvet buldukça Kenan’ın 
kalp helecanı her tarafına sirayetle bütün vücudunu dehşetli bir zel-
zele ile sarsıyordu. Delikanlının raşe-i vücudu yumruğunun ucuna 
toplanmış gibi mütemadi bir elektrik ihtizazına benzer kısa, sık da-
rebatla kapının üzerinde trampete çalıyor ve her darbeye bir “Aç!” 
nidasını seri telaffuzla terfik ediyordu1771. Felaketzede âşık o kadar 
asabileşti ki içeride edilen çarecuyane1772 ince bir muhavereyi kendi 
gürültüsünden işitemiyordu. Uzun dakikalar geçti, nihayet Vuslat, 
ketm-i hiddet ü halecana uğraşır bir seda ile yeniden cevap verdi:

— Ne oluyorsun? Uyku sersemliğiyle tersim döndü. Kandil 
sönmüş. Oda zifirî karanlık… Kibriti bulamıyorum…

— Sen kapıyı aç, bende kibrit var…
— Kapıyı yordamlayamıyorum. Azıcık dur. Sersemliğim geç-

sin… Kendimi toplayayım…
Karı, uyku sersemliğini geçirmek mazeretiyle bir iki dakika 

daha kazandı. Kenan, faydasızlığını görerek trampeteyi kesti. Şim-
di kapıyı tekmelemeyi düşünüyordu. Başlamazdan evvel sordu:

— Kapıyı açmayacak mısın?
— Niçin açmayayım canım! İlahi Kenan, kahrol… Aklımı al-

dın! Beni divaneye çevirdin! Dur açıyorum…
Kenan, rakibinin karanlıktan istifadeyle sıvışması ihtimalini 

düşünerek şemalı küçük kibrit kutusunu çıkardı. Etrafını görebil-
mek için bir tane çaktı. Oda kapısı açıldı. İçerisi filhakika karanlıktı. 
Odaya girinceye kadar kibrit ufaldı, parmaklarının uçlarını yakma-
ya başladı. Üflemeye mecbur oldu. Bir şey seçemedi. Fakat içeri-
ye ilk hatve-i duhulünde kapıyı hemen tekrar kapayarak kilitledi. 
1771    terfik etmek: yanına katmak, eklemek
1772    çarecuyane: çare ararcasına
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Anahtarı cebine attı. Artık mümkün değil içeriden kimse dışarıya 
kaçamazdı. Bu emniyete erdikten sonra bir kibrit daha çaktı. Vuslat 
biraz telaşla:

— Kandili yak… Soyun… Dışarıya çıkacaksan çık… Ben du-
ramayacağım, yatacağım. Uyku gözlerimden akıyor… Bu gece seni 
ağırlayacak hâlim yok.

Kenan, odanın her tarafını gözleriyle araştırarak:
— Kandili değil, lambayı yakacağım. İçimde büyük bir sıkıntı 

var. Dışarı çıkmaya ihtiyacım yok.
— Aman, ne yaparsan yap…

infialiyle Vuslat karyolaya girdi. Yorganı çekti. Kenan, lambayı 
yaktı. Odanın köşe bucağı birden ziyalandı. Şimdi âşık mütehayyir, 
burnundan soluyarak içeride bir zampara arıyordu. Bir dikkat-i mü-
teaccibane ile gözlerini her tarafa dolaştırdı. Kimse yoktu. Aynalı 
dolabı açtı. Asılı elbiselerin aralarını karıştırdı. Perdeleri birer birer 
kaldırdı, silkti. Gölge sahibini bulamadı.

Odanın sath-ı haricisinde iki pencere arasındaki silme perva-
zına basıp panjurlara dokunarak bir adam durabilirdi. Camı sürdü, 
panjurların kanatlarını açtı. Ta saçaklara kadar kaplamaları hadde-i 
nazardan geçirdi. Aradığını göremedi.

O dakikaya kadar uyku sersemliği rolü oynayan Vuslat, döşeği 
içinde dikildi. Müstehzi, münfail bir seda ile sordu:

— Ne arıyorsun beyefendi?
— Hiç…
— Nasıl hiç? Perdelere varıncaya kadar silkiyorsunuz, aradığı-

nız şey bir tahtakurusu bile olsa idi yere düşerdi.
Karının üzerinde ince keten gecelik gömleğinden başka bir şey 

yoktu. Fistonların arasından çıplak ense, göğüs, kollar öyle saman-
suz bir letafetle Kenan’ın dudaklarını buseye davet ediyordu ki de-
likanlı o anda tehlikesinden kaçmak istediği iğva-yı aşkın önünde 
bir niyazkâr-ı lutf, bir müteabbid-i mebhut gibi gevşedi, süzüldü, 
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bitti, meshur1773 kaldı. Vuslat, tesirini anladı. Hiddetten gül gül ol-
muş çehresinde dolaşan bir tebessüm-i istihfafla dağınık saçlarının 
arasından gözlerini büzüştürerek:

— Kenan, ne arıyorsun, doğru söyle…
Kenan Bey metresinin infialdeki şiddet-i mutadesini bildiğin-

den bu küçük suale en doğru cevap verilmeksizin o gece teskin-i iğ-
birarı1774 mümkün olamayacağını anlamıştı. Binaenaleyh beyhude 
tevilata sapıtmadan cevap verdi:

— Bu gece sokaktan gelirken odanın penceresinde bir erkek 
gölge gördüm de…

— Tuhaf şey… Demek gölgelerin erkeği, dişisi de olurmuş. 
Bilmiyordum. Ey sonra?

— Sonra birdenbire üzerime bir çılgınlık geldi…
— Bu çılgınlığı bana karşı her nev hakarette bulunmak için bir 

mazeret mi sayıyorsun? Mutallakanın tahkiratı daha kulaklarımda 
çınlıyor. Ben tahammül ettikçe sen kameti arttırıyorsun1775. İki üç 
gecedir nerede idin beyefendi?!

“Yavuz hırsız ev sahibini bastırır” kavlince Vuslat açtı ağzını 
yumdu gözünü… O kadar taştı döküldü ki Kenan zelil ve suçlu 
kaldı.

Nihayet yatağa girdiler. İki vücudun tevhid-i sühuneti1776 kavga 
kırgınlığına galip geldi. Her infiali unuttular. Vuslat, uyur gibi yapı-
yordu fakat onun damarlarında bir şiddet-i dareban, kalbinde büyük 
bir sıkıntı vardı. Kenan, bunu pek fark edemiyordu. Sevgilisini ağır 
bir hıyanetle bigayri hakkın1777 ithamından dolayı mahcuptu. Asabı 
ziyade sarsılmış olduğundan o da derin uyuyamıyor, uyku ile ya-
kaza arasında dinlenmeye uğraşıyordu. Birdenbire kulağına hafif 
hafif tahta testereleniyor gibi bir ses geldi. Dinledi. Bu, bir insa-
1773    meshur: büyülenmiş, tutulmuş
1774    teskin-i iğbirar: dargınlığı yatıştırma
1775    kameti arttırmak: işi azıtmak, çığırından çıkarmak, ileri gitmek
1776    tevhid-i sühunet: sıcaklığın birliteliği
1777    bigayri hakkın: hak etmediği şekilde
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nın ince uyku horultusuna benziyordu. Hırıltı evden mi, bahçeden 
mi, sokaktan mı geliyordu? Bunu tayine uğraşırken horultu büyü-
dü. Döşeği içinde yarı kalktı. Vuslat’a baktı. Onun böyle fena âde-
ti yoktu. O hafif, latif nefeslerle mışıl mışıl uyurdu. Fakat Kenan, 
karının vücuduna bir el dolaştırsa idi bütün bedeninde bir ürperme 
gezindiğini fark ederdi.

Az zamanda bu hançere ihtizazı öyle sakil ve samiahıraş1778 bir 
raddeyi buldu ki bunun uyku horultusu olduğuna Kenan’ın hiç şüp-
hesi kalmadı. Hem pek yakından, kulağı dibinden geliyordu. Şaşır-
dı, âdeta tevahhuş etti. Gözlere görünmeden, hücre-i mahreminde 
Vuslat’la kendi arasında böyle kim horlayabilirdi? Döşeği içinde 
oturdu. Havf ve hayretle dinliyordu. Bu bir garibe-i samia mıydı? 
Hakikati anlamak için Vuslat’ı dürttü. Karı uyanmamak istedi. Fa-
kat Kenan bir nevbet-i asabiye ile tartaklamaya başladı.

Vuslat, rahat-ı nevmi ihlal edilen bir bihaber tehevvürüyle göz-
lerini açarak bağırdı:

— Ne var canım?
— Bu horultu nedir?
Vuslat, o ana kadar hiçbir şey işitmemiş gibi bir caliyetle başını 

kaldırdı. Bir müddet dinledikten sonra:
— Elinin körü…

cevabını verdi. Yine yattı.
Kenan’ın hiddeti şimdi istiğrabına galip gelerek:
— “Elinin körü” sualime cevap olamaz. Kim horluyor? Nerede 

horluyor? Söylemelisin!
Vuslat var avazıyla:
— Tatlı uykulardan uyanıp beyefendinin istintakına1779 cevap 

vermeli. Nedir bu elinden çektiğim! Âlemin gece horultularından 
da mı beni mesul edeceksin? Cabir’in yattığı yerde tahtakurusu zi-
yade çıkıyormuş. Bu gece altımızdaki odaya naklettiler. O horluyor.
1778    samiahıraş: kulak tırmalayan
1779    istintak: sorguya çekme, sorgulama
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Karının böyle haykırması horlayanın uykusunu tahfif etti. Ho-
rultu yine inceldi. Fakat kesilmedi.

Kenan:
— Horultu varken uyuyamam. Pek ziyade asabıma dokunur. 

Cabir’i uyandıralım, hırıltıyı kessin.
— Herif akşamdan kim bilir kaç okka rakı içti. O şimdi kütük 

kesilmiştir. Kolay uyanır mı?
— Kolay, zor… Mutlak uyandırmalıyız.
— Beni rahat bırak Allah aşkına… Uyandırmak istiyorsan ken-

din git… Benim onu ayıltabilecek kadar kuvvetli tekmem yok.
Kenan’ın vücudunda büyük bir yorgunluk, hemen nakabil-i ga-

lebe bir rehavet vardı. Aşağı kadar inmeye üşeniyordu. Döşeğe tek-
rar uzandı. Fakat az müddet sonra horultu yavaş yavaş dayanılmaz 
bir kreşendo1780 ile o kadar büyüdü ki akordu bozuk bir org sada-yı 
müzicini aldı. Kenan’ın asabı fena hâlde taharrüş etti1781. Tahammül 
kabil değildi. Döşeği içinde yine doğruldu. Gidip Cabir’i dövmek 
istiyordu. Dikkat etti. Tuhaf şey… Horultu aşağıdan değil, kendi 
odalarından, hemen karyolanın altından geliyor gibiydi. Bu horul-
tu, akşamdan gördüğü gölge muammasının bakiyesi miydi? Derhâl 
döşekten fırladı. Aynanın önünden lambayı kaptı. Demir karyolanın 
etekliğini kaldırdı. Altına baktı. İç donu ve ten fanilasıyla iri bir er-
kek arkaüstü uzanmış, Hristiyan ölüsü gibi kollarını göğsü üzerine 
kavuşturmuş, odanın camlarını titretecek bir şiddetle hâlâ horluyor-
du. Kenan, öyle bir hayret-i muztaribane içinde kaldı ki az daha 
elinden lambayı düşürecekti. Sendeleyerek yürüdü. Onu yerine bı-
raktı. Birdenbire uğradığı fart-ı teellümle kendini fırtına ortasında 
çalkanan bir vapur kamarasında zannetti. Başının üzerinde tavan 
dönüyor, etrafındaki bütün eşya raks ediyordu. Tutunacak yer aradı. 
Ayağının altındaki halı, bulantı getirecek bir salıntı ile sanki kabarıp 
kabarıp iniyordu.
1780    kreşendo: çalgıların giderek daha yüksek ses verecek biçimde çalınma 

durumu
1781    taharrüş etmek: tırmalanmak, kurcalanmak
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Kendi hane-i hususisinde gibi iç donu fanilasına kadar soyu-
nup dökünerek derin, müsterih bir uyku ile karyolasının altında 
horlaya horlaya uyuyan bu laubali zamparanın beyni ortasına bir 
tekme indirmek için Kenan saldırdığı esnada Vuslat döşekten he-
men kendini attı. Perişan saçları, mahmur gözleriyle bir tavr-ı is-
tirham alarak kollarını açtı. Vücudunu, uyuyanı müdafaa için siper 
etti. Âşığına yalvardı:

— Aman Kenan, uyandırma!
Bu küstahane niyaz karşısında Kenan’ın nefesi sıklaştı. Göz-

leri karardı. Maşukasını savurup önünden atmak istedi. Fakat karı 
en tatlı, en nafiz-i ruh1782 sada-yı rica ve tezellülüyle1783 devam etti:

— Uyandırma Kenan… Senin endişe-i hayatınla söylüyorum. 
Bu herifin iki katli vardır.

— İyi ya! Bir de beni öldürür, üç olur…
— Yok yok! Allah göstermesin… Akşamdan çok işret etti. Şim-

di onu tekme ile uyandırır isen rakı başına vurur, bir yumrukta seni 
öldürür… Görmüyor musun?.. İzbandut gibi…

— Demek benim gaybubetim gecelerinde sen böyle haydutlar-
la işret edip sonra koyunlarına giriyorsun?!

— Ben felakete mahkûm bir zavallıyım. Hakikati sana bütün 
vuzuh-i müessiriyle anlatsam biliyorum inanmayacaksın.

— Bu müthiş hıyanetinin niyazkâr iğfaller ile setri ihtimali 
yoktur. Hangi hakikati söyleyeceksin? Şu meydanda görülenden 
daha müessir hakikat olur mu? Kimi inandıracaksın?

— İnanma… İnanma… Giyin, çık git… Beni ebediyen terk 
ederek git… Tek, bu gece hayatın kurtulsun… Şu saatte bana on-
dan başka bir şey lazım değil… Tehlike büyüktür… Bilmiyorsun…

— Bu denaetin bilinmeyecek neresi var?
— Bu yatan benim eski belalım Didar’dır.

1782    nafiz-i ruh: ruha, içe işleyen
1783    sada-yı rica ve tezellül: alçalan ve rica eden ses
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— Evet… O murdar olduğunu anladım.
— Bizim gibi kadınların hayat-ı maziyeleri hâllerini, istikbal-

lerini karartacak her gün yeni felaketler, tehlikeler doğurur. Sen-
den evvel Didar ile yaşıyordum. Beni kahren, cebren istibdat altına 
almıştı. Seninle akd-i münasebet etmeye çekindiğim, korktuğum 
hep bu menhusun belası yüzündendir. Bu tehlikeyi şu saate kadar 
zor idare ettim. Seni fena hâlde kıskanıyordu. “Ara sıra Vuslat beni 
kabul etmezse yeni dostu Kenan’a mutlak kıyacağım.” tehdidiyle 
bana geçenlerde haber gönderdi. Aklım başımdan gitti. Bu zıpır he-
rif, dediğini yapar mı yapar… Bunu katiyen biliyorum. Bu haber-
den beri türlü korkunç endişelerle bunalıyordum. Nihayet bu akşam 
içip içip gelmiş. Kapımın önünde naralar atmaya başladı. Def-i bela 
için içeri almaya mecbur oldum. Sızdırmak için içirdim içirdim. Ni-
hayet zıbardı. Felakete bak ki bu gece hilaf-ı mutad bir saatte sen 
geldin. İşte korktuğuma uğradım. Senin üzerine böyle adi bir herif 
sevebileceğime ihtimal verilir mi? Serveti yok ki parasına tamah 
etmiş1784 olayım. Bu, apaşikâre bir hakikat… Fakat meselenin iç-
yüzü nazar-ı insafa alınmazsa suret-i zahireye bakılınca pek vahim 
bir mahkûmiyette kalıyorum. Sözlerime inanmadığını gözlerinde 
okuyorum. İnanmayacağını da biliyorum. Sanatımızın en müellim 
felaketi bu değil mi? En büyük hakikatler bizim ağzımızdan çıkınca 
hemen tebdil-i mahiyet eder. En şeni yalanlar şekline girer. Geçirdi-
ğimiz lezzetli muhabbetin son saati bir cinayetle lekelenmesin. Sağ 
olduğunu bileyim. Bu teselli bütün ömrümce bana kifayet eder…

— Bu söylediklerin doğruysa hakikati bana evvelce bildire idin 
bu belalı herifin tecavüzünden kurtulmak için bir çare düşünemez 
mi idik?

— Senin bazı çılgınlıklara kalkacağını bildiğim için birçok teh-
like görerek sustum.

— Şimdi daha iyi mi oldu? Bu gece onu da seni de gebertece-
ğim. Hani benim revolverim?

Dolaba koşar fakat silahı yerinde bulamaz.
1784    tamah etmek: açgözlülükle istemek
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— Revolverimi saklamışsın.
— Sakladım. Katil mi olacaksın?
— Böyle yaşamadansa katillik saadet sayılır. Ben bu odanın 

kapısına geldiğim zaman bu herifin koynunda yatıyordun. Sonra 
melunu karyolanın altına tıktın. Midesindeki ispirtonun kuvveti 
mevkiin vahametine galip geldi. Herif sızarak horlamaya başladı. 
Foyanız meydana çıktı. Kısa bir an içinde bu tehlikeye karşı bü-
tün tedabiri ittihaza kafanda metanet, zihninde ciyadet1785 bularak 
revolveri sakladın, değil mi? Bırak… Menhusu tekmelerimle ge-
berteceğim!

Kenan, olanca şiddet-i akuranesiyle Vuslat’ı odanın bir köşe-
sine fırlattıktan sonra karyola altında uyuyanın göğsüne, kafasına 
mütevali tekmeler indirmeye başlar. Birkaç darbeyi müteakiben 
horultu kesilir. Herif yılan gibi süzülerek yataklığın ayak ucundan 
dışarı fırlar. Boşalan karyolanın altına hâlâ tekmeler yağdırmakta 
devam eden Kenan’ın üzerine birdenbire atılır. Gırtlak gırtlağa ge-
lirler. Tehlikenin dehşetini gören Vuslat, kilitli oda kapısının anah-
tarı üzerinden alınmış olduğunu bildiğinden hemen koşar, Kenan’ın 
oraya buraya atılmış elbiselerinin ceplerini arar. Anahtarı bulur. Ka-
pıyı açar. Kenan’ın vücut ve bünyece nezaketi, Didar’ın metanet-i 
beden ve kuvvetiyle kabil-i mukayese olmadığından avurduna ve 
kafasına yediği bir iki şiddetli yumrukla zavallı, iyiden iyi sersem-
ler. Didar Bey, çelimsiz rakibinin iki kolunu arkasına çevirerek na-
sırlı demir parmaklarının arasında kelepçelenmiş gibi sımsıkı tutar. 
Bilatekellüm kakıştırarak sofaya çıkarır. Balya götürür gibi mer-
divenlerden indirir. Bu nezaketsiz teşyi1786, bahçenin dış kapısına 
kadar devam eder. Orada Kenan’ı bir yığıntı hâlinde sokağa fırlat-
tıktan sonra kapıyı kapar. Vuslat’ın bedbaht üftadesi, Karagöz’ün 
Kanlı Nigâr oyunundaki soygun zamparalar gibi gecelik kıyafetiyle 
sersem, madrup1787, medhuş sokak ortasında kalır. Fakat bu leyle-i 
1785    ciyadet: tazelik, berraklık
1786    teşyi: uğurlama, yolcu etme
1787    madrup: dövülmüş, darbedilmiş
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felaketi fahişeliğinin bütün kiyaset1788 ve fetanetiyle1789 idare eden 
Vuslat, mazlum âşığının sokaktaki üryanlığı rezaletini düşünerek 
elbiselerini toplar, büyük bir lütuf olarak bahçe duvarının önüne 
attırtır.

Medeniyet-i hazıranın tuvalet lüzumu namına icat ettiği bütün 
vesait-i tezyiniyenin en hurde tatbikatıyla endam aynaları önünde 
saatler sarf ederek telebbüse alışkın olan Kenan, urbalarını tozların 
içinden alır, birer birer silkip üfleyerek vücuduna geçirir. El yorda-
mıyla kravatını bağlar. Fesini, çoraplarını, iskarpinlerini, bastonunu, 
her şeyini bulur fakat ceplerini yoklayınca sekiz günden beri türlü 
gaddarane desiselerle validesinden sızdırmış olduğu yüz liranın ye-
rinde yeller estiğini büyük bir yeisle görür.

II  
İCABİYE (DETERMİNİZM) FELSEFESİ VE 

MAZERET-İ VİCDANİYE
Kenan, dayağı yemiş, parasını çaldırmış, maşukasının yatağı-

nı rakib-i galibine kaptırmış, zelilane kapı dışarı atılmıştı. Gönül 
yaralı, kafa bereli, biçare, dertli dertli etrafına bakındı bakındı. Or-
talık ağarıyordu. Şimdi bu bedbaht Mesut Bey nereye gidecek, bu 
zilleti nasıl hazmedebilecekti? Bir duvara dayandı, gözlerini yum-
du. Dünyayı görmemek, hüviyetini unutmak, hiçbir şey tahattur 
etmemek istiyor, kendi kendinden utanıyor, iğreniyordu. Fakat o 
dakikaya kadar hüviyet-i zelilesi kendine bu derece acı bir vuzuhla 
hiçbir vakit görünmemişti. Bu şiddetli unutmak arzusuna rağmen 
bu dalalet-i hayatın birçok safahatı, sinema gibi gözlerinin önünden 
geçiyor, o saat ki hüsranının meraretini1790 tehvin1791 için eski hatıra-
tından teselliamiz anlar arıyor, bunlara sarılarak yaşamak cesaretini 
bulmak istiyordu.
1788    kiyaset: uyanıklık, akıllılık
1789    fetanet: zihin açıklığı, zekâ
1790    meraret: acılık
1791    tehvin: hafifletme
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Bilaihtiyar bir semt-i mechule doğru yürümeye başladı. Fakat 
yürüdüğünü bilmiyordu. Faaliyet ve amiriyet-i dimağiyesiyle ha-
rekât-i bedeniyesi arasında irtibat kalmamış gibiydi. Kafa ile beden 
ayrı ayrı yaşıyorlardı. Vücuduna muci1792 bir ameliye-i cerrahiye 
yapılsa duymayacak kadar cismen mübtel1793 olmuştu.

Bazen insan meraretengiz bir dalgınlıkla derin, pek derin dü-
şündüğü zaman sigaranın ateşli tarafını ağzına götürür, duymaz; su 
diye hokkanın mürekkebini içer; çorabını eline, eldivenini ayağına 
geçirmeye uğraşır; kitap zannıyla terliğini kütüphanesine kor. İşte 
böyle olmuştu. Bütün kuva-yı zihniyesini beyninde parlayan bir 
ateş, sanki hep oraya toplayarak hâl-i müzaba1794 getirmişti.

Bastığı yer neresidir bilmiyor, arzda mı havada mı gittiğini fark 
edemiyor, etrafını göremiyor, seçemiyor, bir boşluk içinde maksat-
sız, intihasız1795, hedefsiz bir gidişle yürüyordu. Gitti gitti gitti… 
Kendini Fenerbahçe taraflarında, sahilde buldu. Etrafını tanımaya 
uğraşıyor, burası kendine hiç görmediği bir beyaban gibi geliyordu. 
Ayakları artık gitmiyordu. Hemen suların içinde bir kayanın üze-
rine kendini salıverdi, yığılakaldı. Yorgunluğunu, dermansızlığını 
biraz anladı. Dayağı yerken acısını pek o kadar duymamıştı. Şimdi 
omuzlarında, belinde, kalçasında ağrılar hissediyordu. Sol şakağı 
gözüne doğru sızlıyordu. Ceketinin yan iç cebinden ufak fırçalı, 
taraklı tuvalet aynasını çıkardı. Yüzüne baktı. Gözünün içine ka-
dar sol şakağının mosmor çürümüş olduğunu gördü. Orada Didar 
Bey’in nasırlı, koskoca yumruğunun eseri koyu, iri leke şeklinde 
teressüm etmişti. Çehresinin sarılığından korktu. Deniz suyuyla yü-
zünü yıkadı. Mendiliyle çürüğü ovuşturdu. Vuslat’ın yadigâr-ı sev-
dası bu leke çıkmıyordu. Ovuşturdukça daha morarıyordu.

Güneş doğmuş, denizin lacivert atlas sathı üzerine altın rizele-
riyle müteharrik, muhteşem bir mozaik işliyordu.
1792    muci: acı veren
1793    mübtel: hükümsüz, iptal
1794    hâl-i müzab: erimiş hâl
1795    intiha: son
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Kenan, kalbindeki yeis ateşini teskin için sabahın serin, mü-
lattıf1796 rüzgârını yudum yudum içiyor, ressam-ı tabiatin icaznüma 
fırçasıyla yaldızladığı dalgacıkların püriltima1797 kaynaşmalarından 
gözlerine bir meşguliyet arıyordu. Yavaş yavaş nazarı uzaklara kaç-
tı. Marmara’nın bu cennet havuzunda cevelan ederken sabahın ha-
fif tülleriyle henüz nim müstetir1798, periler makarrı zannolunacak 
birer letafet içinde Adalar’ı gördü. Bilhassa Heybeli’nin üzerinde 
gözleri süzüldü kaldı. Çam ormanlarından müteşekkil ehramı, bu 
koyu yeşilliğin tepesindeki Papaz Mektebini, beyaz libas içinde bir 
dilber sevimliliğiyle arzıendam eden Halki Palas’ı1799, iki zirvenin 
huzareti1800 arasına sokulmuş ticaret mektebini pek ayan seçti. Son-
ra ormanlar arasına serpilmiş ev yığıntılarına baktı. Ragıbe’nin bal-
konunu arıyordu. Bunu fark edemedi. Fakat mutallakasının o saatte 
sabah sütünü balkonda içmek mutadı olduğunu biliyordu. Tul-i me-
safenin gözlerinden sakladığı şeyi nazar-ı vicdanı birden müellim, 
vazıh bir levha gibi önüne getirdi. Ragıbe, dağınık siyah saçları, be-
yaz muslin gecelik elbisesi, omuzunda atkısıyla hasır koltuğa otur-
muş, küçük masanın üstündeki süt fincanına ince, nazik parmakla-
rıyla dalgın dalgın bisküvisini batırıyor, melul gözlerini ufuklarda 
dolaştırarak devasız kalp yarasının sızılarını teskin için bir feramuş 
çaresi aramakla oyalanıyordu. Kenan, Ragıbe’nin kendini lazeval 
bir muhabbetle sevdiğini, o çılgınlıklara bu aşkının şiddet-i sev-
kiyle atıldığını biliyordu. Şimdi orada, balkonda eski zevcesiyle 
diz dize bulunsa Kenan bahtiyar olabilecek miydi? Arada geçen 
bu hıyanetlerin, felaketlerin affı, büsbütün unutulması ihtimali var 
mıydı? Herhangi saat-i nedametle onun aguş-ı afvına atılsa kabul 
olunacak mıydı? Ragıbe, kendinin o gece uğradığı bu zelil hâli ha-
ber alsa, bilse ne diyecekti? Acıyacak mı, yoksa sevinecek miydi? 
Bu istifhami tefekküratının cevaplarını almak için önündeki hayalî 
levhada zevcesinin tefekkürlerini gözlerinde okumaya uğraştı. Fa-
1796    mülattıf: tatlı, yumuşak
1797    püriltima: parıltılı
1798    nim müstetir: yarı örtülü
1799    Halki Palace
1800    huzaret: yeşillik
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kat Ragıbe’nin o eski iri, siyah, durgun, hayırhah, sevdavi gözle-
rinde şimdi kendine karşı bir kin ateşi parladığını gördü. Ebedî bir 
bedbahtiye mahkûm bıraktığı bu kadının, büyük bir aşkın infiale 
munkalip olmuş feveranıyla sanki dudakları kıpırdayarak:

— Daha beter ol! O sualleri bana ne soruyorsun? Kalbine danış. 
Henüz hakiki bir nedametle salaha avdet ettin mi? Hayır… Daya-
ğı yedin. Hakaretlerin, zilletlerin en büyükleriyle kovuldun. Fakat 
elan o karının sevdasından kurtuldun mu? Senin arsız, haysiyetsiz 
gönlün öyle değme tahkirler, köteklerle uslanmaz. Daha kati sala-
ha erecek kadar tedip1801 görmedin. Daha ne dayaklar yiyecek, ne 
zilletler çekeceksin… Sen cezanı benim ahımdan bekleme. Amil-i 
cezan kendi su-i harekâtındır. Sana fenalık, başkasından gelmiyor. 
Kendine kendin ediyorsun…

Kenan düşündü. Bu muhakkir, sefil, deni gönlü uğradığı fela-
ketten tenebbühen1802 Vuslat’ın maraz-ı sevdasından kurtulabilmiş 
miydi? Şu suali kendi kendine sordu. Şimdi sadrında eskisinden 
şiddetli bir ateş vardı. Bu nâr-ı hüsran, Didar’ın tecavüz-i akuruna 
karşı parlamış şedit bir hiss-i intikam olmaktan ziyade Vuslat’ı ra-
kib-i galibinin aguşuna bırakmış olmasından mütevellit nakabil-i 
teskin bir ye’s- i azimdi.

Mutallakasının bu gaibane serzenişlerinden ürktü. Mazisini, 
hâlini bir muvazene ve istikbalini mukayese etti. Akıbet-i vahime-
sini düşündü. Kendi kendinden korktu. Ragıbe’yi unutmuştu. Fakat 
şimdi Vuslatsız nasıl yaşayacaktı?

Bazı insanların kalplerinde öyle tehlikeli, vahim fakat olanca 
şiddetleriyle ruhlarını sarmış, kökleşmiş büyük emeller olur ki bun-
lardan kendilerini vazgeçirmek için verilen nasihatlerden münfail 
olurlar, nasihlerden kaçarlar. İşte Kenan da bütün cinayetlerini pek 
acı bir belagatle yüzüne çarpan Ragıbe’nin hayalinden öyle korka-
rak kaçmak istedi.
1801    tedip: terbiye verme, haddini bildirme
1802    tenebbühen: uyanarak, aklını başına toplayarak
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Adalar’ın menazırı, Heybeli’deki balkonun vehm-i teşnii önün-
de duramadı.

Ufak bıyık fırçasıyla üstünü, fesini süpürdü. Deniz suyuyla 
tuvaletini yaptı, saçlarını taradı. Gözü ağrıyormuş gibi mendiliyle 
şakağındaki çürüğü çapraz bağladı. Fenerbahçe şube-i hattının otlar 
bürümüş firaşını takiben yola düzüldü.

Nereye gidiyordu? Henüz bir hedef-i hareket tayin edememişti. 
Pek mütezad bir hissiyat içinde idi. O, bir şeyden kaçıyor, diğer bir 
şeye mülaki olmak istiyor gibiydi. Arkada Ragıbe’nin, önde metre-
sinin hayalleri arasında kalmıştı. İkisinin de tahatturu başka başka 
acılıklarla beynini yakıyordu. İkisini de levh-i hafızasından silmeye, 
bunlara müteferri1803 bütün hatıratını, her şeyi, her şeyi unutmaya 
çabalıyordu. Fakat bu cehdiyle o hatırat, dimağında daha muhiş1804 
bir zindegi1805 alıyordu. Unutmak için zihnini diğer şeylerle meş-
gul etmeyi düşündü. Güzergâhında tesadüf ettiği hanelerin bahçe 
parmaklıklarını birer birer saydı. Sonra demir yolunun traversle-
rini1806 hesapladı. Yürüdü yürüdü. Kızıltoprak’ı geçti. Kabristana 
geldi. Mezar taşlarını, servileri tadada başladı. Bunlar, birbirine pek 
karışıktı. Dürüst sayılmıyordu. Bütün bu saydığı şeylerden bir kara 
cümle1807 yaptı. Traverslerin adedi hepsine galipti.

Fakat bunların miktarı milyonlara da varsa beynindeki yakıcı 
düşünceleri izaleye, kalbindeki büyük sıkıntıyı defe medar olama-
yacaktı. Unutamıyordu. Mezar taşlarını kıraatte bir felsefe-i hayat 
aradı. Dünyanın hiçliğine, bütün sefaların, cefaların seriüzzeval bi-
rer seraptan ibaret olduğuna nefsini ikna için ölümün bu numune 
tarlasındaki taşlardan, bu toprağa karışmış hüviyetlerden ibretamiz 
bir ders-i hikmet çıkararak müteselli olmaya uğraştı. Fakat olamadı. 
O yatanlar ölü idi, kendisi diri… Dirinin ölüye nispetinden çıkarı-
lan felsefeler, tehvin-i elemine bir çare-i kati olamıyor, hiçbir şey 
1803    müteferri: alakalı, bağlı
1804    muhiş: ürkütücü
1805    zindegi: canlılık
1806    travers: demir yolundaki rayları birbirine bağlayan parçalardan her biri
1807    kara cümle: dört işlem
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hissetmemek için ölmek lazım geliyordu. Kenan, ölümü hiç sev-
mezdi. Onu mesaibin gayesi addeder, zulmetlerin zulmeti, bu adem 
felaketi karşısında daima titrerdi. Kuvveti arttı. Mezarlıkta durama-
dı. Haydarpaşa’ya doğru yürüdü. İskelede vapur gördü. Bir bilet 
aldı. Hemen atladı. Ne yapacağını bilmiyordu. O günkü harekâtı 
ayaklarının önüne açılacak tesadüflere tabiydi. Tali-i mıknatısi ken-
dini nelere cezp ve sevk edeceğinden gafildi. Bütün hayat böyle 
değil miydi? İrade-i cüziye lehine idare-i kelam eden feylesofla-
ra yumruklarını sıkarak tan etti. İrade-i cüziye yoktu. Bu, kurusıkı 
bir laftan ibaretti. Şimdi bütün kanaatiyle causalité1808 kanunundan 
başka bir şey kabul etmiyordu. Her şeyi tabiatın elinde bir oyuncak 
görüyordu. Maddi, manevi riyazatla, nefis terbiyesiyle, fazail1809 
iktisabıyla insanların birçok su-i inhimaklarını1810 tedavi kabil ol-
duğunu iddia eden hükemaya, büyük mürebbilere bağırdı. Sonra 
kendi kendine şöyle düşündü:

— Öyledir de bu dünya niçin henüz katiller, mecnunlar, sinirli-
ler, hainler, şerirler, heva ve hevesat mağluplarıyla dolu bulunuyor? 
Ne kadar çalışsanız bir tavuğu ördek yapamazsınız. O zavallı, suya 
düşünce boğulur. Kimse mahsusat-ı hulkiyesinden mesul olamaz. 
Her ferdin aldığı terbiye fıtratının, bünyesinin istidadı nispetinde 
semeredar olur. Bu terbiyeyi de siz yüksek fiyatla insaniyete satı-
yorsunuz. Fakir olanlar bundan binasip ve avare kalıyor. Fatalité1811 
dediğiniz afet, insanların kısm-ı vafiri1812 üzerinde bütün şeametiy-
le1813 hüküm sürüyor. Evvela fazl u terbiyeye müstait bir hulkiyetle 
doğmalı, sonra bu istidadı tenmiye edecek1814 bir muhite düşmeli. 
Elinde bu iki tesadüfün berat-ı istihkakıyla doğmayan çocukların 
hâlleri ne olacak? Tedris ü terbiyenin hüsn-i tesirini tasdik ediyor-
sunuz da su-i emsal ve itiyadat içinde yaşayanların fena tesiratını 
1808    causalité: nedensellik
1809    fazail: faziletler
1810    su-i inhimak: kötülüğe düşkünlük
1811    fatalité: kadercilik
1812    kısm-ı vafir: büyük kısım, çoğu
1813    şeamet: uğursuzluk
1814    tenmiye etmek: geliştirmek, pekiştirmek
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neden tabii bulmuyor, bu mazeretlerini kabul etmiyorsunuz? Ceza 
kanunlarının tatbikatında âlimle cahil için bir fark tayin edilmemiş-
tir. Bilerek yapanla bilmeyerek yapan aynı maddenin hükmüyle ce-
zalanıyorlar. Büyük medeniyetlerin kanunlarında müsavat, adalet 
vardır. Fakat hiçbir zaman bir milyoner fırından ekmek çalmaz. Bu 
sirkatin madde-i tecrimiyesi açlara tahsisen yapılmış gibidir. Müsa-
vat teranesi üzerine mübteni görülen kavanin-i medeniyenin birçok 
ukubatından bazı kimseler, hasbe’l-mevki ve’l-maaş muafiyet üze-
re yaşarlar. Çünkü onlar için o fiili irtikâba esbab-ı mücbire ve saik 
yoktur. Terbiye ile bir şahıs üzerinde müessirin kuvvetini tahfife1815, 
tağyire uğraşmak yani o ferdi tesire karşı daha metin bulundurma-
ya çabalamak, bir nevi déterminisme (icabiye1816) değil midir? Her 
eserin bir müessirden doğduğunu kabulle birçok fenalıklara çare 
bulabilmek için şu iki şey arasındaki kuvvetleri, kanunları tetebbu 
ihtiyacına deterministlikten başka bir mana verilebilir mi? Ne yana 
kıvransak bu kanun-ı tabiatin içinden çıkamayız. Bağlıyız. Bazen 
ilm ü irfanımızı bu revabıtı1817 gevşetebilecek bir kudrette görmek 
vehmine düşerek birçok nukatta efalimizi tayinde irademizi nafiz, 
kendimizi serbest zannediyoruz. Efkâr-ı felsefiye de yelekler, ya-
kalıklar gibi modaya tabi, zaman zaman değişiyor. Şimdi determi-
nizmin1818 aleyhine bir cereyan var. Bu asrın kütle-i akliyeleriyle 
mübahi1819 büyük kafalar, kendilerini tabiatın pençesinde zencir-
bend-i esaret görmekten sıkıldılar. Sahib-i irade olduklarını ispata 
uğraşıyorlar. Gelecek asrın daha cevherli olmakla iftihar edecek 
dimağları terakkiyi, kadimi devirmekte görerek cetlerine dehaca 
isbat-ı tefevvuk için onları tekziben yeni nazariyeler çıkaracaklar, 
bugünün enkaz-ı felsefiyeleri üzerine naşinide mebani-i fikriye ku-
racaklar, hemnevlerine irade-i cüziye imtiyazı tevziine1820 kalkışan 
1815    tahfif: hafifletme
1816    icabiye: determinizm, gerekircilik, belirlenimcilik
1817    revabıt: bağlar, rabıtalar
1818    determinizm: her olayın başka olayların gerekli ve kaçınılmaz bir sonucu 

olduğunu ileri süren öğreti
1819    mübahi: övünen, iftihar eden
1820    tevzi: dağıtma
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zamanımızın semih, lütufkâr, muhterem feyseloflarının verdikleri 
bu serbestîden bunalarak yine her eseri bir müessire sımsıkı takyitle 
her kabahati beşeriyetten kaldırıp tabiata yükletecekler, o zaman 
madamların fistanlarıyla beraber fikirler de değişecektir. Ben zev-
cemi boşadım. Çünkü ondan bıkmıştım. Vuslat’tan ayrılamıyorum. 
Çünkü onu amansız bir muhabbetle seviyorum. Kalbimin nakıs1821 
cihetinde Ragıbe, zait tarafında metresim bulunuyor. Şimdi bu na-
kısın, zaidin yerlerini değiştirmek benim elimde mi? Bu benim ira-
dem dâhilinde bir keyfiyet mi? Benim irade-i cüziyem, külliyem 
nerede? Tabiatta böyle bir tahliskâr1822 kuvvet varsa şimdi imdadı-
ma niçin yetişmiyor? Hayat, iptidadan intihaya kadar birtakım ar-
zuların tevalisinden gayrı bir şey midir? Bu arzuları kaldır. Başka 
ne kalır? O zaman niçin yaşamalı? Ahlakiyun bu arzuların içinde 
herkes gibi kendileri de bocaladıkları hâlde âleme bunların çoğun-
dan ders-i hazer1823 vermeye uğraşırlar. İnsan, bütün arzularına nasıl 
hâkim olabilir?

Bunların içinde terk ü tehiri mümkün olabilenler olduğu gibi 
mahrumiyetle insanı öldürenleri de vardır. En tatlıları, ahlaken en 
memnu olanlarıdır. Hevesat-ı nefsaniyeden tecerrüt için bazı insan-
lar tarikatlara giriyorlar, derviş oluyorlar, budalalaşıyorlar. Budala 
olmadan kabil-i icra şedit bir arzu terk edilir mi? Derviş budalalaş-
makla beraber bu dünyadaki arzusunu, ahirette beş kat kazanmak 
tamahıyla terk ediyor. Nah sana guguk… Bu feragatin de dereca-
tı var. Tahammül fevkindekilerini ne derviş yapabilir ne de şeyh… 
Sevda yeis ve nevmidîsine uğrayanlar tekkelere mürit, manastırlara 
rahibe oluyorlar. Bütün ömürlerini Allah’a ibadet suretinde maşu-
kalarının hayallerine taabbüt ve ah u eninle geçiriyorlar. Zaviyelere 
çekilmeye ne lüzum var? Bu dünya, budalalar, meczuplarla dolu 
koca bir tekke, mabud-i umumi de aşk değil mi? Yalnız erenler, er-
meyenler var. Nail-i maksud olmadan ölenler daha zavallı, murat-
larına ererek gidenler daha az budala sayılabilirler. Bu iki türlünün 
1821    nakıs: tam olmayan, eksik
1822    tahliskâr: kurtarıcı
1823    ders-i hazer: sakınma, çekinme dersi
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hangisinden olmak kârlıdır? Bu hakikati anlamak için bir şeyhten, 
bir moralistten cevap almaya ihtiyaç var mı? Ben Vuslat’ı dünya-
da ondan başka bir şey göremeyecek bir şiddetle seviyorum. Bu 
sevgi, beni dünyada riyadan ibaret ahlak-i umumiye hududundan 
çıkarıyor. Masum zevcemi boşuyorum. Validemi, hemşiremi alda-
tıp dolandırıyorum. İzzet-i nefsimi tepeliyorum. Çünkü başka türlü 
yapmak elimde değil. Aşkım, zaafıma kat kat galip… Bu sevdanın 
şiddetine mukavim1824 bir bünyeye malik olamadığımın mesulü ben 
miyim? Bir adamı ateşe attıktan sonra “Neye yaptın?” tekdirinde 
bulunmak muvafık mıdır? Sade ben mi bu hilkatteyim? Hemen 
herkesin içyüzü böyle değil mi? Hep bu ahval-i elemiyemiz riya 
ile örtülmüyor mu? Bu nikabı kaldır, birbirimizden ürküp kaçarız… 
İnsaniyet, ahlak, terbiye, saadet, ilaahirihi1825 önümüzde böyle bir 
yığın kelime var. Hangi kitapta bunların doğru bir tefsirine tesadüf 
edebilirsiniz? Herkes bunlara kendi nokta-i menfaati nazarından bi-
rer mana verir. Riya, sahtekârlık cin gibi damarlarımızı tutmuştur. 
Fransızca bir ahlak kitabında şu ibareyi okumuştum: “Le bonheur 
n’est que l’interét et l’interét est vil et indigne. (Saadet, menfaatten 
başka bir şey değildir. Menfaat ise nareva bir şey-i hasistir.)”

Âlemi kandırmak isteyen şu kail-i garib acaba hükm-i kelamı-
nın sıhhatine kendisi kani olabilmiş midir? Bu nasıl felsefe? İnsan-
lar saadeti bir şey-i hasis addiyle ondan kaçsınlar, felaketi medar-ı 
itila1826 bilerek birbirlerini mi boğsunlar? Saadet, lazımü’l-hazer1827 
zelil bir şey ise ahiret için Allah’ın va’d-i cenneti ne oluyor? Beşe-
riyetin bu cidal-i daimi ne içindir? Hayatın hedef-i meşyeti1828 ne 
olabilir? “Saadet nedir?” sualine karşı dinî, küfri feylesoflardan 
alacağınız cevap felaketleri karşısında böyle titrersiniz. Herkes sa-
adetinin ne olduğunu kendisi bilir. Onu başkasından sormaya muh-
taç kalan adam, mesudiyete gayrimüstahak bir zavallıdır. Her arzu, 
1824    mukavim: dayanıklı, direnç gösteren
1825    ilaahirihi: vesaire
1826    medar-ı itila: yükselme vesilesi
1827    lazımü’l-hazer: çekinilmesi gereken
1828    hedef-i meşyet: gidişattaki hedef
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saadetin nüvesi, onun husulü de kendisidir. Arzuların şeytanları da 
olurmuş. Olabilir… Şeytanı ben yaratmadım ya! Ahlak-ı umumi-
ye şirazesinden taşan arzulara tebaiyet ahlaksızlık imiş. Kalbimden 
doğan bir arzunun icrasına evvela ailem efradının, sonra komşu-
larımın, sonra mahallelinin, sonra bütün şehrin, sonra tekmil insa-
niyetin hissiyatına, menafiine ferdbeferd1829 tevafukunu düşünerek 
mezun olacaksam vay hâlime! Sonra aç, çıplak kalırım. Feylesoflar 
ihtiyacat-ı hayatiyelerini alelimkân yoluna koyduktan sonra bir gu-
rur-ı ahlaki ile âleme ders-i hikmet veriyorlar. Komşum istihsal-i 
menafiinde benim mutazarrırlığım ihtimalini nazar-ı insafa alıyor 
mu? İnsaniyet her kârında aherin nef ü zararını düşünecek, böyle 
bir endişeyi vazife bilecek bir teali, bir aheng-i terbiyeye erdi mi? 
Erebilecek mi? Yalnız dünyaya gözleri açık veya kapalı gelenler 
var. Açıkgözlüler, kapalıları bütün ahlak kitaplarıyla daha ziyade 
uyutmaya çalışıyorlar. Herkesin açıkgözlülüğü aynı derecede olsa 
harb-i umumiyi siz o zaman seyrediniz. Beşeriyetin geçirebildiği 
istirahat saatleri dava-yı menafi ve saadette beceriksiz olan hu-
meka1830 sayesindedir. Ben, bunlardan biri olmak istemem. Ahe-
rin hukukuna riayeten istihkar-ı menafi hususunda bir mukavele-i 
umumiye akdedildiğini ve bunun mucize-i meriyeti1831 taht-ı im-
kâna alındığını göreyim, o zaman bu Menafi-i Umumiye Muvaze-
ne Cemiyetine ben de dâhil olurum… Ah fakat hiçbir akıllı böyle 
bir tevazün-i menafi husulü için zekâsının fazlasını akılca noksan 
olanlara tevzi edemez. Ey hükûmetler, feylesoflar, bütün cemiyat-ı 
beşeriye, bütün idareler! Tedris ü talim ile tezyid-i akl u idrakine 
uğraştığınız bu kütle-i beşeriye arasındaki ahmakların sizlere ne 
kadar lüzumu olduğunu görünüz… Su katılmadık süt çabuk bozul-
duğu gibi tereffüat-ı dimağiyeleri mikyas-ı zekânın aynı derecesini 
irae eden kafalarda bir arada imtizaç edemez. Halik-ı kevn ü mekân 
bu hakikati bildiği için insanları hep birden zeki veya hep ahmak 
yaratmamış. Mezraa-i hilkatine çeşit koymuş fakat hayıf ki ahma-
1829    ferdbeferd: teker teker
1830    humeka: ahmaklar
1831    mucize-i meriyet: yürürlüğe konma mucizesi
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ğı mebzul, akıllıyı az halk etmiş. Bunda da büyük bir hikmet olsa 
gerek… Umur-ı cihanın imkân-ı temşiyeti1832 için işte bu lüzumu 
bize kanun-ı hilkat gösteriyor. Dünyaya gelenler erkek, dişi olduğu 
gibi akıllı ve akılsız olacak. Mutlaka aldatanlar, aldananlar buluna-
cak. İdare-i âlem bu çeşit faturası üzerine yürüyebilir. Aldatmaya 
bu kadar şiddetle lüzum olmasa insaniyet ta bidayet1833, bedavet1834 
zamanlarındaki hurafelerini, efkâr-ı batılasını bir hazine-i mevruse 
gibi müzehhep kapaklı kitaplar içinde büyük itinalarla saklayıp bu 
asr-ı terakkide hâlâ mı hâlâ, bunların zihinler üzerindeki tesirat-ı 
tenvimiyelerinden1835 istifadeler arayarak türlü tevilat-ı sadedila-
ne1836 ile meriyetlerine1837 çabalar mı? İnsanlar, işte sizi size tarif 
ettim… Şüphesiz, ben de sizden biriyim. Nefsimi istisna ile benine-
vimi hasis1838 görmedim.

Çoğunuzun kabahati odur ki fenalığı iyiliğe takribe uğraşarak 
tevil ile işlersiniz… Bu aldatmak, aldanmak lüzum-ı mübreminden 
vicdanınızla karşı karşıya geldiğiniz anlarda bile yakayı kurtaramaz, 
kendi kendinizi iğfale uğraşırsınız. Bu insan makinesinin içinde 
iyiliklere miyar1839 olmak için bir vicdan farz ediyorsunuz. Koydu-
ğunuz bu bekçi, oradan kaçırılan fenalıklara niçin göz yumuyor? 
Daha fenası, dava-yı batılanızı yürütmek için onu çok defa yalancı 
şahitlik zilletiyle ortaya çıkarıyorsunuz.

Vicdan, bir dad-ı hilkat1840 midir? Terbiye ile mi iktisap olunur? 
Para ile mi satın alınır? Zannıma göre bu, vega-yı maişet1841 içinde 
en çok muvaffak olanlarda en az bulunan bir şeydir. Tabiatın bu akıl 
faturası çeşitleri miyanında ben hangi sınıfa mensubum? Dereke-i 
1832    imkân-ı temşiyet: yürütme, ilerletme imkânı
1833    bidayet: başlangıç
1834    bedavet: göçebelik, medeni olmama
1835    tesirat-ı tenvimiye: uyutucu tesirler
1836    tevilat-ı sadedilane: safça yorumlamalar
1837    meriyet: yürürlükte olma, sürüp gitme
1838    hasis: bayağı, kıymetsiz
1839    miyar: ölçü, kıstas, kriter
1840    dad-ı hilkat: yaradılış vergisi
1841    vega-yı maişet: yaşama savaşı
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adiye ve süfliyede isem herhâlde kable’l-vilade1842 işlemiş olduğum 
cürümlerin cezasını görmek için oraya atılmış değilim. Mertebe-i 
aliyede bulunuyor isem bu rıfat-i zekâya1843 iltimasla çıkmadım. 
Bunda benim dahlim hiçtir. Makine fena işlerse bana ne?.. Bu amil-i 
hakikiye aittir. Bir insanın benliğini, ona bir de nefis ilavesiyle iki-
ye ayırmışlar, bu ikisi birbiriyle daima cidal üzeredir. Hristiyanlığın 
teslisi gibi bu da birlik içinde bir müsennaiyet1844, bir tesniyedir. Bir 
vücutta melekle şeytanı cemetmek istemişler çünkü bir insan bütün 
bütün ya melek yahut şeytan olamaz. O zaman Halik’tan hâkime 
kadar kimseye iş kalmaz… Öyle olsa o vakit ya büsbütün cennetin 
kapılarını kapamalı ya cehennemin… Hafazanallah o zaman kâina-
ta öyle bir yeknesaklık gelir ki can sıkıntısından hep ölürüz. Hilkatin 
mantık-ı ezelîsi, darü’s-selamla1845 darü’l-azabın1846 kapılarını karşı 
karşıya açık bulundurmaktır. Hikmet-i safa bundadır. İnsaniyetin 
zevkini, eğlencesini teşkil eden helecanları, heyecanları, teessürleri, 
teessüfleri, asabiyetleri, hiddetleri, galeyanları bize verenler; iyiler-
den ziyade şerirlerdir. Şerirsiz hayat kabil olmak şöyle dursun bir 
tiyatro piyesi bile yazılamaz. Bunların vücutlarına bu kadar eşidda 
ile1847 ihtiyaç olmasa Halik onları yaratır mıydı? Dünyada eşirra1848 
vücuduna lüzum gösterdiğimi bir safdil duysa kim bilir bana ne ka-
dar kızar… Beni de onlardan biri addeder. Belki de öyleyim. Öyle 
de olsam bunda benim kabahatim ne? Hilkatin zirve-i hayrdan1849 
haziz-i şerre1850 doğru çeşit düzmek kanununa iftikarının1851 bir kur-
ban-ı mazlumu sayılmaz mıyım? Bütün dinler, felsefeler insanlara 
beninevleriyle hüsn-i imtizac tavsiyesinden geri durmazlar. Fakat 
1842    kable’l-vilade: dünyaya gelmeden önce
1843    rıfat-i zekâ: zekâ yüksekliği, yüksek zekâ
1844    müsennaiyet: ikilik
1845    darü’s-selam: cennet
1846    darü’l-azab: cehennem
1847    eşidda: şiddetle, kuvvetle, aşırı
1848    eşirra: kötü, zararlı ve hayırsız kimseler
1849    zirve-i hayr: iyilik, hayır zirvesi
1850    haziz-i şer: kötülüğün en alçak yeri
1851    iftikar: boyun eğme, mecbur kalma
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sonra insanı nefis namıyla ikiye bölüp kendi kendiyle tefrikaya dü-
şürerek kavga ettirirler. Nefsiyle geçinemeyen, kendi kendiyle hoş 
yaşamayan bir insan, aheriyle nasıl hüsn-i imtizacda bulunabilir? 
İnsanlar “Eşirrasız rahat yaşanır” vehmindedirler. Onlara ne kadar 
muhtaç olduklarını bilmezler. Bütün insanlar hak ve kanuna kuzu 
gibi muti1852 ve münkat1853 olsalar mahakime, hükkâma lüzum kalır 
mı? Bu efendilerin sebeb-i taayyüşleri1854 daima aleyhlerine hüküm 
verdikleri eşirradır.

Eşirradan bazı mertebe tahazzür1855 herkes için kabildir. Fa-
kat bir insan nefsinin şerrinden nereye kaçabilir? Demek herkeste 

“nefis” namı altında bir maye-i şer vardır… Bir obur çok yediği, 
perhize mahkûm bir hasta dayanamayarak himyeyi1856 bozduğu za-
man kendilerine hiç kabahat bulmayarak nefislerine levmederler. 
Onu tahkir için bir de sıfat-ı tezyifiye ilave etmişlerdir: kör nefis… 
Onun körlüğü, sahibinin her günahı için bir mazerettir. Bu kör nefis, 
her iyi adamda bulunur. İfratperest1857 ve talib-i her habaset1858 bir 
ahlaksızdır. Ayn-ı şahsiyetin1859 suret-i muzaafası1860 olduğu için in-
sanla nefsi arasında bir tahta perde var gibidir. Bütün mülevvesat1861, 
bu perdenin öbür tarafına atılır. Şahıs, manen biraz rahat eder. Göz-
lü bir adamın nefsi nasıl kör addedilebilir? Anlaşılamaz… Bir in-
san, şeriri1862 niçin kendinden hariçte aramalı? Sıklet-i maasisini1863 
yükletmek için kendi zatında bir şahs-ı sani icat eden adamın bu 
hareketi şerirlikten gayrı bir şey midir? Nefsine böyle iftira eden 
1852    muti: itaatkâr
1853    münkat: boyun eğen, tabi
1854    sebeb-i taayyüş: geçim sebebi, yaşama sebebi
1855    tahazzür: kaçınma, korunma
1856    himye: perhiz
1857    ifratperest: aşırıya giden, ölçüyü aşan
1858    talib-i her habaset: her kötülüğü yapmak isteyen
1859    ayn-ı şahsiyet: insanın kendisi
1860    suret-i muzaafa: ikinci suret
1861    mülevvesat: pis, kirli ve iğrenç şeyler
1862    şerir: kötü
1863    sıklet-i maasi: günahların yükü
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bir insan başkasına neler yapmaz? İnsan, münzevi1864 bir derviş gibi 
şu koca kâinatın içinde yalnız, tek başına da kalsa yine dalaşmak 
için kendi kendinde bir şahs-ı sani buluyor. Çünkü o nizasız1865 du-
ramaz. Çünkü bu öyle bir sırr-ı hilkattir ki Halik bile kendine zıt 
iblisler, müşrikler, firavunlar, kâfirler yaratmış. Beyne’l-beşer bir 
uhuvvet-i tamme tesisine uğraşan ukalanın bu mecnunane sayla-
rı1866 ne kadar abes, gülünç ve hilaf-ı tabiattır… Farzımuhal olarak 
bu emelleri -maazallah- husul bulsa tekmil müsabakalar, rekabetler, 
hileler, gayzlar, infialler, tecavüzler yani bütün cuşuhuruş-ı hayat 
birden tevakkuf edeceğinden bu dünya bir miskinhaneye döner… 
O zaman yine bu feylesoflar aksülamel çareleri arayarak insanları 
tefrikalara1867 düşürmek, aralarında tevlid-i gayz u niza etmek için 
kitaplar yazarlar. İnsanların eğlence için icat ettikleri tavla, iskam-
bil, futbol vesaire gibi oyunlarına dikkat ediniz. Hep muhasame1868 
suretindedir. Çünkü başka türlü zevkyab olamazlar. İnsafsızlığı 
insaf tevlit eder. Çünkü biri olmasa ötekinin vücudunu tasavvur 
muhaldir. Bu tabayi1869 faturası çeşitleri içinde soğuktan titreyen 
komşusunun hâline acıyarak yorganın yarısını kesip ona verecek 
merhametlilerin, lütufkârların vücutları lazım olduğu gibi o yarım 
yorganı çalacak biinsaflar da bulunmalıdır. Avrupa’nın en büyük 
ediplerinden biri, Victor Hugo, “Hiçbir şey yapmayıp miskin dur-
madan ise fenalık yapmak evladır.” diyor. Çünkü bu, beşeriyet için-
de aksülamel hasıl edecek bir faaliyettir. İyiliğin lüzumunu takdir 
ettiren kötülüktür. Hareket, hareketi tevlit eder. Faaliyet husul bulur. 
Birçok naim dimağlar bizzarure uyanır. Binaenaleyh Ragıbe’nin 
bana revolver teşhiri, benim onu tatlikim, Didar’ın beni darbı, hep 
bunlar şu miskinane hayat-ı Şarkiye’miz içinde bir vaka, bir hare-
ket, akisler peyda edecek bir faaliyettir. Bundan birçok dedikodular 
olur. Gazetecilere, hikâyenüvislere sermayeler çıkar, karilere güzel 
1864    münzevi: bir köşeye çekilen, tek başına yaşayan
1865    niza: çekişme, kavga
1866    say: çaba
1867    tefrika: anlaşmazlık
1868    muhasame: didişme, sürtüşme
1869    tabayi: tabiatlar, yaradılışlar, huylar
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eğlence olur. Okurken kimi Ragıbe’ye acır kimi Vuslat’tan nefret 
eder. Kimi bana kızar. Fakat boş oturmadansa kızmanın da büyük 
bir eğlence olduğunu bilmezler. Demek ben heyet-i ictimaiyemiz 
içinde bu kadar tesirler yapabilecek mühim bir uzuvum… Lakin te-
lakki-i nassa1870 göre büyük bir şeririm. Sabahleyin evden besmele 
ile çıkarak hiçbir tarafa sürtünmemek havf u hazeriyle işine gidip 
gelen kokmaz, bulaşmaz miskin Türklerden biri buluna idim onlara 
daha faydalı mı olacaktım? Hayat cüret ister, hırs ister, cidal ister… 
Cidalde ise tarafeyn teşkili lazımdır. Bir taraf adalethah1871, diğeri 
müzevir1872 yani biri haklı diğeri haksız olacak… Taraf-ı müzeviri 
ortadan kaldır, adalethah cihet rüzgâr ile mi güreşecek? Hep bunlar 
birer hakikat… Fakat ben şimdi şedit bir infial, büyük bir aşk, bir 
arzu-yı intikamla cayır cayır yanıyorum… Ne yapacağım?

Şu düşünceler bir felsefedir. Bu inkâr olunamaz. Fakat Kenan 
nefsi, vicdanı yan çizdikten sonra manen kendini kurtarmak için 
bütün insaniyeti batırıyor, seyyiatını1873 âleme teşmile uğraşıyordu 
ki bu da bir nevi mazeret taharrisi demektir. Kenan’ın bu tefekküra-
tı, doğru cihetleri bulunsa da yanlışları çok, pek müthiş bir felsefe 
idi. Akur bir determinist kesilmişti. “Her hadiseyi, her hâl-i fi’li bir 
sebep tevlit eder ve bu sebepleri hiç kimse daima kendine lehtar1874 
etmek kuvvetini haiz olamaz. Bu sebepler insanların değil, insanlar 
bunların zebunudur. Bunun içinden çıkılamaz.” iddiasında idi. “Her 
fikrin, her fiilin suduru onu imal eden uzviyet makinesinin dere-
ce-i tekemmül, zaaf veya bozukluğu nispetiyle katiyen alakadar-
dır. Binaenaleyh amâ1875 yahut za’f-ı basarla1876 doğmuş adamlara 

‘Siz niçin dünyayı herkes gibi vuzuh-ı lazımıyla göremiyorsunuz?’ 
muahezesi varit olamayacağı gibi fena kafanın fena efalinden de 
sahibi mesul olamaz. Her ağaç, yetiştiği toprağın kuvve-i inbatiye-
1870    telakki-i nas: insanların algısı, anlayışı
1871    adalethah: adalet arayıcısı
1872    müzevir: bozguncu
1873    seyyiat: kötülükler, fenalıklar
1874    lehtar: yandaş, taraftar
1875    amâ: körlük
1876    za’f-ı basar: görme bozukluğu
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sine1877, gördüğü güneşe, aldığı havaya, cinsine, sinnine, hasılı hep 
bu müessirata göre meyve verir.” fikrinde idi. Redd-i mesuliyet hu-
susunda heva ve hevesperestan için fena felsefe değil… Ama asır-
lardan beri halledilememiş olan bu determinizm meselesi Kenan’ın 
şimdi fikren icmal edip1878 verdiği kadar vazıh ve sade değildi. Her 
lisanda “sabır, teenni, tahammül, sebat, metanet” vesaire gibi bir-
çok kelimeler var. Medlulleri1879 olmasa bunlar icat edilmezlerdi. 
İnsan, yalnız menfaati, sefası, saadeti arkasında koşan dimağının, 
hevesatının evamirine mağlup, uzvi bir makine addedilse de haz 
ve menfaatine bilatekemmül ani tebaiyet yüzünden ileride o men-
faatin beş on katını kaybettikten maada, birçok sıkıntılara, zararla-
ra, mahrumiyetlere, felaketlere uğrayacağını büsbütün düşünemez 
de değildir. Bugün sürülecek sefanın yarın on kat cefası çekileceği 
meşrutiyetiyle vuku bulacak bir teklifi kabule saldıranlar belki çok 
olur. Fakat bir durendişî1880 ile bu teklifin önünden kaçanlar da bulu-
nur. İnsan, menfaatperest ise evvela menfaatin ne olduğunu bilme-
li, menfaat şeklindeki zararları tayine uğraşmalıdır. Dimağları bu 
kıyasata müsait bulunmayan zavallılar Kenan gibi determinizmin 
en tiz felsefe tellerinde teranesaz-ı hikmet olamazlar. Su-i ahlak1881, 
herkesten ziyade sahibini mutazarrır eder. Hüsn-i ahlak iktisabına 
say da1882 menfaat iktizasıdır. Tabiatın kavanin-i tedibiyesi insanla-
rınkinden müthiştir. Her suistimalin bir netice-i maraziyesi vardır. 
Tabiat hiç acımaz. Kendiyle zıt gitmekte taannüt edenleri çarpar, 
öldürür. Ekûllerin1883, ayyaşların, şiddetle münhemik-i bah1884 olan-
ların hıyanetlerine, hastalıklarına, ölümlerine bakınız. Hep bunlar 
müessirle eserin cilveleri, determinizmin neticesidir.
1877    kuvve-i inbatiye: yetiştirme, büyütme kuvveti
1878    icmal etmek: kısaltmak, özetlemek
1879    medlul: anlam
1880    durendişî: ileri görüşlülük
1881    su-i ahlak: kötü ahlak
1882    say: çabalama, gayret etme
1883    ekûl: obur, pisboğaz
1884    münhemik-i bah: şehvet düşkünü
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III  
KENAN’IN BİR SİNİR HÂLİ

Köprüye yanaşırken vapurun ufak bir müsademesi1885 Kenan’ı 
alt kamaranın loş bir köşesinde dalmış olduğu bu felsefi tefekkü-
ratından uyandırdı. Bu kısa mahbes-i bahrîden kurtulmak için bir 
oluktan akar gibi birbirine sıkışarak ağır ağır iskeleye dökülen 
insan cereyanı içine karıştı, köprüye çıktı. Herkes birer semte1886 
doğru koşuşuyordu. Kenan ne tarafa yollanacaktı? Onun akıl pusu-
lası hiçbir muayyen cihet göstermiyordu. Bu determinist feylesof, 
kendini tahrik ve cezbedecek esbabın kuvvetine teslim-i irade ile 
durdu. Köprünün iki başına bakındı. Galata’ya mı İstanbul’a mı, 
hangi tarafa gidecekti? İki taraftan birini ihtiyar, iradesi dâhilinde 
değil miydi? Düşündü. Omuz omuza çarpışarak tefekkürat-ı sami-
miyesini ihlal edecek, muzdarip dimağını sarsacak kalabalık, gürül-
tü, harıltı istemiyordu. İstanbul semtini tercih etti ve kendi kendine:

— İşte irade-i cüziye şeklinde bir sebep, beni İstanbul’a celbe-
diyor. Düşünülse her hareketin zımnında böyle sebepçikler gizlidir. 
Her fiilde bir sebep sevkiyle bulunuruz. Fakat bu sebepler ekseri-
ya göze görünmediği için kendimizi harekâtımızda hür zannede-
riz. Mesela şimdi pantolonumun cebinde yirmi mecidiye var. Sarf 
etmek için bunlardan birini çıkarmak istiyorum. Bu yirmiden her-
hangi birini almak intihabında sahib-i irade değil miyim? Öyle gibi 
görünür ama yine hür değilim. Elime en evvel tesadüf edeni yani 
kolay çıkabileni alırım. Başka birisini alırsam mutlak bu sebeb-i 
evveli tağyir edecek ondan daha kuvvetli bir ikinci sebep zuhur et-
miştir. Fakat bu esbabı tetkik etmek çok kimsenin aklına gelmez. 
Her fiil böyledir. Zavallı gözü bağlı insanlar, bütün hareketlerinde 
kendilerini sahib-i irade zannederler…

Bu kaza ve kader oyuncağı feylesof, adımlarını o aralık pek se-
çemediği esbabın sevk ü idaresine terk ile yavaş yavaş Mahmutpaşa 
Yokuşu’nu çıktı. Kulağına gelen seslerin, bütün gördüğü şeylerin, 
1885    müsademe: sarsıntı
1886    semt: yön
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muhtelif çehrelerin, zihninde muntabi1887 eski sebepleri tağyirde-
ki1888 tesirat-ı tağyiriyesini halle uğraşır iken kendini Mahmutpa-
şa Camiinin avlusunda buldu. Sıra kahvehanelerin önünde durdu. 
Ağaçların altı sulanmış, taflanların1889, şimşirlerin1890 önlerine, üzer-
lerine allı yeşilli keçe parçaları serili tahta kanepeler konmuş, oraya 
buraya iskemleler atılmış, ortada yeşil bir türbe gibi duran şadırvan, 
iri taş sütunlu cami revakının1891 arkasındaki ufak murabbalı demir 
parmaklıklı Şark mimari-i mabedisi nispetinde açılmış ruhani pen-
cereler, nazarını celbetti. Fransız hikâyenüvisi meşhur Piyer Loti1892, 
Türk muhipliği ile benam1893 bu büyük adam, çok defa burada otur-
muş, Şark meftuniyetinin verdiği bir ihtiyac-ı tetebbu, tezevvük1894 
ve temaşa ile neler düşünmüş, ne güzellikler keşfetmiş, ne ruhani 
inşirahlar, istiğraklar geçirmişti… Beyoğlu’nun Petişanlarına1895, 
Tokatlıyanlarına, Pera Palaslarına1896, Sıketinglerine1897 mütefevvik 
şayan-ı nazar acaba burada ne vardı? Loti’nin badi-i hazz-ı tefek-
kürü olan şeyleri Kenan niye göremiyordu? Bunu anlamak istedi. 
Şalvarlı, poturlu, cübbeli, hırkalı, kostümlü; efendisinden, beyin-
den, kâtibinden, esnafından, hamal camalına kadar karışık bu muh-
telif kıyafetli halkın arasına karıştı. Elindeki maşayı çalpara gibi 
şıkırdatan, kırmızı kuşaklı, kalıpsız fesli genç kahveci tabiinin1898 
makam-ı mahsusuyla:

— Buyurrrrrrun ağalar, efendiler, kahve sefasına…
1887    muntabi: iz bırakan, unutulmayan
1888    tağyir: değiştirme, başka şekle sokma
1889    taflan: süs bitkisi olarak yetiştirilen küçük bir ağaç, karayemiş ağacı
1890    şimşir: süs bitkisi olarak yetiştirilen küçük bir ağaç türü
1891    revak: bir yapının ön kısmındaki üstü örtülü, önü açık yer
1892    Pierre Loti
1893    benam: ünlü, meşhur
1894    tezevvük: zevk alma
1895    Petit Champs
1896    Pera Palace
1897    Skating Palace
1898    tabi: çırak
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davetine icabetle, gölgelenmiş kanepelerden birine oturdu. Tabi sa-
natına has bir eda ile boyun çarpıtıp gerdan kırarak sordu:

— Beyefendi, ne gelsin?
— Şekerli kahve, nargile.
Kenan, Loti’nin burada nargile içtiğini biliyordu. Bu İstanbul 

Frengi, Avrupa Frengi’nin valid-i sünuhatı olan esbab-ı tenbihiye 
ile dimağını uyandırarak yahut uyutarak Fransız muharririne pek 
sanatkârane sayfalar yazdırtan bu mehasin-i Şarkiye rüyasını aynı 
tesirat altında görmek istiyordu. O, burayı Türklük hissiyle değil, 
bir Avrupalı gözlüğü arasından tetkike heveslenen bir bigâne-i mil-
liyet tafrafüruşluğuyla1899 görüp anlayacaktı. Çünkü oradaki halkı 
kaba, cahil, saf, mutaassıp, kirlice buluyor, onlardan bir fert olmayı 
nefsine yaraştıramıyordu.

Tabi, mevcut müşteriler üzerinde seri bir nazar dolaştırdıktan 
sonra içeriye bağırdı:

— Taflan dibine iki orta, çeşme önü sakallıya bir okkalı1900, çı-
nar altına bir nazik1901 ile bir horultu1902 gel!

Kenan, “horultu”yu duyunca çınar altından karyola altını ta-
hatturla yukarıdan aşağıya bir ürperme geçirdi. Bu sarsıntı sert bir 
münebbih yerine geçti. Cefakâr Vuslat’ın hayali acı tatlı hatırat-ı 
garamıyla önüne dikildi. Unutmak, kaçmak istediği bu safahat-ı te-
essüratı bikayd bir ağızdan çıkan bir kelime ile defaten yine bütün 
şiddetiyle canlanı, parlayıvermişti. Hissiyatını bir aciz, bir zaaf, bir 
rikkat sardı. Gözleri yaşardı. Mevki müsait olsa hüngür hüngür ağ-
layacaktı.

Kahve ile nargile geldi. Ondan bir yudum, ötekinden bir nefes 
çekti. Nargileye alışık değildi. Birkaç nefeste başı dönmeye başladı. 
Fakat ne olursa olsun Piyer Loti, su kabarcıkları arasından gelen bu 
1899    tafrafüruşluk: yüksekten atma, böbürlenme
1900    okkalı: kahvesi çok olan veya büyük fincanda verilen kahve
1901    Şekerli kahve kastediliyor.
1902    Nargile kastediliyor.
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horultulu dumanı yutarak seraperde-i Şark’ın1903 mavera-yı asarın-
dan gözleri kamaştıran asalet, halavet1904, sihr-i sanat ve bedayiini 
görebiliyordu. Kenan da öyle yapacaktı. Bir sekr-i bedii bulmak 
için marpucun dumanını içti içti… Loti’nin sanat-aşina ruh-i has-
sasını kendi damarlarında, dimağında cevelana davet etti. Ondan 
ezberlemiş olduğu birçok satırların mehabet-i mealleriyle uyan-
maya uğraştı. Bir Türk, sinesinde milliyet muhabbetini vicdanının 
mahasin-i asarını, azamet-i sanayiini takdire liyakat ikazı için bir 
ecnebinin delalet-i sünuhatından istimdat ediyordu. Çünkü onun bir 
eserinde meftuniyetle mütalaa ettiği Sultan Mehmet Cami-i Şeri-
fi kubbesinin hazin envar-ı kamer altında parıldayan kurşunlarıyla 
asumana karşı Hazret-i Fatih’in maneviyetiyle pürfer ü ihtişam bir 
sema-yı diger gibi rekabet-i ulviyet edercesine yükseldiğinin tas-
vir-i sanatkârisini hiçbir millî kitapta görmemiş, yatsı namazında 
imanlı sadırları titreten gulgule-i tevhidin cezbe ve celalet-i mümi-
nanesini o icaz-ı tavsif ile hiçbir eserde okumamıştı. Yeis ve rikkat-i 
sevda ile yufkalaşan gönlü cuşa başladı, nezaket-i tahassüsatı arttı. 
Artık nargile, beklediği mestî-i bediiyi veriyordu. Piş-i enzarındaki 
camiin revak sütunları şeref-i mazimizin zivakar1905 birer şahid-i ca-
midi1906 gibi büyüdü. Kapının üzerindeki ayatı okuyarak manalarını 
anlamaya uğraştı. Direklerin arkasındaki gölgeler içinde melekler 
uçuşuyor zannetti. Refref-i cenahlarını1907 işitir gibi oldu.

Öğle yakındı. Şadırvanın etrafına kolları sıvalı birkaç kişi di-
zildi. Abdest alıyorlardı. Bunların içinde beyden, efendiden temiz 
kıyafetli bir adam yoktu. Hamalın biri kirli yün çoraplarını çıkardı. 
Parmaklığın arasına sıkıştırdı. Musluğun önüne çömeldi. Avucuyla 
burnuna üç defa su çekti. Yüzünü, kollarını, esmer hantal ayaklarını 
topuklarına doğru sıvaya sıvaya yıkadı. Bu hamal, Kenan’ın din 
1903    seraperde-i Şark: Doğu’da saray, konak vb. yerlerde haremle selamlığı ayı-

ran, konak veya çadır kapısına asılan büyük, kalın perde
1904    halavet: tatlılık
1905    zivakar: vakarlı, ağırbaşlı
1906    şahid-i camid: cansız şahit
1907    refref-i cenah: kanat tüyü, püskül, saçak
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kardeşi idi. Hükûmete vergi veren, vatanı müdafaa için evlat yetiş-
tiren, askere giden, sonra cemiyetin en dun, en takatfersa kademe-i 
sayında1908 hemen hayvan gibi çalışarak refahtan ebediyen mahrum 
kalan, dini yaşatmak için camiye giden yine bunlardı. İslamiyet’in 
sosyalizm ahkâm-ı uhuvvet ü kanaatkârisi yalnız bunların arasında 
cari idi. Ziynet, israf, tagallüp1909 nedir bilmezlerdi. Binaenaleyh, 
bu hamal, zahirde cemiyetin en küçük, en hakir fakat hakikatte en 
büyük, en muhterem bir uzvu idi. Kenan, bu hamalı niçin sevmi-
yordu? Ve o güne kadar sevmeyi neden düşünmemiş, bir vazife bil-
memişti? Onun bugün Halik’ına abidane rabt-ı kalb etmeye, dağ-
lara, taşlara secde eylemeye, herkese uhuvvet göstermeye taşkın 
bir ihtiyacı vardı. Hemen hamalı deraguşla koklaya koklaya öperek 
beyan-ı samimiyet için Kenan, yerinden fırladı. Kirden simsiyah 
olmuş bir mendile kollarını silen bu abidin boynuna sarıldı. Kıl-
lı göğsü üzerine birkaç buse kondurdu. Ter kokusundan Kenan’ın 
gönlü kabardı. Başı döndü. Hayretten hamalın gözleri büyüdü. Ve 
hemen sordu:

— Vıy kurban, divane misin? Ne oldu ki, bayram mı var?
Kenan, teessür-i uhuvvetle yaşlar dökerek:
— Kardeşiz kardeş…
— Karındaş mıyıh? Benim babam senin anana nerde rastlattı 

ki? Anan Kemah’a vardı mıydı? Benim senin gibi cansız karın-
daşım yohdur. Üç karındaş idih. Biri öldü… Öbürü memlehette… 
Koca baba yiğit… Yahamı bırah ki namaza varam…

Kenan, muhatabına sosyalizmden birkaç prensip anlatmak is-
tedi. Söz karıştı. Bu dava-yı uhuvveti istimaa birkaç kişi toplandı. 
Hamal söylüyor, Kenan ağlıyordu. Bu beyefendinin kardeşlik gale-
yanından pek memnun olmayan hamal:

— Yağlağıma silinirkene kollarını boynuma toladı. Şapur şapur 
öpücühe başladı. Abuh sabuh laflara bulaştı. Ahlını (aklını) yitirmiş 
olmalı… Karındaş, etrafta tımarhane de yoh… Bu, nereden uğrattı 
1908    kademe-i say: çalışma kademesi
1909    tagallüp: zorla hüküm sürme, zorbalık etme
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ki? İlh1910 bana mı saldı, başkalarıyla da dalaştı mı ki? Kim bile 
babam?.. Polise haber verek… Bu nereden çıktıysa yine oraya tık-
sınlar…

Efendiden ihtiyar bir adam Kenan’a sordu:
— Bu hamaldan ne istiyorsun oğlum?
Kenan, melul bir sada-yı izahla:
— Ah efendibabacığım… Dün geceden beri büyük bir yeis 

içindeyim…
— Vah vah…
— Bilirsiniz yeis, sevdadan gelirse yine sevdayla sükûnet bulur.
Ahaliden biri:
— Bu delikanlı sevdalanmış mı?
Efendi:
— Durunuz. Zavallının derdi nedir anlayalım. Terbiyeli bir ço-

cuğa benziyor.
Kenan:
— Frenklerin “Jezu1911”, bizim “Mesih” dediğimiz Hazret-i 

Peygamber, sevda-yı uhuvvet ve insaniyeti her büyük elem ve ız-
dıraba karşı bir deva-yı müessir olarak tavsiye etmiş, “Sizi sevme-
yenleri bile siz seviniz!” buyurmuştur. Determinizm sevgi için bir 
koz, bir sebep arar. O, bu tavsiyeye zahiren uymaz görünür. Fakat 
sevmek lüzumu da bir koz değil midir?

Efendi:
— Zavallı… Oynatmış… Pek de genç… Acıdım…
Ahaliden:
— İskambil oynarken çıldırmış galiba… “Koz” deyip duruyor…
Kenan:

1910    “İlk” denmek isteniyor.
1911    Jesus



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 343

— Din kardeşleri, Allah aşkına dinleyiniz. Çıldırmadım. Büyük 
jeniler1912 kütle-i avamla temasta kaldıkları zaman eşyayı rüyetteki 
tefavüt-i azimlerinden1913 dolayı daima divane zannolunurlar. Ben 
deli değilim. Size ecnebi olan bu kelimeyi oryanın1914 kozu zan-
netmeyiniz. Dinleyiniz, itmam-ı meram edeyim… Şuraya geldim. 
Cami-i şerifin ruhani, ulvi manzarası Mösyö Loti’nin keramet-i 
edebiyesi tesiratıyla bir mucize-i hidayete eriştim. Bir hamalı öp-
mek değil, ben evvelden anamı babamı bile sevmezdim. Müslüman 
doğmuş olmaktan başka, dine bir rabıtam yoktu. Fakat şimdi aşk 
kuvvetiyle kalbime şedit bir muhabbetullah doğdu. Allah’ını seven, 
kullarını da sevmez mi? Bu hamal, içimizde Halik’ın cennetine en 
ziyade isbat-ı istihkak eden bir merd-i saf, bir sahib-i kanaat değil 
mi? Ahali, iktisab-i ecr için Ayasofya’daki Terler Direk’e yüz süre-
ceklerine bunun mübarek ellerini öpseler daha mecur1915 olmazlar 
mı? Dinimiz israfı, ziyneti, ihtişamı menetmiyor mu? İşte bunun 
ipiyle kuşağı, başka nesi var? Nazarımda bu hamal, birçok veliler-
den daha büyüktür. Çünkü “evliya” dediğimiz merakıdnişin1916, o 
müsrif ölülerden birtakımlarının muhteşem türbelerindeki esbab-ı 
ziynet, okkalarla altınlar, gümüşler, giranbaha1917 şallar pazara çı-
karılsa hazineler tutar. Hâlbuki hükûmet, bu mesakin-i evliyadan 
on para vergi almadıktan maada mumlar, yağlar itasına, türbedarlar, 
firaşlar tayinine mecburdur. Bu velilerin böyle zikıymet, tezyinat-ı 
dünyeviye ile dirileri firifte etmeleri muvafık mıdır? Ölülerin ke-
mikleri, etrafa yığılan bu hazain-i muattala1918 işletilse ne kadar fu-
karaya sermaye-i taayyüş olur!.. Servet-i umumiye içinde muattal 
bırakılan on paranın asırlar zarfında, iktisat nokta-i fenniyesinden 
bir millete ne kadar zararı dokunacağını tahayyül bile edemezsiniz. 
Şimdi size birkaç türbe sayarak buralarda mahpus tutulan eşyanın 
1912    jeni (génie): cin
1913    tefavüt-i azim: büyük farklılık
1914    orya: iskambil kâğıtlarından karo
1915    mecur: sevap kazanan
1916    merakıdnişin: mezarlarda oturan, mezar sakinleri, ölüler
1917    giranbaha: çok kıymetli
1918    hazain-i muattala: terk edilmiş, iş görmeyen hazineler
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kıymet-i muhammenelerini1919 bu emvat-ı merhumenin hakgüzin 
oldukları uzun asırların günlerine darp ile bir faiz-i mürekkeb yü-
rütsek netice-i ameliyede bulacağımız mebaliğ-i cesime1920 hepimi-
zi şaşırtır. Bu paralar ile birkaç banka tesis edilebilir, birçok mek-
tepler açılır, dretnotlar1921 alınırdı. Ölülerden de vakt-i tekaüdleri1922 
gelmişler var. Bu hamal, gece odasında, kendi karanlıkta oturup 
verdiği vergi ile emvata mum yakamaz. Hristiyanlığın da masarif-i 
uhreviyesi daha müsrifanedir. Sim ü zerden1923 ahcar-ı kıymetdar-
dan1924 masnu1925 milyonlar değerinde bir Meryem Ana’nın önünde 
dişinden, tırnağından arttırdığı para ile şema yakan aç bir Hristi-
yan’ın hâlini de hazin görürüm… Siz “Dünya bir cifedir1926. Ona 
meyletmemeli. Oranın malı orada kalır. Ahiret için çalışmalı!” de-
miyor musunuz? Ben vaazlardan böyle dinledim. Dünyada hakk-ı 
hayat, çalışmakladır. Sırf ahiret için yaşayacaksak burada daha çok 
günaha girmeden hemen umumen ölelim. Zayıflayan bir millet za-
bt-ı adâya1927 düşer. Ali vaftizle Nikoli, camiler kilise, türbeler ahır 
olur. Merkadlerini zer ü sime gark ettiğimiz bu evliya-yı kiram, fe-
laket zamanlarımızda aldırmayıveriyorlar. Mesela Peşte’de kalan 
Gül Baba, kefere ile de misk gibi geçinebiliyor. Bu çocuklarımızın 
himmet-i maneviye intizarıyla tapındığımız şeyhlerimiz, pirlerimiz, 
mazannelerimiz1928 vardır. Eyyam-ı lazımede bunların mumlarını, 
kurbanlarını, mangırlarını göndermekte kusur etmeyiz. Fakat önü-
müze iane-i milliye sandığı uzatıldığı zaman oraya kırk para atar 
iken hasetten ellerimiz titrer. Çocuklarımızın bu sandığı gezdireni 

“İnayet ola” tavrıyla dilenci kovar gibi savdıklarını gördüm. Efendi, 
1919    kıymet-i muhammene: tahmin edilen kıymet
1920    mebaliğ-i cesim: büyük paralar
1921    dretnot: bir tür zırhlı savaş gemisi
1922    vakt-i tekaüd: emekliye ayrılma zamanı
1923    sim ü zer: gümüş ve altın
1924    ahcar-ı kıymetdar: kıymetli taşlar
1925    masnu: sanatla yapılmış, sanat mahsulü
1926    cife: leş
1927    zabt-ı adâ: düşmanların eli, kontrolü
1928    mazanne: ermiş olduğu düşünülen kimse
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oraya atacağın para, adânın1929 vatana istilasını men için çekilecek 
sedd-i aheninin1930 bir cüzünü teşkil edecektir. Bu paranın o emr-i 
mübremin sarfına tahsisinden şüpheleniyor isen intihar et… Böy-
le bir milletin efradından bulunmak lekesiyle yaşamadansa ölmek 
müreccahdır. Vatandaşlarından böyle bir suizanda bulunma. Yanı-
lıyorsan bu bir cinayettir. Senin kalbin emin, saf, samimi, fedakâr 
olsun… Çünkü samimiyet-i umumiye, samimiyet-i hususiyenin 
hasıl-ı cemidir. Evvela sen vazifeni ifa et, mesuliyeti senden son-
rakilere bırak… Vatanın için evvela sen samimi olmaz isen bunu 
diğerlerinden beklemek abes sayılmaz mı? Efendiler, ben çoktan 
ihtida ederdim1931 ama dinî, ahlaki birtakım ukdeler zihnimi düğüm 
düğüm edip karıncalandırıyordu. Bunlardan binde birini size söyle-
medim. Hayıf, söyleyemem…

Çünkü sonra beni mürtet diye ağzıma kurşun akıtmak için ya 
şu karşıki Mahmutpaşa mahkeme-i şer’iyesinden içeri sokar yahut 
cinnetime hüküm ile tımarhaneye gönderirsiniz. Hâlbuki bir mem-
lekette münakaşa-i felsefiye olmadıkça zihinler kâbus-i cehalet afe-
tinden kurtulamaz. Ben, bizim cahil mahalle imamının itikat ettiği 
şeylere tamamıyla inanmak mecburiyetinde değilim. O, başını sa-
rıkla sıkarak sarmış sarmalamış, benim kafam açık, serbest, hürri-
yet-i fenniyenin dört cihetten savurduğu rüzgârlar, boralar içinde 
neşvünema bulmuştur. Biz şimdiye kadar böyle imamlara uyduk. 
Bundan sonra da lafzen biraz onlar bize uysunlar. Kafamın içinde 
birçok terakki tohumları var. Bırakınız, bunları hiraset-i ilmiye-
den1932 binasip kalmış çorak dimağlara serpelim… Onlar bizi uyuş-
turacaklarına biz onları uyandıralım… Bizi susturmayınız, dinleyi-
niz. Zihinde hapse mahkûm edilen fikirler orada durmaz, doğurur. 
Sabah-ı hürriyet ü terakkinin infilakına teşvikten ziyade tazyik se-
bep olmuştur. Cisim, zindanlarda mahpus kalır fakat fikir, harice 
sızacak mesamat-ı firar bulur, dünyaları, fezaları dolaşır. Tazyik, 
1929    adâ: düşmanlar
1930    sedd-i ahenin: demirden duvar
1931    ihtida etmek: doğru yola girmek, hidayete etmek
1932    hiraset-i ilmiye: ilim işleme, ekip biçme
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onun kuvve-i intişariyesini birkaç yüz misline iblağ eden bir yay 
hükmündedir. Buharın makinelere tazyiki hidemat-ı hayretefzasın-
dan nasıl istifade ediyoruz? Onu bir kurgana kapayıp kızdırarak, 
değil mi? Bir havuzda bilatazyik açık duran sakin sudan, ne tesir-i 
tahrik beklenir? Birbirimizi kızdıralım. Beynlerimizde mübayin 
buhar-ı efkâr ortaya saçılsın… Hangi tarafın mantığı zamanın ica-
bat-ı terakkisine muvafıksa o galebe etsin. Batıl sussun! Hak söyle-
sin! Layık olduğu mevki-i sema ve hürmetini bulsun. Ne olduğumu 
bilemiyorum. Zihnimde sanki bir bahar-ı tefekkür feyz-i inkişafı 
var. Salkım salkım sünuhat gülleri, şebboyları, zambakları açılıyor. 
Ben ne oldum? İradat-ı ezeliyeyi size tebliğe memur mu? Mehdi 
mi? Veli mi? Deli mi? Hep bu sözlerim derin bir ilhamın tezahü-
rat-ı tenviriyesidir. Söyleyene değil, söyletene bakınız… Sebepsiz 
kuş uçmaz, bir karınca kımıldamaz. Determinizm, determinizm, 
determinizm… Bana hidayet yetişti!.. Beynimde, kalbimde, nur-ı 
iman berk vuruyor1933. Gaflet, şebabet, ihmal eseri vezaif-i diniyemi 
unuttum. Şimdiye kadar bu zavallı başım secde-i Rahman görmedi. 
Bana usul, adab-ı abdest ve namazı talim ediniz. Müminlerle ca-
miye gireyim. Hakk’a ibadet ve niyaz edeyim. Mutasavvıfinin1934 
işaret ettikleri menba-ı aşkı bugün bulmak isterim…

Kenan’ın etrafına kalabalık biriktikçe birikti. Ahali, böyle bir 
vaazı hiçbir coşkun hocanın kürsi-i cezbesinde dinlememiştir. Bu 
âşık-ı şeydayı cami ile bimarhaneden1935 hangisine götürmek lazım 
geleceğini tayinde mütehayyir kaldılar. Sözlerinin içinde şayan-ı 
nazar hakayık-ı ictimaiye ile saçmalar karmakarışıktı. Coşan neh-
r-i efkârı, müsadif-i cereyanı olan eğriyi de doğruyu da sürüyüp 
götürüyordu. Bunlardan ekserinin lafız kalıpları muğfil ve oldukça 
parlaktı. Avrupa lisan-ı fenninde, bu Kenan gibilerine Demifous 
yani “nim mecnun”1936 denir ki bunları zebanzet1937 tabiratımızdan 
1933    berk vurmak: şimşek çakmak
1934    mutasavvıfin: mutasavvıflar
1935    bimarhane: akıl hastanesi, tımarhane
1936    nim mecnun: yarı mecnun
1937    zebanzet: yaygın kullanılan, dile pelesenk olan
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“yarım akıllı” terkibiyle de tavsif edebiliriz. Zekâ bazen cinnete 
mümas bir raddeye fırlar. Bu akıllı delilerin edebiyatta iki suret-
le büyük hizmet ve mevkileri vardır. Böylelerinin kâğıt üzerindeki 
inikâsat-ı fikriyeleri1938 ekseriya kendilerine şebih1939 yarım akıllılar 
yaratacağından böyle nazım-ı dimağiyeleri haric ani’l-merkez1940 
olanlar, romanda hem müellif hem kahraman olarak yaşarlar. Bun-
lardan çoğunun veli mi deli mi oldukları pek anlaşılamamıştır. Her 
hâlde durgun kafalarda velehengiz efkâr temevvüç edemez1941. Mu-
harrir içtimai, ahlaki bir mazerete sığınarak kalemini düşnamdan 
kurtarabilmek için bir akıllı, bir uslu, bir edipten istibat edilecek bu 
taşkın sözleri kaçıklara söyletir.

İspanyol üdebasından Servantes’in1942 Don Kişot1943 hikâye-i 
meşhuresindeki bu namla yâd olunan kahramanının bir zır deli mi 
yoksa müfrit bir zeki mi olduğuna Avrupa mütefekkirin-i edebiyesi 
henüz kati bir karar verememiştir.

Muvazene-i akliyenin temini için muktezi1944 evsaf-ı hulkiye-
den bazılarının lüzumundan fazla çokluğu, diğerlerinin eksikliği 
bu hâle sebep oluyor. Zekâca bunlar bazen en bülent mertebeye 
varırlar. Pek vasi bir muhayyileye, fikr-i icada, kudret-i ifade ve 
tasvire maliktirler. Az çok mahrum oldukları havas1945, kuvve-i mü-
meyyize, selamet-i fikriye ve sebattır. Faaliyet ve mahsulat-ı zihni-
yede bir istikamet takip edemezler. Yaşayışlarında bikayd, mühmel, 
mütelevvin1946 ve beceriksizdirler. Bazen pek ali bir mertebeye va-
ran şiddet-i zekâlarına rağmen bir hane, bir aile, bir iş idaresinden 
âcizdirler.
1938    inikâsat-ı fikriye: düşünce yansımaları
1939    “Şu anda kariin dudaklarında gezinen tebessümün nüktesini anlıyorum.” 

[Hüseyin Rahmi’nin notu]
1940    haric ani’l-merkez: merkezin dışında
1941    temevvüç etmek: dalgalanmak, çalkalanmak
1942    Cervantes
1943    Don Quijote
1944    muktezi: gerekli olan
1945    havas: nitelikler, özellikler
1946    mütelevvin: çabuk fikir değiştiren, dönek, kararsız, sebatsız



348 | Tebessüm-i Elem

Mu’tedil olmak içün cümle umûr
Lâzım â’mâle terâzû-yı şu’ûr
(Nabi)
Meş’ale-i cinnetleriyle asırlardan beri insaniyeti tenvir eden 

bu muvazenesizlerin içinde medeniyetin vücutlarıyla iftihar ettiği 
en büyük, en yüksek simalar görürsünüz. Ahlaf1947, yaman ve biraz 
hürmetsiz kalem tenkidiyle açtığı mecanin-i beşeriye defterine ta 
Sokratlardan1948 başlayarak Şekspirleri1949, Molyerleri1950, Volterle-
ri1951, Rusoları1952, Dekartları1953, Monteskiyöleri1954 kayıttan çekin-
meyerek bu biaman, müthiş hükmünü Muselere1955, Balzaklara1956, 
Tolstoylara, Floberlere1957, Zolalara, Mopassanlara1958 ve daha daha 
mümasillerine teşmil etmiştir.

Şekspir’in1959 cinnetini Otello’da1960, Hamlet’te, Makbet’te1961; 
Molyer’ninkini1962 Merdümgiriz’de, Hasis’de, Hayali Hasta’da, 
Göte’ninkini1963 Verter’de1964 görüyorlar. Flober’in1965 Madam Bo-
vari’sini1966, Zola’nın Küre’sini, Hayvan-ı Beşer’ini; Tolstoy’un 
1947    ahlaf: gelecek nesiller, sonrakiler
1948    Sokrates
1949    Shakespeare
1950    Moliere
1951    Voltaire
1952    Rousseau
1953    Descartes
1954    Montesquieu
1955    Musset
1956    Balzac
1957    Flaubert
1958    Maupassant
1959    Shakespeare
1960    Othello
1961    Macbeth
1962    Moliere
1963    Goethe
1964    Werther
1965    Flaubert
1966    Madame Bovary
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Sonata Kroyçer’ini1967, Zulmetlerin Kuvveti’ni ve hep daha böyle 
eserleri müessirlerinin marazi bir meraya-yı ruhiyeleri1968 olarak te-
maşa ediyorlar.

Bu yarım akıllıların insaniyete müfit1969 ve muzırları var. Bu 
muvazenesiz kafaların hepsi nur-ı maarifle şuledar değil. Birtakımı 
merhamet, rikkat, insaniyet, istikamet, sadakat, şükran gibi hisler-
den muarra1970… Bazıları mir-i kelam olurlar. Salonlarda, cemiyet-
lerde güzel sözler sarf ederler, tuhaflıklar yaparlar fakat fikirlerinde, 
ahlaklarında rasanet1971 yoktur. Kalp ve azim sahibi değildirler.

Eserleriyle kütüphaneler dolduranları metanetsiz ve sebatsız-
lıkla itham edebilmek için uzun düşünmek lazım gelir.

Kısm-ı müfidden olan bu zavallılar, sevda-yı hürriyet ve mü-
dafaa-i insaniyet cinnetiyle yaşarlar. Kuyud-ı batıladan, zulüm ve 
esaret-i idareden ıtlaklarına çalıştıkları beninevlerinden gördükleri 
mukabele, levm ü teşni ve işkencedir.

Bazen delinin o kadar akıllı ve akıllının o kadar deli olduğu-
nu gördükçe insanın çıldıracağı geliyor. Akıllı olmak için çıldırmak 
lüzumuna kail, ukalanın bu hükümlerine karşı “Siz de o sınıftan ve 
onlardan daha terelellisiniz1972” demekte insan mazur olmaz mı? Bu 
meseleye dair cilt cilt kitap yazarak Şöpenhöerleri1973, Niçeleri1974 
mebhasü’l-cinnetin ser sahifesine1975 kaydeden Lombrozoları1976, 
Grasseleri1977 ve daha sair bir sürü meslektaşlarını tamü’ş-şuur1978 
mu addedeceğiz? Eğer cinnet, münevvere erbabı için bir şeref ise 
1967    Sonata Kreutzer
1968    meraya-yı ruhiye: ruhun aynaları
1969    müfit: faydalı, yarar sağlayan
1970    muarra: arınmış, soyutlanmış, uzak
1971    rasanet: sağlamlık, dayanıklılık
1972    terelelli: hafif akıllı (kimse), delişmen
1973    Schopenhauer
1974    Nietzsche
1975    ser sahife: başsayfa
1976    Lombroso
1977    Grasset
1978    tamü’ş-şuur: tam bilinçli
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Şöpenhöer ile Niçe’nin bundaki hassaları Lombrozo ile Grasse’den 
nispet kabul etmez mertebede büyük olduğuna şüphe edilemez. Bu 
dühatın1979 en büyük kabahatleri, şükranelerini bu ashab-ı mesaiye 
isnad-ı cinnetle eda eden ahlafa eser yazıp bırakmış olmalarıdır.

Yalnız şu var ki nakıs şeyde kemal olamayacağından bir insan 
deli olunca yarım değil, bütün olmalıdır. O zaman çıldıran da rahat 
eder, cinnete derece tayinine uğraşan müdekkikler de… Edebiyatı-
mızın saha-i ahiresinde boy gösteren bazı üdeba ve şuaramızın bu 
mikyas-ı dehada henüz tamamiyet-i erkama fırlayamamış olmaları 
terakki-i cinnette de Avrupa’dan geri kaldığımızı gösteriyor. Çünkü 
insan, bunlara ne pek akıllı diyebiliyor ne tam deli…

Zekâ, marazi bir hâl ise bu hastalığa birdenbire tutulmak bahti-
yarlığına uğrayan şayan-ı tebrik humeka da var. Sıhhat-i dehaların-
dan mütereddit olanlar bu maraza aşılanabilirler. Telkih1980 sayesin-
de insaniyetin çiçekten, kuduzdan kurtulduğu gibi Osmanlı karileri 
de cahil münekkitlerin fuzulluğundan1981, bimana tatsız tuzsuz saç-
ma kitaplar, makaleler, şiirler okumak afetinden halas olurlar.

Bir bakkalın birdenbire böyle marazi bir hâle uğrayarak dürr-i 
hikmet saçmaya başladığını, irticalen eşar söylediğini, eski evzan 
u kavafiyi1982 beğenmeyerek yenilerini icat ettiğini, Avrupa emraz-ı 
akliye müellifini yazıyor. Behey hayırsız hastalık! Bakkala, kasaba 
saldıracağına muharrirlerimizden kalemi hokkada, eli şakağında 
saatlerce düşünerek kadim nesir ve şiir usulünü bilememek ve yeni-
sini de icat edememek özrüyle saçmalayan ne kadar tehi1983 mağz-ı 
muhtacin-i edebiye1984 var, onları yakalasana!..

Kenan, bakkalın cinnet-i muvakkatesine1985 müşabih bir buh-
ran-ı asabi geçiriyor, kendini salah ve hakikate ermiş görüyordu. Bu 
1979    dühat: dâhiler, üstün akıllılar
1980    telkih: aşılama
1981    fuzulluk: haddini aşma, kendini bilmezlik
1982    evzan u kavafi: vezinler ve kafiyeler
1983    tehi: akıl züğürdü, boş kafalı
1984    mağz-ı muhtacin-i edebiye: edebiyata muhtaç beyin
1985    cinnet-i muvakkate: geçici cinnetler
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hâl, vakit vakit tasdik ve inkâra düşen mütefekkirin-i meşhureden 
bazılarında bile görülmüştür.

Bu salah arzusu üzerine ahali, Kenan’ı musluğun önüne götür-
dü. Abdest aldırdı. Vuslat’ın âşığı, aldığı talimata tevfikan vuzu-i 
dinîyi1986 icra ederken potinlerinin üstüne mesh etmek istedi. İtiraz 
ettiler. Ayaklarını da yıkadı. Zavallı halk, bu acayip salathahın o 
gece nereden çıktığını, henüz gusülsüz bulunduğunu bilmiyordu.

Bu napak, bütün cemaat-i Müslimin’in namazlarını ifsat et-
mek1987 üzere camiye girdi. Öğle namazı kaç rekât olduğunu unut-
muş, aklında hiç salat suresi kalmamıştı. Birkaçını telkine uğraştılar. 
Biraz hıfzettirebildiler. Sure-i İhlas ile iki delil-i salatın1988 arasında 
sefa geçti. Onlar ile beraber yatıp kalktı.

Bütün masivadan tecrid-i nefs1989 ve itikad-ı tam ile mabuda 
rabt-i bal edildiği surette namazda insana bir nevi manyetizma ge-
lerek abidin1990 kalp gözü açılacağını, bu cezbe ile birtakım serair-i 
maneviye ve menba-ı aşk-ı Hüda münkeşif ve meşhut olacağını fik-
r-i tenkid ile okuduğu bazı kütüb-i tasavvufiyede görmüştü. Gözle-
rini yumdu.

Önünde bütün cami karardı. Kalp gözü niçin açılmıyordu? Me-
tafizisyenlerin1991 söyledikleri mavera-yı cihan1992, o âlem-i esrar 
nerede idi? Kenan, gusülsüz abdestiyle beş on dakikada mertebe-i 
velayete erişmek istiyordu. Manyetizma müddetini bekledi. Göz-
lerini daha ziyade yumdu. Bir şey göremedi. Gittikçe içine sıkıntı 
ve gözlerine daha ziyade karanlık basıyordu. İmamın tekbirlerine 
kulak verdi. Fısk u fücuru1993 kalbinden boşaltmaya uğraştı. Bunlar 
o kadar çeşit çeşit, renk renk idi ki hokkabazın küçük bir kutudan 
1986    vuzu-i dinî: dinî abdest
1987    ifsat etmek: bozmak, fesada uğratmak
1988    delil-i salat: namaz kılavuzu
1989    tecrid-i nefs: nefsi temizleme
1990    abidin: ibadet eden, kul
1991    metafizisyen (métapysicien): fizik ötesi disipliniyle ilgilenenler
1992    mavera-yı cihan: dünyanın ötesi
1993    fısk u fücur: ahlaksızlık, fenalık
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çıkara çıkara bitiremediği rengamiz, yığın yığın eşya gibi boşalt-
makla tükenmiyordu. Zumunca1994 bütün hamule-i günahını içinden 
def ile cemaat-i Müslimin arasına, mabedin ortasına saçtı. Şimdi 
bu maasi-i müdhişe tekrar kalbine girmek için etrafında siyah, ze-
hirli yılanlar gibi kıvrım kıvrım atılıyorlardı. Kapalı gözleri önün-
deki kesif, muzlim perde-i esrar henüz tenevvür etmedi1995. Orada 
yalnız bu yılanlar oynuyorlardı. Aşk-ı ezelî alevi ne vakit parlaya-
caktı? Tasfiye-i kalbiyesini anlamak için kendini yokladı. Kendi 
şimdi “Karanlık içinde bir şey görmüyorum” zannediyordu. Fakat 
dimağında bütün eşkâliyle, elvanıyla, letafetleriyle, çirkinlikleriyle 
bir cihan-ı hatırat vardı. Onları görüp seçiyordu. Kendi bu âlemin 
içinde, bu âlem kendinin içinde… Bu nasıl zarfiyet ve mazrufiyet-i 
acibe1996 idi? Kalp, iyiliklerin, fenalıkların hıfzına mahsus yed-i ağ-
yarın erişemeyeceği bir kasa mıydı? Hayır, bu et parçasının içinde 
kandan başka bir şey yoktu. Asıl memba ve mahfaza-i hissiyat, di-
mağ idi. Dünyada fenalıklar iyiliklere galip, insan bu âlemin içinde 
ve insanın içinde bir cihan-ı mahsus olduktan sonra bu girift zarfi-
yet ve mazrufiyetten nasıl kurtulmak kabil olurdu? İnsan, şiddetle 
arzu etse de mahsusat-ı müterakimesini bir anda bu mahfazadan 
nasıl boşaltabilirdi? Taammüt1997 ne demekti? Fikir ile fiilin arasın-
daki mesafe ne idi? Bir fiilin icrası insana hoş gelirse kabahat kim-
de idi? İnsan dimağına mı, dimağı insana mı hâkimdi? Hilkatin bu 
esrarengiz muvazenelerini dilhahı üzere ayar etmek kudreti kime 
verilmişti? Dünyada hayır ve şer rüzgârları karışık esiyor, isteye-
ni, bazen istemeyeni de çarpıyordu. Zaaf, hilkatin hamire-i beşere 
karıştırdığı mayalardan biri değil miydi? Bir adam maddi, mane-
vi terkibat-ı hulkiyesinden bazılarını kendinden kal edip1998 nasıl 
atabilirdi? İnsan kavanin-i tabiiyenin icabatıyla doğuyor, o icabat 
içinde sürüklenerek yaşıyor, yine o iktiza ile istemeyerek gayriiradi 
ölüyordu. Bu âleme gelmekte, gitmekte iradesi sorulmayan insanın 
1994    zum: zan
1995    tenevvür etmek: aydınlanmak
1996    zarfiyet ve mazrufiyet-i acibe: içine alma ve içinde olma tuhaflığı
1997    taammüt: bir suçu bilerek, önceden kurup tasarlayarak işleme
1998    kal etmek: söküp atmak, yok etmek
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sonra hayatta eline mürur tezkiresi gibi bir irade-i meşkûke izin-
namesi veriliyordu. Fakat bu pasaport içindeki evsaf-ı mahsusayı 
yine tabiat kaydediyordu. Bu ruhsat tezkeresiyle istediğin zaman 
elini ayağını oynatır ve sağa sola bakabilirsin. Ve daha böyle birçok 
harekât iradesine maliksin. Lakin iyi arzuları fenalarından ayırmayı 
bil. Suya düşünce boğulacağını, ateşe girince yanacağını ve daha 
sair mühlik, muzır, müfit şeyleri öğren, ona göre hareket et. Bu 
nasihat-i sıyanetkâraneye1999 rağmen dünyada isteyerek ve isteme-
yerek yine boğulup yananların hadd ü hesabı yok…

Fena arzular nereden geliyor? Bunların mucidi tabiat mıdır? 
İnsan mıdır? Zavallı bir mahluk dünyaya geldikten sonra ona “Sen 
kanun-i hilkatin filan filan icabatından katiyen kaçacaksın.” emrini 
vermek, insana, “İşret et de sarhoş olma. Buzların içine çıplak gö-
mül de üşüme.” demek kabîlinden olmaz mı?

Dünyaya gelmek, insanın iradesi dâhilinde değilse intiharla 
gitmek elindedir gibi görünür. İnsanların hep birer maraz neticesi 
olarak öldükleri görülüyor. İntihara tasaddi de2000 bir nevi hastalık-
tır. Vefat, yine bir netice-i maraz olarak vuku buluyor. İnsan, kendi 
kendini değil, onu yine tabiat öldürüyor, demektir. Yoksa muvaze-
ne-i akliyesi tamam bir adam hiçbir vakit intihar etmez. Hayattan 
müşteki2001 her fert intihar cesaretini gösterebile idi bu dünya boş 
kalırdı. Alman feylesoflarından Hartman2002, azab-ı hayattan pek 
bizar kalmış ve kendi başına da intihara cesaret edememiş olduğu 
için şöyle diyor:

— Bir gün gelecek, ilim ve fen o derece terakki eyleyecek ki 
gaye-i keşfiyatta insanlar cesim bir bomba imaliyle onu ka’r-ı arz-
da patlatıp bütün mahlukat ve insaniyeti berhava ederek2003 derd-i 
hayattan hep birden kurtulacaklardır.
1999    nasihat-i sıyanetkârane: korumacı öğütler
2000    tasaddi: girişme, teşebbüs etme
2001    müşteki: şikâyet eden
2002    Hartmann
2003    berhava etmek: havaya uçurmak
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Koca feylesof elem-i ruhunu böyle bir temenni ile teskine uğ-
raşıyor.

Kenan, namazda alaik-i dünyeviyeden tecerrüt hususunda ver-
diği karara rağmen hep bunları düşünüyordu. İçinde iyiden, kötü-
den neler boşalıp neler kaldığını anlamak için kendini bir daha yok-
ladı. Fakat bir şeyi zihninden çıkarmaya uğraşmak, onu düşünmek 
demekti. Düşünülen bir şeyden insan kıhf-ı idrakini2004 nasıl hali 
addedebilirdi?

Yerine aşk-ı ezelî ikamesiyle gönlünden koparıp atmak istediği 
Vuslat’ın sevdası bütün şedaidiyle, bütün ateşleriyle perçinlenmiş, 
orada duruyordu. Kalbini tekmil amal-i müfsidesinden tahliye ka-
bil olsa da oradan def ü tardına iradesi erişemediği bu bir günahı, 
dareynde onu berbat etmek için kâfiydi. İnsan, bir akrep tasavvur 
ettiği zaman bu zehirli mahlukun beden halkaları, kıskaçları, iğneli 
kuyruğu nasıl göz önüne gelirse Vuslat deyince Kenan’ın zihnine 
de Didar Bey, horultu, karyola altı, dayak, talak, Ragıbe, validesi, 
hemşiresi, banka, liralar, hep bu şekiller, simalar, bu silsile-i ma-
cera, piş-i enzarına öyle diziliyor, vücudunu ateşler sarıyordu. Bu 
aşk-ı deniden gönlünden aşk-ı ezelîye yer kalmamıştı.

Son rekatın secdesine vardı. Bu nakabil-i izale ateşin tesiriyle 
Kenan:

— Hartmann, ey büyük anarşist, tasavvur ettiğin bombanın 
yevm-i icadını, o mesut günü beklemekten başka insaniyet için bir 
çare-i reha yok. Bu cesim madde-i infilakiyeyi bulsam şimdi kendi 
elimle ateşlerdim. Kadıköyü, Vuslat, Didar, hep cicoz2005!.. Ben de 
beraber!
saçmasıyla haykırdı. İki tarafındaki salat delilleri bu deliyi sustur-
mak için az daha namazlarını bozacaklardı. Selam verildi. Duaya 
başlandı. Kenan, hâlâ secdeden kalkmıyordu. İki yanından dürttü-
ler. Kenan, ağlar gibi:

— Dürtmeyiniz efendiler… Ben buraya ihtiyarımla yatmadım…
2004    kıhf-ı idrak: anlayış kafatası
2005    cicoz: yok
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— Kim yatırdı?
— Bütün efalimize hâkim, amir olan o gizli kuvvet…
— Hangi kuvvet?
— Ben de onu bulmak için namaza durdum ama bulamadım. 

Salat esnasında içinizde aşk-ı ezelîye eren oldu mu?
— Kim bilir! Müminin kalbi ancak kendine malumdur.
— Siz de Avrupa feylesofları gibi muamma söylemeyiniz. Böy-

le bir sırra eren, din kardeşlerini de tenvir etmek istemez mi? Bili-
yorum. Siz de benim gibi yalnız yatıp kalktınız… Kalbinizdeki fit-
neyi çıkaramadınız… Her biriniz, şu camide tasavvuru münasebet 
almayacak kim bilir neler düşünüyordunuz? Namazda Hakk’a ta-
mamıyla rabt-ı kalb ederek dünya levslerini içimizden çıkarabilerek 
şu kısa müddet zarfında olsun vicdanımızı dinlendirmiş olurduk. 
Namazdan maksat, divan-ı Bari’ye2006 durup abur cubur düşünmek 
değildir. İnsan diliyle değil, kalbiyle okumalıdır. Velayete erenler, o 
mertebeye nasıl vasıl olduklarını halka niçin söylemiyorlar? Böy-
le mühim keşifler şahısta mektum2007 kalmamalı, bunları herkese 
öğretmelidir. Amerikalı muhteri-i meşhur Edison, veli ola idi bir 
makine icadıyla mavera-yı cihan esrarını âleme gösterirdi. Eskici 
Baba veli olmuş, bundan ne çıkar? Eskici Baba hâl-i hayatında fakr 
u kanaatle geçinirken velayetinden sonra kibarlaşır. Azamet, hid-
det peyda eder. Mahallelinin rüyalarına girerek türbe, sanduka, yağ, 
mum ister. Metfeni2008 civarında dolaşanlardan hoşlanmadıklarını 
çarpar. Mahallede her kim saraya, sinire, hafakana, kötürümlüğe 
uğrasa onun hışmından bilinir. Ahali, şehremininden, polis komi-
serlerinden ziyade bundan korkar. En fakirleri bile bu türbeye olan 
vergilerini hükûmetinkinden ziyade bir hahiş ve intizamla tediye 
ederler.

Cemaatin bir kısmı Kenan’ın başına üşüşür. Hilaf-ı ibadet bir 
vecd ile ser-i muannidini secdeden kaldırmayarak etrafına adab-ı 
2006    divan-ı Bari: Yaradan’ın huzuru
2007    mektum: gizli saklı
2008    metfen: mezar, kabir
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salata uymaz, taşkın efkâr-ı feylesofane savuran bu serseri-i aklı 
iterek, çekerek, tartaklayarak yerinden kaldırmaya uğraşırlar. Ce-
maatten biri:

— Dokunmayınız zavallıya… Bu bir meczup… Meczuplar 
nezd-i Hüda’da haiz-i muafiyettir. Bunların Halik’a nazları geçer. 
Bu tefevvühattan gayrimesuldürler. Savurduğu saçmaların içinde 
derin sözler de var. O, aşk-ı ezelîye erişmiş fakat haberi yok. Hâlâ 
onu arıyor. Meczupların namazı, niyazı haric-i usuldür. Bizimkine 
benzemez. Böylelerine su-i muamele etmek ukubeti2009 daidir2010. 
Bırakınız, söylenerek gitsin.

Bu ihtar üzerine cemaatin Kenan’a olan nazarı vehleten değişir. 
Etrafına dizilenlerden birkaçı “Aman sultanım himmet!” tazarru-
uyla elini eteğini öpmeye kalkışırlar, o kadar hürmet gösterirler ki 
velayetine Kenan, kendi bile inanır gibi olur. O anda kalıbı dinlen-
diriverse cesedi üzerine bir türbe çatısı alınarak etrafına kandiller 
yakılacağından şüphesi kalmaz. Halkı kandırmak için sokak orta-
sında “Acaba ben deli miyim, veli mi? Mehdi mi, peygamber mi?” 
diye bağırmanın kifayet ettiğini anlar. “Rayet-i necat”2011 namıyla 
bir sırığın ucuna bir bez parçası sallandırsa ahalinin istiane-i ma-
neviyetiyle2012 fevç fevç2013 geleceğine iman eder. Sonra insaniyetin 
cidden bais-i necatı olacak efkâr-ı ahraraneyi zaman-ı hayatlarında 
senelerce bağırdıktan sonra vefatlarında bıraktıkları asar-ı kalemi-
yeleriyle asırlar arasından tenvir-i ezhana uğraşan büyük feylesof-
ların, halaskârların sözleri, feryatları hep bitesir kaldığını ve böyle 
kolayca kimsenin takdir-i şükranına mazhar olamadıklarını düşünür.

Kenan, biraz daha orada kalsa türbe şebikeleri2014 gibi parmak-
larına hacet ve ısıtma bezleri bağlayacaklarını anlar. Hemen cami-
2009    ukubet: ceza
2010    dai: neden olan
2011    rayet-i necat: kurtuluş bayrağı
2012    istiane-i maneviyet: manevi yardım
2013    fevç fevç: akın akın
2014    şebike: parmaklık
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den fırlar. Ahalinin tebcilatı2015 arasından kendisine bir firar yolu 
bulabilerek savuşur.

IV  
BERELERİN TEŞHİRİ

Kenan, validesi nezdine döner. Oğlunun aylarca gaybubetine 
alışkın bulunan Zehra Hanım, böyle kafa, göz bağlı olarak müstaci-
len bir gece sonra avdetinden şüpheye düşer. Kılık kıyafet derbeder, 
zihin perişan, dalgın, yorgun, meyus bir hâlde Kenan, ilk tesadüf 
ettiği minderin üzerine yığılır. Delikanlının bu melal-i garibini tet-
kik için validesi, hemşiresi, karşısına geçerler. Nemaya yatırılan iki 
yüz liranın da bu hezimette hissedar-ı felaket olduğunu hissederler. 
İnceden inceye suallere girişirler. Kenan, hep ruh-ı meseleyi alarga-
da2016 bırakarak kısa, müzebzep2017 cevaplar verir. Kadınların yürek-
lerine para acısı bütün şiddetiyle bir daha çöker, hafakanlar başlar. 
Çiçek suları içilir. Kenan, kendine hidayet eriştiğinden, salah-ı kati-
ye erdiğinden, namaza, taat u ibadete2018 başladığından ve şimdi ca-
miden çıkıp eve geldiğinden bahseder. Zehra Hanım, köşebaşındaki 
bakkal Bodos’un, evlerinin altındaki tenekeci Mişon’un ihtidalarını 
duymuş olmaktan ziyade oğlunun bu iktisab-ı salahına şaşar kalır. 
Kemal-i istiğrabından Amentübillahi’yi okuyarak üç defa mahdu-
munun arkasını sıvar. “İki gözüm Mevla’m, nelere kadir değilsin!” 
şükranıyla ellerini semaya kaldırır. İki gece evvel gördüğü rahmani 
bir rüyanın buna çıktığını söyler.

Kenan, camide ahaliye peyda ettirdiği kanaat-i velayetinden 
cesaretlenerek validesine karşı kerametler savurmaya kadar varır. 
Saf insanlar üzerinde bu usul-i iknaın pek büyük tesiri olduğunu 
anlayarak rüyasında Cebrail aleyhisselamı gördüğünü, bankaya fa-
ize para yatırmanın günah-ı kebairden olduğu kendine bildirildiğini 
hararetle anlatır. Ve daha öyle saçmalara girişir ki Zehra Hanım, 
2015    tebcilat: ululamalar, saygı göstermeler
2016    alarga: uzakta
2017    müzebzep: kararsız, tereddütlü, çekişkili
2018    taat u ibadet: Allah’ın emirlerine uyma ve ibadet etme
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bu salahta velilikten ziyade delilik bulunmasından şüphelenerek 
Kurşuncu Esma Molla’yı çağırır. Molla Hanım, takımlarıyla gelir. 
Tepsi, kara saplı bıçak, içi su dolu yeşil kâse, bir okka ekmek, hep-
si hazırlanır. Kepçenin içine bir külçe kurşun konur. Mangala ateş 
salınır. Kenan’ın üzerine, başından ayaklarına kadar bir yorgan ör-
tülür. Kurşun eriyince Molla Kadın bir eline yeşil çanaklı tepsiyi, 
diğerine kepçeyi alarak yorgana metfun2019 Kenan’ın başı üzerinde 
kepçenin muhteviyatını “cazzzdak” çanağa boşaltır. Bu ameliye, 
Kenan’ın başı, batnı2020 ve ayakları üzerinde üç defa icra olunur. 
Karnı üzerinde dökülen kurşun, ziyade patlar. Molla kadın, “Euzü-
billahi”yi üç defa okuduktan sonra:

— Gördünüz mü? Kurşun, tüfek gibi patladı. Bu çocuk kem na-
zara, büyüye uğramış. İç çamaşırlarını, cuma günü sala verilirken 
minareye çıkartmalı!.. der.

Kurşunun her dökülüşünde külçe sudan çıkarılır. Aldığı eşkâle 
nazaran manalar istihraç olunur2021. Batnı üzerinde patlayan kül-
çede Kenan’ın yüreği çatlayacak kadar şişmiş görünür. Büyük bir 
kaza geçirdiği anlaşılır. Bu işte fettan bir karı bulunduğu keşfolunur. 
Zayi iki yüz lira deniz aşırı bir evde, bir ceviz çekmecede tamamıy-
la kilitli bulunur. Külçelerin girinti ve çıkıntıları arasında Molla Ha-
nım, hesapsız dedikodular okur. İri yarı bir herifin Kenan’a hasm-ı 
can kesilmiş olduğunu söyler…

Kurşunun bu ifşaatına yalnız validesi değil, Kenan bile yorgan 
altında hayrette kalır. Yorganı açarlar. Yeşil çanaktaki sudan deli-
kanlının suratına, odanın köşe bucağına birkaç tutam serperler.

Kara saplı bıçakla ekmek doğranır. Kenan’a bir parça yedirdik-
ten sonra mütebakisi köpeklere gönderilir.

Kurşuncu kadın, beyin kalp şişkinliğini indirmek için kara bı-
çakla nahiye-i batniyesini2022 okur. Dalağını keser. Elini pantolonun 
2019    metfun: gömülmüş
2020    batın: karın
2021    istihraç olunmak: çıkarılmak
2022    nahiye-i batniye: karın bölgesi
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içine sokarak bastırmak için kasığı üzerinde çocuğun korku dama-
rını arar. Fakat yerinde bulamayarak:

— Vah zavallı yavrum… O kadar korkmuş ki korku damarı içe-
ri kaçmış…
teessüfüyle haykırır. Kenan, damarın derinlerde taharri ve derdesti-
ne meydan vermemek için kadının elini itmeye mecbur olur.

Kenan’ı koltuklarından tutarak oturturlar. Molla kadın, çanak-
tan ıslattığı baş parmaklarıyla delikanlının alnını ve kaşlarını sıva-
yarak başına okur, üfler. Ve hitam-ı nefeste hafifçe üç defa yüzüne 
tükürdükten sonra:

— İyilik sağlık… Haydi evladım pencerenin önüne git. Gök-
yüzüne bak…
tavsiyesinde bulunur. Kenan, pantolonunu ilikler. Pencereden se-
maya bakar.

Şefkat-i maderane namına geçirdiği bu küçük işkence sayesin-
de iki yüz liranın uzun istintaklarından kurtulmuş olduğuna müte-
şekkiren yukarıya, odasına çıkar. Kapısını sürmeleyerek döşeğine 
uzanır.

Gözlerini yumar. O gün geçirdiği büyük yorgunluğa rağmen 
uyuyamaz. İçine düştüğü müşkil-i hayat meselesinin bütün müziç 
zorlukları zihninde dal budak salıverir. Sağına döner. Soluna yu-
varlanır. Kalkar. Oturur. Yine yatar. Sigara üzerine sigara içer. Me-
seleyi başından tutturur, olmaz. Ortasından kavramak ister, uymaz. 
Bunu sugralı2023, kübralı2024 bir kıssa hâline koyarak bir netice-i ka-
tiye çıkarmaya uğraşır. Saatlerce didinip çırpındıktan sonra nihayet 
kendi saffetine gülmeye başlayarak başını yumruklaya yumruklaya 
şöyle düşünür:

— Kadıköyü’ndeki ev kimin namına isticar edilmiştir? Buranın 
masarifini2025 tediye eden kim? Ben değil miyim? Beni kendi evim-
2023    sugra: küçük önerme
2024    kübra: büyük önerme
2025    masarif: giderler, masraflar
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den kim kovabilir? Ya cebimden aşırılan yüz lira! Bu haydutluklara 
tahammül olunur mu? Zabıtaya müracaat etsem elbet o melun heri-
fin hakkından gelirim!..

Kenan, şimdi kaziyenin sugrasını, kübrasını bulmuş olur. Ve 
neticeyi de melunları tehdit için Kadıköyü’ne gitmek suretinde ka-
rarlaştırır. Sehpa-yı hükmünü bu üç esas üzerine kurduktan sonra 
sabahı zor eder. Erkenden evden çıkar. Soluğu Kadıköyü’nde alır. 
Koparacak gibi bir şiddetle kapının çıngırağını çeker. Hanenin taş-
lığında karşısına ağlayarak, topallayarak Benli Faika çıkar. Karı, 
mahir bir aktris evza-ı tazallümü ile Kenan’ın ellerin, eteklerine 
sarılarak:

— Ah yavrum, ah civanım, ah iki gözüm velinimetim… Sorma 
dün gece başımıza gelenleri!..

Kenan, bu feci komedya karşısında enzar-ı iştibahını olanca 
dikkatiyle açarak:

— Ne oldu?
— Ne olacak! Dayaktan evin içinde hepimiz birer torba kemik 

kesildik. Ben böyle dayağı ömrümde ne anamdan ne babamdan ne 
hocamdan ne kocamdan, kimseden yemedim. Herif o koca yumruk-
larını, tekmelerini kaldırıp kaldırıp da indirdiği vakit hiçbirimize 
Allah yaratmış demiyordu… Ay ne zebella2026 haydutmuş kör ola-
sı… Cabir Efendi pederiniz, fıçıda kalmış Mart turşusuna döndü. 
Döşeğinde yatıyor. Bir yanından öbür tarafına dönemiyor. Ya o sev-
gili Vuslatcağızın hâlini hiç sormayınız. O nazik, o pamuk vücudu 
karadut peltesi gibi mosmor kesildi. Sergi döşek o da yatıyor. Çile-
miz ne imiş bilmem ki!

— Oh olsun, memnun oldum… Hepinize de müstahaktır…
— A yavrucuğum, böyle şeye “Oh olsun” denir mi? Bir günahı-

mız, kabahatimiz yok ki… Alnımızın kara yazısında bu da varmış…
— Bu kadar kişi bir sarhoşla başa çıkamadınız mı?

2026    zebella: çok iri yarı, insanı ürkütecek kadar iri kimse
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— O sarhoş değil, Allah’ın bir belası… Rakı başına vurmuş, 
kıpkızıl bir deli kesilmiş. Rabb’im saklasın, o ne kuvvet, o ne az-
gınlık… Hepimizi tutup tutup saman çöpü gibi bir tarafa fırlatıyor. 
Sussan dayanılmıyor, haykırsan mahalleli ayağa kalkacak. Yürek-
lerimizin kanlarını içimize akıtarak afiyetle dayağı yedik. Cabir’e 

“Haydi davran… Şu hayduda bir meram anlat!” diyorum. Kütük 
gibi sarhoş, bir türlü gözlerini açamıyor ki… Bilirsin ki bizimkinin 
oldum olalı illeti vardır. Ne hikmettir, anlayamadım. İçtiği sudan 
ziyade abdest bozar. Gece yatakta ördek dedi mi hemen yetiştir-
meli. Ben kalkıp da yardım etmez isem o sarhoşlukla sağını solunu 
pek seçemez. Kaç defa ördek diye sürahiye işedi. Sonra da hararet 
bastırmak için bilmeyerek içti. Bende çile bir iki değil ki hangisi-
ni anlatayım? Cabir, beline tekmeleri yedikçe damarları açıldı. Ne 
üst baş kaldı ne döşek ne oda ne keçe… Temizleye temizleye hâlâ 
bitiremiyorum. Top Salata’nın hâlini hiç sorma… Zavallı kızın 
günü geçmişti. Gebe kalmış olmasın diye korkuyor idik. Belinin 
ortasına yediği tekmeler ile kabakta kızmış kediler gibi çocuğu-
nu düşürdü. Dereler gibi dem geldi. Evin içi salhaneye döndü. Ne 
ise… Sarhoş bu hususta sevaba girdi. Dünyadan bir piç eksik oldu. 
Düşüğü kubura2027 atması günah imiş. Bu kanlı sümüğü bahçede 
taflanın dibine gömdük. Anası “Ah evladım!” diye ağladı. İki gö-
züm Tanrı’m, böyle kadınlara çocuğun ne lüzumu var? Evlat hırsı 
olan namuslu kadınlara versene… Dayaktan hepimiz biçilmiş ekin 
gibi yerlere serildik. Acıdan, korkudan kimimiz vakitsiz doğurduk 
kimimiz kustuk kimimiz işedik. Fakat Didar Bey -onu Azrail didik-
lesin inşallah- o kör olası izbandut, bizi dövmekle bir türlü öfkesini 
alamadı. Evin içinde lamba, bardak, şişe ne varsa yerlere savurdu. 
Mutfağa indi. Bir sağlam tabak bırakmadı. Ortalık Çiçek Pazarı’n-
da zelzeleye uğramış tabakçı mağazasına döndü. Eğer bir sinema 
makinesi getirip de bizim bu geceki hâlimizi almış olsa idiler bu 
şerit kim bilir kaç bin lira ederdi. Hasılı, herif evin içini Hallac-ı 
Mansur gibi attı…
2027    kubur: tuvalet deliği
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Benli Faika, falakadan kurtulmuş çocuk gibi ağlaya ağlaya 
etekliğini yukarı sıyırır. Tulum vücudunun namahrem aksamını set-
re uğraşır gibi dilbazane nağmelerle kalçasını açar. Buruşuk koca 
budunun pestillenen cihetini göstererek:

— Kenancığım, bak hâlime…
— Gördüm… Kapa…
— Her tarafa kan oturdu. Çürükler, bereler içinde kaldım. Şu-

ralara bak… Bak bak…
Kenan, merdivenden yukarı fırlar. Benli Faika da arkasından 

koşar. Vuslat’ın yatak odasına girerler. Kenan, sevgilisini bir tabak 
mayonez gibi alnında kesilmiş limon dilimleriyle bitap, yatakta 
uzanmış bulur. Kenan, bir telaffuz-ı müntakimane ile:

— Oh olsun… Herifin sizi büsbütün gebertmeyip de henüz sağ 
bıraktığına teessüf ettim.

Vuslat hâlsiz hâlsiz:
— Zaten ölmedik bir tarafımız da kalmadı. Hepimize kan kus-

turdu, kan… Allah’a şükür yine ucuz kurtulduk. Aklına gele idi 
içinde hepimizle beraber o herif, bu evi cayır cayır yakardı. Ah Ke-
nan, ah… Ben sana söyledim. “Bu musibetin rakısını başına sıçrat-
ma” dedim…

— Edepsizi içeri niçin aldınız?
— Yine istintaka başlama. Almamak kabil değildi. Onun adına 

“Yedi Bela Didar” derler. Almamış olsa idik işte bu haydutluğu ma-
halle ortasında yapacaktı.

— Bu melun şimdi nerede acaba?
Benli Faika, kalçasının berelerini kaşıyarak:
— Allah belasını versin. Defolup gitti. Kim bilir şimdi mey-

hanede midir, kumarhanede midir, kerhanede midir? Yerin dibine 
batsın.

Kenan:
— Nerede olsa gidip bulacağım. Cebimden yüz lira aşırmış.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 363

Benli Faika haykırarak:
— Ay, ne dedin? Yüz lira mı? Vallahi o aşırmıştır. Bizim han-

gimizden şüphe edersin? Haram para istemem. Rabb’im helalinden 
versin. Biz alnımızın teriyle kazanırız. Rençper, koluyla; karı, ce-
maliyle kazanır. Kim ne derse desin bizimki de belediyelere kaydo-
lunmuş bir sanattır. Müşterilerimizi güldürür, eğlendirir, memnun 
ederiz. Gönül hoşluğuyla para alırız. Bize seve seve verirler.

Vuslat:
— Kenan, o para başın gözün sadakası olsun…
Kenan:
— Yok, yüz lira sadaka verecek kadar zengin değilim.
Vuslat:
— Kenan, senin alnın bağlı… Ben de mumya gibi sargılar için-

deyim. Faika soyunsun da zavallının hele bir defa vücuduna bak…
Kenan:
— Soyunmaya lüzum yok. Gördüm.
Vuslat:
— Üzerimizden zor ile savdığımız bir belayı tekrar bulup da 

yine başımıza mı getireceksin?
Faika:
— Sen o yüz liranın üstüne güzelce soğuk bir su iç… İçinin 

harareti gitsin. O herifin canını alırsın da yine o parayı elinden kur-
taramazsın.

Kalın bir bastona dayana dayana odaya Cabir girer. Kenan, he-
rifin suratına doğru elinin ayasını açarak:

— Bravo Baba Cabir, tam erkek imişsin, aşk olsun.
Cabir, lahavle ile başını sağa sola çarpıtarak:

— Sitemin, azarın lüzumu yok beyefendi. Baba Cabir değil ya 
dün gece burada Baba Cafer de olsa dayağı yer idi. Biz bir afet 
savuşturduk. Sağ kaldığımız için birbirimizi tebrik edelim. Vallahi 
şiddetli bir zelzele geçirmiş viran bir hane gibiyim. Ne çatım kaldı 
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ne akıntım ne yağmur oluğum ne haznem ne sarnıcım ne su yolum 
ne lağımım… Temelimden sarsıldım. Tamir kabul etmez bir hâle 
geldim. İşte böyle payanda2028 ile ayakta durabiliyorum.

Cabir, berelerini Kenan’ın enzar-ı dikkatine açmak için çöz-
meye başlar. Kenan, bu nahoş manzaradan gözlerini sıyanete uğ-
raşarak:

— Açma açma… Evin içi malulin2029 hastahanesine dönmüş.
Nevbet-i teşhir Vuslat’a gelir. Karı, usul usul yorganı üstünden 

iter. Yegâne gılaf-ı vücudu olan keten gömleği çeker. Memelerden 
topuklara kadar meşhur ressamların çıplak kadın tabloları gibi tam 
inkişaf-ı letafetinde, kasıkların iki hatt-ı maili arasına sıkışmış, ka-
rın, göbek, kalçalar, uyluklar, baldırlar bütün şairane üryanlığı ve 
şehvani cazibesiyle meydana çıkar.

Kenan’da tahammüle aram kalmaz. Cabir ile Faika’yı, bu iki 
topalı derhâl ite kaka odadan dışarıya attıktan sonra kapıyı kapar. 
Sevgilisinin bütün günahlarını affederek büyük yarasına merhem-
sazlık olmak için bir cinnet-i iştiha ile karyolaya atlar.

V  
AŞIK OYUNU

Benli Faika, hava cıva muşambası yapar. Onlar da Cabir ile 
birbirinin yaralarını berelerini sararlar. Top Salata, tehlike-i sakat-
tan kurtulur. Yeni ceninleri vücudundan istiskale2030 müessir çareler 
bulur. Hepsi yine zevk ü sefaya koyulur.

Evin içinde işret, sefahat, her gün ahenk, her gün dernek, bir 
çal oynasın, vur patlasındır gider. Kenan Bey, devre-i aşkının evc-i 
ezvakına erer. Fakat ara sıra kurbiyet-i zevali düşünerek titrer. Pa-
rasızlık fena hâlde belini büker. Düşünür taşınır. Doluya, boşa kor. 
Nihayet onun da bir kolayını bulur.
2028    payanda: destek, dayanak
2029    malulin: sakatlar
2030    istiskal: kovma



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 365

Evden banka senetlerini ve mührü çalar. Validesinin şekl ü şe-
mailinde bir kadın elde eder. Onu bankaya götürür. Oradaki müte-
baki beş yüz lirayı kaldırarak diğer bir bankaya kendi nam u hesabı-
na tevdi eder. Bir hesab-ı cari açar. Lüzum gördükçe gider, istediği 
kadar para alır.

Zehra Hanım, birkaç kurşun daha döktürür. Bunlar, yeşil ça-
nakta yine tüfek gibi patlar. Kenan’ın yüreği şişkinlikten çatlar. 
Fakat kurşun bu defa bankadaki liraların sırr-ı zıyaı2031 hakkında 
ketum kalır. Bir şey söylemez. Zehra Hanım, karışık rüyalar görür. 
Lakin doğru tabir edemez.

Kenan gel keyfim gel âleminin imkân-ı devamı ancak mes-
ruk2032 beş yüz liranın müddet-i sarfı kadar olacağını bildiğinden 
iktisada riayete çalışır.

Her şey yolunda gider. Yalnız ara sıra Didar Bey’in ismi anıl-
dıkça hane halkının renkleri uçar, dudakları titrer.

Didar, mesleğinde derin bir psikolog, ahval-i ruhiye müdek-
kikidir. O, munis, insaniyetperver, zamane feylesoflarının hilm 
ü şefkatle idare-i umur emrindeki tavsiye-i hakimaneleri bilmez. 
Onun aklı, zorbalığa erer. Arslan, tilkiye yalvarmaz. Yüze zayıflar, 
miskinler güler. Tesavi-i hukuk2033 için kanun icat etmişler. Kanun, 
her şeyin sathını tenvir eden bir güneş gibidir. Bunun giremediği 
delikler, kovuklar çoktur. Mesut Bey’in hanesi o kovuklardan bi-
ridir. Didar, bu hanede kedi gibi tavan arasına sokulup oturmaktan 
artık bıkmıştı. Zorba, pazusunu göstererek Vuslat’ı da Kenan’ı da 
açıktan açığa haraca kesmek istiyordu. Bu kararını mevki-i tatbike 
koyduğu ilk gecede evin içinde duman attırıp kimsede iler tutar yer 
bırakmadığı hâlde kendi burnu bile kanamaksızın buz gibi yüz lira-
yı cebine indirerek çıkıp gitmişti. Ağzına çaldığı bir parmak balın 
dudaklarında bıraktığı tatlılığı yalayarak vakit geçiriyordu. Didar, 
2031    sırr-ı zıya: kayboluş sırrı
2032    mesruk: çalınan
2033    tesavi-i hukuk: hukuki eşitlik
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sanatının erbabı idi. Haraçgüzarlarının milyoner olmadıklarını bili-
yordu. İkinci vurgun için üç ay kadar ara verdi.

Mesut Bey’in hanesinde bir gece, döşeklere girileceği esnada 
kapı önünde Bekir Mustafavari mestane bir nara işitildi:

— Geçmişini … Aç kapıyı!..
Evdekileri büyük bir telaş ve heyecan aldı. Dolu olup olmadı-

ğını anlamak için Kenan revolverini yokladı, Top Salata karnını… 
Benli Faika, hava cıva muşambasını hâlâ kalçasından çıkarmamış, 
Cabir’in akıntıları durmamış, ilk dayağın sızıları henüz vücutların-
dan gitmemişti. İkincisine tahammül metaneti hiçbirinde yoktu. Bu 
nagehani belaya acil bir tedbir ittihazı lazımdı. Hep bir araya topla-
narak müzakereye giriştiler. Kenan, revolveri dest-i intikamına ala-
rak hasmına karşı çıkmak, meydan okumak, zabıtaya vakayı ihbar 
için Cabir’i merkeze saldırmak reyinde bulundu. Vuslat’ı raşeler, 
baygınlıklar aldı. O, bu fikri tasvip etmedi. Baygınlığını geçirmek 
için yarı Kenan’ın yarı Top Salata’nın kucaklarına yatarak diyor idi 
ki:

— Revolver Didar’da da vardır. Hem o kadar nişancıdır ki pire-
yi gözünden vurur. O azılı herif, zabıtadan değil, ordudan yılmaz… 
Ele avuca girmez ki saksağan gibi damdan dama uçarak buradan 
Üsküdar’a kadar gider… Kin bağladığı kimsenin mutlak bir gün 
hakkından gelir. Zabıtanın himmetiyle bu akşam onun şerrinden 
kurtulsak bile bunun yarın gecesi, öbür gecesi, daha öbür gecesi 
var. Artık bize rahat ve huzur vermez. Dünyanın öbür ucuna kaçsak 
peşimizi bırakmaz. Onu tatlılıkla avutmaya bakalım. Başka çare 
yoktur.

Dışarıda naralar, birbirini takip ediyordu. Kenan’dan başka 
hep ötekiler Vuslat’ın reyi taraftarı idiler. Kenan, bir tuğyan-ı mü-
ellim ile:

— Bu olur rezalet midir? Kendi elimiz ile kapıyı açıp zorbayı 
içeri alalım. Son derece ikram ü izaz edelim, öyle mi? Yok… Bu 
hâle asabım tahammül edemez!

Vuslat:
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— Bizim kapıyı açıp açmamamızın onun için hiçbir ehemmi-
yeti yoktur ki… O, bu gece duvardan aşıp mutlak eve girer. Böyle 
cebren girerse hepimize mükemmel birer sıra dayağı çektikten son-
ra yine keyfini yerine getirir.

Cabir:
— Allah hayırlar versin, fena hâlde sırtım kaşınıyor…
Top Salata:
— Herif geçen defa çocuğumu öldürdü. Bu sefer de beni ge-

bertir…
Benli Faika:
— Çocuklar, dayağı hafif geçirmek için arkamıza pamuklular, 

zıbınlar, hırkalar giyelim. Yumruklara, tekmelere karşı vücudumu-
zu kırılmaktan muhafaza için vapurlarda olduğu gibi birer balon 
hazırlayalım. Sarhoş vurduğu yeri bilmiyor.

Vuslat:
— Bu tedbirlere hiç lüzum yok. O, şimdi olgundur. İçeri alı-

nınca şişe ile rakıyı dayarım. Çarçabuk sızar. Bunun en ehven yolu 
budur.

Kenan’ın vücudu da Didar’ın dayağındaki şiddeti tahattur ile 
sızılara uğruyordu. Mesele naşinide2034 bir nezakette idi. Kendi ida-
resi altında bir eve bile bile zampara almak, sonra gözünden sakın-
dığı metresini teskin-i hırs için bu yabancının koynuna koymak… 
Bu, her havsalanın2035 kabul edeceği deryadilliklerden değildir. 
Fakat Kenan, felsefe-i hayatının en mübrem bir anını geçiriyordu. 
Kütle-i avam zihniyetinden nazari ayrılış, kendine pek tatlı gelirdi. 
Ama böyle cihet-i ameliyede kıvrım kıvrım kıvranırdı. Mesut Bey, 
bedbahtane düşünür iken birdenbire bahçe kapısının çıngırağı öyle 
bir şangırdadı ki oraya tarih-i vazından2036 beri hiç bu kadar şiddet-
le haykırmamış olan çan mihveri, üzerinde birçok taklalar attıktan 
2034    naşinide: işitilmemiş
2035    havsala: kabul edebilme ve tahammül derecesi
2036    tarih-i vaz: konulduğu, yerleştirildiği tarih
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sonra zembereğinden ayrıldı. Bir ikinci şangırtı ile taşlığa düştü. Bu 
müthiş zair-i leyli2037, hiddetini yenememişti. Koparmak için şimdi 
samit2038 tele asılıyordu.

Benli Faika, kalçasının acısına rağmen gözlerini fal taşı gibi 
açarak kendisinden memul edilmez bir süratle pencereden oda ka-
pısına, kapıdan pencereye birkaç defa koştuktan sonra:

— Medet Allah’ım medet… Herif bu akşam tuttuğunu koparı-
yor. Galiba ikinci hamlede evin camlarını, üçüncüde çatısını başı-
mıza indirecek!.. dedi.

Ve kimsenin reyine intizara lüzum görmeden merdiven basa-
maklarını ikişer üçer inerek, yuvarlanarak kendini taşlığa attı. Dış 
kapının telini çekti. İç kapıyı açtı. Zorbayı istikbal ve hüsn-i kabul 
için riyakâr nikab-ı tebessümünü takındı. Bekliyordu. Bahçe kapısı 
pek şiddetle kapandı. Sarsıntıyla duvarlardan yere bir kiremit fırla-
dı. Bu kiremidin sukutundan sekene-i hane teşeüm ettiler. Kiremitle 
beraber hepsinin yüreği yerinden kopup düşmüş gibiydi. Bahçede 
iki karaltı belirdi. Misafir çift idi. Kol kola biraz zikzak geliyorlardı. 
Benli Faika’nın çehresindeki cebrî hüsnükabul tebessümü evvela 
acılaştı. Sonra sırıtmış bir karnaval maskesi gibi dondu kaldı. Karı, 
takallüs-i evcaa2039 benzer buruşukluklarla ağlar gibi gülüyordu.

Onlar, tekne-i intizarda iken talihlerine bela çift zuhur etmiş-
ti. Bu iki gece zairi, taşlıkta yanan asma lambanın açık kapıdan 
bahçeye saçtığı ziya dâhiline girdikleri zaman, Benli Faika, olanca 
dikkatiyle bu ikinciyi tanımak için gözlerini dikti ve çabuk tanıdı. 
Kendi kendine:

— Hay Allah ikinizi de yok etsin! Yedi Bela Mustafa’yı da be-
raber almış geliyor. Bunlar, maymuncuksuz hırsızdır. Soyacakları 
hanenin kapısını ev sahibine açtırıp da girerler. Bu Mustafa benim 
nelerimi çaldı nelerimi… Bir defa kısa samur kürkümü, paltosunun 
altına giydi de gitti…
2037    zair-i leyli: gece ziyaretçisi
2038    samit: suskun, sessiz
2039    takallüs-i evca: acı kasılmaları
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İzbandut gibi iki herif biraz eğilerek kapıdan içeri girdiler. Fa-
ika, en tatlı dilini dökmeye başladı:

— Buyurunuz yiğitlerim! Ay, Musta Bey de beraber… Ne ka-
dar memnun oldum, bilseniz… Bizi unuttunuz artık… Ayaklarınıza 
sıcak su mu, soğuk su mu?

Didar, gözüyle arkadaşına işaret ederek:
— Görüyor musun, kaltak ne ince kıyım afi kesiyor2040. Bunla-

rın ellerinden gelse su dökmek değil, ayaklarımıza pranga vurdu-
rurlar.

Benli Faika, telaşla:
— Aa hıyanet, niçin öyle söylüyorsun? Ben yalan irtikâp et-

mem. Benim içim ne ise dışım da odur…
— Haydi defol oradan! O ağızları kime yapıyorsun? Bize bu 

kadar hasret çekiyormuşsunuz da yarım saattir kapıyı neye açmı-
yorsunuz?

Faika:
— A a! Hak kuru iftiradan saklasın! Kapı bir defa çalındı ci-

vanım. İkincisine nöbet kaldı mı? Bak, çan yerde yatıyor. Duyar 
duymaz koştum alimallah…

— Naralarımızı duymadınız mı?
— Sözüm ona, sokak it köpek dolu… Her nara atana kapı açılır 

mı?
— Sesimi tanımıyor musunuz?
— Gece vakti derin uykuda kimin sesi olduğunu nasıl tanıya-

lım?
— Ben size sesimi çabuk tanıtırım.
Didar Bey, Benli Faika’nın iki omzundan yakaladı. Dut ağacı 

gibi şiddetle silkti. Karının bütün asabı ihtizaza geldi. Dişleri takır 
takır birbirine vurdu. Acı acı, titrek titrek birkaç defa bağırdıktan 
sonra işi latifeye bozmaya çalışarak:
2040    afi kesmek: gösteriş yapmak, caka satmak
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— Hay ilahi Didarcığım, çok yaşa… Ellerin var olsun… Aşık-
larım iyice yerlerine oturdu. Kalçamın hava cıvası oynadı. Çoktan 
beridir böyle göbek attığım yoktu. Hey gidi günler, hey… Artık es-
kisi kadar el şakasına gelemiyorum.

— Aşıkların yerlerinde değil miydi? Hem senin kaç aşığın var, 
söyle bakayım?

— Topuklarımda, bileklerimde, dizlerimde… Daha ne kadar 
oynak yerlerim varsa oralarda birer tane var, değil mi? Hepsini top-
lasak bilmem kaç eder?

Didar, Faika’yı gıdıklamaya atılarak:
— Senin oynak olmayan neren var?
Faika’nın siniri tutar. Sık, asabi bir fıkırtıya başlayarak:
— Ay etme şekerim… Şimdi güle güle katılırım…
— Vücudun pek pörsümüş. Azıcık katılsan fena olmaz…
— Kihi hi hi hi hi hi hi… Aman bittim bırak!..
— Cabir’e söyleyeyim. Ara sıra senin aşıklarını yerlerine oturt-

sun.
Aşağıda bu komedi devam eder iken yukarıda bir facia başlı-

yordu. Kenan, gıdıklanmaksızın son derece sinirlenmişti. Didar’a 
meydan okumak istiyordu. Vuslat, Top Salata, Cabir bütün bela-
gat-i iknaiyeleriyle işin vahametini anlatmaya uğraşarak delikanlıyı 
bir odaya sokup zapta çabalıyorlardı.

Didar Bey, gıdıklaya gıdıklaya Benli Faika’yı taşlığa serdikten 
sonra arkadaşı Yedi Bela’nın kolundan çekerek merdivene yürüdü. 
Vuslat, sofada misafirleri istikbal etti. Didar Bey, tulumba kaldırır 
gibi kolunu refikinin omzuna atarak:

— Burası Mesut Bey namında bir herifin koltuğudur. Başser-
maye Vuslat Hanım’ı takdim ederim.

Yedi Bela, kadim bir aşina göz süzüklüğüyle hanıma arsız arsız 
dikiz gelerek:

— Gülü tarife ne hacet? Ne çiçektir biliriz!..
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dedi. Üçü de Vuslat’ın yatak odasına girdiler.
Benli Faika, taşlıkta gıdıklanma bayılmasından ayıldı. Bütün 

aşıklarını yerlerinden yine oynamış buldu. Kendi kendine çeyrekle-
nerek, gerinerek, silkinerek kalktı. Kart vücudu çok zamandan beri-
dir böyle güçlü kuvvetli bir erkek elinde hırpalanmamıştı. Didar’ın 
iri, nasırlı parmakları, bedeninde yine mıncık mıncık geziniyor gibi 
bir hazame-i hissiyeye düşerek “hi hi hi” diye tepeden aşağıya bir-
kaç defa titredi. Eskiden alışkın olduğu bu idman, dimağında genç-
lik zamanına ait tatlı hatıralar uyandırdı. Hamlamış vücudundaki 
durgun kanı cevelana başladı. Asabına bir zindegi-i sanat2041 geldi. 
Kendi kendine güle güle söylenerek yukarı çıktı. Kenan’ın bulun-
duğu odaya girdi.

Vuslat’ın âşığı, bir eli şakağında diğeri revolverde merareten-
giz bir dalgınlıkla düşünüyor, etrafındakiler zavallıyı türlü şakla-
banlıklar ile teselliye, avutmaya uğraşıyorlardı.

Karşıki odadan Didar Bey’in gür sesi, kaba kahkahalarıyla du-
yuluyordu. Herif diyordu ki:

— Ben bu koltuğa aboneyim. Abone bedelini birkaç ay evvel 
tediye ettim. Artık bu eve bedava girip çıkmaya hakkım vardır. Sız-
lanırlar ise hanedekilere bir abone haşlaması daha ikram edebilirim.

Cabir, beriki odadan yavaşça cevap verdi:
— Haşlamaya kimsede iştiha yok. Keyfine bak yiğidim…
Didar Bey, Vuslat’a soruyordu:
— Vücudunda kaç aşık var?
Vuslat:
— Aa, ne bileyim ben?
Didar:
— Karyolaya yat, sayacağım…
Öteki odadakiler bu aşık hesabına hep birden kulak kabarttılar. 

Kenan, kendini aşk felsefesine vâkıf bir sevda kurnazı zannettiği 
2041    zindegi-i sanat: sanat canlılığı
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hâlde döşekteki bu aşık oyununu henüz işitmemişti. En ziyade dik-
katle kulak veren o oldu. Didar Bey sayıyordu:

— Bir, iki, üç…
Vuslat, kloroform2042 verilmeden üzerinde ameliye-i cerrahiye 

yapılan bir zavallı feryadıyla odayı çınlatıyordu:
— Aman, aman yetişir!.. Artık sayma, ölüyorum!
Benli Faika, kapının anahtar deliğine gözünü uydurarak:
— Vay edepsiz oğlu vay! Karyolayı âdeta bir sevda bilardosu 

hâline koydu. Aşık oyunu oynuyor.
Kenan’ın artık aramı kalmadı. Revolverini karşıki odaya doğru 

uzatarak yerinden fırladı. Cabir, Faika, Top Salata, her biri deli zapt 
eder gibi zavallının bir tarafından yakalayarak bu savletine2043 mâni 
oluyorlardı. Faika diyordu ki:

— Deli misin çocuk? Didar bir başına geçenlerde hepimizi kır-
dı, geçirdi. Bu gece yanında bir de Yedi Bela var… Vallah ikisi seni 
bir yudum su gibi içiverirler!..

Üç, yedi kırk… Bunlar adad-ı mübarekeden mi2044 mutalsama-
dan2045 mı yoksa meşumeden midir2046? Belanın böyle yedi katmer-
lisi, bu tavsif Kenan’ın dimağında büyük bir tesir hasıl etti. Birkaç 
kere sağa sola saldırdıktan sonra yelkenleri suya indirdi. Hamuş, 
elim bir tevekkül2047 ile gitti, yerine oturdu.

Fakat karşıki odadakiler gittikçe kameti azıtıyorlardı. Didar 
Bey, ısbı2048 tadadından2049 yeni usulde bir sevda masajı yaptıktan 
sonra şimdi karıyı olanca hıncıyla gıdıklıyor, Kenan’ın haydutlar 
eline düşen metresi fıkır fıkır haykırıyor, katılıyor fakat hakikat-i 
2042    kloroform: anestezi için kullanılan bir madde
2043    savlet: atılış
2044    adad-ı mübareke: uğurlu sayılar
2045    adad-ı mutalsama: tılsımlı sayılar
2046    adad-ı meşume: uğursuz sayılar
2047    tevekkül: teslim oluş
2048    ısbı: parmak
2049    tadat: hesap



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 373

hâlde şikâyetten mi yoksa sefasından mı bağırdığı pek belli olmu-
yordu.

Maşukasının nermin vücudundan kâm alan o hain parmakların 
eser-i hırs u tazyiki olan bu gevrek fıkırtılar, avazlar, Kenan’ın ku-
laklarından kalbine doğru kızgın birer mil acısıyla işliyor, biçareyi 
tarif olunmaz bir işkenceye düşürüyor, bedbaht sevdazede, elindeki 
dolu revolverini eviriyor çeviriyor fakat mağlubiyet-i muhakkaka-
sını hissederek intikama savlet cesaretini gösteremiyor, “Yedi Bela” 
tavsif-i müdhişini tahlile uğraşarak “bela” kelimesini tespih gibi 
yedi defa çekiyor, bazen bu işkenceye tabaver olamayarak silah-
bedest bir feveran-ı mecnunane ile kapıya saldırmış iken yine iki 
kolunu yanına salıvererek süklüm püklüm bir tarafa düşüp kalıyor, 
gözlerini gaye-i ye’s ile bir noktaya dikiyor, düşünüyor, düşünüyor, 
düşünüyordu.

Karşıki odada bir müddet sonra o gıdıklamalar, fıkırdamalar 
kesildi. Bunları kısa mırıltılar, kesik iniltiler takip etti. Biraz ev-
velki kahkaha operasının şimdi dudaklardan çıkar gibi muharriş-i 
asab2050, meşkûk bir hiffete düşmesi Kenan’a bütün bütün dokundu. 
O uzun nefesler ne idi? Ne oluyordu? Sevgili Vuslat’ı, mabed-i aş-
kda kurban mı ediliyordu?

Bu hazin piyanissimo2051 faslının hitamında Didar Bey, sofaya 
çıktı. Haykırıyordu:

— Hanenin sükkânı2052, neredesiniz? Benim aftosum var. Fakat 
arkadaşım Yedi Bela için bir tane lazım. Şimdi aynalı2053 bir şey 
bulmalı… Yoksa bela, yediden kırka kadar çıkar. Herifin eski namı-
nı değiştirmiş olursunuz…

Didar’ın odaya girmesi ihtimalinden korkarak Cabir, Faika, 
Top Salata her biri Kenan’ın bir tarafına yapışır, zavallıyı karga tu-
lumba ederek yükün içine soktuktan sonra kapısının önüne koca bir 
2050    muharriş-i asab: sinir bozucu
2051    piyanissimo (pianissimo): kısık, hafif sesle okunan, çalınan parça
2052    sükkân: oturanlar, ikamet edenler, sakinler
2053    aynalı: süslü, gösterişli
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sandık çekerler. Mesut Bey’in oraya, revolveriyle hapsini müteaki-
ben üçü de Didar’ın emirlerini dinlemek için sofaya çıkarlar.

Cabir:
— Toramanım, bu gece ansızın geldiniz. Tedariksiz bulunduk, 

size takdim edecek kimse yok…
Benli Faika:
— Evin içinde kadın olarak Vuslat’tan sonra bir ben varım. Bir 

de Salata…
Didar:
— Vay hamam anası… Kendini de kadından mı sayıyorsun? 

Sen salata ile, turşu ile, yumrukla zor yutulursun…
Benli Faika:
— Aa neye! Kadın değil miyim?
Didar:
— Ben seni aşağıda yokladım, geçmiş kavuna benziyorsun.
Benli Faika:
— Haydi oradan hışırcı sen de… Ağzının tadını ne bilirsin! Ka-

vunu oldurup da yerler…
Didar:
— Hatırın kalmasın canım… Kadın dediğin hep kemik, et, deri 

değil mi? Haydi bakalım, bir tepsi donatınız. Mesut Bey’in Beyoğ-
lu’ndan getirdiği nefis mezelerden isterim. Cabir ney çalsın, Top 
Salata ut… Sen de oyna, göbek at… Kasavet çekme, bu akşam her 
şey olur…

Yüksek sesle verilen bu cümbüş tertibatı emirlerini Kenan 
Bey, yükten dinliyordu. Tepsi donandı. Cabir neyi aldı, Top Salata 
udunu… Hındım başladı. Bir saat sonra kafalar kızıştı. Benli Faika 
raksa çıktı. Bu, âdeta bir meclis-i tarabefza idi. Def-i bela için ya-
pılan cebrî eğlenceye benzemiyordu. Kenan’ın kalbine türlü şüphe-
ler geldi. Didar Bey’in rakıdan sonra Vuslat’tan bir gerdan mezesi 
istediğini işitti. Hasmına karşı istimal edemediği revolverini kendi 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 375

şakağına dayadı. Namlunun soğukluğu tekmil vücuduna ürperme 
getirdi, canına kıyamadı.

Sabaha karşı sarhoşlar sızdılar. Kenan’ı yükte unutmuşlardı. 
Yük kapısının önündeki sandık, pek ağır ve bir ucu da odadaki ke-
revete dayanılmıştı. Çok uğraştı. Kan tere battı. Kapıyı açamadı. 
Kapana tutulmuş fare gibi dışarı çıkmak için yük cidarının bütün 
tahta aralıklarını muayene etti. Kaplamaları sökmeye uğraştı. Bir 
ferce-i halas2054 bulamadı.

Karşıki odada biraz evvelki ahengin yerini şimdi kalın horultu-
lar dolduruyordu. Kenan mahbesinden kurtulabilse kadın erkek hep 
bu horlayanları uykularında birer birer bastırarak boğmayı tasavvur 
ediyordu.

İçeride Vuslat, Didar ile yatmış, Top Salata’yı Musta Bey’in 
koynuna vermişler, Benli Faika köşe minderinde, Cabir de sedirin 
üzerinde sızmıştı.

İşretin verdiği gevşeklik ile asabı çözülen Cabir, sedirin üstünü 
iki şiddetli sağanakla ıslattıktan sonra üçüncü idrar baranında uya-
narak helaya gitmek için sofaya çıktığı esnada yükteki yâr-ı şefiki 
aklına gelerek zavallının sebilini tahliye insaniyetkârlığıyla hemen 
oraya koştu. Kenan, o zifirî karanlık yükün içinde havasızlıktan in-
kıta-ı teneffüse uğramak tehlikesinde kalmıştı.

Cabir, sandığı kerevete istinattan ayırarak zor zar biraz çeke-
bildi, yük kapısı aralandı. Kenan, mosmor bir çehre ile dışarı fırladı.

Cabir:
— Vay velinimet, hâlâ burada mısın?
Kenan, Cabir’i yukarıdan aşağı derin bir gayz ile süzerek:
— Bu sandık kapının önünde iken başka nerede olabilirim? Sa-

baha kadar ne uyku ne sigara ne de diğer ihtiyacatımı defe imkân… 
Allah hepinizin belasını versin!

— Verdi zaten… Belalar içeride uykuda… Onları depreştirme-
mek için sizi burada unutmaya mecbur olduk.
2054    ferce-i halas: çıkış deliği, kurtulacak delik
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Kenan, tehevvürün, asabiyetin gayesine gelmişti. İçeride ser-
gin kadın erkek sarhoşların koyun koyuna nasıl sızmış olduklarını 
görmek merakıyla yürüdü. Oda kapısı açıktı. Bu insan çiftehanesi-
ne fırlattığı ilk nazarda kendi karyolasında yatan Vuslat’la Didar’ı 
gördü. Herif, karıya değil, karı herife öyle sıkı sıkıya sarılmıştı ki 
bu basırasuz2055 manzara-i hıyanet karşısında Kenan kendini bü-
tün bütün kaybetti. Saliki olduğu determinizm felsefesinin bu defa 
cidden gayriiradi hükm-i şeametine kapılarak revolverini tetiğe 
aldı. Titreyen eliyle karyolaya doğru birbiri arkasına iki el ateş etti. 
Odada silah patlaması akabinde müthiş bir çığlık koptu. Hemen 
yıldırım süratiyle merdivenlerden indi. Kendini sokakta buldu. Ke-
nan, yaydan kurtulmuş bir ok gibi gidiyordu. Koştu koştu. Birçok 
sokaklara girdi, çıktı. Nihayet kesildi. Helecandan bitiyordu. Dön-
dü, arkasına baktı. Takip olunmadığını anladı. Ortalık ağarıyordu. 
Sokaklarda hemen kimse yoktu. Durdu, ani bir cinnet saikasıyla 
ne yaptığını tahattura uğraştı. Katil olmuştu. Fakat dane-i intikamı 
Vuslat’la Didar’dan hangisini öldürmüştü? Şimdi tevkifine polisler, 
jandarmalar koşacaklardı. Mahkeme, determinizm hükm-i kadrini, 
bu özr-i kaviyi hiç hiç nazarıitibara almaksızın aleyhinde en müt-
hiş karar-ı kanuniyi verecekti. Orada durmanın tehlikeli olduğunu 
gördü. Fakat nereye gidecekti? Enzar-ı iştibahı celbetmemek için 
firari süratiyle değil, mutavassıt2056 adımlarla Haydarpaşa Çayırı’na 
indi. Bir ihtifagâh keşfi için nevmidane etrafına bakındı bakındı… 
Ta karşıda Karacaahmet Mezarlığı’nın koyu sert ormanlığını gördü. 
Vasi bir saha dolduran bu eşcarın2057 kesafet-i kasvetine ve bunla-
rın müstazıllı2058, layüad2059 mezarların arasına karışarak bir müddet 
muakkiplerin2060 enzarından kendini gizleyebilirdi. O cihete yolu 
tutturdu. Ortalık, tamamıyla açıldı. Birçok insanlara rast geliyor, 
bunlar kendini dikkatle süzüyorlar zannediyor, arkasından bir adam 
2055    basırasuz: göz acıtan
2056    mutavassıt: ortalama
2057    eşcar: ağaçlar
2058    müstazıl: gölgelenmiş, gölgede olan
2059    layüad: sayısız
2060    muakkip: ardına düşen, takip eden
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sesi duysa hemen kendini çalyaka ediverecekler gibi vehimlere dü-
şüyordu.

Müziç, elim şüpheler, korkular ile yarım saat kadar gittikten 
sonra bu siyah ölüm karyesinin hududundan içeri girdi. Bu saye-
banın2061 altına biriktirdiği kemik çukurlarını çiğneyerek, muzlim 
kovuklara mütevahhiş, seri nazarlar fırlatarak yürüdü yürüdü. Kab-
ristanın vasatını buldu. Otlara gömülmüş bir pehlenin2062 üzerine 
oturdu. Etrafına bakındı. Hep kaim, hep samit bir izdiham-ı ahcar 
arasından Kenan, tek bir diri idi. Bu taşlar, üzerlerindeki satırlar ile 
altlarında yatan izamın teracim-i ahvalini anlamak isteyenlere hüla-
saten söylüyorlardı. Meşime-i maderden beri türlü edvar-ı tekâmü-
liye geçiren hayatın son inkılabı, son sicill-i beşer işte bu idi. Ölüm, 
endişesiz bir tesavi ile dest-i gadrını uzatarak çocuk, genç, ihtiyar, 
yakaladığını hep buraya devirmişti. Bu kitabelerde ne yanık na-
zımlar, ne hakimane nesirler, ne derin şikâyetler, ne sessiz feryatlar 
vardı… Bu arz-ı hâller ölüme mi yoksa hayata karşı mıydı? Hangi 
tarafa ika-ı teessür edilmek isteniyordu? Ölüm vücutsuz, hissiz bir 
şekl-i ademdi2063. Bu ana kadar ona hiçbir şey duyurulamamış ve 
badema da duyurulamayacaktı. Hayat, muğfel bir gadr ile dirile-
rin kulubunu füruzan-ı sevda ediyor, çocuk fabrikalarını işletiyor, 
dünyayı insanla doldurmakta bitmez tükenmez ve hikmetine erişil-
mez o muannit ve biinsaf sayında2064 bir saniye tevakkuf etmiyordu. 
Ölüm bir gadr ise bunun sebepleri yine diriler değil miydi? Ağız-
larını maşukalarının dudaklarına yapıştırarak damarlarında feve-
ran eden ateşi teskine uğraşanlar, bu çukurlara kemik tedarikinden 
başka bir şey için çalışmadıklarını bilmiyor mu? Bu seng-i mezar 
kitabelerinde ölümü intaç eden2065 marazı yazmak beyhudedir. “Bu 
zavallının katili filan efendiyle filan hanımdır” ibare-i muhtasara-
2061    sayeban: gölgelik
2062    pehle: taş sandukalı mezarlarda sandukanın yan taşı
2063    şekl-i adem: yokluk biçimi
2064    say: çaba, uğraş
2065    intaç etmek: sebep olmak, doğurmak
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sıyla yalnız valideynin isimleri yazılmalı ve her fert ta Âdem’le 
Havva’ya kadar ecdadından dava-yı kıtal etmelidir2066.

Bazı tarikatlar, besbelli bu hikmete mebni, müntesiplerini izdi-
vaçtan menediyorlar. Her fert, mücerret kalmak kararını vermedik-
çe ölümden şikâyete kimsenin hakkı olamaz. Sekrden şikâyet eden 
araktan müçtenip olmalıdır. Fakat zürriyet-i beşeriye kesilirse ne 
din kalır ne tarikat… Ne de fikr-i Halik’a doğru teali hissi… Varlık 
labüd2067 ise yine determinizm nakabil-i inidam bütün ahkâm-ı me-
şumesiyle karşımıza çıkıyor. İlme atıldıkça cahilleşen zavallı uka-
la-yı beşeriye, hayatla ölümün mana-yı telahukunu2068 anlamak için 
bu çukurların başlarına kadar geliyorlar. Onlar camidiyet-i hacere 
munkalip bitekellüm bir yığın kemikten başka şey göremiyorlar. 
Sonra bu izam da çürüyüp toprak oluyor. Tedkik-i mahiyetine uğ-
raştıkları ölümün izini bütün bütün kaybediyorlar.

Kenan’ın nakarat-ı felsefiyesi hep determinizm idi. Hayattaki 
bütün efal-i hevaperestane ve keyfîsini bu mazeretle düğümleyip 
öteye geçerek vicdan mesuliyetlerinden hafiflerdi. Vuslat’a olan o 
nihayetsiz sevdası, hayatın “tazyik-i zürriyet” kanun-ı biemanı ne-
ticesi değil miydi? Bu kanunun, bünyesinde inbisata2069, inkişafa 
getirdiği bütün füyuz-i aşkı benat-ı Havva’nın yalnız bu bir tekinde, 
bu mezraa-i beşeriyede görüyor, hep diğer kadınlar kendine sevim-
siz, cazibesiz geliyordu.

Vuslat’ı düşündü. Acaba onu öldürmüş müydü? Maşukasını al 
kanlar içinde gözleri yumulmuş, nefesi durmuş gördü. Kenan kendi 
mesamat-ı bedeniyesinden her birinin onun gül kokulu beşeresine 
temastan başka başka hazz u lezzet duyduğu o nermin, pembe vü-
cut, dört tahtadan çatılmış bir tabuta uzatılıp bu mezarlardan birine 
indirilecek, üzerine kara toprak örtülerek ölümün varlığı hiçe tahvil 
eden dişlerine tevdi olunacak, bu karanlık çukur onu yutarak ağır 
ağır hazmeyleyecekti.
2066    dava-yı kıtal etmek: ölümünden mesul tutmak, ölüm davasına kalkışmak
2067    labüd: gerekli, lazım, zaruri
2068    mana-yı telahuk: birleşmedeki anlam
2069    inbisat: yayılma, genişleme
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Tepesindeki servilerin kolları rüzgârın vezanıyla2070 gacır gacır 
birbirine sürtünerek kabirlerden münakis2071 bir ölüm iniltisi, şikâ-
yet-i uhreviye gibi kalbini ölüm korkusuyla dolduruyor, oradan bu-
radan kuşlar cıvıldıyordu. Tabiat, matem-i mevte ne kadar bigâne 
idi… Sema, servilerin arasından mavi çiniden bir kubbe berraklı-
ğıyla gülüyor, fezanın kebudunu2072 cezb ile tezyin eden uzaktaki 
deniz, yer yer güneşin sırmalarına bürünerek türlü iltimalar gös-
teriyor, tuyur müterennim, ezhar mütebessim, çimenler zümrüdi 
bir taravette idi. Tabiat zir-i türabdaki emvatın matemini tutmuyor, 
bilakis taşları deviriyor, mezar topraklarının kasvetini yeşilliklerle 
örtüyor, bilainkıta her zerre-i mevcudata feyz-i hayat nefhediyor2073, 
meydanda ölü bırakmıyordu. Belki ölüm hiç yoktu. Bu beşerî bir 
galat-ı his idi. İnsanlar mezarları tesis, tecdit, tamir etmeseler bura-
sı vahşi bir bahçe, orman hâline girecekti. Fakat Kenan, bu taşlar-
dan neye mütehaşşi oluyor, neye haşiane2074 bir havf ile titriyordu. 
Hayatı ölüme ısındırmak, aralarındaki fark-ı gafilaneyi kaldırmak, 
ikisini bir görmek için aklı erebildiği kadar delail-i felsefiye arı-
yordu. Fakat yine birdenbire Vuslat’ın ölüm döşeği, o kanlı levha 
gözlerinin önüne geldi. Metresinin camit aguşunda Didar’ı gördü!

— Ölsün, dedi, Ölsün… Benim gönlümde o, onun gönlünde bir 
başkası yaşamadansa ölsün, yok olsun!

Kendisi de katil olmuştu. Onu da öldüreceklerdi. Ahirete de 
onu takiben gidecekti. Cismi cismini aşk mıknatısıyla çektiği gibi 
ruhu da ruhunu cezbedecekti. Fakat niçin gelip de kendini tevkif 
etmiyorlardı?

— Akıbetim ne olacak?
sualini cehren etrafına sordu. Mezarlığı dinledi. Taşlar cevap ver-
medi. Serviler gacırdıyor, kuşlar ötüşüyor, sema gülüyor, deniz pa-
rıldıyordu.
2070    vezan: esinti
2071    münakis: yankılanan, akseden
2072    kebud: mavi
2073    nefhetmek: üflemek
2074    haşiane: huşu duyarcasına
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Acaba Vuslat ölmüş müydü? Hâlâ Didar’ın koynunda mı ya-
tıyordu? O dakikada bu hakikatin bir imkân-ı tahkiki yok muydu?

O itikatsız Kenan, Mahmutpaşa Camii avlusunda olduğu gibi 
yine maneviyetinden istimdat ıztırarına düştü. Vuslat’ın hayat ü me-
matından haberdar olmak için mezar taşlarından, servilerden, kuş-
lardan tefeül etmek, bunları söyletmek istiyordu. Etrafına bakındı 
bakındı. Kabristanın esraralud saha-i vesiasını dinledi dinledi. Ken-
dine ifşa-yı hakikat edecek bir şey görüp işitemedi. Böyle melul, 
mütecessis muntazır-ı tecelli iken biraz ötede erkek dişi iki köpek 
peyda oldu. Savlet-i cinsiye ile cilveleşiyorlardı. Onlar oynaşır iken 
bir ikinci erkek kelp daha zuhur etti. Dişiye temellük için iki erkek 
hırlaşmaya başladılar. Hır büyüdü. Bir üçüncü erkek köpek daha 
geldi. Dişi, kendi için dalaşan iki sevdakârını birbirinin dendan-ı 
tehevvüründe bırakarak bu üçüncü erkekle firar etti.

Kenan, kendi kendine:
— İşte rekabet-i âşıkane levhası… İnsanlar da aynen böyle… 

Dişilerin tıyneti, erkeklerin hamakati… Filden horoza kadar hay-
vanlarda da kanun-ı sevda bu tempo üzerine cari… dedi.

VI  
KENAN BU VARTAYI DA ATLADI

Vakit öğleyi geçti. Kenan’ı tevkife gelmiyorlardı. Bu kabristan 
muhtefisi, mezarların sükûtundan sıkıldı. Burası, dirilere ebedî bir 
melce2075, mesken olamazdı. Burada ne kadar müddet gizlenebilir-
di? Türlü tevilat-ı felsefiyeye uğraştığı hâlde güpegündüz bile bir 
kasvet-i derunla ezildiği, havf u hüznle titrediği bu ölüm mahalle-
sinde geceyi aç, susuz nasıl geçirecekti? Gecenin zulmeti, bu ke-
fenpuşlar2076 için belki bir âlem-i cünbüş ü esrar idi. Şöpenhöer2077 
bile Essai sur les apparitions isimli eserinde bunlardan bahsetmiş-
ti. “Magnétisme animal”2078 tabiri altında hallolunamamış birçok 
2075    melce: sığınak
2076    kefenpuş: kefen giyen, ölü
2077    Schopenhauer
2078    magnétisme animal: hayvan manyetizması
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mesail-i garibe vardı. Geceleri bu mezarlığın ervaha, cadılara bir 
sahne-i raks u cevelan olması muhtemeldi. Fakat Kenan, buradan 
çıkarsa nereye gizlenecekti? Validesinin hanesine gitse kendini ta-
kip edenlerin en evvel orayı arayacakları aşikâr idi. Acaba zabıta 
civar-ı şehrdeki bütün kuraya2079 “Firari katil var” diye telgraf çek-
miş miydi? Cananesinin hayat ü mematını öğrenmek merakıyla deli 
oluyordu. Geceyi geçirmek için civar köylerden birine gitse o tenha 
mahallelerde bir yabancının vücudu çabuk fark olunurdu. Ceplerini 
yokladı, üzerinde beş altı lira kadar bir parası vardı. Ehven-i tehli-
keyi bulmak için düşündü düşündü. Beyoğlu’na gitmeye karar ver-
di. Gündüzü ve gecenin bir kısmını kapanık bir gazinonun loş bir 
köşesinde geçirdikten sonra yatmak için alelade otellerden birine 
çekilebilirdi. Beyoğlu otelleri her gece müşterisiz kalmadığından 
bu beytutetinde2080 pek o kadar celb-i enzar tehlikesi yoktu. Sabah 
olunca şehirde münteşir gazetelerden birer nüsha getirtip “Kadıkö-
yü Cinayeti” serlevhası altında kendi sergüzeştini okuyarak muttali 
olacağı2081 tafsilata nazaran icab-ı hâle göre tedbirler ittihazını dü-
şünecekti.

Türlü korkular, helecanlar içinde kabristandan çıktı. İhtiyata 
riayeten Kuzguncuk’a kadar yürüdü. Sokaklarda yüzüne bakanları 
hep vâkıf-ı hâli zannederek rengi uçuyor, bir çocuk koşsa kendini 
tevkife geliyorlar vehmiyle titriyor, adımlarını tesri2082 ile yolunu 
değiştiriyordu.

Kuzguncuk’tan bir kayığa bindi. Beşiktaş’a, oradan bir araba 
ile Beyoğlu’na çıktı. Gölgesinden ürke ürke sokaklardan geçerek 
en yakın ve en kuytu bir gazinoya girdi. Orada akşamı etti. Tenha 
bir lokantada yemek yedikten sonra yine sokak görmez bir kahve-
haneye çekildi. Büyük bir merakla akşam gazetelerini baştan ni-
hayete kadar süzdü. Bulamadı. İki kişiyi konuşur görse Kadıköyü 
cinayetinden bahsediyorlar zannıyla kulak kabartıyordu. Saat, alaf-
2079    kura: köyler
2080    beytutet: geceyi bir yerde geçirme, geceleme
2081    muttali olmak: öğrenmek, vâkıf ve haberdar olmak
2082    tesri: hızlandırma, çabuklaştırma
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ranga on ikiyi buldu. Sokak içindeki otellerden birine gitti. Bir oda 
pazarlık ederek girdi. Kapısını kilitledi. Soyundu. Döşeğe uzandı. 
Vücut ve zihince pek yorgundu. Fakat uyku gelmiyordu. O günkü 
yük içi mahbusiyetinden ta mezarlığa firarına kadar olan macerasını 
gözü önünde tecsimen2083 icmale uğraştı. Oda kapısı önünde kar-
yolaya iki el revolver boşalttığı zaman Vuslat sağda mı yatıyordu, 
solda mı? Ve eline verdiği istikamete nazaran kurşunun ağlebiyet-i 
isabeti2084 hangi tarafa olabilirdi? Atar iken eli titremiş, namlu sağa 
çarpılmıştı. Solda yatan kimdi? Bunu vuzuh-ı lazımıyla tahattura 
uğraştı.

Bu hususta doğru bir hüküm verebilmek için bazı nukatın ka-
tiyetle taayyünü icap ediyordu. Oda şarka nazır ve karyola sol taraf 
duvarına muttasıldı. Döşeğe evvel girenin solda kalması tabii idi. 
Kenan, kendisi ekseriyetle yatağa evvel girer, Vuslat odada bazı 
ufak tefek şeyleri tanzimden sonra dâhil-i firaş olurdu. Eğer Didar 
menhusu, döşekte Kenan’ın mevkiine yatmış ise onun solda, Vus-
lat’ın sağda bulunması zaruri idi. Bu cihet-i mühimmeyi zihninde 
vazıhan tayin için gözlerini sıkı sıkıya yumdu. Yatak içindekileri 
enzar-ı hayali önünde bir levha gibi tecsime çabaladı. Evet evet… 
Didar’ın solda, Vuslat’ın sağda yattığını gördü. Kenan, dane-i te-
hevvürüyle Vuslat’ı öldürmüştü. Belki şimdiye kadar sevgilisi ke-
fenlenip gömülmüştü… Artık onu ebediyen göremeyecekti…

Zihnini kasırgalı bir deniz gibi kaynayan bu hevlnak2085 düşün-
celerin tesiriyle o günkü cangüdaz2086 yorgunluklarına rağmen ken-
dini uyku tutmuyordu. Döşeğinde mütemadiyen sağa sola dönerek 
tebdil-i vaziyet ediyor fakat aradığı rahatı bulamıyordu. Bu müziç 
hâlde birkaç saat geçirdi. Otelin geciken müşterileri merdivenler-
den çıkarken ayak seslerini duydukça zabıta memurları kendini tev-
kife geliyorlar zannederek döşeği içinde irkiliyor, pürhalecan etrafı 
dinliyor, gizlenecek, kaçacak bir yer arıyordu. Nihayet baygınlığa 
2083    tecsimen: cisimlendirerek, canlandırarak
2084    ağlebiyet-i isabet: isabet üstünlüğü
2085    hevlnak: korkunç, korkulu
2086    cangüdaz: can yakıcı
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benzer bir bitabiye düştü. Bu, o günkü vakayi-i vahimenin rüya 
şeklinde menazır-ı elimesiyle dolu kısa kısa bir bihuşi idi. Hemen 
her yarım saatte bir uyanarak çırpınıyor, yine dalıyordu.

Böyle buhranlar içinde sabahı etti. Bu, dünkünden ziyade hale-
canaver olacağa benzeyen meşum bir günün sabahıydı. Serencam-ı 
hayatının2087 o günkü kuyudu acaba ne olacak, nelere uğrayacaktı? 
Nereye gideceğini, ne yapacağını bilmiyor, bir karar veremiyordu.

Hafifçe parmak darbeleri ile oda kapısı vuruldu. Fena hâlde 
yüreği oynadı. Kendini tevkife mi gelmişlerdi? Kapıyı açıp açma-
makta elim bir tereddüde düştü. Açmamaktan ne fayda memuldu? 
Lüzum görürse zabıta kapıyı kıramaz mıydı? Titreyerek uçuk bir 
beniz ile kapıyı açtı. Taranmış saçları, kirlice prostelasıyla2088 otel 
garsonu karşısına çıktı. Bir şeyler mırıldadı. Kenan, anlayamadı. 
Garson, müşteri istizahkâr enzar ile bir müddet birbirine bakıştılar. 
Garson, ifadesini biraz daha yüksek sesle tekrara mecbur oldu:

— Sütlü kahve yahut çay ister misiniz?
Kenan, geniş bir nefes aldı:
— İsterim, dedi.
İstanbul’da çıkan Türkçe gazetelerden birer nüsha ısmarladı. 

Bir müddet sonra kaba bir takımla sütlü kahve geldi. Buna bir yı-
ğın adi bisküvi, kızarılmış ekmek dilimleri, tereyağı, bir tabak reçel 
de ilave olunmuştu. Garson, tepsiyi ortadaki masanın üzerine koy-
duktan sonra koltuğu altındaki bir deste gazeteyi de yanına bıraktı, 
çekildi. Kenan, hemen gazetelere sarıldı. Aradığı havadisin ilk ve 
ikinci yaprakları geçerek üçüncü, dördüncü sahaifteki vukuat-ı ma-
halliye sütunlarına büyük bir merakla göz gezdirdi, Kadıköyü cina-
yetine dair bir şey göremedi. Şehirde dün sabah cereyan eden bir 
vaka bu sabahki ceraidin sütun-ı havadisine geçemez miydi? Acaba 
muhbirler hadiseyi haber alamamışlar mıydı? Gazeteleri son ilan-
larına kadar tekrar tekrar gözden geçirdi. Nihayet birinde şu birkaç 
satıra tesadüf etti:
2087    serencam-ı hayat: hayatın akıbeti, kötü son
2088    prostela: önlük
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— Kadıköyü’nde *** Sokağı’nda sabaha karşı birkaç el revol-
ver sedası işitilmiş ise de zabıtanın taharriyatına rağmen nereden 
atıldığını keşf ü tayin kabil olamamıştır.

Ceridenin bir köşesine sıkışmış bu küçük havadisin ehemmiye-
ti Kenan için ne kadar büyüktü! Yazılan mahal, kendilerinin sokağı 
idi. Vakaya bigâne karilerin anlayamayacakları manaları keşfede-
bilmek için bu satırları sekiz on defa okudu. Demek hadise yalnız 
silah patlamasından ibaret kalmıştı. Ölen, yaralanan yoktu. Katl 
vaki olsa zabıtayı haberdar etmemek kabil olamazdı. Yoksa hafif 
bir cerh oldu da bazı mülahazata mebni bunu ihbardan mı çekin-
diler? Ne olursa olsun, her hâlde vaka Kenan’ın tasavvur ettiği bir 
vahamette değildi.

Vuslat’ın âşığı, sütlü kahveden birkaç yudum içip bir iki biskü-
vi çiğneyerek maşukasının berhayat kaldığına sevinmek mi yerin-
mek mi lazım geleceğini düşünüyordu.

Kadıköyü’nde cereyan eden ahvalin hakikatini anlamak me-
rakı, zihninde birdenbire öyle bir şiddetle parladı ki bunu anlamak 
için her türlü tehlikeye meydan okuyarak oraya gitmeye karar verdi. 
Hemen giyindi. Otelin hesabını gördü. Sokağa çıktı. Beyoğlu Cad-
desi sabah faaliyetiyle kaynıyor, mağazaların makineli kepenkleri 
samiahıraş çatırtılarıyla açılıyor, herkes işinin başına koşuyordu.

Köprüye indi. Kadıköyü vapuruna girdi. Kalbinde anlamak 
merakıyla karışık büyük bir korku vardı. Bu iki his, zihninde ci-
dalde idi. Vakit vakit biri diğerini kuvvetten düşürüyor, kâh gitmek 
istiyordu kâh kaçmak… Fakat vapur hareket etmişti. Kadıköyü is-
kelesine çıktı. Her tesadüf ettiğini vâkıf-ı hâli zannederek çekiniyor, 
titriyor, muhteriz adımlarla yürüyordu.

Âlemin çehrelerinde büyük bir bigânelik, bikaydi bulunduğuna 
yavaş yavaş dikkat ediyordu. Kendini ne tevkife gelen vardı ne de 
macerayı anlamak merakını gösteren… Mamafih doğrudan doğ-
ruya haneye gitmeye cesaret edemedi. Üç dört saat kadar çayırda, 
orada burada mütereddit dolaştıktan sonra nihayet alışveriş ettikleri 
bakkalın dükkânına gitti. Cabir’i çağırtmak için çırağı eve gönder-
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di. Yirmi dakika sonra bastonuna dayana dayana puflayarak Cabir 
geldi. Herif, derin bir işmizaz-ı müteessifane ile:

— Ah velinimet, ah! Bazen öyle şeyler yaparsınız ki çocuklar 
bile yapmaz.

— Ne var? Ne oldu? Kurşunlarım boşa mı gitti?
— Hayır…
Kenan büyük bir telaşla:
— Katl, cerh vuku buldu mu?
— Evet…
— Kimi öldürdüm? Kimi yaraladım?
— Karyolayı yaraladınız. Kendi kendinizi öldürdünüz.
— Şakanın sırası değil. Bu nasıl söz?
— Nasıl olacak! Kurşunun biri karyolanın baş tarafındaki sarı 

yuvarlağı cerh etmiş, ikincisi duvardaki kendi fotoğrafınızı ta kal-
binden delip geçmiş.

— Başka bir sakatlık?
— Hâzâ min fazlı Rabbî2089… Başka keder yok. Fakat…
— Fakat?
— İşret, Didar Beyefendi’nin yine başına vurdu…
— Sonra ne oldu?
— Ne olacak? Bittecrübe malum-ı fetanetiniz… Herif bizi yine 

mükemmel bir sıra dayağına çekti. Bu zorbanın dayağına sizin nan 
u nimetinizi katık ederek geçiniyoruz. Vücutlarımız idmanla çelik-
leşti. Bu son dayaktan evvelkiler kadar müteessir olmadık.

İkisi kol kola bakkal dükkânından çıktılar. Konuşa konuşa ya-
vaş yavaş yürüyorlardı. Kenan soruyordu:

— Sebep ne? Neye dövüyor?
2089    Hâzâ min fazlı Rabbî: “Bu, Rabb’imin bir lütfudur.”
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— Didar Bey’in efalinde sebep aranabilir mi? Güya sizi teşhir-i 
silaha biz teşvik etmişiz. Tekmil ceza kanunu bütün ıstılahatıyla2090 
herifin ezberinde… Deliğe kaç defa girmiş çıkmış… Şöyle böyle 
avukatları yaya bırakacak vukuf-ı adlisi var.

— Herifler hâlâ evdeler mi?
— Sırasıyla anlatacağım. Silah patırtısını müteakiben Didar, 

hepimizi huzuruna dizerek ufak bir divan yaptı. İnce bir istintak 
geçti. Sarhoşun enzar-ı gazabnakinden2091 titreyerek biz, küçük bü-
yük, karşısında kekelemeye başladık. “Anladım. Hainler, Kenan 
elinde revolver ile sofada dolaşıyormuş da siz bana tehlikeyi neye 
haber vermediniz?” dedi. Yaradan’ına sığındı, o nazik elleriyle bizi 
mükemmel bir patakladı. Evde patlayan silahın henüz ortadan du-
manı zail olmamış bulunduğu için mahalleliyi ayaklandırmak kor-
kusuyla vaveyladan2092 ihtirazen2093 biz “vık” bile diyemeksizin bir 
ot minder sükûtuyla darbelere tahammül gösteriyor idik. Dayaktan 
biderman yere serilenlerimizi kedi yavrusu gibi ensesinden yakala-
yıp havaya kaldırarak yine veriştiriyordu. Hepimizin pestilini çıkar-
dıktan sonra biraz öfkesi yatıştı. Güya hiçbir şey olmamış gibi tek-
rar Vuslat’ı koynuna alarak horul horul uykusuna devam etti. Refiki 
Yedi Bela Musta Bey ise vakanın vahametine rağmen döşeğinden 
çıkmak zahmetini bile göstermedi. Bir defa başını kaldırdı. “O kes-
tane fişeklerini kim attı?” dedi. Öbür tarafa döndü. Yine sızdı. Bir 
tarafımız kırılmadığı için Cenabıhakk’ın vücutlarımıza vermiş ol-
duğu mukavemet-i halisanesine bin şükürler ederek döşeklerimize 
girdik. Dayaktan sonra gelen uykunun tatlılığını hiç tarif edemem. 
Uykusuzluktan muzdarip bulunanlara bu reçetenin nefislerine tatbi-
kini tavsiye ederim. Masajın vücuda nefi2094 tıbben musaddak değil 
mi? Didar’ın dayağı masajların en serti ve en müessiri… Ölüyü 
2090    ıstılahat: terimler
2091    enzar-ı gazabnak: öfkeli bakışlar
2092    vaveyla: çığlık, feryat
2093    ihtirazen: çekinerek, sakınarak
2094    nef: fayda
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uyandırır, diriyi uyutur. Derin bir uykuda iken refikam Benli Faika 
cariyeniz, döşeğin içinde beni birkaç defa tartakladı:

“Kalk, diyordu, Kalk! Beyefendi çağırıyor…”
Gözlerimi açıp baktım. Sabah olmuş. Sordum:

“Hangi beyefendi?”
“Canım, bu evde hâkim kaç beyefendi var? Didar Beyefendi…”

cevabını aldım. Bize dayağı attıkça herifin hanedeki rütbe ve itibarı 
büyüyor… Turşu kesilmiştim. Kalkmak istiyorum fakat kımılda-
yamıyordum. Masajın tesiri, sabahısı akşamınki kadar hoş değil… 
Faika’nın yardımıyla davrandım. Emirlerini almak üzere beyefen-
dinin huzuruna çıktım. Beyimdeki nezaketi görmeli. Alır almaz:

“Ulan kerata! Dün akşam ben seni doyurdum. Bu sabah da sen 
beni doyuracaksın!” dedi.

Bu sözden birdenbire bir şey anlayamadım. Kendi kendine 
“Herifin canı acaba dayak mı istiyor? Sırtı mı kaşınıyor?” dedim. 
Derin bir estağfurullah ile mukabele ederek:

“Aman efendim, haddime mi! Dün akşam taraf-ı alilerinden 
nail olduğumuz surette bu sabah efendimizi itam edebilmek2095?” 
diyebildim.

“Lügat paralama! Karnım aç, yemek istiyorum. Sepetini al, 
çarşıya git. En nefislerinden bir sabah kahvaltısı tertip et. Tavuk 
suyuna terbiyeli ekşi bir çorba, körpe hindi kızartması, taze balık, 
bir iki türlü hafif sebze, makarna fırın, en turfandalarından meyve, 
birinci nevden birkaç paket kalıp sigarası isterim. Haydi cızlamını 
ver2096…” dedi. Hacım, sabah kahvaltısına dikkat ediyor musun? 
Mükemmel öğle taamı acaba nasıl olacak?! Herif akşamdan fil gibi 
yedi… O kadar şeyi uykuda nasıl eritti bilmem ki… Benim cızlamı 
verecek hâlim var mı? İki taraftan payanda ile ancak ayakta dura-
biliyorum. Çare var mı? “Ferman efendimizindir…” dedik. Sepetle 
pazara çıktık. İki tavukla bir genç hindinin kanına girdik. Taze ba-
2095    itam etmek: yemek yedirmek, doyurmak
2096    cızlamı vermek: yok olmak, toz olmak, sıvışmak
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lık, sebze, meyve hepsi alındı. Belki tadında tuzunda maazallah bir 
kusur olur, salçalar sulu yahut koyu düşer. Herif sonra bu dikkatsiz-
liklerin kıvamını bizim sırtımızda getirir. Faika ile sıvandık.

Mutfağa girdik. Tatlısıyla tuzlusuyla, salatasıyla beyin tabirin-
ce bir kahvaltı yetiştirdik. Silme dolu birer bardak düz2097 ile mah-
murluk bozduktan sonra önlerine ne çıkardıksa hepsini ziftlendiler. 
Aşçılık emeklerimize, yedirdiğimiz o nefis yemeklere o kadar acı-
madım. Fakat bu ziyafetten sonraki teklifleri pek zor geldi. Karınla-
rını şişirdikten sonra Didar, Vuslat’a:

“Haydi bakalım, diş kirasını uçlan…” dedi.
Vuslat, hık mık etti. Nerede ne var, herif kendi evi gibi hepsini 

biliyor… Anahtarlarını isteyerek dolapları, büroları, çekmeceleri, 
sandıkları karıştırdı.

“Güzele fazla ziynetin ne lüzumu var? Haramdır…”
itirazıyla en hafiflerinden birer tane bırakarak Vuslat’ın bilezikleri-
ni, yüzüklerini, iğnelerini hep cebine indirdi. Dolapta bulduğu otuz 
lirayı da çantasına yerleştirdi. Tıynetinden gayrimemul bir çelebi-
likle hepimizin ellerimizden sıkarak Yedi Bela dostuyla beraber de-
folup gittiler. İşte sana şehir dâhilinde bir haydutluk ki akla geldik-
çe insan Çakırcalı merhuma gani gani rahmet okumaktan kendini 
alamaz. Ha unuttum… Kapıdan çıkarken size de selam bıraktı:

“Mesut Beyefendi’ye söyleyiniz, iyice nişancılık öğrenmeden 
bir daha silah atmasın. Bu defa fotografisini sakatladı. Belki başka 
zaman kendi kendini vurur…” nasihatini verdi.

Böyle dertleşe dertleşe eve gittiler. Hane halkı, Didar Bey’in 
gayrifennî masajı yorgunluğuyla hep döşeklerine girmişler, ev has-
tahaneye dönmüştü. Benli Faika, Hallaç Hoca’nın şirinlik nüshası 
gibi vücudunu serapa hava cıva muşambasına sarmıştı. En nazik, 
en etli, en yumuşak, en derin taraflarını açtı. Celb-i merhamet için 
Kenan’a gösterdi. Bu zavallıların içinde en çok yorgun düşeni Top 
Salata idi. Yedi Bela’nın koynunda bir gece geçirmenin nasıl tabfer-
2097    düz: rakı
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sa bir felaket olduğunu buna bilfiil maruz kalmayanlara anlatmak 
kabil değildi. Herif, bu hususta en idmanlıları bile elaman çağırt-
makta sahib-i şöhretti.

Kenan, dövmek için Vuslat’ın üzerine yürüdü. Karı, masuma-
ne, melekâne bir tavr-ı tazallüm alarak:

— Kabahatim ne?
dedi. Kenan, yumruklarını sıkarak:

— Kabahatin ne mi? Bunu sormaya nasıl cesaret ediyorsun? 
Döşekte herifle sımsıkı sarılmıştın. Gördüm. O manzara beni bi-
karar bıraktı. Ne yaptığını bilmez bir cinnetle silah istimal ettim…

— Sevdadan değil, korkudan sarılmıştım. Sarılmış iken böyle 
oldu. Sarılmasa idim bugün şu evde ihtimal, hiçbirimizi diri bula-
mayacaktın. Çünkü herif işretle zırdeli kesilmişti.

Bu davalar, serzenişler hayli sürdü. Nihayet, her zaman olduğu 
gibi bu münazaada da Vuslat’ın kumral saçları, ela gözleri galebe 
etti. Hep bitap, hep bidermandılar. Barış görüşten sonra hane halkı 
döşeklerine çekildiler. Ashab-ı Kehf gibi müddeti namuayyen birer 
uykuya daldılar.

VII  
MISIR YOLU

Kenan’ın bu fırtınalı hayat-ı âşıkanesini idare eden birkaç yüz 
liradan ibaret menba-ı nukudu yavaş yavaş kurumaya yüz tuttu. İm-
kân derecesinde iktisat ediyor, aydan aya sarfiyatını kıstıkça kısı-
yordu. Fakat içinde bocaladığı âlem-i sefahat uzun müddet endişe-i 
iktisad ile idare olunamazdı. Yeme, içme, giyinme, süslenme cihet-
leriyle Vuslat için tahammül olunamayacak mahrumiyetler başla-
dı. Karı, hemen birkaç haftada bir çarşafla yeldirmeler değiştirerek 
araba ile uzun seyranlar yapmaya, etrafındakileri bol bol doyurma-
ya, onların minnettarlık ve dalkavuklarını idame için hediyeler, be-
hiyeler2098 bezline2099 alışıktı. Âşığıyla gitgide aralarında kavgalar, 
2098    behiye: güzel şey
2099    bezl: esirgemeden bol bol verme, sarf etme, harcama



390 | Tebessüm-i Elem

dırıltılar yüz gösterdi. Günden güne Kenan’a olan muamele değişi-
yor, ona karşı yüzler ekşiyor, sözler sertleşiyordu. Zavallı delikanlı, 
banka muamelatında büyük bir zarara uğradığından, bir aya kadar 
filan yerden cesim bir meblağ geleceğinden bahis ve daha bu yolda 
mavallar ile hanece iade-i itibara uğraşıyor ise de tebşir ettiği hafta-
lar, aylar hulul ü mürur ediyor, bütün mevaidi boşa çıkıyordu.

Vuslat, bir müddet aldanıp oyalandıktan sonra hakikati anladı. 
Artık sözünü sakınmamaya başladı. Diyordu ki:

— Benim mazim karanlık. Sefa sürecek dem-i hayatım işte bu 
zamanımdır. Onu da seninle mahrumiyete mahkûm bırakamam… 
Herkes, kesesine göre dost sevmelidir. Benim arzularımı yerine ge-
tirmekten âciz isen buna muktedir olacaklar çok bulunur…

Bu kısa ültimatom, Kenan’ı derya-yı ye’sinin karına2100 indiri-
yor, saatlerce düşündürüyor, nevmidîyle ne yapacağını bilemeyerek 
bazen dövmek için maşukasının üzerine yürüyor bazen bir istir-
ham-ı zelilane ile ayaklarına kapanarak celb-i merhametine uğra-
şıyordu. Kenan’ın parası azaldıkça aşkı hadd ü inan2101 tanımaz bir 
ifrat ve şiddetle coşuyor, düştüğü tezellüller karşısında Vuslat’ın is-
tiğnası büyüdükçe büyüyordu. Bedbaht Mesut Bey için her istiskale 
tahammülden başka çare kalmamıştı. Bazen tahammül edemeye-
rek validesinin evine savuşuyor fakat iftiraka birkaç günden ziyade 
dayanamıyor, yine cananesinin hanesine avdetle karının burnunu 
Kafdağı’na çıkararak üftadelik sefaletini bütün bütün arttırıyordu.

Gitgide Kenan’ın facia-i sevdası öyle bir raddeye geldi ki:
Mihneti kendine zevk etmedir âlemde hüner
Gam u şâdî-i felek böyle gelir böyle gider

şarkısının meal-i telhabesini2102 her gün yudum yudum nuş ile in-
sanlığını, izzetinefsini zehirleyerek felaketini muğfil bir sütre-i saa-
2100    kar: dip
2101    hadd ü inan: sınır ve kontrol
2102    meal-i telhabe: anlamın acı suyu, acı anlam
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detle2103 örtmeye çabalıyor, Vuslat’ın ezasını, cefasını sefa edinme-
ye uğraşıyordu.

Karı, Kenan’ın bu acz ü meskenet düşkünlüğünden cüretlen-
dikçe cüretlenerek bütün serbazlığını aldı ele, girdi yola… Artık 
açıktan açığa başka müşterilere gidiyordu. Kenan, sıcak gözyaşla-
rıyla tazallüm ettikçe Vuslat köpürerek:

— Allah Allah… Müşteriye gitmeyip de hangi iradımla geçi-
neceğim? Bundan sonra, kendimden başka seni de beslemek lazım 
geliyor. Bu hareketime itiraz değil, teşekkür etmelisin. Nankör… 
Paran bittiyse çalış, boş oturma. Parası çok, aklı az birkaç adam bul 
da getir. Bu zamanlar ar yılı değil, kâr yılıdır…
diyordu. Artık Didar Bey, tavan arasındaki yatağında ihtifaya lü-
zum görmüyor, apaşikâre Vuslat’ın karyolasında yatıyor, dayak 
yememek için korkusundan Kenan ondan saklanmaya mecbur olu-
yordu. Bazı günler:

— Gürültü etme, bey uyuyor. Rakıyı beynine sıçratır isen sonra 
başına geleceği düşün…
sözleriyle Kenan’ı tehdit ediyorlardı. Bu determinist feylesof için 
her vaka bir sebebin tesir-i tevlidiyle hudus eder ve netice kimse-
nin azm ü dilhahıyla değişemezdi. Binaenaleyh, Kenan ne kendini 
kabahatli görüyordu ne de Vuslat’ı… Hayatın her nik ü bedini2104 
layetegayyer ve zaruriyyü’l-husul buluyordu.

Vuslat, bu kaza ve kader felsefesi ahkâmının inceliklerine ta-
mamıyla bigâne idi. O, “İnsan, kendi menfaatinin icabatına tatbik-i 
hareket eder ve bunu ukala-yı beşerin vazettikleri ve edecekleri ka-
vanin-i ahlakiye ve felsefiye tağyir edemez.” kanaatinde idi.

Onun müessir, eser, müsebbip, sebep gibi şeylere katiyen aklı 
ermezdi. Hayatı vukuf-ı amelî ile tanır, nazariyata gayrivâkıftı. Ke-
nan’ın paraca olan mevaid-i duradurunun aslı çıkmadığını görün-
ce karı, suziş-i kalbîsinden evvel menba-i nukudu sönen âşığının 
2103    sütre-i saadet: mutluluk örtüsü
2104    nik ü bed: iyi ve kötü
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sıklet-i muhabbetini yakasından silkmek için hakikati tekmil vuzu-
huyla Didar’a anlattı. Yalnız eski vefadarı hakkında bir şefaat-i gay-
rimemule olmak üzere onu dayakla pek hırpalamaksızın mümkün 
mertebe nezaketle haneden defetmesini rica eyledi.

Bir gün Vuslat evde yok iken Didar, Kenan’ın yakasına yapıştı. 
Sokak kapısının önüne kadar indirdi. Bir daha oralarda görünür ise 
dayakla öldüreceği tehdidiyle belinin ortasına bir tekme yapıştıra-
rak kapı dışarıya azatladı. Didar Bey’in nezaketi bu kadar olabilirdi.

Biçare âşık-ı matrud hasir ü meyus, cepler tehi, gönül yaralı 
yine sokak ortasında kalınca cevelan-ı mecnunanesine atıldı. Me-
zarlıklara girdi. Felaketini felsefesine, felsefesini felaketine tatbike 
uğraştı. Uzun muhakemeler yaptı.

Züğürtledikten sonra Vuslat’tan gördüğü enva-ı hakarate rağ-
men bu adi karının lehindeki hüsn-i zannını değiştiremiyor, ona 
olan sevdasını mümkün değil yenemiyor, her kabahati Didar’a 
buluyor, yine maşukasını masum görüyordu. Bu matrudiyetini sırf 
Didar’dan bildi. “Vuslat’ın haberi olsa beni bu suret-i muhakkara-
da kovdurmazdı. Herif, kadının evde bulunmadığından istifade ile 
bu muamelede bulundu. Vuslat, haneye avdetinde vakayı öğrenince 
kim bilir ne kadar meyus olacaktır…” bu kanaatiyle biraz teselli 
buluyor, her tehlikeyi göze alarak arz-ı hâl etmek için sevgilisinin 
nezdine avdet çaresini düşünüyordu.

Saat ve kordonunu emniyet sandığına terhin ederek2105 otel-
lerde sefilane yirmi gün kadar yaşadı. Vuslat’ın iftirakı her günün 
müruruyla arta arta nihayet tahammülgüdaz bir raddeye geldi. Bu 
yirmi günlük acı, derbeder hayatındaki nevmidane muhakematı ne-
ticesinde revolverini tetiğe alarak Kadıköyü’ndeki haneye gitmek 
kararını verdi ve bu cesareti gösterdi. Bir sabah, bir eli ceketinin 
cebindeki revolverin tetiğinde olarak diğeriyle kapının çıngırağını 
çekti. Meçhul neticenin dehşetinden titreyerek bekliyordu. Çıngı-
rağı birkaç defa hızlıca sarsmaya mecbur oldu. Kapı, geççe açıldı. 
İçeri girdi. Karşısında silahbedest bir hasım görmedi. Biraz ferah-
2105    terhin etmek: rehin bırakmak
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ladı. İç kapıda Benli Faika duruyordu. Revolverini daima tetikte 
tutarak ilerledi. Karı, Kenan’ı görünce hemen koynundan bir men-
dil çıkararak gözlerine götürdü. Hüngür hüngür ağlıyordu. Kenan, 
telaşla sordu:

— Ne var? Bir felaket mi oldu?
Benli Faika, mendili gözlerinden indirmeyerek eski günlerin 

şükürgüzarlığında kusur etmediğini gösterir bir minnettarlık ve 
hüngürtü ile cevap verdi:

— Ah velinimet, başımıza gelenleri hiç sorma…
— Ne oldu?
— Ne sen sor ne ben söyleyeyim…
— Evde kim var?
— Benden başka bir kul yok.
— Nereye gittiler?
— Cehennemin dibine…
— Vuslat ne oldu?
— Ah beyim, ah! Tanrı aşkına o kadının ismini karşımda anma… 

İçime fenalıklar geliyor.
— Faika, çabuk söyle… Vuslat nereye gitti?
Karı, mütezayit hıçkırıklarıyla ellerini kaldırarak denizleri, 

uzakları, pek uzakları işaret etmekten başka cevap vermedi. Kenan, 
meraktan morararak sualini tekrar etti:

— Çabuk söyle, çabuk! Vuslat nereye gitti?
— Öyle kadını hangi bucak, hangi memleket kabul eder? Bil-

mem işte, gitti… İlahi son gidişi olsun, gelmezine gitsin! Bizi aç, 
çıplak, kuru hasır üzerinde bıraktı da gitti…

— Nereye gitti canım?
— Bu, öyle acıklı bir hikâye, bir dertli macera ki anlatmakla 

bitmez tükenmez. Hangisini söyleyim, neresinden başlayayım bil-
mem ki. Hele gel yukarı çıkalım. Kutuda biraz bayat kahve var. İs-
pirtoda pişireyim. Karşı karşıya geçelim. Ben anlatayım, sen ağla. 
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Ah velinimetim ah! Bugün Hızır gibi imdadımıza yetiştin. Seni 
buraya Allah gönderdi. Şu evin hâline bak. İçinde kırık iki hasır 
iskemleden başka bir şey kalmadı.

Merdivenden çıkarlar. Kenan, etrafına bakınır. Filhakika, her 
tarafı kiralık boş hane gibi tamtakır bulur. Benli Faika, bir köşede 
duran ispirto takımında kahveyi pişirir. İki topal sandalyeye, karşı 
karşıya otururlar. Karı der ki:

— Aman şu paketini uzat. Kaç gündür cigarasızlıktan başım 
Mevlevi gibi dönüyor…

Fincanları alırlar. Sigaraları yakarlar. Faika birkaç nefes çeker. 
Uzun müddet tütünden mahrum kalmış tiryakilerde görüldüğü gibi 
sinirleri çekilir. Yüreği ezilir. Gözleri süzülür. Tatlı bir gaşy2106 ge-
çirir. Sigaranın birini bitirir, ötekine sarılır. Nakl-i maceraya şöyle 
girişir:

— Vuslat, sanatının ustasıdır. Orospuluk, sanayi-i nefisenin2107 
bir şubesi sayılıp da saliklerine2108 şehadetname2109 verilmek lazım 
gelse mutlak bu karı birkaç yıldız alır, birinci çıkar. Bir ayak üstün-
de bin erkeği aldatır. Sen onu bu eve kapatarak kendine mal oldu 
zannettin. Ne bönlük, ne çocukluk… O, yalnız senin değil, bütün 
Kadıköyü’nün gayrimeşru zevcesiydi. Senin gelmeyeceğin akşam-
ları bilir, içeri adam alır, senin evde bulunduğun bazı gecelerde bile 
öteki odalara zampara saklamak cesaretini gösterirdi. Kendini kur-
naz bir hovarda zanneden Didar Bey’e de pabucu ters giydirirdi. 
Ah ah! Neler görür, neler bilirdim… Sana bir şey söyleyemezdim 
ki… Çünkü bizim geçinmemiz sizin Vuslat’la hüsn-i imtizacınıza 
bağlı idi. Her şeyi gizlemeye, yutmaya, hazma mecbur idik. Son 
zamanlarda buraya genç, güzel, gayet zengin bir Mısırlı dadandı. 
Zübeyri Bey ile öyle seviştiler öyle seviştiler ki artık al sevda ver 
sevda deme gitsin… Karı, bu dostunun mevcudiyetinden Didar’a 
2106    gaşy: kendinden geçme
2107    sanayi-i nefise: güzel sanatlar
2108    salik: bir yolu tutan, yolcu
2109    şehadetname: diploma, belge
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zırnık bile sezdirmedi. Yalnız seni bu hayduda dövdürüyor, soydu-
ruyor, Mısırlıyı bu beladan kurtarıyor, onun servetinden sade kendi 
istifade ediyordu.

Benli Faika, kahvenin son yudumlarında fincanın telvesini 
elinde çalkaya çalkaya içerek baygınlıkla devam etti:

— Ah velinimetim, anlatırken beni hafakanlar boğacak… Kör 
olasıca kaltak… O, avuç avuç Mısır, İngiliz liralarından bize bir 
tane tattırmadı. Hep bankaya götürür, makbuzlarını saklardı. Karı 
altın kesildi. O seni çoktan savacaktı ama Didar’ı meşgul etmek 
için ona dövdürecek, soyduracak, affedersin, bir hebenneka2110 la-
zım. Ortada sen olmasan Mısırlının vücudu çabuk keşfolunacak. 
Bu evde her habaset Mesut Bey namına dönerdi. Sen her kaza ve 
belaya karşı bir siper, bir nişangâhtın. O kadar parayı cebine indirir 
idi de “Ölüm Allah!” desen evin içine bir onluk sarf etmezdi, pa-
rasız gibi görünüyordu. Zübeyri Bey, Mısır’ın meşhur zenginlerin-
den imiş. Bu delikanlıyı göre idin, cihaz2111 katırına benzetirdin. On 
parmağında pırlanta, yakut, zümrüt çifter yüzük… Kravatının orta-
sında şakayık kadar iri bir elmas iğne…. Mücevherli saat kordonu, 
gemi zinciri kalınlığında idi… Aylarca senin ekmeğini, Didar’ın 
dayağını yiyerek yaşadık. O azgını avutmak için bizi dövdürmeyi 
hoş bir eğlence yerine koymuştu. Ben soyundum, mama dadı gibi 
mutfağa girdim. Kocam, vekilharçlık etti. On para arttırmayı bil-
medik. Bir boğaz tokluğuna, pir aşkına bu kadar zamandır çalıştık. 
Yük merkepleri gibi sırtımızdan da sopa eksik olmadı. En sonunda 
uğradığımız felakete dost değil, düşman bile ağlar…

Faika, bir sigara daha yaktı. Sağına soluna birkaç derin “ah, of” 
savurduktan sonra yine başladı:

— Vuslat, Didar’dan da bıktı. Fakat bu belayı başından savamı-
yor, münasip bir fırsat bekliyordu. Nihayet bu fırsat zuhur etti. Ne-
den bilmem, Mısırlılar İstanbul karılarına bayılıyorlar, hele Vuslat 
gibi etli canlı, pembe tenli kumralcası olursa… Herif karıya külhan 
2110    hebenneka: kendini akıllı sanan, ahmak
2111    cihaz: çeyiz
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gibi yandı yandı… Vuslat da onu hakikaten seviyor muydu? Kim 
bilir! Öyle karıların gönlü hokkabaz kutusuna benzer. İçinde ne 
var, belli olmaz ki… Karı bir gün giyindi kuşandı, taktı takıştırdı, 
çarşaflandı. Komşuya düğüne gider gibi bir el çantasıyla çıktı gitti. 
İşte gidiş o gidiş… Zübeyri Bey’le Mısır’a kaçmış. Delikanlı, bunu 
orada kendine nikâh edecek, Vuslat prenses olacakmış. Talihi görü-
yor musun velinimet? En adi kerhanelerde sanata başlayıp da pren-
sesliğe kadar çıkmak… O orada prenses olmadan evvel biz burada 
rezil, bednam olduk… Seni buradan Didar’a kovdurduktan sonra 
Vuslat, çarşı esnafına tediyatı2112 kesti. Kendinde para bulunduğunu 
Didar’a sezdirmek istemiyordu. Zaten birkaç zamandır senin elin 
de pek ziyade yufkalaşmış, esnafa borç borç üstüne binmişti. Vus-
lat’ın firarından iki gece sonra Didar, yutmuş yutmuş geldi. Karıyı 
evde bulamayınca rakı başına vurdu. Bizi istintaka çekti. Biz, bin 
tahkikatla bu firarın Mısır’a olduğunu öğrenmiştik. Fakat Zübey-
ri Bey’in vücudundan Didar’a bahsetmek hiç uyar mı? “Evvelden 
bana niçin haber vermediniz?” diye herif bizi gebertir… Beyim, bi-
zim ne kabahatimiz var? Hilesiz, hurdasız fahişelik olmaz. Bu sana-
tın çemberi, yalan dolanla döner. Bazen kadı bile yalan dinler. Biz, 
bir kere bu berzaha2113 düştük. Geçinmek için dünyayı aldatmak 
mecburiyetindeyiz. Biz, bugüne kadar eğri yaşadık. Bundan son-
ra istesek de doğrulamayız. Aylarca seni de aldattık, Didar’ı da… 
Zübeyri Bey de düne kadar aldandığını sonra anlayacaktır. Çünkü 
prensesliği Vuslat’la kirletiyor.

Bu levs, onun ağzına, burnuna bulaşacaktır. Uzatmayayım ve-
linimet… Didar’ın istintakında çok noktalar geldi, biz “hık mık”-
tan başka verecek cevap bulamadık… Herif bizi dayakla öldürecek 
zannettik. Fakat iş, memulümüz gibi çıkmadı. Zorba bu sefer mü-
layim davrandı. Meğerse bize yapacağı daha büyük fenalığı varmış. 
Bakkal, kasap, bütün alacaklı esnaf para diye her gün kapıyı aşındı-
rıyorlardı. Evde para edecek hayli eşya vardı. Onları satıp borçları 
kapatabileceğimizi düşünerek müteselli oluyorduk. Cabir, buraya 
2112    tediyat: ödemeler
2113    berzah: dar geçit, zorlu, belalı durum
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bir koltukçu getirdi. Eşyanın kıymetini tahmin ettirdi. Pazarlığa gi-
riştiler. Uyuşmak için aralarında beş on liralık bir fark kaldı. Me-
ğerse kısmet bize değilmiş. Her iki taraf da inat etti. Ne koltukçu 
bir para yukarı çıktı ne Cabir indi. Ertesi günü Cabir başka koltuk-
çu getirmek için İstanbul’a indi. Evde yalnız iken Didar Bey geldi. 
Kendi has malı imiş gibi evin içinde ne var ne yok hepsini topla-
maya başladı. Felaketi anladım. “Ne yapıyorsun?” dedim. “O sana 
ait bir mesele değil.” cevabını verdi. Konuyu komşuyu toplamak 
için bağırmak istedim. Haydut herif, kuşağının arasındaki kamayı 
kınından çekerek bana gösterip “İşte bıçak, işte kuyu… Bunu kal-
bine saplar, laşeni kuyuya atarım! O zaman sesin ebediyen kesilir! 
İstersen şimdi bağır…” dedi. Korkudan iki çenem birbirine kenet-
lendi. Bağırmak değil, nefes bile alamayacak bir hâle geldim. Bir 
köşeye çekilerek zangır zangır titremeye başladım. Meğerse sokak 
kapısının önünde her şey hazır, her şey alesta2114 imiş. Yük arabaları 
bekliyorlarmış. İçeri iki üç herif getirdi. Pazarlığı çok uzatmayarak 
hemen uyuştu. Evde ne var ne yok hamallar bir anda arabalara ta-
şıyıverdiler…

Benli Faika, yine acı hıçkırıklara girişerek şöyle yanıp yakılı-
yordu:

— Ah velinimet ah! Herifler, Cabir’le benim yattığımız karyo-
lamızı da söktüler; döşek, şilte, yastık, yorgan, cibinlik, ayak halısı 
ne varsa götürdüler. “Bize merhameten üzerinde yatacak bir ince 
şilte, bir yorgancık olsun bırakınız” diye çok yalvardım. Kime söy-
lersin? İmam evinden aş, ölü gözünden yaş… Onlarda merhamet 
nerede? Gasplıkları, haydutlukları bununla da kalmadı. Sonra be-
nim sandığımı açtılar. Güzelliğimin dünyaya şan verdiği zaman-
dan beri alnımın teriyle ne kazandımsa onların bazı kırıntıları hâlâ 
duruyordu. İhtiyarlık günlerim için dişimden, tırnağımdan arttırıp 
biriktirdiğim, Cabir’den bile bucak bucak gizlediğim, al atlas kese 
içindeki sarı sarı buz gibi liracıklarımı hep aldılar. En iyilerinden 
en adilerine kadar bütün elbiselerimi, en eski don ve gömleğime 
varıncaya kadar gözümün önünde mezat ediverdiler. Avaz avaz 
2114    alesta: hazır durumda, tetikte
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bağırmak istiyordum. Gözümün önüne hemen sivri kama ucuyla 
karanlık kuyu geliveriyor, yumruklarımı ağzıma bastırarak kendi-
mi zapta uğraşıyordum. Herifin bu cinayeti bugün yapmasa yarın 
gelip işleyeceğini pekâlâ biliyordum. Yeisimden bir tarafa düşüp 
bayılmışım. Gözlerimi açtığım zaman evde ne insan gördüm ne 
eşya… İşte her tarafı böyle tamtakır buldum. İki üç saat sonra ya-
nında koltukçularla Cabir geldi. Hakikati anlayınca evde bir tarafa 
yığıldı kaldı. Az kaldı nüzul isabet ediyordu. Ne yukarıda bir şey 
kaldı, ne mutfakta kap kacak… Böyle kuru tahta üzerinde kaldık. 
Dirseklerimizi başımıza yastık yapıyoruz. Eski hırkalarımızı üzeri-
mize çekiyoruz. Sokaklarda yatan köpekler gibi kıvrılıp yatıyoruz. 
Hâlimizden nereye şekva edelim2115? Kimden dava edelim?

Benli Faika’yı bundan ziyade dinlemeye lüzum yoktu. Ke-
nan’ın Vuslat’a olan aşk macerası işte bu neticeye ermişti. Fakat 
kökleşmiş muhabbetlerin, kalplerden naçar sökülmeleri an-ı müd-
hişi hulul ettiği vakit insanın bütün varlığından, hissiyatından, ru-
hundan derinden derine bir şeyler de beraber kopar, beyninden en 
rakik asabına kadar olanca mevcudiyeti sızlar, yanar. Bu pürdehşet 
hakikati bir türlü zihni kabul etmek istemez. Bu hâl, o kadar feci 
ve acıdır ki sevdazede için hiçbir iade-i münasebet ihtimali kalma-
mış iken o zavallı, gaye-i ye’sle çıldırmak korkusuyla hâlâ tutuna-
bilecek en zayıf ümit noktaları araştırmaktan kendini alamaz. Hâlâ 
bir hiçten medet umar. Faika, Vuslat’ın yeni bir dostu ile Mısır’a 
gittiğini asla latifeye hamlolunamayacak bir ciddiyetle söylediği 
hâlde Kenan, yatak odasına girince sevgilisini orada bulup dera-
guş edebileceği vehm-i mecnunanesinden kendini kurtaramayarak 
hemen oraya koştu. İki pencereyle dört duvardan müteşekkil bir 
odadan başka bir şey göremedi. Bir köşeye dayandı. Vuslat’ın bura-
daki şimdi mazi olmuş mevcudiyetinden dökülmüş, serpilmiş bazı 
bakaya2116 aradı. Gözlerini odanın boşluğuna dikti. Kuvve-i hafıza 
ve hatıra denen şeyler, insana uyanık iken rüya göstermek hassa-
sını haiz garip kuvvetler idi. Nazar-ı hayalinde oda yavaş yavaş o 
tanıdığı kadim eşya ile doldu. Vuslat kâh mütebessim kâh gazup 
2115    şekva etmek: şikâyet etmek, yakınmak
2116    bakaya: kalıntılar
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çehreler ile ortada dolaşmaya başladı. Bu oda ne kadar tatlı ve acı 
hissî maceralarına cilvegâh olmuştu…

Benli Faika, kapıdan bu sevda delisinin yeis dalgınlığı içindeki 
harekât-ı vechiyesinin bütün hüzünlerini seyrediyordu. Karı niha-
yet dayanamadı:

— Sen burada Vuslat için bak ne hâller geçiriyorsun! Kim bilir 
o şimdi Mısır’da yeni oynaşıyla nasıl fink atıp gezer…

Bu ihtar, Kenan’ı gömüldüğü hülya âleminden uyandırdı. Göz-
leri önündeki hayalî sinema zail oldu. Yine oda, dört çıplak duvar 
arasında tamtakır kaldı. Uykudan uyanır gibi rehavetle kadının yü-
züne baktı.

— Ha sahi, o şimdi Mısır’da… dedi.
Odadan kaçırdığı hayal-i nazeninini dışarıda bulmak için sofa-

ya çıktı. Pencereye koştu. Marmara’nın mavi sislerle kaplı, hakikati 
hayale munkalip edecek kadar uzak, müphem ufuklarına nevmit 
gözlerini dikti. Denizin dalgaları, hareleri arasından Mısır yolunu 
arıyordu. Nazar-ı tasavvuruyla takip etti. Ufuklar… Ufuklardan 
sonra yine ufuklar… Boşluk… Birbiri ardınca hep boşluk… Bu 
boşlukların vüsatları içinde çatlayacakmış gibi kalbini bir elem-i 
tahassür sardı. Aşkı zalim, kendi âciz, kâinat bipayandı.

Sükûttan birdenbire galeyana geçerek hıçkıra hıçkıra bir ağla-
ma tutturdu. Merdivenleri dört atlayarak kaçmaya başladı.

Benli Faika şaşırakaldı. Kendi kendine dövünerek:
— Hele bak şu çapkına… “Akşama yiyeceğiniz var mı?” diye 

bir kere sormadan çıldırmış gibi kaçtı gitti. Etrafımızı alacaklılar 
sardı. Yenilen içilen şeyleri hep Cabir ile biz ziftlenmedik ya! Bu 
ağır hesapların altından nasıl kurtulacağız? Karının ettiği hıyanetle-
rin hiçbiri kalbine hicran olmamış. Bu çocuğun ne arsız gönlü var…

VIII  
MOLLA KADIN

Kâinat da Kenan’ın kalbi gibi boşalmıştı. Sokakta gidiyor fakat 
bir şey görmüyordu. Nereye gidecekti? Öyle boş, öyle avare, öyle 
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kimsesiz idi ki Vuslat’a olan sevda rabıtasının inkisarından sonra 
artık kendini alakadar edecek bu hayat âlemiyle hiçbir münasebeti 
kalmamış gibi görüyordu.

Gönlünde olanca şiddetiyle hâl-i feverandaki sevda ateşi hiç 
küllenmeyecek, hiç sönmeyecek bir kudrette buluyor, ölümün bile 
bu koru örtebileceğini zannetmiyordu. Maziyi unutabilmek için ha-
yatın hangi derin, muzlim kuyularına ve asabı, dimağı bu can da-
yanmayacak kadar ızdıraplı faaliyetlerinden menedecek dünyanın 
hangi bucaklarına kaçmalı? Yeryüzünde böyle hafızaları, hatıraları 
uyutacak, öldürecek istirahat yerleri var mıydı? Böyle sersem, ser-
seri ve hemen sairfilmenam2117 hâlinde Haydarpaşa’ya doğru yürü-
dü. Adımlarını bastığı rıhtım, etrafını muhit yalılar, dükkânlar, gelip 
geçenler, hep bu şeyler içinde hiç yaşamadığı, başka, meçhul bir 
âleme aitmiş gibi kendine yabancı geliyor, gönlünde bir ateş kütlesi 
hâlinde tutuşan Vuslat’ın hayalinden başka haricî âlemle bütün ka-
yıtları, rabıtaları çevrilmiş bitmiş gibiydi.

Gara kadar yürüdü. İyi seçemediği etrafına bakınıp kendini 
avutturacak şeyler arıyordu. Hayvani sevkitabii denecek bir dal-
gınlıkla şimendifer ilanlarının önüne gitti. Yirmi dakikaya kadar 
İzmit’e hareket edecek bir tren olduğunu gördü. Acaba başka mu-
hit, başka hava, başka kırlar, başka memleket gönlünde bir başkalık 
peyda edebilir miydi? İzmit’e bir bilet aldı. Trene girdi. Orası, hiç 
tanımadığı bir yer idi. Bir bildiği de yoktu. Fakat Vuslat’ın yaşamış 
olduğu yerlerden uzaklaşmak, bir meçhule doğru hareket, beyninin 
karanlıkları içinde müphem sükûnet ve teselli şuleleri uyandırıyor-
du.

Tren hareket etti. Hattın kendince malum olan güzergâhı aksa-
mındaki manzaralardan eğlenemedi. Etrafa bakarak avunmak isti-
yor fakat beynini kemiren dalgınlık, temaşa niyetine daima galebe 
ettiğinden bir şey göremiyor, hususuyla etrafındaki kalabalıktan 
sıkılıyor, işittiği sözleri hep budalaca buluyor, kahkahalara kızıyor, 
âlemin de kendi gibi melul, meyus bir dalgınlık içinde bunalmadı-
2117    sairfilmenam: uyurgezer
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ğına hayret ediyordu. Koca trende kendinden başka bir dertli daha 
yok muydu?

Tren, Pendik’i geçti. Pek alışkın olmadığı manzaralar başla-
dı. Fakat hep bostanlar, kırlar, ağaçlıklar, çorak yerler, düzlükler, 
tepeler, köyler, köprüler, mevkifler birbirini takip ediyor, bunları 
seyretmekten evvelkilere nispetle büyük bir tenezzüh2118 farkı gö-
remiyor, tabiatın bütün bu değişen manzaralarını müthiş bir yek-
nesaklık hâlinde bularak büsbütün sıkılıyordu. Çünkü kalbindeki 
elem eksilmiyor, artıyordu. Acaba karanlık bir mağaraya kapanmak 
yahut hiçbir şey görmemek için sımsıkı gözlerini yummak, yeisini 
tahfife daha muvafık mı olacaktı?

İzmit’te üç gün kaldı. Ne bir ferde selam verdi ne kimseden 
selam aldı. Rast geldiği otele giriyor, önüne ne taam getirirlerse yi-
yor, hangi döşeği gösterirler ise yatıyor, nereye oturur ise saatlerce 
orada dalıp kalıyordu.

İzmit ile İstanbul’un farkını sorsalar bir şey söyleyemeyecekti. 
İkisi de kırmızı kiremitli, camlı, kafesli evlerden, birçok sokaklar-
dan müteşekkil iki memleketti. Bir şey görmedi, göremedi.

Kendi hayatıyla, nevmidîsiyle kimsenin katiyen alakadar ol-
madığı bu şehirde, şu kısa ikamet müddetince kalabalık içindeki bu 
inziva, bu metrukiyet, bu vahdet-i âlem nazarında kendisinin, kendi 
nazarında âlemin kaybolmuş olması hayatta bu yarı ölüm hâli, ev-
vela beynini uyuşturdu. Sonra âlem yıkılmış, enkazı başına yığılmış 
gibi kendini ezmeye başladı. Tahassüsatını yazmak istedi. Yazıda 
ağlamak, içimizdeki elem zehirlerinden bir kısmını harice dökmeye 
bir vasıtadır. Beş on satır karaladı. Vuslat’ın aşkı dimağını kavur-
muş, henüz küllenmemiş yangın yerine çevirmişti. Ne tarafı eşelese 
alevler fışkırıyor, beyni sızlıyordu. Bu manevi ızdıraplar içinde ifa-
desine bir insicam vermedi. Bu yangınlar arasında kalemi bir vadi-i 
beyan bulamadı. Yazdıklarını yırttı attı.

Bu hayat ne tahammül olunmaz kuvvetlerin bir araya toplanıl-
masından yapılmış bir cehennemdi… Bu saatin meraretini tehvin 
2118    tenezzüh: gezinti
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için bahtiyar geçen günlerini yâda getirmek istedi. Fakat o tatlı gün-
lerin, bu acı saatleri tahfife hiç medarları2119 olmuyordu. “Mesudi-
yet” sözü, istihzadan başka bir şey değildi. Bu kelimeden aldıkları 
yalnız lafzi ferah ile oyalananların kesretini düşünerek belahet-i 
beşeriyeye güldü. Bir tatlı ana mukabil nihayetsiz acı saatler geçir-
dikten, bir zevki bin mihnetle ödedikten sonra böyle fahiş faiz ile 
mesut olmak isteyenlerin akıllarına şaşılmaz mı? Vuslat’a ait hatı-
raların dolaştığı yerlerden uzakta bulunmak şimdi melalini, ızdıra-
bını arttırıyordu. Kadıköyü’ne dönmek arzusu birden zihnini sardı. 
Vuslat’a mekân olan haneye gitmek, birkaç gün bu sevda mezarına 
gömülmek, onun hayatıyla meşbu2120 köşe bucağa sinmiş sihr-i aşk 
havasını teneffüs ederek ya biraz dirilmek yahut bütün bütün zehir-
lenip ölmek istiyordu. Gün doğmadan neler doğar… İzmit’te ge-
çirdiği üç gün zarfında İstanbul’da gayrimemul birtakım vukuatın 
cereyanı muhtemel olamaz mı? Belki Vuslat, yeni muaşıkıyla bo-
zuşmuştur. Belki hıyanetine nedametle ilk posta ile İstanbul’a avdet 
edeceğine dair Kadıköyü’ndeki haneye bir mektup göndermiştir.

Bu faraziye, zihninde giderek bir hakikat şeklini almaya başla-
dı. İlk trenle Haydarpaşa’ya avdet etti. Kadıköyü’ne, haneye koştu. 
Çıngırağını çekti, çekti. Kapı açılmadı. İçeride kimse yok muydu? 
Yoksa Benli Faika uyuyor muydu? Hanenin kaplamalarına bir iki 
taş attı. Kenan, bu telaşta iken komşulardan bir ihtiyar Hristiyan 
yavaşça yanına gelerek:

— Beyefendi, beyhude çıngırağı çekme, içeride kimse yok. İki 
gün evvel bu evde büyük patırtılar oldu. Sevda keyfiyetleri, dolan-
dırıcılık işleri, bilmem neler… Polisler Cabir Efendi’yi tevkif etti-
ler. Zannederim ihtiyar karı da kaçtı. Buralarda hiç dolaşmayınız. 
Sizi de arıyorlar…

Kenan, bu karının izini takipte fuhşundan, hıyanetinden, re-
zaletinden başka bir şeye tesadüf etmediği hâlde yine ondan vefa 
ümidinden kendini alamıyordu.
2119    medar: yardım
2120    meşbu: dolu
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İhtiyarın bu dostça ihtarını evvela dalgın kulakla dinledi…
Sonra, yakayı ele vermek korkusu biraz şaşkınlığına galebe 

etti. Oradan savuştu. Şimdi kendi için en emin, en mahfuz yer ne-
resi idi? Zabıta kendinden ne istiyordu? O hanede sevda işleri, do-
landırıcılık keyfiyetleri olmuş, bunları şimdi öğrenmişti. Hiç haberi 
yoktu. Ahlaki her fenalığın sudurunu mukadder addetmek felsefe-i 
garibesine tebaiyet ve bütün hareketlerini vicdan mesuliyetinden 
tecrit ile efalini kendi icadı olan nevleri determinizm hikmeti kai-
desine uydurarak çok habaset işlemişti. Fakat son zamanda valide-
siyle hemşiresinden başka kimseyi dolandırmamıştı.

Vasi tahrifatla hareketlerini üzerine ayar ettiği bu felsefenin 
kavaid-i hikemiyesi ne kendi hukukunu müdafaa edecek bir dava 
vekiline anlatılabilir ne de bir mahkeme huzurunda mazeret-i kanu-
niye olarak serdolunurdu.

Koca İstanbul’da kendini yapayalnız buluyor, derdini anlatsa 
da anlayabilecek bir fert tasavvur edemiyordu. Önünde ne bir iltica 
kapısı ne kendi lehine sedası yükselecek bir muhibbi vardı. Dü-
şündü düşündü. Anasıyla hemşiresi aklına geldi. Bu memlekette 
bu iki candan kendine daha yakın kimse yoktu. Her zaman bu iki 
kadının huzurlarından sıkılır, kaçar, aylarca semtlerine uğramaz ve 
hiç göreceği gelmezdi. Ve yalnız şu nevmit saatinde ana ve hemşire 
muhabbet-i samimiyesine doğru hissiyatını tevcihte2121 bir sıcaklık, 
teselliaver bir hâl duydu. Gidip anasının, kız kardeşinin ağlayarak 
boyunlarına sarılacak, bütün cinayetlerini itirafla aflarını dileyecek, 
ondan sonraki hayatını onları müreffeh yaşatmak, bahtiyar etmek 
için çalışmaya vakfederek geçireceğini söyleyecekti.

Ani böyle bir niyet-i salahla İstanbul’daki hanelerine koştu. Bu 
iki bedbaht kadının ellerinde avuçlarındaki paraları çalıp çırpmak 
için yalnız ayda yılda birkaç saat uğradığı bu semtin kaldırımları 
bozuk, süprüntülü, dar sokakları; kaplamaları kararmış, kuyumsu 
viran haneleri; sarı bir kirden şeffafiyetini hemen kaybetmiş ca-
mekânında mukavvadan Hacivatlar asılı, şişe kavanozlar içinde 
2121    tevcih: yöneltme
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siyah sülükler uyuyan, ambar kadar küçük, tozlu aktar dükkânı; 
bütün bu sefaletin üstüne çöken bir kabristan sükûtu; hep bunla-
rın içtimaından hasıl olma bir kuvvet, sanki boğacak gibi Kenan’ın 
gırtlağına yapıştı. Evvelki ziyaretlerinde Kenan, bu mahallenin bu 
sefaletzedeliğine, bu boğucu kuvvetine bugünkü kadar vuzuhla 
dikkat etmemişti. Yoksa dimağını ezen meyusiyetle her şeyi hâl-i 
tabiisinden ziyade kasvetli mi görüyordu? Kendisi Adalar, Kadı-
köyü gibi şehrin en müferrih2122, havadar yerlerinde yaşamış, şim-
diye kadar validesiyle hemşiresinin mahalle namıyla hangi hayat 
kapısında ve nasıl maişetle ömür geçirdiklerini düşünmeyi aklına 
getirmemişti.

Eve yaklaştı. Daha içeriye girmeden validesiyle hemşiresi Na-
miye’nin birer vaz-ı tazallümle boyunları bükük, soluk benizli, sıs-
ka hayalleri karşısına çıktı. Kalbine öyle bir ağırlık bastı, beynine 
öyle bir hüzün çöktü ki başı dönmeye başladı. Bir hissikablelvuku-
un sanki manevi bir tebliğiyle bütün asabı titriyordu. Kapıyı çalmak 
için elini uzatmaya korktu. Ne vardı Allah’ım? Acaba ne vardı? O 
esnada arakiye üzerine yeşil sarıklı, sırtı haydariyeli, uzun ak sakal-
lı komşulardan bir ihtiyar, ayağındaki ağır merkûplarını sürüyerek 
geçiyordu. Kenan’ı görünce durdu. Dindar, mütevekkil bir hüzünle 
gözlerini süzerek başını sağa sola ağır ağır salladıktan sonra:

— Mevla cümlemizi ıslah eyleye… dedi.
Başka bir şey ilave etmeksizin yine bati adımlarla yürüdü. İhti-

yarın bu serzenişli gözleri, salah talebi hakkındaki sözleri Kenan’a 
dokundu. Bu nurani pirin arkasından koşarak:

— Efendibaba ne var?
diye sormak istedi. Fakat cesaret edemedi. Pürteessür titrek bir el 
ile kapıyı çalabildi. Çok geçmedi, kapı aralık edildi. İçeriden ihtiyar 
bir kadın sedası sordu:

— Kimdir o?
— Benim…

2122    müferrih: ferahlatıcı, iç açıcı
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— Sen kimsin?
— Bu evin beyi… Kenan…
Kapının arkasındaki kadın o kadar ehl-i perde ve tesettür me-

raklısı görünüyordu ki dışarıdaki erkekle göz göze gelmemek için 
aralıktan bakmaya korkuyordu. Kenan ismi duyulunca içeriden bir-
çok uzun “Ah! Ah! Ah! Ah!”lar salıverildikten sonra kapı bütün 
bütün açıldı. Kenan içeri girdi. Arkasında topuklarına kadar parmak 
dikişli şal örneği basmadan, dervişane bir hırka, başında kalın yeşil 
bir namaz bezi, tombalak, yaşlı bir kadınla karşı karşıya geldi. Ke-
nan, bu sıkı tesettürüne rağmen ilk nazarda kadını tanıdı. Bu, Benli 
Faika idi. Cabir’in metresi, umumhanelerin bayat mezesi bu dişi 
kurt, bu ehl-i ırz evinde ne arıyordu? Bunun murdar vücudu vali-
desiyle hemşiresinin teneffüs ettikleri bu hanenin hava-yı ismet ü 
haysiyetlerini telvis2123, tesmim etmez miydi2124? Ne cesaretle oraya 
gelmişti? Yoksa bu, o değil miydi? Kenan, fart-ı müşabehet dolayı-
sıyla yanılıyor muydu? Bu şüpheden kurtulmak için sordu:

— Faika?
Kadın, bilatereddüt cevap verdi:
— Efendim…
— Şimdi çıldıracağım! Çehre çehreye, isim isme benzeyebilir. 

Hâlâ tereddüt ediyorum. Sen bizim mahut Benli Faika… Hani Ca-
bir’in…

— Sus, sus… Ötesi lazım değil. İşte o benine köpekler edesi 
bildiğin Faika…

— Ya bu molla kadın kıyafeti, bu tesettür, bu takva hâlleri?
— Oğlum kilisede haça taparlar, kerhanede cemale, camide 

mihraba dönerler, imama uyarlar. Benim kadar güngörmüş bir ka-
dın, damı altına sığındığı derbendin gidişine, usulüne uyamaz mı?

— Buraya niçin geldin?
2123    telvis etmek: kirletmek
2124    tesmim etmek: zehirlemek
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— Amma da sual! Gidecek babamın evi mi var? Senden başka 
kimim kaldı? Sel gitti, kum kaldı işte… Ben sana nazlı Vuslat’ın-
dan yadigârım. Nazar boncuğu gibi başında taşıyıp kıymetimi bil-
melisin. Geçmiş günler olur ki hayali cihan değer. Bu zamanları 
birbirimize hatırlatacak meydanda başka kim var? Ben söylerim, 
sen ağlarsın; sen söylersin, ben ağlarım…

— Buraya nasıl kabul olundun?
— “Beni şeyh efendi gönderdi. Tekkeden geliyorum. Kenan 

Bey’in manevi, büyük sıkıntıya uğradığı manasında hazrete malum 
olmuş, onun tarafından bir çift kelam getirdim. Mutlak Kenan’ı 
görmeliyim, gelinceye kadar bekleyeceğim, kendi nerede ise pirin 
maneviyeti onu buraya gönderir. Akşama sabaha gelir, görürsünüz.” 
dedim. Seni gördükten sonra burada kalması kolaylaşacağını bili-
yordum.

— Kalbinde ciddi, hakiki bir salah arzusu var mı?
— Sende varsa bende de olacağına iman et…
Kenan durdu. Ne düşüneceğini bilmiyordu. Bu kısa sükût dal-

gınlığı esnasında, zaten pek loş olan ev altının, en uzak, karanlık 
köşesinde bata çıka bir kandil yanmakta olduğunu gördü. Birden 
teşeüm etti. Çünkü cenaze gasledilen2125 mahallerde üç gece kandil 
yakmak âdetine vâkıftı.

Gözleri kandile dikildi. Benzi sarardı. Sanki dili tutuldu. Bir 
şey soramıyordu. Taşlığın lekeli, koyu gölgelerle kararmış, yosunlu 
duvarları üzerinde kandilin sarımtırak hazin ziyası, müttehidü’l-me-
rakiz2126 daireler şeklinde mahallin kasvetinden bunalmış gibi çır-
pınıyor, dağılıp dağılıp toplanıyor, etrafında sanki uhrevi şekiller 
gösteriyordu. Bu taşlıkta geniş bir mezar hâli, ruhu titreten soğuk 
bir ölüm kokusu vardı. Ölüm bütün kasvetini, şeametini, dehşetini 
saçarak buradan gelip geçmişti. Kenan dondu. Buz kesildi. Derin 
derin Vuslat’ın yadigârının yüzüne baktı. Benli Faika, kaşlarını ör-
ten, kalın namaz bezinin altında şimdi nemlenen gözlerini aynı de-
2125    gasletmek: ölüyü yıkamak
2126    müttehidü’l-merakiz: merkezi bir olan, tek merkezli
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rinlikte acı manalar ifade eden bir merkûziyetle2127 muhatabının yü-
züne dikti. Mevkiin vahametinden diller tutulmuş, yalnız gözlerde 
cüret-i mükâleme kalmıştı. Ne birinde sormaya ne ötekinde cevaba 
cesaret vardı. Ölümü bu eve Vuslat’ın sevda kasırgası getirmişti. 
İkisi de öyle dilsiz, karşı karşıya titreşirler iken merdiven başından 
bir kadın baktı. Kenan’ı tanıdı ve yukarıya bağırdı:

— Namiye Hanım, ağabeyin gelmiş…
Ne yapacağını bilemeyen Kenan, Faika’nın işareti üzerine 

merdivene doğru yürüdü. Namiye de yukarıdan gözüktü. Kızcağız, 
bütün bütün kamburlaşmış, solmuş, değişmiş, yalnız çürük haleleri 
ortasından bakan bir çift iri şaşı göz, bu kızın Namiye olduğuna 
biraz şehadet edebiliyorlardı.

Biçare kız, sürüklenir gibi bir dermansızlıkla merdiveni birkaç 
basamak indi:

— Ah ağabeyciğim!
eniniyle kardeşinin boynuna sarıldı. Sonra düştü, bayıldı. Misafir 
bulunan birkaç komşu kadın koştular, baygını odaya nakil ile min-
der üzerine uzattılar. Su, limon yetiştirdiler. Vücudunu ovuşturarak 
ayıltmaya uğraşıyorlardı. Kenan, süklüm püklüm bir tarafa ilişti. 
Günahkâr, dalgın etrafa göz gezdiriyordu. Pencerelerin önünde 
üzeri Leh basması makatlı2128, küçük mavi satrançlı dokuma örtü, 
bir ot minder, yan tarafında bir erkân şiltesi, orada burada küçük 
minderler, birkaç hasır iskemle, duvarda yeşil çuha kese içinde asılı 
Enam-ı Şerif, eve bereket getirmek için buğday başaklarından örül-
me bir müselles, hane halkının nasıl sade, fakirane bir Şark hayatıy-
la yaşadıklarını gösteriyordu.

Komşu kadınların çoğu ihtiyar ve hepsi başörtülü idi. Erkân 
şiltesi üzerinde oturan şişman, ellilik bir tanesi beyaz, bakır mangalı 
önüne çekti. İrili ufaklı birkaç cezve birden sürdü. Elinde yalnız 
ucu kalmış sigarasını kaşlarını çatarak sıkı sıkıya iki nefes daha 
çektikten sonra küle gömdü. Sonra Kenan’a bakarak:
2127    merkûziyet: saplanmış, dikilmiş olma
2128    makatlı: alçak sedir
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— Eh evladım, başın sağ olsun. Validen vefat etti. Ah yalan 
dünya… Bugün ona ise yarın bize…

Öteden bir zayıfçası:
— Ah öyle ölüm… Darısı dostlar başına… Bülbül gibi kelime-

işehadet getirerek gitti. Teneşirde yıkanırken nur kesildi. Hepimiz 
son hizmetinde bulunduk… Helalühoş olsun… (ağlayarak) Dedi-
kodu bilmezdi. Kimsenin gönlünü kırmazdı. Yirmi sene komşuluk 
ettik. Kendisinden arpa boyu incinmedim. Gani gani Mevla rahmet 
eyleye…

Bir başkası:
— Son zemzem damlasını ağzına Ayşe Hanım akıttı. Çeneci-

ğini de ben bağladım. Hoca Kamer Hanım, başında Yasin-i Şerif 
okudu. Helal olsun, her hizmetini eda ettik. Can verir iken gözle-
rinin feri süzüldü süzüldü. Hep Kadıköyü tarafına bakıyordu. Ayşe 
dedi ki: “Dikkat ediyor musun? Zavallı kadın oğluna hasret gidi-
yor.” Kenan Bey, sizi çok arattık. Bir yerde buldurmak mümkün 
olmadı ki… Ruh teslim ettikten sonra zemzemli ellerimle gözlerini 
ben yumdum. Vakitler erişip gözlerimiz tavana dikilince Rabb’im 
cümlemizin ölümünü asan2129 eyleye… Ah aman, can vermesi ko-
lay değil… Zavallı Zehra! Komşucuğum, bizim aramızdan eksilip 
de kara topraklara mı girdin?

Mangal başındaki şişman kadın:
— Kardeş Ayşe, sen şekerli mi içerdin? Hep unuturum. Akıl 

kalmadı ki başta…
Ayşe:
— Şekerli ama öyle revak gibi değil. Biraz da köpüğünü kestir.
Cemile Hanım ismindeki zayıf kadın, başındaki çatkıyı çözüp 

tekrar bağlayarak:
— Anacığının bir şeyciği yoktu. Ecel geldi, baş ağrısı bahane… 

Kadıncağız sapasağlam buradan kalktı, kızıyla beraber bankaya 
gitti. Orada bilmem kaç yüz lirası varmış. Bu paraya bir esrar ol-
2129    asan: kolay
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muş. Anlaşılamadı. Haydi, kadının tepesinden bir selamünkavlen 
iniverir… Ayağıyla gitti, eve araba içinde yarı ölü bir hâlde getirdi-
ler. Aman istemem. Bu kâfir para, insana hem dost hem düşman… 
Şeyhlerden kaç defa dinledim. Bankaya para yatırmak günah imiş. 
Konu komşu buraya üşüştük. Hekimler, hocalar getirttik. Kaside-i 
bürdeler, Salaten Tüncinalar okuttuk. Hiçbir şey kâr etmedi. Seni 
aratırız aratırız meydanda yoksun… Hay Allah razı olsun, -eliyle 
Benli Faika’yı göstererek- o aralık işte şu Müslüman kadın, bu Mol-
la Hanım imdadımıza yetişti. Ermiş gibi bir hatun… Bizim burada 
sıkıntıda olduğumuz ona ayan olmuş. Ah ne mutlu kadıncağız… 
Sapına kadar derviş… Gizli odalarda zikirler ettiğini kaç defa duy-
dum. Öyle ya! İbadet de mahfi2130, kabahat de… Şeyh efendiden 
sana bir çift kelam getirmiş. Bu derin şeyhler sükûtidir. Lakırdıyı 
ya tek söylerler ya çift… Ah iki gözüm…

Ayşe Hanım:
— Molla Hanım okumaya izinli imiş. Şeyh, üç defa ağzına tü-

kürüp kendine nefes vermiş. Ama ne keskin nefes hanım… Şefi-
ka’nın inatçı baş ağrısını bir okuyuşta kesti. Anan öldüyse işte onun 
yerine bu kadını sana Allah gönderdi. Sakın salıverme. Kardeşinle 
beraber otursun. İkinizi de ana gibi bağrına bastırsın. Mübarek ha-
tun… Kadın değil, evliya… Böylesini nerede bulacaksın? Rabb’i-
min cilvesi… Birini aldı, birini verdi…

Benli Faika, bu cenaze evinde şu saf kadınlara karşı bu molla 
kadın rolünü ne mükemmel oynamıştı. Kenan, o namuskâr ağız-
lardan bu kerhane kurdunun sitayiş-i velayetini işittikçe “O hangi 
tekkeden geldi? Ne domuzdur bilseniz!” galeyanıyla hakikati ba-
ğırmak istiyordu. Pek koyu determinist bir feylesof olmakla beraber 
validesinin vefatı ayinine böyle bir murdarlığın bulaşmış olması, 
nefsine pek ağır geliyordu. Namiye ayıldı. Başına yastık dayayarak 
köşeye oturttular. Benli Faika, yeşil başörtüsü ve elinde tespihiyle 
gözler yarı kapalı, bir sükût-ı dervişaneye gömülmüştü. Kahveler 
2130    mahfi: gizli
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tevzi edildi2131. Bir tane de Molla Hanım’a götürdüler. Elindeki tes-
pihi göstererek mükeyyifattan2132 olan bu kara suyu içmek günahına 
katlanamayacağını işaretle anlattı.

Cemile Hanım:
— Molla Hanım elinde tespih varken kahve içmez. O, kaba so-

ğan sofusu değil, tam Müslüman… Lakırdıya da karışmaz. Şeyhten 
bir çift kelam getirdi. Bir iki çift de kendi söyledi. İşte o kadar… 
Mübarek hatun… Kahveler, sigaralarla dimağlar tembih edilirken 
zihinleri oyalayacak söz lazımdı. Ayşe Hanım başladı:

— Bu banka keyfiyeti anlaşılamadı. Merhume Zehra Hanım, 
şekl ü kıbalinde2133, tıpkı o kıyafette bir kadın mühür, senet ve daha 
her ne lazımsa hepsini aynı aynına tedarik ederek bankaya gitmiş. 

“Zehra Hanım benim,” demiş. Beş yüz tane sarı lirayı oradan kal-
dırmış. Nabedit olmuş2134. Ah, dünyada beceriksiz insanlar bankaya 
gidip de kendi paralarını bile böyle kolaylıkla kaldıramıyorlar. Bu 
fena insanlardan Rabb’ime sığınmalı… Yapmayacakları yok ha-
nım…

Cemile Hanım:
— Bu bir hırsız kumpanyası olmalı. Zehra Hanım’ın kıyafetine 

giren o kadın tek başına bu işi yapamaz. Kim bilir arkasında ne azılı 
başka erkek hırsızlar vardır…

Ayşe Hanım:
— Kör olup da İlahi, sürüm sürüm sürünsünler! Bankalarda bu 

kadar zenginlerin binlerle liraları yatıyor. Başka bir şey bulamayıp 
da bir zavallı Namiye’nin cihazlık2135 parasını mı buldular?

Cemile Hanım:
— Nasılsa bu para kolaylarına gelmiş. Son çalışları olsun. Zehir 

zıkkım olsun inşallah!..
2131    tevzi edilmek: dağıtılmak
2132    mükeyyifat: keyif veren maddeler
2133    şekl ü kıbal: görünüş
2134    nabedit olmak: tüymek, ortadan kaybolmak
2135    cihazlık: çeyizlik
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Mangal başındaki:
— Korkma kardeş, bir gün belalarını mutlak bulurlar. Rabb’im 

iyi yapar. Sen ona bırak… Hiçbir fenalık cezasız kalmaz…
Bütün kadınların dudakları, melun hırsızların Allah’tan cezala-

rını talep duasıyla mırıldadı. Sonra çehreden çehreye istifhamlı ve 
telinkâr nazarlar dolaştı. Beş yüz liranın sariklerine2136 yağdırılan 
bu telinat altında Kenan bunaldı. Tespihini çeken Molla Hanım’la 
göz göze geldiler. Vuslat’ın âşığı, kendini valide katili eden bu bü-
yük cinayetinin zihayat şahidi bu yeşil başörtülü ihtiyar fahişe ile 
karşı karşıya bulunmaktan mevcudiyeti eriyormuş gibi bir azap ate-
şine düştü. Nefretle başını öbür tarafa çevirdi. Şimdi gözleri, hemşi-
resinin yarı baygın enzarıyla telaki etti2137. Bedbaht kızın bakışında 
öyle yeis derinlikleri gösteren sakit bir serzeniş vardı ki sanki bu te-
laki-i enzardan kopan şerare gidip zavallının kalbine saplanmış gibi 
Namiye’ye tekrar baygınlık geldi. Kadınlar başına üşüştüler. Kız, 
ölüm rengi alıyor ve hemen gidiyor gibiydi. Cemile Hanım bağırdı:

— Koş Molla Hanım, bu zavallıya bir nefes et!.. İmdat Al-
lah’tan… Gözlerinin karaları kayboldu…

Molla Hanım, yeşil başını ve elinde tespihini mürşide-i azam 
takvasıyla sallaya sallaya baygına yaklaştı. Baş ve salavat parmak-
larını kızın şakaklarına yapıştırarak fuhuş pasından kalınlaşmış 
o habis dudaklarıyla okuyup okuyup yarı ölü bu masum bakirin 
çehre-i pakine üflüyordu. Bu müellim facia arasındaki bu zühd ü 
riya komedisi, Kenan’ı çıldırmak hâline getirdi. Hemen boğazına 
atılarak yeşil başörtüsünü ip gibi burup burup karıyı bunun içinde 
boğmak arzusu cinnetine zor mukavemet edebiliyordu. Benli Faika, 
Kenan’ın bu müthiş istikrahını anladı. Bin erkeğe iğfal işvekârlığı 
etmiş o gözlerini bu defa ciddi bir istihza ile süzerek Vuslat’ın âşı-
ğına baktı ve demek istedi ki:

— Şeyhten getirdiğim bir çift kelam işte budur! Sen mi daha 
günahkârsın, ben mi?
2136    sarik: hırsız
2137    telaki etmek: buluşmak, karşılaşmak
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IX  
VAKİTSİZ BİR ZAİR-İ LEYLİ

Vuslat’ın iftirakını takip eden bu ikinci aile felaketi, Kenan’ı 
son derece-i ye’sine kadar sarstı. Hele o yeşil başlı Molla Hanım’ın 
enzar-ı ithamı önünde yıldırımdan ateş almışa dönerek fesini kaptı, 
sokağa fırladı. Bu ani firardan hayrete düşen kadınların:

— Kız kardeşini bu hâlde bırakıp da nereye kaçıyorsun? Biz 
burada misafiriz. Bundan sonra bu anasız, parasız kıza kim baka-
cak?
yollu suallerine cevap bile vermedi. Taşlıktaki kandil, anasının taf-
silat-ı vefatı, banka keyfiyeti, o telinat, Molla Hanım’ın yeşil başı, 
Namiye’nin can çekişir hâldeki enzar-ı serzenişi… Hep bunlar, 
gözlerini, kulaklarını yakıyordu. Bütün bu teellümatı artık ne gör-
meye ne işitmeye tahammülü kalmamıştı. Uzak kaçacaktı, uzak… 
Hiçbir şey işitemeyecek kadar uzak… Bu muhiş hatıratı mesafatıy-
la2138 örtecek kadar uzak…

Jimnastik adım gidiyordu. Birkaç sokak boyladı. Korkunç te-
sadüf… Karşısına bir cemm-i gafir2139, bir kadın cenazesi çıktı. Va-
lidesini de böyle şal örtülü bir tabutla götürmüşlerdi. Kalabalıktan 
sokağı sökemedi. Cemaate yol vermek için duvara yaslandı. Her-
kes telinen kendi yüzüne bakıyor zannediyordu. Bu cenaze, zihnini 
öyle teşviş etti ki2140 tabut içindeki kadının kendi validesi olması 
gibi bir galat-ı tahmine kadar vardı. Evvelce yalnız Vuslat’ın aş-
kından, hatıralarından kaçmak ister iken şimdi validesinin sebeb-i 
mevtini muhtır2141 şeylerle uzaklaşmak istiyordu. Fakat cebinde bu-
lunan beş on lira, validesini öldüren para bakiyesinden değil miy-
di? Sönmez, zalim bir sevdanın ateşlerinden ana aguşuna sığınarak 
teselli bulabilmek ümidinde iken şimdi o aguş, toprakla örtülmüştü. 
Validesinin metfeni nerede idi? Bunu bile sormamıştı.
2138    mesafat: mesafeler
2139    cemm-i gafir: büyük insan kalabalığı
2140    teşviş: karıştırmak, karmakarışık etmek
2141    muhtır: hatıra getiren, hatırlatan
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Bu sirkat cinayetinin fiiliyatı asarından, nişanelerinden onu 
muhtır şeylerden nereye kaçabilirdi? Fail-i cinayet kendisi idi. Öl-
meden kendi kendinden kaçabilir miydi? Fakat kaçıyor, nereye git-
tiğini bilmeden koşuyordu. Hiç tanımadığı semtlerden, ömründe 
geçmediği sokaklardan girdi, çıktı. Üç saat dolaştı. Yoruldu, ter-
ledi. Müfekkiresini öldürmek, yorgunlukla hassasiyet-i uzviyesini 
bitirmek, rencaver faaliyetten alıkoymak istiyordu. Birçok yokuşlar 
inip çıkmıştı. Nerede olduğunu anlamak için etrafına bakındı. Ken-
dini Balık Pazarı’nda buldu.

Sahile doğru yürüdü. Bu sokakların neşrettikleri ağır, keskin 
şarap, rakı kokusu içmeyenleri bile mest etmeye kâfiydi.

Sahil, hiçbir midenin kabul etmeyeceği kokmuş meyvelerin 
küfe küfe dökülmesinden su sathı görünmez bir hâlde, müteharrik, 
müteaffin vasi bir mezbele deryası kesilmişti. Kayıklar su mu kara 
mı olduğu belirsiz bir pislik üzerinde yüzüyorlardı.

Geniş, boş, pis bir meyhaneden içeri girdi. Kokmuş yumurta, 
pastırma, çürük kavun, karpuz kokularıyla karışık bir rutubet bur-
nuna doldu. İçeride olmamış, olacak, olmuş beş altı manga müşteri 
vardı. Kenan gitti, tezgâha karşı kuytu bir köşeye oturdu. Tezgâhın 
mavi boyalı sathında asma dalları, üzüm salkımları arasında şarap 
ilahı ve bütün sarhoşların piri Baküs2142, boylu boyunca durarak 
mest-i nigâhıyla, halka halka etrafına dolmuş meyperestî tarikatına 
salik ihvanını seyrediyordu. Oraya tarih-i tersiminden2143 beri hiç 
yıkanmamış bu yağlı, kirli harabati2144 Baküs, hamrın2145 müptela-
larınca mutasavver2146 ulviyetinden ziyade süfliyetine bir remz2147 
gibi duruyor, şaraptan değil, oradaki taaffünattan2148 sarhoş olmuşa 
benziyordu.
2142    Baküs: eski Yunan şarap tanrısı
2143    tarih-i tersim: resmedildiği tarih
2144    harabati: içki düşkünü, meyhane müdavimi
2145    hamr: şarap
2146    mutasavver: tasavvur edilen
2147    remz: sembol
2148    taaffünat: pis kokular
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Ne içeceğini sormak için yağlı saçları taralı, lacivert gömleği-
nin kolları sıvalı Miço geldi. Müşterinin pek yakınında durdu. Ke-
nan, bu seyyar süprüntü küfesini eliyle iterek:

— Burnuma sokulma, azıcık ötede dur… dedi.
— Ne içeceksiniz?
— İyi kayık düzünüz var mı?
— Aylâsı…
— Bilirim, âlâsı da o, ednası da… Haydi getir…
Biraz sonra Miço elinde hangi nev maden olduğu belli olma-

yan bir tepsi ile geldi.
Dipleri ikişer üçer parmak kalınlığında bardak, kadeh, şişeyi 

masanın üstüne koydu. Ufak ufak tabaklarda birçok mezeler dizdi. 
Küçük çinko çatalı temizlemek için omzundaki murdar beze silip 
büsbütün kirlettikten sonra bir tabağa dayadı. Garson çekildi.

Kenan, rakıyı kokladı. Mezelere baktı. Bir iki damla yağ, sirke 
bulaşığı içine uzanmış bir cılız sardalye, iki tane gümüş balığı tava-
sı, fasulye pilakisi, yeşil zeytin… Bunlar bayat, taze karışıktı. Ka-
dehi doldurdu. Susuz çekti. Mezelerden yemek için evvela tereddüt 
etti. Sonra kendi kendine şöyle düşündü:

— Bu mezeler her gün burada tabak tabak yeniyor. Murdarlık-
tan kimsenin zehirlendiği yok. Beni zehirler ise daha âlâ…

Ufak doğranmış ekmek parçalarını tabaklara batırarak meze-
lerden çimlendi. Çok saatlerden beri açtı. Açlığını biliyordu. Bir-
kaç kadeh daha attı. Yorgunlukla sekr mukaddimesi birleşti. Başını 
duvara dayadı. Sızar gibi oldu. Gittikçe müşterisi artan meyhane, 
muhtelif insanlardan ve üst perdelerden sözlerle doldu. Kavgamsı, 
kızgın muhavereler de vardı. Dinleyen belli değildi. Herkes söylü-
yor, mestane kahkahalar dalgalanıyor, bu gürültüye falso şarkı mı-
rıltıları da karışıyordu.

Bu havra içinde Kenan gözlerini açtı. Ne kadar müddet sızdı-
ğını bilmiyordu. Fakat uyandığı zaman meyhaneyi hemen simsiyah 
kararmış buldu. O aralık lambalar yakıldı. İçeriye yayılan gaz ay-
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dınlığı tavana doğru yükselen sigara dumanı bulutlarını tenvir etti. 
Mahallin pisliğinden kirlenmiş gibi ziya, donuk bir renk aldı. Bu 
insan ahırını tavsife seza neşegâhda meyhaneyi kokutan müşteriler 
miydi, müşterileri kokutan meyhane miydi, anlaşılamıyordu.

Kenan, garsonu çağırdı. Bir şişe daha ısmarladı. Mezeler taze-
lendi. Kenan, kendi kendine:

— Deminki mezeleri yedim. Henüz tesemmüm alaimi zuhur 
etmedi. Bakalım bunları da ziftleneyim ne olacak?..
dedi. Bir kadeh yuvarladı. Rakı beynini sarmaya başladı. O şimdiye 
kadar en temiz birahanelerden başka yerde işret etmemişti. O gün 
bu pisliğe hissiyatını gömmek, bu kokular içinde boğulmak, bir de 
hiçbir aşinaya tesadüf etmemek kendince bir meçhuliyeti yaşamak 
için muhitini değiştirmişti. Etrafına bakındı. Bir hasbihâl-i deruni 
olarak:

— Acaba kadim şuaramızın “âlem-i ab” diye en parlak, en 
ruhnevaz, en latif, en perestişkâr kelimeler ibzalinde müsabık gö-
ründükleri, menba-ı sünuhat bildikleri, bütün füyuzat-ı şi’riyelerini 
dalıp karından çıkardıkları, nazm u zarafet dünyası bu âlem midir? 
Bu meygedenin ab u hevası bana hiç hoş gelmedi ama ne yaparsın?..
dedi. Dirseğini masaya, başını eline dayayarak daldı. İşret, hissiya-
tını söndürmüyor, uyutmuyor, bilakis enzar-ı azab u emanı önünde 
birkaç yüz defa büyülten adeselerle2149, pertavsızlarla2150 tahammül 
fevkinde birer cesamet-i müellimeye vardırıyordu.

Saha-i ıztırabı İstanbul’dan Mısır’a kadar bipayandı. Dalıyor, 
nazar-ı tahassürü denizin mavi ufuklarından atlaya atlaya Mısır’ı 
buluyor, oranın daha parlak güneşiyle gözleri kamaşıyor, sonra kâ-
gir2151 bir Mısır evinin müzeyyen hücre-i visalinde altın saçlı, gül 
çehreli Vuslat’ını zengin, genç Mısırlının esmer kolları arasında 
2149    adese: mercek
2150    pertavsız: büyüteç
2151    kâgir: taş veya tuğladan yapılmış
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uyumuş görüyor, rakibinin koyu dudakları o musaffa2152 pembe sine 
üzerinde ateşîn buselerle gezdirirken:

— Bırak menhus herif! O sanem-i sevda benimdir. Sen onu para 
kuvvetiyle zapt ettin. Vücudu sende fakat hâlâ gönlü bendedir!..
tazallüm-i nevmidîsiyle haykırmak istiyordu. Sekr tesiriyle aklen 
hiffet peyda etmiş, bir hiç için gülen, ağlayan, neşelenen, hiddet 
eden bu sarhoş yığını içinde Kenan’ın sıkıntıdan yine asabı gürle-
meye, can çekişir gibi gözleri süzülmeye başladı. Elemli nazarını 
oradan oraya ağır ağır dolaştırır iken duvarda bir levha gördü. Bu, 
kolları arasında beyaz bir güvercin tutan melul bir kadın resmi idi. 
Mecmu-ı heyet-i siması, hele iri, siyah, durgun gözleri o kadar Ra-
gıbe’ye benziyordu ki Kenan, kendinin o muhtazarane ızdırabını, 
bulunduğu pis meyhanedeki sefaletini, mutallakası duvardan seyre-
diyormuş gibi birden tevahhuş ederek mırıldadı:

— Oh, işte bu eksikti! Annemin mezardan nereye gitsem beni 
takip eden o pürlevm ü teşni gözlerine, hemşiremin beynimde fo-
tografisi intiba eden2153 o serzenişli enzar-ı müessirine şimdi bir de 
bunlar inzimam etti2154. Ben bu gözlerden nereye kaçayım? Bana 
ahretten de bakıyorlar, dünyadan da… Bu iki âlemden hariç bir 
üçüncü cihan-ı halas var mı?

Kadehini doldurdu. Duvardan müteveccih bu bir çift gözün 
ziruha benzeyen dikkat-i nafizi karşısında içti. Şimdi meşguliyeti 
bu oldu. Gözlerini levhadan ayırmıyor, iftiraklarından sonra Ra-
gıbe’de ne gibi tahavvülat-ı hissiye vukua geldiğini, elem-i tahas-
sürün zavallı kadında husule getirdiği asar-ı tahribi onun müşabihi 
bu cansız çehrede tetkike uğraşıyordu. Baktı baktı:

— Of, dedi, Bu ne garip tesadüf! O kolundaki güvercin, masu-
miyetine, mazlumiyetine işaret… Bu akşam şu tesadüfte benim için 
ya büyük bir saadet veya şeamet var. Ragıbe, bana karşı gözlerinde 
telin, teşni eseri yok. Yalnız derin derin hüzün ve melal var. Bilirim, 
2152    musaffa: duru
2153    intiba etmek: basılmak
2154    inzimam etmek: eklenmek
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beni hâlâ seversin. Devanapezir2155 bir aşk ile seversin. O bulundu-
ğun son mecnunane hareket, bana olan fart-ı muhabbetin sevkiyle 
idi. Mazursun.

Bir kadeh daha yuvarladı. Levhaya hitaplarında devam etti:
— Gözlerindeki melal, bendeki yeisi çekiyor, parçalıyor, mas-

sediyor2156. O binihaye şefkatin gönlümü bir nur-ı ümid ü halas gibi 
kaplıyor. Beni mezardan bakan gözlerden, Mısır’dan yağan ateş-
lerden kurtaracaksın değil mi? Heybeli’deki balkonunda, gece her 
tarafın kırlarla hemrenk, hemsükût olduğunu, bütün hayatın siyah 
bir uçurumun aguş-ı vahşetinde susup bayılmış göründüğü saatler-
de sen zulmetlere matuf2157, mütehassir gözlerinle hep beni arar, ha-
yalimle müşafehe edersin2158. Bekle, geliyorum… İşte bu gece, sen 
hayalime intizarda iken beni, sevgili Kenan’ını kollarının arasında 
bulacaksın…

İşret, bu determinist feylesofun hasta kafasında birdenbire ga-
rip bir tesir peyda etti. Sanki evvelki aşkları, tevahhuşları, elemleri, 
endişeleri hemen zevale dönerek karşısındaki füsunkâr levhanın 
sihriyle kalbinde birden bir Ragıbe parladı. Sadrında nurdan ümit, 
halas, saadet şelaleleri kaynaşmaya başladı. İçi içine sığmaz gibi 
oldu. Kendinde o kadar büyük bir inbisat2159 duyuyordu.

Ragıbe ile izdivaçlarına mukaddime olan muaşakalarını ve 
bakir bir ergenlik hayalatının hakikate inkılap ettiği o tatlı anları, 
birbirinin derd-i sevdasıyla uykusuz geçmiş olan geceleri, o leziz 
helecanları bir bir tahattur etti. Şimdi, kendi için bir darü’l-eman 
kalmıştı, o da Ragıbe idi. Böyle anasız babasız, parasız, memuri-
yetsiz, mesleksiz, yaransız, yârsiz, yuvasız Ragıbe’nin şefkat-i sev-
dasına sığınmaktan gayrı bir suretle yaşamak Kenan için nasıl kabil 
olabilecekti?
2155    devanapezir: çaresi olmayan
2156    massetmek: emmek, içine çekmek
2157    matuf: yönelen
2158    müşafehe etmek: konuşmak, söyleşmek
2159    inbisat: ferahlama, açılma
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Bir tane daha attı. Hezeyan-ı mestîsinde devam etti:
— Ragıbe, sevgili karıcığım… Cennetin gılmanları2160 sana 

va’d-i izdivacla arz-ı perestiş etseler bilirim, istemez, şiddetle red-
dedersin. Gönlün bana nezrolunmuştur2161. Diğer erkeklere ebe-
diyen kapalıdır. Sen beni ıslah için o galeyanlarla talaka atıldın. 
Beniisrail kavminin arz-ı mevudu2162 gibi sen de benim salahıma 
intizaren yaşıyor, yalnız geçirdiğin leyal-i iştiyakında Mecnun 
hikâyesindeki Leyla’nın kamer ile muhaveresini tanziren2163 sen de 
aylardan, yıldızlardan hep beni soruyor, rüzgârlardan buy-i ümid 
almaya uğraşıyor, bulutlardan avdetime dair işaret bekliyorsun. Sen 
nasıl derd-i aşkımla tesliyetsiz, devasız kaldınsa işte ben de şimdi 
biaramım. Bu gece aç aguşunu, bekle beni… Esatirin bulutlardan 
inen sevda perileri gibi uçarak balkonuna konacağım, sonra firaş-ı 
samimiyetine, evet, koynuna, sonra kalbinin en derin, en sıcak cev-
fine2164 kadar gireceğim… Seni ısıtacağım. Şu dakikadaki emelim, 
ahd-i hayatım işte budur…

Kenan, bu ahdinin icrasına tezgâhtaki Baküs’ü kefil ve bütün 
meyhanedeki sarhoşları şahit tuttuktan sonra şimdi Balık Pazarı’n-
dan Heybeli’ye kadar esatirî bir peri-i aşk süratiyle uçabilmek için 
kanatlanmanın çaresini düşünmeye başladı. Çünkü saate baktı, ala-
turka bir buçuğu geçmişti. Artık Adalar’a vapur yoktu.

İşret, herkesin dimağında nev nev tecelliyat-ı garibe gösterir: 
Cühelayı âlim eder, humekayı şair; pestpayeleri vezir, bazılarını re-
zil… Kenan, o akşam içki kuvvetiyle Heybeli’ye uçmak için esatir 
perisi, Zümrüdüanka veya bir tayyare olabilir yahut ki bir sevda 
uçurtması gibi Sarayburnu’nun en havadar bir noktasından kendini 
kapıp salıvermek cüretine kadar varırdı. Fakat kadehlerin adetleri 
henüz bu mucize-i tayeranı büsbütün taht-ı imkânda gösterecek bir 
miktarı bulmadı. Sekiz on kadeh daha içerse belki meyhane peykesi 
2160    gılman: cennette hizmet eden delikanlılar
2161    nezrolunmak: adanmak
2162    arz-ı mevud: vadedilmiş toprak
2163    tanziren: benzeterek, örnek alarak
2164    cevf: boşluk,
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üzerinde sızarak cism-i sakili orada naim iken ruh-ı hafifi semalar-
da uçabilirdi. Şöyle bir kımıldanmak istedi. Uçmak değil, yürüme-
ye kendinde iktidar bulamadı. Başı, vücudu çok ağırlaşmıştı. Sol 
gözünü kapadı. Sağıyla başkalarınca meri2165 bir panorama seyreder 
gibi meyhanenin derinliğine doğru baktı baktı. Evvela başını, son-
ra ensesini kaşıdı. Düşünüyordu. Nihayet hall-i müşkil etti. Telaşla 
Miço’yu çağırdı.

Oğlan geldi. Yine burnuna sokuldu. Kenan, mestane eda ile:
— Biraz alarga dur. Tanzifat2166 arabası gibi kokuyorsun. Şimdi 

beynimdekilerden evvel bana midemdekileri çıkartırsın.
Miço biraz münfailane çekildi. Kenan devam etti:
— Buradaki müşterilerin içinde tanıdığın sandalcılar var mı?
Garson, cüzi bir tefekkürden sonra:
— Var…
— Haydi bana çağır…
Miço gitti. Kalabalığın içine daldı. İri yarı bir müşterinin ku-

lağına doğru eğilerek bir şey söyledi. Herif başını çevirdi. Oğla-
nın Kenan’ı işareten uzattığı parmağın ucundan devam eden hatt-ı 
mevhumu2167 takiben baktı. Delikanlıyı gördü. Sonra ağır ağır ye-
rinden kalktı. Kenan’ın yanına geldi. O sıcakta arkasında çapraz 
önlü deve tüyü aba camadanı içinde biraz kambur duran iri vücudu 
ile Kenan’ın önünde durdu. Dirseğini lüzumundan fazla dışarıya çı-
kararak parmakları birbirinden yelpaze gibi açık duran geniş nasırlı 
eliyle cakalıca bir selam verdi. Delikanlının işareti üzerine karşı-
sına oturdu. Kenan, sandalcıya bir kadeh rakı ısmarladıktan sonra:

— Arkadaş, sandalın var mı?
— Var. Şurada yalı önünde… Kız gibi yatıyor.
— Gitmek istediğim yer uzak…

2165    meri: görülebilen
2166    tanzifat: çöp toplama
2167    hatt-ı mevhum: hayalî çizgi
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Sandalcı abusane2168 bir tebessümle sıkıca da elindeki sigarayı 
çektikten sonra kalın bir sesle cevap verdi:

— Ne kadar uzak olursa olsun… İzmit’e, Mudanya’ya giderim. 
Sandal kotra gibidir. Yelken açtın mı kuş gibi uçar.

— Hah işte ben de kuş gibi uçmak istiyorum…
— Nereye gideceksiniz?
— Heybeli’ye…
— Peki…
— Şimdi saat ikiye geliyor. Kaç saatte gidersin?
— Havası bilir…
— Yok, pek havaya bırakma. İki çifte isterim.
— Zaten çifteyiz.
— Sabaha karşı oraya varmak planıma muvafık gelmez. Erken 

gitmeliyim.
— Merak etmeyiniz. Dört buçuk, nihayet beşte sizi atmaz isem 

para vermeyiniz.
Pazarlığı dört mecidiyeye kesiştiler. Meyhanenin hesabı gö-

rüldü. Kenan, bade kerametiyle kanat, kuyruk peyda edemediyse 
de şimdi sandalın beyaz kanadıyla Marmara’nın köpüklü dalgaları 
üzerinden sekerek semt-i maşukasına uçacaktı.

Sandala bindiler. İstanbul’da müddet-i medide ikametten artık 
şehrîleşmiş iki tüvana2169 Laz, küreklere yapıştılar. Şiddetli bir mel-
tem poyrazı esiyordu. Sarayburnu açıklarına gelince yelken açtılar. 
Terbi-i evvel2170 ile bedir arasında bulunan kamer, sanki bin parça 
olarak koyu dalgalar üzerine semadan palet palet kaynaşan, fıkırda-
şan akisler yağdırıyor, asumani bir projektör gibi sandalın güzergâ-
hında nurani bir hadde açıyordu.
2168    abusane: somurtkanca, çatık, asık suratla
2169    tüvana: güçlü, kuvvetli, dinç
2170    terbi-i evvel: ilk dördün
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Sandal, bordasına2171 çarpan ay kırıklarını denize iade ederek, 
bazılarını çiğneyip ezerek kanadı üzerine yatmış bir martı suretiyle 
köpükler üzerinden uçuyordu.

Rüzgârın iniltisi, dalgaların fışırtısına karışarak büyük fanus-ı 
tabiatın serptiği nurlar altında her an birbirinin aguşuna atılan gök 
ile zemin medit bir müşafehe-i âşıkaneye girişmişler gibiydi. Biri 
nalan, öteki cuşandı. Kenan, Mısır yolunu ve İstanbul surları hari-
cindeki siyah serviler altından kefenini açarak tabutunun arasından 
bakan validesinin enzar-ı telinini görmemek için arkasını garba dön-
müş, gözlerini şark-ı cenubide uzaktan müphem karaltılar eşkâlin-
de beliren Adalar’a dikmişti. Determinizm felsefesinin şeametiyle 
cehenneme dönen hayat-ı hazırası Ragıbe’nin cavidan-ı sevdasıyla 
derhâl cinani bir saadet iktisap ediverecekti. Sandal ilerleyip de 
ada karaltıları, müphemiyetlerini zayi ettikçe Kenan, Heybeli’deki 
haneyi, balkonu, orada ye’s-i intizarıyla gözlerini denizlere dikmiş 
Ragıbe’yi görmeye uğraşıyordu.

Rüzgâr, Kenan’ın sarhoşluğunu dağıttı. Denizin serinliği, kal-
bindeki elem ateşlerini söndürür gibi hissiyatına bir mülayemet2172 
veriyordu. Bazen hava, patlatacak gibi yelkeni doldurup küpeşte-
den içeri sular hücum ediverecek zannolunan bir şiddetle sandalı 
yan üstü yatırdığı vakit, Kenan denizin siyah derinliğine doğru ve 
şakuli2173 bir nazar-ı endişe ile bakıyor, ruhunu amakına cezbeden 
bu karanlık uçurumdan ürkerek hafif bir raşe-i havf ile öbür tarafa 
çekiliyor, bazen bir tepecikten ötekine atlayan hafif bir ceylan gibi, 
sandal bir dalgadan öbürüne baş vuran bir uçurtma tayeranıyla sek-
tikçe yüreği de beraber hopluyordu. Rüzgâr, dalgalar böyle büyük 
bir hoplama ile kendini Ragıbe’nin balkonuna atamazlar mıydı?

Kınalı’yı geçtiler. Sağda, siyah samit bir seyirci gibi duran 
Burgaz ile Heybeli’nin arasına sıkışmış yavru adacık, sırtını mehta-
ba vermiş cesim bir kaplumbağa sükûnuyla uyuyordu. Heybeli’nin 
Değirmen Burnu’na yaklaştılar. İki tarafına latif kavisler çizerek 
2171    borda: geminin yan tarafı
2172    mülayemet: yumuşaklık
2173    şakuli: dikey olarak
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deve boynu gibi denize uzanan burnun üzerinde, eski yel değir-
meninden bakiye taştan örülmüş bir üstüvane, gecenin sükûnunu 
dinleyen bir nöbetçi kulübesini andırır esrarengiz bir şekilde etrafa 
bakıyordu. Hangi adadan geldiği belli olmayan birkaç cevaplı hav-
lama etrafta akisler yaparak denizin dalgalarıyla beraber yuvarlanıp 
giderek küçülen bir nakus-ı leyli2174 gibi temevvücat-ı havaiye için-
de uzaklara yayılarak söndü.

Kenan, kimseye görünmemek için tenhalığından en emin bu-
lunduğu tersane iskelesine çıkacaktı. Sandalcılar yelkeni topladılar, 
kürekleri aldılar. Burası Değirmen Burnu’nun poyraz dalgalarına 
karşı sol taraftan himaye ettiği behiştî bir koycağız idi. Biraz ötede 
çırpınan deniz, burada bir nermin2175 kavis içine sığınarak bütün ci-
var menazırını sinesine çeken rakit bir ayna parçası olmuştu. Sem-
tü’r-re’sinden2176 zevale dönmüş kamer, bu durgun sular üzerine ar-
kası üstü bitap serpilmiş yatıyor; sahilin iri çamları asıllar ile akisler 
karşı karşıya bir hamuşi-i mehib içinde birbirlerine bakıyorlardı. 
Çamlar ile gölgeler arasına kamerin serptiği hazin ziyalardan mü-
tehassıl, ortalıktaki püresrar mübhemiyet-i latifede, gecenin eşbaha 
verdiği nim memnuniyet içindeki tabiatın bu halavetler uykusunda 
ne müessir bir şiir, sanatkâr-ı ezelin ne efsunkâr bir aheng-i dehası 
vardı. Karaların bu naimiyeti üzerine denizlerden hafif bir ninni te-
ranesi esiyor, biraz ötede dalgalar beşik sallayan daye2177 ıttırat2178 
ve mahmurluğuyla fışırdıyordu. Tabiatın bu şiiriyetine, cezirenin 
bu güzelliğine Kenan o zamana kadar hiç dikkat etmemişti.

Sandal, yıkık bir duvar parçası gibi kalmış tersane iskelesine 
yanaştı. Saat henüz beş yoktu. Vakt-i muayyenden evvel gelinmiş 
olduğu için Kenan sandalcılara maabahşiş2179 ücreti tediye etti. Se-
2174    nakus-ı leyli: gece çanı
2175    nermin: yumuşak
2176    semtü’r-re’s: başucu, yeryüzünde bir noktada çekülün gösterdiği doğrultu-

nun gökyüzüne doğru olan yönü
2177    daye: dadı
2178    ıttırat: ahenk, düzenlilik
2179    maabahşiş: bahşişle birlikte



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 423

lamlaşarak karaya çıktı. Yokuşa yürüdü. Etrafta ne bir ziruh ne bir 
çıt vardı. Biraz daha yürüdükten sonra yalnız semt-i vürudu na-
malum bir iki avave2180, delikanlıyı istikbal etti2181. Maneviyetle 
bidari arasındaki bu hazin âlem-i şi’rden Kenan, çam gölgelerini 
çiğneyerek yolunda devam ediyordu. Gölgeli ziyalar, bu sükût, bu 
vahdet, cezirenin cesim bir kabristanı andıran hüznü, kalbine hafif 
bir lerziş-i tevahhuş getirdi. Arkasına döndü, denize baktı. Kendini 
bırakan sandalın büyük bir kelebek gibi sular üzerinde beyaz kana-
dı titrediğini gördü. Yürüdü. Yokuşu yarıladı. Gide gide ormanın 
kesafeti artıp kendisi daha gölgelere karıştıkça etraf heyulai2182 bir 
manzara alıyordu. Bu çam altları ne kadar âşıkane fısıltılara mah-
rem olmuş, buralarda kemanlar müessir nalişlerle gülmüş, ağlamış, 
mandolinlerin telleri yanık nağmelerle titremiş, sevda hıçkırıkla-
rıyla ne göğüsler inlemiş, ne mesudane visaller, ne acıklı intiharlar 
olmuştu. Fakat şimdi kimse yoktu. Bir Kenan, bir orman… Sev-
dazede genç gönüllere cennet veya cehennem sahneleri olmuş bu 
tabiat dekoru içinde o nalelerin, feryatların, ruhefza buselerin akis-
lerini bulmak için etrafı dinledi. Ses yoktu. Şimdi burası bütün o 
esrarı yutan bir mezar-ı sükûttu. Biraz daha yürüdü. Çamlar ara-
sında Rum Ticaret Mektebinin2183 mehtaba makes2184 olmuş beyaz 
duvarlarını gördü. Sola saptı. Halki Palas’ın önünden uzanan alçak, 
beyaz duvarın köşesine kadar çıktı. Cadde, çamlıkla evler arasına 
uzanmış, mehtabın hafif ziyası altında uyuyordu. Şimdi kendinden 
başka yolcusu olmayan bu caddeyi tutturdu. Yolun iki tarafındaki 
samit ağaçlarda her şeyi görüp dinlemeye nasb-ı nazar u gûş etmiş 
birer mütecessis hâli vardı. Gidiyordu. Birdenbire bir merkep anır-
tısı galiz, şekvai bir sitem gibi tabiatın bu sükût-i şairanesini yırttı.
2180    avave: havlama
2181    istikbal etmek: karşılamak
2182    heyulai: ürkütücü
2183    “Şimdi Çarkçı Mektebi.” [Hüseyin Rahmi’nin notu]
2184    makes: yansıma yeri, akis yeri
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Şiddet ve gılzet-i ibtidaiyesi gide gide incelerek uzadı uzadı 
uzadı. Etrafta ukûs-i mükerrere2185 peyda ede ede söndü. Kenan, 
kendi kendine:

— Nazik hayvan, bu merhaba, bu hoşamedi2186 bana mı?
dedi. Yürürken yine şöyle düşündü:

— Eşşeoğlu, tarz-ı beyanın pek muğlak… Bu bir istikbal midir, 
istiskal midir, anlaşılamıyor. Hakkımda bunu fal-i hayr mı adde-
deyim, yoksa bir şeamet mi? Adam sen de… Düşündüğüm şeye 
bak. Eşek anırmasından da tefeül edilmez2187 ya! Benim geldiğim-
den onun haberi bile yok. Zavallı hayvan… Belki o da sevgilisine 
nalekârlık ediyor… Bülbül gibi dem çekecek değil ya!

Böyle mırıldayarak yolunda devam etti. İki yandan birkaç 
sokak başı geçtikten sonra sağ tarafa yükselen bir yokuş önünde 
durdu. Ragıbe Hanım’ın hanesi, tepede yeşillikler içinde, cesim bir 
kuş yuvası vaz-ı şairanesiyle gözüktü. Gözünü bu yuvaya dikerek 
yokuşa saldırdı. Gittikçe sokağın meyli dikleşiyor, kaldırımlı bir 
merdiven hâlini alıyordu. Tırmandı tırmandı. Haneyi alargadan ta-
rassuda müsait bir mevki intihabıyla durdu. Mehtap arkaya dönmüş, 
evin cephesini gölgeye gömmüştü. Yeşil panjurları hep kapalı hane, 
derin bir sükût içinde uyuyordu. Yalnız üst kattaki balkon kapısının 
iki kanadı açıktı. Burası Ragıbe’nin yatak odasıydı. İçeriden gayet 
rakik, pembe bir ziya balkona taşıyordu. Kenan’ın nabız darebanla-
rı arttı. Elini kalbi üzerine götürdü:

— Oh, Ragıbe odasında uyuyor…
dedi. Evin bahçe kapısına gitti. Kapının üstünde çıngırak olduğunu, 
kanat itilince çıngırdayacağını bildiğinden gürültü çıkarmamak için 
demir kapının çubukları arasına bastı. Yukarı tırmandı. Duvara çıktı. 
Oradaki alçak parmaklıktan atladı. Sessizce bahçeye girdi. Dik bah-
çeyi boyuna yürüdü. Her tarafını dikkatle dinledikten sonra bodrum 
katına iki kol gibi sarılmış çifte taş merdivenin birinden çıktı. Orta 
2185    ukûs-i mükerrere: tekrarlayan yankılar
2186    hoşamedi: “hoş geldin” deme
2187    tefeül etmek: fal tutmak, anlam çıkarmak
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kat balkonunu tutan kalın demir ayaklardan birine sarıldı. Beyaz 
gül, mor salkım dalları arasından tutuna tutuna bir cambaz gibi orta 
kat balkonunu buldu. Aynı suud2188 ameliyesiyle üst kata tırmandı. 
Ragıbe’nin balkonuna atladı. Dört tarafını çiçekli yeşillikler bürü-
müş balkonda karşı karşıya iki hasır koltuklu ve orta yerde mü-
devver, ufak bir demir masa duruyordu. Büyük bir ihtiyatla başını 
açık kapının kenarından uzattı, içeri baktı. Konsolun üzerinde ufak, 
pembe karpuz altında gece kandili yanıyor, etrafına hafif bir şafak 
nuru saçıyordu. İçerinin tarz-ı tefrişi bütün bütün değişmiş, evvelki 
gül kurusu yatak takımı şimdi ateşî ala tahavvül etmiş, odanın ter-
tibatında eski hatırayı uyandıracak hiçbir şey bırakılmamış, yatağın 
yeri bile tebdil edilmişti.

Kenan, olanca dikkat-i nafizesiyle gözlerini tül cibinliğin ara-
sından döşeğe dikti. Nazarına çarpan dehşete inanamayarak can-
fersa bir helecanla gözlerini ovuşturdu. Kuvve-i basırasını titreye 
titreye tazife2189 uğraşarak bir daha, bir daha baktı. Evet… Gördüğü 
şey rüya değil, hayal değil, hakikatti. Pek mahuf2190 bir hakikat… 
Karyolada iki kişi yatıyordu. Acaba Ragıbe bu haneden çıkmış da 
başka bir kiracı mı taşınmıştı? Helecandan kalbi dağılıyor, bey-
ni eziliyor gibi oluyordu. Yeisten, meraktan cüreti arttı. Ağır ağır 
odanın ortasından yürüdü. Karyolanın önünde durdu. Pek yakın-
dan baktı. Yatakta birbirine karışmış dört kol, sine sineye gelmiş 
iki vücut, huzuzat-ı muhabbetin maddiyetinden şimdi maneviyetine 
intikal etmiş, hâlâ dudaklarında lezaiz-i sevda tebessümü duran biri 
erkek, diğeri kadın iki baş mışıl mışıl uyuyorlardı. Kadına baktı, 
mutallakasını tanıdı. Ragıbe’nin iri gözlerini haleleyen sık kir-
pikleri uyku hâlinde daha uzun, daha sayeendaz görünüyor, siyah, 
gümrah2191, çözük saçlarından bir kısmı koynundaki genç erkeğin 
alnına serpilmiş, bir kısmı kendi çıplak, beyaz göğsü, kolları üze-
2188    suud: yukarıya çıkma, yükselme
2189    tazif: artırma
2190    mahuf: korkunç
2191    gümrah: yolunu kaybetmiş, dağınık
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rine dağılmıştı. Erkek, sarı saçları alabros2192 kesilmiş, ince bıyıklı, 
levend-endam bir gençti. Ragıbe’ye doğru iştiyakla uzanmış gibi 
aralık duran ağzında, hâlâ aldığı buselere kanamamış ebedî bir ni-
yazkârlık vazı vardı.

Kenan’ın beyninde alevler püsküren Mısır yolu yangınına, va-
lidesinin ahiretten bakan pürlevm gözlerine, şimdi bir de bu bası-
rasuz manzara inzimam etti. Kendinin bir penah-ı hayat olarak atıl-
maya geldiği aguşta işte bir yabancı yatıyordu. Şimdi ne yapacağını 
tayin edemedi. Kararsızlıktan, fart-ı ye’sten karıncalanan beynini 
başının üstünden kaşımaya başladı. Dizleri titriyor, ayakta duramı-
yordu. Duvara dayandı. İlk düşüncesi şu oldu:

— Ah hain Ragıbe bildiğim gibi bana sadık değilmiş… Zampa-
rasıyla yatıyor…

Mevki vahim ve pek nazikti. Döşektekiler uyanırlarsa ne ola-
caktı? Kenan, artık selamet-i muhakemeden, isabet-i tefekkürden 
kalmış zihniyle düşüncesinde devam etti:

— Ben bu evde meşruiyeti bir müddet münkatı olup2193 şimdi 
yine teceddüt etmek üzere bulunan bir zevcim. Öteki ise ırz düş-
manı, haif2194 bir zamparadır. Ben ondan ne korkarım? O benden 
korksun!

Yine döşeğe yaklaştı. Bu defa zamparanın dudaklarını karısı-
nın gerdanına yapışmış buldu. Bu yabancıyı boğmak için hemen 
atılmak arzu-yı akuruna düştü. Yatağın başında tereddüt ateşleriyle 
yandı. Zangır zangır titredi titredi. O raşeler içinde düşündü. His-
siyatına hâkim olarak medeni bir erkeğe yaraşır surette fasl-ı me-
sele etmeyi daha muvafık buldu. Zamparanın sevda günahını af ile 
oradan defedecek, sonra onun yerine Ragıbe’nin koynuna kendi 
girecekti. Gece yarısı evin içini helecana vermeksizin yataktakile-
ri sessizce nasıl uyandırmak lazım geleceğini düşünüyor iken orta 
yerde çiçekli kadife örtülü masanın üzerinde birçok kitap ve bir de 
2192    alabros: fırça gibi dik ve kısa
2193    münkatı olmak: kesilmek
2194    haif: korkak
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mektup zarfı gördü. Ani bir merak sevkiyle elini uzattı. Zarfı aldı. 
Kandilin pembe ziyasına tutarak üzerini okudu. Adresi şöyle idi:

Heybeli’de *** Müdürü Ömer Numan Beyefendi’nin zevce-i 
muhteremeleri Ragıbe Hanımefendi’ye takdim.

Yazı pek okunaklı, ibare vazıh ve muhtasar idi. Bu birkaç sözün 
meal-i müdhişi Kenan’ın beynine cehennem alevi acısıyla yayıldı. 
Kesret-i kıraatine, maani-i kelimatı tağyir kabil olacakmış gibi bir 
belahetle bu kısa satırları tekrar tekrar, belki on defa okudu. Her 
okuyuşunda hakikat-i meal değişmiyor, daha ziyade kuvvet ve ka-
tiyet alıyordu. Demek Ragıbe’nin koynunda yatan, genç zamparası 
değil, zevc-i meşruu imiş. Kenan’ın dimağında tutuşan nevmidî, 
kıskanç ve hüsran ateşi tahammül olunmaz, öldürücü bir şiddet ve 
sarsıntı ile tekmil vücuduna istila etti. Bu son felaket, şimdiye kadar 
tevali eden darbelerin en müthişiydi. Hayatının bu son ümit kapısını 
da mesdut2195 bulunca kalbi yanarken beşeresini soğuk bir ter kap-
ladı. Lerzan, hirasan, valih2196 yine çekildi. Düşmemek için duvara 
dayandı. Sefil hayat-ı maziyesini, kendine siyah aguşunu açan me-
saib-i müstakbelesini zihninden icmale uğraşıyordu. Mazisi sanki 
tebdil-i mana ve mahiyet ederek müstakbelinde yaşayacak, ölmez, 
zeval bulmaz, sırnaşık bir dehşet almıştı. Mazisinden kaçamıyor; 
müstakbeline, bu muzlim, ka’r-ı nayab2197 kuyuya kaldırdığı adı-
mını atamıyordu. Hasir, haif gözlerini karşıya dikti. Aynalı dolabın 
mukabilinde bulunduğunu gördü. Aynanın sath-ı mücellasına dikil-
miş, kandilin pembe ziyasıyla beraber titreyen bir insan kendine 
bakıyordu. Kalıpsız bir fes, on beş gündür ustura görmemiş iki par-
mak sakal, yabani ot gibi kulaklarını bürümüş darmadağınık saçlar, 
kirli, çarpık bir yakalık, düğümü göğsüne inmiş buruşuk bir boyun 
bağı, lekeler içinde bir ceket, dizleri çıkık, tozlu bir pantolon… İrin 
rengi almış, yanakları fırlak, zayıf, iğrenç, kirli bir sima, çukurlara 
gömülmüş, ölgün, menba-i alam, şeametnisar bir çift göz… Bu se-
fil kimdi? Kenan’ın şekl-i makesi mi? Vuslat’ın firarından beri bu 
2195    mesdut: kapalı
2196    valih: şaşırmış, hayret içinde kalmış
2197    ka’r-ı nayab: dibi bulunamayan, çok derin kuyu
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bedbaht, kendini böyle dikkatle, boylu boyunca, hiç aynada görme-
mişti. Ne hâle girmişti ya Rabb’im, ne hâle… Kendi kendini tanı-
yamadı. Yataktakiler uyanırlarsa mefruşatı2198 kibar, temiz ve mun-
tazam odadaki bu serserinin huzuru nasıl tefsir olunabilirdi? Hırsız 
zannolunacağına hiç şüphe yoktu. “Ben, bu hanenin eski damadı 
Kenan’ım” hakikatiyle bin feryat etse yüz şahit ve nakabil-i cerh 
vesaik, kendini en ziyade rüyetle meluf en samimi nazarlar bile bu 
çirkin, müstekreh2199 pejmürdenin eski şık, güzel Kenan olduğunu 
tasdikte tereddütten kurtulamayacaklardı. Zavallı o kadar bozulup 
değişmişti. Bu zilletini, sefaletini, nikbetini Ragıbe’ye göstermekte, 
bahusus o hanede kendi eski mevki-i mukbilini şimdi işgal eden ra-
kibi, Ömer Numan’a teşhir etmekte ne haz ne mana vardı. Oraya bir 
sarik gibi balkonlardan tırmanıp nasıl girmiş ise yine öyle çıkıp git-
mek en muvafık bir hareket olacaktı. Fakat zaman-ı zevciyetinde sı-
kılarak aylarca gelmek istemediği bu odayı şimdi terk edemiyordu. 
Sanki teellümatını tezyit ile şiddet-i ye’sten boğulup orada kalmak 
arzusuyla gözlerini her tarafa dolaştırır iken duvarda bir fotografi 
agrandismanı gördü. Ragıbe, Ömer Numan, zevç zevce, müfrit2200 
bir bahçede el ele vermiş ayakta duruyorlardı. Çehrelerinde öyle 
bir inbisat-ı mesudane, gözlerinde öyle derin bir memnuniyet-i ha-
yat, vazlarında öyle bir kaynaşma, muvaneset-i ruhiye ve zevciye 
var idi ki sanki o mukavva üzerindeki cansız dudaklar, izdivaçlarını 
tebcilen “bahtiyarız” neşesiyle haykırıyorlar ve bütün lisan-ı hâlle-
riyle Kenan’a:

“Behey determinizm budalası… İntibah gözlerini aç da bak… 
Mesut bir çift nasıl olurmuş, işte gör… Bedbin feylesofların saa-
det-i beşeriyeyi inkâr vadisindeki safsatalarına kapılanlar, işte on-
dan böyle senin gibi mahrum kalırlar. Hayatta mesudiyetin, bed-
bahtinin amilleri nedir? Ne gibi fazail ile birinin iktisabı, öbürünün 
defi kabil olabilir? Sen determinizmin kuzalite2201 kanunları içinde 
2198    mefruşat: döşemelik eşya
2199    müstekreh: tiksinilecek nitelikte olan, iğrenç
2200    müfrit: büyük, geniş
2201    kuzalite (causalité): nedensellik
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boğulmaya mahkûm, acemi bir şinaver2202 gibi kulaç atar iken ‘me-
sudiyet’ ve ‘bedbahti’ kelimelerinin en sade manalarını bile anla-
yamamıştın. Çünkü sen saadeti senelerle fahişelerin koyunlarında 
aradın. Öyle mübarek bir şeyi o levs içine sokmaya uğraştığın için 
kelimenin kutsiyeti seni çarptı. Tabiatta defi müşkül birtakım esba-
b-ı mübrime var ise de alelekser kendini mesut veya bedbaht eden, 
yine insanın kendisidir. Huzur vicdanla yaşayan bir deni, vicdanın-
dan muzdarip bir fazıl-ı hakiki gösteremezsin, saadet güzel metres-
le, sırf servetle kabil-i iktisab değildir. Servet, arızidir2203. Geldiği 
gibi gidebilir. Getirdiği saadeti de beraber alıp götürür. Saadet-i ha-
kikiye öyle fazail ile kazanılabilir ki bu faziletlerin verdikleri mesu-
diyet ebediyyü’d-devamdır. Mezarda bile sahibini terk etmez. İşte 
bunun için beşeriyette mesudiyet-i hakikiye müstahakları enderdir. 
İşte onun için çokları böyle senin gibi onun vücudunu inkâr ederler. 
Maahaza2204 yine bunun hayali arkasında koşmadan kalmayarak sa-
adet zannıyla felaketlere sarılırlar. Artık mütenebbih ol2205. Seni va-
lide katili, sarik, namussuz, böyle sefil ettikten sonra Mısır’a kaçan 
metresinin arkasından artık ah u zarı kes… Onun şimdiki muaşıkı 
delikanlıyı kıskanma. Ona acı. Çünkü onu da aynen senin hâline 
sokmak için kendi hayatına teşrik etti. Senin de içinde Mesut Bey 
namıyla yaşadığın Kadıköyü’nde bir hanen var idi. Orada da böy-
le bir fotografi asılıydı. O levhadaki rezaletle bundaki nezahete2206 
bak, ibret al…”

Bu aralık döşekte bir depreşme oldu. Kenan, görünmemek için 
hemen ortadaki masanın örtüsü altına sindi. Fakat müteakiben baş-
ka bir ses duyulmadı. Kenan, sekiz on dakika bekledi. Naimlerin 
nefes alışlarından yine derin bir mesudiyet uykusuna daldıklarını 
anladı. İhtifagâhından tiril tiril çıktı. Dalaletle perdedar gözleriyle 
evvelce hakiki aile mesudiyetini takdir edemeyerek tekmil kudsi-
2202    şinaver: yüzücü
2203    arızi: geçici
2204    maahaza: bununla birlikte
2205    mütenebbih olmak: uyanmak, aklını başına toplamak, gerçekleri görmek
2206    nezahet: ahlaklılık, temizlik
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yet-i bahtiyarisiyle şimdi başkasına kaptırmış olduğu bu saadetha-
neden artık firar edecekti. Fakat döşekte yatan mesut çifti, son bir 
nazar-ı gıbta ile bir daha görmek için karyolaya yaklaştı. Cibinliğin 
üstünden baktı. Bu sefer Ragıbe’nin başını, perişan saçlarıyla Ömer 
Numan’ın göğsü üzerinde gördü. Omuzdan, belden dolanan kolla-
rın çember-i samimiyeti pek daralmıştı. Mutallakasının hemen nim 
üryan ve eskisine nispeten dolgunlaşmış ve şimdi aguş-ı aherde2207 
yatan vücudu, cibinliğin tülleri arasından haset gözlerine öyle işti-
haaver göründü ki her türlü tehlike ve rezaleti göze aldırarak hemen 
bu zevc-i saniyi firaş-ı meşruundan kavrayıp balkondan aşağı at-
mak ve sonra kadının koynuna kendi yatmak cinnetine tekrar kapılır 
gibi oldu. Evet, bu nazenin vücut, Vuslat’ı kendine unutturabilirdi. 
Vuslat’ın bedeni gül ise bununki zambaktı. Bu manzara-i deraguş 
karşısında bir ağlama vaveylası koparmak istedi. Fakat ateş-i ye’si 
kızgın bir külhan gibi bütün zülal-i teessürünü kavurmuş, bitirmişti. 
İki damla gözyaşı imdadına yetişmedi. Artık çıldırıyordu. Karyola-
nın önünde gür bir kahkaha salıverdi. Uykudakiler bir anda cibin-
liği paralayarak döşekten dışarı fırladılar. İlk enzar-ı dehşetlerine 
çarpan şey baş uçlarında saç sakala karışmış bir vahşinin boylu bo-
yunca durduğunu görmek oldu. Ragıbe, korkudan bayılmak hâline 
geldi. Bu kirli, yabancı erkeğin enzar-ı nameşruuna karşı setr-i vü-
cud için sıcakta yorgan gibi istimal ettikleri, karyolanın beyaz pike 
örtüsüne sarıldı. Ömer Numan Bey, kuvvetli pazılarıyla bu vakitsiz, 
sefil zair-i leylinin yakasından tuttu, tartaklayarak:

— Oda kapısı kilitli duruyor. Buraya nereden girdin?
— Havadan…
— Havadan mı? Acayip… Neye girdin, ne maksatla?
Ragıbe Hanım titreyerek:
— Beyciğim hiç sorma… Ne maksatla girecek, görmüyorsu-

nuz? İşte sefil bir hırsız… Uşakları kaldırıp karakola teslim ediniz.
Gittikçe istiğrabı artan Ömer Numan Bey:

2207    aguş-ı aher: başka kucak
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— Hanımcığım, hiçbir hırsız odanın ortasında kahkaha salıve-
rip hane sahiplerini uyandırır mı? Hem baksanıza, ne dolabı ne kon-
solu hiçbir tarafı karıştırmamış.

Ragıbe:
— Belki hem hırsız hem mecnun…
Ömer Numan Bey bu garip ziyaretçiyi tekrar tartaklayarak:

— Söyle… Ne maksatla girdin buraya? Hırsız mısın, deli misin 
nesin?

Sefil zair, bir sada-yı ihtiramla:
— Hırsızım… Fakat adi hırsız değil. Beni o kadar tartaklama 

Ömer Numan Bey…
— Oo ismimi de biliyor. Bu herif pürmuamma bir mahluk. Adi 

hırsız değilmiş. Hırsızın alisi olur mu?
— Eşya çalmaya gelmedim.
— Ya ne çalacaktın?
— Saadet-i zevciyenizi…
Ragıbe Hanım telaşla:
— Aman beyim… İşte saçma söylüyor. Yüzünü gördükçe fena 

oluyorum. Bu herifi odadan dışarı çıkarınız.
Ragıbe’nin tevahhuşuna karşı bu saadet-i zevciye sarik-i gari-

binin, şiddet-i teessürden beyanında müessir bir talakat peyda ola-
rak:

— Ragıbe Hanımefendi, kadınlar tabiatın en nazik mahlukatı-
dır. Onlara rahm ü rikkat yaraşır. Sefilim. Fakat görüyorsunuz ki 
bir insanım. İnsan, insandan tevahhuş etmez. Yorgun, bitap bir fe-
laketzedeyim. Talihim beni mesaipten mesaibe çarptıktan sonra son 
felaketimi itmam için girdbad-ı zalimiyle2208 bu akşam da buraya 
attı. Her sefil, cani olmaz. Mala, cana kastım yoktur. Beni karakola 
teslim etmeyiniz. Salıveriniz, gideyim. Beynim kaynıyor, sadrım 
2208    girdbad-ı zalim: zalim kasırga
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yanıyor, dudaklarım külhan kapısı gibi kurudu. Allah rızası için 
bana bir iki yudum su inayet ediniz.

Bu sözler, ağır bir hüzünle odanın içine yayılır iken Ragıbe’nin 
kulaklarına bir intibah geldi. Bu tarz-ı beyan, bu seda kendine ya-
bancı değildi. Hatta odanın duvarları bile bu sese o akşam ilk defa 
makes olmuyorlardı. Ragıbe birdenbire teessürler, tevahhuşlar için-
de ayağa kalktı. Gözlerini karşısındaki sefilin gözlerine dikti. Bütün 
dikkatiyle, hayretiyle baktı baktı. Birdenbire kalbinden kopan can-
şikâf bir sayhayı boğmak için elini ağzına götürdü. Boğuk boğuk 
haykırdı:

— Aman Allah’ım, bu o mu?!
Kenan, sefalet-i vechiyesini göstermemek için iki eliyle yüzü-

nü kapadı. Aynı boğuklukla cevap verdi:
— Evet Ragıbeciğim… İşte o…
Ancak tiyatro sahnelerinde görülebilecek böyle müellim bir 

levha karşısında şaşıran Ömer Numan, sarik mi serseri mi hüviyeti 
meçhul fakat zevcesine “Ragıbeciğim” edat-ı tasgiriye ve samimi-
yesiyle2209 hitap eden bu sefil ile karısının arasında ne münasebet 
olabileceğini tayinden âciz kalarak büyük bir istiğrapla sordu:

— O kim?
Ne Ragıbe ne o sefil herif bu suale cevap veremiyorlardı.
— O kim? Bu, söylenemeyecek kadar müthiş bir isim midir?
Ragıbe Hanım, şimdi teessürden daha ziyade büyüyen iri, dur-

gun, şaşkın, mütehayyir gözlerini kâh zevcinin kâh zevc-i sabıkının 
yüzlerinde gezdirdi gezdirdi. Vereceği cevabı bulamadı.

Bu sükûttan büsbütün merakı artan Ömer Numan, aynı sua-
li tekrarladı. Hanım yine ses vermedi. Karşısındaki bu serseri, bu 
sarik, bu yarı sail kıyafetli mahlukun kendi zevc-i sabıkı Kenan 
olduğunu iyice anlamış bulunan Ragıbe Hanım, o kadar şaşırmış, 
dalmıştı ki zevcinin son sualini işitmedi. Böyle menhus bir akıbe-
te düşmüş bu iğrenç herifi vaktiyle pek şiddetle sevmiş, onun için 
2209    edat-ı tasgiriye ve samimiye: küçülten ve samimiyet bildiren edat
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gizli gizli aylarca muhabbet ve kıskançlık yaşları dökmüş, derd-i 
iftirakından intihar fikirlerine kadar varmıştı. Oh! Zaman ne aca-
yip bir sel… Bunun kalplerde, çehrelerde, şekillerde, vaziyetlerde, 
münasebetlerde, her şeyde her şeyde husule getirdiği seri tagayyü-
rat, insana veleh2210 veriyor. Şifanapezir zannolunan muhabbetlerin, 
aşkların tahammülfersa ateşlerini ölümle söndürmeye kalkanlar 
için şimdi bu hâl ne büyük bir numune-i ibretti… Ragıbe Hanım, 
intihar etmiş buluna idi böyle iğrenç bir sefil için mi ölmüş ola-
caktı? Aşkın büyük bir cinnet olduğunu şimdi anladı. Kenan’ı artık 
sevmiyordu. Şimdi bütün bütün iğrendi. Fakat zamanın ondan bu 
kadar şiddetli bir intikam almış olmasına da sevinmedi. Kadınlığı, 
nezaket hissi hasebiyle ona karşı kalbinde rikkat, merhamet duydu. 
Kendi mesut idi. O da bu kadar sefil ve bedbaht olmamalıydı.

Hâlâ sualine cevap bekleyen Ömer Numan Bey, zevcesinin 
omuzuna dokunarak:

— Sizi bu kadar istiğraka düşüren bu zavallı adamın kim oldu-
ğunu söylemeyecek misiniz?

Ragıbe, dalgınlığından uyanmaya uğraşarak:
— Ah beyciğim, ne sen sor ne ben söyleyeyim…
— Bu sizin için mühim bir sır ise sormam.
— Bu, benim için mühim bir sır değil. Büyük bir elem. Sizin 

için de azim bir hayret olacaktır.
— Hayret, insanı merak kadar rahatsız etmez.
Ragıbe Hanım’ın dudakları ağır bir gayret-i tekellümle şu üç 

kelimeyi mırıldadı:
— Eski zevcim Kenan…
Bu ifşa üzerine birbirlerine karşı vaziyetleri büyük birer gara-

bet olan bu üç kişiyi müziç bir sükût sardı. Sabık ve hazır zevçleri 
ile onların arasında kalan kadının yekdiğerlerine karşı alacakları 
tavırlar, edecekleri muameleler, söyleyecekleri sözler ne olacak-
tı? En nazik mevkide Ömer Numan bulunuyordu. Zevc-i sabıkın 
2210    veleh: şaşkınlık
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bu cüretkârlıktan maksadı nedir? Bu vakitsiz, bu sarikane ziyaret-i 
leyliye bir niyet-i âşıkane ile olsa oraya bu tuvaletle gelmez, yatak 
odasının ortasında kahkaha salıvermez. Ömer Numan’ın en evvel 
aklına gelen şey, Kenan’ın şuurunda bir bozukluk olması ihtima-
liydi. Teehhüllerinden evvel Ragıbe’ye gönderdiği uzun mektubun, 
felaketzede ve tecrübedide muharriri Ömer Numan’a, zaman öyle 
ince bir terbiye vermişti ki yatak odasına maksad-ı duhulünü hayır 
ile tefsir kabil olmayan bu zevc-i sabıkı yakasından tutup dışarıya 
atmak gibi hiddetlere, şiddetlere kalkmadı. Fasl-ı meseleyi tama-
mıyla zevcesinin reyine bırakarak bekledi. Zevcinin bu hassaslık 
ve nezaketinden müteessir olan Ragıbe Hanım her üçünün de gara-
bet-i mevkiiyelerine çabuk nihayet vermek için evvelki ızdırabatına 
zamimeten bu gece ettiği izaç2211 cüretkârlığının altında ezilmekte 
olan Kenan’a dedi ki:

— Kenan, bu nikbet-i sefaletine yüreğim sızladı. Bana ne kadar 
büyük fenalıklar etmiş olursan ol, seni bu hâlde görmek istemez-
dim. Fakat anlıyorum, uğramış olduğun mesaip, seni hâlâ hakkıy-
la terbiye edememiş. Artık mütenebbih ol. Zamanın hiçbir anında 
karar yok. O, daimî tahavvülatı içinde bizi sürükleyip götürüyor. 
Saadetten felakete, felaketten saadete düşmek insan içindir. Nev-
mit olma. Bütün kâinatı arzularına ram etmek2212 hodkâmlığından 
artık geç. Belki bundan sonra senin için de bir devre-i mesudiyet 
açılabilir. Hakiki saadetin anahtarı, hüsn-i hulk2213 ve fazilettir. 
Bütün fazaili çiğneyerek huzuzat-ı aniyelerine2214 tebaiyetten baş-
ka şey düşünmeyenler, üzerleri lezaiz çiçekleriyle örtülü, işte bu 
ahlak hufrelerine2215 düşerler. Hilaf-ı vicdan zevklere perhiz etme-
yi bilenler hakiki, ebedî neşelerle zevkyab olurlar. Doğru yoldan 
gitmeyerek kadere, talihe bühtan edenlere2216 zaman tedip şamarını 
2211    izaç: rahatsız etme, can sıkma
2212    ram etmek: itaat ettirmek, hükmü altına almak
2213    hüsn-i hulk: huy güzelliği
2214    huzuzat-ı atiye: anlık hazlar
2215    hufre: çukur, oyuk
2216    bühtan etmek: suç bulmak, itham ve iftira etmek
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indiriyor. Onları hiç affetmiyor. İyiliği de fenalığı da muhtırasına 
kaydediyor. İcraatında bazen gecikiyor fakat unutmuyor. Az kaldı, 
beni de bu uçurumlara kendinle beraber sürükleyecektin. Mazimi 
cehennem ettin. Şimdi saadet-i hazıramı da ihlale mi geldin? Ben 
çektiğim acıların mükâfatına nail oldum. Sen sürdüğün sefaların 
cezasını çekiyorsun. Şimdi hangimiz kârlıyız? Karşında duran zev-
cim Ömer Numan Bey, benden evvel ifrit-tıynet bir kadına düşmüş. 
Görmediği ihanet, çekmediği mezahim2217 kalmamış. Ben de senin-
le büyük bir işkence hayatı yaşamıştım. Biz iki mazlum, çok şükür, 
birbirimizi bulduk. Namını işitip vücuduna inanmadığımız izdivaç 
saadetinin şimdi uç safhasında yaşıyoruz. İlk bedbahtane izdivaç-
larımızdan kalan kalp yaralarımızı birbirimizin deva-yı muhabbe-
tiyle kapattık. Mesudiyetimizin derecesini feleğin hasut2218 kulakla-
rına duyurmaktan çekindiğim için tafsilden korkuyorum. Hikmet-i 
nasibe bak ki zevcimin mutallakası Fatıra Hanım, o da senin gibi 
ettiklerinin az zamanda zilletine düşerek sokaklarda kalmış. Eski 
kocasına bir istimanname2219 gönderdi. Pek nefretle reddetti. Benim 
zorumla bir miktar para yolladık. Buraya saadet-i zevciyemi çalma-
ya mı geldin Kenan? O çalınmaz, kazanılır. Senin buradaki huzurun 
bu odanın harimliğini2220 ihlal ediyor. Çabuk söyle. Neye geldin? 
Paran mı yok? Saadetimize dokunma. O pek mukaddestir. Sonra 
bütün bütün çarpılırsın. İstediğini verelim. Durma git…

Kendi hikmet-i felsefiyesinden başka lakırdı dinlemek şanın-
dan olmayan Kenan, eski kanaatlerinin butlanını pek acı acı ispat 
eden zamanın, şimdi Ragıbe’nin ağzından söylettiği bu hakayıkı 
sernigûn2221 dinliyor, eriyor, yanıyordu. Bir humma hastası gibi gu-
şa-yı muhatileri2222 fasla fasla2223 kuruyup dökülen dudaklarıyla:
2217    mezahim: sıkıntılar, eziyetler, zahmetler
2218    hasut: çok kıskanç
2219    istimanname: yardım dileyen mektup
2220    harim: yabancılara yasak olan yer
2221    sernigûn: başı eğik
2222    guşa-yı muhati: dudak derisi
2223    fasla fasla: pul pul
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— İstediğim evvela bir bardak su…
dedi. Ömer Numan, komodinin üzerinde duran, kesme billur süra-
hiden doldurduğu bardağı selefine uzatarak:

— Buyurunuz.
Helecandan yetmişlik bir ihtiyar gibi titreyen elleriyle Kenan, 

bardağı aldı. Kor üstüne su serper gibi bir şiddet-i atşla2224 ağzına 
götürdü. Suyu da titreyerek yana yana içti. Bardağı masanın üzeri-
ne koyduktan sonra bitabi-i ye’sle kesik kesik başladı:

— Buradaki huzurum sizden ziyade beni bitiriyor. İki çift söze 
müsaade ediniz. Bu geceki ziyaretimde hiçbir fikr-i hıyanet ve ci-
nayet yoktu. Sefilim. Fakat zilletime hükümde bu kadar ileri varma-
manızı rica ederim. Sizden para pul istemeye de gelmedim. Ragıbe 
Hanım, izdivacınızdan haberim yoktu.

Kenan sözü kesti. Bir iki defa inledikten sonra:
— Evet, haberim yoktu. Beni tekrar zevçliğe kabul etmeniz için 

nedametlerimi, gözyaşlarımla pa-yı istirhamınıza saçmaya gelmiş-
tim.

Kenan, sarsak sarsak balkona doğru yürüyerek:
— Elveda Ragıbe Hanım. Mesudiyette daim olunuz Ömer Nu-

man Bey.
Geldiği yerden gitmek istiyordu. Fakat Ömer Numan Bey mâni 

olarak:
— Hayır, oradan gitmek olmaz. Teessürden bitapsınız. Belki 

dermanınız kesilir, aşağı yuvarlanırsınız. Hem bu vakit nereye gi-
deceksiniz? Oteller kapalı. Bir tanıdığınız yok. Karşıki odada boş 
bir karyola var. Geceyi burada geçiriniz. Yarın gidersiniz.

— Bu mihmannevazlığınıza, bu alicenabınıza teşekkür ederim 
beyefendi. Ben bu gece bir mezarda yatsam bu ev kadar beni sık-
maz. Bırakınız gideyim…
2224    şiddet-i atş: susuzluk, hararet şiddeti
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Ömer Numan Bey, el şamdanını yaktı. Havadan gelen bu zairi 
kapıdan çıkarmak için önüne düştü. Odadan çıkarken Kenan, Ra-
gıbe’nin önünde ihtiramla eğilerek:

— Bu saadet-i zevciyette tul müddet muammer olmanızı, sa-
mimane temenni etmekle günahlarımdan bir kısmını ödemiş olu-
yorum. Elveda…

Ragıbe Hanım müteessif, derin bir şefkatle:
— Islah-ı nefs et. Senin de mesudiyetini duyayım. Zaman, mü-

rebbi-i hakikidir. Şamarlarından mütenassıh2225 olanları affeder.
İkinci zevç, birinciyi bahçe kapısına kadar indirdi. Dışarı çı-

kardı. Birer kısa temennadan sonra Kenan yürüdü. Arkasından kapı 
ebediyen kapandı.

X  
TEBESSÜM-İ ELEM

Çok sarsarlara tabaver olup da nihayet sonuncusunda kökü 
burkulan bir ağaç gibi bu son darbe Kenan’ı bitirdi. Ağır ağır yürü-
yor, artık koşamıyordu. Fakat nereye gidecekti? İnkıta-yı teneffüse 
uğramış bir müteverrim2226 gibi kesik kesik nefes alıyor, etrafındaki 
hava sanki ciğerlerine kâfi gelmiyordu. Boğulmamak için pek ha-
vadar bir yere gitmek lüzumunu hissetti. Mükemmel bir döşek de 
olsa yatamazdı. Yatsa uyumak kabil değildi. Fesini eline aldı. Yavaş 
yavaş Değirmen Burnu’na kadar gitti. Değirmenin önünde deniz 
köpüklerinin tahaccüründen vücut bulmuş zannolunan beyaz kaya-
ların üzerine oturdu. Önü, sağı, solu deniz; arkası kır; tepesi yıldızlı 
gök… Tabiat, zir ü bala ve bütün cevanibinden bu gamlı, dermansız 
vücudunu ihata etmişti2227. Bu âlem-i layetenahi içinde kendini o 
kadar zayıf, âciz bir cüz-i layetecezza2228 buldu ki ha yerde debele-
nen kanadı kırık bir sinek, ha şikeste-i kalb Kenan… Bütün kâinat 
2225    mütenassıh: nasihat dinleyip uslanan
2226    müteverrim: verem hastası, veremli
2227    ihata etmek: çevrelemek, kuşatmak, sarmak
2228    cüz-i layetecezza: bölünemez, en küçük parça
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sükûn içinde, bu alamdidenin şu son sahne-i fecaatteki rolünü te-
maşa ediyor gibiydi. Ragıbe’nin şu son sözleri kulaklarında çınladı:

— Islah-ı nefs et. Senin de mesudiyetini duyayım. Zaman, mü-
rebbi-i hakikidir. Şamarlarından mütenassıh olanları affeder.

Kenan, Ragıbe’yi tatlik ettiği günü Kadıköyü’ndeki hanesin-
den bir fahişenin enzar-ı intikamı önünde ne büyük hakaretlerle 
kovmuş; o kadın, şimdi kendini ne samimi, ne derin, kalbî nasi-
hatlerle teşyien2229 evden çıkarmıştı. Bu mesut karı kocanın yatak 
odasındaki fotografilerinin dudaklarından kendine manevi bir hitap 
suretinde saçılan şu sözleri yine duyar gibi oldu:

— Tabiatta defi müşkül birtakım esbab-ı mübrime var ise de 
alelekser kendini mesut veya bedbaht eden insanın yine kendisidir.

Haricî avamil, müessirat yok muydu? Kenan, kendi kendisini 
mi böyle yapmıştı?

Kamer, ufuklara gömülmek için kırmızımtırak bir reng-i zeval 
içinde Burgaz ile Kınalı’nın arasına inmiş, kendi kendini muhake-
me eden bu garip mücrime razaşina2230 bir seyirci gibi mahmur göz-
leriyle bakıyordu.

Sönmeye yüz tutmuş mehtabın esmerliği içinde rüzgâr dur-
muş, denizler feşafeşini2231 kesmiş, çamlar, tepeler daha siyah, 
daha mehip2232, daha esraralud hep susmuş, dinliyorlar, Kenan’ın 
zihninde bu müellim fikirler kaynaşırken tepesinde siyah yarasa-
lar uçuşuyorlardı. Hem hâkim hem maznun vazıyla kendi kendini 
muhakemeye uğraşan bu bişuur kendinin beraatine mi, cinayetine 
mi hükmedecekti? Etrafına melul, hasir bakındı bakındı. Bu sus-
muş tabiattan kendi leh veya aleyhinde rey sorar gibi enzar-ı isti-
zah dolaştırıyordu. Heybeli’nin tersane limanını at nalı şeklinde ve 
yeşil örtüsüyle bir mahkemeye benzetti. Tamam arkada Değirmen 
2229    teşyien: uğurlayarak
2230    razaşina: sırra aşina olan, bir sırrı bilen
2231    feşafeş: dalga sesleri, hışırtı
2232    mehip: heybetli, ürkütücü
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Tepesi, bülend-adil bir hâkim vaz-ı vakuruyla duruyor, öteki tepe, 
Burgaz azalara benziyorlardı. Kendi kendine:

— Ha, işte mahkeme teşekkül etti… Kararı dinleyeyim…
dedi. Göklerle denizler arasında bu ne azametnümun2233, bu ne hey-
betli bir mahkeme-i leyliye idi. Yorgun dimağında birdenbire hal-
lucination2234 dedikleri dalalet-i hissiye ile bir hurafe-i sem ü basar, 
bir nevi cinnet-i aniye peyda oldu. Mevcut olmayan şeyleri görüp 
işitmeye başladı.

Reis, karanlıklar içinden:
— Maznun-ı aleyhlerden Vuslat’ın son müdafaasını dinleyece-

ğiz. Söyle kadın… Kenan Bey bütün idbarlarına2235, felaketlerine 
manen, maddeten bu dereke-i süfliyete sukutuna, sirkat dolayısıyla 
validesinin vefatına sebep hep seni gösteriyor. Ne diyeceksin?

Vuslat, Mısır yolundan kabarıp koşan bir dalga gibi geldi. Hu-
zur-ı mahkemede durdu. Kenan’a doğru şerir bir müfteriye bakar 
gibi müstehzi bir nazar-ı nefret fırlattıktan sonra zamparalarına dil 
döktüğü anlardaki fıkırdaklığını alarak başladı:

— Efendim, bunca senelik alüfteyim. Kimsenin ne anasını öl-
dürdüm ne babasını… Kenan Bey’le gayrimeşru bir münasebetle 
yaşarken o benim fahişe tıynetimi unutuyor, benden samimi, meş-
ru, ebedî, nezih hisler bekliyordu. O bana mı âşıktı, bu hislere mi? 
Bana âşık idiyse ben ona karşı her muamelemde salah kabul eder 
bir kadın olmadığımı gösteriyordum.

Ne için benden bir mucize-i taaffüf2236 bekleyerek kendini 
mahvetmiş? Ben hiçbir zaman münhasıran onun olmadım ve müs-
takbelen de olamazdım. Pak, nezih hislere meftun idiyse bunlar, 
maaziyadetin2237 zevcesi Ragıbe Hanım’da mevcut idi. O zavallı 
kadına büyük bir günah gibi bu iffetin cezasını çektirdi. Bana ye-
2233    azametnümun: büyüklük gösteren
2234    hallucination: halüsinasyon, sanrı
2235    idbar: talihsizlik, bahtsızlık
2236    mucize-i taaffüf: iffetli olma mucizesi
2237    maaziyadetin: fazlasıyla
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dirdiği paralara gelince, ben bunların nereden çalındığını bilmiyor, 
kendi serveti zannediyordum. Kendisi için yaş döken afif karısının 
servetiyle bir orospu beslemenin belki kanun-ı cezada bir madde-i 
muayyene ile tecrimi2238 yoktur. Fakat emin olunuz reis efendi haz-
retleri, tabiat kanunları yanında beşeriyetinkiler adalet, kuvvet ve 
dehşetçe denize nispetle bir avuç su gibi kalır. (Kenan’ı göstererek) 
İşte numunesi… Beşerî kanunlarla bu cani hakkında ne ceza tayin 
edebilirsiniz? Çünkü validesinin bilfiil katili değildir. Bankadaki 
sirkat maddesi, failleri meçhul, alelade bir hırsızlık şeklinde mestur 
kalacaktır. Bu sırrı, validesi, hiç açılmayacak ağzıyla mezara gö-
türdü. Bu hakikate şimdi yalnız hemşiresi Namiye vâkıf… Fakat 
o zavallı kızcağız da ölür, bu cinayeti dava değil, ifşa bile etmek 
istemez. Öyle mektum yahut hakkıyla kanuna temas ettirilemez 
cinayat vardır ki kanun-ı beşerin âciz pençeleri bunların faillerini 
kavrayamazlar. Fakat kanun-ı tabiat öyle değildir. Size ispat ede-
yim. Şimdi meselenin şekl-i zahirisine nazaran Kenan aleyhinde ne 
kadar esbab-ı müşeddede gösterseniz beşerî kanunla tayin edebile-
ceğiniz ceza hiçtir. Bunu ne kadar ağır farz etsek onun şimdi çek-
tiği ıztırabat-ı maneviye kadar kendini cezalandıramaz. Bakınız ne 
hâle gelmiş! İşte yüreğini kemiren bu canfersa işkence beşerî değil, 
tabii kanunun hükmettiği cezadır. Hani ya adalet meraklısı insan-
lar!.. Müddeiumuminiz nerede? İşte size bir cani… Fakat mezarda 
validesi susuyor, malul hemşiresi ağız açmıyor, Ragıbe Hanım çek-
tiği azapları dava etmiyor. Ey cinayet mahkemeleri!.. Kapılarınız 
yalnız isticvapları, fezlekeleri kabil-i tanzim olanlar, emarat-ı cina-
iyeleri mümkinü’s-sübut2239 bulunanlar için mi açıktır? Kanunları-
nız ile eğlenip üzerlerinden parende atanları ve onu çok defa kendi 
lehlerine istimal etmek fennini bilenleri, bu derdesti nakabil fakat 
en müthiş olanları kim yakalayacak? Emin olunuz ki bu dünya her 
zaman zalim ve mazlum ile doludur. Bu şerirlere karşı kanun âciz, 
of… Hatta bazen himayekâr ve müddeiumumiler ebkem2240 kalı-
yorlar… Zalim işte Kenan… Mazlumlar işte mezarda yatan Zehra, 
2238    tecrim: cezalandırma
2239    mümkinü’s-sübut: kanıtlanabilir
2240    ebkem: dilsiz, suskun
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berhayat Namiye, Ragıbe… Bu âlem-i medeniyet içinde yüz bin-
lerce Kenanlar, ne zalim kocalar var ki karılarına aynı işkenceyi 
kanunun himayesi altında yapıyorlar…

Ey ehliyet-i hâkime!.. Bakınız! Kenan, muzır bir hayvan gibi 
taşların üzerine büzülmüş, hâlâ itiraf-ı cürm etmeyerek determi-
nizm kanunları içinde kendine azar-ı vicdaniye2241 arıyor.

Zevcesinin servetiyle ilanihaye bir metres beslenemeyeceğini, 
bunun eşna2242 sirkat olduğunu, hemşiresinden mesruk yedi yüz li-
ranın o maişet-i sefihemize aleddevam kifayet edemeyeceğini ve 
bunu bankadan o suretle aşırmanın haydutları utandıracak bir de-
naet olacağını bilmiyor muydu? Bu bahir hakikatler, bu netice-i 
vahimeye düşülmezden evvel de bilinebilirdi. Bilmek istemedi. 
Mademki kendisi determinist bir feylesof imiş bu sebepleri önüne 
koyup bunlardan çıkacak neticeleri bulmalıydı. Ateş yakar, amen-
na… Bu netice-i ihtirakı bildiğimizden elimizi içine sokmayız. Bu 
iradeye malikiz. Bu işte bir mesul aranırsa o ne benim ne başkası… 
Bu yalnız Kenan’ın vicdanıdır.

Haysiyetini, namusunu, saadetini, zevcesini, anasını, insanlı-
ğını, istikbalini en kaba şehvani arzularına kurban etti. Sadakatsiz-
liğimi biliyordu, ben ona ne yâr idim ne vefakâr… Kaç defa beni 
Didar’ın koynunda eliyle tuttu.

Böyle sonu gelmez, iğrenç, belalı bir muhabbet için o irtikâp-
larda ne için bulundu?

Bu ağır mesuliyetlerden nefsini kurtarmak için şimdi beni it-
hama kalkıyor. İrtikâp üzerine irtikâpta, cinayet üzerine cinayette 
bulunuyor. Ben mesleği, maksadı, kalbi, vicdanı, avuç içi gibi mey-
danlarda bir kadındım. Etrafımızdaki bütün samiin-i muhtereme, 
gökler, denizler, dağlar, taşlar, ağaçlar!.. Bu sözlerimi namütenahi 
akisleriniz ile beşeriyetin kulaklarına bir nakus-ı ibret2243 gibi çın-
latınız…
2241    azar-ı vicdaniye: vicdanı rahatlatacak bahaneler, mazeretler
2242    eşna: en kötü, en çirkin
2243    nakus-ı ibret: ibret çanı
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Biz namussuz karılar, fuhşu namuslu erkekler ile müştereken 
irtikâp ediyoruz. Bu iştirak-ı fi’lden onlara hiçbir şey bulaşmıyor 
mu zannedersiniz? Bir münasebet-i gayrimeşruada erkek tarafının 
günahını tahfif için bir sebeb-i makul serdedebilir misiniz? Zampa-
ra olmasaydı “fahişe” namı icat olabilir mi idi? Bizim namusumuzu 
şehvani kanlı ellerinizle yırtıp götürüyorsunuz. Kendinizinkini hiç 
dokunulmamış kıyas ediyorsunuz. Biliniz efendiler… Bize temas 
eden vücudunuzdan ziyade namusunuzdur…

Fahişe, müdafaasının bu noktasında bir kahkaha salıvererek 
devam etti:

— Bizim levsalud kollarımız, sizin maddiyetinizden ziyade 
maneviyetinize, vücudunuzdan ziyade namusunuza sarılır. Onu sı-
kar, kemirir, eritir. İffetsiziz fakat namusumuzun gasıplarına karşı 
adavetkârız. Fiil müşterek… Niçin ayıp ve günah bir tarafa yükle-
tiliyor? İnsaf! Beşeriyetin daha böyle birçok gülünç itikatları vardır. 
Tebriye-i nefs2244 için hakikatleri tağyir ederler2245. Kenan, bu yanlış 
düşüncesi sevkiyle bu hâle gelmedi mi? Hâlbuki şu saatte fahişe-
lerin levs-i sevdaları içinde yuvarlanan Kenan kafada milyonlarla 
erkek var… Bunların arasından Kenan’dan beter olmaya mahkûm 
olanlar az değil. Kanun-ı beşer bu işe pek karışmıyor. Fakat ka-
nun-ı tabiat hükmünü ihmal etmiyor. Metres kapatan bir efendi, bir 
bey, bir paşa bu fiilini müftehiren2246 söyler. Fakat kapatma, kendi 
vaziyetini itiraftan çok defa sıkılır. Demek kapatılanda kapatandan 
ziyade bir hiss-i ar var. Lakin biri fahişe, öbürü beyefendi… Birinin 
zilleti söylenir iken ötekinin ulviyeti anlaşılıyor. Bu ne kadar ters 
bir tefehhüm2247! Ama denecek ki bir fahişe çok erkekle yatar… Be-
yefendinin az karı ile yattığını bize kim temin edecek?.. Erkekler! 
Sıkılmayınız, bu iffetsizliği aramızda hakça pay edelim… “Zampa-
ra” denince bundan fahişe kadar merdut2248 bir hüviyet anlaşılsın…
2244    tebriye-i nefs: kendini aklama, temize çıkarma
2245    tağyir etmek: değiştirmek, başka şekle sokmak
2246    müftehiren: övünerek, iftihar ederek
2247    tefehhüm: anlayış
2248    merdut: kovulmuş, defedilmiş, kınanan
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Evli zamparaların bu hareketleri, orospuluktan eşnadır. Çünkü 
namuslu zevcelerini namussuz karılara feda ediyorlar. Sonra bizden 
afif kadınlara mahsus efal-i samimane bekliyorlar. Fuhşu bir şekl-i 
ismete sokmaya uğraşıyorlar. Günahı günah olarak işlemeli, beyhu-
de tevillerle bu masiyeti teşdit etmemelidir.

Efendiler!.. Ben bir ateşim, yakarım… Beni maşa ile tutmalı… 
Ben bir yılanım, sokarım… Beni koyunlarına alanlar kalplerinin 
yumuşak, hassas ecvafını sakınmalıdırlar…

Vuslat’ın karanlıklardan gelen bu sada-yı ithamı, Kenan’ın et-
rafında yarasalarla beraber uçuştu uçuştu, bir galeyan-ı tazallümle 
ayağa fırladı. Gecenin üstüne koyu bir şeamet gölgesi gibi kameti 
dikildi. Etrafına bakındı. Kamer, bu sahne-i dehşete şahit olmaktan, 
fuhşun ismete hücumundan arlanarak kaçmış, mavera-yı cihana 
gizlenmiş, mağribinde yalnız hafif humret-i hicabi kalmıştı. De-
nizler, ağzı açık, biintiha bir kuyu esrarıyla siyah siyah parlıyor; 
bu ithamı dinleyen kâinat, bir kâbus-i teessür içinde daha ziyade 
karararak derin derin düşünüyordu. Kenan, taşlamak için Vuslat’ın 
hayalini aradı. Saha-i rüyeti de kendi kalbi, dimağı gibi karanlıktı. 
Bir şey göremedi. Son gayz-ı infial ile zulmetlere doğru yumrukla-
rını sıktı. Boğula boğula haykırdı:

— Sus artık orospu!.. İşte beni yaktın, kül ettin… Zehirledin, 
bitirdin… Kalbim, mefkûrem, hissim hep öldü… Meydanda insan-
lığından mütecerrit, melun, menhus bir vücut kaldı!..

Kenan’ın bu mezbuhane2249 enini, uzaklarda denizin yutucu 
karanlık ağzı içinde, feryad-ı istimdadla birçok adamlar boğuluyor 
gibi meşum akisler yaptı. Boğulan kimse değil, Kenan’dı. Başı dön-
dü. Kayaların üzerine yıkıldı. Sukutunun acısı duymadı. Gözleri ka-
pandı. Baygın mıydı, ayık mı? Onda haricî, dâhilî, muzaaf, garip bir 
hâlet-i hissiye peyda olmuştu. Gözleri eşya-yı hariciye ile temasta 
olduğu zaman mesela bir ağacı Vuslat’ın şeklinde görür, geçirdiği 
müellim hayat sahneleri bir sinema manzarasıyla piş-i enzarında 
yaşar, gözlerini yumduğu vakit aynı menazır-ı muhişe, ruşen bir vu-
2249    mezbuhane: boğazlanırcasına
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zuhla önündeki karanlığı doldururdu. Yine öyle oldu. Yumuk göz-
leri önüne evvela dudak dudağa Mısırlı âşığıyla Vuslat geldi. Karı, 
dostunun kolları arasında pürzevk ü neşe gülerek sanki:

— Bir şu bizim sefamıza, bir de kendi hâline bak…
diyor gibiydi. O gitti. Ragıbe’nin al atlaslı döşeği geldi. İçinde karı 
koca sarmaş dolaş, müsterih, mesut, mışıl mışıl uyuyorlardı. Bu da 
geçti. Validesinin hanesi gözüktü. Yeşil başörtülü Benli Faika, bay-
gın Namiye’ye nefes ediyordu.

Kenan’ın kıhfı2250 içinde beyni titredi. Asabı sızlatan bu resmi-
geçidin azabından kurtulmak için ağır ağır kalktı, oturdu, gözlerini 
açtı. En cehennemî hurafe-i rüyet işte o zaman vaki oldu2251. Deni-
zin siyah sathı üzerinden beyaz kefenli bu ölü, rüzgâr ihtizazıyla 
sallanarak kendine doğru koşuyordu. Denize basmıyor, uhrevi bir 
tayeranla geliyordu. Geldi geldi. Kayalara konmadı. Kenan’ın ta 
karşısında muallakta durdu. Bir şey söylemedi. Gazup bir çehre 
göstermedi. Oğlunun o hâline memnun olmuş gibi gülüyor; ölüm, 
hayattan intikam alır gibi sırıtıyordu. Birer siyah çukur olmuş göz-
lerinde, çekilmiş renksiz dudaklarının arasından görünen dişlerin-
de, karşıdan Kenan’ı ısıran bir ölü neşe-i tebessümü vardı. Kenan, 
bu dişlerin zahm-ı biemanından sıyanet-i nefs için ellerini uzattı. 
Korkudan başını çevirdi. Geri geri kaçmak istedi. Validesi kefenini 
yelpirdeterek2252 yaklaştı. Uzaktan insanın ruhuna saplanmak vecaı-
nı veren bu dişlerin “Oh… Oh… Ohhh!” teşeffisiyle birkaç defa 
takırdadığını işitti. Bu müntakim ölüden kaçmak için ne kadar geri 
çekilse kefenli anası o kadar yaklaşıyordu. Bağırmak için boğazını 
yırtıyor fakat sesi çıkmıyordu. Nihayet ölünün bu neşe-i intikamına 
Kenan da iştirak ederek o da tebessüme başladı.

Zavallı künc-i ıztırabdan ruhları burkulanların çehrelerinde na-
sıl asar-ı veca peyda olursa öyle gülüyordu. Hayatın müstekrehatı 
içinde boğulanların yüzlerinde nasıl bir tiksinme görünüyorsa öyle 
sırıtıyordu. Kendi netice-i amel ü hamakatleri olarak uğrayıp da 
2250    kıhf: kafatası
2251    vaki olmak: meydana gelmek
2252    yelpirdetmek: hafifçe sallamak, kımıldatmak
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bitahammül kaldıkları ızdırabattan kurtulmak için ahirete kaçmak 
isteyenler ölümle karşı karşıya geldikleri zaman nasıl titreyerek in-
bisat gösterirlerse öyle elemle tebessüm ediyordu. Elemde kahkaha, 
meserrette ağlama, işte birleşen iki müntehi… Ağlama yahut mün-
teha-yı teellümde salıverilen ve giryenin daha acı şekl-i digeri olan 
kahkaha, Kenan’ın hâl-i elemini tercüme için bikudret kalıyordu. 
Çünkü kahkaha için nefsinde kuvvet lazımdı. Bu bir mecal-i şikâ-
yetti. Muzdaripte ise tekellüm kuvveti bile hemen kalmamıştı.

Gözleri o müthiş vaz-ı intikamla karşısında duran ölü anasını 
rüyetten titrer iken Vuslat’ın müdafaası hâlâ kulaklarında çınlıyor-
du. Evet, mücrim kimse değil, kendisiydi. Bu sergüzeştin aza-yı va-
kası içinde en ahmak, en zararlı, en acınacak kendisiydi. Hayattaki 
bu acemiliğine, safdilliğine kafasını yumruklayarak güldü.

Ana oğul karşı karşıya sırıttılar sırıttılar. Ölünün göz çukurları 
daha büyüdü. Karanlık ağzı daha açıldı. Tebessümü, hayattan gıda 
bekleyen mezarların siyahlıkları kadar bir dehşet aldı. Kenan, bay-
gın baygın bağırdı:

— Yetişir artık anacığım, beni mezarına götüreceksen aç agu-
şunu gidelim…

Ölü gitmiyor, müntakimane bir taannütle iskelet göğsünü aça-
rak daha orada ne kinleri bulunduğunu göstermek için kancalı ke-
mik elleriyle yumrukluyordu. Maverasından esrar-ı ahiret dehşet-
leri saçılan çukur gözlerini oğluna yaklaştırdı yaklaştırdı. Dişleri 
takırdar iken nihayet Kenan, camit bir kütle gibi kayaların üzerine 
serildi.

Ta tepede, çamlar arasındaki viran değirmenin baykuşları, Ke-
nan’ın tebessüm-i elemini tekiden2253 güldüler. Yarasalar kaçıştılar. 
Tan yeri ağarıyordu.

SON
27 Temmuz 1330

Heybeliada

2253    tekiden: pekiştirircesine




