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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.



Kaynaklar

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Arasında I”, Akşam: 
1944, no.: 9151, 11 Nisan 1944.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Arasında II”, Akşam: 
1944, no.: 9152, 12 Nisan 1944.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Arasında III”, Akşam: 
1944, no.: 9153, 13 Nisan 1944.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Karşısında”, Yeditepe: 
1964, S 8, s. 6-7.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Karşısında”, Yeditepe: 
1964, S 9, s. 10-11.

ÂDİL, Fikret: “Hüseyin Rahmi”, Yeni İstanbul: 7 Mart 1961.

ÂDİL, Fikret: “Türk Edebiyatının Büyük Kaybı”, Tanin: 11 Mart 1944.

AHMED MİDHAT: “Muhâbere-i Aleniyye”, Tercüman-ı Hakikat: 1888, no.: 
2858, 2 Rebiü’l-âhir 1304/1888.

AKAGÜN, Oya: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Dört Romanında Dejenere Tip-
ler: Erzurum 1966, Atatürk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı lisans tezi.

AKBAL, Oktay: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Yeditepe: Ağustos 1964, no.: 
100.

AKBAL, Oktay: Konumuz Edebiyat: İstanbul 1974, Varlık Yayınevi, S 1817, 
s. 9-16. 

AKGÜN, Adnan: “Osmanlı Arşiv Belgelerine Göre Edebiyatçılarımızın 
Resmî Hâl Tercümeleri VII: Hüseyin Rahmi Bey”, Yedi İklim: Şubat 1993, 
S 35, s. 45.

AKTAŞ, Şerif: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Büyük Türk Klâsikleri: 1990, Ötü-
ken Neşriyat, C 10, s. 237-243.

AKYÜZ, Kenan: Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri 1860-1923: İstan-
bul 1995, İnkılap Kitabevi.



16 | Tesadüf

ALANGU, Tahir: “Hüseyin Rahmi’nin Romancılığı”, Değirmen: Nisan 1944, 
Y 2, S 12.

ALANGU, Tahir: “Hüseyin Rahmi”, Ataç: Ekim 1964, C 3, S 29-30, s. 3-7.

ALANGU, Tahir: “W. Shakespeare ile Hüseyin Rahmi”, Cumhuriyet: 11 Ha-
ziran 1964.

ALANGU, Tahir: 100 Ünlü Türk Eseri: Milliyet Yayınları, C 2, s. 823-847.

ALÇİÇEK, Esin: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Hikâyeciliği: İzmir 2010, Ege 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

ALİ RAUF: “Hüseyin Rahmi Ne Bıraktı?”, Tanin: 18 Mart 1944.

ALPASLAN, Gonca Gökalp: XIX. Yüzyıl Yazılı Anlatılarında Sözlü Kültür Et-
kileri: Ankara 2002, Kültür Bakanlığı Yayınları.

ALPTEKİN, Turan: “Ölümünün 60. Yılında Hüseyin Rahmi Gürpınar’dan 
Bugüne Yansıyanlar”, Hürriyet Gösteri: Mart 2004, S 237, s. 26-29.

ALVER, Köksal: “Züppeliğin Sosyolojisi: Türk Romanında Züppe Tipler Ör-
neği”, Hece: Mayıs/Haziran/Temmuz 2002, S 65-66-67, s. 252-266.

ARPAD, Burhan: “Hüseyin Rahmi’nin Romanları”, Türk Dili: 1966, C 20, S 
213, s. 197-199.

ATAY, Falih Rıfkı: “Hüseyin Rahmi’nin Ölümü”, Ulus: 12 Mart 1944.

ATEŞ, Ömer; Yusuf ÇOTUKSÖKEN, “Popüler Edebiyat ve Hüseyin Rahmi”, 
Tema Larousse Tematik Ansiklopedi: İstanbul 1993-1994, Milliyet Yayın-
ları, s. 86-87.

BALTACIOĞLU, İsmail Hakkı: “Hüseyin Rahmi ve İnsanoğlu”, Yeni Adam: 
2 Ağustos 1945, no.: 553.

BANARLI, Nihat Sami: Resimli Türk Edebiyatı Tarihi: İstanbul 1948, C II, 
Millî Eğitim Basımevi, s. 1059-1062.

BAŞGÖZ, İlhan: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Hayatı”, Ülkü: 16 Mart 1944, 
Yeni Seri 60.

BAYBARS, Sudi: Hüseyin Rahmi’nin Yarattığı Tipler: İstanbul 1948, Türki-
yat Enstitüsü Kitaplığı, no.: 320.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 17

BEK, Kemal: “Hüseyin Rahmi ve Boş İnançlar”, Hürriyet Gösteri: Şubat 
1997, S 195, s. 77-79.

BEKİ, Akif: “‘Utanmaz Adam’ Nasıl Unutulur Arkadaş?”, Hürriyet: 24 Ha-
ziran 2017.

BERKES, Mediha: “Hüseyin Rahmi Romanlarında Kadın Tipleri”, AÜDTCF 
Dergisi: Ankara 1945, C 3, S 5, Türk Tarih Kurumu Basımevi, s. 539-552.

BERKES, Mediha: “Hüseyin Rahmi’nin Romanlarında Aile ve Kadın”, AÜ-
DTCF Dergisi: Ankara 1945, C 3, S 3, s. 19-32.

BERKES, Niyazi: “Hüseyin Rahmi’nin Sosyal Görüşleri”, AÜDTCF Dergisi: 
Ankara 1945, C 1, S 3 (Mart-Nisan), s. 3-17.

BORATAV, Pertev Naili: “Hüseyin Rahmi’nin Romancılığı”, AÜDTCF Der-
gisi: Ankara 1945, C 3, S 2, s. 205-212.

BOZOK, Hüsamettin: “Hüseyin Rahmi”, Yeni Adam: 13 Mart 1941, no.: 324-
325.

BOZOK, Hüsamettin: “Gerçekler Uğruna Savaşan Bir Er”, Yeditepe: 16-31 
Mart 1961, no.: 39.

BOZOK, Hüsamettin: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Yeditepe: 15 Mart 1951.

BOZOK, Hüsamettin: “Hüseyin Rahmi’nin Romanlarında Köy ve Köylü”, 
Yeditepe: Ağustos 1964, S 100, s. 4-9.

COŞKUN, Nusret Safâ: “Hüseyin Rahmi’nin Ölümü”, Son Posta: 10 Mart 
1944.

ÇAMLIBEL, Faruk Nafiz: “Hüseyin Rahmi’yi Kaybettik”, Yedigün: 20 Mart 
1944, no.: 576.

ÇAPANOĞLU, Münir Süleyman: “Büyük Romancı Hüseyin Rahmi”, Haber 
(Akşam Postası): 22 Mart 1944.

ÇEVİK, Dilek: Mürebbiyelik ve Türk Romanında Mürebbiye Tipleri: Konya 
1999, Selçuk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

DİMDİK, Pelin: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kadın-Erkek İliş-
kisi: İstanbul 2014, İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Yeni 
Türk Edebiyatı Bilim Dalı doktora tezi.



18 | Tesadüf

DÖLEK, Sulhi: “Hüseyin Rahmi’de Mizah ve Toplumsal Eleştiri”, Güldiken: 
Güz 2000, S 22.

DUMANOĞLU, Halil: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Kovan: Mayıs 1944, S 
10.

DURAN, Elif: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kadın: İstanbul 
2009, Marmara Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Yeni Türk 
Edebiyatı Bilim Dalı yüksek lisans tezi.

EMEKSİZ, Pelin Dimdik: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kah-
ramanlarının ve Anlatıcı Olarak Yazarın Evlilik Hakkındaki Görüşlerinden 
Hareketle Türk-Osmanlı Toplumunda Evlilik Anlayışı”, Eurasian Academy 
of Sciences Social Sciences Journal: 2017, s. 22-47.

EMEKSİZ, Pelin Dimdik: “Kadınlar Dünyası Ekseninde Türk-Osmanlı Top-
lumunda Kadının Konumu”, Eurasian Academy of Sciences Social Scien-
ces Journal: 2016, s. 24-39.

ENGİNÜN, İnci: “Hüseyin Rahmi ve Özel Eğitim”, Araştırmalar ve Belgeler: 
İstanbul 2000, Dergâh Yayınları.

EREN, Abdurrahman Âdil, “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Tan: 22 Kasım 1936.

ERİŞENLER, Satı: “Hüseyin Rahmi Gürpınar ve Halk”, Türk Dili: 1966, Y 
15, S 177, s. 586-591.

ERİŞENLER, Satı: “Hüseyin Rahmi’yi Okurken”, Dost: Ocak 1965, Yeni 
Dizi, C 15, S 15.

ERİŞENLER, Satı: “Mürebbiye”, Türk Dili: Ekim 1966, C XVI, S 181.

ERİŞENLER, Satı: “Nimetşinas”, Türk Dili: Temmuz 1965, C XV, S 166.

ERTAYLAN, İsmail Hikmet: Türk Edebiyatı Tarihi: Bakû 1925-1926, C I, 2. 
hisse, Azer Neşriyat.

ERTEM, Sadri: “Halkın San’atkârı Hüseyin Rahmi”, Kurun: 19 Mayıs 1937.

ES, Hikmet Feridun: “Bizdeki Roman Kahramanları”, Akşam: 15 Eylül 1936.

ES, Hikmet Feridun: “Tanımadığımız Meşhurlar: Bilmediğimiz Hüseyin Rah-
mi”, Akşam: 12, 13, 14, 16, 17 Aralık 1944.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 19

ESATOĞLU, Hakkı Selâhaddin: “Hüseyin Rahmi ve Gerçekçi Edebiyat”, 
Edebiyat Postası: 15 Haziran 1950, Y 1.

ESEN, Nüket: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın İki Romanında Anlatım Teknik-
leri”, Kuram Kitap: 11 Mayıs 1996, s. 51-62.

ESEN, Nüket: Türk Romanında Aile Kurumu (1870-1970): İstanbul 1990, Bo-
ğaziçi Üniversitesi Matbaası.

FAHRİ, B., “Edebiyat Bahisleri: Hüseyin Rahmi”, Milliyet: 21 Haziran 1932.

FELEK, Burhan: “Kalem Âleminin Kaybettiği Büyük Kıymet: Üstat Hüseyin 
Rahmi”, Cumhuriyet: 10 Mart 1944.

FETHİ NACİ: 40 Yılda 40 Roman: 1994, Oğlak Yayınları, s. 14-20.

FIRÇA: “Üstad Hüseyin Rahmi”, Karikatür: 29 Şubat 1936.

GARİPER, Cafer: “Yenileşmenin Başlangıcı ve Öncüleri”, Yeni Türk Edebi-
yatı El Kitabı (1839-2000): Ankara 2005, ed.: Ramazan KORKMAZ, Gra-
fiker Yayıncılık, s. 41-79.

GERÇEK, Selim Nüzhet: “Hüseyin Rahmi ve Eserleri”, İstanbul: 1 Nisan 
1944, S 9.

GEZGİN, Hakkı Süha: “Edebi Portreler - Hüseyin Rahmi”, Yeni Mecmua: 7 
Temmuz 1939, S 10, , s. 5.

GEZGİN, Hakkı Süha: “Hüseyin Rahmi de Gitti”, Vakit: 10 Mart 1944.

GÖÇGÜN, Önder: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Çocuklar”, 
Türk Dili: 1985, S 400, s. 228-235.

GÖÇGÜN, Önder: “Ölümünün Otuzuncu Yıldönümünde Hüseyin Rahmi”, 
Hisar: Mart 1974, C 14, S 123, s. 6-7.

GÖÇGÜN, Önder: Hüseyin Rahmi Gürpınar: Hayatı, Edebî Kişiliği ve Eser-
leri, Eserlerinden Seçmeler, Hikâyeleri, Tiyatroları, Tenkidleri, Mektupla-
rı, Makaleleri, Röportajları, Hakkında Yazılanlar, Bibliyografya: Ankara 
1990, Kültür Bakanlığı Yayınları.

GÖÇGÜN, Önder: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 
Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları.



20 | Tesadüf

GÖÇGÜN, Önder: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 
Şahıslar Kadrosu: Ankara 1993, Kültür Bakanlığı Yayınları.

GÖKMAN, Muzaffer: Hüseyin Rahmi Gürpınar - Açıklamalı Bibliyografya: 
İstanbul 1966, Millî Eğitim Bakanlığı Yayınları.

GÖVSA, İbrahim Alâaddin: “Hüseyin Rahmi”, Meşhur Adamlar Ansiklopedi-
si: 1943, s. 753-754.

GÜLER, Cemal Nâdir: “Türk Mizah San’atı Bir Ustasını Kaybetti”, Amcabey: 
18 Mart 1944, C 3, S 68.

GÜNGÖR, Selâhaddin: “Hüseyin Rahmi’nin Yarım Asırlık Dostu Kitabçı Hil-
mi Anlatıyor”, Son Telgraf: 11 Mart 1944.

GÜNYOL, Vedat: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’a Göre Hayat”, Yücel: Temmuz 
1944, C XVII, Y 10, S 99.

GÜNYOL, Vedat: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’a Göre San’atkârın Cemiyet 
İçindeki Yeri ve Rolü”, Yücel: Şubat 1941, C 12, S 72.

GÜRPINAR, Hüseyin Rahmi: Gazetecilikte Son Yazılarım 2: İstanbul 2002, 
Özgür Yayınları.

GÜVEMLİ, Zâhir: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Vakit: 12 Mart 1944.

GÜZELCE, Ilgaz: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kadın Tipleri 
ve Kadın Eğitimi Unsuru: İzmir 2006, Dokuz Eylül Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

HARMANCI, Abdullah: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücü-
lüğü: Konya 2010, Selçuk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora 
tezi.

HAYRİ, Alp: “Üstadın Ölümünden Evvelki Günlere ve Ölümü Gününe Ait 
Hâtıralar”, Cumhuriyet: 10 Mart 1944.

HIZARCI, Suat: Hüseyin Rahmi Gürpınar, Hayatı, Sanatı, Eserleri: İstanbul 
1964, Varlık Yayınları.

HIZARCI, Suat: “Hüseyin Rahmi Bey”, Kim: 20 Ağustos 1964, no.: 318.

HIZARCI, Suat: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Eserlerini Oyunlaştırma Yarış-
tırması”, Dost: Mayıs 1965, Yeni Dizi, C 16, S 7.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 21

HIZARCI, Suat: “Hüseyin Rahmi’den Seçmeler”, Sosyal Adalet: Ağustos 
1964, no.: 19.

İLDEŞ, Özgür: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 1919’a Kadar Olan Romanla-
rında Yapı, Tema, Anlatım (1889-1919): Ankara 2009, Gazi Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.

İLERİ, Selim: “Türk Öykücülüğünün Genel Çizgileri”, Türk Dili - Türk Öy-
kücülüğü Özel Sayısı: Temmuz 1975, S 286, s. 2-32; 2. baskı: Eylül 2008.

İMSET, Hulûsi İsmet: “Hüseyin Rahmi”, Son Posta: 10 Mart 1944.

İNCİ, Handan: “Tip Yaratma Tekniği Olarak Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 
Romanlarında Argo”, Türk Kültüründe Argo: Hollanda 2002, ed.: Emine 
GÜRSOY-NASKALİ, Gülden SAĞOL, Türkistan ve Azerbaycan Araştır-
ma Merkezi Yayınları, s. 213-222; 2. baskı: İstanbul 2016, KaKitap.

İNCİ, Handan, “Türk Edebiyatı’nın Kedili Öyküleri”, Kitap-lık: Temmuz-A-
ğustos 2006, S 96.

İNCİ, Handan: “Türk Romanının İlk Yüz Yılında Anlatım Tekniği ve Kurgu”, 
Kitap-lık: Ekim 2005, S 87.

İNSEL, Avni: “Hüseyin Rahmi’ye Dâir”, Servet-i Fünûn: Ekim 1944, Y 53, 
C 94, S 24-25.

KABAKLI, Ahmet: “Hüseyin Rahmi ve Halide Edip”, Tercüman: 15 Mart 
1964.

KABAKLI, Ahmet: Türk Edebiyatı: 1974, Türk Edebiyatı Yayınları, C III, 3. 
baskı, s. 312-324.

KAPLAN, Mehmet: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Aslî Tipler”, 
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Giriş

Gürpınar’ın Tesadüf romanı, 1900 yılında (19 Teşrinisani 
1316) İkdam gazetesinde tefrika edildikten sonra aynı yıl içinde 
İkdam Matbaasında kitap olarak basılmıştır. Eserin ikinci baskısı 
1927’de Hilmi Kitabevi tarafından yapılmıştır. 1945 yılında aynı 
yayınevi eserin ilk Latin harfli baskısını yapmıştır. Üçüncü (1967), 
dördüncü (1973) ve beşinci (1984) baskıları Atlas Kitabevi tara-
fından Mustafa Nihat Özön’ün sadeleştirmesi ile yapılmıştır. 1997 
yılında Özgür Yayınları tarafından yapılan baskıda Tesadüf romanı 
ile birlikte Şeytan İşi romanına da yer verilmiştir. Everest Yayınla-
rının 2011 yılında yaptığı baskıda ise Tesadüf ve Muhabbet Tılsımı 
romanları birlikte basılmıştır.

Elinizdeki yayın, eserin 1927’deki ilk baskısına uygun olarak 
sadeleştirilmeden hazırlanmıştır.

Tesadüf romanında Nefise Hanım adlı dolandırıcının bakıcılık 
adı altında kandırarak ağına düşürdüğü saf insanlar anlatılmaktadır. 
Kocası Mail’i kaybetmemek için bu bakıcıya giden Saibe, yasak 
aşkı Mail ile nikâhlanabilmek için yine bu bakıcıya giden Şöhret, 
arkadaşı Hayati’ye uyup bir eğlence evinde tanıştığı Şöhret ile ev-
lenmek isteyen Mail, bir tesadüf eseri olarak Çardaklı Bakıcı’nın 
evinde karşılaştıklarında her şey çok karmaşık bir hâle gelir.

Hamdi Üngör





1 
Mahalle Karıları

Zavallı Gülsüm Hanım’ın öfkeden her tarafı sapır sapır tit-
riyordu. Hemen çarşafı kavradı, eline tesadüf eden ucunu başına 
çekti. Kendini böyle yeise1, helecana2 düşüren kitabı koynuna sok-
tu. Merdiven basamaklarını dört atlaya atlaya avluya indi. Sokağa 
fırladı. Arkasından kaynanasının, validesinin “Kızım çıldırdın mı? 
Böyle yel yeperek, yelken kürek sağını solunu görmeden nereye 
gidiyorsun?” yollu bağrışmalarına hiç ehemmiyet vermeyerek so-
kak kapısını var kuvvetiyle gümbedek kapadı. Acele ayağına ge-
çirdiği nalınlar3 burkula burkula, sendeleye sendeleye köşe başını 
döndü. Birkaç adım sonra Hoca Nefise Hanım’ın kapı tokmağına 
yapıştı. Çat çat çat çat! Bütün asabiyyet-i münfailânesiyle4 fasılasız 
bir çatırtı kopardı. Birkaç saniye sonra derûn-ı hâneden5, perdesi 
kadınla erkek beyninde6 bir seda “Böyle kapı çalan izansız7 kimdir 
bakayım, a? Yüreğim hoppadak yerinden oynadı. Camlar sarsılıyor, 
dur ayol dur!.. Geliyorum…” sözleriyle bu çatırtılara cevap verdi. 
Fakat Gülsüm oralarda mı? Artık onun ne gözü görüyor ne kulağı 
işitiyordu. Bu tekdirlerin8 bir kelimesini bile duyamadı. Biraz sonra 
1   �yeis: ümitsizlik
2   �helecan: kalp çarpıntısı
3   �nalın: takunya
4   �asabiyyet-i münfailâne: gücenmiş bir sinirlilikle
5   �derûn-ı hâne: evin içi
6   �beyn: iki şeyin arası
7   �izansız: anlayışsız
8   �tekdir: azar
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evin içinde bir paldırtı oldu. Onu müteakiben9 deminki seda, gılze-
ti10, perdesi birkaç derece yükselmiş olduğu hâlde şöyle işitilmeye 
başladı:

— İlahi, o kapı çalan elceğizin yakın vakitte teneşirlere gelsin 
e mi? Sağlık selametle gelip de kapımı çalamaz olaydın! İşte düş-
tüm. Kalçam boydan boya çürüdü. Benim yerinden zor kalkan bir 
kocakarı olduğumu bilmiyor musunuz canım? Ama ben bizimkine 
bin defa söyledim. Hacı, şu merdivenin üçüncü basamağı oynuyor. 
Şunu kendin mi mıhlarsın, bir dülgere mi mıhlatırsın… Çaktırıver, 
bunun üzerinden bir gün ya sen ya ben yuvarlanacağız dedim. Ku-
lağına artık söz girmiyor ki alık gibi bir şey oldu. Şuraya oturur 
uyuklar, kahveye gider uyuklar. (üst perdeden haykırarak) Aman! 
Aman! Kaba etlerime iğneler saplanıyor a dostlar! Ne etim kaldı ne 
budum… Bittim…

Kapı önündeki Gülsüm, içeriden gelen bu son feryatları artık 
duyarak tokmağı bıraktı. Kulağını anahtar deliğine verdi. Dinleme-
ye başladı. Hanedeki mutazallimane11 yaygara şöyle devam ediyor-
du:

— Bir yanım simsiyah çürüdü zannederim. Ah bu kimsesizlik 
ne zor! Sevabına bir ayna tutan olsa da görsem. Mangal başında 
pastırma diliyordum. Acı acı kapı vurulunca neye uğradığımı bi-
lemedim. Hemen fırladım. Bu sabah da işte başıma bu kaza geldi. 
Verilmiş sadakalarım varmış. Yine Tanrı’m esirgedi. Ya maltalığa12 
kadar yuvarlana idim, a! Kedi pastırmaları yukarıda bire kadar ye-
miştir… Ya kaldırmaya vaktim oldu mu? O canım pastırmaları so-
ğan zarı gibi ince ince dilmiştim… Geh… Pisi pisi pisi… Sarman 
yavrum, geh pisi pisi pisi, gel oğlum gel… Pastırmalarımı yeme 
sakın… Şimdi ciğerciden sana mancar alırım, hu Sarman… Sana 
gel diyorum…
9   �müteakiben: ardı sıra
10   �gılzet: sertlik
11   �mutazallimâne: uğradığı zulümden dolayı sızlanarak
12   �maltalık: avlu
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Dışarıdan Gülsüm Hanım en müessir13 sadâ-yı istirhâmıyla14:
— Hoca Hanımcığım! Kapıyı aç. Şimdi şuraya düşüp bayılıve-

receğim…
— İlahi… Geber!.. Beni bu hâle soktuğun için her kim isen 

oraya düş de kalkamaz ol… Benim yerimden kımıldayacak hâlim 
olsa pastırmalarıma koşacağım… Şimdiye kadar kedi hepsini sö-
mürmüştür. Geh, pisi pisi! Sarman artık yediğin elverir. Biraz da 
Hacı Baba’na kalsın… Heriften kaç gündür bucak bucak kaçırırken 
bugün pastırmacıklarımı kendi elceğizimle dildim dildim de kedi-
nin önüne koydum. Sarman! Geh pisim, gel yavrum…

— Kadıncığım, aç ben geldim… Bilemedin mi? Komşun Gül-
süm…

— A… Gülsüm’üm sen misin?
— Benim anacığım…
— A kız senin öyle kapı çaldığın yoktu. Ne oldu sana?
— Ah bana olanlar oldu!
— Ne oldu? Ansızın kaynanan mı vefat etti?
— Ah ağzını öpeyim… Lakin hani öyle şey… O yine bildiğin 

gibi oturuyor. Altına pösteki15 dayandıramıyoruz… Kaynanam sağ 
fakat başıma geleni bilsen…

O aralık Hoca Hanım canhıraş16 bir feryat kopararak:
— Gördün mü şimdi sen benim başıma geleni? Sarman dilin-

memiş büyük parçayı almış götürüyor. Seni gidi sarı çıyan… Da-
marsız kedi seni! Yediğin içine zehir zakkum olsun inşallah!.. Bırak 
pastırmayı şimdi seni gebertirim.

— Hoca Hanımcığım! Uğradığım derdi bilsen parmağın ağzın-
da kalır…

Hoca Hanım yine hiddetle:
13   �müessir: dokunaklı
14   �sadâ-yı istirhâm: yalvaran bir ses tonu
15   �pösteki: koyun veya keçi postu
16   �canhıraş: yürek parçalayan
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— Neme lazım benim şimdi el derdi?.. Pastırmam kedinin ağ-
zında gidiyor… Zıkkım yiyesi, yediğini yemiş, yemediğini götürü-
yor. Ağzında koskoca “kuş gönü” parçası… Ulan bırak pastırmayı… 
Bak söz dinliyor mu? Seni gidi kahpenin kedisi seni…

Dışarıdan müsterhimane17:
— A Nefise Anacığım! Dilediğin pastırma olsun… Sen beni şu 

meraktan kurtar da sana bir okka18 pastırma adağım olsun… Kapıyı 
aç kapıyı…

— A Gülsüm, kapıyı nasıl açayım? Buraya yığıldım kaldım… 
Kalçam incindi… Sancısı belime doğru vuruyor… Galiba aşığım 
yerinden çıktı.

— Şimdi bana kapıyı açamayacak mısın?
Hoca Hanım avaz avaz:
— Kedi helaya atladı… Pastırma da ağzında gidiyor. İlahi hay-

van! Seni sarmanlar götürsün…
— Telaş etme canım… Elbette ağzından bir tarafa bırakır. O 

kadar koca parçayı bitirecek değil a! Kalanı şartlarsın yine yenir… 
Pastırma bu… Ne olur? Köpek değil a bu, kedi… Kedinin ağzı pis 
tutmaz…

— Aaa! Pencereye atladı.
— Canım sen kapıyı aç, ben onu tutar, ağzından pastırmayı alı-

rım…
— Karı, yerimden kımıldayamıyorum diyorum sana… Galiba 

kalçamda büyük damar küçük damarın üstüne bindi… Ay! Ay! Ay! 
Sızısı yüreğime çöküyor.

— A Nefise Hanımcığım! Ne yapacağız böyle?
— Karı, bilir miyim ben? A Gülsüm’üm… İyi aklıma geldi… 

Kahveye koş, Hacı Baba’n orada… Onun yanında anahtarı var… 
Söyle kendi de gelsin. Bu kalçamın bir çaresine baksın… Haydi, 
17   �müsterhimane: merhamet dileyene yakışır hâlde
18   �okka: ağırlık ölçüsü (1283 g)
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koş çabuk… Kedi şimdi pencereden İmamecilerin tahtaboşuna19 at-
larsa pastırmayı hayvanın ağzından alırlar… Dilerler, dilerler, ma-
şada kızdırıp kızdırıp yerler… Biz kırk yıl pastırma sorsak, dava 
etsek “Görmedik!” derler… O açgözlü kız, o arsız Seher, bu yaz ne 
asmamda koruk bıraktı ne de duvarımda kiremit… Nasıl da mide 
bilmem ki kardeş… Okkalarla koruk20 yedi. Karnı sirke fıçısına 
döndü… O ekşi şeyi latilokum şekeri21 gibi yiyor… A bana bak!.. 
Hu! Kızım, Gülsüm! Orada mısın? Yoksa gittin mi?

— Buradayım…
— Hacı Baba’n kahvede uyuyorsa sıkılma, uyandır. O, kaç za-

mandır orada uyumayı âdet edindi. Arkasını duvara dayıyor. Dizle-
rini dikiyor. Gözlerini kapıyor. Kahvecinin kedisi Mestan bir köşe-
de, Hacı öbür köşede uyuyorlar… Sen kahveye girmeye sıkılırsan 
çırağa, o Küçük Şaban’a, işaret ediver. Uyandırsın… Anlat… Kal-
çamın hâlini anlat… E mi?

— Peki…
— Çabuk ol kız, daha orada mısın?
— Buradayım… Lakırdın bitsin diye bekliyorum…
— Sen benim lakırdıma bakma. O bitmez… Ben kendi kendi-

me de söylenirim.
— Gidiyorum…
— A! Şey, unuttum… Yavrum, Gülsüm!.. Mestlerimi dikici-

ye götürmüştü. Her abdestte ayaklarımı yıkamadan karnıma sancı 
geldi. Eğer bitmişse onları da alsın gelsin de artık mesh vereyim… 
Ha sahi, iyi aklıma geldi Gülsüm… A Gülsüm! (bir iki saniye te-
vakkuftan22 sonra) Karı sesin kesildi, orada yok musun? Cehennem 
olup gittin mi? Hu Gülsümmmm! A, gitmiş… Beni bu hâle koydu 
da savuştu… Bakalım ne diyeceğim? A yelloz! İyice dinle de öyle 
git. İzan dedikçe bu karılar uzanakalmışlar… Nerede terbiye? Ter-
19   �tahtaboş: balkon
20   �koruk: ekşi üzüm
21   �latilokum şekeri: lokum
22   �tevakkuf: duraklama
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biye denince nazlılarım işkembeci dükkânlarında heriflerin çorba 
için çalkadıkları şeyi zannederler… Ne olacak?.. Terlikçi kızı. Onu 
kenar mahalleden aldılar, getirdiler… Ta kale dibi mahallelerin-
den… Zavallı Rıfkı’nın başını nâra23 yaktılar. Sanki karı mı o?.. İşte 
bir parça karaca kaş göz… O da hani şöyle görür görmez insanı alır 
bir sima24 değil… Başka nesi var?.. Ama çene, ama çene… Dikiş 
makinesi gibidir. Çır çır çır işler… Edepsizdir, şirrettir. Saraç’ın 
görümcesi Mevhibe ile kavga ettiği gün bütün mahalleyi susa dur-
durdu. Ah, unuttum. Dur, dur bakayım ne dediydi? Şey hemen di-
limin ucuna geliyor… Ha ha… “Senin gibi kirli karının süsü incisi, 
at yelesine benzeyen saçlarındaki sirkelerdir.” dediydi… A hiç işit-
mediğim sözler… Karı, lakırdı ebesidir… Yakası kesilmedik sözler 
bulur çıkarır. Yandı yandı, Rıfkı’nın başı ateşlere yandı… Geldiği-
nin senesinde kaynatası vefat etti. Atıf Efendi! Ah! Rahmet eyleye, 
iyi adamdı. Gençliği için öteberi söylerlerdi neme lazım! Günahı 
üstünde kalsın yine… O adam öyle gürledi gitti. Çok geçmedi, kay-
nanasını kıskıvrak kavradı, kötürüm etti, köşeye oturttu… Şimdi 
kadıncağız verirlerse yiyor, vermezlerse oturuyor, yerinden kımıl-
dayamıyor ki… Kendi anasını oraya getirdi. Evin hep kilidi küreği 
o kadının elinde… Ne de cibilliyetsiz25… Ya ne olacak? Terlikçi 
karısı!.. Kenarına bak, bezini al… Anasına bak, kızını al… Zavallı 
kaynana altında pösteki öyle küskütük köşede oturuyor. Biçareyi 
lakırdıya bile karıştırmıyorlar. Ya gülüp de bir şey söyleyecek olsa, 
anası kızı ikisi birden karının üzerine kemçirerek “Bunak, sen sus! 
Her lakırdıya karışma öyle… Senin o işe aklın ermez.” diye azarı 
basıyorlar. Geçen akşam evlerine gittim… Bir aralık oda tenhalaştı. 
Zübeyde ile ikimiz kaldık… Kötürüm karı melul melul yüzüme ba-
karak: “Nefiseciğim, bana ettiklerini bilsen şaşarsın… Onların ana 
kız hamama gittikleri bir gün gel de anlatayım!” dedi. Sonra içeri 
giriverdiler. Zavallı sustu. Haftalar geçermiş de Zübeyde, oğlunun 
yüzünü göremezmiş. Rıfkı’yı anasının yanına sokmazlarmış ki… O 
23   �nâr: ateş
24   �sima: yüz
25   �cibilliyetsiz: sütü bozuk
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çıkın çıkın yemişler… O elmalar, portakallar, leblebiler, fındıklar, 
üzümler, hep yukarıki dolaba taşınırmış… Hep geline, hep o geli-
nin anasına… Hep o yumurcak oğlana, Vefa Bey’e… Oh beylik ne 
kadar uzak sana! Kaynanası alt kattan yalnız yemişlerin kokusunu 
duyarmış. “Vefa” büyükanasının yanına yaklaştığı zaman kötürüm 
karı torununa hemen sarılır, cebinde elinde armut, fıstık ne bulursa 
zorla alırmış. Oğlan, anası gibi şirret… Hemen yaygarayı basarmış. 
Sonra hep birden “Çocuğun elinden yemişi kapmaya utanmıyor 
musun? Nedir bu ettiğin?” diye kaynananın üzerine hücum ederler-
miş… Rıfkı âdem26 evladıdır ama bilmem ki karısına niçin bu ka-
dar yüz veriyor? Onlara neden böyle kapılmış? Rıfkı’yı babası iyi 
okuttu, yazdırdı. On dört yaşına kadar burada mahalle mektebinde 
tecvidi27, karalamayı iyice pişirdi. A! İlmi pişkindir neye lazım… 
Sonra hem rüştiyeye28 hem cami dersine devam etti. Pek derin oku-
du. Senelerle Molla Kelamî’yi okudu. Bıyıklandı, sakallandı. Yine 
o dersceğizini bırakmadı. Yazısını sorarsan ona hiç uyar yok. Ya-
zılarını ben hecelemeden çıkarırım. Tıpkı Ahmet Bican kitabının 
yazısına benzer. Yalnız harekeleri eksiktir. Yoksa işte öyle ayandır. 
Kaleme29 gitti, yazısını mümeyyizine30 beğendirdi. Aylığı arttı, arttı, 
arttı. Tamam dört yüz elli kuruş oldu. Az para mı? Daha yaşı ne başı 
ne?.. Haydi, olsun olsun da kırk bir, kırk iki yaşında olsun… Elim-
de büyüdü. Kaç defa bezini değiştirdim. Benim evladım demek. La-
kin karısını biliyor mu? İnce başörtüsüyle yanına çıkınca Gülsüm 
insana âdeta surat ediyor. Haydi kepaze… O, benim oğlum… Hiç 
zihnime fenalık gelir mi? Elimde büyüyen çocuğun karşısına da 
yaşmak ferace ile böcü gibi çıkacak değilim ya!.. Geçen günü Gül-
süm yüzüme baktı, baktı da: “A Hoca Hanım! Ne güzel kaşların var, 
tıpkı rastıklı gibi duruyor.” dedi. A!.. Aşüftenin zoruna bak! Ras-
tık nedir, allık nedir, ömrümde öyle şeylere ben el vurmadım. Beni 
yaratan böyle yaratmış… Kaşlarım kudretten rastıklı gibi durur… 
26   �âdem: insan
27   �tecvit: kelimelerin söylenişinde seslerin çıkış yerlerine uygun okuma
28   �rüştiye: ortaokul
29   �kalem: resmî kurumlarda yazı işlerinin görüşüldüğü yer
30   �mümeyyiz: ayırtman
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Şimdiki tazeler, boyacı kedisine benziyorlar. Yüzlerini başka, saç-
larını başka, kaşlarını, yanaklarını, dudaklarını hep başka renklere 
boyuyorlar. Ay, ne de gudubet oluyorlar ya! Yanmış mısır püskülü 
yahut safranı (zaferan) ziyade kaçmış zerde gibi bir sevimsiz renkte 
saçlar, muhacirin31 tanesini on paraya sattığı akide şekerine batırıl-
mış değneğe geçirili elma gibi boyalı yanaklar… Ya o başlarında-
ki topuz!.. Nedir o öyle, tepeli yaban ördeğine dönüyorlar. Geçen 
günü Seher döşekten biraz siyah yün çıkarmış, onu ditti ditti, tepe-
sine yerleştirdi. Üzerine saçını doladı. “A kız, nedir o maskaralık? 
Öyle döşek yününden kokoroz mu olurmuş?” diye darıldım. “Hoca 
Hanımcığım! Çarşıya gidiyoruz. Şimdi çarşaflanacağım. Çarşafın 
altından onun yün olduğu belli olmaz…” dedi. A kahpeye lakır-
dı yetişiyor mu? Öyle tepelerini kabartıp da deve gibi boyunlarını 
sallaya sallaya giden kadınlardan çoğunun o gugurukları yapma. A, 
inan olsun yapma!.. Kendi saçları değil ki… Onların içi ya eğreti 
saç ya böyle yün yahut kırpıntı dolu… Aldanan erkeklere yazıklar 
olsun. Geçen günü bizim Hacı’ya öyle dedim ya! “Şükret herif!.. 
Allah sana öyle bir karı verdi ki İstanbul’u elek elek arasan bir mis-
lini daha bulamazsın. Bu yaşa geldim, Rabb’im göstermesin, hiçbir 
tarafıma ne boya kullandım ne yün ne de kırpıntı…”

O aralık “kütt” diye bir atlama olur… Hoca Hanım oturduğu 
yerden etrafa göz gezdirerek:

— Ey tüü!.. Tü korktum. Küt eden nedir öyle?.. A yetişme kal-
tağın kedisi… Ne olacak? Sarman, İmamecilerin tahtaboşuna atla-
dı… Misk gibi pastırmacığım ellerin boğazına kısmet olacak. Gitti 
pastırmam, gitti. (ellerini koklayarak) Üzerine ne de güzel kokulu 
çemen vurmuşlar… Pastırmamı eller yesin, ben burada parmakla-
rımı koklayayım. Seher, kediyi öyle ağzında pastırma ile gördü mü 
iş bitti. Hayvan kırk damdan atlasa vallahi peşini bırakmaz… Onun 
küçüklüğü, maazallah32, sekiz on yaşında iken o kız, oğlan çocuk-
lardan afacandı. Seher bu mahallede kaç sakanın kırbasını deldi. 
Çeşme başında saka kırbasını şöyle bir kenara bırakıp da biriyle 
31   �muhacir: göçmen
32   �maazallah: “Tanrı korusun!” anlamındaki söz
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lakırdıya daldı mı Seher usulca gider, elinde gezdirdiği ucu keskin 
çiviyle kırbayı deler. Alık saka farkında olmaz. Arkasından parmak 
gibi su aka aka yine su taşır… Âlemin küpü beş kırba ile dolarken o 
günü sekiz kırba kâr etmez. Herif kapının arkasına üç tebeşir fazla 
çeker. Evin kadını elbette küpünün daima kaç kırba su aldığını bilir. 
Sayar bakar ki saka üç fazla yazmış. Haydi… Kavga başlar… Saka 
da haklı, hanım da… Ortada büyük bir kabahat varsa o da o yumur-
cakta… (etrafı koklayarak) Burnuma pastırma kokusu gibi bir şey 
geliyor… (soluk soluğa koklayarak) İnan olsun pastırma kokuyor!.. 
Aman, Rabb’im esirgesin! Ne çabuk kediyi tuttular, pastırmayı ate-
şe vurdular. Ay haram olsun da yarın ahirette beş pençem yakanızda 
olsun!.. Saygısızlar… Kedinin ağzında bulduğunuz bir kelepir bari 
kokutmadan yiyiniz… Kokuyu aldıkça içime baygınlıklar geliyor. 
(avaz avaz haykırarak) Hacı, neredesin yetiş! Kaç gündür koklama-
ya bile kıyamadığımız o canım pastırmayı eller yiyor. Herif yetiş… 
Hepsi kör boğazlarına gitmeden belki yarısını olsun kurtarabiliriz. 
(Yine etrafı bir istişmâm-ı mütehâlikâneden33 geçirerek) A dayana-
mayacağım doğrusu! Kalçam incinmek değil ya, küskütük kötürüm 
olsam yine kalkarım. (İki eliyle tahtaya dayanıp kalkar. Biraz topal-
layarak hemen helanın penceresine koşar.)

— Hu Seher! Civan kızım… Sana diyorum. Kimse yok mu ora-
da? Fatma… Huriye… Hu ayol! Hep neredesiniz?.. (kendi kendine 
yavaşça) Nerede olacaklar? Küçüğü büyüğü hep pastırmanın başın-
dalar. İlahi, kör boğazınıza kor düşsün… Ah pastırmam ne tütüyor! 
Ne tütüyor!.. (elini koklayarak) Ta kendisi, işte benim pastırmam… 
Tıpkı çemeni gibi kokuyor. Deminden dilerken kokusu elime sin-
miş… (yine haykırarak) Kadınlar hu! Hep birden neredesiniz? Biri-
niz çıkın da bana cevap verin…

Komşudan bir seda:
— Ne var Hoca Hanım, ne haykırıyorsun?
— Sen misin yavrum Seher?

33   �istişmâm-ı mütehâlikâne: aceleyle koklama
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— Benim… Çabuk söyle, işim var… Çığlığını duydum. Lok-
ma ağzımda sofradan kalktım.

— Yemek mi yiyordunuz?
— Evet…
— Afiyet olsun… Şey kızım, bir şey soracağım… Bizim Sar-

man oralarda mı?
— A ne bileyim ben?.. Kedi için sofradan insan kaldırılır mı ku-

zum?.. Deminden şurada geziniyordu. Şimdi nereye gitti bilmem!..
— Ağzında bir şey yok muydu?
— Hoca Hanım insanı zorla günaha sokarsın… Sorduğun şeye 

bak?.. O mundarın ağzında ne olur?.. Öyle kedi yetişmesin… Her 
gün bu tahtaboşa atlar. Ağzında koskoca bir fare… Şuraya oturur, 
çıtır çıtır ziftlenir… Bütün tahtaları kan eder. Her gün temizleriz… 
Komşu hatırı bir, iki… Bu daima çekilir mi? Bir gün o kediyi yaka-
larsam imarete götürüp atacağım… Ağzımda nimet, beni söyletme 
şimdi…

— Ya sizin Tekir’in elinden ben az mı çekiyorum? Kedi değil o 
bir canavar! İki defa tel dolabımı paraladı. Benimki yine avcılıkla 
geçiniyor… Hoş onu Hacı ciğersiz bırakmaz ya… Hele Sarman’ın 
bir kılına hata gelsin… Vallahi Tekir’i bir kaşık suda boğarım… 
İşte sana bir de yemin… Ne ise şimdi onları bırak… Bugün Sar-
man’ın ağzında bir şey görmediniz mi?

— Karı beni öğürtecek misin sabahleyin?..
— Neye öğürtecekmiş? Sanki ben bilmiyorum muyum? De-

minden hayvanı tuttunuz. Ağzındakini aldınız. Çoluk çocuk hepiniz 
şimdi kızartıp kızartıp yiyorsunuz? Boğazınızda kalsın.

Komşudan bir vaveyla:
— Anne… Abla… Yetişiniz… Bakınız komşu Nefise ne di-

yor?.. Karı bozmuş… Biz her sabah Sarman’ı tutar… Ağzındakini 
alır, kızartır kızartır da… Çoluk çocuk… Ay içim döndü…
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Seher’in bu feryâd-ı müstekrihi34 üzerine, annesi ablası hep 
tahtaboşa koşarlar. Henüz yutmaya vakit bulamadıkları ağızların-
daki lokmalarıyla ne dedikleri anlaşılmaz bir yaygaradır başlar… 
Fakat o aralık Hoca Hanım sokak kapısının çatır çatır anahtarla 
açılmakta olduğunu işitince hemen mevki-i şetm ü vegâyı35 terk ile 
sofaya kadar koşar. Henüz kapı açılmadan boylu boyunca tahtaların 
üzerine uzanıverir. Derin derin inlemeye başlar… Önde Hacı, arka-
da Gülsüm içeri girerler.

Zavallı Hacı, zevcesi36 Nefise Hanım’ın nasıl bire on katan 
mübalağacılardan, bir tarafını pire ısırsa “akrep soktu” diye haykı-
ran şirretlerden olduğunu bilir. Bilir ama ne yapsın? Kadın “Şuram 
sızlıyor, buram ağrıyor” diye keyifsizlikten şikâyet ettiği zaman-
larda haddi var da herifceğiz bu martavallara kanmış görünmesin… 
Hastanın başından ayrılsın. Her dakika hatırını sormasın… Sonra 
zevce-i muhteremesinden37 işitmediği sitem, çekmediği renc-i ta-
hammül-fersâ38 kalmasın. Nefise, âlâm-ı vücudundan39 bahsettikçe 
sözlerini ehemmiyetle40 bittelakki41 acır görünmeli, izhâr-ı teessüf42 
etmeli, teselli vermeli… Başı dırıltıdan kurtulmak için Hacı bu 
tarîk-i müdâhene-i mîzâc-gîrîden43 başka selamet yolu bulamamıştı. 
Binaenaleyh44 zevce-i şerîrini45 öyle boylu boyunca tahtalara seril-
miş nâlekünân46 görünce cali47 bir telaşla:

— Vay hanım, ne oldun?..
34   �feryâd-ı müstekrih: tiksindirici feryat
35   �mevki-i şetm ü vegâ: azar ve kavga yeri
36   �zevce: eş
37   �zevce-i muhtereme: saygıdeğer eş
38   �renc-i tahammülfersâ: tahammül edilemeyen eziyet
39   �âlâm-ı vücut: vücudunun acıları
40   �ehemmiyet: önem
41   �bittelakki: kabul ederek
42   �izhâr-ı teessüf: acıdığını gösterme
43   �tarîk-i müdâhene-i mîzâc-gîrî: karakterine yakışan dalkavukluk yolu
44   �binaenaleyh: bundan dolayı
45   �zevce-i şerîr: kötü eş
46   �nâlekünân: inleyerek
47   �cali: yapmacıklı
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— Ah!.. Vah!.. Aman bittim… Hacı gel… Bak karıcığının hâli-
ni gör… (kalkmaya uğraşıp tekrar düşerek) Ay… Ay… Sızı yüreği-
me vuruyor… Ne mümkün… Kalkamayacağım… Taş kesilmişim… 
Hacı, acaba artık karına kalkmak nasip olmayacak mı?.. Hekimler, 
hocalar eline mi kalacağım?..

— Canım merak etme… Bir şey yok… Damar damara binmiş-
tir.

— Aman şimdi damarına beni söyletirsin… Nasıl bir şey yok? 
“Küt” dedi, aşığım yerinden oynadı. Sonra ığıl ığıl içimden bir ale-
tim koptu. Duydum ah talihsiz Nefise!.. Anasının babasının baht-
sız kızı… Hacı söylesene! Artık yerimden kalkamayacak mıyım?.. 
Kalksam da koltuk değnekleriyle mi yürüyeceğim?..

Gülsüm söze atılarak:
— A Nefise Hanım! Çırpınma öyle… Sana yaraşır mı? Çok şü-

kür yaşını başını almış, okumuş kadınsın. Nen var elhamdülillah!.. 
Azıcık şöyle doğrul bakayım…

— (ağlayarak) Ne mümkün kızım… Kalçamın sızısına can da-
yanmıyor… Hacı Baba’nla beraber ayağımdan tutun da kuvvetlice 
bir silkin. Belki aşığım yerine oturur. Üzerine de bir “hava cıva” 
muşambası yapalım, çabucak sarıverelim. Bakalım nasıl olur?..

Hacı ile Gülsüm muzdaribenin48 sağ ayağına yapışıp şiddetle 
sarsarlar… Nefise olanca kuvvet-i hançeresiyle49 ortalığı çınlatarak 

“A dostlar! Bacağım bütün bütün kökünden oynadı. Ne aşığım kaldı 
ne kemiğim!.. Meğer evveli iyi imişim. Asıl şimdi bittim… Hacı 
bana garazın ne idi?..” diye bağırınca İmamecilerin evinden gittik-
çe helanın penceresine yaklaşan birkaç ses:

— Etinden et mi koparıyorlar? Karı, ne haykırıyorsun öyle!.. 
Şirret… Biz kedinin ağzından fareleri alır da kızartırmışız öyle mi? 
Haydi süpürge… Çok şükür bizim soyumuz belli… Soyu sopu ne 
idüğü bellisizler… Büyücü karı… Müşterisiz kaldıkça açlıktan fa-
48   �muzdaribe: acı çeken kadın
49   �kuvvet-i hançere: gırtlağının gücüyle
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releri, köstebekleri sen yersin… Yaptığın büyülerle az karı kocayı 
birbirinden ayırmadın! Şıpşıp’ın Zehra hâlâ ağlıyor. Gözünün yaşı 
dinmiyor… Karının kocasını elinden aldın, başka bir kadına ver-
din… İki mecidiyeye50 karıyı kocadan ayırırsın. İki çeyreğe âşık 
kavuşturursun. Gelen müşterilerden perileri davet edeceğim diye 
bensiz kara tavuklar istersin… Yine götürür tavukçuya satarsın!.. 
Ya kör boğazınıza tıkınırsınız…

Hacı Baba pencereye doğru giderek:
— Haydi karılar! Defolun oradan… Zavallı Nefise şimdi canıy-

la uğraşıyor… Yerinden kalkamıyor. Bir taraftan bir tarafına bile 
dönemiyor… Ne hayâsızsınız be…

Komşudan:
— Hay canı çıksın!.. Yerinden neye kalkamıyormuş bakayım?.. 

Hep dolap… Deminden tıpış tıpış bu pencerenin önüne kadar gelip 
de bağıran kimdi? Alık herif! O düzenbaz, büyü tenceresi kafalı 
karının sözlerine inanıyor musun?

Nefise komşunun bu tefevvühatına51 cevap vermek için artık 
bacağının sızısını unutarak gayretine zevci Hacı’yı, misafiri Gül-
süm’ü hayrette bırakacak bir metanetle başını kaldırır, olanca fer-
yâd-ı müteneffirânesiyle52:

— Oşt oradan kaltaklar oşt!.. Köpek yestehlemekle53 deniz 
murdar olur mu? Yağlıkçıların güveyileri kâtibe, karısını boşattı-
rıp kendi kızınızı verdirmek için kaç defa elimi ayağımı öptünüz… 
Ama Allah göstermesin ben o kötülüğü irtikâp etmem54… Yoksa 
kızınız geceleri arka kapıdan içeri misafir alırken siz ölü uykusunda 
mı yatıyorsunuz?
50   �mecidiye: para birimi (20 kuruş değerinde olan gümüş sikke)
51   �tefevvühat: dil uzatmalar
52   �feryâd-ı müteneffirâne: tiksinerek feryat etme
53   �yestehlemek: vücuttan dışkı çıkarmak
54   �irtikâp etmek: kötü bir iş yapma
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Bu kavga gide gide o kadar kızışır tarafeynin55 yekdiğerine56 
taarruz-ı bî-edebâneleri57 o mertebeyi bulur ki biraz evvel aşığının 
yerinden oynadığını iddia eden Nefise Hanım’da ağrıdan, sızıdan, 
topallamadan eser kalmaz. Besbelli hiddetle hepsini unutur. Mü-
tearrızlara58 karşı muktedir olabildiği59 kelimât-ı müstehceneyi60 
püskürmek için hemen yerinden kalkar, pencereye yapışır… İki ta-
raf, birbirinin ne dediğini anlamayacak bir şemâtet-i sâmia-hıraş61 
içinde o kadar bağrışırlar ki Nefise’nin de, huseması62 kadınların 
da artık sesleri kısılır. Zavallı Hoca Hanım’ın bir harhara-i gayz63 
ve infial64 ile boğulmak tehlikelerine düştüğü bir sırada mevki-i ih-
tiyâtta65 duran bir kuvve-i muâvene66 gibi Gülsüm meydana çıkar. 
Nefise’yi pencerenin önünden çeker. Hanenin tahta kaplamasına 
küt küt birkaç defa vurduktan sonra:

— O sizin yırtık kızınız düzgünleri sürüp sürüp de köşe pence-
resinden kocama göründü göründü ama onun yüzüne bakan olmadı. 
Yoksa o Sulukule maşası kızınız kendi layığını arasın, hücumuyla 
feryada girişince kavga zemîn-i dîgere67 döküldü… Muhasımin68, 
her iki taraf ailesinin bilinir bilinmez, görünür görünmez ne kadar 
maayibi69, vücudu olduk olmadık ne kadar rezaili70 varsa pencere-
den tahtaboşa, tahtaboştan pencereye tükürerek kaplama tahtaları-
55   �tarafeyn: iki taraf
56   �yekdiğeri: ötekisi
57   �taarruz-ı bî-edebâne: edebe yakışmayan saldırı
58   �mütearrız: saldıran
59   �muktedir olmak: gücü yetmek
60   �kelimât-ı müstehcene: yakışıksız kelimeler
61   �şemâtet-i sâmia-hıraş: kulak tırmalayan kuru gürültü
62   �husema: düşmanlar
63   �harhara-i gayz: öfke hırıltısı
64   �infial: kızgınlık
65   �mevki-i ihtiyât: yedek
66   �kuvve-i muâvene: yardımcı kuvvet
67   �zemîn-i dîger: başka alan
68   �muhasımin: düşmanlar
69   �maayip: ayıplar
70   �rezail: rezillikler
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nı yumruklayarak olanca fezâhat-ı lisaniyyeleriyle71 tadat ettiler72. 
Yekdiğerlerine karşı isnâdât-ı kabîhanın73 her türlüsünde bulundular. 
Nihayet zemîn-i levm ü teşnî74 darala darala şu vâdi-yi müdhike75 
döküldü.

Gülsüm:
— Susun artık dilenci karılar… Kedinin komşudan getirdiği 

pastırma ile geçinen açgözlüler… Yok yoksul kepazeler… Acaba 
neniz var?.. Nenize güvenip de böyle cıyak cıyak bağrışırsınız? Ça-
maşırsız karılar! Yazı kışı bir gömlekle geçirenler… Tekne başında 
soyunup ip başında giyinen zavallılar…

Birkaç ses birden:
— Ohh… Kendini mi tarif ediyorsun a karı?.. Çamaşır yıka-

dığımız günü gel de kör gözlerin görsün… Renk renk çamaşırları-
mızla ipler donanıyor şöyle… Yok yoksul niçin olalım?.. (yumrukla 
kaplamaya vurarak) İşte koskoca ev sahibiyim, işte işte işte… Se-
nin gibi koca bucağına büzülmüş sığıntı değiliz… Haydi, evine git 
kaynananın pöstekisini temizle… Kirletmiştir.

Hemen sesleri kısılıncaya kadar bu yaygaralar, bu manasız 
teşniat76 devam etti. Nâire-i şütûm77 tarafeyn erkeklerine de sirayet 
eyledi. Onlar da biraz atıştılar. Nihayet mesele mahalle kahvesinde 
hasm u fasl78 edilmek üzere mayna oldu79. Bu kavgada Nefise Ha-
nım’ı müdafaaten80 Gülsüm elhak81 beş altı kadına karşı koyacak 
71   �fezâhat-ı lisâniyye: dilin edepsizliği
72   �tadat etmek: saymak
73   �isnâdât-ı kabîha: çirkin isnatlar
74   �zemîn-i levm ü teşnî: çekiştirme ve ayıplama alanı
75   �vâdi-yi müdhik: gülünç alan
76   �teşniat: ayıplamalar
77   �nâire-i şütûm: kötü sözlerin ateşi
78   �hasm u fasl: halletmek, çözmek
79   �mayna olmak: (argo) bırakılmak, son verilmek
80   �müdafaaten: savunarak
81   �elhak: gerçekten
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bir cerbeze-i şütûmda82 bulundu. Paydostan sonra Nefise komşusu 
Gülsüm’ün bu gayretini takdiren83 birkaç defa yüzünden öperek:

— Gülsümcüğüm, soy karısın bilirim. Ama ne faydası var? Bir 
iyi kocaya, bir kadın kaynanaya düşmedin ki… Onların elinden 
çekmediğin kalmıyor. Seni o eve gelin değil, sanki hizmetçi diye 
aldılar. O yatalağa bakmak kolay mı?.. A iki elim yanıma gelecek 
doğrusunu her zaman söylerim. “Şu Gülsüm bulunmaz kızdır.” de-
rim. İşte Hacı daima işitir. Değil mi koca?..

Hacı, Gülsüm’ün gıyabında Nefise’nin ağzından methe84 dela-
let eder85 bir söz işitmek şöyle dursun bulunduğu zeban-dırazlıkla-
rı86 tahatturla87 gülümsedi. Herif tebessümüyle, ifaya88 davet olun-
duğu yalancı şehadeti yerine getirmiş oldu.

Kavga esnasında Nefise Hanım kalçasının sızısını unutarak 
ara sıra pencereden Gülsüm’ün omzundan aşıp aşıp haykırmış 
olduğundan şamatanın hitamında89 yine küskütük topal kesilmek 
pek uyamayacağını düşündü. Sendeleye mendeleye yürüdü. Üçü 
de bahçe üstündeki küçük odaya girdiler. Bakıyye-i hiddetlerini90 
teskin91 için birer ikişer yudum su içtikten sonra mangala kahve 
cezvelerini sürdüler. Dereden tepeden söze giriştiler. Öyle kavga-
larla melufiyetleri92 teskîn-i helecân93 emrinde94 kendilerine bir nevi 
idman vermişti. Çok bağrışırlar, yorulurlar fakat çabuk dinlenirler, 
her şeyi tez unuturlardı.
82   �cerbeze-i şütûm: kötü sözlerle aldatıcılık etme
83   �takdiren: değerini anlayarak
84   �meth: övgü
85   �delalet etmek: işaret etmek
86   �zeban-dırazlık: dil uzatma
87   �tahattur: hatırlama
88   �ifa: yerine getirme
89   �hitam: son
90   �bakıyye-i hiddet: sinirinin sonu
91   �teskin: yatıştırma
92   �melufiyet: alışıklık
93   �teskîn-i helecan: çarpıntıyı durdurma
94   �emir: iş
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Gülsüm çarşafını üzerinden attı. Oradan eline geçirdiği bir ba-
şörtüsüyle ortada hizmete girişti. Kahveleri pişirdi. Bir fincan Ha-
cı’ya bir de Nefise’ye verdi. Üçüncüsünü de kendi aldı. Ufak min-
derlerin üzerinde mangal kenarında bir sehpâ-yı sohbet95 teşkil etti-
ler. Söz arasında İmameciler ailesinin bir iki defa namı geçti. Nefise 
bu aile hakkındaki gayz96 ve teessürünü97 birkaç geğirti ile defe-
derek “Bırakın şu süpürge karıların sözlerini…” ihtarında bulundu. 
Tuhaftır. Bu sınıfa mensup kadınların muhakkirane98, gayrimuhak-
kirane99 bütün teşbihât-ı zarîfânelerindeki100 müşebbehün-bihler101 
hep eşyâ-yı beytiyyeye102 aittir. Mesela onların lisanınca süpürge, 
faraş, tandır, nev-i dîger103 ördek, ibrik gibi kelimatın104 medlûl-ı 
malûmları105 haricinde birer fesahat-i müeddâları106 vardır. Beğen-
medikleri insanı kuyu çıkrığına, kızdıkları kimseyi eski pabuca 
benzetiverirler.

Komşuları İmamecilerin aleyhinde ibriğin, ördeğin, daha en-
vâ-ı belîgası107 tadat edildikten sonra Gülsüm dedi ki:

— Vah anacığım Nefise!.. Ben buraya ne için geldim? Bak ne 
kavgalar çıktı! Hep benim talihsizliğimden…

— Sahi kız, nedir derdin? “Başıma gelenleri duydun mu?” diye 
deminden çırpınıp duruyordun?

— Sus… Sus Hoca Hanımcığım… Aklıma gelmeyen başıma 
geldi.
95   �sehpâ-yı sohbet: sohbet sehpası
96   �gayz: kin
97   �teessür: üzüntü
98   �muhakkirane: hakaret edercesine
99   �gayrimuhakkirane: hakaret etmeyerek
100   �teşbihât-ı zarîfâne: ince benzetmeler
101   �müşebbehün-bih: kendisine benzetilen
102   �eşyâ-yı beytiyye: ev eşyası
103   �nev-i dîger: diğer çeşit
104   �kelimat: kelimeler
105   �medlûl-ı malûm: bilinen anlam
106   �fesahat-i müeddâ: anlamın fesahati
107   �envâ-ı belîga: yeterli çeşit
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Nefise entarisinin yakasını ısırarak:
— Tü… Tü… Dostlar başından ırak… Beni korkutma öyle kız, 

ne geldi başına?..
— Ah bizimkinin ettikleri…
— Üstüne mi evlendi?
— (ağlayarak) Üzerime öyle şey yorma Hoca Hanımcığım.
— Ey ne oldu ya?
Gülsüm entarisinin yeni ile gözlerini silerek:
— Dur anlatayım Nefise Anacığım… Bugün sabah yemekten 

kalktık. Sofrayı topladık… (birdenbire sözünü kesip Hacı’ya dik-
katli dikkatli baktıktan sonra Nefise’nin kulağına eğilerek) Anacı-
ğım sana anlatacağım şey büyük bir sırdır. Meydana çıkarsa sonra 
kepaze olurum. Hacı Baba’nın ağzı sıkı mıdır?..

— Taşdelen şişeleri gibi sıkıdır. Yumruklamayınca açılmaz. 
Onu hiç merak etme. Hem o şimdi uyur. Senin ne dediğini baş-
tan nihayetine kadar dinleyemez ki… “Aman dinle” diye yalvarsan 
yine aklında tutamaz. Geçenlerde onunla nafe108 kürkümü çarşıya 
tamire gönderdim de verdiği dükkânı unuttu. Kürkü almaya gittiği 
zaman bir türlü herifi bulamadı. Sonra çarşıya gittim de ben bul-
dum. Az daha ana baba mirası kürkceğizim elden gidiyordu. Değil 
mi Hacı?

Hacı Baba esneyerek:
— Benim ne kabahatim var? Kürkçü, dükkânı değiştirmiş…
— Acaba değiştirmeye idi bulabilecek miydin? Bir gün Fatih’e 

gidiyorum diye Nuruosmaniye’ye çıktığını bilirsin ya!.. Ne ise kı-
zım Gülsüm! Sen derdini anlat…

Gülsüm, Hacı’nın esneye esneye nihayet gözleri küçüldüğüne 
memnuniyetle bakarak:

— Sahi anacığım, o şimdi uyuyacak…
108   �nafe: deri
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— Uyur canım. Uyumasa da dinlediğini unutur. Çıkrıkta ip kal-
madı diye bir aydır söyleye söyleye dilimde tüy bitti. Kapının önün-
de dinlediğini köşe başında unutuyor… Sen derdini anlat…

— Ha ne diyordum? Bu sabah yemekten kalktık. Sofrayı topla-
dım. Bulaşıkları mutfağa indirdim. Zaten kalktım kalkalı gezin ha 
gezin vücudum hiç yer görmemişti. Allah eksik etmesin, ev işi bu… 
Bitip tükeniyor mu? Tanrı’nın günü işte böyle didin ha didinmez 
misin?.. Kaynanamın dırdırından kurtulmak için sokak üstündeki 
cumbalı küçük odaya çıktım. Mangalı önüme çektim. Cezveyi sür-
düm. Belimi şöyle erkân109 minderinin yastığına dayadım. Ohh… 
Dünya varmış, rahat varmış! Biraz nefes alayım, kahvemi içeyim 
derken sokaktan bir satıcı sesi geldi. Ah anam bilmem ki satıcıla-
rın da türlüsü çıktı. İğneden sürmeye kadar şimdi her şey mahalle 
aralarında satılıyor. Bağıran herif kitapçıydı. Hani şu mahut110 tu-
lumbacı bozması, kıvırcık saçlı, küçük fesli, zembilli herif. Biraz 
hımhım gibi haykırır. Şöyle bağırıyordu:

“Yeni çıkma romanlar, hikâyeler, destanlar, tiyatrolar, şarkı 
mecmuaları… “Düştü Gönlüm Aman Ah Belalısına” da var, on 
paraya… Kışlık mangallarını satıp Kâğıthane’ye giden kokorozlu 
hanımların hikâyesi de var, on paraya… Komşusuna gönül verip 
şirket vapurundan kendini denize atan zavallı kızın hikâyesi de var, 
on paraya… Yiyip içip minder çürüterek kocasını borca sokan tem-
bel pasaklı Gülsüm Hanım’ın hikâyesi de var, on paraya…”

Herifin bu son sözlerine iyice kulak kabarttım. Hele mıymın-
tıya bak! Yiyip içip minder çürüten pasaklı Gülsüm Hanım kimmiş 
bakayım?.. Acaba benim hikâyemi mi düzmüşler? Ben iş görmeden 
yanımı belimi alamaz bir hâle geldim. Gidi utanmazlar, kendi ev-
ciğinde kendi yağıyla kavrulan bir kadına bu iftirayı etmek revâ-yı 
hakk111 mıdır?.. A dayanamadım. Cumbanın penceresini açtım, ki-
tapçıyla şöyle konuştuk:
109   �erkân: ileri gelenler
110   �mahut: adı geçen
111   �revâ-yı hakk: gerçeğe yakışan
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“Hu kitapçı! Buraya gel herif bakayım!..”
Herif sırıta sırıta başını yukarı kaldırarak:

“Yeni notalarım da var hanım… Şive, şiveli, şiveli, bu kantoyu 
ister misin?”

“Kaç şiveli bu? O nasıl şey öyle?”
“Meraklısı bunu kitabından saymış, tamam altı defa şiveli 

imiş… Sonunda bir de ah varmış.”
“Bana şivenin lüzumu yok…”
“Sabahtan beri yirmi tane sattım. Şimdi geçenler bunlar hanım. 

Uda da geliyor, piyanoya da… Pek ustası kemana da uyduruyor-
muş… ‘Güzel sevmekse kastın, gel beni sev ey civanım!’ O şarkıyı 
ister misin?”

“Aman sus zevzek! Ben öyle çalgıya şarkı koyan kadınlardan 
değilim…”

“Ya sen mangala kömür koyan hanımlardan mısın? Öyle ise 
aşçı kadınla vekilharcın destanı var… (makamla okuyarak) ‘Nazlı 
civan gel etme sen naz / Âşığına rahmeyle112 biraz’ Acem kantosu-
nu istemez misiniz?”

“Aman öyle şeyler istemem. O minder çürüten, kocasını borca 
sokan pasaklı Gülsüm Hanım kimmiş bakayım? Sen bana onu ha-
ber ver?..”

“Ha o hikâye pek tuhaftır.”
“Ben tuhaflığını sormuyorum. O kadın kimmiş? Nerede imiş?”
“Ne bileyim hanım?”
“Bilmediğin şeyi ne satıyorsun? O masalı kim düzmüş? Kimin 

üzerine düzmüşler?”
“Pek iyi bilemiyorum hanım, ama galiba Gülsüm Hanım’ın ko-

cası düzmüş…”
“Düzemez olsun… Gülsüm Hanım’ın kocası *** Dairesi kâtip-

lerinden mi imiş?..”
112   �rahmeylemek: merhamet etmek
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“Ha ha işte öyle, işte öyle… Kitabı okursan gülmeden bayılır-
sın. Bir tane vereyim mi?”

“Bana öyle şeyin lüzumu yok.”
“On paraya bunun kemali hanım…”
“Yazık değil mi onluğa? Ona vereceğime fıstık alır da çıtır çıtır 

yerim… Ekmek alır da kuçu kuçulara doğrarım.”
“Ama hanım, hangi Gülsüm Hanım’ın hikâyesi olduğunu için-

de yazıyormuş. Şimdi aklıma geldi.”
“Kocasının da adı var mı?”
“Öyle ise bir tane ver…” dedim. Aşağıya indim. Onluğu ver-

dim. Kitabı aldım. Hanım, sardı beni bir merak… Düşündüm dü-
şündüm. Birdenbire aklıma geldi. Geçenlerde hastalandımdı da evi 
birkaç gün pek derleyip toplayamadımdı. İşte o aralık bizimki bir 
gün: “Bu evin hâli nedir? Pasaklı karı! Biri bizim evin şu murdar-
lığını görse roman yapsa da satsa para kazanır.” diye haykırdı idi. 
Zahir113 para kazanmak için bunu kendisi yaptı. Ben o evde kaç 
senedir kendimi kul, saçımı süpürge ettim. Kocamın bana bu işte 
bulunması layık mıdır Hoca Hanımcığım? (ağlayarak) Kendinden 
işittiğim tekdirler114, kaynanamdan çektiğim eziyetler yetişmiyor-
muş gibi bir de kalkıp da bana böyle şeyler yapmak günah değil 
mi? Odadan çıktım. Kederden ne hâle geldiğimi tarif edemem. Ben 
öyle ne yapacağımı bilmez bir hâlde dövünürken karşıki odadan 
kaynanam “Yavrum, gelinim! Kapının önünden yemiş mi aldın? 
Ölmüşlerinin canı için biraz da bana tattır. Canım sıkılıyor, azıcık 
çenem oynarsa eğlenirim.” dilenciliğiyle artsız arasız haykırmaya 
başlamaz mı? Aman bu karının boğazı Nefise Hanımcığım, bir ib-
ret!.. Mide değil o, süprüntü takatukasına benziyor. Yemiş buldu 
mu soymadan yer. Nasıl eritiyor bilmem ki?.. A Hoca Hanımcığım, 
sana bir şey daha soracağım. Bizimkinin soyunda dilenci mi var-
dır? Kaynanam insandan bir şey isteyeceği zaman hep ölmüşlerinin, 
geçmişlerinin canı için ister.
113   �zahir: belli
114   �tekdir: azar
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Hoca Hanım sırıtarak:
— Söz aramızda, kaynananın soyu Eyüp’te kurban dilenciliği 

ederlermiş… Onlar bizim gibi görmüş geçirmiş soydan değildir.
Hacı Baba, kurban sözünü işitince gözlerini açmaya uğraşarak:
— Ne dedin? Eyüp’te kurbanı mı kesmişler? Zembili115 alıp gi-

deyim mi?
Nefise hiddetle:
— Aman sen uyu… Geçen hafta yüz dirhem et için koca zem-

bili parçalattın.
Hacı:
— Ne yapayım? Bir dilenci karısı var, kedi gibi üstüme atılarak 

“Senin üstün başın temiz. O kurban payı bizim hakkımızdır.” diye 
beni parçalıyor.

Nefise:
— Sürünesinin zoruna bak… Biz kurban eti alıyorsak muhtaç-

lığımızdan mı alıyoruz? Kurban eti yemek sevaptır da onun için…
Gülsüm, mahalle mektebindeki çocuklar gibi iki tarafına salla-

na sallana ağlayarak:
— Nefise Hanım sen okumuşsun. Akıllısın. Söyle bu işi kocam 

mı yapmıştır? Yapmışsa niçin yapmıştır?
— A niçin olacak?.. Senin üstüne evlenmek istemiştir. Bakmış-

tır ki bir günahın, bir kusurun yok. Evin içinde pervane gibi dö-
nüyorsun. Seni kötülemek için bunu yapmıştır… A onlar öyledir. 
Azıcık aylıkları kabardı mı ilk işleri evlenmek düşünme olur. Cep-
leri şıkırdadıkça eski karıları gözlerine çirkin görünmeye başlar. En 
iyisi benim Hacı değil mi? Ta kaç sene evveli İzmir’deki halasından 
yirmi lira miras yediği zaman üstüme evlenmeye kalktıydı…

— Sonra sen nasıl vazgeçirttin?
— Nasıl vazgeçirteceğim, hemen o para ile evi tamir ettirdim. 

O gün bu gündür Hacı’nın elinde çok para bulundurmam. Birkaç 
115   �zembil: hasırdan örülmüş saplı torba
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parası olduğunu anlayınca hemen bir masraf kapısı açarım… İnan 
olsun kocan Rıfkı evlenmeyi kurmuştur da bu işi yapmıştır. Ya sen 
alık karı! Sıkıntıyı çektin çektin, kocana para biriktirttin, bilmez 
miyim? Onun aylığı elli kuruşken eti kasap dükkânlarında kok-
lardınız. Ayda mayısta evinizde ancak birtakım dertli ciğer girerdi. 
Her sabah imaretten çorba getirtir, içine bol tuzu, biberi basardınız. 
O kaynar çorbayı ağzınız burnunuz haşlana haşlana fodla116 ile yer-
diniz. Evce hiçbirinizin betinde benzinde kan kalmadı. Rahmetli 
görümcen kanlı basurdan gitti. Ne ise siz yaşadınız… Herifin aylığı 
iki yüz, üç yüz, dört yüz oldu. Elli daha arttı. Hâlâ sofranızdan o 
fodla, kâsenizden o çorba kalkmadı. Ne oluyorsunuz, kırk paraya 
âlâ francala gibi ekmek veriyorlar. Aldırın bir koyun başı. Kaynatın. 
Söğüşünü yiyin. Suyuna da koyuca bir çorba yapın. Azıcık yüzünü-
ze renk gelsin. Nedir o kuru fasulye! İçinde bir avuç kırmızı biber… 
Yaz kış o adamı ne yapar kızım? Böyle idare edeceğiz diye yeme-
diniz, içmediniz. Herif aldığı aylığı biriktirdi. Aldığını biriktirdi. 
Şimdi çekmecesi doldu. Elbette evlenmeye kalkar zahir… Dört yüz 
elli kuruş bu! Her gün şeker yeseniz bitmez. Hani paranızda gözüm 
olduğu için söylemiyorum…

— Sahi! Hoca hanımcığım sahi! Meğer sen bana dostmuşsun. 
Şimdiye kadar bana kimse böyle söylemediydi. Herkesler bana 

“Kocanı idare et, çek çevir, bucağınızda beş on paranız bulunsun.” 
dediler. Kül yedik, hamur yedik; ekimizi kimseye belli etmedik. 
Aşçı kadınlar, muhacirler arkalarına kadife hırkalar yapındılar. Be-
nim sırtım daha öyle şey görmedi. (kocasının yazdığı şeyi koynun-
dan çıkarıp Hoca Hanım’a uzatarak) Al şunu bak oku, kocam bana 
neler yazmış? A talihsiz Gülsüm, dinle dinle kocanın yazdıklarını, 
kulakcağızınla işit!

Hoca Hanım gözlerini kırpıştıra kırpıştıra sernameyi117 süze-
rek:
116   �fodla: bir çeşit ekmek
117   �sername: ön söz
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— Pa pa pa sakk… Ay kızım çıkaramıyorum. Orada hücrede 
gözlüğüm var. Ver bakayım… (gözlüğü takarak her kelimeyi takti-
an118) Pasaklı Gül Gül Gülsüm…

Gülsüm vaveyla119 ile:
— Ah anacığım! Şimdi orada Gülsüm mü var?
— Evet yavrum!.. Ah o senin hain kocan… Hüda bilir, onun ya-

zısı… Ben Rıfkı’nın yazısını tanımaz mıyım hiç? (yazıları gözlüğe 
yaklaştırarak) İşte Gülsüm’ün vavına bak. Başı kuşgözü gibi delik… 

“Gül”ün kefi de ramazan-ı şerîf mahyalarındaki “Sefa geldin”in ke-
fine benziyor.

Hoca Hanım’ın bu izâhât-ı müdekkikânesini120 can kulağıyla 
dinleyen Gülsüm:

— Oradaki Gülsüm’ün gözü sakat mı anacığım?.. Öyle ise o 
ben değilim.

— Sakat değil, delikli vav ile yazılmış… Kocanın yazısı öyle-
dir… Hep yazdığı vav’ların başlarını güve yemiş gibidir…

— Allah aşkına saklama Hoca Hanımcığım. Şimdi oradaki 
Gülsüm ben miyim?

Nefise Hanım kemâl-i ciddiyyetle121:
— İşte sana kef ile vav ile ispat ediyorum. Niçin gizleyeyim?
Gülsüm makâm-ı mahsûsla122 ağlaya ağlaya:
— Böyle kocanın yazdığı vavın da gözü kör olsun, kendinin 

de… (eliyle sinesini bilirae123) Ah burama bir ateş yapıştı. A dost-
lar!..

Hacı Baba dirhem dirhem kestirdiği uykudan yine gözlerini 
açarak:
118   �taktian: keserek, parça parça
119   �vaveyla: çığlık
120   �izâhât-ı müdekkikâne: dikkatlice açıklama
121   �kemâl-i ciddiyyet: tam bir ağırbaşlılık
122   �makâm-ı mahsûs: özel bir makam
123   �bilirae: göstererek
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— Acıklı bir şey mi var? Ne bağrışıyorsunuz?
O aralık içeriye mırıl mırıl Sarman girer. Nefise, maşayı alıp 

fırlatarak:
— Gidi seni sürünesi maymun seni!.. Pastırmamı öyle takımıy-

la İmamecilere yedirdin de şimdi için rahat etti mi? Al bakayım!..
Gülsüm:
— Anacığım şimdi Sarman’ı bırak. Şunu bana anlat…
— Sarman’ı nasıl bırakayım? Bizim iki günlük nafakamızı gö-

türdü. Onun umrunda mı? Karnı acıkınca gider, bir deliğin başında 
bekler, işini uydurur. Biz ne yapalım? Daha bakkala pastırmanın 
borcunu vermedik.

Hoca Hanım gönülsüzce yazılara bir göz gezdirerek:
— Kızım Gülsüm! Beni şimdi nafile zorlama. Öfkeden zihnim 

pek karışık… Ne okuduğumu anlayabileceğim ne de sana anlatabi-
leceğim… Bunu şimdi bana bırakır gidersin. Ben zihnimi topladık-
tan sonra şöyle dikkatli bir süzerim. Kocan ne haltlar yemişse sana 
yarın yahut öbür gün anlatırım… Mümkün değil şimdi zihnime bir 
şey girmiyor…

Gülsüm, aldığı vade-i intizârdan124 başka çare olmadığını göre-
rek çekildi, hanesine gitti.

124   �vade-i intizâr: bekleme vadesi





2 
Tuhaf Bir Dolandırıcılık

Nefise Hanım’ın “hoca” unvanına bakıp da kendini muallimat-
tan125 zannedenler aldanırlar. Harekeli yazıları heceleye kekeleye 
biraz çıkarır. Âşık Garip nevinden126 taş basması hikâyelerin ba-
zıları ezberinde gibidir. Bu malumat127 ve mahfuzatı128 yardımıyla 
gazete falan okumaya da yeltenir ama kıraate129 uğraştığı ibaratın130 
hemen yüzde doksanı benzetme, yakıştırıp da uydurma sözlerdir. 
Mesela bir gazetede “karnaval” kelimesini görse derhâl “kar”ın 
önüne bir ye ilave eder, “naval”ın lamını raya tahvilde131 hiç beis132 
görmez. Bu kelimeyi “Karı ne var?” suretinde okuyuverir. Bu na-
kıs133, gülünç uydurma okuyuşla büsbütün kara cahil olan komşu 
kadınlara malumatfuruşluk134 eder. Mahallede âdeta allame135 ge-
çinir. Bu hocalık sıfatı; Nefise’nin ilminden, fazlından ziyade püf-
çülüğünden kinayedir. Baş ağrısına, sızıya, kulunca, sıtmaya okur. 
125   �muallimat: kadın öğretmenler
126   �nev: tür, çeşit
127   �malumat: bilgi
128   �mahfuzat: ezberlenmiş
129   �kıraat: okuma
130   �ibarat: ibareler
131   �tahvil: çevirme
132   �beis: engel
133   �nakıs: eksik
134   �malumatfuruşluk: bilgiçlik taslama
135   �allame: çok bilgili
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Püfçülük etmek isteyenlerin ağızlarına tükürerek icrâ-yı sanata136 
icazet verir137. Konuya komşuya kurşun döker. Bazı sevda illetleri-
ne138 püf eder. Şirinlik nüshası139 verir. Fakat bu cihet140 biraz giz-
lidir. Ücreti de kulunç nüshası gibi değildir. Pahalıcadır. Birbirine 
girift141 iki müselles-i mütesâvi’l-adlâ142 çizer, fırıldak gibi bir şekil 
vücuda gelir. Derununa lam, mim, sin ve boru kefleri yazar. Vasat-ı 
şekli143 birtakım erkamla144 doldurur. Kargacıklar, burgacıklar ve 
hatt-ı mîhîye145 benzer bir şeyler resmeder. Bunun adı mühr-i Sü-
leymân’dır146. Her şeye iyidir fakat yarı belden aşağıda olan emrâz-ı 
süfliyye147 için istimal edilemez148. Yedi kat muşambaya sarıldık-
tan sonra bu nüshanın sûret-i talîki149 de tuhaftır. Deniz kenarına 
gidilecek. Kıbleye karşı durulacak. Ağrıyan uzvun üzerine nüsha 
asılacak. Arkaya bakılmadan avdet150 olunacak. Yolda bir bildiğe 
tesadüf edilip de “Nereden geliyorsun?” suali varit olursa151 “Derya 
kenarına vardım. Derdimi suya attım. Nüshamı taktım, geliyorum.” 
cevabı verilecek.

Muhabbet nüshalarının tılsım suretleri bütün bütün başka. 
Gündüzden Hoca Hanım’a okunulacak. O gece yine nefeslenmiş 
şekerle müstahzar152 şerbet içilecek. Akşamla yatsı arasında döşeğe 
136   �icrâ-yı sanat: sanat gösterme
137   �icazet vermek: izin vermek
138   �illet: hastalık
139   �nüsha: (metinde) muska
140   �cihet: yön
141   �girift: girişik
142   �müselles-i mütesâvi’l-adlâ: eşkenar üçgen
143   �vasat-ı şekl: şeklin ortası
144   �erkam: rakamlar
145   �hatt-ı mîhî: çivi yazısı
146   �mühr-i süleyman: hz süleyman’ın mührü
147   �emrâz-ı süfliyye: belden aşağıda olan hastalık
148   �istimal etmek: kullanmak
149   �sûret-i talîk: asılma şekli
150   �avdet: dönüş
151   �varit olmak: olmak, meydana gelmek
152   �müstahzar: hazırlanmış
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girilecek. Nüsha, baş yastığının altına vazedilerek153 sağ tarafa yatı-
lacak. Âlem-i manâda154 her ne görülürse sabahleyin Hoca Hanım’a 
anlatılacak. Hoca Kadın bu rüyadan müşterinin vergisine, servetine 
nazaran155 uzun yahut kısa ahkâm156 çıkaracak. Zavallı safdili yola-
bildiği kadar yolacak… Nefise böyle baş ağrısına okumadan başla-
yarak muhabbet nüshaları tertibine kadar sanatında eser-i terakkî157 
ve istidat158 göstermişti. Lakin namı159 hayli senedir bulunduğu ma-
hallenin hududunu160 pek tecavüz edemiyordu161. Bir sanatın erbabı 
ne kadar çoğalırsa o işten edilecek kâr o nispette inkısama162 uğra-
yacağından, Nuruosmanıiye, Çarşıkapısı gibi işlek mahallerde bir-
çok pufçu Hacı Babaların türemesi böyle Nefise Hanım nevinden 
hanesinde icrâ-yı sanat eden yerli üfürükçüleri kesata uğratmıştı.

Zihninde halledilecek bir müşkülü, kalbinde bir dileği bulu-
nanlar, sokaktan, caddeden geçerken şikâr163 düşürmek için ku-
rulmuş örümcek ağları gibi pençelerine türlü eşkâl-i acîbede164 
vefkler165, mühr-i Süleymânlar yapıştırılmış üfürükçü dükkânlarını 
görerek haydi oralara dalıyorlar. Nefise Hanım gibi hücra166 mahal-
lelerdekileri aramak külfetine pek lüzum kalmıyor. Ehli-i hâcât167 
için İstanbul kaldırımlarında bakla, iskambil falından tutunuz da 
divitleri bellerinde çekmeceleri önlerinde remmal168 efendilere ka-
153   �vaz edilmek: konmak
154   �âlem-i mana: mana âlemi
155   �nazaran: göre, oranla
156   �ahkâm: hükümler
157   �eser-i terakkî: ilerleme eseri
158   �istidat: yetenek
159   �nam: isim
160   �hudut: sınır
161   �tecavüz etmek: haddi aşmak
162   �inkısam: bölünme
163   �şikâr: av, ganimet
164   �eşkâl-i acibe: acayip şekiller
165   �vefk: tesirli dua
166   �hücra: (halk ağzında) ücra
167   �ehl-i hâcât: ihtiyaç sahipleri
168   �remmâl: falcı, remilci
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dar esbâb-ı tefeülün169 her nevi hazır. Onluğu yahut kuruşu toka 
et. O söylesin, sen dinle… Hava tüfekleriyle bir atışı on paraya 
olan nişancı dükkânları gibi sözler hedefe isabet etse de on paraya, 
etmese de… Asıl maksat, ehl-i mürâcaatın170 ne geçmişinde ne de 
geleceğinde… O onluğun veya kuruşun başında… Bu emirde fal-
cının, remmalin baklalara, iskambillere yahut kâğıt üzerine çektiği 
çiziklere nasb-ı nazarla171 kırk dereden su getirerek yumurtladığı 
dürer-i hezâr-manâya172 şaşmaktan ziyade lisanımızın en sade şîve-i 
beyânından173 bihaber bu Hindî, Mağribî heriflerin yarı anlaşılır cü-
mel-i garîbe174 ile sadedilan175 ahaliyi kandırarak celb-i nafakaya176 
muvaffak oluşlarına177 taaccüp etmelidir178. Bunların içinde öyle dil 
bilmezler, öyle lisan düşkünleri var ki nispet edilse179 Bayezit’te 
bakırcıların üst tarafında oturan, bal rengi yeldirmeli, şakağı ladenli 
şişman falcı, edîbe-i zamân180 gibi kalır.

Zavallı Nefise kurşun dökmek, korku damarına, ağrıya sızıya 
okumakla karın doyuramıyordu. Muhabbet nüshalarına gelince o 
mahalledeki kızlar delikanlılar yekdiğeriyle gönül alıp vermekte 
Hoca Hanım’ın üfürüğü vesatetine181 muhtaç görünmüyorlardı. Ha-
riçten, uzaktan gelenler de ender oluyordu. Son zamanlarda Hoca 
Hanım’ın maişetini182 o kadar daraldı ki (Sadberk) Sabbek ismin-
deki yetişkin kızını bir konağa beslemeliğe vermeye mecbur oldu. 
Zevci Hacı bir iş güç sahibi değildi. Karısı kazanır, o yerdi. Ek-
169   �esbâb-ı tefe’ül: fal bakma sebepleri
170   �ehl-i mürâcaat: başvuru sahipleri
171   �nasb-ı nazar: gözlerini dikme
172   �dürer-i hezâr-manâ: binlerce anlama gelen inciler
173   �şive-i beyân: açıklama tarzı
174   �cümel-i garîbe: garip cümleler
175   �sadedilan: safdiller
176   �celb-i nafaka: nafakasını alma
177   �muvaffak olmak: başarmak
178   �taaccüp etmek: şaşmak
179   �nispet etmek: oranlamak
180   �edîbe-i zamân: çağın edibi
181   �vesatet: aracılık
182   �maişet: geçim, dirlik
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mek, peynir, pastırma, sucuk ne bulurlarsa onunla biliktifa183 işte 
öyle geçinip gidiyorlardı. Fakat Hoca Hanım’ın eline şaşkın bir av 
düşerse biçareyi o kadar insafsızca yolardı ki kıpkızıl kalmayınca 
bırakmazdı. “Dostluk kantarla, alışveriş miskal184 ile” darbımese-
li185 Nefise Hanım’ın düstûr-ı hareket186 edindiği akvâl-i hakîmâne-
den187 olduğu için o günü Gülsüm’ün gösterdiği hikâyeyi besbeda-
va okuyuvermedi. “Bu bende kalsın da iyice süzeyim, ne olduğunu 
sonra sana haber veririm.” demesi onu vesîle-i intifâ188 etmek için 
vakit kazanmak maksadına mebni189 idi. Yoksa bir gece değil, kırk 
gece süzse doğru meal190 istihraç edebilmesi191 imkân haricinde idi.

O gece Hoca Hanım o bırakılan şeyi ne süzdü ne de eledi hatta 
eline bile almadı. Çünkü o harekesiz satırları okuyamayacağını bi-
liyordu. Fakat Gülsüm’ü dâm-ı iğfâle192 düşürmek için tertibi lazım 
gelen şeytanetin kubbesini hazırladı. O geceyi üzüntüler içinde ge-
çiren Gülsüm, keyfiyeti193 anlamak için sabahleyin erkenden Nefise 
Hanım’ın hanesine kendini dar atarak sordu:

— Hoca Hanımcığım, meraktan çatlıyorum. O masalı bizimki 
mi yazmış? O Gülsüm ben miyim? Karısını ne diye kötülemiş. Ça-
buk söyle…

— (müteessirane194) Zavallı Gülsüm! Sana dün söylemedim 
mi? Masalı kocan Rıfkı Efendi yazmış. Ben söylediğimde yanılır 
mıyım hiç? Dediğim noktası noktasına geldi, çıktı. Evet, kocan 
yazmış. Bunun böyle olacağına beş parmağımı basarım. Fakat kı-
183   �biliktifa: yetinerek
184   �miskal: ölçü birimi (4,8 g)
185   �darbımesel: atasözü
186   �düstûr-ı hareket: hareket kuralı
187   �akvâl-i hakîmâne: hikmetli sözler
188   �vesile-i intifâ: yararlanma aracı
189   �mebni: dolayı
190   �meal: anlam
191   �istihraç etmek: çıkarmak
192   �dâm-ı iğfâl: kandırılma tuzağı
193   �keyfiyet: nitelik, durum
194   �müteessirane: üzüntülü bir şekilde
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zım sen şimdi işi meydana vurma. Gizli tut. Kocanın niyeti bozuk. 
O evlenmek üzere… Sözü kesmiş, işi pişirmiş. İçim sana acıdı. Dü-
şündüm, taşındım. “Şu Gülsüm’e bir analık edeyim” dedim. İyi sa-
atte olsunlar, onlarla görüştüm.

Gülsüm, Hoca Hanım’ın iki eline sarılıp şapır şapır öperek:
— Görüştün mü anacığım? Ne diyorlar? İyi saatte olsunlar, on-

lar da Gülsüm’e acıyorlar mı?
— Acıyorlar acıyorlar…
— Hay ömürlerine bereket! Eksik olmasınlar…
Lakin Hoca Hanımcığım, kocam nerede evleniyor? Kimi alı-

yor?
— Dur. Her şeyin yolu erkânı195 var. Sırasıyla hepsini anlarsın, 

acele etme.
— (ağlayarak) Benim ne kabahatim varmış. Kocam üstüme ni-

çin evleniyormuş?
— Senin hiçbir kabahatin yok. Kocan para biriktirmiş, çekme-

cesini doldurmuş. Onun için evleniyor. İnsanın parası bol olunca bir 
kürkü varken bir daha almaz mı? İşte bu da öyle.

— Parası pek çok mu imiş? Ne kadar biriktirmiş?
— Tamam yüz seksen beş mecidiye196…
— Hay gözünün bebeği sönüp de sürünesi herif? Geçen günü 

bir mecidiye ver de ayağıma bir terlik, oğlana da bir hırkalık ala-
yım diye o kadar yalvardım. “Param yok” dedi. Seksen yemin etti. 
(ayağını kaldırıp yırtık terliğini göstererek) Bak evde bu, taşlıkta bu, 
komşuda, yabanlık, gündelik hep bu terlik. Bana yazık değil mi? 
Tabanımdan soğuk işliyor, sancılara uğruyorum…

— Kızım sende kabahat. Al paraları da güzel güzel giyin, ku-
şan…

— Vermiyor, nasıl alayım ayol?
195   �erkân: yöntem
196   �mecidiye: Osmanlı’da 20 kuruşluk gümüş sikke
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— Nasıl vermiyor? Sen istemesinin yolunu bilmiyorsun! Ken-
dini naza çek. Dirhem197 dirhem sat. Akça pakça genç kadınsın. Yü-
zünü gözünü biraz derle, topla. Sözlerini yapmamak için birer ba-
hane bul. Herifi üz, yalvart. Bak o zaman sana avuç avuç mecidiye 
vermeye nasıl mecbur olur!

— Bu dediklerin geçti Hoca Hanım. Evveli gerekti. Biz herifle 
işte bildiğin gibi alıştık. Bundan sonra nazlanırsam dinler mi?

— Öyle ise kabahatini bil de kocam üstüme evleniyor diye hiç 
yırtılma, çırpınma…

— Bu yüz seksen beş mecidiyeyi nereye saklamış?
— Evvela bedestene198 götürmüş. Sonra düğün masrafı etmek 

için oradan almış.
— Ay evleniyor mu? Düğüne başlanmış mı?
— A alık karı! Deminden beri sana söylediğim lakırdıları nere-

ne dinliyorsun? Sözü kesmiş, işi bitirmiş diye bar bar bağırıyorum…
Gülsüm müellim199 feryatlarla Hoca Hanım’ın ayaklarına ka-

pandı:
— Nefiseciğim ne olursa senden olur? İyi saatte olsunlara bu 

düğünü bozdurtamaz mısın?
— A kız benim de uğraştığım ne için ya? Bozdurmaya uğraşı-

yorum…
— Aman kulun halayığın200 olayım Nefise… Vakit geçirmeden 

hemen işe başla…
— Mümkün olsa bu gece bozdururum…
— Mümkün olsa ne demek? Mümkün değil mi?
— Vakit ve hâlinizi biliyorum kızım. Ben senden kendim için 

on para almam. Neye alayım? Böyle sevaplı bir iş için kırk yıllık 
197   �dirhem: ölçü birimi (3,2 g)
198   �bedesten: kapalı çarşı
199   �müellim: üzücü
200   �halayık: cariye, köle
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komşumdan ücret mi alacağım? Fakat yavrum ufak tefek nezirler201 
var. Onlar verilmeyince işe başlanılmaz.

— Onlar ne ise söyle. Ne yapıp yapar, bulur buluşturur veri-
rim… Ben herifi çok severim. Üstüme evlenirse sonra aşkından çıl-
dırırım. Söyle, söyle ne kadar para lazım? Bu ufak tefek nezirler on, 
on beş kuruşla olmaz mı?

— A!.. On, on beş kuruşla olsa ağzımı açıp da sana para lakır-
dısı bile etmem…

— Canım ne kadar gider?
— Ufak tefek dediğime bakma, çokça gider kızım. Davet yapa-

cağım. Seninkinin gömleğini tütsüye koyacağım…
— Bunlar, çok mu yerler, içerler?
— (münfailane202) Kız sus, onları insanlara benzetme… İyi sa-

atte olsunlara en adi bir davet beş altı liradan aşağıya olmaz…
— A Hoca Hanımcığım, kendimi satsam o kadar para bulamam. 

Kaç kişi davet edeceksin? Sofrayı nereye kuracaksın? Biz oğlanı 
mektebe başlattığımız günü iki yüz kuruşla bütün mahalleliyi do-
yurduk. Senin perilerin ne kadar boğazlarına düşkünmüşler…

— (hiddetle) Kız sus, öyle bilir bilmez söylenme… Başımı der-
de mi uğratacaksın? Bu akçenin içinde kendime on para alacaksam 
on türlü yara çıkarayım. A!.. İyilik yüzünden bazen insan maraza 
uğrarmış. İşte bu iş de öyle… Kocan evlenecekse benim neme la-
zım? Varsın evlensin. Allah dirlik düzenlik versin…

— Ayaklarını öpeyim Hoca Hanım, öyle söyleme. Herif evle-
nirse hâlim ne olur? Bunca seneden sonra sıcak aşıma soğuk su 
mu katılsın? Cahilliğime ver. Ayıp değil ya, bilmiyorum… Ondan 
bundan bazen perileri davet lakırdısını işitiyorum ama kaç kişi ge-
lirler, ne yerler, sevdikleri taamlar hangileridir, bunlara nasıl sofra 
kurulur bilmiyorum.
201   �nezir: adak
202   �münfailane: gücenerek
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— İşi öyle pek derin karıştırma… Onları davet için tütsü yak-
mak lazım. Amber203 yakacağım. Amberin dirhemi kaça olduğunu, 
bir davette ne kadar yakıldığını bilir misin?

— Ne bileyim?
— En aşağıdan dört yüz kuruşluk amber gider. Bana inanmaz 

ise git, kendin al…
— A niçin inanmayacağım Hoca Hanım!..
— Öyle ise evvela sen dört yüz kuruşun yolunu bul. Öte tarafı 

da ondan sonra düşünelim…
— Benim için fukaradır, dört yüz kuruşluk amber yakamaz de-

sen olmaz mı?
— Onlara böyle şey söylenir mi ayol!.. Aman çılgın karı, git 

başımdan! Başka bir Hoca bul da derdini ona anlat…
Gülsüm yeisinden iki avucuyla yüzünü kapayarak oturduğu 

yerde sallana sallana:
— Ah ben dört yüz kuruşu nerede bulayım?..
— Hiç satılacak bir şeyin yok mu?
— Var… Ufağım tefeğim var ama evden anam, kaynanam, ko-

cam duyarlarsa bana ne derler?
— Mal senin değil mi? Onlar ne karışır? Hem ne var ne yok 

anlamak için her gün gelip de senin sandığını sepetini mi karıştıra-
cak değiller ya! Satarsan da onlara haber vermeyiverirsin… Kolay 
satılacak nen var söyle bakayım?

— İki tane gümüş bileziğim var. Vaktiyle beş mecidiyeye al-
mıştık.

— A kız onlar ne tutacak? Haydi, bugün tutsun tutsun da üç 
mecidiye tutsun… Dört yüz olmak için altmışın üzerine daha çok 
para eklemek lazım!.. Şöyle bir iyice düşün bakayım… Para eder 
daha nen var?..
203   �amber: amber balığından çıkarılan kül renginde bir madde
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— (derin derin düşünerek) Bilmem!.. İki tane akik yüzüğüm 
var.

— Mal diye haber verdiği şeylere bak! Onlar ne edecek? O 
kırkar paralık yüzükleri geç… Şöyle sandığını dolabını kocanın 
çekmecesini gözünün önüne getir de bir etraflıca düşün bakayım… 
Öyle akik yüzüklen bileziklen iş bitmez…

Gülsüm düşünür, düşünür… Vehleten204 giran-kıymet205 bir 
mal keşfettiğini ima eyler bir tavr-ı memnûniyyetle206 Hoca Ha-
nım’ın boynuna sarılarak:

— Var! Var! Daha var!..
— Nedir?
— Gümüşlü kemerim var!
— Kaça almıştınız?
— Bilmem, kızlığımda onu bana babam almıştı.
— Epey ağırca mı?
— Ağırca… Kullandığım zaman belim ağrır…
— Haydi, beş mecidiye de onu sayalım…
— A! Ziyade eder Hoca Hanımcığım…
— Canım neme lazım!.. Ziyade ederse fazlası senin… Daha 

daha düşün…
Biçare Gülsüm yutkuna yutkuna düşünür fakat böyle acele-

ten207 yükte hafif, pahada ağır başka bir şey bulamaz… Hoca Hanım 
düşünmekte Gülsüm’ü pek yalnız bırakmaz. Birdenbire sorar ki:

— Kız hani senin kumrugöğsü yanardöner canfesten paçalığın 
vardı? Ne oldu o?

— Duruyor…
— Onu da satsak olmaz mı?

204   �vehleten: ilk anda
205   �giran-kıymet: kıymeti çok olan
206   �tavr-ı memnûniyyet: memnun tavır
207   �aceleten: aceleyle
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— A paçalığım ayol!.. Düğünümün yadigârı… Onu kıyamadan 
nasıl satayım?..

— Hay alık hay!.. Kocan üstüne evlendikten sonra o esvabı208 
giyip de kimin karışında salınacaksın?

— A öyle ya! Bak aklım var mı?.. Kocamı elimden kaçırmaya-
yım da… Bana paçalık da o, kemer de o, para da o değil mi?

— Paçalığın acaba ne eder?
— Bilmem…
— Vaktiyle kaça çıktı idi?
— İyi aklımda kalmadı ama galiba iki yüz elliye üç yüze doğru 

olacak…
— Eski biçim, tek etekli değil mi? Kaç senedir sandıkta dura 

dura buruşmuş, sandık lekesi de olmuştur. Zenneciler209 şimdi ona 
çok para vermezler. Haydi, onu da yüz kuruş tutalım…

Gülsüm dalgın dalgın:
— Hepsini hesapla bakalım, ne tutuyor? Dört yüzü dolduruyor 

mu?
— Altmış kuruş bilezikler, beş mecidiye kemer, beş de paçalık, 

hepsi iki yüz altmış kuruş tutuyor. Dört, beş yüz olmaya hayli para 
lazım… Daha düşün kızım, düşün. Kocan elden gitmeden iyice dü-
şün. Sonra dövünürsün ha!.. Sana yedilik yapmadılar mıydı?

— Yaptılardı.
— Hay mürüvvetsiz210 koca hay!.. Yüz görümlüğün ne oldu?
— Yüz görümlüğüm küçük bir gül yüzüktü. Bizimki paraca sı-

kıntıda kaldı, onu birkaç defa rehine koydu, çıkardı. Nihayet sattı…
— O senin hakkın, niçin sattırdın? Gül yüzüğün dura idi şimdi 

ne kadar işimize yarardı? Hayırsız kocan sende bir şey bırakmamış 
ki… Şöyle elini şakağına koy da adamakıllı bir düşün bakayım… 
208   �esvap: giysi
209   �zenneci: kadın eşyası satan
210   �mürüvvetsiz: insanlığı olmayan
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Sandığında, çekmecende, kıyında bucağında daha nelerin var? Ko-
can elden giderse sonra kırk yıl düşünsen dövünsen akçe etmez…

Gülsüm hakikaten elini şakağına kor, sandığını sepetini nazar-ı 
tefekkürü211 önünden birer birer geçirerek düşünür. Nihayet gözle-
rini parıldayarak:

— Buldum, buldum ama benim değil, annemin…
— A, annenin olsun… Ne zararı var. Ana kız arasında teklif mi 

olur?.. Nedir o? Küpe mi, saat mi?
— Ne küpe… Ne saat… Doğrudan doğruya para…
— Kız paranız varmış da deminden beri niçin söylemiyorsun, 

beni üzüyorsun…
— Benim değil Hoca Hanımcığım… Annemin… Bakalım verir 

mi?
— Niçin vermesin? Para bulunur ama kızına bir daha Rıfkı gibi 

koca bulunmaz. Kaç kuruş? Çabuk söyle…
— Tamam dokuz mecidiye… Üç senede biriktirdi. Bir beze 

bağladı. İki düğüm yaptı. Sonra o çıkını bir keseye koydu. O ke-
senin ağzını da düğümledi. Tekrar keseyi de başka bir beze koydu. 
Üzerine üç dört düğüm vurdu. Sandığın dibine attı. Ölümlük dirim-
lik diye saklıyor. “İki üç mecidiyesini ver.” diye kaç kere yalvardım. 
Mümkün değil vermiyor. Hastalık sağlık bizim içindir. “Hasta olun-
ca hekim, hoca parası edecek elimizde bir mecidiye bulunmuyor.” 
diyor…

— A işte iyi ya! Bu da hoca parası kızım. Zevkimize sefamıza 
harç etmeyeceğiz ya! Eyüp’e giderek türbe bahçesinde kuzu yiyip 
salıncak sallanmayacağız ya!.. İki yüz altmış kuruş dokuz mecidi-
ye daha, dur bakalım ne etti? İki yüz altmış üzerine dokuzun beş 
mecidiyesini koyduğumuz gibi üç yüz altmış eder. Geriye ne kalır? 
Dokuzdan beş eksilince, parmaklarıyla sayarak, dokuzdan bir çıktı, 
sekiz kaldı. Sekizden de bir çıktı, yedi kaldı. Yediden de bir çıktı, 
altı kaldı. Altıdan bir çıktı, beş kaldı. Beşten bir çıktı, dört kaldı. Ta-
211   �nazar-ı tefekkür: aklından geçirme
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mam dört mecidiye kalır. Beş mecidiyemiz yüz eder, yüzden tamam 
on yirmi kuruş eksilirse seksen kalır…

Hoca Hanım bir hayli uğraşarak o tadat edilen eşya satılır, Gül-
süm’ün validesinin sandığı dibinde dokuz düğüm altında fakir bir 
ailenin uğrayabileceği bütün kazaya belaya karşılık olarak üç sene-
dir gunûde olan212 o dokuz mecidiyenin de bir sûret-i münâsibede213 
aşırılmasına muvaffakiyet214 hasıl olursa215 mecmû-ı mebâliğin216 
miktarı dört yüz kırk kuruşa baliğ olacağını217 on parmağıyla belki 
on defa hesaplayarak meydana koyar… “Dört yüz kırk kuruş…” 
Hoca Hanım bu yekûnu218 üç dört defa tekrar etti. Azlığını imaen219 
dudaklarını büke büke:

— Yetişmez ki…
Gülsüm yeisinden kıpkırmızı kızararak:
— Niçin yetişmiyor Nefise Hanım? Dört yüz kırk kuruş az para 

mı?
— Gözlerini aça aça dört yüz kırk kuruş deme öyle! Kızım ca-

hilsin, aklın ermiyor. İyi saatte olsunlardan mal sakınılır mı? Güce-
nirlerse sonra yirmi lira da sarf etsen davetine gelmezler…

Gülsüm ağlayarak:
— Ben onlardan sakındığım için söylemiyorum. Allah gönlü-

mü biliyor ya! Fakat anacığım yok… Yok da onun için… Sen an-
nemin dokuz mecidiyesini de hesaba katıyorsun. Bakalım kendisi 
vermeye razı olur mu?

— Sen anana şimdi hiçbir şey söylemezsin. Sandığa bir anah-
tar falan uydurursun. Parayı oradan alırsın. Zaten üç senedir san-
212   �gunude olmak: uyumak
213   �sûret-i münâsibe: uygun şekil
214   �muvaffakiyet: başarı
215   �hasıl olmak: ortaya çıkmak
216   �mecmû-ı mebâliğ: paraların tamamı
217   �baliğ olmak: ulaşmak
218   �yekûn: toplam
219   �imaen: ima ederek
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dık dibinde öyle kapalı duruyormuş. Anana bir lüzumu olmamış. O 
para ile kocanı kurtarırız. Sonra anan duyarsa duysun, ne diyecek? 
Rıfkı’yı elden kaçırmamış olduğu için paranın gittiğine yerinmez, 
vallahi sevinir. Bize bir de Allah razı olsun, der… Fakat iş orada 
değil… Bu para elvermez. Benim satacak bir şeyim olsa komşu 
hatırı bu ne olur? Götürür, satar; işini bitiririm… Yok ki… A iyi 
aklıma geldi. Ananın şalı! Kız, ananın şalı!.. Hani beline bağlardı, 
o eski şal… Ne oldu?..

— (içini çekerek) Onu çoktan sattık Hoca Hanım…
— Vah!.. Vah!.. Canım böyle günlerinizi niçin düşünmediniz?
— Hoca hanım siz bir daha baştan hesaplayınız bakalım.
— A karı, dört yüz kırk kuruşun döne döne nesini hesaplaya-

yım? Hem bakalım o kemerlere, bileziklere, entarilere bizim burada 
tahmin ettiğimiz fiyatları çarşıda verecekler mi? Bakalım evdeki 
pazar çarşıya uyacak mı?

— Ayaklarını öpeyim anacığım! O fiyatları verilmiş gibi farz et 
de bu davet için daha ne lazım, onu hesapla.

— Ben dört yüz kuruşluktan aşağı tütsü yakamam… Çünkü 
gücenirler. Sonra gelmeyiverirler. O birkaç yüz kuruşun da heba 
olmuş olur… Bak, ben sana her şeyin doğrusunu söylüyorum.

— (boğulur gibi bir teessürle) Peki, dört yüz kuruşluk tütsü ya-
kacaksın… Ondan sonra ne lazım?

— Yedi okka şeker…
— Tatlı mı yapacaksın?.. Yedi okka şeker çok değil mi? Sokak-

tan hazır ekmek kadayıfı, baklava alsak olmaz mı?
— Hayır, tatlı yapacak değilim. Şerbetlik kırmızı şeker alaca-

ğım. Şerbet yapacağım… Bahçedeki büyük incir ağacının altına 
dökeceğim…

— Haydi bir mecidiyelik şeker diyelim… Daha ne lazım?..
— Bensiz düz siyah bir horozla iki tavuk…
— Bir horozla iki tavuğu kaça verirler?
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— Bensizler pahalıdır. Tavukçu onları mahsus ayırır. Onar ku-
ruştan aşağıya alamayız…

— Yirmi kuruş şeker, onar da tavuklar, ne etti?
— (parmağıyla hesaplayarak) Elli…
— Ah yüreğim! Hazal yaprağı gibi titriyor. Daha ne lazım?..
— Yedi dolaptan, yedi çekirdek fare ters220 toplayacaksın. Yedi 

komşunun havanında döveceksin. Yedi çeşmeden yedişer damla su 
alacak, o siyah tozu yoğuracaksın…

Gülsüm sevinerek:
— Oh, bu bedava… Öyle ya, fare tersi de para ile olmaz ya!..
— Kız dur, acele etme… Bu hamur, yedi fırında pişecek…
— Fırıncılar koca tepsi böreği altmış paraya pişiriyorlar… 

(eliyle bilirae221) Bu şu kadarcık fare tersi… On paraya pişirirler… 
Ey sonra?..

— Sonra bu hamur yedi terazide tartılarak yedi bölüğe ayrıla-
cak… Her bölüğe birer çeyrek mecidiye ile bir arada ufak çıkınlara 
bağlanacak. Sabahleyin gün doğmadan yedi köşe başına bırakıla-
cak…

— Çeyrek koymasak da kırkar para koysak olmaz mı?
— Olmaz. En fukaracası çeyrektir. Mecidiye koysan olur… 

Lira daha âlâ222 uyar… Fakat çeyrek mecidiyeden aşağısı olamaz.
Gülsüm meyusane:
— Bu fare tersi işin içine karıştırılmasa da olur zannederim… 

İyi saatte olsunlar öyle şeyi ne yapacaklar? O sokaklardan sabahle-
yin en erken geçenler bu çıkınları toplarlar. O murdar şeyleri atarlar, 
çeyrekleri safâ-yı hâtırla223 harç ederler…
220   �ters: hayvan dışkısı
221   �bilirae: göstererek
222   �âlâ: çok iyi
223   �safâ-yı hâtır: gönül şenliği
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— Ben de kabahat ki sana her şeyi böyle bir bir söylüyorum. 
O fare terslerinin hassasını224 sen sonra görürsün. Onlar kocanın 
alacağı öteki karıya yani sana ortak olacak kadını çirkin göstermek 
içindir.

— Çıkınları beraber sarılan çeyrekler ne içindir?
— Elinin körü içindir! Nezirsiz iş olur mu kız?
— Dört yüz kuruşluk tütsü… Yirmi kuruşluk şerbet… Otuz ku-

ruşluk horoz, tavuk. Şerbeti güle güle içsinler. Tavukları afiyetle ye-
sinler. Bunlara o kadar kızmıyorum. Lakin o fare tersiyle bir araya 
bağlanan çeyreklere doğrusu esmam yanıyor.

— Haydi kızım, haydi işine!.. Böyle ileri geri sözlerle kendini 
de beni de iyi saatte olsunların hışmına uğratacaksın…

— Ne yapayım anacığım?.. Tütsüden tut da ta tavuklara kadar 
hesap uyuyor. İlla bu fare terslerine para kalmıyor… Şimdi bunun 
için işimiz bozulacak. Kocam evlenecek mi? (başparmağının tırna-
ğını dişine takıp çıtlatarak) İşte artık bir param yok. Ne satacak var 
ne alacak var…

Bir müddet sükûtla225 geçer. Yekdiğerinin yüzüne derin derin 
bakışmaktalar iken Hoca Hanım bir kahkaha kopararak:

— A postal niçin yok!.. Hani oğlanın nazar takımı? Maşallahlı 
altını?..

Hoca Hanım’ın bu keşf-i ahîri226 üzerine hiddetten Gülsüm’ün 
yüzü gelincik gibi bir reng-i âteşîne227 girer Deminden beri zihnini 
işgal edip de sakladığı, vücudunu bildirmek istemediği nazar takı-
mının Nefise tarafından böyle keşfediliverdiğine çok kızar ama iyi 
saatte olsunlardan mal saklanılıyor mu? Onlardan gizlemek kabil 
olsa bile Hoca Hanım’ın nazar-ı hırsından228 kurtarmak mümkün 
oluyor mu?.. Karı eliyle koymuş gibi Gülsüm’ün sandıklarındaki 
224   �hassa: özellik
225   �sükût: susma
226   �keşf-i âhir: son keşif
227   �reng-i âteşîn: yakıcı renk
228   �nazar-ı hırs: hırslı bakış
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eşyayı biliyor. Güya Rıfkı Efendi ailesinin iflas defterini tanzim 
ediyormuş229 gibi her malın fiyât-ı asliyyesini230 soruyor, sonra yüz-
de kırk, elli tenzilatla pazar füruhtuna231 çıkarıyor.

Bin mücadele, bin hesapla davet masarifi, satılacak eşya es-
manıyla tekabül ettirilir232. Artık keyfiyet bu tadat edilen şeylerin 
bir bohçaya vaz ile evden çıkarılmasına, bir de on düğüm altında-
ki dokuz mecidiyenin sandıktan aşırılmasına kalır… Hoca Nefise 
Hanım’ın kavlince o para şimdilik hafiyen233 alınacak, güveyisinin 
teehhülden kurtarılmasına sarf edildiği için sonra bu sirkate Gül-
süm’ün anası “Allah razı olsun. İyi ettiniz de parayı sandıktan al-
dınız, Rıfkı’yı kurtardınız.” diyecek. Hoca Hanım işi bir kere bu 
neticeye getirdikten sonra hemen tacîl-i keyfiyyetle der ki:

— Haydi kızım Gülsüm, eve koş. Bileziklerini, kemerini, oğ-
lanın nazar takımını bir çıkına koy. Paçalığınla beraber hepsini bir 
bohçaya sıkıca bağla. Dokuz mecidiyeyi de kimseye sezdirmeden 
al, gel. Buradan çıkalım. Beraber çarşıya gidelim. Satılacak şeyleri 
satalım. Alınacakları alalım. Hatırına bir şey gelmesin. Ne aldığı-
mızı ne verdiğimizi hep gözlerinle gör. Böyle işte vakit geçirme-
ye gelmez. Bu gün akşamdan seni tütsüleyeyim. Okunmuş şeker 
vereyim. Onu şerbet yap. Yatarken iç. Daha söyleyeceğim şeyleri 
tarifim gibi yerine getir. Bu gece mümkünse kocanla bir odada yat-
ma. Ayrı bir yere çekil. Gece rüyanda kocanı, ortağın olacak karıyı, 
düğün yapılacak evi, ananesiyle234 hep görürsün. O eşyaları sattığı-
mıza, parayı sandıktan aldığımıza ne kadar isabet ettiğimizi o za-
man anlar, elimi ayağımı şapır şapır öpersin. Ben de bu gece daveti 
yaparım… Düğünün önünü alırız. Hatta düğün kurulmuş olsa bile 
kocana güveyi235 girmek nasip olmaz. Fakat yavrum kocana, anana, 
229   �tanzim etmek: düzenlemek
230   �fiyât-ı asliyye: gerçek fiyat
231   �füruht: satın alma
232   �tekabül etmek: yerini tutma
233   �hafiyen: gizlice
234   �anane: ayrıntı
235   �güveyi: damat
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kaynanana hiçbir şey sezdirmeye gelmez. Sakın ha! Sonra çarpılır, 
kuyu çıkrığına döneriz.

— (müteaccibane236) Kocam evleneceğini masalda haber veri-
yor da biz sanki niçin saklayalım?

— O evleneceğini pek üstü kapalı haber veriyor. Onu yalnız 
ben anlayabilirim. Bana türlü şey sorup durma öyle. Bu gece rüyan-
da hepsini göreceksin…

— Kocamı elden kaçırmamak için her şeyi anlamak istiyorum.
— Sen işi bana havale et. Pek öyle ince eleyip sık dokuma…
— Pekâlâ, bildiğin gibi olsun.
Bu karar üzerine Gülsüm evine gider. Paçalığını, bileziklerini, 

kemerini, oğlunun nazar takımını bir bohçaya kor.
Kaynanası zaten kötürüm, yerinden kalkıp da evin içinde olanı 

biteni göremez. Oğlu Vefa, mektepte bulunur. Kendi validesini de 
“Kötürümü ben beklerim. Haydi anacığım komşu Sabire Hanım’a 
git de iki çift lakırdı edersin, için açılır…” diye evden savar. Vali-
desi sandığının anahtarını nereye sakladığını Gülsüm bildiğinden 
gider, orta kattaki odaya kerevetle ot minderin arasında duran anah-
tarı alır. Sandığı açar, çıkını çıkarır. Koynuna kor. Kayınvalidesinin 

“Oğlanın yemişinden bir az kuru üzümle leblebi varsa kuzum Gül-
süm getir…” diye haykırmasına hiç kulak vermeden sokağa çıkar. 
Soluğu Nefise Hanım’ın evinde alır. Bir gün evvel kalçam incindi, 
aşığım çıktı diye bar bar bağıran karıyı çarşaflanmış müheyya237 
bulur.

Sokağa çıkarlar. Doğru, çarşıya mezat yerine giderler. Bohça-
daki eşyayı beş aşağı üç yukarı satarlar. Hasıl olan esmana238 ma-
hut239 dokuz mecidiyeyi de ilave ederler. Hoca Hanım, Gülsüm’ün 
gözü önünde tamam dört yüz kuruşluk akamber alır. Gülsüm, öyle 
ufak tefek kırıntılara bu kadar para verildiğine hayret eder. Horo-
236   �müteaccibane: utanarak
237   �müheyya: hazır
238   �esman: değerler
239   �mahut: bilinen
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zu, tavukları, şekeri o günü hep alırlar. Ertesi günü Hoca Hanım’ın 
amberciye gederek bir mecidiyesini herife terk etmek üzere üç yüz 
seksen kuruşu geri aldığından Gülsüm’ün haberi olmadığı cihetle 
mahir bir göz bağlayıcı gibi böyle her şeyi gözü önünde alan Nefi-
se Hanım’ın hüsnüniyetinden240, sıdk-ı muâvenetinden241 artık hiç 
şüphe etmez.

Nefise Hanım o akşam Gülsüm’ü okur, üfler. Şerbetlik şeker, 
başı altına konacak bir nüsha verir. Daha birtakım nesâyih-i acîbe242 
ile uykuya yatırır… Ertesi günü Gülsüm Nefise’nin evine koşar. 
Hoca Kadın somurtkan bir suretle sorar:

— Kızım bu gece rüyanda ne gördün?
— Birtakım münasebetsiz sıkıntılı şeyler…
— Gördüklerini tarif edemez misin?
— Korkuyorum…
— Niçin?..
— Çünkü bizimki kemerimi, paçalığımı bileziklerimi, çocuğun 

nazar takımını sattığımı, anamın sandığından para çaldığımı haber 
almış!..

Hoca Hanım büyük bir telaşla:
— Kız sahiden mi haber almış?
— Hayır, rüyada…
— Öyle söylesene ya!.. Sonra?..
— Sanki hep bunları duymuş… Bir sopa yakalamış, üstüme yü-

rüyor. Ben kaçayım derken haydi ayağım kayıveriyor, merdivenden 
taşlığa kadar yuvarlanıyorum… Arkamdan hemen yetişiyor, bası-
yor sopayı… Ben dayak yerken kaynanam o kadar hoşlanıyor, o 
kadar gülüyor ki tekmil üstünü başını pöstekisini kirletiyor…

— Sonra ne oluyor?..
240   �hüsnüniyet: iyi niyet
241   �sıdk-ı muâvenet: güvenilir yardım
242   �nesâyih-i acîbe: garip nasihatler



78 | Tesadüf

— Kocamdan yediğim dayaktan sonra kalkıyorum, kaynana-
mın üstünü başını soyuyorum… Sıkıntı içinde kalıyorum. Derken 
anam “Utanmaz kahpe! Sen benim sandığımdan paramı çalmışsın… 
İlahi! Analık hakkım, emzirdiğim süt helal olmasın.” feryadıyla 
üstüme hücum ediyor. Nereye kaçacağımı şaşırıyorum. Başı açık 
sokağa fırlarken oğlum Vefa eteklerime sarılarak “Anne ben nazar 
takımımı isterim.” diye avazı çıktığı kadar bağırıyor, ağlıyor… Bu 
hâller arasında bir de uyanıyorum ki kan terlere batmışım.

Hoca Hanım çatkın bir çehre ile:
— Sen kızım, içine şüphe getirmişsin. Ötekiler bu gece beni 

de biraz hırpaladılar. “Gülsüm gibi özü doğru olmayan bir kadının 
işine bizi niçin karıştırıyorsun?” tekdirinde bulundular…

— Şüphelenip de ne yaptım anacığım? Paçalığımı verdim; ke-
merimi, bileziklerimi…

Nefise Hanım, Gülsüm’ün sözünü keserek:
— Kız sus… Paçalığım kemerim diye öyle sayıp dökme, onla-

rın gücüne gidiyor.
Dolandırılan eşyayı kale aldıkça243 türlü tekdirlere uğrayan 

zavallı Gülsüm, kocasının teehhülüne244 dair malûmât-ı katiyye245 
almak için bir hafta kadar Hoca Nefise Hanım’ın evine gider, gelir. 
Her gün sûret-i dîgerde246 iğfal edilir247. Her akşam rüyaya yatırılır. 
Hayfa ki248 âlem-i manâdaki meşhudatından249 sadra250 şifa verecek 
bir doğru haber zuhur etmez251. Safdil Gülsüm, Nefise’ye şöyle yal-
varır:
243   �kale almak: sözünü etmek
244   �teehhül: evlenme
245   �malumât-ı katiyye: kesin bilgi
246   �sûret-i dîger: başka şekil
247   �iğfal edilmek: aldatılmak
248   �hayfa ki: yazık ki
249   �meşhudat: görünenler
250   �sadır: kalp
251   �zuhur etmek: ortaya çıkmak
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— Hoca hanımcığım, işte rüyamda doğru bir şey göremiyorum. 
Bari sen gördüğünü bildiğini söyle… Meraktan kurtulayım.

Nefise kaşlarını çatarak:
— Bana izin yok. İlla sen kendin göreceksin. İçine şüphe getir-

me. Özünü doğrult, görürsün.
Bir müddet de öyle geçer. Nihayet Gülsüm bir sabah çırpına 

çırpına gelerek der ki:
— Gördüm Hoca Hanımcığım, bu gece gördüm… Kocam ev-

leniyor. Yerebatan taraflarında bir eve güveyi girmeye hazırlanıyor. 
Ağlaya ağlaya uyandım. Hatta bizimki o hain herif, “Gülsüm ne 
oluyorsun?” diye sordu. Dayanamayıp hepsini söyleyecektim. Fa-
kat senin tembihin aklıma geldi. İyi saatte olsunları gücendirmemek 
için bir şey söylemedim. “Sancım tuttu” dedim.

— Söylemediğine iyi etmişsin kızım. Sonra işin bozulurdu. 
Evet, bana da öyle ayan oldu252…

— Sana da öyle ayan olduysa artık vakit geçirmeye gelmez. 
Nasıl bozulacaksa şu düğünü bozalım…

— Yok… Bu iş öyle aceleye gelmez. Senin, benim dediğimiz 
olmayacak, onların dediği olacak…

Hoca Hanım o mevhum253 teehhülü, düğünü daima bir şekl-i 
mübhemiyyette254 bırakarak işin tamamıyla tezahürü255 iki yüz ku-
ruşun sarfına256 vabeste olduğunu257, kalbine hiç şüphe getirmeden 
bu meblağın da tedariki lazım geldiğini Gülsüm’e anlatır. Evinden 
yine öteberi çaldırır, sattırır. İliklerini emercesine zavallı kadını iki 
yüz kuruş daha vurur… Bu son vurgundan sonra Nefise’nin verdiği 
haber-i acîb258 şu olur:
252   �ayan olmak: görünmek
253   �mevhum: kuruntuya dayanan
254   �şekl-i mübhemiyyet: belirsiz şekil
255   �tezahür: ortaya çıkma
256   �sarf: harcama
257   �vabeste olmak: bağlı olmak
258   �haber-i acîb: garip haber
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— Yerebatan’da mı? Çukurbostan’da mı? Çukurhamam’da mı? 
Yoksa Çukurçeşme’de mi?.. İşte böyle çukur bir mahallede kocan 
bu hafta evleniyor…

— İyi saatte olsunlar bu düğünü bozmayacaklar mı?
— Bozacaklar fakat acele etme… İşi bana bırak…
Gülsüm evine gider. Artık kocasının her hâline, tavrına, sözü-

ne dikkat eder. Filhakika259 zevcinin260 evleneceğini işrap eder261 
bazı imarata262 tesadüf eyler gibi olur. Kocası ne harekette bulunsa 
Gülsüm onu herifin teehhül etmek üzere bulunmasına bir alamet263 
olarak bittelakki264 bu zanniyatını265 gide gide müziç266 bir şekl-i 
hakîkate267 sokar. Nihayet Hoca Hanım’a koşarak:

— Nefise, kocam elden gidiyor. Düğünü iyi saatte olsunlara 
bozdurtacaksan bozdurt… Hafta başına üç gün kaldı. Dayanamıyo-
rum. Onlar bozmayacaklarsa müsaade etsinler ben bozdurtacağım…

— Sakın ha!.. Kendi başına işe kalkışma. Sonra üstümüze uğ-
ratırsın…

— Öyle ise sen bozdurtacaksan bozdurt… Artık vakit kalmadı…
— A her şeyin yolu erkânı var… Hoppadak olur mu? İçine misk 

karıştırıp bolca bir şerbet daha yapmak lazım… En aşağıdan yüz 
kuruş gider…

Gülsüm dövünerek:
— Yüz kuruş değil ya artık yüz para bile bulamam…
— A kız bu kadar para sarf olundu. Yüzdük yüzdük de kuyru-

ğuna geldik… Şimdi yüz kuruş için bu iş geri mi kalsın?..
259   �filhakika: gerçekten
260   �zevç: eş, koca
261   �işrap etmek: ima yoluyla anlatmak
262   �imarat: izler
263   �alamet: belirti
264   �bittelakki: anlayışla
265   �zanniyat: sanmalar
266   �müziç: bunaltıcı
267   �şekl-i hakîkat: gerçek biçim
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— Bulamam Hoca hanım bulamam… Mümkün değil… Sata-
cak bir şeyimiz kalmadı. Konudan komşudan hırsızlık mı edeyim?

— Neye hırsızlık edeceksin? Koca evde yüz kuruş edecek artık 
bir şey kalmadı mı?..

— Kalmadı… Mutfaktan leğen kazanı mı çalayım?..
— Ananın saati ne oldu?..
— Duruyor… Babamdan bergüzar268 bir gümüş saat. Annem 

onu hiç yanından ayırmaz. Gündüz koynunda, gece baş yastığının 
altında durur.

— Bir tasımına269 getir, alıver. Evdir bu… Gelen giden çok olur. 
Kimin aldığı belli olmaz ki… Senden şüphelenmek kimsenin aklı-
na gelmez…

Mücâdelât-ı medîdeden270 sonra saati aşırmaya Gülsüm razı 
olur. Evine gider. Anasının etrafında dört döner. Bu sirkati271 gün-
düz fiile getirmeye muvaffak olamaz. Geceyi bekler. Gece valide-
si uykuda iken elini yastığın altına sokar. Tamam çalacağı esnada 
kadın uyanır. Yastığının altını niçin karıştırdığını kızından sorar. 

“Bizimkinin saati durmuş onu düzeltmek için senin saate bakma-
ya geldim.” cevabını verir. Gülsüm odadan çıkar. Para edecek bir 
şey bulmak maksadıyla mutfağa varıncaya kadar evin her tarafını 
dolaşır. Fakat bir şey bulamaz. Son meyusiyetle272 validesinin oda-
sına bir daha başvurur. Saati çalarken bu defa da yakayı ele verir. 
Niyet-i sirkatini273 belli etmemek için validesine karşı bu hareketini 
birkaç suretle tevile274 kalkar. Fakat kadıncağız kızının etvar275 ve 
268   �bergüzar: anı, yadigâr
269   �tasım: usul, yöntem
270   �mücâdelât-ı medîde: uzun süren uğraşlar
271   �sirkat: hırsızlık
272   �meyusiyet: umutsuzluk
273   �niyet-i sirkat: hırsızlık niyeti
274   �tevil: bir hareketi başka şekilde yorumlama
275   �etvar: tavırlar, davranışlar
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evzaındaki276 garabetinden277 âsâr-ı helecânından278 şüphelenerek 
Gülsüm’ü bileğinden yakalar:

“Kız senin hâlinde bir tuhaflık var, ne oluyorsun? Hiç böyle 
gece yarısı gelip de yastığımın altını karıştırdığın yoktu. Hem bu 
gece bu ikinci gelişin…” sualini279 irat edince280 Gülsüm şaşalar. 
Kaç zamandır derdini açmak için bir hemraz281 arayıp da Hoca Ha-
nım’ın belâ-yı tehdîdi282 buna mâni ola ola zavallı kadına son dere-
cede bir dolgunluk gelmiş olduğundan artık ne hıfz-ı esrâra283 ne de 
zabt-ı dumûa284 takat getiremeyerek bir seyl-i eşk285 ile validesinin 
kucağına atılarak:

“Ah anacığım, anacığım!.. Kaç zamandır ben ne çekiyorum, 
başıma gelenleri bilmiyorsun. Bizimki üstüme evleniyor. İyi saatte 
olsunlara bu düğünü bozdurtmak için bu evden çalıp götürmediğim 
şey kalmadı…” nâlişiyle286 macerayı minevveli ilaahirihi287 anlatır. 
Validesi de neye uğradığını bilemez. Hemen gidip güveyisini uyan-
dırarak bir âlâ donatmak ister. Fakat Hoca Hanım’ın kati288 tembihi 
kendi izni olmaksızın bu sırrın vaktinden evvel ifşa289 edilmemesi 
merkezinde olduğunu musırrane290 beyanla kadını bu fikrinden vaz-
geçirir. Gülsüm söyler, ağlar. Hikâye tamam üç çıkın içinde düğüm-
276   �evza: hâller, vaziyetler
277   �garabet: gariplik, acayiplik
278   �âsâr-ı helecân: çırpınma izleri
279   �sual: soru
280   �irat etmek: söyleme
281   �hemraz: sırdaş
282   �belâ-yı tehdîd: tehdit belası
283   �hıfz-ı esrâr: sır saklama
284   �zabt-ı dumû: gözyaşlarını tutma
285   �seyl-i eşk: gözyaşı seli
286   �naliş: inleyiş
287   �minevveli ilaahirihi: baştan sona kadar
288   �kati: kesin
289   �ifşa: gizli bir şeyi açığa çıkarma
290   �musırrane: ısrarla
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lerle mutalsam291 dokuz mecidiyenin sandıktan tafsîl-i sirkatine292 
gelince validesi de artık gözyaşlarını tutamaz. Söyleşirler, ağlaşırlar. 
Validesini kendinden ziyade muhtâc-ı tesellî293 gören Gülsüm niha-
yet der ki:

— Anneciğim artık ne söylemek para eder ne de ağlamak… İyi 
saatte olsunlara verdiğimizi verdik. Şimdi iş yüz kuruşa kaldı. Bu 
fedakârlığı da edebilecek miyiz?.. Bu uğurda saatini de feda ediyor 
musun?

— Dokuz mecidiyenin üstüne bir de babandan bergüzar kalma 
kırk yıllık saati veremem. Ben nezirleri hep iyi saatte olsunların is-
teyişlerine benzetemiyorum. Bu işin içinde Hoca Nefise Hanım’ın 
da arsızlığı var zannederim.

— Aman anneciğim içine şüphe getirme. Sonra işimiz bozulur.
— Bu saati de versek yine bunun üzerine Nefise Hanım’ın yüz 

kuruş daha istemeyeceğine emin misin?
— Bilmem…
— İşte bunu anlamalı.
Ertesi günü Gülsüm, Hoca Hanım’a gider. Saati getirdikten 

sonra masârif-i sâire294 zuhur etmek ihtimali olup olmadığını sorar. 
Nefise Hanım bu masârif-i muhtemele295 kapısını bir türlü kapamak 
istemeyerek “Buna dair kesin kes bir söz söyleyemem ki…” ceva-
bını verir. Gülsüm bu haberi hafiyyen296 anasına getirir. Perşembeye 
yani vukuu297 ihbar edilen298 düğüne de iki gün kalır. Ana kız o gece 
hiç uyumazlar. Anası der ki:
291   �mutalsam: büyülü, tılsımlı
292   �tafsîl-i sirkat: hırsızlığın ayrıntısı
293   �muhtâc-ı tesellî: avunmaya muhtaç
294   �masârif-i sâire: başka masraf
295   �masârif-i muhtemele: olası masraf
296   �hafiyyen: gizlice
297   �vuku: gerçekleşme
298   �ihbar etmek: haber vermek
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— Kızım aklını başına topla. Kocanın hâlinde ben hiç evlenme-
ye hazırlık alameti görmüyorum. Azıcık sabret. Eğer bu cuma ge-
cesi kocan her zamanki gibi buraya gelirse bu işin sırf yalan olduğu 
meydana çıkar. Hoca Hanım’ın hilesi anlaşılır.

Gülsüm dövüne dövüne:
— Ya gelmeyiverirse?.. O zaman bana olur mu olanlar? Böyle 

bile bile herifi kendi keyfine bırakalım da gitsin güveyi mi girsin?..
Validesi, kızını sabır ve teenniye299 davet için çok uğraşır. Lakin 

başa çıkamaz. Ya o yüz kuruşu bulup buluşturarak Hoca Hanım’a 
götürüp vermek yahut diğer bir sûret-i müessirede300 düğünün tehi-
rine301 teşebbüs etmek hususunda Gülsüm ter ter tepinir.

Üç senede biriktirdiği dokuz mecidiyenin bir türlü acısını unu-
tamayan kadın hiddetle kızına der ki:

— Kalk, çarşaflan. Önüme düş bakayım. Eğer bu evlenme oyu-
nunun aslı faslı varsa kimseye on para vermeden ben düğünü bugün 
bozarım…

— Nasıl olur anneciğim? Sonra Hoca Hanım’ı dolayısıyla öte-
kileri gücendiriveririz.

— Onlar benim dokuz mecidiyemi aldırdıkları vakit gücenip 
gücenmeyeceğimi düşündüler mi?

— Onlarla şaka olmaz anneciğim…
— Sen çarşaflan, önüme düş. Ben kimse ile şakalaşacak deği-

lim. Dosdoğru bir iş göreceğim…
Bu sefer Gülsüm validesini ziyade302 hiddetlendirmekten kor-

kar. Naçar303 çarşaflanır. Sokağa çıkarlar. Hoca Nefise Hanım’ın 
dernek mahalli olarak birer sûret-i müşevveşede304 haber verdiği 
299   �teenni: ağırdan alma
300   �sûret-i müessire: etkili bir şekilde
301   �tehir: erteleme
302   �ziyade: fazlasıyla
303   �naçar: çaresiz
304   �sûret-i müşevveşe: karmakarışık biçimde
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çukur mahallattan305 cümlesini dolaşmak üzere Yerebatan’dan bi-
libtidar306 Çukurbostan, Çukurçeşme, Çukurhamam mahallelerini 
birer birer gezerler. Her gittikleri mahallenin bekçisini bularak ön-
lerindeki perşembeye o mahallede düğün olup olmadığını sorarlar. 
Bu dört mahalleden yalnız Çukurçeşme’nin bekçisi o hafta icra 
olunmak için hazırlığı görülen yalnız bir düğün olduğunu haber ve-
rir. Zifafhane307 olacak o evi bekçiden salık alırlar.

Hoca Hanım’ın böyle sübût-i keşfine308 ana kız hayrette kalır-
lar. Meraktan helecandan Gülsüm’ün eli ayağı titrer. Yine neyse bin 
gayretle yürür. Salık aldıkları düğün evine kadar giderler. Kapıyı 
çalarlar. İçeri girer girmez, daha taşlıkta Gülsüm düşer, bayılıve-
rir. Hanedekiler neye uğradıklarını bilemezler. Düğün tedarikine 
dikişine yardım etmek için konudan komşudan genç ihtiyar birta-
kım kadınlar oraya gelmiş olduklarından hane kalabalıkça bulunur. 
Kimi elinden dikişini kimi biçkisini kimi nakışını kimi ütüsünü bı-
rakarak taşlıkta bayılan bu yabancı kadının başına üşüşürler. Her 
taraftan sualler yağar. Gülsüm’ün anası bar bar bağırarak:

— Ne olacak hanımlar?.. Galiba haftaya düğününüz var fakat 
niçin iyice araştırıp sormazsınız… Size damat olacak herif evli… 
(eliyle Gülsüm’ü bilirae309) İşte karısı… Bir de nur topu gibi oğlan 
var. Onu da evde bıraktık…

Orta yaşlı oyalı yemenili bir hanım:
— Bu düğün için ayın son çarşambasına söz kesildi. Bir gün 

geriye bırakın. Bu işte bir uğursuzluk olacak.” dedim, kimselere 
söz anlatamadım…

Mülahhamca310 bir hanım merdivenin son basamağına oturup 
alnından nohut tanesi gibi ter dökerek:
305   �mahallat: mahalleler
306   �bilibtidar: başlayarak
307   �zifafhane: gerdek evi
308   �sübût-ı keşf: keşfin gerçekleşmesi
309   �bilirae: göstererek
310   �mülahham: şişman
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— Ne bilelim a kardeş?.. Güveyi olacak o herifin mahallesin-
den yedi komşuya sorduk. Hepsi hüsnühâline311 şehadet ettiler. “Er-
gendir” dediler.

Gülsüm’ün anası:
— Ah o komşularımız!.. Hepsi yere geçsin. Bize garazlarına312 

size yanlış söylemişler… En iyisi Nefise değil mi? Bu düğünü bize 
haber vermek için tamam bin kuruşa yakın paramızı aldı…

Bir Habeş kadın telaşla ortaya çıkarak:
— Kız anası bayıldı. Eczacıya haber gönderin… Bir doktor gel-

sin… Zavallı kadının fena çarpıntısı kalktı…
Şal örneği hırkalı bir hanım:
— A bayılmaz mı?.. Âleme kepaze oldular, gitti. Yarın çarşam-

ba, öbür gün perşembe… Bu kadar hazırlık… Bu iş ne olacak şim-
di?..

Merdivenden paldır küldür pembe entarili bir hizmetçi kız ine-
rek:

— Büyük hanım emrediyor. “Güveyin burada çamaşır bohçası 
daha nesi varsa hepsi şimdi geri gitsin.” diyor.

Diğer bir seda:
— Beyefendiye haber… Mehmet hemen kaleme koşsun.
Başka bir ses:
— Gelin hanım nerede ayol! O zavallı ne yapıyor? Nerede 

ise bulun… Belki biçare kendini pencereden falan atıverir, dikkat 
edin…

Üşümek bahanesiyle gençlerin birinden eğreti alarak omzuna 
dantelalı gümüşi bir pelerin örtmüş kısa boylu bir kocakarı, neva-
zilli gibi bir seda ile:

— Gelin yukarıda… Hani onu süslemek için tutulan madama 
yok mu? İşte onun karşısında… Önlerine kutu kutu beyaz tozlar, 
311   �hüsnühâl: iyi hâl
312   �garaz: kin
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merhemler koymuşlar. Bunların Frenkçe, krema mı karalama mı 
ne karın ağrısı ise işte, birer adları var… O süsçü baş bağlayıcı 
madama işe üç gün evvelinden başladı. Süsçü mü tımarcı mı o karı 
nasıl şey bilmem! Kızın yüzünü biraz temizleyiniz diye madamaya 
söyledim. Ellerini böyle sallaya sallaya reddetti. Alafrangada yüz 
yolmak ayıp imiş… Aman varsınlar, dinlemesinler… Zaten yapış-
tırma yok, bilmem ne yok. Şimdiki gelinler hiçbir şeye benzemiyor-
lar ki… Yalnız yüzlerinde yarım okka kakarava ile toz…

Kucağında memede çocukla gezinen bir taze, bu çenesi düşük 
kocakarıya hitaben:

— Aman Sabire Hanım! Şimdi o sözlerin sırası mı? Evin içi-
ni görmüyor musun ne hâlde? Alan talan oldu? Güveyi evli imiş. 
Bunu karısının üzerine alıyormuş…

— Evli ise ne yapalım?.. Ortak üzerine varanların canı yok mu? 
(muhatabesinin313 kulağına eğilerek yavaşça) Evde kalmış yirmi 
beş yaşında koskoca pepeme kızı da başka kim alır? Kısmetim çık-
sın diye gitmediği ne Tezveren Dede kaldı ne Elekli Dede kaldı. 
Birkaçında beraber gittim… Bu sene de varmaya idi artık dama 
çıkacaktı…

Yukarıdan çenesi kıvrık diğer bir kocakarı iner. Sabire Hanım 
bu yeni gelen hanımnineye:

— Yukarıda gelin ne yapıyor?
— Ne yapacak?.. Süsçü kokona badanayı tatil etti. Gelin yüzü-

nü pencereye dönmüş hazin hazin ağlıyor. Süsçüsü de düşünüyor…
Böyle her ağızdan bir türlü söz çıkmada iken ne hâl ise evin 

erkeği yetişti. Bayılanları ayılmasına uğraşıldı. Zavallı kız babası 
Gülsüm Hanım’a bazı sualler iradıyla esas keyfiyeti anlamak, tet-
kik etmek istedi fakat mümkün mü? Gülsüm, sorulan tek suale ce-
vap vermek için ta Rıfkı’ya nasıl vardığından bed314 ile bir tûfân-ı 
313   �muhatebe: karşılıklı konuşulan kadın
314   �bed: başlama
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bükâ315 içinde tafsîlât-ı zâideye316 girişiyor, meseleyi birtakım kadın 
tabiratıyla317 memlu318 haşviyata319 boğuyor, sözler bir türlü kâbil-i 
tefehhüm320 bir insicama321 girmiyordu. Gülsüm’ün validesinden 
her ne sorulsa alınacak cevap şundan ibaret oluyordu:

— Ben o dokuz mecidiyeyi sandığa koyduğum zaman son dü-
ğümü bağlarken galiba besmele çekmeyi unutmuşum. İşte onun için 
mecidiyeciklerim en sonunda Nefise’nin perilerine kısmet oldu… 
Ya oğlanın nazar takımı?.. Altını tamam yirmi beş kuruş eksiğine 
bozdurmuşlar… Bugün biz sizi bulmaya idik kül oluyorduk… Ne-
fise bizi arkamızdaki gömleğe varıncaya kadar soyacaktı… (koy-
nundan saati çıkarıp göstererek) Kocamın yadigârı… Gündüz koy-
numda, gece baş yastığımın altında durur… Dikiş kaldı, bu saat 
de gidiyordu… Ya kızın paçalığını hiç sormayınız. Kalpakçılarba-
şı’ndan Andonaki’den, hani sokak başındaki o geyikli dükkândan 
aldıktı. Arşını on beşe mi, on altıya mı? İşte öyle, işte öyle bir şey… 
Kumrugöğsü, mum gibi yanardöner… Sekiz dokuz sene evveli… 
O zaman öyle geçiyordu. Tentenesi, atlası, kurdelesi, düğmesi, asta-
rı, falanı festekizi hep bizden dişsiz Katina’ya bir avuç para verdik, 
diktirdik… Karı dişsizdir ama dikişine uyar yoktur. Makinede çıtır 
çıtır çıtır üzerine hiç el vurulmamış gibi öyle temiz dikti. Ya cuma 
günü kıza ne de yaraştı idi… Ne açtı idi hanım!.. Bu canım esvabı 
kaça verseler beğenirsiniz?.. Seksen üçe mi ne!.. O savatlı322 bile-
zikler, kemerler hep gitti… Ah! Kız da ben de içler acısı olduk…
315   �tûfân-ı bükâ: ağlama tufanı
316   �tafsîlât-ı zâide: gereksiz ayrıntı
317   �tabirat: tabirler, sözler
318   �memlu: dolu
319   �haşviyat: gereksiz sözler
320   �kâbil-i tefehhüm: anlaması mümkün
321   �insicam: tutarlılık
322   �savat: nakış
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Sâhib-i hâne323 böyle lakırdı fırtınası içinde kalarak sorduğu 
suali muvazzıh324 bir kelime-i cevâbiyye325 almaya muvaffak ola-
mayınca o meyusiyetle yine Gülsüm’e tevcîh-i hitâbda326 muztar327 
kalıyor, bu sefer Rıfkı’nın zevcesinden dinlediği terâne-i hikâyet328 
şöyle başlıyordu:

— O gece şerbeti içtim. Nüshayı başımın altına koydum… İla-
ahirihi329…

Biçare kız babası, saatlerle uğraşarak Gülsüm’le validesinin 
sadetten330 harice, irtibatsız, belki manasız sözleri içinden zübde-i 
mâcerâyı331 biraz anlayabildi. Sellemehüsselam332 haneden içeri gi-
rerek daha taşlıkta bayılan bu şaşkın kadınları temin, tatmin için 
dedi ki:

— Hanımlar nafile telaş ediyorsunuz. Bu işte büyük bir yanlış-
lık var. Nafile yere hem kendiniz üzüldünüz hem de bizim evin hal-
kını fena helecanlara düşürdünüz. Ben size ne sorarsam ona cevap 
veriniz. Fazla sözün lüzumu yok… (Gülsüm’ün validesine hitaben) 
Hanım sen bu taze kadının validesi misin?

— Evet…
— Sözlerime sen cevap ver. Kızın sussun. Pek lakırdı kalabalı-

ğı oluyor. Birbirimizi anlayamıyoruz fakat şunu da rica ederim ki o 
dokuz mecidiyeyi artık bahse katma. Nefise Hanım mı almış, peri-
lere mi vermiş? Orası bize lazım değil… Şimdi sözlerime iyi dikkat 
et. Evleniyor diye telaşa düştüğünüz adam kim bakayım?
323   �sâhib-i hâne: ev sahibi
324   �muvazzıh: açıklayan
325   �kelime-i cevâbiyye: yanıt kelimesi
326   �tevcîh-i hitâb: söz yöneltme
327   �muztar: zorunda kalmak
328   �terâne-i hikâyet: usanç vermiş hikâye
329   �ilaahirihi: “sona kadar böyledir” anlamındaki söz
330   �sadet: asıl konu
331   �zübde-i mâcerâ: maceranın özü
332   �sellemehüsselam: gelişigüzel, rastgele
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— Kızımın kocası… Benim de güveyim… Evleniyor diye 
Hoca Nefise Hanım’ın…

— (telaşla) Kızının kocası… Senin de güveyin… İşte orada 
dur… Lakırdıyı budaklandırma… Güveyinin ismi nedir?

— Rıfkı Efendi… Babasının evladı yaşamazmış, bu beşinci mi 
ne?.. Evvela babası oğlunun adını ‘Yaşar’ koymuş… Sonra mahal-
lede çocuklar…

— Susss Hanım… İlerleme rica ederim! Sorduğum sualde kal… 
Sizin Rıfkı Efendi esnaf mıdır, ketebeden midir?

— Esnaf değildir. Ketebeden333 de değildir. Kaleme334 gider.
— Hangi kaleme?..
— Ben o kalemin adını daima unuturum. (Gülsüm’e hitaben) 

Kız, ne kalemiydi o?..
Gülsüm:
— Koçan kalemi!..
Efendi:
— Hangi dairenin koçan kalemi?
Gülsüm:
— A… Şey… Hangi dairenin olacak? Kapısının üstünde koca 

tahta var.
Efendi:
— Hangi semtte bu daire?
Gülsüm:
— Canım Aksaray’dan tramvaya bin… Bayezit’te in. Dön 

geri… Sonra orada bir sokak var. Geceleri iki keçeli gazlar yanı-
yor…

Efendi:
— *** Dairesinde mi?

333   �ketebe: kâtipler
334   �kalem: resmî kurumlarda yazı işlerinin görüşüldüğü yer
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Gülsüm:
— Ha ha işte orada…
Efendi:
— Şimdi gördünüz mü bir kere hatanızı?.. Evvelen benim kı-

zımı alacak zatın ismi Rıfkı değil, Salim… Saniyen bizimkinin 
mahall-i memûriyyeti335 büsbütün başka… Kendisi henüz yirmi 
yaşından ziyade yok. Hem de ergen… Bu zatla sizin Rıfkı Efendi 
beyninde mübâyenet-i kâmile336 var…

Henüz ayılarak aklını biraz başına toplamış olan kız anası öte-
den haykırıp:

— A beyefendi! Adı Rıfkı olsun, Salim olsun, ne olursa olsun… 
Ben o adama artık kız vermem. Bu ne kadar karışık iş? Hoca ha-
nımlar, periler, paçalıklar, çıkın içinde mecidiyeler, tütsüler… Bu 
kadar lakırdı karıştıktan sonra ben o herife kız mı veririm!.. Esvabı 
bohçası falan zaten tekmil337 gönderdim.

Efendi:
— (hiddetle haykırarak) Vesselam338… Hanginize lakırdı anla-

tacağım?.. Karılar beni çıldırtacak mısınız? Bize gelecek adamın 
ismi başka, memuriyeti başka, her hâl ve şanı başka… Bir Hoca 
Hanım bilmem ne halt etmiş, bu kadın dokuz mecidiyesini çaldır-
mış. Öteki paçalığını kaptırmış ise bize güveyi olacak zatta339 ne 
kabahat var? O zavallının bu tuhaflıklardan hiç haberi yok. Rıfkı 
Efendi’nin evleneceğini karısı rüyasında görmüşse bize gelecek 
zata bundan bir mesuliyet340 terettüp eder mi341?..

Kız anası:
335   �mahall-i memûriyyet: iş yeri
336   �mübâyenet-i kâmile: tam tamına zıtlık
337   �tekmil: eksiksiz
338   �vesselam: kısacası, sözün sonu
339   �zat: kişi
340   �mesuliyet: sorumluluk
341   �terettüp etmek: gerekmek
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— Efendi ben şunu bunu bilmem. Kız yukarıda hasırların üze-
rine uzanmış “Evli imiş, ben o herifi istemem!” diye güvem güvem 
güveriyor. Her şeyden evvel bana evlat lazım.

Biçare adam kadınlardan hiçbirine söz anlatmak kabil olma-
dığını görerek “Allah müstahakınızı342 versin. Ne yaparsanız yapı-
nız…” infialiyle343 sokağa fırlar.

342   �müstahak: layık
343   �infial: kızgınlık



3 
Çardaklı Bakıcı

Bu keyfiyyet-i acîbe-i teehhülün344 artık ketmine345 imkân kal-
maz. O akşam Rıfkı Efendi bermutat346 mahall-i hizmetinden347 
hanesine avdet edince348 zevcesini kayınvalidesini köpürmüş birer 
hâl-i feverânda349 bulur. O ana kadar cereyan eden vukuattan350 ma-
saldan, hikâyeden külliyen351 bihaber352 olan ve zihninde maîşet-i 
âilesinden353 başka bir düşüncesi bulunmayan o masum adam, ye-
miş çıkını elinde, ekmeği koltuğunda her zamanki gibi gelir. Dakk-ı 
bâb354 ile evinden içeri girer… Merdiven başından koparılan bir acı 
kahkaha kulaklarını tırmalar. Başını kaldırır bakar ki zevcesi Gül-
süm ağlamadan şişmiş, kızarmış, morarmış çehresiyle gülüyor. Bir 
asabiyyet-i medîde355 ile vücudu sarsıla sarsıla kahkahalar salıveri-
yor. Karısının bu hâlini gören Rıfkı şaşırır. Biçarenin aklına başka 
344   �keyfiyyet-i acîbe-i teehhül: evliliğin garip durumu
345   �ketm: saklama
346   �bermutat: alışılageldik biçimde
347   �mahall-i hizmet: hizmet yeri
348   �avdet etmek: geri dönmek
349   �hâl-i feverân: köpürme hâli
350   �vukuat: olanlar
351   �külliyen: tamamen
352   �bihaber: habersiz
353   �maîşet-i âile: ailenin geçimi
354   �dakk-ı bâb: kapı tıklama
355   �asabiyyet-i medîde: sürüp giden sinir hâli
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şeyler gelir… Alık alık sağına soluna bakıp istîzâh-ı ahvâl356 edecek 
diğer bir çehre ararken orta odadan kayınvalidesi başını uzatarak 
keskin, müstehziyane357 bir seda ile “Buyurunuz bakalım Salim Be-
yefendi!..” deyince zavallı Rıfkı bütün bütün şaşalar. “Salim Efendi 
kim? Bu akşam evdeki kadınlara ne olmuş? Acaba girdiğim hane 
evim değil mi?” istiğrabıyla358 etrafına bakındığı esnada, mangal 
üzerinde tencere kaynar gibi inkıtasız fıkırtılar içinde göğsü kaba-
rıp inen Gülsüm der ki:

— A sahi Salim Beyefendi buyurunuz… Ohhh… İyi saatte ol-
sunlara yedirdiğim paralar afiyet olsun. Öyle adını değiştirmek de-
ğil a ne yapsan nafile?.. Gittik, bulduk. Düğünü bozduk ya! Adını 
değiştirmişsin, yaşını küçültmüşsün… Daireni başka türlü söyle-
mişsin… Bu hilelerin para etti mi? Nefiseciğim eksik olmasın, iyi 
saatte olsunlara bolca şerbet yaptı ama gönderdiğin çamaşır boh-
çasını da, ağırlığını da başına attırdı!.. Yüz seksen beş mecidiyeyi 
nerene sakladın bakayım?.. Oradan kovuldun, kabul olunmadın da 
yine eski karına mı geldin?..

Bu türrehata359 muhatap olan Rıfkı şaşırdıkça şaşırıyor, hay-
retten hayrete düşüyordu. Yukarı çıktı. O şaşkınlıkla validesinin 
odasına girdi. Zavallı kötürüm karı da koparılan o kahkahalardan, 
işitilen sözlerden bir şey anlayamadığından istiğrapla etrafına bakı-
nıp bakınıp:

— Salim Bey kim? Misafir mi geldi? İyi saatte olsunlara bolca 
şerbetler içirmişsiniz de bir bardak bana yok a utanmazlar? Kaç 
gündür içim yanıyor…

İhtiyar kadın, bu sualleri beş on defa tekrar etti, cevap veren 
bulunmadığını görünce avazı çıktığı kadar “Onlar nasıl lakırdılar 
öyle? Bana da anlatın!..” feryadıyla haykırınca Gülsüm aynı avaz 
ile:
356   �istîzâh-ı ahvâl: durumun açıklaması
357   �müstehziyane: alaycı
358   �istiğrap: şaşkınlık
359   �türrehat: saçma sözler
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— Anlayacaksın da ne olacak? Bir karış boyun mu uzayacak?.. 
Senin anlayacağın oğlun evleniyormuş!

Kocakarı pöstekisi üzerinde sarsıla sarsıla gülerek:
— Oğlum evleniyor mu imiş?.. “Bir ana için evladının ikin-

ci mürüvvetini görmek birinciden daha tatlı olurmuş.” diyorlar… 
Ohhh… Evlensin, evlensin… İkinci gelinimi de göreyim…

Gülsüm:
— İkinci gelinin kadar kafana taş düşsün e mi!..
Bu ikinci teehhüle Zübeyde Hanım bir memnûniyyet-i şedî-

de360 ile gülüp kendini salıverdikten sonra o akşam ale’l-gafle361 
sehven362 kendi yakınına bırakılmış olan yemiş mendiline ıkıla-
ya sıkılaya uzandı. Çıkını çekti… Artık birinci gelinini de unuttu, 
ikincisini de… Çıkından eline ne geçirse kabuğuyla indiriyordu. O 
aralık odaya Vefa geldi. Çocuk da validesiyle pederi beynindeki363 
mücadeleye hiç kulak vermeden çıkına yanaştı. Kocakarı mendili 
kucağına almış, Vefa’nın dest-i taarruzundan364 kurtarmak için ye-
mişlerin üzerine âdeta iki kat eğilerek bir müdâfaa-i cân-siperâne-
de365 bulunuyor, oğlan şiddetle hamleler ile elini saldırarak elma, 
armut ne yakalayabilirse alıyor, onu yiyinceye kadar kadın nine, 
torun beyninde muvakkat366 bir sükûn367 hüküm sürüyor, çocuğun 
elindeki bitince yine o hamelat368 yine o gayurane369 müdafaat370 
başlıyordu. Onlar böyle meşgul iken beri taraftaki kavga ayyu-
ka çıkıyordu. Rıfkı Efendi, zevcesiyle kayınvalidesinin birtakım 
360   �memnûniyyet-i şedîde: şiddetli memnuniyet
361   �ale’l-gafle: gafletle, bilmeyerek
362   �sehven: yanlışlıkla
363   �beyn: ara, arası
364   �dest-i taarruz: saldırı eli
365   �müdâfaa-i cân-siperâne: canını feda edercesine savunma
366   �muvakkat: geçici
367   �sükûn: sessizlik
368   �hamelat: saldırmalar
369   �gayurane: gayretli bir şekilde
370   �müdafaat: savunmalar



96 | Tesadüf

sitem-amiz371 ve muhakkirane372 kelimatla kendine anlattıkları 
feci mudhik373 hikâyeyi dinledi, dinledi. Biraz ayakları suya erdi. 
Garâbet-i vakayı374 anlatı. Artık kendini zapt edemez bir hâle geldi: 

“Durun ben size masalı, evlenmeyi, böyle evi soyarcasına öteberi 
çalarak Nefise Hanım’a götürmeyi öğreteyim…” tekdiriyle odun-
luğa iner, bir meşe sopasıyla yukarı çıkar. Ne taraflarına rast gelirse 
karısına da kayınvalidesine de yerleştireceği sırada oğlu Vefa, çığ-
lık çığlığa eteklerine yapışarak “Babacığım bak! Hanımninem bo-
ğuluyor. Ham bir muşmulayı çiğnemeden yuttu…” diye bağrışınca 
filhakika bakarlar ki gözleri büyümüş, yüzü morarmış, boynu uza-
mış kocakarı kıkır kıkır kıkırdayıp duruyor. Hemen su yetiştirirler. 
Semirtmek için tuğla parçaları yutturulan hindilere yapıldığı gibi 
boğazını sıvaya sıvaya muşmulayı mideye indirirler, hanımnineyi 
hayata erdirirler.

Rıfkı Efendi anasını muşmuladan kurtardıktan sonra safdil 
zevcesiyle kayınvalidesine bir iki odun aşk eder. Kesik kesik fer-
yatla zavallılar birer tarafa düşerler. Kendi sokağa fırlar. Doğru Ne-
fise Hanım’ın evine…

Kıvrıldıkları yerlerde odunun acısıyla ana kız inledikçe kötü-
rüm karı, kemâl-i neşesinden375 kahkaları salıverir. Salıverdiği yal-
nız kahkahadan ibaret olsa ne ise ne…

Gülsüm hiddetle kaynanasına:
— Hanımenne gülme öyle… İşte sana yemin, gelip temizle-

mem. Kir içinde üç gün yatarsın…
Kocakarı kahkahaları kesmeyerek:
— Gelip temizleme… Neme lazım… Ben sizin ana kız nasıl 

büyücü karılar olduğunuzu çoktan biliyorum. O hoca karıya gide 
gele beni böyle kötürüm ettiniz. Ben şimdi yerinden kımıldayama-
371   �sitem-amiz: insafsız
372   �muhakkirane: aşağılayıcı
373   �mudhik: gülünç
374   �garâbet-i vaka: olayın garipliği
375   �kemâl-i neşe: tam bir sevinç
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yacak yaşta bir karı mıyım? Bu illetimi ebeye muayene ettirdiğim 
zaman “Hanım senin her tarafın sağlam, kocaya varsan doğurur-
sun.” dedi. Öyle ya! Koca ekmeği meydan ekmeği… Kocam ölün-
ce hemen birine vara idim şimdi ben de evimin kadını olurdum. 
Yemiş çıkınları doğruca odama gelirdi.

Gülsüm:
— Hanımenne bak saçın kaç renge girmiş. Böyle acayip lakır-

dılar söylemeye utanmıyor musun? Artık senin kocaya varacak hâ-
lin var mı?

Kocakarı:
— Paçalığını bitpazarında mezata verip de kocana büyü yap-

maya sen utanmıyor musun? Ben de bir hoca bulsam şu belimi 
okutacağım… Azıcık ağrılarım geçsin, bacaklarıma kuvvet gelsin 
hele! Biraz ayağa kalkayım, görücü gezip oğlumu kendi elimle ev-
lendireceğim. Oğlum senin layığın mı? Sıska karı… Bir kere git de 
aynaya bak. Oğlumu kıskanmadan neye dönmüşsün? Hırtlamba376 
suratlı…

Gülsüm’ün validesi:
— Sus oradan kirli kukla… Sen lakırdıya ne karışıyorsun?.. 

İşte çıkın önünde duruyor. Hazır yemişler elinde iken patlayıncaya 
kadar tıkın…

Kocakarı bir elma yakalayıp kabuğuyla ısırarak:
— Tıkınırım zahir377… Tıkınırım zahir… Oğlumun malı değil 

mi tıkınırım…. Size ne el karıları! Oğluma bir sözle yakın, bir söz-
le uzaksınız… Ben de rüyasını gördüm. Oğlum kızını boşayacak… 
Şöyle fıstık gibi on altı yaşında bir kız alacak…

Gülsüm, anasına hitaben:
— Anne sus… Bu karının çenesini açtırma… Şimdi onu bırak, 

beni dinle… Rüyada gördüklerim bütün çıkıyor. İşte sopaları yedik 
fakat bizimki öyle elinde odun hiddetle sokağa çıktı, nereye gitti?
376   �hırtlamba: hastalıklı görünüşlü
377   �zahir: kuşkusuz
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Anası:
— Nereye gidecek? Nefise’nin evine…
Gülsüm:
— Karıyı döverse…
Anası:
— Odunla insan okşanılmaz ya! Dövülür…
Filhakika Rıfkı elinde odunla soluğu Nefise’nin kapısında 

almıştı. Hoca Hanım, Gülsüm’e ettiği iltifatı, hüsnükabulü378 ko-
casına göstermede ihtiyatlı davranarak kapıyı açmadı. Lakin Rıf-
kı Efendi sokakta o kadar bağırdı çağırdı ki bütün mahalleli oraya 
birikti. İmamecilerin hanesinden birkaç başörtülü kadın kafesleri 
sürdüler. Tezyîd-i şemâtet379 emrinde380 çığlık çığlığa Rıfkı’ya mu-
avenete381 giriştiler.

O gürültünün ertesi günü Rıfkı Efendi makâm-ı âidine382 bir 
istida383 takdimiyle Hoca Hanım aleyhine bir dolandırıcı davası 
açtı. Sûret-i cereyân-ı muhâkemeyi384 bütün gazeteler aynen nakil 
ve neşrettiler385.

Şehrimiz ceraidinin386 bu madde hakkındaki neşriyyât-ı mü-
temâdiyyeleri387 Hoca Nefise Hanım’ın ızrarından388 ziyade iştiha-
rına389 hizmet eyledi. Kadınlar beyninde şöhreti şayi oldukça oldu. 
Zevcinden şüphelenen hanımlar birbirine:
378   �hüsnükabul: iyi karşılama
379   �tezyîd-i şemâtet: şamatanın artması
380   �emir: iş
381   �muavenet: yardım
382   �makâm-ı âid: ilgili makam
383   �istida: dilekçe
384   �sûret-i cereyân-ı muhâkeme: davanın seyir şekli
385   �neşretmek: yayınlamak
386   �cerait: gazeteler
387   �neşriyyât-ı mütemâdiyye: sürekli yayınlar
388   �ızrar: zarar verme
389   �iştihar: ün salma
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— Duydun mu kardeş? Cerrahpaşa taraflarında yaşlı bir kadın 
hoca varmış. Komşusunun kocası evleneceğini haber vermiş, ka-
dını göndermiş. Düğünü bozdurmuş. Sonra herif, Hoca Hanım’ın 
aleyhine dava açmış… Bana Şekibe Hanım anlattı. Kocandan şüp-
heleniyorsan bir kere bu hocaya başvursan. Sır beynimizde kardeş-
çiğim. Bizim komşu Vesile Hanım gizlice gitti. Onun kocası pek 
haşarıdır, bilirsin ya! Herifin Beyoğlu’nda mantinotası390 olduğunu, 
karının ismiyle evin numarasıyla haber vermiş. A şaştım… Şeytan 
bana da “Durma, git. Beyin hilesini hurdasını hep o bakıcıdan ha-
ber al.” diyor… Bir mecidiyeye bakıyormuş. Adına Çardaklı Bakı-
cı diyorlar. Erkeklerinin hâllerini anlamak için gidenler, kocalarına 
müteallik391 ya bir mendil ya bir gömlek getiriyorlarmış… Her şeyi 
olduğu gibi tane tane söylüyormuş. Adam bir mecidiye nereye git-
mez? Hiç olmazsa insan meraktan kurtulur…

Mahkûmiyete müncer olan392 muhakemesinden sonra Hoca 
Nefise Hanım iştihar etmiş. Halkın bu karı aleyhindeki lisân-ı teş-
nîi393 âdeta büyük bir reklam yerine geçmişti. Bazı emrazın394 teda-
visinde ihtisasla be-nam395 olan etibba396 gibi, Nefise Hanım da karı 
koca mesailinde397 sihri, üfürüğü keskin bir mütehassıs398 tanındı. 
Zevç ve zevce imtizaçsızlığı399, en müstevli400 emrâz-ı müzmine401 
gibi her hanede az çok vücudu hissettiren bir hâile-i âile402 kabî-
390   �mantinota: metres, kapatma
391   �müteallik: ilişkin
392   �müncer olmak: ile sonuçlanmak
393   �lisân-ı teşnî: ayıplama sözleri
394   �emraz: hastalıklar
395   �be-nam: ünlü, meşhur
396   �etibba: doktorlar
397   �mesail: sorunlar
398   �mütehassıs: uzman
399   �imtizaçsızlık: uyuşmazlık
400   �müstevli: salgın
401   �emrâz-ı müzmine: kronik hastalık
402   �hâile-i âile: aile dramı
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linden403 olduğu cihetle ehl-i mürâcaatın404 kesretine405 mebni406 
merzayı407 numara sırasıyla kabule mecbur olan bir tabîb-i hâzık408 
muayenehanesini andırır derecede Nefise’nin evi işlemeye başladı.

Cüret gösterdiği dolandırıcılık fiilinin bir netîce-i makûsesi409 
olarak Nefise’nin sanatınca peyda ettiği bu revaç komşuları İmame-
cileri ve sairlerini şiddetle iğzap410 eylediğinden Hoca Hanım aley-
hinde kale alınamaz teşniat411 başladı. Nefise komşularının bu tan412 
ve dahillerinden413 kurtulmak için semtini değiştirmeye mecbur 
oldu. Edirnekapısı tarafından Cerrahpaşa cihetine tebdîl-i mahal-
le414 eyledi. Bahçe ortasında Marmara’ya nazır bir hane iştira etti415. 
Bahçeye set üzerine bir çardak yaptırdı. Altını yan minderleriyle 
tefriş, üstünü yaseminler, hanımelleriyle tezyin ettirdi416. Ehl-i hâ-
câtın417 aleladelerini bu çardağın altına kabul eder, dileklerini dinler, 
suallerine cevap verirdi. Erbâb-ı mürâcaattan418 mühim addedilen-
ler419 hanede ayrıca bir odaya çıkarılırdı.

Zincirlikuyu, Çıngıraklıbostan kabîlinden bu çardak da Nefise 
Hanım’a alem oldu420. Artık Çardaklı Bakıcı namıyla şöhret buldu. 
Çardağın altı her gün dolup dolup boşalıyordu.
403   �kabîl: benzer
404   �ehl-i mürâcaat: başvuru sahipleri
405   �kesret: çokluk
406   �mebni: dayanan
407   �merza: hastalar
408   �tabîb-i hâzık: usta hekim
409   �netîce-i makûse: uğursuz sonuç
410   �iğzap: çok kızdırma
411   �teşniat: ayıplamalar
412   �tan: kötüleme
413   �dahil: işine karışma
414   �tebdîl-i mahalle: mahalle değişimi
415   �iştira etmek: satın almak
416   �tezyin etmek: süslemek
417   �ehl-i hâcât: ihtiyaç sahipleri
418   �erbâb-ı mürâcaat: başvuru sahipleri
419   �addetmek: saymak
420   �alem olmak: simge olmak
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Kızı Sabbek’i beslemelikten aldı. Kendine muavin421 edindi. 
Ana kız her sabah kalkarlar, sürmeler çekinirler, keskin ıtriyat422 sü-
rünürler. Misk yağcı dükkânları gibi baş ağrısı verir, uzun müddet 
yanlarında durulsa belki baygınlık getirir sert sert revayih423 neşre-
derler.

Al, yeşil, acı sarı renklerinde mevsimine göre elma, vaşak, sa-
mur kürkler, kadife, canfes hırkalar giyerler. Sürmeleri mineli, mü-
cevherli altın saat kordonlarını boyunlarına geçirirler, türlü boncuk-
lar, nazar takımlarıyla karışık elmas iğneleri başlarına dizerler, bo-
yunlarına bileklerine, parmaklarına kehribardan, akikten, adi mavi 
boncuktan, beş pençeden, inciden, altından, sedeften, mercandan, 
şeytanminaresinden tutunuz da mührelik katır boncuğuna kadar di-
zip sallandırmadıkları huliyyât-ı acîbe424 kalmazdı.

Nefise rastık, kına, defne çekirdeği vesaireden mürekkep425 
kendi istihzar ettiği426 bir boya ile simsiyah kararttığı saçlarını kuz-
gun kanadına andırır bir sûret-i dil-nâ-pezîrde427 kulaklarının nıs-
fını428 setredecek429 kadar yüzüne doğru indirir, büyük bir darbuka 
şeklindeki kafasına oyalı yemeni ile mehip430 bir hotoz431 kurardı. 
Değirmi mülahham çehresi, iri müdevver432 gözleri, Nefise’ye ka-
dın şekline girmiş bir baykuş simâ-yı kasvet-engîzi433 verdiğinden 
kendiyle baş başa uzunca müddet musahabette434 bulunanlara sıkın-
tılar basardı.
421   �muavin: yardımcı
422   �ıtriyat: güzel koku
423   �revayih: kokular
424   �huliyyât-ı acîbe: garip takılar
425   �mürekkep: oluşmuş
426   �istihzar etmek: hazırlamak
427   �sûret-i dil-nâ-pezîr: gönlün kabul edemeyeceği şekilde
428   �nısıf: yarı
429   �setretmek: örtmek
430   �mehip: heybetli
431   �hotoz: kadınların saçlarına süs olarak taktıkları küçük başlık
432   �müdevver: yuvarlar
433   �simâ-yı kasvet-engîz: kasvetli bir sima
434   �musahabet: sohbet etme
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Kızı Sabbek, anasına müşabih435 olan tuvaletine zamimeten436 
esmer yüzüne çokça düzgün, pudra ve telvînât-ı sâire437 istimal 
eder438. Hele sağ yanağıyla müntehâ-yı şefeteyni439 arasına rastık-
la kondurduğu yapma iri bir benin tayîn-i mevkiinde440 hemen bir 
mühendis kadar maharet gösterirdi. Bu kız, boncukları, incileri, 
mercanlarıyla validesine olan müşabehetinden441 başka o koyuca 
telvînât-ı vechiyyesi442, has ve bakkam443 püskürme benleriyle, Ye-
nicami taraflarında gezinen sokak nazeninlerine benzemekle de 
letâfet-i dîgere444 malikti.

Validesinin üfürükçülükteki kuvvetini bilenler kerimesinin tu-
valetindeki bu itinayı görenler iyi saatte olsunların dil-nevazlıkla-
rı445 sayesinde bu kızın kariben446 zengin bir adama tenkih edilece-
ğinde447 şüphe göstermezlerdi.

Kendine müracaat eden sadediller üzerinde bir tesîr-i eb-
leh-firîbâne448 husule getirmek449 için Nefise her sabah böyle çeyiz 
katırı gibi donanır, her koltuğunda birer hizmetçi çardağa kemâl-i 
edâ450 ile öyle inerdi.
435   �müşabih: benzer
436   �zamimeten: ek olarak
437   �telvînât-ı sâire: çeşitlik renkler
438   �istimal etmek: kullanmak
439   �müntehâ-yı şefeteyn: iki dudağının sonu
440   �tayîn-i mevki: yer belirleme
441   �müşabehet: benzerlik
442   �telvînât-ı vechiyye: yüz renkleri
443   �bakkam: solan, has olmayan
444   �letafet-i dîger: başka incelik
445   �dil-nevaz: gönül okşayan
446   �kariben: yakında
447   �tenkih etmek: evlendirmek
448   �tesîr-i ebleh-firîbâne: aptalları aldatan etki
449   �husule getirmek: meydana getirmek
450   �kemâl-i edâ: olgun bir tavır
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Ana kız bakıcılık sanatında çok tadilat451 icra ettiler452. Defter-i 
iğfâlden453 artık fare tersi gibi süfûf-ı müstekrehe454 tayyedildi455. 
Lüzumuna göre şirinlik veya çirkinlik için de badema hep altınla 
hem-vezn ü itibâr456, kıymetli darılar istimal ediliyor, Nefise Hanım, 
tütsüleri gibi kendisini de âleme dirhem dirhem satıyordu.

Hoca Hanım’a her müracaat eden, himmetini celbe muvaffak 
olamıyordu. Gelenleri, ana kız dikkatle nazar-ı muâyeneden457 ge-
çiriyorlar, tuzaklarına düşen o tüyü tüsü çabuk yolunur semiz şikâr-
lardan değilse “Ayol senin falın kapalı! Bakmak için bize izin yok. 
Başka hocaya müracaat et…” nağme-i nâzikânesiyle458 başlarından 
savıyorlardı. Mesela bir uşak, hizmet ettiği hanedeki besleme kıza 
gönül kaptırmış, ne hâl ise aylığından para arttırarak gözünü yum-
muş, mecidiyeye kıymış… Dildarıyla459 olacak saadet sevdalarına 
dair malumat almak merakıyla biçare cayır cayır yanıyor. Bakıcıya 
mecidiyeyi veriyor ama mukabeleten460 sağlam bir söz almadıkça 
yakasını bırakmıyor. Akşam geliyor, sabah geliyor, faldaki istihra-
cat461 aynen vaki olmazsa adamcağız hatta bir sene sonra mecidiye-
yi geri talepten sıkılmıyor. Böyleleri için Nefise’nin defter-i tefeü-
lü462 kapalıydı. Bunları “Haydi yavrum senin falına bakmaya izin 
yok!” sözleriyle defederlerdi.

Nefise’nin bu iştiharından sonra semirenler, kibarlaşanlar, o 
servetle tenaum edenler463, yalnız hane halkı değildi. Sarman on-
451   �tadilat: değişiklik
452   �icra etmek: yapmak
453   �defter-i iğfâl: kandırma defteri
454   �süfûf-ı müstekrehe: tiksindirici diziler
455   �tayyetmek: çıkarmak
456   �hem-vezn ü itibâr: aynı değer ve ölçüde
457   �nazar-ı muâyene: kontrol için dikkatlice bakma
458   �nağme-i nazikâne: nazikçe sözler
459   �dildâr: sevgili
460   �mukabeleten: karşılık olarak
461   �istihracat: çıkarım
462   �defter-i tefeül: büyü defteri
463   �tenaum etmek: bolluk içinde yaşamak
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lardan ziyade semirmişti. Artık fırsat düştükçe pastırma çalmak, 
kifâf-ı nefs464 için delik başlarında fare beklemek gibi fukara ke-
dilerine münasebet alır arsızlıklardan elini çekmişti. Her gün Sar-
man’ın meşâmm-ı rağbetine465 birkaç türlü et yemeği uzatılır, bun-
lardan beğendiğini yer, yalanarak çekilir gider, yumuşak mindere 
kıvrılır, yatardı.

Nefise Hanım Sarman’a da bir bakıcı kedisi halaveti466 vermek 
için boynuna mavi boncuklarla karışık türlü ziynet altınları taktık-
tan başka hayvanın kaşlarını rastık, yanaklarını kına ile boyardı. 
Pek safdil erbâb-ı hâcât için Sarman bir vâsıta-i tefeül467 oldu. Hoca 
Hanım kedinin hadekaları468 uzanıp veya tedevvür etmesinden469 
türlü ahkâm çıkararak bahçede kumlar üzerinde bıraktığı ayak izle-
rine birçok mana vererek hayli müşteri savıyordu.

O mahallede bir haneye sarik470 girer. Hayli eşya aşırır. Zabıta, 
bekçiyi epeyce tazyik eder471. İcra olunan tahkikat472 müsmir ol-
maz473. Hırsız bulunmaz. O yeisle bir gün mahalle bekçisinin Sar-
man’a yanaşarak kulağına eğilip de:

“Hırhız (hırsız)ların kim olduğunu bilip de isimlerini haber ve-
rirsen sana ciğer alırım…” dediği mahallece şayi bir vaka-i garîbe 
hükmünü almıştı. Kahveci tabii Mustafa’nın Sarman’ın boynundan 
altın çalmak üzere itâle-i dest-i cüret eylediği474 esnada çarpılarak 
kırk sekiz saat idrarı tutulduğu da bu hayvan hakkındaki ağreb-ı 
rivâyât475 cümlesinden idi.
464   �kifâf-ı nefs: hayatını sürdürecek kadar yeme
465   �meşâmm-ı rağbet: koku seçen burun
466   �halavet: sevimlilik
467   �vâsıta-i tefeül: büyü aracı
468   �hadeka: göz bebeği
469   �tedevvür etmek: dönmek
470   �sarik: hırsız
471   �tazyik etmek: sıkmak, sıkıştırmak
472   �tahkikat: soruşturma
473   �müsmir olmak: iyi bir sonuca ulaşmak
474   �itâle-i dest-i cüret eylemek: el uzatmaya cüret etmek
475   �ağreb-ı rivâyât: anlatılan çok garip hikâyeler
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Hacı Baba’ya gelince bu zavallı uykucu safdil adam ne hane-
de ne mahallede Sarman kadar sâhib-i haysiyyet ü itibâr476 değildi. 
Artık Hacı’nın çenesi düştüğünden ara sıra mahalle kahvesinde ba-
kıcılığa dair ettiği masumane boşboğazlıklar Nefise’nin pek canını 
sıkıyordu.

Ehl-i hâcâttan en mühimlerinin falına bizzat Nefise bakar, ikin-
ci derecede bulunanların dileklerini Sabbek tetkik eyler477, üçüncü 
derecede olanları da o hanede kâhya kadınlık hizmetini gören Hoş-
dem ismindeki bir Habeş kadın idare ederdi.

Hoşdem’in tuvaleti garabeten478 hanımlarınkinden baskındır. 
Çünkü bu nazlım pudra makamında gayet açık kavrulmuş ince çe-
kilmiş kahve istimal ettikten başka altınlardan boncuklardan müte-
şekkil479 huliyatına480 çıngırak da ilave eder. Hoşdem çıngır çıngır 
reftar ettikçe481 evin içinde gezinen kadın mıdır kedi midir yoksa 
tasmalı kuzu mudur fark olunmaz.

Gelen müşterilerin derece-i itibârları482 mikyâs-ı âtî483 üzere 
tayin edilirdi. Konak arabasıyla gelenlerin hâcâtına Nefise bakar. 
Kira arabasından çıkanlar Sabbek’e aittir. Yaya gelenler Hoşdem’in 
müşterileridir.

Bir pazartesi günü ehemmiyetli ehemmiyetsiz birkaç müşte-
ri savulduktan sonra kapının önüne mükemmel bir konak arabası 
geldi, durdu. İçinden yüzleri kalın peçelerle mestur484 siyah gron 
çarşaflı iki hanım indi. Hemen Sabbek, Hoşdem bir iki hizmetçi 
koştular, bu birinci sınıf müşterileri tazîmât-ı mahsûsa485 ile yukarı-
ya odaya aldılar. Çarşaflarını çıkarmalarını rica ilettiler. Müşteriler 
476   �sâhib-i haysiyyet ü itibâr: itibar sahibi
477   �tetkik eylemek: araştırmak
478   �garabeten: gariplik yönünden
479   �müteşekkil: oluşan
480   �huliyat: takı
481   �reftar etmek: yürümek
482   �derece-i itibâr: saygınlık seviyesi
483   �mikyâs-ı âtî: gelecek ölçüsü
484   �mestur: örtülü
485   �tazîmat-ı mahsûsa: özel bir saygı
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yalnız yüzlerini açarak çarşaf vermediler. İkram olunan kahveleri 
de birer itizâr-ı nâzikâne486 ile içmediler. Bu hanımlardan biri tom-
balakça, orta yaşlı; diğeri narin, nahif, uzun boylu bir taze idi.

Müşterileri hemen yirmi dakika kadar beklettikten sonra Nefi-
se bir koltuğunda Sabbek diğerinde Hoşdem acip bir eda ile geldi. 
Kendine mahsus olan koltuğa oturdu. Ağır ağır -kadın tabirince- 
natıkalıca487 hâl hatır sordu. Fakat o ağırlığı, o taazzumu488 içinde 
keskin bir nazar-ı tedkîkle489 hanımları süzmekten hali kalmıyordu. 
Genç hanımın galebe-i teessürle hafif hafif titrediğini gördü fakat 
hiçbir şey görmemiş gibi derhâl tebdîl-i nazar490 etti. Üç dört daki-
ka geçti. Müşteriler güya izhâr-ı helecândan korkuyorlarmış gibi 
ağız açmaya cesaret edemiyorlar, esile-i lâzıme491 iradını Hoca Ha-
nım’dan beklediklerini imaen etrafa mütereddidane492 bakışıp du-
ruyorlardı.

Nefise için o esnada vakit aynen nakit demekti. Binaenaleyh493 
dört beş dakikanın bilatekellüm494 beyhude müruru495 kendisince bir 
zıyâ-ı azîm496 olacağını işrap eder gibi497 “Bir hacetiniz mi var efen-
dim?” sualini irat etti. Bakıcıya karşı olacak sual ve cevabı vaktiyle 
beynlerinde hüsn-i tertîb edememiş498 olduklarına nedametlerini499 
gösterir nevumma500 birer serzeniş501 tavrıyla hanımlar yekdiğeri-
486   �itizâr-ı nâzikâne: nazikçe özür dilemek
487   �natıkalı: düzgün ve güzel konuşan
488   �taazzum: büyüklük, kibirlenme
489   �nazar-ı tedkîk: inceleyici bakış
490   �tebdîl-i nazar: bakışını değiştirme
491   �esile-i lâzıme: gerekli sorular
492   �mütereddidane: çekingen, kararsızca
493   �binaenaleyh: bunun üzerine
494   �bilatekellüm: konuşmadan
495   �mürur: geçiş
496   �zıyâ-ı azîm: büyük kayıp
497   �işrap etmek: içmek
498   �hüsn-i tertîb etmek: iyi düzenlemek
499   �nedamet: pişmanlık
500   �nevumma: bir şekilde
501   �serzeniş: yakınma
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ne bakıştılar. Taze hanımdaki âsâr-ı helecân gittikçe artıyordu. Bu 
gencin hâlindeki nâ-kâbil-i ketm-i teessürâta502 nazaran maddenin 
şedit503 bir sevda meselesi olduğuna Nefise intikal etti504. Fakat ka-
dınları açmak için vâdî-i dîgerden505 söze girişerek:

“Bir kaybınız mı yoksa hastanız mı var?” dedi.

Nefise yeis ve keder envaının506 bir çehre üzerinde peyda et-
tikleri âsâr ve suver-i teellümâtı507 artık yekdiğerinden fark edecek 
kadar ilm-i sîmâya508 vukuf509 hasıl etmişti510. Bir kaybı yahut has-
tası olanların böyle kable’s-suâl511 tiril tiril titremeyeceklerini bi-
lirdi. Evet, bu genç kadını sarsan maraz, sevda sıtmasıydı fakat ne 
nev512 sevda? Nasıl muhabbet? Biçarenin hâlinde zerre kadar aşüf-
telik tavrı yoktu. O irtiâş-ı elîmi513, o teessür-i şedîdi514 esnasında 
bile temkinine515 riâyet-i fevkalâdesi516, gelişigüzel söze başlayı-
vermemesi ağır bir aileye mensubiyetini517, terbiyesini, hazım518 
ve sükûnetini gösteriyordu. İnitaf eylediği519 nikata520 dikilip kalan 
502   �nâ-kâbil-i ketm-i teessürât: üzüntüsünü gizleyememe
503   �şedit: şiddetli
504   �intikal etmek: anlamak
505   �vâdî-i dîger: başka bir yol
506   �enva: çeşit
507   �suver-i teellümât: kederli çehre
508   �ilm-i sîmâ: çehresinden insan karakterini anlama ilmi
509   �vukuf: anlama, bilme
510   �hasıl etmek: ortaya çıkarmak
511   �kable’s-suâl: sorudan önce
512   �nev: çeşit
513   �irtiâş-ı elîm: elemli titreyiş
514   �teessür-i şedîd: şiddetli kederlenme
515   �temkin: tedbirli davranma
516   �riâyet-i fevkalâde: aşırı uyma
517   �mensubiyet: mensubu, üyesi olma
518   �hazım: katlanma, sabretme
519   �initaf eylemek: dönme, yönelme
520   �nikat: noktalar
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iri siyah gözlerindeki o amîk521 manâ-yı ye’s522 ekseri523 en derin 
ecvâf-ı kalbiyyesinden524 mecruh olan525 kadınlarda, evet kocala-
rını nevmidane526 bir şiddetle kıskanan şikeste-emel527 hanımlarda 
görülür. Genç hanımın za’f-ı sîmâsı528, solgunluğu, gözlerinin altın-
daki mavimtırak kavisler, pek çok leyâl-i ıztırâb529 geçirdiğini gös-
teriyordu. Binaenaleyh530 bu muhabbet531, meşru532 bir muhabbet… 
Fakat Nefise için muhabbetin meşrusu, mezmumu533 yoktu. İstila 
ettiği insanı Hoca Hanım’ın tükenmez bir iradı hâline koyacak ka-
dar şedit olması kâfi idi.

Nefise’nin irat ettiği suale o mahzun tazenin refikası534 tomba-
lakça hanım cevap vererek:

— Efendim ne hastamız var ne de kaybımız… Biraz başı hava-
lanmış bir genç erkeğimiz var. Onun hâline dair bazı şeyler sormak 
istiyoruz…

Nefise Hanım yine yaşlıya hitaben:

— (taze hanımı bilirae535) Bu hanım kızım sizin neniz?
521   �amik: derin
522   �manâ-yı ye’s: umutsuzluk anlamı
523   �ekseri: genellikle
524   �ecvâf-ı kalbiyye: kalbin derinlikleri
525   �mecruh olmak: yaralanmak
526   �nevmidane: umutsuzca
527   �şikeste-emel: emeli kırılmış
528   �za’f-ı sîmâ: yüzün zayıflığı
529   �leyâl-i ıztırâb: ıztırap geceleri
530   �binaenaleyh: bundan dolayı
531   �muhabbet: sevgi, aşk
532   �meşru: doğru, yasal
533   �mezmum: ayıp
534   �refika: kadın arkadaş
535   �bilirae: göstererek
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— Komşumdur efendim. Kendisi gayet sıkılmış, size gelmek 
istedi. Bendeniz536 de refakat ettim537 fakat affedersiniz Hoca Ha-
nım! Sizin için “Sormadan her şeyi biliyor.” dedilerdi…

— Yalan söylemişler efendim. Daiyenizi538 okumadan, iyi sa-
atte olsunlara sormadan bir şey bilemem. Ben de sizin gibi bir in-
sanım… İsminizi doğruca söylerseniz, sualinizi sorarsanız kendi 
usulümce size cevabını veririm. Fakat -rica ederim size- hiç yalan 
katmayınız. Benim için beyhude yorgunluk olur. Kendinizi ismi-
nizle resminizle haber verirseniz cevabı da doğru alırsınız. Falınıza 
siz mi baktıracaksınız? (genci göstererek) Yoksa bu hanım mı?

Müşteri hanımlar isim ve resimleriyle kendilerini bakıcı kadı-
na anlatıvermekteki mahzurun derecesini tayin için istizahkârane539 
birbirine bakıştılar…

Bu tereddütlere bir nihayet vermek için Nefise:
— Efendim çekinmeyiniz. Burada söylenen sözler âdeta bir ku-

yuya atılmış demektir. Buradan lakırdı çıkmaz… Yok, eğer emniyet 
edemez iseniz bir şey söylemeden çıkıp gidebilirsiniz. Ona da gü-
cenmeyiz. Çünkü her türlüsünü gördük.

Genç hanım:
— Estağfurullah efendim, emniyetsizlik değil… Böyle şeylere 

alışmadık da efendim…
Nefise birdenbire gözlerini kapadı. Yumruklarını sıkarak geri-

ne gerine homurdanmaya başladı. Karının etrafındaki o boncuklu, 
mercanlı avanesi elleriyle müşterilere sükût işareti verdiler. Odada 
Nefise’nin hafif iniltilerinden başka bir ses kalmadı… Yirmi dakika 
sonra Hoca Hanım gözlerini açtı. Çatkın bir çehre, dik bir seda ile 
taze hanıma hitaben:

— Niyet sahibi sizsiniz… Aman hâlinize acıdım. Çekilir dert 
mi o? Sabahlara kadar beyiniz için gözyaşı döküyorsunuz. Koca-
536   �bende: köle
537   �refakat etmek: eşlik etmek
538   �daiye: içten gelen istek, arzu
539   �istizahkârane: açıklayıcı bir biçimde
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nızı kıskanıyorsunuz. Hakkınız var. Hakkınız var bir fahişe, ıyali-
nizi540 zapt etmiş541… Zavallı delikanlı büyü içinde sımsıkı bağlı… 
Gözleri o karıdan başka bir şey görmüyor, vah hanımcığım vah!.. 
Ağlanmayacak koca değil ki levent gibi bir civan542…

Ye’s-i muhabbetle543 gâye-i tahammüle544 gelmiş o taze hanım 
için bu kadarcık söz kâfi idi. Biçare kadın göstermek istediği her 
türlü ihtiyata, ihtiraza545 rağmen zabt-ı nefse546 artık muvaffak ola-
mayarak bir seyl-i dumû547 ile kalktı, Hoca Hanım’ın dizlerine ka-
pandı. Nefise’yi oturduğu koltukla sarsa sarsa ağlıyordu.

Hoca Hanım taze müşterisinin veçhinde548 gördüğü âsâr-ı ye’s 
ü nevmidîden549 nev-i keder550 ve muhabbetine bilintikal551 fevka-
lade bir cesaretle o kelimât-ı hâtifâneyi552 savurmuştu. Lakin tetiği 
hemen sallapata çekilip hedefe eren bir tüfek gibi sözleri noktası 
noktasına gidip hakikate çarpmıştı.

Taze hanım, nazik, zayıf, yorgun sedasıyla:
— Hoca Hanım derdimi anladınız. Devasını da elbette bilirsi-

niz. Aman efendim merhamet ediniz…
Nefise, azametle boncuklu hizmetçilerine odadan çekilmeleri 

için bir işaret verdi. Hepsi çıngır çıngır dışarı çıktılar. Kendi müşte-
rilerle yalnız kalınca dedi ki:
540   �ıyal: eş, zevce
541   �zapt etmek: tutmak
542   �civan: genç ve yakışıklı
543   �ye’s-i muhabbet: sevgi umutsuzluğu
544   �gâye-i tahammül: sabrının sonu
545   �ihtiraz: sakınma
546   �zabt-ı nefs: kendini tutma
547   �seyl-i dumû: gözyaşı seli
548   �vech: yüz
549   �âsâr-ı ye’s ü nevmidî: umutsuzluk izleri
550   �nev-i keder: keder çeşidi
551   �bilintikal: anlayışla
552   �kelimât-ı hâtifâne: gaipten söylenmiş sözler
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— Kızım sen buraya kalbinde şüphe ile geldin. “Şu çardaklı 
bakıcıyı herkes methediyor553, bir de ona başvurayım bakalım ne 
olacak, ne hezeyan edecek554 göreyim.” dedin…

Taze hanım kızardı, önüne baktı. Nefise devamla:
— Kızım ayıp değil. Cahilsin. Türlü türlü bakıcılar var. Akla 

gelmez dolandırıcılıklar ediyorlar. Bunların doğrusunu eğrisinden 
ayırmak müşkül… Ben öyle beşi biri arada lirayı göz önünde men-
dile bağlayıp da tenekeye kurşuna tahvil eden555 hokkabazlardan 
değilim. Bu hakikatleri her gelen hacetçilere de anlatmam ha!.. 
Sana içim acıdı da onun için söylüyorum. Benim hilem hurdam 
yoktur. Canı isteyen baktırsın, istemeyen baktırmasın. Zaten bu sa-
nattan memnun değilim. Lakin baş alamıyorum ki… Şimdi yavrum, 
hulusla556 gönlünü, kalbini bana bağlayacak, içine şüphe getirme-
den suallerime cevap vereceksen niyetine bakarım. Yok, gönlüne 
bir türlü inanma gelmiyorsa nafile! Ne sen yorul ne ben yorulayım. 
İşte bir daha söylüyorum. Bu evde söylenen sözler tıpkı bir kuyuya 
atılmış gibidir. Dışarı çıkmaz… O ciheti hiç merak etme…

Taze hanım veleh-engiz557 olduğu kadar da müsterhimane558 bir 
nazarla559:

— Efendim söylemesem de zaten size her şey malum olduğunu 
işte görüyorum. İçimden şüphemi def, bütün samîmiyyet-i derû-
numla560 size rabt-i kalb561 ettim. Sorunuz söyleyeyim efendim.

— İsminiz?
— Saibe…
— Peder, validenizin isimleri?

553   �methetmek: övmek
554   �hezeyan etmek: saçmalamak
555   �tahvil etmek: çevirmek
556   �hulus: gönül temizliği
557   �veleh-engiz: şiddetli
558   �müsterhimane: merhamet edene yakışır
559   �nazar: bakış
560   �samîmiyyet-i derûn: içtenlik
561   �rabt-i kalb: kalbini bağlama
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— Safai… Raika…
— Zevcinizinki?
— Mail…
— Beyiniz sizde iç güveyisi midir?
— Evet…
— Çocuğunuz oldu mu?
— Üç yaşında bir kızım var efendim.
— Allah bağışlasın… Mail Bey’in çamaşırlarından bir şey ge-

tirdiniz mi?
— (beyaz ipekli mendile sarılı bir şey uzatarak) Fildekoz562 iç 

gömleğini getirdik efendim…
— Pek âlâ… Oraya sandalyenin üzerine bırakınız… Başka bir 

şey soracak değilim kızım. Bir hafta sonra yine bu gün teşrif ediniz. 
Size bir davet yapayım… Niyetinizi söyleyeyim.

Hanımlar ayağa kalktılar. Genci, yaşlıcasının kulağına eğilerek 
bir şey fısıldadı. Yaşlı hanım mahcubane563 bir seda ile:

— Affedersiniz Hoca Hanımefendi, davet nezri564 ne kadardır?
Nefise bir tavr-ı istiğnâ565 ile başını pencereden bahçeye çevi-

rerek:
— Kendimce ufak bir davet yapacağım… Tütsü falan nezirleri 

beş lira…
Genç hanım hemen el çantasını açtı. Tanîn-i sâmiâ-nevâzı566 

cihanı meshûr eden567 o madenî paraları görerek şıkırtılarla saya-
rak konsolun ucuna nezr-i matlûbu568 bıraktı. Nefise o küçücük sarı 

562   �fildekoz: İskoçya ipliğinden dokunmuş olan
563   �mahcubane: utangaç
564   �nezir: adak
565   �tavr-ı istiğnâ: tokgözlü bir tavır
566   �tanîn-i sâmiâ-nevâz: kulak okşayıcı tınlamalar
567   �meshur etmek: büyülemek
568   �nezr-i matlûb: istenilen adak
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yığına göz kuyruğuyla bakarak, bir taleple bilatereddüt569 beş lirayı 
sayıveren bu hanımların birkaç yüz liralarını almadıkça içi rahat 
etmeyeceğini deruni birkaç defa tekrar etti.

Hanımlar sofada etraflarını alan Hoşdem’e birer mecidiye sı-
kıştırarak kapıyı çıktılar…

Nefise haykırarak:
— Motoş’a söyleyin, arabanın arkasından gitsin. Konağı öğ-

rensin. Kızım Sabbek sen de buraya gel… Şu isimleri aklımdan 
çıkmadan yazıver bakayım.

Sabbek küçük bir el defteri getirerek Nefise’nin dâm-ı tefeülü-
ne düşmüş diğer zevatın570 esamisi571 zirine572 yeni müşterileri kay-
detmek için kalemi yeşil bir Kütahya hokkasına batırdı.

Nefise:
— Kendi adı Saibe… Pederi Safai, anası Raika, kocası Mail…
Sabbek bu isimleri şöyle “Saibe, Safai, Raika, Mail573” eşkâlin-

de574 yanlış imla ile bade’l-kayd575 validesinden sordu:
— Başlangıç ne aldın anneciğim?
— Beş lira… Ne istedimse hiç söylenmeden tıkır tıkır onu say-

dılar.
— Bunlardan ne umuyorsun?
— Doğrusu ben o tazeden birkaç yüz lira umuyorum… Karı 

beyinin derdinden zayıflamış hayâl-i fenere dönmüş576… Bu kıs-
kanç karılar olmasa biz bakıcılıkla kolay geçinemeyiz… Deftere 
569   �bilatereddüt: tereddütsüz
570   �zevat: kişiler
571   �esami: isimler
572   �zir: aşağı
573   �Latin alfabesi ile gösterilemeyen bu yanlış imla, Arap alfabesi kullanılan 

Osmanlı Türkçesinin imla kurallarına göre yanlış yazılmıştır. (haz. notu)
574   �eşkâl: şekiller
575   �ba’de’l-kayd: yazdıktan sonra
576   �hayâl-i fenere dönmek: çok zayıflamak
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bak. Tezevvüçlerinden577 bir iki sene sonra ya kocalar karılarından 
ya karılar kocalarından usanıyorlar. Haydi, Nefise’ye iş çıkıyor. Yıl 
yılına birbirini sevenleri de var ama pek ender, binde bir… Böyle-
lerine yarımşar okka sarımsak asmalı…

Hoşdem de bir yandan bu muhavereyi578 ağzı sulanarak dinli-
yor, ustasının kazancını kıskanan bir çırak gibi kendisi de bir gün 
ayrıca bir bakıcı evi açarak böyle çokça para kazanmaya muvaffak 
olup olmayacağını derin derin düşünüyordu.

*
Saibe Hanım’ın ziyaretinden sonra o hafta çardaklı bakıcıya 

pek çok ehl-i hâcât geldi gitti. Nefise’nin çekmecesi para ile doldu. 
Bu züvvar579 meyanından580 biri Hoca Hanım’ı çıldırasıya memnun 
edecek bir bâb-ı istifâde581 açtı. Karı sevincinden birkaç gece uyku 
uyuyamadı.

Saibe’nin yevm-i vürûdundan582 iki gün sonra bakıcının kapısı 
önünde bir araba daha durdu. Bu, öteki gibi mükellef583 bir konak 
arabası değildi. Aylıkla icar edilir temiz kira arabalarından idi. Fa-
kat içinden çıkan genç kadın o kadar şık, o kadar vardakosta584, o 
kadar etvarı585 serbest, edası cazibeli nazeninlerden586 idi ki hizmet-
çiler tarafından kemâl-i rağbetle587 Nefise’nin karşısına çıkarıldığı 
vakit Hoca Hanım, o fıkırdak tazenin çarşafından taşmış kıvır kıvır 
577   �tezevvüç: evlenme
578   �muhavere: iki kişi arasındaki karşılıklı konuşma
579   �züvvar: ziyaretçiler
580   �meyan: ara
581   �bâb-ı istifâde: menfaat kapısı
582   �yevm-i vürûd: geliş günü
583   �mükellef: özenli biçimde yapılmış
584   �vardakosta: iri yarı ve gösterişli kadın
585   �etvar: tavırlar
586   �nazenin: narin, ince yapılı
587   �kemâl-i rağbet: tam bir beğenme
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sarı saçlar içindeki çehre-i latîfine588 valihane589 bir meftuniyetle590 
bakıp bakıp da kendi kendine:

“Aman Rabb’im neler yaratıyor!.. Vallahi bir içim su!.. Bu sarı 
papa kanarya, acaba hangi kafesten kaçmış? Gördün mü yüzünden 
para kazanılacak müşteriyi? Bunun arkasında kim bilir kaç yüz sev-
dalısı vardır?” dedi. Bu taze yalnız değildi. Yanında âlemin enzâr-ı 
iştibâhına591 karşı zâmin-i iffet592 olarak bu gibilerine terfiki593 mu-
tat olan594 yaşlıca kadınlardan biri vardı…

Bu güzel hanım asla çekinme, sıkılma eseri göstermeksizin 
Hoca Hanım’ın elini aldı. Şapır şapır öptü. Nefise de bu mültefit595 
bu ruh-nevaz596 müşterinin boynuna sarılarak “Gel yavrum, ben de 
seni öpeyim…” iltifatıyla alnına bir buse kondurduktan sonra sor-
du:

— Bir derdin mi var iki gözüm bülbülüm?
— Ah dert de söz mü Hoca Hanımcığım! (göğsünü yumrukla-

yarak) Burada bir ateş var… Bu ateş sönmezse ben helak olurum.
— Vah gülüm, sana pek yazık!.. Öyle ateşe mateşe ehemmiyet 

verme, daha gençsin… Şöyle bir göz gezdirsen kendine bin mef-
tun597 bulursun. Bir kere git aynaya bak… Yazık değil mi o vücu-
da?.. Dövünme öyle.

— Nasıl dövünmeyeyim kadınım?.. Üç gecedir gelmiyor. Ye-
mek, içmek, yumuşak döşekte yatmak bana haram oldu. Kederim-
den kuru tahtalara uzanıp inliyorum. Gözüme bir şey gözükmüyor… 
Ev tuttu, döşedi, dayadı. Hizmetçisi, aşçısı, işçisi arabası hepsi mü-
588   �çehre-i latîf: ince yüz
589   �valihane: şaşkınca
590   �meftuniyet: tutkunluk
591   �enzâr-ı iştibâh: şüpheci bakışlar
592   �zâmin-i iffet: namus kefili
593   �terfik: eş olma
594   �mutat olmak: alışılageldik
595   �mültefit: iltifat eden
596   �ruh-nevaz: ruh okşayan
597   �meftun: tutkun, âşık
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kemmel… Kendi gelmedikten sonra neme lazım benim bunlar?.. 
Ama ben biliyorum. Karısı göndermiyor. O sıska, baston kıyafet-
li karısı… Çünkü onun adı “hanım”… Benim adım “kapatma”… 
Söyle Hoca Hanım, söyle… Daha gencim. Bu hakaretlerin acısını 
ben onlarda bırakmam değil mi?.. Sizi pek methettiler… Derdimi 
anlatsam kırk gün kırk gece bitmez. Benim şimdi sizden istediğim 
bir nikâh… Mademki seviyor… Mademki o da benden geçemiyor… 
Bir nikâh etsin. Üzerimden o fena nam kalksın. Ben de öteki karısı 
gibi hanım olayım… Adım kötü fakat ondan başka erkek yüzü gö-
rüyorsam bu gözlerim sönsün…

— Hay Rabb’im esirgesin! O güzel gözlerine öyle yemin etme…
— Ederim, niçin etmeyeyim? Çiğ yemiyorum ki karnım ağrı-

sın! Başka erkek görmüyorum. Zaten gözüme cihan gözükmüyor… 
Seviyorum… Çıldırasıya, ölesiye seviyorum… Karısını bıraka-
mazmış… Ara yerde çocuk varmış… Falanmış filanmış… Karısı-
nı bırakmasın. Bir kere bana nikâh etsin… Ötesi bakalım ne olur? 
Karısında kalıp da beni yalnız bıraktığı geceler benim nasıl inim 
inim inlediğimi bilseniz yüreğiniz parçalanır… Ben kendini bu ka-
dar sevdiğim hâlde ona bir başka kadın sahip olsun… Ben böyle 
alargada598 ah u zârla kalayım?.. Bu reva değildir. (Nefise’nin el-
lerine sarılarak) Hanımcığım seni canım pek sevdi. Niyetime bak. 
Onun gönlü de benimkinde olduğu gibi bana yâr mı? Doğru söyle… 
Nikâhımıza himmet et. Benim adım da hanım olsun… Vallahi ka-
zandığımı getirir avuçla önüne dökerim…

— Sen onu seviyorsun. O da seni seviyormuş. Ara yerde ne ek-
sik, bir nikâh değil mi? Merak etme yakında o da olur.

— Yardımınızla inşallah…
— Hay hay yosmam… Böyle hızlı bir iş için çalışmaz mıyım? 

İyi saatte olsunlar bir sözümü iki etmezler. Sen kalbinden niyetini 
tut… Suallerime güzel güzel cevap ver… Adın ne güzelim baka-
yım?

— Şöhret…
598   �alarga: uzakta durmak
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— Oh çok yaşa!.. İsmin de kendin gibi şirin… Şöhretçiğimin 
niyeti hayır olsun. Babanın adı…

— Abdullah…
— Ananınki?
— Hacer…
— Sevgili beyinin ismi?
— Mail…
Mail ismini duyunca Nefise Hanım serapa599 bir raşe600 geçirdi. 

Sabbek hemen koştu, anasının arkasını bir şeyler mırıldana mırılda-
na sıvadı. Şöhret şaşırarak sordu:

— Hoca Hanım’a ne oldu?
Sabbek güya üzerinde bir ağırlık varmış gibi esneyerek:
— Ötekiler sarstılar…
Nefise nasıl sarılmasın? Nasıl titremesin? Mail ismini duyunca 

sevincinden kabil olsa ayağa kalkıp şıkır şıkır oynayacaktı. Mail, 
iki gün evvel oraya gelen Saibe Hanım’ın kocası… Tuzağa küme 
ile şikâr düştü demek. Şimdi Şöhret’i söyletip Saibe’yi yolmak, Sa-
ibe’yi ağlatıp Şöhret’i soymak işten bile değildi. Her ikisinin de 
aynı bakıcıya müracaatları tesadüfü, Nefise için âdeta tükenmez bir 
menba-i servet601 demekti.

Hoca Hanım bir işaret etti. Sabbek ile Hoşdem dışarı çıktılar. 
Habeş kız, sofada çıngıraklı kedi gibi başını sallayarak Sabbek’e:

— Tesadüf olursa da böyle olsun. Kısmet, ananın ayağına ge-
liyor…

— Kız yavaş söyle… Ona gelen kısmet bize de demektir.
— Karısıyla cananesi602 arasında sıkıntıda kalan Mail Bey de 

buraya gelirse o zaman iş tamam olur…
599   �serapa: baştan ayağa
600   �raşe: titreme
601   �menba-i servet: servet kaynağı
602   �canane: sevgili
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— İnşallah…
Bu iki kadın koştular, diğer bir odada müstahzar603 duran bü-

yükçe beyzi604 bir yeşil tepsinin birer kulpundan tutarak odaya ge-
tirdiler. Tepsinin ortasında yine zümrüdi, içi su dolu eski maden iri 
bir kâse, etrafında sapı kuşlu bir gümüş kaşıkla derunlarında dövül-
müş tarçına, kakuleye benzer birtakım süfuf605 bulunan, kenarları 
tirfilli ufak ufak yeşil tabakçıklar vardı. Tepsiyi getirdiler. Hoca 
Hanım’ın önüne koydular.

Şöhret gözlerini kâseye dikti. Bu sade suya çorbanın kimlere 
ikram olunacağına intizaren606 öyle istiğrapla607 bakıyordu.

Hoca Hanım küçük tabakların birinden bir tutam tuz alarak kâ-
seye attı. Tarhana çorbası pişirir gibi kaşıkla karıştırmaya başladı. 
Suyu karıştırdıkça rengi yeşile tahavvül ediyordu608. O esnada cez-
be609 gelir gibi bir tavırla dedi ki:

— Şöhret’in ne ise hâli, öylece görünsün fâli…
Türlü işmizaz610 ve takallüsât-ı vechiyye611 ile kaşlarını gözle-

rini oynatarak bir şeyler homurdana homurdana gâh âsâr-ı gazab612 
gâh tebessüm göstere göstere üç dört dakika kadar suyu karıştırdı. 
Nihayet bir ayna gibi suya baka baka bir ber-vech-i âtî613 gevher-ni-
sar614 olmaya başladı:

— Ben ne istiyorum, bak ne görünür? Fatih taraflarında bahçe 
içinde pembe boyalı bir konak. İçi gıcır gıcır yeni hasır döşeli… 
603   �müstahzar: hazırlanmış
604   �beyzi: oval
605   �süfuf: tozlar
606   �intizaren: bekleyerek
607   �istiğrap: şaşkınlık
608   �tahavvül etmek: değişmek
609   �cezbe: coşup kendinden geçme
610   �işmizaz: titreyip ürperme
611   �takallüsât-ı vechiyye: yüz buruşmaları
612   �âsâr-ı gazab: sinir eserleri
613   �ber-vech-i âtî: aşağıdaki gibi
614   �gevher-nisar: mücevher saçan
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Bu konak kimin ayol söyleyiniz?.. Ay üzmeyiniz beni… Ha?.. Ne 
dediniz? Safalar mı getirdiniz? Ay yok yok… Saf saf Safai Efendi 
mi? Doğru söyleyin… Evet, Safai… (Şöhret’e hitaben) Kızım Sa-
fai Efendi kim?

Şöhret hayretten büyümüş gözleriyle Hoca Hanım’ı süzerek:
— Kim olacak, Mail’in kayınpederi…
Şöhret’in yanındaki yaşlı kadın fart-ı istiğrâbından615 iki tarafa 

sallanarak refikasının kulağına:
— Aman hiç böyle keskinini görmedimdi! Yeriyle, yurduyla, 

ismiyle söylüyor.
Nefise:
— Üst katta mavi boyalı odada zayıf, uzun boylu, irice, kara 

gözlü bir kadın var? Kimdir o? Bu kadın kimin nesi? Niçin öyle 
düşünüyor? Adını söyleyiniz… Söyleyiniz… Söyleyiniz canım. 
(Nefise’nin çehresi morarır, ağzı köpürür.) Rica ederim…

Sabbek:
— Anneciğim, söylemiyorlarsa zorlama. Bak ne hâle girdin?..
— Ha… Ha… Sa Saibe… Safai Efendi’nin kızı… Mail’in ka-

rısı… Tü, utanmaz karı!.. Nedir o kocana yaptığın büyüler?.. Ben 
onun hepsini bozarım. Herifi yanından ayırmamak için düzen düşü-
nüyor… Tombalakça orta yaşlı bir kadın var… Evi oralara yakın… 
Komşu, komşu… Saibe ile içtikleri su ayrı gitmiyor. Bu karı onun 
kilidi küreği, eli ayağı… Bak, bak Sarıgüzel taraflarında büyücü bir 
hocaya gidip geliyorlar… Keçe külahlı bir herif. Alimallah senin 
külahını başına boynuna geçiririm. Büyüyü yaptılar. Efsunladılar… 
Muşambalara sardılar… Bak o tombalak karı götürüyor… Bırak 
onu… A! Götürüyor… Götürüyor… İşte, işte Çarşamba tarafların-
da büyük bir viraneye girdi… Aa mezarlığa yakın, ulu çitlembik 
ağacının yanındaki battal kuyuya attı… Zavallı Şöhret! Mail Bey 
gelmedi diye dövünüyorsun… O çıkın kuyuda durdukça sevgilin 
yanına nasıl gelebilir?
615   �fart-ı istiğrâb: aşırı şaşkınlık
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Şöhret meraktan saçları ürpermiş bir hâlde:

— Hoca Hanımcığım, bir kuyucu bulsak inip oradan çıkını ala-
maz mı?..

Nefise:

— A kah kah kah … İlahi, cahil kız! Güldürme beni! Hiç büyü-
cünün attırdığı çıkını kuyucu bulabilir mi?

— Canım kim bulabilirse o çıkarsın…

— Zor iş yavrum… Her yiğidin kârı değil… Bunu çıkarmak 
için çıkının ağırlığınca para gider. Saibe Hanım bu büyüyü kaça 
yaptırmışsa şimdi zıddını bulmak iki kat para sarfıyla olur… Mail 
Bey’in kullandığı çamaşırlardan bir şey getirdiniz mi?

— Bir gecelik entarisi getirdik…

— Pek âlâ, şuraya bırakınız…

Nefise Hanım Şöhret’i gayet ustalıkla isticvap etti616. Mail 
Bey’le olan sevdalarına, münasebetlerine, sûret-i maîşetlerine617 
dair pek mühim malumat aldı. Bu tafsilatı telleyip pullayarak bir 
iki gün sonra gelecek Saibe Hanım’a keşf-i bi’t-tefeül618 suretinde 
satacaktı.

Mahut çıkını o akşam kuyudan çıkartacağını vaat ile Şöh-
ret’ten on lira başlangıç aldı. Bir hafta sonra gelmek üzere Mail 
Bey’in dildadesi619 reftarında620 can dayanmaz bir eda, kalbinde 
Hoca Hanım’ın keskinliğine büyük bir itimatla çıktı, gitti. Bu güzel 
Şöhret’in ikametgâhını öğrenmek için arkadan Motoş’u saldırmak-
ta ihmal vaki olmadı.
616   �isticvap etmek: söyletme, cevap alma
617   �sûret-i maîşet: geçim tarzı
618   �keşf-i bi’t-tefeül: büyüyle elde edilen bilgi
619   �dildade: âşık
620   �reftar: gidiş, yürüyüş
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Saibe Hanım

Bu kadın serada yetiştirilen hasta, nazik bir çiçek gibi büyü-
dü. Valideyninin621 bir tanesiydi. Sakınılan göze çöp düşer mesel-i 
meşhûru622 fehvasınca623 bir ailenin yegâne medâr-ı inşirâhı624, ser-
mâye-i saâdeti625 addedilen626 bu zayıf, çelimsiz, kansız, solgun kı-
zın üstüne titredikçe serpilip büyümesi için fenn-i tıbbın627 bütün 
havârık-ı keşfiyyâtından628 istifadeye629 uğraşıldıkça bundaki usâ-
re-i hayât630 sanki bütün bütün soğuyor, çekiliyordu. Çocuk altı yedi 
yaşına kadar takviye-i mizâcı631 emr-i düşvârına632 tayin kılınan 
etibbayı633 nevmit bırakacak bir zaaf, bir dermansızlıkla büyüdü. 
Dokuz on yaşına doğru biraz kendini topladı, serpildi. Kadın oldu. 
621   �valideyn: ana baba
622   �mesel-i meşhûr: meşhur özlü söz
623   �fehva: anlam
624   �medâr-ı inşirâh: gönül ferahlatma sebebi
625   �sermâye-i saâdet: mutluluk kaynağı
626   �addetmek: saymak
627   �fenn-i tıbb: tıp bilimi
628   �havârık-ı keşfiyyât: olağanüstü buluşlar
629   �istifade: yararlanma
630   �usâre-i hayât: kan
631   �takviye-i mizâc: mizacını kuvvetlendirme
632   �emr-i düşvâr: zor iş
633   �etıbba: doktorlar
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Fakat o za’f-ı tufûliyyetinden634 kendinde hassâsiyet-i şedîde635, sü-
rat-i teessür636 gibi bazı ahvâl-i maraziyye637 kaldı.

Saibe’nin ilk devre-i nisvâniyyetindeki638 bu asabiyeti bu tees-
sürât-ı elîmesi, valideynini zamân-ı tufûliyyetindeki hâl-i maraz-
dan639 ziyade meraka, telaşa düşüyordu. İçlenir, derdini kimseye 
söylemez, oraya buraya çekilir, gizli gizli ağlardı.

Valideyni kızlarını müteessir etmemek için doya doya sevme-
ye, okşamaya bile korkarlardı. Saibe diğer çocuklar gibi her arzu-
sunu meydana koymaz, her istediğini söylemezdi. Mahzunane640 
bakışından, çehresinin aldığı tarz-ı garîb-i manîdârdan641 maksadı 
keşfolunmasını beklerdi. Hâline dikkat eden olmaz, hüzn-i zî-meâ-
liyle642 ifham etmek643 istediğini anlayan bulunmazsa meyusiyeti 
arttıkça artar, nihayet çeşmanından644 birkaç katre eşk-i nevmîdî645 
nüzulü646, husûl-i maksadı647 yerine kaim olurdu. Meramı derhâl 
keşfediliverse o zaman da yüzünü bir humret-i mahcûbiyyet648 kap-
lar, mâ-fil-bâli649 anlaşıldığına sanki sıkılırdı.

Peder ve maderi bu kızın meylini, inhimakini650 tetkik ede ede 
büyüttüler. Ta bebekle oynadığı zamanlarda Saibe’de valide olmak, 
634   �za’f-ı tufûliyyet: çocukluk hastalığı
635   �hassasiyet-i şedîde: şiddetli hassasiyet
636   �sürat-i teessür: çabuk üzülme
637   �ahvâl-i maraziyye: hastalık hâlleri
638   �devre-i nisvâniyyet: kadınlık devresi
639   �hâl-i maraz: hastalık hâli
640   �mahzunane: hüzünlü
641   �tarz-ı garîb-i manîdâr: anlamlı garip tarz
642   �hüsn-i zî-meâl: anlamlı güzellik
643   �ifham etmek: anlatma
644   �çeşman: gözler
645   �eşk-i nevmîdî: ümitsizlik gözyaşı
646   �nüzul: inme
647   �husûl-i maksad: amaçlananın olması
648   �humret-i mahcûbiyyet: utanmanın verdiği yüz kızartısı
649   �mâ-fil-balî: gönlündeki amaç
650   �inhimak: düşkünlük
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bir aile teşkil etmek ârzû-yı şedîdi651 vardı. Bebeklerini büyük bir 
şefkat ve itina ile yatırıp kaldırdıkça validesi, kerimesinin652 kalb-i 
masûmânesindeki653 kadınlık cevher ve inhimakine654 bakarak:

— “Bu kız büyürse kocasını, çocuklarını çıldırasıya bir muhab-
betle sevecek. Allah vere de bir helal süt emmişe düşeydi…” de-
mekten kendini alamazdı. Saibe’nin valideyninden olan en büyük 
ricaları bebekleri, bebeklerinin çocukları hakkında onların her gün 
birer lütuflarını istirham etmek olurdu. Mesela büyük bebeğinin kı-
zının al canfes655 entarisi varmış, küçük bebeğinkinin esvabı basma-
danmış. O, öbürünü kıskanırmış. Binaenaleyh küçüğün kızı için de 
bir canfes entari istirhamında bulunurdu.

Saibe zekiydi. Hassâsiyyet-i fevkalâdesi656 hasebiyle657 bazen 
o sinde658 bir kızdan memul edilmeyecek659 eser-i ferâset660 gösterir, 
derece-i idrâkine661 hane halkını hayran ederdi.

Bu kızı kendi arzusu, meyli nispetinde bir verzişle662 okuttu-
lar, yazdırdılar. Kadınlar arasında allame kesilecek bir mertebede 
değil fakat her şeyden birer parça anlayacak kadar tahsil gördü663. 
Mahaza664 zekâsı, hassaslığı yardımıyla, Saibe Hanım sathi irfan 
ve malumatına güvenen şöyle böyle erkekleri yaya bırakacak bir 
liyakat ibraz edebilirdi665.
651   �ârzû-yı şedîd: şiddetli istek
652   �kerime: kız çocuk
653   �kalb-i masûmâne: masumca kalp
654   �inhimak: düşkünlük gösterme
655   �canfes: üzerinde desen bulunmayan, parlak, ipekli kumaş
656   �hassâsiyyet-i fevkalâde: yüksek hassasiyet
657   �hasep: özellik
658   �sin: yaş
659   �memul etmek: beklemek, ummak
660   �eser-i ferâset: sezgi eseri
661   �derece-i idrâk: anlayış derecesi
662   �verziş: çalışma
663   �tahsil görmek: eğitim almak
664   �mahaza: bununla birlikte
665   �ibraz etmek: göstermek
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Sinni on yedi, on sekizi buldu. Daha aile arasından bu kızın 
tezvici666 meselesi kale alınmıyor, mevzû-ı bahs667 olmuyordu. Me-
selenin usreti668, nezaketi onu düşünmemeye peder ve madere669 ce-
saret vermiyordu. Safaî Efendi sâhib-i yesâr670 olduğundan servet 
tamahıyla671 pek çok talip672 zuhur etti. Kız bir cemâl-i müstesnâ-
ya673 malik olmamakla674 beraber çirkin de değildi. Saibe’nin bü-
lend-kameti675, nazik, solgun, uzunca siması, kirpikleri, yanaklarına 
saye-endaz676 iri siyah gözleri, biraz enli kaşları… Hasılı heyet-i 
mecmûasından677 hilmiyet678, rikkat679, rahm ü şefkat akan çehresi, 
mesûdiyyet-i zevciyye680 için bir kadında vücudu lazım olan evsa-
fı681 bilen, tanınan bir erkekçe nazar-ı rağbeti682 celbetmeyecek683 
gibi değildi.

Böyle ilk ağza zuhur eden taliplerin çoğu ne asalet ne servet 
ne de ilim ve irfanca sâhib-i meziyyet684 olmayıp mücerret685 kara 
kaşlarına, uçları kıvrık bıyıklarına, civanlıklarına güvenerek zev-
666   �tezviç: evlendirme
667   �mevzû-ı bahs: söz konusu olan
668   �usret: sıkıntı, zorluk
669   �mader: anne
670   �sahib-i yesar: varlık sahibi
671   �tamah: açgözlülük
672   �talip: istekli
673   �cemâl-i müstesna: eşsiz güzellik
674   �malik olmak: sahip olmak
675   �bülend-kâmet: uzun boylu
676   �sâye-endaz: gölge veren
677   �heyet-i mecmua: bütün görünüşü
678   �hilmiyet: yumuşak huyluluk
679   �rikkat: incelik
680   �mesûdiyyet-i zevciyye: eşin mutluluğu
681   �evsaf: nitelikler
682   �nazar-ı rağbet: istekli bakış
683   �celbetmek: çekmek
684   �sâhib-i meziyyet: üstünlük sahibi
685   �mücerret: yalnızca



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 125

ce sayesinde refaha konmak isteyen birtakım tehi-dest686 şübban687 
idi. Böylelerine kız değil, cevap vermek tenezzülünde bile bulun-
muyorlardı. Lakin el bu! Başa çıkılır mı? Aynada kendini beğenen, 
tecrübe-i tâli’688 nevinden taleb-i izdivâca689 cüret gösteriyordu. Sa-
fai Efendi’ye küfüv olunacak690 zevat da zuhur etmedi değil, fakat 
her birine birer bahane bulundu. Bir iki sene de böyle mürur etti691. 
Nihayet bir gün Saibe’nin validesi, zevci Safai Efendi’den kızlarına 
zevç olacak zatın o şerefi ihraz edebilmesi692 için ne yolda evsâf-ı 
bergüzîdeye693 malikiyeti694 icap ettiğini sordu. Efendi’yi bir düşün-
me aldı. Doğru söylemek lazım gelirse bu mühim suale vereceği 
cevabı bir şekl-i katiyyette695 kendi de bilmiyordu. Bu itibarla o 
konağa gelecek zat orta yaşlı mı yoksa genç mi olsun? Çirkince mi 
veya güzel mi bulunsun? Servet, tahsil ve dirayetçe ne kararlarda 
olsun?.. Pek genç ve güzel olsa çapkınlığa, hevaperestliğe696 meyli 
ziyade bulunur. Sinnen biraz durmuş oturmuş olsa veçhen697 pek 
revnakdar698 bulunmaması, bu takdirce de kızın celb-i muhabbe-
tine699 muvaffak olamaması ihtimali var… Zengin olsa zevcesine 
kendini biraz ağız satması melhuz700… Fakir bulunsa pespaye ad-
dolunur…
686   �tehi-dest: eliboş, züğürt
687   �şübban: gençler
688   �tecrübe-i tâli’: şansını deneme
689   �taleb-i izdivâc: evlenme isteği
690   �küfüv olmak: denk olmak
691   �mürur etmek: zamanın geçmesi
692   �ihraz etmek: kazanmak
693   �evsâf-ı bergüzîde: seçkin nitelikler
694   �malikiyet: sahip olma
695   �şekl-i katiyyet: kesin şekil
696   �hevaperest: arzu ve hevesinin peşinde olan
697   �veçhen: yüz olarak
698   �revnakdar: güzel
699   �celb-i muhabbet: sevgisini çekme
700   �melhuz: düşünülür
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Karı koca bu cihât-ı mühimmeyi701 tayine haftalarca, aylarca 
sarf-ı zihn702 ederek bir şeye karar veremiyorlar, yekdiğerini ilzam703 
için bir söz bulamayınca “Adam sen de, hayırlısı Allah’tan…” cüm-
le-i mütevvekilanesiyle704 bahsi kapatıyorlardı.

Yine karı koca bir akşam bu mesele-i tezvîci705 hal sadedinde 
bir leyle-i endîşe706 geçirmekteler iken Safai Efendi dedi ki:

— Bu madde hakkında biz kızın kendi reyini707 hiç sormadık. 
Bir de onu istimzaç etsek708 bakalım ne der? Bizim Saibe’ye olan 
fart-ı muhabbetimiz709 bu bapta710 bir karar verebilmemize mâni 
oluyor… Kendi ne diyecek onu da anlayalım…

Saibe’nin validesi Raika Hanım, bu suali zihninden bittetkik711 
düşündü, nihayet dedi ki:

— A Efendi öyle şey olur mu? Sen, ben sağ dururken böyle 
meselede onun reyi sorulur mu? Meşhur meseldir: “Kızı keyfine 
bıraksalar zurnacıya varır.” derler. Saibe bu keyfiyeti bizim kadar 
ince düşünebilir mi? O daha çocuk… Onun aklı erer mi hiç?

Efendi ısrarla:
— Hanım sen bir kere sor. Bakalım, anlayalım kendi meyli ne 

cihette…
— A inan olsun efendi, ben kıza öyle şey soramam… Hiç ben 

ona “Gönlün nasıl koca istiyor? Ne biçim erkeğe varacaksın?” di-
yebilir miyim?
701   �cihât-ı mühimme: önemli taraflar
702   �sarf-ı zihn: düşünme, akıl yorma
703   �ilzam: susturma
704   �cümle-i mütevekkilâne: mütevekkilce söylenmiş cümle
705   �mesele-i tezvîc: evlendirme meselesi
706   �leyle-i endîşe: düşünceli bir gece
707   �rey: görüş, düşünce
708   �istimzaç etmek: sormak, yoklamak
709   �fart-ı muhabbet: aşırı sevgi
710   �bap: konu
711   �bittetkik: inceleyerek
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— Sen soramaz isen dadısına tembih et. Bir münasebet düşür-
sün. O sorsun…

Ertesi günü Raika Hanım kocasının bu tembihini Saibe’nin da-
dısı Ebrukeman’a anlattı. Ebrukeman çocuk doğduğu zaman alın-
mıştı. Kendinin de çırak çıkması küçük hanımın emr-i tecvîzine712 
menut713 bulunduğunu bildiğinden dadı kalfa büyük bir beşaşetle714:

— A sorarım… Yirmi yaşına yaklaştı. Evde kalacak değil ya!.. 
Bakalım asker mi kâtip mi ister?.. Yani kılıçlı mı yoksa eli bastonlu 
mu olsun diyecek?..

Ebrukeman, böyle bir sualin evvela kendine irat edilmediğine 
biraz canı sıkılarak hanımın yanından çıktıktan sonra deruni şöyle 
söylendi:

— Ben, koskoca büyük dadı dururken nasıl koca istediği küçük 
hanımdan mı sorulur? Bir kere bana da sorulmaz mı? Hangi koca 
iyi olduğunu Saibe Hanım ne bilir?.. Dünkü çocuk… Erkeğin baba-
yiğidinden anlar mı? Aman nasıl olursa olsun… Bir koca istesin de 
bana da sıra düşsün… Küçük hanım kâtibe varırsa varsın… Benim 
kısmetim inşallah askerden çıkar.

“Anan baban soruyor, nasıl koca istersin?” sualini irat edince 
küçük hanımı pek ziyade sevinecek zannıyla Ebrukeman hemen 
koştu. Kızı tenha bir odaya çekip kapıyı sürmeledi. Dadısının böyle 
esrarengiz telaşlarla kapı sürmeleyişinden bir şey anlamayarak mü-
tehayyirane715 bakınan Saibe’nin kulağına:

— Küçük hanım duydun mu?
— Neyi?
— Sanki o suali sana değil bana sormuşlar gibi yüreğim hop 

hop içinde oynuyor…
— Hangi suali?

712   �emr-i tecvîz: izin verme
713   �menut: bağlı olma
714   �beşaşet: güler yüzlülük
715   �mütehayyirane: şaşkın
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— Kılıçlı mı? Bastonlu mu?
— Dadı anlamıyorum…
— Anlamayacak bunda ne var ayol! Asker mi olsun, kâtip mi?
— Kimin için söylüyorsun?
— Sen niçin böyle vurdumduymaz kızlardan oldun?.. Hiç böy-

le şeyi insan anlamaz mı? Efendi babanla annen konuşmuşlar. Seni 
kocaya verecekler. Bana “Git, kıza sor. Nasıl koca istiyorsa anla, 
bize haber ver.” dediler. Bunu sormaya lüzum yoktur. Elbette yanı 
kılıçlı ister diyecektim. Yine bir şey demedim… Çabuk söyle nasıl 
istersin?..

Saibe fart-ı hicâb716 ve teessüründen kıpkırmızı kesildi. İki 
avucuyla yüzünü kapayarak:

— Dadı o nasıl lakırdı717?
— Nasıl olacak basbayağı lakırdı… Öyle densiz densiz sıkıl-

maya kalkma. Bu iş nazlanma götürmez. İnsana bir sorarlar, iki 
sorarlar… Sonra usanırlar kocaya vermeyiverirler. Nihayet evde 
kalırsın… Bana kaç defa sordular. Şaşkın gibi cevap vermeye utan-
dım da böyle kaldım işte… Şimdi sorsalar cevabım hazır. Fakat 
sormuyorlar… Besbelli senin mürüvvetini bekliyorlar. Benimki de 
ondan sonra olacak.

— Ben koca moca bilmem… Bana öyle şey sorma…
— Aaa varmayacak mısın?
— Varmayacağım…
— Karabaş718 mı olacaksın? Sen varmazsan beni de vermezler. 

İnsan yaşlandıkça evvelden varmadığına pişman oluyor. Sizin hâli-
nizle hâlleşe hâlleşe, derdinizle dertleşe dertleşe baksana, kurudum, 
kira beygirine döndüm. A bana yazıktır. Ben de evimi bileyim… Bir 
bucağım olsun… Nazlanma kızım, üzerinde bu kadar hakkım var…

— Dadı sen varacaksan var. Beni işe karıştırma…
716   �fart-ı hicâb: aşırı utanç
717   �lakırdı: söz
718   �Karabaş: evlenmesi yasak olan papaz, keşiş
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— Ey şimdi validene ne cevap vereyim?
— Canım böyle meselede kızın reyi sorulur mu? Peder ile vali-

de nasıl tensip ederlerse719 öyle olur…
— Eh işte, nazlanma! Sen de istiyorsun ya! Kızlık hâli bu… 

Söylemeye sıkılıyorsun. Validene giderim, “Asker istiyor.” derim.
— Dadı ayağını öpeyim. Öyle asker, kâtip karıştırma. Ayıptır.
— Ne olacak sonra?
Dadısının bu son sualine cevap olarak Saibe, mendili çıkardı, 

hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ebrukeman da hanımın bu dilsiz-
liğine infial ile “Aman sade naz!.. Koca deyince böyle huysuzlanan 
küçük hanımları çok gördük… Sizinkisi ‘İstemem, yan cebime ko-
yuver.’ tarzında densizlik… Şimdi bu naz ağlaması bir şey değil… 
Sen asıl evde kaldığın vakit için yana yana ağlayacaksın… Valide-
nin ağzı yok değil ya! Kızının ne biçim koca istediğini gelsin, kendi 
sorsun. Oh canım! Ara yerde bana ne oluyor?..” serzenişleriyle720 
odadan çıktı.

İrat olunan bu sual, zavallı Saibe’nin kalbinde, safderun dadı 
kalfanın hissen721 muhakeme edemeyeceği722 rikkat-i hulkiyye-
den723 mahrumiyeti sebebiyle anlamayacağı bir fırtına koparmıştı. 
Ebrukeman’ın koca hakkındaki düşüncesi, tasavvuru, tahayyülü 
kendi dediği gibi boylu poslu bir askerdi. İşte o kadar… Gece hül-
yalarını neşedar724 eyleyen o peri-i kalbine varmakla kendini bütün 
bakıyye-i hayâtınca725 nâil-i emel726 olmuş bir bahtiyar addediyordu.

Ebrukeman’ın odadan çıkarken “Sizinkisi ‘İstemem, yan cebi-
me koyuver.’ tarzında densizlik…” demesi de bütün bütün yabana 
atılacak bir söz değildi. Fakat mesele Saibe’nin muhakemesince da-
719   �tensip etmek: uygun görmek
720   �serzeniş: sitem
721   �hissen: duygusal olarak
722   �muhakeme etmek: düşünmek
723   �rikkat-i hulkiyye: yaradılıştan gelen incelik
724   �neşedar: neşeli
725   �bakıyye-i hayât: hayatının geri kalanı
726   �nâil-i emel: amacına ulaşmış
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dının zannettiğinden çok mühim, çok nazikti. Kılıçlı yahut baston-
luya karar vermekle iş bitmiş olmuyordu. Bu hassas kız için koca 
lafzında henüz tezevvuk etmediği727 muhayyel728 bir lezzet, yanına 
gidilemeyerek ancak eşkâl ve elvân-ı dil-firîbine729 nazaran rayi-
hası730 hakkında hüküm verilen bir çiçeğin hayalî bû-yı saâdeti731 
vardı. Kadın olmak, kendi nasıl doğduysa aynen öyle doğurarak ih-
raz edeceği validelik şerefiyle vazîfe-i hayâtını732 yerine getirmek, 
cemiyyet-i beşeriyyeye733 karışmak istiyordu. Tabındaki734 cevher-i 
muhabbet735 ve şefkati zevcine, evlatlarına ibzal etmek736, sevmek, 
sevilmek emelinde idi.

Geceleri odasına kapanıp da pencereden mehtapta bahçenin 
üzerlerine sîm-i müzâb737 serpilmiş zannolunan cesim ağaçları, es-
rarengiz gölgeler içine gömülmüş hıyabanları738 arasından sevk-i 
nazar-ı tahayyül739 ederken bir bakirin safvet-i hayâliyle740 düşünür-
ken bazen yanından ta omzu üzerinden ateşîn741 bir nefha742, yanak-
larını izâr-ı masûmânesini743 ısıtır gibi olurdu. Bu hayâl-i nâzik744 
727   �tezevvuk etmek: zevk almak
728   �muhayyel: hayalî
729   �elvân-ı dil-firîb: gönül aldatan renkler
730   �rayiha: koku
731   �bû-yı saâdet: mutluluk kokusu
732   �vazîfe-i hayât: hayat görevi
733   �cemiyyet-i beşeriyye: sosyal toplum
734   �tab: yaradılış
735   �cevher-i muhabbet: sevgi özü
736   �ibzal etmek: bol bol vermek
737   �sîm-i müzâb: erimiş gümüş
738   �hıyaban: ağaçlı yol, bulvar
739   �sevk-i nazar-ı tahayyül: hayalinde göz önüne getirme
740   �safvet-i hayâl: hayal saflığı
741   �ateşîn: ateşli
742   �nefha: esinti
743   �izâr-ı masûmâne: tertemiz gül yanak
744   �hayâl-i nâzik: ince hayal
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böyle sevda-aşub745 münevver746 fakat hazin, sakit747 gecelerde Sa-
ibe’nin harîm-i ismetine748 duhule749 cüret eden bir zevc-i müstak-
beldi750.

Bu âşık-ı muhayyel751 kızın kulağına bir savt-ı lâhûtî752 ile bin 
terâne-i sevdâ753 okur, türlü cümel-i müessire754 ile mevâid-i sadâ-
katte755 bulunurken zavallı kız bir nazar-ı iştibâhla756 etrafına bakı-
nır, o şahs-ı mevhûmun757 göz bebeklerine nasb-ı nazara758 uğraşa-
rak sorardı:

“Sahi mi? Ey peri-yi sevdâ759 doğru söyle. Sen sevdiğini bir 
muhabbet-i müebbede760 ile mi seversin? Bu tatlı tebessümlerinde 
şemme-i iğfâl761 yok mudur? Karı koca davalarında, romanlarda, ti-
yatrolarda gördüğümüz o muğfiller762 bir cihân-ı dîgerin763 eşhâs-ı 
leîmesi764 midir? Senden korkuyorum. Beni aldatma maksadın iğfal 
ise söyle. Derd-i sevdâna765 bulaşmadan ilelebet böyle bakir kala-
yım.” derdi. Sonra gönlüne mahiyetini tefsir edemediği bir hüzün 
çökerdi. Ağlar, ağlar, ağlardı. Derdini kimseye söylemez, amâk-ı 
745   �sevda-aşub: sevgi karıştıran
746   �münevver: aydınlık
747   �sakit: sessiz
748   �harîm-i ismet: namus alanı
749   �duhul: girme
750   �zevc-i müstakbel: gelecekteki eş
751   �âşık-ı muhayyel: hayalî âşık
752   �savt-ı lâhûtî: ilahi ses
753   �terâne-i sevdâ: aşk şarkısı
754   �cümel-i müessire: etkili cümleler
755   �mevâid-i sadâkat: sadakat vaadi
756   �nazar-ı iştibâh: şüpheli bakış
757   �şahs-ı mevhûm: var olduğu zannedilen kişi
758   �nasb-ı nazar: bakışını dikme
759   �perî-yi sevdâ: aşk perisi
760   �muhabbet-i müebbede: ebedî aşk
761   �şemme-i iğfâl: kandırma kokusu
762   �muğfil: kandırılmış
763   �cihân-ı dîger: başka bir cihan
764   �eşhâs-ı leîme: kötü kişiler
765   �derd-i sevdâ: aşk derdi
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kalbiyyesinde766 metfun767 o hayal-i zevci sanki herkesten kıskanır-
dı.

Hep bunlar, bütün karar-ı tezevvücü uzun boylu bir kocadan 
ibaret olan dadı kalfaya anlatılamayacak hissiyyât-ı rakîkadan768 idi.

Saibe, evsâf-ı maddiyye ve maneviyyesi769 ancak kendi gibi 
hissi de pakize770 bir kızın mütehayyilesinde771 vücut bulmuş bir 
zevç, bir refîk-i rûh772 arıyordu. Bütün leyâl-i iştiyâklarını773 böy-
le bir ankâ-yı emeli774 takiple geçiren kızlardan hemen hiçbirinin 
nâil-i maksad775 olamadıklarını, hayalin hakikate tatbiki nasıl bir 
emr-i muhâl776 olduğunu o acı tecrübeleriyle Saibe daha bilmiyordu. 
Fakat fikir ve hayali bu zevç, tezviç meselesine düştüğü zaman en 
emel-pira777 tahayyülattan778 sonra kalbine bir havf u hirâs779 geli-
yor, sanki bir hissikablelvuku780 macerâ-yı müstakbele-i tezevvücü-
nü781 asabına tebliğ ediyor, ağlamadan kendini alamıyordu.

Konak halkınca kızın bu hâline densizlik, şımarıklık namı ve-
rildi. Bazı kimseler hükümlerinde biraz daha ileri vararak Saibe’nin 
kocaya varmaktan iba ettiğini782 söylediler, keyfiyet bu merkezde 
iken o zamana kadar mevzû-i bahs olmayan bir mesele birdenbire 
baş gösterdi. Safai Efendi’nin Merzuk Efendi isminde bir dostu var-
766   �amâk-ı kalbiyye: kalbin derinlikleri
767   �metfun: gömülü
768   �hissiyyât-ı rakîka: ince duygular
769   �evsâf-ı maddiyye ve maneviyye: maddi ve manevi nitelikler
770   �pakize: temiz
771   �mütehayyile: hayal gücü
772   �refîk-i rûh: ruh eşi
773   �leyâl-i iştiyâk: istekli geceler
774   �ankâ-yı emel: emel kuşu
775   �nâil-i maksad: amacına ulaşma
776   �emr-i muhâl: belirsiz iş
777   �emel-pira: emel süsleyen
778   �tahayyülat: hayaller
779   �havf u hirâs: korku
780   �hissikablelvuku: önsezi
781   �macerâ-yı müstakbele-i tezevvüc: gelecekteki evlilik macerası
782   �iba etmek: çekinmek
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dı. Bu iki zat arasındaki uhuvvet783 ta zamân-ı tufûliyyetlerinden784 
mektep arkadaşlığından beri berdevamdı. Beynlerinde serveten785, 
asaleten786 bir fark yok gibiydi. Safai Efendi’nin bir kızı olmasına 
mukabil ötekinin de bir oğlu vardı. Saibe nasıl anasının babasının 
bir tanesi, kıymetlisi ise oğlan da öyle… Beynlerinde tabiaten787, 
hissen788, terbiyeten789 mutâbakat-ı külliyye790 vardı. Oğlan kızdan 
ancak iki yaş kadar büyüktü. Aralarındaki kayda şayan fark, yalnız 
Mail’in Saibe’den daha melih791 olmasında idi.

O ana kadar Safai ve Merzuk Efendiler arasında bu kerime ile 
mahdumun792 yekdiğerine tenkihi793 emrinde söz geçmemesi bir se-
beb-i mühimden794 ileri geliyordu. Kıymeten795, muhabbeten796 kız, 
valideyni nazarlarında her ne ise oğlan da öyle idi. Bunlar birbiri-
ne verilse kız mı dışarıya gidecek oğlan mı? Her iki taraf da öyle 
bir iftiraka797 razı olamayacağından bu tezviç ve tezevvüç vadisine 
sevk-i kelâm798 edilemiyordu. Fakat bir aralık Mail’in başı hava-
lanır gibi oldu. Ara sıra konağa çakırkeyif gelmek, belleri kuşaklı, 
vapurdumanı fesli, sivri ökçeli, hâl ve şanları dâi-i iştibâh799 bazı 
evidda800 peyda etmek, geceleri geç vakitlere kadar hâne-i peder-
783   �uhuvvet: kardeşlik, dostluk
784   �zamân-ı tufûliyyet: çocukluk çağı
785   �serveten: zenginlikçe
786   �asaleten: soyca
787   �tabiaten: yaradılış olarak
788   �hissen: duygusal olarak
789   �terbiyeten: eğitim olarak
790   �mütâbakat-ı külliyye: tam uyum
791   �melih: güzel
792   �mahdum: erkek çocuk
793   �tenkih: evlendirme
794   �sebeb-i mühim: önemli neden
795   �kıymeten: değer olarak
796   �muhabbeten: sevgi olarak
797   �iftirak: ayrılık
798   �sevk-i kelâm: konuşma, söz açma
799   �dâî-i iştibâh: şüphelenmeye sebep olan
800   �evidda: dostlar
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den801 uzaklarda geçirdiği saât-i gaybûbetin802 mahal ve mekânı is-
timalini haber vermemek gibi hovardalıklar baş gösterince Merzuk 
Efendi’nin aklı başından gitti. Muktedir olabildiği mertebe Mail’in 
takyîd-i harekâtına803 kalkıştı. Her ne sebeple olursa olsun uşaksız 
sokağa çıkmayı, gece hariçte kalmayı, öyle kıyafeten804, terbiyeten 
kendi asaletleriyle münasebet alamayacak delikanlılarla görüşmeyi 
katiyen meneyledi805.

Mail hilkat-i seyyie806 ile doğmuş bir çocuk değildi. Bu ilk 
dalâl-i şebâbından807 kendini çabuk topladı. Fakat sıkılıyor, zayıf-
lıyordu. Gençlerin ilk devre-i hayâtlarındaki808 hatarlardan809 bu 
çocuğu nasıl sakınmalı? Nasıl kurtarmalı? Peder ile validenin bu 
hususta düşünebildikleri en kati çare teehhül810 oldu. Mail’i evlen-
dirmeye karar verildi. Lakin hangi kızı almalı? Gezdiler, aradılar, 
taradılar, buldukları kızların hiçbirini Mail’e layık göremediler. Ya-
vaş yavaş tefekkürleri Saibe’ye teveccüh etti811. Bu kızın her hâli 
zaten malumlarıydı. Suûbet-i mesele812 yalnız kızı içeri almak ya-
hut oğlanı dışarı vermekte kalıyordu. Çocuğun başı havalanmadan 
yahut oğullarına pek küfüv olmayacak bir kızı almadansa Mail’i 
Safai Efendi’nin yanına, yarı orada yarı kendi nezdlerinde813 bulun-
mak gibi bir şartla iç güveyisi vermeye razı oldular.

Saibe’yi zevceliğe isteyip istemediği delikanlıdan soruldu. Kız 
pek güzel değildi fakat bunun mahzûniyyet-i ulviyyesi814, mütefek-
801   �hâne-i peder: baba evi
802   �saat-i gaybûbet: bilinmeyen bir yerde geçirilen vakit
803   �takyîd-i harekât: hareketlerini kısıtlama
804   �kıyafeten: giyiniş yönünden
805   �meneylemek: yasaklamak
806   �hilkat-ı seyyie: kötü yaradılış
807   �dalâl-i şebâb: gençlik dalâleti
808   �devre-i hayât: hayat devresi
809   �hatar: tehlike
810   �teehhül: evlilik
811   �teveccüh etmek: yönelmek
812   �suûbet-i mesele: sorunun zorluğu
813   �nezd: yan
814   �mahzûniyyet-i ulviyye: yüce mahzunluğu
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kir iri siyah gözleri, nâzike-i hilkati815 küçükten beri Mail’in hoşuna 
giderdi. Binaenaleyh bu kızı almakla bahtiyar olabileceğini valiy-
deynine söyledi.

Saibe’den de istifsâr-ı hâl816 edildi. Kızın verdiği cevap bermu-
tat817 birkaç katre818 gözyaşı oldu. Kızda da oğlana karşı tufuliyetin-
den819 beri bir meyil bir incizap820 var gibiydi fakat şimdiye kadar 
ona varmak hakkında sarf-ı zihn eylememiş olduğundan bu meyli 
remâd-ı nisyânla821 mestur kalmıştı. Böyle alınma verilme sözleri 
çıkınca bu muhabbet-i kadîmesine822 bir inbisat823 geldi.

Nikâh, düğün oldu. Hakikaten zevç zevce iki sene kadar em-
saline gıpta-bahş824 olacak bir hüsn-i imtizâc825 ve saâdet-i tezevvü-
ciyye826 ile vakit geçirdiler. Bir kız çocukları oldu. Makbule bir ya-
şına geldi. Zevceyn827 beynindeki rabıtayı828 külliyen829 takyit etti830.

Saibe zamân-ı bekâretinde831 pencereden mehtaba karşı ta-
hayyül ettiği perî-yi emelini832 bulmuştu, o zevc-i muhayyel işte 
vücud-pezir833 olmuş, kendini almıştı. Bu karı koca saâdet-i zevciy-
815   �nâzike-i hilkat: yaradılış inceliği
816   �istifsâr-ı hâl: hâli sormak
817   �bermutat: alışıldığı gibi
818   �katre: damla
819   �tufuliyet: çocukluk
820   �incizap: çekilme
821   �remâd-ı nisyân: unutma külü
822   �muhabbet-i kadîme: eski aşk
823   �inbisat: genişleme
824   �gıpta-bahş: gıpta edilecek
825   �hüsn-i imtizâc: güzel uyum
826   �saâdet-i tezevvüciyye: evlilik mutluluğu
827   �zevceyn: karı koca
828   �rabıta: bağlantı
829   �külliyen: tamamen
830   �takyit etmek: sağlamlaştırmak
831   �zamân-ı bekâret: bakirlik çağları
832   �perî-yi emel: emel perisi
833   �vücud-pezir: var olabilen
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yetlerinin tamam evc-i bahtiyârisinde834 iken en ceyyit835, en parlak, 
en açık havalarda şuradan buradan ağır ağır peyda olan sehap-pa-
reler836 gibi o tabnak837, o saf ufk-ı sevdâ838 ve imtizaçlarında yavaş 
yavaş alâim-i tekeddür839 baş gösterdi.

Bu duman, bu bulanıklık Mail’e arız olan bir neşesizlikle 
başladı. Delikanlı o eski şetaretini840 kaybetti. Sohbetinde evvelki 
revnakı, sofrada eski iştihası yoktu. Evvelki gibi yemiyor, içmiyor, 
uyumuyordu. Her hâlinde bir tebeddül841 vardı.

Saibe kocasının bu garabetini geçici bir hâl-i asabiyyete842 at-
federek aile arasına bir telaş düşürmemek için bir müddet kimse-
ye haber vermedi. Yine semâ-yı muhabbetlerinin843 iâde-i safvet ü 
revnak844 etmesini birkaç hafta beyhude bekledi… Fakat zevcinin 
hâl-i marazîsi845 eksilmiyor, artıyordu. Bu nasıl hastalık? Bu maraz, 
zaman müruruyla eskir, kökleşir havfıyla bir çâre-i âciline846 baş-
vurulmak için valide ve pederine ağlayarak hafiyen847 beyân-ı hâl 
etti848. Doktorlar celbolundular. Mail’i muayene eylediler. Kordiyal 
falan nevinden hafif edviye849 tertibiyle gittiler. Teşhîs-i maraz850 
emrinde sorulan suallere hafif sinir hâli demekten başka bir cevap 
verilmiyordu.
834   �evc-i bahtiyâr: mutluluk zirvesi
835   �ceyyit: hoş
836   �sehap-pare: bulut parçaları
837   �tabnak: parlak
838   �ufk-ı sevdâ: aşk ufku
839   �alâim-i tekeddür: kederlenme izleri
840   �şetaret: neşe
841   �tebeddül: değişim
842   �hâl-i asabiyyet: sinir hâli
843   �semâ-yı muhabbet: aşk seması
844   �iâde-i safvet ü revnak: saflık ve tazeliğin geri dönmesi
845   �hâl-i marazî: hastalıklı hâl
846   �çâre-i âcil: acil çare
847   �hafiyen: gizlice
848   �beyân-ı hâl etmek: durumunu anlatmak
849   �edviye: devalar
850   �teşhis-i maraz: hastalğın teşhisi
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Etibbanın gelip gittiği günün akşamı müddet-i zevciyyetle-
rince851 ilk defa olarak Saibe kocasının haksız bir tekdirine uğradı. 
Mail somurtarak bir köşeye çekilip oturmuştu. Saibe zevcini öyle 
meyus görmekten mütevellit852 bir tavr-ı istizâh853, bir telaşla odada 
dört dönmekte iken delikanlı kaşlarını çatıp barit854 bir tavr-ı tev-
bîhle855:

— Öyle anana babana söyleyip de bilüzum856 buraya doktor 
celbetmek gibi hareketlere bir daha kalkışma. Benim bir şeyim yok. 
İnsanın neşeli günü olur, neşesiz zamanı olur. Her gece söylenip 
zevcesini eğlendirmeyi kocalığın vezâif-i asliyyesinden857 zannedi-
yorsan yanılıyorsun…

Bu ilk tekdir, haftalarca ağlamak için zavallı Saibe’ye sermâ-
ye-i girye858 oldu. Fakat mutadı vechile hep gizli gizli ağlıyor, yei-
sini, gözyaşlarını valideyninden son derece ihtirazla saklıyor, ken-
diyle kocası beynindeki esrardan ev içine bir şey tereşşuh edip859 de 
bilahare860 Mail’in inkisâr-ı hâtırını861 mucip olur862 korkusuyla hep 
hûn-ı ye’sini863 içine akıtıyordu.

Zevcine ne oldu böyle? Her akşam somurtkan bir çehre ile eve 
geliyor. Kendine bir hitap bir sual vuku bulmazsa ağzını açmak bir 
kelime sarf etmek istemiyordu. İrat olunan esileye864 de hendese-
851   �müddet-i zevciyyet: evlilik süresi
852   �mütevellit: -den doğmuş
853   �tavr-ı istizâh: açıklama davranışı
854   �barit: soğuk
855   �tavr-ı tevbîh: azar tavrı
856   �bilüzum: gereksiz
857   �vezâif-i asliyye: asıl görevler
858   �sermâye-i girye: ağlama sebebi
859   �tereşşuh etmek: sızma
860   �bilahare: daha sonra
861   �inkisâr-ı hâtır: hatır kırma
862   �mucip olmak: gerekmek
863   �hun-i ye’s: ümitsizlik kanı
864   �esile: sorular
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de865 “hatt-ı müstakîm”866 tarifi gibi iki söz beyninde kabil oluna-
bilen asgar867 tarikiyle868 cevap veriyor. Sofraya iniyor, ne yediğini 
bilmez bir hâlde dalgın dalgın taam ediyor. Odaya çıktığı vakit artık 
kendine pek müziç869 gelen karısıyla muhatabeye870 maruz kalma-
mak için kitap, gazete bir şey buluyor, suri871 bir meşguliyet arıyor… 
Gözleri satırlarda fakat zihninin başka yerde olduğunu Saibe gö-
rüyor, anlıyor. Kızı Makbule kucağına verilse çocuğa şöyle yalan-
cıktan gönülsüzce bir iki gülüyor, hiş piş yapıyor… Sonra çabucak 
anasını çağırarak:

“Al şunu. Çocuk kucağımda sıkıldı.” kizb-i sarîhiyle872 kızı ya-
nından defediyor873. Saibe, çocuğu babasının kucağından alırken 
yavrucağın henüz baba nevazişine874 kanmamış olduğunu âgûş-ı 
pederi875 terk etmek istememesinden, mahzûniyyet-i nazarından876, 
kollarını açıp da hep o tarafa atılmasından anlayarak yeisinden erir, 
hûn-ı kalbi877 taşar, harice boşalır gibi oluyor, çocuğun o istiskale878 
uğrayışı, şefkat-i mâderânesini879, muharrik880 bir hummâ-yı sey-
yâl881 gibi vücudunu yakacak mertebede, galeyana getiriyor. He-
men hemen ağzını açarak “Beyefendi, validesine peyda ettiğiniz 
nefreti masuma niçin teşmil ediyorsunuz882? O henüz ifâde-i merâ-
865   �hendese: geometri
866   �hatt-ı müstakîm: doğru çizgi
867   �asgar: en düşük
868   �tarik: yol
869   �müziç: rahatsız edici
870   �muhatabe: çekişme
871   �suri: görünüşte
872   �kizb-i sarîh: apaçık yalan
873   �defetmek: kovmak
874   �nevaziş: okşayış
875   �âgûş-ı peder: baba kucağı
876   �mahzûniyyet-i nazar: bakışlardaki hüzün
877   �hûn-ı kalb: kalp kanı
878   �istiskal: aşağılama
879   �şefkât-i mâderâne: annelik şefkati
880   �muharrik: tahrik eden
881   �hummâ-yı seyyâl: tesirli ateş
882   �teşmil etmek: yayma
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ma883 bile muktedir değil… Bilmeyerek bir kabahatte bulundumsa 
cezâ-yı infiâliniz884 yalnız bana münhasır kalsın885. Çocuğunuzu se-
viniz. Bakınız, onun nazarında size karşı ne büyük bir muhabbet-i 
masûmâne886 var!..” demek ister fakat beyini büsbütün iğzap887 ile 
zaten çekilmez bir raddeye888 gelen imtizaçsızlıklarını külliyen di-
ğergun889 etmemek için tahammülü daha muvafık bulurdu.

Mail’in mutadı öğle taamını890 konakta edip badehu891 kalemi-
ne gitmekti. Yavaş yavaş bu âdeti de bozuldu. Şimdi sabah olunca 
hemen telebbüsle892 kendini sokağa atmaya tehalük893 gösteriyor-
du. Beyefendi, mahalle kahvesine çıkmaz, gazinoya gitmez. Sıcak 
döşeğini terk eder etmez böyle âşiyâne-i âilesinden894 firarını neye 
hamletmeli895?

Saibe bütün cesaretini toplayarak bir sabah sordu:

— Bir kahve içmeden böyle gözünüzün çapağıyla nereye gidi-
yorsunuz?

Mail nazarını zevcesinin yüzünden diğer bir noktaya inhiraf 
ettirerek896:

— Pedere!.. cevabını verdi.
883   �ifâde-i merâm: derdini anlatma
884   �cezâ-yı infiâl: gücenme cezası
885   �münhasır kalmak: sınırlanmak
886   �muhabbet-i masûmâne: masumca sevgi
887   �iğzap: çok kızdırma
888   �radde: derece
889   �diğergun: değişmek
890   �taam: yemek
891   �badehu: sonra
892   �telebbüs: giyinme
893   �tehalük: can atma
894   �âşiyâne-i âile: aile yuvası
895   �hamletmek: bir sebebe yormak
896   �inhiraf etmek: başka tarafa kaydırmak
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Muhtasar897, dürüşt898 fakat sıhhati meşkûk899 bir cevap. Genç 
kadın bu kısa cevaplarla kanaate artık alışmıştı. Zavallıyı en ziyade 
öldüren husus, peder ve validesiyle hane halkından çoğunun Ma-
il’in bu tebeddül-i ahvâl ü ahlâkı900 hakkında iştibahlı birtakım esile 
iradına kalkışmalarıydı. Saibe her şeyini örtmek, hiçbir şey sez-
dirmemek için son metanetini istimal ile zevcinin garâbet-i muâ-
melâtını901 hep birer suretle tevile902 uğraşıyordu. Lakin veçhindeki 
kâbil-i setr903 olmayan alâim-i ye’s904 ve bundan mütevellit905 zaaf, 
solgunluk Safai Efendi’yle Raika Hanım’ı pek ziyade meraka dü-
şürdüğünden bir iki defa Saibe’den gizli Mail Bey’i odalarında celp 
ile kızlarındaki o teessürât-ı acîbeye906 dair nazikâne istizahatte907 
bulunmuşlar fakat delikanlıdan aldıkları cevap, “Ben zevceme hür-
mette zerre kadar kusur etmiyorum. Benden gizli bir derdi varsa 
onu bilmem”den ibaret olmuştur.

Kızlarını her ne zaman bu madde için sıkıştırsalar onun ifa-
datı908 da hep Mail’i kabahatten ari909 göstermekte olduğundan ne 
yapacaklarını, ne düşüneceklerini ikisi de şaşırıp kalmıştı.

Ana baba böyle bir hayret içinde iken Mail ile Saibe arasındaki 
geçimsizlik, devre-i dîger-i fecâate910 girdi.

Saibe evvelce muhabbetinden, sadakatinden katiyen911 emin 
bulunduğu beyinin hâline, muamelesine o tebeddül arız olur olmaz 
897   �muhtasar: kısa
898   �dürüşt: kırıcı
899   �meşkûk: şüpheli
900   �tebeddül-i ahvâl ü ahlâk: hâl ve ahlak değişimi
901   �garâbet-i muâmelât: garip uygulamalar
902   �tevil: aşırı yorum yapma
903   �kâbil-i setr olmamak: örtülmesi mümkün olmayan
904   �alâim-i ye’s: umutsuzluk izleri
905   �mütevellit: ortaya çıkan
906   �teessürât-ı acîbe: garip hüzün
907   �istizahat: açıklamalar
908   �ifadat: ifadeler
909   �ari: -den uzak
910   �devre-i dîger-i fecâat: başka bir facia devresi
911   �katiyen: kesinlikle
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bu tagayyüre912 ne mana vereceğini birdenbire tayin edemeyerek 
bir deryâ-yı tereddüd913 içinde hayli müddet bocalayıp durmuştu. 
Fakat Mail’in gösterdiği bürûdet-i muâmelâtta914 gittikçe tedenni-
ye915 bedel916 terakki husulü, Saibe’nin işe bir sevda meselesi ka-
rışmış olması emrindeki şüphesini takviye etti. Genç kadın olanca 
hassaslığını, kiyasetini917 zevcinin tedkîk-i ahvâl ü harekâtına918 
hasreyledi919. O, kadınca hıred-suz920 inceden inceye dikkat ve mu-
hakematıyla921, Mail’in gönlüne diğer bir kadının sevdâ-yı bî-amâ-
nı922 girmiş olduğunu müsebbit923 her gün yeniden yeniye delail924 
keşfine başladı. Nazarında hakikat teeyyüt ettikçe925 inkâr, tevil ka-
bul etmez bir vuzuhla926 sabit oldukça biçare Saibe’nin teellümü927 
ızdırabı tahammül-i beşer928 fevkine929 çıkıyordu. Dünyadaki bütün 
saadetlere tercihen zevcini çıldırasıya bir şiddetle seven bir kadın 
için hun-efşan930, en keskin hançer uçlarından daha vecanak931 bir 
kıskanç acısı içini yiyor, eritiyor, zehirliyor, parçalıyordu.
912   �tagayyür: değişme
913   �deryâ-yı tereddüd: tereddüt denizi
914   �bürûdet-i muâmelât: işlerdeki soğukluk
915   �tedenni: gerileme
916   �bedel: yerine
917   �kiyaset: akıllılık
918   �tedkîk-i ahvâl ü harekât: hareketlerini ve durumunu araştırma
919   �hasreylemek: bir şeye ayırmak
920   �hıred-suz: akıl yakan, şaşırtan
921   �muhakemat: düşünüş
922   �sevdâ-yı bî-amân: amansız aşk
923   �müsebbit: sabit kılan
924   �delail: deliller
925   �teeyyüt etmek: sağlamlaşma
926   �vuzuh: açıklık
927   �teellüm: üzülme
928   �tahammül-i beşer: insan tahammülü
929   �fevk: üst
930   �hun-efşan: kan saçan
931   �vecanak: ağrılı
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Zevcesinin düştüğü bu biintiha932 teellümü Mail görüp anla-
makta çok teehhür etmedi933. Saibe her saniye biraz eriyen mum 
gibi bitiyor, tükeniyordu. Beynlerinde tahaddüs eden934 bürudete935, 
mübayenete936 o vahim mesele-i zevciyyete937 dair şakk-ı şefe938 
etmeksizin yekdiğerinin hâlini, ızdırabını biliyor gibiydiler. Arala-
rında sakitane939 bir dram başlamıştı. Bazen ikisinin de şerâre-i teel-
lümâtı940 nazarlarından fışkırırken göz göze gelirler, yine hemen bir 
irtiâş-ı muztaribâne941 ile tebdîl-i nazar942 ederlerdi. Bu bakışlarında 
sanki bir gün yekdiğerine birer ifâde-i müdhişede943 bulunacak-
larını anlatır bir manâ-yı ıztırâr944 vardı. Fakat o yevm-i ikrârın945 
vürudundan946 pürtevahhuş947 kesildiklerini bildirir birer isticalle948 
yekdiğerinden kaçarak def-i tehlikeye949 uğraşırlardı.

Bir akşam böyle hirasan950, lerzan951 karı koca göz göze geldiler. 
Mail’in gözleri büyüdü. Dudakları anlatılacak derd-i mühimmin952 
derece-i dehşetinden953 titreye titreye ayağa kalktı. Metânet-i lâzı-
932   �biintiha: sonsuz
933   �teehhür etmek: gecikmek
934   �tahaddüs etmek: sonradan ortaya çıkmak
935   �bürudet: soğukluk
936   �mübayenet: uyuşmazlık
937   �mesele-i zevciyyet: evlilik meselesi
938   �şakk-ı şefe: ağız açma
939   �sakitane: sessizce
940   �şerâre-i teellümât: elemler kıvılcımı
941   �irtiâş-ı muztaribâne: ızdıraplı titreyiş
942   �tebdîl-i nazar: bakışlarını kaçırma
943   �ifâde-i müdhişe: müthiş ifade
944   �manâ-yı ıztırâr: zorunluluk manası
945   �yevm-i ikrâr: açıkça söyleme günü
946   �vürut: geliş
947   �pürtevahhuş: korku dolu
948   �istical: acele
949   �def-i tehlike: tehlikeyi kovma
950   �hirasan: korkarak
951   �lerzan: titrek
952   �derd-i mühim: önemli dert
953   �derece-i dehşet: dehşet derecesi
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meyi954 iktisap955 için aktör gibi bir tavr-ı mutazarrırânede956 kolla-
rını açarak zevcesine doğru iki adım attı. Besbelli dakîka-i ikrâr957 
hulul etmişti958. Fakat Saibe, sayyat959 kurşununa maruz kalmış bir 
kaplan gibi gözleri dönmüş, saçları ürpermiş bir hâlde hemen yerin-
den fırladı. İki eliyle zevcinin ağzını kapayarak “Bey, Allah aşkına 
sus!.. Bana bir revolver çek, tek o anlatmak istediğin şeyi söyleme… 
Yok, tahammül edemem… Söyleme!” sayhasıyla960 oraya yığıldı. 
Kendini kaybetti.

Zevç zevce beyninde cereyan eden bu facianın hane halkın-
ca şüyuuna961 meydan vermemek için Mail oda kapısını sürmeledi. 
Melihler962, kolonya sularıyla zevcesini ayıltmaya uğraştı. Saibe 
aklını biraz topladığı zaman kendini kocasının, sevgili Mail’inin 
kolları arasında buldu.

Bedbaht Saibe kendini hayli zamandır sühûnet-i muhabbe-
tinden963, harâret-i nevâzişinden964 mahrum kaldığı zevciyle si-
ne-ber-sine965 bulunca kânunusanide966 tebdîl-i iklîm967 ile nisan gü-
neşi müsadif olan berk968 ve sakı969 solmuş bir çiçek gibi vücudunu 
ısıtan o nâmiye-i sevdâ970 altında bir inbisat971 hissetti. Sanki yüre-
954   �metânet-i lâzıme: gerekli metanet
955   �iktisap: kazanma
956   �tavr-ı mutazarrırâne: yalvarır bir davranışla
957   �dakîka-i ikrâr: açıkça söyleme anı
958   �hulul etmek: girme
959   �sayyat: avcı
960   �sayha: çığlık
961   �şüyu: herkesin diline düşme
962   �melih: tuzlu su; tuzlanmış nesne; esans, ruh
963   �sühûnet-i muhabbet: sevgi sıcaklığı
964   �harâret-i nevâziş: gönül alıcı sıcaklık
965   �sine-ber-sine: göğüs göğse
966   �kânunusani: (Rumi takvimde) ocak ayı
967   �tebdîl-i iklîm: iklim değişikliği
968   �berk: yaprak
969   �sak: sap
970   �nâmiye-i sevdâ: büyüyen aşk
971   �inbisat: açılma



144 | Tesadüf

ği içinde büyüdü, büyüdü. Karı koca yine göz göze bakıyorlardı. 
Fakat Mail’in nazarından biraz evvelki o manâ-yı dehşet972 şimdi 
zail olmuş973, bakışına garip bir eser-i rikkat ve nedâmet974 gelmişti. 
Zevcesinin alnından öperek müsterhimane bir seda ile:

— Saibeciğim, ne oluyorsun? dedi.
Her ikisinin göz bebekleri yine birbirine dikildi. Bu teâtî-i en-

zârda975 müziç bir hakîkat-i belîğa976 vardı. Onun setr-i merâreti977 
için Mail, son derece bir cebrinefisle978 tekrar sordu:

— Hanımcığım… İki gözüm! Ne oluyorsun?
Saibe ne mi oluyordu?.. Mail’in bu suali aynen zavallının yü-

reğine bir hançer soktuktan sonra hissettiği evcaı979 sormak kabîlin-
dendi. Genç kadın yanaklarından aşağıya sıcak katarat980 yuvarlana 
yuvarlana dilşikaf981 bir sadâ-yı hazînâne982 ile:

— Bana bir şey olmuyor Mail!.. Ne oluyorsa sana oluyor… Fa-
kat sormuyorum. Hayır… Anlamaya cesaretim yok… Sen söyle-
mek istesen bile… Ben dinleyemem. Sükûtunu rica ederim. Anla-
dın mı?

— Hayır, bu bilmeceyi hiç anlayamadım…
— Aramızdaki şey ne bilmecedir ne muamma… O bir müthiş 

hakikattir. Mail, istirham ederim. Ona dair şakk-ı şefe etmeyelim. 
Onu senin ağzından işitince ben ölürüm. Taht-ı zevciyyetindeki983 
972   �manâ-yı dehşet: dehşet anlamı
973   �zail olmak: yok olmak
974   �eser-i rikkat ve nedâmet: pişmanlık ve incelik eseri
975   �teâtî-i enzâr: bakışma
976   �hakîkat-i belîğa: açık bir hakikat
977   �setr-i merâret: acıyı örtme
978   �cebrinefis: kendini zorlama
979   �evca: ağrılar
980   �katarat: damlalar
981   �dilşikaf: çok acıklı
982   �sadâ-yı hazînâne: hazin ses
983   �taht-ı zevciyyet: evlilik altında olma
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saadetimi… Evet, işte bu gördüğün saâdet-i elîmemi984 mümkün 
mertebe uzatmak için seni kıskana kıskana her gün birer parça öle-
rek fenayab985 olmak istiyorum. Muhabbetini benden artık esirgi-
yorsun… Söyle, bu son ricamı reddetmezsin değil mi? Evet, sana 
yemin ederim. Böyle ölmek bana daha tatlı geliyor…

Mail, feth-i dehân986 etmek üzere iken Saibe bir lerziş-i asabîy-
le987 yine zevcinin ağzını tutarak:

— Sus… Güzelim sus… İhtiyatsız bir sözün bana bir dâne-i 
kâtil988 gibi tesir eder. Kanıma girdiğine belki sonra nadim olur-
sun989. O sırrı daima kalbinde sakla…

Mail, ağzını karısının dest-i mümânaatından990 kurtararak:
— Elmasım, saçma söylüyorsun. Namusum üzerine dünyada 

mukaddes bildiğim şeyler üzerine kasem ederim991 ki saçma söylü-
yorsun. Beynimizde saklayacak, gizleyecek bir sır yoktur. Mail’in 
yine her zamanki Mail’dir. Fakat maatteessüf992 görüyorum ki sen 
eski Saibe değilsin… Niçin böyle müvesvis993 oldun? Bu şüphelere 
ne lüzum var?.. Bilaedille994 niçin beni ithama kalkıyorsun? Ortada 
fol yok yumurta yok… Zihnini işgal eden madde nedir, vallahi onu 
bile bilmiyorum…

Yine göz göze geldiler. Mail zevcesinin keskin enzâr-ı tedkîki 
altında titriyordu. Saibe amîk995 bir nazar-ı iştibâhla996:
984   �saâdet-i elîme: elemli mutluluk
985   �fenayab: yok olma
986   �feth-i dehân: ağzını açma
987   �lerziş-i asabî: asabi titreyiş
988   �dâne-i kâtil: katil kurşunu
989   �nadim olmak: pişman olmak
990   �dest-i mümânaat: eliyle engelleme
991   �kasem etmek: yemin etmek
992   �maatteessüf: teessüfle
993   �müvesvis: evhamlı
994   �bilaedille: delilsiz
995   �amik: derin
996   �nazar-ı iştibâh: şaşkın bakış
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— Ben hiçbir şey bilmiyorum. Görmüyorum. Seni katiyen bir 
hususla itham etmiyorum. Fakat hâlindeki garabeti, kalbindeki te-
beddülü hissediyorum. Evet, öyle şeyler hissediyorum ki…

— Saçma… Seni temin ederim ki saçma…
— Saçma mı? Birkaç zamandır hâlinde büyük bir tagayyür 

peyda olmadığına yemin edebilir misin? Yemin etsen de beni inan-
dırmak kabil olabilir mi?

— Hâlimde bir tuhaflık var. Onu inkâr edemem.
— Ey bu nedir? Onu anlat bakayım.
— Sinir hastalığı…
— Sinir rahatsızlığına uğrayanların zevcelerinden, çocukların-

dan muhabbetleri kesilir mi? Onları gördükçe yılan görmüşe mi 
dönerler?..

— Bu rahatsızlığın envaı var. Fakat hıyanet benim senden, ço-
cuğumdan ne vakit muhabbetim kesildi?

— Mail beni söyletme… Öyle hâllerine öyle zamanlarına dik-
kat ettim ki hakikat kemâl-i vuzûhla997 nazar-ı dehşetime998 çarptı. 
Kalbinde fevkalade bir tahavvül999 vukua geldiğine ben de bila-
havf1000 yemin edebilirim.

— Kalbimde hiçbir tahavvül vuku bulmadı. Lakin yüreğim bazı 
bazı o kadar sıkılıyor ki… Seni de Makbule’yi de göremeyecek bir 
hâle geliyorum…

— Yüreğin niçin sıkılıyor? Bunun bir sebebi olmalı?
— Bilmem… Bir hastalık… Bunu bana değil, beni tedavi eden 

doktora sormalısın.
— Bu hastalığını bana teşrih edebilirsen belki nazar-ı endî-

şem1001 önünde bazı hâllerini tevile yol açmış, evet belki belki beni 
997   �kemâl-i vuzûh: apaçık bir şekilde
998   �nazar-ı dehşet: dehşetli bakış
999   �tahavvül: değişim
1000   �bilahavf: korkmadan
1001   �nazar-ı endîşe: düşünceli bakış
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müsterih edebilecek bir vâdî-yi selâmete1002 isal etmiş1003, olursun. 
Çünkü Mailciğim teselliye, sana itimada pek büyük ihtiyacım var.

— Pekâlâ ama ne söyleyeyim? Nasıl teşrîh-i mâdde1004 edeyim, 
bilmiyorum ki…

— Sen teşrih etme1005. Yalnız benim sorduklarıma cevap ver…
Mail bu tehlikeli isticvabın mucip olabileceği vahameti1006 dü-

şünerek sözü kısa kesmek için zihnen girizgâhlar1007 ararken Saibe, 
zevcinin elini kendi elleri arasına aldı. Güya bir maksad-ı tevbîh-
le1008 sıktı, sıktı. Var kuvvetiyle dişleri birbirine geçecek bir tazyikle 
sıktı. Nihayet yorularak gevşetti. Baygın, süzük, yorgun bir nazarla 
kocasına baktı. Dest-i zevcini1009 tekrar yakalayarak çekti. Ta kal-
binin üzerine götürdü. Bütün helecanlarına bütün cerîha-i derûnu-
na1010 bir devâ-yı müessir1011 imiş gibi o eli yüreği üzerine şiddetle 
bastırdı. Kirpiklerine dizilen elmas pareler arasından tarif olunmaz 
bir nazar-ı mahzûnâne1012 ile bakarak:

— Mail burada, kalbimde senin için nasıl biintiha bir muhabbet 
olduğunu bilsen!.. Bana bir kelime yalan söylemenin ne büyük bir 
cinayet olduğunu anlasan!..

Mail havften, teessürden titriyordu. Saibe devamla:
— Yalan, bazen işe yarar. Ben şimdi belki hakikatten ziyade ona 

muhtacım. Fakat derdine deva istemeyen, ilaçtan iğrenen hastalar 
da olmaz mı? İşte ben de öyleyim. Fikir ve kararım işte yarım saatte 
birkaç şekle giriyor. Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Artık söyleye-
1002   �vâdî-yi selâmet: güvenli bir yol
1003   �isal etmek: ulaştırmak
1004   �teşrîh-i mâdde: konuyu açıklama
1005   �teşrih etmek: açıklamak
1006   �vahamet: korkulacak durum
1007   �girizgâh: söz açma
1008   �maksad-ı tevbîh: azarlama amacı
1009   �dest-i zevc: eşinin eli
1010   �cerîha-i derûn: derin yara
1011   �devâ-yı müessir: etkili deva
1012   �nazar-ı mahzûnâne: üzüntülü bakış
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ceksen doğru söyle. Ketm-i hakîkat1013 edecek isen hiç söyleme… 
Kaç zamandır bana gösterdiğin bürûdet-i muâmelât1014 nedir?

— Ne gibi?..
— Ne gibi mi?.. Bunu tafsile kalkışsam ciltler dolar… Kıska-

nan bir kadının nazar-ı tedkîkinden1015 hiçbir şey kurtulmaz Mail… 
Gönlünde bana karşı öyle büyük bir bürudet var ki bunu belli etme-
meye cebrinefis1016 gösterdikçe hâlin daha acayip oluyor. Ketmet-
mek1017 istediğin şey daha ziyade meydana çıkıyor. Seni ailenden 
nefrete düşüren hâl nedir?

— Hayır, kimseden nefret ettiğim yok.
— Ne için evde durmuyor, mümkün olabildiği kadar vaktini ha-

riçte1018 geçirmeye uğraşıyorsun?
— İçimde bir sıkıntı var Saibeciğim. Sinir hastalığı… Kendimi 

evden sokağa atıyorum da sanki gittiğim yerde durabiliyor muyum? 
Oradan oraya dolaşıyorum. Zaten hekim de öyle söyledi. “Durma, 
dolaş.” Dedi.

— Hekim sana “Zevcenden kaç çocuğundan sıkıl, böyle ne 
yaptığını bilmez bir hâlde serseriyane1019 dolaş” mı dedi?

— Serseriyane dolaşıp da ne yapıyorum? Şimdiye kadar bir 
gece hariçte kaldım mı?

— Evet, kalmıyorsun. Fakat belki işte o kalamadığın seni sıkı-
yor da bu hâllere düşürüyor.

— Biraz da insafı elden bırakma Saibe…
1013   �ketm-i hakîkat: gerçeği gizlemek
1014   �bürûdet-i muâmelât: davranışlardaki soğukluk
1015   �nazar-ı tedkîk: inceleyici bakış
1016   �cebrinefis: kendini zorlama
1017   �ketmetmek: saklamak, gizlemek
1018   �hariç: dışarı
1019   �serseriyane: başıboş, serserice
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Bir müddet derin bir sükûtla geçti. Bu sükût-ı mehîb1020 esna-
sında sanki ikisinin de lisân-ı teessürleri1021 cesâret-i beyândan1022 
kalmış da birbirine yalnız darebân-ı kalpleriyle1023 ifâde-i hissiy-
yâta1024 uğraşıyorlarmış gibi yekdiğerinin sadrından gelen güm-
bürtülere vakf-ı sımâh1025 eylediler. Hatta bir aralık Saibe, kulağını 
zevcinin göğsüne koyup darebân-ı derûnunu1026 dinleyerek dedi ki:

— Bu tıpırtıların fenn-i tıbbca1027 birer manâ-yı fasîhi1028 var de-
ğil mi? Muhabbet de emrâz-ı dâhiliyyeden1029 değil midir? Onu an-
lamak için lisân-ı kalbi1030 o noktadan niçin tetkik etmemişler? Fen 
bu cihetten de ilerlemiş olaydı ben şimdi kulağımı şuraya koyunca 
işiteceğim darebattan1031 bütün yalanlarını birer birer anlar, hakikati 
öğrenirdim…

Evvelden Saibe kocasının kendine itiraf edeceği hakikati söy-
letmemek için ağzını tutar, o itirâf-ı müdhiş1032 de bulunmamasını 
ona rica ederken şimdi Mail redd-i istinâdât1033 ettikçe zevcesin-
de onu söyletmek arzusu bilakis artıyordu. Çektiği alamın1034 tab-ı 
can-fersâsıyla1035 biçare kadında maddi manevi bir aksülamel1036 
husule geldi.
1020   �sükût-ı mehîb: heybetli sessizlik
1021   �lisân-ı teessür: üzüntülü dil
1022   �cesâret-i beyân: cesurca söz söylemek
1023   �darebân-ı kalb: kalp vuruşu
1024   �ifâde-i hissiyyât: duygularını anlatma
1025   �vakf-ı sımâh: kulak kesilmek
1026   �darebân-ı derûn: içindeki vuruşlar
1027   �fenn-i tıbb: tıp bilimi
1028   �manâ-yı fasîh: açıklayıcı anlam
1029   �emrâz-ı dâhiliyye: iç hastalıklar
1030   �lisân-ı kalb: kalp dili
1031   �darebat: vuruşlar
1032   �itirâf-ı müdhiş: müthiş itiraf
1033   �redd-i istinâdât: dayanaklarını reddetme
1034   �alam: elemler
1035   �tab-ı can-fersâ: can dayanmayan hararet
1036   �aksülamel: tepki
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Saibe isticvabını o kadar uzattı, öyle hıred-suz noktalara getir-
di ki zevceyn beynindeki bu ısrarın bir roman sahaifinde1037 ifşası 
mahâzîr-i adîdeyi1038 dai olacağı1039 için tafsilinden bilmecburiye1040 
sarfınazar ediyoruz1041.

Mail birçok mühim esileye cevap bulamadı. Kemkümledi. 
Mukni1042 bir söz bulamayınca sinir hastalığı nakaratını tekrar edi-
yor, bütün garâbet-i ahvâlini1043 yalnız o terkibe yükletmeye uğra-
şıyordu. “Yiğidin kalesi inkârdır.” sözünü zavallı delikanlı kendi-
ne düstûr-ı hareket edindi. Fakat öyle inkâr ki birkaç ay sonra bu 
inkârın külliyen tadı tuzu kaçtı. Çünkü yalnız lafzen inkâr ediyor, 
fiiliyatça zevceyn beynindeki uygunsuzluk evvelkinden beter bir 
hâle giriyordu. Mail yavaş yavaş akşamları da gecikmeye, sonra 
sonra bazı gecelerde külliyen gaybubete1044 başladı. Şimdi sinir ille-
tinin âlâsı Saibe’yi yakaladı. Biçare kadının gözü kocasından başka 
cihanı, hiç kimseyi görmez oldu. Kıskandıkça nazarında Mail’in 
kıymeti artıyor; zevci gözüne dünya güzeli gibi gözüküyordu. Her 
gün mücadele, her gece sual cevap, her saat serzeniş… Bu karı ko-
calıktan bu hayattan artık Mail’e usanç geldi. Her ne suretle olursa 
olsun bu meseleye bir nihayet vermek cihetlerini düşünmeye girişti. 
Yine gaybûbet-i leyliyyeden1045 sonra ertesi akşam hanesine avdet 
edince zevcesi Saibe’yi, ölü gibi beti benzi kaçmış hâline bir ga-
rabet, harekâtına bir sükûn gelmiş dalgın dalgın korkunç bir hâlde 
buldu. Yine zevcesinin arkası gelmez serzenişlere, mücadelata1046 
girişeceğine intizarda iken ahval hiç memulü1047 gibi cereyan etme-
1037   �sahaif: sayfalar
1038   �mahâzîr-i adîde: çok fazla korkulacak şey
1039   �daiş olmak: sebep olmak
1040   �bilmecburiye: mecbur olarak
1041   �sarfınazar etmek: vazgeçmek
1042   �mukni: ikna edici
1043   �garâbet-i ahvâl: hâlindeki gariplikler
1044   �gaybubet: yok olma
1045   �gaybûbet-i leyliyye: geceyi dışarda geçirme
1046   �mücadelat: mücadeleler
1047   �memul: umma
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di. Dairelerine girdikten biraz sonra Saibe şakk-ı şefe etmeksizin 
kapıyı kilitledi. Kocasını nazikâne elinden tuttu. Salondan çıkardı. 
Yatak odasına isal etti.

Karyolanın başucundaki ufak dolabın üzerinde küçük bir re-
volver görünce Mail’in zihni karıştı. Saibe eliyle kocasına bir kol-
tuk gösterdi. Delikanlı bilaitiraz1048 gitti. İşaret edilen mahalle otur-
du. Saibe kolunu uzattı. Revolveri aldı. Zevcesinin niyetinden artık 
Mail’in şüphesi kalmayarak idama mahkûm bir cani gibi gözlerini 
kapadı. Silahtan çıkacak kurşuna arz-ı vücûdla1049 öyle durdu. Yal-
nız o esnada dedi ki:

— Zaten çoktandır düşünmekte olduğum bir şeyi beni o zah-
metten kurtararak sen ifaya karar vermiş olduğun için teşekkür ede-
rim…

Saibe titrek bir seda ile:
— Hayır, sevgili beyciğim! Maksadımı anlayamadınız. Gözle-

rinizi açınız. Ölmeye müstahak siz değilsiniz… Benim… (birkaç 
adım ilerleyip silahı kocasına uzatarak) Bunu alınız, sözlerime iyi-
ce kulak veriniz.

Bir istiğrâb-ı azîm1050 içinde kalan Mail revolveri aldı, bir hay-
ret-i mahzâ1051 ile gözlerini zevcesine dikti.

Saibe ihtizazdan1052 yarı anlaşılır bir seda ile:
— İkimizden hangimiz daha ziyade şâyân-ı merhametiz1053, 

orasını bilemem beyim… Bende artık tahammüle takat kalmadı. 
Şu saatte alicenabınıza1054 sığınıyorum. Sizde zerre kadar eser-i 
insâniyyet1055 varsa ya o kaç zamandır sizi yiyip bitiren sırrı bana 
söyler yahut ki ateş eder, beni şuraya serersiniz. Evet, insanlık na-
1048   �bilaitiraz: itiraz etmeden
1049   �arz-ı vücûd: bedenini sunma
1050   �istiğrâb-ı azîm: büyük şaşkınlık
1051   �hayret-i mahzâ: yalnızca hayret etme
1052   �ihtizaz: titreyiş
1053   �şâyân-ı merhamet: merhamete layık olma
1054   �alicenap: haysiyet
1055   �eser-i insâniyyet: insanlık eseri
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mına iddiâ-yı istihkâk1056 ediyorsanız bu iki iyiliğin birini şimdi şu 
dakikada benden diriğ etmezsiniz1057… Bakayım, anlayayım sizi bu 
serseriliklere, bu bürudetlere düşüren, ailenizden, çocuğunuzdan 
müteneffir eden1058, (göğsünü tutup boğulur gibi yutkunarak) bazı 
gecelerinizi hariçte geçirmeye sevk eyleyen sebep nedir? Anlaya-
yım da taht-ı tezevvücünüzde1059 kalıp kalamayacağımı bileyim… 
Her şeyi bana anlatır iseniz siz de can-fersa1060 bir bâr-ı vicdâniy-
yeden1061 kurtulmuş olursunuz. Sizi her kusurunuzla bile bile kabul 
edersem sizin için artık inceden inceye vicdan endişelerine lüzum 
kalır mı?.. Beyim bu ricamı reddetme… Evet, bu büyük lütfu ben-
den esirgeme. Haydi, ya öyle ya böyle… Bekliyorum… dedi.

Bir tavr-ı mazlûmiyyetle1062 boynunu büktü. Gözlerini yum-
du. Kollarını iki tarafına salıverdi. Kocasının karşısında durdu. 
Mail’den bir ses çıkmadı. Odayı mahuf1063 bir sükût kapladı. Bir 
iki dakika geçti. Saibe’nin o hâl-i elîm-i intizârda1064 daha ziyade 
durmaya takati kalmadı. Titreye titreye dizleri üzerine eğildi. Yine 
boynu bükük, yine gözleri kapalı olduğu hâlde yürek sızlatacak bir 
sadâ-yı hazinle1065:

— Mail’im… Beyim… İki gözüm… Ben senden hiçbir şey 
saklamam. Cenabıhak gönlümü biliyor… Ne yalan söyleyeyim 
kulaklarım, ağzından çıkacak o itirâf-ı müdhişe1066 bedel revolver 
tarrakasına intizar ediyor. Bu ikinci seda benim için daha ruhne-
vazdır1067.
1056   �iddiâ-yı istihkâk: hak iddia etme
1057   �diriğ etmek: esirgemek
1058   �müteneffir etmek: nefret ettirmek
1059   �taht-ı tezevvüc: evlilik altında olma
1060   �can-fersa: can dayanmayan
1061   �bâr-ı vicdâniyye: vicdan yükü
1062   �tavr-ı mazlûmiyyet: mazlum tavır
1063   �mahuf: korkunç
1064   �hâl-i elîm-i intizâr: elemli bekleyiş hâli
1065   �sadâ-yı hazîn: hüzünlü ses
1066   �itirâf-ı müdhiş: müthiş itiraf
1067   �ruh-nevaz: ruh okşayıcı
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Mail’in zihninden pek mühim şeylere karar verdiği veçhinde-
ki işmizazlardan amik, hutût-ı ye’sle1068 pürçin olmuş1069 alnından, 
tane tane dökülen soğuk terlerden anlaşılıyordu. Biçare delikanlı 
o hâl-i elîm-i helecânla1070 kalktı. Zevcesinin elinden tuttu, bir ka-
nepeye ikat etti1071. Kendi de yanına oturdu. Dudakları titreyerek o 
müthiş cümle-i iftitâhiyeye1072 girişmek istedi. Lakin boğazı hançe-
resi kurumuş, tekmil1073 sadrını sanki bir ateş sarmıştı. Boğuk, kısık 
bir seda ile dedi ki:

— Saibeciğim, ben senin lütfuna, merhametine muhtaç, hem 
de göstereceğin mürüvvete, inayete alicenaba layık bir kocayım. 
Cenâb-ı Kibriyâ’nın nâm-ı akdesine1074 yemin ediyorum, sözlerim-
de bir kelime hilaf1075 yoktur. Ben… Ben…

Alt tarafını getiremedi. “Ben… Ben…” lafızları içinde boğulu-
yor gibi bir seylâb-ı girye1076 ile kalktı, diz çöktü. Başını zevcesinin 
kucağına koyarak hüngür hüngür, çocuklar gibi haykıra haykıra ağ-
ladı. Saibe’den nüzul eden hazin katarat da bu ateşli gözyaşlarına 
karışıyordu. Bu sademât-ı giryesi1077 arasında nihayet diyebildi ki:

— Ben acınacak bir derde, söylenmez bir belaya giriftar ol-
dum1078. Beni bu vartadan1079 ancak senin rahim ve şefkatin, kızımız 
Makbule’nin muhabbet-i masûmânesi1080 kurtarabilir… Karıcığım 
bana acırsın… Kocanın ziyanına manen belki de maddeten hela-
kine vicdanın razı olmaz değil mi? (Her ikisinin de gözleri kırpıl-
1068   �hutût-ı ye’s: umutsuzluk çizgileri
1069   �pürçin olmak: kırış kırış olmak
1070   �hâl-i elîm-i helecân: elemli çarpıntı hâli
1071   �ikad etmek: oturtmak
1072   �cümle-i iftitâhiyye: giriş cümlesi
1073   �tekmil: bütün
1074   �nâm-ı akdes: kutsal isim
1075   �hilaf: ihtilaf, zıtlık
1076   �seylâb-ı girye: gözyaşı seli
1077   �sademât-ı girye: gözyaşı sadmeleri
1078   �giriftar olmak: tutulmak
1079   �varta: tehlikeli durum
1080   �muhabbet-i masûmâne: masumca sevgi
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maksızın birbirine dikildi.) Of!.. Hani revolver? Saibe bana sen acı-
mazsan bir gün o silahın muâvenet-i tahlîsiyyesine1081 müracaata 
muztar kalacağım1082… Çünkü… Of… Çünkü… Ben bir fahişe se-
viyorum… Çıldırasıya, mahvolasıya bir şiddetle seviyorum. Ken-
dimden, ondan da nefret ederek seviyorum, seviyorum… Benden 
evvel dâm-ı sevdâsına1083 çok zavallılar düşürmüş olduğunu, bu 
gönül ticaretini kendine bir kesp1084, bir sanat edindiğini bilerek se-
viyorum… İhtiyarım haricinde, arzum hilafında seviyorum. Neye 
uğradığımı anlamayarak seviyorum… Hasılı Saibeciğim, işte ben 
ölüyorum…

Bu sözlere Saibe’nin beyni içinde hakikaten bir silah patlayı-
şından daha mahuf, daha müthiş birer tarraka ile gümlüyordu…

— Bir müddet sustular. Mail o itirâf-ı müşkülün1085 verdiği ta-
b-ı tâkat-şikenle1086 nim-baygın1087 bir hâlde soluk soluğa dinleni-
yor, Saibe çeşmân-ı ye’sini1088 karşıya, duvara dikmiş göğüs geçire 
geçire hazin hazin ağlıyordu. Kocasının yüzüne bakamıyor yahut 
bakmak istemiyor gibi hayli müddet gözlerini aşağıya indirmedi. 
Nihayet Mail, mahkeme huzurunda son karara, beraat veya mahkû-
miyetine şiddetle intizar eder bir maznun1089 gibi zevcesinin yüzüne 
baktı. Elini avucu içine aldı, öpmek istedi fakat Saibe çekerek:

— Mademki gönlünüz öyle kötü bir kadına düşmüş… Madem-
ki onu şiddetle, mahvolasıya seviyormuşsunuz, ben sizi öyle bir ca-
navarın pençesinden nasıl kurtarabilirim?

— Elini avucumdan çekme Saibe. Beni reddetme. Ben o kadı-
nı kutsi bir aşk ile sevmiyorum. Bu meylime muhabbet denemez. 
1081   �muâvenet-i tahlîsiyye: can kurtarıcı yardım
1082   �muztar kalmak: zorunda olmak
1083   �dâm-ı sevdâ: sevda tuzağı
1084   �kesp: kazanç
1085   �itirâf-ı müşkül: zor itiraf
1086   �tab-ı tâkat-şiken: takati kesilmiş kuvvet
1087   �nim-baygın: yarı baygın
1088   �çeşmân-ı ye’s: umutsuz gözler
1089   �maznun: zanlı, sanık
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Buna geçici, murdar1090 bir heves denir. Tathiri1091 müşkül bir gönül 
lekesi, müstekreh1092 bir iptila1093… Hayatını, gençliğini, namusu-
nu nâ-kâbil-i izâle1094 bir leke ile kirletmiş öyle bir karıya bir mu-
habbet-i müebbede1095 ile merbut1096 kalabilir miyim? Hiç öyle bir 
aşüfte gönlümde sana muhtas1097 olan mevki-i âlî-ihtirâmı1098 zapt 
edebilir mi? (kalbini göstererek) Burada sen, daima sen payidar-
sın1099… Cây-ı ihtirâmın1100 gönlümdür, seninle onun arasındaki far-
kı bilmeyecek, bir meleği bir şeytandan ayıramayacak kadar bana 
âmâ1101 tari olmadı1102…

— Ne demek istediğini anlayamıyorum… Mademki beni ona 
takdimen1103 seviyorsun… Mademki kalbinin mevki-i ihtirâmı bana 
muhtas imiş. Madem onun müstekreh bir kadın olduğunu biliyor-
sun… Gözünü yum. Terk ediver. Ben de geçmişi unutayım… Saâ-
det-i kadîme-i zevciyyetimize1104 avdet edelim1105…

— (inleyerek) İşte bu kabil değil… Keyfiyet böyle sade olsaydı 
bu kadar zamandır seni üzer, kendim üzülür bu hâllere gelir miy-
dim? Saibeciğim beni dinle! Kendini benim zevceliğimden o rabıta-
dan o muhabbetten, kabilse o histen tecrit ederek1106 beni bir hakem 
1090   �murdar: iğrenç, pis
1091   �tathir: temizleme
1092   �müstekreh: iğrenç
1093   �iptila: bağımlılık
1094   �nâ-kâbil-i izâle: ortadan kaldırılması mümkün olmayan
1095   �muhabbet-i müebbede: sonsuz aşk
1096   �merbut: bağlı
1097   �muhtas: özel
1098   �mevki-i âlî-ihtirâm: çok saygın yer
1099   �payidar: devamlı olma, kalma
1100   �cây-ı ihtirâm: saygın yer
1101   �âmâ: körlük
1102   �tari olmak: hastalık arız olmak
1103   �takdimen: öncelikli
1104   �saâdet-i kadîme-i zevciyyet: evliliğin eski mutluluğu
1105   �avdet etmek: dönmek
1106   �tecrit etmek: soyutlamak
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sıfatıyla istimaa1107 gayret et. Ancak bu itibarla ne dediğimi biraz 
anlayabilirsin… (zevcesinin elini kalbi üzerine getirerek) bak ne 
kadar helecanda olduğumu anla… Bir uçurumun kenarında dolaşı-
yorum. Senin ali merhametin bana işte bu noktalarda lazım. Senden 
istirham ettiğim şey belki kâbil-i icrâ1108 değildir. Her fenalığıma 
zamimeten1109 belki bu da başkaca bir canavarlıktır. Fakat çare yok. 
Saibe çare yok. Beni bu gözyaşlarımla bu yeisimle, önümdeki huf-
re-i felâkete1110 tepi mi vereceksin? Dinle, gözümün nuru karıcığım 
dinle… Ben şimdi şedit bir hummâ-yı sevdâ1111 geçiriyorum. Öyle 
bir maraz ki gözlerimi perdedar etmiş1112, her hissimi örtmüş, hiçbir 
şey göstermeden beni saçları sarı bir karıya doğru çekip götürüyor. 
O saçların alevleri içinde yanıyorum. Bazı emraz vardır ki onla-
rın nöbetlerini hiçbir deva tadil edemez. Hükümleri, seyirleri, her 
neden ibaretse tamamıyla icra ederler. Ben de bu hastalığımın her 
seyrini geçireceğim. Bağıra çağıra, evet dil-suz1113 feryatlarla geçi-
receğim… Buna ne senin itirazatın ne de anamın babamın tekdirleri 
ne de kendi metanetim para eder… Bu hakîkat-i müdhişeyi1114 anla. 
Beni bu yoldan, o karının râh-ı sevdâsından1115 çevirmek mümkün 
olamayacağını bil… Bunun için nafile uğraşma, yorulma. Beni 
yine benim sana irae edeceğim tarikle1116 tahlise1117 gayret et. Çünkü 
Saibe! Aman nasıl anlatayım? Beni affet, meleğim beni affet… Bir 
zevceye, senin gibi iffetin, şefkatin mücessemi1118 bir zevceye, itira-
fı cinayet demek olan şeyleri işte ben biperva1119 söylüyorum. Hep 
1107   �istima: dinleme
1108   �kâbil-i icrâ: yapması mümkün
1109   �zamimeten: ek olarak
1110   �hufre-i felâket: felaket çukuru
1111   �hummâ-yı sevdâ: aşk hastalığı
1112   �perdedar etmek: örtmek
1113   �dil-suz: gönül yakan
1114   �hakîkat-i müdhişe: müthiş gerçek
1115   �râh-ı sevdâ: aşk yolu
1116   �tarik: yöntem, yol
1117   �tahlis: kurtarma
1118   �mücessem: cisimleşmiş
1119   �biperva: pervasızca
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ali merhametine istinaden söylüyorum… Evet güzelim, beni o ka-
rının sevdasından mene uğraşma. Nasihatle, tehditle, istirhamla her 
ne suretle olursa olsun ondan vazgeçirmeye çalışma. Çünkü beyhu-
dedir. Bifaydadır1120, nafiledir, boştur… Çünkü karıcığım… (Sai-
be’nin ayaklarına kapanarak) Çünkü… İşi bu derekeye getirmemek 
için vüs-i beşer1121 dâhilinde ne yapılmak kabilse yaptım. Yanına 
gitmemek, davetlerine kulak vermemek, o kaltağı görmemek için 
ne kadar mesaî-i beyhûdede1122 bulunduğumu, ne can-fersa meta-
netler ibrazına uğraştığımı bilsen her şeyi unutur, yalnız benim bu 
husustaki bedbahtlığıma ağlarsın. Fakat Saibe mümkün olmadı. Ta 
kutuplardaki mıknatısa müncezip olan1123 titrek bir ibre gibi beni 
daima nâ-kâbil-i mukâvemet1124 bir kuvvet, kim bilir belki bir sihir, 
o karıya cezbetti. İhtiyarım hilafında sürükledi. Üç gün evvel bir 
mesirede bulunsa, bir yoldan, bir sokaktan geçse oradan müruru 
nasıl olduğunu bilemediğim bir suretle sanki bana münkeşif olur, 
teneffüs ettiği havada, oradaki mevcudiyetini bana ihsas edecek bir 
bûy-ı meşâmm-sûz1125 bırakırdı. Her şey nazarımda hiç oldu. Be-
nim için kâinat ondan ibaret kaldı. Ah Saibe! Geceleri senin firâş-ı 
helâlinde1126 öyle bir aşüftenin muhabbet-i nâ-meşruası1127 zahmıy-
la1128 ağlar, yastık örtüsünü ıslatırken irtikâp ettiğim cinayetin dere-
cesini tayin için bir nam bulamaz, kendi kendimi telin ederdim1129. 
Bak ne kadar saffetle sana itirâf-ı cinâyet1130 ettiğimi, her şeyi nasıl 
noktası noktasına söylediğimi görüyorsun. Seni samimiyetle sev-
mesem, halasımı1131, saadetimi senden beklemesem, seni kendi-
1120   �bifayda: yararsız
1121   �vüs-i beşer: insan gücü
1122   �mesaî-i beyhûde: boşa gayret
1123   �müncezip olmak: bir şeye çekilmek
1124   �nâ-kâbil-i mukâvemet: direnmek mümkün olmayan
1125   �bûy-ı meşâmm-sûz: burun yakan koku
1126   �firâş-ı helâl: helal yatak
1127   �muhabbet-i nâ-meşrûa: meşru olmayan aşk
1128   �zahm: yara
1129   �telin etmek: lanetlemek
1130   �itirâf-ı cinâyet: cinayeti itiraf
1131   �halas: kurtuluş
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me medâr-ı felâh1132 addetmesem nameşru murdar bir muhabbetle 
kavrularak âdeta hissiz, evet, bu ateşten hariç olan şeyleri görmez, 
duymaz bir hâle geldiğim şu hâl-i buhrânımda1133 senin celb-i mer-
hametin1134, rikkatin için bu tazarrularda bulunur muyum? Halasımı 
senden bekliyorum Saibe… Beni bu felaketten kurtaracak ancak 
senin göstereceğin sabır ve metanettir… Bu itirâfât-ı hâinânem-
le1135 yoruldum, bittim. Seni de bitirdim. Müsaade et, sözü burada 
keseyim. O karıya nasıl gönül kaptırdığım bahsini tafsile cesaretim 
yok. Bu o kadar fecidir ki… Of! Susayım… Mezellet-i ahlâkın1136 o 
hufreleri levs-i hayâtın1137 açtığı kemirdiği bu cerihalar… Evet, bir 
fahişenin sergüzeşt-i sefîlânesi1138, istikâmet-i iffetten1139 keyfiyet-i 
udûlü1140, destân-ı rezâleti1141, bütün vukûât-ı elîmesi1142 pek dil-suz 
olmakla beraber yine senin gibi nezih, afif1143, pek ulvi vicdanlı bir 
kadının huzurunda hikâye edilemez… Anladın mı güzelim? (yine 
zevcesinin pâ-yı istirhâmına1144 atılarak) Netîce-i fecîamı1145 şuraya 
getirmek istiyorum ki bana her şeyi emret, icraya amadeyim. İşte 
revolver… “Onu beynine sık.” de. Sıkayım. Emrinin yerini bul-
duğunu şimdi görürsün… Yalnız “O karıdan vazgeç, onu terk et.” 
deme. Çünkü bu vüsum1146, kudretim, ihtiyarım haricinde bir hu-
sustur. Emrinle ölmeye hazırım fakat onu terke muktedir değilim… 
Bu hevesim çok sürmez. Seni temin ederim. Lakin bu hastalığımın 
1132   �medâr-ı felâh: kurtuluş sebebi
1133   �hâl-i buhrân: sıkıntılı durum
1134   �celb-i merhamet: merhametin çekmesi
1135   �itirâfât-ı hâinâne: haince itiraf
1136   �mezellet-i ahlâk: ahlak düşkünlüğü
1137   �levs-i hayât: hayat pisliği
1138   �sergüzeşt-i sefilâne: sefilce macera
1139   �istikâmet-i iffet: iffet yönü
1140   �keyfiyyet-i udûl: yoldan çıkma şekli
1141   �destân-ı rezâlet: rezaletin hikâyesi
1142   �vukûât-ı elîme: elemli olaylar
1143   �afif: iffetli, namuslu
1144   �pâ-yı istirhâm: merhamet ayağı
1145   �netîce-i fecîa: felaketin sonu
1146   �vüs: güç
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hiç olmazsa devr-i nekâhatini1147 beklemek lazımdır. Yine Mail’in 
eski Mail’dir. Şimdi beni kovarsan her türlü ümîd-i halâsımı1148, her 
ihtimâl-i selâmeti1149 mahvetmiş olursun…

Saibe iki eliyle yüzünü kapadı. Artık oda, tavan, hepsi başı 
üzerinde fırıl fırıl dönüyordu. Medit1150 bir nalişle1151 dedi ki:

— Beyefendi, bu uzun mukaddematla1152 bana böyle bir teklifte 
bulunacağınıza söz yerine revolver istimal etmiş, iknâât-ı mantı-
kıyyeye1153 bedel bir kurşunla işi kısa kesmiş olsaydınız hakkımda 
daha büyük bir lütuf göstermiş olurdunuz. Benden talep ettiğiniz 
fedakârlığın derecesini zihnen tayin ediyor musunuz? Yoksa her 
tarafınızı yakıp kavurduğunu beyan ettiğiniz o karının ateşi sizde 
bunu tefekküre kudret bırakmadı mı? Mail, ben sizi severim. Ni-
hayetsiz bir muhabbetle severim. Bu bihad1154 muhabbetimin beni 
hangi dereke-i teellümâta1155 kadar sürükleyip götüreceğini bile-
mem… Sizden ayrılmamak için nelere katlanacağımı şimdiden 
tayin edemem… Lakin beyciğim! Bak hâlime. Bir deri bir kemik 
kaldım. Ben tahammüle karar versem de buna vücudumda tab-a-
ver1156 olacak kudret yok… Sizin için o karıdan geçmek kabil olma-
dığını söylüyorsunuz. Bunu biimkân1157 gösteriyorsunuz. Bence de 
bu hâle tahammülün mümkün olamayacağını niçin munsifane1158 
teslim etmiyor, niçin canı cana ölçmüyorsunuz? Sizin orada sevgi-
linizin firâş-ı sevdâsında1159 pürşevk1160 kaldığınız geceleri benim 
1147   �devr-i nekâhet: hastalık sonrası güç toplama dönemi
1148   �ümîd-i halâs: kurtuluş umudu
1149   �ihtimâl-i selâmet: esenlik ihtimali
1150   �medit: uzun süren
1151   �naliş: inleyiş
1152   �mukaddemat: giriş sözleri, ön söz
1153   �iknâât-ı mantıkıyye: mantıklı ikna
1154   �bihad: sınırsız
1155   �dereke-i teellümât: elemlerin aşağı seviyesi
1156   �tab-aver: dayanan
1157   �biimkân: imkânsız
1158   �munsifane: insaflıca
1159   �firâş-ı sevdâ: sevda yatağı
1160   �pürşevk: şevk dolu
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burada yalnız başıma ne can-güdaz1161 işkencelerle geçireceğimi ni-

çin düşünmüyorsunuz? Benden talep ettiğiniz fedakârlık kudretim 

fevkindedir. İnsan bir araba hayvanı, bir dolap beygiri alsa çeke-

ceği bâr-ı sakîle1162 derece-i tahammülünü1163 anlamak için onu bir 

baytara gösterir. Siz de böyle yapınız. Beni bir tabibe bilirae: “Şu 

kadını muayene et. Ben buna şu yolda eziyet edeceğim. Bu hâle kaç 

ay dayanır?” diye sorunuz…

Bu teklîf-i dilhûnâneye1164 karşı Mail cevap bulamadı. Yalnız 

insilâb-ı ârâm u şuûrunu1165 gösterir bir savlet-i şedîde1166 ile zevce-

sini deraguş etti1167. Saibe’nin hafif, nazik vücudu Mail’in tazyîk-i 

asabiyyetinde1168 ezilirken biçare kadının gözlerinden hüznün sû-

ret-i temeyyü1169 ve takatturunu1170 gösterir gibi sakit, duru katreler 

tane tane yuvarlanıyordu. Karı koca yine göz göze geldiler. Fakat 

bu son muvacehe pek elimdi. Artık ne Mail’de ifadeye kudret ne de 

Saibe’de dinlemeye kuvvet kalmıştı.
1161   �cangüdaz: can yakan
1162   �bâr-ı sakîle: can sıkıcı yük
1163   �derece-i tahammül: tahammül derecesi
1164   �teklîf-i dilhûnâne: gönül yakan teklif
1165   �insilâb-ı ârâm u şuûr: rahatın ve bilincin ortadan kalkması
1166   �savlet-i şedîde: şiddetli hücum
1167   �deraguş etmek: kucaklamak
1168   �tazyîk-i asabiyyet: sinir buhranı
1169   �sûret-i temeyyü: sıvı şekil
1170   �takattur: damlama



5 
Şöhret ile Mail

Macuncu taraflarında bir belahane, bir kârgeh-i menfûr1171 var 
idi ki söndürdüğü bunca servetlere, bunca ailelere peyrev1172 olarak 
nihayet kendi de söndü. Himmet-i zabıta1173 ile sakf-ı rezâleti1174 
zirîne1175 indirildi, hâk ile yeksan edildi. Fakat dillerde bıraktığı 
zahmlar1176, keselere açtığı rahneler1177 birçoklarınca elan1178 fera-
muş edilmedi1179.

İşte bu felakethanenin zaman-ı dâd ü sitedinde1180 Mail’in 
bekârlık rüfekasından1181 birkaç hovarda tutkunluk seyyiesiyle1182 
o dâm-ı ülfette1183 bir leyle-i garâm1184, bir bezm-i safâ-yı câm1185 
tertip ederler. Bu gibi eğlencelerin mâye-i asliyyesi1186 olan parayı 
1171   �kârgeh-i menfûr: nefret edilecek genelev
1172   �peyrev: izleyici
1173   �himmet-i zâbıta: polisin yardımı
1174   �sakf-ı rezâlet: aşağılık çatı
1175   �zir: aşağı
1176   �zahm: yara
1177   �rahne: delik
1178   �elan: hâlâ
1179   �feramuş etmek: unutmak
1180   �zaman-ı dâd ü sited: alışveriş zamanı
1181   �rüfeka: eşler, arkadaşlar
1182   �seyyie: kötülük
1183   �dâm-ı ülfet: kaynaşma tuzağı
1184   �leyle-i garâm: aşk gecesi
1185   �bezm-i safâ-yı câm: içki meclisi
1186   �mâye-i asliyye: asıl sermaye
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tedarik için beylerin kimi odacıya kimi murabahacıya1187 kimi sar-
rafa kimi başka tarafa başvururlar. Bende ne var? Beş… Sende ne 
var? On beş… Hepsi bir araya getirilir. Mecmuu neye baliğ oluyor? 
Şu kadara… Mevcut bu… Masraf ne tutuyor? Ale’l-müfredât1188 
hepsi hesap edilir. Mevcut akçe masarife tekabül etmez. Bir ikinci, 
üçüncü hesap daha geçilir. Şundan bundan kırpılır… Hayır, müm-
kün değil iş uymaz. Bu beylerin içinde Hayati isminde bir bey var. 
Ama nasıl bey? Uçarı bıçkın… Tam tosun… Vaktiyle anası babası 
seksen mektep değiştirtmişler. Okumayı pek sökememiş… Çakı 
buldukça kundurasını, elbisesini suhuletle1189 sökermiş… Fakat he-
ceyi kolayca sökemezmiş… Çocuğun zihnini açmak için valideyni 
Baba Cafer’in türbesine bıraktıkları okkalarla kuru üzümü kemâl-i 
ihtimâmla1190 buna yedirirlermiş… İşte böyle kavunla, üzümle, ba-
dem şekerle zihnine çeşni lezzet verile verile çok şükür biraz sök-
müş… Mahalle mektebinden alınmış, rüştiyeye1191 verilmiş… Her 
akşam eve ya başında fes yok, ya kundurasının teki eksik, yüzü 
gözü tırmık bere içinde öyle gelirmiş. Mektepte hocasından evin-
de babasından dayak yiye yiye, dövüle dövüle vücudu çelikleşmiş. 
Kendi tabirince “Marize ta beşikten idman peyda etmiş.” mükte-
sebât-ı ilmiyyesinin1192 ilk feyz-i neşe-bahşâsını1193 birkaç deftere, 
Karagöz, kukla muhaveratı1194 zapt1195 ve tahririnde1196 göstermiş…

Bir gün evde defteri önüne açıp sağ kolunu bükerek yumruğu-
nu Karagözvari aşağı yukarı bittahrik1197 kısık, boğuk bir seda ile:
1187   �murabahacı: tefeci
1188   �ale’l-müfredât: parçalar üzere
1189   �suhulet: kolaylık
1190   �kemâl-i ihtimâm: tam bir özen
1191   �rüştiye: ortaokul
1192   �müktesebât-ı ilmiyye: bilimsel bilgi
1193   �feyz-i neşe-bahşâ: neşe veren ürün
1194   �muheverat: söyleşiler
1195   �zapt: yazı ile kaydetme
1196   �tahrir: yazma
1197   �bittahrik: tahrikli
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“Karagöz Beyefendi yorgun mudur? Argın mıdır? Dargın mı-
dır? Yoksa tavan arasında farelerle tavla mı oynuyor? Buraları hiç 
düşünmeden kapının önünde dar, dar dar, car car… Ne cana alıp 
veremezsin be hey salyangoz suratlı herif!” diye söylendiğini gören 
validesi oğlunun evde kitap açıp okuduğunu ömründe ilk defa mü-
sadif olan o kadın sevincinden ağlayarak “Ah yavrum! Şükür ye-
tiştirene… Nasıl da bülbül gibi okuyor! Kırk bir buçuk maşallah tü 
tü…” kelimât-ı takdîriyyesiyle1198 lüâb-ı sürûrunu1199 Hayati’nin yü-
züne serptikten sonra çocuğu hemen çörek otu tütsüsü verir. Akşam 
babası gelince yine o katarât-ı şâdıyla1200 “Ah efendim, ah bilsen!.. 
Bizim oğlan kitaba bakıyor da harıl harıl okuyor. Adam olacak, ahir 
ömrümde ekmeğini yiyip sefasını sürecek inşallah…” müjdesini 
verir. Birkaç damla eşk-i sürûr da1201 kocasından akıtır. Ertesi günü 
pederi oğlunu on kuruş mükâfât-ı nakdiyye1202 ile taltif eder. Parayı 
çocuk doğru götürür. Deve derisi bir Hacivat’la bir Karagöz alır…

Artık ondan sonra her akşam anasına babasına defterden veya 
ezberden okur. Birkaç zaman daha “maşallah tü tü”ye, çörek otu 
tütsüsüne devam olunur. Olunur ama mahdum bey sene başların-
da imtihanlardan fırıl fırıl döner. Acayip şey! Oğlan evde defterle-
rin, kitapların yüzünden gürül gürül okusun da imtihandan dönsün. 
Bunda bir iş var… Hikmet-i mâdde1203 Hayati’den sorulur. “Falan 
hocanın bana garazı var da, filan mümeyyiz imtihanda haksız yere 
numaramı kırdı da…” Daha birçok “da”, “da”… Hocalarla mü-
meyyizlerle kavgaya gidilir. Keyfiyet hiçbir şeye benzetilemeyin-
ce “Öyle her sene muntazam1204 imtihan verip mektepten çıkanla-
rın tahsilleri pişkin olur mu hiç?.. Her dersi döne döne okumalı ki 
pişsin…” sözüyle teselliye yol ararlar. Pişsin ama oğlan on yedi-
sini sürüyor. Hayati’nin artık bıyıkları terlediğinden ondan yukarı 
1198   �kelimât-ı takdîriyye: övgü sözleri
1199   �lüâb-ı sürûr: sevinç tükrüğü
1200   �katarât-ı şâd: mutluluk gözyaşları
1201   �eşk-i sürûr: sevinç gözyaşı
1202   �mükâfât-ı nakdiyye: para ödülü
1203   �hikmet-i mâdde: konunun hikmeti
1204   �muntazam: düzenli
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sınıflarda bulunan bacak kadar çocuklar beyimle alaya başlarlar. 
Koskoca herif daha ikinci seneye bir türlü atlayamıyor. Nasıl atla-
yamıyor? Kaydırak paça pişti oyununda atladığı zaman dört metre 
yerden sıçrıyor… Hayati bakar ki biliktidar1205 mektepten çıkmak 
kabil değil… Bir akşam evde annesine babasına “Ben artık rüşti-
yeye gitmem. Yazım iyi, imlam âlâ.” sözleriyle şikâyete girişir… 
Öyle ya! Oğlan Karagöz’ü Hacivat’ı bile deftere çektikten sonra… 
Her istediğini kaleme alamaz mı?.. Hayati’nin babası tanıdığı bazı 
zevatı izaca1206 başlar. “Aman şu oğlanın bir kaleme çerağ1207 buy-
rulması..” Seksen kapının halkasını aşındırarak el etek öperek oğ-
lanı *** Dairesinde *** Kalemine mülazemeten1208 kayıt ve kabul 
ettirir. Hayati artık kaleme gider, gelir.

Hayati’nin pederi etek öpmeye asıl şimdi germî verir1209. Öteyi 
beriyi o kadar rahatsız eder ki iki buçuk sene mülazemetten sonra 
mahdumunun elli kuruşla tavzifine1210 muvaffak olur… Hısım akra-
badan konudan komşudan tebrikler yağar. Çırpıcı Çayırı’nda kuzu 
ziyafetleri, sürur, şadmani kıyamet… Şükür yetiştirene, eli ekmek 
tutmaya başladı. Uzaktan halalar, teyzeler:

“A oğlan aylığa geçti, bize bakmayacak mı?” sualleriyle üşü-
şürler… Hayati hangisine baksın? Önlerine kuru ekmek doğrasa 
yetişmez…

Üç sene de böyle elli kuruşla devam… Badehu1211 yirmi iki ku-
ruş zam… Yine beyne’l-âile1212 bir sürur, bir ahenk… Oğlan terakki 
ediyor!..
1205   �biliktidar: güçle
1206   �izaç: bunaltmak
1207   �çerağ: resmi dairelerde işe girme
1208   �mülazemeten: stajyer olarak
1209   �germî vermek: kızıştırmak, hararetlendirmek, hızlandırmak
1210   �tavzif: görevlendirme
1211   �badehu: daha sonra
1212   �beyne’l-âile: aile arasında
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Mahiye1213 kazandığı yetmiş iki buçuk kuruşa mukabil, Haya-
ti kalemde ne iş görüyor? Bir de o ciheti anlayalım. Bu delikanlı 
rüştiye ikinci seneden kaleme çerağ edilmiş olduğundan kendin-
den fünun1214, ulum1215 namına bir şey istemeyelim… Kitabet fa-
lan da araştırmayalım, çünkü öyle şeyler hak getire. Bu çocuk etse 
etse bir kalemde mübeyyizlik edebilir. Şöyle biraz hüsnühattına1216 
bakalım… Daha doğrusu hüsnünü de kaldıralım da şöyle sadece 
hattına1217 bir nigâh-endaz1218 olalım… İşte kargacıktan burgacıktan 
biraz farklı cılız, kaidesiz mektepte iyi pişirilememiş… Çiğ, tatsız 
bir yazı… Mümeyyiz Efendi bunu kalemde de pişirtmeye muvaffak 
olamaz. Adamcağızın her gün kafası kazan gibi kaynar fakat Haya-
ti’nin yazısı pişmez. Biçare adam her gün söylendiği hâlde Haya-
ti’den satırları baş aşağıya götürmek kusurunu bir türlü gideremez. 
Haydi, bundan sarfınazar… Ya satır atlaması, cümle yutması… Hi-
leli kantar gibi kaleminden geçen şeylerde bir hams1219, bir rub1220 
eksik zuhur eder. Her satırı hem de çarpık olmak üzere bir saatte 
yazar. Gözünü müsveddeden ayıramaz… Dört satırlık bir tebyizde 
kan terlere batar… Yazdığı şey yine eksiktir. Yine çarpıktır. Bu te-
byiz mümeyyize gider. İade olunur. Gider, iade olunur. Mümeyyiz 
bu Hayati’nin elinden artık bidad1221 kalır.

Delikanlının kalemdeki kusuru bundan da ibaret değildir. Şekil 
ve kıyafeti hüsnühattından ziyade câlib-i muâhezedir1222. Başında 
darca Beyoğlu siyah sıfır bir fes. İpekli mintan üzerine camadanva-
ri1223 çifte kavuşturmalı kruvaze bir yelek, sırtta ceket, belde kuşak…
1213   �mahiye: aylık
1214   �fünun: pozitif bilimler
1215   �ulum: bilimler
1216   �hüsnühat: güzel yazı
1217   �hatt: yazı
1218   �nigâh-endaz: göz atma
1219   �hams: beşte bir
1220   �rub: dörtte bir
1221   �bidad kalmak: çaresiz kalmak
1222   �câlib-i muâheze: eleştiri çeken
1223   �camadanvari: camadana benzer
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Bu kıyafetin kalem efendiliği sıfatına yaraşmayacağını mü-
meyyiz birkaç defa nazikâne ihtar eder. Hayati bu haklı tekdire kar-
şı şöyle tosunvari bir avurt keserek çekilir.

Mahut eğlentiye gitmek için arifane hesabı tertip edenler me-
yanında bu Hayati Efendi de vardı. Bu numuneye bakıp da ötekileri 
de böyle uçarı, külhani zannetmeyiniz. Onlar beyden, efendiden de-
likanlılardı. Fakat muhrib-i servet1224 öyle mahallerin şiddetle müp-
telası olduklarından aylıklarından, iratlarından aldıkları para cep-
lerinde yarım saat durmaz, hemen oralara boşaltılırdı. Bir insanın 
kesesinde para bulunması aylığın, iradın kesretinden değil aldığını 
hüsn-i idâre1225 sayesinde hasıl olur bir muvaffakiyettir. Binaenaleyh 
hesabı uydurmaya uğraştıklarını gördüğümüz zevat müflisînden1226 
değil, müsrifînden1227 idiler. Onun için ekser ya dört ceplerinde dört 
para bulunmazdı. Hayati’ye gelince maaş yetmiş iki buçuk… Fakat 
caka yolunda… Kendi tabirince kocakarıdan, babasından ne kopa-
rabilirse işte böyle zoraki yaşardı. Bu para ile fes kalıplanır, potinler 
lostra edilir, mahalle kahvesinde çekilen tebeşirler epey patırtı, bir 
daha o kahveye adım atmayacağı yeminleriyle sildirilir… Semaha-
ti1228 tutarsa ara sıra evdeki ceylana (kedi) ciğer de alınır… Eh insan 
hâli bu!.. Bazen öteye beriye ufak asıntılar kalır… Alâ külli hâl1229 
her şeyi olur lakin aftos1230 masarifi kalmaz. O cihetten hani konu-
dan komşudan geçinir… Vaktini heba etmez. Yalnız öyle külfetli 
eğlencelerde arifaneye1231 girişemez. Fakat paralıca beylere çatar. 
İşini uydurur. Çıtkırıldım birkaç zen-dostun1232 arasında bir de öyle 
tosun kabadayı lazım değil mi? Hüdâ-negerde1233 o gibi mahallede 
1224   �muhrib-i servet: servet yıkan
1225   �hüsn-i idâre: iyi yönetim
1226   �müflisîn: iflas edenler
1227   �müsrifîn: israf edenler
1228   �semahat: cömertlik
1229   �alâ külli hâl: her hâl ve şartta
1230   �aftos: kapatma, metres
1231   �arifane: masraf bölüşülerek ortaklaşa yapılan ziyafet, eğlence
1232   �zen-dost: zampara
1233   �Hüdâ-negerde: Allah göstermesin
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kavga gürültü çıngar zuhur etmek ihtimali var… O zaman Hayati 
ortaya atılır. Tosunca raconu keser. Ya döver ya dayağı yer… Bu 
mühim vazifesinden dolayı Hayati arifaneden1234 muaftır.

Bu Hayati de, heyet-i ârifâneyi1235 teşkil eden diğer zevat da 
Mail’in bulunduğu daireden olduklarından onlar hesabı pişirirler-
ken beriki de bir tesadüf-i bedbahtâneden1236 olarak yanlarına gelir. 
Mail’i görünce Hayati “Aman yetiş mirim!..” tehalüküyle beyin 
ellerine yapışır… Ya nasıl yapışmasın. Mail’de füls1237 kıtır. O da 
dâhil-i bezm olursa1238 hesabın gediği ferah ferah kapanacak… Ha-
yati sevinçten çalpara süratiyle parmaklarını şıkırdatarak Karagöz 
başlangıcı gibi birkaç çif caf caf, çif caf caf, çif caf caf savurduktan 
sonra der ki:

— Mail Bey evleneli eğlencelerimizin tadı kaçtı. Hu imanım 
içimizde hiç onun kadar dünyalık tutan yok… Mangiz1239 deyince 
Allah için doğru söylemeli elini hangi cebine soksa çıkarır. Akarla-
rı yolundadır. Samatya’da bizim de bir dükkân var, içinde tömbe-
kici1240 oturuyor. Sözüm ona irat işte!.. Arada bir damlarım. Hacı 
Mirza dükkân kirası… Dedik mi? Acem suratı asar. Lafa yanaşmaz. 
Cevap yok… Tokur tokur tokur nargileyi çeker. Öyle kafa tutar ki 
biterim… Artık dayanamam. “Hacı ben buraya tokurtu dinlemeye 
gelmedim. O Keşan tömbekesini sonra tütsülen!” diye ufaktan be-
telirim, bakar ki belayım, Mirza nihayet lafa tenezzül gösterir. Ka-
fasını sallayarak “Bu kirayı dolan… Ta öte günde gel ki görem…” 
sözüyle bir defter çıkarır. Dam aktarması kepenk tamiri odun bey-
girleri geçerken iki cam kırmışlar… Şuydu buyduya kadar ince 
martaval okur. Hep bunlar defterde gayet keskin talik hatla yazılıdır. 
İster inan ister inanma… Birbirimize ağız dalaşına girişiriz. O bana 
1234   �arifane: masrafın bölüşülerek ortak yapıldığı eğlence
1235   �heyet-i ârifâne: masraf bölüşerek ortaklaşa eğlenen grup
1236   �tesâdüf-i bedbahtâne: şanssız tesadüf
1237   �füls: para
1238   �dâhil-i bezm olmak: meclise dâhil olmak
1239   �mangiz: para
1240   �tömbeki: nargile ile içilen bir tütün
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Farisiden1241 birkaç beyit okur, ben ona şinanay lisanından cevap 
veririm. Çare yok, o kirayı dolanırım. Öbür kirada küt tepesine yine 
damlarım. Hacıda surat bir karış… Beni görünce avalın neşesi ka-
çar. Acem ber-minval1242 bana yine “Dolan!” der… Artık takatim 
kalmaz. Bu sefer güzel bir dolanırım… Ama nereye? Doğru Mir-
za’nın gırtlağına… İşte çıngar böyle çıkar… İkimizi birbirimizden 
ayırırlar ama ya onun kafasından ya benim suratımdan sızıntı baş-
lar… Sizin anlayacağınız yaralı düşeriz. Ne Acem dükkânda rahat 
oturabilir ne de aldığım kiranın hayrını görürüm… Mirza’dan ev-
vel dükkânda bir aktar oturuyordu. O kirayı verirdi. Fakat ben ona 
kira işlemeden betelirdim. Mesela on gün evveli damlardım, çok 
nazik şeydi. Yok demeye sıkılırdı. Yok dese iş kolay. Elimi atınca 
karahalile, zencefil, keten tohumu, üdülkahir, karnıyarık, sinameki 
kutularından hangisi elime geçse kavrar çıkardım. Aktar bizim dük-
kânda çok oturamadı. Yerini beğenemedi, çıktı. Çıktığı gün sordum. 

“Nereye?” dedim. “Bu dükkânın faresi çok… Çirişle1243 kola dayan-
dıramıyorum. Bu ikisini çok seviyorlar.” dedi.

Acem taşınırken eski kiracımız aktar beni ona methetmiş, de-
miş ki: “Mirza o dükkâna taşınmasan iyi edersin… Dükkân sahi-
binin küçük bey biraz kiraya acele eder. Beş günde bir damlar… 
Rahatsız olursun…”

Acem ağır bir tebessümle: “Kira işlemeyende ben bir para ver-
mezem.”

Aktarın dediği oldu. Dayanamadım. Acem’e de damladım. 
Kafa tuttu. Kira vakti geldi, geçti. Ay baktım yine kafa tutuyor. İlk 
kirada çay semaverini yakaladığım gibi zıvladım. İkinci de papağa-
nı çekiştik. Zavallı hayvan elimizde guguk, miyav miyav diye ıslık 
çala çala, haykıra haykıra tüyleri yolundu. Cascavlak kaldı. Eve 
getirdiğim vakit valide “Böyle soyulmuş, koca kafalı, çirkin pilici 
1241   �Farisi: Farsça
1242   �ber-minval: eskisi gibi
1243   �çiriş: tutkal
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nerede buldun?” tekdiriyle niyeti Acem’in o şirin-zeban1244 papağa-
nını yahni yapmak olduğunu anlattı.

Beylerden biri:
— Hayati, artık lafa yekûn tut… İşimize bakalım babam… 

Şimdi papağanın yahnisini de anlatırsan… Tuzu ya çok gelmiştir 
ya az… İki saat sürer.

Bir diğeri:
— Mail Bey de eğlenceye dâhil oluyor mu? Beraber gelecek 

mi?
Mail ciddi bir tavırla:
— Yok, yok… Ben unumu eledim, eleğimi astım. Benim gibi 

müteehhil1245, çoluk çocuk sahibi adamlara öyle mahallere gitmek 
yaraşır mı?

Diğer bir zat:
— Ben de müteehhilim a birader! Hem senden yaşlıyım. Bir 

müddet karı koca âşık maşuk gibi yaşadık. Sevgiden muhabbetten 
iyice arzumuzu aldık. Evleneli on seneyi geçti. Bacı ile kardeş ol-
duk… Ben ona artık “abla” diyorum.

Mail:
— O da sana “birader” yahut “ağabey” diyor mu?
— Hayır, demiyor. Onun nazarında on sene evveli ben ne idiy-

sem şimdi yine oyum…
— O hâlde bu ettiğin vicdansızlık değil mi?
— Birader tek kadınla sebat etmiş bir erkek göster, alnını karış-

layayım… Yalnız ne var… Ettiğin hovardalığı hanımdan saklamalı. 
Mümkün mertebe gizlemeli. Onu daima teminle bu hususta emni-
yetini kazanmalı. Kadınların çoğu öyledir. Bir kere emniyetleri ka-
zanıldı mı? İş bitti. Artık kocalarının zen-dostluklarını gözleriyle 
görseler inanmazlar.
1244   �şirin-zeban: güzel konuşan
1245   �müteehhil: evli
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Bu bahis uzadı. Mail rüfekasının teklîf-i vâkilerine1246 iştiraki 
evvela şiddetle reddetti. Nihayet içlerinden kurnazın biri dedi ki:

— Mail Bey eğlenceye bizimle beraber gel. Yalnız seyirci sıfa-
tıyla bulun. Hanıma olan sadakatine halel getirme. Biz eğlenelim, 
sen seyret. Hoşça vakit geçir, ne var? Biz orada kalırız, sen saat 
üçte dörtte konağa dönersin…

Hayati:
— Gördün mü raconu? Bizim Nebil Bey bazen lafı işte böyle 

lati lokum şekeri gibi dört köşe tatlı keser… Birkaç civan görürsün, 
için açılır…

Mail bu teklife biraz yumuşadı. Müddet-i teehhülü1247 olan iki 
seneye karip1248 bir zamandan beri bazı gündüz mesireleri istisna 
edilince hemen konaktan kaleme, kalemden konağa gelip gitme-
den başka eğlenti namına diğer havailiklere kalkışmamış, bütün 
esbâb-ı zevk ü sürûrunu1249 ailesi meyanında zevcesiyle çocuğuyla 
bulmakta bir saâdet-i ciddiyye1250 aramıştı. Tarz-ı dîgerde1251 yaşa-
mayı hatırına getirmediğinden bu sükûn-perverane1252 hayatından 
memnundu. Binaenaleyh oyunbozanlık etmemek için arkadaşlarıy-
la öyle bir eğlence mahalline gitse bile orada sırf seyirci sıfatıyla 
bulunacağı emrinde kendine itimâd-ı tâmmı1253 vardı. Kendinden 
bu derece emin bulunan bir adam arkadaş hatırı için öyle bir mahal-
de bir akşam bir iki saatçik isbât-ı vücûd etse1254 bundan ne vahamet 
tevellüt edebilir1255? Böyle şeyden katiyen çekinmek de kendi nefsi-
1246   �teklîf-i vâki: söylenmiş teklif
1247   �müddet-i teehhül: evlilik süresi
1248   �karip: yakın
1249   �esbâb-ı zevk ü sürûr: eğlence ve zevk sebepleri
1250   �saâdet-i ciddiyye: gerçek mutluluk
1251   �tarz-ı dîger: diğer tarz
1252   �sükûn-perverane: sakince, sessiz bir şekilde
1253   �itimâd-ı tâmm: kesin güven
1254   �isbât-ı vücûd etmek: bulunmak
1255   �tevellüt etmek: çıkarmak
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ne nevumma1256 güvenememezlik değil midir? Nihayet Mail’i kan-
dırdılar. O da dâhil-i ârifâne1257 oldu. Hesap muvazenesini buldu.

Hayati hokkabazvari1258 fesini çarpıtıp gözlerini tavana dikerek 
“Âlâ bir, bir daha… Ohhhh… Cif caf caf, cif caf caf… Aman kata-
kulli… (kendini göstererek) Fıkara (fukara)dır efendim”den tuttu-
rarak maskaralığa girişti. Beyleri hayli güldürdü, eğlendirdi.

O akşam arabalar tutuldu, beyler mahall-i mahûda1259 düştüler. 
Böyle bir eğlentinin tasviri edebe hürmette mübalatsızlıktır1260. Bi-
naenaleyh biz şu sahifelerde yalnız bazı müteehhil gençlerin seyirci 
sıfatıyla yahut diğer hüsnüniyete atfen veya hangi azm-i afîfâne1261 
ile olursa olsun o gibi dârü’l-beliyyâta1262 duhulde gaflet gösterme-
leri neticesinden zuhur eden ahvâl-i elîmeyi1263 irae için Mail’in ma-
cerasından bahsedeceğiz, oranın hâlini tasvir değil.

Arkadaşları ayş1264 ve sohbete daldıkları sırada Mail karşıdan 
müdekkik1265 bir feylesof nazarıyla o ahvali müteneffirane1266 sey-
rediyor. Kendi ailesi nezdinde zevcesiyle, çocuğuyla olan şevk ve 
şetareti şu murdar eğlenceye nispet ederek neşe ve sefa namına bu 
gibi seyyiata heves edenlerin hâline acıyordu.

Arkadaşlarından bazıları yanaşarak “Canım Mail Bey öyle süt 
dökmüş kedi gibi sessiz sedasız ne oturuyorsun? Bari bir tek olsun 
at…” teklifleriyle Mail’i işrete icbar ettiler1267, kabul eylemedi. Eğ-
lenmek şöyle dursun, sıkılıyordu. Bu bir sürü çılgının, bu zümre-i 
1256   �nevumma: bir bakıma
1257   �dâhil-i ârifâne: eğlence grubuna katılma
1258   �hokkabazvari: hokkabaz gibi
1259   �mahall-i mahûd: adı geçen
1260   �mübalatsızlık: saygısızlık, umursamazlık
1261   �azm-i afîfâne: namuslu niyet
1262   �dârü’l-beliyyât: kötülük evi
1263   �ahvâl-i elîme: elem verici hâller
1264   �ayş: yiyip içme
1265   �müdekkik: inceleyen
1266   �müteneffirane: nefret eder şekilde
1267   �icbar etmek: zorlamak
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hevâ-perestânın1268 avâze-i neşâtlarıyla1269 dolan, kızışan odanın 
havâ-yı müfsidi1270 artık Mail’i rahatsız etmeye başladı. Biraz nefes 
almak, o bezm-i hayhuydan1271 uzak bir havâ-yı sâf1272 bulmak için 
bir aralık odadan dışarı çıktı. Teesürle, istikrahla etrafına bakınarak 
gezinmekte iken kulağına bir inilti, nâliş-i tazallüme1273 benzeyen 
bir enin1274 geldi. Sesin geldiği tarafa doğru yavaş yavaş yürüdü. 
Bir oda kapısının önünde durdu. Çünkü inilti buradan geliyordu. 
Kapı mesdut1275 idi. İçeriden o enine ilaveten bazı mırıltılar da işi-
tiliyordu. Nâ-kâbil-i mukâvemet1276 bir merak ilcasıyla1277 kulağını 
kapının anahtar deliğine götürdü. Üç dört sesin birden şu karışık 
muhaveratını dinledi:

— Kız! Çılgın, kalk… Yüzünü gözünü yıka. Gözlerinin kızar-
tıları gitsin. Saçlarını tara… Pudranı, düzgününü sür. Süsünü yap… 
O hayırsız herifin böyle gecelerle matemini mi tutacaksın? Çok 
budala gördüm ama senin gibi hiç rast gelmedim. Haydi, derlen, 
toparlan…

Ağlama ile karışık nazik bir seda:
— Bana bu gece ilişmeyiniz, ayaklarınızı öpeyim… Yok, yok, 

yok ilişmeyiniz…
— Kız! Budalalığın lüzumu yok… Senin şu inadın yüzünden 

bu gece kaç lira kaybedeceğimi biliyor musun?
— Üstüme varma… Şimdi çarşaflanır gözümün aldığı yere gi-

derim…
1268   �zümre-i hevâ-perestân: heveslerine düşkün kişiler
1269   �avâze-i neşât: mutluluk sesleri
1270   �havâ-yı müfsid: fitne veren ortam
1271   �bezm-i hayhuy: gürültü meclisi
1272   �havâ-yı sâf: temiz hava
1273   �nâliş-i tazallüm: zulme uğramış inilti
1274   �enin: inleme
1275   �mesdut: kapalı
1276   �nâ-kâbil-i mukâvemet: karşı konulamayan
1277   �ilca: dürtü
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Bu muhavere o kadar kızıştı, öyle ağza alınmaz bir vâdî-yi galî-
ze1278 döküldü ki Mail hemen kapıyı açıp içeri girmek istedi fakat 
her ne sebeple olursa olsun öyle bir mahalde gürültü çıkarmayı yine 
kendi haysiyetine muvafık bulmadı. Yalnız mâbad-ı mücâdeleyi1279 
istimaa1280 artık takat getiremeyerek birkaç “lahavle” ile usulca ora-
dan savuştu. Mahut havra odasına avdet etti. Biçare delikanlı orada 
birkaç saat âdeta duzahi1281 bir vakit geçirdi.

Bütün arkadaşlarında artık ağız eğrilmiş, gözler şaşılanmıştı. 
Hemen kalkıp bu rezalethaneden savuşmak üzere iken Hayati ile 
diğer bir zat beyninde cereyan eden bir sohbet-i acîbe1282 nazarıdik-
katini celbetti1283. Biraz kulak verdi.

Hayati:
— Para bu be… Mangiz her işi yoluna kor… Herif deminden 

merdiven aralığında direktöre avuçlan sarı kız gösteriyordu. Bir 
sarı kıza bir avuç lira verilir mi hiç? Bu akşam Şöhret’i bana bul. 
Bunların hepsi senin diyordu…

— Şöhret nerede imiş?
— Nerede olacak karşıki odaların birinde saklıydı…
— Şöhreti bir mirasyediye tutulmuş diyorlar.
— Yok be sende! Mirasyedi değil, ipsizin biri… “Şöhret ona 

yediriyormuş.” diyorlar.
— İşte… İşte Şöhret geliyor…
— Ne olacak ya? Paraları aldılar, herifi sızdırdılar.
Şöhret, bütün refikalarını küsufa 1284 uğratacak bir hırâm-ı tâ-

kat-şikenle1285 dağınık sarı saçlarını dalgalandıra dalgalandıra oda-
1278   �vâdî-yi galîz: çirkin alan
1279   �mâbad-ı mücâdele: mücadelenin sonu
1280   �istima: kulak verme
1281   �duzahi: cehennemde gibi
1282   �sohbet-i acîbe: garip sohbet
1283   �nazarıdikkatini celbetmek: ilgisini çekmek
1284   �küsuf: güneş tutulması
1285   �hırâm-ı tâkat-şiken: takat bırakmayan salınış
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dan içeri girdi. Mail’in gözleri bu nazenine dikildi. Deminden sa-
dâ-yı giryesini1286 işitip yüzünü göremediği kadın bu imiş ha!

Etraftan vuku bulan davetlere, zevzekliklere hiç kulak vermek-
sizin Şöhret tenhaca bir köşeye çekildi, oturdu.

Şuradan buradan hayli harf-endazlık1287 ve arsızlıklar edildi. 
Kadın hiç aldırmadı. Bir müddet sonra herkes yine kendi eğlen-
cesine daldı. Şöhret çekildiği köşede unutuldu. Odada Şöhret’ten 
gözünü ayıramayan yalnız Mail kaldı.

On sekiz, on dokuz yaşlarının taravetyab1288 ettiği o beyaz, bi-
çin1289 saf alna, rüzgâr-ı serd-i hayâtla1290 henüz temasa gelmemiş 
nev-şükûfte1291 bir goncanın letâif-i mahremânesini1292 andıran o 
sîmâ-yı dil-firîbe1293 sarı, ela, baygın, pür-tab-ı sevdâ1294, mahmur 
gözlere bakmaktan kendini alamıyordu.

Mail baktı, baktı, kendi kendine “Kazara mezbeleye düşmüş, 
pürtaravet1295 bir çiçek!..” dedi. O sefaletgâhta yerini yadırgamış 
gibi duran bu perî-yi aşka1296 takarrüple1297 bir iki lakırdı söylemek 
istedi. Vehleten kendinde böyle bir arzu uyandı. Bütün arkadaşları 
meşgûl-i hayhuy1298 idiler. Mail yavaş yavaş şöhrete yaklaştı. Bir 
mukaddime-i kelâm1299 bulmak için hafif bir helecan hissetti. İlk 
sözü şu oldu:
1286   �sadâ-yı girye: ağlayış sesi
1287   �harf-endazlık: laf atma, sataşma
1288   �taravetyab: taze, körpe
1289   �biçin: kırışıksız
1290   �rüzgâr-ı serd-i hayât: hayatın soğuk rüzgârı
1291   �nev-şükûfte: yeni açılmış
1292   �letâif-i mahremâne: gizli incelikler
1293   �simâ-yı dil-firîb: gönül aldatan sima
1294   �pür-tab-ı sevdâ: aşkla dolduran
1295   �pürtaravet: çok taze
1296   �perî-yi aşk: aşk perisi
1297   �takarrüp: yaklaşma
1298   �meşgûl-i hayhuy: konuşmayla meşgul
1299   �mukaddime-i kelâm: giriş sözü
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“Hanımefendi niçin böyle mahzun mahzun yalnız oturuyorsu-
nuz?”

Şöhret, Mail’i dikkatle süzdü. Bu suale verdiği cevâb-ı müs-
tağniyâne1300 dudaklarını kıvırmaktan ibaret oldu. Kızın nevumma 
adem-i tenezzül1301 tavrına benzeyen şu muamelesine karşı Mail bi-
raz bozuldu, sıkıldı. İrat ettiği suali kendi de soğuk buldu. Şöhret’le 
açmak istediği musahabeyi1302 şu ilk cümlede bırakarak oradan çe-
kilmeyi düşündü. Fakat bu da pek soğuk olacaktı. İkinci cümle-
yi bulmak için zihnini hayli zorladı. Aklına ne gelse söz itibarıyla 
lakırdıda kendini kuvvetsiz buluyordu. İlk lakırdı da kendini kıza 
beğendirmek, zarafetini takdir ettirmek heves-i acîbine1303 düşmüş-
tü. Karşısında yutkunup duran bu delikanlıyı Şöhret hadde-i nazar-
dan1304 geçirdi. Beyin o yerlerin acemisi olduğunu anladı. Dikkatli 
dikkatli süzerek hâline acır gibi bir sadâ-yı terahhumla1305 nihayet 
Şöhret sordu:

— Siz akıllı uslu bir çocuğa benziyorsunuz, buralarda ne işiniz 
var?

Öyle bir kadın tarafından bu türlü bir muahezeye1306 uğrayaca-
ğı Mail’in aklından geçmediği için şaşırarak:

— Ne yapayım, arkadaş beliyesi1307! Zar zor beni buraya getir-
diler. Yabancı yabancı bir köşede oturuyor, sıkılıyordum… Sizi de 
burada yalnız gördüm. İki çift lakırdı etmek için yanınıza geldim…

— Sizi de buraya arkadaşlarınız mı getirdi? “Kişi, refikinden 
azar.” derler ya! Bu pek doğru bir sözdür. Bu eve gelenlerin çoğu 
arkadaş belasıyla gelirler. Sonra türlü derde uğrarlar… Ah buraya 
1300   �cevâb-ı müstağniyâne: kayıtsızca cevap
1301   �adem-i tenezzül: karşındakinin seviyesine inmeden
1302   �musahabe: sohbet
1303   �heves-i acîb: acayip heves
1304   �hadde-i nazar: göz süzgeci
1305   �sadâ-yı terahhum: acıyan ses tonu
1306   �muaheze: eleştiri, kınama
1307   �beliye: bela
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gelenler gelmezden evvel bir kere benim reyimi sorsalar onlara gü-
zel güzel nasihatler versem…

— Siz niçin böyle mahzun mahzun bir kenarda oturuyorsunuz?
— Biz kira ile tutulan hayvanlara benzeriz. Mahzun da olsak, 

kederli de bulunsak hizmetimizi görmeye mecburuz. Bu gece beni 
yanına gönderdikleri herifi uyuttum. İşte buraya geldim. Hane sa-
hibi kadın, para kazanacak diye çalışırız. Bizim elimize de birkaç 
para geçer ama hiç bereketini görmeyiz. Daima borç, daima zaruret 
içindeyiz. Bu akşam o herifin yanına ne zorluklarla, nasıl istemeye 
istemeye çıktığımı bilseniz… Hâlime ağlarsınız…

Şöhret çeşmanından1308 dökülen iki hazin katreyi göğsünden 
çıkardığı ince beyaz ipek mendiline içirdi.

Kadın yalan söylemiyordu. Mail kapı arkasından dinlediği mu-
havereyi tahattur etti1309. Delikanlı müteessir oldu. Lakin şu suali 
irattan kendini alamadı:

— Deminden burada sizin için lakırdı oluyordu. “Şöhret Hanım 
bir delikanlı seviyor.” diyorlardı…

— (istiğrapla Mail’in yüzüne bakarak) Olabilir a! Bizim gönlü-
müz yok mu? Biz sevemez miyiz?..

— Bu maişetten memnun değil gibi görünüyorsunuz. Sevdiği-
niz delikanlı sizi niçin kurtarmıyor?

— (kaşlarını çatarak) Bütün esrarımı bu gece bana söyletecek 
misiniz?

O aralık kapıdan müdîre-i hâne1310 görünerek:
— Şöhret, gel, dedi.
Zavallı Şöhret bir mecbûriyyet-i elîme1311 ile yerinden kalk-

tı. Odadan çıkarken Mail’e öyle bir derin nazar-ı meyûsâne1312 ile 
1308   �çeşman: iki göz
1309   �tahattur etmek: hatırlamak
1310   �müdîre-i hane: ev yöneticisi
1311   �mecbûriyyet-i elîme: kederli mecburiyet
1312   �nazar-ı meyûsâne: umutsuzca bakış
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baktı ki delikanlı bu bakışın gönlünde peyda ettiği sarsıntı tesiriyle 
biihtiyar1313 titredi. Mail gibi o eğlencelere alışmamış, bu âlemlerin 
fecâyî-i vukuâtını1314 yakından tetkik etmemiş, desâis-i muhabbe-
tin1315 bu zeminde açtığı ezhâr-ı gûnâgûn-ı iğfalin1316 tesîrât-ı mes-
mûmesine1317 tutulmamış toy, saf, mert bir genç için Şöhret’in “Bü-
tün esrarımı bu gece bana söyletecek misiniz”den ibaret olan son 
cümlesinde merakı dai1318 için çok maânî-yi dakîka1319 vardı. Kız 
odadan çıkarken fırlattığı nazar-ı meyûsâne ile bu sözünü öyle bir 
takyit etti ki samimiyyet-i beyânına1320 Mail’in hiç şüphesi kalmadı. 
Yok, o sûret-i ifâdede1321, o bakışında hiçbir fikr-i melanet-iğfâl1322 
gizlenemez…

O akşam hanesine avdet etti. Rüyasında Şöhret’le uğraştı. Erte-
si sabah kaleme gitti. Arkadaşları geçirmiş oldukları leyle-i cümbü-
şün1323 bakıyye-i humârıyla1324 dertleşip söyleşerek edilen masrafı, 
sürülen sefanın derecesiyle mukayeseye uğraşılarken Mail yanla-
rına gitti. Şöhret’in o geceki hâli, müdîre-i hâne tarafından kıza 
gösterilen cebir, rikkatine dokunmuş olduğunu safdilane anlattı. 
Delikanlının bu safderunluğuna ötekiler hep bir ağızdan güldüler… 
Hayati dümbelek gibi avurdunu şişirip üzerine “düm” diye bir fiske 
vurarak:

— O geçmişi kınalılara acımaya gelmez. Onların ince kıyım 
kestikleri afilere1325 bakma sen… Hep martavaldır be! Şampanya 
1313   �biihtiyar: istem dışı
1314   �fecâyî-i vukûât: olayların feciliği
1315   �desâis-i muhabbet: sevginin hileleri
1316   �ezhâr-ı gûnâgûn-ı iğfâl: kandırmanın renk renk çiçekleri
1317   �tesîrât-ı mesmûme: zehirli etkiler
1318   �dai: sebep olan
1319   �maânî-yi dakîka: ince anlamlar
1320   �samîmiyyet-i beyân: sözlerin içtenliği
1321   �sûret-i ifâde: ifade şekli
1322   �fikr-i melanet-iğfâl: alçakça kandırma düşüncesi
1323   �leyle-i cümbüş: eğlence gecesi
1324   �bakıyye-i humâr: içki sersemliğinden kalan şey
1325   �afi kesmek: gösteriş yapmak
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şişeleri gibi sıkı mantar atarlar. O mantarları yutanların vay hâlleri-
ne… Onları sevmeli, okşamalı, geçmeli. Hâllerine acırsan bir acır-
sın, iki acırsın… Üçüncüsünde seni öyle bir acıtırlar ki vallahi zak-
kum ağacına dönersin. Hayatının tadı kalmaz. Anladın mı beybaba? 
Şöhret’in baygın gözleri sana da dokundu mu? Yosmam insana öyle 
bir ezgili dikiz eder ki vay anam babam! Adam biter be! Göz bebek-
lerinde elektrik mi vardır? Nedir bilmem ki insan fenalaşır…

Rüfekasının bundan ziyade istihzalarını celbetmemek için Mail 
sustu. Onlar ne derlerse desinler o hanedeki karılar içinde Şöhret’in 
pek başka türlü, pek müstesna bir kadın olduğuna, nasılsa sevk-i 
tâli’le1326 o girdaba düşmüş bulunduğuna hükümden, delikanlı ken-
dini alamıyor, durup durup zihninden “Bütün esrarımı bu gece bana 
söyletecek misiniz?” sözünü tekrar ediyordu. “Bütün esrarını mı?” 
Tuhaf şey!.. Öyle karıların ne gibi esrarı olabilir? Demek Şöhret’in 
o hayât-ı sefîlâneye1327 sukutu1328 bazı esrar neticesi imiş!.. Hikâye 
namına şunun bunun efsâne-i kalemîlerini1329 okumadansa hakiki 
romanları işte böyle şöhret gibi dûçâr-ı kahr-ı tâli’ olmuş1330 sergü-
zeşt sahiplerinin dehân-ı teessürlerinden1331 dinlemeli…

On gün sonra Mail, Kalpakçılarbaşı’ndan geçerken Şöhret’e 
tesadüf etti. Şöhret, gayet parlak bir tuvalet ve iki refikasıyla bütün 
çarşı halkının enzâr-ı dikkatini1332 celbederek gidiyordu. Mail’i gö-
rünce bildi. Delikanlıya doğru bir hırâm-ı işve-bâzıyla1333 takarrüp 
ederek:

“O akşamdan sonra bir daha görünmediniz… Siz oraya eğlen-
meye değil, ibret almaya geliyorsunuz. Sizin gibi uslu beyleri ne 
kadar severim, bilseniz… Salı akşamı ben oradayım. Gelirseniz gö-
1326   �sevk-i tâli’: talihin yöneltmesi
1327   �hayât-ı sefîlâne: sefilce yaşam
1328   �sukut: düşme
1329   �efsâne-i kalemî: yazılmış hikâyeler
1330   �dûçâr-ı kahr-ı tâli’ olmak: talihin kahrına uğramak
1331   �dehân-ı teessür: hüzünlü ağız
1332   �enzâr-ı dikkat: dikkatli bakışlar
1333   �hırâm-ı işve-bâz: işveli salınış
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rüşürüz.” dedi. Latif bir baş selamıyla ayrıldı. Mail’in nutku tutuldu. 
“La”1334, “naam”1335 bir cevap bulup veremedi. Güzel Şöhret’in ilti-
fatına mazhariyetiyle bütün gelip geçenlerin enzâr-ı hasedlerine1336 
hedef olmuştu. Pek sıkıldı. Hatavatını1337 tesri etti1338. Yüreğini bir 
çarpıntı aldı. Of! Nasıl karı bu? Bakışındaki kuvve-i teshîriyye1339 
insanın en rakik1340 asabına kadar tesir ediyor.

Bu şaşkınlığı, bu çarpıntıyı müteakip Mail’in kalbini bir sevinç 
kapladı. Bu süruru uğradığı o iltifattan, edilen o davetten ileri geli-
yordu. Kendi kendine:

“Adam sende! Öyle karıların iltifatlarından ne olacak? Bu da-
vete kim icabet edecek?” dedi. Akşam evine geldi. Zevcesiyle ço-
cuğuyla dairesine çekildi. Tuhaf hâl, o gece âşiyâne-i âilesi1341 ken-
dine ne kadar sönük görünüyordu… Gönlünde bir çerâğ-ı emel gibi 
parlamak istidadını alan Şöhret’in hayâl-i dil-firîbi yanında zevcesi 
Saibe pek donuk, pek soğuk kalıyordu. Hatta zevcesinin sözleri-
ni de tatsız buldu. Yalnız kalarak hep Şöhret’e vakf-ı tahayyülü1342 
arzu ediyor, Saibe’nin afaki sözleriyle o tatlı tahayyülattan bidar1343 
edildikçe öfkesinden kadını odadan dışarı defetmek istiyordu. Zev-
cesiyle muhatabeye maruz kalmamak için o akşam erken yattı.

Ertesi sabah kaleme gitti. Şöhret’in davetine güya adem-i 
icâbete1344 karar vermişti. Fakat hep ona hasr-ı zihn1345 ediyor, ma-
1334   �la: hayır
1335   �naam: evet
1336   �enzâr-ı hased: hasetli bakışlar
1337   �hatavat: adımlar
1338   �tesri etmek: hızlandırmak
1339   �kuvve-i teshîriyye: büyüleyici güç
1340   �rakik: ince
1341   �âşiyâne-i âile: aile yuvası
1342   �vakf-ı tahayyül: hayaliyle meşgul olma
1343   �bidar: uyanık
1344   �adem-i icâbet: icabet etmeme
1345   �hasr-ı zihn: zihnen yoğunlaşma
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hall-i mahûda1346 dair konuşmak için o geçen leyle-i garâm1347 rü-
fekasından bazılarını araştırıyordu. Birini ikisini buldu. Hayati de 
geldi, çattı. O haftaki eğlence için Mail müstağni göründüğü hâlde 
arifanede iki hisse vermeye razı oldu. Mail’in niyeti o gece de se-
yirci sıfatıyla bulunmak, kabil olursa Şöhret’in esrâr-ı hayâtını1348 
kendi ağzından dinlemekti. Orası öyle bir deverân-ı tarabnâk1349 
idi ki dûş-i safâsına1350 çıkıp da seyirci kalmak, o bezmin tesîr-i 
gerdişiyle1351 sermest olmamak mümkün değildi. Mail o akşamki 
seyranını Şöhret’le hususi bir odada icra etti. Maksadı kızı söylet-
mek, esrarına vukuf peyda etmekti. O sefahathanelere düşen talih-
zedegân1352 nisvanın1353 belki hep birer sergüzeşt-i fecîleri1354 vardır. 
Fakat bu fecayii dinlemeye niçin hahiş göstermeli1355? Rahim ve 
rikkati galip gençler için bazen o sözler bir resm-i mühlik1356 tesiri 
peyda eder. Maksat eğlence ise oralarda zevk ve şetaret hududunu 
aşacak tamikata1357 girişmemeli. Matlup1358, insaniyet ibrazı olduğu 
takdirine beninevinizden1359 bazılarının zahm-ı ihtiyâclarına1360 ça-
re-suz1361 olmak iktidarını haiz iseniz bu şefkatinize müstahakları 
diğer taraflarda da bulabilirsiniz. Bahusus aile sahibi olanların ak-
dem-i vazîfeleri1362 zevce ve evladının temîn-i refâhlarına1363 sarf-ı 
1346   �mahall-i mahûd: adı geçen yer
1347   �leyle-i garâm: aşk gecesi
1348   �esrâr-ı hayât: yaşamın gizemleri
1349   �deverân-ı tarabnâk: neşe veren dönüşler
1350   �dûş-ı safâ: huzur veren omuz
1351   �tesîr-i gerdiş: dönmenin etkisi
1352   �talihzedegân: talihsizler
1353   �nisvan: kadınlar
1354   �sergüzeşt-i fecî: feci macera
1355   �hâhiş göstermek: istekli olmak
1356   �resm-i mühlik: öldürücü tören
1357   �tamikat: derinlikler
1358   �matlup: istenilen
1359   �benî-nev: kendi türünün oğulları
1360   �zahm-ı ihtiyâc: ihtiyaç yarası
1361   �çare-suz: çare yakan, yok eden
1362   �akdem-i vazîfe: öncelikli görev
1363   �temîn-i refâh: huzur temini
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mâ-hasal1364 etmektir. Yoksa saâdet-i âileyi1365 ihlal edecek o gibi 
karılara ibzâl-i mürüvvete1366 yol aramak değildir.

Bazı süfehâ-yı nisvânı1367 o tarîka-i mezelletten1368 tahlise mu-
vaffak olmuş kimselerin şu hareketleri hangi ilcaat1369 tesiriyle olur-
sa olsun şâyân-ı takdîrdir. Fakat bu hâl yüzde ancak bir iki ümit 
veren mühim bir ameliyye-i cerrâhiyyeye1370 benzer. Ekseriya bir 
kötü kadın kurtarılmak için efrâd-ı âileden1371 pek çok iyilerin fe-
laketlerine sebebiyet verilmiş oluyor. Burada şâyân-ı kayd1372 olan 
cihet bu gibi tahlislerin sırf mürüvvet, insaniyet, noktainazarından 
değil hemen alelumum1373 seyyie-i aşk u hevâ1374 ile vukua gelme-
sidir. İnsaniyetin aksâm-ı sâiresinde1375 bahtlıca olanların bu fiilden 
mebzûliyyet-i mürüvvetleri1376 işte bu maraz-ı sevdâdan1377 neşet 
ediyor1378.

Mail, aklınca o akşam Şöhret’i iyice söyletmek istedi. Ona çok 
acıyordu… Niçin? Çünkü karının o sarı saçları, mahmur gözleri 
pek hoşuna gidiyordu. İşte asıl keyfiyet burada…

Şöhret’i söyletmeye uğraşması diğer bir sebep tesiriyle değil, 
sırf insaniyet eseri olduğu emrinde Mail kendi kendini aldatıyordu.
1364   �sarf-ı mâhasal: elde edilenin harcanması
1365   �saâdet-i âile: aile mutluluğu
1366   �ibzâl-i mürüvvet: insanlık dağıtma
1367   �sufehâ-yı nisvân: kadınların sefihleri
1368   �tarîka-i mezellet: kötülük yolu
1369   �ilcaat: zorlamalar
1370   �ameliyyât-ı cerrâhiyye: cerrahi ameliyat
1371   �efrâd-ı âile: aile fertleri
1372   �şâyân-ı kayd: kayda değer
1373   �alelumum: genellikle
1374   �seyyie-i aşk u hevâ: aşk ve tutku belası
1375   �aksâm-ı sâire: diğer kısımlar
1376   �mebzuliyet-i mürüvvet: insanlık dağıtma
1377   �maraz-ı sevda: aşk hastalığı
1378   �neşet etmek: ortaya çıkmak
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Bu rikkatli beyin ibramatına1379 rağmen o gece kız defter-i 
hayâtının1380 suzişli sahifelerinden pek az kısmını açtı. Sefâlet-i ser-
güzeştiyle1381 beyi müteessir etmekten muhteriz1382 görünüyordu.

Şöhret’in valideyni pek fakir imişler. Kız müthiş zaruretlerle 
büyümüş. Fakat dest-i terbiyet-i bağbândan1383 mehcuren1384 büyü-
yen bazı hudayinabit1385 gülbünler olur ki sırf sun-i hilkatle1386 ta-
ravetyab oldukları hâlde bir ravza-i ihtimâmda1387 yetişenler kadar 
berg ü nihâl1388 nazlarında letafet görülür. İşte bu kabîlden o fakr 
içinde kız gittikçe şaşaa-i cemâl1389 ile serpilir. Şöhret-i hüsnü1390 
etrafa yayılır. Kibar ailelerden görücüler gelir, gider. Zengince bir 
zatın oğlu bu kızla izdivaca karar verir. Kable’n-nikâh1391 oğlan 
Şöhret’in hanesine devama başlar. Kızın babası Mevlevihanekapısı 
civarında nalbantlıkla meşgul, anası da bir gün uzakça bir tarafa 
sokağa çıkar. Kerimeleri evde yalnız kalır. Çat çat kapı… Bir de ba-
kar ki ne görsün? Va’d-i izdivâc1392 eden delikanlı gelmiş… Gelene 
kapı açmamayı kız misafirperverliğe yakıştıramaz. Başına bir örtü 
alır. Kapı ipini çeker. Misafir “Küçük hanım evde misiniz?” sualini 
irat eder. Kızın “Evet efendim.” Demesi, misafiri tesrî-i emel-i iz-
divâc1393 emrinde büyük bir ümide, hadsiz bir sevince düşürür. De-
likanlı biraz yorgunluk almak için içeri girer, otururlar. Doya doya 
görüşürler. Misafir gider. Akşamüstü pederle valide avdet ederler. 
1379   �ibramat: yalvarmalar
1380   �defter-i hayât: hayat defteri
1381   �sefâlet-i sergüzeşt: maceranın sefilliği
1382   �muhteriz: çekingen
1383   �dest-i terbiyet-i bağbân: bahçıvanın terbiye eden eli
1384   �mehcuren: uzak kalarak
1385   �hudayinabit: kendiliğinden yetişen
1386   �sun-i hilkat: yaradılıştan gelen
1387   �ravza-i ihtimâm: özen bahçesi
1388   �berg ü nihâl: yaprak ve fidan
1389   �şaşaa-i cemâl: güzellik şaşaası
1390   �şöhret-i hüsn: güzellik ünü
1391   �kable’n-nikâh: nikâhtan önce
1392   �va’d-i izdivâc: evlilik sözü
1393   �tesrî-i emel-i izdivâc: evlilik amacını hızlandırma
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Kız kendine koca olacak zatın o gün lütfen hanelerini teşrifini, 
misafire karşı ikramda kusur etmediğini anlatır. Anası babası bu 
saffetinden dolayı kıza biraz çıkışırlar. Bir evde yapayalnız bulu-
nan bir kızın içeriye delikanlı misafir kabul etmesi uyamayacağını 
şiddetlice tazirle1394 anlatırlar. Bir ay geçer, iki ay geçer, tuhaf şey, 
misafir bir daha gözükmez. Acaba karâr-ı izdivâcdan1395 nükûl mü 
etti1396? Daha garibi Şöhret’e bir hastalık arız olur… Bir bulantı, bir 
hâlsizlik… Doktora götürürler. Tabip bade’l-muâyene1397 bu has-
talığa bıyık altından güler. Öyle tesirli bir ilaç veremez. Kızın ev-
velki elbiseleri vücuduna dar gelmeye başlar. Batnında1398 acip bir 
istidâd-ı tevessü1399 peyda olur. Semirme dense o da değil… Çünkü 
şişkinlik batna münhasır… Kızın bilakis çehresi soluyor, ufalıyor, 
boynu inceliyor… Kurşuncu Rabia Molla’dan tutunuz da Solakoğ-
lu Memiş’in zevcesine kadar konu komşu toplanırlar. Kadınca bir 
konsulto yaparlar1400. Kimi “Zavallı kız kırba olmuş.” kimi “Maşra-
pa olmuş.” der. Bazıları bu kadar yetişkin kız kırba olmaz, dalağı-
na ufunet1401 gelmiş olduğunu iddia ederler. Türlü türlü deva tertip 
olunur. Büyücek bir tencerede kızgın, küllü su yapıp içine yedi baş 
kırmızıbiber atılarak kız, bu kayar buğunun üzerine oturtulursa tek-
mil derdi suya akacağı iddia olunur. Daha ne devalar, ne ilaçlar! 
Nihayet Samancı’nın Hürmüz Hanım dikkatle Şöhret’in gözlerine 
bakıp orasını burasını karıştırarak:

— Kızım rüyanda karpuz görüyor musun?
— Bazı…
— Canın kahve telvesi yalamak istiyor mu?
— (gülerek) Evet…

1394   �tazir: azarlama
1395   �karar-ı izdivâc: evlilik kararı
1396   �nükûl etmek: caymak
1397   �bade’l-muâyene: muayeneden sonra
1398   �batn: karın
1399   �istidâd-ı tevessü: genişleme meyili
1400   �konsulto yapmak: konsültasyon
1401   �ufunet: çürüme
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— (kız anasının kulağına eğilerek) Hanım… Kızın gebe…
Şöhret’in validesi kızına bu iftirayı edene karşı gözlerini yu-

mup ağzını açarak:
— Açgözlünün zoruna bak! Rüyasında karpuz görmüş diye be-

nim gül gibi kızıma iftira atacak. Ben onu bir lahza1402 gözümden 
ayırmam… Rüyalarında kavun karpuz gören kızlar hep bu kazaya 
mı uğrarlar? Kahve telvesini sen aşererken değil, her zaman yalar-
sın… Bizim evde öyle midesiz yoktur. Ben telve çömleğini asma-
nın dibine dökerim, kimseye yalatmam…

Kavga büyür. Kadınlar iki taraf olurlar. Bir kısmı Hürmüz Ha-
nım’ı tasdik eder. Diğerleri Şöhret’in anasına hak verirler. Ciğerci-
den dalak alırlar, hasta kızın karnı üzerinde keserler. Daha pek çok 
ev ilaçları yaparlar fakat günden güne şiş ufalmaz, büyür. Nihayet 
birkaç ebeye gösterirler. Ebeler Hürmüz Hanım’ın sözü hakikat ol-
duğunu meydana korlar. Anası babası kızı sıkıştırırlar. İş anlaşılır. 
Zavallı kadın on parmağıyla belki yüz defa hesap ederek kızın bu 
kazaya uğraması, kendileri evde yokken misafirin geldiği güne te-
sadüf eylediğini anlar. Hani misafir? O çapkın nerede? Gelse de 
bari şu irtikâp ettiği ayıp ve rezaleti kapatsa. Ne gezer… Misafirden 
hiç nâm u nişân görülmez.

Kadınlar yine toplanırlar, ıskât-ı cenîne1403 karar verilir. Ev 
ilaçlarıyla o işi de becerirler. Zavallı Şöhret ölümlerden kurtulur. 
Kurtulur ama neme lazım adı çıkar… Validesi kızının rüyasında 
karpuz yemiş olmaktan başka bir kabahati bulunmadığını iddia eder 
durur. Lakin buna kimse inanmaz. Kibardan hatta fukaradan görü-
cülerin arkası kesilir. Bu kızın sonu ne olacak? Ananın, babanın 
kederden ağızlarını bıçak açmaz. Nihayet Uzunçarşı’da parmaklık 
çeken bıçkıcı mı bıçkını mı ne ise işte onlardan biri Şöhret’in sarı 
saçlarına, ela gözlerine vurulur. “Rüyasında karpuz yesin, turşu ye-
sin, zararı yok. Benim makbulüm.” der, kızı alır… Fakat kayınpe-
der fukara, güveyi züğürt, hem uçarı. O evde geçim, düzen, rahat 
1402   �lahza: an
1403   �ıskât-ı cenîn: bebek düşürme
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olur mu? Hırıltı, gürültü başlar. Kocası Şöhret’in kabahatini esnâ-yı 
izdivâcında1404 affetmiş, kızı o ayıbıyla kabul eylemişken sonradan 
muameleyi değiştirir. “Behey falanına falan ettiğim karısı! Sen rü-
yanda karpuz yersin ha”dan tutturur. Her gece dayak, her gün patır-
tı… Artık Şöhret bu muameleyi çekemeyecek bir hâle gelir.

O esnalarda Macuncu taraflarındaki mahut kârgehin1405 madra-
bazlarından, çığırtkanlarından orta yaşlı bir karı, Şöhret’in destân-ı 
hüsnünü1406, bahusus uğradığı kazayı haber alarak hakikati anlamak 
üzere oralarda gezinmeye, kolaçana başlar. Nihayet kız ile görüş-
meye muvaffak oldur. Güzelliğini, edilen methin fevkinde bulur. 
Bir gün hafiyen konuşurlarken Şöhret’e der ki:

“A yavrum sen böyle kulübe gibi evlere, Uzunçarşılı bıçkınlara 
değil, beylere, efendilere layık bir kadınsın… Sen ağırlığınca altına 
değersin… Haydi, seni bir konağa götüreyim. Orada sade tavuk-
la, kaymakla beslenirsin. En son moda ipekli kumaşlarla giyinirsin. 
Başına, bileğine, gerdanına pırıl pırıl elmasları takınır, salınırsın… 
Haydi, bu kümeste oturma, haydi…” kelimât-ı iğfâliyyesiyle1407 kı-
zın avucuna beş on altın sıkıştırır. Söz birliği ederler. İki gün sonra 
gelir, alır, götürür…

Ekl ettiği1408 karpuzun üzerine kızın yediği bu halt, yeisten za-
vallı pederinin menzulen1409 vefatına sebep olur.

Hikâye ne o kadar feci ne de neşat-aver1410… Fakat kurnaz 
Şöhret, bunu Mail’e esnâ-yı naklinde1411 teessür-bahş1412 olacak su-
rette tellemiş pullamıştı. Mesela hâne-i pederinde1413 zarûret-i şe-
1404   �esnâ-yı izdivâc: evlilik zamanı
1405   �kârgeh: iş yeri
1406   �destân-ı hüsn: güzelliğinin destanı
1407   �kelimât-ı iğfâliyye: kandırma sözleri
1408   �ekl etmek: yemek
1409   �menzulen: inme inerek
1410   �neşat-aver: neşe verici
1411   �esnâ-yı nakl: anlattığı esna
1412   �teessür-bahş: hüzün verici
1413   �hâne-i peder: baba evi
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dîdeleri1414 hasebiyle bazı gece aç yattıklarını, mahut misafire ram 
olması külliyetlice bir meblağ teklif eylemiş ve sâika-i cehâletle1415 
bu paraya kapılmış olmasından ileri geldiğini epey dil-suz işvelerle 
karıştırarak hikâye etmiş, hele koca namına vardığı o çapkın Uzun-
çarşılı’dan yediği dayakları ağlayarak anlatmıştı.

Böyle karıların sergüzeşt-i ibtidâiyyeleri1416 girdâb-ı fuhşa1417 
sûret-i sukûtları1418 hemen birbirine benzer. Buna ya zaruret ya ce-
halet yahut züğürt, ayyaş bir kocanın muâmelât-ı vahşiyânesi1419 
sebep olmuştur. O kadınlardan hiçbiri kendi sefası, eğlencesi için 
bu yola dökülmemiştir.

Bu mesele uzundur. Avrupa muharrirlerinden1420, romancıların-
dan bazıları alüftegânın1421 bir kısmını nevumma mazur göstermek 
için hayli eserler yazmışlardır. Tabiatta her netice bir tesirin sev-
kiyle husule gelir. Ateşe yakın tutulan bir cisim kızar. Buz içinde 
bırakılan incimat eder1422. Bir cismi hararet veya bürudetin taht-ı 
tesîrine1423 terk edip de sonra tesahhun1424 veya incimadına hayret 
etmek muvâfık-ı hâl1425 olabilir mi? Binaenaleyh cemiyyet-i me-
deniyyenin1426 bâb-ı fuhşu1427 bu gibi süfelâ-yı nisvâna1428 bir da-
rü’l-emân1429 olarak açık bırakıp da sonra bu fi’l-i zarûrîlerinden1430 
1414   �zarûret-i şedîde: şiddetli zorunluluk
1415   �sâika-i cehâlet: cahillik sebebi
1416   �sergüzeşt-i ibtidâiyye: başlangıç macerası
1417   �girdâb-ı fuhş: fuhuş girdabı
1418   �sûret-i sukût: kötü yola düşme şekli
1419   �muâmelât-ı vahşiyâne: vahşice muameleler
1420   �muharrir: yazar
1421   �alüftegân: iffetsiz kadınlar
1422   �incimat etmek: donmak
1423   �taht-ı tesîr: etkisi altı
1424   �tesahhun: ısınma
1425   �muvâfık-ı hâl: hâle uygun
1426   �cemiyyet-i medeniyye: uygar toplum
1427   �bâb-ı fuhş: fuhuş kapısı
1428   �süfelâ-yı nisvân: kadınların sefilleri
1429   �dârü’l-emân: güvenilir yer
1430   �fi’l-i zarûrî: zorunlu eylem
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dolayı onları muahezeye girişmesi pek muhik olamaz1431. Biçareler 
zarurette, ıztırarda kalınca hüsünlerinden, gençlerinden başka bir 
sermâye-i taayyüş1432 bir vesîle-i halâs1433 bulamıyorlar… Müntehi 
olacağı1434 hufre-i felâketi1435 göremeyerek, düşünemeyerek hemen 
o tarîk-i menfûra1436 atılıyorlar. Bazıları bu sanatla o kadar alude 
oluyor1437, bu mezelletle o mertebe iltifat peyda ediyor ki ekseriya 
sevk-i muhabbet1438, nadiren ilcâ-yı hamiyyetle1439 biri zuhur edip 
de bu âlûde-i levsi1440 saçlarından tutarak o çirkef hayattan kurtar-
maya uğraştığı zaman kadın, bu muhlise tevdî-i giribân1441 etmek 
istemiyor, etse de bu taaffüfü1442 suri oluyor1443. Bir müddet sonra 
yine o mecrâ-yı kadîm-i rezâletine1444 avdet arzusundan kendini ala-
mıyor. Ekseriyeti böyle… Müstesnalara, nedâmet-i hakîkiyye1445 
ile tövbekâr olanlara, evet vücutları gayrimünker1446 olan bu kısm-ı 
kalîle1447 gelince bunların sefâlet-i mâziyyelerini1448 tahattur ettikçe 
sokakta şurada burada, zevcelerinin eski aşinalarına tesadüf eyle-
dikçe, hasılı o ilk rezaletin vukuunu müsebbit âsâr-ı elîme1449 ile 
1431   �muhik olmak: adil olmak
1432   �sermâye-i taayyüş: eğlence sermayesi
1433   �vesîle-i halâs: kurtuluş vesilesi
1434   �müntehi olmak: sona ermek
1435   �hufre-i felâket: felaket çukuru
1436   �tarîk-i menfûr: nefret edilen yöntem
1437   �alude olmak: kirlenmiş olmak
1438   �sevk-i muhabbet: sevginin yönlendirmesi
1439   �ilcâ-yı hamiyyet: şeref isteği
1440   �âlûde-i levs: pisliğe batmış
1441   �tevdî-i giribân: yakasını kaptırma
1442   �taaffüf: iffetli olma
1443   �suri olmak: yapmacık, görünüşte olan
1444   �mecrâ-yı kadîm-i rezâlet: eski rezil yer
1445   �nedâmet-i hakîkiyye: gerçek pişmanlık
1446   �gayrimünker: inkâr edilemeyen
1447   �kısm-ı kalîle: çok az kısmı
1448   �sefâlet-i mâziyye: geçmişteki sefillik
1449   �âsâr-ı elîme: elemli izler
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yüz yüze geldikçe dilhun1450 olmayacak kadar deryadil1451 kocalar 
enderdir zannederim.

Böyle bir kadını tövbesinde sabit bulunduracak esbap1452 muh-
teliftir. Ya o kadın maîşet-i sâbıkasına1453 nispeten büyük bir refaha 
düşmeli veya eski hayât-ı elîmesinden1454 canı pek yanmış bulun-
malı yahut yeniden dalaline1455 imkân müsait olmamalı veyahut ki 
sebeb-i taaffüfü1456 olan zatı yani vardığı adamı her türlü ihtimal ve 
muhakematı zîr ü zeber1457 edecek bir şiddetle sevmeli… O yoldan 
dönmüş bir kadının en ziyade güvenebilecek zâmin-i iffeti1458 işte 
bu son faraziyedir. Kocasına fart-ı muhabbetle1459 rabt-ı kalb1460 et-
miş olanların udullerinden1461 o kadar korkulmaz… Fakat sevmeyi, 
muhabbeti o güne kadar kendine bir bâzîçe-i sanat1462 edinmiş ka-
dınların kalplerinde ne dereceye kadar müstaidd-i iştiâl1463, feyz-i 
samîmî-i sevdâ1464, harâret-i hakîka-i muhabbet1465 kalabilir?

Şöhret o akşam hâlinden, sanat-ı sakîmesinden1466 yandı yakıl-
dı. Mail’in kalbini cidden rikkate getirecek zeminlerde tazallüm-i 
hâl etti1467. İki seneden beridir zevcesinin refîka-i meşrûasının1468 
1450   �dilhun: kalbi yaralı
1451   �deryadil: geniş gönüllü
1452   �esbap: sebepler
1453   �maîşet-i sâbıka: önceki geçim
1454   �hayât-ı elîme: elemli yaşam
1455   �dalal: sapıtma, doğru yoldan çıkma
1456   �sebeb-i taaffüf: namuslu olma sebebi
1457   �zîr ü zeber: karmakarışık
1458   �zâmîn-i iffet: namus kefili
1459   �fart-ı muhabbet: aşırı muhabbet
1460   �rabt-ı kalb: gönül bağı
1461   �udul: yoldan çıkma
1462   �bâzîçe-i sanat: sanat eğlencesi
1463   �müstaidd-i iştiâl: alevlenme kabiliyeti
1464   �feyz-i samîmî-i sevdâ: içten aşkın bolluğu
1465   �harâret-i hakîka-i muhabbet: gerçek aşkın sıcaklığı
1466   �sanat-ı sakîme: yanlış meslek
1467   �tazallüm-i hâl etmek: hâlinden şikâyet etmek
1468   �refîka-i meşrûa: meşru eş
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meclis-i iltifâtından1469 başka yerde bulunmamış, diğer bir kadınla 
böyle mahremane görüşmemiş olan Mail’e bu gecenin hâli, bahu-
sus sevdavi teâtî-i esrârı1470 hoş geldi… Bir hafta evvelisine gelin-
ceye kadar görmediği, tanımadığı güzel genç bir kadın zevcesinden 
ziyade bir samimiyet gösteriyor, bütün râz-ı derûnunu1471 laubali-
yane açıyor, imaleli, manidar nazarlarla karşısında geziniyor, eğ-
lendirmek için muktedir olabildiği işvekârlıkların ibzalinden geri 
durmuyor, her emrini icraya amade görünüyor… Delikanlı o akşam 
bir bezm-i germâgerm1472 geçiriyor ki deme gitsin…

O güne kadar bu büyük eğlenceden nefsini niçin mahrum bı-
raktığına Mail şaştı. Kendini belahatle1473 itham etti. Evlenmek baş-
ka, eğlenmek başka olduğunu o gece anladı.

1469   �meclis-i iltifât: iltifat meclisi
1470   �teâtî-i esrâr: sırlarını konuşma
1471   �râz-ı derûn: içinde gizledikleri
1472   �bezm-i germâgerm: pek kızışmış meclis
1473   �belahat: kalın kafalılık





6 
Aşk-ı Bî-amân

Bir hafta sonra yine görüşülmek kararıyla Mail, Şöhret’e 
veda etti. Sabahleyin hanesine avdet ettiği zaman geçirdiği leyle-i 
şevk-efzânın1474 humarıyla1475 göz açamayacak kadar bitakat1476 
bir hâlde idi. O gece vukua gelecek gaybubetin kubbesini evvelce 
hazırlamış, evden çıkarken, kalem rüfekasından birinin hanesinde 
icra edilecek hitan1477 cemiyetinde bulunacağını söylemişti. Bina-
enaleyh zevcesi tarafından isticvaba uğramaksızın döşeğine girdi. 
Sızdı.

İzdivaçları müddetinden beri Mail’in işret etmesi bu gecekiyle 
ya üçüncü ya dördüncü… Kadınlar bu mâyi-i müstekrehte1478 daima 
bir tehlike istişmam ederler1479. Onun ümmü’l-habâis1480 olduğunu 
bilirler, zevçlerinde işrete bir inhimak1481 hissedince bunu diğer be-
liyata bir mukaddime addederler. Ve ekseriya bu hükümlerinde hak-
lı çıkalar. İşret itiyadı olmayan bir erkeğin ilk defa olarak zevcesine 
bu kokuyu hissettirmesi o kadını pek derin bir yeise düşürür.
1474   �leyle-i şevk-efzâ: neşe veren gece
1475   �humar: sarhoşluk sonrası sersemlik
1476   �bitakat: takatsiz
1477   �hitan: sünnet
1478   �mâyi-i müstekreh: pis içecek
1479   �istişmam etmek: koku almak
1480   �ümmü’l-habâis: kötülüklerin anası
1481   �inhimak: düşkünlük
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Hitan cemiyetinden zevcinin o hâlde avdeti, biçare Saibe’nin 
canını sıktı. Bu sıkıntısı kocasının sâika-i mestî1482 ile bir sû-i muâ-
meleye1483 kalkışması ihtimalinden yahut o fena kokunun vereceği 
rahatsızlıktan ileri gelmiyordu. Velev ender olsun Mail bu mâyi-i 
muzırrı1484 ne vakit istimal etse günlerce baş sersemliğinden, mide 
rahatsızlıklarından kendini kurtaramadığı için Saibe’yi sıkan yine 
onun endîşe-i sıhhati1485 idi.

Mail akşamüstü uyandı. Limonlu bir çorba içti. Tekrar yattı. 
Kocasının iniltilerinden, sayıklamalarından rahatsızlığını anlayarak 
biçare kadın baş ucunda pervane gibi dönüyor, izâle-i humârı1486 
için ne yapacağını bilemiyordu.

Sabah oldu, Mail kalktı. Artık biraz düzelmişti. Humar neşesi 
geçmiş fakat onun yerine bir nedamet kaim olmuştu. Bir gece evvel-
ki cinayetinin bakıyye-i tabıyla1487 henüz asabı titrer, Şöhret’in sa-
dâ-yı işvesiyle1488 kulakları çınlarken başını kaldırıp da zevcesinin 
yüzüne bakamıyor, edna1489 bir hareketinden bu cinayeti anlaşılacak 
havfıyla bir mahcûbiyyet-i elîme1490 içinde ezilip büzülüyordu.

Mahza bir söz söylemiş olmak için Saibe dedi ki:
— Bu hitan cemiyetinde kaç çocuk sünnet ettiler?
— Üç…
— Hepsi bir adamın çocuğu mu?
— Hayır… Hane sahibinin bir çocuğu vardı. İkisi fukara ço-

cuklarıydı.
1482   �sâika-i mestî: sarhoşluk sebebi
1483   �su-i muâmele: kötü muamele
1484   �mâyi-i muzırr: zararlı içecek
1485   �endîşe-i sıhhat: sağlık endişesi
1486   �izâle-i humâr: sersemliğini giderme
1487   �bakıyye-i tab: kalan kuvvet
1488   �sadâ-yı işve: işveli ses
1489   �edna: daha aşağı
1490   �mahcûbiyet-i elîme: elemli utanagaçlık
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— Hep davetliler böyle sizin gibi rahatsız olacak dereceye ka-
dar eğlendiler mi?

— En az işret edeni benim… Ahbap hatırından çıkılmıyor ki. 
Öteki “benim hatırım için” diye sıkıştırır. Beriki “benim hatırım 
için” der, ibram eder. Ellerinden kurtulmak kabil değil ki…

— Doğrusu bu çok fena âdet. Bu âdeta, “Benim hatırım için zor 
ile bunu iç de hasta ol.” demek… Akıllı olan adam, sıhhatini ahbap 
hatırından mukaddem addetmelidir.

Söz burada kesildi. Mail’in verdiği cevaplar muvafık mıydı? 
Böyle ihlâl-i sıhhat1491 edinceye kadar eğlenilen bir hitan cemiye-
tinde sünnet edilen üç çocuk az mıydı, çok muydu? Yani bu yalan 
uygun muydu, değil miydi? Onu Mail kendi de bilmiyor, izdivacı 
müddetince, zevcesine karşı tasni ettiği1492 bu sözler ilk yalanları 
olduğu için sıkılıyordu.

Saibe o kadar masumane bir çehre, kocasına fart-ı muhabbeti-
ni1493 gösterir öyle bir tavr-ı samîmiyyetle1494 dolaşıyor idi ki Mail 
göz kuyruğuyla o biçarenin yüzüne baktıkça bulunduğu hıyanetin 
derecesini tayin ile kendi kendinden nefret ediyor, kendi aldatmak-
ta cesaret, zevcesi aldanmakta gaflet gösterdikçe bu keyfiyetin sonu 
neye varacağını düşünerek dehşetinden titriyordu.

Fakat henüz meselenin bidayeti1495 demekti. Gönlünde pırıl pı-
rıl Şöhret’e karşı ateş almaya başlayan bir muhabbeti, gayret etse 
söndüremez miydi? Evet, söndürebilirdi. Kendine, mertlik, mürü-
vvet, insaniyet de bunu emrediyordu. Her ne fedakârlığa tevakkuf 
ederse1496 etsin o karıdan elini çekmeli, haftada bir iki defa eğlen-
1491   �ihlâl-i sıhhat: sağlığını bozma
1492   �tasni etmek: uydurmak
1493   �fart-ı muhabbet: aşırı sevgi
1494   �tavr-ı samîmiyyet: içten davranış
1495   �bidayet: başlangıç
1496   �tevakkuf etmek: beklemek
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mek için bilahare felâket-i âilesine1497 sebebiyet verecek ahvale cü-
retten içtinap etmelidir1498.

Bu ciheti kendi kendine bilmuhakeme1499 tasdik etti. Ve mu-
cibince harekete karar verdi fakat bu ilk hıyanetini zevcesine nasıl 
affettirmeli? Safvet-i ahlâkı1500 henüz dürûg-ı gunâgûnla1501 jengdar 
olmamış1502 bulunan Mail bu noktayı da düşünüyor, bu ilk dalalin-
den mütevellit bir bâr-ı vicdânî1503 ile ezilmek istemiyordu. Çok dü-
şündü lakin zevcesine karşı böyle bir itirafa cesaret gösteremedi. 
Bu ilk hatasını badema1504 Saibe hakkında izhar edecek muhabbet-i 
şedîde1505 ve sadâkat-i müebbede1506 ile ödemeye karar verdi…

Zavallı delikanlı, muhabbet denilen şeyin kalpte, onun husul 
veya zevali arzu edilmekle peyda veya zail olan bir hiss-i mûtî1507 
olmadığını bilmiyordu.

Filhakika kararını mevkî-i fi’le1508 koydu. Refakatleri kendi 
için bir tehlike demek olan arkadaşlarının bir müddet yanlarına uğ-
ramadı. Bu zen-dostluk bahsini manen maddeten kapadı. Konaktan 
kaleme, kalemden konağa devama başladı. Sokakta, etrafına bakın-
maya bile korkuyordu. İki hafta kadar böyle geçti fakat zevcesini, 
çocuğunu sevmek onlarla ülfetten, eğlenmekten gayrıda zevk ara-
mamak hususunda verdiği karara, nefsine karşı ettiği ahde rağmen 
gönlünü nâ-kâbil-i mukâvemet öyle bir sıkıntı istila ediyordu ki ka-
rısını, evladını gördükçe boğulur gibi bir dıyk-ı derûna1509 uğramak-
1497   �felâket-i âile: aile felaketi
1498   �içtinap etmek: sakınmak
1499   �bilmuhakeme: düşünerek
1500   �safvet-i ahlâk: ahlakın saflığı
1501   �dürûg-ı gunâgûn: türlü türlü yalan
1502   �jengdar olmak: paslanmak
1503   �bâr-ı vicdânî: vicdani yük
1504   �badema: artık
1505   �muhabbet-i şedîde: şiddetli sevgi
1506   �sadakât-i müebbede: sonsuz bağlılık
1507   �hiss-i mûtî: itaat edilen his
1508   �mevki-i fi’l: uygulama
1509   �dıyk-ı derûn: iç daralması
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tan kendini kurtaramıyordu. Hayat kendine yekrenk1510, biahenk1511 
geliyordu. Kalemden konağa, konaktan kaleme… Mail’e “Ömür 
nedir?” deseler devam ettiği daire ile konağın beynindeki mesafe-
den ibaret olduğunu söyleyecekti. Fakat zevcesiyle çocuğunun ne 
kabahati vardı? Onlardan niye sıkılıyordu? Bu ikisi herhâlde ma-
sum idiler. Bir müddet onların masumiyetlerine kail oldu. Sonra her 
kabahati bu iki zavallıya yükletti. Çünkü sûret-i güzerân-ı hayâtı-
nı1512 böyle kalemiyle konağı beyninde mekik dokumadan ibaret bir 
tarz-ı vâhide1513 sokmaya sebep o iki can değil mi? Bildiği, tanıdığı 
pek çok delikanlılar istedikleri yerlerde geziyorlar, Beyoğlu’na, sair 
yerlere gidiyorlar, gece kalıyorlar, arzu ettikleri saatlerde avdet edi-
yorlar. Bunların cümlesi bekâr değil. İçlerinde evliler de var… Âle-
min karıları kocalarını kıskanmıyorlar mı? Bu zevceler meyanında 
Saibe kadar hassası yok mu?

Bütün ezvâk-ı hayâta1514 bedel Mail’in önüne bir kadınla bir 
çocuk ikame etmişler. “Olanca sürûr-ı ömrünü1515, medâr-ı saâde-
tini1516 bunlarda arayacaksın… Bu iki mahlukun haricinde esbâb-ı 
inşirâh1517, diğer nev eğlence taharrisine1518 kalkışırsan bedbaht 
olursun…” demişler. Kalemle hanesi beyninde mahdut bir hatt-ı 
hareket1519 çizmişler. Delikanlı gidiyor geliyor ama bahtiyar olamı-
yordu. Erken evlenmiş olduğuna nedamet etti.

Aşk, insanı bazen hodbin1520 eder. İşte böyle hakikatten bi-
run1521 muhakemata sevk eyler. Bahtiyar aile deyince zevç, zevce, 
1510   �yekrenk: tek renk
1511   �biahenk: uyumsuz
1512   �sûret-i güzerân-ı hayât: hayatın akış seyri
1513   �tarz-ı vâhid: tek şekil
1514   �ezvâk-ı hayât: hayatın zevkleri
1515   �sürûr-ı ömr: ömrün neşesi
1516   �medâr-ı saâdet: mutluluk sebebi
1517   �esbâb-ı inşirâh: ferahlama sebepleri
1518   �taharri: arama
1519   �hatt-ı hareket: hareket çizgisi
1520   �hodbin: sadece kendini düşünen
1521   �birun: uzak
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evlat, bunların birbirine samîmiyyet-i râbıtaları1522, yekdiğerinin 
mütemmim-i saâdetleri1523 olmaları anlaşılmaz mı? Mail muhake-
mesini işte bu hakikatten aşırıyor, zevcesinin, çocuğunun hisse-i 
saâdetlerini1524 unutuyor, sırf kendini düşünüyordu.

Mail hayatının sırf dâire-i muzîk-i âilesi1525 meyanında güzerâ-
nından şikâyet ve diğer eğlencelerden mahrumiyetine teessüf edi-
yordu. Fakat böyle bir şikâyete Saibe de kıyam etse ne denecek? O 
zavallı kadın için de sohbet-i zevcinden1526, nevâziş-i evlâdından1527 
yani aile ezvakından başka bir eğlence var mıydı? Yoktu. O kadar 
yoktu ki eğlencenin nev-i dîgerini aklına getirmeye zavallının vakti 
olmuyor, lezzetçe o iki eğlence ile kâbil-i mukâyese1528 diğer huzu-
zaâtın1529 vücuduna1530 bile ihtimal vermiyordu.

Bu emirde Mail’i şaşırtan Şöhret’in muhabbeti idi. Kalbine 
yeni tohm-ı âteş1531 bırakmış bir sevda ki bunun nâire-i tesîr ve is-
tilâsı1532 ne derecelere varacağından henüz kendi de haberdar değil-
di. Hatta bu yanlış muhakematın onun sevk-i aşkıyla1533 olduğunu 
bile daha layıkıyla fark edemiyor, Şöhret’i yavaş yavaş unutuyo-
rum zannediyordu.

Bir ikinci tesâdüf-i bedbahtâne1534 bu hakikati meydana koydu. 
Bir akşam kaleminden konağına avdet ederken kendinden birkaç 
adım ileride bir araba durdu. Bir kadın başı arabadan uzandı. Mail’e 
eliyle bazı işaretler etti. Araba yürüdü. Bu kadın Şöhret’ti. Zavallı 
1522   �samîmiyyet-i râbıta: bağlılık samimiyeti
1523   �mütemmim-i saâdet: mutluluğunu tamamlayan
1524   �hisse-i saâdet: mutluluk payı
1525   �dâire-i muzîk-i âile: aile içine sıkıştıran daire
1526   �sohbet-i zevc: eş sohbeti
1527   �nevâziş-i evlad: çocuk okşama
1528   �kâbil-i mukâyese: karşılaştırılması mümkün
1529   �huzuzat: hazlar
1530   �vücut: varlık
1531   �tohm-ı âteş: ateş tohumu
1532   �nâire-i tesîr ve istilâ: etki ve istila alevi
1533   �sevk-i aşk: aşkın yönlendirmesi
1534   �tesâdüf-i bedbahtâne: talihsizce rastlantı
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delikanlıyı durduğu yerde serapa1535 bir raşe1536 aldı. O görmeyeli 
Şöhret ne kadar güzellenmiş, âdeta bir afet kesilmiş. Araba gözden 
nihan oldu1537. Mail bulunduğu yerde öyle donakaldı.

O akşam eve geldi. Kırıklığı bulunduğundan bahisle erken 
yattı. Çünkü yatmasa dalgınlığından, sükûtundan, garâbet-i hâlin-
den1538 Saibe şüpheye varacak.

Yattı da uyudu mu? Ne gezer… Zaten uyumak niyetiyle değil, 
istediği gibi düşünmek için yatmıştı. Kendi kendine o geceki hulâ-
sa-i tefekkürâtı1539 şu oldu:

“Ben Şöhret’i sevmiyorum. Bu karı hoşuma gidiyor, işte o ka-
dar. Yine gizlice bir akşam gitsem görüşsem ne olur? Bu hareketimi 
Saibe haber almadıktan sonra bundan ne vahamet çıkabilir?”

Sabah oluyor. Gitmek istiyor fakat gönlünü yine bir korku sa-
rıyordu. Karıya şedit bir iptila peydasından havf ediyor lakin şöyle 
kendini bir tartıyor, bu meylini geçici bir heves şeklinde buluyordu. 
Bir hafta kadar bu arzusuyla cenkleşti. Zaten son ayrılışında yine 
görüşmek için Şöhret’e söz vermişti. Güya öyle bir kadına karşı ya-
lancı çıkmak istemiyordu. Söz verdiği hafta mürur etmişti1540 fakat 
bu mürûr-ı müddet1541 için bir mazeret tasni ederek nihayet sözde 
sebatını göstermek istiyordu. Bütün bu mücâdelât-ı medîdesi1542 ne-
ticesinde son defa olarak bir daha gitmeye karar verdi. Bu gidişinin 
hakikaten sonuncu olacağını kendini temin için yemin etti. Badema 
arzudan, hevesten helaki tahakkuk etse nakz-ı ahd1543 etmeyecekti. 
Şöhret’le bilmülakat1544 bir daha ziyarete söz vermeyerek oradan 
çıkacaktı.
1535   �serapa: baştan ayağa
1536   �raşe: titreme
1537   �nihan olmak: kaybolmak
1538   �garâbet-i hâl: durumunun garipliği
1539   �hulâsa-i tefekkürât: düşüncelerinin özeti
1540   �mürur etmek: geçmek
1541   �mürur-ı müddet: zaman geçmesi
1542   �mücâdelât-ı medîde: uzayıp giden mücadeleler
1543   �nakz-ı ahd: sözünden dönme
1544   �bilmülakat: görüşerek
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Şimdi bir gecelik gaybubet için bir vesile tehyie etmek1545, Sai-
be’ye bir yalan uydurmak lazımdı. Artık hitan cemiyeti saniasını1546 
tekrar eylemek uygunsuz olacak… Bu defa bir velime1547 cemiyeti 
icat etti. İhvan hatırından çıkamayacağını, kına gecesinde sabahla-
nacağını anlattı. Birbirini vely eden1548 bu sünnet düğünleri, velime 
cemiyetleri Saibe’ye tuhaf görünmekle beraber kocası aleyhinde 
yine şüphesini tahrik etmedi. Çünkü sevgili Mail’ine öyle şey yor-
maz, üzerine toz kondurmazdı.

Mail o akşam mahall-i mahûda kalem refiklerinden birkaçını 
toplayarak kalabalıkla gitmedi. Refakatine yalnız Hayati’yi aldı. 
Bu eğlencelerine dair kimseye bir şey söylememesi hakkında da 
yemin ettirdi. Hayati, Hint horozu gibi omuzlarını sivriltip:

“Anam babam. İşte böyle daha şık kaçar. Bir sen, bir ben. Neye 
lazım fazla gürültü?”

Haneden içeri girdiler. İkram, ağırlama, kıyamet… Mail, Şöh-
ret’i sordu. Sâhibe-i beyt1549 ellerini ovuşturarak maatteessüf1550 
Şöhret’in orada bulunmadığını haber verdi. Şöhret olmadıktan 
sonra o gece Mail’e dünyaları bahşetseler memnun olmak ihtima-
li yoktu. Kızın bulunması muhtemel olan mahallere haberler irsal 
edildi1551. Her taraf aranıldı. Üç dört saat mürur etti. Mahudeyi elde 
etmek güya mümkün olmadı.

Sâhibe-i hâne:
“Ah beyim efendim… Niçin iki gün makdem hiç olmazsa yirmi 

dört saat evvel bir haber göndermezsiniz. Bu gece teşrif olacağına 
dair dünden haberim olaydı… Hayati Bey gelerek işi bana biraz 
çıtlata idi şimdi Şöhret’i burada hazır bulurdunuz.” dedi. O gecenin 
1545   �tehyie etmek: hazırlamak
1546   �sania: uydurma
1547   �velime: düğün
1548   �vely etmek: birbiri ardınca gelmek
1549   �sâhibe-i beyt: ev sahibi
1550   �maatteessüf: teessüfle
1551   �irsal etmek: göndermek
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merâret-i ye’sini1552 iki akşam sonra tadil etmek üzere eğlenmeye 
karar verildi. Kapı dışarıya çıktılar. Hayati düşüne düşüne ensesini 
kaşıyarak dedi ki:

“Bu karıların sözlerine tamamı tamamına inanmaya gelmez. 
Bunlar tuzakçıdırlar. Sizin Şöhret’e meylinizi gördüler. Muhabbeti-
nizi yelpazelemek için işi makaraya, asıntıya çekmeye giriştiler. Bir 
iki gün sonra da mükemmel boğuntuya başlayacaklar. Şöhret orada 
yokmuş falanmış hep bunlar afidir, afi1553. Laf ağızdan çıkarken ben 
âcizane keskin çakmak taşı gibi kıranta çakarım. Bana da küllüm 
olur mu?”

Mail’i öyle bir dalgınlık aldı ki Hayati’nin sözlerini dinlemek 
şöyle dursun işitmedi bile… Bir kelimesi kulağına girmedi. Şöh-
ret’in orada bulunmaması ona fevkalade garip görünüyordu. Ne 
zaman arzu etse gidince kadını o hanede bulurum zannediyordu. 
Hakikatin öyle olmadığını görmesi delikanlıyı şaşırttı. Alıklaştırdı.

Daha fenası Şöhret’in bu gaybubeti, Mail’in nazarında kıy-
metini arttırdı. Onu görmek hevesi büyüdü. Bu arzu, bu muhabbet 
iştidat etti1554. Bu gaybubeti takip eden gecedeki muhâkemât-ı mü-
tehassirânesi1555, iştiyâk-ı elîmi1556, rahatsızlığı, uykusuzluğu şekl-i 
dîgere1557 girdi. Yavaş yavaş Şöhret’i başkalarından kıskanmak gibi 
bir hiss-i acîbe1558 düştü. Mail’in o gece gelmesi ihtimalini naza-
rıitibara almayıp1559 da niçin başka tarafa gidiyor? O başka taraf, 
Şöhret’in nazarında Mail’in zatından daha kıymettar mı?

Biçare delikanlının çehresini bir ateş sardı. Kendinden başka 
kimsenin Şöhret’e imâle-i nazar-ı sevdâ1560 ettiğini istemiyordu.
1552   �merâret-i ye’s: umutsuz acı
1553   �afi: cakalı tavır
1554   �iştidat etmek: şiddetlenmek
1555   �muhâkemât-ı mütehassirâne: hasretli düşünceler
1556   �iştiyâk-ı elîm: elemli arzu
1557   �şekl-i dîger: başka biçim
1558   �hiss-i acîb: garip his
1559   �nazarıitibara almak: göz önüne almak, dikkate almak
1560   �imâle-i nazar-ı sevdâ: sevda bakışını çevirme
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Şöhret’in orada bulundurulacağı vaat edilen akşam vürut etti. 
Mail’i saran âteş-i tahassür1561 artık kendinde tedâbir-i lâzımeye1562 
tamamıyla riayete mecal bırakmıyordu. Bu akşamki gaybubeti için 
Saibe’ye bir sebep dermeyan etmedi1563. Hitan, velime cemiyetle-
rinden sonra sanki bir üçüncü mazeret icadı iktidarından kalmış 
denecek kadar kendine bir şaşkınlık gelmişti. O gece gaybubet 
edecek, kubbesini badehu uyduracaktı. O anda her husustan mu-
kaddem olan şey, gidip Şöhret’i görmekti. Yalnız o maksudun hu-
sulüne sarf-ı zihn ediyor, sade bunun için yanıp yakılıyordu. Gitsin 
bir kere o karıyla tenvîr-i kalb ü dîde1564 etsin de işin öbür tarafı ne 
olursa olsun… Elbette Saibe’ye karşı muvafık, namuvafık1565 bir 
yalan uydurulur…

Yine Hayati’yle birlikte mahall-i mahûda gittiler. Artık o ak-
şam Şöhret’in orada bulunacağına hiç şüphe yoktu. Maatteessüf hâl 
böyle zuhur etmedi. Sâhibe-i hâne, mahcubane ellerini ovuşturarak 
beylere edebileceği ikram ve izazın1566 hiçbirinden geri durmaya-
cağını anlattı. Fakat Şöhret… İşte yalnız o meydanda yoktu. Mail 
dudakları titreyerek sordu:

— Hani ya o?
— Şöhret mi?
— Evet…
— (kaşlarını çatıp bir tavr-ı ciddiyyetle1567) Beyciğim, o kahpe-

den vazgeçiniz artık.
— (tıkanır gibi) Niçin?
— Çünkü o kız buranın defterinden silindi gibi bir şey oldu.
— Bir kabahat mi etti?

1561   �âteş-i tahassür: özlem ateşi
1562   �tedâbir-i lâzıme: gerekli tedbirler
1563   �dermeyân etmek: ileri sürmek
1564   �tenvîr-i kalb u dîde: gözünü ve gönlünü aydınlatma
1565   �muvafık, namuvafık: uygun olan, olmayan
1566   �izaz: ağırlama, ikram
1567   �tavr-ı ciddiyyet: ciddi duruş
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— Evet, kabahatin büyüğünü etti. Elimizde ola idi biz kendini 
hiç salıvermezdik. Lakin…

— Ey lakin?
— Lakin işte zapt edemedik, kaçırdık.
— Nereye kaçırdınız canım?
— A beyim, canlı canavar… Elde avuçta tutulur mu onlar? Git-

tiyse gitsin. Ne teessüf ediyorsunuz? Şöhret de artık o kadar ahım 
vahım bir şey değil ya? Ne güzeller bulunur ki Şöhret onların elleri-
ne su bile dökemez. Siz benim yüzüme gülünüz. Yoksa…

— Hanım ben sizin yüzünüze gülsem gülsem Şöhret için güle-
rim. Başkası için değil. Anladınız mı? Şimdi benimle ona dair ko-
nuşunuz. Başkalarından bahse lüzum yok.

— A öyle ya efendim… Gönül bu… Gönül kimi severse güzel 
odur. Estağfurullah keyfinize karışmıyorum lakin hani şu eğlenmek 
yolunu göstermek istiyorum.

— Şöhret nereye kaçtı bana onu haber veremez misiniz?
Mail’in muhatebesi derin derin düşünerek:
— Yerini haber verebilirim. Lakin bundan ne çıkar? O şimdi 

kapalı bir evde oturuyor.
— Tövbekâr mı oldu?
— A Şöhret mi tövbekâr olacak? Gözümle görsem inanmam…
— Ya ne oldu efendim? Bu muammayı bana anlatınız.
— Muamması falan yok. Bir dostu vardı. Belalı, çapkın bir de-

likanlı. Aldı götürdü, kapattı. Tövbesi de bu, hepsi de bu. Bilmez 
misin canım öylelerinin mumları yatsıya kadar yanar. Çok sürmez 
yine buralara dökülür. Tilkinin gezip gezip geleceği kürkçü dükkâ-
nıdır. Fakat Şöhret’i elde etmek müşküldür. İşte mesele bu…

— Ne için? Bu o kadar zor bir iş midir?
— Zorun zoru beyim. Elin çapkınıyla sonra ben nasıl başa çı-

karım. Kendi uygunlarından birkaçını alsın buraya gelsin. Kapımı 
tekmelesinler, camlarımı kiremitlerimi indirsinler…
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— Canım bir kurnazlık edersin, bu işin bir kolayını bulursun. 
Kuzum hanım beni üzme…

— Öyle ya efendim. Her işin bir esas tarafı olur, bu dünyada 
hangi zorluğa çare bulunmamış. Fakat…

Hayati yerinden lafa atılarak:
— Fakat mangizi ganice uçlanmalı değil mi? Hanım bana bir 

baksana. Sen piyazın maydanozunu biraz ince kıyım hem de bolca 
geçiyorsun. Şöhret o delikanlıya nikâhla vardı mı?

Kadın:
— Hayır canım, herif kapattı.
Hayati:
— Pekâlâ… Nereye kapattı? O haneyi haber verebilir misin?
Kadın:
— Veririm, niçin vermeyeceğim?
Hayati:
— Ha şöyle, öyle bir voli çevir1568 ki hem senin hem de bizim 

işimize yarasın. Ev nerede?
Kadın:
— Aman yavrum, rica ederim söz benden çıkmış olmasın. Sa-

kın benim adımı ele vermeyiniz.
Hayati:
— Hovardalıkta söz bir olur sen bilirsin.
Kadın:
— (bir ehemmiyyet-i mahsûsa1569 ile gözlerini açarak) Hû-

byâr’da *** Sokağı’nı biliyor musunuz?
Hayati:
— Biliriz… Bilmezsek de öğreniriz.
Kadın:

1568   �voli çevirmek: vurgun vurmak, tuzağa düşürmek
1569   �ehemmiyyet-i mahsûsa: özel önem
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— O sokak biraz dolambaç, uzuncadır.
Hayati:
— Ne kadar uzun olursa olsun elbette nihayeti bulunur canım…
Kadın:
— İşte o sokağın içinde büyük bahçeli bir evmiş.
Hayati:
— Oh işte bu tarif âlâ! Uzun, dolambaç sokağın içinde büyük 

bahçeli ev… Bu da tarif mi ya a babam? Oradaki evlerin hep bah-
çeleri büyüktür.

Kadın:
— Dur efendim. Alt tarafını anlatacağım. Ben bildiğimi söylü-

yorum. Evi gidip görmedim. Lakin köşe başında bir bakkal varmış. 
Ona sormalı imiş. Herif ilk önce biraz nazlanıyormuş. Eline beş on 
para sıkıştırılınca Şöhret’in evini haber veriyormuş. Hatta bahşişi 
bolca görürce soranların yanına çırağını katarak haneyi göstertiyor-
muş. Şöhret bu yavrum! Oraya gider gitmez mahalle bakkalını baş-
tan çıkarmış. Herifin dükkânını âdeta kendi hanesinin şubesi gibi 
bir hâle koymuş.

Hayati:
— Şöhret’in yanında kim var? Ne harekette bulunduğunu so-

kağa çıkıp çıkmadığını, evde uslu oturup oturmadığını gözetecek 
kimse yok mu?

Kadın:
— Yaşlıca bir kadınla bir de Arap aşçı varmış. Hanım sen öyle 

gözcü kadınlara kulak verme. Onlar her elden uzanan parayı almak 
için yelkeni lazım gelen rüzgâra çevirirler. Dümeni o akıntıya uy-
dururlar.

Hayati:
— Bize vereceğin malumat, öğreteceğin kurnazlık bundan iba-

ret mi?
Kadın:
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— Estağfurullah Hayati Bey! Kurnazlık dersini bizden almaya 
muhtaç değilsin. Sen o dersi ta beşikten almışsın.

Hayati:
— Beni o kadar çok methetme, yetişir. Sonra koltuklarım kaba-

rır da… Karışmam ha! Lafın kısası şimdi *** Sokağı’nın başında 
bakkala gidip avucunun ortasına bir düğme sıkıştırarak “Şöhret Ha-
nım’ın evini bize göstert.” diyeceğiz öyle mi?

Kadın:
— (gülerek) A bak az kaldı unutuyordum. Yok yok… Yook… 

Öyle damdan düşer gibi “Şöhret Hanım’ın evi nerede?” diye sor-
mayacaksınız. “Bakkal, pişkin börülcen var mı?” diyeceksiniz. He-
rif var cevabını verirse pazarlık edeceksiniz. “Haydi, tart çırağa ver 
de börülceyi bizimle eve kadar götürsün.” sözüyle işi bitireceksiniz.

Hayati:
— Hanım mahalle bakkallarıyla başımızı derde sokma… Bizi 

başından savmak için bu sözlerinde ‘afi’, ‘küllüm’ varsa sonra o 
‘pişkin’ börülceden ben sana bir biberli yahni yediririm. Vallahi ağ-
zın burnun kabarır.

Kadın:
— (acayip bir tebessümle) Hele zevzeğe bak! Ben size işin üze-

rime vazife olmadık taraflarını da haber veriyorum. Bana büyük 
büyük teşekkürler edeceğinize ağzımı burnumu kabartmaya mı kal-
kışıyorsunuz?

Hayati:
— Canım sen ne hardallı çorbalar kadınısın bilmez miyim? Ağ-

zın idmanlıdır. Öyle börülce yahnileri sana vız gelir. Laf olsun diye 
söylüyorum. Yoksa…

Beyler dışarı çıktılar. Hayati düşünerek:
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— Bu “pişkin börülce” âlâ ama acaba Şöhret’in hempası1570 eve 
saat kaçta gelip gidiyor? Burasını anlayamadık. Sonra herifle fena 
bir hır çıkarırız.

Mail dalgın dalgın:
— Onu bu kadın ne bilsin? Bakkaldan sorar öğreniriz.
— Ne mi bilsin? O karı şeytanın ön bacağını da bilir, ardını da… 

Bizi böyle kaptı, salıverdi. Bu işin içinde kim bilir kendince ne he-
sap vardır? Bizi, usta bir dalyan reisi gibi bir çıkmaz sokağa ya-
naştıracak, sonra gelsin boğuntu, söküntü… Ne dersiniz beyefendi?

Mail’e büyük bir şaşkınlık arız olmuş, sanki zavallı çocuğun 
bütün mevcûdiyyet-i insâniyyesi1571, tekmil varlığı, olanca tefek-
kürât-ı muzdaribânesi1572 hiss-i vâhide1573 inkılapla diğer melekât-ı 
nefsâniyye1574 ve teessürât-ı rûhiyyesi1575 güya kendini terk etmişti. 
O hiss-i vâhid de her ne fedakârlığa tevakkuf ederse etsin gözünü 
ateşten sakınmayacak bir azm-i mevâni-berendâzâne1576 ile gidip 
Şöhret’i bulmak arzusu idi, başka bir şey düşünemiyordu. Haya-
ti’nin “Ne diyorsunuz beyefendi?” sualine cevap olarak Mail:

— Ben ne şeytanın art ayağını bilirim ne de ön… Ne dalyan 
tanırım ne de çıkmaz sokak. Hele bu işin sonundan zuhur edeceğini 
haber verdiğin boğuntu, söküntü gibi şeyleri düşünmeye hiç vaktim 
yok. Ben yalnız Şöhret’e mülaki olmak istiyorum anlıyor musun? 
Başka şey düşünmeye vaktim yok. Bu meselenin evvelinde böyle, 
ahirinde şöyle olacağı asla umurumda değil. Şimdi biz hiç soluk 
almadan doğru gidelim. Bakkalı görelim. Pişkin börülcesi var mı 
onu soralım. “Yok” derse işte o zaman derde gireriz.
1570   �hempa: arkadaş
1571   �mevcûdiyyet-i insâniyye: insanlık varlığı
1572   �tefekkürât-ı muzdaribâne: ızdıraplı düşünceler
1573   �hiss-i vâhid: tek duygu
1574   �melekât-ı nefsâniyye: nefsani yetiler
1575   �teessürât-ı rûhiyye: ruhi teessürler
1576   �azm-i mevâni-berendâzâne: engelleri yıkıp geçen azim
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— Ben o bakkalın börülcesini iki taşımda haşlar hamura çevi-
ririm a… Sen orayı düşünme beyim. (bir tefekkür-i mühimmde1577 
bulunduğunu ima eder surette gözlerini ufaltıp ensesini kaşıyarak) 
Fakat meselenin börülceden sonrası müşkül… Şöhret’in belalısı 
herif, acaba ne kesim şey? Evde erkek olarak yalnız kendi mi var? 
Yoksa beraber başka çomarlar da getiriyor mu? Sanki “Biz de yanı-
mızda iki arkadaş yani iki el ulağı daha bulsak mı?” demek isterim?

— Canım işte karı haber verdi ya! Evde bir koca karıyla bir de 
aşçı kadın varmış. Başka kimse yokmuş.

— Beyim sen o karının dediklerine harfi harfine kulak asma. 
O, bizim başımızı derde sokmak ister. Kendi işine ve volisine nasıl 
gelirse öyle ağız kullanır.

— Şimdi arkadaş aramak külfetine kalkma. Ben meselenin öyle 
pek duyulmasını da istemem. Biliyorsun ya! Evvela buradan hemen 
gidelim, bakkalı bulalım. Tahkikatımıza nazaran arkadaş tedarikine 
kalkarız. Ne var ne yok bir kere onu anlayalım.

— Pekâlâ, dediğiniz gibi olsun. Ben potinleri koynuma sokun-
ca en yüksek ağaçlara çıkar, sonra kuşağımı çözer ip gibi istimal 
ile istediğim tarafa inerim. Damdan aşmak, kapı omuzlamak, üç 
dört kişiyle karşı karşıya gelince kimine yumruk, kimine tekme, ki-
mine sille indirerek ve daha lazım gelen çevikliklerde bulunarak 
ellerinden yakayı sıyırırım. Hani ya kafama, suratıma birkaç elli-
altı, pendifrank gibi şeyler de yesem ilk tesadüf ettiğim çeşmede 
yüzümü yıkar, evelallah hiç yememişe dönerim fakat ben sizin için 
düşünüyorum. Siz ilk yumrukta oraya apışıp kalırsanız… Sonra 
insanın pek fena marizine oynarlar1578. Hovardalık kolay değildir. 
İnsanın avurduna bazen öyle hesaplı yumruk indirirler ki üç dişini 
bir çırpıda dışarı fırlatırlar. Ama öyle çabuk ki en usta dişçinin beş 
dakikada yapacağı işi bir saniyede görürler. Hem de meccanen1579… 
Dişine güveniyor musun beyim? Ben güveniyorum çünkü çürükleri 
1577   �tefekkür-i mühimm: önemli düşünce
1578   �marizine oynamak: dövmek, dayak atmak
1579   �meccanen: bedava
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ayıklandı. Şimdi sağlamları kaldı. Öyle öteberi yumruk avurduma 
artık rüzgâr gibi geliyor.

— Bana öyle yumruklan, dişlen gözdağı verip durma. Âşık Ke-
rem gibi otuz iki dişimi feda edinceye kadar ben de bu seladan1580 
çekinmeyeceğim.

Bakkala müracaatı ertesi güne tehir için Hayati epey uğraştı 
fakat muvaffak olamadı. İlk tesadüf ettikleri arabaya atlayarak Hû-
byâr’da indiler. Saat on biri geçiyordu. Her köşebaşında durarak, 
zemîn-i ibtidâîsi1581 olan yeşil boyayı da, muhtevi olduğu ibareyi de 
toz kapatmış bulunan esmâ-i ezıkkâyı1582 müşir1583 teneke levhalara 
bakıyorlar, mevcut huruf1584 delaletiyle1585 silinmişlere bilintikal1586, 
bunları okumaya uğraşıyorlardı.

Bu iki arkadaş böyle akşamüzeri bir sokak başından ötekine 
dolaşarak feslerini bastırıp burunlarını havaya kaldırarak sokak 
ismi kıraatiyle meşgul oldukları sırada Hayati dedi ki:

— Burada öyle alık alık dolaşmaya da gelmez. Mahalle bek-
çisiyle, karakolun bahusus mahalle kahvesindeki sekene-i mahal-
liyyeden1587 bazı beylerin, ağaların nazarıdikkatlerini celbedersek 
peşimize şimdiden gözcüler takmış oluruz. Bizi bu gece burada hiç 
dolaştırtmazlar. İşimizi sonra falso olur. Anlıyor musun? Levhaları, 
bir sokak ismi aradığımızı kimseye çaktırmadan okuyalım. Şöyle 
göz kuyruğuyla süzüp süzüp geçelim…

Sokak isimlerini kemâl-i ihtiyâtla1588 okuyarak hayli semt do-
laştılar fakat karının haber verdiği isimde bir sokak bulamadılar. 
Hayati mendiliyle alnının terini silerek:
1580   �sela: meydan okuma
1581   �zemîn-i ibtidâi: başlangıç yeri
1582   �esmâ-i ezıkkâ: sokakların isimleri
1583   �müşir: gösteren
1584   �huruf: harfler
1585   �delalet: işaret
1586   �bilintikal: ekleyip birleştirerek
1587   �sekene-i mahalliyye: mahalle sakinleri
1588   �kemâl-i ihtiyât: tam bir sakınma, tedbir
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— Beyim demedim mi sana? O kahpe bize kantin attı1589. Hani 
ya o isimde sokak?

Hayati’de küfrün bini bir para… Biraz daha dolaştılar. Nihayet 
kendilerine aynı aynıyla ihbar edilen isimde değil fakat ona müşa-
bih namda bir sokağa tesadüf ettiler. Filvaki1590 köşebaşında da bir 
bakkal vardı. Mail sevinerek:

— Hayati Efendi Birader, işte bulduk. Sokağın ismi o isme ben-
ziyor. Köşesinde bakkal da var.

— (omuzlarını kabartıp başını kaşıyarak) Acaba?
— Acabası yok… Buranın aradığımız mahal olduğuna ben ka-

naat hasıl ettim. Sokağın isminde yalnız bir harften ibaret tahal-
lüf1591 var. Bu tahallüfün de ya karının bize bu ismi telaffuz ettiği 
esnada yanılmasından yahut telaşla bizim iyi anlayamamış olma-
mızdan ileri geldiğine hiç şüphe yok. Aman haydi, haydi bakkala 
gidelim, börülceyi soralım.

— Telaş etme… Bakkala ben soracağım. Sen lafa karışma. Der-
dimizi anlatamaz isek bakkal da ağzı kalabalık bir herif ise sonra iş 
uygunsuz çıkar ha…

Yavaş yavaş dükkâna takarrüp ettiler. Bakkal, tavandan hevenk 
hevenk sarkan hasır, çalı süpürgeleri, varakları sinek tersiyle karar-
mış güllaçlar, sucuklar, çamaşır ipi turaları, tahta fırçaları, o ma-
hallece vüsat-i sermâyesine1592 delalet eden bütün bu muallakât-ı 
ticâriyyesi1593 altına oturmuş yağlı bir tahta masa üzerine mevzu 
defter-i kebîrini1594 karıştırıyor, çırak da eline saçlı meydan süpür-
gesini almış, o nâ-kâbil-i tathîr1595 dükkânı rehavetkârane darbelerle 
güya temizlemeye uğraşıyordu.
1589   �kantin atmak: aldatmak
1590   �filvaki: gerçekten
1591   �tahallüf: değişme
1592   �vüsat-i sermâye: sermaye genişliği
1593   �muallakât-ı ticâriyye: ticari askılar
1594   �defter-i kebîr: hesap defteri
1595   �nâ-kâbil-i tathîr: temizlenmesi mümkün olmayan
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Dükkândan içeriye üstleri başları temiz iki beyefendi girince, 
o tozlu lühum1596, o müteaffin1597 şuhum1598, o peynir tulumları, o 
kaşar yığınları arasında nasıl olup da pek semiremediğine hayret 
edilen bakkal, elmacık kemikleri fırlak zayıf, asabi çehresini uzata-
rak müşterileri süzmeye başladı.

Beyler bir müddet güya alacakları şeyin emr-i intihâbında1599 
müşküle uğramışlar gibi dükkânı tavandan zemine kadar dikkatli 
hadde-i nazardan1600 geçirdiler. Besbelli börülce çuvalını arıyorlar-
dı. Müşteriler böyle mütehayyirane1601, her tarafa göz gezdirdikçe 
mütenevvi1602 eşyasından dolayı bihakkın1603 lebrîz-i iftihâr1604 kesi-
len bakkal elindeki kalemi kulağının arkasına sıkıştırarak sermayesi 
kadar da nezaketi bulunduğunu ifhama uğraşır tebessümle sordu ki:

— Masraf düzmeye mi geldiniz efendim? Burada her malın 
iyisi bulunur. Fiyatları da Balıkpazarı fiyatından pek farklı değil-
dir. (çırağına hitaben) Mardiroz, sibir fıçısının önünden çekil ulan… 
Efendiler yağı seyretsinler. Renk kendini gösteriyor. Kokusuna ge-
lince burunlarınız üzerlerinizde ya! Bir kere koklar anlarsınız. Tere-
yağı bunun yanında kaldırım çamuru gibi kokar. Sizi maldan anlar 
müşteriye benziyorsunuz…

Mardiroz’a:
“Aklını yitirmiş hımbıl gibi etrafına bakıp durma öyle. Bıçağın 

ucuyla yağdan kes de efendilere koklat… Çeşni helaldir. Canım 
isterseniz birer parça da dilinize vurunuz. Bu yağ dokunmaz. Fiyatı 
biraz yukarı olmasa her sabah parnak parnak yiyip yüreğimi yumu-
şatacağım a, sermayeyi kediye yükletmeden korkuyorum. Yoksa…
1596   �lühum: etler
1597   �müteaffin: çürümüş, kokuşmuş
1598   �şuhum: yağlar
1599   �emr-i intihâb: seçme işi
1600   �hadde-i nazar: göz süzgeci
1601   �mütehayyirane: şaşkınca
1602   �mütenevvi: çeşitli
1603   �bihakkın: hakkıyla
1604   �lebrîz-i iftihâr: övgüyle dolma
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Hayati gülerek:
— Biz yağ alacak değiliz.
— Şeker mi? Kahve mi? Sabun mu? Çok şükür hepsinden her 

çeşit var.
Hayati, manidar bir tebüssümle gözlerini bakkalın göz bebek-

lerine dikerek:
— Pişkin börülcen var mı?
Bakkal:
— (biraz şaşırarak) O da var…
Hayati:
— Pişkin mi ama?
Bakkal:
— Dibinden ateşi verince ne der de pişmez a efendim! At suya. 

Yarım saat kaynat. İçinde bir derisi kalırsa getir sıfatıma çal… Fa-
kat börülceyi nideceksin canım? Âlâ Karadeniz malı yeni bir fasul-
yem var ki bir kerek tadına varanlar “Bize yine ondan ver” deyi her 
gün başıma balta kesiliyorlar.

Hayati:
— Hayır, ben börülce isterim.
Bakkal:
— Pekâlâ efendim! Müşterinin de keyfine karışılmaz a! Börül-

ce dedin börülce olsun. Ne kadar isteyon?
Hayati acayip bir tavr-ı istîzâhla1605:
— Bilmem, ne kadar münasipse o kadar ver.
Bakkal:
— (mütehayyirane) Orası senin bileceğin maslahat. Bilmem ki 

konağınızda börülceyi çok mu severler? Kaç aylık için mal alacak-
sın? Şöyle yirmi otuz okka bir şey olsun mu? Al bu maldan korkma 
efendi, al.
1605   �tavr-ı istizâh: imalı tavır
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Hayati bakkalın avucuna bir mecidiye sıkıştırıp kulağına eği-
lerek yavaşça:

— Malın iyi mi?
— (kemâl-i istiğrâbla) Malın iyiliğine söz yoh a fakat ne deyi 

öyle acayip bir çalımla gizli gizi avucumun içine para sıkıştırıyon? 
Aksata1606 ayıp bir şey değildir a. Bu gizlemek ne mana olacak? 
Benim alışverişim açıktır…

Hayati:
— (suratını asarak) Her aksata aşikâre olmaz, benimki gizlidir.
Bakkal:
— (şaşırarak) Tövbeler ola anlayamadım… Senin aksatan gizli 

midir? Hele işte buna hiç aklım yatmadı. Birkaç okka börülcenin 
gizlisi ne olacak?

— Bakkal, nağmenin lüzumu yok. Bizi yorma. Pişkin börülce 
isteriz işte o kadar…

— Tövbeler tövbesi ola ki aklım ermedi, ben size ne deyip de 
name ediyom, sizi neden yoruyorum, aklım sarmadı gitti… Sizin 
meramınız börülce değil. Bu kıyafette adamlar bu kadar börülce 
meraklısı olamazlar. Bu işin içinde bir orostopoğluluk1607 var ama 
bir türlü aklıma yetmedi gitti. Kırk yıldır şunun şurasında bakkallık 
ederim. Hiç böyle bir müşteri gelip de gizliden gizliye börülce sor-
madı. Benim yaşım elliye varıyor. Mardiroz’u dersen doğdu doğalı 
hamam yüzü görmedi. Anlayamadım ki…

— Bakkal işi anlamazlıktan gelme… Pişkin börülce isteriz…
— (hiddetle) Bende bir nev börülce vardır. Pişkin midir değil 

midir daha provasına varmadım. İstersen alırsın, istemezsen şura-
dan savulur gidersin. Başka lafa aklım ermez.

— (bakkalın yakasından kavrayıp hiddetle bir sarsarak) Biz ya-
bancı değiliz…
1606   �aksata: alışveriş
1607   �orostopoğluluk: dalavere, dolap
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— (haykırarak) Yabancı olmayıp da babamın oğlu değilsiniz a! 
Daha sıfatınızı bugün gördüm.

— Bakkal, işi yaygaraya bozma. Bize haber ver bu sokağın 
içinde mi oturuyor?

— Kimin için soruyon efendi?
— (kulağına eğilerek yavaşça) Şöhret Hanım için soruyorum.
— (bütün bütün alıklaşarak) Bütün vebalin boynuma ola o bi-

çim bir karı adı senin ağzından ilk işitiyom. Mahallemizde böyle 
bir bergüzar yoktur. Nafile yorulun efendi. Buraları boş yere dolan-
ma… (elini dizine vurarak) Ben diyom canım bu börülce işi değil. 
Bunda bir karışıklık var… Tövbeler ola canım her siniri deprenen 
benim başıma mı ekşir kardeş… Pişkin börülce nerede? Şöhret Ha-
nım nerede? Börülce deyince bundan karı çıkacağını ben nereden 
anlayacağım? Bakkallığın da akla gelmez türlü türlü derdi var. Ki-
ralık ev sorarlar. Bazen türlü tuhaf şeyler danışırlar. Fakat hiç böyle 
börülce sualine uğradığım yoktu. Haydi, beyler, efendiler, işinize… 
Bende ne sizin dişinize göre pişkin börülce vardır ne de mahallede 
o isimde bir karı. Onu size kim haber vermişse, gönüle kalmayınız, 
sizinle düpedüz eğlenmiş. Şu sokağın içinde birkaç ev var. Kimin 
karısı kocamış kimi hastalığa uğramış… Topunun da ırzına yerden 
göğe kadar kefilim. Bir kusurları var ise bakkal borcuna biraz ağır 
davranırlar. İşte bu… Başka bir fenalıkları yoktur.

Hayati:
— (dik dik bakkalı süzerek) Bakkal yalanını tutarsam sonra işin 

fena olur.
Bakkal:
— Sözlerimde yalan dolan yoktur efendi, inan. İşte sokak, işte 

mahalle… Gez, dolan, gel. Eğer aradığın o hanımı buralarda bulur-
san şu dükkânı boynuma geçir. Daha ne yapayım?

Bakkaldan sadra şifa verecek bir malumat almak kabil olmadı-
ğını görünce bizim iki zen-dost oradan çekilmeye mecbur oldular. 
Mail arkadaşından sordu:
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— Acaba bakkalın sözleri doğru mu?
— Bilmem ki.
— Bakkalın ifadatı doğruysa demek karı bizi aldatmış. Haki-

katen Şöhret bu mahallede buluna idi bakkal mecidiyeyi alır bize 
haneyi çırağıyla gösteriverirdi.

— Hayır, öyle sellemehüsselam1608 göstertemez, korkar. Şöh-
ret’i kapatan herif belalı bir kabadayı ise sonra bakkal yakasını 
onun dest-i intikâmından1609 nasıl kurtarabilir?

— Ey şimdi ne yapalım?
— Sokakları bir dolaşalım bakalım. Dolambaç sokakta büyük 

bahçeli bir ev görebilir miyiz? Yoksa bizim müracaat ettiğimiz bak-
kal, karının bize tarif etmek istediği bakkal değil mi?

Sokakları dolaşmaya başladılar. Bakkal, beyleri dükkân kapı-
sından gözetleyerek çırağına:

— Bu herifler bu akşam burada bir hır çıkaracaklar. Dövüş olur, 
bir iş olur, başımız belaya girer. Haydi Mardiroz, tabanlarını yağla. 
Buradan karakola seyirt. Onbaşıyı bana çağır. “Ustam kendi gele-
cekti ama dükkânı boşa koyacak akşam değil.” de. İşin mesuliyetini 
anlat. Fakat lafa börülceyi karıştırma. Onu bana bırak ki tadıyla an-
latayım. Sonra mahallenin kabadayılarından birkaç zorlusunu bul. 

“Ustam selam etti, buyursunlar dükkânın bahçesinde size ziyafet 
verecek.” de. Haydi, çabuk ol. Yolda sana bezelye, nohut, börülce 
soran olursa cevaba kalkışma. Avurdunu patlatırım.

Biraz sonra jandarma onbaşısı ve onu müteakiben mahalle ka-
badayıları bakkal dükkânında isbât-ı vücûd ederler1610. Bakkal mü-
tehaşiyane1611 bir çehre ile:

— Hırlı mıdırlar hırsız mıdırlar ne idüklerini daha da layıklı bil-
diğim yoh a… Üstleri başları temiz, bey kıyafetli iki delikanlı geldi. 
1608   �sellemehüsselam: ulu orta, korkmadan
1609   �dest-i intikâm: intikam eli
1610   �isbât-ı vücûd etmek: bulunmak, gelmek
1611   �mütehaşiyane: çekingenlikle
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Benden pişkin börülce istediler. Bende de kabahat a suratlarına bir 
bak da börülce yiyecek boydan olmadıklarını anla. Hayır, benim 
aklıma hiç öyle ıvır zıvır gelmedi. Divanelik ettim de börülceyi 
övmeye kalktım. Delikanlının biri elimi yakaladı, ortalık yerine 
bir mecidiye sıkıştırdı. Yumruğumu yumdu. Kulağıma yanaşarak 

“Malın iyiyse seninle gizli bir aksataya girişelim.” dedi. İçimde bir 
kötülük olsa mecidiyeyi alır nabzına göre bir şerbet veririm geçer 
gider. Soy köpek yerinde havlar. Namus damarlarım deprendi. Me-
cidiyeyi geri ittim. Böyle gizli, hurdalı aksataya girişemeyeceğimi 
anlattım. Bey hiddetlendi, sonra bana bir karı ismi verdi. “Onu ta-
nıyon mu?” dedi. “Tanımıyom.” dedim. Ağalar, efendiler mahalle-
mizde hiç ırzı çürüğe çıkmış karı var mı?

Kabadayılardan biri:
— Var… Fenercinin kızı için fena söylerler…
Bakkal:
— (dövünerek) Gördün mü bir kerek olan işi… Eğer buralarda 

öyle bir karı varsa benim işim tükendi demek. O delikanlılar “Gide-
riz, etrafı ararız, öyle bir kötü karı bulursak gelir dükkânı boynuna 
geçiririz.” dediler. Çünkü ben “Bizim mahallede ırzı lisana gelmiş 
karı yoktur.” dedim. Cebbar1612 inkâr ettim.

Bakkal, o akşam mahalleliyi zen-dost beyler aleyhinde böyle 
kuşkulandırdı. Mail ile Hayati hangi sokağa girseler ya kola tesa-
düf ettiler yahut öksüre tüküre karşılarına çıkan mahalle tosunlarına. 
Mümkün değil o gece oralarda dikiş tutturamadılar. Dolambaç so-
kakta büyük bahçeli ev tarifine gelince bu tarife masadak1613 olacak 
pek çok hane gördüler. Bunlardan birinde Şöhret’in bulunduğunu 
keşfetmek bakıcılığa muhtaçtı. Biraz daha dolaştılar. Mahalleli ile 
derde girmek hemen muhakkak olduğundan Hayati dedi ki:

— Beybaba artık buralarda dolaşmayalım, gidelim. O geçmişi 
fenalı karı bize küllüm atmış. Anlıyorsun ya buralarda Şöhret yok. 
Sen mahzun olma. Bu gece buradan gidelim. Bu hafta içinde ben 
1612   �cebbar: zorla
1613   �masadak: uygun
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seni Şöhret’le görüştürürüm. İşte söz veriyorum. Sen bu hafta Şöh-
ret’i benden iste. Ben o direktör karıya dolambaç sokakta büyük 
bahçeli evi göstereyim.

Naçar avdet ettiler. Mail, arkaaşı Hayati’nin bu vaadiyle bir 
türlü mutmain olamadı. Utanmasa yeisinden ağlayacaktı. Şöhret’in 
diğer bir erkek tarafından kapatılmış olması gurûr-ı sevdâsına1614 
dokunuyor, şiddetle sevdiği bir kadının başka bir zatın ihtikâr-ı 
muhabbeti1615 altında kalmasını kabil değil hazmedemiyor, buna 
tahammül getiremiyordu. Bir kere Şöhret’i görse, onunla dertleşse, 
hakîkat-i hâli1616 anlasa! Mail meraktan çatlıyordu ama o nazenini 
nerede ele geçirmeli?

Zavallı Mail, Hayati’nin hiç peşini bırakmayarak o hafta 
için verdiği vaadin incazına1617 çar-çeşmle1618 intizarda bulunuyor, 
husûl-ı muvaffakiyyet1619 her ne fedakârlığa tevakkuf ediyorsa onu 
göze aldırmaktan geri durmayacağını bildiriyordu.

Hayati yanına kendi hempalarından birkaç kişi alarak Şöh-
ret’in kapatıldığı haneyi keşif için durmayıp dolaşıyor, netîce-i ta-
harriyâta1620 dair malumat soran Mail’e her gün ihtiyat, sabır, teenni 
tavsiyesinde bulunuyordu.

Hafta başı geldi geçti. Hayati incâz-ı va’d1621 edemedi. Çünkü 
Şöhret’i bulmak değil ne olduğuna dair haber almak bile kabil ol-
muyordu. Hayati beş on defa Macuncu’daki mahall-i mahûda gitti. 
Hane sahibesiyle kavgalar etti. Karıdan alabildiği malumat:

— Ben sizi aldatmadım. Dostu olan delikanlı Şöhret’i Hûbyâr 
taraflarında bir haneye kapatmış. Bunun böyle olduğunu nasıl ister-
seniz size ispat edebilirim. Lakin Şöhret tek durmamış. O mahal-
1614   �gurur-ı sevdâ: aşk gururu
1615   �ihtikâr-ı muhabbet: aşk vurgunu
1616   �hakîkat-i hâl: gerçek durum
1617   �incaz: yerine getirme
1618   �çar-çeşm: dört göz
1619   �husûl-ı muvaffakiyyet: başarı elde etme
1620   �netîce-i taharriyât: araştırmaların sonucu
1621   �incâz-ı va’d: vaadini yerine getirme
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lede iplikleri çabuk pazara çıkmış. Epey gürültüler olmuş. Orada 
dikiş tutturamamışlar. Delikanlı Şöhret’i almış diğer bir mahalleye 
götürmüş fakat nereye götürdüğünü bilen yok. Karı bir yere çıkamı-
yormuş. Herif pek kıskanıyormuş. Şöhret pencereden sokağa bile 
bakamıyormuş. Böyle şiddetli baskı altında olmasa idi o karı bana 
şimdiye kadar kaç defa gelirdi fakat bu nazeninleri evlere kapayan 
onları âlemden kıskanan beylerin akıllarına şaşayım. “Alışmış ku-
durmuştan beterdir.” derler. Karı üç gün sabreder, dört gün sabreder, 
beşinci günü bir kolayını bulur. Görürsünüz bu da öyle olacaktır. 
Azıcık sabrediniz. Ya karı bir çaresini bulur, evden kaçar yahut bir 
iki aya kadar beyefendinin hevesi geçer, nazlımı kapar, salıverir 
vesselam.

İşte bu sözlerden ibaret oluyordu. Hayati gelip karının makulce 
görünen ifadatını Mail’e anlattı. Zavallı sevdazede artık sıkılmayı, 
çekinmeyi, utanmayı bertaraf ederek ağlaya ağlaya Hayati’nin el-
lerine ayaklarına kapanıp şöyle beyân-ı sûzişten1622 kendini alamı-
yordu:

— Hayaticiğim, ne olursa senden olur. Artık sabredemeyece-
ğim. Evim barkım yıkılacak. Geceleri yüzümü duvara dönüyorum, 
kendimi zapt edemeyip ağlıyorum. Emin ol ki ben Şöhret’i ciddi, 
ebedî bir muhabbetle sevmiyorum. Kendisiyle bir iki defa daha 
görüşsem arzumu alacağım. Artık çekileceğim, aramayacağım. Fa-
kat görüşmek, buluşmak hususunda böyle şiddetli mâniler zuhur 
ettikçe yüreğim büsbütün ateş alıyor. Ben âdeta şedit bir harâret-i 
aşka1623 tutuldum. Teskîn-i atş-ı sevdâ edebilmek1624 ihtimalinden 
kendimi baid1625 gördükçe fenalaşıyorum, yanıyorum. Biri getirip 
de “Şöhret’i al.” dese, yanıma salıverse o anda bu ateşim sönüve-
recek zannediyorum. Evet, ben bu karıdan hevesimi alıp çabuçak 
1622   �beyân-ı sûziş: iç yakan beyan
1623   �harâret-i aşk: aşk ateşi
1624   �teskîn-i atş-ı sevdâ etmek: sevda susuzluğunu gidermek
1625   �baid: uzak
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elimi eteğimi çekmeliyim. Teskîn-i heves edemez1626 isem işte o 
zaman hâlim ne olacak bilemiyorum.

Hayati fesini eğip düşünerek:
— Beyim sizi pek tecrübesiz görüyorum. Sözleriniz âdeta ço-

cuk lafına benziyor. Buna “aşk-ı bî-amân”1627 derler. Şair değilim 
ki size bunu fiyongalı bir tarif edeyim. Bu sevda, hamamda içilen 
keskin turşu suyuna benzer. Bunun kâsesini teskîn-i harâret1628 için 
insan dudaklarına götürdükçe, yudum yudum çektikçe, azar azar 
içtikçe adamı büsbütün ateş sarar, öyle bir bardak iki kâse ile ka-
nılmaz. İnsan sömürmek için küpler, fıçılar arar. Onun en iyisi bu 
iç yakıcı şeyden hiç tatmamaktır. Mademki bir kazadır oldu. Siz bir 
iki tattınız. Artık arkasını aramayınız. Hararet söndüreyim dedikçe 
bütün bütün fitili alırsınız.

— Hayır Hayati, hayır… Benim pederime, valideme, zevceme, 
bunların cümlesine muhabbetim, hürmetim büyüktür. Hiçbirisinin 
üzüldüğünü, bedbaht olduğunu istemem. Onlarca mûcib-i felâ-
ket1629 olacak hususatta ben bir zevk-i ebedî1630 arayamam. Şöhret’e 
olan muhabbetimin birkaç aylık, belki de birkaç haftalık geçici bir 
heves-i âdi1631 olduğunu göreceksin fakat şu saatte gözüm hiçbir şey 
görmüyor. O karıyla birkaç kere görüşüp hevesimi almalıyım. Bu 
emelden beni hiçbir şey geri koyamaz.

— Beyefendi pederinin, validesinin, zevcesinin üzülmedikleri-
ni isteyen bir adam böyle bir işte yol yakınken geri döner. Sonra 
kendini hiç alamazsın. Bu sözlerinizin çocuk lakırdısından farkı 
yok. Bu hovardalık âlemlerinde biz sizden ziyade gezdik, tozduk.

— Canım sen beni benden iyi mi bilirsin? Elbette ben kendi 
kendimi senden iyi tanırım. Benim de kendime göre bir hesabım 
var.
1626   �teskîn-i heves etmek: hevesini almak
1627   �aşk-ı bî-amân: amansız aşk
1628   �teskîn-i harâret: harareti yok etme
1629   �mûcib-i felâket: felaket gerektirecek
1630   �zevk-i ebedî: sonsuz zevk
1631   �heves-i âdî: bayağı heves
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— Pekâlâ… Neme lazım benim! Ben kendime sizin gibi nazik, 
paralı bir arkadaş bulmuş olurum. Masrafsızca gezer, yürür, eğleni-
rim fakat hâlinizde gördüğüm şiddet beni ürkütüyor. Şimdi benden 
akıllıca bir nasihat isterseniz bu Şöhret’ten vazgeçiniz. Yine hovar-
dalık edelim lakin başkalarını bulalım. Bunları daima değiştirmeli. 
Eğer değiştirmezsek sana pehlivan yakası gibi öyle bir yara açarlar 
ki işlemekle bitip tükenmez.



7 
Şöhret’ten Haber

Hayati, Mail’de Şöhret’e karşı gördüğü şiddet-i ibtilâdan1632 
cidden endişe ettiği için elinden geldiği kadar itâ-yı nesâyihden1633 
geri durmadı fakat delikanlıyı fikrinden, ısrarından çevirmek kabil 
olmadığını gördü. Zavallıyı kendi hâline bıraksa olmadık hesapsız 
harekete cüretle vahim bir derde, bir kazaya uğrayacağını anladı. 
Şöhret’i bulmaktan başka çare yoktu. Taharriyâtında devam için 
Mail’den bir hafta daha müsaade istedi. Şöhret’in âşığı, kendi re-
yine, dilhahına1634 kalsa bu müsaadeyi iki saatten ziyade uzatmaya-
caktı ama ne yapsın? Karı meydanda yok…

O hafta da mürur etti. Hayati’nin taharriyatından bir netice 
çıkmadı. Bu meseleye dair olan mücadelelerini iki delikanlı artık 
her gün kavga derecesine vardırıyorlardı. Bir akşam ikisi birlikte 
kalemden çıktılar. Sokakta beş on adım ilerler ilerlemez yanlarına 
siyah çarşaflı yüzü gözü sımsıkı örtülü bir kadın yanaşarak:

— Beyefendiler rica ederim biraz sokağa sapınız. Size bir söy-
leyeceğim var, dedi.

Bu teklife karşı beylerin ikisi de şaşaladılar. Mail, zevcesi tara-
fından aleyhinde bu gune1635 bir tecrübeye kıyam edilmiş olmasın-
1632   �şiddet-i ibtilâ: tutkunluk şiddeti
1633   �itâ-yı nesâyih: öğüt verme
1634   �dilhah: gönlün istediği, arzu edilen
1635   �gune: tarz, biçim
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dan korkuyordu. Kocasının derece-i sadâkatini1636 denemek için bu 
kadını Saibe göndermiş ise? Biraz düşündü. Bu cüreti zevcesinin 
terbiyesiyle mütenasip bulmadı. “Hayır, Saibe böyle bir harekette 
bulunmaz.” dedi. Mail bu tereddütlerde iken Hayati:

— Sen çekiniyor isen burada dur. İşi anlamak için yalnız ben 
gideyim, dedi.

Bu sualine cevap alamayınca Hayati daha ziyade beklemeksi-
zin yürüdü. Mail orada kalakaldı. Şaşkın şaşkın arkalarından bak-
makta iken Hayati kadınla birkaç kelime teati ettikten sonra döndü. 
Gelmesi için Mail’e eliyle işaret etti. O da sokağın içine yürüdü. 
Üçü birleştiler. Hayati gülerek:

— Mail Bey müjde! Bu hanımı bize Şöhret göndermiş.
Bu müjdeye karşı Mail’de el ayak gevşedi. Sevinç denilen 

şeyin kalbinden bilinbisat1637 boğazına doğru sûret-i tereffuunu1638 
hissetti. Her tarafı hafif bir lerziş içinde kaldı. Hicabı mâni olmasa 
fart-ı sürûrundan1639 kadının boynuna sarılacaktı. Kadın Mail’de-
ki beniz uçukluğunu, titremeyi, bütün o âsâr-ı helecân-ı sevdâyı1640 
görünce:

— Evet beyciğim, Şöhret Hanım’dan geliyorum. O çılgın kız 
da sizi ne kadar seviyor bilseniz? Kızcağız öyle bir derde çattı ki 
söylemekle bitmez. Belalısı kedi yavrusunu taşır gibi zavallıyı ev-
den eve taşıyor. Hiç göz açtırmıyor. Şöhret nasılsa yanındaki yaşlı 
kadınla aşçıyı hele kendine uydurabildi. Ben de oraya bohçacı gibi 
girip çıkıyorum. Üç gün evvel beni bir tarafa çekti. Ağladı, söyledi. 
Ağladı, söyledi. O kızın derdi hep sizinle… “Kalemini öğren, evi-
ni öğren, ne yaparsan yap, git bul. Kendisine söyle, onun için her 
tehlikeyi göze aldırmaya hazırım. Bir gececik kendisini göreyim de 
1636   �derece-i sadâkat: bağlılık derecesi
1637   �bilinbisat: ferahlama ile
1638   �sûret-i tereffu: yükselme şekli
1639   �fart-ı sürûr: aşırı neşe
1640   �âsâr-ı helecân-ı sevdâ: sevda çarpıntısının izleri
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sonra ne olursam olayım.” dedi. Mail Beyefendi için çıldırıyor. Bu 
nasıl muhabbet bilmem ki?

Kadın elini koynuna soktu. Gazete parçasına sarılı ufak bir şey 
çıkardı, Mail’e uzatarak:

— Size tarafından bir nişane hem de muhabbet yadigârı olmak 
için bunu gönderdi. “Kusura bakmasın kendilerine gönderilebile-
cek bundan başka bir şey bulamadım.” dedi.

Mail kadının uzattığı şeyi raşenak1641 bir el ile aldı. Kâğıdı açtı. 
Orta yerinden içine mavi kurdele ile boğulmuş, parmak kalınlığın-
da, renk ve parıltıda sarı sırmadan farksız kıvır kıvır bir turre1642 
çıktı. Mail biihtiyar bu saç parçasını ağzına doğru götürdü. Niyeti 
öpmekti fakat yine derhâl ihtiyatsızlığını bitteferrüs1643 geri çekti. 
Saçı dehanına takribi esnasında hafif lakin tahammül-şiken1644, ra-
şe-bahş1645 bir rayiha, zambak rayihası meşammını o derece telziz 
etti1646 ki düşmemek için tutunacak bir yer aradı. Bu latif koku za-
vallı delikanlıya Şöhret’le olan mülâkat-ı ahîrini1647 ihtar etti. Artık 
dayanamayarak bu hediye-i girân-bahâyı1648 kendine uzatan eli ya-
kaladı, içini çekerek bus etti1649.

— Bu hediyeye mukabil canımı versem şükranımı ifa etmiş 
olamam, dedi.

Gözünden damlayan iki katre-i tahassürü1650 eliyle sildi. Kadın, 
Mail’in yüzüne bakarak:
1641   �raşenak: titrek
1642   �turre: saç lülesi
1643   �bitteferrüs: farkına vararak
1644   �tahammül-şiken: tahammül kıran
1645   �raşe-bahş: titreme veren
1646   �telziz etmek: lezzet almak
1647   �mülâkat-ı ahîr: son görüşme
1648   �hediye-i girân-bahâ: çok kıymetli hediye
1649   �bus etmek: öpmek
1650   �katre-i tahassür: özlem gözyaşı
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— Vah zavallı beyefendi! Hanginize acımalı bilmem ki? İşte 
Şöhret de tıpkı böyle. Şimdi o biçare de kim bilir ne helecanlarda-
dır?

Bir çocuk kadar bile ketm-i teessür1651 edemediğini, en adi bir 
sebeple böyle bütün şiddet-i derûnunu1652 meydana döküverdiğini 
gördükçe Hayati, Mail’e o kadar kızıyordu ki hemen hemen bir iki 
şamar yapıştırıvermek tahammülsüzlüklerine geliyordu. Hiddetini 
teskin için Hayati sertçe sertçe bir iki öksürdükten sonra karıya dedi 
ki:

— Canım sen ne onun ne de bunun böyle çocukça ağlamalarına 
bakma. Bir iki haftada talaş gibi parlayan muhabbetleri birkaç gün-
de sönüverir… Sen de öyle “Şöhret Hanım senin için şöyle ağlıyor, 
böyle sızlıyor.” diye yangına körükle gitme. İkisi de galiba işte birer 
parça birbirine gönül iliştirmişler. Bir iki görüşürler, arzularını alır-
lar. Gelir, geçer… Ben de vaktiyle o hayırsız karılar için ne kadar 
gözyaşı döktüm. Şimdi o ağladıklarım aklıma geliyor da kendi ken-
dime gülüyorum. Böyle şeyler gençlikte gelir geçer canım…

Kadın:
— A oğlum, öyle deme. Kız bu beyefendiyi cân u dilden sevi-

yor. Sen de şimdi muhabbeti kökünden inkâra kalkışmasana ya!..
Hayati:
— Kadın bağırtma beni… Bu beyefendiyi seviyor da diğer bir 

herifle gidip niçin evlere kapanıyor?
Kadın:
— Onun elinde mi ayol!.. Nasılsa o herif, kızın yakasını bir 

kere eline geçirmiş. Mail Bey’i görmezden evvel o adamla müna-
sebet peyda eylemiş.

— Şöhret, şimdi Mail Bey’le de yaşamaya başlasa demek daha 
sonra bir diğeri zuhur edince onunla da işi pişirecek. Bugün o ada-
ma yaptığını yarın Mail’e de yapacak değil mi? Şimdi sen yangın 
1651   �ketm-i teessür: üzüntüsünü göstermeme
1652   �şiddet-i derûn: içindeki şiddet
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körükleme, nene lazım… Şöhret Hanım seni buraya yalnız hedi-
yeten1653 saçını bize göndermek için mi yolladı? Yoksa başka bir 
diyeceklerin de var mı?

Kadın:
— Diyeceklerim çok lakin sen adama lakırdı söyletmiyorsun. 

Sözünü boğazına tıkıyorsun. Sen ne dersen de. Bu iki genç işte bir-
birini seviyorlar. Artık senin benim sözüm para eder mi?

Mail boynunu büküp mutazarrırane bir bakışla Hayati’ye bu 
haberci kadına karşı öyle dürüşt1654 muamelede bulunmamasını işa-
ret etti. Hayati rû-yı mülâyemet1655 iraesine uğraşarak:

— Affedersiniz Hanım, böyle şeyler benim de başımdan çok 
geçti. Bu gune muhabbetlerin sonu nereye vardığını bilirim de onun 
için hiddetten kendimi alamıyorum. Siz söyleceklerinize devam 
ediniz…

Kadın:
— Efendim, söyleyeceklerim pek mühim dedim ya… Biça-

re Şöhret, Mail Bey’le görüşmek için her tehlikeyi göze aldırıyor. 
Onun bu fedakârlığına karşı sizin de biraz gözünüzü çöpten esirge-
memeniz lazım gelecek. Bu akşam âşığı evde yokmuş. Sizi davet 
ediyor…

Mail Hayati’ye meydan bırakmaksızın söze atıldı:
— Evi nerede?
Kadın:
— Küçükmustafapaşa taraflarında…
Hayati:
— Âşığı pek azılı bir şey olmasın?
Kadın:

1653   �hediyeten: hediye olarak
1654   �dürüşt: kaba
1655   �rû-yı mülâyemet: yumuşak yüz
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— Yok canım, sarhoşun biri. Atıyor tutuyor ama elinden bir şey 
gelmiyor. Yel değirmeni gibi dolar dolar boşalır. Kurusıkı kabada-
yılık…

Mail:
— Nasıl elinden bir şey gelmiyor? İşte Şöhret’i zapt etmiş bir 

yere salıvermiyor ya! Başka ne yapacak?
Kadın:
— Sanki göründüğü kadar azılı değil. Onun da karşısına iki ba-

bayiğit çıksa Şöhret’i elinden alıverirler. Şöhret kadın olduğu için 
korkuyor, kendini kurtaramıyor, yoksa…

Hayati:
— Bu akşam âşığının evde bulunmayacağından Şöhret Hanım 

katiyen emin mi?
Kadın:
— Yok oğlum, daha lakırdımı bitirmedim. Siz bu akşam saat 

ikide Bahçekapısı’na ineceksiniz. Orada Yeni Cami’in taş merdi-
venleri önünde sizi bir araba bekleyecek. Dikkat ediniz arabanın 
yalnız sol feneri bulunacak. Siz bu tek fenerli arabaya yaklaşarak 

“Semtin neresi?” diye soracaksınız. Arabacı size “Derbent” ceva-
bını verecek. Siz “Biz de oralıyız.” deyip arabaya gireceksiniz. Bu 
araba sizi Küçükmustafapaşa taraflarında bir tütüncünün önünde 
indirecek. Dükkâna girip “Ekstra ekstran var mı?” diye soracaksı-
nız. Tütüncü “Var.” diyecek. Sizin önünüze düşerek bir sokak ba-
şına kadar getirecek. Tütüncü “Ekstra ekstram yoktur.” derse bu 
gece Şöhret’in sizi kabulüne mâni olacak bir uygunsuzluk zuhur 
ettiğini anlayıp hiç ısrar etmeden oradan çekileceksiniz. Eğer var 
cevabıyla sizi matlup olan köşebaşına kadar isal ederse o sokağın 
sağ cihetinden birer birer haneleri sayıp yedinci kapının Şöhret’in 
evi olduğunu anlayarak alt kattaki küçük cumbanın altında hafifçe 
üç kere öksüreceksiniz. Bu üç öksürüğe karşılık cumbanın kafesi 
arasından üç defa sigara parıltısı görür iseniz, ileriye doğru beş on 
adım yürüyerek tekrar dönecek, o zaman kapıyı aralık bulup içeri 
gireceksiniz.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 225

Mail düşünerek:
— Bu ne kadar karışık iş?
Hayati:
— Beyim kolay mı? Bir erkek her üzüntüsünü, her sıkıntısını 

çekerek, her masrafını deruhte ederek1656 zatına mahsus olmak üze-
re bir kadın kapatmış. Sen âdeta onun kendi için uğraştığı bahçeden 
meyve sirkatine gidiyorsun. Öyle bir yere elimizi kolumuzu sallaya 
sallaya çat çat kapıyı vurup da girmek mi istiyorsun? Yine teşekkür 
olunur ki Şöhret Hanım daveti güzel tertip etmiş, öyle duvar aşmak, 
dam atlamak gibi işin içinde külfetler yok. Böyle yerlerden ekseri-
ya girildiği gibi kolayca çıkılmaz. İnsan kapıdan girer de sonra kö-
mürlük penceresinden firara mecbur olur. Bunları da göze aldırmalı. 
Şöhret’in hempasını sen bu hanımın yel değirmenine benzettiğine 
bakma… Herif dişine güvenmese karı kapatmaz…

Kadın söyleyeceğini bitirdi, çekildi gitti. İki arkadaş yalnız ka-
lınca Hayati yüzünü ekşiterek:

— Son derecede çocukluk ediyorsun. Böyle karıları insan şid-
detle sevmek kazasına uğrarsa bile muhabbetini pek belli etmeme-
lidir. Hem bu işte bir tuhaflık görüyorum. Dikkat ediyor musun? 
Şöhret’in bize gönderdiği talimatta evdeki iki kadın, arabacı, tütün-
cü, bize gönderilen kadın hep bunların sevgiliniz hanımın mahrem-
leri oldukları anlaşılıyor. Cümlesi işe vâkıf, Şöhret bu kadar kişiyi 
kendine uydurduktan yani böyle müşteri taşır arabacısı, yol gösterir 
tütüncüsü bulunduktan sonra ilk davetli o eve yalnız biz mi kabul 
olunacağız zannedersin? Bizden evvel kim bilir oraya daha kimler 
gelmiş gitmiştir? Ve daha neler gelecektir? Gelen giden böyle çok 
yani o hane dolup dolup boşalıyorsa âşık beyefendiyi deminden ka-
dının yel değirmenine benzetmesindeki hakkını teslim etmek lazım 
gelecek. Yahut bu hempanın hiç aslı faslı yok. Bizi yolmak için 
böyle bir düzen, dolap kurdular, çeviriyorlar. Dur bakalım sonu ne 
çıkacak?
1656   �deruhte etmek: üstlenmek
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Akşam iki refik, Sirkeci’deki birahanelerin birinde biraz kafa-
ları tütsülediler. Saat ikiye doğru Yeni Cami’in köprüye karşı olan 
merdivenleri önünde dizili duran arabaları birer birer nazardan ge-
çirdiler. Bunlardan birinin tek fenerli olduğunu gördüler. Hayati he-
men yanaşarak arabacıya:

— Semtin ne taraf evlat?
Arabacı müşterileri süzerek:
— Derbentliyim Beybaba…
Hayati:
— Biz de oralıyız be omuzdaş…
Arabacı kapıyı açarak:
— Buyurun efendim…
Arabaya girdiler. Kapı kapandı. Beygirlerin üzerinde bir iki 

kırbaç şakladı. Araba epey süratle yola düzüldü. Mail sevincinden 
Hayati’nin boynuna sarılarak:

— Oh ne âlâ, Hûbyâr’daki bakkalda olduğu gibi bir aksiliğe 
uğramadık.

— Birdenbire böyle çok sevinmeye de lüzum yok. İşin zor ta-
rafı bundan sonra… Allah vere de mabadı falso çıkmaya idi… Ha 
bakınız beyefendi, sizden kendi menfaatiniz namına bir şey rica 
edeceğim. Karıyı görür görmez bütün selini, suyunu salıvererek be-
bekler gibi hüngür hüngür ağlama sakın… Onsuz duramıyor, has-
retine tahammül edemiyormuş gibi görünme, pek yangın olduğunu 
anlatma… Karı senin alaka oltasına sağlam yakalandığını çakarsa 
işin bitiktir ha… Sonra kafa tutmaya başlar. Görüyorum senin gön-
lün de pek sırnaşık. Artık yakayı kurtaramazsın…

— Merak etme canım. Çocuk muyum?
— Çocuktan betersin… Bugün haberci karının yanında yaptık-

larını biliyorsun ya? Ha göreyim seni Mail Beyefendi, kendini bu 
akşam ağırca sat…
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Hayati böyle beyhude nasihatlerde, Mail tutamayacağı va-
atlerde buluna buluna mücadeleyi uzatmaktalar iken araba durdu. 
İçinden atladılar. Kendilerini tamam bir tütüncü dükkânının önünde 
buldular. Mail arabacıya parasını verdi, savdı. Dükkâna yaklaştılar. 
Hayati sordu:

— Tütüncü ekstra ekstra var mı sende?
Tütüncü genç bir Rum. Gülerek:
— Var efendim… İstediğinizden âlâsı…
Tütüncü biraz arkadan gelmeleri tavsiyesiyle beylerin önü-

ne düştü. Birkaç sokaktan girdiler, çıktılar. Beş altı dakika kadar 
yürüdüler. Kılavuzları bunları nihayet bir köşebaşına isal ile “İşte 
burası…” sözüyle itmâm-ı vazîfe eylemiş1657 olduğunu bilbeyan1658 
oradan savuştu. O dakikaya kadar cereyan eden ahvalin aldıkları 
talimata muvafık zuhur eylediğine iki arkadaş sevindiler fakat işin 
en mühim ciheti kalmıştı. Köşebaşından itibaren haneleri saydılar. 
Bir… İki, üç, dört… Nihayet yedinci kapının önünde durarak altında 
öksürmek için küçük bir cumba aradılar. Filvaki demir parmaklıklı, 
kafesi hamal semeri şeklinde bir cumba mevcut… Altına takarrüp 
ettiler. İkisinden hangisi öksürecekti? Bunu evvelden kararlaştır-
mamışlardı. Her ikisi de öksürmeyi diğerinden bekleyerek bir müd-
det durdular. Nihayet Hayati’nin bir “öhö öhö” salıverdiği esnada 
arkadaşı öksürmeyecek zannıyla ismâ-i suâle1659 Mail de atılarak bir 

“öhö öhö” de o salıverdi. O suretteki iki öksürüğün “öhürtüsü” bir 
anda işitilerek itası matlup olan işâret-i savtiyye1660 derecesinden 
fazla bir gürültü oldu. Beylerle istihza eder gibi yine o saniyede 
komşuların birinden diğer bir öksürük fakat dolgunca, hulkumi1661, 
serpintili, mermili, mükemmel bir öksürük yani akab-ı suâlde1662 
Karagözvari “hak tüü”süyle beraber bir öhürtü işitildi. Yine o anda 
1657   �itmâm-ı vazîfe eylemek: görevini tamamlamak
1658   �bilbeyan: söyleyerek
1659   �ismâ-i suâl: sorunun işittirilmesi
1660   �işâret-i savtiyye: gürültülü işaret
1661   �hulkumî: boğazdan çıkan
1662   �akab-ı suâl: sorunun sonu
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cumba kafesinin delikleri arasından beşâret-i muvaffakiyet1663 olan 
sigara parıltıları yekdiğerini müteakiben üç defa parıldadı, söndü.

Haberci karıdan almış oldukları talimata tevfiken iki arkadaş 
beş on adım ileri yürüdüler. Hayati hiddetle refikine dedi:

— İşte ben öksüreceğim. Sen niçin acele edip de öksürürsün?
— Ne bileyim ben? Seni öksürsün diye bekledim, öksürmedin, 

ben öksürdüm… İki öksürük fazla geldi. Çok gürültü oldu değil mi?
— Adam bazen öyle aynasız işler yaparsın ki… Galiba falso 

yaptık…
— Bizim öksürdüğümüzün akabinde öyle Karagözvari öksüren 

kimdi? Herif bizimle eğlendi mi? Yoksa ayağınızı tetik alın, “Ben 
burada gözcüyüm” mü demek istedi?

— Allah müstahakını versin… Bilir miyim ben ne demek iste-
diğini?

— Cumbadan da sigara parıldadı, gördün mü? Şimdi ne yapa-
cağız?

— Ne yapacağız… Yavaş yavaş yürüyelim bakalım. Kapıyı 
açıp bizi içeri alacaklar mı?

Hırsız gibi ayaklarının ucuna basarak geri döndüler. Duvar di-
binden duvar dibinden yürüdüler. Kapıya takarrüpleri esnada mahut 
koyu öksürük bir daha işitildi. Herif “hak tüü”yü yine yapıştırdı. 
Mail korkudan Hayati’nin eteğini çekti. Hayati yavaşça:

— Aldırma yürü…
— Bize öksürüyor galiba…
— Şimdi beni öksürüğüne de herifin boğazına da sövdürürsün. 

Yürü…
Yürüdüler. Kapıyı aralık buldular. İçeri daldılar. Kapının arka-

sında duran yaşlıca bir kadın, kanadı yavaşça itti. Horozu eliyle 
kaldırdı, yerine koydu. Şöhret, beyleri istikbale çıktı. Zen-dost ar-
kadaşların ikisinde de bet beniz atmıştı. Hayati babayiğitliğine leke 
1663   �beşâret-i muvaffakiyyet: başarı müjdesi
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getirmek istemeyerek cebrinefisle şöyle yürekli yürekli Şöhret’e 
dedi ki:

— Hemen bir bardak su getir. Beyefendi şimdi korkudan bayı-
lacak.

Mail hakikaten bayılacak bir hâle gelmişti.
Hayati sözüne devamla:
— Yalnız beyefendi değil hani ben de biraz ürktüm… Kimdir o 

Karagöz mukallidi gibi öksüren herif?
Şöhret gülerek:
— Karşımızda sıska bir herif var… Öksürür, bir türlü ölemez.
Hayati:
— Öksürükleri ne fena zamanlara tesadüf etti. Cumbanın altına 

geldik. Sanki “Ben buradayım” gibi öksürdü. Kapıya yaklaştık, bir 
daha öksürdü.

Şöhret:
— Onun öksürüğünün ardı arası yoktur ki… Bir düziye dolgun 

dolgun öksürür…
Mail:
— Sakın bizi gözetlemiş olmasın…
Şöhret:
— Hayır efendim, hayır…
Hayati:
— Mahallece olan itibarınız, tezkiyeniz yolunda mı bari?
Şöhret:
— Pek yolunda… Beni bu eve getiren beyi kocam zannediyor-

lar. Güya bey iki evli imiş de biz ortaklar bir arada geçinememişiz. 
Erkeğim beni böyle ayrı çıkarmaya mecbur olmuş.
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Kendini kapatan zatı Şöhret böyle bimuhaba1664 “bey”, “erke-
ğim”, tabirât-ı samîmiyyesiyle1665 yâd ettikçe Mail’in yüreğine han-
çerler saplanıyor hemen o beyi bulup boğmak istiyor, evet, o kadar 
kıskanıyordu.

Şöhret misafirlerini oldukça muntazam tefriş edilmiş temiz bir 
odaya çıkardı. Üçü bir arada bir iki saat konuştular. Gülüştüler. Eğ-
lendiler. Hayati diğer bir odaya giderken arkadaşına dedi ki:

— Beyefendi bu geceki eğlencemiz acayip bir müsaferettir1666. 
Buraya nasıl karanlıkta girdi isek yine öyle çıkmak lazım. Sakın 
tatlı uykuya dalıp nerede olduğunu unutma, dedi, çekildi.

Hava soğukça idi. Âşık âşığa mangal başına geçtiler. Bir taraf-
tan maşa ile ateşi diğer yandan remâd-ı sevdâlarını1667 eşeleyerek 
yekdiğerine karşı ucu gelmez sitemlere, yürek üzücü serzenişlere 
giriştiler. İftirakları müddetince kendini aramamış olduğunu vesî-
le-i şikâyet1668 ittihazıyla1669 Şöhret, Mail’i vefasızlıkla itham ediyor, 
delikanlı ise bu emirdeki taharriyât-ı medîdesini1670 tafsilen1671 bil-
hikâye1672 diğer bir erkekle meçhul semtlerde gizli evlere kapanmış 
olduğu için bu vefasızlığın tamamıyla Şöhret’e ait olduğunu ispata 
uğraşıyordu.

Mail, rakibi yani Şöhret’i kapatan zatın hüviyeti hakkında bazı 
malumat almak istedi fakat kadın bu vadide irat edilen sualleri 
muhtasar cevaplarla geçiştirdi. Bu leyle-i mülâkatın1673 bir iki sa-
atini mücâdelât-ı âşıkâne1674 ile geçirdiler. Nihayet uykuya daldılar. 
İki saat ya uyudular ya uyumadılar gece yarısı şiddetle “güm güm” 
1664   �bimuhaba: çekinmeden
1665   �tabirât-ı samîmiyye: içten sözler
1666   �müsarefet: misafirlik
1667   �remâd-ı sevdâ: sevda külü
1668   �vesîle-i şikâyet: şikâyet vesilesi
1669   �ittihaz: kabul etme
1670   �taharriyât-ı medîde: geçmiş araştırmalar
1671   �tafsilen: ayrıntılı olarak
1672   �bilhikâye: hikâye ile
1673   �leyle-i mülâkat: görüşme gecesi
1674   �mücâdelât-ı âşıkâne: âşıkça atışma
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oda kapıları vuruldu. Afal tafal ikisi de yataktan kendilerini aşağıya 
attılar. Dışarıdan kapıyı vuran kadın: “Hanım kalk. Bütün mahalle 
kapının önünde. Gel pencereden ne cevap vereceksen ver…” di-
yordu. Mail ömründe ilk defa uğradığı bu belâ-yı nâgehânîden1675 
o kadar şaşırdı ki giyiniyorum zannıyla kanepenin üzerinde duran 
Şöhret’in atlas kürkünü hemen arkasına geçirdi. Şöhret oda kapısını 
açtı. Hayati orada duruyor fakat tavan arasından bakan sansar gibi 
gözleri fıldır fıldır parlıyordu. Şöhret’e hitaben dedi ki:

— Hanım yaptığını beğendin mi? Biz buraya tiyatroya gider 
gibi aşikâre geldik. Elimizde yalnız biletimiz eksikti. Bahçekapı-
sı’ndan arabaya, arabadan tütüncüye, tütüncüden sonra cumba al-
tında öksürük… Ya o karşıki evden Karagöz gibi ‘hak tüü’ diyen 
herifin öksürüğündeki istihzayı şimdi anladın mı? Söyle bakalım 
ne yapacağız?

Şöhret’te bet beniz duvar kesilmişti. Hayati Mail’i aradı. Bir 
de baktı ki ne görsün? Arkadaşı güvez atlas kaplı bir kadın kürkü 
giymiş köşede boylu boyunca duruyor. İçinde bulundukları dakika-
nın nezaketini unutarak Mail’in aceleten bu yanlış telebbüsüne1676 
hepsi birer kahkaha salıvermekten kendilerini alamadılar. Bu kah-
kahalara hedef olan zavallı kazazede âşık, bütün bütün şaşırarak 
korkusundan kedi yavrusu gibi hemen karyolanın altına kaçıverdi.

Hayati bin “la havle” ile karyolaya yanaştı. Mail’in kürkünden 
tutup çekerek:

— Haydi beyefendi, o karyola altı zannettiğiniz kadar emin bir 
yer değildir. Bu odaya girenler en evvel oraya bakarlar. Çık dışarı 
giyin… Geçirecek vaktimiz yok. Bakalım damdan, bacadan, du-
vardan atlayıp yakayı kurtarabilir isek ne âlâ. Kaçamaz isek bizi 
çalyaka edenlerin merhametlerini celp için lakırdı hazırlamadan 
gayrı çare yok.
1675   �belâ-yı nâgehânî: ansızın gelen bela
1676   �telebbüs: giyinme
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Mail’i zor ile ihtifagâhından1677 çıkardılar. Zavallının korkudan 
iki çenesi zangır zangır birbirine vuruyordu. Alelacele bir giyin-
di, daha doğrusu giydirildi fakat bazı çamaşırlarda yanlışlık oldu. 
Kendilerini hemen taşlığa attılar. Hayati çizmelerini yakaladı. Aya-
ğını soktu. Var kuvvetiyle çeker çeker girmez, çeker çeker girmez… 
Külhanbeyi küfürlerine başlayarak:

— Bu geçmişine üfürdüğümün çizmelerine ne olmuş? Yemin 
ederim ki şu belalı evde bulunduğum birkaç saat zarfında ayakla-
rım birkaç santim büyümüş! Ya çizmeler ufalmış!

Bin zorlukla hele ayaklarını çizmelere sokabildi. Aşçı kadın, 
kömürlük kapısının önünde durmuş:

— Gördün mü bir kere başına geleni? Nene lazım senin ırz ehli 
yerleri dururken kötü karıların evine yemek pişirecek sen mi kaldın 
akılsız Kademhayır? Şimdi beni de götürecekler mi?

Mail lastiklerini giydi. Hayati’nin kulağına eğilip eğilip: “Bize 
ne yaptıysa o öksürük yaptı!” sözlerini tekrarladı. Şöhret pürtelaş 
odadan pencereye, pencereden sofaya, sofadan aşağıya koşarak 
beyleri evden aşırmak için seri bir çare, emin bir tarik arıyordu. 
Nihayet taşlıktan bahçeye fırladı. Beyleri de çağırdı. Bahçenin bir 
köşesinde duran uzun el merdivenini aşçı kadın ve diğer kadının 
muavenetleriyle sol taraftaki çardağın yanına getirdi. Eliyle beye-
fendilere merdiveni bilirae:

— Ben pencereden baktım. Bütün kalabalık aşağı sokaktan ge-
liyor. Üst tarafımızda kimse yok. Şimdi siz bu duvara çıkınız. Du-
varın merdivene mukabil olan tamam öbür cihetinde bir incir ağacı 
vardır. İşte dalları gözüküyor. Bu ağaçtan kolaylıkla öbür yana ine-
bilirsiniz. İneceğiniz mahal hali1678 bir viranedir. Bu viranenin bir 
yanı sokak, bir ciheti de mahalle camisidir. Sokak pek halidir. Bir 
kere adımınızı oraya bastınız mı kurtuldunuz demektir. Aman vakit 
geçirmeyiniz. Haydi!
1677   �ihtifagâh: gizlenilen yer
1678   �hali: boş
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Şöhret’in bu kumandası üzerine bilaitiraz1679 önde Hayati, ar-
kada Mail merdivene yapıştılar. Korkunun verdiği kuvvetle çevik 
birer gemici gibi saldır suldur birkaç harekette kendilerini damın 
üzerinde buldular. Hayati incir ağacının dallarından birine sarıldı. 
Dalın derece-i mukâvemetini1680 tecrübe için kendini bir iki tart-
tı. Ağacı sağlam buldu fakat aşağısı zifirî karanlıktı. Mail o aralık 
Şöhret’e yanık yanık arz-ı muhabbetle1681 veda etmekte iken Hayati 

“Şimdi birbirinize böyle ayılıp bayılmanın sırası mı? Önüne bak, ne-
reye indiğimizi görmüyoruz.” dedi. Kendini salıverdi. Daldan aşa-
ğıya sıyrıldı, ayakları toprağı buldu. Bu usûl-i nüzûlu1682 tarif etti. 
Aynı suretle öteki de indi. Lakin viraneye sukutla selamete ermişler 
demek miydi? Ne sağlarını tanıyorlardı ne sollarını… Sokağı bul-
mak için Şöhret’in tarifine tatbîk-i hatavâtla1683 bahçe duvarına mu-
vazi1684 olarak yürümeye başladılar. Bastıkları yerleri görmüyorlar-
dı. Lakin dalıp çıktıkları çukurlardan her adımda ayaklarına çarpan 
taşlardan gayet bozuk bir zemin üzerinde yürüdüklerini anlıyorlar-
dı. Düşe kalka sokak diye gittikleri cihete epey yaklaştılar. O aralık 
ön taraftan ayak patırtısı ve müteakiben:

“Kaçıyorlar… Tutun, tutun… İşte bu tarafa sola gidiyorlar.” 
diye bağrışmalar oldu. Şimdi beylerde hoşafın yağı kesildi. Her su-
retle birer mechûliyyet-i muzlime1685 içinde idiler. İlerlemek cesa-
retinden kaldılar… Orada öyle kazık gibi durmak, o da tehlikeliydi 
fakat ne tarafa gitsinler?

Mail, Hayati’nin kulağına eğilerek:
— “Kaçıyorlar tutun!” diye bizim için mi bağrışıyorlar?
— Öyle olacak…

1679   �bilaitiraz: itiraz etmeden
1680   �derece-i mukâvemet: dayanıklılık derecesi
1681   �arz-ı muhabbet: sevgi sunma
1682   �usûl-i nüzûl: iniş yöntemi
1683   �tatbîk-i hatavât: adımlarını uydurma
1684   �muvazi: paralel
1685   �mechûliyyet-i muzlime: karanlık bilinmezliği
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— Ya biz duvardan aşmazdan evvel böyle yolumuzun kesilmek 
ihtimalini niçin düşünmedik?

— Bilmem. Sevgiliniz hanım böyle tertip etti. Biz bir kere ha-
neden defolalım da sonra dışarıda yakamız kimin eline geçerse geç-
sin. Hanımın umuru mu? Sana olan şiddet-i sevdâsı1686 hakkında bu 
gece işte güzel bir delil ibraz etti…

Koşuşmalar, bağrışmalar hem tekessür hem takarrüp ediyordu. 
Mail sordu:

— Ne yana gideceğiz?
— Bilmem birader, ben pusulayı şaşırdım. Burada böyle duru-

ruz. Gelip bizi tutarlarsa tutsunlar. Burası sokak gibi bir yer. Kim-
senin evinde, bahçesinde değiliz. Tutup da bizi ne ile itham ede-
cekler? Sarik güruhundan olmadığımızı her zaman ispat edebiliriz…

— “Nısfü’l-leylden1687 sonra böyle izbe viranelerde ne işiniz 
var?” diye insana sormazlar mı?

— Sormazlar. Ona verecek bin türlü cevap bulurum.
Bu esnada:

“Alın… Tutun… Önlerini kestirin…” Bu gürültüye acı acı ava-
ve-i kilâb1688 da karıştı.

Mail her tarafı titreyerek:
“Çıldırdın mı birader? Burada durulmaz. Kenara bir sipere çe-

kilelim. Belki göremezler de tehlikeyi atlatırız.” dedi. Hayati’nin 
eteğinden çekti. Mütevaziyen1689 takip ettikleri duvarın şimdi 
mukâbil-i amûdîsine1690 doğru yürümeye başladılar. Bereket bağrış-
manın, gürültünün şiddetinden bunların adım sedaları işitilmiyor-
du. Halkın bir kısmı viraneye yayılırken beyler de bir duvar dibine 
geldiler.
1686   �şiddet-i sevdâ: aşkın şiddeti
1687   �nısfü’l-leyl: gece yarısı
1688   �avave-i kilâb: köpeklerin havlaması
1689   �mütevaziyen: paralel olarak
1690   �mukâbil-i amûdî: dikine doğru
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Mail derununa sokulacak bir kovuk bulmak için iki eliyle du-
varı karış karış yokluyordu. Birdenbire yavaşça dedi ki:

— Hayati… Ben duvarın ahşap bir kısmını buldum. Kaplama 
tahtaları dikliğine dikliğine mıhlanmış fakat hepsi çürük. Biraz çe-
ker çekmez açılıyor. Elimle içerisini yokluyorum, geniş, karanlık, 
sessiz bir yer… Ne olursa olsun ben buraya gireceğim.

— Orası neresi acaba?
— Bilmem… Odunluğa benziyor.
— Kendi ayağımızla bir kapana girmiş olmayalım?
— Elbette burası dışarıda durmadan daha muhafazalıdır. Ben 

giriyorum…
— Gir… Ben de geliyorum…
Mail açtığı delikten başını soktu. Vücudunun yarı kısmına ka-

dar ilerleyince küttedek bir yere vurdu. O acı ile bir “of” salıverdi. 
Hayati en pes sedasıyla:

— Başını nereye çarptın?
— (görmeyerek tos vurduğu şeyi eliyle kollayıp) Buraya dikli-

ğine bir tahta kerevet koymuşlar, ona çarptım.
— Neyse, neyse sokul…
— (sokulup eliyle yoklayarak) Al sana bir kerevet daha, burası 

yorgancı dükkânı deposu mu acaba?
— (delikten geçip bu mahall-i mechûlün1691 cidarlarına1692 te-

mas ede ede yürüyerek) Ben de kapağı açık bir sandığa tesadüf 
ettim… Fakat orta yer geniş. Altımız toprak. Gel şu kerevetlerin 
birini yere uzatalım da üstüne oturalım… Helecandan dizlerimin 
bağı çözüldü. Ayakta duracak hâlim kalmadı…

Mail dışarıyı dinleyerek:
1691   �mahall-i mechûl: bilinmez yer
1692   �cidar: duvar
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— Yokkk… Kerevet indirelim derken şimdi bir şey deviririz, 
gürültü olur. Herifler buraya hücum ederler. Şimdi bu kerevetlerin, 
sandıkların aralarına saklanmadan başka çare yok…

İkisi de “depo” zannettikleri bu mahall-i garîbde1693 birer san-
dık, kerevet arası bularak sıkışırlar, gizlenirler…

Dışarıdaki sesler, ayak patırtıları viranenin yarısına kadar iler-
lemişken yavaş yavaş çekilir, azalır. Bir çeyrek kadar öyle ihtifagâh-
larında beklerler. Gide gide hiç ses işitilmez olur. Mail sevinerek:

— Gördün mü Hayati, tehlikeyi atlattık… Burası hakikaten 
muhafazalı, emin bir mahal imiş…

— Ses kesildi haydi çıkalım…
— Ne olur ne olmaz biraz daha duralım.
— Birader yer çamur. Çömele çömele dizlerim ağrıdı. Ben şu 

sandıklardan birinin içine oturacağım. Çünkü derinlikleri az. Enlice 
bostan dolabı oluğuna benziyorlar.

— Ben de şu kereveti uzatıp üstüne çıkacağım.
Hayati sandıklardan birinin içine gömülür. Mail kerevetin biri-

ni yere uzatıp üzerine oturarak:
— Kardeşim Hayati, bu kerevet nemli… Orasında burasında 

kıtık parçaları var.
— Buranın damı akıyor galiba…
— Canım ne ise, ne ise şimdi akıntısını, rutubetini arama… Şu-

raya sokulduk kendimizi kurtardık ya… Biraz daha durur çıkarız.
— İşitiyor musun? Sesler uzaktan uzağa yine duyulmaya baş-

ladı.
— Zannederim ki o heriflerin aradıkları biz değiliz. Bu akşam 

başka bir şey oldu ama anlayamadık. İşimiz hep ters gider böyle.
Hayati bostan dolabı oluğuna benzettiği duvara dikliğine daya-

tılmış sandığın içine belini iyice yaslar. Mail nemli kerevetin üzeri-
1693   �mahall-i garîb: garip yer
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ne nim1694 uzanır. Bir müddet daha beklerler. Ayak patırtıları, “Ka-
pınız, tutunuz!” sedaları hemen külliyen işitilmez olur. Korkunun, 
helecanın verdiği yorgunluğu, kesikliği o nemli, çamurlu depoda 
biraz olsun gidermeye uğraşarak bir müddet gözlerini kapayıp öyle 
vücutlarını dinlerler. Nihayet Hayati der ki:

— Artık çıkalım mı?
— Aman dur, vücudum pek gevşedi, bittim.
— Rahatı buldun galiba? Bir ayak evveli şuradan kendimizi so-

kağa atalım…
— Biraz daha bekle… Dinle, dinle bak. Uzaktan uzağa bir gü-

rültü işitilir gibi oluyor…
— İşitilsin canım, biz sokağa çıktıktan sonra gürültünün ne 

ehemmiyeti olur?
— Dur bari oldu olacak bir de sigara yakayım.
Mail tabakasından bir sigara çıkarır. Şemalı1695 kibriti çakar. 

Alevini setr için avucu içine alır. O aralık biraz öteden bir şey tı-
kırdar gibi olur. Vehleten ürkerek eli titrer. Kibritin alevi avucunu 
yakar. Can acısıyla kibriti yanar yanar elinden bırakıverir. Şemalı, 
sönmeksizin kerevetin üstüne düşer yapışır… O küçük alevin bit-
tenvir1696 ayan ettiği manzara-i mahûfe1697 ikisini de öyle tarif olun-
maz bir dehşete ilka eder ki Mail her bir tehlikeyi unutarak “Aman 
neredeyiz?” istifhamıyla bir sayha koparınca arkadaşı Hayati mu-
kabeleten bir nara salıvererek:

— Nerede olacağız, mahalle camisinin tabutluğunda… Ben 
sandık diye bir tabuta gömülmüşüm. Sen kerevet zannıyla bir te-
neşire uzanmışsın… Senin kerevetin nemli olması istimâl-i cedî-
dine1698 delalet eder. O kıtık sandığın şeylere bir bak… Bak, bak 
deliklerin arasından saçak saçak lifler sarkıyor…
1694   �nim: yarı
1695   �şema: çıra
1696   �bittenvir: aydınlatmasıyla
1697   �manzar-i mahûfe: korkunç görünüş
1698   �istimâl-i cedîd: yeni kullanma



238 | Tesadüf

İkisi birbirini çiğneyerek girdikleri mahut kaplaması koparıl-
mış deliğe hücum ederler. Nara-zen-i dehşet1699 ola ola önlerine 
ne gelirse çiğneyerek atlayarak var gayret ve kuvvetleriyle firara 
şitap ederler1700. Önlerine iç tarafı dolma, dışarısı hemen iki arşın 
irtifaında1701 harap bir duvar çıkar. Bilatereddüt1702 Hayati kendini 
pat diye aşağıya kapar salıverir. Arkasından “güm” Mail de atlar… 
Atlamaları bir şey değil… Güya etrafta bu “pat”a, “güm”e intizaren 
şuraya buraya sinmiş insanlar varmış gibi hemen sesler peyda olur. 
Avave-yi kilâb da başlar. Şamata derhâl büyür. Tehlike yalnız gürül-
tünün tezayüdünden ibaret kalmaz. “Hasan, Mehmet tutunuz, kaçı-
yorlar yakalayınız. Çavuş sen şu sokağa koş, önlerini çevir. Bekçi 
Dayı sen köşebaşından ayrılma.” nevinden muhtelif sedalarla ku-
mandalar işitilir. Bu ân-ı hatarda1703 Hayati de Mail de lazım gelen 
kumandayı vermekte saniye fevt etmeksizin:

— Haydi, beyim var kuvvetinle arkamdan koş. Dirsekle, gö-
ğüsle, tepme ile benim açacağım yoldan sen de yürü. Kurtulur isek 
ne âlâ…

Hayati tavladan boşanmış bir küheylan süratiyle kendini bırak-
tı, salıverdi. Gözü hangi sokağı görürse oraya gidiyordu. Zavallı 
Mail, akurane1704 bir seyir ile giden refîk-i mütehevvirine1705 yetiş-
mek için var gayretini bacaklarına vererek o da saldırdı.

Karşılarına ilk tesadüf eden sokağa saptılar. Gürültü yirmi, 
otuz adım arkadan geliyordu. Gittikleri sokaktan iki üç kişi firarile-
ri önledi. Durdurmak için üzerlerine saldırıldığı esnada Hayati bun-
ların kimine çelme, kimine yumruk, kimine dirsek havale ederek bir 
ikisini devirdi. Onlar kalkıp kendilerini buluncaya kadar iki refik 
1699   �nara-zen-i dehşet: dehşet naraları atan
1700   �şitap etmek: acele etmek
1701   �irtifa: yükseklik
1702   �bilatereddüt: tereddüt etmeden
1703   �ân-ı hatar: tehlike anı
1704   �akurane: kuduzcasına
1705   �refîk-i mütehevvir: kızgınlıktan ne yapacağını bilemeyen arkadaş
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hayli yol aldılar. Hayati hem kaçıyor hem “Yaklaşmayınız kıyarım!” 
cümle-i tehdîdkâranesiyle1706 takip edenleri ihafeye1707 uğraşıyordu.

Kovalayanlardan bir ikisinin böyle armut gibi etrafa sapır sa-
pır dökülüvermesi, firarilerin zorluca kimseler oldukları hakkında 
şüphe bırakmadı. Hayati’nin tepmesinden, yumruğundan tatmamış 
olanların da o hâli rüyetten cesaretleri kırıldı. Bu üç dört kişi kala-
balığın yetişmesine intizaren kovalamayı biraz gevşettiler fakat çok 
sürmedi. Arkadaki gürültü bunlara iltihak etti. Yeni bir şiddetle yine 
kovalama başladı. Bereket versin o zamana kadar firariler hayli yol 
almışlardı. Takip epey devam etti. Lakin kaçanlarla kovalayanlar 
arasındaki mesafe hemen aynı buutta1708 kaldığından iki tarafın sü-
rat-i seyri1709 müsavi olduğu1710 anlaşılıyordu. Ha gayret ha! Ha gay-
ret ha! O babayiğit Hayati’de dil çıktı bir karış… Biçare Mail’de iki 
karış… İkisi de hemen hemen sıfırı tüketmek üzere idiler. Mail’in 
anlaşılmaz bir hafakan içinde “Ha ha ha Hayati… Ben ben bittim. 
Bittim. Şimdi dü dü düşeceğim…” demeye uğraştığı sırada arkadan 
gelen kalabalığın içinden besbelli tabanına, dişine ve hassaten yum-
ruğuna güvenen en tüvanalarından1711 üç dört kişi yeniden yeniye 
bir hırs ve gayretle var himmetlerini bacaklarına vererek kalabalık-
la firariler beynindeki mesafeyi yarıladılar. Halasa erebilmek için 
öndekilerin de o nispette tezyîd-i sürat etmeleri1712 lazım geliyordu. 
Hayati hemen hemen düşmek üzere bulunan Mail’e göz kuyruğuy-
la bakarak:

— Arkadaş eğer düşer isen mahvolduk demektir. Öyle bir hâl 
vukuunda pederinin, kayınpederinin, zevcenin hasılı bütün âlemin 
nazarında uğrayacağımız kepazeliği düşün. Bu hâli gözünün önüne 
getir de ona göre koş…
1706   �cümle-i tehdîdkârane: tehdit edici cümle
1707   �ihafe: korkutma
1708   �buut: uzaklık
1709   �sürat-i seyr: seyir hızı
1710   �müsavi olmak: eşit olmak
1711   �tüvana: güçlü, dinç
1712   �tezyîd-i sürat etmek: hız artırmak
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Hayati daha sözünü itmam etmeden1713 belinin ortası “budur” 
deyip de küttedek koca bir bekçi sopası geldi, arkasına yapıştı. “Vay 
babanın aşık kemiğine…” küfrüyle Hayati Bey kıçüstü kaldırıma 
bir oturdu. Mail şaşırdı. Tatîl-i seyr1714 ile arkadaşını kaldırmaya 
şitap etti fakat Hayati “Sen bana bakma… Sen koşmanda devam et.” 
ihtâr-ı âciliyle1715 onu yine menzil beygiri gibi yoluna saldırdı. Ken-
dini bir toparladı. İki adım attı. Yine düştü. Son bir gayretle bir daha 
sıçradı. Yola düzülmeye muvaffak oldu. Bir iki saniye sonra Mail’e 
yetişti. Omuz omuza yine firarda devama giriştiler fakat arkadakiler 
eski mesafeye nazaran şimdi bir sülüs1716 nispetinde daha takarrüp 
etmişlerdi. Her iki taraf birbirinin soluğunu işitiyor gibiydi. Hayati 
bu son tezyîd-i süratinden arkadaşı Mail’in bütün bütün kuvvetten 
düştüğünü anladığından kaldırımdan kaldırıma sektiği esnada bir-
kaç defa yere eğilip kalkarak irili ufaklı beş altı taş topladı. Vehleten 
bir döndü. Arkadaki adamların üzerine mitralyöz boşaltır gibi var 
kuvvetiyle kaya parçalarını veriştirerek “İşte bunlar da sopanın kar-
şılığı, benden size caba…” nidasıyla haykırdı. Arkadan “Vay başım, 
vay omzum, aman bacağım!” gibi asvât-ı evcâ1717 işitildiği esnada 
bunlar hayli yol aldılar. Arkalarından birkaç kaya mitralyözü boşal-
tıldı ama hiçbir taraflarına bir şey isabet etmedi. Bir iki sokak daha 
döndüler. Kovalayanların pây-i takîbleri1718 artık işitilmez oldu. Or-
talık da ağarıyordu. İki arkadaş hatavât-ı firârlarını1719 artık meş-
y-i âdi1720 derecesinden batileştirdiler1721. Bir çeşme başına geldiler. 
Hayati ağzını musluğa verdi. İyice teskîn-i harâret etti. Çeşme suyu 
içince mide rahatsızlığına uğramak Mailce mücerrep olduğundan o 
1713   �itmam etmek: tamamlamak
1714   �tatîl-i seyr: yürüyüş durdurma
1715   �ihtâr-ı âcil: acil uyarı
1716   �sülüs: üçte bir
1717   �asvât-ı evcâ: acı sesleri
1718   �pây-i takîb: takip sesleri
1719   �hatavât-ı firâr: firar adımları
1720   �meşy-i âdî: adi yürüyüş
1721   �batileştirmek: yavaşlatmak
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yalnız bu soğuk su ile yüzünü gözünü yıkadı. İkisi de biraz temizle-
nip mendillerine silindiler.

Mail yalak taşının kenarına oturarak:
— Tutup da bize mükemmel bir dayak atmış ola idiler işte vü-

cudum ancak bu kadar kırılır, dökülürdü. Hiçbir tarafım tutmuyor.
— Bu yorgunluğun acısını sen daha sonra anlarsın. Hele bir 

kere döşeğe gir… Biraz uyu… Sonra uyan…
— Şimdi biz bu hâlde, bu vakit konağa nasıl gideceğiz?
— İstersen bir hamama gidelim. Birkaç saat sıcaklıkta soğuk-

lukta yıkanırız. Terleriz, yatarız, uyuruz, dinleniriz. Bu yorgunluk 
başka türlü geçmez.

O civarda en yakın bulunan hamamı düşünerek veche-i azî-
metlerini1722 o tarafa çevirdiler. Artık ağır ağır gidiyorlardı. Lakin 
potinlerin, çizmelerin içinde ayakları cesâmet-i tabîiyyelerinden1723 
birkaç misli daha büyümüş gibi her adım atışta bir ağırlık hissedi-
yorlar, yürüyemiyorlar sanki vücutlarını sürüklüyorlardı. Ne hâl ise 
hamamdan içeri girdiler. İçeride birer terleme döşeği yaptırtılar. Üç 
saat kadar uyudular. Birer su dökünüp çıktılar. Vücutları epey din-
lendi. Hamamdan çıkacakları esnada Hayati çizmelerini giyerken 
yine zorluyor, zorluyor ayakları bir türlü girmiyordu. Eğildi, şöyle 
çizmelere bir dikkat ettikten sonra eline alnına vurarak Mail’e dedi 
ki:

— Gördün mü şimdi ettiğim haltı?
— Ne oldu?
— Bu çizmeler benim değil…
— Neden anladın?
— Benimkinin ağız tarafına çevrili güderi astarı mordu. Bak 

bununki yeşil. Benimkinin ökçesi, burnu büsbütün başka türlü idi.
— Belki bu hamamda değişmiştir.

1722   �veche-i azîmet: gidiş yönü
1723   �cesâmet-i tabiyye: normal büyüklük
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— Hayır, bu hamamda değişmedi. Zaten o hanede giyerken 
ayağıma zor oldu. Acele ile dikkat etmeye vakit bulamadım. Yolda 
da pek fena ayağımı sıktı. Bu çizmeler orada değişti…

— Ne demek istiyorsun sanki?
— Ne demek isteyeceğim. Ben Şöhret’in beyinin çizmelerini 

giymişim. Benimkilerini de ona bırakmışım…
— Bundan ne çıkar?
— Her bir şey çıkar. Beyefendi orada kendi çizmelerinin yerine 

benimkileri bulunca haneye gelip giden çizmeli beyin kendinden 
ibaret olmadığını anlar…

*
Bu vakadan bir gün sonra Hayati elinde bir gazete ile Mail’in 

kalemine geldi. Gazetenin ikinci sahifesinden bir sütunu parmakla 
bilirae “Beyefendi şu ‘Küçükmustafapaşa’da Hırsızlar’ sername-
li1724 vakayı okuyunuz…” dedi. Mail vehleten Küçükmustafapa-
şa’daki Hırsızlar vakasının kendilerine vech-i taallukunu1725 pek 
kestiremeyerek gazeteyi aldı. Sutûr-ı âtiyyeyi1726 kıraate başladı:

“Küçükmustafapaşa’da Hırsızlar
Evvelki akşam Küçükmustafapaşa civarında *** Mahallesi’n-

deki hanelerin birinden nısfü’l-leylden biraz sonra acı acı kadın 
feryadı işitilir. Konudan komşudan harik vukuu havfına mebni bazı 
zevat sokağa uğrarlar. Gözlerini ovuşturarak etrafta bir duman ya-
hut kızıllık ararlar fakat öyle şeyden eser göremezler. Meydanda 
dâî-i telâş1727 bir hâl müşahede edilememekle beraber feryatların 
arkası kesilmez. Bir anda kalabalık tezayüt eder. Karakoldan jan-
darma, polis efradı da yetişir. Yaygara işitilen hanenin kapısı çalı-
narak sekene-i beytin1728 esbâb-ı feryâdları1729 sual olunur. ‘İçeride 
1724   �sername: başlık
1725   �vech-i taalluk: ilgilendirme yönü
1726   �sutûr-ı âtiyye: gelecek satırlar
1727   �dâî-i telâş: telaş sebebi
1728   �sekene-i beyt: ev sakinleri
1729   �esbâb-ı feryât: feryat sebepleri
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dört beş hırsız var!’ cevâb-ı mütehâşiyânesi1730 alınır. Bu cevâb-ı 
garîb1731 akabinde kapı açılır. Haneden ‘Allah aşkına girin de şu 
habisleri tutun.’ ricaları işitilir. Halkın bir kısmı sâriklerin firar-
larına meydan vermemek üzere hariçten mümkün olabildiği kadar 
haneyi sararlar. Diğerleri içeri girerler. Kömürlükten bilibtidar1732 
tavan arasına kadar taharriyata girişilir. Melunlardan biri mutfa-
ğın bacası içinde bacaklarını sokulduğu mahallin müsaadesi nis-
petinde bir zaviye teşkil edecek kadar açarak kaimen bulunduğu 
hâlde derdest edilir1733. Diğeri de bahçedeki kuyunun içinde aynı 
vaziyette tutulur. Vuku bulan isticvaplarında merkumlar dört kişi 
olduklarını ve bacaya, kuyuya sokularak o sûret-i acîbede ihtifaları 
kalabalık savulduktan sonra yine fi’l-i mekrûh-ı sirkate1734 tasaddi 
etmek1735 maksadına mebni olduğunu itiraf ederler. Diğer ikincisi 
her ne kadar taharri edilirse de vücutlarından eser bulunamaz. Ha-
nece edilen tetkikatta otuz beş kırk liralık kadar zayiat tebeyyün 
eder1736. Derdest edilen iki sârikin üzerlerinde emvâl-i mesrûka-
dan1737 bir şey bulunamamasından sirkat-i vakanın1738 firar eden 
hırsızlar tarafından ika edildiği anlaşılıyor. Mahallenin bir kısmı 
bekçilerle beraber o sokakların her cihetini devir ve taharride ıs-
rar gösterirler. Nihayet sabaha karşı o iki sârik-i melûn1739 muhtefî 
bulundukları mahalle camisinin tabutluğundan bilhuruç1740 vadî-i 
firâra şitap etmekteler iken takiplerine koşulur fakat habisler ga-
yet çevik ve tiz-pa1741 olduklarından yetişmek kabil olmaz. Bekçi bir 
1730   �cevâb-ı mütehâşiyâne: çekingence cevaplama
1731   �cevâb-ı garîb: garip cevap
1732   �bilibtidar: başlayarak
1733   �derdest etmek: yakalamak
1734   �fi’l-i mekrûh-ı sirkat: kerih hırsızlık eylemi
1735   �tasaddi etmek: işe girişme
1736   �tebeyyün etmek: ortaya çıkmak
1737   �emvâl-i mesrûka: çalıntı mallar
1738   �sirkat-i vaka: hırsızlık olayı
1739   �sârik-i melûn: lanetli hırsız
1740   �bilhuruç: çıkarak
1741   �tiz-pa: tez ayak
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savlet-i nevmîdâne1742 ile arkalarından sopasını fırlatır. Birini be-
linden vurur. Lakin melun, it canlı ve bu gibi hususatta idmanlı bir 
canavar olduğundan yine derhâl kendini toplayarak yola düzülür, 
kovalayanların suratlarına irili ufaklı birkaç avuç taş fırlatarak za-
vallıların kimini kolundan kimini yüzünden cerihadar eyleyerek1743 
ikisi de firara muvaffak olurlar. Bu misilli vukuatın adem-i tekerrü-
rü1744 esbabına tevessülden geri durulmayacağı makâm-ı âidinin1745 
bu bapta bedidar olan1746 vazifeşinaslığından muntazırdır1747.”

Mail gazeteyi şu son satıra kadar okuduktan sonra eliyle yüzü-
nü kapayıp:

— Vayyy! O akşam yakayı ele vereymişiz hâlimiz harapmış. 
Sârik giren hanenin otuz kırk liralık zayiatı bize isnat edildikten 
başka kim bilir daha neler sorulacakmış? Hele bu vakayı yazan 
gazete muhbir veya muharririnin senin hakkındaki tavsifatına1748 
bittim.

— Hangi tavsifatına?
— “Lakin melun, it canlı ve bu gibi hususatta idmanlı bir cana-

var olduğundan” ibaresinin delalet ettiği medayihe1749…
— Adam sen de… Gazete muharrirleri… Avallar görmedikleri 

şeyleri aslı var yok tellerler pullarlar yazarlar. Birinin mavi dediği-
ne öteki kırmızı der. Bir mücâdele-i kalemiyyedir1750 gider. Hâlbuki 
ne mavinin aslı faslı var ne de kırmızının… Biri merak edip de bu 
emirde bir istatistik tutsa her gazetenin yevmiye bir düzineyi müte-
1742   �savlet-i nevmîdâne: umutsuz saldırış
1743   �cerihadar eylemek: yaralamak
1744   �adem-i tekerrür: tekrar etmeme
1745   �makâm-ı âid: ilgili makam
1746   �bedidar olmak: görünmek
1747   �muntazır: beklenen
1748   �tavsifat: nitelemeler
1749   �medayih: övgüler
1750   �mücâdele-i kalemiyye: kalem mücadelesi
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caviz havâdis-i gayr-i sahîha1751 yahut müddeayât-ı kâzibesi1752 gö-
rülür. Bu yalanlar ekseriya mektum1753 da kalmaz. Beyne’l-cerâid1754 
birbirinin foyasını meydana çıkarmak bir nev fazilet addedildiğin-
den içlerinden birisi çürük tahtaya basarsa diğerleri derhâl “Filan 
refikimiz şu madde hakkında yine okkalı bir küllüm atmış ise de…” 
kabîlinden başlarlar…

— Canım gazete lisanından hiç ‘okkalı küllüm” tabiri sadır olur 
mu?

— Maksat biraz edibane ifade olunsa da yine o, bu demektir. 
Birkaç gün sonra küllümü gayrivaki1755 bir havadisi hakikat şek-
linde göstermek maâyibât-ı beşeriyyenin1756 en merdudu olduğu 
hakkında bütün belagatini sarf ile iki gün akdem refîk-i kâzibini1757 
dahleden ceridelerden biri atar. İşte her gün böyle…

— Gazeteci bir sâriki telin ediyor. Seni değil…
— O sârik de ben değilim. Binaenaleyh bu teşniatın1758 bana 

şümulü olamaz.
— Büyük bir tehlike atlatmışız sen ona bak… Fakat ben mad-

deyi hâlâ iyi anlayamadım. Diğer bir haneye sârik girmekle biz ni-
çin telaşa düştük, duvarlardan atladık, tabutluklara girdik?

— Nasıl teleşa düşmeyelim? Anlaşılan sârikler Şöhret’in evine 
bitişik olan haneye girmişler. Aşçı kadınla diğer kadın o gürültüden 
uyanıp da bütün mahalleliyi kapının önünde görünce vehleten işi 
başka türlü anlayarak bizi uyandırmaya lüzum hissetmişler. Biz de 
tedkîk-i keyfiyyete1759 girişmeyerek alık gibi hemen merdiveni du-
vara dayadık. O belalara uğradık.
1751   �havâdis-i gayr-i sahîha: yalan haber
1752   �müddeâyât-ı kâzibe: yalan iddia
1753   �mektum: gizli
1754   �beyne’l-cerâid: gazeteler arası
1755   �gayrivaki: olmamış
1756   �maâyibât-ı beşeriyye: insanlık kusurları
1757   �refik-i kâzib: yalancı arkadaş
1758   �teşniat: ayıplamalar
1759   �tedkîk-i keyfiyyet: durumu araştırması
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— Ne ise birader, geçmiş ola… İyi patırtı savuşturduk. Bizi 
kovalayan heriflerin soluklarını omzumun ucundan hâlâ işitir gibi 
oluyorum da hemen beni bir helecan alıyor.

— Hovardalıktır, bu haritada her şey yazar…



8 
Şöhret’in Kaçırılması

Şöhret’in hanesine ilk leyle-i duhûlünde1760 Mail uğradığı 
nim-mudhik1761 beliyattan mütenebbih olmadı1762. O korku ve he-
lecanı bir hafta, on gün kadar devam etti. Nihayet karıya olan sev-
dâ-yı bî-amânı1763 o gibi bir haneye duhuldeki bütün mehâlik-i muh-
temeleye1764 galip çıkarak yine her ukubeti1765 göze aldırdı. Şöhret’e 
mülaki olmak için Hayati ile müzâkerât-i lâzımeye1766 girişti.

Hayati bu defa rû-yı muvâfakat gösterivermeyerek1767 işin zor-
luğunu, vahametini, karının sevdalısı bey ile karşı karşıya gelmek, 
beynlerinde sonu mukateleye1768 müncer olacak1769 bir rekâbet-i 
âşıkâne1770 açılmak tehlikesini hep saydı, döktü. Fakat refikine söz 
kâr etmediğini görerek nihayetü’l-emr1771 muvafakata mecbur oldu. 
Yine Şöhret’le haberleştiler. Bir ikinci ziyaret daha vuku buldu. 
Arası çok sürmeden bu ikinciyi üçüncü, dördüncü ziyaret takip etti. 
1760   �leyle-i duhûl: giriş gecesi
1761   �nim-mudhik: yarı gülünç
1762   �mütenebbih olmak: öğüt almak
1763   �sevdâ-yı bî-amân: amansız aşk
1764   �mehâlik-i muhtemele: olası tehlikeler
1765   �ukubet: eziyet
1766   �müzâkerât-i lâzıme: gerekli görüşmeler
1767   �rû-yı muvâfakat göstermek: bir işi yapmak için yüz vermek
1768   �mukatele: birbirini öldürme
1769   �müncer olmak: sürüklenmek
1770   �rekâbet-i âşıkâne: âşıkça rekabet
1771   �nihayetü’l-emr: işin sonunda
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Bu son müsaferetlerde artık âşık, âşıkânın nevm-i sevdâları1772 sârik 
patırtılarıyla ihlal edilmiyordu. Lakin ziyaret geceleri taaddüt et-
tikçe Mail’in sevdasında sükûna bedel bir şiddet hasıl oluyor, Şöh-
ret’ten ayrı geçirdiği gecelerde pürızdırap1773, bihab1774 kalıyordu.

Bir gün Mail uzun uzadıya tefekkürât-ı elîmede1775 bulundu-
ğunu gösterir dalgın, müşmeiz1776 bir çehre ile Hayati’nin kalemine 
gelerek delikanlıyı teneffüs odasına çağırdı. İfâdât-ı mühimme-
de1777 bulunacağını ima eder bir tavr-ı acîb-i ihtirâzla1778 kapıyı ka-
payarak:

— Kardeşim Hayati, zihnimden bazı şeylere karar verdim fakat 
bu hususta her şeyden evvel senin muavenetine muhtacım. Çünkü 
senin yardımın olmasa bu düşündüklerim husul bulmaz, hep nazari-
yat1779 hâlinde kalır. Bu karıdan elimi çekmek için evvelce verdiğin 
nasihatlerde ne kadar haklı olduğunu şimdi anlıyorum fakat iş işten 
geçti. Kendimi Şöhret’in sevdasından kolay kurtaramayacağımı gö-
rüyorum, hissediyorum. Bu hâl benim için öyle acı bir bedahettir1780 
ki bunu yeniden ispat sadedinde beni uzun uzadıya yine söyletip 
yorma… Evvelki nesayihini de tekrara kalkışma. Ben şu saatte in-
tihara razı olurum lakin Şöhret’ten iftiraka karar veremem. Burası 
katiyen malum olduktan sonra şimdi meselenin ikinci noktasına ge-
lelim. Diğer bir erkeğin idaresi altındaki bir kadını ziyaret etmekte 
daima bir tehlike vardır. Herhangi gece oraya gitsek bu tehlikeye 
maruz bulunuyoruz. Daha fenası ben o kadınla bu gibi müşkülat ve 
mevani1781 içinde görüştükçe iştiyakım eksilmek şöyle dursun beş 
1772   �nevm-i sevdâ: aşk uykusu
1773   �pürızdırap: çile dolu
1774   �bihab: uykusuz
1775   �tefekkürât-ı elîme: kederli düşünceler
1776   �müşmeiz: sıkılan
1777   �ifâdât-ı mühimme: önemli sözler
1778   �tavr-ı acîb-i ihtirâz: acayip bir sakınış tavrı
1779   �nazariyat: teori
1780   �bedahet: apaçık durum
1781   �mevani: engeller
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on misli tezayüt ediyor. Ben bu ahvâl-i elîmeyi1782 bertaraf edecek 
bir çare buldum. Nazariyatı benden, mevki-i ameliyyâta1783 tatbiki 
senden…

Hayati kaşlarını çatarak:
— Bakalım ne imiş o çare?
— Şöhret’i o haneden kaçırmak… Herifin elinden almak…
— Oo çok güzel, tehlikesiz bir çare doğrusu… Sonra Şöhret’in 

âşığı Şeyda Bey’le kozunuzu nasıl pay edeceksiniz? Sana öyle 
kolay kolay kadın kaçırtırlar mı bakalım? Meseledeki tehlike se-
nin Şeyda Bey’le karşı karşıya gelmendedir. O adam ha evde seni 
Şöhret’le yakalamış ha sen karıyı kaçırmışsın âşığı da gelmiş seni 
bulmuş. Bu iki suretin vahameten birbirinden farkı yoktur. İş bu 
neticelere gelmesin yoksa…

— Bu iki suretin yekdiğerinden çok büyük farkı vardır. Herif 
beni o evde yakalarsa istediği gibi tahkirde, ahz-i sârda1784 haklıdır 
fakat ben Şöhret’i oradan diğer bir haneye aşırırsam Şeyda Bey’in 
bana karşı izhâr-ı şiddetinde1785 o kadar ileri varması pek makul 
olamaz. Çünkü Şöhret bir çocuk değildir. Ben onu oradan gözleri-
ni bağlayarak cebren kaçırmayacağım. O bilmuvafakat1786 benimle 
gelecek. Bu işte Şeyda Bey’e sükûtla çekilmek düşer.

— Bu çürük mantıkla beni kandırmazsın. Sözlerin hep safsata… 
Sen herifin elinden dostunu al. O sükût etsin çekilsin, öyle mi?

— Sükût etmez de gürültü çıkarırsa bütün infialatı1787 Şöhret’e 
raci olmak lazım gelir. Kadın onu istese benim teklifime, davetime 
kulak vermez. İstemediği takdirde bundan bana ne mesuliyet teret-
tüp edebilir? Şeyda Bey gönlümün kâhyası değil ya? Canım ister 
Şöhret’i severim ister diğerini…
1782   �ahvâl-i elîme: elemli durum
1783   �mevki-i ameliyyât: uygulama yeri
1784   �ahz-i sâr: intikam alma
1785   �izhâr-ı şiddet: şiddet gösterme
1786   �bilmuvafakat: razı olarak
1787   �infialat: kırgınlık
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— Canım sen bu meseleyi hodbinane1788 muhakeme ediyorsun. 
Sen kendini Şeyda Bey’in yerinde addet de bir kere de keyfiyeti o 
noktainazardan munsifane1789 tetkik et.

— Birader devam ettiğimiz gece müsaferetlerindeki tehlikelere 
nazaran Şöhret’i kaçırmayı ben ehvenişer1790 buluyorum.

— Şöhret’i kaçırmak iskambildeki kız kaçırmaya benzemez. 
Pekâlâ kaçırdık. Ne yapacağız? Nereye götüreceğiz?

— Orası sana ait… Dedim ya bu keyfiyetin nazariyatı benden 
tatbîkât-ı ameliyyesi1791 senden.

— Peki, bu sözün de güzel… Şöhret’i nereye götüreceğiz? Bu 
baptaki1792 nazariyeniz nedir?

— Bir hane bulursun, isticar ederiz1793. Şöhret’i oraya menkû-
ham1794 gibi götürür, korum.

— Mahalle imamları, muhtarları “Bu kadın menkûhamdır.” de-
mekle sözünüze inanıvermezler. İnandırsak bile bu işin beş on gün 
sonra kokusu çıkar…

— Canım Şeyda Bey nasıl etmiş de inandırmış?
— Sen bu niyetini Şöhret’e açtın mı?
— Açtım. Son iki ziyaretimde hep bu keyfiyeti düşündük.
— Onun fikri ne sularda?
— Ne sularda olacak? O benden ayrılmak istemiyor. “Nereye 

götürürsen giderim. Her emrini icraya hazırım.” diyor.
— Vay geçmişi kınalı karı vay!.. Senin, Şeyda Bey’den ziyade 

mangiz tuttuğunu çaktı galiba?
1788   �hodbinane: bencilce
1789   �munsifane: insaflıca
1790   �ehvenişer: kötünün iyisi
1791   �tatbîkât-ı ameliyye: uygulamalar
1792   �bap: konu
1793   �isticar etmek: kiralamak
1794   �menkûha: nikâhlı eş
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— Mangiz için değil canım. Şöhret de aynı şiddetle beni sevi-
yor. “Bir kulübe tutsan giderim. Seninle yaşamak için ekmek pey-
nire razıyım.” diyor.

— Senin onu kulübede oturtmayacağını, ekmek peynirle besle-
meyeceğini bilir de kurnazlığından o ağızları kullanır.

— “Ben sana karşı her fedakârlığı göze alırım ama…” diyor.
— Lafın içinde bu “ama” ne olacak ya?
— “Alırım ama üzerine Şeyda Bey’in nazar-ı intikâmını1795 cel-

betmekten korkarım. Ona karşı kendini koruyabilir misin?” sualin-
de bulunuyor.

— Bu sualinde de kurnazlık var ama her hâlde buna sağlam bir 
cevap ister. Nasıl? Şeyda Bey’in intikam sevdasına karşı kendini 
koruyabilir misin?

— Sonra Şeyda Bey’in ahvâl-i husûsiyyesine1796 dair malumat 
sordum. Cidden korkulacak bir adam olup olmadığını anlamak is-
tedim. “Sarhoşluğunda atar tutar ama ayıklığında elinden bir şey 
gelmez.” dedi.

— Ayıklığında elinden bir şey gelmiyorsa o adam da seninle 
kozunu sarhoşluğunda pay eder. Hem onun intikamı yalnız sana 
münhasır kalmaz. Bundan Şöhret’e de bir hisse çıkarır zannederim.

— Bunu Şöhret’e ben de söyledim.
— Ey ne diyor? Korkmuyor mu?
— Adam sen de! “Senin için her belaya razıyım.” cevabını ve-

riyor.
— Doğrusu çok cesur karı imiş.
Bu cüretlerini müteakiben zuhuru melhuz olan1797 belalara 

mebni Hayati, Şöhret’i kaçırmak meselesinde biraz ağır davranır. 
Mail’in bu tasavvurunu tasvip edivermez. Daima işin güç taraflarını 
öne sürer. İki üç gün geçer. Bir akşam Mail, Hayati’yi birahanede 
1795   �nazar-ı intikâm: intikam bakışı
1796   �ahvâl-i husûsiyye: özel durumlar
1797   �melhuz olmak: umulan, beklenilen
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iyice sarhoş eder. Arkadaşının kafası germ-i tâmmını1798 bulunca 
yine meseleyi açar… Bu sefer Hayati bilaitiraz:

— Elmasım Mailciğim… Seni için can feda… Eğerleyim gö-
zümü budaktan sakınırsam yuf bana be! Şu rakı kadehleri, sürahiler 
sözlerime şahit olsunlar. Şu tabaktaki ıstakoz mezesini de istersen 
sana kefil göstereyim. Emret… Meyhaneciyi çağırayım. O aval da 
şahit olsun… Evet, kaçıracağım. Sana işte yemin… Kaçıracağım… 
Ama neyi kaçıracağım… Dur aklıma gelsin. Ha, Şöhret Hanım’ı… 
(yumruğuyla Mail’in göğsünden kakarak) O işi bana açtığın gün-
den beri ben hep bunu düşünüyorum. Garson gel şu karafayı1799 
doldur… (Garson gelir.) Düzikonun1800 ekstrasından olacak, ça-
karsın ya? (eliyle tokat işaret ederek) Sen çakmazsan sonra ben 
sana çakarım. Tastamam pendifrank1801. İnanmaz isen ustana götür 
o küçücük tahteravalli gibi bir para terazisi var hani. Ona koysun, 
tartsın. (ensesini uzatarak) Eksiği var ise buraya bana iade etsin, 
makbulüm. “Komprene vu mösyö le garson?” Ben âcizane Fransız-
ca da uydururum. “Aporte muva dö kornişon… Vit… Vit… Vit…” 
Yüzüme ne bakıyorsun ulan anlamadın mı? Haydi, bana turşu getir. 
Çabuk çabuk, çabuk diyorum. Ustana söyle. “Kornişon” de… O an-
lar… Sen garson mektebinden çıkmadın mı be? Bilirim sen mikro 
bir “pedi” iken Samatya’da büyük viranede kaydırak oynardın. Hiç 
tahsil görmeden sonra buraya garsonluğa geldin. Ulan sizin garson-
luğunuz “Hamparsum” notasıyla piyanoda “Traviata” çalmaya ben-
zer be… Ben âcizane her lisandan çakarım. Hepsini de İstanbul’da 
öğrendim. Sana olan lafım bitti. (Mail’i göstererek) Şimdi ikimiz 
konuşacağız. Haydi, bakalım fiya… Fiya okso presi1802… (Mail’e 
hitaben) Biz deminden bir şey kaçırmaya karar verdikti. Şöhret’i, 
Şöhret’i kaçırıyorduk… O işi ben pişirdim kotardım. Samatya’da 
Hristiyan mahallesinde bir ev buldum. Sahibi Hristiyan’ın tabirince 
1798   �germ-i tâmm: tam kıvam
1799   �karafa: küçük rahı sürahisi
1800   �düziko: düz rakı
1801   �pendifrank: şamar, tokat
1802   �fiya okso presi: defol git
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mükemmel kevgir bina. İmla kaidesiyle kârgir. Laf arasında kâgir. 
İşte böyle üç türlü istimali mübah olan bir hane… Konak yavrusu 
bir şey… Kirası biraz tuzluca…

Mail yılışıp ağzına girecek gibi Hayati’ye yaklaşarak:
— Adam sen de kirası kaç olursa olsun onun ehemmiyeti yok. 

Keyfiyet böyledir de bana niçin haber vermiyorsun?
— Sana hiçbir şeyi olur dememeli. İnsanın iki ayağını bir pabu-

ca korsun. Acelecisin. O karının aşkıyla ne yaptığını bilmez oldun. 
Her işi rahat rahat görmek için sana haber vermedim. Bu iş oldu 
gibi. Bu hafta içinde bir iki yorgancı gönderelim. Evi döşesinler. Ha, 
pencerelerine de kafes taktırmak lazım…

Hayati kadehi ağzına boşalttı. Üstüne ıstakozdan, turşudan me-
zelenip yumruğuyla bıyıklarını yukarı yukarıya sıvayarak:

— Mail Bey darılma ama çok andavallısın. Sen bana bir şey 
teklif ettiğin vakitte suratı asıp benim “olmaz” dediğime bakma… 
Paraya kıydıktan sonra niçin olmasın? Her şey olur. İlk ağza ben 
öyle olmaz derim. Kendimi sana satarım. Benim “dalavere”m de 
öyle götürür. Her yiğidin bir hesabı vardır. Sen buraları pek çaka-
mazsın. Sen şimdi nazenine söyle hazır olsun. Şeyda Bey’e gelin-
ce… Aftos piyos1803… Kaça alırım öyle iki üç şişeden sonra kaba-
ran dayıları… Senin yiğitlik dediğin tam kıratında olursa o adam 
sarhoşluğunda da odur, ayıklığında da… (eliyle göğsüne vurarak) 
Bana bak, bana! Benim sarhoşluğumun ayıklığımdan farkı var mı-
dır? Ayağını öpeyim söyle… Lafım, tavrım değişir mi hiç? Yiğit 
olan anasından öyle doğar. Bir şişenin içinden gelecek yiğitlik er-
tesi sabah sahibini terk ile yine şişeye avdet eder. (Mail’in arkasını 
okşayarak) Korkma sen be kardeşim! Şeyda Bey’in bir diyeceği 
olursa bana gelsin. Daima onunla senin arana ben kendimi siper 
ederim. Ben varken o sana yaklaşamaz. Katalaviz… Fakat yalnız 
midemi bir şey bulandırıyor, biz nazenini kendi idaremiz altında 
bir haneye çıkardık. Sonra Şeyda Bey’in uğradığı hâle biz de uğra-
mayalım? Yani Şöhret Hanım bizden gizli içeriye misafir almasın? 
1803   �aftos piyos: değersiz
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Her şeye razıyım fakat yalnız işte buna tahammül edemem. Sonra 
insana başka türlü bir nam takarlar. Ben arkadaş hatırı için bunlara 
katlanıyorum. Biraz da işte sayende gönlüm şuradan buradan otlu-
yor. Yok, gördüğüm lütufları da inkâr etmem. Gönlüm bir hinoğlu-
hindir. Hercaidir köpoğlu… Ha efendim kıssa-i dâsitânımız1804 şol 
mahalde kaldıydı ki evet Şöhret Hanım, Şeyda Bey’e yaptığını bize 
yapmasın demek istiyorum.

— Hayati birader bu cihetten emin ol. Zavallı kadın beni o ka-
dar şiddetle seviyor ki…

— Ah o zavallı kadının gönlü “sevmek” mastarında o kadar 
mümarese peyda etmiştir ki bu fiilin gelmişini geçmişini hepsini 
etrafıyla bilir. Senin üzerine aynı şiddetle diğer birini sevivermek 
onun için işten bile değildir. “Sevmek” kelimesinin mastar olduğu-
nu çakarım. Ben külhani bir delikanlıyım ama yerine göre efendi 
yahut kâtip de olurum. Türkçe mastarları bilirim. Ahirleri ya “-mek” 
veya “-mak” olur. Bunun için rüştiyede hocadan mükemmel bir da-
yak yedimdi. Falaka değnek. Bu “-mek” ile “-mak” nasılsa benim 
aklımda kalmış. Sonu böyle gelirse o kelime mutlaka mastar olur 
diye biliyorum. Hoca bir gün “Hayati ‘tokmak’ nasıl bir kelimedir?” 
dedi. Artık tereddüde mahal var mı? İşte tokmağın ahiri “mak” ile 
bitiyor. Biz hemen mastarı yapıştırdık. Hoca gözlerini açtı. Falaka 
emrini verdi, ben öyle ayaklarından tuzağa tutulmuş saksağan gibi 
hocanın karşısında sallandırdılar. Hoca birinci değnekle tabanları-
mı haşladıktan sonra yine sordu:

— “Tokmak” nasıl bir kelimedir habis?
Habisin “s”sini dilinin ucundan o kadar peltek çıkarırdı ki ba-

yılırdım. Bu suale karşı ben herçi-bâd-âbâd1805 dedim. İlk maluma-
tımı tekrar ettim. Çünkü başka malumat tutmuyorum. “Efendim 
ahiri ‘mak’ ile bitiyor. Bu mutlaka mastardır. Siz beni şaşırtmak için 
dövüyorsunuz.” şikâyetiyle feryat ettim. Tabanlarımdan bir haşla-
ma daha yedim. Ohh, tuzlu biberli… Hoca yine sordu… Dördüncü 
1804   �kıssa-i dâsitân: destansı hikâye
1805   �herçi-bâd-âbâd: her ne olursa olsun
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sualde ben sükûtu hayırlı buldum. Hocamız inatçı bir zattı ha! Bir-
kaç haşlama daha içirdikten sonra “Tokmak isimdir. Ahmak da bu 
kabîldendir yaşmak da… O nihayetindeki ‘mak’lar nefs-i kelime-
dendir1806, edat değildir. Tokmak isminden bir masdar-ı müteaddî1807 
çıkarmayınca seni falakadan salıvermem.” dedi. Var babana selam 
söyle… Birader ne Arabide ne Fariside ne Türkçe kavaidinde bir 
kelime nasıl isim olur, nasıl sıfat, zamir, fiil olur bunu hâlâ zihnim 
kavramadı gitti. Ahmakla yaşmağın sonları “mak” olduğu hâlde 
bunların nasıl olup da mastar olmadıklarına hâlâ şaşarım. Bunla-
rı bir kere esaslı anlamadıktan sonra sıfattan isim çıkarmak, sonra 
ismi mastara çevirmek bu benim harcım mı? Netice o günü haşlama 
tenceresini kaynar kaynar son yudumuna kadar içtik… Şimdi bu 
mastarları bırakalım, gelelim Şöhret Hanım’ın evde uslu oturup da 
oturmayacağına bakalım. Bizim hesabımıza içeri ahbap alırsa ben 
bunu ne maden sularıyla ne karbonatla ne setliçle1808 doğrusu hiç-
bir şeyle hazmedemem. (bağırarak) Garson pedaki bre… Haniya 
düziko…

Hayati üçünçü şişede bütün bütün değişti. Artık kendi için hiç 
zorluk, müşkül kalmadı. Her muhali birer şekl-i ihtimâle1809 sok-
tu. Evi döşetti. Şöhret’i kaçırdı. Oraya yerleştirdi. Refakatine em-
niyetli kadınlar, bekçiler koydu. Şeyda Bey meydana çıkıp izhâr-ı 
husûmet1810 ederse ona da mükemmel bir sopa çekiyordu. Böyle her 
işi bitirdikten sonra Mail’in ellerine sarılıp “Emret beyim, efendim. 
Başka bir arzun var mı? Hayati köleniz hepsini icraya hazırdır…” 
diyordu. Ertesi günü iki delikanlı yine birleştiler. Hayati akşamki 
mevâid-i ifrâd-perestânesinden1811 hayli nadim gibi görünüyordu 
fakat evi tutup Şöhret’i aşırmayınca Mail’in elinden kurtulmak 
kabil olamayacağını katiyen anladığından hâh-nâ-hâh1812 işe giriş-
1806   �nefs-i kelime: kelimenin kendi
1807   �masdar-ı müteaddî: geçişli fiil
1808   �setliç: bir çeşit limonata
1809   �şekl-i ihtimâl: olası biçim
1810   �izhâr-ı husûmet: düşmanlık gösterme
1811   �mevâid-i ifrâd-perestâne: aşırı derecedeki vaatler
1812   �hâh-nâ-hâh: ister istemez
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ti. Samatya’daki haneyi kiraladı. Muntazam döşettiler. Hayati’nin 
ümenasından1813 yaşlıca bir kadın bulundu. Her şey müheyya1814… 
Lane1815 hazırlandı. Yalnız onu tezyin edecek “murg-ı sevdâ”1816 he-
nüz uçurulamadı.

Bu hususta Şöhret’le mahremane görüşüldü. Ağzından kaviy-
yen1817 vaat alındı. Mail’in maşukası nereye gittiğini kimseye bildir-
meksizin pek ustalıkla kaçacaktı. Böyle her şey yoluna kondu. Bir 
gün Şöhret Hanım nigehbanı1818 kadınla birlikte araba ile Kalpak-
çılarbaşı’na çıktılar. Öteberi mübayaa ettiler1819. Arabanın içi kutu-
lar, paketlerle doldu. Bir hanın önünden geçerken Şöhret yanındaki 
kadına:

“Anneciğim, bu handa bir terzi var biliyorsun ya! Bu hafta için 
bana moda resimleri getirecekti. Sen arabada bu paketleri bekle. 
Ben handa herifi göreyim, resimleri alıp geleyim.” dedi. Kadının 
kalbine hiç şüphe gelmedi. Bu teklife bilatereddüt1820 muvafakat 
etti. Şöhret indi, gitti. Beş dakika, bir çeyrek mürur etti. Gelen gi-
den olmadı. On dakika kadar daha bekledi. Kimse zuhur etmeyince 
zavallı anne, içi sıkılmakla beraber yine kendi kendine “Zahir kı-
zım resimleri çok gördü. Hangisini seçeceğini şaşırdı.” tesellisiyle 
bir sigara yaktı. Müddet-i intizâr1821 yarım saati geçti. Bu ne bu? O 
zamana kadar moda resimleri değil devriâlem panoraması bile sey-
redilse görülür de biterdi. “Dur bakayım aşüfte içeride ne yapıyor?” 
infialiyle kadın arabadan indi. Hana girdi. Terzinin bulunduğu kata 
çıktı. Adamcağız biçkileriyle meşgul… “Kızım şimdi buraya gelip 
senden moda resimleri almadı mı?” sualini irat edince terzi başını 
aşağıya eğip gözlüğünün üstünden kadına bakarak:
1813   �ümena: güvenilen kimseler
1814   �müheyya: hazır
1815   �lane: yuva
1816   �murg-ı sevdâ: sevda kuşu
1817   �kaviyyen: şüphesiz olarak
1818   �nigehban: bekçi
1819   �mübayaa etmek: satın almak
1820   �bilatereddüt: tereddütsüz
1821   �müddet-i intizâr: bekleme süresi
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— Hangi kızın hanım?
— Hangisi olacak canım? Şöhret.
— Hayır, bana kimse gelmedi.
“A dur bakayım bu nasıl iş? Ben buraya çıkıncaya kadar kız 

arabaya inmiştir. Bu hanın kaç merdiveni var? İçinde kaç terzi otu-
ruyor bilmiyorum ki!” diye söylene söylene aşağıya indi. Arabaya 
gitti. Baktı kimse yok. Arabacıdan sordu.

— Hani kızım?
— Bilmem, gelmedi…
Tekrar hana girdi. Avluda tesadüf ettiği adamlardan dükkâncı-

lardan istizaha girişti:
— Yarım saat kadar evvel buraya kıvrak, süslü bir taze hanım 

girdiydi. Hiçbiriniz görmediniz mi nereye gitti?
Adamlardan biri:
— O senin nendi hanım?
— Ne’m olacak kızım…
— Allah bağışlasın doğrusu merak edilecek bir kızdı.
— Hanım bu hanın iki kapısı vardır. Birinden girdi keklik gibi 

sekerek ötekinden çıktı gitti…
— Ay şimdi ben ne yapayım? Şeyda Bey beni akşama gebertir. 

Gebertir…
Herif:
— (ellerini havaya kaldırarak) Seni gebertir mi? Bak o lafa ak-

lım ermez. Fakat hanım sende kabahat… Niçin peşini terk ettin? O 
kız öyle kendi havasına bırakılacak mal mı?

— Aman bana bir yudum su bulunuz. Sevaptır. Bayılacağım…
— Su bulmak bir şey değil. A burada bayılmak olmaz.
— Kuzum usta, dükkân komşularına soruver dışarı çıktıktan 

sonra ne tarafa gitmiş?
Herif gidip kısa bir tahkikat icrasından sonra avdetle:
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— Sordum. İpekçi Artin’le canfesçi Mıgır görmüşler. “Baş yu-
karı seyirtti gitti.” diyorlar.

— Ben şimdi Şeyda Bey’e ne cevap vereyim?
— (müteaccibane1822) O senin bileceğin maslahat… Şeyda Bey 

kimdir ki? Kocası mı?
— Öyle ya, kocası… O da o demek değil mi?
— (bütün bütün istiğrapla) Kocası ise kocası, değilse değil… 

İşin içinde -o da o demek- lafı ne olacak?
— Canım ne söylediğimi biliyor muyum? Kendimi şaşırdım 

gitti…
— (gülerek) Doğrusu ya öyle bir kızı kaybettikleyin anası da 

şaşırır kocası da… Fakat hanım sen meraka kalma. O kız kocasız 
kalmaz…

Hanın öbür kapısından çıkınca Şöhret beş on adım yukarı doğ-
ru yürümüş, Hayati’nin orada beklettiği arabaya binerek Samat-
ya’daki haneye kendini atmıştı. Bu iş memulün1823 fevkinde bir su-
huletle1824 husul buldu fakat Mail’in en renc-efza1825 devre-i hayât-ı 
âşıkânesi1826 bundan sonra başladı. Şöhret’in haneye kapatılmasıyla 
müşkülatın üçü, dördü birden baş gösterdi. Bu kapatma keyfiyetini 
ailesi halkı haber alırlar ise pederine, validesine bahusus zevcesine 
karşı zavallının mevkii nâ-kâbil-i tarîf1827 bir vahamet kesbediyor, 
iş hemen hemen “Candan mı geçersin, canandan mı yahut bütün 
efrât-ı âileyi1828 mi feda edersin, Şöhret’i mi?” derekelerine varı-
yordu. Böyle bir iş bir gün saklanır, iki gün saklanır. Üçüncü günü 
mutlaka meydana çıkar. Mızrak çuvala girer mi? Haydi bu böyle… 
İkinci zorluk ortada bir de Şeyda Bey meselesi var. Şöhret mahut 
1822   �müteaccibane: utanarak
1823   �memul: umulan
1824   �suhulet: kolaylık
1825   �renc-efza: sıkıntı verici
1826   �devre-i hayât-ı âşıkâne: âşıkane hayat dilimi
1827   �nâ-kâbil-i tarîf: tarif edilemez
1828   �efrâd-ı âile: aile üyeleri
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hanın bir kapısından girip ötekinden çıkmakla âşık-ı sâbıkının1829 
takîbât-ı sevdâsından1830 külliyen yakayı kurtarmış addolunabilir 
mi? Zavallı Şeyda o akşam Küçükmustafapaşa’daki haneye gidip 
de maşukasının yerinde yeller estiğini görünce bürkân1831 gibi fe-
verana başlayacak, atacak, çakacak… Evdeki karıları isticvap ede-
cek. Şöhret’in sûret-i firârını1832 öğrenecek, onu bulmak için biraz 
arayacak nazeninin handan çıktıktan sonra arabaya bindiğini belki 
bir gören olmuştur. Eloğlu bu, merak ehlinden biri ihtimal ki o ara-
banın Samatya’ya gittiğini, filan hanenin önünde durduğunu üşün-
meyerek bittakip1833 görmüş, öğrenmiştir.

Şeyda Bey sevgilisinin ikametgâhını, yeni âşığını, sûret-i firâ-
rını haber aldıktan sonra iki elini böğrüne koyup kendine karşı ir-
tikâp edilen bu hıyaneti alargadan öyle seyredip durmaz ya! Elbette 
bir suretle o da mukabeleye kıyam edecektir. Sonra iş dağdağala-
nacak, mektum tutulmak istenilen bu keyfiyeti yalnız Mail’in ailesi 
efradı değil bütün âlem duyacak…

Bu meselenin bir üçüncü ukdesi var ki Mail için bunun ehem-
miyeti evvelkilerden büyük… O da Şöhret’in yeni âşığına karşı 
va’d-i sadâkatinden1834 inhiraf edip1835 etmeyeceği mâdde-i meşkû-
kesidir1836.

Mail maşukasıyla bulunduğu zaman kadın, mevâid-i sadâ-
kat1837 serdinde o kadar ileri varır, beyân-ı muhabbette1838, izhâr-ı 
samîmiyyette1839, ifâde-i sûzişte1840 o kadar taşar, dökülür, saçılır idi 
1829   �âşık-ı sâbık: eski âşık
1830   �takîbât-ı sevdâ: sevda takibi
1831   �bürkân: volkan
1832   �sûret-i firâr: kaçış şekli
1833   �bittakip: takip ederek
1834   �va’d-i sadâkat: doğruluk sözü
1835   �inhiraf etmek: sözünden dönmek
1836   �madde-i meşkûke: şüpheli konu
1837   �mevâid-i sadâkat: doğruluk vaadi
1838   �beyân-ı muhabbet: sevgi gösterme
1839   �izhâr-ı samîmiyyet: içtenlik gösterme
1840   �ifâde-i sûziş: tesirli sözler
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ki delikanlının bütün kuvvet-i manâ1841 ile Şöhret’in gönlüne sa-
hip olduğuna hiç şüphesi kalmazdı. Lakin maatteessüf bu itminân-ı 
kalbi1842 yalnız kadının yanında bulunduğu müddetçe devam eder, 
birkaç saat ondan ayrılınca kalbi türlü vesveseler, şüpheler istila ey-
ler, Şöhret eve birkaç erkek almış vehmine düşer, bulunduğu yerde 
duramaz, hemen Samatya’ya haneye koşar, nâ-kâbil-i teskîn1843 bir 
merakla bütün odaları dolaşmak, yükleri, dolapları aramak ister-
di. Fakat sanatında meleke-i lâzımeyi1844 iktisap etmiş olan o kadın, 
beyefendideki enzâr-ı tereddüdden1845, âsâr-ı helecândan1846, o tarif 
olunamaz şaşkınlıklardan hakikati anlar, en tatlı nevazişlerini ibzal, 
en emniyet-bahş1847 nigâhlarını1848 atıf ile beye itminân-ı lâzımı1849 
verir, gönlüne su serperdi. Samatya’daki haneye nakledilirken Ha-
yati’nin tensibi üzerine Şöhret’in üç dört ay kadar her ne suretle 
olursa olsun sokağa çıkmaması, haneye misafir kabul etmemesi 
vesaire hususları katiyen mukavele edilmişti. Kadın bu mukavele 
ahkâmına riayette kusur etmiyordu fakat her gün başka bir çarşafa 
bürünerek daima çarşı pazar o mesireden mesireye dolaşmaya alış-
mış bir nazenin için bir hanede bir erkeğe vakf-ı hayâtla1850 yaşa-
mak pek giran geliyordu1851. Bunu Şöhret kalbiyle itiraf etmiyor fa-
kat hâliyle anlatıyordu. Hatta bir gün muktedir olabildiği teminât-ı 
lafziyyeyi1852 ita ile âşığına:

“Beyefendi böyle kapalı pek sıkılıyorum. Beni kendi arabanız 
ile sokağa yollayınız. Yanıma en mutemediniz bir kadın, fazla olarak 
1841   �kuvvet-i manâ: manevi güç
1842   �itminân-ı kalb: iç rahatlığı
1843   �nâ-kâbil-i teskîn: susturulamayan
1844   �meleke-i lâzıme: gerekli özellikler
1845   �enzâr-ı tereddüd: tereddütlü bakışlar
1846   �âsâr-ı helecân: çarpıntı izleri
1847   �emniyet-bahş: güven verici
1848   �nigâh: bakış
1849   �itminân-ı lâzım: gerekli güven
1850   �vakf-ı hayât etmek: hayatını adamak
1851   �giran gelmek: ağır gelmek
1852   �teminât-ı lafziyye: sözlü teminat
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bir de uşak terfik ediniz. Yüzüme kalın bir peçe örteyim. Kendimi 
kimseye bildirmeyeceğime size istediğiniz kadar yemin edeyim…” 
istirhamlarında bulundu. Mail, Hayati’den istihsâl-i müsâade et-
mek1853 istedi. Hayati “Hayır, olamaz.” cevâb-ı katîsini1854 verdi. Bu 
ret üzerine Şöhret hayli ağladı, sızladı. Nihayet epey müddet sonra 
nazeninin rükûbuna1855 bir araba tahsis edildi. Refakatinde o yaşlı 
kadın bulunmak, o arabadan başkasına binmemek şartıyla haftada 
bir nihayet iki defa sokağa çıkmasına müsaade edildi.

*
Zevcesi Saibe’ye karşı Mail’in vuku bulan itirâf-ı müdhişin-

den1856, üzerine bir fahişeyi sevmek için müsaade talebinde bulun-
mak, bir müddet o karıyla olacak zevk-i muhabbetine1857 dokunul-
mamayı istirham etmek gibi akıl ve mantığın kabul etmeyeceği 
tekliflerinden sonra karı koca beynindeki ahval ve muamelat hiçbir 
kadının tahammül getiremeyeceği mertebede diğergun oldu1858.

Mail konağa geldiği akşamlar artık zilzurna geliyor, ağzından 
ahtan oftan gayrı bir şey çıkmıyor, zevcesine karşı itiraf edeceği-
ni etmiş, söyleyeceğini bitirmiş olduğundan Saibe beyinden yine 
istîzâh-ı teellümâtına girişip de o itirafının zavallı kadının gönlün-
de açtığı, o günden beri durmayıp sızlayan cerihaları bütün bütün 
hun-alud etmek1859 istemiyordu. Fakat bu adem-i istîzâh, bu sükût, 
bu tahammül, bedbaht kadına pek pahalı oturuyordu. Diğer bir ka-
dın, evet, levs-alud1860 bir fahişe için kocasının inlediğini o muhab-
bet-i seyyie1861 ateşiyle geceleri, bihab, bikarar durmuyor “ah”, of” 
1853   �istihsâl-i müsâade etmek: izin istemek
1854   �cevâb-ı katî: kesin cevap
1855   �rükûb: binme
1856   �itirâf-ı müdhiş: müthiş itiraf
1857   �zevk-i muhabbet: aşk zevki
1858   �diğergun olmak: değişmek
1859   �hun-alud etmek: kana bulamak
1860   �levs-alud: pisliğe bulanmış
1861   �muhabbet-i seyyie: çirkin aşk
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savurduğunu işitip de susmak… Bir kadın için tasavvur olunabile-
cek ızdırabatın en mahufu1862 değil midir?

İstizahata giriştiği vakit aldığı cevaplar külliyen takat-beren-
dazane1863 olduğundan zavallıyı bütün bütün bitirdiğinden Saibe 
sükûta karar verdi ve bir müddet de bu kararını muhafazaya mu-
vaffak oldu. Hitan, velime cemiyeti gaybubetlerini arkası gelmez 
diğer gaybubetler takip etti. Nerede kaldığını artık Saibe sormuyor, 
o sormadıkça efalinden1864 cevap vermeye Mail de lüzum görmü-
yordu. Haftada iki gece muttariden1865 sünnet düğünü yahut kına 
gecesi olmaz ya! Saibe kocasının vech-i gaybûbetinin daima sual 
etse Mail bu suallerin beşine onuna karşı yine birer yalan uydur-
mak külfetinden çekinmeyecek fakat sualler otuzu kırkı aşarsa artık 
îcâd-ı vesîleden1866 âciz kalacak yahut ki bu sonu gelmez suallere 
bir yekûn çekmek için “Dostumun yanında kalıyorum.” deyivere-
cekti.

Saibe irat ettiği suale aldığı cevabın yalan olduğunu hissetmek-
le de müteellim olacaktı, zevcinin ağzından hakikati işitmekle de… 
Evet, Mail bir fahişe seviyordu. Evine gelmediği geceleri o karının 
yanında geçirdiğ bir emr-i âşikârdı1867. Zevci böyle bir naziklik ib-
raz edip dururken onu hakikati söylemeye icbar etmekte ne sefa 
var?

Saibe’ye en ziyade dehşet veren husus, zevcinin adem-i sadâ-
katini1868 bu büyük hıyanetini bildiği hâlde gönlünün meyelanını 
çiğneyerek bütün revâbıt-ı hissiyyesini1869 parçalayarak ondan if-
tiraka karar verememesiydi. Mail’den ayrılmak kendine ölümden 
acı, daha müthiş geliyordu. Biçare kadın bu zaafından dolayı kendi 
1862   �mahuf: korkunç
1863   �takat-berendazane: takat kesercesine
1864   �efal: eylemler
1865   �muttariden: sürekli
1866   �îcâd-ı vesîle: sebep uydurma
1867   �emr-i âşikâr: apaçık iş
1868   �adem-i sadâkat: sadakatsizlik
1869   �revâbıt-ı hissiyye: duygu bağları
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kendine tan ediyor, nefsini ayıplıyor fakat ne yapsın? Seviyor, olan-
ca şiddet-i manâ1870 ile seviyordu.

O fahişenin derd-i sevdâsına Mail’in nasıl olup da bulaştığını 
aralarındaki münasebetin derecesini, kadının da Mail’e muhabbe-
ti şedit olup olmadığını anlamak istiyordu. Hele en büyük merakı 
zevcinde gördüğü o şiddet-i ibtilâya1871 samiasını1872 yakan o “ah”-
lara “of”lara nazaran sevilen karının bütün bu şedaide değeri olacak 
kadar güzel olup olmadığını öğrenmek cihetinde idi. Fakat o karıyı 
görmek, zavallı Saibe için ne basıra-suz1873 bir manzara olacaktı… 
Karı cidden âfet-i devrân denecek güzellerdense? Saibe, Şöhret’e 
kıyasen hüsnen pek pes bir derekede kalırsa? Bunu reyü’l-ayn1874 
görmek, sonra bu hakîkat-i müdhişeyi nefsine karşı itiraf etmek, 
kendi üzerine kocasının onu sevdiğine nevumma hak vermek… 
Hep bunlar Saibe için korkunç muhakemattan idi. Kendine nispetle 
Şöhret güzelliğin ne kadar derece-i refîasında1875 bulunursa Mail’in 
bu karıyla olan münâsebet-i âşıkânesi1876 o nispette devam edecek, 
o fahişenin şaşaa-i cemâli1877 Saibe’yi kocası nazarında büsbütün 
söndürecek unutturacak, hiç edecek demek değil midir?

Zavallı kadın, muhakematını buralara getirip zevcinden ken-
dine artık bir hayır kalmadığını itirafta muztar kalınca bir odaya 
kapanır, beynini iki eli arasında var kuvvetiyle sıkar, sonra hüngür-
tülerini, zâr-ı giryesini1878, feryâd-ı kalbini1879, mâtem-i rûhunu1880 
kimseye işittirmemek için başını iki yastığın arasına sokar, işte 
böyle figanlarını kısarak, boğarak bayılıncaya kadar ağlardı. O bay-
1870   �şiddet-i mana: manevi şiddet
1871   �şiddet-i ibtilâ: bağlılık şiddeti
1872   �samia: kulaklar
1873   �basıra-suz: göz yakan
1874   �reyü’l-ayn: bizzat görerek
1875   �derece-i refîa: yüksek derece
1876   �münâsebet-i âşıkâne: âşıkça ilişki
1877   �şaşaa-i cemâl: güzellik parlaması
1878   �zâr-ı girye: inleyerek gözyaşı dökme
1879   �feryâd-ı kalb: kalbinin feryadı
1880   �mâtem-i rûh: ruhunun matemi
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gınlıktan uyandığı zaman çektiği bu renc-i tahammül-fersânın1881 
vücuduna verdiği zaafı, reng-i nevmîdîyi1882 görmek için titreye tit-
reye aynanın önüne gider, saçları perişan, renk uçuk, kansız, sarı bir 
deri altından elmacık kemikleri fırlamış, daire daire çürük haleleri 
içinde kalmış iri siyah gözlerle kendine bakan bir hayal ile karşı 
karşıya gelir, ürker…

“Ah, bu ben miyim? Ne kadar bozulmuşum… Bu hastane kaç-
kınını Mail ne yapsın? Elbette başka kadın sever.” telehhüfleriyle1883 
aynanın önünden kaçar. Kitap okur, vakit geçiremez. Pencereden 
sokağa bakar, eğlenemez. Kimse ile sohbette lezzet bulamaz. Artık 
kendine bir bâr-ı girân gelen1884 hayatın sâat-i elîmesini1885 geçirme-
ye medar olacak hiçbir vâsıta-i dem-güzârı1886 bulamaz. Gider, kızı 
Makbule’ye sarılır. Masumun siması, gözleri, kaşları tıpkı validesi-
ne fakat dudaklarıyla çenesi pederine, Mail’e andırdığından çocuğu 
öper, öper, öper, doyamaz. Etrafına bakınır. Çocuğuna kondurduğu 
bu buselerin pederine olan müşahebetin tesîr-i câzibiyle olduğunu 
biri anlayacak, hissedecek endişesiyle korkar, utanır, kızarır…

Saibe ailesi halkını müteessir etmemek için zevciyle kendi ara-
sındaki macerayı mümkün olabildiği kadar ketme uğraşıyordu fa-
kat böyle teellümat içinde kalan dertliler için bir mahrem bulup da 
râz-ı derûnunu dökmek bir nev tesliyet yerine geçer. Meyus kadın 
bu tesliyetçiyi hanesi haricinde aradı buldu. Komşularından Nimeti 
isminde bir dul hanım vardı. Nimeti Hanım da vaktiyle kocasından 
çok çekmiş. Herif iki üç defa zavallının üstüne evlenmiş. Bir etme-
diğini bırakmamış olduğundan kadıncağız bu hususta tecrübe-di-
de1887 ve raz-aşina1888 idi. Elinden geldiği kadar Saibe’ye nesâyih-i 
lâzımede bulunarak ekseriya: “Ağlama kızım. Hep bunlar gelir ge-
1881   �renc-i tahammül-fersâ: tahammül edilemeyen eziyet
1882   �reng-i nevmîdî: ümitsizlik rengi
1883   �telehhüf: esef etme
1884   �bâr-ı girân gelmek: ağır yük olmak
1885   �sâat-i elîme: elemli saat
1886   �vâsıta-i dem-güzâr: vakit geçirme aracı
1887   �tecrübe-dide: deneyimli
1888   �raz-aşina: sır bilen



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 265

çer. Bu dertleri çekmemiş kadın pek azdır. Kocan nihayet o kötü 
kadınların hepsinden bıkar. Yine sana gelir, bu derde sabırdan baş-
ka çare yoktur. Bir gün kocanın yine bütün bütün senin olduğunu 
göreceksin…” demekten geri durmazdı. Lakin Mail’in hakikaten 
günden güne kameti azıtmakta Saibe’nin ise gitgide sararıp solmak-
ta olduğunu görerek biçarenin derdine ne suretle deva-saz olabile-
ceğini Nimeti Hanım da şaşırıp kalmıştı. Nimeti “Şöyle mi yapalım, 
böyle mi edelim?” yollu Saibe’nin tahfîf-i âlâmı1889 ihtimalatını her 
gün derpîş-i mülâhaza eylediği1890 sırada bir defa dedi ki:

— Kızım sana sabır tavsiye ediyorum fakat senden dinlediğim 
bazı şeylere doğrusu benim bile tahammülüm kalmıyor… Dosdoğ-
ru gidip bu işi pederine, validene açsan nasıl olur? Onlar da Mail 
Bey’in velileriyle konuşurlar. Bu işe bir çare bulurlar.

Saibe ağlayarak:
— Olmaz Nimeti Hanımcığım, olmaz… İşin bu dereceye geldi-

ğini bilseler hiç durmazlar beni o saatte beyden boşatırlar. (hıçkırık-
larla) Çünkü hanımcığım günden güne ben elden gidiyorum. Daha 
öyle hâller var ki bunları size en hayırhah bir sırdaşa açmaktan bile 
tevahhuş ediyorum. Böyle bir senede ölecek isem Mail’den beni 
boşatırlarsa iki ayda ölürüm. Anlıyor musunuz? Çok zaman ümitsiz 
kalıyorum ama bazen de “Belki bey o karıdan bıkar, eski hâline 
avdet eder.” diyorum…

— Bıkacağına hiç şüphem yok. Lakin o zamana kadar bu ezi-
yetlere senin tahammül edemeyeceğinden vücudunun dayanamaya-
cağından korkuyorum…

Nimeti Hanım, bir gün epey ümitvar bir çehre ile Saibe’nin 
yanına gelerek dedi ki:

— Kızım sana bir şey söyleyeceğim. Eğer münasip görürsen bu 
söyleyeceğim şeyi yapalım. Cerrahpaşa tarafında Çardaklı Bakıcı 
isminde bir kadın varmış. Bakıcılıkta gayet keskin imiş. İnsanın 
yüzüne bakıp dileğini birer birer söylüyormuş. Karı koca işlerinde 
1889   �tahfif-i âlâm: elemlerin hafiflemesi
1890   �derpîş-i mülâhaza eylemek: göz önünde tutmak
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de bilgiçliği ziyade imiş. Seninle gizlice şuna gitsek de Mail Bey’in 
ahvalini bir sorsak, anlasak. Bilirse ne âlâ… Bilemezse bu işten 
bize ne zarar gelebilir?

Vehle-i ûlâda1891 Saibe bu sözlere pek ehemmiyet vermedi fakat 
denize düşen yılana sarılır fehvasınca o fahişe ile Mail’in beynin-
deki münasebete dair işe yarar bazı mühim şeyler haber alabilmek 
ihtimalini düşünerek nihayet Nimeti Hanım’la bu bakıcıya gitme-
ye razı olmuştu ki sûret-i mürâcaatlarını da ebvâb-ı sâlifemizde1892 
görmüştük. Hoca Nefise Hanım, Mail’in bir fildekoz1893 gömleğini 
alıkoyup yapacağı davet için beş lira da nezir alarak bir hafta sonra 
yine gelmeleri ihtarıyla hanımları salıvermişti.

Bakıcıya müracaat günü vürut etti. Saibe birinci müracaatında 
Hoca Nefise Hanım’ın keskinliğine pek de itikat etmeyerek şöy-
le bir tecrübe nevinden gitmiş olduğu hâlde Çardaklı Bakıcı’nın o 
acayip sözlerle zavallının nev-i âlâmını1894 keşfedivermesi, “Kızım 
sen buraya bana inanmayarak kalbinde şüphe ile geldin…” deme-
si, kendini hayrette bırakmış, biihtiyar yüreğinde bir itimat husule 
getirmişti.

*
Çardaklı Bakıcı, bittesadüf1895 yekdiğerini müteakiben kendine 

müracaat eden o iki hanım ve bunların mensubîni hakkında tah-
kikat ve tetkikata girişerek Saibe, Şöhret, Mail ve Hayati’ye dair 
bir hafta zarfında hemen hemen şu romanda gördüğümüze yakın 
malumat cemeylemişti. Nefise’nin endişesi bu hanımları, beyleri 
iyice soyabilmek için birer amansız yerlerinden kavramaktan başka 
bir noktaya matuf değildi. Hoca Hanım arzu etse hem parasını alır 
hem de Saibe’ye bir iyilikte bulunabilirdi. Lakin böyle hayırhaha-
ne davrandığı takdirde iş kısa kesiliyor, dolandıracağı mebaliğ de 
1891   �vehle-i ûlâ: ilk an
1892   �ebvâb-ı sâlife: geçmiş kısımlar
1893   �fildekoz: İskoçya ipliğinden dokunmuş olan
1894   �nev-i âlâm: elemlerinin türü
1895   �bittesadüf: tesadüfle
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mahdut kalıyordu. Karının en büyük kârı, bu keyfiyeti kâbiliyyeti-i 
imtidâdı1896, son tahammülü derecesinde uzatmakta idi. Bu da nasıl 
olur? Tabii Mail, Saibe, Şöhret bu üçünün arasında itilaf husulüne 
uğraşmakla değil… Her hâlde bunların beynindeki tenafürü, zıd-
dıyeti1897 tezyit, sebeb-i münâzaayı1898 izamla1899, teşditle1900 olur…

Saibe ile Nimeti Hanım’ı ikinci ziyaretlerinde Hoca Hanım 
epeyce çatkın bir çehre ile kabul etti. Zavallı Saibe daha kable’l-is-
timâ1901 hocanın yumurtlayacağı cevherlerin dehşetinden ürkerek 

“Acaba neler işiteceğim?” havfıyla titriyordu. Zaten Nefise’nin o 
çatkınlığını iyi manaya hamletmedi.

Tütsüler yakıldı. Hoca Hanım bir iki gerinip esnedikten sonra 
hacet sahiplerine tevcîh-i kelâmla1902:

— Kızım iyi saatte olsunlar sizin niyetiniz için beni bu hafta 
çok sıktılar. Mademki böyle büyük bir derdiniz var bana gelmek 
için biraz daha erken davransanız ne olur? Marazını eskitip eskitip 
de tamam olacağına yakın hekime müracaat eden hastalar gibi siz 
de derdinizi bu dereceye getirinceye kadar niçin durdunuz, bekledi-
niz bilmem ki? Siz işi eskitmişsiniz gitmiş…

Saibe:
— Artık çaresi bulunmaz mı efendim?
— Bulunur fakat uzun olur. Ben çok sıkıntı çekerim.
Nimeti Hanım:
— Aman efendim bu zavallı Saibe Hanım’a merhamet ediniz… 

Bu işte sizin için büyük bir ecir vardır. Biçareyi ev bark yıkımından 
kurtaracaksınız…

Nefise:
1896   �kâbiliyyet-i imtidâd: uzayan yetenek
1897   �zıddiyet: zıtlık
1898   �sebeb-i münâzaa: çekişme sebebi
1899   �izam: büyütme
1900   �teşdit: şiddetlendirme
1901   �kable’l-istimâ: işitmeden önce
1902   �tevcîh-i kelâm: söz yöneltme
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— Kurtarmaya uğraşacağım ama… Saibe’nin de kabahati bü-
yük…

Nimeti Hanım:
— Ne yaptı Hoca Hanımcığım? İyi saatte olsunları rahatsız 

edecek bir hâlde, harekette mi bulundu?
Nefise:
— Değil efendim, değil… Onun kabahati başka. Bir kocasını 

zapt edemedi. Elin fahişelerine kaptırdı.
Nimeti:
— Onun elinde mi efendim… Onun elinde olsa canını verir de 

yine kocasını kimseye vermez.
Nefise:
— Yaptığım davette haber aldığım şeyleri size nakledeyim de 

haklı olup olmadığımı o zaman anlarsınız. Bu hanımın kocası Mail 
Bey azalı hayli zaman olmuş. Hâlinden, tavrından işrete ve geceleri 
evine gelmemeye başlamasından Saibe Hanım beyinin uygunsuz 
bir yola saptığını anladı fakat beyine hiçbir şey söylemedi. Her şeye 
tahammül etti. Ahmak kadın niçin tahammül ediyorsun? Evet, ses 
çıkarmadı. Nihayet Mail her şeyi başa kaka anlattı. (yumruğuyla 
yanındaki çekmecenin üzerine vurarak) Efendim bu hanım yine ta-
hammül etti. O zaman bana gele idi ben o sarı saçlı Şöhret Hanım’ı 
Mail’e yılan gibi soğuk gösterirdim.

Saibe:
— (ağlayarak) Bu dediğiniz şimdi de olmaz mı efendim?
Nefise:
— Şöhret’in muhabbeti, aşkı Mail’in gönlünde artık dal budak 

salıverdi. Olur kızım ama çok para gider. Benim de uğraşmadan 
canım çıkar.

Saibe:
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— Sizi zahmete koyacağıma canım sıkılır efendim ama paranın 
ehemmiyeti yok. Bütün varım bu uğurda feda olsun. Siz kocamı 
eski hâline getiriniz de bana para pul hep o…

Nefise:
— (keşf-i bi’t-tefeül1903 suretinde sarf ettiği sözlerin muhatebe-

leri üzerinde peyda ettiği tesiri anlamak için hacetçilerin dikkatle 
yüzlerine göz gezdirerek) Dediklerimde bir eksiklik var mı?

Saibe:
— Ah Hoca Hanımcığım, yok… Bir noksan yok. Hep hakikati 

söylüyorsunuz. Artık bütün ümidim sizde iki gözüm…
Nefise:
— Kızım sözlerime inanıyor, bana iyice bel bağlıyor isen ne 

dersem onu öyle yap…
Saibe:
— Başüstüne efendim, başüstüne…
Nefise:
— İyi saatte olsunlar kocanı bana bak nasıl haber verdiler. Mail 

Bey, Şöhret’i kötülere mahsus evlerin birinde gördü, sevdi. Karı da 
sarı saçlı, pembe, beyaz, genç, vardakosta1904 dilber şey ha…

Nefise, Şöhret’i böyle tavsif ederken şiddet-i teessürden1905 
Saibe’nin her tarafı titriyor, rengi uçtukça uçuyordu. Hoca Hanım 
muhatebesinin amansız, zayıf taraflarını yoklaya yoklaya sözünde 
devamla:

— Yüreciğini dağlamayayım yavrum… Kocan Mail Bey bece-
riksizdir. Böyle işleri kendi kendine pek başaramaz. Hayati isminde 
bir çapkın onun önüne düştü. Hovardalıkta yol gösterdi. Kocan o 
kadının uğruna su gibi para sarf ediyor. Nazeninin arkasında birkaç 
kişi daha var. Mail karıyı onlardan kurtarmak için Samatya’da ev 
tuttu. Döşetti, dayadı. Aşçı, uşak, at, araba, hepsi mükemmel…
1903   �keşf-i bi’t-tefe’ül: büyüyle öğrenme
1904   �vardakosta: gösterişli
1905   �şiddet-i teessür: üzüntü şiddeti
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Sözün burasında Saibe’ye bütün bütün bir fenalık geldi. Ba-
yılmak üzere iken Nimeti Hanım konsolun üzerinden bir bardak su 
yetiştirdi. Yüzüne serpti. Çantadan küçük bir şişe çıkardı, koklattı. 
Diğer bir şişeden suya damlatarak içirdi. Nimeti Hanım, Saibe’nin 
artık tabibi gibi olmuştu.

Samatya’daki hane keyfiyetinden henüz Saibe’nin haberi yok 
iken bunu o saatte öğrendiğini Nefise, zavallının o hâllere uğrama-
sından anladı.

Bedbaht Saibe baygınlığını geçirir geçirmez yerinden fırladı. 
Hoca Hanım’ın dizlerin sarılarak:

— Hanımcığım o kötü karıya Samatya’da ev mi tuttu?
Nefise:
— Tuttu yavrum, tuttu. Ya iş eskidi diye ben niçin telaş edip 

duruyorum? Zavallı kızım, safdil Saibeciğim… Gözünü aç… Ev 
tuttuğu bir şey değil, akşama sabaha karı kendine nikâh ettirecek!..

Bu ahbâr-ı mûhişe1906 karşı Saibe’den bir seyl-i giryedir1907 bo-
şandı. Uğradığı felaketin bu müthiş hufrelerini o dakikaya kadar 
hiç aklına getirmemiş, nazar-ı ihtimâli1908 önünden böyle korkunç 
şeyler geçirmemişti. O anda gözleri karardı. Bütün cihan zindan 
kesildi. Mail ile kendi arasında vartalar, girdaplar, nâ-kâbil-i taras-
sud1909 umklar1910 açılıyor, zevci sarı saçlı, pembe beyaz bir kadınla 
dest-be-dest1911 peyman olarak erişilmez, gidilmez, biintiha ufukla-
ra doğru çekiliyor, gidiyordu. Her tarafı saran zulmetin içinde Saibe 
yalnız bu iki çehreyi seçebiliyor, bu âşık, âşıkayı zifirî siyah bir 
zemin üzerine ateşle tersim edilmiş bir levha gibi görünüyordu.

Bedbaht Saibe, en nevmit kaldığı saatlerde bile Mail’in bir gün 
gelip de o karıdan arzusunu alacağı, onu terk ile yine hâne-i âilesine 
1906   �ahbâr-ı mûhişe: dehşet verici haberler
1907   �seyl-i girye: gözyaşı seli
1908   �nazar-ı ihtimâl: ihtimal bakışı
1909   �nâ-kâbil-i tarassud: gözlemlenemeyen
1910   �umk: derinlik
1911   �dest-be-dest: el ele
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avdet edeceği emrinde türlü ihtimalat düşünür, bu cihetten kendine 
birçok teselli yolları ararken şimdi kocasının o kötü karıyla tezev-
vücü hakikatine karşı mukavemete artık kendine kudret bulamıyor-
du.

Hoca Nefise Hanım, bu keyfiyette kendi kârını her şeye takdim 
etmek yolunu tuttuğu hâlde bile son teellümatla inleye inleye, ağla-
ya ağlaya dizlerine kapanan şu talihsiz kadının felaketine acımaktan 
kendini alamadı. Fakat rahm ü rikkat icabına kapılıp karâr-ı evve-
lini1912 değiştirmedi. Zavallıya güya biraz teselli vermek isteyerek:

— Kalk kızım, bu kadar meyus olma. Her şeyin çaresi bulunur. 
Hem böyle çocuk gibi ağlamak bir işe yaramaz. O karıya alaka et-
tiği günden beri kocanla beyninizde geçen hâlleri bana bir bir anlat 
bakayım…

Saibe:
— Efendim anlatmaya hacet var mı? Siz hepsini biliyorsunuz. 

O işi azıttı, ben sükût ettim. O azıttı, ben tahammül gösterdim. Ni-
hayet işte bu peleseye geldi…

Nefise, zavallı Saibe’yi galeyana getirdi getirdi, söyletti. Mail 
hakkındaki muhabbetini, Şöhret aleyhindeki nefretini kabarttı ka-
barttı, söyletti. Bu karı koca beynindeki esrara tamamıyla vâkıf 
oldu. Şimdiye kadar Mail ile Saibe arasında ne gibi ahvâl-i mektû-
me1913 cereyan etmiş ise hepsini öğrendi.

Saibe artık Hoca Hanım’ın keskinliğine iyiden iyi kani oldu. 
Çünkü her şeyi olduğu gibi ismiyle, resmiyle haber veriyordu. Nefis 
Hanım yapacağı ikinci bir davet için bu dertli kadından on lira daha 
kopardıktan sonra yine kaşlarını çatıp iyi saatte olsunlar namına 
talimât-ı mahsûsaya1914 girişerek “Kızım Saibe Hanım, şimdi beni 
dinle. Ben artık bu işi üzerime aldım. Mail’i o kadının sevdasından 
kurtaracağım. Fakat dediklerimi tamamıyla yapmalı. Şimdi sana 
yazılı ufak ufak mavi kâğıtlar vereceğim. Bunları suda ıslat, koca-
1912   �karâr-ı evvel: önceki karar
1913   �ahvâl-i mektûme: gizli hâller
1914   �talîmât-ı mahsûsa: özel talimat
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nın geldiği akşamlar bir kolayını bul ona içir. (fildekoz1915 gömleği 
iade ile) Çamaşır değiştirdiği vakit bunu da arkasına giydir. Öbür 
gelişinde yine çamaşırından bir şey getir. Bunların icrasında bir 
güçlük yok. Şimdi gel önüme bakayım. Sana da bir nefes edeyim. 
(Saibe’nin başına on dakika kadar okuyup üç defa püfledikten ve 
bir bardak da nefesli su içirdikten sonra) İyilik, sağlık… Oh kızım, 
oh… Haydi, git pencereden gökyüzüne bak. Bu gece hafiflersin. Sı-
kıntın azalır. Şimdi kulaklarını aç, beni iyi dinle. Artık kocana karşı 
miskinliği, sükûtu, tahammülü bir tarafa bırak. Mail Bey’in konağa 
geldiği ilk akşam gözünü yum, ağzını aç. Beyefendi’yi bir âlâ donat. 
‘Dostuna Samatya’da evler tutmuş, döşetmiş, dayatmışsın, kepaze 
herif…’ de. Söyle korkma, senin arkanda ben varım. Ne söylersen 
söyle Mail sana bir şeycik yapamaz. ‘Ya o fahişe karı ya ben…’ de. 
Ayak dire. Her şeyi yap, her şeyi söyle. Yalnız buraya bana geldiğin-
den bahis açma. On gün sonra yine bana gel…” (arkasını sıvayarak) 

“Haydi yavrum, haydi güzelim! Ben ne Mailleri adam ettim. Bunu 
da yakında yola getiririm inşallah.” taltifatıyla Hoca Hanım ha-
cetçilerini savdı. Nefise’nin Saibe’ye, kocasına karşı böyle hiddet, 
şiddet tavsiye etmesi biçareyi zevcinden boşatıp işi büsbütün bü-
yütmek, alevlendirmek içindi. Talak vuku bulursa fart-ı muhabbeti 
sebebiyle Saibe Mailsiz duramayacağından tekrar varmak için yine 
Nefise’ye müracaat edileceğini ve bu defa alınacak ücretin evvel-
kilere kıyas kabul etmez derecede gali olacağını1916 karı biliyordu. 
Nefise’nin bu husustaki nefi1917 her hâlde işi kızıştırmakta idi.

Saibe, Hoca Hanım’a “Bakıcı hanım, sen kocamla benim ara-
mı bulmaya söz vermişken işi bütün bütün berbat edip beni sevgili 
beyimden ayırttın.” yolunda şikâyete kalkarsa Nefise Hanım’ın iyi 
saatte olsunları bahse katarak bu muahezeye karşı verecek bin türlü 
cevabı vardı.

*
1915   �fildekoz: İskoçya ipliğinden dokunmuş olan
1916   �gali olmak: kaynamak
1917   �nef: çıkar, fayda
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Biçare Saibe’nin mahrem-i teessürâtı1918 olan aynı bakıcı oda-
sında üstünde ağladığı, sızladığı, bayıldığı, ayıldığı aynı sandalye-
de, üç gün sonra diğer bir genç kadın Hoca Nefise Hanım’a râz-ı 
nihânını1919 döküyor, ara sıra mağlûb-ı ye’s olarak1920 ince keten 
mendile gözyaşlarını içiriyordu. Bakıcının bu ikinci türlü müşterisi 
Mail Bey’in kapatması, Saibe’nin rakibesi Şöhret Hanım’dı.

Bakıcı Hanım Saibe’ye gösterdiği o çatkınlık tavrını Şöhret’e 
karşı da alarak:

“Kızım geçen hafta sevgili Mail’im üç gecedir gelmiyor, kede-
rimden kuru tahtalara yatıp inliyorum.” diye çırpınıyor, şikâyetler 
ediyordun. İki gece sonra beyin geldi değil mi?

— Evet, geldi Hoca Hanımcığım. Saibe’nin Çarşamba tarafla-
rında viranedeki battal kutuya attığı büyü çıkınını oradan çıkarttınız 
mı?

— (müstehziyane bir tebessümle) Çıkarttım zahir… Onu ora-
dan çıkartmasaydım Mailciğin acaba senin yanına gelebilir miydi? 
Çıkarttım ama ne çektim. Bir kere de onu sor…

— Vah vah hanımcığım, size çok eziyet mi oldu?
— (titreye titreye üç defa yerinden kalkıp oturarak) Eziyet de 

söz mü? Ne çektiğimi ben bilirim… Karı o çıkını mükemmel ef-
sunlatmış. Kuyu Çarşamba’da ama çıkın dünyanın ta öbür tarafına 
gitmiş… Ne ise buldurduk. Mail Bey sana geldiği vakit hâli tavrı 
nasıldı?

— (içini çekerek) Âdeta hasta gibiydi. Pek düşünüyor, hiç la-
kırdı etmiyordu. Onun büyük bir derdi var ama anlayamıyorum.

— Şaşkın kız, anlayamazsın zahir… Bir erkeğin karşısında telli 
bebek gibi yalnız süslenip gezmek para etmez. Bir insan beyinin 
içini dışını bilmeli. O öyle niçin düşünüyor bakayım?

— Bilemiyorum efendim… Anlamıyorum…
1918   �mahrem-i teessürât: üzüntülü mahremi
1919   �râz-ı nihân: gizli sır
1920   �mağlûb-ı ye’s olmak: ümitsizliğe düşmek
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— (hiddetle) Bunda anlayamayacak ne var? Karısı Saibe burgu, 
o adam tahta, gece gündüz vır vır vır ıyalini1921 oyuyor, yiyip biti-
riyor şöyle…

— Kocasından ne istiyor canım?
— Ne isteyecek? O kadın senin gibi miskin değil. “Ya Şöhret 

ya ben” diyor, ayak diriyor. Seni akşama sabaha terk ettirecek. Sen 
öyle Mail Bey’in muhabbetine pek güvenme. İki akşam gelmez, üç 
akşam gelmez, dördüncüsünde bakarsın ki Mail’den eser yok. Bir 
daha seni arayıp sormayıverir.

— (ağlayarak) Sonra ben çıldırırım.
— (hafif tebessümle) Kimin umrunda?
— Öyle söyleme Hoca Hanım, öyle söyleme. Beni şimdi hay-

kırta haykırta bayıltırsın.
— Kızım gözlerini aç. Böyle işlerde haykırmak, bayılmak akçe 

etmez. Bütün kabahat sende…
— Kabahat niçin bende olsun? Beyin âdeta nikâhlısı gibi bir 

sadakat gösteriyorum. Bir kusurum, günahım yok.
— Nikâh olmadan öyle olmuş gibi bir doğruluk, sadakat göster-

mek işte kabahatlerin en büyüğüdür.
— (şaşırarak) Ne dediniz? Anlayamadım?
— O güzel kafan nihayet bu işi anlar ama Mail de elden git-

miş bulunur. Kızım senin mevkinde bir kadın dostuna karşı sadakat, 
doğruluk göstermekle ona yaranamaz…

— Bir hıyanetim, sadakatsizliğimi görürse beni derhâl terk et-
mez mi?

— (gözlerini açarak) Etmez… Ona doğruluk gösterdikçe, sadık 
kaldıkça senin için terk olunmak tehlikesi vardır. Çünkü artık seni 
kendi has malı gibi addeder. Nikâha da lüzum görmez. Az vakit 
sonra da bıkar, adını sanki ağzına almayıverir. Sen ondan şimdi 
ne koparırsan onu kıskandırmakla koparabilirsin. Daima ikinizin 
1921   �ıyal: eş, koca



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 275

arasında bir üçüncü erkek gölgesi olmalı. Şimdi Mail seni o ka-
dar seviyor ki başka bir erkekle tutsa bile mümkün değil senden 
vazgeçmez. Ama kıskandırmayıp da kendini Mail’e vakfedersen az 
müddet sonra onun muhabbetinde bu şiddet kalmaz. Yavaş yavaş 
senden usanır…

— Kulaklarıma inanamayacağım geliyor…
— Buralara aklın ermedikten sonra sen nerenin nazeninisin? 

Kızım avuçla lira versen bu nasihatleri benden başkasından işite-
mezsin. Sözlerime iyi dikkat et. “Mail’in üzerine mutlaka bir hı-
yanette bulun.” demiyorum. Daima arada bir rakip bulundurur gibi 
davran. Seni elinden kaçırmak tehlikesini Mail’e anlatmaktan bir 
an hali kalma. Üç gece kaybolup dördüncü akşam geldiği, âdeta 
hasta gibi olduğu vakit sen ona karşı ne muamelede bulundun?

— (mendiliyle gözyaşlarını silerek) Ne muamelede bulunaca-
ğım! Ağladım, sızladım. Bütün hicranlarımı döktüm. Üç gecedir 
yerde yattığımı, önüme konan yemeklere el sürmediğimi anlattım. 
Bir daha beni böyle üç gece bir sıraya yalnız bırakmaması için ye-
min ettirdim. Kendisi yanımda olmadıkça günlerin, gecelerin bana 
yıl kadar uzun geldiklerini söyledim.

— (hiddetle ellerini dizine vurarak) Sus artık alık karı, sus… 
Böyle erkek zapt olunmaz. Bak öfkeden dudaklarım göğerdi. Kız, 
sana böyle mi ders verdiler?

— (sesini dikleştirerek) Hoca Hanım affedersiniz. İnsanı o ka-
dar alık, bön yerine koymayınız. Ben alacağım dersi mükemmel 
aldım. Mail Bey gibi çoklarını yardan atlattım fakat bunu cidden 
seviyorum. Sevdamı zapt edemiyorum. Bir gün, iki gün dişimi sık-
sam bile üçüncü günü ağlayarak bütün gönlümün esrarını döküve-
riyorum. Aşkımı yenmek kabil olmuyor. Sevmediğim bir erkeğe 
karşı ne yolda olsa lisan kullanabilirim. İşin içine böyle şiddetli 
sevgi girince iş değişiyor. Mesela o gelmediği zaman yemek yiye-
miyorum. Şimdi ben mideme nasıl buyurup da iştihamı açabilirim? 
Sonra uyku uyayamıyorum. Dön bu tarafa, dön o tarafa uyumaya 
uğraştıkça daha muazzep oluyorum. Bu sevda hastalığı o kadar tu-
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haf ki insan kendi kendine malik olamıyor. İşin en fenası, zevcesi 
Saibe Hanım’ı beyden son şiddetle kıskanıyorum…

— (dikkatle Şöhret’i süzerek) Sahi hastasın kızım, gönül hasta-
sı… Fakat bu muhabbete perhiz lazım. Dediklerimi yapamayacak-
san nafile ben bu işi üzerime almayayım.

— Sözlerinizi yerine getirmeye uğraşacağım. Sizden himmet, 
benden gayret…

Hoca Hanım gözlerini kapayıp bir müddet homurdandıktan 
sonra:

— İyi saatte olsunlar Mail ile senin izdivacınızı arzu ediyorlar. 
“Eğer nikâh ettiremezse yakında Şöhret sevgilisini elinden kaçıra-
cak.” diyorlar. Bunun için verdikleri talimat da şunlar:

— “Mail Bey geldiği akşam Şöhret Hanım mükemmel bir kav-
ga etsin, ‘Böyle kötü karı namı altında yaşamaktan artık bıktım. 
Tövbekârlığa cidden karar verdim. Beni kendine nikâh edeceksen et. 
Etmeyeceksen doğru bir cevap ver. Yakamı senden sıyırayım. Ciddi, 
kalbî bir tövbe ile eski günahlarımdan kurtulmuş olurum. Beni şeri 
bir akitle alacak bir adam elbette bulunur. Artık elimi eteğimi bu çir-
kef yaşayışından çekeceğim. Benim bu namusluca teklifimi kabul 
etmemek, gönlüne nedamet erişmiş bir günahkâr kadını tövbeden, 
iyi yola gitmeden alıkoymak demektir. Dünyada ahirette benim için 
büyük bir ukubet1922 olan böyle bir fena hâlde devamımı, kalmamı 
isteyen bir adam bana dost değil, büyük bir düşmandır. Teklifime 
bir cevap ver bakayım. Sen benim dostum musun, düşmanım mısın 
anlayayım…’ desin.” diyorlar. İyi saatte olsunlar böyle söylüyorlar. 
Bak ben de ne diyorum kızım… Bu teklifi böylece edersin. Baktık 
ki aldırmıyor, seni alacak bir erkek hazırmış gibi davranırsın. Eski 
aşinalarından biri yok mu? İşte onu ortaya sürüver…

— Eski aşinalarım çok… Bu son defa kendini terk edip kaçtı-
ğım Şeyda Bey var…
1922   �ukubet: ceza
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— Hah işte, pek âlâ… Şeyda Bey’e bir haber gönder. Mail’le 
bir maraza kapısı açsın. Korkma yavrum. Mail’i iyi bir donat. Kabil 
değil seni terk edemez. Fakat demiri tavında dövmeli. Şey… Yav-
rum Şöhret, bir husus var onu merak ettim… Sen bu Mail’e nikâhla 
vardıktan sonra heriften bıkarsan ne yapacaksın? Ayağın bağlı bu-
lunacak…

— (gülerek) A bu işten kolay ne var Hoca Hanım? Ben ondan 
usanmayayım yoksa… Hiç ben köstek tutar mıyım?

Nefise Şöhret’i de okudu üfledi. Mail’e suyunu içirmek için 
yazılı kâğıtlar verdi. Saibe’ye yaptıklarını aynen buna da yaptı. On 
gün sonra yine kendine müracaat etmesi tavsiyesinde bulundu. O 
günlük son nesayihi olmak üzere:

“Saibe Hanım keskin bir büyücüye gidip geliyor. Onun büyü-
lerinin zıddını bulup da yaptıklarını hükümsüz bırakmak için çok 
sıkıntı çekiyorum. Gevşek davranırsan Mail elden gider.” dedi. Bu 
sıkıntılara mukabil on lirasını aldı. On gün sonra yine müracaat et-
mesini bilihtar1923 Şöhret’in arkasını sıvayarak:

“Haydi yavrum, korkma. Senin zahirin benim. Bağır, çağır…” 
teşvikiyle müşterilerine yol verdi.

1923   �bilihtar: uyararak





9 
Mail’de Telaş

Mail bermutat1924 yine bir akşam kalemden konağa avdet etti. 
O 1925dârü’l-ıztırâbına gireceği esnada yüreğini helecan alırdı. Bu 
teessürünün birinci sebebi, o geceyi Şöhret’ten uzak geçirmek 
mecburiyeti, ikincisi hareme girer girmez kendini istikbal edecek 
zevcesi Saibe’nin hüzn-i müessiri1926 idi. Biçareyi öyle zayıf, uçuk, 
mağmum bir çehreyle görmesi -bu hâle sebep kendi olduğunu bildi-
ği için- Mail’in rikkatine dokunuyor, kendi kendine “Zevcesi tara-
fından bu kadar şiddetle sevilmek de bazen bir erkek için büyük bir 
bedbahti, âdeta bir felaket olacağını bilmezdim.” derdi. O akşam 
içeri girdi. Merdiven başında boylu boyunca pîş-i teessürüne çıkan, 
bir heykel-i gam1927 gibi dikilen zevcesinden eser göremedi. Taac-
cüp etti. Saibe’nin istikbale çıkamaması fevkalade bir hâle delalet 
ediyordu. Müddet-i izdivâçlarından beri zevcesinin bilasebep1928 
böyle bir ihmali hemen gayrimeşhuttu1929. Delikanlı yine deruni:

“Hasta olmalı… Hasta… Fakat az buz bir hastalıkla da Saibe 
bu ihmalde bulunmaz. Çok hasta olmalı…” dedi. Dairesine girdi. 
Arkasından pardösüyü, başından fesi attı. Bir ropdöşambır giydi. 
Odanın içinde beş aşağı beş yukarı gezinmeye başladı. O aralık 
1924   �bermutat: her zaman olduğu gibi
1925   �dârü’l-ıztırâb: ızdırap evi
1926   �hüzn-i müessir: etkileyici üzüntü
1927   �heykel-i gam: gam heykeli
1928   �bilasebep: sebepsiz
1929   �gayrimeşhut: şahit olunmamış
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zevcesinin hastalığı, Mail’in işini pek bozacaktı. Çünkü her ak-
şam konağa gelmek lazım… Zevcesi esîr-i firâş1930 iken beyin öyle 
haftada birkaç gece gaybubeti, bu bapta ne kadar kuvvetli esbâb-ı 
meşrûa1931 gösterse, ne kadar muhakkak mazeretler icat etse yine 
hane halkınca sû-i tefsîre1932, sû-i telakkîye1933 uğramaktan kurtula-
mayacaktı. “Karısı bir kalıp yatıyor da çapkın, bifütur1934 zevkinde, 
eğlencesinde geziniyor.” denecek, belki de Saibe’nin hastalığına 
kocasının bu gezintileri sebep olduğu hakayıkı1935 eşelenecek… 
Hayli zamandır karı koca beyninde sırren devam eden facia patlak 
verecek… Her gece zevcesi nezdinde isbât-ı vücûda1936 cebrinefis 
gösterse beri yanda Şöhret’i nasıl teskin etmeli? Karı küplere bine-
cek. “Beni böyle yalnız evlere çıkardın da hizmetçiler eline bıraktın. 
Kendin gelmez, görünmez oldun. Hanım karın bu kadar kıymetli 
idiyse evvelce düşüne idin. Ben sensiz durup oturamıyorum. Mut-
laka haftanın yarısını benimle geçirmelisin.” davasına kalkışacak.

Mail düşüne düşüne gezindi yine kendi kendine “Ben de ne 
kadar hodbinane düşünüyorum. Saibe’nin hastalığı vahim midir? 
Evvela orasını aklıma getirmiyorum da Şöhret’le olacak macerayı 
düşünüyorum.” dedi. Zevcesinin hastalığı ağırsa, mühlikse? Biçare 
vefat ediverirse? Mail o zaman râbıta-i izdivâcdan1937 kurtuluyordu. 
Şöhret’e olan muhabbetinden, derd-i sevdâsından dolayı kendinden 
artık hesap soracak, efalini muahezeye nefsini salahiyettar1938 bi-
lecek meydanda kimse kalmıyordu. O zaman o fahişe karıyı doya 
doya sevebilecekti.

Bunları düşünüp gezinirken Mail’in nazarı aynaya isabet etti. 
Kendi kendinden utandı. Çehresi kıpkırmızı kesildi. Saibe’nin ve-
1930   �esîr-i firâş: yatağa bağlı
1931   �esbâb-ı meşrûa: geçerli sebep
1932   �sû-i tefsîr: kötüye yorma
1933   �sû-i telakkî: kötü anlaşılma
1934   �bifütur: fütursuz
1935   �hakayık: gerçekler
1936   �isbât-ı vücûd: varlık gösterme
1937   �râbıta-i izdivâc: evlilik bağı
1938   �salahiyettar: yetkili
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fatını arzu eylediğini nefsine karşı itiraf etmek istemedi. Tenzîh-i 
vicdân1939 için tevil yolları aradı. Hakikatte zevcesinin gaybûbet-i 
ebediyyesini1940 arzu eyliyor fakat o surette ki zavallı kadın hasta-
lansın, Mail onu kurtarmak için son vüsuyla1941 uğraşsın… Müraca-
at etmediği deva, tedâbîr-i şifâiyye1942 bırakmasın. Lakin hasta kur-
tulmasın. Vefatından sonra zevci beyefendi hem kendi vicdanına 
hem de âleme karşı “Ne yapalım? Başvurmadığımız deva kalmadı. 
Fenn-i tıbbın son usul tedavisinden istianede zerre kadar kusur et-
medik. Heyhat! Ecele çare olur mu? Kurtaramadık.” diyebilsin.

Bizi samîmiyyet-i rûhuyla sevenler hakkındaki bu kayıtsızlı-
ğımız, nankörlüğümüz; onların gaybubetleri, vefatları ile ekseriya 
hissiyatımız üzerinde bir aksülamel husule getirir. Kendilerini el-
den çıkardıktan sonra kıymetlerini anlarız. Gençlikte hemen umu-
miyetle gönlümüz her cihete meyl-i deverânı1943 görülen o fırıldak-
lara benzer ki rüzgâr-ı sevdâ ne taraftan vezan olursa1944 o cereyana 
kapılmakta, her sarsar-ı aşk1945 ile dönmekte güçlük çekmez. Fakat 
gönül bu hercailiklerden usanınca, aşk u hevâdan yorulunca evvelki 
huzûzât-ı nefsâni1946 artık şefkate tahavvül eder, hayatın yorgunluk 
devresinde badema sükûnet-i rûh1947 tesellî-i vicdân1948 arar.

İşte Mail henüz bu fırıldak devresinde idi. Saibe’nin kıymetini, 
lüzumunu hakkıyla takdir edebilmek için daha seneler seneler la-
zımdı. Tefekküratının bazı aksâm-ı müteheyyicesini1949 mırıltıdan 
biraz yüksek derecede söylenerek gezindi. Saibe hasta ise halayık-
lardan hizmetçilerden niçin biri gelip de hanımın rahatsızlığını ha-
1939   �tenzîh-i vicdân: vicdan rahatlatma
1940   �gaybûbet-i ebediyye: ölme
1941   �vüs: kuvvet
1942   �tedâbir-i şifâiyye: şifa tedbirleri
1943   �meyl-i deverân: dönme eğilimi
1944   �vezan olmak: esmek
1945   �sarsar-ı aşk: aşk rüzgârı
1946   �huzûzât-ı nefsânî: nefsani zevkler
1947   �sükûnet-i rûh: ruh dinginliği
1948   �tesellî-i vicdân: vicdan tesellisi
1949   �aksâm-ı müteheyyice: heyecanlı kısımlar
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ber vermiyor? Bir şey lazım olup olmadığını sormuyor? Beyefendi 
soyunacak mı? Oturacak mı? Kimsenin vazifesinde değil. Saibe’yi 
hasta zannettiği hâlde bile hilâf-ı mutâd1950 hizmetine şitap gösteril-
memesine hiddet eder gibi oldu. Soneri1951 düğmesine bastı. Biraz 
sonra içeriye Saibe’nin halayığı Gülendam girdi. Mail sordu:

— Hanım nerede? Keyifsiz mi?
— Hayır efendim, keyifsiz değil…
— Ne iş görüyor öyle ise?
— Şey efendim, aşağıda Nimeti Hanım’la tavla oynuyor.
— Acayip! Benim geldiğimi duymadı mı?
— Bilmem efendim…
— Haydi, git haber ver. “Bey geldi. Sizi istiyor.” de.
Halayık çıktı. Beş on dakika, bir çeyrek geçti. Saibe Hanım’dan 

eser yok… Acayip kelime-i istiğrâbiyyesini Mail asıl şimdi hem de 
birkaç defa salıverdi. Yirmi dakika sonra nihayet Saibe geldi. Mail:

— Bendeniz geleli bir saati geçti. Nerede idiniz? Geldiğimi 
duymadınız mı?

— Duydum fakat tavla oynuyordum da oyunu bırakamadım.
— Sizi oyundan kaldırıp rahatsız ettiğim için affediniz istirham 

ederim. Aşağı buyrunuz oyununuzun arası soğumasın.
Mail bu teklifinin şiddetle reddedileceğine intizarda iken Sai-

be:
“Peki. Ben gidiyorum. Gecelikleriniz orada. Her şeyin yerini 

biliyorsunuz. Kendiniz soyununuz. İsterseniz size yardım etmek 
için Gülendam’ı göndereyim.” sözleriyle yürüdü, gitti. Bu muame-
leye karşı Mail bütün bütün şaşırdı. Afalladı. Gözlerine kulaklarına 
inanamayacağı geliyordu. Şu hâli bir hakaret addiyle beş on gün 
konağa gelmemek için bundan bir vesîle-i münâzaa1952 çıkarmak 
1950   �hilâf-ı mutâd: alışılanın aksine
1951   �soneri: çağırma zili
1952   �vesîle-i münâzaa: kavga sebebi
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yolunu düşündü. Şöhret’in muhabbeti izdiyat1953 buldukça, diğer 
hissiyatına galip geldikçe validesi, pederi, zevcesi hakkındaki hür-
meti, sevgisi azalıyor, daha doğrusu onları göremez, düşünemez 
oluyordu. Evet… Zevcesinden gördüğü bugünkü muameleyi haka-
ret addederek beş on gün konağa gelmemek… Bu eyyâm-ı gaybûbe-
ti1954 de sevgili Şöhret’inin yanında geçirmek… Bunu çok düşündü, 
muvafık bulmadı. Bu uzun gaybubeti ailesince merakı davet edip 
de oğullarının nerede bulunduğunu taharriye kalkışırlarsa, kapat-
ma keyfiyeti meydana çıkarsa zavallının işi bitikti. Çünkü Mail’in 
pederi, gelini Saibe Hanım’ı hemen oğlundan ziyade sevdiğinden 
bu Şöhret beliyesi beyne’l-âile1955 aleniyete çıkar çıkmaz mahdum 
beyin dizginleri kısılacak, derhâl nesâyih-i lâzımeye girişilecek, na-
sihatle olmazsa tekdire kıyam olunacak… Öyle de uymazsa Ma-
il’in elinde para bırakılmayacak. Kabilse gitsin, kaleminden aldığı 
bin kuruş maaşla geçinsin. Delikanlının hep o atması tutması peder 
sayesinde. Ayda doksan, bazen yüz lirayı tecavüz eden masarifin 
membaı kuruyuverecek.

Mail, tefekküratını buralara getirince Saibe ile bozuşmak hiç 
işine gelmeyeceğini anladı fakat zevcesinin kendini şiddetle sev-
diğini bildiğinden mümkün olduğu kadar biçare kadına nazlanarak, 
kafa tutarak idâre-i maslahat etmek yolunu düşündü.

Akşam oldu. Ailece taam edildi. Saibe pek barit bir tavır göste-
riyordu. Zevcesinin hâlinde bir fevkaladelik var ama Allah encamı-
nı hayır eyleye. Bakalım sonu ne çıkacak?

O gece karı koca dairelerine çekildiler. Beynlerinde yarım sa-
atten ziyade bir müddet sükûtla geçti. Her ikisi de güya yekdiğerine 
hitap etmekten korkuyorlarmış gibi birer hâl-i tereddüd ve ihtizârda 
idiler. Mail göz ucuyla karısının hâline dikkat ediyor, zavallıyı her 
vakitten ziyade solgun, zayıf, müteellim görüyordu.
1953   �izdiyat: artma
1954   �eyyâm-ı gaybûbet: kayıp olunan günler
1955   �beyne’l-âile: aile arasında
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Saibe eline bir kitap, kocası da bir gazete aldı. İkisinin de göz 
gezdirdikleri satırlardan bir kelimecik zihinlerine girmiyordu. Sa-
hifeleri ellerinde mahza yekdiğerinden ketm-i teessüre birer ufak 
hail1956, perde olmak için tutuyorlardı. Büyük fırtınalardan evvel 
görülen sükûnete benzeyen bu hâlin daha ziyade devamına Mail 
sabredemedi. Ne var? Zevcesine ne olmuş? Bunu pek merak edi-
yordu. Gazeteyi elinden bir tarafa bırakıp ilk istizaha kendi cüret 
ederek:

— Hanım, gündüz düçar olduğum hakaretinize bu akşam inzi-
mam eden münfailane sükûtunuz, beni müstağrak-ı hayret etti1957. 
Maksat tahkir ise gündüzki kâfi…

Saibe gözlerini kitabın satırlarından ayırmayarak güya bu söz-
leri duymamış gibi hiç cevap vermedi. Mail beş on saniye cevaba 
intizardan sonra:

— Bana söz söylememeye yemin mi ettiniz hanımefendi?
Saibe kitabı gözlerinden ayırıp:
— Yemin etmedim efendim. Bir kadının zevcine karşı mâ-dâ-

me’l-ömr1958 söz söylememek için yemin etmesi kabil ola idi belki 
cariyeniz de ederdim. Lakin ne yapayım kabil değil.

— Demek o kadar bendenizden müteneffirsiniz. Pek tuhaf!
— Zannettiğiniz kadar da tuhaf değil efendim. Daha beynimiz-

de ne tuhaflıklar var ki nispet edilse bu hiç kalır…
— Saibe Hanımefendi! Kocanıza hitap ederken çehrenizin al-

dığı tarz-ı küstâhâneyi1959 görmek isterseniz lütfen aynaya bakınız. 
Maksadınız istiskal ise bu hakaretlere lüzum yok. “Herif ben sen-
den nefret ediyorum. Bu eve bir daha gelme.” deyiniz…

— Beyefendi çoktandır siz bu sözü bana söyletmek istiyorsu-
nuz fakat buna terbiyem müsait değildir. Mahaza çehrem, sözlerim 
1956   �hail: engel
1957   �müstağrak-ı hayret etmek: hayrete boğmak
1958   �mâ-dâme’l-ömr: ömrünün sonuna kadar
1959   �tarz-ı küstâhâne: küstahça tarz
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size küstahane görünüyorsa ifadatımı istediğiniz surette tefsir ve 
ahz ü telakkide1960 serbestsiniz.

— (hiddetle) Yetişir Hanım! Yetişir! “Seni istemiyorum, bu-
radan defol.” demenin daha bundan nazikânesi olamaz. Kerimem 
Makbule’yi getiriniz. Yavrumu bir parça göreyim, şimdi giyinip 
kapıya çıkayım.

— (tebessümle) Yavrunuz Makbule’yi bir hiss-i übüvvetle1961 
değil mahza sözlerinize bir reng-i rikkat1962 vermek için kale alıyor-
sunuz. Çok şükür çocuk kimsesiz değildir. Onu sevecek ben varım, 
büyükpederleri, büyükvalideleri var. Ne ben ne de kerimeniz sizin 
muhabbetinize müftakir1963 değiliz. Siz bütün şedâid-i sevdânızı1964 
öyle bozuk bir kalbin temayülatına muhtaç olan yine öyle bozuk 
karılara hasrediniz.

— (gözlerini açarak) Saibe şimdi çıldırırım. Birkaç gün zarfın-
da böyle nasıl tebdîl-i tıynet1965 ettin? (dikkatle bakarak) Yoksa sen 
zevcem evvelki Saibe değil misin?

— Siz evvelki Mail olmak tıynetinden tebaüt ettiğiniz1966 gün-
den beri cariyenizde de böyle bir tebdil husulüne şaşılamaz…

— Kulaklarıma itimat edemeyeceğim geliyor. Nezaketin, terbi-
yenin mücessemi zannettiğim bir kadın ağzından şu sözleri bundan 
ziyade işitmemek için hemen gideyim.

— (bir nazar-ı istihkâr1967 atfıyla) Gidiniz beyim. Durduğunuz 
kabahat. Lakin nereye gideceksiniz? Pederinizin evinde içiniz sı-
kılır. Otelde yatmak âdetiniz değildir. Samatya’daki hanenize gi-
deceğiniz bir emr-i âşikâr… Söyleyeyim de arabayı hazırlasınlar. 
Bu ana kadar kira arabalarıyla taşındığınız bir haneye bu akşam 
1960   �ahz ü telakkî: alma ve anlama
1961   �hiss-i übüvvet: babalık duygusu
1962   �reng-i rikkat: merhamet rengi
1963   �müftakir: muhtaç
1964   �şedâid-i sevdâ: şiddetli aşk
1965   �tebdîl-i tıynet: huy değiştirmek
1966   �tebaüt etmek: uzaklaşmak
1967   �nazar-ı istihkâr: aşağılayıcı bakış
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da kendi arabanızla gidiniz. Eğer Şöhret Hanım kıskanmazsa onun 
tekdirinden korkmaz iseniz kerimeniz Makbule’yi getirteyim, sevi-
niz, öpünüz.

Bu “Samatya’daki hane” sözünü zevcesinin ağzından işitir işit-
mez Mail’de hoşafın yağı kesildi. Çehresi evvela sapsarı bir renk 
aldı. Sonra kızardı, müteakiben morardı. Deminden beri iraeye uğ-
raştığı cali hiddet ve teessürata bedel şimdi kendini havf ile karışık 
bir infiâl-i ciddî1968 yakaladı. Raşedâr1969 bacaklarıyla odanın içinde 
bir iki gezindi. Saibe karşıdan bir tavr-ı muzafferâne1970 ile kocasına 
bakıyor, onun öyle titrediğini, bukalemun gibi renkten renge girdi-
ğini gördükçe taşı gediğine güzelce yerleştirmiş olduğundan dolayı 
seviniyordu.

Mail bir iki gezindi. Sükût ikrardan gelir. Böyle mühim anlarda 
bir karâr-ı serî1971 ittihazı lazımdı. Mail için inkârdan başka çare 
yoktu. Şöhret’i Samatya’dan diğer bir mahalleye nakil ile bu şayi-
anın biesaslığını1972 ispat mümkün zannediyordu. Eski tavrını boz-
mamaya, beyhude bir cebrinefisle kaşlarını çattı. Karısına dönerek?

— Hakaretlerinize bir de yalan, böyle büyük bir iftira ilave et-
meyiniz. Samatya’daki evim imiş… Bu da nasıl söz? Bunu da kim 
çıkardı?

Saibe deminden beri gösterdiği metanete rağmen artık zabt-ı 
dümûa1973 muktedir olamayarak gözlerini sile sile:

— İnkâr etmeyiniz beyefendi… Size iftira eden yok. Ben aley-
hinizde ne yalan kabul ederim ne de iftirayı…

Saibe’yi her hâlde aldatmak, kandırmak lazımdı. Hazır kadın-
cağız ağlarken rikkatini bütün bütün tezyitle celb-i merhameti1974 
1968   �infiâl-i ciddî: ciddi infial
1969   �raşedar: titrek
1970   �tavr-ı muzafferâne: muzafferce tavır
1971   �karâr-ı serî: hızlı karar
1972   �biesas: gerçek dışı
1973   �zabt-ı dümû: gözyaşını tutma
1974   �celb-i merhamet: merhametini çekme
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için Mail koştu. Zevcesinin dizleri önüne atıldı. En müessir sadâ-yı 
istirhâmıyla1975:

— Saibeciğim seni ne kadar sevdiğimi bilmezsin. Bugün şu 
konağa girdim gireli bana ettiğin hakaretleri işte affediyorum. Çün-
kü affetmemek elimde değil. Seninle beş dakika dargın durmaya 
tahammül edemem. Anlaşılan aramızı bozmak için bazı husumet-
kârlar böyle “Samatya’da hane” falan gibi birtakım eracifle1976 seni 
iğfale uğraşmışlar. Fakat onlardan ziyade bana itimadın lazım gelir. 
Ne ile istersen seni temin edeyim ki bu dediğin şeyin aslı yoktur.

Saibe müteneffirane başını öteye çevirerek:
— Beyefendi ayıptır. Söylediği sözlere kendi itimat etmeyen 

bir aktörün sahte evzaı1977, cali1978 teessüratıyla dizlerime atılıp da 
bedaheti inkârda bu kadar ısrar göstermeyiniz. Haniya eski mertli-
ğiniz nerede kaldı? Birkaç ayda o melun karı sizin ahlakınızı kendi 
gibi nasıl bozmuş… Sizi karşımda yalan söylemekte bu mertebe 
cüretkâr görünce her derdimi unutarak yalnız bu hâlinize saatler-
le ağlayacağım geliyor. Evet Mail, sen Samatya’da bir hane tuttun, 
döşettin, dayattın. O karıyı içine koydun. Bu, inkâr kabul etmez bir 
hakikattir. Sokağın ismini, hanenin rengini, numarasını, sonradan 
taktırdığınız kafesleri aynı aynına haber verirsem daha bir diyece-
ğin kalır mı? Yine inkâra cüret edersen seni şimdi mebhut bıraka-
cak1979 elimde delâil-i kaviyye1980 var. Caliyette1981, sahtekârlıkta 
bundan ziyade ileri vararak beni yeisten bütün bütün öldürme.

Mail asıl şimdi sıfırı tüketti. Karşısındaki Saibe’nin eski Saibe 
olmadığını görüyordu fakat zevcesi bu tebeddül-i nagehânîye1982 
nasıl uğramış? Ona bir türlü akıl erdiremiyordu. Samatya’daki ha-
1975   �sadâ-yı istirhâm: yalvaran ses
1976   �eracif: yalan sözler
1977   �evza: vaziyetler
1978   �cali: yapmacık
1979   �mebhut bırakmak: hayrette bırakmak
1980   �delâil-i kaviyye: kuvvetli deliller
1981   �caliyet: sahtelik
1982   �tebeddül-i nagehânî: ansızın değişim
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nenin emr-i tarîfinde1983 bu kadar mutabık, muvafık malumat aldık-
tan sonra inkârda bundan ziyade ısrarın manası olabilir mi? Lakin 
Mail müşkül bir mevkide kaldı. Ne redd-i isnâd1984 ne de itirâf-ı 
hakîkat1985 edebiliyordu. O melek gibi halim, mütehammil Saibe’yi 
böyle hâl-i galeyâna1986, şiddete düşüren sebep nedir? Şüphesiz, 
Mail’in Samatya’da Şöhret’e ev tutmuş olduğunu işitmiş olması… 
Evet, görünürde bundan başka bir sebep yok. Bunu duymakla kadın 
birdenbire tebdîl-i tabîat1987 etmiş, o tehevvürlere1988 düşmüş, şimdi 
Mail bu rivayeti tasdik etse zevcesi bütün bütün köpürecek… Re-
viş-i hâl1989 onu gösteriyor. Ret, tekzip etse muhatebesini kandıra-
bilmek hâric-i imkân1990 gibi görünüyor. Olanca metânet-i inkâriy-
yesiyle1991 yine Mail redde cüretle:

— Saibeciğim seni iyiden iyi iğfal etmişler. Bu Samatya’daki 
hane keyfiyetinin aslı yok. Bu isnadı sen ne kadar tekrar etsen ben 
de o kadar redden çekinmem. Çünkü biesas1992… (vehleten aklına 
bir şey gelmiş gibi düşünüp alnını sıvayarak) Ha, ha şimdi anla-
dım… Daire refiklerimde bir Hayati Efendi yok mu, işte o zat Sa-
matya’da böyle bir ev tuttu. Bu rivayet ondan azma olmasın? Haya-
ti ev tuttuysa bundan bana ne?

Bu inkâra karşı Saibe yerinden fırlayıp yumruklarını sıkarak:
— Beyefendi ar, hicap denilen şeylerden külliyen taarri mi 

ettiniz1993? Bir fahişe sevdiğinizi bana itiraf ettikten sonra onu bir 
haneye kapatmış olmanızı inkârda bu çocukça ısrarın manası ne-
dir? Hayati Efendi ile içtiğiniz su ayrı gitmiyor. Karı kapatmak için 
1983   �emr-i tarîf: tarif ediliş
1984   �redd-i isnâd: isnat edileni reddetme
1985   �itirâf-ı hakîkat: gerçeği itiraf
1986   �hâl-i galeyân: coşkunluk hâli
1987   �tebdîl-i tabîat: huy değiştirme
1988   �tehevvür: hiddetlenme
1989   �reviş-i hâl: durumun gidişi
1990   �hâric-i imkân: imkânsız
1991   �metânet-i inkâriyye: inkâr gücü
1992   �biesas: dayanaksız
1993   �taarri etmek: bir şeyden uzak olmak
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size lazım olan bir haneyi Hayati kendi namına tutabilir. Zaten o 
çapkınla bir ayrınız gayrınız yok… Hayati Efendi dediğiniz herif 
kibarzade değil. Kalemdeki maaşı yetmiş beş buçuk kuruştan ibaret. 
Nasıl oluyor da o adam sekiz on lira aylıklı bir hane icar edebiliyor 
bakayım? O kadar zihniniz karışmış ki inkâra uğraştığınız bir şeyi 
kemâl-i belâhetle1994 itiraf ediyorsunuz da haberiniz yok.

Mail artık yeisten kendini kaybedecek bir hâle geldi. Zevcesi-
nin bu son maatteessüf muhik tahkiratına tahammülden âciz kala-
rak:

— Hanım, ağzınızdan çıkanı kulaklarınız işitsin. Beynimizdeki 
muhavere, terbiyeli zevç zevce arasında cereyan edebilmek neza-
ketinden uzaktır. Size karşı tevazu gösterdikçe kadınlığınız icabı 
kabarıyorsunuz. Bunu belahetime hamlediyorsunuz. Yapmadığım 
bir şeyi bana zor ile “yaptım” dedirtmeye uğraşıyorsunuz. Ev tut-
tuğum vakit ne lazım gelir? Üstünüze birkaç da ev alırsam kimin 
ne demeye hakkı olabilir? Evet, ev tuttum. Bir kadın kapattım. Ne 
buyuracaksınız bakayım?

— Buyuracağım şey bundan sonra yanıma gelmeyerek o tut-
tuğunuz evde oturmanız. Böyle yalanlarla dolanlarla bu cariyenizi 
bî-huzûr1995 etmemenizden ibarettir.

— (gözlerini açarak) Saibe!..
— Evet Mail Beyefendi, öyle çirkef bir karının âgûş-ı mülev-

vesinden1996 çıkan, onlara mahsus kokular neşreden vücudunuzla 
gelip hâbgâh-ı ismetimi1997 kirletmeyiniz.

— Demek evinizden beni başa kaka kovuyorsunuz.
— Kovmuyorum. Islâh-ı nefsten1998 sonra teşrifinizi temenni 

ediyorum.
— Hayır, bu âdeta kovmaktır.

1994   �kemâl-i belâhet: apaçık bir aptallık
1995   �bihuzur: huzursuz
1996   �âgûş-ı mülevves: kirli kucak
1997   �hâbgâh-ı ismet: temiz yatak
1998   �ıslâh-ı nefs: kendini terbiye etme
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— O suretle telakkide ısrar ediyorsanız onu da siz bilirsiniz.
— Saibe bu gece bana tahkiratın derecesini düşünmeden söz 

söylüyorsun.
— Efendim sözün kısası ya o karı ya ben! Son cevabınızı verir, 

sonra istediğiniz yere gidersiniz. İşte kapı…
Mail’in gözleri karardı. Hemen urbalarına atıldı. Alelacele 

giyindi. Bir tavr-ı şedîd-i istihkârla1999 karısına dönerek “Bin Sa-
ibe’den geçerim de bir Şöhret’ten geçmem. İşte son cevabım…” 
dedi. Odadan fırladı.

*
Saibe odanın ortasına bir cism-i câmid2000 gibi yığıldı kaldı. 

Âlem-i hakîkatte2001 mi bulunuyor rüya mı görüyor bilemiyordu. 
Kocasının son kelimât-ı muhakkirânesi2002, ukûs-ı nâmütenahiye2003 
uğrayan bir nidâ-yı mahûf2004 gibi kulaklarında çınlıyor “Bin Sai-
be’den geçerim de bir Şöhret’ten geçmem.” sözlerini sanki bir fo-
nograf, bir müşâbehet-i tâmme2005 ile layenkatı2006 tekrar ediyordu. 
Bu müthiş cümlenin erişemeyeceği bir yer, onun ihtizâzât-ı elîme-
sinden2007 masun bir penagâh2008 aradı. İki zayıf koluna bilistinat2009 
sürüklene sürüklene odanın bir köşesine gitti fakat yine işitiyordu. 
Kulaklarını tıkadı. Bir iki dakika evvel başından geçen hâl ne idi? 
Bütün sergüzeşt-i hayâtınca2010 olan teessüratı hülasa edilse bir 
saatlik bir müddet-i cüziyyeye2011 sıkıştırılsa yine kocasıyla biraz 
1999   �tavr-ı şedîd-i istihkâr: şiddetli bir aşağılayıcı tavır
2000   �cism-i câmid: cansız nesne
2001   �âlem-i hakîkat: gerçek âlem
2002   �kelimât-ı muhakkirâne: aşağılayıcı sözler
2003   �ukûs-ı nâmütenahi: sonsuz yankılar
2004   �nidâ-yı mahûf: korkunç ses
2005   �müşâbehet-i tâmme: tam bir benzeyiş
2006   �layenkatı: durmadan, sürekli
2007   �ihtizâzât-ı elîme: elemli titremeler
2008   �penagâh: sığınma yeri
2009   �bilistinat: dayanarak
2010   �sergüzeşt-i hayât: hayat macerası
2011   �müddet-i cüziyye: küçük süre
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evvel geçirdiği o mücadele esnasındaki teellümatına tekabül ede-
mez. Mail’in bu gidişi bir daha o haneye avdet etmemek üzere bir 
tebâüd-i ebedî2012 miydi? Kocasına, sevgili Mail’ine karşı tahkirde 
Saibe niçin o kadar ileri vardı? Elleri arasında başını sıkarak bu me-
cnunane hareketinin sebebini düşündü. Çardaklı Bakıcı’nın tembihi 
böyle idi.

Nefise Hanım:
“Korkma, ağzına geleni söyle. Mail sana bir şeycik yapamaz. 

Senin arkanda ben varım.” demişti. Zevcesine karşı Mail’in cüret 
edebileceği en fena hareket ne olabilir? Herhâlde dövmek değil, 
sövmek değil… İşte böyle bırakıp gitmek, bir daha gelmemek ola-
bilir… O korkulan şey de vaki oldu. Nefise Hanım niçin buna mâni 
olmadı?

Mail’in öyle mütehevvirane gidişinden sonu talaka müncer 
olacak bir şiddetle gittiğini Saibe anladı. Hemen çarşaflanıp ko-
casının arkasından koşmak, yetişir yetişmez ayaklarına kapanarak 
istirham-ı afv u merhamet2013 etmek istedi. Lakin böyle bir harekete 
niyet etse de cüret gösterebilmesi kabil değildi. Zavallı kadın kendi 
kendini yokluyor, tetkik ediyor, kocası odada bulunduğu müddetçe 
olan tehevvürünün onun ân-ı gaybûbetiyle2014 böyle derhâl nedame-
te tahavvül edivermesindeki hikmeti anlayamıyordu.

Mail’in öyle bivakit sofalardan, merdivenlerden koşarak çıkıp 
gitmesi hane halkının nazarıdikkatini celbetti. Validesi, dadısı Sa-
ibe’nin odasına geldiler. Biçareyi o hâlde görünce karı koca bey-
ninde şiddetli bir infial vukuunu anlayarak istizaha giriştiler. Saibe 
yine ketm-i hakîkatle2015 “Ehemmiyetsiz bir dargınlık…” cevabını 
verdi. Kendisini yalnız bırakmalarını rica etti. Mail’e karşı göster-
diği o bir saatlik metanet, mukavemet biçareyi o kadar yormuştu ki 
artık ne durmaya ne oturmaya tab-aver olamayarak döşeğine, hayli 
2012   �tebâüd-i ebedî: sonsuz ayrılış
2013   �istirhâm-ı afv u merhamet: af ve merhamet ricası
2014   �ân-ı gaybûbet: kaybolunan an
2015   �ketm-i hakîkat: gerçeği gizleme
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müddet nısfı boş kalan firâş-ı ıztırâbına uzandı. Baygınlığa benzer 
bir uyku ile ara sıra kendinden geçiyor fakat tamam daldığı esna-
da “Bin Saibe’den geçerim de bir Şöhret’ten geçmem.” sözü sem-i 
teellümünde2016 tanin-endaz2017 oluyor, titreyerek uyanıyor, döşeğin 
içinde oturuyor; saçları ürpermiş, gözleri büyümüş bir asabiyyet-i 
şedîde2018 hâliyle etrafına bakınıyor, o cümle-i müellimenin nere-
den geldiğini anlamak için odanın dört cidarına kulak kabartıyor, o 
sözleri yine aynen işitiyor, bir telehhüf azmiyle cevaba kalkışarak 

“Hayır Mail, hayır… Bin Saibe bir Şöhret’e feda edilemez. Saibeler 
öyle zannettiğin gibi binlerle kesir değildir. Bu elindekini ifna eder-
sen artık başka Saibe bulamazsın… Sevgili beyim beni affet… İşte 
nadim oldum… İsmeti fuhşa çiğnetme. Pişman olursun…” diyordu. 
Bu iftirakın ikinci, üçüncü gecesi Saibe’nin yeisi, nedameti taham-
mül-fersa bir dereceyi buldu.

*
Mail, bir hiddet-i mecnûnâne2019 ile o gece kendini sokağa atın-

ca beş on adım yürür fakat ne yapacağını bilemez. Hedefü’l-hareke-
tini2020 tayin için durur, birkaç dakika düşünür, hiddete mağlubiyetle 
pek fena bir harekette bulunduğunu anlar… Şimdi dosdoğru Şöh-
ret’in hanesine gitse uymayacak. Saibe o hâl-i tehevvürle Samat-
ya’daki hane keyfiyetini öyle ananesiyle valideynine haber verirse 
onlar da Mail’in pederi Merzuk Efendi’ye ihbâr-ı hakîkat edecekler, 
tahkikata girişilecek. Macera tamamıyla meydana çıkacak. Saibe 
yerden göğe kadar hak kazanacak. Merzuk Efendi böyle karı kapat-
mak hareketine karşı oğlunu yalnız tekdir ile iktifa etmeyecek, bu 
çapkınlığı kısa kesmek için nasıl tedâbîr-i şedîde ittihazı kabilse o 
yolda davranacak… Mail’in işi bitecek…

Delikanlı düşünür. Düşünür. O gece tamiri müşkül bir hatada 
bulunmuş olduğunu görerek meyus olur. Olan oldu. Şimdi mesele-
2016   �sem-i teellüm: elem verici zehir
2017   �tain-endaz: çınlayan
2018   �asabiyyet-i şedîde: şiddetli asabiyet
2019   �hiddet-i mecnûnâne: delice sinir
2020   �hedefü’l-hareket: hareketin hedefi
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nin en muvafık cihetini araştırır. Nihayet Samatya’daki hane mad-
desini katiyen inkâra ve öyle bir hanenin bilhusus içindeki kapat-
manın kendine asla taalluku olmadığını iddiaya karar verir. O ha-
neye girip çıktığı inkâr kabul etmez bir mertebede sabit olursa evi 
de karıyı da Hayati’ye mal ederek pederi nazarında tebriye etmeyi 
en muvafık bir hareket addeder. O hâlde bu gece nereye gitmeli? 
Redd-i isnâd için pederinin konağına gitmeden başka çare yok…

Hane-i pederine gider. Böyle vakitsiz vürudu oradakileri mera-
ka düşürür. Niçin geldiğini pederi sual eder. Mail kem küm etmeye 
başlar. Merzuk Efendi sualinde ısrar gösterir. Mahdum Beyefendi 
nihayet şu cevabı verir:

— Zevcemle bozuştum…
— Sebep?
— …
— Niçin sükût ediyorsun? Kabahat sende de onun için ses çı-

karmıyorsun. Ben gelinimi bilirim. Melek gibi bir kadındır. Kim 
bilir zavallıya ne yaptın? Daha sebeb-i münâzaanızı2021 anlamadan 
kabahatin katiyen sende olduğuna hükümden çekinmem. Mail ben 
öyle bozuşma mozuşma bilmem. Şimdi zevcenin nezdine avdet et-
meli, kendinden af dilemeli…

Mail, pederinin bu emr-i katîsine2022 karşı muvafakat veya ret 
cevabı vermeksizin odadan çıkar. Pederiyle kendi arasında valide-
sinin tavassutunu rica ederek “Anneciğim, Saibe beni çok kızdırdı. 
Bu akşam fena hâlde öfkeliyim. Bu hiddet üzerine mümkün değil 
oraya avdet edemem. Hem şimdi gitmiş olsam zevcemi bütün bü-
tün şımartmış olacağım. Pederime yalvar yakar birkaç gün burada 
kalayım.” istirhamında bulundu. Kayınvalidelerin en iyisinde, en 
haliminde bile yine geline karşı lailaç2023 bir şemme-i adâvet2024 bu-
lunur. Valide Hanım şefkatle oğlunun alnından öperek:
2021   �sebeb-i münâzaa: çekişme sebebi
2022   �emr-i katî: kesin iş
2023   �la-ilaç: çaresiz
2024   �şemme-i adâvet: düşmanlık zerresi
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— A öyle ya! Dur bakalım, bir anlayalım, dinleyelim, bu dırıl-
tınızın sebebi nedir. Öyle ezbere hemen Saibe Hanım’a hak veri-
vermek olur mu? Baban da bazen pek acayip işler yapar. Ben onu 
şimdi gider kandırırım. Haydi, sen odana çık, otur. Burada üç gün 
de kalırsın, beş gün de… Sen niçin onun ayağına gidecek imişsin? 
Kabahat gelinimde ise o senin ayağına gelsin, barışsın.

Vakıa valide hanım peder efendiye ne dediyse dedi. Mail’in 
beş on gün kendi nezdlerinde kalmasına pek ses çıkarılmadı. Lakin 
delikanlı orada kızgın ateş üzerinde oturur gibi eyyâm-ı ıztırâb2025 
geçiriyordu. Saibe bu kapatma maddesini ifşa ederse Mail’in hâli 
ne olacaktı? O zaman kim bilir pederi ne kadar hiddet edecek, 
ne gürültüler meydan alacaktı. İki üç gün mürur etti. Gelin aile-
si tarafından bir haber gelmedi. Mail zevcesinde gördüğü bu son 
metânet-i tab u ahlâka2026 hayrette kalarak “Zevcem artık benden 
o kadar nefret etmiş ki intikam almaya tenezzül etmiyor.” diyordu. 
Saibe’deki bu tebeddül-i nâgehâniye acaba sebep ne oldu? Bunu 
araştırıyor, bir türlü ucunu kulpunu bulamıyordu. Sine sine yana-
rak sonra defaten parlayıveren ateş gibi zevcesinin feveran edeceği 
bir vaktin hululünden endişe ediyor, her gün, her saat Saibe tara-
fından uygunsuz bir haber vürut edecek zannıyla bizar oluyordu. 
Zevcesinin o gece gösterdiği hiddet, şiddetle bu şimdiki sükûtu 
neye hamletmeli? Bu sükût da ilanihaye devam edecek mi? Yoksa 
işi açmak için vakt-i merhûnu2027 mu bekliyor? Mail bu suallerin 
hiçbirine bir cevap bulamıyordu. Kendini asıl öldüren cihet baş-
ka idi. Şöhret ne âlemde? Bu karıya olan iştiyakı tahammül-fersa 
bir mertebeye geldi fakat nasıl gitsin, görsün? Samatya’daki mahut 
haneye girince Saibe kendi pederiyle kayınpederini beraber alarak 
gelip kendini orada Şöhret’in firâş-ı sevdâsında bastırıverecek zan-
nediyordu. Bu korkular, endişeler kalbindeki sevdâ-yı şedîdle bir-
kaç gün mübariz bulundular. Nihayet aşk fırtınası her türlü kuyûd-ı 
2025   �eyyâm-ı ıztırâb: ızdırap günleri
2026   �metânet-i tab u ahlâk: karakter ve ahlak dayanıklılığı
2027   �vakt-i merhûn: belirli bir zaman
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ihtirâziyyesine2028 galebe etti. Âteş-i tahassür2029 gözlerini bürüdü: 
“Ne olursa olsun Şöhret’i gider görürüm. Pederim duyarsa, aidatı-
mı keserse kessin!.. Ben Şöhret’i Şöhret beni sevdikten sonra ayda 
bin kuruşla da geçiniriz. Daha küçük bir eve çıkarız. Ekmek peynir 
yeriz. Bunun daha ötesi yok ya! Ben yine her türlü kuyûd-ı ihtirâ-
ziyyeye riayetle giderim. Saibe ile barışmak icap ederse barışırım. 
Yine inkârda devam ederim, hiçbir tedbirde kusur göstermem. Key-
fiyeti imkân derecesinde mektum tutarım. İş böyle sönerse ne âlâ… 
Sönmediği takdirde varsınlar duysunlar. Şu anda Şöhret’ten ayrı-
lamayacağım kendimce mertebe-i bedâhete2030 vardı. Ayrılamam… 
Ayrılamam… Elimde değil… Mümkün değil… İktidarımdan hariç 
bir şey için beni nasıl zorlayabilirler? Onlar da bana acıyorlarsa 
şu karıdan arzumu alıncaya kadar keyfime dokunmasınlar.” diyor-
du. Hâlen, hissen Mail’in mevkisinde bulunanların ale’l-ekser2031 
muhakemelerinde, kararlarında ıttırat2032 yoktur. O kâbûs-ı aşk2033 
onların her tarafını sarmıştır. Göz açamazlar, nîk ü bedi2034 göre-
mezler, sairfilmenam2035 hâlinde dolaşırlar. Bütün hareketleri daima 
bir noktaya, o mahbûb-ı dillerine matuftur. Hep oraya can atarlar, 
her mânia-berendazlığı2036 göze aldırmaktan çekinmezler. Önlerine 
ne gelirse çiğnerler, bazen çiğnenirler, ezilirler.

Mail de o kâbûs-ı muhabbet2037 içinde güya her şeyi muhakeme 
etti. Nihâyetü’n-nihâye2038 nezd-i maşûkasına2039 gitmekten kendi-
ni alamadı. Bu işin ne kadar tehlikeli olduğunu artık göremiyordu. 
Birbirini nakız muhakemeler, yekdiğerine uymaz kararlar içinden 
2028   �kuyûd-ı ihtirâziyye: sakınma kuralları
2029   �âteş-i tahassür: hasret ateşi
2030   �mertebe-i bedâhet: apaçık mertebe
2031   �ale’l-ekser: bütün
2032   �ıttırat: düzenlilik
2033   �kâbûs-ı aşk: aşk kâbusu
2034   �nîk u bed: iyi ve kötü
2035   �sairfilmenam: uyurgezer
2036   �mânia-berendazlık: engelleri kaldırıp atan
2037   �kâbûs-ı muhabbet: aşk kâbusu
2038   �nihâyetü’n-nihâye: en sonunda
2039   �nezd-i maşûka: sevdiğinin yanı
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Şöhret’in hasretine ancak üç gün kadar tahammül edebildikten son-
ra dördüncü günü her şeyi göze aldırdı. Erkenden Samatya’daki ha-
neye gitti. Bir yandan derd-i iştiyâktan, diğer taraftan bu gaybûbet-i 
medîdeden dolayı maşukasından işiteceği sitemlerin korkusuyla 
yüreği çarpa çarpa merdivenden çıktı. Tıpkı Saibe’nin hanesinde 
olduğu gibi burada da istikbaline şitap eden yoktu. Helecanı arttı. 
Seslendi. Şöhret’in refakatine tayin edilen mahut yaşlı kadın mey-
dana çıktı. Mail kızara bozara sordu:

— Hanım nerede?
Kadın hafif fakat manidar bir tebessümle:
— Sokağa çıktılar efendim…
— (istiğrapla) Bu kadar erken nereye gittiler?
— Bilmem efendim… Hanımefendi maşallah gidecek yer bul-

makta hiç zorluk çekmiyor.
— Araba ile mi çıktı?
— Arabalı arabasız her gün süslenip süslenip kendini sokağa 

dar atıyor.
— Sizin vazifeniz onun refakatinde bulunmak değil mi? Niçin 

beraber gitmiyorsunuz?
— Bu hanedeki vazifem içeride dışarıda daima kendileriyle be-

raber bulunmak olduğunu güzelce anlattım. Hatta kendisi sokağa 
çıkmaya hazırlanırken refakat etmek için bendeniz de çarşaflan-
dım… Fakat gözlerini üzerime açarak “Hanım, böyle çarşaflanıp 
arkamdan gelmek emrini size kim verdi?” diye sordu. Ben de “Be-
yefendi verdi.” dedim. Hemen pürhiddet başını sallayarak “Beye-
fendi konaktaki nikâhlı hanım karısı için böyle bir emir verebilir. 
Bana karışamaz. Haydi, hanım çarşafını çıkar da otur. Benim arka-
daşa, kılavuza ihtiyacım yok. Çok şükür İstanbul’un sokaklarını bir 
baştan bir başa bilirim. Kendi kendime kaybolmam. Bu sözlerimi 
iyice ezberle de beyefendi geldiği zaman bir bir tekrar et, e mi ha-
nım?” dedi.

Mail’i öyle şedit bir helecan aldı ki boğulmamak için bir düzi-
ye yutkunuyordu. Teessürünü belli etmemeye uğraşarak yine sordu:
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— Acaba ne vakit gelir?
— Akşama yakın… O kadın havalandı, ona bir şey oldu beye-

fendi…
Kadını bundan ziyade dinlemeye Mail tahammül edemedi. 

Odaya girdi. Yekdiğerini vely eden bu felaketler nedir? Zevcesi 
tarafından düçar olduğu hakaretin acısı henüz beynini sızlatırken 
sevgilisi Şöhret’in böyle gemi azıya alması ne demek olacak? Bu 
ne garip tesadüf… Mail’i tazip için acaba bu iki kadın sözleşmişler 
mi? Mümkün değil… Onlar buluşup söz birliği edemezler. Yekdi-
ğerine olan nefretleri buna mânidir fakat bu garâbet-i tesâdüfe ne 
mana vermeli?

Mail yine odada gezinmeye başladı. Gezindi gezindi. Ucu 
bucağı gelmez tefekkürlere, endişelere daldı. Saate baktı. Henüz 
oraya geleli bir saati tecavüz etmemiş. Demin görüştüğü kadının 
rivayetine nazaran Şöhret ancak ezanda gelecek. Daha vakit erken. 
Mail ezana kadar bu cangüdaz2040 ızdırabat2041 içinde nasıl zaman 
geçirecek?

Bir odadan çıktı diğerine girdi. Sevgilisinin bu azıtmasına se-
bep ne olduğunu anlamak için bir emareye, bir nişaneye, bir esere 
tesadüf edebilmek, fikr-i mütecessisânesiyle2042 kıyıyı bucağı, her 
tarafı hadde-i nazardan geçirerek, araştırarak, kedi gibi koklayarak 
dolaşıyordu. Şöhret’in hıyanetini müsebbit bir emareciğe müsadif 
olursa? Nâ-kabil-i tevîl2043 bir nişane elde ederse? O zaman ne ya-
pacaktı? Böyle bir hakîkat-ı müdhîşe2044 ile karşı karşıya gelmek 
değil, onun tasavvuru bile Mail’in tüylerini ürpertti. Yapacağı şeyi 
bilemiyordu fakat öyle bir hâlin sübutu2045 kendi için pek vahim, 
pek dehşetli olacağını biliyordu.
2040   �cangüdaz: can yakan
2041   �ızdırabat: ızdıraplar
2042   �fikr-i mütecessisâne: meraklı düşünce
2043   �nâ-kâbil-i tevîl: yoruma gerek kalmayan
2044   �hakîkat-i müdhişe: müthiş gerçek
2045   �sübut: ortaya çıkma
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Nihayet Şöhret’in tuvalet odasına girdi. Burası karmakarışık-
tı. Tuvalet masasının geniş mermeri üzerinde bir ufak tuhafiyeciye 
sermaye olacak kadar kutular, şişeler, fırçalar, takımlar vardı fa-
kat bunların üzerinde asabi, helecanlı raşedar bir elin dolaştığını 
istimâl-i serîini2046 gösterir surette cümlesi dökülmüş, dağılmış, sa-
çılmıştı.

Mail tapaları açık bırakılmış tuvalet sularına, yarı dökülmüş 
pudralara, kapları devrilmiş pomatlara bir hercümerç hâlinde du-
ran edevât-ı tezyîniyyeye2047 baktı. Aradığı emâre-i hıyâneti2048 bu 
tozların, boyaların, ıtriyatın içinde bulabilmenin fikriyle mermere 
yaklaştı. Bu eşyadan bazılarını eline aldı. Evirdi, çevirdi yine ma-
halline koydu.

Bir bağa firkete gördü. Onu da muayene etti. Şöhret’e kendisi 
böyle bir şey almamıştı. Bu firkete bir başkasının hediye-i muhab-
beti2049 olmasın? Bu tufulane2050 muhakemesine sonra yine güldü. 
Şöhret kendisi çarşıdan böyle bir firkete alamaz mı? Böyle bir şey 
o kadının nasıl bir emâre-i hıyâneti olabilir? O döküntülere baktı, 
baktı. Birdenbire çehresini bir ateş sardı. Kendi kendine dedi ki: 

“Ben de amma ahmak bir herifim. Bu kadının delâil-i hıyâneti2051 
işte gözümün önünde duruyor. Bu döküntüler, saçıntılar nedir? 
Öyle kutuları şişeleri boşaltarak devirerek alelacele tezeyyünle 
nereye gitmiş? Bundan bahir2052 alamet, delalet olur mu? Hani ya 
burada bulunmadığım akşamlar Şöhret derd-i iftirâkımla2053 ağlar, 
sızlar, döşeğe yatmaz, yemeğe el sürmez imiş… Tuvalet odasının 
şu hâli, hanımın bana okuduğu o iştiyak efsanelerinin tamamıyla 
zıddını ispat ediyor.”
2046   �istimâl-i serî: hızlı kullanma
2047   �edevât-ı tezyîniyye: makyaj malzemesi
2048   �emâre-i hıyânet: ihanet izi
2049   �hediye-i muhabbet: aşk hediyesi
2050   �tufulane: çocukçasına
2051   �delâil-i hıyânet: ihanet delilleri
2052   �bahir: açık
2053   �derd-i iftirâk: ayrılık derdi



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 299

Mail bir sandalyeye oturdu. Yumruğunu şakağına koydu. Dü-
şünmeye daldı. Ne kadar düşünse hulâsa-ı tefekkürâtından2054 bir 
hüsn-i manâ2055 bulup çıkarmak kabil olmuyordu. Odanın dağınık-
lığına bakındı, bakındı. Lacivert atlas terliklerin bir teki pencere-
nin önüne, öbürü kapının yanına fırlatılmış. Orada burada sanki 
hiddetle koparılıp atılmış dantelalı kurdele parçaları, kirli çoraplar, 
mendiller, yakası yırtılmış bir gecelik gömleği, bir tek ipek eldiven, 
yarı yerinden yırtık paçaları dantelalı kadın çamaşırları, bir tüylü 
yelpaze, bir dağınıklık, bir karışıklık ki tarife gelmez. Sanki birkaç 
kişi içinde curcuna teperek odayı bu hâle getirmişler…

Bu karışıklığa meyusane bakıp dururken Mail bir de zevcesi 
Saibe’nin tuvalet odasındaki intizamı, nezafeti gözü önüne getirdi. 
Orada her şey yerli yerinde durur. Parıl parıl parlar. Bütün eşyadan 
birer bû-yı ismet2056 tayeran eder2057. Zevcesinin kullandığı ıtriyat 
bile meşamma sanki râyiha-i iffet2058 ve sadakât veren hafif, mah-
remane, müntahap kokulardır. Şüphesiz bu iki kadının gönülleri de 
bu tuvalet odaları gibi olacak. Biri böyle çıfıt çarşısına benzeyecek, 
diğeri en asilane hisler, en nezih, pak emellerle meşbu2059 bir hüc-
re-i ismete… Acaba bu hakikate karşı Mail niçin fuhşa perestişte 
ısrar gösteriyor, ulviyyet-i ismetten2060 yüz çeviriyordu? Bu ciheti 
pek eşelemek işine gelmedi. O anda Şöhret’in nerede bulunduğunu, 
hangi mahallerde gezip tozduğunu, akşam eve avdetinde beynle-
rinde açılacak münâzaa-i şedîdeyi düşünmeye başladı. Kadın eve 
avdet ederse yine âlâ. Ya o gece gelmeyiverirse? Şeyda Bey’e yap-
tığını Mail’e de yaparsa? Yaparsa yapar, buna ne mâni var? Böyle 
telh-kâmane düşündükçe zavallı delikanlıya baygınlıklar geliyordu.
2054   �hulâsa-ı tefekkürât: düşüncelerin sonucu
2055   �hüsn-i manâ: iyi anlam
2056   �bû-yı ismet: namus kokusu
2057   �tayeran etmek: uçmak
2058   �râyiha-i iffet: namus kokusu
2059   �meşbu: dopdolu
2060   �ulviyyet-i ismet: namusun yüceliği
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O gün akşamı etmek için dakikaları saya saya tarif edilmez 
sâat-i âlâm2061 geçirdi. Nihayet saat on oldu, on bir oldu. Şöhret’ten 
eser yok. Artık zevcesini, çocuğunu, anasını, babasını hep unuttu. 
Konsolun üzerindeki saat on biri çaldı. Akşam yaklaşıp da Şöhret 
zuhur etmeyince beyin elem-i derûnu2062, sıkıntısı tahammülün fev-
kine çıkıyordu.

Maraz-ı aşkın2063 da diğer hastalıklar gibi akşama doğru nöbe-
ti, humması artar. Kasvet-efza2064, nim-muzlim2065, kesif bulutlar-
la mestur bir kış gününün, bitmez tükenmez bir leyle-i medîde2066 
iktiranla2067 bütün bütün karardığı ve ân-ı intifâsında2068 tahassürle, 
nevmidîyle çırpınan yüreklerin hissettikleri o bâr-ı elem2069, o sık-
let-ı hayât2070 tarif olunur ızdırabattan değildir.

Mail, her araba takırtısında pencelerelere koşa koşa geçirdiği 
ve sonu boşa çıkmak muhtemel olan bu müddet-i intizârın şiddetine 
artık mukavemet edemedi. Hizmetçi kadını çağırdı. Rakı istedi. Bi-
raz sonra beyin önüne mezelerle donatılmış bir işret tepsisi çıkarıldı. 
Üç dört kadeh yuvarladı. Vakit de ezana erdi. O esnada Mail’e Şöh-
ret Hanım’ın vürudu müjdesi verildi. Beyefendi sevgilisine karşı 
ne yolda âsâr-ı iğbirâr2071 yahut rûy-ı iltifât2072 göstereceğini henüz 
kararlaştırmaya uğraşırken hanım yarı belinde çarşaf, alı al, moru 
mor bir hâlde odadan içeri girdi. Mail’e münfailane bir nazarla:

— A siz burada mısınız beyefendi? Sizi “Dışarıya gitti” dediler. 
Gaybubetiniz uzadığı için bendeniz de bu söze inandım, gittiydi, 
dedi.
2061   �sâat-i âlâm: elemli saatler
2062   �elem-i derûn: içteki elem
2063   �maraz-ı aşk: aşk hastalığı
2064   �kasvet-efza: ağırlık veren
2065   �nim-muzlim: yarı karanlık
2066   �leyle-i medîd: uzun gece
2067   �iktiran: yaklaşma
2068   �ân-ı intifâ: yararlanma anı
2069   �bâr-ı elem: elem yükü
2070   �sıklet-i hayât: hayatın ağırlığı
2071   �âsâr-ı iğbirâr: gücenme belirtileri
2072   �rûy-ı iltifât: iltifat yüzü



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 301

Şöhret’in fırlattığı süzük, takat-şiken bir nigâh-ı iğbirâr o sani-
yede Mail’in sabır ve ârâmını2073 yakıyordu. Yerinden fırladı. Öp-
mek için Şöhret’in eteklerine sarılarak:

— Hayır, güzelimi aldatmışlar. Seni bırakıp da ben hiç dışarıya 
gidebilir miyim?

— Gidebilirsiniz ya! Böyle günlerle haftalarla gelip beni gör-
medikten sonra dışarıda olma ile İstanbul’da bulunmanızın ne farkı 
var?

Mail’in müddet-i gaybûbetince tarz-ı hayâtını reviş-i muhab-
betini bittebdil2074, maşiyen2075 veya kira arabalarıyla erkenden so-
kağa çıkarak mezun olmadığı bir sûret-i serbestânede2076, açık saçık 
tuvaletle birtakım mahall-i mechûlede2077 gezip tozarak böyle ezan-
larda eve avdet etmek gibi sanat-ı kadîme-i sefîhânesine2078 ricat2079 
derecesinde serkeşliklere cüretinden dolayı zavallı delikanlı Şöh-
ret’i tekdir etmek, pek tekdire kalkışamazsa hiç olmazsa serzenişte 
bulunmak, ona da cesaret edemediği hâlde bilatekellüm2080 yalnız 
çîn-i cebîn2081 göstererek inkisâr-ı hatırını2082 anlatmayı tasavvur 
ederken şimdi karının bu cüretkârane infialatı önünde kendini suç-
lu gibi bularak maşukasını tevbih, tekdir şöyle dursun onun enzâr-ı 
hışmına2083 karşı tebriye-i nefste2084 bile dûçâr-ı suûbet2085 olup dedi 
ki:
2073   �ârâm: rahat
2074   �bittebdil: değişerek
2075   �maşiyen: yürüyerek
2076   �sûret-i serbestâne: serbest biçimde
2077   �mahall-i mechûle: belirsiz yer
2078   �sanat-ı kadîme-i sefîhâne: eski pis meslek
2079   �ricat: geri dönüş
2080   �bilatekellüm: konuşmadan
2081   �çîn-i cebîn: alın kırışığı
2082   �inkisâr-ı hâtır: hatır kırıklığı
2083   �enzâr-ı hışm: öfkeli bakışlar
2084   �tebriye-i nefs: kendini temize çıkarma
2085   �dûçar-ı suûbet: zorluğa tutulmuş
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— Şöhretciğim hâlimi, ailem meyanındaki mevki-i müşkü-
lümü2086 bilmiyor imiş gibi niçin beni meyus edecek böyle serze-
nişlere kalkıyorsun? Benim en mesudane zamanım senin yanında 
geçirdiğim sâat-ı huzûzâtımdır. Ben sahip olduğum zamanın bir 
dakikasını acaba senin yanından gayrı bir mahalde geçirmek ister 
miyim? Bu hususta şüphe mi ediyorsun?

— (dudaklarını kıvırıp müstehziyane) Ettiğim şüpheler yalnız 
bu hususta olsa yine memnun ol!

— (şaşırarak) Acayip! Başka cihetlerden de mi şüphe ediyor-
sun?

— Beyefendi affedersiniz. Şimdiye kadar sizi gözlerim bağlı 
olarak kör körüne sevmişim. İyiyi kötüyü hiçbir şeyi tetkik etme-
mişim. Beni dinleyiniz sizden bir şey soracağım?

— (titreyerek) Buyurunuz…
— Siz benim neyimsiniz?
— (kızarıp biraz düşünerek) Sevgiliniz, aşkınız. Divâne-i mu-

habbetiniz.
— (hiddetle) Yok… Yok, öyle söylenişte parlak, hakikatte mü-

nasebetsiz, belki de manasız tabirlerle cariyenize bir münasebet, bir 
rabıta iddiasında bulunmayınız. Siz benim neyimsiniz? Açıkça, ka-
baca söyleyiniz…

— (derin derin düşünüp önüne bakarak) …
— Niçin cevap vermiyorsunuz? Evet, siz benim neyim olduğu-

nuzu kabaca söylemeyi terbiyenize muvafık bulamazsınız. Çünkü 
ben sizin o kadar hakir bir şeyinizim… Ben bir fena karı olduğum 
hâlde sizinle bu münasebetten üzerime teveccüh eden namı ağzınız-
dan kabaca işitmek istemem. Bunu söyletmek için şimdi sizi zorla-
dığıma bakmayınız…

— (gözleri sulanarak) Sen benim canım, cananımsın…
— Hayır beyim, hayır… Aşkın ilk neşvesiyle başları dönmüş 

on dört yaşında toy çocuklar gibi görüşmeyelim. Biz muhabbetin o 
2086   �mevki-i müşkül: sıkıntılı durum
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gülistanından geçeli çok oldu. Haydi, sıkılmayarak hafif bir tabirle 
sizin neniz olduğumu söyleyeyim. Ben sizin “kapatma”nızım değil 
mi?

— Fakat Şöhretciğim!
— Fakatı makatı yok… Cariyeniz Mail Bey’in kapatması olma-

ya idim de bilfarz2087 Nail Bey’in kapatması ola idim, ne farkı var-
dı? Bir diğerinin kapatması olmayıp da sizin olduğum için günahım 
daha azaldı mı? (ağlayarak) Siz beni cidden seveydiniz, bu kötü 
namı üzerimden kaldırır, beni kendinize nikâhla tövbekâr ederdiniz. 
Sizin bana olan muhabbetiniz “kuru çaylarda boğulayım”dan başka 
türlü bir şey mi? Bu hâlde beni sevmeniz cariyeniz için bir saadet 
değil, bilakis büyük bir felakettir. Çünkü beni sevdiğiniz müddetçe 
ben bu kötü namdan, bu çirkef hayattan kurtulamayacağım. Böyle 
felaketimi mucip olan sevgiye ben muhabbet mi derim? Ben diye-
mediğim gibi siz buna o namı vermeye cesaret edebilir misiniz?

— (sapsarı kesilerek) Ben seni sevmesem aileme, pederime 
karşı her şeyi göze aldırarak böyle yalnız evlerde yaşamaya kadar 
cesaret gösterebilir miyim? Hep bana bu cüretleri veren senin mu-
habbetin değil mi? Aşkının saikasıyla daha çok çılgınlıkları göze al-
dırırım Şöhret Hanım fakat bazı ahval var ki haydi der demez onları 
fiile çıkarmaya imkân müsait değildir. Şimdi seni kendime nikâh 
edivermek cihetine gelince bunu icra için elim ayağım tamamıyla 
bağlı gibidir. Zevcem beni kıskanmak yeisiyle gayet zayıf ve asabi 
bir hâldedir. Bu nikâh haberini işitir işitmez kederinden vefat eder. 
Sonra ailemin gazabını şiddetle üzerime celbetmiş olurum. Beni bir 
parasız bırakırlar. Bak ben sana saffetle her şeyi anlatıyorum. Sen 
benim için gayet iyi bir kadınsın fakat ailem için öyle değilsin. On-
ların nazarında sen nâkabil-i tathîr2088 bir kötüsün. Kendini böyle bir 
geline kayınpeder ettiğimi duyduğu günü ihtimal ki pederim beni 
evlatlığından tardetmekten de çekinmez. Vicdanen sen benim zev-
cemden başka bir şey değilsin.
2087   �bilfarz: farz edelim ki
2088   �nâ-kabil-i tathîr: temizlenemez
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Şöhret hiddetle çarşafını çıkarıp bir tarafa peçesini diğer tarafa 
fırlattı. Bir sandalye alıp Mail’in karşısına oturarak:

— Pederinizin hiddetine, zevcenizin yeisine beni kurban mı 
edeceksiniz? Beni nikâhla almak işinize gelmiyorsa bu meseleye 
başka bir tesviye yolu buluruz. Sizinle böyle yaşamaktan ben hâl-
de2089, istikbalde2090 ne kazanıyorum? Yalnız bir erkeğe evet, yalnız 
size hasr-ı kalb, hasr-ı sevdâ ettiğim hâlde isimce, namca bir şe-
ref kazanabiliyor muyum? Yine adım kapatma, yine namım kötü 
karı değil mi? Sizin bana bu yaptığınız büyük bir iyilik midir? Ben 
böyle kapalı evlerde oturup bir çiçekle yaz etmeye razı olduktan 
sonra bana bu iyilikte bulunacak sizden başka çok delikanlı çıkar. 
Size doğrusunu söyleyeyim mi beyim? Artık bu evde oturmadan 
sıkıldım. Beni nikâhla alırsanız ırz ehli bir hanım olmak tesellisiyle 
bu hâle katlanırım, almadığınız surette bari beni hâlime terk ediniz. 
Yine gönül avcılığına çıkayım. Kişi kârında gerek…

Mail o dakikada önünde açılan bu ummân-ı ye’sin2091 gâye-i 
dehşetine2092 îsâl-i nazardan2093 ürkerek ne düşüneceğini ne diye-
ceğini artık şaşırdı. Şöhret’in “Beni hâlime terk ediniz de gönül 
avcılığına çıkayım… Kişi kârında gerek…” sözleri, kendinin son 
ifadatı Saibe’nin kulaklarında nasıl tanîn-endâz-ı dehşet olduysa 
şimdi kendi kafasına da öyle çınlıyordu. Şöhret, Mail’den böyle 
bir müsaade istihsaline muhtaç mıydı? Ne gezer… Kadının o gün-
kü hâli, tavrı, sözleri böyle ezanlara kadar sokak sürtmesi gönül 
avcılığına kable’l-müsâade2094 çıkmış olduğunu işte açıktan açığa 
gösteriyordu. “Kişi kârında gerek…” sözü ne oluyor? Şöhret orada 
aç mıydı, açık mıydı? Demek evvelce gösterdiği o rû-yı muhabbet 
o va’d-i sadâkatler hep yalanmış. Karı Mail ile yaşamadan bıkmış, 
fekk-i râbıta-i sevdâ2095 etmek istiyor, bu ağızları kullanıyor. Beyn-
2089   �hâl: şimdi
2090   �istikbal: gelecek
2091   �ummân-ı ye’s: umutsuzluk okyanusu
2092   �gâye-i dehşet: dehşetli son
2093   �îsâl-i nazar: bakışla varma
2094   �kable’l-müsâade: izinden önce
2095   �fekk-i râbıta-i sevdâ: aşk bağlarını çözme
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lerinde nikâh akdi kabil olamayacağını bildiği için böyle bir teklifte 
bulunuyor.

Mail bu kadını şiddetle sevdiği hâlde onunla takviye-i râbıta2096 
için şimdiye kadar nedense nikâh cihetini aklına getirmemişti. İkisi 
arasında nikâh… Bu o kadar adîmü’l-ihtimâl2097 bir husus mudur? 
Pederiyle Saibe’nin hiddetlerine, nefretlerine karşı meydan oku-
duktan sonra bu nikâh keyfiyeti de pek olmaz bir şey değildi fakat 
o hâlde gürültüsüzce yaşamak kabil iken meydana böyle bir nikâh 
meselesi çıkararak birtakım rahatsızlıklara, helecanlara uğramak 
kâr-ı akl mıdır?

Mail bir iki kadeh daha çaktıktan sonra olanca saffetiyle gönlü-
nü sevgilisine dökmek üzere dedi ki:

— Şöhret Hanım bu muameleyi bu sözleri sizden hiç beklemez, 
hiç memul etmezdim. Hele ifadatınızdan bazıları kurşun gibi bey-
nime işledi. Ben mert bir delikanlıyım. Her şeyi doğru söylerim. 
Ben sizi seviyorum. Sizden ayrılamam. Ayrılmamak için ta canımı 
fedaya kadar elimden ne gelirse icradan geri durmam. Öyle kolayca 
benden yakanızı kurtarmazsınız. Mademki kalbimi o ağır sözlerle 
paraladınız siz de benim sözlerimin ağırlığına katlanmalısınız. Hani 
ya bazı iptilalar vardır insanın zihnine, asabına, midesine sû-i tesîr 
eder. İptila hasıl olan şeyin istimalinde devam edilirse mühlik neta-
yiç husule geleceğini etibba müptelalara anlatmaktan çekinmezler 
fakat o zavallılar yine o itiyattan kendilerini alamazlar. İşte ben de 
sizi böyle bir iptila ile seviyorum. Mazarratınızı bile bile seviyorum. 
Üzerimdeki nüfûz-ı sevdânız o dereceye varmıştır ki ne arzu etseniz 
bana yaptırtabilirsiniz. Şimdi nikâh emrediyorsunuz. Pekâlâ, bun-
dan kolay bir şey yok. Lakin hâlen2098, istikbalen2099 nikâhla temin 
ediyorum zannettiğiniz menafi hiç hükmündedir. Çünkü nikâh bir 
sözle münakit olduğu2100 gibi yine öyle bir sözle münfesih olur2101. 
2096   �takviye-i râbıta: bağlarını kuvvetlendirme
2097   �adîmü’l-ihtimâl: olağanüstü
2098   �hâlen: şimdi
2099   �istikbalen: gelecekte
2100   �münakid olmak: söz verilmek
2101   �münfesih olmak: feshedilmek, bozulmak
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Siz ancak vicdanıma müracaatla takviye-i râbıta edebilirsiniz ki o 
da tabii böyle süslenip sokaklara çıkarak ezanlardan sonra avdetle 
birtakım nabeca2102 etvar göstermek, nareva2103 sözler söylemekle 
olmaz. Sizden ayrılamamak mecbûriyyet-i hissiyyeme2104 mebni 
ben şimdi sizi nikâhla alırım fakat bu aralık beni kızıştırıp zaafım-
dan istifade etmek için bulunduğunuz şu uygunsuz hareketler, kul-
landığınız bu münasebetsiz lisan derunumda birer ukde olur kaldır. 
Bu sevda humması bir müddet sonra elbette üzerimden zail olur. 
Çünkü mezara süren muhabbetler enderdir. O zaman sizi terk edi-
veririm. Nikâh mâni-i azmim2105 olabilir mi? Sizin menfaatinize en 
muvafık olan hareket, kendinizi bana müebbeden sevdirecek efâl-i 
sadâkatkârânede2106 bulunmanızdır.

Şöhret vehleten korkunç bir şeye müsadif olmuş gibi yerinden 
fırlayıp saçları kabarmış bir hâlde mütevahhişane birkaç adım geri 
geri çekilerek şehadet parmağını dudaklarına götürüp:

— Sus… Sus beyefendi… Hepsini biliyorum. Karın evde zarı 
zarı inlerken benimle burada nikâhsız filansız sefihane yaşarken 
rica ederim öyle insaniyetten, vicdandan, sadakatten dem vurma-
yınız… (bir kahkaha salıvererek) Sana varan kim a şaşkın? Ben 

“nikâh” sözünü seni denemek için söylüyorum. Bana ayılıyorsun, 
bayılıyorsun da demek iş nikâha gelince kırk dereden su getiriyor-
sun. Beni cidden sevmiş olsan nikâh deyince böyle kılı kırk yar-
maya kendinde takat bulabilir miydin? Ben sana varıp da ne yapa-
cağım? Daha gencim… Bende Mail çok… A zavallı sen de git de 
kendine bir başka Şöhret ara. Yakamı elinden bırakmamak iddiası-
na da gülmeden başka ne diyebilirim? Bunun ne kadar çocukça bir 
söz olduğunu çok sürmez anlarsın.

Şöhret sözünü bitirince hemen dışarı fırladı. Diğer bir odaya 
girdi. Kapıyı içeriden kilitleyip oraya kapandı. Mail’in aklı başın-
2102   �nabeca: yersiz
2103   �narevâa uygunsuz
2104   �mecbûriyyet-i hissiyye: duygu zorunluluğu
2105   �mâni-i azm: gitmeye engel
2106   �efâl-i sadâkatkârâne: sadıkça davranışlar
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dan gitti. Kapının önüne koştu. Sarf etmediği kelimât-ı istirhâmiy-
ye kalmadı. En parlak mevait2107, en müessir ricalar, en muhiş2108 
tehdidat para etmedi. Karı kapıyı açmak şöyle dursun anahtar de-
liğinden Mail’in saatlerce süren bu dırıltısından bir kelime cevap 
vermeye bile tenezzül etmedi.

Zavallı delikanlı hanedeki hizmetçilere karşı olacak mahcû-
biyyet-i elîmeyi de artık hiçe sayarak kapı önünde çocuklar gibi 
uzun uzun ağlamaktan da çekinmedi. Bu giryesine, feryatlarına, te-
ellümüne aldıran olmadığını görünce nevmidînin verdiği son yeisle 
yine ağzını anahtar deliğine uydurup:

“Şöhret Hanım elimden kurtulamazsın dediğime iyi dikkat et. 
Nereye kaçsan bir kelb-i akûr2109 gibi arkandan geleceğim. Ye’s-i 
âşıkâne ile bir insanın cüretinin ne mertebeye varabileceğini ben 
sana göstereceğim…”

Bu son tehdidatından sonra oradan çekildi. Döşeğine girdi. 
Kendi kendine hem ağlıyor hem gülüyordu. Böyle bir dargınlığa, 
ondan mütevellit alama ömründe ilk defa uğramış olduğu için ağlı-
yor, henüz bir evde bulunurken Şöhret’i zapta muktedir olamadığı 
hâlde onu elinden kaçırdıktan sonra bu tehdidatın hiç hükmü ola-
mayacağı hakikatini görerek buna da gülüyordu. Saibe’ye yaptığı 
gibi Şöhret’e karşı hulûs-ı kalb ile idâre-i lisân etmenin ne kadar 
tehlikeli olduğunu tecrübe etti. Bir melekle bir iblisin arasındaki 
farkı evvelce tayin edemediği için kendini teline girişti fakat bu 
tecrübenin en müellim ciheti, sevdiğini darıltan bir adamın uğradı-
ğı teessürât-ı şedîdeyi çekmek oldu. Evet, böyle çıldırasıya sevilen 
şeyin o muhabbete değeri olmadığını bile bile perestişten kendini 
alamamak… İşte bunu pek müthiş buluyordu. Saibe’nin kendine 
olan muhabbeti de böyle değil mi? Mail kendinde bir sevilecek yüz, 
surat bıraktı mı? Fakat zevcesi onu yine seviyordu. Bütün hercai-
liklerine rağmen yine seviyordu. Saibe ile olan bütün maceralarını, 
münazaalarını göz önüne getirdi. Zevcesiyle vuku bulan son münâ-
2107   �mevaid: vaatler
2108   �muhiş: ürkütücü
2109   �kelb-i akûr: kudurmuş köpek
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zaa-ı şedîdelerinde kadının o cüretlere kadar varması galeyân-ı mu-
habbetinden, ye’s-i âşıkânesinden ileri geldiğine hükümde tereddüt 
etmedi. O son tahkiratı savururken biçare Saibe’nin gözlerinde par-
layan samimiyyet-i muhabbeti o zaman pek fark edemediği hâlde 
Mail şimdi görür, o şerarelerden zevcesinin bütün teellümât-ı rûhiy-
yesini2110 okur gibi oluyordu. Yüzüstü yastığa kapandı:

“Zavallı Saibe meğer ben sana neler çektirmişim… Ne kadar 
eziyet etmişim… Hep o sözleri sen bana şiddet-i ye’sle, nevmidîyle 
söyledin. Derunun bir dûzah-ı azâb2111 kesilmeye idi sen bana öyle 
çıkışmayı göze aldıramazdın. Zavallı karıcığım. Ben seni seviyo-
rum, meziyetini, ulviyetini takdir ediyorum da yine seni kurtarmak 
elimde değil… Fakat niçin kurtaramıyorum? Çünkü benim gönlüm 
de diğer bir melunun, bir bed-tıynetin2112 yed-i teshîrinde2113… Sen 
benim için, evet böyle iğrenç bir koca için, nasıl ağlıyorsan ben 
de müstekreh bir karı için işte öyle ağlıyorum. Saibe senin haslet-i 
nisvâniyyeni2114, ulüvv-i kadrini, benim yüzümden çektiğin meza-
himi2115 anlayışım… Of, ne müşkül hâl. Evet bunları hissedişim 
Şöhret isimli o çirkef karının yüreğime açtığı iltiyam-napezir2116 
yaraların işlemesi, onların evcaıyla kalbimin peyda ettiği rikkat te-
siratıyladır. Evet, sevip de sevilmemek, beyân-ı muhâleset2117, arz-ı 
muhabbet2118 edip de hakaret görmek ne kadar acı imiş… Bunları 
tecrübe ettikçe senin ne mertebe mihnet-dide2119 bir zevce olduğunu 
anlıyorum. Sana çektirdiğimi bir diğerinden çekerek teellümatına 
vâkıf oluyorum… Fakat hep bu acı hakikatleri yalnız anlamak, ica-
2110   �teellümât-ı rûhiyye: ruhi bunalım
2111   �dûzah-ı azab: azap cehennemi
2112   �bed-tıynet: kötü karakterli
2113   �yed-i teshîr: büyülü el
2114   �haslet-i nisvâniyye: kadınlık özellikleri
2115   �mezahim: sıkıntılar
2116   �iltiyam-napezir: kapanmayan, iyileşmeyen
2117   �beyân-ı muhâleset: samimi sevgi beyanı
2118   �arz-ı muhabbet: sevgi sunma
2119   �mihnet-dide: mihnet görmüş
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bına tevfîk-i harekete2120 muktedir olamadıktan sonra bunları sade 
hissetmek, bilmek neye yarar? Bana açtığın o âgûş-ı ismetine koş-
sam. Bir mesûdiyyet-i müebbede2121 ile kucaklaşmış olacağım. La-
kin buna ne mâni oluyor? Bir muhabbet-i seyyie2122… Bir levsle 
aludelik… En doğrusu zaafım, denaetim2123. Kabahat hiç kimsede 
değil, hep bende, hep bende.

Ya Rabbi ayaklarım kırıla idi de o rezalethaneye ilk adımı-
mı atamaz olaydım. Çoluğumla çocuğumla geçirdiğim o eyyâm-ı 
sükûnetim2124 meğer benim için ne büyük bir devre-i saâdet imiş!” 
telehhüfatıyla Mail hüngür hüngür, haykıra haykıra ağladı ağladı. 
Ağır ağır vücudunu bir baygınlık istila etti. Nihayet daldı.

*
Sabahleyin döşekten kalkınca Mail akşamdan şiddetli bir dayak 

yemiş gibi vücudunu kırık buldu. Evdeki kadınlar bin türlü ricalar, 
istirhamlarla hele nasılsa Şöhret’i o kapandığı odadan çıkarmaya 
muvaffak oldular. Beyle barıştırmaya uğraştılar. Şöhret ne barıştı 
ne barışmadı. Öyle somurtkan bir çehre ile geziniyordu.

Mail maşukasıyla yalnız bir odada kalınca eşk-bâr-ı sevdâ2125 
olarak ayaklarına kapandı. Bir afv-ı samîmîye2126 nailiyet için son 
talâkat-ı müessiresini ibraz ile kendinin bu dünyadaki vazifesi, mu-
hibbesinin azat kabul etmez bir kulu kurbanı olmaktan başka bir şey 
olmadığını anlattı. İfasına muktedir olduğu ve olamadığı bilcümle 
mevaitte2127 bulunmaktan çekinmedi.

Şöhret hep bu sözleri kaşlarını çatarak, kolunun dantelalarıyla 
oynayarak derin bir sükûtla dinledi. Nihayet kaleme gitmek zamanı 
geldi. Maşukasına dedi ki:
2120   �tevfîk-i hareket: hareketi başarma
2121   �mesûdiyyet-i müebbede: sonsuz mutluluk
2122   �muhabbet-i seyyie: kirli aşk
2123   �denaet: alçaklık
2124   �eyyâm-ı sükûnet: sakin günler
2125   �eşk-bâr-ı sevdâ: sevda bulutları
2126   �afv-ı samîmî: içten bağışlama
2127   �mevait: vaatler
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— Bugün senden hiç ayrılmak istemiyorum. Lakin ne çare! Ka-
lemde de isbât-ı vücûd etmez isem pederim nerede bulunduğumu 
merak eder de belki beni aratır. Kendine duyurmak istemediğim 
bazı şeyleri haber alır. Sonra başıma bitmez tükenmez dırıltılar çı-
kar. İşte bu mecburiyetten dolayı senden ayrılıyorum fakat senden 
büyük bir ricam var. Bugün sokağa çıkma. Bilmem içimde bir sı-
kıntı, tarif olunmaz bir hâl var. Neden bilmem, bugün bir tarafa 
gitmeni gönlüm istemiyor. Seni elimden kapacaklarmış gibi geliyor. 
Gitmeyeceğine söz ver bakayım. “Gitmem.” de, bunu ağzından işi-
teyim de içim biraz rahat etsin.

— (gönülsüzce) Gitmem…
— Yok yok… Bu “gitmem” sözü pek kuvvetsiz oldu. Bir yemin 

et bakayım.
Şöhret yarım ağızla bir yemin etti.
Mail sokağa çıktı. Akşam ettikleri kavga, o gece geçirdiği 

sâat-i ızdırâb, Şöhret’e olan iptilasını, şiddet-i sevdâsını evvelkine 
nispeten birkaç derece büyüttü. Bu münazaada cananesi adiliğini, 
fıkdân-ı terbiyesini2128, vicdansızlığını yani îcâb-ı sanatını2129 mey-
dana koymaktan, kendini Mail’e karşı bir ev hanımı gibi göstermek 
için takındığı maskelerden birkaçını daha yüzünden sıyırmaktan 
başka bir harekette bulunmadı. Karının bu nekâis-i nisvâniyyesi2130, 
mûcib-i nefreti olacak yerde zavallı delikanlının nâr-ı derûnunu2131 
niçin büsbütün alevlendirdi? İşte buraya bir türlü akıl erdiremiyor-
du. Yüreğini istila eden o havf u helecân sokakta, kalemde hiçbir 
mahalde zail olmadı. Biri gelip Şöhret’i o evden aşıracakmış gibi 
bir vehmin zebunu olmuştu. Hemen akşamı edip Şöhret’e mülaki 
olmak, şiddet-i muhabbetine dair yine birtakım mevaitte bulunmak 
ve mukabeleten sevgilisinden de temînât-ı kaviyye-i sevdâ2132 al-
mak arzusuyla cayır cayır yanıyordu. Kalemden kaleme, odadan 
2128   �fıkdân-ı terbiye: terbiye eksikliği
2129   �îcâb-ı sanat: mesleğin gereği
2130   �nekâis-i nisvâniyye: kadınlığın eksikliği
2131   �nâr-ı derûn: iç ateşi
2132   �temînât-ı kaviyye-i sevdâ: kuvvetli aşk teminatı
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odaya dolaştı. En sevdiği arkadaşlarının sözlerini beş dakikadan 
ziyade dinlemeye takat getiremiyor, oradan oraya geziniyordu. Ni-
hayet Hayati’yle buluştular. Niçin üç dört gündür Samatya’daki 
haneye nezaretten çekilmiş? Şöhret’in nerelerde gezip tozduğuna 
dikkat etmemiş olduğu için Hayati’yle biraz kavga ettiler. Sonra 
yine barıştılar. O aralık odacı, Mail Bey’e bir zarf uzatarak:

— Bu mektubu şimdi sizin için bıraktılar.
Mail zarfı aldı, okudu. Filhakika kendi namına mersul2133 oldu-

ğunu gördü. Mektubu açtı. İmzaya bir göz atınca benzi attı, kül gibi 
oldu. Dudakları titremeye, gözleri kararmaya başladı. Refikinin bu 
tebeddülât-ı vechiyyesini2134 görünce Hayati telaşla sordu:

— Ne var? Ne oluyorsun?
— Mektup Şeyda Bey’den…
— İşin aynasızlığına bak sen şimdi… Bu aralık her şey tamamdı 

da yalnız bu mektup eksikti. Avalın zoru ne imiş acaba? Ne istiyor?
Hayati, Mail’in omzundan uzandı. İkisi de gözlerini mektuba 

diktiler. Sutûr-ı âtiyyeyi mırıl mırıl kıraate başladılar:
“Mail Beyefendi!
Mâkâm-ı zevcem Şöhret Hanım’ı evden aşıran siz imişsiniz 

deyü edilen tahkikatımdan ol vechile anlaşılmıştır. Sizlerin kim 
olduğunuz tahârri kılındıkta2135 Merzuk Efendizade oğlu ve Safayi 
Efendi’nin kızının kocası bulunduğunuz tebeyyün olup zadeliğini-
ze yakışmaz bu hâlleriniz çok ayıplanmıştır. Şöhret Hanım’ı nasıl 
aşırdınızsa yine öylece tarafıma göndermeniz beyan kılınır. Bu be-
yanımıza kulak asmazsanız aşırıntı keyfiyeti pederiniz ve mean2136 
kayınpederiniz efendilere böylece mektupla tatlı tuzlu anlatılacak-
tır. Çünkü Samatya’daki haneniz malumumuzdur. Hovardalıkta bir 
kaide vardır ki kimsenin gönülüne dokanılmaz. Şöhret Hanım’dan 
gönülünün kimde olduğunu sorarız. Karı ‘Benim gönülüm Maîl 
2133   �mersul: gönderilmiş
2134   �tebeddülât-ı vechiyye: yüz değişimi
2135   �taharri kılmak: araştırmak
2136   �mean: beraber, ile
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Bey’dedir.’ deyü îfâde eylerse tarafımızdan ses çıkarılmaz. Sizi 
birbirinize heediye eyler, çekiliriz. Yok, ‘Benim yanıklığım Şeyda 
Bey’dedir.’ diye meramın bildirirse siz de bu racona baş eğip ha-
nımı bize bağışlarsınız. Tamam bu iş mertçe olur. Bir hâberinizi 
yarın akşam Dış Kalpakçı’da bekliyoruz. Kendiniz yahut gelirseniz 
yüz yüze görüşür isek… Daha minâsibli olur. Biz pişkin âdâmla-
rız. Gönülün hâlinden de anlarız. Raconsuz maraza çıkarmayız. Bu 
mektuba aldırmazsanız soora bozuşuruz imanım….

İmza
Şeyda”
Hitâm-ı meveddetnâmede2137 Hayati bir kahkaha kopararak:
— Maşallah Şeyda Beyefendi meğerse okuryazar takımından-

mış! O benden ziyade imlasız be! Bu mektup kendi hüsnühatları 
mı? Vay anam babam ifade vay!.. Bu zat tulumbacı reisliği etmiş mi 
acaba? Güzel racon kesiyor. Kitabetine bakılırsa ben onun yanında 
münşî-i zamân2138 gibi kalırım. Vay hantavallı be! Nasılsa isminin 
imlasını öğrenmiş. Onu hatasız atmış. Kırk bir kere suratına aksıra-
yım da nazar değmesin. Bu edibane mektubu sarhoş iken yazmışsa 
onu bilmem. Fakat eli kalem tutan bir adam ne kadar sarhoş olsa 
yine bu kadar saçmalamaz… “Haber” kelimesini “hâber” şeklinde 
telaffuzu vechile yazarak yeni imlaya tastamam uydurmuş…

— Sen imlaya, ifadeye bakma. Bize bildirmek istediği şeyi an-
latmış ya!

— Evet, onu güzelce hem de mutedilane bir lisanla anlatmış. 
“Siz benim sevdiğim karıyı aşırmışsınız sizi şöyle keseceğim, böyle 
biçeceğim.” gibi tehdidata kalkışmamış. Ortaya bir racon koymuş 
ona göre fasl-ı mesele ediyor.

2137   �hitâm-ı meveddetnâme: sevgi bildiren sözlerden sonra
2138   �münşî-i zamân: devrin yazarı



10 
Akd-i Nikâh

İmlasızlığından, ifadece bozukluğundan sarfınazar, iki arkadaş 
mektubu sırf müeddası noktasından bittetkik sekiz on defa okudu-
lar. İfade pek adi fakat meal mühimdi.

Biçare Mail ağlamalı olarak dedi ki:
— İşte ben sıfırı tükettim. Haydi bakalım Baba Hayati, ne olur-

sa senden olur… Diplomatlığını bu işte göstermelisin. Şeyda Bey 
benim kim olduğumu haber almış. Nazenini kapattığımız evi de 
öğrenmiş. Şöhret Hanım’a ikimizden hangimizi tercih ettiğini söy-
letecek ve alacağı cevaba itiraz etmeyecekmiş…

— Bu laflar büsbütün saçma canım… Karı Şeyda Bey’i tercih 
edeydi ondan kaçıp sana gelmezdi.

— Peki, bunlar saçma olsun. Karı kapattığımı velilerime ihbar 
ile beni tehdit ediyor. Buna ne dersin?

— İşte bu ihbardan hakikaten korkulur.
— Herif böyle bir halt ederse hâlim berbat olur gider. Racon 

kesmek için Dış Kalpakçı’ya vuku bulan davete icabet edecek mi-
yiz?

— Bilmem. İşin orasını da dişim kesmiyor. Şeyda Bey’in ma-
tizliği biraz belalı oluyormuş diye çok duyduk. Bir derde girmeye-
lim. Ben sana lafın kısasını söyleyeyim mi? Bu herifin tehdidatın-
dan hiç korkma. Şeyda sana şimdi bazı tekliflerde bulunuyor. Şöyle 
şöyle yapmazsan pederine, kayınpederine ihbâr-ı keyfiyyet ederim, 



314 | Tesadüf

diyor. Bundan hiç korkma. Varsın etsin. Çünkü pederlerin bu işi 
bugün duymasalar mutlak yarın duyacaklar. Böyle şeyi gizlemek 
kabil olamaz. Dünden beri konakta ne oldu ne bitti haberin var mı? 
Belki de şimdiye kadar duymuşlardır…

— Böyle söyleme birader, beni şimdi çıldırtırsın…
— Ne olacaksan bir ayak evveli oluverirsin. Bu kapatma keyfi-

yetinin öyle aylarla mektum tutulması mümkün olamaz.
Mail şakaklarından aşağıya nohut gibi ter dökerek odanın için-

de iri iri hatavatla gezinmeye başlayıp:
— Bana ne yaparlarsa yapsınlar… Yalnız Şöhret’ten ayırmasın-

lar.
— (gülerek) En evvel yapacakları şey, seni Şöhret’ten ayırmak-

tır.
Mail vehleten haykırıp:
— Nikâh edersem nasıl ayırabilirler?
— O başka… Kalemden aldığın maaşla geçinmeye razı olur-

san… Daha doğrusu razı olmak değil o meblağ-ı cüzî2139 ile geçi-
nebilirsen bu azlığa, bu sefalete Şöhret de katlanırsa birbirinizden 
ayrılmazsınız. Buna Şeyda Bey’in de bir diyeceği olamaz. Çünkü 
Şöhret bu nikâhı kabul ederse seni Şeyda Bey’e tercih etmiş demek-
tir. Artık bu hususta tekrar reyi sorulmaya hacet kalmaz. O herifin 
kalın kafası da bu hakikati anlamış olur.

— Evet, bu nikâhla birçok müşkülat bertaraf edilmiş olacak. 
Pederim beni huzuruna celbedip de “Bir karı kapatmışsın.” tekdi-
rine kalkarsa “Hayır, o kadın kapatma değil nikâhlımdır.” der işin 
içinden çıkarım. Para vermezse yükte hafif pahada ağır hayli hususi 
eşyam var. Onları birer birer satsam hiç olmazsa beni bir sene ge-
çindirir.

İki refik bu karar üzerine Samatya’daki haneye dönerler. Hele 
şükür Şöhret’i evde bulurlar fakat karıda yine çehre asık…
2139   �meblağ-ı cüzî: küçük tutar
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Helecandan idâre-i kelâma Mail’de iktidar kalmamış olduğunu 
görerek münasip bir zemin ile söze girişmek üzere Hayati, Şöhret’e 
der ki:

— Hanım, Mail Bey’le birbirinizi seviyorsunuz.
Şöhret, Hayati’nin sözünü keserek:
— Evet, yalnız sözden ibaret olmak üzere beyefendiyle birbiri-

mizi seviyoruz.
Hayati kaşlarını çatarak:
— Yok Hanım! Mail Bey sizi yalnız sözden ibaret olmak üzere 

sevmiyor. Sizin beye olan muhabbetiniz sözden ibaretse onu bile-
mem.

Şöhret:
— Ne için beyin hakkında hüsnüzanda bulunuyorsunuz da be-

nim hakkımda şüphe gösteriyorsunuz?
Hayati:
— Sözünüze karşı öyle demek icap ediyor. Bidâyet-i münâ-

sebetinizden2140 beri bu işin içindeyim. Ne oldu ne bittiyse bü-
tün hakayıkı sizin kadar ben de biliyorum. Mail Bey’in size olan 
muhabbeti söz götürür gibi değildir. Zavallının bu iptilası, aşkını 
inkâra kalkışır iseniz büyük bir nankörlükte bulunmuş olursunuz 
ki bu küfranınıza karşı sükût edemem. Mail’in sizinle yaşamak için 
kendini ne kadar tehlikelere maruz bıraktığını şimdi birer birer ta-
data2141 başlarsam hem söz uzar hem de malumu ilamdan başka bir 
şey yapmamış olurum. Bakınız ben bugün size bir külhanbeyi gibi 
değil uslu, akıllı bir efendi ağzıyla arz-ı merâma uğraşıyorum. Sizin 
de bir hanım gibi dinlemenizi rica ederim.

Şöhret önüne baktı. Mail de bu muhaverenin alacağı neticeye 
intizaren beri yanda tiril tiril titriyordu. Hayati hakikaten en ağır-
başlı bir nasih tavrıyla sözünde devam ederek:
2140   �bidâyet-i münâsebet: ilişki başlangıcı
2141   �tadat: sayma
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— Aranızdaki bu muhabbet ikiniz için de hem büyük bir haz ve 
şevk hem de büyük bir felaket demektir. Siz bu münasebette devam 
ettikçe gide gide bu haz ve lezzet azalır, felaket büyür… Bu fela-
ketin tahfifi belki de izalesi, münasebetinizi şekl-i meşrûiyyete2142 
sokmakla kabil olur. Tezevvücünüze bir mâni yoktur. Mazinin bazı 
nahoş cihetlerini unutalım bir nikâh kıydırıverelim. Her şey bitmiş 
olsun. Buna kimsenin de bir diyeceği kalmasın…

Bir müddet sükûtla geçti. Şöhret gözlerini önünde bir noktaya 
dikmiş derin derin düşünüyordu. Mail’e varmak kendinin de ehass-ı 
emeliydi2143. Lakin akşam ettikleri mücâdele-i şedîde esnasında 
Mail’in çocukça bir gaflet eseri olarak sarf etmiş olduğu “Üzerim-
deki nüfûz-ı sevdânız o dereceye varmıştır ki ne arzu etseniz bana 
yaptırtabilirsiniz.” sözleri aklına geldi. Her istediğini Mail’e yaptır-
tabilmek iktidarını haiz olduktan sonra bu meselede Şöhret Hanım 
niçin kendini ağır ve pahalı satmasın? Bu emirde bütün menâfi-i 
muhtemeleyi kendine temin etmek fırsatını kaçırsın?

İstiğnaya, naza müsadif oldukça Mail’in muhabbeti izdiyat 
bulduğu Şöhretçe mücerrep bir hikmet-i mâşuka olduğundan kaşla-
rını kavislendirip kırıla döküle dedi ki:

— Mail Beyefendi’nin geçen gün söylediği sözleri kırk yıl ya-
şasam unutamam. Bey beni bugün hevesini teskin için nikâhla ala-
cak, sonra istediği zaman bırakacakmış. Bunu bana kendi ağzıyla 
söyledi. Bendeniz böyle muvakkat bir nikâhı kabule mazurum.

Mail telaşla söze atılarak:
— Muvakkat nikâh mı? Hayır, ağzımdan böyle bir söz çıkmadı. 

İmamı, muhtarları mahalleden birkaç kişiyi davetle hükm-i şerî2144 
üzere bir nikâh kıydıracağım. Sen nasıl tensip edersen öyle hareket 
edeceğim. Beyhude itizarlara kalkışma Şöhret Hanım…

Şöhret:
2142   �şekl-i meşrûiyyet: meşru şekil
2143   �ehass-ı emel: başlıca amaç
2144   �hükm-i şerî: şeri kurallar
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— Canım nikâhın bir sözle münakit, yine bir sözle münfesih 
olduğunu söyleyen siz değil misiniz?

Mail:
— Evet, ben söyledim. Sözümü yine teyit ederim. Evet, öyledir.
Şöhret:
— Müebbeden geçinmek için benimle izdivaca karar verdiği-

niz hâlde nikâhın bu ahkâmından bahse ne lüzum vardı?
Mail:
— Yani size efkâr-ı samîmiyyemi anlatmak istedim. Şu aralık 

bende gördüğünüz zaaftan istifadeye kalkmayınız. Kendinizi bana 
müebbeden sevdirecek hareketlerde bulununuz, dedim.

Şöhret:
— Kendimi size müebbeden sevdirmeye çalıştım zannediyo-

rum fakat gönlünüzde, bahusus vicdanınızda cariyenizi müebbeden 
sevmeye istidat yoksa ne yapabilirim?

Mail:
— Bu istidattan mahrumiyetimi neden anladınız?
Şöhret:
— Gören göze kılavuz ister mi?
Mail:
— Maksadınızı anlayamadım.
Şöhret:
— Efendim, bendeniz gönül, vicdan doktoru değilim. Lakin 

gönlünüzde sadakat istidadı ola idi hareminizin üzerine bendenizi 
sevmez idiniz. Zevceniz asil bir hanımefendi olduğundan bu hâl-
lerinize tahammül ile icâb-ı terbiyesini gösteriyor. Nikâhtan sonra 
benim üzerime bir kadın sevdiğinizi haber alırsam o zaman “Vic-
danım böyle diyor, yok gönlüm şöyle emrediyor, şu aralık zaafım 
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var.” gibi saçmalara kata2145 kulak asmam. Sizden pek dehşetli bir 
intikam alırım.

Mail bu sözlere karşı müşkül bir mevkide kaldı. Bir cevap bu-
lup vermek için yutkunurken Hayati imdadına şitapla söze girişe-
rek:

— Şöhret Hanım siz aşk ve alakayı inkâr mı ediyorsunuz? Mail 
Bey sizi zevcesinin üzerine sevdiyse biaman bir muhabbetin şidde-
tine karşı gelemeyerek sevdi. Mukavemet-suz2146 bir sevda muhâ-
kemât-ı vicdâniyyede2147 bir mazeret yerine geçmez mi? Bu hâl, bu 
kabahat, bu cinayet ilk defa Mail’de mi görülüyor? Aransa bunun 
emsaline binlerle tesadüf edilmez mi?

Şöhret dilbazane bir tavr-ı istiğnâ2148 ile kaşlarını çatıp:
— Uzun sözün kısası Hayati Efendi, ben ortak üzerine vara-

mam!..
Karının deminden beri döndürüp dolaştırdığı ivicâcât-ı kelâ-

miyyesi2149 bu netîce-i mühimme üzerinde patlayınca Mail ile Ha-
yati’yi derin bir sükût istila etti. Ortak üzerine varmayış Saibe’nin 
ıtlakını talep demekti. Şöhret dermiyan ettiği teklifin ehemmiyyet-i 
müdhişesini bildiğinden muhataplarını saran sükûtu ihlal etmeye-
rek bir müddet o da gözlerini yere dikip sükût etti. Evet, mesele 
mühim olduğu kadar da müthişti.

Şöhret’e olan sevdasına geçici bir arzu namını verip o zamana 
kadar her hareketine bir özr-i vicdânî2150 bularak pek sıkıştığı vakit 
za’f-ı hilkatini2151 meydana sürerek işi bu raddeye girmiş bulunan 
Mail, o medhûş-i sevdâdan2152 uyanır gibi oldu. “Baksana bu kadın 
2145   �kata: asla, hiçbir zaman
2146   �mukavemet-suz: kuvvet yakan
2147   �muhâkemât-ı vicdâniyye: vicdan muhakemesi
2148   �tavr-ı istiğnâ: doygun tavır
2149   �ivicâcât-ı kelâmiyye: lafı eğip bükme
2150   �özr-i vicdânî: vicdani özür
2151   �za’f-ı hilkat: yaradılış zaafı
2152   �medhûş-i sevdâ: aşkın dehşeti
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ne diyor? Hiç öyle bir teklifi kabule imkân var mıdır?” manasını 
işrap eder surette Hayati’nin yüzüne baktı.

Hayati bu suale cevap itasından aczini gösterir bir tereddütle 
tebdîl-i nazar etti. Beş dakikalık bir sükût-ı elîmeden sonra yine 
sözle başlamak cesaretini Şöhret göstererek dedi ki:

— Sükût ediyorsunuz çünkü kocasına karşı her hakka malik bir 
kadınla, nikâhtan sonra bile o hukuktan hiçbirine malik olamayacak 
diğer bir kadından bahsetmek istediğimi anladınız. Bu iki kadın-
dan birincisi Saibe Hanımefendi’dir, ikincisi de benim. Ne kadar 
salah arzusu göstersem mümkün değil itibarca onunla müsavi ola-
mam. Irz ehli hanımlara karşı yüreğimizi kemiren haset, nefret işte 
bunan ileri geliyor. Beyefendiler, bu cariyenizi de mazur görünüz. 
Mail Beyefendi müteehhil bulunuyor. Zevcesi, beyinin her vechile 
küfvü2153 bir kadın. Bir de çocukları var. İkisi mesut bir aile teşkil 
etmişken ara yere ben girdim, bu saadetlerini ihlal ettim. Ben ki-
mim? Başı açık bir fahişe! (ağlayarak) Bu meselede her şeyin doğ-
ru ve açık söylenmesi lazım gelen vakit artık hulul etmiştir. Mail 
Bey’le bu münasebetimizi duyanlar “Vay melun karı!” diye bana 
lanet okuyorlar. “Vah zavallı talihsiz kadın!” teessüfleriyle Saibe 
Hanımefendi’ye acıyorlar fakat bir kere düşünelim. Bendeniz zan-
nettikleri kadar melun bir karı mıyım? Saibe Hanımefendi tahmin 
olunan derecede zavallı mıdır? Beynimizde bu sevda macerasını 
zevceniz duymuştur. Çünkü böyle şeyler çabuk işitilir fakat Saibe 
Hanımefendi hanımlığını, terbiyesini, asaletini bütün bütün ispat et-
mek için Mail Bey’den ayrılmak falan gibi hareketlere, gürültülere 
kalkışmıyor. Ne görüyor ne işitiyor, kocasından her ne muamele-
ye düçar oluyorsa hep bunlara karşı metanet gösteriyor, tahammül 
ediyor. Fakat bu tahammülün sebebi var. Kocasına katiyen malik 
bulunduğundan emindir. Mail şurada burada gençliği icabı bazı ha-
vailiklerde bulunsa da en sonunda yine zevcesine avdet edecektir. 
Bundan Saibe Hanım’ın hiç şüphesi yok. İşte bu emniyet kuvvetiy-
le o tahammüllerde bulunuyor. Mail’in benimle olan münasebetine 
2153   �küfüv: denk
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gelince keyfiyetin bütün bütün ber-akis2154 olduğu görülüyor. Beni 
Mail’e rapteden şey küçük bir hevestir. O zail olunca aramızda her 
şey gelmiş geçmiş demektir. O zaman nikâhın da hükmü kalmaz. 
Avucuma beş on para koyup beni başından defediverir. Bey benden 
hevesini almış ise de benim kendinde elan2155 hevesim, muhabbe-
tim kalıp kalmadığını sormaz. Ben o acı ile o yeisle ne yaparım? 
Yapacağım şey şüphe yok yine böyle dökülmektir. Şu neticeyi arz 
etmek istiyorum ki teklif ettiği bu nikâhla Mail Bey beni bu sefâ-
let-i hayâttan ebediyen kurtarmış olmuyor, evet bu akitle ne ben 
bahtiyar oluyorum ne de Saibe Hanım üzüntüden kurtuluyor. Bir 
müddet daha ikimizi birden böyle bedbaht etmedense bunun en iyi-
si ya onu ya beni katiyen tercih etmektir. İster iseniz bugün beni terk 
edip zevcenizin nezdine avdet ediniz. Ben de tövbekâr olmak heve-
siyle belki bir koca bulur varırım. Ortak üzerine varmam. Bir erke-
ğin yegâne karısı olmak isterim. Yok, cariyenizi tercih ederseniz o 
hâlde hareminizi tatlik edersiniz2156. Sizden sonra o da bir diğerine 
varır. Belki de bahtiyar olur. Üç gün sonra beni boşayacağınızı bile 
bile size varmak istemem. Ya o ya ben… İntihap ediniz2157…

Bu sözlerinde Şöhret haklı mıydı değil miydi? Artık onu muha-
kemeye Mail’de hâl kalmamıştı. O yalnız sevgilisinin dizlerine ka-
pandı. Gösterebileceği istirhamat ve iknâât-ı mantıkıyye2158 medit, 
müessir bir giryeden ibaret oldu. Bu mücadele üç gün devam etti. 
Nihayet bir gece Mail, “Sevgilim Şöhret! Böyle taş yürekli olma. 
Saibe’yi tatlik etmek bir şey değil. Lakin zavallının zaten bünyesi 
zayıf, yeisle vefat ediverirse âlem sana da bana da lanet okur. İki ai-
leyi de mahvetmiş oluruz. O yeisle pederim beni ihtimal ki reddeder. 
Pek fena bir harekette bulunmuş oluruz. Gönlüm zevcemde olsa bu 
kadar felaketlere meydan okuyarak hiç senin yanına gelir miyim? 
Maddi manevi birtakım rabıtalar beni Saibe’ye bağlı bulunduruyor. 
2154   �ber-akis: aksine
2155   �elan: hâlâ
2156   �tatlik etmek: boşanmak
2157   �intihap etmek: seçmek
2158   �iknaât-ı mantıkıyye: mantıklı iknalar
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Bu revabıtın2159 cümlesi bir günde kat ediliveremez2160. Şimdi biz 
beynimizde akd-i nikâh edelim. Her gün bu rabıtalardan birini kat 
ile yavaş yavaş Saibe’den ayrılmak için işi kıvamına getiririz. Safai 
Efendi bu nikâhı duyunca zaten kızını bende bırakmaz. Talak tek-
lifine en evvel o kalkışır. Onların teklifi üzerine biz bu harekette 
bulunursak âlem nazarında mesuliyetten yarı yarıya kendimizi kur-
tarmış oluruz. Çünkü bu gibi ahval yalnız Saibe’nin başına gelmiş 
bir keyfiyet değildir. Bunun emsali her gün her yerde görülüyor.” 
nevinden sözlerle yalvara yakara Şöhret’i irzaya2161 muvaffak oldu-
lar. Karının son tekâlîf-i muvâfakatı2162 şunlar olmuştur:

Hukûk-ı zevciyyece2163 her suretle kendi Saibe’ye müreccah2164 
addolunmak, müddet-i medîde gaybubet için Mail’in hastalık vesa-
ire nevinden serdedeceği azârın2165 hiçbiri kabul olunmamak, Şöh-
ret’le olan nikâhın tarîh-i akdinden2166 itibaren nihayet altı ay zarfın-
da Saibe tatlik olunmak vesaire…

Şöhret bu tekalifini Mail’i hatt-ı destiyle2167 tahrir ve zirine2168 
dahi imza ettirdikten sonra bâlâ-yı varakaya2169 şöyle de bir şerh 
verdirdi:

Bu mukavelename ahkâmına harfiyen riayet edemediğim tak-
dirde zevcem Şöhret Hanım, arzu ettiği vechile harekete mazurdur.

*
2159   �revabıt: bağlar
2160   �kat etmek: kesmek
2161   �irza: razı etme
2162   �tekâlîf-i muvâfakat: uzlaşma teklifleri
2163   �hukûk-ı zevciyye: karı koca hukuku
2164   �müreccah: tercih edilir
2165   �azâr: özürler
2166   �tarih-i akd: nikâh tarihi
2167   �hatt-ı dest: el yazısı
2168   �zir: alt
2169   �bâlâ-yı varaka: varakanın üstü
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Nikâh kılındı. Şöhret Hanım’ın badema2170 Mail Bey’in zevce-
si olduğunu, bu zevç ve zevcenin münâsebet-i meşrûalarını2171 ihlal 
edecek tezakir2172 irsali artık uyamayacağı husûs-ı mühimmini2173 
tebliğ için Hayati hemen o akşam Dış Kalpakçı’ya Şeyda Bey’i 
görmeye gitti. Bol pantolonlu, kısa ceketli, beyaz kuşaklı Şeyda 
Bey, Hayati’nin kestiği bu nikâh raconuna evvela baş eğdi. Bir iki 
kadeh fazla çaktıktan sonra havayı değiştirdi: “Nazeninim Şöhret 
ellere nikâh olmuş!..” narasıyla işret masasına bir yumruk indirdi. 
Kadehler, bardaklar, şişeler, mezeler birbirine girdi. Birkaç kadeh 
daha çekince Şeyda’nın yumruklarına hedef ittihaz edeceği şey 
bu haber-i akdi getiren zatın kafası olacağını kurnaz Hayati der-
hâl çaktı. Su dökmek bahanesiyle terk-i mastaba-i musâhabetle2174 
hemen fertiğini verdi. Şeyda Bey o nâr-ı hüsrânla2175 kadeh, bar-
dak kırmaktan, tutturduğu şiddet-i aşkını meyhanenin lambalarına 
saldırmak derecesine vardırdı mı? Kim bilir? Hayati artık civâr-ı 
meygededen2176 uzaklaşmadan başka şey düşünmüyordu.

*
Kapatma tabirinin zevce-i nâ-meşrûuna2177 tahvilinden sonra 

Mail artık Şöhret’e sahip olmuştu. Şeyda Bey’in tecavüzatına karşı 
nikâhla bir sedd-i mümânaat2178 çekilerek güya o cihet temin edildi. 
Bu yüzden Mail’in gönlü ferahladı. Şimdi ailesi tarafından kopar-
tılacak bir fırtına vardı. Nikâh keyfiyetini ketm kabil olamayaca-
ğından bu iş er geç duyulacaktı. Gerek pederi ve gerek kayınpederi 
aileleri birbirine girecek, enine boyuna birçok söz olacak, Mail tek-
dirlere, telinlere uğrayacak, belki evlatlıktan tardolunacaktı2179. O 
2170   �badema: artık
2171   �münâsebet-i meşrûâ: meşru ilişki
2172   �tezakir: mektuplar
2173   �husûs-ı mühimm: önemli husus
2174   �terk-i mastaba-i musâhabet: sohbet sedirini terk
2175   �nâr-ı hüsrân: ayrılık ateşi
2176   �civâr-ı meygede: meyhane yakınları
2177   �zevce-i nâ-meşrû: meşru olmayan eş
2178   �sedd-i mümânaat: engelleme seddi
2179   �tardolunmak: çıkarılmak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 323

mahuf fırtınaya bu müthiş boraya da göğüs verdikten sonra yine 
yavaş yavaş her şey cereyân-ı tabîiyyesine2180 girecek, eski sükûnet 
yerini bulacaktı. Bu fırtınada en ziyade hasar-dide2181 olacak mah-
luk Saibe idi. Zavallı kadın bu patırtıyı da savuşturursa ihtimal ko-
casının mühlik maraz-ı sevdâsından biraz kurtulmuş olacaktı.

Mail her sarsara2182 göğüs vermeye hazırlandı. Şöhret’ten ayrıl-
mamak şartıyla biçare delikanlı her belaya razı idi. Nikâhın ertesi 
günü Mail, hâne-i pederinden müddet-i müfârakatını2183 hesapladı 
ki bir haftayı tecavüz etmiş. Saibe’den kavga ile ayrılmış olduğu-
nu Şöhret’ten gizlemişti. O gece birinci zevcesine gitmek üzere 
ikincisinden utana sıkıla müsaade istihsal etti. Samatya’daki hane-
yi Hayati’nin nezaretine terk ile pederinin hanesine gitti. Her şey 
duyulmuş zannıyla delikanlının yüreği gümbür gümbür çarpıyordu. 
Konağın içini hâl-i sükûnetinde buldu. Kalbine biraz su serpildi. 
En evvel validesinin yanına girdi. Samatya’daki haneden, bahusus 
nikâh keyfiyetinden etrafa bir şey tereşşuh etmiş ise validesinin 
işittiği havadisten mutlak oğluna bahsetmeden duramayacağını bil-
diğinden en evvel onu görmeyi muvafık addeyledi. Kadın oğlunu 
görünce “Mail, evladım, neredesin ayol? Ne kadar zayıflamışsın! 
Ne oldu sana böyle? A iki gözüm yavrum, çehren kaşık kadar kal-
mış. Değişik gibi olmuşsun. Saibe Hanım’la dargın olduğun için 
mi kederle kura kura böyle oldun? Aman ne kibirli karın varmış… 
Dokuz on gündür seni sordurmak için buraya bir haber bile gönder-
mediler. Şöyle seslerini bile çıkarmadılar. Yoksa sen dayanamadın 
da barışmak için oraya gittin mi? Efendibabanı sorma, senin böyle 
bir haftadır ortadan kaybolduğuna çok hiddet etti.”

Anaların en büyük endişeleri, tasaları evlatlarının sıhhatleri 
mâdde-i mühimmesidir2184. Az bir gaybubetten sonra mülaki olur 
2180   �cereyân-ı tabîiyye: doğal akış
2181   �hasar-dide: hasar görmüş
2182   �sarsar: soğuk rüzgâr
2183   �müddet-i müfârakat: ayrılış süresi
2184   �mâdde-i mühimme: önemli konu
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olmaz hemen oğul veya kızlarının çehrelerindeki kansızlığa, sol-
gunluğa âsâr-ı za’fa2185 dikkat ederler. İlk düşünceleri budur.

Mail zevcesi Saibe ile henüz barışmadığını söyleyince validesi:
— Öyle ise sen burada bekle. Ben efendibabanın yanına gide-

yim. Yine sana çok öfkeli mi değil mi bir anlayayım da seni odasına 
ona göre sokayım…

Valide Hanım gitti. Oğlunun gaybubet vakasını mazur göster-
mek için peder efendi nezdinde icap eden mukaddimeye girişerek 

“Efendi, mahdumu sakın tekdire kalkışma. Zavallı çocuk Saibe’nin 
derdinden zaten sararmış solmuş. Ben bilirim canım, oğlum karısını 
çok sever. Nasılsa bir hatadır etti, bozuştu. Sonra gidip yalvarmayı 
da kibrine yediremedi. O edalı Saibe Hanım da hiç aldırmadı. Ana-
sına babasına ettiği nazı, istiğnayı bizim oğlana da yapıyor. Çünkü 
kız sevildiğini biliyor. Nazını çekecek biri olduktan sonra herkes 
nazlanır. Kızı da ayıplamam canım. Ta ezelinden onu öyle nazlı, 
hoppala alıştırmışlar. Onlar nasıl kızlarının kıymetini biliyorlarsa 
biz de oğlanın kadrini bilelim.” zemininden tutturduğu müdafaa ile 
efendinin, oğlu Mail aleyhindeki on gündür feveran eden hiddetini 
haylice teskine muvaffak oldu. Sonra Mail’i içeri soktu. Merzuk 
Efendi, mahdumunu uzun uzadıya isticvaba girişmeksizin hemen 
arabanın hazır edilmesi emrini verdi. Araba koşulunca peder efendi 
mahdumuna beraber gelmesi için bir işaret verdi. İkisi de avluya 
indiler. Arabaya bindiler.

Mail’in validesi yukarıda “Gördünüz mü a dostlar! Oğlanı 
aldı, barıştırmaya kızın ayağına götürüyor. Yine Saibe şımaracak, 
burnu Kafdağı’na varacak…” teessüfatıyla çırpınırken araba Safai 
Efendi’nin konağı semtine doğru yol almaya başladı. Mail kendinin 
nereye götürüldüğünü biliyor fakat “giderim” veya “gitmem” ka-
bîlinden beyân-ı reye2186, bir kelime telaffuzuna cesaret edemiyor-
du. Bu sekiz on günlük gaybubet kabahatini pederine ancak böyle 
Saibe’nin ayağına gidip barışmakla affettireceğini anlamıştı. Zev-
2185   �âsâr-ı za’f: zayıflık izleri
2186   �beyân-ı rey: fikir beyanı
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cesiyle o aralık barışmak Mail’in planına da muvafık düşüyordu. 
Lakin şimdi Safai Efendi’nin konağına gidince nasıl bir sûret-i ka-
bûl görecekler? Kendi pederinin henüz işitemediği nikâh keyfiye-
tini kayınpederi haber almış ise? O zaman ahval ne renge girecek? 
Haydi, nikâh maddesini de bir tarafa bırakalım. Saibe kapatma ma-
cerasını Samatya’daki haneyi filanı biliyor. Pederi Safai Efendi’ye 
tazallüm-i hâl ederek2187 acaba bu bildiklerini bütün anlatmış mıdır? 
Anlatmış ise şimdi Mail’in orada pederiyle kayınpederi arasındaki 
mevkisi güçleşecektir. Kendi pederi vakayı muttali olur olmaz kim 
bilir ne kadar hiddet edecek? Bir çeyrek, yarım saat sonra aman ya 
Rabbi, Mail ne müthiş ne elim bir hâl içinde kalacak…

Bedbaht delikanlı bunları düşündükçe titriyor, renkten renge 
giriyor, kabil olsa kendini arabanın penceresinden atarak firar et-
mek istiyordu.

Pederi ise oğlunda gördüğü bu âsâr-ı helecânı delikanlının Sa-
ibe’ye olan şiddet-i muhabbetine atıf ile, âşık maşuk kavuşturmaya 
gittiği için kalben kendini tebrik ediyor, alkışlıyordu.

Çok sürmedi, araba Safai Efendi’nin konağı avlusuna girdi. 
Uşaklar derhâl, müddet-i medîde konaktan gaybubet eden Mail 
Bey’le pederinin istikbaline şitap gösterdiler. Mail etraflarına üşü-
şen hizmetkârların çehrelerine alık alık bakarak müddet-i gaybûbe-
tince orada cereyan etmiş olan nîk ü bed vukuatı anlamak, keşfet-
mek istiyordu. Fakat kimsenin yüzüde ahvâl-i fevkalâdeye delalet 
eder bir emare göremedi. Tesadüf ettiği çehreler hep şen, mütebes-
sim idi. Demek Saibe son metanetini istimal ile kimseye bir şey 
sezdirmemiş…

Baba oğul doğruca Safai Efendi’nin yanına çıktılar. Kayın-
pederi Mail’e karşı güya Saibe ile delikanlı beyninde hiçbir infial 
vuku bulmamış, sanki Mail o konaktan yarım saat bile gaybubet 
etmemiş gibi bir hüsnükabul ve rû-yı iltifât gösterdi. Oğlan ve kız 
babaları arasında zevceyn beynindeki dargınlıktan kata bahsolun-
madı. Yalnız Merzuk Efendi, oğluna -hareme girip zevcesinden af 
2187   �tazallüm-i hâl etmek: hâlini sızlanmak, yakınmak
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dilemesi için- göz kuyruğuyla işaret etti. Mail derhâl itaatle odadan 
çıktı. Geniş bir sofadan badehu yüreği şiddetle çarpa çarpa loşça 
bir koridordan geçti. Kendi dairesinin önüne geldi. Acaba Saibe’yi 
şimdi ne hâlde bulacak? Ne yolda bir muameleye uğrayacaktı? Ka-
pıyı açtı. Baktı ki zevcesi salon kapısında boylu boyunca duruyor. 
Aman ya Rabbi, beş on gün içinde biçare kadın ne kadar bozulmuş! 
Sevda, kıskançlık denilen bu iki hiss-i şedîd olanca dehşet-i muhri-
besiyle2188 Saibe’yi yemiş, eritmiş, bitirmiş.

Mail içeri girince zevcesi bir gune eser-i infiâl göstermeden 
eteğine doğru bir temenna ile beyini kabul etti. Zevç bir ızdırâb-ı 
vicdânî, zevce muharrik bir elem-i tahassür ile ikisi de titriyorlardı.

Yekdiğerine ibrâz-ı tekellüfe uğraşır bir ev sahibi, misafir tav-
rıyla karşı karşıya ahz-ı mevki eylediler. Bade’l-kuûd2189 ikinci 
bir temenna daha teati olundu. Saibe’nin çehresini amik bir fak-
rü’d-dem2190 istila etmiş, dudakları bile bembeyaz kesilmişti. Bütün 
ihtirasatı, son mertebede cebrinefisle ketme uğraştığı infialatı iri 
siyah gözlerinde -zaaftan, kansızlıktan kirpikleri daha uzun, daha 
kıvırcık, daha saye-endaz görülen- çeşmanında müctemi görünüyor, 
bütün teessüratı bu iki âyine-i rûhunda2191 parlıyordu.

Yekdiğerine karşı söz bulmakta müşkülat çeken iki yabancı 
gibi evvela havanın letafetinden bahsettiler. Böyle resmiyetle gö-
rüşmekteler iken yavaşça kapı gıcırdadı. İçeriye kızları Makbule 
girdi. Çocuk evvela bir savlet-i iştiyâkla2192 âgûş-ı pedere doğru 
koştu. Sanki bir mukâvim-i manevî2193 yahut ki validesinin bütün 
ızdırabatından mütehassıl bir manyetizma, seyyâle-i gayr-i meriy-
yesi2194 yavrucuğun ayaklarını köstekledi. Çocuk birdenbire mini 
mini şehadet parmağını alt dudağına götürüp masumane bir tered-
2188   �dehşet-i muhribe: tahrip edici dehşet
2189   �bade’l-kuûd: oturduktan sonra
2190   �fakrü’d-dem: kansızlık
2191   �âyine-i rûh: ruh aynası
2192   �savlet-i iştiyâk: iştiyaklı saldırış
2193   �mukavîm-i manevî: manevi dayanak
2194   �seyyâle-i gayr-i meriyye: riayet olunamayan akım
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düt ile gözlerini babasına dikip odanın ortasında kalakaldı. Kızın bu 
tereddütünü gören pederi kollarını açıp:

— Gelsene kızım Makbule… Niçin durdun?
Bu davete karşı çocuk validesine tevcîh-i nazarla2195 sanki “Ya-

bancı bir misafire benzeyen bu beybabaya gideyim mi, gitmeyeyim 
mi?” diye istifsarda bulunur gibi yaptı. Validesi derhâl “Kızım, koş-
sana babana!” emrini verdi. Çocuk Mail’e yaklaştı. Lüle lüle kum-
ral saçlarını pederinin sağ kolu üzerine dağıtarak bir babasının yü-
züne döndü, bir de validesine baktı. Masumun nazarında pek ayan 
bir mahzuniyet varadı. Sanki yavrucuk pederiyle validesi beyninde 
cereyan eden fâcia-i husûsiyyeye2196 vâkıf imiş gibi meyusane göz-
lerini önüne indirdi.

Mail bir iki söz bulup çocuğu açmak için dedi ki:
— Kızım hani senin bebeklerin?
— Bebeklerim mi? Onlar hasta… Annem de hasta, büyükan-

nem de… Ben de hasta idim şimdi iyi oldum…
— Yalan söylüyorsun kızım… Maşallah hepiniz iyisiniz.
— Yalan söylemiyorum. Doktor geldi. Hepimize ilaç verdi. 

Beybaba, sizi çok bekledik. Niçin gelip bizi sormadınız? Büyük 
bebeğimin düğünü oldu. Aşçıbaşı zerde pişirdi. Annem piyano çal-
dı. Şevkefza oynadı. Bebeğimi güveyi koyduk. Annem o gece çok 
ağladı. (validesinin yüzüne bakarak muhterizane) Ağladı, ağladı… 
Çünkü başı ağrıyordu. Sordum, bana öyle dedi.

Çocuğun bu sözlerine mukavemet-suz bir rikkatle Mail’in 
gözleri sulandı. Bebeğe düğün yapılırken Saibe niçin o kadar ağla-
mıştı? Acaba bu düğün, Mail’in dâhil-i zifâf2197 olduğu geceye mi 
müsadif olmuştu?
2195   �tevcîh-i nazar: bakış yöneltme
2196   �fâcia-i husûsiyye: özel facia
2197   �dâhil-i zifâf: gerdeğe girme
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Mail göz ucuyla baktı. Saibe’nin de kirpikleri arasına dürr-i te-
essür dizilmiş olduğunu gördü. Bu bebek düğünü bahsini kapatmak 
için Makbule’ye sordu:

— Ey bebeklerin düğünü oldu bitti. Şimdi ne yapıyorsun ba-
kalım?

Çocuk gülerek:
— Bir düğün daha yapacağım…
— A çok olmaz mı kızım?
— Olmaz… Hı hı… Anneme sordum. “Yapalım.” dedi. Açşı-

başı yine yemek pişirecek. Çünkü beybaba, benim erkek bebeğim 
yok mu? Bu gelini beğenmedim. Ona bonmarşeden daha güzel, sarı 
saçlı bir kız alacağız…

Çocuk, güya öğretilmiş gibi bu bebek düğünü bahsinde devam 
ettikçe Mail, bütün bütün müteessir oluyor, sözlerini şaşırıyor, artık 
göz kuyruğuyla bile zevcesine bakmaya cesaret edemiyordu.

Makbule, babasının saat kordonuyla oynarken bir aralık yavaş-
ça eline yeleğin cebine soktu. Oradan bir şey buldu, çıkardı. Buldu-
ğu şeyi sevinerek babasına bilirae:

— Beybaba bu ne?
Mail baktı ki ne görsün? Beyaz kurdele ile boğulmuş bir tutam 

sarı saç… Görür görmez renginden bunun Şöhret’in saçı olduğunu 
anladı fakat bu turre-pareyi2198 cebine kim koymuş? Bu saç oraya 
nasıl girmiş? Düşündü. Mail’in o geceyi Saibe’nin nezdinde geçi-
receğini Şöhret bildiğinden zevcesi kıskançlık saikasıyla kocasının 
ceplerini karıştırırken bu saçı görsün, beynlerinde bir münazaa çık-
sın kasdıyla zevce-i sâniyesinin2199 böyle bir kurnazlıkta bulunmuş 
olduğuna derhâl intikal etti. Fakat çocuk saçı kaptığı gibi hemen 
validesine koşarak:

— Bak anneciğim, ne güzel sarı saç! Gelin alacağımız bebeğin 
saçları böyle olsun e mi?
2198   �turre-pare: saç parçası
2199   �zevce-i sâniye: ikinci eş
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Çocuğun elindeki o lepiska saçın rüyeti, Saibe’nin vücuduna 
spazm getirdi. Zavallı kadın iraeye uğraştığı tahammül, metanet 
hilafına yürekten kopan gayriihtiyari bir infiâl-i şedîd ile sarsıla 
sarsıla dedi ki:

— O saçı pek mi beğendin yavrum? Yabancının değil, o da se-
nin öteki annenin saçı… Beybaban onu tılsım gibi üstünde taşıyor. 
Çabuk götür, yine ona ver. O tılsımı üzerinden ayırırsa belki kendi-
ne bir fenalık gelir…

Makbule gülerken birdenbire somurtup “Hangi annemin saçı? 
Benim senden başka küçük annem var mı?” istiğrabıyla validesinin 
aguşuna atıldı.

Mail bir cevap bulmak için bir iki yutkundu. Sağına soluna 
bakındı. Nihayet hemen giryeye benzer bir seda ile dedi ki:

— Saibeciğim ben zaten felaketzede bir zavallıyım. Barışmaya 
ayağına geldiğim bir günde de niçin beni böyle kinayelerle dilhun 
ediyorsun?

— Beyefendi affedersiniz. Size bir şey söylememek, hiçbir 
hareketinizi muaheze etmemek, kata serzenişte, sitemde bulunma-
mak için metanet ibrazına karar vermiştim. Fakat çocuğun kemâl-i 
masûmiyyetiyle cebinizden bulup çıkardığı şu saç, her türlü sabır 
ve aramı2200 bir saniyede yakıverdi. Saçın rüyetinden ziyade diğer 
bir husus bendenizi meyus etti. Ahlakınız ne kadar tezelzüle uğra-
mış? Beyninizde akit vaki olmuş bir kadının saçını cebinizde böyle 
bifütur nasıl gezdiriyorsunuz? Bir yabancı erkeğin yanında bu saç 
yine böyle gözükür ise pek acayip olmaz mı? Çünkü evvelki gibi 
değil, artık o kadın menkûhanızdır. Bu hiffet-i mizâcı2201 size yaraş-
tıramam!

Bu menkûha sözünü duyunca Mail kurşunla vurulmuşa döndü. 
Daha dün vaki olan nikâhı Saibe bugün nasıl işitmiş? Yoksa Samat-
ya’daki haneden buraya gelip giden biri mi var?
2200   �aram: huzur, sakinlik
2201   �hiffet-i mizâc: karakter hafifliği
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Saibe’nin bu sözünü tasdik mi yoksa tekzip mi lazım gelece-
ğini Mail düşündü. Tekzibi manasız buldu. Çünkü Samatya’daki 
vukuatı bu kadar çabuk haber alan Saibe ihtimal ki bu hususa taal-
lük eden esrâr-ı sâireyi de ananesiyle2202 öğrenmiştir. Binaenaleyh 
inkârın Saibe’yi büsbütün iğzap etmekten gayrı bir faydası olama-
yacağını bilmuhakeme, istirhamla, tazarru ile biçare kadının gönlü-
nü almak için hemen ayaklarına atılıp dedi ki:

— İki gözüm Saibeciğim, ben senin azat kabul etmez bir köle-
nim! Ne kadar müthiş bir felakete uğradığımı biliyorsun. Ben sana 
vukuatı anlatayım. Munsifane dinle. Hakkımda vereceğin her hük-
me razıyım.

Saibe hiç cevap vermedi. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Beynlerinde cereyan edecek sözleri işitmemesi için Mail, Makbu-
le’nin elinden tuttu. Dışarı çıkardı. Dadısına teslim etti. Badehu sa-
lona avdetle tazarruât-ı acîbeye2203 girişerek:

— Evet, ben Şöhret’i kendime nikâh ettim fakat ne için? Kendi-
sinden daha çabuk usanıp bir ayak evvel nefret etmek için. O men-
fur karı taht-ı nikâhımda olmadıkça beni kıskandıracak bin türlü 
vesâit-i iblisâneye2204 cüretle aklımı çileden çıkarmaya uğraşıyordu.

Saibe bu sözlere karşı asıl kendinin aklı çileden çıkmakta oldu-
ğunu gösterir bir nazar-ı ye’sle dedi ki:

— Sus beyim, sus… Beş on gün evvel yine burada bana oyna-
dığınız komedyayı şimdi aynen tekrara ne lüzum var? Şöhret Ha-
nım’dan daha çabuk nefret etmek için onu kendinize nikâh etmek… 
Of! Bu nasıl söz? Ne gülünç mantık? Beynimizdeki şu faciayı, mu-
dhikeye çevirmeye uğraşarak beni bütün bütün dilhun ettiniz. Ma-
demki nikâh etmişsiniz Cenabıhak size dirlik, düzenlik versin…

Mail, zevcesini deraguş etmek2205 isteyerek:
— Fakat Saibeciğim… Ben senin için…

2202   �anane: ayrıntı
2203   �tazarruât-ı acîbe: acayip yalvarışlar
2204   �vesâit-i iblîsâne: şeytanca araçlar
2205   �deraguş etmek: kucaklamak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 331

Zavallı kadın zevcinin bu derâgûş-ı calîsini2206 kabul etmeye-
rek:

— Mail, sende hiç insaf kalmadı mı? “Komedya istemem” di-
yorum…

— Karıcığım, namusum üzerine yemin ederek seni temin…
Saibe, zevcinin itmâm-ı kelâmına2207 vakit vermeden hemen 

ceketinin cebinden mendilini çıkardı. Bir girye-i hazîn ile ağzına 
götürdü. Dehen-i ye’sinden mendile bulaştırdığı şeyi zevcinin göz-
lerine karşı tuttu. Bir haşyet-i şedîde2208 ile gözleri büyüyerek Mail 
birkaç adım geri çekildi. Çünkü ütülü, beyaz, ince keten mendilin 
üzerinde narçiçeği renginde bir fasla kan Saibe’nin raşedar parmak-
ları arasında titriyordu.

Kaç zamandır bedbaht kadına çektirdiği ızdırabatın netîce-i 
elîmesi olan o hûn-pâre-i cîger2209, enzâr-ı dehşeti önünde öyle kıp-
kırmızı titrerken Mail, artık cinayetinin derecesini biraz anlayarak 
iki kolu yanına sarkmış, başı arkaya çarpılmış, gözleri süzülmüş 
bir hâlde kalakaldı. Artık kendini müdafaaya, Şöhret’e olan mu-
habbetinin havailiğini ispata, hasılı Saibe’yi aldatmaya uğraşmak 
cüretini gösteremedi. Zevcesinin ağzından, evet, pür-hûn-ı elem 
kesilen dehen-i masûmânesinden sâdır olacak son hükme intizaren 
öyle durdu.

Saibe kanlı mendili cebine koydu. Bir cani gibi karşısında titre-
yen zevcine amîk bir nazar-ı teessür atfıyla dedi ki:

— Mail… Beyim… Yalana lüzum yok. Bütün fenalıklarını, 
hudalarını bildiğim hâlde ben yine seni sevmekten kendimi alamı-
yorum. Bir fahişeye alaka yüzünden senin gibi ahlakı bu derece te-
zelzüle uğramış bir delikanlıyı insanın yüreğini böyle benimki gibi 
pürhun edecek, parçalayacak maayibiyle sevmek ahlâk-ı cemîle2210 
2206   �derâgûş-ı calî: yapmacık sarılış
2207   �itmâm-ı kelâm: sözünü tamamlama
2208   �haşyet-i şedîde: şiddetli ürperme
2209   �hûn-pâre-i cîger: kanlı ciğer parçası
2210   �ahlâk-ı cemîle: güzel ahlak
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sahibi bir kadın için âdeta bir cinayet demektir. İşte ben bu cina-
yette bulundum. Sizi sevdim. Elan seviyorum fakat cezâ-ı muhab-
betim2211 olarak işte bugün kan kusuyorum. Hastalığımı kimseye 
haber vermiyorum. Tedavi istemem. Bırakın ben cezamı çekeyim. 
Derunumu saran maraz-ı aşkın, Mail beni son mukâvemet-i hayâtı-
ma kadar yesin, oysun, bitirsin… Öleyim… Gideyim…

Talihsiz Saibe mendili gözlerine götürdü. Katılıyor zannedi-
lecek hıçkırıklar, sarsıntılarla bir bükâ-yı nevmîdâne2212 tutturdu. 
Mail, artık ağlayamıyor, söyleyemiyor -aldığı o vaziyyet-i müte-
lehhifânede2213- tahaccür etmiş2214 gibi öyle ayakta duruyordu. Bu 
karı koca beynindeki macera en müthiş bir devre-i müellimeye 
girmişti. Mail’in o güne kadar iğfal ile yalanla zevcesinin yüzüne 
gülmekle idare ediyorum zannettiği bu keyfiyet o saatte artık tamir 
kabul etmez bir hâle gelmişti. Her ikisi için de birbirine karşı itirâf-ı 
hakîkatten başka çare yoktu. Saibe, Hoca Nefise Hanım’dan aldığı 
talimata tebean2215 zevcini sevmez bir tavır iraesine uğraşmayı bi-
lüzum buluyor, öyle cali etvar takınmaya imkân da göremiyordu. 
Biçare kadın Mail’i sevdiğini, bu muhabbetini bir cinayet addettiği 
hâlde yine sevdiğini, bu aşkın kendini öldüreceğini bile bile yine 
sevmekten geçemediğini söylüyordu. Artık diğer türlü idâre-i kelâ-
ma ne lüzum var?

Mukabeleten Mail de gönlündekini dosdoğru meydana koy-
mak icap ediyordu. Çünkü ikisi arasındaki hâl ve mevkinin sûret-i 
âherle2216 idaresi kabil değildi. Bu hesaba nazaran Mail’in “Saibe 
Hanım, ben seni sevmiyorum. Selâmet-i ailemiz için kaç zamandır 
sevmeye uğraştım fakat muvaffak olamadım. Diğer bir kadın se-
viyorum. Hayatımdan geçerim o kadından geçmem. Binaenaleyh 
2211   �cezâ-yı muhabbet: sevginin karşılığı
2212   �bükâ-yı nevmîdâne: umutsuzca ağlayış
2213   �vaziyyet-i mütelehhifâne: kederli vaziyet
2214   �tahaccür etmek: taşlaşmak, taş kesilmek
2215   �tebean: uyarak
2216   �sûret-i âher: başka şekil
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beynimizde iâde-i saâdet2217 imkânı yoktur. Beyhude birbirimizi 
niçin aldatalım?” demesi lazımdı. Fakat bu sözü o meyus kadına 
söylemek hâl-i ihtizârda bulunan bir kimseye katl için bıçak çek-
mek kabîlindendi.

Saibe bir hayli müddet ağladı. Kocası da karşıdan öyle heykel 
gibi dikildi. Nihayet mendilini yüzünden ayırıp:

— Beyim şimdiye kadar doğru bir söz söylemediniz. Bari son 
mertliğinizi ifadan çekinmeyiniz. Yürek dayanmayan şu alamımı 
mümkün mertebe kısa kesmeye yani beni çabuk öldürmeye himmet 
ediniz. Sizden son ricam budur.

Deminden beri tahaccür etmiş gibi duran Mail, bu teklife karşı 
birdenbire titredi. Saibe yine devamla:

— Tevahhuş etmeyiniz beyim. Beni revolver, kama çekerek adi 
katiller gibi öldürecek değilsiniz. Bana olan nefretinizi itiraf ediniz. 
Aramızda saâdet-i zevciyyenin iadesi kabil olmadığını anladınız. 
Yani hakikati söyleyiniz, kâfi. Ben sizi seviyorum. Cinayet işliyo-
rum. Cezamı görmeli, çabuk ölmeliyim.

Nihayet Mail kuru kuruya birkaç “hö hö hö” salıvererek diye-
bildi ki:

— Sen niçin öleceksin Saibe? Cinayeti ben işledim. Cezayı da 
ben görmeliyim.

— Senin cezan o karının muhabbetidir. Şimdi anlayamıyor isen 
bunun derece-i dehşetini sonra görürsün…

*
Mail, o gece zevcesiyle duzahi bir vakit geçirdi. Sabah oldu. 

Hemen kendini sokağa attı. Hatavatı, Samatya’daki hane cihetine 
doğruluyor fakat yüreğini havf ile karışık bir teessür sarıyordu. Ne 
yapacağını bilmez bir hâlde başını iki eli arasında sıkıyor, gözlerini 
yumuyor fakat bir gün evvel Saibe’nin beyaz keten mendile bulaş-
tırıp da gösterdiği kan, o anda nazar-ı dehşeti önünde o kırmızılığı 
ile peyda olarak âdeta yine öyle titriyor, ihtizaz ediyordu. Bu zavallı 
2217   �iâde-i saâdet: mutluluğu geri verme
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kadına o pıhtıları kusturan kimdi? Mail, kendi… Bu muaşakada de-
likanlı sağını solunu görmeden niçin bu kadar ilerlemişti? İşte zev-
cesi elden gidiyordu. Kendinin Şöhret’e olan aşkı, Saibe’ye âdeta 
bir semm-i kâtil2218 gibi tesir etmiş! Kendisi Şöhret’i sevmekle Sai-
be bundan bitteessür2219 niçin ölüyordu? Bunda mana var mı? Saibe 
vefat ederse bu faciada Mail bir kâtil-i müteammid2220 addolunabilir 
mi? Mail, Şöhret’i Saibe’yi öldürmek için sevmedi ya! O elinden 
geldiği kadar ihtiyat etti. Tedbir gösterdi. Zevcesini meyus etme-
mek, kıskandıramak için yapabileceği şeylerin cümlesini icradan 
geri durmadı. Netice bütün bu tedabirin hilafına zuhur etti. Şimdi-
ye kadar ne olduysa oldu. Fakat bundan sonra Mail Saibe’nin kan 
tükürdüğünü göre göre biçarenin iştidâd-ı marazına2221 sebebiyet 
vereceğini bile bile yine Şöhret’in hanesine gidecek mi? Bugünden 
sonra Şöhret’i taht-ı nikâhında bulundurmak Saibe’nin mevtini ta-
cil etmek2222 demekti. Tatlik etse karının şiddet-i sevdâsından Mail, 
kendinin de birkaç gün sonra aynen Saibe gibi kan tüküreceğine 
hiç şüphe etmiyordu. Saibe’yi kurtarmak pek güçleşmişti. Bunun 
için yalnız bir tarik vardı. Mail, zevcesi Saibe uğruna kendini feda 
etmek… Saibe öleceğine kendi ölmek… Evet, o aralık Şöhret’i terk 
etmek, zavallı Mail’e ölümden farksız geliyordu.

Mail nefsinden geçmek derecesinde bir ulüvv-i fedâkârîyi2223 
göze aldırdığı hâlde Saibe’yi kurtarabilecek miydi? Biçare kadın 
mühlik bir hastalıkla musap olmuştu2224. Zevci her türlü saâdet-i 
âile-i mâziyyesini2225 iade ile hanesine avdet etse bile Saibe’nin 
yaşayacağı yine meşkûktu. Mail bade’l-müfâraka2226 Şöhret’in der-
2218   �semm-i kâtil: öldürücü zehir
2219   �bitteessür: etkilenerek
2220   �kâtil-i müteammid: bile bile insan öldüren
2221   �iştidâd-ı maraz: hastalığın şiddetlenmesi
2222   �tacil etmek: acele ettirmek
2223   �ulüvv-i fedâkârî: fedakârca ululuk
2224   �musap olmak: (hastalığa) tutulmak, yakalanmak
2225   �saâdet-i âile-i mâziyye: ailesinin geçmişteki mutluluğu
2226   �bade’l-müfâraka: ayrılıktan sonra
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dinden Saibe de zevcinin şiddet-i muhabbetinden öldükten sonra 
delikanlının bu fedakârlığı neye yaramış olacaktı?

Mail, zihnen Şöhret’i tatlik etti. Müteakiben zuhura gelecek 
vukuatı gözü önüne getirdi. Bu hareketiyle kadını hâl-i sâbıkına2227 
yine Şeyda Bey’e ve daha sairlerine terk etmiş olacaktı. Şöhret’i 
onların arasında birtakım basıra-suz2228 ahval içinde tasavvur etti. 
Saibe’yi, her derdini o anda unuttu. Güya hakikaten ıtlak etmiş de 
Şöhret’i elinden aldırmış gibi bir galatıhisse2229 düştü.

Hemen Samatya’ya, semt-i cânânına2230 doğru saldırdı. Haneye 
takarrübü esnasında bu sefer Saibe nazar-ı hayâli önüne boylu bo-
yuna dikildi. Zevcesinin eşk-i teessürâtı solgun yanaklarından aşağı 
dökülüyor, kansız dudakları beyân-ı teellüm ediyor, hele uzattığı 
beyaz mendilde o kan parçası yine aynen öyle titriyordu.

Bir tenha sokağa saptı. Başını duvara dayadı. Hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Bedbaht çocuk ne yapacağını bilemiyordu. Her-
hangi cihete azm-i râh etse2231 gönlünü, vicdanını pür-hûn-ı ye’s 
edecek bir âmir-i manevî2232 sanki “Gitme oraya… Geri dön…” 
diyordu. O da dönüyordu fakat geriye dönüp gideceği bu mahal 
neresi olacaktı onu bilemiyordu. Tenha sokaklarda böyle bir müd-
det serseriyane dolaştı. Nihayet gidip Hayati’yi bulmayı düşündü. 
Evine uğradı. Hele şükür refikini hanesinde buldu.

Hayati, Mail’i öyle yüz göz kızarmış, bir ye’s-i azîm içinde gö-
rünce şaşırdı. Sevgilisi Şöhret’le akd-i nikâh edildiğinin ferdasında 
beyin bu çehre-i matem-engîzine2233 ne mana vermeli?

Bir odaya çekildiler. Kapıyı kapadılar. Hayati sordu:
— Anlat bakalım beyefendi, yine ne oldu?

2227   �hâl-i sâbık: eski hâl
2228   �basıra-suz: göz yakan
2229   �galatıhis: his yanılması, yanılsama
2230   �semt-i cânân: sevgilinin semti
2231   �azm-i râh etmek: gitmek
2232   �âmir-i manevî: manevi yaptırım
2233   �çehre-i mâtem-engîz: matemli çehre
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— Ne olacak? İki ucu mülevves bir keyfiyet… Müşkülattan ba-
zılarını tahfif için nikâhı kıydırdık işi bütün bütün berbat ettik.

— Tuhaf şey…
— Tuhaf ya… Zevcem Saibe Hanım nikâhı haber almış. Hem 

de ân-ı icrâsında2234 duymuş.
— Bu işin duyulacağı zaten malumdu. Keyfiyetin buraya vara-

cağını siz de biliyordunuz.
— Zevcem yeisinden kan tükürüyor.
— İşte bu fena havadis…
— Hem nasıl bilsen? “Kendimi tabibe göstermeyeceğim, te-

davi ettirmeyeceğim. İşlediğin cinayetin derecesini sana anlatmak 
için böyle inleye inleye karşında öleceğim… Çünkü yaşamak için 
bana senin muhabbetin lazımdı. Mademki gönlün benden alınmış, 
diğer bir kadına verilmiştir, o hâlde benim yaşamam abestir. Sen 
şâyân-ı muhabbet bir adam değilsin. Seni sevmek cinayettir. Ben 
bu cinayeti işledim. Cezasını kendimce böyle tertip ettim.” diyor.

— Ooo, iş dehşetlenmiş… Fakat kadın lakırdısına pek o kadar 
ehemmiyet verme. Bugün böyle söyler, belki yarın tedbîl-i fikr eder. 
Siz onun “Tedavi istemem.” dediğine bakmayıp hemen etibbâ-yı 
mütehassısasına2235 muayene ettiriniz.

— Kendisi hastalığını bugüne kadar saklamış. Galiba şimdi 
deva kabul etmez bir devresine geldiğini anlamış olmalı ki bana 
haber veriyor. Vücutça o kadar bozulmuş ki âdeta bitmiş.

— Şimdiye kadar aklın nerede idi birader? Zevcenin hâline 
niçin dikkat etmedin? Biçarede böyle bir marazın ihtimâl-i zuhû-
runu2236 neye düşünmedin? Mail Beyefendi, bu mesuliyeti sizin 
için pek ağır görüyorum. Ne ise olan olmuş. Bari şimdi fenalığın 
derecesini tahdit vesaitine saldırınız. Kerimelerinin keyifsizliğini 
pederiyle validesine haber veriniz.
2234   �ân-ı icrâ: uygulandığı an
2235   �etibbâ-yı mütehassısa: uzman hekim
2236   �ihtimâl-i zuhûr: ortaya çıkma olasılığı
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— Nasıl vereyim? “Kızınızı verem ettim, geliniz bir çaresini 
bulunuz” mu diyeyim?

— Evet, bunu böyle demek, saklamaya nazaran büyük bir hare-
ket-i insâniyye sayılır.

— Haydi, bunu söyleyecek kadar cüret göstereyim. Kızlarını 
tedaviye şitap göstersinler. Âlâ… Fakat tedaviye girişecek etib-
banın en birinci tavsiyeleri, sükûnet, istirahat, üzüntüden azadelik 
husûsât-ı mühimmesi olmayacak mı? Hâlbuki ben Şöhret’le böyle 
nikâhlı yaşarken Saibe nasıl…

— Anladım, sus… Biçarenin hastalığı kâbil-i tedâvi ise yine 
onun Lokman’ı sen olacaksın. Senin muhabbetin kadar ona hüsn-i 
tesîr2237 gösterecek bir deva tasavvur olunamaz.

— Hayati, pek ziyade dikkatimi celbeden bir husus var. Bizim 
Samatya’daki hanede her ne vuku bulursa Saibe hepsinden haber-
dar oluyor. Keza, konakta cereyan eden ahvale de Şöhret vâkıf bu-
lunuyor. Bu nasıl oluyor bir türlü anlayamıyorum.

Hayati elini alnına götürüp bir müddet düşündükten sonra dedi 
ki:

— Beyefendi bendeniz de tuhaf bir şeye tesadüf ettim. Bunu 
size tahkîk-i mâddeden2238 sonra haber verecektim fakat iki zevce 
arasında cidden bir mevki-i müşkülde kaldığınız için bunu şimdi 
kable’t-tahkîk haber vermeye mecbur oluyorum. Efendim bu son 
zamanlarda Şöhret Hanım ne vakit sokağa çıktıysa hemen hiçbirin-
de kendini takipten hali kalmadım. Nerelerde geziyor? Ne yapıyor? 
Kimlerle münasebette bulunuyor? Bu hususatı sizden ziyade ben 
de merak ediyordum. Şöhret’in en ziyade devam ettiği neresi olsa 
beğenirsiniz?

Mail’in rengi bütün bütün sararak:
— Ne bileyim ben!

2237   �hüsn-i tesîr: iyi etki
2238   �tahkîk-i mâdde: konuyu araştırma
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— Siz bilmiyorsanız ben haber vereyim ki sevgili Şöhret’iniz 
sık sık Cerrahpaşa tarafında bir bakıcı yahut büyücü karının evine 
devam ediyor.

— Acayip… Ne yapıyor orada? Büyü mü yaptırtıyor?
— Ne yaptığını anlamak için bir gün o haneye yakın kahve-

lerden birine oturdum. Bakıcının evinden Şöhret çıktı. Kendimi 
ona göstermeden ben girdim. Beni bir çardak altına aldılar. Sebeb-i 
mürâcaatımı2239 sordular. “Falıma baktıracağım.” dedim. Bir Habeş 
karı geldi. Mücella bir tepsinin içine bakarak söylemediği garaip 
bırakmadı. Sonra beynimizde şöyle bir muhavere açıldı:

Ben:
— Benim falıma Hoca Nefise Hanım niçin bakmıyor?
Karı:
— O böyle ufak tefek fallara bakmaz.
Ben:
— Vay, benim falım ufak tefekten mi sayılıyor?
Karı:
— Ne olacak ya? Bir kısmetine baktırıp gideceksin.
Ben:
— Belki yalnız kısmetime baktırıp gitmeyeceğim. Bakalım be-

nim kim olduğum biliyor musunuz?
Karı:
— Biz adamı görünce ne olduğunu suratından anlarız.
Ben:
— Vay… Ben neyim anla bakalım.
Karı:
— Sen kendinin ne olduğunu biliyorsun ya! Bize ne soruyor-

sun?
Ben:

2239   �sebeb-i mürâcaat: başvuru sebebi
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— Aman hanım bu lafın parçalı düştü.
Karı:
— Parçalı düştüyse fazlasını öbür tarafa koy.
Ben:
— Etme Allah’ı seversen. Laf açmazına kalkışırsak ben de epey 

sermaye tutarım. Söz uzar. Hoca Nefise Hanım kanarya meraklısı 
mıdır? Demin burdan çıkan kanarya… O sarı hanım kimdi?

Karı:
— Ne üstüne vazife?
Ben:
— Bakıcı değil misin? İşte benim derdim de o sarı hanımla… 

Deminden anlayamadın. Para kazanmak istiyorsan sorayım, söyle. 
Laf başına bir lira iste. O hanım buraya niçin geliyor? Kimin nesi-
dir? Söyle her cevabına lirayı al…

Karı:
— (bu sefer dikkatle yüzüme bakarak) O kadar paran çok mu? 

Biz para âşığı değiliz. Burdan sır çıkmaz. O hanımı nafile sorma.
Ben:
— (cebimden üç dört banknot çıkarıp göstererek) Siz ne bakıcı-

sısınız? Cebimdeki liraları anlayamadıktan sonra kalbimdeki esrarı 
nasıl çakacaksınız?

Karı:
— (tezyîd-i dikkatle2240) Öyle ise gideyim büyük hanıma haber 

vereyim. Böyle mühim işlere o bakar…
Karı gitti, geldi. Şu cevabı verdi:
— Bu akşam sizin için istihareye yatacak. Uygun gelirse falını-

za badehu bakacak. On gün sonra geliniz.
Bu cevabı aldım, çıktım. On gün benim için hayli uzun bir 

müddet. Her günün müruruyla merakım arttı. Bakıcının civarındaki 
2240   �tezyîd-i dikkat: dikkat artırma
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kahvehaneye devama başladım. Gözlerim hanenin kapısında. Kim 
giriyor, çıkıyor. Bir bir dikkat ediyorum. Gelen giden hesapsız bira-
der… Bu erbâb-ı mürâcaat meyanında daha kimi görsem beğenirsi-
niz? Tahmin et bakayım.

— Tahmin edecek akıl fikir kaldı mı bende…

— Zevceniz Saibe Hanımefendi’yi…

— Gözümle görsem inanmam.

— Gözünüzden ziyade bana inanmanızı rica ederim.

— Ey sonra?

— Sonrası daha on gün mürur etmedi ki bakıcıya gideyim. Bu 
Nefise Hanım gayet tutkuncu bir şeye benziyor. Anlaşılan Şöhret’i 
de Saibe’yi de yakalamış, yoluyor. Bir evde cereyan eden ahva-
lin diğer evde derhâl haber alınması keyfiyetini ben bu bakıcıdan 
biliyorum. Karı güya benim için istihareye yattı. Kim bilir ne tah-
kik edecek? Ne düşünecek? İşine gelirse falıma bakacak, gelmezse 
bakmayacak. On günün müruruna da daha hayli vakit var. Beraber 
gidelim olmaz mı?

— Olur fakat ben şimdi ne yapacağım?

— Sizin için yapacak şey, bu akşam zevceniz Saibe Hanım’ın 
yanına avdet etmektir.

— Şöhret’le nasıl bir mukaveleye ibtinaen2241 akd-i nikâh ettik 
biliyorsun ya! Haftanın çok gününü onunla geçirmeye mecburum. 
Yanına gelemediğim günler için hiçbir özür kabul etmeyecektir.

— O ciheti siz bana havale ediniz. Ben Şöhret’i ikna ederim. 
Siz birkaç akşam Saibe’nin yanında kalınız. Çünkü diğer türlü ha-
rekete hiçbir vicdan kail olamaz.
2241   �ibtinaen: dayanarak
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Mail, o akşam Saibe’nin nezdine avdet etti. Delikanlıda garip 
bir hâl peyda olmuştu. Şöhret’in yanında bulunduğu zaman kal-
binde Saibe’ye karşı bir nev rikkat, merhamet hissediyor, ikinci 
zevcesinin menfaatperestliğine, fıkdân-ı terbiyesine delalet eden 
bazı hâlleri, sözleri Mail nazarında Saibe’yi yükseltiyor, kıymetini 
arttırıyor, Şöhret gibi adi bir karıya öyle ali tabiatlı bir kadını feda 
âdeta kurban ettiği için bin teessüf ve telehhüf izharından kendini 
alamıyor, Saibe’yi görünce kalbini müsterih edecek, gönlünü ala-
cak sözlerle temîn-i muhabbette bulunmak için birçok cümleler ha-
zırlıyordu fakat zavallı kadınla karşı karşıya gelince iş değişiyor, 
onun hakkında ani’l-gıyâb2242 hisseylediği bu merhameti, muhabbe-
ti hiddete âdeta nefrete tahavvül ediveriyor, hele Saibe’yi üzmemek 
için Şöhret’in hanesine gidemediği zamanlar birinci zevcesine olan 
gayzı istikrah derecesine varıyordu.

Bu za’f-ı hilkatini düşünerek kendi kendine şaşıyordu. O akşam 
Saibe’nin yanına avdet ettiği ve orada bulunmak mecburiyetinden 
dolayı Şöhret’le olacak zevk-i mülâkâttan mahrumiyetine katlandı-
ğı için yine Saibe’ye karşı olan rikkatine zaaf tari oldu. Merhameti 
âdeta nefret derecesini buldu. Kendi kendine dedi ki: “Ben Şöhret’i 
seviyorum. Saibe’den düzce nefret ediyorum fakat kendisini terke 
merhametim müsaade etmiyor. Sevmediğim bir kadın yüzünden 
çektiğim bu alam nedir? ‘Merhametten maraz hasıl olur.’ sözü ne 
2242   �ani’l-gıyâb: gıyabında
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kadar doğru imiş? Ben şimdi bu akşam gidip de onunla ne görüşe-
ceğim? Yine sitemler, yine gözyaşları… Cehennem azabından beter 
bir leyle-i ızdırâb geçireceğim. Bu hâli kısa kesmenin bir yolu yok 
mu? Var, Saibe’yi bırakmak fakat görünürde kadının hiçbir kabaha-
ti yok. Bırakmalı ama pederime ve aileme karşı hiç olmazsa şunun 
için bıraktım diye ortaya ufak bir sebep koymalı…”

Mail düşündü, düşündü. Birden sevinerek:
— Hah buldum, buldum… Saibe, büyücü karılara gidiyormuş. 

Oralarda ne işi var? İşte ne yapacağımı bilemiyorum. Cerrahpa-
şa’ya giderim. Nefise Hanım’ın hanesine yakın olan kahveye otu-
rurum. Yine oraya gelirse arkasından ben de içeri girer, onu orada 
elimle yakalarım. Bunu sebep ittihazıyla kendini bırakıveririm.

*
Mail işte böyle kararsız, acayip bir hâlde idi. İki saat sonra ufak 

bir vesile, şu son kararını da tehir veya tebdil ettirtebilirdi.
Hayati’nin ibramı üzerine birkaç akşam Saibe’nin yanında kal-

dı. Orada kaldıkça zevcesine olan gayzı büyüyordu. Fakat kariben 
bırakmak niyetinde olduğu için artık nasılsa dişini sıkıyordu.

Bakıcının hanesinde Saibe’yi yakalamak fikrini Hayati’ye açtı. 
Bu kararına refiki itiraz etti. Mail bu defa itiraz kabul etmez surette 
iddiasında ısrar gösterdi. O civarda bir kira evi aramak bahanesiyle 
Cerrahpaşa’daki mahut kahveye her sabah erkenden devama başla-
dılar. Devamlarının ikinci günü Saibe’nin arabası, Nefise’nin kapısı 
önünde durdu. İçinden evvela Nimeti Hanım, sonra Saibe çıktı. Ba-
kıcının evine girdiler.

Mail sevinç ve hiddetle karışık garip bir hâlin tesiriyle titreye-
rek refikine:

— Haydi, biz de girelim.
— Birader, mahallede gürültü çıkarırız. Çünkü bu bakıcı karılar 

ne kadar çirkef, şirret şeylerdir bilmezsin. Zor ile girince şimdi içe-
ride bir gürültüdür kopar. İş zabıtaya akseder. Pek fena bir harekette 
bulunmuş oluruz.
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— Hayati, affedersin. Böyle bakıcı namı altında mechûlü’l-ah-
vâl2243 bir hanede şu saatte zevcem bulunuyor. Burası nasıl evdir? 
Zevcem içeride ne yapıyor? Girip görmek isterim. Bu mesele na-
musuma taalluk eder. İhtiraza filana lüzum yok. Şimdi gireceğim…

— Kardeşim gürültü etme. Böyle telaşla iş görülmez. Zevcenin 
üzerine bu kadar zamandır hıyanet edip durduğun hâlde o zavallı-
nın bir bakıcı evine duhulünü bir suiniyete atıf ile derhâl meydana 
bir namus meselesi çıkarmaya sıkılmıyor musun?

“Hayati, nasihat dinleyecek vaktim yok.” sözüyle Mail kahve-
den fırladı. Hoca Hanım’ın kapısını çaldı. Çok sürmedi, kapı açıldı. 
Aralıktan kim olduğu, ne istediği Mail’den sual edildi. Delikanlı 
cevap olarak var kuvvetiyle kapıya dayandı, içeri girdi. Hayati de 
arkasından yetişti. Kapı içeriden tekrar kapandı.

Saibe’nin arabacısı, Mail’i gördü. Böyle telaşla kapı çalıp içeri 
girmesinden derûn-ı hânede bir gürültü kopacağını anlayarak herif 
ellerini ovuşturmaya başladı.

*
Hoca Nefise Hanım, Saibe ile Şöhret’in aynı günde hanesine 

müracaatla orada yekdiğerine tesadüflerini men emrinde her ikisi-
nin vürudu için bir, iki hafta fasıla ile eyyâm-ı mahsûsa-ı kabûl2244 
tayininde kusur etmemişti. Lakin bir tesâdüf-i acîb, karının bu ted-
birini hükümsüz bıraktı. Bakınız nasıl?

Saibe, bakıcı hanımın talimatına tevfiken Mail Bey’le kavga 
edip de zevcini beş on gün yanından kaçırarak pek müellim neda-
metlere düştüğü hengâmda Hoca Hanım’a olan itikâd-ı tâmmı2245 
biraz bozulmuş, onun sözüne tevfîk-i hareket ettiğine âdeta pişman 
olmuştu. O aralık bakıcıya vuku bulan ziyaretlerinin birinde Sai-
be’nin ağlayarak hiddetle “Hoca Hanım, sözünü dinledim. İşte ko-
camı elimden bütün bütün kaçırdım. Darıldı, gitti. Artık gelmiyor.” 
yolunda vaki olan şikâyetine karşı Nefise “Korkma kızım… Hatta 
2243   �mechûlü’l-ahvâl: durumu bilinmeyen
2244   �eyyâm-ı mahsûsa-ı kabûl: özel kabul günü
2245   �itikâd-ı tâmm: tam inanç
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yakında da Mail Bey, Şöhret’i kendine nikâh edecek. Yine kork-
ma… Bu nikâhın kıyılması mutlak lazım. Çünkü Şöhret’in Mail’e 
yaptığı büyüler, nikâh olunca bozuluyor. Onlar bir kere bozulsun, 
yeniden yapacağı büyüleri artık tutturamaz. Ben yine Şöhret’i Ma-
il’den boşatıp kocanı sana göndereceğim. Sözüme inan. Biraz dişini 
sık.” cevabını vermiş ve nikâhı da hemen yevm-i akdinde Saibe’ye 
ihbar etmişti. Saibe bu haberi alınca yeisten ne yapacağını bilmez 
bir hâle düşmüşken akdin ertesi günü Mail’in yine konağa vüru-
du ve kendine temîn-i muhabbet yolunda sözler söylemesi, bilhas-
sa Şöhret’i kendine nikâh eylemiş olması, karıdan bir ayak evvel 
nefret etmek hikmetine mebni olduğunu temine uğraşması hep bu 
sözlerin türrehattan2246 ibaret olduğunu hissettiği hâlde bile yine yü-
reğine bir parça su serpilmiş ve o gün beynlerinde vuku bulan mü-
nazaa üzerine zevcinin üç dört gün Şöhret’in hanesine gitmeyerek 
kendi nezdinde kalması biçareyi, Hoca Hanım’ın sıhhat-ı ifâdâtı2247 
hakkında küçük bir ümide düşürmüştü.

Hoca Hanım’ı ziyaret günü vürut etti. Saibe gidip gitmeme-
yi düşündü. “Denize düşen yılana sarılır.” meseli hükmünce Hoca 
Hanım’ın mevâid-i tefeülâtına2248 emniyet yüzde beş, on nispetinde 
caiz olsa bile şu küçük ümidi boşlamamayı herhâlde daha muvafık 
addederek nihayet gitmeye karar vermişti.

*
Şu aralık Şöhret’in hâli de şâyân-ı nazardı. Hoca Hanım’ın bü-

yücülük ve falcılıktaki keskinliği, nikâhın akdinde gösterdiği sü-
rat-i muvaffakiyyetle manen ve madden sabit oldu. Şöhret akdin er-
tesi günü Çardaklı Bakıcı’ya gitti. Bir hayret-i minnettârâne2249 ile 
Nefise’nin elini eteğini öptü. Mevcut nakdi neden ibaretse hemen 
cümlesini eser-i şükrân2250 olarak takdim etti. Fakat nikâhın ferda-
sı, Hoca Hanım’ın istihracatına pek muvafık düşmedi. Haftanın 
2246   �türrehat: saçma, anlamsız
2247   �sıhhat-ı ifâdât: ifadelerin güvenilirliği
2248   �mevâid-i tefeülât: fallarındaki vaatler
2249   �hayret-i minnettârâne: minnettarca bir hayret
2250   �eser-i şükrân: teşekkür emaresi
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çok günlerini Şöhret’in nezdinde geçirmeye yemin etmiş, hukûk-ı 
zevciyyece ikinciyi birinciye her suretle takdim eyleyeceğini hatt-ı 
destiyle muharrer senetle takyit etmişken Mail’in nikâhtan sonra 
gidip dört beş gece gelmeyişi Şöhret’i büyük bir telaşa düşürmüş-
tü. Zevci Beyefendi haneden ilk mufarakatında böyle ale’t-tevâli2251 
dört beş gece gözükmez ise bu nikâhın istikbalinden hayır umulur 
mu?

Şöhret kendi kendine “Nikâh halkasını boynuma geçirdi ya 
artık Mail Beyefendi’nin her emrine itaate mecbur bir zevcesi ol-
dum. Canı isterse yanıma gelecek, istemezse gelmeyecek. Eğer bey 
zihninde böyle kuruyorsa ne kadar hata ettiğini çok geçmeden an-
lar. Kendisi böyle haftalarla benim yanıma uğramasın ben burada 
‘Acaba beyim ne vakit gelecek?’ diye gözlerim pencerelerde aylarla 
bekleyeyim, öyle mi? Oh kuzum, yağma yok… Ben öcümü insan-
dan çabuk çıkarırım. Beni nereden ve ne şartla aldığını pek aklından 
çıkarmasın.” sözleriyle hiddetinden ter ter tepiniyordu. Hayati, Sai-
be’nin ziyade keyifsiz olduğundan bahis ile Şöhret’i teskine, “Mail 
bu akşam gelecek, yarın akşam mutlak burada bulunacak.” gibi 
sözlerle avutmaya uğraşıyordu. Lakin karıyı ikna kabil olmuyordu.

Hayati bir akşam Şöhret’in hanesine zilzurna sarhoş geldi. Karı 
yine Mail’i sorarak bağırıp çağırmaya başladı. Nihayet delikanlı 
bedmestane2252 bir tavr-ı telaffuzla “Civanım zorun ne? Mail gel-
mezse gelmesin. Benim kara gözlerim seni teselliye kifayet etmez 
mi?” deyiverince Mail’i şediden sevmekle beraber Hayati’nin daha 
recülane2253, tosunvari2254 çehresini, kıvrık siyah bıyıklarını -taad-
düd-i sevdâya merakı hasebiyle- pek de nazar-ı bîkaydîyle2255 göre-
2251   �ale’t-tevâli: birbiri ardınca
2252   �bedmestane: körkütük sarhoş olarak
2253   �recülane: erkekçe
2254   �tosunvari: tosun gibi
2255   �nazar-ı bîkaydî: kayıtsız bakış
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meyen Şöhret herifin bu taarruz-ı bî-edebâne2256 ve uhuvvet-şikena-
nesine2257 karşı sahte bir tavr-ı infiâl iraesiyle:

— De de de de! O nasıl söz kaka bebek? Ben adamın ağzına 
avuçla kırmızı biber doldururum.

— Zaten derunum hamam külhanı gibi yanıyor. Ağzıma doldu-
racağın biberin ateşi kaç para eder.

— Hayati Efendi, gözlerini iyi aç… Ben senin anladıklarından 
değilim. Vah zavallı Mail, vah…

— Elmasım ne darılıyorsun? Seni nikâh etti, işini sağladı. Ko-
can gelmiyor artık. Sen onun gönlündeki eski mevkiyi kaybettin. 
Ayıp değil ya? Onun nasıl bir fazla Saibe’si varsa senin de Mail’in 
üzerine kara kaşlı ziyade bir Hayati’n olur… Kim duyacak? (kalbi-
ni göstererek) Buradan can çıkar, sır çıkmaz. Bir sen bileceksin, bir 
ben… Böyle hırsızlama muhabbetler daha tatlı olur…

O gece tepsiye istif edilen bu muhabbet tatlısı birkaç akşam 
sonra fırına verildi. Şöhret yine Mail’i seviyor, Hayati yine refiki-
ne karşı ihtiyat-perverlikte devam ediyordu. Bu çapkınla bu fahişe 
arasında ateş-gir olan şu yeni muhabbetin bütün hikmet-i mazereti 

“Bunu bir sen bileceksin, bir ben.” düstûr-ı acîbi olmuştu. Mail duy-
madıktan, bu emirde bir şüpheye düşmedikten sonra bu muhabbe-
tin Şöhret’le Hayati’ye yeni bir zevk bahşetmekten başka kime ne 
zararı olabilir?

Zavallı Mail, Şöhret’e vakf-ı hayât2258 etmek için birkaç aylık 
ömrü kalmış Saibe’yi terke türlü vesileler arar, vicdanını müsterih 
edecek beyhude azâr2259 icadına uğraşırken beri yanda böyle bir dâd 
u sited2260 başlaması, Mail’in mevkisini kan tüküren zevcesininkin-
den daha elim bir hâle getiriyordu.
2256   �taarruz-ı bî-edebâne: edepsizce saldırış
2257   �uhuvvet-şikenane: dostluk kıran
2258   �vakf-ı hayât: hayatını vakfetme
2259   �azâr: özürler
2260   �dâd ü sited: alışveriş
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Mail, Saibe’yi tatlik için nasıl azâr-ı vicdâniyye2261 taharrisiy-
le manen tahfîf-i mesûliyyete2262 uğraşıyorsa böyle havai vicdan 
özürlerini Şöhret’le beynlerinde açılan muhabbet-i gayr-i vicdâniy-
yeye2263 tatbik emrinde Hayati Beyefendi de tecvîz-i tekâsül2264 et-
miyordu. Hayati’nin mazeret-i vicdâniyyesi şu idi: “Zevcesi Saibe 
hakkında bu mertebe insafsızlık eden, biçarenin mühlik bir marazla 
musabiyeti bade’t-tahakkuk2265 yine Şöhret’e olan muhabbet-i sey-
yiesinde temerrüt gösteren Mail gibi zaafına mağlup bir herife her 
ne yapılsa azdır.”

Eğer bu emirde Şöhret Hanım’dan da bir özür sormak akıllara 
gelirse bakırcıların döve döve kapağı tencereye uydurdukları gibi 
onun da mazeret-i dürüştânesi2266, “Mail’in Saibe’si olsun da benim 
Hayati’m niçin olmasın?” sözünü vicdanına tatbikten ibarettir.

Mail ile Saibe’nin araları ne kadar düzelirse kendi için istifade-
ye o kadar meydan kalacağından Hayati, arkadaşını daima birinci 
zevcesiyle hüsn-i ünsiyete2267, vaktinin kısm-ı azamını2268 orada ge-
çirmeye sevke uğraşıyodu.

Hayati, Şöhret’in canı sıkılmasına meydan bırakmıyordu. La-
kin karı yeni zevcinin haneden ilk mufarakatında böyle beş altı gece 
birden gelmemek gibi bir muameleyi nefsine karşı ağır bir hakaret 
addiyle gide gide hiddetten kabına sığmaz bir hâle geldi. Mail’in 
böyle gaybûbet-i medîdesinden Safai Efendi’nin hanesinde fevka-
lade bir hâl vuku bulduğuna hükmetti. Şöhret istîzâh-ı mâdde ediyor, 
Saibe’nin keyifsizliğinden başka bir cevap alamıyor, merakı bütün 
bütün artıyordu. Mail’i Samatya’daki hanesine gelmekten böyle 
günlerle meneden sebep, kuvvet her ne ise bu kuvvet-i mânianın 
2261   �azâr-ı vicdâniyye: vicdani incinme
2262   �tahfîf-i mesûliyyet: sorumluluğunu hafifletme
2263   �muhabbet-i gayr-i vicdâniyye: vicdani olmayan aşk
2264   �tecvîz-i tekâsül: tembelliği onaylama
2265   �bade’t-tahakkuk: gerçekleştikten sonra
2266   �mazeret-i dürüştâne: hoyratça mazeret
2267   �hüsn-i ünsiyyet: iyi vakit geçirme
2268   �kısm-ı azam: büyük kısım
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delikanlıya Şöhret’i tatlik ettirecek mertebe tezyîd-i tesîr ve nüfûz 
eylemesi de muhtemel değil midir? Bu ihtimal karının zihnine gel-
dikçe kendi hükmünce Mail’den ani’l-gıyâb nasıl öç almak kabilse 
o suretle ahz-ı sârdan geri durmuyor fakat ne olduğunu anlamak 
için meraktan yanıp çıldırıyordu. Nihayet bir gün Şöhret kendi ken-
dine “Ay sabredemeyeceğim. Ben bu işi kimden anlayabilirim? A 
alık kahpe, kimden anlayacağım, Hoca Hanım’dan anlarım. Nefise 
Hanım’ı gidip görmek için de daha bir hafta lazım. Bir haftaya ka-
dar ben meraktan çatlarım. Bir defa da onun dediği günden evvel 
gidersem ne olur? Bugün kalkar, Nefise’ye gidiveririm. ‘Dediğim 
vakitten niçin daha evvel geldin?’ diye beni dövecek değil ya… Gi-
diveririm vesselam…” düşüncesiyle Saibe’nin, Çardaklı Bakıcı’nın 
hanesinde bulunup Mail tarafından takip olunduğu aynı günde Şöh-
ret de oraya gitmek üzere yola çıkmıştı.

*
Bu tesadüfün garabeti, Nefise’nin tedabiri hilafına Saibe ile 

Şöhret’in, fazla olarak Mail’in de aynı günde bakıcının hanesinde 
birleşmelerinden ibaret kalmadı.

Nefise’nin eski komşusu Gülsüm Hanım, hani şu pasaklı Gül-
süm, aradan hayli müddet geçtiği hâlde Hoca Hanım’a olan husu-
metini bir türlü yenememişti. Zavallı kadın dolandırılan kumrugöğ-
sü yanardöner canfesten paçalığını, gümüş bileziklerini, kemerini, 
çocuğun nazar takımını, hele anasının sandığından çaldığı dokuz 
mecidiyeyi hiç unutamayarak kaptırdığı bu eşyayı arada bir rüya-
sında görür, sabahleyin döşeğinden kalkınca doğru anasının yanına 
gider:

— Anneciğim hayırdır inşallah. Bu gece rüyamda kendimi pa-
çalığımı giymiş, kemerimi, bileziklerimi takınmış gördüm. Acaba 
eşyamız yine elimize girecek mi? Onları birer birer bulacak mıyız?

— (derin bir göğüs geçirerek) Alık kız, bu kadar seneden sonra 
hiç entari, bilezik bulunur mu? Siz onları Nefise ile birlikte çarşıya 
götürüp haraç mezat satmadınız mı?
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— Sattık anacığım ama Hoca Karı onları mal sahibinin yanında 
öyle sureta satar gibi yaparmış da sonra arkadan gider birer birer 
toplarmış. Bizimki öyle demedi mi? Ben yine inat ederim ki bu 
eşya Nefise’nin evindedir. Üç yüz kuruşa çıkan paçalığı o hiç öyle 
beş mecidiyeye veriverir mi? Onu evine götürmüş kızına giydirmek 
için saklamıştır. A inan olsun anne öyledir.

— Ah yavrum, dediğin keşke dediğin keşke doğru çıksa. Rü-
yanda hep paçalıklarını mı görüyorsun? Benim dokuz mecidiyem, 
o paracıklarım hiç gözüne ilişmiyor mu? (göğsünü yumruklayarak) 
İlahi, o mecidiyelerin her biri ateş olsun da yarın ahirette Nefise’nin 
vücuduna yapışsın. Ben mecidiyelerimi rüyamda üç defa gördüm. 
Sanki sandığımı açmışım da yerleştiriyormuşum. Bir de altını yok-
ladım ki paralarım çıkının içinde elimle koyduğum gibi öyle du-
ruyor. Yüreğime bir helecan yapıştı. Par par titremeye başladım. 
Sevinçle gözlerimi açtım. Baktım ki para diye sımsıkı kuşağımın 
ucunu tutmuşum. Sonra bu rüyamı tabir ettirmek için Şekûre’ye 
gittim. “Karı, sevin. Paran eline geçecek… Lakin kırk para verip 
bu rüyanı çarşı kapısındaki hocaya tabir ettirmelisin.” dedi. Sonra 
senden gizli hocaya gittim. Tabir ettirdim. Hoca remil attı. “A bu 
dokuz mecidiye çok kolay yerde. Bana otuz kuruş getir senin meci-
diyelerini buluvereyim.” dedi. Paranın gözü çıksın. Otuz kuruşum 
yok ki göndereyim de dokuz mecidiyemi alayım. Kaç defa birik-
tirmeye uğraştım. On sekiz kuruş kadar yaptım. Yine lüzumu oldu, 
hepsini sarf ettik, gitti.

— A anne, bunları niye bana haber vermedin ayol?
— Sana niçin haber vereyim? Dokuz mecidiyemi bulduğumu 

öğren de yine gel tekrar sandığımdan çal öyle mi?
— O bir kere olur anneciğim. Otuz kuruşla dokuz mecidiyeyi 

bulacak olduktan sonra ne duruyoruz ayol.
— A! Çılgının zoruna bak. Otuzu nerede bulayım?
— Ben bizimkinin kesesinden alırım. Mecidiyeleri bulduğu-

muz gibi bu parayı götürür, yine keseye koyarız.
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Filhakika otuz kuruşu alıp hocaya götürmüşler fakat dokuz me-
cidiye elde edememişler, sirkatleri anlaşılmış, ana kız ikisi de Rıfkı 
Efendi’den bir dayak daha yemişlerdi. Fakat bu dayaklar, tekdirler-
le uslanmaları kabil olmadığından dolandırılan eşyayı elde etmek 
için fırsat düştükçe bulup buluşturarak üstüne daha para sarfıyla 
hâlâ hocalara, falcılara müracaattan geri durmuyorlardı.

Rıfkı Efendi ailesi Hoca Nefise Hanım’ın Cerrahpaşa tarafla-
rında mükemmel bir hane iştira ile bakıcılığa germî verdiğini haber 
almışlardı. Kaptırdıkları şeyleri rüyalarında görüp yürekleri yana 
yana uyandıkları zaman o günü çoluğu çocuğu toplayarak ta Cer-
rahpaşa’ya kadar ihtiyâr-ı meşyetten2269 geri durmazlardı fakat Ne-
fise eski komşularının sebeb-i ziyâretlerini bildiğinden onlara kapı-
yı açmazdı. Bu adem-i kabûl berikileri büsbütün iğzap eder, kapının 
mesdut kalmasına mukabil ana kız ağızlarını açarlar, Hoca Hanım’a 
bir söylemediklerini bırakmazlar, Nefise’nin de pastırma ile karın 
doyurduğunu maîşet-i kadîmesine ait ne kadar esrâr-ı sefâleti varsa 
yegân yegân2270 şerh ve beyanla bitteşeffi2271 yine mahallerine avdet 
ederler, “O bize kapıyı açmadıysa biz de onu yeni mahallesinde ke-
paze ettik, içimizi, derdimizi hep boşalttık ya!” tesellisiyle o akşam 
rahat uyurlardı.

Saibe ile Şöhret’in Nefise’nin evine tesâdüf-i vürûdları günü 
yine o akşam Gülsüm rüyasında paçalığını görmüş, sabahleyin içi 
yanarak yüreği çarparak uyanmış olduğundan o yeisle hem kendi 
ağlayıp hem de validesini eşk-bâr-ı telehhüf ettikten sonra teskîn-i 
hiddet için yine Cerrahpaşa semtine icrâ-yı sefer etmek metaibi-
ni2272 göze aldırmışlardı.

Bu defa daha kalabalık olmak için İmamecilerin Seher’e de ih-
bâr-ı mâdde ettiler. Onlar yalnız kızını davet eylediler fakat bu gibi 
2269   �ihtiyâr-ı meşyet: yürüme isteği
2270   �yegân yegân: teker teker
2271   �bitteşeffi: rahatlayarak
2272   �metaip: eziyetler
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efâl-i hayriyyeden2273 geri kalmayı asla tecviz eylemeyen validesi 
de dâhil-i sefer oldu.

Gülsüm’ün Hoca Nefise ile arası bozulduktan sonra İmameci-
lerle dostluğu gayet ilerlemişti.

İmameciler ana kız, Gülsümler ana kız… Yani dört kadın… 
Yarım düzine kadar irili ufaklı çocuk… Ve bunlara ait bez bohçaları, 
yemiş sepetleri, küçük boyalı tef, tepesi tüylü çıngırak, dilli düdük, 
kaynana zırıltısı kabîlinden bir hayli oyuncak…

Kadınlar tekmil bu eşyayı beynlerinde taksim ettikten sonra 
çocukların küçüklerini kucaklarına alarak yürüyebileceklerin de 
ellerinden tutarak yola düzülürler. Sokakta helvacı, fıstıkçı vesair 
satıcılara tesadüf ettikçe muhallebici, manav dükkânlarının önün-
den geçtikçe çocuklar hep birden evvela birer âvâze-i meserret2274 
koparıyorlar fakat o gördükleri yemişlerden alıp da ellerine bir şey 
verilmeyince bu sevinç yaygaralarını sürekli feryatlar, ağlamalar 
takip ediyordu.

Anaları çocuklarını susturmak için ellerine onar paralık yemiş 
tutuşturmak hususunda muztar kaldıkları zaman “A dur bakalım 
kesemi nereyi koymuşum?” istifhâm-ı acîbiyle kadınlar ellerinden 
çıkınları bir yana, çocukları diğer yana sokaklara yatırarak hırka-
larının, entarilerinin en derin ceplerini karıştırmaktan bilibtidar 
taharriyata girişiliyor, bohçalar açılıyor, keseler çözülüyor, paralar 
sokağa dökülüyor. Durmayıp ağlayan çocuklardan derece-i taham-
müllerine göre kiminin ağzına bir tokat, ötekinin arkasına bir yum-
ruk indiriliyor.

Kadınlardan bazıları dakikalarla koynunu, koltuğunu, esvabı-
nın en derin köşesini bucağını beyhude yoklayıp taharriyât-ı me-
dîde icrasından sonra yine aradığını bulamayarak “Huu kardeş… 
Seher! Ben kesemi evde unutmuşum. Bana on paracık ödünç ver. 
Yemiş almadan bu kucağımdaki yavrucak susmayacak. Eve gidince 
2273   �efâl-i hayriyye: hayırlı iş
2274   �âvâze-i meserret: sevinç çığlığı
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veririm. Sakın merak etme. Senden ödünç para aldığımı kocana da 
söyleme. Neye lazım lakırdı olur…”

Bu kafile böyle bağrışa çağrışa, dinlene yürüye Cerrahpaşa’ya, 
Nefise’nin kapısı önüne vasıl oldu.

O günü Saibe içeri girince doğruca Nefise’nin yanına çıkarıl-
mıştı. Bakıcı kadın, bu genç müşterinin yüzüne baktı, çehresinin 
zaafından, kansızlığından âdeta ürktü. Biçareyi irat ittihaz ederek 
o hâle getirinceye kadar aldatmış, türlü mevâid-i beyhûde2275 ile 
oyalamış, her fenalığa zamimeten kocasının diğer bir kadınla akdi-
ne vesatet etmiş olduğunu düşündü. O günkü tefeül hezeyanlarına 
tesliyet-bahş2276 bazı sözler karıştırmak üzere feth-i dehân-ı iğfâl2277 
ile dedi ki:

— Vah yavrum! Gel kızım Saibeciğim. Niçin bu kadar keder 
ediyorsun iki gözüm? Kocanla aranız nasıl?

— Nasıl olacak Hoca Hanım? Aramıza öyle bir fahişe girdik-
ten sonra hüsn-i ünsiyet kabil olur mu? Size doğrusunu söyleyeyim. 
Mail’in yola geleceğinden artık hiç ümidim yok. Gözleri o derece 
kararmış, ahlakı o mertebe bozulmuş ki Şöhret’ten başka ne bir şey 
görüyor ne işitiyor. (mendilini çıkarıp ağlayarak) Siz bakıcısınız. 
Benden âlâ bilirsiniz fakat ben öyle hissediyorum, öyle görüyorum 
ki bundan sonra mümkün değil Mail’i kimse imlaya getiremez. O 
bitti. Bozuldu. Mahvoldu. Beraber ben de bittim. Bari daha evvel 
ölüp de kocamın son harabisini görmesem. Hoca Hanım bu sözle-
rime gücenmeyiniz. İçim yanıyor, bütün kalbimdekileri dosdoğru 
söylüyorum. Benim görüşüm, anlayışım böyle. Falınız ne diyor? 
Tahammülün son derecesine geldim. Artık teselli istemem. İstihra-
catınız ne ise aynıyla haber veriniz.

Hoca Hanım bir müddet kendi kendine bir şeyler homurdan-
dıktan sonra:

— Mail’in çamaşırlarından birkaç parça getirdiniz mi?
2275   �mevâid-i beyhûde: boş vaatler
2276   �tesliyet-bahş: avutucu
2277   �feth-i dehân-ı iğfâl: kandırıcı ağzını açma
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Saibe yanında duran bir ipekli bohçayı açarak mendil, don, fa-
nila vesaire nevinden birkaç çamaşır çıkardı. Hoca Hanım’ın em-
riyle bunları birer birer minder üzerine dizdi.

Nefise birdenbire köpürüp gazabnak bir çehre ile:
— Saibe Hanım sözlerime itikat etmedikten sonra beyhude 

zahmet çekerek buraya ne geliyorsun? Bu bakıcılık sanatı boyacı 
küpü değildir ki kızım daldırayım da istediğin boyada sana iş çıka-
rayım. Evladım, etrafına, her şeye ibretle bir bak. Ağaç nasıl yaprak 
veriyor, meyve yetiştiriyor? Çocuk nasıl doğuyor, büyüyor? Hepsi 
yavaş yavaş değil mi?

Hanenin alt katından bazı gürültüler işitilir fakat Nefise aldır-
mayarak yine nutkunda devam eder:

— Yavaş yavaş kızım, yavaş yavaş… Ben hangi işini üzerime 
alıp da uhdesinden gelmemişim bakayım? Beni bilenlerden, tec-
rübe edenlerden sor da anla… (minder üzerinde duran çamaşırları 
parmağıyla bilirae) Mail denilen o kepazeyi ben şu çamaşırların 
bezi gibi yumuşak bir hâle…

O esnada önde Mail arkada Hayati, oda kapısından içeri iki baş 
girdi. Nefise’nin son hezeyanına cevaben Mail:

— Sus murdar karı… Kendin dururken kepaze sıfatını gayrıya 
nasıl istimal ediyorsun? Dolandırıcı melun…

Badehu zevci Saibe’ye tevcîh-i nazar ve hitâbla:
— Vay terbiyeli, afif, asil hanımefendi… İffetleri meşkûk ka-

dınların girip çıktığı böyle bir büyücü evinde ne işiniz var? Bura-
ya dostunuza muhabbet tılsımı yaptırmak, zevcinizin dilini, ağzını 
bağlatmak için mi geldiniz?

Hayati’nin nazar-ı tecessüsünden gizlenmek için derhâl peçe-
sini indirip çarşafın altında yeisten, hicaptan tiril tiril titreyen Saibe 
baygın bir sadâ-yı istirhâmla yarı anlaşılır bir hâlde:

— Beyim, Allah’tan korkunuz. Yabancılar muvacehesinde beni 
o suretle ithama nasıl diliniz varıyor? Rica ederim. Sözlerinizin 
hükmünü düşünerek söyleyiniz…
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Mail bağırarak:
— Yalan mı söylüyorum? Böyle eve hüsnüniyetle gelinmez… 

Buraya büyü yaptırmaktan başka bir iş için mi geldin? (minder 
üzerindeki çamaşırları eliyle göstererek) İşte isbatım. Şurada du-
ran fanila, mendil hep benim çamaşırlarım değil mi? Onları buraya 
efsunlatmak için getirmedin mi? (Nefise’yi bilirae) Şu büyücü karı 

“kepaze Mail” diye bağırıp beni terzil ederken kocan hakkındaki bu 
müstehcen tabiratı karşıdan öyle tebüssümle istimaya gönlün nasıl 
kail oluyor?

Saibe inleyerek:
— Mail, Allah aşkına… İnsaf…
— Sus… Hangi Mail? “Kepaze Mail” değil mi? Beni o sıfata 

mevsuf eden kabahatim, sana zevç oluşumdur. Hep işitin… Zev-
cem Saibe Hanım’ı bıraktım.

Bedbaht Saibe, akab-ı tatlîkde2278 Nimeti Hanım’ın kucağına 
düştü bayıldı. Hoca Nefise Hanım olanca şarlatanlığıyla yaygara-
ya başlayacağı esnada odadan içeriye çarşaflı diğer bir kadın girdi. 
Peçesini açtı. Bunun Şöhret olduğu görülünce hazırunu bir beht-i 
acîb2279 istila etti. Fakat Mail’in zevce-i sâniyyesi diğerleri gibi şa-
şırıp kalmadı. Etrafındaki çehrelere birer birer göz gezdirdi. Oda-
da cereyan eden hâlin derece-i ehemmiyyetine intikal ile o saatte 
zeytinyağı gibi her şeyin üstüne çıkmaktan başka çare olmadığını 
anlayarak iki akşam evvel Hayati’ye karşı “de de de de” tevbihiyle 
kaldırdığı parmağını -evet yine o dest-i tedîbi- fakat bu defa Mail’e 
kaldırarak:

— Beyefendi bu hâl nedir? Bir haftadır nerede idiniz? Ve bura-
da ne işiniz var?

Bu üç suale mukabil, sanki Mail’in iki çenesi birbirine kilitlen-
di. Mutallakası Saibe’yi muaheze, tahkir ve tatlikte gösterdiği talâ-
kat-ı beyân, şiddet-i ifâdeden beyefendide eser kalmadı. O hanede 
2278   �akab-ı tatlîk: boşanma sonrası
2279   �beht-i acîb: acayip şaşkınlık
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ne işi olduğunu, oraya ne maksatla geldiğini Mail’in Şöhret’ten 
sorması lazım gelirken öteki müddeiliğe2280 kalkışıyor, beyefendi 
müddeialeyh2281 mevkiinde kalıyordu.

Mail söz bulmak için yutkunup dururken Hayati imdadına ye-
tişerek:

— Zevcesi Saibe Hanım’ı bir şüphe üzerine takip ediyordu. 
(eliyle Saibe’yi göstererk) Hanım buraya geldi. Bey de arkasından 
girdi.

Şöhret bir tavr-ı tahayyürle kaşlarını kaldırıp:
— Acayip… Hanım karısının böyle bakıcı evlerinde ne işi 

varmış? (Saibe’ye bakarak) Hanım dediğiniz bu mu? Mail Beye-
fendi’nin “Karım bekler, karım üzülüyor, zevcem hastadır.” diye 
bir yerlerde durup dinlenmeyerek ettiği telaşlar bu çiroz balığı için 
miydi?

Fahişenin ağzından bu zehirnak2282 tahkirat2283 saçılırken bere-
ket versin ki Saibe baygındı. Bir kelimesini işitmedi fakat medhuşu 
kucağında tutan Nimeti Hanım Şöhret’in bu rezilane muahezatına 
tahammül edemeyerek dedi ki:

— Mail Bey’in uzun müddet kapattıktan sonra yakında kendine 
nikâh ettiği meşhur Şöhret sensin galiba? Ne mal olduğun hâlinden, 
kıyafetinden anlaşılıyor. Buraya gelmek ayıp bir hareketse senin 
ne işin var? Büyüleri yaptın, beye vardın. Başka ne derdin kaldı 
ki hâlâ geliyorsun? Yoksa şimdi de bundan boşanıp başkalarına mı 
varacaksın? (Mail’e hitaben) Beyefendi dilinizi fare mi yedi? Bu 
karı da nikâhlınız değil mi? Buraya niçin gelmiş ona da sorsanıza… 
Kucağımda yatan bu zavallı Saibe nikâhınızdan kurtulduğu için 
bence şu saatte şâyân-ı tebrîktir2284. Sizin layığınız işte bu Şöhret 
gibi kadınlardır. Allah sizi birbirinize mübarek etsin.
2280   �müddei: davacı
2281   �müddeialeyh: davalı
2282   �zehirnak: zehirli
2283   �tahkirat: aşağılamalar
2284   �şâyân-ı tebrîk: tebriğe şayan



356 | Tesadüf

O sırada evin içinde birçok çığlık peyda oldu. Gürültü arasın-
dan bir kadın sedasının şöyle dediği yarı anlaşılıyordu:

— Karıya paçalığım, çocuğumun maşallahı uğurlu geldi… 
Baksanıza her taraf döşeli dayalı… Nefise Karı bu kadar parayı na-
sıl kazanmış?

Yine o aralık odaya Saibe Hanım’ın arabacısı Recep Ağa gir-
di. Nimeti Hanım hemen Recep’i çağırdı. Nim-mürde2285 bir hâlde 
bulunan Saibe’nin biri bir koltuğuna diğeri öbür koltuğuna girdiler, 
zavallıyı arabaya indirdiler.

*
Saibe’yi takiben Mail de hiddetle bakıcının evine girince içe-

ride bir gürültü kopacağını arabacı anlamıştı. Safai Efendi ailesi-
nin lütuf-didesi2286 bulunmak hasebiyle Sadık Recep Ağa bir türlü 
dışarıda duramayarak, lüzumu takdirinde hanımın imdadına şitap 
etmek üzere hanenin bahçesine girmek lüzumunu hisseylemişti. Bu 
kararını icra için su istemek bahanesiyle kapıyı çalmış, açılınca itip 
içeri girerek hanımı dâhil-i hânede bulundukça kendi de bahçede 
duracağını kapıyı açana bilbeyan, artık dışarı çıkmamıştı.

Recep Ağa içeride iken bir daha kapı çalınmış arabacı hanede-
kilerden istizan etmeksizin2287 kapıyı açmış ve içeriye Şöhret gir-
mişti.

Zaten evvelce Mail’i aşağıda zapt edemeyip Nefise’nin bakıcı-
lık odasında gürültü zuhuruna sebebiyet verdiklerinden dolayı bir-
birine girerek şaşırmış olan hane halkı ne yapacaklarını bilmez bir 
hâlde iken tekrar kapı çalınmış, bahçede dolaşan Recep Ağa yine 
açmakta teehhür göstermemişti.

Bu defa gelenler Gülsümlerdi. Her zaman gördükleri istiskal 
ve adem-i kabûl hilafına bugün böyle ilk vuruşta kapının açılma-
sından fevkalade hayrete düşerek çocuklarıyla, bohçalarıyla içeriye 
2285   �nim-mürde: yarı ölü
2286   �lütuf-dide: lütuf gören
2287   �istizan etmek: izin istemek
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yürüyüş etmişler, kimsenin muhalefetine kulak vermeksizin merdi-
venlerden yukarıya dalmışlardı.

Mail’in duhulünden sonra zaten derûn-ı hânede edilen sözlerin 
perdeleri gittikçe yükselmekte iken Gülsümlerin üst kata hücum-
larıyla şamata büsbütün büyüdüğünden Recep Ağa küçük hanımın 
imdadına şitap edilecek anın artık vürut eylediğine hüküm ile o da 
yukarı fırlamıştı.

Gülsümler yaygaraya, Hoca Nefise bütün efrâd-ı âilesiyle2288 
şerirliğine başlayınca vaveyla mahalleyi tuttu. Evvela bekçiler, 
muhtarlar, badehu en yakın merkezden zabıta memurları yetişti. 
Orada mevcut olanların birer birer ifadeleri alındı. Daha bu ilk isti-
cvapta bakıcı Nefise’nin dolandırıcılığı, desâis-i iblisânesi2289 bütün 
foyası meydana çıktı.

Mail, Hayati, Nimeti Hanım, Şöhret, Gülsümler, çoluk çocuk 
hep birer defa Nefise’nin yüzüne tükürdüler. Bu melun karının 
cezâ-yı sezâsını2290 görmesi muâmelât-ı lâzımesine2291 mübaderet 
olundu2292.

Büyücü karının tayîn-i hüviyyet ve mâhiyyeti2293 hakkında o 
gün Gülsümlerin pek büyük yardımları görüldü.

Nimeti Hanım, arabada Saibe’yi ayıltıp Recep Ağa’ya “Artık 
çek” emrini verdiği esnada iki eliyle yüzünü kapayarak bir tavr-ı 
istiâze ile

— Aman ya Rabbi! Sana sığındım. Bu Nefise Karı ne melun 
bir mahlukmuş… Ben de “Böyle her şeyi hemen noktası noktası-
na nasıl biliyor?” diyorum. Meğerse bizden tuttuğunu ona, ondan 
aldığını bize satarmış. Böylelerinin şerrinden Cenabıhak cümleyi 
muhafaza buyursun…
2288   �efrâd-ı âile: aile bireyleri
2289   �desâis-i iblisâne: şeytanca hileler
2290   �cezâ-yı sezâ: uygun ceza
2291   �muâmelât-ı lâzıme: gerekli muameleler
2292   �mübaderet olunmak: hızlandırılmak
2293   �tayîn-i hüviyyet ve mâhiyyet: mahiyetini ve kişiliğini belirleme
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On Sekiz Sene Sonra
Evvel-bahar2294 güneşinin ilk eşia-i zerrîni2295 Yenibahçe’de 

kâin2296 Gurebâ-yı Müslimîn hastanesinin sarı badanalı duvarlarına, 
o dârü’l-hayrı2297 dolduran merzaya2298 ümîd-i hayât2299 bahşedecek 
bir münevveriyyet-i müferrihe2300 verdiği bir günde idi ki büyük ka-
pının loşluğu içinden koltuklarında birer kirli bohça, ellerinde birer 
okka ekmek bir kafile çıktı. Bunlar meyanında pejmürde kıyafetli, 
elli yaşlarında kadar biri eşiği atladıktan sonra iki elini semaya ref 
ile ikinci defa olarak bânî-i hayrâta2301 yana yana dua etti. Bu adam 
kışın kısm-ı ahîrini2302 o hastanede geçirmiş ve o gün hurucuna ruh-
sat verilmiş bir bikesti2303.

Ağır hatavatla sokağa çıktı. Sur cihetine doğru yola düzüldü. 
Dermansızlıktan beş on dakikada bir durarak gâh elindeki değneği-
ne ittikâen ve gâh omzunu bir duvara isnat ile rahatça birkaç nefes 
alıyor, badehu yoluna devam ediyordu. Bir meşy-i batî2304 ile Top-
kapı’ya vasıl oldu. Sur haricine çıktı. Biraz daha gitti. Artık epeyce 
yoruldu. Kesildi. Kabristan duvarından yuvarlanmış bir taşın üze-
rine oturdu. Nefesi nefesini takip ederek dinleniyordu. Uyur gibi 
bir müddet gözlerini kapadı, zihninden bir şeyler geçirdi. Tefekkü-
ratından ürktüğünü gösterir bir raşe ile yine gözlerini açıp etrafına 
bakındı. Her taraf bir pûşîde-i hadrâya2305 bürünmüş… Feyz-i bahâ-
2294   �evvel-bahar: ilkbahar
2295   �eşia-i zerrîn: parlak ışınlar
2296   �kâin: bulunan
2297   �dârü’l-hayr: hayır evi
2298   �merza: hastalar
2299   �ümid-i hayât: hayat umudu
2300   �münevveriyyet-i müferrihe: ferahlatıcı aydınlık
2301   �bânî-i hayrât: hayır sahibi
2302   �kısm-ı âhir: son kısım
2303   �bikes: kimsesiz
2304   �meşy-i batî: yavaş yürüyüş
2305   �pûşide-i hadrâ: yeşil örtü
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rın2306 tecelliyât-ı inkişâfı2307 her zerre-i türâbdan2308 fışkırıyor, hafif 
bir rüzgâr esiyor, kuşlar cıvıldıyor.

Hastane yorgunu, güneşin iltimaları altında dermansız vücudu-
nu ısıtmaya uğraşarak “Of! Baharın bu eşvakı içinde gönlümü ne 
büyük bir hüzün istila ediyor bilseler… Bu yaşımda kimsesizlik… 
Kendi maskat-ı re’sinde2309 bikeslik… Gariplik… Hastalık…” dedi. 
O esnada sıçraya bağrışa bir alay fukara çocuğu geçiyordu. İçlerin-
den kumral saçlı, mavi entarili beş altı yaşında bir kızı kolundan 
yakaladı. O öpmek istiyor, kız çırpınıyordu.

Cebini karıştırdı. Bir onluk buldu. Çocuğu tatyip2310 için parayı 
verdi. Onluğun sevinciyle kız yanağını bu lütufkârın zayıf, renksiz 
dudaklarına bir lahza uzattı. Hemen firar etti. Çocuk kaçarken o 
zat arkasından bakarak “Kaçma yavrum… Benim de senin gibi bir 
kızım vardı. Vaktiyle kıymetini bilmediğim için şimdi hep çocuklar 
benden nefret ediyorlar sanıyorum.” dedi. Ayağa kalktı. Mezaristan 
yoluna doğru ağır ağır yürümeye başladı. Hayli yürüdü. Sola döndü. 
Eski mezar taşlarından üç kademeli bir merdiven teşkil edilmiş bir 
mahalden çıktı. Kabristana dâhil oldu. Taze çimenleri çiğneyerek 
mezar taşları, serviler arasından dolaşarak birkaç dakika yürüdü. 
Hemen bütün efradı gunûde-i ebediyyet olmuş2311 bir aile makbe-
resine2312 yaklaştı. Beş on adımlık mesafade kemâl-i huzû2313 ile 
durdu. Zaafı, diz kesikliği, helecanı arttı. Zavallı dermande2314 titri-
yordu. Takarrüben2315 bir istîzân-ı manevî makamında ellerini açtı, 
üç İhlas ile bir Fâtiha-i Şerîfe okudu. Medfunînin2316 ruhlarına ihda 
2306   �feyz-i bahâr: baharın bereketi
2307   �tecelliyât-ı inkişâf: gelişimin belirmesi
2308   �zerre-i türâb: toprağın taneleri
2309   �maskat-ı re’s: doğum yeri
2310   �tatyip: gönlünü hoş etme
2311   �gunûde-i ebediyyet olmak: sonsuz uykuya dalmak
2312   �makbere: mezarlık
2313   �kemâl-i huzû: tam bir alçak gönüllülük
2314   �dermande: âciz
2315   �takarrüben: yaklaşarak
2316   �medfunîn: yatanlar
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etti. Badehu huşu ile ilerledi. Zirve-i sütûnlarında2317 yelpaze gibi 
yaldızlı birer saksı açmış bülent bir mezarın önünde durdu. Zîr-i 
hârâda2318 yatanın tarîhçe-i hayâtını enzâr-ı züvvâra2319 söyleyen 
mavi zemin üzerindeki sütûr-ı müzehhebeye2320 baktı…

Şu “Veremdi derdi, biçare kaldı…” mısraını mırıldandı.
Mesârî-i âtiyyenin2321 kıraatine tahammül getiremedi. Son 

satırlarına atladı: “Safai Efendi kerîmesi şehîde-i âlâm Saibe Ha-
nım’ın ruhuna…” cümle-i intihâiyyesini kıraat etti. Başını mermere 
vurarak rûh-ı şehîdeye bir Fatiha okuyabildi. Kenâr-ı kabre yığıla-
kaldı. Meyusun zihnine o anda o kadar hatırât-ı müellime2322 hücum 
etti ki bunları şimdi kurb-ı lahdinde2323 tahattur ile merhumenin şu 
hâb-ı müebbedini2324, bu sükûn-ı bî-ârızasını2325 ihlalden korkuyor, 
Saibe hemen mezâr-ı râhatından fırlayarak o kanlı mendili, nişâne-i 
mazlûmiyyetini raşedar parmaklarıyla yine gözlerine tutacak zan-
nediyordu.

Eski Mail, şimdi bir sefildi. Bir vefadarı, bir kimsesi, bir ümidi 
kalmamıştı. Hayatın bütün boşluğu, karanlığı gözlerini nevmidîy-
le doldurdukça ana baba nevazişinden, zevce evlat muhabbetinden 
hastane köşelerine kadar olan derekât-ı sukûtunu2326 hesaplamak, 
zihninden geçirmek için artık en müntehap mevki-i tefekkürü işte 
o mezardı. Şimdi bu makber, Mail’in hem sebeb-i elemi hem bâ-
dî-i inşirâhıydı2327. Hayatında bikaydisiyle öldürdüğü zevcesini ba-
de’l-vefâtta2328 bu sık ziyaretleri, bu nevmidane savletleriyle bizar 
2317   �zirve-i sütûn: mezar taşlarının üstü
2318   �zîr-i hârâ: taşın altı
2319   �enzâr-ı züvvâr: ziyaretçilerin gözleri
2320   �sütûr-ı müzehhebe: tezhipli satırlar
2321   �mesârî-i âtiyye: sonraki mısralar
2322   �hâtırât-ı müellime: elem verici hatıralar
2323   �kurb-ı lahd: mezar taşının yanı
2324   �hâb-ı müebbed: sonsuz uyku
2325   �sükûn-ı bî-ârıza: sorunsuz sessizlik
2326   �derekât-ı sukût: düşüş dereceleri
2327   �bâdî-i inşirâh: gönül ferahlamasının başlangıcı
2328   �bade’l-vefât: ölümünden sonra
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ediyordu. Fakat ne yapsın? Hayât-ı hâzıra-ı sefîlesine2329 tahammül 
edebilmek için ömr-i güziştesinden2330 aradığı teselliyi o mezardan 
başka bir yerde bulamıyordu. Dünyada samimiyetle yalnız Saibe 
tarafından sevildiğini hissettiği günü bu hakikati anlamış, sevilmek 
için derununa sokulacak bir kalp aramış, heyhat, o mezardan baş-
kasını bulamamış Saibe ile kaybettiği saâdet-i muhabbetin kadrini 
o zaman takdir etmişti.

Tarîh-i mezâra baktı. Bunu her defa-i ziyâretinde şimdiye ka-
dar belki yüz defa hesaplamıştı fakat o perîşânî-i zihinle yine hesap-
lamaya uğraşarak parmaklarıyla saydı, saydı:

“Saibe tatlîkimden tamam yedi ay sonra vefat etmiş.” dedi. 
Mazlumenin o yedi aylık ömr-i ızdırâbını düşündü. Hayât-ı maziy-
yesi ta bakıcının evinde Saibe’yi terk edip çıktığı saatten itibaren 
bir panorama gibi feci, neşeli, vecd-aver2331, rikkat-engiz2332 safa-
hatıyla nazar-ı teessürü önünden birer birer geçmeye başladı. O 
yevm-i felâketinden2333 bir sene sonra Şöhret’i Hayati ile basıra-suz 
bir hâlde görmüş, terk etmiş, başıboş kalınca karı Hayati’ye varmış, 
altı ay kadar da onun taht-ı nikâhında oturmuş, badehu boşanarak 
Şeyda Bey’le tezevvüç etmiş, müteakiben ondan da ayrılmış, Mail 
Bey icbâr-ı muhabbetine karşı gelemeyerek o kadar rezailini hoş 
görmüş, bu büyük beladan arta kalan fahişeyi tekrar nikâhla almıştı. 
Fakat bu almalar, boşanmalar esnasında beye’r-rukabâ2334 o kadar 
münazaalar, gürültüler, bıçak çekmeler, birbirini vurmalar olmuştu 
ki altışar ay fasıla ile peder ve validesini kaybeden Mail, bu sev-
dakâranın2335 cümlesine galebe etmek için bütün servet-i mevrû-
sesini2336 feda etmişti. Beyefendi sevmekte ısrar ettikçe karı ağyar 
ile dilşikârlığı artırmış nihayet Mail’de ne tahammüle takat ne de 
2329   �hayât-ı hâzıra-ı sefîle: şu anki sefilce yaşayış
2330   �ömr-i güzişte: geçen ömür
2331   �vecd-aver: heyecan verici
2332   �rikkat-engiz: acıklı
2333   �yevm-i felâket: felaket günü
2334   �bey’er-rukabâ: rakiplerin ticareti
2335   �sevdakâran: âşıklar
2336   �servet-i mevrûse: miras kalan servet
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sefiheyi idare edecek servet kalmıştı, yekdiğerinden bir daha ayrıl-
mışlar, karı başka âşıklar bulmuş, Mail o hüsrân-ı sevdâ ile diğer 
karılar sevmeye uğraşmış, bakıyye-i serveti de son habbeye kadar 
o yolda gitmiş…

Beyefendi fakir düştükten, Şöhret’in yüzü buruştuktan sonra 
senelerle birbirini kaybetmişler… Mail bir gün kapısız kalmış bir 
uşak kıyafeti, aynı o meskenet, aynı o zilletle çarşıdan geçerken 
birkaç beyaz iç takkesi ve tütün kesesinden ibaret sermâye-i taay-
yüşünü2337 önüne yaymış, geçenlerden bir nazar-ı tenezzül bekleyen 
bir kadın görmüş… Gözü ısırmış yanına yaklaşmış, bakmış ki eski 
belalısı… “Vay Şöhret!” nidâ-yı istiğrâbıyla hitap edince karı ze-
hirlediği kimseyi unutmayan bir yılan gibi başını kaldırmış. “Vay 
Mail! Çok şükür Allah’a bana bugünü de gösterdi. O ne kıyafet? 
Elli kuruşa ispirlik2338 etmek istersen sana bir kapı bulayım.” ce-
vabını vermiş. Mail son nefretiyle karıyı boğmak için boğazına 
atılmış. Etraftan yetişmişler, bu eski âşık maşuku birbirinin dest-i 
intikâmından zor ayırmışlar.

Mail o zamandan beri öyle bir hayât-ı sefîlâne2339 geçirmiş idi 
ki tefsir edilse bir ikinci roman olur…

Bedbaht delikanlı, kızı Makbule’yi görmek için kerratla Safai 
Efendi’nin konağına müracaat etmiş fakat içeri kabul olunmamıştı. 
Kızın yanında peder-i sefîlinin ismi kale alınmıyor, onun varlığın-
dan hiçbir şey hissettirilmiyordu.

Mail hep bunları zihninden geçirdi. Düşündü, düşündü. Niha-
yet Saibe’nin pîş-i mezârına2340 kapanarak marizane sedasıyla:

— Saibe! Zaman bir mürebbî-i hakîkî2341 imiş. Senin mevtine, 
benim felaketime sebep olan o karıyı çarşıda takke satarken gör-
düm. Saçları ağarmış, yüzü buruşmuş. Fakat yine kaşları rastıklı, 
2337   �sermâye-i taayyüş: geçim sermayesi
2338   �ispirlik: uşaklık
2339   �hayat-ı sefîlâne: sefilce hayat
2340   �pîş-i mezâr: mezarın önü
2341   �mürebbî-i hakîkî: gerçek terbiyeci
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yine çehresi kaba bir düzgüne bulanmıştı. Hâlâ hâlâ kese satmak 
bahanesiyle köhne hüsnüne revaç vermek iddiasında olduğunu his-
sederek titredim. Sanki bütün rezâil-i hayâtı2342 kabarmış, yüzüne 
çıkmış gibi hutût-ı vechiyyesinde2343 okunuyordu. Birkaç senenin 
öyle müstekreh bir hâle getirdiği bir çehreyi ben vaktiyle nasıl sev-
mişim, ona hem seni hem kendimi feda etmişim? Saibe… Dünyada 
ancak nezih, afif, samimi muhabbetlerin payidar olacağını bilecek 
kadar hikmet-i hayâta vâkıf olsaydın… Beyhude kıskançlıklar-
la kendini maddeten, beni manen öldürmeyeydin, bugün şu kara 
topraklara saçtığım dumû-ı nedâmetimi2344 pâ-yı istirhâmına2345 dö-
keydim mesut zevç zevce olacak, bahtiyar bir aile teşkil edecektik. 
Ben o karıya olan aşkımı bizeval2346 zannettim. Sen benden bir ne-
dâmet-i hakîkiyye2347 memul etmedin. Fakat işte zaman ikimizin 
hatasını da ispat etti. Sen kurtuldun, zamanın bütün merâret-i tecrü-
besine2348 ben maruz kaldım.

Mezarın soğuk mermerlerini sıcak buselerle ıslata ıslata hayli 
ağladı…

Nihayet akşam takarrüp etti. Mail değneğini eline, çıkınını 
koltuğuna aldı. Gitmeye hazırlandı. Nereye gidecekti? Mezarlar-
dan biri açılsa, bunu kar-ı siyâhına2349 çekse… Mail gidebileceği 
yerlerin hepsinden rahat bir melce bulmuş olacaktı. Lakin heyhat… 
Muhtacînine2350 ölüm bazen böyle istiğna gösterir.

SON
2342   �rezâil-i hayât: hayatın rezillikleri
2343   �hutût-ı vechiyye: yüz kırışıklıkları
2344   �dumû-ı nedâmet: pişmanlık gözyaşı
2345   �pâ-yı istirhâm: merhametli ayak
2346   �bizeval: sonsuz
2347   �nedâmet-i hakîkiyye: gerçek pişmanlık
2348   �merâret-i tecrübe: acı tecrübe
2349   �kar-ı siyâh: karanlık dip
2350   �muhtacîn: muhtaç olanlar
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