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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.



Kaynaklar

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Arasında I”, Akşam: 
1944, no.: 9151, 11 Nisan 1944.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Arasında II”, Akşam: 
1944, no.: 9152, 12 Nisan 1944.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Arasında III”, Akşam: 
1944, no.: 9153, 13 Nisan 1944.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Karşısında”, Yeditepe: 
1964, S 8, s. 6-7.

ADIVAR, Halide Edib: “Hüseyin Rahmi’nin Eserleri Karşısında”, Yeditepe: 
1964, S 9, s. 10-11.

ÂDİL, Fikret: “Hüseyin Rahmi”, Yeni İstanbul: 7 Mart 1961.

ÂDİL, Fikret: “Türk Edebiyatının Büyük Kaybı”, Tanin: 11 Mart 1944.

AHMED MİDHAT: “Muhâbere-i Aleniyye”, Tercüman-ı Hakikat: 1888, no.: 
2858, 2 Rebiü’l-âhir 1304/1888.

AKAGÜN, Oya: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Dört Romanında Dejenere Tip-
ler: Erzurum 1966, Atatürk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı lisans tezi.

AKBAL, Oktay: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Yeditepe: Ağustos 1964, no.: 
100.

AKBAL, Oktay: Konumuz Edebiyat: İstanbul 1974, Varlık Yayınevi, S 1817, 
s. 9-16. 

AKGÜN, Adnan: “Osmanlı Arşiv Belgelerine Göre Edebiyatçılarımızın 
Resmî Hâl Tercümeleri VII: Hüseyin Rahmi Bey”, Yedi İklim: Şubat 1993, 
S 35, s. 45.

AKTAŞ, Şerif: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Büyük Türk Klâsikleri: 1990, Ötü-
ken Neşriyat, C 10, s. 237-243.

AKYÜZ, Kenan: Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri 1860-1923: İstan-
bul 1995, İnkılap Kitabevi.



16 | Tutuşmuş Gönüller

ALANGU, Tahir: “Hüseyin Rahmi’nin Romancılığı”, Değirmen: Nisan 1944, 
Y 2, S 12.

ALANGU, Tahir: “Hüseyin Rahmi”, Ataç: Ekim 1964, C 3, S 29-30, s. 3-7.

ALANGU, Tahir: “W. Shakespeare ile Hüseyin Rahmi”, Cumhuriyet: 11 Ha-
ziran 1964.

ALANGU, Tahir: 100 Ünlü Türk Eseri: Milliyet Yayınları, C 2, s. 823-847.

ALÇİÇEK, Esin: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Hikâyeciliği: İzmir 2010, Ege 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

ALİ RAUF: “Hüseyin Rahmi Ne Bıraktı?”, Tanin: 18 Mart 1944.

ALPASLAN, Gonca Gökalp: XIX. Yüzyıl Yazılı Anlatılarında Sözlü Kültür Et-
kileri: Ankara 2002, Kültür Bakanlığı Yayınları.

ALPTEKİN, Turan: “Ölümünün 60. Yılında Hüseyin Rahmi Gürpınar’dan 
Bugüne Yansıyanlar”, Hürriyet Gösteri: Mart 2004, S 237, s. 26-29.

ALVER, Köksal: “Züppeliğin Sosyolojisi: Türk Romanında Züppe Tipler Ör-
neği”, Hece: Mayıs/Haziran/Temmuz 2002, S 65-66-67, s. 252-266.

ARPAD, Burhan: “Hüseyin Rahmi’nin Romanları”, Türk Dili: 1966, C 20, S 
213, s. 197-199.

ATAY, Falih Rıfkı: “Hüseyin Rahmi’nin Ölümü”, Ulus: 12 Mart 1944.

ATEŞ, Ömer; Yusuf ÇOTUKSÖKEN, “Popüler Edebiyat ve Hüseyin Rahmi”, 
Tema Larousse Tematik Ansiklopedi: İstanbul 1993-1994, Milliyet Yayın-
ları, s. 86-87.

BALTACIOĞLU, İsmail Hakkı: “Hüseyin Rahmi ve İnsanoğlu”, Yeni Adam: 
2 Ağustos 1945, no.: 553.

BANARLI, Nihat Sami: Resimli Türk Edebiyatı Tarihi: İstanbul 1948, C II, 
Millî Eğitim Basımevi, s. 1059-1062.

BAŞGÖZ, İlhan: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Hayatı”, Ülkü: 16 Mart 1944, 
Yeni Seri 60.

BAYBARS, Sudi: Hüseyin Rahmi’nin Yarattığı Tipler: İstanbul 1948, Türki-
yat Enstitüsü Kitaplığı, no.: 320.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 17

BEK, Kemal: “Hüseyin Rahmi ve Boş İnançlar”, Hürriyet Gösteri: Şubat 
1997, S 195, s. 77-79.

BEKİ, Akif: “‘Utanmaz Adam’ Nasıl Unutulur Arkadaş?”, Hürriyet: 24 Ha-
ziran 2017.

BERKES, Mediha: “Hüseyin Rahmi Romanlarında Kadın Tipleri”, AÜDTCF 
Dergisi: Ankara 1945, C 3, S 5, Türk Tarih Kurumu Basımevi, s. 539-552.

BERKES, Mediha: “Hüseyin Rahmi’nin Romanlarında Aile ve Kadın”, AÜ-
DTCF Dergisi: Ankara 1945, C 3, S 3, s. 19-32.

BERKES, Niyazi: “Hüseyin Rahmi’nin Sosyal Görüşleri”, AÜDTCF Dergisi: 
Ankara 1945, C 1, S 3 (Mart-Nisan), s. 3-17.

BORATAV, Pertev Naili: “Hüseyin Rahmi’nin Romancılığı”, AÜDTCF Der-
gisi: Ankara 1945, C 3, S 2, s. 205-212.

BOZOK, Hüsamettin: “Hüseyin Rahmi”, Yeni Adam: 13 Mart 1941, no.: 324-
325.

BOZOK, Hüsamettin: “Gerçekler Uğruna Savaşan Bir Er”, Yeditepe: 16-31 
Mart 1961, no.: 39.

BOZOK, Hüsamettin: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Yeditepe: 15 Mart 1951.

BOZOK, Hüsamettin: “Hüseyin Rahmi’nin Romanlarında Köy ve Köylü”, 
Yeditepe: Ağustos 1964, S 100, s. 4-9.

COŞKUN, Nusret Safâ: “Hüseyin Rahmi’nin Ölümü”, Son Posta: 10 Mart 
1944.

ÇAMLIBEL, Faruk Nafiz: “Hüseyin Rahmi’yi Kaybettik”, Yedigün: 20 Mart 
1944, no.: 576.

ÇAPANOĞLU, Münir Süleyman: “Büyük Romancı Hüseyin Rahmi”, Haber 
(Akşam Postası): 22 Mart 1944.

ÇEVİK, Dilek: Mürebbiyelik ve Türk Romanında Mürebbiye Tipleri: Konya 
1999, Selçuk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

DİMDİK, Pelin: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kadın-Erkek İliş-
kisi: İstanbul 2014, İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Yeni 
Türk Edebiyatı Bilim Dalı doktora tezi.



18 | Tutuşmuş Gönüller

DÖLEK, Sulhi: “Hüseyin Rahmi’de Mizah ve Toplumsal Eleştiri”, Güldiken: 
Güz 2000, S 22.

DUMANOĞLU, Halil: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Kovan: Mayıs 1944, S 
10.

DURAN, Elif: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kadın: İstanbul 
2009, Marmara Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Yeni Türk 
Edebiyatı Bilim Dalı yüksek lisans tezi.

EMEKSİZ, Pelin Dimdik: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kah-
ramanlarının ve Anlatıcı Olarak Yazarın Evlilik Hakkındaki Görüşlerinden 
Hareketle Türk-Osmanlı Toplumunda Evlilik Anlayışı”, Eurasian Academy 
of Sciences Social Sciences Journal: 2017, s. 22-47.

EMEKSİZ, Pelin Dimdik: “Kadınlar Dünyası Ekseninde Türk-Osmanlı Top-
lumunda Kadının Konumu”, Eurasian Academy of Sciences Social Scien-
ces Journal: 2016, s. 24-39.

ENGİNÜN, İnci: “Hüseyin Rahmi ve Özel Eğitim”, Araştırmalar ve Belgeler: 
İstanbul 2000, Dergâh Yayınları.

EREN, Abdurrahman Âdil, “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Tan: 22 Kasım 1936.

ERİŞENLER, Satı: “Hüseyin Rahmi Gürpınar ve Halk”, Türk Dili: 1966, Y 
15, S 177, s. 586-591.

ERİŞENLER, Satı: “Hüseyin Rahmi’yi Okurken”, Dost: Ocak 1965, Yeni 
Dizi, C 15, S 15.

ERİŞENLER, Satı: “Mürebbiye”, Türk Dili: Ekim 1966, C XVI, S 181.

ERİŞENLER, Satı: “Nimetşinas”, Türk Dili: Temmuz 1965, C XV, S 166.

ERTAYLAN, İsmail Hikmet: Türk Edebiyatı Tarihi: Bakû 1925-1926, C I, 2. 
hisse, Azer Neşriyat.

ERTEM, Sadri: “Halkın San’atkârı Hüseyin Rahmi”, Kurun: 19 Mayıs 1937.

ES, Hikmet Feridun: “Bizdeki Roman Kahramanları”, Akşam: 15 Eylül 1936.

ES, Hikmet Feridun: “Tanımadığımız Meşhurlar: Bilmediğimiz Hüseyin Rah-
mi”, Akşam: 12, 13, 14, 16, 17 Aralık 1944.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 19

ESATOĞLU, Hakkı Selâhaddin: “Hüseyin Rahmi ve Gerçekçi Edebiyat”, 
Edebiyat Postası: 15 Haziran 1950, Y 1.

ESEN, Nüket: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın İki Romanında Anlatım Teknik-
leri”, Kuram Kitap: 11 Mayıs 1996, s. 51-62.

ESEN, Nüket: Türk Romanında Aile Kurumu (1870-1970): İstanbul 1990, Bo-
ğaziçi Üniversitesi Matbaası.

FAHRİ, B., “Edebiyat Bahisleri: Hüseyin Rahmi”, Milliyet: 21 Haziran 1932.

FELEK, Burhan: “Kalem Âleminin Kaybettiği Büyük Kıymet: Üstat Hüseyin 
Rahmi”, Cumhuriyet: 10 Mart 1944.

FETHİ NACİ: 40 Yılda 40 Roman: 1994, Oğlak Yayınları, s. 14-20.

FIRÇA: “Üstad Hüseyin Rahmi”, Karikatür: 29 Şubat 1936.

GARİPER, Cafer: “Yenileşmenin Başlangıcı ve Öncüleri”, Yeni Türk Edebi-
yatı El Kitabı (1839-2000): Ankara 2005, ed.: Ramazan KORKMAZ, Gra-
fiker Yayıncılık, s. 41-79.

GERÇEK, Selim Nüzhet: “Hüseyin Rahmi ve Eserleri”, İstanbul: 1 Nisan 
1944, S 9.

GEZGİN, Hakkı Süha: “Edebi Portreler - Hüseyin Rahmi”, Yeni Mecmua: 7 
Temmuz 1939, S 10, , s. 5.

GEZGİN, Hakkı Süha: “Hüseyin Rahmi de Gitti”, Vakit: 10 Mart 1944.

GÖÇGÜN, Önder: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Çocuklar”, 
Türk Dili: 1985, S 400, s. 228-235.

GÖÇGÜN, Önder: “Ölümünün Otuzuncu Yıldönümünde Hüseyin Rahmi”, 
Hisar: Mart 1974, C 14, S 123, s. 6-7.

GÖÇGÜN, Önder: Hüseyin Rahmi Gürpınar: Hayatı, Edebî Kişiliği ve Eser-
leri, Eserlerinden Seçmeler, Hikâyeleri, Tiyatroları, Tenkidleri, Mektupla-
rı, Makaleleri, Röportajları, Hakkında Yazılanlar, Bibliyografya: Ankara 
1990, Kültür Bakanlığı Yayınları.

GÖÇGÜN, Önder: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 
Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları.



20 | Tutuşmuş Gönüller

GÖÇGÜN, Önder: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 
Şahıslar Kadrosu: Ankara 1993, Kültür Bakanlığı Yayınları.

GÖKMAN, Muzaffer: Hüseyin Rahmi Gürpınar - Açıklamalı Bibliyografya: 
İstanbul 1966, Millî Eğitim Bakanlığı Yayınları.

GÖVSA, İbrahim Alâaddin: “Hüseyin Rahmi”, Meşhur Adamlar Ansiklopedi-
si: 1943, s. 753-754.

GÜLER, Cemal Nâdir: “Türk Mizah San’atı Bir Ustasını Kaybetti”, Amcabey: 
18 Mart 1944, C 3, S 68.

GÜNGÖR, Selâhaddin: “Hüseyin Rahmi’nin Yarım Asırlık Dostu Kitabçı Hil-
mi Anlatıyor”, Son Telgraf: 11 Mart 1944.

GÜNYOL, Vedat: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’a Göre Hayat”, Yücel: Temmuz 
1944, C XVII, Y 10, S 99.

GÜNYOL, Vedat: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’a Göre San’atkârın Cemiyet 
İçindeki Yeri ve Rolü”, Yücel: Şubat 1941, C 12, S 72.

GÜRPINAR, Hüseyin Rahmi: Gazetecilikte Son Yazılarım 2: İstanbul 2002, 
Özgür Yayınları.

GÜVEMLİ, Zâhir: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Vakit: 12 Mart 1944.

GÜZELCE, Ilgaz: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kadın Tipleri 
ve Kadın Eğitimi Unsuru: İzmir 2006, Dokuz Eylül Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

HARMANCI, Abdullah: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücü-
lüğü: Konya 2010, Selçuk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora 
tezi.

HAYRİ, Alp: “Üstadın Ölümünden Evvelki Günlere ve Ölümü Gününe Ait 
Hâtıralar”, Cumhuriyet: 10 Mart 1944.

HIZARCI, Suat: Hüseyin Rahmi Gürpınar, Hayatı, Sanatı, Eserleri: İstanbul 
1964, Varlık Yayınları.

HIZARCI, Suat: “Hüseyin Rahmi Bey”, Kim: 20 Ağustos 1964, no.: 318.

HIZARCI, Suat: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Eserlerini Oyunlaştırma Yarış-
tırması”, Dost: Mayıs 1965, Yeni Dizi, C 16, S 7.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 21

HIZARCI, Suat: “Hüseyin Rahmi’den Seçmeler”, Sosyal Adalet: Ağustos 
1964, no.: 19.

İLDEŞ, Özgür: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 1919’a Kadar Olan Romanla-
rında Yapı, Tema, Anlatım (1889-1919): Ankara 2009, Gazi Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.

İLERİ, Selim: “Türk Öykücülüğünün Genel Çizgileri”, Türk Dili - Türk Öy-
kücülüğü Özel Sayısı: Temmuz 1975, S 286, s. 2-32; 2. baskı: Eylül 2008.

İMSET, Hulûsi İsmet: “Hüseyin Rahmi”, Son Posta: 10 Mart 1944.

İNCİ, Handan: “Tip Yaratma Tekniği Olarak Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 
Romanlarında Argo”, Türk Kültüründe Argo: Hollanda 2002, ed.: Emine 
GÜRSOY-NASKALİ, Gülden SAĞOL, Türkistan ve Azerbaycan Araştır-
ma Merkezi Yayınları, s. 213-222; 2. baskı: İstanbul 2016, KaKitap.

İNCİ, Handan, “Türk Edebiyatı’nın Kedili Öyküleri”, Kitap-lık: Temmuz-A-
ğustos 2006, S 96.

İNCİ, Handan: “Türk Romanının İlk Yüz Yılında Anlatım Tekniği ve Kurgu”, 
Kitap-lık: Ekim 2005, S 87.

İNSEL, Avni: “Hüseyin Rahmi’ye Dâir”, Servet-i Fünûn: Ekim 1944, Y 53, 
C 94, S 24-25.

KABAKLI, Ahmet: “Hüseyin Rahmi ve Halide Edip”, Tercüman: 15 Mart 
1964.

KABAKLI, Ahmet: Türk Edebiyatı: 1974, Türk Edebiyatı Yayınları, C III, 3. 
baskı, s. 312-324.

KAPLAN, Mehmet: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Aslî Tipler”, 
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Tutuşmuş Gönüller adlı romanını 23 
Şubat 1922’de Heybeliada’da tamamlamıştır. Eser ilk olarak Tüc-
carzade İbrahim Hilmi tarafından İstanbul Marifet Matbaasında 
1926 tarihinde eski harflerle basılmıştır. Daha sonraki yıllarda sa-
deleştirilerek 1968, 1974 ve 1984’te Atlas Kitabevi tarafından bası-
lan eser, 2009 ve 2013’te de Everest Yayınları arasında basılmıştır. 
Elinizdeki yayın, romanın ilk baskısına uygun şekilde sadeleştiril-
meden hazırlanmıştır.

Dr. Pınar Vursun





I
Bulutsuz bir yaz gününün sıcak güneşi Divanyolu’na alevlerini 

serperken gelip geçenler tozlu ağaçların gölgeleri altına sokularak 
yürümeye uğraşıyorlardı. Tramvayların madenî “Savulun!” nidaları, 
otomobil canavarlarının homurtuları arasından karşıdan karşıya 
geçmek tehlikesini göze aldıranların içinde lacivert ipek çarşaflı, 
narin, zarif bir genç kız, uzun ökçelerinin üzerinde caddenin bir 
tarafından öbürüne bir kuş hiffetiyle1 uçtu. Yeşil panjurlu bir kârgir 
evin önünde durdu. Biraz muhteriz2 telaşla pencerelere bakarak zile 
dokunmaksızın kapı önünde bekledi. Ve hemen açılan kanat, kuş 
kafese girer girmez kapandı.

Dışarıdan gelen küçük hanım, kapı arkasının loşluğu içinde 
duran değirmi beyaz yüzlü, saksı fesleğeni gibi kıvırcık top saçlı 
tazecik hizmetçi kızdan nefes nefese sordu:

— Mah… Annem sokağa çıktığımı duydu mu?
— Hayır merak etme hanımcığım.
— Beni hiç aramadı mı?
— İki defa sordu.
— Ne dedin?
— “Sabahleyin kalktı. Biraz gezindi. Gece sıcaktan uyuyamamış, 

kapısını sürmeleyerek tekrar yattı. ‘Beni uyandırmayınız.’ diye 
1   �hiffet: hafiflik
2   �muhteriz: çekingen

Birinci Kısım

I

Birkaç se

— Ah kardeş ah! Evlere barklara şenlik, dostlar başından ırak! 

Dinledikçe içim hun1 oluyor. Biçare kadın… Gençmiş, güzelmiş, 

nur topu gibi bir de evlatçığı varmış. Kocası da âlâdan âlâ2 delikanlı 

bir beyefendi imiş. A zavallı kadıncağız ne idi zorun ki yavrucağını 

öksüz, kocanı bekâr bırakarak tatlı canına kıydın gitti? Allah 

kimseleri şaşırtıp da böyle kötü yollara düşürmesin! Alnının ne 

kara yazısı varmış…

II

Gazetelerin evvelce yazdıkları

1   �hun: kan
2   �âlâdan âlâ: iyinin en iyisi



34 | Tutuşmuş Gönüller

tembih etti.” dedim. “Ah ah sakın rahatsız etmeyiniz, uyusun. 
Uykusunu almadığı günlerde pek sinirlenir, âdeta hasta olur.” dedi.

— Ah anneciğim ne saf kadındır… Benim bu sıcakta sabahleyin 
nereleri dolaştığımı, kimlerle konuştuğumu bilse hık der, hemen 
yüreğine iner vallahi…

Küçük hanım, koltuğunun altından çıkardığı şık bir serviettei3 
hizmetçi kıza uzattıktan sonra hemen alelacele soyunduğu çarşafını 
da onun kolları arasına atarak:

— Al, bunları kimseye göstermeden çabuk odama götür…
emrini verdi. Kendisi bermutat4 ev içinde geziniyormuş gibi ağır 
ağır merdivenlerden çıkmaya başladı.

Hizmetçi kızın adı Mahire idi. Lakin onun top saçları ortasında 
değirmi beyaz çehresini siyah bulutlarla çevrilmiş aya benzettiği 
için hanımı ona kısaca “Mah”5 demeyi bedii6 bir tesmiye7 
buluyordu. Küçük hanım kundaktayken anasının, babasının 
kendine vermiş oldukları Emine mahlasıyla8 Zekiye ismini avamın 
dillerini aşındırmış adlardan sayarak o kendi kendine “Nevhayal” 
müsemmasına9 bürünmüştü. Sanihasının10 doğurduğu bu tesmiyeyi 
genç kızlık zevk ve şairiyetine pek uygun buluyordu. Bütün 
yazılarının altına bu imzayı atardı: “Nevhayal”. Kendi mahsul-i 
hayali11 olan bu yeni edalı isim, evde ve hariçte herkese Emine 
Zekiye’yi unutturmuştu.

Nevhayal Hanım doğru odasına çıktı. Kapıyı içeriden kilitledi. 
Terli ve yorgundu. Üzerinden sokak elbisesini çıkardı. Çocuk zıbını 
gibi koltuksuz, yakasız ve diz kapaklarını ancak örtebilen kısa, 
3   �serviette: evrak çantası
4   �bermutat: her zamanki gibi
5   �mah: gökteki ay
6   �bedii: eşi görülmemiş
7   �tesmiye: ad koyma
8   �mahlas: takma ad
9   �müsemma: isimlendirilmiş
10   �saniha: ilham
11   �mahsul-i hayal: hayal ürünü



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 35

incecik bir gömlek giydi. Üzeri ünnabi12 çuhalı, zarif yazıhanesinin13 
önüne oturdu. Servietteini açtı. İki kitapla birkaç mektup çıkardı. 
Gözlerin birini çekti. Bir deste kartpostal alarak yazıhanenin 
üzerine yaydı. Kitapların üçer dörder sayfalarını yırttı. Mektupları 
mükerreren14 okudu. Resimli kartpostallardan seriler tertibiyle 
iştigale15 daldı. Bu meşguliyeti arasında oda kapısı hariçten hafifçe 
tık tık vuruldu.

Nevhayal Hanım o dalgınlığı içinde bu tık tıkları fark edemedi. 
Lakin darbelerin kuvvetleri artınca başını kaldırarak sordu:

— Kimdir o?
— Benim.
— Adın yok mu?
— Şaheser.
— Vay Şah! Sen misin?
Sevinçle Nevhayal iki sıçrayışta hemen kapıyı açtı. İçeriye 

ince siyah çarşaflı, hararetten göğsüne kadar kızarmış, esmer güzeli 
şirin bir kız girdi. Bu Şaheser de anasının babasının verdiği adı 
beğenmeyerek kendini kendi şairane fantazyasınca16 tesmiye eden 
hoppaca17 bir gençti. İki kız sarmaş dolaş oldular. Sonra Şaheser 
biraz somurtkanlıkla:

— A kardeş bu ne dalgınlık? Kapıyı vurdum, vurdum, 
işittiremedim… Parmaklarım ağrıdı. Az daha dönüp gidecektim…

Nevhayal boynunu büküp gözlerini süzerek:
— “Başına gelen nedir?” diye sormuyorsun da…
— Hayrola, ne oldu?

12   �ünnabi: kırmızı
13   �yazıhane: yazı masası
14   �mükerreren: tekrar tekrar
15   �iştigal: uğraşma
16   �fantazya: sonsuz, sınırsız hayal
17   �hoppa: aklına estiği gibi davranan
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— Bizim Galip Nihat’la rompre18 yaptık.
— Aman sen de Nevhayal! Birdenbire bir şey zannettim 

de yüreğim oynadı. Bozuştunuzsa başın sağ olsun. Amasya’nın 
bardağı, biri olmazsa biri daha…

— Bunu bir şey sanmıyor musun? Bir de bana sor bakalım. 
Aman Allah’ım ah ne felaket!

— A kuzum, ne kederleniyorsun bu kadar? Amerika’da iki 
sevgilin daha yok mu? Hasip ile Semih. Bu ikisi o birin yerini 
dolduramazlar mı?

— Ah ne gezer?! İstanbul’un en güzel delikanlıları hep bir 
araya gelseler nazarımda Nihat’ın küçük parmağının tırnağı kadar 
olamazlar…

— Ne mübalağacısın19 Nevhayal… Bu kadar çok seviyordun da 
kıymetini neye bilmedin? Zavallı çocuğu horum horum horlardın. 
Bilmez miyim…

— Hakkın var. İnsan sevgilisinin kıymetini onu elinden 
kaçırdıktan sonra anlıyor. Meğerse ne kadar seviyormuşum, ne kadar 
seviyormuşum Allah’ım! Yemekte aklıma geliyor, tıkanıyorum. 
Rüyamda görüyorum, çırpınarak uyanıyorum. İçimde nasıl bir ateş 
var tarif edemem ki. Hem nasıl bozuştuk, biliyor musun? Üzerine 
başka birini sevdim de Nihat’ı gücendirdim.

— A, bu nasıl şey?
— Şimdi ikisini de seviyorum. Hem yenisini hem eskisini. 

Gönlümde çifte muhabbet ocağı tütüyor. Yüreğim fırın mı fırın.
— Aman sus, bu sıcakta bir de çifte sevda ateşiyle yanmak 

tahammül olunur şey değil! Bu bozuşup sevişme keyfiyeti kaç 
günlük bir vaka?

— Henüz birkaç günlük.
18   �kat-ı alaka (Hüseyin Rahmi’nin notu)
19   �mübalağacı: abartma huyu olan
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— A daha pek yeni. Merak etme, eskisini unutur, yenisiyle de 
pek çabuk bozuşursun. Mektepten çıkalı bu kaçıncı muhabbet acısı 
yahut tatlısı?

— Beşinci mi? Altıncı mı? Bilmem.
— A fazla, fazla. Beni mi kandıracaksın? Dur ben sana 

sayıvereyim. Naci Salâh…
— Bir.
— Şevket Bülent.
— İki.
— Ali Nasır.
— Üç.
— Fikri Şeyda.
— Dört.
— Berkaddin.
— Beş.
— Nedim Ali.
— Altı. İşte o kadar.
— A dur, dur, daha var! Şekip Murat’ı unuttun mu?
— Ay o mıymıntıyı sayma, istemem.
— Nasıl istemem? Vaktiyle sevmedin mi?
— Vallah sevmedim. Sırnaşık. Üstüme düştü durdu.
— Canım ben bilmez miyim? Hem kaçtın hem kuyruk salladın. 

Şevket Murat yedi. Galip Nihat sekiz. Dokuzuncusunun henüz 
ismini bilmiyorum. Onuncusunun da eli kulağında. Ben seni iyi 
bilirim Nevhayal… Senin gönlün su dolabı gibidir. Boşalmasıyla 
dolması bir olur. Bir dakika boş durmaz. Senin iki gönlün vardır. 
Biri Nihat’ın yasını tutarken o biri başka delikanlılar ile gelin 
güveyi olur. Ben duydum, sen sabah erkenden sokağa çıkmışsın. 
Nereye gittin? Yenisiyle görüşmeye mi?
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— Aman, Allah’a sığındım! Ne yaman kızsın! Sağ ayağımın 
nereye gittiğinden sol ayağımın haberi yok. Sen nereden duydun? 
Sabahleyin sokağa çıktığımı annem bile bilmiyor…

— Zavallı kadın… Annen ne bilecek? O daha sabah düşünden 
kalkmadan sen sekiz mahalleyi dolaşıyor, seksen dolap çeviriyorsun. 
Önündeki o kartpostal yığını nedir? Bunlar ile yeni bir muaşaka20 
planı mı tertip ediyorsun? Yoksa fal mı açıyorsun?

— Bu kartpostallar ne kadar işime yarıyor bilsen?
— Çok hünerlisin Nevhayal… Bunlarla ne hokkabazlık 

yapıyorsun?
— Her gün böyle yığın yığın kartpostal alıyorum.
— Nerden?
— Dünyanın her tarafından.
— Böyle aktar-ı cihanla21 muhabere edecek22 bir şöhret ve 

ehemmiyeti ne vakit kazandın?
— Birkaç zamandan beri. İstersen sana da böyle bir şöhret 

temin ettirteyim.
— Nasıl?
— Bu kopkolay bir şey. Sizin semt Tophane değil mi?
— Sokağınızın ismi?
— Baltacı Sokağı, 4 numara.
— Pederinin ismi Veli.
— Evet.
Nevhayal Hanım önüne bir kâğıt çekerek şu Fransızca ibareyi 

yazar:
Mlle, Chah éssère Véli. Rue Baltadji 4. Tobhané. Constantinople, 

échange cartes postales illustrées23.
20   �muaşaka: âşık olma
21   �aktar-ı cihan: uzak bölgeler
22   �muhabere etmek: haberleşmek
23   �“Matmazel Şaheser Veli, Baltacı Sokağı, 4 Numara, Tophane, İstanbul, İadeli 
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Ve sonra bir tebessümle refikasına24 dönerek:
— Şimdi bunu bir zarfa koyarak Fransa, İngiltere yahut 

Amerika’nın en meşhur revülerinden25 birine gönderdik mi bir hafta 
sonra tependen aşağı kartpostal yağar. Birkaç franklık masraf olur, 
işte o kadar.

— Bu neye iyi? Bu kartların kerametlerini26 anlat bana.
— Onların kerametleri benim için büyüktür. Evvelen her gün 

böyle birçok kartpostal alıyorum. Bunların arasına karışan esrarlı 
birkaç mektubun da kimse farkına varmıyor. Saniyen27 bu kartlarla 
ta tavanından döşeme tahtalarına kadar bir oda donatıyorum. 
Birincisi benim için büyük bir fayda, ikincisi eğlence…

II
Dışarıdan kapıya sertçe iki üç yumruk indirildi. Nevhayal 

Hanım hiddetle karışık bir hayretle:
— Nezaketsiz yumruğuyla kapımı döven kimdir?
İçeriye odadakilerle akran çarşaflı bir kız daha girerek:
— Nevhayal, kapını değil, asıl ben seni dövmeye geldim!
— A! Nigâr Hayrettin! Nereden çıktın ayol sabahleyin?
— İşte bazen ben böyle çıkagelirim. Şaheser’le baş başa 

vermişsiniz, fısıl fısıl yine ne fesat karıştırıyorsunuz? Vallah 
elinizden yedi mahallenin delikanlıları elaman çağırıyorlar. Nedir 
o yazıhanenin üzerindeki kitaplar, mektuplar, kartpostallar? İşi çok 
ilerletmişsiniz… Maşallah!

Nevhayal mektupları hemen göze kilitleyerek:
— Her gördüğün şeyi böyle suitefsir28 mi edersin?

Resimli Kartpostal.”
24   �refika: arkadaş
25   �revü: sahne gösterileri yapan topluluk
26   �keramet: olağanüstü iş
27   �saniyen: ikinci olarak
28   �suitefsir: kötüye yorma
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— Ben daha iyi kötü hiçbir şey tefsir etmedim. Senin 
abdestinden şüphe yok da mektupları göze neye kilitliyorsun?

— A, bu da tuhaf! Kendime mahsus bir sırrım olmak hakkını 
haiz29 değil miyim? Herkesin gönlünde bir aslan yatar.

— Seninkinde fareler yatar.
— Benim gönlüm kapan mı?
— Evet. Her gün üçü tutulur, ikisi kaçar. Gönlünüz dolar 

dolar boşalır. Öyle mektuplarını kilitlemekle benden esrarını 
gizleyemezsin. Çünkü hepsini biliyorum. Ben bugün buraya bir 
hizmet-i sefaretle30 geldim.

Şaheser gülerek:
— Öyleyse itimatnameni31 takdim et görelim.
— Şimdi görürsünüz. Nevhayal, siz Galip Nihat’la 

bozuşmuşsunuz…
— Evet, maatteessüf32. Bir şeydir oldu… Kendisini hiç 

unutamıyorum. Yüreğimde büyük bir acı, bir ateş var. Şaheser’e 
şimdi onu anlatıyordum.

Nigâr Hayrettin boğazından kopan kör bir kahkahayı boğmak 
için elleriyle ağzını tıkamaya uğraşırken Nevhayal müteaccibane33:

— Bunda gülecek ne var kuzum?
— Bir insanın gönlü çifte fanus gibi kaç kişiye birden yanar? 

Bu sevda muammasını34 anlayamadığım için gülüyorum…
— Bu sual neden icap etti?

29   �haiz: sahip
30   �hizmet-i sefaret: elçilik hizmeti
31   �itimatname: güven mektubu
32   �maatteessüf: yazık ki
33   �müteaccibane: hayretle
34   �muamma: bilmece
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— Bu sabah seni Gülhane Parkı’nın en tenha bir köşesinde, bir 
güzel delikanlıyla muammalı35, sevdalı tavırlarla görüşüyorken 
görmüşler…

Nevhayal biraz solup buruşarak:
— Rabb’im kuru iftiradan esirgesin… Yalan…
— İftira değil, yalan hiç değil…
— Benzetmişlerdir…
— Seni pek iyi tanıyan birisi görmüş.
— O zat her kim ise aldanmış olacak…
— O zat aldanmaz. Vakıa36 yüzünü pek kalın bir peçe ile 

örtmüşsün ama bu tedbirin tanınmana mâni olamamış.
— Saçmalıyorsun Nigâr. Yüzü sımsıkı örtülü bir kadın nasıl 

tanınır?
— Boyundan bosundan, endamından, yürüyüşünden, sesinden…
— İstanbul’da boyu, endamı bana benzeyen binlerce kadın 

vardır.
— İnkâr para etmez Nevhayal! Bu sabah nereye çıktın?
Nevhayal, Şaheser’in yüzüne bakıp biraz dalgınca:
— Hiçbir yere.
Nigâr Hayrettin bu inkâr karşısında sinirlenerek:
— Mademki sen doğru söylemiyorsun, şimdi beni dinle.
— Dinliyorum.
— Kapalı peçe ile evden çıktın. Koltuğunda bir serviette vardı. 

Doğru postaneye indin. Postrestant37 bir mektup aradın. Babıali 
Caddesi’nde kütüphanelere uğradın. Biri Türkçe öteki Fransızca iki 
kitap aldın. Anlaşılmaz bir zikzakla birkaç sokak dolaştıktan sonra 
parka gittin. Ta yukarıya saray duvarının yanına kadar çıktın. Orada 
35   �muammalı: esrarlı
36   �vakıa: gerçi
37   �postrestant: alıcısı tarafından postaneden alınmak üzere gönderilen mektup 

veya paket
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bir şık delikanlı heyecanla seni bekliyordu. El ele tutuştunuz. Hemen 
birbirinize sarılmanıza ramak kaldı38. Etraf müsait olaydı o haltı da 
edecektiniz. Sonra burun buruna bankonun üzerine oturdunuz. İnce 
ince “ah”lar “of”lar ile söyleştiniz, dertleştiniz. Kalplerinizin bütün 
gizli kurtlarını, ateşlerini döktünüz. Söyle bunlar hep yalan mı?

— Yalan olmadığı farz edilirse, tahakkuk eden39 şeyi biliyor 
musun?

— Nedir?
— Demek beni bir takip eden var!
— Evet. Hem sen hem o görüştüğün delikanlı takip 

olunuyorsunuz.
— Devrisabık40 hafiyeleri41 yine faaliyete mi başladı?
— Bunlar Devrisabık değil, gönül hafiyeleri. İstersen birbirinize 

yeni tutuştuğunuz o güzel çocuğun semtini, ismini, resmini sana 
haber vereyim.

Nevhayal büyük bir solgunluk içinde gözleri büyüyerek:
— Söyle.
— Semti Kadırga. İsmi Süha Pertev. Edip, şair, ressam, 

musikişinas, feylesof, her şey… Yani hiçbir şey değil… Ana 
baba eline bakar bir çocuk. Ayda iki mısra, altı ayda bir makale 
süsleyerek mecmualara, gazetelere dercettirebilmek42 için şunun 
bunun iltimasına43 müracaat eden ve bu vazilikle44 beraber küçük 
dağları ben yarattım tarzında burnu havada gezen, daha kendini 
bilmeden her şeyi bilirim edasıyla böbürlenen bir nevheves45…
38   �ramak kalmak: bir şeyin olmasına çok az kalmak
39   �tahakkuk etmek: gerçekleşmek
40   �Devrisabık: daha sonra iktidara gelen İttihat ve Terakki’nin II. Abdülhamit 

dönemine verdiği ad
41   �hafiye: dedektif
42   �dercettirmek: koydurmak, kaydettirmek
43   �iltimas: kayırma
44   �vazilik: bayağılık
45   �nevheves: acemi
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Nevhayal, o solgunluk üzerine birden ateş kesilen bir çehreyle 
serpilip yerinden fırlar. Odaya sığmaz cevelanlar46 yaparak:

— Artık ciddi görüşelim, inkâra lüzum kalmadı.
— Evet, benim istediğim de bu.
— Tahkikatının47 doğru ve yanlış cihetleri48 var. Evvela Süha 

Pertev’den istihfafla49 bahsediyorsun ki buna tahammül getiremem.
— Doğruyu söylemek için senin tahammülünü nazarıdikkate 

almak50 kaydında değilim.
— Doğru söylemiyorsun. İstihzayla51 bahsettiğin meziyetler, 

hassalar52, istidatlar53 tekmil54 o çocukta hilkaten55 mevcuttur.
— Neme lazım benim yalının çapkını?
— Yok. Nigâr seni adab-ı kelama56 davet ederim.
— Ben de sinirlendim. Kendimi tutamıyorum. Bu Süha Pertev 

Beyefendi’de sayıp döktüğün bu istidatlar, hilkiyetler57 hakikaten 
mevcut olsa acaba bu cici şeyler onun, senin gönlünde üç ay 
istikrarına58 kifayet edebilecek59 midir?

— Kim bilir? Onu uzun müddetle seveceğimi sana karşı temine 
mecburiyetim var mıdır? Bu sevda işlerinde sükna60 icar61 ve 
46   �cevelan: gezip dolaşma
47   �tahkikat: araştırma
48   �cihet: yön
49   �istihfaf: küçük görme
50   �nazarıdikkate almak: önem vermek
51   �istihza: alay etme
52   �hassa: idrak etme yeteneği
53   �istidat: yetenek
54   �tekmil: eksiksiz
55   �hilkaten: yaradılıştan gelen
56   �adab-ı kelam: konuşma adabı
57   �hilkiyet: yaradılıştan olma
58   �istikrar: bir konuda karar kılmak
59   �kifayet etmek: yetmek, yeterli olmak
60   �sükna: yer, mesken
61   �icar: kiraya verme	
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isticarı62 gibi birkaç senelik kontrat akdi kabil63 değildir. Mahaza64 
bunu son ve ebedî muhabbetle seviyorum zannındayım. Çünkü 
hiçbir muaşakamda gönlümün bu kadar şiddetle sarsıldığını 
bilmiyorum.

— Ah ah, ne çürük aşk safsataları! Beş yaşındaki bir çocukta 
bile bu seninki kadar muhakeme65 zaafı66 görülmez. Şimdi Galip 
Nihat’ı sevdiğini söylüyordun. Sonra bunu. Yarın kim bilir hangisi 
için yanacaksın?

— O husus gönlümün bileceği bir meseledir.
— Bu çocuklukları bırak Nevhayal! Sözün sözünü tutmuyor. 

Şimdi yüreğimde Galip Nihat için büyük bir acı, bir ateş var 
diyorsun, sonra yine o acımış, yanmış gönlünde Süha Pertev için 
pır pır yeni bir muhabbet parlamış olduğunu saklayamıyorsun.

— Bir genç kız gönlü bu kadar şiddetle muaheze olunamaz67! 
Canı kimi isterse onu sever. Havsalası68 kaç delikanlı kaldırırsa o 
kadar sever.

— Allah Allah, neler öğreniyorum? Sen genç kızsın da ben 
kocakarı değilim ya! Öyle havsalalarına bir düzine erkek sığdıran 
kızların sevgilerine maazallah69 aşk denmez! Ben de sevdim. Ben 
de seviyorum. İki sene oldu. Gönlüm bir çiçekle yaz ediyor. Arada 
birtakım mânialar70 var. Onlar bertaraf olunca71 birbirimizi alacağız.

— Aman Nigâr sen aşkına sadık bir kızsın. Fakat sadakatsizlere 
karşı bu kadar büyük bir adavet72 beslemekte haksızsın. Benim 
62   �isticar: kiralama
63   �kabil: mümkün
64   �mahaza: bununla birlikte
65   �muhakeme: karar verme
66   �zaaf: zayıflık
67   �muaheze: eleştiri
68   �havsala: kabul edebilme derecesi
69   �maazallah: Allah esirgesin
70   �mânia: engel
71   �bertaraf olmak: ortadan kalkmak
72   �adavet: düşmanlık
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gönlüm nasihat dinlemez, gem almaz. Nafile ne kendini üz ne de 
beni. Buraya bir sefaret hizmetiyle geldiğini söylüyordun. Nedir? 
Anlat. Meraktan kurtulayım.

— Beni Galip Nihat gönderdi. Bugün burada onun elçisiyim.
— Oh şimdi her şey tavazzuh etti73! Beni takip eden, ettiren 

casusun kim olduğunu öğrendim.
— Zavallı çocuk senin için cayır cayır yanıyor. Mecnun’a 

dönmüş. “Mümkün değil Nevhayal’den vazgeçemeyeceğim. Onsuz 
yaşayamayacağım. Bunun imkânı yok. Git bu hakikati kendine anlat. 
O benim gönlümün müebbet sultanı, fermanfermasıdır74… Her 
nazını çekerim. ‘Öl’ dediği yerde ölürüm. Bu saate kadar olan her 
hıyanetini affediyorum. Ondan ayrılamam. Yakında şeri75 rabıta76 
ile ona bağlanmak en birinci emel-i hayatımdır77 ve binaenaleyh…

”78

Nigâr Hayrettin gözlerini muhatabasının79 gözlerine dikerek 
sustu. Nevhayal bu kısa sükût önünde bir sıraya iki üç sabırsızlık 
raşesi80 geçirdikten sonra:

— E, binaenaleyh?
— “Binaenaleyh o Süha Pertev ile şu saniyede hemen kat-ı 

münasebet etmesi81 lazım gelir.” diyor.
— Etmezsem ne olacakmış?
— Dünyada en acıklı, en velveleli82, en müthiş bir aşk faciasına 

muntazır olmanı83 söylüyor.
73   �tavazzuh etmek: açıklığa kavuşmak
74   �fermanferma: emreden
75   �şeri: kanuni
76   �rabıta: bağ
77   �emel-i hayat: hayatta tek arzu edilen
78   �binaenaleyh: bunun üzerine
79   �muhataba: kadın dinleyici
80   �raşe: titreyiş
81   �kat-ı münasebet etmek: ilişkisini kesmek
82   �velveleli: gürültülü
83   �muntazır olmak: beklemek, gözlemek
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— Evvela istirham84, sonra tehdit öyle mi? Galip Nihat 
Beyefendi meramlarını85 tebliğde86 pek avami87 bir usule tabiiyet 
ediyor. “Ötekinden vazgeçip de beni severse sever, yoksa onu 
gebertirim.” zemininde bir gözdağı…

— Kardeş, sevda yeisi88 insana her şeyi yaptırır.
— Peki ama zorla güzellik olur mu? Bu şakice89 bir ültimatom90. 

Mutlaka beni seveceksin tehdidi gönül nezaketine sığar mı?
— Eh Galip Nihat da senin hiç sevmediğin bir mahluk değil 

ya! Onun için yandığını daha deminden söylüyordun. Henüz yol 
yakınken Süha Pertev’den vazgeç. Yine Nihat’ı sev. Facianın önü 
alınmış olsun.

— Allah Allah! “Süha’yı bırak da Nihat’ı sev!” Bu nasıl söz? 
İnsan elbise değiştirir gibi gönlünün meyelanını91 tebdil edebilir 
mi?92 Bu ihtiyari93 bir şey midir?

— Canım Nihat’ı evvelden sevmiyor muydun?
— Seviyor, ona biraz da acıyordum. Ama böyle üstüme düşüp 

de “Mutlak beni seveceksin” hamakatiyle94 ültimatoma kalkınca 
ondan bir anda buz gibi soğudum.

III
İki kızın arasındaki bu “seveceksin”, “sevmeyeceğim” 

münakaşası kızıştı, hayli uzadı. Nigâr Hayrettin, Nevhayal’in 
84   �istirham: yalvarma
85   �meram: maksat
86   �tebliğ: bildirme
87   �avami: basit
88   �yeis: ümitsizlik
89   �şakice: haydutça
90   �ültimatom: uyulması gereken kuralları kesin bir dille anlatma
91   �meyelan: meyletme
92   �tebdil etmek: değiştirmek
93   �ihtiyari: isteğe bağlı olan
94   �hamakat: ahmaklık



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 47

inadına karşı ne kadar mantığı, talakati95 varsa döktü. Meram 
anlatamadı. Sözler terbiye mecrasından96 taşmaya başladı. İkisi de 
sinirlerinin son gerginliğindeyken pencerenin panjuru arasından 
caddeyi seyretmekte olan Şaheser birdenbire haykırdı:

— Aa! Bakınız kim geliyor!
Münaziler97 başlarını o tarafa döndüler. Şaheser onların 

dikkatlerini pencereye celple98 galeyanlarını99 teskin100 için devam 
etti:

— Lemiye Lebip, arkasında fahri101 yaveri Kasım Necati. 
Geliniz, bakınız Allah aşkına! Lemiye Lebip arkasına dönüp dönüp 
Kasım’ı paylıyor. Mübarek oğlan hiç aldırmıyor. Sırıta sırıta yine 
takibinde devam ediyor. Aa, Lemiye şemsiyesini kaldırdı. Bu 
sırnaşık muakkibini102 dövecek! Vallah sokak ortasında ne rezalet! 
Koşunuz, koşunuz, görülecek şey!..

Nevhayal ile Nigâr mücadelelerinden bakiye birer 
somurtkanlıkla pencereye gittiler. Şimdi üçü de panjurun arkasından 
sokağı seyrederlerken Nigâr Hayrettin:

— Bunlar bozuşmadılar mıydı?
Şaheser:
— Kaç defa? Zavallı Lemiye, yapmadığı hakareti bırakmıyor 

fakat mümkün değil bu yılışığı başından defedemiyor. Öyle bir 
püsküllü bela ki…. Gördün mü sevdalıyı? Salla, salla, salla, bütün 
kuvvetinle uzağa fırlat, yine hacıyatmaz gibi kapının önünde dimdik 
iki ayak üstünde bulursun…

Nigâr:
95   �talakat: güzel söz söyleme
96   �mecra: akış yönü
97   �münazi: kavgacı
98   �celp: çekme
99   �galeyan: taşkınlık
100   �teskin: sakinleştirme
101   �fahri: gönüllü
102   �muakkip: takip eden
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— Lemiye buraya geliyor… Kasım ne yapacak şimdi?
Şaheser:
— Ne yapacak? Lemiye buradan çıkıncaya kadar karşıki 

gazinoda bekleyecek. Hah, bakınız, dediğim çarçabuk oldu! İşte, 
işte kız bizim kapıyı çalıyor, öteki de gazinoya giriyor!

Nevhayal:
— Zavallı kız… Bu da çekilir eza103 mı?
Nigâr Hayrettin:
— Aşk da cinnet104 gibi türlü türlüdür.
Şaheser:
— Doğru.
Nevhayal:
— Seninki hangi türlüsünden? Sen bir şey anlatmıyorsun?
Şaheser:
— Sizin derdinizi, kavganızı dinlemeden benimkini anlatmaya 

sıra gelmedi.
Tık tık oda kapısı vurulur. Nevhayal:
— Buyursunlar.
Lemiye Lebip fazlaca kısa çarşafının altından ve koyu nefti 

püf ipek çoraplarının arasından topuklarının aşık kemiklerine kadar 
bütün dolgunluk ve beyazlığı sırıtan baldırlarıyla biraz çarpılmış 
uzun ökçelerinin üzerinde muvazenelice105 yürüyerek içeri girer. 
Hiçbir şey söylemeden hemen aynanın önüne koşar, çehresindeki 
beyaz, kırmızı, siyah boyaların terden birbirine karışıp karışmadığını 
muayene ederek:

— Bu sıcakta hiç tuvalet106 dayanmıyor. Hafif bir terle insan 
palyaçoya dönüyor.
103   �eza: eziyet
104   �cinnet: delilik
105   �muvazeneli: dengeli
106   �tuvalet: makyaj
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İhtisaslı elleriyle yüzünde yumuşak bir mendil ucu dolaştırarak 
lazım gelen tamiratı yaparken Nevhayal ince bir istihzayla:

— Lemiye, şimdi kendi yüzünü bırak da aşağıdaki dildadenin107 
meyus108 suratına bak!

Lemiye:
— O yere batasıca nerede?
Nevhayal:
— Nerede olacak, seni beklemek için karşıki gazinoya girdi. 

Gözlerini buraya, panjurlara dikti. Vakıa bu saatte gazino tenha 
ama… Doğrusu münasebetsizlik. Biri farkına varırsa ne der?

Lemiye:
— Ah Ah! Gazinoya değil, yedi kat yerlerin dibine girsin! Ben 

bu oğlanı hiçbir tahkirle109 utandırıp gücendiremedim. Yapmadığım, 
söylemediğim kalmadı. Durunuz, şimdi sizin gözünüzün önünde 
ben onu bir daha zelil edeyim110 de görünüz… (pencerenin önüne 
gelerek) Panjurun kanadını biraz aralık etmeme müsaade var mı?

Nevhayal:
— Ne yapacaksın?
Lemiye:
— Ne yapacağımı görürsünüz.
Nevhayal:
— Kardeşim, aşağısı caddedir. Bir delilik etmeye kalkarsan 

onu utandıralım derken âleme biz kepaze oluruz. Annem, babam 
duyarsa bana kıyameti koparırlar vallah.

Lemiye:
— Annen, baban sağırdır. Senin yaptıklarının yüzde birini 

duymuyorlar da benim küçük kabahatimi mi fark edecekler?
107   �dildade: âşık
108   �meyus: üzgün, ümitsiz
109   �tahkir: hakaret
110   �zelil etmek: hor görmek, aşağılamak
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Lemiye, Nevhayal’in bu itirazına rağmen birdenbire panjurun 
kanadını itip başını dışarı uzatarak bir iltifata nail olacağı ümidiyle 
afal afal yukarıya bakan yangın sevdakârı Kasım Necati’nin 
suratına üç defa:

— Tuu… Tuu… Tuu… Sırnaşık oğlu sırnaşık! Neden utanırsın 
sen? Söyle bana, hepsini göze aldıracağım…

Nevhayal, Lemiye’yi pencere önünden itip panjur kanadını 
örterek:

— Çekil canım… Cadde üstünde böyle Çingene kavgası olur 
mu?

Lemiye:
— Ne olursa olsun, gözüm bir şey görmüyor artık! Fakat ah, 

utandıramadım ki…
Şaheser:
— Nasıl utandıramadın? Zavallı delikanlının beti benzi uçtu, 

kül oldu. Çehresi ölü rengi bağladı. Vallah gözünden yaş aktığını 
bu uzak mesafeden hissettim. Gazinonun öbür köşesinde bir efendi 
oturuyor. O da farkına vardı. Çocuğun hâlini işte hepimiz görüyoruz. 
Utanma, sıkılma, yeis daha nasıl olur? A, bu kadar etme, günahtır!

Lemiye:
— Utansa, sıkılsa kalkar oradan, defolur gider!
Nigâr Hayrettin:
— Biçarenin kımıldayacak hâli kalmadı. Kurşunla vurulmuşa 

döndü. Senin tükürüğün onun kalbini en müthiş bombalardan 
ziyade yaktı, berbat etti.

Lemiye:
— Onda ne insanlık vardır ne kalp ne de izzetinefis111…
Nigâr Hayrettin:
— Öyle söyleme Lemiye, izzetinefsi olmayan bir insan bu 

kadar sararıp bozulmaz. Allah sana da Nevhayal’e de insaf versin!
111   �izzetinefis: onur
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Lemiye:
— Ne o, Nevhayal’e de ne oldu?
— Galip Nihat’la bozuşmuş. Şimdi başka birini seviyormuş. 

Nihatçağız alev alev yanıyor. Onun gönlü bunda, bununki 
başkasında. Karmakarışık bir macera.

Lemiye, Nevhayal’in boynuna sarılarak:
— Öyleyse gel, dertleşelim!
— Sen de başkasını mı seviyorsun?
— Huyumu bilirsin, boş duramam ki… Fakat bu seferki pek 

tuhaf oldu. Alamerikan112 bir ilanıaşk113… Romanlarda okunan 
şeyler bazen insanın başına geliyor…

— Anlat.
— Evde paşababamın114 telefonuyla bir adres arıyordum. 

Santralden yanlış bir numara verdiler. Tanımadığım biriyle şöyle 
konuştuk:

Ben:
“Neresi efendim?”
O:

“Bir darü’l-mihen115.”
Ben:

“Kiminle görüşüyorum efendim?”
“Pek meyus116 bir gençle.”
“Affedersiniz, yanlış.”
“Galiba genç bir kızsınız.”
“Evet.”

112   �alamerikan: Amerikan usülü
113   �ilanıaşk: aşkını açıklamak
114   �paşababa: paşalık yapmış baba veya dede
115   �darü’l-mihen: sıkıntı yeri, dünya
116   �meyus: ümitsiz
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“Rica ederim telefon başından çekilmeyiniz.”

“Niçin efendim?”

“Çünkü bedbaht117 kalbim sesinizin musikisinden, sözlerinizin 
nezaketinden o kadar büyük bir inşirah118 duyuyor ki… Mezara 
çöken mevcudiyetim119 âdeta hayat, saadet, güneşler bulunduğunu 
yeniden hissetmeye, yaşamak hevesine düşmeye başlıyor.”

“Bilmeyerek bir meyusu teselliye muvaffakiyetimden120 dolayı 
memnunum fakat…”

“Ah, işte bu “fakat”ınız gönlümü tekrar yeis heyecanlarına 
düşürüyor.”

“Çünkü efendim telefonu kapayınca bu teselli rolüm tabii 
hatem121 bulacaktır.”

“Biraz daha, biraz daha hanımefendi… Sanıyorum ki 
Edison’un122 beşeriyete123 mucizeler vadeden ihtiraı124 vücut 
bulmuş da şimdi bir ruh ile görüşüyorum… Bu anda siz benim için 
gayrimaddi125, esirî126 bir güzelliksiniz. Talihimin karanlıkları içinde 
siz benim gönlüme bir mehtap gibi pembe nurlar saçan bir fecir127 
gibi doğdunuz. Sizi görmeden büyük bir iman ile yemin ederim ki 
siz mutlak pek genç, pek genç, pek güzel, pek cazipsiniz…”
117   �bedbaht: talihsiz
118   �inşirah: ferahlık
119   �mevcudiyet: varlık
120   �muvaffakiyet: başarı
121   �hatem: son
122   �Thomas Edison (1847-1931): Amerikalı mucit
123   �beşeriyet: insanlık
124   �ihtira: icat
125   �gayrimaddi: soyut
126   �esirî: uçacak gibi hafif
127   �fecir: tan vakti
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“Bu gaibane128 teveccühlerinize teşekkürler ederim. Pek gencim 
lakin kendi şahsım hakkında pek güzel ve cazip olmak hilkiyetlerini 
tasdik129 salahiyetini130 haiz değilim.”

“Hemen şimdicek bana ilham olundu ki öylesiniz. Eşkâliniz131 
kalbimde nurlu inikaslarla132 temessül etti133. İnanmazsanız ben 
kıbalinizi134 bir bir söyleyeyim, siz tasdik veya tekzip135 ediniz.”

“A pek tuhafsınız beyefendi, buyurunuz.”
“Boyunuz orta.”
“Evet.”
“Endamınız dolgunluk içinde bir nehafetle136 letafettar137.”
“Öyle gibiyim efendim.”
“Renginiz kumral.”
“Üstüne vurdunuz.”
“Gözleriniz sarı ela.”
“Öyle gibi.”
“Kaşlarınız az kavisli.”
“Zannederim.”
“Yanaklarınız en nazarrüba138 mayıs güllerinden, dudaklarınız 

insanları yutkunduran turfanda kirazlardan renk çalmış.”
Nevhayal bir kahkaha kopararak:

128   �gaibane: yüze karşı olmayan, arkadan
129   �tasdik: doğrulama
130   �salahiyet: yetki
131   �eşkâl: dış görünüş
132   �inikas: yansıma
133   �temessül etmek: belli bir şekle girmek
134   �kıbal: huy, tabiat
135   �tekzip: yalanlama
136   �nehafet: zayıflık
137   �letafettar: güzel, hoş
138   �nazarrüba: göz alıcı
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— Lemiye, yüzünün az boyalı olduğunu sana nazikâne139 
anlatmak istemiş. Herhâlde bu adam keramet sahibi!..

Lemiye kaşlarını çatarak:
— Aman, hanginizin yüzü boyalı değil? Tabiatın verdiği renkle 

kanaat eden140 bir güzel kadın varsa bana gösterin.
Şaheser:
— Ay Nevhayal, lakırdı141 karıştırma! Hikâye hoşuma gitti. 

Lemiye sen anlat. Anlat, sonra ne oldu?
Lemiye:
— Benim az çok onun tarif ettiği bir şekil ve simada142 olduğumu 

hepiniz tasdik edersiniz, değil mi?
Nevhayal:
— Evet lakin yanaklarının, dudaklarının renklerini güllerden, 

kirazlardan değil, tuvalet boyalarından çaldığını senin de tasdik 
etmen şartıyla…

Şaheser:
— Allah aşkına sus Nevhayal! Bu güzel macerayı soğutma…
Lemiye devam ederek:
— Sonra ben dedim ki:
“Biraz kehanetiniz143 var beyefendi.”
O cevap verdi:

“Daha kehanetimi itmam etmedim144.”
“Bütün şekil ve şemailimi145 söylediniz. Daha ne kaldı?”
“Maneviyatınız.”

139   �nazikâne: nazikçe
140   �kanaat eden: yetinen
141   �lakırdı: söz
142   �sima: yüz, çehre
143   �kehanet: kâhinlik
144   �itmam etmek: tamamlamak
145   �şemail: dış görünüş
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“Oh! Aman beyefendi, keşf-i razımda146 bu kadar derinleşmeyiniz. 
Sonra belki mahcup olurum. Beni korkutmaya başladınız.”

“Yok, yok, korkmayınız, her genç kızın gönlünde masumane 
kabahat arzuları olabilir. Siz de Hazret-i Havva’nın torunlarındansınız. 
Biraz büyükannenize çekeceğiniz tabiidir. Küstahlığımı kalbinizin 
bütün derinliğini karıştırmaya kadar vardırmayacağım. Yalnız bir 
sırrınızı söylememe müsaade eder misiniz?”

“Buyurunuz.”
“Birkaç defa sevdiniz fakat memnun olmadınız.”
“Of… Keşfiniz mahz-ı keramet147. Rica ederim o noktada 

durunuz. Bir adım daha atarsanız beni telefon başından kaçırırsınız. 
Zekânızda X şuaı148 kuvveti var. Kehanetinizin cihazı önünde uzun 
müddet kalmak tehlikesinden titriyorum.”

“Üzülmeyiniz küçük hanımefendi… Nasıl sevmek ve ne 
mahiyet149 ve hüviyette150 birini sevmek istediğinizi söyleyeceğim.”

“Kendi gönlümün bile vuzuhla151 tayin edemediği bu en nazik 
muammayı siz nasıl halledeceksiniz? Bana büyük bir merak 
verdiniz beyefendi, bütün ruhumla dinliyorum.”

“İstiyorsunuz ki sizdeki ilahi, cavidani152 kadınlık şiirinin 
feyiz153 ve neşesinden hadd-i azami-i telezzüzünü154 çıkarmayı bilen 
bir şairin kolları arasında, aşkın en nermin155, en hassas, en sefalı156, 
en müşfik157, en sıcak sinesi üzerinde kendinizden geçesiniz. 
146   �keşf-i raz: sırrını açıklama
147   �mahz-ı keramet: saf keramet
148   �şua: ışın
149   �mahiyet: nitelik
150   �hüviyet: mahiyet, nitelik
151   �vuzuhla: açıkça
152   �cavidani: ebedî, kalıcı
153   �feyiz: bolluk
154   �hadd-i azami-i telezzüz: en fazla hoşlanma, zevk alma
155   �nermin: yumuşak
156   �sefalı: zevkli
157   �müşfik: şefkatli
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Zevkini şimdiye kadar hiç tatmamış olduğunuz cinani158 bir mestî159 
sizi sevilmenin esirî tabakalarına uçursun…”

“Af buyurunuz beyefendi, sevgi hususunda şimdiye kadar 
hiçbir erkekle bu kadar derin görüşmedim. Lakin zannederim ki her 
bakirin160 masumane hülyası bir parça böyledir.”

“İşte o aradığınız şair benim hanımefendiciğim!”
“Kerametinize inzimam eden161 şairliğinizi tebrikle beraber 

hepsi değilse de gönlümün cidden keramete muhtaç bazı esrarını 
keşfe ne sihirle muvaffak olduğunuzu162 sorabilir miyim?”

“Hayhay…”
“O hâlde cevap veriniz.”
“Dimağımı163 daima meşgul, tezyin164 ve telziz165 eden bir aşk 

mefkûrem166 var. Mecnun’un Leyla’yı aradığı gibi muhayyilem167 
durmaz, bu şikârının168 arkasından gider. Telefonun öbür ucundan 
sesinizi duyunca bana bir ilham “İşte aradığın budur!” dedi. Ben 
de size mefkûremin eşkâlini tarif ettim. Siz hemen tamamıyla o 
çıktınız. Şimdi sizden bir sual için müsaade istiyorum.”

“Buyurunuz.”
“Tecessüsümü169 affedersiniz. Sizin genç kızlık mefkûreniz yok 

mu?”
“Olabilir.”
“Lütfen eşkâlini tarif ediniz. Belki ben de o çıkarım.”

158   �cinani: cennete özgü
159   �mestî: sarhoşluk
160   �bakir: el değmemiş
161   �inzimam etmek: eklenmek
162   �muvaffak olmak: başarmak
163   �dimağ: akıl
164   �tezyin etmek: süslemek
165   �telziz etmek: tatlandırmak
166   �mefkûre: ülkü
167   �muhayyile: hayal gücü
168   �şikâr: av
169   �tecessüs: merak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 57

“Ay, sıkılıyorum!”
“Sıkılıyorsanız, sorayım cevap veriniz.”
“Peki efendim.”
“Muhayyilenizi meşgul eden bahtiyarın170 boyu, endamı 

nasıldır?”
“Ortadan biraz yüksek, zayıf değil fakat narin.”
“Süphanallah171! Bu ne hayretaver172 tesadüf! Siz söyledikçe 

ben kendimi endam173 aynasında görür gibi oluyorum. Devam 
buyurunuz. Kaş, göz, ağız, burun, simanın heyet-i umumiyesi174?”

“Bunları pek fazla katiyetle175 tarif edemem. Gönlüm rüyada 
olduğu gibi gayrimaddi bir delikanlının güzelliğinin müphemiyeti176 
içinde kendini kaybediyor.”

“Bendenize ilk nazarınızı177 attığınız anda tahayyülünüzdeki178 
müphemiyetlerin müspetleştiğini179 görerek şaşıracaksınız.”

“Of! Belki…”
“Lakin hanımefendi, fezanın180 iskandil edilemeyen181 

namütenahi182 uçurumları arasından diğer bir cirmin183 cazibesine 
tutulduğunu his ile titreyen bir cisim gibi tesirinizi bütün 
170   �bahtiyar: mutlu, talihli
171   �süphanallah: hayret bildiren bir ünlem
172   �hayretaver: hayret verici
173   �endam: boy bos
174   �heyet-i umumiye: (bir şeyin) tamamı
175   �katiyetle: kesinlikle
176   �müphemiyet: belirsizlik
177   �nazar: bakış
178   �tahayyül: hayalde canlandırma
179   �müspetleşmek: somutlaşmak, netleşmek
180   �feza: gökyüzü
181   �iskandil etmek: ölçmek
182   �namütenahi: sonsuz
183   �cirim: cisim
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mesamatımda184 duyuyorum. Heyecanlar içindeyim. Bu hatifî185 
muhabereden186 size hiçbir hararet187 gelmedi mi?”

“Bir kadın için ilk mülakatta188 müşkül189 bir itiraf lakin hakikati 
nasıl inkâr edeyim?.. İsminiz beyefendi?”

“Hüsnü Malik.”
“Sizinki?”
“Lemiye Lebip.”
Birbirimizin telefon numaralarını kaydettik. Pederimin evde 

bulunacağı, binaenaleyh telefonla muhabere tehlikeli olan saatleri 
söyledim. Odaya annem girdi. Hemen ahizeyi190 yerine taktım.

Lemiye Lebip naklettiği191 garip macerasının derin tesirini 
muhatabalarının192 yüzlerinde birer birer okumaya uğraştıktan 
sonra yine devam etti:

— Talihimin hazine-i gaybdan193 bana ihsan ettiği194 böyle bir 
genci geliniz de sevmeyiniz bakayım… Annem telefon başında 
böyle uzun uzun kiminle konuştuğumu sordu. Zavallı kadıncağız, 
yalanımın ilk hamlesine hemen mağlup oluverir. Onu iki fantinle195 
kandırıp başımdan savdıktan sonra düşünmeye, mefkûremin 
bipayan196, münevver197 ufuklarına doğru uçarak muhayyilemin 
bütün şaşaasıyla198 düşünmeye başladım. Peri masallarında 
184   �mesamat: gözenekler
185   �hatifî: gaipten gelen
186   �muhabere: haberleşme
187   �hararet: sıcaklık, ateş
188   �mülakat: sohbet
189   �müşkül: zor
190   �ahize: telefonun sesi almaya ve konuşmaya yarayan parçası
191   �nakletmek: anlatmak
192   �muhataba: dinleyici (kadın)
193   �hazine-i gayb: gizli hazine
194   �ihsan etmek: armağan etmek
195   �fantin: anlaşılmaz söz, geçiştirme
196   �bipayan: sonsuz
197   �münevver: aydın
198   �şaşaa: gösteriş
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dinlediğim sevdalardan birine tutulmuş, görmeden bir nadire-i 
hilkate199 kulaktan vurulmuş, âdeta sihirlenmiştim. Zihnimin 
kuruntu makinesi durmayıp işliyor, o işledikçe kafamın içinde 
sevda arzularıma muvafık200, müstesna201 güzellikte bir genç tip 
yaratıyordu. Ne zaman onu göreceğim? Ne vakit bu parlak hayal, 
gözlerimin önünde maddiyata, hakikate inkılap edecek202?

IV
Şaheser panjurun aralığından caddeye bakarak birdenbire 

haykırdı:
— Buraya koşunuz, koşunuz!
Lemiye’nin hikâyesi yarım kaldı. Hepsi pencereye üşüştüler. 

Merakla bakıyorlar ve fevkalade bir şey arıyorlardı. Şaheser:
— Görmediniz mi?
Nigâr Hayrettin:
— Hayır, bir şey fark edemedik.
Şaheser:
— Caddeden Galip Nihat geçiyordu. Gazinoda Kasım Necati’yi 

gördü. Yanına gitti, biraz daha içeri çekilerek işte, işte yan yana 
oturdular! Dertleşiyorlar.

Nigâr Hayrettin:
— Biçare bedbahtlar, ne kadar dertleşseler bu iki hain kızın 

gönüllerini insafa getiremeyecekler.
Nevhayal:
— Neye oluyorlarmış biçare? Dünyada bizden başka kız 

kalmadı değil ya? Onları da kabul ve hazmedecek gönüller 
bulunabilir. Evimizin karşısındaki gazinoya oturup pencerelerimize 
bakarak baş başa dertleşmek terbiyesizlik, tedbirsizlik, bizim genç 
199   �nadire-i hilkat: nadir görülen yaratılış
200   �muvafık: uygun
201   �müstesna: seçkin, üstün
202   �inkılap etmek: dönüşmek
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kızlık şöhretimize karşı bir tecavüz, bir hıyanet değil mi? Böyle 
evin karşısına oturup apaşikâre203 işaret etmek…

En ummadığın keşfeder esrar-ı derunun204

Sen herkesi kör, âlemi sersem mi sanırsın
Nigâr Hayrettin tercibendin205 iki alt mısraını hemen ilave etti:
Bir gün gelecek sen de perişan olacaksın
Ey gonca bu cemiyeti her dem206 mi sanırsın
Dört kız el çırparak gülüşmeye başladılar. Bu kahkahalar 

esnasında oda kapısı vurulmadan açıldı. İçeriye Nevhayal’in 
validesi207 Nazıma Hanım girdi. Kadının kaşları hoşnutsuzlukla 
çatıktı. Kızlar bu ziyaretten birdenbire afallayarak gülmeyi, 
fingirtiyi kestiler. Nazıma Hanım kızının aşüfte208 misafirlerine 
kısaca bir “sefa geldiniz” temennası209 ettikten sonra:

— Küçük hanımlar, rica ederim pencere önünde gülüşüp 
kaynaşmayınız. Sokaktan geçenlerin başları yukarıya dikiliyor. 
Zaman acayip, herkeste birbirine kötülük etmek kuduzluğu peyda 
olmuş210, bir kir atmak için bahane arıyorlar. Konuya komşuya 
dedikodu vesilesi vermeyelim. Rabb’im hayırlısıyla kısmetlerinizi 
açsın! Hepiniz satılık malsınız. Bir kızın adı çıkmadansa…

Nezaketen cümleyi bitirmedi. Bu genç kafaların sıcak 
samimiyetleri üzerine valide hanımın sözleri dolu taneleri gibi 
hem sert hem soğukça düştü. Lemiye Lebip en evvel ufak bir isyan 
tavrıyla başını dikerek:
203   �apaşikâre: apaçık
204   �esrar-ı derun: gönüldeki sırlar
205   �tercibent: divan edebiyatı şiir türlerinden biri
206   �dem: an, zaman
207   �valide: anne
208   �aşüfte: işveli
209   �temenna: öne doğru eğildikten sonra doğrulurken eli başa götürerek verilen 

selam
210   �peyda olmak: ortaya çıkmak
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— Affedersiniz hanımefendi, biz kızız, binaenaleyh insanız. 
İnsan satılık olmaz.

Valide hanım biraz şaşırarak:
— A, neye kuzum? Bu söz evvelden beri kızlar hakkında 

kullanılan bir tabirdir. Kızlar kocaya varıncaya kadar satılık 
sayılırlar.

Lemiye seri211 bir ret işaretiyle baş titreterek:
— Hayır efendim, yanlış. Kadınninelerimizden bize doğru 

gelen böyle birçok eğri lakırdılar var ki biz yani yeni kadın nesli bu 
çarpık sözleri doğrultmak vazifesiyle mükellefiz212.

— Bu vazifeyi size kim teklif etti bilmiyorum fakat benim 
anladığıma göre yanlışlık eskilerde değil, yenilerde.

— Ne gibi efendim?
— Siz eski eğrileri düzeltmiyorsunuz bilakis evvelki doğruları 

çarpıtıyorsunuz. İşte yeni neslin deruhte ettiği213 vazife!
— Hanımefendimiz müsaade buyurursanız, meseleyi karşı 

karşıya izah edelim.
— Kızım, ben sizin gibi mekteplerde avukatlık okumadım. 

Annem kadınninesinden işittiğini bana söylemişti. Ben de başımı 
önüme eğerek vaktiyle dinlemiştim. Ceddemden214 aldığım bir 
ananeyi215 şimdi size naklediyorum. Siz bunu büyük bir kabahat 
sayıyorsunuz.

— Siz bizim için “satılık” buyurmuştunuz. Bu söz hayvanlar 
hakkında kullanılabilir. Çünkü evvelen bu tabirde bir ticaret kastı 
vardır. Saniyen satılan hayvanın reyi216, rızası sorulmaz. Manaca 
211   �seri: çabuk
212   �mükellef: yükümlü
213   �deruhte etmek: üstlenmek
214   �cedde: nine
215   �anane: gelenek
216   �rey: fikir
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daha birçok uygunsuzluklarına mebni217 kızların izdivacında bu 
sakat ve uğursuz kelimenin istimalini218 muvafık bulmuyorum.

— Kızım sen tabiri ister beğen ister beğenme. Bütün piyasalarda 
olduğu gibi kız alım satımı da bugün pek durgun. Anaları, babaları 
fena hâlde düşündürüyor. Mal çok, alan yok. İstatistik yapmışlar, bir 
erkeğe on sekiz kadın düşüyormuş. Çünkü kaç senedir delikanlılara 
kıran girdi.

Şaheser öteden söze atılarak:
— Hanımefendimiz, delikanlılara neden kıran girsin? 

Maşallah sokak dolusu genç var. Taralı saçları, kırpık bıyıkları, 
dar, kısa pantolonları, ipek çorapları, şık iskarpinleriyle her tarafta 
dolaşıyorlar. Gazinolar, tiyatrolar, sinemalar, parklar, her yerler, 
bütün eğlenceler onlar için… Vatan anası, o büyük ruhlu kadın, 
Anadolu’dan yanık cümlelerle onları ateşe, toprak yemeye davet 
ediyor. Ah, şimdi İstanbul’un havası o kadar latif, francalaları219 
beyaz, yumuşak, eğlenceleri tatlı ki… Sultanahmet Meydanı’nda 
edilen yemine mukaddes220 validemizden başka burada sadık kalanı 
göremiyorum.

Bu aralık Nigâr Hayrettin gözünü pencereden ayırmaksızın 
Nevhayal’in kulağına eğilerek:

— Dışarıda neler oluyor, bilsen?
Nevhayal merakla fakat pek yavaş:
— Ne oluyor?
— Kasım Necati eline bir mendil almış ağlar gibi yaparak 

pencerelere bakıp bakıp işaret ediyor.
— Aman pencereye doğru bakma, annem anlamasın! Ne 

terbiyesizlik! Hem kendini hem bizi âleme kepaze edecek! Lemiye 
bu belayı başına taktı, buraya kadar getirdi.
217   �mebni: dayanarak
218   �istimal: kullanma
219   �francala: beyaz undan yapılan ekmek
220   �mukaddes: kutsal
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Nazıma Hanım kızların fısıltısından şüphelenerek:
— Nedir o fıs fıs? Yanınıza geleli daha beş dakika olmadı! 

Benden gizli konuşmaya başladınız. Bundan istiskal221 çıkar.
Nigâr Hayrettin biraz bozularak:
— Estağfurullah hanımefendi, size dair değil.
— Ya kime dair?
— Kendi aramızda bir söz.
— Benim işitmemde ne mahzur222 var?
— Efendim, sizi müstefit edecek223 bir şey değil de…
— Nedir Allah’ı seversen? Söyle, merak ettim.
— Yeni bir kumaş aldım. Adına Şarlot diyorlar.
— A kızım, şimdiki kumaşların türlü türlü adları var, bellenir 

şey değil. Bizim gençliğimizde yanardöner, mantin, gron, kaşmir 
dö kos, santin dö liyon daha bilmem neler vardı. Bunlar oldukça 
cefaya224 dayanırlardı. Şimdikiler püften şeyler, sade fantazya225… 
Düzcesi parayı sokağa atmak… Şimdi fabrikalar işlemiyor, diyorlar. 
Bu türlü türlü isimlerdeki mallar nereden çıkıyor? Galiba adlarını 
değiştirip eski kumaşları camekânlara226 koyuyorlar. Eh peki bu 
yeni kumaşı nasıl biçeceksin?

— İşte onu konuşuyordum. Nevhayal Hanım’da bir model var 
da…

— Şimdiki biçimler için modele ne lüzum var a kızım? Şansız 
şöhretsiz dümdüdük şeyler. Çuval gibi bir şey yap. Yukarıdan üç, 
aşağıdan iki delik aç. Bunlardan başını, kollarını, bacaklarını dışarı 
çıkar. Al sana düttürü Leylâ227 yeni moda elbise. Bir zamanlar 
221   �istiskal: aşağılama
222   �mahzur: sakınca
223   �müstefit etmek: fayda sağlamak
224   �cefa: sıkıntı
225   �fantazya: gösteriş
226   �camekân: vitrin
227   �düttürü Leylâ: daracık, kısacık şeyler giyen kadın
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kundaklanır gibi döne döne bir top kumaşın içine sarıldılar. 
Bir zamanlar etekleri uzattılar, süpür süpür yerlerde sürüdüler. 
Sokakların mundar228 tozlarını havaya kaldırdılar. Sonra kısalttılar 
kısalttılar, diz kapaklarını geçti. Eteklerden her gün böyle bir 
iki parmak kesile kesile bu açıklığın en sonu nereye varacağını 
düşünerek utanmaya başladım. Telli pullu oyuncu kıyafetlerine 
girdiler. Çingene karıları biçiminde şalvar giydiler. Girmedikleri 
şekil, etmedikleri halt kaldı mı? Muharebeye229 gitmiyorlar diye 
İstanbul delikanlılarını nezareye alacağınıza230 kısa bir hamam 
sileceğine bürünmüş gibi açık saçık sokağa çıkmaktan siz de bir 
parça arlansanıza231! El âlem akşama sabaha yiyecek ekmek parasını 
düşünüyor, siz hâlâ kumaşla, modelle, tuvaletle uğraşıyorsunuz! 

“Ortada para yok” diyorlar, Allah birdir, inanmam. Ökçesi232 kısa, 
çorabı kalın bana bir genç kadın gösteriniz sokakta. O bir karış ökçeli 
narin ayakkabıları, o yaşmak233 gibi ince çoraplar, erkeklerimize 
yani kocalara, babalara kaça mal oluyor ve kaçar gün dayanıyor? 
Ahlaksızlar, kötüler müstesna234 olmak üzere içimizden kaç kadın 
bu süsü, fantazyalarını kendi alınlarının teriyle kazandıkları 
paralardan tedarik edebiliyorlar235? O memurların ticaret evlerinde, 
şurada burada çalışan kadınların üzerlerinde akrabalarından bir 
erkeğin himayesi olmasa vallah bugün çoğu aç ve sokak ortalarında 
kalırlar. Geçen günü üçünüz dördünüz bir araya toplanıp bir makale 
yazmışsınız. Beyefendi o kadar öfkelendi ki… Hakkı yok mu? 
Bugün hepinize babalarınız, biraderleriniz236 bakıyorlar. Yarın öbür 
gün ağırlıklarınız yine başka erkeklerin omuzlarına yükletilecek.

Lemiye, Nevhayal’in kulağına:
228   �mundar: (halk ağzında) murdar; iğrenç, pis
229   �muharebe: savaş
230   �nezareye almak: göz hapsine almak
231   �arlanmak: utanmak
232   �ökçe: topuk
233   �yaşmak: ince tülbentten yüz örtüsü
234   �müstesna: hariç
235   �tedarik etmek: elde etmek
236   �birader: ağabey
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— Anneni odadan savmanın bir çaresini bul. Ben buraya böyle 
bunakça lakırdılar dinlemeye gelmedim.

Şaheser panjurun aralığından sokağa baktıktan sonra validesine 
göstermeden Nevhayal’e karşıki gazinoda fena şeyler yapıldığını 
işaretle anlatır. Nevhayal odadan çıkar. Çok durmadan avdet 
eder237. O içeriye girdikten hemen üç dört dakika sonra, dışarıdan, 
merdivenden doğru şiddetli bir gümbürtü, müteakiben238 bir feryat 
işitilir. Nazıma Hanım uçuk bir benizle kızına dönerek:

— Ne var? Ne oluyor?
Nevhayal şaşkın şaşkın oda kapısına bakarak:
— Bilmem. Şimdi dışarıdan geldim, bir şeycik yoktu.
Valide hanım hemen sofaya fırlar. Kızlar Nevhayal’in etrafında 

toplanarak sorarlar:
— Dışarıda ne oluyor? Nedir o gürültü?
Nevhayal parmağını dudağına götürüp sükût239 işareti vererek:
— Dışarıya çıktım, Mah’a dedim ki “Ne yaparsan yap, annemi 

odadan dışarı çıkart. Bizi çok sıkıyor.” “Haydi git küçük hanım 
şimdi, şimdi çıkartırım.” dedi, ben de buraya döndüm. Başka bir 
şey bilmiyorum. Kâfir kız ne yaptı anlamadım. Haydi bir parça biz 
de dışarı çıkalım! Annem şüphelenmesin.

Hep sofaya uğrarlar. Mah’ı merdivenin alt başında upuzun 
yere serilmiş, kıvrım kıvrım kıvranmakta bulurlar. Hanımefendi 
hizmetçi kızın tepesinde dolaşarak:

— Gördünüz mü şimdi başımıza gelenleri!
Misafir hanımlar hep birden:
— Ne olmuş hanımefendimiz?
— Ne olacak, merdivenin üst basamağından ayağı kaymış, 

patavatsız kız ta alt basamağa kadar uçmuş.
237   �avdet etmek: dönmek
238   �müteakiben: ardından
239   �sükût: sessizlik
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— Bir yeri incinmiş mi acaba?
— Bilmem. Baksanıza gözleri fal taşı gibi dışarı fırlamış, uğum 

uğum uğunuyor240. Siz zavallının başında durunuz, ben gideyim 
hazine yağı getireyim, incinmiş yeri varsa ovayım,

Hanımefendi gider gitmez Mah güle güle kalkıp oturur. 
Nevhayal kahkahalarını avuçlarıyla boğmaya uğraşarak:

— Kız ne yaptın?
— Ne yapacağım? Merdivenin üst basamağında hızlı hızlı 

tepindim, tepindim, tepindim. Sonra küpeştenin241 üzerinden kızak 
gibi aşağıya kaydım. Yere uzandım. Bağırmaya başladım. Aklıma 
başka türlü bir hile gelmedi. Karşıki gazinodaki beyler işaretleri 
pek azıttılar. Vermek için yazılmış mektuplar gösteriyorlar. Aşağıki 
odadan seyrediyordum. Hanımefendi görecek diye ifil ifil yüreğime 
iniyor. Bu düzenle onu hem sizin yanınızdan çıkarttım hem de 
şimdi o benimle uzun uzun meşgul olur. Pencereden sokağı, karşıki 
rezaleti görmeye vakti olmaz. Ben onu oyalarım. Ta kalçamdan 
topuğuma kadar bacağımı sardırtırım. Fakat o gazinodaki çapkınlar 
hangilerinizin takıntılarıysa terbiyelerini vermenizi rica ederim.

Lemiye Lebip hiddetle:
— A kimin takıntısı olacak? Biri bizim, öbürü senin hanımının 

belalısı. Bu evin sevda yanaşmalarını tanımıyor musun?
Mah gülerek:
— Ne bileyim ben? Allah ömür versin, hanımın sevdadan 

yana kısmeti açıktır. Haftada bir tane değiştirir. Hepsini bellemek 
mümkün mü? Kendisi bile geçen senekileri tanımakta güçlük 
çeker…

Hanımefendi elinde bağlar, sargılarla karşıdan görününce 
sözü keserler. Mah vecanak242 bir çehre alarak kıvranmaya başlar. 
Etrafındakiler matemî birer suret takınırlar.
240   �uğunmak: acıdan kıvranmak
241   �küpeşte: korkuluk
242   �vecanak: sancılı
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Saf kadın inciğini sararken hizmetçi kız hakikaten zedelenmiş 
bir mustarip gibi avaz avaz haykırır. Hanımefendiye biraz yardım 
ettikten sonra misafir kızlar hep birden müsaade talebiyle sokağa 
çıkarlar. Kapıdan ayrılırlarken Nigâr Hayrettin ötekilere:

— A, şaşırdım kaldım, ne yaman hizmetçi bu… Yalan 
olduğunu bildiğim hâlde haykırırken ben bile ızdırabına aldanır 
gibi oldum. Alimallah öyle artist bir kız ki… Burada ne oturuyor? 
Darülbedayi’e243 gitsin. Oradaki aktrislere bu, döne döne ders verir. 
Yapma değil, hilkî244 sanatkâr…

Şaheser:
— Onu böyle küçük hanımı yetiştirdi. Bu kız Nevhayal’in eli 

ayağıdır. Anasına, babasına karşı onun evde her sırrını örter. Hiçbir 
kabahatini meydana çıkartmaz. Ah, benim de olsa böyle bir tane…

Nigâr Hayrettin:
— Haydi haydi, yürüyünüz. Gazinodakiler kalktılar, şimdi bizi 

takip edecekler.
Şaheser:
— Kasım Necati, Lemiye için geliyor. Öteki neye takip ediyor?
Nigâr Hayrettin:
— Beni barışmak istirhamıyla245 Nevhayal’e göndermedi mi 

ya? Besbelli istirhamının neticesini anlamaya geliyor.
Lemiye:
— Önünüze bakınız. Görmemezlikten geliniz. Nigâr, sen 

görüşmek istiyorsan, bizden ayrıl, git, görüş. Fakat görüşüp de 
ne söyleyeceksin? İşte kız istemiyor vesselam… Dişini sıksın, 
birkaç gün ağlasın sızlasın, vazgeçsin. Bu dünyada unutulmaz ne 
243   �darülbedayi: konservatuvar
244   �hilkî: yaradılıştan gelen
245   �istirham: yalvarma
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var? Asri246 sevdakâr247 olmak için birini bırakıp ötekini sevmeye 
idman248 peyda etmeli249.

Şaheser:
— Tuhafsın Lemiye. Ötekine berikine akıl öğreteceğine evvela 

sen başındaki belayı sav…
Lemiye:
— Hiç ehemmiyeti250 yok… İstediği kadar gelsin… Bazen 

sokakta arkama kedi köpek de takılır. Canım pek sıkılınca ayağımla 
itiveririm. İşte bu kadar…

V
Kızlar iki delikanlı tarafından takip olunarak Sultan Mahmut 

Türbesi’ni geçerler. Çemberlitaş’a doğru yürüyünce muakkipler251 
aradaki mesafeyi kısaltırlar. Kasım Necati, cenaze arkasından giden 
bitik bir matemzede252 gibi gamlı, meyus, soluk, hasta bir suratla 
arkadaşının koluna yaslanarak yürüyor.

Lemiye refikalarına doğru eğilerek:
— Gittikçe bize yaklaşıyorlar. Fena hâlde sinirleniyorum.
Şaheser:
— Burası sokaktır, herkesin hakk-ı müruru253 var. Ne denir? 

(göz ucuyla arkaya bakarak) Aa, sokağa sapmamızı işaret ediyorlar…
Lemiye öfkeden titreyen bir sesle:
— Bakma, bakma! Yürü!..
Nigâr:

246   �asri: çağdaş
247   �sevdakâr: âşık
248   �idman: talim, jimnastik
249   �peyda etmek: edinmek
250   �ehemmiyet: önem
251   �muakkip: takip eden
252   �matemzede: yas tutan kimse
253   �hakk-ı mürur: geçme hakkı
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— Lemiye, ben sana kardeşçe bir şey söyleyeyim mi?
Lemiye:
— Düşmanca söyleyecek değilsin ya… Söyle.
Nigâr:
— Eh, öyleyse beni dinle… Ben Kasım Necati’nin gözlerini 

beğenmiyorum. Bakışlarında yeisin pek tehlikeli son lemaları254 
parlıyor. Böyle kahrın gayesine gelmiş kimseler her şeyi göze 
aldırabilirler. Onda mektupların var mı?

Lemiye asabi ufak bir çırpıntıyla:
— Var. Ah, ellerim kırılaydı da yazmaz olaydım!
— Bir kere yazmışsın, iş bitmiş. Sana son derece ihtiyat255 

tavsiye ederim. Kasım Necati’nin kıyafeti, hâl ve tavrı asil bir 
çocuğa benzemiyor.

— Evet, pespayenin256 birisi. Hacıkadın Çıkmazı’nda üç odalı 
bir evleri, bir de mahalle karısı anası var. Memuriyeti de gümrükte 
mi, kantar idaresinde mi, işte öyle yarı esnaf bir kâtip.

— Sen mevkian257, kalben, hissen aristokratik bir kızsın. Nasıl 
oluyor da böyle adi delikanlılarla gönül alışverişine girişiyorsun? 
Bunlar bir kere yüz buldular mı öyle kovmakla, tahkirle258 artık 
defolmazlar.

— Ah, gönlümün nasıl nikbin259, dalgın bir gününde buna iltifat 
etmiş olduğumu bilemiyorum. Herkesin böyle ne yaptığını bilmez, 
dalalet260 anları vardır.

— Şimdi sen nereye gitsen bu oğlan peşini bırakmayacak. 
Evinize kadar da gelecek. Kapınızın önünde de oturacak. Her 
254   �lema: parıltı
255   �ihtiyat: tedbir
256   �pespaye: bayağı
257   �mevkian: mevkice
258   �tahkir: hakaret etme
259   �nikbin: iyimser
260   �dalalet: sapıtma
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şeyi yapacak. Ben onun gözlerinden öyle anlıyorum. İyisi mi sen 
işi bana bırak. Ben aklımın erebildiği kadar idare edeyim. Çünkü 
görüyorum ki sen çok sinirlendin. Kasım Necati’yle bugün aranızda 
sonra tamir kabul etmez fenalıklar olacak.

O esnada Nigâr ile Lemiye’nin omuzları arasından esen bir 
sıcak nefes akabinde261 şu sözler işitildi:

— Nigâr Hanımefendi, sizin insaniyetkâr262, büyük kalbinizin 
lütfuna263 müracaat ediyorum. Lemiye Hanım’ı beş dakika kadar 
şu sokağın içine saptırtınız. Necati’nin gayet mühim maruzatı264 
var. Uzun değil, birkaç söz. Bu inayetinizi265 diriğ ederseniz266 son 
nefesinize kadar büyük bir nedamet267 azabından kurtulamazsınız.

Muakkipler hararetli nefesleriyle küçük hanımların kulaklarını 
yakacak kadar yaklaşmışlardı. Nigâr başını çevirdi. Mütekellimin268 
Galip Nihat olduğunu gördü. Delikanlıların yüzlerinde, sözlerinin 
vahametine269 inandıracak meyusane270 bir ciddiyet vardı. Nigâr 
Hayrettin refikalarına:

— Haydi sapalım!
Şaheser:
— Sizin bu beylerle görülecek davanız var. Benim aranıza 

karışmama lüzum göremiyorum. Müsaadenizle ben gideyim.
Nigâr Hanım refikasının kulağına eğilerek:
— Neye gideceksin? Senin biraz dostluk gayretin yok mu? Hiç 

böyle nazik anda Lemiye bırakılır mı?
261   �akabinde: ardından
262   �insaniyetkâr: insaniyetli
263   �lütuf: iyilik
264   �maruzat: istek
265   �inayet: yardım
266   �diriğ etmek: esirgemek
267   �nedamet: pişmanlık
268   �mütekellim: konuşan
269   �vahamet: tehlike
270   �meyusane: ümitsizce
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Bu ihtar, işin ehemmiyeti hakkında Şaheser’in aklını başına 
topladı. Güya vukuu271 melhuz272 bir kazaya karşı onu korur gibi 
iki kız Lemiye’yi ortalarına alarak Kumkapı’ya doğru inen yan 
sokaklardan birine saptılar. Biraz yokuş aşağı indikten sonra 
tenha, dar bir sokağa daha döndüler. Adımlarını ağırlattılar. Nigâr 
Hayrettin, Galip Nihat’a hitaben:

— Beyefendi, nazik bir meselenin tesviyesi273 için tarafınızdan 
memuren274 Nevhayal Hanım’ın nezdine275 gittim. Ruhumun bütün 
hararetiyle davanızı müdafaaya uğraşırken sizin karşıki gazinoya 
oturup da evin pencerelerine işaretler etmeniz, akıl ve terbiyeye 
sığar bir hareket midir?

Nihat:

— Hakkınız var Nigâr Hanım. Lakin bendeniz ne başımı 
bir defa kaldırıp pencerelere baktım ne de hiçbir uzvumla276 tek 
bir işaret ettim. Bu kabahati yapan kolumda taşıdığım işte şu 
zavallı divanedir277. Ben kendi derdimi mecburen bırakarak işte 
görüyorsunuz ki bu bedbahtın macerasıyla meşgul oluyorum.

Bu mükâleme278 esnasında Kasım Necati, ölüm döşeğinde 
makamını seyreden bir muhtazır279 süzgünlüğüyle gözlerini 
Lemiye’ye dikmiş, kâinattan geçmiş bir incizap280 içinde ağır, uzun 
271   �vuku: meydana gelme
272   �melhuz: düşünülen
273   �tesviye: düzeltilme
274   �memuren: görevlendirilerek
275   �nezd: huzur
276   �uzuv: organ
277   �divane: deli
278   �mükâleme: söyleşme
279   �muhtazır: can çekişen
280   �incizap: büyülenme
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nefesler alarak maşukunu281 temaşa ediyor282, kız da müteneffir283 
ve anut284 somurtkanlığıyla önüne bakıyordu.

Nigâr:
— O hâlde siz onun bu çirkin hareketine niçin mâni olmadınız?
Nihat:
— Ah, size ne diyorum? Anlamıyorsunuz. Bu biçare çocukta 

artık akıl, irade kalmadı. Lemiye Hanım’ın aşkı ondaki bütün 
şuur285 ve melekâtı286 yaktı, bitirdi. Sözlerime emin olunuz. Şu anda 
ne yaptığını bilmiyor. Dimağca287 gayrimesuller288 sırasına geçti. 
Eğer küçük hanım bu dildadesine289 gösterdiği merhametsizlikte 
ısrar ederse bu çaresiz çocuk için tımarhane, temenni olunacak bir 
selamet yeridir. Fakat zannediyorum ki o teşeffisini290 darüşşifadan291 
evvel daha kestirme vasıtalarda arayacak.

Lemiye Lebip bu sözleri dinlerken insafa gelmek şöyle dursun, 
hiddetinden sağa sola seri bir iki hareket gösterdi. Hiçbir şey görüp 
işitmemek için kabına sığmaz asabiliklerle pürnefret yüzünü duvara 
döndü.

Galip Nihat’ın koltuğundaki ümitsiz sevda marizi292, ayakta 
sönüyor gibi büsbütün soldu. Telaş edilecek bir sarılık aldı. 
Mutavassıtların293 hallini insaniyeten294 deruhte ettikleri295 mesele 
281   �maşuk: âşık
282   �temaşa etmek: seyretmek
283   �müteneffir: tiksinen
284   �anut: inatçı
285   �şuur: bilinç
286   �melekât: melekeler, yetenekler
287   �dimağca: akılca
288   �gayrimesul: sorumlu olmayan
289   �dildade: âşık
290   �teşeffi: şifa bulma, iyileşme
291   �darüşşifa: akıl hastanesi
292   �mariz: hasta
293   �mutavassıt: aracı
294   �insaniyeten: insanlık icabı
295   �deruhte etmek: üstlenmek
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gittikçe güçleşiyor, ağırlaşıyordu. Gönül dünyada cebre296 gelmeyen 
en nazik ve garip hevesli bir sırr-ı hilkattir297. Ne zorla kimseye 
sevda teklif olunabilir ne de sevene “sevmeyeceksin” denebilir. Bu 
hayatta işitilen aşk facialarının çoğu hilaf-ı tabiat298 ve cahilane bu 
iki nev299 ısrar yüzünden yani sevene “sevme”, sevmeyene “sev” 
demekten çıkar.

Galip Nihat ile Nigâr Hayrettin, Kasım Necati’ye “Sen artık 
sevme.” ve Lemiye’ye de “Sevmek için dişini sık.” demeden bu 
macerayı nasıl halledebileceklerdi? Çünkü ortada aşk işkencesinden 
hayatı kurtarılacak bir delikanlıyla gönlünün hürriyetini iade lazım 
gelen bir kız vardı. İki tarafı tatminen300 bir hüküm vermek kabil 
değildi.

Nigâr Hayrettin bu müşkül meseleye karşı ikisi ortası bir söz 
bulmak için:

— Artık Aslı ile Kerem, Leyla ile Mecnun devirleri geçmiş 
olduğunu bilmeliyiz. Bu zamanda aşklar, muhabbetler, gönüller de 
her şey gibi asrileşmiştir. Seveni sevmeli, sevmeyeni sevmemeli ki 
bu beyhude301 sevda faciaları ortadan kalksın.

Galip Nihat:
— Şiddetli bir sancıdan bitahammül302 kalıp da bağırana “sus” 

demesi kolaydır. Izdırabın dehşetini ancak o feryat eden çeker. 
Susamaz. Ve tahammül olunamayacak bir azap içinde kıvranana da 

“Sesini kes.” demek, hâlden bilmeyenlere mahsus bir insafsızlıktır.
Nigâr Nanım:

296   �cebir: zorlama
297   �sırr-ı hilkat: yaradılış sırrı
298   �hilaf-ı tabiat: doğaya aykırı
299   �nev: tür
300   �tatminen: rahatlatarak
301   �beyhude: boşuna
302   �bitahammül: güçsüz
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— Allah, kullarına izzetinefsi303, onların seviye-i hilkatlerini304 
yükseltmek için vermiştir. Onu yaralanmaktan, ezilmekten 
vikayeyi305 en iyi bilenler ve yaşatmaya muvaffak olanlar, nazarımda 
en büyük insanlardır.

Galip Nihat:
— Kendi tecrübelerime nazaran izzetinefis, aşk çemberinden 

içeri giremiyor. İşte benden başka türlü yaratılmış insanlar 
çoktur. Ben kendi hissiyatımı söylüyorum. Ben de aynı tehlike 
deryasına düşmüşüm. Boğulmamak için debeleniyorum. Kasım 
Necati’yi teselli edecek, ona gayret, tahammül veya feragat306 
tavsiye edebilecek bir hâlde değilim. Çünkü benim Nevhayal 
Hanım’la olan maceram hemen Necati’nin bir aynıdır. Bu hanımlar 
bizden ateşli, bizden samimi, bizden ebedî, bizden fedakârlarını 
bulamazlar. Hem bizim aşkımız, kastımız havai307 değil, şeridir308. 
Onların bugüne kadar olan tekmil309 kabahatlerini affediyoruz. 
Her iki tarafın selameti barışmamızda, birleşmemizdedir. Ben şu 
saatte Necati’den ziyade irademe malik310 gibi görünüyorum fakat 
teessürüm311 o teessür, illetim312 o illettir. Binaenaleyh belki yarın 
ihtiyarımı313 kaybeder, ondan daha ziyade314 acınacak bir Mecnun 
olurum. Aramızda gazetelere, romanlara sermaye olacak, müthiş 
elim315 maceralar geçer.

Nigâr Hanım:
303   �izzetinefis: onur
304   �seviye-i hilkat: yaradılış seviyesi
305   �vikaye: koruma
306   �feragat: hakkı olandan vazgeçme
307   �havai: niyeti ciddi olmayan
308   �şeri: kanuni
309   �tekmil: bütün
310   �malik: sahip
311   �teessür: üzüntü
312   �illet: hastalık
313   �ihtiyar: kontrol
314   �ziyade: çok
315   �elim: acıklı
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— Vallah beyefendi, Nevhayal’e karşı sizin lehinizde ne kadar 
mantığım, talakatim316 varsa sarf ettim. (Şaheser’i göstererek) İşte 
şahidim, söz kâr ettiremedim. Bundan fazlası da elimden gelmez. 
Bu mesele böyle sokak ortasında, beş on dakikada hallolunamaz. Ve 
hariçten edilecek gayretler beyhudedir317. Siz aşkınıza, gönlünüze, 
iradenize hâkim olamadıktan sonra biz ne yapabiliriz? Bizi sokağın 
içine çağırdınız. Ben de Lemiye Hanım’dan rica ettim. Buraya 
geldik. Söyleyeceğiniz neyse iki cümleyle bitiriniz, işimize gidelim.

Bu muhavere318 esnasında Lemiye’nin yüzü sulh kabul etmez 
bir dargınlıkla hep duvar tarafına dönük duruyor, Kasım Necati’nin 
gözleri de hep aynı ısrar, hep aynı incizap319, hep aynı bitabi320 ile 
kızın arkasına dikilmiş bulunuyordu. Nigâr Hayrettin’in bu son 
sözü üzerine Galip Nihat, bir sarhoş gibi hâlâ koltuğunda tuttuğu 
şurideyi321 sarsarak:

— Bak ne söylüyorlar? Cevap ver… dedi.
Etrafında söylenenlerden tamamıyla bihaber322 görünen Kasım 

Necati, istiğrakından323 uyanmaya çabalıyor gibiydi. Galip Nihat 
ihtarını324 birkaç defa tekrar etti. Sevda marizi, elini ceketinin yan 
cebine soktu. Kapalı bir zarf çıkardı. Evvela bu mektubu kime 
vereceğini bilemez ağır bir tereddütle şaşkın şaşkın etrafındakilerin 
birer birer yüzlerine baktıktan sonra Lemiye’ye doğru giderek yanık 
bir makamdan matemî325 bir musikiyi andırır bir ifadeyle:
316   �talakat: düzgün söz söyleme
317   �beyhude: boşuna
318   �muhavere: karşılıklı konuşma
319   �incizap: bir şeyin cazibesine kapılma
320   �bitabi: yorgunluk
321   �şuride: perişan, karışık
322   �bihaber: habersiz
323   �istiğrak: dalgınlık
324   �ihtar: hatırlatma
325   �matemî: yaslı



76 | Tutuşmuş Gönüller

— Ey gönlümün sultanı, arzuhâlimi326 al, oku. Adalet isterim. 
Ya beni dilşat327 veya katlime328 ferman et! Senin emrinle ölmek 
bana yaşamaktan tatlı gelir. Azab-ı aşkına329 tahammülüm kalmadı. 
Şu şahitler huzurunda cevabına muntazırım330, dedi.

Arizasını331 kızın omzundan uzattı. Bu sevda diskuru332 
Lemiye’nin nefret heyecanını bütün bütün arttırdı. Raşeli333 elini 
uzattı, arzuhâli aldı:

— Behey Allah’ın aptalı! İşte sana cevabım!

mukabelesiyle öfkeli parmakları arasında zarfı yırtt yırttı, yere 
attı. Kâğıt parçalarının üzerinde bütün asabiliğiyle birkaç defa 
tepindikten sonra süratle yürüdü, gitti.

Şahitler önünde bu son hakaretten kurşunla vurulmuş kadar 
yaralanan sevdazede, evvela yere yıkılacak gibi sağına soluna bir 
iki kere sallandıktan sonra ne yapacağı bilinemez bir feveranla334 
merhametsiz maşukasının arkasından koştu. Fakat Galip Nihat 
daha tetik davranarak bedbahtın omuzlarından yakaladı. Onu bu 
şiddetli azminden tevkife335 muvaffak oldu. Mevkuf336 bir müddet 
arkadaşının kolları arasında hıçkıra hıçkıra debelendi debelendi, 
nihayet yürekleri sarsacak bir hüngürtüyle boşalan bir gözyaşı seli 
içinde başı refikinin göğsü üzerine düştü.
326   �arzuhâl: dilekçe
327   �dilşat: mutlu
328   �katil: öldürme
329   �azab-ı aşk: aşkın azabı
330   �muntazır: bekleyen
331   �ariza: dilekçe
332   �diskur: nutuk
333   �raşeli: titrek
334   �feveran: coşma
335   �tevkif: durdurma
336   �mevkuf: durdurulan
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VI

Lemiye, eski devrin mirlivalarından337, müteaddit338 
memuriyetlerde bulunmuş ve şimdi mütekait339 Lebip Paşa’nın 
kızıydı. Hadd-i kanuniye340 erişerek tekaüde341 sevk olunan hükûmet 
adamlarının çoğunda görüldüğü gibi nizamın sesi kulağına:

— “Artık yaşça kemali buldun. Seni faaliyet kadrosundan 
çıkarıyorum. Bundan sonra dinleneceksin!” paydosunu bağırdığı 
zaman Paşa bu hükmü biraz namevsim342 ve haksız bularak 
sızlanmaktan, tazallümden343, zamanın hâkim ve nafizlerine344 
zarifane345 tarizler346, sitemler savurmaktan kendini alamamıştı. 
Sonra bu teessür347 ve dilgirliğini348 kendinde henüz var sandığı 
zindegiyi349 ispat suretiyle izhara350 uğraştı. Birçok meclislere, 
cemiyetlere fahri351 aza352 kaydolundu. Daima durmayıp çalışır 
görünüyor, memlekete nafi353 işlere muvaffak olduğundan bahsediyor, 
falan falan hususlara dair mühim projeler hazırladığından dem 
vuruyordu.
337   �mirliva: tuğgeneral
338   �müteaddit: birçok
339   �mütekait: emekli
340   �hadd-ı kanuni: yaş sınırı
341   �tekaüd: emeklilik
342   �namevsim: zamansız
343   �tazallüm: şikâyet etme
344   �nafiz: sözü geçen
345   �zarifane: nazikçe
346   �tariz: dokundurma
347   �teessür: üzüntü
348   �dilgirlik: kırgınlık
349   �zindegi: zindelik
350   �izhar: gösterme
351   �fahri: ücretsiz
352   �aza: üye
353   �nafi: faydalı
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Paşa bu son turfanda354 faaliyetini harice sarf etmekten aile 
umurunu355 tanzime356 vakit bulamıyor gibiydi. Kızı Lemiye 
bakımsız, baskısız ve kendi delice arzularının fezasında357 uçan bir 
kırlangıç gibi serbest yetişti.

Birkaç mektebe girdi, çıktı. Birçok dersler okudu. Güya 
kadınlığa elzem358 hünerler öğrendi. Mekteplerde sıkça değişen 
ve ne esas üzerine tertip olunduğu bilinemeyen programları takip 
etti. Memlekette kopan Meşrutiyet anarşisinin talim ve tedrise359 
kadar soktuğu usulsüzlük, hürmetsizlik, teseyyüp360 ve ihmal 
içinde büyüdü. O, her şeyden evvel zamanın kendi mizacına göre 
büyüttüğü bir kız oldu. Muhitte esaslar bozulmuş, iyi örnekler 
kalmamıştı. Üzümün üzüme bakarak kararması gibi mektepte 
birkaç ahlaksız kızla düşe kalka onlara benzedi. Ahlaksızlığın 
fiilî361, amelî362 numuneleri her yerde gözleri dolduruyor fakat 
tekemmül-i ahlakiye363 dair hiçbir tarafta vesile-i imtisal364 olacak 
güzel bir modele değil, bunun kitaplarda sarih365, kati366 bir tarifine 
bile tesadüf olunmuyordu. Hep toklar açlara “Çalmak ayıptır, 
günahtır, cinayettir!” diyorlar fakat bu kadar açlık içinde o refahı 
kendilerine temin eden esbap367 ve esrarın ana hatlarını meydana 
koyamıyorlardı. Gayrimeşru sevdalar memnuydu368. Lakin bütün 
354   �turfanda: yeni
355   �umur: işler
356   �tanzim: düzenleme
357   �feza: gökyüzü
358   �elzem: gerekli
359   �talim ve tedris: eğitim ve öğretim
360   �teseyyüp: ihmalkârlık
361   �fiilî: gerçek
362   �amelî: uygulamalı
363   �tekemmül-i ahlaki: ahlaken olgunlaşma
364   �vesile-i imtisal: örnek
365   �sarih: açık
366   �kati: kesin
367   �esbap: sebepler
368   �memnu: yasak
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kadınların o külfetli369, masraflı tuvaletleri yalnız kendi kocalarına 
şirin görünmek için yapmadıkları ve bütün zevçlerin370 zevk-i 
hayatı371 ailelerine hasr-ı muhabbette372 aramadıkları da ispatı için 
edille taharrisine373 lüzum görülmeyen hakikatlerdendi. Kadınların 
erkeklere karşı açtıkları hukukça müsavat374 davasından genç 
kızların kendilerine ayırdıkları hisse nedir, bilir misiniz? Gönül 
temayüllerini375 izharda bir delikanlı kadar serbest olmak ve onun 
için ayıp sayılmayan sevda imtiyazlarına376 malik bulunmak…

Zaten bu meseleler tabiatın öyle zaruri hadiseleridir ki 
hiçbir kanun ve terbiye bunlara muayyen377, müessir378 bir had379 
çizememiştir. Erkeğin vahşeti önünde kadın biraz sinmiş ve ihdas 
edilen380 güçlükler içinde bunalmış lakin keyfiyet381 için mahiyetini 
muhafazada devam etmiştir.

Lemiye’nin validesi Tahire Hanım, kızlarının güzelliği, bilgisi, 
zekâsıyla iftihar eder, Paşa’ya karşı bütün kabahatlerini örter, onun 
bu zaafı kızı bütün bütün şımartır, serbestlikteki cüretini arttırırdı. 
Bir kızın hürriyet-i sevda haddi382 nerede biter, namus sınırı nerede 
başlar, bu bilinemiyordu.

Lemiye, Kasım Necati’nin istirhamnamesini383 sokak ortasında 
parçalayıp kaldırım üzerinde öfkeli ökçelerle tepine tepine 
369   �külfetli: zor
370   �zevç: koca
371   �zevk-i hayat: hayatın lezzeti
372   �hasr-ı muhabbet: sevgisini adama
373   �taharri: araştırma
374   �müsavat: eşitlik
375   �temayül: ilgi duyma
376   �imtiyaz: ayrıcalık
377   �muayyen: belli
378   �müessir: etkili
379   �had: sınır
380   �ihdas edilmek: ortaya çıkarılmak
381   �keyfiyet: mesele
382   �hürriyet-i sevda: sevda özgürlüğü
383   �istirhamname: mektup
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çiğnedikten sonra onun muhabbetini böyle tahkirle384 öldürerek 
bu beladan artık kendini kurtulmuş sayıyordu. Şimdi artık hep 
telefon arkasındaki yeni sevdalısıyla meşguldü. Kendini naklin 
öbür ucunda, gönlündeki kızlık arzularının içtimaından385 teşekkül 
etmiş386 bir hayal ile görüşüyor zannederek bu usul-i muaşakayı387 
pek eğlenceli, tatlı ve bedii388 buluyordu. Şimdi yalnız ruh olan bu 
hayal, yakında onun gözleri önünde tecessüm ederek389 birbirinin 
olacaklardı. Ancak cismani390 mülakattan391 evvel derinden derine 
ruhen tanışmaya uğraşıyorlardı.

Bir hafta geçtikten sonra bu ruhani392 muhabbetin cismaniyete393 
tahavvülü394 arzusu Lemiye’yi sabırsızlandırmaya başladı. Telefon 
cereyanının arkasından yalnız titrek, cılız sesi duyulan bu sevgilisini 
artık görmek arzusu gönlünde şiddetlendi. Nihayet bu merakına 
mağlup olarak bir gün sordu:

— Beyefendi bu gaibane mülakatlar kâfi395 değil mi? 
Kulaklarımızın bahtiyarlığından artık gözlerimizi de hissedar ve 
lezzetyab396 etmek zamanı daha gelmedi mi?

— Geldi elmasım. Belki de geçti fakat bunun kendimce pek 
mühim bir sebebi var.

— Nedir, anlayamaz mıyım?
384   �tahkir: hakaret
385   �içtima: birikme
386   �teşekkül etmek: oluşmak
387   �usul-i muaşaka: aşk yöntemi
388   �bedii: eşsiz
389   �tecessüm etmek: görünmek
390   �cismani: bedensel
391   �mülakat: sohbet
392   �ruhani: manevi
393   �cismaniyet: maddi, bedensel
394   �tahavvül: değişme
395   �kâfi: yeterli
396   �lezzetyab: lezzet alan
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— Kulunuz ruhiyun397 mesleğindenim398.

— Mesleğinizin mülakatımıza tesiri?

— Büyüktür.

— İzah buyurunuz.

— Ölüm, cismaniyete arızdır399 ve onunla kabil-i vukudur400. 
Ruh lazevaldir401. Hissiyatımızı bir telden akıp gelen bir elektrik 
cereyanı birleştiriyor. Elektrik ruhun hesapsız tezahüründen biridir. 
Beden-i hayvanide402 olduğu gibi burada da cismin vesatetiyle403 
kendini gösteriyor. Binaenaleyh bu ruhani muaşaka, beni haz ve 
saadetin gayesine uçuruyor. Her şey gibi aşk da cismani temasla 
aşınıyor. Sevdanızın yalnız cihaz-ı semîmi404 yani kulaklarımı taltif 
ederek405 beni bu telezzüz-i müebbedle406 mesut bırakmasını arzu 
eylediğim için sevişmemizin bu şekilde devamına uğraşıyorum.

— Havass-ı hamse407 içinden yalnız kulak vasıtasıyla vuku 
bulan muaşakalar mı cavidani408, ebedî olmak kabiliyetindedir?

— Evet.

— Böyle felsefelere aklım ermez ama dediğinize bakılırsa 
âmâların409 muaşakalarını bu sınıfa ithal etmek410 lazım geliyor.
397   �ruhiyun: maneviyatçı
398   �meslek: ekol
399   �arız: bulaşmış
400   �kabil-i vuku: gerçekleşebilir
401   �lazeval: ölümsüz
402   �beden-i hayvani: hayvansal beden
403   �vesatet: aracılık etme
404   �cihaz-ı semî: işitme organı
405   �taltif etmek: ödüllendirmek
406   �telezzüz-i müebbed: sonsuz zevk
407   �havass-ı hamse: beş duyu
408   �cavidani: ebedî
409   �âmâ: kör
410   �ithal etmek: dâhil etmek
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— Hayır. Semî411 muaşakanın ruhani olması için arada taksiri412 
nakabil413 uzun bir mesafenin vücudu şarttır. Âmâlar yalnız nimet-i 
basardan414 mahrum fakat aşk hizmetinde kullanacak diğer his ve 
uzuvlara maliktirler. Binaenaleyh cismani temasla muhabbetin 
aşınması mahzuruna amâ415 mâni değildir.

Sonra ikisi de gülüştüler. Telefon başındaki muhaverelerini416 
her gün bir parça daha uzatarak konuşuyorlar ve giderek biraz da 
henüz birbirinin yüzünü görmeden yüz göz oluyorlardı.

Sekiz on gün sonra Nevhayal, Şaheser, Nigâr Hayrettin hep 
bu genç hanım kızlar Lemiye’nin hanesinde toplandılar. Bu kez 
içlerine Fındıkçı Seher namında bir kız daha karışmıştı. Bu Seher 

“Olma sokak süpürgesi, kadın kadıncık ol!” diyen şairin ruh-ı 
arifine417 rahmet okutacak bir canlı süpürgeydi. Her sabah yüzüne 
koyuca ıstampasını418 geçer, siyah peleriniyle etekliği arasından 
Arap dili gibi sırıtan kocayemişi renkli tayyörünü giyer, uzun ökçe, 
ince çorap, günün moda faturasından her ne varsa o şekle girmeye 
özenir fakat son zarafette bir hanım değil, görenleri güldürecek 
bir moda karikatürü olur. O, sokağa çıkmazdan yedi sekiz saat 
yani gece yatmazdan evvel hazırlığa başlar. Çarpık ökçelerini 
düzeltmek için iskarpinlerini eski, hantal kıyma tahtasının altına 
kalıba kor. Eldivenlerinin açılmış parmak uçlarını ince tireyle419 
örer, çoraplarının yırtıklarını büzer. Çarşafının tarazlanmış 
eteklerini tamir eder. Elbisesinin buruşmuş yerlerini ütüler. Hep bu 
kalay, kıyafetinin haricî sathına420 mahsustur. Nazarlardan masun 
411   �semî: işitsel
412   �taksir: kısaltma
413   �nakabil: imkânsız
414   �nimet-i basar: görme nimeti
415   �amâ: körlük
416   �muhavere: konuşma
417   �ruh-ı arif: bilge ruh
418   �ıstampa: mühür
419   �tire: pamuk ipliği
420   �satıh: yüzey
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kalacak421 dâhilî422 kısımlarının kirine pasına, yırtığına deliğine 
ehemmiyet vermez. Binaenaleyh haricen kullandığı kolonyalarla 
dışı başka türlü ve ala halihi423 terkinden424 dolayı içi diğer gûna425 
kokar.

Kıyafetinin alacağı şekiller biraz tesadüfe tabidir. Mesela 
mayıs sonuna doğru bitpazarında düşürerek yok pahasına satın 
aldığı samur taklidi bir boayı mevsimle muvafakatine426 bakmaz, 
hevesini alıncaya kadar kullanır. Temmuz gelir, hâlâ Fındıkçı 
Seher’in boynunda iki boncuk gözüyle size bakan, sivri yüzünü 
uzatmış, sansar kafalı bir kürk atkı görürsünüz.

Sabahleyin ticaretine giden esnaftan biri gibi her gün erkenden 
evinden sokağa fırlar, Divanyolu’ndaki fırından beş kuruşa bir kuru 
poğaça alır, Sultanahmet Parkı’nda bir bankoya427 kurulur, önüne 
küçük bir mendil yayar, gelene geçene bakarak parmaklarının 
ucunda evire çevire poğaçasını yer. Üstüne kaldırım kahvecilerinden 
ya bir çay ya bir kahve içtikten sonra meşguliyetine başlar. O, şehir 
sokaklarının ruzmerre428 ahvaliyle emanet429 azalarından430 ziyade 
alakadardır. Caddelerde, her yerde olan biteni emanet çavuşlarından 
daha büyük dikkat ve ihtimamla gözden geçirir, anlamaya uğraşır, 
bütün mahalle ve sokak dedikodularının serian431 etrafa neşri432, 
uhdesine433 mürettep434 mukaddes bir vazife gibidir. Vuku bulacak 
421   �masun kalmak: korunmak
422   �dâhilî: iç
423   �ala halihi: olduğu gibi
424   �terk: bırakılma
425   �gûna: türlü
426   �muvafakat: uygunluk
427   �banko: bank
428   �ruzmerre: günlük
429   �emanet: belediye
430   �aza: görevli, üye
431   �serian: çabucak
432   �neşir: yayılma
433   �uhde: sorumluluk
434   �mürettep: tahsis edilmiş
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teahhurdan435 âdeta nefsini436 mesul bilir. Şuradan buradan ilk çıkan 
sade havadisler ağızdan ağıza sokaklarda işlenir, süslenir, birden on 
katılır, kör badem gözlü, kel sırma saçlı olur, yedi hanelik yangınlar 
yetmişe çıkarılır. Fındıkçı Seher bu havadis işlemeciliğinde 
birincidir. Bazen bütün maharetiyle telleyip pulladığı haberleri 
değer fiyatlarıyla gazete idarehanelerine satar. Sokak delikanlıları 
ve gazete muhabirleriyle olan dalavereleri esnasında fındık ticareti 
de eder.

Birçok hususlarda küçük hanımların işlerine yarar, onlara 
akıl öğretir, fındıkçılık dersi verir, postacılıklarını eder. Sevilecek, 
sevilmeyecek delikanlıları bir bakışta anlar, aşk davalarında 
hakkıyla racon keser.

Bu Fındıkçı Seher, Kasım Necati’nin komşusuydu. Oğlanın 
evindeki vukuatı, gönlünde dönen esrarı hemen tamamıyla bildiği 
kadar Lemiye Lebip’in de hususiyetine vâkıftı437.

VII
Küçük hanımlar müsaferetlerinin438 ilk istifsar-ı hatır439 

gülüşmelerini, fingirtilerini geçirdikten sonra Nevhayal, 
Lemiye’den sordu:

— Telefonlu dildadenle440 ne yapıyorsunuz?
Lemiye biraz dalgınca cevap verdi:
— Muhaveremiz günden güne ilerliyor. Birbirimize gittikçe 

açılıyoruz. Onun gayet hassas bir genç olduğunu anlıyorum. Lakin 
ne şekil ve simada bulunduğuna gelince bu cihet441 benim de sizin 
kadar meçhulüm. Bir zenciyle mi konuşuyorum, beyaz mı, kim 
bilir?
435   �teahhur: gecikme
436   �nefis: kendi
437   �vâkıf: bilen, haberdar olan
438   �müsaferet: misafirlik
439   �istifsar-ı hatır: hâl hatır sorma
440   �dildade: âşık
441   �cihet: yön
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— Kim olduğunu merak etmiyor musun?
— Hiç etmez olur muyum? Meraktan çatlıyorum ama nasıl 

tahkik edeyim442?
Fındıkçı Seher hemen söze atılarak:
— Şimdi sen bana telefon numarasını ver, bir saat sonra ben sana 

bu gizli beyin sicilden kaydını getireyim. Kimin oğlu, memuriyeti 
nerede, evli mi bekâr mı, başından kaç sevda vakası geçmiş, sevilir 
mi sevilmez mi, canlı mı cansız mı, yenir mi yenmez mi?

Lemiye birden tevahhuşla443:
— Seher, rica ederim bu işe parmağını sokma! Çünkü mesele 

pek naziktir. Bu genç böyle esrar içinde gaibane444 muaşakadan 
çok hoşlanıyor. Kendince bunu pek şairane buluyor. Sevdamızın 
mümkün olabildiği kadar bu mestur445 şekilde devamını rica ediyor.

Fındıkçı Seher derin bir iştibahla446 kaşlarını çatarak:
— Öyleyse küçük hanım emin ol bu işte bir bit yeniği var! 

Ben zamane delikanlılarının huylarını bilirim, pek acelecidirler. 
Aman ya Rabbi illa447 sevgi hususunda ateşe benzerler, “Hemen 
ne olacaksa çarçabuk olsun…” derler. “Delikanlı”nın manası işte 
üstünde… “Kanı deli” demek. Peki kanı kaynayan bir genç böyle 
haftalarca telefon arkasından muaşakaya tahammül getirebilir mi? 
Onun da şimdi seni görmek için meraktan yanıp tütmesi lazım 
gelmez mi? Sözüme inan… Bu, genç işi değil… İhtiyarın biri bir 
fırsat düşürmüş, seninle eğleniyor…

— Vallah ihtiyar değil… Telefon arkasından bazı ateşli 
kelimeleri telaffuzu anında yüreğinin titrediğini hissediyorum…

— Aldanıyorsun Lemiye Hanım. Bu herif gayet usta, 
komedyasını maharetle oynuyor.
442   �tahkik etmek: soruşturmak
443   �tevahhuş: korku
444   �gaibane: yüz yüze olmayan, arkadan
445   �mestur: örtülü
446   �iştibah: şüphe
447   �illa: özellikle, hele
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— Hayır aldanmıyorum. Bu genç her kimse beni seviyor.
— Yüzünü görmeden?!..
— Evet, görmeden…
— O hâlde onun sevdiği sen değilsin, bir hayaldir. Senin 

sevdiğin de hayaletten başka bir şey değil. Bu hayaller her ikinizin 
nazarlarınızda karşı karşıya hakikat olduğu günü birbirinizi sevip 
sevmeyeceğiniz anlaşılacak.

Nevhayal:
— Fındıkçı kız, affedersin senin kaba zihnin bu meseleyi 

bütün nezaket ve inceliğiyle birdenbire kavrayamadı. Öyle dediğin 
gibi sevgilerinin neticesine varmakta acul448 olanlar kaldırım 
sevdacılarıdır. Sokak üftadeleri449 böyle isterler.

Fındıkçı Seher istihzasının450 bütün gayzıyla451 ağzını 
çarpıtarak:

— Konak efendileri, ince beyler nasıl isterler efendim? 
Sevmenin ne demek olduğunu şimdi bana kaba kaba söyleteceksin!

— Aman sus! Mübarek ağzını açma! Şimdi aşktan, sevgiden 
hepimizi iğrendirirsin!

— Hani ya o günler? Keşke iğrenseniz de biraz rahat otursanız! 
Âlemin delikanlılarının da başları, gönülleri de dertten, beladan 
azade kalsa452… Fakat ne mümkün! Siz o dört kaşlı civanlardan 
iğrenebilir misiniz hiç? (arkasına yaslana yaslana geniş geniş 
gülerek) Dört kaşlı tabiri de eskidi, bugün doğru bir şey ifade 
etmiyor. Çünkü şimdiki kırpık bıyıkları ancak yarım sayabilirim. 
Binaenaleyh zamane delikanlılarına iki buçuk kaşlı demek icap 
ediyor…
448   �acul: tez canlı
449   �üftade: düşkün
450   �istihza: alay etme
451   �gayz: kızgınlık
452   �azade kalmak: kurtulmak
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Küçük hanımlar hep birden gülüştüler. Fındıkçı Seher, tenkit 
ve tarizinde devam ederek:

— Gülüşünüz. Fingirdeşiniz. Bıyıktan, delikanlıdan bahsettikçe 
neşeleniyorsunuz, kanlarınız yüreklerinizden kaynayıp taşıyor. 
Karşınızda etten, kemikten yaratılmış, zevkinize mutabık453 hakiki 
bir erkek bulamayınca hayalat454 sevmeye kalkıyorsunuz. Neredeyse 
mukavvadan Karagöz şekillerine gönül vereceksiniz, gölgelere âşık 
olacaksınız, sinema delikanlılarına vurulacaksınız.

Nigâr Hayrettin:
— Canım bunun şom ağzını kim açtırdı şimdi?
Şaheser:
— A, açtırmaya lüzum var mı? Onun ağzı kapağı uygunsuz bir 

kutu gibi daima aralık durur, ufak bir sarsıntıyla boşanır.
Seher:
— Şaheser, otur oturduğun yerde. Sen bunların içinde en 

yamanısın. Saman altından su yürütürsün. Hepsini biliyorum 
vallah… Merak etme, bir gün seninki de ucuzlar… Sevginin ya 
ortası ya ucu kördüğüm olur, bana koşar da “Aman Seher!” dersin.

Şaheser gülerek:
— Allah beni sana muhtaç etmesin! Gönlüme taş basarım da 

yine sana derdimi söylemem.
Seher:
— Kızım, doktorlara, eczanelere kimse gitmek istemez ama 

yine herkesin oralara müracaatta muztar455 kaldıkları bir an olur.
Şaheser:
— Münakaşayı kesiniz. Biz bugün buraya Lemiye ile esrara 

gömülü muaşıkının telefon başındaki ateşli muhaverelerini 
dinlemeye geldik. Lemiye, sevgilin peri ile her gün saat kaçta 
453   �mutabık: uygun
454   �hayalat: hayaletler
455   �muztar: çaresiz
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konuşursunuz? Haydi parlamentoyu aç. Biz de bugün meclisinizde 
samiin456 sıfatıyla bulunalım.

Lemiye:
— Tamam bu saatlerde konuşurum. Çünkü bu zamanda 

pederimin vehleten457 eve gelmeyeceğinden eminim.
Nigâr Hayrettin:
— Validenden korkmaz mısın?
Lemiye:
— Annem biraz ağır işitir. Ahizeyi kulağına koymuş olsa bile 

pek doğru dürüst lakırdı alamaz. Hem zaten biz o peri ile pek 
ihtiyatlı, âdeta üst tetikte görüşürüz. Tehlike hisseder etmez hemen 
bir kelimecikle telefonu kapayıveririz.

Lemiye ağzını nâkile458, ahizeyi kulağına vererek çıngırtıdan 
sonra:

— İki, sıfır, beş…
Sekiz on saniye müteakiben459 ecnebi şivesine kaçar hım hım 

bir Türkçeyle “Konuşuyorlar” cevabı verildi. Telefon etrafını saran 
kızlar hep birden gülüştüler. Nevhayal şuh bir edayla Lemiye’nin 
omzuna eğilerek:

— Senin peri galiba kendi cinsinden bir kızla konuşuyor. 
Nöbetini bekle. Sıra şimdi sana da gelir.

Şaheser:
— Oh, ben olsam kıskanırım vallah! Kiminle konuşuyor acaba?
Nigâr Hayrettin:
— Herhâlde büyükbabası, büyükanasıyla değil. Bu adam 

telefonla muaşakayı kendine eğlence etmişe benziyor.
456   �samiin: dinleyiciler
457   �vehleten: ansızın
458   �nâkil: sabit telefonların sesi karşı tarafa ileten kısmı
459   �müteakiben: sonra
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Fındıkçı Seher, küçük hanımların bu şakalaşma meşguliyetinden 
istifadeyle cep defterine hemen “iki, sıfır, beş” numarasını 
kaydedivermişti.

Yirmi, yirmi beş dakika zarfında santralden aynı numarayı 
birkaç defa sordular. Hep meşgul bulunduğu cevabını aldılar. 
Refikalarının460 Lemiye’ye karşı taşan şakaları esnasında nihayet 
numara açıldı. Soruyorlardı:

— Kimi istiyorsunuz efendim?
Lemiye küçük bir yürek hoplamasıyla:
— Hüsnü Malik Bey’i.
— Burada o isimde bir zat yoktur.
— Affedersiniz, orası neresi efendim?
— Atik461 Kuponlar İdaresi.
— Bir daire-i resmiye462?
— Evet.
— Numaranız?
— İki, sıfır, beş.
— İkimizden birimiz yanılıyoruz efendim.
— Herhâlde yanılan siz olacaksınız. Zira burası senelerden 

beri müesses463 bir dairedir. Mevcudiyetimizin hiçbir suretle şüphe 
götürebilmesi kabil değildir.

— Kiminle müşerref oluyorum464 efendim?
— Dairenin müdürüyle.
— İsm-i aliniz?
— Behçet Hilmi bendeniz.
— Affedersiniz, rahatsız ettim.

460   �refika: arkadaş
461   �atik: eski
462   �daire-i resmiye: devlet dairesi
463   �müesses: kurulmuş
464   �müşerref olmak: tanışmak
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— Estağfurullah lakin tesadüfün lütfuna medyun465 olduğum 
bu şeref-i muhaverenin kiminle cereyan ettiğini sormaklığıma 
müsaade buyurur musunuz?

— Sormaya değer ehemmiyetli bir kimse değilim Müdür 
Beyefendi.

— İnayet buyurunuz466 efendim.
— Emin olunuz, âciz hüviyetim meraka şayan467 değildir.
Lemiye Lebip ahizeyi yerine astı. Zavallı kız heyecandan 

dakikada birkaç renge giriyordu. Tuhaf bir dubaraya468 uğramıştı. 
Hüsnü Malik isminin bir nam-ı müstear469 olduğuna şüphe 
kalmıyordu. Acaba bu gizli isim altında kendiyle günlerce eğlenen 
zat kimdi? Lemiye gönlünden bu hayali pek cazip şekiller, pek 
füsunkâr470 güzellikler, pek melekâne471 hasletlerle472 süslemişti. 
Ruhunun hariminde473 kurduğu bu emel kâşanesinin474 böyle 
birdenbire müstehzi475 nazarlar önünde inhidamı476, bu muhabbet 
kuluçkasının altında ısınan yumurtaların cılk çıkıvermesi biçarenin 
önüne yeisaver477 bir boşluk açtı. Hakiki bir sevdakârından 
ayrılmıştan ziyade müteessir oluyor, bu hiç yüzünü görmediği 
muaşıkı için ağlamak istiyordu. Şaheser birdenbire dedi ki:

— Garip bir muamma karşısında bulunuyoruz. Halledebilene 
aşk olsun.

Nevhayal gülerek:
465   �medyun: borçlu
466   �inayet buyurmak: lütfetmek
467   �şayan: layık
468   �dubara: oyun
469   �nam-ı müstear: takma ad
470   �füsünkâr: büyüleyici
471   �melekâne: meleklere yaraşır
472   �haslet: özellik
473   �harim: gizli yer
474   �kâşane: köşk
475   �müstehzi: alaycı
476   �inhidam: çökme
477   �yeisaver: ümitsizlik verici
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— Ben bunun hiç muammalık bir cihetini görmüyorum. Mesele 
pek sade.

Şaheser:
— Nasıl?
Nevhayal:
— Nasıl olacak? Lemiye’nin perisi Hüsnü Malik Beyefendi 

telefonun ucunda kendini dinleyen yabancı kulaklar bulunduğunu 
keşfetti. İyi saatte olsun sesini ve esrarını ağyara478 işittirmemek 
için kendisi tagayyüple479 meydana Atik Kuponlar Dairesi Müdür 
Behçet Hilmi Bey’i sürdü.

Nigâr Hayrettin meyusane dudağını bükerek:
— Bana sorarsanız başka türlü söyleyeceğim.
Nevhayal:
— Buyurunuz efendim.
Nigâr Hayrettin:
— Lemiye’yi Kasım Necati’nin ahı tuttu. Felek ona böyle 

mükemmel bir komedya oynadı. Daima başkalarının gönüllerini 
oyuncak etme imtiyazı kimseye verilmemiştir. Bazen insan böyle 
diğerlerine eğlence olmak felaketine uğrar.

Lemiye Lebip kendini teselli ve Nigâr Hayrettin’i iskat480 için 
nikbin481 görünmeye uğraşarak:

— Aslını faslını bilmediğiniz bir şey için beyhude yere bin 
dereden su getiriyorsunuz. Asıl şaştığım da şu ki hepiniz de güya 
neticenin hakkımda meşum482 olmasını ister gibi söylüyorsunuz. 
Benim gönül felaketlerimden niçin bu kadar mütelezziz olur483 
478   �ağyar: yabancı
479   �tagayyüp: gözden kaybolma
480   �iskat: susturma
481   �nikbin: iyimser
482   �meşum: uğursuz
483   �mütelezziz olmak: zevk almak
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görünüyorsunuz? İçimizde hakikati bilen yok ya… İyiye yorunuz 
da iyi olsun. Şimdi de benim faraziyemi484 dinleyiniz.

Hep birden:
— Dinliyoruz. Söyle.
Lemiye:
— Hüsnü Malik Bey, Müdür Behçet Hilmi Bey’in maiyetinde485 

bulunan bir genç olabilir.
Yine hep birden:
— Fakat Müdür Bey maiyetinde bu namda kimse bulunmadığını 

söylüyor.
Lemiye:
— Fakat o genç, telefonla aramızda açılan bu sevda macerasını 

müdüründen gizlemek için ismini değiştiremez mi? Bu hareketi 
büyük bir cinayet mi sayılır?

Bu esnada Nevhayal ufak bir kahkahacıkla:
— Lakin bir şeye dikkat ediyor musunuz?
Hepsi birbirine bakışarak:
— Hayır.
Nevhayal:
— Seher aramızdan nereye kayboldu?
Şimdi hep gözler oda içinde Seher’i arayarak:
— A sahi… Sahi… Sürtük karı içimizden sırrolmuş! Nereye 

gitti acaba?
Şaheser:
— Nereye gidecek? Fındık satmaya.
Nigâr Hayrettin:
— Fındık satmaya değil. İş karıştırmaya gitti. Macerayı dinledi 

dinledi, benim gözüm hep ondaydı, Müdür Behçet Bey’in telefon 
484   �faraziye: teori
485   �maiyet: birinin emri altında çalışma
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numarasını da el çabukluğuyla defterine kaydetti. Şimdi sürter, 
dolaşır, bütün meseleyi halleder. Bir kucak havadisle buraya 
döner. Bekleyiniz. Lakin müdürü de maiyeti Hüsnü Malik Bey’i 
de Lemiye’yi de derde sokar. Allah kimseyi bu kızın eline, diline 
düşürmesin.

VIII
Lemiye Lebip pürtelaş haykırarak:
— Gördünüz mü başıma gelenleri? Ne yapayım ben şimdi? Bu 

felaketin önünü nasıl alayım?
Nevhayal:
— Hakikaten felaket… Çünkü Fındıkçı Seher, Kasım 

Necati’nin komşusu, belki de mahremi486, dostu ve yardımcısıdır.
Lemiye Lebip gittikçe gözlerini büyüten bir sinirlenmeyle:
— Haydi çabuk! Kısa, müessir bir tedbir bulunuz!
Şaheser:
— Müdür Bey’i telefona çağıralım. Macera hakkında tahkikata 

girişelim. Bu Hüsnü Malik mutlak onun maiyetindeki kalem 
efendilerinden biri olacak. Resmî bir dairenin telefonuyla öyle uzun 
uzun konuşulur da amir bunun hiç farkına varmaz olur mu? Sonra 
Fındıkçı Seher’in eşkâlini veririz. Böyle bir kadının her ne suretle 
olursa olsun müracaatı takdirinde kendisine emniyet edilmemesini 
ihtar ederiz.

Lemiye titrek el ve sedasıyla telefonu açmaya uğraşırken 
Nevhayal ahizeyi elinden kaparak:

— Kardeş pek heyecanlısın. Ne lakırdı söyleyecek ve ne 
de söyleneni anlayacak hâlin var. Sen çekil, Müdür Bey’le sen 
konuşayım.

Lemiye çekilir. Nevhayal “iki, sıfır, beş”i açtırtarak:
— Neresi efendim?

486   �mahrem: sırdaş
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— Atik Kuponlar İdaresi.
— Müdür Behçet Hilmi Beyefedi’yle mi müşerref oluyorum?
— Estağfurullah. Bendenizim efendim. Emrinize muntazırım.
— Deminden biraz görüşülmüştü. Hüsnü Malik Bey meselesi.
— He evet, telefona müracaatınız pek isabet oldu. Kulunuz da 

sizinle görüşmek istiyordum lakin numaranızı bilmediğim için…
— Bu namın sahibini tahkik veya keşfedebildiniz mi?
— Pek çabuk.
— Kim imiş efendim?
— Maiyetimdeki efendilerden zevzeğin biri.
— Asıl ismi?
— Fevzi Kadir.
— Bu suretle hareketine sebep nedir?
— Efendim bu zat pek çehre züğürdüdür487. Cenab-i Halik 

zavallıyı hüsn ü andan488 mahrum bıraktığı nispette ona ateşli bir 
gönül vermiş. Bu bedbaht mahluk hiçbir kadından yüz bulamadığı 
için böyle telefon nakli arkasında ismini, şahsını, çirkinliğini 
saklayarak iğfal edebildiği489 hanımlar ile gönül eğlendirmeyi, acı 
hayatının yeisini tadile medar490 sayıyor.

— Aman efendim, bu ne garip macera!
— Garip olmakla beraber ne büyük küstahlık! Bir daire-i 

resmiye telefonuyla böyle hususi âşıkane muhaverelere girişmek…
— Evet efendim, bir amirin cidden canını sıkacak şeyler.
— Fakat küçük hanımefendimiz, kısa bir tahkikle erdiğim 

hakikatlere nazaran sizin bu macerada pek ucuz kurtulmuş 
olduğunuz anlaşılıyor.

— Ne gibi efendim?
487   �çehre züğürdü: çirkin yüzlü
488   �hüsn ü an: güzellik
489   �iğfal etmek: kandırmak
490   �medar: vesile
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— Çünkü Fevzi Kadir namıdiğer ile Hüsnü Malik Beyefendi’nin 
oynadığı bu telefonla iğfal komedyasının üç perdelik bir şaheser 
olduğunu öğrendim. Siz henüz birinci perdenin yarısında iken şafak 
attı. Kurtuldunuz. Şayan-ı tebriksiniz491.

— Üçten yarımı tarh ettikten492 sonra kalan iki buçuk perdenin 
bizim için ne gibi tuhaf veya acıklı sahneler ihtiva ettiğini493 lütfen 
anlatır mısınız efendim?

— Hüsnü Malik Bey böyle telefonun elektrik cereyanıyla 
muhabirinin494 rakik495 gönlüne iyiden iyi hulul edinceye496 kadar 
günlerle hasbihâli uzatırmış. Nihayet işi bir tasımına497 getirip 
muhatabasını şüpheye düşürmeyecek münasebetler icadından 
sonra karanlıkta bir mülakat498 talep edermiş.

— Ay Rabb’im saklasın! Neler oluyor?
— Evet hanımefendi, Hüsnü Malik Bey’in hususi cep defterinde 

mukayyet499 böyle karanlıkta mülakatlarla neticelenmeye kadar 
uzamış birkaç vaka varmış. Telefon numaraları da mazbut500 imiş.

Bu esnada içeriye Fındıkçı Seher girer ve telaşla sorar:
— Müdür Behçet Hilmi Bey’le konuşuyorsunuz, değil mi?
Lemiye hiddetle:
— Evet, onunla konuşuyoruz, ne yapacaksın?
Seher:
— Ben şimdi orada idim.

491   �şayan-ı tebrik: tebrik edilmeye layık
492   �tarh etmek: çıkarmak
493   �ihtiva etmek: içermek
494   �muhabir: muhatap
495   �rakik: hassas
496   �hulul etmek: içine işlemek
497   �tasım: ölçü
498   �mülakat: sohbet
499   �mukayyet: kayıtlı
500   �mazbut: kayıtlı
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Lemiye büyük bir istiğrapla501:
— Nerede?
— Atik Kuponlar İdaresinde.
— Aman Seher, senden korkmalı… Ne vakit gittin, geldin ve 

niçin gittin?
— Yalnız kuru kuruya gezip gelmedim. Her şeyi öğrendim de 

öyle döndüm.
— Ne öğrendin?
— Bir atik kupon işi icat ettim. Müdür Bey’in yanına girdim. 

Böyle alıklaştım… Ağzım bir karış açık kaldı…
— Neden?
— Atik Kuponlar İdaresi müdürü deyince insanın aklına 

ne gelir? Şöyle en aşağıdan kırk beşlik, ellilik, saçına sakalına 
kır serpmiş, gövdeli, karınlı, babayani bir adam değil mi? Hayır 
efendim, hayır! Müdür sandalyesinde ay gibi bir genç oturuyor. 
Yirmi üç yaşında yok vallah… Aman kardeşler, ne kaş ne göz, ne 
alım ne çalım… Nasıl söyleyeyim? Bir içim su… Pırlanta gibi bir 
delikanlı… İnsanın bir bardağa koyup içivereceği yahut sinesinin 
üstüne elmas iğne gibi takacağı geliyor. Güya maslahat502 için 
gelip giden şık hanımların hadd ü hesabı yok. Hiçbirinin yüzüne 
bakmıyor. Tahkik ettim. Meğerse evliymiş. Kim bilir ne güzel karısı 
vardır… Bazı ihtiyar muhaliflerin söylendikleri kadar yok mu? 
Böyle birçok memuriyetler, müdürlükler, çoluk çocuğun ellerine 
kalmış. Sevdikten sonra vallah böylesini sevmeli! Yutkuna yutkuna 
size haber vermeye geldim. Telefonun öbür başında nasıl bir afetle 
konuştuğunuzu biliniz.

Şaheser, aynada saçlarını düzelttikten sonra Nevhayal’in 
elinden ahizeyi kapmaya atılarak:

— Ver bana, biraz da ben konuşayım.
Nigâr Hayrettin:

501   �istiğrap: hayret
502   �maslahat: iş
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— Aynada süslendi de geldi. Kız deli misin? Telefonun öbür 
ucundan o seni görecek mi sanki?

Lemiye ikisini de itip nâkilin önüne kendisi oturmaya uğraşarak:
— Çekiliniz oradan! O benim kısmetim! Seher’in tarifatı503 

kaç zamandır benim uyanıkken muhayyilemi504, uykuda rüyalarımı 
dolduran gencin eşkâliyle tamamı tamamına tevafuk etti. Ben 
Hüsnü Malik’te aradığım mefkûremi işte bunda buldum.

Nevhayal:
— Affedersin hanım, sen mi buldun? Ben buldum!
Lemiye:
— Kim buldu, Allah için söylesinler… Telefonu ilk açıp da 

konuşan ben değil miyim?
Şaheser:
— Çekil canım Nevhayal! Lemiye konuştu, sen de konuştun… 

Şimdi nöbet bana geldi. Bu, para ile değil ya, sıra ile…
Telefondan Behçet Hilmi Bey:
— Affedersiniz efendim. Birtakım karışık uğultular duyuyorum, 

bir şey anlayamıyorum.
Kızların hepsi birden kulaklarını ahizeye vermek için itişerek 

her biri nâkilin içine başka türlü bir söz savurmaya uğraşırken 
Lemiye’nin validesi Tahire Hanım birdenbire odadan içeri girer. 
Kızların telefon önündeki bu didişmelerine şaşkın şaşkın bakarak:

— Hanımlar ne oluyorsunuz? Niçin böyle birbirinize 
giriyorsunuz? Ne var?

Telaşla Nevhayal’in henüz elinden bırakmamış olduğu ahizenin 
ucundan kuvvetli bir sivrisinek vızıltısını andırır surette şu sözler 
saçılır:

— Hepinizde ruhu gıcıklayan birer kanarya sedası var.
Tahire Hanım hıçkırıklı bir öfke ile:

503   �tarifat: tarifler
504   �muhayyile: hayal gücü
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— Kiminle konuşuyorsunuz? Erkekler ile mi?
Nevhayal hemen ahizeyi yerine asarak bütün iğfalkâr505 

riyasıyla506:
— Allah esirgesin hanımefendimiz!
— Telefonun borusunu bir türlü aranızda paylaşamıyordunuz, 

niçin? Gelen sedada bir “gıcıklama” lakırdısı duydum. Ben telefonla 
uzaktan uzağa yalnız konuşuluyor sanıyordum. Bu vasıta ile birbirini 
gıcıklamak kabil olduğunu bilmiyordum. Nihayet bunu da mı 
keşfettiler? Böyle telefonla birbirini gıcıklamanın yolunu bulduktan 
sonra artık neler olmaz? Ben Paşa’ya söyledimdi… “Genç kızımız 
var. Bu gâvur icadını eve sokmayalım.” dedimdi. Kime anlatırsın? 
Zaman değişti. Nerede büyükanamın günleri? Eski Türk kadınları 
mektup yazmak şöyle dursun harekeli yazıyı okumasını bilmezlerdi. 
Ah şimdikiler telefondan birbirini gıcıklamayı bile öğrendiler! Ama 
bizim erkeklere de oh olsun! “Mektepler açalım, kızları okutalım, 
zamana uyalım.” diye kalkıştılar. Okuttuk, yazdırdık, ellerine 
yaldızlı şehadetname507 verdik. Geliniz de şimdi bu hanımları zapt 
ediniz bakalım!.. Biz evvelden mangal başında bir avuç leblebi, 
kuru üzüm, elli dirhem kestane ile tekir kediyi karşımıza alıp 
günlerce avunur, sokağa çıkmazdık. Geçen günü komşunun kızı 
Semiha bir şiir düzmüş. Anası iftiharla bana gösteriyor. “Ne yazmış 
oku bakalım…” dedim, okudu: “Yanar gönlüm, anar gönlüm seni 
her dem” diye başlıyor… Aman hanım mektepte erkek hocalardan 
ne öğrenmiş!.. Ne ahlar ne oflar ne ateşler saçıyor!.. “Ne olacak 
bu, hanım?” dedim. “İmzasıyla gazeteye gönderecek.” dedi. Aa, 
yere geçtim. Hiç kadın kısmı “Ben sevdalandım, amanın a dostlar 
yanıyorum!” diye gazetelere beyitler gönderir mi? Şükür Allah’a 
ben de kız büyüttüm. İşte Lemiye gözünüzün önünde duruyor. 
Semiha’dan âlâ yazıp okumasını bilir. Böyle haltlar etmedi. Ha 
yalan söylemeyeyim, birkaç defa kâğıtlara kafiyeli afiyeli şeyler 
yazmış, orada burada gördüm, sıkıştırdım. “Paşababana söylerim!..” 
505   �iğfalkâr: kandıran
506   �riya: ikiyüzlülük
507   �şehadetname: diploma
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dedim. Menettim508. Şeytan kulağına kurşun, o gün bugündür bir 
daha artık öyle nane yemedi. (kızına sarılıp alnından öperek) Aha 
yavrum! Benim kızım açılmamış bir gül gibidir. Koklanmamış 
goncaya benzer. Meleklerden melektir vallah! Hepiniz de benim 
kızlarımsınız. Cümleniz de Rabb’ime emanet. Her birinizi Allah 
evvela analarınıza, babalarınıza sonra da size sahip olacak erkeklere 
bağışlasın! Ah ah, zaman kötü! Evlat yetiştirmesi zor oldu. Çok 
zor oldu. Şimdikiler bizim büyüdüğümüz gibi büyümüyorlar. 
İzdivacın509, imtizacın510, saygının, utanmanın manaları hep değişti.

IX
Hacıkadın Çıkmazı’nda arkası bostana nazır üç odalı çarpık 

bir ev… Yatacağı kadar yatmış, oturacağı kadar oturmuş, temelleri 
üzerinde elli senelik ikametiyle istirahatını, muvazenesini511 
bulmuş. Sekenesi512 iki candan ibaret: ana, oğul. Emine Hanım 
köşe yastığı gibi tombalak, yuvar yuvar kırk beşlik bir kadın. Oğlu 
Kasım Necati genç irisi, anasının tabirince keman kaşlı, ahu gözlü, 
sümbül saçlı bir mahalle delikanlısı. Emine Hanım’ın nazarında 
dünya Necati’den ibarettir. Onun için yaşar, onun için düşünür. 
Ettiği temenniler, kurduğu emeller hep ona, sevgili yavrucuğuna 
aittir. Onu mini mini bir bebek gibi okşar, kucağında taşıdığı 
zamanlardaki saffet513 ve tatlılıkla öper. Gözünün içine bakar. En 
ufak bir kederini, infialini514 derhâl keşfeder. Kadın, tabirince 
oğlunun üzerine hayal-i fenerdir515. Yemez yedirir. Giymez giydirir. 
Zevk-i hayatı516 ancak odur. Bir tanecik yavrusu. Necati, anasının 
508   �menetmek: yasaklamak
509   �izdivaç: evlilik
510   �imtizaç: iyi geçinme
511   �muvazene: denge
512   �sekene: bir yerde ikamet edenler
513   �saffet: saflık
514   �infial: gücenme
515   �hayal-i fener: resimli camları olan ve bu resimleri duvara yansıtan fenere 

benzer araç
516   �zevk-i hayat: hayat zevki
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bu taşkın muhabbetine karşı bihis517, vefasız, hayırsız bir çocuk 
değildir. O da onu sever. Akşam sabah kucaklaşırlar. Sokağa 
çıkıp geldikçe mektep çocuğu gibi anasının elini öper. Duasını 
alır. Oğlan, anasına karşı bu yumuşaklığı, itaati ve muhabbetiyle 
beraber hilkaten518 hovardameşreptir519. Belleri kamalı, arka cepleri 
tabancalı arkadaşları ile düşüp kalkmaktan lezzet alır. Tabiaten520 
haşin521 değildir. Lakin fesinin kalıbında, kravatının bağlanışında, 
ceketinin omuzlarından sarkışında, pantolonunun paçalarında, 
iskarpinlerinin ökçelerinde laternacılara kaçar bir çalım vardır. 
Onlar gibi bazen burnunun ucundan gözlerini omzuna kaydırarak 
tos vurmaya hazırlanan bir koç tavrıyla yampiri yürür. Hoşlandığı 
şeylere süzük bakar. Güzel kadınlara göğüs geçirir, dudak ısırır, 
yutkunur.

Tahsili şöyle böyledir. Birkaç mektebin sakfı522 altında seneler 
geçirmiş. Ne öğrendiğini kimse sormamış, kendi de bilmez. Tünelden 
geçer gibi diğer çocuklarla beraber bu tahsil mahallerine523 “âdet 
budur” diye girmiş çıkmıştır. Yalan yanlış gazete okur. Kaleminin 
cevelan524 sahası bulunduğu Kantar İdaresinde koçan doldurmaktan 
pek ileri varamaz. Fakat validesinin nazarında emsalsiz bir 
ulemadır525. Zavallı ümmi526 kadın saldır suldur gazete sökmeyi 
tahsilin gayesi sanır. Öyle ya, kâğıdın üzerine çizilen sözün evvelce 
ne olduğunu bilmeden manasını heceleyip çıkarmak her aklın kârı 
mıdır? Bu da remmallığın527, bakıcılığın diğer türlüsü…
517   �bihis: duygusuz
518   �hilkaten: yaradılış olarak
519   �hovardameşrep: çapkın
520   �tabiaten: doğası gereği
521   �haşin: öfkeli
522   �sakf: çatı
523   �mahal: yer
524   �cevelan: dolaşma
525   �ulema: bilgin
526   �ümmi: okuma yazması olmayan
527   �remmallık: falcılık
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Necati, kalbi temiz, gözü pek, nazarını budaktan sakınmaz, 
cesur bir delikanlıdır. İlim ve irfanca yayalığı nispetinde 
malumatfüruşlukta528 cüretkârdır529. Mahalle kahvesinde politikadan 
bahseder. Gazetelere varakalar530, makaleler göndermeye yeltenir. 
Gençlik hissiyatı taşıdıkça hayalî maşukasına531 muhabbetnameler532 
yazar. Zamanın edebî tezebzüplerinden533 istifade eder. Çünkü 
imla yok, kaide yok, şive yok… Türkçe, huruf-ı munfasıla534 
ile yazıldıktan, Arabi ve Farisi kelimelerin imlalarını bozmak 
marifet sayıldıktan sonra bu hataların kasten mi yoksa cehlen535 
mi yapıldıkları nasıl anlaşılabilir? Bazen pek gülünç bir raddeye 
varan şivesizlikler makbul bir teceddüt536 eseri midir yoksa 
vukuf537 ve tekellüm538 sahası dar, zavallı, echel539 bir kafanın abuk 
sabukları mıdır? Pirincin taşını ayıklamak, en müdekkik540 imtihan 
mümeyyizleri541 için bile güçleşti. Kaide ve imla hususlarında 
muhafazakâr olanların ve şivece ananeperest542 kalanların yazıları 
artık okunmuyor, dinlenmiyor, çekilmiyor. Asabi bir kalemle 
kaideyi didikleyip sökmeli. İmlaları bin parça etmeli. Şivece lisanın 
kadim543 simasındaki bıyık ve sakalı kazıyarak, cildini pudralayarak, 
528   �malumatfüruşluk: bilgiçlik
529   �cüretkâr: atılgan
530   �varaka: yazı, pusula
531   �maşuka: sevgili
532   �muhabbetname: aşk mektubu
533   �tezebzüp: kararsızlık, karışıklık
534   �huruf-ı munfasıla: aralıklı harfler [Arap harflerinin birbirine bitişmeksizin 

yazılmasıyla elde edilen, “Hatt-ı Enverî, Enver Yazısı, Enveriye, Ordu 
Elifbası, Alman Yazısı” gibi adlarla anılan yazı sistemi kastediliyor.]

535   �cehlen: bilgisizce
536   �teceddüt: yenilenme
537   �vukuf: anlama
538   �tekellüm: konuşma
539   �echel: zırcahil
540   �müdekkik: dikkatle inceleyen
541   �mümeyyiz: sınav değerlendiren görevli, ayırtman
542   �ananeperest: gelenekçi
543   �kadim: eski
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bir gözüne monokl544, dudaklarının arasına bir sigara sıkıştırıp 
“İşte şimdiki Türk ve Türkçe böyle olacaktır…” iddiasıyla etrafa 
marifet taslamalı… Fakat emin olunuz, işte o zaman bu iddianın 
kahramanları içinde hakiki bir genç ediple545 cahil bir kantar kâtibi 
fark olunamıyor. Çünkü iki münteha546 birleşiyor.

Emine Hanım, Koltukçu Mustafa Ağa’nın zevcesidir547. Onun 
vefatında, kalan birkaç kırıntı ile evi tamir ettirmiş, oğlunun 
tahsiline para yetiştirmeye uğraşmış, şükür o boya getirene, Necati 
artık aylık sahibi olmuştu. Lakin koca delikanlı maaşından anasına 
bir para vermez, hâlâ onun elinden giyinip kuşanmaya, yiyip 
içmeye bakar.

Necati, bir akşam eve pek güler yüz ile geldi. Merdivenden 
sallanarak çıktı. Zevzek zevzek söyleniyor, sağına soluna 
biraz şaşı bakıyor, içinde büyük bir sıkıntı varmış gibi arada bir 
püflüyor, hıçkırıyor, midesinde kabaran bir şeyi zapta uğraşır 
yutkunmalar geçiriyordu. Odaya çıkınca evvela kediyi yakaladı. 
Bacaklarından, kuyruğundan çekerek hayvanı ciyak ciyak bağırttı. 
İnsafsızca karşıya fırlatıverdi. Sonra anasına hücum etti. Onun 
şişman vücudunu minderin üzerine yuvarladı. Türlü diller dökerek 
gıdıklamaya başladı. Sevgili oğlunun bu şakasından, neşesinden 
memnun olmakla beraber kadıncağızın içine bir korku geldi. A hiç 
böyle ettiği yoktu! Oğlana ne oldu acaba? Bu korkulu taaccübü548, 
oğlunun haşin549 gıdıkları, kıvrıla kıvrıla gülmesine mâni olmuyordu. 
Bir aralık şöyle haykırdı:

— Aman Necati… Uuh, sarımsaklı turşu mu yedin? Nedir bu 
ağzının kokusu? Öff!

Necati poflamalar arasında kesik kesik gülerek:
544   �monokl: tek gözlük camı
545   �edip: şair
546   �münteha: son
547   �zevce: karı, eş
548   �taaccüp: hayret
549   �haşin: öfkeli
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— Yalnız turşu yesem teşekkür et. Daha neler yedim, daha neler 
yedim, anneciğim. Lakerda550, pilaki, pancar, midye, karides, ciğer, 
sucuk, pavurya551, istiridye…

— A, bu kadar şeyi nerene koydun?
— İşte sığdıramadım ya… Şimdi karnımda révolution552 var. 

Birbiriyle imtizaç edemiyorlar. İçim karıştı. Rusya ülkesine döndü. 
Bolşevik, Sovyet, Kızılordu… Hep “Sen geber, ben kalayım.” 
iddiasıyla muharebe ediyorlar553…

— Ben ne boş Şefik bilirim ne sübye ne kızıl kurdu ne mavi 
canavarı… Bunları her gün işitiyorum işitiyorum da ne olduklarına 
bir türlü aklım ermiyor…

Emine Hanım’ın zevci merhum Mustafa Ağa, hacı ve pederi, 
Karadut Camii’nin kayyumu554 hafız-ı Kelam555 Şerafettin Efendi, 
nur gibi musalli556, muttaki557 bir zattı. Binaenaleyh o güne 
kadar evlerine ispirto558 girmemiş, Emine Hanım’ın burnuna bu 
menhusun559 kokusu değmemişti. Oğlunun o akşam bir halt etmiş 
olduğunu anladı ama rakı içtiğini pek kestiremedi. Ertesi günü bu 
fevkalade vakayı anlatmak için komşuları Hacer Hanım’ın evine 
gitti. Kadınla karşı karşıya yalnız kalınca açıldı:

— Ah Hacerciğim! Benim oğlana dün bir hâl oldu. Acayip 
bir suretle geldi. Gözleri çok mahmurlaşmıştı. Beni yakalayınca 
minder üzerine yatırdı, gıdıkladı gıdıkladı. Erkek evladı değil mi, 
babasına çekmiş… Merhum da gıdıklamayı pek severdi, nur içinde 
yatsın…
550   �lakerda: balık salamurası
551   �pavurya: yengeç
552   �révolution: devrim
553   �muharebe etmek: savaşmak
554   �kayyum: cami hademesi
555   �hafız-ı Kelam: Kur’an’ı ezbere bilen, hafız
556   �musalli: namaz kılan
557   �muttaki: günahlardan sakınan
558   �ispirto: alkol
559   �menhus: uğursuz
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Hacer Hanım gülerek:
— Bunun ne demek olduğunu anlayamadın mı Emineciğim?
— Ne yalan söyleyeyim, tamam bir mana çıkaramadım…
— A ilahi kardeş, ben çabucak anladım gitti…
— Nedir ayakların öpeyim. Söyle.
— Oğlun evlenmek istiyor.
— Mürüvvetini görmesini ben de çok arzu ediyorum ama daha 

eli iyice ekmek tutmadı ki…
— Şimdi para nerede hanım? Eli ekmek tutmasını beklersen 

oğlunu evlendiremezsin. Allah bağışlasın Necati kaşlı gözlü, ceylan 
gibi bir delikanlıdır. Onu kibar bir yere iç güveyisi560 vermelisin. 
Şimdi evler kız dolu. Erkek yok. Oğlunu kaparlar. Öperler de 
başlarına korlar…

— Anca beraber kanca beraber, evladımdan ayrılabilir miyim 
hiç? Ben onu bir yerlere iç güveysi veremem. Şöyle akça pakça, 
ırzına, namusuna kavi561, dile gelmemiş, söylenmemiş bir kızcağız 
bulup da çekip yanımıza alıversem daha iyi olur. Ama bu zamanda 
arkamdaki gömleğe inanım yok. Hem bu kıtlık devrinde biz iki 
can zor geçiniyoruz. Üç canı doyurması daha güç olmaz mı? İnsan 
niçin evlenir? Döl döş sahibi olmak için değil mi? Allah hazine-i 
kereminden562 bir iki çocuk de inayet ederse563 geçinmemiz daha 
daralır. Gelin almalı ama onu hakkıyla doyurup giyindirmeli, 
kuşandırmalı. Yoksa Balmumcuların gelini Hayriye gibi karnında 
çocuğuyla kapı dışarıya kovuvermemeli.

— A sen böyle bu kadar ince eleyip sık dokursan oğlunu hiçbir 
vakit evlendiremezsin. Allah herkesin rızkını verir. Ona tevekkül 
olmalı. Necati’yi evlendirdiğin vakit zuhur edecek564 mahzurları565 
560   �iç güveyisi: evlendiği kadının evine yerleşen damat
561   �kavi: güvenilir
562   �hazine-i kerem: lütuf, cömertlik hazinesi
563   �inayet etmek: bahşetmek
564   �zuhur etmek: ortaya çıkmak
565   �mahzur: sakınca
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söylüyorsun da ya evlendirmekte geciktiğin zaman başına gelecek 
fenalıkları neye düşünmüyorsun?

— A, üstüme iyilik sağlık! Neymiş onlar, söyle bakayım?
— Bir oğlan evlenmek istedi mi hemen ne yapıp yaparak onu 

baş göz edivermeli. Bir kız koca dedi mi onun mırnav mırnav 
feryadıyla dama çıkmasına meydan bırakmadan bir çaresine bakmalı. 
Bu nasihati ben kadınninemden dinledim. O da atalarımızdan 
işitmiş. Kızı keyfine bırakırsan tamburacıya varır, oğlanı havasına 
bırakırsan şimdiki don giymezlerden bir terelelli yellozu alır, başına 
getirir. Kırk yıllık dostumsun Emine… Bir işittiğim var da onun 
için böyle söylüyorum.

Necati’nin annesi entarisinin yakasını ısırarak:
— Ay dostlar başından ırak! Ben öyle eğilip iskarpininin 

ökçesinden bakınca ta içi görünen kızlara “gelinim” demeye 
arlanırım566. İşittiğin ne imiş söyle bakayım?

— Bu gece oğlun merdivenlerden sallana sallana çıktı, değil 
mi?

— A, tastamam bildin.
— Sonra efendicağızıma ağzı sarımsaklı borani yemiş gibi 

kokuyordu değil mi?
— A karı, bakıcı mısın? Tıpkı öyle kokuyordu.
— Ne olduğunu anlayamadın mı?
— Yoooo.
— Oğlun içmiş.
— Ne içmiş, turşu suyu mu?
— Aman alık komşu sen de… Gazinolardan mahalle kahvelerine 

varınca birasından votkasına kadar işret satılan bu zamanda turşu 
suyu içen kaldı mı? Turşu suyu bizim merhumların içkisiydi. İlaç 
için, keyif için hep onu içerlerdi. Kışın içlerini kızdırır, yazın 
serinlik verirdi.
566   �arlanmak: utanmak
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— Oğlumun içtiği nedir? Çabuk söyle!
— Rakı… Rakı… Rakı…
— Bizim soyumuzda o zıkkımı ağzına koyan yoktur. İftira 

etmeyiniz yavruma.
— İftira edenin yarın ahirette dili ensesinden çekilsin. 

Kerestecilerin Faik, Bıçkıcı’nın Süleyman, Dede’nin oğlu Celâl, 
senin Necati, işte daha bu ayarda birkaç çapkın, Yenikapı’da 
Horozlu’nun meyhanesinde çakıyorlar çakıyorlarmış. Sonra 
kol kola o duvar senin bu duvar benim ala ala hey sokaklarda 
nara atarak bazen tokat, yumruk dövüşerek bir yapmadıklarını 
bırakmıyorlarmış. Bu saydığım hovardalar bir yanında saldırma567, 
öbür tarafta revolver568 taşıyan takımdan.

Emine Hanım dövünerek:
— Ah bir evlat, hanım… Rabb’im kazasından saklasın! Şimdi 

çıldıracağım, sus!
— Dost ağlatır, düşman güldürürmüş. Neye susacağım? 

Bitirmedim ki daha neler var neler…
Emine Hanım şakaklarını yumruklayarak:
— Dinledikçe baygınlıklar geçiriyorum. Ne olup bittiğini 

öğrenmek için de meraktan ölüyorum. Söyle komşum, söyle…
— Senin oğlan sevdalanmış. Bir paşa kızı mı seviyormuş, ne 

yapıyormuş? Kız, onu sevmiyormuş, bir başkasını seviyormuş. Ben 
sana hayran sen cama tırman bir şeyler… Fındıkçı Seher içten içe 
bu hikâyenin âlâsını biliyor. Ondan sorsana…

X
Emine Hanım’ın komşusu Hacer ile hasbihâlinden sekiz on 

gün sonra, bir akşam geç vakit, viran evin çarpık kapısı, temel çivisi 
üzerine balyoz vurulur gibi birbiri arkasına gümledi. O vakte kadar 
567   �saldırma: bir tür büyük bıçak
568   �revolver: altıpatlar tabanca
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eve avdet etmeyen569 oğlunun merakıyla ağrısı tutmuş kadınlar gibi 
aşağı yukarı gezinen Emine Hanım’ın yüreği ağzına geldi. Hemen 
idare lambasını yakalayınca aşağıya koştu. Kapının arkasından 
bağırdı:

— Kimdir o? O nasıl kapı çalış? Bir viran570 evceğizim var, onu 
da başıma mı indireceksiniz?

Birbirine karışan muhtelif571 perdeden birkaç ses:
— Aç valide, aç! Oğlunu getirdik…
Bu “Oğlunu getirdik” sözü birdenbire kadının zayıf aklını 

çileden çıkardı. Oğlunu niçin getiriyorlar? O, kendi kendine 
gelemiyor mu? Dövüştü mü? Vuruştu mu? Yaralandı mı? Hastalandı 
mı? Ne oldu?

Yaşlandıkça tesettüre572 riayeti573 arttıran bazı kocakarılar gibi 
Emine Hanım da son zamanlarda namahrem nazarlardan kendini 
pek sakınır olmuştu. Lakin o anda oğlu hakkındaki şefkati, harama 
gözükmekten ihtiraz574 endişesine galebe etti575. Lambayı taşlığın 
ortasına koydu. Kapıyı açtı. İçeriye dört delikanlının omzunda 
karga tulumba edilmiş bir ceset girdi. Hamiller576 yüklerini ev altına 
boylu boyunca uzattılar.

Ömründe ilk defa bu kadar genç erkeğin arasında başörtüsüz 
gezinen Emine Hanım, bu manzara karşısında dizlerini döverek, 
saçlarını yolarak vaveylaya577 başlayınca karga tulumbacılardan 
biri çarpılmış ağzının yayık telaffuzuyla:
569   �avdet etmek: dönmek
570   �viran: harap
571   �muhtelif: farklı
572   �tesettür: örtünme
573   �riayet: uyma
574   �ihtiraz: kaçınma
575   �galebe etmek: üstün gelmek
576   �hamil: taşıyıcı
577   �vaveyla: yaygara
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— Kocakarı, bağırma be! Oğlun ölmedi. Bizden üç kadeh fazla 
içti, bulutunu verdi578. Omuzladık, getirdik. Arkadaşlık böyle günde 
belli olur. O fazlayı ben çekeydim o beni omuzlayacaktı.

İkincisi:
— Hovarda analığı böyle olmaz. Mâni söyler gibi dem çekme 

be! Oğlunun başından aşağı “kefareti579 budur” diyerek iki kova 
soğuk su dök. Ağzını parmakla. İçi, dışı temizlensin, bir boku 
kalmaz… Analık dediğin böyle olur. Yarın sabaha bir ekşi çorba… 
Akşama Horozlu’da yine beraber, birlikte öteriz… Ya o beni getirir 
ya ben onu…

Bu sarhoş tesellileri zavallı Emine Hanım’ın yeis feryatlarını 
kesemedi.

Üçüncü sarhoş:
— Matem kuşu gibi ah çekme be! Şimdi sesin etraftan duyulur. 

Kapıya polis gelir. Oğlun ölmedi, diyoruz, inansan a… Suratlarımıza 
dikkatli bak. İçimizde yalan söyleyecek adam var mı? Dolabında 
rakı yok mu? Bir kadeh dök, içine de bir limon sık. Necati’ye içir. 
Şimdi dapduru580 dikelir. Birer tek de bize ver. Boşuna hamallık 
olur mu? Vallah iki defa omzumdan aşağı tavuskuyruğu581 salıverdi. 
Pavuryaların tekrar dünyaya gelen bacakları ensemden içeri gitti. 
Hamam parasını kimden alacağız?

Dördüncüsü:
— Valide, oğlunun içi ateş almış, malum ya şimdiki yangınlar 

çabuk sönmüyor. Bilmem, hangi zevzek söyledi? Geçenlerde 
parlayan bir yangın, İstanbul’u öyle kavramış ki kuledeki işaret 
sepetlerini yakmadıkça sönmemiş. Sonra üç daire arasında mesele 
tahaddüs etmiş582. Öyle ya muhterik583 sepetlerin yerine yenilerini 
578   �bulutunu vermek: çok sarhoş olmak
579   �kefaret: kabahatin affı için ödenen karşılık
580   �dapduru: doğrulup dikilerek
581   �tavuskuyruğu: sarhoş kusmuğu
582   �tahaddüs etmek: ortaya çıkmak
583   �muhterik: yanmış
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yaptırtmak hangi idareye aittir? Şehremaneti584 “Ben varidata585 
bakarım, masrafiyat586 vazife kadromdan hariçtir.” demiş, yine bu 
işten bilamasraf587 sıyrılıp çıkmış…

Beşincisi:
— Valide hanım, bize rakı, şarap, konyak, eline ne geçerse lütfet. 

Yahut da yakınlarda bir meyhane sağlık ver588. Duvardan duvara 
çarpa çarpa vücudum Seyr-i Sefain589 vapurlarının davlumbazlarına 
döndü. Hep dümen kıra kıra sığlardan geldim. Omurgam zedelendi, 
sarsıntıdan silindirim gevşedi. İki tane daha çekip buradan mahdum 
bey gibi omuzda gitmek istiyorum. Ne saltanatlı oluyor, bilsen… 
Otomobilimiz yok, araba pahalı, biz de birbirimize bineriz, dedik. 
İçimizde kirli kâğıt tutan kalmadı. Hep tezgâhın önünde söküldük. 
Meyhaneci Barba gönülsüzdür. Hiç “yırtık, yamalı” demez, ne 
versen çeker… Miçoya bahşiş, mezeye yumruk, Karakulak 
suyu gibi dışarı hafif çıktık… Herifçioğlu midelerimizi pisledi. 
Ceplerimizi temizledi. Sarhoşun parası tükenince keyfi artar. Ama 
ayık iken öyle değildir. Çünkü valideciğim, çünkü insan sarhoşken 
doğru düşünür… Harbi ilan edenler, şampanya içtikten sonra ettiler. 
Ayık olaydılar bu cesareti gösteremezlerdi. Buradan Karadeniz’e 
kaçanlar, bulut gibi yola çıktılar. Onların humarını590 biz çekiyoruz. 
Adam sen de dünyanın neye tahammülü var? Elbette gazeteler 
yakında birer aylık daha yazarlar. Birbirimizi müjdeleyerek alır, 
güle güle harç ederiz. Çoğumuz koçanlarımızı upuzun sarrafa 
yatırdık. Teklif var mı? Ha onda durmuş ha bizde durmuş. Nasıl olsa 
aylık vaktinde çıkacak değil mi? Saatler alafranga, aylar, seneler 
alafranga, tediyat591 da alafranga… Allah millete zeval vermesin…
584   �şehremaneti: belediye
585   �varidat: gelirler
586   �masrafiyat: giderler, masraflar
587   �bilamasraf: masrafsız olarak
588   �sağlık vermek: salık vermek
589   �Seyr-i Sefain: Deniz Yolları
590   �humar: içki
591   �tediyat: ödemeler
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Emine Hanım, bu mestane592 saçmaların birini dinlemiyor, 
o, yalnız yerde bitap593 yatan oğlunun, işret594 denilen afetle olan 
derece-i musabiyetini595 anlamaya uğraşıyordu. Çünkü bu hadiseye 
ömründe ilk defa şahit oluyordu. Sarhoşun adını işitirdi lakin o ana 
gelinceye değin bu kadar yakından kendini görmemişti. Delinin 
sarhoştan korktuğu darbımeselini596 de ikide birde aklına getiriyor, 
teessürler597 içinde bir ürküntüye tutuluyordu.

Anasının kederli fakat okşayıcı nazarları altında bir soluktan 
başka hareket göstermeyerek yatan Necati, birdenbire iki dirseği 
üzerinde irkilmeye uğraşarak mestane bir nara attı:

— Tutuştum, yanıyorum! Can evimde yangın var! Ah Lemiye!..
Sarhoşlardan biri:
— Sus bre! Yangın bağırmak yine yasak oldu. Duyarlarsa şimdi 

ceza alırlar.
Emine Hanım analık şefkatinin bütün telaşıyla:
— Ah yavrum içinden tutuşmuş yanıyor! Bir kadın ismi söyledi. 

Onu bu hâle getiren hangi aşüftedir? Yarın gidip saçını başını 
yolayım. Sunturlu büyü yapmışlar oğulcuğuma.

İkinci sarhoş:
— Merak etme valide hanım. Onun şimdi içini yakan 

Lemiye’nin aşkı değil, Barba’nın keskin rakısıdır. Kuyu nerede? 
Sen bize göster. Evelallah Fatih yangını olsa biz söndürürüz… Bir 
kere muslukları açarsak suyumuza hangi ateş dayanır?

Emine Hanım’ın kuyuyu göstermesine hacet kalmadan yerden 
lambayı kapınca matbahta598 aradıklarını buldular. Tangır tungur 
kovayı aşağı saldılar. Gacır gucur çıkrığı çevirerek çektikleri suları 
592   �mestane: sarhoşça
593   �bitap: hâlsiz
594   �işret: eğlence
595   �derece-i musabiyet: uğrama, yakalanma derecesi
596   �darbımesel: atasözü
597   �teessür: üzüntü
598   �matbah: mutfak
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ellerine geçen tencerelere, maşrapalara, güğümlere doldurdular. 
Şimdi hepsi ellerinde su dolu bir kapla taşlığa dönerek sarhoşun 
başından aşağı boca ettiler.

Biçare ana “Etmeyiniz! Evladımı boğacaksınız!..” itirazıyla 
tepinip haykırıyordu. Fakat sarhoşu ayıltmaya uğraşan bu sarhoşlara 
söz anlatmak kabil mi? Yalnız Necati ıslanmadı. Suyu dökenler 
de onları mene599 uğraşan Emine Hanım da hep sırsıklam oldular. 
Soğuk suyun sinirlerine verdiği titremeler ile Necati havuza düşmüş 
horoz gibi sağına soluna yalpa vurarak, tüylerini kabartıp silkinerek 
ayağa kalktı. Sarhoşlar bu davranmayı hep birden el çırpmasıyla 
alkışlaya alkışlaya:

— Valide hanım, işte oğlun dirildi… Rakıdan ölmedi. Bundan 
sonra Lemiye’nin aşkından Vefa’ya giderse biz mesuliyet kabul 
etmeyiz. Bu akşam mahdumun palanını düzelt, kuskununu600 iyi 
tak. Nalları dikmesin, kuyruğu titretmesin.

Bu nazikâne ihtardan sonra Mont Blanc’ın karlı, kaygan 
tepelerine çıkan seyyahlar gibi birbirine tutunarak dışarı uğradılar, 
gümbedek kapıyı vurdular, mahallenin karanlığına gömülü sessiz 
sokaklarını gürültüleriyle doldurarak yürüdüler.

Şimdi ayakta köşe faraşı gibi çarpık duran ıslak sarhoşla 
sinirleri ayaklanmış kocakarı, hanenin sükûtu ve idare lambasının 
kasvetli601, isli aydınlığı içinde karşı karşıya kaldılar.

Mendilini bulamayan kadın, gözlerinden akan teessür yaşlarını 
entarisinin eteklerine içirerek boşandı:

— Bu boya getiren Mevla… Fakat ben seni bunun için mi 
büyüttüm? Soyumuzda ağzına rakı koyan var mı? Deden hafız-ı 
Kelam… Büyükbabanın hacdan gelip de boyattığı sokak kapımızın 
daha yeşili solmadı. Kendini kaybedinceye kadar o zıkkımı iç, bir 
sürü hergelenin omuzlarına bin, körkütük eve gel!.. Haydi beni 
599   �men: engel olma
600   �kuskun: kayış
601   �kasvetli: sıkıcı



112 | Tutuşmuş Gönüller

saymıyorsun, köşebaşındaki evliyadan da mı utanmadın? Bir de 
üstelik bir şırfıntı602 sev!..

— Lemiye’ye öyle söyleme, gücenirim. Şırfıntı değil, paşa kızı. 
İnce kıyım… Nazik şey…

— Paşa kızı bizim nemize? O kız seni sevmiyormuş, başkasını 
seviyormuş. Ben hepsini duydum.

— Anacığım, o beni sevmiyor ama ben ona yanıyorum!.. 
(evvela duvara sonra göğsüne yumruk indirerek narayı basar) Ah 
Lemiye, kumral saçlarının, ela gözlerinin kurbanı oluyorum. Ya 
benim olacaksın ya yoluna öleceğim, öldüreceğim! Ortalığa duman 
attıracağım!

— Sus, öyle fena lakırdılar söyleme! Bizim soyumuzda katil 
yok! Nasıl öldüreceksin?

Sarhoş yan tarafından bir saldırma, arka cebinden bir revolver 
çıkararak:

— İşte bunlar ile öldüreceğim!
Bu defa ikinci narayı bedbaht kadın salıverir:
— Ah, Yaradan!a sığındım! Onlar ne?
— Bıçak… Revolver…
— Oynama onunla! Şeytan doldurur!
— Şeytan değil, ben doldurdum anacığım! Korkma, sana bir şey 

yok. Vursam vursam onu öldürürüm bir de kendimi… (tabancanın 
namlusunu evvela şakağına sonra kalbi üzerine tevcih ederek603) 
Böyle mi şık kaçar, şöyle mi? “Güm!” Haydi… Bir varmış bir 
yokmuş… Şimdi ahirete gitmesi Boğaziçi’ne gitmeden daha kolay 
oldu. Pasaportu yok, tezkere harcı yok. Bazı öteberi morto604 masrafı 
olsa da ölüye ne? Diriler verecek… Sokakta ölüp de tanınmazsan 
daire-i aidesi605 ahirete nakliye masrafı tedarik edebilinceye kadar 
602   �şırfıntı: adi kadın
603   �tevcih etmek: çevirmek
604   �morto: ölü
605   �daire-i aide: ilgili daire
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morgda upuzun bir hafta istirahat edersin. Seni arayan zuhur 
etmezse606 teşrihhaneye607 gidersin. Mezarda çürümeye bedel608 
etini fareler yer… Sen dünyadan kurtulursun, o da senden… Bu 
usulde teçhiz ü tekfin609 fena mı?

Revolverin namlusunu yine şakağına dikerek:
— Anne bak! Bir parmak oynamasıyla neler olacak… Sıkı dur. 

Korkma ha! Kuvvetli silahtır, top gibi patlar.
Emine Hanım yarı beline kadar pencereden sokağa sarkarak 

bütün avazıyla:
— Komşular yangın var! Hacer, imdadıma yetiş!
Sarhoş:
— Bağırma be, şaka yapıyorum anacığım. Silah ıslandı. 

Patlamaz.
Helecandan Emine Hanım’ın iki çenesi birbirine vurarak:
— Nasıl patlamaz? Şimdiki silahlar, bombalar su içinde patlıyor. 

Gazetelerde okudular, kaç defa işittim.
Mahalle bekçisi kapının önünde güm güm sopasını vurarak:
— Kim bağırıyor? Yangın nerede?
Emine Hanım pencereden:
— Seni kim çağırdı? Yangın mangın yok. Aman git.
— Yangın yoh da kedi ağzına düşmüş fare gibi cızık cızık ne 

cızlanıyon?
— Sancılandım da içimin ateşinden bağırıyorum.
— Ağrın tuttuysa söyle, doktor mu çağırayım, ebe mi?
— Aa, zevzeğe bak! Ebeyi ne yapacağım? Bu yaştan sonra ben 

doğurur muyum hiç? Kocam olmadığını da bilmiyor musun?
606   �zuhur etmek: ortaya çıkmak
607   �teşrihhane: otopsi yeri
608   �bedel: yerine
609   �teçhiz ü tekfin: ölüyü gömülmeye hazırlama, yıkayıp kefenleme
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— Canım dünya bozuldu. Şimdi bazı karılar, kocasız 
doğuruyorlar. Geçen ahşam mahallede böyle bir vukuhat oldu da. 
Doğur da bir çocuk… Babasını, dedesini kim soracak?..

— Ağzını topla! Ben öyle kocasız doğuran karılardan değilim. 
Ömrümde bir defa doğurdum. Ona da bin kere pişman oldum.

— Hakkın var Emine Hanım… Senin oğlan azmış diyorlar.
Bekçinin tabirinden muğber610 olan sarhoş, pencereye 

yanaşarak:
— Ulan ayı, yediğin …u bir daha ye bakayım!..
Bekçi hakareti hazmedemeyerek:
— Ağzından çıkanı kendin ye, sarhoş köpek! Aşağıya gel, şu 

sopadan kafana birkaç tane içireyim de bah ne çabuh ahıllanırsın…
Necati revolveri kapıp sokağa fırlayarak:
— Ayıoğluayı! Benim elimde senin sopandan daha iyisi var…
Bekçi altıpatları hissedince hemen köşeyi siper alır. Emine 

Hanım’ın ikinci feryadına mahalleliden birkaç kişi yetişir. Hacer 
Hanım koşar. Sarhoşu içeri sokarlar. Bekçiyi savarlar. Hemen bir 
vaka şeklini almasına ramak kalan bu gece gürültüsünü bastırırlar. 
Lakin sarhoş sızıncaya kadar elinden müthiş silahını bırakmaz. İki 
kadın baş ucundan ayrılmazlar. Saldırmayı saklarlar. Ama odanın bir 
kenarında, uykuda küçük bir ejderha gibi yatan tabancaya, şeytan 
patlatır, korkusuyla el vuramazlar. Hiç dokunulmadan da kendi 
kendine ateş alır vesvesesiyle bu müthiş şeyin üzerinde iki kova 
su döktükten sonra daha üstüne yumuşak, ufak bir minder, onun 
üstüne de kocaman bir sandık korlar. Bu suretle tehlikenin önünü 
almış oldukları hakkında kalplerine biraz emniyet gelir. Onlar da 
bir tarafta, korkular içinde azıcık göz yumabilirler.

XI
Kasım Necati bu tarafta Lemiye Hanım’ın cinnet-i sevdasıyla611 

eve karga tulumba ile gelir, mahalle bekçilerine silah çeker, zavallı 
610   �muğber: gücenmiş
611   �cinnet-i sevda: aşk çılgınlığı
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anasına, komşularına gece uykularını haram ederken öbür tarafta 
Lebip Paşa’nın kızıyla Behçet Hilmi’nin arasında tutuşan gönül 
yangınının alev sütunu göklere yükseliyordu.

Atik Kuponlar İdaresi müdürüyle muaşaka oyunu açmak için 
evvela kızlar beyninde612 birkaç yaylım rekabet ateşi teati edildi613. 
Dan dun bu muharebede nihayet Lemiye kazandı.

Nevhayal’in çifter çifter kazalıları belalıları vardı lakin fazla 
mal göz çıkarmaz fehvasınca614 bu yeni aşk gazasına615 girişmişti. 
Muvaffak olamayınca biraz sinirlendi. Bu öfke ile Galip Nihat’a 
gönlünün iki kanadını birden büsbütün kapadı. Süha Pertev ile olan 
sevda malikânesine616 çekildi.

Bu iki kızın maceraları yani Nevhayal’in
Nakıs617 (-) Galip Nihat
Zait618 (+) Süha Pertev

şeklindeki sevda nispeti619 keza nakıs (-), zait (+) işaretleriyle Kasım 
Necati’yle Behçet Hilmi’nin arasında kalan Lemiye Lebip’in sevda 
tarafeynine620 aynıyla müşabihti621

Nihat Galip’le Kasım Necati, gönüllerden matrut622 bu iki aşk 
hasiri623, daima birleşip dertleşiyorlar, sadakatsiz maşukalarının 
yeni sevgilileriyle ilerleyen ateş oyunlarını, gizli, aşikâre takipten, 
tecessüsten bir an hali kalmıyorlardı624. Lakin bu zahirî625 sabır ve 
612   �beyn: ara
613   �teati: alıp verme
614   �fehvasınca: gereğince; tabirine, deyimine göre
615   �gaza: savaş
616   �malikâne: gösterişli, büyük köşk
617   �nakıs: eksi
618   �zait: artı
619   �nispet: oran, orantı
620   �tarafeyn: taraflar, her iki taraf
621   �müşabih: benzer
622   �matrut: kovulmuş
623   �hasir: hasret çeken
624   �hali kalmamak: geri durmamak
625   �zahirî: görünürdeki
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sükûnetlerinde muhakkak bir dakika-i infilaka626 kadar yeri göğü 
sarsacak şiddetteki indifaatini627 ka’rında628 saklayan bir yanardağ 
dehşet-i hafiyesi629 vardı.

Behçet Hilmi, Fındıkçı Seher’i mübalağalarında bir harf yalan 
çıkartmayacak kadar gençti, güzeldi. Son moda şıktı. Kıyafeten, 
fikren asri bir delikanlıydı. Lavantalarının, pomatalarının630, 
pudralarının, ipek eldiven ve çoraplarının, rugan iskarpinlerinin, 
her kostümünün renk ve biçimiyle ahenktar631, pahalı kravatlarının, 
bilezik saatlerinin, altın, gümüş bastonlarının masarifi632, oynak 
bir kadının tuvalet sarfiyatından bir çekirdek aşağı kalmazdı. 
Bütün meşgalesi, hüsnünün revacına masruf633 bir kadın, nasıl 
yanına gelen bir erkeği letafetiyle, kokusuyla, tuvaletiyle, hesaplı, 
sanatkârane bakışlarıyla, söyleyişleriyle, tavırlarıyla, cilveleriyle 
celp634 ve mest ederse Behçet Hilmi’nin daire-i ülfetine635 düşen 
hanımlar da aynı sihre, aynı incizaba636, aynı ruh galeyanına637, 
aynı yürek çarpıntısına uğrarlardı. Daha geniş manasıyla bu güzel 
delikanlı, kadınlara şuhluk satarak geçinen bir erkekti.

En birinci meftunu638 zevcesi, bütün şuhane israfatının639 
müteahhidi640 de kayınpederiydi. Zavallı adam, kızının memnuniyeti 
ve saadeti uğruna bazen bütçesinin iflasına göz yummaya kadar 
varıyordu.
626   �dakika-i infilak: patlama anı
627   �indifaat: yanardağ püskürtüleri
628   �ka’r: dip
629   �dehşet-i hafiye: gizli dehşet
630   �pomata: pomat, saç için kullanılan yağlı merhem
631   �ahenktar: ahenkli
632   �masarif: masraflar
633   �masruf: sarf edilmiş, harcanmış
634   �celbetmek: çekmek
635   �daire-i ülfet: dostluk
636   �incizap: çekicilik
637   �galeyan: coşkunluk
638   �meftun: vurgun
639   �israfat: gereksiz harcamalar
640   �müteahhit: bir işi üzerine alan
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Her zaman erkeklerin metresleri olmaz. Bazen de kadınların 
nikâhlı nikâhsız böyle nev-i ricalden641 kapatmaları olur.

Beş senelik izdivaçları bir de mahsul vermişti. Mini mini güzel 
bir oğlan… Nebile Hanım, bu rabıt642 hattının vefasız kocasını aile 
ocağına bağlı tutacak bir zincir olabileceği ümidiyle sevinmişti. 
Lakin o; hayırsız, gem alır, zincire gelir boydan olmadığını ispatta 
gecikmedi.

Behçet Hilmi ile Lemiye’nin arasında açılan gönül macerası 
had devresini geçirdi, müzmin643, elim bir safhaya girdi. 
Sevdalarından vazgeçemiyorlar, birbiriyle birleşemiyorlardı. Karşı 
karşıya parlayan bu iki sevdanın nevlerinde büyük bir fark vardı. 
Lemiye, Behçet için pek tatlı bir eğlence lakin Behçet, Lemiye için 
büyük bir emeldi. Kız için bu tanışma, bu sevişme, hafif bir aşk 
ve alaka oyunluğundan çıkarak günden güne ciddiyeti, ehemmiyeti 
artarak bütün mevcudiyetini ezen, bütün ruhunu cezp ve işgal eden 
bir hadise şeklini alıyordu.

Şimdiye kadar birkaç delikanlı ile eğlenmiş, bunu da öyle 
geçici bir heves sanmıştı. Lemiye şimdi eski sevdalarında hiç aklına 
gelmeyen şeyler ile üzülüyor, düşünceler ile yoruluyordu. Bir genç 
kız niçin sever? Onun kalbinde daima kendini sevmeye icbar eden644 
bir şeytan bütün kuvvet ve şaşaasıyla taht kurmuştu. Belki her kızın 
gönlü böyle bir iblisin tahtgâhıydı645. Netice itibarıyla bu sevgiden 
ne çıkacaktı? İzdivaç değil mi? Hâlbuki Behçet Hilmi baba olmuş 
bir müteehildi646. Lemiye ortak üzerine mi varacaktı? Yoksa Behçet, 
zevcesi Nebile’yi terk edip de mi onu alacaktı? Bu hiçbir vicdanın 
mesağ647 vereceği bir izdivaç olamazdı. O hâlde bu sevdanın sonu 
ne olacaktı?
641   �nev-i rical: erkek cinsi
642   �rabıt: bağ, bağlama
643   �müzmin: devam edip giden
644   �icbar etmek: zorlamak
645   �tahtgâh: taht yeri
646   �müteehhil: evli
647   �mesağ: izin
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Kızcağızın muhakemesi muhtelif mecralardan648 toplanıp da 
bir kör kuyuya akan sel gibi buradan öteye gidemiyor, bu karanlık 
çukurda birikiyor, taşıyor, aklını, zihnini boğacak bir hâle geliyordu.

Şimdi onun en büyük ve yegâne eğlencesi telefondu. Pederi 
evden çekilince, anasının dikkat ve tarassutlarından649 hali 
kalabildikçe bu aletin başından ayrılmıyordu.

Bir gün yine ilk mülakatları şöyle başladı:
— Bonjur650 Lemiye.
— Bonjur Behçet.
— Ne yapıyorsun ruhumun perestesi651?
— Ufuklar kasvet bulutlarıyla örtülü, her taraf rutubet, sis içinde, 

gök damla damla ağlıyor. Böyle havada ne yaparım? Talihsizliğimi 
düşünüp boğulurum. Boşa koyuyorum olmuyor, doluya koyuyorum 
olmuyor…

— Meleğim, niçin bu kadar bedbinsin652?
— Nikbin653 olmanın bir yolunu gösterebilirsen teşekkür ederim.
— Büyük aşklar coşkun nehirlere benzerler. Mânialara654 

tesadüf ettikçe dolup taşarak köpürürler. Kuvvetleri, şiddetleri, 
savletleri655 artar.

— Bu dolup taşmanın sonu bir uçuruma vardıktan sonra neye 
yarar?

— Ruhum, aşkıma o kadar büyük itimadım, Lemiyeciğim, bir 
gün seninle bahtiyar olacağıma o kadar kuvvetli bir imanım var ki… 
Bu itikadımın kalın zırhından bedbinliğin hiçbir zerresi sızamaz.
648   �mecra: su yatağı
649   �tarassut: gözetleme
650   �bonjur: merhaba
651   �pereste: mabut, ilah
652   �bedbin: karamsar
653   �nikbin: iyimser
654   �mânia: engel
655   �savlet: şiddetli hücum
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— Bu kuvvetli imanından bana da bir nebzecik aşılasana…
— Eski masallardan yeni romanlara kadar muaşıkların 

kalkıştıkları akıl berendaz656 cüretleri, göze aldıkları cinnetleri, 
bazen göstermeye muvaffak oldukları mucizeleri inkâr edebilir 
misin? Bütün dünya bir muhabbet mihveri657 üzerinde dönmüyor 
mu?

— Bu teselliyetkâr658 cümlelerin arkasından sırıtan müthiş 
hakikatler beni titretiyor… Eski masal kahramanlarından Leyla 
ile Mecnun, Ferhat ile Şirin, Aslı ile Kerem, Arzu ile Kanber’den 
hangisi bermurat oldu659? En meşhur romanların maruf-ı cihan660 
sevdagerlerine661 gelince… La Dame aux Camélias’nın662, 
Adolphe663 hikâyesindeki bedbaht Ellénore’un, ruhları ağlatan 
Werther’in664 ve daha daha beşerin yarattığı yüzlerce layemut665 
tiplerin nasibe-i sevdalarında666 imrenip de teselli bulacak bir 
şey göremedim. Hep bunlar aşkın fecaatinden667, meraretinden668, 
ızdıraplarından, elemlerinden mülhem olmuş sergüzeştler669, 
ağlayarak ve ağlatmak için yazılmış eserlerdir. En son okuduğum 
Mişel Kordey’in Yanıklar isimli romanındaki Mösyö Plerin Rober 
ile Matmazel Ami Şardon’un muaşakaları beni müteessir etti670. 
Delikanlı evli, iki çocuk babası, sevdiği matmazel ince hastalığın 
656   �berendaz: yok eden
657   �mihver: eksen
658   �teselliyatkâr: teselli verici
659   �bermurat olmak: muradına ermek
660   �maruf-ı cihan: dünyaca tanınan
661   �sevdager: sevdalı, âşık
662   �Türkçede Kamelyalı Kadın adıyla yayımlanan Alexandre Dumas eseri
663   �Benjamin Constant’ın eseri
664   �Johann Wolfgang von Goethe’nin Die Leiden des jungen Werthers (Genç 

Werther’in Acıları) adlı eserindeki başkahraman Werther’den bahsolunuyor.
665   �layemut: ölümsüz
666   �nasibe-i sevda: aşk nasibi
667   �fecaat: acıklı
668   �meraret: acılık
669   �sergüzeşt: macera
670   �müteessir etmek: duygulandırmak



120 | Tutuşmuş Gönüller

iştibahı671 altında sanatoryumda buluşuyorlar. Çocukluklarında 
başlamış bir aşk bu müteverrimler tedavihanesinde672 birden olanca 
şiddetiyle parlıyor. Rober bu kızla birleşse ailesini mahvetmiş 
olacak, onu terk edip kaçsa veremin müthiş pençesinde ölüme 
mahkûm bırakacak. Kızın tabib-i mütedavisi673 gizlice oğlana öyle 
diyor. Bu kızcağızı terk edip gittiğin günü ölümün savletine teslim 
etmiş olacaksın. Rober arzu etse de şeran ve nizamen zevcesini 
boşayamaz. Zavallı kız ise bir erkeğe metres olup yaşamak terbiye 
ve hilkatinde değil. Pek namuslu bir aileye mensup iki masum, iki 
nezih ruh aşkın bu çıkmaz sokağı içinde öyle bunalıyorlar, öyle 
ızdıraplar çekiyorlar ki yürek dayanmaz…

— Netice ne oluyor? Aşk her şeye galip geliyor değil mi?
— Hayır Behçet, hayır. Galebe vazife, namus, şefkat ve 

insaniyette kalıyor. Fakat neler neler çektikten sonra o müellim 
ayrılışları beni bitirdi…

— Ah Lemiyeciğim, benim masum yavrum… Bu hayalî 
kahramanlar ancak roman sayfalarında görülebilir. Hayatın hakikat 
sahalarında keyfiyet hiç de böyle değildir. Acaba bu fedakârlığı 
uyduran hikâyenüvis674 bunu harfbeharf675 nefsine tatbik etmek 
metanetini gösterebilir mi? Ne gezer? Hayal, hakikatten ziyade 
insanların hoşlarına gittiği için öyle yazar. Evet, ikimiz de böyle bir 
çıkmaz sokağın içinde gibiyiz. Lakin Mişel Kordey böyle yazmış 
diye ben senden vazgeçebilir miyim?

— Ey nasıl olacak beyefendi? Zevceni, çocuğunu ne 
yapacaksın? İşte gönlünün meyelanını676 tetkik etmeden677 erken 
evlenmenin mahzurları… İşte benim gibi ardını önünü düşünmeden 
671   �iştibah: şüphe	
672   �müteverrim: verem hastası
673   �tabib-i mütedavi: iyileştiren doktor
674   �hikâyenüvis: hikâye anlatıcısı
675   �harfbeharf: harfi harfine
676   �meyelan: meyletme, eğilim
677   �tetkik etmek: incelemek
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rast geldiği erkeğe tutulmak hiffetinin678 mücazatı679… Söyle, söyle, 
ne yapacaksın? Karını mı terk edeceksin, benden mi vazgeçeceksin?

— Bizim sergüzeşt-i sevdamız hiçbir suretle Yanıklar 
hikâyesine mikyas680 olamaz. Çünkü biz asla o vaziyette değiliz.

— Neden?
— Çünkü Lemiyeciğim, her zaman sen benim menkûham681 

olabilirsin.
— Zevcenin üzerine mi? Hiçbir vakitte. Buna ne annem razı 

olur ne babam ne de vicdanım. Birbirimizi sevmezden evvel 
düşünülecek çok şeyler varmış. Biz ise kör körüne seviştik.

— Ah, nazlı güzelim… Sevişmek hesapla, ölçü ile, ihtiyar682 
ile olmaz. Bu bir uçuruma kayar gibi bir nevi kazaya benzer. Bir 
tesadüfün sevkiyle birbirimize cezbolunduk683. Görüştük. Aşk 
daima iradeye galip gelir. Binaenaleyh sevişmemiz o kadar tabii, 
o kadar zaruri, o kadar gayriiradi684 oldu ki bunda mesul, mahzur 
aramak çocukluktur. Aşk oyunu vicdaniyattan685 hariçtir. Bir his ki 
vicdan orada hâkim değil, mahkûmdur. Bir ateş ki garamın686 iki 
ruhtan sızdırdığı zülalden687 başka bir ilaçla sönmez, bir şehinşah688 
ki bütün kâinat tabi… Onun kudretine karşı âciz bir Behçet Hilmi 
ile masum, nazik bir Lemiye Lebip nasıl mukavemet edebilir689?

— Sen oradan aşkın bu kahir690 kudretini tasvir ederken ben 
burada titriyorum. Ne iyi, ne fena şey ya Rabb’im!
678   �hiffet: hafiflik
679   �mücazat: cezalandırma
680   �mikyas: ölçüt
681   �menkûha: nikâhlı eş
682   �ihtiyar: seçme, tercih etme
683   �cezbolunmak: çekilmek
684   �gayriiradi: irade dışı
685   �vicdaniyat: vicdanla ilgili durumlar
686   �garam: büyük aşk
687   �zülal: saf su
688   �şehinşah: şahlar şahı
689   �mukavemet etmek: karşı koymak
690   �kahir: kahredici
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— Senin, sinemin üzerinde o ilahi ela gözlerinin süzüleceği 
dakikayı düşündükçe ruhumda ürperen sıtmaları bilsen…

— Sus… Yaramaz çocuk… Ne sana bu kadar açılmak ve ne 
de senin bu kadar açıldığını işitmek isterim. Bereket versin ki yüz 
yüze değiliz. Bereket versin ki bu madenî telefon cereyanının uzak 
iki ucunda bulunuyoruz.

— Ah güzelim! Arada telefon bulunması hem küfredilecek 
bir felaket hem şükredilecek bir nimettir. Lakin ah Lemiyeciğim, 
gönüllerimizi girift691 birbirimize bağlayan nasibimiz, elbette bir 
gün bu telefonu aradan kaldırarak bizi ağyardan hali692 bir yerde 
birleştirecektir.

Bir engel zuhur edinceye693 kadar telefon başından ayrılmıyorlar, 
bu mesafeli muhavereleriyle aşk ufkunun inişlerinde, yokuşlarında 
dolaşıyorlar, kâh sevişiyorlar kâh bozuşuyorlar ve hemen daima alet 
Behçet Hilmi’nin “ağyardan hali bir yerde buluşup mesut olacakları” 
cümlesiyle kapanıyordu. Fakat bütün muhaverelerinin hatimesini694 
teşkil eden bu söz ne demekti? Bundan maksat bir hücre-i zifaf695 
mı yoksa visal miydi696? Bunun izah ve tefsirinde697 Lemiye günler, 
geceler ile yoruluyor, merakını halle medar olacak bir mana 
bulup çıkaramıyordu. Behçet’e varmak yahut ondan vazgeçmek 
şıklarının ortasında kalbi ikiye bölünür gibi bir ızdırap duyuyor, bu 
iki sureti de imkânsız bularak ağlıyor, gözleri dumanlanıyor, ufuk 
mülahazası kararıyor, nereden geldiğini fark edemediği hatifî698 bir 
kuvvet ara sıra ona simsiyah bir uçurumun kenarında dolaştığını 
691   �girift: karmakarışık
692   �ağyardan hali: yabancılardan uzakta
693   �zuhur etmek: ortaya çıkmak
694   �hatime: son söz
695   �hücre-i zifaf: gerdek odası
696   �visal: kavuşma
697   �tefsir: açıklama
698   �hatifî: gaipten gelen
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ihsas eder699 gibi oluyor, hakiki, hevlnak700 bir tehlikenin önünde 
uğranılan helecana benzer titremeler geçiriyordu.

XII
Tahire Hanım, kızının son zamanlarda telefonla ziyade meşgul 

olmasından şüphelenir. Lemiye, bu meşgaleye bulunduğu odanın 
kapısını içeriden kilitleyerek koyuluyor. Bu ihtiyata neden lüzum 
görüyor? Şüphesiz ev halkından gizlenecek mühim bir sır var. 
Valide hanım birkaç defa adımlarının sesini boğarak mesdut701 
kapının anahtar deliğine kulağını verip içerisini dinlemek merakına 
galebe edemez702, dinler. Kulağı biraz ağır işittiği hâlde kızının 
büyük heyecanlar içinde kendinden geçerek pek hızlı görüştüğü 
anlara tesadüf eder. Âdeta ayan beyan duyduğu bazı cümlelerden 
pirelenir. Hiçbirini hayra yormaz. Lemiye’nin yabancı bir erkekle 
karşı karşıya sevda dalgaları içinde çalkalandığını anlar. Hele karı 
koca arasında bile teatisine terbiyenin pek cevaz vermeyeceği 
bazı dekolte kelimeler, tabirler, teklifsizlik ve serbestliklerden 
çok müteessir olur. Gecelerle gözlerine uyku girmez. O güne 
kadar kızına pek müsaadekâr bulunduğunun cezasına uğrar. Bir 
itaatsizliğe muhatap olmak korkusuyla Lemiye’sini yüzlemeye 
çekinir. İşi Paşa’ya açsa onun sureta703 yumuşak görünen çetin 
ve namus faslında şakaya gelmez bir mutaassıp704 olduğunu bilir. 
Söylemek korkulu, söylememek tehlikeli ve hâlbuki aile namusuna 
açılan bu kanseri bir dakikacık bile tedavi terk etmek katiyen caiz 
değil… Tahire Hanım ne yapacağını şaşırır kalır. Kadın işte bu azap 
içinde kıvranırken zevci Paşa onu bir gün gözlerinin aklarına kadar 
çehresini kan bürümüş bir hiddetle odasına çağırır. Hanım ayakta, 
Paşa bir koltukluda bir müddet bilatekellüm705 karı koca, derinden 
699   �ihsas etmek: hissettirmek
700   �hevlnak: korkunç
701   �mesdut: kapalı
702   �galebe etmek: yenmek
703   �sureta: görünüşte
704   �mutaassıp: tutucu
705   �bilatekellüm: konuşmaksızın
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derine, manasında büyük bir dehşet gizlenen bir nazarla bakışırlar. 
Paşa bu sakit706 ifhamıyla707 kadını titretir. Nihayet ağzından şu kısa 
emir çıkar:

— Oda kapısını kilitleyiniz.
Hanım itaat eder. Hususiyetlerini ihlal edecek bir üçüncü şahsın 

odaya girebilmesinin meninden708 sonra Paşa ropdöşambırının709 
cebinden elinin ihtilacıyla710 titreyen bir kâğıt çıkarır:

— Hanım, vakit ne kadar terakki etse711, ahlak ne kadar değişse, 
anane ne kadar hürmet edilmez olsa dünyada erbab-ı haysiyet712 
nazarında tebdili713 kabul etmeyen bir şey vardır… Buna “namus” 
derler. Hiçbir dinde, hiçbir kavim düsturunda714 bunun iki manası 
yoktur. Bir adam ya namusludur ya değildir. Bu mübarek kelimenin 
kesri715 olmaz. Onun kadr ü kıymet ve manasını bilenler onun 
için yaşarlar, ancak onun şerefiyle yaşarlar. Bu şereften mahrum 
kaldıkları günü indallah716 ve indennas717 onların hayat-ı manevileri 
ölür. Bu zayiden718 sonra hayat-ı maddiyeye katlanmak kendilerini 
bilenler için tahammül olunamaz bir azaptır. Hanım, biliyor musun, 
kızımızın yüzünden biz bugün böyle bir darbenin tehdidi altındayız. 
Evvela bunda Lemiye’den evvel ikimizin de birer mesuliyet hissemiz 
var. Ben maişet-i umumiyenin719 kesbettiği müşkülat720 hasebiyle 
706   �sakit: sessiz
707   �ifham: anlatma
708   �men: engelleme
709   �ropdöşambır: pijama üstüne giyilen üstlük
710   �ihtilaç: titreme, seğirme
711   �terakki etmek: ilerlemek
712   �erbab-ı haysiyet: haysiyet sahibi kimseler
713   �tebdil: değişme
714   �düstur: kanun, kaide
715   �kesir: bölüm, parça
716   �indallah: Allah katında
717   �indennas: insanlar arasında
718   �zayi: kayıp
719   �maişet-i umumiye: geçim derdi
720   �müşkülat: zorluklar
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bu geçkin yaşımın tahammülü fevkinde721 meşguliyetlere boğulmuş 
bir adamım. Kızımıza zamana göre lazım gelen tahsili verdikten 
sonra onu senin idarene terk ettim. İşte bunda pek büyük kabahat 
işlemişim. Onun talim ve tedrisinde hiç taassup göstermedim. Lisan 
öğrettim. Tahsilleri moda olanlar ile faydalarına kail olduğum722 
şeyleri okuttum. Fakat bugün ne makûs723 bir netice karşısında 
bulunuyorum… Kızımız gördüklerini ne kadar yanlış anlamış. 
Yahut biz, tahsil şeklinde ona ne büyük bir fenalıkta bulunmuşuz. 
Tahsil sayesinde Lemiye kadınlığın içtimai724 mevkiini725, şerefini, 
vazifesini, haysiyetini öğrendi, vakarını726 takındı sanıyordum. 
Hayır. Biz ona kitabeti727 birtakım adi heriflere muhill-i iffet728 
nameler yazması için öğretmişiz. Eve telefonu, bazı çapkınlarla 
âşıkane muhaverelerde bulunması için almışız. Hanım, kızın 
ne yazıyor? Ne okuyor? Telefon başına geçip saatlerce kimlerle 
konuşuyor? Aklına estiği vakit alelacayip bir kıyafetle tek başına 
sokağa fırlayıp da nerelere gidiyor? Hangi insanlarla görüşüyor? 
Bunlardan hiç haberin yok mu? Nasıl annesin? Bu yaştan sonra 
analık vazifesini öğrenmeye muhtaç bulunan bir kadına ben bu 
namı nasıl verebilirim? Söyle, bir şeyden haberin yok mu?

— Yeminle söyleyeyim ki yok…
— Haberin olsa da bana bir şey açmazsın. Senin en 

büyük günahın işte budur. Kızının kabahatlerini, hafifliklerini, 
densizliklerini, hoppalıklarını, maskaralıklarını, uygunsuzluklarını 
bana karşı daima örter, bastırır, kapatırsın. O senin gibi bir hami729 
bulduktan sonra azdıkça azmış, artık işte bugün rezaletin kızılca 
721   �fevkinde: üzerinde
722   �kail olmak: kabul etmek
723   �makûs: kötü
724   �içtimai: toplumsal
725   �mevki: konum
726   �vakar: ağırbaşlılık
727   �kitabet: okuma yazma
728   �muhill-i iffet: namusu ihlal eden
729   �hami: koruyucu
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dumanı bacadan taşmış. Keyfiyet el âleme bir parmak bal olmuş. 
Şimdi saklayabilirsen sakla bakalım…

— Paşa’m emin olunuz bir şey bilmiyorum ki saklayayım… 
Kızımıza ait böyle mühim bir meselede yalan kabul etmem. Lemiye 
bugünlerde telefonla ziyade meşgul. İşte yalnız farkına varabildiğim 
şey bu. Fakat kiminle konuşuyor, ne konuşuyor, bilmiyorum…

— Kulağını kapıya verip de bir iki cümlecik olsun seçmeye 
uğraşmadın mı?

— Uğraştım.
— Ne duydun?
— Aşk ve alakayı andırır bazı ateşli sözler.
— Demek macerayı bana mektupla ihbar eden adam sözlerinde 

tamamıyla haklı. Beynim karıncalanıyor hanım.
— Öyle dedikoducu mektuplara lüzumundan fazla ehemmiyet 

verip de yok yere kederlenmeyiniz.
— Yok yere mi? Bu nasıl söz? Namus ve haysiyete bundan 

büyük bir darbe olur mu?
— Paşa’m bu zamanda evlat sahibi olmak başka türlü bir şey.
— Ne demek istiyorsun?
— Şimdiki zamanın analığı babalığı, eski zamanınkine 

benzemiyor. Her şey değişti. Biz de biraz zihniyetlerimizi, naçar730, 
vakte uydurmalıyız.

— Ha bakayım, göreyim seni! B ana asri731 terbiye vermeye 
kalkış!

— Estağfurullah Paşa’m… Ayıplayanın başına gelsin. Bizim 
kız, âlemin kızlarının yaptığı şeylerden başka türlü bir şey yapmıyor 
ki… Hepsi o bilmem nenin soyu… Tekmil732 anaların babaların 
hâlleri de tabii ki bizimkine benziyor. Şu zamanda kızları oğulları 
730   �naçar: çaresiz
731   �asri: çağdaş
732   �tekmil: bütün
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olup da bizi ayıplayacaklar karşıma çıksınlar… Ahmet’i de o, 
Mehmet’i de o, Cemile’si de o, Adile’si de o, Ayşe’si de, Emine’si 
de… Paşa kızı da, efendi kızı da, ulema kızı da, daha üst tabakası 
da, en bâlâsı733 da…

— Hey gidi kadınlık, kendi kızını mazur göstermek için bütün 
âleminkileri kötüle bakalım!

— Haşa… Kimsenin kızını kötülemiyorum. Şimdiki yumruk 
kafalı, sivri ökçeli kızlar görücüye çıkmayı, nefislerine karşı büyük 
bir hakaret sayıyorlar. “Bu köhne âdet kalktı. Biz varacağımız 
erkeği kendimiz bulacağız, görüşeceğiz. Birbirimizden hoşlanırsak 
sözü de kendimiz keseceğiz. Varacak biz, alacak onlar. Anamıza, 
babamıza taalluk eder734 bunda ne iş var?” diyorlar. Besbelli 
bizim Lemiye de böyle bir iş pişirmekle meşgul olmalı. Şimdi 
koca intihabı735 ve parklarda onunla birleşip tanışmak, sözleşmek, 
mektuplaşmak ve hatta kol kola piyasa etmek ayıp sayılmadığı için, 
onun bu hareketlerinden bizim bu derece arlanacağımızı, kızımızın 
tahmin edemediğine hüküm veriyorum.

— Yetişir hanım… Benim tahammülüm ile bu kadar oynama! 
Biz birbirimizi sokakta mı bulduk? Sözümüzü kendimiz mi kestik? 
Mahaza736 otuz senedir gül gibi geçiniyoruz… Sokakta koca 
bulunmaz, oynaş bulunur. Şimdikiler nerede ise nikâhlarını da 
sokakta -söyletme beni- ya hali737 viranede kendileri kıyacaklar!..

— Ah Paşacığım ah! Size nikâh kıyıldığı zaman vardığım 
adam ak mıdır kara mıdır soramadım. Yüzünüzü koltukta 
gördüm. Hicabımdan738 pek dikkatli de bakamadım. Anamın, 
babamın emirleri altından çıktım, kocamın itaatine girdim. 
İnsan, evladı doğuruyor fakat çok esef edilecek şey, huyunu da 
beraber doğuramıyor… Ah ah! Kabahat kızda değil, zamanede… 
733   �bâlâ: yüce
734   �taalluk etmek: ilgilendirmek
735   �intihap: seçme
736   �mahaza: bununla birlikte
737   �hali: boş
738   �hicap: utanç
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Mekteplere gitti, iyi şeylerle beraber fenalıklar da öğrendi. Arlı 
arsız, iffetli iffetsiz kızlar ile konuştu. Terbiye zıvanasını değiştirdi. 
Şimdi erkek evlatla kız evladın farkı yok ki… Hepsi mektepte, 
kâtiplikte, esnaflıkta… Hepsi sokakta, pazarda… Hepsi parkta, 
seyirde, sinemada, tiyatroda, konferansta… Hepsi erkek kadın bir 
arada, heyecana gelip şakır şakır el çırpıyorlar… Canım ne oluyor, 
ben anlamıyorum ki… A, düzcesi oğlanlar kızlara, kızlar oğlanlara 
bakıp bakıp hâlleniyorlar… Böyle zamanda ben kızımızı bohçaya 
sarıp da sandığa kilitleyemem ya…

— Bundan sonra kilitleyeceksin!
— A, mümkün mü? Bu zamanda Sultan Ahmet devri âdetlerini 

iade kabil739 mi?
— Kabildir.
— Nasıl olur Paşa?
— Kızın ben öz babasıyım. Muhafaza-i iffet ve namus740 

için lüzum gördüğüm şedit741, hafif her türlü tedbir ittihazına742 
salahiyettarım743. Kızın kabahatleri pek büyük… Mücazat-ı 
terhibiyesi744 de ona göre olacak. Bu dalaletin önünü almak için her 
şeyi yapacağım… Ben tırabzan babası745 değilim!.. Bak, dinle… Sen 
de benimle beraber ona göre hareket et. Lemiye bizden bulduğu yüzü, 
müsaadeyi son derece suistimal ederek terbiyeli terbiyesiz birkaç 
delikanlı ile al sevda ver sevda rezaleti ayyuka çıkarmış. Nihayet 
Behçet Hilmi isminde müteehhil bir genç ile muaşakaya başlamış. 
Bizim muvafakatimizle onunla izdivacı mümkün olamayacağından 
meşru, gayrimeşru her ne suretle olursa olsun herifle birleşmek 
739   �kabil: mümkün
740   �muhafaza-i iffet ve namus: ırz ve namusu koruma
741   �şedit: şiddetli
742   �ittihaz: alma
743   �salahiyettar: yetkili
744   �mücazat-ı terhibiye: medeni haklardan mahrumiyet gibi ağır cezalar
745   �tırabzan babası: babalık görevini yapamayan, vasıfsız baba
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için hane-i pederden746 firara747 karar vermiş. Şimdi aralarında 
bu mutasavver748 firar planlarını tertiple meşgul oluyorlarmış. Ve 
daha ve daha neler… Cümlesini bertafsil749 anlatmaya sinirlerim 
dayanmıyor!..

Tahire Hanım iki avucuyla yüzünü örtüp büyük bir tehaşi750 ve 
istiaze751 tavrı alarak:

— Sen sakla Yaradan’ım! Neler olmuş, neler oluyormuş da 
benim hiçbir şeycikten haberim yok!

— Olan olmuş fakat bundan sonra olacakların her ne türlü 
zahmetlere, şiddetlere tevakkuf ederse752 etsin önünü almalıyız. 
Kız katiyen sokağa çıkmayacak, postaya mektup göndermeyecek, 
telefonla konuşmayacak. Akranından her ne kadar teklifsiz ve 
hüsnühâli753 şüpheden berî754 olursa olsun hiçbir kadınla velev 
senin muvacehende755 olsa da görüştürülmeyecek. Anladın mı? 
İşbu evamirin756 harfiyen icra ve tatbikine zevcem Tahire Hanım 
memurdur. Nasıl, bu tembihatımı noktası noktasına ifaya757 
kendinde liyakat758 görüyor musun?

Hanım iki yanına sallana sallana telehhüfler759 içinde:
— Hayır Paşa’m, hayır! Bu vazifeyi böyle yeminle ben değil, 

en mukaddem760 bir polis memuru bile yapamaz. Bugüne kadar son 
746   �hane-i peder: baba evi
747   �firar: kaçma
748   �mutasavver: tasarlanan, niyet edilen
749   �bertafsil: ayrıntısıyla
750   �tehaşi: korkma, çekinme
751   �istiaze: Allah’a sığınma
752   �tevakkuf etmek: bağlı olmak
753   �hüsnühâl: iyi hâl
754   �berî: uzak
755   �muvacehe: ön, huzur
756   �evamir: emirler
757   �ifa: yerine getirme
758   �liyakat: uygunluk
759   �telehhüf: ağlayıp sızlanma
760   �mukaddem: üstün, önde gelen
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derece serbest alışmış bir kızı bu sıkılığa koyunca isyan eder. Beni 
dinlemez. O afacanı böyle zapt altına alabilmek birtakım vasıtalara, 
tedbirlere lüzum gösterir sanırım.

— Aferin hanım, kırk yılda doğru bir söz söyledin… Sen “zapt 
ederim” demiş olsaydın bile ben inanmayacaktım.

Tahire Hanım, yanaklarının üzerine sıralanan gözyaşlarıyla:
— Fakat Paşacığım, pek şiddetli davranılmadan da onu yola 

getirmek kabil olmaz mı? Çocukluğuna, cahilliğine merhamet 
ediniz. Böyle kızları uslandırmak için tedavihaneler açılmadı 
ki… Keyifsiz değil ki hastaneye gönderelim… Deli değil ki 
darüşşifaya761 yollayalım… Ne yapacağız, nasıl zapt edeceğiz? 
Nereye kapayacağız Allah’ım? Durup dururken başımıza gelen 
felakete bakınız…

— Dinsizin hakkından imansız gelir. Ne yapılacağını ben 
biliyorum. Haydi sen işine git…

— Ah efendiciğim, iki gözüm Paşacığım… Lemiye sinirlidir, 
içlidir, pek sıkıntılıdır. Her şeyi ile darıdünyada762 bir evladımız 
olduğunu da düşününüz. Hiddetle, şiddetle, tamir kabul etmez bir 
hatada bulunursak sonra kıyamete kadar yanarız, ah deriz.

— Hanım, atalardan kalma bir darbımesel763 vardır: Ölürse yer 
beğensin, kalırsa el beğensin.

XIII
Paşa’nın eski emeklilerinden bir uşağı vardı: Kürt Haso. Elli 

ile altmış arasında fakat pek çok yirmi yaşındakilerin bir sıkımda 
canlarını çıkaracak kuvvette, ayımsı bir şey… Haso, örfünün 
bütün saffet, istikamet ve sadakatiyle mütehallikti764. Paşa’nın 

“kal” dediği yerde kalır, “öl” dediği yerde ölürdü. Birkaç zamandır 
761   �darüşşifa: akıl hastanesi
762   �darıdünya: dünya, yeryüzü
763   �darbımesel: atasözü
764   �mütehallik: huy edinmiş
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eski efendisinin hizmetinden ayrılmış, ufak tefek mültezimlikler765 
ile geçiniyordu. Lüzumu oldukça Paşa onu çağırtır, iş buyururdu. 
Haso’yu yine celbetti. Meseleyi anlattı. Kürt’ün nazarında 
hayat namus demekti. Hele ırz bahsindeki müthiş taassubu hiç 
şaka götürmezdi. Paşa’nın meyus ağzından Lemiye’nin dalaleti 
macerasını dinlediği vakit gözlerinden tehevvür766 yaşları akarak:

— Gebertmeli kâfireyi! Kız evlat, babaların başlarına beladır. 
Allah onun canını alsın, seni bu ardan, namusunu şeytandan 
kurtarsın Paşa… dedi.

— Bu kızı bir odaya kapayacağım. Seni kapısının önüne bekçi 
koyacağım. Benim emrim olmadıkça içeriye kuş uçurtmayacaksın. 
Tabii ihtiyacından başka kendini bir yere çıkartmayacaksın.

Haso kendine böyle mühim bir vazifenin tevdiinden767 dolayı 
müftehirane768 koltuklarını kabartıp kaşlarını çatarak:

— Merak etme Paşa’m… Ben ölürem, o geberir, daha bir yere 
çıkamaz…

Lemiye’yi en üst katta, bahçe üzerinde bir odaya kapadılar. 
Kapısı önüne Kürt’ü nöbetçi diktiler. Kızcağız, baba evinde akıl ve 
hayaline gelmeyen bir mahbese769 tıkıldı. O naz ve naim770 içindeki 
küçük hanımlık hürriyet ve saadetinden birdenbire cahil ve inatçı 
Kürt’ün hiç aman tanımayan kör istibdadı771 altına girdi.

En melun772 canileri bile hükümden evvel isticvap ederler773, 
dinlerler. Lebip Paşa nereden geldiği malum olmayan, kızının 
765   �mültezimlik: vergi toplama memurluğu
766   �tehevvür: öfke
767   �tevdi: verilme
768   �müftehirane: iftihar ederek
769   �mahbes: hapishane
770   �naim: nimet içinde yaşayan
771   �istibdat: despotluk
772   �melun: lanetli
773   �isticvap etmek: sorgulamak
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aleyhindeki ithamnameye774 harfi harfine itimat etti775. Lemiye’yi 
huzuruna çağırıp ona bir kelime sormadı. Kızıyla muvaceheye776 
kendinde tahammül göremiyordu. Kendi nazarında birçok 
karineler777 üzerine hakikat sabit olduktan sonra kızını isticvaptan ne 
fayda memuldü778? Lemiye kabahatini ya itiraf edecekti ya inkâr… 
Kendinin baba kalbinde bu itiraf da yara üzerine yara açacaktı, 
inkâr da… Cürmün779 kendi telakkisince780 olan mahiyeti781 hiç 
değişmeyecekti. Hakikat bütün acılığı ve yürek yakan şiddetiyle 
yine hakikat kalacaktı.

Uğradığı bu nikbetin782 esasını, babasının nazarından 
sukutunun783 sebebini, imzasız mektubu Tahire Hanım bir 
aralık bularak kızına bir parça anlatabilmişti. O sıralarda yine 
Lemiye ile kat-ı alaka etmesi784 ve aksi takdirinde bir tercim785 
kurşunuyla beyni patlatılacağı hakkında Behçet Hilmi bir tehdit 
mektubu almış ve bundan da istihfafkârane786 maşukasına 
bahsetmişti. Bu düşmanlıkları yapan hangi hain, gizli eldi? Lemiye 
mahpusiyetinin787 ilk ağır ve meyus saatlerinde bu meçhulü keşfe 
uğraştı ve çok düşünmeden müşkülü halletti. Bu deni788 ve hafi789 
düşman, Kasım Necati’den başka kim olabilirdi? Hüviyetini 
imzasız mektuplar arkasında saklayan bu alçak hasım, daha ilk 
774   �ithamname: iddianame
775   �itimat etmek: güvenmek
776   �muvacehe: yüz yüze gelme, yüzleşme
777   �karine: ipucu
778   �memul: umulan
779   �cürüm: suç
780   �telakkisince: düşüncesine göre
781   �mahiyet: nitelik
782   �nikbet: talihsizlik
783   �sukut: düşme
784   �kat-ı alaka etmek: ilişkiyi kesmek
785   �tercim: taşlayarak öldürme
786   �istihfafkârane: alaycı bir şekilde, alaya alırcasına
787   �mahpusiyet: hapsedilme
788   �deni: aşağılık
789   �hafi: gizli
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hücum adımında Lemiye’yi babasının hışım ve gazabına uğratarak 
saadet-i ailelerini790 ta esasından sarsmaya kolayca muvaffak 
olmuştu. Bundan sonraki hamleler kim bilir daha ne kadar şiddetli 
ve mühinane791 olacaktı. Fakat ne olursa olsun babasının kendini bu 
suretle hapsetmesine ne hakkı vardı? Lemiye deli değil ve hiçbir 
suretle cani de değildi. Kimsenin boğazına sarılmamıştı. Mecnun 
ve hatta cani bile olsa hakkında bu kadar şiddetle muamele reva 
mıydı? Mahakim792 dururken bir baba evladı aleyhinde hapis ve 
daha ağır cezalar ile icra-yı adalete793 mezun794 mudur? Uzun uzun 
böyle düşündükten sonra firar ihtimalini muhal kılan bir irtifadaki795 
pencereden etrafına baktı. Babasına yumruklarını sıkarak:

— Bunak! dedi, Sen böyle odaya insan hapsetmeyi, üzerine 
kapıyı taşla ördürmeyi vahşilerin tarihinde okumuş olmalısın!.. 
Bu güzel hatıra sana oradan mülhem oluyor796. Fakat senin 
kafan hâlâ o eski kafa ise de son nesil eski nesil değildir. İşte 
bunu düşünemiyorsun. Kapıma bekçi koyduğun ahmak Kürt’ün 
gözcülüğüne tefevvuk edecek797 bende bir zekâ bulunduğunu 
bilmiyorsun. Her ne kadar hariçle benim her bir münasebetimi 
kessen, ben bu dört duvar arasında birkaç günden fazla oturmam… 
Görürsün…

İki gün sonra validesini çağırttı. Kadının bütün rikkat798 
ve şefkatini tahrik için nemli gözleriyle pek hazin bir tavr-ı 
mazlumane799 alarak:

— Yalnız romanlarda ve gazetelerin adli kısımlarında 
okuduğum mahpus hayatının ağır bir ceza olduğunu bilirdim. 
790   �saadet-i aile: aile saadeti
791   �mühinane: alçakça
792   �mahakim: mahkemeler
793   �icra-yı adalet: adaleti uygulama
794   �mezun: yetkili
795   �irtifa: yükseklik
796   �mülhem olmak: ilham olmak
797   �tefevvuk etmek: üstün gelmek
798   �rikkat: incelik
799   �tavr-ı mazlumane: haksızlığa uğramışlık tavrı
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Fakat onun masum kalpleri bu kadar cehennemî bir elemle ezip 
eriteceğini bilmezdim. Izdırabımı tarif için “sıkılıyorum, ölüyorum” 
demek kâfi değildir…

Anası gözyaşlarını tutamayarak:
— Ne oluyorsun kızım?
— Geceleri uyku değil, birkaç saat bir ejderhanın ağzına 

düşer, zehirli dişleriyle çiğnenir gibi korkunç, simsiyah bir kâbusa 
tutuluyorum. Şeytanlar bana homur homur ne diyorlar biliyor 
musun?

— Ne diyorlar yavrum?
— “Kendini öldür! Kendini öldür! Kendini öldür!” diyorlar…
— Ah sus! Bayılacağım…
— Ben de onlardan soruyorum, ne ile öldüreyim? Odamda silah 

yok, zehir yok, ateş yok… Sonra onlar benim bu saffetime800 gülerek 
yine homurdanıyorlar: “Ahmak kız, dünyada öldürmek hassasından 
ari801 hangi şey vardır? En zararsız şeylerin fazlası mühliktir802, 
semm-i kâtildir803. Sonra her gün kullandığımız en masum eşya, 
mesela sırasına göre bir yatak çarşafı, bir pencere perdesi, bir cam 
parçası, bir soba maşası en müthiş silahların işlerini görebilirler. 
Bak, bak kaç katlı bir binanın en üstünde oturuyorsun. Kafesi sür. 
Canını bize emanet et. Kendini aşağıya bırak. Zahmetsizce bir 
nefeste, biz seni bu dünyadan öbürüne geçiririz…”

Valide hanımın hafif hazin ağlaması birdenbire hüngürtü 
perdesine çıkarak:

— Ağzından yel alsın!.. Nasıl sözler onlar? Sen esirge Tanrı’m 
Teala hazretleri… Beni çıldırtacak mısın? Bunlar iyi alamet 
değil… Sana şeytanlar musallat olmuş… Yatarken oku, etrafına 
üfle. Hoca getirteyim. Nefes ettirteyim. Kendini öldürmeye kadar 
800   �saffet: saflık
801   �ari: uzak
802   �mühlik: zararlı
803   �semm-i kâtil: öldürücü zehir
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yeis getirecek bunda ne var? Baban inatçı, huysuz âdemdir, bilmez 
misin? İşte sen de ona çekmişsin… İkinizin arasında ne olursa 
bana oluyor. Pek fena dedikodu karışmış. Öfkesi, kederi son 
peleseye gelmiş. Erkektir. Paşadır. Babadır. Onuruna dokundu. 
Hazmedemedi. Düşünmüş, taşınmış. Zihninden işte buna karar 
vermiş. Seni hapsetti. Yavrum sen böyle kırk yıl mahpus kalacak 
değilsin ya! Akşama sabaha öfkesi geçer. Kurşuncu Halile Kadın’ı 
çağırtayım mı? Küçükten beri onun nefesine, kurşununa alışıksın. 
Hafifliktir kızım…

— Çağırtınız çağırtınız… Kimi isterseniz çağırtınız… 
Şeytanların iğvaları804, idlalleriyle805 can vermezden evvel rahmani 
bir himmet806 beni kurtarsın…

Şakağı ladenli807, gözleri sürmeli, saçları, elleri kınalı, yeşil 
çanaklı bu Halile Kadın’la Lemiye her zaman eğlenir, onun 
nefesine kurşununa gülerdi. Fakat bugün kurduğu maksadına onu 
alet edebileceğini düşünerek istiyordu.

Paşa’nın müsaadesiyle Kurşuncu Halile Kadın çağrıldı. 
Mahpus kıza kurşun döktü, nefes etti, gitti. Lemiye, nefesin hüsn-i 
tesiriyle808 ertesi gece şeytanların, perilerin su-i telkinat809 ve 
izaçlarından810 kurtularak biraz ferahladığını söyledi. Artık iki üç 
günde bir Halile Kadın celbolunuyordu811.

Yine bir gün mutat812 kurşuncu kadın geldi. Hastaya okudu. 
Odadan çıkıp giderken kendisini Kürt Haso tevkif ederek813 sordu:
804   �iğva: baştan çıkarma
805   �idlal: saptırma
806   �himmet: yardım
807   �laden: kadınların yüzlerine sahte ben yapmak için kullandıkları bir tür reçine
808   �hüsn-i tesir: iyi etki
809   �su-i telkinat: kötü şeyler yapmaya davet
810   �izaç: bunaltma
811   �celbolunmak: çağrılmak
812   �mutat: her zamanki gibi
813   �tevkif etmek: durdurmak
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— Sen deminden odadan çıhıp gettin. Ben görmeden tekrar 
içeri ne vakit girdin de ahan şimdi bir daha çıhıp gediyorsun?

Kurşuncu kadın şaşırarak:
— A destur, tu tu! Rüya mı görüyorsun? Sayıklıyor musun? 

Bekçi baba ben içeri girdim. Nefesimi ettim. Şimdi çıkıp gidiyorum.
— Yoh, sen deminden çıhdın. Hem arhanda çarşafın vardı. Bak, 

bu defa çarşafın yoh. Nerede çarşafın?
Halile Kadın biraz bozularak:
— Çarşafımı aşağıda bırakmış olmalıyım.
— Yoh, yoh! İlk girişinde çarşafın üzerinde idi. Kurşuncu 

musun, cin misin, peri misin? Benim gözümün önünde, bana 
görünmeden içeriye nasıl girip çıhıyorsun?

— A al bundan da on paralık! Haso sen kendini şaşırmışsın. 
Hem de iyice şaşırmışsın. Gel bir nefes de sana edeyim, aklın başına 
gelsin. İnsan altı ayda bir defa olsun kendine kurşun döktürmelidir. 
Başa gelecek kaza bela defolur. Yüreğinin pası açılır. Gamı, 
gussası814 dağılır. Sinirlerine kuvvet, gözlerine fer, kesesine bereket, 
talihine mutluluk gelir. Şeytanları azalır, düşmanları zebun815 düşer.

Kurşuncu kadın Kürt’ü lakırdıya boğdu. Ona okudu, sıcak 
nefeslerle üfledi. Parmağını tükürükledi, alnına bir şey yazdı. 
Çeyrekledi. Ağzını açtırdı, “kefareti budur” diye içine üç defa 
hafifçe tükürdü, sonra:

— Haydi git, gökyüzüne bak, dedi.
Haso yılana çıyana karşı şerbetliydi. Şimdi de biraz ballandı. 

Kürt ne aradığını bilmeden göğe bakarken karı alt kata indi. Bir 
çarşaf buldu, evden sıvıştı.

Kurşuncunun nefesiyle açılmaya bedel dar zihni bütün bütün 
tıkanan Kürt, alnındaki salyalı yazının hâlâ serinliğini hissederek 
814   �gussa: keder
815   �zebun: zayıf
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gitti, mahpus Lemiye’nin kapalı kapısı önüne oturdu. Yine aşk ve 
ikdam816 ile gardiyanlık vazifesine koyuldu.

Akşam oldu. Hizmetçi kadın bermutat817 Lemiye’nin yemeğini 
getirdi. Elinde tepsi ile odaya girdi. İçerisini boş buldu. Şaşırdı. 
Tepsiyi masanın üzerine bırakıp dışarı çıkarak Kürt’ten sordu:

— Küçük hanım nereye çıktı?
— Heç. Küçük hanım nereye çıhar? İçeridedir.
— Gel bul. Bakayım nerede?
Haso kendine şaka yapıldığını imaen818 yayık bir tebessümle 

afallayarak başını oda kapısından içeri uzatır. Her tarafa birer parça 
göz gezdirir. Mahpus kızdan eser göremeyince tebessümünü garip 
bir işmizaz819 genişleterek:

— Bize şaha etmek için bir yere gizlenmiş olmalı.
— Nereye gizlenir? Bu odada saklambaç oynayacak yer var 

mı? Haydi ara da bul!
Kürt, yükün içini, karyolanın altını, kapı arkasını, perdelerin 

aralarına varıncaya kadar her ciheti820 aradı. Küçük hanımı koydunsa 
bul! İşteki ciddiyette şaka sıkışacak bir nokta-i mahal821 olmadığını 
anlayınca bu muammanın822 tefsirini hizmetçi kadının yüzünde arar 
gibi acıkla bir istizahla823 gözlerini ona diker.

Hizmetçi:
— Alık alık bana ne bakıyorsun? Pir ol bekçi baba! Kuşu 

kafesinden nereye kaçırdın? Şimdi babasına ne cevap vereceksin?
Bu sualin dehşeti önünde Haso’nun çehresi kösele gibi solar, 

buruşur. Hep kanı kalbine kaçar. Saçları, kaşları, bıyıkları diken 
816   �ikdam: gayret
817   �bermutat: alışıldığı gibi
818   �imaen: ima ederek
819   �işmizaz: buruşturma
820   �cihet: yön
821   �nokta-i mahal: yer
822   �muamma: bulmaca
823   �istizahla: açıklama istercesine
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diken kabarır. Herifcağız kirpileşir. Kızın bu inanılmaz firar haberi 
derhâl eve, dakikada mahalleye yayılır.

Paşa’ya fenalıklar gelir. Fakat metanetsiz824 ve kızına karşı 
mağlup görünmemek için dişini sıkar, tesirini belli etmemeye 
uğraşır.

Haso’yu defaatle825 birbiri üzerine isticvap ederler826. Zavallı 
adam, bu işe herkesten fazla kendi aklı ermediğini, bu gaybubete827 
kurşuncu kadın marifetiyle şeytan parmağı karışmış olacağını 
çünkü Halile Hanım’ın çarşafıyla bir defa odadan çıktıktan sonra 
kendine görünmeden her nasılsa içeri girip çarşafsız olarak ikinci 
defa yine dışarıya çıktığını söyler. Bu üfürükçü828 kadında istediği 
zaman gözlere görünmemek “huddam”ı829 bulunduğunu anlatır.

Bu peri oyununa benzeyen sıvışmanın aslını tahkik830 için 
Kurşuncu Halile’yi sıkıştırırlar. Kadın evvela hık mık der, seksen 
dereden su getirir, mesuliyeti tamamıyla iyi saatte olsunların 
üzerine yükletmek ister. Paşa’nın Mekteb-i Fünun-ı Harbiyede831 
yıllar geçirmiş kafası lo lo lo yutmaz. Halile Molla’yı tahkiren 
ve tehdiden bir parça söyletmeye muvaffak olur. Kurşuncu şöyle 
anlatır:

— Odaya mangal getirdik. Kurşun tavamı ateşe gömdüm. 
Kerimenizi832 arkaüstü yatırdım. Üzerine yorganı çektim. Evvela 
kurşunu başında patlattım. Kepçeyi yeşil çanağın içine boşaltınca, 
Allah sizi inandırsın, gümm diye tüfek gibi patladı. Külçeyi sudan 
çıkardım. Ne şekil almış görseniz… Nice bin kargı, nice bin ok, nice 
bin iğne… Kırk yıllık kurşuncuyum, daha hiç böylesini görmedim. 
824   �metanetsiz: dayanıksız
825   �defaatle: birçok kez
826   �isticvap ederler: sorgularlar
827   �gaybubet: görünürde bulunmama
828   �üfürükçü: para veya hediye karşılığında kendine başvuran insanlara ilaçlar 

yapıp muskalar yazan düzenbaz kimse
829   �huddam: hizmet eden cinler
830   �tahkik: araştırma
831   �mekteb-i fünun-ı harbiye: harp okulu
832   �kerime: kız evlat
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Malum ya, külçe kızınızın kafasının içini, beyninin hâlini gösteriyor. 
O kafa değil, çıfıt çarşısı833… Paşa’m içinde ne yok? Sevda iğneleri 
fıkır fıkır kaynıyor. Kızınıza büyü yapmışlar. Zavallıcığın aklı fikri, 
hiç kendine yâr değil. Bir kalıp sabuna yedi yüz yetmiş yedi iğne 
saplamışlar, bir battal kuyuya atmışlar. Sonra efendicağızıma, ikinci 
tavayı, karnının üstünde, tamam göbek hizasında yüreğine doğru 
patlattım. Öyle bir fışladı ki aklım gitti. Külçeye baktım, neler de 
neler… Karnında, kalbinde gördüğüm hepsini söylemeye izinli 
değilim. Siz arif, zarif bir Paşa’sınız. Artık anlayınız. Üçüncüsünü 
ayaklarının üzerinde döktüm. Hep o gümleyiş… Külçeyi muayene 
ettiğim zaman Lemiye Hanım’ın akşama sabaha hemen uzun, 
gizli ve tehlikeli bir yola çıkmak üzere olduğunu gördüm. Sonra 
suyundan odanın dört köşesine serptim. Kızınızın yüzüne, ellerine 
sürdüm. Tepsideki ekmekleri ıslattım. Kara saplı bıçakla doğradım. 
Okudum. Ekmekleri köpeklere vermeleri için tepsiyi dışarıya 
uzattım. Ah Paşa’m, dünya değişti… Kurşunun nezrini834 yerine 
getirmek için ekmekleri yedirecek sokaklarda bir tek köpek yok… 
Şimdi arayınız bakalım bu hayvancağızlardan, hiçbir mahallede 
ilaç için bir tane bulabilir misiniz? Bütün eski şeylerin uğurları, 
hassaları835 bozuldu. Kürsü şeyhleri o zaman söyledilerdi. “Bir 
köpeğin yerine on adam ölecek!” dedilerdi. On değil, belki yüz tane 
öldü. İstanbul’un beti bereketi, rahatı, saadeti köpeklerle beraber 
gitti. Zavallıcıkları bir adaya sürdüler. Neden bilmem, bizde âdet 
öyledir. İnsan olsun hayvan olsun hep adalara gönderirler… Hep bu 
fesatların başı bir adalı Rum’dan koptu. Başımıza gelen şeylerden 
ibret almalıyız. Nereden nereye ne oluyor, iş nenin nesidir? Kavuğu 
önüne koyup da düşünen yok. Sarıklısı, kâtibi, askeri hep aylık 
çıkmadı diye hant hant ötüyorlar. İnsaf kalmadı. Saygı kalmadı. 
A aylıksızların canları yok mu? Vallah bir yerden on para gelirim 
yoktur. Sana okuyacağım, dört yalan söyleyeceğim de işte öyle 
833   �çıfıt çarşısı: türlü şeylerin karmakarışık bir durumda bulunduğu yer
834   �nezrini: adağını
835   �hassa: bir şeye mahsus olan hâl
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geçineceğim. A sizden canımı saklamam! Rabb’imin bildiğini 
kuldan neye gizleyeyim?

Paşa bu martavalları dinlemekten bıkarak:
— Halile Hanım, kız bu odadan nasıl kayboldu? Ben senden 

onu soruyorum.
— Gözümün nuru efendim, işte ben de size onu anlatacağım. 

Laf oraya gelince iyi saatte olsunlar, beni sıkıyorlar. İşte onun için 
sözü böyle kırk dereden dolaştırıp getiriyorum. İnanınız vallah Paşa 
hazretleri, ben el âleme okur, üfler, yellerini, sızılarını uyuştururum. 
Bu sefer kızın bana nefes etti, kendimden geçirdi. Ne hâle uğradığımı 
bilemiyorum. Kurşun döktüğüm mangalda bir kahve pişirdi. Elime 
verdi. Fincanı bitirdim. Ben de inna lillah ve inna ileyhi raciun, 
ölü gibi kendimden geçmişim. A ne füsun836 okudu, bilmiyorum. 
Zamane kızı o, benden çok usta… Bir de gözümü açıp baktım ki 
benim çarşafımı tutunmuş. Sırra kadem basmış. Besbelli benim 
taklidimi yaparak Kürt’ün önünden biraz kambur gibi yürümüş, 
geçmiş. Alık herif, tanıyamamış…

Kurşuncu kadın hiç düşünmeden taşınmadan, kendi 
belagatine837 mahsus bir insicamla838 harıl harıl bu mavalı okudu. 
Paşa ister istemez buna kanaat getirmeye mecbur kaldı. İki üç gün 
sonra Halile Kadın’ın Lemiye Hanım’dan iki beşibirarada alarak 
suni uykuya yatmış olduğu rivayeti çıktı. Ne dense bu, söz götürür 
bir vaka idi. Kurşuncu minareyi çaldı, kılıfını giydirdi. Kendine 
ziyade menfaat gelen tarafa efsununu üfledi.

XIV
Uçan kuş hangi dala tünedi? Hangi yuvaya sığındı? Bir iki 

hafta geçti. Hiçbir haber alınamadı. Lemiye’nin yalnız babasına 
hitaben kurşun kalemiyle yazılmış bir mektubu bulundu.
836   �füsun: büyü
837   �belagat: etkili ve güzel söz söyleme yeteneği
838   �insicam: düzgünlük
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Afacan kız, pek asabi bir el ile çizilmiş helecanlı satırlarında 
diyordu ki:

Paşababa!

Sizin benim üzerimde bir pederlik hakkınız, benim de size karşı 
bir evlatlık borcum olduğunu biliyorum. Binaenaleyh evvelbeevvel 
bu hak ile borcu akıl ve adalet terazisinde dikkatle tartmak isterim. 
Bu terazi teşbihinin839 manasız bir terkip840 olduğunu bilirim. 
Lakin sizinki gibi eski kafaların böyle manasızlıklardan, hiçbir 
hakikate temas etmeyen kofluklardan hoşlandıkları da malum 
olmak hasebiyle bir tesir yapabilmek için bu köhne sözü kullandım. 
Bu “akıl” ve “adalet” tabirlerinden maksadım, hani ya hâlâ sizin 
makam-ı meriyette841 tutmaya uğraştığınız iflas etmiş o mahut842 
akıl ve adalet değildir…

Evvelen şunu sorarım ki ben doğmadan evvel beni dünyaya 
getirmek lütfunda bulunmanız için size bir istida843 takdim etmiş 
miydim? Hayır, değil mi? Veyahut ki siz bu mebrur844 fiilde pederliğe 
istihkak845 kesbi846 için bulunmuş olduğunuzu tahattur847 edebiliyor 
musunuz? Hiç şüphesiz yine hayır… Çünkü bu hakikat, baba 
olmaya çabalayanların olamamaları ve olmaktan muhterizlerin848 
biihtiyar849 harıl harıl olmalarıyla sabittir.
839   �teşbih: benzetme
840   �terkip: tamlama
841   �makam-ı meriyyet: yürürlükte
842   �mahut: adı geçen
843   �istida: dilekçe
844   �mebrur: beğenilen
845   �istihkak: hak kazanma
846   �kesp: kazanma
847   �tahattur: hatırlama
848   �muhteriz: çekinen
849   �biihtiyar: istemeden
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Paşababa, bu bir mücbir850 emr-i kaza851 ki nik ü bedinde852 
failin katiyen dahli853 yok. Binaenaleyh imalde854 sizin meramınıza 
tevafuk eder855 bir hisse-i hatifaneniz856 ve mamuliyette857 benim bir 
arzum bulunmadıktan sonra nasıl oluyor da biz bu hilkat sahnesinde 
dayin858, medyun859 oluyoruz?

Evlattan babaya böyle bir borç farz edilirse siz valideyninize860 
olan bu deyninizi861 beni dünyaya getirmekle ödediniz. Binaenaleyh 
benden bir alacağınız yoktur. Ben de çocuk anası olduğum vakit 
bu vergiyi tediye etmiş862 olacağım. İşte böyle mantıki ve asri863 
düşünür isen lazımu’l-ifa864 borçlarımızın daima ileriye olduğunu 
görürüz, geriye değil. Bu sözlerim pabucubüyüğün hikmetlerine 
uymazsa ne yapalım? Biraz da böyle düşünmeye alışınız. Hayat 
böyle icap ettiriyor. Zaman böyle istiyor. Asır bize bu dersi veriyor.

Paşacığım tabiat sizi kavramış, baba yapmış, beni yakalamış 
evlat etmiş… Biz ikimiz her türlü arzusuzluklarımıza rağmen baba 
kız olmuşuz. Bu, bütün dünyayı iradesine ram eden865 umumi bir 
kanun. Bunun hayır ve şerrinde ne sizin zerre kadar dahliniz var ne 
benim… Böyle tabiatı hakikat ve ibret gözüyle görüp düşünürsen 
birbirimizden davaya kalkışmanın manasızlığını anlarız.
850   �mücbir: mecbur eden
851   �emr-i kaza: kader hükmü
852   �nik ü bed: iyi ve kötü
853   �dahil: sorumluluk, karışma
854   �imal: yapma
855   �tevafuk etmek: uymak
856   �hisse-i hatifane: gizli pay
857   �mamuliyet: yapma
858   �dayin: alacaklı
859   �medyun: borçlu
860   �valideyn: anne baba
861   �deyn: borç
862   �tediye etmek: ödemek
863   �asri: çağdaş
864   �lazımu’l-ifa: ödenmesi gereken
865   �ram etmek: boyun eğdirmek
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Hilkat beni kundakla kucağınıza gönderdiği vakit size bir 
babalık şefkati verdi. Beni okşayarak, severek büyütmek sizin için 
büyük bir zevkti. Hayatın bizi aldatan binbir hilesi içinde bir de 
bu tuzağı vardır. Benim giderek büyüyen küçücük varlığımdan siz 
babalık lezzet ve sefasını tattınız. Bu saadeti size vermedim mi? 
Daha ne istiyorsunuz? Bütün hayatımca size kör körüne bir itaat 
mi? Hayır, bu olamaz! Bakınız, niçin, size onu da izah edeyim:

“Bir evlat, ilanihaye866 çocuk kalamaz. Büyür, kendi başına bir 
fert olur. Kendini kendi his, arzu ve temayüllerine göre idare etmek 
için silkinip bütün vesayetlerden, her kim olursa olsun aharın867 
emir ve istibdadından kurtulmak çarelerini arar. Benim de ferdiyet 
hislerim had868 nisabını869 bulunca kendi zevk ve irademle yaşamak 
isterim. Bu, tabiatın bana verdiği bir haktır. Bu hilkî870 salahiyetimi 
istimalden871 beni mene872 kalkışmak, büyük bir haksızlıktır. 
Mesela sizin hoşlandığınız bazı şeylerden ben sıkılabilirim. Sizin 
beğendiğiniz bir şey bana nefretaver873 gelebilir. Bunun için bana 
buğz874 ve tan etmemelisiniz875. Bende bu hoşlanmamazlık ve nefreti 
tevlit eden876 sebepleri aramalısınız. O zaman meselede bana 
teveccüh eder877 bir mesuliyet olmadığını görürsünüz. Bu pek mühim 
hakikati iyi muhakeme edemeyip de bütün müddet-i hayatınızca878 
zati879 arzularınızı bana kendi arzularım gibi tanımaya uğraşır 
iseniz birbirimize karşı yalnız baba kız değil, medeni insan 
866   �ilanihaye: sonsuza kadar
867   �ahar: başkaları
868   �had: sınır, son
869   �nisap: yeter derece, istenilen kıvam
870   �hilkî: yaradılıştan gelen
871   �istimal: kullanma
872   �men: engelleme
873   �nefretaver: nefret verici
874   �buğzetmek: kin beslemek
875   �tan etmek: ayıplamak
876   �tevlit etmek: doğurmak
877   �teveccüh etmek: yönelmek
878   �müddet-i hayat: ömür boyu
879   �zati: kişisel
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vaziyetinden çıkmış oluruz. Dünyada sizin düşündüğünüz itaat-i 
mutlaka880 üzere yaşar ne kadar baba ve evlat varsa bunların 
cümleten sahte ve cebrî881 birer vaziyette bulunduklarını biliniz. 
Zaten bütün geçimsizlikler işte buradan çıkıyor. Hikmet-i hayat ve 
hilkati882 bilmeli. Baba da evlat da mütekabil883 vezayif884 hududunu 
tecavüz etmemelidir885.

Ben evlendirilecek bir kızım. Bütün ömrümce bana eş olacak 
erkeği intihap886 hakkıma kimse tecavüz etmemelidir, edememelidir. 
Çünkü gayrimukavim887 çok varlıkları silip süpüren şu hayat 
fırtınası içinde hangi erkekle en sağlam bir yuva kurabileceğim 
hissini tabiat bana vermiştir. Bu kalabalık içinde bu müstakbel888 
zevcimi889 seçeceğim. Buluşacağız, tanışacağız. Bu husustaki 
rehberim kendi gönlüm, kendi meylimdir, onun gönlü, onun meylidir. 
Ana babanın bu noktadaki vazifeleri kaynaşan iki kalbin iradetini890 
tasdikten ibarettir.

Paşababa, gazabınızın891 bütün şiddetine uğramak için ben ne 
yaptım? Riya, yalan irtikâbına892 tenezzül etmem. İşte tastamam 
doğruyu söylüyorum. Bir delikanlı beğendim, o da beni sevdi. 
Görüştük, mektuplaştık, telefonla konuştuk. Şeran893 birbirimizin 
olmaya karar verdik. Bu, beni bir odaya hapsedip kapıma bir de 
880   �itaat-i mutlaka: kesin bir itaat
881   �cebrî: zoraki
882   �hikmet-i hayat ve hilkat: hayatın ve yaradılışın sırrı
883   �mütekabil: karşılıklı
884   �vezayif: görevler
885   �tecavüz etmek: geçmek
886   �intihap: seçme
887   �gayrimukavim: dayanıksız
888   �müstakbel: gelecekteki
889   �zevç: koca
890   �iradet: arzu
891   �gazap: öfke
892   �irtikâp: kötü bir iş yapma
893   �şeran: kanuni olarak
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Kürt bekçi dikmek gibi fart-ı tehevvürü894 mucip895 bir hareket midir? 
Siz, sizi böyle Asyai896 muameleye sevk eden bu çürümüş zihniyetle 
yaşadıkça daha çok zarar ve ızdıraplara uğrarsınız. Hayat, 
cereyanlarının aksine yüzülmez. Asri boraların cihet-i vezanını897 
tetkik ederek898 zihniyet pusulanızı icab-ı hâle899 uydurmalısınız. 
Muhit900 kendiyle muntabık kalanlardan901 gayrılarını ezerek 
geçip temizler. Bu kafa ile hem siz elemler içinde yaşar hem de 
etrafınızdaki zavallıları tazip902 ve bedbaht edersiniz.

En ince bir yapracıktan en büyük file kadar bütün mahlukat 
bir emr-i hafinin903 iradatına904 mecluben905 yaşarlar. Hilkiyetimin 
yüreğimden kopardığı nakabil-i mukavemet906 samimi bir seda, 
ruhumu sarsan mehip907 bir emir bana “Böyle yap!” dedi, itaat 
ettim.

Allah’a ısmarladık Paşababa… Bundan sonra ekmeğiniz ile esir 
yaşamadansa ekmeksiz, hür ölmeyi tercih ederim. Siz fikirleriniz ile 
yaşayınız, ben de benimkiler ile…

Hamiş908: Baba yurdundan firar ediyor ama “Bu kızın iradı909 
yok. Ne ile yaşayacak?” derseniz… Bizi size mahkûm eden, sizin 
894   �fart-ı tehevvür: aşırı öfkelenme
895   �mucip: gerektiren
896   �Asyai: Asya milletlerine özgü
897   �cihet-i vezan: esme yönü
898   �tetkik etmek: incelemek
899   �icab-ı hâl: durum gereği
900   �muhit: yaşanılan yer
901   �muntabık kalmak: uymak
902   �tazip etmek: azap vermek
903   �emr-i hafi: gizli emir
904   �iradat: iradeler
905   �mecluben: boyun eğerek
906   �nakabil-i mukavemet: karşı konulması mümkün olmayan
907   �mehip: heybetli
908   �hamiş: not
909   �irat: gelir
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elinize bakmaktaki fakrımız910 ise bu aczimizin müvellidi911 sizin 
hodkâmlığınızdır912. Bundan sonra bizi beslemekten kurtulacaksınız. 
Çünkü artık kâtiplik, esnaflık, tabiplik, avukatlık, biletçilik, 
vatmanlık913, hepsi, hepsi bizim için…

Kızınız firari Lemiye

Bu mektup, Paşa’ya bir idam ilamı914 kadar ağır ve feci 
geldi. Daha dün lalasının elinden tutarak mektebe gidip gelen bir 
çocuk bugün babasına tabiattan, hilkatten, hayattan ders vermeye 
kalkıyordu. Bu işitilmedik nazariyeleri915, bu gün görmedik 
hikmetleri, bu ekstra ekstra asri felsefeyi zamanın hangi muallimi, 
hangi müstesna916 darülfünununda917 tahsil etmişti? Oh ne iyi! Her 
kimin içinden nefsani, sakim918, mayup919 bir arzu kabarır ise:

— Hafi920 bir amir-i mücbir921 bana böyle emretti. Benim 
vazife-i hayatım922, bu hilkat sedasının işaret ettiği tarafa koşmaktır 
çünkü mukavemet kabil değil.

mazeretiyle yakamızı bütün zaaflarımıza, fena temayüllerimize, 
müşteheyatımıza923 kaptırmayı âdeta sevap saymak meslek-i 
hikmeti924 pek eğlenceli görünüyor. Yakın zamanda bu felsefenin 
910   �fakr: düşkünlük
911   �müvellit: meydana getiren
912   �hodkâmlık: bencillik
913   �vatmanlık: elektrikli tramvay sürücülüğü
914   �ilam: bildiri
915   �nazariye: teori
916   �müstesna: eşsiz
917   �darülfünun: üniversite
918   �sakim: bozuk
919   �mayup: ayıplı
920   �hafi: gizli
921   �amir-i mücbir: zorlayan, mecbur eden
922   �vazife-i hayat: hayatının görevi
923   �müşteheyat: arzular
924   �meslek-i hikmet: felsefe, anlayış
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salikleri925 çoğalacağına şüphe edilmez. Öyle zevkli bir fatalizm926 ki 
Şark’ın927 nesl-i ahiri928 bu ibdaıyla929 âleme karşı övünse sezadır930.

Lebip Paşa, zihnini kaplayan kesif931 yeis dumanını dağıtmak 
için cıgara üzerine cıgara, kahve üzerine kahve içerek düşünüyordu:

Kızının tahsiline imkân derecesinde itina etmişti. Fakat asri 
programa dumanı bütün bacaların fevkinde932 tüten böyle yeni 
hikmetler ithal edilmiş olduğunu bilmiyordu. Acaba yalnız kendi 
kızı Lemiye mi zamane felsefesinde bir istisnaiyet-i fevkalade933 
ile böyle serefraz934 yetişmişti yoksa vaktin münevver935 bint-i 
Havvaları936 ilim ve hikmette hep bu çırpıda mı tahsil görmüşlerdi?

Paşa cıgara dumanları arasından hasirane937 beynini 
yumruklayarak:

— Kız olsun oğlan olsun, evladını terbiyeye itina et, sonra bu 
sözlere muhatap ol, hazmedilmez tenkitlere uğra… Benim tahsilimle 
kızımınkinin arasında otuz senelik bir fark var. Lakin iki zamanı 
ayıran uçurum ne kadar derin… Hayatı görüş ve zihniyetlerdeki 
bu ayrılık ne kadar büyük… Allah’ım böyle dörtnala insaniyet 
nereye gidiyor? Büyükanamın çıkrıkla iplik büktüğünü, büyük 
teyzemin tezgâh önünde bez dokuduğunu gören gözlerim bugün 
ne tahammül getirilmez şeylere şahit oluyor… Dün hürmetsiz 
nazarlara kapalı, bir mabet gibi sık kafesler, ağır perdeler arkasında, 
erkeğinin getireceğine kanaatle oturan, yalnız evinin işleriyle 
925   �salik: takipçi
926   �fatalizm: kadercilik
927   �Şark: Doğu
928   �nesl-i ahir: son nesil
929   �ibda: icat
930   �seza: yakışır
931   �kesif: yoğun
932   �fevkinde: üzerinde
933   �istisnaiyet-i fevkalade: olağanüstü bir istisnalık
934   �serefraz: başkaldıran
935   �münevver: aydın
936   �bint-i Havvalar: Havva kızları
937   �hasirane: zarara uğramışçasına
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meşgul olan bu namahrem melek, bugün taayyüşünü938 sokağın 
mülevves939 çamurları içinde kirlenerek aramaya çıkarsa Şark’ın 
anane-i iffetini940 muhafaza nasıl kabil olur? Kızım geçinmek için 
biletçilikten, vatmanlıktan bahsediyor… Garp’ın bize bugünkü 
hediye-i medeniyeti941 ta topuğundan yüzüne kadar kadının 
vücudunu açmak oldu. Yarınki temeddünümüzde942 ayaklarımız, 
yüzümüz, gözümüz kanaya kanaya bütün ananatımızı943 yırtıp 
çiğneyerek hangi mühlik944 yolların elemlerine alışmaya uğraşarak 
yürümeye çabalayacağız?

Biri bu asrın gerisinden, öteki tepesinden bakan baba ile 
kız, işte her biri kendi hesabına böyle düşünüyorlardı. Mazi ile 
istikbal945 birbirine bu kadar zıt, dargın ve yüz çevirmişlerdi. 
Paşa düşündükçe fenalaşıyor, kızının müthiş sözlerinden içtiği 
zehrin vahamet946 ve ızdırabı gittikçe artıyordu. Lemiye, tramvay 
biletçiliği, vatmanlığı ederek geçinemezdi. En sağlam delikanlıları 
az vakitte yıpratan böyle ağır hizmetleri kadınlara yükletecek kadar 
henüz memleketimiz çok şükür erkeksiz kalmamıştı. Sokaklardan 
fışkı, süprüntü toplayan tanzifat947 ameleleri948, kıyafetlerinden 
de anlaşılacağı vechile mine’l-ezel949 sefalete aşılanmış erkekle 
kadın arasında bir üçüncü cins teşkil eden zavallılardı. Bir paşa 
kızı Lemiye yumuşak karyolasından inerek anasının, babasının 
938   �taayyüş: geçim
939   �mülevves: pis
940   �anane-i iffet: namus geleneği
941   �hediye-i medeniyet: medeniyet hediyesi
942   �temeddün: medenileşme
943   �ananat: gelenekler
944   �mühlik: öldürücü
945   �istikbal: gelecek
946   �vahamet: tehlike
947   �tanzifat: temizlik
948   �amele: işçi
949   �mine’l-ezel: ezelden beri
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aguşlarından950 sıyrılıp o naz ve naim951 hayatına veda ile kaldırım 
üstünde yaşayamazdı.

Ah Lemiye keşke vatman olaydı… Keşke sokak süpürerek 
yaşaya idi. O, bunlardan bin kat fena, çok sefil bir şey olmaya gitti… 
Piliç gibi körpe, güzel bir kız, maişetini sokakta aramaya mecbur 
kalınca evvel hesap hangi sermayesini mevki-i revaca952 çıkararak 
geçinebilirdi? Paşa hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Zevcesi Tahire Hanım da elinde bir mendil ile odaya girdi. 
Kendi yaşlarını zapt edemediği hâlde kocasını teselliye kalkışarak:

— Paşacığım, bu kızın yaptığı çocukluktan başka bir şey değil. 
Nereye gidecek? Orada burada dolaşıp başını taştan taşa vurduktan 
sonra süklüm püklüm yine geleceği baba evidir. Üzerindeki beş on 
lira harçlığından başka bir şey alıp götürmemiş. Böyle zamanda ne 
ile geçinecek?

— Ah hanım, ne kadar safsın! Yeisten beni öldürmek için 
mi böyle söylüyorsun? Kızımız üzerindeki beş on lira ile 
geçinilemeyeceğini bilmeyecek kadar çocuk mudur? O her şeyi 
mektubunda açıkça yazmış. Onun güvendiği yer var.

— Analık ateşiyle içim yanarak söylüyorum, güvendiği dallar 
kurusun!

— Lemiye sevdiği herife kaçtı.
— Herif evli, çoluk çocuk sahibi.
— Evli olanların bir de metresleri bulunamaz mı?
— Paşa, kızımızı ezbere bu kadar kötülemeyiniz. Damarlarında 

sizin kanınız dolaşıyor. Hapsolmak cezası gücüne gitti. Yeisle o 
mektubu yazarak ne yaptığını ve ne yapacağını bilmeden buradan 
kaçtı. Yok… Yok… Ölür de o kız metresliği kabul etmez…
950   �aguş: kucak
951   �naim: bolluk içinde yaşayan kimse
952   �mevki-i revac: değer verilen durum
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— Dediğin gibi olmasını babalığın bütün ateş ve samimiyetiyle 
Cenab-ı Kibriya’dan953 temenni ederim… Lakin onun mektubunda 
bir pedere karşı kullandığı kâfirane, asri lisan tekmil954 ümitlerimi 
mahvetti. Lemiye’nin tertemiz bu eve avdeti955, bir ölünün 
mezarından dirilip ailesi meyanına956 dönmesi kadar müstahildir957. 
Cenabıhak böyle bir mucizeyle bizi lutf-ı Rabbaniyesine958 
müstahak görecekse bir diyeceğim yok…

İhtiyar zevç, zevce hatiften manevi bir teselli bekler gibi 
pek derin birer teessürle959 kirpiklerine sıralanan matem yaşları 
arasından birbirine bakıştılar.

XV
Lemiye’nin firarı960 yalnız anasını, babasını yeislere gark 

etmedi. Bu gaybubetin961 matemiyle ezilen, bu felaketin tesiriyle 
ölüm dirim arasında çalkanan biri daha vardı: Kasım Necati. Zavallı 
delikanlı bir yerde duramıyor, hiçbir şeyle avunamıyor, Lemiye’nin 
hizmetçi kız kaçar gibi hemen üstündeki üstünde, başındaki başında 
koşa koşa gidip Behçet Hilmi’nin kolları arasına sığınmış olduğunu 
düşündükçe hüzün ve kederinden çıldırıyordu.

Havadis ağızdan ağıza yayıldı. Gazetelere ilan verilmiş gibi 
etrafa süratle intişar etti962. Naşirlerden963 birincisi Kurşuncu 
Halile Molla, ikincisi Fındıkçı Seher. Bunların ağızlarından kopup 
diğer havadis tellallarının dillerine düşünce, bütün İstanbul’da 
953   �Cenab-ı Kibriya: Yüce Allah
954   �tekmil: bütün
955   �avdet: dönme
956   �meyan: ara
957   �müstahil: imkânsız
958   �lutf-ı Rabbaniye: ilahi lütuf
959   �teessür: üzüntü
960   �firar: kaçış
961   �gaybubet: kayıplık
962   �intişar etmek: yayılmak
963   �naşir: yayan



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 151

çalkanmaya başladı. Gazeteler bile günün bu meraklı sevda 
havadisinden imalı cümlelerle bahsetmeden duramıyorlardı.

İşitenlerin içinde en ziyade helecanlananlar Nevhayal ile 
Şaheser oldu. Birbirine:

— Oh, diyorlardı, Oh!.. Kâfir kız, meşhur kadınlar sırasına 
geçti… Bir hafta içinde bütün İstanbul Lemiye’yi tanıdı. Biz 
meçhul isimlerimizin kasvetleri altında ezilerek miskin miskin 
böyle, evlerde oturalım…

Hüsünlerine964 çarçabuk şöhret temin edememek yeisiyle iki 
kız dertleşirken Nigâr Hayrettin gelip çatarak:

— Aman Allah akıllar versin!.. Ne deli kızlarsınız! Böyle 
şöhrete imrenilir mi? Geçenlerde arabada vurulan Nedime Hanım 
da bütün dillere destan oldu. Cinayetle, fuhuşla iştihar965 arzu olunur 
mu? Tanrı alınlarımıza yazdıysa bozsun…

Sonra etekliğinin her bir kıvrımından etrafına havadis saçarak 
içeriye Fındıkçı Seher giriyor, işitebildiği son cümlelere cevaben:

— Siz güzelliğiniz ile meşhur olmak mı istiyorsunuz? Akşama 
sabaha nöbet size de gelecek. Hele Nevhayal’inki eli kulağında… 
O şimdi Galip Nihat’ın üstüne Süha Pertev’i sevmiyor mu? Yangın 
sine sine, için için alıyor. Birdenbire parlayıverecek… Nevhayal, 
Lemiye’nin şöhretine neye imreniyor? Onun da Lebip Paşa kızından 
kalır yeri var mı? Babası onu Süha’ya vermezse o da kaçsın. Baksın 
o zaman Galip Nihat ne yapacak?.. Üç günde o da âleme bir parmak 
bal olur…

Bu sözlere karşı Nevhayal sevinmeye benzer, içinden gelen bir 
raşe966 ile sinirlenerek:

— Canım, Lemiye kaçtı da o kazalısı, belalısı Kasım Necati ne 
yapıyor ki yahut ne yapabiliyor ki ben Galip Nihat’tan korkayım?
964   �hüsün: güzellik
965   �iştihar: söhret kazanma
966   �raşe: titreme
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O zaman Seher gözlerini açıp ağzını iki avucunun arasına 
alarak hızlı söylemekten tehaşi eder967 boğuk bir sesle:

— Sonra görürsünüz neler olacak… Zavallı oğlan hiç kendine 
malik değil… Yaşadığını bilmiyor. Her gece eve cenaze gibi dört 
kişinin omzunda geliyor…

— Aklını başına toplayacak. Böyle bir zamanda kendini 
kaybetmek için içmekten ne çıkar?

Fındıkçı Seher cebinden çıkardığı buruşuk bir cıgara kâğıdı 
içine bir çimdik toz tütün koyup ağır ağır sararak:

— Ben böyle aşk, böyle ateş görmedim… Eski masallardaki 
sevdalılar bunun yanında sönük kalır. Görürsünüz bu oğlan bir gün 
bir iş görecek ki Mecnun’un başına kuşların yuva yaptığı, Kerem’in 
cayır cayır yandığı bunun yanında hiç kalacak…

Nevhayal gözlerinden, dudaklarından taşan bir istihza ile:
— Aman Seher, bire bin katarsın! Bu ne mübalağa… Ha 

uçurdukça uçur bakalım… Hacıkadın Çıkmazı’nda sakin968 Kantar 
İdaresi Ketebesinden969, Emine Hanım’ın oğlu sarhoş Necati’den 
masal âşıklarına, Kurun-ı Vusta970 kahramanlarına makis971 
fevkalade ne hareket sudur edebilir972? Bu deli oğlanın yapacağı 
olsa olsa anasının birkaç kova su ile ıslattığı paslı revolveri bir gün 
nişan almadığı kimseleri vuracak bir sakarlıkla patlatmaktan ibaret 
kalır.

— Siz de buradasınız, ben de buradayım, ölmez isek ne 
olacağını görürüz…

Şaheser istihfafla973 kaşlarını çatarak:
967   �tehaşi etmek: çekinmek
968   �sakin: yaşayan
969   �ketebe: yazıcılar
970   �Kurun-ı Vusta: Orta Çağ
971   �makis: kıyaslanabilir, benzetilen
972   �sudur etmek: meydana gelmek
973   �istihfafla: alay ederek
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— Necati bu büyük kahramanlığına âlemi hayran etmek için ne 
bekliyor? Eşref saat974 mi?

— Lemiye’nin nerede olduğu belli değil ki…
— Behçet Hilmi’ye kaçmış olduğunu şimdi sen söylemiyor 

muydun?
— Lemiye’nin babasına bırakmış olduğu mektuptan böyle 

istidlal olunuyor975. Lakin Behçet Hilmi maşukasını976 alıp da 
menkûhasının977 yanına götürmedi ya! Elbette bir yere sakladı.

— A, Lemiye babasının mahbesinden978 kaçıp da sevgilisinin 
ihtifagâhına979 mı kapandı?

— Öyle olacak.
— İki hasretin kavuştuğu bu gizli yer nerede acaba?
— Kasım Necati işte bunu keşfe uğraşıyor.
Nevhayal asabi hareketlerle çırpınarak:
— Lemiye sıkıntılı kızdır. Üç günden ziyade980 bir yere 

kapanamaz. O kendi kendine meydana çıkar.
Şaheser:
— Senin sıkıntı dediğin, o yalnız başına iken olan bir şeydir ve 

ekseriya insanın istediğiyle beraber bulunamamasından ileri gelir. 
Gönül eşiyle bir kutuya girdikten sonra artık dışarıya çıkmak ister 
mi?

Nigâr Hayrettin:
— Aman kızlar, aman! Hepiniz âşıklarınızla birer kutuya 

kapanıncaya kadar ateşinizden kendi kendinizi yiyip bitireceksiniz. 
Hacivat’ın dediği gibi “Yâr bana bir eğlence!” diye bağıralım mı?
974   �eşref saat: en uygun zaman
975   �istidlal olunmak: anlaşılmak
976   �maşuka: kadın âşık
977   �menkûha: nikahlı kadın
978   �mahbes: hapishane
979   �ihtifagâh: gizlenme yeri
980   �ziyade: fazla
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Fındıkçı Seher cıgarasını tabağa bastıra bastıra söndürerek:
— Hanımefendiler size doyum olmaz. Çok işlerim var. Nereleri 

dolaşacağım… Müsaadeniz ile efendim…
Nevhayal:
— Seher sende çok esrar var ama bize söylemiyorsun. 

Lemiye’ye dair bildiklerin de bundan ibaret değildir.
Şaheser:
— Bize ne söylesin? Seher topladığı havadisi ikiye ayırır. 

Birtakımını ortaya saçar, bir kısmını da değer fiyatına iştihalısına 
satmak için saklar.

Seher gülerek:
— Olabilir ya… Havadis satması ayıp mı? Eğer bu bir kabahat 

ise en evvel gazeteleri ortadan kaldırmalı. Allah’a ısmarladık… 
Allah’a ısmarladık küçük hanımlar, darısı başınıza… Lemiye’ye 
olanlar inşallah bir gün size de olur da sizin havadisinizi de satarak 
para kazanırım…

Seher sokağa çıkınca doğru Sirkeci yolunu tutturur. Bir kantarcı 
kulübesinin önünde durarak kapısından içeri bakar. Necati’yi 
parmaklarına, dudağının kenarına mor mürekkep bulaşmış koca 
bir defterin önünde kayıt yapmakla meşgul bulur. Delikanlı bunu 
görünce, sık saçları bir tepeli tavuk gibi kabarmış başını defterden 
kaldırır ve hâlâ akşamın yorgunluğu akan mahmur gözleriyle 
bakarak:

— Gel bakalım Seherciğim…
— Ne var? “Mutlaka bugün bana kulübeye uğrasın!” diye 

annene sıkı sıkıya tembih etmişsin.
Necati misafirine bir kalıp cıgarası uzatarak:
— Kahve mi, çay mı?
— Hiçbirini istemem… Ben buraya seni zarara sokmaya 

gelmedim.
— O nasıl lakırdı Seher? Bazen öyle aynasızlanırsın ki…
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— A, neye? Şimdiki bir fincan kahvenin parasıyla evvelden 
yarım okka alınırdı.

— Söyle canım, söyle… Eski hesap başka, yenisi başka… Ben 
sana canımı versem yine hakkını ödeyemem…

— Ben de senin bu tatlı dillerine bayılırım ya… Lakin Necati, 
yine gözlerin süzük, benzin çalık, âdeta hasta gibisin. Bu kızın aşkı 
seni öldürecek…

— Bakalım o mu beni öldürece yoksa daha evvel ben mi onu? 
Allah kalbimi biliyor ya, planımda ölmek, öldürmek yok. Onu 
yola getirmek, beraber mesut olmak var. Fakat benim her türlü 
hüsnüniyetime981 rağmen o böyle bir faciayı mutlak icap ettirse ne 
diyeyim? Günahı tamamıyla onun boynuna… Şimdi evvela onu 
düşmüş olduğu kurdun ağzından kurtaracağım. O herif ona yâr 
olmaz. Behçet’in aslı, nesli, meşrebi, mesleği hakkında tahkikatım, 
tetkikatım hep bunu gösteriyor. Lemiye Behçet’in iğfal ettiği982 ilk 
kadın değil ki…

— Biliyorum biliyorum… Yorulma… A çocuk, sen de biraz 
hicran983 bilip de şu kızdan soğusana. İşte seni istemiyor. Bu kadar 
hakaretlere katlanmayı doğrusu senin gibi mert bir delikanlıya 
yaraştıramıyorum…

— Aşk nasihat dinlemez, bilirsin. Sen de beyhude984 yere çeneni 
yorma. Bana kalbimden ta ruhumdan fısıldayan bir seda daima “En 
sonunda Lemiye senin olacak…” diyor.

— Lemiye senden evvel birkaç kişinin olduktan sonra nihayet 
senin olmuş, kaç para eder?

— Ben son dereceye kadar çalışacağım. Emelime erebilirsem 
ne âlâ! Eremezsem bir revolverin aramızda taksim edeceğim 
kurşunları davayı bitirecektir. Şimdi bırakalım bu lakırdıları, ben 
seni buraya nasihat almak için değil, iş gördürmeye çağırdım.
981   �hüsnüniyet: iyi niyet
982   �iğfal etmek: kandırmak
983   �hicran: ayrılık
984   �beyhude: boş
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— Senin aklının alevi bacasından çarpık çıkıyor… Bana 
gördüreceğin iş çaparız985 bir şey olmasın?..

— Benim aklımın alevi çarpık çıkıyorsa seninki doğru tütüyor 
ya… Sana iki mühim iş sipariş edeceğim.

— Birini becereyim de ötekini sonra…
— Yok yok… Sen ikisini birden becerirsin.
— Söyle… Zevzeklik lazım değil.
— Sen yüzünü tanınmaz bir şekle koyabilir misin?
— Hiç tecrübe etmedim.
— Sonra sesini de değiştireceksin.
— A, benim bu kadar büyük marifetlerim olsa tiyatroya 

sanatkârlığa girer, ayda üç yüz lira alırım. Memleketimizdeki bu 
artist kıtlığında, suflörsüz iki lakırdıyı bir araya getiremeyen ne 
kem küm karılar avuç doluları para alıyorlar. Telaffuzum onlardan 
çok düzgündür. Yüzümü boyasam onlardan bin kat güzel olurum.

— Seher, insaf et. Bir kadın yüzü de seninkinden ziyade 
boyanmaz ya! İşte bundan bir numara daha yukarısına palyaço 
derler. Hem öyle bir avuç para diye zımnen986 bana bu göreceğin 
işten alacağın ücretin miktarını anlatma.

— Ay sen de lüzumundan fazla zekisin… Ben sana onu mu 
anlatmak istiyorum?

— Avuç dolusu veremezsem de sana büsbütün de bad-ı heva987 
iş gördürecek değilim. Benim kocakarının sandığında, sepetinde ne 
varsa çalıp satarak esmanını988 zat-ı ismetinize989 takdim edeceğim. 
İsterseniz aynen tediye edeyim990. Büyükbabamdan kalma bir 
985   �çaparız: aksi, ters
986   �zımnen: üstü kapalı şekilde
987   �bad-ı heva: bedava
988   �esman: bedeller
989   �zat-ı ismet: namuslu şahıs
990   �tediye etmek: ödemek
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piryol saat991, annemin kılaptan992 işlemeli gelinlik kadife terlikleri, 
Şamkâri993 bir çift sedefli yüksek nalın994, içinde Ayete’l-kürsi yazılı 
sarı tas, sırma kamçılı bir necef995 tespih, siyah atlas üzerine pul 
işlemeli bir kahve sitili996.

Seher öfkeyle muhatabının sözünü keserek:
— Sen bu antikaları hep derle topla da müzehaneye gönder. 

Anana büyükbabasından, ona da büyükanasından kalmış şeyler… 
Ben sana para için iş görmüyorum.

— Ya ne için elmasım? Kara gözlerim için mi?
— Kara gözlerini Allah sevdiğine bağışlasın. Ben sana hatır 

için iş göreceğim.
— Vallah hovarda kızsın. Beni mahcup ettin.
— Büsbütün de bad-ı heva değil.
— Biraz çıtlat bakalım…
— Belki bir gün benim de sana bir işim düşer de Kerestecilerin 

Faik’i, Bıçkıncı’nın Süleyman’ı, Dedezade Celâl’i, Şoför Raif’i 
etrafına toplayıp da imdadıma yetişirsin.

— Bu kadar hovardayı niçin toplatacaksın?
— Aman zevzeklenme, benim aşkım maşkım yok.
— Ne yapacaksın? Karabaş997 mı olacaksın? Bir kadına bir 

erkek lazım değil mi?
— Mutlaka sevip de varmak mı lazım gelir?
— “Varmak” lafını kaldır.
— Ne demek o?
— Sosyalistlikte nikâh yokmuş.

991   �piryol: kubbe kapaklı cep saati
992   �kılaptan: gümüş ve altın yaldız vurulmuş ince metal iplik
993   �Şamkâri: Şam işi
994   �nalın: takunya
995   �necef: bir çeşit kuvars taşı
996   �sitil: ibrik
997   �karabaş: evlenmeyen, evlenmek istemeyen, evlenmesi yasak olan
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— A, bu laflar senin ağzına kadar düştü mü?
— Ne var? Beğenemiyor musun? Şimdi bütün şirketlerin 

müstahdemleri, hamallar camallar hepsi sosyalist…
— Evet biliyorum, geçenlerde efendinin biri: “Memleketimizin 

en büyük filozofları sosyalistliğin mefhumunu998 anlayamadan, 
bütün ümmilerimiz999 bu mesleğin en ateşli bir naşiri kesildiler.” 
diyordu. Bu kelimenin manası o kadar zor mu? Ne demektir acaba?

— Elinde sopa ile köşebaşında bekleyip amirin geçerken bir 
güzel dayak atmak. Bizim memleketimizdeki benim anladığım 
manası bu. Onun için bu meslek iyi sopa, yumruk kullanabilecek 
güçlü kuvvetli adamların harcı.

XVI
Necati ufak bir tahta dolaptan üzerindeki mavi yaftada1000 

yaldızlı bir üzüm salkımı görünen ufak bir şişe çıkarır. Kaba bir 
kadehin içine açık maun rengi bir mayi1001 akıtır.

Seher:
— Nedir o?
Necati kadehi diktikten sonra:
— Konyak.
— Akşamları rakı. Gündüzleri de konyak mı içiyorsun?
— Ne yaparsın? İçimin alevini yine ateşle söndürmeye 

uğraşıyorum. Bir tane de sana vereyim mi?
— A a! Etraftan bir gören olursa “Genç kıza işret ettiriyor, kim 

bilir niyeti nedir?” derler.
— Ah, aman ablacığım, benim sana karşı bir suiniyetim1002 

olabilir mi? Hem burası neresi? Sirkeci’nin en civcivli bir yerindedir.
998   �mefhum: kavram
999   �ümmi: okuma yazma bilmeyen
1000   �yafta: etiket
1001   �mayi: sıvı
1002   �suiniyet: kötü niyet
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— Velev ki tenha yer olsun… Allah göstermesin… Aklıma 
öyle şey gelir mi hiç?

Necati bir konyak daha çektikten sonra başını Fındıkçı Seher’e 
doğru çarpıtıp iki gözünün bebeğini, onun suratına şaşaloz, acayip 
bir tarzda dikerek:

— Sen benim hemşiremsin. Hovardalıkta buna “pes” derler. 
Benim kılıcım ne kadar zağlı1003 olsa seni kesmez artık. Aklına 
böyle bulantılı şeyler getirme. Şimdi seni bir kazaya uğratacağım 
hakkında kalbine bir korku düşürmeden şu üzüm suyundan bir 
kadeh de sen çek bakalım.

— Mutlaka beni sarhoş edip de ne yapacaksın sanki?
— Allah Allah! Hâlâ kalbine emniyet gelmedi mi? Bir insan bir 

kadeh konyakla küfelik olmaz. Korkma. Karşı karşıya birkaç tane 
atıştırsak kafalarımız denk gelir. Pazarlıkta çabuk uyuşuruz. Sen 
bana mühim iki iş göreceğini vadetmedin mi?

Bu esnada kulübeye sırtı vestonlu, başı kalpaklı, baldırları 
dolaklı, kıvırcık saçlı, esmer, gürbüz bir delikanlı girer. Seher bunu 
görünce konyağa uzatmış olduğu elini geri çeker.

Bu yeni gelen genç, orada bulunan kadın misafire seri bir göz 
attıktan sonra Necati’nin yanındaki dar bir yere sıkışır.

Kantar kâtibi iki kadeh konyağın kafasına verdiği taze hararetle 
resm-i takdime1004 girişir. Eliyle her iki misafiri birbirine göstererek:

— Hemşiremiz Seher Hanım… Biraderimiz Şoför Raif Bey…
Fındıkçı Seher, beylik unvanının şoförlük sıfatıyla içtimaına1005 

karşı ince tebessümünü menedemeyerek Raif’i süzer.
Necati’nin ikram ettiği konyağı şoför, hiç yüzünü buruşturmadan 

bir nefeste çeker.
Kantarcı kadehi bir daha doldurup Seher’e uzatır. Fındıkçı 

kırıtmalar içinde sahte bir tevahhuşla:
1003   �zağlı: keskin
1004   �resm-i takdir: tanıştırma
1005   �içtima: birleşme
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— A a, ne yapıyorsun?
— Çekinme canım, anlattık ya biraderimin şoför olduğunu. 

Raif Bey yabancı değildir. Bizim kumpanyanın en gözü açık 
azasındandır1006.

Şoför:
— İç hanım, iç… Vallah anamla kız kardeşim limonata, boza 

versen hakaret sayarak kabul etmezler. İlla ya duziko1007 olacak 
ya şarap ya konyak… Karının da matizi1008 ne sulu oluyor, bilir 
misin? (itizarla Seher’e bakarak) Affedersiniz, bir pot mu kırdım 
hanımefendi?

Necati:
— Evet, Gülhane Parkı’ndaki çamları bütün devirdin.
— Kusura bakmayınız, serde şoförlük var. Ben yalnız çam 

değil, sokaklarda boyuna adam deviririm.
Konyağı içmesi için Necati sıkıştırdıkça Seher istiğna1009 

gösterir. Şoför Raif vestonunun yan cebinden yassı bir şişe çıkarır. 
Necati’nin elinden kadehi kapar. Muhteviyatı1010 ağzına döktükten 
sonra kendi şişesinden doldurup Seher’e takdim ederek:

— Hanımefendi bunu içiniz. Öyle Necati’ninki gibi kantarcılık 
dalaveresinden gelme fıçı konyağı değildir. Bir çift müşterim 
vardır. Anlarsın ya… Erkek, dişi beraber. Bunları otomobil ile kâh 
Ayasağa’ya, Maslak’a, Büyükdere’ye, Bentler’e kâh Çendere’ye 
götürürüm. Mükemmel koca bir sepet kumanya ile gelirler. “Sür” 
dedikleri yerde sürerim, “dur” dedikleri yerde dururum. İçkinin 
en fino1011 nevinden türlüsü, havyarından, balık yumurtasından, 
jigosundan, sucuğundan bilmem nesine kadar yiyeceğin hiçbir 
birahanede bulunmayan çeşitleri… Yeriz, içeriz. Mükemmel 
1006   �aza: üye
1007   �duziko: rakı
1008   �matiz: sarhoş
1009   �istiğna: nazlanma
1010   �muhteviyat: içindeki, içerik
1011   �fino: âlâ, en iyi
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kafaları tutarız. Benim işim otoyu kullanmak, midemi doldurmak, 
keyif üstüne keyif olmak, kaymeleri cebe indirmek… Yalnız mühim 
bir vazifem vardır: başımı çevirip de arkaya bakmamak… Kâfir 
şeytan bazen dürtüşler. Gözdür bu, bakar… Ah, neler de neler… 
Maydanozlu köfteler… İç hanım iç… İşte bu konyak o nazeninin 
ziyafetinden kalma, üç defa ekstra, enfes bir şeydir… İç de bak, ne 
ferahlık duyarsın… Ben seni otomobil ile bir seyrana çıkarayım da 
eğlentiyi gör…

Fındıkçı Seher bu otomobil seyranı vaadine dayanamayarak 
kadehi diker.

Şoför:
— Nasıl?
Seher:
— Boğazımdan aşağı misk kokulu ruh gibi bir şey aktı gitti…
— Ya ben sana demedim mi? O taşıdığım karı maldır, mal… 

Allah böyle kötülere zeval1012 vermesin. Sayelerinde yiyoruz, 
içiyoruz, para kırıyoruz. Kaç bulgurcuyu lappadak şapa oturttu. 
Bir kere bulgurcunun servet deryasında böyle bir kayaya çarpıp 
da omurgası sakatlandı mı çekiver kuyruğundan, mahvolur artık. 
O eski kalantorlardan1013 şimdi birkaç tanesini görüyorum. Soluk 
palto, sarı beniz ile dolaşıp duruyorlar. Haram diyorlar ama herifler 
gün gördüler, güzel sevdiler, sefa sürdüler… Ölümlü dünyada 
bundan daha ötesi var mı? Ettikleri zevk yanlarına kâr kaldı…

Şoför Raif koynundaki şişeden doldurup birer kadeh daha 
dağıtarak:

— Şimdi de otomobil ile zamparalık piyasası büsbütün durgun 
değil ama o eski bolluk, o tatlı alışveriş, güzel güzel sevişme 
yok… Para kıt… Herif mangiz1014 tükenince ya kendini öldürüyor 
ya aftosu1015… Bugünlerde arabama böyle bir çift sevdalı bindirip 
1012   �zeval: yok olma
1013   �kalantor: zenginliği görünüşünden anlaşılan kimse
1014   �mangiz: para
1015   �aftos: metres
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de kırlara açıldığım zaman ense kökümden ne zaman gümbedek 
revolver patlayacak diye doğrusu üç buçuk atıyorum. Aşk ve 
alakaya varıncaya kadar her şeye cinayet girdi babam… Âşık, 
maşukunu severken öldürüyor. (dik dik Fındıkçı’ya bakarak) Seher 
Hanım, ah benim canım, üç dört kadehten sonra gözüme daha 
şatafatlı görünmeye başladın. Mutlak seninle bir otomobil gezintisi 
yapmalıyız. Daha böyle senin gibi duru beyaz, al yanaklı, samur 
kaşlı refikaların yok mu? Biz de refikleri toplarız… Seyreyle sen 
eğlenceyi…

Seher caliyeti1016 belli bir çatkınlıkla:
— Galiba sen beni yanlış anladın…
Necati hemen söze atılarak:
— Yoook şoför beyefendi… Protesto ederim… Sen, alabildiğine 

gitmeye alışmış bir uçarısın. Kendine gel…
Şoför:
— Hemşiremiz revolver lafından korktu sanırım. O büyük 

cinayetler, paralı, ağır masraflı sevdalarda oluyor. Biz sosyalistçe 
bir eğlence yapacağız. Otomobili benden, yiyeceği Faik’ten, içkisi 
senden, şeftalisi Seher Hanım’dan. Bu arifaneye1017 itirazı olan 
varsa kâtibiadle1018 buyursun.

Necati:
— Hayır, sulh mahkemesine.
Şoför:
— Daha çıngar çıkarmadık ki sulh olalım babam…
Kulübenin küçük kapısından çıkmak için uzun boyunu iki 

büklüm etmiş birisi içeri sokulur. Şoför Raif taşkın bir sevinçle:
— Vay imanım… Bıçkıncı Süleyman geldi… Ulan anan baban 

seni ne kalın kıyım dökmüşler… 	 Bu ne boy, bu ne bos? 
Hangi sulak yerde boy attın böyle? Kâhtane sazlığında mı büyüdün? 
1016   �caliyet: sahtelik
1017   �arifane: masraflar bölüşülerek yapılan eğlence
1018   �kâtibiadil: noter
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Vay kahpe oğlu ya! Moruğun Bıçkıncı da Nasrettin Hoca’nın leyleği 
gibi bacaklarından biçerek seni neye biçime koymamış? Ne ise, gel 
bakalım… Selamünaleyküm… Al bir konyak… Bir dostluk kaldı…

Bıçkıncı Süleyman kadehi dikip kulübenin içinde uzun boyunu 
sığdıracak bir yer araştırmakta iken Necati:

— Süleyman, hemen çömel çömel… Şimdi başın kulübenin 
tavanını delecek…

Şoför:
— Süleyman, sen Eyüp vapurunun bacaları gibi, vücuduna 

belinden yukarısını istediğin vakit kaldırıp indirecek bir makine 
taktırmalısın.

Bıçkıncı Süleyman bu şakalara sırıtmaya uğraşarak:
— Gürültüyü duymadınız mı?
Necati biraz telaşla:
— Ne var?
— Şimdi, şurada otomobil bir kadın çiğnedi.
Şoför:
— Pöf… Bu da havadis mi sanki? Elbette çiğneyecek. “Bugün 

otomobiller hiç kimseyi çiğnemedi.” diye bir haber getirirsen işte 
ben buna şaşarım…

Süleyman:
— Galiba şoför senin gibi içkisini yan cebinde taşıyanlardan 

olacak.
Şoför:
— Tutuldu mu enayi?
Süleyman:
— Yok. Yıldırım gibi kaçtı, geçti.
Şoför:
— İşte bu kadar… Arkasından dürbünle baksan numarasını 

göremezsin. İki sokak geçtikten sonra üçüncüsüne saptın mı polis 
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gelsin de bulsun. Çünkü her taraf otomobil dolu. Hangisi? İşte bunu 
keşfetmeye keramet ister.

Necati:
— Raif, şimdiye kadar kaç kişi çiğnedin?
Şoför:
— Sayısını Allah bilir, ben ne bileyim? Kayıt mı tutacağım? 

Bazısı cıyak cıyak bağırır, bazısı “hık” diyemez. Tekerlekler can 
damarından geçerse şıpın işi1019 ruhunu kabzeder. Nüzulden1020 daha 
yıldırımlamasına hafif bir ölümdür. Ahalinin çoğunda -açlıktan- 
kaçacak derman yok… Kimse otomobilin önüne düşmek istemez. 
Şoför de çiğnemek arzusunda değildir lakin ecel gelince o kendi 
ayağıyla arabanın önüne çıkar, devrilir. Senin de basiretin bağlanır, 
çiğner geçersin… Ölende de kabahat yoktur, öldürende de… 
Takdir böyle imiş vesselam… Otomobiller şehirdeki müessesat-ı 
hayriyeden1021 ziyade sefaletten insan kurtarıyor…

Süleyman:
— Şoför sen de amma atıyorsun! Sokakta adam çiğnemeyi 

hemen hemen sevap bir hareket gibi göstereceksin…
Şoför:
— Sevap değilse de pek de cezalı bir şey değil…
Süleyman:
— Neden?
Şoför:
— Çünkü şimdiye kadar çiğnenenlerin adetlerine mukabil 

kaç şoförün ceza görmüş olduğunu tahkik edebilirsen hakikati 
anlarsın. Gazetelerin yazdıkları vakalar devede kulak… Günde on 
otomobil kazası olursa ancak bir ikisi yazılıyor. Ben günde ayrı ayrı 
sokaklarda bir dilenci ile bir çocuk ezdim de hiç ses çıkmadı.
1019   �şıpın işi: hemen, çabucak
1020   �nüzul: felç
1021   �müessesat-ı hayriye: hayır kuruluşları
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Süleyman:
— Geçen gün Sirkeci’de Babıali’den inen caddenin tamam 

dört yol ağzında köşeden birdenbire hızla çıkan bir otomobil, bir 
ihtiyar efendiyi devirdi. Bereket versin ki araba zavallı adama 
yandan çarptı. Çamurluk onu yarım metre öteye, kaldırım taşları 
üzerine fırlattı. Tozlar içine yuvarladı. Şoför ve arabanın içindeki 
efendiler hep fesli idiler. İhtiyarın kolu mu incindi? Bacağı mı 
kırıldı? Otomobildekiler başlarını çevirip bakmaya bile tenezzül 
etmediler. Caka1022 ile geçip gittiler. Ne polis ne de ahaliden 
bir hamiyetli1023, biçareyi yerinden kaldırmayı aklına getirmedi. 
Etrafını bir seyirci halkası sardı. Nasıl kalkacak diye bakıyorlardı. 
Neyse adamcağız sürüne sürüne kendini yaya kaldırımı üzerine 
attı. Seyircilerden bir genç herzevekil1024 kazazedeye şöyle çıkıştı: 

“Ahmak herif, kör müsün? Koca otomobili görmüyor musun?” 
Gördünüz mü zekâveti1025? Anladınız mı nezaketi, feraseti1026? 
Güya otomobil ihtiyara değil, ihtiyar otomobile çatmış. Birisi de 

“Öldü mü? Öldü mü?” dedi. Bir diğeri “Hayır!” cevabını verdi. 
Bu “hayır” menfisinde1027 kaçırılmış bir temaşa1028 fırsatı vardı. 
Çiğnenen vücudu parçalanıp damarlarındaki kanlar boşanarak 
kaldırım üzerinde kırmızı bir gölceğiz teşkil edeydi halk, sıcağı 
sıcağına kokusunu alarak heyecan arar bir merakla seyredeceği bu 
hakiki levhadan, vahşi bir temaşa ihtiyacını tatmin etmiş olacaktı. 
Sonra ihtiyar ayağa kalktı. “Savulunuz efendiler, işte görüyorsunuz 
ki ölmedim. Tatlı bir temaşadan mahrum bıraktığım için sizden 
pek mahcubum. Fakat keder etmeyiniz. İştihalıları için bu nadir 
manzara değildir. Bu köşebaşlarında dolaşınız. Bugün değilse 
yarın, aynı vakanın tekrarını, yani tekerleklerin altında parçalanmış 
1022   �caka: fiyaka
1023   �hamiyetli: yardımsever
1024   �herzevekil: her şeye burnunu sokan
1025   �zekâvet: zekâ
1026   �feraset: anlayış
1027   �menfi: olumsuz
1028   �temaşa; seyretme
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bir masumun mebzul1029 kanıyla kaldırımların ala boyandığını 
görürsünüz…”

Şoför:
— İhtiyarın parası olsaydı otomobile biner, günde birkaç kişi de 

o çiğnerdi. Paraları olmayanlar böyle sade suya feylesof kesilirler.
Süleyman:
— Para dedin de aklıma geldi…
Şoför:
— Ne var? Dızdızcılık1030 mı yapacağız?
Necati:
— Susunuz be! Biri duyarsa “Necati ve Şürekâsı1031” diye 

hepimizi deliğe tıkarlar. Ben şimdi sevdamın ateşinden dünyalara 
sığamıyorum. Delikte sıkıntıdan geberir giderim…

Şoför:
— Ne korkuyorsun? Kumpanyamıza Seher Hanım da dâhil. 

Kadın erkek bir arada misk gibi eğlenir gideriz.
Seher:
— Ben böyle şakadan hoşlanmam. Allah göstermesin. İsmini 

işitirim ama hapishane nasıl şeydir, görmedim.
Süleyman:
— Lafımı kesmeyiniz. Sahib zuhur1032 feylesofun biri çıkmış, 

dünyada ne kadar para varsa insanlar arasında mütesaviyen1033 
taksim edecekmiş1034…

Şoför:
1029   �mebzul: saçılmış, bol
1030   �dızdızcılık: dolandırıcılık
1031   �şürekâ: ortaklar
1032   �sahib zuhur: başkaldıran, isyancı
1033   �mütesaviyen: eşit olarak
1034   �taksim etmek: paylaştırmak
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— Bu, parasızların daima sayıkladıkları bir malihülyadır1035. 
Böyle bir peygamberin zuhurunu1036 beklerler dururlar… Artık 
dünyaya ne peygamber ne İskender ne Napolyon gelemeyeceğini 
ne kadar ilan etsek nafile… Yine herkesin kulağı kirişte… Çünkü 
halk bu sıkıntılardan mucizeden başka bir suretle kurtulamayacağını 
biliyor.

XVII
Kulübeden içeriye, genç yaşında ayyaşlıktan burnu domates 

gibi kızarmış, tıknazca, derbeder kıyafetli biri girer.
Necati:
— Vay, Dedezadem!..
Dedezade:
— Hu, erenler!
Şoför:
— Celâl, para lafını kaç kilometre uzaktan işittin de geldin?
Dedezade:
— Erenler, ben mangırperest1037 değilim. Konyak kokusu aldım 

da geldim.
Süleyman:
— Sokulma. İstoper1038 be, nereye oturacaksın? Necati 

kulübenin kapısına “Dolmuştur” levhasını as!
Necati kadehe konyak doldurur. Dede’ye sunar. Celâl kadehi 

bir yudumda çeker.
— Eyvallah. (Şoför Raif’e dönerek) Hani ya sende hanım 

konyağı vardır. Sun bakalım…
Şoför:

1035   �malihülya: hayal, kuruntu
1036   �zuhur: ortaya çıkma
1037   �mangırperest: paragöz
1038   �İstoper (Stopper): “Dur.”
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— İşret1039 kuvve-i hafızayı1040 bitirir, derler ama Dedezade’m 
kadın konyağının tadını hiç unutmaz.

Celâl ikinci konyağı da çektikten sonra:
Söyle bana ah ben neyim?
Ben bir seyyar meyhaneyim…
Bu kârgehte kârhaneyim
Kâinatta bir taneyim
Mestaneyim, mestaneyim.
Şoför:
— Dede sen sazını alıp avrat pazarına gideceğine yanılıp 

buraya geldin…
Dedezade Celâl etrafına bakınıp Fındıkçı Seher’e göz 

iliştirerek:
— Hu, erenler… Meclisimiz şenlenmiş… İçimizde müennes1041 

canlar da var… Bir konyak da şu al yanaklı hanımın aşkına yahu…
La’l-i ruhun1042 fark olunmaz elmadan
Sine sönmez bir buseni almadan
Seher kendini süzen konyaklı gözleri teshir etmek1043 için kırıla 

döküle ayağa kalkarak:
— Bu kadar sarhoşun içinde bir tek kadın yaraşmıyor. 

Gidiyorum Necati… Beni bunun için mi çağırdın?
Necati telaşla:
— Yok hanım yok, otur… Sana söyleyeceklerimden daha bir 

kelime açmadım. Bu efendiler için bizim kumpanyadan demedik 
1039   �işret: içki
1040   �kuvve-i hafıza: hafıza kuvveti
1041   �müennes: dişi
1042   �la’l-i ruh: kırmızı yanak
1043   �teshir etmek: etkilemek
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mi? Hepsi canciğerdir. Yürekleri temizdir. Latifeleri boldur, işte bu 
kadar. Bunlarsız iş olmaz. Keyfiyeti beraber müzakere edeceğiz1044.

Seher ne yapacağını tayine1045 uğraşır bir tereddütle kırıta kırıta 
ayakta dururken Dedezade sabah gıdası olarak meyhanelerden 
çaktığı birkaç rakının üzerine şimdiki çektiği konyakların cilasıyla 
boyalı kadına bakıp bakıp irticalen1046:

Afet-i devran1047 serv-i hıraman1048

Vechinde1049 nümayan1050 seb-i elvan1051

Kasım Necati büyük bir ısrar ile:
— Seher Hanım, otur canım… Sen bu efendilere bir kere 

alışsan yarım dakika yanlarından ayrılmazsın. Aramızda dönen 
dalavereleri bilsen…

Fındıkçı Seher ağır bir eda ile oturur. Dedezade Celâl, 
Necati’den bir kadeh konyak daha niyaz ettikten1052 sonra yine 
mestane gözünü kıza dikerek:

Hoş boyamış nakkaş seni
Meftun ettin hanım beni
Şoför:
— Dedem, burası ayyaşlar akademiyası değil. Kes artık 

şiirlerini… Bugün mühim müzakeremiz var.
Dedezade kendinden geçer bir süzgünlükle Seher’e bakarak:
— Yürekten doğuyor…

1044   �müzakere etmek: görüşmek
1045   �tayin: belirleme
1046   �irticalen: doğaçlama
1047   �afet-i devran: zamanın en güzeli
1048   �serv-i hıraman: servi boylu
1049   �vech: görünüş
1050   �nümayan: görünür
1051   �seb-i elvan: renklerin yedisi, yedi renk
1052   �niyaz etmek: rica etmek
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Şoför:
— Hanıma da o kadar yanık yanık göz atma. Sonra sıkılır, kaçar. 

Kumpanyamızın kadın azaya şiddetle ihtiyacı… Seher Hanım’ı 
kendimize ısındırırsak o gidip kendi gibi daha başka hanımlar 
getirecek.

Dedezade:
— Oh oh, ne âlâ! Fakat şirketimizin böyle sekiz erkek içinde 

bir kadın azası bulunursa aramızda niza1053 eksik olmaz. Lakin 
erkeklerin adetlerine müsavi1054 kadın aza bulunursa gel keyfim gel! 
Artık hiçbirimizin gözü dışarıda kalmaz, işler yolunda gider. Bet 
bereket artar.

Bıçkıncı Süleyman:
— Ne bekliyoruz? Komple miyiz?
Necati:
— Keresteci Faik’i bekliyoruz. Etrafta müfettişler dolaşıyor. 

Ben bugünlerde buradan ayrılamıyorum. Tahkikata Faik’i 
gönderiyorum. Kaç gündür benim hesabıma yaşıyor. Beyoğlu’nda 
birahanelerde yiyip içiyor. Üzerimde ne varsa söküldüm. Bittim.

Dedezade:
— Allah Allah! Beyoğlu birahanelerinde bir memuriyet var da 

benim gibi uyanık bir can dururken Faik gönderilir mi? O, bu işte 
benim kâbıma varabilir mi1055?

Şoför:
— Dede, sus…
Dedezade:
— Nasıl susayım? Rüsumatta1056 müskirat1057 üzerine bir 

müfettişlik istedim, vermediler. Kumpanyamızda içkili bir hizmet 
1053   �niza: kavga
1054   �müsavi: eşit
1055   �kâbına varmak: seviyesine erişmek
1056   �rüsumat: gümrük idaresi
1057   �müskirat: alkollü içkiler
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olur, beni yan çizersiniz. Bizim en büyük kusurumuz, hiçbir hizmete 
ehlini tayinde isabet gösterememekliğimizdir.

Kulübenin kapısından tilki simalı bir gencin kafası uzanır, 
uzun çenesiyle sivri burnunun arasından şu ses duyulur:

— Dedezade yine kime atıp tutuyorsun?
Hep gözler kapıya teveccüh eder1058 ve hemen hep birden:
— Ooo, Faik geldi… Nerede kaldın? Karar vermek için 

meclisin azası, zükûr ve inası1059 hep seni bekliyoruz.
Necati benzi uçar, dili kekeler bir telaşla:
— Ne yaptın?
Dedezade:
— Ne yapacak? Yedi içti. Sağlığına dua ederek geldi.
Dede’nin lafına kimse aldırmaz. Hep kulaklar yeni gelene 

verilir.
Faik:
— Bu defa boş gelmedim. İz üzerindeyim.
Necati bayılır gibi bir göz kayıklığıyla Faik’in boynuna 

sarılarak:
— Aman kardeşim, ağzını öpeyim…
Dedezade:
— Bu güzel haber üzerine ve erenler aşkına artık yanıklara 

birer konyak sebil etmelisiniz1060.
Necati, Dede’ye dönerek hiddetle şaka arasında:
— Dede, sesini kes! Rakıyla, şarapla, konyakla seni boğmak 

boynuma borç olsun…
1058   �teveccüh etmek: yönelmek
1059   �zükur ve inas: erkekler ve kadınlar
1060   �sebil etmek: bol bol dağıtmak
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Dede:
— Bu dediğin tufan bir gün burada olacak. Çünkü Amerika 

kendi tebaası için menettiği müskiratı vapur doluları buralara sevk 
edecekmiş. Bizim gazeteler bu mühim havadisten hiç bahsetmiyorlar. 
Salib-i Ahmer1061 âlâ1062, Hilal-i Ahmer1063 ale’l-âlâ1064 fakat şu 
Hilal-i Ahdar1065 ne olacak? Rica ederim hiçbir diyarın semasında 
bu renkte bir ay yavrusu gördünüz mü?

Artık kimse sarhoşu dinlemiyordu, kulaklar hep Keresteci 
Faik’te idi, o söylüyordu:

— Behçet Hilmi Bey’i kolay mağlup edilir bir rakip sanmayınız. 
Herif kurnaz, cüretli ve paralı… Lemiye Lebip’i kapattı. Artık 
kimse için bu bir sır değil. Kız, babasının evinden firar ederken 
bunu mektubuna yazdı. Fakat nereye kapattı? Herhâlde büyük 
bankaların lira kilitlemek için zenginlere kiraya verdikleri demir 
kasalardan birine değil. Behçet’in metresi, sizin ve benim gibi 
İstanbul’un bir köşesinde bu açık havayı teneffüs ediyor. Bu 
hokkabazın yuvarlağını, bu yüz binlerce damlardan hangisinin 
altından bulup çıkaracağız? Benim bir nazariyem1066 vardır. Böyle 
meçhuller1067 içinde bunalıp kalınca bir tek malum fakat sağlam, 
şaşmaz bir malum keşfine uğraşırım. Sonra malumlar çiftleşir, 
üçleşir, dörtleşir. Nihayet hakikati enselemeye muvaffakiyet1068 
hasıl olur. Bu işteki malumu çok güçlük çekmeden buldum. 
Behçet Hilmi, zevcesi Nebile Hanım’dan çok çekiniyor. Çünkü 
kocasının Lemiye ile olan sevdasına dair onun kulağına çok şey 
fıslamışlar. Kadın kuşkuda. Binaenaleyh Behçet geceleri evinden 
başka bir yere gidemiyor. Bütün harekâtı kontrol altında. Kadının 
1061   �Salib-i Ahmer: Kızılhaç
1062   �âlâ: iyi
1063   �Hilal-i Ahmer: Kızılay
1064   �ale’l-âlâ: mükemmel
1065   �Hilal-i Ahdar: Yeşilay
1066   �nazariye: teori
1067   �meçhul: bilinmeyen
1068   �muvaffakiyet: başarı
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hakkı yok mu? Yedir, içir, giydir, kuşat, cebine avuçla para koy… 
Bir de güzel memuriyete geçirt… Sayenizde kazandığı bu itibar, 
bu nukut1069, bu nüfuzu beyefendi gitsin, birtakım karılar ve itiraf 
olunmaz sevdalar ile sana hıyanette sarf etsin… Behçet’in zayıf 
tarafı işte bu… Karısına karşı olan vaziyeti… Ben onu bu amansız 
taraftan yakaladım. Beyimiz maşukasının bezmine1070 geceleri 
devam edemeyince ne yapacak? Bu mülakatı gündüze tahsis 
edecek. Bu pek tabii bir şey. Fakat gündüzleri nöbet nöbet beş altı 
eve devam ediyor. Bunlardan biri büyükbabasına, öbürü halasına, 
diğeri akrabasından bilmem kime ait. Gel de şimdi Lemiye’nin bu 
evlerden hangisinde kapalı olduğunu keşfet bakalım… Bu yakın 
ve namuslu akrabası içinde Behçet’in metresini nezdlerinde1071 
saklayacak küçüklük gösterenleri bulunabilir mi? Bu da bir 
mesele. Kasım Necati’yi Behçet’e pek azılı ve kanlı katil bir rakip 
olarak tasvir edip şahsını, eşkâlini, iyiden iyi tanıtmak için de 
fotografisini1072 vermişler. Bunu da haber aldım. Behçet’in gözleri 
sokakta, daima etrafını dikkatle tarassuttan1073 hali kalmıyor1074. 
Bereket versin ki beni hiç tanımıyor… Ben uzaktan uzağa fakat 
gölge gibi arkasından ayrılmıyorum. Kendimi mümkün olabildiği 
kadar ona göstermemeye uğraşıyorum. Çünkü aynı sima birkaç 
defa nazarıdikkate çarparsa tabii şüphelenir.

Dedezade:
— Vay babam vay! Devrisabık’ta1075 zaptiye nazırı muavini1076 

mi idin? Yoksa bu derece ince hafiyeliği1077 sinemalardan 
mı öğrendin? Her nasıl olursa olsun bu kadar macera içkisiz 
1069   �nukut: paralar
1070   �bezm: eğlence meclisi
1071   �nezd: yan
1072   �fotografi: fotoğraf
1073   �tarassut: gözlem
1074   �hali kalmamak: uzak kalmamak
1075   �Devrisabık: İstibdat Devri, daha sonra iktidara gelen İttihat ve Terakki’nin II. 

Abdülhamit dönemine verdiği ad
1076   �zaptiye nazırı muavini: güvenlik işlerinden sorumlu bakan yardımcısı
1077   �hafiyelik: dedektiflik
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dinlenmez. Arada bir etrafı sulamalı. Vücudumdaki uzuvlardan 
bazıları sabır ve tahammüle idmanlıdır1078. Hayatın kendilerine 
vadettiği lezaizden1079 mahrumiyete bir hayli müddet katlanabilirler. 
Derviş nihattırlar1080. Lakin ağzım edepsiz, midem ise pek arsızdır. 
İçkisiz duramaz. Efendiler, aranızda bir badeperest1081 bulunduğunu 
unutmayınız!..

Dedezade’nin bu mestane saçmalarına ehemmiyet veren 
olmuyor, herkes kulak kesilmiş, bütün dikkatiyle Faik’i dinliyorlardı. 
O, dolaptaki şişe ile kadehin yerlerini keşfetti. Beş on dakikada bir 
oraya uzanıp çekmeye başladı.

Faik devam ediyordu:
— Behçet’in bu sık akraba ziyaretleri, pek hayırlı bir evlat 

olduğunun değil, kendini tarassut eden varsa ancak onlara 
şaşırtma vermek için yapılan bir manevra idi. Bu şaşırtmacalara 
karşı şaşırmamak lazımdı. Hani ya kadınların kendilerine mahsus 
masumane bir oyunda, yüzüğün hangi fincanın altında saklı 
bulunduğunu bulmak için kullandıkları bir keşif usulü vardır. 

“Ya şundadır ya bunda, helvacının kızında” derler. İşte ben böyle 
mırıldanarak Behçet’i evden eve takip ediyordum. Lemiye’nin 
sevdalısı bir gün halasının evine girdi. Dışarıda beklerim, beklerim, 
çıkmaz. Menzilhane1082 beygiri gibi sokaklarda dolaşırım. Gözlerim 
hep kapıda, çıkmaz. Ortalık karardı, çıkmaz. Aldı beni bir merak. 
Beyefendi bu geceyi halasının nezdinde mi geçirecek? Hani ya o, 
hiçbir geceyi karısının yanından hariçte1083 geçiremezdi? Benim 
tahkikatım mı yanlış? Yoksa beyefendi mi âdetini bozdu? Evden 
uşak kıyafetli birisi çıktı. Hemen yanına sokularak sordum:
1078   �idmanlı: alışkın
1079   �lezaiz: lezzetler
1080   �derviş nihat: derviş yaradılışlı
1081   �badeperest: alkolik
1082   �menzilhane: posta atlarının toplandığı, sürücülerinin dinlenip at değiştirdiği 

konak
1083   �hariç: dışarı
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— Burası Atık Kuponlar İdaresi müdürü Behçet Beyefendi’nin 
halasının konağı değil mi?

Uşak hiçbir şeyden şüphe etmez bir saffetle1084 cevap verdi:
— Evet.
— Kendisini görmek isterim.
— Kimi? Hanımefendiyi mi? Bey’i mi?
— Behçet Beyefendi’yi.
— Bugün burada idi ama üç dört saat oluyor, gitti.
— Nereye gittiğini biliyor musunuz?
— Hayır.
Uşak yürüdü. Ben mıhlanmış gibi orada kaldım. Gözlerimi 

kapıdan hiç ayırmamıştım. Bey gitmiş de ben neden görmemişim? 
Acaba takip olunduğunu anladı da beni sattı mı? Bu kanatlanıp da 
kuş gibi damdan uçmadı ya! Evin başka sokağa kapısı var mı? Arada 
bir cebimdeki elektrik fenerini kullanarak haneyi tavafa1085, girinti 
ve çıkıntılarını tetkike başladım. Evin arka sokağa, bir ahır yahut 
arabalık kapısı bulunduğunu keşfettim. Ha, hiç şüphesiz Behçet 
buradan çıkıp gitmişti. Fakat niçin? Peşinde beni mi sezinledi? 
Yoksa bu arka kapıdan çıkmakta, hiç bana taalluk etmeyen1086 diğer 
bir maksadı mı vardı? Veyahut ki hiçbir niyet ve hesaba müstenit 
olmayarak1087 mı buradan çıkıp gitti? İşte cevap isteyen üç sual…

XVIII
Bu esnada kulübe kapısından Galip Nihat’ın kuruca esmer 

yüzlü başı göründü. Dedezade bu son zaire1088 karşı birden 
parlayarak bağırdı:
1084   �saffet: saflık
1085   �tavaf: etrafı dolaşma
1086   �taalluk etmek: ilgilendirmek
1087   �müstenit olmak: dayanmak
1088   �zair: ziyaretçi
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— Gelmeyiniz artık! Vallah konyak kalmadı. Şişede bir kadeh 
kadar ancak var. O da özüm için…

Galip Nihat bir infial-i tebessümle1089:
— Dede’m, hiç üzülme… Konyağına ortak olmaya gelmedim. 

Böyle vakitsiz konyak içmekten lezzet almak için senin ayyaş 
midenle benimkini trampa etmeliyim1090. (ötekilere tevcih-i 
hitabla)1091 Sizi biraz dinledim. Behçet Hilmi’den bahsediyorsunuz. 
Vallah çok terbiyeli, insaniyetli çocuk…

Kasım Necati kabararak:
— Her ne sebeple olursa olsun, o menhusun1092 methini 

dinlemeye tahammül edemem…
Galip Nihat:
— Kızma Necati kardeşim… Bakınız Behçet Hilmi size karşı 

ne derece ihtiyatla hareket ediyor… Sevdasını âlemden gizliyor. 
Bir de gelip benimkileri görünüz. İşte şimdi Gülhane Parkı’nda 
Nevhayal ile Süha Pertev diz dize bankoda oturuyorlar. Bunların da 
anaları, babaları var. Âlemin dilinden, hiçbir şeyden çekinmiyorlar.

Kasım Necati:
— Çekinmiyorlarsa enayiliğine doyma. Revolverin yoksa al, 

benimkini vereyim. Git iki kurşunla hesaplarını gör… Parkta bir iki 
intihar oldu. O tarihî bahçenin vukuat defterine bir de sevda katli 
kaydolunsun. Bununla şöhreti artar.

Şoför Raif:
— Sevdalı efendiler, lafa yekûn kesiniz1093. Bahis piç olmasın. 

Evvela Behçet Bey’le Lemiye Hanım’ın hesaplarını görelim. 
Sonra ötekilerinkini de temizleriz. İşimiz ne? Arkadaş arkadaşa 
böyle günde lazım olur. Hem bir iki büyük muvaffakiyetten sonra 
1089   �infial-i tebessüm: gücenik gülümseme
1090   �trampa etmek: değiş tokuş etmek, değiştirmek
1091   �tevcih-i hitabla: yönelerek
1092   �menhus: uğursuz
1093   �yekûn kesmek: son vermek
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şurada, handa bir oda tutar, üzerine “Hıyanet-i Sevda Ahz-ı İntikam 
İdarehanesi”1094 diye bir levha asarız.

Dedezade son konyağı çekerek:
— Elde sermaye olsa… Her zaman aklıma gelir. Hem irat1095 

hem sevap… Gizli doğuracak kadınlara mahsus bir veladethane1096 
açmalı. Sır saklanacağını temin etmeli. İnsan hem külliyetli1097 
para kazanır hem senede birçok insan yavrusu, analarının elleriyle 
boğulmaktan kurtulur. Nüfusun tezayüdüne1098 hizmet edilmiş 
olur. Şimdiye kadar bu mühim hususu düşünen ne bir hayırhah1099 
feylesof ne akıllı bir sermayedar görüldü. Yalnız sevişmemeli, 
sevdanın semere-i tabiiyyesine1100 kundak, bir sıcak aguş ve daha 
birçok şeyler hazırlamalı.

Dedezade zembereği boşanmış bir makine gibi dırıl dırıl 
dırlanıyor, kimsenin kendini dinlemediğine hiç ehemmiyet 
vermiyordu.

Hepsinin gözü Faik’in yüzünde, kulakları tamamıyla onun 
ağzından çıkacak sözlerde idi. O anlatıyordu:

— Şimdi ben hala hanımın arka kapısında hem dolaşıyor 
hem de önüme çıkan üç suale karşılık bulmaya uğraşıyordum. 
Bunlara birçok cevaplar buldum. Lakin bu düşündüklerim hakikate 
muvafık1101 mıydı? Kim bilir? O akşam oradan çekildim. Ertesi 
günü Behçet’i yine takip ettim. Atık Kuponlar İdaresi müdürü, bu 
defa büyükbabasının ziyaretine gitti. Hanenin sokak kapısından 
sellemehüsselam1102 girdi. İçeride bir saat kadar kaldı. Yine aynı 
1094   �Hıyanet-i Sevda Ahz-ı İntikam İdarehanesi: Aşka İhanet Edenlerden İntikam 

Alma Müdürlüğü
1095   �irat: gelir
1096   �veladethane: doğumhane
1097   �külliyetli: pek çok
1098   �tezayüt: artma
1099   �hayırhah: iyiliksever
1100   �semere-i tabiiyye: doğal meyve
1101   �muvafık: uygun
1102   �sellemehüsselam: çekinmeden
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kapıdan çıktı. Vazifesi başına gitti. Akrabasından diğerlerini de 
ziyarette kısa müddet kalıyor, yine girdiği kapıdan çıkıyor, işine 
gidiyor. Nihayet tekrar halasını ziyarete nöbet geldi. Ben bu defa 
tarassut1103 mevkiimi değiştirdim. Arka kapıyı gören köşenin ardına 
gizlendim. Başımı ara sıra da uzatıp kapıyı gözetliyordum. Sokağın 
ta öbür başında şoför kıyafetli biri peyda oldu. Elinde cıgara ile 
dolaşıyor, o da benim gibi gözlerini hala hanımın arka kapısından 
ayırmıyordu. Şimdi ben iyice pirelendim. Hiç şüphe yok, o herif 
orada boşuna dolaşmıyordu. Fakat hakikati nasıl anlamalı? Hemen 
ben de bir cıgara yaktım, alelade bir geçici tavrıyla öksürüp sokağa 
tükürerek o tarafa doğru yürüdüm. Ona hiç bakmıyormuşum gibi 
bir kayıtsızlıkla herifin yanından geçtim. O da bana ehemmiyet 
vermedi. Onun gözleri hep hala hanımın kapısında idi. Herifi 
arkamda bırakıp da öbür köşeyi döndüğüm vakit, iki adım ötede 
bir otomobil gördüm. Araba pek kapalı bir biçimde idi. Perdeleri 
de hemen yarıya inikti. Eğildim, baktım. İçinde kimse yoktu. Şoför 
yeri de boştu. Arkasından yorulduğum bu muammanın üzerine 
şafak atıyor gibiydi. Besbelli Behçet Hilmi, maşukası Lemiye’nin 
ihtifagâhına1104 işte bu vasıta ile uçacaktı. Hemen odanın numarasına 
göz attım. Birinci dairenin seksen beşinci arabasıydı. Numarayı 
derhâl muhtıra defterime1105 kaydedebilmeme imkân yoktu. Bunu 
büyük bir dikkatle zihnime yazıp yürüdüm. Şimdi ne yapacaktım? 
O anda bir otomobil de bana lazımdı. Lakin bazı şeyler evvela 
hakikate yakın görünür de sonra büsbütün aksi zuhur eder1106. 
Seksen beş numaralı arabayı takip etmezden evvel herhâlde Behçet 
Hilmi’nin onun içine bindiğini görmek lazımdı. Hiç durmadım, 
yürüdüm. Sokağı dolaşarak yine öbür köşebaşındaki ilk tarassut 
mevkiime geldim. Hemen bütün dikkatimle ileriye baktım. Sokağın 
ağzında cıgara ile dolaşan şoförden eser yok. Ooo, işte bu berbat! 
Behçet Bey’i yine mi kaçırdık? Bu kurnaz kuşu yine mi uçurduk? 
1103   �tarassut: gözlem
1104   �ihtifagâh: gizlenme yeri
1105   �muhtıra defteri: not defteri
1106   �zuhur etmek: olmak
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Ben sokağın bir başından öbürüne gitmek için diğer uzun bir sokağı 
dolaşıncaya kadar zaruri sekiz on dakika sarf ettim. İşte bu müddet 
zarfında beyefendi otosuna atlayıp savuşmuş. Acaba öyle mi? 
Şoför belki arabasının yanına gitmiştir, dedim. İleriye, köşebaşına 
yürüdüm. Eyvah, otomobilin yerinde yeller esiyordu. Ne tarafa gitti? 
Eminönü’ne mi? Fatih’e mi? Aksaray’a mı? Ve daha tahminimden 
hariç kalan bir yere mi? İşte bunu keşif, falcılığa mütevakkıftı1107. 
Seri bir otomobil, sekiz on dakikada İstanbul’un bir ucundan 
öbürüne gidebilir. İşte tahkikatım bu noktada kaldı. İşin ilerisine 
devam edebilmek için Behçet Bey’in yine halasını ziyaret edeceği 
güne intizar1108 lazım geliyor.

Şoför Raif cakalı bir ağız ile söze atılarak:
— Behçet’in halasını ziyarete gitmesini beklemeye hacet yok. 

Tahkikatın alt tarafını bana bırak.
Faik biraz taacüple1109:
— Nereden ve nasıl tahkik edeceksin?
— Seksen beş numaralı otomobili tanıdım. Muhacir 

Zekeriya’nın arabası.
Faik:
— Bravo.
Süleyman:
— İş yoluna giriyor…
Raif:
— Ben onu yarın akşam meyhanede yakalarım. İki kadeh fazla 

içirince, bülbül gibi söyletirim…
Dedezade:
— Meyhaneye giderken beni unutma! Şaklabanlık ederim. 

Şoför Zekeriya’ya bütün esrarını1110 döktürürüm. Yardaksız1111 
1107   �mütevakkıf: bağlı
1108   �intizar: bekleme
1109   �taaccüp: hayret
1110   �esrar: sırlar
1111   �yardak: yardımcı
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hokkabaz olmaz. Ne yapalım? Geçinmek için iyiye, kötüye 
yardakçılıktan başka çare kalmadı. Karnını doyurmak için eline fena 
fırsat düşerse eşirradan1112 olursun. Kabahat kimde? “Doğruluk, tok 
karnına muhafaza edilebilir bir haslettir. Açlardan korkmalı.” derler. 
Şimdi bütün dünya aç. Kimseden hayır beklememeli, birbirimizden 
korkmalıyız.

Şoför:
— Dede vaaz ve nasihat etmek istiyorsan burası mevkii değil. 

İçkiye tövbe et. Üç ayları bekle. Kendine göre bir cemaat bul. 
İstediğin kadar söylen… Biz hepimiz ezelden nasihatimizi almışız…

Dede bu nasihate kani olmadı1113. O, yine kendi nasihatlerinde 
devam ediyordu. Onun dırdırından kurtulmanın en iyi yolu, onu 
dinlememekti. Söyleyebildiği kadar söylensin… Öyle yaptılar.

Keresteci Faik, Raif’ten sordu:
— Şoför Zekeriya’yı ne vakit sarhoş edip ağzından laf 

alacaksın?
— Mümkün olabilirse bu akşam.
Faik:
— Bu işte bize gayet zeki bir veya iki kadının muaveneti1114 

lazım.
Necati, Fındıkçı’yı göstererek:
— İşte Seher Hanım hemşiremizi onun için çağırttım.
Faik:
— Lemiye Hanım, bu Seher Hanım’ı tanır mı?
Seher:
— Lemiye beni tanır hem de pek iyi tanır… Her şeyi yaparım, 

yalnız çehremi değiştiremem. O kadar sanatkâr değilim. Lakin bu 
işi kendisine emniyetle gördürecek size başka bir kadın bulabilirim.
1112   �eşirra: kötü, zararlı kimseler
1113   �kani olmak: razı olmak
1114   �muavenet: yardımcılık
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Raif:
— Muvafık.
Dedezade:
— Lemiye Hanım’ın tanımadığı bir erkek lazımsa o da benim. 

Ne o beni bilir ne ben onu bilirim. Lakin bu tavcılık1115 için kaç şişe 
rakı parası ücret vereceğinizi benim ölçebilmem lazım gelir.

Sarhoşa hiç kulak asan olmaz. Müzakere devam eder.
Faik:
— Bu kadınlardan birini Behçet’in zevcesi Nebile Hanım’ı 

kocası aleyhinde kışkırtmak için kullanacağız. Ötekini de Lemiye’yi 
avlamak için.

Dedezade:
— Tabirlere dikkat! “Kışkırtmak”, “avlamak”… Nasıl oldu da 

ben, halisü’l-kalb1116 bir ehl-i tarikat1117, böyle bir fesat cemiyetine 
karıştım, bilemiyorum…

Hiç aldıran olmaz.
Seher:
— Nebile Hanım nezdinde görülecek işi ben yaparım. Çünkü 

o hanımla birbirimizi şahsen hiç tanımadığımız için -her ne suretle 
icap ediyorsa- kendimi ona o şekilde takdim edebilirim. Lemiye’yi 
bulunduğu delikte ürkütmeden yakalayacak kadını da istediğiniz 
saatte buraya getireceğime söz veririm.

Dedezade gittikçe rekâketi1118 artan bir telaffuzla:
— Bu bir sürü müfsit1119 katıra şimdi de iki nabekâr1120 

postal1121 karıştı… Fesat kazanı kaynıyor… Ya Rabbi, sen 
1115   �tavcılık: yalancılık, aldatmaca
1116   �halisü’l-kalb: temiz kalpli
1117   �ehl-i tarikat: tarikata mensup kimse
1118   �rekâket: kekemelik
1119   �müfsit: fitneci
1120   �nabekâr: hayırsız
1121   �postal: düşkün kadın
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ümmet-i Muhammed’i bunların şerlerinden kurtar! Nasihat 
ediyorum, dinlemiyorlar. Yakayı ele verirlerse onların arasında 
beni de kavrayacaklar… Benim sıdk u hulusum1122 Cenabıhakk’a 
malumdur. Bu caniyane1123 dalaverelerin içinde birkaç kadeh işret 
ziftlenmekten başka bir menfaatim yok. Abudanem1124 beni bu 
tezvirat1125 menbaına çekiyor.

Şoför:
— Faik, sen yine hala hanımın arka kapısındaki gözcülüğünde 

devam et. İkimizin ayrı ayrı tahkikatımız bir asla1126 doğru yol alırsa 
maksada çabuk varırız. Şimdi buradakiler yarın yine bu saatte hep 
birleşelim.

Faik:
— Nerede?
Şoför, Keresteci Faik’in kulağına eğilerek:
— Gülhane Parkı’nda saray duvarının altında.
Dedezade huylanarak:
— Benden gizli mi? Ben, ehl-i keşiftenim. Bu geceye 

istihareye1127 yatar, nerede toplanacağınızı anlar, orada sizi yine 
yakalarım.

XIX
Şoför Raif, o akşam Şoför Zekeriya’yı Galata’da bir 

kuytu meyhaneye düşürür. Birinci, ikinci kadehlerde maksada 
yanaşmayarak alargadan1128 laflar konuşur. Kadehlerin artan 
adetleriyle ağızlar kızışıp beyinler parlamaya başlayınca, alelade bir 
1122   �sıdk u hulus: doğruluk ve iyi niyet
1123   �caniyane: canice
1124   �abudane: takdir edilmiş rızık
1125   �tezvirat: dedikodu
1126   �asıl: hakikat
1127   �istihare: bir işin hayırlı olup olmayacağını görülecek rüyadan çıkarmak 

amacıyla abdest alıp dua okuyarak uyuma
1128   �alargadan: konuyla ilgisi olmayan, uzak
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söze girişiyormuş gibi, meselenin ehemmiyetini hiç belli etmeyerek 
bahsi açar:

— Zekeriya, pek iyi dikkat etmedim ama bana öyle geldi. Sen 
bugünlerde acayip bir müşteri taşıyorsun.

— Ne gibi?
— Ne gibi olacak, herif arabanın içinde namahrem bir kadınmış 

gibi perdeleri yarıdan aşağı indiriyor. Kimseye görünmek istemiyor.
— Ha, şu şık beyden bahsetmek istiyorsun…
— Şık mı, babayani1129 mi? İhtiyar mı genç mi görünmüyor ki…
— Şık, genç, güzel.
— Âlemden bu kadar neye saklanıyor?
— Ne bileyim ben? Herkesin bir türlü dalaveresi var…
— Adı ne?
— Adını bilmem. Bana parayı bol veriyor, ötesi neme lazım? 

Haftada üç gün getirip götürüyorum.
— Nereden nereye götürüyorsun?
— Dizdariye taraflarında bir evin arka kapısından alıyorum. 

Beyoğlu’na götürüyorum.
Şoför Raif, boğazına dikilen heyecan gıcığını defe çalışarak:
— Beyoğlu’nda nereye?
— Menekşe Sokağı’nda yirmi yedi numaraya.
— Orada ne yapıyor?
— Ne yapacak? Karı dalaveresi.
— Sevgilisi ne milletten?
— Türk.
— Çok aynalı mı?
— Ne dersin be? Yutkunmadan boğaz oldum.
— Karıyı nasıl gördün?

1129   �babayani: gösterişsiz
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— Birkaç defa ikisini Hacıosman Bayırı’na, Bentler’e, 
Cendere’ye götürdüm. Kadın da bey gibi kendini âlemden sakınıyor. 
Büsbütün tenha kırlara gelmedikçe yüzünü açmıyor.

— Hiç kadını yalnız olarak bir yere götürdün mü?
— Hayır.
Raif tahkikatın bu kadarını kâfi görür. Zekeriya’yı 

şüphelendirmemek için başka şey sormaz. İleride zaruret1130 hasıl 
olunca yine söyletmek imkânını muhafaza ederek bahsi kapar. 
Afaki1131 beş on lakırdı daha ettikten sonra birbirinden ayrılırlar.

Ertesi sabah doğru Gülhane Parkı’na gider. Dedezade’den 
başka hep ötekileri saray duvarının önünde bulur. Fazla olarak 
Fındıkçı Seher’in yanında, ondan daha genç, yüzünün pudrası kadar 
etekleri de tozlu, gözlerine sürme, kaşlarına ince kalem çekilmiş, 
sağ yanağı solundan biraz daha al, üvez1132 dudaklı, kırıtarak sırıtan 
bir kadın daha görür.

Fehime Hanım’ı takdim ederler. Raif, bu tahkikat işine 
karıştırılmak için mahareti metholunan1133 bu ikinci dişi hafiyeyi 
gözden geçirir ve der ki:

— Hanımlar, efendiler, ben tahkiki icap eden en mühim 
noktayı meydana çıkardım. Behçet Bey, maşukası Lemiye Hanım’ı 
Beyoğlu’nda Menekşe Sokağı’nda yirmi yedi numaralı haneye 
kapatmış. İşte size sağlam bir haber… Ben de vazife sahibiyim. 
Otomu bırakarak her gün bu işin peşinde dolaşamam. Bundan 
sonra yapılacak şeye siz karar veriniz, Bana lüzum görülecek anlar 
olursa yine elimden geleni esirgemem. Behçet’le Lemiye, bu iki 
eş, Zekeriya’nın otomobiliyle Hacıosman Bayırı’na, Bentler’e, 
Cendere’ye doğru seyranlar1134 yapıyorlarmış. Bir çete gibi 
1130   �zaruret: mecburiyet
1131   �afaki: rastgele, dereden tepeden
1132   �üvez: kırmızıya kaçan kahverengi
1133   �metholunmak: övülmek
1134   �seyran: gezinti
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üzerlerine hücum ederek erkeği öldürüp dişiyi kaçıracak mısınız? 
Ne yapacaksınız?

Kasım Necati, aklına gelenleri ifşadan çekinir gibi önüne 
bakarak derin derin düşünüyordu. Aralarında müzakere başladı. 
Bıçkıcı Süleyman hepsini ağzına baktırmak için bir işaret ederek:

— Kaba tiyatrolarda olduğu gibi enayice oynanacak bir faciaya 
aktör olmak istemem. Maceranın sonunda mahkeme-i cinayeti1135 
boylamak, hoşa gider bir şey değil. Biz, beş altı zağarız1136. İki nazik 
av arkasında koşacağız. Biz bu kadar babayiğit ancak iki çelimsiz 
hayata kıyar isek zamanın meşhur katilleri yüzümüze tükürürler. 
Çünkü elini kana bulaştırdıktan sonra birkaç yüz kişi temizlemeli 
ki heyet-i hâkime1137 huzuruna çıkınca yüzümüzü görebilmek için 
halk birbirini çiğnesin. Biz kan dökmeden Lemiye’yi Behçet’ten 
ayırıp Necati’ye kavuşturacak bir plan tertip edelim.

Faik:
— Bu, iskambil kâğıdındaki kızı kaçırmaya benzemez. Herif 

yanındaki dişisini kolay kolay teslim eder mi? Kim bilir Behçet 
şimdi ceplerinde kaç ateşli tabancalar taşıyor…

Necati teellümler1138 içinde ciddi bir tavır almaya uğraşarak:
— Merhametsiz maşukamla hilekâr rakibimin üzerlerine 

haydut çetesi gibi sizi hücuma teşvik ederek başınızı belaya 
sokmak istemem. Dramı yalnız ben oynayacağım. Siz tiyatrolardaki 
figüranlar yahut Karagöz göstermeliği gibi etrafımda durup sade 
bakacaksınız. Fakat lafınızdan dönmeyiniz. Akşam meyhanede 
başka türlü, sabahleyin ayılınca diğer türlü söylemeyiniz.

Süleyman pat pat Kasım Necati’nin arkasını okşayarak:
— Şaka söylüyoruz be… Arkadaşlık ne olduğunu bize mi 

öğreteceksin? “Dur” dediğin yerde dururuz. “Vur” dediğin yerde 
1135   �mahkeme-i cinayet: cinayet davalarına bakılan mahkeme
1136   �zağar: av köpeği
1137   �heyet-i hâkime: hâkimler kurulu
1138   �teellüm: üzüntü
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vururuz. “Öl” dediğin yerde ölürüz. Boru mu bu? Arkadaşlık 
kardaşlıktan ileridir.

Galip Nihat müsterhim1139 bir çehre ile:
— Fedakârlığınızı anladık fakat şu benim işe ne vakit 

bakacaksınız? “Bende takat kalmadı, ferman senin!” şarkısını 
söyleyip geziyorum. Bittim… Tahammül olunur dert değil…

Faik boynunu çarpıtıp ağlar gibi yüzünü buruştura buruştura 
Nihat’a bakarak:

— Bekle biraz be! İster isen eline bir numara verelim. 
Şirketimizin faaliyeti duyulursa bu hayırlı işe sermaye koyan çok 
olur. Erbab-ı müracaat1140 birbirini kırar geçirir. O zaman sana güç 
nöbet gelir.

Süleyman:
— İyi dedin be Faik!.. Resülmal1141 beş yüz bin lirayı bulunca 

gümmm diye bir iflas topu atarız. Tahkik, tetkik, juge commisaire1142, 
konkordato1143 monkordato, mahbeste1144 birkaç ay istirahat… Bizi 
ne kadar tırtıklasalar akıllıca hareket edince yine ceplerde tortu 
kalır. Düşün bir kere be, evvelden on liraları bulunmayan herifler, 
iki üç yüz bin liralık bir kredi içinde, yetmiş seksen bin liralık açıkla 
iflas ediyorlar. Bu ne açıkgözlülüktür… Yüz bin lirayı rüyada bile 
görmemiş birtakım cebi delikler de bu akıllı müflislerle1145 istihza 
etmeye1146 kalkıyorlar. Zavallılar zavallılar… Sizin ki akşama 
yiyeceğiniz yok, havadan yani beş para sermayesiz, yüzlerle bin 
1139   �müsterhim: yalvaran
1140   �erbab-ı müracaat: başvuran kimseler
1141   �resülmal: sermaye
1142   �juge commisaire: iflas işlerine bakmak üzere mahkeme tarafından tayin 

olunan memur
1143   �konkordato: bir borçludan alınacakların belli bir plana göre tahsil edilmesini 

sağlayan, mahkemece onaylanan anlaşma, zorunlu icra
1144   �mahbes: hapishane
1145   �müflis: iflas etmiş kişi
1146   �istihza etmeye: dalga geçmeye
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liraları toplamanın yolunu bularak avuçlarında oyuncak etmiş 
kurnazlarla nasıl alay edebilirsiniz behey safdiller1147?

Bir hayli müzakereden sonra Beyoğlu’nda Menekşe Sokağı’nda 
yirmi yedi numarada muhtefi çiftin oradaki vaziyet, hüviyet ve 
diğer esrarını tahkike Faik’le Fehime’nin gönderilmesine karar 
verildi. Fakat toz uğrağı bir kaldırım üzerinde kalmış saksıgüzeline 
benzeyen Fehime’nin tuvaletini bir parça ev hanımı kıyafetine 
sokmak lazımdı. Ev hanımı nasıl giyinir? İçlerinde bunu pek 
layıkıyla bilen yoktu. Lakin herhâlde hanım vasfına1148 liyakat 
gösteren1149 bir kadın turuncu peleriniyle etekliği arasından dudu 
yeşili kostüm tayyörünü1150 göstermez, çehresini boyacı faturasına 
çevirmez. Uçlarında kalay gibi bir çift küpe sarkan kulaklarını 
başlığından dışarıda bırakarak âleme süs satmazdı. Faik’in esnafla 
bıçkın biçimi arasındaki kılığı da refikasınınkinden daha az ıslaha 
muhtaç değildi. Onun fesinin ipeğinden iskarpinlerinin ökçelerine 
kadar değiştirilecek çok yerleri vardır. Hep beraber çarşıya, 
zennecilere1151 gittiler, kapamacılara1152 gittiler. Tanıdık esnaf 
buldular. Orada Faik’i güya asri bir bey, Fehime’yi de ona layık bir 
hanım şekline koydular. İkisi yan yana Şoför Raif’in otomobiline 
kuruldular. “Beyoğlu” deyip sürdüler.

XX
Otomobil Karaköy Köprüsü’nden uçtu. Banka önünden geçti. 

Şişhane Yokuşu’na saldırdı. Petit-Champs yolunu tuttu. Birkaç dar 
ve loş mahalle dolaştıktan sonra Menekşe Sokağı’nda yirmi yedi 
numaranın önünde durdu. Burası Beyoğlu’nun iki sıra yüksek 
kârgir haneleri arasına gömülmüş, güngörmez, damdar, rutubetten 
kaldırım taşları parıldayan bir yoldu. Bu gayrisıhhi1153 mahallede, o 
1147   �safdil: saf
1148   �vasfına: özelliğine
1149   �liyakat gösteren: layık olan
1150   �tayyör: etek ve ceketten oluşan takım
1151   �zenneci: kadın elbisesi satan esnaf
1152   �kapamacı: hazır giysi, takım satan esnaf
1153   �gayrisıhhi: sağlıksız
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iki tutuşmuş gönüllere bir aşk yuvası kurmaları şaşılacak bir şeydi. 
Buraya ne gülzarını1154 şaşırmış bir bülbül uğrar ne mehtabın gümüş 
nurları saçılır… Alt katın kalın demir parmaklıklı pencereleri, üst 
katların kapalı koyu yeşil panjurlarıyla bu dar ve yüksek binanın 
heyet-i umumiyesinde1155 bir hapishane kasveti vardı.

Kalın, ağır, madenî sokak kapısının üzerinde Fransızca, Türkçe 
şu ilan okunuyordu:

Üçüncü Katta Möble
Dört Odalı Bir Apartman

Kiralıktır.
Bu ilan otomobildekilerin yüzlerini güldürdü. Çünkü içeri 

girmek için onlara âlâ bir vesile bahşediyordu.
Faik arabadan indi. Kapının düğmesine dokundu. Kıvrak, 

tannan1156 bir ses hanenin kasveti içine doğru derinleşerek inledi. 
Çok sürmedi. Kapı açıldı. Göğsü koyu mavi önlüklü, suratı iri 
gözlüklü, başı yağlı, siyah canfes1157 takkeli, uzun boylu, çökük 
avurtlu, kıranta1158 bıyıklı bir ihtiyar hizmetçi görünerek:

— Kimi arıyorsunuz?
Faik:
— Kiralık apartmanı görmek istiyoruz.
— Buyurunuz.
Fehime ile Faik girdiler. Şoför dışarıda kaldı. İhtiyar hizmetçi 

çekmece kapağı örter gibi bir hafiflikle sessizce kapıyı itti. Hanenin 
rutubet kokan serinliği yüzlerine çarparak bir mermer methalden1159 
geçtiler. İhtiyarın arkasına düştüler. Minare gibi fırdöndü, karanlık 
bir merdivenin muşambalı basamaklarından çıkıyorlardı. Ev 
1154   �gülzar: gül bahçesi
1155   �heyet-i umumiye: dış görünüş
1156   �tannan: çınlayan
1157   �canfes: ipek kumaş
1158   �kıranta: kır düşmüş
1159   �methal: giriş koridoru
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temiz ve sessizdi. Merdiven, dar bir bacadan akşam karanlığı gibi 
mukassi1160 alaca bir aydınlık alıyordu. Gözleri giderek loşluğa 
alışarak basamaklardaki muşambanın kırmızılı, yeşilli çiçeklerini, 
küpeştenin koyu maun rengini fark etmeye başladılar. Katlar 
yüksekti. Sahanlıktan sahanlığa çıkıyorlar, merdiven bitmiyordu. 
Nihayet üçüncü katı buldular. Hizmetçi duvardaki 9 numaranın 
üzerinden anahtarı aldı. Apartmanı açtı. Bir aralıktan sonra girilen 
bir methal üzerinde dört oda. İhtiyar sıra ile odalara girerek kapalı 
panjurları açtı, beş altı metre ilerideki yüksek binalar ile bu evin 
arasında boğulmuş, solmuş, güneşsiz bir aydınlık, pencerelerden 
içeri aktı. Şurada burada, somyalı1161 somyasız, büyük küçük birkaç 
çıplak karyola, bir aynalı dolap, bir iki etajer1162, birbirine uymaz 
sandalyeler, meşkûk1163 istimaller1164 geçirmiş basma kaplı sedirler, 
taklit halılar… İri ufak musluksuz, basit lavabolar, birçok kirli 
yüzler, eller yıkanmış küvetler, brokalar…

Tefrişat1165 namına teşhir edilen1166 bu adi eşyaya şöylece bir 
göz gezdirdikten sonra iki genç kiracı, ne diyeceklerini kestirmek 
için birbirine bakıştılar. Nihayet Faik söz açmak için ihtiyar 
hizmetçiden sordu:

— Pazarlığı kiminle edilecek?
— Balık Pazarı’nda tüccardan Ananyadi Efendi ile.
— Bu hanenin diğer apartmanlarında Türk kiracı var mı?
— Hayır.
İhtiyarın bilatereddüt1167 ağzından çıkan bu “hayır”, saillerin1168 

hesaplarını bozdu. Delikanlı ile genç kız dudaklarını ısırarak ne 
1160   �mukassi: bunaltıcı
1161   �somya: metalden yapılmış yaylı yatak altlığı
1162   �etajer: rafları olan kapaksız küçük bir mobilya
1163   �meşkûk: şüpheli
1164   �istimal: kullanım
1165   �tefrişat: döşeme
1166   �teşhir edilmek: sergilemek
1167   �bilatereddüt: tereddütsüz
1168   �sail: soran
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diyeceklerini istimzacen1169 yine bakıştılar. Faik aldığı bu pek kısa 
cevaba kani olmuş1170 görünmeyerek:

— Bu hanede bir Türk familya1171 bulunduğunu biz pek iyi 
biliyoruz.

— Hayır, siz bu haneyi benden daha iyi bilemezsiniz. Burada 
Türk familya yoktur.

İhtiyar hakikati inkâr mı ediyordu yoksa Şoför Raif 
tahkikatında yanılmış mıydı? Herifin bu kuvvetli reddine mukabil 
Faik iddiasında devamla:

— Canım, ya ben anlatamıyorum ya sen yanılıyorsun… Uzunca 
boylu, etine dolgun, pembe yanaklı, kumral, bazen tek gözlük takar. 
Gayet genç, şık bir Türk, haftada üç dört gün bu evin kapısından 
girer. Nasıl olur da sen onu tanımazsın?

Faik isim tasrih etmedi1172. Çünkü Behçet Hilmi’nin oraya 
müstear nam1173 altında devamı muhtemeldi. Kıranta hizmetçi, zayıf 
yanaklarının buruşukları üzerinde gezinen düşünceli bir tebessümle:

— Ha ha evet, dedi. Feyyaz Bey’den bahsetmek istiyorsunuz. 
Bir de pek güzel karısı vardır.

İki gencin gözlerinde bir sevinç leması1174 parladı. Lakin 
yüreklerinde kabaran bu ilk muvaffakiyet inşirahını1175 bir şey 
sezdirmemek için tekrar yuttular.

Faik:
— Bravo şimdi anladın, Biz yanlış bir şey söylemiyoruz.
— Affedersiniz, yanlışlık bende değil yine sizde… Çünkü 

Feyyaz Bey burada oturmaz. (parmağıyla pencereden karşıki haneyi 
göstererek) İşte orada oturur. Feyyaz Bey çok satranç meraklısıdır. 
1169   �istimzacen: nabız yoklarcasına
1170   �kani olmak: inanmak
1171   �familya: aile
1172   �tasrih etmek: açıklamak
1173   �müstear nam: takma isim
1174   �lema: parıltı
1175   �inşirah: ferahlık
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Burada bir kiracımız vardır, Anton Efendi. O da aynı meraktadır. 
Ekseriya onunla oynarlar. Sonra buradan çıkar, arka kapıdan kendi 
evlerine gider. Ayağı alışmıştır. Daima otomobilden bizim kapıda 
iner. Bunun için bana her ay bahşiş verir. Kibar çocuktur. Çok 
comme il faut1176, terbiyeli bir gençtir. Çünkü kendi kapılarının 
önüne caddeden otomobil inemez. Yokuş pek dik, bazı yerleri 
merdivenlidir. Lakin apartmanlar başkadır. Öbür yüzden deniz 
görülür. Nezaretleri1177 menşurdur1178.

Öbür hanenin yolu pek dik bir yokuş ise Behçet Hilmi yahut 
Beyoğlu ismiyle Feyyaz Bey, sokak başında otomobilden inerek 
evine kadar yürüyebilirdi. Onun arabadan kendine ait olmayan bir 
hanenin kapısı önünde inmekteki ihtiyatını1179 anlamakta zeki Faik 
güçlük çekmedi. Anton Efendi ile oynanan satranç oyununda diğer 
bir oyun gizli olduğu da anlaşılıyordu.

Fehime, kadınların arzularını izhar ederken1180 bazen aldıkları 
ufak bir çatkınlık tavrıyla dudaklarını bükerek:

— Ben kapanık evde sıkılırım. Nezaretli yerlere alışığım. 
Gözlerimi açıp da pencereden bakınca mutlaka deniz görmeliyim. 
Burası pek mukassi, acaba karşıki evde boş bir apartman yok mu? 
Bir oda eksik bir oda ziyade olmuş zararı yok…

Faik bu şımarık kadının arzularını icra1181 ızdırabıyla yaşayan 
mağlup bir erkeğin tahammül ve tevekkülüyle ihtiyar hizmetkâra 
bakarak:

— Varsa söyleyiniz. Hizmetinizin altında kalmam. Ne yapalım? 
Hanım işte böyle arzu ediyor.
1176   �comme il faut: kibar, düzgün kişi
1177   �nezaret: manzara
1178   �menşur: yayılmış, geniş
1179   �ihtiyat: tedbir
1180   �izhar etmek: göstermek
1181   �icra: yerine getirme
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Cebinden buruşuk bir kâğıt lira çıkarıp hizmetçiye uzattı. 
Herif bahşişi küçük bir teşekkür tavrıyla aldı. Önlüğünün altından 
yeleğinin cebine sokarak:

— Zannederim ki karşıki ev doludur. Fakat bir kere tahkik 
edeyim. Belki yakında boşalacak apartmanlar vardır.

Hep birden alt kata indiler. İhtiyar tahkike gitti. Beş dakika 
sürmeden avdetle1182:

— Bir haftaya kadar boşalacak bir apartman var. Nezareti 
mükemmel fakat kirası tuzlu…

Fehime, varlıklı bir kadın edasıyla:
— Arzumuza göre olsun da kirasının çokluğuna bakmayız. 

Fakat acaba apartmanı bugün görebilir miyiz?
Hizmetkâr:
— Evet, içerideki familya gayet terbiyeli, gidip görmenize 

muvafakat ediyorlar.
Dik iki dağ arasına benzeyen bir aralıktan geçtiler. Karşıki evin 

arka kapısı önünde bu defa istikballerine1183 küp gibi yusyuvarlak, 
prostelalı1184 kırk beşlik bir kadın çıktı. Cırlak bir sesle:

— Buyurunuz efendim, buyurunuz. Kiracı çıkmazdan on beş 
gün, bir ay evvel kiralamazsanız buralarda apartman bulmak kabil 
değildir. Talihiniz varmış da tesadüf etti. Madam Toma hiç burasını 
bırakmak niyetinde değildi. Fakat işleri birdenbire öyle bir tersine 
döndü ki familyaca Selanik’e gitmek mecburiyetinde kaldılar.

Karı, kiracıların önünde bir varil gibi yuvar yuvar ve küpeşteye 
sarıla sarıla ağır vücudunu zor taşıyarak merdivenlerden çıkarken, 
hiç durmayan çenesinin kuvveti ayaklarından ziyade olduğunu 
ispat ediyordu. Kiracılar her sahanlıktan geçtikçe apartmanların 
numaralarına dikkat ederek, aradıkları çiftin sevda yuvalarını, 
1182   �avdetle: dönerek
1183   �istikbal: karşılama
1184   �prostela: önlük
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bu kapılarda hangisinin arkasında kurmuş olduklarını keşfe 
uğraşıyorlardı.

Madam Toma’nın bir hafta sonra boşalacak apartmanını 
gezdiler. Beğendiler. Nezaretine bayıldılar. Lakin Fehime, o hane 
içindeki kiracılar arasında bir Türk aile bulunduğunu tahkike söz 
düşürebilmek için yutkunup duruyordu. Nihayet:

— Burada bir Türk familya oturuyormuş. Bize karşıki evin 
kapıcısı söyledi.

Şişman karı:
— Evet, evet. Feyyaz Bey ve madamı Perinaz Hanım. Pek 

terbiyeli, nazik Türklerdir. Adları Türk’tür, kendileri hiç o cinse 
benzemezler. Zaten Beyoğlu’nda oturanlar “inceleyim1185” diye 
otururlar. Ama bunlar kimse ile görüşmezler. Misafir kabul etmezler. 
Kadın, kocası beraber olmadıkça sokağa çıkmaz. Bir ihtiyar Rus 
karısı hizmetçileri vardır. Her işi o görür. Sessiz sedasız şeylerdir. 
Sanki birer kabahat işleyip de buraya saklanmışa benzerler. Nikâhlı 
mıdırlar değil midirler? Onu da bilmem. Zaten şimdicik öyle şey 
arandığı var mı? Bul bir kadın, gönlünü et. Paran varsa istediğin 
yerde otur. Zevkine bak…

Fehime:
— Madam apartmanı beğendik. Nezareti de âlâ… Fakat ben 

sinirli bir kadınım… Buranın havası bana nasıl gelecek? Anlamak 
isterim. Bu hususta kendilerinden bir iki şey sormak için acaba 
Perinaz Hanım beş dakikacık beni apartmanlarına kabul ederler mi?

— Bilmem fakat gideyim bir sorayım… “Tıpkı sizin gibi genç 
bir karıyla bir koca geldi. Dördüncüdeki on bir numarayı tutacaklar. 
Müsaadeniz olursa sizden bazı şeyler sormak istiyorlar. Ve çok 
yalvarıyorlar. Pek güler yüzlü, tatlı şeylerdir.” diyeyim, bakayım 
ne cevap alırım…

Karı gider, beş altı dakika sonra avdetle:
1185   �incelmek: kibarlaşmak
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— Gittim, söyledim. “Mademki Türk’müşler, gençmişler, 
yalnız hanım buyursun.” dedi. Görünüyor ki nazlı Peri Hanım’ın da 
yalnızlıktan içi sıkılıyor. İhtiyar Rus karısıyla beyinin yüzlerinden 
başka insan suratı gördüğü yoktur. Haydi gidelim, görüşünüz. Bir 
parça birbirinize benzer tazelersiniz.

Bu cevabı duyunca Faik’le Fehime’nin sevinçten yürekleri 
hopladı. Lakin karıyı şüpheye düşürmemek için cebrî1186 bir ağırlık 
gösterdiler. Delikanlı merdiven başında kaldı. Sahte refikası1187, 
kapıcı karının arkasından yürüdü. Feyyaz Bey’in apartmanı önüne 
geldiler. Kapı önünde bekleyen Rus karısı, Fehime’yi içeri aldı.

Perinaz Hanım, muvafakat ettiği mülakatın pek kısa olacağını 
anlatır bir ciddiyetle methalin ortasında, ayakta duruyordu. Fehime 
kandilli bir temenna1188 salıverdi. Öteki de aynı derecede bir eğilişle 
mukabele etti. İki genç kadın dikkatle birbirini süzerek selamlaştılar. 
Ev sahibi, misafire “İçeri buyurunuz” demedi. Ortada ilişecek 
sandalye nevinden bir şey yoktu.

Fehime’ye Lemiye’nin fotografisini göstermişlerdi. Görür 
görmez bu pek genç kadının mukavva üzerindeki simanın 
sahibi olduğunu derhâl tanıdı. Evet, Lebip Paşa kerimesi, Kasım 
Necati’nin merhametsiz maşukası, Behçet Hilmi’nin metresi firari 
Lemiye karşısında bulunuyordu.

Fehime, kısalığı ihsas olunan1189 bu ihtiyatlı kabul önünde 
teessürünü saklayamaz gibi bir hâl alarak:

— Küçük hanımefendi, verdiğim rahatsızlığı affedersiniz. 
Dünya bu, insanın başına neler geliyor. Samimi, pak, nezih bir 
muhabbetle sevdiğim bir delikanlıya Allah’ın emriyle varmak için 
anamın, babamın rızalarını tahsile1190 bir türlü muvaffak olamadım, 
dedi.
1186   �cebrî: zorunlu
1187   �refika: eş
1188   �temenna: sağ eli dizden aşağı indirip sonra ağıza ve başa götürerek verilen 

selam
1189   �ihsas olunmak: hissettirilmek
1190   �tahsil: alma
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Tıkanır gibi bir vakfe1191 geçirdi. Sanatkârlığını tabii sahnelerde 
gösteren bu genç kadın, göğsünden ince bir mendil çıkardı. 
Gözlerine götürdü. Meşkûk birkaç damlayı sarsıntılarla içirdi. 
Sonra hazin hazin devam etti.

— Gönlümün meylettiği delikanlı ile şeran birleşmemize 
müsaade etmedikten maada1192 beni, servetine tamaen1193 
mendebur bir ihtiyara vermeye kalktılar. O zaman aşkım isyan 
etti. Uyanıklığımda, rüyamda daima etrafımda dolaşan bir hayalet 
bana bir düziye “Kaç” diyordu, “Sevgilinin kolları arasına kaç. 
Oradan seni hiçbir kuvvet ayıramaz.” O da bana muhabbetnameler 
gönderiyordu. “Gel gel, benim aguşum sana melce1194, seninki bana 
cennet. Bizim için başka türlü hayat kabil değildir.” sözleriyle beni 
davet ediyordu. Of, nihayet kaçtım… Benim annem babam beni, 
onunkiler onu reddettiler. Ne ile geçineceğiz? Bende bir şeycikler 
yok. Onun eli yufka. Birkaç gün, birkaç hafta birbirimizin kolları 
arasında sevdamızın hararetiyle ısındık, barındık. Of, sırf aşk 
gıdasıyla yaşanmıyormuş. Hayat gaddar, biaman1195 ihtiyaçlarını 
tahsilde bir saniye ara vermiyor.

Fehime, yine kaynayan bir tencere gibi taştı. Asabi bir buhran 
hâli göstererek, baygınlıklar geçire geçire:

— Aman Allah aşkına. Bir iskemlecik… Bir yudum su…
Lemiye iskemleyi, Rus karısı suyu koşturdular. Sanatkâr 

Fehime, bu nöbeti de geçirdikten sonra acıklı hikâyesinin alt 
tarafına devam eder.

İlk aşinalıktan sonra tercümeihâlinin1196 en gizli, en feci 
sayfalarını açan bu dertli kadını Lemiye Lebip rahm u rikkatle1197, 
biraz da hayretle dinler. Misafir kendi hâlini ev sahibininkine 
1191   �vakfe: duraklama
1192   �maada: başka
1193   �tamaen: açgözlülükle isteyerek
1194   �melce: sığınak
1195   �biaman: acımasız
1196   �tercümeihâl: yaşam öyküsü
1197   �rahm u rikkat: acıma ve şefkat
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benzeterek öyle hazin bir masal uydurur ki yürekler acımamak, 
gözler sulanmamak mümkün değil.

Hemen aynı sergüzeşt1198 kahramanı bu iki kadın ahbap olurlar. 
Fehime, apartmanın isticar mukavelesini1199 bitirmek için iki gün 
sonra geleceğini söyler. Bu iki felekzede taze, birbirinin ellerini 
hürmetle sıkarak ayrılırlar.

Fehime dışarı çıkınca muvaffakiyetini seri birkaç göz işaretiyle 
Faik’e anlatır.

Kapıcı kadından Feyyaz Bey’in zevcesi Perinaz Hanım’ın 
nezdine haftada kaç defa, ne günleri ve saat kaçta geldiğini tahkik 
ederek evden çıkarlar.

XXI
Behçet Hilmi Bey’in zevcesi Nebile Hanım, kocasına muhabbeti 

hadden efzun1200 fakat vakur1201, hazımlı1202, ihtiyatlı, idareli, akıllı 
bir kadındı. Behçet’e müreffeh1203 bir hayat temin etmek için onun 
bütün israfatına1204 göz yumuyor hatta bu yüzden pederinin bazen 
tekdir1205 derecesine varan haklı muahezelerine1206 karşı boyun 
eğiyordu. Fakat evine hemen hiçbir masrafı olmayan Behçet bu 
kadar parayı neye israf ediyor? Ona böyle bir sual iradını1207 karılık 
kocalık nezaketine muvafık bulmuyordu. Ama bu muammanın1208 
halli için de içinden kendi kendini yiyordu.
1198   �sergüzeşt: macera
1199   �isticar mukavelesi: kira kontratı
1200   �efzun: çok
1201   �vakur: onurlu
1202   �hazımlı: sabırlı
1203   �müreffeh: rahat
1204   �israfat: gereksiz harcamalar
1205   �tekdir: azarlama
1206   �muaheze: azarlama
1207   �irat: söyleme
1208   �muamma: bilmece
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Giderek müzminleşen1209 bu üzüntü ile cana geçen ızdırap 
anları geçirmekte iken pek acı satırlar ile kocasının sadakatsizliğini 
bildiren imzasız bir mektup aldı. Dost görünerek düşman eliyle 
yazılmışa benzeyen bu satırlarda zevci Behçet’in Lebip Paşa 
kızı Lemiye’yi kapatmış olduğu açıkça haber veriliyordu. Fakat 
kapatılan mahal hakkında bir kelime sarahat1210 yoktu. Eski menfi1211 
işkencesini, bu mektup biraz müspetleştirdi1212. Binaenaleyh ızdırabı 
arttı. Maraza1213 nakıs1214 bir nevi teşhis kondu. Lakin bir usul-i 
tedavi1215, hiçbir ilaç sağlık verilmemişti1216. Şimdi ne yapmalı? 
Bu mektubu göstererek sadakatsizliğini Behçet’in yüzüne mi 
vurmalı? Yoksa bu elim maceranın tabiaten1217 alacağı neticeyi mi 
beklemeli? Günahı yüzüne çarpıldığı surette Behçet, “Evet doğru. 
Lemiye’yi hayatım, namusum, dünyevi diğer bütün saadetlerim 
pahasına seviyorum. Ondan ayrılabilmeme imkân olmadığı için 
böyle yaptım. Ve yapmakta devam etmemek de elimde değildir…” 
kabîlinden bir itirafta bulunursa felaketin müşkülat1218 ve fecaati1219 
kat kat artmış olacaktı. Tabii neticeyi beklemeye de pek büyük bir 
metanet1220 ve tahammül lazımdı. Onu da Nebile Hanım kendinde 
pek göremiyordu.

Kadıncağız kocasına karşı böyle müellim1221 bir vaziyet ve 
haletiruhiyedeyken1222 bir gün hususi hizmetçisi yanına girerek:
1209   �müzminleşmek: devamlı hâle gelmek
1210   �sarahat: açıklama
1211   �menfi: şüpheli
1212   �müspetleştirmek: doğrulamak
1213   �maraz: hastalık
1214   �nakıs: eksik
1215   �usul-i tedavi: tedavi yöntemi
1216   �sağlık verilmek: salık verilmek
1217   �tabiaten: doğal olarak
1218   �müşkülat: zorluklar
1219   �fecaat: acıklı durum
1220   �metanet: dayanıklılık
1221   �müellim: üzücü
1222   �haletiruhiye: ruhsal durum
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— Bir genç kadın geldi. “Küçük hanımefendiyi mutlaka görmek 
istiyorum. Kendilerini pek yakından alakadar eden gayet mühim 
ve müstacel1223 bir mesele hakkında mahremane1224 maruzatta1225 
bulunacağım.” diyor, dedi.

Nebile Hanım o günlerde kadınlık hissiyatında hasıl olmuş 
garip bir intibah1226 sevkiyle bu mühim meselenin zevci Behçet’e 
aidiyetine derhâl intikal etti1227 ve hizmetçi kıza:

— Misafiri küçük salona alınız, emrini verdi.
Birkaç dakika sonra Behçet’in zevcesi, kendinden mahremane 

mülakat talep eden kadınla karşı karşıya bulunuyordu.
Fındıkçı Seher, tiyatrolarda oynayacakları role göre kıyafetlere 

giren aktrisler gibi sade giyinmiş ve bütün bütün vazgeçemediği yüz 
boyasında itidal1228 gözetmiş, kabiliyetinin müsaadesi derecesinde 
bir ev hanımına benzemeye uğraşmıştı. Bu ihtimama1229 rağmen 
tavrında, şeklinde yine aslını seçtiren tuhaflıklar yok değildi. Fakat 
Nebile Hanım, metin bir kadın olmaktaki faziletiyle beraber daha 
ilk sözlerde sarsıldı. Binaenaleyh bütün dikkatini muhatabasının 
keşf-i hüviyetinden1230 ziyade Behçet’e ait olmak üzere naklettiği 
sevda macerasının tahliline nasb ü sarf ediyordu1231.

Seher sedasına, girdiği kıyafetle mütenasip bir ağırlık ve 
ciddiyet vermeye uğraşarak içini çeke çeke derin bir hüzünle 
başladı:

— Hanımefendimiz, buraya müşkül bir vazife ifasına geldim. 
Çok sıkılıyordum. Lakin güzel yüzünüzü görür görmez hissettiğim 
1223   �müstacel: acil
1224   �mahremane: gizli
1225   �maruzat: bilgilendirme
1226   �intibah: uyanış
1227   �intikal etmek: anlamak
1228   �itidal: ölçü
1229   �ihtimam: özen
1230   �keşf-i hüviyet: kim olduğunu anlama
1231   �nasb ü sarf etmek: saplamak, harcamak
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insaniyetiniz, nezaketiniz, zekâvetiniz1232 karşısında, sırf 
hayırhahlık sevkiyle deruhte etmiş1233 olduğum bu işteki zorluğun 
kolaylaşacağını anladım.

Seher sustu. Zihninden bu tantanalı mukaddimeyi takip edecek 
cümleleri tertiple meşguldü.

Nebile Hanım, gözlerini kırpmaksızın büyük bir dikkat ve 
soluk bir beniz ile dinliyordu.

Seher ezile büzüle:
— Cüretimden dolayı beni mazur görmenizi rica ederim.
Fındıkçı birkaç saniye kadar cevap bekledi. Muhatabasının 

ağzından yalnız titrek bir:
— Estağfurullah, çıktı.
— Çok hassassınız hanımefendi, kimden bahsedeceğimi 

anladınız.
— Bir parça. Fakat siz devam buyurunuz.
Seher etrafta mahremiyetlerini ihlal edecek kulaklar, gözler 

olup olmadığını anlamak ister muhteriz1234 bir tavırla sağına soluna 
bakarak:

— Söyleyebilir miyim? Lakırdılarımız hariçten işitilir mi?
— Hayır. Kapalı bir odada edilen lakırdıyı hariçten dinleyecek 

kadar bu evde terbiyesiz kimse yoktur.
Fındıkçı biraz bozularak:
— Affedersiniz hanımefendimiz, bendenizi buraya gönderen 

son derecede ihtiyat ve ketumluk1235 tavsiye etti.
— Biz bizeyiz. Çekinmeyiniz. Söyleyiniz efendim.

1232   �zekâvet: zekâ
1233   �deruhte etmek: üstlenmek
1234   �muhteriz: çekingen
1235   �ketumluk: sır saklama
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— Sizi görür görmez şaşırdım… Nutkum tutuldu… Ne 
söyleyeceğimi bilemiyorum… Ah bu erkekler! Sizin üzerinize 
sevdiği kadın bari attığınız tırnağınıza benzese…

— Efendim şimdi beni takdiri, onu takbihi1236 bırakınız. Zat-ı 
maddeyi1237 anlatınız.

— Ah efendim ah… Sizi görüp de şaşırmamak, onu düşünüp de 
taayyüp1238 ve takbih etmemek mümkün mü?

— Esasa avdet ediniz efendim.
— Müsaade buyurunuz, hepsini anlatacağım. Nasıl seviştiklerini 

biliyor musunuz?
— Hayır.
— Telefonla.
— Acayip.
— Acayibin acayibi efendim… Birbirini görmeden, ezbere 

ateş almışlar. Bir sevişme, bir tutuşma ki dünya dünya olalı böylesi 
hiç görülmemiş. Efendim kız yaman, pek yaman… Evlere şenlik, 
şeytana pabucunu ters giydirenlerden… Bir kızın yüreği bozuk 
olduktan sonra onun elinde telefon, fotoğraf, kâğıt, kalem, her 
şey şerre alet olur. Sokakta, tramvayda, trende, vapurda, tünelde, 
her yerde kendine bir gönül eğlencesi bir sevda macerası arayan 
Lemiye Lebip Hanım, nihayet paşababasının telefonunda şikârını1239 
yakalamış. Gençliğine, dirayetine1240, zekâvetine hiç yaraştıramadım, 
zavallı Behçet Hilmi Bey ne kadar gafil avlanmış… Çünkü efendim 
bu kız haftada sekiz kişi ile sevişip bozuşan takımdan. Bu defa bu 
kadar uzun bir müddet çözülmez bir düğümle zevcinizin başına 
bela olacağı kimin aklına gelirdi? Hanımefendimiz, bu da sizin 
talihsizliğinizden…
1236   �takbih: kınama
1237   �zat-ı madde: asıl konu
1238   �taayyüp: ayıplama
1239   �şikâr: av
1240   �dirayet: kavrayış
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Nebile Hanım kendi talihine karşı bu kadının ağzından çıkan 
tazallümlerden1241, onun gösterdiği rahm ü rikkatten1242 sıkılarak 
önüne bakar.

Seher devam eder:
— Efendim telefon melefon derken nihayet bir gün buluşurlar. 

Birbirinden çok hoşlanırlar. Gizli mülakatlar tertip ve ebediyen 
birbirinin olmaya ahd ü peyman ederler1243.

Bu tafsilat karşısında Nebile gittikçe solar. Onun teessürünü 
hissettikçe Fındıkçı Seher lakırdılarına daha şatafat vermeye 
uğraşarak:

— Bu gizli mülakatların hangi gizli dam altında vuku bulduğunu 
bilen yok. Fakat Lemiye’nin seksen belalısı içinde bir tane 
sunturlusu var. Haşarı, uçarı, kaçarı, çevik, cesur, güçlü, kuvvetli 
bir delikanlı… Bu çocuk her cebine bir revolver yerleştirerek bu 
âşıkla maşukun peşlerine düşer.

Nebile Hanım’ın kaşları yeisle çatılarak bütün vücudunda seri 
bir raşe1244 gezinir.

Seher kendi talakatına1245 kendi hayreti artar deruni1246 bir 
memnuniyetle devam eder:

— Bu delikanlı ayıplanmaz, efendim. O da vaktiyle sevdalarının 
ebediyetine dair Lemiye Hanım’dan peyman1247 alıp peyman 
vermiş. Sevişmişler, mektuplaşmışlar. Bu merhametsiz, sadakatsiz, 
iffetsiz kızın namelerini1248 deste deste koynunda taşıyor. İş bu 
pelesede iken Lebip Paşa, kızının rezaletlerini musavvir1249 imzasız 
bir mektup almış. Zavallı adamcağızın az daha yüreğine iniyormuş. 
1241   �tazallüm: sızlanma
1242   �rahm ü rikkat: merhamet ve şefkat
1243   �ahd ü peyman etmek: yemin etmek
1244   �raşe: titreme
1245   �talakat: güzel söz söyleme yeteneği
1246   �deruni: içten gelen
1247   �peyman: yemin
1248   �name: mektup
1249   �musavvir: anlatan
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Kabil olabildiği kadar tahkik ve tetkikte bulunmuş, mektuptaki 
ithamatın1250 asılsız olmadığını anlamış. Konağında kızını bir 
odaya hapsetmiş. Kapısının önüne esdikasından1251 bir Kürt’ü bekçi 
koymuş. Ona “Kız firara kalkarsa hemen vur.” emrini vermiş. Bir 
baba aile namusunu kurtarmak için, bundan fazla daha ne yapabilir, 
hanımefendi? Ah heyhat! O fettan kız ele avuca sığar mı? Ne 
yapmış yapmış, kurşuncu kadın kıyafetine girmiş. Kürt’ü aldatmış, 
mahbesinden kaçmış. Babasına hitaben bir mektup yazıp bırakmış. 
Validesi Tahire Hanım, bu mektubu Paşa’nın çekmecesinden çalmış, 
okutmak için götürdüğü komşu da bir aynını yazmış. Ben de ondan 
istinsah ettim1252. İşte sureti.

Seher kostüm tayyörünün yan cebinden bir kâğıt çıkarıp Nebile 
Hanım’a uzatarak:

— Efendim bende bir sureti daha var, bu sizde kalsın. Titreyerek 
okuyunuz, bakınız efendim, maazallah bir pedere karşı yazılır şey 
midir? Zamane felsefesini, ahlakını bu kara satırlarda görünüz 
de ibret alınız. Herkes nasıl isterse öyle yaşayacakmış. Kimsenin 
anaya babaya karşı hürmet borcu yokmuş. Her fert hürr-i mutlak1253 
imiş, dünyadaki bütün kanunlar, nizamlar, mezhepler uydurma imiş. 
Ah daha daha söylemeye dil varmaz şeyler… Bu asri mektubun 
muharriresi1254, bu son moda fikirleri ve o ateşli gönlü ile doğru 
gitmiş Behçet Bey’in kolları arasına atılmış. Behçet onu kapatmış, 
ortadan yok etmiş, saklamış. Nereye? Onu hangi sevda kuyusuna 
gömmüş? Bilad-ı Selase’siyle1255 koca İstanbul dâhilinde bu 
ihtifagâhı bulmak kabil mi? İşte Kasım Necati üşenmedi, yılmadı. 
Hiçbir fedakârlıktan çekinmedi. Behçet Bey’in himayesi altında 
Lemiye’nin gizlendiği deliği keşfetti. Beni size gönderdi. Yalvarıyor, 
1250   �ithamat: suçlamalar
1251   �esdika: sadık adamlar
1252   �istinsah etmek: kopyalamak
1253   �hürr-i mutlak: tamamen özgür
1254   �muharrire: hanım yazar
1255   �Bilad-ı Selase: Üç Bölge (eski idari teşkilatta Eyüp, Galata, Üsküdar 

semtleri)
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eteklerinizden öpüyor. “Hanımefendi arz edeceğim talimat üzere 
hareketle zevcini bu beladan kurtarsın. Aksi takdirde vuku bulacak 
büyük fenalıklardan mesul değilim!” diyor.

Nebile Hanım, kalbinin çarpıntısı dudaklarına sirayetle1256 
solgunluklar içinde:

— Nasıl talimat?
— Efendim korkmayınız. Kasım Necati o kadar mert bir 

çocuktur ki kılınıza bir hata getirmemek için hayatını feda 
eder. Talimat namı altında söylenecek sözlerde muvahhiş1257, 
anlaşılmaz, icrası müşkül hiçbir şey yoktur. Emir buyurduğunuz 
surette sizi istediğiniz noktadan otomobile bindirip Behçet Bey’le 
Lemiye Hanım’ın sevda yuvası edindikleri hanenin kapısı önünde 
indirecekler. Onlar teşrifinizden büsbütün gafil, bihaber karşı 
karşıya gülüşüp oynaşırlar iken sizi odadan içeriye sokacaklar.

Nebile Hanım gözlerini karşıki duvara dikti. Daldı. Onu bir 
müddet düşüncesine terk için Seher sustu. Birdenbire önüne çıkarak 
acilen bir suret-i hall ü tesviye1258 isteyen bu dikenli, tehlikeli 
aile meselesi Nebile Hanım’ın dimağını sarsıyor, bir kasırga gibi 
kasıp kavuruyordu. Kendine bu haberi getiren, bu teklifi eden 
kadın, terbiyesi tam ayar bir mahluka benzememekle beraber her 
şeyi açık söylüyordu. İfşaatında1259 anlaşılmaz bir muammalık, 
teklifinde nakabil-i icra1260 bir zorluk yoktu. Kasım Necati sevgilisi 
Lemiye’den intikam alacaktı. Nebile’ye “Gel, kocanı kurtar bu 
ahz-ı sar1261 anında ona da bir fenalığım dokunması ihtimali vardır.” 
diyordu. Bu, mertçe bir teklifti. Behçet, bu Lemiye belasından 
kurtulsun da Necati, Lebip Paşa kızıyla olan hesabını istediği gibi 
1256   �sirayetle: sıçrayarak
1257   �muvahhiş: ürkütücü
1258   �suret-i hall ü tesviye: düzeltme ve çözme yolu
1259   �ifşaat: açıklama
1260   �nakabil-i icra: yerine getirmesi imkânsız
1261   �ahz-ı sar: öç alma
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görsün. Zevcinin böyle belleri kamalı, cepleri revolverli herifler 
tarafından takip olunduğunu düşündükçe hafakanlar1262 geçiriyordu.

Nihayet gözlerini Seher’e çevirdi. Netice-i mülahazatı1263 
olarak dedi ki:

— Hanım, bu tehlikeli ihbar için vuku bulan lütfunuza teşekkür 
ederim. Yalnız teklifinizin cevabını yarın verebilirim. Bu gece 
uzun uzun düşünmeye ihtiyacım var. Çünkü mesele benim için 
pek mühimdir. Kasım Necati Bey’e selamımı, teşekkürümü iblağ 
ediniz1264. Behçet Hilmi’nin bigünah bir zevcesi, masum bir yavrusu 
bulunduğunu hiçbir zaman nazar-ı insaniyet ve merhametinden1265 
dûr1266 tutmasın.

XXII
Nebile Hanım’ı düşüncenin, merakın asıl büyüğü yarın kati bir 

cevap almak için avdet etmek üzere Seher’in çekilip gitmesinden 
sonra aldı. Şimdi ne yapacaktı? İlk defa gördüğü Seher gibi 
bir kadının getirdiği teklifi kabul ile kanlı bıçaklıya benzeyen 
birtakım herifler altına çekecekleri otomobile binip de onların tayin 
edecekleri semt-i mechule1267 gidecek miydi? Bu oyunda ne büyük 
tehlikelerin gizlenmiş bulunması ihtimali vardı… Akşam Behçet 
gelince ona bir şey açsın mı, açmasın mı?

Müziç1268 kararsızlık ve bayıltıcı tereddüt heyecanları 
içinde geceyi etti. Zevciyle yalnız odada baş başa kaldılar. O 
ne tahammülsüz bir andı. Nebile Hanım meşum düşüncelerin 
sabırşiken1269 tazyikleri1270 altında eziliyor, ölüyor, kocası karşısında 
1262   �hafakan: yürek çarpıntısı
1263   �netice-i mülahazat: düşüncelerin sonucu
1264   �iblağ etmek: ulaştırmak
1265   �nazar-ı insaniyet ve merhamet: insanlık ve merhamet duyguları
1266   �dûr: uzak
1267   �semt-i mechul: bilinmeyen semt
1268   �müziç: huzursuz eden
1269   �sabırşiken: sabrı zorlayan
1270   �tazyik: baskı
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dünya yıkılıp da altında kalmış gibi kapkara fikir içinde bunalarak 
derin derin düşünüyor. Behçet, kendi siyah mülahazatı içindeki 
istiğrakından1271 zevcesinin dalgınlığına dikkat etmiyor gibiydi. 
Nebile bunun farkına vararak daha ziyade müteessir oldu. Zevce 
anlıyordu ki zevcine bir söz söyleyerek onu zihnini dolduran 
şeytanların iğvasından1272 bir an ayırmak, kafasına bir balta indirmek 
kadar mustarip edecektir.

Erkeğin bu uzun sükûtu karşısında kadın da sustu sustu. Onun 
bir cevv-i namütenahi1273 içine kafasının esrarını1274 döker gibi 
nazarının dikildiği noktalara dikkat ederek, serairini1275 kavramaya 
uğraşarak sustu sustu. Nihayet hançeresinden1276 şu sual, bir hafakan 
gibi dışarı fırladı:

— Beyefendi bu ne dalgınlık! Ne düşünüyorsunuz?
Behçet sahte bir tebessüm göstererek:
— Hiç, dedi.
Başını öteye çevirmek istedi. Artık kadında tahammül kalmadı. 

Bir an için iradesini kaybetti. Ağzından şu sözleri kaçırdı:
— Bir müddettir aleyhinizde pek ağır dedikodular dönüyor…
— Saçma!..
— Sizi böyle gam deryasının1277 ta ka’rına1278 batmış, meyus, 

etrafını seçemeyecek kadar dalgın görmeyeydim buna ben de 
“saçma” der geçerdim.

— Allah bu dedikoduların mucitlerini1279 kahretsin! Dur sana 
söylemek zahmetini vermeden ben anlatayım. Güya ben Lebip 
1271   �istiğrak: dalgınlık
1272   �iğva: yolunu şaşırtma
1273   �cevv-i namütenahi: sonsuz boşluklar
1274   �esrar: sırlar
1275   �serair: sırlar
1276   �hançere: gırtlak
1277   �derya: okyanus
1278   �ka’r: dip
1279   �mucit: çıkaran, icat eden



206 | Tutuşmuş Gönüller

Paşa kızı Lemiye Hanım isminde bir hafifmeşrebi1280 sevmişim. 
Kapatmışım. Bilmem ne yapmışım. Şöyle olmuş, böyle olmuş. 
İşittiğin bunlar değil mi?

— Evet.
— Bu şeni1281 iftiraya inandın mı?
— İnanmamak için ortada kavi1282 bir sebep varsa söyleyiniz.
— Ben böyle alçakça bir iftiradan tebriye-i nefs1283 gayretiyle 

kavi, zayıf sebepler aramayı kocalık haysiyetim için zül1284 sayarım. 
Bütün dünya bu yalana inansa bile sen benim sana karşı olan 
bizeval1285 muhabbetimi, müebbet sadakatimi bilmelisin. Âlemin 
dediği, diyeceği benim hiç umurumda değildir. Lakin senin beni 
tezkiyede1286 uğradığın bu dalalet-i hiss ü mülahazaya1287 sadece 
canım sıkılmak değil, beni öldürseler yeisten bir damla kanım 
akmaz.

— Öyledir de böyle Karadeniz’de gemileri batmış bir zavallı 
gibi neye düşünüyorsun?

— Çıkardıkları yalana sen inanıp da rahatsız olacaksın diye 
düşünüyorum.

Behçet doğru mu söylüyordu? Bu çıkarılan şayia1288 büsbütün 
asılsız mıydı? Bu haberi getiren kadının bilasebep1289 Behçet 
aleyhinde bu kadar boynuzlu, kulaklı bir yalan uydurmaya ne 
mecburiyeti vardı? Nebile Hanım, redd-i isnad1290 için zevcinin 
ilk şüpheli teminatına inanıverecek kadar saf bir kadın değildi. 
1280   �hafifmeşrep: namussuz
1281   �şeni: çirkin
1282   �kavi: güçlü
1283   �tebriye-i nefs: kendini temize çıkarma
1284   �zül: alçalma
1285   �bizeval: yok olmayan
1286   �tezkiye: aklama
1287   �dalalet-i hiss ü mülahaza: duygu ve düşünce sapkınlığı
1288   �şayia: söylenti
1289   �bilasebep: sebepsiz
1290   �redd-i isnad: atılan suçu çürütme



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 207

Binaenaleyh onun hilesine karşı kurnaz bulunmak lüzumunu his ile 
sustu. O günü gelen kadına dair bir kelime açmadı.

Behçet bu tehlikeli bahsi tatlıya bağlamak için şakrak 
görünmeye uğraşarak:

— Ah benim güzel karıcığım, ah benim bir tanecik elmasım, 
göz bebeğim, dedi, senin bu yalanlara inanmayacağını, katiyen 
ehemmiyet vermeyeceğini bilsem hiç düşünmem, neşem derhâl 
avdet eder. Söyle, söz ver, bende dalgınlıktan, yeisten eser 
kalmayacağını görürsün…

Kocasının caliyetine1291 mukabil1292 kadın da sahte bir kanaat 
ve itimat tavrı göstererek:

— Üzülme. İnandım. Senin reddine karşı aksini iddiada 
musır1293 olacak kadar kendini bilmez kadınlardan değilim. Bi’l-
farz ve’t-takdir1294 sözlerin doğru bile olmasa mızrak çuvala sığmaz, 
böyle yalanlar uzun müddet devam edemez. Bir gün gelip de kendi 
kendine meydana çıkacak bir şey için kendimi şimdiden neye 
üzeyim?

— İşte bak hâlâ itimatsızlık gösteriyorsun. Senin böyle için için 
üzüldüğünü hissettikçe ben de bitiyorum.

— Hiç bitme, üzülme, itimat ettiğime emin ol. Ben son 
faraziye1295 olarak meselenin en aksi şeklini söylüyorum.

Behçet zevcesine sarıldı. Nevazişleri1296 ve buseleriyle1297 
onu fiilen de temine, tatmine uğraştı. İkisi de bu tehlikeli zemin 
üzerinde gezinmekten çekinir bir ihtiyatla bahsi değiştirdiler. 
Lakin her nereden söz açsalar bir iki cümleden sonra musahabe1298 
sönüyor, karı koca karşı karşıya derin bir dalgınlığın ka’rına 
1291   �caliyet: sahtelik
1292   �mukabil: karşılık
1293   �musır: ısrarcı
1294   �bi’l-farz ve’t-takdir: farz edelim ki
1295   �faraziye: kurgu, varsayım
1296   �nevaziş: okşama
1297   �buse: öpme
1298   �musahabe: sohbet
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inmekten kendilerini alamıyorlardı. Hani ya Behçet zevcesinin 
temini üzerine pürneşe1299 kesilecekti? Onun gülümser görünmeye 
uğraşan gözlerinin yeisten koyulaşan derinliği içinde gam dolu 
idi. Ağzın ketmettiğini1300, kalbin mahfuz1301 tuttuğunu gözler 
tamamıyla gizlemiyorlardı. Onun bakışlarında karısına yalvaran 
bir hüzün vardı. Sanki “Dudaklarımdan dökülenlere inanma. Sen 
daima gözlerimden ruhumu iskandil etmeye1302 uğraş. Fakat beni 
affet karıcığım. Gönlüm çabalandıkça daha ziyade dolaşan bir 
ağa tutuldu. Bana acı. Beni bu kördüğümlerden ancak senin nazik, 
müşfik, ihtiyatlı ellerin kurtarabilir. Merhamet… Merhamet…” 
diyor gibiydi.

Fakat evvela bu inkâr ve sonra bu zımni1303 itiraf ve istirham ne 
idi? Elin bir aşüfte kızı için aile saadetini tehlikeye koymak, kendini 
mühlik1304 vaziyetlere, ızdıraplara, masum zevceyi iltiyam1305 
bulmaz elemlere düşürmek… Lemiye için kalbinde nihayetsiz 
bir nefret, yakıcı, cızım cızım cızlatıcı bir kıskançlık parladı. 
Kadınlığına açılan bu onulmaz yaranın zehri bütün damarlarına 
yayılıyor, ruhunu cımbızlıyordu.

Gözlerini bürüyen intikam sevdasıyla karar verdi. Yarın gelecek 
kadının teklifini kabul edecek, kocasını metresiyle kapandıkları 
apartmanda yan yana, belki kucak kucağa yakalamak için bütün 
tehlikelere meydan okuyarak “Buyurunuz” dedikleri herhangi 
meşkûk bir otomobile hemen atlayıverecekti.

Bunda iki ihtimal vardı, Ya kocasını dalaletten kurtaracak 
veyahut hüviyet ve maksatları meçhul, tehlikeli şaki1306 ellerine 
düşecekti. Artık her şeyi göze aldırıyordu.
1299   �pürneşe: neşe dolu
1300   �ketmetmek: gizlemek
1301   �mahfuz: saklı
1302   �iskandil etmek: araştırmak
1303   �zımni: üstü kapalı olarak
1304   �mühlik: öldürücü
1305   �iltiyam: iyileşme
1306   �şaki: haydut
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Lemiye’nin paşababasına yazmış olduğu mektubun suretini 
Behçet’e göstermeden o gece defaatle okudu. Bu sevda kuduzu 
kızın cin tutmuş dimağından asrilik namına saçılan herzelerin her 
kelimesinden onun irinler, zehirler akan maneviyatına hulule1307 
uğraştı. Hemen kocasına acıdığı kadar bu zavallı Lemiye’nin 
dalaletine teessüfler etti. Hangi mütefessih1308 muhitte, hangi su-i 
karinler1309 arasında bu kızcağız böyle bu kadar bozulup berbat 
olmuştu?

Yarın ikisini sermest-i sevda1310, bir arada yakaladığı vakit 
edeceği müessir1311, acı nasihatler, alacağı vakurane1312 tavırlar 
hakkında bin türlü tasavvurlara1313 kapılarak pek hummalı bir 
hazırlık gecesinin merakları, helecanları içinde yandı.

XXIII
Ertesi günü öğleden dört saat evvel Nebile Hanım, Şoför Raif’in 

otomobilinde Seher ile yan yana ve kucağındaki dört yaşındaki oğlu 
Vefa Hilmi, Karşıyaka’ya, Menekşe Sokağı’na doğru tam seyir ile 
koşuyorlardı.

Meyus kadın ne olursa birlikte olmak için yavrusunu beraber 
almıştı. Bu davada çocuğun da büyük bir hisse-i tazallümü1314 vardı. 
Henüz hakkını müdafaada kullanacak cerbezeli1315 bir dili yoktu 
ama bakışlarının masumane serzenişlerinde, saf, melekâne hüzünler 
saçan tavırlarında davayı kendi ve annesi lehine kazandıracak hiçbir 
usta vekilin erişemeyeceği ilahi bir belagat1316 vardı.
1307   �hulul: içine işleme
1308   �mütefessih: kokuşmuş
1309   �su-i karin: kötü arkadaş
1310   �sermest-i sevda: aşk sarhoşu
1311   �müessir: etkili
1312   �vakurane: onurlu
1313   �tasavvur: düşünce
1314   �hisse-i tazallüm: şikâyet, yakınma payı
1315   �cerbezeli: inandırıcı
1316   �belagat: etkili söz söyleme yeteneği



210 | Tutuşmuş Gönüller

Otomobil, Tepebaşı Caddesi hizalarında dar bir sokağa saptı. 
Tenhaca bir mevkide durdu. Arkadan gelen diğer bir otomobil de 
cüzi1317 bir ara ile tevakkuf etti1318. Bu ikinci arabadan biri yaşlı, 
diğeri genç iki kadınla kıyafeti yepyeni bir delikanlı indi. Kasım 
Necati koyu lacivert kostümü, astragan siyah kalpağı, ortasında incili 
bir ok saplı atlas kravatı, ceketinin yaka iliğinde bir beyaz gülüyle 
kendi zevkine göre pek şıktı. Çektiği mühlik sevdanın elemiyle 
fakruddemden1319 siması solmuş, kaşları, kirpikleri gençliğin daha 
bariz bir letafetiyle meydana çıkmış, endamı narinleşmiş, bütün 
uzuvlarına cazip birer nezaket gelmiş, o avami1320 çocuk hemen 
asilane, ince bir güzellik, bir sevim peyda etmiş.

Gözlerinin melullüğünde1321 öyle sıcak bir ifade var ki 
razbina1322 olanlara “İşte bakınız, ben seviyorum. Ben bitiyorum. 
Ben ölüyorum.” diyor ve zannedersiniz ki kantar kâtibi, o yeni 
kostümü, göğsündeki oku, yakasındaki gülüyle o gece güveyi 
girmeye gidiyor.

Önde Necati, arkada iki kadın birinci otomobilin önüne geldiler. 
Seher hemen arabadan indi. Bu giyimli, sevimli delikanlıyı eliyle 
Nebile Hanım’a göstererek:

— Hanımefendi hakkınızdaki hürmetinden bahsettiğim Kasım 
Necati Bey’i takdime elbette müsaade buyurursunuz.

Nebile Hanım bütün dikkatiyle delikanlının hâl ve şanını 
süzerek:

— Estağfurullah.
Bu takdim esnasında Kasım Necati yerlere kadar eğilerek:

1317   �cüzi: az
1318   �tevakkuf etti: durdu
1319   �fakruddem: kansızlık
1320   �avami: halk tabakasına ait
1321   �melul: üzgün
1322   �razbina: gizli şeyleri gören
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— Hanımefendimiz ayak türabıyım1323. Bu âcizin davetini 
kabuldeki büyük lütfunuza karşı arz-ı şükrana1324 kalkışmak 
hadnaşinaslıktır1325. Çünkü bu ödenemez bir inayettir1326.

Seher indikten sonra gelen iki kadın arabaya bindiler. Yaşlısı 
Nebile Hanım’ın yanına, genci karşısına oturdu. Necati tekrar 
eğildi, yaşlı hanımı Nebile’ye göstererek:

— Lebip Paşa hazretlerinin haremi ve Lemiye Hanım’ın 
validesi Tahire Hanımefendi’yi takdim ederim. Bir büyük felaketin 
tamiri için bugün kaza ve kader her ikinizi helecanlı bir imtihan 
anında birleştirdi. Biriniz zevcini, biriniz kızını kurtaracak. Bizden 
bütün ruhumuzla muavenet1327, Allah’tan inayet1328…

Tahire Hanım hıçkırıklar içinde:
— Kızımın kurtarılması vaadiyle beni çağırdınız. Gözüm hiçbir 

şey görmedi. Davetinize hemen koştum. Geldiğimden Paşa’nın 
katiyen haberi yoktur. Fakat oğlum, canımızı, namusumuzu senin 
mert ellerine tevdi ediyoruz1329. Hiçbir gürültü çıkmadan, hiçbir 
silah patlamadan… Anlıyor musun yavrum, hiçbir damla kan 
dökülmeden kızımı bana teslim ediniz. Alıp evime götüreyim. 
Senin bu büyük iyiliğine, mertliğine, yiğitliğine karşı elimden 
gelen analığı, fedakârlığı icradan geri durmam. Mademki kızımı 
sönmez bir aşk ile seviyormuşsun, Lemiye’nin kabil-i afv1330 
olmayan bu azim günahına nazar-ı merhametle1331 bakarak onu 
kabul tenezzülünde bulunursan şimdiden kendini damat bil…
1323   �türab: toprak
1324   �arz-ı şükran: teşekkürlerini sunmak
1325   �hadnaşinaslık: had bilmezlik, kendini bilmezlik
1326   �inayet: iyilik
1327   �muavenet: yardım
1328   �inayet: lütuf
1329   �tevdi ediyoruz: emanet ediyoruz
1330   �kabil-i afv: affetmesi mümkün olmayan
1331   �nazar-ı merhamet: merhamet gözüyle
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Necati, zaafını müstakbel kayınvalidesine göstermemek için 
başını çevirdi. Göz pınarlarından kaynayan iki iri damla çenesinden 
atlas kravatına yuvarlandı. Sevinçle karışık bir hüzünle:

— Canımı kerimeniz Lemiye’nin uğruna nezir ettim1332. Ben 
sağ iken felekte ona kimse gül ile dokunamaz. Behçet Bey’in de 
kılına hata gelmeyeceğine söz veriyorum. Emin olunuz ne silah 
patlayacak ne kama parıldayacak ne bir katre kan akacak… İşte siz 
Lemiye’nin validesi… İşte hanımefendi Behçet Bey’in zevcesi… 
İşte kucağında bir küçük melek… Siz bu yoldan azmışlara hakkı 
göstererek sulhen1333 bu ağır aile meselesini halledeceksiniz. Biz 
yalnız dışarıda kapı önünde bekleyeceğiz.

Zavallı validenin gözyaşları Nebile Hanım’a da sirayet etti1334. 
Ne garip tecelli… O da rakibesinin validesiyle beraber ağlıyordu.

Teessürünün şiddetinden soluk benzine şimdi biraz pembelik 
gelen Necati, Nebile Hanım’a dönerek otomobildeki genç kadını 
işaretle:

— Efendim, sizi zevciniz ile rakibenizin bulunduğu mahrem 
odaya kadar isale1335 delalet edecek Fehime Hanım işte budur. 
Samimiyetime itimadınızı tekrar teminden başka artık bir diyeceğim 
kalmadı. “Cenabıhak doğruların yardımcısıdır.” kavlinden1336 
ümitvar1337 olalım. Müsaadeniz ile efendim…

Necati, şoföre hareket işareti verdi. Kendi de gitti, arkadaki 
diğer otomobilde bulunan Keresteci Faik’in yanına bindi. Biri 
diğerini takiben iki araba Beyoğlu Cadde-i Kebir’ini1338 geçti. Karşı 
sokaklardan birine saptı.

Otomobilde yan yana oturan gözleri yaşlı hanımefendilerin 
birbirine karşı olan vaziyetleri feci olduğu kadar tuhaftı. Birinin 
1332   �nezir etmek: adamak
1333   �sulhen: barış yoluyla
1334   �sirayet etmek: bulaşmak
1335   �isal: ulaştırma
1336   �kavil: söz
1337   �ümitvar: ümitli
1338   �Cadde-i Kebir: Büyük Cadde
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kızı, ötekinin kocasını ayartmış. Öbürünün kocası berikinin kızını 
baştan çıkarmış. Kim kimden utanacak, af dileyecek, hangisi 
hangisine karşı hiddetini, nefretini dökecekti? Fakat onlar birbirini 
gücendirmekten çekinir birer nazik eda ile bakışıyorlar, zaten 
diğergûn1339 olan talihlerini büsbütün aleyhlerine tahrikten1340 titrer 
gibi konuşmaktan korkar görünüyorlardı.

Bu iki kadının ürpertiler içine gömülü sükûtunu çocuğun 
masum, berrak sesi ihlal etti. Yavrucak soruyordu:

— Anne, “Beybabama gidiyoruz” dedindi… Beybabam nerede?
Nebile Hanım ezile büzüle:
— Misafirlikte.
— O misafirliğe giderken niçin bizi beraber götürmedi? Hem 

sen beni aldattın. “Beyoğlu’ndan oyuncak alacağım.” dedin, 
almadın. Şimdi ben beybabama söylerim, o alır. Çünkü o beni 
senden çok, çok, pek çok ziyade sever. Geçen günü kulağıma “Sen 
bu Nebile Hanımanne’ni sevmiyorsan sana başka cicianne alayım.” 
dedi. Fakat ben ağladım. “Ben Nebile Hanımanneciğimi severim, 
başka anne istemem…” dedim.

Masumcuk, mini mini kollarıyla anasına sarıldı. Başını onun 
şefkatli koynuna sokmaya uğraşıyordu. Kim bilir sezinlediği hangi 
mühim tehlikelere karşı ana himayesine karşı sığınmak istiyordu… 
Onun şimdi çarpan küçük kalbi “Annenin sinesine gömül. Öp onu, 
sev onu…” diyordu.

İki kadın, gözyaşlarını birbirine göstermemek için yüzlerini 
arabanın muhtelif cihetlerindeki pencerelere döndüler. Onların 
böyle hüzünleri gözlerinden sızarken otomobil, gittikçe darlanıp 
loşlaşan dik, mukassi bir yokuşun başında durdu. Kasım Necati 
geldi.

İhtiramla1341 arabanın kapısını açarak:
1339   �diğergûn: değişmiş
1340   �tahrik: kışkırtma
1341   �ihtiram: saygı
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— Buyurunuz efendim, dedi.
Hanımlar indiler. Necati, Vefa Hilmi’yi kucağına almak istedi. 

Lakin çocuk yadırgayarak gitmedi. Gittikçe kararan bir kuyuya iner 
gibi gözlerine pürşeamet1342 görünen bu yoldan aşağı yürüdüler.

Önlerine düşen bu kıvırcık kalpaklı delikanlı, bu Kasım 
Necati kimdi? Bu çifte isim. Hanımlara hiçbir vazıh1343 hüviyet 
söylemiyordu. Bu aslı, maksadı karanlık, meyus gencin ağzından 
çıkan vaatler, teminler doğru muydu? Yoksa Nebile Hanım, 
aşk rekabetiyle zevcine karşı peyda edilmiş bir garazın yoluna 
kurban edilmeye mi götürülüyordu? Yoksa Tahire Hanım kızının 
hercailiğini1344 kendi hayatıyla ödemeye mi sevk olunuyordu?

Hemen kırk elli adım aşağıda yüksek bir kârgir evin önünde 
durdular. Keresteci Faik, kapının ziline dokundu. Beş altı saniye 
sonra kanat açıldı. Birkaç gün evvelki aynı şişman kadın göründü. 
Faik’le Fehime’yi tanıdı. Madam Toma’dan boşalacak apartmanı 
tutmaya gelen bu karı kocayı yahut metresle amantı1345 güler yüzle 
karşıladı. Bu çiftin arkasından sökün eden Necati’yi, iki kadınla 
çocuğu görünce biraz şaşırdı. Lakin hanımların hâllerinde şüpheyi 
calip1346 bir şey seçemedi. Asaletleri yüzlerinden akıyordu, ağır 
takımdan oldukları besbelliydi.

Merdivenlere sıralandılar. Üst kata Madam Toma’nın 
apartmanına çıkmazdan evvel Feyyaz Bey’in zevcesi Perinaz 
Hanım’ın dairesine uğramak için zili çaldılar. İhtiyar Rus karısı 
kapıyı açtı. Fehime derhâl sordu:

— Perinaz Hanım burada mı?
Karı biraz tevahhuşla1347 ve pek az Türkçesiyle cevap verdi:
— Burada.

1342   �şeamet: uğursuzluk
1343   �vazıh: açık
1344   �hercailik: sözünde ve kararında sabit olmama
1345   �amant: sevgili, âşık
1346   �calip: çeken
1347   �tevahhuşla: korkarak
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— Beyefendi?
— Beyefendi içeride beraber.
Fehime öne düştü. Tahire ve Nebile Hanımları çağırarak 

uzun methalden öteye yürürlerken Rus karısı efendilerinin o anda 
misafir kabulüne müsaadeleri olmadığını telaşla anlatmaya ve 
ilerlemelerine mâni olmaya kalkıştı. O saniyede ihtiyar Rus’un 
beynine sivri bir kama ucuyla bir revolver namlusu teveccüh etti1348. 
İki iri delikanlının ellerinde kıvrılan bu müthiş silahların parıltıları 
koca karıyı manyetizmaladı1349. Çene atar gibi “hık” dedi. Gözleri, 
ağzı açıldı. Bütün hareketleri ve sesi birden kesildi. Kârgir binayı 
itip de daha öteye kaçmak ister gibi duvara yapıştı kaldı.

Bereket versin ki önde giden kadınlar bu şıkça teşhir-i 
silahın1350, bu ani tehdidin farkına varamadılar. Delikanlıların da 
hizmetçi karıyı korku ile mefluç1351 bir hâle getirmekten başka fena 
bir niyetleri yoktu. Mülayim hareket etmekle planlarında muvaffak 
olabilmeleri ümidi pek zayıftı.

Hiç çıt olmadı. İçerideki iki sevdalı, kalpleri karşı karşı hararetle 
çarparken en harim1352 halvet odalarında böyle ani bir baskına 
uğrayacaklarından büsbütün gafil, biperva1353, serbest konuşuyorlar, 
şakalaşıyorlar, fıkır fıkır gülüşüyorlardı. Mahrem kalmak icap eden 
bazı dekolte sözler kapıdan harice taşıyordu. Anası kızının sesini, 
zevcesi kocasınınkini tanıdı. Lemiye bu yabancı erkekle ne kadar yüz 
göz olmuştu… Behçet bu nikâhsız kadına ne samimi diller döküyor 
ne derin muhabbetler, ateşler, sadakatler teminine uğraşıyordu… 
Bir aile kızının ağzına yaraşmayan hoppadan hoppa, çırılçıplak 
sözlerin mütekellimi1354 Tahire Hanım’ın kerimesi Lemiye miydi? 
1348   �teveccüh etmek: yönelmek
1349   �manyetizmalamak: uyuşturmak
1350   �teşhir-i silah: silah doğrultma
1351   �mefluç: felçli
1352   �harim: gizli
1353   �biperva: korkusuz
1354   �mütekellim: söyleyen
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Aile kutsiyetini tahkiren böyle serbest münasebetleri takdis eden1355 
bu ağız, Nebile Hanım’ın zevci Behçet Hilmi’ye mi aitti?

Kapı arkasındaki bu iki kadına insanlıktan bulantı geldi. 
Teneffürden1356 başları dönüyordu. Öyle bir kızın anası olduğu 
için Nebile Hanım, Lebip Paşa zevcesine ve öyle bir herifin karısı 
bulunduğundan dolayı Tahire Hanım, Behçet Hilmi’nin karısına 
acıyarak, iğrenir gibi birer süzgün tavırla bakışmaya başladılar.

Aralarındaki çocuk Vefa Hilmi, ortada dönen bir facia olduğunu 
mini mini aklıyla hissederek kâh annesinin baygınlıklar geçiren 
yüzüne bakıyor kâh içeriden gelen babasının sesine benzeyen 
lakırdıları dinliyor, anasının eteklerine sarılarak susuyor, korkuyor, 
titriyordu.

Ah aman ya Rabbi nerede idiler? Burası bir ev miydi? Otel mi? 
Yoksa ismi namuskâr ağızlara yaraşmayan umumi bir mahal mi? 
Orada geçirdikleri her dakika ile insanlıklarından, haysiyetlerinden, 
terbiye ve hayâlarından birer parça zayi ediyorlar1357 gibiydi.

XXIV
Kasım Necati, hayatlarının bu mühim faciasını oynamak için 

kuliste bekleyen hanımların yanlarına sokularak en yavaş sesle:
— Niçin bekliyorsunuz efendim? Onları kuşkulandırmadan 

birdenbire girmeniz büyük bir tesir yapar.
Nebile Hanım:
— Gireceğim fakat aralarında bir bahis cereyan ediyor. Merakla 

onun neticesini bekliyorum.
Behçet Hilmi Bey’in zevcesi kulağını daha ziyade kapıya 

yapıştırmakta iken Tahire Hanım gözlerini mendile sile sile:
1355   �takdis etmek: kutsamak
1356   �teneffür: nefret
1357   �zayi etmek: kaybetmek
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— Ben giremem… Ben giremem… Şimdiden fena oldum… 
Kızımın yüzünü görür görmez büsbütün biteceğim… Bayılıp 
kalacağım…

İçerideki iki coşkun sevdalı, kâinatı, insaniyeti ve kanunlarını 
huzur-ı tenkidlerine1358 çekerek istihza ile muhakeme ediyorlar ve 
galiba her şeyin idamına hazırlanıyorlardı. Lemiye’nin nazik sesi:

— İnsanları bazı emellere hizmet ettirmek veya itaat altında 
tutmak hilesiyle oynanan birçok komedyalar, uydurulan hesapsız 
faziletler, sahte büyüklükler, meziyetler, kof kelimeler vardır. 
Bu komedyaların mucitleri, uydurdukları ahlak düsturlarının1359 
hemen hiçbir kelimesini nefislerine1360 tatbik etmezler1361. Lakin 
saf, budala, mutaassıp1362 avamı1363 iğfal için eder görünürler. 
Mesela “namus” kelimesi de küre-i arz1364 kadar şişirilmiş işte bu 
incir çekirdeklerinden biridir. Bu içi boş koskocaman mehip1365 
küreye izafe edilmek1366 istenilen korkunç manaların şimdiye 
kadar insanlar arasında sebep oldukları faciaları düşününüz. 
Beşeriyetin1367 idrak semalarını bulut gibi örten işte bu hevlnak1368 
sabun köpüğü habbesi1369 yüzünden ne canlara kıyılmış, ne kanlar 
dökülmüş, ne aileler sönmüş… Hâlâ sönüyor, daha kim bilir ne 
kadar yıllar sönecek ve bu manasız kelimenin manası daha ne 
kadar insan öldürecek? İşte bu kelime, kuvvetini manasızlığından 
alıyor. Çünkü manalı kelimelerin insanlar üzerinde cazibeleri 
yoktur. Çünkü idraki zihnin biraz yorucu faaliyetine muhtaç olan 
1358   �huzur-ı tenkid: eleştiri alanı
1359   �düstur: prensip
1360   �nefis: kendi
1361   �tatbik etmek: uygulamak
1362   �mutaassıp: tutucu
1363   �avam: halk
1364   �küre-i arz: yeryüzü
1365   �mehip: iri
1366   �izafe edilmek: yüklenmek
1367   �beşeriyet: insanlık
1368   �hevlnak: korkunç
1369   �habbe: kabarcık
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lügatler1370 avama bir şey ifham etmez1371, soğuk gelir. Çünkü 
beşeriyetin ekseriyeti1372 idrak etmek istemez ve hâlâ musırren1373 
istemiyor… En büyük feylesoflar bile bir parça avam hastalığıyla 
maluldürler1374. Muzır1375 zannıyla doğruyu söyleyemezler. Şimdiye 
kadar beşeriyetten gizlenilmiş olan şeyleri hâlâ saklamak istiyorlar. 
Çürük temeller üzerine metin ahlak binaları kurulamaz. Çöker, çöker, 
çöker… Birkaç senede bir felsefe prensipleri sapır sapır dökülüyor. 
Hani ya bugün Auguste Comte’un1376 pozitivizminden neye istiane 
edilmiyor1377? Herbert Spencer’in1378 tekâmül1379 kanunlarından 
neye yüz çevriliyor? Daha dün felsefe gerisindeki talakati1380 tatlı 
tatlı dinlenen Bergson’un1381 ruh hakkındaki teşrihatına1382 bugün 
neden dudak bükülüyor? Ruhu bir kuş gibi semadan vurdular. 
Teşrih1383 masasına yatırdılar. Kanaatim şudur ki bu mübarek şey, 
onların neşterleri altından yine firar edecek ve müşerrihler1384 ondan 
parmaklarının uçlarına bulaşmış hiçbir eser bulamayacaklardır. 
Onun zaman ve mekânı, tabi olduğu kanunları kimse keşfedemedi. 
En son gülünç bir fennî1385 hadise olarak Edison bu kuşu öttürmek 
istedi. Lakin o anka gizlendiği lamekânından1386 Amerikalı 
muhterinin1387 bu saffetine kahkahalar koparıyor. Ah, ne büyük 
1370   �lügat: kelime
1371   �ifham etmek: anlatmak
1372   �ekseriyet: çoğu
1373   �musırren: ısrarla
1374   �malul: hasta
1375   �muzır: zararlı
1376   �Auguste Comte (1798-1857): Fransız filozof ve sosyolog
1377   �istiane edilmek: faydalanılmak, yardım alınmak
1378   �Herbert Spencer (1820-1903): İngiliz filozof ve sosyolog
1379   �tekâmül: evrim
1380   �talakat: etkili söz
1381   �Henri-Louis Bergson (1859-1941): Fransız filozof
1382   �teşrihat: açıklamalar
1383   �teşrih: otopsi
1384   �müşerrih: otopsi yapan doktor
1385   �fennî: bilimsel
1386   �lamekân: belli bir yerinin olmayışı
1387   �muhteri: mucit
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hayıf ki bu meşhur âlim put gibi sağırmış. Ruhu lamekânına terk ile 
“namus”a gelelim… Her fert, bu tabirin himayesine sığınmakla diğer 
insanlardan hürmet ve itibar görebileceği için bunu müdafaada ateş 
kesilir. Hatta bazen en namussuzlar bile… Bu mukaddes akçe1388 iki 
yerde tedavül eder1389: ticarette, aileler arasında. Ticaretteki tesirini 
anlamak için yığdığı büyük servetin karşısına geçip cıgarasını 
tüttürerek keyif çatan bahtiyara sorunuz ki o paraları toplarken 
namusu kaç defa vicdanından yumruklar ile harice kovmuştur. Bu 
yığını namusuyla hoş geçinerek yapmaya muvaffak olduğunu iddia 
ederse gülünüz. Onun bütün hilesi, namusuyla kat-ı alaka ettiği1390 
anları âleme karşı saklayabilmekteki muvaffakiyetindedir1391. 
Yüz bin kişinin midelerine girecek lokmalardan bir kişi hesabına 
feda edilen bu servetin şekl-i istihsalini1392 kanunlar himaye 
ettikçe dünya yüzünde hakiki sulh1393, hüsn-i imtizac1394 ve rahat 
beklemek abestir1395. Aileler arasındaki manasına gelince… Namus 
kıskançlıkla karıştırılır. Mesela bir koca, zevcesinin sadakatsizliğine 
karşı intikamda gösterdiği kanlı şiddetteki vahşeti bu kelime ile 
örter. Çok kimseler li-menfaatin1396 namusun ahkâmından gizlice 
udulde1397 beis1398 görmezler. Fakat aynı inhiraf1399, diğerlerinde 
gözlerine çarptığı vakit ifrit kesilirler1400. Nefislerinde ara sıra tecviz 
1388   �akçe: para
1389   �tedavül etmek: geçerli olmak
1390   �kat-ı alaka etmek: alakasını kesmek
1391   �muvaffakiyet: başarı
1392   �şekl-i istihsal: olma şekli
1393   �sulh: barış
1394   �hüsn-i imtizac: iyi geçinme
1395   �abes: saçma
1396   �li-menfaatin: çıkarı için
1397   �udul: sapma
1398   �beis: zarar
1399   �inhiraf: sapma
1400   �ifrit kesilmek: çok kızmak
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ettikleri1401 bir fiilin ahardan1402 suduruna1403 tahammül getiremezler. 
Ah ah… Bugün “namus” sözü pek gülünç bir mevkide kalan kör, 
topal, budala bir bekçiye benziyor… Çokları bu alil1404, sakat 
nigâhbanın1405 sınırından öteye, memnu1406 mıntıkaya1407 geçerken 

“Bekçi baba…” diyorlar, “Sen bir bakarkörsün. Bu serhadde1408 
beyhude bekliyorsun. Çünkü bu ana kadar çoklarının önünden 
geçip gitmelerine mâni olamadın. Mahaza1409 başını öteye çevir. 
Birbirimizi görmemiş, tanımamış olalım. Sana sureta1410 riayetkâr1411 
görünenleri himaye âdetindir.” İşte paşababam beni bu kör bekçinin 
nezareti altına koymuştu. Zavallı adam zannediyordu ki bu bostan 
korkuluğundan ben ürkeceğim. Ah ah, biçare babacığım… Hep 
bu korkuluğun heybetinden çekinerek yaşadı. Ola ola kupkuru bir 
paşa olabildi. On para servet toplayamadı. Eski devirde kollarının 
sırmalarına bakarak avundu. O şerefle iktifa etti1412. Hırsız, 
namussuz, devlet, millet haini tahkirleriyle yâd ettiği1413 heriflerin 
kurdukları kâşaneleri1414 görünce, bankaları dolduran liralarının 
nüfuzlarıyla âlem arasında kazandıkları hürmet ve itibara şahit 
olunca ve bu kuvvetleri sayesinde kör bekçiyi kendi hizmetlerinde 
uşak gibi kullanmış olmaları komedyasını uzaktan seyredince 
biraz şaşaladı. İstikamet1415 felsefesinin mukassi1416, ezici darlığı 
1401   �tecviz etmek: izin vermek
1402   �ahar: başkası
1403   �sudur: meydana gelme
1404   �alil: hasta
1405   �nigâhban: gözetici
1406   �memnu: yasak
1407   �mıntıka: bölge
1408   �serhat: sınır
1409   �mahaza: bununla birlikte
1410   �sureta: görünüşte
1411   �riayetkâr: uyan
1412   �iktifa etmek: yetinmek
1413   �yâd etmek: anmak
1414   �kâşane: köşk
1415   �istikamet: dürüstlük
1416   �mukassi: bunaltıcı
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içinde bocalar gibi oldu. Fakat çabuk kendini topladı. Kendi 
fakrına1417 şükür ve onların servet ü samanlarına lanet etmekte 
teselli aradı ve buldu. Beni de kör bekçinin sopası altında bu 
meskenet1418 felsefesinin prensipleriyle bağlayarak yaşatmak istedi. 
Ben kaçtım, hürriyet eflakime1419 uçtum. Şimdi senin kollarının 
arasındayım lakin hürüm… Gönüllerimizin akdettiği1420 şifahi1421 
bir mukaveleden1422 başka hiçbir ağır rabıta1423 ile birbirimize bağlı 
değiliz… Birbirimizden bıktığımız günü “Allah’a ısmarladık” der, 
ayrılırız. Arkamızdan ne Bab-ı Meşihatın1424 muhzurları gelir ne 
adliyenin celpnameli mübaşirleri…

Behçet Hilmi derin derin içini çekerek:
— Gel gönlümün melikesi… Bu güzel nutkun1425 saçıldığı 

o zeki ağzını hürmetle, hayretle, perestişle1426 öpeyim… Çünkü 
ateşinle yanan ruhum, hüsnün1427 kadar zekândan da binihaye1428 
bahtiyar ve zevkyab olur1429….

İçeride ses kesildi. Bu puse1430 müddeti birkaç dakika sürdü. 
Kapı arkasında Nebile Hanım kıskançlık, nefret, yeis, hiddet gibi 
muhtelif1431 hissiyatın1432 terakümünden1433 kalbinde bir küme 
1417   �fakr: fakirlik
1418   �meskenet: uyuşukluk
1419   �eflak: gökler
1420   �akdetmek: imzalamak
1421   �şifahi: sözlü
1422   �mukavele: anlaşma
1423   �rabıta: bağ
1424   �Bab-ı Meşihat: Şeyhülislam Kapısı
1425   �nutuk: konuşma
1426   �perestiş: tapınma
1427   �hüsün: güzellik
1428   �binihaye: sonsuz
1429   �zevkyab olmak: keyiflenmek
1430   �puse: buse, öpme
1431   �muhtelif: çeşitli
1432   �hissiyat: duygular
1433   �teraküm: birikme



222 | Tutuşmuş Gönüller

teşkil etmiş infiallerin1434 şiddetli tesirleriyle titriyor, Tahire Hanım, 
kızının bu kâfirane nutku nereden öğrendiğine şaşarak ve her 
kelimesinden arlanarak hazin ve mütemadi1435 yeis döküyordu.

Behçet Hilmi inler gibi bir telaffuzla:
— Ah sen serbestsin lakin ben şeriatın1436 bir güllesiyle zevceme 

ve çocuğuma bağlıyım…
— Müslümanlık en felsefi bir dindir. Almak da hak boşamak da. 

Karı kocalar için “Bir sözle yakın, bir sözle uzak” meselini1437 avam 
neye icat etmiş?

— Haydi karımı boşayayım. Fakat çocuğumun babalığından 
nasıl çıkabilirim?

Lemiye gevrek bir kahkaha ile:
— Oğlanın katiyen senden olduğuna senedin1438 var mı?
— Doğuran hiçbir kadından çocuğun, pederin sulbüne1439 

nispeti hakkında vesika1440 istemezler. Hele Nebile için buna hiç 
lüzum yoktur.

— Neden?
— Çünkü ben kendisinden katiyen eminim. Ona “çirkin, ahmak, 

sünepe” diyebilirsin lakin “iffetsiz” diyemezsin.
— Niçin kuzum, niçin? En ahmak kadın kocasını senede 

birkaç defa aldatır. Sen din imamlarından ziyade hakikate vâkıf 
mısın? Görmüyor, işitmiyor musun, mezar başlarında telkini, ölüyü 
anasının ismiyle çağırarak verirler. Baba adı kale alınmaz. Bunda 
pek ince ve büyük bir hikmet var. Doğuran kadın, o çocuğun anasıdır. 
1434   �infial: gücenme, darılma, incinme
1435   �mütemadi: devamlı
1436   �şeriat: kanun
1437   �mesel: deyim
1438   �senet: delil
1439   �sulp: döl, soy
1440   �vesika: belge
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Buna hiç şüphe yok. Lakin baba ismini taşıyan zatın hakikaten bu 
nama istihkakı1441 çok su götürür bir keyfiyettir.

— Ne dersen de güzelim, Vefa Hilmi’nin benim oğlum olmadığı 
hakkında kalbime bir şüphe getiremezsin. Çocuk benimdir. Buna 
katiyen ve bütün imanımla kaniyim.

— Demek zevceni bu kadar katiyet ve hararetle karşımda 
müdafaa ediyorsun?

— Müdafaa değil. Doğruyu söylüyorum. Yine tekrar ediyorum: 
Ona “aptal, çapaçul, kaba, cahil” ve daha bu kabîlden ne isterseniz 
deyiniz, yalnız “iffetsiz” demeyiniz…

Kapı arkasındaki zevcenin artık sabrı yandı. Bir iffetsizin 
kendi iffetine hücumuna tahammülü kalmadı. Çocuğunu elinden 
tutarak kapıyı itti. İçeri girdi. Çarşafının içinde vakur, ciddi, hazin. 
Odanın ortasında durdu. İğrenir gibi bir işmizazla1442 başını dikti. 
En müessir, tanindar1443 sedasıyla:

— Bütün günah ve hatalarına rağmen kocam yalnız bu noktada 
doğru söylüyor: Ahmak, aptalım… Cahil, kabayım… Lakin Allah’a 
bin şükür fahişe değilim!

Nebile Hanım’ın bu elim protestosu odanın dört duvarında 
inledi. İçeride sahne ıstılahınca1444 tiyatro darbesi denilen hâl vuku 
buldu. Behçet Hilmi hiç memul etmediği1445 bir anda karısını öyle 
elinde çocuğuyla sapsarı karşısında görünce kurşunla vurulmuş 
gibi yerinde dondu kaldı. Lemiye birkaç adım geriye fırladı. Arka 
arka giderek köşeye sığındı. Bu hakiki sahnenin oyuncuları şimdi 
ağızlarıyla değil, gözleriyle söyleşiyorlardı. Bütün infialleri1446 
bakışlarında yanıyordu. Tıssss!.. Odanın havasına ağır, tıkayıcı bir 
sükût çöktü. Kabarıp inen göğüslerin hışıltıları, şiddetle çarpan 
1441   �istihkak: hak kazanma
1442   �işmizaz: yüzünü buruşturma
1443   �tanindar: çınlayan
1444   �ıstılah: terim
1445   �memul etmek: ummak
1446   �infial: öfke
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kalplerin gümbürtüleri işitiliyordu. Zor ile alınıp verilen nefeslerin 
tazyikleri altında kimi terliyor kimi donuyor kimi titriyordu.

XXV
Her şeyi yakan yıkan asri felsefenin amelî1447 kahramanı Lemiye 

Hanım, nihayet hamakati1448 kocası tarafından büyük bir fazilet 
gibi ilan edilen Nebile zihniyetinde bir kadının karşısında mahcup, 
hirasan1449 ve lal1450 kalmayı mağrur1451 nefsine yediremeyerek o da 
başını kaldırdı. Gözlerini derin bir tahkirle1452 dikti. Dudaklarını en 
acı istihza ile yayarak:

— Hanımefendi, fuhuştan teberra1453 ile gelmiş de karşımda 
ulvan satıyor1454 … Keşke bir parçacık da saygınız, terbiyeniz 
olaydı… Sizin olmayan bir haneye böyle sellemehüsselam1455 nasıl 
giriyorsunuz? Kapı arkasından lakırdı dinliyorsunuz? İşitmeye 
mezun1456 olmadığınız sözlere hırsızlama kulak vermenin ne kadar 
vahşi bir hareket olduğunu bilseydiniz!..

Nebile sararmış çehresinin ince bir tebessümüyle:
— Ben buraya sizin gibi bir kadından usul-i muaşeret1457 

dersi almaya gelmedim. Şu andaki karşı karşıya olan vaziyetimiz 
o kadar vahimdir ki bu salonun öbür ucunda cinayet mahkemesi 
bulunduğunu biliniz. Canilerin hareketlerini gizlice tarassut 
etmek1458, ceplerini karıştırmak, evrak, defter, muhtıralarını1459 
1447   �amelî: uygulamalı
1448   �hamakat: ahmaklık
1449   �hirasan: korkak
1450   �lal: dilsiz
1451   �mağrur: gururlu
1452   �tahkir: küçümseme
1453   �teberra: uzaklaşma, yüz çevirme
1454   �ulvan satmak: kendini övmek
1455   �sellemehüsselam: keyfince, ulu orta, çekinmeden
1456   �mezun: izinli
1457   �usul-i muaşeret: görgü kuralları
1458   �tarassut etmek: gözlemlemek
1459   �muhtıra: not defteri
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okumak adaletin hakkıdır. Kanun, şu heyecanlı dakikada benim 
elime bir silah-ı intikam1460 veriyor, “Kocanı ve onu ayartan kadını 
öldür.” diyor, nerede kalmış kapı arkasından dinlemek, müsaade 
istemeksizin bir odaya girmek…

Lemiye “silah” sözünden teşeümle1461 titredi. Nebile 
sadrından1462 teessürler dalgalandıran bir sesle devam etti:

— Titremeyiniz hanım… Ben buraya kanunun verdiği 
salahiyetten istifade ile kimseyi öldürmeye gelmedim. Cinayeti 
cinayetle tamir etmek istemem. Zevcim size yaranmak için her ne 
kadar huzurunuzda beni hamakatle, belahetle1463 itham ediyorsa 
da bir erkeğin gönlünü silahla, cebren istibdadı1464 altında tutmaya 
uğraşacak iptidai1465 kadınlardan değilim. Sizi seviyorsa Allah 
mübarek etsin. Benimle olan şeri hesabını kessin, gideyim.

Lemiye istihzasını keskinleştirerek:
— “Seviyorsa” ne demek? Beni çılgınca bir aşkla sevmeyeydi 

sizi gücendirmek tehlikesini göze aldırarak gelip benimle buraya 
kapanmazdı…

— Hayır. Siz metressiniz, ben zevceyim. Metresler geçici bir 
hevesle sevilir, zevceler kalbin samimiyetiyle.

— Ha ha hay! Bu da zevceler hakkındaki kendi 
hüsnükuruntunuz…

— Hanım bunu ret veya tasdik1466 salahiyeti size düşmez… Siz 
susunuz, o söylesin…

— Hayır, ben onun tarafından her şeyi söylemeye mezunum.
1460   �silah-ı intikam: intikam silahı
1461   �teşeüm: uğursuz sayma
1462   �sadır: göğüs
1463   �belahet: alıklık
1464   �istibdat: baskı
1465   �iptidai: ilkel
1466   �tasdik: kabul
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— Hayır hayır… Onunla bu dakikada şeri1467 rabıtamız1468 
bakidir1469. Şu anda Behçet benim kocam, senin zamparandır. 
Hanım sus… O söylesin…

Lemiye ürpermiş saçlarıyla maşukuna dönerek:
— Söyle Behçet… Ne susuyorsun?! Söyle… O mu, ben mi?
Behçet bu iki kadının sualleri karşısında bir mermer heykel 

gibi bihareket1470 ve bembeyaz olmuştu.
Nebile bütün vakarıyla tekrar etti:
— Söyle Behçet. Menkûhana1471 karşı kapatmana vekâlet-i 

müdafaa1472 veremezsin. Hanım, kocam susuyor. Sükût ikrardan1473 
gelir.

— Bu sükût hangimizin lehinedir hanım?
— Benim!
— Hayır benim!
Zavallı Behçet, kalbi bu iki kadının arasında iki müsavi1474 

kısma ayrılmış gibi bir tercih göstermeksizin pek elim bir 
sükûtun fecaati1475 altında gittikçe daha sararıyordu. Dakikanın 
vahametini1476 anlayan Nebile Hanım, masum çocuğu babasının 
kucağına doğru iterek:

— Haydi, git oğlum… Babana sarıl… Sana “Evladım 
değilsin…” derse mini mini ellerini Allah’ına kaldır. Melekleri 
şahit tutarak ispat et ki sen onun oğlusun, ben zevcesiyim, bu kadın 
fahişesidir…
1467   �şeri: kanuni
1468   �rabıta: bağ
1469   �baki: devam eden
1470   �bihareket: hareketsiz
1471   �menkûha: nikâhlı eş
1472   �vekâlet-i müdafaa: savunma yetkisi
1473   �ikrar: kabul
1474   �müsavi: eşit
1475   �fecaat: acılık
1476   �vahamet: tehlike
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Bu acıklı sahnenin mütehayyir1477, mazlum seyircisi olan 
yavrucak, babasının aguşuna1478 koştu. Masum ruhunun bütün 
savletiyle1479 ona sarıldı. Aklı sevda ile vazife arasında bocalayan 
pederin başı, itiraf-ı tercihle1480, masumun kumral, ipek saçları 
üzerine düştü. Şeytanlar mağlup, melekler muzaffer olmuştu. Baba 
ağlıyor, çocuk ağlıyor, ana ağlıyor, yalnız Lemiye ağlamadan yüz 
kat elemnak1481 bir hüsran, bir yeis kahkahasıyla gülüyordu…

Nihayet galebe1482 saatinin çaldığını gören Nebile Hanım:
— Hanım biz ağlayalım, sen gül… Bizim yaşlarımız 

kalplerimizin ilahi rahm ü rikkat1483 membaından1484 gelerek 
şefkatler saçıyor. Senin kahkahaların dalaletlerde1485 bir gönlün 
karanlıklarından koparak zehirler döküyor. Paşababana bıraktığın 
mektubundaki alil1486 felsefeni okudum. Pederinden ziyade sana 
acıdım. O zavallı adam bir kız kaybediyor, sen ise dünya ve ahiretin 
insanlara vadettiği bütün saadetleri…

Lemiye kahkahasını daha ziyade zehirleyerek:
— Hanım, cehaletin ahmaklara verdiği imtiyaz ile bülbül gibi 

söylüyorsun… Bizi dinleyecek her budalanın sana hak vereceğini 
bilirim. Çünkü bu âlemde doğru söyleyenleri anlayanlar olaydı 
dünya bu hâle gelmezdi… Zavallı kadın… Kim bilir hangi 
kavukludan bir “dünya ve ahiret saadeti” sözü işitmişsin ama 
bunun ne olduğunu yalnız sen değil, onu sana anlatmak isteyen o 
müşekkel1487 adam da bilmez…
1477   �mütehayyir: şaşırmış
1478   �aguş: kucak
1479   �savlet: şiddet
1480   �itiraf-ı tercihle: tercihini itiraf ederek
1481   �elemnak: üzücü
1482   �galebe: zafer
1483   �rahm ü rikkat: acıma ve şefkat
1484   �membaı: kaynak
1485   �dalalet: sapkınlık
1486   �alil: hastalıklı
1487   �müşekkel: koskoca
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— Hanım… Bunu ben bilmem, hoca bilmez, vaiz bilmez, 
feylesof bilmez, yalnız sen bilirsin, değil mi? Bütün dünya ahmak, 
biz hepimiz alık, budala, yalnız sen akıllısın, öyle mi? Hiçbir 
kanun ve nizamın ahkâmı, hiçbir mezhebin akvali1488 doğru değil, 
ancak senin düşündüklerin hakikate muvafık… Hasılı velkelam1489, 
bütün dünya senin mektubunda tasvir ve şimdi burada verdiğin 
Bolşeviklere rahmet okutacak nutkunda tarif ettiğin gibi olmalı… 
Anadan babadan evlada muhabbet ve evlattan onlara karşı hürmet 
kalkmalı, çocuklar makine ile çıkarılan civcivler gibi validelerinden 
şefkat görmeksizin büyütülmeli… İnsanlar arasında mütekabil1490 
sevgi ve kardeşlik rabıtaları hep kırılmalı, yok olmalı…

— Sus hanım, sus… İnsanı ayakta uyutacak bu sözlerin önünde 
beni malzeme mi olacak sanıyorsun? Benim söylediklerim senin 
zavallı, pespaye1491 aklının eremeyeceği yüksek bir felsefedir. 
Seninkiler ise tandırname hikemiyatıdır1492. Anaya babaya hürmet, 
muhabbet, insanlar arasında şefkat, merhamet, namus, iffet, 
istikameti1493 himaye1494, uhuvvet-i beşeriye1495, yok bilmem ne… 
Bu puf böreği gibi tatlı fakat kof sözler şimdiye kadar milyonlarla 
dudak aşındırmış, kalemler yormuş, sayfalar doldurmuş ve hâlâ 
manaları anlaşılamamış zırvalardır… Birkaç kuruş için anasını 
babasını öldürmüş evlatları, birtakım hasis1496, sefil emelleri uğruna 
evlatlarına kıymış anaları babaları inkâr edebilir misin? Uhuvvet-i 
beşeriyeye gelince… Onun ne demek olduğunu bu son Cihan Harbi 
hiçbir feylesofa söz bırakmayacak vahşi bir belagatle ispat etti. 
İnsan insanın kanını avuçla içti, kanamadı. Birbirlerini canavarlar 
gibi paraladılar, ekin gibi biçtiler. Süngülerini saplamak için insan 
1488   �akval: sözler
1489   �hasılı velkelam: özetlenirse, kısacası
1490   �mütekabil: karşılıklı
1491   �pespaye: aşağılık
1492   �tandırname hikemiyatı: saçma sapan sözler
1493   �istikamet: dürüstlük
1494   �himaye: koruma
1495   �uhuvvet-i beşeriye: insanların kardeşliği
1496   �hasis: cimri



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 229

göğsü arayan hep bu beşerî sürülerin önünde bir medeni kavmin 
bayrağı dalgalanıyor ve bütün mabetler komşu milletin izmihlali1497 
duasıyla inliyordu. Ne ben ve ne siz, hiçbirimiz zannedemeyiz 
ki Allah adil bir milleti diğer bir millete kırdırmak için yaratmış 
olsun…

Nebile Hanım nefret ile sarsılarak:
— Hanım, nerede tahsil ettiğinizi ve hangi kitapta okuduğunuzu 

bilmediğim bütün bu derin felsefeniz beni kocasız, oğlumu babasız 
bırakarak onunla nikâhsız yaşamak hayâsızlığıyla Behçet’i 
elimizden almak için size bir hak temin eder mi? Bu kadar akıl, 
mantık ve insaniyetten hariç kâfirane sözlere benden cevap 
beklemeyiniz. İşte şu birbirine sarılıp ağlayan baba oğula bakınız. 
Çocuk melekâne bir sevinçle yaş döküyor. Baba pek derin bir 
nedamet1498 hüznüyle ağlıyor. Bu yaşlarıyla günahlarını yıkamaya 
uğraşıyor.

— Hanım biz karşı karşı kırk yıl söyleşsek anlaşamayız. 
Hilkatimiz1499 başka, hissimiz başka, görgümüz başka… Çünkü 
bence “melekâne, sevinç” gibi tabirlerin hiçbir manaları yoktur… 
Böyle, ahmakları oyalama için söylenen lakırdılar beni asla 
müteessir edemez… Kocandaki hüznün nadimane1500 olduğunu 
neden anladın? Gözyaşıyla bu kadar büyük saydığınız günahlar 
değil, en ufak bir kirli mendil bile yıkanamaz. İçtimai1501 hayatın 

-bomboş olmakla beraber birçok insanlarca- hükümlerine ittiba1502 
pek müziç1503 bir zaruret1504 şeklini alan gülünç âdetleri, manasız 
kelimeleri, tuhaf vazifeleri vardır. İşte Behçet bu vahşi vazifelerden 
birinin uğruna nefsini feda ediyor. Onun ağlaması ne çocuğunda 
1497   �izmihlal: yok olma
1498   �nedamet: pişmanlık
1499   �hilkat: yaradılış
1500   �nadimane: pişmanlıkla
1501   �içtimai: sosyal
1502   �ittiba: uyma
1503   �müziç: sıkıcı
1504   �zaruret: mecburiyet
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gördüğü melekâne sevinçten müteessir olmasındandır ne de size 
olan fart-ı muhabbetinden1505 ve ne de nedamet azabından… Çünkü 
siz şu odaya girinceye kadar sizi sevmeyen bir adamın gönlü, sekiz 
on dakika içinde değişemez. O şimdi sizin emrinize itaatle önünüze 
düşerek buradan çıkıp gitse bile kalbi yine beni severek gidecektir. 
Benden bıktıktan sonra da yine sizi değil, başka bir kadın sevecektir. 
Sizi sizi hiç ebediyen sevmeyecek fakat nikâhınızı boynuna 
takılmış bir gölge gibi belki bilicap1506 sürükleyecektir. Zavallı 
hanımefendi, siz kalb-i beşeri1507 hiç bilmiyorsunuz… Bir çocuğun 
mini mini kolları size karşı soğumuş bir yüreği ısıtamaz. Birkaç 
damla gözyaşıyla bir koca müebbeden1508 zapt olunamaz. Şimdi 
melek sandığınız bu oğlunuz da beş on sene sonra şeytanlaşacaktır. 
Müthiş bir hodbin1509 olacaktır. Emel edindiği şeylerin icrasına 
mâni olmak isteyenleri anası olsun, babası olsun, her kim olursa 
olsun devirip geçecektir…

Nebile Hanım büyük bir teessürle gözlerini kocasına, şehadet1510 
parmağını Lemiye’ye dikerek:

— Behçet, cehennemden bütün şeytanlar zincirlerini kopardı, 
bu kadının beynine doldu. Haydi kalk, gidelim. Bu odanın müfsit1511 
havası beni boğacak. Bu zehirli felsefe imanımı yakıyor. Bu hanım 
her şeyi inkâr ediyor. İnsaniyeti, uhuvveti1512, dünyayı, ahireti… 
Onu dünyaya getirenler büyük kabahat etmişler…

— Beni dünyaya getirenlerin maksatları zevkten ibaretti.
— Siz ana baba olanlara hiçbir hürmet borcuyla mütehassis 

olmaz mısınız1513?
1505   �fart-ı muhabbet: aşırı sevgi
1506   �bilicap: öyle gerektiği için
1507   �kalb-i beşer: insan kalbi
1508   �müebbeden: sonsuza kadar
1509   �hodbin: bencil
1510   �şehadet: işaret
1511   �müfsit: bozguncu
1512   �uhuvvet: kardeşlik
1513   �mütehassis olmak: hislenmek
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— Ben onlara lüzumu kadar hürmette bulundum, fazlasını 
istediler.

— Allah seni ıslah etsin hanım.
— Benden evvel seni hanımefendi.
— Çok şükür Rabb’ime, ben anama babama hürmetkârım. 

Kimsenin erkeğini ayartmadım. Bugüne kadar iffetime leke 
sıçratmadım…

— Keşke bu faziletleriniz bir parça eksik olaydı da hayatı ve 
kanunlarını bileydiniz. İçtimai mevkiinizin1514 size verdiği bazı 
itibari1515 nüfuz1516 ve kuvvetlerden istifade ile şimdi zevcinizi 
önünüze düşürüp evinize götüreceksiniz. Hanımefendi kaç defa 
tekrar edeyim? Behçet sizi sevmiyor. Bana gönül verdi. Siz onu 
şimdi cebren1517 götüreceksiniz. Hâlbuki zevciniz buraya gönlünün 
rızasıyla, aşkıyla, ateşiyle geldi. “Nikâh” kelimesinin kutsiyetinden 
istifade ile bir erkeğe işkence ediyorsunuz. Çocuğunuzu arada 
semavi1518 bir vasıta gibi kullanarak babasının hissini yumuşatmaya 
uğraşıyorsunuz. Bir erkeği, kocalık, babalık hissine, vazifesine 
avdet ettirmek1519 için istimal ettiğiniz1520 bu tedbirler avami1521, 
adi, gülünç çarelerdir… Böyle şeylerle devamlı bir aile samimiyeti 
teşkil edemez. Bunun süreceği birkaç gündür. Size ve sizin gibi 
koca hıyanetine uğramış bütün kadınlara bir hikmet dersi olarak 
söylüyorum ki böyle nazik anlarda cebre1522, şiddete, yaş dökmeye, 
avutmaya kalkışmadan erkeklerinizi kendi hislerine, reylerine1523 
1514   �içtimai mevki: sosyal konum
1515   �itibari: gerçekte öyle olmadığı hâlde öyle sayılan
1516   �nüfuz: güç
1517   �cebren: zorla
1518   �semavi: Allah’tan gelen, kutsal
1519   �avdet ettirmek: döndürmek
1520   �istimal etmek: kullanmak
1521   �avami: cahilce
1522   �cebir: zorlama
1523   �rey: görüş
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terk ediniz. Bunların içinden hakiki nedametle1524 avdet edenler1525 
olursa kazanırsınız. Sizin bu hareketiniz akıllı, insaflı bir hayat-
aşina1526 olduğunuzu göstermiyor.

Nebile Hanım, eşini ve yavrusunu tehlikede gören bir kaplanın 
toy ürpertisi ve göz parıltısıyla fırladı. Bir eliyle kocasının elini, 
diğeriyle çocuğununkini tutarak:

— Bu hanım, güzelliğine zevcimi meftun ettiği1527 gibi şeytani 
malumatıyla da beni zehirleyecek. Neredesiniz Lemiye Hanım’ın 
annesi? Kızınız melekten iblise kadar her şeyi inkâr edip bütün 
cihanı Bolşevik gözlüğü altından görüyor. Ettiği hezeyanları1528 
işitmiyor musunuz? Kulaklarınız buna nasıl tahammül ediyor? 
Geliniz, kızınızı zapt ediniz. Tımarhaneye mi göndereceksiniz, 
yine konağınızda bir odaya mı hapsedeceksiniz, ne yapacaksanız 
yapınız… Bu azılının yalnız bileklerine değil, ağzına da kuvvetli bir 
kelepçe vurmalısınız. Büsbütün manasız, saçma söyleyen delilerden 
korkmamalı. Böyle âleme karşı nasihane1529 bir tavır alarak 
ukalavari1530 çıldıranlardan titremeli. Siz bir kız doğurmamışsınız… 
Kocalı kadınların başlarına büyük bir bela, delikanlılar için bir ateş, 
bir afet, analar babalar için bir musibet, cemiyet-i beşeriye1531 için 
bir veba dünyaya getirmişsiniz…

XXVI
Tahire Hanım, nüzule uğramış1532 gibi salon kapısının dışında 

kaskatı donup kalmıştı. Zamane hikmeti1533 namına işittiği sözlerin 
1524   �nedamet: pişmanlık
1525   �avdet etmek: dönmek
1526   �hayat-aşina: hayattan anlayan
1527   �meftun etmek: âşık etmek
1528   �hezeyan: saçmalık
1529   �nasihane: nasihat edercesine
1530   �ukalavari: ukalaca, bilmişçe
1531   �cemiyet-i beşeriye: insanlık
1532   �nüzule uğramak: felç geçirmek
1533   �hikmet: felsefe
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hayâsızlığından1534 arlanıyor, içeri girip de o kızın anası olduğunu 
itiraftan sıkılıyor, lakırdı yetiştiremeyerek mağlup olacağını 
biliyordu.

Fakat girmek, birkaç nasihat vermek analık vazifesi icabındandı. 
Elinde mendil, katıla katıla kapıdan içeriye adımını attı.

Lemiye yine bir facia sanatkârı gibi büyümüş gözleriyle geri 
geri, köşeye çekilerek:

— Vay, annem de burada!.. Bu komedyayı kim tertip etti? 
Arkandan babam da gelecek mi? Mektep hocası? Mahalle imamı? 
Muhtarlar? Belki bir heyet-i ihtiyariye1535? Büyük bir heyet-i 
nasiha1536?

Tahire Hanım hazin yaşlar ile:
— Kızım şu andaki vaziyetin, hiçbir şey ile istihza1537 etmeye 

müsait değildir. Kendi aklını ne kadar beğenir isen lakin emin ol 
ki yanılıyorsun. Bir karı ile bir koca arasındaki böyle kapatma 
mevkiinde bulunuşun, benim gibi namuskâr bir ana için ne acı 
bir hâldir ya Rabb’im… Buna nasıl tahammül ettiğimi düşünerek 
çıldırmadığıma şaşıyorum. Behçet Bey’in de zevcesi Nebile 
Hanım’ın da terbiyelerine hayran oldum… Biri mahcubiyet, 
nedamet1538 gözyaşlarıyla çocuğuna sarıldı. Öteki en insaniyetkâr 
sözler ile sana iffet dersi vermeye uğraştı. Lemiye, böyle karı 
kocayı birbirinden ayıramazsın. Haydi kalk eve gidelim…

— Hangi eve? Yine beni odaya hapsedip kapıma Kürt bekçi 
koyacaksınız… Çocuk mu aldatıyorsunuz?

— Lemiye, analık ateşiyle yüreğim yanarak söylüyorum: Haydi 
kalk, gidelim…

— Bir yere gitmem!
1534   �hayâsızlık: utanmazlık
1535   �heyet-i ihtiyariye: seçilmişler kurulu
1536   �heyet-i nasiha: nasihat kurulu
1537   �istihza: alay
1538   �nedamet: pişmanlık
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— Senin akıbetin1539 ne olacak böyle?
— Bütün insanların akıbetleri ne olacaksa benimki de o olacak: 

dört beş arşın kefen, vücudumu örtecek kadar bir çukur… Her 
şey gömülür, her şey unutulur. Her çeşit günahkârlar Kozalaklı 
Mahalle’de karmakarışık yatarlar. Toprak bütün kabahatleri, 
cinayetleri aynı müsavatla örter, yutar, hazmeder. Toprağın altında 
sınıf mınıf olmaz.

Tahire Hanım hıçkıra hıçkıra Behçet’e dönerek:
— Beyefendi, kızımla olan maceranızın günahını Allah’a 

affettirmek için onu ayartırken döktüğünüz dillere mukabil şimdi 
de baba yurduna avdeti için icap eden nasihatleri veriniz… Sizi bu 
kadar ulüvv-i cenabla1540 affeden zevcenizin üzerine artık böyle 
nikâhsız muhabbetlerle vicdanınızı kirletmeyeceğinizi söyleyiniz… 
Artık evlat ve aileniz ile yaşamak saadetinden gayrı bir şeyde haz 
aramayacağınızı anlatınız…

Lemiye kahkaha ile:
— Hoca önünde elif beye başlayan bir çocuk gibi Behçet’e 

söyleyeceği sözleri kelimebekelime talim ediniz… Ders verir gibi 
öğretiniz… Koskoca bir delikanlıya ebcethan1541 bir sabi1542 rolü 
oynatınız…

Nebile hâlâ eli elinde duran zevcinin kolunu şiddetle sarsarak:
— Söyle, bu kız artık senden ümidini kessin!
Lemiye yine kahkahalarında devamla:
— Söyle Behçet! Beni sevmediğini ikrar et1543! Karın öyle 

emrediyor… (Nebile’ye dönerek) Hanım, böyle koskoca bir erkeğin 
eli, kolu, bacağı, ağzı, dili, gönlü, kalbi, kukla gibi sicimle idare 
olunamaz. Bu hatanın cezasını sonra çekeceksin. Bırak onu, kimi 
1539   �akıbet: son
1540   �ulüvv-i cenabla: şerefli bir şekilde
1541   �ebcethan: okumaya yeni başlayan, acemi
1542   �sabi: çocuk
1543   �ikrar etmek: kabul etmek
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isterse sevsin. Seni aldatmak ıztırarında1544 kalmasın, gönlündekini 
dosdoğru söylesin. Hayvanların ayaklarına yapıldığı gibi insanların 
hislerine köstek vurulamaz!

Nebile Hanım yine zevcinin kolunu şiddetle sallayarak:
— Ağzından çıkacak birkaç sözle bütün günahlarının 

kefaretini1545 vermiş olacaksın. Söyle. Doğruyu söyle. Gönlünü 
söyle. Allah için söyle…

Behçet Hilmi Bey kalbinde kaynayan, beynini, damarlarını 
yakan nedametleri, hakikatleri saklayamayacağını gösterir hazin 
bir ciddiyetle:

— Lemiye Hanım, içinde yaşadığımız şeri ve nizami kanunlara 
nazaran ikimiz de günahkârız. Serbest düşünen bazı kimselerin, 
beledi1546 âdetlerin, kanunların haricinde birçok telakkileri olabilir. 
Fakat en serbest düşünenler de aralarında temin-i hukuk1547 için 
yine birçok nizamlar1548 vazına1549 mecburdurlar. İnsanlar hukuki 
mecburiyetlerden tecritle1550 kurt sürüleri gibi yaşayamazlar.

Lemiye telaşlı el ve sima hareketleriyle:
— Behçet, mensup olduğun siyasi cemiyetin kulübünde nutuk 

verir gibi söze başlama. Bu mutantan1551 mukaddimeye1552 ne lüzum 
var? Beni mi kandıracaksın, vicdanını mı?

Behçet muhatabasına bir sükût işareti vererek devam etti:
— İnsanın gönlünü kapıp uçuran hayatın bazı fırtınaları vardır. 

Biz bir an için yanıldık.
1544   �ıztırar: mecburiyet
1545   �kefaret: bedel
1546   �beledi: şehirli
1547   �temin-i hukuk: adaletin sağlanması
1548   �nizam: kanun
1549   �vaz: koyma, konulma
1550   �tecritle: ayrı tutularak
1551   �mutantan: şatafatlı
1552   �mukaddime: giriş, sunuş
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— Biz birbirimizi şiddetle sevmedik mi? Söyle! Karının 
yanında bu hakikati inkâr mı edeceksin?

Behçet Hilmi, zevcesinin serzenişli nazarları altında biraz 
büzülerek:

— Hayır, bu hakikati inkâr edecek kadar küçülmek istemem. 
Birbirimizi şiddetle sevdik… Lakin büyük hata ettiğimizi şimdi 
anlıyorum.

— Bunu anlamakta pek geç kaldın. Fakat bu hatanın ne 
olduğunu söyle, ben de bileyim…

— Ben evli idim, sen bakirdin…
— Evet, bir kız için dünyada en mukaddes ve kıymettar1553 olan 

bir şeyi sana feda ettim.
Salon kapısının arkasından bir hüngürtü işitildi. Orada birisi 

boğuk boğuk ağlıyordu fakat bu hususi mahkemede murafaa 
olanlar1554 heyecanlarının şiddetinden bu sese ehemmiyet vermediler. 
Lemiye devam etti:

— Evet Behçet, bu fedakârlığıma mukabeleten şimdi pek 
büyük nankörlük ediyorsun. Bunun merdane bir hareket olmadığını 
söylemeyi zait1555 görüyorum.

— Lemiye Hanım, buna fedakârlık demeyiniz. Birbirimizden 
hoşlandık. Tabiatın bizi sevk ettiği bir zevke tabi olduk. Bundan 
dolayı hiçbirimize minnettarlık teveccüh etmez1556. Siz, sizin 
vücudunuza bais1557 olan peder ve validenizi, bu zevke mağlubiyetleri 
cihetiyle muaheze1558 etmiyor musunuz? Aynı fiil hakkında niçin 
kendi kendimizi tahtie1559 edelim?
1553   �kıymettar: kıymetli
1554   �murafaa olmak: yüzleşmek, yargılanmak
1555   �zait: fazla
1556   �teveccüh etmek: düşmek
1557   �bais: sebep
1558   �muaheze: azarlama
1559   �tahtie: suçlama
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Lemiye ilk defa olarak ayak üzerinde sendeledi ve biraz sarsıldı. 
Behçet devam etti:

— Serbest münasebette1560 bulunmak için bizim de bütün 
bütün serbest olmamız icap ederdi. Hâlbuki siz aile namusunuzu 
sakınmakla vazifedar1561 ve peder ve validenize karşı itaate borçlu 
idiniz. Ben de zevceme karşı sadakate medyundum1562. Ben karımın 
hukukuna tecavüz ettim, siz aile namusunu hiçe saydınız.

Lemiye ateş kesilerek:
— Güzel diskur1563! Lakin rica ederim zevceniz hanımefendinin 

huzuru, mücazattan1564 korkan bir çocuk gibi, sizi böyle hissiyatınız 
hilafında1565 vadilere sevk etmesin. Baş başa yalnız kaldığımız 
zamanlardaki gibi konuşunuz. Zevcenizi hiç sevmez ve çocuğunuza 
asla ehemmiyet vermezdiniz… Bu hakikatleri siz bana işte bu aynı 
ağzınız ile kaç defa itiraf ettiniz… Neden onlara muhabbetiniz, 
şefkatiniz bugün sizin için en büyük bir vazife-i insaniye1566 
ehemmiyetini aldı? Evet bilirim, yalan söylemeden bu insan 
cemaatleri içinde yaşanmaz. Ben sizi içtimai hayatın hilelerinden, 
adiyatından1567, müzahrefatından1568 yıkanmış, temiz bir dimağ1569 
sandım… Sizi zevcenize bağlayan ne onun güzelliği ne karılık 
kocalık muhabbeti ne de çocuğunuzun masumiyeti… Hiçbir şey, 
samimi, insani hiçbir şey değildir… Yalnız onun servetidir serveti! 
Evet, ancak para kuvvetidir ki sizin vicdanınızı susturarak ağzınıza 
böyle basmakalıp, şaşkın, kandıracak sözleri savurtuyor. Benim şu 
anda en ziyade havsalamı1570 yakan şey, kaç zamandır bu apartman 
1560   �münasebet: ilişki
1561   �vazifedar: görevli
1562   �medyun: borçlu
1563   �diskur: nasihat, nutuk
1564   �mücazat: cezalandırılma
1565   �hilafında: tersine
1566   �vazife-i insaniye: insanlık vazifesi
1567   �adiyat: bayağılıklar
1568   �müzahrefat: süprüntüler
1569   �dimağ: beyin
1570   �havsala: akıl
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köşesinde zevceniz hanımefendinin hesabına yaşamış olmamızdır. 
Beyefendi o küstahlığını şimdi her kelimesinden aile namus ve 
hürmeti saçılan bu beliğ1571, bu vefakâr sözleriyle ödüyor!..

Behçet Hilmi, biraz evvel sevgilisi ve şimdi büyük hasmı 
olan Lemiye’nin hiç göz kapamaksızın püskürdüğü bu acı 
ithamlar, teşniler1572 karşısında birkaç renk değiştirdi. Fakat 
davasına devamdan yılmadı. İki muaşık1573 birbirine ilan-ı harb1574 
etmişlerdi. Vicdan ve hakikat namına deşilen gönül ufunetlerinin1575 
cerahatlerini1576 artık kimseden çekinmeden ortaya döküyorlardı.

Nebile Hanım sıtmaya tutulmuş gibi ince bir titreme ile başını 
zevcinin omzuna dayadı. Birbirini itham eden bu sevdakârların 
netice-i muhakemelerini1577 bekliyordu. Zevcesinin raşelerini1578 
bu temasla kendi vücudunda duyan Behçet’in teessürü arttı. 
Rikkatle1579 devam etti:

— “Birbirimizi serbest aşkla seviyoruz…” dedik fakat Lemiye 
Hanım, “serbest aşk” ne demektir? Kim kimden hoşlanırsa içtimai 
hayatın âdetlerini, kanunlarını, mânilerini1580, engellerini hiçe 
sayarak sevişmek, değil mi? Oh, maymun iştihalı gönüller için fena 
bir muaşaka usulü değil… Lakin insanların çoğu hercai meşreptir. 
Böyle her nev kayıttan1581 azadelikle1582 sevişirlerse izdivaç1583 
ihtimali kalmaz. Zira hemen her erkek ve her kadın haftada 
birkaç kişiyle yeniden yeniye nikâhlanmak ister. Muaşakalar da 
1571   �beliğ: etkili söz
1572   �teşni: ayıplama
1573   �muaşık: sevgili
1574   �ilan-ı harb: savaş ilanı
1575   �ufunet: çürüme
1576   �cerahat: irinler
1577   �netice-i muhakeme: son karar
1578   �raşe: titreme
1579   �rikkat: şefkat
1580   �mâni: engel
1581   �kayıt: bağ
1582   �azadelikle: bağımsız olarak
1583   �izdivaç: evlenme
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-teşbihim1584 af buyrulsun- bir dişi için sokaklarda birbirini paralayan 
hayvanların sevdakârlıklarına döner. Yalnız hoşlanmak, sevmek 
için bir hak teşkil ederse sizin diğer bir delikanlıdan hoşlandığınız 
günü benim dervişane bir “eyvallah” ile başımı önüme eğerek 
çekilip gitmem lazım gelir… Ben bunu yapamam, Lemiye Hanım… 
Ben kıskanırım… Ben doyuncaya kadar, gönlümün ateşlerini 
söndürünceye kadar sevmek isterim… İşte bunun içindir ki bu 
hakikat önünde bugün karımın beni kıskandığına hak veriyorum. 
Onunla aramızda iki tarafın rızasıyla münakit1585 bir izdivaç 
mukavelesi var iken ben sadakatten udul ettim1586. Şimdi günahımı, 
cinayetimi anladım. Zevcemden aflar dileyerek taip1587, mahcup 
aile ocağıma avdet ediyorum.

Lemiye ellerini havaya kaldırdı. Başını arkaya eğdi. Kahkahalar 
ile:

— Behçet… Cidden maharetine el çırpılacak bir komedyacı 
imişsin… Bu davadan anha minha1588 şu netice çıkıyor: Nebile 
Hanım yine makam-ı zevciyetinizde1589 bir hanımefendi, zatıalileri 
iade-i sadakat1590 etmiş bir koca… Ortada yalnız ben başı açık bir 
fahişe kalıyorum, öyle mi? Aşk, namus, izdivaç, sadakat, hıyanet, 
doğruluk, eğrilik… Hepsi yalan, hepsi rezalet, hepsi komedya! 
Hepimizin kalbi birer hile kumkuması… Hepimiz fırsat gözetleyen 
birer müfsidiz1591. Ey karılar, kocalarınızın vadettikleri gülünç 
sadakatlere inanmayınız. Metresler, aşkınızdan ölüyor görünen 
sevdakârlarınızı kollarınızın arasında servetleriyle beraber 
boğunuz! Onlar beşerenizin1592 temasıyla ateşlerini söndürüp 
1584   �teşbih: benzetme
1585   �münakit: kabul edilmiş
1586   �udul etmek: vazgeçmek
1587   �taib: tevbe eden
1588   �anha minha: sonuç itibarıyla
1589   �makam-ı zevciyet: eş olma konumu
1590   �iade-i sadakat: sadakatine geri dönmüş
1591   �müfsit: bozguncu
1592   �beşere: ten
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de aguşunuzdan1593 diri çıktıkları günü size karşı bir canavar 
kesileceklerdir…

Behçet Hilmi bir eliyle karısına, diğer eliyle çocuğuna 
sarıldı. Sahne ortasında halka ihtiramen1594 eğilen sanatkârlar gibi 
Lemiye’ye karşı bir veda reveransı yaparak:

— İşte biz gidiyoruz. Sen telakkiyatını1595 istediğin kadar bu 
dört duvara bağır… dedi.

Peder, valide ve yavrudan müteşekkil1596 bu küçük aile kapıya 
doğru yürüdü.

Lemiye sesinde kabaran bütün yeisin şiddetiyle:
— Lanet Behçet, lanet! Senin cinsinden oldukları için bütün 

insanlara lanet! Ben bu felaketimden büyük bir ders aldım. Fakat 
zavallı karın, koca namına yine başına koca bir dert, müthiş bir bela 
aldı götürüyor.

Nebile Hanım hışımla1597 dönerek:
— İşte iyi ya, sevin… Belayı senin başından aldım götürüyorum. 

Artık bu matemli sözlere lüzum var mı?
— Sen saf bir kadınsın. Bu aldanışın sonuncu olmayacaktır. 

Kim bilir daha kaç defa bu hilekâra aldanacaksın?! Fakat ben 
kendimi akıllı sanırken bu tuzağa düştüm… Onu vicdanlı bir adam 
zannediyordum…

— Biri yeisten ağlarken karşısında gülmek iyi değildir. Ama bu 
sözüne güleyim bari… Hiç vicdanlı adam, karısını bırakır da sana 
gelir mi?

— Ah biçare kadın! Müdafaa etmek istediği kocasının 
vicdansızlığını kendi ağzıyla ortaya koyuyor. Hâline gülünecek ben 
miyim, sen misin a zavallı?..
1593   �aguş: kucak
1594   �ihtiramen: saygıyla
1595   �telakkiyat: düşünceler
1596   �müteşekkil: oluşan
1597   �hışım: öfke
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— Zevcimin beni bırakıp sana gelmesi bir vicdansızlıktı. 
Evet, lakin bu hatasını anladı. Şimdi tamir ediyor. Sen sapıttığın 
kötü yolda rezaletinle kal. Bana, kocama acıma… Kendine acı… 
Anana babana acı… Bu yanlış fikirlerden dön… Tövbe istiğfar et… 
Henüz kalbi, dimağı kartlaşmış bir günahkâr değilsin. Cenabıhak 
erhamürrahimindir1598, belki affeder… Seni de bir alan bulunur… 
Bu çirkin maceran örtülür, unutulur. Artık hakkındaki merhametimi, 
tahammülümü kâfi gör. Allah’a ısmarladık…

Çocuklarını ortalarına alan bu zevç ve zevce oda kapısından 
çıkarken Lemiye validesini unutarak kendini yalnız kalmış farzıyla 
yüreğinde açılan yaranın derin sızılarını gösterir bir teellümle1599:

— Nebile Hanım, sen buradan yalnız kocanı alıp gitmiyorsun. 
Ona bir şeamet1600 zinciriyle takılan ismetimi1601, saadetimi, teverrüm 
eden1602 aşkımı, bedbaht gönlümü ve bana yaşamaya tahammül 
cesareti verecek hayatın ne kadar tesellikâr oyuncakları varsa 
hepsini, hepsini beraber alıp götürüyorsun… İşte etrafımı hilkatten 
evvelki güneşsiz, siyah boşluk sardı. Ne kâinat var ne insan ne kalp 
ne aşk ne vefa… Hep yalan, hep hile, hep riya, hep hıyanet… Fakat 
Allah’ım bu asılsız şeylere beşerin gönlü ne kadar muhtaç!.. Tek bir 
kalpte tamam saadet olmuyor. Bu, ancak bir diğeriyle birleşmekten 
doğabiliyor. İşte hayatı cennet veya cehennem yapan, bu hissin 
tatmininde uğradığımız zevkler ve işkencelerdir.

Zavallı Lemiye, tutulduğu asabi nöbetin şiddetiyle hüngürtüler 
içinde kıvranmakta iken bu sözlerin her kelimesini semavi bir 
nutuk gibi can kulağıyla kapı arkasından dinleyerek hafızasına 
hakketmeye1603 uğraşan Kasım Necati, teessüründen sarhoş 
olmuş sallantılı bir yürüyüşle içeri girdi. Gözleri sevgilisinin 
1598   �erhamürrahimin: merhametlilerin en en merhametlisi
1599   �teellüm: üzüntü
1600   �şeamet: uğursuzluk
1601   �ismet: namus
1602   �teverrüm etmek: vereme yakalanmak
1603   �hakketmek: kazımak
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iştiyakından1604 meftunane1605 bir mahmurlukla süzülmüş, ağzı 
puse1606 için yüreğinde yanan arzunun şiddetinden aralık duruyordu.

Delikanlı bir hayalet gibi hafif adımlarla odanın ortasına 
ilerledi. Solgun siması, müştehi1607 dudakları, baygın, bitik 
gözleriyle perestesine1608 bakıyordu. Lemiye’nin gözyaşları güzel 
kirpiklerinin arasında dizili kaldı. Bu hayaletin nereden çıktığına 
kız şaşırdı. Hayalet lisana gelerek:

— Lemiye Hanım, dedi. Seni iğfal eden bir alçağın yüzünden 
niçin bütün insanlara, aşka, cihana lanet ediyorsunuz? Aşk yalan 
değildir. Bütün ateşleriyle bunun vücudunu görmek istiyor isen 
dimağımı teşrih et1609. Vefayı inkâr etme. Senin için kalbim işte 
onunla dolu. Hakaretlerin en ağırlarıyla kaç defa kovuldum. Lakin 
işte yine seni terk edemeyerek huzuruna merhamet dilenmeye 
geldim. Dünyada bikes1610 değilsin. Seni en büyük şefkatleriyle 
seven anan var, baban var. Tek bir kalpte saadet olmuyorsa, 
hilkat sende nakıs1611 bıraktığı köşeyi itmam için işte benim 
yüreğimi yaratmış. Kalplerimiz birleşince bundan bütün insanları 
imrendirecek bir saadet fışkırır, bir mucize parlar. Bu sefer felek 
sana ibretamiz1612 bir ders verdi. Bundan mütenebbih ol1613. Ayağına 
gelen saadeti tepme…

Necati son kelimenin hitamında1614 levent endamıyla iki kat 
olarak Lemiye’nin ayaklarına kapandı. Kızının günahkârlığı üzerine 
oğlanın bu ulüvv-i cenabı, bu büyük affı, Tahire Hanım’ın yüreğini 
1604   �iştiyak: özlem
1605   �meftunane: âşıkça
1606   �puse: öpücük
1607   �müştehi: arzulu
1608   �pereste: kendisine tapınılan, mabut
1609   �teşrih etmek: açmak
1610   �bikes: kimsesiz
1611   �nakıs: eksik
1612   �ibretamiz: ibretli
1613   �mütenebbih olmak: ders almak
1614   �hitam: bitiş, son
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yumuşattı. Necati maşukasının önündeki secde-i istirhamında1615 
susarken bu defa yaşlarını akıtarak o başladı:

— İşte sülün gibi bir delikanlı… Senin her bir günahını af ile 
saf, pak kalbini ayaklarının altına koyuyor. İster kabul et ister çiğne 
ister ez… İnsaf et, bu çocuğun yüzüne dikkatli bak… Karısına bin 
riya, bin yalan, bin iğfal saçarak buradan giden Behçet Hilmi’ye 
benziyor mu? O, senden ziyade pudralı, senden ziyade lavantalı, 
senden ziyade edalıydı. Kadından ziyade kadındı. Bak bunun 
mert bakışına… Bak bunun erkek yüzüne… Bak bunun eroğluer 
tavırlarına… Bu dururken onu sevmek, bir kadın için hilkate karşı 
bir hakaret, bir tabiatsızlık, bir galat-ı muhabbettir1616. Allah senden 
ziyade babana, bana acıdı da bu çocuğu bu kadar temiz ve ateşli bir 
yürekle imdadımıza gönderdi. Onun affıyla günahın, her kabahatin 
örtülüyor. Âlemin ağzı kapanıyor. Allah’ın bu inayetiyle geçmiş 
felaketten müteselli olalım1617. Bize bu acı günümüzde gülümseyen 
bu saadeti kaçırmayalım. Haydi kızım, Beyoğlu’nun fuhuş kokan 
bu rutubetli, loş sokaklarından kaçalım. Her odası namuskâr 
aileleri kusturacak rezaletlere şahit olmuş zehirli, müteaffin1618 
havası, temiz gönüllere bulantı veren böyle meşkûk1619 apartmanlar 
artık sana ikametgâh olamaz. Haydi yavrum gidelim… İsmetine 
maktel1620 olan bu menhus1621 yerde bir saniye durmayalım…

Lemiye hiç cevap vermiyor, gözleri mazisinin dehşetiyle 
istikbalinin meşkûkiyeti1622 arasında bir ümit ufku arar gibi ucu 
bucağı gelmez bir boşlukta uçuyordu.

Tahire Hanım yine devam etti:
1615   �secde-i istirham: yalvarış secdesi
1616   �galat-ı muhabbet: aşk yanılgısı
1617   �müteselli olmak: teselli bulmak, avunmak
1618   �müteaffin: kokuşmuş
1619   �meşkûk: şüpheli
1620   �maktel: öldürülme yeri
1621   �menhus: uğursuz
1622   �meşkûkiyet: şüpheli oluş
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— Haydi kızım, durma… Bunda düşünecek bir şey yok… 
İnsaniyetine, muhabbetine güvenerek yoluna iffetini kurban ettiğin 
herif seni yeisler, levsler1623 içinde bıraktı gitti. Burada artık kiminle 
kalacaksın? (hıçkıra hıçkıra ağlayarak) Senin için artık babanın 
bucağından başka bir melce1624, bu alicenap1625 çocuğunkinden 
başka samimiyetle seni kabul edip sevecek bir yürek kalmadı. Hadi 
kızım, hadi… Bu mundar havanın içinde boğulmadan evimize 
gidelim. Dışarıda otomobil, her şey hazır…

Necati aşk-ı secdeden1626 kalkarak hayran, müsterhim:
— Evet, her şey emrinize muntazır1627… dedi.
Annesi kızının arkasına bir palto giydirdi. Eline geçirdiği koyu 

bir bürümcükle başını örttü. Lemiye manyetizmalanmış1628 gibiydi. 
Orasını burasını tanzim1629 için üzerinde gezinen annesinin ellerine 
teslim-i vücudla1630 öyle duruyor, kendini eve götürmek için verilen 
kararı anlamamış gibi görünüyordu. Maddi, manevi yorgunluktan 
bitap düşerek sanki külçe kesilmişti. Bu hissizlikten istifade ile onu 
hemen otomobile attılar. On dakika sürmeden araba İstanbul’daki 
hanenin kapısı önünde durdu.

XXVII
Bu olan biten işlerden kız babası Lebip Paşa’nın hiç haberi 

yoktu. Tahire Hanım, Lemiye’yi odasına götürüp tahassür1631 
yaşlarıyla sevinç çığlıkları koparan ihtiyar dadısının ihtimamına1632 
teslim ettikten sonra bu mühim haberi vermek için Paşa’nın yanına 
1623   �levs: pislik
1624   �melce: sığınma yeri
1625   �alicenap: yüce gönüllü
1626   �aşk-ı secde: aşk secdesi
1627   �muntazır: amade
1628   �manyetizmalanmak: uyutulmak, hipnotize olmak
1629   �tanzim: düzeltme
1630   �teslim-i vücud: kendini bırakma
1631   �tahassür: hasret çekme
1632   �ihtimamına: özenli bakımına
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girmeye hazırlandı. Münfail1633, meyus baba için bu bir müjde mi 
olacaktı, bir darbe mi? Bu haberin nasıl telakki edileceğini zavallı 
valide, bir türlü kestiremiyordu.

Firarı arkasından kopan birkaç şiddetli fırtınadan sonra, kızın 
adı, Paşa’nın huzurunda hiç ağızlara alınmaz olmuştu. Onu yâda, 
tahattura1634 vesile olabilecek şeyler beynine çarpan sam rüzgârı gibi 
bedbaht adamı tıkıyor, morartıyor, mühlik1635 hâllere düşürüyordu. 
Kızın evdeki mevcudiyetini saklamak da böyle aile namusuna, 
haysiyetine taalluk eden noktalarda pek mutaassıp ve ciddi olan 
Paşa’ya çok fena tesir edeceği şüphesizdi. Mutlak söylenmesi 
elzem1636 bir şeyi beş on saat, birkaç, birkaç gün gizlemede hiçbir 
menfaat yoktu. Belki artacak vahamet vardı. Tahire Hanım onu 
sıcağı sıcağına vakadan haberdar etmek için zihninden münasip 
bir mukaddime tasarlayarak Paşa’nın yanına girdi. Adamcağız, 
gözlüğü gözünde, cıgarası elinde, altmış senenin dimağına yaptığı 
bâr1637 altında hamul1638, çatkın kitap okuyordu. Zevcesinin odaya 
girişinde, hâlinde, renginde derhâl bir başkalık sezinleyerek 
mütalaadan1639 başını kaldırdı. Karı koca bir müddet sakit1640, 
sabit nazarlar ile bakıştılar. Biri söylemekten, öteki dinlemekten 
titriyor gibiydiler. Zevcesinin son derecede cebrinefsine1641 rağmen 
yenemediği heyecanlarından Paşa, cebrin Lemiye’ye taallukuna1642 
derhâl intikal etti1643. Acaba ne vardı? Gayetle mühim bir şey olmasa 
zevcesi onun huzurunda bu firari kızdan bahse cesaret edemezdi. 
Kız vahim bir hâle mi düştü? Yoksa öldü mü? İşiteceği felaket 
1633   �münfail: gücenmiş
1634   �tahattura: hatırlatmaya
1635   �mühlik: öldürücü
1636   �elzem: gerekli
1637   �bâr: yük
1638   �hamul: sabırlı
1639   �mütalaa: düşünme
1640   �sakit: sessiz
1641   �cebrinefis: kendini zorlama
1642   �taallukuna: ilgili oluşuna
1643   �intikal etti: anladı
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haberi ne kadar feci olursa olsun Lebip Paşa, bu ahlaksız kızının 
uğradığı musibete karşı birahm1644 ve pulat1645 gibi biteessür1646 
bulunmak için hazırlandı. Paşa’nın birdenbire sertleşen çehresi 
önünde Tahire Hanım kızara bozara sesinin ruha hitap eden en 
yumuşak ve yalvarıcı perdesinde:

— Paşa’m, size bir şeyden bahsetmek için merhametinizi, 
müsaadenizi rica ederim…

Paşa, kitap satırları üzerinde uyuklar gibi duran gözlerinde 
birdenbire birer gazap yıldırımı çaktı. Lakin biraz sararan yüzünde 
adale kımıldamadı. Bebeklerinde birer mum parlayan gözlerini 
zevcesine dikti:

— Söyle, dedi.
Tahire Hanım, karşısındaki çehrenin aldığı fevkalade 

gerginlikten kopacak müthiş borayı anlayarak ağzının 
müşkülleşen1647 vazife-i ifhamını1648 gözlerine tevdi etti1649. Öpmeye 
atılacak gibi Paşa’nın ayaklarına diktiği gözlerinden şıpır şıpır 
yaşlar akıyor, bu sakit, bu hazin ifadesiyle zevcindeki baba kalbini 
ısıtarak yumuşatmaya uğraşıyordu. Lakin Paşa bilakis daha ziyade 
sertleşen tavrıyla:

— Ben mahalle mektebi hocası değilim. Sen de çocuk değilsin. 
Söyle…

Tahire Hanım katılır gibi bir ağlama sağanağıyla:
— Lemiye, dedi.
Devamına hıçkırıklar mâni oldu.
Paşa bir müddet bekledikten sonra:
— Ey Lemiye?

1644   �birahm: merhametsiz
1645   �pulat: çelik
1646   �biteessür: etkilenmeyen
1647   �müşkülleşen: zorlaşan
1648   �vazife-i ifham: anlatma görevini
1649   �tevdi etti: yöneltti
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— Burada.
— Nerede?
— Odasında.
Paşa, Lemiye’nin avdet etmiş olacağı ihtimalini hiç aklına 

getirmemiş, yalnız ona dair bazı haberler işitmeye hazırlanmıştı. 
Hiç intizar etmediği1650 bu sözü duyunca birdenbire parlamadı. 
Tahire Hanım’ı hayrete düşürecek bir metanetle sükûn ve sükûnet 
gösterdi. Kadın zevcinin aldığı bu mülayemeti1651 yüreğinde 
birdenbire kaynayan babalık şefkatinin tesirine hamlederek1652 
cesarete geldi, boşandı:

— Ah cahil kız, şeytana uydu… Bir fenalıktır etti… Abuk 
sabuk bir mektup yazdı. Hep farfaralık1653, hep cahillik, yüreğinde 
bir kötülük yok… Damarlarında dolaşan hep sizin kanınız, benim 
kanım. Baba bucağından kaçıp da nereye gidecek? Tilkinin dönüp 
dolaşıp geleceği tilki dükkânı. Biz onun yaptığını çocukluğuna 
vermedik. Beyhude1654 yere üzüntüden öldük. Ettiğine bin kere 
pişman… Rabb’imiz Teala hazretleri bile tövbekârların en büyük 
günahlarını affediyor. Kızımızdır Paşacığım, nereye atacağız? 
Getireyim, iki ayaklarınızı öptürteyim. Siz de arkasını okşayıveriniz, 
olsun bitsin. Bizim kızımız, bizim ırzımız, bizim namusumuz… 
Köpekler gibi sürttü, süründü, geldi… Babalık şanına…

Paşa salavat parmağını dudaklarına götürüp zevcesine sükût 
işareti vererek:

— Sus, dedi. Bu mesele bu kadar çaçaronluk götürmez. “Sürtüp 
sürünüp gelmiş” ne demek? Şimdiye kadar nerede imiş?

Bu sual, hanımın beynine müthiş bir darbe gibi indi. Kadınlarda 
bazen bedaate1655 karşı erkekleri kandırmak için nefislerine büyük 
1650   �intizar etmediği: beklemediği
1651   �mülayemet: yumuşaklık
1652   �hamlederek: yorarak
1653   �farfaralık: gürültücülük
1654   �beyhude: boş
1655   �bedaat: güzellik
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bir itimat ve yalan için inanılmaz bir cesaret vardır. Tahire Hanım 
bu tehlikeli anda da bu itiyadına1656 kapılarak:

— Nerede olacak? Refikalarının1657 evlerinde, üç gün 
Nevhayal’de, beş gün Şaheser’de. Lakin canciğer de olsa el evinde 
kaç gün oturulur? Nihayet baba bucağından başka nereye gidebilir?

Tahire Hanım’ın yalanı pek vazıhtı1658. Lemiye, baba 
bucağından refikalarının evlerinde oturmak için kaçmamıştı. O, 
sevdiği herife gitmişti. Bu hakikat üzerinde tereddüde hiç mahal 
yoktu. Paşa, kızının iffetsizliğini örtmek için yedi dereden su 
getiren validesinin bu aleni iğfalkârlığına1659 da tutuldu. Fakat hiçbir 
şey söylemedi. Gözlüğünü çıkardı. Kitabın üzerine koydu. Dalgın 
dalgın birkaç defa alnını kaşıdı. Şakaklarından ter habbeleri1660 
sızarak düşünüyordu. Soğukkanlı görünmeye uğraşır zoraki bir 
metanetle odadan dışarı yürüdü. Besbelli kararını vermişti. Nereye 
gidiyordu? Ne yapacaktı? Tahire Hanım, bir facia sezinlemişe 
benzer bir telaşla hemen zevcinin arkasından atılarak:

— Paşacığım nereye? Ayaklarınızı öpeyim efendim… Hiddete, 
şiddete lüzum yok… Üzüntü kaldıracak bir yaşta değiliz… 
Maazallah… Kızın her türlü hâlinden geçtim… Rabb’im sizi 
korusun… Bin Lemiye yolunuzda kurban olsun… Kendinize geliniz 
efendim… Bu dünyada hiç kimseye olmamış bir macera değil… 
Binlerce emsali var… Ne kötü olsa yine kızımızdır efendim… 
Atamayız… İnkâr edemeyiz… Öfke ile kalkan zararla oturur… 
Ne siz beyhude yere üzülünüz ne de ona bir fenalık gelsin… Et 
tırnaktan ayrılmaz… Lemiye’ye bir hâl olursa yine acıyacak biziz… 
Ellere ne? Felaketimize karşı herkes dudak büküp geçer… Aman 
Paşacığım, ayaklarınızın türabı1661 olayım, kendinizi zapt ediniz… 
Sonra ah demeyelim, eyvah demeyelim…
1656   �itiyat: alışkanlık
1657   �refika: arkadaş
1658   �vazıh: açık
1659   �iğfalkârlık: kandırmaca
1660   �habbe: kabarcık
1661   �türap: toprak
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Lebip Paşa kıranta bıyıkları ürpermiş bir teessür içinde, 
hanımın telaşlarına karşı aldığı bir dilsiz ve sağır tavrıyla ve arada 
bir sendeleyerek ton ton yürüyor; kadın, helecanını teskin etmek 
için bir eli kalbinin üzerinde, öteki saçlarını yolmaya hazırlanır bir 
raşe ile başında, o da arkadan gidiyordu.

Paşa, kızının oda kapısını açtı. Lemiye dadısıyla karşı karşıya 
çay içiyordu. Babasını görünce, fincanın muhteviyatını1662 yarı 
yarıya dökerek bal mumundan bir heykel sarılığıyla ayağa fırladı 
kaldı. Baba kız pek elim bir muvacehe1663 ile birkaç saniye durdular. 
Paşa hiç ağzını açmadı. Morarmış bir çehre ile kızına doğru yürüdü. 
Dövecek miydi? Öldürecek miydi? Ne yapacaktı? Bedbaht ana ile 
ihtiyar dadı netice-i hâle1664 intizaren1665 tiril tiril titriyorlardı. Kızda 
ne bir tavr-ı istirham ve tezellül1666 ve ne de geriye bir adım çekilir 
bir ürküntü eseri. Babasının her türlü tedip1667 muamelesine karşı 
şaşılacak bir tevekkül ile soluk bir mermer parçası gibi hareketsiz 
duruyordu.

Paşa kızına ne bir tokat indirdi ne bir yumruk ne de onu 
öldürmek için cebinden bir silah çıkardı. Yalnız ilerledi. İki 
omzundan sıkıca tuttu. Odadan dışarıya sürdü. Merdivenlerden 
indirdi. Sokak kapısını açarak:

— Yanlış gelmişsiniz hanım… Burası senin için baba yurdu 
değil, pek yabancı bir yerdir. Benim Lemiye isminde kerimem 
vardı, öldü. Seni hiç tanımıyorum… dedi.

İki eliyle kızını sokağa itti.
Tahire Hanım bütün helecanıyla bağırıyordu:
— Paşa, bu yaşta bir kız başı açık sokağa kovulmaz!.. Nereye 

gidecek? Ne ile geçinecek?
1662   �muhteviyat: içindeki, içerik
1663   �muvacehe: yüzleşme
1664   �netice-i hâl: durumun sonucu
1665   �intizaren: bekleyerek
1666   �tavr-ı istirham ve tezellül: yalvarma ve alçalma tavrı
1667   �tedip: haddini bildirme
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Paşa mosmor titreyen dudaklarıyla:
— Asri1668 kadın hukukça, dimağca, bünyece erkekle tastamam 

müsavi1669 imiş… Mektubunda yazdığı gibi gitsin, vatmanlık etsin, 
geçinsin!.. Bunlar ne ana baba hakkı tanıyorlar ne de namus, iffet 
kaygısı… dedi ve vahşi bir infial1670 ile kapıyı itti, gümbedek 
matrut1671 kızının üzerine kapadı.

XXVIII
Kasım Necati, Şoför Raif’in otomobilini ihtiyaten1672 yan 

sokaklardan birine ve bir hayli mesafe uzağa çektirdikten sonra 
içeride olup biteni anlamak için kalbi göğsüne sığmaz ve bütün 
damarları ok gibi atar bir merakla Lebip Paşa konağının etrafında 
dört dönüyordu. Hanenin1673 harice hiç sır sızdırmaz inatçı sükûtunda 
şeametler1674 hissediyor, ona içeride Lemiye’ye işkence ediyorlar 
gibi geliyordu. Ortada müspet1675 hemen hiçbir şey yokken onu 
bir cani gibi bir Kürt bekçinin göz açtırmaz nezaretine tevdien1676 
odaya kilitleyen paşababası, acaba bu defa nikâhsız bir delikanlının 
kolları arasından avdetinden sonra ne gibi ağır bir cezaya çarpmakla 
meşguldü? Kızın imdadına yetişmek ihtimali olsa canını fedaya 
kadar varmaktan çekinmeyecekti. Had, payan1677 bilmeyen çılgın 
aşkına hiç merhamet etmeyen Lemiye’sinin belki bu suretle biraz 
teveccühünü1678 celbedebilirdi1679.
1668   �asri: çağdaş
1669   �müsavi: eşit
1670   �infial: kırgınlık
1671   �matrut: kovulmuş
1672   �ihtiyaten: tedbir olarak
1673   �hane: ev
1674   �şeamet: uğursuzluk
1675   �müspet: doğruluğu ispatlanmış
1676   �tevdien: bırakarak
1677   �payan: son
1678   �teveccühü: ilgi
1679   �celbetmek: çekmek
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Necati en yakın bir köşebaşını siper alarak bütün ruhunu 
oradan çıkacak en hafif bir sesi işitmeye hasretmiş1680 bir dikkatle 
konağı dinlerken kapının açıldığını gördü. Yeisten çehresi çürük bir 
meyve morluğu almış Paşa’nın, asi kızını iki omzundan şiddetle 
dışarı iterek birtakım sözler arasında “Gitsin, vatmanlık etsin, 
geçinsin!” dediğini vazıhen1681 işitti. Baba yurdunun şefkat kapısı 
böyle ebediyen üzerine kapanarak üstündeki üstünde, başındaki 
başında, ayağındaki incecik terlikler ile dımdızlak sokak ortasında 
kalan Lemiye, hâli derbeder1682, aklı perişan, kararsız bakışlar ile 
etrafına göz gezdiriyordu. Bu ani felakete karşı zihninde henüz 
bir hazırlığı yoktu. Böyle on parasız nereye gidecek, hangi bucağa 
sığınacak, kimden merhamet, şefkat dilenecekti? Üzerinde bir 
hüviyet varakası1683 bile yoktu. Hangi bir yerden bir iş istemeye 
gitse kendinin kim olduğunu ve o zamana kadar ne hizmetlerde 
bulunduğunu, sevabıkını1684 soracaklar, hüsnühâline1685 dair 
vesikalar, tasdiknameler, şehadetnameler isteyeceklerdi. O şimdi 
hukuk-ı medeniyeden1686 sakıt1687 serseriler sırasına geçmiş, 
zabıtanın aradığı şüphelilerden olmuş gibiydi.

Lemiye kararsız, çaresiz fakat hâlâ anut1688, mağrur döndü, 
doğduğu günden beri kendine sıcak, şefik1689 bir yuva olmuş iken 
şimdi kapısını kapalı tutan, yabancı ve merhametsiz duran konağa 
baktı. Babasına bir iki yumruk salladı. Kin ve nefret saçan gözlerini 
etrafına gezdirdi. Ceketinin yakasını yüzüne çekti. Bu suretle 
biraz kapandıktan sonra hızlı hızlı adımlarla yürüdü. O sırada 
karşısına Kasım Necati çıktı. Delikanlı boynu bükük ve büyük 
1680   �hasretmek: odaklamak
1681   �vazıhen: açıkça
1682   �derbeder: dağınık
1683   �hüviyet varakası: kimlik belgesi
1684   �sevabık: sabıkalar
1685   �hüsnühâl: iyi hâl
1686   �hukuk-ı medeniye: medeni hukuk
1687   �sakıt: düşmüş
1688   �anut: inatçı
1689   �şefik: şefkatli
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bir huzura çıkmış gibi ihtiramen1690 elleri göğsünde, âciz, hakir, 
yalvaran nasiyesi1691 ve sulanan gözleriyle merhamet dilenerek 
durdu. Lemiye her bir uzvunda titreyen aşk incizabıyla1692 kendine 
bilatekellüm1693 ateşlerini anlatan bu gencin yüzüne meyusane bir 
istihza ile haşin1694 ve merhametsiz bakarak:

— Necati, dedi, Hayatımın pek müellim1695 bir anında yine 
karşıma çıktın… Bu kız, babasının evinden kovuldu. “Onu elde 
etmek için işte bu dakika en münasip bir fırsattır.” dedin. En 
gaddarane1696 senetleri imza ettirmek için bazı züğürtlerin ölümle 
mücadele anlarını bekleyen murabahacılar1697 gibi yolumu kestin. 

“İşte sokak ortasında kalmış bir kız… Bir lokma ekmekle bir sıcak 
oda mukabilinde her teklifimi kabul eder…” gibi ham bir hayale 
düştün. Çekil yolumdan… Ben senin anladığın âciz, miskin 
kadınlardan değilim. Üzerime gelecek her felaketle boğuşmaya 
azmettim. Senin gençliğin, kabadayılığın, hovardalığın, azgınlığın, 
tehdidin, aşkın, fedakârlığın bana vız gelir. Ben bu dakikada yalnız 
senden değil, bütün erkeklerden nefret ediyorum!

Kasım Necati en müsterhim1698, en kalbî ve titrek sesiyle:
— Ah meleğim, benim sana olan sönmez ateşimi, ruhi irtibatımı, 

kalbimin lazeval1699 samimiyetini bilsen böyle söylemeye dilin 
varmaz…

— Aşkın da, ateşin de, ruhun da, kalbin de yere batsın! Ben 
şimdiye kadar yakından yakına bir erkek kalbi tanıdım. Bütün 
öteki erkek kalplerinin de hep bu model üzerine yaratıldığına 
artık yemin edebilirim. Erkekler olmaya idi kadınlar melek olarak 
1690   �ihtiramen: saygıyla
1691   �nasiye: alın
1692   �incizap: çekim
1693   �bilatekellüm: konuşmaksızın
1694   �haşin: öfkeli
1695   �müellim: üzücü
1696   �gaddarane: acımasız
1697   �murabahacı: tefeci
1698   �müsterhim: yalvaran
1699   �lazeval: yok olmayan
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gökte kalırlardı. Hevesatınıza1700 uydurmak için bizi zillete, fuhşa 
düşüren, alçaltan, iğfalkâr, yalancı, ahlaksız eden hep sizsiniz!.. 
Gönül tuzağına düşürmek için ilk kelimeleriniz hep böyledir. “Ah 
meleğim, ruhum, yoluna öleceğim…” ile başlar, sonra kollarınız 
arasına melek olarak giren kadın, hevesinizi söndürdükten sonra 
oradan en habis1701 bir ifrit1702 menfuriyetiyle1703 çıkar. Yolumuza 
ölmezsiniz fakat en hayvani emelleriniz uğruna öldürürsünüz. 
İstatistikleri tetkik etsinler, bugüne kadar kadınlar kaç erkek 
öldürmüştür? Erkekler kaç kadına kıymıştır? Bu iki nev1704 insandan 
hangisi daha vahşi ve öbürü için daha muzırdır1705, anlaşılır. Beni 
bu hâle getiren bir erkektir. Beni baş açık sokağa atan babam bir 
erkektir. Uğradığım bu felaketten istifade için müsterhim görünen, 
iğfalkâr bir tavırla karşıma çıkan sen bir erkeksin. Adınız Behçet 
Hilmi olsun, Kasım Necati olsun, Lebip Paşa olsun hilkiyetiniz, 
ruhunuz hep birdir… Hep aynı mahluksunuz… Kadın cellatları!..

Lemiye hışımla yürüdü. Necati yine takibinden vazgeçmeyerek:
— Yanılıyorsunuz canımın içi. Her erkek bir değildir. Eğer ben 

seni hayatımdan bin kat fazla sevmiyorsam namertlerin namerdi, 
alçakların alçağı olayım. Behçet Hilmi ile apartman odasında 
geçen, o tüylerimi ürperten, beynimi kavuran muhaverenizi1706 
kapı arkasından dinlerken ben hüngür hüngür ağlıyordum. Katil 
olmamak için, kendimi zapta uğraşarak can çekişiyordum. Fakat 
şimdi emret, hainin vücudunu yarım saatin içinde dünyadan 
kaldırayım. Onu mezara götürsünler beni de dar ağacına. İkimizden 
de kurtulursun. Bütün erkeklere tan ediyorsun1707… Pekâlâ fakat bir 
kere de benim gönlümü dene, aşkımı tecrübe et…
1700   �hevesat: hevesler
1701   �habis: kötü
1702   �ifrit: canavar
1703   �menfuriyet: iğrençlik
1704   �nev: tür
1705   �muzır: zararlı
1706   �muhavere: konuşma
1707   �tan etmek: ayıplamak
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Lemiye gözlerinden azaplar saça saça:
— Tecrübeye ne hacet? Senin de ne mal olduğunu öğrendim!
Necati boğulur gibi bir helecanla:
— Nasıl?
— Oturduğum apartmanın nerede olduğunu kim tahkik etti? 

Hususiyetimi tecessüs1708 için bugünkü baskından bir müddet evvel 
o casus genç karıyı bulunduğum haneye kim gönderdi? Sonra 
annemi ve Nebile ile beraber çocuğunu usulca getirip Behçet 
Hilmi ile beraber hususi âlemimizde otururken salondan içeri kim 
salıverdi? Sonra hep bunlar yetmiyormuş gibi babamın evinde 
göreceğim muameleyi anlamak için sokağımızda bir tarassut1709 
mevkii1710 alarak kim bekledi? Hep bunları yapan senden başka 
birisi mi? Daha daha evvelisi var. Benim Behçet’le olan muaşakamı 
imzasız mektupla babama kim ihbar etti? Söyle! Göğsünde hakiki 
bir aşk tutuştuğunu iddia eden bir adamın gönlü bu kadar hıyanetlere 
tahammül getirebilir mi? Kendince sevda namı verdiğin meşum1711 
bir his için beni ne kederlere düşürdüğünü gör… Sonra yüreğindeki 
aşkın büyüklüğünden, kutsiyetinden, ulviyetinden1712 bahset!.. Eğer 
her aşk böyle ise bütün aşklar esfel-i safiline1713 gitsin. Sen de 
beraber!..

Lemiye yine yürüdü. Fakat Necati bu ağır, müstahkir1714 
ithamlardan yılmayarak kızı takipten yine ayrılmadı. Lemiye 
dönerek:

— İşte sevdanın adiliğini, vicdansızlığını yüzüne karşı döne 
döne ispat ettim. Hâlâ kovulmaktan arlanmaz bir Çingene ısrarıyla 
arkamdan gelmeye utanmıyor musun?
1708   �tecessüs: araştırma
1709   �tarassut: gözleme
1710   �mevki: yer
1711   �meşum: uğursuz
1712   �ulviyet: yücelik
1713   �esfel-i safilin: aşağıların en aşağısı, cehennemin dibi
1714   �müstahkir: aşağılayan, küçük gören
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— Arzumda, emelimde, aşkımda vicdana muhalif hiçbir şey 
olmadığı için utanmıyorum. Sevdam şere ve hakka tamamıyla 
muvafıktır. Allah’ın feyyaz1715 kudretiyle gönlümde tutuşturduğu bu 
muhabbetten niçin sıkılayım? Aldanıyorsun Lemiye Hanımefendi, 
uğradığın pek şeni hıyanetten gözlerin kararmış. Behçet Hilmi ile 
benim aramdaki mesafeyi göremiyorsun. Her erkeği bir sanıyorsun. 
İrademe malik değildim. Seni Behçet’in nameşru1716 döşeğinden 
kurtarmak için başka bir çare bulamadım. Yarı çıldırmıştım. 
Yaptığımı hemen gayrimesul1717 bir hâlde yaptım. Mamafih bu 
hareketim senin ettiğin gibi hakkında büyük bir fenalık değil, 
büyük bir iyiliktir. Ne hilekâr bir canavar olduğunu şimdi anladığın 
o kalpsiz herifin kolları arasından bir an evvel seni koparıp almak 
iyilik sayılmaz mı? Hâlâ mı aldanmak istiyorsun? Hâlâ mı onun 
şeni1718 sevdasının oyuncağı kalmak arzusundasın?

— Necati, herkes mantığını kendi gönlüne, hissine uydurmak ve 
hakkı kendinde görmek ister. Lakin sokak ortasında böyle felaketli 
bir zamanda bu kadar uzun sözlere ne lüzum var? Kırk dereyi bir 
tepe keser. Sana bir şey söyleyeyim, haklı olup olmadığını anlarsın…

Necati sapsarı bir raşe1719 ile:
— Söyle.
— Ben seni sevmiyorum… Sevemiyorum… Cebren kendini 

bana sevdirmekte nasıl bir hak görüyorsun?
— Sen beni hiç sevmedin mi?
— …
— İnkâr edemiyor, sükûtla itiraf etmek istiyorsun. İnkâr etsen 

mektuplarını çıkaracağım. Gözyaşlarımla ıslata ıslata her gün yüz 
defa okumaya doyamadığım mektuplarını…
1715   �feyyaz: bereketli
1716   �nameşru: kanuna aykırı
1717   �gayrimesul: sorumsuz
1718   �şeni: uğursuz
1719   �raşe: titreme
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— Haktan, vicdandan bahsediyorsun. Daima bu mektuplar ile 
beni tehditten de vazgeçmiyorsun…

— Tehdit değil. Böyle bir şey katiyen zihnimden geçmez… Bu 
mektuplardan hilaf-ı vicdan1720 bir istifadeye kalkışmayacağıma 
namus üzerine söz veriyorum…

— Öyle ise benden ümidini kes! Seni sevmeyeceğim! Allah’a 
ısmarladık…

— Dur!.. Mademki sen beni bir kere sevdin. Mademki gönlünde 
beni sevmek kabiliyeti vardır. Bir gün gelecek, yine seveceksin.

— Ne vakit?
— Aşkımın büyüklüğünü, samimiyetini, ilahiliğini cidden 

anladığın günü…
— Aldanıyorsun… Aşk, temcit pilavı değildir. Bir insanın 

gönlünde soğuyup soğuyup ısınmaz…
— Aldanmıyorum. Buna olan itimadım, Allah’a olan imanım 

kadar kavidir1721.
— Tekrar tekrar söylüyorum ki yanılıyorsun…
Lemiye bütün süratiyle yürüyüp kaçmak ister lakin Necati 

bırakmayarak:
— Nereye gideceksin?
— Velinimet babasını dinlemeyen bir kız, hareketinden sana 

hesap vermeye mecbur mudur?
— Gideceğin yeri intihabına1722 karışmıyorum. Canın nereye 

isterse oraya git. Lakin pek açık saçıksın. Müslüman bir aile kızı bu 
kıyafetle caddeye çıkamaz.

— Sana ne? Beni bu kıyafetle sokağa atan babam değil mi? 
Onun gönlü, vicdanı razı olduktan sonra sana halt etmek düşer!
1720   �hilaf-ı vicdan: vicdana aykırı
1721   �kavi: güçlü
1722   �intihap: seçilme
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— Sokağın içinde otomobil hazır duruyor. Bin, köşeye çekil. 
Ne olduğunu kimse fark edemez. Emredeceğin yere kadar seni 
götüreyim…

— Fena kurnazlık değil!..
— Ne demek?
— Ne demek olacak? Bu suretle gideceğim yeri öğreneceksin 

değil mi? Beni çocuk mu sanıyorsun?
Necati gülümseyerek:
— Anan yok, baban yok, sevgili Behçet’in yok. İnsaf et, ben 

seni böyle sokak ortasında kimsesiz, meskensiz1723, yapayalnız 
bırakabilir miyim? Arzuna, hareketine karışmıyorum. İrade senin… 
Fakat yalnız gideceğin yeri bileyim. Bulunduğun evin sokakta kapı 
eşiğine sadık, bekçi bir köpek gibi başımı koyup yatayım…

— Necati, ben seni sevmedikten, sevemedikten sonra kendini 
köpekler menzilesine1724 değil ya, daha pek çok aşağılansan yine 
nafile, böyle adiliklerle gönlümü celbedemezsin… Bırak beni… 
Ben şimdi bir felekzedeyim. Uğradığım felaketler kâfi değilmiş 
gibi başıma sen de bir bela kesilme!

— Bırakamam Lemiye… Aşkı, sevdayı bertaraf edelim… 
İnsaniyet namına seni bu hâlde yalnız bırakamam… Gel otomobile…

— Of, otomobiline bineyim de beni istediğin yere uçur, 
kimsenin gelip bulamayacağı bir deliğe tık… Behçet Bey’e kendi 
ayağımla gittim. Şimdi de bu suretle senin eline düşüp kapatman 
olayım, öyle mi?

— Böyle bir cinayeti aklına getireni Allah, “Kahhar” ismiyle 
kahretsin… Bin, nereye istersen oraya götüreyim…

— Necati, sinirlerimin böyle berbat bir zamanında tahammülüm 
ile bu kadar oynama. Hiçbir şey yapmazsam şimdi yerden bir taş 
alır, kafanı patlatırım. Mutlak başıma bir afet kesilmek ısrarından 
1723   �meskensiz: barınacak yeri olmayan
1724   �menzile: derece
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vazgeçmeyeceksen yılmam. Bana musallat olan belalar arasında 
seninle de uğraşırım. Çünkü artık kaderime karşı ilan-ı harb ettim.

Lemiye yürür. Necati ısrarından zerrece vazgeçmediğini 
gösterir bir inatla yine takip eder. Kız bütün gayzıyla1725 başını 
çevirerek:

— Behey utanmaz vicdansız! Benim üzerimde nasıl bir hakk-ı 
vesayet1726, hakk-ı himaye görüyorsun? İşte ben başı açık sokağa 
çıktım. Şimdi şurada gönlüm hangi erkekten hoşlanırsa onunla 
gideceğim! Bunun daha ötesini söyleyeyim mi? (Yerden bir taş 
kaparak bütün kuvvetiyle muakkibinin1727 suratına fırlatır. Necati 
büyük bir tetiklikle yan tarafa sekerek kazayı atlatır. Lemiye eline 
bir ikinci taş daha alarak) Hâlâ gelecek misin!?

— Geleceğim! Kıyamete kadar… Mezara kadar… Ram 
olacağın1728 o herifi öldürünceye kadar geleceğim…

— Peki, zabıtaya müracaat edeceğim. Vuku-ı hâli1729 hep 
anlatacağım. Beni senin takibinden kurtarmaları şartıyla nereye 
götürürlerse gideceğim…

Lemiye var avazıyla:

— Ümmet-i Muhammed yetişiniz! Katil var!..

diye bağırınca civar sokaklardan pat pat koşuşanlar olur. Necati 
çekilip gizlenir. Ne olduğunu soranlara Lebip Paşa’nın yılmaz kızı, 
taarruza1730 uğradığını söyler ve yoluna devam eder. Kasım Necati 
avını bu defa açık bir mesafeden gizliden gizliye takibe koyulur.
1725   �gayz: kin
1726   �hakk-ı vesayet: söz sahibi olma hakkı
1727   �muakkip: takip eden
1728   �ram olmak: boyun eğmek
1729   �vuku-ı hâl: olan biten
1730   �taarruz: saldırı
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XXIX
Bu vakadan dört ay sonra gözlere ziya1731, kalplere neşe 

dolduran tabnak1732, müferrih1733 bir yaz gününün kuşluk zamanında 
Gülhane Parkı’nın yüksek ağaçlardan müteşekkil iki sıra tabii yeşil 
duvar arasından uzanan caddesi hortumlarla sulanıyor, şehrin 
kapanık mahallelerinde sıkılmış, erkek kadın karışık bir kısım 
halk kanepelere sıralanmış, cıgaralarını tüttürerek, boruların 
ağızlarından fışkıran suların peyda ettikleri serpintilerdeki allı 
yeşilli alaimisemalara1734 baka baka keyif çatıyorlardı. Bazı 
çiftler geziniyorlar. Üzerlerine tül örtülmüş mücella1735 mermer 
saffetiyle gözleri celbeden beyaz baldırların bindiği uzun ökçelerin 
üstünde bazen zarif, küçük inhinalar1736 ile sendeleyen genç kadın, 
kavalyesinin koluna ziyade yaslanıyor. Böyle dişisiyle kol kola 
ikiz gezmeye henüz alışmamış yeni Türk neslinin bu vadideki 
acemiliğini gösteriyor. Kadında hoppalığa ziyade hevesi, erkekte 
kolundakini âleme teşhirde1737 büyük bir iftihar1738 seçiliyor gibiydi.

Birtakım halk ağır, serseri adımlar ile Stein’ın, Tiring’in, 
Karakaş Macit’in1739 yeşil reklamlarında sığışacak bir yer arayarak 
dolaşıyor. Soluk benizli, uzun kirpikli bir kız; kalabalıktan uzak, 
münferit1740 bir banko üzerinde, ağaçların taze yaprakları arasından 
elenen sebzin1741 bir ışık altında dalgın dalgın kitap okuyor.

Yukarıda, saray önünde, Boğaz’a karşı oturmuş bir genç şair, 
açık başının uzunca saçlarını, mavi suları öpe öpe gelen rüzgâra 
1731   �ziya: ışık
1732   �tabnak: parlak
1733   �müferrih: ferahlık verici
1734   �alaimisema: gökkuşağı
1735   �mücella: parlak
1736   �inhina: bükülme
1737   �teşhir: sergileme
1738   �iftihar: övünme
1739   �Stein, Tiring ve Karakaş Macit dönemin ünlü mağazalarından birkaçıdır.
1740   �münferit: tek başına
1741   �sebzin: yeşil renkli
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okşatarak elindeki küçük deftere ara sıra birkaç kelime yazıyor. 
Haftalık mecmuaya1742 göndereceği şiiri için sunuhat1743 bekliyor.

Çinili Köşk’ün parka nazır cephesine doğru giden yolun 
sonundaki kanepeye bir çift genç oturmuş, aralarında açılan 
hasbihâlin hususiyetine gömülmüşler. Birbirinin ağzından çıkan 
sözlerden başka her şeyi bikayıt1744, hemen dünyadan bihaber, 
dalgın görüşüyorlar.

Delikanlı hasırlı fesini yanı başına koymuş, içine kokulu, zarif 
bir mendil bırakmış, peruka gibi kabarık, sık saçlarında, iri siyah 
gözlü matruş1745 simasında, gevşek düğmeli kravatında, katlarının 
ütüsü taze kostümünde moda mankeniyle aktör şemailine1746 andırır 
çalım var. Ellerinin esmerliğine nazaran yüzünün beyazlığı pudrayı 
karşısındaki genç kızdan ziyade suistimal ettiğini1747 gösteriyor.

Genç kadının körpecik vücudu, tesettürden1748 ziyade tezeyyün1749 
için büründüğü ve hemen eski zaman muhadderelerinin1750 yüzlerine 
tutundukları peçeler kadar ince ipek çarşafı altından hareketiyle 
letafetini1751 dışarı veriyor. Billur kollar bileklere ve süt beyaz 
göğüs gerdandan bir karış aşağı vasat hattına kadar apaçık. Şimdiki 
hanımlar ceddelerinin1752 yüzlerini kapamak hususunda ettikleri 
ihtimamı1753 vücutlarının en mahrem aksamı1754 için göstermiyorlar. 
Zannolunur ki Türk kadınının asırlardan beri gizlemekten en ziyade 
sıkıldığı uzuvları göğüs, kollar ve bacaklarıdır. Çünkü ilk hürriyette 
1742   �mecmua: dergi
1743   �sunuhat: ilhamlar
1744   �bikayıt: ilgisiz
1745   �matruş: tıraşlı
1746   �şemail: görünüş
1747   �suistimal etmek: kötüye kullanmak
1748   �tesettür: örtünme
1749   �tezeyyün: süslenme
1750   �muhaddere: namuslu kadın
1751   �letafet: güzellik
1752   �cedde: nine
1753   �ihtimam: özen
1754   �aksam: kısımlar
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kanlı katiller ile beraber mahbeslerinden dışarı en evvel fırlayanlar 
bunlar oldu.

Genç kızın şakaklarından pürtaravet1755 yanaklarına doğru 
köpürmüş siyah ipek dalgalar arasındaki kıvırcık kirpikli, şahane 
zeki gözleri ara sıra pek cazip edalar ile muhatabının bebeklerine 
saplanıyor. Bir müddet ikisi de lakırdıyı kesiyorlar, aralarında açılan 
müşkül meselenin hallini birbirinin yüzünde arar gibi derin derin 
bakışıyorlardı. Bu delikanlı Süha Pertev, genç kız Nevhayal’di. 
Beynlerinde1756 cereyan eden bahis, gençlik hayatlarının en mühim, 
en helecanlı bir faslıydı. Macera şu idi:

Nevhayal bir gün sinemada kendi yaşında bir kız ile yan 
yana düşer. Görüşürler, birbirinden hoşlanırlar. Rikkat Hanım, 
Nevhayal’i Kadırga’daki hanesine çağırır. Sonra iade-i ziyaret1757 
eder. Bu suretle dostluğu ilerletirler. Teklifsizlikleri artar. Rikkat 
Hanım bir gün misafirini ağabeysinin hücre-i iştigaline1758 götürür. 
Vakıa odada kimse yok fakat neler var neler… Duvarları dolduran 
birçok tablolar arasında Süha Pertev’in yaldızlı bir çerçeve ortasına 
kurulmuş, kendine bir poz vermek için kâinata bir nazar-ı tenezzül 
ile hor bakar gibi yağlı boya bir mağrur resmi. Odanın bir köşesi 
resim atölyesi, öbür köşesi darülelhan1759, daha öbürü şiir ve sanat 
perilerine mahsus.

Süha’nın üzerinde bir ébauche1760: Kararmış, kükremiş bir 
deniz, korkunç bulutlara atılıyor. Sema ile derya arasında bir 
hengâme, orada burada fırtınaya yakalanarak direkleri hemen suya 
mümas1761, büsbütün yan yatmış ümitsiz birkaç geminin omurga 
hatları görünüyor. Fırçalarda, renklerde mübalağa var. Ressam, sert 
başladığı tesirciliği yumuşatmaya uğraşmış fakat sanatı fırçasına 
1755   �pürtaravet: körpecik
1756   �beyn: ara
1757   �iade-i ziyaret: ziyarete gelen birini ziyaret etme
1758   �hücre-i iştigal: çalışma odası
1759   �darülelhan: konservatuvar
1760   �ébauche: sanat eseri taslağı
1761   �mümas: dokunan
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ram edememiş1762. Nihayet kendi fantazyasına mağlup düşmüş. 
Küçük bir vazo içinde kirpi sırtı gibi dikelmiş fırçalar, üzerlerinde 
boyaları kurumuş büyük küçük birkaç palet.

Biraz ötede bir piyano, notalığın üzerinde Beethoven’in 
Senfoni Pastoral’i, duvarda asılı keman, mandolin, kitara1763, ut, 
tambur, tef, kudüm, ziller, çalpara, bir nota sehpası üzerine açılmış 
bir şansonda1764 Fransızca şu mısralar okunuyor:

Quand je m’endors, quand j eme lève,
Je ne pense qu’à nos amours

Je te vois la nuit dans mon rêve,
Et je voudrais rêver taujours!

...
Nakarat

Donne tes lèvres ma chèrie,
J’ai besoin de ton baiser

Pour ne pas mépriser la vie1765

Nevhayal bu sanatkâr odasının ilhamkâr havası içinde âdeta 
hâllendi. Zihninden bir şeyler uçuşuyor. Yüreği tatlı tatlı çarpıyordu. 
Gençliğinin feyyaz aşkını kâh piyanonun perdeleri, kemanın 
kirişleri üzerinde terennüm eden1766 kâh muşamba sathında1767 
tespite uğraşan ve İstanbul’da yüz binde bir emsaline1768 tesadüf 
edilemeyen bu delikanlıya karşı kanında bir kaynama peyda oldu. 
Kendi gönlü sevmek için işte tamam böyle yüksek hisli, münevver1769 
1762   �ram etmek: boyun eğdirmek
1763   �kitara: gitar
1764   �şanson: şarkı, bestelenmiş şiir
1765   �“Uyurken, uyanıkken aşkımızı düşünürüm; Gece rüyamda seni görürüm ve 

daima rüya görmek isterim - Nakarat - Dudaklarını ver sevgilim; Hayatı 
hakir görmemek için busene muhtacım” (Hüseyin Rahmi’nin notu)

1766   �terennüm etmek: söylemek
1767   �satıh: yüzey
1768   �emsal: benzer
1769   �münevver: aydın
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bir tip arıyordu, buldu. Süha Pertev’i derhâl benimsedi ve o kadar 
çabuk onu kendine mal kaydetti ki kıskanmaya başladı.

O şansondaki sözler ne idi?
Süha Pertev “Uyurken, uyanıkken aşkımızı düşünüyorum.” 

diyor. Kime olan aşkını? Gece rüyalarında gördüğü ve onu 
görebilmek için bütün zamanının rüyada geçmesini temenni ettiği 
bu maşukası kimdir? Süha Pertev’in kalbi artık fethedilemeyecek 
surette bir diğerinin meshuru1770 mu? Bu sevda barusunu1771 zapt 
etmek için bu kadar geciktiğine Nevhayal o derece kederleniyordu 
ki…

Genç kızın bütün feveranları1772 bu darülmesaide1773 resimle, 
musikiyle, şiirle meşgul olan delikanlının hep lehine idi. Onun 
aleyhine olabilecek hakikatleri fark edemiyordu. Mesela aynı odada 
çalınmak için açılmış gördüğü Beethoven’in Senfoni Pastoral’iyle 
bu pek hafif şanson arasında zevkçe, sanatça hiç münasebet yoktu. 
Birisinin mezayasına1774 kadar yükselmiş bir dimağ, ikincisiyle 
meşguliyetten bir lezzet duyamazdı. Bunda sanat namına duygusu 
teressüp etmemiş1775, acemi, sallapati bir kafanın hoppalığı vardı.

Nevhayal, bu sanat odasının şimdi edebiyat, felsefe ve şiir 
kısmına yürüdü. Alelade yeşil çuhalı bir yazıhane, üzerinde geniş 
bir altlık, türlü biçimde alelacayip hokkalar, billur baskılıklar, 
ortalarından pembe fiyonklarla destelenmiş elvan kâğıtlar, 
kalemlikler, ufak çiçeklikler, çerçeveler içinde fotografiler1776, 
minyatürler, kama şeklinde kâğıt bıçakları, boncukları pırıldayan 
akşam güneşi abajurlu lamba… Bir edibin yazı destegâhından 
1770   �meshur: âşık
1771   �baru: kale duvarı, sur
1772   �feveran: coşkunluk
1773   �darülmesai: çalışma odası
1774   �mezaya:  üstün nitelikler
1775   �teressüp etmek: dibe çökmek
1776   �fotografi: fotoğraf
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ziyade bir tuhafçı1777 camekânını1778 andırır tecemmülat1779… 
Kâğıtların, ufak defterleri üzerinde başlanılmış, yarım kalmış 
şiirler… Paul Claudel, André Fontaine gibi birkaç Fransız 
şairinin eserleri… Orada burada açık bırakılmış felsefeye ait dört 
beş kitap… Bergson’un La conscience’sinin1780 bir sayfasından 

“Fikr-i istikbal1781 birçok muhtemelata1782 gebedir. Binaenaleyh 
hakiki istikbalden daha veluttur1783. İşte bunun içindir ki insan 
temellükten1784 ziyade ümitten, hakikatten ziyade hayalden mahzuz 
olur1785.” şeklinde başlanılmış bir tercüme… Sonra Nietzsche’nin 
Hayır ile Şer eserinden alınmış “Senden başka türlü yaşayıp 
başka türlü düşünen kurbağa kafalı insanların içinde, yazdığını 
anlatabilmek müşküldür.” ibaresini müteakiben1786 birkaç defa 
tekrar edilmiş şu “Je fais tout ce que je peux pour être difficilement 
compris”1787 Fransızca cümle… İki ifade arasında, okuyanı hakikaten 
büyük bir hayrete düşürecek bir tezat gösteriyordu. Yazılan şeyi 
anlatabilmekteki müşkülattan bahsettikten sonra “Nedir anlaşılmak 
için ne yapabilirsem yapıyorum.” demekten ne mana çıkabilirdi? 
Ve şöyle birçok ibare döküntüleri:

“İşte aşk ile adavet1788 olmazsa kadının bu hayat sahnesinde 
oynayacağı rol pek sönük kalır.”

“Kadını çalıştırmak için değil, sırf bedii1789 kalmak üzere 
yetiştirmelidir. İşte terakkinin1790 en emin yolu budur.”
1777   �tuhafçı: tuhafiye
1778   �camekân: vitrin
1779   �tecemmülat: süsler
1780   �Baskıda: (yanlış olarak) La concience
1781   �fikr-i istikbal: gelecek düşüncesi
1782   �muhtemelat: olması umulan şeyler, beklentiler
1783   �velut: verimli
1784   �temellük: sahiplenme
1785   �mahzuz olmak: zevk almak
1786   �müteakiben: arkasından
1787   �“Anlaşılması zor olmak için elimden geleni yapıyorum.”
1788   �adavet: düşmanlık
1789   �bedii: güzel
1790   �terakki: ilerleme
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“Göze ıspazmoz1791 getirmeyen resim, bence eflatuni1792, hadım 
aşka benzer.”

“Toprak çalışmakla mahsul veriyor… Kadınlar zahmetle 
doğuruyor… Hastalıklar, felaketler, musibetler berdevam1793… En 
hararetli imanlılar da en soğuk imansız kadar mustarip1794…”

Böyle yüksek hisli, sanatkâr kafalı bir gençle sevişmek, kim 
bilir ruhu nasıl hazlar, lezzetler, sefalarla dolduran bir bahtiyarlık 
olacaktı…

XXX
Nevhayal’in zihninde bu hisler, bu arzular kaynayarak artık 

haftada birkaç gün şairin hemşiresi1795 Rikkat Hanım’ın evine 
taşınıyordu. En büyük eğlencesi, zevki bu olmuştu.

Nevhayal yine bir gün bu aşk mihrabında resimleri, notaları, 
şiirleri, felsefe sayfalarını tetebbuyla1796 sermest olurken1797 
birdenbire oda kapısı açıldı. Misafir hanım kaç zamandır dimağının 
hayaliyle sarhoş olduğu bu erkek sanat perisini etten kemikten 
maddiyatıyla karşısında görünce biraz sarardı. Helecana tutuldu. 
Lakin şair bey bu küstahlığını affettirmek için yerlere kadar 
aktörvari bir reveransla:

— İçeriye bilaistizan1798 girdiğimden dolayı merhametinize 
iltica ederim1799. Bunu ruhi ve nakabil-i mukavemet1800 bir 
mazeretime binaen1801 yaptım. Bu hakir hücreme göklerden inen 
1791   �ıspazmoz: titreme
1792   �eflatuni: platonik
1793   �berdevam (olmak): devam etmek
1794   �muzdarip: acı çeken
1795   �hemşire: kız kardeş
1796   �tetebbu: inceleme
1797   �sermest olmak: kendinden geçmek
1798   �bilaistizan: izinsiz
1799   �iltica etmek: sığınmak
1800   �nakabil-i mukavemet: karşı konması mümkün olmayan
1801   �binaen: dayanarak
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bir melek dadanmış olduğunu hemşirem söyledi. Ferişte1802 bu 
arzi bucağı terk edip uçtuktan sonra odaya girince onun burada 
bıraktığı semavi izler, ulviyetler1803 içinde istiğraklar1804 geçiriyor 
ve o peri ile yüz yüze gelmek aşkıyla ölüyordum. İçeri girmezden 
evvel istizan etmeyişim müsaadesizlik felaketine uğramak 
korkusundandır. Mazeretimin kabulüyle günahımın affını tekrar 
ulüvv-i merhametinizden1805 istirham ederim matmazel… dedi.

Bel bükük, boyun kıvrık, baygın gözler semada, perestişle1806 
birkaç defa daha eğildi. Nevhayal helecanlı, solgun, reveranslara 
reveranslar ile mukabele ederek:

— Estağfurullah beyefendi, büyük sanatkârlar daima ruhlarının 
ani galeyanlarına1807, ilhamlarına tabidirler1808… Af dilemek 
sizden evvel bendenize düşer. Çünkü müsaadenizi almadan 
sanat ruhunuzun en harim1809 bir köşesi olan bu odanıza girdim. 
İlhamlarınızı serptiğiniz, hislerinizi gizlediğiniz eserlerinizi, 
sayfalarınızı karıştırdım.

— Periler için hiçbir kalbin, hiçbir sanatın gizlisi olamaz. 
Onlar dokundukları şeyleri efsunlarıyla1810 arzilikten1811 çıkarıp 
âlâ ederler1812. Bu lütfunuzdan dolayı ayrıca müteşekkiriniz ve 
minnettarınızım…

Bu kompliman karşısında Nevhayal mahzuz1813, mesut sırıtmış 
ve ondan sonra önlerine açılan mualla1814 aşk kapısından kol kola 
1802   �ferişte: melek
1803   �ulviyet: yücelik
1804   �istiğrak: kendinden geçme
1805   �ulüvv-i merhamet: yüce merhamet
1806   �perestişle: tapınırcasına
1807   �galeyan: coşkunluk
1808   �tabi: uyan
1809   �harim: gizli
1810   �efsun: büyü
1811   �arzi: yeryüzüne ait olan
1812   �âlâ etmek: yüceltmek
1813   �mahzuz: hoşnut
1814   �mualla: yüce
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içeri girmişler. Artık birbirini sevdikçe sevmişler ve nihayet izdivaca 
karar vermişlerdi. Fakat böyle mutantan1815 aşk merasimiyle gönül 
alıp vermek dilbazlığı1816 Nevhayal Hanım’ın oynadığı ilk oyun 
değildi. Bu bahtiyarlıkta Süha Pertev’e takaddüm etmiş1817 bir 
düzine kadar genç vardı. Onlar macerayı haber alınca iş karıştı. 
İnsan insanın saadetini çekemez. Hele bir genç, diğer gencin sevda 
muvaffakiyetine hiç tahammül getiremez. Nevhayal’in sureta1818 
parlak fakat terbiye ve kalıpça pek adi bir kız olduğu hakkında 
Süha Pertev’e müstear namlar1819 ile mektuplar yağmaya başladı. 
Şair, bu anonim dostların kızın adiliğinden kendini sıyaneten1820 
gösterdikleri tehlikelere, ettikleri tehditlere bol bol gülüyordu. 
Çünkü bu keyfiyetteki birinci saikin1821 kıskançlık ve haset olduğunu 
seçemeyecek kadar aptal değildi. Bu gelen mektupları kahkahalar 
ile sevgilisine gösteriyor, kız da müstehzi bir dudak bükülüşüyle:

— Bu heriflerin hiçbirisine tenezzül etmediğim için 
kuduruyorlar da böyle yapıyorlar…
cevabını veriyordu.

Lakin Nevhayal Hanım’ın inkâr ettiği bu tenezzülü nihayet 
sübut bulmaya1822 başladı. Onların sevdalarına mukabeleten1823 
hemen aynı ateş ve kendi el yazısıyla verdiği cevaplar, türlü acı 
tefsirler ve dimağa ateşten çivi gibi batan istihzalar ile mazrufen1824 
gönderiliyordu. Bu vesikaların ithamları önünde Nevhayal Hanım, 
kadınlığın son ilticagâhı1825 olan masumiyet ve teslimiyet tavrını da 
takınmaktan çekinmedi. İşte o gün parkta bu pek dikenli meselenin 
1815   �mutantan: gösterişli
1816   �dilbazlık: gönül eğlendirme
1817   �takaddüm etmek: önce davranmak
1818   �sureta: görünüşte
1819   �müstear nam: takma isim
1820   �sıyaneten: korumak için
1821   �saik: sebep
1822   �sübut bulmak: gerçekleşmek
1823   �mukabeleten: karşılık olarak
1824   �mazrufen: zarfın içine konmuş şekilde
1825   �ilticagâh: sığınılacak yer
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halli ile meşgul idiler. O surette ki aralarında parlamış olan büyük 
sevgi, her ikisini de birçok hakikatlere karşı göz yummaya yahut 
vaziyetlerini müşkülden kurtaracak teviller1826 bulmaya sevk 
ediyordu.

Süha Pertev derin bakışlarının hurdebini1827 altında kızın 
hâletiruhiyesini1828 teşhise uğraşarak o ithamnameleri birer birer 
önüne koydukça maşukasını dalgınlıklar içinde:

— Evet bedahet1829 karşısında hakikati inkâra kalkışmak, hem 
kendimi küçültmek hem sizi tahmik etmek1830 demektir. Sizden 
evveli sevdim. Lakin o kadar cehaletle, tecrübesizlikle, saffetle 
sevmişim ki bu hareketlerime şimdi herkesten ziyade kendim 
şaşıyorum. Gönlünüzde sevda istidadı başladığı günlerde şüphesiz 
bu acemiliklerde siz de bulunmuşsunuzdur… Ahmet de, Mehmet 
de, Ayşe de, Emine de… Herkes hakkında mazur ve hemen muaf 
görülen bir fiilden ben bugün niçin fazla utanayım? Yahut ki erkekler 
hakkında mübah sayılan bir şey kadınlar için neden affolunamaz 
büyük bir cinayet addolunsun1831? Siz büyük hakikat huzurunda 
şüphesiz mutaassıp1832 bir eski Türk kafası gibi düşünmezsiniz.

— Evet evet hakkınız var… Biz yeni nesil erkekleri 
dedelerimizden tevarüs ettiğimiz1833 böyle birçok köhne1834 
fikirlerimizi, hislerimizi zamana göre tashih ve tadil1835 etmeliyiz. 
Bu hakikatlerin derinden derine mezayasına1836 varılmadıkça 
1826   �tevil: yorum
1827   �hurdebin: mercek, mikroskop
1828   �hâletiruhiye: ruh hâli
1829   �bedahet: açıklık
1830   �tahmik etmek: aptal yerine koymak
1831   �addolunmak: sayılmak
1832   �mutaassıp: tutucu
1833   �tevarüs etmek: miras almak
1834   �köhne: eski
1835   �tashih ve tadil: düzeltme ve onarma
1836   �mezaya: üstün nitelikler
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kadınla erkeğin birbirine karşı olan hukuk ve mevkii taayyün 
edemez1837.

— Oh şüphesiz… Bugün bazı ihtiyar kadınlardan dinliyorum 
da hiddetten, nefretten tüylerim ürperiyor. Mesela evvel zamanda 
zengin bir erkeğin haremde kapalı sekiz karısı olurmuş da o zat yine 
kadın hususunda hariçten memnuü’l-emel1838 sayılmazmış. Lakin o 
mahpus hür zevcelerin birinde maazallah bir sevda dalaleti görülse 
biçare kadın en ağır bir cani cezasına uğrarmış. Teehhülünden1839 
evvel bir erkek nasıl seviyorsa bir kadın da öyle sevebilir. Artık 
yeni zaman erkekleri böyle bedahetlere açıkgözle ve dik bakmaktan 
ürkmelidir. Çünkü hakikat önünde geçirilen ürküntü ve onu 
tanımamak hususunda gösterilen cehalete inat, onun mahiyetini 
tağyir edemez1840. Hakikat daima hakikat kalır. Şu kadar ki tedavisi 
için açılmak arzu edilmeyen yara gizli gizli işler, vahameti her saat 
daha ziyade artar. Nihayet içtimai1841 bir kangren tehlikesini alır. 
Çünkü erkeğin vücudu nasıl etten, kemikten, damardan, kandan, 
sinirden, bir dimağ ve bir kalpten müteşekkil1842 ise kadın da öyledir. 
Hayatta bunları ayrı ayrı kanunlara tabi tutmak pek cahilane bir 
istibdattır1843.

— Bu asırda geçen asırları yaşatmak isteyenler için hayat 
yoktur. Artık kendimizi bilelim. Tabiata uyalım.

— Kadın beşeriyetin nısfıdır1844.
— Binaenaleyh hukuken de nısfın nısıfla müsavi1845 olması 

zaruridir.
1837   �taayyün etmek: meydana çıkmak, belirmek 
1838   �memnuü’l-emel: isteği yasaklanmış
1839   �teehhül: evlenme
1840   �tağyir etmek: değiştirmek
1841   �içtimai: sosyal
1842   �müteşekkil: oluşmuş
1843   �istibdat: despotluk
1844   �nısıf: yarı
1845   �müsavi: eşit
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— Tabiatın lazımu’l-ittiba1846 işte böyle birçok zaruretlerini 
tanımadıkları için böyle olduk.

— İnsan kısmı bir hakkı tanımamak için lazım gelen kuvvete 
malik oldukça katiyen tanımaz.

— Onun tabiatındaki barbarlığı cautérisér etmek1847 için kuru 
medeniyet sözü değil, ilim lazım.

— Hayat, geçmiş asırların ölmüş ahlak ve âdetlerinden değil, 
müstakbel filozofların ilimlerinden doğacak.

— “Tarih bir tekerrürden ibarettir.” kavli1848 ne saçma bir 
sözdür… Biz Murad-ı Rabi1849 devrini tekrar mı yaşayacağız? 
İngilizler Elizabeth zamanına mı avdet edecekler? Fransa’da Aziz 
François de Sales tekrar hükûmet mi sürecek? Amerika’da kırmızı 
günlerin vahşetleri yine mi başlayacak?

— Teceddüt1850 namına değişen şeyler yalnız kelimelerdir. 
Usuller yine aynı membalardan1851 akıyor. İnsaniyet daima eski 
hataları tekrarda inat ediyor. Onun için “Tarih bir tekerrürden 
ibarettir.” deniyor. Ve ebedî su-i idarelerin1852 fena neticeleri tekrar 
edip duruyor. İnsanlar arasında müstebidane1853 hüküm süren 
birçok kof kelimeler var ki bidayetten1854 beri bunlara birer mana 
uydurulmaya uğraşılıyor. Bunların zırvalıklarını ilan cesaretini yani 
hakkı batıldan tefrik1855 ve temyiz1856 kudretini göstermedikçe işte 
böyle kanlara, çamurlara gömülür dururuz.
1846   �lazımu’l-ittiba: uyulması gereken
1847   �cautérisér etmek: dağlamak
1848   �kavil: söz
1849   �Murad-ı Rabi: Dördüncü Murat
1850   �teceddüt: yenilik
1851   �memba: kaynak
1852   �su-i idare: kötü yönetim
1853   �müstebidane: zorbaca, despotça
1854   �bidayet: başlangıç
1855   �tefrik: ayırt etme
1856   �temyiz: seçme



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 271

Bahis böyle felsefi bir vadide derinleşti. Nihayet Nevhayal, 
birbirini tanımazdan evvelki aşk günahlarını Süha Pertev’e itiraf 
ettirerek bu suretle kendi hatalarının ağırlıklarını hafifletmiş olmak 
için sordu:

— Beyefendi aşkımızın samimiyeti içine riya, yalan giremez, 
değil mi?

— Şüphesiz…
— Birbirimizi aldatmak adiliğini ne siz kabul edersiniz ne ben…
— Bu da hiç şüphesiz…
— Birbirimizin ne olduğumuzu zerrece sır çıkmayacak bir 

sıhhatle bilip sevişmekte ne büyük ulviyet ve saadet vardır…
— Evet evet… Fânilerce1857 ittiba edilen1858 adiliklerin 

fevkinde1859 saf, semavi bir aşk…
— O hâlde beyefendi, benden evvel gönlünüz kaç sevda 

yangınına uğradı?
Bu sual, Süha’nın yanaklarına bir pembelik getirdi. Sanki 

geçirdiği yangınların kızıllığı hakikati ispat için yüzüne vuruyordu.
— Gönlümü sanatın ulviyetlerine, heyecanlarına rapteden1860 

hatt-ı vasl1861 aşktır. Onun için muhabbetsiz1862 duramam.
— Kaç kere sevdiniz?
— Belki beş, belki altı…
— Aşk kelimesinin bütün kuvvetiyle mi sevdiniz?
— Zannederim.
— Bazılarında gönlünüz bu ateşlerin hasarına uğramadı mı?
— İnkâr edemem. Evet…

1857   �fâni: ölümlü
1858   �ittiba edilmek: uyulmak
1859   �fevk: üst
1860   �raptetmek: bağlamak
1861   �hatt-ı vasl: birleşme noktası
1862   �muhabbetsiz: aşksız
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— Kalbinizde tekrar deşilmeye müstait1863 yara nişaneleri1864 
var mı?

— Gönlüm muhtaç olduğu sevda gıdasını sizden aldıkça eski 
yaralardan birinin teşennücüne1865 ihtimal veremem.

— Bu sevgilerin kaçında tam manasıyla lezzetyab oldunuz?1866

— Anlayamadım?
— Aşklarınızdan kaçı tatmin edilmiştir?
Süha Pertev bir daha kızardı. Lakin yalansız riyasız 

namuskârane sevişmeye söz vermişti. Binaenaleyh boş bulunarak 
şöyle bir aptallık etti:

— İkisi.
Nevhayal narçiçeği gibi ateşin bir renk aldı. Kıskançlık akur1867 

dişleriyle yüreğini birden kavramıştı. Maziyi kıskanıyordu. Muaşıkı 
niçin kendinden evvel birkaç sevda ile yanmış olsun? Bilhusus1868 
niçin bunların içinde tatmin edilmişleri de bulunsun? İki eliyle 
yüzünü kapadı. Küçük hıçkırıklar içinde raşeler1869 geçirdi.

Süha Pertev şaşırarak:
— Ne oluyorsunuz? Bilmeyerek canınızı mı sıktım? 

Saffetime1870, hüsnüniyetime1871 bağışlayınız.
— Ne olduğumu ben de bilmiyorum. Size nispetle kendi 

gönlümü pak ve nezih1872 buluyorum…
— Affedersiniz. Sizinki kadar nezih olamazsa da ben de kirli 

bir kalp taşımıyorum. “Söyle” dediğinizde söyledim. Ortadan 
1863   �müstait: imkân veren
1864   �nişane: iz
1865   �teşennüç: gerilme
1866   �lezzetyab olmak: tat almak
1867   �akur: yırtıcı
1868   �bilhusus: özellikle
1869   �raşe: titreme
1870   �saffet: saflık
1871   �hüsnüniyet: iyi niyet
1872   �nezih: temiz, kötülükten uzak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 273

yalanla riya kalkınca meydana çıkacak hakikatlere tahammül için 
metanet1873 ister.

— Kalbimi apaçık gösteriyorum. Bu doğruluğum bir kabahat 
oluyorsa siz de affedersiniz. Bana tavsiye ettiğiniz metanetten 
kendi hissenize de lüzumu kadar ayırmanız lazım gelmez mi?

— Hakkınız var. Doğruluğuna alışıncaya kadar ikimiz de sıkıntı 
çekeceğiz. Fakat kâinat kâinat olalı iki gönül arasında böyle filtre 
olmuş1874 saf bir muhabbet cereyan etmemiştir…

— Bu hakikatler arasında büyük bir hakikat beni sarsıyor…
— Nedir o hakikat?
— Sizden evvelde de sevdiğimi itiraf etmiştim.
— Evet…
— Lakin o zaman sevdiğimin mazisini karıştırıp da onun eski 

muhabbetlerini kıskanmak gibi garip bir hisle sarsılmamıştım. 
Demek evvelki aşklarım yalancı imiş… Hakiki sevgi ne olduğunu 
şimdi sizde anlıyorum…

Vücut vücuda o kadar yaklaşmışlardı ki dizden dize sirayet 
eden1875 bir elektrikle en ince sinirlerine baygınlık getiren birer 
recfe1876 geçirerek derin derin bakıştılar.

XXXI
Aralarında aşk bahsi böyle lafzen esirîleşip1877 maddeten 

arzileşen garip bir devreye girmekte iken yanlarından pejmürde1878 
kıyafetli, harabati1879 bir adam geçti. Bu, kısa boylu, tıknaz, 
yüzüne kan oturmuş, burnu bardak eriği gibi mosmor üfürmüş, 
elleri, ayakları titrek, geçtiği yerlere sert bir teke kokusu bırakan 
1873   �metanet: dayanıklılık
1874   �filtre olmak: süzülmek
1875   �sirayet etmek: geçmek
1876   �recfe: sarsıntı
1877   �esirîleşmek: soyutlaşmak	
1878   �pejmürde: dağınık
1879   �harabati: sarhoş
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bir ayyaştı. Sevdalılara sürünerek yürüdü. Hemen birkaç adım 
öteye çöktü. Dedezade o günkü ispirto gıdasını almıştı. İki genç, 
ruhlarının bütün hararetiyle münakaşaya mahrem1880 olacak böyle 
iki kirli kulağın yanlarına sokulmasından sıkıldılar. Fakat Dedezade 
huzurunun bu iki genç üzerine suitesirini1881 anlamış gibi sarhoşlara 
mahsus geniş ve yılışkın tebessümler ile elini toprağa değdirerek 
bir temenna çakıp:

— Allah ikinizi birbirinizden ayırmasın… Ne güzel bir 
çiftsiniz… Cennetten mi indiniz körpe melekler? Oh oh, sizi 
gördüm gönlüm, gözüm açıldı… Güzele bakması sevaptır, ibadettir. 
Birbirinize de o kadar yaraşmışsınız… Allah düşman şerrinden, 
şom ağızlıların dedikodularından saklasın, dedi.

Mestane bir telaffuzla edilen bu tabasbuskârane1882 dua gençlerin 
hoşlarına gitti. Gülüştüler. Böyle birkaç dilenci duasıyla teveccühe 
erdiğini1883 gören Dedezade bulduğu yüzden cesaretlenerek:

— Velinimetlerim bir cıgaranız var mı? O güzel elleriniz ile 
lutfediniz. Gül yüzlerinize bakarak içeyim, ömrüm artsın.

Süha Pertev üstü markalı zarif tabakasından bir kalıp cıgarası 
çıkarıp attı. Dedezade atılan şeyi av zağarı1884 gibi havadan kaptı. 
Gözlerini süze süze şehvaniye benzer bir telezzüzle1885 ağır ağır 
tüttürmeye başladı. Sarhoşun bu kelbî1886 tabasbusu1887 iki sevdalının 
gururunu okşadı. Nevhayal yavaşça:

— Ne tatlı dilli adam… Biz zavallıdan beyhude tevahhuş 
ettik1888…
1880   �mahrem: sırdaş
1881   �suitesir: kötü etki
1882   �tabasbuskârane: dalkavukça
1883   �teveccühe ermek: beğenilmek
1884   �zağar: köpek
1885   �telezzüz: hoşlanma
1886   �kelbî: köpekçe
1887   �tabasbus: yağcılık
1888   �tevahhuş etmek: korkmak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 275

— Mizaçgir1889 bir ayyaş…
Dedezade bulunduğu yere yayıla yayıla nihayet büsbütün 

uzandı, yattı. Hâlâ ucu tüten cıgarası elinden yan tarafına düştü. 
İnce bir horultu ile sızdı kaldı. Muaşıklar onu artık adam yerine 
saymayarak yine mahremane1890 hasbihâllerine koyuldular.

Nevhayal bir sıkılganlık kırıtmasıyla:
— Merak ettiğim bir şey var…
Süha Pertev biraz taaccüple:
— Nedir?
— Aşkın kaç devresi vardır?
— Diğer hastalıklar gibi üç.
— Sayınız.
— Başlangıç, had, ölüm devreleri.
— Her muhabbet bu üç devreyi geçirmeye mecbur mudur?
— Bazı nev istisnalar ile maatteessüf1891 evet…
— O istisnalar nedir?
— Bazı aşk nevzat1892 iken ölür. Bazısı mutavassıt1893, bazısı 

uzun ömürlü olur.
— Aşk hastalıklarını teşhiste behreniz1894 var mıdır?
— Sanırım ki biraz.
— Mukavelemiz1895 vechile1896 suallerime doğru cevaplar 

verecek misiniz?
— Hiç şüphe etmeyiniz.

1889   �mizaçgir: nabza göre şerbet veren
1890   �mahremane: gizli
1891   �maatteessüf: üzülerek
1892   �nevzat: genç
1893   �mutavassıt: orta
1894   �behre: nasip
1895   �mukavele: anlaşma
1896   �vechile: gereğince
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— Biz şimdi hangi devresindeyiz?
— Başlangıçta.
— En leziz devresi hangisidir?
— En leziz ve ızdıraplı devresi had zamanındadır.
— En leziz ve ızdıraplı ne demek? Bu iki şey aynı zamanda 

vaki olabilir mi?
— Aşkın lezzeti ızdırabındadır.
— Sevdamızın nabız atması ne gösteriyor? Sıhhat ve uzun 

ömür mü?
— Pek belli olmaz.
— Niçin? Kalbinizin kuvvet ve samimiyetine güvenemiyor 

musunuz?
— Hâlden1897 bakılınca beş dakika sonraki istikbal bir 

muammadır.
— Doğru söylüyorsunuz. Teşekkür ederim.
— Aşk barometresi düşüp yükselmek için hangi kanunlara 

tabidir? Tehlike ne zaman başlar?
— Tatminden sonra. Barometre ekseriya düşer. Bazen de 

müthiş bir fırlayışla yükselir.
— Demek ki aşkın nevi, tatminden sonra biraz taayyün 

edebiliyor1898?
— Evet.
— O hâlde neticesi meşkûk1899 izdivaç usulünden kurtulmak 

için tatminden sonra evlenmelidir. O zaman talak1900 ya hiç olmaz 
veyahut pek az olur.
1897   �hâl: içinde bulunulan zaman, şimdi
1898   �taayyün etmek: belirginleşmek
1899   �meşkûk: şüpheli
1900   �talak: boşanma
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Süha Pertev, zamane hissiyat barometresine uydurarak kızın 
verdiği bu asri1901 izdivaç felsefesine mutabık1902 cevaptan o kadar 
mahzuz ve münşerih oldu1903 ki hemen belinden sarılıverecek gibi 
bir feveranla1904 ona biraz daha yaklaştı. Nerede bulunduklarını 
unutmuşlar gibi dudak dudağa denecek bir sıkı fıkılıkla ancak karı 
koca beyninde1905 edilebilecek bir mahremiyette inceden inceye 
sual cevaplara giriştiler. Onlar ruhlarının hastalıklarını biperva1906 
çırılçıplak birbirine gösterirler iken biraz ötede sızmış görünen 
Dedezade’nin yüzünde alelacayip işmizazlar1907 belirip zail 
oluyordu1908.

Konuştular, dertleştiler. İki akran erkek veya kadın gibi 
birbirine açıldılar1909. Aşkı bütün mahfazalarından çıkardılar. 
Gönüllerin hep perdelerini kaldırdılar, her hislerini ortaya döktüler. 
Aralarında birtakım mühim kararlar verdikten sonra nihayet kol 
kola yürüdüler, gittiler.

Onlar çekilince Dedezade birdenbire ayılmış gibi hemen kalktı, 
oturdu. Hayli müddetten beri yalancıktan kapalı duran gözleriyle 
etrafını kolaçan ede ede birbiri arkasına lahavleler salıvererek:

— Vay edepsizler be! Aşk psikolojisinin öyle derinlerine indiler 
ki göz aralığından bu dalgıçları seyrederken safram kabardı. Vay 
kepazeler, az kalsın burada huzur-ı âcizanemde1910 gelin güveyi 
olacaklardı… Fakat neler öğrendim, neler öğrendim… Hele haberin 
biri pek müstacel1911. Bu akşam ne olacaksa olacak… Gideyim 
1901   �asri: çağdaş
1902   �mutabık: uygun
1903   �münşerih olmak: ferahlamak
1904   �feveran: coşku
1905   �beyn: ara
1906   �biperva: korkusuz
1907   �işmizaz: buruşma
1908   �zail olmak: kaybolmak
1909   �Baskıda: (yanlış olarak) acıdılar
1910   �huzur-ı âcizanemde: ben âcizin gözü önünde
1911   �müstacel: acil
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Galip Nihat’a sıcağı sıcağına vakayı haber vereyim. Bir dakika zayi 
etmeye1912 gelmez…

Sarsak sarsak yürüye yürüye gitti. Kuytu bir mahalde1913 
kendini bekleyen Galip Nihat’ı buldu. Delikanlı meraklar içinde 
solarak:

— Ne haber Dede’m?
— Hayırlı mı diyeyim, şerli mi? Ne lisan kullanacağımı 

şaşırdım…
— Sen bana dişe dokunacak bir haber ver…
— Yalnız dişe değil, mide bozacak, bağırsakları berbat edecek 

nelerim var nelerim… Hele biri pek mühim, pek müstacel…
— Ne imiş o?
— Dur, ham armut gibi pek de o kadar boğazıma tıkılma. 

Sinirliyim. Biraz nefes alayım. Kendimi bulayım…
— Sinirine sövdürürsün şimdi beni!
— Efendim parkın ta yukarısına çıktım. Çifte kumruları 

bankonun üzerinde diz dize buldum. Bir dertleşme, bir hâlleşme ki 
deme gitsin… Kız, aşkın psikolojisinden iyice kıyım şeyler soruyor, 
oğlan kıvamında cevaplar veriyor. Her sual cevapta birbirine mek 
parmak1914 daha yaklaşarak ağızlarının içine bakışıyorlardı. Eski 
evlenmeler ne enayice şeylermiş meğersem… Alacağın kızın 
suratını görmeden, sesini işitmeden, huyunu hulkunu bilmeden… 
Bunlar birbirine çıplak kalplerinin, vücutlarının fotografilerini 
göstererek varıyorlar…

Galip Nihat tıkanarak:
— Varıyorlar mı?
— Evet evet… Aralarında hiçbir sır bırakmayarak… Geçirecek 

vaktimiz yok, sana hülasa söyleyeyim… Bahsi uzattılar uzattılar. 
Nihayet aşkın tatmini meselesinde karar kıldılar. Sen bu terkibi 
1912   �zayi etmek: kaybetmek
1913   �mahal: yerde
1914   �mek parmak: bir parmak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 279

hecele… Ne kadar derin, sert, asri ve şümullü1915 bir mana 
verebilirsen ver… “Aşkın tatmini”… Şimdiki sevda programlarının 
son nakaratı. Evvela aşklarını tatmin edecekler, sonra izdivaç. 
Nasıl? Şık değil mi? Bu sade usul senin ananın, benim babamın 
akıllarına geldi miydi? Aşk tatmin edildikten sonra izdivaca ne 
lüzum kalır? Ona da aklım ermedi. Senin erdiyse söyle.

— Celâl, ruh-ı meseleden1916 ayrılma. Teferruat dinlemeye 
tahammülüm yok.

— Bunun teferruatı filanı kalmadı oğlum… Bu gece aşklarının 
tatminine karar verdiler.

— Nerede?
— Nevhayal’in evinde.
— Nasıl olur?!
— Basbayağı… Herkes uyuyup el ayak çekildikten sonra kız 

oğlanı içeri alacak…
— Yanılmış olmayasın? Bunu iyice işittin mi?
— Yanılmıyorum. Harfi harfine kemal-i vuzuhla1917 işittim. 

Süha Pertev kukuletalı uzun bir pelerin giyecek. Mümkün olduğu 
kadar yüzünü gizleyecek. Bu gece alafranga saat yarımda evin 
arka kapısına gelecek. Karanlıkta parola sorarlarsa tahtelbahir1918 
diyecek. Nevhayal’in genç hizmetçisi Mah, zamparayı içeri alıp 
hanımın yanına götürecek.

Galip Nihat, birdenbire başı dönmüş, gözleri kararmış gibi bir 
ağaca yaslandı. Süzük süzük toprağa bakarak düşündü. Sonra iki 
avucuyla beynini sıkarak haykırdı:

— Fırsat bu fırsattır… İntikam!.. İntikam!.. İntikam!..
Dedezade biraz şaşırarak:
— Nasıl intikam?

1915   �şümullü: kapsamlı
1916   �ruh-ı mesele: konunun özü
1917   �kemal-i vuzuh: tam bir açıklıkla
1918   �tahtelbahir: denizaltı
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Galip Nihat muhatabının bu son sözünü işitmedi çünkü zihnini 
ateş bürümüştü. Hiç cevap vermeden park kapısına doğru koştu. 
Dedezade de arkasından…

Soluğu Kasım Necati’nin kulübesinde aldılar. Kantar kâtibi 
orada idi. İşi anlattılar. Meselenin müstacel ehemmiyeti hasebiyle 
derhâl Keresteci Faik’le Bıçkıcı Süleyman’ı buldurdular. Çete 
müzakereye1919 başladı. Kasım Necati’yle Galip Nihat o ye’s-i 
âşıkane1920 içinde iken Süha Pertev’in her ne mana ile olursa olsun 
Nevhayal ile tatmin-i sevdasına tahammül ve binaenaleyh müsaade 
edemezlerdi. Mutlak buna engel olacaklardı. Ama nasıl? Pek tatlı 
ve bıçkınca bir manevra ile…

O akşam muhtasarca1921 birkaç kadeh çektikten sonra bu küçük 
şehir çetesi efradı1922, Süha Pertev’in Kadırga semtindeki hanesinin 
etrafında avcıya dağıldılar. Sokak kapısını sıkı bir tarassut1923 altına 
aldılar. Sıkılmadılar, bıkmadılar. Delik önünde fare bekleyen sabırlı 
kediler gibi uzun intizar1924 saatleri geçirdiler. Nihayet Süha Pertev 
Bey narin vücudu geniş bir pelerine sarılı, başı kapüşona gömülü, 
kapıdan çıktı. Kapkara bir gölge gibi hafif ve çabuk adımlarla 
sokağın karanlığı içine daldı.

Şehrin birçok sahalarında bağrını kavurup kül eden yangın 
mahalleri tenhalıkları, ağızları açık hesapsız battal kuyuları, yerin 
dibine oyulmuş, aylar, senelerce ve bazen ebediyen sır saklayan 
korkunç mahzenleriyle canilere muin1925 oluyorlardı.

Nevhayal’in sevgilisi, arada bir elindeki elektrik fenerini 
parlatarak geniş viraneler içinden, sağdan soldan umacı1926 gibi 
1919   �müzakere: konuşma
1920   �ye’s-i âşıkane: âşıkça ümitsizlik
1921   �muhtasarca: kısaca, hızlıca
1922   �efrat: üye
1923   �tarassut: gözlem
1924   �intizar: bekleyiş
1925   �muin: yardımcı
1926   �umacı: öcü
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karşısına dikilen yıkık setler, duvarlar, bacalar, ocaklar, kavruk 
ağaçlar arasından gidiyordu.

Gecenin sükûtu içinde hep bu şeylerin meşum1927 birer duruşları, 
muvahhiş1928 birer bakışları, samit1929, uhrevi birer ifadeleri var 
gibiydi. Süha revolverini tetikte tutuyordu. Ama onun kalemi, fırçayı, 
piyanonun perdelerini ilhamına biraz ram edebilen1930 parmakları, 
bu ateş oyunundaki beceriksizliklerini küçük raşelerle1931 ona ihsas 
ediyorlardı1932.

XXXII
Bir elinde feneri, ötekinde revolveri, dudaklarında “tahtelbahir” 

parolası ve hayalindeki visal1933 lezzetiyle yutkunarak muhabbet 
deryasının enginlerinden dalmaya giden bu genç, tamam viranelerin 
ortasında iyice bir yürek gümbürtüsüyle adımlarını hızlandırdığı 
bir anda bir pıtırtı duydu. Neye uğradığını anlamaya ve hatta 
nefes almaya vakit olmadan etrafındaki harabe duvarlarından biri 
üstüne yıkılıvermiş gibi başına birkaç şiddetli darbe indi. Ve hemen 
üzerine, altında kımıldanılmaz bir ağırlık çöktü. Önce sersemledi, 
sonra ezildi. Ve daha sonra ne olduğunu bir müddet hissedemedi. 
Gözlerini açtığı vakit kendini mezar gibi karanlık, bulantı verecek 
kadar pis ve ağır ağır rutubet kokan bir yerde buldu. Artık 
tepesinde yıldızlar parıldamıyordu. Başı birkaç yerinden taş yemiş 
gibi sızlıyor, vücudunun bazı uzuvları ağrıyordu. Elleri, ayakları 
serbestti. Kendini yokladı. Sırtından pelerini, ceplerinden revolver 
ile feneri almışlardı. Fakat yan cebindeki para cüzdanı, köstek ve 
saati duruyordu. Bu taarruzun1934 sirkat1935 kastıyla olmadığını anladı 
1927   �meşum: uğursuz
1928   �muvahhiş: korkutucu
1929   �samit: sessiz
1930   �ram etmek: boyun eğdirmek
1931   �raşe: titreme
1932   �ihsas etmek: hissettirmek
1933   �visal: kavuşma
1934   �taarruz: saldırı
1935   �sirkat: hırsızlık
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ama nerede idi, bir battal kuyuda mı? Kanlı bir mahzende mi? Yoksa 
üzerine demir kapıları kilitlenmiş bir mahbeste mi? Yakınından bir 
insan soluğu işitir gibi oldu. Şöyle bir sualde bulunmak cesaretini 
gösterdi:

— Neredeyim?
Müstehzi bir erkek sesi cevap verdi:
— Gayetle emniyetli fakat pek sıhhi1936 olmayan bir yerdesiniz.
— Kimlerin arasındayım?
— Kendiniz gibi insanların.
— Niçin buradayım?
— Pek mütecessissiniz1937 beyefendi…
Süha Pertev yüzlerini göremediği, karanlığın esrarına gömülü 

bu eşhastan1938 birkaç şey daha sordu. Cevap alamadı. Sükûta 
mecbur oldu. Pek yakından işittiği nefeslerden, kımıldanışlardan 
birkaç kişinin ortasında, taht-ı muhafazada1939 olduğunu anladı. 
Lakin bu mahpusiyeti ne kadar zaman sürecekti? Bundan maksat ne 
idi? Sonunda büyük bir fenalık, tehlike var mıydı? Yediği darbelerin 
şiddetinden kudret-i tefekkür ve tahatturu1940 dumanlanan kafasıyla, 
şehir ortasında düştüğü bu eşkıya pususuna bir suret-i izah1941 
ararken birdenbire aklına Nevhayal geldi. Sevdalarının tatmini 
için bu gece ona, cananesi1942 nezdine1943 gidiyordu. Düştüğü bu 
felaketle bu mukarrer1944 ziyaret arasında şimdi apaşikâre1945 bir 
münasebet görmeye başladı. Gelen tehdit mektuplarının neticesi 
işte buraya çıkmıştı. Kendinin pek büyük bir tehlike içinde 
1936   �sıhhi: sağlıklı
1937   �mütecessis: meraklı
1938   �eşhas: insanlar
1939   �taht-ı muhafazada: gözetim altında
1940   �kudret-i tefekkür ve tahattur: düşünme ve hatırlama gücü
1941   �suret-i izah: açıklama şekli
1942   �canane: sevgili
1943   �nezd: yan
1944   �mukarrer: kararlaştırılmış
1945   �apaşikâre: apaçık
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olduğunu anladı. Nerede idi? Aman ya Rabbi nerede? Haydutlar 
kendisini bir otomobile atarak şehirden saatlerce uzak bir yere mi 
nakletmişlerdi? Besbelli ailesinden isteyecekleri fidye-i necat1946 
gelmezse öldüreceklerdi…

Artık kendisine ilahi bir inayet1947, beşerî bir imdat yetişemez 
miydi? Bu karanlık içinde etrafını alanların bir parça olsun 
yüzlerini seçebilmek için birdenbire kibrit çakmak istedi. Tekrar 
üzerini araştırdı. Ceplerinden kibrit kutusuyla tabakasını almışlardı. 
Herçibadabad1948 bir ricada bulunmak için:

— Efendiler yahut ağalar… Başımı sertçe okşayan 
yumruklarınızdan çok sersemledim… Tütüne ziyade düşkünüm… 
Bu kadar kahır arasında bana bir lütufta bulunmak isterseniz bir 
cıgara ihsan ediniz…

Bu ricaya yine o istihzalı ses cevap verdi:
— Burada cıgara içmek katiyen memnudur1949. En ufak bir 

kıvılcım müthiş bir infilaka1950 sebep olabilir çünkü cephane 
ortasında oturuyoruz…

Bu korkunç cevaptan sonra muhtelif ağızlardan kahkahalar 
işitildi. Bir hakikat miydi yoksa Süha ile alay mı ediyorlardı?

Nevhayal’in âşığı, ricaya kulak asar kimselerin arasında 
bulunmadığını anlayarak sustu. Lakin geçen dakikalar zavallıyı 
iki suretle muztarip ediyordu. Şimdi kendisini bekleyen nazlısı 
bu teahhur1951 saatlerinin uzamasından dolayı kim bilir ne kadar 
müellim1952 meraklar içinde kıvranıyordu ve bu meşum gece nasıl 
felaketli bir günle ağaracaktı? Böyle gecenin sabahından hayır 
umulabilir miydi?
1946   �fidye-i necat: kurtuluş fidyesi
1947   �inayet: yardım
1948   �herçibadabad: ne olursa olsun
1949   �memnu: yasak
1950   �infilak: patlama
1951   �teahhur: gecikme
1952   �müellim: üzücü



284 | Tutuşmuş Gönüller

Ne söylese istihzalı ret cevapları aldığından, olacağa intizarla 
sükûtu tercih etti. Bir saat mi geçti? İki mi? Üç mü? Etrafını 
saran meçhuliyetin bu kesif1953 zulmeti1954 içinde zaman o kadar 
helecanaver1955, bati1956, tazipkâr1957 bir uzunlukla uzuyordu ki 
bitmez tükenmez birkaç şeb-i yeldayı1958 birbirine eklemişler gibi 
geliyordu.

Bu pek müziç1959 sükût ve mesaha-i zamanın1960 imkânsızlığı 
içinde sanki mehtapsız, fecirsiz altı aylık mütemadi1961 bir kutup 
gecesi geçiriyordu. Bir aralık etrafından pek yakından gelen soluklar 
kesildi. Hiçbir hareket, depreşme işitilmez oldu. Bu sessizlik içinde 
ruhunu boğan karanlığın ezici sıkleti1962 daha ziyade arttı. Acaba 
o müstehzi muhafızları savuşmuşlar mıydı? Bunu anlamak için 
yeni emekleyen çocuklar gibi bulunduğu noktadan, iki el ve iki diz 
üzerinde sürüne sürüne ilerlemeye başladı. Lakin çok gidemedi. 
Hemen ense köküne kuvvetli, kaskatı nasırlı bir el yapışarak:

— İstoper1963! Akıntı çağanozu1964 gibi nereye gidiyorsun?
İstihza ile kendini geriye çekerek yine hareket ettiği ilk noktaya 

getirdi. Biraz öteden bu istihzaya iştirak eden diğer bir ses:
— Zavallı tahtelbahir kendinin ne mühlik1965 bir şapa 

saplandığından haberi yok da hâlâ mersa-yı canana1966 dalmaya 
gitmek azminden vazgeçemiyor…
1953   �kesif: yoğun, koyu
1954   �zulmet: karanlık
1955   �helecanaver: heyecan verici
1956   �bati: yavaş
1957   �tazipkâr: azap verici
1958   �şeb-i yelda: yılın en uzun gecesi
1959   �müziç: bunaltıcı
1960   �mesaha-i zaman: zamanı ölçme
1961   �mütemadi: devamlı
1962   �sıklet: ağırlık
1963   �İstoper!: “Dur!”
1964   �çağanoz: yengeç
1965   �mühlik: öldürücü
1966   �mersa-yı canan: sevgilinin limanı
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Bu birkaç söz, Süha Pertev’e tevkifinin1967 sebebiyle vaziyetin 
vahametini izah etti. Neden dolayı hangi ellere düştüğünü biraz 
anladı.

Bir üçüncü ses, ilk iki istihzaya yüreğe saplanan sivri ve keskin 
bir hançer ızdırabı ilave ederek:

— Bu felaketzede1968 tahtelbahrin gideceği sevda limanında 
şimdi korsanlar dolaşıyor… dedi.

Bu zağlı1969 hançerin ucu kalbinde burkulurken Süha Pertev 
acı acı düşündü. Bu herifler “tahtelbahir” parolasını öğrenmişlerdi. 
Lakin nasıl? Nerede? Bunu etrafıyla düşünüp keşfe o andaki ahval-i 
zihniyesi1970 müsait değildi. Onun şimdi aklını yalnız bir ihtimal 
yakıp bitiriyordu: Bu tahtelbahir parolasına vukuf1971 sayesinde 
acaba bu herifler Nevhayal’i de bir kapana düşürmüşler miydi? 
Biçare kız şimdi evde böyle elleri nasırlı, dilleri zehirli, şahısları, 
hüviyetleri meçhul şakilerin1972 arasında, böyle simsiyah bir 
mahbeste mi bulunuyordu?

Bedbaht mahpus, o mezar karanlığı içinde beynini yılanlar 
sokmuş gibi pek vecanak1973 tefekkürata1974 dalarak yine sustu. 
Hasımlarına karşı kullanabilecek hiçbir kuvvete, silaha malik1975 
değildi. Onların maksatları ne ise o olacaktı.

Bu son sükût daha müthiş, daha işkenceli bir ağırlıkla uzadı. 
Yine etrafında ses kesildi. Ne en ufak bir pıtırtı ne en hafif bir nefes… 
Sanki bütün canlı mahlukattan uzak zifirî bir gayya1976 kuyusunun 
içine atılmış, sonra her tarafı taşla örülmüştü. Yavaş yavaş etrafını 
1967   �tevkif: tutuklanma
1968   �felaketzede: felakete uğramış
1969   �zağlı: keskin
1970   �ahval-i zihniye: zihinsel durum
1971   �vukuf: bilme
1972   �şaki: eşkıya
1973   �vecanak: ağrılı
1974   �tefekkürat: düşünce
1975   �malik: sahip
1976   �gayya: cehennem kuyusu
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yokluyor, elleri rutubetli bir toprakla parmaklarına, daima bir kir 
tabakası bulaştıran irili ufaklı taşlara tesadüf ediyordu.

Etrafını saran bu derin sessizlik besbelli yine bir tecrübe idi. İki 
adım öteye kımıldar kımıldamaz hiç şüphesiz yine enselenecekti. 
Bereli vücudu insafsızca tartaklanacak, yine fena sözler işitecek, 
belki de bu defa mükemmel bir de dayak yiyecekti. Neticesinde 
bir selamet ışığı görülmeyen böyle bir harekete kalkışmaktan ne 
fayda memuldü1977? Bu katrani zulmet içinde gömüldüğü yerin 
kapısı, bacası nerede idi? Ne tarafa doğru sürünüp sürtünecekti? El 
yordamıyla bulunabilip de onun firarına meydan verecek deliği hiç 
apaçık bırakırlar mıydı?

Bu defa kati1978 bir sükût kararı ve tevekkül1979 ile nemli 
toprağa uzandı. Kolunu bir taşın üzerine yastık gibi yerleştirdi. 
Üzerine başını koydu, yattı. Vücudu çok hırpalanmıştı. Kim bilir 
daha başına gelecek birçok felaketlere mukavemet edebilmek1980 
için dinlenmeye ihtiyacı vardı.

Karanlık, sükût, meçhuliyet… Sanki bu üç sıkıcı şeyin 
içinde boğularak uzun müddet öyle yattı. Kendine hayattan pek 
uzakta bulunduğu hissini veren sessizliği en ufak bir harekete 
delalet edecek bir pıtırtıcık ihlal etmiyor; ara sıra maddi manevi 
elemlerden, sızar gibi gözlerini kapıyordu. Bu uzun, kara kâbusun 
içinde böyle göz yumup açarken uzaktan küçük bir aydınlık seçti. 
Gözlerine inanamayacağı geldi. Bütün dikkatini o tarafa verdi. Bu 
hakiki bir aydınlık, hem de dakikaların müruruyla1981 daha ziyade 
açılan, yayılan bir aydınlık. Karanlık bir kubbe içine süzülüp akan 
güne benzer bir ziya1982… Ancak on beş, yirmi dakika tahmin 
olunabilecek bir müddette aydınlık sütunu uzana uzana Süha 
Pertev’in yattığı yere kadar geldi. Yavaş yavaş etrafını âdeta 
1977   �memul: beklenen
1978   �kati: kesin
1979   �tevekkül: kabulleniş
1980   �mukavemet etmek: dayanmak
1981   �müruru: geçme
1982   �ziya: ışık
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seçilir bir hâle getirdi. Nevhayal’in sevgilisi, kendinin donmuş 
harç içinde birbiri üzerine yassı tuğlaları seçilen yosunlu bir tonoz 
altında bulunduğunu gördü. Korka korka dört tarafına bakındı. Oh, 
kimse yoktu. Hemen bir derlendi toparlandı. Bütün kuvvetiyle 
aydınlığa doğru atıldı. Arkasından ne seslenen oldu ne koşan. 
Besbelli meçhul muhafızları onu gecenin şeametine1983, zulmetin1984 
kesafetine1985 emanet ederek savuşmuşlardı. Hariçten yığılan taşlar 
ve topraklarla daralmış bir delikten dışarı fırladı. Kendini geniş 
viraneler ortasında buldu. Sabah olmuştu. Güneş şebnemlerin1986 
içine binlerce pırlantalar serpiyor, damların, kubbelerin üzerlerine 
altın saçaklı bürümcüklerini seriyordu.

Süha Pertev, kendi semtinden pek uzak olmayan bir yangın 
mahallinde bulunduğunu anlayınca hemen tabanları kaldırdı.

XXXIII
Kasım Necati, Keresteci Faik ve Bıçkıcı Süleyman’ın gece 

viranede Süha Pertev’in üzerine çullanıp da sırtından soydukları, 
ceplerinden çıkardıkları şeyleri hemen Galip Nihat kavramıştı. 
Derhâl pelerini kendi sırtına, kapüşonu başına geçirdi. Elektrik 
feneriyle revolveri de birer tarafına yerleştirdi, yola düzüldü.

Nevhayal’in talihsiz perestişkârı1987 yumruklarla kafası 
sersemletilip de üç haşarının omuzlarında hali1988 bir mahzene 
tıkılmaya götürülür iken Galip Nihat, rakibinin pelerini içinde 
tamamıyla onun şekil ve hüviyetini alarak onun yerine güzel 
Nevhayal’e mülaki olmaya1989 gidiyordu. Bu girdiği yabancı 
hüviyet içinde sonuna kadar şahsını belli etmeyerek “tatmin-i 
aşk”1990 komedyasını maharetle oynamaya muvaffak olursa kendini 
1983   �şeamet: uğursuzluk
1984   �zulmet: karanlık
1985   �kesafet: yoğunluk
1986   �şebnem: çiğ tanesi
1987   �perestişkârı: âşığı
1988   �hali: boş
1989   �mülaki olmak: buluşmak
1990   �tatmin-i aşk: aşka doyma
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dünyadaki sanatkârların en büyüğü ve en bahtiyarı sayacaktı. 
İntikamın bu şekline yâr ve ağyar1991 şaşacaktı…

Sevinç helecanından tıkana tıkana Divanyolu’nu buldu. Vakit 
tamam alafranga yarım sularıydı. Nevhayal’in arka sokağına 
dolandı. Dar ve karanlık yolun ilerisindeki küçük kapı “tahtelbahir” 
parolasıyla açılmaya müheyya1992 gibi duruyordu. Bu sihirkâr1993 
terkip1994 kendini ta Nevhayal’in aguşuna1995 kadar çıkaracaktı… Bu 
tenha sokağa sapacağı esnada biraz ileriden adım sesleri duydu. Ve 
sonra karşıdan bir karaltı belirdi. İhtiyat etti, sapmadı. Karanlığın 
peyda olduğu cihete yürüdü. Uzaktan vuran ışıklarla şıklığı, 
güzelliği ve körpeliği seçilen bir gençle karşı karşıya geldi. Hiç 
aldırmadı, yürüdü. Öteki de geçti. Lakin Galip Nihat’ın kalbinde 
garip bir şüphe uyandı. Köşebaşını bulunca duvar zaviyesinin 
dıli1996 arkasına gizlenerek bu zampara tavırlı genci gözetlemeye 
başladı. Çok geçmeden bu şüphesinde pek haklı olduğunu anladı. 
Çünkü öbürü kendine sahte bir yolcu süsü verip yolu boyladıktan 
sonra geri döndü. Etrafına bakındı. Kendini nazarlardan masun1997 
bulunca dar sokağa sapıverdi. Orada Nevhayal’in arka kapısından 
başka hiçbir methal yoktu. Bu züppe nereye gidiyordu? Şüphesiz 
oraya… Bilaşek1998 bu da o hanenin yanıklarından biriydi.

Şairin dediği gibi bu akşam aynı evde mihman1999 mihman 
üstüne nasıl olacaktı? Galip Nihat’ın merakı arttı. Karagöz’ün Narçıl 
Bey’ini andırır bir hoppalıkla gölge gibi içeri dalan bu oğlan da gece 
davetlilerinden biri olmalı… Fakat Galip Nihat da bu gece mühim 
bir meduvva2000 vekâleten gelmiyor muydu? Öteki içeri girsin de 
1991   �yâr ve ağyar: dost ve düşman
1992   �müheyya: hazır
1993   �sihirkâr: büyülü
1994   �terkip: tamlama
1995   �aguş: kucak
1996   �dıl: kenar
1997   �masun: gizlenmiş
1998   �bilaşek: şüphesiz
1999   �mihman: misafir
2000   �meduv: davetli
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kendi niçin giremesin? Bu parolalı gece misafirlerinin adetleri2001 
fazla oluyorsa kendine ne? Onu davet edenler düşünsünler… Bu 
mülahaza2002 âlâ ama içeri nasıl girecekti? Hanenin birinci zairi2003 
hazmetmesi için biraz bekledi. İçerideki misafirperverler ilk geleni 
odalarının yahut kalplerinin hangi köşesine yerleştireceklerse 
yerleştirsinler. Birbiri üzerine tesadüf eden bu gizli ziyaretlerden 
şaşırmasınlar diye beş on dakika ara vermeye lüzum gördü. Nihayet 
kapıya yanaştı. Parmağının ucuyla hafif bir iki fiske vurdu. İçeriden 
helecanlı ve hemen yarı işitilir bir ses:

— Kimdir o?
— Tahtelbahir!
Bu anahtarla kapı ağır ağır açıldı. Nihat’ın yüzü pelerinin 

başlığıyla tanınmayacak surette örtülü idi. Hemen içeri daldı. 
Methal karanlıktı. Eline mini mini yumuşakça bir kadın eli yapıştı. 
Kör peder gibi onu karanlığın derinliğine doğru çekti. Hem ağır 
ağır gidiyorlardı hem bu yedekçi kadın muhteriz2004, titrek bir sesle:

— Ah Süha Beyefendi biraz geç kaldınız… Küçük hanım 
meraktan bitti… Eğer gelemeyeydiniz bayılacaktı. Düşmanların 
şerlerine uğramanızdan pek korkuyordu, pek…

Galip Nihat, eli elinde bulunan kadının Nevhayal’in pek 
becerikli şeytan hizmetçisi Mah olduğunu anladı. Lakin sesinden 
tanınmak tehlikesine mebni hiç cevap vermiyor yalnız dinliyordu. 
Kız fısıltı nevinden devam ediyordu:

— Lemiye’nin vukuatından sonra bizim beyefendiyle 
hanımefendi âdeta merak getirdiler. Kızlarının da böyle bir kazaya 
uğramasından korkuyorlar… Bu vakit evin içinde lamba ile 
gezinsek hemen “Ne var’” suali ile odalarından dışarı fırlıyorlar… 
Kendi hanemizde hırsız ihtiyatıyla2005 yaşıyoruz. Tesadüfe bakınız 
2001   �adet: sayı
2002   �mülahaza: düşünce
2003   �zair: ziyaretçi
2004   �muhteriz: çekingen
2005   �ihtiyat: tedbir
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ki Nevhayal Hanım’ın ağabeysi Süruri Bey de bu gece burada… O, 
Beşiktaş’ta iç güveyisi değil miydi? Karısıyla kavga etmiş. İçmiş 
içmiş, buraya gelmiş… Bereket versin erken sızdı. Bu aralık karılar 
kocalar arasında öyle bir geçimsizlik var ki…

Şimdi ikisi el ele bir merdiven çıkıyorlardı. Galip Nihat derin 
bir sükûtla hep dinliyordu.

Beyefendiyle hanımefendi kızlarını merak ediyorlar, geceleri 
haneyi inzibat2006 altında tutmak istiyorlar da, ya o deminden içeri 
giren şık oğlan kimdi?.. Mah onu nereye sakladı? Süha Pertev 
Bey’in davet edildiği bir gecede bir diğerinin de çağrılmasına ne 
mana verilebilirdi?

İlk merdiveni bitirdiler. Bir sofa geçtikten sonra bir merdiven 
daha çıkmaya başladılar. Hep el ele yürüyorlardı. Fısıl fısıl dert 
döken Mah, sözlerinin hiçbirine ufacık bir mukabele göremeyince:

— Süha Beyefendi, hiç cevap vermiyorsunuz… dedi.
Sahte Süha Pertev şimdi mutlak ağız açmak mecburiyetinde 

kaldı. Sesini nazikleştirmeye uğraşarak:
— Helecandan tıkanıyorum da…
— Ohh hakikaten raşeler içindesiniz… Helecandan sesiniz bile 

değişmiş. Lakin o kadar korkmayınız. İşte geldik. Merdivenin üst 
başında küçük hanım da böyle yüreği çarpa çarpa2007 sizi bekliyor…

Beş altı basamak daha çıktıktan sonra Mah delikanlının elini 
Nevhayal’inkine teslim ederek:

— Alınız emanetinizi…
Nevhayal pürhelecan ezgin, üzgün, titrek, kırık dökük bir sesle:
— Süha, niçin bu kadar geç kaldın? Meraktan bitiyordum. 

Eyüp Sultan’a kurban mı adamadım, Tezveren Dede’ye mum mu?..
Mah:

2006   �inzibat: düzen
2007   �Baskıda: (çarpa çarpa yerine) yanlış olarak sadece çarpa
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— Haydi odada görüşünüz… Fakat hanımcığım beyefendiyi iki 
saatten ziyade tutmayınız. Şafak atmadan onu buradan uçurmalıyız. 
Anlıyor musunuz?

Hizmetçi kız usul usul geri döndü. Galip Nihat sofanın 
karanlığından bilistifade2008 Süha Pertev’in nam ve hesabına iki 
hasretzede2009 kolu ve bütün aşkıyla Nevhayal’in ince belinden bir 
kavradı. Ve uzun hicranlarla yanan dudaklarını vefasız sevgilisinin 
heyecandan ısınmış yanaklarına yapıştırdı. Kızın kemiklerini 
çatırdatarak o gece pek kati bir tatmin-i aşk niyetiyle gelmiş 
olduğunu ispata uğraşıyordu. Kız yüzüne fışkıran nefeslerin alevleri 
altında kavrularak, narin vücudunu saran demir kıskaçların arasında 
hurdahaş2010 olarak bu hücumu acele ve hatta biraz vahşiyane 
buluyordu. Lakin sevda sarikinin2011 üzerindeki pelerinden Süha 
Pertev’in kullandığı mimoza kokusunu aldıkça kendisini şair 
âşığının kolları arasında hissetmek saadetinin verdiği neşve ile 
tahammüle gayret ediyordu.

Böyle sarmaş dolaş odaya girdiler. Tavanın ortasından sarkan 
elektrik ziyası, musaffa2012 bir küçük güneş berraklığıyla içerisini 
gündüze çevirmişti. Galip Nihat’ın başında hâlâ burnunun tepesine 
kadar geçirili duran kapüşon, şahsını saklıyordu.

Kızın ilk hareketi, kapının anahtarını içeriden iki defa çevirmek 
oldu. Dışarıdan birisinin birdenbire odaya girivermesinden pek 
korkuyordu. Süha Pertev postuna bürünen bu cüretkâr, tanınmak 
tehlikesinden kurtulmak için elini ziya fışkıran şişeye uzattı. 
Çevirdi. Derhâl cereyan kesilerek odanın içi kapkaranlık oluverdi. 
Nevhayal şaşırarak:

— Niçin zulmeti tercih ediyorsun?
2008   �bilistifade: yararlanarak
2009   �hasretzede: hasret çeken
2010   �hurdahaş: paramparça
2011   �sarik: hırsız
2012   �musaffa: saf, arıtılmış
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Taklit Süha Pertev bütün hilekârlığıyla sesini değiştirmeye 
çabalayarak:

— Uzun müddettir karanlıkta durduğum için ziya pek kuvvetli 
geldi. Kör olacağım sandım.

— Sesine ne oldu?
— Saatlerden beridir sokağın rutubetleri içinde dolaştığımdan.
— Kısılmış… Değişmiş…
— Evet, helecan nezlesine uğradım.
— Hâlâ titriyorsun…
— Yüreğimin yerinden kopmadığına emin değilim…
— Gözünü incitmeyecek küçük bir petrol lambası yakayım mı?
— Ne lüzumu var? Belki panjurların ve kapının arasından 

aydınlık saçılır da senin bu saatte niçin uyumadığını merak ederek 
içeriye girmek isteyen olur. Birbirimizi Allah’ın feyyaz2013 güneşi 
altında perestişkâr nazarlarla az mı temaşa ettik2014? Karanlık, 
aşkımızın tıynetini2015, şiddetini bozacak değil ya… Ben yine o 
sana çıldıran Süha Pertev değil miyim? Sen yine o yüksek hisli, 
güzel Nevhayal değil misin?

— Süha, sesin o kadar eski sesine benzemiyor ki…
— Sesim eski sesime benzemezse benzemesin… Kalbim daima 

senin için yanan yine o eski kalbimdir… Rutubetten ses bozulur… 
Büyük aşklar asla… Fakat ben bu akşam buraya zaten musaddak2016 
ateşlerimi teyide2017 gelmedim. Geçen dakikaların kıymetlerini 
bilelim. Malumu2018 ilamla2019 geçirecek vaktimiz yok… Şimdi 
şafak atar, ayrılmak icap eder… İşte onun için aydınlık istemiyorum, 
2013   �feyyaz: bereketli
2014   �temaşa etmek: seyretmek
2015   �tıynet: yaradılış
2016   �musaddak: doğru ve gerçek olduğunda şüphe kalmamış, onaylanmış
2017   �teyit: onaylama
2018   �malum: bilinen
2019   �ilam: bildirme, anlatma
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gündüz istemiyorum… Seninle bulunmak şartıyla müebbet zulmete 
razıyım…

Aç kurt kuzuya atılır gibi kızı elleriyle, dişleriyle kavrar. 
Tesadüf edebildiği ilk kanepenin üzerine serer. Lakin Nevhayal 
bu behimi2020, bu vahşi saldırışta şair Süha’nın nezaketini, o pek 
yumuşak okşayışlarını, sanatkârca temaslarını göremez. Hem bu 
karanlık canavarının bileklerini tüylü, ellerini kaba, parmaklarını 
boğmaklı, vücut kemiklerini iri bulur. Ses başka, tarz-ı tekellüm2021 
başka, bedenin ölçüleri, cildin sertliği, hareketlerin hoyratlığı hep 
hep başka… Süha Pertev’le bunun arasında ceylandan sırtlana 
kadar bir mesafe var.

Nevhayal şüphelenir. Düştüğü pençeler arasından son 
kudretiyle kurtulmaya çabalayarak:

— Bırak… Boğulacağım…
— Kalbim senin esirindir… Fakat aşk emir dinlemez…
Bu aralık dışarıdan tık tık oda kapısı vurulur. Daha şafak atmaya 

vakit var. Bu ne? Nevhayal’in bayıltıcı teellümleri2022 üzerine korku 
ile dolu bir heyecan daha inzimam eder2023. Kız çarpıntılar içinde 
sorar:

— Kimdir o? Ne var?
— Benim.. Mah…
— Ne istiyorsun?
— Yanındakini hemen şimdi sav. Bir dakika geçerse 

tutulacaksınız.
Bu gayrimuntazar2024 cevabın verdiği şaşkınlıkla canavarın 

kolları, dişleri biraz gevşer. Nevhayal bu küçük rehavet fasılasından 
istifade ile silkinir, kalkar. Hemen elektrik şişesini çevirir. Odanın 
2020   �behimi: hayvanca
2021   �tarz-ı tekellüm: konuşma şekli
2022   �teellüm: üzüntü
2023   �inzimam etmek: ilave olmak, eklenmek
2024   �gayrimuntazar: beklenmeyen
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kesif zulmeti, bir anda gözleri kamaştıran bir şimşek aydınlığa 
tahavvül eder2025.

Hayretten, nefretten saçları dimdik kesilen Nevhayal, 
karşısında şehvetin en muhteris2026 ateşleriyle kendine bakan erkeği 
görünce ellerini dizlerine vurarak:

— Galip Nihat!
— Efendim.
— Sen? Burada?
— Evet… Aşkınızın tatmini için davet olunan Süha Pertev’in 

yerine o mebrur2027 hizmeti ifaya2028 geldim!
Kız hemen kapının kilidini çevirip eliyle dışarıyı göstererek:
— Haydi, çık. Defol!
— Vazifemi tamamlamadan bir yere gitmem!
— “Hırsız var!..” diye şimdi bağırırım!
— “Davet olunmuş bir zamparayım.” derim…
Bu esnada merdivenden yukarı üst perdeden sövmeler, saymalar 

yükselir. “Yürü habis2029!..” sesleri, mahcup ve müdafaasız bir 
surat üzerinde patlayan tokat şakırtıları işitilir. Biraz evvel kapı 
arkasından tehlikeyi haber vermiş olan Mah ortadan kaybolur.

Gürültü gele gele sofayı inletir. Defolmamakta ısrar eden Galip 
Nihat’ın savuşmasına artık imkân kalmaz. Merdivenin, sofanın 
elektrikleri hep yanar. Çıka çıka meydana Nevhayal’in büyük 
biraderi Süruri Bey çıkar. Rakı başına vurmuş, gözleri kan çanağına 
dönmüş, bütün sinirlerinin akordu bozulmuş, göğsü bağrı çarpılmış, 
açılmış bir gecelik entarisi içinde tımarhaneden fırlamış müteheyyiç 
bir deli hâlinde, önünde yellim yelalek2030, bir don bir gömlek, pek 
2025   �tahavvül etmek: değişmek
2026   �muhteris: istekli
2027   �mebrur: hayırlı
2028   �ifa: yerine getirme
2029   �habis: soysuz
2030   �yellim yelalek: telaşla
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genç, güzel bir oğlan… Zannedersiniz ki hamama girmek için 
sırtından son ince gılafını2031 çıkarırken zelzeleden kubbe çatlamış, 
öyle dekolte dışarı fırlamış, oğlan can havliyle kaçıyor… Süruri Bey 

“Hizmetçi döşeğinde tutulan maskara zampara!..” diyor. Çocuğun 
hassas yerlerine şap şup sille, yumruk, tekme iniyor. Zavallı için 
kaçacak yer yok. Sanki bir kapan içinde kedi ile fare… Sanki 
eski millî vakalarımızı sadakatle, ibretle tespit eden orta oyunu 
sahnelerinden bir baskın macerası… Ortada korkak, çıplak, zelil, 
hakir bir zampara, aynen o bildiğimiz eski tip bedbaht zendost2032… 
Tepesinde ölçüsüz, insafsız dayak atak bir zebella… O surette ki 
günahkâr tamamıyla müntakimin merhametine kalmış, eti, kemiği 
onun… Bu öyle bir cinayet ki zaninin2033 Allah’tan ve kullarından 
af ve aman dilemeye yüzü yok…

Aşk hararetini teskin gibi hemen her gencin cazibesinden 
kurtulamadığı ebedî bir günahı işlemek için o haneye giren 
zavallı çocuk, bu sevda yurdunda geçirdiği birçok tatlı gecelerin o 
doyulmaz sefalarına rağmen bu akşam nasılsa bir talihsizliğe uğrar, 
yakalanır. Bir aralık kutlu bir silkinme ile sarhoşun elinden yakayı 
kurtarır. Tabii ki kedinin pençesinden kaçmış fare gibi önüne çıkan 
ilk deliğe can atar, öteki de arkasından… Bu suretle merdivenlerden 
fırlayarak üst katı boylarlar.

XXXIV
Mesele oldukça tuhaf… Aynı tatlı günahı işleyen adamlar 

kendilerinde muaf gördüklerini, diğerleri için affedemezler. 
Nefislerine taallukta eğlence sayılan bir fiil başkalarından sudur 
etse2034 cinayet olur.

Nevhayal’in büyük biraderi Süruri Bey, İstanbul’un haşarı 
gençlerindendir. O çoktan beri babasının evindeki kıvırcık top saçlı, 
yanağının kenarı benli, duru beyaz, fıkır fıkır yaramaz hizmetçi 
2031   �gılaf: gömlek
2032   �zendost: kadın düşkünü
2033   �zani: zina eden
2034   �sudur etmek: çıkmak
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kızı niyetinden geçirip duruyordu. Fakat bunun için bir plan 
lazımdı. Çok uzun düşünmeden bunu buldu. Birkaç gece pederinin 
hanesinde kalmak için iç güveyisi bulunduğu Beşiktaş’taki konakta 
zevcesiyle hiç yoktan bir kavga çıkardı. Meyhanede attı attı. 
Çakırkeyfin fevkinde bir neşe ile pederinin hanesine düştü. Yemek 
yemedi. Döşeğe girmedi. Güzel Mah’ın elinden bir fincan kahve ile 
birkaç bardak su içtikten sonra minder üzerinde sızdı.

Bardakları alıp verirken sarhoşun gözlerinden saçılan 
ateşlerden ve Mah’a “âh”ı kafiye getirerek irticalen2035 söylediği 
birkaç mısradan teşeümle2036, zavallı kızcağız için için titredi 
ama ne yapsın? O akşam biri küçük hanımı, diğeri de kendi için 
gelecek iki davetli vardı: Süha Pertev ile Latif Ahsen Beyler. İki 
meduvvün2037 birbirinden haberleri yoktu. Mah’ın da aynı nevden 
bir davetlisi olduğunu Nevhayal de bilmiyordu. Her biri başka 
odalara alınıp izaz edileceklerdi2038. Ah ne çare ki Felek, Mustafa’ya 
yâr olmadı2039. Sarhoşun ezandan sonra pek vakitsiz çıkagelmesi 
evvela işlerini bozar gibi oldu ama sonra minder üzerinde horul 
horul sızıp kalması Mah’a planında devama cesaret verdi. Çetenin 
viranedeki hücum keyfiyeti de Süha Pertev’in yerine giden Galip 
Nihat’ın davet mahalline tamam zamanında yetişebilmesine mâni 
olduğundan hesap şaşarak ayrı ayrı saatler için çağrılan meduvlar 
sokakta birbirine tesadüf etmişlerdi.

Mah, Galip Nihat’tan sonra gelmesi icap ederken evvel gelen 
Latif Ahsen Bey’i seve seve soydu, döşeğe yatırdı.

— Sakın buradan başka bir yere kımıldama… Benim dışarıda 
görecek mühim işlerim var…
tembihiyle odadan çıktı. Alt kat pencerelerden arka sokağı 
gözetlemeye başladı. Çok sürmedi. Süha Pertev’in pelerini içinde 
Galip Nihat sökün etti. Parolayı verdi, içeri alındı.
2035   �irticalen: aklına geldiği gibi, doğaçlama
2036   �teşeümle: irkilerek
2037   �meduv: davetli
2038   �izaz etmek: ağırlanmak
2039   �Felek, Mustafa’ya yâr olmadı: “şansı yaver gitmemek” anlamında bir deyim



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 297

Hizmetçi kız, küçük hanımın sevgilisini kendi eliyle onun 
eline teslim ettikten sonra o da o gece için kurduğu çiftehanesine2040 
avdet edecekti2041. Fakat iş o kadar ters gitti ki…

Validesi tarafından soyundurulup döşeğe yatırılan Süruri 
Bey, bir müddet sonra iki hararetin ateşiyle uyandı. Midesini 
ispirto, dimağını Mah’ın aşkı yakıyordu. Etrafına bakındı. Gece 
ilerlemiş. Yanındaki sürahiyi lık lık lık yarı yarıya dikti. Hararetin 
birini söndürdü. Ötekini de teskin için odadan çıktı. Karanlıkta el 
yordamıyla yürüdü. Küçük merdivenden alt kata indi. Tamam bu 
esnada Mah da Galip Nihat’la el ele büyük merdivenden yukarı 
çıkıyordu.

Süruri Bey, yavaşça hizmetçi kızın kapısını karıştırırken 
reze2042 açılıverdi. Sarhoş bu gayrimemul2043 ilk suhuleti2044 o geceki 
muvaffakiyeti için bir fal-ı hayr2045 sayarak parmaklarının uçlarıyla 
hırsız gibi ilerledi. Oda zifirî karanlıktı. Ama bir iki kolaçanda 
döşeği buldu. Hemen içine el attı. Tepeden tırnağa kadar bütün 
bedeni büyük bir sevinç yakazasıyla2046 titredi. Çünkü parmaklarının 
altında sıcak ve yumuşak bir vücut kıpırdamıştı. Ohhh… İşte o… 
Mah serpilmiş yatıyor… Tadacağı şeyin lezzetini tahayyül ile iki 
avucunu birbirine yapıştırıp gözlerini süze süze ellerini ovuşturdu.

Karanlıkta üzerinde gezinen okşayıcı ele karşı Mah, bir iki 
kıpırdanıştan başka bir tevahhuş eseri göstermemişti. Nevazişteki2047 
maksada ram olmamak için ne bir hırçınlık ne bir küçük itirazda 
bulundu. Talihin bu büyük lütfuna mukabil hemen ifa-yı şükrana 
atılmamak2048 bir nevi nankörlük sayılmaz mıydı?
2040   �çiftehane: kuş üretmeye yarayan kafesli yer
2041   �avdet etmek: dönmek
2042   �reze: menteşe
2043   �gayrimemul: umulmayan
2044   �suhulet: kolaylık
2045   �fal-ı hayr: uğur
2046   �yakaza: uyanıklık
2047   �nevaziş: okşama
2048   �ifa-yı şükran: teşekkür etme, şükretme
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O akşam evde bu gece ziyaretine cesaret edecek Süruri 
Bey’den başka bir erkek bulunmadığını kız pekâla biliyordu. Bu 
sükûti kıpırdanış beyin arzusunu tatmine bir nevi temayül manasını 
tazammun etmez2049 miydi?

Süruri Bey, o geceki sarhoşluğunun fazla neşesiyle her şeyi 
kendi dilhahına2050 göre tefsir ederek2051 hemen döşeğe atladı. Yarı 
çıplak yatan vücudu iki kolunun bütün hırsıyla bir kavrayıştır 
kavradı. Aguşunun şiddetli tazyiki arasında koyu, istimdatkâr2052 bir 
bariton2053 sedası çıktı. Sarhoşun sinirleri o kadar gerilmiş, beyni 
o kadar kızmış, gözleri o kadar dönmüştü ki ufak tefek, körpe bir 
kızdan böyle boğazlanan bir dana sesi çıkamayacağını birdenbire 
anlayamadı. Fakat ikinci rampada biraz ayıldı. Üçüncüde âdeta 
kendine geldi. Lama da lam, cime de cim olduğunu artık vazıhan2054 
fark edebilmişti.

— Uuulan bu ne?! Karyolada benim gibi üst tetikte bir torpil 
yatıyor… Az kalsın infilak2055 vuku bulacaktı. Tos vuruştuk…
istiğrabıyla2056 haykırdı. Pek gafil avlanan Latif Ahsen Bey’i hemen 
kolundan yakalayınca döşekten çıkardı. İki delikanlı karanlıkta 
gırtlak gırtlağa boğuşurlarken Mah aşağı avdet etti. Oda kapısının 
haricinden bu müthiş maceraya şahit oldu. Felaketi Nevhayal’e 
haber vermek için tekrar yukarıya fırladı. Sonra sevgili Ahsen’i 
çarnaçar azgın sarhoşun dayağı altında bırakarak kendisi ortadan 
kayboldu.

Bedbaht Ahsen, Süruri’nin vahşi ellerinden kurtulabildikçe 
can acısıyla rast geldiği tarafa saldırıyor, öteki de arkasından 
2049   �tazammun etmek: kapsamak
2050   �dilhah: gönlün isteği
2051   �tefsir etmek: açıklamak
2052   �istimdatkâr: yardım isteyen
2053   �bariton: tenorla bas arasındaki erkek sesi
2054   �vazıhan: açıkça
2055   �infilak: patlama
2056   �istiğrap: şaşkınlık
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atılıyordu. Bu av ile zağar2057 bu suretle merdivenlerden üst kata 
kadar çıkmışlardı.

Yukarı sofada hâlin vahameti büsbütün arttı. Macera dehşetlendi. 
Kapısı açık ve gündüz gibi apaydınlık bir odada Nevhayal ile 
Galip Nihat karşı karşıya üst perdeden ağır tahkirler, ithamlar ile 
cebelleşiyorlardı2058.

Kız nefretler içinde köpürerek kovuyor, erkek yılışık, sırnaşık, 
küstah bir tebessümle, meramına2059 ermedikçe kıyamet kopsa bir 
yere gitmeyeceğini katiyetle söylüyordu.

Nevhayal yeisten ürpermiş saçları, infialden2060 büyümüş 
gözleriyle tepeden aşağı bir haile2061 sanatkârı heyecanı içinde 
titreyip tepinerek:

— Defol diyorum!
— Süha Pertev için mevut2062 lütfa ermedikçe bu evden çıkmam.
— Bu gece bu meşum evde bir cinayet olacağını hissetmiyor 

musun?
— Kollarım vücuduna temastan tutuştu. Burnum beşerenin2063 

bayıltıcı rayihasını2064 saklıyor. Taze et kokusu almış aç bir 
müfteris2065 ayıyım. Parça parça olurum, pençeme geçirdiğim avı 
bırakmam… Cinayet benden korksun…

Bu esnada Süruri Bey açık oda kapısından içeri bakarak:
— Bu ne? Hemşiremle bir erkek… Kimdir o?
Galip Nihat müstehzi bir soğukkanlılıkla:
— Hemşirenizin belalısı!

2057   �zağar: av köpeği
2058   �cebelleşmek: tartışmak
2059   �meram: amaç
2060   �infial: korku
2061   �haile: trajedi türünde tiyatro
2062   �mevut: vadedilen
2063   �beşere: ten
2064   �rayiha: koku
2065   �müfteris: vahşi
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— Ne demek?
— Ben kayınbiraderimi derhâl tanıdım… Siz de gayriresmî 

eniştenizi bilivermeliydiniz…
— Ohh… Ne sabırşiken2066, müstehzi sözler… Ailemizin 

namusuyla oynayan bu alçak kim?
Süruri Bey dişlerini gıcırdatıp yumruklarını sıkarak bu fuzuli, 

bu küstah enişteye saldırmak ister. Lakin Nihat, göbeği ortasına 
indirdiği hesaplı bir tekme ile sarhoşu yere serer.

Nevhayal’in ağabeysi kendini yerden toplayarak ikinci hücuma 
hazırlanırken Galip Nihat o gece ganimet olarak ele geçirdiği 
revolveri hasmının suratına tevcihle:

— Beyefendi kendine gel! Bu gece seni, kız kardeşini, ananı, 
babanı, konağını, hepsini yakarım billah!..

Süruri Bey, ıspazmozlar2067 içinde bir çocuk gibi yaşlarını 
salıverir. Aile namusuyla beraber izzetinefsinin2068 küstah bir 
hasmın tekmeleri altında tuz ile buz olduğunu müntakim2069 bir 
sırıtışla karşıdan seyreden Latif Ahsen’e bakar. Kendini çatlatacak 
kadar kabaran öfkesinin bir kısmını olsun boşaltmak için onun 
üzerine saldırır. Fakat Galip Nihat yine revolverinin namlusuyla 
hasmını tehdit ederek:

— Bırak o masum çocuğu!
Süruri öfkeden dili dolaşarak:
— Masum mu? Irz düşmanı… Ben onu hizmetçi kızın 

döşeğinden çıkardım…
— Kabahat onda değil, çağıranlardadır. Bu gece biz onunla 

ikimiz de buraya davetli idik. Benim parolam “tahtelbahir” idi. 
(Ahsen’den sorarak) Seninki ne idi?

Ahsen:
2066   �sabırşiken: sabır tüketen
2067   �ıspazmoz: titreme
2068   �izzetinefis: gurur
2069   �müntakim: intikam alan
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— “Tayyare”2070.
Nihat:
— Sen de fazla havalanmışsın ya!
Nevhayal:
— Of aman ya Rabbi, ne iğrenç alçaklık bu! Hepsi yalan!.. 

İftira!..
Süruri:
— Ailemizin namusuna sürülen bu lekeyi kanla temizleyeceğim. 

Bu deni2071 mütecaviz2072, bana hüviyetini söylesin.
Nihat:
— Hüviyetim he’sinden vav’ına kadar hemşire hanımefendice 

malumdur çünkü epeyce bir zamandan beri birbirimizi sevmiştik. 
O benden usandı, benim saf kalbim hâlâ onun için yanıyor.

Nevhayal:
— “Sevmek” kelimesini kirleten o mundar dudaklarını parça 

parça parçalasam yine hıncımı alamayacağım rezil müfteri2073!
Nihat:
— Haşa… Müfteri değilim. Bu akşam buraya ben vakıa bizzat 

çağrılmadım lakin bir meduvvün bana ciro ettiği2074 biletle geldim.
Nevhayal:
— Katmerli yalanlar, iftiralar!..
Nihat:
— Hakikatin nasıl olduğunu ikimiz biliyoruz ya! Bu benim için 

kâfidir. Biraderinin bu husustaki vukufsuzluğu2075 işin felsefesini 
bozamaz.
2070   �tayyare: uçak
2071   �deni: alçak
2072   �mütecaviz: tecavüzcü
2073   �müfteri: iftiracı
2074   �ciro etmek: devretmek
2075   �vukufsuzluk: bilgisizlik
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Nevhayal:
— Böyle şeni2076 bir tecavüzde, cinayette felsefe arayan 

beyinsiz!
Nihat:
— En adi görünen şeylerde birer felsefe gizlidir. Lakin o 

hikmetleri bulup çıkarması hünerdir… Birader bey, aile namusuna 
sürülen lekeyi kanla temizleyeceğini söylüyor. İster kanla temizlesin 
ister leke sabunuyla… Keyfi bilir… Ancak namus hakkındaki 
telakkinizi yüzünüze karşı muhakeme edeceğim. “Namus”la “kan” 
kelimesini yan yana getirince kendinizi her fenalıktan tebriye 
etmiş2077 sayıyorsunuz. Bu avami2078 zehap2079 doğru değildir. Bu 
gece buraya Süha Pertev gelecekti. Onu daraya çıkararak2080 yerine 
ben geldim. Eğer gönlünüzün bu müntahabı2081 geleydi evvelce 
karar vermiş olduğunuz vechile “tatmin-i aşk” tecrübesiyle her 
ikiniz de gaye-i hazz u telezzüze2082 ermekle mesut olacaktınız. Aile 
namusundan bahse hiç lüzum görülmeyecekti. İnsanlar kendilerine 
tatlı gelmeyen günahlardan çekinirler. “Namus” lügatini2083 çok 
namussuzluklarda kullanarak göz yumarlar. Nevhayal Hanım’ın 
Süha Pertev’le Galip Nihat’tan hangisinin kolları arasına serilmekle 
daha az iffetsiz, daha az günahkâr olacağını düşünmeye sevk-i zihn 
edecek2084 budalayı aramızda aramak da diğer bir belahet2085 olur. 
Birader beyin, şu yarı çıplak genç hakkındaki gayz ve şiddetine 
gelince bu tecavüzde de “namus” kelimesi bir garaz aleti gibi 
kullanılıyor. Çünkü Süruri Bey’in kendisi nısfülleylden2086 sonra 
2076   �şeni: uğursuz
2077   �tebriye etmek: temizlenmek, aklanmak
2078   �avami: cahilce
2079   �zehap: zan
2080   �daraya çıkarmak: boşa düşürmek, saf dışı etmek
2081   �müntahap: seçilen
2082   �gaye-i hazz u telezzüz: zevk ve lezzetin en üst noktası
2083   �lügat: kelime
2084   �sevk-i zihn etmek: düşünmek
2085   �belahet: kalın kafalılık
2086   �nısfülleyl: geceyarısı
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hizmetçi kızın döşeğinde ne arıyor? Şüphesiz o da Mah’ı aguşa 
çekmeye gitti… Döşeğinde kızın müreccahı2087 diğer bir delikanlıyı 
uzanmış bulunca kıskancından kan başına çıktı. Mah, gayrimeşru 
bir erkekle yattıktan sonra Ahmet veya Mehmet olmasında esbab-ı 
muhaffife veya müşeddide2088 aranır mı? Fiil aynı fiil değil midir? 
İşte “namus” sözünün aile arasında sizin gibi küçük hanımlar, küçük 
beyler tarafından gördüğü tarz-ı telakki2089…

Süruri, rastgele bir iskemle kapıp Galip Nihat’ın üzerine 
yürüyerek:

— Senin gibi hakk-ı duhulü2090 olmayan bir eve ırz çalmaya 
giren şeni bir hırsızdan felsefe mi öğreneceğim?!

İskemleyi hasmının kafasına savurur. Nihat seri bir çekilişle 
darbeyi geçiştirir. Bir elindeki revolvere zamimeten2091 diğer eliyle 
bir iskemle de o yakalar. Bu iskemle kavgasına Ahsen Bey de 
seyirci kalmaz. Zampara arkadaşına yardım etmek için bir tane de o 
kavrar. Üç delikanlı söve haykıra böyle birbirinin kafasına iskemle 
savururken masalar devrilir, camlar kırılır, gürültü evi sarsar. Bütün 
ev halkı döşeklerinden dışarı uğrar. Nevhayal’in pederi Sadri Efendi, 
validesi Nazıma Hanım gözlerini ovuşturarak üst sofaya çıkarlar.

Bu arbede2092, bu hercümerç2093 karşısında ihtiyar baba ne 
düşüneceğini şaşırarak:

— Süruri bu ne? Gece yarısı bu vaveyla2094? Bu düello? Bu 
mudarebe2095? Evimde bu yarı çıplak yabancı erkekler kim?

Süruri acı kahkahalar ile:
2087   �müreccah: tercih edilen
2088   �esbab-ı muhaffife veya müşeddide: (cezanın hükmünü) azaltan veya artıran 

gerekçeler
2089   �tarz-ı telakki: algılama şekli
2090   �hakk-ı duhul: girme hakkı
2091   �zamimeten: ilaveten
2092   �arbede: kavga
2093   �hercümerç: kargaşa
2094   �vaveyla: çığlık
2095   �mudarebe: dövüş



304 | Tutuşmuş Gönüller

— Bilemediniz mi? Onlar yabancı değil… Biri benim 
gayrimeşru eniştem, aynı sıfatla sizin damadınız… O çıplak da 
Mah’ın nikâhsız kocası…

İhtiyar efendi titreyerek:
— Böyle aksi aksi söyleme! Şimdi yüreğime iner…
— Sizinki gibi asri olmak kabiliyetini kaybetmiş kadit2096 

yüreklere artık inmelidir. Bundan sonra niçin, ne görmek için 
yaşayacaksınız? Fuzuli torunlara büyükbaba olmak için mi?

Sadri Efendi, dayanmak için zevcesinin kolunu arayarak:
— Bu abuk sabuk oğlan ne diyor? Sarhoş mudur, nedir?
— Sarhoştum ama kendi evimde, meduv olduğunu iddia eden 

bir zamparanın tabancası beynime çevrilir çevrilmez ayıldım! 
Hakikati anlamak için sual cevaba hacet yok… Gözlerinizin 
önündeki manzara, vakanın nevini pekâlâ anlatıyor… Buraya 
sessizce giren bu ırz düşmanları kovulmakla gitmiyorlar. Ne 
duruyorsunuz? Karakola uşak koşturunuz. Bu şakiler buradan 
ancak zabıta kuvvetiyle, polisle çıkarılabilir.

Galip Nihat’ın cerbezesi2097 sayesinde vakanın kendi lehlerine 
aldığı şekilden cesaretlenen Ahsen Bey:

— Siz çağırmasanız zaten polisi ben çağıracağım. Soyuldum, 
bir de üstelik dövüldüm… Her yanım yara bere içinde… Kabahatim 
ne? Zamparalık mı? Buraya maymuncukla kapı açarak, pencere 
parmaklığı kırarak gelmedim. Davetle geldim. Paramla geldim. 
Hangi asırdayız? Müşteri dövülür mü?

Sadri Efendi kulaklarını tıkayarak:
— Aman ya Rabbi, beynim yanıyor! Neler işitiyorum?!..
Zavallı ihtiyar efendi, karısının kolları arasında çocuk gibi 

hüngür hüngür bir ağlama tutturur.
Galip Nihat:

2096   �kadit: kurumuş
2097   �cerbeze: güzel konuşma yeteneği, ikna edicilik, tuttuğunu koparma
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— Şu ihtiyarın hâline merhameten buradan çekilip gideceğiz. 
Polis celbi bizden ziyade sizin aleyhinize çıkar. Çünkü zabıta 
huzurunda hepimiz isticvap edileceğiz2098. Aramızda cereyan eden 
şu dava, bütün çirkin tafsilatı ve ailenizin isim ve resmiyle merkezin 
vukuat defterine geçecek. Sonra adliyeye kadar gidecek. Gazete 
sütunlarına düşecek. Mahaza2099 siz nasıl isterseniz öyle hareket 
ediniz… Ben davetle geldiğimi daima ispata muktedirim…

Süruri:
— Babacığım, cebren2100 size damat, bana enişte olmak isteyen 

bu zorba delikanlı doğru söylüyor. Polis celbedersek2101 uğradığımız 
bu kadar üzüntü, şu kırılan dökülen şeylerle beraber namusumuzu 
da kaybedeceğiz… Bu çirkin vaka ile lekeleneceğiz… Davetle 
geldiklerini iddia eden bu beyler ceplerinden bir metelik bile 
düşürmediler. Onlar için hiçbir zarar yok. İtirafından sıkılacakları 
bir macera yok. Hep ayıp, günah, elem bizim için… Biraz daha 
burada kalırlarsa bizden zarar ziyan dava edecekler. Bir ayak 
evvelsi buradan defolsunlar…

Ahsen Bey:
— Elbiselerim… Saat kordonum… Para cüzdanım…
Süruri Bey:
— Dediklerim nasıl çarçabuk çıkıyor? Peki peki, hepsini bulup 

vereceğiz. Bir eksiğiniz çıkarsa ödeyeceğiz.
Sadri Efendi:
— Bu hâle şahit oluyorum, bu sözleri işitiyorum da neden hâlâ 

yüreğime inmiyor acaba?
Süruri Bey:

2098   �isticvap edilmek: sorgulanmak
2099   �mahaza: bununla birlikte
2100   �cebren: zorla
2101   �celbetmek: çağırmak



306 | Tutuşmuş Gönüller

— Bilmeyerek asrileşiyorsunuz da onun için. Böyle bir vaka 
dedelerimizin zamanında zuhur edeydi2102 şimdiye kadar kanlar 
içinde yerlere serilmiş birkaç ceset görülürdü. Şimdiye kadar birçok 
namuskâr zavallı aileler arasında buna benzer hadiseler cereyan 
etti. Ve hepsi yalanıp yutuldu. Bizimki de basılır. Bu davetlileri 
defedelim. Fakat Nevhayal namını takınan bu aşüfte kız ile o Mah 
denilen fahişenin haklarından gelelim…

Nevhayal mağrur bir adımla ortaya çıkarak:
— Bir şeycik yapamazsınız. Ben fail-i muhtarım2103. Mah da 

aylıklı bir hizmetçidir. Her ikimizin üzerinde de kanunen hakk-ı 
tedibiniz2104 yoktur. Yapabileceğiniz şey; hizmetçiyi kovmak, 
Lebip Paşa’nın kızına yaptığı gibi kolumdan tutup beni de sokağa 
atmaktır…

Süruri Bey bir iskemle ile hemşiresinin üzerine yürüyüp bütün 
ciğerlerinin vüsatiyle2105 bağırarak:

— Benim tahammülüm buraya kadardır! Bu gece kan 
dökülmeden bu namus davası faslolunamayacak2106! Ah bir revolver, 
revolver…

Galip Nihat vahşi bir intikam sevinciyle elindeki revolveri 
Süruri’ye uzatarak:

— Alınız. Hemşirenizi bununla vurunuz. Sevgilisi Süha 
Pertev’in silahıdır. Can acısı duymaz.

Süruri silahı ele geçirince namluyu evvela fuzuli eniştesine 
çevirerek:

— İlk önce seni gebertmeliyim, melun ırz düşmanı!
Galip Nihat cebinden diğer bir revolver çıkarır. Süruri’yle 

namlu namluya gelerek:
2102   �zuhur etmek: ortaya çıkmak
2103   �fail-i muhtar: eylemlerinde özgür olan, istediğini yapan
2104   �hakk-ı tedib: terbiye etme hakkı
2105   �vüsat: genişlik
2106   �faslolunmak: halledilmek
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— Evvela hemşireni öldür ki “namus” kelimesini bir oyuncak 
gibi ağzına almadığını bileyim. İşte ben buradayım. Sonra kozumuzu 
pay ederiz. Mukateleye2107 benden başlarsan belki yaralanır, belki 
de ölürsün… Namus lekesini temizlemeden gideceğin için bu 
ölümün ailene şeref vermeyecek, mantıksız ve kirli bir ölüm olur.

Süruri:
— Evet… Âlâ… Doğru… İlk önce onu, sonra seni… Kaçma, 

orada dur…
Böyle demlerde silah, tehevvürün2108 verdiği ani savletle2109 

atılır, mantıkla, muhakeme ile değil. Bu müzakere esnasında 
Nevhayal ortadan sıvışır. Lakin Süruri Bey’in infialden kararan 
gözleri hemşiresi namına vehmi2110 önünde tecessüm eden2111 
hayale birkaç el ateş eder. Besbelli Hayal koşar. O da arkasından… 
Bu muhayyel katlinden avdetinde ne Galip Nihat’ı orada bulur ne 
de soygun Latif Ahsen Bey’i. Lakin silah sesleriyle mahalle telaşa 
düşer, zabıta kapıya üşer2112.

XXXV
Lemiye Lebip, babasının eliyle sokağa atıldıktan ve Kasım 

Necati’nin takibinden bin bela ile kurtulduktan sonra yüzünü 
ceketinin yakasına gömerek öyle başı açık ta Tophane’ye, 
Şaheser’in evine kadar gider. Macerayı kendi lehine birçok ilaveler 
ile anlatır. Hâline onları acındırır. Lakin Şaheser’in anası babası 
İstanbul’da çalkanmış bir sergüzeştin2113 kahramanı öyle açık başlı 
gelen bu misafirin kendi nezdlerinde2114 uzun müddet ikametini hoş 
2107   �mukatele: öldürme
2108   �tehevvür: öfke
2109   �savlet: saldırı
2110   �vehmî: hayalî
2111   �tecessüm etmek: belirmek
2112   �üşmek: üşüşmek, birikmek, toplanmak
2113   �sergüzeşt: macera
2114   �nezd: yan
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görmezler. Onun huyundan suyundan kendi kızlarına sirayet2115 
vukuundan korkarlar, suratı asarlar.

Bu zamanda kimin ki yetişkin kızı var, derdi var. Kocalar ender 
ve züğürt, ahlaklar terelelli… Delikanlıların hemen hepsi kapağı 
atacak bir iç güveyilik konak, kendilerini besletecek kalantor2116 bir 
kayınpeder arıyorlar. Yazın sayfiye2117, kışın şitaiye2118, mükemmel 
sofra, sıcak oda, temiz pufla döşek, güzel karı… Arıyorlar tarıyorlar 
bu hülyalarına tevafuk eden2119 hakikati bulamayınca kuruntusuna 
düştükleri fazla bahtiyarlıklardan birçok tenzilat2120 yapıyorlar fakat 
yine bulamıyorlar. Çünkü kızlar, kız babaları da aynı hülyada, eve 
ekmek getirecek bir babayiğidin peşini kolluyorlar.

Parasızlıktan genç, genci alamayınca biliyor musunuz ne 
oluyor? İhtiyarlar, kıyılarında, bucaklarında biraz kırıntıları olan, 
kirasız bir dam altında yaşayan ihtiyarlar düdüğü çalıyorlar… 
Altmışlık bir büyükbaba, bir çorba, bir hırka pahasına, kadit 
vücudunu ısındırmak için on sekizindeki ateşli bir bakireyi nikâhla 
döşeğine çağırıyor. Sarmaş dolaş… Âlâ!.. Bu salhurde2121 kütüğe bir 
filiz aşılanıyor. Fakat çok geçmiyor, hatırasına hürmet edilmeyen 
merhum ihtiyar bacının ahı çıkıyor. İzdivacın senesinde zürriyet2122 
vuku buluyor. Ah ne çabuk! Herkesle beraber ihtiyar kocacağız 
da buna biraz hayrette… Dedikodu mu dediniz? Gırla… Daha 
sonra neler olmuyor neler… İkinci çocukta dermansız babacık 
übüvvetteki2123 müşarikini2124 eliyle mi yakalamıyor? Haneden 
esrarengiz birtakım sirkatler mi vuku bulmuyor? En mahrem eşe 
dosta bile açılmaz ne rahatsızlıklar, genç bünyelerin bile tahammül 
2115   �sirayet: bulaşma
2116   �kalantor: zengin, varlıklı
2117   �sayfiye: yazlık ev
2118   �şitaiye: kışlık ev
2119   �tevafuk etmek: uymak
2120   �tenzilat: indirim
2121   �salhurde: kocamış
2122   �zürriyet: doğum
2123   �übüvvet: babalık
2124   �müşarik: ortaklık eden
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edemeyeceği ne ızdıraplar, ne hafakanlar… Taze zevcede nevleri 
teşhis olunamayan ne tuhaf hastalıklar… Nihayet, nihayet bir gün 

“Buyurunuz cenaze namazına!” diyorlar… Bu köhne sevdakâr, 
âlemin dedikodusunu kesmek için gösterdiği fart-ı faaliyetten2125 
ölüyor da hâlâ yine halk, çocukların onun sulbüne2126 nispeti2127 
bahsinde tereddütle dudak büküyor.

Lemiye Lebip, müsaferetinin2128 ilk günlerinde evin içinde 
ağızdan kulağa bazı sözler döndüğünü hissetti. Şaheser’den sordu. 
Kız şu cevabı verdi:

— Sorma kardeşim, sorma başıma gelenleri… Seninle baş başa 
tenha bir köşeye çekildiğimiz zaman anlatırım…

Şaheser’in validesi Nusret Hanım, iki kızın dertleşmesine hiç 
aman, aralık vermez. Bir cadalozlukla peşlerinden ayrılmıyor, daima 
gözlerini, kulaklarını üzerlerinde bulunduruyordu. Hatta bir gün 
Lemiye’nin oradaki müsafereti uzun müddet devam edemeyeceğini 
ihsas eder2129 bir çatkınlıkla yanlarına gelerek şöyle ağız açtı:

— Biz evvelden va’z ü nasihat dinlemeye camilere, şeyhlere 
giderdik. Şimdi bunun yerine konferanslar kaim oldu2130. Kadın 
erkek bir araya toplanıyorlar. Birbirlerinin ağızlarına bakıyorlar. 
Ahlaklı gittikleri bu salonlardan ahlaksız dönüyorlar. Çünkü kızım, 
kadın erkeğin, erkek kadının şeytanıdır… Evet, iş birdenbire 
vaazdan konferansa dönerse elbette böyle olur… Camiye gidip 
de binişli2131, koca sarıklı, nurani sakallı bir abidin2132 dindarane 
nasihatlerini dinlemek nerede? Konferans salonundaki kırpık 
bıyıklı, pudralı, pomatlı, lavantalı cingöz, içi dışı fısk u fücur2133 dolu, 
2125   �fart-ı faaliyet: aşırı etkin olma
2126   �sulp: döl, soy
2127   �nispet: aidiyet, bağ
2128   �müsaferet: misafirlik
2129   �ihsas etmek: hissettirmek
2130   �kaim olmak: yerini almak
2131   �biniş: cübbe
2132   �abit: ibadet eden
2133   �fısk u fücur: fitne fesat
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manalı, sanatkâr bakışlarıyla gülümseyerek muttasıl2134 samileri2135 
içinde ayartılacak genç kız araştıran züppe nerede?.. Az mı vukuat 
oldu? Hangisini söyleyeyim? Medeniyet demek mutlaka kadın 
erkek bir arada hora tepmekse o başka… “Delikanlı” demiyorlar mı 
billah tüylerim ürperiyor… Ne kadar bakir kızcağızların kanlarına 
girildi… Bugün yeni baştan gencelsem -işte size yemin- ihtiyara 
varırım… İhtiyarın mesleği taayyün2136, serveti tahakkuk etmiş2137, 
ahlakı durulmuştur. Ercüment2138 olur. Karı kıymeti bilir. Hem 
kendinin hem ailesinin saadetine çalışır. Artık onun hayatında, 
ahlakında tehlikeli hiçbir meçhul yoktur. Günahı sevabı teressüp 
etmiştir2139.

Lemiye Lebip birkaç defa yutkundu mutkundu nihayet 
yüreğinde kabaran isyana mukavemet edemeyerek:

— Hanımefendimiz, on sekiz yaşında körpe kızlar ile izdivaç 
hiffetine2140 kalkışan altmışlık, yetmişlik pinponların ahlaklarını 
tekeffülde2141 ne kadar ileri varsanız bunların iyi adam olduklarına 
beni ikna edemezsiniz… Kâğıthane çamuru da dibe teressüp 
etmiştir ama içine düşenleri boğar. Evvela, gençle ihtiyar arasında 
ferahen2142 bir muvazenet2143 olamaz. Saniyen2144, müsin2145 adam 
çabuk ölür. Çocuklarını büyütmeye, terbiyeye vakti olmaz. Hem 
tuhaf söylüyorsunuz. Genç kızlar ihtiyarlara verildikten sonra 
delikanlılar kocakarılar ile mi evlenecekler? Sizi böyle izdivacın 
altını üstüne getirmeye sevk eden hikmeti anlayamadım doğrusu...
2134   �muttasıl: düzenli
2135   �sami: dinleyici
2136   �taayyün etmek: belli olmak
2137   �tahakkuk etmek: birikmek
2138   �ercüment: şerefli
2139   �teressüp etmek: dibe çökmek
2140   �hiffet: hafiflik
2141   �tekeffül: kefil olma
2142   �ferahen: rahatlık açısından
2143   �muvazenet: denge
2144   �saniyen: ikinci olarak
2145   �müsin: yaşlı
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Nusret Hanım sarsılan sinirlerini ince raşeler ile zapta 
uğraşarak:

— Anlayamazsın kızım… Varacağınız mahlukların yaşları 
yirmi, cepleri delik, burunları havada olmalı, oynaşmalı, zifaftan 
evvel her şey olup bitmeli…

— Yaşları yirmi olmayıp da elli olacak değil ya efendim… Sürü 
içine bir teke salıverilirken iki senelikten ziyade olmamasına dikkat 
ediliyor. Elbette bunda bir hikmet düşünülüyor.

Nusret Hanım iki avucuyla yüzünü örterek:
— Ah Yaradan’ım neler işitiyorum?.. Eski zamanda bu söz bir 

tulumbacının ağzından çıka idi yine küfür sayılırdı. Şimdiki hanım 
kızlarımız bu küfürleri bir hikmet olarak sarf ediyorlar. Bunlar söz 
değil, müzahrefat2146…

— İşte iyi ya hanımefendimiz… Cepte, gönülde, dimağda ve 
vicdanda taşımadansa müzahrefatı dışarı dökmek evla değil mi?

— Kızım ayıp derler bir şey vardır… O, şimdiki terbiye 
düsturlarından2147 büsbütün kalktı mı?

— Hayır efendim. Ayıp kalkmadı. Elan2148 vardır lakin herkesin 
içinde gizli durur. Riya her şeyde makduhtur2149, böyle terbiye 
şeklini alınca makbul olur. Mesela yalancı mısınız? Sordukları 
zaman inkâr edeceksiniz. “Değilim.” diyeceksiniz. Bu ikinci 
yalanınız ile insanların hürmetini kazanırsınız. Onların arasında 
muhterem olmak için mutlaka ustalıklı yalan söylemelisiniz. 
Çünkü bir adamın namussuz, hırsız, vicdansız olduğunu bilirseniz 
ondan kendinizi sakınırsınız. İşte bütün insaniyetin menfaati bunu 
bildirmemektedir. Bunun adına “ayıp, terbiye, saygı” velahire 
birçok şey derler. Birbirimize karşı bu beşerî komedyayı açık 
kâğıt ile oynasak nasıl muvaffak olabiliriz? Kimimiz sarığımız 
ile, kimimiz tespihimiz ile, kimimiz yazdığımız cilt cilt ahlak 
2146   �müzahrefat: süprüntüler
2147   �düstur: ilke
2148   �elan: hâlâ
2149   �makduh: ayıp
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kitaplarıyla, kimimiz kahramanlığımızla aldatacağız ki el birliğiyle 
bu koskocaman tezvirat2150 makinesi döndürülsün. Çok aldatanlar 
prensler gibi yaşasın, aldatamayanların boyunları altında kalsın…

— Kızım çok biliyorsun… Bu fazla bilişin beni korkutuyor… 
Bu azgın hikmetlerin evimin köşe bucağına saçıldığını istemem. 
Çünkü benim de yetişkin kızım var. Bu kuduz felsefenle kendin bu 
hâle geldin, şimdi başkalarını da zehirlemeye uğraşıyorsun.

— O hâlde efendim, evinizi terk edeyim.
— Memnun olurum.
Bu nazikâne kovuluşla Lemiye o saatte haneden çıkar. On gün 

sonra gizli bir el ile Şaheser’e şu mektubu gönderir:
Şah’ım,
İlkbahar Türk Pazarı Ticarethanesine tezgâhtarlığa girdim. 

Şimdilik haftada on beş lira alıyorum. Unkapanı taraflarında bir 
oda tuttum. Rahatım. Çünkü hürr-i mutlakım2151. Elzem2152 olan 
birkaç parça eşya tedarik ettim2153. Gündüz mağazada yiyorum, 
akşamları civar lokantadan iki kap yemek getirtiyorum.

Ana, baba denilen hodbinler2154, istibdatları2155 altında ezmek 
için evlat büyütüyorlar. Onların dedikleri yerde oturacaksın, 
dedikleri yerde kalkacaksın, istedikleri gibi düşüneceksin, 
intihap ettikleri2156 herife varacaksın. Hasılı irade-i külliye2157 ve 
cüziyenden2158 tamamıyla mahrum, onların ellerinde canlı bir 
oyuncak olup kalacaksın.
2150   �tezvirat: yalanlar, dedikodular
2151   �hürr-i mutlak: tam anlamıyla özgür
2152   �elzem: çok lüzumlu
2153   �tedarik etmek: almak
2154   �hodbin: bencil
2155   �istibdat: baskı
2156   �intihap etmek: seçmek
2157   �irade-i külliye: Allah’ın iradesi
2158   �[irade-i] cüziye: insanların iradesi
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Aşktan, sevdadan, erkek denilen namertlerden de boyumun 
ölçüsünü aldım. İzdivaca da lanet olsun. Uzun süren serbest 
münasebetlere de… Cins-i rical2159 unvanını takınan bu 
mahluklardan biri kapına aşk dilenmeye geldi mi ruhun hoşlanırsa 
dilediği kevserden bir nebze tattır, tekmele, kov. Gönlünde bir 
incizap2160 da peyda olsa2161 hiçbir zamanda hissini ona açma, 
meylini2162 bildirme. Onun insafına kalacak bir derekeye2163 
inmemeye uğraş. Çünkü insaf onlarca gülünç bir keyfiyettir2164. 
Kendilerinden istenirse zerresi bulunmaz fakat kendileri ona 
muhtaç kaldıkları zaman kelime mukaddesleşir. İçtimai hayat 
öyle kurulmuş ki her yerde erkekle karşı karşıyasın. Yaşamak için 
daima onunla cenkleşeceksin. Cihanın nüfuzu2165, hayatın bütün 
membaları onların elinde. Bunlar sana ya baba ya büyük kardeş ya 
zevç veya sevgili sıfatlarıyla musallat olurlar. Başına kâhya, amir, 
bela kesilirler.

Ticarethanemizin koca karınlı bir müdürü var. Ferah ferah 
ellilik… Katmerli ensesinin üzerindeki başı bilye gibi parlıyor. 
Lakin yirmi beşinde bir delikanlıdan daha son moda, daha itinalı 
giyinir. Kırpık, boyalı bıyıklarının altında daha iri, daha kart 
görünen muşmulalaşmış dudaklarını yayarak, altın gözlüğünün 
parlak, koca adeseleri2166 arkasından bebeklerini kaydırarak 
süzgün, bitkin bana bir bakışı var… Beni toy bir kız sanıyor. Ben de 
haricen somurtuyorum, içimden gülüyorum.

Selanikli Haşmet Bey mühim banka direktörlüklerinde2167 
bulunmuş, umurdide2168 adam. Bütün ticarethane huzur-ı 
2159   �cins-i rical: erkek cinsi
2160   �incizap: cazibesine kapılma
2161   �peyda olmak: ortaya çıkmak
2162   �meyil: ilgi
2163   �dereke: aşağı seviye
2164   �keyfiyet: özellik
2165   �nüfuz: güç
2166   �adese: mercek
2167   �direktörlük: müdürlük
2168   �umurdide: tecrübeli
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amiriyetinde2169 titriyor. Tezgâhtarlıkta gösterdiğim faaliyet ve 
hüsn-i idareden2170 dolayı henüz pek yeni olan bu cüzi2171 hizmetim 
esnasında bana iki defa teşekkür etti. Bütün müstahdeminin2172 
mahsudu2173 oldum. Korkarak beni sayıyorlar. Pek yakında 
haftalığım yirmi beş lira olacak.

Görüyorsun ya dünyanın hâlini… İffete, istikamete, ciddi 
çalışmaya metelik veren yok. Yalnız gençlik, güzellik para ediyor. 
Haşmet Bey’in niyeti galiba beni şıkça bir apartmana kapatmak. 
İnce kulaktan işittiğime göre bu kart herif, pek çok körpe kızların 
kanlarına girmiş. İnşallah ben onların hepsinin intikamını çıkarırım. 
Bu ihtiyar zendosta2174 ne pek yüz vermeli ne de ona karşı ümitlerini 
büsbütün kesecek ağır, muhakkir2175 tavırlar almalı. Ben çok 
roman okudum. Köhne kalplerin psikolojilerini de tanırım. Bunlar 
gençlerden ziyade aldanmaya müstaittirler. İyi giyinme, mükemmel 
tuvalet ve birkaç boyanın muğfel2176 şehadetiyle gençliklerine 
hemen herkesten evvel kendileri aldanırlar. Ağır ağır ateş alırlar. 
Fakat bir kere tutuştular mı tekmil2177 ruhlarıyla severler, bütün 
kalplerini verirler…

Ben Direktör Haşmet Bey’in yıllanmış bayat nefesiyle 
gençliğimin üzerinden bir sam yeli estirmek niyetinde değilim lakin 
paraya ihtiyacım var. Herifi oyalayarak birkaç bin lira edinmek 
niyetindeyim. Yoksa erkek mi? Kaç defa söyleyeyim?.. Bin kere 
lanet olsun! İhtiyarına da gencine de…

Sana dair bir hayli havadis işittim. Velilerin zamane 
delikanlılarından korktukları için seni ihtiyar bir iratçıya2178 
2169   �huzur-ı amiriyet: ön
2170   �hüsn-i idare: iyi idare
2171   �cüzi: az
2172   �müstahdem: çalışan
2173   �mahsut: kıskanılan
2174   �zendost: kadın düşkünü
2175   �muhakkir: aşağılayıcı
2176   �muğfel: aldatıcı
2177   �tekmil: bütün
2178   �iratçı: gelir sahibi
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vermeye uğraşıyorlarmış. Validenin ihtiyara varmaktaki faziletleri 
sayıp dökerek bize okuduğu uzun mavalın2179 hikmetini şimdi 
anladım. Aileniz borca müstağrakmış2180. Seni evden yetiştirilmiş 
bir hayvan gibi bir matuha2181 satarak deynlerini2182 hafifletecekler… 
Ana baba şefkati hakkında işte parlak bir misal daha. Oh… Oh… 
Güzel kız, namuskârane bir şekilde velilerine de iyi bir irat2183 
olabiliyor. Ah nasıl kahrolası bir dünya içinde yaşıyoruz… Âciz bir 
varlık daima kuvvetlilerin esaretine düşüyor… Âciz olmamalı, her 
haksızlığa karşı mütemadiyen cenkleşmeli… Evvela anan, babanla, 
kardeşinle, kocanla, evladınla… Sonra bütün kâinatla… İşte hayat 
bu…

Sana bir şey söyleyeceğim, şaşacaksın… Nevhayal de 
ailesiyle büyük bir patırtı geçirmiş. Mükemmel bir dayak yemiş. 
Yara bere içinde geldi, beni buldu. Mah da beraber. İki akşamdır 
onları odamda saklıyorum. Hanımına da hizmetçisine de birer iş 
bulacağım.

Kızlarını şefkat namına, Asyai kokmuş fikirlerine ram ve 
kurban etmeye uğraşan analar, babalar artık bu istibdadın 
devam edemeyeceğini anlasınlar. İhtiyara vermek için işkenceye 
başladıkları zaman durma, kaç… Hepimiz bir araya toplanıp 
baş başa veririz… Bizim gibi genç kızlara arız2184 bütün içtimai 
felaketlere, musibetlere karşı koymaya uğraşırız…

İlkbahar Türk Pazarı
Satış Memurelerinden

Lemiye
2179   �maval: uydurma söz
2180   �müstağrak: batmış
2181   �matuh: bunak
2182   �deyn: borç
2183   �irat: gelir
2184   �arız: dadanan
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XXXVI
Az bir müddet sonra Şaheser de geldi, üçleştiler. Unkapanı’ndaki 

hanede bir oda daha kiraladılar. Lemiye iki refikasını2185 da İlkbahar 
Ticarethanesine yerleştirdi. Nevhayal kontrol memuresi oldu. 
Şaheser kasadar muavini… Kızların üçü de başka tipte güzel, üçü 
de zeki, ilk heves üçü de fevkalade çalışkan görünüyorlardı. Müdür 
Haşmet Bey bu bal peteklerinden hangisine parmak banacağını 
şaşırdı. Aralarında bir tercih sebebi bulmak müşküldü. O, Şarklı 
ruhuyla üçünü birden sevmek, Allah’ın lütfuyla ayağına gelen bu 
kısmetlerin hepsinden mütenaim olmak2186 planını kuruyordu.

İlkbahar Mağazasında açan bu üç müstesna çiçeğin kokuları, 
güzellik şöhretleri, cazibeleri etrafa yayıldı. Müşterilerin adedi 
günden güne artıyor, alışverişten ziyade gönül eğlendirmeye gelen 
erkeklerden yavaş yavaş âdeta bir yanıklar alayı teşkil ediyordu. 
Kimi şuh tezgâhtar hanımla sözü uzatmak için ona top top kumaşlar 
açtırtıyor; kimi güzel kasadar ile bir mükâleme2187 vesilesi bulmak 
için çapraşık bir hesap tutturuyor; kimi latif kontrol hanımdan bir 
iki şey sormanın kolayını buluyor; hep bu sözler, gözlerde ince 
bir süzgünlük, yüreklerde hafif bir helecan, renklerde hayli bir 
değişiklikle ediliyordu.

Direktör, ticaretin sevdadan aldığı bu revaca2188 bakarak kendi 
kendine:

— Müşteri celbi için neye lazım ikramiye vermek, gazetelerle 
reklam yapmak, tenzil-i fiyat2189 ilan etmek?.. Hep bunlar beyhude 
külfet… İstanbul’un en güzel kızlarını bul, bu çiçekler ile 
ticarethaneni letafetlendir, şenlendir. Mallara yüzde yirmi beş zam 
2185   �refika: arkadaş
2186   �mütenaim olmak: faydalanmak
2187   �mükâleme: konuşma
2188   �revaç: artış
2189   �tenzil-i fiyat: indirim
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et. Çubuğunu yak, otur, keyfine bak. Sair2190 vesaitle2191 seninle 
rekabet edebilecek mağazacıların alınlarını karışlarım…

Serbest maişete2192 atılmak için aileleri nezdinden her biri 
dillere düşen birer vaka ile kaçan bu üç kızın hayatları sureta2193 
neşeli geçmekte iken birdenbire Lemiye’ye bir durgunluk, sonra 
yavaş yavaş derin bir hüzün geldi. O pürtaravet2194 rengi soluyor, 
gözlerinin etrafı haleleniyor, cismen, ruhen değişiyordu. Hasta 
mıydı? Refikalarının suallerini hep “Bir şeyim yok” cevabıyla 
kesiyordu.

Unkapanı’ndaki hanede Lemiye kendi başına bir odada, 
Nevhayal ile Şaheser de ona yakın diğer bir odada yatıyorlardı. 
Saliha isminde ellilik bir kadın üçünün de hizmetlerine bakıyordu.

Bir gün Lemiye, Saliha Kadın vasıtasıyla Fındıkçı Seher’i 
çağırttı. Onu odaya alıp kapıyı sürmeledikten sonra kansız 
dudaklarından çıkan titrek bir sesle:

— Sana bir iş gördüreceğim.
— Başüstüne…
— Ama mühim bir iş…
— Dirayetimi2195 tecrübe etmemiş değilsin ya?..
— Bu işte dirayetinden ziyade sadakat, istikamet ve âdeta 

namus ister.
— Emin ol Lemiye Hanımcığım ki bu üç şey, en ziyade memul 

edilmeyen kimselerde bulunur.
— Bilirim Seher, bilirim… Çok kimseler menfaatlerine tevafuk 

eden noktalarda namuslu veya namussuz olurlar. Nasıl ister isen 
seni teminen söyleyeyim ki bu işte senin menfaatin bana karşı sadık 
ve namuslu kalmandadır.
2190   �sair: başka
2191   �vesait: vasıtalar
2192   �maişet: geçime
2193   �sureta: görünüşte
2194   �pürtaravet: capcanlı
2195   �dirayet: beceriklilik
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— Merak etme.
— Sana gördüreceğim işte hiçbir zorluk yok. Yalnız son 

derecede bir ketumiyet2196 lazım. Kimse hiçbir şey duymayacak. 
Anlamayacak. Bu ketumiyetini satın almak için ne istersen 
vereceğim… Söyle…

— Allah Allah seninle pazarlık edecek değilim ya… Elbette işin 
ehemmiyetine göre yorgunluğumu ödersin. Benim fedakârlığımın 
altında kalacak değilsin ya…

— Sana bir mektup vereceğim.
— Peki.
— Bunu götürüp Behçet Hilmi’nin kendi eline teslim edeceksin 

lakin senin ona benim tarafımdan bir mektup götürdüğünü kimse 
sezinlemeyecek… Mesele burada…

Fındıkçı Seher parmağının ucuyla hafif hafif kaşlarının üstünü 
kaşıyarak derin bir tefekkür2197 çatkınlığı alır. Lemiye küçük bir 
taaccüple2198:

— Neye o kadar derin düşünüyorsun?
— Mesele dediğin kadar sade ve kolay değil de onun için.
— Bunun ne zorluğu var?
— Behçet Hilmi şimdi tamamıyla karısının kontrolü altında 

yaşıyormuş. Her günkü hayatını en ince tafsilatına kadar akşamları 
ona, hiçbir şey gizlemeyerek anlatmaya söz vermiş. Ben şimdi 
bu mektubu ona ya sokakta yolunu bekleyerek yahut mahall-i 
memuriyetine2199 giderek verebileceğim. Evvela, bu hareketimin bir 
sır şeklinde kalabilmesi müşküldür2200. Saniyen, senden geldiğini 
anlayınca Behçet’in bu mazrufu2201 kabul etmemesi ihtimali de 
vardır. O hâlde ben ne yapabilirim?
2196   �ketumiyet: gizlilik
2197   �tefekkür: düşünme
2198   �taaccüple: şaşırarak
2199   �mahall-i memuriyet: iş yeri
2200   �müşkül: zor
2201   �mazruf: mektup
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— Bu iş sanatındır. Murat ettikten sonra sen türlüsünü becerirsin. 
Bilmez miyim ben?..

— Beceririm ama…
— Evet becerirsin ama paraya gözün doymalı…
— A bu da lakırdı mı ya! Ben o kadar para canlısı mıyım?
— Eh haydi canım beş lira vereyim…
— Beş lira için bu kadar yürek üzüntüsü çekilir mi?
— Haydi sekiz olsun…
— A üç lira için çene mi yoracağım?
— Seher insaf et. Ben şimdi Lebip Paşa kızı değilim. Bir işçi 

kadınım. Bütün haftalığımı sana vereyim de aç mı kalayım?
— İki daha ver, bitsin… Bu mühim hizmeti senin istediğin 

surette başarabilmek için başka işlerimi bırakacağım. Şimdi 
sen nasıl bir işçi kadın oldunsa ben de bu ayak kavaflığıyla2202 
geçiniyorum.

— Peki, dediğin gibi olsun…
Lemiye, ipek gibi ince bir meşinden üstü gümüş inisiyalli 

gayetle şık bir cüzdan açarak:
— Al paraları… Bunları sana göreceğin işin zorluğundan 

dolayı değil, göstereceğin sadakat ve namuskârlık mukabili2203 
olarak veriyorum.

— Merak etme Lemiyeciğim. Bunu bir sen bileceksin bir ben, 
bir de o… Beni parça parça etseler ne cebimden mektubu alabilirler 
ne de ağzımdan bir söz… Allah’a ısmarladık… Hiç üzülme…

Seher, on lira ile beraber mektubu cebine koyarak sokağa çıkar. 
Haneden on beş, yirmi adım ayrılıp köşeyi döner dönmez Kasım 
Necati’yle hapahap2204 karşı karşıya gelir.

Delikanlı, helecanını saklayamaz kısa nefeslerle:
2202   �ayak kavaflığı: ayak işleri
2203   �mukabil: karşılık
2204   �hapahap: burun buruna
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— Seher, nereden geliyorsun?
— Ne vazifen?
— Benim dünyada bundan büyük vazifem yoktur.
— Sualine cevap vermezsem ne yapacaksın?
— Ben sana o suali laf olsun diye sormadım çünkü nereden 

geldiğini biliyorum.
— Pekâl, biliyorsan işte bildiğinle kal…
— Hayır. Bildiğimle kalamam. Lemiye’nin oturduğu evin 

damından bir kuş uçsa ben derhâl haber alırım. İşim gücüm onu 
gözetlemektir. Evinden çıkar, İlkbahar Mağazasına hizmetine gider. 
Ben de peşinden. Fakat kendimi hiç göstermem. Onun akşama 
kadar olan harekâtını tarassut ederim2205. Bugünlerde benzi solgun, 
gözleri dalgın. Evet, görüyorum, Lemiye büyük bir yeis içinde… 
Bugün Saliha Kadın’ı gönderdi, seni çağırttı. Bir iş tevdiiyle2206 seni 
bir yere yolluyor. Hangi iş için ve nereye gittiğini mutlaka bana 
söyleyeceksin Seher!.. Başka türlü elimden kurtuluşun yoktur… 
Hiç… Hiç… Anlıyor musun? Hiç… Nafile kaçmak yolları aramaya 
uğraşma… Ne kendini yor ne de bana azap çektir… Şu saniyeden 
itibaren sana bir adım sektirmem…

— Oo çattık belalısına…
— Evet!.. Hem de sunturlusuna!..
— Peki ama ben göreceğim iş için sadık, ketum ve namuskâr 

kalmaya söz vermiş isem ne yapacaksın?
— Anlat bana bakayım… Sen kaç lira için namuskâr ve ketum 

kalmaya söz verdin?
— Aa hiç namus işine para girer mi?
— Girer. Para ekseriya namus parçalayan, yutan bir ejderdir. 

Para olmasa çok kimseler namuskâr kalırlar. Para olmasa böyle 
ketum bir hizmetle sen iki adım öteye gitmezsin. Para namusun hem 
2205   �tarassut etmek: gözlemek
2206   �tevdiiyle: vererek



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 321

düşmanı hem hamisidir2207. Namus, sırtını paraya yaslamadıkça 
payidar olamaz2208. Para ile itilaf edemediği yerlerde namus, hakir 
ve zelil kalır, bazen kepaze olur…

— Necati midemi bozma…
— Zararı yok… Bir setliç2209 alırsan düzelir.
— Ne demek istiyorsun?
— Eh canım, uzatma işte…
— Ne vereceksin?
— Lemiye’den aldığının iki mislini.
— Yirmi lira.
— Oha! Biçare kızı âdeta soymuşsun…
— Çok durmaya vaktim yok… İşim müstacel…
— İşinin ne olduğu anlaşıldı…
— Nedir?
— Lemiye’den Behçet’e mektup götürüyorsun.
— Belki… Fakat sana ne?
— Çıkar mektubu.
— Çıkar paraları.
— Hiçbir vakit yanımda yirmi lira taşımam.
— Neden?
— Yankesicilerden korktuğumdan.
— Haydi, zevzekliğin lazım değil…
— Seher… Mektubu.
— Necati… Paraları.

2207   �hami: koruyucu
2208   �payidar olmak: yaşamak, var olmakta devam etmek
2209   �setliç: karbonat katılarak köpürtülmüş limonata
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— Mektubu okuyacağım, yine bellisiz zarfa koyup kapadıktan 
sonra iade edeceğim… Ne parası istiyorsun? Böyle bir iyiliği bana 
satmaya utanmıyor musun?

— Ar yılı değil, kâr yılı… Lebip Paşa kızı büyük bir macera 
çıkaracak, Kasım Necati ona Mecnunca gönül verecek, ben de ara 
yerde birkaç lira kazanıp geçineceğim…

— Evvela mektubu ver, paranı sonra alırsın.
Seher, kantar kâtibini manalı manalı süzüp parmağının ucuyla 

gözünün alt kapağını aşağı çekerek:
— Pışşş!..
— A canım senin kanmaz, lo lo lo yutmaz külhanbeyi bir karı 

olduğunu biliyoruz.
— Bu hakikati biliyorsun da lafı neye uzatıyorsun?
— Diğer bir hakikat var ki sen de onu biliyorsun…
— Nedir? Bilmiyorum.
— Güzellikle vermezsen o mektubu cebren elinden alacağım.
— Aman yavaş gel! Nasıl alırsın?
— Seni şuraya, sokağın ortasına yatırırım. Bağırta çağırta 

alırım.
— Feryadımla bütün âlemi ayağa kaldırırım. Derhâl halk ve 

polisler imdadıma koşarlar. Dağ başında mıyız?
— Şimdi bu sokakların pek de dağ başından farkı yok. 

Bağırırsan benden ziyade kendine fenalık etmiş olursun.
— Neden bakayım?
— Polislere “Bu kadının üzerinde tehlikeli bir mektup vardır.” 

derim. İkimizi de merkeze götürürler. Üzerinden cebren mektubu 
alırlar. İş bütün bütün falso olur.

— Mektubu okuyup da tehlikeli bir şey olmadığını anladıkları 
zaman utanmaz mısın?

— Sen onu masumane yazılmış, tehlikesiz bir mektup mu 
sanıyorsun? Kim bilir Lemiye, Behçet’i tehdit için o satırlarda ne 
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müthiş Bolşevik kârı hezeyanlar savurmuştur… Alimallah okurken 
yalnız insanın içi değil, yer gök titrer…

Fındıkçı Seher’in ufak bir mülahaza ile çehresi bulutlandı. 
Necati onun bu kısa tereddüt anından istifade ile cebinden yamalı 
bir iki buçuk liralık çıkararak:

— Al şunu…
— O ne? Böyle büyük bir iş için?
— Bugünlerde öyle züğürtlüğüm var ki bu iki buçukluk benim 

için âdeta bir hazinedir. O mektubu senin elinden bedava almanın 
yolu varken bu hazineye kıyışım da benden suduruna şaşılacak 
azim bir ulüvv-i cenabdır2210… Beğenmiyorsan bunu cebime 
koyarım, atılır senin cebindekini alırım. Artık fındıkçılığı kes… 
Tahammülüm kalmadı…

Necati’nin gözleri dönmüştü. Seher tehlikenin ciddiyetini 
anladı. İki buçukluktan olmamak için elini uzattı, kaymeyi aldı ve 
mukabeleten mektubu verirken:

— Hemen şimdi okuyup iade etmek şartıyla veriyorum.
— İade edeceğimden katiyen emin ol… Çünkü başka türlü 

yapmak işime gelmez. Sen bu mektubu Behçet’e götüreceksin. 
Alacağın cevabı da bana göstermeden Lemiye’ye vermeyeceksin. 
Ondan aldığını da keza… Böyle muhabere devam etmeli ki ben 
onların yaptıklarına yapacaklarına, bütün sırlarına bu suretle 
agâh2211 olayım… Ulan Fındıkçı!.. Karşımda yarım adım hile 
tarafına saparsan, benden bir satır yazı kaçırırsan başıma on sekiz 
bıçkın toplar, seni karga tulumba ile sur haricindeki inlerden 
birine atar… Artık ötesini söyleyemem… Geçenlerde yine böyle 
senin gibi bir fındıkçının başına gelenleri bilirsin ya? İşte ondan 
daha berbat olursun… Geçenlerde bir mahzende birkaç saat 
hapis cezamıza uğrayan Süha Pertev Bey’in vücudunu hekimler 
hâlâ tamire uğraşıyorlarmış. Biz öyle cinleriz ki çarptıklarımız 
2210   �ulüvv-i cenab: yüce gönüllülük
2211   �agâh: haberdar
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ömürlerinin son gününe kadar çarpık kalırlar. Lokman Hekim gelse 
onları eski biçimlerine koyamaz…

— Yetişir… Anladık… Senin ne Allah’ın belası olduğunu bana 
anlatmaya lüzum var mı?

— Beni o kadar kötüleme. Sen benden yedi kat daha berbatsın. 
Daha yamansın. Elimden iki buçuk liramı aldın. Benim böyle 
işlere zırnık vermeyeceğimi pekâla bilirsin. Anla kendinin ne mal 
olduğunu. Ne ise birbirimizi tezkiye edecek2212 değiliz ya… Sun 
bakalım şu mektubu… İçinden beynimi, sinirlerimi yakacak ne 
ateşler saçılacak görelim…

— Nerede okuyacaksın?
— Kulübeye götüreceğim. Bellisiz surette ustalıkla açacağım. 

Tabii okuduktan sonra bir suretini çıkaracağım. Bir saat sonra gel, 
al.

Seher zarfı uzatarak:
— Bir saat sonra bunu yine böyle kapalı, hazır bulmalıyım.
— Merak etme.

XXXVII
Kasım Necati mektubu ceketinin yan cebine, tamam kalbinin 

üzerine indirerek kantar kulübesinin yolunu tutturur. Kapıyı içeriden 
sürmeler. İnce bir kalemtıraş ucu kızdırarak zarfı hiç örselemeden 
açar. Lemiye’nin esrarıyla dolu satırlar meydana çıkar. Okumaya 
başlar. Daha ilk kelimelerde beyni döner, kanı kaynar. Gözlerinin 
önünde birbirine dolanarak çatal dilli ağızlarından alevler fışkıran 
cehennem ejderhaları kıvrım kıvrım kıvranarak sokmak için 
atılıyorlar gibi ürpertilere uğrar. Kendini bulmak için birbiri üzerine 
iki konyak çeker. İçinde bulunduğu kulübe, sinemalarda seyrettiği 
surette bir fıçı gibi teker meker yuvarlanarak kendini denize 
götürüyor zanneder. İşte Lemiye’nin Behçet’e yazdığı mektup:

Behçet,
2212   �tezkiye etmek: aklamak
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İsmin sinirlerimi nefretle geriyor, vicdanıma öğürtü veriyor. 
Kalemimi istikrahla2213 sarsıyor. Hayatın tahatturu2214 insanı 
zehirleyen öyle zakkum gibi anları vardır ki bu menfur2215 demlerin 
mesmumu2216 olanlar o acılıkları akıllarına getirmemek için 
ölmek isterler… İşte sen, benim için dünyada cehennemi temsil 
eden böyle elim, korkunç, karanlık, titretici bir mazi; her saniye-i 
tahatturuyla2217 beni iğrendirerek öldüren bir ifrit2218 hayalsin… Bu 
meşum maziyi unutmak için kabil2219 olsa ömrümün yetmiş, seksen 
yaşına doğru tayyare ile uçacağım…

Dimağımda bir çıban gibi işleyen hatıranı en ufak izlerine kadar 
cehennem taşıyla yakmak isterken menhus2220 talihim, vücudumda 
seni canlandıran bir hadise ile bana günahımın en tahammülsüz 
cezasını çektirmeye başladı.

Senden kopan bir ruh parçası bedenimde yaşıyor, büyüyor… 
Aşkın vücuttan vücuda intikal eden şerareleri2221 ferdî2222 hayatlar 
yaratıyor. Damlarda bağıran kedilerden ilk meşcerelerinde2223 öten 
bülbüllere kadar bütün kâinat, bu halikiyeti terennüm ediyor2224. 
Âlemlerin zevki, neşesi en büyük hizmeti bu… Fakat bu hadisenin, 
bence, maddi olduğu yeis bütün ufukları doldurup taşacak kadar 
büyüktür…
2213   �istikrah: tiksinti
2214   �tahattur: hatırlanma
2215   �menfur: nefret edilen
2216   �mesmum: zehirlenmiş
2217   �saniye-i tahattur: hatırlama anı
2218   �ifrit: çok kötü
2219   �kabil: mümkün
2220   �menhus: uğursuz
2221   �şerare: kıvılcım
2222   �ferdî: bireysel
2223   �meşcere: ağaç
2224   �terennüm etmek: dile getirmek



326 | Tutuşmuş Gönüller

İnsanların temin-i saadetleri2225 için yaptıkları kanunlar, 
çok defa felaketlerini mucip oluyor2226. Dinler, kanunlar; kendi 
usullerince mukayyet2227, müseccel2228 olmayan izdivaçların 
mahsullerini kabul etmiyorlar. Allah’ım bu gayrişeri2229 insan 
yavrularını dünyaya gönderen kimdir? Bunda bir cinayet varsa 
bu, tabiatın, ananın, babanın iştirakiyle2230 oluyor. Bu üç müşterek 
failden2231 tabiat gayrimesuldür2232. Baba günahını isterse itiraf 
eder lakin ana cürmün2233 hamilidir2234. Vücudunu bu dertten 
boşalttığı günü daha müthiş bir ikinci cinayet işlemedikçe ondan 
kurtulamaz. Dokuz ay karnında sessiz uyuyan bu mini mini mahluk 
bağırır, çırpınır, ağlar:

“Anne, işte ben geldim… Her şeyi isterim. Senin aşk sandığın 
şeyin hafi2235 sırrı ben idim. Kanun beni tanımazsa, babam tanımak 
istemezse sen inkâr edemezsin ya… İşte ben senden çıktım… 
Nikâhsız bir mahsul olduğum neremden belli? Her uzvum2236 tamam… 
Piçleri başka Halik2237 yaratmaz. Ben de sun-ı Allah’ım2238… Her 
evlat gibi ben de bir babanın telkihiyle2239 bir anadan doğdum. 
Senin yüreğinden koptum. Kendi işlediğin bir günahtan dolayı beni 
sevmeyecek misin? Kanun beni tanımazsa, babam inkâr ederse son 
hüküm sana kalıyor. Ne yapacaksın? Söyle… Bazı canavar analar 
gibi hayatın tatlı havasını bana yutturmadan, şefkatinle lezzetlenen 
2225   �temin-i saadet: mutluluğunu sağlamak
2226   �mucip olmak: gerektirmek
2227   �mukayyet: kayıtlı
2228   �müseccel: tescilli, resmî
2229   �gayrişeri: kanunsuz
2230   �iştirak: katılım
2231   �fail: özne
2232   �gayrimesul: sorumsuz
2233   �cürüm: suç
2234   �hamil: taşıyan
2235   �hafi: gizli
2236   �uzuv: organ
2237   �Halik: Yaratıcı
2238   �sun-ı Allah: Allah yapımı
2239   �telkih: aşılama
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sütünden tattırmadan, güneşi, ayı, yıldızları göstermeden derhâl 
nefesimi keserek beni geldiğim yere mi göndereceksin?” der.

İşte Behçet, benim sinemde kudret eliyle her gün uzviyeti ikmal 
edilmekte2240 olan insan nüvesi2241 bana şimdiden bu sualleri soruyor. 
Ben de davayı sana gönderiyorum. Ne diyeceksin? Çocuğunu kabul 
etmezsen yani anonim bir hayattan kurtarmak için ona ismini 
vermezsen sen babaların en şenii2242 olacaksın, ben de anaların en 
canavarı…

Bu masumu kanunen, insanların telinlerinden2243, 
teşnilerinden2244 kurtarmak için seninle bir iki saat nikâhlı durmak 
işkencesine katlanacağım.

Dokuz ay vücudumda taşımakla ve sana karşı hukukunu 
müdafaa etmekle ben onun hakkındaki analık vazifemi yapmış 
oluyorum. Sen reddedersen ona dair vereceğim son hüküm idam 
olacaktır. Günahı senin boynuna… Aşk denilen o mundar hevesin 
verdiği bu canlı neticeyi ellerimle boğarak imha ile aramızda mazi 
olan mülevves2245 bir münasebetin nişanesini dünyadan kaldırmış 
olacağım. Serian2246 cevap isterim.

Lemiye
Kasım Necati, bu neticeye gelinceye kadar konyak şişesini 

yarıladı. Cümleler gözlerinden beynine erişmiş kurşun ızdırabıyla 
aktığından ilk nazarda manalarını anlayamıyor, bir satırı döne döne 
okuyordu.

Kulübenin içinde deli gibi çırpınıp kafasını yumruklayarak:
— Uuulan… Uuulan… Uuulan bu felaketi hiç aklıma 

getirmemiştim! Vay köpoğlu herif! Bağ-ı aşkına2247 sevdasının 
2240   �ikmal edilmek: tamamlanmak
2241   �nüve: çekirdek
2242   �şeni: kötü, fena
2243   �telin: lanetleme
2244   �teşni: ayıplama
2245   �mülevves: kirli
2246   �serian: çabucak
2247   �bağ-ı aşk: aşk bahçesi
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fidanını dikip de gitmiş!.. Bakınız bir piçin yüzünden neler çıkacak?! 
Babası çocuğunu tanımazsa anası öldüreceğini söylüyor. Lemiye 
dediğini yapar mı yapar. Zavallı kız, bir fuhuş fırtınası geçirdikten 
sonra ana olacak, bade2248 cani… Lebip Paşa kızı, birbiri arkasına 
üç rütbeye birden erdi: fahişelik, analık, canilik… Bu sonuncusu 
çok fena… Çocuğunu boğduğu adaletin kulağına giderse Lemiye 
istintaklara2249 uğrayacak, hapse girecek, ceza görecek, sabıkalı, 
cani kadınlar sırasına dâhil olacak… Bu veledizina işi ne kadar 
karıştırdı… Behçet Bey, Lemiye’yi sevmemiş. İkisi de gönüllerinin 
feveranlarına2250 kendilerini kapıp salıvermişler. Ne ana tanımışlar 
ne baba ne karı ne çocuk ne ırz ne namus ne kanun ne şeriat… 
Her şeyi hayvaniyetlerine feda etmişler. Zevk sürmüşler, avam2251 
nazarında güya cinayet işlemişler. Pekâla ama şu ara yerde bana ne 
oluyor? Onların geçirdikleri sefada benim gözyaşlarından, yeisten, 
kahırdan başka bir hissem yok. Bu kızın fenalıklarına şahit oldukça 
ondan buz gibi soğusam ya… Hayır hayır… Her ahlaksızlığı 
duydukça gönlüm daha ziyade ateş alıyor… Vallah kendimden 
iğreniyorum… Kabil olsa böyle gönlü kusup köpeklere atacağım!.. 
Belki onlar bile tiksinir kabul etmez… Şimdi her şeyden evvel bu 
fenalığın önünü alacak çareler bulmalıyım. Fakat nasıl? Aman ya 
Rabb’im nasıl? Ben ebe değilim, lavta2252 değilim… Lemiye’nin 
vaz-ı hamlinde2253 hazır bulunup da piçi ölümden, anasını canilikten 
nasıl kurtarabileceğim? Ah mademki seviyorum, aşk bana elbette 
bir tedbir ilham edecektir… Öyle mertçe bir hareket etmeli, öyle 
büyük bir ulüvv-i cenab göstermeliyim ki Lemiye kendinde ve 
Behçet’te bulunmayan insaniyeti bende görerek mahcup olsun, 
şaşırsın… Canavarlıktan rahim, şefik kadınlık hissine avdet etsin. 
Nihayetsiz bir fedakârlıkla ben ikisinin de günahlarının kefaretini 
vermiş olmalıyım…
2248   �bade: sonra
2249   �istintak: sorgulama
2250   �feveran: coşku
2251   �avam: halk
2252   �lavta: aletle doğum yaptıran doktor
2253   �vaz-ı haml: doğum
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Kasım Necati konyak üstüne konyak atıp böyle söylene 
söylene saçlarını yolarak kafeste çırpınan bir kuş gibi kulübenin 
içinde dört dönmekte iken kapı dışarıdan hafifçe vuruldu. Delikanlı 
nerede olduğunu unutmuş gibi daldığı karışık, yorucu, sıkıcı fikirler 
arasından kendini bulmaya uğraşarak sürmeyi çekti. Fındıkçı Seher 
içeri girdi:

— Geç kaldım. Mektup hazır mı? Ver, götüreyim…
— Hazır… Hazır… On dakika müsaade…
Necati çarçabuk bir suretini çıkardıktan sonra mektubu katladı, 

zarfına koydu. Kapağını yine eskisi gibi hiç bellisiz bir maharetle 
yapıştırdı. Seher’e uzatarak:

— Al, hemen şimdi mürselünileyhine2254 koştur. Mühim ve 
müstaceldir. Alacağın cevabı yerine götürmezden evvel yine bana 
aynı süratle getireceksin.

— Bu ehemmiyet, bu acele neden? Mektupta ne var? Ben 
bilmeyeyim mi?

— Behey postal, bilmesen ne olur!? Fakat iş karıştırmak için 
olanı biteni mutlaka öğrenmek istersin. Ben söylemesem belki 
mektubu açmaya kalkarsın, vakit geçer… İşte sana kısaca haber 
vereyim ki Lemiye gebe imiş… Çocuğunu kabule hazırlanması için 
Behçet’e dehşetli bir ihbarname gönderiyor.

— Behçet Bey çocuğu kabul etmezse ne yapacak?
— Nasıl olur da Behçet çocuğunu kabul etmez?
— Etmeyebilir ya…
— Neden?
— Çünkü bakalım çocuk ondan mı? Yoksa İlkbahar 

Ticarethanesi müdürü Haşmet Bey’den mi?
Necati’nin gözleri dönerek:
— Ne herze yedin? Ne bok yedin?..

2254   �mürselünileyh: mektup gönderilen kimse, mektup alıcısı
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— Ben hiçbir herze yemedim. Âlemden işittiğimi söylüyorum. 
Dillere böyle destan olmuş.

— Behey kaz kafalı karı! Lemiye’nin İlkbahar Ticarethanesi 
hizmetine girmesi henüz beş ayı tecavüz etmedi2255… Kız bu ay 
zarfında doğurursa çocuğun Haşmet Bey’e nispeti nasıl kabil olur?

— Ne bileyim ben? El âlem birine iftira atacağı zaman ay gün 
hesaplamıyor…

— El âleme ne bakıyorsun? İşte hesap meydanda… Lemiye 
mektubunu öyle kavi bir imanla yazmış ki şüphe ihtimali kalmıyor. 
Umuma uymadığı için bu kız birçok noktainazardan2256 ahlaksız 
sayılabilir lakin yalancı değildir. Bir diğerinin çocuğunu Behçet’e 
mal etmeye uğraşmakta fayda aramaya hiçbir vakit tenezzül etmez.

— Haşmet Bey için “Maiyetine giren güzel kızlardan hiçbirini 
sağlam bırakmaz.” diyorlar. Herif bu cihetten su-i şöhret2257 sahibi 
bir eski kurtmuş.

— Ne olursa olsun para etmez… Lemiye’nin bu felaketten 
sonraki hâletiruhiyesini ben pek iyi biliyorum. O bütün erkeklerden 
şiddetle müteneffir2258… Bu yoksuzluğundan beş on lira tutmak için 
belki Haşmet’in yüzüne güler, ümit verecek tavırlarda bulunur… 
Fakat işte o kadardır o… Lemiye kurnazlaştı… Ne kadar eski 
kurt olursa olsun Haşmet gibilerini döne döne suya götürüp getirir. 
İlkbahar Ticarethanesi müdürünün mücella kafasına, buruşuk 
suratına, şişko karnına âşık olacak değil ya… Fakat bu beyhude 
sözlerle geçirecek vaktimiz yok. Haydi! Rüzgâr gibi koş. Sen gidip 
gelinceye kadar Lemiye’den evvel burada ben kırk doğuracağım 
çünkü kararlarımı Behçet’ten gelecek cevaba nazaran vereceğim…

Seher, kulübenin cidarına2259 asılı ufacık maymun aynasında 
tuvaletine çekidüzen vermeye uğraşırken Necati:
2255   �tecavüz etmedi: geçmedi
2256   �noktainazar: bakış açısı
2257   �su-i şöhret: kötü ün
2258   �müteneffir: nefret eden
2259   �cidarına: duvarına
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— Haydi haydi! Suratını o kadar piyazlama… Behçet Hilmi 
Bey sana da bir kaşık atarsa… Herif netameli2260… Sonra karnın 
şişer. Düşürsen tehlikeli, doğursan hesaba uymaz… Sütnineliğe 
gitmek istersen doğur. Lakin belaya bak ki babası bellisiz bir 
çocuğun anasını sütü bozuktur diye kimse evine uğratmaz…

— Aman zevzek! Beni ne düşünüyorsun? Sen bir mum yak da 
kendi derdine yan…

— Bir şişe konyağı yarıladım. Zevzek olmaz da ne olurum, 
sana dostça nasihat veriyorum. Kendine hesapsız çivi çaktırma… 
Zamanlar kötü… Ya bir derde ya bir koca kafalı bebeğe aşılanırsın…

— Çenen tutulsun!
— Benim çenem aydede değil ki tutulsun…
— Gidiyorum.
— Daha buradasın… Haydi! Fiya!

XXXVIII
Fındıkçı, Sirkeci’nin geniş caddesinden dalgalanarak akan 

kalabalığa karışıp kayboluncaya kadar, Necati konyağın biraz 
bulandırdığı gözlerini onu takipten ayırmadı.

Delikanlı bir intizar ateşi içinde kavruluyordu. Beş, on, yirmi 
dakika geçti. Ne gelen vardı ne giden. Fındıkçı’ya, Behçet Hilmi’ye, 
sevdasına, kendi talihine kantarlıyı atmaya başladı. Konyağın 
diğer yarısını tamamlamak için dolaba yanaştı. İçkiyi kadehe 
boşaltmaya lüzum görmedi. Şişeyi dikti. Hesapsız yudumlarla 
içti. Kalbindeki ateşe ateş akıtıyordu. Behçet Hilmi, Lemiye’nin 
bu müthiş ültimatomuna ne cevap verecekti? Sulbüne nispet iddia 
olunan çocuğu kabul edecek miydi? Bu pek şerefli bir babalık 
değildi ama aksi surette hareketle Lemiye’yi daha müthiş bir ikinci 
cinayete sevk etmiş olacak ve bundan kendi de yarı yarıya hissedar 
bulunacaktı.
2260   �netameli: zararı dokunma ihtimali olan
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Nerede kaldı ya? Gideli bir saate yaklaştı. Fındıkçı hâlâ 
görünmedi. Konyak şişesi dama dedi2261. Necati’nin artık içi içine, 
vücudu kulübeye sığmıyordu. Dışarı fırladı. Gözlerini karınca gibi 
insan kaynayan caddeye dikti. Söve saya sokakta piyasaya başladı. 
Sekiz on adımda bir saate bakıyor fakat Seher gelmiyor, gelmiyor, 
gelmiyordu.

Kendi kendine:
— Of, dedi, Bu karı bana acaba bir oyun mu oynuyor? Böyle 

bir halt etmeye kalkarsa vallah geçmişi kınalının soba borusu gibi 
kurumlarını ayıklatırım!..

Gideli iki saati geçmişti. Nihayet Fındıkçı karşıdan söktü. 
Kadının kendine kadar gelmesini beklemeyerek Necati hemen ona 
doğru koştu:

— Be imansız karı neredesin? Avrupa’ya diplomatlığa 
gidenler senden evvel döndüler… Benim …u cinli bir adam 
olduğumu bilmiyor musun? Izgara üzerinde hamlini2262 vazeden2263 
altıparmak2264 gibi ateşler içinde doğurdum durdum…

— Ne yapayım? Bekledim…
— Ben seni maliyeden para almaya göndermedim ya?
— “Behçet Hilmi, Behçet Hilmi” diyorsun ama git de onu bir 

kere makamında gör… Yanına girilmiyor ki…
— Ne oldu? Atık Kuponlar İdaresi müdürünün payesi mi 

büyüdü? Yapmadıkları habaset2265 yok… Cakaları da yerinde… 
Ben olsam kapı önünde bekleyen odacının avurduna yumruğu 
indirir, içeriye dalarım.

— Ya sonra beni palas pandıras merdivenden aşağı atsınlar öyle 
mi?
2261   �dama demek: tükenmek
2262   �haml: çocuk
2263   �vazetmek: ortaya koymak
2264   �altıparmak: bir tür palamut balığı
2265   �habaset: pislik
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— Hemen git, beyin kulağına cinayetini fısla, pamuk gibi 
yumuşar… Seni merdivenden aşağı yuvarlamak değil, en rahat 
koltuklusuna oturtur… Bunları geçelim… Ne yaptın? Anlat…

— Odacıyla içeri gayet mühim maruzatım bulunduğu haberini 
gönderdim. Benim mühim dediğime o hiç ehemmiyet vermedi. 
Beni iki saat dışarıda bekletti. Haberimi birkaç defa tekit ettim2266. 
Nihayet “Gelsin!” emrini vermiş. İçeri girdim. Karşısında durdum. 
Çatık bir suratla “Ne istiyorsun?” dedi. “Elinize teslim edilecek 
mühim bir mektup var.” dedim. Zarfı uzattım. Görür görmez 
Lemiye’nin yazısını tanımış olmalı ki beti benzi attı. Beni dikkatli 
dikkatli süzerek zarfı yırttı. Mazrufu okumaya başladı. Saniyeden 
saniyeye rengi daha ziyade uçuyor, tirit olmuş seksenlik bir ihtiyar 
gibi elinin par par titrediği görülüyordu.

— Bak bak… Benim elim ayağım da onun gibi titriyor… Sonra?
— Sonra heyecanını zapta uğraşarak “Beş altı ay sonra vaki 

olan bu yolda tebligat, şeran ve kanunen mesmu2267 olamaz.” dedi.
— Vay edepsiz vay! Güya işin başlangıcında şere, kanuna riayet 

olunmuş gibi şimdi bu kelimeleri söze karıştırmakta bir kaçamak 
yolu arıyor… Sen ne dedin?

— “Son cevabınız bu mudur?” dedim.
— O ne dedi?
— “İlkbahar gibi müşterisi kesretli2268 bir ticaretevinde işleyen 

oynak bir kadının aylardan sonra bu yoldaki bir iddiasına karşı 
küçük bir tebessümden başka ne cevabım olabilir? Bir daha bu 
gibi garip izacata2269 vasıta olursanız sizi polise teslim ederim. 
Buyurunuz dışarıya…” dedi. Ben de çıktım geldim…

Necati hiddetinden fesini çıkarıp yere vurarak:
2266   �tekit etmek: hatırlatmak, yeniden bildirmek
2267   �mesmu: dinlemeye değer, kabul edilebilir nitelikte olan
2268   �kesretli: bol
2269   �izacat: rahatsız edici haberler
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— Vay gidi gelmişini, geçmişini, anasını, kız kardeşini, dedesini, 
yedi silsilesini!..
mukaddimesiyle kantarlıya girişti. Küfürdeki repertuvarını ağız 
dolusu savurduktan sonra:

— Ah, dedi, Ah Lemiye beni tarafından bu işin tesviyesine2270 
vekil tayin etse mekteb-i hukuktan diplomam yok ama ben onun 
cinayetine göre öyle bir ceza tertip ederdim ki habisin bundan 
sonra gayrimeşru değil, meşru çocuğu olmak ihtimali de kalmazdı… 
Lemiye sinirlendiği vakit, bahusus böyle haksızlıklar karşısında 
öyle müthiş bir mahluk olur ki tımarhanedekilerin bile ürkecekleri 
cinnetleri göze aldırmaktan çekinmez. Şimdi o bu canavarca 
cevabı duyunca alimallah çocuğun dünyaya geleceği tabii müddeti 
beklemez, karnını bıçakla yarmaya kalkar… Kendi ölür fakat 
vücudunu bu meşum sevdanın yumurcağından temizleyerek ölür…

— Lemiye öldükten sonra senin bu çalışman neye yarar? İşin 
asıl ehemmiyeti onu kurtarmaktadır.

— Nasıl kurtarayım? Bu acayip mahlukun fikrine, fiiline akıl 
eriyor mu? Daima kararsız, delice şeyler düşünüyor. Divaneleri 
şaşırtacak hareketlerde bulunuyor. Dün, kadınla erkeğin izdivaçsız 
serbest münasebetler yaşamaları taraftarı iken bugün, doğacak 
çocuğunu baba isminden mahrum bırakmamak için birkaç haftalık 
muvakkat2271 bir akitle Behçet’in taht-ı izdivacına2272 girmek 
teklifinde bulunuyor. Bu ne itikat, ne felsefedir? Benden vebadan 
korkar gibi kaçıyor.

— O delice hareket ediyorsa sen akıllıca davran da bir kolayını 
bul.

— Kolayını nasıl bulacağım? Bu iş gittikçe sarpa sarıyor, 
çetinleşiyor. Benim de divaneden hiç farkım kalmadı… Hele sen 
Lemiye’ye git. Behçet’ten gördüğün muameleyi anlat. Bakalım ne 
kıyametler kopacak?..
2270   �tesviye: düzeltme
2271   �muvakkat: geçici
2272   �taht-ı izdivacına: nikâhı altına
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XXXIX
Lemiye, Behçet’in insanı insanlığından iğrendirecek o 

muamelesini öğrendiği günü Fındıkçı Seher’i hayrete düşürecek 
bir metanet gösterdi. Lebip Paşa’nın merdut2273 kızı artık eleme, 
felakete alışıyor. Böyle musibet anlarında edilen vaveylaların2274, 
hiddetlerin, şiddetli intikam tasvirlerine kalkışmaların “Keskin 
sirke küpüne zarardır.” darbımeselinin2275 hikmetine masadak2276 
olmaktan başka bir şeye yaramayacağını öğrenmişti. Babasının 
konağında eğlenceden maada bir şey düşünmeyen işsiz güçsüz bir 
küçük hanımefendi iken okuduğu kitaplara yanlış manalar vermiş 
olduğunu şimdi anlıyor, şimdi içinde taştan taşa yuvarlandığı 
amelî2277, bikes2278 hayatın acı, fiilî ihtarları2279 her gün bu hatalarından 
birini müessir2280 bir ikazla tashih ediyordu2281. Yaşamak için elde 
sermayesi gençlik ve güzelliğinden ibaretti. Tanıdığı erkeklerin 

-genci ihtiyarı- hep onun bu iki varlığına göz diktiklerini görüyordu. 
Yüz bulurlarsa şımarıyorlar, bulmazlarsa hasım2282 kesiliyorlardı.

Şebabından2283, hüsnünden2284, rayihasından2285, letafetinden 
onlara tattırarak gitmek mecburiyetinde kalan zavallı kadınların 
bu hırslı aguşlarda her şeylerini kaybederek ne çabuk solup tebah 
olduklarını2286 görüyordu. Erkek… Erkek; kadının en büyük dostu, 
en büyük düşmanı…
2273   �merdut: reddedilmiş
2274   �vaveyla: çığlık
2275   �darbımesel: atasözü
2276   �masadak: uygun
2277   �amelî: uygulamalı
2278   �bikes: yalnız
2279   �ihtar: uyarı
2280   �müessir: etkili
2281   �tashih etmek: düzeltmek
2282   �hasım: düşman
2283   �şebap: gençlik
2284   �hüsün: güzellik
2285   �rayiha: koku
2286   �tebah olmak: mahvolmak
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O günlerde Direktör Haşmet Bey’in Lemiye’ye initaf eden2287 
nazarlarındaki2288 baygınlıklar pek artmıştı. Lemiye bu ihtiyar 
üftadesi2289 hakkında gizliden gizliye ince tahkikata girişti. Herifin 
mazisini pek karanlık buldu. Onun işi gücü, maiyetindeki2290 güzel 
kızları ayartmak ve sonra ellerine cüzi bir para vererek başından 
savmak olduğunu öğrendi. Binaenaleyh müdürün müsterhim2291 
bakışlarına, mebzul iltifatlarına karşı suratı astı.

Uzun müddet mülazemet-i âşıkane2292 üzüntüleri, heyecanları 
çekip bilahare2293 nail-i emel2294 olamayan ihtiyarların peyda 
ettikleri kin, gençlerinkinden fazladır. Çünkü bir delikanlı, birini 
kaybederse gönlünü oyalayacak diğer bir genç kadın bulabilir. 
Fakat geçkinler biraz yüz buldukları ve ihtiyarlıklarına karşı 
rahim ve müsamahakâr gördükleri tatlı avları ellerinden kaçırmak 
istemezler. Ümitlere düşerek bir müddet oyalandıkları kadından 
kati2295 ret gördükleri günü eski muhabbetleri bir anda intikamcı bir 
şiddete, bir husumete döner. O kadını görmek kendileri için büyük 
bir işkence olur, ondan kaçarlar.

Haşmet Bey, Lemiye’ye olan hissiyatında ümitsizliğin bu 
haddine yaklaşıyordu. Bu esnalarda memure hanımın vücudunda 
setri2296 nakabil2297 bir tebeddül2298 peyda oldu. Renginin solgunluğu 
arttı. Gözlerini çeviren haleler daha bariz2299 bir şekil aldı. 
Boynunun incelmesine bedel gövdesinin vasatı2300 üfürüp şişiyordu. 
2287   �initaf etmek: meyletmek, çevrilmek
2288   �nazar: bakış
2289   �üftade: âşık
2290   �maiyet: emir altında olma
2291   �müsterhim: yalvaran
2292   �mülazemet-i âşıkane: âşıkça bağlanma
2293   �bilahare: sonra
2294   �nail-i emel: emeline ulaşan
2295   �kati: kesin
2296   �setir: gizlenmesi
2297   �nakabil: mümkün olmayan
2298   �tebeddül: değişiklik
2299   �bariz: belirgin
2300   �vasat: orta
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Bu dolgunluğu ustalıkla biçilmiş bol elbiselerin katları, kırmaları, 
dantelaları, artık hiçbir şey gizleyemiyordu. Son zamanlarda nefes 
tutukluğundan şikâyet ediyordu. Müşteriye raftan kumaş topu 
indirmek için serbest serbest uzanamıyor, bütün hareketlerinde bir 
ağırlık, tutukluk görünüyor, mal açarken birdenbire vücuduna bir 
sancı saplanmış gibi ufak bir “Ay…” şikâyetiyle duruyor, benzi 
soluyor, tuhaf rahatsızlıklar geçiriyordu. Mağazada, bu hâllerin 
delalet ettikleri manayı anlayan tecrübeli ve yaşlı kadınlar da vardı. 
Her gün kızda artan bu garabetler hakkında Haşmet Bey’e rapor 
veriliyordu.

Beri yandan Kasım Necati, uğursuz aşkının bu son cilvelerine 
artık tahammül getiremeyerek kendini rakıya, konyağa veriyor, zır 
deli kesiliyor, artık ihtiyata2301 riayeti2302, her şeyi unutup ağız eğri, 
göz şaşı İlkbahar Ticarethanesinin camekânları önünde dolaşıyor. 
Açıktan açığa Lemiye’nin yolunu bekliyor, daima onunla meşgul 
olduğunu mağaza müstahdemlerine anlatıyordu.

Bir gün Lemiye, kantar kâtibinin bu aleni takiplerine, 
tarassutlarına artık sabredemeyerek sokakta ona ağzını açtı, gözünü 
yumdu. Halk başlarına yığıldı. Mağazanın hamalları koltuklarına 
girerek onu içeriye aldılar.

Vaka2303 hakkında derhâl Haşmet Bey’e rapor gitti. Direktörde 
tahammül sona varmıştı. Biraz kendini topladıktan sonra müdürün 
huzuruna çağrıldığını memureye haber verdiler. Merdivenin 
parmaklıklarına tutuna tutuna ve arada bir dinlenerek ağır adımlarla 
yukarı çıktı.

Haşmet Bey, yazıhanesinin önünde defterlerin, 
konşimentoların2304, faturaların, sipariş koçanlarının arasında 
meşguldü. Yüzü eski zendostane tatlı tebessüme bedel2305 muhakkir 
2301   �ihtiyat: tedbir
2302   �riayet: uyma
2303   �vaka: olay
2304   �konşimento: bir malın gemiye yüklendiğini veya teslim alındığını göstermek 

üzere verilen tek taraflı senet
2305   �bedel: yerine
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bir acılıkla buruştu. Herifin tezgâhtar hanımdan çıkaracak hınçları 
vardı. Kısaca tefhimde2306 bulunacak yerde onu tezlilen2307 diğer bir 
vadiden söze girişerek her nefeste intikam titreyen bir sesle:

— Tercümeihâlinizi2308 tahkik ettim2309, dedi.
Lemiye derin bir tahammül sükûtuyla dinledi. Direktör devam 

etti:
— Siz pederinizin evinden tardolunmuş2310 bir kadınmışsınız…
— …
— Bir müddet bilmem ne beyin metresliğiyle yaşamışsınız…
— …
— Nihayet sizi o da sevdasından azat etmiş…
— …
— Şimdi de arkanızdan hovardanın biri dolaşıyormuş…
— …
— Şu saatte vadesi yakın iki canlı bir kadın olduğunuz 

görünüyor. Mağazamız her hususta namuskârlığıyla tanınmış bir 
ticarethanedir. Burada iffetsiz kadınlar barınamaz. Hizmetinize 
nihayet veriyorum. Vezneye gidiniz, hesabınızı kessinler. Namusu 
her şeyden akdem2311 sayarız.

Lemiye, yüklü vücudunu biraz dayamak için kolunu bir 
sandalyeye vererek en müstehzi bakışı ve en keskin sesiyle başladı:

— Direktör beyefendi hazretleri sözünüz bitti mi? Şimdi 
lütfen bir dakika beni dinleyiniz. Ben de sizin maziniz hakkında 
tahkikatta bulundum. Temettüat-ı Milliye Bankası müdüriyetinde 
bulunduğunuz esnada karşı gazeteleri “Dètournement d’une grosse 
2306   �tefhim: anlatma
2307   �tezlilen: aşağılayarak
2308   �tercümeihâl: öz geçmiş
2309   �tahkik etmek: araştırmak
2310   �tardolunmak: kovulmak
2311   �akdem: önde, öncelikli
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somme”2312, “Une fraude financière”2313 sernameleriyle2314 makaleler 
yazdılar. Bu bentlerde hedef-i tenkid2315 olan mali kahraman siz 
idiniz. Nerelere neler serpiştirerek bu ağır meseleyi kapatmaya 
muvaffak olduğunuzu da biliyorum. Bugün dosyanız tamamıyla 
elimde gibidir. Türkçe ve Fransızca iyi yazarım. Şimdi, şu saatte 
meseleyi bütün vahamet ve dehşetiyle tazelemek elimdedir.

Haşmet Bey koltuklusu üzerinde kıvrım kıvrım kıvrılıp renkten 
renge girerek:

— Fakat küçük hanım…

Lemiye bir el işaretiyle muhatabının sözünü keserek:

— Ben tahkiratınızı büyük bir tahammül ile dinledim. Şimdi de 
siz susunuz, bitireyim, sonra.

Direktör sapsarı bir sükût içinde gözleri süzüldü. Lemiye 
devam etti:

— O aşırdığınız paralar ile hisseler düzdünüz. Hileli bir şirket 
tesis ettiniz. Sermayenizin bir kısmı gayetle emin vasıtalar ile küçük 
büyük faizlerdedir. Epeyce çiftlik, akar zapt ettiniz. Şimdi eski 
hırsızlıklarını unutturmak için vakit geçiriyorsunuz. Yavaş yavaş 
bu işin içinden büyük bir kâr ile sıyrılıp bir emlak bankası tesis 
etmek niyetindesiniz. Ya buradaki suistimalat2316? Cici bici şekillere 
sokulmuş paçavralar satıyorsunuz. Yüzde kırk, elli temettüe2317 
kanaat etmiyorsunuz. Başınızda fes, adınız Ahmet, Mehmet… Saf 
Türk’ü soyuyorsunuz…
2312   �Dètournement d’une grosse somme: “Büyük Bir Meblağın Zimmete 

Geçirilmesi”
2313   �Une fraude financière: “Finansal Dolandırıcılık”
2314   �sername: başlık
2315   �hedef-i tenkid: eleştiri hedefi
2316   �suistimalat: kötüye kullanmalar
2317   �temettü: kazanç, kâr
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Bu esnada dışarıdan kapı birkaç istizan2318 fiskesiyle vuruldu. 
Haşmet Bey mahkûmiyet kararını dinleyen bir maznun2319 
bitikliğiyle koltuklusu içinde bitap:

— Çekiliniz. Şimdi matmazel ile mühim müzakeremiz var.
ihtarıyla dışarıdakini savdı. Lemiye sözlerine memulünden fazla 
ehemmiyet verildiğini görerek devam etti:

— “Bu mağazada iffetsiz kadın iki gün duramaz.” dediniz. Bu 
iddianız gülünç olduğu kadar hakikate mugayirdir2320 çünkü burada 
iffetli kadın iki gün duramaz… Bu ticarethanede en büyük iffet 
düşmanı sizsiniz…

— İftiralarınızda pek ileri varıyorsunuz!..
— İftira mı? Şuraya geldiğim günden beri aramızda az 

pandomima2321 mı geçti? Midem sizi kabul etmedi yoksa, 
babamdan daha yaşlısınız… Kemirdiğiniz servetlerin kırpıntıları 
ağzınızda kalmış gibi bütün dişleriniz parıl parıl kuronlu… Boyada 
gösterdiğiniz itinalara rağmen saçlarınızda ebruli yün gibi birkaç 
çeşit seçiliyor. Maddiyatınız, maneviyatınız sahte… İşiniz gücünüz 
adam aldatmak…

— Canım, eşkâlimi niçin bahse katıyorsunuz?
— Bir insanın eşkâli, tarz-ı telebbüsü2322 ekseriyetle ruhunun, 

vicdanının aynasıdır.
— Sizi dinlemekte gösterdiğim tahammül, sözlerinizin 

birer hakikat olduğundan dolayı değildir. Ben maruf2323 bir 
ticaret adamıyım. Düşmanlarım çoktur. Aleyhimdeki bu yolda 
işaalardan2324 istifade etmek isterler. Maiyetimde bulunduğunuz 
müddet zarfındaki hizmetinizden memnunum. Zeki ve çalışkansınız. 
2318   �istizan: izin isteme
2319   �maznun: suçlu
2320   �mugayir: aykırı
2321   �pandomima: pandomim, sessiz tiyatro
2322   �tarz-ı telebbüs: giyim tarzı
2323   �maruf: tanınmış
2324   �işaa: söylenti
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Fakat şu andaki arıza-i vücudiyeniz2325 tezgâhtarlık vazifesini 
ifaya2326 mânidir. Bu özrünüze mebni2327, sizi istirahatinize terk 
etmek mecburiyetinde bulunuyorum. Mamafih2328 ticarethanemizce 
sebk eden2329 hizmetinize mükâfaten istihkakınızdan2330 maada2331 
size ufak bir ikramiye de takdim edebiliriz.

— Siz lüzumuna göre insaniyetkârlık takınan 
muğfillerdensiniz2332. Bu lisanı evvelce kullanmanız lazımdı. 
Kanlarına girdiğiniz birçok biçareler meyanında Roza isminde bir 
Yahudi kızı var ki sizden kazanıp da tanımadığınız çocuğunuzu 
kucağında taşıyarak gündelikçiliğe gidiyor. İkramiyeyi ona 
gönderseniz daha sevap edersiniz Haşmet Bey…

XL
Lemiye bu son tahkirini müdürün suratına fırlatarak dışarı çıktı. 

Haşmet Bey de arkasından koştu. Koridorda en mülayim lisanıyla:
— Hiddetle kendi menfaatinizi tepiyorsunuz matmazel… 

Takdim edeceğimiz ikramiyenin beş on gün sonra ihtimal ki size 
şiddetle lüzumu olur…

— Korkma korkma Haşmet Bey… Ben şantaj yapmaya tenezzül 
edecek vicdanda bir kadın değilim. Umumi nazarlara karşı ahlaksız 
gibiyim ama gönlüm çok yüksektir. O kadar yüksektir ki sizin gibi 
menfaatlerinin çamurları içinde kulaç atan, hissen yerlerde sürünen 
adamlar bunu anlayamazlar… İkramiyen de senin olsun, mükâfatın 
da… Ben babasını dinlememiş bir kızım… Sen bana vız gelirsin!..

Lemiye haftalık hesabını kesmek için vezneye yanaşmak 
tenezzülünde bulunmaksızın mağazadan çıktı. Haşmet bu kadar 
2325   �arıza-i vücudiye: bedensel bozulma
2326   �ifa: yerine getirme
2327   �mebni: dayanarak
2328   �mamafih: bununla birlikte
2329   �sebk etmek: geçmek
2330   �istihkak: hak ediş, hak edilen
2331   �maada: başka
2332   �muğfil: yalancı
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senelere varan amiriyet hayatı zarfında hiç böylesine çatmamıştı. 
Kadın gözleri önünden kayboldu. Lakin onun o müthiş ithamatı2333, 
o müstehzi2334 mantığı hâlâ kulaklarında namütenahi2335 çınlıyordu. 
Bu ne acayip kızdı?.. Kendi izzetinefsinden başka her şeyi hakir 
görüyor, ne emir dinliyor ne nasihat ne rica… Paraya da pul kadar 
ehemmiyet vermiyor. İlkbahar Ticarethanesi müdürü kendi kendine 
şöyle söyleniyordu:

— Baba yurdunda bir paşa kızı olarak büyümüş. Sonra 
metreslikle zengin bir beyin aguş-ı nazında2336 sefa sürmüş. Henüz 
yoksuzluk görmemiş. Ticarethanemizden de epeyce dolgun bir para 
aldı. Daha feleğin germ ü serdini2337 tatmamış. Kanatları kırılmış 
ama daha göklerde çırpınıyor. Bu da yakında düşecek, yerlerde 
sürünecek. Menfaat nedir, para nedir anlayacak. Lakin güzel 
kız, zeki şey, yaman mahluk… Vücudundan yükünü atar atmaz 
zevkine düşkün bir mirasyedi veya bulgurcunun eline geçerse 
yine parlayacak… Melodramatik bir kadın… Bu sukutu2338 anında 
namuskârlığından bahsediyor. Namusa verilen asri yeni manaları 
daha biz bile öğrenemedik. Evet evet, namus hepimizin elinde bir 
asadır2339. Onsuz yürünmez. Bunun manasını muhatabımıza göre 
tebdil ederiz2340. O suretle ki bu ustalıklı teviller sayesinde ortada 
namussuz bir fert kalmaz. Bu nikâhsız fakat namuslu gebe kadın, 
aleyhimdeki doğru ve yanlış tahkikatından istifade ile şantaj 
yapmayacağına söz verdi. İnanayım mı? Pek çok namuslular 
sözlerini tutmadılar. Namusu makûs2341 manada, rüzgârda içi dışına 
dönmüş bir şemsiye gibi kullanan bu seyyibe2342 kız, bakalım 
2333   �ithamat: suçlamalar
2334   �müstehzi: alaycı
2335   �namütenahi: sonsuz
2336   �aguş-ı naz: nazlı kucak
2337   �germ ü serd: hayatın acı tatlı tecrübeleri 
2338   �sukut: düşkünlük
2339   �asa: değnek
2340   �tebdil etmek: değiştirmek
2341   �makûs: ters
2342   �seyyibe: dul
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sözünde sadık kalacak mı? Ah ah, bundan sonra mağazamıza 
kadın işçi alacağımız vakit hakkında derin tahkikat yapmalı… 
Bahusus emrazdan salimiyet vesikasına2343 ehemmiyet vermeyerek 
hekimletmeli. Gebe olmasın. Şimdiye kadar böyle bir kayda riayet 
hiç düşünülmemişti. Ah kim bilir zaman daha buna benzer neler 
icap ettirecek?..

Beri yandan Lemiye ağır vücuduyla sokağın uğuldayarak 
kaynaşan siyah köpüklü cereyanına karıştı. Hayat bir membadan 
bir mansaba2344 akan nehir gibi fânileri her gün böyle birer parça 
dolaştırarak müntehalarına2345 sürüklüyordu. Herkes yaşamak için 
birbirinin ağzından lokmayı kapmaya uğraşıyor. Can cana baş başa 
bir mücadele… Altında kalanın canı çıksın. İnsani uhuvvet2346, 
mürüvvet2347, ulviyet, hayırhahlık2348 gibi kelimelerin bu kalabalık 
arasında manaları yoktu. Cebinde beş on lira sezinlediler mi 
çarpmaya bakarlar. Seni ahmak ve muhtaç buldular mı hayvan gibi 
çalıştırırlar. Bu insan kardaşlarının bütün gözleri, senin zararına 
yaşamak için senin üzerindedir. Bir yanlış adım atıp bir parça 
sendeledin mi işin bitiktir…

Lemiye işte böyle kurtlar arasında, işte böyle bir kârizden2349 
gittiğini biliyordu. Haşmet Bey bir çeyrek saat içinde kendi menfaat 
ibresinin aldığı istikamete göre sözünü, muamelesini, vicdanını 
kaç defa değiştirmişti. O Haşmet Bey ki karnı tok, sırtı pek altın 
babası bir adamdı. Lemiye ise şimdi bu nehrin dibine çökmüş aç 
ve ahlaken mütefessih2350 insanların arasında yaşamaya gidiyordu.

Zengin isen insanların muhabbetlerini, hürmetlerini paranla 
satın alabilirsin. Genç isen, güzelsen bu varlıklarından istifade 
2343   �emrazdan salimiyet vesikası: hasta olunmadığını gösterir rapor, sağlık raporu
2344   �mansab: akarsuyun denize döküldüğü yer
2345   �münteha: son
2346   �uhuvvet: kardeşlik
2347   �mürüvvet: yiğitlik
2348   �hayırhahlık: iyilikseverlik
2349   �kâriz: lağım
2350   �mütefessih: kokuşmuş
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ettireceğin kimseler seni severler. Oh ya Rabbi, sevmeden kendini 
sevdirmek, izzetinefsine hürmetkâr kimseler için ne müthiş bir 
işkencedir…

Behçet’in muaşaka2351 felaketinden sonra İlkbahar 
Mağazasından suret-i infikâki2352 de büyük bir ders ve imtihan yerine 
geçti. Kendine sürtünerek geçen insan kardaşlarından korkarak, 
tiksinerek bedbin2353 fikirler içinde boğula boğula Unkapanı’ndaki 
hanesine geldi.

Bir iki ay geçinebilecek kadar parası vardı. Sonra ne yapacaktı? 
Evvela vücudundaki canlı sıkleti2354 atmak lazımdı. Şimdi mahbes-i 
hilkatinde2355 sessizce oturan bu mahluk dünyaya çıkar çıkmaz 
kendi müstakil varlığını bilmeyerek bağıracak çağıracak, birçok 
masraf ve bir dadı isteyecekti.

Lemiye odasına kapandı. Hayatın adiliğinden, katilliğinden, 
iğfalkârlığından2356 bezginlik ve nefret hisleriyle sarsıla sarsıla 
Behçet’e şu mektubu yazmaya başladı:

Canavar Adam,
Canavar… Evet Behçet, bu kelime tamamıyla sıfatındır… 

Şimdilik gördüğün lüzum üzerine dişlerini, tırnaklarını saklayarak 
zevcenin yanına çekilip büzüldün. Fakat günü sırası gelince sibai2357 
tıynetini2358 yine meydana vuracaksın. Zevcen Nebile Hanım, bu 
avami2359 zihniyetli kadın, kendinin ne kadar saf olduğunu o zaman 
anlayacak…

Karına, çocuğuna karşı oynadığın şefkatli baba rolündeki 
sahtekârlığını şimdi sana vazıhan ispat edeceğim:
2351   �muaşaka: aşk
2352   �suret-i infikâk: ayrılma şekli
2353   �bedbin: kötümser
2354   �sıklet: ağırlık
2355   �mahbes-i hilkat: yaradılış kafesi
2356   �iğfalkârlık: aldatıcılık
2357   �sibai: yırtıcı, vahşi
2358   �tıynet: maya
2359   �avami: cahilce
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Bu veba yumurcağının babası sensin. Başkası olamaz. Ben 
sana kaçtığım zaman bakir idim. Senden ayrıldıktan sonra 
peydahlanacak bir çocuğun tarih-i müfarakatimizden2360 dokuz 
ay ve bu kadar gün sonra doğması lazım gelmez mi? Hâlbuki 
bu, çok evvel doğacak. Yedi aylık doğan çocuklar da varmış. Bu, 
yedi aydan evvel gelecek. Tarih-i haml2361 seninle apartmanda 
yaşadığım zamana, evet katiyen işte o zamana tesadüf ediyor… İşte 
bu, bu kadar bedihi2362, bu kadar müspet bir hakikat… Bu çocuğun 
babası olduğunu inkâr edebilmene imkân yoktur. Binaenaleyh Vefa 
Hilmi’ye karşı duyduğunu iddia ettiğin babalık şefkati doğru ise 
kalbin böyle bir hisse müstait2363 ise bu çocuğun için de aynı hisle 
hiç olmazsa beşte bir mütehassıs olman2364 lazım gelmez mi?

Şimdi bu mücadelede karşı karşıyayız. Bir de her yerde hazır 
ve nazır olduğuna iman getirir göründüğün Cenabıhak var. Kendini 
mi aldatacaksın, Allah’ı mı? Kendini aldatmak muhaldir2365… Beni 
aldatmak muhal ender muhaldir2366… Haşa Allah’ı aldatmak 
istemek küfürdür… İşte sen iki muhal ile insanlığı, mantığı, hakikati, 
her şeyi boğmaya uğraşıyorsun. Bundan evvelki mektubumda 
yazdığım gibi çocuğunu da ben boğacağım… İadeli mektup gibi 
onu derhâl geldiği yere göndereceğim…

Filan mahalde, filan isimli kadının dünyaya getirdiği 
nevzadını2367 boğarak kuyuya attığını bazen zabıta vukuatından 
naklen yazan gazetelerde okuyoruz. Ne muvahhiş2368 havadis! 
Bütün göğüslerden gürül gürül telinler2369, teşniler2370 ile karışık 
2360   �tarih-i müfarakat: ayrılık tarihi
2361   �tarih-i haml: hamile kalma tarihi
2362   �bedihi: açık
2363   �müstait: uygun
2364   �mütehassı olman: duygulanman
2365   �muhal: imkânsız
2366   �muhal ender muhal: tamamen imkânsız
2367   �nevzat: yeni doğmuş çocuk
2368   �muvahhiş: dehşet verici
2369   �telin: lanetleme
2370   �teşni: ayıplama
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“Canavar ana!” ithamı kabarıyor. Ey ümmet-i Muhammed… Bu 
mahnuk2371 nevzadın bir de babası olacak. Niçin onu aklınıza 
getirmiyorsunuz? Onun hisse-i mesuliyetini2372 düşünmeyenler 
böyle ağır bir meselede hâkim olabilirler mi? Cinayette fail iki 
fakat biri ekseriya ortadan kayboluyor. Kadın günahıyla ve bu 
cinayetin intaç ettiği2373 zilletle, sefaletle, rezaletle karşı karşıya 
yalnız kalıyor. Ne yapsın? Söyleyiniz. Kundağını kucağına alıp da 
meydana çıksa her taraftan tart2374 ve tahkirden2375 başka göreceği 
bir muamele var mıdır? Kendini beslemeden âciz ise ne yapacak? 
Mahsul-i cinayetini2376 cami, kilise kapılarına mı bırakacak? Buna 
imkân bulamazsa dünyaya pasaportsuz gelen bu mini mini masum 
yolcunun vücudunu ortadan kaldırmak için bir çare düşünecek…

Kadın, analık şefkatiyle bu cinayet arasında cidalde2377 
iken baba imdada yetişse nevzadın hayatına müteallik barın2378 
nısfını2379 olsun deruhte etse2380 iş değişir. Fakat öyle baba nerede? 
Übüvvetleri2381 bedahet2382 derecesinde bulunanlar bile kaçamak, 
inkâr yolları arıyorlar. Uzağa niçin gidelim efendim? Davamı döne 
döne ispat etmek için bin misal var. Şeri, kanuni izdivaçlardan 
mahsul çocuklarını bırakıp da kaçan babalar yok mu? Talak2383 
vukuunda2384 maaşından evlatlarının iaşesi2385 için nizamen2386 
2371   �mahnuk: boğulmuş
2372   �hisse-i mesuliyet: sorumluluk
2373   �intaç etmek: sebep olmak
2374   �tart: kovma
2375   �tahkir: aşağılama
2376   �mahsul-i cinayet: cinayetinin ürünü
2377   �cidal: mücadele
2378   �bar: yük
2379   �nısıf: yarısı
2380   �deruhte etmek: üstlenmek
2381   �übüvvet: babalık
2382   �bedahet: apaçık
2383   �talak: boşanma
2384   �vuku: gerçekleşme
2385   �iaşe: geçim
2386   �nizamen: kanun gereği
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tefrik2387 ve katı2388 lazım gelen parayı vermekten kaçınan 
mürüvvetsiz yok mu? Bu yolda davaları gidip Bab-ı Meşihat2389 
mahkemelerinde dinleyiniz, ağlarsınız…

Tabiatın nev-i ricale2390 verdiği babalık mayasını, erkekliğin 
bu en büyük kudret-i halikane2391 şerefini birkaç dakikalık hayvani 
zevklerine feda eden bu cemiyet içindeki sefiller saymakla biter mi? 
İşte onlardan bir tanesi, en melunu sensin!..

Sevişmemizi evvelden pek tabii ve ısrarane bir fiil addediyorduk. 
Fakat o gül pembesi sevdamız bugün cehennemî bir cinayet 
rengine boyandı. Cani ikimiz. Doğacağın ne kabahati var? Vicdan 
mahkemesi mahkûmları, biz yaşayacağız… İdam cezasına o 
masum uğrayacak… Bu âlemin ezelî nasibi bu değil mi? Canilerin 
cezalarını hemen daima masumlar çekmezler mi?

Bu mektubuma babalık şefkatinin ve insanlığın icabı vechile 
cevap vermezsen öldüreceğim… Çocuğumu, çocuğunu boğacağım… 
Bu satırları insanlığından utanmadan, terlemeden, titremeden mi 
okuyacaksın? Alçak! Alçak! Alçak! Namütenahi2392 defa alçak!..

Hane-i pederinden2393 matrut2394, metresliğinden muaf ve 
son defa İlkbahar Mağazasından kovulan Lemiye.

XLI
Bu zehir zakkum mektubu Behçet’e gönderdi. Yeisler, 

helecanlar içinde bir gün, iki gün, üç gün, bir hafta bekledi, cevap 
gelmedi. Dört gün sonra ikindi zamanı ağrısı tuttu. Saliha Kadın’ı 
çağırdı. Odasına kapandı. Saliha, bir ebe gibi her şeyi biliyordu. 
Onun yardımıyla gece yarısından sonra kurtuldu. Dünyaya yumuk 
2387   �tefrik: ayrılma
2388   �kat: kesilme
2389   �Bab-ı Meşihat: Şeyhülislam Kapısı
2390   �nev-i rical: erkek cinsi
2391   �kudret-i halikane: yaratıcı güç
2392   �namütenahi: sonsuz
2393   �hane-i peder: baba evi
2394   �matrut: kovulmuş
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yumuk, sarı saçlı melek gibi bir kız getirdi. Anasının babasının 
meşakkatli, şerin, kanunun merdudu2395 bu aşk mahsulü, o kadar 
masum yüzlü, güzel, sevimliydi ki ona uzanacak katil bir elin sahibi 
bir dağ haydudu da olsa mutlak şefkatten titrerdi…

Nevzat2396 zayıf, körpe sesiyle bir iki feryat salıverdi. Bu dil 
bilmezin şikâyetleri sanki şöyle tercüme olunabilirdi:

— Aman insanlar, hepinizin geldiğiniz hilkat2397 
imalathanesinden şimdi çıktım. Her uzvum tamam. Bakınız 
bana, ne sevimliyim… Neme lazım benim, sizin nizamlarınız, 
nizalarınız2398… Hayat benim hakkımdır. Birtakım şeytani 
vesveseler ile bu rahmani binayı yıkmaya kalkan caniye yer, gök 
bütün kâinat lanet eder. Hayatın ilk yudumlarını teneffüs eden 
benim kadar âciz, benim kadar masum, benim kadar müdafaasız bir 
mahluka nasıl kıyılır?

Bedbaht2399 lohusa ilk nazarlarını attığı çocuğunun yüzünde 
bu meali2400 okuyordu. Hayattan hemen tardı2401 mukarrer2402 olan 
bu zavallıcık için ne kundak ne birkaç bez parçası, hiçbir şey 
hazırlanmamıştı. Hatta mini mini bir kefen bile… O, bir yudumcuk 
ana sütü tatmadan, işte öyle geldiği gibi çırılçıplak gidecek, 
bakanları iğrendiren, utandıran menfur, menhus, melun şeyler gibi 
mülevvesatın2403 atıldığı bir çukura, bir mecraya tıkılacaktı.

Nevhayal ile Şaheser aynı hanenin diğer bir odasında ikamet 
ediyorlardı. Bu iki kız, İlkbahar Mağazasındaki hizmetlerinden geç 
vakit avdetlerinde alelade bir rahatsızlık bahanesiyle Lemiye onları 
odasına kabul etmedi. Vaz-ı hamline2404 dair hiçbir ferde bir şeycik 
2395   �merdut: reddedilen
2396   �nevzat: bebek, yenidoğan
2397   �hilkat: yaradılış
2398   �niza: kavga
2399   �bedbaht: talihsiz
2400   �meal: anlam
2401   �tart: kovulma
2402   �mukarrer: karara bağlanmış, kararlaştırılmış, kesin, muhakkak
2403   �mülevvesatın: çöplerin
2404   �vaz-ı hamline: doğumuna
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sezdirmemesini birtakım mükâfatlar vaadiyle Saliha Kadın’a sıkı 
sıkıya tembih etti. İhtiyar kadın bir iki eski çamaşır bulup yırttı. 
Bebeği sarıp sarmalayarak anasının yanına uzattı. Kendi bir iş için 
dışarı çıktı.

Lohusa, çocuğunun yüzüne baktı. Kararı karardı. Bu aşk 
mahsulünü öldürecekti. Nevzadın küçücük çehresinde, yeni geldiği 
bu âlemin hava temasından inciniyor zannolunacak işmizazlar2405 
geziniyor, dudakları meme arar gibi kımıldıyordu.

Lemiye baktı. Baktı:
— Biliyorum masumsun. Fakat günahını baban çeksin. Seni 

kabul etmeyen odur. Sen yaşarsan ben senden arlanacağım2406, sen 
benden arlanacaksın. “Bütün çocukların babaları var. Benimki 
nerede?” diye binbir sual ile beni tazip edeceksin2407. Bu kadar fena 
bir ana olduğum için herkesten ziyade senden utanacağım. Alnımın 
kara damgasıyla ben daima senin önünde mahcup kalacağım. Pek 
güzel bir kız olacağa benziyorsun. Hayatta ananı örnek tutarak 
benim akıbetime uğramanı istemem. Benim babam varken bu hâle 
geldim. Senin yokken ne olacaksın?

Nevzat gevrek gevrek, fıkır fıkır ağladı. Lemiye derin derin 
çocuğuna bakarak:

— Beni anlıyor gibi sözlerime mukabele ediyorsun sanıyorum. 
Fakat Allah’ım, ben seni nasıl öldüreceğim?.. Ağzına ufacık bir bez 
tıkasam kâfi… Sen maktul olursun, ben katil…

Lohusa eline bir tülbent parçası aldı. Gireceği deliğe göre mini 
minicik bir yuvarlak yaptı. Civar mescitte halavetli2408, davudi bir 
sesle hazin2409, müessir sabah ezanı başladı. Ufak tıkacı tutan eli 
titreyerek Lemiye başını biçareye çevirdi:
2405   �işmizaz: buruşma
2406   �arlanmak: utanmak
2407   �tazip etmek: azap çektirmek
2408   �halavetli: tatlı
2409   �hazin: hüzünlü
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— Müezzin, sus! dedi, Bu sabah ne kadar da yanık okuyorsun… 
Semadan2410 bana lanet ediyorsun gibi geliyor…

Şimdi kulakları ezanda, gözleri küçük mahkûmda, gecenin 
karanlığıyla örtülü bir âlem-i esrardan2411 gelecek rahmani veya 
şeytani iki emirden birine intizar ediyor gibiydi. Evet, bekliyordu 
ki ona hatifî2412 bir seda:

— Çek elini! Ne yapıyorsun? Cüret ettiğin fiil, katillerin2413 
eşnaıdır2414…

Veyahut:
— Tıka bezi! Ne tereddüt ediyorsun? Tıka! Piçi geldiği yere 

gönder! Onun yaşaması senin için nihayetsiz felaketler tevlit 
edecektir2415!..
mealinde kendini tahzir2416 veya teşvik etsin.

Tıkacı mahkûmcuğun mini mini bir çilek kadar pembe 
ağzına götürdü. Nevzat tarif olunmaz bir masumiyet içinde bir 
mazlumiyetle yüzünü buruşturdu. Kundaksız ellerini, ayaklarını 
küçük vücudunun bütün kuvvetiyle çırpındırdı. Müezzin minareden 
sadri2417, derin, yanık bir makamla tekbir getiriyordu. Lemiye’nin 
aklına kurban bayramı geldi. Çukurun kenarına yatırılmış, 
gözleri bağlı kurbanların uzatılmış boğazlarına tekbirler ile bıçak 
sürttüklerini çocukluğunda ağlaya ağlaya çok defa seyretmişti. 
Hayatının o devre-i masumiyetindeki2418 rikkatini2419 tahattur2420 
ile kalbi yumuşadı. Göğsünden birçok damarlar kopmuş gibi ince 
2410   �sema: gök
2411   �âlem-i esrar: sırlar âlemi
2412   �hatifî: gaipten gelen
2413   �katil: öldürme
2414   �eşna: en fena, en kötü
2415   �tevlit etmek: doğurmak
2416   �tahzir: sakındırma
2417   �sadri: derinden gelen
2418   �devre-i masumiyet: masumluk dönemi
2419   �rikkat: merhamet
2420   �tahattur: hatırlama
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sıcak sıcak bir şeyler aktı. Bu defa ezanın lahuti2421 nağmesine 
hatifî bir nida-yı telin2422 ve tahzir karışır gibi oldu. Tıkacı hemen 
o masum ağızdan çekti. Yanında duran lambaya uzandı. Aydınlığı 
yavrucağın yüzüne tuttu. Bu mini mini çehre biraz morarmıştı. 
Bir iki saniye nefes mahpusiyetinden sonra birdenbire ciğerlerine 
hava gidince masum, bu caniyane kasta karşı bir iki defa haykırdı. 
Feryatları, müezzinin “Allahuekber”lerine karıştı. Ve örselenmiş 
hançeresinin2423 yorgunluğuyla ağlama azala azala kesildi. 
Müessir bir teslimiyetle o küçücük sima duruldu. Artık sakit2424 
ve mütevekkil2425, sanki an-ı idamını2426 bekliyor gibiydi. Lohusa 
hüngür hüngür ağlayarak:

— Niçin bu kadar güzelsin? Çehrendeki calib-i şefkat2427 o 
melek masumiyeti nedir? Seni kurtarmak için bu da tabiatın bir 
düzeni… Fakat ne olursa olsun sana kıyamayacağım…

O hüngürtüleri ile çocuğunun üzerine kapandı. Analığının 
bütün hararetiyle onu sayısız uzun uzun öptü. O esnada içeriye 
Saliha Kadın girdi. Lohusanın kundağın üzerinde hıçkıra hıçkıra 
matem ettiğini görünce tecrübeli bir ana tavrıyla:

— Ne ağlıyorsun be kızım? Çok şükür sağ salim kurtuldun. 
Çocuğun da sapasağlam…

— Ah keşke kurtulmaya idim…
— Ağlama… Kızım ağlama… Lohusalara keder yaramaz. 

Sonra sütün kaçar. Daha başka türlü fenalıklar, hastalıklar olur…
— Ah Saliha Kadıncığım ben ağlamayayım da kim ağlasın? 

Biliyorsun ki bu çocuğun babası yok.
2421   �lahuti: ilahi
2422   �nida-yı telin: lanetleyen ses
2423   �hançere: gırtlak
2424   �sakit: sessiz
2425   �mütevekkil: kabullenmiş
2426   �an-ı idam: idam anı
2427   �calib-i şefkat: şefkat uyandıran
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— A kızcağızım onu evvelden düşüne idin ya… Ah ah, şimdiki 
tazeler şeytana uyduktan sonra ağlarlar. Olan oldu… Gözyaşı para 
eder mi artık?

— Ben kucağımda bu kundakla âlemin içine nasıl çıkacağım 
şimdi?

— “Vardıydım bir efendiye sonradan boşandım.” dersin.
— Şimdi bu çocuğu nüfus defterine kaydettirmek için mahalle 

imamından ilmühaber2428 isterler. O efendiye hangi mahallede varıp 
hangisinde boşandığımı sorarlar.

— Şimdiki yollar ince, benim aklım ermez böyle işlere… 
Üç defa doğurdum. Çok şükür alnımın akıyla. İlk kocam öldü. 
İkincisine vardım, yine Allah’ın emriyle… Kavaf Mustafa Ağa’yı 
Topkapı’dan Eminönü’ne kadar herkes tanır. Büyük oğlan biraz 
haşarı çıktı ama evlatlarımın içinde hiç besmelesizi yoktur. Bin 
şükür Rabb’ime… Kocam ağa idi mağa idi velakin erkekliğin 
şartını şurtunu sarıklı imamlar kadar bilirdi. Okumadan döşeğe 
girdiğini hatırlamam hiç…

— Her şeyden sarfınazar2429, bundan sonra ben yalnız elimin 
emeğiyle geçinebileceğim. Böyle elimde kundakla beni hiçbir işe 
kabul etmezler. Çocuğumu bir yere bırakamam. Süt anaya veremem. 
Çünkü para lazım. Parasız şimdi kimse kimseye selam bile vermez.

— Öyle kızım öyle… Şimdi herkes kendi öz evladına bakamıyor 
da seninkine bedava kim mukayyet olacak?

— Kuzum Saliha Nine… Bu çocuk için bir çare düşün… Bana 
bir analık et… Düştüm… İşte kimsesizim…

— Ah, nasıl çare bulayım? Böyle şey hiç başıma gelmedi ki 
bileyim…

Saliha Kadın düşünmeye başladı. Ve nihayet bir teselli olmak 
için:
2428   �ilmühaber: resmî belge
2429   �sarfınazar: bir tarafa
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— Pek de o kadar üzülme. Mevla’m büyüktür. Kurtların, 
kuşların rızıklarını veren Tanrı’m elbette bu çocukcağızı da kayırır. 
O gönderdi, elbette kısmetini de verecek… Müslümanlıkta kaide 
böyledir. Allah’a mütevekkil olmalı.

Bu ağır meselenin güçlüğü karşısında iki kadın derin birer 
düşünüşle bir müddet sustular. Bu tefekkür neticesinde Saliha 
Kadın, tatbiki2430 kabil2431 bir vaka hatırladığını gösterir bir bakışla:

— Şimdicek aklıma geldi. İnekçi kızı bir Rasime vardı. 
Neredense nereden işte yine böyle bir çocuk peydahlamış. 
Kızoğlankız bir gece gümbür gümbür doğurdu. Topkapı’da bu 
inekçiler bizim duvar bitişik komşumuzdu. Ben de o zaman cahil bir 
çocuktum. Pek yakın olduğumuz için bizden bir şey saklayamadılar. 
Anası ona “Dişini sık!” diyordu. Fakat Rasime çok bağırıyordu. 
Kocaya varmadan doğurduğu için ben gülmeye başladım. Anam 

-Allah rahmet eylesin- çok ırzına kavi2432 bir kadındı. Ağzıma bir 
Hüdayi2433 şamar indirdi. “Gülme aşüfte! Dünyadır bu… İnsanın 
başına gelir…” dedi. Bazen şeytan, güzel delikanlı kıyafetine girip 
de toy kızları kandırırmış. İşte onun için ben yabancı erkeklerden 
pek korkarım. Bilmem ki şeytan mıdır, insan mıdır? Uzatmayayım 
efendicağızıma, doğan çocuğu bezlere sardılar, bir zembile2434 
koydular… Bir hala kadın vardı. Zembili sırtladı. İşte böyle bir 
sabah namazı vakti idi. Götürdü camiye, abdest musluklarının 
üzerlerindeki çivilerden birine astı, döndü. Eğer zembilden çocuğu 
kimse gelip almazsa onu Hızır Aleyhisselam götürür, meleklere 
emzirtir imiş…

Lemiye, aklından, tecrübesinden derdine derman aradığı bu 
saf kadının uzun hikâyesini dinledi. Zamane felsefesinin ekstrasına 
vâkıf Lebip Paşa kızı, günahkâr kadınların babasız çocuklarını Hızır 
2430   �tatbik: uygulama
2431   �kabil: mümkün
2432   �kavi: sağlam
2433   �Hüdayi: Allahlık
2434   �zembil: sepet
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Aleyhisselam’ın meleklere emzirteceği tesellisine inanmamakla 
beraber Saliha Nine’nin saffetinden istifade etmek isteyerek:

— Hah Saliha Hanımcığım… Bu kızı da camiye bıraksak da 
Hızır alsa götürse…

Şimdi ihtiyar kadın, ciddi bir dalgınlıkla önüne bakarak:
— Böyle bir iyiliği senden sakınmak istemem lakin burası 

kalabalık bir semttir… Camiye çocuk bıraktığımın farkına varan 
olursa?

— Etrafına dikkatli bakarsın. Kimse yoksa bırakırsın. Bir 
gören, dikkat eden bulunduğundan şüphelenir isen çocuğu yine geri 
getirirsin.

Saliha Kadın bu düşünüşü makul buldu. İçinden soğanları 
boşaltıp eski zembili temizlemek için aşağı kendi odasına indi. 
Birkaç dakika sonra avdetle:

— Hiç korkma zembil geniş. Çocuk bunun içinde rahat rahat 
gider. Fakat onu güzelce emzirmelisin. Karnı tok bulunsun. Allah’ın 
hikmeti bilinmez. Bu yavruyu gelip Hızır Aleyhisselam mı alacak, 
yoksa başka birisi mi? “Müslüman çocuğudur.” diye bir de kâğıt 
yazıp koynuna koymalısın.

Lemiye, kızcağızını kucağına aldı, ağzına memeyi verdi. O 
küçücük dudaklar tecrübe-i hayatla2435 birkaç defa buruşup açıldıktan 
sonra memeyi kavradı. O yeni mideye hayatın ilk gıdası sıcak ana 
sütü, küçük yudumlarla akıyordu. Çocuk anasını, anası çocuğunu 
ısıtıyor ve bu mübadele-i hararette2436 tatlılığı tarif olunmaz bir 
muhabbet cereyanı vardı. Lemiye, kucağındaki hafif cismin kendi 
vücudundan kopmuş bir parça ve hâlâ iki beden arasındaki birliği 
baki ve kendi benliği ona karışmış pek samimi bir şey olduğunu ta 
kalbinin derin cevflerinden2437 hissediyordu.
2435   �tecrübe-i hayat: hayat tecrübesi
2436   �mübadele-i hararet: sıcaklık alışverişi
2437   �cevf: boşluk
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Saliha Kadın, çocuğun böyle ağzına ilk sokuluşta meme 
emdiğini görünce:

— Tü tü tü maşallah… Nazar değmesin… Her çocuk bunun 
gibi çabuk meme almaz… Darılma hanım, bu kız arsızca bir şey 
olacak…

Lohusa, Saliha Kadın’ın bu tandırname2438 istihraçlarını2439 hiç 
dinlemiyor, sanki bütün ruhu eriyerek gözlerinden kucağındaki 
yavrusuna bakıyordu. O anda aklına köhne terkiplerden “canpare” 
tabiri geldi. Bu sözün derinden derine ne demek olduğunu şimdi 
anlıyordu. Manalarına adi zamanlarda pek iyi dikkat etmediğimiz 
bazı tabirler vardır ki hayat bize onların medlullerini2440 maddi 
misaller ile müessir bir ders gibi telkin eder. Belki de “tekemmül2441” 
dediğimiz hadise; mekteplerden, darülfünunlardan2442 ziyade 
tabiattan böyle zihnimize birer darbe aldığımız dersler ile vuku 
bulur.

Bez parçalarına sarılı kucağındaki mini mini mahluk, 
Lemiye’nin memesinin ucundan sanki sütüyle beraber ruhunu içiyor, 
analığın o tarif olunmaz samimiyetindeki şefkat ve muhabbetini 
mesamattan2443 mesamata çekiyordu. Çocuğunun hararetiyle dakika 
dakika ruhu ısınan valide biraz daha vakit geçirse bu canparesinden 
ayrılamayacağını anladı. Hayatta insanı kahırları altına almak 
için üzerlerimize bütün şiddetleriyle savlet eden2444 öyle anlar 
olur ki bunlara karşı zayıf ve gayrimukavim2445 bulunanlar ezilip 
mahvolurlar. Bazı intiharlar işte bu nev mağlubiyetlerin neticesidir. 
Birinci savlette2446 metin ve mukavim bulunanlar, ikinci savletin 
2438   �tandırname: saçma sapan, gereksiz sözler
2439   �istihraç: çıkarım
2440   �medlul: anlam
2441   �tekemmül: olgunlaşma
2442   �darülfünun: üniversite
2443   �mesamat: gözenekler
2444   �savlet etmek: hücum etmek
2445   �gayrimukavim: dayanıksız
2446   �savlet: saldırı
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şiddetini tenkis etmiş2447 ve üçüncüsünün tehlikesinden kurtulmuş 
olurlar.

Lemiye, bu nazariyesine2448 göre sinesine bastırdığı yavrusuna 
bu kadar calib-i şefkat bir masumiyet veren tabiatın bu birinci 
savletinden kurtulmak için olanca metanetiyle mukavemet2449 
göstermek istiyordu. Bu mini miniğin sihir gibi tesir eden cazibesine 
karşı koymak lazımdı. Ufak bir masanın üzerinde duran bir kitapla 
kurşun kalemi ve kâğıdı istedi. Kâğıdı kitabın üzerine koyarak:

“Müslüman çocuğudur. Bu masumu sokağa bırakmaya mecbur 
kalan bedbaht kadın, sihr-i muhabbetinden2450 pek elim gözyaşları 
ve feci müşkülatla2451 ayrılabilmiş olduğu için adını Sahire koydu.

Ağlamadan gayrı bir vasıta-i beyanı2452 olmayan bu küçücük 
mahluku ölümden kurtaracak eli, onu gayrişeri doğurmak ve sokağa 
atmakla iki kere cani olan ana, büyük günahının raşeleriyle2453 
inleyerek öper… İnsanlar birbirinin cezasını çekerler, bu dünyanın 
kanlar, felaketler içinde büsbütün boğulup mahvolması belki 
günahkârlar ile sevapkârlar arasında bir küçük muvazene2454 
husulünden2455 dolayıdır. İşlediğim bu müthiş cinayetleri bu 
masumcuk hakkında göstereceği eser-i merhamet ve hayırhahlıkla 
tamir edecek bir kalp bulunursa insanlığımdan utanmayacağım…”

O günün tarihini kaydettikten sonra dörde katladığı kâğıdı 
tekrar nüsha gibi bir beze sardı. Çocuğun göğsü üzerine bağladığı 
bir basma parçasının arasına soktu. Üşümesin diye birtakım 
kırpıntılara daha sardıkları yavru2456; hayattan ilk ve belki de son 
2447   �tenkis etmek: azaltmak
2448   �nazariye: teori
2449   �mukavemet: direnç
2450   �sihr-i muhabbet: sevginin sihri
2451   �müşkülat: zorluklar
2452   �vasıta-i beyan: konuşma vasıtası
2453   �raşe: titreme
2454   �muvazene: denge
2455   �husul: oluşma, meydana gelme
2456   �Baskıda: (yanlış olarak) yavruyu
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gıdası olan ana sütünden sonra, gözleri kapalı ve küçük nefesler ile, 
aleyhindeki büyük kasıttan bihaber masum bir tatlılıkla uyuyordu.

Anası hıçkırıklar içinde yüzüne bakarak:
— Vah zavallıcık melek… Seni paçavralar ile diri diri 

kefenledim, gönderiyorum… dedi.
Yaşlarını akıtarak onun mini mini yumuşacık iki yanağından 

öptü. O meleksimadan2457 güya günahının uyuşturucu bir 
zehrabesini2458 içmiş gibi başı döndü. Gözleri, şefkat ve insaniyeti 
boğan masiyet2459 cehennemi sisleri içinde karardı. Saliha Kadın’a:

— Al!.. dedi.
Kucağından kundağı verdi. Masumcağız, o kırpıntıdan 

libasıyla2460 zembile uzatıldı. Kadın bu küçük yükü omzuna vurdu, 
odadan çıktı.

XLII
Lohusa, bu cinayet kâbusunun muvahhiş2461 karanlığı içinde 

elleriyle bir şeyler arayarak hemen bişuur2462 döndü dolaştı… 
Nerede idi? Bu hayattaki cehennem kuyularının yine hangi derin 
ka’rlarına2463 düşmüştü? Elleriyle bu boş odada ne arıyordu? Ne 
olduğunu pek fark edemediği o bir şey arıyordu. Galiba hayatın 
kapkara sefaletlerinden, cinayetlerinden kurtarmaya bir melek 
gelmişti. Fakat nereye kayboldu? Birdenbire kucağını yokladı. Boş 
buldu. Deminden orada ruhunu ısıtan, tatlı pek tatlı, hayatın bütün 
zehirlerini unutturacak kadar tatlı ve tesellikâr bir şey vardı. Onu 
aguşundan kim çaldı? Evet onun sinesinden bir melek doğmuştu…
2457   �meleksima: melek yüzlü
2458   �zehrabe: çok acı su
2459   �masiyet: günah
2460   �libas: kıyafet
2461   �muvahhiş: korkutucu
2462   �bişuur: bilinçsiz
2463   �ka’r: kuyu
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Elini alnına vurdu. Birden her şeyi tahattur eder2464 gibi oldu, 
feryada başladı:

— Ah çocuğum… Çocuğum… Ben onu ne yaptım?
Zihni beş on saniye sislendikten sonra kendine geldi. Çocuğunu 

Saliha Kadın’a vermiş, o da zembile koyarak cami kapısına asmaya 
götürmüştü.

Hüngür hüngür yere kapandı:
— Yavrumu isterim! Onu bana getiriniz! Kucağım boş 

kaldı… Şimdiye kadar hiçbir şey asabımı böyle samimi bir 
muhabbet raşesiyle cezbetmemiş, kalbimi böyle tatlı bir hararetle 
doldurmamıştı. Yüreğimden doğan o küçük meleği isterim! 
İsterim!.. Allah aşkına onu bana getiriniz!
vaveylasıyla boş odanın duvarlarına yalvarıyor lakin bütün 
hane halkı derin uykuda hiçbir yerden cevap alamıyordu. Saliha 
Kadın’ın arkasından yetişmek için karanlık sofaya saldırdı. Fakat 
yine aklını başına toplamaya uğraşarak geri döndü. Öyle yarı çıplak 
bir vücutla sokağa çıkılamazdı. Sarınmak için etrafında bir şey 
araştırırken düşündü. Karışık bir rüya gibi yaşadığı pek ızdıraplı 
dakikalar arasında hafızasını kaybedip yine buluyordu. Evet şimdi 
vuzuhla2465 aklına geldi. Saliha Kadın ona:

— Burası kalabalık bir semttir. Camiye çocuk bıraktığımın 
farkına varan olursa?
demiş, kendi de:

— Etrafına dikkatli bakarsın. Kimse yoksa bırakırsın. Bir gören 
bulunduğundan şüphelenirsen çocuğu yine geri getirirsin.
cevabını vermişti. Şüphesiz bu cevap kendine rahmani bir telkindi.

İşte o böyle odanın ortasında ne yapacağını bilemez, pek feci 
helecanlar ile didinirken kapı açıldı. Saliha Kadın içeri girdi. Eli 
boştu.
2464   �tahattur etmek: hatırlamak
2465   �vuzuhla: açık bir şekilde
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Lemiye gözleri yuvalarından dışarı uğramış yarı mecnun2466 bir 
savletle kadının üzerine yürüyerek:

— Hani çocuğum?
— Sokaklar tenha idi, bıraktım.
— Nereye?
— Unkapanı Camiinin abdest musluklarından birinin üzerindeki 

çiviye asıp kaçtım.
— Ah hain kadın! Çabuk, şimdi koş! Bıraktığın yerden 

çocuğu al getir! Hemen şimdi! Soluk almadan, bacaklarının bütün 
kuvvetiyle koş! Yavrucuğumu mutlak bulacaksın! Sonra seni kapı 
baca süründürürüm!..

— A hanım, deli mi oldun? “Çocuğumu götür, bırak…” diye 
yalvaran sen değil misin? Ufacık bir kâğıt yazıp masumcuğun 
koynuna koyan sen değil misin?

— Kadın, ben çıldırmıştım… Yaptığım deliliğin dehşetini şimdi 
anlıyorum… Haydi durma! Çocuğumu bul getir!..

Saliha Kadın soluk soluğa geri döner. Merdiven basamaklarını 
çifter atlayarak, kendini kâh duvarlara kâh parmaklıklara çarparak, 
avluyu bulur, sokağa atılır.

Yukarıda lohusanın asıl en ızdıraplı, en tehlikeli ağrısı 
şimdi tutar. Karşısındaki beyaz duvarda görünmez bir sinema 
makinesinden birtakım hayalat oynamaya başlar. Unkapanı Camii… 
Abdest muslukları… Çivide asılı zembil gözünün önüne gelir. Aç, 
kocaman kara bir köpeğin, içindekini yemek için zembile atıldığını 
görür!

— Kovunuz! Kovunuz! Yavrucuğumu paralayacak!
istimdatlarıyla2467 haykırır. Bu tehlikeyi atlattıktan sonra sokaklarda 
şebek oynatan nevden kara kuru, vahşi bir Çingene peyda olur. 
Zembili sallasırt ederek savuşur. O zaman Lemiye acınacak 
2466   �mecnun: deli
2467   �istimdat: yardım çığlığı
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bir dalalet-i hissiye2468 içinde çırpına çırpına büsbütün kendini 
kaybederek:

— Bırak onu! İçinde çocuğum var! Nereye götürüyorsun? Ah!..
eninleriyle2469 hayalinin arkasından koşmaya atılır. Sonra pek 
dehşetli bir manzara karşısında ürküntüye uğrayanlarda görüldüğü 
gibi avuçlarını yüz hizasından doğru ileriye uzatarak haykırır:

— Çingene, çocuğumu viraneye fırlattı! Boş zembili sırtladı 
gidiyor!..

— Amanın yavrumu aç köpekler paralıyor!
Lohusa böyle birsami2470 hezeyanlarla2471 dövünürken Saliha 

Kadın eli boş, meyus içeri girer.
Mecnun ana, gözler dönmüş, saçlar çalı gibi dikelmiş bir 

ihtinak-ı rahm2472 hâlinde:
— Karı… Hani ya çocuğum?
Saliha, nevmidane2473 iki avucunu birbiri içinde sıkıp ağlayarak:
— Yok hanım, yok… Zembili astığım çiviyi bomboş buldum…
— Sonra ne yaptın?
— Oraları dört döndüm. Rast geldiğim birkaç kişiye “Burada 

zembildeki çocuk ne oldu?” diye sordum. Çıldırmış sanarak bana 
kimi güldü kimi acıdı.

— Ah alık cadı! Niçin bulamadın çocuğumu?
— Nasıl bulayım hanım?
— Ben buradan gördüm.
— Ne gördün?

2468   �dalalet-i hissiye: duygusal sapkınlık
2469   �enin: inleme
2470   �birsami: hayalî, sanrılı
2471   �hezeyan: saçmalık
2472   �ihtinak-ı rahm: histeri, duyu bozuklukları ile kendini gösteren bir ruhsal 

bozukluk
2473   �nevmidane: ümitsizce
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— Bir koca Çingene zembili aldı gitti…
— Ben o sokakları bütün dolaştım. Ne Çingene gördüm ne 

Yahudi…
— Kör karı, niçin görmüyorsun? Evlatçığımı sokaklara attın da 

geldin!..
— A a üstüme iyilik sağlık! Sen ne dedinse ben onu yaptım 

ayol! Ayaklarım kırılaydı da gitmez olaydım…
— Niçin görmüyorsun? Sonra Çingene kundağı zembilden 

çıkardı, bir viraneye attı…
Saliha Kadın, dikkatli dikkatli lohusanın yüzüne bakarak:
— Ben sokakta iken bir şey görmedim de kapı kapalı, pencereler 

örtülü, sen buradan orasını nasıl gördün bakayım?
— Gördüm diyorum sana! Gördüm! Şimdi burada seni nasıl 

görüyorsam her şey bana işte öyle ayan oldu!
— Ah ah sana başka bir hâl oldu… Galiba al bastı…
— Karı, ben al, mor bilmem! Git, çocuğumu getir!
— Ben gideyim sana bir hekim getireyim ya bir hoca…
— Ben koca istemem! Yıkıl karşımdan!..
— Destur aman Allah… Ben “koca” demedim, “hoca” dedim… 

Getireyim de sana bir güzelce nefes etsin…
— Koca istemem diyorum, karı! Çenen tutulsun!..
— La havle ve la kuvvete… Bu da koca ile bozdu… İstesen 

de ben sana kocayı nerede bulacağım şimdi? Nikâhsız çocuk 
doğurmanın sonu işte buraya çıkar… Babası kabul etmez, anası 
kabul etmez. Sokağa bırakırsın, sonra “Çocuğum!” diye çıldırırsın…

Lemiye, hezeyanlarını, abuk sabuk haykırmalarını azıtınca 
Saliha Kadın şaşırdı. Lohusayı yalnız bırakıp savuşmayı da 
vicdanına yediremedi. Gitti, Nevhayal ile Şaheser’i döşeklerinden 
kaldırdı. O gecenin pek elemli macerasını birer birer anlattı. Onları 
da büyük bir keder ve telaş aldı. Çünkü bu üç kız birbirinin2474 sıkı 
2474   �Baskıda: (yanlış olarak) birinin
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fıkı dert ortağı ve felaket kardeşi demekti. Ortada vuku bulmuş bir 
cinayet vardı. Şimdi onu nasıl kapatacaklardı? Dünyaya babasız bir 
çocuk geliyor, sonra nevzat meydandan yok oluyor… Lemiye bu 
ikinci cinayetiyle mevkiini adalete karşı vahimleştiriyor. Bundan, 
saf Saliha Kadın’a da büyük bir mesuliyet hissesi ayrılıyor. Zabıta 
bu işten biraz koku alırsa tahkikata girişecek, isticvaplar2475 
başlayacak. Her biri birer türlü vaka ile aile evlerinden firar etmiş 
bu üç kızın bir dam altında içtimaları2476 pek çok suitefsirlere2477, 
dedikodulara mahal verecek…

Nevhayal ile Şaheser, ağzını sıkı tutması için Saliha Kadın’a 
tembih üstüne tembih ettikten sonra ihtiyar, bunak bir hoca getirtip 
kefareti budur diye Lemiye’ye nefes ettirtirler. Odaya yabancı 
kimse kabul etmezler. Lohusanın ilk asabi nöbetleri yatışır. İki 
refikası birkaç gün yanından ayrılmayarak türlü nasihatlerle onu 
teselliye uğraşırlar. Çocuğun o kadar ani bir zamanda zembille 
beraber kayboluşunu, büyütülmek için mutlak bir hayır sahibi, bir 
evlat meraklısı tarafından alınmış bulunduğu suretinde tefsir ederler. 
Saliha Kadın her gün Unkapanı Camii etrafında dolaşarak şüphe 
uyandırmayacak ihtiyatlar2478 ile tahkikten, tetkikten hali kalmaz2479 
fakat maatteessüf2480 öyle bir şey görene hiç tesadüf edemez…

Lohusanın didişmelerini, çırpınmalarını, feryatlarını şimdi 
hazin bir sükûnet, derin bir malihülya2481 takip eder. Yemez içmez, 
düşünür. Günden güne sararır solar. Daima gözleri boşluklarda bir 
şey arar. Diğerlerince gayrimeri2482 eşhasla2483 görüşüyormuş gibi 
bazen anlaşılmaz bir lisandan bir iki kelime mırıldanır. Bulunduğu 
2475   �isticvap: sorgu
2476   �içtima: toplanma
2477   �suitefsir: kötü anlam
2478   �ihtiyat: tedbir
2479   �hali kalmak: geri durmak
2480   �maatteessüf: ne yazık ki
2481   �malihülya: kuruntu, derin keder hâli
2482   �gayrimeri: görünmeyen
2483   �eşhas: kişiler
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âlemin haricinde menami2484 bir kasvet dünyasında yaşar. Bazı 
sabah ağlayarak uyanır. Ne olduğunu soranlara zembili çividen 
alıp giden vahşi Çingene’yi gördüğünü söyler. O çivi, o zembil, 
o Çingene, bu üç hayal, onun ufk-ı eleminden2485 hiç kaybolmaz. 
Uyanıkken, rüyada daima daima onları görür. Bazen Nevhayal ile 
Şaheser’e söyler:

— Ah Sahire’yi göreydiniz! Ne güzel, ne melek kızdı!..

XLIII
İlkbahar Türk Pazarı’nda Haşmet Bey, Lemiye’den sapartayı 

yedikten2486 sonra biraz şaşaladı, bocaladı. Bir iskandal2487 
zuhurundan2488 korktu. Fakat etraftan endişeyi mucip2489 bir 
ses çıkmayınca ihtiyar zendost yine eski cüretkârlığını ele 
aldı. Bu defa Nevhayal ile Şaheser’e sırtarmaya başladı. Kızlar 
çok kurnazlaşmışlardı. Ağır duruyorlar, hiç yüz vermiyorlardı. 
Çünkü direktörün pek adi bir muğfil olduğunu öğrenmişlerdi. O 
ihtiyarlığıyla beraber müdür bey, sevda mesleğinde “Her yeni 
lezzetlidir” nazariyecilerinden… Kandırabildiğini çarpıyor ve 
sonra değiştiriyordu. İzdivaçta, sevdada bir kadınla uzun müddet 
yaşamanın birkaç cihetten olan felaketlerine vâkıf bir feylesof 
kesilmişti. Günaha soktuğu kadınlara da tövbe yoksulu edecek bir 
semahatte2490 bulunmuyor, ellerine pek az bir şey vererek savıyordu. 
Ucuzca gönül eğlendirmesi, esnafça alışveriş… Haşmet Bey, 
insanları muğfil2491 ve gafil2492 olarak iki sınıfa ayırır ve kendinin 
daima birinci sınıf erkânından bulunmasına gayret eder. Dünyada 

“bahtiyarlık” denilen şeyin bundan ibaret olduğunu yani diğerlerinin 
2484   �menami: rüyada olan
2485   �ufk-ı elem: üzüntü ufku
2486   �sapartayı yemek: azar işitmek
2487   �iskandal: skandal
2488   �zuhur: ortaya çıkma
2489   �mucip: gerektiren
2490   �semahat: cömertlik
2491   �muğfil: aldatan
2492   �gafil: aldanan
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zararına yaşamak fennine2493 derin bir vukuftan2494 başka bir şey 
olmadığını bilirdi.

Artık Nevhayal ile Şaheser için Haşmet Bey’in ne sevdasına ne 
parasına ihtiyaç kalmamıştı. Mağazaya öyle cepleri şişkin, yürekleri 
ateşli, gözleri tok, semih, fedakâr, genç, şık müşteriler dadanmıştı 
ki… Fakat bu iki kızın, içinde yaşadıkları ticaret âleminde 
gördükleri tecrübeler, şahidi oldukları vakalar, her gün yeniden 
yeniye etraftan dinledikleri hikâyeler ile öyle gözleri açılmıştı 
ki küçük bir basiretsizliğin ne büyük felaketlere kapı açacağını 
biliyorlar, ikisi de birer Mediha Hanım olmak istemiyorlar, bu su-i 
şöhret2495 içindeki yalancı servet fakat hakiki zillet ve sefaletten 
korkuyorlardı.

Dünyada her şeyin başı para olduğunu anlamışlardı fakat şöyle 
böyle para değil. İnsanlar arasında müreffeh, muazzez2496 yaşamak 
için bir servet kümesi lazımdı. Bu da gence, ihtiyara, şuna, buna 
sevda satarak toplanamazdı. Bu kümenin makbul, medhul2497 
nasıl bir vasıta-i ticaretle2498 toplanabileceğini bilmiyorlar fakat 
artık “şans” tabir ettikleri talihlerinden nevini pek kestiremedikleri 
fevkalade lütuf bekliyorlardı.

İzdivaca lüzum kalmadan Nevhayal ile Süha Pertev birbirinden 
arzularını aldılar. İzdivaç âdeti altında bir erkekle bir kadının ömür 
ömre birbirine bağlanmalarını iki taraf için de pek ağır bir kayıt 
buldular. Çünkü izdivaç, kadınla erkeğe mütekabil hiçbir sadakat-i 
mutlaka2499 temin etmiyor. Belki işlenen günahı daha ağırlaştırıyor. 
Çünkü gayrimüteehhil2500 bir erkeğin çapkınlığı, keza kocasız bir 
kadının iffetsizliği sırf nefislerine münhasır kalan birer ahlaksızlık 
2493   �fen: bilgi
2494   �vukuf: bilgi
2495   �su-i şöhret: kötü ün [Baskıda: (yanlış olarak) sur-ı şöhret]
2496   �muazzez: hürmet edilen
2497   �medhul: kusurlu
2498   �vasıta-i ticaret: ticaret yolu
2499   �sadakat-i mutlaka: kesin sadakat
2500   �gayrimüteehhil: bekâr
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teşkil ediyor. Bundan, arından ölecek veya öldürecek kadar kimseye 
bir şeyn2501 sıçramıyor. Niçin bigünah bir zevç veya masum bir 
zevce refik veya refika-i hayatının2502 sadakatsizliğinden dolayı 
bednam olsun2503? Niçin böyle bir sadakatsizliğin erkek tarafından 
suduruna2504 nevan2505 göz yumuluyor da kadın aynı müsamaha 
nazarıyla görülmüyor? Eğer insaniyet için bu bir ciddi leke ise en 
medeni memleketlerde bu levsten2506 masnu2507 kalabilen ailelerin 
adetleri akall-i kalil2508 kalır. Demek ekseriyet bu fenalıkla lekeli… 
Demek ne kanun ne şeriat ne izdivaç bunun önüne geçemiyor… 
Böyle şeyler oluyor, daima oluyor ve çoğu gizli kalıyor. Medeniyet 
ilerledikçe ve kadın her şeyde hukuken erkekle omuz öpüşmekte 
muvaffak oldukça mesele eski vahametini, mayubiyetini2509 
kaybediyor. Avrupa romancıları, tiyatro muharrirleri2510 bu vadide 
ortaya öyle müthiş, öyle iğrenç hakikatler döktüler, öyle tüyleri 
ürpertecek çirkin hıyanet-i zevciye2511 vakaları tasvir ettiler ki 
medeni aileler efradından bulunmamız itibarıyla insan birbirinin 
yüzüne bakmaya utanır. İnsaniyet gittikçe böyle şeyleri kanıksıyor. 
Kabahat pek mutaassıp olan eskilerde mi, pek serbestleşen yenilerde 
mi?

Fenalık meydanda… Bunun tedavisi çaresini bulmak için 
insaniyet-i mütefekkirenin2512 bütün büyük kafaları düşünüyor. 
Bunu geçen asır da düşünmüştü, ondan evvelki de, daha evvelki 
de… İş salaha2513 doğru arpa boyu ilerlemek değil, bilakis gittikçe 
2501   �şeyn: ayıp
2502   �refika-i hayat: hayat arkadaşı
2503   �bednam olmak: adı kötüye çıkmak
2504   �sudur: işlenme
2505   �nevan: bir çeşit
2506   �levs: leke
2507   �masnu: korunmuş
2508   �akall-i kalil: azın azı
2509   �mayubiyet: ayıplık
2510   �muharrir: yazar
2511   �hıyanet-i zevciye: eşe ihanet
2512   �insaniyet-i mütefekkire: düşünen insanlık
2513   �salah: iyileşme
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fenalaşmış ve fenalaşmaktadır. Bundan iki buçuk asır evvel 
Molière’in yazdığı komedyalardaki sadakatsizliğe uğramış kocalar, 
o gülünç aile faciaları zamandan zamana değişen moda, kıyafet 
ve âdet farklarından maada2514, tekmil2515 ananevi2516 marazları2517, 
günahlarıyla hâlâ berdevamdır2518. İnsaniyet bir tiyatro sahnesi 
önünde seyirci sıfatıyla asırlardan beri kendine güler. Kime 
güldüğünü, niçin güldüğünü bilmez. O, kendi felaketinden böyle 
bir zevk ve neşe hissesi çıkarmaktan teselli arar. Müstakbel 
asırlarda Molièreler Molièreleri, Zolalar Zolaları, Maupassantlar 
Maupassantları takip edecek. Biz aynadaki temaslarımıza daima 
güleceğiz. Veya hiddetlenerek müellifi2519 ahlaksızlık, pornografi 
ile itham edip perde arkasından yine günahımızı işlemeye 
koyulacağız. Hatalarımızı daima riya ile tamir etmek zaafından 
kurtulamayacağız. Bazen aynı ahlaksızlıkla malul olanların2520 
öyle temsil ve tasvirlerin karşısında gülmeleri kadar gülünç bir şey 
tasavvur olunur mu? Dünyanın birçok tuhaflıkları içinde bu da bir 
nevi usul-i tedavi2521 değil mi?

İlkbahar Türk Pazarı işçi hanımları böyle düşünüyorlar ve 
daima yan ceplerinde bu meselelerden bahis, kapları yıpranmış 
Fransızca küçük romanlar taşıyorlar, işsiz dakikalarını o sayfalardan 
tevsi-i malumat2522 etmekle geçiriyorlardı.

Bir gün Nevhayal, Şaheser’e dedi ki:
2514   �maada: -dan başka
2515   �tekmil: bütün
2516   �ananevi: geleneksel
2517   �maraz: kusur
2518   �berdevam: devam etmekte
2519   �müellif: yazar
2520   �malul olmak: sakatlanmış olmak
2521   �usul-i tedavi: tedavi yöntemi
2522   �tevsi-i malumat: bilgi artırma
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— Fuhuştaki mesağ2523 hususunda kadınla erkek arasındaki 
payansız2524 farkı düşündüğüm zaman en evvel aklıma neler gelir, 
bilir misin?

— Bilmiyorum… Söyle…
— Umumhaneler2525…
— “Erkekler için böyle bir ihtiyaç düşünülüyor da kadınlar 

için neden bu şeyin kale alınması bile büyük bir cinayet, müthiş bir 
terbiyesizlik sayılıyor?” Bunu mu diyeceksin?

— Hayır. Eski zamanda Pompei’de2526 bu dediğin varmış. 
Yani umumhanelerde güzel delikanlılar sermaye, kadınlar müşteri 
olarak bulunurlarmış. Tabii ahlakları da şimdikinden berbatmış. 
Eğer tarih bir tekerrürden ibaretse bugünkü medeni milletler de 
böyle son dereceye kadar bozulduktan sonra düzeleceklerdir. 
Henüz zamanımızda genç kızların bekâretlerini mabetlerde kurban 
etmeleri ibadet sayılmıyor.

— Of… Of sus… Ne kadar asrileşmeye uğraşsak daha 
çakşırı, kavuğu, pabucu dün çıkarmış saf adamların kızlarıyız. 
Ecdadımızdan ceddaniyeten2527 (atavisme) bize intikal etmiş2528 
safderunluklarımız2529 var. Medeniyet törpüsüyle bunları inceltmeye 
uğraşırken tabii ahlakımız da biraz aşınıyor.

— Bana lakırdı şaşırttın…
2523   �mesağ: izin
2524   �payansız: sonsuz
2525   �umumhane: genelev
2526   �Pompei: İtalya’da, Napoli şehri yakınlarında bulunan antik Roma kenti. Kent, 

halkının aşırılıkları, zevke ve fuhşa düşkünlüğüyle tanınmaktaydı. MS 79 
tarihinde Vezüv Yanardağı’nın iki gün süren faaliyeti sonucu volkanik kül altına 
gömülerek yok olmuştur. 18. yüzyılda yapılan kazılarda kentin yıkıntılarına 
ulaşılmıştır. Bu yıkıntıların dikkat çeken yönü, mevcut vaziyetlerinde taş 
kesilmiş insan kalıntılarının bulunmasıydı. Yanardığın püskürttüğü volkanik 
tozun sertleşmesi nedeniyle taşlaştıkları tahmin edilen söz konusu kalıntılar, 
bugün açık hava müzesinde sergilenmektedir.

2527   �ceddaniyeten: atacılıkla
2528   �intikal etmek: geçmek
2529   �safderunluk: saflık
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— Bilmem ne münasebetle umumhanelerden bahsediyordun.
— Evet… Erkekler için bu nam altında fuhuş mahalleri 

açmışlar. Kanun buna bir ihtiyaç şeklinde cevaz2530 vermiş, ahlak-ı 
umumiye2531 göz yummuş. Belediyeler vergilerini alıyorlar. Bu da 
bir nevi ticaret şekline girmiş. Sari2532 emraz2533 membaı2534 olan 
bu yerlere karşı yalnız sıhhi2535 bazı takayyüdatta2536 bulunmaktan 
başka diğer türlü tedbirler ittihazını2537 hiç düşünen yok…

— Başka ne yapabilirler ki?
— Ne mi yaparlar? Öyle yerlere her erkek gidememeli.
— Öyle bir eğlencenin ücretini tedarik eden erkekleri bu 

arzularını icradan kim menedebilir?
— Kanun.
— Hür memleketlerde kanun, fertlerin bu derece hususi 

keyiflerine karışabilir mi?
— Hay hay… Kanunlar selamet-i umumiyeyi2538 temin için 

birtakım keyfî haksızlıkların meni2539 maksadıyla vazedilmez 
mi2540? Bir memleketten diğerine seyahat edeceğiniz vakit sizden 
yol tezkeresi2541 soruyorlar. Niçin?

— Bunda asayiş ve selamet-i umumiye namına düşünülmüş 
siyasi vesair birçok sebepler var.
2530   �cevaz: izin
2531   �ahlak-ı umumiye: genel ahlak
2532   �sari: bulaşıcı
2533   �emraz: hastalıklar
2534   �memba: kaynak
2535   �sıhhi: sağlıkla ilgili
2536   �takayyüdat: çabalamalar
2537   �ittihaz: alma
2538   �selamet-i umumiye: halkın esenliği
2539   �men: yasaklanma
2540   �vazedilmek: koyulmak
2541   �tezkere: belge
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— Kanunların hikmet-i vaz’ları2542 selamet-i umumiye 
noktainazarına2543 matuf2544 ise öyle fuhuş mahallerinden birine 
girmek isteyen erkeği kanun kapı önünde tevkif ederek “Efendi, 
burası gayrimüteehhillere mahsustur. Hüviyet varakanızı2545 
gösterip evli olmadığınızı ispat etmeden içeri giremezsiniz.” 
demelidir. Bunu demedikçe selamet-i umumiyeyi düşünmüş 
olmaz. Bu müsamahadaki haksızlığı bir de zıddıyla ispat edeyim: 
O fuhuşhanelerdeki sermayeler içinde kocalı kadınlar bulunduğu 
tahkik etse o zaman kıyamet kopar, değil mi? Bu davanın birincisi 
için bu tecvizkârane2546 sükût nedir; ikincisi için kopan galeyan2547, 
gösterilen şiddetler ne oluyor? Ne olacak?.. Biz yine bu meselede 
erkeğin şiddet ve barbarlığıyla kadının zaaf ve mazlumiyetini 
görüyoruz… Kadınlar hakk-ı intihaba2548 malik ve heyet-i 
teşriiyeye2549 dâhil oldukları zaman kanunun müsaadesi, ahlakın 
müsamahasıyla fuhşu kendilerine eğlence yapan erkeklerden 
edep, insaniyet ve hukuk namına çok şeyler soracak, o nev 
ihtiyaçları tahkike, teftişe2550 tabi tutacak, elinde mezuniyet2551 
vesikası olmayan beyler, efendiler o gibi mahallerden2552 içeri adım 
atamayacaklardır… Ve illa ki erkeklere mahsus olanların yanında 
Pompeikâriler2553 de açılacaktır. Artık hürriyet ve müsavat2554 
kelimeleri ahmakları kandırmak için kurnazların ellerinde oyuncak 
olmak zilletinden kurtarılmalıdır. Bu ahlaki inkılabı inşallah biz, 
2542   �hikmet-i vaz’: koyuluş sebebi
2543   �noktainazar: bakış açısı
2544   �matuf: yönelik
2545   �hüviyet varakası: kimlik belgesi
2546   �tecvizkârane: izin verircesine
2547   �galeyan: patırtı
2548   �hakk-ı intihab: seçme hakkı
2549   �heyet-i teşriiye: yasama kurulu
2550   �teftişe: denetlemeye
2551   �mezuniyet: izin
2552   �mahal: yer
2553   �Pompeikâri: Pompei işi, Pompei’dekiler gibi
2554   �müsavat: eşitlik
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kadınlar yapacağız… Müteehhil2555 erkek aldığını, bulduğunu, 
hep kazandığını meyhaneye, kârhaneye götürsün; biçare kadın 
çocuklarıyla beraber mangal başında pineklesin, bir sahan yavan 
pırasa yesin, yatsın… Yağma yok artık! İllallah!

XLIV
İşte böyle cinsilatif2556 kanunlar vazediyor2557, insaniyetin 

müzmin dertlerini teşfiye2558 imkânlarını buluyor. Yavaş yavaş 
her şeyi düzeltiyor. Dünyaya hâkim oluyor. Rical2559 idaresinde 
nisvan2560 matlup2561 tekemmül ve saadete eremediler, bakalım 
bundan sonra kadınların ellerinde erkekler adam olabilecekler 
mi? Ne mutlu, ne mutlu! İnsaniyet böyle bir tesavi2562, terakki2563 
ve hüsn-i imtizaca2564 ersin de mürebbiyemiz2565 kadınlar olsun… 
Hemen hepimiz çocukluğumuzda babamızdan, anamızdan dayak 
yediğimizi tahattur ederiz2566. Eğer hâlâ adam olamadıksa attıkları 
tokatların pek tesirli olmadıkları anlaşılır.

İlkbahar Türk Pazarı yıldızlarının cazibelerine tutulan 
müdavimler içinde bir Zülfikar Bey vardı. Arnavut mu, Boşnak mı, 
milletini pek belli etmez, tercümeihâlinin karanlık kısımlarını da 
karıştırtmaz. Birkaç lisan söyler, her telden çalar, her fenden dem vurur, 
her taşın altından çıkar… Sıcakkanlı, tatlı dilli, güler yüzlü, meclis-
ara2567, girgin, yılmaz, niçin saklayalım biraz da utanmaz, kıyafetçe, 
görünüşte centilmen, salon adamı fakat hayat merdiveninden 
2555   �müteehhil: evli
2556   �cinsilatif: kadın cinsi
2557   �vazetmek: koymak
2558   �teşfiye: iyileştirme
2559   �rical: erkekler
2560   �nisvan: kadınlar
2561   �matlup: istenen
2562   �tesavi: eşitlik
2563   �terakki: yükselme
2564   �hüsn-i imtizac: iyi geçinme
2565   �mürebbiye: terbiye edici
2566   �tahattur etmek: hatırlamak
2567   �meclis-ara: bulunduğu ortamı şenlendiren
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kırk beş basamak inmiş, her türlü suistimalden vaktinden evvel 
yıpranmış asri bir kahraman… Birçok zengin aileler nezdine girer 
çıkar. Birinci sınıf lokantalarda yer, içer, otomobillerde gezer. Lakin 
ticareti nedir, varidatı2568 nerededir, katiyetle2569 bunu bilen yoktur. 
Rumeli’de çiftlikleri, Anadolu’da madenleri, Galata’da büyük bir 
handa hissesi olduğunu söyleyenler vardır. Zülfikar Bey, etrafına 
öyle mükemmel muamma şebekesi örmüştür ki en mütecessis2570, 
en keskin nazarlar bu dolaşık ağın merkez-i esrarına2571 nüfuz 
edemezler. Güzel kadınlar arasındaki muvaffakiyetiyle kumardaki 
büyük şansı; aleyhine birçok dedikodu ve hatta ağır şüpheleri davet 
edecek bir raddededir2572. Zülfikar Bey, bir gün nadide çiçeklerden 
yapılmış bir demetin ortasında gönderdiği pek nazikâne bir tezkere 
ile Nevhayal ve Şaheser Hanımları Beyoğlu’ndaki şık apartmanına 
davet eder. Pek mühim bir meseleden bahsedeceğini biraz çıtlatır. 
Kızlar, bu garip adama ne o kadar müncezip2573 ne de onun fazla 
iltifatlarından o derece mütevahhiş2574… Zülfikar, kadın iğfali2575 
fenninde ne kadar açmazları varsa bu iki güzel mahluka karşı 
mevki-i tatbike2576 koymuş fakat şaz2577 kabîlinden bir talihsizlikle 
muvaffak olamamıştı.

Nevhayal tezkereyi okuduktan sonra narin, beyaz parmaklarının 
ucuyla refikasına uzattı. O da merakla satırları süzdü. İki kız 
istifhamkâr2578 nazarlarıyla bakıştılar.

Nevhayal:
— Ne dersin?

2568   �varidat: gelir
2569   �katiyetle: kesinlikle
2570   �mütecessis: meraklı
2571   �merkez-i esrar: sırların merkezi
2572   �radde: seviye
2573   �müncezip: kapılmış, tutkun
2574   �mütevahhiş: ürkek
2575   �iğfal: aldatma, kandırma
2576   �mevki-i tatbik: uygulama
2577   �şaz: kural dışı, müstesna
2578   �istifhamkâr: sorgulayıcı
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Şaheser:
— Bu da bir taktik…
— Herif bize cepheden hücum etti. Arkadan ve iki cenahtan2579 

saldırdı. Muvaffak olamadı. Bu da bir tuzak lakin bu defa pek 
ustalıklı kurulmuşa benziyor.

— Ekmeğini maişet pazarının hileli, zehirli muhtelif ellerinden 
toplamaya çıkan hey Türk kızı! Gözlerini aç! Düşmanın o kadar 
çok ki…

— Gidelim. Bakalım ne diyecek?
— Korkuyorum.
— Apartmanı şehrin göbeğinde… Hişt desen yüz kişi koşar… 

Bu da bir Şark landosu olamaz ya?..
— Kim bilir?
— Yok… Yok… Düştüğümüz şu işçilik hayatında bu kadar fazla 

kuruntu da iyi değildir. Bizi bazı ciddi menfaatlerden de mahrum 
bırakır. Onun bizi oynamaya davet ettiği telden sıçrayamayacağımızı 
katiyetle anlattık. Herif zeki ve amelî2580 adamdır. Bunu tekrar 
etmek için değil, bizi diğer mühim bir maksatla çağırıyor sanırım.

— Bu mühim maksat ne olabilir?
— İşte keşfedemediğim için pek merak ediyorum ya…
— Bu kadar merak ediyorsan gidelim.
— Benim fikrim de bu.
İki kız muhtasar2581 ve sade birer tuvaletle tamam davet saatinde 

orada bulunmak hesabıyla yola çıktılar. Zülfikar Bey, Taksim’deki 
apartmanında bu iki güzel şuh misafirini memnuniyet taşan bir 
çehre, pek mükerrem2582 sözler ile kabul ederek:
2579   �cenah: taraf
2580   �amelî: pratik
2581   �muhtasar: derli toplu
2582   �mükerrem: saygıdeğer
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— Matmazeller, davetime tenezzülen icabet etmemiş olaydınız 
vallah kederimden hastalanacaktım.

Nevhayal:
— Niçin gelmeyelim efendim?
Zülfikar:
— Bilmem… Zihnimi bin türlü fena kuruntular kemirdi durdu…
Şaheser:
— Ne gibi?
Zülfikar:
— Daha dün aile yurdundan çıkmış, latif, nezih, afif2583 hanım 

kızlarsınız. Bir bekâr evine vuku bulan davette belki vesveseyi 
mucip mahzurlar2584 düşünürsünüz…

İki kız hafif birer pembelikle bakışarak Nevhayal:
— Efendim o, adamına göre… Davetinizde bize karşı 

hazırlanmış pederane2585 bir lütuf keşfettik… Hemen koştuk…
Bu pederane tabiri Zülfikar Bey’in pek hoşuna gitmezdi. Fakat 

bilicap2586 bu tevcihi2587 bir acı hap gibi seri bir yüz buruşturmasıyla 
yutup derhâl neşesini takınarak:

— Teveccühünüze bin teşekkür ile ferasetinizi tebrik ederim 
çünkü maksadımı keramet gibi hemen harfi harfine keşfetmişsiniz. 
İştirake söz verirseniz pek mühim bir teşebbüsüm var.

Ortada erkek, kadın iki hizmetçi dolaşıyordu. Zülfikar Bey’in 
ne hâlinde ne kalinde2588 şüpheyi dai2589, esrarengiz, muammai2590 
bir şey yoktu.
2583   �afif: namuslu
2584   �mahzur: sakınca
2585   �pederane: babacan
2586   �bilicap: öyle gerektiği için
2587   �tevcih: hitap
2588   �kal: söz
2589   �dai: davet eden
2590   �muammai: anlaşılmaz
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Bu kıymettar misafirlerin şereflerine hazırlanmış mükellef bir 
sofra başına gittiler. Yemekten evvel leziz çerezler arasında birer 
ikişer müftetih2591 (apèritif) aldılar. Gayet nefasetle hazırlanmış 
piliç etleri, latif mayonezler ile örtülü en nazik nevlerden balık 
tabakları birbirini takibe başladı, bu leziz çeşitler arasında mideler 
ince şaraplarla sulanıyordu. İçkilerin yakut renkleri, kızların körpe 
simalarında pembe taravet2592 lemaları2593 saçtığı esnada Zülfikar 
Bey maksadını şöyle izaha girişti:

— Hayat pek müstehzi bir muammacıdır… Ağlayana güler, 
gülene ağlar… Ve bu iki tezahürü birleştirsen hasıl-ı camii2594 sıfır 
olur…

Bu mukaddime2595 kızların içkili beyinlerini biraz gıcıkladı. 
Mahmurlaşan gözlerini muhataplarına çevirdiler. Zülfikar Bey 
devam etti:

— Büyük bir sahnenin önünde seyirci imişiz gibi dünyaya 
daima (objektif) afaki bir nazar ile bakmalı, insanların cehaletlerine 
acımalıyız. Onlar, saadeti cehaletin ilmî bir surette idamesinde2596 
arıyorlar. Âlimler cahilleri tenvir etmiyorlar2597, kandırıyorlar. Sahte 
bir hakikat gözlerimizin önünde, kaldırımlar üzerinde karpit taşı 
gibi çatlaya patlaya kıvılcımlar saçarak yuvarlanıp gidiyor… Hayat, 
ölümle nihayetlenen daimî bir mücadele, bir güleştir2598. Kim en iyi 
güleşirse o kazanır. Ortada bir “talih” sözüdür dönüyor… Ağızlar 
havada, eller semada talihin nüzulünü2599 bekleyen budalalar daima 
aç kalırlar. Talih; çalışanlara, müteşebbislere2600, cüretlilere yardım 
2591   �müftetih: iştah açıcı
2592   �taravet: körpelik
2593   �lema: parlaklık
2594   �hasıl-ı cami: toplam
2595   �mukaddime: başlangıç
2596   �idame: devam etme
2597   �tenvir etmek: aydınlatmak
2598   �Halkın müteammim telaffuzunu hiçe sayarak “güreş” demeye kalemim 

varmıyor. (Hüseyin Rahmi’nin notu)
2599   �nüzul: gökten inme
2600   �müteşebbis: girişimci
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eder. Bazen Kavas Ali Ağa’ya on beş bin liralık bir piyango vurur, 
bazen de açık pencerenizden içeriye kim bilir nereden kaçmış güzel 
bir kanarya girer… Bunlar talih değil, milyonlarda bir vuku bulan 
tesadüflerdir. Filancaya “talihli”, ötekine “talihsiz” derler. Bazen 
öyle zavallı kimseleri bu tavsife2601 layık görürler ki kelimeye 
verilen ters manaya gülersiniz. Talih, bu beyinsiz adamlara 

“Dileyiniz benden ne dilerseniz…” dese işiteceğiniz ahmakça 
dileklere parmağınız ağzınızda kalır. Kimi bir kötü karının kalbini 
ister kimi bilmem kaç milyon lira… O zavallıcağız milyonun 
yalnız adını duymuştur. Böyle cesim2602 bir meblağın, onun idare 
ve sarfını bilmeyen sahibini manen, maddeten gebertivereceğinden 
külliyen gafildir… Aramızda öyleleri vardır ki bir lenger2603 
dolusu yoğurtlu kebap lütfuna karşı talihlerine minnettar olurlar. 
Bu avam ruhlu kimselere sorunuz: “Siz niçin böyle hayatın 
birçok lezzetlerinden, neşelerinden, eğlencelerinden, sefalarından 
mahrumen yaşıyorsunuz?” “Talihsiziz de onun için.” cevabını 
alırsınız. Talihten sonra ikinci mazeret “namus” kelimesiyle ifade 
olunur. Birçoklarının ağızlarından işitirsiniz: “Ben namussuzluğu 
kabul edeydim şimdi Rothschild gibi zengin olurdum.” Oh oh, 
gülünecek şey!.. Namusun çok para ettiği bir devirde yaşamıyoruz. 
Gizli, aşikâre satılık namusun çokluğundan piyasa düşkün… Acaba 
bu nağmeyi okuyanlardan birinin kulağına eğilip de “Efendi, 
namusunuza on bin lira veriyorum. Daha da çıkabilirim. Satar 
mısınız?” diyen olmuş mu?! Uygun müşteri bulamayıp da namuslu 
kalanlara gülünmez mi? Hem her namus para etmez… Satıldığı 
vakit alana ve tellalına2604 büyük kazançlar temin edenleri aranır… 
Evet, şöyle bir kenarda durup da “talih, namus, iffet, istikamet” gibi 
ve daha bu kabîl kurusıkı kelimeler ile top oynayan insaniyetin 
büyümez çocuklarını seyretmeli… Bilmem, hayatı müdekkik2605 bir 
gözle görebilmiş miyim küçük hanımlar?
2601   �tavsif: vasıflandırma
2602   �cesim: büyük
2603   �lenger: geniş yemek kabı
2604   �tellal: satışa aracılık eden kişi
2605   �müdekkik: araştıran, dikkatle inceleyen
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Şarabın zevk-i laliyle2606 yanaklarında güller açan hanımlar, 
Zülfikar’ın tenkit darbesi altında kıvranarak can çekişen namusun 
vefatından sonra bunun yerine kaim olacak yeni kelime ve yeni 
düsturu işitmek merakıyla birbirine süzük süzük bakışıyorlardı.

Güzel samilerin2607 böyle mahmur, meshur2608 dinleyişleri 
natıkaperdazın2609 şevkini arttırdı. O felsefesinde birkaç kulaç daha 
derinleşerek şöyle coştu:

— Ve rahmetullahi aleyh2610 namus merhumun vefatından 
sonra onun yerine vicdanlarda saltanat sürecek kelimeyi intihap2611 
lazımdır. Evet evet… İnsanlar için tapınacak daima böyle bir 
lügat2612 lazımdır. Bu lügatin medlulü2613 bazı şairlerin erişilmez 
fikirleri, hayalleri gibi kimsenin aklı eremeyecek mertebede 
ulvi ve karışık olmalıdır. Halkın idrakinden kaçan şeyler daima 
yüksek sayılır. Eski Mısrilerin tapındıkları Apis ineğini bilirsiniz. 
Bunun sıfat-ı mabudiyeti2614 alnının üzerinde beyaz bir hilal şekli 
bulunması ve sair alametleri haiz olmasıyla tasdik olunurdu. Halk 
bu hayvana tapınırken rahipler perde arkasından gülerlerdi. Bu 
öküzün bir perestiş2615 müddeti vardı. Onun hitamında2616 rahipler 
hayvanı güneşe nezrolunmuş2617 bir pınarda boğazlar ve sonra 
mumyasına yine taparlardı. Bugün birçok insanlar arasında namus 
mumya edilmiş bir Apis’tir. Lakin merhumun zıyaından2618 haberleri 
olmayan safdiller de çoktur. Hâlâ müteveffanın2619 şerefiyle 
2606   �zevk-i lal: kızıl zevk
2607   �sami: dinleyici
2608   �meshur: büyülenmiş
2609   �natıkaperdaz: güzel konuşan
2610   �rahmetullahi aleyh: Allah’ın rahmeti üzerine olsun
2611   �intihap: seçmek
2612   �lügat: kelime
2613   �medlul: anlam
2614   �sıfat-ı mabudiyet: ilahlık özelliği
2615   �perestiş: tapınma
2616   �hitam: son
2617   �nezrolunmak: adanmak
2618   �zıya: kayıp
2619   �müteveffa: rahmetli
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yaşanıyor. Yerine yeni kelime tayin edilmeden eski namusun su-i 
muamele ve tagaddiden2620 müteverrimen2621 irtihali2622 ilan olunsa 
halk birbirine karışır. Bazen tek kelime, avam üzerinde sihir kuvveti 
gösterir. Namussuz bir millet yaşayabilir mi? Şimdi bunu tetkik 
edeceğiz… İtiraf ediyorum ki yekpare namussuz bir millet olamaz. 
Safdil birçok insanlar arasında o vehmen2623 olsun mevcuttur. Hiçbir 
ahlak kitabı bunun manasını katiyetle tahdiden2624 tarif edememiştir. 
Medeni insanlar arasında yüzde kaçı namusça çürüktür? Bunu tayin 
için istatistik tutulamaz. Herhangi bir nev usul icadı da müşküldür. 
Mahaza bunu alettakrib2625 tahmin edebiliriz. Bakınız nasıl?.. 
Ömründe malına hile karıştırmamış, tartıda eksik vermemiş esnaf, 
efendisini aldatmamış uşak, limaslahatin2626 amirine suret-i haktan 
görünmeye2627 uğraşmamış madun2628, birbirine sadakatten asla 
ayrılmamış zevç ve zevce, vicdanı hilafına2629 bir satır yazı yazmamış 
muharrir ve keza ve keza2630 her ne meslekte ise daima elini kalbinin 
üzerine koyarak iş görmüş adam, bu içtimai heyetlerin içinde yüzde 
kaç vardır? Şöylece konudan komşudan, mahalle bakkalından 
tutturup kâtibiadle2631 kadar uğradığınız hileleri, geçirdiğiniz 
tecrübeleri, gördüğünüz haksızlıkları, çektiğiniz ziyanları göz 
önüne getiriniz. Sonra doğru kimseleri nazar-ı muhakemenizde2632 
tespit ediniz. Bu rakamı en namusluların yüzlerini kızartacak 
kadar küçük bulursunuz. Bu muhakemeye müddet-i hayatınızda2633 
2620   �su-i muamele ve tagaddi: kötü muamele ve kötü beslenme
2621   �müteverrimen: vereme yakalanarak
2622   �irtihal: ölüm
2623   �vehmen: kuruntu olarak
2624   �tahdiden: sınırlayarak
2625   �alettakrib: yaklaşık olarak
2626   �limaslahatin: çıkarı gereği
2627   �suret-i haktan görünmek: birinin iyiliği için çalışıyor görünmek
2628   �madun: memur
2629   �hilaf: ters
2630   �keza ve keza: bunun gibi
2631   �kâtibiadil: noter
2632   �nazar-ı muhakeme: akıl süzgeci
2633   �müddet-i hayat: hayat boyu
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işlemiş olduğunuz iyi kötü fiillere nazaran kendi vicdanınızı da dâhil 
etmek cesaretini göstermelisiniz. Ben yekûnu2634 küçük gösterdim. 
Lakin buna Fransız muharriri müteveffa2635 Emile Faguet -tabii 
kendi şahsı da dâhil olmak üzere- “sıfır” demekten çekinmiyor. 
Şimdiki insaniyetin umumi vaziyeti bundan ibaret… Küçük 
hanımlar, şimdi siz genç hayatınıza, kemiyetlerini2636 tavsif ettiğim 
bu insan kardeşlerinizin arasından bir güzergâh2637 açacaksınız. 
Her an onlar ile temasta bulunacaksınız. Ya fiilî2638 veya infialî2639 
yaşayacaksınız. Yani ya inciteceksiniz veya incineceksiniz. Hayat 
her zihnin kabiliyeti nispetinde ona vereceği manaya göre bir 
şeydir. Halk arasında tedavül eden2640 bazı umumi kelimelerin 
hususi2641 mefhumları2642 bilinmelidir. İnce tarikatlar zihinlerini 
açık buldukları müntesiplerinin2643 kulaklarına kelimelerin 
zahirî2644 manaları haricindeki bu batıni2645 hususiyetlerini fıslarlar. 

“Sır” denilen şey işte budur. Buna yalnız müstahaklar2646 agâh 
olabilirler2647. Âmâ2648 doğup ölenler olduğu gibi ekseriyet bu 
sırra bigânedir2649. Anlamaya istidadı2650 olmayanlara onu açmak 
tehlikelidir. Mürşitlerin2651 vazifeleri tilmizlerinin2652 gözlerinden 
2634   �yekûn: toplam
2635   �müteveffa: ölmüş
2636   �kemiyet: nicelik, miktar
2637   �güzergâh: yol
2638   �fiilî: etkileyerek
2639   �infialî: etkilenerek
2640   �tedavül etmek: geçerli olmak
2641   �hususi: özel
2642   �mefhum: kavram
2643   �müntesip: mürit
2644   �zahirî: görünen
2645   �batıni: gizli
2646   �müstahak: layık olan
2647   �agâh olmak: öğrenmek
2648   �âmâ: kör
2649   �bigâne: yabancı
2650   �istidat: yetenek
2651   �mürşit: kılavuz
2652   �tilmiz: öğrenci
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derunlarındaki2653 cevheri keşfetmektir. Hanımlar, sizde bu büyük 
istidadı gördüm. Mürşidiniz olmak istiyorum. Müsaade eder 
misiniz?

Her zaman işitilmeyen bu felsefe, şarabın neşesi arasında küçük 
hanımların genç dimağlarına pek hoş geliyordu. Yalnız kurnaz bir 
zendost, bir zevkperest sandıkları Zülfikar Bey’deki bu derin etüde 
şaştılar. Mütecessis gençlik, kendine bir kayd-ı ahlaki2654 ile telkin 
edilen mutaasıbane2655 prensiplere, itikatlara taban taban zıt, açık 
saçık fikirler işitmekten hoşlanır. Kızlar bu ekstra hikemiyatı2656 
ne meşhur Henri Marion’un Moral’inde ne Kompeyre’nin 
Education’unda görmüşlerdi. Bütün mukaddes kelimelerin manaları 
bomba ile atılan böyle bir zamanda, asri hakikatleri kendilerine bu 
kadar açık söyleyen bir mürşide ihtiyaçları vardı. Onun bu yakaları 
açılmamış fikirlerini sona kadar dinlemek, anlamak istiyorlardı. 
Neticede beğendiklerini kabul ve şüpheli gördüklerini reddetmekte 
tamamıyla serbest değil miydiler? Bunda korkulacak ne vardı?

XLV
Nevhayal:
— İrşadatınızdan2657 müstefit oluyoruz2658. Hayatın taşlı, dikenli 

yollarında bu genç yaşlarımızda kimsesiz kaldığımız için sözlerinizi 
bir ders gibi dinliyoruz. Devam buyurunuz…

Zülfikar:
— Aferin güzel talebelerim… Mademki beni bir müderris2659 

gibi dinliyorsunuz, bir küçük imtihanıma müsaade eder misiniz?
Şaheser:

2653   �derun: iç
2654   �kayd-ı ahlaki: ahlak bağı
2655   �mutaasıbane: tutucu
2656   �hikemiyat: felsefe
2657   �irşadat: aydınlatmalar, yol göstermeler
2658   �müstefit olmak: yararlanmak
2659   �müderris: hoca
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— Niçin etmeyelim?
Zülfikar:
— Ve rahmetullahi aleyh deyince merhumun kim olduğunu 

söyler misiniz?
Nevhayal:
— Hazret-i Namus…
Şaheser, içkinin artan tesiriyle ellerini gözlerine götürüp 

ovuştura ovuştura bir ağlama taklidi yaparak:
— Ühü… Ühü… Ühü… Zavallıcık merhum ne iyi bir zattı…
Nevhayal:
— Şah sus… Ağlama… İçim götürmüyor. İyi bir zattı fakat 

çok yaşlıydı. Meşrutiyet’ten sonra ihtiyarlar her yerden kovulurken 
ona da çok hakaret ettiler. Tahammül getiremedi, hastalandı… 
Tedavisine hiç ehemmiyet veren olmadı.

Şimdi yemek sonuna gelmişlerdi. Zülfikar Bey, şuh2660 
davetlilerine nilüfer gibi yayvan kadehler içinde altın iltimalar2661 
saçan şampanyalar takdim ederek:

— Bu müellim2662 vefata kanaat getirdiniz mi?
Şaheser şampanyasını küçük bir hıçkırıkla yuttuktan sonra:
— Siz söylüyorsunuz.
— Ben söylüyorum ama siz tasdik ediyor musunuz?
— Hemen hemen… Çünkü bazı sözleriniz o kadar haklı ki…
— Namus ölürse onun en yakın taallukatından2663 olan İffet’le 

İsmet2664 sağ kalırlar mı?
2660   �şuh: cilveli
2661   �iltima: parıltı
2662   �müellim: üzücü
2663   �taallukat: akrabalar
2664   �ismet: temiz, ahlaklı olma
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Deminden beri devam eden kaziyenin2665 suğra2666 ve 
kübrasından2667 sonra birdenbire çıkan bu netice önünde iki kız, 
kadehlerin sayısı artmış olmasına rağmen ayılır gibi oldular.

Nevhayal hemen cevap verdi:

— Namus hakkındaki hususi hükümleriniz içinde tuhafları 
vardı, gülüştük. Fakat İffet’le İsmet’in vefatlarını iddia ederseniz 
hüngür hüngür ağlarız ve bu sözünüze de inanmayız…

— Niçin?

— Çünkü İffet’le İsmet binnefs2668 bizde mevcuttur.

Zülfikar Bey misafirlerinin kadehlerine köpürte köpürte 
şampanya dökerek:

— İsmetinizi, iffetinizi tebrik ederim matmazeller!.. Allah 
kazadan beladan saklasın… İlkbahar Türk Pazarında bile yaşatmak 
mucizesini göstermiş olduğunuz bu cevherlerinize karşı hiçbir 
kastım bulunmadığına emin olunuz. Mesele başka… Mademki 
bana peder diyorsunuz. Ben de hayırhah2669 bir baba gibi atinizi2670 
düşünüyorum. Samimiyetimden şüphe etmemeniz ricasıyla sizden 
bir iki şey soracağım. Tabii ben de ciddi cevaplar alacağıma emin 
olabilirim, değil mi?

Nevhayal:

— Bu hayırhahlığınıza karşı maatteşekkür2671 her şeyi doğru 
söyleyeceğimizden tamamıyla emin olunuz.
2665   �kaziye: önerme
2666   �suğra: küçük önerme
2667   �kübra: büyük önerme
2668   �binnefs: kendisi, bizzat
2669   �hayırhah: iyiliksever
2670   �ati: gelecek
2671   �maatteşekkür: teşekkürle birlikte
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— Bazı hususiyetinize2672 vukuf peyda etmek2673 istediğimden 
dolayı beni affediniz. Çünkü bu zaruridir. Mağazadan aldığınız 
paradan başka diğer taraftan bir geliriniz var mıdır?

Nevhayal fazlaca kızararak hemen küçük bir heyecanla:
— Hayır.
— İzdivaç etmek niyetinde misiniz?
— Asla.
— O hâlde atinizi nasıl temin edeceksiniz? Hayat gittikçe 

pahalılaşıyor. İnsanlar hayvanlaşıyor. Ortadan insaf, mürüvvet 
gibi hasletler kalkıyor. Birkaç sene sonra iki lokma ekmek için 
kim bilir nasıl boğuşmalara mecbur kalacağız. Hep böyle İlkbahar 
Ticarethanesinin size verdiği pek cüzi2674 ücretle mi geçinmek 
niyetindesiniz?

— Lekesiz yaşamak için bu aldığımız aza kanaate mecburuz.
Bu “lekesiz yaşamak” tabirindeki büyük ismetfüruşluğa2675 

Zülfikar deruni güldü. Çünkü bu kızların, aile yurtlarından 
romanlara sermaye olacak nasıl vukuatla kaçıp o mağazaya 
geldiklerini ve hoşlarına giden delikanlılar ile sevişmekten hiç 
tevahhuş etmediklerini pekâlâ biliyordu. Mademki bu kadar 
bedahetlere karşı iffetperverlik2676 fantazyasıyla2677 göz boyamak 
garabetinden2678 kendilerini alamıyorlardı, tecrübekâr herif velev 
zahirî olsun, onların bu cihetten gözetmek istedikleri izzetinefislerini 
hiç zedelemeden bahsi kazanmak için ustalıklı bir manevra ile söze 
şöyle girişti:
2672   �hususiyet: özellik
2673   �vukuf peyda etmek: öğrenmek
2674   �cüzi: az
2675   �ismetfüruşluk: namusluluk taslama
2676   �iffetperverlik: namus düşkünlüğü
2677   �fantazya: boş gösteriş
2678   �garabet: tuhaflık
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— Hanımlar, emin olunuz ki herkesin can cana, baş başa 
düştüğü böyle kıyamet gününü andıran maişet-i umumiye2679 kıtlığı 
hengâmesinde2680 beyhude2681 taassuplardan2682 dimağını2683 yıkamış 
asri2684 bir baba, kızları hakkında neler temenni ve tasavvur ederse 
ben de sizin için öyle düşünüyorum.

Şaheser elindeki zarif meyve bıçağıyla oynayarak:
— Teşekkür ederiz beybaba…
Nevhayal önündeki dolu şampanya kadehine artık doygun ve 

cesaretsiz bir gözle bakarak:
— Bizim de sizin gibi medeni, hayırhah bir babaya layık asri 

kızlar olmak gayretinde bir saniye yorgunluk göstermeyeceğimizi 
anlayacaksınız…

— Fikrimi, maksadımı, planımı tamamıyla anlamadan bazı 
cümlelerimdeki samimiyetlerimden şüphelere düşmemenizi rica 
ederim…

Nevhayal kadehlerin tesiriyle artık başını tutamaz gibi iki yana 
ve öne süzgün, latif imaleler2685 ile:

— Samimiyetinize samimiyetle mukabele göreceğinizden siz 
de emin olunuz…

Zülfikar Bey, genç kadın ruhunu en hassas noktasından 
gıdıklayacak, şampanyadan daha neşeli sarhoşluk verecek sözler 
araya araya, sesinin tatlılığını, güzel muhataplarına diktiği 
gözlerinin perestişkâr2686 baygınlığına uydurarak:
2679   �maişet-i umumiye: geçim
2680   �hengâme: kavga
2681   �beyhude: boş
2682   �taassup: bağnazlık
2683   �dimağ: akıl
2684   �asri: çağdaş
2685   �imale: eğilme
2686   �perestişkâr: tapınırcasına
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— Bilir misiniz ki bazı mahluklar dünyaya hususi bir istidatla, 
bir istihkakla2687 doğarlar. Siz, cinsilatif, bazılarınız kraliçe, 
bazılarınız çamaşırcı kadın, sanatkâr, hizmetkâr, işçi, çoban kızı, 
prenses velahire çeşitlerde yaratılırsınız. Fakat çok defa tabiatta 
bir galat-ı tahsis2688 görülür. Hilkaten2689 prenses olan bir kız bir 
köylüden doğar ve köylü hilkiyetindeki2690 saf bir mahluk bir 
kraliçeden dünyaya gelir… İşte siz de melekler göğünden dünyaya 
inerken letafetinizle2691 saraylar şenlendirmeye gidecekken yanlış 
damların altına sokulmuşsunuz. Siz şimdi gençlik taravetiyle 
gözleri nurlandıran birer harika-i hüsn ü zekâsınız2692. Dünya 
hazineleri, kıymetinize nazaran dun2693 kalan birer pırlantasınız… 
Fakat böyle giranbaha2694 mücevherler için İlkbahar Mağazası 
muvafık bir mahfaza değildir. Hanımlar, bu şebabet2695 mevsimi bir 
daha avdet etmez2696. Gözlerinizi açınız. İffetiniz, ismetiniz sizin 
olsun… Üzerinize hiçbir mücrim2697 el uzandırtmamak şartıyla sizi 
iştihalılarınıza, camekân içinde elmas teşhir olunur gibi karşıdan 
temas ettirmek için günde kaç yüz lira vereyim? İsteyiniz…

Kızlar, bu baş döndürücü teklif karşısında ani birer heyecanla 
sarsıldılar. Fakat helecanlarını belli etmemek için kadehlerine 
uzanarak birer yudum şampanya içtiler.

Zülfikar Bey, güzel samialarının yürekleri kopup tekrar yerine 
geldiğinin farkına vararak devam etti:
2687   �istihkak: hak ediş
2688   �galat-ı tahsis: yanlış ayırma, yanlış yerleştirme
2689   �hilkaten: yaradılışça
2690   �hilkiyet: yaradılış
2691   �letafet: güzellik
2692   �harika-i hüsn ü zekâ: güzellik ve zekâ harikası
2693   �dun: değersiz
2694   �giranbaha: paha biçilemez
2695   �şebabet: gençlik
2696   �avdet etmek: dönmek
2697   �mücrim: suçlu
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— Her akşam beş altı yüz liralık elbise değiştireceksiniz. 
Pırlantalar başınızda Kehkeşanlar2698 gibi parlayacak… 
Kulaklarınızda, gerdanlarınızda, parmaklarınızda en ufak 
hareketleriniz ile şimşekler çakacak. Esatirî2699 ilahlar gibi 
perestişkâr nazarlara mutaf2700 olacaksınız. Fakat size hiçbir kirli 
el uzanmayacak, uzanamayacak. Tekliflerimi kabule söz verirseniz 
yakında bu adi hayattan çıkıp Binbir Gece hayalatının vücut 
bulduğu bir ihtişam ve âdeta mucize âleminde yaşayacaksınız…

Böyle mücevherlere, süslere, nimetlere gark olup da hiçbir 
mütecaviz elin uzanamayacağı melek hayatı sürülen bu cennet 
bucağı acaba dünyanın neresinde idi? Bu, tayyare ile çıkılır, göğün 
yedinci katında bir lamekân2701 mıydı? Çok geçmedi, hakikat 
anlaşıldı. Bu lamekân değil, pek arzi bir şeydi.

Zülfikar Bey, Şişli’de bir sefahathane2702 açtı. Vakıa emsaline 
nispeten2703, lüks itibarıyla fevkalade idi. Bir salonunda kumar 
oynanıyor, öbüründe dans ediliyor. Daha ötekilerinden kapılar 
örtülü muhabbet olunuyordu.

Her odanın tavanında, cidarlarında2704 elektrik güneşleri 
yanıyor. Her taraf son moda mefruş2705 ve mükemmeldi. Bu 
nurların, ihtişamların arasında Nevhayal ile Şaheser filvaki2706 
ipekler, elmaslar içinde pürletafet, pürtaravet, pırıl pırıl, gözleri 
kamaştıra kamaştıra dolaşıyorlar. Kumar masasının etrafında, 
omuzlarından eğildikleri erkeklerin “Monsieur cette fois pour ma 
chance…”2707 dilfiribliğiyle2708 cüzdanlarını boşaltmak maharetine, 
2698   �Kehkeşan: Samanyolu
2699   �esatirî: efsanelere has
2700   �mutaf: etrafında dönülen
2701   �lamekân: olmayan bir yer
2702   �sefahathane: eğlence evi
2703   �emsal: benzer
2704   �cidar: duvar
2705   �mefruş: döşenmiş
2706   �filvaki: gerçekten
2707   �“Bu defa benim şansım için bayım…”
2708   �dilfiriblik: gönül avcılığı
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görenlere parmak ısırttıracak bir sürat ve suhuletle2709 ermişlerdi. 
Zülfikar Bey’in vaadi vechile üzerlerine hiçbir kirli el uzanmıyordu. 
Çünkü bu yüksek sefahathane müdavimlerinin2710 elleri, tırnakları 
manikürlere törpülettirilmiş, muattar2711 sabunlarla yıkanmış, 
kolonyalarla ovulmuş tertemiz, aristokratik uzuvlardı.

XLVI
Lemiye Lebip, muhitle intibak edemeyen2712 “haric-i ani’l-

merkez”2713 zekâlardandı. Avrupa’da doğaydı belki bir George 
Sand, belki bir Rejan olurdu. Dehaları her türlü hafifliklerini fazilet 
saydırtan meşhur kadınlar zümresine geçer, menakıbı2714 dillerde 
gezerdi…

Bu bedbaht kız, okuduğu birkaç bedbin2715 filozofu 
hazmedememişti. Onların sayfaları arasından tabiatı gaddar, 
insanları sürü şeklinde göre göre insaniyetin behimiyetine2716 
inanmış, nev-i beşere2717 mensubiyetinden dolayı daima 
utanmıştı. Bütün beninevi2718 hakir, birbirine hasım, riyada2719, 
menfaatperestlikte2720, hodbinlikte2721 canavarlardan muzır2722 
bulmuş, kendi telakkisince2723 olan hakikati söylemek hususunda 
kimseden çekinmemeye başlamıştı.
2709   �suhulet: kolaylık
2710   �müdavim: takipçi
2711   �muattar: kokulu
2712   �intibak etmek: uyum sağlamak
2713   �haric-i ani’l-merkez: hiçbir merkeze sığmayan
2714   �menakıp: hikâyeler
2715   �bedbin: kötümser
2716   �behimiyet: hayvanlık
2717   �nev-i beşer: insan cinsi
2718   �beninev: insan türü
2719   �riya: ikiyüzlülük
2720   �menfaatperestlik: çıkarcılık
2721   �hodbinlik: bencillik
2722   �muzır: daha zararlı
2723   �telakkisince: düşüncesine göre
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Memleketinin her türlü âdet, ölçü ve mesağ2724 çerçevesi 
haricinde sevmiş, babasını gücendirmiş, ihtilatta2725 bulunduğu 
kimseleri daima kendi felsefesine ram etmeye2726 uğraşmış ve 
herkesle az müddette bozuşmuştu. Bu kız için dünyada hakiki 
mefhumuyla ne ilim vardı ne ahlak ne hakim vardı ne hikmet ne 
edep ne edip… Nietzsche’nin şu:

“Le meilleur auteur sera celui qui a honte d’être un homme de 
lettres.”2727

Lemiye, beraber bulunduğu insanları kendi fikrine getirerek 
istediği gibi yaşamak kabil olamayacağını tecrübe edince dünyaya 
küstü. Nietzsche’nin üdeba2728 hakkında söylediğini bütün insanlara 
teşmil ederek2729 “Bu dünyada en fazıl2730 kimse, insan doğduğuna 
utanandır.” düsturunu2731 gözlerine bir gözlük gibi taktı. Kâinatı 
şimdi bu müfrit2732 bedbinî2733 adeseleri2734 arkasından seyrediyordu. 
Artık herkes ona “Merak getirmiş.” diyorlardı. Kadınlarca bu 
söz düzce “deli” demekti… Maişet düşünmüyor, hiçbir işe güce 
gitmiyor, Nevhayal ile Şaheser ellerinden akan kayme destelerinden 
ona da biraz serpiştiriyorlar, onların lütuflarıyla yaşıyordu. Saliha 
Kadın, büyük bir insaniyetle yanından ayrılmıyor, bütün işlerine 
bakıyor, işittiği tekdirlere2735, tahkirlere aldırmıyordu.
2724   �mesağ: izin
2725   �ihtilat: temas
2726   �ram etmek: boyun eğdirmek
2727   �“En iyi müellif, edip olduğuna utanan olacaktır.” (Hüseyin Rahmi’nin notu)
2728   �üdeba: edebiyatçılar
2729   �teşmil etmek: genellemek
2730   �fazıl: erdemli
2731   �düstur: ilke
2732   �müfrit: aşırı
2733   �bedbinî: kötümserlik
2734   �adese: mercek
2735   �tekdir: azar
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Lemiye’ye bazı bir sükûtilik2736 gelir, saatlerle ağız açmaz. 
İtikâfa2737 girmiş gibi oda kapısı, pencereler kapalı, gözleri bir 
noktaya dikili dalar, düşünür, süzülür, acı tebessümler ile dövünür. 
Saliha Kadın, anahtar deliğinden bakarak:

— Aman Allah’ım yine iyi saatte olsunlar ile cilveleşiyor… Bu 
zavallı tazenin hâli böyle ne olacak? Sen şifasını ver ulu Tanrı’m!
duasıyla ellerini dudaklarına yapıştırıp yüzüne sürer. Bir sabah 
Lemiye ezan okunurken uyanır, pencereyi açar. Yıldızlara bakarak 
müezzini dinler iken birdenbire yine gözleri büyür, saçları ürperir. 
kafesi sürer, yarı beline kadar sokağa sarkar. Saliha Kadın, eteğinden 
tutarak:

— Hanım ne yapıyorsun? Sokağa düşeceksin.
— Bırak. Düşersem düşeyim. Görmedin mi?
— Ne var?
— Arkasında zembil ile Çingene geçti. Çocuğumu getirdi. 

Buralarda dolaşıyor. Ah yavrum Sahire… Sırma saçlı kızım… 
Durma koş! Evladımı al, getir!

Saliha Kadın, yine o gün hastaya nefes ettirmek için hoca 
çağırır.

Lemiye o gün şiddetli bir ihtinak-ı rahm2738 nöbetiyle bir kızıl 
mecnun hâlinde kıvranırken Fındıkçı Seher gelir. Pek sevinçli bir 
tebşirde2739 bulunacağını anlatır. Çırpınmalar içinde:

— Lemiye kalk! Kalk, aklını başına topla artık! Gözün aydın!
Lemiye ağır ağır gözlerini muhatabına dikip derin, hazin, 

şüpheli bir bakışla:
— Ne var?
— Müjde isterim!

2736   �sükûtilik: sessizlik
2737   �itikâf: bir yere kapanıp ibadetle meşgul olma
2738   �ihtinak-ı rahm: histeri, duyu bozuklukları ile kendini gösteren bir ruhsal 

bozukluk
2739   �tebşir: müjde
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— Ben müjde istemem. Bütün hazineleriyle dünyayı 
bağışlasalar görecek gözüm yok… Hepsi sizin olsun! Şeytanların 
olsun! Cinlerin olsun!

— Çocuğun bulundu! Güneş saçlı Sahire…
Günahkâr ana, tebşir olunan cennete inanmayan bir cehennemlik 

ümitsizliğiyle:
— Aldatma Seher… Aldatma.
— Aldatmıyorum…
— Aldatma, diyorum! Şimdi bütün bütün çıldıracağım! (olanca 

avazıyla) Aldatma!..
— Vallah aldatmıyorum… Bana inan… Sinirlenme… 

Çarpıntılara düşme… Yüreğini ferah tut… Böyle bir günde seninle 
bu derece müheyyiç2740 ve münasebetsiz bir latife2741 edecek kadar 
alçak bir kadın değilim. Aklını başına al Lemiyeciğim… Yavrun 
sapasağlam… Elmas gibi… Melek gibi… Tombul tombul…

Lemiye titreye titreye gözyaşlarıyla Seher’in kucağına 
yıkılarak:

— O kadar günahkârım ki bu saadet beni sevindirecek yerde 
korkutuyor. Çocuğuma sarılırsam tabiatın şenaatleri2742 yanında 
iyilikleri bulunduğunu da tasdik edeceğim…

— İstersen şimdi çocuğunu görür, onu doya doya bağrına 
bastırırsın.

— Sahire’m nerede? Onu melekler mi sıyanet etti2743?
— Pek uzakta değil. Haydi hazırlan. Otomobil sokağın başında 

bekliyor.
2740   �müheyyiç: heyecanlandıran
2741   �latife: şaka
2742   �şenaat: kötülük
2743   �sıyanet etmek: korumak
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Lemiye, derinliğini seçemediği ezelî meçhuliyetinden2744 
kendine bakan mukadderatının2745 bu tebessümüyle, cinayetinin 
tamiri kabil bir safhaya2746 girdiğini görerek artık hiçbir şey 
sormuyor, nereye gideceğini bilmeden hazırlanıyordu.

Lemiye’nin hasta bir gül solgunluğuyla kaçmış benzini biraz 
renklendirmek için Seher onunu yüzüne hafifçe bir ponpon gezdirdi. 
Saçlarını derledi. Topladı. Oradan eline geçirdiği menekşe renkli 
bir kapı2747 arkasına giydirdi. Şöyle saçlarını yanakları üzerine 
biraz avare dağıtarak başını koyu mor bir tül parçasıyla kundakladı. 
Sonra:

— Şimdi git, aynaya bak… Bilsen Lemiye, ne kadar güzelsin… 
Bu solgunluk sana başka letafet vermiş. Bu süzgünlük seni şeffaf 
peri kızlarına benzetmiş… Sağlığın, hastalığın, neşeli, meyus 
zamanların, her hâlin başka türlü güzel… Hiçbir şey, gençliğin 
sendeki sahir2748 taravetini2749 bozamıyor. Bir kere sana gönül 
düşürmüş erkeklere Allah imdat eylesin…

Lemiye bu sözlerden bir gurur duymak değil, onlara layıkıyla 
kulak bile vermeyerek:

— Seher, artık ben hiçbir erkeğin kalbinde ateş yakmak, kimseye 
karşı fenalık rolü oynamak için yaşamıyorum. Çocuğumu göreyim, 
onu büyüteyim, yaptığım cinayetin zilletinden kurtulayım… Ben 
onu yetiştirdikten sonra o da bana, benim ana babama ettiğimi 
yaparsa -eyvallah- nasibimle fit olurum2750… Günahımı bu suretle 
ödemiş bulunurum… Fakat haydi! Çocuğum nerede ise oraya 
uçalım… Zannediyorum ki biz yetişmezden evvel yedi başlı bir 
ejderha onu bulunduğu yerden kapacak…
2744   �meçhuliyet: bilinmezlik
2745   �mukadderat: kader
2746   �safha: aşama
2747   �kap: bir üst giysisi
2748   �sahir: büyüleyici
2749   �taravet: tazelik
2750   �fit olmak: ödeşmek
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Hemen sokağa çıktılar. Filvaki geçen maceralar esnasında epey 
mühim hizmetler görmüş olan Şoför Raif’in arabası köşebaşında 
bekliyordu. Lemiye pek büyük telaşlar, heyecanlar içinde idi. 
Beyoğlu’nda Behçet Hilmi ile yaşadığı o meşum apartmandan 
kendini alıp babasının evine götüren otomobilin işte yine bu aynı 
araba olduğunun pek farkına varamadı.

Lemiye binerken şoföre:
— İçim içime sığmıyor… Rica ederim birader pek çabuk 

gidelim…
Raif ihtiramla baş eğerek:
— Emredersiniz hanımefendimiz, dedi.
Unkapanı Caddesi, Vefa Yokuşu’ndan araba uçtu. Hemen iki 

dakika geçmeden Hacıkadın Çıkmazı’nın ağzında durdu. Yol pek 
dardı. İçeri giremezdi.

Bu kısa sokağın nihayetini tıkayan aşı boyalı, yeşil kapılı, 
ihtiyarlıktan yana meyletmiş evceğizin kapısı misafirleri kabule 
hazırlanmış, açık duruyordu.

Önde Lemiye, arkasında Seher içeri girdiler. Duvarları beyaz 
badanalı, yeni silinmiş tertemiz, ufak bir maltalık…

Emine Hanım, yaşına nispeten kıvrak bir ev kadını kıyafetinde 
misafirlerini istikbal2751 için orada bekliyordu. Yuvar yuvar hemen 
önlerine yürüdü. Oğluna dünyada çektirmediği azap bırakmayan, 
kafası ahir zamanın en azgın fikirleriyle dolu, iffetsiz, itaatsiz, bu 
mütekebbir2752 paşa kızına karşı olan bütün hınçlarını yenerek, 
oğlunun hatırı için bütün o eski yaralarının sızılarını unutarak en 
şen, en mütebessim2753 çehresi ve en tatlı sedasıyla:

— Buyurunuz yavrum… Evime şenlikler getiren aha benim 
güzel kızım… Fakirhanemiz sizin gibi asil misafirleri ağırlamaya 
2751   �istikbal: karşılama
2752   �mütekebbir: kibirli
2753   �mütebessim: güler yüzlü
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müsait değildir ama elbette kusura bakmazsınız. Terbiyenizden 
eminim. Doğuşunuz kibar, yüksektir lakin alçak gönüllüsünüz…

Lemiye defaten2754 nerede, kimin evinde olduğunu bildi. Fakat 
bu candan, bu samimi kabul ve istikbale karşı göstereceği ufak bir 
çin-i cebinle2755, önünde tatlı diller döken bu saf kadının saadet-i 
hayatını2756 bir anda kırıp geçireceğini de anladı. Çünkü bu kadın 
hep bu yaltaklanmaları evlat hatırı için yapıyordu. Lemiye şimdi 
kendi de ana idi. Evlat ne olduğunu biliyordu. Eğildi, kendini hüsn-i 
kabul2757 için huzurunda parçalanan bu mübarek kadının ihtiramla 
elini öptü. Emine Hanım, gözyaşlarını zaptedemedi. Şefkatle 
titreyen dudaklarını uzattı. Lebip Paşa kızının alnından hararetli bir 
puse2758 aldı.

Şimdi temiz, beyaz yelken bezleri yayılı merdivencikten yukarı 
çıkıyorlardı. Lemiye’nin kalbine tarif olunmaz bir rikkat geldi. 
Fındıkçı Seher’in bile gözleri sulandı. Emine Hanım’ın elinde 
mendil, ufak hıçkırıklarını yutmaya uğraşarak ağlıyordu. Sofaya 
çıkar çıkmaz karşıki odanın açık kapısı önünde boylu boyunca 
uçuk benziyle Kasım Necati göründü. Bir elinde kundak, ötekinde 
emzik vardı. Sarı saçlı bebek, serbest bırakılmış mini mini kollarını 
oynatarak gelenlere bakıyordu.

Lemiye’nin helecanlarla yanan yüreği birden taştı. 
Cazibesinden kaçılmaz bir mıknatıs merkezine düşer gibi çocuğuna 
atıldı. Fart-ı heyecandan2759 ne yaptığını bilmez, yarı bihuş2760 bir 
hâle geldi. Büyük bir dalga gibi coşan bu şefkat-i maderanenin2761 
bir kolu yavrusuna, öteki Kasım Necati’nin omzuna dolandı. Artık 
ağlamayan yoktu. Bu hazin levhanın en masum oyuncusu yavrucak 
2754   �defaten: birden
2755   �çin-i cebin: surat asma, kaş çatma
2756   �saadet-i hayat: hayatının mutluluğu
2757   �hüsnükabul: güzel karşılama
2758   �puse: buse, öpücük
2759   �fart-ı heyecan: aşırı heyecan
2760   �bihuş: baygın
2761   �şefkat-i maderane: annelik şefkati
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bile gözyaşlarıyla sebebini bilmediği bu teessüre2762 iştirak etti. 
Odanın içi, ruhları Allah’ın feyz2763 ve mağfiretine2764 açmak için 
ağlamakla zikredilen bir mabet halavet2765 ve ruhaniyetini aldı. 
Sanki bir katre2766 gözyaşı bin zünup2767 temizliyor, hatifî2768 bir ses 
yarı baygın Lemiye’nin kulağına:

— Allah var… Sevap var… Günah var… Aşk var… Âşık var… 
Melek var… Şeytan var… diyordu.

XLVII
O hafta Emine Hanım, komşusu Hacer’in yardımıyla iki üç 

tencere yemek pişirdi. Mahalleden baba dostu dört ihtiyar çağrıldı. 
İmam, muhtarlar geldi. Duvarda yeşil çuhadan cüz kesesi içinde 
merhum Koltukçu Mustafa Ağa’nın Kelam-ı Kadim’i2769 ve üzeri 
kırmızı duvaklı Lihye-i Şerif2770 asılı bulunan büyük odada kantar 
kâtibi Kasım Necati Efendi ile Lebip Paşa kerimesi Lemiye 
Hanım’ın akitleri2771 icra olundu. Bu akşam cuma gecesiydi. Sokak 
kapısı önüne halk birikti. Evin küçük maltalığında gürül gürül dualar 
edildi. Necati, mahalle ihtiyarlarının ellerini öptü. Gençlerden iki 
küreğinin ortasına şiddetli birkaç yumruk yedi, gerdeğe girdi.

***
Bu fakirane evin sade nikâhıyla birbirine malik2772 olan genç 

erkekle kadın en mutantan2773 izdivaçlarda görülemeyecek bir 
2762   �teessür: üzüntü
2763   �feyiz: bereket
2764   �mağfiret: af
2765   �halavet: tatlılık
2766   �katre: damla
2767   �zünup: günahlar
2768   �hatifî:  gaipten gelen
2769   �Kelam-ı Kadim: Kur’an-ı Kerim
2770   �Lihye-i Şerif: Hz. Muhammed’in günümüze ulaşan, çeşitli cami ya da 

evlerde muhafaza edilen saç, sakal telleri
2771   �akit: nikâh
2772   �malik: sahip
2773   �mutantan: gösterişli
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saadete erdiler. Çünkü bu dünya geniş bir çilehanedir. Biz hep 
içindekiler, şahından gedasına2774 kadar birer çilekeşiz. Erenler 
hep çile doldurarak ererler. Lakin hayatın idrakimizi ikaz eden 
çetin bir dervişlik olduğunu seçemeyen sathi2775 nazarlılar, saadeti 
fânilere2776 müyesser2777 olabilecek hududun ötesinde arayarak 
beyhude yorulurlar. Bu hakikati anlamak için evvela büyük bir 
istidat ve sonra sıkı bir imtihan geçirmek ister.

Lemiye Lebip’le Kasım Necati bu istidada2778 malik idiler. Ve 
imtihanı da geçirdiler. Mürşitleri2779 aşktı. Kopmaz bir samimiyetle 
birbirinin kıymetini bildiler.

Muhabbette vahdetî2780 olanlar vardır ki ömürlerinde bir kere 
severler. Necati işte böyle müstesna yaratılmışlardandı. Lemiye 
aşkı kâfirane bir inat ve şiddetle inkâr ettikten sonra geldi onu 
Necati’nin kalbinde bütün ezelî ateş ve kutsiyetiyle buldu. Kendine 
tapan bu gönüle o da perestişe başladı. O küçük evin haricindeki 
dünyayı bir darü’t-tezvirat2781 ve zevcinden, kaynanasından başka 
bütün insanları iblis nevinden bergerde sayıyordu.

Müşkülatı2782 nispetinde mesut olan bu izdivaç, senesinde bir 
oğlan mahsul verdi. Babası adını Kasım Sebati koydu. Sahire ile 
beraber büyüyorlar ve üzerlerine titreyen şefkatli nazarlar birini 
ötekinden hiç ayırmıyordu.

Beş Sene Sonra
Kahır ile geçkin vücudu kağşayan Lebip Paşa’nın rahatsızlığı 

işitildi. Merdut kızının zevci Kasım Necati’nin biraz hovarda 
2774   �geda: dilenci, yoksul
2775   �sathi: yüzeysel
2776   �fâni: ölümlü
2777   �müyesser: nasip
2778   �istidat: yetenek
2779   �mürşit: yol gösterici
2780   �vahdetî: tekliği savunan
2781   �darü’t-tezvirat: yalanlar diyarı
2782   �müşkülat: zorluklar
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mizaç lakin pek namuskâr bir delikanlı olduğunu ihtiyar paşa, 
ciddi ağızlardan işitmiş ve Lemiye’nin bir vakit dillere destan olan 
rezaletlerinin öyle bir küçük evin damı altında cidden âşık bir koca 
ile Müslüman, saf bir kaynana arasında örtülüp kalmış olduğuna 
kimseye bir şey açmaksızın kalben pek sevinmişti.

Tahire Hanım, Paşa’dan gizli bu küçük kantarcı evine kızını 
görmeye gidiyor, öpüp koklayarak torunlarını seviyordu.

Paşa bir gece şiddetli bir nöbet esnasında inleyerek kızını 
sayıklar. Kısa fasılalar2783 ile Lemiye’yi dört beş defa çağırır. 
Gözü önünde hummanın2784 peyda ettiği2785 hayal ile konuşur. Ona 
mütehassir2786 kalbinin acılıklarını döker. Baş ucundaki zevcesini 
ağlatır. Sonra hasta açılır.

Paşa’nın kızına olan iştiyak-ı esrarını2787 humma şiddetiyle 
dışarı döktüğünü ve onu dinlerken geçirdiği büyük teessürü Tahire 
Hanım gider, kızıyla damadına anlatır. Onlar da fevkalade müteessir 
olurlar.

Kasım Necati, bu hastalığa karışan bayram gününü, 
kayınpederinin elini öpmek ve onu kızıyla barıştırmak için iyi bir 
vesile ittihaz eder2788. Kayınvalidesiyle bu hususta bazı tertibat2789 
alırlar.

Anasını, karısını, çocukları yani bu küçük ailesinin bütün 
efradını bir arabaya doldurur. Konağa giderler. Paşa da hastalığın 
tehlikeli devrini atlatmış bulunur. Başında takye2790, dizinde 
battaniye şezlonga uzanmış Paşa’yı ani bir teheyyüç2791 sarsıntısına 
2783   �fasıla: aralık
2784   �humma: ateş
2785   �peyda etmek: ortaya çıkarmak
2786   �mütehassir: hasret dolu
2787   �iştiyak-ı esrar: özlem sırları
2788   �ittihaz etmek: saymak
2789   �tertibat: önlemler
2790   �takye: takke
2791   �teheyyüç: heyecanlanma
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maruz bırakmamak için münasip, müleyyin2792 kelimeler ile bu 
ziyareti biraz çıtlattıktan sonra Tahire Hanım damadını, kızını, 
torununu odaya alır. Yalnız Sahire’yi dışarıda Emine Hanım’ın 
yanına bırakırlar.

Necati bir elinde zevcesi Lemiye, ötekinde oğlu Sebati ikisinin 
ortasında içeri girer. Üçü birden hazin istiman2793 yaşlarıyla Paşa’nın 
dizlerine, ayaklarına kapanırlar.

İhtiyar hasta da pek derin bir teessür2794 ile göz pınarlarından 
sızan katreleri zapt edemez. Romatizmalı kollarını açar. Damadını, 
kızını, torununu birer birer bağrına bastırır.

Paşa senelerle süren yeis ve ızdırap ve pek elim2795 bir 
iftiraktan2796 sonra yalnız kızına değil, tüvana2797, şefik2798, mert, 
fedakâr bir damat ile cevval ve zeki bakışlı nur topu gibi bir toruna 
kavuşur.

Gözler, sefalet-i beşeriyeyi2799 muvakkat2800 bir müddet için 
yıkayan, birikmiş günahlara kefaret veren, insanlığı bilemez hangi 
maneviyata doğru yükselten, kalpleri rikkatle, şefkatle titreten 
mübarek yaşlar ile nurlanır iken bu sarmaş dolaş bu hengâme-i 
teessür2801 ve samimiyet ahları arasından tatlı, rakik bir çocuk sesi 
yükseldi. Bir de baktılar ki Sahire, şeytan kız, nasıl etmiş ise Emine 
Hanım’ın muhafazasından usulca kurtulup içeri dalmış…

Herkeste bet beniz uçar. Lakin kimsede bu masum cüretkârı 
kolundan tutup dışarı atmak yürek katılığı görülmez. Kızcağız, 
2792   �müleyyin: yumuşatıcı
2793   �istiman: aman dileme, sığınma
2794   �teessür: üzüntü
2795   �elim: üzücü
2796   �iftirak: ayrılık
2797   �tüvana: güçlü
2798   �şefik: şefkatli
2799   �sefalet-i beşeriye: insanın düşkünlüğü
2800   �muvakkat: geçici
2801   �hengâme-i teessür: üzüntü anı
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hakikaten sahir bir neşe ile şezlonga doğru yürüyerek en cazip ve 
fıkırdak sesle:

— Paşababa ben de geldim… Beni içeri koymak istemiyorlardı… 
Dışarıda haminnem bir kadınla lakırdı ederken ben usullacık 
kaçtım…

Hastanın benzi bütün bütün atar. Bayat bir limon sarılığı alır. 
Ellerinin hafif bir raşe ile sarsıldığı, söylemek istediği sözü geri 
yutan dudaklarının titreyerek aralık kaldığı görülür.

Paşa bu küçük mahlukun, ailenin cebhe-i namusunda2802 bir ur 
gibi fırlayıp çıkan çocuk olduğunu anlar.

Herkesi basan müellim2803 sükûtun ağırlığı altında terler 
dökerek ezici bir mahcubiyetle önüne bakarken kızcağızın gevrecik, 
körpe sesi odanın içinde nazik bir çıngırak gibi öter:

— Paşababa, hasta mısınız?..
Paşa bu pek masumane suale hemen bir sevkitabiiyle2804 

biihtiyar2805 cevap verir:
— Evet kızım.
Sahire bu cevaptan mahzun olduğunu gösterir bir göz 

süzgünlüğü ve dudak büküklüğü ile:
— İnşallah iyi olursunuz efendim…

duasından sonra öpmek için battaniyenin arasından ihtiyarın 
elini araştırırken, hayata memnu2806 yoldan gelen bu şeriat kaçağı 
torununa büyükbabanın kanı kaynar. Onu kucağına çekerek:

— Kızım, senin adın ne?
— Sahire efendim…
— Sen sahiden sahire2807 imişsin ya?

2802   �cebhe-i namus: namus cephesi
2803   �müellim: üzücü
2804   �sevkitabiiyle: içgüdüsel olarak
2805   �biihtiyar: düşünmeden
2806   �memnu: yasak
2807   �sahire: büyüleyici
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— Evet efendim, Sahire’yim…
Paşa, iki yanağından hararetle öptükten sonra yüreğinden 

kaynayan bir muhabbetle yaşlı gözlerini torununun göz bebeklerine 
diker. Derin bir meftuniyetle2808 masuma bakarken çocuk cebinden 
ufacık bir mendil çıkarır. Mini mini yumuşak elleriyle yanaklarını 
okşar gibi dedesinin yaşlarını silerek:

— Ağlamayınız efendim… Annem de beni okşarken daima 
böyle ağlar…

BİTTİ
Heybeliada

10 Şubat 1338

2808   �meftuniyet: tutkunluk, büyülenme, vurulma


