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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1  Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.



8 | İffet

man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2  Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3  Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4  bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 13

Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, İffet adlı romanını Aksaray’da 
kaleme almış ve 5 Mayıs 1312’de (1895) tamamlamıştır. Roman 
İkdam gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap olarak basılmıştır 
(İkdam Matbaası 1897). 1927 yılında İbrahim Hilmi tarafından 
Marifet Matbaasında yeniden basılmıştır. Bu baskıda Hüseyin 
Rahmi’nin ayrıca bir mukaddimesi ve gençliğine ait bir resmi vardır.

Roman 1966, 1969 ve 1973 yıllarında Atlas Kitabevi tarafından 
basılmıştır. 1998 yılında Özgür Yayınları ve 2011 yılında da Everest 
Yayınları tarafından basılmıştır.

Elinizdeki yayın, romanın 1897 baskısına uygun olarak 
sadeleştirilmeden hazırlanmıştır.

Romanın kadın kahramanının adı İffet’tir. Roman, ekonomik 
sıkıntılarla boğuşan İffet’in iffetini nereye kadar koruyabildiği 
konusunu işlemektedir.

Gökçe Bulut





MUKADDİME
Hakikiyyun1 mesleğine iktidaya2 uğraşıp Zola’yı kendilerine 

pişva3 addeden şayan-ı ehl-i kalem4 bu romanda adiyat-ı hayata5 
dair dur u dıraz6 tafsilata müsadif olamayacaklarından7 dolayı belki 
muharririne8 karşı muaheze9 tenezzülünde bulunurlar.

Edebiyat-ı Osmaniyye’mizi10 Fransız edebiyatıyla 
nispete kalkışmak mesahaten11 Marmara Denizi’yle okyanusu 
bir zanneylemek derecesinde fahiş bir hata olur. Sefiller’in 
Germinal’larden La Dame Aux Camelias’ların Nana’lardan 
mukaddem12 olduklarına bakılır ve güneşin bir beldenin ufk-ı 
şarkisinden13 arz-ı çehre eylemedikçe14 zirve-i kemal15 olan 
semtürrese16 itila edemeyeceği17 düşünülürse realizme bir zemin 
1  hakikiyyun: realizm
2  iktida: tabi olma
3  pişva: önder
4  şayan-ı ehl-ı kalem: yazarlara layık
5  adiyat-ı hayat: günlük işler
6  dur u dıraz: uzun uzadıya
7  müsadif olmak: rastlamak
8  muharrir: yazar
9  muaheze: eleştiri
10  edebiyat-ı Osmaniyye: Osmanlı edebiyatı
11  mesahaten: yüz ölçümü olarak
12  mukaddem: önce
13  ufk-ı şarki: doğu ufku
14  arz-ı çehre eylemek: yüz göstermek
15  zirve-i kemal: olgunluğun zirvesi
16  semtürres: başucu
17  itila etmek: yükselmek
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tehyie etmek18 için işte hiç olmazsa romantikliği okşar bir vadi-i 
mutedilden19 girişmek lazım geleceği hususunda hiçbir durendiş20, 
hiçbir sahib-i insaf21 tereddüt eylemez. Binaenaleyh22 şu nizam-ı 
tabiiye23 ittibaımızdan24 dolayı şayan-ı muaheze25 görülmeyiz 
zannederim.

Fransa kudema-ı şuarasında26 Boileau:
“Bazı hakikat olur ki hakikate benzemez.” mealindeki mısra-ı 

meşhuru fehvasınca27 bir vakanın nevadirden28 olması, hakikiliğini 
muhil29 olamaz. Mahaza30 bu romanın mebni-i aleyhi31 serapa32 
hakikattir. İtirafına lüzum görülmeyen bir noksanı var ise o da 
muharririnin acz-i küllisinden33 ibarettir.

Aksaray 
fi 5 Mayıs sene 1312

Hüseyin Rahmi

18  tehyie etmek: hazırlamak
19  vadi-i mutedil: ölçülü bir yol
20  durendiş: tedbirli
21  sahib-i insaf: insaf sahibi
22  binaenaleyh: bundan dolayı
23  nizam-ı tabii: tabiat nizamı
24  ittiba: tabi olma
25  şayan-ı muaheze: eleştiriye layık
26  kudema-ı şuara: eski şairler
27  fehvasınca: gereğince
28  nevadir: nadir olan
29  muhil: bozan, ihlal eden
30  mahaza: bununla birlikte
31  mebni-i aleyhi: üzerine dayandığı temel
32  serapa: baştan başa
33  acz-i külli: bütün âcizlik



1

1300 senesi eylülü evasıtına34 doğru bir perşembe günüydü 

ki saat yedi buçuk raddelerinde bardaklardan boşanır gibi şiddetli 

sağanaklar ile başlayan bir yağmur, tufandan nişan veren selleri, 

velvele-i kıyameti35 andıran hevlengiz36 şimşek gümbürtüleriyle 

damları, sokakları su içinde bırakıp her tarafı sarstıktan iki 

saat sonra mübeddel-i sükûnet olmuştu37. Yağmurun dinmesini 

müteakiben38 semadaki bulutlar merkezlerine doğru koyu sincabi39 

ve muhitlerine doğru kar gibi beyaz cesim40 kitlelere bilinkısam41 

kesafetlerini42 yavaş yavaş kaybedip bin türlü azametli şekiller 

alarak etraf-ı cevve43 doğru uçuştuklarından laciverdi-i sema44 

oradan buradan kâinata arz-ı ibtisama45 başladı.
34  evasıt: orta
35  velvele-i kıyamet: kıyamet gürültüsü
36  hevlenginz: korkunç
37  mübeddel-i sükûnet olmak: durulmak
38  müteakiben: sonra
39  sincabi: kahverengi ile kurşuni arasında bir renk
40  cesim: iri
41  bilinkısam: bölerek
42  kesafet: yoğunluk
43  etraf-ı cevv: hava
44  laciverdi-i sema: lacivert gök
45  arz-ı ibtisam: gülümseme
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İnsan, eczasından46 bulunduğu tabiatın gösterdiği tebessümler 
ile mütebessim47, yine o mader-i bikararın48 şedaid-i infialatıyla49 
mahzun, meyus olur50. Seriü’t-teessür51 âciz bir mahluktur. İnsanın 
her günü içine doğduğu tecellizarın52, meyanesine53 dâhil olduğu 
âlem-i keşmekeşin54, teneffüs eylediği havanın ibda-yı inamına55 
veyahut serd-i nuhusetine56 maruz bulunduğu için midir nedir 
bilmem gönlüm televvün-i rüzgâra57 tebaan58 pek çabuk mütehavvil59 
ve müteessir olur.

Tabiatın az bir müddet evvelki cuş u huruşu60, kıyametnüma61 
tarrakalarıyla62 raşenak63 ve hirasan64 olan vücudumdaki taab-ı 
gamginaneyi65 gidermek için Topkapı, Yedikule ve Marmara 
Denizi’ne doğru nezaret-i şamilesi66 bulunan yazı odamın 
penceresine itka67 ile etrafı temaşaya daldım.
46  ecza: parçalar
47  mütebessim: güleç
48  mader-i bikarar: kararsız anne
49  şedaid-i infialat: kırgınlığın şiddeti
50  meyus olmak: üzgün ve umutsuz bir duruma düşmek
51  seriü’t-teessür: çabuk üzülen
52  tecellizar: Allah’ın tecelli ettiği, varlığını belli ettiği yer
53  meyane: ara
54  âlem-i keşmekeş: mücadele âlemi
55  ibda-yı inam: iyilik yaratma
56  serd-i nuhuset: uğursuzluk ileri sürme
57  televvün-i rüzgâr: rüzgârın kararsızlığı
58  tebaan: uyarak
59  mütehavvil: kararsız 
60  cuş u huruş: coşma
61  kıyametnüma: kıyamet bildiren
62  tarraka: gümbürtü
63  raşenak: titreyen
64  hirasan: korkan
65  taab-ı gamginane: kederli yorgunluk
66  nezaret-i şamile: içine alan manzara
67  itka: dayanak
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Nüzul eden68 baran69 damları temizlemiş, boşanan seller 
sokakları süpürmüş olduğundan kiremitler, taşlar, beşuşane70 bir 
nezafetle71 sanki bakanın yüzüne gülüyordu. Bir iki saattir sudan 
kırbaçlar altında hırpalanarak kendilerine bir memen72 arar gibi sağa 
sola çırpınan ağaçların yaprakları birkaç aydan beridir satıhlarını73 
istila eden gubardan74 kurtularak üzerlerinden henüz tebahhur 
etmemiş75 bulunan katarat-ı ma76 ile güneşe karşı zümrütleri, 
pırlantaları donuk bırakacak iltimalar77 göstermekteydi.

Her varakpare-i eşcarın78 sath-ı ratıbıyla79 küre-i şemsi80 
tanzire81 çalışır gibi mazhar-ı tecelliyat82 olduğu şu hengâmda83 
rüzgâr biraz evvelki şiddetinden nedametini84 gösterir bir vezan-ı 
aheste85 ile müşaşa86 yeşil atlaslara bürünmüş zannolunan eşcarı87 
nevazişkârane88 tahrike başladığından nazeninane89 bir eda ile 
sallanan dalların bazılarından ara sıra elmaspare90 yuvarlanarak 
68  nüzul etmek: inmek
69  baran: yağmur
70  beşuşane: güler yüzlü
71  nezafet: temizlik
72  memen: sığınılacak yer
73  satıh: yüzey
74  gubar: toz
75  tebahhur etmek: buharlaşmak
76  katarat-ı ma: su damlaları
77  iltima: parıldama
78  varakpare-i eşcar: ağaçların yaprak parçaları
79  sath-ı ratıb: ıslak yüzey
80  küre-i şems: güneş
81  tanzir: benzemeye çalışma
82  mazhar-ı tecelliyat: Allah’ın lütfuna nail olma
83  hengâm: vakit
84  nedamet: pişmanlık
85  vezan-ı aheste: yavaşça esen
86  müşaşa: pırıl pırıl
87  eşcar: ağaçlar
88  nevazişkârane: okşayarak
89  nazeninane: narince
90  elmaspare: elmas parçası
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sukut-ı serii91 esnasında endişeli ihtizazlarla92 birkaç defa daha 
parladıktan sonra ademe93 düşen bir hüsün94, vehleten95 sönen bir 
ümit gibi tume-i hak96 oluyor veyahut ki biri büyük diğeri küçük 
fakat ikisi de tecellizar-ı hayat olan iki küre gibi birbirine karışıyordu.

Esen o hafif rüzgâr, semada azametle tayeran eden97 bulutları 
aheste aheste şehrin ufk-ı garbisine98 doğru sürüp götürdü. Bir 
müddet sonra meydanda sehaptan99 eser kalmadı.

Hava o kadar güşayiş buldu100, zemin o kadar ibtisama başladı 
ki kendimde dahi bulunduğum odaya sığamamak derecesinde 
bir inbisat101 hisseyledim. Şevk-i hayat gibi uzaktan uzağa mavi 
sisler ile mestur102 görünen kırların -sema ile deryanın hemaguş-i 
iştiyak olduğu103 noktalarda nur-ı nazarın104 güç fark edeceği en 
nazik, en uçuk renkler, parlak mevceler105 içinde, gökten ruy-ı 
maya106 dökülmüş birer firdevspare107 gibi mevhumen108 manzur 
olan109- Marmara Adalarının hasılı ufk-ı merinin110 maverasında111 
91  sukut-ı seri: hızlıca düşme
92  ihtizaz: titreme
93  adem: yokluk
94  hüsün: güzellik
95  vehleten: ansızın
96  tume-i hak: toprak
97  tayeran etmek: uçmak
98  ufk-ı garbi: batı ufku
99  sehap: bulut
100  güşayiş bulmak: açılmak
101  inbisat: genişlik
102  mestur: örtülü
103  hemaguş-ı iştiyak olduğu: büyük bir özlemle sarıldığı
104  nur-ı nazar: göz nuru
105  mevce: dalga
106  ruy-i ma: su yüzü
107  firdevspare: cennet parçası
108  mevhumen: kuruntuya dayalı olarak
109  manzur olmak: görülmek
110  ufk-ı meri: gözle görülebilen
111  mavera: öte
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gönlümün, zihnimin tahayyül ettiği112 cinanı113 temaşa etmek için 
medd-i nazarım114 o daire-i mahdudeyi115 delip geçmek arzu-yı 
tufulanesine116 düştü. Emel arkasından tayeran eden bir mürg-i 
şikestebal117 gibi ufuktan ufka nevmidane118 ve serseriyane119 
dolaşmaya başladı. Gönlüm bu tahassür-i muzdaribanede120, 
nazarım âlem-i maddiyyet121 haricinde kendine bir vasıta-i iştigal122 
aramaktayken o esnada odamın kapısı tık tık daha toğrusu güm güm 
vuruldu. Dalmış olduğum o tatlı tahayyülattan123 uykudan uyanır 
gibi bidar124 olarak böyle hızlıca kapımı vuranın kim olduğunu 
anlamak üzere “Kimdir o?” diye seslendim. Dışarıdan “Efendim 
müsade var mı?” cümle-i istizaniyyesi125 işitildi. Gelen sedayı 
tanıdığımdan hemen ayağa kalkıp “Buyurun.” cevabını verdim.

Eazz-ı ihvanımdan126 Doktor N. Bey içeri girdi. İstiğrapkârane127 
bir çehre ile dedi ki:

— Yahu âlem-i istiğrakta128 mısın, nesin? Dört beş defa 
parmaklarımın ucuyla tık tık kapıyı vurdum. Hiçbir cevap 
alamadım. Nihayet yumruğumla güm güm vurmaya mecbur oldum. 
Bu ne dalgınlık kardeş!

Ben gülerek:
112  tahayyül etmek: hayal etmek
113  cinan: cennetler
114  medd-i nazar: gözün görebildiği kadar göz alımı
115  daire-i mahdude: sınırlı daire
116  arzu-yı tufulane: çocukça istek
117  mürg-i şikestebal: kanadı kırık kuş
118  nevmidane: ümitsizce
119  serseriyane: serserice
120  tahassür-i muzdaribane: ızdırap veren bir özlem
121  âlem-i maddiyyet: maddi âlem
122  vasıta-ı iştigal: uğraş
123  tahayyülat: hayaller
124  bidar: uyanık
125  cümle-i istizaniyye: izin cümlesi
126  eazz-ı ihvan: dostların en azizi
127  istiğrapkârane: şaşıran
128  âlem-i istiğrak: kişinin kendinden geçip daldığı dalgınlık âlemi
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— Deminki gürültülerden, zihnim, vücudum pek sıkılıp 
yorulmuştu da o melalden kurtulmak için şimdi pencereden kâinatı 
seyrediyordum.

— Acayip! Sizin pencereden kâinat mı görünüyor? Sana 
vakfegâh-ı hayret129 olan şu odada kendi kendine yarım saat otursam 
alimallah, can sıkıntısından aklımı bozarım. Hey gidi romancılık! 
Hey gidi şairlik! Biraz yağmur yağdı, yapraklar falan parıldadı ya, 
artık nazar-ı meftunanenizi130 bu manzaradan bir türlü ayırmazsınız. 
Semaya, zemine, deryaya bakıp bakıp türlü tahayyülatta 
bulunursunuz. İşitilmedik yalanlar uydurmaya uğraşırsınız. Şu 
ağaca bir kuş konup da iki defa cik cik dese o kuşa hemen mürg-i 
hazin131 bilmem ne diye bir isim takarak o cıvıltıyı nağme-i cennet 
filan diye tavsife döşenirsiniz. Rüzgâr dokunup da bir ağacı sallasa 
semadan bir bulut geçse size sahifeler ile yazı yazmak için sermaye-i 
hayalat132 olur. Yanınızda bir kuzunun melemeye, bir kuşun ötmeye, 
bir ineğin bağırmaya haddi yok! Nedir bu efendim?

Doktor, bu muahezatı yarı latife ve yarı ciddi bir tavırla 
ediyordu. Ben yine gülmemi bozmayarak dedim ki:

— Oo… Doktor! Bugün hiddetlisiniz, henüz bir nefes almadan, 
oturmadan, gelir gelmez bu ne kadar muaheze? Yine sizi bir yerde 
hiddetlendirmiş olmalılar. Doktorlar için bu kadar gazaplanmak iyi 
değildir.

Doktor kaşlarını çatıp yüzüme bakarak cevaben dedi ki:
— Vazife-i yevmiyyemi133 ifadan yani koğuşun mevcudu olan 

otuz kırk hastadan kiminin midesini, kiminin ciğerini, kiminin 
böbreğini, kiminin bağırsağını muayeneden geliyorum. Men-i 
sirayet-i emraz134 için biz Ofenike sürünürüz. Bizim lavantamız 
odur. Aksaray’a inmek için köprüden tramvaya bindim. Yanıma bir 
şık tesadüf etti. Ama nasıl şık? Tam züppe! Arada sırada yüzüme 
129  vakfegâh-ı hayret: hayret durağı
130  nazar-ı meftunane: hayranca bakış
131  mürg-i hazin: gamlı kuş
132  sermaye-i hayalat: hayaller malzemesi
133  vazife-i yevmiyye: günlük vazife
134  men-i sirayet-i emraz: hastalıkların bulaşmasını engellemek
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bakıp çehresini ekşitmeye başladı. Ben bu münfailane135 bakışların 
sebebini anlayamadım. Meğer üzerimdeki kokudan rahatsız 
oluyormuş. Nihayet bir zarafet taslamak üzere başını bana çevirip o 
pudralı yanaklarıyla çin-i cebin136 göstererek dedi ki: 

— Doktor değil misiniz, seyyar hastaneye benzersiniz. 
Üzerinizin neşrettiği137 bu keskin asit fenik kokusu yalnız mikropları 
değil, yanınıza tesadüf etmek bedbahtlığına uğrayan insanları da 
öldürecek!

Şimdi ölür müsün, öldürür müsün? Baktım ki uzun uzadıya 
cevap versem belaya gireceğim. Yalnız şıkı yukarıdan aşağıya 
kadar bir kere süzdükten sonra “Sizin kadar nezahet-i taba138 malik 
olanlar böyle umumi tramvaylara değil, hususi arabalara binmelidir.” 
cevabıyla iktifa ettim139.

— Sebeb-i infialini140 anladım. Fakat bakiyye-i hiddetini141 
benden çıkarmaya ne hakkın var?

— Ben mesai-yi ciddiyye erbabından bulunduğum için öyle 
sırf bulutlar, denizler, rüzgârlar, bülbüller ile uğraşmaya hasr-ı 
işgal edip142 de kâğıt üzerine nakşeyledikleri bu sayıklamalarını da 
insaniyet namına bir hizmet addeden şairlere biraz kızarım da onun 
için?

— Demek ki tababet143 tahsil etmemiş olanlar senin nazarında 
hiçbir şey değil, öyle mi!

— Kim demiş onu! Âlem-i medeniyyette tedris edilen144 ulum 
u fünun-ı muhtelifenin145 tıptan ibaret olmak lazım geleceği iddia-
135  münfailane: etkilenmiş
136  çin-i cebin: alın buruşukluğu
137  neşretmek: yaymak
138  nezahet-i tab: narin tabiat
139  iktifa etmek: yetinmek
140  sebeb-i infial: etkilenme
141  bakiyye-i hiddet: öfke artıklarını
142  hasr-ı işgal etmek: hasretmek, ayırmak
143  tababet: tıp ilmi
144  tedris etmek: öğretmek
145  ulum u fünun-ı muhtelife: çeşitli ilimler ve fenler
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yı garibinde bulunmadım. Haşa! Her ilmin insaniyete lüzumu 
olduğu gibi müştagillerine146 de bütün âlem-i insaniyet, medyun-ı 
şükrandır147. Medeniyet ilimle, ilim medeniyetle kaimdir148. 
Maddiyattan bahseden fünunu anlarım. Yalnız metafizikî olanlara 
aklım ermez. Bizdeki şairliği romancılığı da metafizikten ibaret 
görüyorum. Çünkü işte hiçbir maddiyet, hakikat, ciddiyet yok. Her 
gün gözümüzün önünde feci mudhik149 bin türlü vakayi150 maddeten 
cereyan ediyor. Romancılarımız bunlardan istinsah-ı hakikate151 
tenezzül eylemeyerek muhayyileleri152 kendilerine neyi parlak 
gösterir ise âlem-i maneviyyattan o garaibi bulup çıkarıyorlar.

— Canım ne yapalım! Siz hayalattan müteneffir153 olduğunuz 
için edebiyatı külliyen ortadan kaldıralım mı? Siz doktor 
bulunduğunuz için her gün meşhudunuz154 olan türlü menazır-ı 
fecia155 ile yüreğiniz katılaşmış. Sizde nezaket-i hiss kalmamış 
olmalı ki bizi mebhut eden156 bir manzara-i şairane sizce calib-i 
nazar-ı dikkat157 bile görülmüyor.?

— Hayır muharrir, pek öyle deme. Ben “O edebiyatı ortadan 
kaldırmalı.” demiyorum. Hiçlikten, havailikten kurtarıp hakikat, 
ciddiyet dairesine sokmalı diyorum. Gerçi doktor isem de 
edebiyattaki behrem158 pek de yabana atılacak derece-i hiçîde159 
değildir. Ben hayalat değil, edebiyat-ı hakikiye âşığıyım. Bir 
şair, bir edip yazacağı şeyi tabiatta mükemmelen tetkik etmeli. 
146  müştagil: bir işle meşgul olan
147  medyun-ı şükran: şükran borçlusu
148  kaim: var olan
149  mudhik: gülünç
150  vakayi: olaylar
151  istinsah-ı hakikat: geçeği aktarma
152  muhayyile: hayal gücü
153  müteneffir: nefret eden
154  meşhut: şahit olunan
155  menazır-ı fecia: facia manzaraları
156  mebhut etmek: hayrette bırakan
157  calib-i nazar-ı dikkat: dikkat çekme
158  behre: hisse
159  derece-i hiçî: hiçlik derecesi



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 43

O madde, o fikir, o mevzu üzerine birçok kütüb-i ciddiyye ve 
fenniyye160 mütalaa eylemeli161 de sonra yazacağını yazmalıdır. 
Tabiatta göreceği menazırın162 yalnız şairiyet daire-i hayaliyyesine 
girebileceklerini intihap edip163 ve bunları dahi kendi fikrince 
tezyin164 için tağyir ederek165 müntehibi166 olabileceklerinden hariç 
olan menazır-ı hayata “kabadır” zannıyla atf-ı nazar167 tenezzül 
etmeyen bir muharririn fikri muhakemesi muzik168 bir daire-i 
cehalet içinde sıkışıp kalmış olur. Böyle bir edip hakayık-ı 
tabiiyyeden169 derece-i nisabında170 ibretbin171 olamaz. Seni şimdi, 
yağmurdan sonra ortalığın kesbeylediği172 şu taravet173 ve sükûnet-i 
latifeye174 karşı mebhut175 bir hâlde buldum. Bilmem ki böyle daima 
semaya, bulutlara, ufuklara bakmaktan ne haz duyarsın? Biraz da 
görmediğin menazır-ı hayatı görmeyi merak et. Bir gün benimle 
beraber hastaneye gel. Düşman-ı hayat olan birçok emrazın176 
pençe-i dehşetinde bal mumu gibi eriyen insanların sararmış 
çehreleri, kadide177 dönmüş vücutlarıyla firaş-ı ızdırablarında178 
uzanıp yatışlarını gör. Ne o? Yüzünü ekşitiyorsun… Galiba tarifimi 
şairane bulmadın… Vakıa bu menazır-ı feciadaki şairiyet, ruhu 
160  kütüb-i ciddiyye ve fenniyye: fenne ait ve gerçeğe uygun kitaplar
161  mütalaa eylek: okumak
162  menazır: manzaralar
163  intihap etmek: seçmek
164  tezyin: süsleme
165  tağyir etmek: değiştirmek
166  müntehip: seçen
167  atf-ı nazar: bakma
168  muzik: darlaştıran
169  hakayık-ı tabiiyye: tabiatın gerçekleri
170  derece-i nisap: yeteri derece
171  ibretbin: ibret almış
172  kesbeylemek: kazanmak
173  taravet: tazelik
174  sükûnet-i latife: latif durgunluk
175  mebhut: hayran
176  emraz: hastalıklar
177  kadit: iskelet
178  firaş-ı ızdırab: ızdırap döşeği
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münbasit-i şevk edecek179 envadan180 değildir ama bunlar elvah-ı 
hayattan181 birer levha-i müessiredir182. Tasvir-i tabiata uğraşan 
zat, ressam olsun, edip olsun, sanat-ı tasvir noktainazarından183 
onun için menazır-ı tabiiyenin ulvisi, süflisi olamaz. Cümlesinin 
bihakkın184 tasviri maharete muhtaçtır. O zavallı hastaların yanına 
gidersin, dil bilmez gibi melul melul insanın yüzüne bakarlar. Vakıa 
dil de bilmezler. Bizim en sehil185 addeylediğimiz adiyat-ı lisan186 
onlara pek mustalah187 gelir. “Tabiatın mülayim mi?” diye sormuş 
olsan bir şey anlamaz. Bu suali en kaba suretiyle irat eylemelidir188. 

“Hararetin var mı?” desen hiç aşina olmadığı bir lisandan tekellüm 
ediyormuşsun189 gibi hasta alık alık yüzüne bakar. Bu meramını 
anlatabilmek için “Alaflanıyor musun190?” demek icap eder. Ben 
mektepten çıktığım ilk aylarda ne hastalar meramlarını bana 
anlatabilirlerdi ne de ben onlara. Bizim lisanı onlara öğretebilmek 
muhal olduğu için biz onlarınkini öğrenmeye mecbur olduk. 
Vazife-i tababetim yalnız hastaneden ibaret değildir. Bulunduğum 
mahalledeki komşulardan başı ağrıyan bana gelir. Mahalledeki 
eczanede haftada iki gün nöbetim vardır. Türlü türlü ahlakta 
insanlar, nev nev191 hastalar gelir. Neler görür, neler işitirim… Sakın 
bunların hepsinden vizite192 hakkı alıyorum zannetme. Bir kısmının 
reçete masarifini193 de eczacıya ben veririm. Paralı hastalar ismi, 
179  münbasit-i şevk etmek: sevindirecek
180  enva: tür
181  elvah-ı hayat: hayat manzaraları
182  levha-i müessire: dokunaklı bir manzara
183  noktainazar: bakış açısı
184  bihakkın: hakkıyla
185  sehil: kolay
186  adiyat-ı lisan: günlük dil
187  mustalah: ağdalı
188  irat eylemek: söylemek
189  tekellüm etmek: söylemek
190  alaflanmak: ateşlenmek
191  nev nev: türlü türlü
192  vizite: muayene için doktora ödenen ücret
193  masarif: masraflar
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şöhreti henüz bulunduğu mahallenin hududunu tecavüz etmemiş194 
olan bizim gibi yeni çıkma doktorlara gelmezler. Biz de hastasız 
kalmayız ama dedim ya bizimkilerin çoğu bedavacıdır. Fukara 
hastaların cümlesi eczaneye benim ayağıma gelmez. Bazılarının 
hanelerine ben giderim. İşte bu akşam fukaradan bir kadının evine 
gideceğim. İstersen sen de beraber gel. Zaruret müşküldür. Ama 
buna hastalık inzimam edince195 bu müşkülün nasıl bir dehşet 
kesbettiğini196 gör. 

Gideceğimiz semtin neresi olduğunu sormadan doktorun 
bu teklifini bilkabul197 ben hemen gittim. Semtimiz Aksaray 
olduğundan caddeye çıkıp Topkapısı’na işleyen tramvay hattının 
birinci mevkisine geldik. Tramvay şirketi, arabalarının en 
köhnelerini bu hatta işletmekte olduğundan sokağın tozu, çamuru 
hadd-i aslisindeki198 soluk yeşil boyaya galebe etmiş ve dört lagar199 
hayvan koşulmuş bulunan tramvayı yukarıdan gelecek arabayı 
beklemek üzere bulduk. Hâl-i hayatlarında mükemmel bir iskelet 
dersi göstermeye yarayabilecek kadar zayıf, dermande200 olan 
bu hayvanlar cer edecekleri201 duş-i tahammüllerindeki202 o bar-ı 
sakilin203 vücutlarına vereceği renc-i canfersayı204 düşünüyorlarmış 
gibi başlarını sabırane birer vaz205 ile önlerine eğmiştiler.

Bu köhne arabanın içine atladık. Bizden evvel binmiş bulunan 
birkaç müşteri, yüzlerini -hayvanların kuyruklarıyla üzerlerinden 
defeyledikleri- sineklerin taarruzatından kurtarmak için kollarını 
sallayıp durmaktaydılar. Bu müşteriler de ancak o köhne arabaya 
194  tecavüz etmek: aşmak
195  inzimam etmek: eklenmek
196  kesbetmek: kazanmak
197  bilkabul: kabul ederek
198  hadd-i asli: asli derece
199  lagar: zayıf
200  dermande: güçsüz
201  cer etmek: çekmek
202  duş-i tahammül: yük taşıma omuzu
203  bar-ı sakil: ağır yük
204  renc-i canfersa: can dayanamayacak derecedeki ağrı
205  vaz: vaziyet
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ziynetbahş olabilecek206 pejmürde207 kıyafetli kimselerdi. Bizden 
sonra da zembilli208 bir ihtiyar ile soluk fistanlı bir kokona bindi. 
Beş on dakika sonra, yukarıdan vürudunu209 beklediğimiz araba 
geldi. Bizim ispir210, sekiz yerinden dökümlü ipten kamçısı elinde 
olduğu hâlde makamına çıktı. Başını arabanın kapısından içeriye 
sokup ağzındaki otuzluk tütünden sigaranın mide bulandıracak 
mertebedeki müstekreh211 dumanını müşterilerin suratlarına 
savurarak Rumca lisanla biletçiye birkaç söz söyledi. Arabamız 
hareket etti.

Rayların yamrılığından yumruluğundan arabaya güya müstevi212 
bir firaş-ı hadid213 üzerinden değil, bozuk bir kaldırımdan 
gidiyormuş gibi vücutlarımız sarsıntılar zangırtılar içinde kaldığı 
sırada ben doktora dedim ki:

— Beni hangi mahalleye götürüyorsun Allah aşkına?
— Topkapı civarında *** Mahallesi’ne.
— Orada göreceğimiz şey yalnız bir hasta kadından ibaret mi?
— Hayır. Bir de güzel kız göreceksin.
— Demek ki bu aile-i sefileyi ziyaretten evvel malumat-ı 

mütekaddime214 kabîlinden bana anlatacağın bazı hususat var? 
— Hayır. Anlatacağım uzun bir şey yok. Benim bildiğimde pek 

muhtasar215. Ben seni oraya yalnız bir sefalet levhası göstermek 
fikriyle götürüyorum.

— Her neyse. Sen bildiğin malumat-ı muhtasarayı216 anlat.
206  ziynetbahş olabilecek: süsleyebilecek
207  pejmürde: eski püskü
208  zembil: hasırdan veya hurma liflerinden örülmüş kulplu torba
209  vürut: gelme
210  ispir: at veya araba uşağı
211  müstekreh: iğrenç
212  müstevi: düz
213  firaş-ı hadid: demir yatak
214  malumat-ı mütekaddime: ön bilgi
215  muhtasar: kısa
216  malumat-ı muhtasara: kısa bilgi
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— Bu göreceğin aile pek fakir ama hüsn-i hulk217 ve 
terbiyeleri fevkalade bir mertebede. Zavallılar evvelden ziservet218 
imişler. Sonra düşmüşler. Ailenin pederi Şakir Efendi isminde 
Macar mühtedilerinden219 bir zatmış. Ailesini kazandığı ile iaşe 
etmekteyken220 o vefat edivermiş, varidat221 da kesilmiş. Fatih 
taraflarında bir haneleri varmış. Reis-i ailenin vefatı müteakiben o 
da yanmış. Biçareler üryan, sefil kalarak *** Mahallesi’nde kabir 
gibi dar bir odalı bir tengna-yı sefalete222 çekilmişler.

Şakir Efendi’nin zevcesi kırk beş, elli yaşlarında bir kadındır ki 
hasta işte odur. Yirmi yaşlarında kadar fevkalade güzel İffet isminde 
bir kerimesiyle223 bir de on, on bir yaşında bir oğlu var. Şakir Efendi, 
hayatında kızının tahsil ve terbiyesine pek ziyade itina edip bir Frenk 
mektebinde okutup yazdırmış, müşaşa224, müzehhep225 kâşanelere226 
şaşaa-yı diger verecek mertebede dilfirip227 olan İffet’in, o hüsn-i 
bibahanın228 öyle bir kulübe-i zaruret içinde külhana229 dikilmiş 
gül fidanı gibi solup kavrulmasını görmek kadar insanı müteessir 
edecek bir hâl tasavvur olunur mu? Kızın Latif Efendi isminde bir 
de genç nişanlısı var. Lakin o da fakir, elli kuruş maaşla aklam-ı 
resmiyyeden230 birine devam ediyor.

— Kadının hastalığı nedir?
217  hüsn-i hulk: güzel huy
218  ziservet: varlıklı
219  mühtedi: dönme
220  iaşe etmek: geçindirme
221  varidat: gelir
222  tengna-yı sefalet: sefalet darlığı
223  kerime: kız evlat
224  müşaşa: şaşalı
225  müzehhep: süslü
226  kaşane: köşk
227  dilfirip: alımlı
228  hüsn-i bibaha: paha biçilmez güzel
229  külhan: hamam ocağı
230  aklam-ı resmiyye: resmi daireler



48 | İffet

— İtina ile, para ile, tedavi-i mütemadiyye ile231 geçecek bir 
illet.

Doktor şu kadarcık malumat verdikten sonra cebinden 
Fransızca bir risale-i tıbbiyye232 çıkarıp onu mütalaaya233 koyuldu. 
Ziyaret edeceğimiz aileye dair aldığım şu malumat kısaydı. Lakin 
benim zihnimde pek büyümeye başladı. Ateş-i zaruret müşküldür 
ama evvelden refahdide234 olup da sonradan düşmek bahusus İffet 
gibi genç, güzel, malumatlı bir kız bulunmak dünyadaki felaketlerin 
en büyüklerindendir. Henüz yüzünü görmediğim İffet’in hayali, 
çehresinde bir hüzn-i ulvi235 nümayan236, çeşman-ı sitemdidesi237 
eşk-i nevmidiyle238 giryan239, nermin sinesi feleğin siham-ı kahr u 
kinesine240 karşı üryan, saçları tecelliyatını görmüş bir şairin fikri 
gibi perişan, pelaspuş241 bir melek suretinde gözümün önünde 
dolaşmaya başladı. Dehan-ı maneviyyete242 benzeyen ağzı, solgun 
dudaklarıyla bir şeyler tekellüm ediyordu. Dinliyorum. Fakat 
anlayamıyordum. Bir müddet öyle dalgın kalmışım. Tramvayın 
zangırtıları yine beni maddiyetime irca etti243. Zihnim İffet’in 
hayaliyle meşgul bulunduğundan mıdır nedir geçtiğimiz yollar 
bana pek hüznengiz244 görünüyordu. Yüksek kaldırımı geçtik. 
Hayli fasılalı bahçeler ile yolun iki tarafında görülen basık katlı, 
dar pencereli ve bir haylisi cihat-ı erbaadan245 birine mail çarpık 
231  tedavi-i mütemadiyye: devamlı tedavi
232  risale-i tıbbiyye: tıp dergisi
233  mütalaa: okuma
234  refahdide: varlık ve bolluk görmüş
235  hüzn-i ulvi: büyük üzüntü
236  nümayan: görünen
237  çeşman-i sitemdide: zulüm görmüş gözler
238  eşk-i nevmidi: ümitsizlik gözyaşı
239  giryan: ağlayan
240  siham-ı kahr u kine: kin ve kahır oklar
241  pelaspuş: zavallı
242  dehan-ı maneviyyet: manevi ağız
243  irca etmek: döndürmek
244  hüznengiz: hüzünlü
245  cihat-ı erbaa: dört yön
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cumbalı eğri şahnişinli gubaralud246 köhne büyuttan247 bazılarını bir 
bela-yı kasvet gibi tramvayın üstüne iniverecek zannediyordum.

Erbab-ı hayatın248 emvata249 karıştığı bu mahallattaki250 
kabristanların adedi mahallelerinkinden az olmamalı. Her adımda, 
her köşebaşında dünyadakilere ukbayı251 seyrettirmek için açılmış 
zannolunan mezarlık pencerelerinin tozlu parmaklıkları ve etrafa 
buy-i uhrevi252 neşreden koyu renkli defne dalları arasında uzun 
boylu koca kavuklu mezar taşlarının mütemadiyen nazarı istikbal 
eylemesi253 insana hayatın sonu ölüm olduğunu değil, sanki o günkü 
bizim seyahatin ahirete olduğunu ihtar ediyordu254.

Ölümün pürkara255 renkli şahid-i zikameti256 gibi göklere kadar 
sayeendaz257 olan serviler, dehşet-i mevt258 gibi etrafına dal budak 
salıveren çitlembik ağaçları, güya ki mahafet-i kuburu259 yeraltından 
göklere saçıyordular. Nazarım, saf nizamına dizilmiş asker gibi 
bir panorama teşkil eden mezar taşlarını her lahza selamlamaktan 
yoruldu.

Şehremini’ni geçtik. Gittikçe mezarlıklar çoğalıyor, haneler 
ufalıyor, etrafın menazırındaki kasvet artıyordu. İffet’in hayali 
yine o anda yamalı yırtık ve talihi gibi siyahgun260 bir came-i 
matem261 içinde nimüryan262 bir zaruret heykeli gibi karşıma geldi. 
246  gubaralud: tozlu
247  büyut: evler
248  erbab-ı hayat: hayattakiler
249  emvat: ölüler
250  mahallat: mahalleler
251  ukba: ahiret
252  buy-i uhrevi: ahirete ait koku
253  istikbal eylemek: karşılamak
254  ihtar etmek: hatırlatmak
255  pürkara: kapkara
256  şahid-i zikamet: boylu poslu şahit
257  sayeendaz: koruyan
258  dehşet-i mevt: ölüm dehşeti
259  mahafet-i kubur: mezar korkusu
260  siyahgun: siyah renkli
261  came-i matem: matem elbisesi
262  nimüryan: yarı çıplak
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Bu bedbaht kız unfuvan-ı hayatının263, şaşaa-yı cemalinin264 en 
parlak bir devrinde diriler kabristanı olan bu mahallattan birine 
gömülmüştü.

Doktor o aralık tatil-i mütalaa ederek265 yüzüme baktı. 
Mütebessim bir çehre ile dedi ki:

— Ne o? Pek dalmışsın? Yine mi tahayyülat?
— İffet’i düşünüyorum.
— Henüz yüzünü görmediğin bir kızın nesini düşünüyorsun? 

Hasta validesinin hâli ondan ziyade acınmaya şayandır. Onu niçin 
düşünmüyorsun?

— Bilmem. İffet’in hayali zihnimi doldurdu. Başka tefekkürata 
meydan kalmadı.

— Bu sefil aileye dair verdiğim muhtasar malumatı sen zihninde 
kim bilir ne kadar büyütüp kabalandırmışsındır?

— Şu andaki tevarüdat-ı zihniyyemi266 yazsam koca bir roman 
olur.

— Anlıyorum ki sizin sermayeniz sade hayal. Çünkü henüz bir 
şey görmedin ki!

— Yok bu hükmünde hata ediyorsun. İnsan malumat-ı 
mütekaddimesini ilave etmeksizin yeni bir şey yazamaz. Yeni 
öğrendiği hakikatleri eskiden bildiği hakayıka zammeder267. Şu 
kasvetli yoldan gidişimiz beni pek sıktı. Şimdi şu menazırın bende 
peyda eylediği tesir-i mağmumane268 bir hayal midir? O tesir ile 
düşündüğüm şeyler nice hep hakikattir.

— Uzun tutma. Düşündüğün şeylerin yüzde doksanı hayal. Yine 
işin içinde romancılık, şairlik var. Yolda şimdi giderken nazarını 
ürküten, hayalini tedhiş eden269 şey birkaç mezar taşı oldu değil 
263  unfuvan-ı hayat: hayatın gençlik zamanı
264  şaşaa-yı cemal: güzelliğin şaşası
265  tatil-i mütalaa ederek: okumasına ara vererek
266  tevarüdat-ı zihniyye: zihinde art arda gelenler
267  zammetmek: eklemek
268  tesir-i mağmumane: gamlı tesir
269  tedhiş etmek: ürkütmek
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mi? Biz hanemizdeki küçücük müzemizde mükemmel bir iskelet 
bulundurmak için mezarlıklara gidip kemik toplarız. Vücud-ı 
insaniyi teşkil eden her kemiği bulmak için ne kadar mezar kovuğu 
karıştırmaya mecbur olduğumuzu artık sen düşün. Ne yapalım 
mukteza-yı mesleğimiz270 budur… Biz bu izamı271 yine insaniyete 
hizmet için topluyoruz. Sen öyle iki mezar taşı görmekle ürkersen 
mükemmel bir romancı olamazsın.

— Azizim doktor, romancılığı dediğiniz gibi büsbütün 
maddiyet dairesine sokarsak onda bir letafet kalmaz. Taş yürekli 
bir romancının yazdığı vakayi ne kadar mutabık-ı hakikat272 olursa 
olsun kimseyi müteessir edemez. Evvelen yazan teessürle yazmış 
olmalı. Yani o yazdığı şeyleri kendinde hisseylemiş bulunmalı 
ki okuyanlara da tesir etsin. Modelimiz tabiat olsa da onu 
telvin edecek273, yaldızlayacak kuvvet-i icazkâr274 yine kuvve-i 
hayaliyyedir275.

— Zannetmem. Bir muharririn yüreği taş olsun, pamuk 
olsun tasvir eylediği vakayı bir fotoğraf kadar müşabehet276 ve 
mutabakat-ı tamme277 ile tasvir etmek maharetine malik bulursa 
o zat mesleğince meziyet ve kudret-i lazımeyi278 haiz bir sanatkâr 
demektir.

— Bu dediğiniz maddiyet bizim sanatımıza sığmaz. Menazır-ı 
hayatın cümlesi soğukkanlılıkla tasvir olunamaz. Siz fitil yanmadan 
şemden ziya istiyorsunuz!

— Al sana bir şairane cümle daha! “Fitil yanmadan şemden ziya 
istemek!” Söz rengîn279 ama manaca kuvveti pek az… Beyim şimdi 
270  mukteza-yı meslek: meslek gereği
271  izam: kemikler
272  mutabık-ı hakikat: hakikate uygun
273  telvin etmek: renklendirmek
274  kuvvet-i icazkâr: herkesi âciz bırakacak kuvvet
275  kuvve-i hayaliyye: hayal gücü
276  müşabehet: benzerlik
277  mutabakat-ı tamme: tam uygunluk
278  kudret-i lazıme: gerekli olan kudret
279  rengîn: latif
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her sanat terakki etti. Hava gazlarını görmüyor musun? Fitilsiz 
yanıyor. Hem de verdiği ziya sizin şem dediğiniz şeyi güneşe karşı 
parıldamak isteyen ateş böceği gibi donuk bırakıyor.

Bu esnada tramvay Topkapı’daki son mevkife280 gelmiş 
bulunduğundan benim doktora karşı cevap vermeme vakit olmadı. 
Arabadan indik.

2
Geriye doğru birkaç adım yürüdük. Köşesinde camları sararmış 

harap bir kahve bulunan sağ cihetten bir sokağa saptık. -İşsizlikten 
kuva-yı bedeniyyelerine281 atalet282 tari olmasın283 fikriyle olmalı- 
kahvenin peykesi284 üzerinde tulumbacı kıyafetli iki delikanlı galiz285 
mülatafalar286 ile birbiriyle boğuşuyorlar, karşı peykede oturan eski 
hırkalı bir ihtiyar da elindeki çubuk kadar uzun ağızlığın ucundaki 
sigarayı fosurdatarak itişen yiğitleri tahsinkârane287 bir tebessüm, 
gıptakeşane288 bir nazarla seyrediyordu.

Saptığımız sokağa yürümekte devam ediyorduk. Sokak dar 
ve güzergâhı eğri büğrü olup muhtelif cihetlerinden çirkefler 
akıtılmış ve kümes kadar küçük, harap hanelerin önünde, murdar 
entarili -ebeveynleri terbiyelerinden âciz bulundukları için 
başlarını, kıçlarını feleğin sille-i tedibine289 karşı açık bırakmışlar 
zannolunan- birtakım etfal290 oynamakta ve arada sırada hanelerin 
birinden lazıme-i tesettüre291 yeldirmesinin yakasını başına almak 
suretiyle riayet eden bir kadın çıkarak diğer bir haneye girmekteydi. 
280  mevkif: durak
281  kuva-yı bedeniyye: bedensel güç
282  atalet: tembellik
283  tari olmak: ortaya çıkmak
284  peyke: sedir
285  galiz: kaba
286  mülatafa: şakalaşmalar
287  tahsinkârane: takdir edercesine
288  gıptakeşane: imrenircesine
289  sille-i tedib: haddini bildirme tokadı
290  etfal: çocuklar
291  lazıme-i tesettür: örtünme lüzumu
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Bazı evlerin önünden geçerken hissolunan mayıs kokusu ve arada 
bir işitilen inek sedaları insana kendinin İstanbul’dan uzak bir 
köyde bulunduğunu zannettiriyordu. Dolambaçlı sokaklardan girip 
çıkarak bir müddet yürüdük. Haneler seyrekleşmeye, bu mahallatı 
istila eden sükûnet-i müessire292 artmaya başladı. Artık ne çocuk 
görülüyordu ne kadın ne erkek ne de bir hayvan! Şehrimizin 
sokaklarını dolduran kilaptan293 bile eser yoktu. İnsanların doyunca 
ekmek bulamadıkları bu sokaklardan onlar da çekilmişlerdi. Bazı 
sokaklarda hane bile görülemeyip harçsız kuru taşla vurulmuş 
viran, alçak bostan duvarları her iki cihetten uzun mesafata294 kadar 
imtidat ediyordu295. Şematet-i beşeriyye296 bulunmayan yerleri 
tabiat kendi sedasıyla doldurur.

Uzaktan uzağa hissolunan hafif bir rüzgâr iniltisi, bostanların 
ağaçlarından işitilen hazin nagamat-ı tuyur297 sanki tabiatın bu 
kanununu sımah-ı intibaha298 sokuyordu.

Bu sükûnet, bu harabiyet, bu tenhalık bana pek dokundu. 
Doktorun muahezat-ı ciddiyetperestanesini299 celbetmekten 
korktuğum için ses çıkaramıyordum. Yalnız dedim ki:

— Doktor, sen beni bu hasta kadının evine götürüyorsun ama 
sakın senin yanında bir de yabancı bulunması bu ailenin sefaletini 
göstermeye bir seyirci götürüyormuşsun gibi o kadınlarca su-i 
telakki edilmesin300?

— Evet, sözün doğru, bu cihet hiç aklıma gelmemişti. Bu kadınlar 
adi terbiyede bir aileden olmadıkları için fakr u zaruretlerine senin 
de mahremiyetin belki izzetinefislerine301 dokunur. Fakat ben seni 
292  sükûnet-i müessire: içe işleyen sessizlik
293  kilap: köpekler
294  mesafat: mesafeler
295  imtidat etmek: uzayıp gitmek
296  şematet-i beşeriyye: insana ait gürültü
297  nagamat-ı tuyur: kuş sesleri
298  sımah-ı intibah: uyanış
299  muahezat-ı ciddiyetperestane: ciddi şekilde eleştiri
300  su-i telakki etmek: kötüye yormak
301  izzetinefis: onur
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onlara bir sivil doktor diye takdim ederim. Güya hastanın marazını 
birlikte teşhise gitmiş oluruz.

— O hâlde hastayı benim de muayene etmem lazım gelmez mi?
— Hayır. Muayeneyi ben ederim. Sana araza dair bazı şeyler 

söylerim. Sen de teselligune302 fakat doktorca birkaç lakırdı 
atıverirsin olur biter.

— Ya bir pot kırarsam? 
— Ha! Orası da doğru. Kızı görünce alınıp zihninden felekler 

melekler diye tasavvurat-ı şairaneye başlarsan belki bir çam 
devirirsin. Yoksa aklın başında olduğu zaman benden ziyade 
şarlatan bir doktor görünebilirsin.

O esnada bir teessür-i hazinane içinde bulunduğum hâlde bile 
doktorun şu sözü bilaihtiyar303 beni güldürdü.

Beş on dakika daha yürüdük. Bostan duvarları bitti. Sekiz on 
haneli köye benzeyen bir mahalleye geldik. Haneleri küçük bir 
meydancığın çevresini teşkil eden muhit üzerine bina edilmişti. 
Bu meydancığın sağ cihetinde yalak taşı yarısına kadar kırılmış 
harap bir çeşme vardı. Doktor çeşmeye yakın ve kaplama tahtaları, 
saçakları dökülmüş, iki penceresinden birisinin kafesi düşmüş 
bir hanenin tek kanattan ibaret olan kapısını çaldı. Çeşmeden su 
doldurup birkaç hatve304 ayrılmış olan pembe entarili bir kız elindeki 
testiyi yere bırakıp oralarda sekene-i mahalleden305 hariç kimseye 
nadiren tesadüf olunduğunu ima eder bir tecessüs-i masumane306 ile 
bize dikkatle bakmaya başladı.

Doktorun çaldığı kapının İffet’in hanesi olduğunu anladım. 
Kapının yanında cesim kuturda307 bir çınar ağacı bulunup sükûnet-i 
müessiresi, küçüklüğü ve manzara-i hazinanesiyle bir aileye yurt 
302  teselligune: avutucu
303  bilaihtiyar: elinde olmayarak
304  hatve: adım
305  sekene-i mahalle: mahalle sakinleri
306  tecessüs-i masumane: masumaca bir merak
307  kutur: çap
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olmaktan ziyade bir çilehane-i felakete benzeyen o aşiyane-i alam308 
üzerine -kaderin yağdıracağı belayaya309 karşı sanki siper olmak 
üzere- cesim dallarını bal-i şefkat310 gibi uzatmıştı.

Çok sürmedi. Kapı, arkasından bir iple çekilerek açıldı. 
Envar-ı meserretbahşası311 âleme şamil olan güneş bile bu kulübe-i 
mağmuma312 nüfuzdan içtinap ediyormuş313 gibi gece zulmetiyle314 
rekabet eden karanlık, penceresiz bir havluya315 girdik. Orada bir 
müddet bekledik. Gözlerimiz biraz karanlığa alıştı. Yukarıda bir 
gezinme oldu. Nihayet gayet nazik bir kadın sedasıyla “Buyurunuz.” 
denildiğini işittik. Doktor önümüzdeki beş altı basamaktan ibaret 
yıkık bir merdivenden yukarı çıkmaya başladı. Ben de onu takiben 
yürüdüm. Her ikimizin birden sıklet-i vücuduna316 tahammül 
edemeyecek zannolunan merdiven, ayaklarımızın altında sallanıp 
çatırtılar peyda eylediğinden büyük ihtiyatlar ile yukarı çıktık.

Merdiven başında bu muzlim317 hanenin mehtabı, hazin 
gecelerin sehab-ı ulviyyeti318 içinde muhtecip319 bir bedir320 gibi 
koyu renkli bir çara321 bürünmüş olduğu hâlde istikbalimize çıktı. 
Karşımıza doğan bu nur, İffet idi. Sanki yed-i kudret322 letafet-i 
mahza323 olarak dünyaya getirdiği ne kadar hüsün varsa yine 
bunlardan en müntahap324 hülasaları toplayarak güzellikte olanca 
308  aşiyane-i alam: ızdırap yuvası
309  belaya: belalar
310  bal-i şefkat: şefkat kolu
311  envar-ı meserretbahşa: sevinç veren ışıklar
312  kulübe-i mağmum: gamlı kulübe
313  içtinap etmek: çekinmek
314  zulmet: karanlık
315  havluya: avlu
316  sıklet-i vücud: vücut ağırlığı
317  muzlim: karanlık
318  sehab-ı ulviyet: yüce bulut
319  muhtecip: gizlenen
320  bedir: dolunay
321  çar: çarşaf
322  yed-i kudret: Allah’ın gücü
323  letafet-i mahza: sırf güzellik
324  müntahap: seçkin
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kemalat-ı saniasını325 bu çehreye sığdırıp kendi kudret-i baliğasına326 
karşı yine kendi bir icaz327 göstermek için bu vücudu halk eylemiş328 
veyahut benibeşere329 bir melek modeli göstermek istemişti.

Ben bu afet-i samansuzu330, bu cemal perisini görünce 
ulviyyet-i şairane cisim bulmuş veya ki cazibe-i insan şekline 
girmiş zanneyledim.

Doktorun yanında beni yani bir yabancı olduğunu görünce 
kızın ne samur-ı çini331 ne kavs-i hilal ne sehm-i kaza332 ile tavsifine 
imkân olmayan ince kumral kaşları biraz çatıldı.

Ulviyetle hüznün böyle bir suret-i memzucesini333 görebilmek 
için tabiatın nazar-ı şairaneye arz ettiği mehtap, şafak, envar-ı 
hazin-i şam334 levhalarında nazirini335 aramak abes olan sarı ela 
mahmur çeşmanının336 süzüklüğü biraz daha arttı. Letafeti berfin337, 
pembenin, lebenin338 çiğ beyazlıklarıyla hiçbir suretle kabil-i teşbih 
olmayan339 ve olsa olsa beyaz zambakları biraz andıran solgun 
reng-i ruyuna340 hafif bir humret341 geldi.
325  kemalat-ı sania: yapılan işin olgunluğu
326  kudret-i baliğa: tam kudret
327  icaz: mucize
328  halk eylemek: yaratmak
329  benibeşer: insan
330  afet-i samansuz: huzuru bozan güzel
331  samur-ı Çini: Çin samuru
332  sehm-i kaza: kaza oku
333  suret-i memzuce: karışık suret
334  envar-ı hazin-i şam: hüzünlü akşamın ışıkları
335  nazir: benzer
336  çeşman: gözler
337  berf: kar
338  leben: süt
339  kabil-i teşbih olmayan: benzemesi mümkün olmayan
340  reng-i ruy: yüz rengi
341  humret: kırmızılık
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Carın342 altından alnı üzerinden doğru bir gülzar-ı şafağından343 
kurtulmuş şuaat-ı şems344 gibi bir demet turre-i zertar345, ressamlara 
fırçalarını ellerinden düşürtecek, şuarayı dembeste-i hayret 
eyleyecek346 bir letafetle sol şakak ve yanağın üstünden gümrahiye 
düşmüş347 bir sevda veya ki aşk kesilmiş bir gönülden çıkan bir ah-ı 
ateşbar348 gibi gerdan-ı simine349 uzanıp gitmişti. Bu cemal-i ilahesi 
güya ki o harap meskeni dolaşmaya gelmiş bir hayaldi. Veyahut 
ki musavvir-i ezelî350 kemal-i hüsnüne351 o kadar itina göstermiş 
olduğunu sonradan çekemeyerek bu Venüs’ü cehenneme atmıştı.

Feleğe küskün bakan gözlerinde eser-i bükâ352 olan 
kırmızılıklar ve mahmur çeşmanın altında yeis ve fütura353 delalet 
eden mavimtırak hafif siyahlıklar -kurs-ı kamerdeki354 lekelere 
müşabih355 bir hâlde- manzur olmakta356 ve çehresindeki şu tab u 
fer-i hazinane357 şaşaa-i saman358 içinde parlayan cemallerden bin 
kat ziyade nazarrüba359 revh360 görülmekteydi.

O, önde bir nur-ı emel, biz arkada saye gibi yürümeye 
başladık. İffet, bülent ve narin kametine361 gayet yaraşan bir reftar-ı 
342  car: çarşaf
343  gülzar-ı şafak: şafağın gül bahçesi
344  şuaat-ı şems: güneş ışınları
345  turre-i zertar: altından kakül
346  dembeste-i hayret eyleyecek: hayretten nefesini kesecek
347  gümrahiye düşmüş: yolunu şaşırmış
348  ah-ı ateşbar: ateş yağdıran ah
349  gerdan-ı simin: gümüş gerdan
350  Musavvir-i Ezelî: yarattığı her varlığa ayrı bir suret veren Allah
351  kemal-i hüsn: kusursuz güzellik
352  eser-i bükâ: ağlama izi
353  fütur: keder
354  kurs-ı kamer: ayın yüzeyi
355  müşabih: benzer
356  manzur olmak: görünmek
357  tab u fer-i hazinane: hüzünlü bir güç ve parlaklık
358  şaşaa-i saman: servet şaşaası
359  nazarrüba: gözleri üstüne çeken
360  revh: huzur
361  kamet: boy, endam
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sanevberane362 ile bizi aralık gibi bir sofacıktan yürüttükten sonra o 
hanenin yegâne odası olan bir kapıdan içeriye soktu.

Odada firaş-ı eninine363 uzanmış başörtülü bir hasta kadın, 
kabir kadar dar ve incecik tek şilteden ibaret döşeği ve yorgan 
namına omuzlarına kadar çekmiş olduğu puşe-i sefaleti364 içinde 
mezarından kıyamet seyreden bir ölü bakışıyla doktoru ve bilhassa 
beni hadde-i nazardan365 geçirmeye başladı.

Zaruret ve sefaletin en büyük asar-ı muharribesi366 asıl bu 
kadının veçhinde nümayandı. Vücudunda adaleden nebze kalmamış, 
deri kemiğe yapışmış, heyet-i sima367 insan şeklinden çıkmış, nazarı 
artık kendinin hükm-i hayattan dur olup368 tahribat-ı mevtiyyeye369 
takarrübünü370 gösterir surette sönüp korkunç bir donukluk peyda 
eylemiş olduğundan insana diriler meyanesinde bulunmaktan artık 
bizar olup371 da metfenini372 temenni eden bir meyyit373 gibi bakıyor 
ve söz söylemek üzere feth-i dehan eylediği374 zaman kansız 
dudaklarının etrafında peyda olan katmerlerin heyet-i mecmua-yı 
vechiyyesine375 verdiği suret-i acibe376 ile artık kendinden biz nez-i 
külli377 ile nez edilmiş378 olan saadet-i dünya ve ümid-i hayata karşı 
handezen-i istihkar379 ve istihfaf380 oluyor zannediliyordu.
362  reftar-ı sanevberane: çam fıstığı ağacı gibi yürüyüş
363  firaş-ı enin: inleme döşeği
364  puşe-i sefalet: sefalet örtüsü
365  hadde-i nazar: dikkatle bakış
366  asar-ı muharribe: yıkıcı belirtileri
367  heyet-i sima: yüzün durumu
368  dur olmak: uzaklaşmak
369  tahribat-ı mevtiyye: ölüye özgü bozulmalar
370  takarrüp: yaklaşma
371  bizar olmak: bıkmak
372  metfen: mezar
373  meyyit: ölü
374  feth-i dehan eylemek: ağzını açmak
375  heyet-i mecmua-yı vechiyye: yüzün durumu
376  suret-i acibe: şaşkınlık durumu
377  nez-i külli: tümden bir can çekişme
378  nez edilmek: koparılmak
379  handezen-i istihkar: hor gören bir gülüş
380  istihfaf: küçümseme
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Bu oda derununda mefruşat aramak çölde şelale veya külhanda381 
tezyinat taharri etmek382 kabîlinden ise de oda büsbütün de çıplak 
değildi. Eğer gördüğüm şeylere ev eşyası denebilir ise bir köhne 
ot minderi, her biri başka bir basmadan fersude383 birkaç yastığı, 
iki topal sandalyeyi, bir kırık testiyi ve pencerelerdeki tulani384 
şerhalara385 ayrılmış beyaz patiska386 perdeleri esas-ı beytiyyeden387 
olmak üzere haber vereyim. Yalnız şu kadar var ki bu pejmürde 
eşyadan her biri tertemiz olup bir intizam-ı mahsusla388 her şey yerli 
yerine vazedilmişti389.

İffet, o halavet-i hüsn390, o azamet-i hulkiyyesiyle391 bu 
sefaletgâha hiç yaraşmıyor. Hastayı teselli için gökten inmiş bir 
melekü’s-sıyaneye392 benziyordu.

Oda derunundaki eşyadan yalnız bir ikisi nazarıdikkatimi 
celbetti393. Sağ cihetteki duvarın üzerine tuhaf bir surette mensuç394 
büyücek bir seccade cesametinde395 bir halı gerilmiş olup bunun 
önüne de cevizden mamul yüksekçe bir etajer konulmuş. Bu 
etajerin üst rafının üstüne çerçevesi yaldızlı bir levha ve levhanın 
iki tarafına derunlarında rengamiz396 suni çiçekler bulunan iki saksı 
vazedilmişti.

Oldukça kibarca bir salonu tezyin edebilecek kadar zarif 
görünen bu eşyanın öyle farkirane bir evde bulunuşuna badi-i 
381  külhan: hamam ocağı
382  taharri etmek: aramak
383  fersude: yıpranmış
384  tulani: uzunlamasına
385  şerha: parça
386  patiska: pamuktan dokunmuş ince, düzgün bez
387  esas-ı beytiyye: evin temel unsurları
388  intizam-ı mahsus: hususi bir düzen
389  vazedilmek: konulmak
390  halavet-i hüsn: tatlı güzellik
391  azamet-i hulkiyye: yüce yaratılışlı
392  melekü’s-sıyane: koruma meleği
393  nazarıdikkatini celbetmek: ilgisini çekmek
394  mensuç: dokunmuş
395  cesamet: büyüklük
396  rengamiz: renk renk
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emrde397 bir münasebet tasavvur edemedimse de sonradan bunların 
eski servet bakayasından398 olarak yangından kurtulma eşyadan 
olabileceği ihtimalini düşündüm.

Ben odanın hâlini hadde-i tedkikten399 geçirmekteyken doktor 
hastaya hâl ve hatır istifsarıyla400 karışık bir selam verdikten sonra 
benim hakkımda bir resm-i takdim401 olmak üzere dedi ki:

— Sizi dikkatle ve birlikte muayene etmek için işte size 
rüfekamdan402 bir doktor daha getirdim.

Doktorun şu takdimi benim oradaki vazifemin tabiplik 
olduğunu bana da yeniden bir ihtar yerine geçmiş olduğu cihetle 
hâl ve mevkie münasip surette idare-i kelam edebilmek403 için 
odanın hâlini tecessüsten404 sarf-ı nazarla405 mümkün olduğu kadar 
kendimi topladım.

Hasta oldukça müşkülatla kalkıp döşeği içinde oturarak 
kuvvetsiz bir seda ile:

— Her ikinizin de tenezzülen teşrifinize teşekkür ederim. 
Fukaraya acıyanları Cenabıhak mükâfatsız bırakmaz. Sizi bana 
gönderen Allah, elbette sizi de maksudunuza eriştirir dedi.

Doktor sordu ki:
— Verdiğim ilaçları kullandınız ya? Şimdi kendinizi nasıl 

buluyorsunuz?
Hasta antrit marazına uğrayanlara mahsus olan surette 

upuzun uzamış bulunan kuru yüzünü nevmidane bir hâl ile hafifçe 
salladıktan sonra “Evet ilaçlarınızı kullandım. Şimdi biraz iyiyim.” 
397  badi-i emrde: başlangıçta
398  bakaya: kalıntı
399  hadde-i tedkik: dikkatle araştırma
400  istifsar: sorma
401  resm-i takdim: takdim töreni
402  rüfeka: arkadaşlar
403  idare-i kelam etmek: tedbirli söz söylemek
404  tecessüs: anlamaya çalışmak için bakınmak
405  sarf-ı nazar: vazgeçme
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dediyse de bu “iyiyim” sözünü mahza406 doktora bir nezaket ve 
kızına karşı bir teselli olmak üzere söylediği anlaşılıyordu. Yoksa 
hâlinde hiç iyilik eseri görülmüyordu.

İffet karşımızda oturmakta olduğu sandalyenin üzerinden 
sevda-i lisana gelmiş gibi ahenktar ve ruhnevaz407 bir seda ile 
doktora dedi ki:

— Dört gün evvel vermiş olduğunuz “enfüziyon dipe ka” ve 
onu müteakiben tertip buyurduğunuz “su nitrat dö bizmut” ve 

“ekstra dopivum” vesaire terkiplerini ve en son yevmiye iki 
gülaç408 alınmak üzere verdiğiniz “banzona fütul” tertibini tarif 
buyurduğunuz vechile valideye kullandırdım. Her ne kadar zaaf 
baki ise de himmet-i hazakatiniz409 ile o günden beri bendeniz 
kendisinde hayli iyilik farkı görüyorum.

Validesine verilen reçeteleri İffet’in böyle ezberden okuyuşunu 
işitince benim oradaki sahte doktorluk mevkimin cidden 
müşkülleşmekte olduğunu anladım. Tıbba mugayir410 olarak 
ağzımdan kaçıracağım ufak bir sözle o fenn-i celile411 adem-i 
intisabımın412 anlaşılıvereceğinden hiç şüphe yoktu. Binaenaleyh 
kalben kendi kendime fevkalade ihtiyat tavsiye ediyordum. Fakat 
insanın bazen pek ziyade müdebbirane413 hareket etmek kaydında 
bulunduğu şeyde cebrinefisten münbais414 bir dalgınlıkla dai-i 
mahcubiyyet-i azime olacak415 büyük bir hataya düçar olması416 
kabîlinden olarak o kadar teemmülsüz417 bir cürette bulundum 
406  mahza: sırf
407  ruhnevaz: ruhu okşayan
408  gülaç: nişastadan yapılmış küçük ve yuvarlak mahfaza
409  himmet-i hazakat: ustaca gayret
410  mugayir: aykırı
411  fenn-i celil: büyük ilime
412  adem-i intisab: mensubu olmama
413  müdebbirane: tedbirli bir biçimde
414  cebrinefisten münbais: kendini zorlamaktan ileri gelen
415  dai-i mahcubiyyet-i azime olacak: büyük bir mahcubiyete sebep olacak
416  düçar olmak: uğramak
417  teemmülsüz: etraflıca düşünmeden



62 | İffet

ki bu hareketimi şimdi yazarken bile vücuduma arız olan418 
helecandan419 kalbim titriyor. İffet’in en sengin420 gönülleri bile 
tehzize getirecek421 mertebedeki o mahzuniyyet-i ulviyyesinde, o 
perişani-i hâlinde, garip bir kuvve-i mıknatısiyyeyi422 haiz olan 
bakışındaki mukavemetsuz423 cazibenin taht-ı tesiratında424 kalarak 
ne yaptığımı bilmez bir hâle gelmiş olmalıyım ki ben de bir söz 
söylemek, ben de tıptaki maharetimi göstermek için hastaya 
yaklaşarak hemen gayriiradi bir hâlde  “Müsaade buyurursanız 
sizi bir de ben muayene edeyim?” demeyeyim mi? Söz ağzımdan 
çıktıktan sonra bu hareketimdeki hiffetin425 derecesini anladım ve 
hatta doktorun yüzünde o anda hasıl olan adem-i hoşnudi426 asarı 
da bunu bana ifham etti427. Ama bir kere iş işten geçmiş bulundu. 
Bu hareketim yalnız büyücek bir mahcubiyet tevlit edebilecek428 
bir hatadan da ibaret olmayıp hastayı beyhude yere yoracağından 
dolayı kendi nazarımda nevumma429 küçük bir cinayet demekti. 
Artık zihnimden her şeyi çıkarıp olanca kuvamı430 bu deliliğimi bir 
hüsn-i hatimeye431 isal etmek432 cihetine sarfa hasrederek marizi boş 
yere yormuş olmamak için kısa bir nabız muayenesinde bulunmak 
ve doktora mümkün olabildiği kadar doğru observasyon433 vermek 
yolu düşünerek cebimden saati çıkarıp keyifsize dedim ki:

— Zahmet olmazsa nabzınızı verir misiniz?
418  arız olmak: görülmeye başlayan
419  helecan: çarpıntı
420  sengin: taş gibi katı
421  tehzize getirecek: harekete getirecek
422  kuvve-i mıknatısiyye: manyetik güç
423  mukavemetsuz: dayanılmaz
424  taht-ı tesiratında: tesiri altında
425  hiffet: hoppalık
426  adem-i hoşnudi: hoşnutsuzluk
427  ifham etmek: anlatmak
428  tevlit etmek: sebep olmak
429  nevumma: bir nevi
430  kuva: güçler
431  hüsn-i hatime: iyi son
432  isal etmek: ulaştırmak
433  observasyon: gözlem
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Zavallı hasta beni eceline derman arayan bir tabip zannıyla 
yorganın altından çıkardığı değnek gibi kadide dönmüş elini bana 
uzattı. Hazakatimden434 istimdaden bana uzatılan bu eli ölüye 
temas eder gibi bir haşyetle tuttum. Bir dakikalık bir müddet suret-i 
darabana435 hasr-ı dikkat eyledim. Nabız pek kuvvetsiz ve hafif 
atıyordu. Fakat aded-i daraban ziyade idi. Ve ara sırada intizam-ı 
daraban muhtel436 oluyordu. Bir dakikada doksan altı, doksan 
yediye kadar buldum. Bu nabız observasyonunu doktora Fransızca 
olarak verdim. Dikkatimden onun da memnun olduğunu yüzünden 
anladım.

Bu cüretim pek küstahane idi. Fakat şu suretle hasta kadının 
ve ale’l-husus437 İffet’in nazarında doktorluğumu ispat etmiş 
olduğumdan dolayı kendim de memnun oldum… Mahaza438 
küstahlıkta bundan ileriye varmayarak, muayene-i ciddiyye 
hususunu doktora terk ederek hastanın yanından çekildim. Doktor, 
hastanın karnını ve ta gözlerinin içine varıncaya kadar her tarafını 
muayene etti. Bade’l-muayene439 arkadaşımın yüzünde hasıl olan 
çatıklık ve durgunluktan marazda şiddet veyahut endişeyi mucip 
bir hâl peyda olmuş bulunduğunu anladım. Validesinin muayenesi 
esnasında İffet de kemal-i tehalükle440 gözlerini doktora dikmiş 
bulunduğundan netice-i muayenede bir vahamet keşfolunduğuna 
benim gibi o da intikal etti441. Solgun yanakları pembeleşmeye, 
uçuk dudakları gülgûnnişan442 olarak hafif hafif ihtizaza443 başladı. 
Bad-ı sarsar444 mukaddimesine tutulmuş bahar gülleri gibi boynu bir 
tarafa büküldü. Talihsiz kız, şimdiye kadar akıtmış olduğu umman-ı 
434  hazakat: ustalık
435  suret-i daraban: vuruş biçimi
436  muhtel: bozuk
437  ale’l-husus: özellikle
438  mahaza: bununla birlikte
439  bade’l-muayene: muayeneden sonra
440  kemal-i tehalükle: büyük bir istekle
441  intikal etmek: anlamak
442  gülgûnnişan: gül gibi pembe
443  ihtizaz: titreme
444  bad-ı sarsar: fırtına
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eşkine445 karışmak üzere cennetin birer menba-ı zülalinden446 
dökülür gibi gözlerinden akan iki elmaspare-i dümuu447 hasta, 
ümitsiz validesine göstermemek için başını pencere tarafına çevirdi. 
Oda derununda iki dakika kadar hükümferma448 olan bir sükûnet-i 
müessire esnasında hane namına içinde bulunduğumuz o darü’l-
mihenin449 üzerine sayeendaz450 olan çınar ağacının yapraklarından 
işitilen hışıltılar hastanın kabz-ı ruhuna451 gelen melaikin452 refref 
cenahları453 zannolunuyor, meydancıktaki daimü’l-cereyan454 
çeşmenin -bu felaketzede ailenin hâline durmayıp ağlar gibi- 
duyulan hazin şırıltısı sanki seme455 garip bir rikkat isale ediyordu456.

Doktor veçhinde iki üç dakika evvel görülen asar-ı füturdan 
nişan vermemeye uğraşarak cebrî457 bir beşaşetle458 hastaya sordu 
ki: 

— Evvelce sıtma ve sarılık gibi hastalıklar çektiniz miydi 
efendim?

— Sarılık çekmedim fakat birkaç sene evvel sıtmaya uğramıştım.
— Ne kadar sürdüydü efendim?
— Üç ay kadar.
— Sağ böğrünüzde ara sıra bir ağrı hissediyor musunuz 

hanımcığım?
— Evet! Evet! Dünden beri ara sıra değil, hemen daimî gibi.

445  umman-ı eşk: gözyaşı seli
446  menba-ı zülal: tatlı su
447  elmaspare-i dümu: birer elmas parçası gibi gözyaşları
448  hükümferma: hüküm süren
449  darü’l-mihen: sıkıntılar yeri
450  sayeendaz: gölge düşüren
451  kabz-ı ruh: ruhunu teslim alma
452  melaik: melekler
453  refref cenahlar: yumuşak kanatlar
454  daimü’l-cereyan: sürekli akan
455  sem: kulak
456  isale etmek: akıtmak
457  cebrî: zoraki
458  beşaşet: güler yüzlülük
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— Kay459 geliyor mu?
— Evet.
— Peki… Anladım… Merak etmeyiniz, bir şey kalmaz.
Doktorun şu “Merak etmeyiniz, bir şey kalmaz.” sözünün 

pek amiyane bir teselli olduğunu ben de anlamıştım, İffet de ve 
belki hasta kendisi de anlamıştı. Marazda bir vahamet peyda 
olmuştu. Fakat bunun derecesi ancak doktorca malumdu. Fransızca, 
doktordan istifsar-ı hakikat etmek460 istedimse de yine o anda 
İffet’in bu lisana vukufu aklıma geldiğinden sükûtu hayırlı buldum.

Doktor cebinden bir deste kâğıt çıkarıp reçete tahririne 
hazırlanmaktayken İffet şimdiye kadar işitmiş olduğum 
Fransızcaların en fasih ve düzgünü denecek bir talakatla461 söze 
başlayıp doktora hitaben dedi ki:

— Validem Fransızca anlamaz, merak etmeyiniz. Esna-yı 
muayenede462 keşfettiğiniz vahameti bana söyleyiniz.

Doktor alıklaşmış gibi bir hâle gelerek:
— Ne söylüyorsunuz? Nasıl vahamet?
— İki gün sonra agâh olacağım463 bir hakikatin benden bugün 

ketminden464 ne fayda memul ediyorsunuz465?
Doktor, hastanın başında bulunduğumuz müddetten beri belki 

bir defa yüzüne bakmamış olduğu İffet’i bu kere dikkatle süzerek 
dedi ki:

— Küçük Hanım, sözlerinizi hâlâ anlayamıyorum?
İffet münfailane466 bir tavır ile o güzel kaşlarını kavislendirerek:

459  kay: kusma
460  istifsar-ı hakikat etmek: hakikati sormak
461  talakatla: dil açıklığıyla
462  esna-yı muayenede: muayene sırasında
463  agâh olmak: öğrenmek
464  ketm: saklama
465  memul etmek: ummak
466  münfailane: içerlemişcesine
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— Kapalı bir şey söylemiyorum ki sözlerime muamma şekli 
vererek anlamamakta ısrar ediyorsunuz. Mademki hastadaki 
vahameti benden saklıyorsunuz, bu tedbirinizin beyhude olduğunu 
anlatmak için keşfeylediğiniz vahametin ne olduğunu isterseniz 
size ben söyleyim.

Doktor gözlerini dört açarak sordu ki:
— Nedir söyleyiniz?
— Hastalık “abse dofuva (harac-ı kebedi467)” ile ihtilat 

etmiştir468.
Doktor bu defa cidden alıklaşarak:
— Bunu neden anladınız? Yoksa benden evvel buraya başka bir 

doktor mu celbettiniz?
İffet meyusane içini çekerek:
— Siz buraya insaniyet namına geliyorsunuz. İstanbul’un 

surundan hariç denecek böyle bir fukara mahallesine hangi doktoru 
celbedebiliriz? Hem validemi gördüğünüz günden beri tedavisine 
kemal-i himmet ve itina ile469 uğraştığınızı görmekte olduğumuz 
hâlde diğer bir doktor celbi sizin mesainize karşı tarafımızdan bir 
küfran470 demek olmaz mı? Böyle bir hareketi hiçbir suretle kabul 
etmeyiz. Bu hususta muztar kalmış471 olsak bile keyfiyeti sizden 
gizlemeyiz. Başka doktor celbedilmediğinden emin olunuz.

— O hâlde bu ihtilatı nasıl keşfettiniz?
— Hastanın rengindeki sarılığın tezayüdünden472, sağ böğründe 

peyda olan sancılardan, kay gelmeye başlamasından.
— Bunların “harac-ı kebedi” alaiminden473 olduğunu ne 

biliyorsunuz?
467  harac-ı kebedi: karaciğer apsesi
468  ihtilat etmek: hastalığın başka bir hastalığa dönmesi
469  kemal-i himmet ve itina ile: büyük bir özenle
470  küfran: nankörlük
471  muztar kalmak: mecbur kalmak
472  tezayüt: artma
473  alaim: belirtiler
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— Pederimden kalma bir patoloji (ilmü’l-emraz) kitabı vardı. 
Onda okudum.

Doktor müstehziyane474 bir tebessüm göstererek:

— Demek ki siz tabibeymişsiniz de bizim haberimiz yok. 
Şehadetnamenizi475 hangi enstitüden aldınız?

— Hiçbir enstitüden şehadetname almadım. İnsan merak edip 
de patolojiden bir bahis okumakla tabip olmaz ya? Validem antritten 
yatmakta olduğu için o bahsi merak ederek okudum.

Doktor istihzasını476 bu defa bir ciddiyyet-i mütehakkimaneye477 
tahvil ederek478:

— Ben öyle şehadetnamesi olmayıp da hekim işine karışan 
küçük hanımlardan pek hoşlanmam. Bu hâl, birkaç senedir 
memleketimizde moda oldu. Bazı hasta hanımlar tarafından 
celbolunuyoruz. Marizin479 muayenesinden sonra reçete yazıyoruz. 
Hanım reçeteyi eline alarak çıtır çıtır okuyup “A… Siz de öteki 
doktor gibi ‘enfüziyon dö hublon’, ‘de koksiyon dö kenkina lakte’, 

‘şikore suvaj’480 vesaire yazmışsınız. Bunlar eski tertip. Mideme iyi 
gelmiyor, çok kullandım… Yazacak yeni bir şey bilmiyor musunuz?” 
diyor. Böylelerini çok görmüştüm ama sizin gibi patolojiden 
beyan-ı mütalaa ederek481 konsültasyona482 girmek isteyene henüz 
tesadüf etmemiştim.
474  müstehziyane: alaycı bir biçimde
475  şehadetname: diploma
476  istihza: alay
477  ciddiyet-i mütehakkimane: baskıcı bir ciddiyet
478  tahvil etmek: dönüştürmek
479  mariz: hasta
480  çeşitli ilaç tertipleri
481  beyan-ı mütalaa ederek: okuduğunu anlatarak
482  konsültasyon: bir hastalığa tanı koymak veya hastalığı tedavi etmek amacıyla 
birden fazla hekimin görüş alışverişinde bulunması
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Ciddiyete taalluk eden483 hususatta lazıme-i nezakete riayette 
biraz bahil484 bulunan doktorun şu tekdirgune485 muahezatı üzerine 
İffet biraz bozulduysa da hiç cevap vermemeyi terbiyesine daha 
muvafık buldu486. Kızın sükûtunu görünce doktor kendi hakkının 
teslim edildiğini anlayarak tekrar dedi ki:

— Bir tabip sıfatıyla bu hareketinizi takdir edemezsem 
de zekâvetinizi487 tahsin etmemek de elimden gelmez. Evet 
keşfiniz doğru… Validenizde böyle bir ihtilat vardır. Fakat sakın 

“traitement”a488 da karışmaya kalkmayınız. Ben size söz veriyorum 
ki hasta şifayab olacaktır489… İşin o cihetini tamamıyla bana 
bırakınız.

Doktor sözünü bu neticeye getirdikten sonra Türkçe ifade-i 
merama490 başlayarak dedi ki:

— Perhize iyi dikkat olunuyor ya? (hastaya hitaben) Halis 
süt içeceksiniz. Evvelce tarif ettiğim tertip ve miktarda çiğ et 
yiyeceksiniz. Asla adi su içmeyip “Vichy” ve “Karlsbad” maden 
sularını kullanacaksınız. Bu vesayama491 tamamıyla riayet olunuyor 
mu?

Doktorun bu suali üzerine hasta kadın verilecek cevabı 
İffet’ten bekliyormuş gibi kızının, kızı da validesinin yüzüne bir 
müddet bir meyusiyyet-i valihane492 ile bakıştılar. Nihayet bir kısa 
cevap tasnii493 cesareti hastada görülerek kızını mahcup etmemek 
için ölümüne razı olduğunu ima eder bir ruy-ı mütevekkilane494 
ile gayet kuvvetsiz olarak “Evet.” dedi. İffet başını yine pencere 
483  taalluk etmek: ilgili olmak
484  bahil: cimri
485  tekdirgune: azarlar biçimde
486  muvafık bulmak: uygun görmek
487  zekâvet: zekâ
488  traitement: tedavi
489  şifayab olmak: iyileşmek
490  ifade-i meram: maksadı anlatma
491  vesaya: vasiyetler
492  meyusiyyet-i valihane: şaşkınca bir ümitsizlik
493  tasni: uydurma
494  ruy-ı mütevekkilane: tevekküllü biz çehre
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cihetine çevirmişti. Yine gözlerinden bahar sabahlarında tahrik-i 
nesime495 uğrayan güllerin üzerinden dökülen şebnemler gibi 
pırlantalar yuvarlanıyordu. Biçare kızın yeisi496 son dereceye 
gelmiş olmalı ki zabt-ı teessüre muvaffak olamamaktan mütevellit497 
bir mahcubiyete uğramamak için hemen yerinden kalkıp kendini 
dışarıya atarak seda-yı bükâsı498 işitilemesin diye oda kapısını da 
kapadı. Ağlıyordu. Hazin hazin hıçkırıklarını işitiyordum.

Kızının odadan çıktığını görünce hasta kadın rikkatengiz499 bir 
tavr-ı mutazarrıane500 ile zayıf, sararmış ellerini yukarıya kaldırdı. 
Veçhinde müessir bir işmizaz501 peyda oldu. O da ağlamak istiyordu. 
Heyhat! Zehr-i derunu502 harice akıtmak, gubar-ı tekeddür503 
gidermek için ekseri zaman büyük bir deva yerine geçen nimet-i 
bükâdan bile tabiat bu kadını mahrum etmişti. Birkaç damla 
gözyaşını bu zavallıdan esirgiyordu. Bargâh-ı ehadiyyete504 karşı 
aldığı o vaz-ı müessir-i istirham505 ile göz kapaklarını birkaç defa 
açıp kapadı. Teskin-i ateş-i alamı506 için iki katrecik yaş imdadına 
yetişmedi. Hayat bu kadındaki tekmil menabii507 kurutmuştu. 
Ağlamak istedikçe gözleri yaşarmayıp bilakis kuruyordu. 
Nazarındaki eski sönüklük mahvolarak onun yerine bir ateş, bir 
parıltı peyda oldu.

Doktor sükûtla kadının yüzüne bakıyordu. Bu hâl-i feciyi 
görmeye bende tahammül kalmadı. Teessür göstermemek için pek 
çok cebrinefis eylediğim hâlde yine gözlerim yaş ile doldu. Hasta 
495  tahrik-i nesim: rüzgârın kımıldatması
496  yeis: üzüntü
497  mütevellit: ileri gelen
498  seda-yı bükâ: ağlama sesi
499  rikkatengiz: acıklı
500  tavr-ı mutazarrıane: yalvarır bir tavır
501  işmizaz: yüzünü buruşturma
502  zehr-i derun: içteki zehir
503  gubar-ı tekeddür: keder tozu
504  bargâh-ı ehadiyet: Allah’ın birliği
505  vaz-ı müessir-i istirham: dokunaklı bir niyaz tavrı
506  teskin-i ateş-i alamı: acılar ateşini yatıştırma
507  tekmil menabi: tüm kaynakları
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kendinin davet edip edip de akıtamadığı dümu-ı teessürün508 benden 
döküldüğünü görünce dedi ki:

— Bu hâlimize ağla oğlum! Ağla! İnsanlığın en büyük 
meziyeti, beninevinde509 gördüğü alam ile müteellim510 olmaktır. 
Ben ağlayamadım fakat benim için bir ağlayan görmek bence daha 
ziyade tahfif-i ye’si511 mucip oldu… Şu dar-ı fenada512 çekecek 
pek az ızdırabım kaldı. Yakında hepsi yitecek. Ölüm şimdiden 
damarlarıma yayıldı. Her lahza arazını hissettiriyor. Artık vücudum 
en şedit513 ızdırabatla514 alude oldu515. Havasıma516 bir bataet517, bir 
uyuşukluk geldi. Ölüm benim için korkulacak bir hadise değil, 
temenni olunacak bir nimettir. Lakin İffet’imi bu yeis ve hırman518 
içinde böyle giryan519 ve kimsesiz bırakıp gitmek bana şimdiye 
kadar çektiğim azapların cümlesinden acı geliyor. Kızım bir melek, 
mahz-ı iffettir520. Vaktiyle pederi mükkemmeliyyet-i terbiyyesine 
son vüsü ile521 itina göstermişti. Bu mesaisi fevkalhad522 semeredar523 
oldu. Fakat efendinin vefatı ve onu müteakiben uğradığımız 
felaketler kolumuzu kanadımızı kırdı. Bu kadar alama tahammül 
edemeyip şimdiye kadar çoktan ölürdüm. Of… Ruhum, kızımdan 
ayrılamadığı için şu âlem-i fâniyi terk edemiyor.
508  dümu-i teessür: üzüntü gözyaşları
509  beninev: insanoğlu
510  müteellim: kederli
511  tahfif-i ye’s: üzüntüyü hafifletme
512  dar-ı fena: fani dünya
513  şedit: şiddetli
514  ızdırabat: ızdıraplar
515  alude oldu: doldu
516  havas: duyular
517  bataet: yavaşlık
518  hırman: mahrumiyet
519  giryan: ağlayan
520  mahz-ı iffet: iffetin ta kendisi
521  son vüsü ile: son gücüyle 
522  fevkalhad: son derece
523  semeredar: verimli
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Hasta, soluk soluğa bir zaafla şu yolda beyan-ı teellüm 
etmekteyken524 dışarıdan da İffet’in hazin hazin enin-i giryesi hâlâ 
işitiliyordu. Fakat bu sada-yı bükâ o kadar hafif ve yavaş geliyordu 
ki odadan bunu benden başka kimse işitemiyordu zannederim.

Doktor ile birlikte biçare hastaya tesellibahş525 olacak birçok 
sözler söyledik. Hasta, ağlayamamaktan münbais olan o hâl-i 
elimin kendine pek ziyade ızdırap ve yorgunluk vermiş olduğunu 
ima eder bir vaz ile başını duvara dayayıp zayıf çehresi üzerinde 
garip bir tezat peyda eden ateşin526 nazarıyla bir müddet ikimizin 
de yüzüne baktıktan sonra evvelkinden hâlsiz bir seda ile dedi ki:

— Teselli vermek nevumma527 ümit vermek demektir… 
İmkân-ı husulü olmayan528 bir ümidin takibi beni daha ziyade 
meyus ediyor. Şu son senelerde uğradığımız sademat-ı müdhişe529 
beni hayattan yıldırdı… Benim düşündüğüm şey yalnız kızımla 
oğlumdur. Onları böyle bir maişet-i mahufe530 içinde bırakıp 
gidersem mevtin umuma mahsus olan sükûnet-i ebediyyesinden de 
hisseyab-ı huzur olamayacağım531. Mezardaki kemiklerimi de bu 
iki can paremi düşünmekle pürızdırap olacak zannediyorum. Gerçi 
bugün varlığımla evlatlarıma karşı hiçbir muavenet-i maddiyyede532 
bulunamıyorsam da yine herhâlde baş uçlarında bir valide gölgesi 
bulunmak başkadır. Maderane533 bir duam, nevazişkârane534 bir 
sözüm, müşfikane535 bir nazarım, içinde bulunduğumuz şu ateş-i 
zarurete, bu fıkdan-ı külliye536 karşı sabır ve metanet göstermek için 
524  beyan-ı teellüm etmekteyken: üzgünlüğünü belirtmekteyken
525  tesellibahş: avutucu
526  ateşin: ateş gibi
527  nevumma: bir nevi
528  imkân-ı husulü olmayan: gerçekleşme imkânı olmayan
529  sademat-ı müdhişe: pek çok felaket
530  maişet-i mahufe: korkunç yaşayış
531  hisseyab-ı huzur olmak: huzurdan nasip almak
532  muavenet-i maddiyye: maddi yardım
533  maderane: annece
534  nevazişkârane: gözül alıcı
535  müşfikane: şefkatle
536  fıkdan-ı külli: bütün yokluk
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onlara büyük bir teselli yerine geçer… Heyhat… Görüyorsunuz 
ki yolcuyum. Gidiciyim. Yakında iki evladım da feleğin dest-i 
cevrinde537 muinsiz538, hamisiz539, ümitsiz, tesellisiz kalacaklar.

Kadın, kendi ağlayamadıysa da bu yolda uzun uzadıya müessir 
sözleriyle bizi ağlattı. Bir müddet sonra İffet, ruyunda akan 
seylab-ı beladan540 eser göstermemek için yüzünü yıkamış olduğu 
hâlde cebrî bir ruy-ı metanetle541 odaya girdi. Hasta kadın derhâl 
tazallümatını542 kesti. Onun yüzünde de sahte bir beşaşet peyda 
oldu. Sanki bu biçareler feleği kendilerine güldürmemek için 
kendileri tebessüme uğraşıyorlar, güya ki nasibin kahrı bunlar için 
bir lütufmuş gibi birbirini aldatmaya çalışıyorlardı. Hasta kadın 
sanki bütün amal-ı hayatı543 toplanmış da kızının yüzü şekline 
girmiş veyahut ki artık ucuna kadar gelmiş olduğu hufre-i mevtten544 
eteğini çeken zebanilerin merhametlerini celp için “Bu kızı bırakıp 
da nasıl gideyim?” mealini nazarıyla ifhama çalışıyormuş gibi 
ancak fart-ı muhabbet-i maderane545 ile mütehassis olanlarda546 
görülebilecek baygın ve istiğrakkârane547 bir bakışla bir müddet 
kızına baktı. Bu esnada hastanın rengi büsbütün uçtu. Gözleri 
müessir bir surette süzüldü. Mamafih veçhinde hafif bir tebessüm 
vardı. Bedbaht kadını o hâlde görünce halet-i neze548 gelmiş de 
makamını seyrediyor zannettim.

“Artık kuvve-i maliyyemiz549 fevkinde olan et, süt lakırdısı edip 
de kızımı tekrar ağlatma.” manasını işrap eder550 bir hâlde hasta, 
537  dest-i cevr: cefa eli
538  muinsiz: yardımcısız
539  hamisiz: koruyucusuz
540  seylab-ı bela: bela seli
541  ruy-ı metanet: sağlam bir yüz
542  tazallümat: yakınmalar
543  amal-ı hayat: hayat emelleri
544  hufre-i mevt: ölüm çukuru
545  fart-ı muhabbet-i maderane: aşırı bir anne sevgisi
546  mütehassis olmak: duygulanmak
547  istiğrakkârane: dalgınca
548  halet-i nez: can çekişme durumu
549  kuvve-i maliyye: mali güç
550  işrap etmek: ima etmek
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o baygın nazarını badehu551 bir istirham-ı samitane552 ile doktora 
imale etti553.

Biz doktor ile hakikaten müşkül bir mevkide kalmıştık. Hastayı 
öyle tehalüke554 ve fıkdan-ı külli halinde aç ve biilaç555 bırakıp da 
nasıl o haneden çıkabilirdik.? Bir mürüvvet-i insaniyye556 olmak 
üzere hastanın yastığı altına birkaç mecidiye bırakmış olsak bu 
hareketimiz ile hubb-ı nefslerine557 dokunarak kaş yapayım derken 
göz çıkarmış olmayacağımız da bizce malum değildi.

Meğerse doktor bu hususu o haneye daha ilk gelişinde 
düşünmüş ve hatta kubbesini bile hazırlamış. Arkadaşım güler bir 
çehre ile dedi ki:

— Hanımlar size bir şey söyleyecektim. Nasılsa deminden 
beri hatırımdan çıkmış. Hani ya geçen hafta geldiğim zaman bana 
İffet Hanım’ın gayet maharetle atlas üzerine ipekle işlemiş olduğu 
bir yastık yüzünü göstermiştiniz de benim de pek takdir eylemem 
üzerine yastığı bir yadigâr olarak bana cebren kabul ettirmiştiniz? 
O yastığın başına neler geldi bilseniz? O yastık yüzü kâğıda sarılı 
olarak elimde bulunduğu hâlde buradan doğru mahall-i vazifeme 
gittim. Arkadaşlar evvela “O elindeki kâğıdı aç, içinde ne var 
göreceğiz.” dediler. Ben başıma geleceği bildiğim için çok ısrar 
gösterdimse de dinlemediler. Nihayet açtık. Hepsi birden “Aman, o 
ne kadar zarif şey!” diye bağrışarak beyan-ı meftuniyyet eylemeye558 
başladılar. İçlerinden biri “Kız kardeşimi gelin ediyoruz. Gelin 
odasına koymak için bunu bana ver.” dedi. Diğer taraftan biri “Ben 
kendim evleniyorum bana daha münasiptir.” diye feryada başladı. 
Öteden bir üçüncüsü çıkarak “Bu yastığa malikiyet mutlaka gelin 
551  badehu: daha sonra
552  istirham-ı samitane: sessizce yalvarış
553  imale etmek: çevirmek
554  tehalük: arzuyla can atma
555  biilaç: ilaçsız
556  mürüvvet-i insaniyye: insanlık namına
557  hubb-ı nefs: nefsine düşkünlük
558  beyan-ı meftuniyyet eyleme: hayranlık bildirme
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güveyilik ile meşrut559 değildir ya? Ben güzel şeyleri severim. 
Hakk-ı takdir her şeyden büyüktür. Bana vermelisiniz.” dedi. Hasılı 
bir dördüncü, bir beşinci talip daha zuhur etti. İş büyüdü. Kimseye 
veremem diye o kadar bağırıp çağırdım. Para etmedi. “Bir yastık 
seksen kişiye birden verilemez ya?” diye hepsini birden başımdan 
defetmek istedim. İçlerinden muzibin biri “Onun da yolu var 
efendim. Piyango çekeriz kime çıkarsa!” diye meydana atıldı. 

“Niçin ben yastığımı besbedava piyangoya koyup içinizden birisine 
mal edeyim?” itirazıyla bu teklifi şiddetle reddettim. “Parasıyla” 
diye bağrıştılar. Nihayet ellerinden halas560 kabil olamadı. Numara 
başına ikişer çeyrek olmak üzere bir piyango tertip ettik. Yedi buçuk 
mecidiye toplandı. Piyangoyu çektik. O teehhül edecek561 olana 
çıktı. Bu suretle ellerinden kurtuldum. Vakıa yadigâr olarak hediye 
edilen bir şeyi piyangoya koymak, kadirnaşinaslık562 demekse de 
benim için başka yolda harekete imkân kalmamış olduğu için elbette 
beni mazur görürsünüz. Küçük hanımın elleri sağ olsun. Bana 
bir başkasını daha işler… yolunda uzun uzadıya bir mukaddime 
yaptıktan sonra paraları çıkarıp:

— Şu hareketimden dolayı beni büsbütün mahcup etmemeniz 
için bu paraları kabul buyurunuz.
diyerek mecidiyeleri hastanın yastığı üzerine koydu. Kadınların 
bu hususta beyan-ı mütalaa etmelerine563 asla vakit bırakmaksızın 
tekrar dedi ki:

— Efendim, bu taraflarda eczane olmamalı. Olsa da eczaları 
bayattır. Ben yazacağım reçeteleri kendi eczamda yaptırıp lazım 
gelen maden sularıyla beraber yarın erkenden buraya gönderirim.

Edviyenin564 suret-i istimaline565 dair icap eden tafsilatı da 
İffet’e verdikten ve iki güne kadar geleceğimizi vadeyledikten 
sonra gitmek üzere kıyam ettik566.
559  meşrut: şarta bağlı
560  halâs: kurtuluş
561  teehhül etmek: evlenmek
562  kadirnaşinaslık: değerbilmezlik
563  beyan-ı mütalaa etme: fikir belirtme
564  edviye: ilaçlar
565  suret-i istimal: kullanım şekline
566  kıyam etmek: ayağa kalkmak
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Bir piyango saniasına567 inandılar mı? İnanmadılar mı? Artık 
orasını bilemem. Validesi de kızı da ne söyleyeceklerini bilemeyecek 
bir beht-i acibe568 içinde kalmışlardı. İffet, bizi merdiven başına 
kadar teşyi etti569. Hastanın arkamızdan bize birtakım dualarda 
bulunduğunu işitiyorduk. Keskin bir rutubet kokusu neşreden o 
karanlık havludan geçip sokağa çıktık.

Her ikimiz de sokakta bilatekellüm570 dalgın gitmekteyken 
hemen beş, on adım sonra arkamızdan “Hu! Delikanlılar! Baksanıza 
civanlarım!” diye bir ses işittik. Sedanın geldiği tarafa baktık ki 
şakağı üzerinde yüz karası gibi bakla kadar bir laden571, kaşlarında 
kazan kulpu572 rastıklar, çenesinin üst tarafında o ladenden bir siyah 
leke sıçramış gibi bir hâl-i müstekreh573 bulunan baş örtülü, kirli 
yeldirmeli, müdevver574 çehreli elli yaşlarında kadar tombalakça 
bir kadın elindeki meydan süpürgesinin sapını koltuklarından biri 
altına dayamış, bir tebessüm-i behimiyyetle575 bize doğru gülüyor. 
Bir kaba nakkaşın dest-i tersiminden576 henüz çıkmış zannolunan 
öyle ladenli, rastıklı, benli, zülüflü bir çehrenin bize güldüğünü 
görünce:

— Destur tü tü! Bu rüküş hanım acaba bizden ne istiyor? dedim.
Doktor:
— Aman yavaş söyle, şimdi bu karıya bayrakları açtırırsın577 

ha! dedi.
567  sania: (uydurma) iş
568  beht-i acibe: şaşkınlık
569  teşyi etmek: geçirmek, uğurlamak
570  bilatekellüm: konuşmadan
571  laden: eskiden kadınların yüzlerine ben taklidi yaptıkları madde
572  kazan kulpu: çok rastıklı kara kaş için söylenir
573  hâl-i müstekreh: iğrenç hal
574  müdevver: yuvarlak
575  tebessüm-i behimiyyetle: hayvanca bir gülümsemeyle
576  dest-i tersim: çizdiği el
577  bayrakları açtırmak: bağırıp çağırtmak
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Benat-ı Havva’nın578 deve dikeni cinsinden olan bu acibe-i 
rüzgâr579 bizim tevakkufumuzu580 görür görmez süpürgesini 
sürüyerek eteklerini yelpirtederek581 hemen yanımıza koşup 
babahindilerin gulu gulusuna benzeyen bir gılzet582 seda ile dedi ki:

— Kurban olayım yavrum! Siz dönmelerin evinden 
geliyorsunuz. Şimdi oradan çıktınız değil mi?

Doktor:
— Evet oradan çıktık. Hasta var da ona baktık.
Karı:
— Ya! Ya! Dönmelerden çıktığınızı ben de gördüm de içleri 

dışına dönsün… Neyse şimdi o lazım değil ya! Şey. O sarartma karı 
daha ölmedi mi? Aman “hanım (!)” kaç aydır çeker. Ettiği var ki 
bir türlü can veremiyor. Galiba artık altına gidiyormuş! O kokona 
kıyafetli kamsık583 kız ne yapıyor? Ah iki gözüm süzme aşure584… 
Fantaziye fantaziye585! Kibir kibir kibir kibir kibir! Artık bir şey… 
O kız feleğe kelek demiyor şöyle. Bari bir ahım şahbazım olsa… 
Sokağa bir kılıkta çıkar ki görseniz… İpekli çarşaf… Kıçının 
üstünde bohça kadar bir kümbet, dantelalı şemsiye… Neme lazım 
babası benim kıza onlardan âlâsını aldı… Haset eden hasetten 
kurusun… Sözün temsilini söylüyorum hani ya! Mahalleye 
geldikleri günden beri kimseye bir fincan acı kahve içirmediler. 
Kahveden geç, bir selamlarına nail olamadık. Biz insan mı yeriz! 
Biz her sabah bütün komşular toplanıp kahveler içer, güler oynarız. 
İnsana karışmıyorlar ki. Komşu kusurları… Ha dur. Daha nelerim 
var, nelerim! Kızın yavuklusu mu âşıklısı mı nedir bir delikanlı 
var. İsmi dilimin ucunda, Akif mi Atıf mı neyse işte öyle bir şey… 
Yavrucuğum! O delikanlı akşam sabah iki elinde tıklım tıklım 
578  benat-ı havva: kadınlar
579  acibe-i rüzgâr: zamanın garibesi
580  tevakkuf: durma, bekleme
581  yelpirtederek: hafifçe dalgalandırarak
582  gılzet: kaba
583  kamsık: şımarık
584  süzme aşure: edalı kırıtkan kimse
585  fantaziye: boş gösteriş
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dolu iki çıkın. Tanrı’nın günü ha taşır mı ha taşır… Kör boğazları 
doymak bilmiyor… Neme lazım gözüm yok ya… Gözü olanın gözü 
çıksın… İki elim yanıma gelecek, niçin inkâr edeyim? Bizimki de 
bizi yemişsiz koymaz. Onun için demiyorum hani o kızın nesine? 
Patladığım burası işte… Geçen gün yanı başlarındaki komşu Şerife 
Hanım bir tencere istemek için evlerine gitmiş… Mutfaklarını bir 
tarif ediyor: “Hanım! Ne yok ne yok… Kuş sütünden maadası586…” 
diyor. Parmak gibi çavuş üzümleri görmüş… Karı emzikli, ne 
olur a kör olasılar bir tane tattırınız… Ne geze? Kimseye bir şey 
koklatmazlar ki… Şerife “Bazı akşamları külbastı kokusundan 
burnum kırılıyor, imrene imrene sütüm kaçacak.” diyor. Komşu 
hakkı vardır oğlum… Ben bir pilav pişirsem kokmuştur diye 
Hasibe’ye tattırırım. Allah için söylemeli ya? Niçin vermiyorsun 
diye bizimki de ağzını açıp da bir şey söylemez. İratları587 nereden 
bilemiyorum ki? Bir kokona karısı bohça bohça o kıza iş getiriyor. 
Nazik hanım bu ya, artık pek ince iş işlermiş. Benim Safiye de 
öğrendi. Öyle bir kasnak işliyor ki görenler parmak ısırıyorlar. 
Benim kız, öyle cılız, gudubet de değildir… Ay parçası gibi oldu 
maşallah… Geçen hafta Yılanlı Ayazma’ya seyre götürdüm. Gören 
delikanlılar arkamızdan “ya hey” çağrıştılar. İsteyenin haddi hesabı 
yok. Evlattır iftihar etmez miyim? İnşallah bir helal süt emmişe 
düşer… Evet civanım, lakırdımı unuttum. Lafım nereye gelecekti? 
Ha… Şey kızın yavuklusu o delikanlı nikâhsız o eve girip çıkıyor… 
Bizimkine söyledim. İmamın kulağını bükecek. Ha sahi! Nikâhsız 
dedim de aklıma geldi… Duydunuz mu? Marpuççu Abdullah yine 
karıyı bıraktı… Bu üçüncü boşayış. Artık nikâh yok. Kadıya gittiler. 
Bilmem nasıl olacak? Herif sarhoş ama karı da edepsiz…

Baktık ki karıyı dinlemiş olsak ezana kadar susmayacak. 
Sanki bütün nemaim-i beşeriyye588 bir araya toplanıp bir bürkân-ı 
zehirefşan589 teşkil eylemiş, o bürkân590 da bu karıya ağız olmuş. 
586  maadası: gayrısı
587  irat: gelir
588  nemaim-i beşeriyye: insana ait dedikoduculuklar
589  bürkân-ı zehirefşan: zehir saçan bir yanardağ
590  bürkân: yanardağ
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Yılanları, çıyanları sokmasıyla ürkütecek zannolunan bu cehennem 
menfezinin591 önünden “mabadı sonra592” diyerek hemen savuştuk. 
Birkaç adım açılır açılmaz karşıki sokaktan zuhur eden sütçü 
kıyafetli bir herife hitaben karı “Halil Ağa, hu!” diye bağırmaya 
başladı. Biz yürürken arkamızdan şöyle bir muhavere593 açıldı: 

Halil Ağa:
— Ne o Koca Gülsüm?
Karı:
— Şu gidenleri görüyor musun, gidenleri?
Halil Ağa:
— Görüyorum ne var? İki delikanlı.
Karı:
— İşte onlar, dönmelerin evinden çıktılar. Dönmelerin iradı 

nereden olduğunu anlıyorsun ya? Artık bu akşam Şerife, külbastı 
kokusuna dayansın! Bunlar hekim imişler, hekim… İkisi de 
sırma ter bıyıklı, bembeyaz ay gibi çocuklar. Hasta karı tevekkeli594 
geberemiyor. Hiç böyle hekimlerin elinde insan ölür mü? Ya 
öbürünün düğmeleri mum gibi yanıyor yanıyor… Ben öksürüğe 
uğradığım zamanlar bizimki “Ciğer otunu bol bol kaynat da iç.” 
diyor. Hekim yüzü gördüğümüz yok. Aman ben de hastalandım. 
Acaba bana da bakarlar mı? A dostlar can evimde yangın var!

Feryat ile karı arkamızdan yırtıla yırtıla bağırdıktan sonra 
hicazdan “Doktor Ne İçin Nabzımı Aldın Ele Söyle” şarkısına 
girişti.

3
İffet! Nazar-ı hayalimde hep o. O melekâne siması, mahzunane 

edasıyla hasta validesinin başı ucunda dolaşıyor. Korkunç fikirlerin 
591  menfez: delik
592  mabadı sonra: devamı sonra
593  muhavere: karşılıklı konuşma
594  tevekkeli: boş yere değil
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tehacümüyle595 bihuzur596, binevm597 kaldığı gecelerde, o viran 
hanenin kırık penceresinden şeb-i deycuru598 seyrederek seçemediği 
istikbalini görmüş, talihi gözlerine dolmuş gibi ağlıyor. Kendi gibi 
ömrün dem-i baharında bulunanlara en parlak hayallerle mülevven599 
bin reng-i ibtisam600 gösteren hayat bu talihsize bihad ü payan601 
mahuf602 bir umman-ı ızdırab şeklinde görünüyor. İhtimal ki bazen 
gençliğinin kendinde tevlit ettiği ruhnevaz bir hevesle kalbi daraban 
ediyor603. Düşünüyor… Heyhat!

Kendi için bütün emellerin münkesir604, bütün arzuların bimeal605 
olduğunu anlıyor. Yine ağlıyor. Belki de hasta validesine ilaç parası 
tedarik etmek, üç candan ibaret olan ailesinin maişetini temin 
eylemek için gece gündüz el dikişi dikmeden, nakış işlemeden 
uzun düşünmeye vakit bulamıyor. Fakat bu mesai-i ruz u leyalin606 
ekmek paralarına kifayet edemediğini görüyor yine ağlıyor.

Kim bilir? Bazen validesinin gözleri kapanmış, bez örtülü 
bir kırık tabuta yatırılmış, dört kirli hamalın omzunda mezara 
götürüldüğünü görüp kendini küçük kardeşiyle o harabezarda 
hemrazsız607, yalnız, tenha bularak muvahhiş608 helecanlara düşüyor 
yine ağlıyor… Hasılı ağlıyor, ağlıyor… Feleğin en güzel bir lalezar-ı 
595  tehacümüyle: hücumuyla
596  bihuzur: huzursuz
597  binevm: uykusuz
598  şeb-i deycur: karanlık gece
599  mülevven: boyanmış
600  reng-i ibtisam: gülümseme şekli
601  bihad ü payan: tükenmez
602  mahuf: korkunç
603  daraban etmek: çarpmak
604  münkesir: kırık
605  bimeal: manasız
606  mesai-i ruz u leyal: gece gündüz çalışmalar
607  hemrazsız: dostsuz
608  muvahhiş: ürkütücü
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hunin609 göstermek için intihap ettiği610 o baygın, o takatşiken611 
gözlerin kırmızılığı böyle bir girye-i mütemadi612 eseri değil midir?

İffet’in Latif Ffendi isminde bir nişanlısı bulunduğunu 
biliyoruz. Validesi vefat ederse kız bu delikanlının taht-ı nikâhına 
girerek613 kendisine bir refik-i hayat614 bulmuş olur. Fakat revş-i 
hâle615 bakılırsa bu delikanlı da pek tehidest616 olmalı. Çünkü İffet 
gibi bir zevce-i müstakbeleye617 vakf-ı emel edip618 de insanın 
bütün varını o uğurda sarf eylememesi kabil olamaz zannederim. 
O cırlak mahalle karısının rivayat-ı hasudanesinden619 hiçbirisi de 
itimada şayan değil. O “tıklım tıklım” diye tavsif ettiği çıkınlar 
birer okka ekmekten ibaret midir nedir kim bilir? Aç kedi gibi etrafı 
koklaya koklaya bahsettiği külbastı kokuları da sırf mübalağa… 
Orası gibi kenar mahallatta bir okka et almak beş on kurban kesmek 
derecesinde azam vukuattan sayıldığı için biçare dönmelerin evinde 
ayda yılda pişen etin kokusu hiç et yiyemeyen komşuları emzikli 
Şerife’ye pek iştihaengiz620 gelmiş olmalı.

İffet’in her hâli beni meraka düşürdü. Bu sefil aile maişetini 
yakından görüp tetkik etmek, mümkün olursa terfih-i hâllerine621 
uğraşmak arzusuna düştüm. Latif Efendi dedikleri zat, ne hilkatte 
ne tabiatta bir adamdır? Kıza olan muhabbeti samimi midir? Kız da 
onu bir muhabbet-i ciddiyye ile mi seviyor? Yoksa içinde bulunduğu 
âlem-i zaruret ve tenhayinin622 tahfif-i merareti623 için bu delikanlıya 
609  lalezar-ı hunin: kanlı lale bahçesi
610  intihap etmek: seçmek
611  takatşiken: takati kıran
612  girye-i mütemadi: sürekli ağlayış
613  taht-ı nikâhına girerek: nikâhı altına girerek
614  refik-i hayat: hayat arkadaşı
615  revş-i hâl: işlerin gidişi
616  tehidest: fakir
617  zevce-i müstakbele: müstakbel eş
618  vakf-ı emel edip: tüm emellerini bağlı kılıp
619  rivayat-ı hasudane: kıskançça söylenti
620  iştihaengiz: iştah verici
621  terfih-i hâl: rahat yaşama
622  tenhayi: yalnızlık
623  tahfif-i meraret: acılığı hafifletme
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ıztırari624 bir ruy-ı kabul mü gösteriyor625? Bunlara mümasil626 daha 
birçok fikirler zihnimi saatlerce işgal etti. O günlerde bir ziyaret 
daha icrası için doktorun vüruduna627 sabırsızlıkla ve belki de 
helecanla intizar ediyordum. Nihayet iki gün sonra bir pazar günü 
doktor geldi. Kendisini görünce sevincimden boynuna sarılacak 
gibi bir tehalükle dedim ki:

— Hasta kadın acaba nasıl oldu? İffet hala ağlıyor mu? Bunların 
hâlini sen de merak ediyorsun ya?

Refikim kemal-i ciddiyyetle628 yüzüme bakıp:
— Amma da tuhafsın ha! Onları mı düşüneceğim a birader! 

Hasta yüzü görmeden, maraz lakırdısı etmeden artık kulaklarıma 
kesel geldi629. Ben buraya hastalardan kurtulup bir sağlam adamla 
konuşmaya geliyorum. Senden de mi hasta lakırdısı dinleyeceğim?

— Ben hep onları düşünüyorum.
— Allah versin… Düşünecek başka bir şeyin yok da kendine 

bir sermaye-i tefekkür630, zihnine bir vasıta-i iştigal631 arıyorsun. 
Ben senin gibi değilim. Eğer her gördüğüm hasta için on dakika 
düşünecek olsam ertesi günü ben de hastalanırım… O zaman beni 
kimse düşünmez… 

— A canım! İffet’in anasını niçin başka hastalara kıyas 
ediyorsun?

— İffet’in anasının mahza632 İffet’in anası olduğu için hastalıkta 
da bir imtiyaz-ı mahsusu633 haiz olması mı lazım gelir? O kadının 
boynuzu yok ya? İşte o da sair hastalar gibi bir hasta… 
624  ıztırari: mecburi
625  ruy-ı kabul göstermek: kabule razı olmak
626  mümasil: benzeyen
627  vürut: gelme
628  kemal-i ciddiyyetle: tüm ciddiyetiyle
629  kesel gelmek: tembelleşmek
630  sermaye-i tefekkür: düşünce malzemesi
631  vasıta-i iştigal: meşgale
632  mahza: sırf
633  imtiyaz-ı mahsus: hususi bir ayrıcalık
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— Vadettiğin ilaçları gönderdin mi?
— Gönderdim. İyi olması için de elimden geldiği kadar gayret 

edeceğim… Ben yalnız bir şeye böyle lüzumundan fazla ehemmiyet 
vermeyi sevmem.

— Hastayı görmeye gitmeyecek miyiz?
— “Cek miyiz” ne demek? Sen de yine beraber gelmek mi 

istiyorsun?
— İstiyorum hem de şiddetle arzu ediyorum.
— Öyle ya! Ölüm hâlinde bir hasta kadın. Bir de müeddep634, 

hezarfen635 güzel bir kızı var. İhtimal ki kadın yakında vefat edecek. 
O nadire-i hüsn kimsesiz kalacak? Rüzgâr-ı bahtı636 kim bilir bu 
kızı nasıl vartalara637 düşürecek? Veya hangi mevki-i aliye638 ısad 
edecek639? Âşıklar kızın etrafını saracaklar. Matmah-ı muhabbet640 
olan bu pericemal öyle adi maşukalardan değil, birkaç lisandan 
okuryazar takımdan… Üftadegân641 ile bu fettan-ı zamane642 
beyninde643 açılacak ebvab-ı muaşakatta644 kulub-ı beşeriyyeye645 
taalluk eden feci mudhik646 türlü serair-i sevda647 runümun 
olacak648! Fena roman “süje”si değil. Fikrini anlıyorum. Bu aileyi 
görmek isteyişin sırf merhametinden ileri gelmiyor. Romana 
kolor649 vermek için ihtimal ki yakında o hasta kadının vefatını da 
634  müeddep: edepli
635  hezarfen: elinden çok iş ve sanat gelen
636  rüzgâr-ı bahtı: bahtının rüzgârı
637  vartalar: tehlikeli durum
638  mevki-i ali: yüce mevki
639  ısad etmek: çıkarmak
640  matmah-ı muhabbet: sevgi odağı
641  üftadegân: âşıklar
642  fettan-ı zamane: zamanın fitnecisi
643  beyninde: arasında
644  ebvab-ı muaşakat: sevişme kapıları
645  kulub-ı beşeriyye: insanların kalpleri
646  mudhik: komik
647  serair-i sevda: sevda sırları
648  runümun olmak: ortaya çıkmak
649  kolor: (Fr. couleur) renk
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arzu edersin… Fakat dikkat et. Kıza bakışlarını beğenemiyorum. 
Tasvirine uğraştığın romanda sonra hâline en ziyade acınacak 
“kahraman” sen kendin olmayasın.

Heyhat! Doktorun şu mülahazatından650 hiçbiri hayyiz-i husule 
gelmedi651. Yakında bitteessür652 meşhut olacağı653 vechile İffet’in 
tali-i nuhuseti654 doktorun tasavvuratına külliyen muhalif bir netice-i 
makûse655 gösterdi. Beni haftalarca ağlattı. Böyle müessir bir 
vakanın tasviri hususunda derkâr656 olan aczime bakmayarak belki 
izale-i zehr-i derunuma657 medar olur658, belki yeisim sükûnet bulur 
hülyasıyla kaleme sarıldım. Sirayet-i ateş-i vücudumdan elimde 
bir kasabapare-i müsahhan659 kesilen kalemin duhul u hurucuyla660 
İffet’in ömrü gibi kararıp katılaşan hokkadaki mürekkebi hemen 
yarı yarıya içine dökülen gözyaşlarım sulandırmıştır! Zavallı kızın 
mevti de hayatı gibi feci oldu. Onun için fecaat-ı ömrü661 teessürle 
temeyyü etmiş662 kan iken kararmış bir mürekkeple hülasa 
edildi. Fakat yine heyhat ki… Gerdun-ı hasut663, bu melekhaslet 
kıza çektirdiği takatberendazane664 cefaların bir kitabe-i seng-i 
mezar665 üzerinde hülasaten vaz-ı enzar-ı ibret edilmesine666 bile 
müsait bulunmadı. Dünyada her şeyden mahrum, meyus bıraktığı 
650  mülahazat: düşünceler
651  hayyiz-i husule gelmek: gerçekleşmek
652  bitteessür: üzülerek
653  meşhut olacağı: görüleceği
654  tali-i nuhuset: uğursuz talih
655  netice-i makûse: aksi netice
656  derkâr: belli
657  izale-i zehr-i derun: içteki zehri yok etme
658  medar olmak: yardımcı olmak
659  kasabapare-i müsahhan: ısıtılmış kamış parçası
660  duhul u huruç: giriş ve çıkış
661  fecaat-ı ömrü ömrün yürek parçalayıcı durumu
662  temeyyü etmek: sıvılaşmak
663  gerdun-ı hasut: kıskanç felek
664  takatberendazane: dermansız bırakan
665  kitabe-i seng-i mezar: mezar taşı kitabesi
666  vaz-ı enzar-ı ibret edilmek: ibret nazarlarına konulmak
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gibi fevtinde de ebediyet kararına nişane olacak bir sengpareyi667 
kendisine çok gördü.

Sanki bir kuvve-i hafiyye668 bu netice-i feciayı bana ihsas 
ediyordu669. Doktorun huşunet-i tabını670 tahfif için gunagun671 
girizgâhlar arayıp türlü latifelerde bulundum. Bir saat kadar 
dalkavukluk ettikten sonra o günü hemen o saat hastayı ziyarete 
gitmek hususunda kendini irzaya672 muvaffak oldum. Sükûneti 
kabristana benzeyen o ıssız eğri büğrü sokaklardan geçip İffet’in 
darü’l-miheni olan o yıkık haneye vasıl olduk. Bu defa kız bizi 
oldukça beşuşane bir çehre ve samimane bir tavırla istikbal etti. İlk 
ziyaretimde olduğu gibi bana karşı tevahhuş673 ve bigânelik eseri 
göstermedi. Çünkü beni de validesini tedavi için gelen bir doktor 
zannediyordu.

Doktor muayenesini icra etti. Hastayı biraz iyileşmiş buldu. 
Hastalığın kariben674 mübeddel-i afiyet olacağını675 tebşir etti676. 
Gerek validesi gerek kızı tarafından bize edilen dua ve teşekkürlerin 
haddi hesabı yoktu.

Bu iki felaketzede evvelki ziyaretimizde fakr u zaruretlerinin 
derece-i şiddetine bir miyar-ı celi677 olabilecek surette gözümüzün 
önünde -ve hemen kendi iradeleri haricinde- cereyan eden bazı 
ahval-i müessife678 sebebiyle ye’s ü faka-yı dilsuzlarını679 bize 
anlatmış olmalarından gayetü’l-gaye680 düçar-ı şerm ü nedamet 
667  sengpare: taş parçası
668  kuvve-i hafiyye: gizli güç
669  ihsas etmek: sezdirmek
670  huşunet-i tab: mizaç sertliği
671  gunagun: türlü türlü
672  irza: razı etme
673  tevahhuş: ürkme
674  kariben: yakında
675  mübeddel-i afiyet olmak: iyileşmek
676  tebşir etmek: müjdelemek
677  miyar-ı celi: açık bir ölçü
678  ahval-i müessife: üzücü haller
679  ye’s ü faka-yı dilsuz: yürek yakan yoksulluk ve üzüntü
680  gayetü’l-gaye: pek çok
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olmuş681 bulunduklarını gösterir bir hâlde bu defa gayet şetaretli682 
bulunmaya cebrinefis eyliyorlardı. Hasta kadın o sararmış zayıf 
yüzüne hiç yaraşmayan tebessümlerle söz söylemeye uğraştıkça 
hayata karşı ölüm gülüyor zannolunuyordu.

İffet bize kahveler, sigaralar getirdi. Bu defaki ziyaretimiz 
tabip sıfatıyla olan bir ziyaretten ziyade âdeta dostane bir 
müsaferete683 benzedi. Musahabe684 esnasında yerimden kalkıp 
geçen defa gelişimde nazarıdikkatimi celbedip de tetkike vakit 
bulamadığım o duvardaki halı ile önündeki etajerin üzerindeki 
saksıları gözden geçirmeye başladım. Yakından bakınca bunların 
cidden şayan-ı tedkik masnuat-ı nadireden685 olduğunu görerek 
hakikaten merakım tezayüt etti686. Gördüğüm seccade o bildiğimiz 
halı usulünden mensuç687 değildi. Hayli bir müddet dikkatle baktım. 
Bu halının tulani688 olarak ince ince yırtılıp sıkça burulmuş bezden 
müteşekkil sık haneli bir kanava689 üzerine yünlü ve ipekli kırpıntı 
parçacıklarının ilmek suretiyle raptedilmelerinden vücuda getirilmiş 
garip fakat pek zarif bir şey olduğunu gördüm. Bu kırpıntıların 
uçları gayet maharetle kırpılmış ve âdeta çevresi kitabeli ve ortası 
göbekli rengamiz bir halı dokumasına benzetilmişti. İffet’in dest-i 
marifetinden çıktığına şüphe olmayan bu halıyı çok beğendim. 
Her hanede bir işe yaramayacağı zehabıyla690 mezbeleye691 atılan 
kırpıntı parçalarını kız zekâsı sayesinde güzel, kıymettar bir halı 
şekline koymuş… Ya o iki saksı daha ziyade nazar-ı takdirimi 
celbetti. Bunların derunundaki çiçekler, yapılardan, marangoz 
681  düçar-ı şerm ü nedamet olmuş: utanma ve pişmanlığa uğramış
682  şetaretli: neşeli
683  müsaferet: misafirlik
684  musahabe: sohbet
685  masnuat-ı nadire: az bulunur sanat eserleri
686  tezayüt etmek: artmak
687  mensuç: dokunmuş
688  tulani: uzunlamasına
689  kanava: el işleri için kullanılan seyrek dokunmuş keten bezi
690  zehabıyla: zannıyla
691  mezbele: çöplük
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dükkânlarından atılan adi talaşlardan masnu692 idi. Bu talaşlar 
o kadar ince elyafa693 ayrılmış, bu elyaf köke, saka694, yaprağa, 
gunagun ezhara695 münasebet alacak696 elvanda697 ipeklerle o kadar 
akılberendaze698 bir zarafet ve maharetle sarılmıştı ki hayretle bakıp 
bakıp da bunları tanzim eden eldeki istidad-ı Hüdadada699 meftun 
olmamak kabil değildi. 

Sonradan beni en ziyade mebhut-ı hayret eden700 şey bu iki 
saksının ortasındaki levha oldu. Bu levha küçük kıtada701 olup afak-ı 
bipayanıyla702 gönülleri istiğraka703 düşüren, şiddet-i galeyanıyla704 
köpükler saçan bir deniz üzerinde gurubu musavver idi. Fakat 
müressemi705 ne fırça ne de kalemle tersim edilmişti706. Delikleri 
gayet ufak bir kanava kâğıdı üzerine rengarenk ince ipeklerle 
işlenmişti. Nısf-ı kursu707 suya girmiş bulunan şemsin mağripten 
etrafa saçtığı son şuaat-ı hazinanesi708 ve bu huzemat-ı zerrinin709 
aksinden semadaki birkaç parça rakik bulut üzerine ve sath-ı 
deryada peyda olup derece derece kuvvetlerini kaybeden sevdavi710, 
ateşîn elvan-ı gurub711 fırça ile tersim edilmişten ziyade hüsn-i 
692  masnu: sanatla yapılmış
693  elyaf: lifler
694  sak: sap
695  ezhar: çicekler
696  münasebet almak: uygun düşmek
697  elvan: renkler
698  akılberendaze: akıl alıcı
699  istidad-ı Hüdadad: Allah vergisi yetenek
700  mebhut-ı hayret eden: şaşırtan
701  kıta: ebat
702  afak-ı bipayan: sonsuz ufuklar
703  istiğrak: kendinden geçme
704  şiddet-i galeyanıyla: coşmanın şiddetiyle
705  müressem: resmi yapılmış
706  tersim etmek: resmetmek
707  nısf-ı kurs: yüzeyin yarısı
708  şuaat-ı hazinane: hüzün veren ışınlar
709  huzemat-ı zerrin: altından ışık demetleri
710  sevdavi: melankolik
711  elvan-ı gurub: gün batımının renkleri
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imtizac ettirilmişti712. İpekle bu kadar üstadane, mahirane nazik 
bir eserin nasıl vücuda getirilmiş olduğuna hayret edip dururken 
çeşm-i dikkatim713 birdenbire büsbütün açıldı. Kurs-ı şemsin ve 
huzemattan714 kısm-ı küllisinin715 sırmadan daha parlak, ipekten 
daha rakik o altın renkli saç telleriyle işlenmiş olduğunu gördüm. 
İffet şu gurup levhasındaki şaşaayı hakkıyla tasvir edebilmek için 
gözler kamaştırmak hususunda tabiatın gurup derecesinde bir 
mucize-i kemali olan gisu-yı zertarından716 birkaçını ilaveye lüzum 
görmüş ve yine o altın saç telleriyle levhanın altına şu beyti işlemiş:

 Serimden aldı ateş-i ufk-i hicran
 Huruşan oldu717 eşkimden şu umman 
Hayretten hayrete düştüm. Piş-i meftuniyyetimdeki718 o küçük 

levha nazarımda bir âlem kadar büyüdü. Hem öyle bir âlem ki gurubi 
feleğin ateşbar719 ettiği bir kızın sırr-ı sevdanisarından720 füruzan 
olmuş721, umman-ı hizabengizi722 kaderin durmayıp ağlattığı çeşm-i 
masumiyyetten damlaya damlaya coşmuş… 

Afakı şulegir etmek723 için saçından ateş veren seylap belasıyla 
kaderine bir derya-yı cuşan724 gösteren o sema-yı hüsn725 karşımda 
duruyordu.
712  hüsn-i imtizac ettirmek: iyi kaynaştırmak
713  çeşm-i dikkat: dikkat gözü
714  huzemat: ışık demetleri
715  kısm-ı külli: bütün kısımlar
716  gisu-yı zertar: altın sırma saç
717  huruşan oldu: coşan
718  piş-i meftuniyyet: hayranlığın önü
719  ateşbar: ateş yağdıran
720  sırr-ı sevdanisar: sevda saçan sır
721  füruzan olmak: parlamak
722  umman-ı hizabengiz: dalga koparan deniz
723  şulegir etmek: alevlendirmek
724  derya-yı cuşan: coşkun deniz
725  sema-yı hüsn: uçsuz bucaksız güzellik
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İffet, nazarımda eskisinden bin kat teali etti726. Nazarım bu 
kızı maddiyet fevkinde bir cism-i nazik, lahuti727 bir melek gibi 
görmeye başladı. O derecede ki gözlerimin önünde o feriştecemal728 
yükseldi yükseldi, bulutlara karıştı. Nazarımda cismaniyetten bir 
hayal suretine intikal eden o peri-i balapervaz729 ile beraber itila 
ediyordu730. Şimdiye kadar ne rüyada ne âlem-i hayal-i şairenede 
görememiş olduğum şevahik-i efkâr731 bu kızı temaşa sayesinde 
bana münceli732 oluyor zannettim. Heva-yı saidin733 nisbet-i suudla734 
münbasit olması735 kaidesince dimağım kesafetini kaybediyor, 
müfekkirem736 şeffaf hâline giriyor, âlem-i bala-i hayalin nurdan 
münevver, esirden737 hafif sisleri beynime doluyor, hasılı zihnim 
kalemin tarif edemeyeceği mahiyette ulviyata temas ediyor gibi 
bir vecde düştüm738… Heyhat! Bu kızın hilkatindeki meyl-i itila739 
merakıma dokundu. Kendisini bu arz-ı deniye740 pek bigâne gördüm. 
Mahzun oldum… Bu tasavvuratla çehremin ne hâl kesbettiğini 
bilemiyorum. Yalnız doktorun yüzüme bakıp da “Ne oluyorsun 
monşer741? Yine mi tahayyülat-ı şairane?” demesi beni dalmış 
olduğum o tatlı rüyadan bidar etti742. Arkadaşım bana karşı olan her 
726  teali etmek: yükselmek
727  lahuti: ilahi
728  feriştecemal: melek yüzlü
729  peri-i balapervaz: yüksekten uçan peri
730  itila etmek: yükselmek
731  şevahik-i efkâr: yüksek fikirler
732  münceli: aşikâr
733  heva-yı said: yükselen hava
734  nisbet-i suud: yükselme oranı
735  münbasit olması: açılması
736  müfekkire: düşünme gücü
737  esir: kâinattaki bütün boşlukları doldurduğu farz edilen, ağırlığı olmayan cev-
her
738  vecde düşmek: kendinden geçmek
739  meyl-i itila: yükselme meyli
740  arz-ı deni: alçak dünya
741  monşer: dostum
742  bidar etmek: uyandırmak
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zamanki tavr-ı istihzasını743 takınarak fakat bu defa İffet’e tevcih-i 
hitab744 ederek dedi ki:

— Refikimde biraz şairlik illeti vardır… Etrafını muhit olan745 
âlem-i maddiyyette nazarıdikkati calip746 bin türlü eşya bulunduğu 
hâlde kendisi onların hiçbirine atf-ı nazar-ı tenezzül etmez747. Daima 
semada bulutlar arasında, arş-ı berin-i hayalat748 içinde yaşamak 
ister. Ekseri zaman beraber bulunuruz. Fakat ben yine yalnız kalmış 
olurum. Çünkü saatler geçer, ağzından bir söz çıkmaz. Hitaplarımın 
hiçbirisini duymaz.

Doktorun şu tavsifi üzerine İffet dikkatle bana tevcih-i nazar 
etti. Bir müddet o güzel, o baygın gözlerin meşmul-i nigâhı oldum749. 
İlliyinden750 üzerime nur saçılıyor zannettim. Bir müddet-i cüziyye 
zarfında nazardan nazara hasıl olan cereyan kalbimi lerzeler751 
içinde bıraktı. Sanki umman-ı hayalatım hep bir noktaya toplanarak 
İffet’in şekline temessül etmişti752. Bu razbinane753 bakışından 
sonra yalnız bence mahsus olacak bir hüzn-i hafi754 ile içini çekerek 
dedi ki:

— Beyefendinin sevda-yı hayaline dokunmayınız, nerede 
isterse dolaşsın. Çünkü o illetle ben de malulüm755… Nazar-ı 
hayalim de vücudum gibi, şu sefaletgâhımda mahpus kalaydı, 
ihtimal ki şimdiye kadar yaşayamazdım. O dolaşır, derelerden 
tepelerden çimenlerden nafaka-i ruhiyyesini756 toplar. Bazen 
743  tavr-ı istihza: alaycı tavır
744  tevcih-i hitap: hitap
745  muhit olan: kuşatan
746  calip: üzerine çeken
747  atf-ı nazar-ı tenezzül etmek: bakmaya tenezzül etmek
748  arş-ı berin-i hayalat: hayallerin yüce göğü
749  meşmul-i nigâh olmak: bakışla kuşatılmak
750  illiyin: gökyüzünün ve cennetin en yüksek kabul edilen yeri
751  lerze: titreyiş
752  temessül etmek: şekline bürünmek
753  razbinane: sırlara vakıf olan
754  hüzn-i hafi: gizli bir hüzün
755  malul: illetli
756  nafaka-i ruhiyye: ruhca nafaka
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umman-ı ızdırabata da dalarsa da bu hayalî tenezzüh-i şairane757, 
kasvet-i hayatı tahfif için yine bir deva yerine geçer.

İffet’in şairlikte ve sanayi-i nazikedeki758 hissini anlamak için 
açılan şu zemin-i musahabeyi759 fırsat addederek dedim ki:

— İffet Hanım’ın gayet üstadane bir zarafetle nakşetmiş 
oldukları şu küçük levha beni pek amik760 tefekkürata düşürdü. 
Levha o kadar canlı ki güzel bir baştan rüzgâr-ı teessürle dağılan 
saçlar, ufka yayılmış o gurubu teşkil etmiş. Güneşi söndürmek 
kastıyla sinesine çekmiş gibi görünen o umman-ı galeyandan güya 
reng-i gurup ile mülevven761 birkaç damla süzülmüş de o altındaki 
beyti yazmış zannolunuyor.

İffet mahzun mahzun tebessüm ederek:
— Hüzünlü bir zamanımın mahsulü, değersiz bir eser. Yalnız 

şu kadar var ki o levhaya baktıkça geçen eyyam-ı ızdırabatımdan762 
birkaçını görmüş olurum. Bence bu ehemmiyeti vardır. Başkalarınca 
ihtimal ki bir kere bakılmaya bile şayan görülmez.

— Eğer bir eserin büyüklüğü nazar-ı müdekkiki763 saatlerce 
işgal etmesi, zihni derin derin tefekkürata düşürmesiyle sabit olur 
ise bu levha, o meziyyet-i tasviriyyeyi tamamıyla haiz.

İffet:
— Bendeniz bu gibi hususatta biraz müşkülpesendim764. 

Gördüğüm her levhayı, okuduğum her kitabı beğenmem. Hâli 
vaktimi hemen külliyen mütalaa ile geçiririm. Yirmi otuz 
kitaptan ancak bir veya ikisini kendi hissime muvafık765 bulurum. 
Müellifin “tempérament”ı766 ile kendiminki beyninde mutabakat 
757  tenezzüh-i şairane: şairce gezinti
758  sanayi-i nazike: güzel sanatlar
759  zemin-i musahabe: sohbet ortamı
760  amik: derin
761  mülevven: boyanmış
762  eyyam-ı ızdırabat: acı günler
763  nazar-ı müdekkik: dikkatle inceleyen bakış
764  müşkülpesent: güç beğenen
765  muvafık: uygun
766  tempérament: mizaç
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hasıl olmazsa onun ne dediğini anlayamayıp sıkılırım. Bazen 
ince şeyler ile kaba şeyler beynindeki nispeti ve bunların ruha 
olan tesirat-ı mütezaddelerini767 muhakemeye, tetkike uğraşırım. 
Eşyaya kabalık veren şeyler düşünülse hep bunların maddiyetten 
mütevellit birer ağırlıktan ileri geldiği görülür. Dağ cesametinde 
bir kayanın menazırında bir heybet meşhut olsa bile nazar-ı 
şairaneye bala-yı asumanda768 uçan hafif bir bulutun rüyetindeki 
rikkati vermez. Çünkü birincisi sakildir769, kesiftir, sabittir. Nazarı 
kendinde hapseder. Çok vakit bakılınca gönlü sıkar. Hele okuyanın 
mevziinde çayırlık, dere, eşcar770 gibi müzeyyenat-ı tabiiyyeden771 
bir şey bulunmazsa gözlere mücessem772 bir kasvet gibi batar. Fakat 
ikincisi hafiftir, tairdir773. Kendisine initaf eden774 nazarı semt-i âlâ-
yı hayale775 doğru beraber alıp götürür. İşte bunun içindir ki sanat-ı 
tahrirde776 fikr-i nazik bir hayale düştüğü vakit muharrir, ifade-i 
maneviyyat için göze batmadan, zihni yormadan, fikri tahrişle o 
tatlı hayalden uyandırmadan yalnız kalbi okşayacak, ruha hitap 
olunabilecek kelimat taharri eder777… İşte o sözleri pek severim. 
Hissedip edip de tarif edemediğim, düşünüp düşünüp de ifade için 
kelime bulamadığım o teessürat-ı ruhiyyeyi bir kitap sahaifinde778 
müstahzar779, mücessem bulunca pek mahzuz olurum780… İsterim 
ki şair, âlem-i maddiyyetten uzaklaşsın. İfade-i ulviyyat için taharri 
767  tesirat-ı mütezadde: birbirine zıt etkiler
768  bala-yı asuman: gökyüzü
769  sakil: ağır
770  eşcar: ağaçlar
771  müzeyyenat-ı tabiiyye: tabiat süsleri
772  mücessem: cisimlenmiş
773  tair: uçucu
774  initaf eden: yönelen
775  semt-i âlâ-yı hayal: yüce hayal semti
776  sanat-ı tahrir: yazı sanatı
777  taharri etmek: aramak
778  sahaif: sayfalar
779  müstahzar: hazır
780  mahzuz olmak: memnun olmak
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ettiği tabiratı taze çiçeklerden intişar ederek781 hiçbir meşamma782 
uğramaksızın gözlere görünmeksizin safvet-i asliyyesi783, letafet-i 
mahremanesiyle784 havaya uçan buy-ı tahassüsat içinde arasın… 
Doktor bulunduğu mahalden artık sabredemeyip gümbür gümbür 
bir kahkaha salıverdikten sonra dedi ki:

— Şu bahsi artık kapayınız. Vallahi uykum geldi. Çünkü 
sözler o kadar inceldi o kadar havaileşti, o kadar şefafet785 peyda 
etti ki dikkatle dinlemeye uğraştığım hâlde onda biri bu kalın 
kafama girmiyor. Ya nasıl girsin ki arzi786 ve gayr-i tair787 olan 
olan eşyaya kabadır, nazarı sıkar diye atf-ı nazar tenezzül etmeyip 
havaları, bulutları daima amaçgâh-ı efkâr788 etmek, göz önünde 
duran koskoca kafa kemiği içindeki dimağı hiç kale almayıp hep 
hitapları göze görünmeyen ruha etmek, meşamma uğramadan, göz 
ile görülmeden gayr-i mahsus789 bir surette çiçeklerden havaya 
uçan kokulardan kelime toplamak gibi şeylerin manasını ben nasıl 
anlayabilirim? Zaten okumam ya! Türkçe veya Fransızca yazılmış 
böyle şairane bir kitap her ne zaman elime geçse o eser hakkında bir 
fikr-i mahsus peydası için birkaç yerini gözden geçiririm… Esna-
yı mütalaada bir şeyler anlıyor gibi olurum. “Eğer bunun manası 
şu anladığım gibiyse dur şunu tetkik edeyim…” derim. Bir de ne 
bakarsın? O tumturak-ı elfaz790 ile kisvedar791 olan sözleri mesela, 
ruhperveri “can besleyici”, ruhsar-ı alı “kırmızı yanak”, sipihr-i 
nilgûnu “çividî gök” diye letafet-i lafziyyelerinden792 bittecrit793 
781  intişar etmek: yayılmak
782  meşam: burun
783  safvet-i asliyye: asıl saflık
784  letafet-i mahremane: gizlice hoşluk
785  şefafet: şeffaflık
786  arzi: yeryüzüyle ilgili
787  gayr-i tair: uçucu olmayan
788  amaçgâh-ı efkâr: fikirlerin hedef tahtası
789  gayr-i mahsus: hissedilmeyen
790  tumturak-ı elfaz ile: parlak sözlerle
791  kisvedar: giydirilmiş
792  letafet-i lafziyyeler: sözle ilgili incelikler
793  bittecrit: ayırarak
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üryan ediverince ortada manalı manasız birtakım söz yığınından 
başka bir şey kalmaz. Bu gibi asarda794 çok söz fakat pek az fikir 
görürüm, canım sıkılır.

İffet, ciddiyyet-i bahsi ihlal eden doktor arkadaşımın 
kahkahasına mukabil o da gülmekten kendini alamayarak dedi ki:

— Doktor, pek ileri vardınız. İbtida-i emrde795 itirazınız oldukça 
dehşetliydi. Muahezatınızın ruha, dimağa ait kısmında tamik-i fikr796 
ile sebat edeydiniz belki galebeyi kazanabilirdiniz. Fakat neticeyi 
pek bozdunuz…

Dokor:
— Aman İffet Hanım! Ben arkadaşımı akıllandırayım diye 

uğraşıp dururken başıma bir de siz çıkmayınız… Size doğrusunu 
söyleyeyim, sonra üç hastaya birden bakamam ha! Arkadaşıma o 
kadar yüz vermeye gelmez. Şimdi bulutlar içinde hava-yı nesimî797 
tabakasında dolaşıp dururken kendine sizin gibi bir fikir refikası 
bulursa sonra kameti azıtır798. Hiçbir riyazinin799 keşfedemediği 
gaye-i fezaya800 çıkmaya kalkışır… 

Doktor her kelamı gibi bu sözü de biraz koyuca söyledi. Fakat 
sözü hissime pek ziyade tevafuk ettiği için hoşuma gitti.

Deminden beri bahse pek bigâne duran hasta kadın can 
çekişmeyi taklit eder gibi bir takallüs-i çehre801 ile tebessüm ederek 
dedi ki:

— İçimizde ortadaki bahisten katiyen bir şey anlamayan birisi 
var ise o da benim… Ortada bir sema, bir bulut lakırdısı oluyor ama 
hangi tarafın ne iddia ettiğini bir türlü kestiremiyorum…

Doktor yine kahkahasını salıvererek:
794  asar: eserler
795  ibtida-i emrde: ilk başta
796  tamik-i fikr: fikri derinleştirme
797  hava-yı nesimî: atmosfer
798  kameti azıtmak: sınırı aşıp ileri gitmek
799  riyazi: matematikçi
800  gaye-i feza: uzay gayesi
801  takallüs-i çehre: yüz kasılması
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— Hay Allah senden razı olsun valide hanım! İşte o sema, 
bulut sözlerini bahisten çıkarırsak benim anladıklarım da hemen 
sizinkiler derecesinde kalır. O iki kelime-i şairanenin bahisten 
tayyedilmesi802 şart ittihaz edildiği803 takdirde onlar da söyleyecek 
başka söz bulamazlar zannederim.

İffet’in serd-i tahassüsatında804 devam edebilmesi için bin rica 
ve niyaz ile doktoru susturduk. Kız edebiyat hakkında kendi gönlü 
gibi nermin, rakik, nükteli sevdaaşubane805 birçok fikirler beyan 
ettikten sonra sözünü sanat-ı tersime806 intikal ettirerek dedi ki:

— Bilmem ki nedendir? Ben her eserde müessirin807, bir 
kalemin temasıyla nezaketini, bir fırçanın sürülmesiyle letafetini 
ihlalden ihtiraz ederek808 korka korka, teheyyüçle809, hafif hafif 
gezindiği zeminleri severim… Tersimde çizgileri çeken, boyaları 
süren el; değil fikir, hiçbir vasıta kullanmaksızın kendi sürmüş 
zannolunmalı. Nişane-i deha işte nasıl çizildikleri belli olmayıp 
tabiatın meknuzatını810 imkân-ı taklidden biri olarak saye-i zekâ 
gibi kâğıt üzerine düşüren esatizenin811 bu kudretlerine deniyor… 

Bu esnada kapı çalındı. Hasta kadın sedanın geldiği tarafa başını 
çevirip “Sabri’m geldi.” dedi. On beş yirmi saniye sonra odadan 
içeri on, on bir yaşlarında bir çocuk girdi. Çocuğun arkasında eski 
bir nimten812, bacaklarında dizleri yamalı bir pantolon vardı. Fakat 
yüzü gözü temiz olduğu gibi zayıf ve kansız çehresinde bir halavet-i 
802  tayyetmek: çıkarmak
803  itihaz edilmek: sayılmak
804  serd-i tahassüs: duygularını birbiri ardınca söyleme
805  sevdaaşubane: sevda karıştırcı
806  sanat-ı tersim: resim sanatı
807  müessir: eser sahibi
808  ihtiraz etmek: çekinmek
809  teheyyüç: heyecanlanma
810  meknuzat: sırlar
811  esatize: üstatlar
812  nimten: yakasız uzun kollu erkek gömleği
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asilane813 ve etvar u evzaında814 o pejmürde kıyafetiyle mütenasip815 
düşmeyen bir vakar-ı necibane816 görülmekteydi. Gözleri, kaşları 
hemen İffet’inkilere andırıyor idiyse de yüzü daha zayıf, benzi daha 
uçuk, çenesi de biraz uzuncaydı. Evvela bize birer temenna etti817. 
Müteakiben gidip validesinin elini öptü. Badehu çocuklara mahsus 
bir utanma ve büzülme ile odanın bir köşesine çekilip oturdu. 
Validesi çocuğa:

— Oğlum arkan çıplak hani hırkan? diye sordu.
Çocuk kıpkırmızı kesilip cevap vermedi. Bu defa İffet, 

Fransızca olarak sordu ki:
— Niçin cevap vermiyorsun? Hırkan nerede?
Çocuk aynı lisanla:

— Rica ederim hemşireciğim, bana onu sormayınız!
— Tuhaf şey. Niçin?
— Şunun için ki… Bakkal…
— Anladım. Yetişir…
Biz bu “bakkal” sözünden hiçbir şey anlamamıştık. Fakat 

İffet, o bir kelime ile hırkanın uğradığı kazaya derhâl intikal ederek 
çocuğu susturmuştu.

Şu kısa sual ve cevap esnasında biçare Sabri hicabından fesinin 
rengine giren alnından nohut tanesi gibi terler dökmeye başlamış 
olduğundan bir zemin-i mükâleme818 bularak zavallıyı biraz 
serbestlendirmek için sordum ki:

— Sabri Bey, hangi mektebe gidiyorsun? Ne okuyorsun? Bize 
anlat bakalım?

— Mektebe gitmiyorum efendim. Hemşiremden ders alıyorum.
813  halavet-i asilane: asilce bir tatlılık
814  etvar u evza: hâl ve hareketler
815  mütenasip: uygun
816  vakar-ı necibane: soylu bir ağırbaşlılık
817  temenna etmek: öne doğru eğildikten sonra doğrulurken eli başa götürerek 
selam vermek
818  zemin-i mükâleme: sohbet zemini
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— Ne dersleri alıyorsun?
— Arabi, Farsi, Fransızca, tarih, coğrafya, kitabet, hesap… 

Hepsini okuyorum efendim.
— Maşallah sen pek çok şey okuyorsun. Bu dediklerin 

derslerden nerelere çıktın?
Çocuk sesi tıkanmış da açmak istiyormuş gibi hafifçe birkaç 

kere öksürdükten sonra verilecek cevabın itasını819 hemşiresinden 
istirham eylediğini ima eder bir tavırla onun yüzüne baktı.

İffet bir mektep hocası tavrıyla: 
— Ne bakıyorsun? Cevap versene?
Çocuk mahcubane bir seda ile:

— Arabiden “bina-i merre820 ve bina-i nev”e821 geldim… 
Gülistan’dan “Ba taife-i büzürgân der keşti budem” hikâyesine 
kadar okuduk… Fransızcada gramerin “sentaks”822 kısmında 

“prepozisyon”823 bahsini bitiriyoruz. Hemşirem824 grameri iyi 
öğrenmek için “Egzersiz” kitabındaki tatbikattan başka büyük 

“Lektür”den de ders veriyor. Bunun yirmi ikinci babına kadar 
olan lügati hep ezberledim. Muhtasar tarih-i umumi ve coğrafya 
okuyoruz. Hemşiremin benim için yazdığı “Kitabet-i Fikriyye” 
kitabının birinci kısmı olan “Lisan-ı Eşya”yı okuyoruz. Gelecek 
sene ikinci kısmı olan “Tasvir-i Tabiat”a çıkacağım. Sonra da 

“Tarih-i Edebiyyat-ı Umumiyye” okuyacağız.
Çocuğa Arabi, Farsi, Fransızca ve tarihten bazı şeyler sorduk. 

Aldığımız cevaplar bizi hayrette bıraktı. “Kitabet-i Fikriyye”, 
“Kitabet-i Lafziyye”ye mukabil yazılmış bir ders olacak. Biz de 
kitabetin böyle “fikri”, “lafzi” namıyla ikiye inkısamını825 işitmemiş 
olduğumuz cihetle çocuktan buna dair izahat talep ettik. Çocuk 
819  ita: verme
820  bina-i merre: bir olayın bir kere kere yapıldığını gösteren mastar
821  bina-i nev: durum bildiren mastar
822  sentaks: söz dizimi
823  prepozisyon: edat
824  hemşire: kız kardeş
825  inkısam: bölünme
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mahcubiyetinden gayet karışık cevaplar verdi. İffet bahsi izaha 
girişerek dedi ki:

— Nefine826 kail olduğum827 bu usulü biraderime talim-i 
kitab u edebiyat etmek için bendeniz tertip ettim. Bizde edebiyat 
denilince yalız esalib-i muhtelife-i tahrir828 anlaşılıyor. Fikre pek 
o kadar ehemmiyet verilmiyor. Hâlbuki kelimeler birer boya, birer 
renk hükmündedir. Bu elvanın yalnız hüsn-i imtizac ve ahengi 
düşünülmeyip bunları tasvir edilen şeklin suret-i sahihasını829 irae 
etmek830 üzere istimal etmeli831. Aksi takdirinde levha-i musavvere832 
bir boya faturasından ibaret kalır. Bir muharririn zihni kala-yı 
lügat833 ile ne kadar araste834 olursa olsun, fikir, bir hakikate taalluk 
etmeyince yazdığı şeylerden istifade edilemez. Çünkü o güzel, o 
rengîn tabirat, kaleminden birbirini takiben dökülür. Yazacağı şeyi 
kendisi evvelce layıkıyla bilmez. O tumturak-ı elfazın kaleminden 
suduru835, ifadesine ne suret verirse yazacağı şey işte ondan ibaret 
olur. Bir fikr-i esasiyi836, bir tabii numuneyi takiben sevk-i hame 
etmeyen837 bir muharrir, kelimatın kendinden tesadüf-i suduruna 
esirdir. Fikir muayyen ve metin olmalı. Yazılacak şey tesadüf-i 
kalem ve tuluat-ı kelimata bırakılmayıp bilakis kelimat o fikr-i 
muayyeni hüsn-i ifade838 için intihap olunmalı839.

O aralık kapı çalındı. Açmak üzere çocuk aşağı indi. Doktor 
müteaccibane840 bir çehre ile İffet’e dedi ki:
826  nef: yarar
827  kail olmak: inanmak
828  esalib-i muhtelife-i tahrir: muhtelif yazı üslupları
829  suret-i sahiha: gerçek şekil
830  irae etmek: göstermek
831  istimal etmek: kullanmak
832  levha-i musavvere: tasarlanmış levha
833  kala-yı lügat: kelimeler kumaşı
834  araste: süslü
835  sudur: çıkma
836  fikr-i esasi: ana fikir
837  sevk-i hame etmemek: kaleme götürmemek
838  hüsn-i ifade: iyi ifade
839  intihap olunmak: seçilmek
840  müteaccibane: şaşkınca
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— Bu sözlerinizi pek beğendim. Cümlesi hakikate mutabık… 
Fakat deminki ifadenizle bunların beyninde tezat var gibi 
görülüyor… Biraz evvelki sözleriniz hayaliyundan841 olduğunuzu… 

Doktor daha sözünü bitirmeden içeriye yirmi, yirmi bir 
yaşlarında kadar gayet sevimli bir delikanlı girerek şetaret-i 
laubaliyane842 ile dedi ki:

— Doktor Beyefendi, siz bizim küçük hanıma bakmayınız. O 
bir romantik gibi düşünüp bir realist gibi yazmak ister… (İffet’e 
hitaben) Değil mi “Matmazel”? Ne vakit Mösyö Zola, akademiye aza 
intihap olunursa İffet Hanım da realistliği o zaman tamamıyla kabul 
edecek. Şimdilik yarım realisttir. (Fransızca olarak) Ya bir şeyi bütün 
olmalı ya hiç olmamalı diyorum. Ama kendisine anlatamıyorum… 
Durun bakalım. Evvela hâl hatır soralım da edebiyat bahsini sonra 
edelim. (hastaya hitaben) Hanım teyze nasılsınız? Artık öyle üzülüp 
büzülmenin lüzumu yok. İşte görülüyor ki biraz iyicesiniz… (bana 
doğru bakarak) Beyefendiyle henüz tanışmak şerefiyle müşerref 
değilim. Resm-i takdimimiz icra olunmadı. İşi İffet Hanım’a 
bırakırsam belki haiz olmadığım birtakım evsaf843 isnadıyla beni 
pek romantikvari takdim eder. Durunuz ben kendi kendimi takdim 
edeyim. (bir reverans844 yaparak) İffet Hanım’ın teyzezadesi Latif 
bendeniz! 

Ben:
— Doktor Hüseyin, bendeniz de bu teşerrüften845 husule gelen 

bahtiyarlığı arz ile mübahidir846 efendim.
Latif:
— (gülerek) Aman estağfurullah efendim. Böyle romantikkâri 

bir cevap alacağımı bileydim kulunuz da kendimi efendimize o 
yolda takdim ederdim.
841  hayaliyun: romantikler
842  şetaret-i laubaliyane: laubali bir sevinç
843  evsaf: nitelikler
844  reverans: selam ve teşekkür için dizleri kırarak veya eğilerek yapılan hareket
845  teşerrüf: şereflenme
846  mübahi: övünen
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Doktor:
— Latif Efendi, tamam vaktinde geldiniz. (levhayı göstererek) 

İffet Hanım’ın eser-i mahareti olan şu levhadan resme, edebiyata 
dair birçok sözler açıldı. O kadar ince bahisler oldu ki kabalığım 
hasebiyle ben hiçbir şey anlayamadım.

Latif:
— Evet o levha güzeldir. Eğer onu Victor Hugo göreydi 

Sefiller namındaki eserinde tasvir ettiği bir kıza çatır çatır dişlerini 
söktürmektense dökülen saç tellerinden böyle bir levha tersim 
ettirmeyi akıl ve hikmete daha muvafık bulurdu.

Latif’in Hugo’yu muaheze sadedinde şu vadiden tutturmuş 
olduğu bahis hayli uzadı. Şen çocuk, bizi o kadar güldürdü ki 
hanemize avdet için vaktin pek ziyade geçmiş olduğundan asla 
haberimiz olmadı.

Latif pek hoşuma gitti. İffet gibi bir kızın intihabında847 hata 
etmeyeceğini zaten evvelce düşünmüştüm. Berber makası 
dokundurtmakta tekâsül848 gösterdiği mebzul849 kumral saçları, beyaz 
çehresi, yumruca alnı, şiddet-i zekâya delalet eden cam yeşiline 
karip850 parlak ela gözleriyle zaten pek sevimli görünmekteyken 
buna inzimam eden851 laubaliliği, şetareti, şakacılığı, samimiyyet-i 
etvarı852, bazı safidilane853 ahvali kendisiyle görüşenleri büsbütün 
teshir etmekteydi854. İffet sanki sehab-i hüznle855 mestur856 bir 
seyyare, bu da onun hurşid-i taliinin857 zulmet-i hicrana858 terk 
847  intihap: seçim
848  tekâsül: üşengeçlik
849  mebzul: çok
850  karip: yakın
851  inzimam etmek: eklenmek
852  samimiyyet-i etvar: samimi tavırları
853  safidilane: temiz kalpli
854  teshir etmek: büyülemek
855  sehab-i hüzn: hüzün bulutu
856  mestur: örtülü
857  hurşid-i tali: talih güneşi
858  zulmet-i hicran: ayrılık acısının karanlığı
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ettiği geceleri tenvir859 için daire-i cazibesinde devreden parlak 
bir peyki860, bir kameriydi. Daima bir hüzn-i ulvi ile melul ve 
mütefekkir görünen İffet’in yanında bu delikanlıyı gördükçe 
şaikane861 sözleri şevkperverane862 kahkahalarıyla -sehab-ı tekeddür863 
içinde kalmış bir gülzar-ı emelde öten- bülbüle benzetirdim. Kızın 
bir ızdırab-ı medid864 suretinde geçen o cangüdaz865 hayatındaki 
merareti866 tahfif için zavallı Latif, cehennemde ezvak-ı canandan867 
numune göstermeye uğraşır gibi şetaret-i hulkiyyesinin868 birkaç 
kat fevkinde şen görünmeye çalışırdı. Kendisiyle uhuvvetim869 
ilerledikçe muhabbetim de o nispette tezayüt etti. Her hâline vakıf, 
her sırrına mahrem oldum. Zihni, istikbale matuf870 birçok amal-i 
mesudane ile mali871 idi… Biri ahzan872, diğeri eşvak-ı şairaneye873 
timsal olan iki esatir874 perisi gibi İffet’le el ele vererek, hissiyyat-ı 
şebabın875 tevlit ettiği tasavvurat-ı ruhperverane876 ile bazen sema-
yı tahayyülatta muhabbetin genç gönüllere açtığı evc-i sevda877 
tabakalarında dolaştıkları günleri bana hikâye ederdi. Söz, İffet’e 
olan muhabbetine intikal ettiği zamanlar bazen güneşli havalarda 
bir ufak buluttan dökülen ani yağmur taneleri gibi hem güler hem 
859  tenvir: aydınlatma
860  peyk: uydu
861  şaikane: şevklice
862  şevkperverane: neşeli
863  sehab-ı tekeddür: kederli bulut
864  ızdırab-ı medid: uzayıp giden ızdırap
865  cangüdaz: can eriten
866  meraret: acılık
867  ezvak-ı canan: sevgilinin zevkleri
868  şetaret-i hulkiyye: yaratılışındaki neşe
869  uhuvvet: dostluk
870  matuf: yönelmiş
871  mali: dolu
872  ahzan: hüzünler
873  eşvak-ı şairane: şairane arzular
874  esatir: masallar
875  hissiyyat-ı şebab: gençlik duyguları
876  tasavvurat-ı ruhperverane: ruhu besleyen tasavvurlar
877  evc-i sevda: sevdanın doruğu
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de gözlerinden yaş akardı. Bu delikanlının şu samimiyet giryesi, 
gülerek ağlaması bana pek dokunurdu.

Pol ile Virjini gibi İffet’le bir arada büyümüşler. Birbirini 
çocukken sevmişler. Sinleri878 ilerledikçe o muhabbet-i tufulane, 
masumiyet içinde perverde olan879 bir aşk-ı hakikiye tahavvül 
etmiş880… Şimdiki hisleri, muhabbetleri tahlil edilse hâlâ bu 
masumiyetten bin türlü nişane görülür. Sinleriyle mütenasip 
düşmeyecek çocukluklara tesadüf olunur. Bir gün Latif bana dedi 
ki:

— İffet de fakir ben de. İzdivacımızda yekdiğerimize 
gönlümüzden başka takdim edecek bir şeyimiz yok. İffet’in 
gönlü benim için bütün dünya hazinelerinden daha kıymettardır. 
Birbirimizin gönlüne malikiyet saadet-i ebediyyemiz için 
kafidir. Fakat bir şey düşündüm. Bilirsin ya, İffet hayalperesttir. 
Zifafımızın881 hakikat içinde bir hayal-i şairane arz eder surette 
olmasını arzu ediyorum… Kendisine yüz görümlüğü olmak üzere 
iki perdelik manzum bir tiyatro yazacağım. Nikâhımız bir baharda 
olacak. Kırlık bir mahalde küçücük bir ev tutacağız. Müzeyyen 
gelin odamız bulunamayacağı için tali-i hasudumuza882 karşı 
bir tak-ı hadra-yı saadet883, bir aşiyane-i muhabbet884 göstermek 
üzere gelin odalarının suni çiçeklerine bedel -bu evin bahçesine- 
hararet-i şemsin yetiştirdiği en rengin güller, en muattar885 ezhar-ı 
bahar886 ve yeşilliklerle mestur bir toka yapacağım. İşte iki gönlün 
haclegâh-ı telakisi887 burası olacak. Asuman-ı muhabbette dolaşa 
dolaşa bimecal kalan iki âşık buraya iltica edecek… Tanzim ettiğim 
tiyatronun elim gözyaşlarından, medit intizarlardan sonra bir 
878  sin: yaş
879  perverde olmak: büyütülmek
880  tahavvül etmek: dönüşmek
881  zifaf: gerdek
882  tali-i hasud: kıskanç talih
883  tak-ı hadra-yı saadet: saadet yeşili tak
884  aşiyane-i muhabbet: sevgi yuvası
885  muattar: güzel kokulu
886  ezhar-ı bahar: bahar çiçekleri
887  haclegâh-ı telaki: kavuşma odası
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vuslat-ı mesudane tasvir eden ilk perdesi hanendeleri888 bülbüllerden, 
avizesi kameden olan bu gelin odası derununda neşve-i muhabbetle 
pürhelecan kesilen iki kamkâr-ı sevda889 tarafından vaz-ı sahne-i 
mahremiyyet edilecek890, mesudiyyet-i aileyi musavver olan ikinci 
perdesi de validelerimizin huzurunda oynanacak…

Bedbaht İffet! Zavallı Latif! Hiç nasip, iki sevdazede için bu 
kadar bahtiyarlığı çekebilir mi? Tasavvur ettikleri bu mesudiyyet-i 
âşıkane piyesi kara talihleri öyle müthiş bir trajediye tahvil etti ki 
gerdun-ı cefamutadın891 şu sahne-i âlem üzerinde insanlara oynadığı 
facialardan en müessir bir oyunu da bu oldu.

Latif ile ilk mülakatımızın vukua geldiği o gün açılan edebiyat 
bahislerinin tatlılığı, Latif’in şaklabanlıkları, İffet’in bir eda-
yı melekâne ile gösterdiği meclisaralığı892 vaktin nasıl geçmiş 
olduğunu bize hissettirmemiş, o viran ve kasvetli hane bize birkaç 
saat için bir dar-ı neşat893 olmuştu. Gitmek için pek geç kalmış 
olduğumuzu da ihtar eden doktor oldu. Hasta için icap eden 
edviyeyi894 yine kendi eczanesinde tertip ettirip göndereceğini 
söyledi. Bade’l-veda895 evden çıktık. Latif de bizimle beraber çıktı. 
Onun oturduğu ev de oralara yakınmış. Biçare delikanlının başında 
büyük küçük validelerden, teyzelerden müteşekkil bir aile-i kesire896 
varmış. Başlarında Latif’ten başka bir erkek bulunmadığından 
pederinin vefatından sonra bunların cümleten iaşesi zavallının 
üzerine kalmış… Kalemindeki maaş-ı cüzisinden başka bir geliri 
olmayan Latif, kitapçılara, gazetecilere yazı yazarak bin türlü 
meşak897 içinde bunları beslemeye uğraşırmış.
888  hanende: şarkıcı
889  kamkâr-ı sevda: sevda mutlusu
890  vaz-ı sahne-i mahremiyet edilmek: mahremiyet sahnesi ortaya konulmak
891  gerdun-ı cefa-mutad: cefa edici felek
892  meclisaralık: hoşsohbetlilik
893  dar-ı neşat: neşe evi
894  edviye: ilaçlar
895  bade’l-veda: vedalaştıktan sonra
896  aile-i kesire: kalabalık aile
897  meşak: sıkıntılar
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Latif’le birlikte bir hayli yürüdük. Kirli raflarının, tozlu 
gözlerinin içinde her malın bayatı, her şeyin fenası bulunan bir 
bakkal dükkânının önünden geçmekteyken arkasında yağ içinde 
murdar bir mavi gömlek bulunan koca müdevver karınlı, kırmızı 
yüzlü kıranta898 bir bakkal önümüze çıktı. Dünyadaki ticaretgâhların 
en büyüğüne sahip olduğunu gösterir bir tavr-ı istihkar899, bir nazar-ı 
küstahane ile Latif’e doğru bakıp dedi ki:

— Ayıp değil mi canım? Dört ay oldu. Hasta kadın defterdeki 
borçlarını ne vakit sildirecek? Mortoyu çekerse900 paraları kimden 
alacağız? Alacaklarıma faiz koysam kârdan vazgeçtik sermaye 
ile baş başa gelecek. Müşterilere bedava mal dağıtmak için 
dükkân açmadık ya? Biz de ticaret adamıyız. Malım haram olsun. 
Boğazlarında dursun. Çırağı gönderdim olmadı. Ben vardım yine 
olmadı. Gayrı sabrım yandı kardeş… Demincek o hasta karının 
oğlu burdan geçiyordu. Sırtına şanlı bir hırka koymuş, ne de çalımla 
gidiyordu ya? Görenler bakkala on para borçları yok zanneder. 
Oğlanı çırakla şurada sıkıştırdık. Arkasından hırkayı çektim aldım. 

“Hırkamı vermem” diye bir de debeleşiyor. Getirsinler paraları, 
alsınlar hırkayı. Bu mahallede kaç bakkal iflasa çıktı yavvvvv. Ben 
de…

Latif hiddetle bağırarak: 
— Çenen pırtı herif… Yetişir. Ben sana çocuğun arkasından 

hırka almayı gösterirdim ama şu beylere dua et.
Bakkal gayz901 ile istihzanın yüzünde peyda ettiği müstekreh 

bir gülümseme ile:
— Gösterip de ne göstereceğin ha dindik bakalım! 
Latif:

898  kıranta: saçları ağarmaya başlamış erkek
899  tavr-ı istihkar: küçümseyen bir tavır
900  mortoyu çekmek: ölmek
901  gayz: öfke
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— Sus herif sus! Faizinden, resülmalinden902 bahsettiğin şu 
zimem903 defterini çıkar da kaç kuruş alacağın olduğunu görelim.

Bakkal:
— Nesini göreceğin efendi? Ocağım battı. Yandım. Kırk kalem 

mal var. Kül olduk.
Bakkal söylene söylene kendisinden daha yağlı olan koca siyah 

defterini çıkardı. O aralık elinde bir hamam tasıyla dilenci kıyafetli 
genç bir kadın geldi. Tası bakkalın çırağına uzatıp: 

— Şuna on paralık pirinç koy, dedi. Bakkal defterin yapraklarını 
çevirmekle meşgul olduğu hâlde çırağına: 

— Bodos! Onluğu peşin al da pirinci öyle ver, diye bağırdı.
Bakkalın, çırağına tavsiye ettiği şu tedbiri işiten kadın kendine 

iltifat olunuyormuş gibi arsız arsız gülerek:
— Ayol bakkal! Kaçacak mıyım? İşte al onluğu… O geçen 

günü yaptığım şakaydı, dedi. 
Bakkal:
— Şaka olduğuna bir şey dediğimiz yok a. Fakat bugün benim 

şakalaşmaya vaktim yok. Tüccara avuç dolusu lira ver, bunun 
burasında on paralık pirinç sat, bir de türlü cilveye uğra.

Kadın:
— Nankör herif! Gözüne dizine dursun… İki üç kuruşluk 

alışveriş ettiğim günleri unuttun mu?
Bakkal:
— Bedduan kendi başına ola… Hele şuna bak! Üç ay evveli 

aldığı iki kuruşluk yağlan gelmiş de bugün bana çalım satıyor.
Bakkal defterden çevirdiği sahifelerden birisi üzerine 

yumruğuyla vurarak:
— İşte sana yosma oğlunun hesabı… Üç aydır durup durur. 

Paraları vermedikten sonra şu yosmalığı ne başımın ağrısı canım?
902  resülmal: ana para
903  zimem: borçlar
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Çırak onluğu aldıktan sonra tasın içine parmaklarının ucuyla 
bir tutam pirinç koyup kadına uzattı. 

Kadın:
— Koskoca onluğu alıp da Allah’tan korkmadan pirinci tartısız 

nasıl veriyorsun? diye feryada başladı.
Bakkal:
— Müşteri değil a, can ezgisi… Gönül harabı… Dükkân 

yıkımı! Bodos, tart. Büyük teraziye koy da öyle tart… Koskoca 
onluk dediği ne olacak bilmem ki? Bir onluğa bir gazevi904 pirinç 
mi ister, ne ister? Anlaşılmaz ki.

Bodos, on paralık pirinci büyük terazide tartarak evvelden 
koyduğu bir tutam miktarın hemen nısfını905 geriye aldıktan sonra 
kalan pirinci tasa boşaltıp da kadına uzattığı esnada beyinlerinde bir 
kızılca kıyamettir koptu. Kadın feryat ile: 

— İnsafsız herif… Al pirincini, ver onluğumu!
Bakkal, çırağına:
— Ver onluğunu, gayrı bıktım.
Bodos bir eliyle karıya onluğu verip diğer eliyle tası almaya 

uğraşırken karı, onluğu eline geçirdikten sonra çırakla tası 
çekiştirdiği esnada pirincin yarısı yere dökülüp tasın içinde kalan 
az bir miktarla muzafferen ve kahkahalar ile koşmaya başlayınca 
bakkal:

— Dedim a ocağımı söndürecekler. Bir gün damlaya 
geleceğim906… Hele şu yerde yatan pirinçlere bak. Sıra pirinci olsa 
neyse. Gözün kör ola… Baş pirinç, ayla pirinç… Malın iyisini getir, 
burada böyle kepaze et… (çırağa hitaben) Bodos, yerin dibine geç… 
Şaşkın şaşkın ne yüzüme bakan… Karı bir tas dolusu pirincimizi 
aldı da kaçtı… Dükkânı götürseler böyle divane gibi yüzüme bakıp 
duracak mısın? Eşeğe bak… Hâlâ durur… Ulan karının ardından 
seyirtsene.
904  gazevi: kazevi, hurma, pirinç gibi şeyler taşımaya mahsus sepet
905  nısıf: yarı
906  damla: inme
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Karıyı takiben çırak koşmaya başladıktan sonra bakkal 
hiddetten mosmor kesilmiş yüzünü bize çevirerek:

— İşte buldum. Hasta karının hesabını buldum. Üç yüz dirhem 
sade… Yarım okka kola. Elli dirhem şehriye… Yüz dirhem zeytin. 
(ve ila ahirihi okuyarak) Hele bak bak şunların tuttuğu yekûna 
bak… Yandık dedim a. Bizim sermayenin nısfı da bu karıda 
kapanmış kalmış… Yirmi yedi okka odun, şeker, tuz, peynir. Üç 
aydır kendilerini bana besletip durmuşlar… 

Yirmi yedi okka odunu işitince Latif Efendi’ye sordum ki:
— Bu odun ne olacak birader? Bakkal odun satar mı? Hem 

odun okka ile satılır mı?
Latif:
— Evet birader. Burada bakkal odun satar. Hem de okka ile 

satar. Çekisini907 elli kuruşa getirir.
Bakkal:
— Hele ettiği lafa bak. Şu odundan on para kârım varsa bütün 

vebalin boynuma ola… İskeleden baş odunu yirmiye alıp yirmi 
beşe buraya naklederim. Bahçe çubuğu gibi yardırıp kupkuru 
kuruttuktan sonra kırk paralık, altmış paralık odun satarım. 
İskeledeki çeki bizim kantara uymaz. Haydi söyle bakalım, bunun 
kârı nereden çıkacak? 

Latif:
— Haydi uzatma. Şu yekûnu söyle bakalım kaç kuruş tutmuş?
Bakkal:
— Bunu ben söyleyecek değilim. Defter söyleyecek. On paralık 

hile kabul etmem. Hele gel bir yol kendin bak. İşte görüyon ya elli 
iki kuruş otuz para… 
907  çeki: odun, taş gibi şeyleri tartmakta kullanılan 250 kiloluk ağırlık ölçüsü
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Latif, bakkalın matlubunu908 tediye etti909. Çocuğun hırkasını 
çırakla eve göndermesini tembih ettikten sonra dükkândan çıktık. 
Yürümeye başladığımız sırada bize dedi ki :

— Burası fukara mahallesidir. Bir lokma ekmek için insanların 
birbirine yolda desaiste910 bulunduğunu görseniz insanlıktan 
nefretinizden tüyleriniz ürperir. İnsanlığın hayvaniyeti, zaruret, 
açlık hükmünü gösterdiği zaman meydana çıkar. Tabiatın tagaddi-i 
nefs911 hususundaki icbarı; insaf, merhamet, mürüvvet gibi hasail-i 
insaniyyeye912 galebe eder. Aç kalan bir insanı, diğerinin elinde 
gördüğü bir lokma ekmeği kapmak için midesi sızlaya sızlaya 
tazyik eyler. İnsaniyetin gece gündüz açlıkla güleşen913 şu tabakat-ı 
süfliyyesinde914 mekârim-i ahlak915 göremediğiniz için meyus 
olmayalım. İşte bu bakkal bir tane numunesini görmüş olduğumuz 
o yolda müşteriler ile muamelata alışmış, kendisi pek hilekâr 
olduğu hâlde bin defa aldatılmıştır. Bize birkaç ay kadar göstermiş 
olduğu kırk elli kuruşluk şu itimadı, kendisindeki noksan-ı terbiye 
ve menfaatperestliğine nazaran yine pek büyük bir mürüvvet916 
addolunur.

O gün Latif’ten ayrıldık. Doktor ile birlikte İffet’in hanesine 
olan ziyaretlerimiz on dört, on beş defa kadar tekerrür etti. Latif 
ile beynimizde kardeşlikten ileri bir muhabbet peyda oldu. Latif 
bize gelirdi, saatlerle konuşurduk. İzmir’de pederinden mevrus917 
biraz arazisi bulunduğundan, bunları satıp tahsil için Avrupaya 
gideceğinden, İffet’le izdivaç etmezden evvel “Sorbonne”dan 
edebiyat şehadetnamesi alacağından bahserdi.
908  matlup: alacak
909  tediye etmek: ödemek
910  desais: hileler
911  tagaddi-i nefs: nefsin beslenmesi
912  hasail-i insaniyye: insana yakışır huylar
913  güleşmek: güreşmek
914  tabakat-ı süfliyye: aşağı tabakalar
915  mekârim-i ahlak: güzel ahlak
916  mürüvvet: cömertlik
917  mevrus: miras kalmış
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Üç ay sonra doktor refikim muvakkat918 bir hizmet-i tıbbiyye 
ile memuren Anadolu’ya gönderildi. Doktorun azimetinden919 sonra 
Latif birkaç defa daha beni ziyarete geldi. Son ziyareti üzerinden 
yirmi beş gün kadar mürur etti920. Latif görünmedi. Vakıa hasta 
iyileşmişti. Fakat az zamanda ülfetine pek ziyade alışmış olduğum 
bu yeni dostumun bir aya yaklaşan gaybubeti921 beni meraka 
düşürmüştü. Kendini bulmak üzere *** Dairesindeki kalemine 
gittim. Odacıya Latif Efendi’nin nerede olduğunu sordum. Adem-i 
devamına922 mebni923 kendisine izin verildiği cevabını aldım. 
Matbaaları, kitapçıları dolaştım. Latif’i tanıyanların cümlesi bir 
aydan beridir kendisini göremediklerini söylediler… 

İşi anlamak için nihayet İffet’in evine gitmeye karar verdim. 
Dalgın bir hâlde sokağa çıktım. Makbere nişan olan o ıssız 
sokaklardan kendi kendime giderken zihnime bir kasvet, gönlüme 
bir hüzün çöktü. Adımlarımı attıkça havf924 ile karışık garip 
bir tereddüt hissediyordum. Sanki hatifî925 bir seda “Artık ileri 
gitme… Ne ki lazım? Geri dön.” diye o sükûnet-i amika926 içinden 
kulaklarımda taninendaz oluyordu927. Eve takarrüp ettim928. 
Helecanım büsbütün arttı… İşte o meydancık, işte o çeşme… İşte 
o çınar ağacı… Ağacın yaprakları, tebah olan929 bir senelik ömür 
gibi zir-i pay-ı zevale930 dökülmüş çürüyor. Dökümlü dökümlü kuru 
dalları birbirine sarılmış ejderlere müşabih birer şekilde havanın 
saf, berrak kubbe-i laciverdisine doğru uzanmış… Altındaki o 
918  muvakkat: geçici
919  azimet: gitme
920  mürur etmek: geçmek
921  gaybubet: kaybolma
922  adem-i devam: devamsızlık
923  mebni: buna dayanarak
924  havf: korku
925  hatifî: gaybdan gelen
926  sükûnet-i amika: derin sessizlik
927  taninendaz olmak: çınlamak
928  takarrüp etmek: yaklaşmak
929  tebah olmak: mahvolmak
930  zir-i pay-ı zeval: ayaklar altı
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hane, İffet’in o darü’l-miheni, az bir zamanda kederle ihtiyarlayan 
insanlar gibi beli bükülmüş sanki birkaç ay içinde on senelik bir 
ömür geçirmiş gibi büsbütün çökmüş… Of… Güya orası dirilere 
mahsus bir mesken değil, insanlara azab-ı ukbayı931 göstermek 
için zir-i türabdan932 havaya fırlamış bir mezar idi… Hafif bir kış 
rüzgârı esiyordu… O çınar niçin inliyor? O çeşme neye ağlıyordu? 
Karşılarında duran o hane şeklindeki mezara mı? İşte hastanın 
önünde yattığı pencere… İşte vakit vakit İffet’in nazarını tevcih 
ederek ağladığı diğer pencere… Fakat bu pencerelerin perdelerine 
ne olmuş? O lime lime sallanan bez parçaları niçin kaldırılmış? 
Bunlar da o sefil aile için esbab-ı ziynet addolunmuş, fazla mı 
görülmüş?

Bin helecanla yaklaşıp kapıyı çaldım… İçeride çıt yok. 
Biraz durdum, yine çaldım. Hiç ses yok… Hızlı hızlı birkaç defa 
daha çaldım… Kabir sükûtu vesselam… Birkaç dakika zarfında 
teessürüm o kadar arttı ki artık ne kapıyı çalıyor ne de elimdeki 
tokmağı bırakabiliyordum. Ben öyle elimde tokmak bihuşiye933 
karip934 bir hâlde kapının önünde durmaktayken kulağıma:

— Hey Efendi! O boş evin kapısını ne çalıp durursun? diye bir 
ses geldi. 

Dönüp baktım. Bahçıvan kıyafetli bir adam peyda olmuş.
Ben:
— Bu evde kimse yok mu? Nereye gittiler?
Bahçıvan:
— Sorma Efendi sorma onların başına geleni! 
— Ne oldu? Hasta kadın öldü mü?
— Keşke öleydi! Kurtulurdu.
— Ne oldular çabuk söyle? 

931  azab-ı ukba: ahiret azabı
932  zir-i türab: toprağı altı
933  bihuşi: sersem
934  karip: yakın
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— Ne olacaklar? Ev kirasını veremediler. Birkaç aylık birikti. 
Bir akşam ev sahibi geldi. Mahalleli ile beraber pırtılarını sokağa 
yığdılar. O akşam açıkta kalıyorlardı. Gece zavallıları benim 
kulübeye aldım. O hasta kadının, o güzel kızın, o küçük oğlanın o 
gece ağlamalarını göreydin efendi, yüreğin parçalanırdı.

— Onların akrabasından Latif Efendi vardı. O gelip de bunlara 
niçin bir yer tedarik etmedi? Yahut neye kendi evine alıp götürmedi? 
Onun da buralarda bir evi olacak.

— Latif Efendi… Ha şu yakışıklı delikanlı… Kızın yavuklusu… 
Onlar da birkaç hafta evvel evlerinden çıkmışlardı. O delikanlı da 
bilmem ki nereye gitti? Birkaç zamandır o da meydanda yoktu.

— O gece senin kulübende kaldılar. Pekâlâ fakat sonra 
sabahleyin ne yaptılar?

— Sabahleyin erkenden küçük oğlan gitti. Bir saat sonra 
yanında bir başka kocakarı bir de boş yük arabasıyla geldi. Eşyaları 
yüklendiler. Hep beraber çıkıp gittiler.

— Nereye gittiklerini bilmiyor musun?
— (eliyle Edirnekapısı cihetini göstererek) İşte şu tarafa doğru 

gittiler.
— Sonradan bu eve kendilerini aramak için hiç gelen oldu mu?
— Birkaç alacaklı gelip sordu. Fakat ne bulup da alacaklar? 

Zaten o birkaç pırtının yarısını da kiraya bedel ev sahibi zapt etti.
— Şimdi bunların nereye gittiklerini bilmiyorsun öyle mi?
— Bilmiyorum efendi. O güzel kız ne kadar marifetli idi. 

Benim kıza birkaç el işi öğretti. Şimdi işlediği şeyleri kim görse 
maşallah diyor.

— Sen bunların gittikleri mahalleyi etraftan sor, anla. Eğer 
nerede olduklarını haber alırsan sana çok bahşiş veririm. Bir iki 
gün sonra seninle görüşmek için yine gelirim. Anlıyor musun?

— Peki sorayım.
Bahçıvanla ettiğim bu mukavele üzerine üçer dörder gün 

fasılalar ile gidip kendisini gördüm. Bu biçarelere dair pek çok 
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taharriyatta935 bulunduğu hâlde nereye gitmiş oldukları hakkında 
maatteessüf936 hiçbir malumata destres olamadığı937 haberinden 
başka bir şey öğrenemedim… Edirnekapısı mahallatını da hemen 
hanebehane938 devrettim939… Leyleğin yuvadan attığı yavru gibi 
o viran haneyi bile kendilerine çok görerek talihin can dayanmaz 
son bir sille-i gadrıyla maişet-i insaniyye meyanesinde matruden940 
bu biçareleri içine yuvarladığı hufre-i sefaleti941, o kar-ı nayab942 
o derin kuyuyu keşfedebilmek benim için kabil olmadı. Belki 
bahçıvan bir haber almıştır hülyasıyla ara sıra o meydancıktaki boş 
haneye gider mezar gibi etrafını tavaf ederim. Heyhat ki! Çınarın 
yüksek dallarından gelen enin-i nevha943 eseriyle, o durmayıp akan 
çeşmenin abşar-ı giryesinden944 başka bu felekzede ailenin hâlinden 
nişan verecek bir şeye tesadüf edemezdim.

4
Aradan bir seneye karip bir müddet mürur etti. Doktor refikim 

hizmetinden avdet eyledi. Taharriyata birlikte devam ettik. İffet’le 
Latif’in nam u nişanlarına dair ufak bir malumat almaya bile 
muvaffak olamadık.

Teşrinisani945 nihayeti mevsim-i hazanın da hazanıdır. O 
mevsim-i bergrizin946 sademat-ı rüzgârına, yağmurlarına, 
tezelzülat-ı havaiyyesine947 karşı son mukavemetlerini gösterip 
ağaçlar da vadelerine intizar eden ümitsiz hastalar gibi müheyya-yı 
935  taharriyat: araştırmalar
936  maatteessüf: üzülerek belirteyim ki
937  destres olmak: erişmek
938  hanebehane: evden eve
939  devretmek: dolaşmak
940  matruden: kovmak suretiyle
941  hufre-i sefalet: sefalet çukur
942  kar-ı nayab: dibi bulunmayacak (kadar derin)
943  enin-i nevha: matemli feryatlar
944  abşar-ı girye: gözyaşı şelalesi
945  teşrinisani: kasım ayı
946  mevsim-i bergriz: sonbahar mevsimi
947  tezelzülat-ı havaiyye: hava sarsıntıları
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sükût948 tek tük kalan ve reng-i fenadan nişan veren soluk yapraklar 
o günlerde elim ihtizazlarla çırpına çırpına külliyen dökülüp 
mübeddel-i zeval olur949. Mukaddime-i sermayı950 ihtar eden soğuk 
biaman bir rüzgâr eşcarı libas-ı hadralarından951 tecrit edince bütün 
eşya berfin giydireceği beyaz kefene intizar ediyormuş gibi bir 
reng-i memat içinde üryan-ı hazin kalır. Kuşlar endişeli endişeli 
uçuşurlar. Sanki derelerin çağıltısı, rüzgârın derin derin iniltisi 
bunlara iras-ı hüzn ü hiras eder952. Takarrüb-i şitayı953 hissederler. 
Şedaid-i rüzgâra karşı bir memen bulmak kaydına düşerek bikarar 
görünürler. Küçük bir kuşun yapraksız bir dala konup da o yan 
bakışı, o hüznalud954 sakitane955 nazarıyla afakı tecessüs edişi, 
mahzun gönüllere ne kadar dokunur? Tuyurun956 oradan buradan 
kısa, hazin bazı nagamatı duyulur. Fakat şevk vermez. Hep bunlar 
sımaha957 birer nale-i tahassür958 gibi gelir.

Bütün eşyayı böyle bir puşide-i zeval959 altında melalaver960, 
tuyuru, dereleri, rüzgârı naleger961 gördüğüm ve rutubet, çamurlar 
içinde yatan evrak-ı eşcarı962 çiğneyerek kırlarda dolaştığım zaman 
ilkbaharı tahattur ederim963. O anda pamal-ı mezellet964 olan o 
yaprakların zaman-ı güşayişlerini965, ruha neşveler bahşeden o 
948  müheyya-yı sükût: sessizliğe hazır
949  mübeddel-i zeval olmak: yok olmak
950  mukaddime-i serma: kışın başlangıcı
951  libas-ı hadra: yeşil elbise
952  iras-ı hüzn ü hiras etmak: hüzün ve korku vermek
953  takarrüb-i şita: kışın yaklaşması
954  hüznalud: hüzünlü
955  sakitane: sessizce
956  tuyur: kuşlar
957  sımah: kulak
958  nale-i tahassür: hasret inlemesi
959  puşide-i zeval: yok olma örtüsü
960  melalaver: usandıran
961  naleger: inleyici
962  evrak-ı eşcar: ağaç yaprakları
963  tahattur etmek: hatırlamak
964  pamal-ı mezellet: ayaklar altında
965  zaman-ı güşayiş: açılma zamanı
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an-ı letafetlerini düşünürüm. Hayatın ilk ibtisamıyla şu son reng-i 
fenasını mukayese beni pek meyus eder. Nazarım bir kabre müsadif 
olur, bir valide kucağındaki tıfl-ı nevzadı966 düşünürüm… Etrafıma 
encam-ı bünyana bir nazarla bakarım, gözüm dünyayı başka türlü 
görür. Kat-ı merahil-i hayat967 edenlere tesellibahş olacak yalnız 
bir şey var ise o da tabiatın netice-i hayat hakkındaki kavanin-i 
layetegayyerinde968 şüzuz969 bulunmamasıdır.

Fikrim gumumefza970 vadilerden dolaşa dolaşa İffet’e, o bigâne-
yi talie düştü. Bilmem neden? Ne vakit bir mezar görsem ne zaman 
hüzün uyandıracak, gam verecek, gönlü giryebar edecek971 bir şeye 
tesadüf etsem bu kız aklıma gelirdi… Letafet-i an u cemalinden972 
ziyade kenz-i irfanından973 dökülen o dürer-i baha974 sözlere âşık 
olmuştum… O şirin güftarına975 iştiyakım pek artmıştı. Tabiatın 
hangi köşesinde hüzünle memzuç976 bir letafet görsem İffet’i oradan 
nazeninane edasıyla eteğini sürüyerek geçmiş zannederim. Zihnim, 
fikrim nazar-i şairaneye bir reh-i narefte977 arz eden vahşetabad978, 
menazır-ı tabiiyye içinde beyaban-ı efkâra979 doğru kademzen980 
firar olan bir şiir perisinin pay-ı nihanı981 arkasından dolaşır gibi 
serseriyane o hayalfiribi982 takip ederdi. Bazen şafaklarda cemalini 
966  tıfl-ı nevzat: yeni doğmuş çocuk
967  kat-ı merahil-i hayat: hayat merhalelerini geçip yol alma
968  kavanin-i layetegayyer: değişmez kanun
969  şüzuz: kural dışılık
970  gumumefza: keder veren
971  giryebar: ağlayan
972  letafet-i an u cemal: güzelliğinin letafeti
973  kenz-i irfan: irfan hazinesi
974  dürer-i baha: güzellik incileri
975  güftar: söz
976  memzuç: karışık
977  reh-i narefte: kimsenin geçmediği yol
978  vahşetabad: korku veren ıssız yer
979  beyaban-ı efkâr: fikirler sahrasına
980  kademzen: adım atan
981  pay-ı nihan: gizli ayak
982  hayalfirib: hayali aldatan
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görür, bazen çiçeklerde buy-ı iffetini istişmam eder983, bazen eşar-ı 
dühatta984 hissiyatını okur, bazen şeb-i tarikte985 talihini seyreder 
ağlardım. İffet benim için hazin bir hayal olmuştu… Heyhat! O 
bir serab-ı sevda idi. Teşnegân-ı muhabbetine986 aşkın cinan-ı 
serairinden987, hazain-i ulviyyatından988 bir rüya gösterdi. O bir 
barika-i şi’riyye989 idi. Vehleten parladı. Bir an bütün eşya, mazhar-ı 
envarı990 oldu… Gözlerimi kamaştırdı. Mefkûremi şulebar etti991. 
Yine söndü. Beni, nur arayan âmâ gibi bir deşt-i hayalde nalan 
bıraktı. Galiba o bir hur-i sema-cuyende992 idi. Kaderine küstü. 
Makamına çekildi… 

Evet! Teşrinisani evahirinden993 bir gündü. Hiç unutmam hem 
de cumaydı. İstanbul’umuzda hazan içinde ve hatta kara kış sayılan 
barit994 mevsimlerde bile bazen öyle müsait ve ceyyit995 havalar 
olur ki nur-ı şemsin bu mevsimde eşyanın gösterdiği elvan-ı hüzne, 
asar-ı bitabiye996 inikâsından997 mıdır nedir bilmem, gönlü hüzün 
içinde bir şevke düşürür. Öyle günler ne evvel baharda görülür ne 
de sayfta998… İşte o dediğim Cuma, böyle günlerden biriydi.

Penceremin önünde müstağrak-ı hayalat999 bulunmaktayken 
kapımızın çıngırağı şiddetle çıngırdadı. Merdivenlerden paldır 
983  istişmam etmek: koklamak
984  eşar-ı dühat: dahilerin şiirleri
985  şeb-i tarik: karanlık gece
986  teşnegan-ı muhabbet: muhabbete susayanlar
987  cinan-ı serair: sırlar cenneti
988  hazain-i ulviyyat: yüce hazineler
989  barika-i şi’riyye: şiir ışığı
990  mazhar-ı envar: nurların tecelli yeri
991  şulebar etmek: aydınlatmak
992  hur-i sema-cuyende: sema arayan huri
993  evahir: sonlar
994  barit: soğuk
995  ceyyit: hoş
996  asar-ı bitabi: hâlsizlik izleri
997  inikâs: yansıma
998  sayf: yaz
999  müstağrak-ı hayalat: hayallere dalmış
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küldür birinin çıktığı işitildi. Dostum doktor, hilaf-ı mutadı1000 
olarak beşuşane bir çehre ile odadan içeri girdi. Saat sekiz kadar 
vardı. Elimi tutup gülerek dedi ki:

— Havanın güzelliğini görüyorsun ya? Romancı bey! Böyle 
latif havada temaşa-yı tabiata çıkmayı pek sevdiğini bilirim. Haydi, 
bir tarafa gidelim. Ne yapayım? Bugün taraf-ı alinizden şairane 
birkaç zevzeklik dinlemeye katlanırım. Hem sen neresini intihap 
edersen oraya gideceğiz. İstersen Şişli’ye doğru çıkalım?

— Yooook! Hak-ı intihabı bana verdikten sonra senin Şişli’ye 
falan diye mahal tayinine hiç hakkın olamaz.

— Pekâlâ canım. Sen bir mahal söyle de oraya gidelim.
— Maşiyen1001 Yenibahçe’ye doğru gidelim. Bugün gönlüm 

pek mahzun, biraz çayırlıkta otururuz. Sonra da sur harabeleri, 
mezarlıklar içinde dolaşırız. Bugün canım Beğyoğlu’nun faytonları, 
landoları1002 içindeki şıklarını, süslü madamlarını görmek istemiyor. 
Yıkık evler, harabeler, hüzünefza1003 mezarlar, karaltılı serviler 
görmek arzu ediyor.

— Hak-ı intihabı sana verdiğime beni pişman ettin ya! Kardeş 
baykuş musun, nesin? O ruha kasvet veren yerleri görüp de ne 
yapacaksın? Mevsimin son müsaadesi olan böyle güzel bir hava hiç 
öyle yerlerde geçirilir mi?

Doktor hayli söylendi. Fakat mert çocuk, sözünü geri almadı. 
Dediğim mahallerde gezinmek üzere sokağa çıktık. Halıcılar’dan 
Hastane Çayır’ından geçip Yenibahçe’ye geldik. Önümüze bârân-ı 
hüznden taravetyab1004 olmuşa, hadareti1005 fercamgâh-ı gumumdan1006 
alınmışa benzeyen bir çayırlık çıktı. Eşia-yı şemsin1007 inikâsıyla 
açıklı koyulu menevişler gösteren bu yeşil gölün sahil-i cenubunda 
1000  hilaf-ı mutad: alışılmışın aksine
1001  maşiyen: yürüyerek
1002  lando: dört tekerlekli binek arabası
1003  hüzünefza: hüzün arttıran
1004  taravetyab: tazelik bulan
1005  hadarat: yeşillik
1006  fercamgâh-ı gumum: gamlar mezarı
1007  eşia-yı şems: güneş ışıkları
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az mürtefi1008 bir tepecik üzerinde, kurumuş ağaç dalları, sararmış 
yapraklar ile üstü örtülmüş bir çardak gördük. Doktora dedim ki:

— Bak iskemleler var. Galiba burası bir kahve olacak. Gel 
şuraya oturalım.

Refikim kaşlarını çatıp:
— Sen bu kuru yaprakların altına oturup sünuhat-ı şairaneye1009 

vakf-ı zihn eyleyeceksin1010. Ben de akşama kadar iç sıkıntısından 
patlayacağım değil mi? dedi.

Hiç sesimi çıkarmadım. İkimiz de birer iskemle alıp oturduk. 
Çayırlığın şimalinden, sur harabelerinden iptida ederek1011 Fatih 
semtine doğru uzanan sırtın üstünde, birbirinin üzerine çıkmış 
gibi gayet mülasık1012 görünen, damları kararmış köhne büyuttan 
bazılarının camlarında gureba1013 gönlüne ümit düşmüş gibi 
güneşin aksinden parıltılar peyda olmuştu. O hane yığınları, o cam 
parıltıları arasına birtakım serviler, yeşillikler, mescitler, minareler 
ve cesimce ebniyeler1014, kâgirlerde1015 sıkışmış olduğundan saf 
bir sema altında parlak bir ufuk ile birleşen şu irili ufaklı ebniye 
izdihamı içinden bazı nikat-ı mürtefiada1016 görülen cevami-i 
selatin1017 göklere yetişmek isteyen şark azamet-i şairanesinin bir 
minber-i itilası1018 şeklindeki bülent, narin minareleri, heybetli 
kubbeleriyle fenn-i mimarinin birer heyakil-i mehabeti1019 gibi 
halavetnüma1020 olmaktaydı.
1008  mürtefi: yüksek
1009  sünuhat-ı şairane: akla gelen şairane şeyler
1010  vakf-ı zihn eylemek: zihnini vermek
1011  iptida etmek: başlamak
1012  mülasık: bitişik
1013  gureba: zavallı
1014  ebniyeler: binalar
1015  kâgir: taş veya tuğladan yapılmış yapı
1016  nikat-ı mürtefia: yüksek noktalar
1017  cevami-i selatin: selatin camiler
1018  minber-i itila: yüksek minber
1019  heyakil-i mehabet: heybetli heykeller
1020  halavetnüma: zevk veren
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Nazarım harap surlar, şu tarif ettiğim ufuklar üzerinde 
gezinmekteyken önümüzdeki çemenzar sathının kuvve-i 
namiyeden1021 derece-i mütesaviyede1022 feyzyab olamamaktan1023 
naşi1024 sarıya bakan yeşilden bu rengin en tatlı koyuluklarına kadar 
farklar gösteren aheng-i elvanını okşaya okşaya süzülüp gelen 
mutedil bir rüzgâr, üstümüzdeki çardağın kurumuş yapraklarını 
hafif hafif hışıldattıkça gönlüm de garip garip hislerle meşhun1025 
oluyordu.

Karşımdaki viran evlere bakınca aklıma yine İffet geldi. 
Gönlüm yine o ahu-yı hayalini takibe başladı. İffet, bu defa nurdan 
mensuç tüllere bürünmüş bir necm-i gisudar1026 gibi saçlarını göklere 
saçmış, esatir perilerinin bindiği çiçeklerden masnu1027 bir gerdune-i 
zafere1028 kurulmuş, kendine benzer meleksima bir alay periler 
ortasında bulutlara karışmış göründü. Yine helecanlara düştüm. 
O esnada nazarımı sur duvarları arkasındaki mezarlık servileri 
celbetti. Sanki o anda bir seda-yı hafi1029 yine kulağıma dedi ki: “O 
göklerde tair gördüğün İffet’in ruhudur. Cesedi işte şu servilerin 
karaltıları altında yatıyor!” Titredim. “İkide birde bu muvahhiş fikir 
bana nereden geliyor? İffet’in üzerine böyle şeyi niçin yoruyorum?” 
diye kendi kendime kızdım… Neye ölsün! Hayat, kendi letafetini 
intişara vasıta etmek için yetiştirdiği öyle bir vücudu toprağa sokar 
mı? Hayat, hüsnünden ayrılmak ister mi? Fakat nerelerde? O melek 
kız… Zavallı hasta kadın. Biçare masum Sabri… Bedbaht Latif… 
Hangi inzivagâh-ı sefalete çekildiler? İstanbul… Ey koca şehr-i 
şehir1030! Şu dört makhur-ı talii1031 nerende saklıyorsun? Amik, 
1021  kuvve-i namiye: beslenme kuvveti
1022  derece-i mütesaviye: eşit derece
1023  feyzyab olamamak: feyiz bulamamak
1024  naşi: dolayı
1025  meşhun: dolu
1026  necm-i gisudar: kuyruklu yıldız
1027  masnu: yapılmış
1028  gerdune-i zafer: zafer arabası
1029  seda-yı hafi: gizli bir ses
1030  şehr-i şehir: meşhur şehir
1031  kakhur-ı tali: talihin bozgununa uğramış
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muzlim kuyularında mı? Harap, garibane mezarlarında mı? Yoksa 
bive1032 yegâne meva1033 olan virane kulübelerinde mi? Yüz binlerce 
nüfusa mesken olan layuadd1034 hanelerinden bu mazlumlar için bir 
odacık bulunamadı mı? Gümrükler, hanlar, mağazalar, dükkânlar 
almayan bunca ithalat zahairinden1035 bu dört açın nafakası 
neden istisna ediliyor? Nasıl taayyüş ediyorlar1036? Yoksa akvat-ı 
yevmiyyelerini1037 beninevlerinin1038 merhametlerinden istiane1039 
için gizlice dilenmeye, merdan-ı namerdana1040 avuç açmaya mı 
çıktılar? Yok… İffet, dünyaya o azamet-i hulkiyye1041 ile gelen 
kız, dört günlük ihtiyac-ı hayat için ağyara avuç açmaz. Lakin 
meskensiz, giyeceksiz, ekmeksiz nasıl yaşanır? Dört kiremitle 
örtülen şu damlar ne kadar fecayi-i insaniyyeyi, ne kadar esrar-ı 
elimeyi nazarlardan setrediyordu1042.

Zihnim birbirini nakız1043 bin türlü muzdaribane fikirler içinde 
bunalmaktayken karnının pek ziyade şişkinliğinden hamil olduğu 
anlaşılan beyaz bir inek yanımıza doğru takarrüp etti. Doktor 
kılıcıyla hayvanı ürkütüp kovmaya davrandı. Ben dedim ki:

— Kovma zavallıyı, bak ne kadar güzel hayvan? Ne kadar da 
şefkatli nazarı var? Akşama sabaha valide olacak…

Refikim latifeyle karışık hiddetli bir nazarla yüzüme bakıp 
dedi ki:

— Yooo… Bak beyefendi! Manzara-i şairanelerine hürmeten 
kendimi ineklere teptiremem! Gitsin başka yerde otlasın. Eğer şu 
1032  biv: güve
1033  meva: mesken
1034  layuadd: sayısız
1035  zahair: erzaklar
1036  taayyüş etmek: geçinmek
1037  akvat-ı yevmiyye: günlük yiyecek
1038  beninev: insanlar
1039  istiane: yardım isteme
1040  merdan-ı namerdan: alçak insanlar
1041  azamet-i hulkiyye: yüce tabiatlı
1042  setretmek: gizlemek
1043  nakız: zıt
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hayvanın şeklinde calib-i nazar-ı şairane olacak1044 bir hâl varsa 
uzaktan temaşayla iktifa et.

— Canım ne istiyorsun hayvandan? Bak şunun hilmiyet1045 akan 
gözlerinden insan tepmeye delalet edecek bir hâl var mı?

— Pekâlâ, bu güzel havayı şu Kıptiler1046 ovasında geçirmeye 
katlandık ya! Ne yapalım inekler, öküzlerle de kardeş oluruz. 
Bunlara da hatırnevazlıkta1047 bulunuruz. İnsaf et yahu. Şuraya 
geleli yarım saat oldu. Ağzından bir kelime bile çıkmadı. Çayırlığa 
doğru bakarak dalıp dalıp gidiyorsun. Bu seninki âdeta cinnet! Hele 
şu inek geldi de iki çift söz sarf etmeye vesile oldu.

O esnada harabeler ittisalindeki1048 Kıpti kulübelerinden bir 
küme kuş gibi kopan irili ufaklı, erkekli dişili bir sürü Çingene 
çocuğu kollarıyla çırpına çırpına, bağıra çağıra, oynaşa sıçraya 
çayırlığın ortasına döküldü. Çayırın orasına burasına konup 
kalktıktan sonra bize doğru koşuşmaya başladılar. Yanımıza 
yaklaştılar. Hepsinin yüzünden masumane bir Çingenelik, tufulane 
bir neşe akıyordu. Ağlebinin1049 ne bacağında don var ne ayağında 
kundura. Cümle-i telebbüsleri1050 diz kapaklarına kadar kısa ve ne 
kumaştan olduğu bellisiz murdar birer entariden ibaret. Yakalar 
açık, meşin gibi göğüsler ta göbeklere kadar güşade1051. Bunları, 
çarpan sam-ı kader1052, zavallıları öldürmemiş fakat sefaletin 
her türlü şedaidine karşı bir kuvve-i mukaveme1053 vermek için 
sanki vücutlarını simsiyah yaparak aşılamış. Artık bunlar için sert 
ve germ rüzgârdan korku, endişe kalmamış… Bu etfal-i sefile1054 
1044  calib-i nazar-ı şairane olmak: şairce ilgi çekmek
1045  hilmiyet: sakinlik
1046  Kıpti: Çingene
1047  hatırnevaz: hatır sayan
1048  ittisal: yakın
1049  ağlep: pek çok
1050  cümle-i telebbüsleri: giydiklerinin tamamı
1051  güşade: açık
1052  sam-ı kader: kader rüzgârı
1053  kuvve-i mukaveme: direnme gücü
1054  etfal-i sefile: sefil çocuklar
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kendileri için hudud-ı hayat demek olan o çayırın nemnak1055 otları 
üzerinde donsuz bacakları, çıplak ayakları, yok hükmündeki 
yırtık entarileriyle fenn-i tıbbın hıfzıssıhha-i etfal1056 hakkındaki 
vesayasının1057 butlan-ı ahkâmını1058 gösterir surette oynaşıp 
koşuşuyordular. Koca hakim-i mecnun1059 Jean Jacques Rousseau! 
Çocukları nevaziş-i gunagun-ı medeni1060 üzere büyütmeyip daye-i 
tabiatın1061 dest-i ihtiyarına1062 terk ederek yetiştirmenin daha hayırlı 
olacağını ispat sadedinde ciltler doldurmakta meğer külliyen haksız 
değilmiş… Sıcak fanilalar, yumuşak kumaşlar, kaba döşekler içinde, 
hamam gibi sıcak sobalı odalarda yine soğuktan bitteessür türlü 
emraza1063 uğrayan… Niam-ı gunagun1064 ile perveriş1065 gördükleri 
hâlde fakrü’d-deme1066 düçar olan zengin çocuklarını düşündüm. 
Bu çocukların içinde en sivriceleri görünen ve güneşten yanmış 
mısır püskülü rengindeki saçları alnından aşağıya dağılmış bulunan 
kırmızı entarili zayıf bir kız ellerini o kavme mahsus olan bir eda ile 
birbirine vurup göbeğini çalkayarak refikalarına dedi ki:

— Pembe, Şöhret, Naile,… Haydi kızlar şu beylere biraz keriz1067 
edelim! 

Bu teklif üzerine dört kız ikişer ikişer karşı karşıya geçerek 
gözler süzüp omuz kırarak şu aşağıki şarkıyı oynak, şevkengiz1068 
bir makamla söyleyip raksa başladılar:

Çiçeği takmış yandan
1055  nemnak: nemli
1056  hıfzıssıhha-i etfal: çocukların sağlığını koruma
1057  vesaya: öğütler
1058  butlan-ı ahkâm: hükümlerin geçersizliği
1059  hakim-i mecnun: filozof
1060  nevaziş-i gunagun-ı medeni: şehir hayatının türlü nimetleri
1061  daye-i tabiat: tabiat ana
1062  dest-i ihtiyar: irade
1063  emraz: hastalıklar
1064  niam-ı gunagun: çeşit çeşit nimetler
1065  perveriş: beslenme
1066  fakrü’d-dem: kansızlık
1067  keriz: göbek havası kabîlinden bir çeşit çalgılı oyun
1068  şevkengiz: şevk veren
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Severim seni candan
Boşan da gel alayım
Seni miskin kocandan
Ah terelam terelam
Terelelli yalelam
Oh! Gel keyfim gel! Hudayinabit1069 dağ çiçekleri gibi 

güneşe, yağmura, boraya maruzen kale duvarları arasında yetişen, 
masumane neşeleri, handeleriyle1070 -yabani çiçeklere mahsus 
terbiyeden ari- bir buy-ı sade neşreden, her hâllerinde hayatın 
şekl-i tabiisi görünen, ana ve babalarından kayd-ı ferda1071, endişe-i 
istikbal1072 gibi sözleri asla işitmemiş olan bu Pembeler, Şöhretler 
tabiatın her türlü handelerine vâris bu kız çiçekleri, rüzgâr-ı serd-i 
sefaletin kulaklarında öttürdüğü ıslıkları oyun havası zanneden 
bu küçük çengiler, omuzlarını o kadar kırık dökük titretiyorlar, 
pay-ı rakslarını1073 bestenin ahengine tatbiken o kadar tez alıyorlar, 
nakarat olan terelamlarda o kadar hoş göbek atıyorlardı ki o hâli 
görüp o göbek atışlardan kabaran emvac-ı şevk1074 içinde kalıp da 
vücudunun her noktasında insanın bir heves-i raks hissetmemesi 
kabil değildi. Zihnimi istila etmiş olan sehab-ı gumum1075 hep 
dağıldı. Tesir-i şevk ile ben de oturduğum iskemlenin üzerinde 
dalgalanmaya, kahkahalar ile gülmeye başladım. Doktor da 
kahkahalar da bana peyrev olarak1076 dedi ki:

— Gül şair bey! Gül! Çünkü bu güzel havayı Kıpti yavruları 
içinde geçirmemizin yegâne mükâfatı ancak bu kahkahalar olabilir!

— Ne var? Fena mı? Kasvet-i hayat ne olduğunu bilmeyen şu 
neşeli çocuklar işte neşelerini bize de sirayet ettirdiler. Beyoğlu’na 
1069  hudayinabit: ekilmeden kendiliğinden biten
1070  hande: gülüş
1071  kayd-ı ferda: gelecek kaygısı
1072  endişe-i istikbal: gelecek endişesi
1073  pay-ı raks: rakseden ayaklar
1074  emvac-ı şevk: şevk dalgaları
1075  sehab-ı gumum: keder bulutları
1076  peyrev olarak: eşlik ederek
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gideydik sanki ne görecektik? Şişli’deki gazinocuların birtakım 
hileli meşrubatı bize yutturmak için edecekleri temennaları mı? 
Derme çatma orkestraların canhıraş1077 ahenklerini mi? Sahte 
vakarlı şıkların bıyık bükmelerini mi? Düzgünlü1078 madamların 
kırıtmalarını mı? Neyi? Yoksa canın hava-yı safi yerine toz yutmak 
mı istiyor? Bak şu çocuklar ne güzel oynuyorlar. Demek ki şurada 
sur altındaki Kıpti kulübelerinin her biri birer mekteb-i raks imiş.

Refikim istihza ile:
— Her dediğiniz ayn-ı hikmettir1079 efendim. Zararı yok. Bugün 

de buraya Kıpti usul-i maişetini görmeye gelmiş olalım.
— Vay sen Kıptilerin usul-i maişetlerini şayan-ı tedkik değil 

midir zannediyorsun? Bunların adat ve ahlak ve tarih-i hususileri 
hakkında Avrupa ukalası1080 ciltler dolduruyor.

— Zannetmem ki Avrupa ukalası içinde böyle güzel bir havayı 
Kıptiler için feda edecek bir akıllı bulunsun.

Kızlar raksı bitirdiler, dördü de karşımıza bir sıraya dizildiler. 
Sol ellerini koltuklarına dayayarak sağ ellerini birer şive-i Kıptiyane 
ile bize doğru sallayıp gövdelerini titreterek:

— Beyler! Keriz ettik. Hani kızların bahşişi? 
demeye başladılar. Dördüne de ayrı ayrı ikişer onluk verdik. Meğerse 
bu kadar para onlar için mucib-i meserret-i azime1081 olacak bir 
ihsanmış! Sevinçlerinden kahkahalar ile yerlere yatıp yuvarlanmaya 
başladılar. Çocukların adedi ondan ziyade olduğundan para 
almayanların hissemend-i menfaat1082 olmak ümidiyle alanlara 
karşı gösterdikleri arsızca temelluklar1083, yaltaklanmalar, hasılı 
1077  canhıraş: iç tırmalayan
1078  düzgün: fondöten
1079  ayn-ı hikmet: hikmetin ta kendisi
1080  ukala: akıllılar
1081  mucib-i meserret-i azime: büyük sevinç vesilesi
1082  hissemend-i menfaat: menfaat payı
1083  temelluklar: dalkavukluk
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ettikleri Çingenelikler karşımızda hakikaten görülmeye seza1084 bir 
levha teşkil etti.

Bu meserret arsızlıkları bittikten sonra o kuş kümesi yine 
çırpına çırpına çemenzar sefasına doğru havalanıp gitti.

Doktor kopardığı kahkahalardan bakiye olarak veçhinde henüz 
hafif bir tebessüm bulunduğu hâlde dedi ki:

— Bu neşeli fasıl da bitti. Saat ona geliyor. Burada daha 
oturacak mıyız?

— Biraz şöyle sura doğru çıkalım.
— Peki… Birkaç mezar taşı okuyup bir iki mezarlık kuşu 

nağmesi dinlemeden avdet edersek şu gezintimizin şairiyeti itmam 
edilmemiş1085 olur değil mi?

Doktor her teklifime muteriz1086 göründüğü hâlde hiçbir 
sözümü katiyen reddetmiyordu. Kıptilerin sur dibindeki hanelerine 
doğru yola çıktık.

Kıptiler, kadın erkek, genç ihtiyar, çoluk çocuk hep aile aile 
kapılarının önüne çıkıp Edirnekapısı’na doğru uzanan o sokağın 
ortasına yayılmışlar. O kulübelerden ve bunların sekenesi1087 olan o 
zihayat1088 müzahrefat1089 intişar eden ağır bir koku, bazı kapıların 
önünde iki taştan ibaret olarak çatılıp akşam nevalesi için üzerlerine 
birer siyah tencere oturtulmuş olan ocaklardan çıkan dud-ı sefalete1090 
karışarak havaya dağılıyor… Sinn-i hereme1091 vasıl olmuş buruşuk 
kösele renginde yanık yüzlü, abus1092 çehreli -bellerinde şal taklidi 
ekli kuşakları bulunan hırkalı şalvarlı- kocakarılar hürmet-i aileye 
1084  seza: layık
1085  itmam etmek: tamamlamak
1086  muteriz: itiraz eden
1087  sekene: ikamet edenler
1088  zihayat: canlı
1089  müzahrefat: çerçöp
1090  dud-ı sefalet: sefalet dumanı
1091  sinn-i herem: ihtiyarlık yaşı
1092  abus: asık
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iddia-yı istihkak eder1093 birer tavr-ı amirane1094 ile arkalarını 
duvarlara taşlara dayayıp oturmuşlar, bunların refik-i hayatları 
olup senelerin bar-i meşakkı1095 altında o sefalet dumanları içinde 
kararmış, kadide dönmüş ak bıyıklı, koca Çingeneler ellerindeki kısa 
çubukları fosurdatarak şecere-i siyahlarının filizleri makamındaki 

-tozlar içinde boğuşan o murdar o üryan- çocukların oyun esnasında 
en daderane1096 birer muhataba1097 suretinde yekdiğerine karşı 
istimal eyledikleri tabirat-ı galizeyi1098 istima ederek1099 tebessümler 
gösteriyorlardı. Ders-i edebi maymun oynatmakta görmüş, neşve-i 
şi’riyeyi süpürge toplamakta bulmuş olan siyah, parlak gözlü, genç, 
tüvana1100, çevik, yanık Kıptiler, tuluu1101 göbek ata ata istikbal 
eden, guruba mânilerle veda eyleyen, İstanbul sokaklarını sada-yı 
neşeleriyle dolduran, şakaklarında sarı çiçekler takılı genç kızlara, 
o sefalet tebessümlerine, sevdaperestane baygın nazarlara bakıp 
şairiyetin Sulukule’ye mahsus olan nükteleriyle zebandırazlık1102 
etmekteydiler.

Orası garaib-i âşıkanesi1103, sefalet-i maişetiyle saatlerce 
tetkike şayan bir mezbele-i hayat idi. Doktor durmadı. Yürüdük. 
kulübelerin arasından surun yıkık bir kısmına doğru yükselen bir 
yokuştan çıktık. Bu tepecik üzerinde etrafımıza bakındık. Akşamın 
hüzünlü, hafif bir dumanı içinde baygın gibi görünen şehre güneş 
veda ediyordu. Bu veda bana pek elim göründü. Sanki o sis, 
elem-i tahassürle bitap kalmış yanık gönüllerden feza-yı iştiyaka1104 
1093  iddia-yı istihkak etmek: hak iddia etmek
1094  tavr-ı amirane: emredercesine bir tavır
1095  bar-ı meşakk: sıkıntıların yükü
1096  daderane: kardeşçe
1097  muhataba: çekişme
1098  tabirat-ı galize: kaba sözler
1099  istima etmek: dinlemek
1100  tüvana: dinç
1101  tulu: güneşin doğması
1102  zebandıraz: atıp tutan
1103  garaib-i âşıkane: aşıkane gariplikler
1104  feza-yı iştiyak: özlem göğü
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tereffu eden1105 iftirak1106 dumanıydı. Yahut ki hüzün, sis hâline 
girerek kendine bir şekil vermeye uğraşıyordu. Güneşten altın 
tozu gibi dökülen o uçuk envar-ı zeval1107 bu sisler tarafından bel 
edildiğinden1108 onların altında kalan evler, ağaçlar, minareler bütün 
eşya, derece derece birer zıll-ı iftiraka1109 giriyordu.

Bir revş-i istiğnakârane1110 ile çekilen afitab-ı zevale1111 karşı 
birer vaz-ı mütehassirane1112 ile boyunlarını bükmüş bulunan 
sonbaharın pembeli, sarılı, mavili ezhar-ı uyun-arasını1113 çiğneye 
çiğneye gayrimuntazam bir yokuştan inmeye başladık. Etrafımızda 
telaşlı telaşlı uçuşan arılar, büyük sinekler oradan buradan bu 
yazdaki son noktalarını topluyorlar, beyazlı sarılı birkaç kelebek 
de an-ı iftirakı hisseden muhabbetzede kalpler gibi titreye titreye 
birer pervaz-ı çalak1114 ile dolaşıp her çiçekten birer buse-i veda 
alıyorlardı.

Kalbi rikkate getiren tabiatın şu asar-ı bedayii1115 yanında 
sun-ı beşer1116 de halavetnüma1117 oluyordu. Tahribat-ı asara artık 
tabaver-i mukavemet olamayarak1118 surun yekpare bir hâlde yerde 
yatan burç pareleri… Nazar-ı ibrete bin ders-i hikmet veren, her 
taşında nice rumuz-ı şüun1119 okunan, her parçasında türlü hakayık-ı 
1105  tereffu eden: yükselen
1106  iftirak: ayrılık
1107  envar-ı zeval: öğle ışıkları
1108  bel edilmek: yutulmak
1109  zıll-ı iftirak: ayrılığın gölgesi
1110  revş-i istiğnakârane: nazlı bir şekilde
1111  afitab-ı zeval: öğle güneşi
1112  vaz-ı mütehassirane: hasretle
1113  ezhar-ı uyun-ara: gözleri süsleyen çiçekler
1114  pervaz-ı çalak: çevik uçuş
1115  asar-ı bedayi: güzel eserler
1116  sun-ı beşer: insan işi
1117  halavetnüma: tatlı
1118  tabaver-i mukavemet olamayarak: dayanamayarak
1119  rumuz-ı şüun: hadiselerin işaretleri
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tarihiyye1120 runümun olan o kale duvarları birer measir-i dühur1121 
gibi heybetbahş-ı enzar1122 olmaktaydı.

Hadisat-ı maziyyenin samit1123 bir tercüman-ı beliği1124 gibi 
kalbe halavet1125 ihsas eden, ruhu ihtizaza getiren bu surun bazı 
cihetleri rasanet-i tammelerini1126 elan1127 muhafaza etmekte 
bazı mahallerinden boydan boya büyücek çatlaklar, rahneler1128 
görülmekte olup yalçın kaya hâlindeki bazı amudi1129 satıhları 
üzerinde otlar bitmiş hatta büyücek ağaçlar bile yetişmiş, 
sarmaşıklar üremiş, bazı yıkık burç zirveleri yadigâr-ı asar olarak 
taştan yapılmış cesim birer saksı şeklinde yeşillenip birer mürtefi 
bahçe hâlini almıştı. Bazı yeri yıkık, bazı ciheti rasin1130, bazı burcu 
mail, bazısı istikamet-i amudiyyesinde1131 bulunan ve nazarın 
erebildiği kadar inhinalı1132 bir hat üzerinde mümtet olan1133 ve 
heyet-i tulaniyyesiyle1134 yabani yeşillikler, ağaçlar bostanlar içinde 
kalan bu harabezar tarihe, akşam güneşi ateş-i zevaline1135, biraz da 
reng-i hüzün karıştırarak eşia-i zerrin-i gülgûne1136 eseriyle hazin bir 
yaldız vurmuş bulunduğundan piş-i enzarda1137 azamet-i tarihiyyesi, 
şam-ı garibanesi, manzara-i şairanesiyle müfekkireyi saatlerce 
müstağrak-ı rikkat edecek bir levha-i müessire peyda olmuştu.
1120  hakayık-ı tarihiyye: tarihi gerçekler
1121  measir-i dühur: zamandan izler
1122  heybetbahş-ı enzar: bakışlara ululuk verme
1123  samit: sessiz
1124  tercüman-ı beliğ: iyi tercüman
1125  halavet: tatlılık
1126  rasanet-i tamme: bütün dayanıklılık
1127  elan: hâlâ
1128  rahne: yarık
1129  amudi: dikine
1130  rasin: sağlam
1131  istikamet-i amudiyye: dikine yön
1132  inhinalı: eğimli
1133  mümtet olan: uzanan
1134  heyet-i tulaniyye: uzunlamasına şekil
1135  ateş-i zeval: yok olan ateş
1136  eşia-i zerrin-i gülgûne: gül renkli altın ışıklar
1137  piş-i enzarda: göz önünde
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Şimdi bostan hâline konulmuş olan eski hendeklerden geçtik. 
Envar-ı hazinane-i şam1138 içinde kalan çehrelerimiz harebelerin 
tesir-i halavetiyle pürtefekkür kesilmişti… Akşamın yaldızları içinde 
birkaç misli uzamış olan zıll-ı kametlerimiz1139 yıkık duvarlardan 
zuhur etmiş birer hayal-i siyah gibi arkamızdan bizi takip ede 
ede haric-i surdaki şoseden Edirnekapısı’na doğru yürüyorduk. 
Mezarlıkların sık uzun servileri matemnüma1140 renkleriyle bir 
sedd-i memat1141 gibi önümüze çıktı. Bu hemdem-i emvat olan1142 
ağaçların zulmet-i mevtten nişan veren kesif gölgeleri içinde kalan 
mezar taşlarının her biri güya altında yatan ölünün fesle, kavukla 
birer şeklini tecsim ediyor1143 gibi uzaktan nazarı tedhiş ediyor, bazı 
fasılalı ağaçlar arasında birer sütun-ı gufran1144 gibi şua-i hurşitten1145 
o kesafet-i zulmet içine düşen nurani amutlar sanki ömür ile 
memattan renkler gösteriyordu.

Harabe-i dil gibi vefa-yı rüzgârdan nakam1146 görünen, zamanın 
vücuduna açtığı yaralar vuhuş1147 ve tuyura yuva olan o burçparelerin, 
garibane bostanların, yapraksız ağaçların, şamın envar-ı hazinanesi 
altında parlaya parlaya oradan buradan akan suların, mahuf 
mezarların, güneşe karşı bir sine-i iştiyak gibi kabarmış mahzun 
ufukların mecmu1148 menazır-ı müessiresi o akşamki hüzün ve 
rikkatimizi o dereceye getirdi ki bu yoldaki teessüratı kendi için 
âdeta ayıp addeden doktor refikimin bile alnında tefekkürat-ı amika 
hatları peyda oldu. Nazarına mahzunane bir dalgınlık geldi. Nereye 
gittiğimizi sormuyor, kemal-i sükûtla yürümekte devam ediyordu.
1138  envar-ı hazinane-i şam: hüzünlü akşamın ışıkları
1139  zıll-ı kamet: gölge boyu
1140  matemnüma: matemli
1141  sedd-i memat: ölüm engeli
1142  hemdem-i emvat olan: ölülerle arkadaş olan
1143  tecsim etmek: cisim durumuna getirmek
1144  sütun-ı gufran: bağışlama sütunu
1145  şua-i hurşit: güneş ışını
1146  nakam: muradına erememiş
1147  vuhuş: vahşi hayvanlar
1148  mecmu: bütün
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Edirnekapısı’na geldik. İkimiz de hüzünperverane derin bir 
dalgınlık içinde bulunduğumuzdan halavet-i menazırdan mütevellit 
üzerimizdeki teessürat-ı garibanenin zevalini istemiyormuşuz gibi 
kale kapısı cihetine yürüyeceğimiz yerde Eyüp mahallatına inen ve 
iki tarafı kabristan olan sağdan ikinci mezarlık caddesine doğru bir 
hareket-i gayriiradiyye ile yürümeye başladık. Sanki bir kuvve-i 
hafiyye bizi o cihete cezbetti. Yalnız zannederim ki o cihete doğru 
yürüdüğüm sırada doktorun bilaitiraz1149 beni takip eylemesi, öyle 
geç vakitte Edirnekapısı taraflarında bizi Aksaray’a götürecek bir 
araba bulunabilmesi müşkülce bir keyfiyet olduğundan Eyüb’e 
kadar inip de oradan bir kayıkla Bahçekapısı’na çıkmak gibi bir 
niyet üzerine beni o tarafa yürüdü zanneylemiş bulunmasından ileri 
gelme bir hâl olmalıdır.

Artık hayli alçalıp serviler arasından initaf eden güneş, taze 
çimenler altında gunude-i bister-i ebediyyet1150 olan emvat üzerine 
sanki envar-ı uhreviyye saçıyor güya bize… Erbab-ı hayata serair-i 
müessire-i makabiri1151 göstermek, enzar-ı ibretimizi daha dikkatle 
o tarafa celbetmek için en derin en hafi deliklere, kovuklara kadar 
nüfuz ediyordu. Eski, yosunlu, mail, yıkık mezarlar arasında o 
habgâh-ı fercama1152, o gurbethane-i encama1153 yeni düşenlerin 
boyalı yaldızlı taşları da görülüyordu… Bunların her biri bir 
ailenin meyane-i şefkatinden yeni ayrılmış, kimi zevç kimi zevce 
yatağından kimi valide kucağından çıkmış, o makarr-ı siyaha1154 
düşmüş, tarem-i felek1155 yine cansuz1156 feryatlarıyla sarsılmış, 
kanlı iftirak-ı ebedî gözyaşları dökülmüş, pek çok biçarelerin ümidi 
sönmüş, boynu bükülmüş, çok hanmanlar1157 harap olmuş, çok 
kapılar kapanmış… 
1149  bilaitiraz: itiraz etmeden
1150  gunude-i bister-i ebediyyet: sonsuzluk yatağında uykuya dalmış
1151  serair-i müessire-i makabir: dokunaklı mezarların sırları
1152  habgâh-ı fercam: son uyku yeri
1153  gurbethane-i encam: son gurbet yeri
1154  makar-ı siyah: kara durak
1155  tarem-i felek: gök kubbe
1156  cansuz: can yakıcı
1157  hanman: yuva
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Biraz yürüdük. Yolun sol cihetindeki kabristan duvarının 
yıkık bir yerinden atlayıp içeri girdim. Baktım doktor gelmiyor. 
Mütereddit bir hâlde duruyor.

— Gel birader gel. Burada ihvandan1158 Atıf Bey isminde 
bir gencin mezarı olacak. Tedfininde1159 gelmiştim. Şu zavallı 
arkadaşımı bir Fatiha ile ziyaret edelim de öyle gidelim, dedim.

Doktor hiç cevap vermeksizin yıkık mahalden mezaristanın 
içine o da atladı. Reng-i mematın hayata inkılabını gösteren o 
koyu yeşil çimenler üzerinden, server-i mezarlar1160 arasından, nur-ı 
zevale karışan mehip1161 gölgeler içinden, mezaristana mahsus olan 
nebatatın, o ratıp1162 türabın neşreylediği buy-ı uhreviyi istişmam 
ede ede1163 dolaşıyor, Atıf Bey’in kabrini bulmak için bazı taşların 
evvelinden ortasından veya ahirinden birer ikişer mısra okuyup 
geçiyorduk.

Altında yatan genç kızın ruhaniyet-i münevveresi1164 üzerine 
vurmuş gibi güneşin aks-i şuasıyla yaldızları parlayan yeni bir 
mezarın kitabe-i sengi1165 şöyle başlıyordu:

Ben bir gül idim reng ü edâda
Soldurdu rüzgâr attı bu hâka1166

Giryân bıraktım pederi amma
Figân-ı mâder1167 çıktı eflâka
Biraz ileride, gölgede kalmış bir taşın ortasında şu mısralar 

gözüme ilişti:
Bilmem ki neydi kastı gerdûnun
Mazlûmu oldum o sipihr-rûnun

1158  ihvan: candan dostlar
1159  tedfin: defnetme
1160  server-i mezar: mezar başı
1161  mehip: korkunç
1162  ratıp: nemli
1163  istişmam etmek: koklamak
1164  ruhaniyet-i münevvere: nurlu ruhaniyet
1165  kitabe-i seng: mezar taşı kitabesi
1166  hâk: toprak
1167  figan-ı mader: anne feryadı
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Azıcık daha ötede yeşilliklere gömülmüş, taşı çarpılmış harab-ı 
garibane bir mezarın kitabesi de şöyle iptida ediyordu:

Va‘dim mi yetmiş, danem mi bitmiş
Kalmamış hissem bezm-i vefâda1168

Nazarımıza arz ettiği, iri celi1169 hatla yazılmış enli ve uzun 
taşını bize zorla okutmak istiyormuş gibi önümüze eskice fakat 
yüksek, mehip bir mezar çıktı. Onun da nida-yı samitanesi1170 şuydu:

Geçme ey zâir1171 görüp de sengimi
Sanma âzâde bu yerden kendini
Rikkat ile bak da bana ibret al
Öğren o çarh-ı denînin1172 rengini
Okuduğum mezar taşlarının içinde bi’n-nisbe1173 en 

düzgünceleri bunlardı. Ekseri mezarcı mecmualarından alınma olan 
bu kitabeler içinde “Uçtu Nuriye’m cananın bağına” veyahut “Nuş 
edip1174 dest-i ecelden1175 şerbeti” tarzında büsbütün kaba yazılmış 
olanları da pek çoktu. Her ne olursa olsun ölüler lisanından olarak 
diriler kaleminden çıkan bu eşarın cümlesi mematın hayata birer 
hitab-ı tahassürü, birer beyan-ı suzişi1176 olmak, dünya üzerinden 
ademe dikilmiş birer zübde-i facia-i hayat1177 bulunmak itibarıyla 
benim için müessirdi.

Birkaç taş daha okudum. Fakat Atıf Bey’in mezarını bulamadım. 
“Çok mezar taşı okumak, baş ağrısı verir.” derler. Başıma ağrı 
gelmedi. Lakin kalbim pürmelal kesildi. Hüznüm pek arttı. Orada 
1168  bezm-i vefa: vefa meclisi
1169  celi: sülüs veya talik yazının levhalarda ve kitabelerde kullanılan büyük ve 
kalın şekli
1170  nida-yı samitane: sessizce nidası
1171  zair: ziyaretçi
1172  çarh-ı deni: alçak felek
1173  bi’n-nisbe: nispeten
1174  nuş etmek: içmek
1175  dest-i ecel: ecelin eli
1176  beyan-ı suziş: ızdırap beyanı
1177  zübde-i facia-i hayat: acıklı hayatın özü
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yatanların her biri benim gibi doğmuş, büyümüş, hayatın her 
nevi çeşni-i cevr ü safasından tatmış, emeller arkasından koşmuş, 
nihayet o cay-ı zulmete1178 tekerlenmiş, bir avuç toprak olmuş, 
cümle-i nişane-i hüviyyetleri1179 olarak üzerlerine birkaç satırlı 
muvakkat birer taş dökmüşler ki seyl-i zaman bir gün onları da yok 
edecek. Bu kadar keşmekeş-i ömr, bu kadar dağdağa-i hayat, bu 
kadar mübareze-i amal1180, bu kadar hakayık, bu kadar varlık nasıl 
adem olmuş…

Ömür bana bayramlarda çocukların hevesle binip hüzünle 
indikleri dönme dolaplar gibi çarh-ı zamanın birkaç kısa devrinden 
ibaret göründü. Neşe-i garamıyla1181 bir müddet sermest-i ümid1182 
ettikten sonra işte o devranın mazlumlarını sapır sapır içine 
döktüğü, altına insan yatırıp üstünde ot bitirdiği tarla gözümün 
önünde duruyordu.

Artık bitap kaldım. Her mezarın ruhaniyetinden tereffu eden 
bir sipend-i buy-ı ukba1183, bir meal-i amik-i mana beni bihuş1184 
etti. Dünyadan ahireti temaşa için oraya konmuş çimenden bir 
serir1185 olmuş yüksek bir mezarın üstüne oturdum. Doktor da bu 
hareketime imtisal etti1186. Bir elimi şakağıma dayadım. Cehren1187 
şu yolda söylenmeye başladım:

— Acaba hangi kitap, hangi şiir sizin şu sükûnet-i müessirenize 
kadar ifade-i mana-yı hakikat edebilir? Şecer-i hayat1188, feyz-i 
envar1189 içinde yetiştirdiği, hava-yı vesi-i sevda1190 ile pürrenk ve 
1178  cay-ı zulmet: karanlık yer
1179  cümle-i nişane-i hüviyyet: kimliğin belirtisinin bütünü
1180  mübareze-i amal: emellerin çatışması
1181  neşe-i garam: aşk neşesi
1182  sermest-i ümid: ümit sarhoşu
1183  sipend-i buy-ı ukba: ahiret kokusu
1184  bihuş: sersem
1185  serir: oturulacak yer
1186  imtisal etmek: uymak
1187  cehren: yüksek sesle
1188  şecer-i hayat: hayat ağacı
1189  feyz-i envar: ışık bolluğu
1190  hava-yı vesi-i sevda: sevda bolluğu
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neşe eylediği esmarını1191 bu siyah kovuklara mı döküyor? Hülasa-i 
mana-yı cihan, netice-i alam-ı zaman bu mudur? Sizi rüyetten ceset 
durağını görüp bitap kalıyor. Ruh sanki pervaza1192 heveslenip 
çırpınıyor! Manzaranızdan hemreng-i adem1193 kesilen fikir, bir 
nur-ı selamete sığınmak için hayata iltica ediyor… Delalet-i 
hakayıkınızla ondaki meşreb-i vefa bigâneyi anlıyor. Pürtevahhuş1194 
oluyor. Umman-ı bikeran-ı ademden1195 havadisiniz yalnız bu 
sükût-ı mehibe1196 midir? Size dair bizim yalnız gördüğümüz şey, 
hayata sinegüşa-yı iştiyak1197 olan kara toprağa girdiğiniz, onun 
renk ve aslına munkalip1198 olduğunuzdur… Biz de bu sırr-ı azime, 
sizin gibi onu ahere1199 ifşa edemeyecek bir hâle geldiğimiz gün 
mü agâh olacağız? Bizim bu nevbet-i zulmeti beklediğimiz gibi siz 
de bu leyl-i medidin1200 infilak sabahına mı intizardasınız? İçinizde 
nefes-i vapesinini1201 sevdiğinin ismini telaffuz ede ede vererek 
vasıl-ı ebediyyet olan âşık ve âşıkalar da vardır. Dildadelerinize1202 
kavuşmak isterseniz… Bekleyiniz… Sizin için ricat, müstahil1203 
ise birer birer bizim size karin1204 olacağımız bir hakikattir!

Bu son cümleyi bitirdiğim esnada arkamdan omzuma bir 
el dokundu. Birisi “Evet, ben şimdi zulmete düştüm, o sabahın 
infilakını bekliyorum!” dedi. Titredim. Heyecanla dönüp arkama 
baktım. Kupkuru bir yüz, sapsarı bir çehre… Bir diri ölü… 
Çeşmhanelerinden1205 fırlamış gözleriyle bana bakıyor! Bu hayal-i 
1191  esmar: semereler
1192  pervaz: uçma
1193  hemreng-i adem: yoklukla aynı
1194  pürtevahhuş: korku dolu
1195  umman-ı bikeran-ı adem: yokluğun uçsuz bucaksız denizi
1196  sükût-ı mehibe: korkunç sessizlik
1197  sinegüşa-yı iştiyak: özlemle göğüs açan
1198  munkalip: dönüşmüş
1199  aher: başkası
1200  leyl-i medid: uzun gece
1201  nefes-i vapesin: son nefes
1202  dildade: âşık
1203  müstahil: imkânsız
1204  karin: yakın
1205  çeşmhane: göz çukuru



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 133

adem… Bu meyyit-i seyyar hangi mezardan çıktı? Hitaplarımdan 
teessürle bana cevap vermeye mi geldi? Dikkatle baktım… Aman! 
Ben o simayı biraz tanıyordum… O yeşilimtırak gözler… O çıkık 
alın… Vah zavallı genç! Tanıdım… Latif idi. O şen çocuk… Ne 
hâle girmiş? Bir dikkat-i mütehaşiyane1206 ile kendine baktığımı 
görünce bir kahkaha salıverip dedi ki:

— Bakma nafile, bilemezsin! Ben bu ecelzarın1207 
bağbanıyım1208… Gündüzleri saklanır, guruba yakın gelir, hasad-ı 
emelimden dökülen huşeleri1209 pay-ı ağyardan1210 muhafaza 
için geceleri buralarda dolaşırım… Böyle bivakit siz benim 
bahçemde ne geziyorsunuz? Benim gönlümü niçin çiğniyorsunuz? 
Merhametsizler! 

Aman ya Rab… O kahkaha… Bu sözler… Biçare delikanlının 
uğradığı hastalığı bize ifhamda şüphe bırakmadı. Mütehassirane bir 
nazarla guruba doğru bakarak dedi ki:

— İffet’in saçları… Bakınız karşıki tepede gönlümün bürkânı 
üzerine dökülmüş. Hah hah hay! Siz o ateşi orada sönüyor mu 
zannediyorsunuz? O benim gönlüme giriyor!

Biz hâline ağlıyorduk. O mazlum-ı tali gülüyordu.
Fakat o kahkahalarında öyle elim bir girye, o bilatefekkür1211 

sudur eden sözlerinde öyle derin bir yeis, öyle müessir bir 
hakikat meknundu1212 ki giryeden müteessir olmayan kaderine 
sanki kahkahadan bir tir-i zehr-i gaza1213 yapmış da fırlatıyor 
zannolunuyordu.
1206  dikkat-i mütehaşiyane: korkup çekinen bir dikkatle
1207  ecelzar: ecel bahçesi
1208  bağban: bahçıvan
1209  huşe: başak
1210  pay-ı ağyar: başkalarının ayağı
1211  bilatefekkür: düşünmeden
1212  meknun: gizli
1213  tir-i zehr-i gaza: zehirki gaza oku
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Kahkahaları kesildi. Arkasını bir serviye dayadı. Mağribi 
deraguş etmek1214 için bir hareket-i mütelehhifane1215 ile kollarını 
açtı. Boynunu büküp melul melul dedi ki:

— Saçlarını yüzümden çekme İffet! Aguşumdan neye 
kaçıyorsun? Gönlüm seninle dolu… Derunum hep ateş! Fakat 
kollarım daima böyle boş kalıyor… Şuurumu aldın… Vücudumu 
yaralar içinde bırakan peykânınla1216 her zerre-i hayatımı da 
ta cangâhımdan1217 süzerek çekip götürüyorsun. Yazıktır bana 
ey vefanaşinas1218! Latif’ini zulmet-i hicrana bırakma… Vallah 
karanlıkta kalıyorum… Ha sahih… Sahih… Unuttum… Ben şimdi 
senin âşığın değilim. Mezarlık bekçisiyim!

Ah ben bir muharrir olmayıp da ressam olaydım! Gurubun 
ateşleri eriyerek boya gibi önüme geleydi. Dünyanın hüzünleri 
dimağ olup başıma dolaydı. Fırçamı eşk-i firkatle1219 sulandırarak 
bu levhayı tersime uğraşaydım, tasvirinde acz-i kaleme düştüğüm 
bir tahassür-i müebbedin, yanmış bir muhabbetin bütün hüviyet-i 
sevdaviyyesi üzerine çimenler, serviler, mezarlar arasından o şua-i 
iftirakın düşürdüğü o reng-i nevmidiyi, o ziya-yı hazini, o matem-i 
aşkı acaba gösterebilir miydim?

Güneş, gurup etti. Âşık-ı bidermanın1220 tabirince, İffet perde-i 
ihticaba1221 girdi. Zavallı delikanlı, kolları güşade olarak -hunin 
bir reng-i iştiyak içinde kalan ufka- bir müddet daha baktıktan 
sonra bir feryat-ı canhıraşane1222 ile kendini kaldırıp yere attı… 
Eceline kavuşmak istiyor, mezarını arıyor gibi toprakları, çimenleri 
kucaklıyordu. Bir zaman haykıra haykıra çırpındı. Sonra eliyle 
ufku gösterdi. Yine elini indirip toprağa vurarak dedi ki:
1214  deraguş etmek: kucaklamak
1215  hareket-i mütelehhifane: hasret çekerce bir hareket
1216  peykân: kirpik
1217  cangâh: can evi
1218  vefanaşinas: vefa bilmez
1219  eşk-i firkat: ayrılığın gözyaşı
1220  âşık-ı biderman: dermansız âşık
1221  perde-i ihticab: perde arkası
1222  feryat-ı canhıraşane: tüyler ürpertici feryat
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— O şimdi burada mı? O ateş gönlümden toprağa mı aktı! 
Öyle ya! Öyle ya! Toprağa girdi… Geliniz, nereye girdiğini size 
göstereyim…

Yerinden kalktı. Önümüze düştü. Biz de zavallıyı takibe 
başladık. Hem gidiyor hem de şöyle söyleniyordu:

— Canım bilmiyor musunuz? İffet’e düğün hediyesi, ben bir 
tiyatro yazmamış mıydım? Hani ya çiçekten bir haclegâh1223 içinde 
oynamayacak mıydık? İşte ben onu şimdi burada oynuyorum. 
Nalangâhım1224 işte bu mezarlık. Seyircilerim ölüler. Ölmeden 
benim oyunumu görmeye niçin geldiniz? Tabutsuz gelenler bir şey 
göremezler.

Bu sözleri bizi tanıdı da mı söylüyordu, yoksa öyle ale’l-amya1225 
mı söylüyordu, onu anlayamadık…

Söylenmesinde devam ederek:
— Piyesimizin esası trajedi değildi. İffet “Ben öleyim de acıklı 

suzişli1226 olsun.” dedi, öldü. Bir daha dirilmedi… Ah… Fakat… 
Şey dirildi… Dirildi. Bazı gece rüyama giriyor… “Ben ölmedim. 
Âlemden saklanmak için senin gönlüne girdim.” diyor. Doğru değil 
mi? Benim gönlümden başka onun cay-ı kararı1227 olabilir mi?

Güneş, İffet gibi gözden kaybolup ufuklara yalnız reng-i 
ateşînini bırakmış olduğundan ahiretten, ölümden münakis1228 bir 
zıll-ı ecelnümun1229 içinde kalan o azim kabristanın heybet-i 
mahufesi1230 pek artmıştı. Servilerin tepelerini dalgalandıran ve 
bir nefha-i mevtiyye1231 gibi kalpleri lerzan eden1232 rüzgârın derin 
derin enini, emvat içinde hayata aile yetiştirmeye uğraşan kuşların 
1223  haclegâh: gelin odası
1224  nalangâh: inleme yeri
1225  ale’l-amya: körü körüne
1226  sûzişli: dokunaklı
1227  cay-ı karar: durak
1228  münakis: akseden
1229  zıll-ı ecelnümun: ecel gösteren gölge
1230  heybet-i mahufe: korkunç heybet
1231  nefha-i mevtiyye: ölüm esintisi
1232  lerzan etmek: titretmek
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hazin hazin akşam cıvıltıları, ahırlarına, ağıllarına çekilen koyun 
sürüleri, kösemenlerinin1233 uzaktan uzağa işitilen çan sedaları 
insanın üzerinde öyle mahuf1234 bir tesir peyda ediyordu ki bu 
sedaların müsebbipleri göze görünmediği için hep bu iftirak ve 
eningune1235 sesler mezarlardan geliyor zannediliyordu.

Kabristanın cenup cihetine doğru inen ve hali1236 tarlalarla 
ittisal1237 kesbeden bir bayırdan aşağı yürüyorduk. Latif yine 
söylenerek diyordu ki:

— İşte geliyoruz. O çiçekten gelin odamız burada. Etraf kırlık 
ama elhan-ı sevdamıza1238 bülbül nağmeleri değil, baykuş figanları 
dem tutuyor… Buradaki ziya-yı kamer, mezarlara, hayatla ölümün 
vuslatına ağlayan gözlerin nuru gibi dökülüyor… Buraların 
leyalini o kadar mazlum zannetmeyiniz… Neyyireynin1239 buraları 
deycura1240 terk ettiği geceler, ye’s-i hayatla kararan kalbimin esrar-ı 
cavidanisi1241, makabir-i sükûnet üzerine arş-ı rahmetten inen nurlar 
ile tenevvür edecek1242.

Bayırın eteğine geldik. Orada çiçeklerle müzeyyen taşsız bir 
mezarın yanında ihtiyarca bir kadının akşam namazını eda etmekte 
olduğunu gördük. Bu kadın İffet’in validesiydi. Hasta dirilmiş, 
hayatın dem-i unfuvanındaki1243 kızı gitmiş…

O çiçekten mezara yaklaşınca Latif’in tavrı külliyen tebeddül 
etti1244. İhtiramkârane1245 bir vaz aldı. Nazarına bir ciddiyet geldi. 
1233  kösemen: önden gidip sürüye kılavuzluk eden koç veya teke
1234  mahuf: korkunç
1235  eningune: inleme tarzı
1236  hali: boş
1237  ittisal: yakınlık
1238  elhan-ı sevda: sevda nağmeleri
1239  neyyireyn: güneş ve ay
1240  deycur: karanlık
1241  esrar-ı cavidani: ebedi sırlar
1242  tenevvür etmek: aydınlanmak
1243  dem-i unfuvan: gençlik çağı
1244  tebeddül etmek: değişmek
1245  ihtiramkârane: saygılı
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Biraz evvelki perişani-i fikrinden1246 kendinde eser kalmamış, güya 
mezar cananesinden çıkan bir rüzgâr-ı sihr bu biçareyi tamamıyla 
akıl ve şuur dairesine ithal etmiş1247 gibi kemal-i vuzu ile1248 boynunu 
büküp ellerini sadrı1249 üzerine kavuşturarak gözünü mezara dikti. 
Hüzn-i lisan olmuş denecek kadar rikkataver1250, müheyyiç1251 bir 
seda ile dedi ki:

— O güneş işte burada gurup etti! O cevher-i iffet işte bu 
makarda1252 hâke düştü! O zekâ-yı cevval1253 işte bu mahalde zulmet 
oldu! O şule-i ruh1254 işte bu yerde söndü! 

Ebediyet olmuş bir hüsünle beraber, macera-yı aşkı, facia-i 
sevdasıyla Mecnun’u giryebar-ı teessür edecek bir mazlumun gönlü 
gömülmüş olan o mezarı görünce biz de zabt-ı dümua1255 muktedir 
olamadık.

Latif, kırlardan sık ve boylu çimenler söküp getirmiş. Kabrin 
üzerine taş şeklinde bir set yapmış, baş tarafına bir gül fidanı 
dikmiş. Ortasını ebediyyet-i sadakate nişane olarak şimşirler ve 
maşukasının ulviyyet-i iffetini göstermek için zambaklar ile tezyin 
eylemiş ve etrafını gunagun kır çiçekleriyle donatmış.

Zavallı şuride-i sevda1256, yavaş yavaş bir hüsn-i insicam1257 
peyda eden ifadesiyle dedi ki:

— Yağmur yağmadığı günler ben gelip gözyaşlarımla 
İffet’imin makam-ı ebediyyeti olan bu şükûfezarı1258 sularım… 
Sevdiğimin bu toprağa karışan eczası, bu çiçeklerin goncalarına 
1246  perişani-i fikr: fikir dağınıklığı
1247  ithal etmek: içine almak
1248  kemal-i vuzu ile: nefsini alçaltarak
1249  sadır: göğüs
1250  rikkataver: acıklı
1251  müheyyiç: heyecanlandıran
1252  makar: yer
1253  zekâ-yı cevval: kıvrak zekâ
1254  şule-i ruh: ruhun alevi
1255  zabt-ı dümu: gözyaşını zaptetme
1256  şuride-i sevda: sevda perişanı
1257  hüsn-i insicam: düzgün ifade
1258  şükûfezar: çicek bahçesi
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sereyan eylediğinden1259 hayatındaki letafet-i cemali şimdi bu 
nazarda görülecek o buy-ı kemal ü edebi artık bir vasıtayla 
münteşir olacaktır1260… Bir kalb-i rakik için hangi kabrin kitabe-i 
seng-i mezarı bu çiçeklerin lisan-ı hazinaneleri kadar altında 
yatanın teessür-i sükûnetinden renk ve nişan verebilir? Mezarların 
üzerlerine vazedilen o koca taşlar, hayatla memat arasında nakabil-i 
nüfuz1261 birer mâni hükmündedir. Zir-i türabdaki1262 vücut artık 
yaşamıyor ise bu çiçekler yaşıyorlar. Hem de sermaye-i hayatlarını 
o vücudun remadı1263 tedarik ediyor… Göz önünde mevt-hayat 
munkalip oluyor. Bu çiçeklerle o vücut beyninde bir mübadele, 
bir cereyan var. Dediğim gül fidanı bu sonbaharda bir gonca verdi. 
Bu gonca benim için İffet’in bir tebessüm-i uhrevisi, bir selam-ı 
muhabbetidir… Bu goncayı tezyin eden ilk jale, benim gözyaşım 
oldu… Demek birbirimize ifham-ı hayat ediyoruz. Her mevsimde 
değişen kabr-i İffet’i tezyin eyledikleri için mahzun görünen şu 
güzel çiçekler, vasıta-i muhaberemiz1264 oluyorlar. Samimiyyet-i 
âşıkaneleri bizim derecemize varmış bulunan muhabbetzedelerin 
ateş-i sevdalarını ölüm söndüremez. Onların beynindeki cereyan-ı 
hissiyyat, cazibe-i ecram-ı kâinat1265 kadar müebbettir.

Biz lerzeler içinde bu semender-i sevdanın1266 ifadatını1267 
dinlemekteyken gölgeler arasından bir çocuk çıktı; Sabri, 
merhumenin küçük biraderi… Kolları arasında bir kucak mütenevvi1268 
kır çiçekleri vardı. Bunları getirip bir bükâ-yı masumane ile kabr-i 
haherinin1269 üzerine serperek dedi ki:
1259  sereyan eylemek: geçmek
1260  münteşir olmak: yayılmak
1261  nakabil-i nüfuz: geçişi mümkün olmayan
1262  zir-i türab: toprağın altı
1263  remad: kül
1264  vasıta-i muhabere: haberleşme vasıtası
1265  cazibe-i ecram-ı kâinat: gök cisimlerinin cazibesi
1266  semender: ateşte yanmadığına inanılan ve ağzından alev saçan bir masal hay-
vanı
1267  ifadat: ifadeler
1268  mütenevvi: çeşit çeşit
1269  kabr-i haher: kız kardeşin kabri
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— Sevgili hemşireciğim1270! İşte sana bugünkü hediyem 
bunlardır. Hepsini ağlaya ağlaya topladım… Ah bu çiçeklerin 
hiçbirisi senin yüzüne benzemiyor… Sen hepsinden güzeldin. Ah! 
Ablacığım… Ablacığım… Ne kadar göreceğim geldi bilsen! Bana 
derslerimi kim okutacak? 

O esnada valide-i derdmend1271 itmam-ı salat etti1272. Hayatın 
bir insana çektirebileceği son teellümata1273 hedef olan o kadın, 
kaderin siham-ı zehriyle kalbine açtığı yaraları bize göstermek 
istiyormuş gibi sineçak1274 olarak bir sayha-i cangâh1275 ile kendini 
kaldırıp mezar-ı ciğerparesinin üzerine attı.

Latif’te yine gözler döndü, sözler değişti, kahkahalar başladı:
— Canım gülünecek günde ağlanır mı? Fukara düğününde 

bu kadar gürültü olmaz… Ağlayacaksanız sabah birtakım çalgı 
getireyim de beraber ağlayınız! dedi.

Ufkun ateşleri zaafa düştü. Ortalık kararıyordu. Mahaif-i 
kubur1276 içinde kaldık. Bu levha-i matemi servilerden, mezar 
taşlarından başka seyreden yoktu. Hep ağlıyorduk. Sanki İffet’in 
ikinci resm-i tedfini1277 icra olunuyordu. Latif, mezarın etrafında 
dolaşmaya başlayarak:

— Ölüler bu vakit, gürültü sevmez. Haydi artık gidiniz. Ayıptır. 
Bizi dar-ı zifafımızda yalnız bırakınız… İşitmiyor musunuz? 
Baykuşlar sizi kovuyor, dedi. 

Evet… Uzaktan, bütün muhabbetlerin, bütün eşvakın 
görünmez olduğu nevahi-i mahufe1278 içinden, derinden, bütün 
1270  hemşire: kız kardeş
1271  valide-i derdmend: dertli anne
1272  itmam-ı salat etmek: namazı bitirmek
1273  teellümat: ızdıraplar
1274  sineçak: yüreği yaralı
1275  sayha-i cangâh: canından kopan bir çığlık
1276  mahaif-i kubur: korkunç mezarlar
1277  resm-i tedfin: defin töreni
1278  nevahi-i mahufe: korkunç yerler
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emeller söndüğü amak-ı mevtiyye1279 arasından… O şeametnisar1280 
“hu hu hu”lar işitiliyor… Acı acı duyuluyordu.

Latif yine dolaşıyordu. Diyordu ki:
— Niçin uzaklarda ötüşüyorsunuz! Başıma konun da ötün… 

Size ondan âlâ bir harabe-i felek, bana sizden iyi bülbül mü 
olur? O “hu hu hu”ları validelerin nevhalarından, muhtazırların1281 
eninlerinden mi talim ettiniz? Ötüşün… Ötüşün… Düğünümde 
başka hanende yok…

Dermande valideyi kızının mezarı üzerinden kaldırdık. Bizi 
tanımıştı. Gözlerinden döktüğü baran-ı iftirakla üstümüzü ıslatarak 
ellerimize sarıldı. Dedi ki:

— Başıma gelen felaketi gördünüz mü? (eliyle evvela mezarı, 
sonra Latif’i göstererek) İkisinden birden oldum. Beni niçin tedavi 
ettiniz? Ben bugünleri göreceğime keşke bin defa öleydim… Neler 
çektik oğlum neler? Size anlatsam şu mezar taşları bile hâlimize 
ağlar. Latif, bir arazi meselesinin tesviyesi1282 için İzmir’e gitti. 
Fakrımız son dereceyi buldu. Parasızdık. Latif gidince kimsesiz 
de kaldık. Kızıma bir çapkın musallat oldu. Aç oturuyorduk. Bir 
taraftan kızımın cevher-i iffetine yüzlerle liralar arz olunuyordu. 
Ah o çapkın… Kerem’le Aslı hikâyesi. Nerelere kaçtıksa elinden 
kurtulamadık. Fakat bu macerada en evvel yanan Kerem değil, Aslı 
oldu. Kıza çektirmediği cefa bırakmadı. Nihayet toprağa soktu. 
Kurtuldu. Latif, İzmir’de hastalanmış, mektupların arkası kesildi. 
Kız burada kahrından döşeğe düştü… Sizi aradık bulamadık. Belki 
yavrucağımın hastalığına bir çare bulurdunuz. Ah İffet’im, ah 
canparem! Çığıra çığıra gitti. Biz bir roman olduk, masal olduk 
oğlum. Kızım tekmil başına gelenleri günü gününe yazdı. O kâğıtlar 
(Latif’i göstererek) şimdi bunun koynunda duruyor.

Latif:
1279  amak-ı mevtiyye: ölümün derinlikleri
1280  şeametnisar: uğursuzluk saçan
1281  muhtazır: can çekişen
1282  tesviye: bir işi halletme
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— Koynumda değil… Canımın içinde duruyor. Onlar kâğıt 
değil… Yazı değil… Dünyadan damenkeş-i istiğna1283 olmuş 
mahzun bir pakizenin cemal-i biferi1284 üzerine tabiatın hazain-i 
teesüratından1285 dökülmüş, inikâs-ı reng-i bahtımla1286 kararmış 
siyah katrelerdir.

“Hu hu hu”lar yine işitildi. Latif kulak kabartıp:
— Dün buraya küçük bir çocuk gömdüler, ona ninni söylüyorlar, 

dedi.
Biraz durdu. Birdenbire:
— Zavallı masum, galiba ağlıyor… Anasını mı istiyor, babasını 

mı göreceği geldi? Gidip bakayım, diyerek koşup mezarların 
arasından kayboldu.

Biz de arkasından gidip geri çevirmek istedik. Kadın dedi ki:
— Nafile gitmeyiniz oğlum. Tutamazsınız. Tutsanız da gelmez. 

O kaç aydır öyle gece gündüz buralarda dolaşıyor. Bekçiler, 
mezarcılar iptidaları epeyce gürültü ettiler. Şimdi artık hâlini herkes 
öğrendi. Kimse ilişik etmiyor. Haydi buyurun artık biz gidelim.

Zavallı kadın hazin hazin yaşlar dökerek ağladı. Birkaç 
defa kızının türab-ı mezarını1287 öptü. Sabri de validesinin bu 
hareketini taklit etti. Kalktılar. Hep beraber yürümeye başladık. 
Yolda kadından bir hayli tafsilat daha aldık. Fakat burada onlardan 
bahsetmeyeceğiz. Bu tafsilatın aksam-ı mühimmesi1288, İffet’in 
ruznamelerinde1289 görülecektir.

Kadın Eyüp’te oturuyormuş. Haftada bir iki gün böyle, 
kabristana gelip kızının mezarını ziyaretle ağlar, sızlarmış. 
Muktedir olabildiğimiz mertebede teselliler vererek biçareyi evine 
kadar götürdük.
1283  damenkeş-i istiğna: elini eteğini çeken
1284  cemal-i bifer: fersiz yüzü
1285  hazain-i teesürat: keder hazineleri
1286  inikâs-ı reng-i baht: bahtın aksi
1287  türab-ı mezar: mezar toprağı
1288  aksam-ı mühimme: önemli kısımlar
1289  ruzname: günlük
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Biz Eyüp İskelesi’ne geldiğimiz zaman artık iyiden iyi sular 
kararmıştı. Bir kayık bulduk. İçine atlayıp Eminönü’ne, oradan da 
bir arabaya râkiben1290 eve vasıl olduk. Ama doktorda da bende de hâl 
kalmamıştı. İkimiz de hastadan beter olmuştuk. Bizi sofraya davet 
ettiler. Kimde yiyecek hâl var. Beyoğlu’nda kim bilir ne güzel şeyler 
yemiş olduğumuzdan evdeki taama1291 tenezzül etmediğimizden 
dolayı evdekilerin serzenişlerine de düçar olduk… Artık bu yolda 
sitemlere hiç cevap verecek hâlimiz yoktu. Odama çıktık. Ev bana 
karanlık görünüyordu. Üç dört lamba birden yaktırdım. Yine o 
mezarlar, serviler, karaltılar, Latif’in hâli, o çiçekten gelin odası 
gözlerimin önünde korkunç bir panorama gibi devredip duruyor, 
kulaklarımda baykuş sedaları taninendaz oluyordu. Doktoru o 
gece evine salıvermedim. Odamda yatırdım. Döşeğime çıkacağım 
zaman karyolanın sarı topuzları, mezar taşı yaldızı gibi gözüme 
parladı. Doktorun döşeğine şal örneği bir yorgan koymuşlardı. O 
tabut puşidesi manzaralı yorganı değiştirttim. Doktor “Hay çocuk 
hay…” diye bu hâllerime gülüyordu. Lambaları söndürdüm. Gece 
kandilini yaktım. Her akşam, üstüne geçirdiğim baykuş kafasını 
koydum… Yok bu gece o baykuşa tahammül edemeyeceğim.

Veyyöz1292 bana yassı çehresi, müdevver gagası, sükûnet 
içinde mezar dinler gibi kalkık ufacık kulakları, kırmızı mercan 
gibi parlayan tekerlek tekerlek iri gözleriyle pek müthiş bakıyordu. 
Gece baş ucumda bana ninni söyleyecek zannettim. Onu da kaldırıp 
oda kapısından dışarı fırlattım. Kandilin ziyası aynaya, oradan 
duvara aksederek müttehidü’l-merkez1293 titrek birtakım daireler 
teşkil ediyordu. Sürahinin gölgesi bir servi kameti gibi büyümüş, 
lambaların karpuzları aynı mezar kovuklarına dönmüştü. Gözlerimi 
yumdum. Döşeğe sıçradım… Döşek mi ya? Demir şebeke içinde 
bir mezar. Gözlerimi yumduğum zaman kendimi mezarlıkta 
buluyordum. O korkunç şekiller tamamıyla şebeke-i ayniyyemde1294 
1290  râkiben: binerek
1291  taam: yemek
1292  veyyöz: gece lambası
1293  müttehidü’l-merkez: aynı merkezde
1294  şebeke-i ayniyye: göz şebekesi
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tecessüm ediyor1295. Açtığım vakit musadif-i nazarım1296 olan her 
şeyi yine onlara benzetiyordu. Uyuyabilirsen uyu… Dön sola, 
dön sağa, uyku gelmiyor. Sabah olmak bilmiyor. Yine İffet’i 
düşünmeye başladım. Fakat evvelki parlak hayaller içinde değil… 
Bir teneşir içine bal mumu gibi bir vücut uzatılmış… Fersiz 
gözler süzülmüş… Kirpikler yanaklara doğru saye salıyor… Sarı 
saçlar dalga dalga omuzlardan inip teneşirin delikli tahtalarından 
aşağı sarkıyor… Beli peştamallı, kolları sıvalı cadı şeklinde bir 
gassale1297 bir eliyle toprak maşrapadan su döküyor, diğeri eliyle 
lifi köpürtüyor… Yanı başında bir tabut, Latif’in tabirince gelin 
arabası, ağzını açmış yutacağı vücudu bekliyor… O yığın yığın 
pamuklar, aselbent kokuları sanki burnuma giriyordu… Siz olunuz 
da uyuyunuz bakalım! Bir taraftan öbür tarafa dönmekten yoruldum. 
Saatler geçti. Baykuşlar… Estağfurullah horozlar ötmeye başladı. 
Bende hâlâ uyku yok. Doktor horul horul uyuyordu. Bu horultu da 
asabıma dokundu. Birkaç defa kendisini uyandırdım. “Nedir senin 
elinden çektiğim? İnsanı gündüz karanlıklara kadar mezarlıklarda 
dolaştırırsın, geceleri de uyutmamak mı istersin?” dedi. Artık bir 
daha uyandırmaya cesaret edemedim. Ertesi gece yine öyle… Daha 
ertesi gece onun aynı… Tamam bir hafta gözlerime uyku girmedi… 
Bir müddet sonra yavaş yavaş şiddet-i teessürüm zail oldu1298. Fakat 
İffet’i külliyen unutmak, Latif’i düşünmemek o talihsiz validenin 
hâline ağlamamak kabil mi? İffet’in kendi eliyle yazdığı, Latif’in 
canının içine sakladığı o sergüzeşt-i feciyi, o evrak-ı teesüratı 
görmek, her satırını gözyaşlarımla ıslata ıslata okumak acaba 
mümkün olamayacak mı? Bu nadire-i hilkate1299 yüzlerle liralar arz 
olunmuş… O kenz-i irfan, o hüsn-i bibahar için azdır. Milyonlar, 
milyarlar olmalıydı… Açlığa razı olmuş, ölümüne boyun eğmiş, 
giranbaha-yı ismetini1300 satmamış. O yokluk içinde bu paraları 
1295  tecessüm etmek: canlanmak
1296  musadif-i nazar: bakışın rastladığı
1297  gassale: ölü yıkayıcı kadın
1298  zail olmak: yok olmak
1299  nadire-i hilkat: ender yaratılışlı
1300  giranbaha-yı ismet: namusunun değerini
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reddetmiş. Kim bilir o esnada ne kadar cangüzar1301 teessürat, ne 
müthiş azaplar içinde kalmış? Rehgüzer-ı sevdasında1302, o afet-i 
canşikâra1303 tesadüf eden delikanlı acaba kimdi? Ortada nasıl esrar, 
nasıl macera dönmüş? Bunları anlayamayacak mıyım? Ne yapmalı? 
Ne yolda hareket etmeli?

Gece uykusuzluklarına, rencefza1304 sinir hastalıklarına razı 
oldum. Latif’i… Hayatında makberegüzin1305 olan o mazlum-ı 
sevdayı bulmak için yine kabristana, evet serviler arasına, o 
sükûnet-i mehibe içine gitmeye karar verdim. Tekdirlerinden 
korktuğum için doktordan ketm-i hareket1306 eyliyordum. Soğuk bir 
kış günüydü. Mezarlığa gittim. İki gün evvel yağan kar, tamamıyla 
erimemiş olduğundan, kabristanın çimenleri üzerinde ölülerin 
kefenleri üzerlerine serilmiş gibi parça parça duruyor. Sert bir 
rüzgârın tesiriyle sallanan uzun boylu servilerin gölgesi -bu kıtaat-ı 
sefid1307 üzerine güneşten ara sıra inikâs eden- hazin bir ziya içinde 
gezinerek nazara hayalatlar gösteriyordu.

İki ayağım yağlı bir çamur içine gömüle gömüle, mezar taşlarını 
tuta tuta bayırdan aşağı, İffet’in mezarına kadar indim. Bu gelin 
odasının bütün çiçekleri dökülmüş, yalnız gül fidanı üzerinde tesir-i 
serma1308 ile inkişaf edemeyip altında yatanın gönlü gibi donmuş 
soluk bir gonca vakit vakit initaf eden eşia-yi hurşidden istirham-ı 
hayat eder gibi boynunu bükerek üzerindeki rutubeti damla damla 
yere düşürerek ağlıyordu. Ah bu mezarın üzerinde daima bir 
ağlayan bulunuyordu. Latif’in kavlince, bu açılmadan donan gonca, 
uhrevi bir tebessümdü… Ama ne kadar dilmürdane1309, hazin bir 
tebessüm? 
1301  cangüzar: içe işleyen
1302  rehgüzer-ı sevda: sevda yolu
1303  afet-i canşikâr: can alıcı güzel
1304  rencefza: ağrı arttıran
1305  makberegüzin: mezarlığı seçmiş
1306  ketm-i hareket: hareketini saklama
1307  kıtaat-ı sefid: ak parçalar
1308  tesir-i serma: soğuğun etkisi
1309  dilmürdane: duygusuzca
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Birkaç damla yaş da benden döküldü. Bir düziye gözyaşı 
emmek, bu mezar için bir tecelli olmuştu. Emelinden evvel eceline 
kavuşan zavallı İffet, leyl-i ebediye mahsus olan gecelik, beyaz 
libas-ı arusuna1310 bürünmüş, karlar altında upuzun yatıyordu.

Ey duhter-i pakizetıynet1311! Neydi kabahatim ki beni de hüsran, 
yeis içinde bıraktığın biçarelere karıştırdın? Cazibe-i ruhaniyyetin 
karlarda, çamurlarda beni huşyan1312 olduğum mezarlıklar 
içinde dolaştırıyor. Serair-i kalbiyyeni1313 evrak-ı metrukende1314 
okuyacağım… Elbette bunları ele geçireceğim… Kim bilir daha 
ne kadar ağlayacağım! Derd-i iftirakınla Mecnun-misal olan bir 
zavallının teşevvüş-i aklından1315 istifade ederek esrar-ı hayatına 
agâh olacağım için beni teşni etme1316… Senin için döktüğüm bu 
kadar gözyaşları bu istihkakı1317 bana vermedi mi?

Bu yolda uzun uzadıya söylendim. Yine bir hayli ağladım… 
Fakat Latif, meydanda yoktu. Acaba guruba yakın mı gelecek? Yok, 
bir başıma karanlıklara kadar bekleyemem. Sonra Latif’in bir naziri 
de1318 ben olurum… 

İki sene yazı yazdırmadılar. Zihni yormayacak eğlenceli 
meşguliyetler tavsiye ettiler. Kütüphanemde ne kadar emraza dair 
kitaplar (çünkü hastalığımı anlamak için birçok kitap getirtmiştim), 
feci romanlar varsa aldılar. Haftalarla bir saat uyuyamadığım 
zamanlarım olmuştu. Doktor refikim bu hâllerimi bildiğinden onun 
için mezarlığa kendisinden gizli gidiyorum.

Ne yapmak lazım geleceğini düşünüp durmaktayken arka 
taraftan bir gürültü, birçok ayak sesleri peyda oldu. Dönüp baktım 
ki defin için bir cenaze getiriyorlar. Hemen ben kararı firara verdim.
1310  libas-ı arus: gelin elbisesi
1311  duhter-i pakizetıynet: temiz yaratılışlı kız
1312  huşyan: aklı başında olmayan
1313  serair-i kalbiyye: kalpteki sırlar
1314  evrak-ı metruke: bırakılmış yapraklar
1315  teşevvüş-i akl: akıl karışıklığı
1316  teşni etmek: ayıplamak
1317  istihkak: hak
1318  naziri: benzeri
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Aradan iki hafta geçti. Bu haşyetimle beraber yine 
sabredemedim. İffet’in mezarını bir defa daha ziyaret ettim. 
Ezan vakitlerine kadar duramadığım için Latif’i yine göremedim. 
Yanıma birini alıp gitsem hâlime güler diye bundan da ihtiraz 
ediyordum. Hiç aklımdan çıkmaz. Bu kabristan ziyaretlerimin 
birkaçında, Eyüp’te taallukatı1319 bulunan ihvandan birine tesadüf 
etmiştim. Birinci tesadüf, bir tesadüf-i tabii olabilir. Fakat ikincisi o 
zatı şüpheye düşürmüştü. Üçüncüsünde büsbütün istiğrap eylemiş1320 
olmalı ki yanıma yaklaşıp müteaccibane bir tavırla:

— Bir mezar taşı mütehassirisiniz zannederim!! demişti.
Bu ziyaretlerimin dördüncüsünde mi, beşincisinde mi 

bilemiyorum, Latif’i bulmuştum. Biçare çocuk evvelkinden daha 
beter bir hâlde gelmişti. Beni görünce dedi ki:

— A kardeş neye geldin? Düğünümüz bitti. (ufukları göstererek) 
İffet buralardan artık bana görünmeden kaçıyor! Bak, gelin odamız 
da harap oldu. Aşkımın zikri olan “hu hu hu”ları dinlemek istersen 
gece gel…

Bu yolda saçma sapan fakat müessir müessir bir hayli 
müddet söylendi. Ben sözü, kendine hırz-ı can edinmiş1321 olduğu 
o koynundaki kâğıda intikal ettirmek, bunları bana verip 
vermeyeceğini anlamak istiyordum. 

Evvelce kendinden işitmiş olduğum tabire tevfikan1322 sordum 
ki:

— Senin canının içinde ne var?
Biraz düşündükten sonra dedi ki:
— Benim canım var mı ki onun içinde bir şey olsun! O, İffet’le 

beraber çıkıp gitmedi mi?
— Gitti ama içinde bir şey vardı.
— Ha! İçinde İffet vardı. O kaçtı. Yerine kâğıtlarını bıraktı.

1319  taallukat: akrabalar
1320  istiğrap eylemek: garipsemek
1321  hırz-ı can etmek: canı gibi saklamak
1322  tevfikan: uygun olarak
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— Ya! Biliyorum. Kâğıtlarını bıraktı. Çıkarsana, şunlara 
bakalım.

Birdenbire pürhiddet kesilerek:
— Amma da teklif ha! Hiç insan canını kendi eliyle çıkarabilir 

mi?
— Çıkaramaz. Sen yerini söyle, ben çıkarayım.
Gözlerini açarak “Sen Azrail misin? Ben seni arıyordum. İşte 

şurada duruyor.” diyip sağ eliyle sol memesinin üstünü gösterdi. 
Göğsünü bana doğru gerip bilahareket1323 öyle durarak yine dedi ki:

— Canım çıkarsa ben İffet’i görecek miyim?
— Göreceksin ya… Doğru onun yanına gideceksin.
— Öyle ise çabuk al… 
Kendi kendine “İffet, bu cinayetimi affet. Bir zavallının 

gönlünden senin aşkını çalar gibi bu kâğıtları sirkat ediyorum1324.” 
diyip Latif’in krem renginde zemin üzerine açık mavi çubuklu kirli 
fanila gömleğinin ön düğmelerini çözerek elimi koynuna soktum. 
Filhakika sol memesinin üzerinde bez gibi bir şeye sarılı kalınca 
bir kâğıt paketine elim temas etti. Hemen çekip dışarı çıkardım. 
Baktım kâğıtlar ateşi al renginde bir ipekli mendile sarılmış.

Ben paketi elime alınca biçare, şaşkın şaşkın bir müddet 
yüzüme baktıktan sonra dedi ki:

— Ben İffet’i göremiyorum. Beni aldattın! O ateşi getir yine 
kalbimin üstüne koy! 

— Yazık değil mi sana? O ateş bu kadar zamandır seni yakıp 
duruyor. Artık onu başka bir tarafa atalım da sen rahat et… 

— Hayır, olmaz… Onu yerine koymalı… Aşkım döküldü. 
Gönlüm boşaldı. Bütün aza-yı sadriyyem1325 dışarı çıktı. İçim 
bomboş kaldı zannediyorum,  deyip üzerime hücum etti.
1323  bilahareket: hareketsiz
1324  sirkat etmek: çalmak
1325  aza-yı sadriyye: göğüsün parçaları
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Kendisiyle boğuşaydım belki galebe ederdim. Lakin zaten bu 
harekete kerhen1326 cüret etmiştim. Bütün damarlarım bir hiss-i 
nedametle darabana başladı. Vicdanımın bana nevumma bir cinayet 
şeklinde gösterdiği bu harekette daha ileri varmayıp paketi bıraktım. 
Titreye titreye aldı. Tekrar koynuna soktu. O zavallı, lerzeler içinde 
kalmıştı. Ben de pek müteessir olmuştum.

Şimdi ne yapmalı? Muameleyi değiştirmek, o biçareyi ikna 
edecek başka bir desise bulmak lazımdı. İkimiz de medit1327 bir 
taabdan1328 kurtulmuş gibi soluk soluğa bir helecanla birer mezarın 
üstüne oturduk. Latif bana korkunç bir nazar-ı husumetle bakıyordu. 
Evvela kendisiyle barışmak, biraz emniyetini celbetmek lüzumunu 
hissettim. Cüzi bir sükûttan sonra dedim ki:

— Ah Latif, bilsen seni ne kadar seviyorum! Seninle görüşmek 
için uzun uzun yollardan işte bak, buralara kadar geliyorum.

Şu yolda izhar-ı meveddetime1329 karşı cevap olarak yüzünü 
ekşitip dedi ki:

— Ben seni hiç sevmiyorum. Buraya geldiğini de istemiyorum. 
Bu cevabını hiç işitmemiş gibi görünerek o esnada vehleten 

bana sanih olan1330 atideki eşarı hazin bir ahenkle aheste aheste 
okumaya başladım:

Mağrib-i sevdâda1331 düştüm bir hazin seyyâreye
Çeşmini süzdü çekildi bu dil-i gamhâreye1332 
İftirâkından yanar kalbim de çeşmim ter döker
Döndü gönlüm âb ile âteş saçan fevvâreye1333

1326  kerhen: istemeyerek
1327  medit: uzun
1328  taab: yorgunluk
1329  izhar-ı meveddet: sevgi bildirme
1330  sanih olan: akla gelen
1331  mağrib-i sevda: sevda akşamı
1332  dil-i gamhare: gam çeken gönül
1333  fevvare: fıskiye
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Zavallı dilhastenin1334 şiirle olan melufiyeti1335 bilmem 
beyninde ne hisler uyandırdı? Sözlerimin meshuru1336 olmuş gibi 
bir hâlde hemen yerinden kalkıp geldi, yanıma oturdu. Biçarenin 
gözleri süzülmüş, simasına hazin bir durgunluk gelmişti. Bir nazar-ı 
istirhamla yüzüme baktı. “Oku” dedi.

Baktım ki yaralı gönlüne şiir, sihir gibi tesir ediyor. Ne sanih 
olursa evvelkinden daha hazin ve ahenktar bir seda ile okumakta 
devam eyledim:

Yok mu aşkım vahdetinde şimdi biülfet1337 misin?
Uçtu mu reng-i izârın1338 hâ’if-i zulmet1339 misin?
Bir kefen içinde üryân öyle hâbîde1340 yatan
Söyle söyle sen zavallı o güzel İffet misin?
Başını omzuma dayadı. İstiğrakı arttı. Gözleri büsbütün 

bayıldı… “Oku” dedi.
Ummâna baktım eşkin nümâyân
Envârı gördüm vechin bedîdâr1341

Mağripte her şâm zülfün füruzan1342

Makber mi yoksa gönlüm mü ey yâr?
Nuru zulmette eyleyen pinhân 

yolunda vezin ve kafiye değiştirerek hissine muvafık birçok şey 
okudum. Mest oldu. Tevakkuf ettiğim1343 zaman “Susma, oku” diye 
dilsuzane istirhamlarda bulunuyordu. Eşarımın bu mazlum-ı sevda 
üzerindeki tesir-i müsahhiranesini1344 gördükçe ben de coşuyor, 
1334  dilhaste: âşık
1335  melufiyet: alışıklık
1336  meshur: büyülenmiş
1337  biülfet: yalnız
1338  reng-i izar: yanağın rengi
1339  haif-i zulmet: karanlıktan korkan
1340  habide: uykuya dalmış
1341  bedidar: aşikâr
1342  füruzan: parlak
1343  tevakkuf etmek: durmak
1344  tesir-i müsahhirane: ele geçirici tesir
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zihnime ne tebadür ederse1345, hafızamda her ne varsa okuyordum… 
Yavaş yavaş bana da bir baygınlık gelmeye başladı. Rüzgâr, kabr-i 
İffet’in üzerindeki kuru dalları, çiçekleri tahrip ettikçe şu aheng-i 
hazinanemize kızın ruhaniyeti de iştirak ediyor zannederek raşenak1346 
oluyordum. Latif birdenbire başını omzumdan kaldırıp dedi ki:

— Aklıma bir şey geldi… 
— Nedir?
— Okuduğun eşardan bazıları pek hoşuma gitti. Bunları kendi 

sevdama, İffet’in hâline muvafık buldum. Haydi gel şunları mezarın 
üstüne yazalım.

— Toprağın üstüne nasıl yazılır?
— Ben yazarım.
— Durmaz, yine çabuk silinir, düzlenir… 
— Ben her gün gelip tazelerim. Hem her gün bir başka 

türlüsünü yazarım. Ben mezar taşları üzerindeki o mütehaccir1347 
sözleri sevmem. Ben gelip mezar-ı cananemde kalb-i mecruhumun1348 
her gün bir başka sahifesini görmeli, okumalıyım… diyerek eline 
sivrice bir taş aldı.

Adem üzerine ruhunu tasvir eder yahut gönlünün toprağa 
döküldüğünü görmek ister gibi:

Yok mu aşkım vahdetinde… 
mısraından tahrire başladı. Birkaç kelime yazdı.

— Alt tarafını söyle unuttum, dedi.
Söyledim. Tekmil etti. Yazdığını birkaç defa okudu. Gözleri 

yaşardı. Zavallının fikrinde bir eser-i intizam, sözlerinde biraz 
ıttırat1349 gördükçe ben de memnun oluyordum. Taşı elinden 
bıraktı. Kalktı, boynuma sarıldı. Yüzümden öptü. Mahzun mahzun 
gözlerimin içine bakarak dedi ki:
1345  tebadür etmek: birden aklına gelmek
1346  raşenak: titreme
1347  mütehaccir: taşlaşmış
1348  kalb-i mecruh: yaralı kalp
1349  ıttırat: düzenlilik
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— Niçin öyle titriyorsun? Seni de pürteessür, pürhelecan 
görüyorum. Erkeksin ama hâlin, nezaketin tıpkı bir kadına 
benziyor… İffet’in ruhu sana hulul etmiş1350 de ağzından o sözleri 
söylüyor, gözlerinden bana bakıyor zannediyorum. Benim düşünüp 
de söyleyemediğim sözleri, en derin hafaya-yı kalbiyyemi1351 
teşrih ederek1352 sen nasıl söylüyorsun? İffet’le benim aramda bir 
tercüman-ı hissiyyat oluyorsun… Her zaman buraya gelip bana 
hissime mutabık şiirler okur musun?

— Gelirim… Okurum.
— Yemin et… 
— Bir şartla ederim.
— Hangi şartla?
— Sen de bana koynundaki kâğıtları okutursan.
Bir müddet düşündükten sonra dedi ki:
— Okuturum. Fakat benim de dermeyan edecek1353 bir şartım 

var.
— Nedir?
— Nazarımdaki kıymetleri ruhumdan ziyade olan bu evrakı 

koynumdan veyahut gözümün önünden ayıramam. Yani yanınızda 
birkaç gün kalmak üzere size teslim edemem. Burada gözümün 
önünde okursanız okuturum.

— Benim maksadım bunları yalnız okumaktan da ibaret değildir. 
Bir roman kaleme almak üzere birer birer istinsah edeceğim. Buna 
da müsaade eder misiniz? 

— Maa’l-memnuniyye1354… Çünkü yazacağınız romanda 
İffet’i bir müddet daha yaşatmış olacaksınız… Belki karileriniz1355 
1350  hulul etmek: girmek
1351  hafaya-yı kalbiyye: kalbin sırları
1352  teşrih etmek: açığa çıkarmak
1353  dermeyan etmek: ileri sürmek
1354  maa’l-memnuniyye: memnuniyetle
1355  kari: okuyucu
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içinde bu kızın sergüzeşt-i feciine bir ağlayan bulunur. Bu benim 
için büyük bir tesellidir. 

Bu muvafakati üzerine Latif koynundan kırmızı mendili 
çıkardı. Eşya-yı mukaddeseden bir şey açar gibi teessüründen bir 
ihtiram-ı dindarane1356 ile titreyen elleriyle evvela mendili badehu 
ince bir muşamma açtı. İçinden mektup suretinde katlanmış bir 
deste evrak çıktı. Bu kâğıtların tarihleri itibarıyla birer köşelerine 
sürh1357 ile atılmış bulunan numaralara baktı. Bir tanesini içinden 
çekip bana uzattı. Kâğıda temas edince İffet’in ruhuna, Latif’in 
gönlüne dokunuyormuşum gibi garip bir hisle benim de elime bir 
ihtizaz geldi. Kalbimde şedit bir helecan peyda oldu. Kâğıt hafif 
bir menekşe kokusu neşrediyordu. Henüz zail olmamış bulunan bu 
kokuyu meşama sekr1358, ruha baygınlıklar veren bu hazin rayihayı1359 
o kâğıt belki İffet’in çekmecesinden yahut güzel ellerinden ihtimal 
ki beyaz saf sinesinden almıştı. Kâğıt, hafif toz pembesi rengindeydi. 
İffet’in hazine-i teessüratından, sahaif-i hissiyyatından1360 birinci 
sonra ikinci bükümü açtım. İçinden birçok sahifeler çıktı. Menekşe 
kokusu neşreden o yazılar gayet nazik, rakik çiçek gibi bir hat, 
tercüman-ı hissiyyat olan titrek, çalak, nalan bir kalemle yazılmış, 
bazı satırların üzerine dökülen gözyaşı habbeleri1361 tebahhur 
ederek1362 yazıları bozmuş… Şiddet-i teessürat-ı kalbiyyenin1363 
kaleme verdiği tizi-yi helecandan1364 bazı harfler, kelimeler baygın 
düşmüş, natamam1365 kalmış… Bazıları külliyen ihmal edilmiş… 
Fikrin, kalbin, ruhun ifade-i teellümatta1366 ıztırara1367 düştükleri, 
1356  ihtiram-ı dindarane: dindanca bir saygı
1357  sürh: kırmızı mürekkep
1358  sekr: sarhoşluk
1359  rayiha: koku
1360  sahaif-i hissiyyat: duyguların sayfaları
1361  habbe: tane
1362  tebahhur etmek: buharlaşmak
1363  şiddet-i teessürat-ı kalbiyye: kalp üzüntüsünün şiddeti
1364  tizi-yi helecan: sık sık titreme
1365  natamam: yarım
1366  ifade-i teellümat: üzüntüleri ifade etme
1367  ıztırar: çaresizlik
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lisan-ı beşer fevkinde bir nale-i beyan aradıkları derin noktalarda 
kelimeler ya pek büyümüş veya pek küçülerek sıfırlara munkalip 
olmuş… 

Bu satırlar, bu cümleler, bu kelimeler lisanca olan medlulleri1368 
haricinde hattan1369 şeklen birer mana-yı müessiri haizdi. Hepsi 
ruhun birer feryadına şekil vernişti.

Her biri birer nakş-ı teessür olan o satırları okudum. Cebimden 
kâğıt, mürekkepli kalem çıkararak o gün İffet’in birinci ruzname-i 
hayatından bir hayli kısmını istinsah eyledim.

Haftada iki veya laakal1370 bir gün Edirnekapısı civarındaki o 
kabristana gider, Latif’i arar, bazen bulur ve bazen bulamazdım. 
Eğer bulmaya muvaffak olur, zavallının bir an-ı huşyarisine1371 de 
tesadüf edebilirsem kendisine divanlardan, eşar mecmualarından, 
bazı kitaplardan hâline mutabık, hissine muvafık bularak topladığım 
eşarı okur ve ona mukabil İffet’in ruznamelerinden yazabildiğim 
kadarını istinsah eylerdim.

Bazı günler bu evrakı kıraatten mağlub-ı teessürat olarak 
kendimi kaybedip ezanlara kadar mezarlıklarda kalır bazı günlerde 
erken kalkıp Eyüp’e iner, istifsar-ı hâl u hatır1372 için İffet’in 
validesini ziyaret eylerdim. Bazı zaman da kadın gelir beni 
mezarlıkta bulurdu. Orada görüşürdük.

Benimle ettiği musahabeler, verdiğim teselliler tesiriyle Latif 
biraz aklını başına topladı. Geceleri evinde yatmaya başladı.

Yavaş yavaş soğuklar geçti. Bahar geldi. Herkesin fevç 
fevç1373 mesirelere koşuştuğu o gül bülbül rebiinde1374 ben ahiret 
mülazemetine1375 tayin olunmuş gibi kabristana, o seyrangâh-ı 
1368  medlul: mana
1369  hattan: yazı olarak
1370  laakal: en azından
1371  an-ı huşyari: aklının başında olduğu an
1372  istifsar-ı hâl u hatır: hâl hatır sormak
1373  fevç fevç: akın akın
1374  rebi: bahar mevsimi
1375  mülazemet: stajyerlik
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hafaya1376 çekilir istinsahla meşgul olurdum. Âlem, gülzarın 
güşayişini seyir ile sermest-i safa olurken ben ekseri defn-i meyyit1377 
ayinlerine tesadüf ile kefenpuş1378 bir vücudun toprağa sukutunu1379 
görerek müteessir olurdum…

Vücut o yolda müzahame1380, o rutubetlere alışmamış. Sonradan 
bu tedbirsizliğimin maziyadetin1381 mücazatını1382 çektim. O sene 
şiddetli bir humma-yı tifoya yakalandım. Bu mülazemetimin 
ecrine1383 az kaldı nail oluyordum. Her gün üzerlerinde dolaştığım 
makabirden birinin içine düşmeme ramak kalmıştı. Her nasılsa 
yakayı kurtarabildim.

Atide görülecek sahaif-i teessürat -bir servi gölgesi gibi altına 
oturup bir mezar taşına yaslanarak İffet’in biseng metfen-i garibi1384 
karşısında kekik kokuları içinde, Latif’in naleleri, ihtiyar kadının 
giryeleri, mezarlık kuşlarının nagamatına karıştığı esnada- İffet’in 
jurnallerinden1385 istinsah eylediğim aksamın bazılarıdır. 

O mazlume-i kader, vukuat-ı ruzmerre-i hayatını1386 tafsilen 
günü gününe kayıt eylemiş. Bu tafsilatı tamamıyla derc-i sahaif 
etsem1387 azim bir cilt vücuda gelir. Bu kadar medit bir nale-i hayat 
belki okuyanlara melal verir mülahazasıyla1388 jurnallerin kayd-ı 
tevarihinden1389 bile zühul ederek1390 buraya tavzih-i maksat1391 için 
1376  seyrangâh-ı hafa: gizli gezi yeri
1377  defn-i meyyit: ölü gömme
1378  kefenpuş: kefenli
1379  sukut: iniş
1380  müzahame: sıkışma
1381  maziyadetin: fazlasıyla
1382  mücazat: ceza
1383  ecir: ücret
1384  biseng metfen-i garib: taşı olmayan garip mezar
1385  jurnal: günlük
1386  vukuat-ı ruzmerre-i hayat: hayatın günlük olayları
1387  derc-i sahaif etmek: sayfaları yazmak
1388  mülahazasıyla: düşüncesiyle
1389  kayd-ı tevarih: tarih kayıtları
1390  zühul etmek: atlamak
1391  tavzih-i maksat: maksadı açıklamak
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lüzum görülen pek az kısımlarını dercediyorum1392. İffet’in hame-i 
tessüründen1393 kariin1394 için intihap ettiğim parçalar işte şunlardır:

Avan-ı sabavetimde1395… O bahtiyar günlerimde nereye 
baksam tabiat bana handan1396 görünürdü. Zannederdim ki ay ile 
oynanır… Güneş okşanır… Bulutlar üzerlerinde oturulabilir birer 
serir-i safadır1397… Meğer o güler yüzlü tabiat benim için mahuf bir 
istikbal hazırlamaktaymış. Sinn-i idrake1398 vasıl olup da kendimin o 
anasır-ı galebe1399 elinde kudretsiz bir mahluk, âciz bir esir olduğunu 
anladığım, hayatın çeşm-i masumiyyete parlattığı o muğfilane 
tebessümlerde nasıl zehirgin1400 sitemler muhtefi1401 bulunduğunu 
tecrübe ettiğim zaman nalan düştüm. Bikarar kaldım… Ulviyyat-ı 
menazırını oyuncak zanneylediğim tabiat, işte beni bir baziçe-i 
istihkar1402 hâline koydu. Durmayıp oynuyor. Bana ne vakit aram1403 
müyesser olacak1404? Devranın kahr u şiddetinden kurtulmuş bir 
mermi gibi bir mezar-ı muzlime saplayıp gömüldüğüm zaman mı?

Sergüzeşt-i hayatımın hikâye-i meraretine1405 neresinden 
başlayayım? Bir perde-i şebgun1406 gibi üzerime çöken zalam-ı 
taliimin1407 nazarları tedhiş etmeden1408 hangi köşesini kaldırayım? 

Hayata feryatla gelmiş peder ve maderimin bal-i şefkat ve 
nevazişlerine sığınmış yegâne yavruydum. Bir ana, bir baba, bir 
1392  dercetmek: almak
1393  hame-i tessür: keder kalemi
1394  kariin: okuyucu
1395  avan-ı sabavet: çocukluk zamanları
1396  handan: neşeli
1397  serir-i safa: sefa tahtı
1398  sinn-i idrak: idrak yaşı
1399  anasır-ı galebe: üstünlük unsurları
1400  zehirgin: zehirli
1401  muhtefi: gizlenmiş
1402  baziçe-i istihkar: hakir görme oyuncağı
1403  aram: huzur
1404  müyesser olmak: nasip olmak
1405  hikâye-i meraret: acı hikâye
1406  perde-i şebgun: kara perde
1407  zalam-ı tali: talihin karanlığı
1408  tedhiş etme: dehşet verme
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yavru, iki hizmerkârdan ibaret olan bu hane halkının aşiyane-i 
saadeti, Fatih civarında tepede Haliç’e nazır, bahçe ortasında 
yeşillikler içine gizlenmiş altı yedi odalı bir evceğizdi. Pederim 
beni bazı akşamlar kucağına alır. Her tarafını sarmaşıklar, taflanlar, 
güller, yaseminler, hanımelleri bürümüş olan o setli bahçemizin 
neşreylediği revayih-i latife1409 içinde dolaştırır, sünger taşından 
yapılmış küçük havuzun yanına götürür, fıskiyeden birer ince hayt-ı 
billuri1410 gibi saçılan su serpintilerine yüzümü tutar, ben kucağında 
irtiaşlara1411 uğrayıp sıçradıkça o güler, yüzümü gözümü buselere 
müstağrak eylerdi1412. Aguş-ı pederden semaya o füshatabad1413 
laciverdiye bakar, güvercinlerin, kırlangıçların bir tizi-yi pervaz1414 
ile lamekâna1415 doğru birbirlerini kovaladıklarını gördükçe bana 
da masumane bir heves-i pervaz gelir, ben de uçmak isterdim. 
Pederim iki kollarıyla beni havaya kaldırırdı. Tufulane handeler, 
yaygaralarla çırpınır dururdum. Şimdi şu avan-ı sabavetimi tahattur 
bana duzahtan1416 cennet seyreder gibi geliyor. Altı yedi yaşına 
geldim. Pek çok söyler, dilli bir kız oldum. Tuhaf tuhaf sözlerim 
valideynimi1417, o zaman komşularımız olan kadınları saatlerce 
güldürürdü. Gayet rakik kalpli, seriü’t-teessür1418 idim. Her şey 
bana dokunurdu. Hiç aklımdan çıkmaz. Komşularımızdan sütçü 
kızı Emine Hanım isminde bir kadın vardı. Pek çok hikâye, masal 
bildiği için kendisine masalcı Emine de derlerdi. Bu kadın kış 
geceleri komşulardan hangisinin evine gitse yemişler, bozalar alınır, 
bütün kadınlar düğün evi gibi oraya dolarlar, masalcı hanımın 
tatlı tatlı söylediği masalları dinleyip yedilere sekizlere kadar 
ağzına bakarlardı. Emine Hanım harekeli eski hikâye kitaplarını 
1409  revayih-i latife: hoş kokular
1410  hayt-ı billuri: kristal ip
1411  irtiaş: sarsıntı
1412  müstağrak eylemek: boğmak
1413  füshatabad: geniş
1414  tizi-yi pervaz: seri uçuş
1415  lamekân: mekânsız
1416  duzah: cehehnnem
1417  valideyn: anne baba
1418  seriütteessür: çabuk gücenen
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okuyacak kadar da aşina-yı kıraat1419 idi. Âşık Garip, Kerem ile 
Aslı, Ferhat’la Şirin hikâyeleri bütün hatmedildi. Emine Hanım 
bunların metinlerini gayet tatlı okur, beyitler geldiği zaman bunları 
hüzzamdan pek muharrik1420 bir makamla teganni eylerdi.

Ben Emine Hanım’ın en düşkün meftunlarındandım. Bu şeker 
sözlü kadın feth-i dehan hikâye eylediği zaman ben oyunu, her 
bir şeyi unutur, karşısına geçip kendisini saatlerce dinlemekten 
yorulmaz usanmazdım. Emine Hanım’ın bize geldiği akşam benim 
için en mesut bir gece olurdu. 

Bir gece bizim evde Tahir ile Zühre hikâyesi okunuyordu. 
Emine Hanım o feci hikâyenin sonlarına doğru olan:

Hey Tatarlar Tatarlar
Birbirine ok atarlar
Çarşıda et tükenmiş
Tahir’in etin satarlar

beyitlerini o muharrik bestesiyle okuduğu zaman, ah bu yanık 
beyitler beni o kadar müteessir etti, o kadar ağlattı ki mabad-ı 
hikâyeyi dinlemek merakıyla çıldıran kadınların cümlesi bir araya 
geldiği hâlde beni bir türlü susturamadılar.

Yatmak için döşeğe, validemin koynuna girdiğim zaman hâlâ 
eşk-i teessürüm dinmemişti. Validem sebeb-i bükâmı pederime 
anlattı. Babam şefkatle yüzümden öptü. Kendi gözlerinden de 
yaşlar dökerek dedi ki:

— Bu kız büyürse pek hassas olacak… Güzelliğinden sonra 
hazine-i hilkatinden en ziyade olan nasibi şiddet-i teessürde 
görülüyor. Bazen dikkat ediyorum. Diğer çocuklarca ehemmiyetsiz 
görülen birçok şeyler bu kızı saatlerce düşündürüyor. Bir kedi 
yavrusunun zebunane1421 miyavlamasını işitse mahzun oluyor. 
Başka bir çocuğu ağlarken görse bunun da gözleri sulanıyor… 
1419  aşina-yı kıraat: okuma bilen
1420  muharrik: tahrik edici
1421  zebunane: âcizce
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Pederim şu satırları okuyup bugünkü gözyaşlarımı görseydi 
acaba ne kadar müteessir olurdu? İhtimal ki hayatımın baisi1422 
bulunduğuna büyük telehhüfle1423 izhar-ı nedamet eylerdi1424. 
Fakat o zavallının ne kabahati var? O, tabiatın ricali1425 sevk 
eylediği bir vazifeye taban1426 peder oldu. Validem de bu kanun 
icabından olarak beni doğurdu. Kime ne söylemeye hakkım var? 
Kavanin-i tabiiyyenin1427 teselsül-i umumisine1428 merbut1429 olan 
hususat muaheze olunamaz. Bazı cahil kadınların canlarından 
bezginlik gösterdikleri hiddetli zamanlarda tehevvürle1430 “Anamız 
bizi doğuracağına taş doğuraydı.” diye feryat eylediklerini çok 
işittim… Kendi selametleri için analarına taş doğurtan kadınların 
hodbinliklerini1431 haydi cehaletlerine bağışlayalım. “Ya dünyaya 
doğmak ister misiniz?” diye kable’t-tevellüt1432 reyleri istifsar 
edilmemiş1433 olduğundan dolayı hiddet eden ağırbaşlı feylesoflara 
ne diyelim.? Kavanin-i medeniyye1434, kendilerinde daha 
doğmadan rey vermek salahiyetini gören bu pesimistlerin sözlerine 
bakmayarak tevlitten sonra çocuklarını cami veya kilise kapılarına 
bırakmak mecburiyetinde bulunanları bile şiddetli cezalarla ıskat-ı 
ceninden1435 menediyor. Bu alem öyle bir tecellizar-ı garaibdir ki 
oradaki sefa ile cefanın mevcudunu yekdiğerinin memzuciyetiyle1436 
kaimdir. Cefasız sefa ayn-i cefa demektir. Yalnız şu kadar var ki 
1422  bais: sebep
1423  telehhüfle: üzüntüyle
1424  izhar-ı nedamet: pişmanlık gösterme
1425  rical: erkekler
1426  taban: yaratılış gereği
1427  kavanin-i tabiiyye: tabiat kanunları
1428  teselsül-i umumi: umumi gidiş
1429  merbut: bağlı
1430  tehevvürle: öfkeyle
1431  hodbinlik: bencillik
1432  kable’t-tevellüt: dünyaya gelmeden önce
1433  istifsar etmek: sormak
1434  kavanin-i medeniyye: medeni kanunlar
1435  ıskat-ı cenin: çocuk düşürme
1436  memzuciyet: karışmış
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bu iki nasibe-i hayat herkese derece-i mütesaviyede1437 düşmüyor. 
Fakat bunda da bir büyük hikmet vardır. Eğer herkes için ezvak 
u alam-ı hayattan1438 mütesaviyen1439 hissemend olmak mukadder 
olaydı alemin şiraze-i keşmekeşi1440 muhtel1441 olurdu.

İşte buralarını düşünürüm de hayattan yalnız hissemend-i 
meşakk1442 bulunduğumdan dolayı valideynimi muahezeye 
cesaret edemem. Onların ahas1443 emelleri benim bahtiyarlığımdı. 
Bu hakikati nasıl inkâr edebilirim? Pederim tahsil ve terbiyeme 
fevkalade itina etti. Taallüm-i ulum1444 ile benim için temin-i 
mesudiyyet kabil olur zanneyledi. İşte bu fikrinde hata etti. Esbab-ı 
saadetten1445 zannolunan şeyler beni en büyük felaketlere düşürdü. 
Her gördüğünü gelişigüzel telakkiye meyyal cahil kadınlardan 
olaydım belki bu kadar bedbaht olmaz, ihtimal ki meraret-ı 
hayatı bu derece şiddetle hisseylemezdim. İtina ile yetiştirilen her 
kıymettar çiçek kendi giran-kıymetiyle1446 mütenasip bir bahçe-i 
dilpezir1447 içinde kendi gibi hoşbu1448, hoşmanzar1449, diğer ezhar 
meyanesinde, hasılı inkişafına hizmet edecek bir hava-yı naz bir 
dar-ı derununda neşr-i letafet edebilir. Külhana dikilen yaseminden 
inşirah1450, inkişaf beklenir mi?

İlk kıraat-ı Türki’ye pederimden başladım. Türkçe açık ibareleri 
biraz söktükten sonra yedi sekiz yaşındayken beni Beyoğlu’nda 
bir Frenk pansiyonuna verdiler. Sinn-i tesettürüme1451 kadar orada 
1437  derece-i mütesaviye: eşit derece
1438  ezvak u alam-ı hayat: hayatın acıları ve zevkleri
1439  mütesaviyen: eşit olarak
1440  şiraze-i keşmekeş: mücadele düzeni
1441  muhtel: bozulmuş
1442  hissemend-i meşakk: sıkıntı sahibi
1443  ahas: tek
1444  taallüm-i ulum: ilim öğrenmek
1445  esbab-ı saadet: saadet sebepleri
1446  giran-kıymet: yüksek değer
1447  bahçe-i dilpezir: gönle hoş gelen bahçe
1448  hoşbu: güzel kokulu
1449  hoşmanzar: güzel görünen
1450  inşirah: açılma
1451  sinn-i tesettür: örtünme yaşı



160 | İffet

kaldım. Yalnız haftada bir gece gelip validemi görebilirdim. Ücreti 
pederim tarafından tediye edilmek üzere pansiyona Vahit Efendi 
isminde bir Türkçe hocası tayin edildi. Bu zat haftada iki defa gelip 
oradaki dersler haricinde yalnız bana Arabi, Farisi ve Türkçeden 
dersler verirdi. Esas tederrüsüm1452 Fransızca olduğu için bu lisanda 
daha vuzuh, selaset1453 ve sühuletle1454 ifade-i meram edebilirim. 
Türkçeden gördüğüm o nakıs1455 derslerden sonra Türk üdebasının1456 
tetebbu-ı asarı1457 sayesinde işte şu görülen derecede bir rüsuh-ı 
beyan1458 peyda edebildim.

Müddet-i tahsiliyyem esnasında pansiyondaki tahassüsatımı 
yazsam bu jurnallerimin nısfını onlarla imla etmek lazım gelir. 
Ah ne tatlıydı o demler! Tahsil refikalarımın1459 içinde en ziyade 
sevdiğim, mahrem-i herrazım1460 olan bir kız vardı.

Kumral saçlı, mavi gözlü, mahzun bakışlı güzel Antuanet, bir 
mimar kızıydı. Retorik sınıfına çıktığımız zaman yataklarımız yan 
yana tesadüf etmişti. Antuanet, siyah saçlı, baygın gözlü, semavi 
çehreli, on yedi yaşında genç bir ressamı severdi. Bende de feyz-i 
sevda pek erken başlamıştı. Ben de severim. Kimi sevdiğimi işte 
yüzüm kızara kızara itiraf ediyorum. Akrabamızdan Latif’i. Mektep 
müdiresi Madam Şernel, talibanın1461 âşıkane romanlar, şiirler 
okumasını şiddetle meneylemişti. Biz Antuanet ile bu memnuiyet1462 
hilafına olarak o gibi müheyyiç1463 sevda-yı asar-ı aşkperveraneyi1464 
dolabımızda, sair tarafımızda gizleyecek bir köşe bucak bulurduk. 
1452  tederrüs: ders
1453  selaset: akıcılık
1454  sühulet: kolaylık
1455  nakıs: eksik
1456  üdeba: edebiyatçılar
1457  tetebbu-ı asar: eserleri inceleme
1458  rüsuh-ı beyan: beyanda sağlamlık
1459  refika: kız arkadaş
1460  mahrem-i herraz: sırdaş
1461  taliban: öğrenciler
1462  memnuiyet: yasak
1463  müheyyiç: heyecan veren
1464  sevda-yı asar-ı aşkperverane: aşkı besleyen sevda eserleri
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Her gece yastığımızın altında Musset’den, Lamartine’den, 
Hugo’dan istinsah olunmuş birkaç sahife bulunurdu. Akşamüstleri 
ders paydosundan sonra mektebin adalara doğru nezareti bulunan 
bahçesinde esrar-ı âşıkanemize dair ettiğimiz her türlü fısıltılara, 
ahlara, eninlere mahrem olan büyük kestane ağacının altındaki yeşil 
boyalı tahta kanepeye otururduk. Akşam güneşiyle -gönlümüzdeki 
nevhiz1465 sevdadan kızarmış gibi- türlü renkler, parıltılar arz eden o 
levha-i behiştiye1466 karşı nesim-i şam, saçlarımızla nevazişkârane 
oynarken Antuanet, korsajının arasından bir tavr-ı muhterizane1467 
ile ya âşığından gelme bir name-i muhabbet1468 veyahut o 
günkü müntahabatından1469 güzide bir şiir çıkarırdı. Kalbimizin 
darabanlarıyla tatlı bir aheng-i helecan içinde okurduk. Okuyacak 
namemiz, müntahap1470 şiirimiz bulunmadığı akşamlar Victor 
Hugo’nun “Angelo” piyesinden ezberlediğimiz âşık “Rodolfo”nun 
cananesi “Katarina”nın balkonuna gizlenip de teganni ettiği şu:

Toi l’harmonie et moi la lyre,
Moi l’arhuste et toi le zéphyre,
Moi la lévre et toi le sourire
Moi l’amour et toi la beauté

mısralarını aheste aheste terennüm ederek müstağrak-ı eşvak-ı 
sevda olurduk. Ben bu parçayı o zaman Türkçeye şöyle tercüme 
etmiştim:

Sen nağmesin ben saz
Ben gülzarım sen nesim-i naz
Ben lebim sen hande-i kudret
Ben âşığım sen letafet

1465  nevhiz: taze
1466  levha-i behişti: cennetlik manzara
1467  tavr-ı muhterizane: çekingen bir tavır
1468  name-i muhabbet: sevgi mektubu
1469  müntahabat: antoloji
1470  müntahap: seçme
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Pansiyondan çıktıktan sonra Antuanet’le birkaç defa görüştüm. 
O biçare de mesut olamamış. Kendisini o sevdiği genç ressama 
vermemişler. Pederinin ibramat-ı şedidesi1471 üzerine tüccardan 
zengin bir zatla teehhül etmiş. Zevci pek hamhalat1472 bir şeymiş. 
Antuanet’e gösterdiği muhabbet-i zevciyye1473 pek şiddetliymiş 
ama şiire, edebiyata, musikiye pek bigâne olup usul-i muzaafa1474 
defterlerinden, tüccar senetlerinden, kambiyolardan1475 başka 
bir şey kıraatinden lezzet alamayan bu herifi zavallı kız bir türlü 
sevemiyormuş. Ticarethanesindeki muhasebe memurlarına karşı 
tuttuğu kontrol defterlerini Antuanet’e tebyiz ettirirmiş1476. Zevcesi 
kendisine müntahap bir şiir okuduğu zaman “Sabahleyin ağacın 
üzerinde bir kuş ötmüş, biraz da rüzgâr esiyormuş… Sanki ne 
olmuş? Ben bundan bir şey anlamıyorum. Beni affet karıcığım.” 
dermiş! Antuanet piyanoda esatize-i musikiyyenin1477 semavi 
nağme bazı ağır parçalarını çaldığı esnada zevci esnemeye başlayıp 

“Bir kasap havası çal da uykum kaçsın.” diye rica edermiş!
Pederi bu kızı öyle bir zevce vermek niyetinde bulunduğu hâlde 

bilmem ki ne için senelerle mekteplerde tahsiline itina göstermiş? 
Evlatlarının terbiyelerini, içinde yaşamaya mecbur olacakları 
maişete tevfik etmek1478 yolunu bilemedikleri için ekseri bu yoldaki 
aile felaketlerine peder ve valideler sebep olurlar. Avrupa ulema 
ve üdebasında ekserisinin zevceleri de alime olur. Zevcelerinin 
müsveddatını1479 tebyiz ve eser-i zühul1480 olarak kalan bazı hataları 
ihtar gibi o meslekte, kocalarının birer muin-i hayatı1481 olurlar. 
1471  ibramat-ı şedide: şiddetli zorlamalar
1472  hamhalat: kaba saba
1473  muhabbet-i zevciyye: karı koca sevgisi
1474  usul-i muzaafa: gelir ve giderin karşılıklı yazılması esasına dayanan defter 
tutma usulü
1475  kambiyo: iki ayrı ülke parasının birbiriyle değiştirilmesi
1476  tebyiz etmek: temize çekmek
1477  esatize-i musikiyye: musiki üstatları
1478  tevfik etme: uydurma
1479  müsveddat: müsvetteler
1480  eser-i zühul: dalgınlık eseri
1481  muin-i hayat: hayat yardımcısı
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Emile Zola, bir edip için intizam-ı hayat ancak böyle bir zevceye 
malikiyetten sonra başlayacağını yazıyor. Meşhurdur… Rus 
eazımından1482 edib-i şehir Tolstoy, kendine ne sanih olursa hemen 
eline geçen bir kâğıt üzerine karalayıp oraya buraya bırakırmış. 
Zevcesi bu kâğıt parçalarını toplayıp üzerlerine icap eden sıra 
numaralarını atarak bi’t-tebyiz1483 taba-i salih-i müsveddat1484 hâline 
kormuş. Gariptir ki bu koca edibin yazısını zevcesi olan kontesten 
başka kimse de okuyamazmış.

Acaba pederim beni kime vermek için tahsilime bu kadar 
ihtimam göstermiş? Antuanet’in tüccar defteri yazması gibi 
pederimin beni vereceği zat da kim bilir bana tapu senedi mi 
doldurtacaktı, ne yapacaktı?

Ailece olan karabetimiz1485 hasebiyle altı yedi yaşına kadar 
Latif ile hemen bir arada gibi büyüdük. Bu çocuk hakkındaki 
muhabbet-i masumanem pek ileri bir derecedeydi. O da beni 
şiddetle severdi. Kendisi erkek olduğu hâlde erkek çocuklara 
mahsus olan oyunları terk ile benimle beraber o da bebek oynar, 
bebeklerimin entarilerini dikmekte bana muavenet eyler1486, kırılan 
arabalarını tamir ederdi. Bir gün birbirimizi görmemeye tahammül 
edemezdik. Her meserretime onun da iştirakini arzu eder, elime 
geçen yemişlerden bir kısmını Latif ağabeyim için saklardım. Ah 
bilmem! O devr-i masumiyyetteki bu incizab-ı ruh1487 nedir? Daha 
muhabbet ne olduğunu bilmeyen bir çocuk bu kadar şiddetle 
nasıl sevebilir? Henüz vücut imbisat-ı maddisini1488 bulmadan 
bu istidad-ı sevda1489 bir küçük kalp üzerinde nasıl fermanferma1490 
oluyor? Hiçbir hisse malikiyetleri belli olmayan nebatat bile bais-i 
1482  eazım: büyükler
1483  bi’t-tebyiz: temize çekip
1484  taba-i salih-i müsveddat: karalamalara uygun baskı
1485  karabet: yakınlık
1486  muavenet eylemek: yardım etmek
1487  incizab-ı ruh: ruhun ona doğru çekilmesi
1488  imbisat-ı maddi: maddi gelişim
1489  istidad-ı sevda: sevdaya yatkınlık
1490  fermanferma: hükmeden
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neşv ü nemaları1491 olacak kuvve-i feyyazaneye1492 doğru meyl 
ve teveccüh göstermiyorlar mı? İnkişafa hazırlanan çiçeklerin 
güneşe tevcih-i çehre-i ibtisam1493 ettiklerini görmüyor muyuz? O 
hayat-ı zahireyi1494, o letafeti, o revayihi güneşten ahzedeceklerini1495 
çiçeklere, yapraklara hissettiren sırr-ı kudretin bana da feyz-i hayatı 
Latif’ten alacağımı o masumiyet içinde ihsas eylemesine elbette 
istiğrap olunmaz. Yed-i ezelî-i kudret1496, her nokta, her zerresinde 
bin türlü esrar-ı hilkat meknuz1497 olan şu avalimi öyle bir kuvve-i 
hafiyye ile şirazebend-i takyit1498 eylemiştir ki her şey, mahluk vücut 
bulduğu saniyeden itibaren esbabını bilmediği mukadderatına doğru 
müncezip olur1499. Hisli hissiz her mahluk sırr-ı hilkatin makasid-i 
hafiyyesini1500 bihaberane icra ile mükelleftir. Bülbül neden 
nalesaz1501 olduğunu bilmez. Bir gülün ruy-ı alındaki1502 gubarı 
silen şebnem, oradaki sebeb-i tekâsüfünden1503 bihaberdir. Tabiatın 
rüyet-i menazırıyla kâh pürşevk kesilen kâh bir tesir-i hafi ile 
hüzün içinde kalan şair tahassüsatını türlü bedayi lisanla tercümeye 
uğraşır uğraşır da yine o teessüratına badi olan1504 sebeb-i asliden 
fariğ1505 bulunur. Meftun-i tabiat olan bir şair ne kadar ateşzeban1506, 
ne mertebe mucizbeyan1507 olsa yine ifade-i hissiyyatında düçar-ı 
1491  bais-i neşv ü nema: yetişip büyüme sebebi
1492  kuvve-i feyyazane: can veren güç
1493  tevcih-i çehre-i ibtisam: güler yüzle yönelme
1494  hayat-ı zahire: parlak hayat
1495  ahzetmek: almak
1496  yed-i ezelî-i kudret: ezelî kudret eli
1497  meknuz: saklı
1498  şirazebend-i takyid: kayda bağlama
1499  müncezip olmak: çekilmek
1500  makasid-i hafiyye: gizli maksatlar
1501  nalesaz: inleyen
1502  ruy-ı al: kırmızı yüz
1503  sebeb-i tekâsüf: sıklaşma sebebi
1504  badi olmak: sebep olmak
1505  fariğ: uzak
1506  ateşzeban: çok dokunaklı şiir söyleyen
1507  mucizbeyan: anlatışı herkese benzemeyen
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acz1508 olur. Teessüratını hakkıyla ifham edemez. Maali-i şi’riyyede1509 
haiz-i nisab-ı kemal olan1510 “Lamartine” asar-ı nesriyyesinden1511 
birinde tasavvur eylediği bedbaht bir şaire “Ne için teessüratını 
yazmıyorsun? “ diye soruyor da yine o şaire şu cevabı verdiriyor:

— Hey azizim! Rüzgâr, başımızın üzerinde tabakat-ı 
ulviyyedeki1512 nagamatını tahrir ediyor mu? Derya, enin-i 
telatumunu1513 yazıyor mu? Tabiatın haddizatında muharrer1514 olan 
ulviyattan daha büyük tasvir olamaz. Kalb-i beşerde1515 en ziyade 
ulvi ve ilahi olarak bulunan şeyler oradan harice çıkamaz. Çünkü 
bu ulviyatı ifadeye vasıta olacak alet bir lahmparedir1516. İfade 
olunacak nağme ise ayn-ı ateş! Ah buna kudret-i beşer nasıl taalluk 
edebilir? İnsanın mahsusatı ile beyanatı beyninde bulunan fark ruh 
ile yirmi dört harften ibaret olan “elifba” arasındaki mesafe-i azime 
kadar medittir. Yani namütenahidir. Kamıştan bir flavta1517 üzerinde 
küreyvat-ı fezanın1518 ahengini mi göstermek istiyorsunuz?

Lamartine, tahassüsat-ı bedayiperveraneyi1519 ifhamdaki acz-i 
şairanesini1520 ne müessir bir kudretle ifade eylemiş… Doğru değil 
mi? Ruhun gâh ü nagâh1521 uğradığı tezelzülat1522 hiç yirmi dört 
harfin vesait-i beyaniyyesiyle1523 ifade edilebilir mi? Lakin ne çare! 
Bedayiperestan1524 için başka vasıta-i ifham yok… Şair galeyanlara 
1508  düçar-ı acz: acze uğramış
1509  maali-i şi’riyye: şiirin üst derceleri
1510  haiz-i nisab-ı kemal: yeterli olgunluğa sahip
1511  asar-ı nesriyye: düz yazıları
1512  tabakat-ı ulviyye: yüksek tabakalar
1513  enin-i telatum: dalga sesleri
1514  muharrer: yazılı
1515  kalb-i beşer: insan kalbi
1516  lahmpare:et parçası
1517  flavta: flüt
1518  küreyvat-ı feza: uzay küreleri
1519  tahassüsat-ı bedayiperverane: sanatkârca duygulanmalar
1520  acz-i şairane: şairce aczini
1521  gâh ü nagâh: vakitli vakitsiz
1522  tezelzülat: sarsıntılar
1523  vesait-i beyaniyye: anlatma vasıtaları
1524  bedayiperestan: güzelliğe tapanlar
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düştüğü vakit tahassüsatını zapt için kalemine sarılır… Bestekâr, 
semine1525 ilahi bir membadan sünuh eden1526 elhanı1527 kaçırmamak 
azmiyle mahdut birkaç sedanın vesait-i terennümatına1528 can atar… 
Ressam birkaç boyayı mezcederek kamerin ziya-yı hazininden, 
gurubun ateşlerinden, şafağın envar-ı elvanından renkler 
göstermeye uğraşır… Bazen bu üç sanatkâr bir araya toplanıp bir 
dilhasteyi teşrih ederler. Birisi o biçarenin beyan-ı teessüratına 
tercüman olur… Diğeri o beyanat-ı müteessirane esnasındaki 
evza-i vecihesini1529 gösterir… Üçüncüsü de giryeleri, naleleri veya 
kahkahaları beste hâline koyar… Fakat heyhat! Her mecruhun derd-i 
dili1530 kabil-i tasvir1531 olamaz. Şair amak-ı hissiyyeye1532 inmek, 
hafaya-yı fikrîye1533 nüfuz etmek ister. Öyle kelimeler bulmak 
hevesine düşer ki güneş gibi ateşbar, rad1534 gibi tarrakanisar1535 
veyahut bahar rüzgârı gibi gözlere görünmeden gönülleri tehziz 
edecek hazin, nazik, ruhani olsun… Bulamaz. Netice-i hâlde nalan 
kalır… Ressam bazı cerihaları1536 evcaıyla1537 tasvir etmek için 
levhasına hun-ı vücudundan1538 boya sürmeye kalkışır, bir şeye 
benzetemez… Samiası1539 bir heva-yı sevdaaşubun1540 temevvücat-ı 
ruhberendazanesi1541 içinde kalan bestekâr kemanını hemen sinesine 
çeker… Sanih olan o perdeleri bulmak için parmaklarıyla dört tel 
1525  sem: kulak
1526  sünuh etmek: içe doğmak
1527  elhan: nağmeler
1528  vesait-i terennümat: terennüm vasıtaları
1529  evza-i vecihe: uygun durumlar
1530  derd-i dil: gönül derdi
1531  kabil-i tasvir: tasviri mümkün
1532  amak-ı hissiyye: hissi derinlikler
1533  hafaya-yı fikrî: fikrî sırlar
1534  rad: gök gürültüsü
1535  tarrakanisar: gümbürtülü
1536  ceriha: yara
1537  evca: acılar
1538  hun-ı vücud: vücut kanı
1539  samia: işitme gücu
1540  heva-yı sevdaaşub: sevda karıştıran bir ortam
1541  temevvücat-ı ruhberendazane: ruhu yok eden dalgalanmalar
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üzerinde gezinir. O haşeppare1542 elim ihtizazlarla sineber-i enin1543 
olur. Gâh acı acı feryat eder gâh hazin hazin inler… Gâh figandan 
bitap kalır, boğuk boğuk ağlar, kısık kısık nalelere, teellümlere 
düşer. Parmaklar bimecal kalır. Perdeden perdeye müessir lerzelerle 
sürüne sürüne çıkar. Bestekâr sem-i sünuhatına lahutiden gelen o 
vecdaver1544 makamatı sazda mevcut olan birkaç oktavın içinde 
bulamaz… Tizlenmek, yükselmek ister… Tiz “la”ya doğru fırlar… 

“Si” “do” “re” “mi” “fa” nihayet en tiz “sol”da parmaklar kemanın 
eşiğine dayanır… Meyusen1545 pes perdelere iner… Kaba “sol”dan 
ötesi yine yok… 

Beni pansiyona gönderdikleri tarihte Latif’i de Mekteb-i 
Sultani’ye verdiler. Benim için ilk elem-i tahassür1546 işte o zaman 
başladı. Artık Latif’i haftada bir defadan ziyade göremez olmuştum. 
O bir haftalık müddet-i müfarekat1547 bana bir sene kadar uzun 
görünürdü. Her gün, her saat Latif’i düşünür, geceleri rüyalarımda 
hep onunla meşgul olurdum. Bütün hayalat-ı masumanem hep ona 
münhasırdı. Hafta başı… Latif’i göreceğim o dakika-i meserret1548 
takarrüp ettikçe helecanım artardı. Birleştiğimiz gün ilk telaki-i 
nazarda1549 ikimiz de birbirimize bir şey söyleyemeyip bir hiss-i hafi 
tesiriyle kızarıp bozararak gözlerimizi önümüze indirmeye mecbur 
olurduk. Latif bana bir hafta evvel gördüğümden daha büyümüş, 
daha güzellenmiş, biraz da kibirlenmiş gibi görünürdü. 

İlk sözlerimiz de ilk nazarlarımız gibi pek mahcubane olurdu. 
Bir küçük kızdım fakat hissiyata ait bazı şeyleri büyük bir kadın 
gibi düşünürdüm. Latif benden uzakta bulundukça dersleriyle 
kesret-i iştigale1550, mektep refikleriyle sıkı sıkı ülfet ve muhabbete 
dalıp zihninde beni düşünmeye yer kalamayacak, benim hatıram 
1542  haşeppare: tahta parçası
1543  sineber-i enin: inleyen sine
1544  vecdaver: büyük heyecan veren
1545  meyusen: ümitsiz bir halde
1546  elem-i tahassür: hasret acısı
1547  müddet-i müfarekat: ayrılık süresi
1548  dakika-i meserret: sevinç anı
1549  telaki-i nazar: bakışların karşılaşması
1550  kesret-i iştigal: çok meşgul olma
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yavaş yavaş kalbinden silinecek diye türlü müziç1551 fikirlere düşüp 
meyus olurdum. Mülakatımızın birinci saatinde Latif’te gördüğüm 
şiddet-i teessürden mütevellit o ağırlığı, o mahcubiyeti nefsine, 
güzelliğine ehemmiyet vermesinden münbais bir gurur, beni 
unutmuş olmasından ileri gelme bir muamele-i baride1552 suretinde 
telakki eyler, mahzun olurdum. Bana da buz gibi bir donukluk 
gelir, ben de kendisine karşı pek ağır davranır, ciddi bulunmaya 
uğraşırdım. Beni hakikaten gönlünden çıkarıp çıkarmamış olduğunu 
anlamak için münasebet düştükçe lakırdıyı o vadiye sevk eder, bu 
şüphe ve suizanlarımın isabet veya adem-i isabetini1553 müeyyit1554 
bir emareye destres olabilmek fikr-i mütecessisanesiyle1555 Latif’in 
en ufak hareketine varıncaya kadar her bir tavır ve hâline inceden 
inceye dikkat ederdim. Mert çocuk, benim zihnimdeki bu kadınca 
düşüncelerden, şeytanetlerden1556 bihaber bulunduğu hâlde hemen 
her hareketiyle butlan-ı zununumu1557 ispat ederdi de yine bana bir 
türü kanaat-i kâmile1558 gelemezdi.

Mülakatımızın üzerinden saatler mürur eyledikçe ikimizin de 
bu mahcubiyet ve tereddütlerimiz yavaş yavaş zail olur, kalplerimizi 
bir ateş-i meserret kaplardı. Yekdiğerimizden bir saniye ayrılmak 
istemezdik. Gide gide her sözümüz samimiyyet-i muhabbetimizi 
teyit eder, ayrılacağımız dakikaya kadar her saniyenin müruruyla 
ateş-i derunumuz derece derece müştet1559 olurdu. Bu ateş, germî-i 
tam1560 bulduğu bir zamanda gözyaşlarıyla birbirimizden ayrılırdık.
1551  müziç: huzursuz eden
1552  muamele-i baride: soğuk davranış
1553  adem-i isabet: isabetsizlik
1554  müeyyit: destekleyen
1555  fikr-i mütecessisane: meraklıca
1556  şeytanet: şeytanlık
1557  butlan-ı zunun: zanların boş oluşu
1558  kanaat-i kâmile: tam bir kanaat
1559  müştet: şiddetlenmiş
1560  germî-i tam: kızışma
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Pansiyondan çıktığımın ikinci senesinde ölüm, pederimin 
yakasına yapıştı. Birkaç gün içinde mebna-yı ailemizin1561 rüknünü1562 
aldı götürdü.

Bu beliye-i azimeyi1563 müteakiben bir yangın geldi. 
Hanümanımızı1564 büsbütün kül edip savurdu. İki kadın bir yetim 
hamisiz, mevasız sokak ortalarında kaldık. Zavallı kardeşim Sabri, 
peder nevazişine doyamadan füyuz-ı namiyeden1565 mahrumen 
gölgede kalan boynu bükük sararmış bir nebat gibi ilk güşayiş-i 
hayatında düçar-ı kahr1566 ve sitem-i tali1567 oldu.

Beş mecidiye icarla1568 bir haneye taşındık. Birkaç ay sonra o 
beş mecidiyenin tediyesine bütçemizin müsait olmadığını görerek 
eşya namına elimizde kalan birkaç hırdavatı üç mecidiye aylıklı 
bir eve nakleyledik. Kiralar böyle tenezzül ettikçe tuttuğumuz 
evler de merkez-i hayat-ı umumiyye olan mahallattan uzaklanarak 
mezarlıklara yaklaşıyordu.

Bir sene sonra o üç mecidiyeyi de veremez olduk. Daha kenar 
mahallata daha öteye, sur önlerine büsbütün mezarlık içlerine 
taşınmak icap etti. Otuz kuruşluk bir kulübeye sığındık. Sanki 
derece derece son karargâh-ı müebbedimize1569 çekiliyor, sağ 
iken kendimize bir mezar arıyorduk. Naklettiğimiz son kulübenin 
mezardan bir farkı var idiyse o da sükkanının1570 mevtten muntazır 
olan o sükûnet-ı mutlakaya, o nevm-i giran1571 istirahate dalamamış 
bulunmalarıydı. Azab-ı kabri ihtiyacat-ı hayatın en şedit dağdağaları 
1561  mebna-yı aile: ailenin temeli
1562  rükün: temel direği
1563  beliye-i azime: büyük felaket
1564  hanüman: yuva
1565  füyuz-ı namiye: büyümek bereketi
1566  düçar-ı kahr: kedere yakalanmış
1567  sitem-i tali: talihin sitemi
1568  icar: kira
1569  karargâh-ı müebbed: ebediyen kalınacak yer
1570  sükkan: o yerin sakinleri
1571  nevm-i giran: ağır uyku
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içinde çekiyor, ızdırabat-ı dareynden1572 de hissemend-i teellüm1573 
bulunuyorduk. Güya ki dünyamız ahiret, ahiretimiz dünya 
olmuştu. Sanki ecel bizi dünyaya getirmiş de ihyamızı ölümden 
bekletiyordu… Ne temenni-i muhal1574? O kadar takarrüp ettiğimiz 
hakiki mezarlara daha henüz giremedik.

Yangından kurtulan birkaç parça eşya bitpazarı tellallarının 
mezadından kurtulamadı. Hepsini birer birer sattık. Nihayet satacak 
bir şey de kalmadı. Himmet benim dest-i sayime1575 düştü. Gece 
gündüz nakış, dikiş, dantela gibi el işleriyle iştigale başladım. 
Beş kuruşa koca bir bohça, yüz paraya bir yastık işler, arşını kırk 
paraya dantela örerdim. Bir Rum karısı ipek, yün, tire, boncuk, 
pul gibi levazım-ı nakşiyyeyi getirir, hafta başlarında ne vücuda 
getirebilmişsem bunların cümlesini yok pahasına elimden alır, 
götürüp kendisi esnafa veyahut konaklara fahiş fiyatlarla satardı.

Geceleri yumamadığım gözlerimi gündüzleri açamamak 
derecesindeki bu mesai-i mütemadiyem1576 ayda ancak seksen 
doksan kuruş getirirdi. Ismarlama işlerde biraz teehhür1577 vukua 
gelse Rum karısı miskinliğimden şikâyet ederek bir daha iş 
getirmeyeceğinden bahisle bizi tehdide kalkardı. Büsbütün aç 
kalacağımızı ihtar demek olan o tehdit hepimizi ağlatırdı. Karıya 
karşı türlü tabasbusla1578 minnettarlık göstermeye mecbur olurduk. 
Çünkü kendisinden başka işveren bir diğer kimseyi tanımıyorduk. 
Bulabilmemiz de pek müşkül görünüyordu.

İzzetinefsimiz öyle muhtekir1579 bir karıya yüzsuyu dökmekten1580 
kırılmaya başladı. İhtiyac-ı hayat sevkiyle artık hissen beşeriyetin 
derekat-ı süfelasına1581 doğru sukut ediyorduk. Bu hâl bizim için 
1572  ızdırabat-ı dareyn: dünya ve ahiret ızdırabı
1573  hissemend-i teellüm: üzüntü sahibi
1574  temenni-i muhal: imkânsız istek
1575  dest-i say: gayret
1576  mesai-i mütemadiye: sürekli çalışma
1577  teehhür: gecikme
1578  tabasbus: yaltaklanma
1579  muhtekir: vurguncu
1580  yüzsuyu dökmek: yalvarmak
1581  derekat-ı süfela: en aşağı seviyeler
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maali-i hasenattan1582 birer birer tecrübede bir mukaddime demekti. 
Hilkaten mail-i mahasin1583 olanların ilca-yı fakr1584 ile ilk dereke-i 
redaete1585 sukutları pek müthiş oluyor. Heyhat… Düşüyorduk… 
Birinci basamağı indikten sonra tekrar irtika1586 hemen müstahil1587 
fakat sukut pek sehil pek tabii görünüyordu. O basamakların 
aşağılarını düşündüm. Gözlerime, içinde bütün mekarim-i 
beşeriyyenin1588, bütün ahlak-ı insaniyyenin boğulduğu karanlık, 
amik, mahuf bir kuyu göründü.

Her kademe-i nüzulünde dolandırıcılık, sirkat, bey-i ırz1589, 
katil gibi gittikçe vahimleşen cinayat1590 yazılıydı. Lerzeler içinde 
kaldım. Gözlerimi yumdum… Biz, namuslu bir aile… O kuyunun 
kenarına gelmiştik. Bir tarafımızda o kuyu… Diğer tarafımızda 
mezar vardı. İkisinden birini intihapta muztardık1591. İhtimal ki bize 
bu hakk-ı tercih de verilmemişti. Rüzgâr-ı bahtımız hangisine sevk 
ederse oraya düşecektik.

Çok geçmedi. O rüzgâr-ı per ü bal-küşün1592 sademat-ı 
müdhişesine tutulduk. Izdırabat-ı maneviyye tesiratıyla birkaç gün 
zar u zebun1593 kalarak iş işleyemedim. Rum karısını gücendirdik. 
Üç dört hafta semtimize uğramadı. Birçok aylardan beri semere-i 
tasarrufumuz olan birkaç mecidiyeyi kemal-i iktisatla1594 sarf ettik. 
Arkası gelmeyen bir şeye iktisadın ne faydası olur? Bir gün bir 
saat geldi ki bir parasız kaldık. İki gece aç yattık. Şiddet-i cuun1595 
1582  maali-i hasenat: iyilikler
1583  mail-i mahasin: güzelliklere meyilli
1584  ilca-yı fakr: yoksulluğun zorlaması
1585  dereke-i redaet: bayağılığın aşağı seviyesi
1586  irtika: yükselme
1587  müstahil: imkânsız
1588  mekarim-i beşeriyye: insana ait iyi davranışlar
1589  bey-i ırz: ırzını satma
1590  cinayat: cinayetler
1591  muztar: mecbur
1592  rüzgâr-ı per ü bal-küş: kol kanat kıran
1593  zar u zebun: dermansız
1594  kemal-i iktisatla: tam bir tutumlulukla
1595  şiddet-i cu: açlık şiddeti
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mideye verdiği ilk evca… Vücudun muhafaza-i hayat için kanat-ı 
hazmiyyeyi1596 emmeye zorlamaya başlamasından tahassul eden1597 
o cangüdaz sızılar yavaş yavaş hiffet bulduktan sonra aza ve alat-ı 
bedeniyyenin1598 faaliyetine atalet tari oluyor, o sırada iştihaya da bir 
kesel geliyor. Bu savm-ı zaruretin1599 ikinci sabahı artık ben kendi 
açlığımı unutmuştum. Fakat validem ile Sabri’nin sararmış çehre-i 
bitabilerine bakmaya tahammül kalmamıştı… Sabri o saate kadar 
belki elli defa yoklamış olduğu ekmek çömleğini bir daha karıştırdı. 
Yine içinde bir şey bulamayınca geldi başını dizime koydu. Yaşlı 
gözlerini meyusane yüzüme tevcih ederek:

— Ablacığım ekmek isterim, dedi.

Beynimizde şu muhavere başladı:

— Kısmetinin senden esirgediği ekmeği ben sana nasıl 
verebilirim?

— Kısmet nedir abla?

— Acıları teselli için uydurulmuş bir kelime! Onun manasını 
sen şimdi anlayamazsın. Belki büyüdüğün zaman öğrenirsin… 

— İnsan açlıktan kaç günde ölür?

— Ne bileyim yavrum? İşte biz iki gündür aç duruyoruz, daha 
ölmedik!

— (hüngür hüngür ağlayarak) Ölünceye kadar böyle aç mı 
duracağız? Ben ölmek istemem. Annemin öldüğünü de istemem… 
Senin öldüğünü de istemem… İstemem… İstemem… İstemem… 
Ölmeyelim… Bir parça ekmek bulalım. Bu gece de aç kalırsak 
belki sabaha ölürüz değil mi abla?
1596  kanat-ı hazmiyye: sindirim kanalı
1597  tahassul etmek: hasıl olmak
1598  alat-ı bedeniyye: vücut organları
1599  savm-ı zaruret: mecburi oruç
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Bir dehan-ı masumiyyetten1600 açlığın tesirat-ı muharribesine1601 
vücudun derece-i mukavemetini istizah1602 hakkında irat olunan1603 
bu sualleri karşıdan dinleyen valide… İki evladıyla aç kalan bahtsız 
kadın, ciğerparesinin tehaşi-i mevt1604 ile söylediği bu sözlere takat 
getiremedi. Bir ah-ı cansuz çekti, bayılıverdi.

Sabri, validesinin gözlerinin karası kaybolup da bir ölüden 
daha sarı daha renksiz bir çehre ile yere uzandığını görünce “İşte 
annem ölüyor. Bir parça ekmek bulursam belki dirilir…” diye evden 
hemen sokağa fırladı… Ben ne yapacağımı şaşırdım. Bir lokma 
ekmek bulunmayan bir hanede bayılanı ayıltmak için milhlerden1605, 
eterlerden ne bulunur?

Bir parça sirke bile yoktu. Derakap1606 destiye1607 koştum. Bir 
bardak suyla biçare kadının imdadına şitap ettim1608. Suyu yüzüne 
serptim. Kuşağını, esvabının düğmelerini çözdüm. Pencereleri 
açtım. Vücudunu ovuşturmaya başladım. Ellerim, her tarafım tiril 
tiril titriyordu. Benim de bayılmama ramak kalmıştı.

Validem inleye inleye, sayıklaya sayıklaya biraz kendine geldi. 
Gözlerini açar açmaz Sabri’yi sordu:

— Biraz dışarıya çıktı. Şimdi gelir, dedim. 
Yarım saatlik bir müddetten sonra filhakika çocuk geldi. Geldi 

ama aman Allah’ım ne hâlde geldi! Kan terlere batmıştı. Sol 
ayağının topuğunda zırıl zırıl kanlar akıyordu. Elinde üç tane körpe 
hıyar vardı. Çocuğun o hâlinden ürktüm. Ateş gibi parlayan gözleri, 
ürpermiş saçlarıyla hayvanat-ı müfterise1609 yavrusuna benzemişti. 
Helecanından tıkana tıkana dedi ki:
1600  dehan-ı masumiyyet: masum bir ağız
1601  tesirat-ı muharribe: yıkıcı etkiler
1602  istizah: açıklama isteme
1603  irat olunmak: söylenmek
1604  tehaşi-i mevt: ölüm korkusu
1605  milh: tuz
1606  derakap: hemen
1607  desti: yardım
1608  şitap etmek: koşmak
1609  hayvanat-ı müfterise: yırtıcı hayvanlar
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— Ekmek çalamadım. Fakat bostandan işte bu hıyarları aşırdım. 
Kaçarken bahçıvan gördü… Arkamdan birkaç taş fırlattı… Bir 
tanesi ayağıma geldi. Kanıyor… Hem de pek fena ağrıyor.

Bu itiraf-ı müdhişe karşı dizlerimin bağı çözüldü. Düşmemek 
için duvara dayandım… Ah! Keşke açlıktan öleydim de dokuz 
on yaşındaki o masumun derece-i mezemmetinden1610 bihaberane, 
o fi’l-i menhusa1611 sülukunu1612 görmeyeydim. Kardeşim 
sirkatin elifbasına başlamıştı. O günkü hareketi yalnız ahlaken 
bir mukaddime-i sukut1613 olmaktan ibaret değildi. Kanunen 
de müstelzim-i cezaydı1614. Çünkü ettiği fenalık nefsine inhisar 
etmeyip işin içinde hakk-ı ahere1615 tecavüz vardı. O yaşta bir 
çocuk hıyar çalarak karnını doyurmaya alışırsa elbette sinn-i 
büluğa1616 vusulünde1617 def-i ihtiyac1618 için bir kuyumcu dükkânı 
soymaya kalkışır… Ayağından akan o kanlar o günü mütecasir 
olduğu1619 fiilin bir ceza-yı sezası1620 demekti. Acaba bu cezadan 
mütenebbih olur mu1621? Zannetmem. Bugün bir acemi hırsızdı. 
Fakat yarın ustalaşarak o gibi cezalardan mehmaemken1622 nefsini 
koruyabilmek melekesini peyda edeceğini anlayıp gide gide bu 
husustaki cüreti mütezayit1623 olur. 

Binaenaleyh çocuğu tedip1624 lazımdı. Lakin her eserin izalesi1625 
ancak müessirinin mahvıyla mümkün olabileceği nazar-ı takdire 
1610  derece-i mezemmet: ayıplanacak davranış
1611  fi’l-i menhus: uğursuz davranış
1612  süluk: girme
1613  mukaddime-i sukut: düşüşün başlangıcı
1614  müstelzim-i ceza: ceza gerektiren
1615  hakk-ı aher: başkalarının hakkı
1616  sinn-i büluğ: ergenlik çağı
1617  vusul: erişme
1618  def-i ihtiyac: ihtiyacı giderme
1619  mütecasir olmak: cüret etmek
1620  ceza-yı seza: uygun ceza
1621  mütenebbih olmak: akıllanmak
1622  mehmaemken: mümkün olduğu kadar
1623  mütezayit: artan
1624  tedip: terbiye etme
1625  izale: yok etme
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alınırsa iki gündür aç duran bir çocuk biri validesi, biri hemşiresi, 
diğeri de kendisi için üç hıyar çaldığından dolayı ne yolda bir 
cezaya müstahak görülür?

Karınlarını tıka basa doyurduktan sonra her biri bizim gibi 
açların senelerce iaşesine kifayet edecek birçok giranbaha tablolar, 
halılar, antikalarla müzeyyen bulunan yazı odalarına kurulup da 
kokulu tütünlerin dumanları içinde önlerindeki mücella1626 kâğıtlara 
layuadd nazariyyat-ı ahlak1627 dizip döken koca feylesoflar, 
ağlanacak şeyleri gülünç göstermek için redaet-i beşeriyyeyi1628 
kendilerine sermaye-i istihza edinen romancılar, bu sarik1629 sabi1630 
hakkında tayin olunacak mücazatı sizden sorarım…

Düşündüm. Düşündüm. Çocuğu darba değil, tekdire bile bir 
türlü dilim varmadı. Ayağından akan o kanlar sanki kalbimden 
sızıyormuş gibi derunen vecalar1631 hissediyordum. Ben de aç, o 
tesir ile ben de bitap, bimecal-i tefekkür bulunduğumdan def-i 
elem-i cu1632 için sirkate mücaseret eden1633 bir masumun şu 
hareketini müstelzim-i ceza göremiyordum. Perişani-i zihnim bu 
bapta dur u dıraz muhakemata da müsait değildi. O saatte pişmiş bir 
et parçası görsem, sirkatimden kimsenin haberdar olamayacağından 
da emin bulunsam kanunun memnuiyeti icabından ziyade midemin 
sızılarına ehemmiyet vererek ihtimal ki ben de çalardım. Hatta 
o mesruk1634 hıyarlar benim gözümde pek yeşil, pek körpe, pek 
iştihaengiz görünmeye başlamıştı. Fakat çocuğa büsbütün müsait 
ve gevşek görünmemek için yalnız dedim ki:

— O hıyarları gözüm görmesin… Nereden çaldınsa götür 
sahibine iade et… Bacak kadar boyunla hırsızlığa mı başladın?
1626  mücella: cilalı
1627  nazariyyat-ı ahlak: ahlak kuramları
1628  redaet-i beşeriyye: insanlığın bayağılıkları
1629  sarik: hırsız
1630  sabi: ergenlik çağına ermemiş erkek çocuk
1631  veca: ağrı
1632  def-i elem-i cu: açlık sancısını giderme
1633  mücaseret etmek: cesaret göstermek
1634  mesruk: çalınmış
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O halim, muti1635 çocuk o gün külliyen değişmişti. Sanki bir 
kaplan yavrusu kesilmiş de üzerime atılacakmış gibi bir şiddet-i 
nazarla yüzüme bakarak dedi ki:

— Herifin yanına tekrar gideyim de beni döve döve öldürsün 
mü? Ayağımın hâlini görmüyor musun? Hem bakalım buradan 
oraya gidip gelecek hâlim kaldı mı?

— Oh olsun! Müstahak olduğun cezaya pek çabuk uğramışsın. 
Böyle fena fiilde bulunanlar elbette cezasına da uğrarlar… 

Sair vakitlerde en ufak tekdirlerime karşı bile önümde terler 
döken o mahcup çocuk bugün dik dik yüzüme bakıyor, söylediğim 
sözlerin manasını bile anlamamış gibi görünüyordu. Çocuğu 
tekdirden evvel o saatte bana teveccüh eden mühim bir vazife vardı. 
O da derhâl hıyarları elinden alıp bunları sahibi olan bahçıvanı 
bularak hemen teslim etmek, icap eden özrü dilemekti. Fakat ahlaki 
buhrana düşüren esbap insanın vücuduna da bir kesel, zihnine bir 
atalet, muhakemesine bir uyuşukluk getiriyor. Bilmem o aralık 
insana neler oluyor? Basiret-i ahlaki üzerine bir kâbus çöküyor. 
İnsan, iyiliği de fenalığı da biraz fark edebiliyor… Lakin hüsn-i 
amel ciheti mümteniü’l-mürur1636 bir harzar1637 gibi görünüyor. İnsan 
o tarafa adım atmak istemiyor. Orada tasavvur ettiği müşkülatın 
iktihamına1638 imkân göremiyor. Cihet-i seyyie1639 ise bir uçurum 
gibi insanı cezbediyor. Her su-i hareketin1640 bir akıbet-i vahimesi1641 
varsa da bu netice pek uzak görünüyor. Onu işlemekten hasıl olacak 
hazz-ı nefsani ise pek yakın belki de ani bulunuyor. Ekseriyetle 
nefse mahrumiyet emreden bir fiil-i saibin1642 mükâfat-ı baidesine1643 
1635  muti: uysal
1636  mümteniü’l-mürur: geçmesi mümkün olmayan
1637  harzar: dikenlik
1638  iktiham: tahammül
1639  cihet-i seyyie: kötülük tarafı
1640  su-i hareket: fena davranış
1641  akıbet-i vahime: tehlikeli sonuç
1642  fiil-i saib: doğru davranış
1643  mükâfat-ı baide: olma ihtimali uzak mükafat
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intizardan ise vakt-i cezası pek muayyen olmayan bir hareket-i 
redie1644 icabına kapılmaya insan daha müstait1645 bulunuyor.

İki günlük açlığın tesiriyle o yeşil yeşil körpe hıyarlar benim 
gözüme de pek iştihaengiz göründüğünden olmalıdır ki kardeşimi 
tekdirde pek ileri varamadım. Mabad-ı muamelenin1646 nasıl olması 
icap edeceğini de düşünemeyerek çocuğu orada bırakıp bir hareket-i 
gayriiradiyye ile hemen yukarıya validemin yanına çıktım.

Bedbaht hatun kendi baygınlığını unutarak bir şefkat-i 
mufarrite1647 ima eder süzük, ezgin bir nazar-ı istizahla1648 yüzüme 
baktı. Bu bakışıyla aşağıda Sabri ile neler konuştuğumuzu anlamak 
istediğini bana ifhama uğraşıyordu.

Şimdi ne yolda idare-i lisan etmeli? İşin doğrusunu söylesem 
hiç şüphe yok ki validem bir daha bayılacak. Belki de bu defa 
kendisini ayıltmak bir emr-i asir1649 olacak… Hakikati ketmetsem1650 
Sabri’yi fiilinde cesaretlendirmiş olacağım gibi o hareketine 
nevumma ben de iştirak etmiş bulunacağım? Ben bu müthiş 
tereddütler içindeyken validemle nazarlarımızın ilk telakisinde 
benim çehrem ne renklere girdi onu bilemiyorum. Fakat onun yüzü 
bir ölüden ziyade sarardı, onu gördüm. Zavallı kadın yeni bir felaket 
vuku bulduğunu anlamıştı. Yalnız nazarıyla istizaha uğraşıyor fakat 
ağzından bir söz kaçırmaya o da benim gibi korkuyordu. Tesir-i 
sefaletle bazen her türlü hissiyatımızda öyle bir intibah ve sürat-i 
teferrüs1651 peyda olurdu ki şakk-i şefe1652 etmeksizin birbirimize 
yalnız birkaç bakışla pek derin manalı sözler ifham eder, kenarında 
dolaştığımız girdapların umkundan1653 haber verirdik. Bu defa yine 
1644  hareket-i redie: kötü hareket
1645  müstait: meyilli
1646  mabad-ı muamele: muamelenin devamı
1647  şefkat-i mufarrite: aşırı şefkat
1648  nazar-ı istizah: açıklama isteyen bakış
1649  emr-i asir: zor
1650  ketmetmek: saklamak
1651  sürat-i teferrüs: çabuk sezme
1652  şakk-i şefe: ağız açma
1653  umk: derinlik
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öyle oldu. Birbirimize karşı fekk-i dehan1654 etmedik. Fakat pek çok 
şey söyledik. Validemin karşısına geçip oturdum. Aramızdaki o 
dehşetli göz pandomiması devam ediyordu. Nazarlarımızın ifadat-ı 
sakitanesinde1655 bazen dehşetli şerareler1656 peyda oldukça validem 
metanetini kaybedip bayılmamak için istikamet-i nazarını birkaç 
saniye kadar tebdile mecbur oluyordu. Bazen de bi’l-ıztırar1657 ben 
de önüme bakıyordum.

Bu hâl-i elim içinde sekiz on dakika geçirdik. Sabri henüz 
yukarıya çıkmadı. Besbelli biçare çocuk o da ne harekette 
bulunacağını tayin ile meşguldü. Kim bilir o anda ne cangüdaz 
tereddütler, ne müthiş tufulane mülahazalar içinde bulunuyordu? 
Birkaç dakika sonra pat pat merdivenden çıktığını işittik. Elindeki 
üç hıyarla beraber topallaya topallaya odadan içeri girdi.

Doğruca validesine tevcih-i hitabla beşuşane bir çehre ile dedi 
ki:

— Bakkaldan veresiye üç tane hıyar aldım. Birer tane yiyelim, 
elbette açlığa faydası vardır.

“Aman yalanımı meydana çıkarma.” istirhamını işrap eder bir 
nazarla göz kuyruğuyla da bana bakıyordu. Ben bu sözünü ne tekzip 
ettim ne de tasdik… Zaten benim tekzibime de hacet var mıydı? 
Ayağından tahtalara bulaşan kanlar hakikati bir belagat-ı müdhişe 
ile anlatıyordu. Keyfiyetin beni büsbütün meyus eden ciheti 
çocuğun sirkate cüretten sonra çehresine sahte bir beşaşet vermek, 
validesini aldatmak için muvafık yalanlar uydurmak gibi ahvalde 
gösterdiği mukaddime-i maharet idi… O güne kadar kardeşimin 
tehzib-i ahlakına1658 taalluk eden hususatta hiçbir kusurunu nazar-ı 
müsamaha ile geçmez, en ufak, en masumane maayibini1659 nazar-ı 
muhakemesi önünde hurdebinler1660 ile büyültüp tahlil ederek 
1654  fekk-i dehan: ağız açma
1655  ifadat-ı sakitane: sessizce ifadeler
1656  şerare: kıvılcım
1657  bi’l-ıztırar: mecburen
1658  tehzib-i ahlak: ahlakı düzeltme
1659  maayip: ayıplar
1660  hurdebin: mikroskop
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gözüne sokmaya uğraşırken o saatte sirkat gibi bir fi’l-i menhusun 
derece-i mezemmetinden bahsedemiyordum. Çünkü meselenin 
teşrihine girişmekten ürküyordum. Karnı tok, sırtı pek bir çocuk 
hüsn-i ahlak hilafında cüretlerde bulunursa velileri onu derece-i 
kabahatine göre cezalandırabilirler… Fakat ben bu salahiyeti 
kendimde göremiyordum. Karnını doyuramadığımız bir çocuğa 

“Açlıktan geberinceye kadar bekle, sakın bir şey çalma.” nasıl 
diyeyim? Sabri’yi mazur görüyordum. İşte bir defa daha tekrar 
ediyorum çünkü ben de açtım. Çocuk hakkındaki ilk şiddetim 
yavaş yavaş zail oldu. Zannederim ki o anda validem de aynı 
muhakematla meşguldü. Yalnız göz pandomimasıyla birbirimize 
ifham-ı meram ediyorduk. Hakikati şifahen1661 beyana mecalimiz 
yoktu. Gözümüzün önündeki bir felaket-i bedihiyyenin1662 böyle bir 
mesturiyetle1663 geçiştirilmesinden ikimiz de bir nevi garip teselli 
buluyorduk.

Çocuk odanın bir köşesine oturdu. Dışarıdan beraber getirmiş 
olduğu ekmek bıçağıyla hıyarın birini soymaya başlayıp bir nazar-ı 
tecessüsle ikimizin de yüzüne tuhaf tuhaf bakarak dedi ki:

— Ben hakkımı yiyeceğim. İsterseniz siz de payınızı yiyiniz. 
Adam başına bir tane düşüyor!

Evet kardeşim hakkını yiyecekti… Bahçıvandan çaldığı 
hakkını… O haktan bizim de payımız vardı. O aralık validemle 
telaki-i nazardan bile bize dehşet arız oldu. Başlarımızı muhalif 
cihetlere çevirdik. Birbirimizin artık yüzüne de bakamıyorduk. 
Odayı bir sükût-ı mahufe istila etti. Birkaç saniye sonra bu sükûtu 
Sabri’nin ağız şapırtısı, çiğnediği hıyarın hışırtısı ihlale başladı. 
Odaya latif bir salatalık kokusu yayıldı. Kuvve-i şammem1664 
burnumdan mideme intikal eylemiş zannettim. Çünkü o rayihayı 
şiddetle hisseden burnum değil, midemdi. Bu rayiha-i münteşire1665 
1661  şifahen: sözle
1662  felaket-i bedihiyye: çok açık felaket
1663  mesturiyet: gizlilik
1664  kuvve-i şamme: koklama duyusu
1665  rayiha-i münteşire: yayılmış koku
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tesiriyle âdeta sermest1666 oldum. Gözlerim süzüldü. Güya koku 
yutmakla insan doyarmış gibi bilaihtiyar1667 birkaç defa yutkundum. 
O sermestî1668 hâliyle gözlerim karardı. Her tarafımı duman bürüdü. 
Artık ne validemi ne kardeşimi göremiyor, bir şey seçemiyorum, 
yalnız bir şey hissediyordum ki o da salatalık kokusuydu. Ben 
öyle nimbihuş1669 iken bir aralık o latif rayihanın burnuma pek 
yaklaştığını, onu müteakiben dudaklarıma soğuk soğuk bir şeyin 
temas eylediğini hissettim… Külliyen gayriiradi bir hâlde ağzım 
açıldı. Kendimi toplamaya uğraştım… Sabri’nin:

— Ablacığım yutkuna yutkuna bayılıyor gibi oluyorsun… 
Şunu ye!
diye ağzıma bir dilim salatalık tıkıştırdığını gördüm. Ağzıma giren 
o lokmayı yutup yutmamayı düşünmeye vakit olmadan midem 
şiddetle cezb ü bel eyledi1670.

Aynı hâl valideme de vaki oldu. Sabri semere-i sirkatini bize 
yedirdi. Kardeşim bu gibi efal-i cinaiyyede1671 henüz kanunun bazı 
mertebe-i müsamahatına hakkı olan bir çocuktu. Ya bizim için 
hangi esbab-ı tahfifiyye1672 vardı? O çaldıysa biz de yedik. Hem 
yediğimiz şey, o ağzımıza sokulan ilk lokmalardan ibaret de kalmadı. 
O birinci parçaları yuttuktan sonra “sirkat” kelimesinin erbab-ı 
namus nazarındaki menfuriyeti1673 bizce hayliden hayli kuvvetini 
kaybeylemiş olmalı ki o salatalıklardaki bakiyye-i hissemizi1674 ekl 
etmekte1675 de bir beis görmedik. Aman Allah’ım! Bile bile ahlaken 
bu sukutumuz ne müthişti! Medeniyyet-i insaniyyenin şu arz 
üzerinde teessüsünden beri bütün ulema ve fuzalanın küçültmeye, 
1666  sermest: sarhoş
1667  bilaihtiyar: elinde olmayarak
1668  sermestî: sarhoşluk
1669  nimbihuş: yarı baygın
1670  cezb ü bel eylemek: yutmak
1671  efal-i cinaiyye: ağır suçlar
1672  esbab-ı tahfifiyye: hafifletici sebepler
1673  menfuriyet: iğrençlik
1674  bakiyye-i hisse: pay
1675  ekletmek: yemek
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örtmeye, kapatmaya uğraştığı makabir-i ahlak-i beşeriyye1676 olan 
hufrelerden1677 birine yuvarlanıyorduk. O günkü şiddet-i cumuzu1678 
o mesruk hıyarlarla teskin ettik. Bu açlığımız yarın da devam ederse 
demek ki Sabri’nin hıyardan ziyade karın doyurmaya yarar bir şey 
çalıp getirmesine intizar edecektik.

Salatalıkları eklimizden sonra ne kadar müddet geçti orasını 
tayin edemiyorum. Dolaptan yemek çalıp da sirkati meydana 
çıktığı vakit kendisine edilecek muamele-i şedideden havfen1679 bir 
kenara büzülüp zıbaran ev kedisi gibi hepimiz birer tarafa kıvrılıp 
yatmıştık. Validem birdenbire başını kaldırdı. Yüzüne baktım. 
Renginin peyda eylemiş olduğu sarılıktan ürktüm. Eliyle bana 
leğen veyahut tas gibi bir şey koşturmamı bir hareket-i seria1680 ile 
işaret ediyordu… Dikkat ettim, kendinde gaseyan1681 mukaddimatı 
peyda olmuş bulunduğunu gördüm. Birkaç dakikadan beri öyle bir 
hâli zaten kendimde de hissediyordum. Valideme bir tas yetiştirdim. 
O istifraya başlar başlamaz Sabri ile ben de ona peyrev olduk… 
İki günlük açlık üzerine hıyar yemenin neticesi şu suretle zuhur 
etti. Fakat ben o aralık açlığı tokluğu düşünmüyor, bu hâlin bir 
mücazat-ı maneviyye1682 olduğuna hükmediyordum. Üçümüzün de 
çehresi sarı bal mumu kesildi. Vücutlarımız raşeler1683 içinde kaldı. 
Şakaklarımdan boşanan soğuk bir ter hâlet-i nez1684 ocağından nişan 
veriyordu. Üçümüz de birer tarafa serildik. Kimsenin kimseye 
muavenete mecali yoktu. Ölüyorduk. Hayat bize istiskal ediyor1685 
fakat huzur-ı Rabbü’l-âlemine1686 çıkacak yüz de bırakmıyordu. 
1676  makabir-i ahlak-i beşeriyye: insan ahlakının mezarları
1677  hufre: çukur
1678  şiddet-i cu: açlık şiddeti
1679  havfen: korkarak
1680  hareket-i seria: çabuk hareket
1681  gaseyan: kusma
1682  mücazat-ı maneviyye: manevi cezalandırma
1683  raşe: titreme
1684  hâlet-i nez: can çekişme durumu
1685  istiskal etmek: yüz vermemek
1686  huzur-ı Rabbü’l-âlemin: Allah’ın huzuru
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Biz öyle beyne’l-hayat ve’l memat1687, Azrail pençesine arz-ı 
sine eder gibi bir hâlde enin-i sefaletin sımah-ı beşere1688 henüz 
girmemiş son perdelerinde inim inim inler iken hanemizin kapısı 
önünde bir gürültü peyda oldu. Bu şamataya kuvamın müsaadesi 
derecesinde kulak kabarttım. Birçok erkek kadın sedaları karışık 
geliyordu. Söylenen sözlere dikkat ettim… Azrailin imdadımıza 
henüz niçin şitap etmemiş olduğunu o zaman anladım. Hayatımızın 
enva-i merareti1689 içinde henüz tatmadığımız bir nevi daha kalmış… 
Meğer ölmediğimiz ondan da çaşnigir-i teellüm1690 olmak içinmiş! 

İşittiğim sözler şunlardı:
Bir erkek sedası:
— Aman Efendi! Bu hırsız oğlanı anasıyla danasıyla beraber 

mahalleden çıkarmalı. Bahçıvanın bostanda ne hıyar kalıyormuş ne 
meyvesi… Bugün bahçıvan o piçin hırsızlığını görmüş. Arkasından 
taş atmış yine elindeki hıyarları bıraktıramamış. Altı aydan beridir 
mahallede ufak tefek sirkatlere başladı. Bunun bir çaresine bakmalı 
efendim… 

Bir kadın sedası:
— Nasıl ufak tefek? Uzun Asuman’ın koskoca gerze tavuğuyla, 

Arpacıların büyük bir tencereleri çalındı… O küçük oğlan şeytan 
gibi her delikten girip çıkıyor. Bunlar biraz daha mahallede kalırlarsa 
bütün evlerimiz tamtakır olacak… O oğlan hepimizi soyup soğana 
döndürecek… Asuman’ın tavuğunu çalıp Arpacıların tenceresinde 
pişirdikleri akşam ben kokusunu aldım. O güzelim hayvanı bir âlâ 
ziftlendikten sonra o kokona yapılı kız, o hırsız oğlanla beraber ay 
mehtabında bostana karşı pencereye oturup Frenk türküsü söylediler. 
Beraber inceli kalınlı tamam iki saat uludular. Biz tavuklarımızı 
bunlar için mi besliyoruz? Benim çocuğuma bile ninni söyleyecek 
hâlim yok. Yüreğim ezim ezim eziliyor da kendi malım iken yine 
bir tavuk kesip de yiyemiyorum… (avaz avaza haykırarak) Ağalar 
1687  beyne’l-hayat ve’l memat: hayatla ölüm arası
1688  sımah-ı beşer: insan kulağı
1689  enva-i meraret: keder çeşitleri
1690  çaşnigir-i teellüm: kederlenme
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hâlâ yüzüme ne bakıyorsunuz? Evin kapısını çalınız da şu oğlanı 
dışarı çıkarınız… Siz onunlan biz de içerideki mahalle marazı 
karılarlan kozumuzu pay edelim.

Diğer bir erkek sedası:
— Öyle ya! Şerife Abla pek doğru söylüyor. Bekçi, haydi 

kapıyı çal. Hırsız oğlanı alıp karakola götürelim. Orada söyletelim. 
Bir sene evvel Karabinliklerin yapısından dülgerlerin takımları 
çalındıydı. Belki onlar da bunlardan çıkar.

Evi temelinden sarsarcasına bir şiddetle kapımız çalınmaya 
başladı. Biz açlığımızı, baygınlığımızı unuttuk… Hatta ölüm bile 
o esnadaki hayatımızdan ürktüğü için bizi bırakıp kaçtı. Üçümüz 
de dimdik dirildik… Kapının önünde erkek kadından mürekkep 
mahallelinin bize karşı olan ithamatına1691 pencereden cevap vermek 
icap ediyor muydu? Sokak kapısını açmak mı yoksa açmamak mı 
lazım geliyordu? Artık orasını muhakeme edebilecek bir hâlde 
değildik. Kapıyı çalarak sarsmak değil ya temelinden götürseler 
yine ne harekette bulunacağımızı tayin edebilmek bizim için 
mümkün değildi. Sabri’nin bostandan çaldığı hıyarların müddet-i 
sirkati üzerinden henüz yarım saat mürur eylememişken mahallede 
bir sene mukaddemden beri vuku bulan sirkatlerin cümlesi bize 
isnat olunuyordu.

Kapının çalınması bir şiddet-i mütezayid1692 ile devam ediyordu. 
Sabri, şiddetli bir sıtma nöbetine tutulmuş gibi havfından çatır çatır 
dişleri birbirine çarparak:

— Aman beni bu heriflere teslim etmeyiniz. Tövbeler tövbesi… 
Açlıktan ölsek bile bundan sonra bir şey çalmam, istirhamıyla 
anasının eteklerine, onu bırakıp benim elime ayağıma sarılıyordu.

Uğradığımız şu yeni belaya karşı ne harekette bulunacağımıza 
dair biz bir karar veremedik. Fakat kapının önündeki halk kendi 
hareketlerine müteallik eden kararı pek çabuk verdi. Kapı açılmayıp 
evden de hiçbir ses seda çıkmadığını gördükleri gibi birkaç kadın 
birden “Bunların zoruna bak… Siz kapıyı açmazsanız arkadaki 
1691  ithamat: suçlamalar
1692  şiddet-i mütezayid: artan şiddet
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yıkık bahçe duvarı ne güne duruyor? Sanki biz oradan giremez 
miyiz?” avazeleriyle duvardan atladılar. Evin merdiveninden 
mâniler söyleyerek çıkıyorlardı. Odaya girip de bizim hâlimizi 
gördükleri zaman içlerinden mor yeldirmeli birisi:

— Bu hâl ne karılar? Koleraya mı uğradınız? diye bağırdı.
Diğeri pencereye koşup dışarıdaki halka hitaben “Evin 

içini görmeyiniz… Yedikleri hıyarları hazmedememişler. Tuhaf 
şey… Çaldıkları tavuklar midelerine hoş geliyor da hıyarları 
eritemiyorlar…” sözlerinden tutturup mahalle karılarına mahsus 
olan haric-i adab bin türlü tabirat-ı müstehziyane ile hane 
derunundaki meşhudatını1693 dışarıdakilere tarife başladı.

Üçüncüsü bana yaklaşarak:
— Haydi küçük hanım kalk… Kümbetini arkana koy. İpekli 

çarşafına bürün… Dantelalı şemsiyeni aç… Hazır imam, bekçi 
kapıya gelmişken ananı mezarına, hırsız kardeşini hapishaneye, 
seni de türbe bahçesine götürelim… Benzin sararmış biraz hava al. 
Bir iki mâni dinle. İçin açılsın, dedi.

Mor yeldirmeli karı bana musallat olana hitaben dedi ki:
— Şimdi o nazlaç hanımı bırak. Şu oğlanı yakala… Baksana 

gözleri sansar gibi parlıyor. Elimizden kaçırıverirsek gider birkaç 
tavuk daha boğar… Bir iki bostan daha harap eder… Bu hasta karıyı 
görmüyor musun? Can çekişiyor. İki evladını birden götürürsek 
sonra bu zavallının çenesini kim bağlayacak? 

Bu ihtarın akabinde üç karı birden odanın bir köşesinde zebani 
mükâlemesi dinleyen bir ölü gibi bimecal, hareketsiz kalmış 
bulunan Sabri’nin birer tarafından yakaladılar… Zavallı çocukta 
ağlayıp haykırmak mecali değil, kudret-i tekellüm bile kalmamıştı.

Kardeşimi merdivenden aşağıya mâniler ile sürükleyip 
götürdüler.

***
1693  meşhudat: görülenler
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Fikrim emvac-ı kaza1694 arasında çalkanan dümensiz, yelkensiz 
bir gemi gibi afakı zalam-ender zalam1695 olan bir umman-ı nevmidî1696 
içinde dolaşıyor. Tevakkuf mümkün değil… Sefine-i ruhumu1697 
bin pare edecek kayaya veya diyar-ı ademe1698 gönderecek müthiş 
dalgaya tesadüf edinceye kadar bu ızdırab-ı hayat içinde puyan 
olacağım1699… 

Latif’ten mektup gelmiyor. Fakat başımıza türlü belalar geliyor. 
Dünkü uğradığım felaketi, kaderimden gördüğüm o müthiş hakareti, 
bütün ismet-i nisvaniyyemi1700 giryebar-ı telehhüf1701 etmeksizin 
nasıl kal ü kaleme alayım? Fakat bana ne? Bundan iffetim için bir 
şaibe, nisvaniyetime1702 bir şeyn1703 terettüp ederse1704 ben niçin 
şermsar1705 olayım olayım? Kaderim utansın!

Dün valideme ilaç içirirken kapı çalındı. Koşup açtım. Siyah 
gron1706 çarşaflı, orta yaşlı bir kadın içeri girdi. Gayet mütebessim 
bir çehre ve tatlı bir seda ile:

— Hanım kızım kadınlık hâli bu ya! Sıkıştım. Bir kapı çalmak 
iktiza eyledi. Önüme en evvel sizin kapı tesadüf etti. Beş on dakika 
içeri girmeme müsaade eder, aradığım yeri bana gösterir misiniz? 
dedi.

Böyle bir ihtiyaçla kapı çalan bir kadına ruy-ı kabulden başka 
ne gösterilir? Kadını içeriye aldım. Aradığı mahalli kendisine irae 
ettim. Oraya girerken gözlerini süzerek acip1707 fakat manalı bir 
1694  emvac-ı kaza: kaza dalgaları
1695  zalam-ender zalam: karanlık içinde karanlık
1696  umman-ı nevmidî: ümitsizlik
1697  sefine-i ruh: ruhun gemisi
1698  diyar-ı adem: yokluk âlemi
1699  puyan olmak: koşmak
1700  ismet-i nisvaniyye: kadınlık iffeti
1701  giryebar-ı telehhüf: sızlanma
1702  nisvaniyet: kadınlık
1703  şeyn: ayıp
1704  terettüp etmek: düşmek
1705  şermsar: mahçup
1706  gron: ipekli kumaş çeşidi
1707  acip: tuhaf
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nazarla yüzüme baktı. “Ah! Yaradan’a kurban olayım. Kusursuz 
yaratmış!” deyip gireceği yere girdi. Bir temiz havlu çıkardım. 
Kadının çıkmasına intizaren1708 beş on adım açıkta elimde 
havlu ile ayakta durdum… O kadın öyle manalı bir nazarla 
yüzüme niçin baktı? O sözü neye sarf etti? Böyle kılığı kıyafeti 
düzgün, sözü sohbeti yerinde bir kadının bizim mahallede ne işi 
vardı? Beni bir düşünme aldı. Kaderin bana gösterdiği en ufak 
cilvelerin edna1709 vesile ile rencine1710 tahammül getirilmez 
mesaibe1711 tahavvülündeki istidat-i seriini1712 bildiğim için eyyam-ı 
hayatımın bahara tesadüf eden sabahlarında çehrem, meşamma 
ezvak1713 cennetinden buy-ı safa1714 getiren nesimin nevazişine 
uğradığı zamanlarda bile bunu sevk-i cereyanına1715 tutulacağım 
bir sarsar-ı şedidin1716 mukaddime-i iğfali1717 zannederim. Kim 
bilir belki yine aldanıyordum? Belki o kadının bakışında bir su-i 
niyet1718, sarf ettiği sözlerde tefsir etmek istediğim suret-i mana 
yoktu. İhtimal ki bizim eve girişi, beyan ettiği sebepten hariç bir 
fikirle vuku bulmamıştı… Kadın dışarı çıkıncaya kadar zihnimden 
burada tasrih edemeyeceğim1719 yekdiğerine mübayin1720 bin 
türlü fikirler gelip geçti. Kapı açıldı. Kadın çıkıyordu. Ben de 
olanca kudret-i tetkikiyyemle yüzüne, etvarına, sözlerine dikkat 
etmeye hazırlandım… Nihayet çıktı. Veçhinde sinniyle mütenasip 
düşmeyecek şuhane bir tebessüm vardı. Kerratla1721 badana üstüne 
1708  intizaren: bekleyerek
1709  edna: en küçük
1710  renç: eziyet
1711  mesaip: felaketler
1712  istidat-i seri: hız
1713  ezvak: zevkler
1714  buy-ı safa: huzur
1715  sevk-i cereyan: önüne katıp sürükleme
1716  sarsar-ı şedid: şiddetli rüzgâr
1717  mukaddime-i iğfal: aldatma
1718  su-i niyet: kötü niyet
1719  tasrih etmek: açıkça belirtmek
1720  mübayin: zıt
1721  kerratla: defalarca
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badana sürülen kağşamış1722, pürtüklenmiş bir duvar gibi senelerle 
düzgün süngerine yalatılmış olan o simadaki katmerlerin arasında 
ateşli bir hayat-ı sefihanenin bütün metaı gizlenmiş, bütün fazail-i 
nisvaniyyenin1723 yine o süngerle o çehreden silinmiş olduğunu 
gördüm. Göz uçlarında, ağzının etrafında peyda olmuş bulunan 
hututu1724, o hayat-ı güzeştesindeki1725 “vur patlasın” âlemlerinin 
birer şi’r-i rezailini1726 okur gibi birer birer okudum. Derhâl 
anladım ki bu kadın evvelden mal iken hasbe’s-sin1727 şimdi tellal 
olmuş… Bu teferrüsüm1728 üzerine “Aman Allah’ım sen bizi 
muhafaza buyur… Beşeriyetin bu çirkef-i rezaili nasıl olmuş da 
bizim evimizde cereyana bir mecra arıyor!” dedim. Havlu elimde 
bulunduğu için tebdil-i muameleye1729 imkân kalmamıştı. Şaşırdım. 
Hatırnevazlıkla1730 melufiyetim1731 hasebiyle bir sevkitabii1732 beni 
levazım-ı nezaketi1733 ifaya sevk etti. Götürdüm, havluyu eline 
verdim. Ellerini bura bura sildikten sonra havluyu burnuna götürüp 
baygın baygın koklayarak dedi ki:

— Oh! Oh! Gençlik kokuyor… Taravet kokuyor… Bu ne 
sabırşiken1734 rayiha? Yavrum bu havluyu sinende mi kuruttun?

Tutturduğu şu mukaddimeden sözü nereye getireceğini 
anladığımdan pürhelecan kesildim. Cevaba kudretim kalmadı. 
Benim bu sükûtumu, ettiği o biedebane1735 iltifatların hüsn-i 
tesirinden mütevellit bir mahcubiyet eseri zannedip sedasını, 
1722  kağşamış: dağılmaya yüz tutmuş
1723  fazail-i nisvaniyye: kadınlık faziletleri
1724  hutut: çizgiler
1725  hayat-ı güzeşte: geçen hayat
1726  şiir-i rezailini: rezillikler
1727  hasbe’s-sin: yaşı gereğince
1728  teferrüs: sezi
1729  tebdil-i muamele: muamele değiştirme
1730  hatırnevazlık: saygılılık
1731  melufiyet: alışıklık
1732  sevkitabii: içgüdü
1733  levazım-ı nezaket: nezaket gereği
1734  sabırşiken: sabredemez hâle getiren
1735  biedebane: edepsizce
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ağzından çıkan kelimelerin aded-i tevarüdü1736 nispetinde 
tatlılaştırarak dedi ki:

— Çatkın durma öyle! Vallah içime baygınlıklar geliyor… 
Maşallah. Çok güzel gördüm. Fakat senin gibi böyle, bu kadar 
akla zarar verene tesadüf etmemiştim… Hele şu kaşlara bak! 
Mübalağasız bin kese değer… O ahu gözler iki bin… Yüreklere 
hançerler sokan o edana ise paha biçmekten âcizim… “Acaba paha-
yı hüsnüm1737 o kadar çıkar mı?” diye hiç merak etme. Hele kendini 
bir kere pazar-ı rağbete çıkar… O mezat bin liradan başlamazsa 
bana da Fettan Raziye demesinler… Nazlım elimden ne mallar 
geçti? Ben para edecek metaı yeknazarda1738 anlarım. Senin hilkaten 
malik olduğun hazine-i hüsnün yanında sigortalı hanlar, kubbeli 
hamamlar kaç para eder? Vallah bir bakışını Beyoğlu’nun bütün 
iratlarına1739 değişmem! Hele sen şöyle benim arkama bir düş de 
çarşı içine. Şık bir kupa1740 ile Şişli’ye, Kâğıthane’ye doğru çıkalım! 
Hey de hey! Eğer bütün mirasyedilerin gönlünü sevdaya, keselerini 
yağmaya vermezsen yüzüme tuu diye tükür… Bir nigâhına bin 
esir bulunur. Her tar-ı zülfün1741 bir âşığa kement olur. Ya! Nazlım! 
Bu güzelliğin mahfaza içinde mahpus duran pırlantalara benziyor. 
Onu açmalı… Göstermeli. İsteyene değer fiyatıyla takdim etmeli… 
Sen sözümü dinle de bak ne kadar beylere tac-ı ser1742 olursun… 
Bu evde böyle bin türlü mihnet içinde kapalı otura otura hâlin ne 
olacak.? Gençliğimde pakdamenliği1743 bir marifet zannederek 
ben de böyle senin gibi utanır sıkılırdım. Gönül pazargâhına pek 
genç çıktım. Ya böyle benim sana dünyayı konyayı anlattığım gibi 
bana işi anlatan, önüme düşen, yol gösteren olmadı. Hepsini yavaş 
yavaş kendi akılcığım ile buldum… Buldum ama neyleyeyim? 
Pek geç kalmışım… Al sevda ver sevda derken ömrümün ikindi 
1736  aded-i tevarüdü: ardarda gelen sayı
1737  paha-yı hüsn: güzelliğin değeri
1738  yeknazarda: bir bakışta
1739  irat: gelir
1740  kupa: atlı araba
1741  tar-ı zülf: saç teli
1742  tac-ı ser: baş tacı
1743  pakdamenlik: namusluluk
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ezanı okunuverdi. Evveli sümüğümü atmadığım heriflere şimdi 
iştiyakımı ifham için göz süzüyorum. Nazar-ı rağbetlerini1744 
türlü naz u niyazlarla celbe uğraşıyorum da gözmemezlikten 
anlamamazlıktan gelerek: “Vah! Vah! Raziye pek yorulmuşsun… 
Gözlerin belerekalmış1745… Şaka değil… Yaşın iki otuza varıyor… 

“ diyorlar. O süzdüğüm gözleri ihtiyarlık baygınlığı zannediyorlar… 
İnsan kocuyor ama gönül kocamıyor kızım. Şu hâlimle yine pek çok 
gençleri cebimden çıkarırım ya! Elan gözlerimin derd-i ahını çeken 
pek çok üftadelerim1746 var… Var ama hepsi de köhne zampara… 
Gönül öylelerine tenezzül etmiyor yoksa…

Baran-ı melanet1747 gibi çehre-i ismetime karşı yağan bu sözlerin 
her biri zehirgin birer ok olmuş da maneviytet-ı nisvaniyteme 
onulmaz rahneler açıyor zannettim. Karıyı ondan ziyade dinlemeye 
tahammülüm kalmadı. Fakat şiddet-i ye’s ü hicabımdan iki çenem 
birbirine kilitlenmişti. Karının üzerine yürüyüp tepelemek, pek çok 
şey söylemek istediğim hâlde bunların birine muktedir olamayıp 
yalnız:

— Hanım yanlış gelmişsiniz… Aradığınız ben değilim… Haydi 
durmayınız, evimden çıkınız, diyebildim.

Karı o güruh-ı nisvana1748 mahsus olan şıllıkça bir kahkaha 
salıverdikten sonra gözlerini gözlerimin içine dikip dedi ki:

— Bana iyi bak kızım… Fettan Raziye hareketinde hata etmez… 
Sekiz aydır ben senin tedkik-i ahvalinle meşgulüm… Sen her türlü 
ilm ü hünerde yekta1749 “İffet” Hanım değil misin? Müteveffa1750 
pederinin ismi Şakir Efendi değil mi? Ölüm derecesinde hasta bir 
validen yok mu? Dahasını da söyleyeyim mi? Hâl ü vaktiniz de pek 
düşkün… Akşamdan sabaha hemen yiyeceğiniz yok gibi… Şimdi 
söyle bakalım hep bu dediklerim yalan mı doğru mu? 
1744  nazar-ı rağbet: ilgi
1745  belerekalmak: gözleri akları görünecek şekilde açılıp kalmak
1746  üftade: âşık
1747  baran-ı melanet: lanet yağmuru
1748  güruh-ı nisvan: kadınlar takımı
1749  yekta: benzersiz
1750  müteveffa: ölen
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Artık başım büsbütün döndü. Etrafıma bakındım. Evimizin 
arka cihetinde bulunan bostandan bizim sofanın penceresi önüne 
fasulye sarıkları dayamışlar, hemen onlardan birini çekip içeriye 
alarak onunla karının üzerine yürüyüp:

— Sen bu evden çıkacak mısın? Yoksa başını gözünü yararak 
çıkarayım mı? dedim.

Bu nagehani1751 hiddetimden karı birdenbire afalladı. Fakat yine 
derhâl kendini toplayarak merdiveni ikişer üçer basamak atlamayla 
inip kendini ev altına dar attı. Ben artık kendisini takibe lüzum 
görmeyip merdiven başında durdum. Çarşafını filan düzelttikten 
sonra bir elini sokak kapısının zembereği üzerine atıp aşağıdan 
laubaliyane bir seda ile bana dedi ki:

— Kabahat bende oldu. Birdenbire pek açıldım. O baygın 
gözleri görür görmez sabr u ihtiyata mecalim kalmadı. Fakat merak 
etme… Senin gibi ehl-i perdelerin1752 çoğunu gördüm. Öyle hiddete 
ne lüzum var yavrum! Ben buraya kendi hesabıma gelmedim… 
Beni Nermi Bey gönderdi. Nermi’yi bildin ya? Geçen sene 
Göksu’da o yürek yakıcı gözlerini süze süze mecnuna çevirmiş 
olduğun Nermi’yi? Ateş-i sevdandan biçare oğlan tabesabah1753 

“yandım ah” diye bağırıyor. Elin evladı cayır cayır yanıyor… Senin 
güzel gözlerin varsa onun da kasa dolusu lirası var… Hepsini senin 
uğruna sarf etmek için senden ufak bir haber bekliyor… Konak… 
Köşk… Yalı… At… Araba… Sürüyle uşak, cariye. Hasılı her türlü 
debdebe bir emrine bakıyor… Kurulu düzen bir daireye gideceksin. 
Bugün yanımda elli lira kapora var… (entarisinin yan cebini şıkır 
şıkır döverek) İşte paralar burada duruyor… Bir ufak muvafakatın1754 
üzerine sana bugün ellisini de bırakabilirim… Beni celbe lüzum 
gördüğün vakit *** Sokağı’ndaki bakkala bitişik eczacıya Raziye 
Hanım namına bir tezkerecik gönder. O tezkere benim yedime1755 
vasıl olur… Haydi şimdi elinden o fasulye sırığını bırak da sana 
verdiğim bu ana nasihatlerinin büyüklüğünü o güzel kafanla uzun 
boylu bir düşün bakalım! 
1751  nagehani: ansızın
1752  ehl-i perde: namuslu kadın
1753  tabesabah: sabaha kadar
1754  muvafakat: kabul
1755  yed: el
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Ne hâllere girdiğimi tarif edemem. Henüz elimden bırakmamış 
olduğum sırığı karının üzerine tekrar havale ederek “Hınzır kaltak, 
hâlâ burada duruyor musun?” diye merdivenden aşağıya atıldım. 
Bu ikinci hücumum üzerine karı kapıyı açıp sokağa çıkarak bağıra 
bağıra:

— Sen deveci ben hancıyken elbette seni bir gün bizim derbende1756 
düşürürüm… Geç olsun da güç olmasın… Sen o *** Sokağı’ndaki 
eczacıyı unutma… Çünkü şurasını katiyen bil ki bugün sopa ile 
kovduğun Raziye’yi bir gün rica ve minnetle davet etmeye mecbur 
olacaksın… Fettan Raziye senin zannettiğin kadarcık bir kadın 
değildir. Feleğin değirmeninde çok un öğütmüştür. Kovulunca 
gider, çağırılınca gelir… Bu son sözlerime iyi dikkat et… Anladın 
mı eşim? Aman İffet! Bu ne hiddet?
diye deccal merkebi gibi her teli bir hava çalarak, her uzvu başka 
türlü raks ederek çıktı gitti.

Nermi! Bu perestar-ı heva vü heves1757 kim? O beni 
biliyormuş… Geçen sene Göksu’da görmüş… Fakat ben onu 
hiç tanımıyorum… Filvaki1758 geçen sene Göksu’da bulundum. 
Harfendaz1759 güruhundan çok evbaşa1760 tesadüf ettim. Bu da o 
zümre-i layeflehundan1761 biri olacak… Kasa dolusu lirası varmış… 
Allah kendine bağışlasın… Giranbaha-yı ismetimi liralarla vezn 
etmek1762 gibi bir fikr-i sakim1763 şimdiye kadar katen1764 hatr u 
hayalden bile geçmedi. Bir pakizenin seraperde-yi iffeti1765 kasa 
dolusu değil, birkaç lira belki de birkaç kuruşla çak edildiği1766 
vakayi-i nadireden değilse de dünyanın olanca zer ve simi bir araya 
1756  derbent: geçit
1757  perestar-ı heva vü heves: nefsine düşkün
1758  filvaki: gerçekten
1759  harfendaz: laf atarak sarkıntılık eden
1760  evbaş: serseri
1761  zümre-i layeflehun: iflah olmayanlar
1762  vezn etmek: tartmak
1763  fikr-i sakim: bozuk fikir
1764  katen: asla
1765  seraperde-yi iffet: namus
1766  çak edilmek: yırtılmak



192 | İffet

cemedilse bir kadının öyle bir levsten1767 imkân-ı tathiri1768 tasavvur 
olunabilir mi? Zavallı Nermi! Her muhadderenin1769 harim-i 
ismetine1770 girebilmek için lira şıkırtısını kâfi mi zannediyorsun? 
Erkek için bir muvaffakiyet, belki de emsali meyanında bir marifet 
sayılan bu hareketin bir kadın için ilelebet bir yüz karası olup 
kalacağını bilemeyecek kadar beni kecbin1771 bir kız mı sanıyorsun? 
İhtimal ki senin “namus” kelimesinin tarif-i mücmeline1772 bakmak 
için şimdiye kadar bir lügat kitabı karıştırmak bile aklına 
gelmemiştir. Ben ise sername-i ahlak1773 olan bu kelimeyi tekmil 
fuzuluyla1774 okudum. Kaderin bütün alamına mahkûm, cevher-i 
iffetinden başka medar-ı tesliyeti1775 kalmamış olan bir kızın son 
ümid-i hayatına taarruza kalkışmak gibi bir hareketin ne büyük bir 
denaet1776 olduğunu sana tafsilen ispat etmek isterdim. Ama benim 
ağlayarak söyleyeceğim sözleri senin kahkahalarla dinleyeceğini 
bildiğimden çehre-i felaketin masumiyete karşı zehr-i handesini 
rüyete artık tahammülüm kalmadığı için buna cesaret edemedim.

Muhafaza-i iffetim hususunu şu felaket içinde kendim için 
bir saadet addediyorum… Evet, bugün böyle düşünüyorum. Eğer 
mürur-ı zaman1777 ve tesir-i sefaletle kuvve-i müdrikem1778 haleldar 
olur1779, istidad-ı tefekkürüm değişir de başka türlü düşünürsem onu 
bilmem! 

***
Seylab-ı bela bu küçücük ailemizi önüne kattı götürüyor. Bir 

yerde bizim için istirahat, aram kabil değil. İki ayda beş mahalle, 
1767  levs: kir
1768  imkân-ı tathiri: temizlenme imkânı
1769  muhaddere: namuslu kadın
1770  harim-i ismet: namus ocağı
1771  kecbin: yanlış düşünen
1772  tarif-i mücmel: kısa tarif
1773  sername-i ahlak: ahlakın başı
1774  tekmil fuzuluyla: bütünüyle
1775  medar-ı tesliyet: teselli vesilesi
1776  denaet: alçaklık
1777  mürur-ı zaman: zamanın geçmesi
1778  kuvve-i müdrik: idrak gücüm
1779  haleldar olmak: bozulmak
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beş hane değiştirdik. Her yerden birer bahane ile tardolunuyoruz1780. 
Vücudumuz hayata giran geliyorsa artık bizi ne süründürüyor? 
Üçümüz de son karargâhımızı temenni ediyoruz… Bizi ifna 
etmek1781 için nasibin kahr u şiddette bu kadar iltizam-ı külfet1782 
edişi beyhude değil midir? Bir böcek öldürmek için bir yıldırım 
sukutuna ne lüzum var?

Birinci ziyaretinden sonra Fettan Raziye üç defa daha geldi. 
Beni buldu. Şikârını1783 izinden takip eden bir yılan gibi geldi. 
Sokulduğumuz delikleri bütün keşfetti. Nereye kaçtıksa bu karının 
takib-i biamanından1784 kurtulmak mümkün olmadı. Fakat hiçbir 
gelişinde kapıyı açmadım. Bizi bulduğu evlerin kapıları önünde:

— Nazlım İffet! Açlıktan ölmeye hepiniz yemin mi ettiniz? 
Kendine acımıyorsan o ihtiyar anana acı. O masum kardeşine 
merhamet et… Vah iki cebim de lira dolu. Aç kapıyı. Mukabilinde 
hiçbir şey talep etmemek üzere sana bir iane1785, bir muavenet-i 
insaniyye1786 olarak beş on lira bırakayım… Zavallı Nermi’nin 
Kerem gibi dumanı tepesinden çıkıyor… O, ateş-i sevdandan 
gidecek sen de burada açlıktan öleceksin… Birkaç cana birden 
olacak… Muhafaza-i iffet için açlıktan ölmeyi hangi kitapta 
okudun? Ömründe derya-yı sefalete dalmış bir âdem o bahr-i 
mühlikte1787 icra-yı seyahat için âleme nasıl ders verebilir? Sen 
Nermi’yi cahil bir çocuk mu zannediyorsun? Bu lakırdıları bana 
işte hep öğretti… Eğer sevgili Latif’ini İzmir’den avdet eder diye 
bekliyorsan nafile intizar ediyorsun… Kara haberciliği iyi değildir 
ama… Zavallı çocuğun karahummadan gideli bugün yirmi beş 
gün oluyor… Bu haberi pek iyi yerinden duydum… Eğer vefat 
etmemiş olaydı bugüne kadar sana bir mektup göndermez miydi! 
1780  tart olunmak: kovulmak
1781  ifna etmek: yok etmek
1782  iltizam-ı külfet: külfeti tercih etme
1783  şikar: av
1784  takib-i biaman: amansız takip
1785  iane: yardım
1786  muavenet-i insaniyye: insani yardım
1787  bahr-i mühlik: öldürücü deniz
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Sen arif zarif hanımsın… Yine düşün. Çağırtmak için müracaat 
edeceğin eczacının sokağını unutmadın ya? Unutmuşsan bir daha 
söyleyeyim *** Sokağı’nda *** numaralı dükkân… Anladın mı? 
İşte gidiyorum yavrum… 

Daha bunlara mümasil1788 birçok sözler söyleyip yüzümü 
görmeksizin giderdi.

Acaba Latif’in vefatı sahih mi? Kitab-ı bahtımdan önüme 
açılan bu son kara sahifeyi tetkike artık hiç mecalim yok. Latif! 
Zifafımız için tertip edeceğin piyesi tali-i nasazımız1789 bizden evvel 
mi oynadı? Bütün emellerimiz hicran-ı müebbede mi tahavvül etti! 
Dünyada birleşmek değil ahirette yan yana iki mezarda yatmak 
saadeti bile bizim için çok görüldü.

Latif! Aramızdaki mesafe-i iftirak dünya ile ahiret beyni gibi 
namütenahi bir zulmet mi peyda etti? Ben de gözümü yumduğum 
zaman cazibe1790 kanunu mucibince ebad-ı mutlaka1791 derununda 
yekdiğerinin vücudunu hisseden iki küre gibi o feza-yı zulmet içinde 
birbirimizi cezbedip birleşemeyecek miyiz? Yoksa dünyadaki 
gibi ahirette de her emele hail1792 bir kader var mı? Sana karin 
oluncaya kadar maneviyetin beni terk etmesin… Bu ömr-i fâninin 
hodserane1793 cilvelerine karşı pek yalnız kaldım. Hayatın her türlü 
bar-ı meşakkına1794 beraber tahammül ederdik. Alamıma iştirakten 
niçin çekildin?

Hayal-i latifin, âlem-i bidaride1795 görüp geçirdiğim rüyalarda 
etrafımda dolaşıyor… 

Maddiyetin gibi maneviyetin de niçin bana muin olmuyor? 
Fettan Raziye gibi karıların evime duhulüne neye mâni olmuyorsun? 
1788  mümasil: benzer
1789  tali-i nasaz: uygunsuz talih
1790  cazibe: çekim
1791  ebad-ı mutlaka: mutlak değer
1792  hail: engel
1793  hodserane: inatçı
1794  bar-ı meşakk: zorluklar
1795  âlem-i bidari: uyanıklık alemi
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Öyle fettanlar evime girse de bende uyandırmak istedikleri sevdalar 
gönlüme giremez. Çünkü orada yalnız sen varsın, değil mi Latif?

Hâl-i marazı günden güne izdiyat olan1796 bir hasta gibi 
maişetimiz kesb-i vahamet1797 ediyor… Bir Rum karısı ufak tefek 
el işleri getirdi. Aldığımız parayla belki bir ay kadar daha ölmeyip 
sürünebiliriz… Latif’in validesi her gün geliyor. Elinde kalan birkaç 
kırıntının füruhtundan1798 hasıl olan paranın nısfını bize getiriyor. 
Oğlunun vefatından kendisine bahsetmeye cesaret edemiyorum. 
Oğlunu ecel götürdü. İşittiğimi söylersem zavallı kadını da ben 
öldürmüş olurum… Sevdası gibi Latif’in ölümü de yalnız benim 
kalbimde mahfuz1799 kalsın.

Sabri birkaç defa karakola istintaka1800 gitti. Çünkü hıyar 
sirkatinden sonra sabıkalı güruhu idadına1801 geçti. Bulunduğumuz 
mahallerin civarında her ne zaman ufak bir sirkat vuku bulsa 
kendisinden şüphe edilir. Artık o eski mahcubiyeti kalmadı. 

“Karakoldan seni çağırıyorlar.” denildiği zaman şimdi hiç ürkmüyor, 
ağlamıyor. “Durun hırkamı giyeyim de geliyorum.” diyor. Artık 
hiç açlıktan şikâyet ettiğini de işitmiyorum. Galiba hariçte 
karnını doyurmanın yolunu öğrendi. Elinde bazen beş on para 
da görüyorum. Bunları nereden bulduğunu sormaya korkuyorum. 
Yiyeceğimiz bulunduğu akşamlar manalı manalı nazarlarla yüzüme 
bakıyor. Bu bakışlarıyla “Behey budalalar, ne aç duruyorsunuz? 
Bana müsaade etseniz her akşam size yiyecek getiririm.” demek 
istediğini anlıyorum.

Geçen gün arsız arsız sırıtarak yanıma yaklaştı. “Ablacığım! 
Darılmayacağını bilsem sana bir şey söyleyeceğim.” dedi. “Nedir?” 
dedim. “Hani bir kürklü genç efendi yok mu? Bazı bizim kapının 
önünden geçiyor… İşte o… Bugün beni yanına çağırdı. “Senin 
1796  izdiyat olan: artan
1797  kesb-i vahamet: tehlike kazanma
1798  füruht: satış
1799  mahfuz: saklı
1800  istintak: sorgu
1801  idadına: sayılanlar arasına
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pek güzel bir ablan varmış… “ dedi. Demesine vakit bırakmadan 
çocuğun ağzına tokadı yapıştırdım.

Her hayvan, her nebat, içinde yaşadığı hava ve türabın ahval-i 
tabiiyyesine1802 nazaran bir istidad-ı hayat peyda eder. Çocukta 
baş gösteren bu emraz-ı ahlakinin1803 pek tabii olduğunu bilmekle 
beraber yine son derecede dilhun oluyorum1804.

Hayatın en mübrem1805 esbab-ı levazımından1806 mahrumen 
böyle nasıl yaşanır? Bunun için iki netice-i tabiiyye vardır. Birincisi 
kaderimizin bizim için irae edip durduğu maişet-i rezilaneyi1807 
kabul etmek, ikincisi de ölmektir. Hem nasıl ölmek? Müddet-i 
ihtizarını1808 ancak zaruretin tayin edebileceği medit bir intiharı 
kabul etmek! Bu müddetin kasrı1809 mümkün değil mi? Mümkün… 
Fakat bunu valideme ve bilhusus hayatın mebadisinde1810 bulunan 
kardeşim Sabri’ye kabul ettirmek büyük bir cinayet addolunmaz 
mı? Bu hususu onlara kabul ettirmek değil hayatça, beynimizde 
bulunan merbutiyyet-i kaviyyeye1811 mebni kendi nefsim için bile 
kabulde muhtar değilim… Hayatın en acı demleri içinde bile ümit 
handeleri gösteren ne garip anları var… Üçümüz için kati bir çare-i 
halas1812 yok mu? Nasıl yok! Bir değil, bin çare var. Fakat bunların 
tecvizi1813 ahlaken müthiş bir sukut addolunur. O öyle addolunursa 
üç zavallının birden bir intihar-ı medide1814 taammüden1815 teslim-i 
vücud eylemeleri ahlaken itila1816 mı sayılır? Bu iki şıktan birinin 
1802  ahval-i tabiiyye: olağan hâller
1803  emraz-ı ahlaki: ahlaki hastalıklar
1804  dilhun olmak: içi kan ağlamak
1805  mübrem: zaruri
1806  esbab-ı levazım: yaşamak için gerekli şeyler
1807  maişet-i rezilane: rezilce yaşayış
1808  müddet-i ihtizar: can çekişme süresi
1809  kasr: kısa
1810  mebadi: başlangıç
1811  merbutiyyet-i kaviyye: güçlü bağlılık
1812  çare-i halâs: kurtuluş çaresi
1813  tecviz: yapılmasna razı olma
1814  intihar-ı medid: uzun süren intihar
1815  taammüden: bile bile
1816  itila: yükselme
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ihtiyarındaki isabeti tetkik hususunu erbabına havale ederim. Onu 
şu saatte muhakemeye bende kudret-i tefekkür yok… İşte duvarda 
bir kırık ayna var. Bakayım… Fettan Raziye’nin sözü doğru mu? 
Kaşlarım bin, gözlerim iki bin kese eder mi? İffeti ağlatan kader, 
fuhşu güldürürse belki eder. Nasibin ağlata ağlata iki menba-ı 
hunabeye1817 çevirdiği gözlerimdeki bu asar-ı hüznü, bu baygınlığı 
mahmurluk zannediyorlar… Sefaletin bu reng-i münakisini1818, bu 
sönüklüğü tabiş-i hüsnden1819 addediyorlar… 

Aman Allah’ım! Kaşıma gözüme paha takdir etmek gibi bir fikr-i 
sakim bana nereden geliyor? Niçin beni böyle düşündürüyorsun? 
Alamımı tahfif için bana her an nasıhlık1820 eden melekler etrafımdan 
çekildi. Şimdi beni iğva1821, ıdlal1822 için yanımda yalnız iblis mi 
kaldı? Bu musallatı başımdan defet ya Rab! 

Sefalet! Reng-i siyahınla bütün istikbalimi karartıp nazarımı 
tedhiş etme… Artık çehre-i muzlimine bakacak metanetim 
kalmadı… 

Fuhuş! Redaetalud1823 bin reng-i ümid içinde müstehzi 
müstehzi1824 bana gülme öyle! Bu iki dehşetten birden tahlis-i 
giriban etmenin1825 bir yolu yok mu? Birinden kaçarken diğerine 
tutulmak benim için mukadder mi?

Bir haftadır, geceleri evimiz taşlanıyor… Galiba kaderim reva 
gördüğü cevr ü zulmden artık yoruldu. Seng-i sitemlerini evbaş 
yedine tevdi etti. Mecruh bir İffet’e mülteca1826 olduğu için bu 
çürük evi de başımıza mı yıkacaklar? Damenimi1827 levs-i fuhuştan1828 
1817  menba-ı hunabe: kanlı gözyaşı kaynağı
1818  reng-i münakis: yansıdığı durum
1819  tabiş-i hüsün: güzelliğin parlayışı
1820  nasıhlık: nasihatçılık
1821  iğva: baştan çıkartma
1822  ıdlal: doğru yoldan çıkarma
1823  redaetalud: kötülük bulaşmış
1824  müstehzi: alaycı
1825  tahlis-i giriban etmek: yakayı kurtarmak
1826  mülteca: sığınak
1827  damen: etek
1828  levs-i fuhuş: fuhuş pisliği
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muhafazaya uğraştıkça niçin âlemin aleyhimdeki kin ve garezi 
tezayüt ediyor?

Sayyad1829 kurşunundan halas-ı can1830 için top ağzını memen 
zannıyla aşiyane1831 ittihaz eden kuşlar gibi âlemin türlü tir-i 
tanından1832 firar kasdıyla mahalleden mahalleye tebdil-i hane 
eyliyoruz da sanki korktuğumuz belalardan masun mu kalıyoruz1833? 
Biz bir mahalleye nakletmezden evvel su-i şöhretimiz1834 orasını 
dolduruyor. Nereye gitsek benim ismim “fahişe” kız! Sabri’nin adı 

“hırsız” oğlan… İsmete hürmet yalnız kalbimde kalıyor… Âlem 
bizi başka türlü tanıyor.

***
Bu sabah evimizin toprak havlusunda gezinmekteyken kapının 

aralığından içeriye atılmış gayet musanna1835 bir mektup zarfı 
gördüm. Hangi dest-i hafi1836 bunu oraya bırakmış? Benim için 
birçok belaların masdar-ı zuhuru1837 olacağına hiç şüphem kalmayan 
o zarfı raşenak bir elle yerden aldım. Zarf, açık krem rengindeydi. 
Hakikiden fark edilmeyecek derece bir suret-i musannada tertip 
edilmiş goncalı yapraklı birçok yapma menekşeler zarfın o açık 
zemini üzerine gayet maharetle yapıştırılmıştı.

Bizim birkaç hafta iaşemize kifayet edecek bir kıymette 
olan o zarfı elimde bir müddet evirdim çevirdim. Mazrufunu1838 
okumaksızın parça parça edip kapıdan dışarıya fırlatmak istedim. 
Fakat birçok senelerden beri elim o kadar zarif, o kadar şık, o kadar 
musanna bir şeye temas etmemişti. Güzel şeyleri pek severim. 
Elimdeki zarf hakikaten enfes imalattandı. Onu parça parça etmek 
1829  sayyad: avcı
1830  halas-ı can: canın kurtuluşu
1831  aşiyane: barınak
1832  tir-i tan: kınama oku
1833  masun kalmak: korunmak
1834  su-i şöhret: kötü şöhret
1835  musanna: süslü
1836  dest-i hafi: gizli el
1837  masdar-ı zuhur: ortaya çıktığı kaynak
1838  mazruf: zarflı kâğıt
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bana sanayi-i nefise1839 ve mahasinperestlik1840 namına büyük bir 
küfranda1841 bulunmak gibi geldi. Çiçekleri kırıp bozmaksızın gayet 
dikkat ve itinayla zarfı açtım. Yalnız menekşeden tarhedilmiş1842 bir 
ravza-i bahara1843 girmişim gibi etrafımı bir rayiha-i latife sardı. 
Menekşe kokusuna bayılırım. Bu güzel rayihanın meşamıma 
verdiği sekr, bütün asabımda husule getirdiği bir tesir-i mestî 
bana zaruretimi, sefaletimi, hasta validemi, bedbaht kardeşimi 
hasılı içinde bulunduğum hayat-ı muzdaribaneyi tekmil unutturdu. 
Beni bir âlem-i digere nakletti. Gözümün önünde yalılar, köşkler, 
müzeyyen salonlar, behiştî1844 bahçeler, hasılı alayiş-i servetin1845 
nazarlara gösterebileceği havarıkın1846 cümlesi bir handahand-ı 
ihtişam1847 içinde devretmeye başladı. Birkaç zamandan beri rüyada 
bile bulamadığım bu tahassüsat-ı amalperverane1848 ile sermest-i 
huzuz1849 iken zarfın derunundaki kâğıdı çıkardım. Katını açtım. 
O name-i mutarra1850, kâğıt değil, sanki bir demet çiçekti. Bir 
şükûfezar arasına gizlenmek isteyen sevda gibi hoşbu bin mana-
yı hafi ifham eden sem-i sefaletime şaşaa-i servetin hayalnevaz1851 
bin terane-i iğfalini1852 okuyan yazılar, o gizli ahlar, yapraklar, 
goncalar arasına sokulmuş… Baktım zarfın içinde bu çiçekli 
nameden başka kâğıtlar da var. Onları da çıkardım… Bir fotoğraf 
ile üç adet yirmişer liralık banka kaimesi çıktı… Nameyi bir elime, 
resim ile altmış liralık evrak-ı nakdiyyeyi1853 diğer elime aldım. 
1839  sanayi-i nefise: güzel sanatlar
1840  mahasinperestlik: güzel şeylere düşkünlük
1841  küfran: nankörlük
1842  tarhedilmek: kurulmak
1843  ravza-i bahar: bahar bahçesi
1844  behiştî: cennet gibi
1845  alayiş-i servet: servetin debdebesi
1846  havarık: harikalar
1847  handahand-ı ihtişam: ihtişamın sürekli gülmesi
1848  tahassüsat-ı amalperverane: emeller besleyenler gibi duygulanmalar
1849  sermest-i huzuz: zevk sarhoşu
1850  name-i mutarra: göz alıcı mektup
1851  hayalnevaz: hayali okşayan
1852  terane-i iğfal: baştan çıkarma teranesi
1853  evrak-ı nakdiyye: kâğıt paralar
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Merdivenin alt basamağına oturdum. Tekmil vücudumu soğuk bir 
ter ile beraber şedit bir raşe istila etti. Bütün damarlarımdan canım 
çekiliyor zannettim. Halet-i neze gelen bir hasta hâlini aldım. Fakat 
heyhat! O anda beni terk eden ruhum değildi. İffet, ismet, namus 
gibi nisvaniyetin en güzide hasaili1854 artık bana veda ediyordu. O 
andaki hâlim bir hâl-i ihtizar1855 idi. Fakat maddeten değil, manen 
ölüyordum. Bir aralık aklıma Latif geldi. Bu mezar-ı muzlimi 
mazinin en fark olunmaz nisyan-ı müebbedinde1856 bırakmak için 
hemen elimdeki fotografiyaya bakmaya başladım… O mukavva 
parçası üzerindeki çehre… Genç, güzel bir sima. Yirmi beş 
yaşlarında kadar şık bir delikanlı… Yalnız servetin verebildiği 
küstahça bir nazar… Cüretkârane bir istihza ile bana gülüyordu. 
Uçları kalkık, sivri o küçücük bıyıklar… Gönlümü hevaperestane 
bin türlü hissiyat ile gıcıkladı. İncecik dudakların arasında uzanan 
biraz büyükçe bir ağız bana hesapsız mevaid-i sevdaperveranede1857 
bulunuyordu. Acaba o âşıkane gözler benim için hakikaten ağladı, 
o sevimli ağız o güne kadar gösterdiğim unfa1858 ve şiddete karşı 
tazallümlerde bulundu mu? Mektubun hiçbir tarafını okumaksızın 
yalnız imzaya bakıp sahib-i tasvirin1859 Nermi olduğunu gördüm. 
Zaten zarfı elime alır almaz bunun ondan geldiğini hissetmiştim… 
Resmi kerratla nazar-ı tedkikten geçirdim. Nermi hem bana istihza 
ile gülüyor hem de ağlıyor gibi görünüyordu. Bu iki zıt hâlin 
bir çehrede içtimaı kabil olamayacağına mebni benim onu öyle 
görüşümün o andaki teşevvüş-i hissiyyatımdan1860 ileri gelme bir 
hâl olduğuna şüphe yoktur.

Aza-yı vücud-i beşer içinde fizyolojistlerin, müşerrihlerin1861, 
tedkik-i emrazında1862 en ziyade müşkülata uğradıkları bir uzuv varsa 
1854  hasail: huylar
1855  hâl-i ihtizar: can çekişme hâli
1856  nisyan-ı müebbet: ebedi unutuş
1857  mevaid-i sevdaperverane: sevda besleyen vaatler
1858  unf: kabalık
1859  sahib-i tasvir: resmin sahibi
1860  teşevvüş-i hissiyyat: hislerin karışıklığı
1861  müşerrih: otopsi yapan hekim
1862  tetkik-i emraz: hastalıkların tetkiki
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o da kadın kalbidir. Gönlümde, sevdamda, her hâl ve kanaatimde 
vehleten husule gelen bu tebeddülün psikoloji noktainazarından 
olan esbabını1863 tayinden kendim de âcizim… Latif’i unutmak için 
kalbimde bir azm-i kavi peyda oldu. Nermi’yi henüz sevmiyordum. 
Fakat benim için rahat-ı nevmi1864 terk ile ağlamış olması 
ihtimalini derpiş-i mülahaza1865 eyledikçe gönlümden bu delikanlı 
için nihayetsiz bir merhamet peyda oluyordu. Sevmiyordum. 
Acıyordum… Fakat öyle de değil. En rikkatperver1866 kalpler bile 
sevmedikleri şeyler hakkında pek güç merhamet hissederler. Bu 
gibi nazik mesail-i âşıkanede1867 rahim ve rikkat, muhabbetin şekl-i 
digeri ve belki de mukaddime-i zuhurudur… 

Elimdeki evrak-ı nakdiyye ile fotoğrafı koynuma soktum. 
Ömrümde o miktarda bir meblağın koynuma giridiğini hiç 
bilmiyorum. Nermi’nin muhabbetinden evvel liraları kalbimi 
ısıtmaya başladı. Bulunduğumuz viran hanenin kendisi küçük 
fakat bahçesi vasiydi1868. Bahçenin ağaçlarla mestur bir köşesine 
çekildim. Ömrümde validemden ketme mecbur olduğum ilk 
hareket-i faziham1869 işte bu hareketimdi. Etrafıma bakındım. 
Ağaçlar, duvarlar bana lanet okuyorlar zannettim. Ani bir nedametle 
bütün vücudum sarsıldı. O çiçekli nameyi yine okumamak istedim. 
Banka kaimelerini, resmi bir tarafa koyup Nermi’ye göndermeyi 
düşündüm. Fakat senelerden beri beni zar u zebun eden sefalet 
olanca zalam-ı müdhişesiyle1870 basiretimi perdedar1871 eyledi… 
Kalbimde nakabil-i tarif1872 bir çarpıntı peyda oldu. Teskin-i 
helecan için nameyi kokladım. O rayiha beni bütün bütün bayılttı. 
1863  esbap: sebepler
1864  rahat-ı nevm: uykunun rahatlığı
1865  derpiş-i mülahaza: dikkate alma
1866  rikkatperver: merhametli
1867  mesail-i âşıkane: aşıkane meseleler
1868  vasi: geniş
1869  hareket-i faziha: rezil hareket
1870  zalam-ı müdhişe: dehşetli karanlık
1871  perdedar: perdeci
1872  nakabil-i tarif: tarifi imkânsız



202 | İffet

İhtiyarımı külliyen selbetti1873. Bir heva-yı şuur-berendazanenin1874 
türlü nagamatıyla kulaklarım çın çın çınlamaktayken nameyi 
kıraata başladım. Şöyle iptida ediyordu:

“Ruhum İffet!
Sana ruhum deyişim âlemlere muadil olan kıymet-i hüsnünü 

değersiz hayatıma benzetmek, senin gibi bir nadire-i hilkati kadr-i 
hakikisinden1875 o kadar dun1876 göstermek için değildir. Tavsif-i 
muhabbetim emrinde ruh kadar beyan-ı ebediyyet eden bir kelime 
bulamadığımdan onu istimale mecbur oldum. Yoksa ruhumun 
nazarımdaki kıymeti ancak senin ona izafen ile kaimdir. Çünkü o 
zavallı da teskin-i nale için bir ruh-ı saniye1877 muhtaçtır ki o da 
sensin! 

Ah İffet, İffetçiğim! Dil, bimar-ı aşkın1878 olalı sahaif-i 
muhabbetin en hıredsuz1879 nüktelerinden talim-i maali1880 ede ede 
öyle bir hâl-i garibe düştü ki bütün eşyayı zimeal1881 sevda şeklinde 
görüyor. Âlemde her şey bana feyz-i hüsnünden şulebar görünüyor 
da ateş-i seyyal1882 kesilen ahlarımdan bir şerarecik gönlüne niçin 
sıçramıyor? Yoksa tabiatın yakıp da yanmayan bir numune-i icabı 
mısın? 

Nazarında hayatımın ehemmiyetsizliğini bildiğim için sana 
mukavva üzerinde biruh1883 bir Nermi gönderdim. Allah aşkına 
benden esirgediğin nazar-ı tenzili o kâğıt parçasından olsun diriğ 
1873  selbetmek: yok etmek
1874  heva-yı şuur-berendazane: şuuru yok eden ortam
1875  kadr-i hakiki: gerçek değer
1876  dun: aşağı
1877  ruh-ı sani: ikinci ruh
1878  bimar-ı aşk: aşk hastası
1879  hıredsuz: akıl yakıcı
1880  talim-i maali: derin düşünceler talimi
1881  zimeal: anlamlı
1882  ateş-i seyyal: akan ateş
1883  biruh: ruhsuz



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 203

etme1884. Mehcuriyyet-i iltifatınla1885 mezara gireceğini rana1886 
bilen Nermi her cevrine razıdır fakat yalnız şehid-i sevdan olan o 
zavallı cefadideni1887 ara sıra sana ihtara vesile olacak o resmin 
dest-i hakaretle1888 mezbeleye atıldığını istemez… Aşka hürmetin 
yoksa bari gençliğime merhamet et… Beni bir mevt-i muhakkaktan 
kurtarmak için geleceğini bilsem bütün servetimi çakıl taşı gibi 
kudum-ı vusulüne1889 ferş ederim1890. Fakat bilirim gelmezsin… 

Hayatımda rahm etmedin bari vefatımda ağlayacağına dair 
bir vaatte bulun da biraz asudegi-i bal1891 ile öleyim… Mezarımda 
bir Fatiha okumanı istirhamen1892 sana birkaç kuruş araba 
parası gönderdim. Metfenimi öğrenmek istersen onu gönlüne sor. 
Hakikat-ı ifadatımdan iştibahın1893 varsa bunu sana zaman hem de 
cüzi bir zaman ispat edecektir. Fikrim, aşkınla teali ettikçe ifade-i 
suziş1894 için kelimeleri pek kuvvetsiz, hemen bimeal buluyordum. 
Böyle derin noktalarda sükût, belagatin gaye-i tesiri haiz son faslı 
addolunur.

Muhabbetzeden
Nermi”

Ne tatlı yalanlar! Bu amiyane, bu beylik sözler biçare kadınları 
iğfal için şimdiye kadar yüz bin kere yazılmış ve ekser ahvalde de 
tesirden hali1895 kalmamıştır. Eğer her erkeğin ilk nazarda sevdiği 
kadının derd-i aşkından helak olması lazım geleydi dünyada 
erkek mi kalırdı? Nermi beni kendine ruh-ı sani addediyor, bensiz 
kendince hayat kabil olamayacağını yazıyor da niçin sözlerinde 
1884  diriğ etmek: esirgemek
1885  mehcuriyyet-i iltifat: ilgiden uzak
1886  rana: pek âlâ
1887  cefadide: eziyet çekmiş
1888  dest-i hakaret: hakaret eli
1889  kudum-ı vusulüne: ayaklarına
1890  ferş etmek: sermek
1891  asudegi-i bal: gönül rahatlığı
1892  istirhamen: yalvararak
1893  iştibah: şüphe
1894  ifade-i suziş: ızdırap ifadesi
1895  hali: boş
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şemme-i meşruiyyet1896 yok? Neden nikâhtan, izdivaçtan 
bahsetmiyor? İdame-i hayatı ancak bana malikiyetle kabil olacaksa 
bu malikiyeti niçin öyle bir şekl-i muvakkatte1897 arzu ediyor? 
Zir-i pay-ı tenezzülüme1898 saçtığı serveti ise kim bilir şimdiye 
kadar talib-i visali olup da bu yolda davet ettiği ne kadar kadınlara 
çiğnetilmiş paralardır! 

Meselenin bu nikat-ı mühimmesini1899 tamamıyla farik1900 
olduğum hâlde sefaletten bezginliğim ve belki de kadınlığım 
hasebiyle yine bu yalanlar hoşuma gitti. Hasıl eylediğim bu ilk 
müthiş fikirden belki cayarım havfıyla hiçbir şey düşünmemeye, 
hiçbir ciheti ince muhakeme etmemeye karar verdim. Bu müthiş 
fikir, Nermi’nin davetine icabetti. Zaruret içinde ismetle yaşarken 
bana “fahişe kız” namını verdiler. Bakalım fuhuşla servet içinde 
yaşarsam kendime “namuslu hanım” dedirtebilir miyim?

Bu davete icabet esbabını1901 tehyie için yapılacak birçok şey 
vardı. Evvela bir kâğıtla zarf bularak Raziye Hanım’a şu tezkereyi 
yazdım:

“Raziye Hanım!
Verdiğiniz o hayırhahane1902 ana nasihatlerinin derece-i isabeti 

ancak bugün kalın kafama dank dedi. Tarih-i tezkereden iki gün 
sonra teşrifinize muntazırım. Bu iki günün müruru labüddür1903. 
Çünkü öyle bir davete icabet için icrası lazım gelen tehiyyat1904 o 
müddetten evvel itmam edilemez… Hin-i teşrifinizde1905 arabadan 
inmeksizin beni köşebaşında bekleyiniz. Validem sizi görüp 
tanımasın. Çünkü hayli zamandan beri ne gibi bir fikr-i fasitle 
1896  şemme-i meşruiyyet: meşruluk
1897  şekl-i muvakkatte: geçici şekilde
1898  zir-i pay-ı tenezzülüme: ayaklarımın altına
1899  nikat-ı mühimme: önemli noktalar
1900  farik: fark eden
1901  esbap: vasıtalar
1902  hayırhahane: iyilikseverce
1903  labüdd: gerekli
1904  tehiyyat: hazırlıklar
1905  hin-i teşrif: teşrif zamanı
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evimizin etrafında dolaştığınızı biliyor. Evden bir iki gecelik 
gaybubetim için münasip bir yalan uydurup kendisini aldatacağım. 
Nermi Bey’e selam söyleyiniz. Beni ziyaret-i metfenlerine davet 
etmişler. Fakat işte ben tercihen bir hacle-i visale1906 geliyorum. 
Buna da o kadar taaccüp etmesinler. Çünkü benim için ikisi de 
mezar demektir. Bence beynlerindeki fark yalnız birinin mukaddem, 
diğerinin muahhar olmasından ibarettir.

İffet”
Şu saatte kaderimi bana güldümek için mi pederim ismimi 

“İffet” koymuş? O kudsiyyet-i manada bir kelimeyi fuhuş namına bir 
tezkerenin zirine1907 vazederken kendi kendime hicabımdan bütün 
vücudum ateş kesildi. Ter içinde kaldım… Neyse… Bu noktalarda 
tamik-i muhakeme1908 etmek artık işime gelmiyor!

Tezkereyi tahrirden sonra doğru validenin yanına gittim. Büyük 
bir tavr-ı meserretle ellerine sarıldım. Kadın şaşırdı. “Kızım ne 
oluyorsun?” dedi. “Ne olacağım! Artık sefaletten kurtulduk. Sana 
müjde vermeye geldim.” dedim. Validem büsbütün şaşırdı. Alık 
alık yüzüme bakmaya başladı… Zavallı kadının o alıklaşmasından 
bilistifade1909 hemen dedim ki: “Büyük bir paşa konağından şimdi 
bana haber geldi. Muktedir bir mürebbiye arıyorlarmış… Bizi 
tanıyanlardan birisi kendilerine beni salık vermiş. Şimdi bir uşak 
geldi. Bir tezkere bıraktı. Yalıları Kanlıca’daymış. Bugün beni 
görmek arzusundaymışlar. Uşak bana yalıyı tarif etti. Müsaade 
ederseniz aylık ve şerait-i saireyi1910 kararlaştırmak için bugün 
oraya gideceğim.”

Validem… Ah biçare saf kadın, bendeki niyet-i fasideden1911 
zerre kadar iştibaha düşmedi. Hemen o da benim meserretime 
biliştirak “Öyleyse kızım ne duruyorsun? Galiba on, on iki kuruş 
1906  hacle-i visal: kavuşma yeri
1907  zir: alt
1908  tamik-i muhakeme: derinlemesine düşünme
1909  bilistifade: istifade ederek
1910  şerait-i saire: öteki şartlar
1911  niyet-i faside: kötü niyet
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kadar paramız var. Onu yol parası yapmak için yanına al da haydi 
git.” dedi.

Zaten benim de arzu ettiğim işte bu kadarcık bir müsaadeydi. Ele 
güne karşı çıkmak için temizce bir çarşafım vardı. Ona büründüm. 
Raziye’ye yazdığım tezkereyi bir koynuma, banka kaimelerini diğer 
koynuma soktum. Validemin elini öptüm, hemen kapıya çıktım. 
Yüzüme kalın bir peçe koymuştum. Onu sokakta sımsıkı indirdim. 
O kenar mahallelerin bitmez tükenmez ıssız sokaklarından ha 
tabana kuvvet bin helecan içinde koş koşmaz mısın… Nihayet 
caddeyi buldum. İlk tesadüf ettiğim boş arabayı durdurarak içine 
atladım… Arabacıya Raziye’nin söylediği *** Sokağı’ndaki 
eczaneyi salık verdim. Yarım saat sonra araba ezcanenin önünde 
durdu. Eczacının çırağını çağırttım. Raziye Hanım’a gönderilmesi 
tenbihiyle tezkereyi verdim.

Arabacı badehu nereye gideceğimi sordu. “Doğru Beyoğlu’na 
çekeceksin.” emrini verdim. Tahminen üç çeyrek sonra da 
Beyoğlu’na vasıl olduk. Arabadan inip bir sarrafa kaimelerin birini 
bozdurdum. Evvela bir kitapçı dükkânına girerek o haftaki moda 
gazetelerinden kaç nevini görebildimse hepsinden birer nüsha aldım. 
Yine arabaya girdim. Arabacıya “Şişliye doğru çek.” dedim. Araba 
Şişli yolunda kat-ı mesafe etmekteyken1912 ben gazeteleri birer birer 
tetkik ederek gördüğüm moda şekillerinden en ziyade hoşuma 
giden bir modeli intihap ettim. Bunun biçilip vücuda gelmesi için 
ne ende ve kaç miktar kumaş gideceğini ariz amik1913 hesap ettikten 
sonra yarı yolda arabacıya tekrar Beyoğlu’na dönmesi emrini 
verdim. Herif manalı manalı yüzüme bakıp bir şeyler homurdandı. 
Taksim’e gelince o suratsız arabacıya hakkını verip savdım. Diğer 
bir arabaya bindim. Beyoğlu’nda hayli mağaza dolaştım. Metresi 
altı franka suva glase denilen kumaşın krem renginden elbiselik için 
lüzumu miktarda aldım. Garnitür1914 olmak üzere alacağım ipekli 
kumaşı, dantelaları hep açık menekşe renginde intihap ettim. Som 
1912  kat-ı mesafe etmek: mesafe katetmek
1913  ariz amik: enine boyuna
1914  garnitür: süs
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ipek gayet ağır bir kumaştan düz beyaz bir çarşaflık ve buna dublör1915 
olmak için yine açık menekşe renginde ince bir canfes1916 beğendim. 
Ayağıma beyaz iskarpinler, menekşe renginde ipekli çoraplar, 
birkaç renginden yarım düzine eldivenlik, o çarşafla mütenasip 
beyaz ipek danteladan bir şemsiye, markalı ipek mendiller… En 
namdar fabrikaların “Ekstra dö viyolet”lerinden1917 iki üç şişe, bir 
dikiş makinesi, tuvalet suları… Hasılı almış olduğum daha birçok 
şeyler etrafımda bir yığın paket teşkil etti. Açlıktan ölmemek için 
yevmiye muhtaç olduğumuz iki üç kuruşu hayli zamandır bulamaz 
bir hâle gelmiş, zaruretin pek az kimselerce mücerrep1918 olan 
işkenceleriyle güleşe güleşe1919 bitab u mecal1920 kalmışken o günü 
bir günlük ziynet ve süsüm için kırk beş liradan ziyade sarf ettim.

Araba ile geç vakit eve avdet ettim1921. Validem o paketleri 
görünce kemal-i taaccüble “Bunlar nedir? Ne olacak?” diye sordu. 

“Gittiğim yalıda her hâlimi beğendiler. İki kız çocuğu var. Bunların 
terbiyesi için bana mahiye1922 beş lira verecekler… Valideciğim, bir 
müddet senden ayrılacağıma çok meyus oluyorum ama sefaletten 
kurtulmamız için bu mürebbiyeliği kabulden başka çare var mı?” 
dedim. Validem yine “Bu sözlerin hepsi güzel… Fakat bu paketler 
ne olacak?” diye ilk sualini tekrar etti… Ben her şeyin kubbesini 
evvelden hazırlamıştım. “Ha! Onlar mı? Gittiğim yalıda bir küçük 
hanım var. Boy bos endamca tıpkı bana benziyor. Bunlar onun 
elbiselikleri. Kendi bedenime göre biçip dikeceğim. Besbelli 
biçimimi, dikiş hususundaki maharetimi de görmek istiyorlar. Ne 
tuhaf, ne şen, taze görsen anne… ‘Bunları dik, biç, arkana giy de 
buraya öyle gel… Seni pek sevdim. Kendimden evvel bu elbiseyi 
senin arkanda göreyim…’ diye rica etti. Baksana bir de dikiş 
makinesi verdiler…” dedim. Bu yalanım üzerine validem gülmeye 
1915  dublör: yedek
1916  canfes: ipekli kumaş
1917  ekstra dö viyolet: (Fr. extrait de violette) menekşe özü
1918  mücerrep: denenmiş
1919  güleşmek: güreşmek
1920  bitab u mecal: güçsüz
1921  avdet etmek: geri dönmek
1922  mahiye: aylık
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başlayıp “Aman ya Rab, dünyada ne deli karılar da var?” dedi. 
İfadatımın sıhhatinden şüphe etmek aklına bile gelmedi.

Bu beş lira aylık haberi öyle hüsn-i tesir1923 gösterdi ki evimizin 
içini neşe kapladı. Validem verilecek borçları hesaplamaya, alınacak 
eksik gedikleri düşünmeye, oturduğumuz evden daha hallice bir 
haneye taşınmak çarelerini tefekküre başladı.

Ben iki gün iki gece hemen mütemadiyen çalışarak her şeyi 
biçip dikip itmam ettim. Raziye’nin gelmesi için yazdığım tezkerede 
muayyen olan gün vürut etti1924. Giyinip süslenmek için kırık aynanın 
karşısına geçip de mirat-ı ismetin1925 şikeste1926 bir köşesinde içinde 
puyan olmaya hazırlandığım âlem-i rezailin cerihalarını seyreder 
gibi gözüm gözüme isabet edince yüzlerce yıllardan mürekkep bir 
elektirik bataryasıyla vücudum temasa gelmiş kadar bir saika-i 
lerze1927 her tarafımı şiddetle sarstı. Gözlerim karardı. Ben aynayı 
kaybettim, ayna beni… O anda Latif, boylu boyunca karşıma 
dikildi… Gözünü hun-i ye’s1928 bürümüştü. Çeşman-ı teessüründen 
yaş yerine kan akıyordu. Görüyordum. Hazin fakat iğrenç bir şeye 
bakar gibi bir nazarla beni tepeden tırnağa kadar süzdü. Dudakları 
harekete geldi. Dedi ki:

— Çirkefin tükürmekle tathiri kabil olaydı tükürüğüme 
acımadan yüzüne tükürürdüm! Pederinin vermiş olduğu İffet namını, 
benim aşkımı, hasta validenin amal-i mukaddesesini1929, Sabri’nin 
istikbalini hangi mezbele-i fuhş içine gömmeye gidiyorsun? Bu 
cüret-i rezilanen nanpare1930 tedariki için midir? Taayyüşleri1931 
sana giran gelen o iki zavallıyı ücret-ı ırzınla beslemek onlara 
zehirle tagaddi etmekten1932 daha acı geleceğini bilmiyor musun? 
1923  hüsn-i tesir: iyi etki
1924  vürut etmek: gelmek
1925  mirat-ı ismet: namus aynası
1926  şikeste: kırık
1927  saika-i lerze: titreme
1928  hun-i ye’s: keder kanı
1929  amal-i mukaddese: kutsal emeller
1930  nanpare: ekmek parçası
1931  taayyüş: geçim
1932  tagaddi etmek: beslenmek
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Nazar-ı mütalaandan geçirdiğin bunca kütüb-i ciddiyye içinde 
hayatın her nev tufan-ı belasına göğüs gerip nefislerini her 
guna1933 şevaib-i levsten1934 muhafazaya muvaffak olan beşeriyetin 
büyük kahramanlarını okumadın mı? Onlardan gördüğün ders-i 
imtisal1935 bu mudur? Meleklerin ruy-i arzda1936 bir timsal-i beşerîsi1937 
zannettiğim, rüyetimle incitirim havfıyla gözlerimden sakındığım 
veçhe-i dilaranı1938 hangi enzar-ı leimeye1939 peşkeş çekeceksin? 
Gideceğin yer bir bezmgeh-i ağyar1940 olacağına keşke bir mezar 
olaydı. Aguş-ı fuhş1941, iffete penah1942 olur mu? Yoksa senin gibi 
iffet-i meluneyi1943 kabulden toprak içtinap mı ediyor?

***
İffet’in ileride mahall-i mahsusunda1944 görülecek bir 

mektubundan başka tahriri, naliş-i hayatı1945 burada hitam 
buluyor1946. Mabad-ı vukuatı1947 validesinden dinledim. Dinlediğim 
gibi kariine hikâye edeceğim…

Zavallı kız, davet olunduğu bezmgâh-ı visale1948 gitmek 
için biçip diktiği esvabı o günü giymiş süslenmiş… Fakat piş-i 
azmine1949 çıkan Latif’in hayali karşısında -duzahta kendine 
bir makarr-ı selamet ararken bir ferişte-i nasıha1950 tesadüf 
1933  guna: tür
1934  şevaib-i levs: leke
1935  ders-i imtisal: örnek
1936  ruy-i arz: yeryüzü
1937  timsal-i beşerî: insanlık timsali
1938  veçhe-i dilara: güzel yüz
1939  enzar-ı leime: alçak bakışlar
1940  bezmgeh-i ağyar: yabancıların eğlence meclisi
1941  aguş-ı fuhş: fuhuş kucağı
1942  penah: sığınak
1943  iffet-i melune: lanetlenmiş kadın
1944  mahal-i mahsus: özel yer
1945  naliş-i hayat: hayat feryadı
1946  hitam bulmak: sona ermek
1947  mabad-ı vukuat: olayların devamı
1948  bezmgâh-ı visal: kavuşma meclisi
1949  piş-i azm: yolun önü
1950  ferişte-i nasıh: nasihat eden melek
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etmiş bir günahkâr gibi- bin hiss-i nedamet içinde titreye titreye 
hastalanmış… Izdırabat-ı hayatının son nalangâhı1951 olacak döşeğe 
o günü yatmış… Kayd-ı alamı1952 için o saatten sonra eline kalem 
alamamış… Kendini zihayat bir deste çiçeğe benzetmek için özenip 
diktiği mavi dantelalı ipekli esvabı, o süründüğü ıtriyatın revayihi 
içinde bad-ı semuma1953 uğramış bir demet menekşe gibi serpilip 
yattıktan sonra: “Anneciğim, üşüyorum. Yeni diktiğim ipekli 
çarşafı üzerime örtünüz.” demiş… Validesi “Kızım hiç incecik 
ipekli çarşaf insanı ısıtır mı? Üşüyorsan üzerine yorgan örteyim…” 
cevabını vermiş… İffet “Hayır. Hayır… Onu ört. Dünya ateşlerini 
üzerime yığsanız yine o çarşaf kadar vücudumu yakmaz… Benim 
gibi cehennemlik bir hastaya öyle kefen yaraşır… Rengi beyaz… 
Görünüşte ipektir ama o çarşaf ateşten mensuç… Yanıma otur da 
sana hepsini anlatayım…” demiş… 

Kızını sayıklıyor zannıyla biçare kadının aklı başından gitmiş 
yanına oturmuş… İffet, validesine bütün hakikat-i ahvali yegân 
yegân hikâye etmiş… Bütün yalanlarını, bütün günahlarını itiraf 
eylemiş… Netice-i ifadatı olarak demiş ki: “Beni almak üzere 
şimdi bu mahalleye Raziye Hanım gelecek, köşe başında arabayla 
beni bekleyecektir. Son bir istirham olarak senden rica ediyorum 
valideciğim, o kadını buraya yanıma çağır… Kendisine söyleyecek 
birkaç sözüm var…”

Bu istirhamından yarım saat kadar sonra İffet’e şiddetli bir 
hararet gelmiş… Yanıyorum diye feryada başlamış… Bedbaht 
valide ne yapacağını, nereden istimdat edeceğini1954 şaşırmış! Sabri 
sokaktan gelmiş. Ana oğul birbirine sarılmışlar, şimdi “üşüyorum” 
derken şimdi “yanıyorum” diye bağıran o müzeyyen hastanın 
karşısında ağlamaya başlamışlar… 

O aralık Raziye’nin arabası köşebaşından görünmüş. Validesi 
hemen Sabri’yi gönderip kadını eve celbetmiş. Raziye odadan içeri 
1951  nalangâh: inleme yeri
1952  kayd-ı alam: kederlerini yazmak
1953  bad-ı semum: sam yeli
1954  istimdat etmek: yardım istemek
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girip de ellerinden ten renginde güderi1955 eldivenlikleri, yanı başında 
koskoca tüylü yelpazesiyle İffet’in ipekler, tüller, çiçekler içinde 
arabasını beklerken saikaya1956 uğramış bir gelin gibi firaş-i enine1957 
uzanmış olduğunu görünce kızın şu hâliyle rağbetkârani nazarında 
kaç bin kese akçe edeceğini tahmin cihetine artık sevk-i fikr 
edemeyerek1958 o da istiğrabından yıldırımla vurulmuşa dönmüş… 

“Yavrum ne oldun?” diye kızın boynuna sarılmak istemiş fakat İffet 
nefretle reddetmiş… Raziye’yi karşısına oturtmuş… Hararet-i 
hummasını sözleriyle, dinleyenlere sirayet ettirecek mertebe ateşîn 
bir ifadeyle demiş ki:

— Hanım! Öyle bir hâl-i ızdırab içindeyim ki en muzlim, en 
lerzebahş1959 çehresiyle etrafımda dolaşıp da henüz yatağıma 
yaklaşmaya istiğna gösteren1960 ölüm, şu saatteki hayatımdan bana 
bin kat ruşena1961 görünüyor… Bunun bu istiğnası bir müddetten 
beridir düştüğüm dalalden1962 mütevellit nedameti bana olanca 
şiddetiyle çektirmek için bir iki günlük bir müsaade olmalı… 
Yahut ki birkaç saattir çektiğim şu ceza beni levs-i maasiden1963 
tathire kifayet edemediği için ölüm benden iğreniyor… Raziye 
Hanım! Beni iyi dinleyiniz! Bütün isyanımla münazaraya, ölümle 
muvaceheye1964 geldiğim, pak bir muhabbetle sevdiğim Latif’in 
karşımda dolaşan küskün hayaliyle barışmaya uğraştığım şu saat-i 
kübrada ağzımdan çıkacak bazı acı hakikatlere gücenmemenizi 
rica ederim… Görüyorsunuz ya? Nedamet beni ne hâle koydu! 
Ben neden nadimim1965? Hangi günahıma taibim1966? Onu da biliyor 
1955  güderi: genellikle genellikle keçi veya geyikten elde edilen yumuşak deri
1956  saika: yıldırım
1957  firaş-i enin: inleme döşeği
1958  sevk-i fikr etmek: fikir yürütmek, düşünmek
1959  lerzebahş: titreten
1960  istiğna gösteren: nazlanan
1961  ruşena: aydınlık
1962  dalal: doğru yoldan sapma
1963  levs-i maasi: günahların kiri
1964  muvacehe: yüzleşme
1965  nadim: pişman
1966  taib: tövbe eden
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musunuz? Evet onu da bilirsiniz… Çünkü rehber-i dalaletim 
sizdiniz… Rehgüzar-ı felaketimde1967 size müsadif olmayaydım1968 
bugüne kadar pek acı geçen ömrüm belki bu kadar elim bir neticeye 
iktiran etmez1969, bütün saadet ümitleri bugünkü gibi böyle bir anda 
kapanıvermezdi. Ömründe gülmeyen bir kızı nasıl ağlaya ağlaya 
öldürdüğünüzü görüyor musunuz? Fakat tazallümüm sizden 
değildir. Siz bilmeye bilmeye kaderime muavin oldunuz… Ben 
sizi affediyorum. Cenabıhakk’ın bahr-i mağfireti1970 bigerandır1971. 
Nezd-i baride1972 de mazhar-ı afv olmanızı1973 yine ol zat-ı ecel 
ü âlâdan1974 tazarru ederim1975 Raziye Hanım! Bundan sonraki 
sözlerimi daha büyük bir dikkatle istima etmenizi1976 istirham 
ederim… Ben henüz levs-i dünyaya sürünmemiş bir bakir-i 
melekiyyet-şemim1977, bir vücud-i nazifim1978… Fuhuşun heva-yı 
müfsidi maddiyetime değil, maneviyetime biraz dokunmuştu… Siz 
ise alude-i habais1979 bir levs-i mücessemsiniz1980… Size nispetle 
melek addolunan bir kızın icrası tasavvur derecesinde kalan 
bir günahtan dolayı bu kadar şedit nedametlere, böyle cansuz 
cehennem ateşlerine düştüğünü görüyorsunuz da kalbinizde ufacık 
bir eser-i nedamet peyda olmuyor mu? Henüz sizin için bab-ı 
tövbe1981 mesdud1982 olmadığını düşünüp de bugüne kadar içinde 
devredip durduğunuz o âlem-i rezailin yüz karalarından tathir-i 
1967  rehgüzar-ı felaket: felakete giden yol
1968  müsadif olmak: rastlamak
1969  iktiran etmek: erişmek
1970  bahr-i mağfiret: bağışlama
1971  bigeran: sonsuz
1972  nezd-i Bari: Allah’ın huzuru
1973  mazhar-ı afv olmak: affa mazhar olmak
1974  zat-ı ecel ü âlâ: Allah
1975  tazarru etmek: yakarmak
1976  istima etmek: kulak vermek
1977  bakir-i melekiyyet-şem: melek kokulu bakir
1978  vücud-i nazif: temiz vücut
1979  alude-i habais: kötü işlere bulaşmış
1980  levs-i mücessem: cisimleşmiş bir pislik
1981  bab-ı tövbe: tövbe kapısı
1982  mesdud: kapalı
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vicdan1983 için secde-i amana kapanmak hiç aklınıza gelmiyor mu? 
Ciddi bir nedamet-i samimi, bir tövbe, sizi şu saatte bütün maasi-i 
maziyyenizden1984 halas ü pak eder.

Raziye ağlamaya başlamış… İffet yine sözünde devamla demiş 
ki:

— Ağlamayınız Hanım! Bin erkeğe eşk-i iğfal1985 döken o 
gözlerden akan yaşların baran-ı lanet gibi buralara döküldüğünü 
istemem. Siz bana değil, ben size ağlamalıyım… Çünkü sizin hâliniz 
benimkinden ziyade acınmaya şayandır. Hiç şeytan giryesinden 
melek teselli duyar mı?

Raziye bir şiddet-i bükâ ile demiş ki:
— Kızım sana değil, ben kendi isyanıma ağlıyorum. Sözlerinin 

her biri ok gibi yüreğime işledi. Kararmış kalbim incila buldu1986. 
Ömrümde bu kadar samimiyetle ağladığımı hiç bilmiyorum.

İffet:
— Hanım hâlâ yalan söylüyorsun… Kararmış kalbiniz 

sözlerimden incila bulmuş olaydı nedamet, tövbe, istiğfar1987 
kelimelerini telaffuzda bu kadar teehhür eder miydiniz? Hani 
ya ağzınızdan öyle bir şey çıkmıyor? O kelimat-ı münciyenin1988 
lisanınızdan sudurunu işitseydim Cenabıhakk’ın ikimizi birden 
affettiğine işte o zaman kanaat-i kâmile1989 hasıl ederdim. Beni içine 
düşürmek istediğiniz kulzüm-i isyana1990 karşı ben birkaç hatve 
attım da şimdi sizi davet ettiğim mağfiret-i rahmandan1991 niçin 
kaçınıyorsunuz?

Raziye:
1983  tathir-i vicdan: vicdanı temizlemek
1984  maasi-i maziyye: geçmiş günahlar
1985  eşk-i iğfal: ayartmak için gözyaşı
1986  incila: aydınlık
1987  istiğfar: tövbe etme
1988  kelimat-ı münciye: kurtarıcı kelimeler
1989  kanaat-i kâmile: tam kanaat
1990  kulzüm-i isyan: isyan denizi
1991  mağfiret-i Rahman: Allah’ın affı
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— Kızım ne söyleyeceğimi, neye uğradığımı bilemiyorum… 
Bayılacağım… Biraz müsaade et de bir iki nefes alayım… diye 
ağlaya ağlaya odadan dışarı çıkmış.

O zaman İffet yanı başında duran validesine demiş ki:
— Valideciğim… Arkamdaki esvap, vücudumu pek fena 

yakıyor… Bu kadar ceza yetişir… Rica ederim beni soyunuz. Hani 
ya el emeğimle aldığım pembe muhacir bezinden bir yeni entarim 
vardı. Bana onu giydiriniz… 

Validesi kızını o ziynet-i müzahrefeden1992, o libas-ı 
zennubeden1993 bi’t-tecrit muhacir bezinden entariyi giydirmiş. Kız 
o murdar ziynetten kurtulduktan sonra:

— Sabri eline kâğıt kalem alsın da karşıma otursun. İstiktap1994 
edecek birkaç sözüm var demiş. Çocuk kâğıt, hokka, kalem alıp 
ablasının karşısına diz çökmüş…

Yine kendi ricası üzerine İffet’i validesi yattığı yerden kaldırmış. 
Arkasına bir yastık koymuşlar. Kızın gönlü gibi tarumar olmuş 
çözük sırma saçları arasında kalan çehre-i bitabıyla firaş-i ızdırabı 
içinde en hazin gurup levhalarına reşkaver-i letafet1995 olacak bir 
matem-i zeval gösterir, ömr-i bedbahtanesindeki bütün hülasa-i 
alamını karşıki duvarda görüp okumaya uğraşır gibi baygın 
gözlerini bir noktaya dikip Latif’e hitaben atideki vedanameyi 
istiktaba başlamış:

“Ey enis-i ruhum1996 Latif! 
Lane-i aramın1997 neresidir? Bu mücrim-i aşkının1998 feryad-ı 

nedametini istimadan masuniyet1999 için mi binam u nişan oldun2000? 
1992  ziynet-i müzahrefe: sahte ziynet
1993  libas-ı zennube: günahkâr kız elbisesi
1994  istiktap etmek: yazdırmak
1995  reşkaver-i letafet: letafeti kıskançlık uyandıran
1996  enis-i ruh: ruhun dostu
1997  lane-i aram: dinlenme yeri
1998  mücrim-i aşk: aşk suçlusu
1999  masuniyet: korunma
2000  binam u nişan: adı sanı kalmamış



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 215

Berhayat2001 mı yoksa fariğ-i enduh-ı dünya2002, adn-güzin-i kurb-ı 
Mevla2003 mısın? Eğer makam-ı rifatın2004 o eyvan-ı bekayı2005 
bulduysa benim gibi günahkâr hâkilerin2006 enin-i istimdadı2007 sana 
kadar bilmem nasıl vasıl olur? Bütün ismet-i nalanımı2008 yakan bu 
humret-i nedametle2009 senden istirham-ı affa bile kendimde yüz 
göremiyorum. Günah olur ki günahkârın istimana2010 cüreti kalmaz. 
Fakat Ulü’l-afv2011, rahm ü safh2012 ile cezasını teşdit2013, mücrimi o 
suretle tahkir2014 ve tahvif eder2015.

Aramızdaki münasebet-i muhabbet münkatı2016 değildir Latif! 
Görmüyor musun? Gönlüm seni göklere çıkardı. Aşkın beni dalaldan 
kurtardı… Bu hâl, beynimizdeki hissiyyat-ı samimiyyenin cereyan-ı 
müebbedine bir burhan-ı celi2017 değil midir? Eğer aşiyanın2018 
gülşensaray-ı ebed2019 olduysa bu pürisyan İffet’ine dest-i imdadını2020 
uzat… Dünyadaki gönlü gibi ahiretteki ruhu da sensiz, giryan 
kalmasın… Eğer berhayat isen haber-i vefatımı aldığın günü benim 
için sevin… Kendin için ağla… Gönlüm muhabbetine, ruhum duana 
2001  berhayat: hayatta
2002  fariğ-i enduh-ı dünya: dünya kaygısından uzak
2003  adn-güzin-i kurb-ı Mevla: Allah’a yakın ikametgâhı seçen
2004  makam-ı rifat: yücelik makamı
2005  eyvan-ı beka: ebediyet köşkü
2006  hâki: topraktan yaratılmış, insan
2007  enin-i istimdad: imdat çığlıkları
2008  ismet-i nalan: inleyen namus
2009  humret-i nedamet: pişmanlıktan kaynaklanan kızıllık
2010  istiman: aman dileme
2011  Ulü’l-afv: affedici, Tanrı
2012  safh: af
2013  teşdit: şiddetlendirme
2014  tahkir: aşağılama
2015  tahvif etmek: korkutmak
2016  münkatı: kesilmiş
2017  burhan-ı celi: açık bir kanıt
2018  aşiyan: yuva
2019  gülşensaray-ı ebed: sonsuz gülbahçesindeki saray
2020  dest-i imdad: imdat eli
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muhtaçtır. Aşer-i muharremde2021 ufuklar reng-i hunine2022 girdiği 
zaman beni, bu şehide-i kaderi düşün. Muzlim, amik gecelerde 
deryanın tehlile2023, rüzgârın enine, semanın giryeye başladığı 
bütün tabiatın pürlerze2024, çak çak2025 matem olduğu o leyal-i 
mühibede2026 hayatımı, aşkımı, nale-i iftirakımı tahattur et…

Ziyaret-i kabrime gel… Gumum-ı hayatımdan2027 vücut bulmuş 
gibi ser-i mezarımda nigehbanlık2028 eden servinin saye-i sükûneti2029 
altında garibane yatan İffet’ine bir Fatiha ihda2030 et. Metfenim 
biseng2031 kalacaktır. Dünyada pamal-i enva-i hakarat olan2032 bu 
zavallının ahirette de çiğnendiğini istemezsen üzerime çimenden bir 
sedir yap. Remadimden2033 reng ü hayat alacak o puşide-i sebzînde2034 
mezarımdan inkişaf edecek amalımı gör… 

Tahassürle ihtizaz eden dudaklarım, cebin-i pakından2035 
buseçin-i veda2036 olamadan solup türap olacak. Hazan-i kabrimde 
görünecek ilk çiçekten sen bu buseyi diriğ etme. Elveda Latif!”

İffet, Latif’e hitap olan istirham-ı afvını, veda-i müellimini2037 
şu suretle itmam ettikten sonra kâğıdı Sabri’nin elinden alıp imza 
etmiş…
2021  aşer-i muharrem: muharrem ayının onuncu günü
2022  reng-i hunin: kanlı renk
2023  tehlil: “La ilahe illallah” sözünü söyleme
2024  pürlerze: çok titreme
2025  çak çak: parça parça
2026  leyal-i mühibe: korkunç geceler
2027  gumum-ı hayat: hayatın gamları
2028  nigehbanlık: bekçilik
2029  saye-i sükûnet: sükûnet gölgesi
2030  ihda: hediye
2031  biseng: taşsız
2032  pamal-i enva-i hakarat olan: türlü hakaretlerle çiğnenen
2033  remad: kül
2034  puşide-i sebzîn: yeşil örtü
2035  cebin-i pak: temiz alın
2036  buseçin-i veda: veda öpücüğü alma
2037  veda-i müellim: üzücü veda
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Esna-yı istiktabında dışarıdan İffet’i dinleyen Raziye bir lerziş-i 
teessür2038 içinde kalmış. O günahkâr karının kalb-i jengdarında2039 
ömründe ilk defa bir lema-i safvet2040 peyda olmuş, o teessürle gelip 
İffet’in ayaklarına kapanarak demiş ki:

— Bugüne kadar nasıl bir iğrenç hayat içinde yaşadığımı şimdi 
hissettim… Senin Latif’e olan muhabbetin gibi aşkın hiç böyle bir 
şekl-i masumanesini bilmiyordum… O sözlerinden gönlüm gözüm 
açıldı. Bana delalet et2041 yavrum… Bütün günahlarıma tövbe 
edeceğim… Nedametimin ciddiyetine bu gözyaşlarımdan büyük 
şahit olamaz… 

Raziye’nin bu sözlerine karşı İffet’in veçhinde memnuniyet 
tebessümleri peyda olmuş… Rehber-i delaletine kız kendisinin bu 
suretle hadi-i necat2042 olacağını görünce sevinerek demiş ki:

— Öyleyse haydi hanım, kim bilir kaç erkeğin levs-i nazarına 
arz ettiğin o murdar esvabını arkandan çıkar. Validem sana kendi 
dolabından bir temiz entari versin. Onu giy… Beraber abdest 
alalım… Yine beraber secde-i amana baş koyalım.

Raziye hemen soyunmuş. İffet’le birlikte abdest almışlar… 
İkisi de seccadeye diz çökmüşler. İffet “Ben ne dersem sen de onu 
söyle.” tembihinden sonra ellerini bargâh-ı ehadiyyete2043 kaldırmış:

— Ya Gafur! Ya erhamürrahimin! Pürisyan yüzü kara bu 
Raziye… İffet, mücrime2044 kulların bab-ı afvına2045 geldi…” 
cümlesinden başlayıp o kadar müheyyiç, müessir uzun bir dua 
okumuş ki Raziye ağlamaktan bayılmak derecelerine gelmiş… 
Hitam-ı tazarruatında2046 İffet Cenabıhak’tan kendisi için rahat bir 
2038  lerziş-i teessür: titreme
2039  kalb-i jengdar: paslı kalp
2040  lema-i safvet: saflık parıltısı
2041  delalet etmek: yol göstermek
2042  hadi-i necat: kurtuluş rehberi
2043  bargâh-ı ehadiyyet: Allah’ın huzuru
2044  mücrime: suçlu
2045  bab-ı afv: af kapısı
2046  hitam-ı tazarruat: yakarışların sonu
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ölüm, validesine, kardeşine sabr-ı cezil2047, Raziye’ye asude, pak bir 
ömür talep eylemiş… 

O günden sonra kızın humması büsbütün artmış… Raziye, 
doktorlar getirmiş, hiç hastanın başı ucundan ayrılmamış… Fakat 
hiçbir tedavi kârger2048 olmamış. İffet şedit bir ateş-i humma içinde 
külliyen kendini kaybedip Latif’e, nedametine, mağfiret-i İlah’tan 
istimdadına dair yürekler dayanmayacak bir suret-i müessirede 
sayıkladıkça Raziye, kızın başı ucunda sabahlara kadar terk-i 
rahat-ı nevm2049 ile ağlarmış… 

İffet bir hafta yatmış… Bir perşembe akşamı zavallı kız, 
hâl-i ihtizara2050 gelmiş. Mürg-i ruhun2051 o cesed-i muzdaribi2052 
terke hazırlandığı, ihtilacat-ı mevtiyyenin2053 o vücud-ı nazenini 
hırpalamaya başladığı o dakika-i kübra vürut etmiş. Birçok kimseleri 
şur-i sevdaya2054 düşüren, nihayet mezarda kendine serbalin2055 
olmaktan başka bir şeye yaramayan o sarı saçları cebin-i safına2056 
dalga dalga saçılıp da afak-ı zalamda2057 hayal-i mütehassirini2058 
arar gibi tavanda bir noktaya diktiği o ela gözlerin süzülerek nuru 
sönmeye, hayata karşı gösterdiği o tebessüm-i vedanın dudaklarını 
ihtizaza getirmeye, alam-ı kaderinden son şikâyetini eder gibi çene 
atmaya başladığı zaman baş ucunda muhtazırı2059 kelime-i tevhide 
davet eden, delil-i hidayet Raziye olmuş…
2047  sabr-ı cezil: bol sabır
2048  kârger: etkili
2049  terk-i rahat-ı nevm: rahat uykuyu bırakma
2050  hâl-i ihtizar: can çekişme hâli
2051  mürg-i ruh: ruh kuşu
2052  cesed-i muzdarib: acı çeken ceset
2053  ihtilacat-ı mevtiyye: ölüm çırpınışları
2054  şur-i sevda: sevda kavgası
2055  serbalin: baş yastığı
2056  cebin-i saf: temiz alın
2057  afak-ı zalam: karanlık ufuklar
2058  hayal-i mütehassir: hasret çeken hayal
2059  muhtazır: ölmek üzere olan
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Bedbaht kız, Raziye’nin tevhidatı, valide ve kardeşinin 
figan-ı iftirakları içinde bu âlem-i hestiden2060 dilgir2061, gönlünden 
vurulmuş şikestebal2062 bir kuş gibi çırpına çırpına uçmuş gitmiş… 

İffet’in vefatından beş gün sonra Latif’in mektubu, yirmi gün 
müteakiben de kendisi gelmiş.

Kendini yalnız İstanbul’a değil, belki bu âlem-i hayata rapt 
eden İffet’ini, o pereste-i aşkını2063, o mecma-ı amalini2064 aramış, 
zavallıya bir mezar göstermişler.

Raziye o kadar ittika2065 peyda eylemiş ki bütün emvalini2066 
satıp savarak bunlardan hasıl olan mebaliğ2067 ile birçok kitap almış, 
kisbinin2068 mevridini2069 değiştirmek üzere o kitapları tekrar satarak 
o paralar ile taleb-i mağfiret-i İlah2070 için Hicaz’a gitmiş… “Fettan 
Raziye” lakab-ı fitnecuyanesini2071 “Hacce2072 Raziye Hanım” 
namına bi’t-tahvil2073 ehl-i takva2074 bir kadın olmuş… Bütün 
ömrünü taate2075 hasretmiş.

2060  âlem-i hesti: varlık âlemi
2061  dilgir: kırgın
2062  şikestebal: kanadı kırık
2063  pereste-i aşk: aşk mabudu
2064  mecma-ı amal: emellerin toplandığı yer
2065  ittika: Allah’tan korkma
2066  emval: mallar
2067  mebaliğ: paralar
2068  kisb: kazanç
2069  mevrid: yol
2070  taleb-i mağfiret-i İlah: Allah’ın bağışlamasını isteme
2071  lakab-ı fitnecuyane: fitneci lakabı
2072  hacce: hacı olmuş kadın
2073  bi’t-tahvil: dönüştürerek
2074  ehl-i takva: dine bağlı kimseler
2075  taat: ibadet





HATİME
İffet’in evrak-ı teessüratını okuyup mabad-ı vakayı, kızın o 

mevt-i feciasını validesinden dinledikten sonra şiddet-i teessürüm 
o dereceye geldi ki bir ikinci defa keyifsizlenmekten havfen artık 
ne mezaristana ne de o felekzede valideyi görmeye gidebilirim. 
Aradan hayli zaman, bir seneden ziyade bir müddet geçti… Yine bir 
sonbahardı. Evet. Hep denizlerin, derelerin bütün kâinatın ahzan-ı 
sevdasına birer ayna-i inikâs olup da her mevcesinde bin lema-i 
rikkat nümayan olan o ahesterevan çırpıntılarına gözyaşlarını davet 
eylediği, ümid-i vefadan, terane-i sevdadan bitap kalan tuyurun 
gizlenmek için bir firkatzede2076 gönüllü arar gibi, boynunu eğmiş 
dalların, sararmış yaprakların arasında kesik kesik ahlar, eninler 
terennümü için birer ihtifagâh-i tazallüme2077 girdiği, her mevcudun 
zeval-i muhabbet rengine büründüğü yine bir hazan mevsimiydi. 
Birkaç arkadaş Keçesuyu namıyla maruf2078 olan memba civarındaki 
Küçükköy’e gidiyorduk. Arabamız sur haricine çıkıp da yeşiller 
giymiş dervişan2079 gibi vezan2080 rüzgâr ile bir halka-i tehlil teşkil 
eden o bülent servilerin bize karşı baş salladıklarını görünce hep o 
enis-i emvat sivri külahlı asırdide2081 dedeler bana “İffet’i unuttun 
mu? İşte burada semahanemizin altında yatıyor… Biz zikrediyoruz. 
Onlar uyuyorlar… Gel tehlilimize karış, biçare kıza bir Fatiha ihda 
et.” diyorlar gibi geldi.
2076  firkatzede: ayrılık çeken
2077  ihtifagâh-i tazallüm: sızlanma yeri
2078  maruf: bilinen
2079  dervişan: dervişler
2080  vezan: esen
2081  asırdide: çok yaşlı
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Hemen arabayı durdurdum. Arabacıya İffet’in yattığı 
mezaristana giden caddeyi tarif ettim. Araba o cihete yola düzüldü. 
Arkadaşlarım “Biz bugün mezarlıklarda ağlamak için yola çıkmadık. 
Maksadımız bir tenezzühtü2082. Seni de ağlatmak istemeyiz. Bu 
fikirden vazgeç.” diye itiraza başladılar… Bu itirazlarına karşı 
yüzümü ekşiterek “ Bilirsiniz ki ben aklıma geleni yapmadan 
duramam. Eğer bu itirazınızda bir iki kelime daha ileri varırsanız 
arabanın penceresinden kendimi sokağa atarım. Siz benden 
kurtulursunuz ben de sizden.” cevab-ı katisiyle sözlerini kestim.

Mezarlara vakf-ı sımah eder2083 gibi bir sükût içinde tarif 
ettiğim yere kadar geldik. Orada araba durdu. Ben indim. 
Arkadaşlardan birisi İffet’in mezarına kadar bana refakat edeceğini 
musırren2084 beyan etti. Reddettim. Fakat bu defa söz dinletemedim. 
İki kişi, romanın mukaddimatında arz ettiğim yine o yıkık 
duvardan atladık. Yeşil dedelerin deveranına dâhil olduk. Müddet-i 
medide2085 bezm-i ülfetlerinde2086 bulunduğum birer eski aşina gibi 
kabristanın o kısmındaki mezar taşlarını ayrı ayrı tanıyordum… 
İşte da-i veremden2087 giden Mestinaz Hanım. Onun biraz ötesinde, 
kuşpalazından vefat eden küçücük Sadık Bey… Daha beride koyun 
koyuna yatan bir büyük pederle bir torun… Biraz ötede büyük bir 
şebeke içinde irili ufaklı tekmil bir aile efradı… Hasılı haftalarca 
rüyalarıma giren ölüler hep orada… 

Refikim çehresini asıp dedi ki: “Birader bir tarihçe-i makabir 
yazmak niyetinde misin? Durup da hep o taşları neye okuyorsun? 
Baksana benzin kül gibi oldu. Haydi yürü, nereye gideceksek 
gidelim.”

Yürüdük. Bütün leyal-i teessüratıma bir cevelangâh-ı muzlim2088 
olan o bayırdan aşağıya indik. Gözlerim servilerin, mezar taşlarının 
arasında Latif’i arıyordu. “Belki şimdi oralardan bir yerden çıkar.” 
2082  tenezzüh: gezinti
2083  vakf-ı sımah etmek: kulağını tamanen oraya vermek
2084  musırren: ısrarla
2085  müddet-i medide: uzun süre
2086  bezm-i ülfet: dostluk meclisi
2087  da-i verem: verem hastalığı
2088  cevelangâh-ı muzlim: gizli dolaşma yeri
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diyordum. Filhakika Latif yine önüme çıktı ama bu defa başka türlü 
çıktı. Kabr-i İffet’in bulunduğu mahalle geldik. Orada önüme bir 
değil üç mezar çıktı. Üçü de taşsız… Üçü de garibane… Üçünün de 
içinde yatanların bu serabistandan2089 mürurları2090, tarih-i hayatları, 
mazileri, istikballeri, bütün hüviyetleri birer yığın toprakla hülasa 
edilmiş. Oraya yakın servilerden birine dayanmış ihtiyar bir çoban 
oturuyordu. Sürüsü, karşısında otluyor, kendisi de önüne yaymış 
olduğu kirli bir bezin içindeki kupkuru bir ekmek parçasıyla bayat 
bir peyniri kemirmeye uğraşıyordu.

Dünyadaki girye-i elemleri gibi ahiretteki hakisterleri2091 de 
birbirine karışan bu üç bitişik mezara bakıp bakıp da ağladığımı 
çoban görünce katı bir lokmayı boğuluyor gibi gözlerini aça aça 
midesine indirdikten sonra bana dedi ki:

— Efendi bu üç mezarın hikâyesini sen bilir misin? Pek 
acıklıdır… İşte o güzel kız ortada… Anası sağda… Yavuklusu 
solda yatıyor.

Ben:
— Kızın anasıyla yavuklusu, o zavallılar ne vakit vefat ettiler? 
Çoban kaşlarını çatıp cüzi bir tefekkürden sonra:

— İhtiyar kadın vefat edeli altı ay kadar oluyor. Ondan bir 
buçuk ay sonra da delikanlıyı gömdüler… 

— Kızın bir küçük kardeşi vardı. Sabri… O bikes2092 oğlan 
acaba ne oldu? 

— O fakir oğlan birkaç ay evvel her gün buraya gelir, topraklara 
yatar, ağlardı. Efendinin birisi onun hâline acıdı. Gemilerin birine 
tayfa yazdırdı. Şimdi o burada yok… Gitti.

Çoban, eliyle uzakları, denizin mavi ufuklarını gösterdi!..
SON

2089  serabistan: serap yeri, dünya
2090  mürur: geçip gitme
2091  hakister: kül
2092  bikes: kimsesiz




