
İnsan Önce 
Maymun muydu?

YAYIN YÖNETMENİ

EMİNE GÜRSOY NASKALİ

HAZIRLAYAN

ERHAN KIVANÇ

HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR

İNSAN ÖNCE MAYMUN MUYDU?



Gürpınar, Hüseyin Rahmi (1864-1944)
 İnsan önce maymun muydu? / Hüseyin Rahmi Gürpınar; yayın yönetmeni: 
Emine Gürsoy Naskali; hazırlayan: Erhan Kıvanç.--Ankara: Türk Dil Kurumu, 
2022.
       
 398 s.; 21  cm.— (Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Türk Dil 
Kurumu Yayınları; 1455)

 ISBN 978-975-17-5128-7

 1. Türk Romanı 2. Türk Edebiyatı, Roman I. Naskali, Emine Gürsoy (yay. 
yön.) II. Kıvanç, Erhan (haz.) III. e.a

813.317



Türk Dil Kurumu Yayınları

Hüseyin Rahmi GÜRPINAR

İNSAN ÖNCE MAYMUN MUYDU?

Yayın yönetmeni
Emine Gürsoy NASKALİ

Hazırlayan
Erhan KIVANÇ

 

Ankara, 2022



Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu
Türk Dil Kurumu Yayınları: 1455

İNSAN ÖNCE MAYMUN MUYDU?

Hüseyin Rahmi GÜRPINAR
*

Yayın Yönetmeni:
Prof. Dr. Emine Gürsoy NASKALİ

*
Hazırlayan:

Erhan KIVANÇ
*

Metin Denetimi:

TDK - Sevde GÜREL
*

Sayfa ve Kapak Tasarımı:
TDK - Mehmet GÜVEN

*
Birinci Baskı: Ankara, 2022 Mart

ISBN: 978-975-17-5128-7
*

Dağıtım:
Türk Dil Kurumu

Atatürk Bulvarı No.: 217
06680 Kavaklıdere/ANKARA
Telefon: +90 (312) 457 52 00

Belgegeçer: +90 (312) 468 07 83
Genel ağ: http://tdk.gov.tr

*
©5846 sayılı Yasa’ya göre

eserin bütün yayın, çeviri ve alıntı hakları
Türk Dil Kurumuna aittir.



İçindekiler

Sunuş • 7

Giriş • 31

İnsan Önce Maymun muydu? • 33





Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1  Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesidir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2  Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3  Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4  bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın İnsan Önce Maymun muydu? ro-
manı 1934 yılında, Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmiştir. Kitap 
hâlinde ilk kez 1968 yılında Atlas Kitabevi tarafından, Mustafa Ni-
hat Özön eliyle o günün diline aktarılarak İnsanlar Maymun muy-
du? adıyla basılmıştır. Roman daha sonra Kemal Bek’in sadeleş-
tirmesiyle Özgür Yayınlarından yine bu isimle çıkmış, son olarak 
2012 yılında sadeleştirilmeden İnsan Önce Maymun muydu? adıyla 
Everest Yayınları tarafından yayımlanmıştır. Elinizdeki yayın, ro-
manın ilk baskısına (1934) uygun şekilde sadeleştirilmeden hazır-
lanmıştır.

Erhan Kıvanç





İnsana kendi büyüklüğünü bildirmeden hayvanlarla ne kadar müsavi1 derecede 
bulunduğunu göstermek tehlikelidir.

Onun aşağılığını gözüne sokmadan azametinden2 bahsetmek daha tehlikelidir.
Bu iki hâlini bilmekten onu gafil3 bırakmak daha çok tehlikelidir.

Fakat bu iki mahiyetini4 birden ona tespit etmek daha pek çok faydalıdır.

Pascal

1    müsavi: eşit
2    azamet: büyüklük
3    gafil: mahrum
4    mahiyet: özellik





İnsan Önce Maymun muydu? 
1

Dikkat gazetesinin yazı odasındayız. Ortaya uzanmış boylu 
masanın ayıplarını gizleyen lahana yaprağı solukluğundaki yeşil 
örtü, mürekkepten püskürme benli iskemleler, hokkalar, bütün öte-
beri ve gündelik hor kullanılmaktan kahvehane eşyasına dönmüş. 
Bu kirlice manzara; içtimai, beledî5, ahlaki, iktisadi, fenni, ilaahir6 
her meseleye karşı kalemleriyle cirit oynayan muharrir7 beylerin 
gururlarına hiç de revnak8 verecek bir hâlde değil…

Kimi başını önüne eğmiş kaşlar çatkın, dalgın çalışıyor; kimi 
bir elinde kalem, öteki parmaklarının ucunu yakacak kadar küçül-
müş izmaritten birkaç nefes dalla tüttürmeye uğraşarak düşünüyor; 
kimi önündeki yarılanmış çay bardağının içine bakarak ilham bek-
liyor; kimi tercüme ettiği parçanın üzerine gülümsüyor.

Bir aralık masanın bir başından öbür ucuna fırlatılan bir latife9, 
dinlenmeye vesile arayan bu yorgun kafaların hep birden işlerini 
bırakmalarına sebep oldu.

Birkaç dakika söyleştiler, gülüştüler. Mevzuun gülmeye değe-
rinden ziyade kapalı odada çalışmaktan bunalmış bu yazı amelesi-
nin onu o suretle telakkiye ihtiyaçları vardı.
5    beledî: şehirle ilgili
6    ilaahir: ve benzeri
7    muharrir: yazar
8    revnak: aydınlık
9    latife: şaka
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Birden, koridordan geçen sahip ve başmuharririn emirler veren 
sesi işitildi. Muharrir odasında derhâl başlar öne eğildi. Kâğıtlar 
üzerinde kalemler koşmaya başladı.

Bu sahne karşısında meşhur bir komedinin tıpkı bu hakiki tu-
haflığı andıran bir perdesini hatırlamamak kabil değildi. Bizde mu-
harrirliğin gündelikçi dülgerden, taş kıran rençperden10 daha farklı 
olduğunu kim iddia edebilir? Ara sıra işlerini gevşeten bu amele, 
uzaktan kalfanın veya ırgatbaşının sesini duyunca aynı çalışma 
manzarasını almazlar mı?

Dışarıdan başmuharririn kulaklara bir kamçı gibi çarpan sesi 
çınladı geçti. Gene hokka başlarında tembel tembel esnemeler, ge-
rinmeler baş gösterdi.

Geniş bir sohbet zemini açmak için Enver Hakkı, Ali Salâ-
hi’den sordu:

— İnsanlık maymunluk meselesi nasıl oldu?
Ali Salâhi önündeki zarları karıştırarak:
— Her gün üç dört itiraz mektubu geliyor. Bunlardan neşrolu-

nacak ve olunmayacakların tayini gittikçe güçleşiyor. Bazıları filo-
zofa atıyorlar dehşetli saparnayı…

Lâtif Sezai — Ben vakit bulup da bu kitabı okuyamadım. Filo-
zof eserinde neticeten ne diyor?

Ali Salâhi — Ben de tekmilini okuduğumu söylersem inanma-
yınız!

Fikret Şükrü — Zaten biz hangi kitabı bütün okuyup da haklı 
bir hüküm verebiliriz? Hatta mektepler için edebiyat tarihi yazan-
larımız bile… Bütün bir nesli utandıracak tetkiksiz sahifeler kara-
larlar…

Lâtif Sezai — Yazan muallimse okutmaktan okumaya vakti 
yoktur…
10    rençper: tarla işçisi
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Fikret Şükrü — Böyle mühim işlerde sahayı vakti olan salahi-
yetlilere11 niçin bırakmıyorlar?

Atıf Nuri — Bu da başka mesele, dert içinde dert. Çok çalışkan 
görünen asrımız az işle fazla para kazanmak isteyen kurnazlarla do-
ludur. Aynı mevzuya dair kendinden evvel yazılmış eserleri karıştı-
rırlar küçük bir rötuşla bu hazırlopları kendi kitaplarına geçirirler…

Fikret Şükrü — Böylelikle eskiden işlenmiş hataları istikbale 
devretmiş olmazlar mı?

Atıf Nuri — Bunun kim farkında? Bu yanlışlıkların ebedîleşti-
rilmesinden kim mesul? Kimin ne umuru?

Lâtif Sezai — Bir iki kitap karıştıranlar yapacakları işi biraz 
olsun vazife edinmiş sayılabilirler. Böyle mühim eserlerde yalnız 
kulaktan aldıkları rivayetlerle sahife dolduranlara ne diyelim?

Fikret Şükrü birdenbire konuşma mevzusunu gene mecrasına 
çevirerek:

— İnsanların aslen maymun oldukları iddiasında pek ileriye 
varan bu Filozof Muallâ Lâhutî Efendi ne çeşit adam Allah aşkına?

Ali Salâhi — Çok derin ilim adamlarındanmış. Dünyayı bir 
buzlu kutbundan öbür kutbuna kadar karış karış dolaşmış, Afri-
ka’yı, Amerika’yı, Hint’i, Çin’i, Avustralya’yı bütün okyanusları 
devretmiş… “Pitekantrop”u arıyormuş…

Lâtif Sezai — Pitekantrop, bu da ne demek olacak?
Ali Salâhi — Maymun adam…
Lâtif Sezai — Sormaya dilim varmıyor. Âdem babamız mı?
Ali Salâhi — Maymundan insana dönmeye başlayan ilk mah-

luk…
Atıf Nuri — Bu kadar yorgunluğa bedel bari ağababasını bu-

labilmiş mi?
11    salahiyetli: yetkin
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Fikret Şükrü — Alay etme. Onun ağababası bizim de büyük 
ceddimiz sayılır. Hep bir suştan12 geliyoruz. Irklar sonra ayrılıyor…

2
Bu aralık, yazı odasının kapısı açılır. Boyluca bir adam görü-

nür. Kıyafeti ihmalli bir ihtiyar. Soluk bir melondan13 sarkan kır 
saçlar enseyi dövüyor. Darwin’i andıran heybetli bir sakal göğsünü 
dolduruyor. Çıkık alnın tümsekliğini bir kat daha arttıran gür kaşla-
rın altında çukura kaçmış küçük gözler, insanın maymunla akraba-
lığına bir delil teşkil eder gibi bakıyor. Hizmeti yılları geçmiş bol, 
uzun, cübbemsi bir pardösü vücudunu örtüyor. Biraz papaza, daha 
çok bir haham eskisine benzeyen tuhaf bir şahıs…

Bütün muharrirlerin gözleri bu keşiş bozuntusuna veyahut ha-
ham mazulüne14 dikilir. Bu garip zat, birkaç adım ilerledikten sonra 
ince bir tebessümle bir kart uzatır. Ali Salâhi kartı alır ve yüksek 
sesle okur:

— Filozof Muallâ Lâhutî Efendi…
Bu şişkin isim ve unvan işitilince herkesin bakışındaki dikkat 

artar. Muallâ Lâhutî Efendi bu meraklı gözlerin önünde hafifçe bir 
reverans15 yapar. Muharrirler hep birden mukabele ederler. Bu su-
retle selâmlaşmış olurlar…

Filozof — Başmuharriri görmek istiyorum. Kabul buyururlar 
mı acaba?

Ali Salâhi — Buyurunuz. Biraz dinleniniz. Haber verelim.
Filozof gösterilen sandalyeye oturarak:
— Teşekkür ederim…
Muharrirlerden biri bu mühim ziyareti başmuharrire yetiştir-

meye gider.
12    suş: souche: köken, soy
13    melon: yuvarlak ve bombeli bir şapka türü
14    mazul: kaçkın
15    reverans: eğilerek selamlamak
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Muallâ Lâhutî Efendi yazılarını bırakıp kendini dinlemeye ha-
zırlanmış çehrelere dönerek:

— Efendim aleyhimde neşrettiğiniz son makalelerden ikisi çok 
şiddetlidir. Birindeki imza Enis Buhari, öteki Ruşen Zamir’dir. Asıl 
mı müstear mı bu isimler kim bilir… Bütün sözler, iddialar softa 
kokuyor. Görünen hakikat işte budur.

Lâtif Sezai — Her yenilik halkça fena bir telakki ile karşıla-
nır. Zatıaliniz bizden iyi bilirsiniz. Selefiniz meşhur İngiliz filozofu 
Darwin, nazariyesini meydana koyduğu zaman aynı hücumlara uğ-
ramamış mıydı?

— Evet fakat o vakitten bu ana kadar hemen üç rubu16 asırlık 
bir zaman geçti. Bazı cihetlerden ilerliyorsak bazılarından da kıçın 
kıçın geri gidiyoruz. Takındıkları medeni unvanına rağmen insanlar 
gittikçe vahşileşiyorlar…

— Tanklar, tayyare bombaları, boğucu gazlar…
— İşte bu ölüm icatlarından dehalarına şeref arıyorlar. Ahlaki 

düşkünlüklerine başka delil düşünmeye hacet var mı? Bir millet 
diğer milletlerin hayatlarına tırpan attıktan sonra İsrafil’in surunu 
üfürmek istiyor.

Fikret Şükrü — Efendi hazretleri bugünün dünya siyasetini de 
biliyorsunuz…

— Malum… Koca küre birkaç avucun içinde hokkabaz yu-
varlağına çevrildi… Felsefe, ilim, moral17, akıl, itidal, hakkaniyet, 
adalet hep sustu. Bütün hayvani şiddetiyle canavarlık baş gösterdi. 
İnsani ruhumuzda yırtıcı hayvanların verasetini18 taşıdığımız apaçık 
görülüyor… Çakallarla, kurtlarla kan kardeşiyiz… Darwinizmden 
sonra insanın hangi asıldan hudus19 ettiğine dair ortaya bir nazari-
16    rubu: çeyrek
17    moral: maneviyat
18    veraset: genetik
19    hudus: yaratılma
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ye konuldu mu? Hilkat20 mikyasında21 bizim alt tabakamızda may-
munlar var. Bazı uzviyetlerimizce onlara çok benziyoruz. Bu akra-
balığımızı tetkike kalkışınca “Vay biz maymun muymuşuz? Haşa 
sümme haşa!” nidalarına küfürler karıştırılarak kıyametler kopuyor. 
Dur behey kan dökücü insanoğlu! Maymunun bu işe erecek kadar 
aklı ve nutuk kudreti olsa bu akrabalığı ret için senden evvel o hay-
van telaşa düşer. Maymunlar bu kan kardeşliğini şeref bilmeyecek 
kadar kendilerini ahlaken insanlardan yüksek addetseler sezadır22. 
İnsanoğlu sen ne patırtı edip duruyorsun? Bu nispetten hazer23 biz-
den önce o hayvanlara düşer…

Filozof böylece boşanmaya vesile arar bir coşkunluğa düşer-
ken başmuharririn yanına giden genç odaya dönerek:

— Efendi hazretleri buyurunuz beyefendi sizi bekliyor.
dedi. Filozof kalktı. Her muharriri ufak bir baş işaretiyle se-

lamlayarak yürüdü.
Muallâ Lâhutî odadan çıktıktan sonra muharrirler bu adam 

hakkında peyda ettikleri fikirleri birbirinden sorar gibi bakışıyor-
lardı. Nihayet Enver Hakkı dilinin ucundaki istifhamı24 salıverdi:

— Bu Lâhutî Baba’ya ne dersiniz?
Atıf Nuri — Emsali gibi bu da paradoksal bir tipe benziyor.
Fikret Şükrü — Azizim, böyle adamlar paradoksallaşmadıkça 

meşhur olamazlar. Nietzsche’yi büyük bir misal olarak arz edebi-
lirim.

O zamana kadar ağız açmamış olan Bahattin Salih:
— Geç canım geç…
Fikret Şükrü — Neyi geçeyim?

20    hilkat: yaradılış
21    mikyas: derece
22    seza: uygun
23    hazer: sakınma
24    istifham: soru
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Bahattin Salih — Kıtipiyoz25 lafları.
Fikret Şükrü — Sözümün neresi kıtipiyoz?
Bahattin Salih — Nietzsche bir deli idi. Bu adam da budalaya 

benziyor… Bizde delinin bile iyisi çıkmaz.
Enver Hakkı — Bahattin durur durur da bir cevher yumurtlar 

ki al da lafı rafa koy…
Lâtif Sezai — Bahattin dehaları çekemez, kıskanır. Onlar için 

iyi dediğini hiç işitmedim.
Fikret Şükrü — Zavallı Baha Türkiye’de muharrir doğacağına 

keşke Almanya’da Nietzsche gibi bir deli olsaydı…
Enver Hakkı — Türkiye’de meşhur deli yok mudur sanki? Bir-

kaç şair sayabilirim.
Lâtif Sezai — Mazhar Osman Bey’in sicilinde kaç şair, kaç 

edip var acaba?
Bahattin — Doktorun hususi bir defteri varmış. Onda pansiyo-

na gelenler değil gelecekler kayıtlıymış.
Atıf Nuri — Bu defteri çalsak da çıldıracakların isimlerini ga-

zeteyle neşretsek…
Fikret Şükrü — Sürüm çoğalır.
Bahattin — Amma belki ertesi günü gazete kapanır…
Fikret Şükrü — Bahse avdet edelim26. Muallâ’ya paradoksal 

diyorsunuz ama bu adamın görüş zaviyesi açık. İnsanlarla hayvan-
ları hemen hemen birleştiriyor.

Atıf Nuri — Büsbütün haksız mı söylüyor sanki? Biz insan-
lar hayvanlara karşı zekâmızla övünüyoruz. Hayvanlarda zekâ yok 
mu? Tıpkı bir insan gibi terbiye almıyorlar mı? At cambazhanele-
rinde, bazı sahnelerde numara yapan artist hayvanları inkâr edebi-
lecek miyiz?

Enver Hakkı — Öğreniyorlar ama çok güç öğreniyorlar.
25    kıtipiyoz: boş, işe yaramaz
26    avdet etmek: dönmek
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Lâtif Sezai — İnsanlar kolay mı öğreniyorlar? Tahsilleri yıllar-
la süren marifetler yok mu? İçimizde hayvanlara yaklaşan kafalar 
çoktur.

Enver Hakkı — On yılda piyano klavyesi üzerinde sağ el ve 
sol el notalarının iki satırını birden okumaya muvaffak27 olamayan-
ları çok bilirim.

Fikret Şükrü — Hayvanlar dayak korkusuyla öğrenirler…
Bahattin — Hayvanlar dayaktan korkarlarsa insanlar türlü 

şekillerdeki cezalardan titremezler mi? Yarı vahşi memleketlerde 
bir zorbanın şaklattığı kırbacın önünde yüz binlerce insanlar susta 
durmazlar mı? Henüz hayvanız hayvan, tarihimizin beş altı bin yıl-
lıktan ötesini tanımıyoruz. Fen, ilim bize üzerinde yaşadığımız bu 
toprağın yaşının birkaç yüz milyon olduğunu gösteriyor. Küremiz 
semavi28 bir afete uğramazsa bir o kadar yıllık daha ömrü olduğu-
na işaretler vardır. Tarihî ıttılamızın29 yalan yanlış varabildiği bu 
beş altı bin seneyi o geçmiş ve geçecek milyonlara nispet edersek 
övündüğümüz bugünkü medeniyetimize rağmen hilkat sicilinde he-
nüz emekleyen bir çocuktan daha iradesiz, daha akılsız olduğumuz 
anlaşılır…

Atıf Nuri — Demek insaniyetin büyük istikbalinden ümitvar-
sın…

Bahattin — Şüphesiz. Birkaç yüz sene evvelki vahşetlerimizi 
düşünürsek karışıklığından şikâyet ettiğimiz bugünkü hâlimizde 
büyük bir salâh görürüz… O eski engizisyonlar, o işkence aletleri, 
bir kişinin emriyle muhakemesiz kafa kesilmeleri nevinden cana-
varlıklar artık var mı? Bugün biz bu birkaç yüz sene evvelki tari-
himizi okurken nasıl ürpermeler geçiriyorsak bundan üç dört asır 
sonra da bugünlerin tarihlerini okuyacak nesiller aynı tevahhuşla-
ra30 düşeceklerdir…
27    muvaffak: başarılı
28    semavi: gökten, Tanrı’dan gelen
29    ıttıla: bilgi
30    tevahhuş: ürkeklik
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Enver Hakkı — Demek insanlar arasında ideal adaleti tesis 
edebilecek kanunlar yapılacak…

Lâtif Sezai — Hay hay…
Ali Salâhi — Bu mucize kanunlarını, silahsızlanma konferansı 

mı yapacak?
Lâtif Sezai — Hayır canım… Yakında bir muharebe zuhurun-

dan sonra lüzumsuzluğu anlaşılarak bu cemiyet ya ortadan kalkacak 
veyahut büsbütün başka bir şekil alacaktır. Çünkü oraya toplananla-
rın hiçbiri samimi, iyi bir niyetle gelmiyor. Hepsinin siyasi not def-
terlerinde mukayyet31 diğer devletlerin zararına görülecek entrika 
emelleri vardır. Her lahza birbirinden hile sezinleyerek bunun bir 
tasımını32 beklerler. Haksızca tecavüze kalkan herhangi bir milleti 
silahla sükûta mecbur etmek için kati bir ittifak kararı verseler iş 
biter… Fakat bunu veremezler. Çünkü bir gün bu kararın ona imza 
koyan devletlerden birinin aleyhine dönmesi ihtimali vardır.

Fikret Şükrü — Lâtif sen bugünlerde bayağı siyasileştin. Arna-
vutluk’la İtalyan münasebatına33 ne dersin?

Lâtif Sezai — Karganın kanadına sığınan serçenin hikâyesini 
tekrar ederim.

Bu esnada gene oda kapısı istizansız34 gıcırdadı. Kasketinin 
siperi biraz yana kaymış, uzamış tıraş mı sakal mı belli değil, tuva-
letsiz, tüylü bir sima göründü. Hiç ağız açmadan bir müddet tuhaf 
bir dikkatle muharrirlere baktı, durdu.

Ali Salâhi bu kabalıktan sinirlenerek sordu:
— Kimsiniz? Kimi arıyorsunuz efendim?
Adam bir şey yutuyor gibi kaşlarını kaldırıp gırtlağını oynat-

tıktan sonra:
— Ben mi kimim?

31    mukayyet: kayıtlı
32    tasım: karşılık
33    münasebat: ilişkiler
34    istizansız: müsaadesiz
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Bu acayip sual karşısında hep muharrirlerin yüzlerinde birer 
tebessüm dolaştı. Adam devam etti:

— Ben Âdemoğullarına isnat olunan haşa maymunluk küfrü 
aleyhine Enis Buhari imzasıyla dört gün evvel reddiye gönderen 
adamım… Kimi aradığımı da söyleyeyim…

dedi, durdu.
Ali Salâhi — Peki buyurunuz, dinliyoruz.
Enis Buhari — Muallâ Lâhutî ismini alan o müşrik herif bura-

daymış. Onu arıyorum. Görüşeceğim.
Ali Salâhi — O şiddetli makaleniz, nasılsa dikkatsizlikle gaze-

teye geçirilmiştir. Biz bu meselenin sövüşme tarzında değil, fennî, 
ilmî surette münakaşası taraftarıyız.

Enis Buhari birkaç adım odanın ortasına ilerleyerek:
— Böyle bir hezeyan35 ilim hududuna sokulabilir mi? “Çinge-

nenin oynattığı kötü kırmızı şebek babandır. Sokakta gezinen uyuz 
köpek amcandır… Moloz taşıyan kancık eşek halandır,” deseler de-
mek ki kızmamalıyız…

Ali Salâhi — Bu söylediğiniz medeni insanlar arasında tecvi-
zi36 kabil olmayan ve terbiye düsturuna ait bir keyfiyet, öteki ana-
tomi kompareye37 ve paleontolojiye vesaireye taalluk eder38 ilmî bir 
mesele…

Enis Buhari Efendi sinirli bir söyleyişle:
— Lafa böyle kumbara, mumbara, loji, moji karıştırıyor ve 

buna da ilim diyorsunuz. En sonra da insanlık hesabına baba olarak 
bir ayı, bir maymun, ana olarak da bir kancık çıkarıyorsunuz… O 
herif bastırdığı kitapta neuzübillah39 ne haltlar karıştırmamış... Biz 
hepimiz solucandan gelmişiz. Solucanın geldiği babanın da tek bir 
35    hezeyan: saçmalık
36    tecviz: uygunluk
37    anatomi kompare: anatomie comparée, karşılaştırmalı anatomi
38    taalluk etmek: alakalı olmak
39    neuzübillah: Allah korusun
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deliği varmış. Yeme içme ve defi tabii hep bu tek menfezden icra 
olunurmuş… Bulantı duymadan bu saçmaları okumak kabil mi? Bu 
herif haşa Muallâ Lâhutî değil imansız bir Yahudi…

Lâtif Sezai — Evet Filozof Muallâ Efendi burada başmuharri-
rimizin odasındadır. Fakat onunla matbaamızda bu şekilde münaka-
şaya müsaade edilemeyeceğini size ihtara mecburuz.

Enis Buhari — Efendim biz icabında münazara40 adabına ria-
yeti41 de biliriz…

Ali Salâhi — İşte bu riayette dikkatli olmanız şartıyla onunla 
görüşebilirsiniz.

Enis Buhari — Bu ana kadar biz nelere eyvallah demedik ki 
buna da ya sabır çekmeyelim?

Keyfiyeti anlatmak için muharrirlerden biri tekrar başmuhar-
ririn odasına gider ve döner. Enis Buhari’nin beklenildiğini söyler. 
Bu adam, muharrirlere kısa kısa temennalar42 ettikten sonra salıntılı 
bir yürüyüşle odadan çıkar.

Atıf Nuri — Bu zat, bir yobaz eskisine benziyor.
Ali Salâhi — Evet, çarpık kasketinin altından memnu43 sarık 

sırıtıyor gibi bir hâlde…
Lâtif Sezai — Bakalım verdiği sözü tutacak mı? Yoksa orada 

bir gürültü mü koparacak?
Enver Hakkı — Ya sabır çekerim dedi ya…
Fikret Şükrü — O medresede evrat44 çekmeye alışmıştır.
Hep gülüştüler.

40    münazara: tartışma
41    riayet: uyma
42    temenna: selam verme
43    memnu: yasak
44    evrat: zikir
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3
Başmuharrirle filozof arasında bahis hoş bir itidalde devam et-

mekteyken Enis Buhari Efendi odaya girdi. Yarım bir kıyamla ona 
yer gösterdiler. Evvela birbirini tartar gibi gözden göze bir bakışma 
oldu. Sonra filozof, biraz hışırca45 bulduğu hasmına karşı hafif bir 
gülümseme ile söz açarak:

— Eserimle efendi hazretlerini çok öfkelendirmiş olduğuma 
müteessifim… Kâğıt üzerindeki tekdirleriyle kanaat edemeyerek 
galiba şimdi de yüz yüze kavgaya geldiler…

Enis Buhari Efendi yüreğinde kaynayan taşkın taassup ateşini 
yenmeye uğraşarak:

— Hayır efendim, estağfurullah, kavgaya değil, âcizane ricaya 
geldim… Kul kusursuz olmaz. Nasılsa kocaman bir hata işlemişsi-
niz. Sözünüzü geri alınız.

Filozof — Maksadınızı izah eder misiniz?
Enis Buhari — Gerek sizi ve gerek size aldanacak safdilleri 

büyük bir vebalden sıyaneten46 söylüyorum. Maymundan insan 
doğmaz. Bu hakikati pekâlâ siz de bilirsiniz ama Darovin marovin 
diye birtakım İngiliz, Fransız, Frenk dedikodusuna kapılmışsınız.

Filozof — Yanlışlık bende değil, sizde. Ben bir maymunun 
birdenbire insan doğurduğu iddiasında bulunmadım. (Muhatabına 
dikkatle bakarak) Sizi şimdi daha iyi tanıdım. Siz eski vaizlerdensi-
niz. Beyazıt Camisinin Kaşıkçılar Kapısı’nda halkı irşat ederdiniz47. 
Eserlerinden bir satırını bile okumadığınız Moliere, Voltaire’e atar-
dınız kantarlıyı…

Enis Buhari Efendi biraz bozularak:
— Canım efendim, neye lazım, o eski yaprakları kapayınız 

şimdi… Bahsimizden ayrılmayalım. İnsan insandır. Maymun, Ce-
nab-ı Hallak-ı Kerim’in yarattığı büsbütün başka, maskara bir hay-
45    hışır: kaba, görgüsüz
46    sıyaneten: korumak için
47    irşat etme: aydınlatma
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vandır. Hak Teala Takaddes Hazretleri, Âdem’i balçıktan yarattı. 
Uyluğundan Havva’yı çıkardı. Âdem’e secde etmelerini meleklere 
emir buyurdu. Bilcümle melaik huzur-ı Âdem’de secdeye vardılar. 
Şeytan aleyhillane kibr ü gururundan bu emre itaat etmedi. Cennet-
ten kovuldu. Hasedinden yeryüzünde beniâdeme48 musallat oldu… 
Şimdi her an onları iğva49 ve ıdlal50 ile meşguldür. Emin olunuz 
filozof efendi, sizi de şaşırtan odur. Bastırttığınız o küfürnameyi 
toplatıp yakınız. Din kardeşliği sıyanetiyle acırım size!.. Tövbe is-
tiğfar ediniz…

Filozof Muallâ Efendi, başmuharrir beyin yüzüne baka baka 
bu küçük mevizeyi51 büyük bir tahammül sıkıntısıyla dinledikten 
sonra eski vaize dönerek:

— Hocam, dedi, Gene kadim huyunuzdan vazgeçmemişsiniz. 
Bu sözleriniz çok kimsenin uğramadığı tenha bir mescidin köşe-
sinde, sekiz on safdile karşı ballandırılacak, günü geçmiş hitabe-
lerdendir.

Enis Buhari Efendi, aşir52 okur gibi bir sallandıktan sonra:
— Sizin Allah ve evamirine53 itikadınız54 yok mu?
Filozofun ağzından dik, kısacık bir cevap fırladı:
— Yok…
— Neuzübillah…
— Dünyaya her kavmi birbirine düşürecek zıt evamir gönderip 

de hâlâ nüfuzunu yürütmeye muvaffak olamayan sizin Allah’ınıza 
itikadım yok!
48    beniâdem: insanoğlu
49    iğva: baştan çıkarma
50    ıdlal: doğrudan saptırmak
51    mevize: vaaz
52    aşir: namaz sonrası okunan ayetler
53    evamir: emirler
54    itikat: inanç



48 | İnsan Önce Maymun muydu?

— Demek ki bir mülhitle55 karşılaşıyorum. “Sizin Allah’ınız, 
bizim Allah’ımız” olur mu? Bu nasıl söz?

— Olur… Siz Allah diye Göksu testisi gibi lüleci çamurundan 
insan yapan adi bir fabrikatör tanıyorsunuz. Felsefe ise gözlere gö-
rünmeyecek kadar küçük bir tohuma sonsuz ensal56 sığdıran büyük 
kuvveti aramakla meşguldür.

Enis Buhari Efendi’nin gırtlağı, fıskiye üzerindeki yuvarlak 
gibi aşağı yukarı oynuyordu. Besbelli ki zavallı adam içinden ya 
sabır çekip duruyordu. Sordu:

— İlk adamın topraktan yaratılmayıp da maymundan geldiğine 
mi kanisiniz?

— Ben bu ciheti eserimde uzun uzadıya anlattım. Dikkatli 
okumamışsınız. Siz büyütmek istediğiniz Allah’ı ona izafe ettiği-
niz insani sıfatlarla küçültüyorsunuz. Onu, çamurdan adam yapan 
kaba bir heykeltıraş derekesine indiriyorsunuz. Şeytana bile sözünü 
geçiremiyor. Uşağına kızan bir patron gibi onu cennetten kovuyor. 
Aleyhillane, patrondan öç almak için dünya yüzünde isyan bayrağı-
nı açıyor. Ortalığı birbirine katıyor. Cenabıhak bizzat kendinin bile 
başa çıkamadığı meluna mağlup olan insanları cehenneme atıyor… 
Hep bu rivayetler, dinleyenleri ayakta uyutacak masallardır. Vaiz 
efendi hazretleri, sizin bana acıdığınızdan ziyade ben size merha-
met gözüyle bakarım. Hakikatte acınacak ben değilim, sizsiniz. Bu 
mühim bahse melek, şeytan, bir elde topraktan mamul Âdem, Hav-
va karıştırılamaz.

Enis Buhari Efendi merakla boynunu uzattı ve hâlâ sırtında bol 
yenli cübbesi varmış gibi kollarını sallayarak:

— Kitaba inanmayalım. Allah’ı tanımayalım. Ya bu âlem nasıl 
hâdis oldu57?
55    mülhit: Tanrı’yı inkâr eden
56    ensal: nesiller
57    hâdis olmak: ortaya çıkmak
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— Âlem, daha doğrusu âlemler hâdis olmadı. Hep bunların 
mayaları olan eter, mine’l-ezel58 mevcuttu… Bütün kâinatı muhit59 
görünen fezanın ademi, yani yokluğu farz olunabilir mi? Hiçbir Al-
lah, hiçbir kuvvet bu sonsuz şeyi havası kaçmış çocuk oyuncağı bir 
balon gibi avucu içinde buruşturup da cebine koyamaz.

4
Gittikçe kızışan bahsin varacağı neticeyi biraz endişe ile bek-

leyen başmuharrir, misafirlerine birer kahve ısmarladı. O, ne büs-
bütün filozofun ne de vaiz hocanın fikri taraftarıydı. Binaenaleyh60 
dedi ki:

— Sizi birbirinizden fikren ayıran uçurumlar var. Müsaade 
ederseniz ben de aranızda mutavassıt61 bir vaziyet alayım.

Filozof — Buyurunuz efendim. Münakaşamız makul fikirler 
için açıktır. Makul olmayanları bile ret maksadıyla dinleriz.

Enis Buhari — Beyefendi buyurunuz. Yardımınız elbette batıla 
değil, hak için olacaktır…

Başmuharrir — İlimler, fenler tetkiklerinde hiçbir yasak dinle-
mezler. Hakikate varmak için her mâniayı62 yıkarlar. Ancak dinler 
milyarlarca insanların dünyevi uhrevi salah ve selamet imanıyla 
dönmüş oldukları mukaddes birer mihrap sayıldıkları için onlardan 
koyu inkâr şeklinde tezyifle63 bahsetmek de caiz görülemez…

Enis Buhari iskemlesi üzerinde iki defa kalkıp oturarak:
— Ağzını öpeyim beyefendi…
Filozof, yüzünde gezinen gülümsemeyi genişleterek:
— Bugünkü şekliyle dinin ilim ve felsefe karşısında tutunabil-

mesine imkân yoktur… Her şey ilerlesin, değişsin, yalnız dinler on 
58    mine’l-ezel: ezelden beri
59    muhit: kuşatan
60    binaenaleyh: bunun üzerine
61    mutavassıt: aracı
62    mânia: engel
63    tezyif: değersizce
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beş yirmi asır evvelki çocukluklarını muhafaza ederek gene âlemce 
muta64 olsunlar. Bunu akıl kabul etmez.

Başmuharrir — Dinî itikatlarda, rivayetlerde riyazi65 katiyet 
aranmaz. Dinler metafizikî müphemiyetlerle66 dolu birer maneviyat 
âlemidirler. Herkes, evet herkes, onları ruhani uyanıklığının dere-
cesine göre tefsiren kabul eder. Ne yapalım, beşeriyet en vahşilerin-
den en medenilerine kadar putsuz, Allahsız, itikatsız yaşayamıyor. 
Boşluklardan korkuyor. Tutunacak bir temel arıyor… Dindar büyük 
filozoflar bulunduğunu inkâr edemezsiniz. Binaenaleyh felsefe, tet-
kiklerinde mâni tanımayarak hırçın görüşlerle ilerlesin fakat dinle 
pek tepişmesin, onu kendi hâline bıraksın… Bugün felsefe dine 
uyamıyorsa emin olunuz yarın din felsefeye uyacaktır…

Vaiz Enis Buhari’nin ağzı yarım karış açıldı. Beşerin hayatında 
dine de felsefeye de zaruri yer veren bu sözleri büyük bir alaka ile 
dinliyor, biraz kendi cehlini anlar gibi oluyordu. Onun da dinden 
şüphelendiği noktalar yok değildi amma koyu taassubu hasebiyle 
bunları derinleştirmekten korkuyordu. Şimdi filozofa döndü. Onun 
vereceği cevabı dikkatle bekler bir vaziyet aldı…

Filozof bu sefer gülümsemedi. Çatkın, ciddi bir suratla başladı:
— Felsefe birçok asırlar dinin yardakçılığını yaptı. Fakat her 

adımda ayaklarını köstekleyen efendisinin bu uşaklığından artık 
kurtuldu, ilk zamanların cahil adamları kendilerinden daha cahil-
lere karşı Allah ve din namına hiçbir ölçüye uymayan gülünç ya-
lanları uydurdukça uydurmuşlar. Sonra müfessirler gelmiş, bunlara 
daha gülünç kulplar takmaya uğraşmışlar. Kimi cennetten kovulan 
Âdem’i Seylan Adası’nda Not Dağı’na, Havva’yı Hicaz civarına in-
dirir, diğeri buna itirazla başka hübut67 mahalleri tayin eder. Sonra 
hübut tarihinde müverrihler68 ihtilafa düşerler. Nihayet bu tarihin 
miladı İsa’dan 5584 ve Hicri’den 6216 yıl evvel olduğu kabul edi-
64    muta: itaat edilen
65    riyazi: matematiksel
66    müphemiyet: belirsizlik
67    hübut: iniş
68    müverrih: tarihçi
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lir. Görüyor musunuz aslı faslı olmayan ilk büyük yalanın üzerine 
yığılan diğer yalanları. Cennet neresi? Onun çamurundan yapılmış 
bir adam ara yerdeki yüz binlerce fersahlık havasız boşluklar içinde 
boğulmadan buraya nasıl iniyor? Bu adamlar kâinatı kendi idrakleri 
derecesinde küçültüyorlar, adileştiriyorlar.

Başmuharrir — Vakıa dinlerde safdilane rivayetler vardır. 
Bunlar o zamanlardaki insanların zihniyetlerine göre söylenmiştir. 
Onlara başka türlü din telkini kabil olamazdı.

Filozof — Peki cahiliyet zamanlarında pişirilip kotarılan bu 
kokmuş aşları yirminci asır insanlarının önlerine nasıl koyuyorlar? 
Hübut tarihlerinin son rakamlarına dikkat ediyor musunuz? 84 ve 
16… Ne bir eksik ne bir ziyade. Bu uydurma vakanın tarihlerini 
tespitte gösterilen bu katiyet kadar gülünç ne tasavvur olunabilir? 
Kable’t-tarihi, yani tarihten evvelki zamanlardan bahsedecek mü-
verrihler, préhistorienler69 tam âlim kimseler olmalıdır. Bunların 
jeoloji, botanik, zooloji, anatomi, antropoloji, etnografi ilimlerini 
mükemmelen bilmeleri şarttır. Cennetten kovulan çamurdan ma-
mul bu bir çift insan hangi dilden konuşurlardı? Tabiatın en muğlak 
sırlarını keşfedivermekte dinler için hiç güçlük yoktur. Onlar bir 
üfürükle çamuru canlandırırlar. Diğer bir üfürükle istedikleri dilden 
konuştururlar…

Başmuharrir — Evet dinlerin bu rivayetleri çok safderuncadır. 
Fakat ilimler tabiatın esrarı hakkında son sözlerini söyleyebilecek-
ler mi?

Filozof — Söyleyemeseler de uydurmayacaklardır. Tetkikle-
rinde derin tecrübe usulleri, büyük ihtiyarlarla yürüyeceklerdir. İn-
saniyet herhangi bir hakikat derecesine ancak bu sayede vasıl ola-
bilecektir. Çamurdan adam ve kadını dinler mitolojisinin müzesine 
kaldırdıktan sonra müesses70 itikatlardan hiçbirine iltifat etmeksizin 
şimdi bağlantısız, serbest serbest düşünelim. Biz kimiz? Şurada bu-
rada kendi kendine yetişiyor gibi biten ebegümecinin bile kâinat ka-
69    préhistorien: tarih öncesini araştıran bilim insanları
70    müesses: kurulmuş
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dar eski bir tarihi vardır. Biz kendi yaradılış tarihimizi bilmiyoruz. 
Biz ne cennetten kovulduk ne gökten indik. Biz bu toprağın üzerin-
de doğduk… Amillerimiz erkek kadın iki insandır. Bu insanlar da 
gene kendileri gibi insanlardan doğmuşlardır. Şimdi biz neslimizin 
iptidasını71 arayacağız, nereden başlıyor…

5
Enis Buhari Efendi bu kâfirane sözler karşısında sakalını sı-

vazladı, sıvazladı, yüreğinde kıvrılan bir “Acaba?” istifhamıyla dü-
şünüyor fakat gene derhâl taassup ciheti galebe ederek düştüğü bu 
ufacık tereddütten dolayı kendi kendini lanetliyor, deruni72 istiğfar-
lar73 çekiyordu. Nihayet gene dayanamadı, sordu:

— Demek ki semavi tebliğlerin hiçbirine itibar etmeyerek ken-
di kendimizin ne olduğumuzu arayacağız?

Filozof — Şüphesiz. Eğer biz dinin nehyettiği74 şeylerden ta-
mamıyla çekinmiş olaydık bugün çöllerde yaşayan bedevilerden 
hiç farkımız kalmazdı. Resim yasak, heykel memnu, musiki günah, 
güzel sanatlara ve eğlencelere dair neler varsa hep bunlar lehvü-
lüup75 namı altında toplanarak meşgullerini maazallah cehennemlik 
eden şeylerden sayılır. Din sopalarının insanları kakıştırdığı bu tü-
reye76 gidileydi bütün dünya miskinler tekkesine dönerdi. Hâlbuki 
bugün medeniyetin eğlencelere ne kadar geniş yer verdiğini görü-
yorsunuz…

Başmuharrir — Efendim dinlerin bu şeyler hakkındaki mem-
nuiyetleri buyurduğunuz derecede şiddetli değildir. Sonradan son-
raya kaba sofular haddi tecavüzle işi azıtmışlardır.

Filozof sesini yükselterek:
71    iptida: başlangıç
72    deruni: içten
73    istiğfar: tövbe
74    nehyetmek: yasaklamak
75    lehvülüup: oyun, eğlence
76    türe: gelenek
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— Halkı cehennemle korkuta korkuta nefes alamayacak bir 
hâle getiren bu vaiz efendiler değil mi?

Enis Buhari Efendi, cehennemden, zebanilerin ateşli topuzla-
rından, gırtlağını yırtarcasına haykırarak bahsettiği zaman karşısın-
da istiğfarlarla titreyen bir cemaat görmeye alışmıştı… Çok dar ve 
kaba dinî tetebbuu77 bu sadette çene yarışına çıkmaya pek müsait 
olmadığı için sıkılıyor, elinden gelse hemen oracıkta filozofu boğu-
vermek şiddetlerine düşer hâller geçiriyordu. Filozof, bu din uma-
cılarından78 öç almak fırsatını kaçırmayarak devam etti:

— İnsaniyetin dinî masallarla oyalandırıldığı artık yetişir. Bu 
dünya ne bir haftada yaratılmıştır ne altı ayda ne on senede… Ho-
cam, kulağını bana ver, aç gözünü… İlk nebülözün79 güneşten ay-
rıldığı zaman takriben bir trilyon seneden fazla tahmin olunuyor. 
Bu rakamların ifade ettikleri miktarı kavrayabilecek kadar tadadü 
terkimde80 kuvvetli misiniz bilemiyorum. Düşününce bu sayı insa-
na baş dönmesi getirir. Ve sonra güneşten kopan bu ateş parçasının 
muhiten soğuyup kabuk bağlamaya başlaması için de iki milyar 
sene hesap olunuyor. Bu hesaplar ne gökten kitapla inmiş ne de 
Cebrail aleyhisselam vasıtasıyla tebliğ olunmuştur. Bu meseleye 
taalluk eder ilimler, fenler üzerinde çalışılarak tespite uğraşılmış-
tır. Tabakatü’l-arz âlimleri, bu toprağın tarihini gayrimüsavi beş 
bölüğe ayırıyorlar. Ben size jeoloji dersi verecek değilim. Kısaca 
söyleyeyim ki bu devirlerin de araları milyonlar ve yüz binlerce 
yıllar sürmüştür. Her devrin tabakalarında tesadüf edilen eserler ve 
müstehaseler81 delaletleriyle82 hükümler veriliyor. Birinci devir-
de balıklar, ikincide kurbağalar, zahifeler yani sürünen hayvanlar, 
üçüncüde kuşlar ve memeliler, dördüncüde insan görülüyor. Yer-
yüzünde hayatın ne zaman başladığını takriben bile tayin mümkün 
77    tetebbu: araştırma
78    umacı: öcü
79    nebülöz: bulutsu
80    tadadü terkim: sayma
81    müstehase: fosil
82    delalet: yol göstericilik
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değildir. Bu hususta kabul edilebilecek bir şey varsa o da soğumaya 
başlamış olan suların yetmiş derece hararete yaklaşmış olduğu za-
mandan evvel arz üzerinde hayat olamayacağıdır. Yeryüzünde ha-
yat en basitten, en küçükten başlıyor. Uzviyette83 gittikçe tekemmül 
ederek84 nevlere, cinslere ayrılıyor. Böyle böyle insan vücuda geli-
yor. Biz bu iptidai85 adamları yaşadıkları mağaralarda bıraktıkları 
eserlerden, kullandıkları şeylerden ve bulduğumuz iskeletlerinden 
tanıyoruz. Bu bahse girişmek için insanla maymun uzviyet ve is-
keletlerinin teşrihî86 farklarını, ana rahmindeki ceninlerin teşekkül 
ve birbirine benzerliklerini, kanların tabiatlarını iyice bilmeliyiz. 
Tabiat mikyasında maymun, insana en ziyade benzeyen mahluktur. 
Muhtelif nevler arasında insana en çok yaklaşan maymun tipine de 
anthropoide denilir ki manası âdeta “yarım adam” demektir. Biz bu 
antropoitlerden tekemmülen ayrılıp da mı insan olduk? Mesele bu 
vadide iken 1891’de Eugène Dubois isminde Hollandalı bir asker 
doktoru Java Adası’nda ve üçüncü ile dördüncü devir arasındaki 
toprakta, bir kafatasıyla bir uyluk kemiği ve üç diş keşfeder. Ya-
pılan tetkiklerde bunların antropoit maymunuyla insan arasındaki 
mutavassıt üçüncü bir mahluka ait olduğu anlaşılır. Ve buna da pit-
hecanthropus erectus yani “iki ayak üzerinde dik yürüyen maymun 
adam” namı verilir. Antropoitlerden daha ziyade insana yaklaşan 
bu tipe ne diyeceğiz? Bu maymun adamın nesli, yeryüzünden büs-
bütün munkariz olmuş87 mudur? Yoksa hâlâ yaşayanları var mıdır? 
Büyük ormanlardan geçenlerin bazen böyle insana benzer tüylü bir 
mahluka tesadüf ettikleri işitilmiyor değil… İşte ben bunu arıyo-
rum. İnsan, tekemmül ede ede doğruca kendine mahsus bir nesilden 
mi geliyor? Yoksa kendine çok yaklaşan bu hayvanlardan mı ayrı-
lıyor? Adına primates denilen, memeli hayvanlardan maymunlara 
dair olan zümreye bugünkü tasnifte insanları da sokuyorlar. Mese-
leyi ne tarafından alırsak alalım, yeryüzündeki nebati ve hayvani ilk 
83    uzviyet: organizma
84    tekemmül etmek: olgunlaşmak
85    iptidai: ilkel
86    teşrihî: anatomik
87    munkariz olmak: son bulmak
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hayat, tek hücreden başlayıp sonradan muhitlere göre tekemmülen 
hesapsız nevlere ayrılmış olduğu için solucan, salyangoz, kertenke-
le, köpek balığı, ayı, maymun, domuzla bir asıldan gelme kardeş-
leriz…

Müzeleri gezmezden, teşrih ve fizyoloji kitaplarını karıştır-
mazdan, toprak tabakalarını kazarak müstehaselerle uğraşmazdan 
evvel kendi vücutlarımızı yoklayalım. Hiç şüphesiz ki neslimizin 
ilk zuhurunda biz tamamıyla bugünkü şekilde değildik. Birçok is-
tihaleler88 geçirerek bu hâli bulduk. Parmaklarımızın uçlarındaki 
tırnaklara bakalım. Bunlar nedir? Tabiat bunları bize vahşet zama-
nımızda canavarlar gibi silah makamında kullanmak için vermiştir. 
Bugün de birbirimizi tırmalamadığımız gayrivaki bir şey değildir. 
Zekâmızla taarruz ve müdafaa aletleri icat ettikten sonra eski su-
rette kullanılmalarına ihtiyaç kalmayan tırnaklı pençe bugünkü el 
şeklini almıştır. Bununla beraber bazı hanımlar uçlarını sivriltip kan 
rengiyle cilaladıkları bu aletleriyle ilk vahşetlerden çok ayrılmamış 
olduklarını lütfen hatırlatıyorlar. Medeni kadın, yırtıcı bir kedi rem-
zini işte kızıl sivri tırnaklarında taşıyor.

Köpekteki azı dişleri bizde de vardır. Bizdeki eski kitaplar bun-
lara esnan-ı kelbiye89 demekten çekinmemişler, Fransızlar da cani-
ne90 tabiriyle bu benzerliğe vazıh işarette bulunmuşlardır.

Bir de kuyruk sokumumuza el atalım. Tesmiye91 şık değil mi? 
Şimdi düşerek koptuğu yeri bırakan bu eski kuyrukçuğumuzun 
itirafı acaba hangi ananelerden devren zamanımıza kadar geliyor? 
İçimizi dışımızı şöyle bir yoklarsak bugünkü neviyetine mağrur92 
insanın dünkü hayvan olduğuna dair ret kabul etmez çok delillere 
tesadüf ederiz. Büyükler kadar tam terbiye almamış olan çocuk-
lar hayvaniyete daha yakındırlar. Kavga ederken birbirini ısırırlar. 
Kuyruktan kurtulduğumuz için kendimizi onlardan çok uzaklaşmış 
88    istihale: başkalaşım
89    esnan-ı kelbiye: köpek dişleri
90    canine: köpek
91    tesmiye: isimlendirme
92    mağrur: kendini beğenen
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saymayalım. Maymunların büyük cinslerinden kuyruksuzları da 
vardır. İnsana benzeyenlerin dişleri de bizim gibi otuz ikidir. Ha-
yat, sicilinde maymunların bizim öz amcazadelerimiz olduklarını 
gene tekrarlıyorum. Malais93 lisanında orangutan, “orman adamı” 
demektir.

6
Enis Buhari Efendi, kızıl alev karışık, dumanı çarpık tüten bu 

münkirane94 musahabeden95 âdeta bir baş dönmesiyle ayrılmıştı. 
Kâfir filozofu mat edemediğine teessüften çatlıyor, hele insanlı-
ğın domuzla akrabalığı iddiasına bir türlü tahammül edemiyordu. 
Filozofu yerden yere çarpmak için ne yapsın, kimlere başvursun? 
Bu yalnız kendinin başaramayacağı bir işti. Yardımcılar lazımdı… 
İnsanlığın şerefini kurtarmak için bu mücadelede kendisiyle birle-
şecek kafadarlar bulmalıydı.

Birdenbire aklına kendi ayarında şiddetli makale yazan Ruşen 
Zamir geldi. Fakat bu zat kimdi? Neredeydi? Bunu nasıl anlasın? 
Matbaa koridorunda biraz düşündükten sonra gene muharrirlerin 
odasına başvurarak kapıdan sordu:

— Efendim, Ruşen Zamir imzalı makalenin sahibini tanıyor 
musunuz?

Yazı müdürü işten baş kaldırarak cevap verdi:
— Münakaşa gittikçe şiddetlendiğinden ortaya haysiyete doku-

nur ileri geri münasebet almaz sözler saçılıyor. Bu cihetle bahse 
karışanların semtlerini, hüviyetlerini kaydetmek istiyoruz. İlk önce 
siz kendinizi tasrih96 ediniz.

— Bendeniz, Mollazâde Enis Buhari’yim. Karagümrük’te, 
Narh Sokağı’nda, 17 numarada otururum.

Yazı müdürü bu sözleri kaydettikten sonra:
93    Malais: Malezya
94    münkirane: inkârcı
95    musahabe: sohbet
96    tasrih: tanıtma
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— Ruşen Zamir imzası müsteara benziyor. Tahkik ettik. Bu zat 
Unkapanılıymış… O semtte bu isimle kendini herkes tanırmış…

— Pekâlâ… Teşekkür ederim efendim… Ya o dinsiz herifin 
semtini sorabilir miyim?

— Dinsiz herif kim?
— Filozof olacak o mervan…
— Affedersiniz Enis Efendi… Bahis, insanın arz üzerindeki 

menşei hakkındadır. Bu mesele ilmî bir şekilde münakaşa edilebilir. 
Buna din karıştırmanın münasebeti yoktur. Herkes kendi vicdanın-
ca peyda edebildiği bir itikat üzerine yürür gider. “Şuna inan, buna 
inanma” diye kimseye karşı icbar97 salahiyeti takınılamaz…

— Ya maymunu bana baba, domuzu amca yaparlarsa?
— Bu bir faraziyedir98. Hayvan, insan, hepimiz iman ettiğiniz 

o vahdaniyetin99 eseriyiz. Cenab-ı Halik, menfur100 hiçbir şey yarat-
maz. Bu kendi kısa düşüncemizce sapıttığımız büyük bir yanlışlık-
tır. Kendimizi bütün mahluklardan üstün görmek hatası…

— Aramızda büyük bir yanlışlık var ama bu hatanın asıl hangi 
cihete ait olduğunu Halik-i kevn ü mekân101 bilir. Filozofun semtini 
biliyorsanız lütfediniz…

— Bilmiyorum…
— Bahse karışanların hüviyetlerini kayıt buyurduğunuz hâlde 

asıl elebaşının semtini bilmemek açık bir tecahül102 sayılmaz mı?
— Filozof oldukça maruf bir zattır. Ne zaman olsa semti, hüvi-

yeti tahkik olunabileceği için bu ciheti ihmal ettik…
97    icbar: zorlama
98    faraziye: varsayım
99    vahdaniyet: Tanrı’nın bir olması
100    menfur: nefret edilen
101    Hâlik-i kevn ü mekan: kâinatı yaratan
102    tecahül: bilmezden gelme
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— Onun ilmiyle amil olmadığım için bu bahis açılmaya kadar 
marufiyet103 bizce meçhuldü. Neyse, icap edince bu mülhidin ne 
idüğünü arar öğreniriz…

Enis Buhari çekildikten sonra yazı müdürü arkadaşlarına dö-
nerek:

— Dikkat ettiniz mi, meseleden bahsederken herifin gözle-
ri sansar gibi parlıyor. Filozofun semtini öğrenip de ne yapacak? 
Herhâlde hayra yorulacak bir niyette olmamalı… Muallâ Efendi’yi 
görüp de ihtar etsek… Kendini sakınsın.

7
Enis Buhari Efendi matbaadan çıkınca Balıkpazarı, Keresteci-

ler doğru Unkapanı yolunu tutturdu. Tıpkı hazmı nakabil ağır şeyler 
yiyip de istifra etmek isteyen bozuk mideliler gibi işittiklerini he-
men dışarı dökmek telaşındaydı.

Unkapanı’na geldi. Sokakta bir iki kişiye sordu. Ruşen Zamir 
ismini tanıyan olmadı. Nihayet birisi:

— Ha anladım siz Hayrullah Efendi’yi arıyorsunuz, dedi.
Enis Buhari biraz taaccüple104:
— Ruşen Zamir’le Hayrullah Efendi arasında çok fark var.
— Öyledir fakat onun asıl adı Hayrullah’tır. Gazetelerde yazdı-

ğı makalelerde Ruşen Zamir müstearını kullanır… Hayrullah Efen-
di insanın maymundan azman olduğu meselesinden dolayı şimdi 
çok sinirli bir hâldedir. Eğer siz de bu fikrin taraftarlarındansanız 
peşin söyleyeyim, yersiniz dayağı… Güçlü kuvvetli bir adamdır.

Enis Buhari Efendi, Hakk’a münacat eder gibi kollarını havaya 
kaldırarak bağırdı:

— Haşa… Haşa… Ben de bu dertle sinirlenmişlerdenim. Şid-
detli reddiye yazan Enis Buhari, işte o benim…
103    marufiyet: tanınma
104    taaccüp: şaşkınlık
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— Öyle ise âlâ… Gidiniz Hayrullah Efendi’yle kucaklaşınız. 
Koklaşınız. Dertleşiniz…

— Bu zatıâli kadri105 nerede bulabilirim?
— Pek kolay yerde… Şuracıkta Cafer’in kahvesinde…
Enis Buhari kendisine işaret olunan Unkapanı Köprüsü’nün 

sağ cihetindeki kahveye doğru yürüdü.
Kahvenin önüne atılmış iskemlelerde oturan müşterilerden 

kimi gazete okuyor kimi nargile çekiyor, birkaçı da iki tavla oyun-
cusunun başına birikerek vururdu vurmazdı diye gürültü ediyorlar-
dı.

Enis Buhari, elindeki maşayı şak şak yaparak ortada gezinen 
tâbiden106 sordu:

— Bu müşterilerin içinde Hayrullah Efendi hangisi?
Tâbi gösterdi:
— Nah işte kenarda gazete okuyan şu efendi…
Enis Buhari büyük bir huzura çıkanların aldıkları hürmet tav-

rını andırır bir göğüs kavuşturuşla Hayrullah Efendi’ye doğru iler-
leyerek:

— Efendim zatı kemalât semirinize kendimi takdime geldim.
Hayrullah Efendi biraz şaşaladı. Bu ihtiramkâr107 adamın yüzü-

ne bakarak ne diyeceğini bekledi…
Öteki devam etti:

— Enis Buhari bendeniz…
Beriki sevinç telaşıyla elinden gazeteyi attı. Ayağa kalktı. Kü-

çük bir helecanla:
— Vay fezailmendim108 sizi gökte ararken yerde buldum.
Enis Buhari hararetle başladı.

105    zatıâli kadr: değerli insan
106    tâbi: kahveci çırağı
107    ihtiramkâr: saygılı
108    fezailmend: faziletli insan
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— Efendim mesele malum… Bir futbol topuna yanlış bir tekme 
atılsa gazetelerde her ağızda kıyamet kopuyor da herif-i naşerif109 
bütün insaniyet-i mübecceleyi110 maymun zürriyetinden getiriyor, 
dudağını kıpırdatan olmuyor… İnsani şerefimizi bu dereceye kadar 
kaybettik mi? Sizin makalenizi gazetede görmemiş olsaydım artık 
her şeyden ümit kesecektim… Elminnetullah111, dedim, Hak yoluna 
söyleyenler de daha varmış…

— O (İnsan Önce Maymun muydu?) kitabını, o menfur eseri 
okuduğum zaman bütün irademi kaybettim… Şiddetle, nefretle, 
aleyhte söylendikçe etrafımdakiler itirazlarımı ciddiye almayarak 
gülüşüyorlar, meseleyi âdeta bir eğlence mevzusu yapmak istiyor-
lardı.

— Hele şöyle buyurunuz…
dedikten sonra tâbiye seslendi:

— Gel Cemal, sor bakalım, efendi hazretleri ne emir buyurur-
lar? Kahve mi çay mı?

Karşısına dikilen Cemal’e Enis Buhari:
— Şekeri karar bir kahve…
Arkasından Hayrullah Efendi ilave etti:
— Kestane suyu olmasın…
Bu tembihi, içeriden işiten kahveci bir tariz112 sayarak:
— Kestane suyu Sarıyer’dedir. Burada ne gezer, dedi.
Bu iki fikir dostu birbirine kavuşmak sevincinin coşkunluğuy-

la kahvecinin bu cevabını duymadılar. Karşı karşıya iskemlelere 
oturdular. Şimdi birbirinin ağzına bakıyorlardı.

Yazdıkları makalelerin şiddetlerinde birbirinin gururunu ka-
bartmak için söz ararlarken Hayrullah Efendi sordu:
109    herif-i naâşerif: şerefsiz adam
110    insaniyet-i mübeccele: yüce insanlık
111    elminnetullah: elminnetülillah, Allah’a minnet edildiğini ifade eden söz
112    tariz: iğneleme
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— Mir-i muhterem, aleyhte evvelkinden şedit birkaç makale 
daha yazmak fikrinde misiniz?

— Sade yazmak fayda vermez…

— Daha ne yapılabilir?

— Çok şey…

— Ne gibi mesela?

— Nazariyattan fiiliyata geçmek…

Hayrullah Efendi tuhaf bir sırıtışla:

— Herifi pataklamak mı?

— Sözlerini geriye aldırtarak başka türlü onu susturmak kabil 
olmaz… Dikkat matbaasında konuşurken en son yediği haltı bilse-
niz o mervan için dayağı bile az görürsünüz…

— Bütün o hezeyanların üzerine daha ne herze113 karıştırdı?

— Herzeden çok öteye bir şey… Âdeta necaset114 karıştırdı.

— Vay imansız habis!..

— Hazreti Âdem’i çamurdan mamul kaba bir heykel tarifiyle 
reddettikten sonra maymunun ebülbeşer115 olduğu hakkında gene 
birçok deliller getirdi. Ve nihayet domuz bizim cetbecet116 muhte-
rem amcamızdır dedi…

Hayrullah Efendi iskemlesi üzerinde bir karış yükselip otur-
duktan sonra:

— Vay yezit herif... O kendi hesabına domuzun amcalığını ka-
bul edebilir. Fakat biz Hazreti Âdem Safiyullah nesliyiz. Bunda 
asla şüphemiz yoktur…
113    herze: saçmalık
114    necaset: pislik
115    ebülbeşer: insanın atası
116    cetbecet: nesiller boyu



62 | İnsan Önce Maymun muydu?

8
Bu esnada bakıra çalar kırmızı yanık yüzlü tombalak, kısa bir 

zat iskemlesini bu konuşan iki yeni dostun yanına çekerek:
— Hararetli hararetli ne konuşuyorsunuz? Gene maymun baba 

meselesi mi?
Hayrullah Efendi — Ne yapalım efendim? Bizim ağız sporu-

muz da bu… Derdimizi dışarı dökmesek zehirlenip verem olacağız. 
Rastgele bir adama “köpoğluköpek, eşşoğlueşşek” desek kızar… 
Herif bütün insaniyeti maymun yapıyor da aldıran yok… Arada bir 
kulağına fıslana fıslana galiba halk-ı âlem bu akrabalığı hoş görme-
ye alıştı… Biz maymuna zor tahammül ediyorduk. Fakat iş domuza 
dayanınca sabrımız büsbütün tükendi…

Hayrullah Efendi ufak bir helecan geçirir gibi biraz dinlendik-
ten sonra:

— İkinizi birbirinize tanıştırayım… Enis Buhari Efendi, “Haşa 
Cedd-i Beşer Maymun Olamaz” makalesinin muharriri, Bahriye-
den117 mütekait118, çok gezmiş çok görmüş, birkaç lisana vâkıf Ali 
Hulki Bey… Mahalle komşumuz…

Bu alaturkamsı takdimde Enis Buhari Efendi kısa bir temenna-
dan sonra baş keserek dervişvari elini göğsüne bastırdı. Ali Hulki 
Bey sadece bir boyun kırdı.

Şimdi iki softa eskisi, bahse karışmak için yanlarına yaklaşan 
bu üçüncü zatın ne diyeceğini anlamak merakıyla yüzüne bakıyor-
lardı.

Ali Hulki Bey gülümsedi. Biraz düşünür gibi durduktan sonra:
— Efendim ben bu bahiste bu kadar sinirlenmeye değer bir 

ehemmiyet göremiyorum…
Bu sözden biraz daha sinirlenen Enis Buhari hemen ağız aça-

rak:
117    Bahriye: Deniz Kuvvetleri
118    mütekait: emekli
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— Şerafet-i beşeriyeye119 karşı yapılan bu mülhidane120 hakare-
te nasıl tahammül olunur?

Ali Hulki Bey — Bu nazariye henüz katiyetle sabit olmamıştır 
ve olacağa da benzemez. Buna sizinki kadar taassup göstermeye 
mahal yoktur. İngiliz âlimi meşhur Darwin, 1859’da Nevlerin Men-
şei121 namıyla neşrettiği eserde bu nazariyeyi ileriye sürdü. O za-
man da çok gürültüler oldu. Nazariyeyi şevkle, aşkla karşılayanlar 
bulundu. Fakat tetkikler ilerledikçe bu hüküm sonraları kuvvetini 
kaybetti. Bazı sıkı benzerliklere rağmen insanla maymunun arasın-
da umumi bakımdan uzviyet yaradılışınca uçurumlar vardır.

Hayrullah Efendi — Bu nazariyenin bir katakulli olduğu işte 
ilmen de görülüyor demektir…

Enis Buhari — Cenabıhak, Kur’an-ı Kerim’inde Âdem’i top-
raktan yarattığını sarahaten122 buyurdu. Artık bu nassa123 iman et-
meyip de meseleye ayı, maymun karıştırmak küfür değil midir?

Biraz kaşları çatılan Ali Hulki Bey — Böyle ilmî, fennî, kev-
nî meselelere din karıştırmamalıdır. Ta orta yaştan beri bu iki şey 
birbiriyle mübarezede124 ve hatta mukatelededir125. Bu muharebede 
adım adım ilerleyen ilim, cehalet bulutlarını yırtarak nurlarını saça-
bilmek için çok kurbanlar vermiştir. Dinler bulundukları şekillerde 
kabul olunmuşlardır. Bugün onları ilimle muharebeye çıkarmak 
gene iman namına çok tehlikelidir… Çünkü ilimler bütün müesses 
itikatları yıkacak derecede kuvvetlenmişlerdir. Dini bir kalkan gibi, 
ilmin top tüfek ateşine karşı tutmayınız. Böyle şeylere karıştırmaya-
rak semavi kudretini korumak için onu bulunduğu yüksek mevkiin-
de muhafazaya itina ediniz. Bugün dine yapılacak en büyük ihtiram 
119    şerafet-i beşeriye: insanlığın şerefi
120    mülhidane: imansızca
121    Nevlerin Menşei: Türlerin Kökeni
122    sarahaten: açıkça
123    nas: kesin hüküm
124    mübareze: çarpışma
125    mukatele: savaş
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budur. Onun leh ve aleyhinde birtakım hürmetsiz tetkiklere meydan 
vererek dindar yürekleri de yaralanmaktan sıyanet etmiş olursunuz.

Hayrullah Efendi bakışı biraz diklenmiş bir çehre ile:
— Ali Hulki Bey affedersiniz. Ben sizi bizden biliyordum. Me-

ğer siz de ötedenmişsiniz…
Ali Hulki Bey — Hayır ben ne ötedenim ne beridenim. Ben 

ikisi ortasıyım…
Enis Buhari — İkisi ortası olmaz. Olunca tam imanlı olmalıdır. 

İşin içine zerrece şek126 girince iman kalmaz…
Hayrullah Efendi — Frenkçe öğrenenlerin hep böyle dinleri 

zayıflıyor. Veyahut ki maazallah büsbütün kızıl bir münkir olup çı-
kıyorlar ortaya…

Ali Hulki Bey — Hocalarım, yanılıyorsunuz. Frenklerde iman-
lılar çoktur. Kiliseler henüz kapanmamıştır. Hristiyan hükûmetlerin 
din namına bütçelerine koydukları sarfiyat müthiş bir raddededir. 
Dinlerle ilimler arasında çıkan mübayenetlerin127 telifi128 meselesini 
siz üzerinize almayınız. Bu, tasavvurlara sığmayacak kadar güç bir 
iştir. Bu ciheti müfessirlere bırakınız. Onlar türlü tevil129 yollarıyla 
her şeye bir kulp takarak bu ihtilaftan mülayimleştirmek fennini 
bilirler…

Enis Buhari — Aman beyefendi ne söylüyorsunuz? Hak tevi-
le muhtaç mıdır? Semavi yazılara kulp takılır mı? Mesela “İnne 
rabbekümullahüllezî halekas-semâvâti vel’arda fî sitteti eyyâmin 
sümmestevâ ale’l-arşi130” ayet-i kerimesi dururken dünyanın hilka-
ti hakkında Frenk kitaplarının, zogoloci, mogoloci, kokoloci, kaka-
loci filan diyerek karıştırdıkları milyonların, milyarların, katapiyos-
ların hezeyanlarına inanılır mı hiç? Kakalociyi söyleyenler Mösyö 
126    şek: şüphe
127    mübayenet: ayrılık
128    telif: uzlaştırma
129    tevil: sözü çevirme
130    Araf suresi 54 ayetten “Semaları ve arzı altı günde yaratan muhakkak ki sizin 

Rabb’iniz Allah’tır.” anlamına gelen kısım.
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Corcaki veya Baron Kofticiyan yahut Sinyor Morşelaki değil mi? 
Hakkalinsaf biraz düşünelim, ötekini söyleyen kimdir? İmanla mü-
nevver aklıselim hangisine inanır? Allah kimseyi şaşırtıp da iman-
dan ayırmasın…

Ali Hulki Bey bu sözleri dudaklarını ısırıp gözlerini büyülte-
rek dinledi dinledi, nihayet avucunu hocanın ağzına dayarcasına bir 
sükût işareti vererek:

— Susunuz molla efendi… Pabuçlarınızı yanı başınıza saklayıp 
da yüksek kürsüde yumruğunuzu tablaya vura vura enine boyuna 
taassup kabartmaktan sizi alıkoydukları günden beri birikmiş vaiz 
zehirlerinizi dökmek için galiba vesile buldunuz. Kur’an’da hasbel 
iktiza131 zamanın yeniliklerine uymak için de çok işaretler vardır. 
Fakat kör taassupla yumulan gözler bu izinleri görmüyorlar… Ta 
Garp Trablus’undan tutunuz da Fas’a kadar gidiniz, içerilere ininiz, 
bütün Afrika’yı, Hicaz’ı, Yemen’i, Hint’i, Cava’yı dolaşınız… Hep 
oralardaki Araplar, Müslümanlar Kur’an’a sizin tarzınızda mana 
verdikleri için kendi kendilerini afyonlayarak uyuştular. Beğenme-
dikleri keferenin132 elinde yarı esir hâline düştüler.

Muharebede sığındırıldıkları salip133 gölgesi altından hilale 
kurşun atmak mecburiyetinde kaldılar. Hazreti Peygamber’in mak-
sadı ise bu değildi. Bugün birçok Müslüman krallıklar, sultanlıklar 
İngiliz, Fransız ağları içinde kıpırdanmaz birer kötürümlüktedirler. 
Gene bugün radyolardan, telefonlardan, şimendiferlerden, otomo-
billerden, tayyarelerden, hayretlere değer türlü fabrikalardan tutu-
nuz da evlerimizdeki dikiş ve kıyma makinelerine kadar hepsi gâ-
vur icadı diye istihfaf ettiğiniz134 ellerin hayatı kolaylaştırmak için 
meydana getirdikleri mebrur135 eserlerdir. Lisan bilmeyi yalnız is-
tihkar ediyor136 değil, âdeta günah sayıyorsunuz. Bu kaba taassuba 
131    hasbel iktiza: gerektiğinde
132    kefere: kâfirler
133    salip: haç
134    istihfaf etmek: küçük görmek
135    mebrur: makbul
136    istihkar etmek: hor görmek
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karşı insan ne diyeceğini şaşırıyor. Taassup cehlin öz ve kör oğlu-
dur. Kendi göremediği için kimsenin doğruyu seçmesine, bilmeye 
uğraşmasına tahammül edemez. İster ki insanlar yirmi asır evvelki 
geriliklerinde demir atıp kalsınlar…

Enis Buhari — Beyefendi, artık yetişir… Biz fikrimize bir 
taraftar ararken gene bir mutarrıza137 çattık. Biz sizi imana geti-
remeyeceğimizi anladık. Fakat siz de bizi ilhada138 düşürebilmeyi 
aklınızdan geçirmeyiniz. Çok dil bilmenin, çok gezmenin neticesi 
buraya varıyorsa bırakınız biz vahdet köşemizde Hak ile yüz yüze 
itikâfta139 kalalım.

Ali Hulki Bey sabırsızlıkla:
— İşte bu kadar! Zaten almış olduğunuz dinî afyonun miktarı 

bir daha ondan uyanabilmenin derecesini çoktan geçmiştir.
— Siz de Furkan-ı Azim’in “Biz onların Hakk’a idraklerini ka-

padık, ebediyen doğruyu göremeyerek asi, münkir kalacak ve yana-
caklardır,” dediği cehennemliklerdensiniz.

— İlim, akıl, mantık sahalarında bahsi kazanamayınca hasmını-
za bu ateşli cehennem sopalarıyla hücum etmek âdetinizdir. Birbiri-
mizi iknaya imkân olmayan bu bahsi geçiyorum. Size mühim başka 
bir ihtarda bulunacağım. Ben yanınıza gelmezden evvel ikiniz baş 
başa konuşurken Filozof Muallâ Efendi’yi pataklamak kararına 
dair aranızda söz ediyordunuz, işittim… Gizli veya aşikâre böyle 
bir cürete kalkıştığınız takdirde en önce şiddetle aleyhinize döne-
ceklerden biri de ben olduğumu unutmayınız…

İki hoca bozuntusuyla hakiki bir ilim muhibbi140 arasında itidal 
ile başlayan bahis, kızışa kızışa bu son kerteye gelmişti. Devamında 
bir tarafın ötekini iknasınca bir fayda memul olmadıktan141 başka 
137    mutarrız: mütearrız, saldırgan
138    ilhat: dinden çıkarma
139    itikâf: ibadete kapanma
140    muhip: seven
141    memul olmak: umulmak
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fazla kızışmak istidadını alan kafalardan müessif142 bir hadise doğ-
ması ihtimali vardı. Binaenaleyh Ali Hulki Bey, Filozof Muallâ’yı 
sıyanet hakkındaki ihtarını bir daha tekrarlayarak çekildi.

Hocalar mülhit saydıkları bu ikinci muarızlarının143 arkasından 
kindar gözlerle bakakaldıkları esnada Enis Buhari lahavle tarzında 
başını sağa sola çevirip yüzünü buruşturarak:

— Mevlana, dedi, insanlara maymunluk isnadı bahsini bizim 
kadar ciddiye alan yok… Kimse buna kızmıyor. Gülüp geçiveriyor-
lar. İçime büyük bir şüphe arız oldu.144

— Fazıl-ı muhterem, ne gibi şüphe?
— İnsanları soylu, soysuz iki kısma ayırıyorum. Soylular temiz 

cetlerden gelenler, soysuzlar maymun neslinden doğanlar… Ara-
mızda maymun tabiatlılar çok var… Çıplaklıktan utanmayanlar, 
Hibonun şebeği gibi dans edenler… Ellerine geçenleri hemen yu-
tanlar… Her ne görürlerse taklide yeltenenler… Manasız laflar söy-
leyenler, insani dili anlamayanlar, gelgeç huylu maymun iştahlılar, 
yüksek ilahi hislerden mahrum olanlar… Bir şeye kızdıkları vakit 
yaygara kopararak dişlerini gösterenler… Daha ne söyleyeyim… 
Surette insan, tıynette maymun olanlar…

— Nihayet İngiliz filozof Mistır Darwin’in koluna mı yataca-
ğız?

— İnsanlıklarının şerefini bilmeyip de maymunlukta iftihar 
arayanlara siz hayvan değilsiniz demek bize mi kaldı? Cenabıhak 
nelere kadir değildir. Belki insan suretinde maymun, maymun şek-
linde insan yaratmıştır. Anamızı, babamızı tenzihen145 söylüyorum 
ki bana da şüphe gelir gibi oldu…

— Böylelerine hayvan muamelesi mi yapmalı, insan muamele-
si mi? Beşerî kayıtta bunların mevkileri nedir?
142    müessif: üzücü
143    muarız: karşı çıkan
144    arız olmak: bulaşmak
145    tenzih: ayrı tutma
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— Çingene en soysuz saydığımız bir nesildir. Fakat insanlığı 
itibarıyla maymundan bir tabaka yukarıdır.

— Bu sözden ne netice çıkıyor?
— Maymunluğu nefislerinde kabul edenlerin çingeneden de bir 

tabaka daha aşağı olduklarını anlatmak istiyorum.
— Bu soysuzlardan pak insanlığımıza maymunluk bulaştırma-

mak için ne yapmalıyız?
— Şeytan aleyhillaneye yapılanı yapmalıyız…
— Yani recmetmeliyiz öyle mi?
— Elebaşı filozoftan başlamalı rast geldiğimiz yerde bunları bir 

âlâ taşlamalıyız…

9
Bizde halkça filozof tabirine verilen mana pek hoşa gidecek 

gibi değildir. Bu sıfatı taşıyan insan dince ve ahlakça mübalatsız146 
tanınır. Ahirete, cennete, cehenneme inanmaz. Beşerî cemiyetleri 
inzibatta147 tuttuğu sanılan bu korkulardan nefsini muaf sayar. Bu 
açık düşünüşüyle aleladelerin gidişlerine hiç uymayan zıt cihetlere 
sapıtır…

Filozof Muallâ Lâhutî Efendi, konu komşunun istihzalı bakış-
larıyla üzerine yığdıkları işte bu kocaman suçların ağırlıkları altın-
da yaşıyordu.

Bütün bu kabahat kümesi üzerine tüy diken sunturlu bir şey 
daha vardı. Maymunluk nazariyesi… Filozofun bu teoriyle uğraş-
ması etrafça birçok yanlış anlaşılmalara, fena tefsirlere yol açmıştı. 
Maymunluk nazariyesi, bütün insaniyete şümulü148 düşünülmeksi-
zin yalnız filozofa ve ailesine mal ediliyordu. Sanıyorlardı ki Mu-
allâ Efendi’nin maymundan bir akrabası varmış. Zapt olunduğu 
yerden nasılsa zincirini koparıp kaçmış. Zavallı adam şimdi bu kuy-
146    mübalatsız: aldırışsız, inanmaz
147    inzibat: düzen, disiplin
148    şümul: kapsama



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 69

ruklu amcasını arıyormuş. Roma’nın ilk hükümdarı Romülüs gibi 
tarihî hurafelerde nasıl kurt ve köpekle karışmış insanlar varsa bu 
da öyle olmuştu. Filozofun akrabasından bir kadın, maymunu bol 
bir ormanda kaybolmuş. Orada epeyce bir zaman kaldıktan sonra 
kucağında bir çocukla evine dönmüş… Halkın dedikodusu, dur-
mayıp işleyen bir dişli çarktır. Kurtulmaya uğraştıkça daha ziyade 
tutulursunuz.

Muallâ Efendi, Sofular semtinde iç sokaklardan birinin sessiz-
liğine gizlenmiş babadan kalma geniş, eski bir evde oturur. Sükna149 
buhranından bahsolundukça:

— Rahmetli atam bu damı bana bırakmayaydı sur haricinde 
çingenelerin yanı başına bir çerge150 de ben kurmak mecburiyetin-
de kalacaktım!

der durur. Evin bahçesi büyük yemişli ağaçlarla doludur. İn-
ciri, eriği, dutu, armudu mahallece meşhurdur. Üç çardak asması, 
birkaç cins bayağı üzüm yapar. Bereketli yıllarda kendileri yerler, 
komşulara dağıtırlar, artanı manavlara satarlar. Bahçede büyük tatlı 
bir kuyu vardır. Suyu gür ve soğuktur. Buz gibi içilir. Ona “bi’r-i 
mübarek”151 denir.

Filozof, iki oğlanla bir kız babasıdır. Onlara doğumlarının nu-
mara sırasıyla Arapça adlar koymuştur. Vahit, İsneyn, Selâse. Oğ-
lanların büyüğü yirmi bir, küçüğü on dokuz, kız on altı yaşındadır.

Filozof düşünür. Dünyayı dolduran halk kütlelerinin siyasi, ah-
laki, iktisadi ve ilaahiri gidişleri doğru olaydı bugün her memleke-
ti kasıp kavuran içtimai fenalıklar azalmış olurdu. Bu itibarla asıl 
doğruluk belki halk gidişinin zıddına harekettedir.

Oğullarını sünnet ettirmedi. “Ne münasebet?” diyordu; “Al-
lah’ın bunca farzları ihmal edilirken sünnetin yalnız bu kaydına bu 
derece itinalı olmak neden ileri geliyor? Yavrulara Müslümanlığın 
ilk cezası gibi bu acıyı çektirmekte ne mana var? Tabiat vücudu-
149    sükna: ikamet edilen yer
150    çerge: derme çatma çadır
151    bi’r-i mübarek: mübarek kuyu



70 | İnsan Önce Maymun muydu?

muzda fazla bir şey yaratmamıştır. Böyle sanılanlar, henüz vazife-
leri bilinemeyenlerdir. Sünnet, tıpkı dudağını yiyen, burnunu delen, 
bir kısım derisini yüzen iptidai kavimlerin hareketlerini andıran bir 
vahşettir. Vücutlarımızdaki herhangi bir uzvumuzu budarsak tabia-
ta karşı küfranla152 kendi kendimizi markalamış oluruz… Pek tuhaf 
şey, cennete gitmemize bu deri parçasının mâni olacağını zannet-
mek… Hilkatin verdiği bu kapağı gövdemizden koparıp atmak bir 
ibadet değil, yaradana karşı bir isyandır.”

Filozof bu vahşi âdetin lehinde yazan doktorların makalelerini 
de okumuştu. Onlara şu cevabı veriyordu:

— Düşününüz efendiler, dünya sekenesinin153 milyonda kaçı 
sünnetlidir? Ve sünnetsizlik yüzünden ne kadarı hangi illetlere uğ-
ramışlardır? Böyle bir istatistik gösterebilir misiniz? Bu ameliyenin 
husule getirdiği eksikliğin fizyolojik fena tesirlerinden bahse giri-
şirsek ilmî taraftarlarım çoğalır. Eğer sünnetin zannınız derecesinde 
faydası zahir olaydı şimdiye kadar bu âdetten çiçek aşısı gibi mede-
ni dünyanın her tarafında taammüm ederdi154.

Gene filozofu dinleyelim:
— Çocuklarıma din talim etmiyorum. Kant’ın dediği gibi, Al-

lah var olsa bile vücudu akılla ispat olunamaz. Gayrimüspet üzerine 
kurulan temelsiz dinleri hangi uçlarından tutabiliriz? Onun içindir 
ki bunları biraz kurcalayınca manasızlıklar, tezatlar, tenakuzlar155 
sırıtır durur. Hiçbir tekzip sesi veremeyen bu sonsuz meçhuliyetin 
mutlakiyetinden cesaretlenen yalancılar, onun namına uydurmadık-
ları gülünç masal bırakmadılar. Allah’ın memnu kıldığı yalanın bir 
günahı olaydı önce bu kaziplerin156 dilleri tutulurdu. Asırlardan beri, 
asırlardan beri çocuk hikâyelerini geride bırakan kaba saba efsane-
ler kâh gökten melek indirirler kâh göğe insan çıkarırlar… Tevrat 
152    küfran: nankörlük
153    sekene: sakinler
154    taammüm etmek: yaygınlaşmak
155    tenakuz: çelişki
156    kazip: yalancı
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zamanından beri insanların akılları bir arpa boyu serpmedi mi ki? 
Hâlâ o menkıbe, hâlâ o saffet, hâlâ o cehalet!

Kendimin inanmadığım bir akideyi çocuklarıma nasıl talim 
edebilirim? Dinî moral sağlam olamaz.

Bu tıpkı çocuğa “Uslu otur. Yükte umacı var. Çıkarsa şimdi 
seni yutar…” demek kabîlinden korku vermeye benzemez mi? Ço-
cuk büyüyüp de yükten umacı çıkmayacağını anladığı gün yapaca-
ğını yapar. Artık önüne geçilmez. Din namına bize telkin edilenlerin 
hep yalan olduğunu anlayınca yüreklerimizden dine ve dindarlara 
karşı bir gülümseme kabardı.

Çocuklarım henüz ufakken benden sormuşlardı:
“Baba Allah’ın evi var mıdır? Nerede oturur?”
Belki benden başka çocuk babaları da bu nevden suallere mu-

hatap olmuşlardır. Yalanın büyük ahlaksızlık olduğunu tahziren 
onlara anlatmaya uğraştığımız hâlde Hak Teala hakkında kasten 
veya cehlen en küçük çağlarında bu yavrucuklara yanlış malumat 
vererek bu fazihayı157 biz irtikâp158 etmiş oluyoruz. Bu nazik mesele, 
pedagojinin en başına geçirilecek bir ehemmiyettedir. Birçok terbi-
ye kitaplarında gördüğüm öğütler ise hiç hoşuma gitmedi. Ahlak, 
itikat ve hakiki terbiye çekirdeğinin teşekkülü anında çocukların 
kafalarını hurafelerle doldurmayı doğru bulanlardan değilim. Kör-
pe dimağlara çakılan bu taassup çivilerini bazen oradan sökmek 
güç olacağını düşünmeliyiz. Ne yetiştirmek istiyoruz? Çömez mi 
insan mı?

Çocuğun bu sualine eski mahalle mektebi hocalarının verecek-
leri hazır cevabı tekrarlayacak değilim. Fakat ne diyeceğim? Güç 
mesele. Bizde hiçbir çocuk babasının böyle bir endişeye düşmüş ol-
masına ihtimal veremiyorum. Çocuklara büyüklerin anlayamadık-
ları Allah’tan bahsetmek, körpe dimağlarına sağlam fikir tohumları 
saçacak yerde o yaştakileri ahiretin cehennemiyle korkutmak, cen-
net mükâfatıyla morallendirmek ve sonra onlardan hayatta müspet 
157    faziha: rezillik
158    irtikâp: işlemek
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yararlıklar beklemek… Bir çocuğu olmadık şeylere inandırmak is-
temek, onu aptallaştırmaya uğraşmak demektir. Dürüst, müspet dü-
şünebilmek hususundaki kiyasetlerini159 boza boza zavallıları hiçbir 
şeyi doğru muhakeme edemeyecek bir hâle getirmek. Bununla be-
raber mesele, çocuğun bu sualini büsbütün cevapsız bırakmanın da 
mahzurunu gösteren bir nezakette idi. Hemen dedim ki:

— Çocuğum bu büyük âlimlere ait bir bahistir. Allah’ın ne ol-
duğunu anlamak için derin ilimler bilmek lazımdır, büyüyüp de çok 
şeyler öğrendiğiniz zaman siz de bu meseleyle meşgul olabilirsiniz.

Filozof, rast geldiği dost veya hasımlarıyla hep böyle açıkça 
görüşürdü. Evinde nasıl vakit geçirir? Bi’r-i Mübarek’in yanına 
hasırını serer. Üzerine ufak şilte, yastıkları dizer. Kuyudan çektiği 
soğuk suya yemişleri atar. Bir tarafına da felsefe kitaplarını yığar. 
Dut ağacının gölgesi altında kâh yatar kâh yemiş yer kâh okur… 
Kendini en muhteşem saraylarda, köşklerde, en müferrih160 yalılar-
da oturanlardan bahtiyar bilir.

Mütalaaları esnasında bazen cezbelenir. İnanmadığı Allah’ı 
arar gibi, müstehzi gözlerini göğe diker. Şikâyet makamında elleri-
ni havaya uzatarak der ki:

— Hey Allah’ım! İnsanlar kendilerini manevi bir muhataba 
muhtaç gördükleri için kalplerinde seni yaratıyorlar. Niçin milyar-
larda ancak bir ikimizin idraklerini açık bırakıp da hep ötekileri 
koyun sürüsü yapıyorsun? Eserlerini okuduğum bu filozoflar, bu 
harikulade büyük kafalar neler söylememişler, neler yazmamışlar? 
Fakat kimin kulağına girmiş ki? Giriyor ki? Bu sağır, kör, ahmak 
insaniyetin dimağı kendi lehine olan bütün yüksek hislere kapalı. 
Geçen asır filozofunun nazariyesini bu zamanda tekrarlayacak ol-
dum. Başıma kıyametler koptu. Onlara hoş gelecek bir eser yazmak 
için ilmin üst tabakalarından ağılın dar ve hayvan kokan sahasına 
inmeli, onlarla beraber melemeli…
159    kiyaset: anlayış
160    müferrih: ferah
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10
Filozof Muallâ Efendi’nin mahallece şayi161 dinsizliği, münkir-

liği bütün yürekleri onun aleyhine çevirmiştir. Artık o, şeytanlaşmış 
bir menfur, bir uğursuz sayılır. Mahallede bir kaza, müessif bir ha-
dise vukua gelse hep onun şerrinden, meymenetsizliğinden bilinir. 
Bazen gizli eller evini taşlıyorlar. Tebeşirle bahçe duvarlarına, kap-
lamalara, kapılara çirkin sözler yazıyorlar. İçeriye tahkir162, tehdit 
mektupları atıyorlar.

Filozof kendi kendine düşünüyordu:
— Ne tuhaf insanlar bunlar? Benim itikatsızlığımdan onlara 

bulaşan bir fenalık var mı? Herkes aklının varışı kadar düşünmekte 
hür değil mi? Halkın zihinlerini statik bir hâlde tutan, muhakemele-
rini durduran asırlardan beri klişeleşmiş itikatları ben hazır lop yu-
murta gibi yutup da nasıl hazmedebilirim? Onlar benden mürailik163 
istiyorlar. Başımda sarık, elimde tespih, koltuğumun altınca koca 
bir tefsir ile beş vaktin namazını camide eda etmiş olsam o zaman 
mübarek bir zat sayılırım. Elim öpülür, duam alınır. Şu şekildeki 
kaba bir mürai ile benim gibi açık yürekli bir filozofun arasındaki 
büyük farkı takdir edemiyorlar…

İnsan Önce Maymun muydu? eserinden sonra halkın filozof 
aleyhindeki nefret ve hiddeti büsbütün arttı. Mahalle kahvesinde 
ona dair şöyle dedikodu oluyordu:

Salih Efendi — Okudunuz mu şaheseri? “Önce biz maymun 
muyduk?” diye herif soruyor…

Nuri Bey — Kimden soruyor?
Salih Efendi — Senden, benden…
Nuri Bey — Allah’a çok şükür. Bizim şeceremizden şüphemiz 

yok. Biz insan doğduk, insan kalacak, insan öleceğiz…
161    şayi: bilinen
162    tahkir: hakaret
163    mürai: ikiyüzlü
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Şerif Efendi — Maymunlar filozofun yedi göbek öteye halası-
nı mı, büyükannesini mi ormana aşırmışlar. Sonra kadın kucağında 
bir çocukla şehre dönmüş. Bu hakikat tevatüren164 sabit. İşte Mu-
allâ’nın silsilesine buradan maymun karışıyor… Bu kötü ihtilat165, 
onun soyuna münhasır166. Bundan bütün insaniyet-i tahireye167 do-
kunur, bulaşır bir şey yok.

Murat Efendi, nargilesini fokurdatarak:
— Bütün aile büyükbabalarına nasıl da andırırlar… Fıldır fıldır 

ufacık gözler, ürkek, çarpık bakışlar, insan görünce hemen kaçış-
lar…

Osman Efendi — Maymunlaşmak isteyenler varsa filozofun 
kızını alsın, oğullarına kız versinler…

Şerif Efendi — Soysuzların evlenmelerine mâni olmak hakkın-
da kanun yapılacağına dair bir söz vardı. Hükûmete haber vermeli… 
Gafletle kimse bu soysuzlara karışmasın. Bu maymunluk vebası o 
menhus168 aile arasında sönsün kalsın…

Salih Efendi — Remzi Bey’in oğlu Şevket bu kitaptan bir tane 
almış.

Nuri Bey — Fiyatı?
Salih Efendi — 150 kuruşmuş…
Şerif Efendi — Hey kuzum, herif insanları bedava maymun 

yapmıyor. Bu yüzden para kırıyor.
Osman Efendi — Kitap çok satılıyor muymuş?
Salih Efendi — Ekmek peynir gibi… Haşa sümme haşa, için-

de Âdem babamızın kuyruklu resmi varmış… Herkes onu görmeyi 
merak ediyormuş…
164    tevatüren: söylentiye göre
165    ihtilat: karışım
166    münhasır: özgü
167    insaniyet-i tahire: temiz insanlık
168    menhus: uğursuz
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Filozof aleyhinde böyle dedikodu kazanı kaynatılırken sokak-
tan Vahit geçiyordu.

Şerif Efendi — Bakınız bakınız ihtiyar maymunun büyük oğlu 
karşıdan gidiyor…

Osman Efendi — Bu delikanlı için sünnetsiz derler…

Şerif Efendi — Derler değil, hakikat böyle…

Salih Efendi kahveci tâbiine seslenerek:

— Mehmet, şu kabukluya bir söz at…

Mehmet kahve kapısından dışarı uğrayarak bağırır:

— Vahit!.. Vahit!..

Vahit aldırmaz, yoluna devam eder. Mehmet birkaç adım ilerle-
yerek sesini daha ziyade yükseltir:

— Vahit! Seni çingeneler arıyorlardı.

Vahit gene aldırmaz, yoluna gider.

Şerif Efendi onun yerine cevap verir:

— Çingeneler Vahit’i ne yapacaklarmış?

Mehmet bir kahkahadan sonra:

— Malum ya, çingeneler maymunu ne yaparlar?

Osman Efendi — Tef çalıp oynatırlar…

Tâbi Mehmet, kahve müşterilerinin teşvikiyle daha çirkin söz-
lerle arsızlanır. Fakat Vahit işitmemezlikten gelerek hiç aldırmaz. 
Yürür gider.

Salih Efendi — Yazık sana Mehmet, kızdıramadın…

Mehmet — Maymun lafla kızar mı? Ona güzel bir dayak atma-
lı ki ciyak ciyak bağırsın…

Şerif Efendi — İş böyle giderse bir gün o da olur.
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11
Vahit birkaç adım yürüdükten sonra Ali Şeref’e rastladı. Bu 

gürbüz delikanlı, filozofun kızı Selâse’ye tutkun, binaenaleyh Va-
hit’in samimi dostudur.

Ali Şeref — Nen var Vahit? Betin benzin uçmuş.
Vahit — Nasıl uçmaz kardeş… Şuradan kahvenin karşı sıra-

sından geçiyordum. Bana ağza alınmaz laflar atmaya başladılar. 
Kahveci oğlanı Mehmet’i aleyhime kışkırtıyorlar… O da bana pis 
pis ağzını bozuyor. Aldırmadım yürüdüm ama ığıl ığıl kanım içime 
aktı. Tıpkı kıs kıs köpek kızıştırır gibi…

— Gene aldırma. Ben o tayıncının ağız tadını veririm…
— Silah taşımaya başladım. Bir gün tahammülüm tükenecek, 

elimden bir kaza çıkacak…
— Pöh! Öyle ite karşı silah ne olacak? Avurduna iki yumruk, 

belinin ortasına üç tekme… İşte bu kadar, onun pis kanını döküp 
de başına mesele çıkarmaya ne lüzum var? Hele sen dur. Şuradan 
seyret…

Ali Şeref iri adımlarla yürüdü. Kahvenin ortasında dolaşan 
Mehmet’in suratına yaradana sığınarak bir patlangıç patlattı. Bir de 
öbür tarafına… Şakırtılar tavana aksetti. Kahve fincanları titredi. 
Tâbiin iki dudağı arasından kırmızı bir sicim uzandı.

Kahveci Emin Ağa koşarak bağırdı:
— Ne o Şeref Bey, bu kadar gözün önünde çırağımı öldürecek 

misin?
— İktiza ederse…
— Kabahati nedir?
— Yediği haltı o bilir.
Şeref tekrar Mehmet’in ensesinden kavrayarak:
— Ulan inek, söyle bakayım kahvenin önünden gelene geçene 

bir daha o pis dilini uzatacak mısın?
Mehmet eliyle ağzının kanlarını sile sile ağlayarak:
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— Şeref Bey tövbe… Vallahi benim kabahatim yok. Bu efendi-
ler söz at dediler ben de attım…

Şeref’te gözler dönmüştü. Oradaki ellilik altmışlık çürük çarık 
müşterilerden kimse kalkıp da müdahaleye cesaret edemiyordu.

Ali Şeref ensesinden Mehmet’i hâlâ:
— Söyle bakayım…
diye şiddetle sarsarken nihayet Salih Efendi:

— Bu kadar kişinin huzurunda bağırta çağırta adam dövmenin 
kanunen bir cezası olsa gerektir.

Ali Şeref, Mehmet’i hızla kahvenin ortasına kaktıktan sonra 
cevap verdi:

— Bana tatbik etmek istediğiniz cezadan siz kendinizi muaf 
saymayınız. Bu itin şimdi ne dediğini işittiniz ya: “Benim kabaha-
tim yok, bu efendiler ‘Söz at.’ dediler, ben de attım…” Aleyhime 
tanzim169 edeceğiniz iddianameye bu sözü de ilave etmeyi unutma-
yınız… Bu sersem oğlan dayak yiyorsa sizin teşvikiniz dolayısıyla 
yiyor. Ben böyle bir darba alet oluyorsam buna da gene sizin terbi-
ye haricindeki hareketiniz sebep oluyor…

Kahveciye dönerek devam etti:
— Emin Ağa, çırağını böyle bir hayvanlığa teşvik ederlerken 

sen de “Burası umuma mahsus bir kahvedir, kimseyi gücendirmek 
istemem. Mehmet’in ahlakını bozmayınız efendiler!” dedikten 
sonra, “Ulan sus, dilini koparırım şimdi…” tekdiriyle çırağını da 
içeriye çağırmalıydın. Macera bu şekildedir. Şimdi ne isterseniz 
onu yapınız… Bu mahalle kahveleri artık böyle dedikodulara, dil 
uzatmalarına, gelen geçenlere sarkıntılık etme rezaletlerine mahal 
olmaktan kurtulmalıdır.

Ali Şeref oradakilerin suratlarına öfkeli öfkeli birer göz gezdir-
dikten sonra çıktı gitti…

O zamana kadar tıs duran kahve halkının dilleri gene çözüldü.
169    tanzim: düzenleme
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Osman Efendi — Hepimize ağır ders verdi…
Salih Efendi — Âdeta attı kantarlıyı gitti… Bir iki laf söyle-

mek istedim. Bana hiç yardım eden olmadı… Niçin sustunuz?
Murat Efendi — Bu oğlan futbolcudur, atlettir, boksördür. 

Daha ne değildir ki baksanıza aygıra benziyor… İçimizde onunla 
belaya girmeye kalkışabilecek bir babayiğit göremiyorum.

Şerif Efendi — Boksör olsun, ne olursa olsun, biz bir kahve 
halkı o edepsizden ders almak zilletine katlanmamalıydık…

Salih Efendi — Vaktiyle onun anası Naciye aleyhinde az lakır-
dı söylenmedi.

Osman Efendi — Bu Ali Şeref’in, babasının oğlu olduğu hak-
kında şüphem vardır doğrusu…

Şerif Efendi — Benden de al o kadar…
Nuri Bey — Yahu bu genç, bize kahve dedikodusu hakkında 

epeyce acı bir ders verdi gitti. Bari arkasından yarım saat olsun 
dilimizi tutalım…

Kahvenin iç musluğunda ağzının kanlarını yıkamaya uğraşan 
çırak Mehmet oradan bağırarak:

— Vay babasının canına, iki ön dişim sallanıyor. Ben ona gös-
teririm. Yarın sabah köşe başında bekleyeyim de…

Salih Efendi — Haydi miskin sen de!.. Dayağı yerken may-
mun gibi titriyordun da şimdi mi pehlivan kesildin?

Şerif Efendi — Terbiyesiz… Bana onlar öğrettiler diye bizi ne-
den lafa karıştırdın sanki?

Mehmet — Birdenbire şaşırdım. Şimdi aklım başıma geldi. 
Benim ona yapacağımı görürsünüz…

Salih Efendi — Yediği tokatların tesiriyle oğlanın ağzından 
kanlar aktığını hepimiz gördük. Bir avukat bulalım da hep şahit 
yazılarak bir dava açalım…

Nuri Bey — Beni şahit yazmayınız. Ben geceleri buradan 
evime yalnız gidip geliyorum. Ali Şeref’in kendi çapında bir sürü 
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arkadaşı var… Onun anası aleyhinde laf söyleyen de düşünsün… 
Lakırdı Şeref’in kulağına giderse bilmem artık neler olur…

Salih Efendi — Benim sözüm yirmi sene evveline ait, geçmiş 
bir laf…

12
Enis Buhari ile Ruşen Zamir veyahut asıl adıyla Hayrullah 

Efendi, bu iki yobaz eskisi ilk görüşmelerinden sonra pek kaynaşa-
rak âdeta canciğer olmuşlardı.

Enis Buhari haftada birkaç defa Unkapanı’na, bu yeni dostunu 
ziyarete geliyor, kahvede gürül gürül konuşurlarken arada bir etrafa 
göz gezdirerek ağızdan kulağa fısıldaşıyorlardı. Aralarında mahrem 
olduğu kadar mühim bir iş başlıyordu ama nedir?

Artık lakırdılarına karışmayan Ali Hulki Bey biraz uzaktan bu 
hâli seyrediyor, bu fiskostan şüphelenerek iki yobazın arasında dö-
nen sırrı anlamak merakından kendini alamıyordu.

Uzun uzadıya kulak misafirliğiyle tecessüslerde bulunmak 
neticesinde nihayet bu sırra erdi. İnsanları iğfalen ortaya attığı 
maymunluk günahından dolayı Filozof Muallâ Efendi’yi şeytana 
benzeterek recme karar vermişlerdi. Bir tasımına getirip onu bir 
yerde taşlayacaklardı. Böyle bir küfrü işitip de ona karşı hareketsiz 
kalmayı büyük vebal saydıklarından bu suretle hisselerine düşen 
vazifeyi ifa etmiş olacaklardı. Ali Hulki Bey için hakikati işitmiş 
olmakla iş bitmiyor, bunu gidip filozofa haber vermek lazım geli-
yordu. Muallâ’nın semtini, evini tahkik etti. Sofular’da Soğanağa 
Sokağı’na gitti. Büyük bahçeli evi buldu. Issız mahalleler, sessiz 
sokaklar. Yarı kabristan bir şehir parçası…

Bağrı yanık İstanbul’un harap bir semti… Fatih’e doğru uza-
nan yamacı karışık mesafelerde taştan, tuğladan, çoğu bir katlı ev-
ceğizler dolduruyordu. Henüz sokakların sınırları bile belli değildi. 
Yangının alevden dili sanki filozofun maneviyatına hürmet ederek 
evini yalayıp yutmamıştı.
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Ali Hulki Bey aralık bulduğu bahçe kapısını itti. İçeride bahçe 
tımarıyla uğraşan üç genç gördü. Vahit, İsneyn, Ali Şeref…

Vahit bu yabancıya yaklaşarak sordu:
— Kimi arıyorsunuz?
— Filozof Muallâ Efendi’nin evini.
— Burası…
— Kendisini görebilir miyim?
— Görürsünüz.
Bu sözler olurken İsneyn ile Ali Şeref de koşarak lafa karıştılar, 

İsneyn sordu:
— Babamla felsefe üzerine mi konuşacaksınız? Yoksa siz de 

maymun bahsinin şiddetli muarızlarından biri misiniz?
— Mesele dolayısıyla bu bahse ait ise de ben nazariyenin küs-

kütük mutaassıp muhaliflerinden değilim. Bu yüzden babanıza kar-
şı kabaran cahilane husumetlerden onu korumak için bazı ihtarlarda 
bulunmaya geldim.

Ali Şeref — Teşekkür ederiz beyefendi fakat filozof babamızla 
görüşmeden evvel işin ne olduğunu lütfen biraz bize anlatmaz mı-
sınız?

— Anlatabilirim. Benimkisi bir nevi hafiyelik olacak ama hayır 
tarafından filozofun selameti namına bir hafiyelik… Bu semtte eski 
şeyhülislamlardan Gıyasettin Efendi isminde bir zatın konağı var 
mıdır?

Vahit — Vardır…
Ali Hulki Bey — Görüşmek için babanız bazı geceler o zatın 

nezdine gider mi?
İsneyn — Gider. Pek sevişirler. Birbirleriyle uzun uzadıya ta-

savvuftan bahsederler.
Ali Hulki Bey — Gece yalnız başına mı gider? Yoksa sizlerden 

biriniz ona refakat eder misiniz?
Vahit — Yalnız başına gider. Çünkü konak şuracıkta, yakındır.
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Ali Hulki Bey — Bu kısa gece yolculuğunda babanızı taşlaya-
caklar…

Ali Şeref — Kimler?
Ali Hulki Bey — Maymunluk nazariyesinden babanıza diş bi-

leyen iki muhalif yobaz eskisi…
Vahit — O hâlde?
Ali Hulki Bey — Filozofu gece yalnız sokağa çıkmaya bırak-

mazsınız. Kendisine ehemmiyetle bunu ihtar edeceğim.
Ali Hulki Bey gençlerle böyle görüşürken Filozof Muallâ 

Efendi evin bahçeye açılan kapısından gözüktü. Vahit ona seslendi:
— Baba buraya geliniz… Buraya geliniz. Sabahleyin size veri-

lecek büyük bir haber var…
Filozof gülerek:
— Ben de şimdi tuhaf bir mektup aldım. Maymunlar Orta Af-

rika’da bir hükûmet kurmuşlar. Beni kral nasbetmişler170… Hemen 
kraliyetimin başına geçmek için acele çağırıyorlarmış. Oradaki 
orangutanlardan birini sadrazam tayiniyle kabine teşkilini teklif 
edecekmişim…

Filozofun bu haberine Vahit el çırparak cevap verdi:
— Fena değil baba!.. Filozof yaşamaktansa orangutanlara padi-

şah olmak büyük bir talihliliktir.
İsneyn — Baba bizi de beraber götür. Elbette mühim memuri-

yetlere kayırırsın.
Vahit — Baba ben maliye nazırı olmak isterim…
İsneyn — Çok banan171 yemek için ben de iktisat nazırlığını 

rica edeceğim.
Ali Şeref — İngilizlere, Fransızlara diplomasideki maharetimi 

tanıtmak için ben de hariciye nazırlığı istirhamındayım.
170    nasbetmek: tayin etmek
171    banan: banana, muz
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Filozof — Bu tekliflerinizin kabulü maymunları çok öfkelen-
dirir. Alır almaz Enver Paşa gibi soyunu sopunu yerleştirdi derler. 
Ben bu alaturka usulün taraftarı değilim. Henüz maymunların tah-
tına oturmadan beni haksızlığa, idaresizliğe sevk etmeyiniz. Fena 
telkinlerden kaçarak adil bir hükümdar olmak isterim.

Vahit — Baba, mektubun alayına kanıp da hükümdarlığa pek 
inanmayınız.

Filozof — Ne diyorsun Vahit? Ben Mussolini ve Hitler’den ev-
vel maymun tebaamı içtimai refaha erdireceğimden eminim…

İsneyn — Babacığım, tahta oturmazdan önce buraya geliniz de 
sizin için hazırlanmış taşlanma ve dayak faslını dinleyiniz…

13
Filozof arkasında boy entarili, parmak dikişli hırka ile geldi. 

Çıplak ayaklarındaki takunyaları sürüyerek bahçeye toplanmış dört 
kişilik gruba yaklaştı. Tarak görmeyen tuz biber karışmış başıyla 
misafiri selamlayarak:

— Sefa geldiniz beyefendi… Sabahleyin bu dayak müjdesini 
getiren siz misiniz?

Ali Hulki Bey — Affedersiniz, müjde değil efendim, tehlikeyi 
ihbar…

Filozof — Mesele kalem mücadelesinden sopa muhabbetine 
mi döndü?

Ali Hulki Bey — Münakaşada acze düşen taassubun başka 
marifeti var mıdır? Mutaassıplar evvelden kendi akidelerinden ay-
rılanları döverler, türlü işkencelerle öldürürlerdi. Şimdi kendileri 
dövülüp birçok memleketlerden kovuluyorlar…

Filozof, misafirini kuyu başına büyük dutun gölgesi altına gö-
türdü. İskemlelere oturdular.

— İşte bizim buzdolabımız da budur.
diyerek kuyuda soğumuş yemişler ikram etti. Kahveler ısmar-

ladı. Hazretin bir de kristal nargilesi vardı. Onu ateşledi. Bahse 
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koyuldular. Marpucun ucunu dudağının köşesine sokup çıkararak 
başladı.

— Bana filozof diyorlar. Bu büyük unvan bizde pek ucuz alınıp 
satılır. Benden evvel de bu memlekette böyle lakaplanmış kimseler 
vardı. Kendilerini idareden âciz bu adamlar âleme akıl dersleri ve-
rirlerdi. Bugün her yerde filozofluğun bolluğuna rağmen katiyetle 
halledilmiş felsefi bir mesele yok gibidir. Felsefenin ilk işi yerde 
gökte Allah’ı aramaktır. Asırlardan beri aradı durdu. Bir şey bula-
mayınca halikın172 tahtını boş bırakmamak için gene eskiden bu-
lunmuş Allah’ı o makama oturtmak mecburiyetinde kalır gibi bir 
güçlüğe düştü.

Ali Hulki Bey — İnsanlardaki bu garip hâl nedir? Mutlaka bir 
yaradana ibadet hissiyle yanıp tutuşuyorlar. En gabi173, en cahil vah-
şiler bile tahtadan ilahlar yaparak tapınıyorlar.

— Evet meselenin düğümü buradadır. Bu noktada zihniyetçe 
medeni ve vahşi birbirinden ayırt edilemez gibidir. Birinciler kendi 
ilim ve irfanları nispetinde bir halik tasavvur ederler. İkinciler de 
kendi cehaletlerini avutacak kaba bir ilah… Bu imanda ilim ile ce-
hil birleşir.

— Muhterem filozofum, bu muazzam muamma174 ne vakit hal-
lolunacak?

Filozof nargilesini iki defa fokurdattıktan sonra:
— Hiç… Dinlerin Allah’ı büyük filozofların zihinlerine müla-

yim gelmedi. Fakat onlar da şimdiye kadar beşerî akıllara sığacak 
bir halik tarif edemediler. “Vardır” diyenler müspet esas üzerine 
temel kuramadılar, “yoktur” diyenler de…

— Muhterem efendim, bu mualla175 meselesinin sizcesi nasıl-
dır?
172    halik: yaratıcı
173    gabi: anlayışsız, kalın kafalı
174    muamma: bilmece
175    mualla: yüce
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— Bencesi? Peygamberler, kitaplar vasıtasıyla kullarını itaa-
te davet eden, beşerî hilkiyette176 bir Allah yoktur. Bana bir emir 
veriyor. Dinlemediğimi görünce beni cehennemle korkutuyor. Bu 
tehditle aczini açıkça itiraf etmiş olmuyor mu?

— Fakat efendim dinî moral büsbütün kaldırılınca insanları fe-
nalıklara karşı bağlı tutacak hangi ahlak prensiplerini kullanabile-
ceğiz?

Filozof, nargilesini uzunca fokurdattıktan sonra:
— Beyefendi, dimağı yumuşak bir çocuğu umacıyla korkuta-

bilirsiniz. Fakat aklı her şeye ermeye başlayınca ne yapacaksınız? 
Cehennem korkusuyla ahlaklandırılmaya uğraşılanlar da tıpkı böy-
ledir. İnsaniyetin bünyesini müspet terbiyeye, bilgilere aşılamalı… 
Mevhumattan177 korkarak günahtan çekinen bir adam bence kosko-
ca bir budaladır.

Medeni bir ferdin ahlaki, vatani, siyasi, iktisadi ve diğer insan-
lara karşı hukuki, hasılı birtakım içtimai vazifeleri vardır. Çocuğun 
terbiye alacağı bir çağında hep bu esasları ruhuna perçinlemeli… 
Mükemmel bir adam yetiştirmeli.

— Aziz filozofum, Dünya yüzünde böyle mükemmel adamlar 
yetiştiren memleket nerede var?

— Hiçbir yerde? Milyonların içinde kendi kendine yetişmiş 
belki beş on kişi bulunabilir…

— Efendim, beşeriyeti ahlaken bir uçurumun kenarına itiyor-
sunuz.

— Uçurumun kenarında değil, içindeyiz…
— Dinî terbiyenin ben de taraftarı değilim… Lakin ilmî, ahlaki, 

maddi, müspet terbiyenin ne suretle husul bulacağını söylemiyor, 
bunu da pek menfi ve ümitsiz bir şekilde gösteriyorsunuz…

— Ne yapayım efendim, hakikat budur. Farz edelim ki mese-
la siz gayet doğru yaratılmış bir adamsınız. İstiyorsunuz ki bütün 
176    hilkiyet: yaratılış
177    mevhumat: uydurma şeyler
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âlem de öyle olsun. Bu mümkün değil… Milyonlarca eğrilerin 
içinde bir doğru rahat yaşayamaz. Siz kimseye fenalık etmezsiniz 
fakat bunu size mütemadiyen ederler… Dünya doğrulmayınca siz 
yaşamak için muhite uyarak yavaş yavaş eğrilmek mecburiyetinde 
kalacaksınız. Azlık daima çokluğa tabidir. Siz moralce muhitinizi 
düzeltmeye uğraşırken tabiaten onlara benzemeye başladığınızdan 
haberiniz bile olmaz. Her lahza muhitimizin birçok tesirleri altında 
bulunmaktayız. Bütün gördüğümüz, işittiğimiz şeyler, hoş nahoş 
uğradığımız hâller mütemadiyen dimağımızın hücrelerine işlemek-
tedir. Her saniye hissiyatımızın temasa geldiği hadiselerden müte-
essir olmaktayız. Ortalıkta ahlaki, içtimai fenalıklar, nispet kabul 
etmeyecek derecede iyiliklere galip ise meylimizin o tarafa dönme-
si tabiidir. Üzüm üzüme bakarak kararır, derler.

Bir çocuğu sokak arkadaşlarının yanına bırakınız. Arsız, hır-
sız, yalancı olur ve daha fena huylarla hâllenir. Çünkü menfi tesir 
kendi kendine olur. Müspet terbiyeye gelince, bunu pek güçlükle 
elde edebiliriz. Muhitin fena tesirlerinden kurtulmaya uğraşmak, 
kan ter içinde akıntıya kürek çekmek gibidir. Bir dakika elinizden 
kürekleri bırakırsanız cereyan sizi gene geldiğiniz yere atar. Bütün 
emekleriniz boşa gitmiş olur. İnsaniyet, müspet terbiyenin imkân 
derecesinde umumileştirilmesi ihtiyacındadır. Buna vusul için daha 
kaç asır lazım olduğunu bilemiyorum. Kütlelerin ruhları üzerine te-
sir yapabilmek için elde çok vasıtamız yoktur. Çünkü tabiatta her 
şey hâlden hâle geçmek istihaleleriyle ağır tekâmül178 kanunlarına 
tabidir…

Ali Hulki Bey — Sevimli yüzünüzü gördüm. Samimi sözlerini-
zi dinledim. Yürekten neşelendim. Dinlerin terbiyevi tesirleri hak-
kında ne buyurursunuz aziz filozofum?

Bu suale karşı filozof nargilesini fokurdattı. Gülerek cevap 
verdi:

— Din Allah’ının beceriksizliğini asırlardan beri görüyoruz. 
Göklerin bu hükümdarı insan tabiatlıdır. Beşer bütün ahlaki zaafla-
178    tekâmül: gelişim
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rını ona da yükletmiştir. Tabasbustan179 hazzeder. İnsanları kendine 
tapındırmaktan hoşlanır. Dinin ilk emri budur: Allah’tan korkmak… 
Âbidin180 işi daima ona yalvarmaktır. Ahlaki kuvveti kendimizden 
değil, ondan bekleyeceğiz… Tuhaf değil mi, dinlerin Allah’ı, ya-
ratığı kullarının tabiatlarını bilmiyor… Onlara hilkatlerinin zıddı 
emirler veriyor. Onun için çok az itaat görüyor. İnsanın mabudu her 
şeyden evvel kendi nefsidir. Ona gelecek fayda ümidiyle Allah’a 
tapınır… Binaenaleyh nefis evvel, Allah sonradır. İçimizde bizi ke-
miren birer egoizm canavarı vardır. O ne arzu ederse Allah’ın emir-
lerinden önce biz onu yaparız. Bütün kanunlar ve iyiliğe gitmek 
isteyen her şey onunla güreşir ve bir türlü mağlup edemez.

— Bu canavarı boğmak için insanlar ne tedbir almalıdır?
— Onu bütün bütün boğamayız. Onun mutedil derecesi hayat 

için lazımdır.
— O hâlde egoizmi itidalde tutabilmek için ne yapmalı?
— Büyük hakkaniyetle tanzim edilecek kanunlara itaati insan-

lara benimsetmek, huy ettirtmekle… Bunun için de gene asırların, 
asırların lüzumunu tekrarlayacağım…

— Bu büyük terbiyeye erişmek için gene gökten peygamberler 
mi bekleyeceğiz?

Filozof gene güldü. Elindeki marpucu havaya uzatarak:
— Artık kızıl minareden ineceği söylenilen peygamberi bek-

leyecek değiliz. Dinlerin Allah’ı yeryüzüne kafile kafile peygam-
berler gönderdi. Gökten zembil zembil kitaplar indirtti. İnsanların 
günahlarını affettirmek için oğlunu çarmıha gerdirtti. Murahhasla-
rını181 iyi intihap edememiş182 olmalı ki dünyada din namına yapıl-
madık mezalim kalmadı. Maksadına muvaffak olamadığını bugün 
görüp duruyoruz. Şimdi her mütefekkir millet, kendine yeni bir aki-
de aramakla meşgul bulunuyor. Beşeriyetin peygamberliğine layık 
179    tabasbus: yaltaklanma
180    âbit: ibadet eden
181    murahhas: peygamber
182    intihap etmek: seçmek
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olanlar gökten vazife alarak gelenler değil Denis Papin gibi, Edison 
gibi, Branly ve Pasteur ve emsali büyük âlimler ve dahi filozoflar 
gibi aramızda yetişenlerdir. Bunlar gökten memuriyetle gelmediler. 
Fakat o iddiada bulunanların tabiiyet hakkındaki gülünç yalanlarını 
birer birer meydana çıkardılar.

— Muhterem filozofum, demek ki insanlardan yani daha bizim 
bizden çok çekeceğimiz var?

— Ne dersiniz beyefendi… Etrafınıza şöyle bir bakınız: Kom-
şu millet bıçağını çarka vermiş, biliyor, top döktürüyor, cephane 
yığıyor, boğucu zehirler hazırlıyor. Hep senin benim için, İncil-i 
Şerif’in “Birbirinizi seviniz!” emrine bundan daha güzel itaat olur 
mu?

14
Üç genç, çok defa dinlemiş oldukları filozof babalarının bu 

mevizelerini Ali Hulki Bey’le bir defa daha dinlediler…
Nihayet Vahit,
— Baba, dedi, Şimdi mesele ne gökten inen kitaplarda ne de 

yeryüzünde yapılan kanunlardadır. Size dayak atacaklarmış! Beye-
fendi onu haber vermeye geldi…

Filozof ince bir tebessümle birer birer karşısındakilerin yüzle-
rine göz gezdirdikten sonra:

— Bu da pek tabii…
Vahit bağırır gibi:
— Tabii olan nedir baba?
— Müesses umumi itikat ve fikirlerin zıddına düşünenler dayak 

yemeye ve kanuni ağır cezalara hazırlanmalıdırlar. İmam-ı Azam’ı 
döve döve öldürdüler.

— İmam-ı Azam’a Allah rahmet eylesin. Onu misal tutarak si-
zin dayak yemenize biz seyirci kalamayız…
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— Ne olacak? Biz evcek kapı kapamaca yobazlarla salaya183 mı 
çıkacağız? Mahallelinin dövüşe iştiraki bizim lehimize olmayaca-
ğını da bilmeliyiz… Bekçiden çöpçüye kadar kimse maymunluğu 
hazmedemedi… Hayvanlık isnadına kızıyorlar ama insanlığın ne 
olduğunu da henüz bilmiyorlar.

Ali Şeref — Siz eski şeyhülislamla muhabbete geceleri gitmek 
mutadındasınız. Ekseriyetle cuma geceleri?

Filozof — Evet oğlum…
Ali Şeref — Bu ziyaret hemen her hafta sizin için bir âdet hük-

müne girmiş gibidir?
Filozof — Öyle…
Ali Şeref — Bu âdetinizi bir iki hafta için değiştirebilir misi-

niz?
Filozof — İcap ederse…
Ali Şeref — Yani geceleri yalnız sokağa çıkmayacaksınız…
Filozof — Çıkmayabilirim…
Ali Şeref — Bu ricamız kabul buyrulduğu surette, biz yobazla-

ra güzel bir komedi oynayabiliriz.
Filozof — Kavga dövüş, gürültü istemem.
Ali Şeref — Emin olunuz kimsenin burnu kanamayacaktır.
Filozof — Bu iki yobazın arkasında belki bütün bir mahalleli 

vardır.
Ali Şeref — İsterse bütün İstanbul ahalisi olsun. Halk çok tu-

haftır. Kendi fikirlerine uymayan hakikatlere kızar fakat gayritabii 
hadiseler karşısında apışır kalır…

Filozof — Tabiiden hariç ne yapabileceksiniz? Anlayamıyo-
rum…

Ali Şeref — Siz o gece, uzun pardösünüzü, kasketinizi, panto-
lon, ayakkabı yani bütün kıyafetinizi bize ariyet184 vereceksiniz…
183    sala: namazı veya cenazeyi haber verme
184    ariyet: ödünç
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Filozof — Benim kılığıma gireceksiniz demek?
Ali Şeref — Anladığınız gibi efendim…
Filozof — Ya sakalımı size nasıl eğreti verebilirim?
Ali Şeref — Komedyalardakiler, oyuncuların kendi sakalları 

değildir. Malum-ı aliniz, sekiz on kuruşa bundan bir tane edinile-
bilir.

Filozof — Sakalı amma da ucuzlattınız ha!
Ali Hulki Bey gülerek:
— Bu mübarek şeyin modası savdı!
Filozof — Evet yalnız hahamlarda, papazlarda, hocalarda kal-

dı…
Ali Hulki Bey daha geniş bir gülüşle:
— Unutmayınız, bir de keçilerde.
Filozof — Belki bir de umacılarda…
Ali Hulki Bey — Evet sakal bu kadar korkunç bir şey oldu…
Ali Şeref — Kederlenecek şey değil… Keskin bir ustura otuz 

yıllık sakalı beş dakikada surattan sıyırıp atabilir…
Filozof — Nice yıllanmış sakalların ustura kazıntısına uğradı-

ğını gördüm. Çıplak kalmış bu yüzlerin ilk bakışta sahiplerini tanı-
mak mümkün olmadı…

Vahit — Baba bütün suratlar saçkırana uğramış gibi cascavlak 
oldu. Sizinki sizde dursun, biz onun bir ucuzunu bulup alırız. Oyna-
yacağımız komedyaya müsaadenizi rica ediyoruz…

Filozof — Biz maymun meselesinden halkça fena hâlde mim-
lendik. Başıma bir ikinci gürültü çıkarmayınız da ne isterseniz ya-
pınız…

15
Sofular’ın ıssız, yarı viranelik, karanlık yan sokaklarında gece 

saat on bire doğru karaltılar dolaşıyor. Enis Buhari ile Ruşen Zamir, 
filozofu recmedecekler. Onun akşamdan Şeyhülislam Gıyasettin 
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Efendi’nin konağına gittiğini görmüşler. Şimdi oradan dönüşünü 
bekliyorlar. Gece ilerledikçe etrafın ıssızlığı daha artacağı için rec-
min bu zamana bırakılmasını münasip saymışlar.

Karanlıkta muvafık185 kıtada186 taş bulması güç… Gündüzden 
bunların irili ufaklarıyla ceplerini doldurmuşlar. Bir köşe başını si-
per alarak gözler tetikte, kulaklar kirişte bekliyorlar.

Enis Buhari, Ruşen Zamir’in kulağına usulcacık fıslıyor:
— Cebine kaç taş doldurdun?
— Yedi…
— Pek az… 
— Ya seninki?
— Kırk bir…
— Merak etme, benim ihtiyat cebimde de sayısız var…
— Bak ben onu akıl edemedim…
— Yedi, tek adetlerin mübareği olduğu için onları sağ cebime 

sayı ile koydum…
— Ben kırk biri tüketirsem bana senin sayısızlarından verir mi-

sin?
— İstediğin kadar…
— Herifin vücudunu kalbura çevireceğiz…
— Kendi cetbecet maymunluğunu âleme bulaştırmanın cezası-

nı görsün…
— Böylesi taşlanır doğrusu…
— Besmeleyi çeker, birbiri arkasına yapıştırırız.
— Ta bayılıp da yere düşünceye kadar…
— Onu delik deşik ettikten sonra tabanları kaldırırız…
— Karanlıkta taş atan eli kim görecek?
— Kimvurduya gider.

185    muvafık: uygun
186    kıta: büyüklük
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— Pist.
— Sus…
— Geliyor…
Karanlığın ortasında filozofun cübbemsi paltosu, keçisakalıyla 

hayal meyal şekli seçilir. Yürümez, durur. Şöyle söylenir:
— Âdem babamızın insanlaşan bir orangutan olduğunu Doktor 

Fuhlrott187, Schwalbe188, Klaatsch189 ispat ettikten sonra buna kim 
itiraz edebilir? Eski şeyhülislamı da nihayet kendi akideme aşıla-
dım. Bazı memleketlerde maymun ilah tanınır. Mukaddestir. Niçin? 
Kan kaynadığı için…

Bu kâfirane küçük nutkun heyecanıyla âdeta kendilerini unu-
tan iki yobaz eskisi arkalarında neler olduğuna dikkat edemeyerek 
ellerini ceplerine soktular. Taşları çıkardılar. Titreyerek besmelele-
rini çekip de mermilerini fırlatacakları sırada karanlıkta birdenbire 
peyda olan meçhul bir kuvvet ikisinin de kollarını arkaya sıkı sı-
kıya çaprazlayıverdi… Çarmıha gerilmiş gibi hareketsiz kaldılar… 
Neye uğradıklarını kestiremediler… İki sıcak soluk enselerini ısıtı-
yordu. Zaptlarına geçtikleri kuvvetlerin ne olduğunu anlamak için 
başlarını biraz arkaya çevirip de geceden daha karanlık, müthiş iki 
şeytani surat görünce dizlerinin bağları çözüldü. Dişlerini birbirine 
çarptıran bir sıtmaya tutuldular.

Bu esnada karanlığın ortasından bir kahkaha koptu. Arkasın-
dan Faust operasının Mephistopheles havası duyuldu. Bu nağmeler 
kuvvetli bir ıslıkla öttürülüyordu. Gerçi yobazların bu opera ile hiç 
aşinalıkları yoksa da karanlıklara saçılan o şeytani nağmeler üzer-
lerinde tuhaf bir tesir yapıyordu.

Filozof bu hava ile soyunmaya başladı. Başından kasketini, 
suratından sakalını, sırtından paltosunu attı. Ortaya komedyalarda 
görülen iki uzun boynuzlu, kırmızı dilli, yukarıdan aşağıya simsi-
187    Fuhlrott: Alman paleoantropolog Johann Carl Fuhlrott (1803-1877)
188    Schwalbe: Alman anatomist ve antropolog Gustav Albert Schwalb (1844-

1916)
189    Klaatsch: Evrimci Alman anatomi profesörü Hermann Klaatsch (1863-1916)
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yah bir şeytan çıktı. Etrafa avuç avuç alev saçıyor, o aydınlıkla bu 
tafsilat190 seçiliyordu.

Filozof rolünü oynayan Ali Şeref’ti. Yobazların kollarını ar-
kalarına kıvıranlar da aynı şeytan kıyafetinde Vahit’le İsneyn’diler. 
Saçılan ateşler de alev gibi görünüp de yakmayan bir nevi kimyevi 
terkipti.

Yobazların kolları tutulmuşsa da dilleri söylüyordu. Biri öteki-
nin kulağına eğilerek:

— Aman hocam, bu ne inanılmaz hâlettir! El-iyazü billah191 
maymun sandığımız mahluk meğerse şeytanın dik âlâsıymış. Idlal 
etmek için insanlara karışmış…

— Taşlayalım derken taşlanacağız… 
— Çarpalım derken çarpılacağız…
Şeytan defetmek için bildikleri duaları gürül gürül tecvit üzere 

okumaya başladılar. Fakat ne dehşettir ki kolları arkalarından çö-
zülmüyor, şeytani ıslıklar kesilmiyordu.

Nihayet şeytan ıslığı kesti. İnce flüt sesiyle keskin, nağmeli bir 
hitabeye başladı:

— Hocalarım yanlış Allah’a tapıyorsunuz. Aksi kıbleye duru-
yorsunuz.

Enis Buhari bu küfre istiğfar getirerek cevap verdi:
— Istağfirullah… Istağfirullahülazim haşa… Haşa… Rabbimiz 

yerlerin göklerin haliki ulu Mevla, kıblemiz Kâbe-i Muazzama’dır.
Şeytan iki ıslık arasında tizden bir kahkaha daha kopardıktan 

sonra:
— Yer tanrısı benim. Göklerin Allah’ıyla sınırlarımı ayırdım. 

Hocalar, bundan sonra bana tapacaksınız. İnsanların üzerinde Al-
lah’tan ziyade nüfuza malik ben şeytana… Allah’ın keyfemayeşa-
sına192 karşı muvazene teşkil eden büyük kuvvete… Halik tanıdı-
190    tafsilat: ayrıntılar
191    el-iyazü billah: Allah korusun
192    keyfemayeşa: keyfine göre
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ğınız Hak Teala, mahluklarının tıynetine benim kadar vâkıf olaydı 
kullarını emirlerine benden önce ram ederdi. O korkutur, ben hoş-
landırırım. Ondan çekinirler, bana sokulurlar. Bütün küre-i arz ma-
likânemdir. Rabbinizin yaratıp dünya cehennemine attıklarını ben 
kurtarırım. Onun hükm-i ezelî dediğini benden başka bozmaya ce-
saret eden yoktur. Ben bütün dünya insanlarının yüreklerine vahşet 
ve memleketlerine kundak koydum. Fitili yakında ateşleyeceğim. 
Alevler gökleri kaplayacak… Benim kıblem, din kıblesinin aksi-
nedir. Yüzünüzü şimale, arkanızı Kâbe’ye dönünüz. Bana secde 
ediniz.

Softalar bağrışıyorlar:
— Haşa… Haşa aleyhillane…
— Bütün dünya benim tebaam, siz niçin olmayacaksınız? Bu-

gün olmasanız da yarın Allah’ınızın adaletsizliğini anlayıp bana 
döneceksiniz.

— Haşa… Melun haşa…
Mukavemetten âciz kaldıkları iki kuvvet, Enis Buhari’yle Ru-

şen Zamir’i omuzlarından bastırarak yüzüstü yere ittiler. Bu suretle 
cebren şeytana secde ettirtmek istiyorlardı.

Bundan öteye ne olduğunu iki yârân artık bilemiyorlardı. Nasıl 
olmuşsa olmuş, derin bir uykuya daldırılmışlardı. Sabahın erken bir 
saatinde uyandıkları zaman kendilerini ıssız bir viranenin ısırganla-
rı, baldıranları, ballıbabaları arasında buldular.

İlk göz açar açmaz dehşetlenerek birbirine bağırdılar:
— Aman kardeş! Sen Arap olmuşsun…
— Ya sen? Kurum tutmuş ocağa dönmüşsün.
Hakikaten ikisinin de suratına katran koyu bir madde sıvan-

mıştı. Bellerini doğrultmaya uğraştılar…
Ruşen Zamir — Aman birader, her tarafım kesim kesim kesili-

yor. Galiba bizi iyice sopalamışlar…
Enis Buhari — Benim de vücudum kırık. Sen dövüldüğünü ha-

tırlıyor musun?
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— Hayır hiç… Fakat o cehennemî hitabe, beynime ateşle hak-
kolunmuş gibi duruyor. Melunlar bizi ilhada uğraştılar. Çok şükür, 
ıdlal edemediler.

— Rahman’ı ararken şeytana çattık. Belki mintarafillah193 bu 
bizim için bir tecrübedir. İmanları kurtarabildik mi?

— Şüphesiz. Yüreğime bir lahzacık şek gelmedi.
— Allah şaşırtmasın… Ne kandırıcı mevize verdi melun! Şahi-

di olduğumuz bu şeytani hâleti kime anlatsak inanmaz!
— Şeytana cebren secde ettirildiğimiz aklına geliyor mu?
— Sus! Sus! Çıldıracağım geliyor…
— Sani-i hakiki194 kalplerimizin hulusunu bilmiyor mu? Bun-

dan bize ne gibi günah terettüp eder195?
— Bir çeşme önüne gitsek de evvela şu yüzümüzü temizlesek…
— Bakalım bu şeytan sıvamasını çeşme suyuyla çıkarabilecek 

miyiz?
— Bu, yüzlerimizde müebbet bir kara olup kalacak mı?
— Çeşme başında şimdi tecrübesine varırız.
— Bu şehir çölünde akar çeşme bulması bilir misin ne derttir?
— Malum… Bulsak da çeşme başı, su kıtlığı çeken ahalinin 

testileri, güğümleri, tenekeleriyle doludur. On saat beklesek yüz yı-
kamaya sıra gelmez…

— O hâlde Horhor’a kadar gideriz.
— Bu suratlarla mı?
— Bizi ne sanırlar acaba?
— Ya kömürcü ya ocak süpürücü ya siyah küpüne düşmüş bo-

yacı…
— Aman birader, cüzdanlarımızı yoklayalım. Boyadan maada 

bir de soyulmuş olmayalım…
193    mintarafillah: Allah’ın emriyle
194    sani-i hakiki: gerçek yaratıcı
195    terettüp etmek: düşme, üzerine kalma
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Telaşla yan ceplerinden para cüzdanlarını çıkardılar. İçindeki-
leri birer birer saydılar. Tamam, birisinin yirmi iki, öbürünün on 
yedi lirası ve daha bozuk paralar hep yerli yerinde duruyordu.

Enis Buhari geniş bir nefes alarak:
— Oh, çok şükür… Paralarımıza dokunmamışlar…
— Melekler bizi iblislere karşı muhafaza etmiş olacaklar…
— Şeytanlar bizim beş on liramızı ne yapacaklar. Bütün dünya 

hazineleri onların…
Ruşen Zamir birdenbire:
— Pantolonumun cebinde cebi yırtacak kadar iri ve katı bir şey 

var.
Öteki de cebini yoklayarak:

— Bende de öyle…
Ceplerine el salarak zorlukla bu katı şeyleri çıkardılar. Bunlar 

sıkıca mantarlanmış, dolu iki şişeydi. Üzerlerinde şu yafta vardı: 
Âlâ Erdek Şarabı.

Enis Buhari cebinden bir yılan çıkmış gibi şişeyi hemen taşla-
rın üzerine fırlatmak istedi. Fakat arkadaşı mümanaatla:196

— Atma atma!
— Ne yapacaksın? İçecek misin?
— Rabbim göstermesin…
— O hâlde niçin saklayalım?
— Bakkala satarız.
— Şürbü197 nehyolunmuş198 bir şeyin ticareti de haram değil 

midir?
— Memlekette şimdi şarap ticareti başladı. Günahı onların ve 

bu şişeleri ceplerimize koyan şeytanların olsun…
196    mümanaat: engelleme
197    şürb: içme
198    nehyolunmak: yasaklanmak
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16
Cadde yollara çıkmadan arka sokaklardan Horhor’a kadar 

uzandılar. Tek tük rastladıkları kimseler bu zifirî suratlara bakarak 
güle güle onları türlü şeylere benzetiyorlardı. Merak edenlerin ara-
larında şu sözler dönüyordu:

— Arap mı bunlar?
— Hayır… Boyunları, elleri beyaz…
— Ha, boyama zenciler… Bir komediden dönüyorlar galiba…
— Yüzlerini temizlemeye vakitleri olmamış mı?
— Besbelli ki öyle…
— Hayır, bilemediniz, bu adamlarda artist tavrı yok.
— Başka türlü bu siyah makyaja ne mana verilebilir?
— Su bulunmayan bir yerde bunlara böyle bir azizlik etmiş ola-

caklar… Baksanıza koşa koşa çeşme aramaya gidiyorlar…
— Bu keşfiniz varit olabilirse199 de benim aklıma başka türlüsü 

geliyor…
— Nedir?
— Bu adamlar epeyce paralı bir iddia üzerine suratlarını lostra 

ettirmiş200 olacaklar…
Artık Horhor Çeşmesi’ne yaklaşmışlardı. Onların peşlerine ta-

kılan meraklıların arasına bir de polis karıştı. Yaraşıklı yaraşıksız 
her ağızdan çıkan bu ihtimalleri dikkatle dinliyor, bu garabete ken-
dince de bir mana vermeye uğraşıyordu. Halkın şiddetle merakını 
celbedecek201, kimseye benzemeyen alelacayip bir kıyafetle sokak-
ta dolaşmanın nizamen memnuiyetini bildiğinden kendine arız olan 
bir şüpheyi oraya biriken adamlardan sordu:

— Deli olmasınlar?
Biri cevap verdi:

199    varit olmak: mümkün olmak
200    lostra ettirmek: boyatmak
201    celbetmek: çekmek
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— Bu da varit fakat yakınlarda tımarhane var mı? Nereden bo-
şanmış olacaklar?

— Bakırköyü’nde var.
— İstanbul bu tımarhaneye yakındır!
Gülüşmeler…
Polis önlerine çıkarak:
— Durunuz bakalım. Sabahleyin böyle erken, bu boyalı surat-

larla nereden geliyorsunuz?
Enis Buhari münfailane202:
— Biz garip bir hâle uğradık, bir de sizinle derde girmeyelim.
— Polis efendi, haydi işinize, vazifenize gidiniz…
Polis çatıklaşan bir suratla:
— Vazifem, işte sizin ne olduğunuzu tahkik etmektir.
— Kazara yüzlerimiz boyanmış olmakla insanlık kadrosundan 

çıkmadık ya! İşte iki insanız. Başka ne olabiliriz?
— Başka ne mi olabilirsiniz? Tanınmamak için yüzlerini kara-

layarak gece çapuluna çıkmış iki haydut…
Polisin bu ithamını duyan halkta merak artar. Birbirlerine:
— İşittiniz mi? Her ihtimali düşündük de bu türlüsünü hiç ak-

lımıza getirmedik…
— Zabıta, adamı, hırsızı gözünden anlar…
Polis sorgusunda devam eder:
— Söyleyiniz kara suratlılar! Kazara yüz boyanmaz. Bu boyan-

madan maksadınız nedir? Nereden gelip nereye gidiyorsunuz?
Ruşen Zamir — Polis efendi oğlum, biz sizin şüphelendiğiniz 

insanlardan değiliz. Uğradığımız garip hâl bizce hakikattir. Fakat 
size masal gelir. Söylesek de inanmazsınız.

Polis — Tabii, masala inanmam. Doğruyu söyleyiniz.
202    münfailane: gücenmişçesine
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Enis Buhari — Biz Müslüman adamlarız. Yalan kabul etme-
yiz…

Polis — Peki, söyleyiniz doğruyu.
Ruşen Zamir — Efendim, biz şeytan şerrine uğradık.
Polis — Yüzlerinizi niçin boyadınız?
Ruşen Zamir — Biz boyamadık efendim…
Polis — Ya kim boyadı?
Enis Buhari — İşte onlar…
Polis — Onlar kim?
Ruşen Zamir — Şeytanlar efendim, şeytanlar…
Polis sinirli:
— Ha anlaşıldı. Haydi merkeze… Cini, şeytanı orada anlatı-

nız…
Enis Buhari büyük bir rica tavrıyla:
— Polis efendi evladım… Biz baban yerinde adamlarız. Hırsız-

lığa çıkacak kimselerden değiliz.
Polis — Yüzlerinizde parmak kalınlığında boya var. Kaç ya-

şında olduğunuz belli değil ki…
Ruşen Zamir — Müsaade ediniz, çeşmede yüzlerimizi yıkaya-

lım. Sonra bırakınız, evlerimize gidelim.
Polis — Yüzlerinizin yıkanmasına müsaade edemem. Hakika-

tin sübutu203 için merkeze sizi böyle boyalı götüreceğim.
Gittikçe artan halk arasında şu sözler döner:
— Bunlar adamakıllı kaçık… Yüzlerini şeytanlar boyamışmış, 

polis hiç böyle küllüm yutar mı?
— Geçenlerde de Bakırköyü’nden bunlara benzer bir deli kaç-

tıydı.
— Deli diyoruz ama bunlar bazen gardiyanları kafese koyabili-

yorlar. Hangi taraf daha akıllı?
203    sübut: ortaya çıkma
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— Kırk yıl tımarhane hizmeti bulunanlar da nihayet çıldırırlar-
mış.

— Tecrübesine varılmış bir hakikat mi bu?
— Bilmem, tımarhanelerin doktorlarından kapıcılarına kadar 

istatistik tutmalı. Kırk yıl sonra iş anlaşılır.
— Şaşılmaz. Bazı doktorların tedavi ettikleri hastalıklara niha-

yet kendilerinin de tutuldukları işitilmemiş bir hadise değildir ya!
Halk, bu boyalılardan türlü eğlence mevzusu çıkararak gülüş-

mekteyken polisler onları merkeze sevk etmek icbarıyla uğraşı-
yorlardı. “Gidersiniz”, “gitmeyiz” itirazlarıyla bir hayli didiştikten 
sonra nihayet polislerin önüne düşmeye mecbur kaldılar.

En yakın polis karakoluna götürüldüler, huzuruna çıkarıldıkları 
komiser muavini sordu:

— Bu ne?
Polisler — Ne olduğunu biz de bilmiyoruz. Sabahleyin sokak-

ta suratları boyalı olarak bu adamları yakaladık… Fakat ne maksat-
la boyandıklarını söylemiyorlar.

Muavin Bey, boyalılara hitaben:
— Müslüman mahallesinde vakitsiz karnaval mı yapıyorsunuz? 

Önce söyleyiniz bakayım hangi millettensiniz? Rum mu? Ermeni 
mi? Yahudi mi?

17
Enis Buhari’yle Ruşen Zamir bu üç sualin sinirlerinde kopardı-

ğı fırtına ile titreşerek ağlamaklı birer sesle bağrıştılar:
— Haşa efendim haşa… Elhamdülillah, kalubeladan beri Müs-

lüman oğlu Müslümanız!
— Ya bu suratlarınızdaki boya maskaralığı nedir? Asıl yüzleri-

nizi gizlemek istemişsiniz. Bu apaçık görünüyor… Fakat ne mak-
satla?

Enis Buhari — Biz kendi isteğimizle boyanmadık ki bunda bir 
maksadımız olabilsin!
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— Bir insanın yüzü kendi isteği hilafına nasıl boyanır? Ellerini-
zi ayaklarınızı tutup da mı boyadılar?

Ruşen Zamir — Hayır efendim. Haberimiz yokken…
Muavin Bey dik bir bakışla:
— Bir adamın haberi yokken suratı nasıl boyanır?
Enis Buhari — İşte oldu… Numunesi huzurunuzda.
Muavin Bey — Suratlarınıza boya sürülürken hiçbir şey duy-

madınız mı?
Enis Buhari — Bizi uyuttular efendim. Sabahleyin viranelikte 

gözlerimizi açınca yüzlerimizi böyle boyalı bulduk…
— Sabahleyin viranelikte gözlerinizi açınca yüzlerinizi boyalı 

buldunuz…
Ruşen Zamir — Evet efendim…
Muavin Bey — Bu boyacı yahut boyacılar kimler?
Enis Buhari — Söylersek inanmayacaksınız…
Enis Buhari sıkılarak kekeler gibi hafif bir sesle:
— Şeytanlar…
Muavin Bey, bu “Şeytanlar” sözünü şın’ı uzatarak tekrarladık-

tan sonra zabıt tutan polise hitapla:
— Birader, zaptı dikkatli tut, iş karışıyor.
Diğer bir polisi çağırarak kulağına:
— Siz de telefonla Bakırköyü’nden sorunuz. Bu sabah oradan 

bir çift kaçak deli var mı?
Gene iki boyalıya dönerek:
— Viranelikte ne işiniz vardı?
Ruşen Zamir — Biz viraneliğe kendi ayaklarımızla gitmedik 

ki… Haberimiz yokken bizi onlar götürmüşler…
Muavin Bey — Onlar yani şeytanlar?
Enis Buhari — Evet efendim, melunlar…
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Muavin Bey — Şeytanlarla sizin ne alışverişiniz var? Onlar 
size nerede, ne vakit, ne şekilde görünüyorlar?

Ruşen Zamir — Efendim, işte şimdi asıl meseleye gelelim…
Muavin Bey — Peki söyleyiniz.
Enis Buhari — Birkaç zamandır gazetelerde dedikodulara ve-

sile veren maymunluk meselesiyle alakadar oluyor musunuz?
Muavin Bey — Evrak-ı havadiste204 böyle bir bahis var ama 

esasını tetkike vaktim olmadı…
Ruşen Zamir — Efendim, dinin ulviyetine, insanlığın şerafeti-

ne karşı atılan iğrenç bir tükürük…
Muavin Bey — Yalnız biriniz söyleyiniz, söz karışmasın.
Enis Buhari — Müsemma bizzıt olarak205 Muallâ Lâhutî adını 

taşıyan bir filozof yani bir mülhit, bir münkir, bir imansız, bir kâ-
fir…

Muavin Bey — Bu kadar elkap206 yetişir… Asıldan ayrılma-
yınız.

Enis Buhari — İşte o melun adam, haşa sümme haşa, Hazreti 
Âdem Safiyullah’ın bir orangutan maymunu olduğu iddiasıyla bir 
küfürname karaladı, attı ortaya… Bir ilmihâl kitabı yazılsa kimse 
para verip almaz. Bu hezeyannameyi kapıştılar… Bilinmez ki insa-
nın maymundan geldiği sabit olursa bunda sevinecek bizim için ne 
şeref hissesi vardır?

Muavin Bey — Sadetten ayrılmayınız…
Enis Buhari — Bendenizin ismim Enis Buhari’dir. Eski vaiz-

lerdenim. Bu efendi de aynı meslektedir. Biz tuttuk, bu küfürna-
meye karşı şiddetli iki reddiye yazdık. Fakat ne para eder ki bu 
zamanlarda batıla karşı hakkın galebesi güçleşti. Çirkefe taş attık. 
Serpintisine uğradık. Herifi hezeyanlarında büsbütün coşturmuş ol-
204    evrak-ı havadis: gazeteler
205    müsemma bizzıt olarak: isminin aksine hâl ve davranışları kötü olan
206    elkap: lakaplar
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duk. Lakin beyefendi, bizim sinirlerimiz de nefretin son ahengine 
gerildi.

Bu esnada polis gelerek muavinin kulağına:
— Bakırköyü’ne telefon ettik. Kaçak deli olmadığı cevabını 

aldık.
Muavin Bey — Peki… (Enis Buhari’ye) Devam ediniz.
Enis Buhari — İstikrahımız o dereceye geldi ki artık kendimizi 

tutamaz olduk… Dine karşı edilen bu hürmetsizliği mukabelesiz 
bırakmayı büyük bir günah sayarak harekete geçmeye karar verdik.

Enis Buhari sözünün bu noktasında birkaç defa yutkunduktan 
sonra:

— Yalan dolan bizim imanlı kalbimize, Müslüman ağzımıza 
yaraşmaz. Hissemize bir cürüm kaydolunsa da doğruyu söylemek-
ten geri durmayız…

Bu boyalı adamın gittikçe intizam kesbeden ifadesini Muavin 
Bey, şimdi biraz hayret karışık bir dikkatle dinliyordu.

Enis Buhari devam etti:
— İnsani bir kisve altında şeytani bir ruh taşıyan bu dinsize kar-

şı ne yapılır? Recme yani düzcesi taşlamaya karar verdik. Melunun 
evinden çıktığı geceleri ve nerelere gittiğini tahkik ettik. Cepleri-
mize taş doldurduk. Bir gece yarısı karanlığında karşılaştık. Tamam 
kafasına taşları fırlatacağımız esnada ellerimizi kımıldatmak kabil 
olmadı. Çünkü kollarımız arkalarımıza çemrenmişti. Şöylece göz-
lerimizi kaydırıp bir de omzumuza doğru baktık ki ne görelim… 
Yukarıdan aşağıya simsiyah boynuzlu korkunç iki şeytanın zaptın-
dayız… Bildiğimiz ne kadar şeytan kaçıran dualar varsa okuma-
ya başladık. Tesir etmedi. Biz onu cezalandıralım derken tuzağına 
düştüğümüz asıl büyük şeytan sözüm ona Filozof Muallâ bizi mai-
yetinin zaptında kıvranırken gördükçe meşum207 ağzından gecenin 
karanlıklarına kahkahalar saçarak insani kisvesinden soyunuyordu. 
Paltosunu, ceketini, yeleğini, pantolonunu hep üzerinden birer bi-
207    meşum: uğursuz
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rer attı. Bu soyunma esnasında etrafa avuç avuç alevler saçıyordu. 
O aydınlığın yardımıyla şeytanların kırmızı dillerini, boynuzlarını 
vuzuhla fark ediyorduk. Meğerse Filozof Muallâ, adam şeklinde 
insanları ıdlale gelmiş, aleyhillane azılı bir şeytanmış, Kitabullah’a 
olan imanımızı bozmak için Hazreti Âdem’e maymunluk isnadın-
dan fitneye başlamış… Maazallah çoklarımızı küfre gark etmeye 
muvaffak olmuş ve bize “Sizin tapındığınız Allah göklere karışır. 
Yeryüzünün Allah’ı benim. Bana ibadet edeceksiniz.” diye -haşa 
sümme haşa- birçok hezeyanlar savurdu. Bize kendine secde ettirtti.

Boyalı adamın ifadesi epeyce düzelmişken sona doğru gene 
zıvanadan çıkmış olması Muavin Bey’i düşündürmeye başladı… 
Acaba bu adamlar, akılları kâh gelip kâh giden takımdan mıydılar? 
Sabredemeyerek sordu:

— Yüzlerinizi nasıl boyadılar?
— Arz ederim efendim, oraya geliyorum… Filozofun şeytani-

yetini ayanen gördükten sonra bize ne efsun okuduklarını bilemi-
yoruz, kendimizi tamamıyla kaybetmişiz… Sanki biz bu dünyada 
hiç yokmuşuz… Sabahleyin bu ağır uykudan uyandığımız zaman 
yüzlerimiz boyalı ve ceplerimizde iri birer şişe şarapla kendimizi 
viranelikte bulduk…

— Birer şişe şarap mı?
İkisi de ceplerinden şişeleri çıkarmaya uğraşarak:
— Evet efendim…
— Bu şaraplardan içtiniz mi?
— Dinimiz şarabı şiddetle tahrim etmiştir208. Katresini ağza al-

mak değil, kazaen bir tarafımıza damlamış olsa orayı bıçakla oyup 
çıkarırız…

Muavin Bey — Üzüm suyundan bu kadar nefret ederdiniz de-
mek?

Enis Buhari — Din-i mübinimiz böyle buyurmuştur.
208    tahrim etmek: haram kılmak
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Muavin Bey — Bu derece istikrahla209 haram saydığınız bir 
şeyi neden üstünüzde taşıyorsunuz?

İki dindar adam birbirinin yüzüne bakarak bir iki yutkunduktan 
sonra Enis Buhari şu cevabı bulabildi:

— Efendim, bizi bu hâle koyan şeytanlar hüviyetlerine dair or-
tada hiçbir emare210 bırakmadan gözlerden kayboldular. Zabıta bu 
hususta tahkikata girişirse yüzlerimizdeki kara boyanın bilkimya211 
tahlille taayyün edecek212 nevi, şarabın şişesi, yaftası, içindeki mayi, 
hep bunlar hakikate vusul için birer ipucu olabilir.

Muavin Bey — Çok defa saçmalıyor, bazen de pek doğru söy-
lüyorsunuz.

Enis Buhari — Hayır efendim, hiçbir zaman saçmalamıyoruz. 
Maruzatımız harfi harfine hakikattir.

Muavin Bey — Sizi taş atmaktan men için şeytanların kolla-
rınızdan tutmuş olmaları ve sonra Filozof Muallâ Efendi’nin alev-
ler saçarak insani kıyafetinden soyunup da simsiyah boynuzlu bir 
şeytan oluvermesi hakikat çerçevesine sokulabilecek vakalardan 
değildir.

Enis Buhari — Efendim, görünüşte öyledir fakat ne yapalım ki 
hakikat budur… Zabıta sözlerimizi esas tutarak tahkikata girişirse 
belki mühim keşiflere muvaffak olur.

18
Anlaşılan vakanın zihne mülayim gelen cihetlerini derinleş-

tirmek suretiyle akıl almayan taraflarını keşfe yol açmak lazım 
geliyordu. Muavin Bey mükemmel bir zabıt tutmak için bu garip 
vakanın kahramanları iki eski vaizin mahallelerinden tahkikata gi-
rişti. İkisinin de fazla mutaassıp olmaktan gayrı, akli ve ahlaki bir 
düşkünlükleri olmadığı anlaşıldı.
209    istikrah: tiksinti
210    emare: belirti
211    bilkimya: kimya yöntemiyle
212    taayyün etmek: ortaya çıkmak
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Sonra hadisenin karanlık kısmına geçildi. Gece vakti sokak 
ortasında Filozof Muallâ Efendi insani kıyafetinden soyunup da 
alevler saçarak nasıl boynuzlu bir şeytan oluvermişti? Çok uğra-
şıldı fakat bu cihetten zihinleri meraktan kurtaracak bir noktaya 
erişilemedi.

Şeytanlar gece yarısı ıssız mahallede hocalara o komedyayı oy-
narlarken Filozof Muallâ Lâhutî Efendi’nin o akşam ve o saatlerde 
evinden dışarıya çıkmadığı ve mahalleden bazı ahbabıyla sohbet ve 
muhabbet üzere bulunduğu pek kuvvetle ispat olunuyordu. Demek 
ki Filozof Muallâ namına bu komedyayı başkaları oynamışlardı. 
Bunlar kimlerdi? İnsan mı şeytan mıydılar?

Tahkikatın katiyetle bu neticeye varmış olmasından zavallı fi-
lozof gene kârlı çıkamadı. Her hadisenin iki tarafı vardır: hakikat ve 
avam cepheleri. Hakikat ne kadar vazıh olsa avamın hoşuna gitmez. 
Yakanın dışını içine çevirerek ona büsbütün başka bir şekil vermek 
isterler. Bu şeytanlar oyunu da böyle oldu. Halk, tahkikatın zıddına 
bir zehaba213 gidiyordu. Herkes şimdi filozofun insani ve şeytani iki 
hüviyeti olduğuna ve istediği vakit birinden çıkıp diğerine girebil-
diğine inanmaya başladı. Biçarenin şimdi maymunluk soysuzluğu-
na bir de şeytanlık habaseti214 ilave edildi.

Mahalle karılarının ağızlarında vaka sakız oldu. Artık şöyle 
çalkanıyordu:

— Ayol duydunuz mu? Meğerse herif istediği zaman insan, is-
tediği zaman şeytan olurmuş… Rabbim şerrinden saklasın. Gecele-
ri üç ayetelkürsü bir elham okuyup da o tarafa üflemedikçe yatmı-
yorum…

— Bu filozof için “derin okumuş” diyorlar. Bilmiyor musunuz? 
Şeytan gökyüzünde meleklerin hocası değil miydi? O ilmiyle şey-
tan, Allah’a bile karşı koydu. Papucubüyük’ün vaazında bu men-
kıbeyi kaç defa dinledim.
213    zehap: zannetme
214    habaset: kötülük
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— Yağlıkçının kızı için şeytana uydu diyorlar… Raife’yi bu 
herif mi azdırdı?

— Şüphesiz buralarda en yakın şeytan o… Uzaktakilerin gel-
melerine ne hacet…

— Geçenlerde ihtiyar Sabire Hanım su çekerken ip kopmuş, 
kovayı kuyuya düşürmüştü. Çengeli getirmiş, kovayı çıkarmaya 
uğraşırken haydi tepesi aşağı kuyuya gitmiş. Bereket versin ki bu 
kazayı pencereden komşu Hasan Efendi görmüş. Hemencecik konu 
komşu üşüşmüşler. Zavallıyı sırılsıklam dışarıya çıkarmışlar. Taş-
lara çarpmadan tepesi aşağı suya düştüğü için Rabbim saklamış da 
hatunun bir tarafına bir şey olmamış. “Sabire Hanım nasıl oldu da 
düştün?” diye sormuşlar. Şu cevabı vermiş:

— Sanki birisi beni arkadan kuyuya itti.
— Hah, işte bu şeytan heriften başka onu kim itecek!
— Hatice Hanım’ın raftaki billur antika kâsesi durup dururken 

el dokunmadan yere düşmüş, yüz parça olmuş.
— Doğramacının oğulcuğu altı yaşında Sadık’ın on basamak 

merdivenden yuvarlanıp da bacağı kırılmadı mı?
— Köse muhtarın büyük kardeşi Süleyman’ın birdenbire dili 

tutulmadı mı? Okutmak için nefesi keskin meşhur bir hoca çağırdı-
lar, “Bu, neuzübillah şeytan işidir. Zavallı adam üzerlerine uğramış. 
Dilini açmak için çok uğraşmak lazımdır.” dememiş miydi?

— Hacı Veli’nin beline girdi. Adamcağız ağrıya dayanamıyor-
du. Hekimler romatizma dediler. Hocalar “Bu şeytani kulunçtur. 
Erkekli dişili olur. İnsanın vücudunda doğurdukça doğurur…” ha-
kikatini söylediler…

— Yusuf Bey’in evinde mangalı devirip de yangın çıkaran kim-
di?

Daha neler de neler! Fırtınada göçen harap evi yıkan da oydu, 
doğururken ölen kadının katili de gene o… Yıllardan beri civarda 
olup biten kazaların faili artık bulunmuştu. Bundan sonra zuhura 
gelecekler de hep onun hesabına kaydolunacaktı. Büyü kazanı gibi 
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kaynayan bu dedikodunun buharıyla mahalle yerinden hop kalkıp 
hop oturuyordu.

Filozofu mahalleden kaçırmak için plan düşünülüyordu. İki 
üç gün fasıla ile duvardan bahçeye köpek, kedi, fare leşleri atıldı… 
Muallâ Efendi bu hayvan ölülerini yemiş ağaçlarının köklerine 
gömdürttü ve evdekilere:

— Gelecek sene bu ağaçların ne bereketli meyveler vereceğini 
göreceksiniz, dedi.

Bir sabah filozof, komşuları fırıncı İsmail’in evi önünden ge-
çerken alt kat penceresinden uzanan buruşuk bir el, üç defa “kefareti 
budur” diye adamcağızın başına üç taş fırlattı. İyi nişan alınmadığı 
için filozofa bir zarar gelmedi. Fakat ne kefaretiyle bu taşlar atıl-
mıştı? Yapılan tahkikattan şu anlaşıldı: Fırıncının kaynanası Ayşe 
Hanım’ı sıtma tutuyormuş. Bu hastalığın şeytandan geldiği söyle-
nilerek böyle üç taşla defolunabileceği tavsiye edilmişmiş.

Muallâ Efendi gülerek:
— Bizim memlekette felsefenin neye iyi geldiğini anladınız 

ya? Sıtmaya, baş ve karın ağrılarına, her türlü yellere, habis hum-
malara… Şeytan taşlamak için Arafat’a kadar gitmeye ne hacet… 
Bir filozof kafası bulup taşlarsın, işte bu da odur. Felsefeye verilen 
manayı gör de gel bu diyarda filozof ol… Bizde felsefe makalele-
ri yazanlar bile bu ilmin ne olduğunu anlamadan ve anlatamadan 
çetrefil bir dil kullanıyorlar. Felsefeyi Fransızcada, İngilizcede, Al-
mancada okur anlarsınız fakat Türkçesinden bir şey seçemezsiniz. 
Türk’üz. Dil bizim ama ilim ecnebi… Bir türlü Türkleşemiyor… 
Üstünkörü birkaç şey şavullayanlar215 bu ilmi tamamıyla yutmuş 
oldukları çalımıyla ortaya çıkıyorlar. Bizde henüz felsefenin onda 
bir ıstılahları216 bile vazolunmamıştır217. Bekliyoruz. Asya steple-
rinden gelecek… Yoncalar bitsin de otlayalım.
215    şavullamak: bir işi özensizce, çabucak yapmak
216    ıstılah: terim
217    vazolunmak: ortaya konulmak
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19
Önce maymunken şimdi takımıyla şeytanlaşan bu ailenin o 

mahallede barınabilmesi gittikçe güçleşiyor, yapılan izaçlar218 ba-
zen tahammülün üstüne çıkıyordu.

Filozofun karısı Müride Hanım, kocasının odasına koştu. Onu, 
kafası iri bir kitaba gömülmüş, dalgın buldu. Telaşla taşıp dökül-
meye başladı:

— Efendi, burnunuzu bu kitaplardan kaldırıp biraz da etrafınıza 
bakınız…

— Gene ne oldu?
— Alt kat penceresinden bir cam kırdılar…
— Ne vakit?
— Şimdi… Şimdi… Koca bir taş güm diye odanın ortasına 

düştü.
— Atanı gördünüz mü?
— Hayır… Tabii attı kaçtı…
— Zabıtaya şikâyet ederiz…
— Hangi bir tasallut için şikâyet edeceğiz? Zabıta kapımızın 

önüne daimî bir nöbetçi dikemez ya… Hemen her sabah bahçemiz-
de bir leş, her gün evimize, kafamıza bir taş… Yerlerini pisletip de 
yuva değiştiren kargalar gibi biz de bu mahalleden başka bir tarafa 
geçmeliyiz…

— Nereye göçeceğiz? Bu filozof unvanını beraber götürdük-
çe nerede rahat edebiliriz? Gideceğimiz semt sanki buradan daha 
medeni mi olacaktır? Bu bahçeyi, bu yemiş ağaçlarını, bu kuyuyu 
nerede bulabiliriz?

— Koca İstanbul’da sizin gibi bir ilim, bir fikir adamını barın-
dıracak bir bucak bulunamaz mı?
218    izaç: taciz
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— Terbiyeli mahalleler bulunabilir. Lakin bizim hayatımıza, 
töremize, kesemize uymaz… Bizim için oraların rahatsızlıkları da 
başka türlüdür. Hususuyla kız, erkek yetişkin çocuklarımız var.

— Çocuklarımız dediniz de aklıma geldi. Onlar bu leşlere, bu 
taşlara, bu taarruzlara bizim gibi itidal gösteremiyorlar. Gene bu 
sabah üçü dördü toplanmışlar, ağızdan kulağa bir fiskostur gidiyor-
du…

— Ne fiskosu?
— Galiba hocalara yaptıkları gibi mahalleden bize taarruz 

edenlere de bir şeytan komedyası daha oynayacaklar.
— Aman hanım, söyle o çılgınlara, böyle deliliklerden vazgeç-

sinler… Sonra evi büsbütün başımıza yıktıracaklar…
— Onlara söz geçirtmek kabil mi? “Evet… Ha hı…” derler, 

sonra gene bildiklerini yaparlar… Fakat en mühim mesele bu de-
ğil…

— Daha mühimi mi var?
— Evet… Evet…
— Neymiş bakalım?
— Ali Şeref, Selâse’yi istiyor…
— Bu malum, yeni bir şey değil…
— Yeni bir şey değil ama artık bugünlerde istiyor…
— Kız da mütemayil219 değil mi?
— Ziyadesiyle… Oğlanlar da evlenmek perdesinden nağmeler 

tutturdular…
— Âlâ… Âlâ… Demek bizim evin içi mini mini maymunlar… 

Küçük küçük şeytanlarla dolacak… Tabiat babanın maksadı, yalnız 
insandan, hayvandan dünyaya döl yetiştirmektir. Ateşlendirir, bir-
leştirir, doğurtur… Ötesine artık pek aldırış etmez. Yaşamak için 
dövüşsünler, boğuşsunlar dursunlar… Nüfus fazlalaşırsa birkaç ki-
şinin kararıyla harp açılır. Milyonlarla hayat ekin gibi biçilir. Kalan-
219    mütemayil: istekli
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lar nişan alır. Kumandanlar şöhret kazanır. Diplomatlar mağrurlaşır. 
Ölenlerin hüviyetleri sayıya gelemeyeceği için onlar adsız telakki 
olunurlar. Topuna birden bir taş dikilir…

— Efendi, siz her şeyi felsefe cephesinden görürsünüz. Fakat 
çok defa bu hükümleriniz yaşanılan hayata uymaz. Çocuklarımız 
baş göz edilecek çağlara geldiler ama âlemin kötü nazarları hep 
bize dikilmiş. Etraftan üzerimize nefretler, lanetler yağıyor. Bu 
menfuriyet içinde onları nasıl evlendirebiliriz?

— Kızın yavuklusu malum, oğlanlar hangi dilber kızlara gönül 
vermişler?

— Açıkça söylemiyorlar ama ben sezinliyorum…
— Her sıkıntı içinde bir de boş yere başımıza üzüntü çıkarma-

yalım…
— Ne demek istiyorsunuz?
— Biz kızı Ali Şeref’e vermeye razıyız. Fakat delikanlının ana-

sı babası bu izdivaca katiyen müsaade etmeyeceklerdir.
— Ali Şeref bu gönül işinde ana baba sözü dinler boydan bir 

genç değildir…
— Biz kızı veriyoruz. Oğlan alabilirse alır, alamazsa ne yapa-

lım. Bu meseleyi kendi hâline terk edelim…
— Ya oğullarımız için?
— Onlar için de hiç üzüntü çekme.
— Niçin?
— Bu mahallede ve civar semtlerde buradan birkaç yüz kilo-

metre uzaklara kadar suişöhretimiz220 şayidir. Kimse Vahit’le İs-
neyn’e kız vermez… Olamayacak bir şeyi düşünüp de zihnini yor-
ma…

— Zihnini yorma olur mu? Böyle söylediğiniz şekilde iş bit-
miyor. Mesele büsbütün sarpa sarıyor. Oğullarımızı seven kızlar da 
220    suişöhret: kötü şöhret
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varsa şiddetli memnuiyetlere rağmen birbirini almak için akla gel-
mez çılgınlıklara kalkışacaklar… Türlü felaketlere uğrayacağız…

— Olacak şeyleri olmazdan evvel düşünmek lazım gelirse dün-
yada bu düşüncenin ucu bucağı bulunmaz. Bununla beraber benim 
aile geçimini idarede maharetim yoktur. Ben daha mühim etütlerle 
uğraşıyorum. (Önündeki kocaman kitabı göstererek) Felsefedeki 

“vahid”i bilir misin? Dikkat et bu bizim oğlumuz Vahit değil… Fel-
sefedeki “bir” niçin daima bir yani “yekta” kalmıyor? Niçin haki-
kat kendi cevherinde takallüs ederek221 ebediyen hakikat kalmıyor? 
Çünkü her şey birtakım devreler geçirmeye mahkûmdur. Müspet 
menfi tekâmüllerin sonunda her şeyden başka bir şey doğar… Neti-
ce gene maddenin gayrimaddiyat kesbedebilmesi sırrına dayanıyor. 
Buna ne dersin hanım?

— Benim bu meselelere aklım ermez. Sizin yalnız böyle şeyler 
düşünmenizle ne mahalledeki tezkiyemizi düzeltebiliriz222 ne de ev 
idaremizi…

20
Filozof Muallâ Efendi dünya işlerine metelik vermeyen, dal-

gın bir adamdır. Kendi aleyhindeki gayriinsani tecavüzlere bile çok 
defa güler. Çünkü onun nazarında bütün insanlar acınacak akıl has-
talarıdır: 

“Tabiatta her şeyin ağır bir tekâmüle tabi olduğunu görüyoruz. 
Besbelli ki beşeriyet henüz çocukluk devresindedir. Hayattaki dü-
zelmez sanılan karışıklıklar hep cehaletten doğuyor. Bu cahil sü-
rüler içinde zaman zaman birkaç akıllı zuhur edebilir fakat imla-
ya gelmez, bu bozuk düzen milyonlarca dimağlar arasında, doğru 
işleyen bir iki büyük kafanın görecekleri işler, ihtiyaca nispetle 
çok mahdut223 kalır. Cehalet dehanın, ilmin başdüşmanıdır. Sürüler 
kendi ananevi fikirlerinden başka türlü düşünenlere amansız hasım 
221    takallüs etmek: sıkışmak
222    tezkiye düzeltmek: aklanmak
223    mahdut: sınırlı
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kesilirler. Kütleyi idare eden kuvvet, dirilerden ziyade ölülerdir. 
Mezardakilerin kafalarımıza miras bıraktıkları intibalarla yaşıyo-
ruz… Evolüsyona224 en güç ram olan225 inatçı bir damga… İnsanla-
rın ananelerini ve asırlardan beri körü körüne nelere inandıklarını, 
nelere tapındıklarını tetkik ediniz, hamakatlerine gülersiniz. Siz de 
onlardansanız bana kızarsınız…”

Filozof bu vadiden tutturduğu vaazını dallandırır budaklandı-
rırdı. Onun hükmünce başilim felsefedir. Hakikati aramaları itiba-
rıyla hep öbür ilimler onun hizmetkârıdırlar…

Öfkelendiği bazı zamanlarında şöyle bağırırdı:
— Kabahat kimde? İnsaniyet, adam olmayı istemiyor. Ne ya-

palım, bu maddi hayattaki salahına uğraşmayı bırakıp da saadetini 
manevi bir âlemden bekliyor. Hakikati rüya ile değişiyor.

Erkek, kız üç çocuğu babalarının bu söylenmelerine kös dinler 
gibi çok dalgın, asık bir kulak verirler. Filozofun ilme muhabbetine 
rağmen onların tahsilleri şöyle böyledir. Evlerindeki zengin kütüp-
haneden bir cilt çekip de okuduklarını gören yok gibidir. İş söze 
gelince babalarının ilmiyle övünürler.

Filozofun uzun çehresi, gagavari burnu, soluk rengi meşhur 
İtalyan şairi Dante’yi andırır. Çenesinin sivriliğini gür sakalı örter.

Karısı Müride Hanım, bir göbek aşırı Kafkas cinsi mütena-
sip226 simalı bir kadındır. Onun güzelliği, çocuklarda, babadaki yüz 
uzuvlarının nispetsizliklerini tashih etmiştir. Üç kardeş gürbüzdür-
ler, birbirine benzerler. En güzelleri İsneyn’dir. Kız da şimdiki yarı 
çıplak kadın elbiselerinin içinde pek körpe vücuduyla gönül çeke-
cek bir cazibededir.

Filozof himyekârdır227. Eski Stoïciensleri228 beğenir. Çocukları-
na her şeyde itidal tavsiye eder. Zamane gençliğinin gem almaz bazı 
224    evolüsyon: evolution, evrim
225    ram olmak: boyun eğmek
226    mütenasip: uyumlu
227    himyekâr: ölçülü
228    Stoïciens: Stoacılar
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taşkınlıklarında Müride Hanım, baba ile çocukları arasında tampon 
vazifesi görür. Filozof, ekseriya kendi etütleriyle o kadar dalgındır 
ki olup bitenlerden haberi olmaz… Kulağına bağırsanız çakaral-
maz bir hâlde söyleneni işitmez. O, kendi kafasında kaynayanları 
tekrarlar durur.

Anneleri çocuklarının evlenme arzularından bahis açtıkça Mu-
allâ Efendi haykırır:

— Aceleleri ne? Evlenmenin en büyük tadı, onun vukuundan 
evvel çekilen arzudadır. O olup bittikten sonra çok tıkınan midenin 
suihazmı229 gibi gönül de ekşir, turşulaşır. Birbirinden kaçacak yer 
ararlar…

— Efendi tuhaf söylüyorsunuz. Biz karı koca öyle mi olduk?
— Benim gibi filozof bir koca, senin gibi tahammüllü bir kadın, 

şimdiki neslin cavalacozları230 arasında bulunur mu?
Filozof söylenedursun. Hissiyatı uyanmış gençleri nasihatle 

avutmak kabil midir?
Evde bir de besleme kız vardır. Rabia… Anadolu’nun bilmem 

hangi köyünde koyun çobanlığı yaparken İstanbul’a getirilmiş. 
Ayaklarına ömründe ilk defa kundurayı bu şehirde giydi. Kaplum-
bağa gibi tümsek, yayvan, o nasırlı ayaklar ki hiçbir hazır ayakka-
bıya girmedi. Mahsus kalıp yaptırıldı. Başı, adını söylemek nezih 
olmayan iğrenç illetle kabuk kabuktu. Kafasına ziftten takke giy-
dirildi.

— Iş ana ölüyom!
diye bağırta bağırta çıbanlarını yoldular. Sonra kafa derisinden 

fırça gibi yeni saçlar sürdü. En pis şeylerden iğrenmez, temizlik 
nedir bilmez, yarım okka ekmeği üç lokma yapan bir oburlukta idi. 
Yemeği ağzına istiabından231 fazla tıkıştırır. İki taraf avurtları şişer… 
229    suihazm: sindirim bozukluğu
230    cavalacoz: değersiz
231    istiap: alabildiği
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Yutarken boğulur gibi gözleri kapanır. Yüzü kızarır. Boynu birkaç 
defa ileriye gider gelirdi.

Rabia’nın ilk geldiği zamanlardaki her hareketi filozof için bir 
etüttü. Kız yemek yerken bakar bakar da:

— Hanım dikkat et, maymunlar da tıpkı böyle yerler. Ne verse-
niz avurtlarına doldururlar… İşte asıl iptidai insan budur. Biz suni 
insanız. Cemiyetin aşağı tabakalarında yerken böyle avurt şişiren-
ler hâlâ çoktur. Hayvanlarla müşterek hâllerimizi inkâra kalkışmak 
beyhudedir.

Kızın asıl adı Kezziban’dı. Filozof; Vahit, İsneyn, Selâse nu-
merik usulünü ona da uydurarak Rabia adını verdi.

Rabia, hayvani dangalaklığına bakmayarak ilk görüşte filo-
zofun ikinci oğlu İsneyn’e gönüllendi. Fakat bu aşkını kimseye 
açamıyor, kendi kendine yüksek sesle itirafa bile ödü kopuyordu. 
Bu ümitsiz sevda, hödük kızcağız için gizli bir dindi. Delikanlı-
nın huzurunda renkten renge girer, ezilir büzülür, yapacağını şaşırır, 
ayakları kösteklenir, elindekini düşürür, salak bir hâl alır, herkesi 
kendine güldürür… Onunla eğlenenlerin en başında İsneyn gelir. 
Lakin bu salaklığın sebebi asla genç adamın aklından geçmez. Kü-
çük beye bir kahve, bir su vermek lazım geldiği zamanlarda kızın 
aldığı tavırlar hakiki bir komedidir. Böyle bir hizmet anında Rabi-
a’ya yarı suni yarı gayriiradi bir kırıtma hâli gelir. Besbelli ki bu 
tuhaflıklar, kendini beğendirmek için kadınlık insiyakından232 taşan 
bir nevi koketri233 olacak… Onun bu söylenmez aşkından aldığı 
yalnız bir tek zevk vardır: sevgilisinin kirli çamaşırlarını yana yana 
öpüp koklayarak birkaç damla gözyaşıyla ıslatmak… Dişi keçinin 
teke kokusundan hoşlanması nevinden cinsî bir lezzet… Bu tapın-
ma ibadetini de bütün gözlerden saklar. Kavi cins zayıfı, zayıf da 
kaviyi çeker. Hristiyan erkekler Meryem Ana tasvirini, kadınlar da 
İsa’nın putunu daha şevkle öperler.
232    insiyak: içgüdü
233    koketri: beğenilme merakı
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Besleme kızın bu ateşinden haberi olmayan İsneyn’in genç yü-
reği de başka bir sevdanın korunu döküyordu.

21
Sevmek, bıkmak gençliğin birinci meşgalesidir. Baba nasiha-

tiyle hiç onlar bu tatlı oyundan vazgeçebilirler mi? Vahit mahal-
leden manifaturacı Hurşit Efendi’nin kızı Lerniye’ye, İsneyn de 
mütekait İzzet Bey’in torunu Güzide’ye tutkundurlar. Kızlar da bu 
ateşlere gene ateşle cevap vermekten çekinmezler. Bacaların du-
manları muvazi234 tüter.

Bir aile kızının güzelliğinden meşru istifade beklemek ana 
baba için pek günah sayılmaz. Güzellik de muhtelif sermayeler 
içinde mühim bir fondur.

Güzide, otuz beş yaşında paralı bir adamla nişanlanmak üze-
redir. Otuz beş yaş ihtiyar sayılmazsa da on altısındaki bir kız için 
hemen hemen baba demektir. Gönlünde yer tutan İsneyn’in civelek 
siması yanında kızcağıza bu adam o kadar kart görünüyordu ki boş-
luğa karşı yumruklarını sıkarak onun hayaline darbeler indiriyor-
du…

Vahit’in sevdasına da başka türlü bir engel takılmıştı. Tayfur 
adına cevap veren bir külhan tosunu kendini Lemiye’nin ikinci âşı-
ğı olarak ilan etmişti.

Vahit’le birkaç defa tos vuruştular.
Tayfur, kasketi sola eğerek bir omzunu yukarı, ötekini aşağı 

aldıktan sonra apaşvari235 bir bel kırışıyla:
— Dadaş, dedi, toslaşacak mıyız? İkimizin de boynuzumuz 

yok. Daha evlenmedik.
— Baban evlenmişti ya?
— Piyasada bir çift boynuz kalmıştı. Onu da valideniz muhte-

rem pederiniz için kapmıştı…
234    muvazi: karşılıklı
235    apaşvari: serserice
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— Tayfur, yolumdan çekil…
— Hangi yolundan ulan? Yollar belediyenindir.
— Balta olmak istiyorsun ama çarpacağın yer yalçın kayalık-

tır… Ağzın burnun kırılır.
— Bilakis çarpacağım yer çok yumuşaktır.
— Senden nefret eden bir kıza neden tebelleş oluyorsun236?
— Hah hah! Lemiye mi benden nefret ediyor? Beni gördüğü 

zaman da senden nefret ettiğini söylüyor… Güzele inanılır mı?
— İftira atıyorsun, alçak!
— Lafına dikiz gel yüksek adam!
— Benim sevdiğimi sen sevemezsin…
— Niçin ulan? Sevdim gitti… Amur237 inhisarı238 da ne vakit 

kanuna kondu? Sen meşhur operayı hiç seyretmedin mi? Amor bir 
Çingene çocuğudur, kanun emir dinlemez…239

— Sen çingenenin kendisisin.
— Sen de maymunun hâllisi. Kuyruğunu pantolonunun içine 

saklıyorsun… Büyükbaban, kadınninenle ormanda evlendi. Lemi-
ye elbette insanı hayvana tercih edecektir. Sen kendine menajeriler-
den240 bir eş ara…

Derken sözler şiddetlenir… Tempo yükselir… İş sille tokada 
gelir. Birbirine içirmeye başlarlar.

Bir cebinde esrar kutusu, ötekinde sustalı çakı taşıyan bu belalı 
rakibi bildikleri için Ali Şeref’le İsneyn’in kulakları kiriştedir. Va-
hit’i pek boşlamazlar, arkasından dolaşırlar… Tokatların ilk şakırtı-
larına hemen yetişirler.
236    tebelleş olmak: musallat olmak
237    amur: amour, aşk
238    inhisar: tekel, tek başına sahip olma
239    Georges Bizet’in Carmen operasındaki “Habanera” aryasında bir söz
240    menajeri: menagerie, hayvanat bahçesi
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Boksör Ali Şeref, Tayfur’un suratına direct du droit241 bir sağ-
dan doğru iner. Belinin ortasına bir tekme, Lemiye’nin ikinci âşığı 
yeri öper, tekrar kalkar. Üçe karşı bir, mağlup düşer. Kendi cinsin-
den birkaçının hücumuna uğrayan köpek gibi suratını buruşturur. 
Dişlerinin arasından:

— Babayiğitsen teke tek vuruşalım. Ben seni gene bir tenha-
da yakalar aşık kemiğini yerinden oyarım, tehdidini hırlayarak yan 
yan çekilir.

Vahit, bu dişi için hırlaşmanın yüzünde ve elbisesinde birkaç 
eserini taşıyarak eve döner. Annesi zeki kadın, macerayı anlar. Tay-
fur’un ne hayta olduğunu bilir, daima yumrukla, tokatla biten bu 
vurulmaların bir gün kurşunla bıçakla neticelenmesinden korktuğu 
için tehlikeyi anlatmak acelesiyle hemen kocasının yanına koşar. 
Fakat filozof Kurun-ı Vusta242 felsefesinin derinlerine dalmıştır.

Kadın — Efendi, haberiniz var mı?
Filozof müteaccip243 bir jestle başını kitaptan kaldırarak:
— Niçin haberim olmasın? Poseidonius’un fiziği her şeyden 

evvel bir dynamisme’dir. Hayatın inkişafı244 ve canlı mahlukatın 
tedricî245 ihtilatı üzerinde ısrar eder…

— Poseidonius kimdir bilmiyorum. Ölmüşse Allah rahmet ey-
lesin. İyi bir adam olmasa siz ondan bahsetmezsiniz.

— Poseidonius orta yaş filozoflarındandır. İsa’dan tamam 135 
yıl evvel Suriye’de doğmuştur. Stoicien’dir ve Panaetius’un şakirt-
lerindendir. Şu sözü ona atfederler: “Istırap! Sen ne kadar canımı 
yakarsan yak… Senin bir fenalık olduğunu asla ikrar etmeyece-
ğim246…”
241    direct du droit: kolu dirsekten kırmadan atılan yumruk
242    Kurun-ı Vusta: Orta Çağ
243    müteaccip: şaşkın
244    inkişaf: gelişim
245    tedricî: derece derece, yavaş yavaş
246    ikrar etmek: açıkça söylemek
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— Ah efendi, darılmayınız ama bu da lakırdı mı sanki… Istı-
rabın fenalık olduğunu ikrar etmemekle onun üzerimizdeki müthiş 
tesirleri geçer mi hiç?

— Müride, sen kadınların en iyisisin. Üstelik bir de filozof ka-
rısısın. Ama Stoicien tahammülün zevkine varabilecek kültür ve 
terbiyeden mahrumsun… Her şeyi üstünkörü görmek, her şeye an-
lamadan cevap vermek, kadınlığın akılca zaafı icabındandır.

— Âlemin terbiyesiyle uğraşacağınıza biraz da çocuklarınızın-
kine dikkat ve himmet etmiş olsaydınız şimdi böyle sokaklarda öte-
kiyle berikiyle yumruklaşmazlardı.

— Bir oğlan çocuk, kadın gibi çıtkırıldım büyümez, böyle 
yumruklaşa yumruklaşa erkek olur…

— Öyle ise siz hiç erkek değilsiniz çünkü sizin kimseyle yum-
ruklaştığınızı görmedim…

— Benim kuvvetim yumruğumda değil, kafamdadır. Hem be-
nim gençliğimde boksörlük bugünkü gibi revaçta değildi. Bu cihet-
ten hiç idmanım yoktur. Altmışından sonra maç yapmaya kalkar-
sam belki akıl mahfazamı çatlatırlar… Yoksa ıstıraba alışığım.

— Istıraba alışıksanız, ağrılar sızılar bir fenalık değilse dayak 
yemesi bir zevk olacak. Niçin çekiniyorsunuz?

— Evet, dayak yemesi bir spordur, bir zevktir. Fakat bu zevkin 
tadına idmanla varılır…

— Öyle ise ne duruyoruz? Birbirimizi dövelim. Hele sizi patak-
lamak için hazırlanmış eller çoktur…

Gülüşürler…
Filozof — Bilmiyor musun hanım, bazı dinlerde vücuda, nef-

se eza, cefa hatta işkence ibadet sayılır. Eyüp aleyhisselamın men-
kıbesini işitmedin mi? Vücudu cılk yaraymış. Kurtlanırmış, yere 
düşen böcekleri alır, tekrar vücuduna kormuş…

— Efendi, böyle bir rivayet var ama kim bilir yalan mı doğru 
mu?
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— İş menkıbenin yalan veya doğru olmasında değildir. Stoi-
cienliğin peygamberlere atfedilmesindedir.

— Kurtlu peygamber…
— Ya ne zannettin?.. Haydi mahal tayiniyle söylemeyeyim, 

belki güce gider… Bazı memleketlerde miskin illeti247, kellik, ahi-
ret için büyük sevap sayılır. Bu ecre248 nailiyet için müptelaları iyi-
leşmek istemezler. Tedaviden kaçarlar…

Müride Hanım, ev idaresine ve çocuklara ait herhangi bir me-
sele için çare aramaya, dertleşmeye, rey sormaya gelse bahis böyle 
çığırından çıkar, başka vadilere sapıtır…

22
Filozof ailesinin şayi maymunluk nesebine bir de şeytanlık 

ilave olunması fena şöhretlerini büsbütün artırmıştı. Şimdi herkes 
onlardan hakiki iblisten çekinir gibi kaçınıyorlardı.

Vahit’in manifaturacı Hurşit Efendi’nin kızı Lemiye’ye alaka-
sı; İsneyn’in, İzzet Bey’in torunu Güzide’ye yandığı mahallece pek 
gizli kalmış hadiselerden değildi. Bu dedikodu ile kulakları çınla-
yan kız ailelerini bir telaş aldı… Çocukları üzerine baskıyı arttırdı-
lar.

Lemiye, Sultanahmet’te bir terzi evine çırak verilmişti. Ancak 
tramvay ve ekmek peynir parasına yetişebilecek az bir ücretle ora-
ya gidip geliyordu. Orta çapta vücuduyla solgun siması, tatlıca şeh-
la, ela gözleriyle alımlı görünür, sanatı icabı iyi giyinirdi. Sabahları 
baba ile kız evden çıkarlar, Şehzadebaşı’ndaki manifaturacı dükkâ-
nına kadar beraber giderler. Orada Hurşit Efendi kızını kendi gözü 
önünde tramvaya bindirir, işine gönderirdi. Gösterdikleri her türlü 
ihtimam ve dikkatlere rağmen çıkan dedikodulardan ana babanın 
yüreklerine kurt düşmüştü.

Bir gün Hurşit Efendi, karısından sordu:
247    miskin illeti: cüzzam
248    ecr: sevap
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— Emine ne dersin? Bu dedikoduların aslı var mı?
— Hiç ummam efendi…
— Büsbütün boş yere de böyle lakırdı çıkar mı?
— Çeneler boş durur mu? Âlemin ağzına çiğnemek için bir sa-

kız lazım…
— İçim bir türlü rahat etmiyor. Kızı karşımıza çağıralım. Sora-

lım bakalım ne tavır alacak…
Bir gün Lemiye, ana babadan kurulmuş bu sorgu mahkemesi-

nin önüne çağrıldı. Kız bu ihzarın249 sebebini biliyordu ama tama-
mıyla tecahülden gelmek tavrını almaya karar vermişti.

Baba sorguya geçerek:
— Kızım sana dair birtakım dedikodular dönüyor…
Solgun yüzünde bir pembelik dalgalanan Lemiye:
— Ne gibi efendim?
— Hiçbir şeyden haberin yok mu?
— Hayır…
— Biz senin iffetinden tamamıyla eminiz. Fakat ana baba yü-

reklerimiz rahat edemiyor. Senden bazı şeyler soracağız.
Bu iffet tabiri, evvelden her kızın tezkiyesinde kullanılan el-

zem bir şart, bir vasıfken sonraları kuvvetini yarı yarıya kaybetmiş, 
bir söz hükmüne gitmişti. Lemiye serbest münasebetleri romanlar-
da okuyor, sinemalarda görüyordu. Hususuyla ki terzihanede bera-
ber çalıştıkları akranlarının içinde bir sevgilinin derdini çekmeyen 
bir kız yok gibiydi. Hemen hepsi çantalarında, koyunlarında uzun 
kısa yanık satırlar, irili ufaklı fotoğraflar taşıyorlardı. Akşam dağıl-
malarında çoğunun yollarını bekleyenler vardı.

Baba ile kızın “iffet” kelimesinden anladıkları mana bambaş-
kadır. Bunda geçen asırla bu asrın zihniyet farkları çarpışıyor… La-
kin ne yapsın ki Lemiye şimdilik babasına iffete kendi verdiği mana 
ile değil, onun anladığı eski telakkide görünmek mecburiyetindedir. 
249    ihzar: çağırma
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Bu çok güç bir mecburiyetti. Babasını bu eskimiş düşüncelerinde 
haksız ve kendini bu memnu sevdada mazur görüyordu.

Zengin olmayan aile kızlarına koca çıkmayacağı acı fakat açık 
bir hakikatken Vahit ona evlenme vadediyordu. Lemiye, babasının 
bu yanlış düşüncelerine kurban olup da çok sevdiği bu delikanlı ile 
izdivaç fırsatını niçin kaçırsın? Her kız, babasının rızasıyla evlen-
mez ya! O eski cebrî250 izdivaç istibdadına kalkışan babalar elbette 
karşılarında şimdi bu asrın isyankâr kızlarını göreceklerdir. Dün-
yaya bir çocuk getirmek, onun hayatını iradesi haricinde esir gibi 
kullanmaya hak vermez. Her hayat kendi sahibinindir.

Emine Hanım — Ben kızımdan kendimden emin olduğum ka-
dar eminim, dedi.

Anası babası Lemiye’yi piyazlıyorlardı. Bir günahı olsa bile 
onu itiraf ettirtmeyecek bir vaziyete sokmaya uğraşıyor gibiydiler.

Kız bu hâlden biraz sinirlenerek şu itirazı fırlattı:
— Mademki benden eminsiniz ve emniyetiniz bu kadar büyük-

tür, niçin bir suçlu gibi sorguya çekiyorsunuz?
Babası — Kızım, biz seni masum tanımakla beraber, senin 

iraden haricinde bu dedikodulara sebebiyet verecek, mesela iftira 
kabîlinden bir hâl vuku bulmuş mu, onu anlamak istiyoruz.

Lemiye — Zaten dedikodu demek, ortaya çıkarılan sözlerin 
değerli hakikatler olmadıklarını anlatmaz mı?

Babası — Dedikodular asılsız şeyler olabilmekle beraber ba-
zen kuvvetli hakikatlerden ziyade fenalıklara sebep olurlar… Niçin 
senin aleyhinde lakırdı çıkarıyorlar? Buna ne sebep buluyorsun? 
Ne düşünüyorsan söyle…

Lemiye — Tayfur ismindeki o menfur çapkın, yüzüne tükür-
meye bile iğrendiğim o hayta, arsızlanmalarına karşı nefretten baş-
ka benden bir yüz göremediği için işte hep lakırdıları o çıkarıyor…
250    cebrî: zorla
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Babası — Tayfur’un hâli mahallece malum. O her kadının pe-
şinden havlayan sırnaşık bir köpeğe benzer. Fakat seni Tayfur’la 
değil, başka bir gençle söylüyorlar…

Lemiye — Kimmiş o genç?
Babası — Filozofun büyük oğlu Vahit…
Bu ismin telaffuzuyla sanki birdenbire sıcak bir rüzgâr esmiş 

gibi gene yüzü kızaran Lemiye şu kısa cevabı verdi:
— İftira…
Babası sustu. Karı koca bakıştılar. Cevap doğru mu? Sanki bir-

birinden onu anlamak istiyor gibiydiler… Lemiye’nin göğsünde bir 
heyecan kaynaştı. Duramadı. Kısa cevabına şu sözleri ekledi:

— İftira atmak için mahallenin en namuslu, en uslu gencini seç-
mişler…

Bu lüzumsuz, bu senakâr251 müdafaadan kuşkulanan Mürşit 
Efendi büyük taaccüple:

— Mahallenin en namuskâr genci Vahit midir?
Lemiye hararetle:
— Evet…
— Maymunlukları, şeytanlıkları, edepsizlikleri, dinsizlikleri 

yedi mahalle aşırıya kadar dillerde gezen bu melun ailenin avukat-
lığına kalkışmandaki sebebi bana söyler misin?

— Söylerim… Doğruya şehadet, hakka hürmet…
Hurşit Efendi düşünerek bir sigara yaktıktan sonra:
— Lemiye, biliyorsun ki mahallede o aile ile kimse görüşmez 

gibidir. Bir adamın doğruluğu eğriliği tecrübelerle anlaşılır. Senin 
Vahit’le ne münasebetin olmuştur ki böyle bir hüküm vermek cesa-
retini gösteriyorsun?

— Vahit bir çapkın değildir. Mahalleden hiçbir kadına göz ve 
söz attığı işitilmemiştir. O aile aleyhinde çıkarılan kötü sözler hep 
251    senakâr: öven
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iftiradır. Onların da bizim gibi insan olduklarını görmüyor musunuz 
baba? Maymunluk, şeytanlık isnatlarına nasıl inanıyorsunuz?

Hurşit Efendi dudaklarını ısırarak düşündü. Küçük bir sükûttan 
sonra:

— Vahit seni istese onunla evlenir misin?
— …
— Susma…
— Vahit beni istemez…
— Niçin?
— Sizin vermeyeceğinizi bildiği için…
— Ben vermiş olsam varır mısın?
— O isterse, siz de verirseniz bu koca kıtlığında niçin varma-

yayım?
Bu defa Emine Hanım da dudaklarını büzerek kocasının yü-

züne baktı. Kendisi eski terbiyede büyümüş bir kadın olduğu için 
kızının ağzından çıkan “bu koca kıtlığında” tabiri zihnini tırmala-
mıştı. Eski zaman kızlarından nasıl koca istedikleri sorulmazdı. Bu 
intihap ananın babanın hakkıydı. Ana baba huzurunda değil, bilva-
sıta252 sorulsa bile kızların rey beyan etmeleri çok ayıp sayılırdı… 
Bu nazik bahiste Lemiye, babasıyla ne kadar serbest görüşüyordu… 
Bu noktalara dikkatten babanın da gönlü bulandı. Dedikoduların 
pek boşuna çıkmamış olduğu artık anlaşılıyordu. Kızıyla Vahit ara-
sında bir münasebetin vukuu tahakkuk rengini alıyor gibiydi.

Hurşit Efendi yüreğinden kopan sarsıntıyı yenmeye uğraşarak 
boğuk bir sesle:

— Ben senin ağzını aramak için söyledim. Ben soyuma may-
mun, şeytan, çingene karıştırmam…

Lemiye ses çıkarmadı. Münfail, çatkın duruyordu. Baba tekrar 
etti:
252    bilvasıta: birinin aracılığıyla
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— Dünyada koca namına yalnız bir tek Vahit kalsa ben gene 
seni ona vermem…

Kız artık sabrını taşıran bir yürek darlığıyla:
— Vermeyiniz. Beni de çifter çifter isteyenler yok ya…
— Seni çifter çifter isteyenler yok. Demek ki bir tek isteyen 

var… O da Vahit’tir.
— Bir erkeğin bir kızı nikâhla istemesi ne ayıp sayılır ne de 

cinayet…
— Demek ki varmaya hazırsın?
— Sade ben değilim ya… Her kız bu hazırlıktadır.
Emine Hanım artık yerinde oturamıyordu. Nefesleri irileşti. 

Kızına doğru atılır gibi bir tavır alarak:
— Kızım, sen artık eski Lemiye değilsin. Ne kadar açılmışsın. 

Terzihanede biçip dikmek marifetlerinden başka şeyler öğrenmişe 
benziyorsun…

Lemiye da anasına karşı başını dik tutarak cevap verdi:
— Yalnız biçip dikme bu zamanda artık bir kızın karnını doyur-

muyor. Herkes gibi ben de istikbalimi düşünmek mecburiyetinde-
yim. Babamın aradığı gibi bir kısmet çıksa da beni mesut etmez…

Hurşit Efendi — Demek ki babanın aradığını değil, gönlünün 
çektiği kocayı istiyorsun?

— Böyle de olsa ayıp mı?
Baba yerinden kalktı. Oturdu. Hıçkırıklar içinde haykırarak:
— Lemiye kulaklarını aç… İyi işit… Ben seni bir çuvala kor, 

ağzını bağlar, Akıntıburnu’ndan denize atarım da gene o maymu-
noğlumaymuna vermem!..

Lemiye boynunu tevekkülle eğdi. Yanaklarından aşağı sırala-
nan yaşları silmeden cevap verdi:

— Bir babanın kızını çuvala koyup denize atabileceği bir devir-
de yaşayacak kadar gerilemişsek siz de böyle yapınız. Fakat baba, 
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unutmayınız ki bu kızın cinayeti tabiatın gönlüne düşürdüğü temiz, 
nezih sevdadan başka bir şey değildir.

Cevap beklemeden dışarı fırladı. Babası arkasından saldırmak 
istedi. Fakat karısı önüne geçerek:

— Efendi dur… Yalvarıyorum dur. Belki öfkeyle kızın bir tara-
fını kırarsın. Sonra ondan ziyade gene biz çekeriz.

— Son sözünü işitmedin mi?
— İşittim. Vahit’e çektiği sevdayı açıkça itiraf etti. Buna bir 

baba nasıl tahammül eder?
— Ah efendi ah! Evlatlar değişti. Ona göre babaların da bir par-

ça değişmeleri lazım geliyor. Zamana uymadan yaşamak mümkün 
olmayacak…

— Ben o aşüftenin istediği manada değişecek babalardan de-
ğilim…

— Cahillik efendi cahillik… O ne derse desin, ne hükmü var? 
En sonunda gene bizim dediğimiz olur.

23
Emine Hanım, bütün analık şefkat ve gayretiyle kocasının öf-

kesini yatıştırmaya uğraştı. Ertesi sabah gene baba kız beraber so-
kağa çıktılar. Hurşit Efendi onu gene Şehzadebaşı’ndan tramvaya 
bindirdi. İşine yolladı. Fakat akşam oldu. Kız evine dönmedi. Gece 
yarılarına kadar beklediler. Sabah oldu. Gene gelen giden yok… 
Lemiye’nin hiçbir gece bir yerde kalmak âdeti değildi. Anayı baba-
yı büyük bir telaş aldı. Kızcağız, babasının çuval ve deniz tehdidine 
gücenerek bu zahmeti, ona bırakmadan kendi mi ihtiyar etti253?

Ertesi günü hemen terzi evine koştular. Müdire Hanım’dan al-
dıkları cevap şu oldu:

— Lemiye her günkü gibi sabahleyin geldi, öğleye kadar çalıştı. 
Hâlinde bir başkalık, gözlerinde bir avarelik vardı. Dalıp dalıp gi-
diyordu. Sordum: “Kızım nen var? Hasta mısın?” “Bir şeyim yok. 
253    ihtiyar etmek: seçmek
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Size öyle geliyor.” dedi. Öğleden sonra yarım saat için benden izin 
istedi. Genç kızlık hâli bu ya, belki kimseye açamayacağı bir der-
di vardır. Çıksın, biraz hava alsın diye izin verdim. Gitti, bir daha 
dönmedi. Ben de merakta kaldım. Ne olduğunu sizden soracaktım.

Müdire Hanım biçki tezgâhında bir kumaş üzerinde gönye ile 
hesaplar yaparken işini bıraktı. Aldığı menfi cevaptan yeisi, merakı 
artan Hurşit Efendi başka suallere girişti:

— Buradan çıktığı vakit ne tarafa doğru gittiğini gören var mı?
Müdire Hanım, çırak kızlara sordu:
— Ne tarafa gittiğini gördünüz mü?
Birkaç ses cevap verdi:
— Hayır, dikkat etmedik…
Sonra salonun ucundan bir ses yükseldi:
— Lütfiye görmüş…
Müdire Hanım — Gelsin buraya…
Siyah iş esvabıyla ufak tefek, ince boyunlu bir kız ortaya çıktı. 

Müdire Hanım:
— Gördün mü Lütfiye?
Lütfiye — Gördüm efendim.
Müdire Hanım — Ne yana gitti?
Lütfiye — Ayasofya’ya doğru…
Müdire Hanım — Buradan sokak görünmez. Sen ne münase-

betle Lemiye’nin arkasından baktın da gördün?
Lütfiye — Efendim, ben kendisine çay için caddedeki şekerle-

meciden bisküvi ısmarlamak istedim. Kapıya kadar arkasından koş-
tum. Parayı uzattım. Almadı. Tuhaf bir dalgınlıkla yüzüme baktı… 

“Şimdi ben senin bisküvini düşünecek hâlde değilim.” dedi. Yürüdü, 
ben de arkasından bakakaldım…

Biçki yurdundan çıkanların ekseriyetle Ayasofya’ya doğru 
yürümeleri ayakların doğrulduğu tabii bir yol gibiydi. Lütfiye’nin 
bu iradesinden mühim bir ipucu yakalanamadı. Yalnız Lemiye’nin 
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yurda gelişinde ve oradan çıkışında heyecanlı bulunduğu anlaşılı-
yordu.

Ana baba bütün araştırmalarında hiçbir müspet haber alama-
dan evlerine döndüler… Ertesi sabah oldu. Lemiye’nin gaybubeti254 
üzerinden iki gece bir gün geçmişti. Vakit uzadıkça vakayı saran 
esrarın şeameti255 büyüyor, ana babanın yüreklerine dayanılmaz bir 
acı çöküyordu.

Zabıtaya, morga müracaat ettiler. Orada iki ceset yatıyordu. 
Biri bir kavga esnasında yaralanmadan ölen bir delikanlı, diğeri 
şüpheli bir zehirlenme vakasından giden yaşlı bir kadın… Deniz-
den ceset çıktığı işitildikçe hemen tahkike koşuyorlardı. Lemiye 
yoktu, yok… Ne karada ne denizde…

Kızın böyle akıl almaz bir sırla ortadan kayboluşu eski dedi-
koduları tazeledi. Macera gazete sahifelerine düştü. Mahalleden 
mahalleye yayıldı. Tefsirler çoğaldı. Vaka her ağızdan başka türlü 
çeşnileniyordu. En meraklı rivayetler cin, peri, şeytan taraftarların-
dan saçılıyordu.

Mahallenin kocakarıları, garabeti anmakta onlardan aşağı kal-
mayan kocaerkekleri,

— Aa, diyorlardı, kızı bulmak için morga, zabıtaya müracaata 
ne hacet! Lemiye, filozofun oğluyla sevişmiyor muydu? Bu menfur 
ailenin şeytan olduğunu iki hoca, iki mübarek adam karakollarda 
ispat etmedi mi? Bedbaht kız şeytanlara karıştı. Onu kendi nahiye-
lerine aldılar, götürdüler. Onlar isterlerse gözlere görünürler, ister-
lerse görünmezler. Kızı da kendileri gibi yaptılar. Lemiye’yi artık 
polis, jandarma bulamaz. O, olsa olsa hüddam kuvvetiyle keşfolu-
nabilir. Kim bilir şimdi Kafdağı’nın arkasında mıdır, göğün kaçıncı 
katındadır… Nefesleri kuvvetli hocalar bulmalı. Efsun okutmalı…
254    gaybubet: kayboluş
255    şeamet: uğursuzluk
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Cahil muhitlerde akıl almayan her vakaya fevkattabia256 yani 
surnaturel karıştırılır. O zaman hakikate ayrılmış zannı hasıl olarak 
zihinler rahat eder.

Bu esnalarda Lemiye’nin ikinci âşığı Tayfur ortaya şöyle bir 
söz fırlattı:

— Ben ikisini yan yana otomobilde gördüm. Vahit’le Lemiye, 
Maslak yolundan gidiyorlardı.

Bu rivayet zabıtaya haber verildi. Vahit celbedildi. Sorulan 
suallere kesinkes menfi cevaplar verdi. Tayfur’la ikisi yüzleştirildi. 
Tayfur sözünde şiddetle ısrar ediyor, Vahit aynı şiddetle reddedi-
yordu.

Nihayet müstantik257, Tayfur’dan sordu:
— Siz Lemiye Hanım’la Vahit Efendi’ye Maslak yolunda hangi 

gün hangi saatte rast geldiniz?
Tayfur biraz duraladıktan sonra:
— Ağustos’un 16’ncı cumartesi günü saat iki raddelerinde…
Müstantik — Bu söylediğiniz ay, gün ve saat tarihinden kati-

yen emin misiniz?
Tayfur — Katiyen…
Müstantik sonra Vahit’e dönerek:
— Ne diyeceksiniz?
Vahit, kederli bir gülümsemeyle:
— Diyeceğim şey çok sarihtir258.
— Peki söyleyiniz…
— Bu adam yalan söylüyor. Açıktan açığa iftira atıyor. Müfte-

ri259 cezası talep ederim…
— İftirayı ispat evvel, ceza sonra gelir…

256    fevkattabia: doğaüstü
257    müstantik: sorgu yargıcı
258    sarih: açık
259    müfteri: iftiracı
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— Bu da Allah’ın bir inayeti… İnanılmaz bir tesadüf beni bu 
iftiradan kurtarıyor.

Tayfur müntakimane260 bir ısrarla:
— Hiçbir tesadüf bu hakikati çürütemez…
Müstantik — Siz susunuz Tayfur Efendi! Siz söyleyiniz Vahit 

Efendi.
Vahit — Çok tuhaf tesadüf efendim, çok tuhaf…
Müstantik — Peki, ne olduğunu söyleyiniz…
Vahit, hasma karşı galebesinden emin bir galeyanla:
— Müfterinin söylediği aynı gün ve aynı saatte tesadüfen ben-

deniz şehadet için çağrılmış olduğum Sultanahmet Sulh Mahkeme-
si huzurunda bulunuyordum. Tahkik buyurunuz.

Müstantik — Cevabınız, Tayfur Efendi?
Tayfur biraz şaşalayarak:
— Vahit’in o saatte iddiası veçhile mahkeme huzurunda bulun-

duğu doğru olabilir. Bendeniz de vakit tayininde yarım saat eksik 
veya fazla yanılabilirim.

Müstantik — Peki, sonra?
Tayfur — Sonrası efendim, elbette dikkat buyrulmuştur. Va-

hit, Sultanahmet Sulh Mahkemesinde bulunduğunu söylüyor. Le-
miye’nin çalıştığı dikiş yurdu da o semttedir. Kızın izinle yurttan 
çıktığı saat de tam o zamana tevafuk ediyor. İkisi bir otomobile 
atlayınca çok az bir vakit sonra Maslak yolunda bulunamazlar mı?

Müstantik — Vahit Efendi, siz mahkemeden çıktıktan sonraki 
zamanınızı ne suretle geçirdiğinizi söyler misiniz?

Vahit mağrur bir bakışla hasmını süzdükten sonra:
— Bu pek kolay efendim. Bir eve tecavüz maddesinden dolayı 

şehadete üç şahit çağrılmıştı. Bunlardan biri bendenizdim. Dava ne-
ticelendi. Lehine şehadet ettiğimiz zat mahkemeden çıktıktan sonra 
bizi salıvermedi. Üçümüzü de ikramen Gar Birahanesine götürdü. 
260    müntakimane: öç alırcasına
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Yedirdi içirdi. İki saat birahanede eğlendik. Mahkemeden çıktığımız 
hemen hemen üçe doğruydu. Buna iki saat daha ilave edilirse vakit 
beşe yaklaşır. Tayfur Efendi vakit tayininde aşağı yukarı yarım saat 
aldanabileceğini söylüyor. Vaktin beşe yaklaşması itibarıyla bu iki 
buçuğa iki buçuk daha ilave edersek zaman hesabı bu kadar aykırı 
düşen bir şehadet nasıl makbul olabilir?

Tayfur, Vahit’in bu metin ifadesine karşı birçok şarlatanlıklar 
geveledi, tutturamadı. Yapılan tahkikat tamamıyla filozofzadenin 
lehine zuhur etti.

Müstantik huzurunda beraat eden Vahit, mahalle dedikodusun-
dan yakasını kurtaramadı. Mahallenin lakırdı ballandıran ağızları 
hep Tayfur’a hak veriyorlardı. Çene faaliyetinde rekor kıran Emeti 
Hanım’ın hükmü şuydu:

— Euzübillahimineşşeytanirracim… Şeytanoğluşeytan, müs-
tantiğe ne efsun okuduysa okudu… Haklıyı haksız, haksızı haklı 
çıkardı. Şeytanla Rabbim bile başa çıkamamış. İş mahalleden bir 
kız kaçırmasıyla kalmayacak… Onlar bu semtte iken başımıza 
daha neler gelecek neler… Hocaların yüzlerini boyadılar, ceplerine 
şarap koydular, içsinler de günaha girsinler diye… Zavallı Lemiye 
şimdi bu kuyrukluların, boynuzluların arasında ne yapıyor acaba? 
Alnının ne kara yazısı varmış a dostlar…

24
Şaşılacak şeylerden biri de Lemiye’ye pek ateşli sanılan Va-

hit’in kız meydandan yok olduktan sonra müteessir görünmesi şöy-
le dursun, pek şen, şatır bulunmasıydı. Delikanlının bu hâli de türlü 
türlü tefsir olunuyordu, kimi diyordu ki:

— Hercailik de olursa bu kadar olsun… Kızcağıza mahalle 
bekçisi ondan ziyade acıdı.

Feraset261 satmak isteyen bir başkası:
261    feraset: zihin uyanıklığı
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— Neye kederlensin kuzum? Şeytanlıkla kızı bulunmaz bir ta-
rafa aşırdı. Oğlanın babası büyücünün dik âlâsı… Üfürükçülük ya-
sak olduğu için kendine filozof dedirtiyor.

Lemiye’nin gaybubeti üzerinden iki ay geçti. Ölüsünden, diri-
sinden bir haber yok. Vaka eskidi.

Şimdi mahallenin gözleri yeni bir macera üzerine açıldı. Müte-
kait İzzet Bey’in torunu Güzide’ye bir sıkıntı illeti geldi. Bir şeyle 
eğlenemiyordu. Uykusu, iştahı azaldı. Bazen durup dururken se-
bepsiz bir ağlama tutturuyordu.

Bir genç kızda bu hâller neye delalet eder? Birine gönül çeki-
yor dediler. Mahallece onun hastalığına bu teşhis kondu.

Kime gönüllenmişti? Onu keşifte de güçlük çekmediler. Filo-
zofun ikinci oğlu İsneyn’e…

Şimdi çaçaron ağızlar bu aile üzerine açıldı:
— A zavallı, diyorlardı. Nihayet bu kızı da büyülediler. Görür-

sünüz, günün birinde Güzide de Lemiye gibi şeytanlara karışacak.
Güzide’nin babası İzzet Bey’in oğlu Hüsnü Bey ölmüş, kız-

cağız ana, büyükana, büyükbaba ellerinde büyümüştü. Kıymetli 
çocuklarının bu acayip hastalığı üzerine hepsinin şefkatle yaşaran 
gözleri dikildi.

Hazakatlerine262 müracaat edilen hekimler, “Merak etmeyiniz. 
Bu kadınlık çağına girme hastalığıdır, geçer.” diyorlardı…

Güzide’nin densizliğe benzeyen bu illetini en fena tefsir eden 
Emeti Hanım’dı. O da şöyle diyordu:

— Hekimler söylemeye sıkılıyorlar. Kızgınlık hastalığı, kızgın-
lık… Kediler damlarda mırnav mırnav bağırmazlar mı, işte bu da 
o… Hemen bir koca bulup vermeli. Bu zamanda koca nerede? Ben 
kırk yıldır arıyorum da bulamıyorum.

Bu kocakarı, genç kızların amansız hasmıdır.
262    hazakat: ustalık
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Gizli üfürükçü hocalar da remil attıktan263, istihareye yattık-
tan264 sonra şu cevherleri yumurtluyorlardı:

— Kızınız ayın son terbisinde265 bir gece kuyu başından geçe-
rek bir çardak altında oturmuş… Uyuyakalmış. Uğramış. Musallat 
olan genç bir peri… Onun teshirinden266 kurtarmadan kızınızı ev-
lendiremezsiniz.

— Onun teshirinden nasıl kurtulur?
— Kırk bin lafza-i celal çekmeli, her binde bir kere kızı tespih-

ten geçirmeli, davet yapmalı.
— Masraf ne kadar olur?
— Remil, istihare, davet harçları, fukaraya tasadduk267…
Remilcilerden sonra da mahalle karılarının keşifleri:
— Hocalar keskinmiş, tastamam üzerine vurmuşlar… Kızı zapt 

eden genç peri işte filozofun küçük oğlu İsneyn… Bunu anlamaya-
cak ne var?

Kıymetli torun yalnız başına sokağa salıverilmez. Münasebetli 
münasebetsiz öyle rastgele herkesle görüştürülmez. Hemen eski za-
mana benzer bir baskı altındadır. Eğer İsneyn’le görüşüyorsa nasıl 
fırsat bulup da ne vakit, nerede birleşip konuşabiliyorlar?

Bu dedikodular büyükbaba ve ananın kulaklarına gittikçe bas-
kıyı artırıyorlardı. Bir gün mahalleden dedikodu davuluna çomak 
vuran bir kadın, sinsi bir tavırla İzzet Bey’in evine sokularak büyü-
kana Zahide Hanım’a:

— Hanımcığım ver kulağını bana. Torununuza dair size bir şey 
söyleyeceğim. Güzide’yi kendi öz evladım gibi severim. Bir zaman 
263    remil atmak: nokta ve çizgilere dayanarak fal bakmak, geleceği görmeye 

çalışmak
264    istihareye yatma: girişilecek bir işin hayırlı olup olmadığını rüyadan anlamak 

için abdest alıp dua okuyarak uyumak
265    terbi: dördün
266    teshir: büyüleme
267    tasadduk: sadaka verme
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düşündüm. Dedikodudan ödüm kopar. Söyleyeyim mi, söylemeye-
yim mi diye…

Zahide Hanım sözün torununa ait olduğunu anlayınca yüreği 
titreyerek:

— Söyle hanım, söyle… Niçin söylemeyecekmişsin?
Dedikodudan ödü kopan kadın lafını ağdalandırmak için göz 

süzüp ağız yayarak:
— Güzide’yi Kapalıçarşı’da görmüşler…
— Ne vakit?
— Bundan sekiz on gün evvel…
— Kızı yalnız bir yere salıverdiğimiz yok. Yanlış olmasın?
— A ilahi hanımcığım, yanlış olur mu? İmamın küçük kızı 

Mevhibe görmüş. Sizinkinin mektep arkadaşı…
— Güzide yalnız mıymış?
— Hayır… Kiminle beraber olduğunu biliniz bakayım…
— Ne bileyim hanım… Bakıcı değilim…
— Filozofun küçük oğlu İsneyn’le beraber muhallebici dükkâ-

nında dondurma yiyorlarmış…
İnanılacak şey değil… Fakat büyükananın benzi attı. Nabızla-

rı sıklaştı. Haddizatında ehemmiyetsiz gibi görünen bu haber, bir 
elem güllesi ağırlığıyla yüreğine çöktü…

Yanlış doğru, bir kere de kızı söyletmek lazım geldiğini dü-
şündü. Dedikodudan korktuğunu söyleyerek lafa kıç attıran kadın 
gittikten sonra torununu yanına çağırdı. Teessürünü yenmeye uğra-
şarak ufak bir heyecan tıkanıklığıyla:

— Bir şey işittim ama inanmak istemedim… Duyduğum habe-
rin doğru veya eğriliğini senden soracağım… Babanın ruhuna ant 
veriyorum. Doğru söyler misin?

Güzide, sualin ehemmiyetini anlayarak ufak bir titreme geçir-
dikten sonra:

— Doğru söylerim efendim…
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— Sekiz on gün evvel seni Kapalıçarşı’da görmüşler…
Güzide’nin kansız yüzü birden al çuha kesildi. Kız hiçbir şey 

ikrar etmese de kanına savlet268 eden bu ateş, hakikati ortaya koyu-
yordu.

Bu kısa saniyede yıldırım kadar ani bir cevap bulmak için kı-
zın beyninde şimşekler çakıyordu. Babasının ruhuna ant verilmişti. 
İnkârın faydasızlığını anladı. Ciğerlerinden şu küçük cevap boşan-
dı:

— Evet…
Kulaklarında müthiş bir çınlama yapan bu kelimeciği büyüka-

na anlamamış gibi görünerek tekrarladı:
— Evet mi?
— Evet…
— Yanında birisi varmış. Adını benden evvel sen söyle…
Kızın bu sefer benzi sarardı. Gözleri büyüdü. Dudakları titri-

yordu. Sanki söylenecek isim top ağzından fışkıracak bir alevmiş 
gibi bir korku ile sarsılıyordu. Nihayet bu bomba infilak etti:

— İsneyn… İsneyn… İsneyn… İsneyn…
Kızcağız bütün ruhunun heyecanlarıyla bu adı tespih gibi bo-

yuna çektikten sonra göz pınarlarında biriken sağanağı salıverdi. 
Hüngür hüngür yanındaki kanepenin üzerine yığıldı.

Şimdi büyükana ne yapsın? Şaşırdı. Bu asabi, bu çok hisli, bu 
gönül hastası kızı nasıl tekdir, tedip etsin269? Onu dövmek değil, 
azarlamak bile canına kıymaktı… Affa meyil gösterse kabahati bü-
yüktü.

Kafasında kopan yeisin fırtınasıyla yumruklarını filozofun evi 
tarafına uzatarak haykırdı:
268    savlet: şiddetli saldırı
269    tedip etmek: yola getirmek, uslandırmak
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— İlahi Rabbim çatınızı başınıza yıksın! El âlemin gül gibi kız-
larını ne efsunlarla bu hâllere koyuyorsunuz? Bir tanesini kim bilir 
nereye uçurdunuz. Şimdi bunu da mı elimizden alacaksınız?

Büyükana bir lahza düşündü. Bu matemli şikâyetlerin neye 
faydası vardı? Ovuşturmalar ve kordiyallerle270 kızın aklını başı-
na topladıktan sonra onu inceden inceye isticvap etmeliydi271. Sıkı 
baskılar altında nasıl oluyor da bu şeytanoğluşeytanlarla görüşme-
ye fırsat bulabiliyordu?

Büyük itinalarla torununun sinirlerini yatıştırmaya çalışıyor, 
ağzından söz almak için onu öpüp okşayarak soruyordu:

— Yavrucuğum, Lemiye’nin başına geleni gördün… Zavallı 
kıza acımadık insan kalmadı. Seni de mi şeytanlık nahiyelerinin 
içine çektiler? Hakikati anlat bana, meraktan öleceğim. Söz aramız-
da kalsın. Büyükbaban duymasın, o saat yüreğine iner…

Kızcağız baygın baygın cevap eriyordu:
— Anne, yüreğin rahat etsin. Bunda şeytanlık iş yok. Lemiye 

annesiyle babasıyla dırıltı etti. Kızcağız o can sıkıntısıyla evden 
çıktı. Bir kazaya uğradı. Bunda Vahit’in hiç dahli yok. O her sor-
guya serbest, doğru cevaplar verdi, herkes nazarında tebriye etti272. 
Benimle İsneyn’in aramıza girmiş şeytanlar yoktur. Herkesin ağzı-
na bakma. Bana inan.

— Eh, nasıl oluyor da bizden gizli görüşebiliyorsunuz?
— Pek sade…
— Söyle…
— Geçen hafta Besime Hanım’ın Gedikpaşa’daki evine bera-

ber gitmedik miydi?
— Evet…
— Orada siz üst katta anasıyla konuşurken kızı Hediye bana 

“Haydi, beraber çarşıya gidelim de ipek alalım. Bir bluz örüyorum, 
270    kordiyal: çarpıntı ve kalp rahatsızlığında kullanılan bir ilaç
271    isticvap etmek: sorguya çekmek
272    tebriye etmek: aklanmak, temize çıkmak
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ipeğim bitti.” dedi. Ben de “Annem darılır. Gidemem.” dedim. O 
gene cevap verdi: “Annen nereden duyacak canım… Onlar yuka-
rıda muhabbete koyuldular.” Bu söz üzerine beraber çarşıya gittik. 
Oradan iki adımlık yol… Çarşı o kadar kalabalıktı ki şöyle bir iki 
dolaşırken Hediye ile birbirimizi kaybettik. Ben Nuruosmaniye Ka-
pısı’ndan çıkıyordum. Orada bir muhallebi dükkânı gördüm. Ha-
raretim vardı. Bir dondurma yemek için içeriye girdim. İsneyn’i 
orada gördüm, şaşırakaldım. Girmeden evvel onun dükkânda bu-
lunduğuna dikkat edeydim tabii girmezdim.

Bu sözler o kadar kubbesi açık kalmış yalanlara benziyordu ki 
büyükana dinledi, dinledi. Hiçbir harfine inanmadı. Fakat ses çıkar-
mayarak kendi kendine bu sümmettedarik273 uydurmacıkları şöyle 
muhakeme etti:

— Benim Besime Hanım’ın Gedikpaşa’daki evine gideceğimi 
her ne vasıta ile ise Güzide, İsneyn’e haber vermiş. Biz üst katta ev 
sahibiyle otururken çarşıya gitmeye Hediye, Güzide’yi değil, Gü-
zide, Hediye’yi teşvik etmiştir. Sonra çarşıda birbirini kaybediş de 
Güzide’nin ustalığı eseridir. Ne yapıp yaparak kızı satmıştır. Hiç te-
sadüfen bu kadar hesaplı bir an içinde İsneyn’in tatlıcı dükkânında 
bulunması kabil midir? Bu danışıklı dönüşüklü bir iş…

Zavallı kız ne yapsın? O sinir hâliyle kubbesi tam gelmeyen 
ancak bu kadar bir masal uydurabilmişti. Şimdi bu yalanları ya-
layıp yutmalı mı? Yoksa bu çocuk kandırma düzmelerini söyleye-
nin birer birer yüzüne mi çarpmalı? Mesele nazikti. Yüreğine iner 
endişesiyle büyükana, ihtiyar büyükbabaya bu olanlardan bir şey 
sezdirmeye korkuyordu.

25
Güzide, Gedikpaşa’ya misafirliğe gideceklerini ne vasıta ile 

İsneyn’e haber vermişti? Büyükana çok uğraştı, bu sırrı anlayama-
dı. Hangi telsizle konuşuyorlardı acaba? Tehlikeyi yenmek için bu 
273    sümmettedarik: son anda düşünülen
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vasıtayı mutlak öğrenmek elzemdi. Büyükana Zahide Hanım bu 
merakın kaygısındayken felaketin büyüğüne uğradı.

Güzide, annesi Nevres Hanım’la bir odada yatardı. Bir sabah 
Nevres Hanım uyandı, kızının döşeğini boş gördü… Her zamanki 
gibi kızın dışarıya çıkmış olduğunu zannetti. Vakit geçti, Güzide 
görünmedi. Çatı arasından kuyunun dibine kadar her tarafı fellim 
fellim aradılar, kız yoktu. Sırra kadem basmıştı. Büyükana bayıldı. 
Büyükbabanın bir tarafı ağırlaştı.

Torun nereye gitti? O anda sağ mıydı? Yoksa tutulduğu sinir 
hastalığıyla bir tarafta kendi canına mı kıydı? Gaybubetinin izini 
arkasından haber verecek hiçbir emare bırakmamıştı. Ne bir yazılı 
kâğıt ne de diğer suretle bir işaret görüldü. Yanına hiçbir şey al-
mamış, hemen döşekten kalktığı gecelik kıyafetiyle kaybolmuştu. 
İnsan bir evden bir eve karşıki komşuya gitse, gece serinliğine karşı 
omzuna bir örtü alır. Öyle yarı çıplak bir hâlde sokağa nasıl çıktı? 
Bekçiye, bir başka yolcuya rast gelse o soygunlukla gece vakti so-
kağa fırlamış bir genç kızın hâlinden şüphe edilmez mi?

Şaşkınlıkları biraz yatıştıktan sonra kaynana, gelininden soru-
yordu:

— Nevres, o gece kızın hâlinde hiçbir şey sezinlemedin mi?
— Hemen hiç…
— Kaybolduğu saati tayin edemez misin?
— Pek yakınlıkla tayin edemem.
— Uykusu sakin miydi? Heyecanlı mıydı? Döşeğinden hiç kal-

kıp yattı mı?
— Birkaç defa dışarıya çıktıydı. Gene yattı.
— Neye şüphelenmedin?
— Ne bileyim ben? Bu hâl âdetidir. Her gece kalkar. Dışarıya 

çıkar, gene gelip yatar. O gece gene birkaç defa dışarıya çıkıp gel-
diğini gördüm. Fakat sonra derin dalmışım. Son çıkışının farkında 
olamadım…

— Tarifine göre kıza ne olmuşsa sabaha karşı olmuş olacak…



138 | İnsan Önce Maymun muydu?

Meçhuliyetin karanlığı hiçbir tarafından yırtılmadan facianın 
üzerinden günler geçtikçe aileyi saran yeis ıstırabı artıyordu. Ölüm 
tabii bir hadisedir. Ateşi yürekleri ne kadar dağlasa umumla beraber 
bu acı hükme boyun eğilir. Fakat böyle diri diri esrar içinde kaybo-
luş bir genç için ölümden de beterdir. Güzide sağ kalmış olsa bile 
âlem nazarında manevi mevtle ölmüş sayılacaktır. Ölünün üzerine 
yığılan toprak onun dirilerle münasebetini keser. Artık o hiçbir yeni 
vaka ihdas edemez274. Güzide böyle değildi. Onun ayıbı üzerine 
toprak kümelendiği bilinemiyordu. Kendi rızasıyla mı kaçtı? Yoksa 
kendi ihtiyarı haricinde bir efsuna mı uğradı? Ana babanın gönül-
leri daima bu kaybı tebriyeye uğraşıyordu. Fakat şimdi neredeydi? 
Ne yapıyordu? Zaman geçmeden izi keşfolunabilse belki felaketin 
yarı yarıya önü alınabilirdi. Aman ya Rabbi, aile için bu ne büyük 
bir ıstıraptır?..

Hasıl olan birkaç türlü şüpheden en kuvvetlisi gene akıl ermez 
bir şeytanlıkla kızcağızın İsneyn tarafından kurulmuş bir tuzağa dü-
şürülmüş olmasıydı… İkisinin muhallebici dükkânında görülmeleri 
üzerinden çok vakit geçmeden bu vaka olmuştu. O buluşmalarında 
bu işi görüşüp kararlaştırmış olacaklar.

Hâl ve keyfiyet böylece müddeiumumiliğe275 bildirildi. Filozo-
fun evi nezaret altına alındı. İsneyn sorguya çekildi.

Delikanlı her suale gayet serbest ve mukni276 cevaplar veriyor-
du. Filhakika277 İsneyn hiçbir saat göz önünden bir yere kaybolma-
mıştı. Onun aleyhine çıkarılan en kuvvetli delil, muhallebici dük-
kânı mülakatı idi.

Müstantik soruyordu:
— Ne suretle haberleşerek Güzide Hanım’la muhallebici dük-

kânında buluşabildiniz? Vasıtanız neydi?
— Tesadüf efendim, sırf tesadüf…

274    ihdas etmek: ortaya çıkarmak, meydana getirmek
275    müddeiumumilik: savcılık
276    mukni: ikna edici
277    filhakika: hakikaten
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— Bu kadar da dakikası dakikasına tesadüf olur mu?
— Tesadüf herhangi bir irade, bir kanuna tabi tutulabilir mi? O 

zaman tesadüflüğünü kaybeder. Dünyada bundan daha çok garip, 
hayret verici tesadüfler olmuştur. Tesadüfün vukuu suretindeki ga-
rabete şaşılır. Fakat bunun niçin böyle olduğu kimseden sorulamaz. 
Tabiatın böyle bir kaprisini ben nasıl izah edebilirim?

— Biz Besime Hanım’ın kızı Hediye’yi de isticvap ettik.
— Olabilir efendim… Bu kızın yüzü ak mıdır kara mıdır, asla 

görmüş değilim…
— Güzide, annesine o günü çarşıya gitmek için Hediye’nin 

kendini zorlamış olduğunu söylediği hâlde bu kızın isticvabında 
aksi hâl sabit olmuştur…

— Çarşıya gitmek için bu iki kızdan hangisi ötekini teşvik eder-
se etmiş olsun, bundan bana ne mesuliyet teveccüh edebilir278?

Uzun süren bu sorgularda İsneyn’i tutmak mümkün olmuyordu. 
Eğer tevatüren bir hükmün sübutu lazım gelirse İsneyn mahkûmdu. 
Bütün mahalle bu gencin aleyhinde galeyan ediyordu. Muhakeme 
usulüne vâkıf olmayan kafalardan türlü gülünç ithamlar saçılıyordu.

Hele kocakarılar, aralarında âdeta bir mahkeme kurmuşlar, 
bağrışıyorlardı ki:

— A kuzum, bu edepsiz oğlanı uzun uzadıya niçin böyle söy-
letip duruyorlar? Hiç kızı ben kaçırdım der mi? Kör kör parmağım 
gözüne. Kızı seven o, kaçıran o… Vahit, Lemiye’yi kaçırdı, vaka 
kapandı. Bundan küçük kardeşe de cesaret geldi… O da kaçırdı. Bu 
macera da kapatılırsa daha ağır bir üçüncüsünü beklemeli… Şey-
tanlara karşı mahkeme, kanun, “apukat”279 para eder mi? Ne yapsa-
nız zeytinyağı gibi üste çıkıyorlar… Mahkemeyi bırakmalı. Cinlere 
ancak hüddamla karşı gelinir. Nefesleri keskin, zorlu birkaç hoca 
bulmalı… Basmalı evradı, basmalı esmayı, basmalı tütsüyü! Filo-
278    teveccüh: yönelme
279    apukat: avukat
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zof ailesi şeytansa, şerlerinden Rabbime sığındık. İblislerin elbette 
onlardan daha kuvvetlileri vardır. Pundunu bulmalı, onları yenmeli.

Bu çalçenelerin içinde Emeti Hanım en yorulmazlardan biriydi. 
Bu işe bir çare bulmak için haftada birkaç defa onun riyaseti altında 
meclis kuruluyordu. Son karar olarak Güzide’nin büyükanası Zahi-
de Hanım’a şu tavsiyede bulundu:

— Kardeşceğizim, kızın kaybolmasından inan olsun ki ben de 
senin kadar kederliyim. Düşündüm taşındım, aklıma şu geldi: Şeyh 
Hamza adını hiç işittin mi?

Zahide Hanım biraz düşündükten sonra:
— Bazı bazı duymuşluğum vardır.
— İmam-ı Azam gibi meşhur ulemadandır. Evi Cibali’nin üs-

tünde, ta tepededir. Hüddam gözüyle bütün cihanı seyreder. Her şe-
yin dışından içini görür. Yoker mi diyorlar, roken280 mi diyorlar bir 
makine var. Hastaların göğüslerine koyup da ciğerlerini seyrediyor-
lar. İşte onun gibi… Her gizliyi dobra dobra meydana çıkarıverdiği 
için hükûmet ondan korkmuş, bakıcılığı yasak etmiş. Şimdi eş dost 
hatırı için pek gizli bakıyor. Ben bir kolayını bulurum. Merak etme… 
Şeyh Hamza radiyallahuanh hazretlerine gidelim, işi anlatalım. O 
bize ne olduğunu yerli yerince, harfi harfince söyler… Müddeiu-
mumilerle, müstantiklerle, mahkemelerle beyhude ne uğraşıp duru-
yorsun? Geçenlerde viranede bulunan ölüyü kimin vurduğunu bula-
bildiler mi? Hırsızların da ancak onda ikisi tutuluyor. Tutulanlardan 
pöh pöhlerle bahsediyorlar, tutulamayanlara dair lakırdı yok… Bu 
işte şimdiye kadar Şeyh Hamza’yı neye ihmal ettik, bilmiyorum. 
Şeyh hazretleri derindir. Okyanuslardan daha kulaç kulaç derindir. 
Postuna oturup da esma çekti mi ev temelinden zangır zangır titrer… 
Cinlerin en azılısını huzuruna getirir. İstediğini emreder.

— Mademki bu kadar methediyorsun, bir gidelim.
— Gidelim zahir. Bu kız kaçırmaların sonu neye varacak? Val-

lahi ben kendim de korkmaya başladım…
280    roken: röntgen
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— Neden korkuyorsun?
— Kadın değil miyim? Bir sabah bakarlar ki Emeti döşeğinde 

yok.
Bu tatlı hülya korkusunu daha ezgili bir dille anlatmak için ka-

dını iki omzundan tutar. Öper gibi yüzünü yüzüne yaklaştırır. Süz-
gün bakışlarla gözlerini gözlerine diker. Damarlarından gelen bir 
titreme ile onu sarsa sarsa:

— Cinler döşeklerinden kaptıkları kadınları nereye götürü-
yorlar, ne yapıyorlar acaba? (Yakasına tükürerek) Tu tu sen sakla 
Rabbim… Şeyhe gidelim. Ne olur ne olmaz, biz de tütsülenelim. 
Şerlerinden korkulur.

Bir gülme tutturur:
— Kah kah kah…
Zahide Hanım — Seni de götürseler memnun olacaksın gibi 

bir hararetle anlatıyorsun…
— A memnun olur muyum hiç… Korkudan içim titriyor.
— Emeti korkma, korkma. Seni beni döşeğimizden kapmaz-

lar…
— Büyük söyleme kadınım, elli yaşında bir kadını cin tuttuğu-

nu bilirim… Şeytanlar yaşa bakarlar mı hiç? Kadın değil miyiz?..

26
Şeyh Hamza’ya gitmeye karar verilir. İki kadın Sofular’dan 

Fatih’e doğru ağır ağır tırmanırlar. Şehirken tekrar yabanileşen so-
kaksız yokuşlardan çıkarlar. Çukurbostan taraflarında şeyhin evini 
bulurlar. Kapısı koyu yeşile boyalı, cumbalı, kafesli, saçak altında 

“Maşallah”, “Ya Fettah” levhaları dizili, yıllardan beri güneşlerin 
yaktığı, yağmurların çürüttüğü kağşamış, biraz yana yatmış küçük 
bir mesken… Kapıda hâlâ tokmak…

— Tak, tak, tak…
Cumbadan yeni akıl baliğ olmuş bir horoz sesi:

— Kimdir o?
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— Biziz hanımcığım, aç…
— Siz kimsiniz?
— İçeriye girelim de kim olduğumuzu söyleriz…
— Dışarıdan söyleyiniz hanım, başımıza çok hâller geldi. Tanı-

madıklarımıza kapı açmıyoruz…
— Hanımcığım, biz korkulacak insanlar değiliz.
— Ne olduğunuzu ne bileyim ben? Buraya ikide birde polis ha-

fiyeleri gelirler. Bakıcılık yapıyor muyuz yapmıyor muyuz anlamak 
için.

— Hanım görüyorsunuz ki biz kadınız. Polis hafiyesi değiliz.
— Onun şimdi kadını da çıktı, öyle bir ağız arıyorlar ki erkek-

ten daha yaman…
— Hanımcığım uzaktan geldik. Derdimiz büyük…
— Derdiniz sizin olsun, biz yüklenemeyiz…
Emeti Hanım biraz düşünerek:
— Durunuz hanım, kim olduğumu size biraz anlatayım. Viran 

caminin imamı Hafız Ethem yok mu? İşte o benim kaynımdır. Şeyh 
hazretlerine söyleyiniz. Biz fenalık için gelen takımdan değiliz…

— Bekleyiniz, sorayım…
Birkaç dakika sonra yeşil kapı açılır. Başı kundaklı, kolları dir-

seklerine kadar sıvalı, zayıf, renksiz, derisinin altından yüz kemik-
leri seçilen elli beşlik bir kadın gene o pürüzlü sesiyle:

— Buyurunuz, ben sizinle konuşurken şeyh murakabeye281 var-
mış. Kim olduğunuzu anlamış…

Emeti Hanım — Hafız Ethem’in yengesi Emeti demedi mi?
Ev sahibi — Ben bir şey demeden işte o böyle söyledi.
Emeti — Ah iki gözüm, onlara her şey malumdur. Biz bakar 

körleriz. Onların kalp gözleri açıktır.
281    murakabe: kapanarak Allah’a yönelme
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Zemini yer yer tesviyesini282 kaybetmiş, maltaları çatlamış, 
çoktandır su, süpürge görmemiş bir taşlıktan yürüdüler. Yarı mez-
bele hâlindeki bahçenin açık duran kapısından sarı bir keçi boy-
nunu uzatmış, kadınla konuşur gibi ııııı diye bir şeyler anlatmak 
istiyordu. Onunla söyleşmeye alışık görünen kadın:

— Dur Şerife dur… Biliyorum açsın. Şimdi muhtarın bahçe-
sine gidip de sana asma dalları koparacağım. Bol bol yersin, dedi.

Aman basmayınız şikâyetiyle gıcırdayan loş bir merdivenden 
çıktılar.

Kadın, aşağı katta aralık duran helanın kapısını gümbedek ka-
padı. Evin içini sarımsaklı bozuk turşu kokusu gibi ağır bir hava 
sarmıştı.

Misafirleri en temiz odalarına aldılar. Duvarlarda levhalar, kö-
şede bir ceylan derisi, iki üç seccade, soluk cicim283 perdeler, sık 
kafesler buraya bir türbe manzarası vermişti.

Makatlı uzun kerevetin üzerine oturdular. Çok geçmeden Şeyh 
hazretleri huzurlarıyla odayı nurlandırdılar. Biraz beli bükülmüş, 
sırtı kamburlaşmış iri yarı bir ihtiyar. Misafirlere hâl hatır sorarken 
alt kattan ince ince bir çocuk ağlaması işitildi.

Ev sahibi kadın — Bizim gelin yeni doğurdu, üç tane varken 
bu dördüncüye lüzum yoktu ama ne denir? Allah vergisi bu…

Şeyh — Sus kadın sus, evladı veren rızkını da verir.
Kadın — Ah şeyhim ah, çocuk doğduktan sonra kapı çalınıp 

da “Alınız işte, Allah yavrunun kısmetini gönderdi.” diye bir gelen 
olmuyor ki! Şerife’nin sütünü evvelden sana içiriyordum. Şimdi 
bebeğe veriyoruz. Gelinin iki memesi pösteki…

Şeyh, kadının zevzekliğini susturmak için lakırdıyı değiştire-
rek Emeti Hanım’dan sordu:

— Hafızım ne yapıyor?
Emeti Hanım — Ethem’i mi soruyorsunuz…

282    tesviye: düzlük
283    cicim: bir kilim çeşidi
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Şeyh — Evet… Evet, onu soruyorum…
Emeti Hanım — Onun başına gelenleri sormayınız… Şimdi 

görseniz tanıyamazsınız.
Şeyh — Hayrola?
Emeti Hanım — İmamlıktan çıkardılar. Türbede ufak bir vazi-

fesi vardı. Onu da kestiler…
Şeyh — Vah vah, şimdi ne yapıyor?
Emeti Hanım — Ne yapacak, zamana uydu.
Şeyh — Konferansçı mı oldu?
Emeti Hanım — Hayır, hiç onun cami ağzı şimdiki konferansçı 

töresine uyar mı?
Şeyh — Neyle geçiniyor?
Emeti Hanım — Sakalını bıyığını tıraş etti. Bir dakdaktilo ma-

kinesi aldı. Yeni Cami kaldırımına oturdu.
Şeyh kır sakalını okşayarak:
— Demek ki artık bizim gibi tüylülere iş kalmadı?
Şeyhin karısı — O yaştan sonra tıktıkı öğrenebildi mi bari?
Emeti Hanım — İnsan sakalını bıyığını tıraş edince yaşı belli 

olmuyor ki… O dakdaktilo için çok zor diyorlar. Bu işten seksen 
lira, yüz lira alan kızlar varmış ama pembe yanaklı olmalı, dak-
daktan evvel iyi fingirti bilmeli, iki kapı arasında kendini patrona 
okşatıvermeli…

Zahide Hanım — Şeyh Efendi hazretlerini başka sözlerle meş-
gul etmeyelim. Biz buraya bir hacet için geldik…

Şeyh melul bir tavır alarak:
— Affedersiniz hanım, ben artık hacete bakmıyorum. Sizi mi-

safir olarak görüşmek için kabul ettim.
Emeti Hanım — Aman şeyhim, mübarek ayaklarınızı öpeyim! 

Bizim mahalleyi şeytanlar sardı… Her hafta bir kızoğlankızı gece 
yarısı döşeğinden kaldırıp gotürüyorlar. Geçenlerde de hanımın pi-
liç gibi torununu aşırdılar…
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Şeyh bir iki salavat ve tekbir getirdikten sonra
— Ehl-i salah284 azaldı. Meydan şeytanlara kaldı.
Emeti Hanım — Bizim mahallede olanları belki gazetelerde 

okumuşsunuzdur. Belki konudan komşudan işitmişsinizdir.
Şeyh — Bu zamanın yani ahir zamanın gazetelerini okumak 

günah-ı kebairdendir285. Gömleksiz, donsuz kadın resimleri dolu… 
Fotoğraf denilen o cehennem icadı, döşeklerdeki vakalara kadar 
her şeyi gözlere tespit ediyor. Komşulardan da bir fertle görüşmem. 
Hep gıybet üzerine konuşuluyor, insan eti çiğneniyor. El hazer286 
böyle sohbetlerden… Ben şu postuma diz çökünce hayal perdesi 
gibi, her şey gözlerimin önüne gelir. Her ses kulaklarıma dolar. Mü-
teessir olur, ağlar, inlerim.

Şeyhin karısı — Ah nasıl ağlamasın? Biz gaflet içinde yaşıyo-
ruz. O her şeyi görüyor… Olacağı biliyor…

Emeti Hanım — Neler görüyor? Ne olacak hanım?
Şeyhin karısı — Söylesem akıllarınızı bozarsınız. Neler olacak 

neler… Rabbim cümleyi imandan ayırmasın…
Emeti Hanım — Ne olacaksa söyleyiniz de biz de tövbe istiğ-

far edelim…
Şeyhin karısı — Kıyamet kopacak kıyamet… Hazreti Peygam-

ber türbedarına söylemiş. Bin dört yüz sene yerde yatmam buyur-
muşlar. Şimdi 1350’deymişiz diyorlar. Bu haşır neşir bu elli yılın 
içinde olacak ama bugün mü yarın mı bilinmez ki…

Şeyh celallenir gibi:
— Hürmüz Hürmüz, tut ağzını…
Zahide Hanım gözlerinin yaşını silerek:
— Kıyamet kopmadan falımıza bakınız. Dünya gözüyle toru-

numu gördükten sonra öleyim…
284    ehl-i salah: namuslu, doğru, adaletli kimse
285    günah-ı kebair: büyük günahlar
286    el hazer: sakınma belirten bir söz
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Şeyh bu defa yumuşar gibi görünerek:
— Durunuz. Murakabeye varayım… Gavs-i Azam’dan287 des-

tur alayım.
Şeyh Hamza oturduğu yerde ellerini göğsüne kavuşturdu. Ba-

şını önüne eğdi. Gözlerini yumdu. Karısı Hürmüz Hanım koştu, 
içinde öd ağacı288 ve kurs289 tüten bir buhurdan getirdi, odanın or-
tasına koydu.

Hacetçi kadınlara dönerek:
— Aman hanımlar, aklınıza sakın fısk u fücur290 getirmeyiniz. 

Şimdi oda melekler, evliyalarla dolar. Biz onları göremeyiz ama on-
lar bizi görürler. Dünya dedikodularını aklınızdan çıkarınız. Gönül-
lerinizi Hakk’a döndürünüz. Ahireti, imanı düşününüz, itikadınızı 
tam tutunuz. Şimdi her şey şeyhimize ayan olur.

Şeyh Hamza, keramet radyosuyla uzakları dinler, kapalı göz-
leriyle maverayı seyreder bir cezbe hâli aldı. Kâh cennetin çiçek-
lerini koklar, kevserlerini içer gibi derin bir aşkla gülümsüyor kâh 
cehennemin alevlerinden, zebanilerinden ürkerek Allah’a yalvarır 
feryatlar koparıyordu.

Birkaç dua okudu. Birdenbire ayağa kalktı, yerlere kadar eğildi. 
Hürmüz Hanım, misafirlere:

— Kalkınız hanım, ayağa kalkınız. Gavs-i Azam hazretleri gel-
di…

İki misafir kadın ayağa kalktılar. Şeyh bağırıyordu:
— Hazretim, Hüdhüd’ü bana gönderiniz.
Emeti Hanım usulca sordu:
— Hüdhüd kim?
— Şeytanların zaptiye nazırı…

287    Gavs-i Azam: en yüce mertebede olan veli
288    öd ağacı: dini törenlerde yakılan hoş kokulu bir ağaç türü
289    kurs: güzel koku veya tütsü için yakılan tane
290    fısk u fücur: fenalık
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Hüdhüd geldi, Gavs-i Azam gitti galiba ki Şeyh Hamza bir teş-
yi291 reveransı daha yaptı. Hüdhüd’le konuşmaya başladı. Şeyhin 
dedikleri işitiliyor, şeytanınki tıs geçiyordu.

Şeyh celallendi. Köpürdü, şeytana çıkıştıkça çıkıştı:
— Melunlar nedir bu azgınlığınız. Sizi zincire vurdurur, Kaf-

dağı’nın arkasına çekerim. Şimdi, hemen şimdi bana bir kâse suda 
olanı biteni göstereceksiniz, dedi.

Hürmüz Hanım, büyük bir bakır tepsi içinde su dolu bir kâse 
getirdi. Şeyhin önüne koydu. Şeyh, iri taneli tespihini çekerek oku-
yup okuyup suya üflemeye başladı. İhtiyar kafasının kurnazlığıy-
la yaşayan bu adam Enis Buhari’yle Ruşen Zamir’in uğradıkları 
şeytanlar vakasını ve sonra iki kızın kaçırılma maceralarını gaze-
telerde okumuş, kendi salahiyetine ait saydığı bu garip meseleyi 
inceden inceye tetkik etmişti. Şeytanlar namına hareket edenlerin 
gene insanlar olduğunu o herkesten iyi bilirdi. Şeytan kıyafetiyle 
iki vaizin önüne çıkanların kimler olduklarını keşfe uğraşmak me-
rakındaydı. Kızların intihar etmediklerine, öldürülmediklerine, pek 
uzaklara gitmeyip İstanbul’un bir tarafında gizlenmiş bulundukla-
rına hükmetmişti. Binaenaleyh kadınlara karşı gaipten keşfiyatını 
bu kuvvetli tahminlerine göre yapacaktı. Fakat kendince en elzem 
olan şey, hacetçilerin üzerlerinde ne kadar para varsa hepsini tır-
tıklamaya matuf292 olduğu için söze oradan girişti. Kâsenin suyuna 
göz dikerek:

— Vah… Vah… Vah… Medine’de Rubat odasında aç kalmış 
üç dul var. Önce bunların imdatlarına yetişelim. Şu tepsinin içine 
beş lira koyunuz. Şimdi gönderelim.

dedi. Hâlbuki Zahide Hanım yanına üç liradan fazla para alma-
mıştı. Çünkü şeyhin bakıcılığının bu kadar pahalı olacağını aklına 
getirememişti.

Bu talep karşısında kadıncağız ezilip büzülerek hakikati itiraf 
mecburiyetinde kaldı.
291    teşyi: uğurlama
292    matuf: bir yöne eğilmiş, yönelmiş
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Şeyh her menfi cevap için lakırdıca hazırlıklı bulunduğundan 
hemen dedi ki:

— Zararı yok. Siz üzerinizde bulunanı veriniz, ötesi için bir tes-
viye293 çaresi düşünürüz.

Zahide Hanım cebindeki mevcudu, üç kâğıt lirayı tepsiye koy-
du. Şeyh karısına işaret verdi. Kadın bir yeşil kutu getirdi, kapağını 
açtı. İçinden iki üç tutam, gene yeşil bir toz çıkararak kâseye serpti. 
Su birdenbire kabardı. Köpürdü. Kâseye dikkati artar görünen şeyh 
bağırmaya başladı:

— Hüdhüd, bu kızları nereye kaçırdınız?
Güya Hüdhüd’den geliyormuş gibi kendi sualine şeyh gene 

kendi cevap veriyordu:
— Kaçıran bilir…
— Kim bu melun?
— Darbuka.
— Şimdi gönder bana habisi…
Şeyh gene suya bakarak tespih çeker… Besbelli tehditle çağrı-

lan Darbuka gelir. Muhavere başlar:
Şeyh — Be kâfir nihayet geldin… Hüddamımın seni yeneceği-

ni bilmiyor musun?
Darbuka — Bildiğim için geldim.
Şeyh — Kızcağızları nereye kaçırdın?
Darbuka — Uzağa… Uzağa…
Şeyh — Nereye?
Darbuka — Hindistan’a.
Şeyh — Hindistan büyük. Neresine?
Darbuka — Lemiye’yi Pante’ye. Güzide’yi Tançore’ye.
Şeyh Hamza suya baka baka ve silkine silkine bağırarak:

293    tesviye: ödeme
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— Yalan söylüyorsun melun. Ben onları İstanbul’da bir dam 
altında görüyorum…

Darbuka — Şeyh gene beni mağlup ettin.
Şeyh sarsıla sarsıla:
— Ezerim billahi mervan… Çabuk haber ver… Söyle yoksa 

ha?
— Bilirsiniz ki bundan ötesini söylemeye izinli değilim…
— Ben emrediyorum söyleyeceksin…
Cevap yok… Şeyh telaşla:

— Habis kaçtı. Fakat elimden kurtulamaz. Ben onu gene huzu-
ruma getirtirim. Hanımlar, merak etmeyiniz. Bu kızlar İstanbul’da 
ve hayattadırlar. Cinlerden, şeytanlardan kurtarıp onları size teslim 
etmeye söz veriyorum fakat bu arama, onları cinlerden teslim alma 
çok masraflı olacak… On beş gün mütemadiyen uğraşıp ter döke-
rek bu işle yorulacağım. Gelecek defa buraya en az cebinizde kırk 
liradan aşağı bir para ile gelmemelisiniz…

Zahide Hanım yüreğinden taşan bir sevinç ferahlığıyla Şeyh 
Hamza’nın elini bırakıp eteğine sarılarak:

— Cinlere, perilere emreden mübarek adam! Sandığımda, se-
petimde nem var nem yok hepsini satar savar sana getiririm. Tek 
sen beni yavruma kavuştur…

Şeyh memnuniyetini gizlemeye uğraşır yapma bir çatkınlıkla:
— Bu paraları nefsim için istemiyorum. O melunlara dağıtaca-

ğım…
Emeti Hanım — Malum, malum şeyhim… Sizin paraya pula 

tapar bir adam olmadığınızı bilmiyor muyuz sanıyorsunuz…
On beş gün sonra yüklüce bir para ile gelmeye söz verilir. Gü-

zide’nin büyükanası, aldığı bu kuvvetli vaat üzerine kabına sığmaz 
bir sevinçle evden çıkar. Kadınlar kapıdan ayrılırlarken şeyhin ka-
rısı kulaklarına eğilerek:
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— Sakın hanımlar, bu işten kimselere bir şey sezdirmeyiniz, 
sonra bütün cinleri öfkelendirir, aleyhinize çevirmiş olursunuz.

— Korkma hanım korkma. Bizden can çıkar, sır çıkmaz…

***
Bu işin cinler, şeytanlar namına bir büyücü, bir üfürükçü dolan-

dırıcılığı olduğunu görüyoruz. Fakat ruhlar, cinler, perilerle muha-
berenin şimdi Avrupa ve Amerika’da gittikçe revacı artan bir moda, 
bir sanat hükmüne girdiğine ne diyelim? Bu çok merak uyandıran 
mevzuya dair insanın parmağını ağzında bırakacak kitaplar neşro-
lunuyor…

Şimdi yazıhanemin üzerinde bulunan bir tanesinin kabında şu 
başlığı okuyorum:

“Meçhule ve Gayrimeriye Doğru Fennî Etütler”
Biz bunu yeni ve temiz Türkçeyle şöyle ifade edebiliriz:

“Bilinmeze ve Görünmeze Doğru”
“Bir aile perisi tarafından dikte edilmiştir.”
Meçhul müellif meçhulden bahsediyor.

“Bu kitabın kıymeti uzunluğuna değil, derinliğine doğrudur.”
Perinin imzası şudur:

“Mo 4-5”
Tuhaf değil mi? Biz bir kitabı okurken enini boyunu ölçmenin 

fikre tesirini akla getirmeyiz… Bunda eserin derinliğine kulaç atıl-
ması tavsiye olunuyor. Bilmem ki dalanlar dipten ne inciler bulup 
çıkaracaklardır?

Benim asıl dikkatime çarpan şey başkadır. Cihan buhranının 
matbuata sirayetiyle294 gittikçe aç kalan muharrirler ne yapacakla-
rını düşünürlerken meçhul taraftan bir de periler telife başlarlarsa 
hâl nasıl olur?
294    sirayet: bulaşma
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Ücret indirmekte rekor kırarlarsa biz bittik. Biz görünen, bili-
nen şeylerden bahsedeceğiz. Onlar tabiatın perde arkasındaki esra-
rını ortaya dökecekler… Bu şeytani kalemlerle yarış edilir mi?

İfşasından korkulacak mühim sırları olanlar düşünsünler…

27
Şeyhin evinden semtlerine dönerlerken iki kadın etrafı göz-

leyerek mahremane görüşüyorlardı. Mümkün müydü ki şeyhten o 
sözleri işittikten sonra Emeti Hanım dilini tutabilsin! Zahide Ha-
nım’a eğilerek:

— Üç lirayı verdik ama para boşuna gitmedi. Az şey mi öğren-
dik? Cinler, “Kızları Hindistan’a götürdük.” diye yalan attılar, şeyhi 
inandıramadılar. O ne Hamza’dır o! Kanar mı hiç? Ya Rabbi şükür! 
Allah’a bin hamdüsenalar olsun kızlar sağ, hem de İstanbul’da bir 
dam altındaymışlar… Sat sav, sar sarmala, kırk lirayı hazırla… Gü-
zide’den iyi mi? Para bulunur ama merhum oğlun dirilip de sana bir 
daha torun bırakabilir mi?

— Kızımı sakladıkları ev nerede acaba? Meraktan ölüyorum…
— İşte onu kırk liraya öğreneceğiz.
— Yavrumu ne maksatla kapıp götürdüler?
— Para için olacak. Hani ya eşkıya dağa adam kaldırıp da ne-

cat295 parası alarak salıvermiyor mu? Bu da tıpkı ona benziyor…
— Dağa kaldırmak için koca İstanbul’da bizden zenginini bu-

lamadılar mı?
— Sana işte öyle diyorum. Asıl aklıma geleni söylemiyorum.
— Nedir aklına gelen? Saklama. Söyle…
— Torunun güzeldir…
— Ah yavrucuğum, melek gibi güzeldir…
— Bazen güzellik işte böyle sahibine felaket olur.
— Ne demek istiyorsun komşum?

295    necat: kurtuluş
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— Ne demek isteyeceğim. Perinin biri kızcağıza âşık oldu, kap-
tı götürdü…

— Böyle şey eski masallarda olur. Şimdilerde akla gelir mi?
— Akla gelmeyen bazen başa geliyor işte…
Böyle söylene söylene semte gelirler. Şeyh Hamza’ya ver-

dikleri ketumluk sözüne rağmen olan bitenin hemen hemen yüzde 
doksanını rast geldiklerine anlatırlar. Şeyhin adından, semtinden 
başka bütün konuşulan lakırdılar mahalleye yayılır. Her ağızdan 
bir değişikliğe, bir ilaveye uğrar, büyür. Epeyce meraklı bir cin, 
peri hikâyesi şeklini alır. Herkesin muhayyilesine göre süslenen bu 
dedikodulardan en ziyade kayıp Lemiye’nin anası babası alakadar 
oluyordu.

İki kızın İstanbul’da bir dam altında bulunduklarını duyunca 
haberi kaynağından tahkik etmek için İzzet Bey’in evine koştular. 
Zahide Hanım, Emeti Hanım’la karşı karşıya muğlak bir meselenin 
güçlüğüyle uğraşıyorlardı. Güzide’nin büyükannesi ortaya sekiz 
lira koymuştu. Mevcudu bundan ibaretti. Bu sekizi kırka doldur-
mak için daha ne kadar ilave etmek lazımdı?

Gene sekiz defa parmak hesabı yaparak lazım paranın otuz iki 
olduğunu buldular. Fakat bu buluş hakikatte değil, parmak ucunda 
kalan hayalî bir şeydi.

İki kadının bu hesap meşguliyetinden misafiri görecek gözleri 
yok gibiydi. Lemiye’nin anası Emine Hanım onların bu sıkı fıkı 
konuşmalarına kulak verdikten sonra:

— Ayol, dedi, Nedir bu hesabınız? Konuşmanız gizli mi?
Zahide Hanım — Hayır senden gizli değil. Sen de kızını kay-

betmiş zavallı bir anasın. Sen de dert ortağımızsın. Hep kaybolanı 
bulmak üzerine konuşuyoruz.

Emine Hanım — Bir çaresini buldunuzsa bana da anlatınız. 
Zira ne gündüzümüz gündüz, ne gecemiz gece… Zaman geçtikçe 
hasretimiz büyüyor.
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Emeti Hanım — Komşum, kırk liran var mı? Bu parayı hazır-
la… Bir hafta sonra kızının hangi damın altında olduğunu haber 
almak işten bile değil…

Emine Hanım — Bakıcıya mı gittiniz ne yaptınız? Söyleyiniz 
bana…

Emeti Hanım — Orasını sormak lazım değil… Ağzını sıkı tut… 
Parayı cebine koy. Gel bizimle beraber… Kulağınla işit…

Emine Hanım — Kocama bir şey söylemeyeyim mi?
Emeti Hanım — Kocana hiçbir şey çıtlatma… Erkektir, belki 

böyle şeylere inanmaz… Sonra bizim işimizi de falso edersin…
Zahide Hanım — Zavallı Emine, kırk lirayı hoppadak nereden 

bulsun…
Emeti Hanım — Sen nereden bulacaksan o da oradan bulsun. 

Açsın sandığını, sepetini… Kırk yıllık kadın, kıyısından bucağın-
dan kırk lira edecek bir mal bulup çıkaramaz mı?

Emine Hanım — Bu para ile muhakkak kızımın bulunacağını 
bilsem ne yapar yapar, satar savar, lazım olanı toplarım…

Emeti Hanım — Kızının bulunacağını muhakkak bil… Benim 
bu işe kesenkes aklım ermese sizi bu kadar candan teşvike uğraşır 
mıyım?

Zahide Hanım’ın sandığını açarlar. Kadının nesi var nesi yok 
ortaya saçarlar. Hep modası geçmiş, hemen hemen geçen asra ait 
kadın eşyası… Dura dura sandık lekesi olmuş bir iki kat ipekli el-
bise… Yarım top kadar Bursa bürümcüğü, bir kadife ceket… Hep 
bunlar tahminde aranılan paranın yarısını bile tutmaz. Ortalıkta 
buhran var. Alırsanız pahalı, satarsanız çok ucuz.

Zahide Hanım nihayet sandığın dibinden bir ceviz çekmece 
çıkarır. İçinde ziynet takımları… Çoğu yalancı birtakım yüzükler, 
bilezikler… Bunların arasında bir dizi sahici inciyle eski zaman ya-
pısı bir pat iğne bulunur…

Emine Hanım da evine gider. Sandığını, dolabını karıştırır. 
Kendinin, Lemiye’nin, kocasının yükte hafif pahada ağır sayıla-



154 | İnsan Önce Maymun muydu?

cak neleri varsa toplar. Üç kadın bedesten mezadına giderler. Hep 
bunları haraç mezat satarlar. Kırkar lirayı tamamlarlar. Ertesi günü 
Şeyh Hamza’nın huzuruna çıkarlar.

28
Şeyh Hamza, kadınlara verdiği on beş gün ara zarfında hiç boş 

durmamıştı. Muvazzaf bir adliye memuru gibi tahkikten tahkike 
koşmuş, nihayet keşifname dosyasını tamamlamıştı…

Unkapanı meydan kahvesinde iki yâran yobaz eskisini de bu-
lup görüşmüş, mesele hakkındaki fikirlerini dinlemişti.

Enis Buhari’yle Ruşen Zamir’e kendini kürsüden indirilmiş bir 
eski vaiz, binaenaleyh bir muhterem meslektaş tavrıyla takdim ede-
rek demişti ki:

— Kaç zamandır Şeytan, Rahman’a meydan okur bir küstah-
lık aldı. Maazallah… Başlarımızdan sarıklarımızı çıkarttılarsa yü-
reklerimizden imanlarımızı zedelemediler ya… Üç huluslu ruh, üç 
kuvvetli iman azimle, sıdk ile birleşirse elbette bir şeytan sürüsüne 
galebe eder. Görüşelim, sevişelim, danışalım. Akıl akıldan üstündür. 
Söyleyiniz, bu şeytani vakalar hakkındaki fikirleriniz, istihraçları-
nız296 nedir? Kızcağızları kulların erişemeyeceği hangi menzillere 
aşırdılar?

Enis Buhari — Kızları gizledikleri yer bizce malumdur.
Şeyh Hamza içinde kaynayan sevincin alaimini297 yüzünden 

belli etmemeye uğraşarak:
— Bu sırrı bana emniyet edemez misiniz?
Ruşen Zamir — Ederiz fakat bu vukufunuzdan sonra kendinizi 

şeytan şerrinden koruyacak ihtiyatlara gayetle riayetkâr olmalısı-
nız…

Enis Buhari, Arapça bir ibare okuduktan sonra:
296    istihraç: çıkarım
297    alaim: işaretler, izler
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— İblisin insan şeklinde beşeri ıdlale cüreti ve türlü fısk u fe-
sada298 muvaffakiyeti, İbn-i Kaymaz Zehebî’nin Hiyel-i Şeytaniye 
nam kitab-ı müstetabında299 mesturdur.

Ruşen Zamir — Şüphesiz ki şeytanlar öbür âlemin mahluka-
tıdır. Fakat biz onların bu dünya yüzündeki fiilî ve maddi tecavüz-
lerine uğradık. Yüzlerimize vurdukları kara boyaları kırk günde 
zor çıkardık… Ceplerinden etrafa alevler saçıyorlardı. Ateş onları 
yakmıyordu. Bununla bize cehennemden korkmadıklarını gösteri-
yorlardı.

Enis Buhari — Filozof Muallâ Lâhutî bize bu sıfatta görünen 
halisüddem300 bir şeytandır. İnsan kadınıyla izdivaç etmiş, cehen-
nemî kanını beşere aşılamıştır. Çocukları şeytan ve insan melezidir. 
Gayribeşerî ve harikulade hareketlere kadirdirler. Büyük oğlu, Le-
miye’ye âşık oldu. Küçüğü de Güzide’ye… Bu kayıp kızları onla-
rın evlerinden gayrı yerde aramak abestir. Fakat bu hakikatin sübu-
tu, müşkül ender müşküldür301.

Boğazına bir sevinç yeli tıkanan Şeyh Hamza sordu:
— Neden müşkül oluyor?
Enis Buhari — Çünkü ihtiyar şeytan, lüzumu takdirinde kızları 

şeffaf hâline getirir, gözlerden kaybeder. Zabıta evin içini ne kadar 
arasa bir şey bulamaz.

Şeyh Hamza — Filozofun ailevi şeytanlığını kabul edelim. Fa-
kat kızlar insanzade insandırlar. Bedenleri böyle bir şefafet302 efsu-
nunu kabul eder mi?

Ruşen Zamir — Eder. Korkunuz onlardan. İsterlerse sizin dili-
nizi tutarlar. Kollarınıza, bacaklarınıza inme getirirler. Gözlerinizi 
kör ederler…

***
298    fısk u fesat: bozma, hileye yöneltme
299    kitab-ı müstetab: iyi, güzel kitap
300    halisüddem: safkan, katışıksız
301    müşkül ender müşkül: zorluk içinde zorluk; çok zor
302    şefafet: şeffaflık
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Şeyh Hamza bu iki yobazdan daha kurnazdı. Filozof ailesinin 
şeytaniyetine, işittiği bu tehditkâr sözler derecesinde ehemmiyet 
vermedi. Lakin kızların orada saklı bulunduklarını bir hakikat ola-
rak kabul etti, iki hocadan besbedava aldığı bu haberi kızların ana-
larına kırkar liraya sattı. Ettiği kâr bu paradan ibaret değildi. Bu 
mühim keşfinden dolayı kadınlar arasında büyük bir şöhret kazandı.

Bu havadis ağızdan ağıza yayıldı, mahalleyi kapladı. Her işiten, 
bu keşfe lehtar bulunuyordu:

— Evet evet, diyorlardı. Kızlar mutlaka filozofun evindedir…
Gittikçe kuvvetlenen bu tasdiklere rağmen o hanede kızların 

etek uçlarını gören tek bir adam yoktu. Hep bu telaşlı ithamlar söz-
de kalıyordu.

Zabıta, böyle bakıcı sözü veyahut dedikodu teşvikiyle bir evde 
araştırma yapamazdı. Gene o ara bu taşan dedikoduları daha ziyade 
kabartacak bir vaka baş gösterdi. Ali Şeref, filozofun kızı Selâse 
ile hemen düğünlerinin yapılması ısrarına kalktı. Fakat ailesi, oğul-
larının bu isteğine bütün nefret ve şiddetleriyle karşı koydular. Ali 
Şeref gibi bir sportsman, ana baba sözüyle inadından döner boydan 
değildi.

Babası Rifat Efendi oğluna yumruklarını göstererek haykırı-
yordu:

— Ben öyle soyuna cin, şeytan, maymun, çingene karışmış bir 
kızı gelin diye evime sokmam…

Ali Şeref — Merak etme baba, kızı buraya getirecek değilim. 
Ben oraya gideceğim…

Annesi Naciye Hanım bir taraftan telaşlanarak:
— Ananı babanı bırakıp da o kepaze soysuzların evine iç güve-

yisi gideceksin öyle mi? Yazıklar olsun bu boya getirinceye kadar 
sana verdiğimiz emeklere!..

Ali Şeref musır303, müstehzi:
303    musır: ısrarcı
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— Beni istibdadınız altında esir yaşatmak için büyütmüşseniz 
size yazıklar olsun… Her hayvan hatta nebat kendini doğuranlara 
olan zaruri muhtaçlıklardan tabiaten kurtulduğu zaman kendi başı-
na buyruk yaşar.

Rifat Efendi — Oğlum bu ihtiyaçtan sen daha kurtulmamışsın.
Ali Şeref — Baba, sofranızda yediğim bir dilim ekmeği başıma 

kakmak imasıyla söylüyorsanız bir daha beni bu dam altında göre-
mezsiniz…

Rifat Efendi — Ekmek peynirden bahsettiğim yok. Henüz 
akılca vasiye muhtaç bir terelelli hâlinde yaşıyorsun. Zerre kadar 
mülahaza kudretin olsa âlemin kat kat ve haklı lanetlerine maruz 
öyle bir eve damat gitmek deliliğine kalkışmazsın…

Ali Şeref — Baba, mülahazasızlık bende değil affedersiniz, 
sizdedir. Bilirsiniz ki şeytan denilen, dinlerin uydurduğu bu mev-
hum mahluk yalnız ismen mevcuttur. Her kabahat ona atfolunur. 
Fakat kabahatler daima işleyenlerindir. İnsan şeytan olamaz. Çünkü 
şeytan uydurmadır. Bir mevcudu gayrimevcuda kalbetmek304 nasıl 
olabilir? Bunu söyleyenlere gülmelisiniz. Maymunluğa gelince, 
eğer biz insanlar maymun soyundan geliyorsak hepimiz de may-
munoğlumaymunlarız. İnsan neslinden türemişsek hepimiz de in-
sanız. Filozof Muallâ Efendi de beraber… Şekl ü şemailce305 bizim 
gibi tastamam insan olan bir adamı insanlıktan istisna etmek kabil 
olamaz.

— Oğlum tevatüren “şöyle” denilen bir şeyin kimse aslını araş-
tırmak zahmetine kalkışmaz, söylenene inanır. Binaenaleyh bu filo-
zof olacak herif, halk nazarında şeytandır, maymundur, çingenedir. 
İşte bu kadar…

— Baba insaniyet ne çekiyorsa halkın inandığı boş, gülünç, 
muzır itikatların yüzünden çekiyor. Halk bugün bana kertenkele, 
size kaplumbağa dese hemen bu hayvanlarla insani hüviyetimizi 
değişmiş mi olacağız?
304    kalbetmek: değiştirmek
305    şekl ü şemail: dış görünüş
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— Safsataya kaçma…
— Safsataya kaçmıyorum. En koyu hakikat söylüyorum. Filo-

zof Muallâ Efendi, insanların batıl itikatlarıyla, kuduz taassuplarıy-
la güreşen fazıl, haluk, pek mübarek bir zattır. “İnsanlar maymun-
dan azman mıdır?” demekle büyük bir kabahat işlemiş olamaz. Bu 
nazariyeyi kendinden evvel ortaya atanlar yüksek filozof sayılıyor-
lar da bu araştırma Türk âlemi için neden cinayet addediliyor?

— Kırk dereden su getirmeye uğraşma… O kızla evlenmene 
katiyen rızam yoktur vesselam!

— Baba, evlenecek siz değilsiniz, benim… Her ne kadar sizin 
sulbünüzden306 gelmiş oğlunuzsam da beyinlerimiz, kalplerimiz, si-
nirlerimiz, midelerimiz, bütün uzuvlarımız ayrılmıştır. Sizin yedik-
lerinizle ben doymam. Benim bedii307 zevklerimden siz hiçbir haz 
duymazsınız. İkimiz de ayrı ayrı müstakil birer fert olmuşuz. Niçin 
tabiatın bu kanunuyla zıt gitmeye uğraşıyorsunuz?

— Fazla söze kıymet vermiyorum. Seni o kızla evlenmekten 
katiyen menediyorum!

— Ben de sizin bu emrinizi katiyen reddediyorum…
Rifat Efendi oğluna hücum eder bir pozda iki yumruğunu ha-

vaya kaldırıp bağırır:
— Ben de seni evlatlıktan…
Ali Şeref, babasının bu gür sesine kahkaha ile cevap verdi:
— Sulbi308 çocuğunu evlatlıktan reddetmek ne demektir? Baba, 

siz değil, beni Allah bile sulbünüzden gelmiş olmaktan çıkaramaz. 
Bu olmuş bitmiş tabii bir hadisedir.

Baba gene bağırdı:
— Ben çıkarıyorum işte…

306    sulp: nesil
307    bedii: estetik
308    sulbi: kendinden olan
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— Bu sözünüzün tabii hadiseden hariç, hasis309 bir manası var-
dır. Onu da söyleyeyim. Beni mirasınızdan mahrum bırakmak isti-
yorsunuz…

— İyi anladın…
Ali Şeref en müstehzi kahkahasını şimdi kopararak:
— Bir çürük evle içindeki hırdavattan beni mahrum bırakıyor-

sunuz. Bu mahrumiyete ağlamam, bol bol gülerim… Ben Selâse’yi 
dünya milyonlarına değişmem. Eviniz, bütün mallarınız sizin olsun. 
Safa-yı hatırla oturunuz baba…

— Baba itaati tanımayan yeni kafa…
— Yirmi üç yaşında bir gencim… Babamın beğendiği bir kızla 

değil, kendi zevkimce bir güzelle evlenmek hakkına malikim. Ha-
yatı tabii kanunları icabıyla muhakeme edemeyen eski kafa…

İtaatsiz evlat son sözünü bitirir, kaçar. Babası arkasından koşar.

29
Oğullarının, kızlarının başlarında bu dedikodu yelleri eserken, 

etraftan kendine avuç avuç iftiralar, lanetler yağdırılırken Filozof 
Muallâ Lâhutî Efendi, kütüphanesinde bütün bu dil tecavüzlerine, 
gülünç ve acıklı dırıltılara kulaklarını tıkayarak vurdumduymaz bir 
sessizlikle çalışıyordu. Afrika, Asya, Amerika maymunlarının ik-
lim ihtilafından aldıkları tesirleri arıyordu. Eski dünya maymunla-
rından antropomorfların yani insana en yakın olanların dişleri otuz 
ikidir. Kuyrukları yoktur. Kuyruklu cinsleri de bu uzun uzuvlarını 
bir ağaç dalına sarıp kendilerini aşağıya bırakarak sallanamazlar… 
Amerikan maymunlarının dişleri otuz altıdır. Ve kuyruklarını bir 
dala sararak tepe aşağı sallanabilirler. Afrika, Asya maymunlarının 
bu insani istidatları ve Amerikalı nesnasların310 bu gerilikleri ne-
den? Eski ve yeni dünyaların insaniyetle hayvaniyetleri arasında 
309    hasis: kıymetsiz
310    nesnas: goril, şempanze, orangutan gibi çeşitleri olan büyük bir maymun 

cinsi
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makûs311 bir nispet görünüyor. Mesela Asya ve Afrikalılar medeni-
yet istidadınca Amerikalılardan çok geridirler fakat maymunlarda 
bu hâl aksi surette görünüyor… Binaenaleyh insanların maymun-
lara ve maymunların insanlara benzerlik nispetlerini bu eski dünya 
tipleri arasında aramalıdır.

Filozof Muallâ Lâhutî Efendi bu mukayeselerdeyken karısı 
Müride Hanım içeriye girmek için dışarıdan bir iki tık tıkla müsa-
ade istedi.

Filozof cevap verdi:
— Gir hanım gir…
Kadın, odanın sükûtunu bozmaktan korkarak yumuşak adım-

larla ilerledi.
Filozof — Hayrola hanım?
Hanım düşünceli bir çatıklıkla:
— Hayır yalnız sizin dilinizde… Ortalıkta böyle bir şey yok. 

Her gün başımıza sardıkları yeni bir vaka ile evimiz temelinden sal-
lanıyor… Ali Şeref babasıyla yumruk yumruğa kavga etmiş. Kaç-
mış, bize gelmiş… Bahçede oturuyor…

— Sefa geldi, hoş geldi. Mert çocuktur. Ben o oğlanı severim… 
Kavganın sebebi?

— Bizim kızı alacağını söylemiş… Baba, ana ifrit kesilmişler. 
Kıyamet kopmuş… Bizim bu mahallede kaç türlü şöhretimiz oldu-
ğunu biliyorsunuz ya… Şeytan, ecinni, maymun, çingene ve daha 
neler demiyorlar neler…

Filozof tahammüllü bir tebessümle:
— Desinler hanım, desinler… Halkın dediği hakikat olaydı bu 

dünyanın çarpık mihveri belki doğrulurdu. Âlemi, istediğini söyle-
mekten kimse menedemez. Onlar muzır şeyleri kendilerine faydalı 
sanarak söylerler. İşte onun için bu âlem düzelmez. Halkı bu fena 
âdetinden biz mi vazgeçirebileceğiz? Bırak söylesinler…
311    makûs: ters
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— Peki… Pek güzel efendi ama Ali Şeref’in baba evini bırakıp 
da bizde oturması bu dedikodu yangınının üzerine bir teneke gaz 
dökülmüş gibi bir şey olmaz mı?

— Hiçbir dedikodu, hiçbir el sözü beni vicdanımca doğru telak-
ki ettiğim bir hareketimden çeviremez…

— Bu çocuk kaç zaman kızımıza yavuklu olarak evimizde ka-
labilir? Kızı verecek miyiz? Ne yapacağız?

— Niçin vermeyelim? Yirmisini geçmiş bir delikanlı istediği 
kızla evlenebilir. Kızımızın da ona meylini biliyoruz. Rifat Efendi 
ailesinin aleyhimizdeki manasız ithamlarına bakıp da bu iki genci 
niye meyus edelim312 … Mert Ali Şeref bizi şeytanlığımız, may-
munluğumuz, Çingeneliğimizle kabul ederek halk dırıltılarını çiğ-
neyip geçiyor. Ondan başka kızımızla evlenmek cesaretini göstere-
bilecek bir damat bulamayız…

Müride Hanım kopacak boranın ufukta alametlerini arar gibi 
gözlerini pencereye dikerek:

— Peki efendi… Kayıp kızları bizim evde saklı sanırlarken bir 
de anasının babasının rızaları hilafına içeriye apaşikâre bir damat 
alırsak vallahi bu evde sağlam cam bırakmazlar…

Filozof yüzünde beliren bir tiksintiyle:
— Ben ahlaksızların tecavüzlerinden korkarak ahlakımı boza-

mam. Düşüncemin doğruluğuna giderim… Bu işte saydığın zarar-
ların karşılığı bir faydamız olacak…

— Ne gibi?
— Ben kızıma evimde eski usul bir âlâ düğün yapacağım. Öyle 

otellerde üç pasta bir fincan çayla ağırlanan davetlileri caz gürültü-
sü arasında aç karnına sıçratmakla değil…

— Peki bundaki faydamız?
— Kapımın iki kanadını arkasına kadar açacağım. İsteyen bu-

yursun. Bodrum katından çatı arasına kadar çıksınlar, insinler, bak-
312    meyus etmek: üzmek
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sınlar. Bütün deliği deşiği arasınlar. Burada saklı insan olmadığını 
görsünler…

Aralarındaki mühim bir sırrın tuhaflığına güler gibi karı koca 
birbirine derin derin bakıştılar. Bu sır yalnız gözlerde kaldı. Ağız-
lara inmedi.

***
Filvaki313 o hafta filozof, kapısının iki kanadını halka açtı. Türk 

aşçıları getirtti. Mutfağa kazan büyüklüğünde tencereler dizdirtti. 
Bahçeye sofralar kurdurttu. Kapının önüne mahalle bekçisini oturt-
tu.

Filozof:
— Ben nasıl evlendimse kızıma da öyle düğün yapacağım. Zü-

ğürtlüğün adını alafrangalık koymuşlar.
diyordu. Eski usul bir oda döşetti. Köşeyi gelin askısıyla do-

nattı. Taklit asma yaprakları, salkım salkım yalancı üzümler hakiki 
bir çardak gibi tavandan sarkıyordu. Duvarlardan sürmüş vehmini 
verecek bir letafetle köşeyi güller, leylaklar, zambaklar doldurmuş-
tu. Selâse narin endamlı, kumral, pembe yüzlü, süzgün bakışlı, çok 
alımlı bir güzeldi. Ona şeytan değil, dense dense peri kızı denebi-
lirdi.

Bu dişi periye al kadife üzerine sırma işlemeli gelinliğini giy-
dirdiler. Koyu altın menevişleri veren saçlarının üzerine bahçe tabir 
olunan sorguçlu elmas tacı oturttular… Gelini köşeye geçirdiler.

Filozofun kızı afet oldu afet… Ali Şeref onun için tevekkeli 
ana baba lanetine göğüs gererek kaçmamıştı.

Evladın mürüvvetini görmek, o da tatlı bir şey olacaktı. Filozof 
hayattaki muhtelif tecrübeleri arasında bu babalık duygusundan da 
alınacak zevki tatmak istiyordu.

Bu düğün yalnız o mahalleye değil, bütün civar semtlere şan 
verdi. İhtiyarların unutmaya başladıkları ve yeni neslin hiç tanıma-
313    filvaki: gerçekten
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dığı bu eski usul düğünü görmeye her taraftan koşuyorlardı. Hatta 
o ev aleyhinde çıkarılan cin, şeytan şayialarına inananların bile bu 
merakları, çarpılmak tehlikesine galebe ediyordu.

“Babası geline şal kuşatacak.” dediler. Bu eski düğünlerin bir 
ananesiydi. Evin geniş sofasını dolduran kalabalığı zor aralayarak 
bir meydancık açtılar. Gelini telleriyle, pullarıyla, yeşil duvağıyla 
getirdiler. Filozof elinde bir şalla bekliyordu. Onu kızının ince beli-
ne kuşattı. Gelin yere eğildi, babasının ayaklarını öptü. Filozof kızı-
nı iki omzundan kaldırdı. Dudaklarını şefkatle onun alnına kondur-
du. Hazin bir hissin damlaları baba kızın gözlerinden dökülüyordu. 
Sevinç mi hüzün mü, bu garip his seyircilerden birkaçına da sirayet 
etti. Gözleri yaşaranlar oldu.

Sonra koltuk resmi314 yapıldı. Gelini alt kat merdiven başına 
indirdiler. Ali Şeref, dalyan gibi delikanlı, lacivert güveyilik elbise-
sinin içinde o kadar güzelleşmişti ki! Geldi, alafranga usulün aksine 
gelinin koltuğuna girdi. Merdivenlerden çıkarak yürüdüler. Bir lah-
zacık beraber kapanmak üzere gelini zifaf315 odasına götürüyordu. 
Bütün hayatlarınca birbirlerinin olmak kavliyle kol kola giden bu 
çiftin birleşmelerindeki samimiyet, hiç de çarlistonda316 bir erkeğin 
kadına sarılışındaki sahte edaya benzemiyordu.

Oraya hasmane bir niyetle gelmiş olanlardan bazılarının bile 
bu manzara karşısında yürekleri yumuşadı.

Kadınlardan birtakımı bağrışmaya başladılar:
— Birbirini bulmuş bir çift kumru… Allah’ını seven maşallah 

desin…
Eller şakırdıyor. Gelin güveyi alkışlanıyordu.

314    koltuk resmi: düğün sırasında gelinin damadın koluna girmesini sağlama 
merasimi

315    zifaf: gerdek
316    çarliston: Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Avrupa’da yaygınlaşan bir dans 

türü
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Ne yapalım ki tenkitçiler, takdircilerden çoktu. Diğerlerinin 
saadetlerinden yürekleri dağlanmak yaradılışında olanlar da dudak 
bükerek diyorlardı ki:

— Eski usuller, günü geçmiş âdetler mazide kaldı. Bunları ka-
rıştıkları tarihin yaprakları arasında bırakmak daha iyi değil mi? Bu 
yeni zamanda eskinin bu örneklerini göstermeye uğraşmak da bir 
nevi zihniyet hastalığı olacak…

Bu hisse uygun diğer bir ağız da söze karışıyordu:
— Bunu bir düğün diye değil, bir tiyatro sahnesi niyetiyle sey-

retmeliyiz… Eski vakitler bu yeni zamana ancak piyeslerde naklo-
lunabilir… Dekorları, kıyafetleri ihya mümkündür. Fakat o savmış 
yılların ruhlarını bugünkü hakiki aile hayatında hortlatmak kabil 
olur mu?

— Öyle ya, öyle ya… Eski zamanın güveyileri koltuk resmi 
dakikasına kadar gelinin yüzünü hiç göremezlerdi. Onun için bu 
duvak âdet edilmişti… Evlenmelerinden evvel yıllarca böyle güvey 
ile koltuk koltuğa yaşamış bir gelinin yüzünü duvaklamak gülünç 
olmaktan daha fazla bir şey değil mi?

— Muallâ Lâhutî Efendi’nin eski âdetlere karşı inhimak317 zaafı 
var galiba…

— Bu hastalıktan salim kalmış bir ihtiyar bulunabilir mi?
Yüreklerinde birikmiş intikam ve taassup zehirlerini boşaltmak 

için kulak arayan kadın ve erkek bir zümre de şöyle diyorlardı:
— Duvak muvak, hepsi göz bağlamak için birer vasıta… Ali 

Şeref’i efsunladılar… Zavallının gözüne ne ana göründü ne baba… 
Çocuğu cin tutmuş gibi zapt ettiler! Yoksa fena şöhreti İstanbul’a 
yayılmış bu şeytan yuvasına iç güveyi girmeye hangi akıllı cesaret 
edebilirdi?

Tecessüs fikriyle gelenlerin en tehlikelileri Şeyh Hamza’nın 
falına katiyetle inananlardı. Kayıp kızların bu evde saklı oldukla-
rını muhakkak sayıyorlardı. Hazır halka kapılar açılmışken evin en 
317    inhimak: aşırı düşkünlük
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kuytu yerlerine kadar her tarafını aramak fırsatını kaçırmamak için 
aralarında planlar kurdular. Bu fikre zabıtayı da iknaya uğraşarak 
içeriye polis hafiyeleri soktular.

Enis Buhari’yle Ruşen Zamir de tanınmayacak surette kıyafet 
değiştirerek kalabalığa karışmaktan çekinmediler…

Hocaları tanıyan bir polis hafiyesi sordu:
— Burada ne arıyorsunuz? Yüzlerinizin bir daha karaya boyan-

masından korkmuyor musunuz?
Enis Buhari cevap verdi:
— Biz abdestliyiz. Tütsülüyüz. Üzerimizde Enam-ı Şerif var. 

Bu cin tutmuş evin köşe bucağını nefesleyerek efsunları bozmak 
istiyoruz.

Polis hafiyesi, onların bu sözlerine gülerek:
— Hocalar, dikkat ediniz… Efsunlayalım derken efsunlanma-

yasınız… Ne suretle olursa olsun üfürükçülük yasaktır. Sonra bu 
işi bırakıp vazifem icabı sizi alıp götürmek mecburiyetinde kalırım.

Ruşen Zamir telaşla:
— Bizim hiçbir şeye nefes ettiğimiz yok. Ağız alışmış da öyle 

söylüyoruz.
Polis hafiyesi — Kendinize geliniz yoksa ha şimdi vazifemi 

yaparım. Ben sizi gördüm, sofraya oturdunuz, mükemmel karınla-
rınızı doyurdunuz. Şimdi de ev sahibi aleyhinde ağız kullanıyorsu-
nuz.

Enis Buhari — Biz nimetin şükranını Hakk’a eda ettik.
Ruşen Zamir — Allah razı olsun sizden, bizden ve cümleden…
Şeyh Hamza, o da tanınmaz bir kılıkta bu muhavereyi uzaktan 

dinliyordu.
Polis hafiyesi savuştuktan sonra üç yobaz birleştiler.
Şeyh Hamza — Uzaktan sizi dinliyordum. Polis hafiyesine 

amma da açıldınız ha…
Enis Buhari — Boş bulunduk…
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Şeyh Hamza — Sarıklar çıktıktan sonra tabii kafalarımız bo-
şaldı.

Ruşen Zamir — Şu kapalı kapıya bir İnna fetahna leke318 oku-
yarak saklı kızları göz önüne çıkaramadın ya!

Şeyh Hamza — Kapalı kapı kaldı mı ki? Filozof, “Geliniz, ba-
kınız. Bulabilene aşk olsun.” manasına kapıların hepsini açmış… 
Polis hafiyeleri girmedikleri, yoklamadıkları delik, kovuk bırakma-
dılar…

Enis Buhari — Şeyhim nedir fikrin? Kızlar nerede?
Şeyh yumruğunu sıkıp gözlerini muhataplarına dikerek:
— Kızlar burada… Burada …
Ruşen Zamir — Eh hani ya?
Şeyh — Filozofun efsunculuğu bizden keskin…
Şeyh birdenbire geğirdi. Sonra gözlerini bayıltarak sağ eliyle 

göğsünü sıvazladı.
Enis Buhari sordu:
— Şeyhim ne oluyorsun? Cezbeye mi geldin?
Şeyh — Güzel pişmişti. Yahniyi çok kaçırmışım…
Ruşen Zamir — Kıyafetinden umulmaz ama herif çok varlık-

lıymış… Sabahtan beri sofralar sayısız dolup dolup boşalıyor…
Şeyh — Onun için paranın ne ehemmiyeti var? Şüphesiz ilm-i 

simya biliyor. Bakırı, kurşunu, demiri altın yapabilir.
Enis Buhari — Bugünün aydınlığında herkese insan görünen 

bu adamın şeytanirracim olduğunu biz reye’l-ayn319 müşahede et-
tik… Okumuş, üflemiş, kızları kendi şeytani hüviyetine kalbetmiş-
tir. Şeytan isterse göze görünür, istemezse görünmez. Aradığımız 
kızlar ihtimal ki etrafımızda dolaşıyorlar, sözlerimizi işitiyorlar. 
Biz onları göremiyoruz.
318    İnna fetahna leke: Fetih suresi
319    reye’l-ayn: kendi gözlerimizle
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30
Filozofun evinde düğün yapılırken diğer üç evde matem edili-

yordu. Bunlar da Lemiye’nin, Güzide’nin, Ali Şeref’in babası Rifat 
Efendi’nin aileleriydi. Kızların kaybolmaları üzerinden epey za-
man geçti. Arkalarından hiçbir iz bulunamadı. Bunlar yeisle kendi 
canlarına kıymışlarsa bırakacakları cesetlerinden karada veya de-
nizde bir emare zuhur etmemesi mümkün değil gibiydi. Bu iki kızın 
vücudu kül olup da havaya savrulmadı ya! Ölümleri hakkındaki bu 
emaresizlik hayatta bulundukları zannını kuvvetlendiriyordu. Fakat 
neredeydiler? İstanbul’da aile yurdundan başka yer bilmeyen bu iki 
genç kız, bu kadar zaman mevcudiyetlerinden bir eser belli etmek-
sizin nereye sığınabilirlerdi?

Vaka tahlil edilince sırıtan hakikat şu oluyordu: Filozofun oğul-
ları bu kızlara şiddetle tutkundular. Lemiye ile Güzide de bu ateşe 
mukabele göstermekten geri durmuyorlardı. İşte bu kaybolma sırrı-
nın anahtarını bu noktada aramak lazım geliyor.

Sevgililerinin gaybubetlerinden müteessir olmaları lazım ge-
len Vahit’le İsneyn’in yüzlerinde hiçbir keder emaresi görülmüyor. 
Bu iki delikanlı şen, kaygusuz, her zamanki gibi gülüp eğlenip du-
ruyorlar. Keyfiyetin daha dikkate çarpan ciheti de hiçbir gece ve 
hatta gündüz uzun müddet aile damı altından ayrılmadıklarıdır.

Umumun fikri aynı noktada toplandı:
— Kızlar, filozofun evinde saklıdır.
Bu hükümle mahalleden filozofa çatan çatanaydı. Şüphe şek-

linden çıkarılarak hakikat derecesine vardırılan bu hükümlere karşı 
filozof şu cevabı veriyordu:

— Evimin kapısı her an ve saat, gerek zabıtadan ve gerek ma-
halleliden içeriye girmek isteyenlere açıktır. Bodrum katından ta-
van arasına kadar her tarafı ariz amik320 istedikleri gibi arayabilirler.

Herkesi hayretlere düşüren bu müsaade üzerine filozofun evine 
ani baskınlar yapılıyordu. Dolap ve sandık içlerine kadar bir kedi-
320    ariz amik: enine boyuna, etraflıca
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nin bile sığamayacağı her taraf aranıyor bir şey bulunamıyordu. Bu 
taharriler321 esnasında evden bazı eşya çalınmıyor değildi. Filozof 
bu sirkatlere322 de katlanıyordu.

Zabıta, kayıp kızların kederli aileleri ve mahalleliden bu sırrı 
merak edinenler, böyle nagehani323 baskınlarla evi araya araya artık 
bıktılar. Lakin bu hakikat karşısında bile filozof ailesinin masumi-
yeti hakkında çoklarına kanaat gelmedi.

Nihayet bu dava dallana budaklana mahalle kahvesine düştü. 
İşsizlikten sıkılanların ağızlarına bal gibi çeşni veriyordu. Zor sığ-
dıkları peykelere rehavetle yayılarak bağdaş kuranlar, bir köşede 
yağlı kâğıtlarla 66 oynayanlar… Masanın üzerine konmuş dolu 
fincana karşı ağır ağır tabakadan sigara çıkaranlar, nargileye ateş 
isteyenler, getir bakalım şu tavlayı diyenler, hiçbir eğlence bulama-
yarak bastonunun ucuyla kuyruklarına bastıkları kedi yavrularını 
bağırtanlar… Şekere üşüşen sinekleri kovarak çayın bayatlığından 
şikâyet edenler… Arada sırada çıkardığı saatine bakarak “İşe geç 
kaldık. Adam sen de…” diyenler…

Ahmet Efendi — Filozof mahalleden iki kızın üzerine büyücü 
ağzıyla bir püf dedi, zavallılar ortadan yok oldular. Meselenin ucu-
nu bucağını bulabilene aşk olsun…

Osman Efendi — Ben bu bahse karışmak istemiyorum. Yüzü-
mün karaya boyanmasından korkuyorum. Bunun apaçık şeytan işi 
olduğuna şüphe yok…

Şerif Efendi — Herif yağlı ballı bir düğün yaptı, perşembe 
günü mahalleyi doyurdu. Cumaya da paça, zerde, pilav…

Murat Bey — Siz gitmediniz mi?
Şerif Efendi — Çağrılmadık ki…

321    taharri: araştırma
322    sirkat: çalma, hırsızlık
323    nagehani: ansızın
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Murat Bey — Davete ehemmiyet veren yoktu ki… Çağrılan, 
çağrılmayan gidiyor, istediği kadar yiyip içiyordu. Zaten bütün ma-
halleli davetli sayılıyordu.

Şerif Efendi — Define mi buldu bu herif? Böyle zamanda her-
kes dört kişilik ailesini layıkıyla doyuramıyorken…

Osman Efendi — Filozof, aleyhinde çıkan dedikoduları biraz 
yatıştırmak için bu suretle mahallelinin gönlünü almak istemiş ola-
cak…

Murat Bey — Kurnaz herif… Sizi zemmeden ne kadar ağız 
varsa tarafınızdan karınları doyurulunca zemler çarçabuk methe 
döner…

Salih Efendi — İnsanlık bayağı şey! İhtiyaç adama her şeyi 
yaptırtıyor. “Ben şöyleyim” veya “böyleyim” diyenlerin atıp tut-
malarına inanmamalı… İnsan düştüğü veya yükseldiği vaziyetinin 
adamı oluyor vesselam…

Şerif Efendi tekrarladı:
— Parayı nereden buluyor?
Salih Efendi — İşte bu iki muamma… Parayı nereden bulu-

yor? Kızlar nerede?
Murat Bey gülerek:
— Hâlâ “kızlar kızlar” deyip gidiyoruz. O iki delikanlının ara-

sında kızlar şimdiye kadar kız kalabilmişler midir ki?
O esnada derinden derine bir horultu duyuldu.
Murat Bey gözleriyle etrafı araştırarak:
— O ne?
Osman Efendi eliyle horultunun geldiği yeri göstererek:

— Bizim Baba Şakir dalmış gene…
Gözlüklü kafası elindeki gazetenin üzerine düşmüş bir ihtiyar, 

peyke üzerinde nargile çeker gibi ses veriyordu.
Murat Bey — Uyandırınız şunu! Horultu sinirime dokunur…
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Salih Efendi — Bu ihtiyar ne vakit iki satır gazete okusa he-
men kendinden geçer…

Şerif Efendi — Gazetelerin bu kadar uyutucu hassaları olduğu-
nu bilmiyordum doğrusu.

Murat Bey, ihtiyarın omzunu sarsarak:
— Baba uyan…
İhtiyar, araladığı gözleriyle kendini tartaklayana baka baka:
— Ne var?
Murat Bey — Yarı vücudun peykeden aşağıya sarkmış, şimdi 

yere düşeceksin.
Salih Efendi — Sana bu kadar şekerleme getiren gazetedeki 

hangi bahistir?
İhtiyar — İzmir peynirini okuyordum. İçim geçmiş…
Salih Efendi — Yanlış babacığım yanlış. İzmir peyniri değil, 

panayırı…
İhtiyar, taaccüp ifade eden uykulu gözleriyle muhatabını süz-

meye uğraşarak:
— Ha öyle ha böyle canım… Biz evvelden peyniri “penair” 

yazmaz mıydık?
Salih Efendi — Peki ama bu başlığın altında okuduğun yazılar 

peynire uydu mu?
İhtiyar hoş bir sırıtışla:
— Hikâyeyi bilirsiniz ya… Uysa da okudum uymasa da…
Gülüşürler.
Murat Bey — Baba Şakir tekrar uyuma. Peykeden düşersen bir 

tarafın incinir…
İhtiyar — Bırak canım, zaten incinmemiş tarafım kalmış mı 

ki?
Osman Efendi yavaşça:
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— Murat Bey, deşme ihtiyarı… Şimdi veremden giden gelinlik 
kızından dert açar… Çok dinledik.

Salih Efendi — Babacığım, bu sefer gazetenin uyku kaçıran bir 
tarafından oku…

İhtiyar — Neresini okuyayım… Yunanistan’dan bize kaçan 
bombacıyı mı? Horoz yetiştirmeyi mi? Fındıklarımızı mı? Gazeteyi 
çeviriyorsun, roman… Çeviriyorsun, üç sütun hikâye… Geç öbür 
tarafa, masal… Hep acıklı, ölümlü şeyler…

Osman Efendi — Onları okuma canım… Sinema yıldızlarını 
oku.

İhtiyar — Onların dilime çetrefil gelen isimleri bir türlü aklım-
da kalmıyor.

Osman Efendi — Mesela Greta Garbo’yu…
İhtiyar — Bırak canım şu kerata karıyı! Her ay bir kocaya varır, 

boşanır…
Bu esnada karşıda tavla başında öfkeli sesler yükselir:
— Al, pulunu vurdum…
— Ne ile?
— Ciharıdü324 ile…
— Ciharıdü vurmaz…
— Nasıl vurmaz…
— İnanmıyorsan parmağınla hesapla… Amma da oyuncuya 

çattık be…
— Pulunu nereden kaldırıyorsun?
— Se325 hanesinden…
— Hayır… Parmağınla pulu bir hane ileriye sürdün…
— Asla! Görenler söylesinler…

324    cıharidü: dört-iki
325    se: üç
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Şerif Efendi — Aziz, oğlum, senin âdetindir, her zaman oyun-
da böyle gürültü çıkarırsın…

Aziz — Gürültüyü kim çıkarıyor? Partiyi kaybedeceğini anla-
yınca mızıklanmaya başlar…

İçeriye birdenbire Tayfur girer:
— Duydunuz mu?
Birkaç ağızdan birden:
— Ne var?
— Ne var?
— Kızlar bulundu…
— Neredeymişler?
— Filozof okumuş üflemiş, okumuş üflemiş… Kızları küçült-

müş küçültmüş, kahve kutusuna saklamış…
Birkaç ses birden…
— Haydi oradan, zevzek sen de. . .
Tayfur ciddi bir tavır almaya uğraşır görünerek:
— Bu sözüm şaka ama onları bulmak için pek ciddi bir teşeb-

büs var… Şeyh Hamza ile ulemadan diğer iki zat mutlak kızları 
bulacaklarına dair bu matemli ailelere söz vermişler…

Osman Efendi — Ne vasıta ile?
Tayfur — Kurbanlar kesilecekmiş… Kayıp kızların yatak oda-

larında esma-i hüsna çekilecekmiş… Daha birtakım dualar, efsun-
lar, ahtepetalar…

Murat Bey — Püfçülük, büyücülük yasak oldu ama ortada giz-
li efsunculuk gırla gidiyor. Öyle tespihle kurbanla kızlar bulunmaz. 
Bu yobaz bozuntuları kızların kederli ailelerinden üstelik sekiz on 
lira daha vuracaklar, işte bu kadar…

Gene sağ taraftan sulusepken bir küfür sağanağı boşandı.
Salim — Bey, kozu neye kırıyorsun benden işaret almadan?
Nihat — Bak elime, oynayacak başka oyun var mı?
Salim — Şimdi eline ayağına ha!
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Nihat — Ben de senin…
Salim iskambilleri elinden atar. Nihat’ın iki omzundan kavra-

yıp gözlerinin içine baka baka sarsarak:
— Geçmişine sövdürtme beni! Şimdi tependen aşağı bir şarap-

nel inersem ağzın orospu çantası gibi açılır.
Nihat da ayağa fırlar. Güreşe tutuşacaklar gibi sol eller omuz-

dan omuza atılır. Sağ eller boşta sallanır. İlk tokadı kim patlatacak? 
Kahve halkı merakta…

Murat Bey kahvenin ayanındandır. Böyle müşkül vaziyetlerde 
racon keser. Hemen iki mütehevvirin326 arasına atılarak:

— Haydi açılın bakayım! Mayna327… Tos vuruşacaksanız daha 
boynuzlarınız bitmemiş… Ayıptır…

Salim — Bu enayi sabahtan beri bana yirmi beş kuruş kaybet-
tirdi. Gayet sakat, sakar oynar, cezasını ben çekerim…

Nihat — Kaybettiyse benden ödünç aldığı paraları kaybetti…
Uzaktan Osman Efendi, yanındakilere:
— İşitiyor musunuz? Kumar yasak deniyor ama bu para lafı ne 

olacak?
Salih Efendi — Her mahalle kahvesinin köşelerinde böyle bir-

kaç oyuncu mangası var. Tavla, iskambil dönüyor…
— Haydi gel atalım, üç oyun beş kuruş…
Böyle sinsice bir tekliften sonra oyun başına oturulur. Ekseriya 

paralar masa altından elden gider. Yahut sonra hesap görülür. Böyle 
aşikâre gizli kumar mahallerine girdiğiniz vakit oyuncuların dal-
gınlıklarına dikkat ediniz. Zihinlerini o kadar oyuna vermişlerdir ki 
kulaklarının dibinde top patlasa duymayacağa benzerler. Kahveci-
ler, gazinocular işi bilirler, bazıları mano328 alırlar…

***
326    mütehevvir: öfkeli
327    mayna: yeter
328    mano: kumar oynatan kişinin kazançtan aldığı pay
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Şeyh Hamza’nın elebaşılığı altında Enis Buhari, Ruşen Zamir 
kayıp kızların ailelerine müracaat ettiler. Onları mutlaka bulacakla-
rına söz veriyorlardı.

Şeyh diyordu ki:
— Evrat kuvvetiyle bir cismin gayricismaniyete329 yani şeffaf-

lığa döndürülmesi Ali Tavsi’nin Haşiyetü’l-keşşaf’ında mesturdur. 
Filozof ne kadar şeytanüttabia olursa olsun o bir nefestir. Biz ki rah-
mani tabiat ve üç nefesiz, elbette bir galebemiz muhakkaktır. Le-
kesiz iki beyaz kurban keseceğiz. Kızların yattıkları odalarda evrat 
çekeceğiz330. Kaside-i Bürde ve Salaten Tüncina okuyacağız… Bu 
suretle kızları gayricismaniyetten cismaniyete avdet ettirteceğiz… 
Hemen ertesi sabah filozof aleyhillanenin evinde taharriyat yapılın-
ca kerimelerinizi elinizle koymuş gibi odanın birinde bulacaksınız.

Kız babaları o kadar toy kimseler değillerdi. Fakat kadınlarıyla 
başa çıkamadılar. Hocaların ellerine kurban vesaire parası namıyla 
yirmi beşer lira daha kondu. Lekesiz beyaz kurbanlar kesildi. Kız-
ların odalarında gürül gürül zikirler edildi. Hatme-i Hacegân’da331 
olduğu gibi helvalar, turşular yendi. Mahalleliden bu havaya uygun 
birkaç kişi daha toplanarak ertesi sabah:

— Kapını aç!
tehdidiyle filozofun evine hücum vuku buldu. Zavallı adam 

her zamanki sabırlı, tahammüllü gülümsemesiyle bu mütecavizlere 
kapılarını açtı. Her taraf arandı tarandı. Şeffaflıktan maddiyata dön-
dürüleceği söylenilen kızlardan eser bulunamadı. Gene Rahman, 
şeytana galebe edememişti.

Hocalar bu mağlubiyete sebep göstererek birçok mazeretler 
sayıp döktükten sonra iddialarında ileri varmadılar. Paraları ceple-
rine indirdiler. Fukaraya dağıtacakları hilesiyle kesilmiş kurbanları 
hamallara yüklettiler. Evlerine aşırdılar. Kışlık kavurma yaptılar. 
Çömleklere bastırdılar…
329    gayricismaniyet: bedensizlik, ruhani
330    evrat çekmek: dua ve ayet tekrarlamak
331    Hatme-i Hacegân: Nakşi tarikatına özgü bir tür zikir ve dua ayini
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Maddiyattan diğer şekle dönecek şey, işte bu hayvanların eti 
oldu.

31
Filozof dünya kaygılarını pek az fâniye müyesser olan332 bir 

kayıtsızlıkla karşılar. Küçük bir sırıtışla yeisi, ıstırabı yutar. Sanki 
içine sindirir. Renk vermez. Kedere aldırmadığı gibi sevindiği şey-
ler de azdır.

Etrafın mütemadi ithamkâr tahkirleri, evine vuku bulan nage-
hani hücumların sıkıntıları arasında o hiç ummadığı bir sevince uğ-
radı. Gazetenin birinde şu ilanı okudu:

Üç yaşında semnoptheque cinsinden gayet zeki, terbiyeli, se-
vimli bir Hint maymunu satılıktır. Fiyatı için çabuk uyuşulur. Bu 
kıymetli hayvanı elden çıkarmak isteyişimizin sebebi onunla çok se-
vişerek oynayan bir tanecik çocuğumuzun kısa bir hastalıkla ansı-
zın vefatıdır. Hassas mahlukun bu vefattan gösterdiği teessür, bizim 
yaralı yüreklerimizi büsbütün dağlıyor. Çünkü öleni arıyor, ağlıyor. 
Bu çok acı hâli görmeye artık tahammülümüz kalmadı.

Beykoz, Çınar Sokağı, No. 21
Kalostyan Ailesi
Bu adrese müracaat edecek zatlar her gün ve her saat kabul 

olunurlar…
Filozof, çoktan bir maymuna malik olmak merakındadır. Bu 

hayvanların antropoit denilen, insana yaklaşan büyük cinsleri çok 
pahalıya satılıyor. Bunları ancak hayvanat bahçeleri, o meslekle ge-
çinen mürebbiler ve büyük zenginler alabiliyorlar.

Acaba bu ilandakini kaça verirler?
Filozofun serveti nerede ve ne kadar olduğunu kimse bilmez. 

O, uzun seyahatlerinde mühim ticaretler yapmışa benzer. İstediği 
zamanlarda ortaya birkaç bin lira çıkarabilir. Bu varlığı da ilm-i 
simya bildiğine, büyücülüğüne atfolunur.
332    müyesser olmak: nasip olmak; kolaylıkla yapılmak
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Heveslendiği oyuncağa malikiyet hırsına düşen sinirli çocuk 
gibi koca filozof o gece rüyalarında maymunla uğraştı.

Ertesi sabah cüzdanına epeyce bir para yerleştirdikten sonra 
yola çıktı. Şirket vapurunda Beykoz’a giderken hep onu düşünüyor-
du. Acaba kaça verecekler? İlandaki tarife göre bu hayvan çingene-
lerin sokaklarda oynattıkları cüssede bir şey olacaktı.

Bir Kıpti, oynatacağı maymun için kaç lira verebilir? Haydi 
haydi on… On beş… Buna da en son ne isteyebilirler? Haydi haydi 
yirmi, yirmi beş…

Bu hülya ile vapurdan çıktı. Sora soruştura Abraham Paşa Ko-
rusu’nda Çınar Sokağı’nı buldu… 21 numaranın ziline dokundu. 
Harapça, kârgir bir ev… Açık pencereye bir papağan kafesi asıl-
mış… Zevzek kuş durmuyor, söyleniyor:

— Hıme hımede barge… Baref… Baref…
Kapının açılması biraz uzadı. Papağan muttasıl333 bu Ermenice 

sözleri tekrarlıyordu. Filozof gülerek:
— Arkadaş Türkçe konuşalım, dedi.
Papağan bir lahza durdu. Filozofu dinledi. Sonra gürültülü 

kahkahaya benzer bir şey kopardı. Sanki ihtarı anlamış gibi lafları-
na Türkçe karıştırarak gene başladı:

— Madam Agavni topik yersin? Madam Agavni topik yersin?
Nihayet kapı açıldı. Esmer bir çocuk, ancak on iki yaşında ka-

dar fakat bıyıkları gölgelenmiş:
— Kime istersiniz efendim?
— Kalostyan Ailesi’nin evini.
— He burasıdır…
— Burada satılık bir maymun varmış…
— Vardır…
Çocuk içeriye seslendi:

333    muttasıl: aralıksız, devamlı
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— Maman, koşunuz. Baron’a müşteri geldi…
Bodrum katı merdiveninden orta yaşlı, iş kıyafetinde bir kadın 

gözüktü. Filozofa doğru ilerlerken papağan çırpına çırpına geveze-
leniyordu:

— Yervant etrank bidim yavrum… Madam Agavni topik yer-
sin?

Kadın boynunu kuşa doğru uzatarak:
— Sus ol be kepaze hayvan. Madam Agavni’nin topik yediğini 

duymayan kaldı sankim? (Misafire hitapla) İçeriye buyurunuz. Sa-
londa biraz irahatlanınız…

Filozof içeriye adımını atarken papağan gene yaygaralar ko-
parıyordu:

Madam — Efendi bu kuş da satılıktır, öyle gustolu kanto bağı-
rır ki Madam Şamram’ı kıskandırır. (Papağana) Gavroş, haydi çağır 
da efendi duysun!..

Bızdık gitti çeşmeye
Gül yasemin kesmeye
Dudum bunda değildir.
Simdik çıktı gezmeye…
Papağan güfteyi tekrarlamaz. Karışık sesler çıkarır.
Madam — İnatçı hayvan… Söyle dersen söylemez, söyleme 

dersen kafa patlatır… Gavroş haydi!
İpek kostüm giyerim
Yârime çok severim
Hamme canım ciğerim
Papağan — Madam Agavni topik yersin?
Madam yumruğunu göstererek:
— Topiği şimdicek sen yersin… Sus ol artık.
Filozof madamın arkasından salona yürür.
Geriden papağan başlar:
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— Peruz büyükanamdır
Manak ağababamdır.
Madam başını çevirerek:
— Bu ne kerata hayvandır göroorsunuz? Repertuvarı bizim 

operetçilerden daha zengindir. Biz çekildik, şimdi bütün güzel kan-
tolarını çağırır…

Salona girerler. Duvarlar fotoğraflardan; kadrolu, kadrosuz, 
münasebetli münasebetsiz resimlerden görünmüyor. Kanepelerde 
eski yeni çeşit çeşit koltuklarda üzerlerine yığılan irili ufaklı dört 
köşe yuvarlak yastıklardan oturacak yer yok…

Filozof bir koltuğun ucuna ilişir.
Madam — Oturunuz. Bir kafe buyurunuz. Şimdicek validem 

gelecek, onila konuşursunuz. Ben gideyim Baron’u hazır edeyim…
Kadın çekilir, filozof bu “Baron’u hazır edeyim.” sözünden 

bir mana çıkarmaya uğraşırken bir genç kızın koltuğunda bir ayağı 
üzerine aksayarak bir kocakarı içeri girer. Dişsizlikten iki dudağı 
birbirine yapışarak kaybolmuş, çenesi burnuna doğru kıvrılmış, za-
yıf, buruşuk derinin altından bütün kemiklerin şekilleri belirmiş ak 
saçlı bir Ermeni ihtiyarı…

Onun da ihtirazla334 bir kanepeye yerleşmesinden salonun gün-
deliğe kullanılmadığı anlaşılır.

Kocakarı — Hoş gelmişsiniz efendi…
Filozof — Hoş bµlduk madam…
Kocakarı — Gazetede bizim ilanı okudunuz?
Filozof — Evet madam…
Kocakarı — Satmak istemez idik ama sebebini ilana koymu-

şuz.
Filozof — Dünya bu madam, böyle kederler hepimizin başı-

mızdan gelir geçer.
334    ihtiraz: çekince
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Kocakarı — Affedersiniz… Maymunu ne yapacaksınız? Oy-
natacaksınız?

Filozof bu ani suale hiçbir cevap hazırlamamış olduğu için bi-
raz kekeler…

Kocakarı tekrarlar:
— Oynatsanız da ayıp değil, böyle zamanda geçinmek zorlaştı. 

Talihiniz varsa size kısmet olur… Birkaç numara marafet yapar ki 
parmağınızı ağzınıza kor, ısırırsınız. Şaşakalırsız ki bu ya bir hay-
van ya ki bir insandır deyi!

Filozofun kıyafeti, o hâline bakana bir maymuncu şüphesi ver-
mekten çok uzak olmadığı için kendisi bu benzetmeyi pek yadırga-
maz.

Papağan dışarıda haykırır:
— Yârime çok severim
Hamme canım ciğerim
Kocakarı papağanın makamla söylediği güfteyi zevkle dinle-

yerek:
— Bu papağan Gavroş da, maymun Baron da animal savant 

derler. Yani ulema hayvanıdırlar… Hele bir kerek görseniz ikisi 
birbiriyle maytap ederler. Hangisi daha çok maskaradır deyi düşün-
meyiniz. İkisi biribirinden üstündür. Gavroş sus olmaz, Baron mat 
olmaz…

Kocakarıyı odaya getiren genç kız elinde bir kahve tepsisiyle 
içeriye girer.

Kocakarı — Baron nerede kaldı?
Kız — Mutfakta biraz işi vardı.
Kocakarı — He bildim. Ahçı kadına yardım ediyordu, öyle de-

ğil?
Kız — Evet madam…
Filozof büyük bir merakla:
— Maymun ahçıya nasıl yardım edebilir?



180 | İnsan Önce Maymun muydu?

Kocakarı — Bugün iki tepsi cevizli pasta yapıyoruz. Cevizleri 
kırar, baronun önüne koruz. İnsandan güzel ayıklar… Üçte dörtte 
bir ağzına atarsa biz de ona tınmayız… İyi aprivuvazedir335. Gücü-
ne göre her işi görebilir… Fransızca ağnar mısınız efendi?

Filozof gülerek:
— İşte, şöyle bir parça madam…
Kızın verdiği kahveyi filozof sigara iskemlesinin üzerine kor. 

Kocakarı devam eder:
— Bu maymun bize Hint’ten gelmiştir. Büyük kaynım Onnik 

Bey, Hint’le enportan336 işler yapardı. Simdik değil, bir vakitler 
Hindiler337 bu maymunlara Allah deyi taparlarmış…

Filozof telaşla:
— Aman susunuz madam kimse duymasın…
— Niçin efendim?
— Onun insan olduğuna kızıyorlar. Allahlığını duyarlarsa kıya-

metler kopar… Gürültü göklere çıkar…
— Bu gürültüleri eden insanlar hiç istuvar338 okumamışlardır? 

Yılanların, ineklerin, leyleklerin Allahlıklarını bilmezler?
Gene dışarıdan papağan:
— Peruz büyükanamdır
Manak ağababamdır.
Kocakarı hiddetli bir suratla:
— Kuşa bu havayı da hangi zevzek örgetti? Ağzına biber koy-

malı… Peruz mefat oldisa öbür dünyaya kantoyu da beraber götür-
dü. Manakyan da teatroyu… Bu şimdikilere şantöz veyahut kim 
artist denebilir acep?

Filozof bir kıpışık bakışla:
335    aprivuvaze: apprivoisé: evcil, ehlî
336    enportan: importants: önemli
337    Hindiler: Hintliler
338    istuvar: histoire, tarih
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— Eskiler mezara, yeniler pazara derler madam…
— Eski, yeni, hepimiz mezara mösyö… Genç yaşarsa bizim 

gibi olacak… Yaşamazsa bizden evvel çukura inmiş olacak. Hepsi 
hepsi otuz kırk senenin içindedir. Gencim deyi öğüt koyanın aklına 
şaşınız… Bu dünya, hayat, gençlik, ihtiyarlık hepsi boş şeydir. İşte 
geldik, gidiyoruz. Her kim ki gelmişse gidecektir. Bunun bir durak 
yeri vardır sanırsınız?

— Bir filozof gibi düşünüyorsunuz madam…
— He mösyö, babam Doktor Horulyan Vortik Kazazoğlu Ar-

tin, menşur filozof İspinoz’un339 çıraklarındandır. Bunlar derinliğin 
dibine inmiş ve bu ünüverin340 arasında Allah’ı görmüş, koç kafalı, 
büyük, kıyak adamlardır. İspinoz’un Traktatüs’ünü okudun? Benim 
de ettiğim lafa bak, nereden okuyacaksın? Adını bile işitmemişsin-
dir…

Filozof istihzasını saklamaya lüzum görmez bir bakışla keli-
meyi doğru şekliyle tekrarlayarak:

— Traktatüs… Teşekkür ederim madam, işitmemiştim.
— Traktatüs teolojiko-politiküs…
— Bir daha teşekkür ederim madam…
— Nereden işiteceksin? Söylemeye bile dilin dönmez. Ben bi-

lem ezberime alıncaya kadar kaç defa unutmuş, yeni baştan fikri-
me koymuşum. İspinoz panteisttir. Yani her şeyin içinde bir Allah 
vardır deyi iddia kor. Ben yumurtanın içinde Allah’ı görmeye çok 
uğraşmış lakin bir şey görememişimdir.

Papağan — Trak, trak… Trak tatyüss… Yüs…
Madam hâlsiz hâlsiz çırpınmak isteyerek:
— Ah Mega gördün? Ne çabuk ezberine koydu? Ne entelli-

jan341 hayvandır… Hıp deyi kavradı. Söyle efendi, buna bin lira 
istesek yeri yoktur?
339    İspinoz: Spinoza
340    ünüver: universe: âlem
341    entellijan: intelligent: akıllı



182 | İnsan Önce Maymun muydu?

32
Filozof, ihtiyar madamın gayet şişkin bir telaffuzla ağzından 

çıkan bu bin liranın ısıtmasına342 tutuldu. Papağana bin olursa şüp-
hesiz maymuna iki bin olacaktı.

Tamam bu esnada sofada bir gürültü koptu. Papağan avaz avaz 
karışık şeyler bağırıyor, maymun ciyak ciyak cevap veriyor.

Kocakarı bu hayvani yaygaraları iftihara benzer bir memnuni-
yetle dinledikten sonra:

— İşitoorsunuz efendi? Birbiriyle maytap ediyorlar. Maymun 
papağanı anasının dili gibi agnar. Papağan da onu… Onlar hayvan-
ken birbirini agnayorlar da biz insanken bir şey kavrayamıyoruz. 
Papağan polyglot’tur343. Hindice, Ermenice, Türkçe, Fransızca, İn-
gilizce, Almancayı da çat çat konuşur…

Kapıyı açan madam, genç matmazel, oğlan çocuk, ahçı kadın, 
aralarında Baron, içeriye girdiler. Baron’un saç yerinde ve sakal 
başlarındaki tüyleri taranmış, sırtına kenarları ipek işlemeli al atlas-
tan bir tayyör, başına gene o renkte bir kasket giydirilmiş. Sol yan 
cebindeki ipekli mendile kadar şıklığı tamam. Hayvanın bu gala 
kıyafeti hoştu. Fakat hep bu külfetlerden bedelinin yükseltileceği 
endişesiyle filozofun yüreği oynuyordu.

Baron salonda bir yabancı görünce mahcup bir çocuk çekin-
genliğiyle madamın eteği arkasına saklanmak ister gibi bir tavır aldı.

Sığındığı yerden zeki gözleriyle fıldır fıldır misafiri tetkike uğ-
raşıyordu. Madam onu müşteriye prezante etmek344 için ortaya sür-
mek istedi. Fakat maymun gerildi, söylendi. Daha ziyade saklandı.

Madam — Her zaman böyle değildir. Bazen inatlanır… Zorla-
mamalı, hâline bırakmalı… O kendiliğinden gelir…

Filozof duvarda bir tablo gördü. Raphael’in bir kopyası: Sa-
int Michael’in şeytanı kargı ile yere yatırması. Ona bakmak için 
342    ısıtma: sıtma
343    polyglot: çok dil bilen
344    prezante etmek: takdim etmek



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 183

ayağa kalktı. Resmin önünde durdu, ötekiler de etrafına toplandılar. 
Herkesin bu bir lahzacık dalgınlığından istifadeyi kaçırmayan Ba-
ron hemen filozofun sigara iskemlesi üzerine bırakmış olduğu dolu 
kahve fincanını ağzına dikti, bir çekişte hepsini sömürdü. Hiçbir 
şey yapmamış gibi gene geri çekildi…

Misafir tekrar yerine oturduğu zaman fincanı boş görünce hay-
vandaki bu el çabukluğunun farkına vardı. Fakat ötekilere hiçbir 
şey sezdirmedi.

Madam hâlâ onu zorluyordu:
— Baron, haydi git, efendiye bonjur et…
Bu emirlere rağmen hayvan daima gerilemek huysuzluğunu 

gösteriyordu. 
Filozof:
— O gelmiyorsa ben onun yanına giderim.
dedi. Barona yaklaştı. Ona vermek için getirmiş olduğu fon-

danlardan birini cebinden çıkardı, uzattı. Baron hayvani bir feraset-
le onun lezzetli bir şey olduğunu anladı. Biraz munisleşerek fonda-
nı aldı. Önce elinde evirdi çevirdi, kokladı. Sonra birdenbire ağzına 
attı. Çiğnedikçe lezzetine vararak memnuniyetini gözlerinden taşır-
maya başladı. Onu eritti. Şimdi daha ziyade munisleşerek filozofa 
yaklaştı. Eteğinden çekti.

Filozof:
— Bir tane daha istiyorsun. Al bakalım.
dedi, ikinci fondanı onu biraz üzmek için aşağı yukarı dolaş-

tırdıktan sonra verdi. Artık maymunla dostluğun başlangıcındaydı.
Müşterinin maymunla bu meşguliyeti esnasında genç madam 

onun gördüğü türlü işleri sayıp döküyordu.
— Ceviz, badem, fındık ayıklar. Kafe değirmeni çeker…
Yervant Çocuk — Bahçe sular, kuş tutar…
Kocakarı — Çocuk varsa salıncak, beşik sallar.
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Ahçı kadın — Tarator döver… Salataya turp, makarnaya pey-
nir rendeler…

Kocakarı — Tahtakurusu, pire, hep muzır şeyleri kökünden te-
mizler, bitirir.

Ahçı kadın — Mükemmel zerzevat ayıklar… Taze fasulyenin 
sazını, semizotunun sapını birer birer ayırır.

Filozof, bir hizmetçi maymun aramadığı için bu metihlere için-
den gülüp duruyordu. Üçüncü, dördüncü fondanı yedikten sonra 
Baron bu cömert misafirden ayrılmaz oldu.

Baron’la müşterinin arası iyileşti. Hayvan bir fondan daha ko-
parmak için sokuluyordu. Sıra şimdi pazarlığa geldi. Salondakiler 
hep bu mühim münakaşayı dinlemek için sıralandılar. Sözün koca-
karıyla bitirileceği görülüyordu.

Filozof bir iki yutkunduktan sonra hazin bir sesle sordu:
— Madam, bu maymuna ne istiyorsunuz?
Kocakarı kızının yüzüne baktı. O da gözlerini ötekilerin yüzle-

rinde gezdirdi. Sonra hepsi birden nazarlarını müşteriye diktiler. Bu 
adam istenilen fiyatı verebilecek miydi acaba?

Kocakarı küçük bir mukaddimeyle söze girişerek:
— Efendi, uzun laftan hoşlanmam…
Filozof — Ben de öyle madam…
Kocakarı — Bir tek laf edeceğim, işinize gelirse…
Filozof — Dinliyorum madam…
Kocakarı — Önceden ağnattırdım… Bu bir animal savant’tır. 

Ev işine de gelir, sokakta oynatmaya da… Çok memnun kalacak ve 
yüzünden para kazanacaksınız… Bir laf, üç yüz lira…

Filozof yerinden kalktı. Gene oturdu. Başını sağa sola sallaya-
rak:

— Çok madam… Pek çok…
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— Çok değil efendi, çok değil… Hindilerin Allah’ı bu noble345 
hayvan için pek az istedim. Bu fiyat nasılsa bir kerek ağzımdan 
kaçtı.

Filozof — Veremem madam, o kadar param yok.
Kocakarı — Biz de bundan aşağı fiyat bırakamayız…
Filozof:
— Bu kadara gücüm yetmez…
dedi. Gitmek için ayağa kalktı. Maymun bir fondan daha almak 

yılışıklığıyla filozofun eteğini çekiştiriyordu. Müşteri kapıya doğru 
yürürken kocakarı:

— Baron sizden hoşlandı. Çok sempatik hayvandır. Eğer evla-
dınız yoksa onunla baba oğul gibi yaşarsınız. Şimdiki modern ev-
latlardan bu pek çok hayırlıdır…

Filozof — Söyledim madam, param yetişmez…
Ayakta duran orta yaşlı madam:
— Efendi, bir fiyat da siz veriniz…
Filozof düşünüyordu.
Madam tekrarladı:
— Çekinmeyiniz… Gönlünüzdekini söyleyiniz.
Filozof — Versem versem ancak istediğinizin yarısını verebi-

lirim…
Kocakarı gözlerini açarak:
— Yani yüz elli lira…
Filozof — Evet madam…
Kocakarıyla orta yaşlı madam -ki besbelli ana kız olacaklar  bir 

bakışma kaçamağı yaptılar.
Kocakarı tekrarladı:
— O fiyatlara olamaz efendi. İstanbul’a bir sirk kumpanyası 

gelirse ben Baron’u beş yüz liraya satarım…
345    noble: soylu, değerli
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Filozof bu bakışmadan pirelendi. Acaba ağzından çok fazla bir 
fiyat mı kaçırmıştı? Kapıya doğru yürümekte devam etti.

Madam — Efendi buyurunuz, oturunuz. Bir kafe daha alınız…
İlk kahveyi kendisi içti sanıyorlardı. Filozof hatasını anladı. 

Çok para vermişti. Dediği fiyata uyuşulacağını hissetti. Geri döndü, 
yerine oturdu.

Ahçı kadın kahve pişirmeye gitti. Pazarlık gene yeniden başla-
dı. Dedikleri miktardan onar, yirmişer iniyorlardı. Böyle böyle yüz 
lira kırıldı. Arada elli liralık bir fark kaldı. Bu fark üzerinde mal 
sahipleri inmekte, müşteri çıkmakta bir müddet daha ısrar ettiler. 
İki kadın birkaç cümle Ermenice konuştular.

Nihayet kocakarı, kızına:
— Git oğluma telefon et. Bakalım Bogos bu pazarlığa ne diye-

cek? Kendi başımıza iş görmeyelim…
Madam telefona gitti. Ahçı kadın kahveyi getirdi. Filozof fin-

canı gene sigara iskemlesinin üzerine koydu. Maymunun gözü gene 
bu şekerli siyah suya dikildi. Filozof sordu:

— Baron kahve içer mi?
Kocakarı maymunun gözlerinden onun kahveye hazırlığını an-

layarak:
— Çok kafe tiryakisidir, dayanamaz. Boş bulunursanız önünüz-

den fincanı boşaltır. Dikkatli olunuz, dedi.
Madam telefondan geldi. Gene Ermeniceye giriştiler. Birçok 

çene yarışından sonra nihayet pazarlık müşterinin verdiği fiyata 
uydu. Birkaç lira da Baron’un kostümü için istediler. Bu dırıltı da 
bitti.

Kocakarı müteessir bir yüzle:
— Baron’un medeniyet evrakını getiriniz. Tasmasını, zincirini 

beraber…
Vesikayı getirdiler. Hayvanın medeni hüviyet kaydı şu idi:
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Armanak Oskeyan Kalost familyasına mensup Baron nam may-
mun…

Altı ay evvel senelik vergisi de tediye edilmişti346. Filozof cüz-
danından çıkardığı üç ellilik kaimeyi Kocakarı’nın önüne koydu.

İhtiyar kadın paralara bakarak:
— Efendi hayrını görünüz. Çok talihiniz varmış ki böyle cins 

bir hayvana düştünüz…
Bu konuşmalar sırasında filozofun yarım bırakmış olduğu fin-

canı Baron tamamlamıştı.
Tasmasını taktılar. Filozof, zinciri eline aldı. Salonda bir ayrılık 

yası başladı.
Yervant Çocuk ağlayarak:
— Aşağıda leblebisi kaldı, getireyim, cebine koyayım da yolda 

yesin…
dedi. Dışarı koştu.
Ahçı kadın sulusepken yaşlarını akıtarak:
— Ah, diyordu, Ah benim el ulağımdı… Ne istesem koşar geti-

rirdi… Ben ona oğul derdim, o bana ana…
Matmazel, Baron’un yüzünden öpe öpe:
— Ne zaman yün ipeği yumaklasam çileyi bana iki eliyle tutar-

dı. Düğüm olursa açmasını bilirdi. Baron’um, ah Baron’um, bana 
unutmayasın…

Yervant geldi. Tayyörün cebine bir avuç leblebi koyarken ona 
sarıldı. Sağdan soldan öpe öpe:

— Koleksiyonum yarım kaldı. Ağaçlara çıkıp papyonları347 
bana kim tutacak?

Madam — Evimizin şenliği gidiyor. En yürekli, tınmaz zaman-
larımda beni güldürmenin yolunu bilirdi.

Kocakarının gözleri yaşardı:
346    tediye etmek: ödemek
347    papyon: kelebek
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— Ben de bir öpeyim, ben de bir öpeyim…
Hararetle maymuna sarıldıktan sonra:
— Dışarıya bir oğlanla bir kız evlendirmiştim, bu kadar içim 

sürmemişti.
Bu kederlerin ne olduğunu anlayamayan maymun, kendine sa-

rılanlara o da sarılıyor, öpenleri o da şapur şupur öpüyor, geveze-
leniyordu.

Kocakarı son bir rica ile yaşlı gözlerini filozofa çevirerek:
— Efendi, dedi, size yalvar yakar oluyorum… Baron yarı in-

sandır. Beraber yaşadığı familyanın dinine döner. O şimdiye dek 
Katolik idi. Bizimle beraber kiliseye giderdi. Vaftizini yaptırmak 
istedi isek papazla aramızda maraza çıktı. Sakın siz de Müslüman 
yapıp da sünnet ettirmeyesiniz?

Filozof — Merak etmeyiniz madam… Yalnız hayvanlar için 
değil, ben insanlar için bile sünnetin karşısındayım.

Kocakarı — Libre penseur’sünüz348, yoğsam Katolik?
Filozof — Libre penseur’üm madam.
Kocakarı — Libre penseurlerin çoğu sonunda Kateşizm’e dö-

nerler. Siz de bir gün Katolik olursunuz.
Filozof — Papa ile aramız iyi değildir.
Kocakarı — Barışınız, barışınız… Salü349 Katoliklerindir.
Filozof — Biz insanlar için Salü bir hayaldir. Sonumuz ölüm-

dür. Beklediğimiz bundan başka selamet yoktur.
Dindar karı, Baron’a bir daha sarıldı, yine tekrarladı:
— Evden dışarı iki evlat çıkardım, yüreğim bu kadar çim çim 

etmemişti.
Hep birden Baron’un etrafında sofaya yürüdüler. Şimdi de pa-

pağanla maymunun karşılıklı yaygaraları başladı. İkisi de pek şen-
diler. Birbirleriyle hiç buluşmayacaklarını bilmiyorlardı.
348    libre penseur: özgür düşünen, din karşıtı
349    salü: selamet
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Filozof gözyaşlarını kısa kesmek için hepsini bir reveransla se-
lamlayarak kapıdan çıktı.

Papağan boğazını yırtıyordu:
— Ben yârime severim
Hamme canım ciğerim

33
Filozof sokakta ilk adımlarını atarken bir kere döndü, arkasına 

baktı. Al kostümlü bir maymunun zincirini tutuyordu. Rast geldik-
lerini hayli güldürecek tuhaflıkta bir manzara…

Kalostyanlar pencerelere üşüşmüşler, hüzünlü adieulerini350 
uzaktan Baron’a gönderiyorlardı.

Maymun, şimdiye kadar canciğer olarak yaşadığı aileden ay-
rıldığını anlar gibi oldu. Geriye baka baka irkildi. Yeni sahibi eğildi, 
yüzünü seve seve ona bir fondan uzattı. Bu şekerin ağzına verdiği 
tatla maymun yürüdü.

Kalostyanların evinden yüz elli adım kadar ayrılır ayrılmaz so-
kak üstüne pencerelerden biri açıldı. İrili ufaklı birkaç baş gözüktü. 
Bu da bir Ermeni eviydi.

Bir ses:
— Komşularıma müjdeler olsun, mahallenin haydudu Baron 

gidiyor! dedi.
Bu “haydut” sözüyle kulakları tırmalanan Muallâ Efendi başını 

kaldırdı, pencereye baktı. Orta yaşlı bir kadınla göz göze geldiler.
Kadın — Affedersiniz Efendi, Baron’u oynattırmak için kirala-

dın? Yoksam büsbütün satın aldın?
Filozof, maymuna karşı söylenen bu haydut sözünün sırrına 

ermek için:
— Satın aldım madam.
— Mutlak sizi aldatarak otuz kırk liranızı almışlardır…

350    adieu: veda
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Bu aldanışa yüreği cızlayan Muallâ Efendi sözün alt tarafını 
eşelemek için sordu:

— Bu maymun o kadar etmez mi?
— Kalostyanlar o maymunu bedavadan buldular. Beş liradan 

satsalar kârdır.
— Bedavadan maymun bulunur mu?
— Eh işte, onlar buldular. Baron, çingenelerden kaçmıştı. Ka-

lostyanlar hayvanı yakaladılar, iki ay evlerinin mahzeninde sakladı-
lar. Çingeneler geldiler gittiler. Buralarda dolaştılar, sordular, aradı-
lar. Bulamayıncak çekilip gittiler.

— Kalostyanlar maymunu çok seviyorlar, ağlayarak sattılar…
— Parayı daha çok severler…
— Ölen çocukları bu hayvanla oynarmış da yürekleri götürme-

diği için sattıklarını söylüyorlar…
Kadın gülerek:
— İlana öyle koymuşlar… Okuyuncas biz de çok güldük. Ya-

lan efendi… Yalan… Ne ölen vardır ne kalan…
Filozof, hayvanı yüz elli liraya aldığını söylese bu komşular 

kim bilir saffetine ne kadar güleceklerdi.
Karşıki taraf evlerinden bir ihtiyar madam:
— Para ile başına bela satın almışsın efendi… Hayduttan kur-

tuluyoruz, sana teşekkür ederiz. Evlerimizi allak pullak ederdi. Ne 
bahçemizde yemiş bırakırdı ne de tel dolabımızda yemek… Kau-
çuk gibi büzülür bir vücudu vardır. Budak deliğinden içeriye girer. 
Minareye dışından çıkar. Benim pabucumu alır komşuya götürür, 
komşunun maşrapasını alır bize getirir.

Baron’un bu fena tercümeihâli351 yeni sahibinin zihnini karış-
tırdı. Onun Hintli, ilahi maymunlar sülalesinden olduğu hep yalandı 
ha… Bu dedikoducu mahalleden uzaklaşırken arkasına iki çocuk 
takıldı:
351    tercümeihâl: öz geçmiş
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— Ulan ulan! Maymuna bak!
— Kibar maymun, ipekli esvabı var.
Çocuklar ikiyken dört oldular. Çok sürmedi. Filozofun arkasın-

da alay büyüdü. Artık yalnız söz değil, fındık, ceviz de atıyorlardı. 
Biraz sonra iltifatlarına taş da karıştırmaya başladılar.

Maymun hayvanların en komiği midir? Bu tuhaflığı ona, insan-
ları andırışından mı geliyor? Aramızdaki çirkinlere de “maymuna 
benzer” diyoruz. Maymuna benzeyen insandan çok hoşlanılmasa 
da insana benzeyen maymun seviliyor. Neyse, aramızda cinsiyetçe 
pek uzak ayrılık gayrılık yok. Kâh maymunu kendimize benzetiyo-
ruz kâh kendimizi maymuna…

Baron’un al atlas tayyörü, bir jokey gibi bağı çenesinin altın-
dan geçirilmiş kasketi bütün nazarlara çarpıyordu.

Çocuk alayından bir cüretkârı, arkadaşına:
— Amet kuyruğunu çekelim, bakalım ne yapacak?
— Hadi…
Çocuk sinsi sinsi yaklaştıktan sonra kuyruğuna yapışınca hay-

van birdenbire bir yaygara kopardı. Filozof arkasına döndü. Yara-
mazlar kuyruğun ucundaki püskülden kopardıkları birkaç tel ile 
kaçıyorlardı.

Canı yanan Baron’u teskin etmek hayli güç oldu. Bağır bağıra 
kâh geri geri çekiliyor kâh çocuklara hücum edecekmiş gibi öfke-
li jestlerle ilerliyor… Arada sırada acaba yerinde duruyor mu gibi 
dönüp dönüp kuyruğuna bakıyordu. Gittikçe sayıları artan çocuk-
lar tecavüzü azıttılar. Maymunun etrafını çeviren halka, merkeze 
doğru daralıyor, muhite doğru kabarıyordu. Yürümek güçleşti. Ço-
cuklara şimdi büyüklerin de iltihakıyla352 büyüyen bu kalabalık dal-
galarıyla filozof göğüs göğüse gelerek adım atabiliyordu. Bu halk, 
maymunun birkaç marifetini seyretmek merakındaydı. Nihayet bi-
risi sordu: .

— Kaça oynatıyorsun?
352    iltihak: katılım
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Bu suale filozoftan bir ses çıkmayınca onun yerine bir diğeri 
cevap verdi:

— Bu kibar maymun… Sokakta oynamıyor…
— Ya nerede oynar?
— Konaklarda, büyük apartmanlarda…
Zavallı Baron atılan taşlardan, türlü türlü sarkıntılıklardan o 

kadar yılmıştı ki ürkek gözleriyle etrafı kolaçan ede ede toplanıyor, 
büzülüyor. Filozofun geniş elbisesi altına gizlenmek istiyordu.

Nihayet bir polis peyda oldu. Kalabalığı biraz araladı. Filozofa 
yaklaşarak:

— Hey bana bak, sokaklarda hayvan oynatması yasak olduğu-
nu bilmiyor musun?

Filozof, o deryadil353 adam artık sinirlenmeye başlamıştı:
— Polis efendi oynatmıyorum, dedi, Görmüyor musunuz, elim-

de tefim yok, zurnam yok…
Polis — Ya bu arkana topladığın kalabalık nedir?
Filozof — Niçin toplandıklarını kendilerinden sorunuz…
Polis — Oynatmaktan gayrı bir maksatla sokakta maymun 

gezdirilir mi?
Filozof — Efendim bu benim hususi maymunumdur. Bugün 

satın aldım. Evime götürüyorum…
Bir ses:
— Bir insanın hususi otomobili olduğu gibi hususi maymunu 

da olabilirmiş, dedi.
Polis — Nereden aldın? Kaça aldın?
Filozof bir iki yutkundu. Ne desin? Her yerde doğruyu söyle-

menin sahibine zarar vereceği hakikatini düşünerek:
— Otuz liraya doğru…
Diğer bir ses — Satan taraf kazanç vergisi verdi mi?

353    deryadil: gönlü geniş, çok sabırlı
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Filozof — Maymun ticaretiyle meşgul olmadığım için beledi 
kanunun bu baptaki formalitesini bilemiyorum.

Polis — Senin gibi bir adam kâr çıkarmaktan başka bir maksat-
la bir maymuna otuz lira vermez…

Filozof asli fiyat 150 lirayı söylemiş olaydı hakkında ne hü-
küm verilecekti?

Bu defa da çatan bir belediye memuru sordu:
— Alım satım muamelesi ne üzerine yapıldı? Vesikayı göster…
Filozof vesikayı gösterdi.
Memur yüksek sesle okudu:
Armanak Oskeyan Kalost familyasına mensup Baron nam may-

mun…
Etraftan birbiri arkasına gülüşmeler kabardı. Muhtelif sesler:
— Duydunuz mu? Maymun baronmuş…
— Amma da büyük rütbesi varmış ha!
— Zadegândanmış354… Onun kibarlığı kıyafetinden belli…
Filozof içinden “Bu hayvanın Ermeni Katolik’i olduğunu duy-

saydınız acaba ne diyecektiniz?” diyordu…
Çocuklar şimdi hüviyetini öğrendikleri maymunu adıyla çağı-

rıyorlardı. Her taraftan inceli kalınlı:
— Baron… Baron… Bana bak Baron…
teklifsizlikleri yağıyordu. Hayvanın senelik vergisi alınmış ol-

duğu anlaşıldıktan sonra filozof küçük bir münakaşa da bilet gişesi 
önünde geçirdi. Baron’a bilet alınacak mı alınmayacak mı? Yarı in-
san sayılan bu mahluk yarım biletle vapura bindirildi.

Filozof kendi kendine:
— Zavallı Baron, doğduğun ormanlarda ne rahat yaşıyordun… 

İnsanlara karışmanın belalarını görüyor musun? Seni de bazı resmi-
yetlere tabi tutuyorlar. Bir ziyan, bir kabahat işlersen senin yerine 
354    zadegân: aristokrat, soylu
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sahibin mesul olacak… Seni de vergi cetveline geçirdiler. Bu teklif 
verilmezse, tasmasız sokaklara kaçarsan senin hakkında da serseri 
köpekler muamelesi yapılarak idam edileceksin.

34
Filozof türlü hengâme de vapurda geçirdi. Baron’dan memnun 

olan olmayan yolcular vardı. Adının Baron olmasına rağmen çinge-
nelerin elinden kaçtıktan sonra bir Ermeni evinde terbiye gören bu 
maymun, salon nezaketine henüz vâkıf değildi. Arada sırada tuttur-
duğu yaygaralarıyla yakınında bulunanları rahatsız ediyordu.

Zinciri kısa tutulduğu için hayvanın sıkıldığını görenler filozo-
fa diyorlardı ki:

— Zinciri uzun bırakınız, biraz daha serbestlesin, belki sesi ke-
silir.

Maymunun en büyük dostları çocuklardı. Fakat bu dostlukla-
rını ona bazen ceza şeklinde çektiriyorlardı. Vapurda ne kadar ço-
cuk varsa gene Baron’un başına üşüştüler. Etraftan küçük ellerin 
ona uzattıkları çikolataların, mentaların355, kurabiyelerin, simitlerin 
hangisini alacağını hayvan şaşırmıştı.

Baron bu ziyafetteyken adamın biri kahve ısmarladı. Gelen 
dolu fincanı yanı başına koydu. Bir sigara sarmaya başladı. Bu es-
nada obur hayvanın gözü bu siyah suya dikildi…

Filozof işin farkına vararak zinciri çekti ve tekdir etti:
— Baron, uslu otur ha!..
Ve sonra o adama dönerek:
— Beyefendi fincana dikkat ediniz. Bu hayvan kahve tiryakisi-

dir. Belki atılır.
Öteden bir ses sordu:

— Kahve içer mi?
— İnsan tiryakileri gibi…

355    menta: naneli şeker
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— Müsaade ediniz, bir kahve ısmarlayayım. Bakalım nasıl içe-
cek?

— Aman beyefendi, belki midesi bozulur. Çocuklardan taşla, 
dayakla beraber çok yemiş yedi.

Filozof baş edemedi. Kahve ısmarlandı. Uzatılan fincanı may-
mun kulpundan tutmadı, avucunun içine aldı, üzerine eğildi. Sıcak 
duman burnuna dolunca söylene söylene başını geriye çekti. So-
ğumasını beklemek istemiyor fakat içince de ağzının yanacağını 
şimdiye kadar geçirdiği tecrübelerden biliyordu. Onun biraz dilini 
dokundurup çekilmesi, gene eğilmesi, bu komik manzara, seyirci-
leri güldürmeye başladı. Bu sallantılar esnasında kahvenin yarısını 
yere döktü. Soğuyan kısmını içti ve sonra telveyi aşeren kadınlar 
gibi yaladı. Fincanı temizledi. Diğer bir zat çay ısmarlamak istedi. 
Bu sefer filozof bütün şiddetiyle itiraz etti.

Kahveci, fincanı almaya geldiği zaman yolculardan biri bağır-
dı:

— Fincanı sıcak su ile iyi yıka… Maymun içini evire çevire 
yaladı. Temizlemeden belki şimdi bir müşteriye kahve getirirsin. 
Maymun salyası hem mekruhtur hem de -ihtimal- hayvani bir ille-
tin sirayetine sebep olur…

Böyle bahislerde filozof kendini tutamazdı. Bu meselenin leh 
ve aleyhinde söz açıldı. Muallâ Efendi kendini lafa kaptırdı. Bu dal-
gınlığı esnasında elindeki zinciri gevşetmişti.

Baron usul usul elinde yün örgüsüyle meşgul bir madamın 
ayak ucuna kadar geldi, oturdu. Kadın hayvanın bu sokulganlığın-
dan memnun olarak birkaç defa yüzünü okşadı, gene örgüsüne dal-
dı… Fakat tek durmaz ve gayet de el çabukluğuna malik sinsi bir 
afacan olan Baron yavaş yavaş eteğinden tutturarak madamın ro-
bunu yukarıya doğru didikleye didikleye kadına hiçbir şey sezdir-
meden lime lime etti. Sonra biraz daha öteye uzandı. Uyuklayan bir 
kocakarının yanındaki el çantasını açtı. İçindekileri dışarıya döktü. 
Bulduğu temiz mendillere insanları takliden burnunu sildi. Daha 
ötede eline geçirdiği bir erkek şapkasını başka türlü kullanırken ya-
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kalandı… Onun bu görülen kabahati örgüsüyle meşgul madamla 
kocakarıyı da dalgınlıktan uyandırdı. Elbisesi kesilen madam ayağa 
kalkınca üstünde ne varsa aşağıya döküldü. Âleme karşı mayo ile 
denize giren bir yüzücü kıyafetinde kaldı… Kocakarı da mendille-
rini maymunun salyalarıyla mülemma356 buldu.

Bu iki kadın bağrışırlarken şapka sahibi önce maymunu, sonra 
sahibini dövmek için saldırdı. Baron şiddetli bir sarsışla dalgın filo-
zofun elinden zinciri büsbütün kurtardı. Bir kanepe altına kaçtı. Ka-
nepedekiler hep birden ayağa fırladılar. İşi anlayanlar anlamayanlar 
yerlerinden depreştiler. Vapurda bir kargaşalık oldu.

Şapka sahibi, elindeki kirliliği şüpheli serpuşuyla kabahatliyi 
tutmaya uğraşıyor, maymun kanepe altından kanepe altına koşarak 
bacaklar arasında cirit oynarken kadınların kopardıkları çığlıklar 
salonu dolduruyordu.

Şapka sahibi bağırıyordu:
— Bu terbiyesiz hayvanın sahibi nerede?
Filozof — İşte o benim!
diye meydana çıksın mı çıkmasın mı? Muallâ Efendi dinî, iç-

timai meselelerde kimsenin ağız açamadığı korkulu sözleri ortaya 
saçmakta medeni cesaret göstermişti, şapka sahibinin hiddetinden 
yılmadı. Karsısına çıktı. Haluk, mülayim sesiyle:

— Beyefendi, dedi. Hayvanın bu kabahati kasti değildir. Bil-
meyerek yaptı.

Bir ses — Hayvan mazur olsa da zincirini bıraktığı için sahibi 
kabahatsiz sayılamaz…

Filozof aynı mülayemetle:
— Peki, kabahat bendeyse cezama razıyım. Şapkanın kıymetini 

iki katlı olarak tediyeye hazırım. Bundan başka kirliyi bana veriniz 
onun yerine temiz şapkamı takdim edeyim, meselenin mali ciheti 
bu suretle halledilmiş olur. Bununla da suçumuzu ödemiş olamı-
356    mülemma: bulaşmış
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yorsak buyurunuz, beni dövünüz… Mukabeleten size hiç el kaldır-
mayacağım.

İhtiyarın bu sözlerle vücudunu cezaya arz etmesi aleyhtarları-
nın yüreklerini yumuşattı. Mesele bitti.

Vapurdan çıkılacağı vakit filozof kamarotu çağırdı. Kirli şap-
kayı vererek:

— Al bunu denize at, dedi.
Kamarotla kahveci arasında şu muhavere geçti… Kahveci şap-

kayı dikkatle muayene ederek:
— Yepyeni bir Borsalino… Temizle… Yakında evleniyorsun, 

güveyilik yaparsın…
Kamarot — Uğurlu maymun desene…
Kahveci — Başına giydikten sonra belki uğurunu daha çok de-

nersin…
Filozof vapurdan köprüye şapkasız çıktı… Bu açık başıyla 

Rus papazlarına benziyordu. Muallâ Efendi köprü üstünde gene 
Baron’u etrafını çeviren maymun âşıklarından zor kurtararak bir 
otomobile atabildi.

Baron, sahibiyle yan yana arabaya oturdu. Pencereden dışarıya 
bakarken gene büyük küçük birtakım halk:

— Maymuna bakınız!.. Maymuna bakınız!..
işaretiyle ellerini otoya uzatırlarken filozof, şoföre dedi ki:
— Bugün arabana bir hükümdar binmiş olsaydı işte halk ancak 

onu birbirine bu kadar işaretlerdi.
Şoför gülerek:
— Efendi, dedi, Arabama güzel bir kadın bindiği vakit halk işte 

gene böyle bu maymuna baktığı gibi merakla, hasretle bakar…
Filozof — Zavallı halk… Zavallı halk… Çok şeyden mah-

rum… Memleketimizde bir hayvanat bahçesi olmadığı için ayıya, 
maymuna, yılana, file bütün canavarlara âdeta gönül çekiyor…
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35
Bir maymunun Beykoz’dan İstanbul’a nakli ne macera sahne-

leri açtı… Bağından kurtulunca ele avuca sığmayan bu sıcak iklim-
lerin çevik oğlu, Sofular Mahallesi’nde nasıl barındırılacaktır?

Otomobil, evin kapısı önünde durup da filozof bir maymunla 
beraber dışarıya çıkınca vaka ona şahit olan birkaç mahalle çocu-
ğundan etrafa yayıldı. Artık her ağızdan bir türlü tefsire uğruyordu. 

“Filozof akrabasından birini bulmuş getirmiş.” diyenler, bu küçük 
maymunun onun torunu olduğunu iddia edenler vardı.

Filozofun karısı, oğulları, kızı, damadı, hizmetçisi hayvanın 
etrafına toplandılar. Maymun, bu meraklı bakışların sonu dostluğa 
çıkmadığını tecrübeleriyle bildiğinden kaçacak yer arar gibi bir te-
vahhuş gösteriyordu.

Müride Hanım — Yiyecek verelim de bize alışsın, dedi.
Filozof — Sokaklarda her rast gelen bir türlü ikramda bulundu, 

çok şey yedi, midesi bozuldu. Vapurda bir adamın şapkasını pisletti, 
ceza verdim. Az kaldı dayak yiyecektim… Yiyecek vermeyiniz…

itirazında bulundu. Sonra ilave etti:
— Onu satın aldığım mahalleden aleyhinde çok fena şikâyetler 

var. Serbest bırakmaya gelmez. Daima bağlı tutacağız…
Vahit — Hayvan sıkılmaz mı?
Filozof — Bağını uzunca tutarız. Biraz gezinebilir.
Bir ip getirdiler. Onu zincire ilave ettikten sonra ucunu bir ağa-

ca bağladılar… Baron, bağının müsaadesi derecesinde bir iki dolaş-
tıktan sonra ağacın tepesine çıktı, oturdu.

Vahit — Baba, size bir mektup var.
Filozof — Gene küfürlerle dolu bir tahkirname olacak…
Vahit — Açmadım. Ne yazılı olduğunu bilmiyorum.
Filozof — Nereden?
Vahit — Edirne’den.
Filozof — Edirne’de hiç tanıdığım yok.
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Vahit — Siz tanımasanız da sizi tanıyanlar bulunur…
Filozof — Getir bakayım şu mektubu…
Vahit bahçeden eve girdi çıktı. Mektubu babasına uzattı. Filo-

zof, üzerindeki Edirne damgasını okuduktan sonra zarfı yırttı. Me-
mulü hilafına357 mektubun ihtiramkâr cümlelerle başladığını gördü.

Mektup:
Muhterem büyük filozofumuzun mualla huzuruna,
Memleketimizin ilmî çoraklığını mümbitleştirmeye358 uğraşan 

yüce âlim, Istranca Ormanlarında “vahşi adam” namını alan garip 
bir mahluk görülmektedir. Şehrimizin ilmî mahafilinde359 bu vah-
şinin “İnsan Önce Maymun muydu?” adlı muhallet360 eserinizde 
bahsetmiş bulunduğunuz pitekantrop olması ihtimali hususunda 
şüpheye düşüldü. Mesele ancak zat-ı fazılanenizin derin tetkikleriy-
le hallolunabilecek bir ehemmiyettedir.

Bazı tafsilata girişmeme müsaadenizi rica ederim.
Bu mahluk yaz kış çıplak gezer. Onun tüylü vücuduna soğuğun, 

sıcağın tesiri birdir. Yüzü bir fino gibi kıldan görünmez. Saç, sakal, 
kaş, bıyık bütün simasını kaplamıştır.

Vahşi hayvanlar gibi insanlardan kaçar. Aynen bir canavar 
hayatı sürer. Gücü yetebildiği hayvanları yakalar. Paralar, çiğ çiğ 
yer… Köylere iner, kümeslere, kuzu zamanı ağıllara musallat olur. 
Bostanlara, mısır tarlalarına, bağlara, meyve bahçelerine ziyan 
verir. Köylüler onu vurmak için dolu silahlarla beklerler. Fakat 
ne mümkün! Görülmez, tutulmaz. Ormanın sarp ve kuytu yerlerini 
bilir. Bazen taşları, toprakları eşeleyip oyarak kendine in yaptığı 
mahaller görülmektedir.

Nebati, hayvani ne bulursa karnını doyurduktan sonra derelere, 
yağmur birikintilerine iner… Tıpkı hayvanlar gibi ağzını verir, su 
357    memulü hilafına: umulanın aksine
358    mümbit: verimli
359    mahafil: meclisler, toplantılar
360    muhallet: ebedî, ölümsüz
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içer… Dil bilmez, dilsizler gibi bazı savti361 sesler çıkardığını işi-
tenler vardır.

Yaradılışında bu kadar esrar taşıyan bu mahlukun aslı nedir? 
Hangi anadan babadan doğmuştur? Hangi tasnife girecektir? Buna 
hayvan mı diyeceğiz, insan mı?

İki ayak üzerine yürümesine bakarsanız insandır. Yaşayışı tar-
zıyla aynen vahşi hayvandır. İnsan neslinden gelip de bilinmez se-
beplerle küçükken ormanlarda büyüdüğü için mi böyle yarı hayvan 
yarı insan hâlini almıştır? Bu ender hadise ne suretle vuku bulu-
yor? Ormanlara bırakılan bir insan, hayvani şekilde taayyüşünü362 
temin edebilip de canavarlaşıyor mu? Daha bu nevden birçok su-
allerin önümüzde istifhamı kıvrılmaktadır. Bunlardan en mühimi de 
şudur: Bu garip mahluku nasıl çalyaka edebilip de dehanızın tetkiki 
huzuruna çıkarabileceğiz? Siz mi Edirne’yi teşrif buyuracaksınız, 
onu mu bir demir kafese koyup nezdinize getireceğiz?

Bu iki suretten önce zihnime gelen güçlük, bu yabaninin tutu-
labilmesidir. O elde edilebildikten sonra meselelerinin halli kolay-
laşır…

Muvaffakiyetler daima hiçbir güçlük önünde yılmamakla husu-
le gelmez mi? Müsaade buyurursanız bendeniz bu emirde ilk adım-
larımı atmak teşebbüsündeyim. Köylülerden ormanların en izbe 
yerlerini tanıyan üç kişiyi gene pitekantropun izleri üzerinden koş-
turmaktayım… Onu yaralamadan tutmak üzere bana söz verdiler. 
Bu işe girişmek için bir miktar sarfiyatta bulunmaktan da çekinme-
dim. Bu adamlar cüzi bir gündelikle iktifa etmektedirler. Hazretim, 
nihayetü’n-nihaye363 yüz elli liralık nakdi bir fedakârlık mukabilin-
de364 maksadın husulünden ümitvarım… Acilen cevabınızı bekliyo-
rum. Samimi hürmetlerimi arz ile mübarek ellerinizden öperim.

Edirne, Tunca Kürükçarşı
361    savti: sese benzer
362    taayyüş: yaşayış
363    nihayetü’n-nihaye: en sonunda
364    mukabil: karşılık
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Tüccar Kadiroğlu Ali
Bu mektup, tuhaf olduğu kadar birkaç türlü merak uyandıra-

cak bir şekilde yazılmıştı. Bu adam samimiyeti doğru birisi miydi, 
yoksa bir dolandırıcı mı? Adresi sarihti ama dünyada neler olmaz… 
Çok tuhaf şey… Ormandan tutulacak bir yabani için yüz elli lira 
masraf istemek… Bu av tutulamadığı takdirde gönderilecek paralar 
ne olacaktı? Besbelli deve! Fakat bu cihet, filozofun zihnini o kadar 
meşgul etmiyordu. Onun aklı fikri pitekantropa takıldı. Bu orman 
adamı hakiki kantrop olmasa da filozof için her hâlde mütalaa ve 
tetkike değer bir sujet365 idi.

Bir şehir adamı, bilinmez bazı garip hâller dolayısıyla orman-
larda birkaç nesil geçirirse nasıl ve ne dereceye kadar vahşileşiyor? 
Ve mesela berakis olarak366 şehir hayatına avdet ettirilecek böyle bir 
vahşi, ne kadar zamanda ve ne mertebe ehlîleşebiliyor?

Pitekantropa ait bulunan bir kafatasıyla bazı kemikler insanla 
maymunun arasında, mutavassıt yaradılışta bir mahluk bulunduğu 
fikrini meydana çıkarmıştı Filhakika yalnız nesnaslarla insanlar 
beyninde değil, muhtelif iklimlere mensup beşerî ırklar arasında da 
kafa teşekküllerince farklar vardır. Bu hakikate misal olarak Sey-
lan Adası’ndaki Veddalar ile Orta Afrika’daki Akkalar sayılabilir. 
Bunlar teşekkülün cetleri olan pitekantropa yaklaşmaktadırlar… 
Bu meyanda Avustralyalılarla Dravidalar ve daha başkaları göste-
rilebilir.

Bize en yakın olan maymun nevleriyle aramızda dimağca olan 
fark, qualité (keyfiyet) itibarıyla değil, quantité (kemiyet) cihetin-
dendir. Medeniyetin en üst tabakasındaki büyük dehalarla beşerî 
mikyasın en aşağısındaki vahşilerin kafa teşekkülleri arasındaki 
başkalıklar, tetkik meselesinin esasını kurar…
365    sujet: konu
366    berakis olarak: tam tersine
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36
Pitekantrop, bir kurt gibi filozofun kafasına girdi. Beynini ke-

miriyordu. Gelen mektubun tuhaf vaatlerine hiç aldırmamış olsa 
zihni rahat edecekti fakat ne mümkün? O, bu orman adamına gö-
nüllüdür. Pitekantrop, onun ihtiyarlığının büyük aşkıdır… Bu yarı 
insanın varlığı hakkında aldığı haber, tıpkı sevdaya tutulan gençler 
gibi gündüz hayalatını, gece rüyalarını doldurmaktadır.

Zavallı filozof âdeta büyülenmiş gibi bir hâl aldı. Bazen muha-
kemelerini ciddileştirerek düşünüyordu. Bu mahlukun vücudu farz 
olunsa bile ceddi büyük maymunlar gibi sıcak iklimlerde yaşaması 
icap eder. Onun Istranca Ormanlarından zuhuru akla pek mülayim 
gelemez…

Muallâ Efendi, Cebelitarık topraklarında maymunlar bulundu-
ğunu bir kitapta okumuştu. Bundan edilen istidlale367 göre de evvel-
ce Avrupa ile Afrika kıtaları birbirine bitişikken boğazın sonradan 
tabii bir hadise ile açılmış olduğu meselesi meydana çıkıyordu. Bi-
naenaleyh Avrupa’nın bu en cenubi kısmı Afrika’nın bir parçası de-
mekti. Birinin ikliminde yaşayan hayvanlar ötekinin topraklarında 
da üreyebilirlerdi.

Filozof işte bu mülahaza ile pitekantropun Avrupa’daki vü-
cuduna bir ihtimal noktası bulabilmişti. Lakin her ne de olsa ilk 
mektupta istenilen 150 lirayı gönderivermenin tedbirsizlik olacağı-
nı düşündü. Kendine bildirilen adresle bu keyfiyet üzerine mektup-
laşmaya başladı.

Edirne’den gelen mektuplarda şöyle deniyordu:
Muhterem filozofumuz, teennilerinizde368 haklısınız. Böyle za-

manda samimiyeti meçhul bir adrese hoppadak 150 lira gönderile-
mez. Zatıalinizi tatmin için bir yol düşündüm. Siz bizzat bir Edirne 
seferini ihtiyar edemezseniz de takibat ve sarfiyatımıza şahit olmak 
üzere emniyetinizi haiz bir zatı buraya gönderebilirsiniz. O her şeyi 
gözüyle görür, tetkik, tahkik eder, size bildirir…
367    istidlal: çıkarım
368    teenni: yavaş davranma



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 203

Mektubun bu izahı önünde artık akan sular durur.
Filozof derhâl iki oğluyla damadını çağırdı. Onlara mektubun 

bu son parçasını okuduktan sonra sordu:
— Bu Edirne yolculuğuna hanginiz talipsiniz?
Vahit — Hangimizi seçerseniz…
İsneyn — Üçümüz birden gitsek olmaz mı?
Filozof — Olmaz…
İsneyn telaşla:
— Niçin baba?
Filozof — Çünkü hem fazla yol masrafı edilmiş olur hem de ev 

yalnız kalır… Yalnız biriniz gidebilirsiniz.
Filozofun intihabı kendi üzerinde kalacağını hisseden Ali Şeref 

hiç ağız açmadan bekliyordu.
İhtiyar adam biraz düşündükten sonra oğullarına hitaben de-

vam etti:
— Yalnız boylarınız büyüyor, akıllarınız çocuk kalıyor. Edir-

ne’de ne kadar müddet bulunacağınızı biliyor musunuz? Bu iş bir-
kaç ay uzayabilir. Böyle bellisiz bir zaman için üçünüzün birden evi 
terk etmeniz caiz olabilir mi? Mektupların izahına nazaran orman-
lara saklanmış bir yaban adamı varmış. Tutulmak değil, gözle güç 
görülüyormuş… Arkasından birçok zaman taban teptikten sonra bu 
av ele geçirilemezse ne olacak?

Ali Şeref ağız açmak için bu suali fırsat sayarak:
— Efendibaba, dedi, yabaninin yakalandığını farz etsek bile iş 

bitmiş sayılamaz. Onu ne suretle İstanbul’a nakledeceğiz? Hayvan 
vagonlarına mı koyacağız? İnsanlara mahsus kompartımanlara mı? 
Demir kafes içine mi sokacağız? Kimseyi ısırmasın diye ağzına 
müzüvar369 mı takacağız? Kendisine ne nam verilerek zabıta ve 
gümrük teftişlerinden geçireceğiz? Ona insan mı, hayvan mı, cana-
var mı diyeceğiz?
369    müzüvar: muselière: ağızlık
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Filozof — Evet Ali Şeref, hep bu suallerin varittir. Benim ağır 
ağır zihnimden geçecekleri sen topyekûn, hep birden düşündün. Bu 
işi senin liyakatine havale ediyorum. İcabı derecesinde uhdesinden 
geleceğin de görünüyor.

Ali Şeref — Teveccühünüze büyük teşekkürlerle beraber ona 
daha ziyade hak kazanmak için uğraşacağım…

Selâse somurtkan bir suratla meydana çıkarak:
— Baba, tehlikeli bir canavar avına niçin Ali’yi yalnız gönde-

riyorsunuz? Kardeşlerimden hiç olmazsa birini niçin yanına katmı-
yorsunuz?

Filozof gülerek:
— Kocana bir kaza gelirse kardeşlerinden birinin bu felakete 

iştirak ettirilmesi faciayı hafifletmiş mi olacak? Ah Selâse, kızımsın 
ama kadınsın… 

Selâse — Kadın olayım erkek olayım, kocamı canavarla çar-
pışmaya gönderiyorsunuz, iki söz söylemeye hakkım yok mu?

Ali Şeref — Merak etme Selâse, takibine çıkacağımız mahluk 
aslan, kaplan, ayı gibi insana saldırmasından korkulacak bir cana-
var değildir. O bilakis insandan kaçıyormuş… Sonra biz silahlarla 
mücehhez370 bulunacağız. Onun bize karşı kullanacağı dişlerinden 
başka hücum ve müdafaa aleti yok. O bir can, biz tabii üç dört kişi 
olacağız. Binaenaleyh endişeye asla mahal yoktur.

Selâse’nin birkaç zaman için kocasından ayrılmak teessürünü 
hele yenebildiler.

Muallâ Efendi, karısını bir tarafa çekerek diyordu ki:
— Hanım, evladı sütünle, bütün candan ihtimamlarınla besle, 

büyüt, yetiştir, bir el delikanlısı veya kızıyla evlendikten sonra ana-
yı babayı yani seni beni yüreğinden büsbütün söküp atsın.
370    mücehhez: donanmış
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Müride Hanım — Seviştiler de evlendiler… Birbirinden bık-
masınlar da bize bir muhabbet hissesi ayırmasınlar. Dirliklerinin 
devamından başka onlardan bir gönül payı istemeyelim.

Filozof — Ana baba emeğine evlattan bir mükâfat yok mu? 
Bunu istemekte haksız mıyız?

— Bir dereceye kadar haksız değiliz. Çocuklarımız da bize 
karşı büsbütün kayıtsız değillerdir. Hayat arkadaşlarını bize tercih 
etmelerini kıskanmayalım.

— Onlar da ana baba oldukları zaman anlarlar…
İhtiyar karı koca böyle dertleşirlerken ötede Ali Şeref’in yol 

bavulu hazırlanıyordu.
Selâse şu da lazım olur, bu da aranır diye valize birçok şeyler 

tıkıştırıyor, hemen hemen boşanacak gözyaşlarını güç tutabiliyordu.
Ali Şeref otomatik küçük brovningini pantolonunun arka cebi-

ne yerleştirirken Selâse bağırıyordu:
— Dolu dolu koyma… Boşalt da üzerine öyle al…
Ali Şeref, karısının bu çocukluklarına güle güle:
— Korkma, kendi kendine patlamaz…
Selâse telaşla çırpınarak:
— Nasıl patlamaz? Ya kazaen sendeleyip de üzerine düşüverir-

sen? Böyle kazaların vukuunu gazetelerde az mı okuduk?
Karısını nasıl temin edeceğini bilemeyen Ali Şeref veda sar-

maş dolaşı arasında:
— Korkma diyorum. Bunun emniyet tetiği vardır. Kendi ken-

dine boşanmaz.
— Mektubunu eksik etme… Meraktan ölürüm…
Filozof — Kızım, kocan Sahra-yı Kebir’e aslan avına gitmiyor. 

Edirne şuracıkta, Istranca Ormanları da müthiş canavarlar yatağı 
değildir. Senin telaşından ben damada söyleyeceklerimi unutuyo-
rum. (Ali Şeref’e hitaben) Yanına verdiğim paradan daha fazlasına 
lüzum görülürse hemen bana yaz. Derdest edilecek mahlukun sana 
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tarif ettiğim evsafa371 mutabakatını anlarsan sarfiyattan hiç çekin-
me… Yüz zaviyesi alelade insanlardan kapalı, alın çıkıklığı fazla, 
ayak başparmağı el başparmağı gibi diğer dört parmağın mukabi-
linde bulunacak…

Filozof tutturduğu bu tarifleri uzatırken Ali Şeref:
— Merak etmeyiniz efendibaba, hep söylediklerinizi dikkatle 

defterime kaydettim. Her bir emrinizin noktası noktasına ifasına 
çalışacağım…

Bu seyahate iştirak ettirilmedikleri için Vahit’le İsneyn somurt-
kan duruyorlardı. Ali Şeref, karısının ısrarlarından, kayınbabasının 
tekrarlarından güç kurtularak kapıdan çıktı.

37
Istranca Ormanlarından pitekantrop avlanmaya kadar filozo-

fun tetkik ve eğlence sahası boş değildi. Baron vardı. Fakat hilkat 
seçiminde insanlığa namzetliğini koyan bu mahlukla ara mikya-
sımızda kaç santim fark kaldığını ölçmeye filozof vakit bulamadı. 
Onunla, yaramazlığı müthiş dereceyi aşan bir çocukla meşgul olur 
gibi uğraşıyordu. Maymunun kedi köpek alışkanlığıyla evde barın-
dırılamayacağını düşünememişti.

Evin içine alsa ortalığı altüst ediyor. Bahçeye salsa çiçek seb-
ze ne bulursa kökünden söküp atıyor. Ağaçların yemişlerini yığınla 
yere seriyor. Zinciri kısılsa mahdut kaldığı yeri berbat ediyor. Eli-
nin erişebildiği şeyleri bir küme kırpıntı hâline getiriyor.

Kalostyan ailesi bunu nasıl zapt ederlermiş acaba? Baron içine 
karıştığı bu yeni ailenin insanlarını yadırgıyor, hiçbiriyle dost ola-
mıyordu.

Filozof onun nasıl cetlerden geldiğini ve uzviyetinin bugünkü 
şekillerine nazaran iptidai hâllerini araştırıyor fakat bu nev hayva-
nın ne suretle terbiye edileceğini bilmiyordu.
371    evsaf: nitelikler
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Baron’la Rabia bir türlü sevişememişler ve gitgide birbirine 
husumet ilan eden iki hasım kesilmişlerdir.

Filozof, Hint’in mukaddes maymunları gibi Baron’a ev içinde 
mümtaz bir mevki vermiş olduğu için kimse ona el kaldıramıyor 
fakat Rabia etrafını tenha buldukça uzun ocak maşasıyla ona saldır-
maktan geri durmuyordu.

Efendisinden çok yüz bulan zeki hayvan onun huzurunda kim-
senin kendine el kaldıramayacağını bilir. Filozofun gözü önünde 
besleme kızla karşılaştıkça eline geçeni onun kafasına fırlatır. Üze-
rine atılarak esvabını yırtar…

Muallâ Efendi ikisi arasındaki bu antipatiden şüphelenerek Ra-
bia’dan sorardı:

— Kız, bu hayvanla aranızdaki geçimsizlik nedir?
Rabia biraz bozularak:
— Ne bileyim efendim… Benden hoşlanmıyor…
Niçin hoşlanmıyor?
— Dili yok ki niçin hoşlanmadığını sorayım…
— Dili yok ama bütün hareketleriyle senden fenalık gördüğünü 

anlatıyor. Maymuna ne yapıyorsun? Söyle bakayım…
— Bir şey yapmıyorum efendim. O bana fenalık ediyor…
— Seni görünce yan yan kaçıyor. Eline ne geçerse arkandan 

kafana fırlatıyor… Yüz yüze senden kaçmasının, sonra arkandan 
öteberi fırlatarak öç almak istemesinin elbette bir sebebi var. Söyle, 
bu hayvana ne yapıyorsun?

Rabia’nın bozgunluğu artarak:
— Bir şey yaptığım yok efendim…
— Tenha kalınca dövüyorsan, bir tarafını kırarsan ben de senin 

kafanı kırarım anlıyor musun?
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Büyük efendinin bu tesahubundan372 kızın maymuna olan kini 
büsbütün artar. Bir tasımına getirerek onu bir kaşık suda boğmak 
tasavvurlarına düşmekten kendini alamaz.

Rabia, İsneyn’e ocakta çıtır çıtır, için için alev saçan bir çıralı 
gibi yanar… Bu aşkını kimseye açmak değil, kendi kendine itiraf-
tan bile titrer. Kadın severse kendini beğendirmek için kullanacağı 
en müessir373 büyü tuvaletidir.

Rabia’nın dolabında düzgünü, süngeri, pudrası, ponponu, ruju, 
hepsi vardır. İsneyn’in karşısına çıkacağı sıralarda bunları mutedil 
derecede kullanır… Memleketinden İstanbul’a geldikten sonra bü-
yük bir hevesle kapıldığı ilk iş şehir hanımlarının tuvaletlerini tak-
lide yeltenmek olmuştu. Hödüklüğü biraz yontulup da bu nazik işe 
azıcık el alıştırabilinceye kadar bazen tekdirlere uğramış, bazen de 
yalnız ev halkını değil, konuyu komşuyu bile kendine güldürmüştü.

Lakin ne fayda ki kızın bu didişmeleri kendi kendine gelin gü-
veyi olmaktan öteye bir neticeye varamıyor, İsneyn bu gizli sevda-
lısının süsüne, yüzüne evdeki kedi Kaplan’la meşgul olduğu kadar 
bile ehemmiyet vermiyordu. Delikanlının onun varlığından bile ha-
berdar görünmeyişi zavallı kızın ateşini büsbütün yelpazeliyordu…

Ara sıra evin pencereleri, dış kapıları örtülür, biraz serbest ge-
zinmesi için maymun zincirinden boş bırakılırdı. Böyle başıboş za-
manlarda Rabia tuvalet yaparken kapı aralığından muzip bir insan 
gibi sinsi sinsi Baron onu dikkatle seyretmiş ve ayna karşısında bu 
işin taklidine merak sardırmıştı.

Bir gün Rabia tuvalet yaparken bir işe çağrıldı. Boyanmayı 
yan bırakarak odadan çıktı. Maymun hemen boş odaya daldı. Kızın 
pencere önüne dayamış olduğu aynanın karşısına geçti. Ponponu, 
düzgünlü süngeri, dudak boyasını hepsini orada el altında buldu.

Önce ıslak süngerle yüzünü iyice nemlendirdi. Sonra ponpo-
nu pudraya bulayıp bulayıp bu rutubetli suratın üzerinde gezdirdi. 
372    tesahup: benimseme
373    müessir: etkili
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Kaşlarını, burnunu kırmızıya boyadı, öyle bir paskal374 oldu ki in-
san paskallarının tuhaflıkları bunun yanında halt etsin!

Tuvalet malzemesini yalnız bu suretle israf etmekle kalaydı 
Rabia’nın sinirleri hiddetten sapır sapır kopacak bir raddeye gel-
mezdi. Düzgün şişesinin tıpasını açtı. Bu beyaz sudan tatmak iste-
di. İlk yudumda bunun taamı damağına hoş gelmedi. Şişeyi odanın 
ortasına fırlattı. Beyaz mayi tamamıyla tahtalara saçıldı. O öfkeyle 
ponponu yoldu, ditti, attı. Ruj kalemini makarna gibi ufak parçalara 
ayırdı.

Bütün bu ziyankârlıklara da kanmadı. Ayna onun en ziyade 
merakını çeken bir sırdı. Anlamaya uğraştığı derin bir hadise…

Baktığı çerçevenin ortasında gözlerine bir maymun görünüyor-
du. Bu gördüğü şekil kendisi miydi yoksa kendi cinsinden diğer bir 
fert mi? Elini aynanın arkasına uzatarak bu görünen şekli tutmaya 
uğraşıyor fakat hakikati arayan parmakları aynanın tersinden baş-
ka hiçbir şeyle temasa gelmiyordu. Aynanın yüzüyle arkası, araya 
böyle canlı koca bir mahlukun gizlenebilmesine müsait olabilecek 
kadar kaim değildi.

Bu küçük aynanın tersini yüzünü evirdi çevirdi, düşündü.
Tabiatın anlaşılmaz bir muammasına zihnini kaptıran bir in-

san gibi dalıyordu. Nihayet aklınca karar verdi. Bu görünen ikinci 
maymun olsa olsa çerçevenin yüzdeki camıyla arka tahtası arasına 
saklanabilirdi. Çerçeveyi söktü, camı tahtadan ayırdı. Ara yere bak-
tı. Boş… Ya bu görünen kendi tipindeki tüylü ırktaşı nereye gizle-
niyordu?

Baron’un bir müddet ortadan kaybolmasından meraka düşen 
filozof onu oda oda aramaya çıktı. Nihayet Rabia’nın odasında 
maymunu bu mühim sırra akıl erdirmeye uğraşmakla meşgul buldu.

Bir maymunun fiziki bir hadiseyle meşguliyetini seyretmek 
için kapının aralığına sindi. Kendi kendine diyordu:
374    paskal: gülünç, soytarı
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— Tabiatın sırlarını keşfe uğraşmak merakı meğerse hayvanlar-
da da varmış… Belki bizden sonra maymunlarda… Hey Allah’ım, 
insanların seni aramaları işte tıpkı bu maymunun ayna içindeki 
hayali tutmaya çabalamasına benzer. İnsanlar da her tecellide seni 
ararlar. Her şekilde seni gördüklerini zannederler. Daima sırla kar-
şılaşan hislerini avutmak için bir mavera uydururlar. Maymunun 
aynadaki hayali tutabilmesi nasıl imkânsızsa kullarının seninle te-
masları da aynı istihalededir. Maymunun araştırma hadisesi ayna 
yüzünde mahdut kalıyor. İnsanlar sana kadar yükselmek davasına 
kalkıyorlar. Yarasayı, köstebeği halikane kudretine hayran etmek 
için yaratmadığını bilmiyorlar mı?

Bu esnada Rabia alt merdivenden yukarıya koşuyorken, filozof 
maymunla kızın arasında kopacak hengâmeyi işitmek için karşıki 
odaya saklandı. Rabia odasına girer girmez bir çığlık kopardı. He-
men bu haykırmanın arkasından bir şangırtı oldu. Besbelli Baron 
elindeki çerçevesiz sırlı ayna camını yere fırlatmış olacaktı. Çığlığa 
az sonra maymunun yaygarası da karıştı. Daha sonra bir koşuşma 
patırtısı işitildi. Ne oluyordu? Muallâ Efendi birkaç çevik adımla 
odaya girdi. Bir de ne görsün… Rabia çılgın hücumlarla üzerine 
atıldıkça karşısında maymun tavan boyu sıçrıyor. İkisi de boğazla-
rını yırtarcasına bağrışıyorlar. Kızda da gözler dönmüş, hayvanda 
da… Ayna kırıkları, pudra serpintileri, düzgün suları yerleri çöplü-
ğe çevirmiş.

Filozof birdenbire Rabia ile Baron’un arasına atılarak onların 
bağrışmalarına ilaveten o da gür sesini salıverdi:

— O hayvan, sen insan olacaksın terbiyesiz! Senin yaptığın bo-
yanmayı taklit ettiği için Baron’u neden suçlu görüyorsun?

Patırtıya filozofun karısı, kızı, oğulları da koştular. Bu gelenler 
kıkır kıkır gülüşürlerken maymundan öcünü alamayan besleme kız 
hırsından ağlıyordu.

Filozof öfkeli tekdirinde devam ediyordu:
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— Kadın tuvaletini taklit ettiği için bu mukallide375 gülüyorsu-
nuz. Böyle koyu koyu boyandıkça taklit olunanlar bu mukallitten 
daha az mı gülünç oluyorlar?

İsneyn kahkahalarını boğmaya uğraşarak:
— Baba, doğrusunu ister misiniz? Bu makyaj, Baron’a Rabi-

a’dan daha çok yaraşmış, dedi.
Bu istihza, beslemenin yüreğini bir hançer gibi oydu.
Vahit — Makyaj meraklıları Baron’un suratını görmesinler… 

Onlar da belki dudaklarından sonra burunlarını kırmızıya boyama-
ya kalkarlar da bizim maymun moda çıkarmış olur.

38
Filozof, Baron’u tasmaladı, aldı, götürdü. Karşısına geçti, onu 

sevdi. Hayvan da bu sevilmeden hoşlanır görünüyordu. Maymunun 
boyalı yüzüne bakıp da gülmemek kabil değildi.

— Ulan, dedi, nedir bu maskaralıkların? Sen tuhaflıkta ko-
miklerin, artistlerin profesörüsün… Sanatkârlık demek; dil, kalem, 
fırça ve müzikle herhangi bir orijinalin taklidine uğraşmak demek 
değil midir?

Baron da güya söylenenleri anlıyormuş gibi efendisinin karşı-
sında gevezeleniyordu.

Filozof — Söylediklerimi anlamıyorsun… Ben de senin dilini 
bilmiyorum. Bu dırlanmalarında elbette bir ifade kastın var. Kaç 
istihale geçirerek maymun oldun? Akrabalığımız nereden başlar? 
Irklarımız birken neden ayrıldı? Biz nasıl insanlaştık? Sen niçin 
maymun kaldın? Bu suallerime gülsen de hakkın var. Bana şöyle 
cevap veriyorsun sanıyorum: “Bunları benden değil, antropolojist-
lerden sor. Bizim üniversitelerimiz, kütüphanelerimiz, profesör-
lerimiz yok… Nereden geldik? Nasıl doğduk? Nereye gideceğiz? 
Bizi kim yarattı? Bunları hiç aklımızdan geçirmeyiz. Halik’a karşı 
şükranda veya küfranda bulunanlarımız da yoktur. Siz bize hayvan 
375    mukallit: taklitçi
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diyorsunuz ama tabiat sizinle aramızı çok ayırmamıştır. Biz de sizin 
gibi birer anadan doğduk. Siz de bizim gibi ölünce toprak olacaksı-
nız… Zavallı insanlar, aramak istediğiniz hakikatlerin hülasası işte 
budur.”

Filozof kendi suallerine gene kendi cevap vererek maymunla 
böyle hasbihâl ederken iki oğlu yanına geldiler. Vahit sordu:

— Baba, maymunlar çok mukallit oluyorlar. Taklit de bir isti-
dattır değil mi?

Filozof — Taklit bir istidat ve âdeta bir fendir. Evvela görmek, 
sonra gördüğünü aynı şekilde ifade yani tabiata iade etmek…

Vahit — Evvela görmek, sonra ifade etmek bu bir akıl, fikir 
ameliyesi değil mi? Demek hayvanlarda bu idrak var.

Filozof — Evet…
Vahit — Taklit nedir baba? Niçin taklit ediyoruz?
Filozof — Umumi bir görüşle bakılırsa her şey bir nevi taklittir. 

Ve bu hâl âdeta bir hastalık gibi saridir376. Bunun asabi nevleri var-
dır. Birini esnerken, gülerken, ağlarken gördüğümüz zaman gayri-
ihtiyari bir sirayetle aynı jestlere kendimiz de kapılırız. İntihar, katil 
de böyledir. Bir şuurdan diğerine geçer… Mesela etrafa yayılan bir 
katil vakasından sonra müşabih377 hadiseler çoğalır…

İsneyn — Demek ki insanlara kötü misaller göstermenin kütle 
üzerinde fena tesirleri oluyor…

Filozof — Şüphesiz. Taklit özenmekten gelir, iyiliklerden zi-
yade fenalıklara özeniriz. Çünkü bunların göz önünde bizi cezbe-
den misalleri çoktur…

Vahit — Baba, bu taklidî sirayet umumi olsa mesela fena bir 
vakadan sonra herkesin aynı fiili icraya kalkışması lazım gelmez 
mi? Niçin sirayet ekall-i kalil378 bir zümreye inhisar ediyor?
376    sari: bulaşıcı
377    müşabih: benzer
378    ekall-i kalil: pek az, en az
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Filozof — Bir vakanın içinde bulunmakla dışında kalmanın 
tesirlerini ayırmalıyız. Bazen bütün bir şehir halkının hep birden 
galeyan cinnetine tutulduklarını tarihler kaydetmektedir. Bu nev 
hadiselerin ekseriya bir elebaşının tahriki eseri olduğu iddia edilirse 
de bu cihet henüz sabit olmamıştır. Bilakis bu zannın zıddını göste-
ren emareler vardır. Elebaşının halkı değil, halkın elebaşını husule 
getirdiği kaydolunmaktadır.

İsneyn — Baba, taklit sirayeti nasıl oluyor?
Filozof — Bunu katiyetle izah güçtür. Çünkü taklit olunan 

vakayı doğuran içtimai, bünyevi, akli, iklimî, ilâ.379 sebepler muh-
teliftir. Taklit sözünden ne anlıyoruz, önce bunu tahlil etmeliyiz… 
Meseleyi en sade cihetinden alırsak evvelce söylemiş olduğum gibi 
herhangi bir hususta taallüm380 ve temeşşuk381 muayyen382 bir gaye-
ye benzetmeye veya benzemeye uğraşmak demektir ki bu suretle 
insanların birbiri üzerinde ve birbirini değiştirmek noktasından olan 
tesirleri büyüktür. Orijinal olmayan her şey taklidîdir. Binaenaleyh 
orijinali hususi ve şahsi bir icat mefhumuna alırsak bu hadisenin 
pek nadiren vukua gelmekte olmasına mebni, diğer keyfiyetlerin 
hep taklidî olduğu anlaşılır.

Vahit — Her şey taklit… Hepimiz mukallit… Öyle ya, bu ko-
nuştuğumuz ana dilimizi bile ta ufacık çocukken büyüklerden din-
lediklerimizi taklit ede ede öğrendik…

Filozof — Evet fakat bu noktada teşettüde383 düşülmek ihtimali 
vardır. Her şeyi taklitle ifade etmeye kalkarsak artık tayin ve tahsis 
edeceğimiz diğer ıstılahlara yer bırakmamış oluruz ki bu cihetten 
doğacak karışıklıkların sonu gelmez. Bazı taklidî hareketlerimizde 
mukallit olduğumuzu bilmeyerek bulunuruz. Bu hâl, içinde yaşa-
dığımız cemiyetin otoritesi sevkiyle vuku bulur ki bu itiyatlara384 
379    ilâ.: “ilaahir” sözünün kısaltılmışı, “ve benzeri”
380    taallüm: öğrenme
381    temeşşuk: ders alma
382    muayyen: belirli
383    teşettüt: ayrılık
384    itiyat: alışkanlık, huy
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ecdadımızdan vâris olmuşuzdur. Binaenaleyh itiyatlarımıza tabi 
olduğumuz zaman eslafımızı385 ve modaya uyduğumuz vakit mua-
sırlarımızı taklit etmiş oluruz.

İsneyn — Baba, maymun bizi taklit ede ede itiyatlarında insan-
laşamaz mı?

Filozof — İnsani, medeni hayata alıştırılmış maymunlar işitil-
miyor değil… Consul namını almış bir goril vardı. Zengin bir İn-
giliz gibi Londra’dan Amerika’ya birinci mevki vapur ve trenlerde 
seyahat eder ve yolculuğun bütün nizamlarına tabi tutulurdu.

İsneyn — Baba desenize ki maymunların zeki cinsleri bu Con-
sul gibi terbiye görürlerse onlardan yarı insani bir koloni yapılabi-
lecek…

Filozof — Evet, bu örnek öyle bir ümide mahal verebilir…
Vahit — Londra’dan Amerika’ya, Amerika’dan Londra’ya bi-

rinci sınıf yolculuğun ince merasiminde şaşırmadan, terbiyesi şöyle 
böyle bir adam bile bir kabalık yapmadan seyahat edemez… Sofra-
da kimseyi tiksindirmeden nasıl yemek yiyor acaba?

Filozof — Bayağı terbiyeli bir adam gibi… Çatal bıçakla… 
Hem ne nev çatalın hangi yemekte ve nasıl kullanılacağını bir lort 
gibi bilerek…

İsneyn — Baba, ben adi lokantalarda yemek yerken akıta sıç-
rata karşısındakileri iğrendirerek sulusepken şapur şupur yiyenleri, 
çatal kullanmasını bile bilmeyenleri, muslukta ellerini yıkarken bu-
runlarını boru gibi öttürerek sümkürenleri çok gördüm…

Filozof — Bu adamlar yaradılışta insan fakat terbiye alama-
makta maymundan çok aşağı sayılırlar. Terbiye yalnız kesbî386 ol-
maz, vehbî387 de olabilir. İnsan dolu bir lokantada gürültü ile süm-
kürüp tükürmenin iğrençliğini idrak edemeyen kimseleri terbiyece 
maymundan da aşağı saymakta haklıyız.
385    eslaf: bizden öncekiler
386    kesbî: sonradan elde edilmiş
387    vehbî: doğuştan
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Vahit — İçtimai terbiyesi mükemmel olan adam her gördüğü 
şeyi hemencecik taklide yeltenmez değil mi baba?

Filozof — Zaten her görülen şeyi derhâl taklide kalkışmak akıl-
ca avareliğe delalet eder. Meselenin güç ciheti taklit etmekte değil, 
taklit olunmaktadır. Mukallitler kendilerinden ziyade zevk sahibi 
sayılabileceklere yani daha akıllılara bu suretle budalalıklarının ha-
racını vermektedirler. Halk seviyesi düşkün olan memleketlerde be-
dii incelikler anlaşılmaz, kabalıklar taklit olunur. Görmüyor musu-
nuz, evvelden döşeme yaptığımız çığırtkan renkli, zarafetsiz şekilli 
kumaşlardan şimdi kadınlar elbise biçiyorlar. Evvelden bu döşeme 
taklidi basmaları, seyircileri güldürmek için soytarılar, palyaçolar, 
hokkabazlar giyerlerdi. Meşhur Abdürrezzak’ın böyle birkaç takım 
kostümü vardı ve hâlâ da sahne komiklikleri tuhaflıklarına bir şey 
ilave etmek için böyle allı güllü kıyafetlere girerler…

İsneyn — Niçin böyle oluyor baba? Bediiyat388 ilerleyeceğine 
geriliyor mu?

Filozof — Oğlum, hakiki estetikçiler medeni memleketlerde 
de ekall-i kalil denecek kadar azdırlar. Nasıl ki içtimaiyatta389, ilim-
de, felsefede büyük adamların fikirleri muta olamıyorsa incelik har-
sında da böyledir. Fena otlar gibi sahayı kabalıklar kaplar. Virane-
lerde gül, yasemin bittiğini hiç gördünüz mü? Bunlar terbiye, tımar 
ihtimamlarıyla yetişir. Ötekiler hudayinabittir390. Kim bilir köylü 
kadının biri bu çeşit basmadan urba yapmıştır. İncelikten nasiple-
ri köylüden fazla olmayan şehirli madamlar buna imrenmişlerdir. 
Biri biçinip giyindikten sonra heveslenenler çoğalmış, bu suretle 
palyaço urbası moda olmuştur. Fabrikaların mabudu bediiyat, zara-
fet değil, kazançtır. Çokluk neye rağbet ederse makineleri o metaı 
işlerler…

Vahit — Çıkarılan modalarda ilk bakışta gözlere biraz garip 
görünenler olduğu gibi güzellikler de vardır.
388    bediiyat: güzel sanatlar, estetik
389    içtimaiyat: sosyoloji
390    hudayinabit: kendiliğinden yetişen
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Filozof — Modanın maksadı daima değiştirmektir. Her zaman 
dünkü modadan bugün daha güzelini bulmak kolay değildir. Bazen 
geçen moda gelenden daha güzeldir ama maksat değişiklik olduğu 
için güzel çirkine feda ediliyor.

İsneyn — Bugün güzel sayılan şey birkaç vakit sonra neden 
çirkinleşmiş oluyor?

Filozof — Göz alışıyor… Başka türlüsü isteniyor…
Vahit — İnsanlar nazarında güzelliğini ebediyen muhafaza 

edecek bir şey yok mudur baba?
Filozof — İşte buna “ideal” deniyor ve aranıyor…
Vahit — Bulunabilecek mi?
Filozof — Hayır. Bulunacağı farz olunursa ideallikten çıkar. 

Kelimenin manası tasavvuri, muhayyel391 güzellik demektir. Fikir 
hâlinden çıkamayan bir hayal…

Vahit — Bu güzelliğin kontur çizgileri tasavvura sığabiliyor 
mu baba?

Filozof — Tasavvura sığan şey maddiyat da kesbedebilir. O 
zaman ekmel392 bulunmuş olur. Zaman şartları içinde bozulmaya-
cak bir şey tasavvur olunamaz. Ebediyet kendi manasıyla ve yalnız 
kendince ebediyettir.

Baron bu son cümleye kadar söylenenleri hep uslu uslu dinledi. 
Şimdi gevezelenmeye başladı…

Filozof — Ulan, söylenenlere kulak verir gibi duruyordun. Ne 
anladın? İlmî konferansları senin gibi dinleyenler de yok değildir, 
anlamadan zevzekliğe kalkışırlar.

Filozof, “Ulan düzgünlü kerata!” taltifiyle393 birkaç defa Ba-
ron’un yüzünü okşadıktan sonra sözüne devam etti:

— Taklitçiler ekseriya mukallidi olmak istedikleri şeyin taklide 
değeri olup olmadığını tetkik kudretinden mahrum bulunanlardır. 
391    muhayyel: hayalî
392    ekmel: kusursuz
393    taltif: gönül alma
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Ve onların bu şuursuzluklarından Fransızcadaki singerie394 kelimesi 
doğmuştur. Çünkü maymunun taklidi de şuuri değil, kabataslaktır. 
Taklidi niçin yaptığını bilmeden yapar. Bu hareketinin sebebi sorul-
duğu vakit, kendinde cevap kudreti olsa “Böyle yapılırken gördüm, 
ben de yaptım.” diyecektir. İnsan mukallitleri de böyle bir suale 
muhatap oldukları zaman aynı cevabı tekrardan başka bir söz bu-
lamayacaklardır. Şiir amatörü Sunullah Bey’in meşhur bir Fransız 
şairinin kravatını, şapkasını taklide yeltenmesi, Suzan Hanım’ın, 
tavırlarını pek beğendiği bir kontese benzemeye uğraşması birer 
singerie’dir. Edebiyat maymunlukları da az değildir.

İsneyn — Baba, orijinal olmayan her edip maymun mudur?
Filozof — Orijinal olmayan, mutlak, mevcutlardan birinin tak-

lididir. Ona ne nam verileceğini sen tayin et…
İsneyn — Maymun huylu edip… Orangutan şair…

39
Bir sabah filozofun kapısı çalındı. Zilden sonra şu ses işitildi:
— Posta!
Vahit, İsneyn ikisi birden kapıyı açmaya koştular. Müvezzi395 

onlara bir zarf uzatarak süratle uzaklaştı. Zarfın üzerinde Edirne 
damgası vardı.

Vahit — Mektup enişteden…
İsneyn — Mutlak pitekantropa dair olacak…
Vahit — Şüphesiz…
İsneyn — Babamıza müjdeyi hangimiz verecek?
Vahit — Tabii ikimiz birden…
İsneyn — Kim evvel koşarsa onluğu o alır…
İki genç birbirini iterek filozof babalarının huzuruna çıktılar. 

İhtiyar adam bu telaştan biraz şaşırarak:
394    singerie: maymunluk
395    müvezzi: dağıtıcı
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— Ne oluyorsunuz? Yaramaz iki mektep çocuğu gibi birbirinizi 
kakıştırıp duruyorsunuz…

İkisi birden:
— Size verecek mühim bir müjdemiz var. İlkliği kazanmak için 

çarpışıyoruz.
Filozof — Nafile telaş etmeyiniz. Ben öyle her müjde için ke-

senin ağzını açan babalardan değilim…
Vahit bağırarak:
— Baba müjdenin neye dair olduğunu bilseniz kesenizin ağzını 

değil, kasanızın kapısını bile açarsınız.
İsneyn — Mektup Edirne’den…
Vahit — Pitekantropa dair…
Sevinçten benzi atan filozof kekeleyerek sordu:
— Kantrop tutulmuş mu?
İsneyn — Onu siz mektupta okuyacaksınız…
Filozof — Uzatmayınız. Veriniz zarfı bana…
Oğullarının ikisi birden:

— Müjdelik?
— Mektuptan çıkacak habere göre…
Selâse duvarlara, kapılara çarpar bir hızla koştu.
Filozof — Kızım ne oluyorsun? Paralanıyorsun!
Selâse — Ne olacağım… Yaban adamından önce bana kocam-

dan haber veriniz…
Filozof — Durunuz bakalım. Daha mektubu açmadık…
İsneyn — Kocan pitekantropla güreşirken sakatlanmış galiba.
Selâse — Ağzını hayra aç…
Filozof, çocuklarının bu telaşları arasında zarfı yırtar. Çıkan 

mektubun üzerine babalarının omuzlarından, tepesinden üç baş 
daha uzanır…

Mektup:
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Pek muhterem Muallâ babacığım,
Edirne’ye ayak bastım basalı birkaç yardımcıyla beraber or-

manlarda yaban adamının peşinden koşmaktayız. Tahkikatına na-
zaran onun bu civarlarda zuhuru pek eski değildir. Hemen birkaç 
aydan öteye geçemez. Binaenaleyh Avrupa ile Afrika’nın arası 
çatlayıp da Cebelitarık Boğazı’nın açıldığı zamandan itibaren bu 
vahşiye eski dünyada bir kıdem tayini hakkındaki nazariyeniz fenne 
muvafık değildir. Edirneliler onu sizin tesmiyeniz veçhile pitekant-
rop namıyla tanımıyorlar. Ona başka türlü adlar veriyorlar… Aley-
hindeki rivayetler çok müthiştir… Cadı diyorlar, vampir diyorlar, 
hortlak diyorlar, yamyam diyorlar, dev diyorlar… Diyorlar, diyor-
lar…

Fakat bu demelerin hiçbirinde ben bir hakikat sezemiyorum. 
Güya mezarları açarak ölüleri çıkarırmış, tuttuğu küçük çocukları 
ormanda kebap edip de yermiş…

Selâse birdenbire parlayarak:
— Baba, kocamı böyle bir canavara karşı harp açmaya niçin 

gönderdin? Mağlup düşerse diri diri bu yamyama gıda olsun diye 
mi?

Filozof — Dur kızım, dur… Üzülme… Henüz mağlup düşen, 
galip çıkan yok… Koca Edirne halkı içinde yamyam senin kocanı 
mı yakalayıp da yiyecek… Dur bakalım. Mektubun alt tarafı neye 
çıkacak…

Okur:
Ben yamyam aleyhindeki bu rivayetleri çok mübalağalı bulu-

yorum. Böyle hadiselerde halk kendi ananevi hurafelerinden bir 
masal düzmek itiyadındadır Herkes kendi kudretince bir korkunç-
luk ilave ede ede bu masal büyür, bir menkıbe şeklini alır. Mahalle-
den mahalleye destan olur.

Lakin baba, bu masallar büsbütün temelsiz bir kubbe üzerine 
örülmüş değildir. İşte esas vardır.

Selâse gene kendini tutamayarak:
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— Görüyor musunuz baba? Ali Şeref tehlikeyi bizden gizleme-
ye uğraşıyor ama gene saklayamıyor! Bu yamyam şimdiye kadar 
kim bilir kaç kişiyi öldürüp yemiştir…

Filozof haykırdı:
— Çıldırma Selâse… İşte görüyorsun ki bu satırları yazan Ali 

Şeref henüz yenmemiştir…
Okumaya devam eder:
Köylüler bu vahşinin ormandaki izlerini tanıdıklarını iddia 

ediyorlar… Size mektup yazan Tüccar Kadiroğlu Ali ve onun gün-
delikle tuttuğu üç dört köylü ile beş gün ormanların içinde taban 
teptik.

Nemli toprakların üzerinde ona ait olduğu iddiasıyla bazı ayak 
izleri gösterdiler. Düztaban bir ayak… Parmaklar ve bilhassa baş-
parmak uzun ve diğerlerinden ayrı değil… Bu izlerin ayılara ait 
olması da muhtemeldir…

Ormanda bir kulübe gibi açılmış iri ağaç gövdeleri, kovuklar, 
üzerleri yosun tutmuş rutubetli kaya oyukları gösterdiler… Vahşi 
adam bu inlerde yatar kalkarmış. Bu rivayetlere rağmen o izbeler-
de vahşinin gecelediğine dair bir emareye tesadüf edemedim…

Ha şuradadır, ha buradadır diye ormanın insan ayağı basma-
mış sarp yerlerinde düşe kalka dolaştık durduk… Yılanlara, tilkile-
re, canavarlara, hep bu aramadığımız mahluklara rast geliyorduk. 
Aradığımız yoktu.

Bu araştırmalarım esnasında ormanlara sevdalandım. Ge-
zindikçe hiç tahayyül etmediğim güzelliklere rastlıyordum. Orman, 
ağaçların örttüğü esrar dolu bir tabiat parçası… İnsanların takip-
lerinden kaçan kanatlı, kanatsız bütün hayvanlar oraya gizleniyor-
lar. Bazı yerlerinde öyle aksiseda var ki kendi adımlarımızın sesle-
rini karşıdan bir tabur geliyormuş gibi duyuyoruz.

Oradan Selâse’ye seslendim. Beni duymadı mı? Kendi narama 
gene kendi sesim cevap verdi.
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Mektubun bu kısmında Selâse gözlerine götürmüş olduğu 
mendilin altından hıçkırıyordu…

Filozof gözlerini satırlardan ayırarak sordu:
— Bu ne?
Vahit cevap verdi:
— Densizlik…
Filozof bu densizliğe lahavle çeker gibi başını çarpıttıktan son-

ra devam etti:
Baba, bu araştırmalarımızın beşinci akşamıydı. Batıdan güne-

şin son pırıltıları yapraklar arasında süzülürken yanımdakiler elle-
riyle ileriyi göstererek bağrıştılar:

— İşte yaban adamı gidiyor…
İşaret edilen cihete baktım. Ormanın hatt-ı mürtesemi396 üze-

rinde küçük bir yangına benzeyen yaldızların içinden ve ağaçlar 
arasından insana benzer bir şeklin koştuğunu gördüm. Hemen he-
pimiz o yana saldırdık. Bizim zor yürüdüğümüz orman yamacında o, 
avcı önünden kaçan canavar hızıyla koşuyordu. Güneş onun yüzü-
ne vuruyor, biz arkasından görüyorduk… Binaenaleyh bizden tara-
fa olan şekli karaltı hâlini alıyordu. Aramızdaki mesafeyi anlamak 
için tıpkı bir vahşi hayvan ürkekliğiyle ikide bir başını çevirip bize 
bakarken yüzünün çizgilerini seçmeye uğraşıyordum.

Baba, suratı tüyden görünmüyor. Bir tepeli tavuk gibi kabarmış 
saçları gözlerini örtmüş. Meşin gibi siyah vücudu Hazreti Âdem’in 
gökten yere indiği çıplaklıkta…

Şimdi de yutkunup hıçkırmak nöbeti filozofa geldi. Muallâ 
Efendi, kitaplardan aradığı, tasviri rüyalarını dolduran sevgilisine 
nihayet kavuşuyor muydu? Dünya güzelini aramaya çıkanların 
hikâyeleri çok okunmuştur fakat dünyanın en çirkin mahlukuna 
âşık olan ilk defa görülüyordu.

İsneyn şaşalayarak sordu:
396    hatt-ı mürtesem: iz düşümü
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— Baba ne oluyorsunuz?
Yüreğiyle beraber sesi titreyen filozof, oğluna sükût işareti ver-

di. Tarihin jeoloji tabakalarında yatan bu hayalet, Edirne ormanları-
na kadar gelerek filozofa yaklaşmış bulunsun…

Muallâ Efendi heyecanla mektubu okumaya devam etti:
Muhterem filozofum, insanlığımızın üzerine düşüncelere dal-

dım. Vahşet nedir? Medeniyet nedir? Birbirinden çok uzak sandı-
ğımız bu iki şey birbiriyle o kadar yakın ki… Vahşetten medeniyet 
doğuyor… Medeniyetten de tekrar vahşet doğma ihtimali önünde 
titredim… Sönmüş medeniyetlerin mezarlarını karıştıran arkeolo-
jinin aradığı hakikat nedir baba? Bugünkü medeniyetler de bizden 
çok asırlar sonra gelecek nesiller için bir tetkik mezarlığı olacak 
mı?

Gördüğüm bu mahluk, pitekantropun kendisi mi, değil mi bil-
miyorum. Eğer bu o ise nasıl babalardan geldiğimizi düşünerek 
insanlığımıza çok mağrur olmamalıyız. Bu yabaninin öte batınla-
rında maymunu aramakta haklısınız.

Eğer bu pitekantrop değilse bu yaban adamı, dünyanın bu me-
deni parçası içinde vahdetin ilk örneğini muhafaza ederek nasıl ya-
şayabiliyor?

Bulunduğum an bu gibi mülahazalara vakit ayırmaya müsait 
değildi. Vahşinin arkasından koşuyorduk. Orman içi koşmaya yol 
verecek bir şose değildi. Sık ağaçlar arasından güç adım atabiliyor, 
çalılara, dikenlere gömülüyorduk. Fakat orman, pitekantropun düz 
bir sokağı hükmündeydi. Ayak alışkanlığıyla en mânialı yerlerden, 
o yıldırım gibi koşuyordu.

Gittikçe ara mesafemiz çok açıldığından diri tutamayacağımızı 
anladık… Henüz kurşun menzilimizde bulunuyordu. Fakat onu vu-
rabilir miydik? O, ne hayvandı ne de şehirlilerin medeni hukukunu 
haiz bir insan… Lakin gene her hâlde hayvandan ziyade insandı. 
Vurursak bir cinayet işlemiş olacaktık. Hem pitekantropun bize ölü-
sü değil, dirisi lazımdı.
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Acaba ne dil konuşuyordu? Ona bir dereceye kadar yaklaşabil-
miş olan köylüler bu sualime şu cevabı veriyorlardı:

— Dil bilmiyor. Henüz lakırdı söyleyemeyen çocuklar gibi ma-
nasız sesler çıkarıyor.

Ah baba, bu tabiat muammasını diri tutup da ince tetkiklerini-
zin huzuruna çıkarabilsem…

Üstümüzü başımızı çalılara yırttırarak, yüzümüzü ellerimizi 
tırmalattırarak takipte devam ettik. Ara mesafemiz gittikçe açılı-
yordu. Nihayet önümüzden büsbütün kayboldu. Onun artık görün-
mez olduğu noktaya kadar geldik. Ne görelim… Duvar deliğinde 
bir kaya uçurumu. Buradan aşağıya su gibi akıp gitmiş.

Sular kararıyordu. Bu uçurumun sırtını dolaşıp da aşağıya ine-
rek onun izini bulmak kabil olamayacağını anlayarak geri döndük…

Muhterem efendim bekleyiniz… Mademki varlığı bildirilen bu 
yabaniyi gözümle gördüm. Artık bir hayalet arkasından koşmadığı-
ma emin bulunduğum için peşinden ayrılmayacağım. İkinci mektu-
bumda sizi çok alakadar ve memnun edecek haberler okuyacaksı-
nız…

Hiçbir güçlük önünde yılmayacağım… Onu tutabilmek müş-
küllerin en büyüğü olduğu gibi tutulduktan sonra da daha mühim 
bir vaziyet karşısında bulunacağım. Muhafaza ve nakil keyfiyetle-
ri… Ona nasıl nüfus ve yol tezkereleri çıkartabileceğim? Ayı gibi 
boynuna bir zincir geçirip getiremem… Serbest bırakamam. Bu 
güçlükler sizin Edirne’yi teşrifinizle yenilmiş olabilir.

Baba aklıma başka şeyler de geliyor. Arzın dördüncü devir in-
sanlarından bir örnek olan bu mahlukun vücudu şayi olursa Avru-
pa, Amerika müzeleri onu bize bırakmazlar. Kim bilir kaç gazete ve 
mecmuada fotografileri neşrolunur… Kim bilir sizin bu maşuku-
nuzun daha ne kadar âşıkları zuhur eder. Onu görmek için medeni 
dünya çalkanır…
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Değil mi baba? Değil mi? Neymişiz? Ne olmuşuz? Bu hakikat 
görülecek. Maymunluk muterizleri397 nesnaslıktan biraz ayrılmış 
fakat henüz tamamıyla insan olamamış bu numune önünde ne di-
yecekler acaba?

Merak beni büyüledi. Artık gözlerime uyku girmiyor. Bu mek-
tubumu okuduktan sonra zannederim ki siz de uyuyamayacaksınız.

Kaynanama büyük hürmetler, Selâse’ye aşk ve muhabbet, ka-
yınlarıma selamlar…

Ali Şeref
Yanındakiler savuştuktan sonra filozof mektubu büyük bir me-

rakla dört beş defa daha okudu: Istranca Ormanlarında pitekant-
rop… Akıl alacak şey değil! Fakat Ali Şeref mert, ciddi çocuktur. 
Yalan yazar mı hiç?

40
Damadın keşfi doğru çıktı. Filozof o gece uyuyamadı. İkinci 

mektubu heyecanla bekliyordu. Ali Şeref çok zeki, cesur bir spor-
cudur. Emel edindiği şeye vusul için gözünü budaktan sakınmaz. 
Yanındaki müsellah398 dört beş köylünün yardımlarına dayanarak 
vahşiyi yakalamak hususunda çok ustalıklı planlar tertibiyle meşgul 
olduğuna şüphe yoktur.

Muallâ Efendi ikinci mektubu almak için gecelere çengel atı-
yor, günleri iple çekiyordu. Bir gün, iki gün geçti. Mektup yok. İki 
gün daha bekledi. Gene bir haber yok. Bu sefer o büyük meraka bir 
nevi ıstırap da karıştı. Ümit verici o ilk mektuptan sonraki bu sükût 
nedir?

Selâse bir çocuk gibi hıçkırıklı ağlamalar tutturuyor. Kendisini 
teskine gelenlere bağırıyordu:

— Pitekantrop kocamı yedi… Rüyasını gördüm… Çiğ çiğ 
yedi…
397    muteriz: itiraz eden
398    müsellah: silahlı
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Onu susturmaya uğraşanlar da yüreklerini kemiren meraktan 
kendilerini alamıyorlardı. Evin içi bu kargaşalıktayken bir gün kapı 
çalındı. Ali Şeref elinde valiziyle çıkageldi. Gülüyordu. Pitekantrop 
onu yememişti.

Karısı — Şeref, canavardan nasıl kurtuldun?
sualiyle boynuna atıldı.
Filozof sevinsin mi, yerinsin mi şaşırmıştı. Çok şükür damadı 

sağ salim geldi. Fakat hani ya kantrop?
Bu kantrop sorgusuna damat bey ince bir gülümsemeden başka 

cevap vermiyordu. Valizini açtı. Hepsi yaban adamına dair bir şey 
çıkacak zannıyla bavulun içine bakıyorlardı.

Damat çıkardığı küçük kutuları birer birer ev halkına dağıtarak:
— Pitekantropun yerine size Edirne’nin deva-i miskini399 getir-

dim, dedi.
Filozof için deva-i misk değil, cennetin bir tabak nurdan yemi-

şi getirilse pitekantropun yerini tutamazdı.
Muallâ Efendi kutuyu bir tarafa iterek:
— Oğlum Şeref, bu latifeyi senden asla ummazdım, dedi.
Ali Şeref, kaynatasının ciddiyetle elini öptükten sonra:
— Muhterem babacığım, işin içinde asla latife yoktur. Yazdı-

ğım ilk ve son mektupta ne varsa noktası noktasına hepsi doğrudur.
— O hâlde sen buraya birkaç kutu deva-i miskle mi dönecek-

tin? Pitekantropun kendisini değilse bile ona ait mühim malumat 
getirecektin. Mektubunu birdenbire kestin. Bizi merakta bıraktın. 
Şimdi de pitekantrop deyince tuhaf bir gülümseme ile cevap veri-
yorsun…

— Ah babacığım, olanları dinleyiniz. Hükümlerinizi sonra ve-
riniz. Dünyada dolandırıcılığın her türlüsü akla gelirdi fakat bunun 
gibisine ihtimal verilemezdi…

Filozof taaccüple:
399    deva-i misk: Edirne’nin meşhur bir helvası



226 | İnsan Önce Maymun muydu?

— Ne söylüyorsun Şeref? Pitekantrop meselesine dolandırıcı-
lık sığar mı?

— Sığdı. Sığdırdılar… Hem de ne mükemmel… Dünyada kim-
seye aldanmam sanırdım fakat aldattılar. Biraz soyuldum. Bir tesa-
düfün yardımıyla çabuk ayıldım…

— Ormandaki o araştırmalar, güneş batarken gördüğün yaban 
adamı? Hep bunlar rüya mıydı?

— Rüya değil babacığım, hepsi koyu hakikatti…
— O hâlde?
— Dinleyiniz… Bir hafta ormanda yaban adamının izi üzerin-

de dolaştık. Nihayet uzaktan kendini de gördük.
— Âlâ… Sonra?
— Bu dolaşma masarifi400 olarak benden yüz liradan ziyade 

para aldılar.
— Ben sana maksada vusul için icabı kadar sarfiyata mezuniyet 

vermiştim.
— Ben de bu müsaadenize istinaden sarfiyattan çekinmemiş-

tim. Sabahları erkenden bulunduğum otelden kalkıyor, Kadiroğlu 
Ali ve beş altı köylü ile birleşerek yabaniyi aramaya ormana çıkı-
yorduk. Bir akşam yorgun argın otele avdetimde yatacağım esnalar-
da odamın kapısı vuruldu. Açtım. Kıyafeti temiz, orta yaşlı, güler 
yüzlü bir adam:

“Beyefendi affedersiniz. Sizi rahatsız ettim. Müsaade buyurur-
sanız biraz görüşmek isterim.” dedi.

Bu nezakete karşı bir şey diyemedim. Bu zatı odama kabul et-
tim, yer gösterdim. Söze başladı:

“Bahsedeceğim şeyin sizce ehemmiyeti olduğunu anladığım 
için bu tacizi göze aldırdım…”

Bende küçük bir merak uyandı. O zat devam etti:
400    masarif: masraflar
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“Siz buraya ormanlarda bir pitekantrop yakalamaya gelmişsi-
niz.” dedi.

“Evet…” cevabını verdim… O zat gülerek:
“Sizi peşinden koşturdukları mahluk pitekantrop değil, Hondor 

isminde serseri bir çingenedir. Onu size kantrop diye satmak için 
tertibat alınmış ve bu yabani üzerine uydurulmuş birtakım masallar 
işaa olunmuştur401. Onun yakaladığı çocukları ormanda kebap edip 
de yediği filan kabîlinden şeyler hep düzmedir. Vakıa Hondor’a ya-
ban adamı demek de pek yakışık almayacak bir isnat değilse de 
tetkike şayan kablettarihi402 bir sujet olmaktan çok uzaktır. Orman-
larda dolaşır. Sığınabildiği ahırlarda yatar, dilenir. Lakin kimseye 
bir zararı yoktur.”

Merakla sordum:
“Nasıl oluyor da biz onun arkasından koşarken çıplak vücutla 

önümüzden kaçıyor?”
O zat cevap verdi:

“Bu hususta Hondor’a birkaç kuruşla beraber talimat verilmiştir. 
Yarın sabah rahatsızlık beyanıyla ormana taharriye çıkmayınız. Ben 
gelir, sizi buradan alırım. Tutmak için sizi dere tepe dolaştırdıkları 
avın ne kolay yerde ve sakin bir hâlde bulunduğunu gösteririm…”

Ertesi günü, aldığım talimat veçhile temaruz ederek403 araştır-
maya çıkmadım. Biraz sonra o zat geldi. Bir arabaya bindik. Coş-
kundere Çiftliği’ne kadar uzandık. Arabadan indik. O zat önde, ben 
arkada çiftliğe girdik. Harman yerlerinden, ağıllardan geçtik. Sığır 
damı gibi bir yere geldik. Şurada burada çalışan çiftlik amelelerin-
den birine o zat sordu:

“Hondor burada mı?”
Amele gülerek cevap verdi:
“Onun adı şimdi Hondor değil…”

401    işaa olunmak: yayılmak
402    kablettarihi: tarih öncesi
403    temaruz etmek: kendini hasta göstermek
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“Ya nedir?”
“Bitli katır lop…”
“Neden böyle?”
“Hondor’un bitsiz olduğunu şimdiye kadar iddia eden yoktu ya 

bilmem neden ona böyle ad koydular. Çırılçıplak ettikten sonra her-
gele alıştırır gibi kamçılayıp ormanda koşturuyorlar. Çingene bura-
ya yorgun düşüyor. Öyle ki gece bacağından sürüklesen duymaz.”

“Niçin koşturuyorlar?”
“Ne bileyim efendi? Eloğlunun orostopolluğuna404 akıl erer mi? 

Her gün de avucuna beş on kuruş para koyuyorlar. Bugün koşma 
günü değil.”

Delilim405 olan zat çingeneyi yeni adıyla anarak:
“Bitli katır lop nerede şimdi?”
Amele eliyle uzağı işaret ederek:
“Nah işte orada… Damın direğine dayanmış, çiftliğin artık ye-

meklerini yiyor…”
Çingene’nin yanına vardık. Birkaç türlü yemeği birden bir ye-

şil çanağa doldurmuş, iştahla yiyordu. Hemen setr-i avret406 edecek 
veya edemeyecek kadar partal bir kıyafette ve köseleleşmiş göğüs 
bağır apaçıktı. Sekiz on gündür beni arkasından koşturdukları kab-
lettarihi mahluk bu muydu?

Delilim sorguya geçti:
“Hondor ne yapıyorsun?”
O, koç gibi böğürdü:

“Hondor değil… Hondor değil… Hondor para etmez…”
“Ya ne para eder?”
“Bitli katır lop…”
“Bitli katır lop kaç para eder?”

404    orostopolluk: kurnazlık
405    delil: kılavuz
406    setr-i avret: mahrem yerleri örtme
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“Her gün beş kuruş…”
“Niçin ormanda koşuyorsun?”
“İstanbul’dan beni tutmaya gelmişler. Tutarlarsa derimi soya-

caklarmış…”
“Derini soyup da ne yapacaklarmış?”
“Davul dümbelek… Çingene derisi çomağa iyi gelirmiş.”
Gülümseme şimdi damattan kaynataya geçti. Bu söylenenleri 

ona hazmettirmek için biraz bekledikten sonra Ali Şeref devam etti:
— Ben bu dolandırıcılığa dair Edirne’de bir dava açabilirdim. 

Fakat sonra bu pitekantrop adının etrafına toplanacak pek çok ve 
pek tuhaf dedikodulara sebebiyet vermiş olacaktım.

— Davaya kalkmadığına iyi ettin. Yüz elli liraya bir maymun 
aldık, az kalsın ki bize bin beş yüz liraya bir bitli çingene satacak-
lardı…

Müride Hanım artık dayanamayarak söze atıldı:
— Istranca Ormanlarında kablettarihi bir mahlukun zuhuruna 

ihtimal vermenin cezası bu kadarda kaldığına gene çok şükürler et-
melidir…

41
Bu esnada dedikoduların en sunturlusu baş gösterdi. Mahalleli-

den Nazife Hanım isminde bir kadın, Lemiye ile Güzide’yi Beykoz 
çayırında gördüğünü ortalığa yaydı. Kızların kaybolmaları üzerin-
den bir buçuk sene geçmişti. Artık yüreklerine taş bastırarak her 
ümidi kesmiş bulunan analar ve babaların gene dertleri tazelendi. 
Bu kadar zamandır ortadan yok olduktan sonra meydana çıkan bu 
kızlara artık aileleri kabul kucaklarını açabilecekler miydi?

Fakat her şeyden önce meseleyi iyice tahkik lazım geliyordu. 
Bakalım Nazife Hanım’ın gördüm dediği hakikaten kendi kızları 
mıydı?

İzzet Bey, Hurşit Efendi aileleri her gün birçok sorgularla Na-
zife Hanım’ı yoruyorlarken vakaya kati bir şekil verdiremiyorlardı.



230 | İnsan Önce Maymun muydu?

Hurşit Efendi susuyor, İzzet Bey soruyor, o bitiriyor Zahide 
Hanım başlıyor, o yoruluyor, nöbet Emine Hanım’a geliyordu:

Hurşit Efendi — Nasıl gördün? Anlat…
Nazife Hanım — Birkaç gece için Beykoz’a eltime misafirli-

ğe gitmiştim. Bir gün ikindi zamanı çayıra gezmeye çıktık… Çok 
kalabalık vardı. Bayırın önündeki set kahveyi biraz geçtikten sonra 
koca çınarın altında Lemiye ile Güzide’ye hapahap karşı geldim.

İzzet Bey — Yanılmış olmayasınız Nazife Hanım?..
Nazife Hanım — A beyefendi, yanılır mıyım hiç?.. Elimizde 

büyüyen çocukları tanımaz mıyım?
Zahide Hanım — Ne kıyafetteydiler?
Nazife Hanım — Arkalarında ikisi bir örnek koyu lacivert ince 

manto vardı. Başlarında gene o renkten ipekli örtü… Tanınmamak 
için yüzlerini iyice saklamışlardı…

Emine Hanım — Bu saklılık altında sen onları nasıl tanıyabil-
din?

Nazife Hanım — Emin olunuz, şöylece bir benzetmiş olup da 
söylemiyorum. Yakından göz göze geldim…

Hurşit Efendi — Beraberlerinde başka kadınlar var mıydı?
Nazife Hanım — Vardı…
İzzet Bey — Ne şekilde hanımlardı? Dikkat ettin mi?
Nazife Hanım — Pek dikkat edemedim…
Zahide Hanım — Niçin dikkat edemedin?
Nazife Hanım — Kayıp kızlarınızla karşılaşınca birdenbire şa-

şırmıştım.
İzzet Bey — Neye yaklaşarak lakırdı etmedin?
Nazife Hanım — Beni görür görmez kalabalığa karışarak orta-

dan yok oldular…
Emine Hanım — Arkalarından hemen koşmalıydınız…
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Nazife Hanım — Elimde eltimin küçük kızı Şefika vardı. Ço-
cuğu at, araba, otomobil tehlikelerine karşı boş bırakıp da koşama-
dım.

Hurşit Efendi — Çocuğu yanınızdaki başka bir kadına teslim 
edemez miydiniz?

Nazife Hanım — Garip tesadüf, işte yanımdakilerden biraz ay-
rılmış bulunuyordum…

İzzet Bey — Nazife Hanım’ın gördüğü kadınların bizim kızlar 
olduğuna bence şüphe kalmadı…

Zahide Hanım — Neden beyefendi?
İzzet Bey — Nazife Hanım’ı görür görmez hemen savuşuver-

meleri onların bizim kızlar olduklarına delalet etmez mi? Başka is-
pata lüzum var mı?

Emine Hanım — İnsan insana benzeyebilir. Bir buçuk yıldır 
varlıklarından nişan vermeyen kızların birdenbire Beykoz’da belir-
meleri önünde çok düşünmeliyiz.

Keyfiyet bu merkezdeyken bir mahalle aşırı Sadi Bey isminde 
bir genç, Beykoz çayırında aynı günde Vahit’le İsneyn’e rast gel-
diği haberini ortaya atarak bayırlardan aşağıya bir çığ gibi büyüye 
büyüye yuvarlanan bu rivayetlere büsbütün hız verdi. Habbe kubbe 
oldu, kubbe dağ…

Mahalleli şimdi çiğnemek için aradığı gıcırlı dedikodu sakızını 
buldu. Herkes muhayyilesinin genişliği nispetinde bir şeyler ilave 
ederek vakayı enine boyuna çekiştirip duruyorlardı.

Eğer tevatür kelimesi mutlak bir hakikatin sübutu manasına 
kullanılıyorsa görülenlerin kayıp kızlar olduğuna şüphe edilmemek 
lazım geliyordu.

Anaları, babaları büyük bir şaşkınlık aldı. Bir buçuk yıldır 
denizlerde, morglarda, kuyularda, bütün kaza yerlerinde ölülerini 
arayıp da bulamadıkları kızlarının diri olarak Beykoz’dan zuhurları 
akıllarını durduruyordu. Bu rivayetlere inansınlar mı, inanmasınlar 
mı? Bu hadisenin kendileri için bir sevinç mi, bir keder mi oldu-
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ğunu bile fark edemeyecek bir hâle geldiler. Fakat her ne de olsa 
bu kadar kuvvetli rivayetler meydan aldıktan sonra vakaya karşı 
bikayıt407 kalamazlardı. Şiddetle araştırmalara giriştiler.

Nazife Hanım’ı dinledikten sonra Sadi Bey’i de buldular. Çün-
kü kızların görüldüğü aynı günde Vahit’le İsneyn’in Beykoz’da 
gezinmeleri bütün şüpheleri apaçık bir hakikat rengine sokuyordu.

İzzet Bey, Sadi Bey’den tehalükle408 soruyordu:
— Beyefendi, çapkınları Beykoz’da nasıl gördünüz? İstirham 

ederim, anlatınız…
Sadi Bey ciddiyetle cevap veriyordu:
— Efendim, istirhama hacet yok… Elemlerinizin derecesini 

hâllerinizden anlıyorum. Böyle hususlarda görülen şeyi doğruca 
haber vermek insani bir vazifedir.

— Peki buyurunuz, tekrar rica ederim, nasıl gördünüz?
— Şu anda sizi nasıl görüyorsam onları da öyle gördüm.
— Çayırda gezinirken mi?
— Evet…
— Görüştünüz mü?
— Şöylece ayak üzerinde birkaç dakika…
— Duruşlarında bir gayritabiilik seçebildiniz mi?
— Hayır, pek tabii bir hâlde görünüyorlardı.
— Ne sebeple Beykoz’a gelmiş olduklarını sormadınız mı?
— Sormadım. Çünkü aynı günde kayıp kızlarınızın o çayırda 

görülmüş olduklarını bilmiyordum…
— Beykoz’da ev mi tutmuşlar? Misafirliğe mi, yoksa sadece 

gezmeye mi gelmişler?
— Bu cihetleri tahkike lüzum görmemiştim…
— O birkaç dakika içinde ne konuştunuz?

407    bikayıt: kayıtsız
408    tehalük: can atma
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— Şundan bundan, ehemmiyetsiz şeyler…
— Beykoz’a o gün mü gelmişler? Yoksa birkaç zamandır orada 

mıymışlar? Akşama dönmüşler mi? Kalmışlar mı? Refakatlerinde 
kadın var mıymış?

— Arz ettim ya efendim, bunları sormak hiç aklımdan geçme-
mişti. Bu cihetlerin tahkiki zabıtaya, adliyeye aittir. Merak buyur-
mayınız, böyle mühim bir ipucu yakalandıktan sonra alt tarafı ço-
rap söküğü gibi gider…

— Nazife Hanım’la müstantik hâkimi huzuruna çağrılıp da ça-
yırda kızlarla oğlanlara tesadüf ettiğiniz günün ayniyeti tespit edil-
dikten sonra bana bu söylediklerinizi orada da tekrar eder misiniz?

— Tamamıyla efendim… Hiç üzülmeyiniz…
İş daha zabıtanın tahkikine geçmeden Vahit’le İsneyn’den so-

ruyorlardı:
— Siz o günü Beykoz’a gittiniz miydi?
Onlar açıkça cevap veriyorlardı:

— İnkâr etmiyoruz, gittikti…
— Aynı günde orada Lemiye ile Güzide’nin görüldükleri söy-

leniyor…
— Söylensin… Biz görmedik…
— Nazife Hanım gördüğünü söylüyor… Buna ne dersiniz?
— Nazife Hanım’ın bir göz doktoru tarafından muayenesi lüzu-

munu tavsiye ederiz.
— Siz Beykoz’da nerede ve kaç gün kaldınız?
— Kaç gün değil, birkaç saat kaldık. Sabah vapuruyla indik, 

akşam vapuruyla döndük.
— Bu yaz Beykoz’a kaç defa gittiniz?
— Bir defa. İşte o görüldüğümüz gün… Sair gün ve gecele-

rimizi mahallede geçirdiğimizin ispatı bizim için güç bir mesele 
değildir.



234 | İnsan Önce Maymun muydu?

— Nasıl oluyor da Beykoz’da kızlarla aynı günde görülüyor-
sunuz?

— Of… Hep bu sual… Kızları gördüğünü iddia eden yalnız 
bir kadın var… Şeşi beş gören bu hanımın benzeterek rüyetinde409 
aldanmış olması ihtimalini niçin düşünmüyorsunuz… Bir buçuk 
yıldır kaybolan kızlarla birleşmiş olsak kalkıp da güpegündüz âle-
me karşı birlikte Beykoz’a gider miyiz? Bu kadar zamandır gözlere 
görünmeden nerede ve nasıl yaşamışlar? Bu akıl almaz sırrı müla-
haza etsenize bir kere… Farzımuhal olarak Beykoz’da bizim bulun-
duğumuz aynı günde görülenlerin kayıp kızların kendileri olduğu 
tahakkuk etse bile buna tesadüfün çok garip bir cilvesi olmaktan 
başka bir şey denemez.

Bu iş dedikoducuların laflarıyla, anaların babaların hükümle-
riyle faslolunabilecek bir dava değildi. Önce zabıtaya, sonra adli-
yeye müracaat edildi.

42
Vahit’le İsneyn müstantik hâkimi huzuruna çağrıldılar. Âlemin 

şüpheli nazarları üzerlerine dikilen bu iki delikanlı yalnız kaldıkları 
zaman etrafı gözetleyip dinleyerek inceden inceye fiskoslar geçi-
yorlar, telaşlı telaşlı görüşüyorlar, herkesin yanında pek tabii, dur-
gun bir hâl alıyorlardı.

Müstantik, bu iki kardeşi ayrı ayrı isticvaba karar vermişti.
Sorgu odasına önce Vahit çağrıldı…
Sorgu memuru onu karşısında bir iskemleye oturttuktan sonra 

beylik ilk sualleri müteakiben esasa girişti.
— Ayın kaçında Beykoz’a gittiniz?
— On dördüncü perşembe günü…
— Boğaziçi’ne gitmek için evinizden kaçta çıkmıştınız?
— Yedi buçuk vardı…

409    rüyet: görüş
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— Hangi yollardan ve hangi nakliye vesaitiyle köprüye indi-
niz?

— Sofular’dan Aksaray’a kadar yayan gittik. Oradan tramvaya 
bindik…

— Tramvay birinci mi ikinci mevki mi?
— Birinci…
— İki kişi miydiniz? Yanınızda başkaları da var mıydı?
— İki kardeştik. Yanımızda başka kimse yoktu.
— Bindiğiniz mevki tramvayında kadınlar da var mıydı?
— İki üç kadın vardı.
— Tanıdık hanımlar mıydı?
— Hayır… Yabancı kadınlardı…
— Bu hanımlarla aranızda hiç söz geçti mi?
— Hayır. Tanımadığımız kadınlarla ne konuşacağız?..
— Köprü üzerinde hemen vapura mı girdiniz? Yoksa bekledi-

niz mi?
— Yirmi, yirmi beş dakika kadar bekledik…
— Bu beklemeniz esnasında oradaki halktan hiç kimse ile ko-

nuştunuz mu?
— Vallahi konuştum mu konuşmadım mı bilmiyorum. Bu sor-

duğunuz şeyler öyle hâllerdir ki ne olduğu birdenbire insanın aklına 
gelmez…

— O sırada hatırda kalabilecek hiçbir hadise geçmedi mi?
— Bir şey hatırlamıyorum.
— Siz hatırlamıyorsanız ben hatırlatayım… Bir sucu dükkânı-

nın önünde genç hanımın biri kucağındaki küçük çocuğu size ver-
miş, bir su içmiş… Sonra gene çocuğu almış gitmiş… Böyle bir şey 
oldu mu?

Bu sual karşısında Vahit birden afalladı fakat kendini çabuk 
toplayarak kayıtsız güler yüzle cevap verdi:
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— Evet… Orada duruyordum. Genç hanımın biri, kucağındaki 
çocuğu bana uzatarak, “Beyefendi, rica ederim, bir dakika lütfen şu 
çocuğu tutunuz da bir su içeyim.” dedi. Böyle bir rica reddolunur 
mu? Ben de yavruyu tuttum. Hanım su içtikten sonra iade ettim.

— Bu hanımı evvelden tanıyor muydunuz?
— Asla… Orada gördüm. Sonra çekildi gitti. Kim olduğunu 

bilmem… Ve sormak da münasebet almaz…
Müstantik, hademeye emir verdi:
— Şahit Sütçü Hasan’ı çağırınız…
Sütçü Hasan içeriye girdi. Çok uzamış saçları alnından yüzüne 

sarkmış, kirlice kıyafetli, ince uzun bir genç.
Müstantik, Vahit’ten sordu:
— Bu Hasan Efendi’yi tanıyor musunuz?
Vahit tereddütsüz cevap verdi:
— Bize yakın bir bostanda sütçülük yapan Rıza Efendi’nin oğ-

ludur.
Müstantik bu sefer Hasan’dan sordu:
— Hasan Efendi, siz (Vahit’i göstererek) bu delikanlıyı tanıyor 

musunuz?
Hasan — Tanıyorum. Filozofun büyük oğlu Vahit Bey’dir.
Müstantik — Ayın on dördüncü perşembe günü köprü üstünde 

kendisine ne suretle tesadüf ettin?
Hasan Efendi — Bir inek alım satımı dolayısıyla Boğaziçi’n-

den gelecek bir adamla görüşmek için köprüye inmiştim. Vapuru 
bekliyordum. Vahit Bey’i orada bir sucu dükkânı önünde gördüm. 
Bir hanımın kucağından küçük bir çocuğu aldı. Hanım su içti. Son-
ra Vahit Bey’le biraz baş başa konuştular. Vahit Bey cebinden para 
çıkardı. Hanıma verdi…

Müstantik — Hanımın kim olduğunu tanımadın mı?
Hasan Efendi — Hayır, yüzü âdeta sıkı örtülü idi.
Müstantik bu defa filozofzadeye hitapla:
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— Bu şehadete ne dersiniz Vahit Efendi?
Vahit hiç ummadığı bu şehadet karşısında evvelkinden daha 

sarsıntılı bir ikinci afallama geçirdi. Ailesine isnat olunan bütün 
şeytanları imdadına çağırarak kubbesi kaidesine uygun bir cevap 
aradı. Nihayet şu kaçamaklı sözü buldu:

— Efendim şahitten sorunuz. Mademki para verdiğimi görmüş. 
Kâğıt para mı, maden para mı vermişim?

Müstantik — Hasan Efendi söyleyiniz… Ne cins paraydı?
Hasan — Maden para efendim…
Bu cevap yüreğine su serpmiş gibi Vahit içinden geniş bir nefes 

aldı.
Müstantik ondan sordu:
— Hiç tanımadığınızı söylediğiniz kadınla ne konuştunuz? Ve 

yabancı bir kadına ne münasebetle para verdiniz?
Vahit serbest bir gülümsemeyle:
— Kadınla, çocuğu almak vermek ve su içmek esnasında belki 

aramızda bir iki kelimelik söz olmuştur. Buna da konuşmak dene-
mez.

Müstantik — Ya para keyfiyeti?
Vahit — Kadında bozuk para yokmuş, on kuruş çıkardı. Onu 

sucuya bozdurup iade ettim…
Müstantik — Hasan Efendi, Vahit Efendi parayı cebinden mi 

çıkardı? Sucudan mı alıp da verdi?
Hasan Efendi — Bana cebinden çıkardı gibi geliyor ama pek 

ısrar edemem, iyice farkında olamadım…
Müstantik, Hasan Efendi’ye:
— Siz çıkınız…
Yalnız kalınca Vahit’e hitapla:
— Siz Beykoz’a sabahleyin gidip akşamüstü döndüğünüzü 

söylüyorsunuz…
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— Evet…
— Sabahtan akşama kadar hep çayırda mı dolaştınız?
Vahit biraz tereddütle:
— Evet…
— Beykoz’da hiçbir eve uğramadınız mı?
— Hayır…
Müstantik, hademeye:
— Şahit Seyfi Efendi gelsin…
Şahit Seyfi Efendi içeriye girdi. Kısa, tıknaz, kıyafet düşkünü 

babayani410 bir adam.
Müstantik — Adınız?
Şahit — Seyfi…
Müstantik — Babanızın adı?
Şahit — Süleyman…
Müstantik — Nerelisiniz?
Şahit — İstanbullu…
Müstantik — Ne zamandan beri Beykoz’dasınız?
Şahit — On beş seneden beri…
Müstantik — Necilik yaparsınız?
Şahit — Arabacılık…
Müstantik, Vahit’i göstererek:
— Bu efendiyi tanıyor musunuz?
Şahit — İsmini bilmem fakat yüzünü tanıyorum…
Müstantik — Nereden tanıyorsunuz?
Şahit — Bir gün iskeleden arabama bindiler.
Müstantik — Kaç kişiydiler?
Şahit — İki…

410    babayani: gösterişsiz
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Müstantik — Günlerden neydi? Ayın kaçıydı?
Şahit — Galiba perşembeydi fakat ayın kaçı olduğu aklımda 

yok.
Müstantik — Nereye götürdün?
Şahit — Çayırda bir eve…
Müstantik — Kimin evi?
Şahit — Bilmiyorum…
Müstantik, Vahit’e:
— Ne dersiniz?
Vahit — Doğru… Kardeşimle beraber bu adamın arabasına 

bindik…
Müstantik — Nereye gittiniz?
Vahit — Çayırda Şükrü Bey’in evine…
Müstantik — Şükrü Bey kimdir?
Vahit — Eniştem Ali Şeref’in akrabasından.
Müstantik — Şükrü Bey’in evine gittiğinizi itiraf ediyorsu-

nuz…
Vahit — Evet…
Müstantik — Oraya gittiğinizi önce niye sakladınız?
Vahit, fark olunur bir şaşkınlıkla:
— Efendim, bu isticvaplara onun adını karıştırmak istemedi-

ğim için…
Müstantik — Onun adını isticvaba karıştırmaktan neye çeki-

niyorsunuz?
Vahit — Misafireten evine gitmiş olduğum bir zatı böyle istin-

taklara411 cevap vermek gibi fuzuli bir yorgunluktan korumak için…
Müstantik — Adli sorgularda kimsenin rahatsızlığı, yorgunlu-

ğu düşünülmez… Doğru ne ise o söylenir…
411    istintak: sorgu
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Müstantik, sözünü arabacıya tevcihle412:
— Seyfi Efendi, bu efendiler arabanıza binerken yanlarında ka-

dın var mıydı?
Seyfi Efendi — Yoktu. Görmedim…
Müstantik — Arabada giderken yolda hiçbir kadınla görüştüler 

mi? Yahut selamlaştılar mı?
Seyfi Efendi — Hayır…
Müstantik — Peki çıkınız. (Hademeye) İsneyn Efendi’yi ge-

tiriniz.
İsneyn içeriye girdi. Benzi kaçıktı.
Müstantik — Oturunuz…
İsneyn oturduktan sonra müstantik, Vahit’e sorduğu aynı sual-

leri tekrarladı. İsneyn de hemen aynı cevapları verdi. Yalnız Vahit, 
Aksaray’dan birinci mevki tramvaya bindiklerini söylemişken İs-
neyn bu ifadeye zıt cevapta bulundu.

Müstantik — Biraderiniz Vahit Efendi birinci mevki tramva-
ya bindiğinizi söyledi, siz aksi ifadede bulunuyorsunuz… Hangisi 
doğru?

İsneyn bir iki yutkunmadan sonra:
— Birinci miydi ikinci miydi vallahi iyice aklımda kalmamış…
Müstantik sertçe:
— “Aklımda kalmadı” olmaz… Aksaray’dan Eminönü’ne ka-

dar içinde bulunduğunuz tramvayın iki mevkiden hangisi olduğunu 
mutlak hatırlayacaksınız…

— Efendim, insan acele gitmek isterse tesadüf ettiği tramva-
ya biner, diğerini beklemez. Hem affedersiniz, bindiğimiz tramvay 
birinci mevki olmuş, ikinci olmuş bunda ehemmiyeti haiz bir şey 
göremiyorum.

Müstantik çatık suratla:
412    tevcih: çevirme



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 241

— Siz bu sualde ehemmiyeti haiz bir şey göremiyorsanız ben 
görüyorum.

— Bu ehemmiyeti söyleseniz de bendeniz de anlasam…
Müstantik, maznunun413 gözleri içine bakar bir dikkatle:
— Siz tramvaya binmediniz. Eminönü’ne otomobille indiniz. 

Tramvaya binmiş olsaydınız ifadece kardeşinizle aranızda bu mu-
gayeret414 görülmezdi.

İsneyn bir saniye afalladıktan sonra kendini toplayarak:
— Eminönü’ne ha birinci mevki tramvayla gitmişiz ha ikin-

ciyle veyahut ikisiyle de gitmeyip otomobile binmişiz. Bundan ne 
çıkar, anlayamıyorum.

— Köprüye otomobille indiğiniz hâlde tramvaya bindiğinizi 
iddia etmekte elbette sizin için büyük bir ehemmiyet var ki öyle 
söylüyorsunuz.

— Bu üç türlü nakliye vasıtasının intihabında bizce hiçbir 
ehemmiyet yoktur. Bu ehemmiyeti siz buluyorsunuz…

— Ehemmiyeti yoksa niçin hakikati saklıyorsunuz?
— Saklanan hakikat yok efendim…
— Olmasa ifadeleriniz uygun düşerdi…
— Biz tramvaya bindiğimizi söylüyoruz. Otomobili siz çıka-

rıyorsunuz. Birinci mevki, ikinci mevki buna dikkat edemeyecek 
kadar insan dalgın bulunabilir.

— Bilet alırken de para farkından kaçıncı mevkide olduğunuzu 
anlayamadınız mı?

— Biletleri kardeşim aldı. Belki onun ifadesi doğru benimki 
yanlıştır.

***
413    maznun: sanık
414    mugayeret: uygun olmama, aykırılık
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Epey uzun süren isticvaplarında katiyetle müspet bir cürümleri 
tebeyyün etmedi415. Yalnız üç noktada ihtilaf görüldü. Birinci ve 
ikinci mevki tramvay keyfiyeti, çocuklu kadına verdiği parayı Va-
hit’in sucudan mı aldığı yoksa cebinden mi çıkardığı hususu… Bir 
de Şükrü’nün evine uğramış oldukları hâlde tuhaf bir mazeretle bu 
cihetin inkâr edilmiş olması meselesi. Şükrü’nün evinde tahkikat 
yapıldı. Oraya uğramalarını vahim gösterecek hiçbir şey anlaşıla-
madı. Katiyet kesbedemeyen bu şüphelerin hiçbiri iki kardeşin tev-
kiflerine lüzum gösterecek kanuni sebeplerden sayılamazdı.

43
Asıl sudurlarından416 korkulacak hükümler hakiki mahkeme-

lerden değil mahalle adliyesinden verilenlerdi… Duyduğu şeyler-
den Emeti o kadar cezbelenmişti ki bir iki komşuya içindekilerini 
dökmekle bir türlü heyecanını boşaltamayarak parasız tellal gibi 
boyuna kapı kapı dolaşıyordu:

— Duydunuz mu, diyordu, Duydunuz mu? Lemiye doğurmuş, 
kucağında kundakla onu köprü üstünde su içerken görmüşler… Bu 
kız keşke gebereydi, onu kurtlar, kuşlar paralayaydı da böyle nikâh-
sız çocuk doğuramaz olaydı. Zavallı Hurşit şimdi torunum deyip de 
bu piçi nasıl kucağına alacak?

Emeti, âdeta bir mahalle konferansçısı olmuştu… Vakayı me-
rak edenler tafsilat almak için onun peşine takılarak evleri devredi-
yorlardı. Bu dedikodu hatibi duyduğunu mübalağalandırıyor, duy-
madığını uyduruyordu. Mahalle vaizi gibi karşısında dinleyici bir 
cemaat gördükçe aşka gelerek diyordu ki:

— Lemiye kızoğlankız gitti, kucağında kundakla meydana çık-
tı. Ana baba ol da gel bu namussuzluğa dayan… Talihsiz Hurşit 
şimdi ne yapacak? Kızını mı öldürecek, âşığını mı, kendini mi? Bü-
tün soycak mezara girseler bu yüz karası temizlenmez…

Ondan soruyorlardı:
415    tebeyyün etmek: ortaya çıkmak
416    sudur: varlık
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— Emeti, Vahit’e ne ceza verecekler?
Hatip bağırıyordu:
— Hiç efendim hiç… İstintaka çağırdılar. Zeytinyağı gibi her 

lafın üstüne çıktı. Salıverdiler… Elini kolunu sallayarak suçsuz 
adamlar gibi gezip duruyor…

— Güzide ne oldu?
— Ana baba evini bırakıp da bir erkeğe kaçan kızın hâli ne olur-

sa işte o da onu oldu…
— Bu kızlar nerede saklı şimdi?
— “Kızlar” demeyiniz, “kadınlar” deyiniz. Herkesi layık oldu-

ğu tabirle anmalıdır. Artık saklılıkları kaldı mı ya. Beykoz’da, Ka-
dıköyü’nde, daha bilmem nerelerde sürtüp duruyorlar. Kimse bir 
şeycik yapamıyor.

— Şurada burada sürtüp duruyorlar diyorsunuz ama tutulmu-
yorlar… Temelli nerede oturuyorlar?

— Koca maymun filozofun evinde.
— Sürtmeye gidiyorlar diyorsunuz ama eve girip çıktıklarını 

kimse görmüyor.
Emeti, kürsü şeyhi gibi kollarını havaya kaldırarak:
— Görür mü ya… Senin benim gözlerimiz bağlı, önümüzde ne 

hokkabazlıklar döner de biz bir şeycik seçemeyiz. Hokkabaz Yahu-
di elindeki yuvarlağı püf diye nasıl kaybediyorsa Filozof Baba da 
onları bir nefeste gözlere görünmez ediyor…

— Vahit’le İsneyn her zamanki gibi daima bu mahallede bulu-
nuyorlar… Bir gün Beykoz’a gitmişler, bundan ne çıkar… Bu sırrın 
garabeti anlaşılamayacak mı?

— Bu esrarın guguğunu bulsa bulsa Şeyh Hamza bulur… Filo-
zofun şeytanlığıyla şeyhin hüddamlılığı çarpışırlar çarpışırlar, niha-
yet elbette hak galebe eder. Şeyhin dediği gün ve saatte evi basmalı, 
bu yavrulayan kaçak kızları kucaklarında piçleriyle beraber yaka-
lamalı…
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— Yurt mukaddestir. Meydanda kanuni bir sebep olmadıkça 
Şeyh Hamza’nın verdiği hüddam kararıyla ev basılır mı?

— Basmayıp da ne yapacaksınız? Kanun suçluları dinledi, sa-
lıverdi…

— Tevkiflerine bir sebep göremedi…
— Kanun görmüyorsa Şeyh Hamza görüyor!
Evlerde, mahalle kahvelerinde, sokaklarda ağızdan ağza geve-

lenen bu dedikodular, kayıp kızların ailelerine kadar gidiyor, yanık 
yüreklerini büsbütün kavuruyordu.

Gündüzleri işittiklerini tefsiren bir karar vermek için iki ev 
geceleri birleşip yana yakıla dertleşiyorlardı. Büyükbaba İzzet’le, 
büyükana Zahide torunları hakkında oldukça mülayim bir histeydi-
ler. Fakat manifaturacı Hurşit, firari kızı aleyhinde kindar, dehşetli 
bir baba kesilmişti, ötekiler Güzide diri olarak bulunursa her kaba-
hatini affa hazırdılar… Hurşit, kızı ölmemişse onu öldürmek için 
arıyordu.

Gene bir akşam dertleşmesinde Hurşit, İzzet’ten sordu:
— Torununuz bulunursa ona ne mücazat417 yapacaksınız?
İzzet, meyus düşünceli bir bakışla cevap veriyordu:
— Torunum diri bulunursa çok sevineceğim. Bu sevinç arasın-

da aklıma mücazat fikri gelemez.
— Böyle bir maceraya atılacaklarına keşke ikisinin de yaşları 

yerde sayılaydı.
— Hakikati bilmeden çocukların bu kadar şiddetle aleyhlerine 

yürümeyelim.
— Azizim, hakikat dediğiniz nedir? İkisi de sevgililerinin davet 

seslerine koştular. Ne ananın babanın düşecekleri ıstırapları düşün-
düler ne de kızlıklarının iffet ve namuslarına ehemmiyet verdiler.

— Hurşit, ne olduğunu bilmiyoruz. Kızlar kendi iradeleriyle mi 
gittiler? Yoksa akılları ermeyen bir tuzağa mı düşürüldüler? Yüreği-
417    mücazat: ceza verme
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me öyle geliyor ki kızlarımız eğer sağ iseler mutlak günün birinde 
aile evlerine döneceklerdir. O kadar katı yürekli bir baba olmayınız. 
Hükümlerinizi her şeyi iyiden iyiye anlayıp dinledikten sonra ve-
riniz.

— Peki kayboluşlarının üzerinden bir buçuk seneden ziyade 
vakit geçti. Niçin nedametle dönüp de gelmediler?

— Bakalım gelmek istemiş olsalar da gelebilecek bir hâlde mi-
dirler?

— Esrarengiz bir surette kaçmayı becerdiler de niçin dönmeye 
akılları ermesin?

— Hurşit Efendi dostum, böyle söylüyorsunuz ama bu saatte 
kızlarımızın hayatta olduklarından katiyen emin misiniz?

Bu sual karşısında manifaturacı biraz düşünceye varıyor, o za-
mana kadar söze karışmayan anaların hazin hıçkırıkları duyuluyor-
du.

Hurşit — Bende garip bir his olarak kızların berhayat418 bulun-
dukları zannı var…

İzzet, ağır bir telaffuzla:
— Bu zannınız icabı şimdi kızlarımızın nerede bulunduklarına 

kailsiniz?
— İstanbul’da…
— İstanbul’da nerede?
— En kuvvetli zannım filozofun evinde bulunmalarındadır.
— Filozofla mahalle komşusuyuz. Mahallelerimizin hâlini bi-

lirsiniz. Bir evde çıt olsa derhâl öteki evlerden duyulur. Bir buçuk 
senedir orada saklı bulunan kızların varlıklarından harice hiçbir şey 
taşmamış, aksetmemiş olmasına imkân verilemez.

— Lemiye’nin Beykoz’da görülüşüne ne diyeceksiniz?
— Beykoz başka, Sofular başka.
— Buradan Beykoz’a gidemezler mi?

418    berhayat: hayatta olma, yaşama
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— Ne sebeple buradan kalkıp Beykoz’a gittiklerini arayıp bul-
malıdır. Bir buçuk yıldır içinde saklı oldukları farz edilen bu eve 
kızların girip çıktıklarını gören var mı? Bütün mahalleli bu teces-
süste… Gece ve gündüz bu evin duvarlarından kaç kedi atladığını 
bile sayıyorlar… Hurşit Efendi, iyi düşünelim. Bu işin içinde bizim 
anlamadığımız esrar var. Filozof kızına düğün yaptı. Yedi mahalle 
aşırıdan gelenlere bile kapısının iki kanadını birden açtı. Kaç defa 
içeriye ansızın casus kadınlar soktuk. Gayriresmi surette evi bastık, 
her tarafı aradık. Filozof ses çıkarmadı. Buyurunuz, arayınız dedi. 
Hakkalinsaf söyleyelim. Bu tecavüzlere karşı da davaya kalkışma-
dı… Mesela yarın sabah beraber gidelim. Ansızın filozofun kapısını 
çalarak aramaya geldik diyelim. Gene bize göstereceği muamele-
nin hilm419 ile kabul sureti olacağını görürüz…

— Beykoz’da görülen çocuklu kadının Lemiye olduğu kuvvet-
le söyleniyor. Buna ne diyeceğiz?

— Vallahi öyle bir zamanda yaşıyoruz ki kendi gözümden baş-
ka bir gözün sıhhatini temin ettiği bir şeye inanabilmek için çok 
düşünüyorum.

— Cinci hoca da kızların hayatta olduklarını söylüyor…
— Cinci hocayı bırakalım…
— Ya hangi taşa başımızı vuralım? Kızlar sağ olup da filozofun 

evinde saklı değillerse nerededirler? Lemiye Beykoz’da görüldü. 
Resmî tahkikattan bir netice alınamadı. Kızların berhayat oldukları 
bazı delillerle seçilip dururken biz babalar ellerimizi göğüslerimize 
kavuşturup vukuatın kendi kendine yürümesini mi bekleyeceğiz?

— Yapılacak bir şey varsa düşünüp taşınarak yaparız. Öyle şu-
nun bunun ağzına bakıp da heyecana kapılarak asabi şiddetlerden 
kendimizi sakınmalıyız. Âlemin gözleri, kulakları bizim üstümüz-
de. Âdeta bir sahne üzerinde facia seyreder gibi bizim bu felaketi-
mizi kendilerine eğlence yaptılar…
419    hilm: yumuşaklık
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Hurşit kendini zifirleme ile bu sırrın keşfine erebilecekmiş gibi 
sigara üstüne sigara yakarak düşünüyor, kalkıyor, odanın ortasında 
bir iki dolaşıyor, pencereden dışarıya bakıyor, içi içine sığmıyordu. 
Yüreğinde patlama saatini bekleyen bir bomba varmış gibi oflayıp 
pufladıktan sonra dedi ki:

— Tahammül olunur işkence değil… Kızım bir çapkına olan 
ateşini itiraf ettikten sonra ortadan kaybolsun. Bir buçuk sene ha-
yatından mematından bir nişan vermesin… Sonra kucağında ço-
cuğuyla köprü üstünde, Beykoz’da görülsün… Köprü üstünde su 
içerek Vahit’ten para alan çocuklu kadının Beykoz’da görülen Le-
miye’nin ta kendisi olduğuna bence şüphe kalmamıştır…

— Benim de kızların sağ oldukları hakkındaki kanaatim diğer 
şüphelerimden kuvvetlidir. Onların ölümlerini duymaktansa diri 
bulunmalarını zannetmeyi felaketçe ehven buluyorum.

— Ne olursa olsun, vukuatın bize kadar gelmesini beklemeye-
lim. Biz onu aramaya atılalım. Bu ıstıraba tahammülüm kalmadı. 
Bir akıl düşününüz. Boş durmayalım. Bir şey yapalım…

İzzet düşünerek:
— Ne yapılabilir? Bu vaziyetten ben de fevkalade mustaribim…
— Durunuz bakayım, aklıma bir şey geliyor…
— Nedir söyleyiniz, ayaklarınızı öpeyim…
— Benim fikrimce böyle vaziyetlerde hiddetten, şiddetten, he-

yecanla olmayacak şeylere karar vermekten bir fayda gelmez…
— Peki peki… Düşüneceğiniz çare karşısında galeyanlarımı 

yenmeye çalışırım…
— Bu sırrın anahtarı olsa olsa bir kişinin elindedir…
— Kimin?
— Filozofun…
— Ah… Koca maymunun…
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— Maymunu, ayıyı bırakınız. İnsaniyet namına gayet dostane 
bir müracaatla bu adama başvuralım. Bakalım bizi nasıl kabul ede-
cek? Rica edeceğimiz suallere ne cevaplar verecek?..

44
Bu kararın sabahı, ikisi filozofun kapısını çaldılar. Açan Va-

hit’ti. Hurşit, bu delikanlı ile karşılaşınca beyninde kıvrım kıvrım 
yılanlar kaynaşıyormuş gibi bir ıstıraba düştü fakat yeisini yenmeye 
uğraştı. Vahit de biraz şaşaladı. Bu iki kız babaları birleşerek gö-
rünüşte sükûnetli birer tavırla sabahleyin ne aramaya gelmişlerdi?

Vahit’in “Ne istiyorsunuz?” sualine benzeyen bu şaşalamasına 
karşı İzzet:

— Filozof babanızla biraz görüşmeye geldik, dedi.
Vahit — Buyurunuz…
kabulüyle bu fevkalade haberi filozofa yetiştirmek için hemen 

yukarı koşarak nefes nefese bir aceleyle:
— Baba, iki misafir geldi… Biliniz bakayım…
— Ne bileyim. Söyle…
— İzzet’le Hurşit!
— Ooo, fena haber bu… Ellerinde sopa, silah var mı?
— Ellerinde bir şey yok ve gayet sükûnetli görünüyorlar… Bu 

durgunluğun altında gizledikleri bir düşmanlıkları varsa bilmem… 
Merak etmeyiniz. Ali Şeref, İsneyn, ben, hep buradayız…

— Hep burada olup da ne yapacaksınız?
— Ne icap ederse onu yapacağız…
— Çocukluk lazım değil. Haydi, misafirleri getir.
Misafirler odadan içeriye girdikleri zaman Muallâ, Baron’un 

maskaralıklarıyla eğleniyordu. Filozof keyifsizdi. Ötekiler biraz 
soğukça selamlaştılar.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 249

Bu sabah ziyaretinin altında örtülü ciddi, mühim, husumet-
kâr420 bir sebep olduğu besbelliydi.

Filozof neşeli bir sohbet zemininden söz açmak için maymunu 
göstererek:

— İnsanlar arasındaki dost kıtlığından bu hayvanla bağdaştık. 
Maymunların uğradıkları felaket onlara insanlara benzemelerinden 
geliyor. İtiraf edelim ki beşer kendi kendini pohpohladığı kadar 
uğurlu bir mahluk değildir…

Hurşit, İzzet’e vermiş olduğu sükûnet kararına rağmen kendini 
pek tutamayarak:

— Öyle söylüyorsunuz ama siz de daima zemmettiğiniz421 
uğursuz beşerden bir fert değil misiniz?

Filozof gülerek:
— Şüphe yok… Şüphe yok… Kendimi istisna etmiyorum… 

Ben de uğursuzlardan biriyim… Belki de mahallenin en uğursu-
zuyum…

O aralık maymun, ağız kalabalığı bir şeyler söylendi.
Filozof gene gülümsemesinde devamla:
— Bakınız, sözümü Baron bile tasdik ediyor, dedi…
Hurşit — Demek ki bu maymunla konuşur, birbirinizi anlarsı-

nız…
Filozof — Tabii değil mi ya? Bir soydan olduğumuz için…
Hurşit — Baron’la insanca mı konuşursunuz, maymunca mı?’
Filozof — Maymunca… Onun nazarımdaki kıymeti insanca 

bilmemesindedir.
Hurşit — Niçin böyle?
Filozof — Çünkü insanca bilse dedikodu yapar. Evimin esra-

rını harice yayar…
420    husumetkâr: düşmanlık besleyen
421    zemmetmek: kınamak
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Hurşit, bu sözleri muteriz bir sükûtla dinleyen İzzet’in yüzüne 
bakarak:

— Evinizde dışarıya aksetmesinden korkulacak esrar mı var?
Filozof — Burası şeytan yuvası değil mi ya? Evlerinden kay-

bolan kızlar bize kaçmazlar mı? Ben onları şeffaflaştırıp görünmez 
birer hâle getirmez miyim? Çeneleri düşük echel422 kocakarıları 
mazur görüyorum. Fakat felsefeyi hokkabazlık, filozofu hokkabaz 
zanneden okumuşlara ne diyeyim?

Hurşit’in münasebetsiz bir söz kaçırmasına meydan vermemek 
için İzzet cevaba atılarak:

— Efendim, kızların kaçırılmaları maceralarında sizin mah-
dumların dahl ü tesirleri bulunduğu zannını verecek birtakım ema-
reler karşısında bulunuyoruz. Sizinle bilhassa bu meseleyi görüş-
meye geldik.

Filozof — Ne gibi emareler? Zan derecesini geçmeyen birta-
kım şüpheler değil mi? Dedikodu üzerine kurulmuş bu zanlar, şüp-
heler hakkında benimle ne konuşacaksınız?

İzzet itidalini muhafazaya uğraşarak:
— Lemiye firarından evvelki gecede babasıyla geçen münaka-

şada Vahit’e olan meylini açıkça itiraf etmiştir. Güzide’ye gelince, 
muhallebici dükkânında İsneyn’le görüştükten az sonra sabaha kar-
şı sıcak döşeğini bırakıp kaçmıştır.

Filozof — Kızlar evlerinden kendileri kaçıyorlar. Onları kaçı-
ran kimse yoktur… Oğullarımın kızlarınızı ya doğrudan doğruya 
veya bilvasıta kaçırmış olduklarını müspit423 delillerinizi dinlemek 
isterim.

İzzet — Böyle delillerimiz yoktur. Olaydı adliyeye ihbar eder-
dik.

Filozof — Böyle delilleriniz yoksa iddialarınız sözden ibaret 
kalır. Oğullarımın burada olduklarını görüyorsunuz. Kızlarınızın 
422    echel: çok cahil
423    müspit: ispat eden
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nerede bulunduklarını onlardan sormakta ne hak tasavvur ettiğinizi 
anlayamıyorum.

Hurşit — Kızlarımızı oğullarınız kaçırmamışlarsa…
Filozof — Öyle demeyiniz. “Kızlarımız oğullarınıza kaçma-

mışlarsa…” demelisiniz…
Hurşit — Ha öyle ha böyle… Yani kızlarımız oğullarınızla bir-

leşmemişlerse diğer türlü bir kazaya uğramış olacaklar…
Bu istifham önünde üç baba birbirine bakışarak bir dakika 

sükût ettiler. Nihayet filozof bu sessizliği bozarak:
— Şefkatli bir baba yüreğiyle size hükmümü bildireceğim. 

Kızlarınızın feci bir kazaya uğramalarındansa oğullarıma kaçmış 
olmalarını tercih ederim. Siz de insaflı babalardansanız aynı temen-
nide bulunmalısınız…

Hurşit, yüreğini patlatacak gibi şişiren gerginliğe tahammül 
edemeyerek:

— Ben namuslu bir babayım, o icapla hareket ederim. Binae-
naleyh düşüncem sizin fikrinizin tamamıyla aksidir… Bir erkeğe 
kaçmaktansa kızımın bir kazaya kurban gitmiş bulunmasını tercih 
ederim!..

Filozof — Azizim, namus demek vahşet demek değildir. Biz-
deki tabiat hilafı yanlışlıklardan biri de namus hakkındaki gülünç 
telakkilerdir. Bir kızın bir erkeğe kaçması, bir delikanlının bir kız 
için çıldırması kendi iradeleri haricinde tabiat icbarıyla vukua gelen 
hadiselerdir. Evladınızı itaatsiz etmemek istiyorsanız bu hadiselerle 
zıtlaşmayınız. Tabiatın galebesi muhakkaktır. Sevda buhranına tu-
tulan gençlerin anaya babaya itaatsizlikten daha çok vahim cinnet-
lere kalkıştıklarını elbette işitmişsinizdir. Bana “Ali Şeref kızınızı 
seviyor, Selâse de onu istiyor.” dediler. Ben de kızımı verdim. Gül 
gibi geçiniyorlar. Yakında da bir torunum olacak… Birbirini seve-
rek aşkla evlenenlerden iyi nesiller doğar. Antipatik izdivaçlardan 
hayır gelmez… Evlat sizindir ama gönlü onun kendisinindir. Tavuk 
bile sevmediği horozdan kaçar. Horoz da sürüden beğendiğini seçer. 
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Hayvanlar arasında bile cari424 bu tabiat kanunundan çocuklarınızı 
istisnaya uğraşmanın sonu böyle hüsrana çıkar.

Hurşit — Kızı keyfine bırakırsanız zurnacıya varır, derler. Bu 
mesel de boşuna söylenmemiştir.

Filozof — Bu mesel zurnanın itibarda olduğu bir zamanda söy-
lenmiştir. Benim oğullarım ne zurnacıdır ne davulcudur. Kızlarınızı 
mesut edebilecek pek âlâ delikanlılardır. Gençlerin sevda işlerine 
ihtiyarlar karışınca iş böyle olur.

İzzet seçilir bir heyecanla:
— Faraziye olarak söylüyorum, oğullarınız kızlarımızı kaçırıp 

da evinize saklamak için sizden müsaade istemiş olaydılar ricalarını 
kabul eder miydiniz?

Filozof manalı bir gülümsemeyle:
— Bu tehlikeli suale benden açık bir cevap istiyorsunuz…
İzzet — Evet, apaçık bir cevap…
Filozof — Size bu açık cevabı bir şartla verebilirim.
İzzet — Şartınız?
Filozof — Keyfiyetin bir faraziye olduğunu unutmamanız…
Hurşit heyecanla:
— Peki, unutmayacağız…
Filozof sesinde istihza saklı bir telaffuzla:
— Kızlarınızın ve oğullarımın saadetleri uğruna onların bu cü-

rümlerine iştirakten çekinmezdim.
İzzet — Yani kızlarımızı saklardınız…
Filozof — Ne yalan söyleyeyim, evet…
Hurşit — Nikâhsız olarak onları bir arada bulundururdunuz?
Filozof — Gönüllerinin birbirini intihabıyla onların birinci 

nikâhları kıyılmış demektir. İkincisini de ben kıyardım.
Hurşit — Siz nikâh da kıyarsınız demek!

424    cari: geçerli olan
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Filozof — Bir evlenme memuru veyahut bir mahalle imamı 
kadar bana bir mahiyet vermez misiniz?

Bu üç baba arasında birdenbire hasıl olan bu tuhaf vaziyet büs-
bütün şaka mıydı? Yoksa bunun ciddiye alınacak tarafları buluna-
bilir miydi? Arada bir durgunluk oldu. İki kız babaları meselenin 
ağırlığı altında eziliyor gibiydiler. Hurşit’te, parlamazdan önce sine 
sine tüten bir ateş hâli vardı.

Filozof bu durgunluğu idare etmek için maymunla meşgul ol-
maya başladı. Bu üç ihtiyar konuşurken Baron hiç rahat durmuyor, 
tavandan aşağıya onun için sarkıtılmış ipe tırmanarak cambazlıklar 
yapıyor, üzerine çıkıp oturmak istediği sigara iskemlesini deviri-
yor, çok eski zaman binası olan bu odanın yük kapısındaki tokmağa 
asılarak sallanıyor, Muallâ’nın arada bir ona attığı fındığı, cevizi 
dişiyle kırdıktan sonra insan gibi parmaklarıyla öyle bir güzel ayık-
lıyordu ki ev sahibi, misafirlere hayvanın bu marifetini gösterip de:

— Bakınız, dedi, maymundan başka hiçbir hayvanın eli bu işi 
görmeye müsait değildir. Zaten diğer hayvanlarda el yoktur, ön 
ayak vardır. Baron’un parmak mafsalları insan gibi üç boğmak… 
Dimağca tekemmülde bize yaklaşsa bu ellerle piyano, keman bile 
çalabilecek… Maymunların terbiye alabilmekteki istidatları ne de-
receye kadar varabilir? Bunlardan âdeta insanlaştırılmışları görül-
mektedir. Auguste ismindeki bir şempanze sinemada artist yıldızlar 
kadar şöhret almıştı. Baron’daki taklit hevesine bakınız…

dedikten sonra filozof eline bir kitap alarak maymuna seslendi:
— Baron, haydi okuyalım…
Hayvan bu sözü anladı. O da kendi mütalaasına ayrılmış olan 

eski kitabı aldı. Muallâ başını sallayarak okuyor, arada bir yaprak 
değiştiriyor, maymun da onu zeklenir425 gibi tıpkı tıpkısına aynı 
hareketleri yapıyordu… Fakat oraya bu temaşadan çok mühim ve 
hatta vahim bir mesele için gelmiş olan misafirler bu tuhaflıkların 
zevkine varabilecek bir hâlde değillerdi.
425    zeklenmek: alay etmek
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Filozof onların somurtkanlıklarına hiç ehemmiyet vermeyerek:
— Sokrat, Platon’u yetiştirdiği gibi benim de yegâne şakirdim 

budur. Hikmetlerimi talim için insanlar arasında bile bu maymun-
dan zekisini bulmanın güçlüğünü anladım. Kafalar ciddiyetten zi-
yade havailiğe dönük.

Filozofun açık istihzaya benzer çok serbest tavırlarına karşı 
Hurşit’in dolgunluk tahammülü artık son raddeye gelmişti. Üst per-
deden boşandı:

— Efendi, biz buraya maymun marifeti seyretmeye gelmedik. 
Çingeneler şebeklere bundan âlâsını yaptırtırlar… Siz filozof mas-
kesi altında bir haydut ruhu saklıyorsunuz. Dağa kaldırır gibi kızla-
rımızı aile yuvasından kaçırdınız. Ne yaptınız? Onları ortadan yok 
ettiniz. Çocuklarımızın yalnız genç kızlık ismetlerine değil, canla-
rına kıydınız. Sağ kalsalar bile manen ölmüş sayılacaklar… Çıkarı-
nız kızlarımızı, babalarına teslim ediniz!

Filozof hiç istifini bozmaz bir soğukkanlılıkla:
— Faraziyemizin ciddiye alınmamasını şart koymuştuk. Siz de 

kabul etmiştiniz. Latife tarzındaki asılsız bir sözden niçin bu kadar 
köpürüyorsunuz?

Hurşit — Uğradığımız bu macera hiçbir babanın başına gelmiş 
lanetlerden değildir. Bu vaka uzarsa çok feci kanlı bir şekle dö-
nebilir. Mesuliyet tamamıyla size racidir426… Kızlarımızı istiyoruz 
filozof efendi… Maymun mürebbisi, maymuncu!

Böyle tahkirlere, şiddetlere kalkışmakla değil, filozofla ancak 
mülayim görüşmekten bir fayda memul eden İzzet, Hurşit’i biraz 
dizginlemek için:

— Birader, dedi, Kavga eder gibi konuşmayalım. Mesele sinir-
lerinize hâkim olabilmekle halledilecek bir nezakettedir.

Hurşit — Yakinen biliyorum ki kızlar buradadır. Belki de şimdi 
kapı arkasından bu muhaverelerimizi dinliyorlar… Kızlar burada-
dır. Babalık hissim yüreğimden bu hakikati bana ilham ediyor. Kız-
426    raci: ait
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larımız buradadır ve umumun hükmü de budur. Bu bedahete427 kar-
şı filozofla oğulları şeytanlıklarının kuvvetine güvenerek kanunla 
eğleniyorlar. Araştırmalara gülüyorlar. Efsunları her şeyden üstün 
çıkıyor!

Filozof aynı deryadillikle İzzet’e:
— Hurşit biraderiniz galiba bedahetin ne olduğunu bilmiyor… 

Kendi hayalhanesinden geçen şeylere bu manayı veriyor. Kızların 
burada bulunmaları bedahet derecesinde sabit olduktan sonra me-
sele kalmaz. Fakat bu sözden ibaret bir bedahettir. Bir zandır, bir 
hayaldir.

İzzet — Biz her lahza bedbinane düşüncelerin yeisiyle şaşkına 
döndük. Siz âlim, akil adamsınız. Kızlarımızın nerede bulundukla-
rını tahmin ediyorsunuz?

Filozof — Böyle tahminlerde bulunacak kadar bu mesele ile 
alakadar değilim.

Hurşit — Niçin değilsiniz?
— Böyle bir “Niçin?” sorusunu cevaba icbar etmek salahiyetini 

nereden alıyorsunuz?
— Vicdanlarımızdan, maceranın şeklen gösterdiği lüzumlar-

dan…
İzzet — Macera sizi büsbütün alakasız bırakacak bir ehemmi-

yetsizlikte değildir. Oğullarınızın kızlarımızla muaşakalarını âlem 
biliyor. Bu kayboluştan ilk şüphe, Vahit’le İsneyn üzerinde uyanır. 
Sonra büyük mesuliyet de size teveccüh eder.

Filozof — Bana neden büyük mesuliyet teveccüh ediyor?
İzzet — Çünkü oğullarınızın kaçakları sakladıkları yeri sizin 

bilmemeniz imkânsız gibidir.
Filozof — Gene farz edelim ki kızlarınızı oğullarım kaçırmış 

olsunlar. Fakat sakladıkları yeri bana söylerler mi?
Hurşit — Söyletmeye uğraşmak vazifenizdir.

427    bedahet: besbelli, apaçık olan
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Filozof, Lemiye’nin babasını şüpheden çatlatacak tuhaf bir te-
bessümle:

— Farz ediniz ki kızlarınızı oğullarım kaçırmışlardır. Gene farz 
ediniz ki onları sakladıkları yeri ben biliyorum. Daha geniş bir fa-
raziye ile hükmediniz ki kızlar evin içindedir. Buna siz memnun 
olmalısınız…

Hurşit küçük dilini yutar gibi bir tıkanıklıkla:
— Bu rezaletin nesinden memnun olmalıyız?
Filozof — Kızlarınız burada bulundukça hayatları emniyet 

altında demektir. Hurşit, işittiğime göre siz kızınızı öldürmek için 
arıyormuşsunuz… Bu çok kötü niyetinizi bildikten sonra kızınız 
burada da olsa size teslim etmem…

Hurşit heyecanının son kaynamaları içinde:
— Hele sen faraziyeleri bir tarafa bırakarak kızların burada ol-

duklarını apaçık itiraf et, teslim eder misin etmez misin o sonra 
anlaşılır, papaz!..

dedi, ani bir cinnete uğramış gibi Hurşit’te birdenbire gözler 
döndü… Filozofla İzzet bu çabuk değişikliğe biraz şaşırmış gibi 
bakıp dururlarken Lemiye’nin babası muhatabına atılacak gibi bir 
tehdit vaziyetiyle bağırmaya başladı:

— Nereye sakladınsa kızlarımızı meydana çıkar melun herif!..
Filozof, hakarete yumuşaklıkla mukabele göstererek gene tek-

rarladı:
— Nezdimde de olsa öldürtme için ben kimseye kız teslim et-

mem.
Hurşit sesini evvelkinden birkaç perde daha yükselterek hay-

kırdı:
— Öldüreceğim kızı da, iki oğlunu da, seni de!
Filozofa bir kuduz hayvan hamlesiyle hemen atılmak üzerey-

ken oda kapısı tekmelenir gibi bir hiddetle açıldı. Bir demir pençe, 
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manifaturacıyı ense kökünden kavrayarak geriye çekti. Ali Şeref, 
Vahit, İsneyn, üçü de odadaydılar…

Boynu Ali Şeref’in parmakları arasına geçen manifaturacının 
yüzü kıpkırmızı kesildi, kısık kısık bağırıyordu:

— Boynumu bırak, boğulacağım…
Ali Şeref tazyikini daha arttırarak:
— Boğul, dedi, Boğul da adam öldürmekteki can acısını anla… 

Bir sıkımlık canın var, can almaya kalkıyorsun…
Onu böyle bir kedi götürür gibi ensesi avucunun kabzasında 

olarak sokak kapısına kadar indirdi. Dışarıya iterek:
— Bir misafir ihtiramıyla kabul olunduğun evde bir hayvan ku-

duzluğuna kalkışmanın cezası büyüktür ama haydi bugün bu kadar-
la defol!.. Buralarda dolaşma!..

Hurşit’in arkasından İzzet de durmadı, çıktı. Sokakta birleşin-
ce ona çıkışarak:

— Hurşit, dedi, Nedir bu hâlin… İşi falso ettin gittin. Mülayim 
bulunaydın Muallâ’nın ağzından kanaat getirici mühim sözler ala-
bilecektik…

— Onun ağzına şimdi beni sövdürürsünüz ha İzzet! Herif yarı 
yarıya cürümlerini itiraf etti. Sakız çiğneyip duruyor… Kızlar ora-
da… Benim şüphelerim hakikate döndü. Kızlar orada… Oğlanlarla 
nikâhsız yaşıyorlar… Biz namuslu babalar bu hakikati biliyoruz 
fakat evladımızı kurtarmaya gücümüz yetmiyor. Ne zabıta ne de 
adalet buna imkân bulamıyor…

45
İki kız babasının filozofun evine girdiklerini gören Tayfur, içe-

ride heyecanlı bir mülakatın vukuuna hükümle oralarda dolaşmaya 
başlamıştı. Evi sıkı sıkıya tarassutla428 sokakları dört dönüyordu. 
Epey vakit geçti. Ne olduğunu anlayamadığı için meraktan çatlayıp 
dururken nihayet kapının açıldığını görmüş, ense kökünden yaka-
428    tarassut: gözleme
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lanmış Hurşit’in sokağa itildiğini heyecanla seyretmişti… Ali Şe-
ref’in misafire bu derece tahkiren makûs suret-i teşyiinde429 elbette 
mühim bir sebep olacaktı. İçeride fevkalade hâller cereyan etmişe 
benziyordu. İzzet’in itidalden ayrılmaz terbiyeli bir zat olduğunu, 
manifaturacının ise vara yoğa kızarak birden parlayan bir asabiyet-
te bulunduğunu bilirdi.

Bu iki adamı arkalarından ağır ağır takip etti. Hurşit, İzzet’ten 
ayrıldıktan sonra yanına sokularak:

— Hurşit Amca, size verecek mühim bir haberim var, dedi…
Gördüğü son muameleden manifaturacının bütün adaleleri 

henüz pelte gibi titriyordu. Durdu, Tayfur’un ağzından çıkacak bu 
mühim haberi bekledi.

Tayfur tekrarladı:
— Mühim… Çok mühim amca…
Geçirdiği heyecanların verdiği kesiklikle bacakları vücudunu 

çekmiyor gibiydi. Düşmemek için duvara dayandı. Sordu:
— Neye dair?
— Kızınıza dair.
Adamcağız şimdi bütün bütün kesildi.
— Söyle Tayfur, söyle… Bitiyorum…
— Amca bitme… Son gayretlerini topla… Kızının nerede bu-

lunduğunu sana göstereceğim…
— Tayfur, beyhude sözlerle beni oyalama… Heyecana taham-

mülüm kalmadı. Sükûnete muhtacım… Kızımın adı anıldıkça yüre-
ğim durur gibi oluyor…

— Amca, emin ol ıstıraplarının sonundasın… Hem kızına ka-
vuşacaksın hem de o rezillerden intikamını alacaksın… Ben hayatı-
mı bu uğurda feda etmeye ahdettim.

— Bu işi sen mi becereceksin?
— Ben ve sen, ikimiz…

429    suret-i teşyi: uğurlama şekli
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— Bana önce kızımın nerede olduğunu söyler misin?
— Bir şartla söylerim…
— Şartın nedir?
— Kurtulduktan sonra Lemiye’nin bana verilmesi…
Mizacının asabiliği tesiriyle manifaturacı, kızını kâh idama 

mahkûm eder ve kâh bu hükmünü temyize karar verirdi. Bu teklif 
karşısında düşündü. Lemiye manen mahvolmuş bir kızdır. Ona bir 
talip zuhuruna ihtimal verilmez… Suçu da büyüktür. Tayfur’a var-
ması şartıyla kabahatinin affı vadedilirse bu güç meselenin birkaç 
pürüzü birden halledilmiş oluyor.

Cevap verdi:
— Bu işi becerebilirsen peki, kızımı sana veririm…
Tayfur müstakbel kayınpederinin elini öpmeye atılarak:
— Aldığım bu vaadin bana insanlığımın fevkinde bir cesaret 

vereceğinden emin ol amca…
— Şimdi söyle… Kızım nerede?
— Filozofun evinde.
— Daima yüreğimden kopan bir ses bunu bana böyle ihtar edi-

yor, “Kızın filozofun evindedir… Kızın filozofun evindedir…” di-
yor. Fakat bu bilgi ne para eder? Lemiye kendisi istemiş olsa bile bu 
efsuncu kuyusundan çıkıp gelemez…

— Omuzlarından tutup ben onu bu kuyudan çıkaracağım.
— Kızın orada bulunduğunu kuvvetle biliyor musun? Yoksa se-

ninki de kuru zandan ibaret bir şey midir?
— Orada olduğunu gözümle gördüm. Kızını sana da gösterece-

ğim… Emin ol, sözümün doğruluğunu o zaman anlarsın…
— Ne vakit göstereceksin? Gece mi, gündüz mü?
— Gece el ayak çekilip kurt kuş uyuduktan sonra… Göreceği-

miz iş tehlikelidir. Silahlanmalıyız…
— Kamamı, revolverimi üzerime alırım…
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— Vuruşmak ihtimalimiz vardır. Bu hemen hemen devlerin 
mağaraya sakladıkları padişahın kızını kurtarmayı andırır bir vaka 
gibidir. Biraz jimnastik bilmen lazım geliyor.

— Nasıl?
— Düğümlü ipe sarılarak düz duvara çıkabilir misin?
— Çıkarım… Bu işi başarmak için iktiza ederse430 gökyüzüne 

bile uçarım…
— Ben her şeyi hazırlayayım. Gideceğimiz geceyi sana haber 

veririm. Lakin amca, ağzını sıkı tutmalısın… Kimseye bir şey çak-
tırmamalısın…

— Aman oğlum, bu tembihi ben sana edecektim… Benden 
korkma…

— Bu iş ay karanlığında görülür. Şimdi gökte ay var. Bir haf-
ta kadar bekleyeceğiz… Bugün pazar, önümüzdeki pazarın gecesi 
saat ikiye doğru… Hazır ol, gelir seni evinden alırım.

Ayrılırlar. Hurşit çok düşünceli ve büyük bir sinir yorgunluğuy-
la evine girer. Filozofun evinde Ali Şeref’ten gördüğü hakaretin can 
sıkıntısı geçmeden Tayfur’un ifşaatı da kendisine başka türlü bir 
yürek oynaması getirmişti. O teessürü içinde bu çapkını dinlemiş, 
inceden inceye mülahazaya vakti olmadan söylenenlere inanmıştı. 
Tayfur, filozofun evinde Lemiye’yi gördüğünü iddia ediyordu. Na-
sıl? Ne suretle? Buna dair bir harf söylenmedi. Düğümlü ip merdi-
venle nereye çıkacaklardı? Silahlanıp da kimlerle vuruşacaklardı? 
Bu patavatsız oğlan, başına yeni bir macera dolamakta olmasın?.. 
Evine girip de o bitkin hâliyle karşılaşan karısı sordu:

— Ne o? Sararmışsın… Ne oldun? Hasta mısın?
— Hastadan beter Emine, hastadan beter…
— Gene mi kıza dair bir şeyler duydun?
— Duydum ama kimseye söylememek için söz verdim.

430    iktiza etmek: gerekmek
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— A, bana da mı söylemeyeceksin? Sen Lemiye’nin babasıy-
san ben de anasıyım… Benden saklamak olur mu?

— Saklamak lazım…
— Bir kimseye söylerim diye mi korkuyorsun?
— Hem öyle hem de başka türlü…
— Gittikçe bana merak veriyorsun… Zaten yüreğimin durma-

yan sızıntısı bana yetişiyor.
— Birisi Lemiye’yi filozofun evinde gördüğünü bana haber 

verdi. Kızı oradan kurtarmak için tehlikeli bir teşebbüse karar ver-
dik. Şimdi sana hepsini anlatırsam bu atılacağımız tehlikeden beni 
alıkoymaya kalkarsın.

Emine Hanım kocasının üzerine gözlerini açarak:
— Nasıl tehlike? Kızdan sonra seni de kaybetmeyeyim… Bu 

birisi dediğin kim oluyor?
— Bırak söylemeyeyim…
— Şeyh Hamza mı?
— Değil.
— Söyle, üzme beni. Şimdi çarpıntım kalkacak, önce tehlikeyi 

anlat… Bu ne türlü şey?
— Gece yarısından sonra silahlanıp sokağa çıkacağız…
— Ey, sonra?
— İp merdivenle duvar aşacağız… Yakalanırsak karşımıza çı-

kacaklarla vuruşacağız…
— Akıllı işi değil… Bu kadarını söyledin. Seni bu tehlikeye 

teşvik edenin adını da haber ver de hep tamam olsun…
— Bırak canım, onu söyletme bana…
— Bu kederle senin zihnine bir şaşkınlık geldi. Onun bunun sö-

züne uyarak olmayacak şeylere karar veriyorsun… Yüreğimin başı 
titriyor. Söyle bana, o birisi dediğin kimdir? 
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— Ah Emine, hiç söz saklatmazsın… Nihayet bunu da bana 
söyleteceksin…

— Mutlak söyleyeceksin!..
— Tayfur…
— Aa, deli mi oldun? O çapkının Allah bir dediğine inanmam 

ben… Azıcık düşün bak… Mesele pek sade… Tayfur’la Vahit, iki-
si birbirine kanlı bıçaklı hasımdırlar. Filozofun oğlundan öç almak 
için bu külhanbeyi seni arada vasıta yapıyor… Onun “Lemiye’yi 
gördüm.” demesi de uydurma bir sözdür. Vazgeç bu çocukluktan…

— Tayfur, bu kararımızı kimseye söyleme diye bana sıkı sıkıya 
tembih etmişti. Ben seni kendimden hariç başka bir kimse addetme-
diğim için söyledim. Derhâl sen beni bu mühim karardan vazgeçir-
meye kalkıştın.

— Elbette… O deli oğlanın sözüne uyup da böyle bir çocuklu-
ğa kalkmana itiraz etmeden durabilir miyim?

— Ne kadar itiraz etsen beyhudedir. Bizim kızın filozofun evin-
de saklı olduğuna hiç şüphem kalmadı. Tayfur, Lemiye’yi gördüğü-
nü teminen söylüyor. Kendisi nasıl görmüş, bana da o suretle gös-
tereceğine söz veriyor. Hazreti Peygamber itiraz etse beyhudedir. 
Beni kimse kararımdan çeviremez…

46
Tayfur’la Hurşit arasında verilen karara karşılık bir karar da 

filozofun evinde veriliyordu. Vahit’le İsneyn bir gece geç vakit 
semtlerine dönerlerken evin etrafında dolaşan bir karaltı hissettiler. 
Üzerine yürüdüler. Zifirî karanlıkta gezinen bu hayalet kayboldu. 
Kim olduğunu seçemediler.

Ertesi günü geceki bu müşahedelerini anlatırlarken Ali Şeref 
gülerek sordu:

— Dolaşanın kim olduğunu bilemediniz mi?
— Hayır, bilemedik… dediler.
— Tayfur, oğullarım… Tayfur…
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Vahit — Bu menhus oğlan bizim evin etrafında ne arıyor?
Ali Şeref — Macera arıyor… Aradığı belayı bulacak… O bize 

bir oyun oynamak niyetinde ama kazdığı kuyuya kendisi düşecek… 
Ben kaç zamandır onu gözetlemekle meşgulüm. Bir farfaralık edip 
de onu kaçırırsınız diye size bir şey söylememiştim. Elinde bir de 
düğümlü, ucu çengelli jimnastik ipi var… Onu üst kattaki muzav-
vanın demir parmaklığına takarak yukarıya çıkmak niyetinde…

İsneyn — Yukarıya çıkıp da ne yapacak?
Ali Şeref — Üst kat pencerelerinden evin içini gözetleyecek. 

Ben gece odamdan dışarıya çıktığım zaman onun bu cüretine tesa-
düfen yeni vâkıf oldum. Belki bizim dikkatsizliğimizden istifade 
ederek bu suretle evin içini birkaç defa gözetlemiştir.

Vahit — Gözetleyip de ne görebilmiştir acaba?
Ali Şeref — Ne görmüşse görmüş, bunun hiç ehemmiyeti yok…
İsneyn — Yakalayalım, iyice ıslatalım…
Ali Şeref — O işi bana bırakınız. Onun planına karşı benim 

de bir tertibim var. Siz onu ürkütecek bir harekette bulunmayınız. 
Onun bu tecavüzünü hiç sezmemiş olunuz. Bırakınız ip merdive-
niyle gene üst kata tırmansın. Yalnız geceleri üçümüz sıra ile nöbet 
beklemeliyiz… Sizin nöbetinizde görülecek olursa hiçbir şey sez-
dirmeden onun geldiğini koşup bana haber veriniz. Ne yapacağımı 
görürsünüz.

Ali Şeref’in bu tertibi üzerine delikanlılar geceleri aralarında 
nöbet yapmaya başladılar, ikisi uyuyor, biri bekliyor. Her iki saatte 
bir nöbet değiştiriliyordu.

Eski binaların bazılarında görüldüğü gibi evin şimal cephesin-
de küçük bir balkon gibi bırakılarak demir parmaklık çekilmiş bir 
muzavva vardı. Oraya çıkılırsa muzavvanın önüne tesadüf eden iki 
pencereden üst katın büyük sofası tarassut edilebilirdi. Kafesi ve 
camı sürüp içeriye girmek de kabildi. Nöbetlerde bilhassa sokağın 
bu kısmı bekleniyordu.
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Bu tertip alındıktan on gece kadar sonra nöbette bulunan İs-
neyn, Ali Şeref’in, Vahit’in odalarına koşarak muzavvanın altında 
iki karartının dolaştığını haber verdi.

Ali Şeref düşündü:
— İki karaltı ha… Acaba biri kim?
Ali Şeref eline keskin bir bıçak aldı. Üçü de muzavvaya açılan 

pencerelerden birinin önüne gittiler.
Vahit merakla soruyordu:
— Enişte, o bıçakla kimi öldüreceksin?
— Kimseyi öldürecek değilim. Onunla ne yapacağımı şimdi 

göreceksiniz. Aman ses çıkarmayınız, iri nefes bile almayınız.
Bu tavsiyesinden sonra, ağır ağır pencerenin camını, sonra ka-

fesini sürdü. Aşağıya kulak vererek bekliyorlardı. Fısıltı duyuluyor 
fakat ne söyledikleri anlaşılamıyordu…

Birkaç dakika geçti. Muzavvanın demir parmaklığına çat diye 
bir şey çarptı.

Vahit yavaşça sordu:
— Taş mı atıyorlar?
Ali Şeref — Hayır… Demir parmaklığa tutturmak için düğüm-

lü ipin çengelini atıyorlar…
Bu çat çatlar sekiz on saniye ara ile birkaç defa tekerrür etti.
Nihayet son çatta çengelin parmaklığa takıldığı anlaşıldı.
Ali Şeref usulcacık muzavvaya eğilerek aşağıya baktı. Birbiri 

arkasına iki kişinin düğümlere tutuna tutuna yukarıya tırmandıkla-
rını seçti. İyice yükselmeleri için biraz bekledikten sonra elindeki 
bıçakla birdenbire ipi kesiverdi. Pat pat iki vücudun kaldırım üze-
rine yığıldığı işitildi. Ve sonra “Aman aman! Hurdahaş oldum!..” 
iniltileri…

Sokağın o kısmında ışık yoktu. Ali Şeref elektrik lambasını 
aldı. Ötekilere:
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— Haydi bakalım. Mecruhların431 imdadına koşalım.
dedi. Üçü de sokağa indiler. Işığı yerde yatanlara çevirdiler. 

Tayfur ıstırap içinde kıvranıyor. Hurşit bir bohça gibi kaldırıma ya-
yılmış inliyordu.

Ali Şeref, Tayfur’u göstererek:
— Bu haytaya acımam… Fakat efendi, sen ne diye ona uyup da 

gece yarısından sonra ip merdivenle pencerelere tırmanmaya kal-
kıştın? O ince ip hiç iki ağır vücudu çeker mi? Maksadınız neydi, 
ev soymak mı?

Hurşit “Aman… Aman… Aman…” şikâyetiyle birkaç iri nefes 
aldıktan sonra:

— Uğradığımız bu kaza üzerine üstümüze bir de hırsızlık yor-
mak insaniyet değildir doğrusu…

Ali Şeref — Gece vakti ip merdiven kurarak âlemin evine aş-
mak insaniyet midir?

Hurşit — Kızımı görmeye geldim, kızımı! Başka ne maksadım 
olabilir?

Ali Şeref — Gece yarısından sonra bu şekilde kız görmeye ge-
linmez… Şimdi üstünü arayacağız, silah çıkarsa maksadın görmek 
değil, öldürmek olduğu anlaşılır.

Hurşit’in bir kolu incinmiş, başı yarılmış. Tayfur’un manifatu-
racıya nispeten ipin üst kısmında bulunduğu için sağ bacağı kırıl-
mıştı. Üzerine basamıyordu. Kaçamadığı için kapana tutulmuş bir 
sansar hâlinde gözleri parlıyor, yarı ıstıraptan yarı öfkeden etrafın-
da söylenenleri dişlerini gıcırdatarak dinliyordu…

Ali Şeref acı sözlerinde devamla:
— Mecruhların şu dakikada çekmekte oldukları ıstıraplarını 

hareketleri için kâfi bir ceza sayarak cürümlerini affedemeyiz. Bu 
macera, zabıtanın tetkikine ait bir vakadır. Haydi İsneyn, oğlum… 
431    mecruh: yaralı
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Fatih merkezine koş, keyfiyeti haber ver, gelsinler, ne yapılmak la-
zımsa yapsınlar…

İsneyn aldığı emri icraya kokarken Tayfur’a nispetle mecruhi-
yeti hafif olan manifaturacı da kıvranmaya başladı. Çünkü üzerinde 
revolver de vardı, kama da… Yukarısından kopan düğümlü ip de 
kangallanmış bir yılan gibi yanı başlarında yatıyordu. Cürmün bu 
delilleri karşısında inkâr ne para eder?

Her vakada çabuk sinirlenen bu adam, Ali Şeref’in sözlerine 
karşı gene kendini tutamayarak cevap verdi:

— Polis çağırıyorsunuz…
Ali Şeref — Evet…
Hurşit — Polisten ben korkmam… Siz korkunuz. Bizim üs-

tümüzden önce sizin evinizi arasınlar… Cani biz değiliz, sizsiniz. 
Kızımı hapsettiğiniz yerden çıkarınız… Şu görünen damın altı ev 
değil, bir batakhanedir.

— Bizim kapımız zabıtaya daima açıktır. Kızın kaçtıysa senin 
gibi Kurun-ı Vusta kafalı bir babanın zulmünden kaçtı. Bizim evde 
bulunduğu farz edilse bile buna mahpusiyet denemez. Biz kimseyi 
iradesi haricinde eve kapatmayız. Bizim evdeyse, sana gelmiyorsa 
istemediği için gelmiyordur.

Hurşit — Başımdan kanlar akıyor, kolum sızlıyor. Fakat bu 
işittiğim sözlerin yanında çektiğim bu acılar hiçtir. “Farz edelim 
ki kızın bizdedir.” diyorsunuz… Niçin faraziyat üzerine laf ediyor-
sunuz? Kızımın sizde olduğu muhakkaktır. Farzı, sünneti ortadan 
kaldırınız, mertçe konuşalım…

Tayfur söve saya inleyerek:
— Bacağımın acısına dayanamıyorum. Bu cinayetinizi elbette 

bir gün bize ödeyeceksiniz…
Ali Şeref — Ulan hayta, işlediğin cürmün fiili cezasını çeki-

yorsun. Bunun kanuni mücazatını da göreceksin. Bir çürük ipe iki 
kişi asılınca kopacağını niçin düşünmedin?
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Tayfur — İp çürük değildi, iki değil, üç kişi bile çekerdi… İpin 
yukarı kısmında bir şey hırt etti. Biz yere yuvarlandık.

Ali Şeref — Gece yarısından sonra ipten merdiven kurarak bir 
eve girmenin mücazatı ceza kanununun hangi maddesinde ve ne 
şekilde musarrah432 olduğunu öğreneceksin.

Tayfur — Siz de aşırdığınız kızı hapsederek gebe koymanın 
cezası ne olduğunu anlayacaksınız.

Vahit artık kendini tutamadı:
— Neler saçmalıyorsun ahlaksız herif?
Tayfur — Saçmalamıyorum. Olanı söylüyorum. Ben yukarıki 

sofanızda Lemiye’yi kucağında çocuğuyla gezinirken gördüm.
Ali Şeref — Nasıl gördün ulan?
Tayfur — Bir hafta evvel… Gene bu ip merdivenle yukarıya 

tırmanarak gördüm. 
Ali Şeref — Hayalet görmüşsün hayalet… O akşam rakıyı, es-

rarı çok kaçırmış olacaksın…
Tayfur kırık bacağının iniltileri arasında:
— Elbette bu guguğunuzun meydana vuracağı bir gün gelecek-

tir. Hayalet mi hakikat mi o zaman anlaşılır. Polisler gelince ben ba-
cağımın acısına dayanırım. Bizden ifade almazdan önce sizin evde 
araştırma yaptırtacağım…

Ali Şeref — Ulan sersem, böyle vakalarda ait makamından 
emir olmadıkça polis hodbehot433 bir eve girip de araştırma yapa-
maz… Mamafih biz şüpheleri defetmek için yalnız polis değil, ma-
halleliden her kim arzu ederse istediği vakit gelip evi aramasına 
müsaade ediyoruz.

Bu esnada uzaktan yaklaştıkça büyüyen üç gölge peyda oldu, 
İsneyn’le iki polis geldiler.

Polis kaldırım üzerindekilere bakarak:
432    musarrah: yazılmış, açıklanmış
433    hodbehot: kendiliğinden, kimseye sormadan
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— Ne yatıyorsunuz orada gece vakti?
— …
Bu sualine cevap alamayınca:
— Kalkınız bakayım ayağa!..
Tayfur — Çok acı çekiyorum. Kalkamam…
Polis — Ne acısı çekiyorsun? Niçin kalkamıyorsun?
Tayfur — Sağ bacağım kırıldı…
Polis — Neden kırıldı?
Tayfur — …
Ali Şeref yerde yatan ip merdiveni göstererek:
— Bu merdivenle bizim eve aşmak isterlerken ip kopmuş, yere 

yuvarlanmışlar…
Polisin biri soruyor, biri zabıt tutuyordu:
Polis — Ne maksatla gece vakti merdivenle bir eve aşmak is-

tiyordunuz?
Tayfur — Maksadımızın ne olduğunu merkezde söyleriz.
Polis — Şimdi de söyle, merkezde de söyle…
Tayfur — (Hurşit’i göstererek) Bu efendinin kızını aşırdılar. 

Bu eve kapattılar…
Polis — Kimler aşırdı?
Tayfur, bu defa üç delikanlıyı göstererek:
— İşte bu şehir haydutları…
Polis — Bu aşırma keyfiyeti vakiyse kızı almak için gece mer-

divenle eve girmek mi iktiza eder?
Ali Şeref — Efendim, maksatları güya bizim evde bulunduğu-

nu iddia ettikleri kızı almak değil, öldürmekti. Üzerlerini arayınız. 
Çıkacak silahlar sözümün isabetini size anlatacaktır…

Hurşit ağlar gibi şikâyetli bir sesle:
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— Yüzümden aşağıya akan kanlara bakınız. Sol kolum da ga-
liba kırıldı. Çok ağrıyor. Kızım bu evde saklıdır. İlk vazifeniz evin 
içini arayıp onu bulmak sonra bizimle meşgul olmaktır.

Ali Şeref — Bu hâle gelmelerine sebep kendileridir. Başları ya-
rılmış, kolları bacakları kırılmışsa kendilerinden başka kimi mesul 
tutabilirler?

Polis ikisinin de üzerlerini aradı. Hurşit’ten bir revolver, bir 
kama, Tayfur’dan bir revolver, bir sustalı çakı çıktı.

Mecruhlar yürüyemeyecek hâldeydiler. İki teskere434, dört ha-
mal celbolundu. Evvela merkeze naklolundular. Orada ilk ifadele-
ri alındıktan ve zabıta doktoru tarafından muayeneleri yapıldıktan 
sonra Gureba Hastanesine kaldırıldılar.

47
Bu gece vakası, türlü şekilde mübalağalara uğrayarak mahal-

leye yayıldı. Dedikoducu ağızlar, gene işletecek zengin bir maden 
buldular. Kaynaktan havadis almak için manifaturacının, İzzet’in 
evleri dolup dolup boşalıyordu.

Emine, kabul gün ve saatini öğrenerek hemen hastaneye koca-
sına koştu. Koğuştan içeriye girip de onu kafası gazlı bezlerle bağlı, 
kolu boynuna asılı görünce:

— Ah, dedi, Ettiğin işi beğendin mi? Ben sana “O çapkına 
uyma” diye yüz kere tembih etmedim miydi? Kızımızı bulalım der-
ken az daha seni de kaybediyormuşum…

Hâlbuki Tayfur da aynı koğuşta kırık ayağı alçıda yatıyordu.
Bu sözleri işiterek haykırdı:
— Lakırdını bil de söyle… Çapkın ben değilim. Kızınızı aşı-

ranlardır. Kocanızın vaziyetinde kalan bir baba, kızını aramak mec-
buriyetindedir. Ben ona bu uğurda yardım ettim. O da Lemiye’yi 
bulabildiğimiz takdirde bana vereceğini vadetti. Kızını aramaktan 
vazgeçtin mi? Niçin böyle söylüyorsun?
434    teskere: sedye
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Emine — Gece vakti ip merdivenlere tırmanmakla kız bulunur 
mu? Az daha kocamın beyni patlayacakmış…

Tayfur — Ya aramaktan vazgeçip de senin gibi kız tıpış tıpış 
yürüyerek kendi kendine gelsin diye bekleyelim mi?

Emine — Bu kazaya sebep olduğuna göre kızı bulmak değil, 
bari ondan doğru bir haber alabildin mi?

Tayfur — Kızınız filozofun evinde, haberin doğrusu eğrisi 
bundan ibaret…

Emine — Ne biliyorsun?
Tayfur — Gözümle gördüm…
Emine — Bunu yalnız sen söylüyorsun.
Tayfur — Bunu yalnız ben söylemiyorum. Bütün âlem söylü-

yor.
Emine — Onu orada senden başka bir gören var mı?
Tayfur — Bu işle benden başka sıkı sıkıya alakadar olan bulun-

madığı için tabii gören de olmuyor…
Hurşit — Emine, bu delikanlı ile zıtlaşma… O dedikleri kadar 

fena bir çocuk değil… Kız bulunursa onu ancak Tayfur’a vermekle 
bu mesele kapanabilir.

Karısına doğru eğilerek yavaşça ilave etti:
— Lemiye’nin bir de çocuğu olmuş diyorlar…
Emine — Lemiye onu istemiyor ki…
Tayfur hafiften geçen bu muhavereyi işiterek cevap verdi:
— Ben ona kendimi istetmenin yolunu bilirim. Çocuğu da mak-

bulüm.

***
Hurşit on beş, Tayfur da kırk beş günde iyileşerek hastaneden 

çıktılar. Fakat gece ipten merdiven kurarak aharın435 evine tecavüz 
cürmünden dolayı aleyhlerinde adli takibat başladı.

***
435    ahar: başkası
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Mahallenin dedikodu zevkini besleyen, hep bu menfur saydık-
ları filozofun eviydi. Dünyada ahlaksızlar olmasa ara sıra ahlaklı-
ları heyecanlara düşürecek fevkalade vakaları kim doğuracak? Her 
günün adi hayatı içinde uyuşan dimağları vakit vakit depreştirmek 
için büyük heyecanlar lazım. Bize sinirlerimizi sarsacak vakaları 
verenlerin içinde kanlı katiller birinci safta gelirler.

On sekizinci asırda Fransız zabıtasını hayret getirici müş-
kül vaziyetlere düşürerek şöhreti dünyayı dolaşan Haydut Mand-
rin’in436 namı ansiklopedilere, diksiyonerlere437 geçmiştir. Pranci-
ni438, Landürü439 denildiği vakit tüyler ürperir. Hâlâ sohbetlerimizde, 
yazılarımızda adının zikrine vesile veren Çakırcalı’yı unutamayız. 
Bu menfurlara nispetle hangi hayır sahiplerinin adları hatırlarımız-
da yer tutabilmiştir?

İyilikler propagandalarla âleme güç ihsas edilebiliyor fakat fe-
nalıklar bir yangın gibi kendi kendine yürüyor…

Filozofun evi mahallece bir fesat, bir ahlaksızlık kaynağı sa-
yılıyor. Binaenaleyh sessizliği yarı mezarlığı andıran bu semte ha-
reket oradan dağılıyordu. Bu sefer de Muallâ Lâhutî’nin maymunu 
kaçtı. Mahalle allak bullak oluyordu… Kurnaz hayvan evden ay-
rılmamazlığına bir müddet emniyet ettirttikten sonra ara sıra zin-
cirden boynunu kurtarmak müsaadesine erebiliyordu. İşte bu ser-
bestliklerinden birinde açık bir pencereden bahçeye fırladı. Oradan 
duvardan duvara, damdan dama, ağaçtan ağaca atlayarak tam hür-
riyetine erdi. Şimdi mahalleyi onun velvelesi dolduruyor, hiçbir ev 
onun tecavüzünden korunamıyordu. Kaplamalara tırmanıyor, açık 
bulduğu her delikten, her pencereden içeriye dalıyor, evlerin uyku 
ve sessizlik zamanlarını kollamayı biliyor, artık ona kapı baca para 
etmiyordu. Kafesleri sürmeyi, camları kırmayı öğrenmişti.
436    Mandrin: Fransız kaçakçı
437    diksiyoner: dictionnaire, sözlük
438    Prancini: Henri Pranzini, Fransız seri katil
439    Landürü: Henri Désiré Landru, Fransız seri katil
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Evlerin alt katlarından içeriye girecek münasip bir yer bula-
mazsa orta kata tırmanıyor… Orası da uymazsa üst kata çıkıyor, en 
ziyade işine açık duran hela pencereleri yarıyordu.

Susamışsa musluktan, kovalardan hararetini söndürüyor, sonra 
kapıyı açıyor, dışarıya çıkıyor, sofaları dolaşıyor, merdivenlerden 
iniyor, taşlığı, mutfağı, tel dolabı buluyor, karnını doyuruyor, ne bu-
lursa birbirine katıyor, akla gelmez gülünecek, ağlanacak ziyankâr-
lıklar yapıyor, geldiği gibi gene sessizce kaçıyordu. Büsbütün hay-
van değil, büsbütün insan değil, onda bu iki yaratılışın yarı yarıya 
bulunması, hilkiyetine bir başkalık veriyordu.

Bekçi tutamaz… Polise verilmez… Birkaç mahalle, bu felake-
tin önünde yapacağını bilemez bir acze düşmüştü.

Her sabah bir evden şöyle bağrışmalar yükseliyordu:
— Ah komşular, bu gece maymun bize gelmiş… Evin içi-

ni neye çevirmiş, aman Allah’ım, bir görseniz… Yemek dolabını 
açmış, bir kayık tabak dolusu patlıcan dolmamız vardı. Yediğini 
yemiş, yemediğini yerlere saçmış. İki tanesini götürmüş, çocuğun 
heladaki lazımlığına atmış. Efendinin iskarpinlerinden bir tekini 
kubura tıkmış… Bir kutu tereyağını duvarlara, kapılara sıvamış… 
Öteki yemeklerin üzerlerine avuç avuç kül doldurmuş. Leğende 
ıslatılmış kirli çamaşırlar vardı. Bir binlik zeytinyağını da onların 
üstüne boşaltmış. Büyük bir kâse zeytini kömür tenekesine dökmüş. 
Mutfakta duran petrol lambasını açmış, gazını reçel kavanozuna 
boşaltmış. Daha neler neler, tarif edemem. Bizim bu kadar ziyanı-
mızı kim ödeyecek?

Komşudan bir ses:
— Bu ziyana şükret, şükret…
— Anlamadım… Bu kadar zarara niçin şükredeyim?
— Şükret diyorum kardeş, şükret!
— Bir akşam da bu haydut maymun sizin evinize girerse ben de 

size aynı tavsiyede bulunacağım. Bakalım o zaman bana ne cevap 
vereceksiniz?
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— Şükret diyorum çünkü maymun bir tarafa gaz yağı döküp 
de kibritle tutuşturmasını öğrenirse altınızdan alevi alır, mal değil 
canınızı bile kurtaramazsınız.

— Aaa, bunu nereden aklıma getirdiniz? Bu maymun bir girdi-
ği yere artık dadanırsa? Eline de bir kutu kibrit geçirirse… Evimiz, 
malımızla beraber kendimiz de yanıp kül oluruz. Bundan sonra ar-
tık bize gece uykuları haram olacak!

Maymunun evleri ateşlemesi tehlikesi bir ağızdan çıktı fakat 
çarçabuk bütün mahalleyi dolaştı. Artık her evde gaz tenekeleri, 
lambaları, kibritler saklanıyor, mangallar söndürülüyor, zahireler, 
yemekler kapılara, kapakları sağlam dolaplara, sandıklara kilitle-
niyor, her tarafta türlü tedbirler alınıyor. Kuş uykusu uyunuyor, çıt 
olsa “maymun geldi” diye hazırlanmış sopalarla odalardan dışarı-
ya fırlanıyor. Herhangi bir evden onun zuhuru görülse bağrışmalar 
kopuyor. Bütün komşular uyanıyor, sokak sopalı, silahlı adamlarla 
doluyor. Fakat atik, tetik, çevik hayvan bütün bu insan alayının te-
laşına sanki gülerek damdan dama sekerek kaybolup gidiyor.

Hiçbir hırsız, hiçbir kuduz, hiçbir yılan veya tımarhaneden 
boşanmış deli vakasının mahalleyi bu kadar dehşete düşürdüğünü 
hatırlayan bulunmuyor.

48
Nalbur Yusuf, altmış beşlik… Karısı beş yaş aşağı… Sanat ke-

sadıyla ihtiyarlık birleşmiş, geçinmeleri güçleşmiş… İkisi de hayret 
verici birer iktisat örneğidirler. Şişeyi dışından yalarlar. Ateşi idare 
için haftada bir gün pişirirler, yedi gün yerler. Dayansın diye sulu 
yemek yapmazlar. Gece gaz yakmazlar… Sokağın ta öbür ucundan 
gelen ışıkla geçinirler.

Nalbur, evine zahire düzeceği zaman akşamüzeri pazarları 
dolaşır. Ta yaymacıların mallarını toplamaya başladıkları geç va-
kitte… Gündüz satılmayıp da artakalan çürük, bozuk şeyler pazar 
sonu ucuz verilir.



274 | İnsan Önce Maymun muydu?

Yusuf bu suretle yok pahasına mal aldıktan başka götürülme-
ye değmeyip de esnafın toprak üzerine bıraktığı sebzelerin, mey-
velerin işe dişe yarayabileceklerini toplamayı da ihmal etmez. Bir 
akşam karanlığında Yusuf çok şişkin bir zembille evine döndü. He-
men elinden yükünü alan karısı:

— A, dedi, Zembil çok ağır… Neler aldın? Gene paraya kıy-
mışsın…

Koca ihtiyar hemen bir tarafa çökerek cevap verdi:
— Kadın sorma artık, yıl on iki ay perhiz edecek değiliz ya? 

Canım çekti, bazı şeyler aldım…
Zembil açılınca ortaya bir kadavra kokusu yayıldı… Kadın en 

üstten kocaman bir but çekti, çıkardı.
Koca — Biraz bayatça ama etin böylesi makbuldür. Yağlı et, 

çok ucuz aldım… Bununla bir türlü yaparız. Güzel olur.
Kadın, budu burnuna götürüp koklayarak:
— A bir şeyciği yok… Misk gibi… Pişince taptaze olur…
Türlüye ait sebzeler de çıkarıldı. Bir de çürük kavun… Ve daha 

birtakım yarı süprüntü şeyler…
Kadın bu kokmuş eti elinde hürmetle evirip çevirerek:
— Ben bunun hepsini türlü yapmam. Yarısından ziyadesini ka-

vururum. Bu et bize en aşağı iki hafta gider.
— İşte bak, idare et. Böyle kelepir her zaman düşmez…
Ertesi sabah kadın etin çok kısmını kavurdu. Kalanla türlü pi-

şirdi. Kocası işe gitmişti. Onun hakkı kalır diye pişenlerden yemedi. 
Bir parça yemek suyuna ekmek bandı…

Akşam idare olsun diye türlünün ancak dörtte birini sofraya 
koyarak başına geçtiler. İki dilim de kavun kestiler. Bu onlar için 
büyük bir ziyafetti.

Kadın kavurmayı, türlüyü, kavunu tel dolaba koydu. Sıkıca 
mandalladı. Her akşamkine nispetle bu gece tok karınla yattılar, ilk 
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uykuya daldılar… Aşağıda kap kacak birbirine karışır gibi bir gü-
rültü oldu. Kadın uyandı. Başını yastıktan kaldırıp dinledi.

Gürültü devam ediyordu… Kocasını dürttü:
— Kalk… Aşağıda biri var…
Nalbur önce gözlerini açtı. Sonra kulağını verdi:
— O ne?
— Bilmem…
— Hırsız mı?
— Söyleme… Korkarım…
— “Korkarım” olur mu? Aşağıdan gürültü geliyor. Kedi olma-

sın?
— Tel dolapta kavurmaya atılır diye bu gece kediyi içeriye al-

madım.
Karı koca ihtiyarlığın ağır hareketleriyle döşekten kalkarlar. 

İdare lambasını yakarlar. Gürültünün meçhul failine karşı boş elle 
gidilmez ya, bir silah lazım… Yusuf üst kat helasındaki havlu sırığı-
nı çeker, kadın da terliğinin bir tekini eline alır. Bu suretle düşmanla 
karşılaşmaya hazırlanmış olurlar.

Sofaya çıkarlar. Merdiven başından gene aşağıyı dinlerler. Ka-
pılar açılıp kapanıyor. Yerde bir şey sürüklenir gibi oluyor. Tangır 
tungur yüksekten bir tencere yuvarlanıyor. Kap kacak birbirine gi-
riyor…

Efendi karısının kulağına:
— Tuhaf hırsız, gürültüden çekinmiyor. Duyulmaktan korkmu-

yor…
— Neye korksun… Evde bizim iki ihtiyar olduğumuzu bili-

yor… Pervasız geziniyor. Hem bakalım onlar kaç kişi?..
Koca önde, kadın arkada merdiveni yarıya kadar basamak ba-

samak ihtiyatla inerler. Lambayı taşlığa doğru tutarlar.
Kadın bağırır:
— Ben gördüm… İşte orada… İşte orada…
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— Nerede?
— Yemek dolabının önünde, kavurma tenceresini yere indir-

miş… Maymun… Maymun… Bize bakıp duruyor…
“Maymun” sözünü duyunca nalburun cesareti artar. Havlu sırı-

ğıyla hayvanın üzerine yürür.
Karısı arkasından bağırır:
— Gitme… Gitme belki yüzüne atılır.
— İçeriye nereden girmiş?
— Abdesthane kapısı açık… Oradan girmiş olacak…
Yusuf sırığıyla maymuna bir hamle yapar. Hayvan omzundan 

atlar, merdivenden üst kata kaçar… Kadın bu sefer eline mutfak 
maşasını alır… Karı koca firarinin peşine düşerler.

49
Maymun çok çevik, ihtiyarlar çok bati440, hareketlerdeki bu 

müsavatsızlıkla aralarında bir muharebe başlar.
Karı koca merdiven başından ricat hattını keserek maymunu 

sofanın ucuna sıkıştırırlar. Üzerine havlu sırığı havale olundukça 
Baron, ihtiyar adamın omzundan atlar, öbür yana geçer. Kadının 
ocak maşasıyla karşılanır. Fakat kopardığı karışık yaygaralardan, 
üzerine atılır gibi gösterdiği hareketlerden korkarak kadın geri çeki-
lir. Maymun merdivenden aşağıya iner. Ev sahipleri de arkasından… 
Baron bu sefer taşlıktan mutfağa girer. Karı koca da arkasından… 
Üzerine sırık kaldırılınca hayvan rafa atlar… Oradan indirilmeye 
uğraşıldıkça tencere, sahan, tabak, rafta ne varsa şangır şungur yere 
dökülür. Kadın bağırır:

— Ah, kül olduk… Nedir bu başımıza gelen…
Gene hücum ve müdafaa başlar. Maymun gene hasımlarının 

tepelerinden atlayarak üst kata çıkar, ötekiler de peşinden… Dört 
beş defa böyle… İhtiyarlarda tab u takat441 kesilir.
440    bati: yavaş
441    tab u takat: güç, derman
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Yusuf süzgünlük geçire geçire eliyle göğsünü sıvayarak:
— Karı… Bittim… Nefesim kesiliyor… Tıkanacağım…
— Benim yüreğim de içimde kopacak gibi sallanıyor…
— Kıracağını kırdı, dökeceğini döktü. Bırakalım, çıkalım ya-

talım…
— A efendi, bu haydut evin içindeyken insanı hiç uyku tutar 

mı?
Onlar konuşurlarken maymun gene üst kata fırlar. Fakat karı 

kocada onu eski hızla kovalayacak kuvvet kalmamış. Bu defa onlar 
merdivenden ağır ağır çıkarlar… Bakarlar ki sofada maymun yok. 
Her yana göz gezdirirler. Göremezler…

Kadın — Nereye kayboldu bu Allah’ın uğursuzu?
Koca — Bilmem, işte göz önünden yok oldu…
Kadın — Söylüyorlardı ya “Filozof şeytandır” diye… Bu da 

onların hayvanı değil mi? Maymun şeklinde bir peri olmasın?..
Koca — Bilmem ki hayvan mı şeytan mı? Mahalleye çöken bu 

ne beladır?
Kadın — Aa, misafir odasının kapısı aralık duruyor…
Misafir odası; evin en temiz, en süslü, en sakınılan yeridir. 

Kendileri bile tertibi bozulur diye içinde beş dakika oturmaya kı-
yamazlar.

Kadının aklı başından gider.
Lamba ile odaya girerler. Bir de ne görsünler?.. Haydut konso-

lun mermeri üzerine çıkmış oturuyor. Buranın yaldız hotozlu küçük 
aynası evin en mühim eşyasından biridir.

Yusuf sopayı kaldırır. Kadın bağırır:
— Aman kendine gel! Aynayı kırarsın!..
Bu hücumdan sinirlenen maymun, konsolun üzerinde duran 

küçük saati adamcağızın üzerine fırlatır. Bu mermi ihtiyarın göğsü-
ne çarptıktan sonra yere düşer, paramparça olur.
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Kadın bozulur diye korka korka, okşaya okşaya kurduğu, bu 
kendisince çok değerli saatin parçalarını yerlerde görünce aklını 
oynatır gibi bir çığlık koparır.

— Ah a dostlar… Oldu mu olacaklar!
diye o göz kızgınlığıyla maşasını kaldırır, hayduda atılır. Baron 

bir sıçrayışta kendini darbeden kurtarır, dışarıya kaçar. Ve bu fırla-
yışında mermerin üzerindeki cicili bicili birçok şeyleri daha yere 
düşürerek kırar…

Karı koca gene bu müthiş ziyankârın arkasından giderler lakin 
artık koşarak değil… Hâlsiz, yorgun adımlarla… Bu canlı felaketi 
gene mutfakta bulurlar. Onları görünce raftan rafa atlamaya başlar. 
Kadın, saatin acısıyla çılgın bir öfkededir. Eline ne geçerse, masa, 
ızgara, sacayak, tencere, sahan kapağı, havaneli odun… İhtiyar da 
yeisin son şiddetiyle sopasını daha isabetle kullanmaya başlar. Ba-
ron tehlike gören kafesteki kuş gibi yerden pencerelere, pencereler-
den tavana sıçrayıp çırpındıktan sonra ocağa atılır, bacadan yukarı-
ya yükselir kaçar…

Yusuf, firarinin arkasından sırığını dürtüştürür… Baca içinden 
tırmanan hayvanın döktüğü kurumlar gözlerine dolar. Suratı kapka-
ra ocak süpürücülerine döner. Fakat baca evin boyunca yüksektir. 
Sırık bir dereceye kadar uzanır… Maymun baca ağzından çıkıp git-
ti mi, yoksa içeride mi oturuyor, gece vakti bu cihet fark olunamaz…

Bu ihtiyar çift nefes nefese bir müddet birbirine bakıştıktan 
sonra kadın:

— Kırk sopa yemiş gibi vücudum kırgınlaştı…
— Ya ben? Yirmi dört saat bayır yukarıya tırmanmış gibi bitik 

bir hâldeyim…
— Şimdi ne yapacağız?
— Ayakta duramıyorum. Ne yapacağız, yatacağız!
— Bakalım maymun çıktı gitti mi? Yoksa tekrar bacadan aşa-

ğıya mı inecek?
— Kırılan kırıldı. Dökülen döküldü. Bilmem artık ne olacak?
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Kadının aklı daima yemek dolabındadır. Oraya gider bakar ki 
kavurma tenceresi bomboş, yerde yan yatıyor. Açık hela pencere-
sinden mahallenin aç kedileri içeriye dolmuşlar. Her biri bir kemik 
kaparak savuşmuşlar… Sömürülen türlüden yalnız orada burada 
birkaç döküntü kalmış.

Kadın iki elini kalçalarına vura vura hayıflanarak:
— Ne güzel, ilik gibi olmuştu…
— Yemek kısmet değilmiş… Ne yaparsın?..
Bu sırada üst kattan bir gürültü duyarlar.
Erkek — Yukarıda bir şeyler oluyor…
Kulak verirler.
Kadın — Evet… Takır tukur bir şeyler…
Erkek — Nedir acaba?
Kadın — Bilmem… Bize görünmeden maymun bacadan inip 

de tekrar yukarıya mı fırladı? Çıkalım bakalım…
Üst kata çıkarlar. Tekrar kulak verirler.
Kadın dövünerek:
— İşitiyor musun? Maymun damın kiremitlerini birbirine ka-

tıyor.
— Hay Allah’ın belası…
— Ne yapalım şimdi?
— Vallahi kadın, ne kımıldayacak hâlim ne de düşünecek ka-

fam kaldı…
— Olmaz, bir çaresine bakmalıyız… Böyle zamanda dam ak-

tartacak fazla paramız mı var?
— Peki ne yapalım? Söyle…
— Tavan arasından kapağı açıp dama çıkmalı.
— Ben çıkamam, başım dönüyor. Kiremitlikten tepe aşağıya 

yuvarlanırım…
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— Romatizmadan yanımı, belimi alamıyorum. Bu yaştan sonra 
damlara çıkmak harcım mı benim?

Çat pat etraftan bir şeyler duyulur. Gene kulak verirler. Kadın 
baygın bir ses salıvererek:

— Koca… Bittik…
— Ne var?
— Anlamıyor musun?
— Bizi cinler mi bastı? Ne oldu?
— Ne olacak… Maymun damın kiremitlerini söküp söküp so-

kağa fırlatıyor…
— İşte bu en zorlusu…
Bu son yeisle biraz düşündükten sonra ihtiyar adam:
— Kadın git bitişik komşu Kazım’ın kapısını çal. Oğulları Sa-

lahaddin’i çağır, yirmi yaşında delikanlı, elbette bu maymunla baş 
eder.

Kadın gene biraz etrafı dinleyerek:
— İşitmiyor musun? Sokağa yağmur gibi kiremit düşüyor. Bir 

tanesi başıma gelirse ben oraya yığılakalırım…
— Ben mi gideyim?
— Yok, seni de salıvermem…
— Ne olacak?
— Ne olacaksa olacak…
Bu ara aşağıdan bir şıngırtı duyulur.
Erkek — Bu ne?
— Sokak kapısının zili çalıyor…
— Kim bu vakit?
— Bilmem… Bu gece bizi periler bastırdı.
— İnip açma!
— Ben yalnız inmeye korkarım, beraber gidelim…
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İki ihtiyar, yorgunluğa karışan korkunun verdiği garip bir ür-
perti ile alt kata inerler.

Kadın kapıdan önce pencereyi açarak sorar:
— Kimdir o?
— Benim Salahaddin…
— Ah yavrum, sen misin? Biz de seni söyleşiyorduk.
— Teyze bu nedir gece yarısı yaptığınız? Sokağa kiremit ya-

ğıyor. Bir tanesi şimdi kafama geliyordu az daha… Bu vakit dam 
aktarılır mı? Sizin damdan bizim dama kiremitler, taşlar atılıyor. 
Evde hep uyandık. Ne olduğunu iyi de anlayamadık…

— Hele içeriye gel. Başımıza gelenleri anlatalım…

50
Kapıyı açarlar. Salahaddin’i eve alırlar. İhtiyar karı koca olup 

bitenleri heyecanlar içinde, karışık ifadelerle anlatırlar…
Salahaddin, yiğitliğini göstermek ister bir galeyanla:
— Veriniz, der, Bana bir sopa, çıkayım dama, geberteyim me-

lunu…
Havlu sırığı ihtiyar ellerden genç yiğide geçer. Tavan arasına 

çıkılır. Dam kapağı açılır. Artık gün sökmektedir. Salahaddin kire-
mitlikten başını yükseltir yükseltmez Baron’la karşılaşır. Maymun 
dam meylinin en ucunda, saçak üzerinde oturuyor. İnsanlarla kendi 
arasında bir harp açılmış olduğunu artık anlamıştır.

Hasmane birer bakışla gözden göze birbirini tartarlar.
Salahaddin’in elindeki sırık, maymuna kadar yetişmiyor. Onu 

fırlatsa damdan aşağı akıp gidecek. Kendinin saçağa kadar inmesi 
tehlikeli… Ne yapsın? Damın zaten bozulmuş kiremitlerinden bi-
rini çeker, hayvana fırlatır… Fakat maymun çok çevik bir çekilişle 
bu ağır mermiden kendini korur. Sokağa kiremit atması kolay ama 
damın meylinden yukarıya fırlatması zor… Baron’un buna gücü 
yetmez lakin zekâsı imdadına yetişir. Büyük bir kiremidi kırar, par-
çalarını birbiri arkasına hasmına savurmaya başlar. O kadar ki bir 
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tanesi başını bacadan aşağıya çekmeye vakit bulmayan Salahad-
din’in alnına çarpar…

Genç çocuk, elini başına götürerek:
— Vay yezit maymun! Az daha gözümü çıkaracaktı…
Salahaddin o hiddetle birbiri arkasına kavradığı kiremitleri 

maymuna yağdırmaya başlar. Tavan deliğinin altından bu kiremit 
muharebesine şahit olan karı koca arasında:

— Ne oluyor kuzum? Birbirine kiremit atıyorlar… Bu oğlan, 
maymundan ziyade kiremit kırıyor.

Bu şikâyeti duyan Salahaddin:
— Başımı kurtarmak için elbette kiremit kıracağım…
Baron bu kiremit güllelerinden kaçmak için trapeze tutunur 

gibi saçağı yakalar, kendini aşağıya salıverir, komşu dama atlar.
Salahaddin bağırır:
— Bizim dama indi!
Kadın, kocasının kulağına:
— Oh, ya Rabbi şükür… Bizim damdan gitmiş… Biraz da on-

ların kiremitlerini kırsın.
— Bizim dam çorba olduktan sonra komşununkinin de bize 

benzemesinden ne çıkar?
— Sade bize olacak değil ya… Herkese de olsun da bu may-

mun belası aleyhinde şikâyetler çoğalsın. Bir zamandır bu hayvan 
bu semtin altını üstüne getiriyor da bir mahallenin insanı onunla 
baş edemiyor.

Salahaddin tavan arası deliğinden aşağıya atlayarak:
— Bugün ben o melunun postunu yere sermezsem bana da Sa-

lahaddin demesinler!
Kadın — Haydi tosunum, haydi Allah gücünü artırsın. Mahal-

leyi bu beladan kurtar.
Salahaddin bu öğüdü yarım kulakla dinleyerek pürhiddet so-

kağa fırlar.
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Firari maymun, filozofun evinde muayyen zaman ve muayyen 
miktarda yemek yerken şimdi bütün mahallenin tel dolaplarında 
istediği kadar karnını doyura doyura semirmiş ve kuvvetlenmişti. 
Üzerine savrulan kiremitlerden bir iki yanı zedelendi. O da bu dam 
vuruşmasında Salahaddin kadar sinirlendi.

Damdan dama atlayınca aldığı berelerin acısıyla titizlendi. Eli-
ne geçeni savurmaya, kırmaya başladı. Damı harmana çevirirken 
Salahaddin’in başı bacadan görününce hünerine bakanları hayran 
edecek bir cambazlıkla komşunun bahçesine atladı. Oradan aynı 
evin damına tırmandı.

Bu yarı kuş yarı maymun yarı insan mahlukla uğraşmanın güç-
lüğünü Salahaddin anladı. Şimdi o damdan inip öteki evin damına 
çıkmak lazımdı. Fakat bu takip için kaç merdiven inilecek ve kaç 
merdiven çıkılacaktı?

Şimdi öbür komşu yağcı İsmail Efendi’nin evinden haykırışlar 
başladı. Baron son hiddetiyle onların damını altüst ediyordu.

Sabaha karşı mahallede bu ne kıyamet? Zelzele mi oldu? Yan-
gın mı var? Civar evlerden gözlerinin çapaklarını silenler sokaklara 
uğruyorlardı. Bu haykırışmaların sebebini birbirinden soran sora-
na… Esastan haberi olanlar yalnız nalburun eviyle Salahaddin’in-
ki… Bu habersizliğin uyandırdığı merakla asıldan yüz kulaç uzak 
rivayetler çoğalıyor. Halk bilemediğini uydurmakta mahirdir. Her 
ağızda başka türlü bir söz dönmeye başladı.

Salahaddin evden getirdiği bir iskemlenin üstüne çıktı. Gittik-
çe çoğalan mahalleliye âdeta nutka girişti:

— Korkmayınız, zelzele değil… Yangın da yok…
Kalabalıktan bir ses:
— Vasfi Efendi zelzeleyi hissetmiş… “Bizim ev üç defa sallan-

dı.” diyor…
Salahaddin — Öyle şey yok. Vasfi Efendi belki rüyasında bir 

zelzele geçirmiştir…
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— Ya sabah karanlığında bizi sokaklara düşüren bu gürültü ne-
dir?

Salahaddin — Maymun, maymun… Filozofun maymunu 
damlarda kiremit bırakmıyor.

Bu esnada kalabalığın ortasına düşen bir kiremit, sabahleyin 
salebe442 çıkmış Arnavut Şaban’ın omzuna çarptıktan sonra takım-
larının üzerine iner… Fincan, tabak hepsini tuzla buz eder…

Arnavut kırmızıbibere döner. Güğümü filan bir tarafa bırakır, 
kocaman bir taş yakalayarak:

— Bre anasını, nerede bu hayvan? Geberttireçeyim ben onu!
Salahaddin — Damda… Damda…
Şaban — Çıkayım vallahi, o nerede ben de oraya…
Yağlıkçının evinden bağrışmalar:
— Sokaklara birikmek ne para eder canım… Damda sağlam 

kiremit kalmadı. Bu kadar adam, bir maymunla baş edemeyecek 
misiniz? Geliniz, çıkınız dama…

Bir alay insan, maymunla salaya çıkmak için hürrrrredek bir-
biri arkasına eve dalarlar. Salepçi Arnavut, elinde kocaman bir taşla 
önde…

Bu defa evden ilk davetin aksine şu sözler yükselir:
— Hep birden çıkmayınız, dam çekmez. İki üç kişi yetişir…
Arnavut — Bre kim demiş çıkmayınız… Ev de yıkılırsa yok 

zararı… Öldüreceğiz bu maymunu!..
— A, Arnavut çıldırdı!.. Ev de yıkılırsa zararı yokmuş… Bir 

salep takımına koca binayı feda ediyor…
Söz dinleyen kim? Lakırdı anlayan beri gelsin. Yedi sekiz de-

ğil, sayısız insan adımları merdivenleri gümletirken ev sahiplerinin 
feryatları artar…
442    salep: salep bitkisinin tozuyla yapılan sıcak içecek
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51
Yağlıkçı İsmail Efendi, henüz sabah uykusuna doymamış, kah-

vesini höpürdetmemiş, sigarasını tellendirmemiş ihtiyar bir tiryaki-
dir. Kadın şikâyetleri arasından onun kart sesi şöyle seçilir:

— Maymunun ziyanına razı olduk. Bu ayılar evi büsbütün ba-
şımıza yıkacaklar…

Kalabalıktan biri cevap verir:
— Ayı, babandır…
Bir diğeri onu sükûta davet eder.
— Aldırma Kamil… Yağlıkçı bunağın biridir.
İçeriye üşüşenlerin bir ucu sokak kapısında öbür ucu dam ba-

casındadır.
Damda bağrışmalar:
— İşte… İşte orada, ta kenarda, maymun oturuyor.
Bir galiz küfür narası, arkasından müthiş bir gümbürtü duyulur. 

Üst kat camları sarsılır. Merdivene sıralanıp da yukarıya sökeme-
yenlerden birisi:

— Damda ne oluyor Allah aşkına?
Daha bir ferasetlisi cevap verir:
— Anlayamadın mı?
— Hayır.
— Arnavut güllesini salıverdi…
— Maymunu öldürdü mü dersin?
— Zannetmem… Damdan aşağıya düşen taş birinin kafasını 

patlatmadıysa ne âlâ…
Kiremitlikten gelen sesler:
— Ulan ulan, ulan ulan! Yakalayınız bacaklarından… Baş aşağı 

sokağa gidecek!..
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Arnavut aklını kaybeder derecede o kadar cezbelenerek taş at-
mıştır ki mermisinin arkasından kendi de upuzun tepe aşağı kiremit-
lere uzanmıştır. Bacaklarından tutulmasa balık gibi kayıp gidecektir.

Damdaki halk gürül gürül geri döner. Merdivenlerden aşağıya 
bir koşuşmadır başlar.

“Ne oldu?” sualine verilen cevap:
— Maymun öbür komşuya kaçtı…
— Hay Allah’ın belası… Bir maymun, peşinden bu kadar insa-

nı heyecanla oynatıyor…
— Farz ediniz ki tutuldu veyahut öldürüldü… Sebep olduğu 

bunca ziyanı kim ödeyecek?
— Bu da adli bir mesele… Bu ziyanlar tapu sahibine ödettiri-

lecektir.
— Hayvan ele avuca sığmıyor ki o daha çok damların kiremit-

lerini aktaracağa benziyor…
Bu sefer Baron’un kaktığı yer Nuriye adında bir dul kadının 

evidir. Üst katını kiraya vererek geçinir.
Kapı çalınır. Sokakta gürültü kıyamet kopar…
Kadıncağız cumbadan sorar:
— Ne istiyorsunuz?
— Maymun sizin eve geldi…
— Hoş geldi, sefa geldi…
— Açınız kapıyı, tutacağız…
— Ben maymunun ziyanına razıyım. İçeriye bir tek adam bı-

rakmam, anlıyor musunuz?
Salepçi Şaban öncekinden daha büyük bir taş kucaklamış, ye-

nemediği hırsının şiddetinden titreyerek:
— Aç hanım kapı… Yoksa kıracağız, gireceğiz vallahi… Ge-

berttireceğim ben bu cenabet hayvan…
Kadın kahkahaya benzer bir haykırıştan sonra:
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— A, deli Arnavut’un zoruna bakınız… Ben adama kapı kırdır-
tır mıyım hiç?

Salahaddin — Hanım teyze, aç kapıyı, şu melunu gebertelim… 
Mahalleli bu beladan kurtulsun… Açmazsan nalburun evine, bize, 
yağlıkçıya olanlar sana da olur…

— Siz hayvanı sopalarla, taşlarla kızdırdınız, o da yapacağını 
yaptı.

— Onu tutmamıza müsaade etmeyip de evinizde mi saklaya-
caksınız?

— Hayır, nesini saklayayım… Zavallı maymun yorulmuş, 
bizim damda uslu uslu oturuyor… Hiç kiremit karıştırdığı yok… 
Âdeta bize sığındı.

— Onun üzerinde bu kadar halkın öfkesi var…
— Olsun. Ona yaptığınız fenalıklara karşılık o da size ziyankâr-

lık etti.
Başka bir ses:
— Onu bize bugün mutlak teslim etmeli!
— Tuhaf söylüyorsunuz efendi. Bu kadar kişinin tutamadığı 

afacanı ben nasıl yakalayıp da size teslim edebilirim?
— Öyle ise açınız kapıyı, biz tutalım…
— Kapı açmam. Nafile ısrar etmeyiniz. Ben şimdi bir başıma 

kiremitliğe çıkar onu ürkütürüm. Bizim damdan komşuya atlar. 
Oraya gider, ne yapacaksanız yaparsınız.

Maymuna karşı olan galeyan şimdi biraz Nuriye aleyhine dö-
ner. Birkaç ağızdan:

— Niçin kapıyı açmıyor?
itirazları yükselir. Salepçi Arnavut zorlamak için kapıyı omuz-

lamaya uğraşırken ev sahibi cumbadan haykırır:
— Çekiniz şu Arnavut’u kapımdan… Zorladıkça ev temelinden 

sarsılıyor.
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Munsif443 adamın biri salepçiyi yakasından geri çekerek:
— Ne yapıyorsun arkadaş?
— Kıracayım vallahi gireceyim içeride!
— Gel bakalım şuraya… Burası Yakova değil… Sana açılma-

yan kapı kırılmaz…
Arnavut, gözleri dönük bir hiddet ve bütün kuvvetiyle kapıya 

abanarak:
— Nasıl kırılmaz…
Üç dört kişi Şaban’ı kapı önünden güç ayırırlar.
Sokakta her kafadan bir fikir, her ağızdan bir söz taşmakta-

dır. Bu birbirine uymaz müşaverelerle geçirilen zaman esnasında 
Nuriye dama çıkar. Hayvanı ürkütür. Bu sefer Baron aşağıya atlar, 
mezarlıktaki büyük çitlembik ağacına tırmanır… Kadın pencereye 
inerek halka seslenir:

— Maymun bizden gitti. Mezarlığın çitlembiğine çıktı…
Şimdi bu insan birikintisi sokağı dönerek mezarlığa akın eder. 

Ağacı ablukaya alırlar. Maymun en yüksek bir dalda eğlenir gibi 
halka bakarak oturuyor. O ince dala insan çıkamaz, o yüksekliğe taş 
yetişmez. Bununla beraber tecrübe için birkaç tane fırlatırlar. Taşlar 
ağacın yarı boyunu bulmadan geri döner.

Baron’un en amansız düşmanı Arnavut’tur. Salepçi Şaban, hay-
vanın erilmez bir yükseklikte eğlenir gibi halka bakışına tahammül 
edemez, kulacına sığmayan ağacın iri devirdeki gövdesine sarılır. 
Bir iki çabalar, mümkün değil yükselemez… Ağır küfürlerle gene 
toprağa iner. Başını kaldırır. Hasmına baka baka:

— Nasıl çıktı bu cenabet hayvan yukarda? Püh anasını…
Kalabalıktan biri:
— O maymun, sen insansın. Onun saldırdığı yere sen tırmana-

bilir misin?
443    munsif: insaflı



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 289

Arnavut — Pi mori, çıkamasem de burada oturacayim… Elbet-
te bu cenabet aşağıda inecek.

Başka bir ses:
— Onun karnı tok… Belki üç gün üç gece aşağıya inmezse ne 

yapacaksın?
— Üç gece bu mezarda yatacayim…
— Sen uyurken o kaçar…
— Kaçamaz vallahi…
Daha başka bir ses:
— Arnavut’a havale edilmekle bu iş görülmez. Biz ciddi bir ça-

resine bakmalıyız…
Gene bir ses:
— Oraya taş yetişmiyorsa kurşun da yetişmez değil ya?
Bir ses:
— Bunu telef etmek, kedi köpek öldürmeye benzemez… Bu 

başka iklimlerin mahluku, epeyce bir para mukabilinde alınmıştır. 
Âdeta insan diyetine yakın bir şeydir. Sonra, öldürene ödetirler.

Bir ses:
— Kaç zamandır iki üç mahalle halkı bu hayvanın yüzünden 

elaman çağırıyor. Halkın uğradığı zararı kim ödeyecek? Onu sağ 
tutup sahibine teslim edelim de gene kaçırsın, gene başımız bu der-
de uğrasın. O bizden diyet istemezden önce biz ondan çok zarar ve 
ziyan dava edeceğiz… Her muzır mahluku öldürmelidir.

Sokakta kurulan bu jüri halk mahkemesi, maymunun idamı 
hakkında rey toplar. Ekseriyet hasıl olur. Şimdi katlin şekli husu-
sundaki karara geçilir.

Bir ses:
— Avcı Tahir’e haber gönderelim. Çiftesini alsın gelsin…
Diğer sesler:
— Muvafık… Muvafık… Yok mu ayağına çabuk bir çocuk?
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Mahmut adında bir esmer, kılıksızca bir çocuk ortaya çıkarak:
— Ben koşarım, ben…
— Evi biliyor musun?
— Biliyorum. Akdar’ın üstünde…
— Hah işte orada, Tahir evde ise söyle, çiftesini alsın hemen 

gelsin…
Mahmut baş yukarı sokağa saldırır. Bedbaht Baron’un talihsiz-

liği eseri olarak Tahir evinde bulunur. Çiftesini kapar gelir… Ha-
kiki bir idam seyrine hazırlanır gibi halk âdeta heyecan hâlindedir. 
Mahkûma acıyorlar mı? Bu, merhametten ziyade temaşa merakın-
dan gelen garip bir histir. İnsan idamlarında hükmün icrası anında 
mahkûmun affı haberi gelse bu seyirden mahrum kalanların ne his-
se düşeceklerini tasrihe lüzum var mı?

Halk açılır. Tahir ortaya alınır. Birçok parmaklar ona ağacın ta 
tepesinde, hayatının son dakikalarını yaşadığından habersiz, serbest 
oturan idam mahkûmunu işaret ederler… Bu sokak müddeiumu-
mileri idamı mucip sebepleri bir bir sayarlar. Zavallı Baron birkaç 
mahallenin emniyet ve rahatını kaçıran, ele avuca sığmaz, nevine 
göre müthiş bir haydut gibi tasvir olunur… Her ağızdan başka türlü 
birer ilam okunduktan sonra Tahir çiftesini ağaca diker, nişan alır:

Bommmm…
Hayvan, kanlar içinde bir külçe gibi yüksekten yere düşer… 

Tamam o esnada Ali Şeref, Vahit, İsneyn, üçü telaşla yetişirler. Sa-
lepçi Arnavut, bu ölü hayvanı nalçalı koca kunduralarının altında 
ezmek için üzerine yürürken Ali Şeref birden yakasına yapışır. Ar-
navut’u bir dirsekle iki metre öteye savurarak:

— Ne yapıyorsun mori? Babayiğitliğini ölmüş hayvanın üze-
rinde mi deneyeceksin?

Salepçi yumruğunu kaldırır, yan yan yaklaşarak Ali Şeref’e 
betelenmek444 ister… Yediği ikinci muşta ile daha uzağa savrulur.
444    betelenmek: karşı gelmek
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Bu yumrukçuyla boy ölçülünemeyeceğini anlayan Şaban hid-
detten şikâyete geçerek:

— Benim salep takımı paraları kim verecek? Bu maymun kire-
mit attı, kırdı…

Ali Şeref — Maymun senin salep takımını kırmak için kiremit 
atmamıştır. Mademki hayvan damdan kiremit atıyordu, takımların-
la beraber sokağa ne sokuluyorsun? O hayvandır, yaptığını bilmez, 
sen insansın. Onun zararından kendini, fincanlarını sakınmayı bi-
leceksin…

Arnavut’u susturduktan sonra Ali Şeref henüz namlusu tüten 
meşhur mahalle avcısı Tahir’e dönerek:

— Bu çelimsiz hayvancağıza nişan almak tabiidir ki size Afri-
ka’da aslan öldürmek derecesinde bir şeref kazandıramaz. Avcısı-
nız fakat neyin avcısı? Nişan sahanız mahalle hududundan öteye 
gitmiyorsa günde belki birkaç serçe, daha mühimi bir iki karga, ta-
lihiniz bu avlara da müsait olmazsa damda gezinen komşunun ke-
disi, sokağı boylayan bir serseri köpek size pek âlâ bir av eğlencesi 
olabilir…

Tahir, Ali Şeref’e dik dik bakarak:
— Tahkir ediyorsunuz…
— Ben tahkir etmiyorum… Suiistimal ettiğiniz avcılığınızdan 

bahsediyorum… (Yerde yatan maymunun ölüsünü göstererek) Ba-
kınız, avcılık maharetinizi üzerinde denediğiniz şu zavallı kurbanı-
nıza bakınız… Bununla mesleğinize yeni bir şeref ilave etmiş mi 
oluyorsunuz?

Tahir — “Vur” dediler, vurdum. Mahalleyi bir haydudun şer-
rinden kurtardım…

Ali Şeref — Haydutluk ancak insanlığa izafe olunabilen kötü 
bir vasıftır. Onun tazammun ettiği445 insani ihtiraslar hayvanlarda 
bulunamaz, öldürmek için bir haydut arıyorduysanız yanılmışsınız. 
Dağa çıkmalı, yol kesenlerden birini vurmalıydınız.
445    tazammun etmek: kapsamak



292 | İnsan Önce Maymun muydu?

Tahir — Beni Salepçi Arnavut’un yerine koyuyorsanız siz de 
aldanıyorsunuz…

Ali Şeref aynı dik bakışla hasmını süzerek:
— Ha Salepçi Arnavut, ha Avcı Tahir!
Tahir, kabaran bir horoz gibi Ali Şeref’e doğru ilerleyerek:
— Ya…
— Evet…
Avcı Tahir, tüfeği Ali Şeref’in kafasına kaldırır. Fakat filozofun 

damadı silah başına inmezden önce bir sıçrayışta onu çeker, hasmı-
nın elinden alır. Tüfeğin bir ucunu yere, öbür ucunu bir mezar taşı-
na dayayarak boşta kalan orta yerine hızlı bir tekme indirir. Silah iki 
parça olur. Bu parçaları avcının suratına atarak:

— Haydi git tamir ettirt de bununla beni vur! Avcılığını o za-
man anlayayım…

Kayınbiraderlerine işaret eder. Maymunun ölüsünü kucaklarlar. 
Ali Şeref kalabalığa döner:

— Bir maymun öldürmek için bu kadar insanın toplanmasına 
lüzum yoktu… Gücünüz yalnız maymun hayduda erer, insan hay-
dutlara değil… Onların dağlardaki faaliyetlerine karşı niçin çıkmı-
yorsunuz? İki haydut, kırk kişiyi soyup soğana çeviriyor.

Tıssss duran halka müstehzi bir selam verir, yürürler… Adalî 
ve dimağî kudretinden emin üstün bir tek zekâ karşısında birkaç 
yüz kişinin sıfır menzilesine ineceğine bu da bir misaldir.

52
Cesedi alt kat odalarından birine uzattılar. Üç genç, melul birer 

çehre ile babalarının karşısına çıktılar. Vahit’le İsneyn âdeta göz-
yaşlarını tutamıyorlardı. Ali Şeref’in yüzü metin ve kuru idi.

İlk söze o başlayarak:
— Baba, dedi, Size verecek acıklı bir haberimiz var…
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Filozof bu hüznün sirayetine tutularak üçünün de dikkatle yüz-
lerine baktıktan sonra cevap verdi:

— Anladım. Baron’u öldürdüler…
Ali Şeref — Maalesef evet babacığım…
Filozof — Ölüsünü ne yaptınız?
Ali Şeref — Getirdik…
Filozof — Zavallı şakacı, şen mahluk…
Ali Şeref — Evet, en sıkıntılı zamanlarımızda bizi güldürür, 

evi şenlendirirdi.
Filozof — Neyle öldürdüler? Sopayla mı?
Ali Şeref — Hayır kurşunla…
Filozof — Ceset çok zedelenmemişse empaillér446 ettirtmek 

isterim.
Ali Şeref — Ceset çok hırpalanmamıştır. Onu maktul eski Os-

manlı vezirleri gibi sokaklarda sürüyüp parçalamak istiyorlardı, bı-
rakmadım.

Filozof, oğullarıyla beraber aşağıya maktulü ziyarete indi. 
Selâse ile annesi, cesedi minder üzerine yatırmışlar, tıpkı insan ölü-
sü gibi çenesini bağlamışlar, ellerini iki yanına uzatmışlar… Selâse 
bahçeden demet demet çiçek toplamış, etrafına yığmış… Ana kız, 
masum bir çocuğu andıran küçük ölünün başında hazin hazin ağ-
lıyorlar.

Filozof “Neresinden vurmuşlar?” diye yarayı muayeneye eğil-
di.

Ali Şeref — Kurşun çenesinin altından girmiş, tepesinin biraz 
yanından çıkmış, ölüm ani olmuş…

Filozof — Hayvancağız uyuyor gibi… Mazlum Baron, çinge-
nelerin ellerinden kaçtın, Ermenilere yakalandın, bir esir gibi bana 
sarıldın. Buradan da firar ettin. Bizi güldürüyor, eğlendiriyordun 
ama kendi gönlün hoş değildi. Doğduğun sıcak iklimlerin feyizli 
446    empailler: ölü hayvanın derisi içine saman doldurtup ona diri şekli vermek
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güneşine, yeşil ormanlarına, bananalarına, tabii gıdalarına kavuş-
mak, ırktaşlarınla beraber kuş gibi öterek dallardan dallara sıçra-
mak istiyordun. Tabiatın seni içinde yarattığı bu hürriyetini özle-
mekte çok haklıydın. Fakat bir kere insan eline düşmüş bulundun. 
Artık kendin için değil, başkalarının keyfi için sopa altında hünerler 
öğrenerek yaşamak lazım geliyordu. Hayvanlığına hiç bakmayarak 
senden insan marifetleri istiyorlardı. Acı dayaklarla birkaç tuhaf-
lık tahsil ettin. Seyircileri güldürerek çingeneleri besledin. Kalost-
yanların mahzeninde kaç ay mahpus kaldın. Ahçı kadına yardım 
ettin. Evin çocuğuna kuş, kelebek tuttun. Kahve değirmeni çektin. 
Hürriyetinin bana devren teslimi mukabilinde onlara yüz elli lira 
kazandırdın. Hürriyetini gasbedenden geri alabilmek için gasptan 
daha kuvvetli bulunmaktan başka çare yoktur. Sen ise zavallı bir 
maymuncağızdın.

Hürriyet, hürriyet… Sen hayvanlığınla bile onu kurtarmaya 
uğraştın. Ben kendimi hürriyetin en büyük muhibbi biliyordum. Fa-
kat herkes gibi ben de bu kelimeyi kendime nispeti derecesinde se-
viyormuşum… Hürriyet sırf kendimin olmak için mukaddesmiş… 
Başkalarınınkiyle alakam yokmuş… Ben seni zincire vurdum. Eve 
hapsettim. Sen kaçarak esarete karşı nefretini gösterdin, benim ga-
sıplığımı447 protesto ettin.

Sen haklıydın, ben haksızdım Baron… Benim nazarımdaki se-
nin kıymetin, hayvani hürriyetin değil, sana vermiş olduğum yüz 
elli lira geçer akçenin değeriydi.

Baron, insanlar elinde mahpus her hayvanda bu hürriyet aşkı 
vardır. Hepsinin gözleri şiddetle firardadır. Fakat zincirler, demir 
parmaklıklar… Koca sürgülü kapılar… Gardiyanlar…

İnsanlara karışıp da onların haksızlıklarına uğramamak kabil 
mi? İşte ben de onlardan biriyim. Ben de senin hürriyetin üzerine 
tazyik günahını irtikâp ettim. Tam hürriyet senin doğduğun orman-
daki hayattı. Vergi vermiyordun, harbe gitmiyordun, ekmekçiye, 
terziye borcun yoktu.
447    gasıp: gaspçı
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Baron, Kalostyanlar sana bu rütbeyi verdiler. Fakat sen bu kuru 
unvandan insan baronları gibi böbürlenmeyi bilmedin. Hayatın bi-
zimle karıştığı günden beri heyecanlı ömür süren insanlara benzer 
bir tercümeihâlin kahramanı oldun. Evimizin içine insani bir hatıra 
bıraktın.

Diğer hayat arkadaşlarımız, kediler, köpekler gibi senin cese-
dini tanzifat arabasıyla denize göndermeyeceğim… Gene aramızda 
lakin bu sefer zincirsiz, uslu oturacaksın…

Vahit — Baba, hayatının sonu acıklı olmakla beraber bu may-
munu gene bahtiyar sayıyorum. Bu hitabeniz insanlardan çoğuna 
nasip olmayan bir éloge’dür448.

İsneyn — Bir aile çocuğu gibi çiçekler içinde yatıyor. Baş 
ucunda ağlayanlar var.

Filozof — Mahalleli bunu benim öz oğlum sanıyor. Bu mate-
mimizle onların bu zanlarını büsbütün boşa çıkarmamış oluyoruz.

Ali Şeref — Bu hayvanları güneşi bol, ormanları geniş, şen 
memleketlerinden tutup getiriyoruz. Onlara kendi tabii yaşayış 
huylarını unutturarak kendi fena ahlak ve âdetlerimizi aşılamaya 
uğraşıyoruz. Ne kadar medeni olursa olsun, mizaçlarına uymayan 
bu yeni hayatta çok yaşayamayarak çarçabuk verem oluyorlar. Ar-
kalarından hatıralarını bu kadar yâd etmemiz çok mu?

İsneyn — Ben salhanede boğazlanan öküze mersiye söyleyen 
şair bilirim…

Filozof — Mutlak kotletini449 yemekte ilham almıştır.
Vahit — Avrupa’da köpeğine heykel diktiren, horozuna türbe 

yaptırtan hayvan muhipleri çok işitilmiştir.
Filozof — Biz o kadarına çıkışamayız. İşte Baron’u empailler 

yaptırtacağız…
Müride — Ona bayağı bir çocuk gibi alıştıydık. Her şeyi anlar 

ve anlatırdı. Bir dili yoktu, işte o kadar.
448    éloge: övgü
449    kotlet: pirzola
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Filozof — Belki dili de vardı da biz anlamıyorduk… Hırslı za-
manlarında öfkesini anlatacak sert jestlerle bağırır çağırırdı. Munis 
vakitlerinde mülayim sesler çıkarır, bir dileği olduğu anlarda âdeta 
yalvarmasını bilirdi. Bu maymunların birbirlerine meramlarını an-
latacak mutlaka aralarında kullandıkları bir dilleri vardır.

53
Filozof, cansız Baron’un baş ucunda ailesine bir menkıbe aç-

mak isteyerek dedi ki:
— Mademki müteveffanın etrafına toplandık, maymun zekâsı-

na dair size bazı fıkralar anlatmak isterim…
Sonra kendi kendine düşünerek ilave etti:
— Bilmem dikkat ettiniz mi… “Müteveffanın” dedim… Bu in-

sanlara münhasır tabiri zavallıcık maymunumuz için de kullandım. 
Hilkatimiz birdir. Fakat biz kendimizi onlardan böyle kelimelerle 
ayırırız. Ne yapsak, tarihe, edebiyata karışmış hayvanlar vardır. 
Ali’nin Düldül’ü, İskender-i Kebir’in Bukefalos’u, Don Kişot’un 
Rosinante’si, Ashab-ı Kehf’in Kıtmir’i gibi… Bu hayvanlar az in-
sanlara müyesser olan layemutluğa450 ermişlerdir. Medeni memle-
ketlerin mecmualarında iştihar etmiş bir maymunun hayret verici 
tercümeihâlini ara sıra okuyoruz. Maymunlardan sinema yıldızlı-
ğına yükselenler var. Sanatı tıpkı bir insan gibi âdeta benimsiyorlar, 
stüdyonun gözleri bozan sert ışıkları karşısında şöyle böyle oyun-
cular bile rollerini zor başarıyorlar veya başaramıyorlar. Kendine 
gösterilen ışık dairesinden taşmayarak rol yapan hayvanın zekâsını 
nasıl inkâr edebiliriz?

Bu meşhurlardan birinin tercümeihâlinden bahsedeceğim. Bu-
nun adı Auguste’tür. Yani Roma imparatorlarından birinin adaşıdır. 
Bu meşhur artist chipanze’yi (şempanze) bütün sinema meraklıları 
tanırlar. Krallar, kraliçeler seyrine gitmişlerdir.

Kumpanyanın güneş ve çiçek dolu güzel bahçesine girildiği 
zaman her nev hayvanlarla karşılaşırsınız. Auguste bunların kralı-
450    layemut: ölümsüz
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dır. Eğer onunla tanışık değilseniz bir müddet zeki parlak ve küçük 
gözleriyle sizi süzer, yavaş adımlarla yaklaşır, daha yakından, daha 
dikkatle uzun uzadıya muayene eder. Kendince sizde ihtirazı mucip 
bir hâl sezmezse nihayet elini uzatmaya razı olur. Eğer çok hoşuna 
giderseniz hemen boynunuza atılır, sizi öper. En hazzettiği oyun bir 
ağacın dalında sallanıp sallanıp da hiç haberleri olmadığı bir anda 
kendini ziyaretçilerin ortasına bırakıvermektir.

Son derecede temizdir. Tüyleri parıl parıl parlar. Dişleri beyaz, 
sağlamdır. Her sabah bol su ile yıkanır. Çok erken uyanır. Hizmet-
çisi odasına girdiği zaman onu daima uyanık bulur. Hizmetkârını 
evinde kabul eder. Vakit kaybetmeksizin hemen sabah tuvaleti baş-
lar. Vücudunu bol sabun köpüğüne boğmayı, sonra sade su ile te-
mizlenmeyi çok sever. İpek gibi parlak tüylerini bir güzelce tarar. 
Dişlerini fırçalar. Büyük iştahla sütlü sabah kahvesini içer.

Bütün vedetler451 gibi çevikliğini muhafaza etmek için turne 
zamanına kadar sporla, vücut idmanlarıyla meşgul olur. Doktoru 
onu her hafta muayeneye gelir. Sıhhi vaziyetini tespit eder. En zi-
yade sevdiği spor, bisikletle dolaşmaktır. Bazen yalnız, bazen ar-
kadaşlarıyla beraber, vazifesi başına koşmakta hep sanatkârların 
içinde o birinci gelir. Yemeklerini bütün artistlerle beraber yer… O 
hepsinin sevgili şımarık çocuğudur.

Nenet adında kendi cinsinden bir nişanlısı vardır. Onun hak-
kında pek dikkatli ve hürmetkârdır. Herhangi bir arzusunu hisseder 
etmez yerine getirmek için hemen koşar.

Turnede rolü olmadığı zamanlarda kendi hemcinsleri arasında 
serbest yaşar, çorbayı onlarla beraber içer.

İşte görüyoruz ki hayvanlar içinde en ziyade insani bir istidatla 
terbiye alabileni maymunların bize yakın yüksek cinsleridir…

Size çok kısa bir tercümeihâl anlattım. Bu bir roman parçası 
değil, noktası noktasına hakikatten alınmış bir maymunun hayatıdır. 
Bundan ne hisse çıkarabildiniz bakayım?
451    vedet: artist, sinema yıldızı
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Vahit’le İsneyn düşünürlerken Ali Şeref cevap verdi:
— Ben zihnimden mühim bir mukayese yaptım…
Filozof — Nasıl?
Ali Şeref — Biz ve bize benzeyen çoklarımız kendimizi mede-

ni sayarız. Fakat vücut temizliğine ait birçok sıhhi, medeni itiyatları 
yan çizeriz. Bir metre açıktan üstü başı kokan hamalı camalı bir 
tarafa bırakalım… İçimizden kaç kişi sabahleyin kalkınca Auguste 
gibi vücudunu sabunlar, dişlerini fırçalar, taranır, arınır, paklanır? 
Öyle pis adamlar vardır ki temizlik vasıtalarını tedarikte güçlükleri 
yokken gövdelerini sabunlamak şöyle dursun, haftada bir yüzlerini 
yıkamazlar.

Filozof — Terbiye, alışma, itiyat…
Ali Şeref — Temizliğe alışmış bir adam bir hafta yıkanmasa iç 

çamaşırı vücuduna çalı gibi batar…
İsneyn — Demek ki terbiye alışkanlığıyla taharet ve nezafet-

te452 bir maymun çok insanlara tefevvuk edebiliyor453…
Vahit — Auguste doğduğu ormanın vahşeti içinde kalmış olay-

dı vücuduna sabun, dişine fırça kullanması bir tarafa kalsın, belki 
bütün ömründe bir dereye girip yıkanmak ihtiyacını bile duyma-
yacaktı. Terbiye ile alıştırılmanın mucizelerini işte bu hayvanlarda 
görüyoruz. Acaba hayvan ve bilhassa maymun terbiyesine teknik 
bir surette nesilden nesle, asırdan asra devam edilse elde edilecek 
neticeler ne olabilir?

Filozof — Çok muvaffakiyetli neticeler elde edilebilir… May-
munun temizliğe alıştırıldığından bahsederken bizde bazı derviş-
lerin ve hatta şairlerin pislikleri aklıma geldi. Şairlerde ekseriya 
sarhoşluk ulviyet, dervişlerde pislik velayet sayılır. Şairin sırtın-
daki elbise için söylediği şu: “Diri oldukça libasım budur ölsem 
452    nezafet: temizlik
453    tefevvuk etmek: üstün gelmek
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kefenim”454 mısraının ifade ettiği kirlilikten gönlüm bulanıyor. Bu 
kalenderane455 fakirlikle iftihar edilmesine ne diyelim?

İsneyn — Şair Maderi’yi bilmez misiniz? Kokudan yanına va-
rılmazdı.

Vahit — Meyhanede küp dibinde öldü.
Filozof — İşte bu ölüm, emsalinin gıpta çektiği bir mazhari-

yet456 sayılır.
Ali Şeref — Hayvanları insanlaştırmaya uğraşmazdan önce 

hayvanlaşmış insanları kurtarmayı daha akdem457 sayarım…
Filozof — Yavaş yavaş medeniyet ve bilgi güneşi vahşetin 

kuytu yerlerine kadar sokulmaya başladı. İngiliz, Fransız, Ameri-
kan müstemlekeleri evvelden birer vahşet iliyken şimdi oralarda 
mektepler, hastaneler, dispanserler hatta üniversiteler açılıyor. Zen-
cilerden doktorlar, asistanlar, hasta bakıcılar, avukatlar, hatipler, 
artistler yetişiyor. Görmüyor musunuz, beyaz yıldızlara meydan 
okuyan siyah sahne güllerini?

Vahit — Baba, her şey hayatın esrarına akıl ermez tesadüfle-
rinden ibaret… Ben Muallâ Lâhutî Efendi’nin sulbünden bu mahal-
lede doğuşumun, varlığımın üzerindeki tabii tesirlerin yarattığı bir 
Vahit’im. Londra’da doğmuş bir lort çocuğu veyahut yamyamlar 
arasında dünyaya gelmiş bir vahşi yavrusu olaydım ya ince bir cen-
tilmen veya insan etini lezzetle yiyen bir canavar olacaktım.

Filozof — Evet, hepimiz ruhlarını tesadüflerin işlediği birer 
varlığız.

İsneyn — Baba, o hâlde vicdani mesuliyetler meseleleri nasıl 
halledilebilecek?

Filozof — Ruhen uyanık medeniler, uyuyanları bilgi ile vic-
danlandırmayı birinci vazife bilecekler…
454    Fuzulî’nin gazelinden bir mısra
455    kalenderane: alçak gönüllüce, dünya malına önem vermeyen
456    mazhariyet: erişim, başarı
457    akdem: daha mühim, öncelikli
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Ali Şeref — Muhterem babacığım, bazı müstemleke insanları-
nı hayvan gibi kullanıyorlar…

Filozof gülümseyerek:
— Bu da medeniyetin vahşilik üzerindeki bir hakkıdır… Zaten 

bu natureller insani hukuk nedir, içtimai hürriyet nedir bilmezler. 
Gücü gücü yetene vahşeti içinde ve başı katır boncuğu, kaz tüyü 
taçlı, yalın ayak yirmi karılı bir kralın hayvani istibdadı altında 
yaşarlar. Ve aralarında hayatın hiç kıymeti yoktur. Hükümdarları 
isterse bir çırpıda yüz neferini öldürebilir. Kabileler arasındaki mu-
harebelerde alınan esirleri canavarlardan daha hissiz işkencelerle 
katlederler… Medeni milletlerin idareleri altına girdikleri zaman 
gördükleri muameleler ne kadar hayvani de olsa bunlarda onlara 
karşı bir izzetinefis duygusu aramamalıdır…

Vahit — Baba, bizim insani nesillerimiz maymunlardan gelme-
miş olsa bile şüphesiz ki ecdadımız bu natureller gibiymişlerdir.

Filozof — Daha aşağı… “İnsan, eşref-i mahlukattır.” dedikleri 
zaman bu yamyam kardeşlerimizin de bu şereften hissedarlıklarını 
hiç düşünmüyorlar…

Ali Şeref — Muhterem babamız, vicdani mesuliyetler bahsinde 
yarı hayvani bir cehalette yaşayanları gayrimesul gibi gösterdiniz. 
O hâlde Amerika medeni haydutlarının irtikâp ettikleri cinayetleri 
hakkında vicdani bir muafiyet tasavvuru kabil midir?

Filozof — Vahşetle cinayeti ayıralım. Medeniyet, vahşeti ağır 
ağır giderebiliyor. Fakat cinayetlere karşı beklediğimiz derecede 
müessir olamıyor. Par atavisme458 yani ceddaniyetle459, hilkî ve-
rasetle almış olduğumuz iptidai hislerin bazen oyuncağı olmaktan 
kurtulamıyoruz. Sonra içtimai, muhitî, ailevi, bünyevi, terbiyevi, 
akli sebepleri, bazı soysuzlukları da unutmamalıdır. Deminden dü-
şündüğümüz gibi insan kendi kendini yaratamıyor, haricî tesirlerin 
mahluku oluyor. Kendi kendilerini güçlüklere göğüs vererek yarat-
tıklarını zannedenler de bu sebeplerin nispeten lütuflarına uğramış 
458    par atavisme: genetik özellik
459    ceddaniyet: atacılık



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 301

olanlardır. En cüretkâr haydutlukların Amerika’da inkişaf etmiş bu-
lunmasına gelince, bunun da sebepleri var. Güpegündüz bankaları 
soymak, trenleri durdurmak gibi vakalar en ziyade orada oluyor. 
Bu haydutlar, büyük servetleri kanuna uydurulmuş sirkatlerden sa-
yıyorlar. Bu müthiş iddialarını birkaç defa beyannamelerle neşret-
tiler…

İsneyn — Bankalardaki paralar hep büyük zenginlere ait değil, 
ekseriya şunun bunun tevdiatıdır460.

Filozof — Olsun… Onlar bankalarda paraları olanları, olma-
yanların çokluğuna nazaran zengin sayıyorlar. Ve sonra emanet na-
kitleri çaldıran bir banka, muhafazadaki ihmaline mebni461 ashabı-
na462 ödemeye mahkûm tutuluyor.

Vahit — Öyle değil mi ya? Mademki Amerika mali müessese-
leri, o nev cüretkâr haydutların nagehani taarruzlarına maruz bulun-
maktadır, ona göre tedbirler almak icap eder…

Filozof — Epey çene çaldık. Acele yapılacak bir iş var. Gecik-
tirmeye gelmez…

Ali Şeref — Emredersiniz.
Filozof — Bu küçük cenaze hakkında yapılabilecek matem res-

minde kusur etmedik. Şimdi onu ölümün bütün bütün tahribinden 
kurtarmaya bakalım. Ceset eskir, tefessühe463 başlarsa empailler 
müddetini geciktirmiş oluruz. Şimdi onu bezlere, kâğıtlara sararak 
bir paket yaparız. Alır bir taksiye biner, eczane eczane dolaşırsınız. 
Bu işi görebilecek erbap bir eczacı buluncaya kadar yorulmamanız 
lazımdır. Onun içini boşaltırlar, arsenikle muamele olunarak deri 
çürümekten muhafaza edilir. Bunun tehlikesi bulunduğunu da size 
ihtara mecburum. Bu suretle empailler edilmiş hayvanların bulun-
duğu apartmanlarda bazı zehirlenme vakaları görülmüştür. Bu se-
460    tevdiat: para yatırma
461    ihmaline mebni: ihmalinden dolayı
462    ashap: sahipler
463    tefessüh: çürüme
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beple bazı müze gardiyanlarının da aynı tesemmüme464 uğradıkları 
vakidir. Arsenikli boyalarla yapılmış duvar kâğıtları, bunlarla bo-
yanmış çocuk oyuncakları, renkli kurşun kalemleri, yapma çiçekler 
vesaire bu nev kazalara sebep olabilirler…

Vahit — Baba, böyle bir tehlikeyi evin içine nasıl sokacağız?
Filozof — Haydi gidiniz, dediğimi yaptırtınız. Tahaffuz465 ça-

relerini de düşünürüz.

***
Yirmi gün sonra Baron, empailler olarak eve geldi. O yaramaz 

mahluk artık hiç yerinden, kımıldamıyor, boncuktan gözleri dikil-
dikleri bir noktada sabit duruyordu.

54
Filozof bir gün kütüphanesinde meşgulken şu mektubu alır:
Muhterem uyanık can,
Meşhur Hintli filozof İbnülhatibüttavsi İstanbul’dadır. Bazı 

mahfillerde466 münevver zümrelere hususi konferanslar veriyor ve 
bizden birçok felsefi akideler hakkında mühim suallere girişiyor, 
bizi cevaptan âciz bırakacak müşkül vaziyetlere düşürüyor… Türk 
felsefi kültürünün haysiyetini halelden467 vikaye468 namına imda-
dımıza yetişmenizi istirham ile mübarek ellerinizden öperiz büyük 
filozofumuz…

Türk Felsefe Kültür Cemiyeti Reisi 
Zeki Mitat
Hamiş: Toplantı yerimiz Topkapı civarındadır. Ayın dokuzuncu 

salı günü saat iki buçuktan itibaren Topkapı tramvay durağında 
zatıalinizi şahsen tanıyan bir adam bekleteceğiz. Tramvaydan in-
464    tesemmüm: zehirlenme
465    tahaffuz: korunma
466    mahfil: toplantı yeri
467    halel: bozukluk
468    vikaye: koruma
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diğiniz anda yanınıza gelerek mahfile kadar delalette bulunacaktır. 
Teyid-i istirhamla tekrar hürmetlerimizi arz ederiz.

Muallâ okuduğu mektubu yanına bıraktı. Hafif bir gülümse-
meyle düşünceye daldı. Türk felsefe kültürünün haysiyetini halel-
den kurtarmak için ilmî imdadına müracaat edilmesi izzetinefsini 
okşamıştı. O esnada damadıyla oğulları da yanında bulunuyorlar-
dı… Filozofun memnuniyetini belirten bir gülümsemeyle mektubu 
kapaması Ali Şeref’i meraka düşürdü. Dayanamadı, sordu:

— Mektup bizden gizli tutulacak bir hususiyette mi?
— Hayır… İsterseniz siz de okuyabilirsiniz…
Ali Şeref — Müsaadenizle…
acelesiyle hemen mektubu kaptı. Kâğıttaki satırları bir ham-

lede süzdü, bitirdi. Sonra istifhamlı bir gözle kaynatasının yüzüne 
baktı…

Filozof bu sessiz sualin önünde gene gülümseyerek sordu:
— Ne var?
— Bu bir davetname…
— Evet…
— Gidecek misiniz?
— Gösterdikleri bu teveccühe karşı gitmemek kabalık olacak.
— Bir sualime müsaadenizi rica ederim…
— Söyle…
— Bu mektubun samimiyetinden emin misiniz?
— Emin olmamak için ne sebep görüyorsun?
— Bir değil, birçok…
— Nasıl sebepler?
— En önce Türk Felsefe Kültür Cemiyeti namıyla bir teşekkü-

lün varlığından şüphe ediyorum…
— Aslı olmasa yazarlar mı?
— İşte şüphenin düğümü orada…
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— Sen hiç bu namda bir cemiyet duymadın mı?
— Hiç…
Filozof oğullarına hitapla:
— Vahit, İsneyn, sizin de böyle bir şeyden haberiniz yok mu?
İsneyn — Yok baba…
Vahit — Biz ilk sütundan sonuna kadar tarama suretiyle gazete 

okumuyoruz. Böyle teşekküllerle meşgul olduğumuz yok. Bizim 
varlıklarından haberdar olmadığımız cemiyetlerin hakikaten yok-
luklarına hükmetmek doğru olmaz…

İsneyn — Güç bir şey değil ya… Var mı yok mu, tahkikat ya-
parız.

Şeref — Tahkikatın ilk adımına nereden başlayacağız?
İsneyn — Ona buna sorarız. Bilene tesadüf edinceye kadar…
Ali Şeref — Bilene tesadüf etsek de bu namda onun tanıdığı 

cemiyetin bu mektuptaki cemiyet olduğunu nereden anlayacağız? 
Kâğıtta ne başlık var ne mühür…

İsneyn — Tuhaf söylüyorsun enişte…
Ali Şeref — Ben tuhaf söylemiyorum. Siz meseleyi yarım ku-

lakla dinliyorsunuz…
Filozof — Ali oğlum, bu mektuptan sezdiğin şey nedir? Beni 

bir pusuya mı düşürmek istiyorlar? Açık söyle…
Ali Şeref — Sezdiğimi işte buldunuz…
Filozof — Bu hükmünün istinat noktasını veya noktalarını 

söyler misin?
Ali Şeref — Söyleyeceğim…
Vahit — Söyle, biz de merak ediyoruz…
Ali Şeref — Nesini merak ediyorsunuz? Anlaşılmayacak bir 

muamma değil ki… Hakikat apaçık görünüyor…
İsneyn — Söyle enişte… Söyle… Biz bunda apaçık bir hakikat 

göremiyoruz…
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Ali Şeref — Mektupta musarrah bir adres yok. Topkapı tram-
vay durağında salı günü saat iki buçuktan sonra bir adam bekleye-
cek… Babamızı görünce alıp götürecek… Nereye?

Üçü de sustular. Ali Şeref’in sualine gene kendi ağzından çıka-
cak cevabı bekliyorlardı.

Genç damat devam etti:
— Filan yere gidileceği hakkında adres tasrihinden niçin çeki-

niyorlar?
İsneyn — Babamızı götürmek için adam beklettikten sonra ad-

res salık vermeye lüzum var mı?
Ali Şeref — Şiddetle lüzum vardır. Nereye götürüleceği haber 

verilmeden adam çağrılmaz… Saniyen469 böyle bir mahfil için Top-
kapı’nın intihabı da zihni şüpheye düşürüyor…

Filozof — Bu şüphelerinle önüme bir duvar örerek beni oraya 
göndermek istemiyorsun öyle mi?

Ali Şeref — Evet…
Filozof — Hayatta daima her şeyden bir fenalık sezdiren bed-

binliklere düşmek iyi değildir. Bazı zararları olsa da nikbinliğin ter-
cihi fikrindeyim…

Ali Şeref — Affedersiniz babacığım, bu hayat formülünüz her 
zaman ve herkes için doğru olamaz.

Filozof — Peki Ali Şeref, mademki düştüğün şüphelere bizi de 
düşürmek istiyorsun, tevehhüm470 ettiğin tehlikenin ne olabileceği-
ni de söyler misin?

Ali Şeref — Sizi bir pusuya düşürmek…
Filozof — Pusuda ne yapacaklar? Beni dövecekler mi? Öldü-

recekler mi?
Ali Şeref — Ne yapacaklarını katiyetle tayin güçtür. Fakat pu-

sudan iyi bir niyet tahmini de saflık olur…
469    saniyen: ikinci olarak
470    tevehhüm: kurma, vehme düşme
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Filozof — Gitmeyeyim mi?
Ali Şeref — Vazgeçseniz iyi olur…
Filozof — Bu hükümlerinin asılsızlığı takdirinde İbnülhatibüt-

tavsi gibi meşhur bir filozofla teşerrüften beni mahrum bırakmak-
taki ziyanı da düşün…

Ali Şeref — Mademki farz ve tahmin üzerine konuşuyoruz… 
Bu ziyanın karşısında bir tehlike atlatmış olmanın faydasını da dü-
şünmeliyiz… Tahminde kalan bu iki şıktan ben sonuncusunu tercih 
taraftarıyım…

Filozof, konuşulan meseledeki fayda ve tehlikeyi seçmek ister 
gibi gözlerini küçültüp uzağa baktıktan sonra:

— Bilmem oğlum Ali, bu davete icabet için içimde büyük bir 
istek var. Şu sezdiğin tehlikenin sebeplerini bana biraz daha izah 
eder misin?

Ali Şeref — Babacığım kızınızdan evvel ben sizin ilminizin, 
felsefenizin âşığı olarak buraya geldim. Beşerin tıynetindeki baya-
ğılık hakkında haşa size ders vermek haddim değildir. Mesleğinizde 
daima iyiliklere müteveccih471 olduğunuz için yüz çevirdiğiniz fe-
nalıkları pek görmek istemiyorsunuz. Düşmanlarınızın çokluğunu 
tekrara hacet yok. Kimse kimsenin fazlını çekemez. Edipler, şairler, 
fazıllar arasındaki bu hastalık yeni değil, çok eski bir marazdır. Ve 
gene kimse kimseyi garezsiz, ivazsız472 methetmez. Övmede, yer-
mede diller, kalemler fayda verimi motoruyla işlerler. Binaenaleyh 
davetiyedeki size ilmen yüksek paye veren lisan tamamıyla sahte-
dir. Kabil midir ki herhangi bir mahfilde ilmî kudretinizin kendileri-
ne karşı üstünlüğünü itirafa cesaret edebilecek bir vicdan bulunsun?

Filozof — Sen beni fazla nikbin bulduğun kadar bu meselede 
ben de seni fazla bedbin görüyorum. Bütün bu itirazlarının gönlüm-
deki gitmek arzusunu yenemediğini söylersem gücenme oğlum…
471    müteveccih: yönelmiş
472    ivazsız: karşılık, fayda beklemeden
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Ali Şeref — Zan derecesinde bulduğunuz bu sözlerime pek 
ehemmiyet vermediniz. Gitmek hususundaki arzunuza bundan zi-
yade karşı gelemem. Fakat gitmeye katiyen karar verdiğiniz surette 
koyacağım şartlara göre hareketinizi istirham ederim…

Filozof biraz taaccüple:
— Koyacağın şartlara göre…
— Evet…
— Nedir o şartlar?
— Nereye götürüleceğinizi ve orasının nasıl bir yer olduğunu 

anlamak için sizi takip edeceğiz…
— Kaç kişi ve ne suretle takip edeceksiniz?
— Ben, Vahit, İsneyn… İktiza ederse bu üçe iki arkadaş daha 

karıştırabiliriz. Bu takibimizi hiç kimseye ve hatta size bile sezdir-
meden yapacağız…

Filozof — Peki, kabul ediyorum… Benim de size dermeyan 
edecek473 bir şartım var, ondan asla dışarı çıkmayacaksınız…

Ali Şeref — Başüstüne… Emrediniz…
Filozof — Kati ve mübrem474 bir lüzum görmedikçe harekete 

geçip de kendinizi kimseye hissettirtmeyeceksiniz…
Ali Şeref — Müsterih olunuz. İnşallah benim bedbinlik tah-

minlerim asılsız çıkar da bu hareketimiz bir ihtiyattan ibaret kalır…

55
Davetiyede tayin edilen salıya üç gün vardı. Ali Şeref, kayınbi-

raderlerini bir tarafa çekerek dedi ki:
— Son derecede ihtiyatlı bulunmalıyız…
Vahit mütecessis475 bir bakışla:

473    dermeyan etme: ileri sürme
474    mübrem: zorunlu
475    mütecessis: gizliyi arayan, meraklı
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— Ne gibi ihtiyat? Babam senin sayıp döktüğün tehlikeleri hiçe 
sayarak gitmek istiyor…

Ali Şeref — Böyle filozof kafalı ergin adamlar gökleri, yerleri 
santim santim ölçüp biçmekle uğraşırlar da bazen bir çocuğun akıl 
edeceği şeyde gaflet gösterirler…

İsneyn — Peki ne yapılmak lazım geliyorsa sen bize talimat 
ver…

Vahit — Yapılacak şey malum. Davete gittiği gün babamızın 
arkasına düşeceğiz…

Ali Şeref — Yapacağımız bu kadar sade değil…
Vahit — Karışıklığı nedir? Söyle…
Ali Şeref — Babamızın aleyhine tertip edilmiş bir komplo var-

sa bunun mürettipleri bizi tanırlar. Biz açıktan açığa filozofun ar-
kasından gidip de kendimizi gösterirsek ona göre tertibat alırlar, iş 
güçleşir…

İsneyn — Kendimizi gizlemeye uğraşırız…
Ali Şeref — Hem takip etmek hem gizlenmek çok güç olur…
Vahit — Başka ne yapılabilir?
Ali Şeref — İşte ben de onu düşünüyorum… Spor arkadaşla-

rımdan samimi görüştüğüm iki genç var. Şevket’le Salim… Bu işe 
ben onları memur edeceğim. Takipte onlar birinci planda hareket 
ederler, biz ikinci, üçüncüde gideriz.

Vahit — Fena fikir değil…
İsneyn — Bu saatte onlar nerede bulunurlar?
Ali Şeref — Tophane’de Andon’un gazinosunda bilardo oynar-

lar.
Vahit — Haydi durmayalım…
Üç genç bir taksiye atlayarak Tophane’deki gazinoya damlar-

lar. Tahminleri veçhile Şevket’le Salim’i bilardo başında buldular. 
Birer kahve sigara içerek partinin bitmesini beklerler… Beş kişi bir 
köşeye çekilerek konuşmaya başlarlar.
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Ali Şeref meseleyi anlatınca Şevket gülerek:
— Oo… Bize hafiyelik teklifine mi geldiniz?
Ali Şeref — Evet, hafiyelik bu asrın en kazançlı mesleklerin-

den biridir…
Salim — Öyleyse sökülün bakalım papelleri…
Ali Şeref — İşi görüp bitiriniz, size köprü altında birer ciğer 

tavası ikram ederiz…
Şevket — Etme a canım… O kadar da israfa lüzum yok. Bizi 

mahcubiyetle ezeceksiniz.
Bu şakalar olup bittikten sonra Ali Şeref meselenin evveliyatı-

nı anlatarak ciddiyata girişir ve talimatını şu suretle vermeye başlar:
— Ayın dokuzuncu salı günü her hâlde saat ikiden evvel Topka-

pı tramvayının son durak yerinde bulunacağız. Biz yan sokak içleri-
ne gizleneceğiz. Siz tam durak yerinde dolaşacaksınız. Tahminime 
göre o esnalarda, orada biri peyda olacak, tramvaylardan inenlere 
dikkat etmekle meşgul bulunacaktır. Bu âdemin zatı tamamıyla 
meçhulüm olduğu için şeklini tarif edemem. Tramvaylardan bekle-
diği Muallâ’dır. Filozof babamızı tanırsınız değil mi?

Şevket, Salim ikisi birden:
— Kendi babamız gibi…
Ali Şeref — Şeklini tarif edemediğim bu herifin Muallâ’yı bek-

lediği esnadaki bütün tavır ve hareketlerine, kimlerle konuştuğuna 
ve ne görüştüğüne sıkı sıkıya dikkat edeceksiniz. İşin en mühim 
ciheti peşlerine takılıp filozofu nereye götürdüğünü anlamak için 
onları bir lahza göz önünden kaybetmemektir…

Salı günü muayyen saatte birleşmek üzere bu karardan sonra 
ayrılırlar.

***
Salı günü saat ikiden evvel Şevket’le Salim, iki gürbüz genç, 

Topkapı tramvay durak yerinde birbirinden ayrı olarak dolaşmakta, 
Ali Şeref’le iki kaynı da sur duvarları istikametiyle Yenibahçe’ye 
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inen yolun bir hayli gerisinde saklı bulunmaktadırlar… Onların da 
ötekilerle buluşmalarına lüzum hasıl olursa Şevket durak yerinden 
ayrılmayacak, Salim koşup bu lüzumu haber verecek…

Öyle cadde bir yerde, mesela bilicap476 bir saat dolaşıp da ken-
dini civar esnafın ve gelip geçenlerin dikkatlerinden saklayabilmek 
epey güç ve mühim bir keyfiyet…

Salim durak yerine karşı bir kahveye oturdu. Şevket gözleri 
tramvaylarda oraya buraya sinerek dolaşıyordu. Saat henüz ikiyi 
pek geçmeden Ali Şeref’in tahmini veçhile kasketli, kuru pozlu, 
kırpık bıyıklı, şapşal, oldukça sünepe kıyafetli iri boy, esmer bir 
herif peyda oldu. Bir noktada duruyor. Tramvaylara dikkat ediyor 
fakat binip gitmiyor.

Şevket kendi kendine:
— Hah, dedi, Ali Şeref’in açtığı fal çıktı… Üzerine dikkat göz-

lerimizi dikeceğimiz herif bu olacak…
Bu adam hem tramvaylardan inenlerin hiçbirini gözden kaçır-

mıyor hem de telaşlı bakışlarla caddenin gerisinden bir şey bekler 
gibi bulunuyordu. Nihayet bir taksi geldi. Ona yakın durdu. Şoförle 
konuşmaya başladılar. Ne görüşüyorlardı?

Bunu anlamayı çok merak eden Şevket birkaç kelime kapabil-
mek için hizalarına sokularak yürüdü. Fakat bir şey işitemedi. He-
men defterini çıkardı, onlara sezdirmeden otomobilin numarasını 
aldı. 3867… Ne olacağını keşfetmek için büyük bir zekâvete lüzum 
yoktu. Filozof tramvaydan inince bu taksiye bindirilecekti. Şevket’i 
telaş aldı. Etrafına bakındı, başka oto göremedi. Arkasından ayakla 
koşacağı bu otoya nasıl yetişebilecekti? Bu taksi hazırlığına bakılır-
sa filozofun uzağa götürüleceği de anlaşılıyordu.

Kahveye Salim’in yanına koşarak vaziyetin nezaketini anlat-
tıktan sonra:

— Hemen uç onlara haber ver. Filozof tramvaydan inmeden ev-
vel kanatlanıp gelsinler, dedi.
476    bilicap: amaçsızca



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 311

Salim kale bedeni yolunu tutturdu. O henüz gözden kaybol-
mazdan önce gelen tramvaydan filozof indi. İri herif, zorakiye ben-
zer bir güler yüzle onu karşılayarak otomobile bindirdi. Kendi de 
şoförün yanına oturdu. Araba sur haricine sürdü, uçtu.

Şevket için şimdi taksinin arkasından koşmaktan başka yapa-
cak bir şey yoktu. O da tabanları kaldırdı.

Ötekiler, dört genç soluk soluğa tramvay durağına yetiştiler. 
Meydanda ne otomobil var ne Şevket… Gelecek arabayı bekleyen 
tramvayın içinde üç yolcu var. Her yana bakındılar. Şevket’le oto-
mobilden bir iz sezmek mümkün olmadı. Ne tarafa gittiler? Şehrin 
içine mi dışına mı?

Ali Şeref alnının terlerini silerek tıkanık bir sesle:
— Çok eksik hareket ettik. Bir otomobil de biz hazırlamış ol-

malıydık.
İsneyn telaşla:
— Babamızı dağa kaldırır gibi kaçırmışlar…
Vahit — Kendimizi pek telaşa vermeyelim… Şevket’in oto-

mobili takip ettiği anlaşılıyor. Ne yana gittiğini elbette bize haber 
verecektir.

Ali Şeref — Ne kadar idmanlı bir sporcu olsa yarım saatten 
ziyade bir vitesin arkasından koşamaz ve bu müddet zarfında önün-
den arabayı kaçırır…

Kale kapısının yanındaki bakkaldan sordular:
— Burada bir otomobil duruyordu. Ne yana gitti?
Bakkal alışverişe ait olmayan bu müracaata kafa tutar bir tarzla 

cevap verdi:
— Saatte on, on beş tanesi aşağı yukarı vızır vızır gelip geçiyor. 

Ne yana gittiğinin farkında olmadım…
O anda boşa geçen dakikaların ehemmiyeti büyüktü. Her sani-

ye filozofu çocuklarından uzaklaştırıyordu. “Ne yapacağız?” diye 
birbirinden sorup duruyorlardı. Şevket’in dönmesini beklemekten 
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başka yapacak yoktu. Fakat içleri içlerine sığmıyor. Her ne yana 
olursa olsun oraya buraya saldırmak heyecanından kendilerini kur-
taramıyorlardı.

En ziyade sinirlenen İsneyn olmuştu. Bağırıyordu:
— Ne duruyoruz? Babamızı bulmak için mutlaka bir şey yap-

malıyız!
Ali Şeref — Sokak ortasında gürültü lazım değil. “Türk Fel-

sefe Kültür Cemiyetini sorar da buluruz…” diyordun. Sor da bul 
bakalım! Sizi vaka üzerine bu kadar da uyandırmamış olaydım hâl 
neye varacaktı? Şüphelerim bu anda tahakkuk etmiş bulunuyor…

İsneyn — Enişte, hakkınızı tamamıyla teslim ediyoruz. Size 
bir itirazımız yok… Duramıyorum, rica ederim bize yapacak bir 
şey söyleyiniz.

Bu yapılacak şeyi düşüne düşüne bir saatten ziyade vakit geçti. 
Zamanın böyle beyhudeye yürümesi hepsinin asabiliğini artırıyor-
du.

İçlerinde itidalini en ziyade muhafaza eden Salim:
— Üzüntü insanı büsbütün şaşırtır. Durunuz bakalım. Mutlak 

Şevket buraya dönecektir. Ne olduğunu anlarız.
İsneyn — Bir otomobile ya yetişilir ya yetişilemez. Macera bu 

iki ihtimalden hariç nasıl düşünülebilir?
Vahit — Çok vakit geçti. Şevket niçin dönmedi?
Salim — Dönmediği, vaka arkasından meşguliyetini gösteri-

yor. Boş durmadığı anlaşılıyor… Biraz sabrediniz, şimdi her şeyi 
öğreniriz.

56
Bu ara sur dışından bir taksi söktü. Ali Şeref’in derhâl verdiği 

işaret üzerine durdu.
Ali Şeref heyecanını güç yener bir telaffuzla:
— Nereden geliyorsun arkadaş?
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Şoför bu suale karşı biraz durakladıktan sonra:
— Niçin soruyorsunuz?
— Şiddetli bir lüzum üzerine soruyorum.
— Zabıta memuru musunuz?
— Hayır, kendimizce mühim husus, bir keyfiyet dolayısıyla so-

ruyorum.
— Hamidiye köyünden geliyorum…
— Müşteri mi götürdün?
— Evet…
— Müşteriyi nereden almıştın?
Şoför kaşlarını kaldırarak:
— Amma da ince soruyorsunuz…
— Ağzın aşınmaz ya… Söyle birader…
— Peki… Şehzade’den almıştım…
— Hamidiye köyüne müşteri bırakıp da dönen bir otomobilin 

şehre Edirnekapı’dan girmesi lazım gelmez mi? Sen Topkapı’dan 
giriyorsun.

— Anladım, siz zabıta memurusunuz… Bu cadde üzerinde uğ-
rayacağım yer var da onun için…

— Dur… Bekle… İhtimal ki şimdi bize lüzumun olacaktır…
— Bekleyemem. İşim var…
— Bekleyeceksin…
— “İhtimal ki lüzumun olacaktır.” diyorsunuz. Ya lüzumum ol-

mazsa?
— Lüzumun olmazsa beklediğin müddetin ücretini fazlasıyla 

alacaksın.
Şoför razı oldu. Taksiyi durdurduklarından hemen yirmi da-

kika kadar sonra Şevket’in terlemiş, kızarmış yüzü, Topkapı’nın 
kemeri altından gözüktü. Hepsi gayriiradi ona doğru koşuştular…
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Bütün ağızlardan “Nerede kaldın? Ne oldu? Ne yaptın?” sual-
leri yağıyordu.

Şevket meyus bir jestle cevap verdi:
— Ne olacak? Filozof babayı dağa kaldırır gibi kaçırdılar…
Ali Şeref haykırdı:
— Biz seni buraya neye koyduk?
Şevket — Siz beni buraya korken her ihtimale karşı düşü-

nülecek tedbirleri hiç akla getirmemişsiniz. Tam vitesle giden bir 
otonun arkasından yaya bir adam kaç saat koşabilir? Yetişemediği 
takdirde mesul tutulur mu?

Ali Şeref — İlk tedbirsizliklerimizi boşuna geçireceğimiz bu 
lakırdılarla daha ağırlaştırmayalım… Nasıl oldu anlat… Ne yapıl-
mak lazımsa hemen koşalım.

Şevket — Filozof baba tramvaydan inince önüne çıkan iri he-
rifin altına çektiği otomobile hemen biniverdi. Mübarek adam bir 
saniyelik tereddüt bile geçirmedi. İlmî düşünceleri derin olan bu 
adamlar bilmem ki hayatta niçin bu kadar mülahazasız oluyorlar?

Ali Şeref — Ey, sonra?
Şevket — Oto sur haricine süratle uçtu. Ona yetişemeyeceğimi 

biliyordum fakat ne yana gittiğini görmek için arkasından ben de 
bütün kuvvetimi bacaklarıma vererek koştum.

Ali Şeref nefesini kesen bir heyecanla sordu:
— Ne yana gitti? Nereye kadar takip edebildin?
Şevket — Kapıdan dışarı çıkınca oto sola döndü. Tozu dumana 

kararak uçuyordu. Aramızda otuz beş kırk metreden fazla mesafe 
yoktu… Emin ol ki bu mesafeyi beş altı dakika kadar hiç azaltma-
dım. Arabanın hızına müsavi bir süratle cins bir Arap atı gibi koşu-
yordum… Bu müddetten sonra mesafe açılmaya başladı. Fakat oto-
yu gözümün önünden kaçırmıyordum. Onun Mevlanakapısı’ndan 
içeriye girdiğini gördüm… Ben de aynı kapıya daldım. Ama dört 
dakika sonra… “Oto ne yana gitti?” diye nalbanttan sordum. Herif 
yola doğru elini kaldırarak “İşte şöyle gitti…” diye bana angarya 
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bir cevap verdi. Sur dışında kaçırdığım bir otomobili şehir içinde 
bulmak kabil mi?

— Numarasına dikkat etmedin mi?
Şevket — Numarasını aldım.
dedi ve cebinden defterini çıkararak okudu:

— 3867.
Hepsi de sevinçle bu numarayı tekrarladılar…
Ali Şeref — Hah, işte bizi hakikate götürecek bir ipucu…
Sonra numarayı, durdurdukları otomobilin şoförüne göstere-

rek:
— Arkadaş, bu numarayı işleten meslektaşını tanıyor musun?
Şoför numaraya baktıktan sonra menfi bir işaretle:
— Hayır, dedi.
— Tanımamak nasıl olur?
— Ben Kadıköyü’nde çalışıyordum. Bu tarafa yeni geçtim… 

Arkadaşlardan çoğunu tanımıyorum.
Ali Şeref numaraya baka baka:
— Sen tanımıyorsan elbette bir tanıyana tesadüf ederiz…
Sonra Şevket’e sordu:
— Otomobilin şeklini tarif edebilir misin?
— Koyu yeşil. Üstü açık, eskice bir Citroen…
— Mevlanakapısı’ndan içeriye girdi, kayboldu değil mi?
— Evet fakat oradan girişi bizi şaşırtmak için belki bir gösteriş-

tir. Çünkü mahut iri herif bacaklarımın bütün kuvvetiyle benim oto-
mobilin arkasından koştuğumu gördü. Takip olunduğunu anladı…

— 3867’nin şoförünü görür görmez tanırsın ya?
— Elbette. Kırklık, tıknazca, biraz çiçek bozuğu, sarışın bir 

adam… Şekli tamamıyla gözümün önünde…
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Aralarında o anda yapılması lazım gelen işi muhavereye girişti-
ler. Her biri bir türlü fikir söylüyordu. Nihayet Ali Şeref’in kararına 
uydular. O:

— Haydi taksiye dolalım…
kumandasını verdi. Hepsi arabaya atladılar.
Şoför — Nereye?
Ali Şeref — Sur dışından git, Mevlanakapısı’ndan içeriye gir. 

Onların izinden yürüyelim. Bakalım tesadüf önümüze ne yaprak-
lar açacak… Elbette 3867 numaralı arabayı tanıyan birine tesadüf 
ederiz…

Otomobil, dedikleri yola düzüldü. Bir yanı sur harabeleri, öbür 
yanı mezarlık bu caddenin iri taşlı bozuk kaldırımları üzerinden 
araba hoplaya zıplaya, bata çıka Mevlanakapısı’na kadar koştu. 
İçeriye girdi. İlk tesadüf ettikleri dükkândan sordular:

— Buradan bir otomobil geçti mi?
Bakkal gülerek cevap verdi:
— Bir değil, sabahtan beri yirmi otomobil geçti.
Citroen’in ve içindekilerin şekillerini tarif ettiler. Bakkal bu 

sefer gülmesini daha genişleterek:
— Buradan geçen otomobiller kara mıdır sarı mıdır, içindeki-

ler sakallı mıdır tıraşlı mıdır, iş güç arasında buna dikkat koymaya 
hangi bakkalın vakti olur?

Macuncuya doğru sürdüler. Çoğu kırık dökük hırdavata dön-
müş birkaç otomobile tesadüf ettiler. Sordukları numaraya dair hiç-
birinden müspet bir cevap alamadılar.

Aksaray’a uzandılar. Aynı sorgu, aynı menfi cevap… Beyazıt’a 
geldiler. Orada caminin bahçeli kahveleri önüne sıralanmış otomo-
biller duruyordu. Şoför Lütfi müşterilerine:

— Siz arabada oturunuz. Ben arkadaşlardan tahkikat yapıp ge-
leyim, dedi.
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Taksilere doğru uzaklaştı. Birkaç arabanın şoförleriyle konuş-
tuktan sonra güler yüzle geri dönerek:

— Müjdemi isterim, dedi…
Ali Şeref — Buldun mu?
Lütfi — Maşallah…
Ali Şeref — Kimin arabasıymış?
— Lütfi — Raif’in.
Ali Şeref — Garajı nerede?
Lütfi — Firuzağa’daymış… Fakat o buralara çok gelmezmiş. 

Ekseriyetle karşı taraflarda işlermiş… “Taksim’e doğru bir çıkınız, 
belki bulursunuz.” dediler…

Ali Şeref — Haydi birader, durmayalım…
Şimdi hepsinin gönlünde birer sevinç kabarmıştı. Mesele hal-

lolunmuş demekti. Araba, artık yüzleri gülen müşterilerle Fincancı-
lar Yokuşu’ndan aşağı koşuyordu. Eminönü, Köprü, Karaköy, Ban-
kalar, Tepebaşı, Galatasaray, Taksim… Uçtular.

Taksim’de araba Majik’in önüne doğru yürüdü, durdu. Gene 
şoför Lütfi Efendi müşterilerine:

— Siz kımıldamayınız. Ben soruşturup geleyim.
dedi. Uzaklaştı. Bir müddet sonra dönerek:

— 3867 numaralı otomobilin şoförü Raif sabahleyin buraday-
mış ama müşteri almış gitmiş…

— Ne yana?
— İyi bilen yok…
Ne yana olursa olsun, yalnız saldırdığı cihet bilinerek gideceği 

yer malum olmayan bir otomobilin arkasından koşmanın manasız-
lığını düşündüler.

Ali Şeref — Burada bekleriz. Gelmezse buraya uzak olmayan 
garajına gideriz. Gündüz veya gece herhâlde şoför Raif’le görüş-
meden evimize dönmeyiz…
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İsneyn — Bu kadar araştırmalardan sonra geri dönüp de baba-
mızı evde bulursak onu kendimize bol bol güldürmüş olmaz mıyız?

Vahit — Onu evde bulalım da bize istediği kadar gülsün…
Ali Şeref — Biz ona ağlamayalım da o bize kahkahalarla gül-

sün…
Taksinin hesabını gördüler. Taksim Meydanı’nın köşesindeki 

kahvenin dışına oturdular… Artık işleri gelip geçen otomobillerin 
numaralarına bakmaktı.

Aşağı yukarı gelip geçen hemen her otomobilin numarasını iyi-
ce görmek için nöbetle arkasından koşuyorlardı. Bu yorucu vaziyet-
le akşamı ettiler. Aradıkları taksiyi göremediler.

Sular karardı. Beyoğlu elektrik ışıklarıyla pırıl pırıl donandı. 
Firuzağa’ya garajı aramaya gittiler, buldular. Yalnız garajı 3867 nu-
maralı taksi ile şoförünü değil…

Aynı garajda başka otomobiller de vardı. Onlardan birinin 
şoförüne sordular:

— 3867 numaralı taksinin şoförü Raif akşamları buraya kaçta 
döner?

— İşi bilir. Fakat bu gece hiç gelmeyecektir…
— Niçin?
— Çatalca’ya müşteri götürdü. Orada geceleyip sabah gele-

cek…
Bu cevabı alınca gençler birbirine bakıştılar. Ne aksi hâldir bu! 

Artık orada ne yapacak bir iş ne de söyleyecek lakırdı kalmıştı. En 
seri, en kısa vasıtayla semtlerine dönmeye karar verdiler. Ayrılmak 
isteyen Şevket’le Salim’i bırakmadılar. Ali Şeref kollarından asıla-
rak dedi ki:

— Candan dostluk böyle günde belli olur. Bize kadar beraber 
gidelim… İcaba göre ya evlerinize döner veya bizde kalırsınız…

Gene bir taksiye atladılar. Araba Taksim’in yan cihetindeki 
ikinci caddeden aşağıya koşarken içindekiler bir an evvel semtle-
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rine yetişmek için sürati kâfi bulmuyorlardı. Bir şenlik hâlindeki 
sokakları ve iki yanlarını dolduran kalabalığı gözleri görmüyor gi-
biydi. Eve varınca karşılaşacakları hâl ne olacaktı? Babayı orada 
bulamazlarsa bu felaketin tasavvuru tüylerini ürpertiyor, mahalleye 
yaklaştıkça bu merakın yüreklerinde fıkırdattığı heyecan artıyordu.

Altıncı Daire’nin önündeki yokuştan aşağı, ölülerin kovulduğu, 
o eski kara selvilerin yüksekliğinde beyaz kâşanelerin kurulduğu 
caddeden otomobil bir kuş gibi süzülerek Unkapanı Köprüsü’ne 
indi.

Karşı yana varınca bir şehirden bir köye geçilmiş gibi oldu. Ar-
tık ne o aydınlıklar vardı ne de omuz omuza yürüyen kalabalık… 
O temiz yüce binaların, süslü vitrinlerin yerlerini şimdi kara kuru, 
tahta, cüce evler, kirli dükkânlar almıştı…

Zeyrek Yokuşu’ndan çıktılar. Horhor’dan Sofular’a döndüler. 
Oto, evin önünde durdu. Hesabı gördüler. Kapıyı çalmaya korku-
yorlardı. Onlara ev, yürek sıkan bir manzara ile daha kararmış, daha 
kabarmış, çatısının altında uğursuzluk saklayan bir hâl almış gibi 
geliyordu.

Nihayet Ali Şeref bu tereddüdü kırarak zile dokundu. Çok sür-
meden kapı açıldı. Ev altının elektriği yanıyordu.

Evin hanımı, kızı, hizmetçisi, bu üç kadın hemen karşılarına 
dizildiler. Üçünün de gözlerinde meraklı birer sorgu var gibiydi. 
Nihayet Müride:

— Canım nerede kaldınız? Bu vakitlere kadar babanızı sokak-
larda gezdirmenin münasebeti var mı?

Bu son istifham, iki oğulla damadın beyinlerine birer kurşun 
gibi saplandı kaldı, İsneyn düşmemek için duvara yaslandı. Vahit’in 
yüzü sarardı. Ağzı açık kaldı. Damat vaziyeti idare etmek için söz 
arıyordu… Üçü de cevap bulamıyorlardı.

Anneleri tekrarladı:
— Ne oluyorsunuz? Benziniz uçtu. Babanız nerede? Söylese-

nize…
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Bu suale İsneyn’in bir hıçkırığı cevap verdi. Vahit iki avucuyla 
yüzünü kapayarak hüngürdedi:

— Yarı günden beri biz de onu arıyoruz…
Annelerinin gözleri büyüdü. Dudakları titriyordu:
— Ne demek onu arıyoruz? Memleket içinde koskoca bir adam 

kaybolur mu?
İsneyn — Oldu anneciğim, oldu.
Kadın haykırdı:
— Onu bulmadan eve nasıl dönüyorsunuz?
Vahit — Belki bizden önce eve dönmüştür diye geldik…
Anne — Onun evinden başka bir yerde gecelemek âdeti değil-

dir. Akla gelmeyip de başa gelen felaketlerden birinin karşısındayız.
dedi, kızıyla beslemenin kolları arasına devrildi.
Şevket’le Salim şaşırmışlar, Selâse ile Rabia’nın gözyaşları 

kucaklarında yatan kadının yüzüne damlıyordu.
Vaziyeti idare artık damada kalmıştı. Kolonya ile kaynanasının 

bileklerini, boyun damarlarını ovdurtarak:
— Anne, dedi, Bu kadar meraka lüzum yok. Babamızın hâlini 

bilmez misin? Çağrıldığı cemiyette derin bir bahse tutuşarak ken-
dini unutmuştur. Yarın mutlaka gelir. Gelmese de onu götüren oto-
mobilin numarasını bulduk. Gittiği yer artık bizce belli demektir…

Söylenenleri duyuyor muydu, duymuyor muydu? Baygın ka-
dın hiç ses vermedi. Onun yerine Selâse söze girişti:

— Arabanın numarasını biliyordunuz da niçin babamızı gittiği 
yerden alıp getirmediniz?

— Numarayı bulduk fakat şoförü bulamadık. Uzağa müşteri 
götürmüş. Garajı biliyoruz. Yarın sabah erkenden gideceğiz. Mera-
ka değer bir noktacık bile kalmayacak…
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57
Şöyle böyle iştahsız bir yemek yendi. Gece dört477 delikanlı bir 

köşeye çekildiler. Aralarında yavaş konuşuyorlardı.
Vahit — Ben anneme teselli vermeye uğraşıyorum ama ondan 

ziyade meraktayım.
Şevket — Bu merak yarın 3867 numaralı şoför Raif’i bulduk-

tan sonra tamamıyla bitecektir.
Vahit — Bilmem, içimde hayra yorulamayacak bir sıkıntı var. 

Bu bir uğursuz pressentiment478 midir nedir anlayamıyorum…
İsneyn — Babamızı bulsak bile bakalım diri mi bulacağız?
Salim — Haydi canım haydi. Şom ağızlı kocakarılar gibi dü-

şünmeyiniz. Adam öldürmesi bu kadar kolay mı?
Vahit — Niçin kaçırdıkları yerin izlerini kaybetmeye uğraşı-

yorlar?
Şevket — Evet, ortada zihinleri şuraya buraya çekecek bir ga-

rabet var ama bu ona vermek istediğiniz mana derecesinde ağır bir 
şey olamaz. Bu yarından öteye sürmeyecek bir sırdır.

İsneyn — Ben şoför Raif’in aynı günde hem babamızı hem de 
gecelemek üzere uzağa müşteri götürmüş olmasından şüpheleniyo-
rum.

Şevket — Ne gibi?
İsneyn — Uzağa götürülen müşteri babamız olmasın…
Ali Şeref — İsneyn’in bu şüphesi pek varittir.
Şevket — Ben de pirelenmeye başladım…
Ali Şeref — Ne suretle?
Şevket — Benim görüp de numarasını aldığım oto köhnece 

açık bir Citroen’di. Şoförü de yaşlı ve düşkünce bir kılıktaydı. Hâl-
buki Beyazıt’ta yapılan tahkikatta bu arabanın karşı tarafta işlediği, 
477    beş olmalı
478    pressentiment: önsezi
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İstanbul’a nadiren geçtiğini öğrendik. Böyle eski püskü bir otomo-
bilin Beyoğlu’nda işlemesine ne mana verirsiniz?

Salim — Elimizdeki numara anahtarıyla yarın hep bu muam-
maların kapılarını açacağız.

İsneyn — Bakalım 3867 numaralı araba, uzak gittiği yerden bir 
daha bu yana dönecek mi?

Salim — Dönmeyip de ne yapacak? Numarası elimizde, garajı 
malum, belediyedeki kaydını bulmak da güç bir şey değil… Böyle 
bir otomobil tayyareleşip uçsa bile takibattan kendini kurtaramaz…

Ali Şeref — Yarın her bir şey anlaşılsa bile babamızın böyle 
esrar içinde bir gece ortadan kaybolmuş bulunması biz ailesi için 
büyük bir vakadır.

Hiçbiri döşeklerine yatmadan, oraya buraya kıvrılarak sabahı 
dar ettiler. Kadınlara büyük ümitler vererek erkenden sokağa fırla-
dılar. Fakat ne kadar erken davransalar uzaktan gelecek otomobilin 
dönmesini beklemek lazım geliyordu. Ne olursa olsun tahkikin bir 
dakika gecikmesine tahammülleri yoktu. Bir taksiye atladılar. Fi-
ruzağa’ya, garaja sürdüler. Vakit erkendi. Yaz günü saat daha beşe 
bile gelmemiş, garajdaki diğer iki otomobil yerlerinde duruyorlardı. 
Buldukları şoförlerle konuştular. 3867 numaranın şoförü Raif’in 
henüz gelmediği haberini aldılar.

Ali Şeref sıkı sıkıya soruyordu:
— Ne vakit gelir?
— Bilinmez…
— Şöyle aşağı yukarı bir tahmin edemez misiniz?
— Nasıl tahmin olunur? Oraya taşıdığı müşterilerin işine bakar.
— Oraya ne iş için gittiğini biliyor musunuz?
— Hayır… Şimendifer varken oto ile gidiş kim bilir ne dalave-

redir canım… Raif çok para almadan gitmez… Ben çok şüpheliyim 
zaten…

— Neden?
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— Raif’in bugün oradan döneceğinden…
— Aman söyleme birader… O gelmezse biz oraya gitmek ihti-

yacındayız.
— Bu kadar acele ne işiniz var?
— İşimiz müstacel479 olduğu kadar da mühimdir.
— Hele bir iki saat daha bekleyiniz… Bakalım ne olur…
Saniyeleri dimağları üzerinde birer iğneli çark gibi bir ıstırap 

vererek işleyen bu bir iki saati öldürmek için ne yapacaklarını bil-
mez müthiş bir sabırsızlıkla orada burada dolaşarak çeyrekte bir ga-
raja uğrayıp soruyorlardı…

Nihayet saat sekize doğru 3867 numaralı taksi geldi. Garajın 
önünde stop etti, öteki şoförler yarı alay yarı ciddi şu sözlerle onu 
karşıladılar:

— Aman kardeş neredesin? Seni öyle bir şiddetle arıyorlar ki!
Şoför Raif birden şaşalayarak:
— Arayanlar kim?
— Beş genç. Soruşlarındaki telaş ve heyecandan, gözlerinden 

saçılan ateşlerden bize ürküntü geldi. Aranızda bir kadın dalaveresi 
mi var nedir? Düelloya hazır ol…

— Hayırdır inşallah… Ne kadın ne erkek, benim kimseyle bir 
alışverişim yok.

— Vaziyet al. Sokağın başından koptular. İşte geliyorlar…
Raif döndü. Gelenlere baka baka:
— Bunlar mı?
— Evet…
— Hiçbiri tanıdığım değil.
— Senden ne istiyorlar?
— Bir yanlışlık olacak, şimdi anlaşılır.

479    müstacel: acele
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Beş delikanlı yaklaşırlar. Fakat Şevket ne yeni gelen otoya ne 
de şoförüne dikkat etmeyerek sorar:

— Beklediğimiz şoför Raif daha gelmedi mi?
Garajdakilerden biri eliyle Raif’i işaret ederek:
— İşte geldi. Aradığınız adamı tanımıyor musunuz?
Şevket gösterilen şoföre dikkatle bakarak:
— Bu değil…
— Nasıl bu değil? Adı Raif. Arabasının numarası da 3867…
Şevket bir şoföre, bir de numaraya tekrar bakarak:
— İsim doğru… Numara da o… Fakat şoför bu değil, araba da 

hiç aradığımız değil…
— Öyleyse siz ne aradığınızı bilmiyorsunuz.
Ali Şeref — Aynı numarayı iki araba taşıyabilir mi?
Raif — Aynı semtte taşıyamaz. Benim arabamın numarasını 

başka bir otonun taşıdığını da sizden işitiyorum…
Garajdan bir şoför:
— Sizin aradığınız ne biçim araba, ne kıyafet ve simada bir 

şofördür?
Şevket — Eskice açık bir Citroen, şoförü de hemen kırk beş-

lik, tıknaz, sarışın, çiçek bozuğu, yıpranmış kıyafetli, babayani bir 
adam.

— Bu araba ve şoförle tarif ettiklerinizin arasında hiçbir müna-
sebet yok…

Hakikaten gözlerinin önündeki şoför Raif, şık veston480, rugan 
kasketli, ancak yirmi beş yaşlarında, kaşı gözü kara, narin, yakışıklı 
bir gençti. Araba ise kapalı, mükemmel bir Ford…

Aradıklarıyla bu bulduklarının mübayeneti önünde ne düşüne-
ceklerini şaşırdılar. Bu kadar sıkı ve sıkıntılı arama neticesinde kar-
480    veston: ceket
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şılaştıkları bu genç şoförden ne istenebilirdi? İlk adımda önlerine 
çıkan bu ne anlaşılmaz bir muamma idi?

Ne kadar kesif karanlığa bürünmüş olsa bir saniye boşa geçir-
meden meseleyi aydınlatmaya uğraşmak vaziyetindeydiler. Filozof 
bu geceyi de evinden dışarıda geçirirse vahamet büyüyecekti.

Ali Şeref arkadaşlarını bir yana çekerek:
— Ne dersiniz? dedi, Benim zihnimi tuhaf bir şüphe kemiri-

yor…
Hepsi birden sordular:
— Nasıl şüphe?
— İki otomobille şoförler beyninde numaradan başka hiçbir 

benzerlik olmamakla beraber bu işte örtülü bir düzen mi var? Bu 
meselede kaç türlü ihtimal düşünebilirsiniz? Yahut ki Şevket numa-
rayı kaydederken bir tek rakamın üzerinde yanılmış olmasın?

Şevket — Ondan katiyen emin olunuz. Numarayı gayet dikkat-
le defterime geçirdim.

Salim — İki üç türlü ihtimal var…
Ali Şeref — Söyle…
Salim — Ya şu gördüğümüz gene şoför Raif, öteki yaşlı şoföre 

numarasını iğreti vermiştir veyahut ki öbür şoför muvakkat bir za-
man için çalmıştır. En son ihtimal olarak da aynı numaranın sahte-
sini yapmak kolayını bulmuşlardır.

Vahit — Niçin bu şoför öteki şoföre numarasını iğreti versin? 
Bu cezayı mucip bir harekettir. Bu otonun numarası ve daire kaydı 
diğer bir arabaya uyar mı?

Şevket elini alnına vurarak:
— Bakınız işte… Citroen önümden çabuk kayboldu, daire kay-

dına dikkat edemedim, dedi.
Şimdi hepsinin zihinlerini burkturan şey zahiren aralarında 

hiçbir benzerlik olmamakla beraber bu iki otomobil beyninde gizli 
bir münasebet bulunması şüphesiydi. 
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Ali Şeref — Bu ihtimal dolaşıkları arasından düzgün bir yol 
bulmak güçleşti. Saatler geçtikçe vaziyet ağırlaşıyor. Zabıtaya mü-
racaat ıztırarındayız.481 Bu şoför Raif’i ne zaman istesek burada 
veyahut gideceği diğer bir yerde bulabiliriz. Şeklini, resmini hafı-
zamıza kaydettik.

Genç şoföre sordular:
— Ne vakit arasak sizi burada bulabilir miyiz?
Raif gülerek cevap verdi:
— Bulabilirsiniz fakat ne lüzum üzerine beni arayacağınıza ak-

lım ermiyor…
Oradan ayrıldılar. 
O gece de filozof evine dönmedi. Ertesi gece de daha ertesi 

gece de… Tehlike büyüdü. Facia ciddileşti. Zabıtaya müracaatla-
rında vaka şubeden şubeye yürüye yürüye istintak hâkiminin huzu-
runa kadar çıktı.

Hâkim soruyordu:
— Kayınbabanız kimlerle görüşürdü?
— Eski devir şeyhülislamlarından Gıyasettin’den başka kimse-

nin evine gidip görüşmezdi. Bazı ilmî münakaşalar için evimize 
gelenler olursa kabul ederdi.

— Bazı sebepler dolayısıyla ona karşı intikam hissine düşecek 
düşmanları var mıydı?

— Maymunluk meselesinden dolayı mutaassıplardan birçok 
tahkir, tehdit mektupları aldıydı. Fakat hepsine gülüp bir tarafa bı-
rakırdı.

— Kimlerden şüphe ediyorsunuz?
— Enis Buhari, Ruşen Zamir, Şeyh Hamza…
Bu üç mutaassıp adam celbolundu. İsticvaplarında:
— Kelam-ı Kadim’e el basarak filozofun kaçırılması vakasında 

hiçbir dahl ü tesirimiz olmadığına yemin ederiz, dediler.
481    ıztırar: mecburiyet
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Serbest bırakıldılar.
Hâkim, kayıp filozofun oğullarından gene soruyordu:
— Babanızın çok serveti var mıydı? Zengin diye adı çıkmış 

mıydı?
— Babamız büyük servet sahibi değildi. Biz orta hâlde geçinen 

bir aileyiz… Babamız kimseye fenalık edebilecek bir hilkiyette ya-
ratılmamıştır. Kimse ile de bir alıp vereceğimiz yoktur.

Hâkim birdenbire sordu:
— Sizin üzerinizde iki ailenin kızlarını kaçırmış olmak şüphesi 

var. Buna ne diyeceksiniz?
— Bu şüphe üzerine aleyhimizde devamlı tahkikat ve evimizde 

vakit vakit araştırmalar yapıldı. Bir şey tebeyyün etmedi. Bu, ma-
hallelinin dedikodusundan çıkmış asılsız bir ithamdır.

Hâkim bu davaya ait önündeki dosyayı karıştırdı. Şuradan bu-
radan birkaç satır okuduktan sonra sordu:

— Babanız tuzağa düşürüldüğü yere ne suretle davet edildi?
— Türk Felsefe Kültür Cemiyeti namına bir davet tezkeresi 

aldı. Bu tezkeredeki talimat veçhile Topkapı’ya kadar gittiği tram-
vaydan inince kendisini karşılayan evvelce eşkâlini tarif ettiğimiz 
adam tarafından bir otoya bindirilerek sur dışına çıkarıldı, Mevle-
vihanekapısı’ndan tekrar şehre girdikleri görüldü. Ondan öteye ne 
olduğuna dair hiçbir bilgimiz yok…

— Gelen davet tezkeresi nerede?
— Kendi cebindeydi. Yanında kaldı.
Bütün araştırmalarda vaka Mevlevihanekapısı’ndan öteye bir 

adım bile aydınlatılamadı.

58
Filozofun bindirildiği 3867 numaralı Citroen otomobili, sur 

haricinden dolaştırılarak Mevlevihanekapısı’ndan içeriye girmiş ve 
sonra Mimar Sokağı’na saptırılmış… Ve ortada hiç rüzgâr ve toz 
yokken Muallâ’yı kaçıran herif:
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— Efendi hazretleri, toz sizi rahatsız edecek, körüğü örtelim.
demiş, otomobilin yelken bezinden üstünü kapattığı esnada 

birdenbire filozofa bir şey koklatmış; zavallı adam kendini kay-
betmiş. Ne kadar müddet böyle büsbütün hissiz kaldığını bilmiyor. 
Gözlerini açtığı zaman vücudunu kırık ve kendini yalnız bir odada 
kapalı bulmuş.

Oda bir hapishane hücresi gibi tam kârgir. Kalın demir parmak-
lıklı bir tek penceresi, gayet muhkem482 bir kapısı var. Pencerenin 
ötesini iki buçuk metre kadar bir ara ile bir taş duvar kaplamış. Bu 
aralıktan kuyudan bakar gibi bir parça gökyüzünden başka bir yer 
görünmüyor. Aşağısı derin…

Filozof bir mahpusta olduğunu anladı. Damadı Ali Şeref’e hak 
verdi ama iş işten geçmişti.

Etrafına bakındı. Oda temiz ve möblesi güzeldi. Somyalı rahat 
bir döşek, şezlong, modern, geniş bir koltuk, mükemmel halı, ayna-
lı, çok kullanışlı bembeyaz mermerli bir lavabo… Velhasıl konfora 
alışmış bir adamın şöyle böyle istirahatini temin edebilecek hemen 
her şey vardı. İçinde Türkçe, Fransızca kırk, elli cilt bulunan bir de 
küçük kütüphane…

Şu görünen hâle nazaran esaretine düştüğü adamlar softa ta-
biatlı kimseler olmayacaktı. Maymunluk meselesinden dolayı bazı 
mutaassıplarla çekişmişti. Onlardan başka hiçbir fertle, herhangi 
bir sebepten dolayı bir gelmişi geçmişi yoktu. Kendini kaçıranlar 
kimlerdi ve maksatları neydi?

Bekledi. Gelen giden yok. Kalın taş duvarlardan hiçbir ses sız-
mıyordu. Kapıyı yokladı. Dışarıdan sımsıkı kapalı buldu. Ne kadar 
filozof, ne kadar metin, deryadil bir adam olsa maksadı ve müddeti 
malum olmayan böyle bir esaretin yeisine tutulmaktan kendini ala-
mazdı.
482    muhkem: sağlam
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O iç sıkıntısıyla kütüphaneyi karıştırdı, iki dilden de birtakım 
bayağı romanlar, harcıâlem483 eserler, hatta çocuk hikâyeleri… Bu 
adilik karşısında yeisi arttı. Çünkü ellerine düştüğü adamların cahil 
kimseler oldukları, kitap namına kütüphaneye dizilen bu eserlerin 
seçiminden apaçık görülüyordu. Eğer bu oda filozofun zatına mah-
sus olmak üzere hazırlanmışsa bu kitaplar da onu mütalaalarıyla 
eğlendirmek için tedarik edilmiş olacaktı.

Kendileri bir kütüphane düzmekte anlayışsız adamlarsa niçin 
bu işte bilgileri olanlara müracaat etmemişlerdi? Besbelli ki böyle 
bir oda düzeltmenin sırrını dışarıya taşırmamak için olacak… Bu 
oda, bu kütüphane filozof için hazırlanmışsa bundan maksat nedir? 
Burada ne kadar zaman mahpus kalacak? Bu maceranın sonu neye 
varacak?

Filozof bu meçhuliyetin karanlığı içinde ezilerek kafesinin 
çubuklarını gagalayan bir kuş gibi oradan oraya dolaşıyor, nereye 
oturacağını, ne yapacağını bilemiyordu. Taş duvarlar sağır, pencere 
demir örgülü, karşısı kapanık, aşağısı derin, yukarısı uçulmaz, ka-
çılmaz bir gök parçası…

Bu dört duvar arasında bütün dünya ile alakası kesilmişti. Vakit 
ne sularda? Bari onu olsun anlamak için saatine bakmak istedi. Ye-
leğinin cebine attığı parmakları boşa gitti. Saatini almışlardı. Onu 
vaktini bilmekten bile menediyorlardı. Niçin?

Bu mahpusiyet içinde vaktini bilmekten ne çıkar? Daha nele-
rini almışlardı? Ceplerine baktı. Para cüzdanını, mürekkepli kale-
mini, ufak çakısını, evindeki kütüphanesine ait üç anahtarını hep 
almışlardı.

Cüzdanında 120 lira kadar vardı. Bu küçük parayı nakdi kıy-
metine tamaen değil, yanında bulunursa belki firarını kolaylaştır-
mak için kullanır endişesiyle almış olacaklardı. Mürekkepli kale-
mini de bir yolunu bularak harice yazı göndermek imkânını selb 
etmek484 için, çakıyı da orayı burayı oyup bir delik açmak veyahut 
483    harcıâlem: bir özelliği olmayan, alelade
484    selb etmek: yok etmek, ortadan kaldırmak
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ki canına kıyma kalkışmak gibi tehlikelere karşı bir tedbir olmak 
üzere aşırmış olacaklardı.

Onu intihardan menetmek istemeleri neden? Belki kendi elle-
riyle öldürmek için… Böyle karanlık maksatlı ne türlü haydutların 
zaptlarına düşmüştü? İnsan ne kadar hayata değer vermeyen büyük 
bir filozof olsa böyle bir vaziyet karşısında kendini fütura kapıl-
maktan kurtaramaz…

Böyle İstanbul’un neresinde olduğu bilinmeyen bir evin sürgü-
ler altındaki taş odasında olacağı beklemek her yüreğin dayanacağı 
bir felaket değildi.

Odanın ne tarafına baksa esareti hakkında alınan şiddetli ted-
birlerin bir deliline tesadüf ederken gözüne kapının yanında bir so-
neri485 ilişti. Düğmeye bassın mı basmasın mı? Basarsa büyük bir 
suç işlemiş olur muydu? Kullanılmayacak olduktan sonra onu ora-
ya niçin koymuşlardı? Belki de bozuktu, işlemiyordu.

İç sıkıntısının verdiği bir cesaretle soneriye parmağını bastır-
dı. Beş on saniye sonra kapının arkasında bir takırtı oldu. Sürgüler 
açılıyordu. Oh, ne olursa olsun, kendini dövmeye gelseler bile bir 
insan yüzü görmüş olacaktı.

İnsiyaki, garip bir tevahhuşun sevkiyle birkaç adım kapıdan 
geri çekildi. Açılan kanadın bıraktığı kapı çerçevesinin boşluğu 
içinde kapkara, marsık suratlı bir Arap gözüktü. Zenci içeriye girdi. 
Kapıyı tekrar kapadı. Gövde kısa, bacaklar uzun, göz kapakları şiş, 
delikleri görünen yamyassı pat burun, masallardaki biri yerde, biri 
gökte tarifini andırır patlıcani iki iri dudak…

Düğmesine basınca kutunun içinden fırlayan oyuncak Arap 
gibi birdenbire bu zencinin zuhuruyla filozofa gelen ürküntü çok 
sürmedi. Arap’ta eski, saray hadım ağalarının terbiyelerini andırır 
mübalağalı bir hürmetkârlık vardı. Hemen yerlere kadar eğildi, bir-
biri arkasına birçok pata çaktıktan sonra doğrularak:
485    soneri: sonnerie: zil
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— Köleniz, afandimizin hizmetine tayin olundum. Emir buyu-
runuz… dedi.

Bu oda mahpusiyeti, sonra bu buyrukluluk… Bu ne komed-
yaydı? Acaba Arap, filozofla eğleniyor muydu?

Muallâ bu ihtiramkârlığa karşı bir söz söylemiş olmak için sor-
du:

— Adınız nedir?
Arap eğilip doğrularak:
— Cevher kulunuz…
Filozof bu kulluk tabirinden bir nevi esaret kokusu alarak:
— Ben kulluktan hoşlanmam, insanları hep kardeş, hep müsavi 

sayarım… Siz neyseniz ben de oyum… Ben neysem siz de osu-
nuz…

Arap gene uzun bacakları üzerinde iki kat olarak:
— Estağfurullah afandimiz, estağfurullah… Hiç hep bir olur 

mu? Beş parmak bir mi? Bendeniz köleniz siz afandimiz…
— Cevher, beni buraya niçin kapattılar?
— Bize velinimet olmak için…
— Ben size nasıl velinimet olabilirim?
— Büyük âlimsiniz. Çok şey bilirsiniz. Ne sorarlarsa cevabını 

bulursunuz.
— Benden mesele mi soracaklar?
— Kim bilir afandim? Orasına aklım ermez…
— Burası neresi Cevher?
— Bendeniz emir kuluyum… Her şeyi söylemeye izin yok… 

Burasını devlethaneniz gibi emrinize tabi biliniz. Yüreğinizi ferah 
tutunuz. Rahat ediniz. Akşam yemeği için ne emir buyrulur? Hiç 
sıkılmayınız, kölenize söyleyiniz. Kuş sütü emretseniz bulmaya ça-
lışmak vazifemizdir.
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— Bu mahpusiyet içinde bu ikram bana işkence geliyor Cevher, 
ne kadar güzel döşeseniz bu oda da zindan oluyor. Bulacağınız kuş 
sütü de zehir…

— Aman afandimiz hazretleri, aman afandim, böyle üzülme-
yin! Üzülürseniz zayıflarsınız. Aklınız da azalır. Bu sizin için iyi 
değildir.

— Ben buradan aklımla mı kurtulacağım?
— Ona şüphe var mı afandim, ona şüphe var mı? Her şey akılla 

olmaz mı?
— Beni imtihan mı edecekler?
— Estağfurullah… Estağfurullah… Sizi imtihan kimin haddi-

ne? Bilmedikleri şeyi sizden sorup öğrenecekler… Düşünmeyiniz. 
Üzülmeyiniz. Akşam yemeği için canınızın istediklerini emir buyu-
runuz. İçki âdetiniz midir? Rakı, bira, şarap, şampanya?

— İçki kullanmam. Boğazıma da düşkün değilim, açlıktan öl-
meyecek kadar bir türlü yemek kâfi vafi486…

— A, hiç öyle olur mu afandim… Yemeli yemeli semirmeli, in-
şaallah afandim sizi fıstık gibi tavlandıracağız…

— Dışarıya çıkmak iktiza ederse?
— Zile basarsınız. Kulunuz gelirim. Bütün istirahatiniz düşü-

nülmüştür. Merak buyurmayınız. Başka bir emriniz?
— Teşekkür ederim. Şimdilik bir istediğim yok…
Cevher’in uzun boyu gene iki kat oldu. Bir düzine kadar te-

menna çaktıktan sonra dışarı çıktı. Kapı kapandı. Gene takır takır 
sürgüler sürüldü.

Filozof şimdi Arap’ın yüzünü görmezden evvelki zamandan 
ziyade meraka düştü. Kendini fıstık gibi semirtip de ne yapacaklar-
dı? Bir zamanlar çocukları korkuttukları iğneli fıçı hikâyeleri aklına 
geldi.
486    kâfi vafi: yeter de artar
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Besiye koyduktan sonra köftesini mi yapacaklardı? Bu zaman-
da şehir ortasında böyle bir yamyamlık tasavvuru kabil midir? Hem 
filozofun eti budu ne? Onun kurada kaburgasından, zayıf butların-
dan ince bacaklarından ne bir tatlı yahni olur ne kızartması ne kot-
leti ne de fırını… İnsan eti yiyecek olduktan sonra bir yağlı, kanlı 
körpesini seçmek lazım gelmez miydi?

Kendinden bir şey öğrenmek istiyorlarmış. Herhangi bir taal-
lüm için bu şekilde insan hapsedilir nu? Muallâ felsefi analyse487 ve 
synthèselerde488 aradığını bulmak için hiç bu kadar yorulmamıştı.

59
Cevher odadan çıktıktan sonra filozof kendinden sorulacak şe-

yin ne olabileceğini düşündü, düşündü… Zihnini ucu bucağı gel-
mez birtakım karanlık fikirlere kaptırdı. Muammayı halledemedi. 
Meçhul onun karşısında daima meçhul kalıyor. Hiçbir tarafından 
ışık seçtirtmiyordu. Ne olduğunu bilseydi ona göre hazırlanır, belki 
tehlikeyi atlatmak çarelerini bulurdu. Kendi kendine:

— Hayatımın hiç akıl ve hayale gelmez bu vaziyetinde bana da 
bir köle kullanmak kısmet olacakmış…

dedi. Zile bastı. Yarım dakika sonra gene çatırtılarla kapı açıldı. 
Arap gözüktü, gene iki büklüm tapınma vaziyetiyle:

— Emret afandim…
— Dışarı çıkmak istiyorum…
— Bir dakika müsaade…
Cevher çekildi. Az sonra gene gelerek:

— Buyurunuz sultanım…
Muallâ içinden:
— Ben âdeta binbir gece masallarını yaşıyorum.
dedi, dışarıya çıktı. Loş bir koridor… Arap sağ tarafı işaret etti. 

Sondaki kapı açıldı. Alaturka bir hela… İçeride dışarıda musluk, 
487    analyse: analiz
488    synthèse: sentez



334 | İnsan Önce Maymun muydu?

sabun, asılı havlu… Her şey temiz, mükemmel… Fakat harice açı-
lan tek pencere demir parmaklıklı.

Filozof ihtiyacını görürken düşünüyordu:
— Buraya da mı müsaade ile çıkacağız? Arap’a sıkıntımı söyler 

söylemez niçin beni dışarıya bırakmadı? Kimden izin almaya gitti? 
Üst kat hela penceresindeki bu demir parmaklık nedir? Firarımdan 
korkuyorlar… Hep bu hazırlıklar benim için. Bu esrar hiç de hayırlı 
değil. Bu karanlığın öbür ucu dehşete varıyor…

Filozof dışarıya çıktı. Arap’ı hela kapısı önünde elinde bir hav-
luyla dimdik beklemekte buldu.

— Cevher, içeride havlu var. Niçin bekliyorsun burada? dedi.
— A afandim, vazifemiz… İçeride silindiniz, dışarıda da bir 

daha kurulanırsınız.
Havlu bahaneydi, oda kapısından dışarıya ona yalnız bir adım 

attırtmıyorlardı. Bu ne müthiş takayyüttü489… Bu yaştan sonra he-
laya da lala ile mi gidecekti? O demir parmaklıklı pencereden insan 
değil, kedi bile sığıp kaçamazdı.

Muallâ Efendi gene odasına girdi. Gene dışarıdan sürgüler sü-
rüldü. Saat kaç? Zavallı adam onu günün aydınlanıp kararmasından 
anlayacaktı. Ortalığa esmerlik çökmeye başladı. Tavanın ortasında-
ki ampul birdenbire yandı. Bu elektrik ışığı dışarıdan idare olunu-
yordu… İçeriden butonu yoktu.

Dışarıdan kapının sürgüleri çekildi. Kanat açıldı. Cevher girdi. 
Gene rükûya varır gibi eğildi. Selam, hürmet temennalarını savur-
du. Açılır kapanır bir masa getirdi. Ortaya kurdu. Üzerine beyaz 
keten örtü yaydı. Tabaklar, çatal bıçak, kaşık, sürahi, bardak hepsini 
sofra tertibi nizamıyla dizdi.

Güzel terbiyeli çorba, soğuk garnitürlü tavuk söğüşü, bir türlü 
hafif mevsim sebzesi, puf böreği, krema, karışık meyve…
489    takayyüt: alıkoyma
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Filozof iştihası490 yok zannederken her tabaktan birer parça 
yedi. Hepsini gayet nefis buldu. Evinde bile böyle temiz bir sofrada 
bu kadar güzel pişmiş yemekler yediği yoktu. Bunu kendi kendine 
itiraf etti. Fakat bu ikramları sonra kendine ne ile ödeteceklerdi? 
Lokmalar boğazından aşağıya inerken bu istifhamlar da beyninin 
içinde kıvrılıyordu.

Yemek esnasında Arap, karşısından bir lahza ayrılmadı. El pen-
çe divan duruyordu. Filozof sofradan kalkınca Cevher gene iki bük-
lüm pozuyla sordu:

— Afandimiz, yemek üzerine kahve sade mi buyurulur şekerli 
mi?

— Ben kahve tiryakisi değilim… İçersem daima şekerli içe-
rim…

Cevher sofrayı topladı, kaldırdı. Her şeyi dışarı çıkardı. Gene 
kapıyı öbür taraftan sürgülemeyi ihmal etmedi. Biraz sonra kahve 
getirdi. Filozof kahveyi alırken bu siyah gardiyanından sordu:

— Cevher!
— Afandim…
— Beni buraya niçin kapadıklarını söylemiyorsun…
— Ben de bilmiyorum afandim… Ne söyleyeyim?..
— Biliyorsun ama saklıyorsun… Elbette bu sırrı bana bir gün 

söyleyeceklerdir.
— İşte o zaman anlarsınız afandim…
— O zamana kadar ben meraktan biteceğim. Bu evin sahibi 

kimdir? Kimin nimetlerini yedim ben bu akşam?
— Kendileri kendilerini söyleyeceklerdir. Rica ederim afandi-

miz, bu odanızdaki yeme içme, yatma kalkma istirahatinizden hariç 
aramızda hiçbir lakırdı olmayacaktır. Kulunuza böyle şiddetli emir 
verdiler…
490    iştiha: iştah
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— Peki Cevher, sormayacağım ama bu hâle tahammül bana çok 
güç geliyor.

— Kendinizi ferah tutunuz. Alışırsınız afandim… Güzel döşe-
li oda… Âlâ yemekler… Emirlerinizi icraya hazır, karşınızda bir 
köle… Ölümlü dünyada bundan öteye bahtiyarlık olur mu? Maşal-
lah yaşınız kemalini bulmuş… Yiyiniz, içiniz, zevkinize bakınız… 
Bundan daha iyi yer bulunur mu? Sizi burada kaç yıl tutarlarsa tut-
sunlar, hiç umurunuzda olmasın.

Arap kahve fincanını aldı, reveranslarını yaptı. Filozofun üze-
rine kapıyı çekti, sürgüledi gitti. Mahpus adam şöyle düşünüyordu:

— Bu marsık suratlı benimle eğleniyor mu, ciddi mi söylüyor? 
Güya ben kaz gibi besiye konmak için kapatılacak yer arıyormu-
şum da… Fellahın zoruna bak… Acaba burası şeni491 bir maksat-
la yakalayabildikleri kimselerin kapatıldığı bir cinayet evi mi? İlk 
kurban ben miyim? Yoksa yiyip içip de bu döşeli odada benden 
evvel can verenler oldu mu?

Filozof karısını, çocuklarını düşündü. Kim bilir şimdi evinde-
kiler ne elim bir matem havasının ağırlığı altında ezilip duruyorlar-
dı. Onları bir daha görmek nasip olacak mıydı acaba?

Filozof pek tabii bulduğu ölümden korkmazdı. Asıl korkulan 
şey, ölümün kendi değil, onun aldığı türlü türlü işkenceli şekiller-
dir… İşte kendinin düşürüldüğü bu acıklı hâl de bu şekillerden bi-
riydi. Maksadın ne olduğunu, kendinden ne isteyeceklerini bir kere 
öğrense o taleple kendi kudretini mukayese eder, yapıp yapamaya-
cağını anladıktan sonra açıkgözle ya halasını veya ölümünü bekle-
yebilirdi.

Bu beyin eritici fikirlerle kaç saat düşündüğünü bilmiyordu. 
Birdenbire odanın ampulü söndü. Zifirî bir karanlık içinde kaldı. 
Bu yatma zamanını ihtar olacak. Vehham492 adamlar için karanlık 
ne müthiş bir işkencedir… Siz bir şey göremezsiniz fakat sizi gö-
renler, üzerinize hücum etmek için hazırlananlar var sanırsınız… 
491    şeni: kötü
492    vehham: çok vehimli
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Karanlık, dirilere çatmak için fırsat arayan serseri fena ruhların 
cevelangâhı493 sayılır. Ruhlara inanmayan sinirli kimseler de kesif 
zulmetler içinde onların temaslarından çekinir, ürküntüler geçirirler.

Yemede içmede gösterilen bol ikrama nazaran onu böyle bütün 
gece karanlıkta bırakışlarına ne mana vermeli? Ya gece yarısı filo-
zof aydınlığa lüzum gösterecek bir hâle uğrasa…

Zavallının zihni yorgun, vücudu kırıktı. Şöyle el yordamıyla 
döşeği buldu. Yarım soyundu, uzandı. O kesikliğe, bitikliğe rağmen 
kendini bir türlü uyku tutmuyordu. Dalar dalmaz usulcacık kapı 
açılarak üzerine çullanacaklar gibi geliyordu.

Meçhulün ve karanlığın kucağında uyumadı. O yandan öbür 
yana dönerek sabaha kadar debelendi.

60
Tek pencereden donuk bir aydınlık sökmeye başladı. Döşek 

de vücuduna batar gibi rahatsızlık veriyordu. Büsbütün gündüz 
olmasını beklemeden kalktı. Döşeğin vücuduna ve ruhuna verdiği 
ezikliği biraz gidermek için gerinmek istedi. Sekiz on adımda oda-
nın sahası bitiyordu. Dünyadaki cezaların en sıkıntılısı münferit494 
hapis olduğunu anladı.

Tabiat insana bu bacakları istediği kadar gezinmek, bu gözleri 
alabildiği kadar bakmak, bu kafayı aklının erebildiği kadar düşün-
mek için vermişti. Tabiatın verdiği bu his hürriyetine gene insanlar 
set çekiyorlar, bu koyduğum hailden ötesine adım atmayacaksın, 
bakmayacaksın, müsaademden fazla düşünmeyeceksin diyorlardı.

Bu mahpesin boğucu havasından biraz olsun kurtulmak için 
pencereyi açtı. Ağzını göğe doğru kaldırarak iri iri birkaç nefes 
aldı… Döşekte rahat etmemiş, büsbütün yorulmuştu. Bir gün bir 
gecede uğradığı bu hâlsizlik neydi? Her tarafı kesiliyor, başı dö-
nüyordu. Bir ayna olup da baksaydı yirmi dört saat içinde ne kadar 
zayıflamış olduğunu görürdü.
493    cevelangâh: dolaşma yeri
494    münferit: tek, kendi başına
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Lavaboda yüzünü yıkadı. Suyun cildine verdiği serinlikle bi-
raz ferahladı. Beyhude rahatlık arayan vücudunu bir koltuğa bıraktı. 
Yığılakaldı. Oda içinde birkaç dolaşmadan kilometrelerle yol yürü-
müş kadar hâlsiz düşmüştü.

Gün tamamıyla ağardı. Kapının sürgüleri dışarıdan takırdadı. 
Kanat açıldı. Elinde büyük bir tepsiyle Cevher’in kara yüzü gö-
ründü. Gene masa kuruldu. Mahpusun önüne güzel takımlarla mü-
kemmel bir kahvaltı kondu. Süt, ayrıca kahve, tereyağı, kızartılmış 
francala dilimleri, marmelat, iki tane alakok pişmiş yumurta, pasta-
lar, bisküviler…

Filozofun hiç iştahı yoktu. Evvela bu nimetlere bir göz gezdir-
di, sonra “Bu fazla külfetlere ne lüzum var?” manasında gardiyanı-
nın yüzüne baktı. 

Cevher bu bakışı diğer türlü tefsir ederek:
— Afandim, kahve istemezseniz kakao… Onu da istemezseniz 

çay… Her ne emrederseniz…
Manevi ıstırapların hazmı batileştirmekte çok tesiri vardır… 

Zavallının midesi akşamdan yediğini henüz eritememişti. Ağır ve 
şişkin duruyordu. Fincana biraz süt koydu. Üzerine azıcık kahve 
ilave etti. Bir dilim francalayı batıra batıra yedi. Hep ötekileri kal-
dırması için Arap’a işaret etti.

Cevher telaşlanarak:
— Aman afandim. Böyle olur mu? Niçin buyurmuyorsunuz? 

Sonra zayıflayacaksınız…
Filozof artık kendini tutamadı:
— Kuzum Cevher, beni semirtip de ne yapacaksınız? Büyük 

meraktayım…
Cevher sözünün dışarıdan işitilmesinden çekinir bir ürkeklikle 

kapıya doğru baktıktan sonra ağzını Muallâ’nın kulağına yaklaştı-
rarak:

— Sizi kendimize velinimet yapacağız.
Filozof büyük hayretle:
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— Ben size nasıl velinimet olabilirim?
— Olursunuz olursunuz… Çünkü okumuşsunuz. Çok şey bi-

lirsiniz.
— Vakıa ben biraz okumuş adamım ama velinimet olmak fen-

nini tahsil etmiş değilim… Hangi ilim bundan bahseder? Onu da 
katiyen bilmem…

Arap gene kapıya bakıp filozofa daha ziyade eğilerek:
— Üzülmeyiniz. Bugün beyefendi sizinle görüşmeye gelecek, 

her şeyi anlayacaksınız…
— Beyefendinin adını olsun bana söylemez misin?
— Söyleyemem. İşte öyle bir beyefendi…
Filozof, Arap’ın yüzüne dikçe bakarak:
— Sen beyefendinin kim olduğunu söylemiyorsun ama senin 

aslının ne olduğunu ben anladım.
Arap taaccüple:
— Bana mı anladın?
— Evet…
— Söyleyiniz bakalım, ben kimmişim…
— Sen Abdülhamid’in sarayından çıkmasın…
Cevher iki elini yanlarına vura vura:

— A a nasıl anladınız ayol? Benim alnımda damga mı var? 
Aman bu okumuş adamlar! Aman bu okumuş adamlar… Siz böyle 
her şeyi çabucak anlarsanız olmaz…

Muallâ gösterdiği kiyasetten kendine zarar gelmek ihtimalini 
anlayarak sözü değiştirdi.

— Laf olsun diye bir sözdür attım. Tesadüfen doğru çıktı. Baş-
ka bir şey anladığım yok…

— Sizden korktum vallahi…
— Benden hiç korkma. Zannettiğin kadar anlayışlı bir adam 

olaydım, beni bu dört duvarın arasına hapsedemezdiniz.
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— Hapis değil afandim estağfurullah… Velinimet…
Filozof, Arap’a kendini böyle anlatmaya uğraşırken içinden 

başka türlü düşünüyordu. “Mademki bu Cevher saraydan çıkmadır, 
onun şimdiki efendisinin de ora mensuplarından biri olması muhte-
meldir…” diyordu…

Nihayet o gün birkaç saate kadar ev sahibi beyefendiyle görü-
şecek, niçin velinimet namıyla böyle sıkı hapis altına konduğunun 
sebebini anlayacaktı. Fakat bu hakikate erdikten sonra daha müthiş 
bir üzüntü ıstırabına düşmekten korkuyordu. Çünkü bu anlayacağı 
sır herhâlde ferahlandırıcı bir şey olmayacaktı.

Tatlısıyla tuzlusuyla gene önüne tabak tabak yemekler dizdiler. 
Filozof pek azına iltifat gösterdi.

Büyük manevi ıstıraplarda döşekte uyku gelmez. İnsan şurada 
burada birer parça sızar. Bu kabîlden, filozof yemekten sonra bir 
koltuğun üzerinde gece uykusuzluğun verdiği dermansızlıkla biraz 
kendinden geçer gibi oldu. Dışarıdan kapının sürgüleri fıkırdayınca 
hemen gözlerini açtı. Adı büyük bir sır gibi kendinden saklanan be-
yefendi içeriye girdi. Filozof bilaihtiyar495 kıyam etti. Çünkü odaya 
gelen zat, o anda hayatına hâkim efendisi demekti. Şöyle beş on 
saniye dikkatle birbirine bakıştılar.

Filozof gördüğü tipin cemiyetin hangi sınıfına mensup oldu-
ğunu tayinde güçlük çekmedi. Her sima yaşadığı hayatın sürdüğü 
zevklere, sefahatlere, meşakkatlere ait izlerini taşır. Tecrübeli göz-
ler, yılların üst üste yazdıkları bu satırları ayan bir kitap gibi okur-
lar…

Bu adam, imparatorluk devrinin avuç avuç altınlarını yiyerek 
sefasını sürmekten yıpranmış bir sefih, padişaha çatkın büyük nü-
fuzlu kurtlardan birinin oğlu olmalı. Zamanının parayla icrası kabil 
ne kadar sefahati varsa boğazına kadar daldığı bu çirkefin içinde 
kulaç kulaç yüzmüştür. Umumhaneleri, kumarhaneleri basarak 
mevcudu ceplerine doldurup çıkanlar arasında sayılı şehir haydut-
larından birine benzer. Anası ve karısı saraylıdır. Yaş elli beş, altmış, 
495    bilaihtiyar: istemsizce
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hâlâ saçlar, kaşlar, bıyıklar kumrala boyalı… Rengi çalık, gözleri-
nin mavisi yaştan ve yorgunluktan solmuş, etrafı esmerleşmiş. Bü-
tün yüzü avuç içinde sıkılmış bir patiska buruşukluğunda…

Boy bos yerinde, iyi bir terzinin makasından çıkmış açık gü-
müşi bir kostüm. Beyaz keten yelek, kolalı yaka, kol düğmeleri 
pırlanta, ipek kravatın ortasında nohut kadar bir inci. Hep bunlar 
yenmiş bir servetin kırıntıları…

Beyefendi eski usul bir temennadan sonra odanın ortasında 
durdu. Elini filozofa uzatarak onun elini istedi. O da verdi. Tatlı bir 
gülümsemeyle:

— Efendi hazretleri, zatıalinizden çok mahcubum. Hakkınız-
daki bu hareketim affolunur cinayetlerden değildir. Mübrem bir 
mecburiyet ilcasıyla496 bu cüretkârlıkta bulundum. Mazeretimi an-
layınca rica edeceğim, affınızı benden esirgemeyeceğinizi kuvvetle 
zannetmekteyim…

Kısa olduğu kadar tuhaf olan bu nutkun karşısında bulunacağı 
mukabeleyi tayinde filozof biraz şaşırdı. Fakat bu çok sahte neza-
ketin sıkılmamazlık ve hatta utanmamazlık şatafatına yenilmeyerek 
cevap verdi:

— Bu mübrem mecburiyetinizin ne olduğunu henüz bilmiyo-
rum. Fakat sizinle bir geçmişi bulunmak değil, sizi ismen bile tanı-
mayan benim gibi suçsuz bir adamı böyle demir parmaklıklar arka-
sına hapsetmek için size hak verdirecek hiçbir mazeret de tasavvur 
edemiyorum.

Beyefendi sinik bir gülümsemeyle:
— Haklısınız filozofum. Lakin malum-ı alinizdir ki çok defa 

günahkârların cezasını suçsuzlara çektirtirler. Bununla beraber siz 
de büsbütün suçsuz değilsiniz.

Filozof, uykusuzluktan kapanmak isteyen gözlerini açarak bu 
isnadın karşısında gürleşen sesiyle sordu:

— Neymiş suçum?
496    ilca: zorlama



342 | İnsan Önce Maymun muydu?

— Âlim olmanız…
— İlmin bu şekilde bir cezası çıkmışsa şunu da itiraf edeyim ki 

bu cezaya müstahak olacak kadar âlim değilim. İktidarları fazılla-
rından üstün tanınan birçokları gibi bu nama hiç liyakatim yokken 
adı filozofa çıkmış şöyle böyle bir adamım… Bu az ilmimden de 
hiç kimseye zarar gelebileceğine ihtimal veremem…

— Zarar değil filozofum, zarar değil. Biz ilminizden kana kana 
faydalanmak iştiyakındayız…

— Ne suretle?
— Siz ilm-i simya bilirmişsiniz…
Filozof yerinden kalkıp gene oturarak:
— Ey, sonra?
— Bakırı altına tahvil497 edebilirmişsiniz…
— Ey, daha sonra?
— Bu mühim iş için lazım olacak alet edevat, ecza her şeyi te-

darik edeceğiz. Gözümüzün önünde bu mucizeyi yapacaksınız. Biz 
de görüp öğreneceğiz…

— Mübrem mazeretiniz bu mu?
— Evet…
— Birincisi özrünüz kabahatinizden büyük, ikincisi ilm-i sim-

ya hakkındaki hükmünüz büsbütün yanlış… Üçüncüsü her nereden 
işitmişseniz, benim bu ilme vukufuma dair olan zannınız boş…

— Filozofum bu teklifime karşı ilk ağızda isyan edeceğinizi 
zaten biliyorum. Bu itirazlarınız, beyhude yere hem kendinizi hem 
beni yormaktan başka bir şeye yaramaz. Dediğimi yapmadıkça 
elimden kurtulmanızın imkânı yoktur…

— Bu dediğinizin husulüne imkân yoksa bana ne yapacaksınız?
— İstediğimi mümkün kıldırtmak için ne yapmak lazım geli-

yorsa onu yapacağım…
497    tahvil: değiştirme
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Bu cahilane olduğu kadar caniyane ısrarın karşısında filozof 
sakalını avuçlayarak önüne baktı. Gözlerine bu odadan mezara ka-
dar uzanan bir yol görünüyordu. Düşürüldüğü vaziyetin dehşetini 
anladı. Cevap vermedi.

Beyefendi inadında musır bir jestle sordu:
— Filozofum söylemiyorsunuz.
— Karşımda lakırdı anlayacak birini görmüyorum ki söyleye-

yim…
— Ben pek âlâ lakırdı anlarım fakat siz anlatmak istemiyor-

sunuz… Ama sizi söyletmek çarelerine malikim. Bu çarelere baş-
vurmaya beni mecbur etmeden anlaşsak çok hoş olur. İşte benden 
günah gidiyor. Doğrusunu söylüyorum.

— Gayrimümkünü mümkün kılamazsam Orta Çağ inquisiteur-
ları498 gibi bana işkence yapacağınız anlaşılıyor. Beni söyletmek 
için her çareye malik olduğunuzu bildiriyorsunuz. Ben kendimi 
kurtarmak için hiçbir vasıtaya malik değilim. Karşınızda eli gözü 
bağlı kurbanlık bir koyunum. İmkânsızın imkânını bulmak elimden 
gelmez. Ne yapacaksanız yapınız.

— Filozofum, bu lakırdılara karnım tok. İş o kerteye gelince siz 
daha yumuşarsınız, can tatlıdır, bülbül gibi söylersiniz.

Filozof yeisin getirdiği bir sırıtma ile gülmeye başladı.
Beyefendi — Lakırdılarımı ters mi anlıyorsunuz?
Filozof — Caniyane maksadınızı bütün şiddetiyle kavrıyorum.
— Ağlayacak yerde gülüyorsunuz da…
— Bu cinayet komedyasına ağlamak hezeyan olur. Gülmeli… 

Biliyorum, beni öldüreceksiniz. Sizden insaf dilenmeyeceğim. Ben 
sizi insanlık kadrosundan dışarı bir mahluk olarak görüyorum. Siz-
de azıcık insaniyet sezmiş olaydım bazı şeyler söylerdim. Fakat si-
zin gibisine haklı, doğru söz ne para eder?..
498    inquisiteur: engizisyon yargıcı
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Beyefendi karşısındaki adamın hayatına sahip olmak gururun-
dan gelen bir istihza ile:

— Filozof efendi, rica ederim… Beni bir lahzacık hitabınıza 
layık biri farz ederek söyleyeceklerinizi söyleyiniz. Karşı karşıya 
vaziyetlerimiz ağırdır. Neticeye varmazdan evvel aramızda eksiklik 
kalmasın.

— Peki söyleyeyim. İlm-i simya nedir? Bir kere bunu anlama-
lıyız. Bu, Frenklerin alchimie499 ve bizim kimya-yı batıl dediğimiz 
Kurun-ı Vusta’ya ait bir ilimdir. Barut gibi bazı keşiflere sebep ol-
muş ve yerini bugünkü kimyaya terk ederek sönmüştür. Fakat hâlâ 
altın yapmak sevdasıyla bununla uğraşan safdiller yok değildir. 
Eski alchimisteler500 güya tabiatın yaratıcı kudretindeki kanunların 
sırlarını keşfe uğraşarak gördüğümüz cisimleri onun yarattığı gibi 
vücuda getirmek imkânını arayıp durmuşlardır. Ve gene güya al-
tında diğer maddeleri kendi nevine çevirmek hassası varmış. Pier-
re philosophale501 namıyla her derde deva olan ve her cismi altına 
tahvil eden bir iksiri bulmak için de çok uğraşmışlardır. Arayıcıla-
rının bu imkânsızı görünen işten hâlâ el çekmemiş bulunmalarına 
rağmen hiçbir zaman kimya ile altın yapmak usulü keşfolunama-
mıştır. Eğer olunaydı bugünkü günde altının ne değeri kalırdı? Bi-
naenaleyh alchimie gibi pierre philosophale gibi tabirler bugünün 
ilim sahasından kovularak tamamıyla tarihe karışmışlardır. Bugüne 
kadar hiçbir alchimistein veya chimistein502 husulüne imkân bula-
mamış oldukları bir muhali503 benden nasıl istiyorsunuz beyefendi?

— Söyleyeceğiniz bu muydu? Çenenize yazık. Bu sözlerinizin 
mabadı varsa nafile yorulmayınız. Böyle inkârla, yalanla beni kan-
dırmaya uğraşmakla elimden kurtulamazsınız!

— Bütün hayatları yalan dolandan ibaret olanlar tabii her duy-
duklarını da öyle telakki ederler. Benim söylediklerim bugünkü il-
499    alchimie: simya
500    alchimiste: simyacı
501    pierre philosophale: felsefe taşı
502    chimiste: kimyacı
503    muhal: olanaksız
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min kanaatidir. Yalan olamaz. Sözlerim doğru fakat ne yapayım ki 
beni dinleyen kulak bozuktu.

— Söyledikleriniz bugünün de yarının da martavalıdır filozof 
efendi… Ben zannettiğiniz kadar çabuk kanan saf bir adam deği-
lim… Benim ferasetli inadım, nihayet sizin bu yalanlarınıza galebe 
edecektir. Mutlak dediğimi size yaptırtacağım veyahut ki…

— Dediğinizin imkânı olsaydı canımı kurtarmak için elbet-
te yapardım… Fakat mümkün değil… Mümkün değil… Bin kere 
mümkün değil…

— Mümkündür filozof, mümkündür… Ben çok tahkik ve tet-
kikten sonra sizi kapana düşürdüm. Hayatınıza dair çok hakikat 
biliyorum…

— Hayatıma dair tek bir hakikat bilmiş olsaydınız kendinizi bu 
beyhude yorgunluğa, beni de bu felakete düşürmezdiniz.

— Sizin görünürde hiçbir irat ve akarınız yokmuş. Ancak ilm-i 
simya ile yaptığınız altınlarla geçinirmişsiniz. Şu faziletinizi de 
söyleyeyim ki maişetinize lüzumu olduğu kadar yapar, fazlasından 
çekinirmişsiniz.

— Tahkikat dediğiniz şeyler şunun bunun ağzından aleyhim-
de uydurulmuş iftiralardan ibaret olacak… Benim geçinecek kadar 
param, iradım vardır. Külçe külçe altın yapıp da piyasaya çıkarmak 
zannettiğiniz kadar kolay bir iş değildir.

— Siz yapınız da piyasaya çıkarmak işini bana bırakınız…
— Kaç defa söyleyeyim? Yapamam! Hayatım pahasına da olsa 

yapamam…
— Ben de kaç defa tekrarlayayım? Yaptırtırım! Yaptırtırım! Bu 

ilk görüşmemiz rica şeklinde oldu. İkincisi icbara döner, üçüncüsü 
bakalım nasıl olur.

— Nasıl olsa, ne olsa daima bu imkânsızlıkla karşılaşacaksınız.
— Kimin iddiası vücut bulacağını göreceğiz… Size birkaç gün 

müsaade veriyorum. İyice düşününüz. Dünyada hayata karşılık ge-
lecek değerde hiçbir şey yoktur. Şimdilik Allah’a ısmarladık…
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61
Beyefendi mahpusuna bir veda temennası sarkıttıktan sonra 

odadan çıktı. Gene çatır çatır sürgüler sürüldü.
Filozof bu odaya kapatıldığı dakikadan beri anlamak için bey-

nini zorlayıp durduğu sırrı nihayet öğrenmişti. Keşke öğrenme-
seydi. Onu, içinde boğulduğu meçhuliyetin merak şiddetini azaltır 
ümidiyle bilmek istemişti.

Fakat bu bilgi, şimdi onun kurtulmak ümitlerini bütün bütün 
bitiriyordu. Hayatının devamı simya ile altın yapmaya bağlı göste-
riliyor yani muhale talik olunuyordu504. Bilfarz505 bu muhal, imkân 
kabiliyetini alsa onu gene yaşatmayacaklardı. Dışarı taşmasından 
korktukları bu sırrı filozofla beraber öldüreceklerdi. Ölümün kara 
bulutları zavallının gözlerine dolmaya başladı. Manevi ıstırapça bu-
gün dünden daha müthiş bir hâle düştü. İstediklerini yaptırtmak için 
onu işkenceye koyacaklardı. Vahşetlerinin pençesi altında kim bilir 
ne can dayanmaz acılarla kıvrım kıvrım kıvrandıracaklardı…

Olacağın kucağına düşmek için cellatlarını bekleyen idam 
mahkûmları gibi gözleri kapıda ve gömüldüğü kara düşüncelerin 
koyulukları içinde dalıp dalıp gidiyordu.

Akşam oldu. Yemek zamanı geldi geçti. Arap gözükmedi. Mu-
allâ, kendisine tatbik olunacak işkencelerin birinci numarası açlık 
olduğunu anladı. Zaten iştahı büsbütün durmuştu. Yemek de gelse 
bir lokma çiğneyemeyecekti… Karanlık bastı. Elektrik yanmadı. 
Bunaltıcı bir zifirîlik içinde oraya buraya büzülerek sıkıntısından 
bir düziye yer değiştiriyordu. Geceyi evvelkilerden daha çok fena 
geçirdi.

Kendi kendine:
— Hey, diyordu, hey… Hep şikâyet ettiğimiz hadiseleri doğu-

ran kargaşalıklar, hep bu savaşlar, hep bu sonu gelmeyen cinayet-
ler insanın insanı menfaatine kurban etmek tıynetindeki doymaz, 
504    talik olmak: bağlı olmak
505    bilfarz: farz edelim ki, sayalım ki
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düzelmez gaddarlığından geliyor. Kanunun icadındaki ilk sebep, 
verilen terbiyeler hep bu hedefe dönüktür. Beklenilen muvaffaki-
yetin derecesini anlamak için dünyanın bugünkü hâlini göz önüne 
getirmek kâfidir.

Sabah oldu. Kahvaltı zamanında Arap gene gözükmedi… İn-
san açlığa kaç gün dayanır? Eziyet edeceklerini fakat ilm-i simya 
sırrını öğrenmek için kendini çabuk öldürmeyeceklerini filozof bi-
liyordu.

Zile bastı. Sürgü takırtılarından sonra Cevher’in kara yüzü gö-
züktü. Suratı çok asıktı. İlk sözü şu oldu:

— Nafile çağırma… Yemek yok, yemek yok… Beyefendinin 
dediğini yaparsan yemek var…

Filozof istikrahla haykırdı:
— Yemek istemiyorum. Dışarıya çıkmak ihtiyacındayım. Ona 

da müsaade yoksa söyle…
Arap nereye gidip dolaştı ise bir müddet kaybolduktan sonra 

geldi. Mahpusa uzun koridorun ucundaki helayı gösterdi.
Filozof içeriye girdi. Dış kapıyı kapadı. Helanın asıl iç kısmına 

adım attı. Nalınları giydi. Bulundukları kat, evin en üstü olduktan 
başka abdesthane penceresine de mahsus surette olacak, evvelce 
kaydettiğimiz gibi demir parmaklık konmuştu. Bu kadar ihtiyatlara 
rağmen Arap gene kapıya yapışmış gibi dışarıda nöbet bekliyordu. 
Pencere içeriye girenin tepesinde kalacak kadar yüksekti. Dışarısı 
görünmüyordu. Fakat filozofu yatırdıkları odanın önünden buraya 
kadar devam eden iki kârgir duvar arasındaki aralık, seda aksi ya-
pıyor ve bu aralığın sonunda sokak kapısı bulunuyor olmalı ki bazı 
sesler geliyordu. Bu esnada tesadüfün çok hayret edilecek bir mu-
cizesi vuku buldu. Filozof aralığın akis hassasıyla büyüyen şöyle 
bir şey işitti:

— Posta… Ferahfeza Şadi, Süleymaniye, Çilingirler Sokağı 
21…
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Muallâ mutekit506 olup da gökten bir melek ona cennet müjdesi 
vermiş olaydı bu kadar sevinmezdi. Dünyanın kederine, süruruna 
metelik vermeyen o adam, sevincinden az daha helanın mermeri 
üzerine yığılıp kalacaktı.

Müvezziin kapı önünde okuduğu bu zarf üstü, onun kurtuluş 
fermanının ilk cümlesi demekti. Kâğıt kalemi olmadığından unut-
mamak için alnını sıvaya sıvaya, “Ferahfeza Şadi, Süleymaniye, 
Çilingirler Sokağı 21” adresini kafasına sindirmeye uğraştı. Ab-
desthaneye girmekteki ihtiyacını bile unutarak kafasını dolduran 
sevincin tesiriyle sendeler bir hâlde dışarıya çıktı.

Arap onun koridorda yalpalar gibi yürüyüşüne bakarak:
— Ayol ne oldun? Hastalandın mı? dedi.
Filozof cevap vermedi. Odasına girdi. Gene üstüne kapanan 

kapının dışarıdan sürgüleri sürüldü. Bu fazla sevinç şimdi onda 
bir keder ağırlığını aldı. Tesadüfün bu umulmaz lütfundan istifade 
edebilmek için gayet ustalıklı planlar kurmak, çok kafa yormak la-
zımdı. Bu adresi oğullarına ve zabıtaya kadar duyurmanın yolunu 
nasıl bulmalı? Tesadüf her zaman insana yardım etmez, bazen de 
çok fena aksilikler yapar. Ona güvenerek iş görülmez. Böyle tehli-
keli anlarda hiçbir işi onun lütfuna bırakmayarak her şeyi noktası 
noktasına tayin ve tasmim507 ederek adımları muvazeneli atmalıdır.

Mesele kurmaya ve halletmeye alışkın kafası çok sürmeden bir 
plan tertip etti. Ve derhâl tatbikine girişerek döşeğine uzandı. Bir 
hasta taklidini aldı. Üç saat kadar sonra sürgüler takırdadı. Arap 
içeriye girdi. Onu upuzun, sessiz döşekte görünce baş ucuna diki-
lerek sordu:

— Ayol nen var? Hasta mı oldun?
Yalancı hasta ağır, hâlsiz cevap verdi:
— Çok hastayım, öleceğim…
Cevher’in yaygaraya benzer sesi odayı doldurdu:

506    mutekit: inanan
507    tasmim: tasarlama
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— Sakın ölme ha… Beyefendinin dediğini yapmadan ölme e 
mi?

Filozof gülmemek için kendini tuttu. Beyefendinin istediğini 
yaptıktan sonra ölmesinde beis yok, belki de lüzum vardı.

Arap, eliyle hastanın başını yoklayarak:
— Ateşin yok. Aç kaldın da gönlün bulandı. Bir çorba içersen 

iyileşirsin…
— Kendimi hiç beğenemiyorum. Mahpus tutulmakla beraber 

beyefendinin ekmeğini yedim. Söyle de bana helal etsin.
— Beyefendi sana iş gördürmek için yemek yedirdi. Onun de-

diği işi yaparsan yediğin o zaman helal olur, yapmazsan haram olur, 
ahirette yanarsın…

— Yapacağım Cevher, yapacağım… Ölmeden önce bu işi gö-
receğim…

Arap bir yaygara daha salıverdi:
— Yapacak mısın? Koşayım, beyefendiye müjde vereyim! 

Sana her gün tavuk, baklava, börek…
Cevher dışarıya fırladı. Fakat sürgüyü vurmayı gene unutma-

dı. Filozof planının ilk adımındaydı. Bu suretle kendine yapılması 
muhtemel işkencelerden de kurtulmuş olacaktı. Hep zihninden o 
adresi tekrarlıyordu. Ferahfeza Şadi, Süleymaniye, Çilingirler So-
kağı 21…

Ve bunu her tekrarlayışında da düşünüyordu:
— İlk tahminimde hiç yanılmamışım. Bu Ferahfeza bir saraylı 

adı… Şadi de ikinci Fehmi Paşa… Herif avuç avuç liraları yiyerek 
ali kıran baş kesen yaşadıktan sonra züğürtlemiş, köpeklemiş. Şim-
di ilm-i simya ile altın yapmak sırrına ererek tekrar hanedan yaşa-
mak istiyor. Tuzağına düşürdü beni. İstediğini öğrendikten sonra 
harcayacak… Son derecede temkinli davranmalıyım…
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Yapma hasta bu düşüncelerdeyken Şadi gayet mültefit508 bir 
çehreyle yatağın yanına geldi. O da içinden filozof hakkında şun-
ları geçiriyordu:

— Herif yirmi dört saat açlığa tahammül edemedi. Artık sırrını 
saklamaya imkân göremedi. Ben ilmi bir kere öğreneyim, elbette 
onun leşini gömecek bir yer bulurum.

İçleri başka, dışları başka bu iki adam karşı karşıya bu vazi-
yettelerken artık adı bilinip de gene saklı tutulan Şadi taşkın bir 
iltifatla:

— Muhterem filozofum, Cevher bir müjde verdi. Birdenbire 
inanamadım. Anlayışında bir yanlışlık olmasın…

Yalancı hasta, hâlsiz bir sesle:
— İnanınız efendim, söylediği doğrudur. İlm-i simya kuvvetiy-

le ben altın yaparım. Asrımızda benden başka bu çok mukim sırrı 
bilen yoktur. Hastayım. Kendimden de ümidi kesmiş gibiyim.

— Allah çok vakit ömürler versin efendim… Niçin öyle söylü-
yorsunuz?

— Bu teşerrüfümde gördüm ki hoş bir zatsınız. İsminizi, aslı-
nızı bilmiyorsam da asaletiniz yüzünüzden akıyor. Bu sırrı beraber 
götüreceğime beyefendiye bırakayım, dedim. Önceki menfi ısrarla-
rımdan dolayı beni affediniz. İhtiyarlık hâli malum-ı aliniz… Buna 
sırr-ı piri derler. Ben bu sırrı başkasına tevdi etmek değil, kendi ru-
humdan bile kıskanırdım. Onu kimseye öğretmemek azmim katiydi. 
Fakat bu yaşadığımız hayat değişiklikleri içinde beşerin fikirde se-
batı kabil mi? İlk fikrimin hata olduğunu anladım. Bu ikinci doğru 
hareketimle yanlışlığımı ödemek istiyorum…

Şadi zihninden “İki gün aç kalınca ölmemek için lafı değiştir-
din. Ben bir kere öğreneceğimi öğrendikten sonra sen gene kork-
tuğun ölümden kurtulamayacaksın.” diyor, aşikâre de şöyle söylü-
yordu:
508    mültefit: güler yüzlü
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— Affedersiniz hocam. Arap işgüzarlık göstermek için bana ha-
ber vermeden sizi iki gün aç bırakmış, güya bu suretle sizi inadınız-
dan çevirmeye muvaffak olacağını sanmış. Terbiyesizi tekdir ettim.

— O kadar beis yok efendim. Ben zaten himyeye509 alışığım. 
Size büyük sadakatinden bu harekette bulundu. Cahil Arap, onu da 
affediniz…

Muallâ laf arasında yalancıktan inliyor, bir taraftan öbür yana 
dönmek istiyormuş da dönemiyormuş gibi hâlsizlikler gösteriyordu.

Onu böyle bitik gördükçe beyefendinin ödü kopmaya başladı. 
Ya bu dünya değerindeki mühim sırrın anahtarını teslim etmeden 
kalıbı dinlendiriverirse… Bu mahpusiyetin evden dışa sızıntısın-
dan korkarak hekim getirmeye de çekiniyordu. İhtiyarın kaç günlük 
ömrü var acaba? Ah şu iş bir ayak evvel olup bitse…

Bu şüphesinden hastaya bir şey sezdirmek istemeyerek şöyle 
suallere girişti:

— Aziz filozofum, ne vakit meşgul olmaya başlayabileceksi-
niz?

— Biraz kendimi toplayayım…
— Ne kadar zamanda acaba?
— Hastalığım salaha dönerse iki üç gün sonra inşallah.
— Aman efendim, kendinizi ferah turunuz. Her emrinizin icra-

sını büyük vazife bileceğiz. Sıkılmayınız, isteyiniz… Burası sizin 
eviniz. İçindekiler de köleleriniz, cariyeleriniz …

— Teşekkür ederim beyefendi.
— Böyle hastalıklarınızda kullanmaya alışkın olduğunuz ilaç-

lar varsa söyleyiniz.
— İlaç kullanmam beyefendi…
— Aç durmayınız… Tavuk suyuna hafif bir çorba…
— İştahım yok…
— Böyle zamanda iştaha bakılmaz… Zorla yemeli.

509    himye: perhiz
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— Size bu iyiliği yapabilmek için dirilmeye uğraşacağım be-
yefendi.

— Çok vakit var olunuz. Muammer510 olunuz muhterem filo-
zofum… Üzüntü hastalığı artırır. Aman, kendinizi ferah tutunuz… 
Maksadın husulünden sonra sizi velinimet bilerek başımızda taşı-
yacağız. İsterseniz burada kalırsınız, isterseniz evinize gidersiniz. 
Sizin için hiçbir tehlike mutasavver511 değildir. Vallahi billahi filo-
zofum, nasıl yeminler, antlarla isterseniz sizi temin edeyim…

Bu riyakârlıklardan içine tiksinti gelen filozof biraz kendini 
tutamayarak:

— Elinizde mahpus bir esire cebren, kahren her istediğinizi 
yaptırtmaya muktedirken bu nezaketlerde bulunuşunuzdan âdeta 
mahcubiyet duyuyorum.

— Estağfurullah… Esir değil velinimet, esir değil, aziz baş ta-
cımız… Estağfurullah… Sizi fazla rahatsız etmeyeyim. İstirahat 
buyurunuz. İnşallah yarına, öbür güne bir şeyiniz kalmaz. Gelip 
sizi iyi bulunca bendeniz de bahtiyar olurum, işimize başlarız.

Şadi, hastanın ayaklarını öpecek gibi döşeğe eğilmek tevazu-
unda bulunduktan sonra odadan çıkar.

Kapı gene takır tukur dışarıdan sürmelenir. Yapma hasta, artık 
sıkıldığı döşekten kalkar, koltuğa oturur.

Acı gülümsemeler içinde şöyle düşünmeye başlar:
— Vay gidi insaniyet, hey gidi insanlar! Yüzlerimizden içleri-

mizin akisleri görünse kim bilir birbirimizden ne kadar iğreniriz… 
Bugün Şadi ile karşı karşıya takındığımız bu iğrenç sahte dostluk 
maskesi altında geçen muhaveremizin bin türlü örnekleri bu sa-
atte cemiyetlerin her tarafında oynanan beşerî komedyalardandır. 
Kendilerini ilan eden düşmanları mert sayalım. Fenalıkların en 
korkunçları bize dost görünmeye uğraşan güler yüzlülerden geli-
510    muammer: uzun ömürlü
511    mutasavver: düşünülmüş
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yor. Şadi, birbirimize oynadığımız bu çok tehlikeli oyunda bakalım 
hangimizin canı çıkacak?

O gün, o akşam hastanın midesini bozmayacak hafif yemekler 
getirdiler. Ve gece ampul sabaha kadar yandı. Cevher döşeğin ba-
şında pervane gibi dönüyordu.

Filozof, hastalığına inandırmak için odada kimse yokken kal-
kıp geziniyor, kapının sürgüleri takırdar takırdamaz döşeğine uza-
nıyordu.

62
Şadi hastayı günde iki üç defa ziyarette kusur etmiyor, her geli-

şinde gönül aldatıcı sözlerle onu avutmaya uğraşıyordu.
Üç gün böyle geçti. Şadi, yüreğini kavuran sabırsızlık ateşine 

artık dayanamayarak:
— Bugün sizi çok iyileşmiş görüyorum, dedi.
— İyiceyim beyefendi…
— Oh… Oh, Allah’a bin şükür… Artık işimize başlayabiliriz 

değil mi?
— Evet yarın öbür gün…
Şadi taşkın bir sevinçle eğildi.
— Var ol muhterem, mübarek adam…
iltifatıyla yakaladığı filozofun elini hem üstünden hem de çevi-

rip avuç içinden şapır şupur öptü…
Filozof mühim, güç bir işe başlayacaklarda görülen derin dü-

şünceli bir bakışla:
— İlm-i simyanın hedef edindiği son muazzam keşifle uğraşa-

cağız…
Şadi titrek sesle:
— Çok güç müdür?
— Ne söylersiniz?..
— Formül aklınızda değil mi?



354 | İnsan Önce Maymun muydu?

— Tamamıyla hafızamdadır.
— O hâlde?
— Ameliye çok dakiktir. İki miligramlık bir hata bir haftalık işi 

bozar, gene yeniden başlamak icap eder…
— Madeni tutturuncaya kadar uğraşırız. İşimiz ne…
— Evvela bir laboratuvar, sonra birçok alet edevat, potalar, ta-

valar, çeşit çeşit ocaklar, eczalar, şibih512 ve bütün madenler lazım…
— Siz bir liste yapınız. Hepsini tedarik ederim…
— Kimyahane olacak yeri ben bir görmeliyim…
— Başüstüne, şimdi aşağıya inelim, göstereyim…
— Sonra şu masanın üzerine hokka, kalem… Birkaç tabaka 

kâğıt, iki üç defter koymalısınız… Çünkü gelecek eczaların halisi-
yetleri denendikten sonra kuvvetlerine göre miktarları tayin olunur. 
Bu iş de çok ince hesaplara bağlıdır. Dikkatsiz yapılırsa terkipler 
bozuk çıkar.

Muallâ bir haftadır heladan başka bir yere gitmeye mezun ol-
madığı hapis odasından çıkarıldı. Koridorun helaya mukabil öbür 
ucundan üç merdiven aşağıdaki evin bodrum katına indiler.

Filozofun kaç zamandır dört duvarı arasına sıkıştırıldığı oda-
nın her saat aynı tavan, aynı parke, aynı döşemelerini görmekten 
bunamış gözlerine bu kattan kata iniş âdeta büyük bir seyran gibi 
geldi. Kendisiyle beraber odada mahpus kalarak saflığını kaybetmiş 
hava artık onu boğacak bir ağırlık almıştı. Bu değişiklikten ciğer-
leri hazzetti. Etrafına bakmaz gibi görünüyor fakat evin girintisini 
çıkıntısını kurnazca bir dikkatle süzüyordu. Bu, eski usulde harem 
selamlığa ayrılmış büyücek kârgir bir binaydı.

Bodrum katında çamaşırlık gibi bir yere girdiler. Demir par-
maklıklı küçük iki penceresi filozofun odasının baktığı güngörmez 
aralığa açılmıştı. Bu iki buçuk metre kadar enliliğindeki yer, bitişik 
üç katın komşu evinin kârgir, sağır duvarıyla kapatılmıştı.
512    şibih: madenimsi; brom, iyot, klor vb.
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Bu çamaşırlık laboratuvar olacaktı. O suretle kullanılmaya hiç 
de elverişli olmayan bu yer hakkında ev sahibi mahpusun fikrini 
sordu. Hakikatte filozofun maksadı altın yapmak değil, vakit ka-
zanmaktı… O suretle cevap verdi:

— Bazı tadilatla burası pek güzel bir laboratuvar olabilir.
Bu tasvibinden sonra kâğıt üzerine bir plan çizdi. Bu planda, 

duvarcı, doğramacı, demirci işleri vardı. Hep bunlar bir haftaya ka-
dar tamamlanacaktı…

***
Tahmin edilen müddet zarfında hepsi yapıldı bitti. Sonra sıra 

alet edevat ve malzemeye geldi. Muallâ bunun da mükemmel bir 
listesini yaptı. Potalar, tavalar, şişe ve demir borular, kazanlar, ban-
yolar, imbikler, körükler, hassas teraziler, maden kömürü, kok kö-
mürü, antrasit, grafit gibi yedi sekiz türlü kömür aldırdı. Eczalara, 
madenlere gelince güç bulunur veya hiç bulunmaz nevden nadir, 
ender, madum513 şeyler yazıyordu.

Bu siparişleri alıp getirmeye Bekir isminde biri tayin olundu. 
Filozof, Cevher’den sonra o evin içinde bu adamla temasa geldi. 
Yüzünü görür görmez kendisini otomobille kaçıran herif olduğunu 
bildi.

Lüzumu gösterilen şeyin reçetesi yazılıyor, Bekir onu yaptır-
tıp getiriyordu. Filozof mahalsiz adi bir şey yazıyor, inadına he-
rifi yormak için Feriköyü’ne, Kadıköyü’ne ve daha uzak yerlere 
göndererek “Bu ancak o eczane veya depoda bulunur.” diyor, kan 
terler içinde herifi her gün it gibi oraya buraya koşturmaktan haz 
duyuyordu.

O evde eczadan, kimyadan anlayan bir fert yoktur. Filozofun 
Fransızca yazdığı şeyler o cahil gözler için manaları bilinmez birer 
derin muammadır. Mamafih Şadi, meale intikal etmeksizin Fran-
sızca yalnız ibare kekeleyebilir ve bu cehaletini filozofun yazdığı 
şeyleri tetkik ve kontrol etmek için mâni görmez. Hepsini dikkatle 
513    madum: olmayan



356 | İnsan Önce Maymun muydu?

okumaya çalışır. Bakar ki ibareler arasında eşhas, mahalle isimleri, 
adres numaraya benzer şeyler ve daha şüphe getirecek yazılar var 
mı?

Filozof tutulacağı hilesini hayatı pahasına ödeyeceğini bildiği 
için bu hayduda karşı çok ihtiyatlı davranmaktadır.

Alchimie kimyagerinin laboratuvarda çalışması on günü geçti. 
Fakat henüz potaların içinde aranılan kıymettar sarı madene benzer 
bir şey beliremedi.

Filozof, cehennem gibi yanan ocakların başında nev nev ma-
den külçeleri, tuzları, cıvalar, kükürtlerle uğraşırken Şadi zaman 
zaman tepesine dikilerek ümitsizliğe düştüğünü anlatır kaba söz-
lerle tekdire benzer tavırlar almaya başlamıştı. Muallâ hiç yılgın 
görünmüyor. Kabalığa karşı o da nezaketten ayrılarak diyordu ki:

— Beyefendi tavanın içindeki bu maden omlet değildir ki çabu-
cak pişirip de önünüze koyabileyim…

— Malum bir formül üzerine yapılacak bir terkip bu kadar ge-
cikir mi?

— Bilmediğiniz bir ilimden ısrarla ümitsizlik göstererek bah-
setmeyiniz. Bazen iki üç ay sürer. Bu işte kullandığımız Bekir sipa-
riş edilen eczaların en fenalarını alıp geliyor.

— Eczaların halislerini kime aldırtmak istiyorsunuz?
— Bir anlayana…
— O da kim olabilir?
— Bilmem, siz tayin ediniz.
Şadi köpek sırıtışı bir istihza ile:
— Anladım. Bu işi sizden başkasının göremeyeceğini ihamla 

sokağa çıkmaya bir vesile arıyorsunuz. Baba, bu potaların içinde 
altın görünmeyince bu evin kapısından dışarıya adım atmayı unu-
tunuz. Hariçten sizin alacağınız şeyin aynını biz niçin alamayalım? 
Yerini tarif ve eczanın evsafını katiyetle tayin, izah edersiniz. Ben 
aratır, buldurtur, aldırtırım…
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— Ben böyle ihamla514 söylemedim. Siz yanlış anlıyorsunuz. 
Bu işi başarmaya son gayretimle çalışıyorum ve çalışacağım. Fakat 
bu güçlüklerle uğraşmama vakit bırakmalı, bu yorgunluklarımın 
arasında böyle tazyik ve tekdirlerle faaliyetimin kuvvetini kırma-
malısınız…

— Bana ümitsizlikler geliyor da.
— Her güçlüğe ümitsizliğe düşmemekle galebe olunur…
— Peki, biraz vakit daha dişimi sıkacağım. Bu iş için daha ne 

kadar zaman çalışılacağını söyleyiniz…
— Katiyetle bir şey diyemem…
— Şöyle aşağı yukarı bir tahmin?
— Sekiz on gün içinde… Kuvvetli bir ümitle söylüyorum.
— Bu kadar gün daha bekleyeceğim.

63
Filozofun muvaffakiyeti daima sekiz on gün daha ileriye atma-

sı ve bu müddet geçtikten sonra da hiçbir ümit yüzü belirmemesi 
Şadi’yi şüpheye düşürdü. Bu şehir haydudu kendi kendine diyordu 
ki:

— Bu herif altın yapmasını biliyor fakat mahsus yapmıyor. 
Kurtulmaya belki bir fırsat düşer ümidiyle beni oyalıyor, gün ka-
zanmaya uğraşıyor. Belki de bu sırrı kendi ailesine hasretmek için 
ölümüne razı olacak, gene bana öğretmeyecektir…

Hakikaten filozofun bugün yarın savsaklama hilesi, artık giz-
lenemeyecek bir sırıtkanlık almaya başlamıştı. Şadi bu muvaffaki-
yetsizliklerden sinirleniyor, sinirleniyor hemen Muallâ’nın üzerine 
atılarak boğazını sıkıverecek tehevvürlere515 düşüyordu.

Bir gün gene laboratuvara indi. Filozofu hastalara kurşun dö-
ken kocakarılar gibi erittiği madenleri tavadan tavaya boşaltırken 
gördü. Bu sahte meşguliyetten beyninde bir öfke yangını parlıyor-
514    iham: şüphe
515    tehevvür: kızgınlık
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du. Muallâ’nın yakasından tuttu. Kendine doğru çekti. Bebeklerin-
de cinayet parıltıları seçilen gözlerini onun gözlerinin içine dikerek:

— Bana bak! Filozof musun ne meretsin, dedi, Sen altın yap-
mayı biliyorsun fakat mahsus yapmıyor, beni oyalıyorsun!

Filozof, herifin bu canavarlanmasından tevahhuşla:
— İşte görüyorsun ki gece gündüz çalışıyorum…
— Bu çalışma daha ne kadar sürecek?
— Bilemiyorum. Belki beş on gün daha…
— Bunu bileceksin, katiyetle bana da bildireceksin! Söyle! En 

kısa müddeti haber ver… Bugün karar vereceğimiz mühlet zarfında 
altın gene olmazsa seni tavuk gibi boğazlar, kemiklerini bu ocaklar-
da yaktıktan sonra lağıma atarım. Eceline susamadınsa sözlerime 
iyi dikkat edersin. Ben dediğini yapan adamlardanım…

Filozof zaten işin bu neticeye varacağını bilmiyor değildi. Yü-
zünü acı bir düşünüşle buruşturduktan sonra kekeledi:

— Beş gün istiyorum.
— Beş çoktur, iki gün veriyorum. Adam aldatarak boş yere iş 

uzatmanın cezasını çekmelisin.
— Bugün gene bir ecza reçetesi yazacağım, Bekir götürsün, 

ona salık vereceğim depodan yaptırsın.
— Olur… Yaz reçeteni… Fakat bu iki gün içinde iş gene ol-

mazsa günahlarına tövbe et. Allah’ın huzuruna çıkacaksın…
Bu altın terkibinin olamayıp da böyle sürüp gitmesi filozofa 

bir fayda kazandırmıştı. Yazdığı ecza reçetelerini Şadi artık eskisi 
kadar dikkat ve ihtimamla okumuyor, şöyle bir göz gezdirip yapıl-
maya göndermek üzere Bekir’e veriyordu.

Muallâ hapsedildiği evin mahallesini, sokağını, numarasını ve 
kime ait olduğunu bilmedikten sonra reçetelere ne sıkıştırabilirdi 
ki! Bu cihetten Şadi’ye emniyet gelmiş gibiydi.
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Filozof bir encre sympathique516 terkibi bilirdi ve bunu yapmak 
için de elinin altında lazım ecza mevcuttu.

Pek dakik kimya düsturları halledeceği bahanesiyle odasına 
çıktı. Şu gülünç reçeteyi yazdı:

 Oxyde de fer noir    4
 Olun     15
 Sulfate de zinc    2,32
 Iodure de mercure   71,9
 Iodure de plomb    4
Iodure de potassium   52
 Iodure de soufre    6
 Kermes mineral    8
 Aksonge     30
 poudre de diable en   10 paquets…
 Préparation exige une rigoureuse attention.
Şu sözüm ona reçeteyi okuyanlar hayatının büyük bir tehlike 

geçirdiği bu anda bile filozofun ahmak canıyla alay etmekten ken-
dini alamadığını görürler. Çok güzel alchimique bir altın terkibi re-
çetesi değil mi?

Reçete kâğıdının boş kalan alt tarafına da ilkin görünmez mü-
rekkeple Fransızca olarak şu birkaç satırı sıkıştırdı:

Dostum Antuvan, ben Süleymaniye Çilingirler Sokağı 21 nu-
maralı Şadi’nin evinde ölüme mahkûmiyetle mahpusum. İdamıma 
yirmi dört saat kaldı… Bizim evi bilirsin. Saniye geçirmeden hemen 
oğullarıma haber yetiştir. Bu kâğıdı getiren adamı şüpheye düşür-
memek için de güya reçeteyi yapmışsın gibi eline birkaç kutu zarar-
sız ecza tutuşturuver.

Filozof Muallâ Lahuti
516    encre sympathique: ilk yazıldığı zaman göze bir şey görünmeyip de hava 

veyahut hararetle temasından sonra yazıları beliren eczalı mürekkep.
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Filozofun Sultanhamamı tarafında büyük bir ecza deposu işle-
ten Antuvan namında bir dostu vardı. Bu gaybubet sırrından gaze-
teler günlerce bahsetmiş oldukları için elbette bu dost Antuvan da 
büyük bir merak içindedir. Reçetenin altındaki encre sympathique 
yazılmış bu satırları okur okumaz icabını ifada saniye geçirmeye-
ceği şüphesizdir.

Bu eczalı mürekkep, kâğıda geçmesinden bir çeyrek saat sonra 
belirmek hesabıyla yapılmıştır. Reçete, Antuvan’ın eline değmez-
den evvel yazı meydana vurmuş olsa bile Bekir bundan hiçbir şey 
fark edemeyecektir.

Muallâ elinde bu yazılmış kâğıtla laboratuvara indi. Reçeteyi 
Şadi’ye uzattı. O da sahnede ayının ferman okuması gibi evire çe-
vire birkaç defa gözden geçirdi. Güya yazılanı anladı. Harice çık-
masında bir beis görülmeyen kâğıt, bir zarfa konarak Bekir’e teslim 
edildi.

Filozof, Antuvan’ın Sultanhamamı’ndaki deposunu Bekir’e 
birkaç defa tarif ettikten sonra Şadi’ye dönerek:

— Bu adamın eczaları taze ve halistir. Ben bu işi daima oradan 
alınan malzemeyle yaparım. Terkip hiç bozuk çıkmaz. Bekir reçe-
teleri başka yerlere yaptırttığı için böyle oldu.

Şadi — Allah sana acısın da bu seferki terkip bozuk çıkmasın.
Bekir zarfı aldı, sokağa fırladı. O gidedursun, beriki haydut 

herif kimyahaneden çıktı, bir iki dakika sonra elinde kocaman bir 
kasap bıçağıyla dönerek filozofa:

— Bak, dedi. Bunu senin için çarka verdim. Taşı bile hamur 
gibi keser. Maksadım can acısı çektirmek değil. Şöyle bir sürtüş-
te vücudunu dünyadan kaldırmaktır! Bu iyiliğimi de bilmelisin… 
Beni bu kadar zamandır aldattığına mukabil seni kör bıçakla kes-
meyeceğim…

O zağlanmış demirin parıltılarını görünce o zamana kadar 
ölümden korkmadığını zanneden filozofun beyni içinde bir yıldı-
rım dolaştı.
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64
Muallâ, yüreğini testereleyen bir merakla Bekir’in avdetini 

bekliyordu. İçinden kendi kendine “Süleymaniye’den Sultanhama-
mı ne kadar yer?.. Şimdi gelir…” diyordu.

Bir saat kadar geçti, Bekir görünmedi. Saatin içinde dönen kü-
çük çarklar bir lokomotif tekerleği kadar büyümüşler de her lahza 
filozofu ezip üzerinden geçiyorlarmış gibi ona ıstırap veriyorlardı.

Nihayet Bekir geldi fakat elinde hiçbir şey getirmedi. Şadi göz-
lerini açarak sordu:

— Hani ya eczalar?
Bekir biraz duraladıktan sonra:
— “Bugün yapamayız, işimiz çok. Yarın gel de al.” dediler. 

Verdiğim zarfı açmadılar bile… Bir tarafa bırakıverdiler…
Filozof tıkanarak sordu:
— Zarfı kime verdin?
Bekir — Önüme kim çıktıysa ona verdim…
Filozof — Patron orada yok muydu?
Bekir — Ne bileyim ben patron hangisi… Orada birtakım 

adamlar çalışıp duruyorlar… Zorladım. Yaptırtmak için de bir saat 
bekledim. Yüzüme bile bakan olmadı ki… Yarın gidip alacağım…

Şadi öfkeli gözlerini bu sefer Bekir’den filozofa çevirdi:
— Depolarda reçete yapmazlar. Toptan, perakende ecza satarlar.
Filozof, cevap bulmaya uğraşır yutkunmalar içinde:
— Antuvan’ın deposu yanında bir de eczanesi vardır.
Şadi — Peki ama sen ecza aldırtıp terkibi burada ocaklarda ya-

pacaktın… Yazdığın kâğıtta eczanelik iş var mıydı?
Filozof bir kere önüne, sonra tavana bakarak görünür tereddüt-

le cevap verdi:
— Vardı. Tertibi epeyce sürecek bir kompozisyon517.

517    kompozisyon: birleşim
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Şadi, filozofu tepeleyecek gibi davranarak:
— Herif, gene gümbür gümbür yalanlar atıyorsun! Vakit kazan-

mak için gene bir komedya oynadın. İnat ettin, yapmayacaksın. Bu 
inadını ölüme bile yendirmek istemiyorsun!

Filozof — Yarın eczalar gelsin. Yapılıp yapılmayacağı o za-
man anlaşılır… Verdiğiniz mühleti savmadan söz söylemeye hak-
kınız yoktur.

Şadi — Ben sözünü tutan adamlardanım… Verdiğin vadenin 
tam bitiminde öldüreceğim... Öbür gün bu vakitler yani kırk sekiz 
saat sonra… Bak artık, hesapla işte, bu kadar ömrün kaldı…

Haydut yaradılışlı bir mahluktan aman dilemek artık filozofun 
ilmî ve insani vicdanına ağır basmaya başladı. O da başını ve sözü-
nü dikleştirerek:

— Ben bu menhus evden sağ çıkamayacağımı zaten biliyorum. 
Terkibi yapmaya muvaffak olaydım sanki beni öldürmeyecek miy-
din?

— Öldürüp öldürmeyeceğim o zaman anlaşılırdı. Filozofluğu-
nun üzerine bana bir de peygamberlik satmaya kalkışma. Ciddi ol-
duğu kadar müthiş bütün tehditlerime rağmen şu saatte bile bana 
ilm-i simya komedyası oynamaktan geri durmuyorsun…

— Ne komedyası oynuyorum zalim adam?
— Temelleri kubbelerini tutmayan yalanlarla hâlâ beni oyala-

maya uğraşıyorsun.
— Ne yalanı?
— Bekir depoda zarfı açmadıklarını söylüyor, sen ise reçetede 

tertibi çok sürecek ince kompozisyon bulunduğu mavalını okuyor-
sun… Reçeteyi açmadan kapalı zarfın içindeki kompozisyonu nasıl 
okumuşlar, bana anlatır mısın?

— Ben reçetede yapılması uzun sürecek bir terkip bulunduğu 
iddiasında gene sabitim. Zarf açılmış veya açılmamış olsun bu ha-
kikat değişmez.
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— Sen istediğin kadar söylen… Artık bak zırva tevil götürür-
se!..

— Benim katlim senin ilk cinayetin olmadığını ben de anlıyo-
rum artık. Abdülhamid zamanının umuma mahsus kanunlarından 
muafiyetle yaşadığın bir devirde işlediğin cinayetler güme gitmiş 
olacak… Fakat dikkat et bu sefer…

Şadi, filozofun başladığı sözü bitirmesine meydan bırakmadan 
yerinden bir metre sıçradı ve bağırdı:

— Vay, Abdülhamid zamanı, benim mukarrebinden518 olduğu-
mu ne biliyorsun? Bunu sana Cevher mi söyledi?

— “Böyle efendinin böyle olur uşağı” meseli kabîlinden o da 
size benziyor. Bu hususta bana hiç ağız açmadı.

— Ya sen neden anladın?
— İşte boş attım dolu tuttum… Ben bir Gani’nin, bir Fehim 

Paşa’nın ağına düşmüş olduğumun çoktan farkındayım. Bu son su-
alinle de işte sen kendi kendini tasdik ettin… Bu sözlere ne lüzum 
görüyorsun? Aramızda verilmiş bir karar var, mühlet bitsin, ne ya-
pacaksan yap…

— Pekâlâ… Benim kim olduğumu biraz anlamışsın. Evet keş-
fin doğru… Ölümüne karar verdikleri kimseyi sağ bırakmayan bir 
devrin mert adamlarındanım. Ona göre akıbetini düşün!..

***
Akşam oldu. Arap tepsi içinde iki türlü yemek getirdi. Filozofa 

doğru acayip bir bakışla eğilerek:
— Bu yemekleri mutlaka yemelisin, e mi? dedi.
Bu mutlaka teyidinden şüphelenen filozof sordu:
— Niçin mutlaka yemeliyim?
— Pek güzel pişmiş de ağzına layık…
— Şimdi iştahım yok, bırak oraya, sonra yerim.

518    mukarrebin: padişaha yakın kimseler
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Cevher tepsiyi masa üzerine bıraktı, çıktı. Filozof içine gelen 
şüphe üzerine şöyle düşünüyordu:

— Bu cani herifin belki tecrübe edeceği bir zehir vardır. Bu 
yemeklerle onu bende deneyecek.

Zaten midesi bir lokma kabul edecek bir hâlde değildi. Yemek-
lerin hiçbirine el sürmedi. Yavaş yavaş odaya karanlık çökmeye 
başladı. Gece gündüzü boğuyor, bütün eşyayı yutuyor, gözleri ba-
kar kör yapıyordu.

Kürenin güneşe arkasını dönüp de yarı dünyanın karardığı bu 
saatlerde hastalar ağırlaşır, elemli yüreklerin vesveseleri artar, bü-
tün dertliler sabahın aydınlık yüzüne hasret çekerler…

Fakat filozof için sabahın yüzü geceden daha karanlık olacaktı. 
Çünkü ölüm heyulası onunla hayat arasına siyah kanatlarını germiş, 
bekliyordu. Artık onun için hiç, hiç gündüz olmayacaktı…

Gece koyulaştı. Odanın ampulü yanmadı. Onu karanlığa ezdir-
terek ölüme alıştırmak istiyorlardı. Dünyadan ahiret sınırına geç-
mek için bir buçuk gün yani otuz altı saat kalmıştı. Bu kısa müddet 
zarfında hangi mucize onu bu kanlı pençeden kurtarabilirdi? Encre 
sympathiquele Antuvan’a yazdığı istimdat519 satırlarından ümidi-
ni kesti. Depoda, o uğursuz reçete, zarfı bile açılmadan bir tarafa 
atılmıştı. Zaten o reçete vakit kazanmak hilekârlığıyla yazılmış, bu 
hakikati de cani herif anlamıştı. Otuz altı saatten sonra zarf açılırsa 
her şey olup bitmiş bulunacaktı. Oğulları onu ölümden kurtarama-
yacaklar, yalnız nerede ve hangi caninin elinde can vermiş olduğu-
nu anlayacaklardı.

Bu siyah fikirlerle karanlık odanın içini bir duvardan bir duvara 
adımlayıp duruyor… Taş bölmeleri delemez, pencereden uçamaz… 
Sanki demir kafesin içinde saatini bekleyen kasaplık bir hayvan…

Bu ürpertici düşüncelerle beyni karıncalandı. Odanın mahdut 
sahası içinde kendini duvardan duvara çarparcasına dolaşmaktan 
519    istimdat: yardım
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dizleri kesildi. Manevi, maddi ıstırap birbirine karıştı. Koltuğun 
üzerine yığıldı. Çocuklarını, karısını göreceği gelmişti.

Onların kendisi için çok sempatik, çok vefakâr, çok sevimli 
yüzlerini şefkatli çizgilerle karanlığın içinde yaratarak, belirterek 
bulmaya uğraşıyordu.

Gözlerinden iki üç damla aktı. Onlara hasret gidiş, bu ölümün 
en acı tarafı idi. Karanlığın içinde bir ejder gibi hücum eden bu 
tasavvurlara beyni tahammül edemedi. Şadi’nin bilettiği bıçak gırt-
lağına sürtülmezden önce o bitecekti. Karanlığın içinde dimağına 
fosforlar dolmuş gibi evini, kütüphanesini, ailesini ayan beyan gör-
meye başladı. Ne oluyordu? Çıldırıyor muydu? Gözlerini bu sine-
maya kapamak için döşeğe girdi, yorganı başına çekti…

Odanın karanlığından yorgan altı karanlığına sığınarak hiçbir 
şey görmemek, ölüm saatine kadar hiçbir şey hissetmeyerek baygın 
kalmak istiyordu. Birkaç dakika sonra bu vaziyetten de sıkıldı. Saat 
kaç vardı? Mutlak gece yarıyı geçmiş olacaktı. Belki bir buçuk, bel-
ki iki… Yorgan altında nefesi tıkanır gibi oldu. Başını tekrar dışarı 
çıkardı. Döşekten büsbütün kalkmaya davranırken odanın karanlığı 
içinde bir şey tak dedi. İki demir birbirine çarpar gibi kuvvetli bir 
takırtı.

Bu ne? Osmanlı padişahlarının, vezirlerini öldürttükleri gibi 
gece yarısından sonra Arap kendini boğmaya mı geliyordu? Ölü-
me hazırlanmaya uğraşmakla beraber soğuk soğuk içini ürperten 
korkudan kendini alamadı. Yorganı tekrar başına çekti. Takırtı bu 
sefer daha kuvvetli tekrarlandı. Bir daha… Bir daha… Bir daha… 
Oo, oo! Bu müthiş bir şeydi. Kendisini yorgan altında bastırıp da 
boğmalarından önce velev karanlık olsun, dünyayı bir daha görmek 
için başını döşekten çıkardı. Gene tak tuk… Dikkatle dinledi. Bu ta-
kırtılar kapıdan değil, pencere tarafından geliyordu. Şimdi de demir 
parmaklığın arasından cama vurulur gibi tık tıklar olmaya başladı. 
Artan merakı korkuya üstün çıktı. Cesaretlendi.

— Ne olursa olsun… dedi.
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Döşekten kalktı… Sessiz adımlarla pencereye yanaştı. Artık 
hiç şüphesi kalmadı. Dışarıdan cama vuruluyordu. Çerçeveyi sürdü. 
Parmaklığın arkasından kendisine bakan üç hayaletin karaltısıyla 
karşılaştı.

Tatlı bir ses:
— Baba…
— Vahit… Oğulcuğum…
— Babacığım…
— Yavrum, İsneyn…
— Muhterem babam…
— Ali Şeref’im…
Filozof birbiri arkasına karanlıktan gelen bu üç sesi de tanıdı. 

Demir çubukların arasından sıcak sıcak öpüştüler. Zavallı babanın 
dizleri şimdi sevincinden kesiliyor, mukavemet edemediği bir bay-
gınlıkla düşmemek için duvarlara tutunuyordu.

Filozof o bitkinliği arasında sormaya başladı:
— Dışarıdan bu üçüncü kat penceresine kadar nasıl çıktınız?
Ali Şeref — Baba, beş sporcu genciz. Aşağıda iki oğlunuz daha 

var. Şevket’le Salim. Buraya itfaiye bölüğü gibi takımlarla geldik. 
Çengellerimizi iliştirecek sağlam yer bulduktan sonra üçüncü kata 
değil, icap ederse dışından yangın kulesine çıkarız.

Filozof — Vaktinde yetiştiniz. Ben ölüme mahkûmdum. Hük-
mün icrasına az vakit kalmıştı.

Üçü birden:
— Ne diyorsunuz baba?
Demir parmaklığın arasından bir daha öpüştüler. Dördü de hıç-

kıra hıçkıra ağlıyorlardı.
Filozof — Zabıtaya haber verdiniz mi?
Ali Şeref — Hayır…
— Niçin vermediniz?
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Ali Şeref — Zabıta tevkifine520 lüzum gördüğü caniyi alelu-
sul521 alır götürür. Size bu işkenceleri edenleri biz bu gece yumruk-
larımızın altında pestil gibi ezip tahtalara yapıştırmadıkça bu evden 
çıkar mıyız? Zabıta sonra gelsin, vazifesini görsün.

Filozof — Rica ederim oğlum Şeref, gürültü çıkarmayınız… 
Buradan beni kurtarınız, çıkıp gidelim. Cezayı adliyeye, kanuna 
bırakınız…

Ali Şeref — Babacığım, onlar sizi nasıl gayrikanuni buraya ka-
padılarsa gene öyle gayrikanuni dayak yemeye hak kazanmışlardır. 
Hainlere, zalimlere karşı bu kadar merhametli olmayınız.

Filozof — Şimdi içeriye nasıl gireceksiniz? Benim burada ol-
duğumu neden anladınız?

Ali Şeref — Biz gündüz kaç saattir bu evin dıştan içten planını 
çizmekle meşgulüz. Mahsus buraya bir top kaçırdık. Onu almak 
için içeriye girmek istedik. Arap önümüze çıktı. Salıvermek isteme-
di. Onu ittik. Cebren girdik. Bu aralığın yukarısına bakarken en üst 
kattaki bir pencereye demir parmaklık konmasının manası ne ola-
bileceğini düşündük. Sizin buraya kapatılmış olduğunuzu anladık.

Filozof — Çok ihtiyatlı davranmışsınız. Henüz tamamıyla bit-
meyen maceranın mühim kısmındayız. Hiddetinizi, şiddetinizi ye-
niniz, kan dökülmesini istemem… Buradan mümkün olduğu kadar 
sessizce çıkalım.

Ali Şeref — Merak etme babacığım, kan dökmeyiz. Onların 
pis kanlarını içlerine akıtırız.

Vahit — Baba, sizi buraya niçin kapattılar? Gene maymunluk 
taassubu mu?

Filozof — Hayır oğlum, bu sefer hiç akıllara gelmeyecek bir 
felakete uğradım. Ben ilm-i simya bilir, bakırı altın yaparak geçi-
nirmişim. İlla bu simyayı bize de öğreteceksin, öğretmezsen seni 
öldürürüz, tehdidiyle işkenceye kalkıştılar.
520    tevkif: tutuklama
521    alelusul: usule uygun
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İsneyn — Haydutlar…
Ali Şeref — Biz onlara şimdi altın yapmasını öğretiriz…
Filozof — Aman oğullarım aman! Gece yarısı mahalleyi vel-

veleye vermeyiniz…
Ali Şeref — Korkmayınız baba, korkmayınız. Biz onları ba-

ğırtmadan pataklarız.
İsneyn — Zaten bağıracak hâl bırakmayız ki…
Ali Şeref — Baba biz indikten sonra ip merdivenlerimizin çen-

gellerini bu takıldıkları demirlerden kurtarıp aşağıya atınız.
Filozof — Peki oğlum, atarım fakat ricama iyi dikkat ediniz… 

Patırtı çıkarmayacaksınız…
Gençler babalarının mükerrer522 bu son ricasını işitmeden ip-

lerden aşağıya su gibi akıp inmişlerdi.

65
Evin üç yanı bahçe, bir tarafı o bildiğimiz aralıktır. Sokaktan 

demir parmaklıklı küçük bir bahçe ile ayrılır. Buradan girilip sekiz 
on adım yürüdükten sonra binanın asıl kapısına gelinir…

Gençler bu üç yanı birkaç defa dolaşarak içeriyi dinlediler. Ses 
yok. Ev halkı derin uykuda… Alt kat pencereleri, bütün demir par-
maklıklı… Asıl büyük kapıdan başka bahçeye çıkılır iki küçük kapı 
daha var. Hepsi muhkem, sımsıkı kapalı…

Ali Şeref karanlığa alışan gözleriyle binayı yukarıdan aşağıya 
süzdükten sonra:

— İmansız herif! Mahalle arasındaki dokuz on odalı bir evi ha-
pishane yapmak cüretine kalkışmış. Az daha da sevgili babamızı 
eski Osmanlı vezirleri gibi Arap’a boğdurtacaklarmış. Bu keratayı 
nasıl bir işkence ile kıvrandırarak öç alacağımı bilemiyorum…

Ali Şeref yavaş sesle hem böyle söyleniyor hem de girecek bir 
yer bulmak için binayı her tarafından, yukarıdan aşağıya şavullu-
522    mükerrer: tekrarlanan
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yordu. Nihayet yan yüzden orta kattaki hela penceresinin bu işe 
müsait olduğunu kestirdi. Şevket’e:

— Haydi kardeşim, sen gene temel direği ol.
dedi. Şevket binaya yapışır gibi yaklaştı. Omuz verdi. Onun 

omuzlarına Salim çıktı. Salim’in üzerine Vahit atladı. Bu üç gen-
cin birbirine eklenen boyları, girilecek pencereye uzandı. İsneyn’in 
boya katılmasına lüzum görülmedi.

Ali Şeref bir omuzdan bir omuza sıçrayarak en üste çıktı. Kü-
çüklüğünden hela olduğunu tahmin ettikleri camı açık pencerenin 
sökesine tutundu. İçeriye girdi. Beline sarılı düğümlü ip merdiveni-
nin çengelini tutturacak sağlam bir yer aradı. Helanın iç ve dış kı-
sımlarını birbirinden ayıran bölmenin kapısı üzerinde bir duvardan 
öbürüne uzanan pervaza asıldı. Mükemmel… Kendi gibi daha iki 
kişi yüklense geçecek bir sağlamlıkta buldu.

Çengeli oraya taktı. İpin ucunu pencereden aşağıya sarkıtarak 
arkadaşlarına fısladı:

— Haydi bakalım, birer birer…
Ötekiler kollarının, bacaklarının çevik hareketleriyle düğümle-

re tutunarak hep pencereden içeriye girdiler…
Abdesthanenin dış kapısını açınca karanlık bir sofaya çıktılar.
Ali Şeref fısıldadı:
— Buraya kadar girişimizi duyan olmadı. Gene de duyurmaya-

lım. Aklıma bu herife oynanacak bir komedi geliyor.
Şevket — Nasıl?
Ali Şeref — Sonra görürsünüz… İsneyn, haydi yavrum, bu ip 

merdivenden tekrar bahçeye in. İrice bir taş bul, getir…
İsneyn eniştesinin dediğini yapmaya koştu. Üç dakika sonra 

elinde bir taşla döndü…
Ali Şeref — Kendimizi gene duyurtmadan babamızın odasını 

arayıp bulalım…
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Lüzum gördükçe ellerindeki elektrik lambalarıyla karanlığı 
yırtarak yürüyorlardı. Sofadan hırsız adımlarıyla geçtiler. Geldik-
leri tarafa mukabil cihetteki kapının tokmağını yokladılar. Kanat 
açıldı. Uzun bir koridora çıktılar. Ev planının dışarıdan tasarladık-
ları biçimine göre burası filozof babalarının hapsedildiği odaya 
giden bölük olacaktı. Gene sessiz adımlarla yürüdüler. Koridorun 
ortasına geldiler. Sol taraf duvarında dışarıdan sürgülenmiş bir kapı 
gördüler. Hah işte, tamam aradıkları oda burasıydı…

Sürgüleri çektiler. Kapı açıldı. Zavallı babaları zifirî karanlığın 
içinde oturuyordu. Gözyaşlarını birbirine karıştırarak sarmaş dolaş 
oldular.

Elektrik lambalarıyla oda aydınlandı. Filozofun az vakit içinde 
ne kadar sararmış, avurdu avurduna çökmüş olduğunu gördüler. İh-
tiyar adam o sevinci arasında taaccübünü de saklayamayarak sordu:

— Buraya kadar sessizce nasıl geldiniz?
Ali Şeref — Hep derin uykudalar. Kimseyi döşeğinden kımıl-

datmadan geldik.
Filozof — Çok âlâ… Çok âlâ… Hepinize teşekkürler ederim, 

tembihimi tutmuşsunuz. Kimsenin burnu kanamadan buradan gene 
böyle sessizce çıkıp gidelim…

Ali Şeref — Her emrinizi ilahi telakki eden muti523 bir oğlu-
nuzum fakat bu sözünüze karşı isyandan kendimi alamayacağım… 
Bu cani herife iyi bir ders vermeden buradan çıkmamızın ihtimali 
yoktur.

Filozof — Ne yapacaksınız?
Ali Şeref — Ne yapacağımızı bize bırakınız. Ev sahibi cani he-

rif, sizin filozof kalbinizin merhametine layık bir adam değildir. Siz 
burada sonu korkunç ağır bir hapis işkencesi çektiniz. Biz orada 
tarif olunmaz ıstırap saatleri yaşadık. Bu melunun cinayetini yanına 
kâr bırakarak kendimizi duyurmadan buradan çıkıp gidelim, işte bu 
olamaz…
523    muti: yumuşak başlı, itaat eden
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Filozof tekrarladı:
— Ne yapacaksınız oğlum?
— Emin olunuz kimseyi öldürecek değiliz. Yalnız sizden bir 

ricamız var…
— Söyle nedir?
Ali Şeref, İsneyn’in getirmiş olduğu taşı masanın üzerine ko-

yarak:
— Bu taşı görüyorsunuz.
Filozof — Evet…
Ali Şeref — Şimdi biz o cani herifi sizin vasıtanızla buraya 

çağıracağız.
Filozof — Ey?
Ali Şeref — Siz bu taşı ona göstererek, “Emir buyurduğunuz 

altın külçeyi terkibe nihayet muvaffak oldum. İşte bakınız.” diye-
ceksiniz. Sizin rolünüz bundan ibaret. Ötesini bize bırakınız.

Filozof gülerek:
— Peki, sizi memnun etmek için ben de bu çocukluğa uyuyo-

rum.
Tekliflerinin kabulü sevinciyle hepsi eğilip babalarının ellerini 

öptüler.
Ali Şeref — Buraya birini çağırmak için kolaylığınız var mı-

dır?
Filozof — Evet… İşte orada sonnerie var. Basınca Arap gelir…
Ali Şeref, “Pekâlâ…” dedikten sonra şu tertibi aldılar: Filozo-

fu koltuğa oturttular. Koltuğun arkasına biri geçti. Diğer dördü de 
iki yana sıralandılar. Revolverlerini çekerek namluları oda kapısına 
doğrulttular… Bu suretle filozof beş silah ağzının ortasında bulun-
muş oldu.

Biri sonnerie’ye bastıktan sonra gene sıradaki yerini aldı. Dört 
beş dakika sürdü sürmedi, Arap geldi. Koridorda bir yaygara ko-
pardı:
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— A a a, bu oda kapısının sürgülerini kim açtı?
Cevher odanın karanlığına başını uzatarak:

— Söyle kim açtı? Senin domuz kafanı havanelinin altına kor 
da çıtır çıtır ezerim vallahi! Ölmeden elimizden mi kaçacaksın san-
ki? Senin koca kafanı fırında pişirip köpeklere yedireceğim… Kim 
açtı? Söylemezsen sabaha kadar beklemeden seni gebertiriz. Beye-
fendi gelsin de şimdi görürsün. Söyle kim açtı?

Filozof büyük bir sükûnetle:
— Ampulü yak, kim açtığını görürsün.
Arap dışarıdan elektriği yaktı. Söylenerek içeriye girdi,
— Senin koca kafanı… Koca kara kafanı… dedi, kaldı.
Her zaman başı önüne düşük meyus bir düşüncede bulduğu 

filozofu beş silahşorla çevrilmiş bir hükümdar vaziyetinde görünce 
kendine doğrultulmuş revolverlerin siyah ağızlarına baktı. Güya o 
kurşunlar işlemiş de vücudunu delik deşik etmiş gibi, “ko… ko… 
ko…” heceleri ağzında kaldı, yere yığılıverdi. Debelenerek kendini 
toplamaya uğraştı, silahlara baka baka ulur gibi bir ağlama tutturdu. 
Ali Şeref birden emir verdi:

— Kes sesini!
Arap’ın vaveylası homurtuya döndü. Sonra yavaş yavaş sön-

dü. Ahlakın başlıca şartları korkusuzluk, metanet, cesaret, doğruluk, 
mertliktir. Emir altında yaşayan adamlarda bu hassalar yavaş yavaş 
zayıflar veyahut hiç kalmaz. Çünkü onlar kendi vicdanlarının di-
rektifiyle değil, başka setlerin tehdidi önünde her icaba uymak mec-
buriyetiyle yaşarlar. Kendilerinden âciz bulduklarının haklarında 
çok zalimdirler. Kuvvete karşı köpekleşerek titrerler. Böylelerinde 
şuuri endişe olmadığı için kuvvetin işaret parmağıyla her ahlaksız-
lıkta kullanılabilirler…

Cevher de tabii bunlardan biriydi, saraydan beri efendilerine 
hizmette gözü kapalı sadakat göstererek yetişmişti.

Ali Şeref sordu:
— Kimin kafasını havaneliyle eziyorsun?
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Arap kendi Sudan diline döner bir telaffuzla:
— Va vay, dedi.
Yüzüstü kapandığı tahtaları, halıları öperek:
— Estağfurullah afandim, kimsenin başını değil… Benim ne 

haddime, ben bir Arap, bir esir parçası…
— Ya demin neden öyle söylüyordun?
— Afandim, ben emir kuluyum, “Öyle söyle.” dediler, ben de 

söyledim…
Ali Şeref Arap’a ip göstererek:
— Bu gece ben seni kenef524 aralığına bu iple asacağım… Bilir-

sin ya, Otuz Bir Mart Vakası’nda köprübaşına bir Arap asmışlardı. 
Kırmızı dili bir karış dışarıya çıkmıştı. Onun adı da Cevher’di. Se-
nin dilin de öyle sarkacak…

Arap, karayılan gibi dalgalana dalgalana yerlerde sürünerek 
yalvarmaya başladı:

— Afandilerim… Kulunuz, kapınızda köpeğiniz olayım… 
Ayak türabınız olayım…

Sürüne sürüne gitti. Filozofun ayaklarına kapandı. Tabanları-
nı yalıyordu. Muallâ, Arap’ın kendine etmiş olduğu işkencelerden 
ziyade kuvvet önünde gösterdiği bu zillet ve meskenet525 ahlaksız-
lığına kızarak onu omuzlarından öteye itti. Sonra birer birer silahlı 
gençlerin önlerinde secde etti. Onlar da ayakkabılarının burnuyla 
suratını dürttüler.

Ali Şeref — Kalk ayağa… Vereceğim emirleri harfi harfine ya-
parsan belki bu gece ölümden kurtulursun…

Arap — Aman afandimin afandisi, emret…
Ali Şeref — Önce bize bu koridordaki boş odalardan birini aç.
Arap — Başüstüne afandilerin afandisi…

524    kenef: tuvalet
525    meskenet: acizlik
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Ali Şeref — Sonra Şadi hangi odada yatıyorsa kapısını bize 
göster.

Sonra kayınbabasına döndü:
— Aziz babacığım, sizden bir ikinci ricamız daha var. Lütfen 

bu Arap’la beraber gidiniz. Size Şadi’nin yattığı oda kapısını gös-
tersin. Dışarıdan seslenerek onu uyandırınız. Huzurunuza çıktığı 
vakit, “Altın oldu… Külçe odamda duruyor. Geliniz, bakınız. Se-
vincimden sabaha kadar bekleyemedim. Sizi uyandırmaya mecbur 
oldum…” deyiniz. Onu alıp buraya getiriniz.

Ve daha sonra Arap’a dönerek:
— Bizim burada olduğumuzu efendine hiçbir söz ve işaretle 

bildirmeyeceksin. Vık dersen boğazını tıkar, seni boğarım fellah!
Filozof bu teklifi de kabul etti. Arap’ın arkasına düştü, ötekiler 

de koridorda kendilerine açılan boş odaya girdiler.
Cevher önde, filozof arkada yürüdüler. Sofadan geçtiler, muka-

bil bir koridora girdiler.
Arap sağ tarafta ikinci kapıyı göstererek:
— İşte burası, dedi.
Filozof yumruğuyla hızlıca kapıya vurdu. Az sonra içeriden 

ses geldi:
— Kimdir o gece vakti beni rahatsız eden?
Muallâ cevap verdi:
— Benim ben… Filozof.
— Filozof mu? Ne halt eder bu vakit?
— Açınız kapıyı, mühim ifadem var…
Kapı açıldı. Koridorun ampulü yakıldı. Şadi uyku sersemliğiy-

le gözler kıpışık sallanır bir hâlde gözüktü. Vakitsiz uyandırılanla-
rın huysuzluğuyla haykırdı:

— Çıldırdın mı herif! Kapımı yumruklayarak beni uyandırma-
ya nasıl cesaret ediyorsun? Acelen ne? Katlolunmana daha yirmi 
dört saat var…
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Başını çevirdi. Arkada duran Arap’a baktı. Hasta hindi gibi 
Cevher’in göz kapakları düşmüştü…

— Fellah, sana da ne oluyor? Gece vakti bu herife kapımı yum-
ruklattırıyorsun?

Arap için için inledi. Başka bir şey söyleyemedi.
Filozof — Efendim, cüretimi affedersiniz. Altın oldu… Se-

vincimden sabahı bekleyemedim. Geliniz, görünüz. Külçe odamda 
duruyor.

Bu müjde karşısında Şadi’nin aklı karıştı. Söyleyecek şey bu-
lamadı. Terliklerini giydi. Gecelik hırkasını sırtına aldı. Yürüdüler. 
Filozofun odasına girdiler. Kapı aralık bırakılmıştı.

Ötekiler de saklandıkları yerden çıktılar. Kapı aralığından içe-
riyi gözetlemeye başladılar.

Filozof, mukaddes bir kıbleye karşı eğilir bir huşuyla masa 
üzerindeki taşı göstererek:

— İşte efendim, hayli zamandır sizi üzen, beni çalıştırtan simya 
mucizesi nihayet vücut buldu!

Şadi hürmetkâr bir tutuşla taşı eline aldı, evirdi çevirdi. Bir 
şey anlayamadı. Gözlerinin çapaklarını sildi. Bütün dikkatini verdi. 
Alelade bir sokak taşı görüyordu. Parmaklarına topraklar bulaşınca 
şüpheye düştü. Birkaç defa daha dikkatten geçirdiği taşın tırnak-
larıyla üzerini kazıdı. Artık hiç şüphesi kalmadı. Bu basbayağı bir 
taştı. Bütün hışmıyla gözlerini filozofun üzerine açarak:

— Herif, dedi, bu sokaktan veya bahçeden alınmış bir taş…
Filozof muhatabıyla eğlendiğini anlatır gülümser bir yüzle:
— Evet, bildiğimiz adi taş…
Şadi, taşı filozofun kafasına kaldırarak:
— Yaptığın altın külçesi bu mu?
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— Evet bu… Tabiatta bu taşla altının hiç ayırdı yoktur. Biri 
mebzuliyetinden526 dolayı kıymetsizdir, öteki ender olduğu için 
kıymetlidir. Farkları bundan ibarettir…

Şadi, bu müstehzi cevabın karşılığını elindeki taşla filozofun 
kafasına indireceği esnada Cevher sancılanmış gibi elleriyle göbe-
ğine bastırarak “Va vayyy!..” yaygarasını kopardı. Şadi ne olduğu-
nu anlamak için başını çevirince şakağına yaklaştırılmış bir revol-
ver namlusu gördü. Taş elinden düştü, öbür yana döndü. Arkasına 
baktı. Kendisini beş tabanca ağzının ortasında buldu. Birdenbire 
şaşkınlık, yılgınlık cebaneti527 göstermeden haykırdı:

— Bu haydutlar nereden çıktı?
Ali Şeref — Altın külçelerini paylaşmaya geldi. Haydut kar-

deş…
Oturduğu iskemleden davranmak istedi. Ali Şeref fes kalıplar 

gibi iki omzundan bastırdı. Kemiklerinin çatırdadığı duyuldu.
Şadi — Anladım, zorlusunuz fakat mert değilsiniz…
Ali Şeref — Kelime ağzına yaraşmıyor. Mert olup da ne yapa-

cağız?
Şadi — Silahsız bir adama karşı beş revolver teşhiri yiğitliğe 

sığar mı?
Ali Şeref — Biz buraya mertçe, yeke yek vuruşmaya değil, bir 

haydudun cezasını vererek bir masumu kurtarmaya geldik. Taşa ne 
lüzum var? İcabında kafaya böyle elle vururlar, dedi.

Şadi’nin beyni ortasına bir yumruk indi. Herif iskemleden yere 
yuvarlandı, gırtlağı kesilmiş hayvan gibi debelenmeye başladı.

Bu sefer yandan bir tekme atarak:
— Kalk ayağa kerata! Bu kadar çabuk ve kolay gebermeni is-

temem…
526    mebzuliyet: çokluk, bolluk
527    cebanet: korkaklık
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Şadi kalkmaya uğraşır gibi yaptı. Kendini alamadı, düştü. Fa-
kat üzerine ikinci tekmenin kalktığını görünce bütün kuvvetiyle 
davranmak istedi, dinelemedi.

O zaman Ali Şeref, Arap’a döndü:
— Gel, efendini kaldır! Canı cehenneme gitmezden evvel ona 

yaptıracak bir ibadetim var…
Arap, zemheride buzlu suya girmiş gibi sapır sapır titreyerek 

geldi. Şadi’yi iki koltuğundan tuttu. Ali Şeref’in işareti üzerine fi-
lozofun oturduğu koltuğun önüne kadar sürükledi. Diz çöktürttü.

Ali Şeref en tok ve amirane esiyle:
— Öp babamın ayaklarını!
Şadi irkildi. Onda bir zadegânlık gururu, bir derebeylik onuru 

vardı. Çektiği ağrılar, düştüğü zelil vaziyet hâlâ kibrini kıramamıştı. 
Kafasını dikti. Aldığı çok sert emre cevap verdi:

— Öldür… öpmem.
— Öpmez misin?
— Öpmem!..
Ali Şeref:
— Al öyleyse! dedi.
Mağrurun beli ortasına bir futbol tekmesi indirdi. Şadi gayriih-

tiyari yüzüstü filozofun önüne kapandı. Dudakları onun ayaklarıyla 
temasa geldi.

Tekmeyi yerken herifin beli küt etmişti. Ali Şeref tekrarladı:
— Seni bu anda öldürmeyeceğim… Tekmemin bel kemiğinde 

yaptığı kütürtüden aldığın tedavi kabul etmez sakatlıkla bir zaman 
sonra büyük ıstıraplar içinde öleceksin!..

Filozof bağırdı:
— Ali Şeref, yetişir! Çok ileri vardın… Ben beşerin tıynetini 

bilirim. O iyileşemeyen bir hastadır. Onun fenalıklarına gene fena-
lıkla mukabele etmemeli. Ona acımalı.
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Ali Şeref — Affedersiniz muhterem babacığım… Bu söyledik-
leriniz İncil’in eskimiş, çoktan meriyetten528 kalkmış battal529 fel-
sefesidir. Öldüreni öldürmezsen masumları kuduzların tecavüzle-
rinden nasıl koruyabileceğiz? Beşerin tıynetini biliyorsunuz. Fakat 
bu tıynetin de alt, üst dereceleri vardır. Alçak mayalılar öldürürler, 
kendileri ölümden kaçarlar. Dünya hayatında mücazatın lüzumu-
nu inkâr edebilir misiniz? Hapis, sopa, kırbaç, ip, giyotin, hep bu 
lüzumun doğurduğu zaruretlerdir ki kullanılagelmişlerdir, kullanı-
lagideceklerdir. Medeni memleketlerde bile eşeği ne ile döverlerse 
adamı da onunla terbiye ederler.

Vahit — Baba, yerinde kullanılmayan merhamet, onun müba-
rek manası hilafına insaniyet için muzır bir şey olur.

Ali Şeref, herife yandan hafif bir tekme daha vurdu. Sordu:
— Biz yetişmeseydik babamızı nasıl öldürecektin?
Şadi öfkesinden köpürmüş ağzını açtı. Dişlerini gıcırdatarak 

cevap verdi:
— Zaman kazanmak hilesiyle beni boyuna aldattığı için bıçağı 

bilettim. Onu ihtiyar bir koç gibi boğazlayacaktım. O filozofluğuy-
la beraber yalanı irtikâp etti, ben beş haydudun eline düştüğüm hâl-
de doğruyu söylemekten çekinmiyorum.

Bu doğruluğa gençlerin beşi birden gürültüyle güldüler.
Ali Şeref — Fikirlerimizi lehine çevirebilmek ümidiyle bize 

şövalyelik taslamaya kalkıyorsun. Sen katil hazırlıklarını inkâr et-
sen babamız atacağın yalanları doğrultacak. (Cevher’i göstererek) 
Biraz sıkıştırınca bu Arap da hepsini tıkır tıkır anlatacak…

Cevher yerlere kadar eğilerek:
— Sıkıştırmasına lüzum yok… Ben doğru söylerim afandim.
Ali Şeref — Öyleyse haydi git, adam kesmek için bilettiğiniz 

bıçağı al getir… Bakalım iyi kesiyor mu?
528    meriyet: yürürlük
529    battal: işe yaramaz
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Arap bu emir karşısında eğrildi büğrüldü, çarpılmış gibi bir 
şeyler oldu. Bıçağın kılağısını530 kendi boğazında deneyeceklermiş 
gibi bir dehşete tutularak boğuk bir sesle:

— Vallahi nerede olduğunu bilmiyorum…
Ali Şeref — Hani ya sen yalan söylemeyecektin?
Cevher secdeye kapanarak:

— Velinimetzadem… Efendizadem… İki közüm kör olsun, ne-
rededir bilmiyorum!..

Şadi — Kilerde, rafın üstünde duruyor. Haydi, al getir. Baka-
lım, hangimizi kesecekler?

Arap sulusepken yaygaraya başladı:
— Benim ne suçum var sultanım? Benim kabahatim yok sul-

tanım!
Ali Şeref, Arap’a revolveri göstererek:
— Haydi, “getir” diyorlar sana… Seni öldürecek olduktan son-

ra bununla da gebertirim!
Cevher çaresiz getirmeye razı oldu. O, oda kapısından çıkar-

ken Şeref, Şevket’e işaret verdi:
— Haydi kardeş, arkasından gidiniz, ev halkını uyandırmasın, 

sokağa çıkarak mahalleyi ayağa kaldırmasın…
Şevket, silahını Arap’ın ensesine doğrultarak arkasına düştü. 

Biraz sonra gürültüsüzce bıçak geldi.
Arap’ın yalnız onu getiren eli değil, bacakları da zelzeleye tu-

tulmuş gibi varıp geliyordu. Siyah kemik saplı zağlanmış531, yağ-
lanmış palamsı bir şey…

Ali Şeref bıçağı aldı. Altına üstüne baktıktan sonra filozofa 
göstererek:

— Baba, bakınız sizi bununla keseceklermiş… Kabahatiniz de 
yapmasını bilmediğiniz altını yapamadığınızdır.
530    kılağı: keskinlik
531    zağlanmak: bilenmek
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İsneyn — Baba, hâlâ beşerin tıynetinden, tedavi kabul etme-
yen ebedî hastalığından bahsederek sizin için ölüm hazırlayan bu 
caniyi mazur mu göreceksiniz?

dedi, bir iki tekme de kendisi vurmak için ayağını kaldırdı. Bı-
çağın parıltısından sinirlenen Vahit, Şevket, Salim de aynı nefret 
hissiyle aynı hücuma atıldılar. Fakat filozof yerinden uğrayarak 
tekmelerle Şadi’nin arasına girdi. “Yetişir!” mümanaatıyla hasmını 
gençlerin hınçlarından kurtarmaya uğraştı.

Ali Şeref bıçaklı elini havaya kaldırarak:
— Ben bunu kimseyi öldürmek için getirtmedim. Babamızın 

geçirdiği bu cinai vakanın bir hatırası olarak saklayacağım. Hadise 
adalet huzuruna çıktığı vakit cinayeti müspit vesikalardan biri de 
bu bıçak olacaktır. Bu batakhanenin, bu cellat evinin havasına kan-
larımızı fazla zehirlettirmeyelim. Haydi arkadaşlar…

Filozofu koltukla dışarıya çıkardıkları esnada Ali Şeref, kımıl-
danamaz bir hâle gelen Şadi’ye:

— Biz cinayetini dava etmeyeceğiz. Senin on beş gün süren 
işkencenin karşılığını biz on beş dakikada yaptık. Bu dayaktan ge-
bermezsen elbette gene bir gün Allah belanı verecektir…

dedi, dışarı çıktı.
Şadi koyu koyu küfürler savuruyor, Cevher kapandığı secdede 

yerleri öperek:
— Benim kabahatim yok… Afandim, sultanım… Merhamet…
zilletiyle yalvarıyordu.
Vahit, İsneyn, Şevket, Salim, bu dört genç caniden hırslarını 

alamamışlardı. Birer bahane ile teker teker odaya döndüler. Bacak-
larının bütün kuvvetleriyle herifi tekmeleyerek öfkelerini yenmeye 
uğraştılar.

Onlara tevekkeli “delikanlı” dememişler… Bu çılgın kanlarda 
ihtiyarlığın itidalini aramak haksızlık olur. Sevgileri coşkun olduğu 
gibi nefretleri de taşkındır. Her iki feveranda da yüreklerini serinle-
tinceye kadar uğraşırlar.
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Penceresinden girdikleri evin kapısından sokağa çıktılar. Kö-
şebaşında beklettikleri taksiye atladılar. Araba dolambaç sokaklar-
dan kıvrılarak, homurdanarak uçuyor, filozof iki haftadır dört duvar 
arasında bakışı kısalmış gözlerini yıldızlı kubbeye dikiyor, geniş 
sahaların serin gece havasıyla ciğerlerini doldurup boşaltıyordu.

66
Evinden kaybolduğu günden beri mahallede filozofun aleyhine 

açılan çeneler temposunu bulmuş çalparalar gibi işlemelerine hız 
vermişlerdi. Yaraşıklı yaraşıksız bir söylemediklerini bırakmıyor-
lardı. Bazıları büyücülük suçundan dolayı hükûmetçe tevkif edil-
diğini, diğerleri de cinlerin onu Kafdağı’nın arkasına aşırdıklarını 
iddia edip duruyorlardı.

Muallâ’nın mahpusiyeti esnasında mahallede en mühim vaka, 
Lemiye’nin babası manifaturacı Hurşit’in ansızın vefatı oldu. Bu 
ölümü de gene filozoftan bildiler. Kimi adamcağızın kızının üzün-
tüsünden gittiğini anlatıyor, kimi de filozofla zıtlaştığı için efsunla 
öldürüldüğünü söyleyip geziyor.

Bu ithamlar kulağına gidince filozof da bağırıyor:
— Efsunla adam öldürülmez. Bu zamanda böyle itikatlara dü-

şenlere acımalı. Üzüntüye gelince vaka kimseyi öldürecek bir ma-
hiyette değildir. Hurşit fazla asabiliği, hayatı ve muktezasını532 bil-
memekten öldü. Benim de kızım, oğullarım var. Selâse bir gençle 
sevişti. Birbirini istediler, verdim. Mesele bitti. Çok âlâ mesut ge-
çiniyorlar. Böyle pek tabii bir sevişme için çocukları neye bedbaht 
edeyim? Niçin kendimi öldüreyim?

Kaçan kızları örten esrar perdesi de eski kesafetinden533 hiç-
bir şey kaybetmemişti. Fakat yeni bir vaka bu perdeyi birdenbire 
büsbütün yırtıverdi. Bu merakı çekenlerin üzüntülerini sona erdirdi.

Rabia’nın İsneyn’e olan taşkın aşkı, artık onun dar kadın yüre-
ğine sığamayacak alevli bir coşkunluğa varmıştı. İsneyn, Rabia’ya 
532    mukteza: gerek
533    kesafet: sırlı olma, bulanıklık
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hiç kadınlık değeri vermemekle kalmıyor, ara sıra onun ruhunu acı 
istihzalarla iğneliyordu. Besleme kız, buna tahammül etti etti fa-
kat delikanlının Güzide’ye olan bitmez tükenmez sevgisine artık 
yüreğinde dayanacak kuvvet kalmadı. Kıskançlık her hissine, her 
saygısına üstün geldi… Ama ne yapabilirdi? Onun yapacağı bir şey 
vardı. Nihayet gözleri karardı, onu yaptı.

Bir gün gizli ağlamalardan kızarmış gözleriyle Güzide’nin bü-
yükbabası İzzet Bey’in evine koştu. Onlara şöyle ağız açtı:

— Size pek mühim bir sır söylemeye geldim.
Büyükana, büyükbaba kulaklarının bütün dikkatiyle kızı dinle-

meye hazırlandılar. Rabia devam etti:
— Fakat çok rica ederim, beni ele vermeyiniz…
Ana baba iki yıla yakın bir zamandır karanlıkta kalmış bir sır-

rın nihayet üzerine gün doğacağını anlayarak, “Sen korkma, söyle.  
Biz ölürüz, seni ele vermeyiz…” temininde bulundular. Rabia ta 
öteki evden onu işiteceklermiş gibi bir ürkeklikle etrafına bakına-
rak:

— Güzide, Lemiye, ikisi de bizim evde…
Zahide Hanım nefes almasını şaşırmış bir heyecanla:
— Araştırmalar olduğu zaman nereye saklanıyorlar?
Rabia — Ona benim de aklım ermiyor. Ben size gördüklerimi, 

bildiklerimi anlatayım da siz istediğiniz gibi düşününüz…
Zahide — Söyle kızım söyle… Göğsüme hafakan doldu…
Rabia — Bizim evin üst katı merdiven sahanlığına açılan cam-

lı kapı kapanırsa başlı başına ayrıca apartman gibi bir daire olur… 
Karı koca beyler, hanımlar -affedersiniz artık böyle diyeceğim- bu 
dairede otururlar. İçeride yabancı bulunmadığı zamanlarda evin her 
tarafında serbest gezinirler.

Zahide — Kızım, araştırmalar yapıldığı vakit evin onlara mah-
sus olan bu üst katı gezilmiyor mu?

Rabia — Geziliyor…
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Zahide — O zaman kızlar nereye saklanıyorlar?
Rabia — İşte buna benim de aklım ermiyor.
İzzet — Seni bu üst kata çıkmaya bırakmazlar mı?
Rabia — Bırakırlar. Yemeklerini götürürüm. Sonra çıkar bula-

şıkları alırım. Onlar alt katlara indikleri vakit odalarını süpürürüm. 
Her tarafı dolaşırım.

Zahide — Saklandıkları yeri bulamıyor musun?
Rabia — Vallahi hanımefendi, tahtaların budak deliklerine va-

rıncaya kadar her yanı arıyorum, bulamıyorum… Gizlenmek için 
bunlar fare kadar küçülemezler ya…

İzzet — Bizim için en mühim cihet kızların sağ ve orada bu-
lunmalarıdır. Onların hayatları hakkında bize malumat ver. Nasıl, 
kocalarıyla iyi geçiniyorlar mı?

Rabia — Pek iyi geçiniyorlar. Birbirleri için deli divanedirler. 
İki yıldır sevişmelerinden başka hiçbir sızıntıları duyulmadı.

İzzet — Doğurduklarını söylüyorlar. Doğru mu?
Rabia — Doğru… Lemiye bir oğlan, Güzide de bir kız doğur-

du. Oğlanın adını Nur, kızınkini de Feriştah koydular…
İzzet — Önce köprü üstünde, sonra Beykoz’da görülenler on-

lar mıydılar?
Rabia — Onlardılar. Şükrü’nün evine misafirliğe gitmişlerdi.
Zahide — Mahalleden hiç kimse onların evin kapısından dı-

şarı çıktıklarını görememiştir. Kimseye görünmeden sokağa nasıl 
çıkıyorlar?

Rabia — Evin kapısından sokağa çıktıklarını ben de görmedim.
İzzet — Bunlar damdan tayyareye binip Beykoz’a uçmadılar 

ya?
Rabia — Nasıl olduğunu bilmiyorum. Sokağa çıkıyorlar. Fakat 

evin kapısından değil…
Rabia, bu kabîlden birçok birikmiş suallere cevap verdikten 

sonra ricasını tekrarladı:
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— Bu işe dair evden dışarıya hiçbir şey sızdırmamaklığım için 
bana çok ağır tembihleri vardır. Bugüne kadar kendimi tuttum fakat 
size çok acıdığım için artık sır saklamaya dayanamadım. Bu iyiliği-
min karşılığı elbette siz de beni ele vermezsiniz…

İzzet — Korkma kızım. Senden duyduğumuzu kimseye söy-
lemeyiz…

Zahide gözyaşlarını tutamaz bir heyecana düştü. Mürüvvetini 
görmeye yaklaşma çağındaki bir tanecik torunları el delikanlısına 
kaçsın, iki senedir gizli ve utandırıcı bir hayatla yaşasın… Doğur-
sun. Âlemin ayıplama ağızlarını üzerlerine açtırsın…

Büyükananın bu ağlaması karşısında Rabia da yaşlarını salı-
vermekten kendini alamadı. Onlar besleme kızın İsneyn’e olan ate-
şinden ağladığını bilmedikleri için onu:

— Korkma, korkma, nereden duyduğumuzu söylemeyiz…
teminatını tekrarlaya tekrarlaya susturmaya uğraşıyorlardı.
Rabia bu teminatı aldıktan sonra gene geldiği gibi sinsi sinsi sı-

vıştı. O ne yapmıştı? Bu sırrı haber vermekle İsneyn’den büyük bir 
intikam mı almış oluyordu? Onu Güzide’den ayırabilecek miydi? 
Hayır… Bu kovuculuğundan sonra yüreğinin acısı daha arttı.

Maceranın aldığı bu son safha, ihtiyar karıkocanın akıllarını 
altüst etti. Kaç zamandır üzüntüden baygınlıklar geçirdikleri esrar 
nihayet kendi kendine patlak vermişti.

Baş başa beraber düşünmek için Lemiye’nin anası Emine’yi 
çağırdılar. Kızının karıştığı bu akıl ermez esrara ağlarken kocasını 
kaybeden kadın bu habere yerinsin mi, sevinsin mi şaşırmıştı. Çır-
pınarak diyordu ki:

— Hurşit sağ olaydı bu rezaleti duyunca hemen ölürdü. Keşke 
ben de ölmüş olaydım da işitmeyeydim…

İzzet — Hanım, ölümü dirimi bir yana bırakalım. Şimdi mese-
lenin ağırlığıyla uğraşalım. Kızlarımızın nerede ve ne hâlde olduk-
ları anlaşıldı fakat hadise bununla hallolup bitmiş sayılamaz.
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Zahide — Macera yeni bir safhaya girdi, ona göre düşünmek 
lazım.

İzzet — Filozofa gidip de kızlarımız buradaymış dediğimiz za-
man “evet” mi yoksa “hayır” mı diyecek? Ne cevap verecek?

Zahide — Öyle ya… Kızlar kucaklarında çocuklarla orada 
hâlâ saklı yaşıyorlar. Her aranmada ortadan yok oluyorlar. Sokağa 
çıkıyorlar, hangi kapıdan işlediklerini gören olmuyor. Pencereden 
mi bacadan mı uçuyorlar? Bu esrarı nasıl deleceğiz? Bu herifte 
hüddam kuvveti mi var, büyücülük mü, efsunculuk mu? Onun bu 
kurnazlıkları karşısında biz pek âciz kalıyoruz.

Emine — Vallahi siz ne yaparsanız ben de onu yapacağım… 
Yalnız başına kalmış zavallı bir kadınım…

İzzet — Yapılacak şey iki değil, birdir. Hurşit merhum gibi fi-
lozofla zıtlaşmaya, kapı baca olmaya gelmez. Ona iyilikle müracaat 
ederiz, yalvarırız. O da evlat sahibidir. Elbette bize acır…

Emine — Pekâlâ, öyle olsun. Kocam öldü, bari kızıma kavuşa-
yım… Her kabahatini affetmeye razıyım…

67
Bir sabah İzzet’le iki kadın Zahide, Emine, filozofun kapısını 

çaldılar. İkramla, hürmetle içeriye alındılar. Filozof, kütüphanesin-
de Descartes’ın “Cogito ergo sum”534 nazariyesiyle uğraşırken mi-
safir geldiğini haber verdiler. O da güler yüzle:

— Buyursunlar. Buraya alınız.
dedi. Onlar içeriye girince ikramen ayağa kalktı, hepsine ayrı 

ayrı yer gösterdi.
Gelenler söze nereden başlayacaklarını bilemez, şaşkın bir hâl-

deydiler. Kızının kaçmasıyla kocasının vefatı acısı birbirine karışan 
Emine’nin matemli yüreği çok şişkindi, göz kapaklarına biriken 
yaşları hemen hemen boşanmak için bahane arıyordu. Zahide de 
534    Cogito ergo sum: “Düşünüyorum, öyleyse varım.”
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heyecanını yatıştırmak için elini göğsüne bastırır bir bitikliğe gel-
mişti.

Kadınlar hasretlerini çektikleri kızlarıyla aynı dam altında bu-
lunduklarını, aynı havayı teneffüs ettiklerini analık hissiyle sanki 
duyarak sarsılıyorlardı.

Söz İzzet’e kalmıştı. Heyecanını yenmeye uğraşarak ağır ağır 
başladı:

— Sizi kütüphanenizdeki meşguliyetinizden alıkoyduğumuz 
için affınızı rica ederiz…

Filozof daima güler yüzle:
— Estağfurullah, teşrifinize memnun oldum. Çalışmak için va-

kit çok… Zati çalışıp da ne yapacağım? Can sıkıntısı… Asırlardan 
beri hiçbir filozofun birbirini tenkitten başka bir temel dikemedik-
leri bu sonsuz boşluğun üzerine ben mi bina kuracağım?

İzzet bir iki yutkunmadan sonra:
— İzaha hacet yok. Sabahleyin bu tacizi göze aldırmamızın se-

bebi sizce malumdur.
Filozof biraz ciddileşerek:
— Ha, şu mesele… dedi.
— Evet, o mesele…
— Ona dair benden ne soracağınızı bilemiyorum çünkü mesele 

bugün de dünkü şeklini muhafaza etmektedir. Aramızda yeni bir 
konuşmaya vesile verecek bir değişiklik almadı.

Rabia’yı ele vermeden kızların burada saklı bulundukları haki-
katini filozofa katiyetle nasıl anlatmalıydı? İzzet bunun için ani bir 
çare düşündü. Şu yalanı uydurabildi:

— Kocasının vefatıyla evinde yapayalnız kalan bu karşınızdaki 
zavallı Emine pek meyus bir hâldedir.

Filozof — Hurşit’in vefatına ben de çok teessüf ettim. Galiba 
onda kalp vardı. Bütün hırçınlıkları bu hastalıktan geliyordu.

İzzet — Emine dün gece rüyasında merhum kocasını görmüş.
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Filozof söze dikkatini gösterir bir tarzda gözlerini açarak:
— Ey?
İzzet — Öldükten sonra bana bütün dünya gizlilikleri malum 

oldu. “Kızımız Muallâ’nın evindedir. Git söyle, seni Lemiye’ye 
kavuştursun. Pek yalnız kaldın… İnsan olsun da göğsünde sana 
acıyacak kadar merhameti bulunmasın… Buna ihtimal veremem. 
Hem benim ölümümle iş değişmiştir. Kızımızın orada boyuna saklı 
tutulmasına bir sebep, bir münasebet kalmadı. Artık neden, kimden 
çekinecekler?” demiş…

Filozof bu uydurma rüyaya kanmadığını anlatır bir bıyık altı 
gülümsemesiyle:

— Merhum, rüyasında hanıma hep bu lakırdıları böyle tane 
tane söylemiş öyle mi?

İzzet — Evet…
Filozof — Hurşit, ölümünden sonra mezardan da bu meseleye 

dil mi uzatıyor? Dirilerin, ölülerin reyleriyle iş görmeleri tuhaf ol-
maz mı?

Birdenbire yerinden fırlayan Emine büyük bir heyecanla filo-
zofun dizlerine kapanarak:

— Efendim, ölü söylesin diri söylesin, siz sözdeki doğruluğa 
bakınız. Kızımın burada olduğu analık şefkatiyle rüyalarımda bana 
ayan oluyor. Ölü sözü dinlemezseniz diriye merhamet ediniz!.. Kı-
zımı gösteriniz. Buradan beni evime yalnız, iki kolu düşük, boş 
döndürmeyiniz!..

Filozof da evlat sahibiydi. Onun yüreğinde bir şefkat kaynağı 
vardı. Alnından ter, gözlerinden yaş dökerek dizlerine yüz süren bu 
ananın çektiği iç acısına bigâne kalamazdı… O da göğsünde duy-
duğu bir ezginlikle kadını iki omzundan tuttu. Biraz öteye iterek:

— Hanım sen ana isen ben de babayım… Çektiğin elemi görü-
yorum fakat buna biz sebep olmadık. Merhum kocanın yersiz hır-
çınlıklarıyla bu acılara siz kendi kendinizi düşürdünüz. Evet, kızla-
rınız buradadır… Nasıl oluyor da benim gibi filozof namını almış 
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düşünceli bir baba, el kızlarını oğullarıyla birleştirerek iki yıldır 
evinde saklı tutabiliyor? Birdenbire yüz gösteren bu ağır vaziyete 
ben kızları burada gizlemekten başka bir çare bulamadım, önce onu 
da söyleyeyim ki kızlarınız kaçırılmadılar. Buraya kendiliklerinden 
kaçtılar yani sığındılar… Ben onları derhâl gerisin geriye evlerine 
döndürmek istedim. Oğullarım bana karşı şiddetle isyana kalkıştılar. 
Gençler için bu, tabiatın gem almaz, zapt olunmaz bir buhran ana-
forudur… Kafaları yenilmez güçlükler, imkânsızlıklarla tokuşunca 
bazıları bu dalgalar arasında kaynayıp giderler. Eğer kızlarınızı geri 
göndermiş olaydım onlar gene kaçacaklardı. Bu sefer oğullarımla 
beraber… Dördü de ana baba yurtlarını terk ederek sonu gelmez 
çok kötü maceralara atılacaklardı, iş fenadan fenaya gidecekti. Ben 
onları evimde saklamakla başımıza kopacak daha büyük bir felake-
tin önünü aldım.

Kızların yerini belli eden filozofun bu mühim itirafı, karşı-
sındakilerin yüreklerini acımtırak bir sevinçle yumuşattı. Kızların 
saklanmaları tedbiriyle aile felaketi sayılan şey büsbütün savuştu-
rulmuş olmuyordu…

İzzet bu ciheti işaret etmek üzere:
— Kızların doğurmuş oldukları söyleniyor…
Filozof — Evet, doğurdular…
İzzet — Nikâhsız?
Filozof — Hayır, nikâhlı…
İzzet — Nikâh nerede oldu?
Filozof — Burada… Ben kıydım.
İzzet — Nasıl olur?
Filozof — Basbayağı oldu gitti. Nikâh nedir? O eski cemaatli, 

imamlı, dualı, buhurdanlı, şerbetli nikâhlar kaldı mı şimdi? Nikâh 
demek iki şahidin huzuruyla bir erkeğin bir kadını aldığı ve kadı-
nın da ona vardığı tespit edilerek belediyece kayda geçirilmekten 
ibaret bir şeydir. Ben resmiyette bir eksiklik yapmamak için iki şa-
hidin huzurunu da ihmal etmedim, çok aziz dostlarımdan Yahya ile 
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Emin’i çağırdım. Kaydını da yaptım. Şimdi bu kayıt belediye def-
terine geçirilince iş tamam olur…

İzzet — Evet, şimdiki nikâhlar böyle… Fakat evvelkilerin bir 
maneviyatları, bir kutsiyetleri vardı.

Filozof — Maneviyat, kutsiyet kof lakırdılar… Osmanlı İmpa-
ratorluğu devrinde bütün padişahlar, ekseri vüzera ve zenginlerin 
çocukları nikâhsız müstefreşelerden535 doğmuşlardır. Saray dışarı-
sındaki istifraşlarda536 bazı babalar lüzum görürlerse çocuk olduk-
tan sonra nikâh ederlerdi. Eğer bugün hâlâ bizde nikâhsız doğmuş 
olanları piç saymak lazım gelirse soyuna bu gayrimeşruların karış-
mamış olduğu bir aile güç bulunur. Bu yönden hepimiz bulaşığız… 
Binaenaleyh şeri veya kanuni, resmen bağlantısız doğmuş çocukla-
ra uğursuzluk, piçlik isnadı ne kadar abes bir düşünceden geldiğini 
mazinin bu nikâhsızları bize ispat edemezler mi? O devirde mübah 
olan şey, zamanımızda neden uğursuzlaşıyor?

İzzet — Bu yasaya ehemmiyet verilmezse sonra kim kimin ka-
rısı veya kocası olduğu belli olmaz…

Filozof — İnsanlığın ilk kurunlarında537 şüphesiz ki böyley-
miştir. Her erkek her kadının kocası, her kadın her erkeğin karısı… 
Her adımını medeniyetin verebileceği tam hürriyete ulaşmak için 
atan insanlığın son kurunları da böyle olacağa çok andırır…

İzzet — Devirlerle kendi kendine ağır ağır olan değişiklikler 
tabii gibi telakki olunur fakat henüz medeniyetin varabileceği tam 
hürriyet zamanında yaşamıyoruz.

Filozof — İşte ben de zihninizi bu tasadan kurtarmak için la-
zım gelen resmiyeti yapmakta ihmal göstermedim, işte gene tekrar-
lıyorum. İki şahit huzuruyla, baba kaydıyla kızlarınız oğullarıma 
nikâhlıdırlar.

Zahide — Peki efendim, olan olmuş bitmiş. Geçmişi düzelt-
mek için geri çevrilmek mümkün değildir. İşin bundan sonrasını 
535    müstefreşe: cariye
536    istifraş: odalık alma
537    kurun: çağlar
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olabildiği kadar tamire çalışalım. Bu hasret, bu elem canımıza yetti. 
Müsaade ediniz, kızlarımızı görelim.

Emine tekrar filozofun dizlerine kapanmaya atılarak:
— Ana olmak ne büyük dertmiş!.. Yüreğimin başı çıra gibi 

yanıyor… Dünya gözüyle kızımı göreyim de sonra öleyim. Allah 
aşkına gösteriniz artık!.. İki yıllık hasret… Ya bunca çektiklerimiz?

68
Filozof, karısını çağırdı. Müride odaya girince üç kadın selam-

laştılar. Üçünün de yüzlerinde yenilmeye uğraşılan büyük heyeca-
nın kırışıkları dolaşıyordu.

Filozof — Hanım; oğullarım, gelinlerim, kızım, damadım, be-
beklerle beraber büyük sofaya dizilsinler. Artık bu gizliliğin bitme 
saati gelmiştir. Bununla beraber bu saate, çekilen acıların bugün so-
nunu çaldırmak da iki tarafın elindedir. Geçmişe teessüfü, matemi 
bırakalım. Geleceği ferah yaşamaya bakalım…

Müride — Gelinlerim, kızım, hepsi emziklidir. Büyük bir he-
yecanla belki sütleri kesilir. Bu bir sevinç günüdür. Buna pek azdan 
bile bir matem rengi vermeyelim. Kızlarınız artık hem sizindir hem 
bizimdir. Evvelden aileleri birdi, şimdi ikileşti. Kucaklarında bi-
rer de yavru tutuyorlar… Evlenmeden de baş maksat bu değil mi? 
Tabiatla çok zıtlaşmaya gelmiyor. Onunla pek inatlaşınca bizi işte 
böyle kendi istediği tarafa sürüklüyor. Şimdi, şimdi kızlarınıza ka-
vuşacaksınız. İki yılın acıları üzerine şimdi tatlı bir güneş doğacak, 
bir anda hepsi unutulacak…

Müride dışarıya çıktıktan sekiz on dakika sonra odaya dönerek:
— Buyurunuz. Hanımlar, kendinizi iyi tutmanızı tekrar rica 

ederim.
İzzet önde, arkada iki kadın, gözlerini mendillerine sile sile 

yürüdüler.
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Sofada kenara dizilmişlerdi. Başta Vahit, yanında Lemiye, ku-
cağında çocuğu; sonra İsneyn, yanında Güzide, kucağında bebeği; 
daha sonra Ali Şeref yanında Selâse, o da yavrusuyla…

Birden yüreğinden kopan sıcak heyecanla düşmemek için Emi-
ne, Zahide’nin omzuna dayandı… Zahide de kocası İzzet’e tutundu. 
O zavallının da dizleri kesiliyordu. Aralarında hemencecik sarmaş 
dolaşlar, öpüşmeler olmadı. Bu kavuşmanın sevincine katışmış, 
yürek ezen bir hüzün vardı. Aralarında geçen ayrılık yılları sanki 
onları birbirlerine karşı birer parça yabancılaştırmıştı. Sanki kızlar 
koşup analarına sarılmak için yaptıkları büyük suçtan utanıyor gi-
biydiler… Analar da bu kabahatleri çarçabuk affedivermekten çe-
kinir birer ezginlikle süzülüyorlardı. Bu durgunluğun yüreklerdeki 
acılıklarını yalnız gözlerden sessiz damlayan yaşlar taşırıyordu.

Filozof, vaziyetin ağırlığını bozmak için:
— Olanlar geçti, bugün barış günüdür. Hanımlar, kızlarınızın 

kabahatlerini affettirtmek için kucaklarında tuttukları melekler 
size bakıyorlar. Henüz sözle yalvarmasını bilmiyorlar fakat duruş-
larındaki masumlukta sözden daha tesirli bir ifade yok mu? “İşte 
sizi barıştırmak için biz geldik. Annelerimizi aile evlerinden bura-
ya koşturan biziz. Babalarımızı aşkla coşturan biziz. Biz dünyaya 
gelmezden önce onların kanlarındaydık. Bir ayak evvel bu âleme 
çıkmak için onları ateşleyip birleştiren biziz.” diyorlar. Bu yavrular 
gözlere görünmezden önce tabiatın bu mühim rolünü gizliden gizli-
ye oynadılar. En büyük suçlular işte bu meleklerdir… Bunlara müc-
rim538 demeye dil nasıl varabilir? Haydi, artık kucaklaşınız, dedi…

Lemiye bir koluyla çocuğunu tutarak koştu. Diğer koluyla ana-
sına sarıldı. Boşanan ılık gözyaşları arasında sarmaştılar, öpüştü-
ler… Emine birkaç kere de torunu Nur’un yumuk, pamuk yanakla-
rından öptü. Derhâl kan kaynamıştı. Güzide evvela büyükbabasının 
dizlerine kapandı. Sonra kucağında çocuğuyla kadınninesinin göğ-
sü üzerine düştü. Yüz yüze, nefes nefese fıkır fıkır ağlaştılar.
538    mücrim: suçlu
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Zahide de torununu ve onun kızını öpe öpe her kabahati bağış-
layarak bütün acıları göğsünden silmiş oldu…

İki yıllık hasretin ateşi yürekten kaynayan yaşlarla söndürül-
meye uğraşıldıktan sonra kendilerini affettirtmek nöbeti damatlara 
geldi. Önce Vahit; Emine’den başladı, sıra ile Zahide’nin, İzzet’in 
ellerini öptü. Ondan sonra İsneyn aynı harekette bulundu.

Daha sonra Ali Şeref kucağında çocuğunu tutan karısıyla or-
taya çıktı.

— Anamın babamın şiddetli itirazlarına rağmen en önce ben bu 
evin kapısından içeriye güveyilikle adımımı attım… Burada aile 
saadeti tasavvur olunan şeylerin topyekûnunu buldum. Karımı çok 
severim. O da benim için çıldırır. Sevgimizin çelik çemberini per-
çinlemek için aramıza bir de gökten melek indi. (Çocuğunu gös-
terdi.) Kaynanam, kaynatam bu vasıfların mükemmelliğine dünya 
yüzünde örnek olacak tiplerdir. Ahlakça maddi değil, âdeta ideal 
insanlardır. Kaynata, kaynanalar kızlarınızın burada evlenmeden 
beklenilen bütün saadetlerle mesut olacaklarından şüphe etmeyiniz. 
Şimdi söz sahasında görünen bu tebşirlerim539 pek az zaman sonra 
hakikat olacaktır…

Ali Şeref’in göğüslere şifalı bir şerbet gibi tatlılık veren bu kü-
çük nutku alkışlandı.

Filozof — Güveyim aile saadetine kendini örnek gösterdi. Ta-
bii biz ana babanın da bu saadetten büyük hisselerimiz vardır. Ali 
Şeref’in velileri bu izdivaca şiddetle muhalif bulundular. Ben de 
aynı menfi inada kalkışmış olsaydım bugün karşımızdaki bu bah-
tiyar çiftin mesudiyet levhasını göremeyecektik. Onun yerini kim 
bilir nasıl neşesizlikler, nasıl hayat sıkıntıları almış olacaktı. Dün-
yada saadet mevhum bir şeydir. Ona şekil vermesini bilenler malik 
olurlar. Bizi yerenler insanlıktan çıkardılar. Cin, şeytan, maymun 
yaptılar… Bakınız, şu kucaklardaki hayat filizlerine… Cine, may-
muna andırır nereleri var?
539    tebşir: müjde
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İzzet — Bugün fazlınızın şahidiyiz. Bunu inkâr edemeyeceğiz. 
Fakat size cinlik, şeytanlık isnatları da büsbütün sebepsiz değil.

Filozof gülümseyerek sordu:
— Neymiş o sebepler?
— İki yıldır bu kızları gözlere göstermeden bu evde nasıl yaşa-

tabildiniz?
Filozof gülümsemesini genişleterek:
— Nasıl olduğunu hâlâ bilmiyor musunuz?
— Allah bir, bilmiyorum…
— Konu komşu bütün âlem biliyor da siz neden bilmiyorsunuz?
— Bilmiyorum dedim ya efendim…
— Bütün ağızlarda çalkanan bir sırrı sizin duymamış olduğu-

nuza hayret edilir… Bu pek sade, okuyup üflüyorum. Püf deyince 
kızlar şeffaflaşıyorlar. Artık görebilene aşkolsun… Bu sihirbazlığı-
mı duymamış olduğunuza çok şaştım doğrusu…

— Efendim bu buyurduğunuz kocakarıların tandırname dedi-
kodusu. Artık tandır da kalmadı ama çeneler gene o çene… Asıl 
hakikati öğrenmek isterim…

— Bu hakikati sonra kızınızdan sorarsınız. Bunun gene aramız-
da bir sır kalması şartıyla gelinim onu size anlatmaya mezundur…

***
Bu, görünüşte zihinleri hayrete düşürdüğü kadar hakikatte çok 

sade bir sırdı.
Güzide’nin büyükbabasına anlatmasından önce işi biz hikâye 

edelim:
Filozofun evi, babasının tasarrufuna geçmezden evvel eski za-

manda Acem’in kârhanesi namıyla anılan Bordel’in şubesiymiş. O 
vaktin sıkça sıkça baskınlarına maruz kalan bu evde gizli bir oda 
vardır. Üst katta yük içinden açılan bellisiz bir kapaktan inilir. O 
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kadar ustalıkla yapılmıştır ki içeriden ve dışarıdan bu odanın vücu-
dunu keşfetmek mümkün değildir.

O zamana ait bu oda hakkında meşhur bir fıkra anlatırlar:
Baskınlarda içeride zampara bulunmazsa ev sahibinin baskın-

cılardan davaya hakkı vardır.
Bir gün bu eve birkaç zampara girdiği etraftan görülmüş, 

keyfiyet teminen zabıtaya haber verilmiş… Vaktin zaptiye nazırı, 
memurlarla birlikte evi basmış. Yukarıdan aşağıya her odayı, her 
deliği, her kovuğu, çatıdan kömürlüklere kadar saatlerle aramışlar 
taramışlar… Zampara yok… Onların içeride oldukları muhakkak 
fakat neredeler?

Bu muvaffakiyetsizliğe çok canı sıkılan zaptiye nazırı dolaşıp 
araştırdığı yerlerde tavanlara, duvarlara, tahta döşemelere karşı ba-
ğırarak şöyle yalvarmaya başlamış:

— Beyler, efendiler, nereye gizlendinizse kendinizi bildiriniz… 
Size hiçbir ceza yapacak değiliz. Ses vermezseniz bu kârhanecile-
rin bize karşı açacakları namus davasında ağır bir mesuliyet altında 
kalmış olacağız. Allah aşkına, hak ve adaletin fuhşa galebesi namı-
na, namuslu vicdanlardan bunu rica ediyoruz…

Gizlenen zamparalardan birisi arkadaşlarına:
— Pek ağır antlar veriyor. Ben dayanamayacağım, buradayız, 

diye bağıracağım…
demiş. Ötekilerin:

— Aman ne yapıyorsun kes sesini!
itirazıyla onu susturmalarına rağmen foyayı meydana vermiş…

***
Evin üst katı merdiven sahanlığına açılan kapı kapatılınca bir 

apartman gibi kendi başına bir dairedir. Gizli odaya inen kapak da 
bu kattadır. Bu daire filozofun oğullarıyla gelinlerine hasredilmiş 
bulunuyordu. Yemekleri yukarıya verilir, onlar hiç alt katlara in-
mezler, nagehani bir araştırma vukuunda hemen kapaktan aşağı 
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kayboluvermek suretiyle iki yıl yabancı gözlere görünmeden ya-
şayabilmişlerdi.

Filozofun ta arka sokağa kadar uzanan bahçesinin duvarına bi-
tişik küçük bir evi daha vardır. Burada Yahya isminde ihtiyar bir 
adam karısıyla beraber oturur. Muallâ onlardan kira almaz… Bel, 
çapa, tarak, kazma, kürek, el arabası gibi bahçe edevatı doldurulan 
kulübe bu eve bitişiktir. Bu kulübenin içinden o eve geçilir bir kapı 
bulunduğunu mahalleli bilmez. Zaten o civar evleri de seyrektir. 
Filozofun gizli gelinleri sokağa çıkacakları zaman ya sabah veya 
akşam karanlıklarında, değişik kılıkla bu küçük evden işlerlerdi.

***
Lemiye’nin anası Emine evini kiraya verdi. Bütün bütün kızı-

nın yanına taşındı. Canına sokacak gibi daima göğsüne bastırdığı 
torunu Nur’a sevgide herkesten ileri varıyordu…

İzzet’le Zahide de vakitlerini yarı orada yarı kendi evlerinde 
geçiriyorlardı. Üç aile birbirine karıştı, bir oldu…

Filozof onlara sıkça sıkça şöyle nutuklar veriyordu:
— Ailemize karışmakla maymunlaşmaktan hiç korkmayınız… 

Bir insanın maymuna, bir maymunun insana dönmesi, tabiatta gö-
rülen müspet ve kolay hadiselerden değildir. Fakat niçin kendimizi 
hayvan ve hatta nebat kardeşlerimizden ayıralım? İnsani bir asalet 
kuruntusuyla onlara benzer taraflarımız gösterildikçe neden öfke-
lenelim?

Biz kimleriz? Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? Gözü açık 
düşünürsek seçebildiğimiz şudur: Şüphesiz ki biz önce nesilden ne-
sile akarak atalarımızın kanlarında yaşayan mikroplardık. Erkekle 
dişinin kanları kaynaştı. İki hücre birleşti. Bir üçüncü böcek husule 
geldi, ana rahminde büyüdü büyüdü, vaktini tamamladı, dünyaya 
çıktı. Maymun da böyle doğuyor, köpek de, eşek de, ayı da…

Yalnız insanın, maymunun yani memeli hayvanların değil, ta-
vuk gibi, kaplumbağa gibi yumurtadan çıkanların bile teşekkülleri-
nin bir devresinde ceninleri birbirinden ayırt etmek güçtür. Arala-
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rında o kadar büyük benzerlik vardır. Hepimiz de bir nevi sümükle 
kan pıhtısı karışığından yaratılmış nesneleriz. Hayvan, insan, bir-
birimize nispetle asalet davası gülünç olmaz mı? Hep tabiatın aynı 
kanunlarına tabi değil miyiz?

Doğuşlarımız böyle, ya ölüşlerimiz başka türlü mü? Biz ara-
ya başkalıklar sokmaya uğraşmışız, insan ölüsüne “cenaze”, hay-
vanınkine “leş” diyoruz. Bunlar insanlığın şerefine, hayvanlığın 
aleyhine uydurduğumuz gülünç tabirlerdir. Kendi kendimizi böyle 
pohpohlamakla hakikatten hiçbir şey değiştirmiş olamayız.

Bu benzerlikten ne maymunlar iftihar etsin ne biz utanalım ne 
de yaradana kızalım…

Her cins hayvan, kendi soyu içinde asildir. Dile gelseler de on-
lardan sorsak: “İnsan olmak ister misiniz?” Onlara vekâleten ben 
söyleyeyim ki: “Hayır…” Biz dağ ve ormanlardaki hür hayatımızı 
bırakıp da insanların tabiatla zıtlaşan kanun bağları altına gireme-
yiz… Tabiat, bizim yasalarımızı insiyakla kafalarımızın içine koy-
muştur. Hep o töreye gideriz. Kendimiz keyfî kanunlar yapmayız. 
Emperyalizm, royalizm, repüblikanizm, komünizm, sosyalizm, 
bolşevizm, faşizm, nazizm… Daha hangisini sayayım?.. Hakkı bir-
birine zıt bu teşekküllerin hangisine vereceğiz? Hepsi de çobanlık 
sopasını öteki ellerden kapmak için kurulmuş düzenlerdir. Bunla-
rın hepsi birden haklı olamaz fakat hepsi birden haksız olabilir… 
Zaten aralarındaki barış kabul etmeyen çekişmeler de bu hakikati 
gösteriyor.

Dünyada ideal hükûmete ermiş hangi ulus540 var? Bu idareyi 
istikbal için beklemek de çok ümitsiz bir dilektir. İnsanlar arasında-
ki adaleti hakça tartacak hassas teraziyi nerede bulacaksınız? İstik-
bal insanların tıynetleri bugünkünden başka türlü olacağına ihtimal 
verilemez… Zararlar, faydalar arasında muvazene tesisi mümkün 
değildir. Benim zararım sana fayda getirir, senin zararın bana aynı 
tesiri yapar. İnsaniyetin işte bu cibillî541 kanunu iktizasındandır ki 

540    ulus: millet
541    cibillî: yaradılıştan, doğuştan gelen
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kimse, kendi faydasının başkalarına getireceği zararı mühimseme-
yerek kendi çıkarına bakar. Bütün idareler büyük piyangolara ben-
zer. Milyonlarla halk verir, azlık kazanır…

Fertler arasında böyle… Milletlere, devletlere gelince aynı ci-
billet542 pek açık ve hayvani vahşetle hüküm sürer. Kuvvetine gü-
venen veyahut menfaatinin iktiza ettirdiği noktaya dönen bir devlet 
için eskiden yapılmış muahedelerin hükmü yoktur. Cihan Harbi’n-
de büyük devletlerden birinin yaptığı dönekliği bir köşebaşı bakkalı 
irtikâp etmiş olaydı buna ne nam verilirdi? Mertlik, sözde sebat na-
muskârlığı, siyasi moral de birer paslı kalp akçe hükmünü alıyor… 
Bu sözler ancak saf adamlar arasında tedavül eder oldu… Yüksek 
siyasetler zihniyetlerinin bu dertleri, halkın ahlakına sirayet edince 
kim kimden dürüst muamele bekleyebilir? Ortada emniyet kalma-
yınca hangi namuskâr iş yürür? Harp zamanında sulh günlerinin 
ahlakı büsbütün tersine döner. Bunu biliyoruz fakat beşeriyetin sulh 
zamanı hangi vakittir, bunu bilmiyoruz. Açlar, toklara karşı daimî 
savaştadırlar. Bu muharebeler insanlar arasında gündeliktir. Yalnız 
adı değişir. Milletler beyninde543 olanlara “harp”, fertler arasındaki-
lere “cinayet” denir.

Tabiatın ebedî kanunu, bu yaşamak kavgası bizim aramızda 
da (hayvanlar arasında) aynen böyledir. Şu farkla ki bizim kanun-
namelerimiz, muahedelerimiz544, ahlak, felsefe kitaplarımız yoktur. 
Biz hiçbir vahşetin adını değiştirmeyerek tabiatın tıynetimize koy-
duğu “gücü gücü yetene” hükmünün açıkça, mertçe icabına gideriz.

İnsan, aslın gökten inme değildir. Ne meleksin ne şeytan… 
Çöplükte biten ısırganlarla beraber sen de hayat özünü bu kara top-
raktan aldın. Kendine ne kadar yüksek payeler ayırırsan sen de bi-
zim gibi bir çeşit hayvansın.

542    cibillet: yaradılış, huy
543    beyninde: arasında
544    muahede: antlaşma
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Seni çıktığın yere gömüyorlar. Toprağa borcunu ödüyorsun. 
Hep beraber bu mayadan fışkırdık. Gene o asla dönüyoruz. Ayrılı-
ğımız gayrılığımız nerede?

SON


