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ÖYKÜ

Kedibağırsağı çiçekleriyle bezeli yoldan geçmeyeli uzunca bir vakit 
olmuştu. O zaman hayalleri, umutları, geleceğe dair inançları bam-
başkaydı. İşte şuracıkta, şu iri taşın üzerinde, Sıdıka ile oturur Hül-
ya’yı beklerler; o, asma bezeli merdivenleri sekerek inerken “Yine geç 
kaldın ama.” derlerdi. Gülümser ve “Yok yok geç değil, siz erken gel-
mişsiniz.” derdi. Her sabah okul yolundaki bu konuşma, tatlı atışma 
hiç değişmeden devam eder; okula vardıklarında, her biri ayrı sıraya 
oturup derslerine bir gayretle sarılırlardı. Okumak, iyi eğitim almak, 
uzaklara varmak isterdi. Bunu hatırladı oracıkta. Sonra aynı taşa otu-
rup önce Sıdıka’nın sonra da Hülya’nın gelmesini bekledi. Bir adam 
ineklerini otlatıyordu. Tarla, baştan sona gelin çiçeği gibi bezeliydi. 
Bu garip çiçek hep beyaz mı açardı? Yok yok! Bu çiçeklerin pembesini 
de görmüştü konferans için gittiği bir doğu şehrinde. Öyleyse başka 
renkleri vardı ama çocuk hayalleri bunu hiç kabul etmedi. Bu çiçek 
hep beyaz açardı. Öyle uzun uzadıya yerlerde sürünen bir sarmaşık 
gibi uzar gider, ucu bucağı birbirine dolanır ve çiçeği gramofona ben-
zerdi. Onlarca, belki yüzlerce olurdu bu tarlada. Yüzlerce gramofon 
başka bir şarkıyı çalar, başka yerlerin ezgisini dile dolar, öylece ayak 
altında açmazmış gibi başı havaya havaya nefes verir, dans ederdi. 
Açıverdiklerinde aylardan ya temmuzu ya ağustosu vururdu zama-
nın düşüncesi. Telefonuna baktı. Ağustos altıyı, yıl iki bin yirmiyi 
gösteriyordu. Kaç yıl geçmiş, neler değişmiş, arkadaştan öte kardeş 
saydıklarıyla kaderleri bir daha çakışmamıştı. Hülya, evlenip çok 
uzaklara gitmiş; gelin gittiği yerde bahtı gülmemiş, iki çocuklu bir 
kadınken mutfak tüpünün patlamasıyla yaşamı son bulmuştu. Sı-
dıka aynı şekilde hemen evlenip yurt dışına gitmiş, çocukları olmuş, 
bir çikolata fabrikasında işçi olarak çalışıyor; kocasını ve yaşamını 
seviyordu. Onunla ilgili yıllar olmuştu ki yeni bir haber alamamış-
tı. Zaman, insanları koskoca bir yalan gibi ayırıyor; adına da gur-
bet gibi soğuk bir kelime ekliyordu. Bu çiçekleri, kedibağırsaklarını, 
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-niye böyle bir isim koydularsa artık bu güzel çiçeğe- en çok seven Sıdıka’ydı. 
Ak pak açan çiçeklere bakarak; “Şöyle bir eteğim olacak. Kabarık hem de. Ol-
dukça beyaz. Aynı bunlar gibi. Sonra çiçeğim! Çiçeğim yeşil olacak ve bu çi-
çeğin -kedibağırsağının- uzayıp giden dalları gibi narin, uzun, sevdalı, sarıp 
sarmalayacak kollarıyla beni, kalbimi, hayallerimi ve umutlarımı; bunca yıl 
biriktirdiğim kimsesiz düşlerimi, böyle tıpkı bir sarmaşık gibi bırakmayacak 
beni, üzüntülerimi alacak yalnız. Kimsesizliğimin çiçeği olacak bu, babasızlı-
ğımın, ağabeysizliğimin, en çok da annesizliğimin.” derdi. Üvey annesi vardı 
Sıdıka’nın, babası da ölmüştü sonradan. Kadın, evin barkın çocukların sahibi 
oluvermiş; bunu anlamlı bir nimet saymak yerine deli gücünü önce oğlanla-
rın, sonra da evin tek kızı Sıdıka’nın üzerinde uygulamış; tabiri caiz ise oğlan-
ları uzak yerlere işçi gönderip tek çocuklu, evi, barkı, parası olan zengin dul 
görünümüyle masum bir dula bürünmüştü. Uzaktan, bizi görür görmez “A 
benim tatlı kızlarım siz mi geldiniz, hemen çağırayım Sıdıka’yı, uykuda daha. 
Bilirsiniz pek miskindir.” derdi. Oysa biz bilirdik evin temizliğinin, bulaşığının, 
hatta yemeğinin bile Sıdıka’nın omuzlarında olduğunu. Öğretmen tırnak ve 
mendil temizliği için ellerimizi sıranın üzerine kaldırttığında görürdük bula-
şık suyundan ellerinin pörsüyüp buruş buruş olduğunu ya da bazı zamanlar 

-özellikle yaz tatili dönüşü- ellerinin patlıcan, biber doğramaktan kirli siyah 
bir hâl aldığını. En kötüsü de bu kirler gözükmesin, üvey anne çocuğu eziyor 
demesinler diye o ellere zorla kına yaktığını. Kınayı hiç sevmezdi Sıdıka, koku-
sunun ona dokunduğunu söylerdi. Oysa biz bilirdik, kına ona annesini hatır-
latırdı ve bu kadın -üvey anne- sanki bilerek her yeri, her şeyi kınalı sever; kapı 
önündeki hovardagözü çiçeklerine bile kınalı hovarda derdi. Bilirdik! Bu kadın 
zıvanadan çıkartmak ve kızı evden kaçırtmak, arkasından da “Aklı fikri oynaş-
taydı demek!” derdindeydi ta o zamanlar. Zaten Sıdıka’nın, okul biter bitmez 
hemen kocaya kaçma sebebi de bunlardan biriydi elbet.

“Allah’tan kocası iyi adam çıktı.” demişlerdi. Düğününe gidemedim, sınavım 
vardı o gün. Kaçıp gittiği aile; tıpkı kedibağırsağı çiçeği gibi kabarık, beyaz, 
gramofonumsu eteği olan bir gelinlik giydirmişler ona. Eline ise yeşil bir çi-
çek vermişlerdi, ona ömrü billah sarılacak kadar uzun ve nahif. Rahmetli Hül-
ya’dan duymuş, dinlemiştim düğüne dair her şeyi.

Hep merak eder ve evde yatalak babaanneme sorardım: “Bu çiçeğin yaprakla-
rının neden ucu bucağı yok babaanne?” O da şöyle derdi: “Zamanın behrinde 
bir genç kız, keçi otlatırken uyuya kalmış; yaşı küçükmüş, sabahın köründe 
oğlakları gütmek onun göreviymiş. Üvey annesinin isteğiymiş bu. O çıkıp gi-
dince yumurtanın en iyisini, peynirin en yağlısını, balın dolu peteklisini oğ-
lanlarına yedirir; kızcağız öğleye doğru çıkıp gelince mutfakta bir parça ufralı 
yufka ile bir topak peynirden başka bir şey bulamaz, üvey kardeşlerinin de 
aynı şeyleri yediğini düşünüp üzülür ve “Anne, keçileri de ben güdeyim, uzak 
otlaklara analarını da götüreyim, çaput gibi yapraklı dalları eğeyim, karınla-
rını bir güzel doyurayım, ne kadar eşek dikeni, cim cim dikeni, kahve dikeni, 
çiçekli dilfir varsa bir güzel yedireyim de göğüsleri süt dolup taşsın, sen de 
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bol bol peynir, yoğurt, yağ yap ki kardeşlerim irileşsin çabuk büyüsün.” der-
miş. Olmazmış bir türlü! Her şeyin en iyisini yiyip içen üçüz oğlanların yüzü 
gülmez, kulaklarından gün görünür, mahalleli “Ah bacım üvey yerdesin diye 
mi bakmazsın bu oğlanlara, hele hele evin kızının kan fışkırtır yüzünden, bir 
eli bal, bir eli yağ ellehem?”  “Öyle öyle ha bacılar, herifin tek evladı bu kız. Ne 
diyeyim sonradan gelen biziz bu eve, kan kusup kızılcık şerbeti içtim deyiver, 
derdi rahmetli annem. Öyle diyorum ben de… Ne yapayım bundanda mı bo-
şanayım? Oğlanlara iyi bakılması gerekmiş, ne dediydi doktor, bir kemik has-
talığı mı neymiş. Raşit Ağa diye koyduydum aklıma. Raşitli mi Raşitsiz mi bir 
şeydi işte? Bol bol süt, yoğurt, yağ, peynir, balık dediydi… Ondan vardım ben 
de bu herife. Yoksa ne işim var malın melalin içinde, ne işim var üç körpeyle 
karısı kırk gün önce ölmüş herifin döşeğinde? Ama kader işte, kime ne kelek 
yedireceği sır gibi bir şey! Elden geldiğince bakarım oğlanlara ama o kız yok 
mu o kız, ne var ne yoksa önce o yiyecek. Önce o giyecek, önce ona verilecek. 
Öyle ister herif. Der ki: ‘Öksüzdür, baş yemesin bizde kalan hakkı.’ Eee başımız-
da direktir, lafı üstüne laf demem de şuncağızlarımla ne edeceğiz hiç bilmem!” 

“Ay kız komşum biz getirelim, yedirelim, ne gerekse edelim şuncağızlara. Önce 
şu bacakları bir düzelsin, sonra bir ete bürünsün sünger gibi kemikleri.” “Eyi 
edersiniz hanımlar. O kıza kalırsak kara kara günlere kalacak benim oğlanlar.”

“Eee babaanne, sonra ne olmuş o kıza?” diye sorardım. Babaannem ağlamaya 
başlar ve şöyle devam ederdi: “Ah anam, ah kızım, kız kısmı işte yüzü nerede 
gülecek ne belli? Bu kız bir zaman sonra sevdaya düşmüş derler. Öyle sevmiş, 
öyle sevmiş ki erimiş akmış ama oğlanın ne haberi olmuş ne de duymuş kı-
zın kalbini. Annenin zulümleri ise cabası ve günün birinde oğlakları güttüğü 
yerde bir kınalı taş üzerinde uyuyakalmış. O kınalı taş zamanın ta ötesinde 
bir gelinin el sürdüğü ağlak taşmış meğer. Hayır, sen ne uyursun orada; bunu, 
her ana anlatır kızına ama ana yok ya başta, düşmüş işte bir rüyaya. Rüya-
sında bir nehir, öyle mavi öyle berrak öyle duru akarmış ki kız sarhoş olmuş 
âdeta. Nehir akmış, kız akmış; nehir akmış, kız akmış; kızın üzerinde, etekleri 
kabarık bir beyaz elbise varmış. Sonra birisi bir şarkı söylemeye başlamış ve 
birden hava kararıvermiş. Ne yapacağını bilemeyen kız, bu sesin onu sevdaya 
düşüren oğlan olduğuna kanaat getirip sese doğru yürümeye, sonra koşma-
ya, sonra da bağırmaya başlamış fakat bir bakmış ki sesi yok bedeninde. ‘Ona 
ulaşsam, varsam, bulsam, sesi olmayan bir kızı ne etsin ki bu oğlan!’ demiş. 
İşte tam da bu sırada bir ay çıkmış. Parlak portakal gibi ve oğlan oracıkta ay 
dedenin üzerinde oturup kıza gülümsemez miymiş? Yüreği güp güp edin-
ce de ne yapacağını bilemeden ona ulaşmak için ellerini gökyüzüne kaldırıp 
yeniden koşmaya başlamış ama hava aniden kararıp ay kaybolmuş. ‘Olmaz!’ 
diye bağırdığında sesinin yeniden çıktığını anlayıp ırmak boyunca bir seğirt-
miş bir seğirtmiş ki onun seğirttiği sırta sonraları ‘Seğirtme Beli’ demişler. 
Bir vakit sonra ay ucundan ucundan şavkımaya başlayınca ırmak boyundan 
yukarılara bir tepeciğe tırmanmış, tırmanırken ayaklarına dolanan şeylerin 
kokusuna daldığında bakmış ki ay büyüyor, büyüyor, büyüyor, ortalık aydın-
lanıyor ama üzerinde oğlan yok! ‘Neredesin?’ diye seslenmiş ve bakmış ki sesi 
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yine yok? Duramamış ve kalbiyle seslenmiş bu sefer. ‘Herkes gibi sen de gitme! 
Ağabeylerim gibi sen de gitme! Annem gibi sen de gitme! Umudum gibi sen de 
gitme!’ Sonra o şarkı yeniden başlayınca bir yerlerde oğlanın onu beklediğine 
kanaat getirip yeniden seğirtmek istediğinde ayaklarına dolanan o şeyin onu 
bırakmadığını ve bacaklarından yukarı doğru sarıp sarmalamaya başladığını 
hissetmiş. Ay ortalığı iyice ışığa boğduğunda görmüş ki tüm vücuduna sarılan, 
çiçekleri beyaz, uzun kıvrık dalları olan bir sarmaşıkla sımsıkı kucaklaştığını. 
Kurtarmaya çalıştıkça bedenini, her yerini bağ etmiş sarmaşık ve nefes alama-
maya başlamış. ‘Oysa,’ demiş, ‘Oysa ne güzel çiçeklerin var senin. Kabarık ve 
beyaz, tıpkı gelinlik gibi, kollarımda ayın eteğinden bana bakan sevgili sanki…’ 
Sonra o ses yeniden duyulmuş; şarkıyı söyleyenin, kaybettiği kendi sesi oldu-
ğunu anladığında sarmaşık beyaz çiçekleriyle kızın ince narin boynunu sıkıca 
düğümlüyormuş. ‘Artık,’ demiş içinden, ‘artık beni bırakmayan ‘gitmeyen’ biri 
var. Sonunda oldu işte beyazımı giyindim sana geliyorum.’ 

Ertesi günmüş işte, kızı o ağlak taşın kınalı ellerinde ölü bulmuşlar. Fark bile 
etmeden yanından geçip giden o oğlan, hiç bilmemiş bu ölümün kendi elin-
den olduğunu…” Çok ağlardı babaannem hikâyenin tam da burasında ve son-
ra “O çiçek ‘kedibağırsağıymış’ işte kızım.” derdi. “Ama onun gerçek adı ‘Kızbo-
ğandır’ derdi daha büyüklerimiz.” diye de eklerdi. “Ne zaman bir kız gerçek bir 
sevdaya düşse yanında yöresinde açarmış bu çiçek ve göz kırparmış kız kal-
bine ‘gel benim eteğim daha güzel’ diyerek. Sonra da ölüme çağırırmış kızları 
derler… Ya boğar ya zehirlermiş derler bir de…” “Ama babaanne öyle güzel ki 
çiçekleri!” dediğimde hemen ellerini dudaklarına götürüp “Sus bakayım sus! 
Duyar, Allah etmeye, adı ellere kalasıca mendebur ot. Allah bir de güzel çiçek 
vermiş ki ak pak dalına budağına, kandırıp duru eli ayağı kısayı öylece bu ak 
paklığıyla…  Kızı kısrağı kandır diye mi verdi Allah sana bu çiçekleri be mey-
menetsiz ot! Aman sakın ha! Eline alma, elleme, çiçeğini yolma, hele hiç mi hiç 
koklama!” Diyemezdim ki “Ooo babaanne; biz Sıdıka, ben, Hülya o tarladan ge-
çerken hep o çiçekleri yolar ve evcilik oyunumuzun gelini yapıp okşarız.” diye.

***

Uyuyup kaldığım kınalı taştan, oracıkta ineklerini otlatan yaşlı çoban uyan-
dırdı beni; “Kalk kızım kalk, vakit kerahet vaktidir. Burada böylece hele de bu 
taşın üzerinde uyunur mu hiç? Kimse öğretmedi mi sana bu taşa oturulma-
yacağını?” Mahmur gözlerle adama baktığımda babaannemin çoban kızın 
hikâyesini anlatırken ki ifadesini okudum bu ihtiyar yüzde. “Çek git buradan, 
bu tarladan, mahalleden, hele de ineklerin yiyip durduğu çepeçevre bu tarlayı 
saran şu beyaz kabarık çiçeklerin yanından!..”  Ve aynı adamın kalbinden şunu 
geçirdiğini duydum, yemin ederim duydum ama kimseye anlatamadım: “Ne 
zaman bir kız sahici bir sevdaya düşse yanında yöresinde bitiverir bu çiçek! Al-
danma sakın, bu çiçeğin tek derdi gerçek sevdaya düşenlerdir, gayrısına da ses 
etmez zaten… Var git hadi, senin kalbin sevdanın saflığıyla dolmuş kızım…” 


