( KIZBOGAN CiCEGI

B Kedibagirsag: cicekleriyle bezeli yoldan gecmeyeli uzunca bir vaa
olmustu. O zaman hayalleri, umutlari, gelecege dair inanclar:1 bam-
baskayd. Iste suracikta, su iri tasin iizerinde, Sidika ile oturur Hiil-
ya'y1 beklerler; o, asma bezeli merdivenleri sekerek inerken “Yine gec
kaldin ama.” derlerdi. Gilimser ve “Yok yok gec degil, siz erken gel-
missiniz.” derdi. Her sabah okul yolundaki bu konusma, tath atisma
hic degismeden devam eder; okula vardiklarinda, her biri ayr1 siraya
oturup derslerine bir gayretle sarilirlardi. Okumak, iyi egitim almalk,
uzaklara varmak isterdi. Bunu hatirladi oracikta. Sonra ayni tasa otu-
rup once Sidika'nin sonra da Hillya'nin gelmesini bekledi. Bir adam
ineklerini otlatiyordu. Tarla, bastan sona gelin cicegi gibi bezeliydi.
Bu garip cicek hep beyaz m1 acardi? Yok yok! Bu ciceklerin pembesini
de gormiistii konferans icin gittigi bir dogu sehrinde. Oyleyse baska
renkleri vardi ama cocuk hayalleri bunu hic¢ kabul etmedi. Bu cicek
hep beyaz acardi. Oyle uzun uzadiya yerlerde siiriinen bir sarmasik
gibi uzar gider, ucu bucag birbirine dolanir ve cicegi gramofona ben-
zerdi. Onlarca, belki yiizlerce olurdu bu tarlada. Yiizlerce gramofon
baska bir sarkiy1 calar, baska yerlerin ezgisini dile dolar, dylece ayak
altinda agcmazmis gibi basi havaya havaya nefes verir, dans ederdi.
Aciverdiklerinde aylardan ya temmuzu ya agustosu vururdu zama-
nin disiincesi. Telefonuna bakti. Agustos altiyi, yil iki bin yirmiyi
gosteriyordu. Kac yil gecmis, neler degismis, arkadastan ote kardes
saydiklariyla kaderleri bir daha cakismamuisti. Hiilya, evlenip cok
uzaklara gitmis; gelin gittigi yerde baht1 giilmemis, iki cocuklu bir
kadinken mutfak tiipiiniin patlamasiyla yasami son bulmustu. Si-
dika ayni sekilde hemen evlenip yurt disina gitmis, cocuklar: olmus,
bir cikolata fabrikasinda isci olarak calisiyor; kocasini ve yasamini
seviyordu. Onunla ilgili yillar olmustu ki yeni bir haber alamamais-
t1. Zaman, insanlar1 koskoca bir yalan gibi ayiriyor; adina da gur-
bet gibi soguk bir kelime ekliyordu. Bu cicekleri, kedibaglrsaklary
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-niye boyle bir isim koydularsa artik bu giizel cicege- en cok seven Sidika’ydu.
Ak pak acan ciceklere bakarak; “Soyle bir etegim olacak. Kabarik hem de. Ol-
dukca beyaz. Aynmi bunlar gibi. Sonra cicegim! Cicegim yesil olacak ve bu ci-
cegin -kedibagirsaginin- uzayip giden dallari gibi narin, uzun, sevdali, sarip
sarmalayacak kollariyla beni, kalbimi, hayallerimi ve umutlarimi; bunca yil
biriktirdigim kimsesiz diislerimi, bdyle tipk: bir sarmasik gibi birakmayacak
beni, Gizlintiilerimi alacak yalniz. Kimsesizligimin cicegi olacak bu, babasizli-
gimin, agabeysizligimin, en cok da annesizligimin.” derdi. Uvey annesi vardi
Sidika’'nin, babasi da 6lmiistii sonradan. Kadin, evin barkin cocuklarin sahibi
oluvermis; bunu anlamli bir nimet saymak yerine deli giiciinii 6nce oglanla-
rin, sonra da evin tek kizi Sidika’nin tizerinde uygulamas; tabiri caiz ise oglan-
lar1 uzak yerlere isci gonderip tek cocuklu, evi, barki, parasi olan zengin dul
goruniimiyle masum bir dula bliriinmiistii. Uzaktan, bizi goriir géormez “A
benim tath kizlarim siz mi geldiniz, hemen cagirayim Sidika’yi, uykuda daha.
Bilirsiniz pek miskindir.” derdi. Oysa biz bilirdik evin temizliginin, bulasiginin,
hatta yemeginin bile Sidika’nin omuzlarinda oldugunu. Ogretmen tirnak ve
mendil temizligi icin ellerimizi siranin izerine kaldirttiginda goriirdiik bula-
sik suyundan ellerinin porsiiyiip burus burus oldugunu ya da bazi zamanlar
-0zellikle yaz tatili doniisii- ellerinin patlican, biber dogramaktan kirli siyah
bir hal aldiginmi. En kotiisti de bu kirler goziikmesin, tivey anne cocugu eziyor
demesinler diye o ellere zorla kina yaktigini. Kinay1 hic sevmezdi Sidika, koku-
sunun ona dokundugunu soylerdi. Oysa biz bilirdik, kina ona annesini hatir-
latirdi ve bu kadin -ivey anne- sanki bilerek her yeri, her seyi kinali sever; kapi
ontindeki hovardagozi ciceklerine bile kinali hovarda derdi. Bilirdik! Bu kadin
zivanadan cikartmak ve kizi evden kacirtmak, arkasindan da “Akl fikri oynas-
taydi demek!” derdindeydi ta o zamanlar. Zaten Sidika’nin, okul biter bitmez
hemen kocaya kacma sebebi de bunlardan biriydi elbet.

“Allah’tan kocasi iyi adam cikt1.” demislerdi. Diigiintine gidemedim, sinavim
vard1 o giin. Kacip gittigi aile; tipki kedibagirsag: cicegi gibi kabarik, beyaz,
gramofonumsu etegi olan bir gelinlik giydirmisler ona. Eline ise yesil bir ci-
cek vermislerdi, ona 0mrii billah sarilacak kadar uzun ve nahif. Rahmetli Hiil-
ya'dan duymus, dinlemistim diigiine dair her seyi.

Hep merak eder ve evde yatalak babaanneme sorardim: “Bu cicegin yaprakla-
rinin neden ucu bucag: yok babaanne?” O da soyle derdi: “Zamanin behrinde
bir genc kiz, keci otlatirken uyuya kalmis; yast kiiciikmiis, sabahin koriinde
oglaklar giitmek onun géreviymis. Uvey annesinin istegiymis bu. O cikip gi-
dince yumurtanin en iyisini, peynirin en yaglisini, balin dolu peteklisini og-
lanlarina yedirir; kizcagiz 6gleye dogru cikip gelince mutfakta bir parca ufral
yufka ile bir topak peynirden baska bir sey bulamaz, tivey kardeslerinin de
ayni seyleri yedigini diisiiniip Giztiliir ve “Anne, kecileri de ben giideyim, uzak
otlaklara analarini da gotiireyim, caput gibi yaprakl dallar1 egeyim, karinla-
rin1 bir giizel doyurayim, ne kadar esek dikeni, cim cim dikeni, kahve dikeni,
cicekli dilfir varsa bir giizel yedireyim de gogusleri siit dolup tassin, sen de
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bol bol peynir, yogurt, yag yap ki kardeslerim irilessin cabuk biiytisiin.” der-
mis. Olmazmis bir tiirlii! Her seyin en iyisini yiyip icen liciiz oglanlarin yiizii
gilmez, kulaklarindan giin goriiniir, mahalleli “Ah bacim tivey yerdesin diye
mi bakmazsin bu oglanlara, hele hele evin kizinin kan fiskirtir yliztinden, bir
eli bal, bir eli yag ellehem?” “Oyle dyle ha bacilar, herifin tek evladi bu kiz. Ne
diyeyim sonradan gelen biziz bu eve, kan kusup kizilcik serbeti ictim deyiver,
derdi rahmetli annem. Oyle diyorum ben de... Ne yapayim bundanda m1 bo-
sanayim? Oglanlara iyi bakilmasi gerekmis, ne dediydi doktor, bir kemik has-
talig1 m1 neymis. Rasit Aga diye koyduydum aklima. Rasitli mi Rasitsiz mi bir
seydi iste? Bol bol siit, yogurt, yag, peynir, balik dediydi... Ondan vardim ben
de bu herife. Yoksa ne isim var malin melalin icinde, ne isim var ii¢ korpeyle
karis1 kirk glin once 6lmiis herifin doseginde? Ama kader iste, kime ne kelek
yedirecegi sir gibi bir sey! Elden geldigince bakarim oglanlara ama o kiz yok
mu o kiz, ne var ne yoksa once o yiyecek. Once o giyecek, 6nce ona verilecek.
Oyle ister herif. Der ki: ‘Oksiizdiir, bas yemesin bizde kalan hakk1.’ Eee basimiz-
da direktir, lafi Gistiine laf demem de suncagizlarimla ne edecegiz hi¢ bilmem!”
“Ay kiz komsum biz getirelim, yedirelim, ne gerekse edelim suncagizlara. Once
su bacaklar1 bir diizelsin, sonra bir ete biiriinsiin stinger gibi kemikleri.” “Eyi
edersiniz hanimlar. O kiza kalirsak kara kara giinlere kalacak benim oglanlar.”

“Eee babaanne, sonra ne olmus o kiza?” diye sorardim. Babaannem aglamaya
baslar ve sdyle devam ederdi: “Ah anam, ah kizim, kiz kismu iste yiizii nerede
giilecek ne belli? Bu kiz bir zaman sonra sevdaya diismiis derler. Oyle sevmis,
Oyle sevmis ki erimis akmis ama oglanin ne haberi olmus ne de duymus ki-
zin kalbini. Annenin zuliimleri ise cabasi ve giiniin birinde oglaklar: giittiigii
yerde bir kinali tas tizerinde uyuyakalmis. O kinali tas zamanin ta 6tesinde
bir gelinin el stirdiigli aglak tasmis meger. Hayir, sen ne uyursun orada; bunu,
her ana anlatir kizina ama ana yok ya basta, diismiis iste bir riiyaya. Riiya-
sinda bir nehir, 6yle mavi dyle berrak dyle duru akarmis ki kiz sarhos olmus
adeta. Nehir akmus, kiz akmais; nehir akmas, kiz akmus; kizin izerinde, etekleri
kabarik bir beyaz elbise varmis. Sonra birisi bir sarki soylemeye baslamis ve
birden hava kararivermis. Ne yapacagini bilemeyen kiz, bu sesin onu sevdaya
diistiren oglan olduguna kanaat getirip sese dogru yiirimeye, sonra kosma-
ya, sonra da bagirmaya baslamis fakat bir bakmus ki sesi yok bedeninde. ‘Ona
ulassam, varsam, bulsam, sesi olmayan bir kiz1 ne etsin ki bu oglan! demis.
Iste tam da bu sirada bir ay cikmus. Parlak portakal gibi ve oglan oracikta ay
dedenin lizerinde oturup kiza giillimsemez miymis? Yiregi giip giip edin-
ce de ne yapacagini bilemeden ona ulasmak icin ellerini gokyiiziine kaldirip
yeniden kosmaya baslamis ama hava aniden kararip ay kaybolmus. ‘Olmaz!
diye bagirdiginda sesinin yeniden ciktigini anlayip irmak boyunca bir segirt-
mis bir segirtmis ki onun segirttigi sirta sonralar: ‘Segirtme Beli’ demisler.
Bir vakit sonra ay ucundan ucundan savkimaya baslayinca irmak boyundan
yukarilara bir tepecige tirmanmis, tirmanirken ayaklarina dolanan seylerin
kokusuna daldiginda bakmus ki ay biiytiiyor, biiytiyor, biiytiyor, ortalik aydin-
laniyor ama tizerinde oglan yok! ‘Neredesin?’ diye seslenmis ve bakmus ki sesi
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yine yok? Duramamus ve kalbiyle seslenmis bu sefer. ‘Herkes gibi sen de gitme!

Agabeylerim gibi sen de gitme! Annem gibi sen de gitme! Umudum gibi sen de

gitme!’ Sonra o sarki yeniden baslayinca bir yerlerde oglanin onu bekledigine

kanaat getirip yeniden segirtmek istediginde ayaklarina dolanan o seyin onu

birakmadigini ve bacaklarindan yukari dogru sarip sarmalamaya basladigini

hissetmis. Ay ortalig1 iyice 1s18a bogdugunda gdérmiis ki tiim viicuduna sarilan,
cicekleri beyaz, uzun kivrik dallari olan bir sarmasikla simsiki kucaklastigini.
Kurtarmaya calistikca bedenini, her yerini bag etmis sarmasik ve nefes alama-
maya baslamis. ‘Oysa,’ demis, ‘Oysa ne giizel ciceklerin var senin. Kabarik ve

beyaz, tipki gelinlik gibi, kollarimda ayin eteginden bana bakan sevgili sanki...’
Sonra o ses yeniden duyulmus; sarkiy1 soyleyenin, kaybettigi kendi sesi oldu-
gunu anladiginda sarmasik beyaz cicekleriyle kizin ince narin boynunu sikica

digimlityormus. ‘Artik, demisicinden, ‘artik beni birakmayan ‘gitmeyen’ biri

var. Sonunda oldu iste beyazimi giyindim sana geliyorum.’

Ertesi ginmis iste, kiz1 o aglak tasin kinali ellerinde 6lii bulmuslar. Fark bile
etmeden yanindan gecip giden o oglan, hic bilmemis bu 6limiin kendi elin-
den oldugunu...” Cok aglardi babaannem hikayenin tam da burasinda ve son-
ra “O cicek ‘kedibagirsagiymis’ iste kizzim.” derdi. “Ama onun gercek ad1 ‘Kizbo-
gandir’ derdi daha biiyiiklerimiz.” diye de eklerdi. “Ne zaman bir kiz gercek bir
sevdaya diisse yaninda yoresinde acarmis bu cicek ve goz kirparmis kiz kal-
bine ‘gel benim etegim daha giizel’ diyerek. Sonra da 6liime cagirirmis kizlari
derler... Ya bogar ya zehirlermis derler bir de...” “Ama babaanne 6yle giizel ki
cicekleri!” dedigimde hemen ellerini dudaklarina gotiirtip “Sus bakayim sus!
Duyar, Allah etmeye, ad1 ellere kalasica mendebur ot. Allah bir de giizel cicek
vermis ki ak pak dalina budagina, kandirip duru eli ayag: kisay1 dylece bu ak
pakligiyla... Kizi kisragi kandir diye mi verdi Allah sana bu cicekleri be mey-
menetsiz ot! Aman sakin ha! Eline alma, elleme, cicegini yolma, hele hic mi hic
koklama!” Diyemezdim ki “Ooo babaanne; biz Sidika, ben, Hiilya o tarladan ge-
cerken hep o cicekleri yolar ve evcilik oyunumuzun gelini yapip oksariz.” diye.

Rt

Uyuyup kaldigim kinali tastan, oracikta ineklerini otlatan yasl coban uyan-
dirdi beni; “Kalk kizim kalk, vakit kerahet vaktidir. Burada boylece hele de bu

tasin tizerinde uyunur mu hic? Kimse 6gretmedi mi sana bu tasa oturulma-
yacagini?” Mahmur gozlerle adama baktigimda babaannemin coban kizin

hikayesini anlatirken ki ifadesini okudum bu ihtiyar yiizde. “Cek git buradan,
bu tarladan, mahalleden, hele de ineklerin yiyip durdugu cepecevre bu tarlay:

saran su beyaz kabarik ciceklerin yanindan!..” Ve ayni adamin kalbinden sunu

gecirdigini duydum, yemin ederim duydum ama kimseye anlatamadim: “Ne

zaman bir kiz sahici bir sevdaya diisse yaninda yoresinde bitiverir bu cicek! Al-
danma sakin, bu cicegin tek derdi gercek sevdaya diisenlerdir, gayrisina da ses

etmez zaten... Var git hadi, senin kalbin sevdanin safligiyla dolmus kizim...”
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