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ÖYKÜ

Israrla çalan telefonu ne ben ne de o açabiliyor, bir alo desek alacağı-
mız haberin ikimiz de farkında gibiyiz. Göz göze geliyor, saniyesinde 
gözlerimizi birbirinden kaçırıyoruz. Bir cesaret aldım elime telefonu, 
açtım. Soluk alış verişimi kontrol edemiyor, birkaç saniye sonra dü-
şecek olan çığın gürültüsünü andıran nefesimle karşı tarafı duymak-
ta zorlanıyorum. Ve işte, bir yanık kokusu doluyor genzime, sakin 
kalmalıyım. Kız kardeşime dönüyorum; boğazımdan dudaklarıma 
hırıltılı, gayriihtiyari birkaç ses yükseliyor:

- Gitmiş.

Yutkundu, yutkundum. Onu son görüşümüzün üstünden kaç gün 
geçmişti, beş mi altı mı belki daha fazla. Nereye gitmiş, kimle gitmiş 
diye sormuyor. Herkes, her şeyin farkında. Haberin gerçekliğinden 
mi yoksa yüzümün aldığı hâlden mi, o an anlayamadığım bir deh-
şet oturuyor gözlerinin içine. Yanına oturuyorum; ikimiz de duvarda 
farklı noktalara kilitlenmiş, oturuyoruz öylece. Tek bir ses çıkmıyor. 
Kimse ne yapması gerektiğini bilmiyor. Susmalı mı? Konuşmalı mı? 
Hayır, hayır kalkıp hazırlanmalıyız. Evet, doğru olan bu. Hazırlan-
malıyız. Ayağa kalkıyorum, o da kalkıyor; giyiniyorum, o da giyini-
yor. Birbirinin peşi sıra hareket eden kuklalar gibiyiz. Kuklacı ipleri 
elinden bıraktığı an elleri ayaklarına doğru kapanacak, olduğu yere 
yığılacak iki kukla. 

- Nasıl gideceğiz köye? 

Kapıya çıktığımız o ana kadar bunu düşünememiş olmanın şokuyla 
bakakaldım yüzüne. Yetmiş kilometreyi yürüyerek gidebileceğimize 
inanmış mıydım gerçekten, inanılacak gibi değil. Bizi birazdan al-
maya gelecekler. Dört duvar içinde alacak nefesimiz kalmadığından 
apartmanın merdivenlerinde oturup beklemeye başlıyoruz. Araba 
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geliyor, biniyoruz ve yine kimseden çıt çıkmıyor. Sessizlik ve sıcak hava, ara-
banın boş koltuğuna bütün ağırlığıyla çöküp âdeta dördüncü oluyor. 

Gözlerimi açtığımda hâlâ yoldayız. Hangi insan cenazeye giderken yolda uyu-
yakalır, içimden lanetler ediyorum kendime. Bir anda kafamın içinde sesler 
yükseliyor ve sevinç çığlıkları attıracak bir fikir geliyor aklıma, belki bir umut. 
Bütün bunlar kocaman bir kâbus olmalı. Aksi düşünülebilir mi? Hayır, asla! 
Bütün bunlar sadece kötü bir rüyaydı. Başımı sağa çevirmekten korkuyor an-
cak içimdeki ümidin var gücüyle beni itmesine karşı koyamıyorum. Kalbim 
boğazımın orada bir yerlerde gümbür gümbür çarparken bir anda başımı çe-
viriyorum sağıma. Kan çanağı bir çift göz. Sanki kuru bir toprak gibi çatlamış, 
yer yer yarılmış, kan ağlamış bir çift göz. Rengi uçmuş dudaklar. Bomboş göz-
lerle izliyorum onu ve hâlâ ağlayamıyorum. Bir kez daha lanet ediyorum ken-
dime. 

Araba köye girmeden önceki son dönüşte… Hâlâ dedemi görebilecek olmanın 
ümidi içerisindeyim. Avluya diktiği ağaçların ortasında, evin önüne attığı ma-
sada oturmuş, demir kapının gıcırdayan sesini duyduğu an başını kaldırıp bizi 
görecek. Kaşları, gözlüklerinin ardında önce tanımak için çatılacak sonra ke-
yifle yukarı kalkacak. Sonra gözleri telaşla üzerinin uygunluğunu yoklayacak, 
kolları heybetli omuzlarının altında bir kartal gibi yükselecek ve gür sesiyle 
önce bize hemen sonra yengeme, “Gelin, içeri gelin. Ayfer! Çocuklar geldi.” di-
yecek. Bir dakika! Dedemi son görüşümde hiç de böyle olmamıştı. Ne kapıdaydı 
ne de oturma odasında. Kapının önündeki masası boştu. Arka taraftaki küçük 
odada olduğunu söylemişlerdi. Önce oturma odasına geçtik. Yanına girmeye 
cesaretim yok, dayanabileceğimden emin değilim. İnsanların arı vızıltısını 
andıran, gizli ya da ayıp bir şey konuşuyormuş gibi birbirlerine sokulup göz-
lerini kısıp, fısır fısır seslerinden anlaşılan “çok zayıflamış”, “vah vah yolda 
görsem tanıyamam vallahi”, “mümkün değil” benzeri bir şeyler duyuluyordu.

Annemle dayım aynı koltukta oturuyor, annem gözüyle dedemin odasını işa-
ret ediyordu bana. Çaresiz gözünün içine bakıyorum. O koltuğun yaylarının 
arasına sıkışsam da yıllarca kalkamasam. Bir bakış daha ve ayaklandım. Ayak-
larımı sürüyerek dedemin yanına gidiyorum. Nasıl davranacağım, gidip sarı-
lacak mıyım? Helalleşecek miyiz? Kapı koluna uzanan elim sıtmaya tutulmuş 
gibi titriyor. Kapı koluna yüklendim, kapı açıldı. Bayılmak üzereyim. Göz göze 
geliyoruz. Aman Allah’ım! Bir adım daha atamadım. Ayaklarıma, mimiklerime 
artık ben hâkim değilim. Kapının eşiğinde ruhsuz bir beden... Balkonu gören 
camın önüne bir yatak atmışlar; baş ucunda ilaçlar, peçeteler, ameliyat sonrası 
yapılan pansuman malzemeleri. Avurtları çökmüş, teninin rengi uçmuş, göz-
lerinin feri kaybolmuş ve gözlüğü olmayan bir adam bana bakıyor. Gözlerini 
kısıyor, tanıdık ama belli belirsiz belki bir saniye bile olmayan zaman dilimi 
içerisinde bir ışık geçiyor gözlerinden. Her zaman yaptığı gibi ama bu sefer 
telaşsız üzerini yokluyor. Göz kapakları ağır ağır yukarı doğru hareket ediyor, 
mahcup bir edayla toparlanmaya çalıştığını anladığım birkaç kıpırdanma olu-
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yor. Dudaklarından mırıltıya benzer ama o an olabilecek en gür hâliyle adımı 
söylüyor.

- Beyza…

Yanına koşamıyor, sarılamıyorum. Nasılsın dede, iyi görünüyorsun, gibi bir 
şeyler geveliyorum ağzımın içinde. Gözlerimin içi yanıyor, boğazıma çiğne-
meden bir şeyler yutmuşum gibi bir şeyler tıkanıyor. Bir şeyler daha mırılda-
nıyoruz, boynunu bükerek sağ elini kaldırıyor. İçeriye geçin, diyor sessizce. Bir 
hışım, zor bela dışarı atabiliyorum kendimi. Su istiyorum, su. Nefes alamıyo-
rum. Balkona koşuyorum. Yaşlar, gözlerime hücum ediyor. Allak bullak görüş 
alanımda gözlerim aralıklı pencerenin ardındaki bir çift yaşlı gözle buluşuyor. 
Bir deri bir kemik kalmış bedeni iki büklüm, iskeleti andıran sol eli kalbinin 
üzerine hafifçe iniyor. Kurumuş, bilmem kaç kez çatlamış dudakları harekete 
geçiyor. Duyabilmek için yaklaşıyorum. 

- Razıyım, diyor. 

Bugün tekrar aynı evin önündeyiz, ortalık ana baba günü; yukarıdan bakılsa 
yuvasına yiyecek taşıyan bir karınca kolonisi sanılabilecek, herkesin karalar 
giydiği bir kalabalık. Dönüp, arkama bile bakmadan kaçmak istiyorum şu an 
buradan. Hissetmiş gibi elimi bir anda sıkı sıkı kavrayan kız kardeşimle bera-
ber, avlu kapısından içerisi giriyoruz. Bu kapıyı bu güne kadar hiç açık görme-
miştim. İçeriden dışarıya taşan feryatlar ancak bir hayvanın can verirken bo-
ğazından çıkabilecek sesler… Baştan ayağı bir titreme tutuyor bedenlerimizi. 
Elektriğin çarptığı bedene tutunmuş bir beden daha. Sanki bir taraf durabilse 
diğeri de durmayı başarabilecek gibi. 

Hayır, hâlâ bir damla gözyaşı akmış değil gözlerimden. Başıma bir tülbent bile 
almayışımı kınayan gözler, kıpkırmızı gözler, acıyan gözler, ağlamaktan şiş-
miş gözler, inceleyen gözler ve gözler… İşte tanıdık bir yüz, işte anneannem. 
Bir feryat, korkutan bir feryat. 

- Oooy Beyza’m! Gitti deden Beyza’m. Gelmez, dönmez gayrı, gitti Beyza’m! 

Nereden geldiğini anlayamadığım boğuk acı bir çığlık kopuyor. Herkes bana 
bakıyor, ruhum çekiliyor sanki. Çekin, gözlerinizi üzerimden! Yapma kuzum, 
etme kuzum, bırakma kendini… Neden herkesin yüzü bana dönük? Korku 
filminde miyiz? Seslerin benden çıktığını idrak etmemle inkâr sona ermişti. 
Demek ancak bu kadar direnebilmiştim. 

Kapıdan içeri her yeni gelenle tekrar tekrar kendini tekrarlayan ağlamalar, 
feryatlar, ağıtlar cenazenin kaldırıldığı gün de dâhil üç gün sürdü. Cenazeye 
yetişemeyenlerin baş sağlığına geldiği o bir hafta içinde gidenlerin yerini bir 
saniye bile beklemeden ölüm sessizliği alıyordu. Saatler birbiri ardına hızla ge-
çiyormuş gibi görünse de akrep vuruyor, yelkovan ayağa kaldırıyor, akrep bir 
daha vuruyor, yelkovan tekrar ayağa kaldırıyor gibiydi. Yokluk kendini unut-
turmuyor, her geçen saniyede artan bir şiddetle ben buradayım diyordu.
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Sabahtan mutfağa giren anneannem, elinde kâselerle dolu bir tepsiyle çıktı. 
Nerede görülmüş, cenaze evinde ocak yandığı. Köyün içinde hiç mi gelenek 
görenek bilen insan yoktu. Akrabalar, komşular… Neredeydi, cenazedeki o ka-
labalık? Kaşlarım çatıldı, damarlarımdan kanım çekiliyor ve tamamı yüzüme 
doğru hızla yol alıyordu sanki. Böyle bir şey nasıl kabul edilebilirdi? Titreyen 
ellerindeki tepsiyi şangır şungur masanın üstüne bıraktı. Gözlerime inanamı-
yorum. Aşure mi yapmıştı? Toprağı çökmeden tatlı mı yiyecektik? Biri de çıkıp 
tatlı yiyelim tatlı konuşalım, diyecek miydi? Hem de böyle bir günde! Öfkeyle 
ayağa kalktım. Tekrar oturdum. Kalktım, tekrar oturdum. Yerimde duramı-
yordum. Herkes kâsesini eline alıp kaşık kaşık yemeye başladı. Bir çeşit şaka 
olmalı. Yemeyeceğim! Yemeyeceğim işte!

Teyzem, hem yiyor hem de ağlıyor; annem de öyle, dayım da. Aşureden bir ka-
şık alan ağlamaya başlıyor. Ne olduğunu anlayamıyorum. Yaşananları beynim 
almıyor, aklım bana oyun mu oynuyor?  Nasıl böyle bir kanıya vardığımı bil-
miyorum ama onlar da öfkelenmişlerdi fikrimce. Yüzleri buruşuyor, renkleri 
değişiyor, yine de yemeye devam ediyorlar. İnanılır gibi değil, hiç mi aşure ye-
medi bunlar. Utanmasam iştahla yiyorlar, diyeceğim. Anneannem bir kâse de 
bana uzattı. Merakım öfkeme galip geldi. Kâseyi avuçlarımın içine alıp kucağı-
ma koydum. Bir kaşığa sadece suyunu doldurup ağzıma götürdüm. Beynimde 
şimşekler çaktı. 

- Anneanne bu aşure acı! 


