( ACI ASURE

B Israrla calan telefonu ne ben ne de o acabiliyor, bir alo desek alace@
miz haberin ikimiz de farkinda gibiyiz. Goz goze geliyor, saniyesinde
gozlerimizi birbirinden kaciriyoruz. Bir cesaret aldim elime telefonu,
actim. Soluk alis verisimi kontrol edemiyor, birkac saniye sonra dii-
secek olan cigin giirtiltiisiini andiran nefesimle karsi tarafi duymak-
ta zorlaniyorum. Ve iste, bir yanik kokusu doluyor genzime, sakin
kalmaliyim. Kiz kardesime doniiyorum; bogazimdan dudaklarima
hiriltily, gayriihtiyari birkac ses yiikseliyor:

- Gitmis.

Yutkundu, yutkundum. Onu son goriisimiiziin iistinden kac giin
gecmisti, bes mi alt1 mi1 belki daha fazla. Nereye gitmis, kimle gitmis
diye sormuyor. Herkes, her seyin farkinda. Haberin gercekliginden
mi yoksa yiiziimiin aldig1 halden mi, o an anlayamadigim bir deh-
set oturuyor gozlerinin icine. Yanina oturuyorum; ikimiz de duvarda
farkli noktalara kilitlenmis, oturuyoruz 6ylece. Tek bir ses cikmiyor.
Kimse ne yapmasi gerektigini bilmiyor. Susmali m1? Konusmali m1?
Hayir, hayir kalkip hazirlanmaliyiz. Evet, dogru olan bu. Hazirlan-
maliy1z. Ayaga kalkiyorum, o da kalkiyor; giyiniyorum, o da giyini-
yor. Birbirinin pesi sira hareket eden kuklalar gibiyiz. Kuklac ipleri
elinden biraktig1 an elleri ayaklarina dogru kapanacak, oldugu yere
yigilacak iki kukla.

- Nasil gidecegiz koye?

Kapiya ciktigimiz o ana kadar bunu diisiinememis olmanin sokuyla
bakakaldim yiiziine. Yetmis kilometreyi yiiriiyerek gidebilecegimize
inanmis miydim gercekten, inanilacak gibi degil. Bizi birazdan al-
maya gelecekler. Dort duvar icinde alacak nefesimiz kalmadigindan
apartmanin merdivenlerinde oturup beklemeye basliyoruz. Araba
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geliyor, biniyoruz ve yine kimseden cit cikmiyor. Sessizlik ve sicak hava, ara-
banin bos koltuguna biitiin agirligiyla cokiip adeta dordiincii oluyor.

Gozlerimi actigimda hala yoldayiz. Hangi insan cenazeye giderken yolda uyu-
yakalir, icimden lanetler ediyorum kendime. Bir anda kafamin icinde sesler
ytikseliyor ve sevinc cigliklar: attiracak bir fikir geliyor aklima, belki bir umut.
Biitlin bunlar kocaman bir kdbus olmali. Aksi diistiniilebilir mi? Hay1r, asla!
Biitiin bunlar sadece kot bir rityaydi. Basimi saga cevirmekten korkuyor an-
cak icimdeki iimidin var giiciiyle beni itmesine karsi koyamiyorum. Kalbim
bogazimin orada bir yerlerde giimbiir gimbiir carparken bir anda basimi ce-
viriyorum sagima. Kan canagi bir cift goz. Sanki kuru bir toprak gibi catlamus,
yer yer yarilmis, kan aglamais bir cift goz. Rengi u¢mus dudaklar. Bombos goz-
lerle izliyorum onu ve hala aglayamiyorum. Bir kez daha lanet ediyorum ken-
dime.

Araba koye girmeden onceki son doniiste... Hala dedemi gorebilecek olmanin
umidiicerisindeyim. Avluya diktigi agaclarin ortasinda, evin dniine atti§1 ma-
sada oturmus, demir kapinin gicirdayan sesini duydugu an basini kaldirip bizi
gorecek. Kaslari, gozliikklerinin ardinda 6nce tamimak icin catilacak sonra ke-
yifle yukar1 kalkacak. Sonra gozleri telasla tizerinin uygunlugunu yoklayacak,
kollar1 heybetli omuzlarinin altinda bir kartal gibi yiikselecek ve giir sesiyle
once bize hemen sonra yengeme, “Gelin, iceri gelin. Ayfer! Cocuklar geldi.” di-
yecek. Bir dakika! Dedemi son goriisiimde hic de bdyle olmamaisti. Ne kapidaydi
ne de oturma odasinda. Kapinin éniindeki masasi bostu. Arka taraftaki kiictik
odada oldugunu sdylemislerdi. Once oturma odasina gectik. Yanina girmeye
cesaretim yok, dayanabilecegimden emin degilim. insanlarin ar1 viziltisini
andiran, gizli ya da ayip bir sey konusuyormus gibi birbirlerine sokulup goz-
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lerini kisip, fisir fisir seslerinden anlasilan “cok zayiflamis”, “vah vah yolda
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gorsem taniyamam vallahi”, “miimkiin degil” benzeri bir seyler duyuluyordu.

Annemle dayim ayni koltukta oturuyor, annem goziiyle dedemin odasini isa-
ret ediyordu bana. Caresiz goziiniin icine bakiyorum. O koltugun yaylarinin
arasina sikissam da yillarca kalkamasam. Bir bakis daha ve ayaklandim. Ayak-
larim siiriiyerek dedemin yanina gidiyorum. Nasil davranacagim, gidip sari-
lacak miyim? Helallesecek miyiz? Kapi koluna uzanan elim sitmaya tutulmus
gibi titriyor. Kap1 koluna yiiklendim, kap1 acildi. Bayilmak tizereyim. Goz goze
geliyoruz. Aman Allah'im! Bir adim daha atamadim. Ayaklarima, mimiklerime
artik ben hakim degilim. Kapinin esiginde ruhsuz bir beden... Balkonu goren
camin oniine bir yatak atmislar; bas ucundailaclar, peceteler, ameliyat sonrasi
yapilan pansuman malzemeleri. Avurtlar1 ¢okmiis, teninin rengi ucmus, goz-
lerinin feri kaybolmus ve gozliigii olmayan bir adam bana bakiyor. Gozlerini
kisiyor, tanidik ama belli belirsiz belki bir saniye bile olmayan zaman dilimi
icerisinde bir 151k geciyor gozlerinden. Her zaman yaptig1 gibi ama bu sefer
telassiz Gizerini yokluyor. Goz kapaklar: agir agir yukar: dogru hareket ediyor,
mahcup bir edayla toparlanmaya calistigini anladigim birkac kipirdanma olu-
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yor. Dudaklarindan miriltiya benzer ama o an olabilecek en giir haliyle adim
soyliiyor.

- Beyza...

Yanina kosamiyor, sarilamiyorum. Nasilsin dede, iyi goriiniiyorsun, gibi bir
seyler geveliyorum agzimin icinde. Gozlerimin ici yaniyor, bogazima cigne-
meden bir seyler yutmusum gibi bir seyler tikaniyor. Bir seyler daha mirilda-
niyoruz, boynunu biikerek sag elini kaldiriyor. iceriye gecin, diyor sessizce. Bir
hisim, zor bela disar1 atabiliyorum kendimi. Su istiyorum, su. Nefes alamziyo-
rum. Balkona kosuyorum. Yaslar, gozlerime hiicum ediyor. Allak bullak goriis

alanimda gozlerim aralikli pencerenin ardindaki bir cift yash gozle bulusuyor.
Bir deri bir kemik kalmis bedeni iki biikliim, iskeleti andiran sol eli kalbinin

uzerine hafifce iniyor. Kurumus, bilmem kac kez catlamis dudaklari harekete

geciyor. Duyabilmek icin yaklasiyorum.

- Raziyim, diyor.

Bugiin tekrar ayni evin oniindeyiz, ortalik ana baba giinii; yukaridan bakilsa
yuvasina yiyecek tasiyan bir karinca kolonisi sanilabilecek, herkesin karalar
giydigi bir kalabalik. Doniip, arkama bile bakmadan kacmak istiyorum su an
buradan. Hissetmis gibi elimi bir anda siki siki kavrayan kiz kardesimle bera-
ber, avlu kapisindan icerisi giriyoruz. Bu kapiy1 bu giine kadar hic acik gorme-
mistim. Iceriden disariya tasan feryatlar ancak bir hayvanin can verirken bo-
gazindan cikabilecek sesler... Bastan ayag bir titreme tutuyor bedenlerimizi.
Elektrigin carptig1 bedene tutunmus bir beden daha. Sanki bir taraf durabilse
digeri de durmay1 basarabilecek gibi.

Hayir, hala bir damla gozyas1 akmus degil gozlerimden. Basima bir tiilbent bile
almayisimi kinayan gozler, kipkirmizi gozler, aciyan gozler, aglamaktan sis-
mis gozler, inceleyen gozler ve gozler... Iste tanidik bir yiiz, iste anneannem.
Bir feryat, korkutan bir feryat.

- Oooy Beyza'm! Gitti deden Beyza'm. Gelmez, donmez gayr1, gitti Beyza'm!

Nereden geldigini anlayamadigim boguk ac1 bir ¢iglik kopuyor. Herkes bana
bakiyor, ruhum cekiliyor sanki. Cekin, gozlerinizi tizerimden! Yapma kuzum,
etme kuzum, birakma kendini... Neden herkesin yiizii bana doéniik? Korku
filminde miyiz? Seslerin benden ciktigini idrak etmemle inkar sona ermisti.
Demek ancak bu kadar direnebilmistim.

Kapidan iceri her yeni gelenle tekrar tekrar kendini tekrarlayan aglamalar,
feryatlar, agitlar cenazenin kaldirildig: giin de dahil {i¢c giin siirdii. Cenazeye
yetisemeyenlerin bas sagligina geldigi o bir hafta icinde gidenlerin yerini bir
saniye bile beklemeden oliim sessizligi aliyordu. Saatler birbiri ardina hizla ge-
ciyormus gibi goriinse de akrep vuruyor, yelkovan ayaga kaldiriyor, akrep bir
daha vuruyor, yelkovan tekrar ayaga kaldiriyor gibiydi. Yokluk kendini unut-
turmuyor, her gecen saniyede artan bir siddetle ben buradayim diyordu.
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Sabahtan mutfaga giren anneannem, elinde kaselerle dolu bir tepsiyle cikti.
Nerede gorilmis, cenaze evinde ocak yandigl. Koyiin icinde hic mi gelenek
gorenek bilen insan yoktu. Akrabalar, komsular... Neredeydi, cenazedeki o ka-
labalik? Kaslarim catildi, damarlarimdan kanim cekiliyor ve tamami yiiziime

dogru hizla yol aliyordu sanki. Boyle bir sey nasil kabul edilebilirdi? Titreyen

ellerindeki tepsiyi sangir sungur masanin iistiine birakti. Gozlerime inanamai-
yorum. Asure mi yapmist1? Topragi cokmeden tatli mi yiyecektik? Biri de cikip

tath yiyelim tath konusalim, diyecek miydi? Hem de bdyle bir giinde! Ofkeyle

ayaga kalktim. Tekrar oturdum. Kalktim, tekrar oturdum. Yerimde durami-
yordum. Herkes kasesini eline alip kasik kasik yemeye basladi. Bir cesit saka

olmali. Yemeyecegim! Yemeyecegim iste!

Teyzem, hem yiyor hem de agliyor; annem de 0yle, dayim da. Asureden bir ka-
sik alan aglamaya basliyor. Ne oldugunu anlayamiyorum. Yasananlari beynim
almiyor, aklim bana oyun mu oynuyor? Nasil boyle bir kaniya vardigimi bil-
miyorum ama onlar da 6fkelenmislerdi fikrimce. Yiizleri burusuyor, renkleri
degisiyor, yine de yemeye devam ediyorlar. inanilir gibi degil, hic mi asure ye-
medi bunlar. Utanmasam istahla yiyorlar, diyecegim. Anneannem bir kase de
bana uzatt1. Merakim 6fkeme galip geldi. Kaseyi avuclarimin icine alip kucag-
ma koydum. Bir kasiga sadece suyunu doldurup agzima gotiirdiim. Beynimde
simsekler caktu.

- Anneanne bu asure aci!
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