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Vincent van Gogh’un “Zeytin Toplayan 
Kadınlar” (1889) tablosunu kapağı-
na taşıyan Sesin Sahibi (Çolpan, 2020), 
Evren Uzar’ın ilk kitabı olma özelliği 
taşır. On dört öyküden oluşan kitapta 
kendine çekilen, kendi içinde/zihninde 
yaşayan karakterlerin çokluğu dikkat 
çeker; bu da hâliyle iç monologları/sor-
gulamaları anlatısal strateji açısından 
kaçınılmaz kılar. Kişiler, çok sesliliğin 
hâkim olduğu mekânlarda dahi sağ-
lıklı bir diyalog kuramaz ve kolektif 
monoloğa sürüklenirler çünkü herkes 
kendiyle meşguldür; yokluk içinde var-
lık mücadelesi vermek, hepsini kendi 
hikâyesine çivilemiştir. 

Bu anlamda kitaptaki birçok öykünün, 
insanlar arasındaki iletişimsizlik me-
selesine odaklandığını söylemek müm-
kündür. Söz konusu mesele, eserdeki 
parlak öykülerden biri olan “Cumartesi 
Postası”nda çarpıcı şekilde dile getirilir: 

“Mutsuz posta memuru erken çalıyor 
kapımı. Aramızdaki iletişim birbirimi-
ze günaydın bile demeden bir imza ile 
sonlanıyor. Artık o sormadan nereyi 
karalayacağımı biliyorum. Bir tuzak 
kuruyor gibi bana bütün yaşananlar. 
Yazışmaları yeniden kontrol ederek her 
şeye tamam diyen kısa cevaplarım son 
günlerde epey artmakta.” (2020: 55) 

İnsanlar arasındaki söz teması bir yana, 
göz temasının dahi kurulamaması; ya-
zar-anlatıcıyı kasvete sürüklüyor. Her 
geçen gün giderek arttığına tanıklık 
edilen bu söz/göz yitimi, bedbin bir va-
ziyet yayıyor her bir yana. Benzer en-
dişelere “Düğme” öyküsünde de rastla-
mak mümkündür: 

“Baksana şu karşıdaki apartmanlara. Bir-
birine benzeyen bu beton evlerde insan 
nefes bile alamıyor. Nefes almayı bırak 
kapı komşunu tanımıyorsun. İnsan in-
sana yabancı. Her gün yan yana geçen 
birbirini tanımayan insanlar.” (2020: 
21) 

Bu satırlar aracılığıyla betonlaşma 
sürecinin doğurduğu yeknesak evler-
de; sadece insan ile doğa arasına değil, 
insan ile insan arasına da duvar örül-
düğüne işaret edilir. İnsanlar; artık 
doğrudan iletişime geçmekte, diyalog 
kurmakta zorlanırlar: “Ee, artık böyle. 
İnsan insanla arasına aracılar koydu. 
Ne çok uzaklaşıyoruz birbirimizden 
ama…” (2020: 23) Söz konusu mesafeyi 
doğuran birincil etmen olarak ise şehir-
leşme gösterilir. “Haybeci” öyküsünde 
bu duruma şöyle değinilir: 

SESİN SAHİBİ’NE DAİR
Ahmet D. Arslan
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“Şehir dedin mi kirlenir insan. Ne o üst 
üste yapılmış evlerde huzur var ne de 
birbirini tanıyan insanlar.” (2020: 64) 

Görüldüğü üzere şehir, insanı yalnız-
laştıran ve yabancılaştıran negatif bir 
imge olarak belirir öykülerde. Taşra ise 
samimi ilişkileri ve henüz yitirilmemiş 
saflığıyla şehrin karşıt mekânı olarak 
varlığını sürdürür. 

Kitapta öne çıkan konulardan biri de 
baba meselesidir. Öykülerin birçoğun-
da baba figürünün izlerini görmek 
mümkündür. Sırasıyla “Güvercinler 
Neyli Sever?” ve “Meydan Durağı” öy-
külerindeki şu cümleler bu anlamda 
önem taşır: “Gündüzleri bazen ba-
bamın sesini duyar gibi oluyorum.” 
(2020: 44); “Kaba inşaatlar. Aklıma 
babam geliyor nedense.” (2020: 46) Bu 
örneklerde baba figürü, anlatıcı-karak-
terin zihnine aniden düşer, hiç hesapta 
yokken. Âdeta bilinç dışı birden tetik-
lenerek bilinci ele geçirir. “Cumartesi 
Postası”ndaki şu pasaj, bu bağlamda iyi 
bir örnektir: 

“Atlas Oteli’ni geçtik mi? Hayır. Kar-
şımdaki adamlar birbirlerine iyice yas-
lanmış, kısık sesle konuşmaya devam 
ediyorlardı. Daha önce de aynı otobüse, 
aynı saatte binen bu insanların arasına 
niçin tekrar dâhil oldum? Alışkanlıkları 
insanı mezara kadar takip edermiş, der-
di babam. Sahi ne yaptı babam? Üşüyor 
mu? Soğuk havaları da hiç sevmez. İşi 
gücü sıcakladır onun. Kış mevsimi ge-
lir gelmez kalın kazaklarını, berelerini, 

atkılarını çıkarttırırdı anneme.” (2020: 
54)

Babasının, anlatıcı-karakterin haya-
tında büyük bir yere sahip olduğu 
aşikârdır. Onunla olan hatıraları, hayat 
akışında sürekli canlanıp durur. Öyle 
ki öykünün sonunda dahi sürer bu du-
rum: “Sahi babam ne zaman ellerim-
den tutmuştu.” (2020: 56) Başlığıyla 
Proust’a selam gönderilen ve anlatı-
cı-karakterin düş ve hatıralarla zengin-
leştirilmiş bir gününün anlatıldığı “Yi-
tik Zamanın İçinde” öyküsünde de baba 
izleğini takip etmek mümkündür: 

“Alarm sesiyle uyandım. Aklıma ilkin 
babam geldi. Bugün Kars’a gidecekti. 
Banyonun kapısı aralıktı. Yanına doğru 
gittiğimi anlayınca yüzüne özenle sür-
düğü tıraş köpüğünü elindeki havluyla 
silip öpmem için yer açtı.” (2020: 57) 

Bütün bu örneklerin gösterdiği üze-
re, kitapta olumlu bir baba figürünün 
olduğu söylenebilir. Asıl dikkat çekici 
olan; farklı öykülerdeki anlatıcı-karak-
ter ve baba konumlarının değişmemesi, 
hep aynı kişilermiş izlenimini vermesi-
dir. Bunu anlamak mümkündür çünkü 
yazarların ilk kitapları, genellikle oto-
biyografik nitelikler taşır.

Sesin Sahibi, gerek atmosfer yaratımı 
gerek gözlem gücü gerekse de karakter 
inşaları açısından öne çıkan bir eser. 
Kendi sesini, kendi rengini bulmak için 
yola çıkan, arayışını bu minvalde sür-
düren bir ilk kitap! 
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ROMANTİZMDEN 
AVANGARDA MODERN ŞİİR

Mehmet Akif Çetin

Octavio Paz’ın 1996 yılında Can Yayın-
larından çıkan ve uzun süredir baskısı 
bulunmayan Çamurdan Doğanlar: Ro-
mantizmden Avangarda Modern Şiir 
isimli kitabı, 2020 yılının Eylül ayında 
Ketebe Yayınları tarafından Kemal Ata-
kay çevirisi ile yeniden yayımlandı. 

Octavio Paz’ın verdiği Norton Konfe-
ransları’ndan oluşan kitap; “Kendisine 
Karşı Bir Gelenek”, “Geleceğin Başkal-
dırısı”, “Çamurdan Doğanlar”, “Analoji 
ve İroni”, “Çeviri ve Eğretileme”, “Hal-
kanın Kapanması” başlıklarını taşıyan 
altı ana bölümden oluşuyor.

Çamurdan Doğanlar’a yazdığı ön sözde 
Octavio Paz, daha önce yayımlanmış 
olan Yay ve Lir isimli kitabında “Şiir Ne-
dir?”, “Şiir ne söyler?”, “Şiir iletecekleri-
ni nasıl iletir?” sorularına yanıt aradığı-
nı söyler. Çamurdan Doğanlar’a gelince 
bu kitapta Paz’ın yapmak istediği şey 

-kendisinin de belirttiği gibi- geçmişte 
Yay ve Lir’de ele aldığı “Şiir iletecekle-
rini nasıl iletir?” sorusuna geniş bir bi-
çimde cevap aramaktır.

“Kendisine Karşı Bir Gelenek” başlığını 
taşıyan birinci bölümde Paz, modern 
bir geleneğin mümkün olup olmadığını 
sorgulamaya koyulur. Başlangıçta bir 
oksimoron örneği olarak değerlendi-
rilebilecek olan “modern gelenek” ifa-
desi, aslında zannedildiği gibi çelişkili 
bir durum değildir çünkü “19. yüzyılın 
başından itibaren modernlik bir gele-
nek olarak adlandırılmış ve yadsıma, 
değişimin ayrıcalıklı bir biçimi olarak 
değerlendirilmiştir.”1 (s. 13) Paz’ın de-

1  Yazıdaki tüm alıntılar, Çamurdan Doğanlar: 
Romantizmden Avangarda Modern Şiir (Paz, 
2020) isimli kitaptan yapılmıştır. Bu yüzden 

diği gibi, modernliğin temel belirle-
yenlerinden biri “yadsıma” ise öncelini 
reddederek ortaya çıkan tüm modern 
sanat akımları büyük bir yadsıma ge-
leneğinin parçasıdır. Ayrıca ona göre 
geleneği reddetmek ancak bir geleneğe 
dâhil olmak ile mümkündür. Geleneğin 
parçası olan yazar veya şair, bir süre 
sonra kaçınılmaz olarak onu sorgula-
maya koyulur. “İnsan bir kez bir gele-
neğe ait olduğunu fark ettiğinde, örtük 
olarak o gelenekten farklı olduğunu bi-
lir. Bu bilgi onu er geç, geleneği sorgula-
maya, incelemeye ve bazen yadsımaya 
zorlar.” (s. 21) Dolayısıyla eleştirel olan 
ve öncellerine birer reddiye olarak orta-
ya çıkan avangart akımlar “gelenek dışı” 
değildir. Aksine modern sanat akımları 
bizzat geleneğin içinden doğmaktadır.

Octavio Paz, modernliğin zamansal bir 
niteleme olmadığını belirtir. Ona göre 

metin içinde yer alan diğer alıntılarda yalnız-
ca sayfa numarası verilmiştir. 
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“modern olan”, içinde yaşadığımız dö-
nem veya yaşadığımız döneme yakın 
bir zaman aralığı değildir: “Ne kadar 
tarihsel çağ varsa, o kadar ‘modern dö-
nem’ vardır. Gene de, bizimki dışında 
hiçbir toplum gerçekte kendini ‘mo-
dern’ olarak adlandırmamıştır.” (s. 33) 

“Geleceğin Başkaldırısı” başlıklı ikinci 
bölüm; “modern” olanın ne olduğu-
nun sorgulanmasına, sekülerleşmeye, 
değişen Tanrı ve zaman düşüncesine, 
modernizmin devrimci yönüne ve mo-
dernizmin barındırdığı çelişkilere ay-
rılmıştır. 

Paz’a göre modern çağın en önemli 
özelliği, onun eleştirel kültür üzerine 
inşa edilmiş olmasıdır. Modern olan; 
eleştiriyi ilk olarak kendinden önce 
gelenlere, ardından içinde bulundu-
ğu çağa ve sonunda kendine yöneltir. 
Eleştirinin modern çağdaki ağırlığına 
ve kurucu niteliğine dikkat çeken Paz, 
modern çağı “eleştirel çağ” olarak ad-
landırmaktadır:

“Eleştirel bir çağa uygun olarak, modern 
edebiyat eleştirel bir edebiyattır. Ama 
yakından bakıldığında, modern şiirin 
modernliği paradoksal görünür. Mo-
dern edebiyat, en güçlü ve en karakte-
ristik eserlerinde -romantiklerden sür-
realistlere uzanan geleneği düşünün- 
tutkuyla modern çağı reddeder.” (s. 47)

Paz, modernitenin temel niteliğinin 
“yadsıma” olduğunu ileri sürer. Ona 
göre modern olan, bir süre sonra ka-
çınılmaz olarak kendisini de yadsıya-
caktır çünkü modernizmin “tek ilkesi, 
bütün ilkelerin yadsınmasıdır, sürekli 
değişimdir.” (s. 17)

Octavio Paz, modern zamanlarda nere-
deyse bir tutku ve saplantıya dönüşmüş 
olan “değişim” arzusunun kaynağının 
ve değişim arzusu sonucunda ortaya 
çıkan modern akımların tarihsel çıkış 
noktasının romantizm olduğunu ifade 
eder. Romantizm, ona göre ilk büyük 

kopuştur ve sonrasında onu takip eden 
akımlar bir “değişim estetiği” meydana 
getirmişlerdir. Paz’a göre “Romantik 
şiir, yalnızca bir üsluplar değişimi değil, 
bir inançlar değişimiydi. Bu, onu geç-
mişin öteki akımlarından kökten ayı-
ran şeydir.” (s. 80) Paz; 20. yüzyılın ilk 
çeyreğinde ortaya çıkan modern sanat 
akımlarını, romantizmin başlattığı ko-
puşun radikal bir devamı olarak görür. 
Deyim yerindeyse romantizm, deği-
şim talepleri ile surda bir gedik açmış; 
ardından gelen sanat akımları ve özel-
likle Paz’ın avangart olarak nitelediği 
modern akımlar, o gediği büyütmüş-
lerdir. Paz, ayrıca romantizm ve avan-
gart akımlar arasındaki benzerliklere 
dikkat çeker. Ona göre, “Romantizm 
gibi avangard da, yalnızca bir estetik ve 
bir dil değildi, aynı zamanda erotik ve 
siyasal değerlendirme çerçevesiydi, bir 
dünya görüşü, bir eylemdi: Bir yaşam 
tarzı.” (s. 124)

Paz, avangart sanat akımlarının bir 
ulusa mal edilemeyeceğini vurgular 
çünkü avangart “kozmopolit ve çok dil-
li”dir. (s. 139) Paz; buna örnek olarak bir 
İtalyan olan Marinetti’nin manifestola-
rını Fransızca yazmasını, Duchamp’ın 
yapıtlarını New York’ta sergilemesini 
ve dadaistlerden Huelsenbeck’in Al-
man, Tzara’nın Rumen, Jean Arp’ın 
Fransız-Alsacelı, Francis Picabia’nın 
Fransız-Kübalı oluşunu gösterir. 20. 
yüzyılın başında ortaya çıkan, geleneği 
yadsıyan, sanat eserinin ne olduğunu 
yeniden sorgulayan, çoğu zaman geç-
mişe yönelik “öfke” duyan ve çoğun-
lukla kısa süreli bir ömre sahip olan 
avangart akımlar; Paz’ın belirttiği gibi, 
kısa süre içinde kendi sınırları ile yüz-
leşmek zorunda kalmışlardır. Diğer bir 
ifadeyle avangart akımlar, doğal sınır-
larına diğer sanat akımlarından çok 
daha kısa sürede ulaşmışlardır. Paz’a 
göre avangart olan, doğası gereği uzun 
süre varlık gösteremez. Mevcut sanat 
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anlayışından radikal bir kopuş sonucu 
ortaya çıkan bu akımlar, “kısa sürede 
sanatçıyı sanatının ya da yeteneğinin 
sınırlarıyla yüz yüze getirir.” (s. 136) 
Paz’ın belirttiği gibi bu yüzden Picasso 
birkaç senede kübizmin olanaklarını 
tüketmiş, Pound’un “imgecilik” serü-
veni kısa sürmüş, Chirico “akademik 
resim”den vazgeçmiştir. Tüm bunlara 
karşın avangart, uzun süren etki gücü-
ne sahip olmuştur. 20. yüzyılda “değişi-
min hızlanması ve ekollerle eğilimlerin 
sayıca artması, iki beklenmedik sonucu 
ortaya çıkarmıştır: Biri, değişim ve ko-
puş geleneği zayıflatır, öteki ise ‘sanat 
eseri’ fikrini.” (s. 137)

Çamurdan Doğanlar’da Paz, romantizm 
ile birlikte ortaya çıkan değişim este-

tiğini ve bunun sonuçlarını Batı edebi-
yatları üzerinden tartışır. Modern şiir 
bağlamında Batı dünyasının ortaya 
koyduğu edebî üretimleri bir bütün 
olarak gören Paz’ın yapıtında; bu yüz-
den Novalis, Rousseau, Coleridge, Ba-
taille, Wordsworth, Nerval, Apollinaire, 
Pessoa, Yeats, Rilke, Blake, Mallarmé, 
Baudelaire, Whitman, Rubén Darío, 
Lugones, Antonio Machado, José Martí 
ve Keats gibi farklı ülkelerden ve coğ-
rafyalardan pek çok sanatçının ismiyle 
karşılaşmak mümkündür. 
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