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( ANKARA MAHPUSU

B Suat Dervig'in ilk basimindan (1968) onyillar sonra okurunu bulan
romani Ankara Mahpusu'nu, neden bilmem ancak okuyabildim. Ken-
dimi de o gecikmis okurlar arasinda sayabilirim. Suat Dervis’e ge-
nelde toplumcu gercekci bir yazar deniliyor ancak bu tanimlamanin
yazarin edebi diinyasini tek basina aciklamakta yetersiz kalacag ka-
naatindeyim. ilk eserleri daha ziyade Batr'da “novella” denilen uzun
oyki-kisa roman boyutlarindadir. Kara Kitap ve Ne Bir Ses Ne Bir Ne-
fes ornek verilebilir. Bu kitaplara bakildiginda yazarin sosyal gercekci
bir cizgiden uzak oldugu gozlenecektir. Bireyin ic diinyasinda olup
bitenlere odaklanmasiyla 1920 baslarinda yazilanlardan bir olciide
uzak diistiigli sOylenebilir. Bu yaniyla Edebiyat-1 Cedide yazarlarim
anmimsattig1 diisiiniilsiin istemem. Dili sade, ciimleleri nispeten daha
kisadir. Kisilerin ic diinyasi yerine bireyin ic diinyas: dedim, zira bi-
reylige adim atmus, bilin¢ diizeyi ytiksek, tam da bu ylizden gelgitler
yasayan “firtinalt” hayatlarln dznesidir ilk donem karakterleri. Oyle
ki, genc kusak yazarlar1 begenmek konusunda alicenap diyemeyece-
gimiz Ahmet Hasim, Ne bir Ses Ne bir Nefes'ten bir gazete yazisinda si-
tayisle soz eder. Bu beklenmedik takriz kitapta 6n soz olarak kullani-
lir. Ahmet Hasim, siirlerindeki alacakaranlik atmosferi bu gencecik
yazarin kitabinda gorerek heyecanini okurlarla paylasmais. Sonrasin-
da bir dlctide beklenmedik denilebilecek bir yon degisikligi gdzlemle-
nir yazarda. Popiiler roman anlayisinda eserlere kirar diimeni, cogu
gazetelerde tefrika edilen bu romanlarin bir kisminda ama sosyal
gercekcilige acilan ayrintilar da yer alir. Romanlarin bir bolimiiyse
boylesi ayrintilara pek de girilmeyen ask romanlaridir. Peride Ce-
lal'in edebiyat seriivenine popiiler ask romanlariyla baslayip, edebi
eserlerle devam etmesine karsilik, tersi bir anlayis denilebilir Suat
Dervis'inkine. Dolayisiyla kiilliyen toplumcu gercekei eserler verdi-
gini soylemek abartili olacaktir. 1940’1 yillarda tefrika edilen kimi
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romanlariyla yeniden ilk dénemindeki gibi “tamamen edebi” bir anlayisla ro-
man yazdig1 goriliir. Ginlimiizde okurunu bulan Fosforlu Cevriye ile Ankara
Mahpusu bu romanlar arasinda 6ne cikiyor.

Ankara Mahpusu 1944’te Haber gazetesinde tefrika edilmis. Sonrasi ilgine. Pa-
ris’te yasadig1 donemde kitab1 Fransizca yayimlatmayi (1957) basarmis. Kita-
bin arka kapaginda eser icin “Fransa’da yayimlanan ilk Tiirk romani” denilmis.
Dogrulugu tartismali zira Nahid Sirr1 Orik'in Zeynéb la Courtisane adl eseri
1927’de Fransizca olarak bir dergide yayimlanmis. Esere uzun dyki denildigi

gibi kimi kaynaklarda roman olarak da geciyor. Tilirkceye hala cevrilmedigin-
den kesin bir yargida bulunmak olasi degil. Kitabin okudugum 2013 baskisin-
da Seher Ozkék’iin sunus yazis1 mevcut. Seher Ozkdk, toplumcu bir romanin

bir kadin yazar tarafindan yazilisina ve tam da bu yiizden bunun toplumda

karsilik bulamamasina dikkat cektigi yazisinda ekonomik kosullarin yoksul

kesimin yasantisindaki etkilerini irdeliyor. Her yoniiyle kusatici, onemli bir
yazi. Ankara Mahpusu, adiyla okuru ister istemez yaniltacak. Ankara’ya sadece

birkac sayfa ayrilan romanin geri kalani Istanbul'da gecer ve cok gecmeden

fark edeceginiz gibi kitabin baskahramani Vasfi her ne kadar Ankara’da yillar-
ca hapiste kalmissa da, onun istanbul’daki ‘mahpusluguwdur éne cikan.

Geriye dontslerle anlatilan roman Vasfi'nin hapishaneden ciktig1 giin baslar.
Vasfi’'yi mahk(m eden cinayete kadar olup bitenler romanda genis yer kap-
lar. istanbul'da bir kenar mahallede annesiyle yasayan Vasfi, annesinin 1sra-
riyla tip egitimi alan bir genctir. Biiytik hayalleri yoktur, ancak yoksullugun
ac1 tadini hayati boyunca sirtlamis annesi, oglu icin tek kurtulus yolunun iyi
bir egitim alarak meslek sahibi olmasiyla gerceklesecegini bilir. Bir yaz giinii
karsilarindaki eve annesi ve babasiyla tasinan Zeynep, Vasfi'nin deneyimsiz-
likle 6rili kirilgan diinyasini alt iist eder. Zeynep'in ilkin kahkahalarini isitir
Vasfi. Bu kahkahalar cinsel deneyimi olmayan Vasfi'de cagrisimlar yaratir ve
imgeleminde Zeynep'e cekici bir genc kiz olarak yer verir. Glinler sonra bu defa
bahcede salincakta sallanirken gordiigli Zeynep tastamam hayalindeki gibi
cekicidir. Tanisirlar tanismasina, gelgelelim bu hicbir seyi cézmez, hatta bir
kordigiime yol acar. Zeynep'in pesine takilan Vasfi konusmaya cesaret ede-
mez. Zeynep Vasfi'ye laf atmak suretiyle diyalogu baslatir. Aralarindaki iligki-
nin yonlendiricisi (Vasfi'nin bakis acisinda bu daha ziyade topal bir iliskidir)
bastan itibaren Zeynep olur. Mahallede dedikodu olmasin diye sehrin uzak
bolgelerinde bulusup sinemaya, pastanelere, parklara giderler. Bununla bir-
likte aralarinda herhangi bir fiziksel temas gerceklesmez. Belli noktalardaki
rahatligina karsilik Zeynep bir aile kizi oldugundan dem vurur ve arkadaslik-
la yetinmesini adeta emreder. Zeynep’in davranislarinm bir yere oturtamayan
Vasfi, hic hoslanmadig1 zengin amcasi Sakir ile Zeynep’in evlenecegini duyar,
bu onun icin bir yikimdar.

Ankara Mahpusu icin bir ‘disiis’ romani diyebilecegimizi diisiiniiyorum. Basi-
na tirli felaketler gelen bir insan ne kadar diisebilir? Dibi bulmak deriz bir
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yikimdan soz ederken, Ankara Mahpusu boylesi bir yikimin romani. Evlilik
sonrasinda Sakir Amca’nin mirasindan mahrum kalan diger yegeni Nuri, her
firsatta Zeynep hakkinda ileri geri konusur. Bu iki yegen arasinda miinakasa-
lara yol acar ve sonunda Vasfi Nuri'yi bir kavgada oldirir.

Suat Dervis'in Zeynep karakteri edebiyatimizda fazla rastlanmayan bir karak-
ter olmas1 hasebiyle farkli bir 6rnek. ilk elde Bati'daki ‘Femme Fatale’e yakin
disen, Yesilcam’'da yuva yikic1 kotiiciil kadinlardan biri olarak okumak miim-
kiindiir. Zira giizellik acisindan bdylesi kadinlardan bir fark: yoktur. Vasfi'yi
daha ilk dakikadan itibaren parmaginda oynattigina tanik oluruz. Kotiiciil
olmasina kotiictildiir, bununla birlikte iffetini korumasiyla onlardan ayrilir.
Vasfi’den hoslandig: halde onu kendisine yaklastirmaz, ihtiyar Sakir Amca’y1
yatalak karis1 hayattayken bastan cikarip evlilige zorlamaz. Kadincagiz 6ldik-
ten sonra evlilik gerceklesir. Zeynep hamlelerini bir namus kaygisiyla degil,
gelecege dair planlar1 dogrultusunda gerceklestirir. Ustelik son sayfalara ka-
dar romandaki tek ana kadin karakterdir. Vasfi'nin Zeynep karsisindaki zay:f-
l1igin1 dengeleyecek, onu duygusal olarak ikileme diisiirecek bir kadin yoktur.
Vasfi Zeynep’e hissettiklerini annesine aciklamadig icin onu daima kollayan
annesi de bir karsit giic olma “firsati bulamaz”. Oglunun duygularim bildigini
yazar bize sezdirir, ama ana ogul arasinda yuzlesme hic gerceklesmez.

Ankara, basta da sOyledigim gibi, romanda cok az yer kaplar. Denilebilir ki An-
kara’ya dair en cok yer kaplayan mekan hapishanedir. Suat Dervis hapishane
psikolojisini cok iyi yansitmis, mahk{imlarin birbirleriyle iligkileri, zorunlu-
luktan dogan kader ortakliginin dostluga doniismesi, ucu bucag: olmayan
hayalleri ve kalabalik hiicredeki yalnizliklari. Ancak hapishane kosullar: iil-
keden tilkeye degisse de memleketin bircok yerinde az cok benzer 6zellikler
gosterir. Bundan 6tiirii sayfalarca anlatilan mahkm hayat1 bize donemin
Ankara’sina dair pek bir sey soylemez. Cebinde fazla parasi olmayan Vasfi'nin
konforsuz bir otele yerlesmesi, yemegini ucuz bir lokantada yemesi elbette bir
secim degil sadece zorunluluktur. Vasfi'nin kosullarindan bagimsiz Ankara
ise hepi topu birkac climlede karsimiza cikar. Ancak bu ctimlelerdeki ifadeler
carpicidir. “Yeni, giizel binalarla dolu diiz aydinlik yollar, klasik Avrupa Mu-
sikisi yayini yapilan radyo” yayinlariyla genc, Batililasma tilkiistini miizige
dek tasiyan bir sehir, belki bir iitopya. Artik istanbul’a gecebiliriz. Ad1 Anka-
ra Mahpusu olsa da, bir istanbul romanidir. Biiyiik béliimii istanbul’da gecen
bir roman olmanin 6tesinde, bir karakter gibi islenmis bir sehirle karsilasiriz.
Roman boyunca karsimiza cikan ic ve dis mekanlariyla acimasiz, kunt bir se-
hirdir istanbul. insanin hayat kosullarini zorlayan tekinsiz doganin, yapilar-
la kusatilmis devasa bir sehirde cisimlesmis hali. Kitabin bana gore en ilginc
yonlerinden biri “evsiz” bir roman olusu. Vasfi hapishaneden cikar, Ankara’da
yapabilecegi herhangi bir sey yoktur, tek bildigi yere gelir. istanbul on iki y1l-
da cok degismistir. Katil sifatiyla mahallesine donme sans1 yoktur. Annesi o
hapisteyken vefat etmistir. Gidebilecegi hicbir yer yoktur. Vasfi'nin evsizligi
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romana da yansir. Geriye doniislerde an-
nesiyle oturdugu evden siklikla bahsedi-
lir, ancak coktan yasanip bitmis bir devre -
ait anilardir bunlar. Istanbul’a adim atan Suat Dervis
Vasfi zamanini sabahci kahvelerinde,
garlarda, vapur iskelelerinde gecirmek
zorunda kalacak, ancak son sayfalarda
bir eve adim atabilecektir. Romanin ¢ar-
pieiliginda sabahci kahvelerinin, gar ve
iskelelerin kurmacada kullamim bicimi
onemli bir yer tutuyor. Sabahci kahve-
lerini Orhan Kemal'in oykiilerinde de
okuduk, garlar ve iskeleler bulusmalarin,
ayrilislarin, karsilasmalarin, olagan yol-
culuklarin mekéanlar1 olarak defalarca
anlatilagelmedi mi? Ankara Mahpusu'n-
da gidecek yeri olmayanlarin, evsizlerin
s1ginagl olarak cikar karsimiza. Bir kesit
degil, her defasinda donilen gecici si81-
naklar. Sabahci kahvelerine postu serip,
bir bardak cay: cebindeki son parayla
icerek sabahi edenler bir tarafta, sogukta
donmamak icin garlara, iskelelere siginanlar diger tarafta. Vasfi’'de diismiisli-
gline ragmen bir kibir goriiliir. Okuru karakterden sogutan itici bir kibir degil,
aksine insani bir tepkidir bu. Vasfi’ye o kibri ylizinden daha da aciriz. Anadan
dogma diiskiin degildir o. Zenginlik nedir bilmemistir, ama yeri yoresi belli,
bir zamanlarin gelecegi parlak doktor adayidir. Kendisini bu diiskiin insanlar-
la ayni durumda gérmek istemez, tistelik onlari anlayabilecek bir durumda da
degildir. Seher Ozkok’iin 6n sdzde cok iyi ifade ettigi gibi bu insanlarin birco-
gu imparatorlukla beraber diismiis insanlardir. ikbal giinleri yasamis, kimisi
vaktiyle saray cevresine bile girebilmis, yeni diizene uyum saglayamamus, her
seyini yitirmis kisiler. Aydinlik yollariyla Ankara bu insanlar icin “yabanci bir
evren”dir, onlar iyi bildikleri ama giinbegiin degisen Istanbul'da ciiriiyiip yok
olmaya mahkGmdur.

Vasfi bu noktada 0zgiirliigii de sorgulamaya baslar. Hapisten cikip sokaklar-
da kalmak, sicilinden dolay1 temiz kagidi verilmeyisi, is bulamamak, bu mu-
dur ozgiirlik? Hapishanede lic bes metrekare alanla sinirhidir cevresi ama hic
olmazsa konusabilecegi, icini doktiigii arkadaslar1 vardur. Iyi kotii yemek yer,
1sinur. Simdi, hapishane hayati sonrasi bir dilim ekmek bile bulamadig: giin-
lerde 6zgiirliik nedir? Koca sehir ucsuz bucaksizligina ragmen bir acik hava
hapishanesi islevi goriir. O kibrin yaninda gurur da eksik degildir Vasfi'de.
Ayakkabilarinin alt1 delinir, tistii basi perisandir, tisiimek ne kelime soguktan
iliklerine kadar donar, ama ne dilenmek gecer aklindan ne de bir dilim ekmek
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istemek. Garda tstiinii 6rten kendisi gibi sokakta kalmis bir kadina tesekkiir
etmek yerine tersler onu. Bu derece distiginii kabullenmek istemez. Vas-
fi'nin disiisii zamanla aliskanliga doniistir. Zihnen bir tiirli kabullenmese
de diistisii giderek keskinlesir. Bir noktada is aramayi da birakir, umut etmeyi
de. Kolay anlasilamayacak bir deneyimdir bu. Yasadigimiz stirece ayakta kal-
mak icin miicadele verdigimiz rutin hayatla bagi kesen bir tiir akil tutulmasi.
Zeynep'i sik sik diisiiniir, sonunda onu gorme umuduyla mahallesine doner.
Ancak mahalleyi taniyamaz, hem kendi evi hem Zeynep’in oturdugu ev hem
de sokaktaki diger evler yikilmis, yerlerine apartmanlar dikilmistir. Bu sahne-
lerin bana gercekci gelmedigini sdylemeliyim. Kitap 1968’de basilds, o tarih-
te sehrin Emindnii tarafinda, eski istanbul’da bu degisim yasanmisti, mesela
Sehzadebasi'nda. Oysa romanin 1944’te tefrika edildigi hesaba katildiginda
bunca kokten degisim hayal Griintidir, zira bugilin bile o bolgelerde gecmis-
ten kalan ahsap evlere sehrin diger bolgelerine kiyasla daha fazla rastlariz.
Tefrikada boyle miydi yoksa yazar tefrikadan romanin kitap olarak basimina
dek gecen yaklasik ceyrek yilizyildaki degisimleri hesaba katip miidahale mi
etti, bunu bilemiyorum. Zeynep’i mahallede bulamayan Vasfi, onu is yerinde
gorir. On iki senenin sonunda aliml Zeynep’in yerini erkek ayakkabisi giyen,
sisman bir kadin almistir. Yasl kocasindan kalan evi satmis, kocasinin is yeri-
ni de kendi tistiine gecirtip isletmenin yoneticisiyle evlenmistir. Biitiin planla-
rin1 hayata gecirmeyi basarmis bir insan cikar karsimiza. Ama hayattan keyif
almaz, cimriligiyle iin salmistir, bunca serveti harcamak degil istiflemek icin
istemistir. Vasfi bunun ayirdina vardigi an Zeynep’ten tiksinir.

Romanin temalarindan biri de yalmizlik. Salt dismisligin getirdigi bir ca-
resizlik degil. Vasfi'nin kadinsizligi da roman boyunca oniimiize cikar. Zey-
nep’ten 6nce okulda bir kiz arkadas: olmussa da Vasfi’de iz birakacak bir iligki
degildir. Roman siiresi boyunca Vasfi onu bir daha hatirlayip anmaz. Zeynep
evlendikten sonra ziyaretine gittigi bir giin Zeynep bir an kendini kaptirip
Vasfi'nin kollarina atilir ama bu cok kisa siirer. Araya uzun hapishane hayati
girer ve sonrasinda istanbul’daki sefaleti karsi cinsle bir iliskiyi imkansiz kilar.
Insan yasam icinde bircok seyden mahrum kalabilir ama imgelem ve bilincdi-
st hayatin gerceklerinden apayri, miiphemlikleri icinde kendi gerceklikleriyle
kisiye yeni kapilar acar. Karakoy’deki iskelede soguktan korunmak icin vakit
gecirirken sik sik karsilastig1, kendisi gibi kimsesiz siyah bereli kadinin giizel-
liginden etkilenir. Acliktan ve soguktan kendinden gectigi bir giin, bekleme
salonunda adeta yig1ldig1 bir iskemlede uyuyakalir. Bir gorevli tarafindan
uyandirildiginda erotik bir diisiin ortasindadir. Diisler haddizatinda gercek-
ten o kadar da uzak degillerdir. Hayalinde kalmis ve gercekte hic anlayama-
dig1 Zeynep'ten zihnini baska bir kadina cevirmesinde bu kiiciik diis anahtar
islevi gOrecektir. Bir tesadiifle is bulur, calismak sadece pas tutmus uzuvlari-
n1 degil zihnini de acar. Kendini diistisiin akisina birakmis olan Vasfi nihayet
dibi bulmustur. Ama bu onu yok etmez, yavas yavas da olsa ytiizeye cikacaktir.
Kendisine kucak acan ve annesini hatirlatan yash kadin ilk adimdir. Sonra bir
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is bulur, eksik olan asktir, yuvadir, verebilecegi ve ihtiyaci olan sevgidir. Buz
gibi soguk bir Istanbul kisinda, bir defa sabahc1 kahvesinde de yarenlik etti-
gi o siyah bereli kadin1 aramaya koyulur, kadinin mutlulugu ara onerisine o
gln kars1 cikmaistir, inanci yoktur. $imdi o mutlulugu kiyisindan bulmustur
ve onunla paylasmak icin hazirdir. Roman, olanca karamsar tonuna ragmen
son sayfalarda bir kibrit alevinin sicakligini duyurur. Ankara Mahpusu kamu-
sal alanlarin kullanimi, 6zglirligiin nerede baslayip nerede sonlandigina dair
sorulari, Vasfi ve Zeynep gibi iz birakan karakterleriyle dnemli bir roman. Ede-
biyat tarihimizde gecikmeli de olsa, yeri olacaktir.
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