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ELEŞT İR İ  /  İ NCELEME

Suat Derviş’in ilk basımından (1968) onyıllar sonra okurunu bulan 
romanı Ankara Mahpusu’nu, neden bilmem ancak okuyabildim. Ken-
dimi de o gecikmiş okurlar arasında sayabilirim. Suat Derviş’e ge-
nelde toplumcu gerçekçi bir yazar deniliyor ancak bu tanımlamanın 
yazarın edebî dünyasını tek başına açıklamakta yetersiz kalacağı ka-
naatindeyim. İlk eserleri daha ziyade Batı’da “novella” denilen uzun 
öykü-kısa roman boyutlarındadır. Kara Kitap ve Ne Bir Ses Ne Bir Ne-
fes örnek verilebilir. Bu kitaplara bakıldığında yazarın sosyal gerçekçi 
bir çizgiden uzak olduğu gözlenecektir. Bireyin iç dünyasında olup 
bitenlere odaklanmasıyla 1920 başlarında yazılanlardan bir ölçüde 
uzak düştüğü söylenebilir. Bu yanıyla Edebiyat-ı Cedide yazarlarını 
anımsattığı düşünülsün istemem. Dili sade, cümleleri nispeten daha 
kısadır. Kişilerin iç dünyası yerine bireyin iç dünyası dedim, zira bi-
reyliğe adım atmış, bilinç düzeyi yüksek, tam da bu yüzden gelgitler 
yaşayan “fırtınalı” hayatların öznesidir ilk dönem karakterleri. Öyle 
ki, genç kuşak yazarları beğenmek konusunda alicenap diyemeyece-
ğimiz Ahmet Haşim, Ne bir Ses Ne bir Nefes’ten bir gazete yazısında si-
tayişle söz eder. Bu beklenmedik takriz kitapta ön söz olarak kullanı-
lır. Ahmet Hâşim, şiirlerindeki alacakaranlık atmosferi bu gencecik 
yazarın kitabında görerek heyecanını okurlarla paylaşmış. Sonrasın-
da bir ölçüde beklenmedik denilebilecek bir yön değişikliği gözlemle-
nir yazarda. Popüler roman anlayışında eserlere kırar dümeni, çoğu 
gazetelerde tefrika edilen bu romanların bir kısmında ama sosyal 
gerçekçiliğe açılan ayrıntılar da yer alır. Romanların bir bölümüyse 
böylesi ayrıntılara pek de girilmeyen aşk romanlarıdır. Peride Ce-
lal’in edebiyat serüvenine popüler aşk romanlarıyla başlayıp, edebî 
eserlerle devam etmesine karşılık, tersi bir anlayış denilebilir Suat 
Derviş’inkine. Dolayısıyla külliyen toplumcu gerçekçi eserler verdi-
ğini söylemek abartılı olacaktır. 1940’lı yıllarda tefrika edilen kimi 
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romanlarıyla yeniden ilk dönemindeki gibi “tamamen edebî” bir anlayışla ro-
man yazdığı görülür. Günümüzde okurunu bulan Fosforlu Cevriye ile Ankara 
Mahpusu bu romanlar arasında öne çıkıyor.

Ankara Mahpusu 1944’te Haber gazetesinde tefrika edilmiş. Sonrası ilginç. Pa-
ris’te yaşadığı dönemde kitabı Fransızca yayımlatmayı (1957) başarmış. Kita-
bın arka kapağında eser için “Fransa’da yayımlanan ilk Türk romanı” denilmiş. 
Doğruluğu tartışmalı zira Nahid Sırrı Örik’in Zeynéb la Courtisane adlı eseri 
1927’de Fransızca olarak bir dergide yayımlanmış. Esere uzun öykü denildiği 
gibi kimi kaynaklarda roman olarak da geçiyor. Türkçeye hâlâ çevrilmediğin-
den kesin bir yargıda bulunmak olası değil. Kitabın okuduğum 2013 baskısın-
da Seher Özkök’ün sunuş yazısı mevcut. Seher Özkök, toplumcu bir romanın 
bir kadın yazar tarafından yazılışına ve tam da bu yüzden bunun toplumda 
karşılık bulamamasına dikkat çektiği yazısında ekonomik koşulların yoksul 
kesimin yaşantısındaki etkilerini irdeliyor. Her yönüyle kuşatıcı, önemli bir 
yazı. Ankara Mahpusu, adıyla okuru ister istemez yanıltacak. Ankara’ya sadece 
birkaç sayfa ayrılan romanın geri kalanı İstanbul’da geçer ve çok geçmeden 
fark edeceğiniz gibi kitabın başkahramanı Vasfi her ne kadar Ankara’da yıllar-
ca hapiste kalmışsa da, onun İstanbul’daki ‘mahpusluğu’dur öne çıkan.

Geriye dönüşlerle anlatılan roman Vasfi’nin hapishaneden çıktığı gün başlar. 
Vasfi’yi mahkûm eden cinayete kadar olup bitenler romanda geniş yer kap-
lar. İstanbul’da bir kenar mahallede annesiyle yaşayan Vasfi, annesinin ısra-
rıyla tıp eğitimi alan bir gençtir. Büyük hayalleri yoktur, ancak yoksulluğun 
acı tadını hayatı boyunca sırtlamış annesi, oğlu için tek kurtuluş yolunun iyi 
bir eğitim alarak meslek sahibi olmasıyla gerçekleşeceğini bilir. Bir yaz günü 
karşılarındaki eve annesi ve babasıyla taşınan Zeynep, Vasfi’nin deneyimsiz-
likle örülü kırılgan dünyasını alt üst eder. Zeynep’in ilkin kahkahalarını işitir 
Vasfi. Bu kahkahalar cinsel deneyimi olmayan Vasfi’de çağrışımlar yaratır ve 
imgeleminde Zeynep’e çekici bir genç kız olarak yer verir. Günler sonra bu defa 
bahçede salıncakta sallanırken gördüğü Zeynep tastamam hayalindeki gibi 
çekicidir. Tanışırlar tanışmasına, gelgelelim bu hiçbir şeyi çözmez, hatta bir 
kördüğüme yol açar. Zeynep’in peşine takılan Vasfi konuşmaya cesaret ede-
mez. Zeynep Vasfi’ye laf atmak suretiyle diyaloğu başlatır. Aralarındaki ilişki-
nin yönlendiricisi (Vasfi’nin bakış açısında bu daha ziyade topal bir ilişkidir) 
baştan itibaren Zeynep olur. Mahallede dedikodu olmasın diye şehrin uzak 
bölgelerinde buluşup sinemaya, pastanelere, parklara giderler. Bununla bir-
likte aralarında herhangi bir fiziksel temas gerçekleşmez. Belli noktalardaki 
rahatlığına karşılık Zeynep bir aile kızı olduğundan dem vurur ve arkadaşlık-
la yetinmesini âdeta emreder. Zeynep’in davranışlarını bir yere oturtamayan 
Vasfi, hiç hoşlanmadığı zengin amcası Şakir ile Zeynep’in evleneceğini duyar, 
bu onun için bir yıkımdır. 

Ankara Mahpusu için bir ‘düşüş’ romanı diyebileceğimizi düşünüyorum. Başı-
na türlü felaketler gelen bir insan ne kadar düşebilir? Dibi bulmak deriz bir 
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yıkımdan söz ederken, Ankara Mahpusu böylesi bir yıkımın romanı. Evlilik 
sonrasında Şakir Amca’nın mirasından mahrum kalan diğer yeğeni Nuri, her 
fırsatta Zeynep hakkında ileri geri konuşur. Bu iki yeğen arasında münakaşa-
lara yol açar ve sonunda Vasfi Nuri’yi bir kavgada öldürür.

Suat Derviş’in Zeynep karakteri edebiyatımızda fazla rastlanmayan bir karak-
ter olması hasebiyle farklı bir örnek. İlk elde Batı’daki ‘Femme Fatale’e yakın 
düşen, Yeşilçam’da yuva yıkıcı kötücül kadınlardan biri olarak okumak müm-
kündür. Zira güzellik açısından böylesi kadınlardan bir farkı yoktur. Vasfi’yi 
daha ilk dakikadan itibaren parmağında oynattığına tanık oluruz. Kötücül 
olmasına kötücüldür, bununla birlikte iffetini korumasıyla onlardan ayrılır. 
Vasfi’den hoşlandığı hâlde onu kendisine yaklaştırmaz, ihtiyar Şakir Amca’yı 
yatalak karısı hayattayken baştan çıkarıp evliliğe zorlamaz. Kadıncağız öldük-
ten sonra evlilik gerçekleşir. Zeynep hamlelerini bir namus kaygısıyla değil, 
geleceğe dair planları doğrultusunda gerçekleştirir. Üstelik son sayfalara ka-
dar romandaki tek ana kadın karakterdir. Vasfi’nin Zeynep karşısındaki zayıf-
lığını dengeleyecek, onu duygusal olarak ikileme düşürecek bir kadın yoktur. 
Vasfi Zeynep’e hissettiklerini annesine açıklamadığı için onu daima kollayan 
annesi de bir karşıt güç olma “fırsatı bulamaz”. Oğlunun duygularını bildiğini 
yazar bize sezdirir, ama ana oğul arasında yüzleşme hiç gerçekleşmez.

Ankara, başta da söylediğim gibi, romanda çok az yer kaplar. Denilebilir ki An-
kara’ya dair en çok yer kaplayan mekân hapishanedir. Suat Derviş hapishane 
psikolojisini çok iyi yansıtmış, mahkûmların birbirleriyle ilişkileri, zorunlu-
luktan doğan kader ortaklığının dostluğa dönüşmesi, ucu bucağı olmayan 
hayalleri ve kalabalık hücredeki yalnızlıkları. Ancak hapishane koşulları ül-
keden ülkeye değişse de memleketin birçok yerinde az çok benzer özellikler 
gösterir. Bundan ötürü sayfalarca anlatılan mahkûm hayatı bize dönemin 
Ankara’sına dair pek bir şey söylemez. Cebinde fazla parası olmayan Vasfi’nin 
konforsuz bir otele yerleşmesi, yemeğini ucuz bir lokantada yemesi elbette bir 
seçim değil sadece zorunluluktur. Vasfi’nin koşullarından bağımsız Ankara 
ise hepi topu birkaç cümlede karşımıza çıkar. Ancak bu cümlelerdeki ifadeler 
çarpıcıdır. “Yeni, güzel binalarla dolu düz aydınlık yollar, klasik Avrupa Mu-
sikisi yayını yapılan radyo” yayınlarıyla genç, Batılılaşma ülküsünü müziğe 
dek taşıyan bir şehir, belki bir ütopya. Artık İstanbul’a geçebiliriz. Adı Anka-
ra Mahpusu olsa da, bir İstanbul romanıdır. Büyük bölümü İstanbul’da geçen 
bir roman olmanın ötesinde, bir karakter gibi işlenmiş bir şehirle karşılaşırız. 
Roman boyunca karşımıza çıkan iç ve dış mekânlarıyla acımasız, kunt bir şe-
hirdir İstanbul. İnsanın hayat koşullarını zorlayan tekinsiz doğanın, yapılar-
la kuşatılmış devasa bir şehirde cisimleşmiş hâli. Kitabın bana göre en ilginç 
yönlerinden biri “evsiz” bir roman oluşu. Vasfi hapishaneden çıkar, Ankara’da 
yapabileceği herhangi bir şey yoktur, tek bildiği yere gelir. İstanbul on iki yıl-
da çok değişmiştir. Katil sıfatıyla mahallesine dönme şansı yoktur. Annesi o 
hapisteyken vefat etmiştir. Gidebileceği hiçbir yer yoktur. Vasfi’nin evsizliği 
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romana da yansır. Geriye dönüşlerde an-
nesiyle oturduğu evden sıklıkla bahsedi-
lir, ancak çoktan yaşanıp bitmiş bir devre 
ait anılardır bunlar. İstanbul’a adım atan 
Vasfi zamanını sabahçı kahvelerinde, 
garlarda, vapur iskelelerinde geçirmek 
zorunda kalacak, ancak son sayfalarda 
bir eve adım atabilecektir. Romanın çar-
pıcılığında sabahçı kahvelerinin, gar ve 
iskelelerin kurmacada kullanım biçimi 
önemli bir yer tutuyor. Sabahçı kahve-
lerini Orhan Kemal’in öykülerinde de 
okuduk, garlar ve iskeleler buluşmaların, 
ayrılışların, karşılaşmaların, olağan yol-
culukların mekânları olarak defalarca 
anlatılagelmedi mi? Ankara Mahpusu’n-
da gidecek yeri olmayanların, evsizlerin 
sığınağı olarak çıkar karşımıza. Bir kesit 
değil, her defasında dönülen geçici sığı-
naklar. Sabahçı kahvelerine postu serip, 
bir bardak çayı cebindeki son parayla 
içerek sabahı edenler bir tarafta, soğukta 
donmamak için garlara, iskelelere sığınanlar diğer tarafta. Vasfi’de düşmüşlü-
ğüne rağmen bir kibir görülür. Okuru karakterden soğutan itici bir kibir değil, 
aksine insani bir tepkidir bu. Vasfi’ye o kibri yüzünden daha da acırız. Anadan 
doğma düşkün değildir o. Zenginlik nedir bilmemiştir, ama yeri yöresi belli, 
bir zamanların geleceği parlak doktor adayıdır. Kendisini bu düşkün insanlar-
la aynı durumda görmek istemez, üstelik onları anlayabilecek bir durumda da 
değildir. Seher Özkök’ün ön sözde çok iyi ifade ettiği gibi bu insanların birço-
ğu imparatorlukla beraber düşmüş insanlardır. İkbal günleri yaşamış, kimisi 
vaktiyle saray çevresine bile girebilmiş, yeni düzene uyum sağlayamamış, her 
şeyini yitirmiş kişiler. Aydınlık yollarıyla Ankara bu insanlar için “yabancı bir 
evren”dir, onlar iyi bildikleri ama günbegün değişen İstanbul’da çürüyüp yok 
olmaya mahkûmdur.

Vasfi bu noktada özgürlüğü de sorgulamaya başlar. Hapisten çıkıp sokaklar-
da kalmak, sicilinden dolayı temiz kâğıdı verilmeyişi, iş bulamamak, bu mu-
dur özgürlük? Hapishanede üç beş metrekare alanla sınırlıdır çevresi ama hiç 
olmazsa konuşabileceği, içini döktüğü arkadaşları vardır. İyi kötü yemek yer, 
ısınır. Şimdi, hapishane hayatı sonrası bir dilim ekmek bile bulamadığı gün-
lerde özgürlük nedir? Koca şehir uçsuz bucaksızlığına rağmen bir açık hava 
hapishanesi işlevi görür. O kibrin yanında gurur da eksik değildir Vasfi’de. 
Ayakkabılarının altı delinir, üstü başı perişandır, üşümek ne kelime soğuktan 
iliklerine kadar donar, ama ne dilenmek geçer aklından ne de bir dilim ekmek 



78 TÜRK DİLİ ŞUBAT 2021

istemek. Garda üstünü örten kendisi gibi sokakta kalmış bir kadına teşekkür 
etmek yerine tersler onu. Bu derece düştüğünü kabullenmek istemez. Vas-
fi’nin düşüşü zamanla alışkanlığa dönüşür. Zihnen bir türlü kabullenmese 
de düşüşü giderek keskinleşir. Bir noktada iş aramayı da bırakır, umut etmeyi 
de. Kolay anlaşılamayacak bir deneyimdir bu. Yaşadığımız sürece ayakta kal-
mak için mücadele verdiğimiz rutin hayatla bağı kesen bir tür akıl tutulması. 
Zeynep’i sık sık düşünür, sonunda onu görme umuduyla mahallesine döner. 
Ancak mahalleyi tanıyamaz, hem kendi evi hem Zeynep’in oturduğu ev hem 
de sokaktaki diğer evler yıkılmış, yerlerine apartmanlar dikilmiştir. Bu sahne-
lerin bana gerçekçi gelmediğini söylemeliyim. Kitap 1968’de basıldı, o tarih-
te şehrin Eminönü tarafında, eski İstanbul’da bu değişim yaşanmıştı, mesela 
Şehzadebaşı’nda. Oysa romanın 1944’te tefrika edildiği hesaba katıldığında 
bunca kökten değişim hayal ürünüdür, zira bugün bile o bölgelerde geçmiş-
ten kalan ahşap evlere şehrin diğer bölgelerine kıyasla daha fazla rastlarız. 
Tefrikada böyle miydi yoksa yazar tefrikadan romanın kitap olarak basımına 
dek geçen yaklaşık çeyrek yüzyıldaki değişimleri hesaba katıp müdahale mi 
etti, bunu bilemiyorum. Zeynep’i mahallede bulamayan Vasfi, onu iş yerinde 
görür. On iki senenin sonunda alımlı Zeynep’in yerini erkek ayakkabısı giyen, 
şişman bir kadın almıştır. Yaşlı kocasından kalan evi satmış, kocasının iş yeri-
ni de kendi üstüne geçirtip işletmenin yöneticisiyle evlenmiştir. Bütün planla-
rını hayata geçirmeyi başarmış bir insan çıkar karşımıza. Ama hayattan keyif 
almaz, cimriliğiyle ün salmıştır, bunca serveti harcamak değil istiflemek için 
istemiştir. Vasfi bunun ayırdına vardığı an Zeynep’ten tiksinir.

Romanın temalarından biri de yalnızlık. Salt düşmüşlüğün getirdiği bir ça-
resizlik değil. Vasfi’nin kadınsızlığı da roman boyunca önümüze çıkar. Zey-
nep’ten önce okulda bir kız arkadaşı olmuşsa da Vasfi’de iz bırakacak bir ilişki 
değildir. Roman süresi boyunca Vasfi onu bir daha hatırlayıp anmaz. Zeynep 
evlendikten sonra ziyaretine gittiği bir gün Zeynep bir an kendini kaptırıp 
Vasfi’nin kollarına atılır ama bu çok kısa sürer. Araya uzun hapishane hayatı 
girer ve sonrasında İstanbul’daki sefaleti karşı cinsle bir ilişkiyi imkânsız kılar. 
İnsan yaşam içinde birçok şeyden mahrum kalabilir ama imgelem ve bilinçdı-
şı hayatın gerçeklerinden apayrı, müphemlikleri içinde kendi gerçeklikleriyle 
kişiye yeni kapılar açar. Karaköy’deki iskelede soğuktan korunmak için vakit 
geçirirken sık sık karşılaştığı, kendisi gibi kimsesiz siyah bereli kadının güzel-
liğinden etkilenir. Açlıktan ve soğuktan kendinden geçtiği bir gün, bekleme 
salonunda âdeta yığıldığı bir iskemlede uyuyakalır. Bir görevli tarafından 
uyandırıldığında erotik bir düşün ortasındadır. Düşler haddizatında gerçek-
ten o kadar da uzak değillerdir. Hayalinde kalmış ve gerçekte hiç anlayama-
dığı Zeynep’ten zihnini başka bir kadına çevirmesinde bu küçük düş anahtar 
işlevi görecektir. Bir tesadüfle iş bulur, çalışmak sadece pas tutmuş uzuvları-
nı değil zihnini de açar. Kendini düşüşün akışına bırakmış olan Vasfi nihayet 
dibi bulmuştur. Ama bu onu yok etmez, yavaş yavaş da olsa yüzeye çıkacaktır. 
Kendisine kucak açan ve annesini hatırlatan yaşlı kadın ilk adımdır. Sonra bir 
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iş bulur, eksik olan aşktır, yuvadır, verebileceği ve ihtiyacı olan sevgidir. Buz 
gibi soğuk bir İstanbul kışında, bir defa sabahçı kahvesinde de yarenlik etti-
ği o siyah bereli kadını aramaya koyulur, kadının mutluluğu ara önerisine o 
gün karşı çıkmıştır, inancı yoktur. Şimdi o mutluluğu kıyısından bulmuştur 
ve onunla paylaşmak için hazırdır. Roman, olanca karamsar tonuna rağmen 
son sayfalarda bir kibrit alevinin sıcaklığını duyurur. Ankara Mahpusu kamu-
sal alanların kullanımı, özgürlüğün nerede başlayıp nerede sonlandığına dair 
soruları, Vasfi ve Zeynep gibi iz bırakan karakterleriyle önemli bir roman. Ede-
biyat tarihimizde gecikmeli de olsa, yeri olacaktır.     


