
72

ÖYKÜ

Ertesi gün babam eve her zamankinden geç geldi.

Camdan dışarıyı izliyordum. Sokak lambası caddenin başında bir 
muhafız gibi duruyordu öylece. Ona baktıkça içimi bir güven kaplar-
dı. Her zaman aynı saatte, aynı yerde, aynı şekilde onu bulmak, bu 
istikrarı korumak kolay değildi. Fırın kapanmış, esnaf evinin yolu-
nu tutmuştu çoktan. Mahalle sessizdi. Bu sessizlik bana huzur veri-
yordu. Bir günün daha bittiğini, bundan sonra gelecek günleri, belki 
daha güzellerini, şanslıysak en güzellerini hep bu pencerenin önünde 
hayal ederdim.

Babam hiçbir şey söylemeden kuruldu salonun bir köşesine. Çok 
konuşmazdı, ama bu kadar sessiz de kalmazdı evimiz hiçbir zaman. 
Farklı bir şey olmasa bile ben her zaman anlatılacak bir şeyler bulur-
dum. Beni dinlemezdi, yine de sorması hoşuma giderdi. Artık sormu-
yor. Bu günlerde kafasında onu tüketen şeyden kurtulamıyor. 

Masayı hazırlamak için doğruldum yerimden. Sofraya avuç avuç ka-
şık çatal getirmenin özlemini çekiyorum. İki tabak yerine geniş sof-
ralar kurmayı hayal ediyorum hep. Bazen babamın iş yerinden arka-
daşları geliyorlar aileleriyle birlikte, öyle günler evimizin canlandı-
ğını hissediyorum. Mutfaktan salona servis yaparken zamanın nasıl 
geçtiğini anlamıyorum bile. 

“Otur kızım.” dedi.

Babama baktım, bana bakmıyordu. Gözü duvardaki takvimde takılı 
kalmıştı. Neyi var bu günün? Aralık ayının sekizinin seni bu kadar 
üzecek neyi var? Ben neden bilmiyorum baba?

Aklımdan sayısız soru, binlerce senaryo, geçmişten gelen ve beni hâlâ 
sarsabilen tonlarca anı, kimliksiz ve belirsiz yüzler, taşındığımız eski 
evlerimiz, eski evlerimizde taşınırken kaybettiğim defterlerim, için-
de senin, benim ve annemin olduğu tek kare fotoğrafımız, yeni dü-
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zenimiz ve beraberinde unuttuğumu sandığım ama yanıldığım birkaç sahne 
daha geçti ama hiçbirinde ne bugünün tarihine denk geldim ne de seni böyle 
üzgün gördüm baba. Bütün bu hesaplaşmaların arasında sana “Bize ne oldu?” 
dediğimi bile sen konuşmaya başladıktan sonra fark edebildim.

“Küçük bir evimiz vardı, yedi kardeştik…”

Babam ilk defa çocukluğundan bahsediyordu. Belki bir daha hiç anlatmayacak 
korkusuyla onu can kulağıyla, hiç soru sormadan, nefesimi tutarak dinlemeye 
başlamıştım:

Babam ardiyede çalışırdı. Küçük bir at arabasıyla ardiyeden mahalleye odun ta-
şırdı. Yedi kardeştik, hepimize bakan babamdı. Küçük bir gecekonduda birbirimize 
değmeden yaşardık. Aynı sofranın etrafında toplanır, annemin sobada kızarttığı 
ekmekleri aramızda böler, naneli ayran aşını kaşıklardık. Uzun boylu, geniş omuz-
lu, heybetli bir adamdı babam. Mahalleli de çok severdi onu, durumu iyi olmayan 
ailelere odunları kendi cebinden verdiğini herkes bilirdi. 

Bir gün, babamın arabasını çeken yaşlı atımız hastalandı. Aradan çok geçmeden 
de öldü. Babam önce atını, sonra işini kaybetti. Birkaç ay kenarda köşede kalan-
larla geçinmeye çalıştık. Ben küçüktüm, anlamıyordum. Annemin eski yemeklerini 
özlüyordum, eski sofralarımızı, babamı… 

Babam o birkaç ayda yaşlandı, çöktü, hastalandı. Yaşlı atımıza benzemeye başla-
dı. Sabah evden çıkar, akşam biz uyuduktan sonra ancak dönerdi. Bir gün, annem 
komşu teyzemizde el işi yapmaya gittiği bir vakit, babam elinde bir tepsi börekle 
çıkageldi. Biz yedi kardeş, sıcacık böreğin etrafına doluştuk. Hemen oracıkta bir 
tepsi böreği yedik. Annem eve geldiğinde babamla büyük bir kavga ettiler. Nedenini 
ise ben çok sonradan anladım. Meğer babam yine iş aramak için gezerken fırından 
çıkan sipariş bir tepsi böreği kapıp eve getirmiş. Annem de bize çalınmış böreği ye-
dirdiği için çok öfkelenmiş.

Sonra kızım, bir daha hiç eskisi gibi olamadık.

Babam yeni bir iş buldu, ama artık soframızda ne naneli ayran aşının eski kokusu 
ne annemin eski kahkahası ne de babamın heybetli duruşu vardı.

Bize ne oldu bilmiyorum yavrum. Ama ben o bir tepsi börekten ve o günden şüphe-
leniyorum.

Babam hakkında onun ağzından duyup duyabildiğim tek anı buydu. Ondan çok 
sonraları farklı insanlardan dinledim bu hikâyeyi. Hiçbirisi onunki kadar ger-
çek değildi. O günden sonra her aralığın sekizinde bir tepsi börek açıp dağıttım 
mahalledeki çocuklara. Hepsinin gözünde babamı ve diğer altı kardeşi aradım.

Bana o gün söyledikleriniyse, hiçbir zaman unutamadım.

Bu günleri de atlatırsak, bizi bekleyen daha kötü günler varsa, onları da atlatır-
sak, bizi bekleyen bütün kötü günleri…

Allah’ın rahmeti hâlâ üzerimizdeyse ne güzel.


