( BOREK HiKAYESi

B Ertesi giin babam eve her zamankinden gec geldi. \

Camdan disariy: izliyordum. Sokak lambasi caddenin basinda bir
muhafiz gibi duruyordu 6ylece. Ona baktikca icimi bir giiven kaplar-
di. Her zaman ayni saatte, ayni yerde, ayni sekilde onu bulmak, bu
istikrar1 korumak kolay degildi. Firin kapanmus, esnaf evinin yolu-
nu tutmustu coktan. Mahalle sessizdi. Bu sessizlik bana huzur veri-
yordu. Bir giiniin daha bittigini, bundan sonra gelecek giinleri, belki
daha giizellerini, sansliysak en giizellerini hep bu pencerenin 6niinde
hayal ederdim.

Babam hicbir sey sdylemeden kuruldu salonun bir kosesine. Cok
konusmazdi, ama bu kadar sessiz de kalmazdi evimiz hicbir zaman.
Farkli bir sey olmasa bile ben her zaman anlatilacak bir seyler bulur-
dum. Beni dinlemezdi, yine de sormas1 hosuma giderdi. Artik sormu-
yor. Bu glinlerde kafasinda onu tiiketen seyden kurtulamiyor.

Masay1 hazirlamak icin dogruldum yerimden. Sofraya avuc avuc ka-
sik catal getirmenin &zlemini cekiyorum. iki tabak yerine genis sof-
ralar kurmay1 hayal ediyorum hep. Bazen babamin is yerinden arka-
daslar1 geliyorlar aileleriyle birlikte, oyle giinler evimizin canlandi-
gin1 hissediyorum. Mutfaktan salona servis yaparken zamanin nasil
gectigini anlamiyorum bile.

“Otur kizim.” dedi.

Babama baktim, bana bakmiyordu. Gozii duvardaki takvimde takili
kalmisti. Neyi var bu giiniin? Aralik ayinin sekizinin seni bu kadar
lizecek neyi var? Ben neden bilmiyorum baba?

Aklimdan sayisiz soru, binlerce senaryo, gecmisten gelen ve beni hala
sarsabilen tonlarca ani, kimliksiz ve belirsiz ylizler, tasindigimiz eski
evlerimiz, eski evlerimizde tasinirken kaybettigim defterlerim, icin-
de senin, benim ve annemin oldugu tek kare fotografimiz, yeni y
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zenimiz ve beraberinde unuttugumu sandigim ama yanildigim birkac sahne
daha gecti ama hicbirinde ne bugiiniin tarihine denk geldim ne de seni boyle
tizglin gordim baba. Biitiin bu hesaplasmalarin arasinda sana “Bize ne oldu?”
dedigimi bile sen konusmaya basladiktan sonra fark edebildim.

“Kictk bir evimiz vards, yedi kardestik...”

Babam ilk defa cocuklugundan bahsediyordu. Belki bir daha hi¢ anlatmayacak
korkusuyla onu can kulagiyla, hic soru sormadan, nefesimi tutarak dinlemeye
baslamistim:

Babam ardiyede calisirdi. Kiiciik bir at arabasiyla ardiyeden mahalleye odun ta-
sirdi. Yedi kardestik, hepimize bakan babamdh. Kiiciik bir gecekonduda birbirimize
degmeden yasardik. Ayni sofranin etrafinda toplanir, annemin sobada kizarttig
ekmekleri aramizda béler, naneli ayran asini kasiklardik. Uzun boylu, genis omuz-
lu, heybetli bir adamdi babam. Mahalleli de cok severdi onu, durumu iyi olmayan
ailelere odunlar: kendi cebinden verdigini herkes bilirdi.

Bir giin, babamin arabasini ceken yash atimiz hastalandi. Aradan ¢ok gecmeden
de 6ldii. Babam dnce atini, sonra isini kaybetti. Birka¢ ay kenarda kdsede kalan-
larla gecinmeye calistik. Ben kiiciiktiim, anlamiyordum. Annemin eski yemeklerini
6zliiyordum, eski sofralarimizi, babama...

Babam o birkac ayda yaslands, ¢oktii, hastalandi. Yash atimiza benzemeye basla-
di. Sabah evden cikar, aksam biz uyuduktan sonra ancak donerdi. Bir giin, annem
komsu teyzemizde el isi yapmaya gittigi bir vakit, babam elinde bir tepsi biorekle
cikageldi. Biz yedi kardes, sicacik boregin etrafina dolustuk. Hemen oracikta bir
tepsi boregi yedik. Annem eve geldiginde babamla biiyiik bir kavga ettiler. Nedenini
ise ben cok sonradan anladim. Meger babam yine is aramak icin gezerken firindan
cikan siparis bir tepsi béregi kapip eve getirmis. Annem de bize calinmis béregi ye-
dirdigi icin cok 6fkelenmis.

Sonra kizim, bir daha hic eskisi gibi olamadik.

Babam yeni bir is buldu, ama artik soframizda ne naneli ayran asinin eski kokusu
ne annemin eski kahkahasi ne de babamin heybetli durusu vards.

Bize ne oldu bilmiyorum yavrum. Ama ben o bir tepsi bérekten ve o giinden siiphe-
leniyorum.

Babam hakkinda onun agzindan duyup duyabildigim tek an1 buydu. Ondan cok
sonralar: farkl insanlardan dinledim bu hikayeyi. Hicbirisi onunki kadar ger-
cek degildi. O glinden sonra her araligin sekizinde bir tepsi borek acip dagittim
mahalledeki cocuklara. Hepsinin géziinde babamu ve diger alt1 kardesi aradim.

Bana o glin sOyledikleriniyse, hicbir zaman unutamadim.

Bu giinleri de atlatirsak, bizi bekleyen daha kotii gtinler varsa, onlari da atlatir-
sak, bizi bekleyen biitiin kotl glinleri...

Allah’in rahmeti hala tizerimizdeyse ne giizel.
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