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ELEŞT İR İ  /  İ NCELEME

Modern bireyin dramına yaslanan modernist anlatının Türkiye’deki 
macerası, 1940’lı ve 1950’li yıllarda başlar. Pek de şaşırtıcı değildir 
bu; söz konusu tarihler, beraberinde modern bireyi cisimleştirecek, 
onun yaşadığı atmosferi şekillendirecek koşulları (şehirleşme, gele-
neksel değerlerin yitimi vs.) getiren kapitalistleşmenin Türkiye’de 
belli bir düzeye eriştiği yıllara denk gelir. 1940’larda Abdülhak Şina-
si Hisar ve Ahmet Hamdi Tanpınar, “Proustyen” bir bakış ve üslupla, 

“geçmiş zamanın peşinde” yürüyenlerin, geçmişin büyülü atmosfe-
rinde teselli arayanların kurgularını yaratır. Daha evvel klasik gerçek-
çiliğe yakın bir çizgide “küçük insan”ın, denizle dost olanların hikâ-
yelerini yazan Sait Faik Abasıyanık da 1940’ların sonundan itibaren, 
varoluşsal konumunu belirleyecek kudretten aciz “lüzumsuz adam”-
ların anlatılarına yönelir (gerek “geçmiş zamanın peşinde” yürüyen-
ler gerekse de “lüzumsuz adam”lar, modern bireylerin farklı kurgusal 
görünümleridir). 1950’lerde ise edebiyat tarihlerimizde çoğu kez “50 
Kuşağı Hikâyecileri” olarak geçen modernist yazarlar, Sait Faik’in bı-
raktığı yerden devam ederek -ve tabii James Joyce, Franz Kafka, Willi-
am Faulkner, Albert Camus gibi isimlerden de etkilerle- ilk ürünlerini 
ortaya koyarlar. İşte onlarca ismi (Feyyaz Kayacan, Leylâ Erbil, Ferit 
Edgü, Vüs’at O. Bener, Nezihe Meriç, Adnan Özyalçıner vs.) dâhil ede-
bileceğimiz bu kuşağın en önde gelen, en bilinen isimlerinden biridir 
Yusuf Atılgan. 

Atılgan’ın anlatıları, iç dünya anlatılarıdır temelde. Bu, modern bire-
yin dramına odaklanan bütün modernist yazarlarda, hatta şairler-
de de görülen ortak niteliktir elbette. Mihail Bahtin, “Modern insan 
çekimser konuşur.” der (Bahtin, 2016: 135). Modern bireyin özeti 
olarak ele alabiliriz bu sözü. Mekanik ilişkilerin sönümlendiği, yal-
nızlığın ve iletişimsizliğin boy gösterdiği modern hayattaki bireyin 
konuşabileceği, yani yaşayabileceği tek bir dünyası vardır; o da iç 
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dünyadır. Tabii bu, mutlu mesut yaşanabi-
lecek bir ortam sayılamaz. Modern bireyin 
dış dünyasındaki yabancılaşma içte de mev-
cuttur. O; geleneksel değerlerden, varoluşsal 
dengeden, düşünsel bir merkezden yoksun-
dur. Aylak Adam romanındaki C., işte böy-
le bir bireydir. Ne bir çevre söz konusudur 
onun için ne de bir değerler manzumesi. Şeh-
rin sokaklarını, caddelerini ve sayfiyelerini 
dolanan bir flanör gibi olsa da ayaklarının 
taşıdığı yalnızca iç dünyasıdır. Anayurt Ote-
li romanındaki Zebercet’i de düşünebiliriz 
burada. Aslında onun durumu C.’ninkinden 
daha trajik bir kaderle bütünleşmiştir. C.’nin 
en azından şehirde aylaklık ettiğini görürüz; 
Zebercet ise resmiyette kâtiplik ettiği otelin 
gayriresmî mahkûmudur; hareket alanı da 
isteği de oldukça sınırlıdır. Onun fazlasıy-
la nevrotik davranışlar sergilemesinin, söz 
gelimi bir kediye bile cinsel ilgi duymasının, 
ani bir şekilde intihar etmesinin nedeni de budur. Gelgelelim Atılgan’ın kah-
ramanları (veya anti-kahramanları), Camus’nün, annesinin ölümü karşısında 
bile olağanüstü derecede bir soğukkanlılık gösterecek olan Mr. Meursault’u 
veya Kayacan’ın “şişedeki adam”ı gibi çıkışsız kaderlerine teslim olmuşlardan 
değildir. Umutludur onlar, hem iç hem de dış dünyalarını onaracak bir çıkış 
yolunun varlığına inanırlar [Berna Moran, Aylak Adam ve Anayurt Oteli üzerin-
den bu gerçekliğe dikkat çeker çekmesine (Moran, 2008: 292) ancak Atılgan’ın 
hikâyelerinde de çıkış arayan kahramanlar söz konusudur]. Bu çıkış yolunu 
da çoğunlukla aşk olarak bellerler (tabii bu aşkın her zaman yoğun bir cinsel 
iştiyakla birlikte yürüdüğünü söyleyelim). Bir anlamı vardır bunun: İnsanı 
kendi karanlığından, yalnızlığından çıkaracak bir bağlanmanın adıdır aşk. 
Odur içten dışa insanı mutlu bir varlık olarak yeniden inşa edecek güçte olan 
şey. Sait Faik boşuna demez “Bir insanı sevmekle başlar her şey” (Abasıyanık, 
2009: 891) diye. C., teyzesi Zehra’dan kalan anılara uygun bir sevgiliyi arar; bir 
başka ifadeyle, ilişki kurduğu kadınları -Güler ve Ayşe’yi- kafasındaki kadın 
idealini şekillendiren Zehra’yla özdeşleştirmek ister. Kendisini girdabından 
çekip çıkaracak olanın Zehra’nın muadili bir kadın olduğuna inanır. Zebercet, 
gecikmeli “Ankara treniyle [otele] gelen kadın”ın (Atılgan, 2006: 41) berabe-
rinde mutlulukla geri döneceğini Godot’nun ardındakiler gibi bekler. “Bodur 
Minareden Öte” hikâyesinde isimsiz başkişiyi kurtaracak olan, bodur minare-
si olan camiinin az ötesindeki sokağın başında her gün karşılaştığı kadındır. 
Ne ki bu umutların hepsi yıkılır; hiçbir aşkın karşılığı söz konusu olmaz. Ni-
hayetinde çıkışın imkânsızlığını anlar bütün kahramanlar ki en trajik nokta 
da burada düğümlenir. Anlatıcının C. için dile getirdiği şu son cümleler, aslın-
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da sadece C.’nin değil, diğer kahramanların 
da çıkışsızlığın bilincine vardıkları sıradaki 
durumlarını karşılar: “Sustu. Konuşmak ge-
reksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz 
etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı.” (Atıl-
gan, 2007: 155)

Belirtmek gerek: Modernist anlatıda mekân, 
çoğu kez şehirdir. Şaşırtıcı bir durum değil-
dir bu, çünkü şehir, iç dünyasına gömülmüş 
modern bireyin doğal yaşam alanını temsil 
eder. Bir başka ifadeyle, ona varlık kazan-
dıran, hatta onun ayrılmaz bir parçası olan 
mekândır burası. İşte bu noktada Atılgan’ı 
farklı kılan, onu hem kuşağındaki hem de 
sonraki modernistlerden ayıran özgün bir 
taraf görürüz. Şöyle ki Atılgan’ın anlatıla-
rında da mekân çoğu zaman şehirdir elbette; 
ancak bazen taşradan yana tercihte bulunur 
(biyografisiyle bir arada okuyabiliriz bu ter-

cihi; Atılgan’ın hayatının bir kısmı Manisa’da bir kısmı da İstanbul’da geçer). 
O modern bireyi her mekânda yakalamak ister (nitekim Zebercet bir kasaba-
lıdır). Hatta aksi niteliklere sahip kahramanları bile modern bir birey gibi ele 
alır. “Tutku” hikâyesinde akli dengesi yerinde olmayan yoksul köylü Karabaş 
Osman böyledir söz gelimi. O, eylemlerinden, davranışlarından, ilişkilerinden, 
hasılı dış dünyasından çok iç dünyasıyla ete kemiğe bürünür kurguda. Üstelik 
o da bir C. gibi, bir Zebercet gibi yabancılık, iletişimsizlik çeker; çıkışı aşkta 
(Hatçe’ye kavuşmada) bulur ve nihayetinde hayal kırıklığı yaşar. Canistan ro-
manının başkahramanını; yani babası öldürüldükten sonra annesiyle birlik-
te köyün ağası Tokuç Osman’ın yanında yanaşma olarak hayatını sürdüren, 

“onurlu, inatçı” (Atılgan, 2010: 8) bir kişilik sergileyen Selim’i de hatırlayabi-
liriz burada. Selim’e girdiği silahlı çatışmalarından, cinsel ilişkilerinden çok 
yanaşmalığından kaynaklı aşağılık psikolojisiyle şekillenen iç dünyasıyla rast-
larız kurguda. 

Buraya kadar yazdıklarımızdan, Atılgan’ın sadece bireysellik ekseninde de-
ğerlendirebileceğimiz olgulara (yabancılaşma, yalnızlık, cinsellik, aşk vs.) yo-
ğunlaşan veya bireysel olanın sınırları içerisinde kalanları göz önünde bulun-
duran bir yazar olduğu sonucu çıkarılabilir. Ancak yanlış bir sonuç olur bu; 
onun anlatılarında zaman zaman bireyselden toplumsala doğru bir açılım da 
görülür çünkü. Zebercet’in umudunu tamamen yitirerek 10 Kasım’da intihar 
etmesinin altında; yazarın, Atatürk’ün ölümüyle Cumhuriyet Devrimi’nin 
akamete uğradığı “tez”ini dolaylı yoldan verme arzusunun bulunduğu sezile-
bilir. “Kümesin Ötesi” hikâyesinde sınıf çatışmasının fabl nitelikli bir alegorisi 
karşımıza çıkar. Kümesteki tavuklar ezilen sınıfların; tavukları baskı altında 
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tutan, “nizam”ı temsil eden horozsa ezen 
sınıfların veya bu sınıflara uygun düşen ik-
tidar organlarının temsilcisidir. Hikâyede 

“Beyazcık” olarak çağrılan tavuğun horozun 
baskısından kurtularak “kümesin ötesi”ne 
ulaşma isteği de alegorik bir sınıfsal devrim 
isteğini karşılar. Daha açık, daha belirgin bir 
toplumsal doku için “Eylemci” hikâyesinin 
kurgusuna bakılabilir. Burada Emin Tınoğ-
lu adındaki sağ görüşlü bir “eylemci”nin sol 
görüşlülere karşı aktif mücadelesi ve akıbeti 
söz konusu edilir (belirtelim, Atılgan’ın an-
latıları arasında doğrudan toplumsal olay-
lara ve durumlara açılım sergileyen tek eser 
budur). Görüldüğü gibi Atılgan, “saf” bireyci 
bir anlatıcı veya “fildişi kule”sinden hayata 
bakan bir “küçük burjuva” yazarı değildir; 
onun kurgusu, temelde bireysel olana odak-
lansa da yer yer, dolaylı ya da doğrudan top-
lumsal olanı kuşatır.

Atılgan’ın külliyatı az sayıda ve “hacimsiz” sayabileceğimiz eserlerden mü-
rekkeptir. Edebiyat tarihlerinde veya eleştiri metinlerinde sık sık karşılaştı-
ğımız, pek cömertçe kullanıldığına şahit olduğumuz “üretken yazar” sıfatına 
uyan bir yazar değildir Atılgan. Ancak bu, Roland Barthes’ın “yazma arzusu” 
dediği o yazı yazma sevgisini (Rifat, 2016: 17) Atılgan’ın hiç duymamasının 
değil, mükemmeliyetçiliğinin bir sonucu olarak görülmelidir. İşte Atılgan’ın 
kurgularına bir de bu mükemmeliyetçilik ekseninde bakmak gerek. Bu eksen-
de karşımıza çıkan en önemli göstergelerden biri, kurgunun oluşturulma bi-
çimindeki düzenliliktir. Onun anlatılarında okumayı güçleştiren, olayları ve 
durumları kavramayı zorlaştıran bir giriftlik bulunmaz; ifade yerindeyse “her 
şey yerli yerindedir.” Özellikle de Aylak Adam ve Anayurt Oteli’ndeki zamansal 
bölümlemeye dayalı kompozisyon bu bağlamda akla gelebilir. İlkinde kurgu 
dört mevsime, ikincisinde haftanın yedi gününe ayrılır. Değinilmesi gereken 
bir başka gösterge, dildeki kusursuzluktur. Atılgan, Türkçede fazlasıyla ısrar-
cıdır. Öyle ki kahramanların bilincini “olduğu gibi” sunmakla somutluk kaza-
nan bilinç akışı tekniğini kullandığı zaman bile bu ısrarcılığını sürdürür (ki 
çoğu modernist yazardan bir de bu yönüyle ayrılır Atılgan). “Çıkılmayan”da 
bilinç akışı tekniğinin kullanıldığı şu satırları örnek olarak ele alabiliriz: 

“Akşam eve yaklaştıkça içindeki korku büyüyordu. ‘Ya buldularsa parayı. Ka-
ranlıkta beni bekliyorlarsa.’ Eve gitmese olmaz mı? Her gece evde yattığını her-
kes biliyormuş gibi geliyor ona. Bu gece eve gitmese suç işlediğine kanıt olacak 
bu. Sokağına döndü. Evi solda, ileride. Işıksız. İnsanlar geçiyor önünden, her 
geceki gibi. Oysa başka olaylar bekliyordu. Kapının önünde durdu. Pencere-
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lerde ışık olsa. Kimsesi yok. ‘Sıkıştık mı yalnızlığımız daha koyulaşıyor.’ İçeri 
girer girmez kapıyı kilitledi. Gitti odasındaki ışığı yaktı. Yatacak köşede, bırak-
tığı gibi.” (Atılgan, 2011: 68)

Görüldüğü gibi ne imla ne de gramer kaidelerine riayetsizlik var bu satırlarda; 
“her şey” olması gereken bir Türkçeyledir. Atılgan’daki bu mükemmeliyetçi-
likte Tanpınar’ın etkisinin olduğunu söyleyebiliriz. O, bilindiği üzere İstanbul 
Üniversitesinin Edebiyat Şubesinde eğitim görmüş, dönemin büyük hocala-
rından ders alma fırsatına kavuşmuştur. Bunlar arasında kendisini en çok 
etkileyense modern Türk edebiyatının en mükemmeliyetçi edipleri arasında 
yer alan Tanpınar olmuştur. “[Tanpınar’ın] anlattığı derslerin ve ara sıra özel 
konuşmalarımızın yazarlık mizacımda büyük etkisi olduğuna inanıyorum” 
(Ünlü, 1992: 78) der Atılgan. İşte bu büyük etkinin mükemmeliyetçilik nokta-
sında belirginlik kazandığını düşünebiliriz. 

***

Yukarıda, modernist Türk yazarları arasındaki yerini ve anlatı anlayışının ana 
hatlarını tespit etmeye çalıştığımız Atılgan’ın doğumunun yüzüncü yılında-
yız. O bugün, sağlığında göremediği çok büyük bir ilginin odağıdır. Kitapları 
art arda baskılar yapmakta, üzerine akademik ve popüler nitelikli pek çok ça-
lışma ortaya konulmaktadır. Hatta ününün Türkiye sınırlarını aştığı da söyle-
nebilir. Amerika’nın en büyük ve saygın yayınevlerinden City Lights, Anayurt 
Oteli’nin çevirisini yayımlamıştır yakın zamanda. Elbette sevindiricidir bütün 
bunlar ancak şunu da belirtmek gerekir ki Atılgan bugün okurların, edebiyat 
kamuoyunun nezdinde hemen hemen yalnızca Aylak Adam ve Anayurt Ote-
li romanlarıyla vardır. Özellikle de hikâyelerine dönük ilgi şaşırtıcı derecede 
düşüktür. Hâlbuki Atılgan sadece söz konusu romanlarla değil, söz gelimi bir 

“Saatların Tıkırtısı”yla, bir “Dedikodu”yla da Atılgan’dır.  
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