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( YUSUF ATILGAN UZERINE

B Modern bireyin dramina yaslanan modernist anlatinin Tﬁrkiye’d&
macerasl, 1940’11 ve 1950’1i yillarda baslar. Pek de sasirtici degildir
bu; s6z konusu tarihler, beraberinde modern bireyi cisimlestirecek,
onun yasadigl atmosferi sekillendirecek kosullar: (sehirlesme, gele-
neksel degerlerin yitimi vs.) getiren kapitalistlesmenin Tiirkiye'de
belli bir diizeye eristigi yillara denk gelir. 1940’larda Abdilhak Sina-
si Hisar ve Ahmet Hamdi Tanpinar, “Proustyen” bir bakis ve tislupla,

“gecmis zamanin pesinde” yuriiyenlerin, gecmisin biiyiilii atmosfe-
rinde teselli arayanlarin kurgularini yaratir. Daha evvel klasik gercek-
cilige yakin bir cizgide “kiiciik insan”in, denizle dost olanlarin hika-
yelerini yazan Sait Faik Abasiyanik da 1940’larin sonundan itibaren,
varolussal konumunu belirleyecek kudretten aciz “lizumsuz adam”-
larin anlatilarina yonelir (gerek “gecmis zamanin pesinde” yiiriiyen-
ler gerekse de “liizumsuz adam”lar, modern bireylerin farkli kurgusal
gorinumleridir). 1950’lerde ise edebiyat tarihlerimizde cogu kez “50
Kusag1 Hikayecileri” olarak gecen modernist yazarlar, Sait Faik'in bi-
raktig1 yerden devam ederek -ve tabii James Joyce, Franz Kafka, Willi-
am Faulkner, Albert Camus gibi isimlerden de etkilerle- ilk Girtinlerini
ortaya koyarlar. iste onlarca ismi (Feyyaz Kayacan, Leyla Erbil, Ferit
Edgii, Viis’at O. Bener, Nezihe Meric, Adnan Ozyalcmer vs.) dahil ede-
bilecegimiz bu kusagin en 6nde gelen en bilinen isimlerinden biridir
Yusuf Atilgan.

Atilgan’'in anlatilari, i¢ diinya anlatilaridir temelde. Bu, modern bire-
yin dramina odaklanan biitin modernist yazarlarda, hatta sairler-
de de goriilen ortak niteliktir elbette. Mihail Bahtin, “Modern insan
cekimser konusur.” der (Bahtin, 2016: 135). Modern bireyin 0zeti
olarak ele alabiliriz bu sozii. Mekanik iliskilerin sontimlendigi, yal-
nizligin ve iletisimsizligin boy gosterdigi modern hayattaki bireyin
konusabilecegi, yani yasayabilecegi tek bir diinyas: vardir; o daﬁ
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dinyadir. Tabii bu, mutlu mesut yasanabi-
lecek bir ortam sayilamaz. Modern bireyin
dis diinyasindaki yabancilasma icte de mev-
cuttur. O; geleneksel degerlerden, varolussal
dengeden, diistinsel bir merkezden yoksun-
dur. Aylak Adam romanindaki C., iste boy-
le bir bireydir. Ne bir cevre s6z konusudur
onun icin ne de bir degerler manzumesi. Seh-
rin sokaklarini, caddelerini ve sayfiyelerini
dolanan bir flanor gibi olsa da ayaklarinin
tasidigy yalnizea ic diinyasidir. Anayurt Ote-
li romanindaki Zebercet'i de diistinebiliriz
burada. Aslinda onun durumu C.ninkinden
daha trajik bir kaderle biitiinlesmistir. C.nin
en azindan sehirde aylaklik ettigini goriiriiz;
Zebercet ise resmiyette katiplik ettigi otelin
gayriresml mahkimudur; hareket alan1 da
istegi de oldukca sinirhidir. Onun fazlasiy-
la nevrotik davranislar sergilemesinin, soz
gelimi bir kediye bile cinsel ilgi duymasinin,
ani bir sekilde intihar etmesinin nedeni de budur. Gelgelelim Atilgan'in kah-
ramanlari (veya anti-kahramanlari), Camus'niin, annesinin 6liimi karsisinda
bile olaganiistii derecede bir sogukkanlhilik gosterecek olan Mr. Meursault'u
veya Kayacan'in “sisedeki adam”1 gibi cikissiz kaderlerine teslim olmuslardan
degildir. Umutludur onlar, hem i¢c hem de dis diinyalarini onaracak bir cikis
yolunun varlifina inanirlar [Berna Moran, Aylak Adam ve Anayurt Oteli lizerin-
den bu gerceklige dikkat ceker cekmesine (Moran, 2008: 292) ancak Atilgan'in
hikayelerinde de cikis arayan kahramanlar s6z konusudur]. Bu cikis yolunu
da cogunlukla ask olarak bellerler (tabii bu askin her zaman yogun bir cinsel
istiyakla birlikte yiiriidiigiinii sdyleyelim). Bir anlami vardir bunun: insani
kendi karanligindan, yalnizligindan cikaracak bir baglanmanin adidir ask.
Odur icten disa insan1 mutlu bir varlik olarak yeniden insa edecek giicte olan
sey. Sait Faik bosuna demez “Bir insani sevmekle baslar her sey” (Abasiyanik,
2009: 891) diye. C., teyzesi Zehra'dan kalan anilara uygun bir sevgiliyi arar; bir
baska ifadeyle, iliski kurdugu kadinlar: -Giiler ve Ayse’yi- kafasindaki kadin
idealini sekillendiren Zehra'yla 6zdeslestirmek ister. Kendisini girdabindan
cekip cikaracak olanin Zehra'nin muadili bir kadin olduguna inanir. Zebercet,
gecikmeli “Ankara treniyle [otele] gelen kadin”in (Atilgan, 2006: 41) berabe-
rinde mutlulukla geri donecegini Godot'nun ardindakiler gibi bekler. “Bodur
Minareden Ote” hikdyesinde isimsiz baskisiyi kurtaracak olan, bodur minare-
si olan camiinin az Otesindeki sokagin basinda her giin karsilastig1 kadindir.
Ne ki bu umutlarin hepsi yikilir; hicbir askin karsilig1 s6z konusu olmaz. Ni-
hayetinde cikisin imkansizligini anlar biitiin kahramanlar ki en trajik nokta
da burada diigiimlenir. Anlaticinin C. icin dile getirdigi su son ctimleler, aslin-
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da sadece C./nin degil, diger kahramanlarin

da cikissizligin bilincine vardiklar: siradaki

'ﬂl&llfﬁ‘lllgﬂl‘l durumlarini karsilar: “Sustu. Konusmak ge-

exlae Gy ey e reksizdi. Bundan sonra kimseye ondan soz

Biitiin Oykiileri etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardi.” (Atil-
gan, 2007: 155)

Belirtmek gerek: Modernist anlatida mekan,

cogu kez sehirdir. Sasirtici bir durum degil-

dir bu, ctinki sehir, i¢ diinyasina gdmilmis

" modern bireyin dogal yasam alanini temsil

eder. Bir baska ifadeyle, ona varlik kazan-

diran, hatta onun ayrilmaz bir parcasi olan

mekandir burasi. iste bu noktada Atilgan’i

farkli kilan, onu hem kusagindaki hem de

sonraki modernistlerden ayiran 6zgiin bir

taraf goriiriiz. Soyle ki Atilgan’in anlatila-

rinda da mekan cogu zaman sehirdir elbette;

o ¥R  ancak bazen tasradan yana tercihte bulunur

(biyografisiyle bir arada okuyabiliriz bu ter-

cihi; Atilgan’in hayatinin bir kismi Manisa’da bir kism1 da istanbul'da gecer).

O modern bireyi her mekanda yakalamak ister (nitekim Zebercet bir kasaba-

lidir). Hatta aksi niteliklere sahip kahramanlari bile modern bir birey gibi ele

alir. “Tutku” hikayesinde akli dengesi yerinde olmayan yoksul kdylii Karabas

Osman boyledir sz gelimi. O, eylemlerinden, davranislarindan, iliskilerinden,

hasili dis diinyasindan cok ic diinyasiyla ete kemige biiriiniir kurguda. Ustelik

o da bir C. gibi, bir Zebercet gibi yabancilik, iletisimsizlik ceker; cikis1 askta

(Hatce'ye kavusmada) bulur ve nihayetinde hayal kiriklig1 yasar. Canistan ro-

maninin baskahramanini; yani babasi éldiiriilditkten sonra annesiyle birlik-

te koyiin agas1 Tokuc Osman’'in yaninda yanasma olarak hayatini siirdiiren,

“onurlu, inatc1” (Atilgan, 2010: 8) bir kisilik sergileyen Selim’i de hatirlayabi-

liriz burada. Selim’e girdigi silahli catismalarindan, cinsel iliskilerinden cok

yanasmaligindan kaynakl asagilik psikolojisiyle sekillenen ic diinyasiyla rast-
lariz kurguda.

Buraya kadar yazdiklarimizdan, Atilgan’in sadece bireysellik ekseninde de-
gerlendirebilecegimiz olgulara (yabancilasma, yalnizlik, cinsellik, ask vs.) yo-
gunlasan veya bireysel olanin sinirlari icerisinde kalanlar1 géz ontinde bulun-
duran bir yazar oldugu sonucu cikarilabilir. Ancak yanlis bir sonuc olur bu;
onun anlatilarinda zaman zaman bireyselden toplumsala dogru bir acilim da
gorulir clinkd. Zebercet’in umudunu tamamen yitirerek 10 Kasim’da intihar
etmesinin altinda; yazarin, Atatiirk’in olimiyle Cumhuriyet Devrimi'nin
akamete ugradig1 “tez”ini dolayli yoldan verme arzusunun bulundugu sezile-
bilir. “Kiimesin Otesi” hikAyesinde sinif catismasinin fabl nitelikli bir alegorisi
karsimiza cikar. Kiimesteki tavuklar ezilen siniflarin; tavuklar: baski altinda
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tutan, “nizam”1 temsil eden horozsa ezen

siniflarin veya bu siniflara uygun diisen ik-

tidar organlarinin temsilcisidir. Hikayede Yusuf Atilgan
“Beyazcik” olarak cagrilan tavugun horozun Anayurt Oteli
baskisindan kurtularak “kiimesin otesi’ne
ulasma istegi de alegorik bir sinifsal devrim
istegini karsilar. Daha acik, daha belirgin bir
toplumsal doku icin “Eylemci” hikayesinin
kurgusuna bakilabilir. Burada Emin Tinog-
lu adindaki sag gorisli bir “eylemci”nin sol
gorusliilere kars1 aktif miicadelesi ve akibeti
soz konusu edilir (belirtelim, Atilgan'in an-
latilar1 arasinda dogrudan toplumsal olay-
lara ve durumlara acilim sergileyen tek eser
budur). Gorildigi gibi Atilgan, “saf” bireyci

bir anlatic1 veya “fildisi kule”sinden hayata
bakan bir “kiiciik burjuva” yazar1 degildir;
onun kurgusu, temelde bireysel olana odak- i woon

lansa da yer yer, dolayli ya da dogrudan top-
lumsal olani kusatir.

Atilgan’'in killiyati az sayida ve “hacimsiz” sayabilecegimiz eserlerden mi-
rekkeptir. Edebiyat tarihlerinde veya elestiri metinlerinde sik sik karsilasti-
gimiz, pek comertce kullanildigina sahit oldugumuz “iiretken yazar” sifatina
uyan bir yazar degildir Atilgan. Ancak bu, Roland Barthes’'in “yazma arzusu”
dedigi o yaz1 yazma sevgisini (Rifat, 2016: 17) Atilgan'in hi¢c duymamasinin
degil, mitkemmeliyetciliginin bir sonucu olarak goriilmelidir. iste Atilgan'in
kurgularina bir de bu mitkemmeliyetcilik ekseninde bakmak gerek. Bu eksen-
de karsimiza cikan en onemli gostergelerden biri, kurgunun olusturulma bi-
cimindeki diizenliliktir. Onun anlatilarinda okumay: giiclestiren, olaylar1 ve
durumlar: kavramayi zorlastiran bir giriftlik bulunmaz; ifade yerindeyse “her
sey yerli yerindedir.” Ozellikle de Aylak Adam ve Anayurt Otelindeki zamansal
béliimlemeye dayali kompozisyon bu baglamda akla gelebilir. ilkinde kurgu
dort mevsime, ikincisinde haftanin yedi gliniine ayrilir. Deginilmesi gereken
bir baska gosterge, dildeki kusursuzluktur. Atilgan, Tlrkcede fazlasiyla 1srar-
cidir. Oyle ki kahramanlarin bilincini “oldugu gibi” sunmakla somutluk kaza-
nan biling akisi teknigini kullandigl zaman bile bu 1srarciligim stirdiirtir (ki
cogu modernist yazardan bir de bu yoniiyle ayrilir Atilgan). “Cikilmayan”da
bilinc akis1 tekniginin kullanildig: su satirlar: 6rnek olarak ele alabiliriz:

“Aksam eve yaklastikca icindeki korku biiytiyordu. ‘Ya buldularsa paray:. Ka-
ranlikta beni bekliyorlarsa.’ Eve gitmese olmaz m1? Her gece evde yattigini her-
kes biliyormus gibi geliyor ona. Bu gece eve gitmese suc isledigine kanit olacak
bu. Sokagina dondii. Evi solda, ileride. Isiksiz. insanlar geciyor niinden, her
geceki gibi. Oysa baska olaylar bekliyordu. Kapinin oniinde durdu. Pencere-
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lerde 151k olsa. Kimsesi yok. ‘Sikistik m1 yalnizligimiz daha koyulastyor.’ iceri
girer girmez kapiyi kilitledi. Gitti odasindaki 15181 yakti. Yatacak kosede, birak-
t181 gibi.” (Atilgan, 2011: 68)

Goriildigii gibi ne imla ne de gramer kaidelerine riayetsizlik var bu satirlarda;

“her sey” olmasi gereken bir Tirkceyledir. Atilgan'daki bu mitkemmeliyetci-
likte Tanpinar’in etkisinin oldugunu sdyleyebiliriz. O, bilindigi {izere istanbul
Universitesinin Edebiyat Subesinde egitim gérmiis, dénemin biiyiik hocala-
rindan ders alma firsatina kavusmustur. Bunlar arasinda kendisini en cok
etkileyense modern Tiirk edebiyatinin en miikemmeliyetci edipleri arasinda
yer alan Tanpinar olmustur. “[Tanpinar’in] anlattig1 derslerin ve ara sira 6zel
konusmalarimizin yazarlik mizacimda biiyiik etkisi olduguna inaniyorum”
(Unlii, 1992: 78) der Atilgan. iste bu biiyiik etkinin mitkemmeliyetcilik nokta-
sinda belirginlik kazandigini diisiinebiliriz.

%%

Yukarida, modernist Tiirk yazarlari arasindaki yerini ve anlati anlayisinin ana
hatlarini tespit etmeye calistigimiz Atilgan'in dogumunun yiiziincii yilinda-
y1z. O bugiin, saghginda goremedigi cok biiytiik bir ilginin odagidir. Kitaplari
art arda baskilar yapmakta, tizerine akademik ve popiiler nitelikli pek cok ca-
lisma ortaya konulmaktadir. Hatta intiniin Tiirkiye sinirlarini astig1 da soyle-
nebilir. Amerika’nin en biiyiik ve saygin yayinevlerinden City Lights, Anayurt
Oteli'nin cevirisini yayimlamistir yakin zamanda. Elbette sevindiricidir biitiin
bunlar ancak sunu da belirtmek gerekir ki Atilgan bugiin okurlarin, edebiyat
kamuoyunun nezdinde hemen hemen yalnizca Aylak Adam ve Anayurt Ote-
li romanlariyla vardir. Ozellikle de hikayelerine doniik ilgi sasirtici derecede
disiiktiir. Halbuki Atilgan sadece s6z konusu romanlarla degil, s6z gelimi bir
“Saatlarin Tikirtis1”yla, bir “Dedikodu”yla da Atilgan’dir.
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