( KALAN

B Dar ve yesil bir yolun icerisinde ilerliyorum. Araba soguk, terlera
tstdi. Yorgunum, uykusuzum ve aciliyim. Hava karanlik, farlari-
min sar1 sicagindan ve ayin durgun beyazindan baska bir 1s1k yok
etrafta. Karsima yabanilerin cikmasindan korkuyorum. Garip, hala
korkabiliyorum. Hayal ediyorum burada gecen giinlerimi ya da hayal
etmiyorum, onlar beni buluyor. Bir fotograf karesi gibi sar1 ve soluk
hatiralar canlaniyor diisimde. Bu gercekten olabilir mi, hayalleri-
mizle bir seylere can vermek miimkiin mii? Suladigimiz diisler, bir
gin filizlenir mi yeterince diistintirsek? Eger dyleyse ben cocuklugu-
mu yillar boyu diislemek isterim. Gozlerimi ovusturuyorum. Karim,
huzursuzlugumu anlay1p “Iyi misin?” diyor. Belli belirsiz bir ses cika-
riyorum. Sordugu sorunun sacmaligindan utaniyor. Kimse oliilerin
ardindan iyi olamaz.

Daglara bakiyorum. Aslinda agac ve hayvanla bezeli bu tepelerde
simdi yasamdan eser yok. Yesilin, mavinin, sarinin ve envaicesit ren-
gin gece olunca siyaha biirinmesi ne tuhaf. Hep mi siyahlar, yoksa
glnesle bize oyun mu oynuyorlar? Nereden cikt1 bu, diyeceksiniz.
Kafami dagitmaya calistyorum sadece. Keske kafami gercekten dagi-
tabilseydim. Gozlerim doluyor. Engel olmaya calisiyorum. Erkekler
aglamaz. Evet, ben de onlardanim ciinkii boyle yetistim. Babam 06l-
digiinde de aglamamistim. Aglamamak giiclin gostergesiydi clinkii.
Aglamazsam acilarim dinerdi ama yalan, acilar gii¢ karsisinda eri-
mez. Olan, tutamadiginiz yasiniza olur; zira tutulmayan yaslar, yillar
boyu pesinizi birakmaz. insan zamaninda iiziilmeli her seye. O an
kurtarmak icin mutlu olursa yillar da onu acidan kurtarmaz.

Miizigin sesini kapatiyorum, daha fazla agit dinleyecek halim yok.
Kadin sdylemiyor da sesini parcaliyor sanki. Riizgarda sallanan bir
bez parcas: gibi girtlaginda cirpiniyor ezgiler. Agitlarin neden soy-
lenmek yerine yakildigini anliyorum simdi. Miizik degil, ac égﬁtﬁy

84 TURK DiLi HAZIRAN 2021



agitlarda. Yakan da sesini degil, sizin icinizi yakar; bu yilizden agitlar kavrul-
maya mahkimdur. Bir sigara gibi. Derdi olan sigara icmez clinkii sigara yakar.

“Geldik.” dedi karim. Es kelimesini sevmem, karim demeyi tercih ederim. iyi
boyle, aidiyet iceriyor, sevgi iceriyor ve halim olmadigi icin sayamayacagim
daha bagka seyler. Kardeslerim ve yegenlerim bekliyor kapida. Kap: dediy-
sem celik ve siislii olanlar canlanmasin goziiniizde. Sanirim burada betimle-
me yapmak gerek. Tahta stitunlardan olusan biiyiikce bir kap1 var kdy evinin
oniinde. insanlar icin degil tabii bu kapi, hayvanlar icin. Kdyde insanlar, in-
sanlardan korunmaz ciinkii onlar icin tehlikeli gériinen hayvanlardir. Burada
birlikte calisilmazsa herkes zararl cikar, bu yiizden kimse bencilce ¢ikarlar:
icin baskasini izmez.

Tahta kapiy1 aciyor kardesim, iceri aliyorum arabayi ve iniyorum. Ayaga kalk-
tigimda yorgunlugum omuzlarimdan bastiriyor beni yikmak istercesine. Di-
reniyorum, genellikle direnirim. Kardesimle sariliyoruz. Agliyor. Ben aglaya-
miyorum, zor da olsa tutuyorum kendimi ama yiiregim sikisiyor. Hep boyle
olur; kendi acimyi, baskasinin suretinde gormek icimi daha cok acitir. Zira der-
dimin onun icinde de oldugunu hissetmek, acimi azaltmaz aksine onun coklu-
gundan korkutur. Diger kardeslerimle de sarilip esleriyle goriistiyorum. (Evet,
onlara esleri diye hitap ediyorum; nezaket geregi.) Yegenlerime pek bakmiyo-
rum, kiictikler heniiz. Acimi saklamak istiyorum gozlerinden. “Nerede?” diyor
kardesim. Arabanin bagajini gosteriyorum. Hepimiz suskunca bakiyoruz ka-
pali kutuya. Acmaktan korkuyorum. Midemin bulandigini hissedip dislerimi
sikiyorum. Birkac defa yutkunduktan sonra aciyorum. Bir koku yiikseliyor.
Bayilacagimi saniyorum. Karim hissetmis olmali ki koluma giriyor. Oradan
uzaklasip bir sigara yakiyorum. Kardeslerim indiriyor onu. Kimi, diyeceksiniz.
Annemi.

Bayramda kdye geldik. Bayramda koye gidilirdi clinkii bizim ailemizde. Kal-
kip tilkenin bir ucundan digerine gittik ama isler pek yolunda degildi ciinki
annem cok hastaydi. Bir giin kaldik evde; ertesi giin geri yola ciktik, annemi
biiyiik sehre gotiirmek icin. Kdylli olanlariniz bilir; akrabalariniz, siz daha “iyi”
yere tasindiktan sonra tedavi olmak icin yaniniza gelirler. Herkesin hastaligi-
n1 gormiisimdir ben. Her neyse, annemi de evimize gétiirmek icin yola ciktik.
Az kalmust1 ki eve, mola verdigimiz yerde dliiverdi annem. Sessizce, kimseye
bir sey demeden Oylece 61dii. Anlamadik 6nce, inanmadik. Ambulans, hastane
derken “Kalbi durmus!” dediler. O an, kalbinin ne kadar kiiciik oldugunu di-
sindim. Bu blizilmiis ve yaslanmais biinyesinde, bu vakte kadar nasil attigina
sastim. Yasadiklarina ragmen siiregelen yasini ve 6liimiin kalbini nasil sogut-
tugunu distindim.

“Agabey, iceri giriyoruz biz.” Tamam, dercesine basimi salladim. Annemi eve
tasidilar. Onu bir ceset olarak diisinemedigimi fark ettim. Sanki o; bu zama-
na kadar sarildigim, 6zledigim ve sevdigim beden ile cuvalin icinde sallanan

“sey” ayni kisi degildi. Karim sarildi, onlar iceri girince. Bense baska bir sigara
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yaktim. Sustuk. Gereginden fazla acinin oldugu zamanlarda susulur ciinkd.
Seslerin anlamsizlifini duyumsarsiniz oyle vakitlerde. Bundandir en biyiik
acilarin sessizce cekilmesi. Derken karimin annesini cok daha 6nce kaybettigi
aklima geldi ve hayatimda ilk defa miithis bir merhamet hissettim ona kar-
s1. Oziir dilemek istedim ondan, zaman zaman {izdiigiim, kirdigim, bagirdi-
gimicin. Neden 6ldiikten sonra yaptigimiz kotiiliikleri hatirlariz? Vicdanimiz,
duydugu ac1 karsisinda kendini suclayarak rahatlamak mu ister yoksa daha
fazla ac1 duymamak icin yazgisiyla 6desmek mi? Bu sanciya, bu vakte kadar
nasil dayandigini sormak istedim karima clinkii yasadiklar1 insanin pesini bi-
rakmaz, onunla birlikte gelir. Cekilen acilarin zamanla hafiflemesi yalandan
bagkas1 degil. Omriiniizce uzar gider o hiiziinler sizinle. Mesela ben, babam1
kaybettigimde o kadar kiictiktiim ki 6limiin ne demek oldugunu bilmiyor-
dum. Onunla olan hatiralarim gercek degil de bir riiya gibi. Bu yiizden dogru
diizglin tiziilemedim ve hayattan ilk 6grendigim ders, bazi insanlarin 6zlene-
rek sevilecegi oldu ama 6lmekten de korkmadim. Korkulacak bir sey olsa onun
basina gelmezdi, diye diisiindiim. Yine de 6liim benim i¢in sonsuz bir bosluk
demek oldu. icine kimseyi koyamadiginiz koysaniz da kapanmayan bir bosluk.
Nefes alan bir mezar gibi. Bunu diisindiigiim kotii oldu. Daha mezar acilacak-
t1, onu kazmak ve annemi geldigi yere, topraga, geri gondermek gerekecekti.
Ancak benim kollarimda hi¢ derman kalmamis. Annemin cansiz viicudunu
kavrayacak kadar giiclii degilim.

Bunlar: diisiiniince sigaramin anlamin yitirdigini fark ediyorum. Daha fazla
uzatmak istemiyorum bu siireci. O eve girmekten korkuyorum. Annemi go-
rememekten ve cocuklugumu doldurani, o evin boslugunda bulamamaktan
korkuyorum. Yine de ay1p olmasin diye eve yoneliyorum. Zaten bizim ailemiz-
de boyle nezaketler genellikle ay1p olmasin diye yapilir. Karimin sessiz ayak
seslerini duyuyorum. Ona sarilmak istiyorum, orada durup basimi yillarca
boynuna gdmmek ve merhamet gérmek istiyorum ama yapamam ciinkd ay1p.
Bir erkek nasil olur da bir kadin1 istedigini ulu orta gosterebilir? Oyle ya sev-
mek; dertsiz olanlarin, basina is almak istemesinden baska bir sey degildir.
Bos, gereksiz, utanilmasi gereken bir his. Seviyorsan zayifsindir, giicliiler yal-
nizca sahip olur.

Eve girdigimde salonun ortasinda tistiinde bicakla yatan annemi goriiyorum.
Geri kalanlar da etrafina dizilmisler. Herkes tizgiin, hayir yorgun. Bir esikten
sonra yasanan acilar, insanda hiiziin yerine isyana ve yorgunluga sebep olu-
yor. Mesela bunca sancidan sonra annemi kaybetmeye ne gerek vardi? “Ben
imamla konustum yarin ikindiden sonra kaldiririz cenazeyi.” diyor agabeyim.
Ses cikarmiyorum. Zaten onaylamaktan baska carem yok. Durun ben biraz
daha sarilmak istiyorum, diyemem ya ama gercek bu. Sarilmak ve aglamak
istiyorum. Hayir, bu soguk ve kokmus bedene degil, eskiden sarilamadigim
zamanlardaki bedene. Neden yapamadigimi soracak olursaniz eger, sevgisiz
biiytidigimi sdylerim size. Babamdan sonra annemin bize sarilmadigini ve
eve ekmek getirmek disinda pek bir seyle mesgul olmadigini sdylerim. Hatta
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o kadar ki bizi sevmedigini ve istemedigini diisindiigiim zamanlarda, ekse-
riyetle soguk olan yorganin altinda aglayarak uyumaya calistigimi ama kafa
ve bogaz agrisindan uyuyamadigimi anlatirim. Sabahlari biz uyanmadan an-
nemin kalkip kahvalt1 hazirlayisini izlerken onu ne kadar cok sevdigimi fark
edince uzaktan sevilsem de varligina stikrettigimi anlatirim. Gozlerim kapali
hélde uyur numarasi yaparken evin icinde onun ayak seslerinin verdigi mut-
lulukla icimin kabardigini ama sesim cikmasin diye hickirikla kahkaha ara-
sindaki o sesi cikaramadigimi anlatirim.

Boyle deyince size kotii bir anne portresi cizdim degil mi? Ama yalnizca o bizi
birakmadi, biz de onu biraktik. Ortaokula gitmek icin evden ciktik ve bir daha
eskisi gibi olmadi hicbir sey. Yatili okuyorduk, evimizle okul cok uzak oldugu
icin her giin gidip gelmek kabil degildi. Sonrasinda salt yaz aylarinda hayvan
otarmak ve ekin bicmek icin ugradik eve. Hepimiz de buradan gitmek istiyor-
duk ciinki bu islerle ugrasmaktansa sabahtan aksama kadar masa basinda
oturup hic olmazsa alacagimiz maastan emin olmak daha cazip geliyordu.

“Ac musiniz?” diye soruyor kardesimin karisi. Cevap vermemizi beklemeden de
sofray1 kurmaya basliyor. Evet, yer sofrasi demek istedim. Tuirlii mahlukatin
icinde pisirilen yemekleri hic 6zlemesem de bana eskileri hatirlatan her seyi
yasamak istiyorum simdi. Ne cok diisindiim yola ciktigimdan beri. Sanki
bunca yildir susan zihnim, icindekileri kusmaya basladi. Kussun 6nemli degil
ancak gozlerimin kusamamasi isi zorlastiriyor.

Oyalanmak icin gozlerimi gezmeye cikardim bu odada. Hic degismemis, de-
gismeye vakit ve nakit olmadi zira. Yillardir Gistiinde yatilip kalkilan bir divan,
tepede ciliz bir ampul, solda kiictikten bir mutfak, cocuklugumda elimi cok
defa yaktigim soba, yerle yiiz yildir temasta olan tahtalar, bir duvardan ote
duvara gerilen ipler ve {izerinde hic tiikenmeyen camasirlar, arkamda ufak bir
pencere, sagimda en az kirk yillik bir vitrin, yerde boydan boya serilmis halilar
ve karsimda babamin gencliginden kalma fotografi. Bizim gibi ailelerde evin
biytkleri 6ldiigiinde, sadakatimizin nisanesi olarak onlara ait bir fotograf
sergilenir evin en mithim kosesinde. Bu fotograflar, genellikle somurtkandir;
objektife giilmek sonradan icat edilmistir. Ancak ironik bir sekilde bugiinki
fotograflarda ne kadar giilersek giilelim, eskiden cekildiklerimiz gibi samimi
ve gercek degiliz.

Derken cocuklara takiliyor goziim. Onlarin masumiyetleri karsisinda 6limiin
zalimligini diisiniiyor ve zoraki giillimsiiyorum. Onlar da aglamis belli ki
nemli bir kizariklik gériiyorum yiizlerinde. Kendi cocuklarimi diistiniiyorum.
Onlar1 ne kadar 6zledigimi fark etmek acimi katmerlestiriyor. Bizimle gelme-
mislerdi koye. Bayramlarim tatil yaparak gecirmek istediler. Biz de cocuklari-
na baski yapmayan ve onlarin kararina saygi duyan anne babalar olarak izin
verdik. Oysa onlarin biiyudigim yeri gormek istemelerini beklerdim. Cocuk-
lugumu ve gencligimi merak etmelerini, gittigim ilkokulu, kiiciikken ayda y1l-
da bir yedigim cikolatalarin satildig1 bakkali merak etmelerini isterdim. Ne-
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dense onlarin bizden uzaktayken bu aciy1 cekmelerine seviniyorum. Vicdan-
larinin si1zliyor olmasina ve bize eslik etmek yerine arkadaslarini secmelerinin
sonucunda, yanimizda olamadiklari icin hiiziin duymalarina seviniyorum ya
da en azindan bunlari hissetmelerini umuyorum.

Disaridan Karabas’in havladigini duyuyorum. Onun geldigini anlayinca yiizii-
miiz aydinlaniyor. Bu evin bir stiri kopegi oldu cocuklugumuzdan beri ve hep-
sinin tek bir ad1 vardi: Karabas. Ciinkii bir kopege tiirlii tiirlii isimler verecek
kadar romantik degildik; ben, tiniversiteden sonra romantiklestim aslinda.
Yeni kokular almis olacak ki eve giriyor. Bana yonelip onu sevmem icin basini
dizime koyuyor. Sevimliliginin bende uyandirdig1 merhamet canimi yakiyor
ve gozyaslarimi tutamiyorum. Bir canlinin benim sevgime ihtiyac duyuyor ol-
masl1 ve bunu isteyenin eski bir dost olmasi beni duygulandiriyor. Zaten ezel-
den beri severim hayvanlari. Onlarin mutlu olmak icin bizleri seciyor olmasi
bir liikstiir bana gore. Onu oksamak yerine sariliyorum sanki anlamis gibi sa-
kince bekliyor. Herkesin bizi izledigini diisiinmekten rahatsiz oluyorum. in-
sanlar beni aglarken gdérmemisti daha once ciinkii yliregimi demir gibi dov-
mem gerekti kiicikligiimden beri. Ben dovdiikce katilasti, katilastikca duy-
gularini sakladi. Benden bile.

Sofra kurulduktan sonra ellerimizi yikamak icin disar1 cikiyoruz. Tuvalet hala

disarida. Burasi, bana iiciincl diinya iilkelerini hatirlatiyor. Bizim yasadigimiz

yerler ise sanki masal diinyasindan firlama. Yasadigim yerden utaniyorum.
Ne kadar liiksiin icinde hayat stirdiigimii gérmek, bu insanlar karsisinda var-
ligyimdan mahcup hissetmeme sebep oluyor. Buraya layik olmak icin bu insan-
lar gibi yasam stirmeliyim, diye diistiniiyorum. Disaridan nasil goriindigumi

merak ediyorum. Artik sadece tatil yapmak icin gelen ve arabasiyla, telefonuy-
la, giyimiyle hava atan bir tanidik gibi mi yoksa buradan cok uzaklassa da vefa-
sin1 yitirmeyen bir akraba gibi mi?

Eve girdigimizde sineklerin dolustugunu goriiyorum. Hayir, annemin basina
degil; yemekler icin geldiler. O an miithis bir caresizlik duyuyorum icimde
clinkii tepede duran 15181n cilizliginda siiren bu yasamin insanlarini disiini-
yorum. Yik oluyorlar icime. Cevresi bantlarla yapistirilmis bir pencerenin ar-
dina asilan ve kimse bakmasa da -dedikodu olmasin diye- saklanmasi gereken
bir namusu koruyan bu yamuk yumuk perde ve kiicikligiimde soktigim
yerleri bile kapanmamis ve yama gibi birbiri Gistiine yapistirilmis duvar kagi-
d1 icimi karartiyor. Goziim, bu evin gercekligini ve dis diinyanin varligini ha-
tirlatan kiiciiciik televizyona takiliyor. O kutunun icinden bu eve kadar giren
insanlar1 diisiinityorum. Burada, herkesten uzakta ve herkesten kiismiis bir
yasam sliren bu insanlar icin asil san ve sdhretin ne oldugunu soruyorum ken-
dime. Onlar icin dizi ve filmlerin sacmaligini ve baskalar1 ne yaparsa yapsin,
ne kadar basari elde ederse etsin onlarin haberdar olmasini gerektirecek kadar
mithim bir hadise olmadigini anliyorum. Sabah siit sagan, 6glen hayvan ota-
ran ve tarlada calisan, aksamsa sadece yemek yiyecek kadar vakti olan ve evi-
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ni bile temizleyemeyen, hayat1 yalnizca yasam miicadelesiyle gecen, hayatta

kalmanin gerisinde ve 6tesinde herhangi bir sorgulamay: tiimiiyle reddetmek
durumunda olan, sanattan bihaber birakilmis, yalnizca okuryazarlikla geci-
nen, simdilerde moda olan merakin onlar icin giindelik yasamdan ibaret bir
bikkinlik veren zorunluluk anlamina geldigi koy yasaminin zorlugu karsisin-
da kolu, dizi, beli agriyan ve herhangi bir ihtiyac duymayan ctinkii ihtiyac duy-
mayacak kadar yoksul ve gururlu yetistirilmis bu kisiler icin 6nem arz edecek
kadar mithim bir isin olmamasinin dehset verici hakikati karsisinda eziliyo-
rum. Mide suyum agzima geliyor, kendimi zor tutuyorum. Salonda yatan an-
nemi gormeyecek sekilde sirtimi kapiya veriyorum. Su fasillar1 hemen gecip

uyumak istiyorum. Bu sebeple kimseyle muhabbet acmiyor ve sorulan sorula-
ra da kisa cevaplar veriyorum. Nihayet uyumaya hazirlandigimiz zaman icim-
de karima sarilmanin rahatligiyla hayal gibi askida bir uykuya daliyorum.

Su icmek icin kalktigimda tekrar salona girdigimde annemi goremiyorum.
Biri mi kaldirdi, diye diistiniirken disaridan sesler geliyor. Bir kadin aglyor.
Mithis bir korkuyla yoneliyorum pencereye. Annem orada! Emin olmak icin
ona dogru bakarken beni goriiyor. “Hos geldin oglum ama ge¢ kaldin.” diyor.
Neye, diye soramadan uyaniyorum. Uyandigim gibi de tuvalete gidip cikari-
yorum. icimde korkunc bir sanci var. Midem ve kalbim arasinda gidip geliyor.
Dayanamayip bagiriyorum. Karim sesleniyor endiseyle. Beni boyle gdrmesini
istemiyorum. Yikanip yanina gidiyorum. Disaris1 buz gibi, o da {isiimiis. iceri
gitmesini ve birazdan gelecegimi soyleyerek gonderiyorum onu. Yalan soy-
ledim. Bir daha o eve adim atamayacagimi biliyorum artik. Bir sigara daha...
Yaptigima hayret ederek bir insanin bir cesetle nasil ayni evde uyuyabilece-
gini distiniiyorum korkuyla. (Yoksa caresizlikle mi?) Beynim bana tiirli gol-
gelerle oyun oynayarak beni korkutmaya devam ediyor. Annemi gormekten
korkuyorum. Her seyin alisik oldugumuz haliyle iyi olduguna ve bulundugu-
muz mekandan ayrilinca nasil korkunc goériindiigiine sasiriyorum. Oysa ona
sarilmak istemistim bu gece. Simdi tek istegim bir an 6nce cenazeyi defnedip
eve gitmek. Evet, evime gitmek istiyorum ctinkl burasi bana ait degil artik. Bu
evin iki diregi de yikildi. Cocuklugum basima coktii. Artik yuva dedigim yer,
dogdugum topraklar yerine Yesilcam kokulu bir gurbetten ibaret.

Horozlarin 6tmesiyle uyaniyorum. Evin girisindeki divanda uyuyup kalmi-
sim. Kimse anlamadan iceri giriyorum. iceriye girdigimde karim kapa sesine
uyaniyor. Eski evlerde her esyanin bir sesi vardir. Gel, dercesine yana kayiyor.
Sokulup gogsiine yatiyorum. Saclarimla oynuyor. Ezelden beri hosuma gider
bu hareket. Sakinliyorum. Siki siki sarilip varligina siikrediyorum. Onun diin-
den beri sesini cikarmadan benimle ilgilenisine 1siniyor icim. Merhametin an-
nelerle neden 6zdeslestirildigini anladim. O da bir anne ve bir evladin yasadig:
aciy1 hissediyor. Bana bir anne olarak davraniyor. Onun anneligini kokluyo-
rum. Saf, yumusak, tertemiz bir hatira gibi yalnizca benim. Hayatta yalnizca
onunla olmanin diger insanlara duyulacak ihtiyaci yok edecegini fark ediyo-
rum. Onun icin boyle degil, cocuklarini disiiniir. Bense cocuklarimi kendime
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ait gormem, onlar baska bireylerdir. Bu yiizden sahip oldugum ve ait oldugum
tek kisi karim. Zaten insanin bu diinyadaki en yakini karisidir. Onun disinda-
kiler, bedenen de ruhen de &tekidir, gayridir. insan kiminle biitiinlesiyorsa ru-
hunu, hayatini, gelecegini ve hatta gecmisini kime adiyorsa onundur. Benim
diinyam o kadar, onun kadar. Diinyama ettigim haksizliklar1 distiniiyorum.
Baskasinin diinyasina edilen haksizliklar: diisiniiyorum. Annelere edilen kii-
furlerin igrencligini diistiniiyorum. En ufak olaylarda bile vahamet emaresi
olarak kullanilan kadinlara {iziilityorum. Oziir diliyorum ondan. Tiim kadin-
lar adina... Anlamadi ama 6nemsemedi ciinkii mantigimizin disinda kalan
olaylar da yasanmaya degerdir.

Uyandigimizda kahvalti hazirlanmisti. Bilmeyenleriniz romantik seyler di-
stinmesin. Oniimiizdeki sofrada bal, kaymak yag, recel yok. Birkac yumurta
k1r1lm1§ yaninda da sabah sagilmis siit var. Zaten koylerde ona kahvalt1 den-
mez. Hicbir 6gliniin ad1 yoktur, onlar yalnizca yemektir. Keyif icin yapilmaz,
uzatilmaz, gazete okunmaz, ardindan kahve icilmez. Kahvalti, bir cesit hazir-
liktir; giic toplamak icin yapilir. insanin midesiyle tekrar ugrasmasi gerekme-
sindiye... Bir an neye giic toplamam gerektigini hatirlayinca midem bulaniyor.
Bugiin anneme veda edecegim. Aslinda coktan etmistim ancak onu bir daha
goremeyecek olmam gercegi kalbime yumruk gibi iniyor simdi. Yine de bir-
kac lokma aldim (ay1p olmasin diye). Sevdiginiz kisinin toprak olmasi ne zor.
Onun ¢ozuliip cicek olmasi, ot olmasi, hatta yaninda biiyiiyen fidani besleyip
agac olmasi. Simdi bu agaclar benim babam mi1? Annem onlar1 siisleyen cicek-
ler mi olacak? Sabir, diyorum icimden. Oyledir; zamanla degil, sabirla gecer.

Toplanip cikiyoruz. Gerekli alet edevati alip mezarligin yolunu tutuyoruz. Yak-
lastikca icim bulaniyor. Burada dyle bakimsiz ki mezarlar. Oliiniiziin toprak
altinda oldugunu daha da hatirlatiyor size. Her taraf otlarla kapli. Iceri girmek
bile zor. O kadar bakimsiz ki mezar taslarini gormek icin dikkatli bakmaniz
gerekli. Kdydekiler icin yasama devam etme zorunlulugunun bir kaniti daha.
Kimsenin vakti yok yasamayanlarla ilgilenmeye. Babamin mezarini ariyoruz.
Onun yanina gémecegiz. Olditkten sonra sevenlerin kavusmasi miibahtir
clinkii. Hayat1 boyunca onlar1 birbirine kavusturmamak icin tiirlii ugraslarda
bulunan, mutluluklarim baltalayan ve tiirlii sozlerle rahatini bozan bu insan-
lar, nedense oldiikten sonra onlar1 yan yana gommek konusunda pek sevkli-
dir. Kazmaya basliyorum. Elim kolum o kadar agirlasmis ki canim kaldirmiyor.
Her vurusta topragin degil de kendi canimi yakiyorum. Her seferinde daha
zorlasiyor. Bu taze toprak; bir cesedin evi olacak artik, benim cocuklugumu
cliriitecek. Daha once de konustuk, babami pek hatirlamam o ytizden ben,
simdi yetim kaldim. Artik yetistim, kocayim ctinkii hangi yasta olursa olsun
annesi 6len, bilyimistir.

Amcami goriiyorum giriste. Buraya geliyor. Mezar1 acmaya yardim edecek. Bir
kiirek alip kazmaya basliyor. Merak ediyorum acaba utaniyor mu, diye. Clin-
kii 0, babam 0liince annemin buralardan cekip gitmesi icin dovmiistii onu. Bir
parca toprak icin anneme el kaldirmisti. O glinii unutmuyorum. Annemi kan-
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laricinde goriince o da 6lecek sandim. Sonra 6ldii. Miithis bir istek duyuyorum
onu dovmek icin. Annemin mezarina toprak atmaya layik degil o. Anlamal
bunu. Ama yiiziinde, hicaptan eser yok. Nefretle doluyor icim. Bosluklardan
sizacak saniyorum. Nerede olursa olsun annelerin hikayelerinin benzerligi ca-
nmimu yakiyor. Kimse kdydeki kadinlari icin giizelleme yapmaz, vakit ayirmaya
degecek kadar kiymetli degildirler. Ama annemin cok giiclii oldugunu biliyo-
rum. Clinki hayat, ona aciz olunabilecek kosullar vermedi. O giicli olmak du-
rumundaydz.

Cenazede tutuyorum kendimi, yalnizca dua ederken gozlerim doluyor ciinki

insanin boyle vakitlerde bir yaraticidan geldigini bilmesi ona huzur vermekle

birlikte Tanrr'sinin biytikligi karsisindaki acizligini hatirlatiyor. Yasanilan

acinin gecici oldugunun bilinci rahatlatsa da simdilik bu yasananlara katlan-
mak durumunda olmak, insani yazgisiyla bas basa birakiyor. Kiictictik kaldigi-
mi1 hissediyorum. Annemle birlikte hayatimin bir bolimii de benden cekilip

alinmist1 sanki. Onunla yasayamadigim yillar, bir eksiklik olup geri donmiis-
tiibana. O zaman acimaya basliyor icim, 0 zaman yeryiziiniin tiim yanislarini

hissediyorum, annemi sevdigim yerimde, yliregimde. Kim sondiirecek simdi

bu yangini? Bir aciyla daha basa cikacak olmanin yorgun beklentisi icinde 6lii-
miin en biiytk caresizlik oldugunu ve yoklugun, yok olmaktan geldigini ha-
tirhyorum. Diinyadaki tim oliimlerin biraktig: sisler icinde yolumu bulmaya
calisiyorum. Karimi, demek istedim. Kolundan tutup disar: ¢ikariyorum onu.
Kosar adim stiriiklityorum eve. Bir kez daha yiiregimin daralmasina dayana-
mam. O insanlar1 ve bu evi gdrmeye katlanamam. Esyalarimi toplamaya basli-
yorum. Salondaki vitrinin tistinde anne ve babamin yiziiklerini gorityorum.
iki hayattan geri kalan nisaneler, yeri dolmayacak iki biiyiik bosluk olarak tii-
niiyor icime. Aliyorum onlari. Zira onlardan bir hatira gerek bana; bu ev, bu
koy, hatta mezarlik bile digerlerinin olsun. Bana eski yasamimi hatirlatmak
icin bu alyanslar yeterli.

Arabaya binerken kardeslerimle vedalasiyorum. Hicbiri anlam veremiyor yap-
tiklarima. Onlar1 kendi acilariyla bas basa birakmak ve yanlarinda olmamak
utanc veriyor, bencil hissediyorum. Yine de kalamam. O biiyiik yoklugun var-
lig1 icimi yakiyor. Yarin isbasi yapacagim icin acele etmek zorunda oldugumu
anlatiyorum. Zorunluluk disinda soyledikleriniz birer gerekce degil, bahane
olur zira. Anlayish gozlerle bakip bu aceleme tizliliiyorlar. Aciyan bakislari ici-
mi daha da yakiyor. Arabaya binip kornayla “hosca kalmalarini” soylityorum.
Yapabilirlerse... Rahatladigimi hissediyorum, eve doniiyor olmanin keyfi icin-
deyim. Derken dikiz aynasindan topragin kaldirdig: tozlar icinde kiiciik yege-
nimi gorityorum. Seyyar bakkalin pesinden kosup annesini, cikolata almak
icin ikna etmeye calisiyor ve o anda, bu koca hayatin karincadan kiiciik bir
zaman diliminde ne yaparsam yapayim onlari unutamayacagimi anliyorum.
Buinsanlar icin hicbir vedanin ya da 6liimiin yasama ara veremeyecek olmasi,
hayatin ac1 ve tatlisiyla katik edilerek yenen bir avu¢ dmiirden ibaret oldugu
gercegi, bir agit olup yakiyor yiiregimi.
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