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ÖYKÜ

Dar ve yeşil bir yolun içerisinde ilerliyorum. Araba soğuk, terlerim 
üşüdü. Yorgunum, uykusuzum ve acılıyım. Hava karanlık, farları-
mın sarı sıcağından ve ayın durgun beyazından başka bir ışık yok 
etrafta. Karşıma yabanilerin çıkmasından korkuyorum. Garip, hâlâ 
korkabiliyorum. Hayal ediyorum burada geçen günlerimi ya da hayal 
etmiyorum, onlar beni buluyor. Bir fotoğraf karesi gibi sarı ve soluk 
hatıralar canlanıyor düşümde. Bu gerçekten olabilir mi, hayalleri-
mizle bir şeylere can vermek mümkün mü? Suladığımız düşler, bir 
gün filizlenir mi yeterince düşünürsek? Eğer öyleyse ben çocukluğu-
mu yıllar boyu düşlemek isterim. Gözlerimi ovuşturuyorum. Karım, 
huzursuzluğumu anlayıp “İyi misin?” diyor. Belli belirsiz bir ses çıka-
rıyorum. Sorduğu sorunun saçmalığından utanıyor. Kimse ölülerin 
ardından iyi olamaz. 

Dağlara bakıyorum. Aslında ağaç ve hayvanla bezeli bu tepelerde 
şimdi yaşamdan eser yok. Yeşilin, mavinin, sarının ve envaiçeşit ren-
gin gece olunca siyaha bürünmesi ne tuhaf. Hep mi siyahlar, yoksa 
güneşle bize oyun mu oynuyorlar? Nereden çıktı bu, diyeceksiniz. 
Kafamı dağıtmaya çalışıyorum sadece. Keşke kafamı gerçekten dağı-
tabilseydim. Gözlerim doluyor. Engel olmaya çalışıyorum. Erkekler 
ağlamaz. Evet, ben de onlardanım çünkü böyle yetiştim. Babam öl-
düğünde de ağlamamıştım. Ağlamamak gücün göstergesiydi çünkü. 
Ağlamazsam acılarım dinerdi ama yalan, acılar güç karşısında eri-
mez. Olan, tutamadığınız yasınıza olur; zira tutulmayan yaslar, yıllar 
boyu peşinizi bırakmaz. İnsan zamanında üzülmeli her şeye. O anı 
kurtarmak için mutlu olursa yıllar da onu acıdan kurtarmaz.

Müziğin sesini kapatıyorum, daha fazla ağıt dinleyecek hâlim yok. 
Kadın söylemiyor da sesini parçalıyor sanki. Rüzgârda sallanan bir 
bez parçası gibi gırtlağında çırpınıyor ezgiler. Ağıtların neden söy-
lenmek yerine yakıldığını anlıyorum şimdi. Müzik değil, acı öğütülür 
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ağıtlarda. Yakan da sesini değil, sizin içinizi yakar; bu yüzden ağıtlar kavrul-
maya mahkûmdur. Bir sigara gibi. Derdi olan sigara içmez çünkü sigara yakar. 

“Geldik.” dedi karım. Eş kelimesini sevmem, karım demeyi tercih ederim. İyi 
böyle, aidiyet içeriyor, sevgi içeriyor ve hâlim olmadığı için sayamayacağım 
daha başka şeyler. Kardeşlerim ve yeğenlerim bekliyor kapıda. Kapı dediy-
sem çelik ve süslü olanlar canlanmasın gözünüzde. Sanırım burada betimle-
me yapmak gerek. Tahta sütunlardan oluşan büyükçe bir kapı var köy evinin 
önünde. İnsanlar için değil tabii bu kapı, hayvanlar için. Köyde insanlar, in-
sanlardan korunmaz çünkü onlar için tehlikeli görünen hayvanlardır. Burada 
birlikte çalışılmazsa herkes zararlı çıkar, bu yüzden kimse bencilce çıkarları 
için başkasını üzmez. 

Tahta kapıyı açıyor kardeşim, içeri alıyorum arabayı ve iniyorum. Ayağa kalk-
tığımda yorgunluğum omuzlarımdan bastırıyor beni yıkmak istercesine. Di-
reniyorum, genellikle direnirim. Kardeşimle sarılıyoruz. Ağlıyor. Ben ağlaya-
mıyorum, zor da olsa tutuyorum kendimi ama yüreğim sıkışıyor. Hep böyle 
olur; kendi acımı, başkasının suretinde görmek içimi daha çok acıtır. Zira der-
dimin onun içinde de olduğunu hissetmek, acımı azaltmaz aksine onun çoklu-
ğundan korkutur. Diğer kardeşlerimle de sarılıp eşleriyle görüşüyorum. (Evet, 
onlara eşleri diye hitap ediyorum; nezaket gereği.) Yeğenlerime pek bakmıyo-
rum, küçükler henüz. Acımı saklamak istiyorum gözlerinden. “Nerede?” diyor 
kardeşim. Arabanın bagajını gösteriyorum. Hepimiz suskunca bakıyoruz ka-
palı kutuya. Açmaktan korkuyorum. Midemin bulandığını hissedip dişlerimi 
sıkıyorum. Birkaç defa yutkunduktan sonra açıyorum. Bir koku yükseliyor. 
Bayılacağımı sanıyorum. Karım hissetmiş olmalı ki koluma giriyor. Oradan 
uzaklaşıp bir sigara yakıyorum. Kardeşlerim indiriyor onu. Kimi, diyeceksiniz. 
Annemi. 

Bayramda köye geldik. Bayramda köye gidilirdi çünkü bizim ailemizde. Kal-
kıp ülkenin bir ucundan diğerine gittik ama işler pek yolunda değildi çünkü 
annem çok hastaydı. Bir gün kaldık evde; ertesi gün geri yola çıktık, annemi 
büyük şehre götürmek için. Köylü olanlarınız bilir; akrabalarınız, siz daha “iyi” 
yere taşındıktan sonra tedavi olmak için yanınıza gelirler. Herkesin hastalığı-
nı görmüşümdür ben. Her neyse, annemi de evimize götürmek için yola çıktık. 
Az kalmıştı ki eve, mola verdiğimiz yerde ölüverdi annem. Sessizce, kimseye 
bir şey demeden öylece öldü. Anlamadık önce, inanmadık. Ambulans, hastane 
derken “Kalbi durmuş!” dediler. O an, kalbinin ne kadar küçük olduğunu dü-
şündüm. Bu büzülmüş ve yaşlanmış bünyesinde, bu vakte kadar nasıl attığına 
şaştım. Yaşadıklarına rağmen süregelen yaşını ve ölümün kalbini nasıl soğut-
tuğunu düşündüm. 

“Ağabey, içeri giriyoruz biz.” Tamam, dercesine başımı salladım. Annemi eve 
taşıdılar. Onu bir ceset olarak düşünemediğimi fark ettim. Sanki o; bu zama-
na kadar sarıldığım, özlediğim ve sevdiğim beden ile çuvalın içinde sallanan 

“şey” aynı kişi değildi. Karım sarıldı, onlar içeri girince. Bense başka bir sigara 
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yaktım. Sustuk. Gereğinden fazla acının olduğu zamanlarda susulur çünkü. 
Seslerin anlamsızlığını duyumsarsınız öyle vakitlerde. Bundandır en büyük 
acıların sessizce çekilmesi. Derken karımın annesini çok daha önce kaybettiği 
aklıma geldi ve hayatımda ilk defa müthiş bir merhamet hissettim ona kar-
şı. Özür dilemek istedim ondan, zaman zaman üzdüğüm, kırdığım, bağırdı-
ğım için. Neden öldükten sonra yaptığımız kötülükleri hatırlarız? Vicdanımız, 
duyduğu acı karşısında kendini suçlayarak rahatlamak mı ister yoksa daha 
fazla acı duymamak için yazgısıyla ödeşmek mi? Bu sancıya, bu vakte kadar 
nasıl dayandığını sormak istedim karıma çünkü yaşadıkları insanın peşini bı-
rakmaz, onunla birlikte gelir. Çekilen acıların zamanla hafiflemesi yalandan 
başkası değil. Ömrünüzce uzar gider o hüzünler sizinle. Mesela ben, babamı 
kaybettiğimde o kadar küçüktüm ki ölümün ne demek olduğunu bilmiyor-
dum. Onunla olan hatıralarım gerçek değil de bir rüya gibi. Bu yüzden doğru 
düzgün üzülemedim ve hayattan ilk öğrendiğim ders, bazı insanların özlene-
rek sevileceği oldu ama ölmekten de korkmadım. Korkulacak bir şey olsa onun 
başına gelmezdi, diye düşündüm. Yine de ölüm benim için sonsuz bir boşluk 
demek oldu. İçine kimseyi koyamadığınız koysanız da kapanmayan bir boşluk. 
Nefes alan bir mezar gibi. Bunu düşündüğüm kötü oldu. Daha mezar açılacak-
tı, onu kazmak ve annemi geldiği yere, toprağa, geri göndermek gerekecekti. 
Ancak benim kollarımda hiç derman kalmamış. Annemin cansız vücudunu 
kavrayacak kadar güçlü değilim. 

Bunları düşününce sigaramın anlamını yitirdiğini fark ediyorum. Daha fazla 
uzatmak istemiyorum bu süreci. O eve girmekten korkuyorum. Annemi gö-
rememekten ve çocukluğumu dolduranı, o evin boşluğunda bulamamaktan 
korkuyorum. Yine de ayıp olmasın diye eve yöneliyorum. Zaten bizim ailemiz-
de böyle nezaketler genellikle ayıp olmasın diye yapılır. Karımın sessiz ayak 
seslerini duyuyorum. Ona sarılmak istiyorum, orada durup başımı yıllarca 
boynuna gömmek ve merhamet görmek istiyorum ama yapamam çünkü ayıp. 
Bir erkek nasıl olur da bir kadını istediğini ulu orta gösterebilir? Öyle ya sev-
mek; dertsiz olanların, başına iş almak istemesinden başka bir şey değildir. 
Boş, gereksiz, utanılması gereken bir his. Seviyorsan zayıfsındır, güçlüler yal-
nızca sahip olur. 

Eve girdiğimde salonun ortasında üstünde bıçakla yatan annemi görüyorum. 
Geri kalanlar da etrafına dizilmişler. Herkes üzgün, hayır yorgun. Bir eşikten 
sonra yaşanan acılar, insanda hüzün yerine isyana ve yorgunluğa sebep olu-
yor. Mesela bunca sancıdan sonra annemi kaybetmeye ne gerek vardı? “Ben 
imamla konuştum yarın ikindiden sonra kaldırırız cenazeyi.” diyor ağabeyim. 
Ses çıkarmıyorum. Zaten onaylamaktan başka çarem yok. Durun ben biraz 
daha sarılmak istiyorum, diyemem ya ama gerçek bu. Sarılmak ve ağlamak 
istiyorum. Hayır, bu soğuk ve kokmuş bedene değil, eskiden sarılamadığım 
zamanlardaki bedene. Neden yapamadığımı soracak olursanız eğer, sevgisiz 
büyüdüğümü söylerim size. Babamdan sonra annemin bize sarılmadığını ve 
eve ekmek getirmek dışında pek bir şeyle meşgul olmadığını söylerim. Hatta 
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o kadar ki bizi sevmediğini ve istemediğini düşündüğüm zamanlarda, ekse-
riyetle soğuk olan yorganın altında ağlayarak uyumaya çalıştığımı ama kafa 
ve boğaz ağrısından uyuyamadığımı anlatırım. Sabahları biz uyanmadan an-
nemin kalkıp kahvaltı hazırlayışını izlerken onu ne kadar çok sevdiğimi fark 
edince uzaktan sevilsem de varlığına şükrettiğimi anlatırım. Gözlerim kapalı 
hâlde uyur numarası yaparken evin içinde onun ayak seslerinin verdiği mut-
lulukla içimin kabardığını ama sesim çıkmasın diye hıçkırıkla kahkaha ara-
sındaki o sesi çıkaramadığımı anlatırım. 

Böyle deyince size kötü bir anne portresi çizdim değil mi? Ama yalnızca o bizi 
bırakmadı, biz de onu bıraktık. Ortaokula gitmek için evden çıktık ve bir daha 
eskisi gibi olmadı hiçbir şey. Yatılı okuyorduk, evimizle okul çok uzak olduğu 
için her gün gidip gelmek kabil değildi. Sonrasında salt yaz aylarında hayvan 
otarmak ve ekin biçmek için uğradık eve. Hepimiz de buradan gitmek istiyor-
duk çünkü bu işlerle uğraşmaktansa sabahtan akşama kadar masa başında 
oturup hiç olmazsa alacağımız maaştan emin olmak daha cazip geliyordu. 

“Aç mısınız?” diye soruyor kardeşimin karısı. Cevap vermemizi beklemeden de 
sofrayı kurmaya başlıyor. Evet, yer sofrası demek istedim. Türlü mahlukatın 
içinde pişirilen yemekleri hiç özlemesem de bana eskileri hatırlatan her şeyi 
yaşamak istiyorum şimdi. Ne çok düşündüm yola çıktığımdan beri. Sanki 
bunca yıldır susan zihnim, içindekileri kusmaya başladı. Kussun önemli değil 
ancak gözlerimin kusamaması işi zorlaştırıyor. 

Oyalanmak için gözlerimi gezmeye çıkardım bu odada. Hiç değişmemiş, de-
ğişmeye vakit ve nakit olmadı zira. Yıllardır üstünde yatılıp kalkılan bir divan, 
tepede cılız bir ampul, solda küçükten bir mutfak, çocukluğumda elimi çok 
defa yaktığım soba, yerle yüz yıldır temasta olan tahtalar, bir duvardan öte 
duvara gerilen ipler ve üzerinde hiç tükenmeyen çamaşırlar, arkamda ufak bir 
pencere, sağımda en az kırk yıllık bir vitrin, yerde boydan boya serilmiş halılar 
ve karşımda babamın gençliğinden kalma fotoğrafı. Bizim gibi ailelerde evin 
büyükleri öldüğünde, sadakatimizin nişanesi olarak onlara ait bir fotoğraf 
sergilenir evin en mühim köşesinde. Bu fotoğraflar, genellikle somurtkandır; 
objektife gülmek sonradan icat edilmiştir. Ancak ironik bir şekilde bugünkü 
fotoğraflarda ne kadar gülersek gülelim, eskiden çekildiklerimiz gibi samimi 
ve gerçek değiliz. 

Derken çocuklara takılıyor gözüm. Onların masumiyetleri karşısında ölümün 
zalimliğini düşünüyor ve zoraki gülümsüyorum. Onlar da ağlamış belli ki 
nemli bir kızarıklık görüyorum yüzlerinde. Kendi çocuklarımı düşünüyorum. 
Onları ne kadar özlediğimi fark etmek acımı katmerleştiriyor. Bizimle gelme-
mişlerdi köye. Bayramlarını tatil yaparak geçirmek istediler. Biz de çocukları-
na baskı yapmayan ve onların kararına saygı duyan anne babalar olarak izin 
verdik. Oysa onların büyüdüğüm yeri görmek istemelerini beklerdim. Çocuk-
luğumu ve gençliğimi merak etmelerini, gittiğim ilkokulu, küçükken ayda yıl-
da bir yediğim çikolataların satıldığı bakkalı merak etmelerini isterdim. Ne-



88 TÜRK DİLİ HAZİRAN 2021

dense onların bizden uzaktayken bu acıyı çekmelerine seviniyorum. Vicdan-
larının sızlıyor olmasına ve bize eşlik etmek yerine arkadaşlarını seçmelerinin 
sonucunda, yanımızda olamadıkları için hüzün duymalarına seviniyorum ya 
da en azından bunları hissetmelerini umuyorum. 

Dışarıdan Karabaş’ın havladığını duyuyorum. Onun geldiğini anlayınca yüzü-
müz aydınlanıyor. Bu evin bir sürü köpeği oldu çocukluğumuzdan beri ve hep-
sinin tek bir adı vardı: Karabaş. Çünkü bir köpeğe türlü türlü isimler verecek 
kadar romantik değildik; ben, üniversiteden sonra romantikleştim aslında. 
Yeni kokular almış olacak ki eve giriyor. Bana yönelip onu sevmem için başını 
dizime koyuyor. Sevimliliğinin bende uyandırdığı merhamet canımı yakıyor 
ve gözyaşlarımı tutamıyorum. Bir canlının benim sevgime ihtiyaç duyuyor ol-
ması ve bunu isteyenin eski bir dost olması beni duygulandırıyor. Zaten ezel-
den beri severim hayvanları. Onların mutlu olmak için bizleri seçiyor olması 
bir lükstür bana göre. Onu okşamak yerine sarılıyorum sanki anlamış gibi sa-
kince bekliyor. Herkesin bizi izlediğini düşünmekten rahatsız oluyorum. İn-
sanlar beni ağlarken görmemişti daha önce çünkü yüreğimi demir gibi döv-
mem gerekti küçüklüğümden beri. Ben dövdükçe katılaştı, katılaştıkça duy-
gularını sakladı. Benden bile. 

Sofra kurulduktan sonra ellerimizi yıkamak için dışarı çıkıyoruz. Tuvalet hâlâ 
dışarıda. Burası, bana üçüncü dünya ülkelerini hatırlatıyor. Bizim yaşadığımız 
yerler ise sanki masal dünyasından fırlama. Yaşadığım yerden utanıyorum. 
Ne kadar lüksün içinde hayat sürdüğümü görmek, bu insanlar karşısında var-
lığımdan mahcup hissetmeme sebep oluyor. Buraya layık olmak için bu insan-
lar gibi yaşam sürmeliyim, diye düşünüyorum. Dışarıdan nasıl göründüğümü 
merak ediyorum. Artık sadece tatil yapmak için gelen ve arabasıyla, telefonuy-
la, giyimiyle hava atan bir tanıdık gibi mi yoksa buradan çok uzaklaşsa da vefa-
sını yitirmeyen bir akraba gibi mi? 

Eve girdiğimizde sineklerin doluştuğunu görüyorum. Hayır, annemin başına 
değil; yemekler için geldiler. O an müthiş bir çaresizlik duyuyorum içimde 
çünkü tepede duran ışığın cılızlığında süren bu yaşamın insanlarını düşünü-
yorum. Yük oluyorlar içime. Çevresi bantlarla yapıştırılmış bir pencerenin ar-
dına asılan ve kimse bakmasa da -dedikodu olmasın diye- saklanması gereken 
bir namusu koruyan bu yamuk yumuk perde ve küçüklüğümde söktüğüm 
yerleri bile kapanmamış ve yama gibi birbiri üstüne yapıştırılmış duvar kâğı-
dı içimi karartıyor. Gözüm, bu evin gerçekliğini ve dış dünyanın varlığını ha-
tırlatan küçücük televizyona takılıyor. O kutunun içinden bu eve kadar giren 
insanları düşünüyorum. Burada, herkesten uzakta ve herkesten küsmüş bir 
yaşam süren bu insanlar için asıl şan ve şöhretin ne olduğunu soruyorum ken-
dime. Onlar için dizi ve filmlerin saçmalığını ve başkaları ne yaparsa yapsın, 
ne kadar başarı elde ederse etsin onların haberdar olmasını gerektirecek kadar 
mühim bir hadise olmadığını anlıyorum. Sabah süt sağan, öğlen hayvan ota-
ran ve tarlada çalışan, akşamsa sadece yemek yiyecek kadar vakti olan ve evi-
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ni bile temizleyemeyen, hayatı yalnızca yaşam mücadelesiyle geçen, hayatta 
kalmanın gerisinde ve ötesinde herhangi bir sorgulamayı tümüyle reddetmek 
durumunda olan, sanattan bihaber bırakılmış, yalnızca okuryazarlıkla geçi-
nen, şimdilerde moda olan merakın onlar için gündelik yaşamdan ibaret bir 
bıkkınlık veren zorunluluk anlamına geldiği köy yaşamının zorluğu karşısın-
da kolu, dizi, beli ağrıyan ve herhangi bir ihtiyaç duymayan çünkü ihtiyaç duy-
mayacak kadar yoksul ve gururlu yetiştirilmiş bu kişiler için önem arz edecek 
kadar mühim bir işin olmamasının dehşet verici hakikati karşısında eziliyo-
rum. Mide suyum ağzıma geliyor, kendimi zor tutuyorum. Salonda yatan an-
nemi görmeyecek şekilde sırtımı kapıya veriyorum. Şu fasılları hemen geçip 
uyumak istiyorum. Bu sebeple kimseyle muhabbet açmıyor ve sorulan sorula-
ra da kısa cevaplar veriyorum. Nihayet uyumaya hazırlandığımız zaman içim-
de karıma sarılmanın rahatlığıyla hayal gibi askıda bir uykuya dalıyorum.

Su içmek için kalktığımda tekrar salona girdiğimde annemi göremiyorum. 
Biri mi kaldırdı, diye düşünürken dışarıdan sesler geliyor. Bir kadın ağlıyor. 
Müthiş bir korkuyla yöneliyorum pencereye. Annem orada! Emin olmak için 
ona doğru bakarken beni görüyor. “Hoş geldin oğlum ama geç kaldın.” diyor. 
Neye, diye soramadan uyanıyorum. Uyandığım gibi de tuvalete gidip çıkarı-
yorum. İçimde korkunç bir sancı var. Midem ve kalbim arasında gidip geliyor. 
Dayanamayıp bağırıyorum. Karım sesleniyor endişeyle. Beni böyle görmesini 
istemiyorum. Yıkanıp yanına gidiyorum. Dışarısı buz gibi, o da üşümüş. İçeri 
gitmesini ve birazdan geleceğimi söyleyerek gönderiyorum onu. Yalan söy-
ledim. Bir daha o eve adım atamayacağımı biliyorum artık. Bir sigara daha... 
Yaptığıma hayret ederek bir insanın bir cesetle nasıl aynı evde uyuyabilece-
ğini düşünüyorum korkuyla. (Yoksa çaresizlikle mi?) Beynim bana türlü göl-
gelerle oyun oynayarak beni korkutmaya devam ediyor. Annemi görmekten 
korkuyorum. Her şeyin alışık olduğumuz hâliyle iyi olduğuna ve bulunduğu-
muz mekândan ayrılınca nasıl korkunç göründüğüne şaşırıyorum. Oysa ona 
sarılmak istemiştim bu gece. Şimdi tek isteğim bir an önce cenazeyi defnedip 
eve gitmek. Evet, evime gitmek istiyorum çünkü burası bana ait değil artık. Bu 
evin iki direği de yıkıldı. Çocukluğum başıma çöktü. Artık yuva dediğim yer, 
doğduğum topraklar yerine Yeşilçam kokulu bir gurbetten ibaret. 

Horozların ötmesiyle uyanıyorum. Evin girişindeki divanda uyuyup kalmı-
şım. Kimse anlamadan içeri giriyorum. İçeriye girdiğimde karım kapı sesine 
uyanıyor. Eski evlerde her eşyanın bir sesi vardır. Gel, dercesine yana kayıyor. 
Sokulup göğsüne yatıyorum. Saçlarımla oynuyor. Ezelden beri hoşuma gider 
bu hareket. Sakinliyorum. Sıkı sıkı sarılıp varlığına şükrediyorum. Onun dün-
den beri sesini çıkarmadan benimle ilgilenişine ısınıyor içim. Merhametin an-
nelerle neden özdeşleştirildiğini anladım. O da bir anne ve bir evladın yaşadığı 
acıyı hissediyor. Bana bir anne olarak davranıyor. Onun anneliğini kokluyo-
rum. Saf, yumuşak, tertemiz bir hatıra gibi yalnızca benim. Hayatta yalnızca 
onunla olmanın diğer insanlara duyulacak ihtiyacı yok edeceğini fark ediyo-
rum. Onun için böyle değil, çocuklarını düşünür. Bense çocuklarımı kendime 
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ait görmem, onlar başka bireylerdir. Bu yüzden sahip olduğum ve ait olduğum 
tek kişi karım. Zaten insanın bu dünyadaki en yakını karısıdır. Onun dışında-
kiler, bedenen de ruhen de ötekidir, gayrıdır. İnsan kiminle bütünleşiyorsa ru-
hunu, hayatını, geleceğini ve hatta geçmişini kime adıyorsa onundur. Benim 
dünyam o kadar, onun kadar. Dünyama ettiğim haksızlıkları düşünüyorum. 
Başkasının dünyasına edilen haksızlıkları düşünüyorum. Annelere edilen kü-
fürlerin iğrençliğini düşünüyorum. En ufak olaylarda bile vahamet emaresi 
olarak kullanılan kadınlara üzülüyorum. Özür diliyorum ondan. Tüm kadın-
lar adına... Anlamadı ama önemsemedi çünkü mantığımızın dışında kalan 
olaylar da yaşanmaya değerdir.

Uyandığımızda kahvaltı hazırlanmıştı. Bilmeyenleriniz romantik şeyler dü-
şünmesin. Önümüzdeki sofrada bal, kaymak, yağ, reçel yok. Birkaç yumurta 
kırılmış yanında da sabah sağılmış süt var. Zaten köylerde ona kahvaltı den-
mez. Hiçbir öğünün adı yoktur, onlar yalnızca yemektir. Keyif için yapılmaz, 
uzatılmaz, gazete okunmaz, ardından kahve içilmez. Kahvaltı, bir çeşit hazır-
lıktır; güç toplamak için yapılır. İnsanın midesiyle tekrar uğraşması gerekme-
sin diye… Bir an neye güç toplamam gerektiğini hatırlayınca midem bulanıyor. 
Bugün anneme veda edeceğim. Aslında çoktan etmiştim ancak onu bir daha 
göremeyecek olmam gerçeği kalbime yumruk gibi iniyor şimdi. Yine de bir-
kaç lokma aldım (ayıp olmasın diye).  Sevdiğiniz kişinin toprak olması ne zor. 
Onun çözülüp çiçek olması, ot olması, hatta yanında büyüyen fidanı besleyip 
ağaç olması. Şimdi bu ağaçlar benim babam mı? Annem onları süsleyen çiçek-
ler mi olacak? Sabır, diyorum içimden. Öyledir; zamanla değil, sabırla geçer.

Toplanıp çıkıyoruz. Gerekli alet edevatı alıp mezarlığın yolunu tutuyoruz. Yak-
laştıkça içim bulanıyor. Burada öyle bakımsız ki mezarlar. Ölünüzün toprak 
altında olduğunu daha da hatırlatıyor size. Her taraf otlarla kaplı. İçeri girmek 
bile zor. O kadar bakımsız ki mezar taşlarını görmek için dikkatli bakmanız 
gerekli. Köydekiler için yaşama devam etme zorunluluğunun bir kanıtı daha. 
Kimsenin vakti yok yaşamayanlarla ilgilenmeye. Babamın mezarını arıyoruz. 
Onun yanına gömeceğiz. Öldükten sonra sevenlerin kavuşması mübahtır 
çünkü. Hayatı boyunca onları birbirine kavuşturmamak için türlü uğraşlarda 
bulunan, mutluluklarını baltalayan ve türlü sözlerle rahatını bozan bu insan-
lar, nedense öldükten sonra onları yan yana gömmek konusunda pek şevkli-
dir. Kazmaya başlıyorum. Elim kolum o kadar ağırlaşmış ki canım kaldırmıyor. 
Her vuruşta toprağın değil de kendi canımı yakıyorum. Her seferinde daha 
zorlaşıyor. Bu taze toprak; bir cesedin evi olacak artık, benim çocukluğumu 
çürütecek. Daha önce de konuştuk, babamı pek hatırlamam o yüzden ben, 
şimdi yetim kaldım. Artık yetiştim, kocayım çünkü hangi yaşta olursa olsun 
annesi ölen, büyümüştür.

Amcamı görüyorum girişte. Buraya geliyor. Mezarı açmaya yardım edecek. Bir 
kürek alıp kazmaya başlıyor. Merak ediyorum acaba utanıyor mu, diye. Çün-
kü o, babam ölünce annemin buralardan çekip gitmesi için dövmüştü onu. Bir 
parça toprak için anneme el kaldırmıştı. O günü unutmuyorum. Annemi kan-
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lar içinde görünce o da ölecek sandım. Sonra öldü. Müthiş bir istek duyuyorum 
onu dövmek için. Annemin mezarına toprak atmaya layık değil o. Anlamalı 
bunu. Ama yüzünde, hicaptan eser yok. Nefretle doluyor içim. Boşluklardan 
sızacak sanıyorum. Nerede olursa olsun annelerin hikâyelerinin benzerliği ca-
nımı yakıyor. Kimse köydeki kadınları için güzelleme yapmaz, vakit ayırmaya 
değecek kadar kıymetli değildirler. Ama annemin çok güçlü olduğunu biliyo-
rum. Çünkü hayat, ona aciz olunabilecek koşullar vermedi. O güçlü olmak du-
rumundaydı. 

Cenazede tutuyorum kendimi, yalnızca dua ederken gözlerim doluyor çünkü 
insanın böyle vakitlerde bir yaratıcıdan geldiğini bilmesi ona huzur vermekle 
birlikte Tanrı’sının büyüklüğü karşısındaki acizliğini hatırlatıyor. Yaşanılan 
acının geçici olduğunun bilinci rahatlatsa da şimdilik bu yaşananlara katlan-
mak durumunda olmak, insanı yazgısıyla baş başa bırakıyor. Küçücük kaldığı-
mı hissediyorum. Annemle birlikte hayatımın bir bölümü de benden çekilip 
alınmıştı sanki. Onunla yaşayamadığım yıllar, bir eksiklik olup geri dönmüş-
tü bana. O zaman acımaya başlıyor içim, o zaman yeryüzünün tüm yanışlarını 
hissediyorum, annemi sevdiğim yerimde, yüreğimde. Kim söndürecek şimdi 
bu yangını? Bir acıyla daha başa çıkacak olmanın yorgun beklentisi içinde ölü-
mün en büyük çaresizlik olduğunu ve yokluğun, yok olmaktan geldiğini ha-
tırlıyorum. Dünyadaki tüm ölümlerin bıraktığı sisler içinde yolumu bulmaya 
çalışıyorum. Karımı, demek istedim. Kolundan tutup dışarı çıkarıyorum onu. 
Koşar adım sürüklüyorum eve. Bir kez daha yüreğimin daralmasına dayana-
mam. O insanları ve bu evi görmeye katlanamam. Eşyalarımı toplamaya başlı-
yorum. Salondaki vitrinin üstünde anne ve babamın yüzüklerini görüyorum. 
İki hayattan geri kalan nişaneler, yeri dolmayacak iki büyük boşluk olarak tü-
nüyor içime. Alıyorum onları. Zira onlardan bir hatıra gerek bana; bu ev, bu 
köy, hatta mezarlık bile diğerlerinin olsun. Bana eski yaşamımı hatırlatmak 
için bu alyanslar yeterli.

Arabaya binerken kardeşlerimle vedalaşıyorum. Hiçbiri anlam veremiyor yap-
tıklarıma. Onları kendi acılarıyla baş başa bırakmak ve yanlarında olmamak 
utanç veriyor, bencil hissediyorum. Yine de kalamam. O büyük yokluğun var-
lığı içimi yakıyor. Yarın işbaşı yapacağım için acele etmek zorunda olduğumu 
anlatıyorum. Zorunluluk dışında söyledikleriniz birer gerekçe değil, bahane 
olur zira. Anlayışlı gözlerle bakıp bu aceleme üzülüyorlar. Acıyan bakışları içi-
mi daha da yakıyor. Arabaya binip kornayla “hoşça kalmalarını” söylüyorum. 
Yapabilirlerse... Rahatladığımı hissediyorum, eve dönüyor olmanın keyfi için-
deyim. Derken dikiz aynasından toprağın kaldırdığı tozlar içinde küçük yeğe-
nimi görüyorum. Seyyar bakkalın peşinden koşup annesini, çikolata almak 
için ikna etmeye çalışıyor ve o anda, bu koca hayatın karıncadan küçük bir 
zaman diliminde ne yaparsam yapayım onları unutamayacağımı anlıyorum. 
Bu insanlar için hiçbir vedanın ya da ölümün yaşama ara veremeyecek olması, 
hayatın acı ve tatlısıyla katık edilerek yenen bir avuç ömürden ibaret olduğu 
gerçeği, bir ağıt olup yakıyor yüreğimi.


