OYKU

( DELI KIZIN CEYIZI

B Daha Oncekilerden soguk degildi ama hicbir zaman o kis oldugu ka-
dar Gisimemistim. Daha on yedi degildi yas1 Mahire’'nin. Yan soka-
gimizdaydi. Uzun, dalgali, karadan daha kara saclar1 vardi. Annesi-
ne hic benzemezdi. Bir defasinda annesi gibi giizel olmak istedigini
sOylemisti bana. Kimse duymasin diye kulagima fisildamist1 hatta.
Nedenini bilmiyorum ama annesinden daha gilizel oldugunu soyle-
yemedim. Bdyle disiiniiyordum, aslinda gercek de buydu. Mahire
glizelin beden bulmus haliydi. Glizellik onun yanaklarinda toplanair,
konustugunda dudaginin kenarindaki cizgilerde kendini gosterip
gizlerdi.

Toprak yol, kéyumiiziin girisinde ikiye ayrilirdi. Gittikce daha az cig-
nenmis topraktan gecer, her bulusma saatinden 6nce orada olur, cam
agacinin altinda ona sdyleyeceklerimi canlandirirdim kafamda. Beni
her defasinda afallatir, hic beklemedigim seyler soylerdi. Koyliilerin
onun icin soylediklerini hep tersine cikarirdi boylece. “Yarim akaills,
akli gidik, koksiiz...” Ona soylentilere aldiris etmedigimi diirtistce
sdylerdim. O da kdytin disinda, bu izbe yerde neden bulustugumu-
zu sorar gibi yliziime bakardi. Ikimiz de biliyorduk, diiriist degil-
dim. Ama seviyordum onu. Koyli kadinlar bunu meydanda sikisti-
r1p eglendikleri gin aralarina girip kurtarmistim. “Annesi karismaz
sana ne oluyor?” diye arkamdan bagirmislardi hatta. Mahire arkama
saklanmisti, hickiriklarini duyuyordum. Elleriyle siki sikiya tuttu-
gu gomlegimden titredigini hissediyordum. Hic kimse, adi deliye
cikmis bu kiz1 sevecegime ihtimal vermiyordu. Bu yiizden rahattim.
Ona acidigimi diisinmeleri hosuma gidiyordu. Mahire de biliyordu
bunu. Aramizdaki oyun gibiydi her sey. Mahire vardi, Mahire yoktu.

Dibine yaslandigim cam agacinin oldugu yerde agaclarin ugultusun-
dan baska bir sey duyulmuyordu. Uzaktan Mahire’nin siska bedenini
gormiistiim. Yaz kis incecik giyerdi. Durmadan giilerdi. Bana dogru
gelirken yine giiliiyordu. Kis giinesi yapraklardan yiizine garplw
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du. Yanima yaklastikca daha da parliyordu yiizii. Aydinlik gibi, bahar gibi ge-
lirdi geldigi zaman. Aylar sonra buraya tek basima gelecegimden, onu ozleye-
cegimden, igneli bir cam agcindan baska hic kimseye bundan bahsedemeyece-
gimden haberim yoktu heniiz.

Mabhire varda.

“Gidecegim.” dedim. Yapamiyorum buralarda. Kendi icimde de yapamiyorum
artik. Yasamak istemiyorum. Goz kapaklarini hizlica indirip kaldirdi. Dudak-
lar1 bir sey sOylemek ister gibi acilip kapaniyordu. “Nereye git..” diyebildi. S6-
zini bitiremeden araya girdim.

Uzaga. -onun icin dogdugu yer disindaki her yer uzakti- Carsi gibi uzak degil
ama. Arabayla gitsen bile giinlerce varamadigin kadar uzaga. Denizin, dagin,
topragin 6tesindeki uzaga. Once bir is bulurum, sonra génliimiin istedigiyle
evlenirim. Belki cocugum olur. Biri kiz biri oglan iki tane olur hatta. Kizim an-
nesine benzer oglum bana. Bir is kurarim, ben yaslaninca da oglani basina ge-
ciririm. Belki yazin toplar ailemi koye ziyarete gelirim. O da belki...

- Hani yasamak istemiyordun?
- O yarim saat 6nceydi.

Mahire’nin omzu diistll. Gozlerini simsiki kapatt: karsimda. Kuru toprag ya-
naklarindan pesi sira diisen yaslar 1slatti. “Keske annem sevse beni.” diyordu.
Daha Mahire karnindayken ondan kurtulmak istemis ama yapamamuis. Bizim
kdyde dogdu Mahire. Uvey babasi karismazdi ona, akli yok diye iizerine diis-
mezdi. Annesi ise Oyle degildi. Bir giin, Mahire’yi kdydeki kuyunun basina go-
tirmis, daha bes yaslarinda bir kiz cocuguyken. “Egil de bak kuyuya su var
m1.” demis. Mahire kuyudan asagi egildikce “Daha cok egil!” diye bagiriyormus.
En sonunda kiz anlamis annesinin niyetini. Gozlerini kapatip birakacakmais
kendini kor kuyuya. Annesi diisecegini anlayinca gelip sarilmis arkasindan.
Diismesine izin vermemis. Aglamislar. Mahire anlatti1 bunu bana. Beni sevmi-
yor, derdi. “Icinde anne sefkati var, sevmiyor beni. Keske versem hayatimi bir
baskasi yasasa.” Sonra hemen vazgecerdi bu sdylediginden. Ya da hayir, kimse
yasamasin bu hayati.

“Ceyiz hazirladin m1?” dedi bana. Giildim. “Ah Mahire’'m!” dedim, ceyiz olma-
dan evlenilmiyor mu?

Yok, dedi. “Annem soyledi, ceyizini de yapalim alsin gitsinler diye.”
Kime, dedim. Mahire’yi alip gotiirecekler, iistelik ceyiziyle.

Parmak uclarina cikip 6ptii beni. Sonra kosarak gitti yanimdan. Bir daha da hic
gelmedi. Mahire yoktu.

Uzagin ne oldugunu onunla 6grendim. Alip gittiler ceyiziyle. Ne diigiinii oldu
ne de nisani. Kdyliiler bile fark etmedi yoklugunu. Simdi nerede, ne yapiyor
kimse bilmez. Biitiin bunlar1 buraya yazmam bu yiizden dogru olmadi. Belki
taniyanlar olur, hepsini dylesine yazdim. Tanimayanlar icin, Oylesine degil.
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