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Daha öncekilerden soğuk değildi ama hiçbir zaman o kış olduğu ka-
dar üşümemiştim. Daha on yedi değildi yaşı Mahire’nin. Yan soka-
ğımızdaydı. Uzun, dalgalı, karadan daha kara saçları vardı. Annesi-
ne hiç benzemezdi. Bir defasında annesi gibi güzel olmak istediğini 
söylemişti bana. Kimse duymasın diye kulağıma fısıldamıştı hatta. 
Nedenini bilmiyorum ama annesinden daha güzel olduğunu söyle-
yemedim. Böyle düşünüyordum, aslında gerçek de buydu. Mahire 
güzelin beden bulmuş haliydi. Güzellik onun yanaklarında toplanır, 
konuştuğunda dudağının kenarındaki çizgilerde kendini gösterip 
gizlerdi. 
Toprak yol, köyümüzün girişinde ikiye ayrılırdı. Gittikçe daha az çiğ-
nenmiş topraktan geçer, her buluşma saatinden önce orada olur, çam 
ağacının altında ona söyleyeceklerimi canlandırırdım kafamda. Beni 
her defasında afallatır, hiç beklemediğim şeyler söylerdi. Köylülerin 
onun için söylediklerini hep tersine çıkarırdı böylece. “Yarım akıllı, 
aklı gidik, köksüz…” Ona söylentilere aldırış etmediğimi dürüstçe 
söylerdim. O da köyün dışında, bu izbe yerde neden buluştuğumu-
zu sorar gibi yüzüme bakardı. İkimiz de biliyorduk, dürüst değil-
dim. Ama seviyordum onu. Köylü kadınlar bunu meydanda sıkıştı-
rıp eğlendikleri gün aralarına girip kurtarmıştım. “Annesi karışmaz 
sana ne oluyor?” diye arkamdan bağırmışlardı hatta. Mahire arkama 
saklanmıştı, hıçkırıklarını duyuyordum. Elleriyle sıkı sıkıya tuttu-
ğu gömleğimden titrediğini hissediyordum. Hiç kimse, adı deliye 
çıkmış bu kızı seveceğime ihtimal vermiyordu. Bu yüzden rahattım. 
Ona acıdığımı düşünmeleri hoşuma gidiyordu. Mahire de biliyordu 
bunu. Aramızdaki oyun gibiydi her şey. Mahire vardı, Mahire yoktu.
Dibine yaslandığım çam ağacının olduğu yerde ağaçların uğultusun-
dan başka bir şey duyulmuyordu. Uzaktan Mahire’nin sıska bedenini 
görmüştüm. Yaz kış incecik giyerdi. Durmadan gülerdi. Bana doğru 
gelirken yine gülüyordu. Kış güneşi yapraklardan yüzüne çarpıyor-
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du. Yanıma yaklaştıkça daha da parlıyordu yüzü. Aydınlık gibi, bahar gibi ge-
lirdi geldiği zaman. Aylar sonra buraya tek başıma geleceğimden, onu özleye-
ceğimden, iğneli bir çam ağcından başka hiç kimseye bundan bahsedemeyece-
ğimden haberim yoktu henüz.
Mahire vardı.

“Gideceğim.” dedim. Yapamıyorum buralarda. Kendi içimde de yapamıyorum 
artık. Yaşamak istemiyorum. Göz kapaklarını hızlıca indirip kaldırdı. Dudak-
ları bir şey söylemek ister gibi açılıp kapanıyordu. “Nereye git..” diyebildi. Sö-
zünü bitiremeden araya girdim.
Uzağa. -onun için doğduğu yer dışındaki her yer uzaktı- Çarşı gibi uzak değil 
ama. Arabayla gitsen bile günlerce varamadığın kadar uzağa. Denizin, dağın, 
toprağın ötesindeki uzağa. Önce bir iş bulurum, sonra gönlümün istediğiyle 
evlenirim. Belki çocuğum olur. Biri kız biri oğlan iki tane olur hatta. Kızım an-
nesine benzer oğlum bana. Bir iş kurarım, ben yaşlanınca da oğlanı başına ge-
çiririm. Belki yazın toplar ailemi köye ziyarete gelirim. O da belki…

- Hani yaşamak istemiyordun?
- O yarım saat önceydi.
Mahire’nin omzu düştü. Gözlerini sımsıkı kapattı karşımda. Kuru toprağı ya-
naklarından peşi sıra düşen yaşlar ıslattı. “Keşke annem sevse beni.” diyordu. 
Daha Mahire karnındayken ondan kurtulmak istemiş ama yapamamış. Bizim 
köyde doğdu Mahire. Üvey babası karışmazdı ona, aklı yok diye üzerine düş-
mezdi. Annesi ise öyle değildi. Bir gün, Mahire’yi köydeki kuyunun başına gö-
türmüş, daha beş yaşlarında bir kız çocuğuyken. “Eğil de bak kuyuya su var 
mı.” demiş. Mahire kuyudan aşağı eğildikçe “Daha çok eğil!” diye bağırıyormuş. 
En sonunda kız anlamış annesinin niyetini. Gözlerini kapatıp bırakacakmış 
kendini kör kuyuya. Annesi düşeceğini anlayınca gelip sarılmış arkasından. 
Düşmesine izin vermemiş. Ağlamışlar. Mahire anlattı bunu bana. Beni sevmi-
yor, derdi. “İçinde anne şefkati var, sevmiyor beni. Keşke versem hayatımı bir 
başkası yaşasa.” Sonra hemen vazgeçerdi bu söylediğinden. Ya da hayır, kimse 
yaşamasın bu hayatı. 

“Çeyiz hazırladın mı?” dedi bana. Güldüm. “Ah Mahire’m!” dedim, çeyiz olma-
dan evlenilmiyor mu?
Yok, dedi. “Annem söyledi, çeyizini de yapalım alsın gitsinler diye.” 
Kime, dedim. Mahire’yi alıp götürecekler, üstelik çeyiziyle.
Parmak uçlarına çıkıp öptü beni. Sonra koşarak gitti yanımdan. Bir daha da hiç 
gelmedi. Mahire yoktu.
Uzağın ne olduğunu onunla öğrendim. Alıp gittiler çeyiziyle. Ne düğünü oldu 
ne de nişanı. Köylüler bile fark etmedi yokluğunu. Şimdi nerede, ne yapıyor 
kimse bilmez. Bütün bunları buraya yazmam bu yüzden doğru olmadı. Belki 
tanıyanlar olur, hepsini öylesine yazdım. Tanımayanlar için, öylesine değil.


