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Yedik, içtik, güldük, eğlendik, sinemaya gittik, duş aldık, kavga ettik, 
alışveriş yaptık! Yetmedi… Yetmeyince spor yaptık. O da yetmeyince 
tatillere gittik. Gene de tüm bu yaptıklarımız bize yetmeyince eş, dost 
ve akraba ziyaretleri yaptık. Ziyaretler de bitince bir koltukta sen, bir 
koltukta ben birbirimize bakmadan, konuşmadan ve ne düşündüğü-
müzü önemsemeden saatlerce oturduk. Oturmakla da olmayacağını 
anlayınca ben işe gittim sen alışverişe. Sonra sen işe gittin, ben kah-
veye. Baktık öyle de olmuyor; o zaman sen annene gittin, ben meyha-
neye…

Yıllar su gibi aktı. Bir evi, bir yemeği, bir yatağı ve hangi zamanımı-
za ait olduğunu bilemediğimiz bir çocuğu paylaşırken bulduk birbi-
rimizi. Bu paylaşımda, bu birliktelikte bilmediğim ne kadar çok şey 
varmış meğer! 

Şimdi sen hiç konuşmadan, kımıltısız ve ne düşündüğü belli olma-
yan feri kaçmış gözlerinle hayata tutunmaya çalışırken… 

Yanlışımla, doğrumla, yaşamayı isteyip yaşayamadıklarımla yani 
senle dolu olmam gerekirken sensiz geçen yıllarımla öyle bir hiçim 
ki! 

Bu hiçlikle yaşamam gereken hayatın bu hayat olmaması gerektiği-
ni ve bir ömrü paylaşmak istediğim insanın senden farklı bir insan 
olması gerektiğini görüp anladığım zamanların bir zamanında, sana 
ve bana dayatılan ama yaşamayı hayal bile etmediğimiz birlikteliği-
mizden ne kadar memnun olduğunu bilmeyi öyle çok istiyorum ki… 

Sana ve yaşatamadığım hayatın bana ait olan kısmına, bana ve ya-
şayamadığım hayatın sana ait olan kısmına o kadar kızgınım ki! Bir 
bilsen, bir bilebilsen...
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Karşımda çocuk kadar saf, korunmasız ve öylesine aciz bir vaziyettesin ki... 
Aklıma bile getirmediğim, asla da yaşamayacağını düşündüğüm bir sona yak-
laşmakta olduğunu gördüğüm şu an; aslında yaşamak istediği hayatı yaşaya-
mayanın sen olduğunu anlıyorum. 

Öyle ya! Dört duvar arasında yaşamdan koparabildiğin birkaç anı yaşayıp ya-
şayamadığını bile bilememiş olmam ne kadar üzücü!

Uzun zaman sonra, sana uzun uzun baktığım zaman; ben de olduğunu sandı-
ğım senden ne kadar farklı bir sen bulduğumu kendime bile söyleyemiyorum. 
Aklımda kalan saçlarını ekliyorum. -Sahi, saçların ne renkti?-  Solgun yüzü-
ne biraz makyaj yapıyorum. -Nasıl bir makyaj yapmayı severdin?- Şöyle güzel, 
güzel olduğu kadar da alımlı bir elbise… -Peki, kaç beden giyerdin?- Ve harika 
bir ayakkabı. -Ya ayakların kaç numaraydı?- 

Oysa ne kadar güzelmişsin…

Ve hep başkalarıyla gittiğim o gece kulüplerine kolumda sen ile girdiğimi gö-
zümün önünde canlandırdığım zaman; hayretler içerisinde kalıyor ve gördük-
lerime inanamıyorum! Ve salondaki tüm erkekler hayranlıkla sana bakınca, 
geç kalmış yıllar ötesinde seni kıskanmaya çalışan beni buluyorum. Oysa öyle 
çok kadınla geldim ki buralara ben. Sayısını bile hatırlamadığım o kadar çok 
kadınların bedenini, ayakkabı numarasını, saçını, göz rengini, kullandığı ruju, 
sevdiği yemeği, beğendiği şarabı çok iyi bilirken… Senle ilgili aklımda kalanlar 
öylesine az ve öylesine üzücü ki!

Şimdi kalksan ve doktorlar da “Tamam.” dese. İlk soracağım; yıllardır nasıl 
yaşadığın, neler yaptığın, neler istediğin ve hep nelerin sende bir arzu olarak 
kaldığı… Ya geceler! Sahi, geceler de nasıl uyurdun! Gök gürültüsünden, şim-
şekten ya da karanlıktaki yalnızlığından korkar mıydın? “Belki susarım,” di-
yerek baş ucuna bir bardak su koyar mıydın? Şimdiden önce hiç hastalanıyor 
muydun? Doktora gider miydin? Gözlük kullanır mıydın? Dişlerin, kendi diş-
lerin mi? Ya alışverişlerin? Ya hayattan almayı başaramadıkların? Ya sevdiğin, 
sevmediğin, nefret ettiğin ve hep olmasını istediğin şeyler…

Peki, ailen? Hâlâ aynı mahallede mi oturuyorlar? Ya kardeşlerin? Sahi annem, 
babam, kardeşlerim… Ne kadar da uzun zaman oldu, çocukluğuma ait birile-
rini görmeyeli… 

Kızım! O ne yapıyor şimdi? Az zamanlarda uğradığım bir eve gelip gittikçe gö-
rürdüm onu. Ya bir yere gidiyor ya da bir yerden geliyor olurdu. Gerçi o kadar 
uzun zamandır kapıda bile karşılaşmıyoruz ya! Hem sen böyle hastayken o 
niye burada değil? Neden ailemizden hiç kimse yok burada? Neden hep yalnız-
lık seninle? 

Sana bakıp seni düşünürken neden senle ilgili gözümün önünde oluşanlarda 
hiç sen yoksun? Neden, senli anılarım bu kadar silik ya da yarım yamalak? 
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Şimdi kimi yok sayacağım! Uğramaya değer görmediğim bir evi, önemseme-
diğim bir seni ve asla böyle yaşamayı düşünmediğim hayatıma nasıl devam 
edeceğim?

Susmasana… 

Bugünden sonra hayatımı sorumsuzca yok etmeye nasıl ve neden devam ede-
ceğimi bir kez daha bana anlatsana…


