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B Yedik, ictik, glildiik, eglendik, sinemaya gittik, dus aldik, kavga et@
alisveris yaptik! Yetmedi... Yetmeyince spor yaptik. O da yetmeyince
tatillere gittik. Gene de tiim bu yaptiklarimiz bize yetmeyince es, dost
ve akraba ziyaretleri yaptik. Ziyaretler de bitince bir koltukta sen, bir
koltukta ben birbirimize bakmadan, konusmadan ve ne distindigu-
miizii onemsemeden saatlerce oturduk. Oturmakla da olmayacagini
anlayinca ben ise gittim sen aligverise. Sonra sen ise gittin, ben kah-
veye. Baktik Oyle de olmuyor; o zaman sen annene gittin, ben meyha-
neye...

Yillar su gibi akt1. Bir evi, bir yemegi, bir yatag: ve hangi zamanimi-
za ait oldugunu bilemedigimiz bir cocugu paylasirken bulduk birbi-
rimizi. Bu paylasimda, bu birliktelikte bilmedigim ne kadar cok sey
varmis meger!

Simdi sen hic konusmadan, kimiltisiz ve ne diisiindiigi belli olma-
yan feri kacmis gozlerinle hayata tutunmaya calisirken...

Yanlisimla, dogrumla, yasamay: isteyip yasayamadiklarimla yani
senle dolu olmam gerekirken sensiz gecen yillarimla dyle bir hicim
kil

Bu hiclikle yasamam gereken hayatin bu hayat olmamasi gerektigi-
ni ve bir 0mrii paylasmak istedigim insanin senden farkl: bir insan
olmasi gerektigini goriip anladigim zamanlarin bir zamaninda, sana
ve bana dayatilan ama yasamay1 hayal bile etmedigimiz birlikteligi-
mizden ne kadar memnun oldugunu bilmeyi dyle cok istiyorum ki...

Sana ve yasatamadigim hayatin bana ait olan kismina, bana ve ya-
sayamadigim hayatin sana ait olan kismina o kadar kizginim ki! Bir
bilsen, bir bilebilsen...
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Karsimda cocuk kadar saf, korunmasiz ve dylesine aciz bir vaziyettesin ki...
Aklima bile getirmedigim, asla da yasamayacagini diisindiigiim bir sona yak-
lasmakta oldugunu gordiigiim su an; aslinda yasamak istedigi hayat1 yasaya-
mayanin sen oldugunu anliyorum.

Oyle ya! Dért duvar arasinda yasamdan koparabildigin birkac an1 yasayip ya-
sayamadigini bile bilememis olmam ne kadar Giziicti!

Uzun zaman sonra, sana uzun uzun baktigim zaman; ben de oldugunu sandi-
g1m senden ne kadar farkli bir sen buldugumu kendime bile sdyleyemiyorum.
Aklimda kalan saclarinmi ekliyorum. -Sahi, saclarin ne renkti?- Solgun yiizi-
ne biraz makyaj yapiyorum. -Nasil bir makyaj yapmay1 severdin?- Soyle giizel,
glzel oldugu kadar da alimli bir elbise... -Peki, kac beden giyerdin?- Ve harika
bir ayakkabi. -Ya ayaklarin kac numaraydi?-

Oysa ne kadar giizelmissin...

Ve hep baskalariyla gittigim o gece kuliiplerine kolumda sen ile girdigimi go-
zimiin 6ntinde canlandirdigim zaman; hayretler icerisinde kaliyor ve gordik-
lerime inanamiyorum! Ve salondaki tiim erkekler hayranlikla sana bakinca,
gec kalmis yillar 6tesinde seni kiskanmaya calisan beni buluyorum. Oysa oyle
cok kadinla geldim ki buralara ben. Sayisini bile hatirlamadigim o kadar cok
kadinlarin bedenini, ayakkabi numarasini, sacini, goz rengini, kullandig: ruju,
sevdigi yemegi, begendigi sarabi cok iyi bilirken... Senle ilgili aklimda kalanlar
Oylesine az ve Oylesine tizlicti ki!

Simdi kalksan ve doktorlar da “Tamam.” dese. ilk soracagim; yillardir nasil
yasadigin, neler yaptigin, neler istedigin ve hep nelerin sende bir arzu olarak
kaldig:... Ya geceler! Sahi, geceler de nasil uyurdun! Gok giiriiltiisiinden, sim-
sekten ya da karanliktaki yalnizligindan korkar miydin? “Belki susarim,” di-
yerek bas ucuna bir bardak su koyar miydin? Simdiden 6nce hic hastalaniyor
muydun? Doktora gider miydin? Gozliik kullanir miydin? Dislerin, kendi dis-
lerin mi? Ya aligverislerin? Ya hayattan almay1 basaramadiklarin? Ya sevdigin,
sevmedigin, nefret ettigin ve hep olmasini istedigin seyler...

Peki, ailen? Hala ayn1 mahallede mi oturuyorlar? Ya kardeslerin? Sahi annem,
babam, kardeglerim... Ne kadar da uzun zaman oldu, cocukluguma ait birile-
rini gérmeyeli...

Kizim! O ne yapiyor simdi? Az zamanlarda ugradigim bir eve gelip gittikce go-
rirdiim onu. Ya bir yere gidiyor ya da bir yerden geliyor olurdu. Gerci o kadar
uzun zamandir kapida bile karsilasmiyoruz yal Hem sen boyle hastayken o
niye burada degil? Neden ailemizden hic kimse yok burada? Neden hep yalniz-
lik seninle?

Sana bakip seni diisiiniirken neden senle ilgili gdziimiin 6niinde olusanlarda
hic sen yoksun? Neden, senli anilarim bu kadar silik ya da yarim yamalak?
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Tayfun Ak

Simdi kimi yok sayacagim! Ugramaya deger gormedigim bir evi, dSnemseme-
digim bir seni ve asla boyle yasamay1 diisinmedigim hayatima nasil devam
edecegim?

Susmasana...

Bugiinden sonra hayatimi sorumsuzca yok etmeye nasil ve neden devam ede-
cegimi bir kez daha bana anlatsana...
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