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u Bu diinyada zaman dairesel ve insanlar sevinglerini ve ‘
kederlerini tekrar tekrar yasiyorlar.

- Alan Lightman
1

ismim Dilaver. Sirkeci'de esnafim. Simdi size arkadasimla yaptigim
bir seyahatte basimdan gecen acayip bir vakay1 nakletmek istiyorum.

Esnafiz dedik ya; Sultan Abdiilmecid Han ile ayni sene terk-i diinya
eylemis pederim Adem izzet Bey’den miras diikkdnimiz, hanin he-
men agzinda oldugundan islerimiz de iyidir hamdolsun. Iste o giin
de arkadasim Nadir’le Liileburgaz’a gitmis idik, benim diikkana mal
almaya. Daha dogrusu, mistahsille anlasmaya... Simsar1 devreden
cikarmak niyetindeydim clinkii bu defa. Zahire isi kolay degildir;
disaridan bakinca insan, “Akar1 yok, kokar: yok.” der lakin isin icine
girince her sey degisir. Rencberin eline de pek bir sey gecmez esnafin
da... Aracilar kazanir her daim. Sen esnaf olarak sadece corba kayna-
tir durursun.

Neyse efendim, ikindiden sonra cikabildik yola. Araba, arkadasim
Nadir’indi. Dizginleri de kendi tutuyordu zaten. Iyi ahbabimdir. Ka-
dirsinastir, efendidir hatta ketumdur biraz; benim kadar bosbogaz
degildir bir kere. Bendeniz, riistiyeden sonra okumadim; babamin
diikkkaninda calismaya basladim. Onlarin durumu bizden daha kotii
idi; handaki kececiye vermis babasi, cirakliga. Oyle tanis olduk. O giin
bugiin yarenlik ederiz. O da bekardir halen, benim gibi. Nasip baka-
lim, isleri toparlayabilirsek...

Geceyi Cerkez koylinde gecirecek idik. Araba arkadasin ise yemiydi,
han masrafiydi benden tabii. Yiik olacak degiliz a! Helali var, has de-
likanhdir Nadir. “Gidelim mi?” dedim, ikiletmedi. Allah bahtini acik
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etsin. Gerci bir aralik anacigini diintircti gonderdiydi birinin kizina ya, verme-
misler. Hakir gérmiisler bizimkinin yaptig1 isi. Uc giin bicak acmadiydi agzini.
Oysa mesakkatli istir kececilik. Yiiregini vura vura dover keceyi Nadir, sabah-
tan aksama. Masallah, cirakliktan yetisti; kendi hesabina yapar keceleri simdi.
Oyle boyle sdylesirken Cerkez Kdyi'ne vardik. Arabayi at cekti amma biz de

adamalkalli yorulduk; corbayi icip yatmali dedik vakitlice.

Lt

Adim Ender. Sirkeci'de konfeksiyoncuyum. Diitkkan komsum Yigit'le gecenler-
de yaptigimiz yolculukta yasadigimiz ilginc bir olay1 anlatmak istiyorum.

Yigit'in bir isi icin Liileburgaz’a gidecektik. Onun arabas: tamircideydi; kose-
sinden vurup kacmislar, gece evinin oniinde. Benimkini rica etti, olmaz de-
medim tabii. Onunla is hanina geldigim glinden beri arkadasiz. Kafa dengi co-
cuktur, muhabbetlidir. Babasindan kalan kuruyemisci diikkanin isletiyor. is
haninin girisindeki biiylik diikkanlardan onlarinki. Sube acmay: diistiniiyor
hatta. Biriyle tanismuis bu gecenlerde, toptan ay cekirdegi alacakmis Liilebur-
gaz’dan. Boyle aracisiz alip getirmek her seferinde zor olur ama iste, kafaya
takmis; maliyeti diistirme derdinde s6zde.

Konfeksiyon isinde cirakliktan yetistik biz. Babam rahmetli, okuldan alip Ca-
vit ustamin yanina verdiginde 12 Eyliil bile olmamaist: daha. Gel zaman git
zaman kendi diikkanimi actim. Onceleri is haninin en dibinde, cay ocaginin
yanindayd ya yillar icinde durum toparlaninca biraz daha beriye tasidim diik-
kanu. Isler cok iyi say1lmaz ama idare ediyoruz. Su Eksport-import islerine biz
de bir cesaret edebilsek kdseyi doneriz ya neyse.

Diikkanin hesap gliniiydi o glin; alacak, verecek toparlamasi, su bu derken
isleri ancak aksama dogru ayarlayabildik. Yola da gec cikinca, daha gidecegi-
miz yere varmadan hava karardi. Cerkezkdy yolumuzun tstiindeydi, orada
bir otelde gecelemeye karar verdik. Yoksa hepi topu bir iki saat yolumuz vardi
ama vakit bayagi gec olmustu artik. Sabah gideriz, dedik erkenden.

2

Nadir’in kiranta dildiili ahira bagladiktan sonra, hanin sahibiyle lafladik bir
miiddet. Tasradands; hatirimda yanlis kalmadiysa Ayintap taraflarindan, sa-
kalina yeniak diismiis bir zat idi. Babasi, bu kundaktayken ailesiyle rencberlige

gelmis buralara. Buncagiz da gencliginde envaicesit is yapmus, iki sene evveli

de bu hanin sahibi olmus, dedigine gore. Biraz asik surath idiyse de yemekleri-
ne diyecek yoktu dogrusu. Agop’un kazi gibi yuttuk her seyi. Kahvelerimizi de

afiyetle ictikten sonra tirabzansiz bir merdivende duvara sokula sokula ciktik
yukari. Eski bir kaleye benziyordu han; burclara tirmanan Bizans askerleri gibi

diismekten korkarak ciktik ve kalacagimiz oday1 bulduk hamdolsun. Baska

oda yok bugiin, demisti hancu. iki yatakl tek bir odaya raz1 olduk. Olsun varsin.
Samimi arkadasimizdan da cekinecek halimiz yok ya.
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Onca yorgunluguma ragmen kolayina uyuyamadim. Saga donerim yok, sola
donerim yok. Okudugum dualar1 ticledim, otuz iicledim, yine yok! Bir miid-
det hareketsiz kalayim ki uykum gelsin, dedim. Bu sefer de elim kolum uyu-
sur. Velhasil bir iki saat olmustur yatakta doniip durali, uyuyamadim. Belki
de yatagl, yastig1 filan yadirgamisimdir artik, Allah bilir. Nadir beyzademiz
ise masallah, yatar yatmaz sesi de hareketi de kesti. Eh, giindiiz o kadar kece
doéviince adamda hal mi kalir tabii?

Neyse efendim; ben boyle yatakta evir cevir solen kuzusu gibi donerken disa-
ridan bir seda, hatta seda da degil, diipediiz bir c1glik duydum! inceden bir ses
idi; belki kadin, kiz sesi belki de cocuktu bilemiyordum amma velakin olan az
bucuk uykum da tamamen uctu gitti. Gozlerim fal tasi olmus vaziyette, kulak-
larim kiriste bir miiddet daha durdum. Ciglik olmasa da baska bir konusma
yahut ayak sesi isitir miyim diye bekledim. Cok gecmeden de o dehsetli ses du-
yuldu: “imdat!”

iste simdi emindim ki bu bir genc kiz sesiydi! Derhal firladim ayaga. Nadir’e
baktim, ohoo iistiinde pireler ucusuyor! Neyse ben potinlerimi gecirirken o
da uyandi. “Ne 0?” dedi saskin saskin. “Duymadin m1?” dedim. “Bir kiz imdat
diyor, ciglik atiyor!” Alelacele giyinip idare lambasinm kaptigim gibi oda kapi-
sin1 actim. Nadir de yetisti ardimdan. Lambay1 uzattim, bulundugumuz katta
kimse goriinmilyordu. Merdivenden asag1 gosterdim 15181, orada da hareket
yoktu. “Inelim!” dedim Nadir’e. Beraberce, aksam yavas yavas ciktigimiz mer-
divenden kayarcasina indik.

Aksamleyin geldigimizde peykelerin, taburelerin bilcimle ademle doldugu
hanin bu sofa ve asc1 kismu simdi bombostu. Bu terk edilmis haliyle insana
adeta bir yer alti mahzeninde yahut Yedikule Zindanlari'nda imis hissiyati ve-
riyordu. Evvela sag taraftaki mutfaga baktik, oras1 da bos idi. “Kim var orda?”
diye bagirmay1 yenice akil edebildim. Cevap veren olmadi. “Disariya bakalim.”
dedim Nadir’e; dis kapiya dogru ilerledik. Yegéne 1s1k, elimizdeki gaz lamba-
s1 olunca kapiy1 bulmak biraz zorlasiyordu haliyle. Yatarken tiim kandilleri,
mumlar1 tiflemis olmaliydi cimri hanc.

Kapinin ardindaki kalas yerindeydi aslinda. Diistindiigiiniiz vakit, biri citkmis
olsa ardindan kim kapatacakti kalas1 degil mi? Iste o heyecan arasinda bunu
bile diisiinemeden tahtay1 kaldirip o agir, heyula gibi kapiy1 actim, disar: cik-
tik. Hava iyiden iyiye ayaza kesmisti. Sirtim tirperdi. Gecenin en ugursuz, en
Felak-Nas ister vaktiydi. Normalde hic bir Ademoglu, kati surette beni o saatte
disar1 cikaramazdi ama hem biraz merak hasil olmustu hem de efendime soy-
leyeyim “bir gariban kizcagiza yardim ederiz” fikri bize cesaret vermisti iste.
Evvela karsidaki bos arsada birtakim kimildanmalar gordiigiime vehmettiy-
sem de bunlarin riizgdrda husu icinde sallanan otlar oldugunu idrak etmem
fazla stirmedi. Toprak yolun alt basindaki cami ve birka¢ dam ev disinda bas-
kaca yap1 yoktu zaten. Nadir de yanimda durmus, lamba 1s181n1n eristigi yerle-
re bakiyor, etrafa sesleniyordu: “Kim var orada?” Karsilifinda ise hic ses gelmi-
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yordu. Birakin insan sesini, bir kopek de mi havlamaz koca kdyde? Cit ctkmadi
adeta! “Girelim.” dedim.

Ayni karanlik peykeleri, bu defa sanki biraz daha tiiylerimiz diken diken gecip
merdiveni tirmandik. Odamiza girip sip diisen demirinin tistiindeki siirgliyi
cektik. Acayibimize giden sey, ne bir baska miisterinin ne de hancinin ortalik-
ta goriinmemesi idi! Sabah ola hayrola, deyip yataklara girdik tekrar.

EX L

Cok dolasmadan, gordigim ilk “Otel” tabelasinin 6niinde durdurdum kamyo-
neti. Trafik derdi yok orada tabii, her yer otopark. Otel de pek dyle ahim sahim
bir seye benzemiyordu aslina bakarsaniz. Boyle, hana benzer eski tas bir bina-
y1 ucuz yollu tamir etmisler; aliminyum kapi, pencere takmaislar; olmus sana
otel iste. Biiyiik camli kapisindan gecince genis bir avluya giriliyordu. Otelci,
resepsiyon bankosundan baska masalar sandalyeler de atip lokanta yapmais-
t1 orayl. Hem odadan hem yemekten kazaniyordu anlasilan. “Biz de,” dedim
icimden, “gece yarilarina kadar siparisti, kesimdi, dikisti ugrasir dururuz, ada-
ma bak oturdugu yerden...”

Bunlar: diistinerek yanastik resepsiyona; oday: tuttuk. Sansimiza tek bir oda
kalmust iki yatakli. Oranin festivali varmus, her yer doluymus o glinlerde. Ha-
zir, yukar1 citkmadan surada karnimizi da doyuralim dedik. Otelin sahibi Ga-
ziantepli bir asc1 calistirtyormus; yemekler nefisti dogrusu. Adam, dededen
asctymis burada. Hatta dedesi eskiden buranin sahibi miymis neymis, pek ku-
lak vermedim o kadarina. Bizim Yigit; yemekte yine dereden tepeden konustu,
anlatt1 da anlatt1 epeyce. Sag olsun; cenesi diistii mi durduramazsin, basini
agritincaya kadar konusur. Arada bir ben de cevap vereyim, dersin. Beklersin
ki bir ara versin de lafa giresin; yok! Climlelerin arasinda nefes bile almaz! Tut-
tu o aksam, yine benim evlenme meselesini diline doladi. Sanki kendisi evlen-
di de benimki kald1! Iyidir hostur da baz1 seyleri insana hatirlatmasa olmaz
yani. Ben gecenin bir vakti, ilk defa gittigim ilcenin, o adini bile hatirlamadi-
g1m otelinde “Kizimi terziye vermem.” diyen Cevriye Hanim’t hatirlamak ister
miydim acaba? Neyse artik.

Yemekten sonra caylarimizi icerken spor haberlerini izledik. Diinya Kupast'n-
dan mac sonuclari veriliyordu TRT’de. “Arjantin kupay1 alacak bu gidisle.” de-
dim. Mutfak kapisinin tistiindeki demir kafese renkli bir televizyon koymus-
lar, miisteriler de odalarindan inmis onu izliyordu. Masalarin yarisi esofmanl,
atletli adamlarla doluydu, oradan anladim; odalarda televizyon yok anlasilan.
Sonra “Acik Oturum” basladi. Yorgunluk ¢coktii zaten bize de ¢ikalim, dedik,
odalara. Uzun bir tas merdivenden cikmaya basladik yukari. Ne bicim binay-
mis anlamadim ki! Yanlara da aliminyum korkuluk yapmuislar giiya ama fena
sallandigindan birak destek almayi, dokunmaya korkuyordu insan. Biz yine
ona tutunmadan, duvar tarafindan ciktik. Odanin hali asagidan da perisandi.
Tahmin ettigim gibi televizyon zaten yoktu ya, kendi lavabosu, tuvaleti bile
yoktu odanin. Asagidaymis; ortakmis. Sormak aklimiza bile gelmemisti kil
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Bilseydim yine de tutar miydim oday: bilmiyorum. Belki de doniip baska otel
aramaya Usenirdik; yorulmustuk ciinkii epeyce.

Boyle yabanci yerlerde oldum olasi hemen uyuyamam; o gece de diisiincelere
dalmaktan kurtulup da uyuyamadim. Surici'nde oturdugumuz yillara gittim
hayalimde yine. Ta oradan tanirdim Seda’y1. Iyi kétii bir mazimiz olmustur,
anasi ayak diremese gonilliiydi benimle evlenmeye ama iste... Karsi geleme-
di sevgili annesine. “Kacalim.” dedim. “Uzay caginda ne kacmas1?” dedi, tikad:
lafi agzima. Iyi de elin Amerikalisinin mekiginden bana ne fayda? O da patladi
zaten! Neyse cok araya girenler oldu, kabul etmedi Cevriye Hanim. “Tekstilci,”
dediler, “terzi 0,” dedi. “Evi var,” dediler, “yikint1 orasy,” dedi. “Sevda,” dediler,
“ille de para,” dedi. Dedi de bizi de y1ikt1, harap etti iste.

Seda ile de goriisemedim epeydir. Ditkkandan kendim telefon edemiyorum ev-
lerine. Annesi aciyor. Eskiden yandaki kunduracinin tezgahtar1 Milyesser ab-
laya arattirirdim kiz arkadasiymas gibi. O da birakt1 isi; aratacak biri yok simdi.
Ben bunlar1 diistiniip zaten olmayan uykumu daha da 6telerken kars: yatakta
Yigit Efendi ha bire doniip duruyor, oflayip pufluyordu. Ne durdu ne de sustu
deminden beri. Adamin yatmasi da konusmasi gibiymis, anladim.

Bu arada bir ses duydum gibi geldi disaridan. Tiz bir sesti ama tam anlayama-
dim. Sol kulagimin iistiine yatarken pek duyamam zaten kiiciikliikten beri.
Yigit'in yataktaki kimildamalari da kesildi aniden. O da duymus, sese kulak
kesilmis olmaliydi. Baktim; kalkmus, ayakkabi bagciklariyla ugrasiyor; ben de
merak edip ¢iktim yataktan. Benim sporlar da cirt cirtli olunca hemen giyip
kalktim; 15181 ac1p disar1 ciktim. Ne koridorda ne de diger odalarin kapilarinda
kimse vardi. Yigit'le bakistik biraz. Bugiin hala anlamam, niye tistiimiize vazi-
fe ise asag1 inmeye karar verdik. Yine o merdiven korkuluguna dokunmamak
icin caba sarf ettik ikimiz de. Bu cabanin nedenlerinden biri de kirik gibi saga
sola sallandigindan dolay: epey gicirt: yapmasiydi. Kacar gibi sessizce indik
asagiya.

Giris avlusunda hic 1s1k yanmiyordu. Resepsiyonda nobetci filan kalmiyordu
anlasilan. Herkes yatinca, bu kiiciik ilce oteli de tipk: bir ev gibi kapatilmis, ka-
pis1 kilitlenmisti! Tabaklari, bardaklari kaldirilip sabaha hazir hale getirilmis
masalar ve cevrelerinde diizgiince siralanmis sandalyeler, dis kap: camindan
giren sokak lambasi 1s1§1nda aydinlaniyor, o da pek yeterli gelmediginden in-
sanda hirsizliga girmis gibi bir duygu uyandiriyordu. Sagdaki mutfak kapisin-
dan iceri baktik once. Isigin diigmesini el yordamiyla bulup actim, mutfakta
kimse yoktu. Isig1 da kapiy1 da kapatmadan giristeki masalarin oraya yoneldik.
Simdi biraz daha aydinlik sayilirdi, bu kadariyla yetindik. Burasinin elektrik
digmelerini aramayla vakit kaybedemezdik zaten. Biiyiik camli dis kap1 kapa-
liydz. Kilidi cevirip actik; disariya uzanip baktik Yigit'le. Otelin karsisinda sira-
lanmis kepenkleri kapali diikkanlar, sokagin alt basindaki kiiciik cami, cami-
nin birkac servi ve muhtemelen birkac eski mezar barindiran koyu bahcesi ile
diger iki, tic katli evlerin hepsi agir bir alaca karanlik altinda uyuyorlardz. Yesil
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telefon diregine takilmis lamba, sokag: ancak oniine takilip diismekten koru-
yacak kadar aydinlatiyordu zaten. “Kim var orada?” diye seslendiysem de bir
yanit alamadim. Etrafta ne bir hareket ne de bir ses olmayinca iceriye dondik.

O sesi ikimiz de duymustuk, evet. Hatta Yigit, onun bir kizin yardim ciglig

oldugunda 1srar ediyordu. Ben o kadar emin degildim ama ilginc olan, otelde

bizden baska kimsenin uyanmamis olmasiydi. Masalarin arasindaki losluklar-
da birinin saklanma ihtimalinin tedirginligiyle saga sola bakina bakina merdi-
vene geldik, mutfagin 1s1g1n1 bile kapatmadan yukariya cikip odaya girdik. iki

koca adam, bu halimize giilmedik de degil elbette ama olan olmustu iste. Yatip

uyumaya calistik mecburen.

3

Yataklara girdik girmesine ya uyu uyuyabilirsen yine! Oyle mesum bir sesten,
o yar1 karanlikta kim bilir hangi akla hizmet yaptigimiz taharri ve tetkikten,
hatta ve hatta o tenha sokagin tekinsiz sogugundan sonra adamda uyku mu
kalir? Oyle ki bu defa Nadir bile uyuyamadi. Birbirimize déniip aramizda mu-
havere etmeye basladik. Acaba dyle bir seda olmadi da biz mi tahayyiil etmis-
tik? Oyle ya! Hanci dahil, bir Allah'in kulu da kalkip ¢ikmamusti odalarindan.
Peki, bu sadece bir tahayytiil ise bu hayal denen mefhum iki kiside birden hem
de ayni sekilde vukua gelir mi idi?

Iste bir zaman daha bu gibi sualleri Nadir’le birbirimize sorup cevap ararken
yoruldugumu hatirliyorum. Kim bilir belki hafifce kendimden de gecmisim-
dir. Ancak tam bu esnada hicbir stipheye mahal birakmayacak kadar sarih bir
vaveyla, uykusu en derin ademoglunu bile zelzele misali yatagindan kaldira-
cak kadar bariz bir imdat c1glig1 aksetti hanin kesme tas duvarlarinda! Ustelik
bu defa imdat cigliginin akabinde bir genc kiz aglamasi da duyuldu!

Ne az evvelki korkumuz kalmist1 artik ne de siipheciligimiz. ikimiz de yaydan
bosanmuis birer ok misali firladik yataklarimizdan. Az evvelden talimli oldu-
gumdan potinlerimi derhal gecirip lambay1 elime aldim, kapiy1 actim. Tekrar
kulak kesildim: Kattaki karanlik koridorun ilerisinde, dip odada bir kiz, hicki-
ra hickira aghyordu!

Hemen o tarafa meylettim. Nadir geride kalmisti. Artik onu bile beklemedim.
Zavalli kizcagiz miiskil durumdayken bana da tahmin hudutlarimi asan bir
cesaret gelmisti. Kim bilir kimler, nasil eziyet etmekteydi bu bicare yavruya?
Bize bu genclik, bu bilek kuvveti bosuna litfedilmemisti, elbet kurtarirdik ali-
mallah!

Odanin kapisini, aliskanliktan, 6nce tiklatacak oldum ancak o kisa lahzada
distindim ki kibarligin vakti degildir; “Ya Allah!” deyip yiiklendim, actim.
Elimdeki lamba sondii bu esnada. Oda zifiri karanlikti. “Kim var orada?” diye
seslendim. Odanin 6biir ucunda, zannimeca pencerenin dibinde biri hickiriyor-
du. Baska kimse var mi, emin olamiyordum. Yine de daldim iceri besmeleyle.
“Kimsiniz, ne oluyor burada?” dedim tekrar. Tam bu anda arkamdaki kapi ka-
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pandi. Nadir girdi sandim,; geriye hic bakmamistim. Ben seslenince hickiriklar
da kesildi. Bekledim; bana bir saat gibi gelen o kisacik miiddet zarfinda sadece

kendi nefes alislarimi isiterek bekledim. Tam, geri donmeyi aklimdan gecirir-
ken pencerenin ontinde iki biikklim olmus biri ayaga kalkti, bana dogru yuri-
meye basladi. Gozlerim de alismaya baslamist1 artik; ay 1s18§1nda, bunun gencg

bir kiz oldugunu fark ettim.

Ama ne kizdi yahu! Selale gibi saclariincecik beline kadar inmis, kokusu misk-i

amber, kendisi sehnaz-1 dilber! Artik oday1 ayan beyan aydinlatmakta olan

mehtapta yiizii de secilmeye baslamist1 bu cinsilatifin. Aman Allah! O ne kas,
0 ne goz Oyle? Kiraz gibi dudaklari, hokka gibi burnu velhasil giil cemalinin
climlesi adeta ylice Yaradan’in “Halik” isminin tezahiirii, zanaatinin ustalik
eseri olmus; karsimda arziendam eylemekte idi! Ben o anda, az evvelki imdat
c1gligini da o odaya neden geldigimi de unuttum. Dilim tutuldu sanki. Oyle bir
tahacciir etmisim, Oyle bir haletiruhiyeye biiriiniip kendimden gecmisim ki
artik ne gam ne keder kalmist1 bende. Han da Nadir de Liileburgaz da diitkkan
da cikip gitmisti havsalamdan. Az bucuk suurum da o cennet kackini giizelli-
gin karsisinda erimis, akip gitmisti ayagimin altindaki tahta dosemenin ya-
riklarindan. O ise aheste adimlarla tGistiime dogru gelir iken az evvel aglayan
o degilmis gibi tebesstim etmeye, hatta benimle tath tatli soylesmeye basladi:

—_—
Yattik ama dogaldir ki ikimiz de uyuyamadik. Konu hakkinda Yigit'le konus-
maya basladik ister istemez:

“Cevredeki evlerden mi geldi acaba?”

“Emin misin kiz sesi olduguna?”

“Tabii yahu. Basbayagi imdat dedi!”

“Ben duymadim o kadarini.”

“Sen uyuyordun zaten”

“Uyumuyordum da yani, evet, bir ses vardi ama...”

“Hayal gormiis olmayalim birader?”

“Ikimiz birden mi?”

Boyle ne kadar konustuk bilmiyorum. Sarhos gibi yar1 baygin bir hale geldi-
gimi hatirhlyorum sadece. Tam neredeyse uyudum uyuyacagim dedigim bir
anda, artik kusku gétiirmez bir bicimde ben de duydum o ikinci sesi! imdat,
diyen, aglayan bir kizin c1glig1 yankilandi otel koridorlarinda. Hem de ne ses!
Bunu otelcinin, miisterilerin bile duymamasina imkan yoktu artik!

Biraz Once disar1 ¢cikip arastirmis olmamizi garipsemistik sozde; simdi sesi du-
yunca yine her seyi unutup otomatikman firladik yataklarimizdan. Kapiy1 ac-
tim; ses asagidan, mutfak tarafindan geliyordu. Merdiven basamaklarini iki-
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ser Ucer atlayarak indim. Yigit arkamda kalmisti. Mutfak kapisini actim. Garip

sey, cikarken 15181 acik biraktigimizi net bir sekilde hatirliyordum aslinda ama

kapaliydi simdi. Evet, ses gercekten mutfagin icinden geliyor ve dip tarafta, fi-
rinin orada bir kiz hickira hickira agliyordu!

Elim artik yerini ezberlemis olarak lamba diigmesine giderken kap: da ardim-
dan kapanmusti. Isig1 yakmamla kizin o muhtesem giizelligini fark etmem bir
oldu. Beni goriince kurtaricisi gelmis gibi sevindi kizcagiz. Ayaga kalkti, gdz-
yaslarini silip bana dogru yiiriimeye, giiliimsemeye basladi. Oyle bir seydi ki o

gline dek o kadar giizel bir kiz gordigiimii hatirlamiyordum. Kimdi bu kiz? Az

énce neden agliyordu? Bu sorular1 sormak bile gelmedi artik aklima. Oyle bir
tas kesilmisim ki o an, hicbir yer ve hic kimse yoktu sanki zihnimde. Yalnizca

Oyle kiiciiciik bir yerde, bunun gibi sinema artistlerine tas cikaracak giizellikte

bir kiz ne arardi, bana nasil rastlamisti; bunlar: diistiniiyordum artik.

4
“Ey Adem oglu Dilaver, yaklas yanima! Korkma benden.”

“Kimsin sen giizeller giizeli?”

“Benden siiphe etme. Bana yiiz cevirme. Ben senin hep istedigin seyim.”

“Anlayamadim. Hem, dur bakalim, benimle rahmetli pederimin isimlerimizi
nereden bildin sen?”

“Ben seni iyi bilirim. Sen de beni bilir ve seversin.”

“Kimsin, necisin?”

“Beni en kiymet verdigin nesne gibi diisiin ey Adem oglu. Say ki diinyayim ben.”

“Nasil?”

“Sana hazinelerimi acmaya geldim. Senin ayaklarinin altina serilmeye, hakkin
olani vermeye geldim Dilaver. Yaklas bana!”

“Idrak edemiyorum. Sen imdat isteyen, aman dileyen o kizcagiz degil misin?”

“Ben senin arzularinin emrine gore giyinip, ruhuna hos gelecek bu cisme bii-
rindim Dilaver. Bu diinyanin, sana goriinen bedeniyim.”

“Neden peki?”

“Iyi insan oldugun icin, bana medetkar oldugun i¢in, ben de sana yardim etme-
ye, seni irsat etmeye geldim. Istikametini aydinlatmaya, senin yegane arkada-
sin olmaya geldim.”

“Nadir vardir benim ahbabim.”
“O, muhip bir arkadas degildir. itimat etme ona!”
“Ederim yahu. Iyi insandir!”

“Hata etmektesin Dilaver. Ezelden beri haset eder o sana.”
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“Haset mi? Yok canim!”

“Oyle. Kendi fakirliginin miisebbibi sen imissin gibi; ailenden intikal etmis va-
riyetini, islerinin genislemesini, rizkinin bollasmasini kiskanir. Sana uygun
bir refik, seviyene miinasip bir dost degildir. Sana faydasindan ziyade zarar1
dokunacaktir. Terk eyleyesin onu!”

“Bu dedigin... Ama mimkini yok... Nasil?”

“Ondan kurtuldugun vakit bak nasil yiikseleceksin. Nasil acilacak islerin ziya-
desi ile. Hazinelerimi serecegim ayaklarinin altina! Ona ihtiyacin yok. Sen sa-
dece bana giiven. Beni sev sadece! Beni...”

Gittikce yanima sokulmus olan kiz, karsimdayken basladig: bu son ciimleleri,
fisildayarak ve de -af buyurun- lepbelep vaziyette tamama erdirmis, benim de
bicare dimagimin son kalan izan 15181 onun bu hareketi ile soniip gitmisti.
L]

“Hos geldin Ender. Biliyordum gelecegini.”

“Anlayamadim, adimi nerden biliyorsun?”

“Seni cok iyi taniyorum cinkii.”

“Ben seni tanimiyorum, kimsin sen?”

“Sasirma. Ben senin yiiregindeki sevgiyim Ender. Askinin ete kemige biirin-
miis haliyim.”

“Kizim bak anlamiyorum. Neler diyorsun? Yardim istemiyor muydun sen az
once?”

“Yardim c¢1gligim senin yiireginin yardim cagrisidir aslinda. Sen bu gelisinle
kendine yardim etmeye geldin Ender.”

“Yani?..”

“Yani sana yardim etmek icin buradayim ben. Kalbindeki sevginin giizelligini
gor. Ona saril. Kimse elinden alamasin mutlulugunu.”

“Kim alacakmis?”

“Seda’ya olan asgkini kiskananlar var cevrende, goremiyorsun. Farkinda degil-
sin ama sana engel oluyorlar. Bir araya gelmenizi istemiyorlar.”

“Annesi var benim bildigim.”
“Arkadas sandigin Yigit var mesela. Mutlulugunu kiskaniyor o da.”
“Hadi camim! Yigit iyi arkadastir”

“Stirekli Seda ile evlenememenizden bahis acmiyor mu? Nerede ve kimin ya-
ninda olursaniz olun agzina geleni soylemiyor mu? Faydasindan cok zarari
yok mu? Alay ediyor seninle farkinda degil misin?”
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o ”

“Senin tek gercek arkadasin benim Ender. Birak onu. Sen sadece bana saril.
Bana giiven, beni sev sadece! Beni...”

Her climlesinde biraz daha yaklasmuistik birbirimize. Biyiilenmis gibiydim.
Kiz, bu son sozlerini de dudaklarimin icine fisildarken kendimden gecmisim.

5

Gozumu actigimda horozlar 6tmekte idi. Etrafima baktim, yatagimdaydim.
Nadir de yatiyordu yerinde. Ziyadesi ile saskindim. Nasil gelmistim buraya
geri? Kizin o son soOylediklerinin akabinde ne olmustu, hatirlayamiyordum.
Gerci o da gercekten bir kiz mu idi yoksa “iyi saatte olsun”lardan birine mi te-
sadif etmistik gecenin leylinde, anlayamadim. Bunu diistiniince bir tirperti
yuriidi sirtima. Hemen bu gibi durumlarda okunmasi elzem dualari okuyup
etrafima tifledim. Allah'im sen bizi koru!

Hem, neler de sOylemisti o kiz 0yle? Olacak is miydi? Nadir... Yok canim. Mim-
kiin milydi? Bunca senelik hukukumuz vardi onunla. Ben, babamin dikka-
ninda; o, ustasinin yaninda iki ufak cirak... Ama kizin dedikleri de hic cikmi-
yordu aklimdan. Haset ediyor, diyordu. Hakli olabilir mi idi? Filhakika, diik-
kana sube acma fikrimi sdyledigimde cemali biraz golgelenir gibi olmustu;
farkina varmamak kabil degildi. Dikkat et, az tamah cok zarar getirir, diyordu.
Adeta hosuna gitmemis gibiydi. Vay benim Nadir’im vay. Ee, tabii simdi bizde-
ki gibi bir mal, miilk, variyet kimi olsa biraz...

Corbay1 kasikladiktan sonra, atina bakmaya gitti Nadir. Yiizii asikt1 zaten.
Kalktigimizdan beri mevzu hakkinda hi¢c konusmamaistik. Ne o bana bir sey
sual etti ne de ben ona... Sanki hic yasanmanus gibi yapiyorduk. Tuhaf sey.

Gln iyice 1s1mis, yola diisgsme vakti gelmisti. Nadir atin1 kosmus, arabay: ha-
zirlamisti. Ben de hancinin iicretini 6der iken her ihtimale kars: bir sorayim
dedim. O kadar ses hepten hayal mahsulii de degildi ya!

“Ne sesi dedindi?”
“Bdyle, bir kadin sesi, bir vaveyla... Imdat... Hic mi duymadin?”

Hanc bir an icin saga sola bakinip diisiindii ve...

Lt

Boynumdan basimin tistiine kadar uzanan bir agr1 ile uyandim. Kafam allak
bullak olmustu. Kimdi o kiz, ne dolaplar donmiistii diin gece dyle? Agzinda
bir cesit ilac vardi da 6perek uyusturmus muydu beni? Bir hirsizlik sebekesi-
nin tuzagina mi dismiistitk yoksa? Anlayamiyordum. Aklima her sey geliyor-
du. Hele o soyledikleri, timiiyle deli sacmasi seylerdi. Askimin beden bulmus
haliymis de falan filan. Yigit'ten bahsetmisti bir de. Niye kiskansindi ki Yigit
beni? Kardesim sayilird1 o bir kere. Senelerdir...
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Hos, bazen gereksiz yere konustugu olur onun. Agz1 kalabaliktir biraz ama...
Benim konustugum kiza da yan gozle bakacak kadar siitii bozuk degildir her-
haélde. Olsa olsa... Hani, garibime Allah tipten yana vermemis derler ya... Bi-
zim surat, faca biraz yerinde tabii. Belki o yiizden biraz... Neyse bos ver Ender,
dedim kendi kendime, garip bir riiya gordiik de gec!

Kamyonetin yagina suyuna bakmaya ciktim sabah, kahvaltidan sonra. Lastik-
leri kontrol ettim -bilmedigimiz bir yerdeydik ne de olsa-. Geceki tirkiitiicii ha-
linden eser yoktu sokagin. Ilce kiiciik de olsa hayat baslamist1. Caminin 6niin-
deihtiyarlar oturmus, 1sinmiyorlardi. Bir su sokaga bak bir de geceki héline, diye
distiindim. Giines ne mucizevi bir seydi, olmayinca sebepsiz yere korkuyordu
insanoglu.

iceri girdigimde Yigit, resepsiyonda 6demeyi yapiyordu. Diin cok 1srar etmisti,
masraflar bana ait, diye. Eksik olmasin, genelde o 6der boyle. Parasi var ya!l An-
ladim ki otelciye geceki o sesi sormaya baslamisti ben girmezden hemen once:
“Ne sesi dediniz?”
“Boyle, bir kadin sesi. Bir ciglik... Hic mi duymadiniz?”
Otelci bir an icin saga sola bakinip diisiindi ve:
6

“Haa!” dedi. “Dipteki odadan gelmistir o ses. Sevabina, kiiciik odada kalmasina
miisaade ettigimiz bir gariban kadincagiz var. Meczuptur hem de stilaleden.
irsi galiba. Annesi de bdyleymis, onun annesi de... Buranin eski sahipleri, on-
lara da kalacak yer vermisler hep bdyle. isletmemizin adeti gibi bir sey anla-
yacaginiz. Bazi geceler biraz bagirir ama zarar1 yoktur kimseye. Odadan bile
cikmaz zaten. Cok rahatsiz olmadiniz insallah?”

1

Adim Alpay. Sirkeci AVM’ de elektronik ve iletisim magazasi sahibiyim. Bitisik-
teki kiyafet magazasinda calisan arkadasim Seckin’le gecenlerde Liileburgaz’a
giderken basimiza garip bir olay geldi...
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