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H İKÂYE

TÜRK DİLİ AĞUSTOS 2021  Yıl: 70  Sayı: 836

Bu dünyada zaman dairesel ve insanlar sevinçlerini ve  
kederlerini tekrar tekrar yaşıyorlar. 

- Alan Lightman
1

İsmim Dilaver. Sirkeci’de esnafım. Şimdi size arkadaşımla yaptığım 
bir seyahatte başımdan geçen acayip bir vakayı nakletmek istiyorum. 

Esnafız dedik ya; Sultan Abdülmecid Han ile aynı sene terk-i dünya 
eylemiş pederim Âdem İzzet Bey’den miras dükkânımız, hanın he-
men ağzında olduğundan işlerimiz de iyidir hamdolsun. İşte o gün 
de arkadaşım Nadir’le Lüleburgaz’a gitmiş idik, benim dükkâna mal 
almaya. Daha doğrusu, müstahsille anlaşmaya... Simsarı devreden 
çıkarmak niyetindeydim çünkü bu defa. Zahire işi kolay değildir; 
dışarıdan bakınca insan, “Akarı yok, kokarı yok.” der lakin işin içine 
girince her şey değişir. Rençberin eline de pek bir şey geçmez esnafın 
da… Aracılar kazanır her daim. Sen esnaf olarak sadece çorba kayna-
tır durursun. 

Neyse efendim, ikindiden sonra çıkabildik yola. Araba, arkadaşım 
Nadir’indi. Dizginleri de kendi tutuyordu zaten. İyi ahbabımdır. Ka-
dirşinastır, efendidir hatta ketumdur biraz; benim kadar boşboğaz 
değildir bir kere. Bendeniz, rüştiyeden sonra okumadım; babamın 
dükkânında çalışmaya başladım. Onların durumu bizden daha kötü 
idi; handaki keçeciye vermiş babası, çıraklığa. Öyle tanış olduk. O gün 
bugün yârenlik ederiz. O da bekârdır hâlen, benim gibi. Nasip baka-
lım, işleri toparlayabilirsek...

Geceyi Çerkez köyünde geçirecek idik. Araba arkadaşın ise yemiydi, 
han masrafıydı benden tabii. Yük olacak değiliz a! Helali var, has de-
likanlıdır Nadir. “Gidelim mi?” dedim, ikiletmedi. Allah bahtını açık 
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etsin. Gerçi bir aralık anacığını dünürcü gönderdiydi birinin kızına ya, verme-
mişler. Hakir görmüşler bizimkinin yaptığı işi. Üç gün bıçak açmadıydı ağzını. 
Oysa meşakkatli iştir keçecilik. Yüreğini vura vura döver keçeyi Nadir, sabah-
tan akşama. Maşallah, çıraklıktan yetişti; kendi hesabına yapar keçeleri şimdi. 
Öyle böyle söyleşirken Çerkez Köyü’ne vardık. Arabayı at çekti amma biz de 
adamakıllı yorulduk; çorbayı içip yatmalı dedik vakitlice.

***

Adım Ender. Sirkeci’de konfeksiyoncuyum. Dükkân komşum Yiğit’le geçenler-
de yaptığımız yolculukta yaşadığımız ilginç bir olayı anlatmak istiyorum. 

Yiğit’in bir işi için Lüleburgaz’a gidecektik. Onun arabası tamircideydi; köşe-
sinden vurup kaçmışlar, gece evinin önünde. Benimkini rica etti, olmaz de-
medim tabii. Onunla iş hanına geldiğim günden beri arkadaşız. Kafa dengi ço-
cuktur, muhabbetlidir. Babasından kalan kuruyemişçi dükkânını işletiyor. İş 
hanının girişindeki büyük dükkânlardan onlarınki. Şube açmayı düşünüyor 
hatta. Biriyle tanışmış bu geçenlerde, toptan ay çekirdeği alacakmış Lülebur-
gaz’dan. Böyle aracısız alıp getirmek her seferinde zor olur ama işte, kafaya 
takmış; maliyeti düşürme derdinde sözde.

Konfeksiyon işinde çıraklıktan yetiştik biz. Babam rahmetli, okuldan alıp Ca-
vit ustamın yanına verdiğinde 12 Eylül bile olmamıştı daha. Gel zaman git 
zaman kendi dükkânımı açtım. Önceleri iş hanının en dibinde, çay ocağının 
yanındaydı ya yıllar içinde durum toparlanınca biraz daha beriye taşıdım dük-
kânı. İşler çok iyi sayılmaz ama idare ediyoruz. Şu Eksport-İmport işlerine biz 
de bir cesaret edebilsek köşeyi döneriz ya neyse.

Dükkânın hesap günüydü o gün; alacak, verecek toparlaması, şu bu derken 
işleri ancak akşama doğru ayarlayabildik. Yola da geç çıkınca, daha gideceği-
miz yere varmadan hava karardı. Çerkezköy yolumuzun üstündeydi, orada 
bir otelde gecelemeye karar verdik. Yoksa hepi topu bir iki saat yolumuz vardı 
ama vakit bayağı geç olmuştu artık. Sabah gideriz, dedik erkenden.

2

Nadir’in kıranta düldülü ahıra bağladıktan sonra, hanın sahibiyle lafladık bir 
müddet. Taşradandı; hatırımda yanlış kalmadıysa Ayıntap taraflarından, sa-
kalına yeni ak düşmüş bir zat idi. Babası, bu kundaktayken ailesiyle rençberliğe 
gelmiş buralara. Buncağız da gençliğinde envaiçeşit iş yapmış, iki sene evveli 
de bu hanın sahibi olmuş, dediğine göre. Biraz asık suratlı idiyse de yemekleri-
ne diyecek yoktu doğrusu. Agop’un kazı gibi yuttuk her şeyi. Kahvelerimizi de 
afiyetle içtikten sonra tırabzansız bir merdivende duvara sokula sokula çıktık 
yukarı. Eski bir kaleye benziyordu han; burçlara tırmanan Bizans askerleri gibi 
düşmekten korkarak çıktık ve kalacağımız odayı bulduk hamdolsun. Başka 
oda yok bugün, demişti hancı. İki yataklı tek bir odaya razı olduk. Olsun varsın. 
Samimi arkadaşımızdan da çekinecek hâlimiz yok ya. 
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Onca yorgunluğuma rağmen kolayına uyuyamadım. Sağa dönerim yok, sola 
dönerim yok. Okuduğum duaları üçledim, otuz üçledim, yine yok! Bir müd-
det hareketsiz kalayım ki uykum gelsin, dedim. Bu sefer de elim kolum uyu-
şur. Velhasıl bir iki saat olmuştur yatakta dönüp duralı, uyuyamadım. Belki 
de yatağı, yastığı filan yadırgamışımdır artık, Allah bilir. Nadir beyzademiz 
ise maşallah, yatar yatmaz sesi de hareketi de kesti. Eh, gündüz o kadar keçe 
dövünce adamda hâl mi kalır tabii?

Neyse efendim; ben böyle yatakta evir çevir şölen kuzusu gibi dönerken dışa-
rıdan bir seda, hatta seda da değil, düpedüz bir çığlık duydum! İnceden bir ses 
idi; belki kadın, kız sesi belki de çocuktu bilemiyordum amma velakin olan az 
buçuk uykum da tamamen uçtu gitti. Gözlerim fal taşı olmuş vaziyette, kulak-
larım kirişte bir müddet daha durdum. Çığlık olmasa da başka bir konuşma 
yahut ayak sesi işitir miyim diye bekledim. Çok geçmeden de o dehşetli ses du-
yuldu: “İmdat!”

İşte şimdi emindim ki bu bir genç kız sesiydi! Derhâl fırladım ayağa. Nadir’e 
baktım, ohoo üstünde pireler uçuşuyor! Neyse ben potinlerimi geçirirken o 
da uyandı. “Ne o?” dedi şaşkın şaşkın. “Duymadın mı?” dedim. “Bir kız imdat 
diyor, çığlık atıyor!” Alelacele giyinip idare lambasını kaptığım gibi oda kapı-
sını açtım. Nadir de yetişti ardımdan. Lambayı uzattım, bulunduğumuz katta 
kimse görünmüyordu. Merdivenden aşağı gösterdim ışığı, orada da hareket 
yoktu. “İnelim!” dedim Nadir’e. Beraberce, akşam yavaş yavaş çıktığımız mer-
divenden kayarcasına indik.

Akşamleyin geldiğimizde peykelerin, taburelerin bilcümle âdemle dolduğu 
hanın bu sofa ve aşçı kısmı şimdi bomboştu. Bu terk edilmiş hâliyle insana 
âdeta bir yer altı mahzeninde yahut Yedikule Zindanları’nda imiş hissiyatı ve-
riyordu. Evvela sağ taraftaki mutfağa baktık, orası da boş idi. “Kim var orda?” 
diye bağırmayı yenice akıl edebildim. Cevap veren olmadı. “Dışarıya bakalım.” 
dedim Nadir’e; dış kapıya doğru ilerledik. Yegâne ışık, elimizdeki gaz lamba-
sı olunca kapıyı bulmak biraz zorlaşıyordu hâliyle. Yatarken tüm kandilleri, 
mumları üflemiş olmalıydı cimri hancı.

Kapının ardındaki kalas yerindeydi aslında. Düşündüğünüz vakit, biri çıkmış 
olsa ardından kim kapatacaktı kalası değil mi? İşte o heyecan arasında bunu 
bile düşünemeden tahtayı kaldırıp o ağır, heyula gibi kapıyı açtım, dışarı çık-
tık. Hava iyiden iyiye ayaza kesmişti. Sırtım ürperdi. Gecenin en uğursuz, en 
Felak-Nas ister vaktiydi. Normalde hiç bir âdemoğlu, kati surette beni o saatte 
dışarı çıkaramazdı ama hem biraz merak hasıl olmuştu hem de efendime söy-
leyeyim “bir gariban kızcağıza yardım ederiz” fikri bize cesaret vermişti işte. 
Evvela karşıdaki boş arsada birtakım kımıldanmalar gördüğüme vehmettiy-
sem de bunların rüzgârda huşu içinde sallanan otlar olduğunu idrak etmem 
fazla sürmedi. Toprak yolun alt başındaki cami ve birkaç dam ev dışında baş-
kaca yapı yoktu zaten. Nadir de yanımda durmuş, lamba ışığının eriştiği yerle-
re bakıyor, etrafa sesleniyordu: “Kim var orada?” Karşılığında ise hiç ses gelmi-
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yordu. Bırakın insan sesini, bir köpek de mi havlamaz koca köyde? Çıt çıkmadı 
âdeta! “Girelim.” dedim. 

Aynı karanlık peykeleri, bu defa sanki biraz daha tüylerimiz diken diken geçip 
merdiveni tırmandık. Odamıza girip şıp düşen demirinin üstündeki sürgüyü 
çektik. Acayibimize giden şey, ne bir başka müşterinin ne de hancının ortalık-
ta görünmemesi idi! Sabah ola hayrola, deyip yataklara girdik tekrar.

***

Çok dolaşmadan, gördüğüm ilk “Otel” tabelasının önünde durdurdum kamyo-
neti. Trafik derdi yok orada tabii, her yer otopark. Otel de pek öyle ahım şahım 
bir şeye benzemiyordu aslına bakarsanız. Böyle, hana benzer eski taş bir bina-
yı ucuz yollu tamir etmişler; alüminyum kapı, pencere takmışlar; olmuş sana 
otel işte. Büyük camlı kapısından geçince geniş bir avluya giriliyordu. Otelci, 
resepsiyon bankosundan başka masalar sandalyeler de atıp lokanta yapmış-
tı orayı. Hem odadan hem yemekten kazanıyordu anlaşılan. “Biz de,” dedim 
içimden, “gece yarılarına kadar siparişti, kesimdi, dikişti uğraşır dururuz, ada-
ma bak oturduğu yerden…”

Bunları düşünerek yanaştık resepsiyona; odayı tuttuk. Şansımıza tek bir oda 
kalmıştı iki yataklı. Oranın festivali varmış, her yer doluymuş o günlerde. Ha-
zır, yukarı çıkmadan şurada karnımızı da doyuralım dedik. Otelin sahibi Ga-
ziantepli bir aşçı çalıştırıyormuş; yemekler nefisti doğrusu. Adam, dededen 
aşçıymış burada. Hatta dedesi eskiden buranın sahibi miymiş neymiş, pek ku-
lak vermedim o kadarına. Bizim Yiğit; yemekte yine dereden tepeden konuştu, 
anlattı da anlattı epeyce. Sağ olsun; çenesi düştü mü durduramazsın, başını 
ağrıtıncaya kadar konuşur. Arada bir ben de cevap vereyim, dersin. Beklersin 
ki bir ara versin de lafa giresin; yok! Cümlelerin arasında nefes bile almaz! Tut-
tu o akşam, yine benim evlenme meselesini diline doladı. Sanki kendisi evlen-
di de benimki kaldı! İyidir hoştur da bazı şeyleri insana hatırlatmasa olmaz 
yani. Ben gecenin bir vakti, ilk defa gittiğim ilçenin, o adını bile hatırlamadı-
ğım otelinde “Kızımı terziye vermem.” diyen Cevriye Hanım’ı hatırlamak ister 
miydim acaba? Neyse artık.

Yemekten sonra çaylarımızı içerken spor haberlerini izledik. Dünya Kupası’n-
dan maç sonuçları veriliyordu TRT’de. “Arjantin kupayı alacak bu gidişle.” de-
dim. Mutfak kapısının üstündeki demir kafese renkli bir televizyon koymuş-
lar, müşteriler de odalarından inmiş onu izliyordu. Masaların yarısı eşofmanlı, 
atletli adamlarla doluydu, oradan anladım; odalarda televizyon yok anlaşılan. 
Sonra “Açık Oturum” başladı. Yorgunluk çöktü zaten bize de çıkalım, dedik, 
odalara. Uzun bir taş merdivenden çıkmaya başladık yukarı. Ne biçim binay-
mış anlamadım ki! Yanlara da alüminyum korkuluk yapmışlar güya ama fena 
sallandığından bırak destek almayı, dokunmaya korkuyordu insan. Biz yine 
ona tutunmadan, duvar tarafından çıktık. Odanın hâli aşağıdan da perişandı. 
Tahmin ettiğim gibi televizyon zaten yoktu ya, kendi lavabosu, tuvaleti bile 
yoktu odanın. Aşağıdaymış; ortakmış. Sormak aklımıza bile gelmemişti ki! 
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Bilseydim yine de tutar mıydım odayı bilmiyorum. Belki de dönüp başka otel 
aramaya üşenirdik; yorulmuştuk çünkü epeyce.

Böyle yabancı yerlerde oldum olası hemen uyuyamam; o gece de düşüncelere 
dalmaktan kurtulup da uyuyamadım. Suriçi’nde oturduğumuz yıllara gittim 
hayalimde yine. Ta oradan tanırdım Seda’yı. İyi kötü bir mazimiz olmuştur, 
anası ayak diremese gönüllüydü benimle evlenmeye ama işte… Karşı geleme-
di sevgili annesine. “Kaçalım.” dedim. “Uzay çağında ne kaçması?” dedi, tıkadı 
lafı ağzıma. İyi de elin Amerikalısının mekiğinden bana ne fayda? O da patladı 
zaten! Neyse çok araya girenler oldu, kabul etmedi Cevriye Hanım. “Tekstilci,” 
dediler, “terzi o,” dedi. “Evi var,” dediler, “yıkıntı orası,” dedi. “Sevda,” dediler, 

“ille de para,” dedi. Dedi de bizi de yıktı, harap etti işte. 

Seda ile de görüşemedim epeydir. Dükkândan kendim telefon edemiyorum ev-
lerine. Annesi açıyor. Eskiden yandaki kunduracının tezgâhtarı Müyesser ab-
laya arattırırdım kız arkadaşıymış gibi. O da bıraktı işi; aratacak biri yok şimdi. 
Ben bunları düşünüp zaten olmayan uykumu daha da ötelerken karşı yatakta 
Yiğit Efendi ha bire dönüp duruyor, oflayıp pufluyordu. Ne durdu ne de sustu 
deminden beri. Adamın yatması da konuşması gibiymiş, anladım. 

Bu arada bir ses duydum gibi geldi dışarıdan. Tiz bir sesti ama tam anlayama-
dım. Sol kulağımın üstüne yatarken pek duyamam zaten küçüklükten beri. 
Yiğit’in yataktaki kımıldamaları da kesildi aniden. O da duymuş, sese kulak 
kesilmiş olmalıydı. Baktım; kalkmış, ayakkabı bağcıklarıyla uğraşıyor; ben de 
merak edip çıktım yataktan. Benim sporlar da cırt cırtlı olunca hemen giyip 
kalktım; ışığı açıp dışarı çıktım. Ne koridorda ne de diğer odaların kapılarında 
kimse vardı. Yiğit’le bakıştık biraz. Bugün hâlâ anlamam, niye üstümüze vazi-
fe ise aşağı inmeye karar verdik. Yine o merdiven korkuluğuna dokunmamak 
için çaba sarf ettik ikimiz de. Bu çabanın nedenlerinden biri de kırık gibi sağa 
sola sallandığından dolayı epey gıcırtı yapmasıydı. Kaçar gibi sessizce indik 
aşağıya.

Giriş avlusunda hiç ışık yanmıyordu. Resepsiyonda nöbetçi filan kalmıyordu 
anlaşılan. Herkes yatınca, bu küçük ilçe oteli de tıpkı bir ev gibi kapatılmış, ka-
pısı kilitlenmişti! Tabakları, bardakları kaldırılıp sabaha hazır hâle getirilmiş 
masalar ve çevrelerinde düzgünce sıralanmış sandalyeler, dış kapı camından 
giren sokak lambası ışığında aydınlanıyor, o da pek yeterli gelmediğinden in-
sanda hırsızlığa girmiş gibi bir duygu uyandırıyordu. Sağdaki mutfak kapısın-
dan içeri baktık önce. Işığın düğmesini el yordamıyla bulup açtım, mutfakta 
kimse yoktu. Işığı da kapıyı da kapatmadan girişteki masaların oraya yöneldik. 
Şimdi biraz daha aydınlık sayılırdı, bu kadarıyla yetindik. Burasının elektrik 
düğmelerini aramayla vakit kaybedemezdik zaten. Büyük camlı dış kapı kapa-
lıydı. Kilidi çevirip açtık; dışarıya uzanıp baktık Yiğit’le. Otelin karşısında sıra-
lanmış kepenkleri kapalı dükkânlar, sokağın alt başındaki küçük cami, cami-
nin birkaç servi ve muhtemelen birkaç eski mezar barındıran koyu bahçesi ile 
diğer iki, üç katlı evlerin hepsi ağır bir alaca karanlık altında uyuyorlardı. Yeşil 
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telefon direğine takılmış lamba, sokağı ancak önüne takılıp düşmekten koru-
yacak kadar aydınlatıyordu zaten. “Kim var orada?” diye seslendiysem de bir 
yanıt alamadım. Etrafta ne bir hareket ne de bir ses olmayınca içeriye döndük.

O sesi ikimiz de duymuştuk, evet. Hatta Yiğit, onun bir kızın yardım çığlığı 
olduğunda ısrar ediyordu. Ben o kadar emin değildim ama ilginç olan, otelde 
bizden başka kimsenin uyanmamış olmasıydı. Masaların arasındaki loşluklar-
da birinin saklanma ihtimalinin tedirginliğiyle sağa sola bakına bakına merdi-
vene geldik, mutfağın ışığını bile kapatmadan yukarıya çıkıp odaya girdik. İki 
koca adam, bu hâlimize gülmedik de değil elbette ama olan olmuştu işte. Yatıp 
uyumaya çalıştık mecburen.

3

Yataklara girdik girmesine ya uyu uyuyabilirsen yine! Öyle meşum bir sesten, 
o yarı karanlıkta kim bilir hangi akla hizmet yaptığımız taharri ve tetkikten, 
hatta ve hatta o tenha sokağın tekinsiz soğuğundan sonra adamda uyku mu 
kalır? Öyle ki bu defa Nadir bile uyuyamadı. Birbirimize dönüp aramızda mu-
havere etmeye başladık. Acaba öyle bir seda olmadı da biz mi tahayyül etmiş-
tik? Öyle ya! Hancı dâhil, bir Allah’ın kulu da kalkıp çıkmamıştı odalarından. 
Peki, bu sadece bir tahayyül ise bu hayal denen mefhum iki kişide birden hem 
de aynı şekilde vukua gelir mi idi? 

İşte bir zaman daha bu gibi sualleri Nadir’le birbirimize sorup cevap ararken 
yorulduğumu hatırlıyorum. Kim bilir belki hafifçe kendimden de geçmişim-
dir. Ancak tam bu esnada hiçbir şüpheye mahal bırakmayacak kadar sarih bir 
vaveyla, uykusu en derin âdemoğlunu bile zelzele misali yatağından kaldıra-
cak kadar bariz bir imdat çığlığı aksetti hanın kesme taş duvarlarında! Üstelik 
bu defa imdat çığlığının akabinde bir genç kız ağlaması da duyuldu!

Ne az evvelki korkumuz kalmıştı artık ne de şüpheciliğimiz. İkimiz de yaydan 
boşanmış birer ok misali fırladık yataklarımızdan. Az evvelden talimli oldu-
ğumdan potinlerimi derhâl geçirip lambayı elime aldım, kapıyı açtım. Tekrar 
kulak kesildim: Kattaki karanlık koridorun ilerisinde, dip odada bir kız, hıçkı-
ra hıçkıra ağlıyordu!

Hemen o tarafa meylettim. Nadir geride kalmıştı. Artık onu bile beklemedim. 
Zavallı kızcağız müşkül durumdayken bana da tahmin hudutlarımı aşan bir 
cesaret gelmişti. Kim bilir kimler, nasıl eziyet etmekteydi bu biçare yavruya? 
Bize bu gençlik, bu bilek kuvveti boşuna lütfedilmemişti, elbet kurtarırdık ali-
mallah!

Odanın kapısını, alışkanlıktan, önce tıklatacak oldum ancak o kısa lahzada 
düşündüm ki kibarlığın vakti değildir; “Ya Allah!” deyip yüklendim, açtım. 
Elimdeki lamba söndü bu esnada. Oda zifiri karanlıktı. “Kim var orada?” diye 
seslendim. Odanın öbür ucunda, zannımca pencerenin dibinde biri hıçkırıyor-
du. Başka kimse var mı, emin olamıyordum. Yine de daldım içeri besmeleyle. 

“Kimsiniz, ne oluyor burada?” dedim tekrar. Tam bu anda arkamdaki kapı ka-
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pandı. Nadir girdi sandım; geriye hiç bakmamıştım. Ben seslenince hıçkırıklar 
da kesildi. Bekledim; bana bir saat gibi gelen o kısacık müddet zarfında sadece 
kendi nefes alışlarımı işiterek bekledim. Tam, geri dönmeyi aklımdan geçirir-
ken pencerenin önünde iki büklüm olmuş biri ayağa kalktı, bana doğru yürü-
meye başladı. Gözlerim de alışmaya başlamıştı artık; ay ışığında, bunun genç 
bir kız olduğunu fark ettim.

Ama ne kızdı yahu! Şelale gibi saçları incecik beline kadar inmiş, kokusu misk-i 
amber, kendisi şehnaz-ı dilber! Artık odayı ayan beyan aydınlatmakta olan 
mehtapta yüzü de seçilmeye başlamıştı bu cinsilatifin. Aman Allah! O ne kaş, 
o ne göz öyle? Kiraz gibi dudakları, hokka gibi burnu velhasıl gül cemalinin 
cümlesi âdeta yüce Yaradan’ın “Halik” isminin tezahürü, zanaatının ustalık 
eseri olmuş; karşımda arzıendam eylemekte idi! Ben o anda, az evvelki imdat 
çığlığını da o odaya neden geldiğimi de unuttum. Dilim tutuldu sanki. Öyle bir 
tahaccür etmişim, öyle bir hâletiruhiyeye bürünüp kendimden geçmişim ki 
artık ne gam ne keder kalmıştı bende. Han da Nadir de Lüleburgaz da dükkân 
da çıkıp gitmişti havsalamdan. Az buçuk şuurum da o cennet kaçkını güzelli-
ğin karşısında erimiş, akıp gitmişti ayağımın altındaki tahta döşemenin ya-
rıklarından. O ise aheste adımlarla üstüme doğru gelir iken az evvel ağlayan 
o değilmiş gibi tebessüm etmeye, hatta benimle tatlı tatlı söyleşmeye başladı:

***

Yattık ama doğaldır ki ikimiz de uyuyamadık. Konu hakkında Yiğit’le konuş-
maya başladık ister istemez:

“Çevredeki evlerden mi geldi acaba?”

“Emin misin kız sesi olduğuna?”

“Tabii yahu. Basbayağı imdat dedi!”

“Ben duymadım o kadarını.”

“Sen uyuyordun zaten”

“Uyumuyordum da yani, evet, bir ses vardı ama…”

“Hayal görmüş olmayalım birader?”

“İkimiz birden mi?”

Böyle ne kadar konuştuk bilmiyorum. Sarhoş gibi yarı baygın bir hâle geldi-
ğimi hatırlıyorum sadece. Tam neredeyse uyudum uyuyacağım dediğim bir 
anda, artık kuşku götürmez bir biçimde ben de duydum o ikinci sesi! İmdat, 
diyen, ağlayan bir kızın çığlığı yankılandı otel koridorlarında. Hem de ne ses! 
Bunu otelcinin, müşterilerin bile duymamasına imkân yoktu artık! 

Biraz önce dışarı çıkıp araştırmış olmamızı garipsemiştik sözde; şimdi sesi du-
yunca yine her şeyi unutup otomatikman fırladık yataklarımızdan. Kapıyı aç-
tım; ses aşağıdan, mutfak tarafından geliyordu. Merdiven basamaklarını iki-
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şer üçer atlayarak indim. Yiğit arkamda kalmıştı. Mutfak kapısını açtım. Garip 
şey, çıkarken ışığı açık bıraktığımızı net bir şekilde hatırlıyordum aslında ama 
kapalıydı şimdi. Evet, ses gerçekten mutfağın içinden geliyor ve dip tarafta, fı-
rının orada bir kız hıçkıra hıçkıra ağlıyordu!

Elim artık yerini ezberlemiş olarak lamba düğmesine giderken kapı da ardım-
dan kapanmıştı. Işığı yakmamla kızın o muhteşem güzelliğini fark etmem bir 
oldu. Beni görünce kurtarıcısı gelmiş gibi sevindi kızcağız. Ayağa kalktı, göz-
yaşlarını silip bana doğru yürümeye, gülümsemeye başladı. Öyle bir şeydi ki o 
güne dek o kadar güzel bir kız gördüğümü hatırlamıyordum. Kimdi bu kız? Az 
önce neden ağlıyordu? Bu soruları sormak bile gelmedi artık aklıma. Öyle bir 
taş kesilmişim ki o an, hiçbir yer ve hiç kimse yoktu sanki zihnimde. Yalnızca 
öyle küçücük bir yerde, bunun gibi sinema artistlerine taş çıkaracak güzellikte 
bir kız ne arardı, bana nasıl rastlamıştı; bunları düşünüyordum artık.

4

“Ey Âdem oğlu Dilaver, yaklaş yanıma! Korkma benden.”

“Kimsin sen güzeller güzeli?”

“Benden şüphe etme. Bana yüz çevirme. Ben senin hep istediğin şeyim.”

“Anlayamadım. Hem, dur bakalım, benimle rahmetli pederimin isimlerimizi 
nereden bildin sen?”

“Ben seni iyi bilirim. Sen de beni bilir ve seversin.”

“Kimsin, necisin?”

“Beni en kıymet verdiğin nesne gibi düşün ey Âdem oğlu. Say ki dünyayım ben.”

“Nasıl?”

“Sana hazinelerimi açmaya geldim. Senin ayaklarının altına serilmeye, hakkın 
olanı vermeye geldim Dilaver. Yaklaş bana!”

“İdrak edemiyorum. Sen imdat isteyen, aman dileyen o kızcağız değil misin?”

“Ben senin arzularının emrine göre giyinip, ruhuna hoş gelecek bu cisme bü-
ründüm Dilaver. Bu dünyanın, sana görünen bedeniyim.”

“Neden peki?”

“İyi insan olduğun için, bana medetkâr olduğun için, ben de sana yardım etme-
ye, seni irşat etmeye geldim. İstikametini aydınlatmaya, senin yegâne arkada-
şın olmaya geldim.”

“Nadir vardır benim ahbabım.”

“O, muhip bir arkadaş değildir. İtimat etme ona!”

“Ederim yahu. İyi insandır!”

“Hata etmektesin Dilaver. Ezelden beri haset eder o sana.”



100 TÜRK DİLİ AĞUSTOS 2021

“Haset mi? Yok canım!”

“Öyle. Kendi fakirliğinin müsebbibi sen imişsin gibi; ailenden intikal etmiş va-
riyetini, işlerinin genişlemesini, rızkının bollaşmasını kıskanır. Sana uygun 
bir refik, seviyene münasip bir dost değildir. Sana faydasından ziyade zararı 
dokunacaktır. Terk eyleyesin onu!”

“Bu dediğin… Ama mümkünü yok… Nasıl?”

“Ondan kurtulduğun vakit bak nasıl yükseleceksin. Nasıl açılacak işlerin ziya-
desi ile. Hazinelerimi sereceğim ayaklarının altına! Ona ihtiyacın yok. Sen sa-
dece bana güven. Beni sev sadece! Beni…”

Gittikçe yanıma sokulmuş olan kız, karşımdayken başladığı bu son cümleleri, 
fısıldayarak ve de -af buyurun- lepbelep vaziyette tamama erdirmiş, benim de 
biçare dimağımın son kalan izan ışığı onun bu hareketi ile sönüp gitmişti.

***

“Hoş geldin Ender. Biliyordum geleceğini.”

“Anlayamadım, adımı nerden biliyorsun?”

“Seni çok iyi tanıyorum çünkü.”

“Ben seni tanımıyorum, kimsin sen?”

“Şaşırma. Ben senin yüreğindeki sevgiyim Ender. Aşkının ete kemiğe bürün-
müş hâliyim.”

“Kızım bak anlamıyorum. Neler diyorsun? Yardım istemiyor muydun sen az 
önce?”

“Yardım çığlığım senin yüreğinin yardım çağrısıdır aslında. Sen bu gelişinle 
kendine yardım etmeye geldin Ender.”

“Yani?..”

“Yani sana yardım etmek için buradayım ben. Kalbindeki sevginin güzelliğini 
gör. Ona sarıl. Kimse elinden alamasın mutluluğunu.”

“Kim alacakmış?”

“Seda’ya olan aşkını kıskananlar var çevrende, göremiyorsun. Farkında değil-
sin ama sana engel oluyorlar. Bir araya gelmenizi istemiyorlar.”

“Annesi var benim bildiğim.”

“Arkadaş sandığın Yiğit var mesela. Mutluluğunu kıskanıyor o da.”

“Hadi canım! Yiğit iyi arkadaştır”

“Sürekli Seda ile evlenememenizden bahis açmıyor mu? Nerede ve kimin ya-
nında olursanız olun ağzına geleni söylemiyor mu? Faydasından çok zararı 
yok mu? Alay ediyor seninle farkında değil misin?”
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“…”

“Senin tek gerçek arkadaşın benim Ender. Bırak onu. Sen sadece bana sarıl. 
Bana güven, beni sev sadece! Beni…”

Her cümlesinde biraz daha yaklaşmıştık birbirimize. Büyülenmiş gibiydim. 
Kız, bu son sözlerini de dudaklarımın içine fısıldarken kendimden geçmişim.

5

Gözümü açtığımda horozlar ötmekte idi. Etrafıma baktım, yatağımdaydım. 
Nadir de yatıyordu yerinde. Ziyadesi ile şaşkındım. Nasıl gelmiştim buraya 
geri? Kızın o son söylediklerinin akabinde ne olmuştu, hatırlayamıyordum. 
Gerçi o da gerçekten bir kız mı idi yoksa “iyi saatte olsun”lardan birine mi te-
sadüf etmiştik gecenin leylinde, anlayamadım. Bunu düşününce bir ürperti 
yürüdü sırtıma. Hemen bu gibi durumlarda okunması elzem duaları okuyup 
etrafıma üfledim. Allah’ım sen bizi koru! 

Hem, neler de söylemişti o kız öyle? Olacak iş miydi? Nadir… Yok canım. Müm-
kün müydü? Bunca senelik hukukumuz vardı onunla. Ben, babamın dükkâ-
nında; o, ustasının yanında iki ufak çırak… Ama kızın dedikleri de hiç çıkmı-
yordu aklımdan. Haset ediyor, diyordu. Haklı olabilir mi idi? Filhakika, dük-
kâna şube açma fikrimi söylediğimde cemali biraz gölgelenir gibi olmuştu; 
farkına varmamak kabil değildi. Dikkat et, az tamah çok zarar getirir, diyordu. 
Âdeta hoşuna gitmemiş gibiydi. Vay benim Nadir’im vay. Ee, tabii şimdi bizde-
ki gibi bir mal, mülk, variyet kimi olsa biraz…

Çorbayı kaşıkladıktan sonra, atına bakmaya gitti Nadir. Yüzü asıktı zaten. 
Kalktığımızdan beri mevzu hakkında hiç konuşmamıştık. Ne o bana bir şey 
sual etti ne de ben ona... Sanki hiç yaşanmamış gibi yapıyorduk. Tuhaf şey. 

Gün iyice ışımış, yola düşme vakti gelmişti. Nadir atını koşmuş, arabayı ha-
zırlamıştı. Ben de hancının ücretini öder iken her ihtimale karşı bir sorayım 
dedim. O kadar ses hepten hayal mahsulü de değildi ya!

“Ne sesi dedindi?”

“Böyle, bir kadın sesi, bir vaveyla… İmdat… Hiç mi duymadın?”

Hancı bir an için sağa sola bakınıp düşündü ve...

***

Boynumdan başımın üstüne kadar uzanan bir ağrı ile uyandım. Kafam allak 
bullak olmuştu. Kimdi o kız, ne dolaplar dönmüştü dün gece öyle? Ağzında 
bir çeşit ilaç vardı da öperek uyuşturmuş muydu beni? Bir hırsızlık şebekesi-
nin tuzağına mı düşmüştük yoksa? Anlayamıyordum. Aklıma her şey geliyor-
du. Hele o söyledikleri, tümüyle deli saçması şeylerdi. Aşkımın beden bulmuş 
hâliymiş de falan filan. Yiğit’ten bahsetmişti bir de. Niye kıskansındı ki Yiğit 
beni? Kardeşim sayılırdı o bir kere. Senelerdir…
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Hoş, bazen gereksiz yere konuştuğu olur onun. Ağzı kalabalıktır biraz ama… 
Benim konuştuğum kıza da yan gözle bakacak kadar sütü bozuk değildir her-
hâlde. Olsa olsa… Hani, garibime Allah tipten yana vermemiş derler ya… Bi-
zim surat, faça biraz yerinde tabii. Belki o yüzden biraz... Neyse boş ver Ender, 
dedim kendi kendime, garip bir rüya gördük de geç! 

Kamyonetin yağına suyuna bakmaya çıktım sabah, kahvaltıdan sonra. Lastik-
leri kontrol ettim -bilmediğimiz bir yerdeydik ne de olsa-. Geceki ürkütücü hâ-
linden eser yoktu sokağın. İlçe küçük de olsa hayat başlamıştı. Caminin önün-
de ihtiyarlar oturmuş, ısınıyorlardı. Bir şu sokağa bak bir de geceki hâline, diye 
düşündüm. Güneş ne mucizevi bir şeydi, olmayınca sebepsiz yere korkuyordu 
insanoğlu. 

İçeri girdiğimde Yiğit, resepsiyonda ödemeyi yapıyordu. Dün çok ısrar etmişti, 
masraflar bana ait, diye. Eksik olmasın, genelde o öder böyle. Parası var ya! An-
ladım ki otelciye geceki o sesi sormaya başlamıştı ben girmezden hemen önce:

“Ne sesi dediniz?”

“Böyle, bir kadın sesi. Bir çığlık… Hiç mi duymadınız?”

Otelci bir an için sağa sola bakınıp düşündü ve:

6 

“Haa!” dedi. “Dipteki odadan gelmiştir o ses. Sevabına, küçük odada kalmasına 
müsaade ettiğimiz bir gariban kadıncağız var. Meczuptur hem de sülaleden. 
İrsî galiba. Annesi de böyleymiş, onun annesi de… Buranın eski sahipleri, on-
lara da kalacak yer vermişler hep böyle. İşletmemizin âdeti gibi bir şey anla-
yacağınız. Bazı geceler biraz bağırır ama zararı yoktur kimseye. Odadan bile 
çıkmaz zaten. Çok rahatsız olmadınız inşallah?”

1
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