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“Biz görüyoruz ki şu âlem, içindeki bütün yaratıklarla birlikte mü-
kemmel bir tertip ve sapasağlam bir şekil üzerinedir. Sebeplerle 

neticeler yekdiğerine bağlanmakta, eşya ve olaylar birbirine itti-
sal hâlinde, varlıklar yekdiğerine dönüşmekte, şaşılacak hususları 

tükenmemekte ve nihayete ermemektedir.” 

İbn Haldun

Bunları neden yazdığımı bilmiyorum. Yaşanıp yaşanmadığından 
bile emin değilim aslında. Aklım çok karışık.

İlk kez bir pazartesi günü gördüm çocuğu. Karlıkaya adındaki o ilçe-
ye montaja gitmiştim. Benim işim değildi aslında ama bana kalmıştı 
bir şekilde. Araç da vermedi şirket, tam sekiz saat yol gittim otobüsle. 
Omzumda bilgisayar çantası, elimde de öküz ölüsü bir takım çanta-
sıyla üstelik! İş çok değildi; küçük bir fabrikaya, işçilerin girip çıkma-
sı için bir turnike ve kontrol yazılımını kuracaktım.

Yolcu indiren tek otobüs bizimkiydi o saatte. Sabah serinliği uykumu 
çok çabuk açtı. Sigaram bitinceye kadar sağı solu izleyip içeri geçtim. 
Küçük otogar sanki kullanılmamaktan eskimişti; her yeri dökülü-
yordu. Bir lokanta, birkaç da firma bankosu boş boş bekliyorlardı 
içeride. Baktığında Esenler de otogardı burası da işte. Binanın öbür 
tarafından arkaya çıktığımda gördüm ki servis, taksi filan da yoktu. 
Çantaları yüklenip yürümeye başladım şehrin tek caddesi üstünde, 
biricik meydanına doğru. Şehir dediysem kasaba irisi. Ofiste verdik-
leri tarife göre meydandaki caminin yanından ilerleyince fabrikayı 
bulacaktım zaten. Yürümeye devam ettim. Meydana yaklaştıkça yo-
lun iki tarafındaki apartmanların kat sayısı arttı; beşe altıya ulaştı. 
Meydandan sonra da küçülerek iki ya da tek katlı, bahçeli evlere dö-
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nüştüler. Fabrikanın kırmızı tuğladan bacası göründüğünde artık iyiden iyi-
ye yorulmuştum. Çantaları yere bırakıp soluklandım biraz. Sokaklar nispeten 
tenhaydı burada. Henüz uyanmamıştı bu mahalle kediler, köpekler ve işe gi-
den birkaç kişi dışında. Birkaç kişi ve bir de çocuk...

Lacivert boyalı demir bir bahçe kapısı gıcırdayarak açıldı sol tarafımda. Dö-
nüp baktım; beş, altı yaşlarında kumral, zayıfça bir çocuktu. Erkenden uya-
nıp tek başına oynamaya çıkmıştı anlaşılan. Gülümsedim; küçükken ben de 
böyle yapardım yaz sabahları. Belki diğer arkadaşları da geleceklerdi birazdan, 
bilmiyorum. O sabah sokağın rutinini bozan tek şey ben olmalıydım ki çocu-
ğun dikkatini çekmem uzun sürmedi. Manasız ve meraklı gözlerle baktı bana. 
Ben de baktım ona bir süre. Bakıyordum ama sebepsiz değildi, çocuk o kadar 
tanıdık gelmişti ki tanıdığım, bildiğim biri gibiydi. Adını koyamadım bu duy-
gunun. Bana biraz daha baktı ve herhangi bir şeye uzun süre odaklanamayan 
diğer tüm çocuklar gibi çevirdi ilgisini başka bir yere. Boyundan büyük briket 
duvarın üstüne tırmanmaya çalışıyordu artık. 

Fabrikaya geldim. Turnike için beton zemin hazırlamamışlar ben gelmeden 
önce. Proje müdürümüz telefonda özellikle belirtmişti oysa. Yarım gün beton 
dökmelerini bekledim ama bu sayede matkap kullanmama da gerek kalma-
mıştı: Turnike cıvatalarını ıslak betona tersten gömüp uçlarını dışarıda bı-
raktım. Daha kolay montaj yapacaktım böylece. Bunun dışında ilk günüm boş 
geçti sayılır. Beton bir günden önce donmazdı. Takım çantasını güvenlik ku-
lübesine emanet edip çıktım fabrikadan. Bir an evvel otel bulmalıydım. Küçük 
şehir, nasılsa yer bulursun, deyip yer ayarlamamışlardı şirketten.

Şehre dönerken gözüm o evi aradı; oradaydı çocuk. Arkadaşlarıyla oynuyor-
du bağrışa çağrışa. Yolun karşısındaki ağacın gölgesinde dinleniyor gibi yap-
tım bir süre. Onları izlemeye koyuldum. Çok geçmedi, çocuğun bana neden 
bu kadar tanıdık geldiğini hayretle anladım: Benim küçüklüğümün aynısıydı 
çocuk! O yaşlara ait çok fotoğrafım yoktur, toplasan beşi geçmez ama o kadar 
az olunca hepsini ezbere biliyor insan; bu çocuk ikiz kardeşim gibi benziyordu 
bana! Benim o yaşlardaki hâlimdi resmen!

Bekleyişim uzadıkça, şüphe çekmemek için çantamla ilgilenmeye, başka taraf-
lara bakmaya başladım. Sigara içtim birkaç tane. Müthiş bir tesadüftü gerçek-
ten. Benzerlik şaşırtıcıydı. İstanbul’da veya bizim memlekette olsa uzaktan ak-
raba olduğumuzu düşünecektim ama burası!.. En ufak bir bağımız bile yoktu 
Karlıkaya ile. Bunları düşünürken topları kaçtı yanıma; çocuğun biri almaya 
geldi. Topu geri yollamadan önce de bağırdı, o bana benzeyen çocuğa. Adını 
daha büyük hayretle öğrenmiş oldum böylece: Emre, demişti! Bu kadar tesa-
düfe de ancak hayret edilirdi zaten. İsimlerimiz de aynıydı!

O andan itibaren daha dikkatli incelemeye başladım küçük adaşımı. Boyu, 
posu, saçları, giysileri. Onlar da benziyordu galiba. Evet, o çubuklu Fener for-
masından benim de vardı o yaşlarda! Pazar işi penye bir formaydı işte. Bu ma-
hallede başka ne olabilirdi ki? Sonra, ayağındaki kilteli naylon ayakkabıdan ço-
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cukken bende de olduğuna yemin edebilirdim. Kalmış mıydı bunlardan hâlâ? 
Spor filan giymiyor muydu şimdinin çocukları?

Akşam otel odasında uzanıp yarın yapacaklarımı düşünmeye başlamışken 
yine aklıma geldi çocuk. Telefonumdaki eski, siyah beyaz fotoğraflarıma bak-
tım. Aile albümünden çekmiştim tek tek. İşte, aynıydık! Yarın yine rastlarsam 
çağırıp konuşayım, diye düşündüm. Bu arada gözlerim kapanıyordu artık. Hiç 
bir şey yapmamıştım ama yol yorgunluğu ne de olsa. Otel sessiz, küçücük ilçe 
ondan da sessizdi. Ara sıra havlayan bir köpek dışında canlı yoktu sanki sokak-
larda. Tüm şehir erkenden uykuya dalmıştı. Uyuyakaldım ben de. Rüyamda, 
çocukluğumun geçtiği siyah beyaz mahallede, o çocukla oyun oynuyordum!

Ertesi gün turnikeyi kaidesine yerleştirdim. Bağlantıları yapıp bilgisayara da 
yazılımını yükledim. Birkaç test yaptık kart çekerek, çalışıyordu. Normalde 
akşama giderdim ama geceden düşündüğüm şeyi yapmak için işi uzattım. 
Görevlilere, son kontrolleri yarın yapacağım, diyerek erken bir vakitte çıktım 
fabrikadan. Amacım bir gün daha kalıp bizim o adaşla konuşmaktı. Mahalleye 
geldiğimde yoktu çocuklar. Bu sefer başka bir ağacın kuytusuna saklanıp bek-
ledim. Şehir aşırı sıcak veya nemli değildi ama güneşte fazla durulmuyordu 
yine de. Kısa süre sonra çocukların nerede oldukları belli oldu: Başka mahalle-
de maç yapmış, muhtemelen de yenip dönmüşlerdi. Biliyorum, çünkü hepsi-
nin ağzı kulaklarındaydı. Biz de böyle olurduk, hatırladım. Yenilirsek ağzımızı 
bıçak açmazdı o gün. “Emre!” diye seslendim etraftaki pencereleri, kapıları 
kontrol ederek. Baktı. Çağırdım yanıma. 

Ne demeliydim? Aklıma gelen hiç bir cümle, o yaşlardaki biriyle iletişime geç-
meye uygun görünmüyordu. Çocuklarla pek konuşmazdım ki. Ne kardeş var-
dı ne yeğen. Ofiste çocuğu olan arkadaşlarım vardı ama bebekti hepsi. Onlara 
karşıdan bir sırıtsan yetiyordu. En basit sorularla başlayayım dedim ben de. 
Babasının adını sordum, babamın adını söyledi! Nasıl yani? Annesinin adını 
sordum -bu kez çekinerek-, annemin adını söyledi! Bu kadar tesadüf beni kor-
kutmaya başlamıştı artık. Sordum; onun babası da fabrika işçisiydi, babam 
gibi. Bu pek sürpriz değildi gerçi ama diğerleri?.. Yakından iyice bir baktım. 
Tek bir fark görünüyordu onunla aramızda; alnımdaki yara izinden onda yok-
tu. Rahatladım galiba biraz. 

Etraftan görülür de sorun çıkar korkusuyla çabuk gönderdim çocuğu. Kendim 
de uzaklaştım. Mahalle camisinin küçük şadırvanına gidip oturdum. Kimseler 
yoktu o saatte. Elime yüzüme su çaldım, ferahladım. Buradan da görülebili-
yordu küçük adaşım. Gidemiyordum bir türlü. Anne, baba isimlerimizin bile 
aynı çıkmasıyla iyice meraklanmıştım artık. Kapılarını çalsam, bir şey sorma 
bahanesiyle ailesiyle tanışsam nasıl olur, gibi şeyler düşünürken çocuklar ara-
sında bir boğuşma başladı. Toz duman oldu ortalık bir anda. Dikkatlice baktım 
bizim ufaklık, çocuklardan biriyle kavga ediyordu. Daha doğrusu itişip kakı-
şıyorlardı ve diğer çocuklar onları ayırmak şöyle dursun çevrelerinde halka 
oluşturmuşlar, horoz dövüşü izleyen bahisçiler gibi müthiş bir zevk içinde 
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tepine tepine izliyorlardı. Tozun çoğunu da onlar kaldırıyorlardı zaten. Çan-
tamı çeşmenin askısında bırakıp koştum. Kimse yoktu zaten, bir şey olmazdı. 
İstanbul muydu burası? Koşup daldım aralarına.

Tam o anda bir şimşek çaktı beynimde. Bu anı daha önce yaşamış gibi hisset-
tim. Dejavu muydu bu? Sanki daha önce... Ama tam böyle değil. Sanki ben… 
Burada değil de onun yerinde... Ben böyle bir iki saniye süren bir şaşkınlıktay-
ken öbür çocuk yerden aldığı kırık bir kiremit parçasını öyle bir savurdu ki bi-
zim adaşın alnına, “çat” diye bir ses çıktı. Kaçtı tabii velet. Emre de ağlayarak 
evine koştu. Alnının kanadığını görebildim bu esnada. Dejavu devam etmişti 
sanki. Benim alnımdaki yara izi de böyle bir olay sonucu benimleydi otuz se-
nedir!

Ertesi gün işi bitirip çıktığımda çocuğu göremedim sokakta. Evlerine uğrama-
yı, tanışmayı düşündüm; vazgeçtim. Ne söyleyecektim ki? Dönmek zorunday-
dım artık. Daha fazla uzatamazdım görev süresini. Küçük adaşımı ve bu garip 
tesadüfler zincirini bu sakin ve sıkıcı ilçede bırakıp tantananın başkenti İstan-
bul’uma döndüm. Sonra unuttum gitti zaten. 

Sekiz ay kadar sonraydı. Proje sorumlumuz Müjdat Bey aradı cepten, nemli bir 
Kumkapı akşamı. Ne dediğini anlayabilecek hâlde değildim aslında. Asker ar-
kadaşım İsmail İstanbul’a gelmişti, onunla yemekteydik. “Yarın yola çıkma-
lısın!”ı duyunca aklım başıma gelir gibi oldu. Koray Bey gidecekmiş aslında 
ya annesi ameliyat mı ne olacakmış. Benden başka da boşta eleman yokmuş. 
İstersen kabul etme yani! Tamam, dedim. Gideceğim yeri de ertesi sabah ofiste 
öğrendim; benim o adaşın şehrine gidiyordum yine!

Bu kez şirketin aracı altımdaydı artık. Çok konforlu olmasa da otobüsten iyiy-
di; dura kalka, dinlene dinlene gittim en azından. Yolun yarısında klimayı ka-
patmıştım, bir saat sonra da kaloriferi açtım. Karlıkaya’ya girdiğimde, yakın 
zamanda yağmış karın izleri sağda sola hâlâ görülebiliyordu.

Fabrikaya ek bina yapılmış, işçi sayısı artmıştı. İki turnikeye daha ihtiyaç ol-
muştu böylece. Çalıştığım şirket dışında herkesin işi iyiydi anlaşılan. Bizim-
kiler küçülmeye gidiyordu ha bire. Mesela şu yaptığım işe bir kişi yetmezdi 
aslında ama arabayı alabildiğime şükretmiş, sesimi çıkarmamıştım. Fabri-
kadakiler yine hazırlık yapmamışlar, betonu önceden döktürmemişlerdi. İlk 
günüm yine beklemeyle geçti. Dejavu şehriydi sanki burası. Üstelik sadece be-
nim için değildi bu: Çalışanlarla yaptığım konuşmalarda, dön dolaş hep aynı 
günleri yaşadıklarını fark ettim. Rutinin dışına asla çıkamıyorlardı. Küçük bir 
ilçeydi zaten. Ne gidebilecekleri değişik bir yer vardı ne de ilginç bir hobi edin-
me imkânları. Hele de böyle soğuk kış günlerinde... Anladım ki sabahları ve 
akşamları hep aynıydı bu insanların. Canı sıkılan mesela, marketlere alışveri-
şe gidiyordu. Bunu değişiklik sayıyorlardı. Hafta sonları bile bir önceki ile aynı 
oluyor, tüm ömürleri böyle geçiyordu. Nasıl çıldırmıyorlardı, hayret etmiştim.
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İlk günün akşamı otele dönerken o evin yakınında arabayı yavaşlattım. Yol 
boştu zaten, solda durdum. Baktım, bahçe kapısında o çocuk yine. Tanıdım. 
Çocuğun yanında uzunca boylu bıyıklı bir adam vardı bu sefer ve arkasında 
ondan kısa, topluca bir kadın. Ağzımdaki sigara oturduğum koltuğa düşmüş. 
Şaşkınlıktan fark etmedim bile. Tam manasıyla dalıp kalmışım gördüğüm 
sahneye! Titremeye başladım. Düşen sigara koltuğun kumaşını yakmaya baş-
layınca kokuyu aldım, aklım başıma geldi. Camdan dışarı attım aceleyle. Tek-
rar baktım, hayal filan değildi: Bana benzeyen o çocuğun yanında babam ve 
annem duruyordu!

Orada gaza nasıl bastım, arabayı nereye park edip de oteldeki odama girdim 
hatırlamıyorum bile. Uyurgezer gibi yapmışım bunları. Battaniyenin altına 
saklanıp bildiğim duaları okumaya başladım. Aman ya Rabbi, kimdi onlar 
öyle? Çocuğun benzemesi neyse de... Şaka mı bu? Zamanda yolculuk mu yap-
tım ben? Öyle olsa niye buraya geleyim? Bizim evimiz burada değildi ki! Ağ-
lamaya başladım çocuklar gibi. Kendimi tutamıyordum ki! Ağlamam sadece 
korkmaktan değildi. Annemi ve babamı o kazadan beri, neredeyse otuz yıldır 
görmemiştim. 

Ağlarken uyumuş, adeta sızmışım. Sabah ağır bir baş ağrısıyla uyandım. Uyku 
hiç bir şeye yaramamıştı, kafam hâlâ allak bullaktı. Kahvaltıyı bile düşünme-
den çıktım. Kontak anahtarının düğmesine basa basa buldum arabayı. Atlayıp 
gittim o eve. Evet, artık eve gidiyordum, sokağa değil. Demir kapı içten sür-
gülüydü. Dışarıya haricî bir zil butonu takılmıştı, bastım. Bir kanarya öttü üç 
ayrı tonda. Kanaryanın ötüşünü de bilmem gerçi, odur herhâlde. Duyan olma-
dı. Bir daha, bu kez biraz daha uzunca bastım. Kapıyı kadın açtı, bir karış kadar 
aralık bırakarak. Adam yoktu galiba. 

“Buyrun?”

Birkaç saniye baktım, o da baktı. Ben onu yıllar öncesinden tanıyordum, o ta-
nımadı. Çocuk geldi bu arada, annesinin yanına. Beline sarılıp bana baktı o da. 
O tanımıştı galiba. Kendimi toparlayıp bir yalan uydurmam lazımdı. Aslında o 
yalanı buraya gelmeden hazırlamış olmalıydım ama acemilik işte. Daha önce 
hiç böyle bir şey gelmemişti ki başıma! 

“Şey, ııı…” diye saçma bir başlangıç yaptım. I’yı uzattıkça aklıma mantıklı bir 
şey gelmesini bekliyordum galiba. Şu geldi: 

“Eşinize bakmıştım, ben fabrikadan geliyorum.”

Tam olarak saçmalamıştım işte! Ya adam zaten fabrikadaysa? Kapıya eşi baktı-
ğına göre evde yok belki de. 

“Eşim hastaneye gitti. İşyerinden vizite kâğıdı aldım dediydi ama... Siz...”

“Hah, evet. Kart basmayı unutmuş da. Ben de şehre gidiyordum, onu söylemek 
için uğradım.” 



87

..Uğur Demircan ..

EKİM 2021 TÜRK DİLİ

Olmamıştı. Mantıklı bir şey bulamamış, hiçbir yere varmayan saçma bir ko-
nuşma yapıp ayrılmıştım. Beni tanımasını beklemiştim galiba. O ise yüzüme 
bir yabancıya bakar gibi bakmıştı. Haklıydı da. Annem değildi ki o! Bahçe ka-
pısından uzaklaşırken kadınla çocuğun hâlâ bana baktığını hissediyordum 
ardımdan. Arabaya atlayıp fabrikaya gittim. Bu konuşmada elle tutulur bir 
şey olduysa o da çocuğun alnındaki yara izini görmem olmuştu. Tam olarak 
benimkinin aynıydı!

Fabrikada turnikelerden, işçi giriş-çıkış takibinden sorumlu kişiye Puantör 
deniyordu. Gide gele muhabbetimiz ilerlemişti Puantör Osman’la. Ona sor-
dum, adamı tanıyordu. O civardan, şimdi hatırlamadığım bir köy adı söyledi; 
oralıymışlar. Soyadları da bizimkiyle aynıymış üstelik. Şaşırmayı bırakmıştım 
artık bu konuda. Yıllardır o evde oturduklarını biliyordu bir de. Başka da bir 
şey söyleyemedi. Çıldırmak işten bile değildi. Bu nasıl bir benzerlikti böyle? 
Kardeşler bile çoğu kez birbirinden farklı olurken bu kadar uzaklıktaki insan-
ların benzerliği neyle açıklanırdı? Ya isimler? Aklıma, bir zamanlar okudu-
ğum bir hikâye geldi: İki kişi bir yolculuk yapıyor, gece bir otelde kalıyorlardı. 
Onlardan yüz yıl kadar önce iki kişi daha aynı mekânda, otelin yerinde bulu-
nan eski bir handa kalıyordu. Gece olunca da başlarına benzer şeyler geliyordu 
galiba. Film miydi yoksa? Gerçekten de olabiliyor muydu böyle şeyler hayatta? 
Çocuğun alnındaki yara da benimkine benzer bir kavgada oluştu meselâ. Şahit 
oldum, oradaydım. Alnının aynı noktasında, aynı şekilde üstelik! Düşündük-
çe daha da emin oluyordum. Ben ne yaşadıysam bu çocuk da yaşıyordu ve bu, 
bundan sonrakileri de yaşayabilir demekti!

Aklımı işe veremiyordum. O gün akşama kadar düşündüm. Kazanın ne zaman 
olduğunu tam olarak hatırlamıyordum. Elimde kaza raporu ya da herhangi bir 
belge yok. Küçüktüm, tek bildiğim bu. Kim o yaştaki çocuğa evrak verir ki za-
ten? Birkaç yıl akrabalarım arasında top gibi oynanmış, sonra da yatılı okula 
postalanmıştım. Hayatımı kökten değiştiren bu kadar önemli bir olayın hangi 
tarihte gerçekleştiğini bilmediğimi, hatta bunu ilk kez şimdi düşündüğümü 
şaşkınlıkla fark ettim. Belki de çocukken bırakmıştım düşünmeyi, bilemiyo-
rum. Hatırlamak acı verdiğinden baskılamayı seçmiş olabilirim bilinçsizce. 
Yatakhane tavanları, sorunları çözmeye yardımcı olmuyordu ne de olsa.

Bundan sonrası, üzerinde pek düşünmeden yaptığım eylemlerle, doludizgin 
bir rüya gibi kontrolsüz bir şekilde geçti. Gittim; küçük adaşımla konuşmayı 
denedim. Soğukta eskisi gibi dışarı çıkmaz sanıyordum ama oradaydı. Ağacın 
altına çağırıp tane tane anlatmaya başladım: 

“Bak” dedim “Bizim seninle adımız, soyadımız aynı, anne babamızın adları hat-
ta yüzleri, tipleri bile aynı. Sen benim buradaki küçük bir kopyam gibisin. Dü-
şündüm ki benim tüm yaşadıklarımı ileride sen de yaşayabilirsin. O sebeple 
seni uyarmak istiyorum, başına kötü şeyler gelmesin diye yönlendirmek isti-
yorum. Mesela baban şu yakınlarda...” 
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Tahmin edileceği üzere sözümü bitirmeden korktu, kaçtı ufaklık. Yanımda 
ağlamadıysa da evinde ağlamış olmalıydı. Ertesi gün bahçe kapısında nöbet 
bekleyen annesinin bakışlarından anlamıştım. Beni görünce içeriden kocası-
nı çağırdı. Adam, yani beni tanımayan genç babam, karmakarışık bir surat-
la üzerime gelmeye başladı. Ne desem inanacak gibi görünmüyordu, kaçtım 
ben de otele. Arabayı fabrikada görür, tanır diye bir süre otelden çıkmadım. 
İstanbul’dan gelen telefonlara “fabrikadayım”, fabrikadan gelenlere ise “İstan-
bul’dayım.” dedim birkaç gün. 

Ortalığın durulduğunu düşünüp o sokağa gittim yine. Çözmeliydim bu me-
seleyi bir şekilde. Evin önünde çalışır hâlde eski model, bordo bir araba duru-
yordu. Adam direksiyon tarafındaki kapının başında birileriyle laflıyor, el işa-
retlerinden anladığım kadarıyla arabadan bahsediyordu. Evden karısı da gelip 
oturdu yan koltuğuna. Bir yandan arabanın markasını anlamaya çalışırken bir 
yandan da adamı kollayarak yavaşça yaklaştım. Elim ayağım titriyordu heye-
candan. Bir yere gidecek gibiydiler; gitmeden konuşmalıydım muhakkak. 

“Abi geçen gün siz beni yanlış anladınız galiba.” diye söze başladım yaklaşırken. 
Ama daha lafımı bitiremeden, “Lan sen kimsin? Ne istiyon milletin çocuğun-
dan?” gibi aslında soru olmayan cümlelerle üzerime koşmaya başladı hem de 
yanındaki adamlarla birlikte. Ani bir refleksle geriye dönüp koşmaya başla-
dım. Görünen o ki laf anlamayacaklardı. Yerler hâlâ biraz karlı, buzluydu. Bir 
an ayağım kayar gibi olduysa da çabucak toparlayıp arabama atlayabildim ve 
hızlı bir manevrayla şehre çevirdim yönünü. Kısa sürede adam da arabasıyla 
peşimden gelmeye başladı. 

Aynadan baktım; el kol hareketleri yaparak bana bağırıyor, karısı da onu sa-
kinleştirmeye çalışıyordu. İnanılacak gibi değildi. Ne vardı bu kadar kızacak? 
Daha adamakıllı bir iki cümle bile edememiştik! Meydandaki camiden çıkanla-
ra korna çalarak, yoldaki kasislerden zıplayarak geçtim. Benim araç onunkin-
den hızlıydı ama şehir içinde arayı açamıyordum yine de. Bir an evvel şehirler 
arası yola çıkmalıydım. Hâlâ peşimden geliyordu. Hem geliyor hem de deli gibi 
kornaya basıyordu. Niye kızmıştı bu kadar? Ne sanmıştı bu adam beni? 

Ana yola çıkar çıkmaz İstanbul yönüne döndüm. Bazı eşyalarım otelde kal-
mıştı ama şu adamı atlatıncaya kadar uzaklaşmak zorundaydım. Sonra gere-
kirse gece filan gelir alırım diye düşünürken, önümde ağır ağır giden beyaz 
bir kamyoneti sollamış bulundum. Karşıdan dev gibi bir market tırı geliyordu 
havalı kornasına basarak! Ona çarpmadan sağ şeride girmeliydim. Gaza bas-
tım ve o puslu havada, yerlerin kaygan olabileceğini bile düşünmeden ani bir 
zikzak yaparak kamyonetin önüne girebildim. Şans eseri çarpışmaktan kur-
tulmuştum ama takipçim kurtaramadı kendini. Dikiz aynasından baktığımda, 
belki yüzlerce küçük metal ve cam parçasının dağılıp, savrulduğunu gördüm 
tırın önünde. İşte tam o an yine bir şimşek çaktı beynimde. Bir saniyeliğine, 
gözümde başka bir araç görüntüsü belirdi. Hatırladım: Ailemin kaza yaptığı 
otomobil de bunun gibi bordo bir Taunus’tu!


