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“Biz goriiyoruz ki su dlem, icindeki biitiin yaratiklarla birlikte ra
kemmel bir tertip ve sapasaglam bir sekil iizerinedir. Sebeplerle
neticeler yekdigerine baglanmakta, esya ve olaylar birbirine itti-
sal halinde, varliklar yekdigerine doniismekte, sasilacak hususlari
tiikenmemekte ve nihayete ermemektedir.”

Ibn Haldun

M Bunlar1 neden yazdigimi bilmiyorum. Yasanip yasanmadigindan
bile emin degilim aslinda. Aklim cok karisik.

i1k kez bir pazartesi giinii gérdiim cocugu. Karlikaya adindaki o ilce-
ye montaja gitmistim. Benim isim degildi aslinda ama bana kalmaist1
bir sekilde. Arac da vermedi sirket, tam sekiz saat yol gittim otobisle.
Omzumda bilgisayar cantasi, elimde de okiiz 6liisii bir takim canta-
siyla tistelik! Is cok degildi; kiiciik bir fabrikaya, iscilerin girip cikma-
s1icin bir turnike ve kontrol yazilimini kuracaktim.

Yolcu indiren tek otobiis bizimkiydi o saatte. Sabah serinligi uykumu
cok cabuk act1. Sigaram bitinceye kadar sag1 solu izleyip iceri gectim.
Kiiclik otogar sanki kullanilmamaktan eskimisti; her yeri dokiili-
yordu. Bir lokanta, birkac da firma bankosu bos bos bekliyorlard:
iceride. Baktiginda Esenler de otogardi burasi da iste. Binanin obir
tarafindan arkaya ciktigimda gordiim ki servis, taksi filan da yoktu.
Cantalar: yiiklenip yiiriimeye basladim sehrin tek caddesi iistiinde,
biricik meydanina dogru. Sehir dediysem kasaba irisi. Ofiste verdik-
leri tarife gore meydandaki caminin yanindan ilerleyince fabrikay1
bulacaktim zaten. Yiirimeye devam ettim. Meydana yaklastikca yo-
lun iki tarafindaki apartmanlarin kat sayisi artti; bese altiya ulasti.
Meydandan sonra da kiiciilerek iki ya da tek katli, bahceli evlere do-
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nistiiler. Fabrikanin kirmizi tugladan bacas: goriindiigiinde artik iyiden iyi-
ye yorulmustum. Cantalar1 yere birakip soluklandim biraz. Sokaklar nispeten
tenhayd: burada. Heniiz uyanmamist: bu mahalle kediler, kopekler ve ise gi-
den birkac kisi disinda. Birkac kisi ve bir de cocuk...

Lacivert boyali demir bir bahce kapisi gicirdayarak acild: sol tarafimda. Do-
nip baktim; bes, alt1 yaslarinda kumral, zayifca bir cocuktu. Erkenden uya-
nip tek basina oynamaya cikmist: anlasilan. Giilimsedim; kiiciikken ben de
boyle yapardim yaz sabahlari. Belki diger arkadaslari da geleceklerdi birazdan,
bilmiyorum. O sabah sokagin rutinini bozan tek sey ben olmaliydim ki cocu-
gun dikkatini cekmem uzun siirmedi. Manasiz ve merakl gozlerle bakt1 bana.
Ben de baktim ona bir stire. Bakiyordum ama sebepsiz degildi, cocuk o kadar
tanidik gelmisti ki tanidigim, bildigim biri gibiydi. Adini1 koyamadim bu duy-
gunun. Bana biraz daha bakt1 ve herhangi bir seye uzun siire odaklanamayan
diger tim cocuklar gibi cevirdi ilgisini baska bir yere. Boyundan biiytiik briket
duvarin Gistiine tirmanmaya calistyordu artik.

Fabrikaya geldim. Turnike icin beton zemin hazirlamamaislar ben gelmeden
once. Proje miidiriimiz telefonda 6zellikle belirtmisti oysa. Yarim giin beton
dokmelerini bekledim ama bu sayede matkap kullanmama da gerek kalma-
mistl: Turnike civatalarini 1slak betona tersten gomiip uclarini disarida bi-
raktim. Daha kolay montaj yapacaktim boylece. Bunun disinda ilk giinim bos
gecti sayilir. Beton bir giinden 6nce donmazdi. Takim cantasini giivenlik ku-
liibesine emanet edip ciktim fabrikadan. Bir an evvel otel bulmaliydim. Kiiciik
sehir, nasilsa yer bulursun, deyip yer ayarlamamaislardi sirketten.

Sehre donerken gdziim o evi arady; oradayd: cocuk. Arkadaslariyla oynuyor-
du bagrisa cagrisa. Yolun karsisindaki agacin golgesinde dinleniyor gibi yap-
tim bir siire. Onlar1 izlemeye koyuldum. Cok gecmedi, cocugun bana neden
bu kadar tanidik geldigini hayretle anladim: Benim kiicikligiimiin aynisiyd:
cocuk! O yaslara ait cok fotografim yoktur, toplasan besi gecmez ama o kadar
az olunca hepsini ezbere biliyor insan; bu cocuk ikiz kardesim gibi benziyordu
bana! Benim o yaslardaki halimdi resmen!

Bekleyisim uzadikca, stiphe cekmemek icin cantamla ilgilenmeye, bagka taraf-
lara bakmaya basladim. Sigara ictim birkac tane. Miithis bir tesadtfti gercek-
ten. Benzerlik sasirticiydi. Istanbul’da veya bizim memlekette olsa uzaktan ak-
raba oldugumuzu diisiinecektim ama burasi!.. En ufak bir bagimiz bile yoktu
Karlikaya ile. Bunlar1 diistiniirken toplar: kact: yanima; cocugun biri almaya
geldi. Topu geri yollamadan once de bagirdi, o bana benzeyen cocuga. Adini
daha biiyiik hayretle 6grenmis oldum boylece: Emre, demisti! Bu kadar tesa-
diife de ancak hayret edilirdi zaten. isimlerimiz de ayniyd!

O andan itibaren daha dikkatli incelemeye basladim kiiciik adasimi. Boyu,
posu, saclari, giysileri. Onlar da benziyordu galiba. Evet, o cubuklu Fener for-
masindan benim de vardi o yaslarda! Pazar isi penye bir formaydu iste. Bu ma-
hallede baska ne olabilirdi ki? Sonra, ayagindaki kilteli naylon ayakkabidan co-
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cukken bende de olduguna yemin edebilirdim. Kalmis miydi bunlardan hala?
Spor filan giymiyor muydu simdinin ¢ocuklar1?

Aksam otel odasinda uzanip yarin yapacaklarimi diisiinmeye baslamisken
yine aklima geldi cocuk. Telefonumdaki eski, siyah beyaz fotograflarima bak-
tim. Aile albiimiinden cekmistim tek tek. iste, ayniydik! Yarin yine rastlarsam
cagirip konusayim, diye disiindiim. Bu arada gozlerim kapaniyordu artik. Hic¢
bir sey yapmamistim ama yol yorgunlugu ne de olsa. Otel sessiz, kiicliciik ilce
ondan da sessizdi. Ara sira havlayan bir kopek disinda canli yoktu sanki sokak-
larda. TUm sehir erkenden uykuya dalmisti. Uyuyakaldim ben de. Riiyamda,
cocuklugumun gectigi siyah beyaz mahallede, o cocukla oyun oynuyordum!

Ertesi giin turnikeyi kaidesine yerlestirdim. Baglantilar1 yapip bilgisayara da
yazilimim yiikledim. Birkac test yaptik kart cekerek, calisiyordu. Normalde
aksama giderdim ama geceden diisindiigim seyi yapmak icin isi uzattim.
Gorevlilere, son kontrolleri yarin yapacagim, diyerek erken bir vakitte ciktim
fabrikadan. Amacim bir giin daha kalip bizim o adasla konusmakti. Mahalleye
geldigimde yoktu cocuklar. Bu sefer baska bir agacin kuytusuna saklanip bek-
ledim. Sehir asir1 sicak veya nemli degildi ama giineste fazla durulmuyordu
yine de. Kisa siire sonra cocuklarin nerede olduklar: belli oldu: Baska mahalle-
de mac yapmis, muhtemelen de yenip donmislerdi. Biliyorum, ctinkii hepsi-
nin agz1 kulaklarindaydi. Biz de boyle olurduk, hatirladim. Yenilirsek agzimizi
bicak acmazdi o giin. “Emre!” diye seslendim etraftaki pencereleri, kapilar:
kontrol ederek. Bakt1. Cagirdim yanima.

Ne demeliydim? Aklima gelen hic bir climle, o yaslardaki biriyle iletisime gec-
meye uygun gorinmiiyordu. Cocuklarla pek konusmazdim ki. Ne kardes var-
d1 ne yegen. Ofiste cocugu olan arkadaslarim vardi ama bebekti hepsi. Onlara
karsidan bir siritsan yetiyordu. En basit sorularla baslayayim dedim ben de.
Babasinin adini sordum, babamin adini sdyledi! Nasil yani? Annesinin adini
sordum -bu kez cekinerek-, annemin adini sdyledi! Bu kadar tesadiif beni kor-
kutmaya baslamisti artik. Sordum; onun babasi da fabrika iscisiydi, babam
gibi. Bu pek siirpriz degildi gerci ama digerleri?.. Yakindan iyice bir baktim.
Tek bir fark goriiniiyordu onunla aramizda; alnimdaki yara izinden onda yok-
tu. Rahatladim galiba biraz.

Etraftan goriilir de sorun ¢ikar korkusuyla cabuk génderdim cocugu. Kendim
de uzaklastim. Mahalle camisinin kiiciik sadirvanina gidip oturdum. Kimseler
yoktu o saatte. Elime ylizime su caldim, ferahladim. Buradan da goriilebili-
yordu kiiciik adasim. Gidemiyordum bir tiirlii. Anne, baba isimlerimizin bile
ayni citkmasiyla iyice meraklanmistim artik. Kapilarini calsam, bir sey sorma
bahanesiyle ailesiyle tanigsam nasil olur, gibi seyler diisiiniirken cocuklar ara-
sinda bir bogusma basladi. Toz duman oldu ortalik bir anda. Dikkatlice baktim
bizim ufaklik, cocuklardan biriyle kavga ediyordu. Daha dogrusu itisip kaki-
styorlard: ve diger cocuklar onlar1 ayirmak soyle dursun cevrelerinde halka
olusturmuslar, horoz doéviisii izleyen bahisciler gibi miithis bir zevk icinde
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tepine tepine izliyorlardi. Tozun cogunu da onlar kaldiriyorlardi zaten. Can-
tami ¢esmenin askisinda birakip kostum. Kimse yoktu zaten, bir sey olmazdu.
Istanbul muydu buras1? Kosup daldim aralarina.

Tam o anda bir simsek cakt1 beynimde. Bu an1 daha 6nce yasamais gibi hisset-
tim. Dejavu muydu bu? Sanki daha once... Ama tam bdyle degil. Sanki ben...
Burada degil de onun yerinde... Ben bdyle bir iki saniye siiren bir saskinliktay-
ken obiir cocuk yerden aldig: kirik bir kiremit parcasini dyle bir savurdu ki bi-
zim adasin alnina, “cat” diye bir ses cikti. Kacti tabii velet. Emre de aglayarak
evine kostu. Alninin kanadigini gorebildim bu esnada. Dejavu devam etmisti
sanki. Benim alnimdaki yara izi de bdyle bir olay sonucu benimleydi otuz se-
nedir!

Ertesi glin isi bitirip ciktigimda cocugu géremedim sokakta. Evlerine ugrama-
y1, tanismay1 diisiindiim; vazgectim. Ne sodyleyecektim ki? Dénmek zorunday-
dim artik. Daha fazla uzatamazdim gorev siiresini. Kiiciik adasimi ve bu garip
tesadiifler zincirini bu sakin ve sikic1 ilcede birakip tantananin baskenti istan-
bul'uma dondiim. Sonra unuttum gitti zaten.

Sekiz ay kadar sonraydi. Proje sorumlumuz Mijdat Bey aradi cepten, nemli bir
Kumkap1 aksami. Ne dedigini anlayabilecek halde degildim aslinda. Asker ar-
kadasim Ismail istanbul'a gelmisti, onunla yemekteydik. “Yarin yola cikma-
lisin!”1 duyunca aklim basima gelir gibi oldu. Koray Bey gidecekmis aslinda
ya annesi ameliyat m1 ne olacakmis. Benden baska da bosta eleman yokmus.
Istersen kabul etme yani! Tamam, dedim. Gidecegim yeri de ertesi sabah ofiste
0grendim; benim o adasin sehrine gidiyordum yine!

Bu kez sirketin araci alimdaydi artik. Cok konforlu olmasa da otobiisten iyiy-
di; dura kalka, dinlene dinlene gittim en azindan. Yolun yarisinda klimay1 ka-
patmistim, bir saat sonra da kaloriferi actim. Karlikaya'ya girdigimde, yakin
zamanda yagmis karin izleri sagda sola héla goriilebiliyordu.

Fabrikaya ek bina yapilmus, isci sayis1 artmusti. Iki turnikeye daha ihtiyac ol-
mustu boylece. Calistigim sirket disinda herkesin isi iyiydi anlasilan. Bizim-
kiler kiicilmeye gidiyordu ha bire. Mesela su yaptigim ise bir kisi yetmezdi
aslinda ama arabay1 alabildigime siikretmis, sesimi cikarmamistim. Fabri-
kadakiler yine hazirlik yapmamuslar, betonu énceden doéktiirmemislerdi. 11k
giiniim yine beklemeyle gecti. Dejavu sehriydi sanki burasi. Ustelik sadece be-
nim icin degildi bu: Calisanlarla yaptigim konusmalarda, don dolas hep ayni
giinleri yasadiklarini fark ettim. Rutinin disina asla cikamiyorlardi. Kiiciik bir
ilceydi zaten. Ne gidebilecekleri degisik bir yer vardi ne de ilginc bir hobi edin-
me imkanlari. Hele de boyle soguk kis glinlerinde... Anladim ki sabahlar1 ve
aksamlar1 hep ayniyd: bu insanlarin. Cani sikilan mesela, marketlere alisveri-
se gidiyordu. Bunu degisiklik sayiyorlardi. Hafta sonlar1 bile bir 6nceki ile ayni
oluyor, tiim 6mirleri boyle geciyordu. Nasil cildirmiyorlardi, hayret etmistim.
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ilk giiniin aksami otele dénerken o evin yakininda arabay1 yavaslattim. Yol
bostu zaten, solda durdum. Baktim, bahce kapisinda o cocuk yine. Tanidim.
Cocugun yaninda uzunca boylu biyikli bir adam vardi bu sefer ve arkasinda
ondan kisa, topluca bir kadin. Agzimdaki sigara oturdugum koltuga diismiis.
Saskinliktan fark etmedim bile. Tam manasiyla dalip kalmisim gordigim
sahneye! Titremeye basladim. Diisen sigara koltugun kumasini yakmaya bas-
layinca kokuyu aldim, aklim basima geldi. Camdan disar1 attim aceleyle. Tek-
rar baktim, hayal filan degildi: Bana benzeyen o cocugun yaninda babam ve
annem duruyordu!

Orada gaza nasil bastim, arabay1 nereye park edip de oteldeki odama girdim
hatirlamiyorum bile. Uyurgezer gibi yapmisim bunlari. Battaniyenin altina
saklanip bildigim dualari okumaya basladim. Aman ya Rabbi, kimdi onlar
Oyle? Cocugun benzemesi neyse de... Saka m1 bu? Zamanda yolculuk mu yap-
tim ben? Oyle olsa niye buraya geleyim? Bizim evimiz burada degildi ki! Ag-
lamaya basladim cocuklar gibi. Kendimi tutamiyordum ki! Aglamam sadece
korkmaktan degildi. Annemi ve babami o kazadan beri, neredeyse otuz yildir
gormemistim.

Aglarken uyumus, adeta sizmisim. Sabah agir bir bas agrisiyla uyandim. Uyku
hic bir seye yaramamasti, kafam hala allak bullakti. Kahvaltiy: bile diistinme-
den ciktim. Kontak anahtarinin diigmesine basa basa buldum arabay1. Atlayip
gittim o eve. Evet, artik eve gidiyordum, sokaga degil. Demir kap1 icten siir-
gililydii. Disariya harici bir zil butonu takilmisti, bastim. Bir kanarya ottii iic
ayri tonda. Kanaryanin 6tiisiinii de bilmem gerci, odur herhalde. Duyan olma-
d1. Bir daha, bu kez biraz daha uzunca bastim. Kapiy1 kadin acti, bir karis kadar
aralik birakarak. Adam yoktu galiba.

“Buyrun?”

Birkac saniye baktim, o da bakti. Ben onu yillar 6ncesinden taniyordum, o ta-
mimadi. Cocuk geldi bu arada, annesinin yanina. Beline sarilip bana bakt1 o da.
O tanumisti galiba. Kendimi toparlayip bir yalan uydurmam lazimdi. Aslindao
yalani buraya gelmeden hazirlamis olmaliydim ama acemilik iste. Daha 6nce
hic boyle bir sey gelmemisti ki basima!

“Sey, 11...” diye sacma bir baslangic yaptim. I'y1 uzattikca aklima mantiklh bir
sey gelmesini bekliyordum galiba. Su geldi:

“Esinize bakmistim, ben fabrikadan geliyorum.”

Tam olarak sacmalamistim iste! Ya adam zaten fabrikadaysa? Kapiya esi bakti-
gina gore evde yok belki de.

“Esim hastaneye gitti. Isyerinden vizite kigid1 aldim dediydi ama... Siz...”

“Hah, evet. Kart basmay1 unutmus da. Ben de sehre gidiyordum, onu soylemek
icin ugradim.”
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Olmamisti. Mantikli bir sey bulamamus, hicbir yere varmayan sacma bir ko-
nusma yapip ayrilmistim. Beni tanimasini beklemistim galiba. O ise yiiziime
bir yabanciya bakar gibi bakmuisti. Hakliydi da. Annem degildi ki o! Bahce ka-
pisindan uzaklasirken kadinla cocugun hala bana baktigini hissediyordum
ardimdan. Arabaya atlayip fabrikaya gittim. Bu konusmada elle tutulur bir
sey olduysa o da cocugun alnindaki yara izini gormem olmustu. Tam olarak
benimkinin ayniydi!

Fabrikada turnikelerden, isci giris-cikis takibinden sorumlu kisiye Puantor
deniyordu. Gide gele muhabbetimiz ilerlemisti Puantdér Osman’la. Ona sor-
dum, adamu tanityordu. O civardan, simdi hatirlamadigim bir kdy adi soyledi;
oraliymislar. Soyadlar1 da bizimkiyle ayniymus tistelik. Sasirmayi1 birakmistim
artik bu konuda. Yillardir o evde oturduklarim biliyordu bir de. Baska da bir
sey sOyleyemedi. Cildirmak isten bile degildi. Bu nasil bir benzerlikti boyle?
Kardesler bile cogu kez birbirinden farkli olurken bu kadar uzakliktaki insan-
larin benzerligi neyle aciklanirdi? Ya isimler? Aklima, bir zamanlar okudu-
gum bir hikaye geldi: iki kisi bir yolculuk yapiyor, gece bir otelde kaliyorlarda.
Onlardan yiiz yil kadar 6nce iki kisi daha ayni mekanda, otelin yerinde bulu-
nan eski bir handa kaliyordu. Gece olunca da baslarina benzer seyler geliyordu
galiba. Film miydi yoksa? Gercekten de olabiliyor muydu boyle seyler hayatta?
Cocugun alnindaki yara da benimkine benzer bir kavgada olustu mesela. Sahit
oldum, oradaydim. Alninin ayni noktasinda, ayni sekilde tstelik! Diistindiik-
ce daha da emin oluyordum. Ben ne yasadiysam bu cocuk da yasiyordu ve bu,
bundan sonrakileri de yasayabilir demekti!

Aklimi ise veremiyordum. O giin aksama kadar diisiindiim. Kazanin ne zaman
oldugunu tam olarak hatirlamiyordum. Elimde kaza raporu ya da herhangi bir
belge yok. Kiiciiktiim, tek bildigim bu. Kim o yastaki cocuga evrak verir ki za-
ten? Birkac yil akrabalarim arasinda top gibi oynanmis, sonra da yatili okula
postalanmistim. Hayatimi kokten degistiren bu kadar 6nemli bir olayin hangi
tarihte gerceklestigini bilmedigimi, hatta bunu ilk kez simdi diistindigumu
saskinlikla fark ettim. Belki de cocukken birakmistim diisiinmeyi, bilemiyo-
rum. Hatirlamak ac1 verdiginden baskilamay1 secmis olabilirim bilingsizce.
Yatakhane tavanlari, sorunlari cézmeye yardimei olmuyordu ne de olsa.

Bundan sonrasi, tizerinde pek diisiinmeden yaptigim eylemlerle, doludizgin
bir riiya gibi kontrolsiiz bir sekilde gecti. Gittim; kiiciik adasimla konusmay:
denedim. Sogukta eskisi gibi disar1 cikmaz saniyordum ama oradaydi. Agacin
altina cagirip tane tane anlatmaya basladim:

“Bak” dedim “Bizim seninle adimiz, soyadimiz ayni, anne babamizin adlar: hat-
ta ylzleri, tipleri bile ayni. Sen benim buradaki kiiciik bir kopyam gibisin. Dii-
sindiim ki benim tiim yasadiklarimi ileride sen de yasayabilirsin. O sebeple
seni uyarmak istiyorum, basina kotl seyler gelmesin diye yonlendirmek isti-
yorum. Mesela baban su yakinlarda...”
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Tahmin edilecegi tizere soziimil bitirmeden korktu, kact1 ufaklik. Yanimda
aglamadiysa da evinde aglamis olmaliydi. Ertesi giin bahce kapisinda nobet
bekleyen annesinin bakislarindan anlamistim. Beni goriince iceriden kocasi-
n1 ¢cagirdi. Adam, yani beni tanimayan genc¢ babam, karmakarisik bir surat-
la tizerime gelmeye basladi. Ne desem inanacak gibi goriinmiiyordu, kactim
ben de otele. Arabayi fabrikada goriir, tanir diye bir siire otelden cikmadim.
Istanbul'dan gelen telefonlara “fabrikadayim”, fabrikadan gelenlere ise “Istan-
bul'dayim.” dedim birkac giin.

Ortaligin duruldugunu diistiniip o sokaga gittim yine. Cozmeliydim bu me-
seleyi bir sekilde. Evin 6niinde calisir halde eski model, bordo bir araba duru-
yordu. Adam direksiyon tarafindaki kapinin basinda birileriyle lafhyor, el isa-
retlerinden anladigim kadariyla arabadan bahsediyordu. Evden karisi da gelip
oturdu yan koltuguna. Bir yandan arabanin markasini anlamaya calisirken bir
yandan da adamu kollayarak yavasca yaklastim. Elim ayagim titriyordu heye-
candan. Bir yere gidecek gibiydiler; gitmeden konusmaliydim muhakkak.

“Abi gecen gilin siz beni yanlis anladiniz galiba.” diye sdze basladim yaklasirken.
Ama daha lafimi bitiremeden, “Lan sen kimsin? Ne istiyon milletin cocugun-
dan?” gibi aslinda soru olmayan climlelerle tizerime kosmaya basladi hem de
yanindaki adamlarla birlikte. Ani bir refleksle geriye doniip kosmaya basla-
dim. Gorilinen o ki laf anlamayacaklardi. Yerler hala biraz karli, buzluydu. Bir
an ayagim kayar gibi olduysa da cabucak toparlayip arabama atlayabildim ve
hizli bir manevrayla sehre cevirdim yoniini. Kisa stirede adam da arabasiyla
pesimden gelmeye basladi.

Aynadan baktim; el kol hareketleri yaparak bana bagiriyor, karisi da onu sa-
kinlestirmeye calisiyordu. inanilacak gibi degildi. Ne vardi bu kadar kizacak?
Daha adamalkall bir iki climle bile edememistik! Meydandaki camiden cikanla-
ra korna calarak, yoldaki kasislerden ziplayarak gectim. Benim ara¢ onunkin-
den hizliydi ama sehir icinde aray1 acamiyordum yine de. Bir an evvel sehirler
arasi yola citkmaliydim. Hala pesimden geliyordu. Hem geliyor hem de deli gibi
kornaya basiyordu. Niye kizmist1 bu kadar? Ne sanmisti bu adam beni?

Ana yola cikar cikmaz istanbul yéniine déndiim. Baz1 esyalarim otelde kal-
mist1 ama su adamu atlatincaya kadar uzaklasmak zorundaydim. Sonra gere-
kirse gece filan gelir alirim diye diisiiniirken, 6niimde agir agir giden beyaz
bir kamyoneti sollamis bulundum. Karsidan dev gibi bir market tir1 geliyordu
havali kornasina basarak! Ona carpmadan sag seride girmeliydim. Gaza bas-
tim ve o puslu havada, yerlerin kaygan olabilecegini bile diisinmeden ani bir
zikzak yaparak kamyonetin Oniine girebildim. Sans eseri carpismaktan kur-
tulmustum ama takipcim kurtaramadi kendini. Dikiz aynasindan baktigimda,
belki ytizlerce kiiciik metal ve cam parcasinin dagilip, savruldugunu gérdim
tirin dniinde. iste tam o an yine bir simsek cakt1 beynimde. Bir saniyeligine,
goziimde baska bir arac gortintiisii belirdi. Hatirladim: Ailemin kaza yaptig1
otomobil de bunun gibi bordo bir Taunus’tu!
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