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Ömer Seyfettin Bey, aynalarda solgun yüzüne bakamaz, kendisini 
günden güne takatsiz bırakan gizli hastalığına bir anlam veremez ol-
muştu. “Ben fena hastayım.” diyor, başka şey demiyordu. Gittiği dok-
torlar da, tanı koymakta zorlanıyorlardı. Hastalık ise günden güne 
onun genç bedenini ele geçiriyor; beynine, damarlarına saldırıyordu. 

Kadıköy’den komşuları Doktor Hakkı Bey baktı, dinledi onu önce. 
Ömer Seyfettin; “Başım çatlayacak gibi, ağrıyor.” dedikçe, şüphesi 
kalmadı, Doktor Hakkı Bey, “Nevralji...” dedi. “Birkaç güne kalmaz, 
geçer. Merak etmeyiniz.” Reçete edilen ilaçlar hazırlandı eczanede, 
onları kullanmaya başladı Ömer Bey. Ama ne ilaçlar ne de istirahat 
kâr ediyordu, hastalığına. Üstüne bir karabasan gibi çöken bu hastalı-
ğın geçmesi şöyle dursun, ağrısı hafiflemiyordu bile. Şikâyetleri artı-
yordu inadına ve yatağa yapıştırıyordu ateşler içinde yanan bedenini.  

Başından beri onun her derdiyle ilgilenmiş Ali Canip Bey, işlerini ta-
mam edip İstanbul’dan Kadıköy’e dönerken, vapurda Doktor Tevfik 
Rüştü Bey’e rastlamıştı o gün. Sohbet sırasında ona da açmıştı, ar-
kadaşının hâlini. Tevfik Rüştü, anlatılanları dinleyip önemli buldu-
ğunu gösterir bir edayla; “Çok şey... Yarın Neşet Ömer’i alır, beraber 
geliriz.” demişti Ali Canip’e. Böylece tanınmış bir başka doktordan bir 
başka umut ışığı daha beliriyordu onun hastalığına tanı konulmak 
üzere. 

Tevfik Rüştü Bey’in vapurda verdiği randevu gerçekleşmeyince Ali 
Canip, sözün unutulduğuna hükmetti. Ömer’in evine gitti, son duru-
munu görmek için. Aynı niyetle ortak dostları, Binbaşı Cemal Bey de 
oradaydı. Görüşüp karar verdiler birlikte. Hasta bedenini sarsmadan, 
Ömer Seyfettin’i bir otomobile koyup hemen Doktor Neşet Ömer 
Bey’e götürmeliydiler. Ömer Seyfettin evde de evden itibaren yol bo-
yunca da “Ne olduysa oldu, başımın ağrısı kesildi, ama...” deyip dur-
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du.  “Bu kez de... Aman parmaklarım... Sanki damarlarım çatlayacak... Gerili-
yor.” diye âdeta inliyordu ıstırabından. Neşet Ömer Bey’e vardıklarında doktor, 
onun bu şikâyetlerini dinledi bir süre. Sonra omuz başlarını sıkıp tekrar sordu 
durumunu: “Ya şimdi? Parmaklarınızın ağrısı fazlalaşıyor mu?” “Evet!” dedi 
Ömer Seyfettin fısıldar gibi. Neşet Ömer Bey, hastalığın adını koymuş görünü-
yordu. Böylece “Birkaç güne kalmaz, geçer.” dedikleri “nevralji” illetine “roma-
tizma” tanısı da eklenmiş oldu.

Ömer Seyfettin, her bakımdan yalnız ve çaresiz hissediyor kendisini. Dünya 
Savaşı sonrası, milletin ve ümmetin gözbebeği İstanbul’a, elli beş parça düş-
man gemisi sokulmuş; Dolmabahçe önlerine demirlemişler. Ülke her yönden 
kuşatılmış durumda ve koşulları ağır bir ateşkesin kabulüyle onu bölüp par-
çalamaya hazırlanıyorlar. İttihat ve Terakki Fırkası dağıtılmış, yönetici kad-
rosundan olup ülkeyi terk edebilenler çoktan kaçmışlar. Meclis-i Mebusan’ın 
fitne yuvası olduğuna karar verilmiş; işgalcilerin gizli açık telkinleriyle kur-
durulan hükûmetler hep kısa ömürlü, basiretsiz ve bir tek millet hayrına, iş-
levsiz... Ülke, kukla yönetimlerin elinde, âdeta inliyor!

Ömer Seyfettin ve kuşağı, felaketin bağıra çağıra gelişini görüyordu aslında. 
Daha on sene öncesinden askerlikten yılma sebebi, biraz da bu “hercümerç” 
oluştu. Gerek “31 Mart Vakası” ile su yüzüne çıkan; II. Meşrutiyet’e karşı “Şe-
riat elden gidiyor!” denilerek kışkırtılmış avcı taburlarının içine düşürüldüğü 
başıbozukluk gerekse orduda yaygınlaşan okullu-alaylı, ast-üst ilişkilerindeki 
çekişmeler onu, askerlikten soğutmaya yetmişti zaten. Bunlara bir de, iler-
leyen yıllarda teşkilata, liyakate dayanmayan siyasi kayırmacılık eklenince, 
canı burnunda gezer oldu. Balkanlarda ayrılıkçı çetelerle çatışırken yeterince 
çilesini çektiği subaylık mesleği çekilmez bir hâl almıştı, gözünde ve gönlün-
de. Oysaki memleketin hazin durumuna bakıp bu altüst oluştan kurtulmanın 
çarelerini arıyorlardı, genç arkadaşlarıyla birlikte.

Ama yakın çevresinden bazılarının da, ikbal kaygısına düşmüş olduğunu gö-
rüyordu üzülerek. Karaborsacılık ve vurgun düzeni gelip yerleşmişti ülkenin 
payitahtına çoktandır. Yangın yerine çevirmişti sofraları özellikle savaş yılları. 
Halk, perişan hâlde; açlık ve zaruret içinde çırpınıyordu, çaresiz. Genç kuşak-
tan aydınların kendilerine sordukları, cevaplanması en zor soruysa, şuydu: 

“Kurtuluş, peki ama hangi kadrolarla? Ömer Seyfettin’in romanında ete kemi-
ğe büründürdüğü; biraz ‘hepimiz’ demesek de, ‘hepimizden bir parça’ olan ‘Ef-
ruz Bey’ gibilerle mi? Nasıl ve neye dönüşecekti mevcut insan malzemesi, öy-
leyse? Biraz ‘Köse Vezir’ ile biraz ‘Muhsin Çelebi’ ve daha çok halk irfanı demek 
olan Yunus Emre’den bütünleşik ‘Câbî Efendiler’ neredeydi, peki?”

Ne dil ne insan yerli ve millîydi mevcut İstanbul’da... Çünkü “İstanbul; milleti-
nin kadrini, kıymetini, kuvvetini bilmiyordu.”. Oysa “bizim bir ruhumuz vardı 
ki ‘Öldü... Öldü...’ sanılır da, yine ölmez; en umulmadık zamanda birdenbire 
dirilirdi.” Umut Anadolu’daydı ve çok şükür ki Anadolu halkı, vicdanı ve irfa-
nıyla, ülke gerçeğinin farkındaydı. Ama orada da, teşkilatlanma zaman alacak 
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gibi görünüyordu ve “Kuvâ-yi Millîye ateşi”, her yanı sarmamıştı henüz. Ömer 
Seyfettin, umudunu Anadolu’ya bağlamıştı son dönemde ve sağlığı elverse hiç 
kuşku yok, kanatlanıp uçacaktı diriliş ateşinin kıvılcımı olmaya!

Ona göre, halkın irfanına inanmak lazımdı öncelikle. “İlim başka şey, irfan 
başka...” diyerek, biraz mizacından gelen abartılı bir üslupla ifadeye çalışıyor-
du bu görüşünü. Bu tutum onu bazen; “Bizde, her okuyan halktan kopar.” tü-
ründen ucu açık genellemelere götürüyorsa da halk ile aydın arasında derin-
leşen uçurumu göstermesi bakımından değerli bir hükümdü yine de. Ülkede 
sağlam bir gelecek altyapısı kurmak için, işe insandan başlamak gerektiğinin 
farkındaydı. Mesele edindiği bu hususları yazılarında işliyor, yakın çevresiyle 
tartışıyordu da... 

Hatırlıyor; topluluk içinde derin bilgisi ve çok okumuşluğuyla tanınan bir öğ-
retmen arkadaşı, “ilim başka şey, irfan başka...” formülü üzerinden onu sor-
guya çekecek olduydu bir gün: “Ben buna pek akıl erdiremiyorum. Lütfedin 
de şunu bana bir anlatın.” diye ısrar edince, sessizliğe büründü oda. Ömer Bey 
ne söyleyecek merak ediyorlardı: “Kızmazsanız, bir misal ile anlatayım, canca-
zım.” diyerek başladı söze: “Mesela siz çok okumuşsunuz, âlimsiniz fakat arif 
değilsiniz. Bizim ‘serhademe’ okumamıştır. Binaenaleyh âlim değildir fakat 
ariftir.” deyince, soruyu soranın suratı asılır gibi oldu. Ama pek üstünde dur-
madılar sonra. Gülüp geçtiler; günlük meşguliyetlerine döndü her biri. 

Tartışmanın üzerinden sekiz on gün geçti geçmedi, bir gün; Ömer Seyfettin, 
öğretmenler odasında, bir havadis balonu uçurdu: “Avusturya’dan iki yüz va-
gon şeker geliyormuş... Şeker dehşetli ucuzlayacak.” dedi. Öğretmenler oda-
sındaki, kendini sorguya çeken “kitap kurdu” öğretmen de dâhil, kim varsa 
bu yalan habere tereddütsüz inandılar. Bu haberin verilmesinden birkaç da-
kika sonra, okulun serhademesi giriverince içeri taşı gediğine koydu Ömer 
Hoca. Bu kez de, ona aktardı bu haberi. Görmüş geçirmiş tavrıyla serhademe: 

“İnanma, beyim!” dedi. “Yem borusudur bu. Avusturya şekeri bulsa kendi yer.” 
Ömer Seyfettin, çocuklar gibi sevinmişti bu başhizmetlinin hazırcevaplığına. 

“Kitap kurdu” diye adı çıkmış muallime döndü: “Gördünüz mü? Siz bütün ilmi-
nize rağmen bu havadise inandınız. Fakat o, yutmadı cancazım.” dedi gülerek: 

“Çünkü onda ilim yok ama irfan var!”   

Ömer Seyfettin, Kanlıtepe’de Yunan kuvvetlerince esir alınmış, on ay kadar 
süren tutsaklıktan henüz kurtulmuştu. İstanbul’a dönüşünden bir müddet 
sonra İttihat ve Terakki Fırkası içindeki yazı ve fiilleriyle siyasete karışmakla 
suçlanıp istifaya zorlandı. Ardından mahkeme kararıyla orduyla ilişiği tama-
men kesildi. Her şeye karşın, işsiz ve aylıksız bırakılması çok zoruna gitme-
mişti: “Çalışır, ekmeğimi çıkarırım, üç beş...” diye düşünüyordu. Ayaklarının 
üzerinde durmaya çabaladı yine de... Bütün gücünü yazarlığına ve öğretmen-
liğine verip geçimini sağlamaya çalışırken bu kez, tanımsız bir hastalığa kap-
tırdı yakasını. Hastalığı süresince durup durup Ali Canip Bey’e, bu açmazdan 
nasıl kurtulacağını sorması geçim zorluğundandı daha ziyade: “Ya uzun sü-
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rerse bu nevralji? Mektep, gazete ne olacak? Nasıl para kazanacağım bu du-
rumda?” diye kaygılanıyordu.

***

Şimdi on beş gün kadar oluyor, bu hastalığın nasıl başladığını hatırlamaya ça-
lışıyor hasta yatağında. İlk kez ne şekilde ortaya çıktı hastalık belirtileri, ha-
fızasını zorluyor. Süreç, o kadar yıpratmış ki bedenini ve zihnini... Durup dü-
şünüyor; hangi aydı, hangi gün? Yanlış hatırlamıyorsa şubat başları olmalı... 
Gökyüzü güneşli, açıktı ama ayaz vardı üşüten. Tramvayda karşılaştılar Hıfzı 
Tevfik öğretmenle, böyle hatırlıyor: “Nereye Ömer, mektebe mi?” diye sormuş-
tu Hıfzı Tevfik; o da zayıf, silik bir sesle, “Evet!” diyebilmişti. Başka konuşma 
olmadan okula kadar birlikte gittiler. 

Ömer Bey, öğretmenler odasında da yorgun, acılı, sıkıntılı hâlini üzerinden 
atamamıştı. Hıfzı Tevfik, arkadaşının bu durumundan kaygılanıp tekrar sor-
ma gereğini duydu: “Ömer’ciğim, hasta mısın? Düşüncelisin de...” Ömer Sey-
fettin’in herkese tebessümle bakan yüzü birden gerildi, ciddileşti: “Hastayım. 
Hem de cidden hastayım.” yanıtını verdi ona. Hıfzı Tevfik; onun, elleri paltosu-
nun cebinde, başı omuzları arasına sıkışmış, bütün vücudu oturduğu koltukta 
büzüşüp tostoparlak olmuş hâlini görüp ümit ve sabır aşılamaya çalıştı yine 
de: “Kuruntu ediyorsun, bence.” diyecek oldu. Bu anlayışsızlığa kızan Ömer 
Bey’in acıdan buruşan yüzüne asabi çizgiler gelip yerleşti. Israrla söylenip dur-
du kendi kendine: “Ben, fena hastayım. Çok fena...” O gün derse girmeden, bir 
daha dönmemek üzere, okuldan son defa ayrıldığını nasıl bilebilirdi ki? 

Kendi evine, münferit yalısına (!) gidebilirdi. Ama bakıma ihtiyacı olacağını 
düşünerek aynı gün, Ali Canip’in annesiyle birlikte yaşadıkları dost evine, tek-
lifsizce ve dar attı kendini. Evde bir aralık arkadaşının annesine; “Hanım teyze, 
Canip gibi ben de sıtmaya tutuldum galiba, başım ağrıyor.” diye durumundan 
yakındı. Kadıncağız, Ömer’in hastalığını gençlik ihmaline dayandırıp “Ah ev-
ladım, mevsim kış... Sokaklarda geç vakte kalıyor, kendinizi üşütüyorsunuz.” 
dedi. “Dur ben sana bir ıhlamur kaynatayım da iç, erkenden yat sonra!” 

Hazırlanan ıhlamuru içerken, yanında iki adet aspirini de yutup yattı o gece. 
Sabah da çaresiz, evinin yolunu tuttu. Çok üşüyor, sıtmaya tutulmuş gibi titri-
yordu. Yatağını sobanın yanına çekip yorgana sarındı, sımsıkı. Verilen ilaçlar, 
tavsiyeler, ne yapsa dindirmiyordu acısını.  Ömer Seyfettin, günlerdir yarı aç... 
Zorla bir iki lokma... Yiyebilirse sadece o kadar! İştahtan kesildi; günden güne 
eriyor, küçülüyor bedeni. Beri yandan, Babıali’ye gitmesi gerekiyor yazdıkları 
için... Nafakası tamamen telif ücretlerine bağlı çünkü. Yanında Ali Canip, bir-
likte Babıali yokuşundan Sirkeci’ye inerken bir dilenci uzattı elini: “Bir sadaka, 
Allah rızası için, açım!” Ömer Seyfettin, elini cebine attı, beş on para sıkıştırdı 
adamın avcuna: “ Vallahi cancazım...” dedi. “Hiç şikâyet etme! İkimiz de fakiriz 
ama sen benden bahtiyarsın. Bak, maşallah acıkıyorsun!”
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Ali Canip; “Nasılsın?” demeye korkuyor artık ona. Yakınıp sızlanmaları daha 
bir tuhaflaştı; inliyor, sayıklıyor, kendini bilmez hâlde yatıyor ateşler içinde... 
Ateşi 38,5... İndiği de ineceği de yok! Hizmetçisi söyledi; dün gece çok sayıkla-
mış yine, doğru dürüst uyuyamadan sabahı etmiş yatağında: “Kuvâ-yi Millî-
ye’den bir adam geldi.” deyip durmuş... Bu gece, Ali Canip Bey’le annesi bek-
lediler başını: Uyku hapı bile kâr etmiyor, artık. İkide bir “Donum düşüyor!” 
deyip yatağından fırlıyor, tuvalete gidiyor; sonra bir şey olmamış gibi dönüyor 
yatağına yine... Her defasında da, gülünç bir asker selamı çakıyor Canip’in an-
nesine... Gaz sobası diye, masanın üzerindeki yanan lambaya saldırıyor!

Doktor Ömer Neşet Bey’e bilgi verildi, telefonda: “İlaçlara aynen devam edil-
sin!” dendi. Gün içinde öyle değişken bir hâli var ki insanı şaşırtıyor. Bir ba-
kıyorsun; “Aman başım! Sanki çatlayacak... Ne oluyor bana?” diye inliyor, bir 
bakıyorsun; “Ah biraz uyuyabilsem, bir şeyim kalmayacak!” diyor. Fakat han-
gisine güveneceksin? Şimdi de gözlerinden yakınmaya başladı. 

Ali Canip’in İstanbul’dan gelirken yanında getirdiği Temps gazetesine göz gez-
dirmek istedi ama bir iki satırını zor okudu: “Gözlerim iyi görmüyor, sen oku!” 
dedi ona. Bir süre sonra da, her şeyi çift görmeye başladığını söyledi. Elinde-
ki kâğıt beş lirayı sallayıp “Bak, bu beş lira bir tane değil mi? Ama ben iki gö-
rüyorum.” deyip gülüyor durumuna acı acı. Ali Canip de, “İyi ya!” diyor ona. 

“Hiç yoktan on liran oldu!” Sonra, bir başka zaman da başlıyor yine; “İşte Canip, 
seni çift görüyorum!” demeye. Ali Canip ne desin, gülüyor bu muzip adama: 

“Münasebetsizlik etme!” diyor. Hastalığının ne ayarı var ne de tanısı... 

Doktor Neşet Ömer Bey son gelişinde, hastanın durumundan kaygı duymuş 
olmalı; onu, Haydarpaşa Fakülte Hastanesine nakletmeyi teklif etti: “Fakülte-
ye götüreceğiz. Doktorlar toplanacak, konsültasyon olacak.” dedi, gitti. Erte-
si gün Ömer, Ali Canip ve komşuları Rıdvan Bey, evdeki gaz sobasını da alıp 
bir otomobille hastanenin yolunu tuttular. Ömer Seyfettin, yolda, biraz açı-
lır gibi oldu. Ali Canip’in “Neredeyiz şimdi?” sorusuna bile doğru cevap verdi: 

“Köprü... Köprünün yanında...” dedi. Ali Canip, emin olmak için; “Hangi köprü 
canım?” diye üsteledi: “Şey... Tren köprüsü... Açılacak şimdi, geçeceğiz.” dedi. 
Hatta yatacağı kata giderken, onların yardımına bile gerek duymadan, hasta-
ne merdivenlerini kendi başına çıkabildi.

***

Ömer Seyfettin, eşi Calibe Hanım’dan ayrılalı neredeyse iki yıl dolacak... Yapı-
lan yanlış evliliğin acılarını çekerek yaşadı son iki yılını. İç güveyi olarak ya-
şantısına katıldığı ailenin, başından beri karşı çıktığı türden, alafranga özen-
tisi bir aile, oluşu beklentilerini düş kırıklığına çeviriverdi. Kendini uyumsuz, 
geçimsiz, çatışmacı bir ortamda bulmuştu. Oysa evliliğe karar verirken çok 
farklı beklentiler içindeydi. Annesini beş yıl kadar önce yitirmiş, onun acısı 
daha kabuk bağlamadan bu kez babası yeniden evlenmişti. On yaş büyük ab-
lası Güzide’yi ise kendisine ruhen çok uzak buluyor, yalnızlığı ıstıraplı bir hâl 
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alıyordu. Soranlara, üzüntülü bir şekilde: “Ocağımız dağıldı, gördüğünüz gibi 
ben de apartmanlara düştüm.” diyordu. 

İstanbul, Ayaspaşa’daki bir apartman dairesinde kalmaya başlayalı birkaç ay 
olmuştu. “Evlenirsem aile hayatının düzeni içinde, belki daha rahat ederim.” 
düşüncesi vardı kafasında. On dokuz yaşında katıldığı askerlik hayatında on 
iki yılı türlü sıkıntılarla geçirmiş, otuz bir yaşına basmıştı. Evlilik için gecik-
memek lazımdı. Bu düşüncelerle evlilik fikrine sıcak bakmaya başladı. Der-
ken komşuları, arkadaşları girdi araya. Aklına yattı sonunda evlilik, “Tamam!” 
dedi.

Civarda, Calibe Hanım’dan ve ailesinden övgüyle söz ediliyordu. Kızın baba-
sı, İttihat ve Terakki içinde sivrilmiş Besim Ethem Bey, İstanbul’un bilinen bir 
doktoruydu. Kızı da Moda, Mühürdar çevresinde yetişmiş, köklü bir Fransız 
okulunda tahsil görmüş, kibar bir hanımefendi olmalıydı. Görüşmeye karar 
verdiler. Bir sabah Fenerbahçe’de baş başa bir görüşme fırsatı doğdu. Ömer Bey, 
Calibe Hanım hakkındaki bu ilk izlenimlerini şöyle tespit etmişti: “Görüştük. 
Ben onu fena bulmadım. Zaten güzellikte gözüm yoktu. Hayalimde daima bir 
ev hanımı yarattığım için onu, sade çarşafıyla, mahcup hâlleriyle tam zevkime 
münasip buldum. Nikâhlandıktan sonra, evlerinde görüşmeye başladım. Bir 
alafrangalık müptelası karşısında kaldığımı anlayınca titredim. Fakat tashih 
ederim, diyordum.”

Evlilik kararı da, çocuklarının dünyaya gelişi de aşağı yukarı, bir yılın için-
de olup bitmişti. Ömer Seyfettin’in “Tashih ederim.” diye düşündüğü Calibe 
Hanım ise, ailesinin etkisinden bir türlü çıkamıyordu. Görülen oydu ki, “asıl 
tashih edilmek, kendilerine benzetilmek istenen” Ömer Bey’in kendisiydi! 
Özellikle Fahire Güner’in dünyaya gelişinden sonra aile içi çatışmalar artmış; 
Ömer Bey, iç güveyi girdiği bu konakta, ağır bir uyum sorunu yaşamaya başla-
mıştı. Evliliği bitiren süreç yavaş yavaş, muhtemel sonucu hazırlıyordu:

“...birdenbire hiddetlendim. Gizli bir zulmü birden duyan bir dalgın isyanıyla, 
kalktım. Lanetler okuyarak, odama geçtim. Yazım, parasıyla geçindiğimiz, bir 
tercümeydi. Ben, hem onun hayatı, saadeti için bir esir gibi çalışıyor hem de 
bir köpek gibi, çalıştığım yerden kovuluyordum. Bu kadar tenezzühe sebep ne 
idi? Evdeki bu zelil hâlimin acılığını pek derin bir elem hâlinde duydum. Göz-
lerim karardı. Çabucak giyindim, kendimi sokağa attım.”

İşte şimdi, hasta yatağında çok sevdiği biricik kızı Fahire’yi özlüyor ancak bo-
şandığı eşi ve ailesi tarafından, ona yöneltilecek tepkilerden çekiniyordu. Son 
zamanlarda kendisini yatağa düşüren hastalığının sarsıcı etkisinden dolayı 
yerinden doğrulmaya gücü yoktu zaten... Bir de istemiyordu çocuğunun, onu 
bu hâliyle görüp hatırlamasını... Ateşi yükseliveriyor, çoğu zaman da belleğini 
yitirmiş gibi bakıyordu çevresine. Sonra ilaçların tesiriyle mi bilinmez, biraz 
kendine gelir gibi oluyordu. O zaman ziyaretçilerini adıyla hatırlıyor, bir iki 
kelam edebiliyordu ancak.
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Tek avuntusu, eldeki birkaç özel aile fotoğrafı... Mesela yatağının yanındaki 
komodininin üzerinde duran çerçeveli fotoğrafın çok müstesna yeri var gön-
lünde. Ona bakıp bakıp içleniyor en çok. Bu fotoğrafta Fahire birinci yaşına 
basmış demek ki öyle not düşmüş kendi el yazısıyla fotoğrafın altına: “Fahi-
re’nin tamam bir yaşındaki tasviri, 15 Kânunusani 1918”. 

Fotoğrafın solunda, sade görünümü içinde dalgın bakan karısı Calibe Hanım, 
onun oturduğu beyaz sandalyenin hemen yanında ayakta, karısının ve çocu-
ğunun üzerine eğilerek, âdeta onların üzerine koruyucu gölgesini düşürmeye 
çalışan yarı mütebessim, yarı kaygılı kendisi... Her ikisinin arasında, zor zapt 
edilir bir kız çocuğu, biricik Fahire’si... İşte, en çok bu fotoğraftaki uçucu sa-
adete bakıp iç geçiriyor, göğsüne bastırıp sessizce ağlıyordu, odada kimseler 
yokken.

***

Geçen yıl geldi haberi, Calibe evleniyormuş... Kocası genç bir doktor, dediler. 
Onu bir daha hiç göremeyeceğini biliyor artık. Öyle ya, evli bir hanım! Bu def-
ter bir daha hiç açılmamak üzere, tamamen kapanmış oluyor. Oysa ona, “Eren-
köy’de bir konak kiralayalım, benimle gel!” diyen de kendisiydi son görüşmele-
rinde. İç güveyi olarak, o eve bir daha dönemeyeceğini bildiği hâlde razı olma-
dı buna Calibe. Ne yaptı? Mendilin içine sardığı nişan yüzüğünü hizmetçisiyle 
kendisine gönderdi. “Beni boşa!” diyordu kibarca. O zaman yazdı Ömer Bey boş 
kâğıdını. Yanında da kendi parmağındaki nişan yüzüğünü verdi hizmetçiye 
ona götürsün diye. Aralarında bağ varsa, bundan sonra olacaksa sadece kız-
ları üzerinden bir temas, yakınlık belki... Hayatına atılan kör düğümlerin en 
çözülmez olanı, onu en derin yaralayanı ve taşınması en ağır olan yükü öm-
rünün!

***

Hastaneye kaldırılacağından birkaç gün önce neye uğradığını şaşırdı. Bunu, 
bu kadarını hiç beklemiyordu. Hasta vücuduna binlerce bıçak sokuldu sanki. 
Pencereye gelip denize bakmak, ağrısını biraz unutmak istemişti sadece. Fakat 
büsbütün yıkıldı. Kendi derin yalnızlığının ifadesi olarak “Münferit Yalı” adı-
nı verdiği bu kiralık konağın denizi gören penceresinden ruhuna en öldürücü 
silahlarla saldırıldı o gün. 

Kıyıda, ağaç kümesinin altında iki âşığı gülüşüp sohbet ederlerken görmüş-
tü, önce. Olağan dışı değildi gördükleri... Başka türlüsüne ihtimal dahi vermi-
yordu. Ama dönüp bir daha bakınca, onu tanıdı. Sanki kendi mutluluklarını 
göstermek için bilerek gelmişlerdi evinin önüne ve Calibe öç duygusuyla, bir 
tür kadınca ihtirasla, son darbeyi vuruyordu eski kocasına! Ömer Bey, bu lev-
hanın ağırlığına daha fazla dayanamadı, perdeyi çekti iyice. Gidip kendisini 
yatağa külçe gibi bıraktı. Ömer Bey’in cesedini incelemek üzere otopsi masa-
sının çevresine toplanan tıp fakültesi öğrencileri onun vücudunda Calibe Ha-
nım’dan kalan son yara izlerini çıplak gözle hiçbir zaman göremediler.  


