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B Omer Seyfettin Bey, aynalarda solgun yiiziine bakamaz, kendish
glinden gline takatsiz birakan gizli hastaligina bir anlam veremez ol-
mustu. “Ben fena hastayim.” diyor, baska sey demiyordu. Gittigi dok-
torlar da, tan1 koymakta zorlaniyorlardi. Hastalik ise giinden giine
onun genc bedenini ele geciriyor; beynine, damarlarina saldiriyordu.

Kadikdy’den komsular: Doktor Hakk: Bey bakti, dinledi onu 6nce.
Omer Seyfettin; “Basim catlayacak gibi, agriyor.” dedikce, siiphesi
kalmadi, Doktor Hakki Bey, “Nevralji...” dedi. “Birkac gline kalmaz,
gecer. Merak etmeyiniz.” Recete edilen ilaclar hazirlandi eczanede,
onlar1 kullanmaya basladi Omer Bey. Ama ne ilaclar ne de istirahat
kar ediyordu, hastaligina. Ustiine bir karabasan gibi coken bu hastali-
g1n gecmesi soyle dursun, agrist hafiflemiyordu bile. Sikayetleri arti-
yordu inadina ve yataga yapistiriyordu atesler icinde yanan bedenini.

Basindan beri onun her derdiyle ilgilenmis Ali Canip Bey, islerini ta-
mam edip Istanbul’dan Kadikdy’e dénerken, vapurda Doktor Tevfik
Riistii Bey’e rastlamisti o giin. Sohbet sirasinda ona da acmuisti, ar-
kadasinin halini. Tevfik Ristii, anlatilanlari dinleyip 6nemli buldu-
gunu gosterir bir edayla; “Cok sey... Yarin Neset Omer’i alir, beraber
geliriz.” demisti Ali Canip’e. Bdylece taninmis bir baska doktordan bir
baska umut 15181 daha beliriyordu onun hastaligina tani konulmak
lizere.

Tevfik Riistli Bey’in vapurda verdigi randevu gerceklesmeyince Ali
Canip, sdziin unutulduguna hitkmetti. Omer’in evine gitti, son duru-
munu gormek icin. Ayni niyetle ortak dostlari, Binbasi Cemal Bey de
oradaydi. Goriisiip karar verdiler birlikte. Hasta bedenini sarsmadan,
Omer Seyfettin’i bir otomobile koyup hemen Doktor Neset Omer
Bey’e gotiirmeliydiler. Omer Seyfettin evde de evden itibaren yol bo-
yunca da “Ne olduysa oldu, basimin agrisi kesildi, ama...” deyip dur-
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du. “Bu kez de... Aman parmaklarim... Sanki damarlarim catlayacak... Gerili-
yor.” diye Adeta inliyordu 1stirabindan. Neset Omer Bey’e vardiklarinda doktor,
onun bu sikayetlerini dinledi bir slire. Sonra omuz baslarini sikip tekrar sordu
durumunu: “Ya simdi? Parmaklarinizin agrisi fazlalasiyor mu?” “Evet!” dedi
Omer Seyfettin fisildar gibi. Neset Omer Bey, hastaligin adini koymus gériinii-
yordu. Boylece “Birkac giine kalmaz, gecer.” dedikleri “nevralji” illetine “roma-
tizma” tanisi da eklenmis oldu.

Omer Seyfettin, her bakimdan yalniz ve caresiz hissediyor kendisini. Diinya
Savas1 sonrasl, milletin ve iimmetin gdzbebegi istanbul’a, elli bes parca diis-
man gemisi sokulmus; Dolmabahce énlerine demirlemisler. Ulke her yénden
kusatilmis durumda ve kosullar1 agir bir ateskesin kabulilyle onu boliip par-
calamaya hazirlaniyorlar. ittihat ve Terakki Firkasi dagitilmis, yonetici kad-
rosundan olup tilkeyi terk edebilenler coktan kacmislar. Meclis-i Mebusan'in
fitne yuvasi olduguna karar verilmis; isgalcilerin gizli acik telkinleriyle kur-
durulan hitkiimetler hep kisa dmiirlii, basiretsiz ve bir tek millet hayrina, is-
levsiz... Ulke, kukla ydnetimlerin elinde, Adeta inliyor!

Omer Seyfettin ve kusagi, felaketin bagira cagira gelisini goriiyordu aslinda.
Daha on sene dncesinden askerlikten yilma sebebi, biraz da bu “herctimerc”
olustu. Gerek “31 Mart Vakas1” ile su yliziine ¢ikan; II. Mesrutiyet’e kars1 “Se-
riat elden gidiyor!” denilerek kiskirtilmis avel taburlarinin icine distirtildiigi
basibozukluk gerekse orduda yayginlasan okullu-alayli, ast-tist iliskilerindeki
cekismeler onu, askerlikten sogutmaya yetmisti zaten. Bunlara bir de, iler-
leyen yillarda teskilata, liyakate dayanmayan siyasi kayirmacilik eklenince,
cani burnunda gezer oldu. Balkanlarda ayrilikei cetelerle catisirken yeterince
cilesini cektigi subaylik meslegi cekilmez bir hal almisti, gbziinde ve gonlin-
de. Oysaki memleketin hazin durumuna bakip bu altiist olustan kurtulmanin
carelerini ariyorlardi, genc arkadaslariyla birlikte.

Ama yakin cevresinden bazilarinin da, ikbal kaygisina diismiis oldugunu go-
riiyordu tziilerek. Karaborsacilik ve vurgun diizeni gelip yerlesmisti iilkenin
payitahtina ¢coktandir. Yangin yerine cevirmisti sofralari 6zellikle savas yillar.
Halk, perisan halde; aclik ve zaruret icinde cirpiniyordu, caresiz. Genc kusak-
tan aydinlarin kendilerine sorduklari, cevaplanmasi en zor soruysa, suydu:
“Kurtulus, peki ama hangi kadrolarla? Omer Seyfettin’in romaninda ete kemi-
ge burtindirdigi; biraz ‘hepimiz’ demesek de, ‘hepimizden bir parca’ olan ‘Ef-
ruz Bey’ gibilerle mi? Nasil ve neye doniisecekti mevcut insan malzemesi, 0y-
leyse? Biraz ‘KOse Vezir’ ile biraz ‘Muhsin Celebi’ ve daha cok halk irfani demek
olan Yunus Emre’den biitlinlesik ‘Cabi Efendiler’ neredeydi, peki?”

Ne dil ne insan yerli ve milliydi mevcut istanbul'da... Ciinkii “Istanbul; milleti-
nin kadrini, kiymetini, kuvvetini bilmiyordu.”. Oysa “bizim bir ruhumuz vard:
ki ‘Oldii... Oldii..” sanilir da, yine 6lmez; en umulmadik zamanda birdenbire
dirilirdi.” Umut Anadolu’daydz ve cok siikiir ki Anadolu halki, vicdan ve irfa-
niyla, Gilke gerceginin farkindaydi. Ama orada da, teskilatlanma zaman alacak
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gibi gériiniiyordu ve “Kuva-yi Milliye atesi”, her yan1 sarmamaisti1 heniiz. Omer
Seyfettin, umudunu Anadolu’ya baglamisti son donemde ve sagligi elverse hic
kusku yok, kanatlanip ucacakti dirilis atesinin kivileimi olmaya!

Ona gore, halkin irfanina inanmak lazimdi éncelikle. “ilim baska sey, irfan
baska...” diyerek, biraz mizacindan gelen abartili bir islupla ifadeye calisiyor-
du bu gorisiini. Bu tutum onu bazen; “Bizde, her okuyan halktan kopar.” ti-
riinden ucu acik genellemelere gotiiriiyorsa da halk ile aydin arasinda derin-
lesen ucurumu géstermesi bakimindan degerli bir hiikiimdii yine de. Ulkede
saglam bir gelecek altyapisi kurmak icin, ise insandan baslamak gerektiginin
farkindaydi. Mesele edindigi bu hususlar: yazilarinda isliyor, yakin cevresiyle
tartisiyordu da...

Hatirhyor; topluluk icinde derin bilgisi ve cok okumusluguyla taninan bir 6g-
retmen arkadasi, “ilim baska sey, irfan baska...” formiilii izerinden onu sor-
guya cekecek olduydu bir giin: “Ben buna pek akil erdiremiyorum. Litfedin
de sunu bana bir anlatin.” diye 1srar edince, sessizlige biiriindii oda. Omer Bey
ne soyleyecek merak ediyorlardi: “Kizmazsaniz, bir misal ile anlatayim, canca-
zim.” diyerek basladi s6ze: “Mesela siz cok okumussunuz, alimsiniz fakat arif
degilsiniz. Bizim ‘serhademe’ okumamustir. Binaenaleyh alim degildir fakat
ariftir.” deyince, soruyu soranin surati asilir gibi oldu. Ama pek tistiinde dur-
madilar sonra. Gulip gectiler; giinlitk mesguliyetlerine dondii her biri.

Tartismanin {izerinden sekiz on giin gecti gecmedi, bir giin; Omer Seyfettin,
O0gretmenler odasinda, bir havadis balonu ucurdu: “Avusturya’dan iki yiiz va-
gon seker geliyormus... Seker dehsetli ucuzlayacak.” dedi. Ogretmenler oda-
sindaki, kendini sorguya ceken “kitap kurdu” 6gretmen de dahil, kim varsa
bu yalan habere tereddiitsiiz inandilar. Bu haberin verilmesinden birkac da-
kika sonra, okulun serhademesi giriverince iceri tas1 gedigine koydu Omer
Hoca. Bu kez de, ona aktard: bu haberi. Gormis gecirmis tavriyla serhademe:
“Inanma, beyim!” dedi. “Yem borusudur bu. Avusturya sekeri bulsa kendi yer.”
Omer Seyfettin, cocuklar gibi sevinmisti bu baghizmetlinin hazircevapligina.
“Kitap kurdu” diye ad1 ¢ctkmis muallime dondii: “Goérdiintiiz mii? Siz biitiin ilmi-
nize ragmen bu havadise inandiniz. Fakat o, yutmadi cancazim.” dedi giilerek:
“Clinkii onda ilim yok ama irfan var!”

Omer Seyfettin, Kanlitepe’de Yunan kuvvetlerince esir alinmis, on ay kadar
siiren tutsakliktan heniiz kurtulmustu. istanbul’a déniisiinden bir miiddet
sonra ittihat ve Terakki Firkasi icindeki yazi ve fiilleriyle siyasete karismakla
suclanip istifaya zorlandi. Ardindan mahkeme karariyla orduyla ilisigi tama-
men kesildi. Her seye karsin, issiz ve ayliksiz birakilmasi ¢ok zoruna gitme-
misti: “Calisir, ekmegimi cikaririm, Gic bes...” diye diisiiniiyordu. Ayaklarinin
tzerinde durmaya cabaladi yine de... Biitiin glicini yazarligina ve 6gretmen-
ligine verip gecimini saglamaya calisirken bu kez, tanimsiz bir hastaliga kap-
tird1 yakasini. Hastalig stiresince durup durup Ali Canip Bey’e, bu acmazdan
nasil kurtulacagini sormasi gecim zorlugundand: daha ziyade: “Ya uzun si-
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rerse bu nevralji? Mektep, gazete ne olacak? Nasil para kazanacagim bu du-
rumda?” diye kaygilaniyordu.

%%

Simdi on bes giin kadar oluyor, bu hastaligin nasil basladigini hatirlamaya ca-
lisiyor hasta yataginda. ilk kez ne sekilde ortaya cikt1 hastalik belirtileri, ha-
fizasini zorluyor. Stirec, o kadar yipratmis ki bedenini ve zihnini... Durup dii-
siinliyor; hangi aydi, hangi giin? Yanlis hatirlamiyorsa subat baslari olmali...
Gokylizii glinesli, acikt:t ama ayaz vardi Gistiten. Tramvayda karsilastilar Hifzi
Tevfik 6gretmenle, bdyle hatirliyor: “Nereye Omer, mektebe mi?” diye sormus-
tu Hifza Tevfik; o da zayif, silik bir sesle, “Evet!” diyebilmisti. Baska konusma
olmadan okula kadar birlikte gittiler.

Omer Bey, 6gretmenler odasinda da yorgun, acili, stkintili halini tizerinden
atamamusti. Hifz1 Tevfik, arkadasinin bu durumundan kaygilanip tekrar sor-
ma geregini duydu: “Omer’cigim, hasta misin? Diisiincelisin de...” Omer Sey-
fettin’in herkese tebesstimle bakan yiizii birden gerildi, ciddilesti: “Hastayim.
Hem de cidden hastayim.” yanitini verdi ona. Hifz1 Tevfik; onun, elleri paltosu-
nun cebinde, basi omuzlar1 arasina sikismis, biitiin viicudu oturdugu koltukta
bilizlisiip tostoparlak olmus hélini goriip imit ve sabir asilamaya calisti yine
de: “Kuruntu ediyorsun, bence.” diyecek oldu. Bu anlayissizliga kizan Omer
Bey’in acidan burusan ylizline asabi cizgiler gelip yerlesti. Israrla soylenip dur-
du kendi kendine: “Ben, fena hastayim. Cok fena...” O giin derse girmeden, bir
daha donmemek iizere, okuldan son defa ayrildigini nasil bilebilirdi ki?

Kendi evine, miinferit yalisina (!) gidebilirdi. Ama bakima ihtiyaci olacagini
diistinerek ayni giin, Ali Canip’in annesiyle birlikte yasadiklari dost evine, tek-
lifsizce ve dar att1 kendini. Evde bir aralik arkadasinin annesine; “Hanim teyze,
Canip gibi ben de sitmaya tutuldum galiba, basim agriyor.” diye durumundan
yakindi. Kadincagiz, Omer’in hastaligin1 genclik ihmaline dayandirip “Ah ev-
ladim, mevsim kis... Sokaklarda gec vakte kaliyor, kendinizi tisiitiiyorsunuz.”
dedi. “Dur ben sana bir thlamur kaynatayim da ic, erkenden yat sonra!”

Hazirlanan 1thlamuru icerken, yaninda iki adet aspirini de yutup yatti o gece.
Sabah da caresiz, evinin yolunu tuttu. Cok Gisliyor, sitmaya tutulmus gibi titri-
yordu. Yatagini sobanin yanina ¢ekip yorgana sarindi, simsiki. Verilen ilaclar,
tavsiyeler, ne yapsa dindirmiyordu acisini. Omer Seyfettin, giinlerdir yar1 ac..
Zorla bir iki lokma... Yiyebilirse sadece o kadar! Istahtan kesildi; giinden gune
eriyor, kiiciiliiyor bedeni. Beri yandan, Babiali’ye gitmesi gerekiyor yazdiklar:
icin... Nafakasi tamamen telif iicretlerine bagh clinkii. Yaninda Ali Canip, bir-
likte Babiali yokusundan Sirkeci’ye inerken bir dilenci uzatti elini: “Bir sadaka,
Allah rizasi icin, acim!” Omer Seyfettin, elini cebine att1, bes on para sikistird
adamin avcuna: “ Vallahi cancazim...” dedi. “Hic sikAyet etme! Tkimiz de fakiriz
ama sen benden bahtiyarsin. Bak, masallah acikiyorsun!”
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Ali Canip; “Nasilsin?” demeye korkuyor artik ona. Yakinip sizlanmalari daha
bir tuhaflasty; inliyor, sayikliyor, kendini bilmez halde yatiyor atesler icinde...
Atesi 38,5... Indigi de inecegi de yok! Hizmetcisi sdyledi; diin gece cok sayikla-
mis yine, dogru diirlist uyuyamadan sabahi etmis yataginda: “Kuva-yi Milli-
ye’den bir adam geldi.” deyip durmus... Bu gece, Ali Canip Bey’le annesi bek-
lediler basini: Uyku hapi bile kar etmiyor, artik. ikide bir “Donum diisiiyor!”
deyip yatagindan firliyor, tuvalete gidiyor; sonra bir sey olmamis gibi doniiyor
yatagina yine... Her defasinda da, giiliing bir asker selami cakiyor Canip’in an-
nesine... Gaz sobasi diye, masanin tizerindeki yanan lambaya saldiriyor!

Doktor Omer Neset Bey’e bilgi verildi, telefonda: “ilaclara aynen devam edil-
sin!” dendi. Giin icinde Oyle degisken bir hali var ki insam sasirtiyor. Bir ba-
kiyorsun; “Aman basim! Sanki catlayacak... Ne oluyor bana?” diye inliyor, bir
bakiyorsun; “Ah biraz uyuyabilsem, bir seyim kalmayacak!” diyor. Fakat han-
gisine giiveneceksin? Simdi de gozlerinden yakinmaya basladi.

Ali Canip’in istanbul’dan gelirken yaninda getirdigi Temps gazetesine goz gez-
dirmek istedi ama bir iki satirini zor okudu: “Gozlerim iyi gérmiiyor, sen oku!”
dedi ona. Bir siire sonra da, her seyi cift gormeye basladigini soyledi. Elinde-
ki kagit bes liray1 sallayip “Bak, bu bes lira bir tane degil mi? Ama ben iki go-
rityorum.” deyip giililyor durumuna ac1 aci. Ali Canip de, “Iyi ya!” diyor ona.
“Hic yoktan on liran oldu!” Sonra, bir baska zaman da basliyor yine; “Iste Canip,
seni cift goriiyorum!” demeye. Ali Canip ne desin, giiliiyor bu muzip adama:
“Miinasebetsizlik etme!” diyor. Hastaliginin ne ayar1 var ne de tanist...

Doktor Neset Omer Bey son gelisinde, hastanin durumundan kaygi duymus
olmaly; onu, Haydarpasa Fakiilte Hastanesine nakletmeyi teklif etti: “Fakiilte-
ye goturecegiz. Doktorlar toplanacak, konsiiltasyon olacak.” dedi, gitti. Erte-
si giin Omer, Ali Canip ve komsular1 Ridvan Bey, evdeki gaz sobasini da alip
bir otomobille hastanenin yolunu tuttular. Omer Seyfettin, yolda, biraz ac1-
lir gibi oldu. Ali Canip’in “Neredeyiz simdi?” sorusuna bile dogru cevap verdi:
“Koprii... Kopriiniin yaninda...” dedi. Ali Canip, emin olmak icin; “Hangi koprii
canim?” diye Uisteledi: “Sey... Tren koprisii... Acilacak simdi, gececegiz.” dedi.
Hatta yatacag: kata giderken, onlarin yardimina bile gerek duymadan, hasta-
ne merdivenlerini kendi basina cikabildi.

e

Omer Seyfettin, esi Calibe Hanim’dan ayrilali neredeyse iki y1l dolacak... Yapi-
lan yanlis evliligin acilarini cekerek yasadi son iki yilini. Ic giiveyi olarak ya-
santisina katildig: ailenin, basindan beri kars: ciktig: tiirden, alafranga 6zen-
tisi bir aile, olusu beklentilerini diis kirikligina ceviriverdi. Kendini uyumsuz,
gecimsiz, catismact bir ortamda bulmustu. Oysa evlilige karar verirken cok
farkli beklentiler icindeydi. Annesini bes yil kadar 6nce yitirmis, onun acisi
daha kabuk baglamadan bu kez babasi1 yeniden evlenmisti. On yas biiyiik ab-
las1 Glizide'yi ise kendisine ruhen cok uzak buluyor, yalnizligi istirapli bir hal
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aliyordu. Soranlara, Gizlintiild bir sekilde: “Ocagimiz dagildi, gérdiiginiiz gibi
ben de apartmanlara diistiim.” diyordu.

istanbul, Ayaspasa’daki bir apartman dairesinde kalmaya baslayali birkac ay
olmustu. “Evlenirsem aile hayatinin diizeni icinde, belki daha rahat ederim.”
distincesi vardi kafasinda. On dokuz yasinda katildig: askerlik hayatinda on
iki y1ili tiirla sikintilarla gecirmis, otuz bir yasina basmisti. Evlilik icin gecik-
memek lazzimdi. Bu diisiincelerle evlilik fikrine sicak bakmaya basladi. Der-
ken komsulari, arkadaslar: girdi araya. Aklina yatti sonunda evlilik, “Tamam!”
dedi.

Civarda, Calibe Hanim’dan ve ailesinden ovgiiyle soz ediliyordu. Kizin baba-
s1, ittihat ve Terakki icinde sivrilmis Besim Ethem Bey, Istanbul’'un bilinen bir
doktoruydu. Kiz1 da Moda, Mithiirdar cevresinde yetismis, koklii bir Fransiz
okulunda tahsil gormis, kibar bir hanimefendi olmaliydi. Goriismeye karar
verdiler. Bir sabah Fenerbahce’de bas basa bir gériisme firsat1 dogdu. Omer Bey,
Calibe Hanim hakkindaki bu ilk izlenimlerini sdyle tespit etmisti: “Gorustik.
Ben onu fena bulmadim. Zaten gilizellikte gdziim yoktu. Hayalimde daima bir
evhanimi yarattigimicin onu, sade carsafiyla, mahcup halleriyle tam zevkime
miinasip buldum. Nikdhlandiktan sonra, evlerinde goriismeye basladim. Bir
alafrangalik miiptelas: karsisinda kaldigimi anlayinca titredim. Fakat tashih
ederim, diyordum.”

Evlilik karar: da, cocuklarinin diinyaya gelisi de asag1 yukari, bir yilin icin-
de olup bitmisti. Omer Seyfettin’in “Tashih ederim.” diye diisiind{igii Calibe
Hanim ise, ailesinin etkisinden bir tiirli cikamiyordu. Goriilen oydu ki, “asil
tashih edilmek, kendilerine benzetilmek istenen” Omer Bey’in kendisiydi!
Ozellikle Fahire Giiner’in diinyaya gelisinden sonra aile ici catismalar artmis;
Omer Bey, ic giiveyi girdigi bu konakta, agir bir uyum sorunu yasamaya basla-
must1. Evliligi bitiren slirec yavas yavas, muhtemel sonucu hazirhiyordu:

“..birdenbire hiddetlendim. Gizli bir zulmi birden duyan bir dalgin isyaniyla,
kalktim. Lanetler okuyarak, odama gectim. Yazim, parasiyla gecindigimiz, bir
terctimeydi. Ben, hem onun hayati, saadeti icin bir esir gibi calisiyor hem de
bir kopek gibi, calistigim yerden kovuluyordum. Bu kadar tenezziihe sebep ne
idi? Evdeki bu zelil halimin aciligini pek derin bir elem halinde duydum. Goz-
lerim karardi. Cabucak giyindim, kendimi sokaga attim.”

iste simdi, hasta yataginda cok sevdigi biricik kiz1 Fahire'yi ézliiyor ancak bo-
sandif1 esi ve ailesi tarafindan, ona yoneltilecek tepkilerden cekiniyordu. Son
zamanlarda kendisini yataga diisiiren hastaliginin sarsici etkisinden dolay1
yerinden dogrulmaya gilicli yoktu zaten... Bir de istemiyordu cocugunun, onu
bu haliyle goriip hatirlamasini... Atesi yiikseliveriyor, cogu zaman da bellegini
yitirmis gibi bakiyordu cevresine. Sonra ilaclarin tesiriyle mi bilinmez, biraz
kendine gelir gibi oluyordu. O zaman ziyaretcilerini adiyla hatirliyor, bir iki
kelam edebiliyordu ancak.
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Tek avuntusu, eldeki birkac 6zel aile fotografi... Mesela yataginin yanindaki
komodininin {izerinde duran cerceveli fotografin cok miistesna yeri var gén-
liinde. Ona bakip bakip icleniyor en cok. Bu fotografta Fahire birinci yasina
basmis demek ki dyle not diismiis kendi el yazisiyla fotografin altina: “Fahi-
re’nin tamam bir yasindaki tasviri, 15 Kdnunusani 1918”.

Fotografin solunda, sade goriiniimi icinde dalgin bakan karisi Calibe Hanim,
onun oturdugu beyaz sandalyenin hemen yaninda ayakta, karisinin ve cocu-
gunun Uizerine egilerek, adeta onlarin {izerine koruyucu golgesini diisiirmeye
calisan yar1 miitebessim, yar1 kaygili kendisi... Her ikisinin arasinda, zor zapt
edilir bir kiz cocugu, biricik Fahire’si... iste, en cok bu fotograftaki ucucu sa-
adete bakip ic geciriyor, gogsiine bastirip sessizce agliyordu, odada kimseler
yokken.

%%

Gecen yil geldi haberi, Calibe evleniyormus... Kocas: genc bir doktor, dediler.
Onu bir daha hic géremeyecegini biliyor artik. Oyle ya, evli bir hanim! Bu def-
ter bir daha hic acilmamak iizere, tamamen kapanmis oluyor. Oysa ona, “Eren-
koy’de bir konak kiralayalim, benimle gel!” diyen de kendisiydi son goriismele-
rinde. ic giiveyi olarak, o eve bir daha dénemeyecegini bildigi halde razi olma-
d1 buna Calibe. Ne yapt1? Mendilin icine sardig1 nisan ylizigiini hizmetcisiyle
kendisine génderdi. “Beni bosa!” diyordu kibarca. O zaman yazdi Omer Bey bos
kagidinmi. Yaninda da kendi parmagindaki nisan yiiziiginQi verdi hizmetciye
ona gotiirsiin diye. Aralarinda bag varsa, bundan sonra olacaksa sadece kiz-
lar1 Gizerinden bir temas, yakinlik belki... Hayatina atilan kor diigiimlerin en
coziilmez olani, onu en derin yaralayani ve tasinmasi en agir olan yikd om-
rinun!

$ok%

Hastaneye kaldirilacagindan birkac giin dnce neye ugradigini sasirdi. Bunu,
bu kadarim hic beklemiyordu. Hasta viicuduna binlerce bicak sokuldu sanki.
Pencereye gelip denize bakmak, agrisini biraz unutmak istemisti sadece. Fakat
biisbiitiin y1ikildi. Kendi derin yalmzliginin ifadesi olarak “Miinferit Yali” ad1-
n1 verdigi bu kiralik konagin denizi goren penceresinden ruhuna en dldirticti
silahlarla saldirildi o giin.

Kiyida, agac kiimesinin altinda iki asig1 giiliisiip sohbet ederlerken gérmiis-
ti, once. Olagan dis1 degildi gordikleri... Baska tiirliisiine ihtimal dahi vermi-
yordu. Ama doniip bir daha bakinca, onu tanidi. Sanki kendi mutluluklarini
gostermek icin bilerek gelmislerdi evinin 6niine ve Calibe 6¢ duygusuyla, bir
tiir kadinca ihtirasla, son darbeyi vuruyordu eski kocasina! Omer Bey, bu lev-
hanin agirhigina daha fazla dayanamadi, perdeyi cekti iyice. Gidip kendisini
yataga kiilce gibi birakti. Omer Bey’in cesedini incelemek {izere otopsi masa-
sinin cevresine toplanan tip fakiiltesi 6grencileri onun viicudunda Calibe Ha-
nmim’dan kalan son yara izlerini ciplak gozle hicbir zaman goremediler.

98 TURK DiLi KASIM 2021



