OYKU

( YANMIS YOLLARDA YUREK

birisinin “olsaydi”larinda ‘
sana diinya kadar yer ayrilir
(Glilten Akin, “Hele”)

M iki ucundan da bir yere varilmazdi ama o sokagin yakasiz gdmlegi-
ni, her sabah bakisa bakisa biz iliklerdik, kimseler olmazdi. Ya da ben
Oyle zannederdim.

Buraya geldigim giizii takip eden kis, sokagin diger tarafindaki dis-
budak agaclari, zemheride yapragini dokiince, penceremin goriisiine
denk gelen yolun alni da tiras olmus oglanlar gibi acilmus, karsida-
ki evler daha bir goriiniir olmustu. Zamani kemirmeye; yatak, masa,
sandalye ve dolap dortliisinden baskaca hicbir seyin olmadig1 bu
hiclik ormaninda, gercekten hareket eden insanlar gorebilme umu-
du, fena fikir degildi aslinda. insanlar dediysem, iki elin parmagini
ya gecer ya gecmez.

Yine de, bozkirin ortasinda, civardaki bes on haneye korku salsin diye
dikilmis beton 6lme bu kurum kumkumasinin cati katindaki kiicii-
clik odada, sandalyeyle ancak yetisebildigim penceremden, kollu ba-
cakli o birkac telas1 ara sira izlemek, yerdeki fayans cizgilerinde birbi-
rini selamlayan karincalara fazlasiyla benzediginden, yeni bir oyun
daha olmustu bana ki, ufak ufak keyif de aliyordum.

Hatta baslarda, yagmurun catiya biraktig1 seslerden sarki bestele-
mek, giinesin odaya si1zip duvarda aydinlattig: yerin atlastan hangi
iilkeye benzedigini bulmak, tavan arasindaki fare yuvasini ampule
peynir asarak dagitmaya cabalamak ya da bir kitaptaki harfleri ilkin-
den sonuncusuna varana kadar araliksiz saymak gibi vakit 6ldiirmek
icin buldugum nicelerinden daha da merak uyandiriciydi bu oyun.

Fakat mavi yazmasiyla kucaginda bir cap odunu sobasina tasimak
icin, o, siyah entarisiyle evinden ¢ikip sacini gizlemeye ¢alistig1 sira
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da yukarilara dogru ne zaman ki bakti, iste o andan sonra yasanan gozlerin
birbirini mihiirlemesi de, saf dileklerle baslayan oyunumun yerini bir seraba,
hastaliga ve delilige gotiirmesinden baska bir sey olmayacakti. Zira diizenim
tamamen degismis, artik esamesi okunmayan o genis sokagin kardan gomle-
ginde bir ikinci diigmeyi daha ilikleyebilmek ugruna, her seyi goze alir hale
gelmistim.

Her seher vaktinde erkenden kalkip yusufcuk kuslarindan Ziileyha nobetini
devraliyor, sandalyeme cikip viicudumu dolabima yasliyor, sokiik diker gibi
ince ince, uykusuzluktan kan canag: olmus gozlerimi biitiin bosluklarda gez-
dirip sonra ayni yerde bagliyor, dikkat cekmek icin stirekli kollarimi salliyor-
dum. Dizlerim biikiliip de topuklarim sizlayana kadar, yliriiyen kardeleni-
min yuzind, kendi kuzinesinin bacasindaki kurumlardan, tikildigim kuru-
mun bacalarina dogru cevirmesini bekliyordum. iki kiiciik sercesini yakaladi-
gimda da goz cukurlarimdan telgrafi andirir onlarca telin ona dogru gittigini,
riizgarin, karanlk cokiince biitlin o dertli 1sliklarini yeryiiziinde kimselerin
gormedigi bu arptaicra ettigini hayal ediyordum. Yemegin ne zaman geldigini
bile hatirlamiyor, neredeyse tek 6giine indigimden, aclikla birlikte havsalam
da zayifliyor, zaman mefhumunuysa biisbiitiin yitiriyordum.

Gln, bakisla baslayip bakislardaki kislarla bitiyor, gecelerse yar1 uykulu yari
uyanik halde, sayisiz mektup taslaklarina, giinliige, odamin ona gostermek
istedigim karakalem eskizlerine, el yapimi kolyelere, bilekliklere, broslara, du-
var siislerine tezgahtarlik yapiyordu. ilgilenmedigim tek seyse, tiim bunlarin
ona nasil ulasacagiydi, ulasamazdi clinkil. Glizelim arazinin tam gobegine ku-
rum kurum kurulan, tipi de meymenetsiz bu yer, sizi size birakmiyordu bir
turld.

Bu arada kar tanem, yazmasini sariya bezemis, yliziinii de muhtemelen ayaz
vurmasin diye peceyle kapatmisti. Ondaki pece bendeki pencereye tekabiil
ediyordu sanki. Ayrica, aslinda tic dért cuma selas1 kadar zamandir oldugu ha-
liyle, anlayamadigim bir sekilde uzaklardan daha da yukarilara dogru bakar
olmustu ya da bana hafakanlar basiyordu. Arada da sesleniyordu sanirim, eli-
ni kolunu hevesle oynatarak. Bana bir seyler soylemek icin cirpiniyor olsa bile,
bu imkansizdi. Koridorun sonundaki gardiyani zor duyuyordum, seni nasil
duyayim goniil haresi?

Gel zaman git zaman, hosuma gitmeyen hadiseler de yasanmiyor degildi. So-
guklar biraz daha artinca, cati1 ucunda, sanki yeterince yokmus gibi, sarkit-
lardan bir parmaklik, tim goriis alanimi kapatiyordu. Onlar1 diistirmek icin
elimi kanatana kadar duvara vursam da ise yaramamusti, aksine revirde de
epey zaman kaybetmistim. Bu da yetmezmis gibi, adam eksikliginden otiiri,
odama paralel yilikselen gozetleme kulesindeki bes-yedi ndbetini bozup beni
revire gotiirmeye gelen hergeleden de-revirde doktora hararetle anlatmisti-
bir ton azar isitmistim. “Lan oglum manyak gibi bu saati mi buldun lan kayis1
koparacak, Allah'in sagir1, yengen bekliyor lan, bir keyfimiz vardi icine ettin
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be!” diye bagirmisti kulagima agzini kocaman acip, kanayan ellerimi mavi bir
tiilbentle baglamaya calisirken.

Yumruklarimda sargilarla, nihayet tekrar sandalyeme cikmaya yeltendigimde,
o eski giicii kendimde bulamamistim. Niyeyse bir ses olsun, mesela bir radyo,
derdine dokunsam da “ne baglarsin polis benim kolumu” desin, “ben bilirim ka-
rakolun yolunu” diye inlesin, “basinin yazmasi oyali gelin”* diye bitirsin istemis-
tim. Disarida dinledigim son tiirkiiydi bu, ama nerde simdi.

Ben tiirkiiniin havalandirmasiyla nefes alirken gardiyan kapimi acmus, bir iki
saate pilimi pirtimi toplamami, zemin kattaki koguslardan birine gececegimi
sOylemisti gozlerini belerterek. “Ne yapacagin belli degil senin, sen basimiza
bir is acmadan biz seni adam edelim de ariza cikmasin!” demisti odada yanki-
lata yankilata. “Ha, sunu da al be, les gibi!” diye eklemisti kana bulanmas tiil-
benti yliziime firlatirken. Saatler sonra sirtimda bir deli gomlegi, gogsiimde
bir yemeniyle odadan ciktim.

1 Erzurum’dan Cevirdiler Yolumu, Yore:Afyon/Emirdag.

48 TURK DiLi KASIM 2021



