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birisinin “olsaydı”larında 
sana dünya kadar yer ayrılır 

(Gülten Akın, “Hele”)

İki ucundan da bir yere varılmazdı ama o sokağın yakasız gömleği-
ni, her sabah bakışa bakışa biz iliklerdik, kimseler olmazdı. Ya da ben 
öyle zannederdim. 

Buraya geldiğim güzü takip eden kış, sokağın diğer tarafındaki diş-
budak ağaçları, zemheride yaprağını dökünce, penceremin görüşüne 
denk gelen yolun alnı da tıraş olmuş oğlanlar gibi açılmış, karşıda-
ki evler daha bir görünür olmuştu. Zamanı kemirmeye; yatak, masa, 
sandalye ve dolap dörtlüsünden başkaca hiçbir şeyin olmadığı bu 
hiçlik ormanında, gerçekten hareket eden insanlar görebilme umu-
du, fena fikir değildi aslında. İnsanlar dediysem, iki elin parmağını 
ya geçer ya geçmez. 

Yine de, bozkırın ortasında, civardaki beş on haneye korku salsın diye 
dikilmiş beton ölme bu kurum kumkumasının çatı katındaki küçü-
cük odada, sandalyeyle ancak yetişebildiğim penceremden, kollu ba-
caklı o birkaç telaşı ara sıra izlemek, yerdeki fayans çizgilerinde birbi-
rini selamlayan karıncalara fazlasıyla benzediğinden, yeni bir oyun 
daha olmuştu bana ki, ufak ufak keyif de alıyordum. 

Hatta başlarda, yağmurun çatıya bıraktığı seslerden şarkı bestele-
mek, güneşin odaya sızıp duvarda aydınlattığı yerin atlastan hangi 
ülkeye benzediğini bulmak, tavan arasındaki fare yuvasını ampule 
peynir asarak dağıtmaya çabalamak ya da bir kitaptaki harfleri ilkin-
den sonuncusuna varana kadar aralıksız saymak gibi vakit öldürmek 
için bulduğum nicelerinden daha da merak uyandırıcıydı bu oyun.

Fakat mavi yazmasıyla kucağında bir çap odunu sobasına taşımak 
için, o, siyah entarisiyle evinden çıkıp saçını gizlemeye çalıştığı sıra-
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da yukarılara doğru ne zaman ki baktı, işte o andan sonra yaşanan gözlerin 
birbirini mühürlemesi de, saf dileklerle başlayan oyunumun yerini bir seraba, 
hastalığa ve deliliğe götürmesinden başka bir şey olmayacaktı. Zira düzenim 
tamamen değişmiş, artık esamesi okunmayan o geniş sokağın kardan gömle-
ğinde bir ikinci düğmeyi daha ilikleyebilmek uğruna, her şeyi göze alır hâle 
gelmiştim.  

Her seher vaktinde erkenden kalkıp yusufçuk kuşlarından Züleyha nöbetini 
devralıyor, sandalyeme çıkıp vücudumu dolabıma yaslıyor, sökük diker gibi 
ince ince, uykusuzluktan kan çanağı olmuş gözlerimi bütün boşluklarda gez-
dirip sonra aynı yerde bağlıyor, dikkat çekmek için sürekli kollarımı sallıyor-
dum.  Dizlerim bükülüp de topuklarım sızlayana kadar, yürüyen kardeleni-
min yüzünü, kendi kuzinesinin bacasındaki kurumlardan, tıkıldığım kuru-
mun bacalarına doğru çevirmesini bekliyordum. İki küçük serçesini yakaladı-
ğımda da göz çukurlarımdan telgrafı andırır onlarca telin ona doğru gittiğini, 
rüzgârın, karanlık çökünce bütün o dertli ıslıklarını yeryüzünde kimselerin 
görmediği bu arpta icra ettiğini hayal ediyordum. Yemeğin ne zaman geldiğini 
bile hatırlamıyor, neredeyse tek öğüne indiğimden, açlıkla birlikte havsalam 
da zayıflıyor, zaman mefhumunuysa büsbütün yitiriyordum. 

Gün, bakışla başlayıp bakışlardaki kışlarla bitiyor, gecelerse yarı uykulu yarı 
uyanık hâlde, sayısız mektup taslaklarına, günlüğe, odamın ona göstermek 
istediğim karakalem eskizlerine, el yapımı kolyelere, bilekliklere, broşlara, du-
var süslerine tezgâhtarlık yapıyordu. İlgilenmediğim tek şeyse, tüm bunların 
ona nasıl ulaşacağıydı, ulaşamazdı çünkü. Güzelim arazinin tam göbeğine ku-
rum kurum kurulan, tipi de meymenetsiz bu yer, sizi size bırakmıyordu bir 
türlü.

Bu arada kar tanem, yazmasını sarıya bezemiş, yüzünü de muhtemelen ayaz 
vurmasın diye peçeyle kapatmıştı. Ondaki peçe bendeki pencereye tekabül 
ediyordu sanki. Ayrıca, aslında üç dört cuma selası kadar zamandır olduğu hâ-
liyle, anlayamadığım bir şekilde uzaklardan daha da yukarılara doğru bakar 
olmuştu ya da bana hafakanlar basıyordu. Arada da sesleniyordu sanırım, eli-
ni kolunu hevesle oynatarak. Bana bir şeyler söylemek için çırpınıyor olsa bile, 
bu imkânsızdı. Koridorun sonundaki gardiyanı zor duyuyordum, seni nasıl 
duyayım gönül haresi?

Gel zaman git zaman, hoşuma gitmeyen hadiseler de yaşanmıyor değildi. So-
ğuklar biraz daha artınca, çatı ucunda, sanki yeterince yokmuş gibi, sarkıt-
lardan bir parmaklık, tüm görüş alanımı kapatıyordu. Onları düşürmek için 
elimi kanatana kadar duvara vursam da işe yaramamıştı, aksine revirde de 
epey zaman kaybetmiştim. Bu da yetmezmiş gibi, adam eksikliğinden ötürü, 
odama paralel yükselen gözetleme kulesindeki beş-yedi nöbetini bozup beni 
revire götürmeye gelen hergeleden de-revirde doktora hararetle anlatmıştı- 
bir ton azar işitmiştim. “Lan oğlum manyak gibi bu saati mi buldun lan kayışı 
koparacak, Allah’ın sağırı, yengen bekliyor lan, bir keyfimiz vardı içine ettin 
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be!” diye bağırmıştı kulağıma ağzını kocaman açıp, kanayan ellerimi mavi bir 
tülbentle bağlamaya çalışırken. 

Yumruklarımda sargılarla, nihayet tekrar sandalyeme çıkmaya yeltendiğimde, 
o eski gücü kendimde bulamamıştım. Niyeyse bir ses olsun, mesela bir radyo, 
derdine dokunsam da “ne bağlarsın polis benim kolumu” desin, “ben bilirim ka-
rakolun yolunu” diye inlesin, “başının yazması oyalı gelin”1 diye bitirsin istemiş-
tim. Dışarıda dinlediğim son türküydü bu, ama nerde şimdi.

Ben türkünün havalandırmasıyla nefes alırken gardiyan kapımı açmış, bir iki 
saate pılımı pırtımı toplamamı, zemin kattaki koğuşlardan birine geçeceğimi 
söylemişti gözlerini belerterek. “Ne yapacağın belli değil senin, sen başımıza 
bir iş açmadan biz seni adam edelim de arıza çıkmasın!” demişti odada yankı-
lata yankılata. “Ha, şunu da al be, leş gibi!” diye eklemişti kana bulanmış tül-
benti yüzüme fırlatırken. Saatler sonra sırtımda bir deli gömleği, göğsümde 
bir yemeniyle odadan çıktım. 

1	 Erzurum’dan Çevirdiler Yolumu, Yöre:Afyon/Emirdağ. 


