OYKU

( DENIiZI ALDIM YANIMA

B Keskin bir deniz kokusu. Once genzi yakiyor, sonra cigerlere hiicum

ediyor. Insana bir siireligine de olsa dalgal bir hal veriyor. Ust taraf
tamamen kara bir bulut, alt taraf bastikca sertlesen toprak. Kifli bir
terlik, isli bir parmak, iki parmak arasi oldukca sararmis. Gokyiizii-
niin hali hal degil.
Kilcal damarlarini ceke ceke denizden, kayaya vuran bir kaya sanki.
Oyle bir agirlik ki bu yerinden oynamayan, kipirdamayan, sokiiliip
atilamayan. Istese de istemese de bir agirlig1 olan her seyin yere dog-
ru cekilmesi ya da bir sahile gidip gelmesi de bir kanuna dayaniyor.

Bu cekim cok farkl: bir anlam iceriyor. Yokus asagi inerken sanki
ayagin takilacak da kendini toparlayamayacaksin gibi bir savrulma.
Sonu dipsiz bir kuyu olacak sanki. Bunu hangi kanun aciklayabilir ya
da hangi teorinin sonunda ulasiriz bu sonuca?

Yokusun tam ucunda elindeki tespihi salladi, salladi, birden uctu gitti
tespih. Etrafa bakti, kimse gormemisti, hemen tespihi alip ayni pozu
vermeye devam etti. Kimse gérmeyince her sey nasil da yolunda gidi-
yor. Bu tespihin savrulup gitmesi de bir cekim giiciiniin eseridir diye
gecirdi aklindan. Nerden geldi takildi bunca kanun simdi zihnine?

Sesler dolup giderken icinin biitlin kdselerine bir cizirt1 cok derin an-
lamlar icerse de bu kaybolus bir savrulma olabilir ya da kim bilebilir
bu duragin son oldugunu?

Once kendimi cektim biraz geriye. Sonra baktim yetmedi, biraz daha
cektim. Oyle bir hizaya ulastim ki kusluk vaktinde kanatlanan kusla-
rin kanat cizgileri geldi parmak uclarima kondu adeta. Yola cikmak
icin en uygun vakit. Omzuma aldigim ceketle yola diiserken bir yani-
min deniz bir yanimin orman olmasina aldirdim mi hatirlamiyorum.
Denizin kendine has kokusu var. Bunu herkes duymaz. Once bir yo-
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sun kokusu gibi gelir, sonra bir serinlik esliginde denizin kendine has derin ve
mavi kokusu kusatir her yeri.

Ben bu koku ile biiytidiim. Denizi icime cekerek uyaninca kendimi daha bir 6z-
glir, yerli, kendinde hissettim. Deniz gdrmemis, bugiine kadar marti sesleri ile

uyanmamis birini gériince hemen denizin kokusunu sordum. “Deniz kokuyor
mu ki?” cevabina o kadar alistim ki bunun bana has bir sey olduguna kendimi

iyiden iyiye inandirdim.

Simdi bir cekim gilicli beni alip gotiiriiyor. Denizi yanimda gotiirmem mim-
kiin degil. Cantama bir sise deniz suyu aldim. Bir de tespihimi. Yolda otobiisii
beklerken siseyi cikarip suyu kokladim. Icim disim masmavi oldu. Sanki bunu
defalarca yapmisim gibi tanidik bir hal bu. Tespihi alip birkac defa salladim.
Bu kez diismedi tespih. Cekim giicim falan kalmada.

Ellerim cebimde. Rahat olmak istedigim zamanlarda boyle yaparim. Daha
dogrusu kendimi rahatmisim gibi gdstermek icin yaparim bunu. Sonradan
fark ettigim bir sey oldu bu. Tedirgin oldugumda, telash oldugumda hemen
eller cepte.

Bazilar1 dudaklarini yer, kemirir adeta. Saclariyla oynayanlar, yliziguni cika-
r1p takanlar, ontindeki kagida kendisinin bile anlam veremedigi sekiller cizen-
ler, sigarasini yiyormus gibi icenler... Herkes baska baska hallerde.

Uzaktan bir otobiis goriindii. Sanki cok da dolu degil. Yanasti, geldi, durdu,
bindim. Elimize tutusturulan bir senaryoyu oynar gibi. Her sey bir ritim ha-
linde. Bos koltukta yerimi aldim. Az sonra muavin geldi yanima. Biiytk bir
itina ile kolonyasini tuttu. Yolculuk nereye abi, dedi. Siz nereye gidiyorsunuz,
dedim. Soyledi gidecekleri sehri. “Olur.” dedim. Benim bu cevabim muavinin
hosuna gitmis olacak ki giiliimseyerek o da “Olur.” dedi.

Yollar, molalar, inenler, binenler. Oyle bir yolculuk bu. Hic yerimden kalkma-
dim. Sanki otobiisten insem yerimi kaybedecegim, otobiisii kaciracagim, ka-
ranlik bir 1ss1zligin ortasinda kalakalacagim.

Yollar aktikca denizden biraz daha uzaklastigimi hissediyorum. Once bur-
numdaki deniz kokusu gitti. Sonra damagimdaki tuzlu su tadi, kulagimdaki
marti cigliklari. Giden gidene.

Orhan Veli'nin “Denizi Ozleyenler icin” siirini her okuyusumda nasil bir duy-
gudur denizi 6zlemek diye giliip gecerdim. Once kendimden, sonra benim
olan her seyden... Boyle bir sey iste denize uyanmak.

Bunu da ben buldum. Denize uyanir mi insan? Yatagim hep ayni kosedeydi.
Basimu kaldirdigimda yildiz, gokyiizii, ay, umutlar ve ucsuz bucaksiz deniz. Bu
hic degismedi. Arkadaslarla her bulusmamizda hadi deniz kenarina derdim.
Yine mi diyenlere inat yine giderdik. Her sabah uyanir uyanmaz basimi cama
cevirip denizi goriince icim acilirdi, ben uyanirdim, hem de denize uyanirdim.
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Simdi yavas yavas uzaklasiyorum denizden. Cantamda deniz suyu. Aklimda
Orhan Veli’den “Denizi Ozleyenler icin” siiri. Yavas yavas diyorum ama otobiis
gecenin karanliginda almis hizini gidiyor. Disariy1 tam olarak goremesem de
biliyorum cografya hizla degisiyor. Agaclar, topraklar, daglar, ovalar...

Deniz cok geride kaldi. Yanima kimse gelmedi. Tek basima yol alan bir sey-
yah sandim kendimi. Bu sehirden ilk ¢cikisim. Kasabamiz ile sehir ¢ok yakindi.
Universiteyi de kendi sehrimde okudugum icin ilk defa cikiyordum buradan.
Glndiiz gitseydim benim disimdaki bir diinyanin penceresinden de bakardim
her yere. Sabah olunca yeni bir sehre uyanacaktim ama bu kez denize olmaya-
cak uyanisim.

Ellerim cebimde indim otobiisten. Hava soguk mu, degil. Yeni bir sehre girisi-
min rahathigini hissetmek icin eller cebimde. Omuzlar kalkik. Boyun iyice ki-
silmis. Boyle bir yliriiyis tutturdum gidiyorum. Kuraklik kendini hissettirdi.
Avuc iclerim terlemeye basladi. Bir kuruluk gelip bogazima takildi. Bir bank
bulup oturdum. Gelen, giden, kosan, ylriiyen derken herkes kendi havasinda.

Cantami actim, siseyi cikardim, dnce bir deniz kabugu gibi kulagima tuttum.
Sonra derin derin kokladim. Bir dalga, bir marti sesi, suda kosan bir ¢ocuk, ol-
tasini atan bir balikci, kayigini kiyiya yanastiran ihtiyar, sevdigini bekleyen
bir kiz ve icime carpip duran denizin dalgalari.

Kapattim goziimii. Aradaki biitiin mesafeleri ortadan kaldirdi bu karanlik. Bir
kose basini donsem deniz, biraz yliriisem masmavi olacak her yer.
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