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Keskin bir deniz kokusu. Önce genzi yakıyor, sonra ciğerlere hücum 
ediyor. İnsana bir süreliğine de olsa dalgalı bir hâl veriyor. Üst taraf 
tamamen kara bir bulut, alt taraf bastıkça sertleşen toprak. Küflü bir 
terlik, isli bir parmak, iki parmak arası oldukça sararmış. Gökyüzü-
nün hâli hâl değil. 

Kılcal damarlarını çeke çeke denizden, kayaya vuran bir kaya sanki. 
Öyle bir ağırlık ki bu yerinden oynamayan, kıpırdamayan, sökülüp 
atılamayan. İstese de istemese de bir ağırlığı olan her şeyin yere doğ-
ru çekilmesi ya da bir sahile gidip gelmesi de bir kanuna dayanıyor. 

Bu çekim çok farklı bir anlam içeriyor. Yokuş aşağı inerken sanki 
ayağın takılacak da kendini toparlayamayacaksın gibi bir savrulma. 
Sonu dipsiz bir kuyu olacak sanki. Bunu hangi kanun açıklayabilir ya 
da hangi teorinin sonunda ulaşırız bu sonuca? 

Yokuşun tam ucunda elindeki tespihi salladı, salladı, birden uçtu gitti 
tespih. Etrafa baktı, kimse görmemişti, hemen tespihi alıp aynı pozu 
vermeye devam etti. Kimse görmeyince her şey nasıl da yolunda gidi-
yor. Bu tespihin savrulup gitmesi de bir çekim gücünün eseridir diye 
geçirdi aklından. Nerden geldi takıldı bunca kanun şimdi zihnine? 

Sesler dolup giderken içinin bütün köşelerine bir cızırtı çok derin an-
lamlar içerse de bu kayboluş bir savrulma olabilir ya da kim bilebilir 
bu durağın son olduğunu?

Önce kendimi çektim biraz geriye. Sonra baktım yetmedi, biraz daha 
çektim. Öyle bir hizaya ulaştım ki kuşluk vaktinde kanatlanan kuşla-
rın kanat çizgileri geldi parmak uçlarıma kondu âdeta. Yola çıkmak 
için en uygun vakit. Omzuma aldığım ceketle yola düşerken bir yanı-
mın deniz bir yanımın orman olmasına aldırdım mı hatırlamıyorum. 
Denizin kendine has kokusu var. Bunu herkes duymaz. Önce bir yo-
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sun kokusu gibi gelir, sonra bir serinlik eşliğinde denizin kendine has derin ve 
mavi kokusu kuşatır her yeri. 

Ben bu koku ile büyüdüm. Denizi içime çekerek uyanınca kendimi daha bir öz-
gür, yerli, kendinde hissettim. Deniz görmemiş, bugüne kadar martı sesleri ile 
uyanmamış birini görünce hemen denizin kokusunu sordum. “Deniz kokuyor 
mu ki?” cevabına o kadar alıştım ki bunun bana has bir şey olduğuna kendimi 
iyiden iyiye inandırdım. 

Şimdi bir çekim gücü beni alıp götürüyor. Denizi yanımda götürmem müm-
kün değil. Çantama bir şişe deniz suyu aldım. Bir de tespihimi. Yolda otobüsü 
beklerken şişeyi çıkarıp suyu kokladım. İçim dışım masmavi oldu. Sanki bunu 
defalarca yapmışım gibi tanıdık bir hâl bu. Tespihi alıp birkaç defa salladım. 
Bu kez düşmedi tespih. Çekim gücüm falan kalmadı. 

Ellerim cebimde. Rahat olmak istediğim zamanlarda böyle yaparım. Daha 
doğrusu kendimi rahatmışım gibi göstermek için yaparım bunu. Sonradan 
fark ettiğim bir şey oldu bu. Tedirgin olduğumda, telaşlı olduğumda hemen 
eller cepte. 

Bazıları dudaklarını yer, kemirir âdeta. Saçlarıyla oynayanlar, yüzüğünü çıka-
rıp takanlar, önündeki kâğıda kendisinin bile anlam veremediği şekiller çizen-
ler, sigarasını yiyormuş gibi içenler… Herkes başka başka hâllerde.

Uzaktan bir otobüs göründü. Sanki çok da dolu değil. Yanaştı, geldi, durdu, 
bindim. Elimize tutuşturulan bir senaryoyu oynar gibi. Her şey bir ritim hâ-
linde. Boş koltukta yerimi aldım. Az sonra muavin geldi yanıma. Büyük bir 
itina ile kolonyasını tuttu. Yolculuk nereye abi, dedi. Siz nereye gidiyorsunuz, 
dedim. Söyledi gidecekleri şehri. “Olur.” dedim. Benim bu cevabım muavinin 
hoşuna gitmiş olacak ki gülümseyerek o da “Olur.” dedi.

Yollar, molalar, inenler, binenler. Öyle bir yolculuk bu. Hiç yerimden kalkma-
dım. Sanki otobüsten insem yerimi kaybedeceğim, otobüsü kaçıracağım, ka-
ranlık bir ıssızlığın ortasında kalakalacağım. 

Yollar aktıkça denizden biraz daha uzaklaştığımı hissediyorum. Önce bur-
numdaki deniz kokusu gitti. Sonra damağımdaki tuzlu su tadı, kulağımdaki 
martı çığlıkları. Giden gidene. 

Orhan Veli’nin “Denizi Özleyenler İçin” şiirini her okuyuşumda nasıl bir duy-
gudur denizi özlemek diye gülüp geçerdim. Önce kendimden, sonra benim 
olan her şeyden... Böyle bir şey işte denize uyanmak. 

Bunu da ben buldum. Denize uyanır mı insan? Yatağım hep aynı köşedeydi. 
Başımı kaldırdığımda yıldız, gökyüzü, ay, umutlar ve uçsuz bucaksız deniz. Bu 
hiç değişmedi. Arkadaşlarla her buluşmamızda hadi deniz kenarına derdim. 
Yine mi diyenlere inat yine giderdik. Her sabah uyanır uyanmaz başımı cama 
çevirip denizi görünce içim açılırdı, ben uyanırdım, hem de denize uyanırdım. 
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Şimdi yavaş yavaş uzaklaşıyorum denizden. Çantamda deniz suyu. Aklımda 
Orhan Veli’den “Denizi Özleyenler İçin” şiiri.  Yavaş yavaş diyorum ama otobüs 
gecenin karanlığında almış hızını gidiyor. Dışarıyı tam olarak göremesem de 
biliyorum coğrafya hızla değişiyor. Ağaçlar, topraklar, dağlar, ovalar… 

Deniz çok geride kaldı. Yanıma kimse gelmedi. Tek başıma yol alan bir sey-
yah sandım kendimi. Bu şehirden ilk çıkışım. Kasabamız ile şehir çok yakındı. 
Üniversiteyi de kendi şehrimde okuduğum için ilk defa çıkıyordum buradan. 
Gündüz gitseydim benim dışımdaki bir dünyanın penceresinden de bakardım 
her yere. Sabah olunca yeni bir şehre uyanacaktım ama bu kez denize olmaya-
cak uyanışım. 

Ellerim cebimde indim otobüsten. Hava soğuk mu, değil. Yeni bir şehre girişi-
min rahatlığını hissetmek için eller cebimde. Omuzlar kalkık. Boyun iyice kı-
sılmış. Böyle bir yürüyüş tutturdum gidiyorum. Kuraklık kendini hissettirdi. 
Avuç içlerim terlemeye başladı. Bir kuruluk gelip boğazıma takıldı. Bir bank 
bulup oturdum. Gelen, giden, koşan, yürüyen derken herkes kendi havasında. 

Çantamı açtım, şişeyi çıkardım, önce bir deniz kabuğu gibi kulağıma tuttum. 
Sonra derin derin kokladım. Bir dalga, bir martı sesi, suda koşan bir çocuk, ol-
tasını atan bir balıkçı, kayığını kıyıya yanaştıran ihtiyar, sevdiğini bekleyen 
bir kız ve içime çarpıp duran denizin dalgaları. 

Kapattım gözümü. Aradaki bütün mesafeleri ortadan kaldırdı bu karanlık. Bir 
köşe başını dönsem deniz, biraz yürüsem masmavi olacak her yer. 


