OYKU

( YAS DEGiSTIRME TOREN{

B Oyle nahif bir tevazudan 6te, artik iyice yerlesen, kabuk baglayan,
beni sarmalayan bir kibre doniisen insanlarin hayatina dokunabil-
mek, onlara iyilik yapabilmek disiincesi, zamanla bas edemeyece-
gim bir hal aldi. Oyle ki, buna kendimi adamishigim, insanlara yar-
dim edebilecegime inancim hayattaki tek amacim olmus, bunun an-
cak benim bakis acimla fark edilebilecek bir meziyet oldugu ve haya-
tin ancak boyle yasanabilecegi en giiclii inanclarimdan birisi haline
gelmisti. Peki, ya hayat1 yanlis anladiysam?

Geldigimiz tiyatro binasi sehrin merkezindekilerden farkli, ahsap ve
tek kathiyd1. Sahneye cok da uzak olmayan koltuklarda, bize ayrilmis
olanlara gectik. Oyunun baslamasina birkac dakika kala, etraftaki
ugultuyla yorgun bedenimin uyustugunu, zihnimin beni istemsizce
bu insan kalabaligindan koparip cocuklugumun gectigi o ahsap eve
gotirdigini hissettim. Bir daha hicbir zaman gidemeyecegim evi-
mizde, annemin benim yaslarimdayken dokudugu carkifelek kilime
ayak bastim. Kiictik ayaklarim, yaralarla dolu diz kapagim, burnum-
dan iceri giren keskin tarcin kokusu... Koridordan dondigimde elin-
de bana her yasimda devasa gelen tahta kasigiyla recel yapan, beyaz
ve yasl kadini, anneannemi bulacagimdan siiphem yok. Adimlarimi
parmak uclarimda atiyorum, taze pismis sicak recellerden kacmak
icin.

Gozlerimi sikica kapattigimda hissettigim yaslari parmaklarimla
fark ettirmeden silmeye calistim. Gercekmis gibi o giinlere donebil-
mek, cok 6zlemenin verdigi bir armagandi sanki. Bugulu gozlerimle
gittikce porselenlesen bir sahne. Elimi tuttugu ana kadar her sey si-
lik, belirsiz, flu. Gozlerime parmaklarini gotiiriip kirpiklerime doku-
nuyor -agladigimi anliyor, her zamanki gibi- mutlu olmami bekliyor
benden, mutlu olmak icin cabaliyorum.
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Bazi giinler boyledir, elimi kitaphfima gotiirtip onlarca kitap arasindan biri-
sini secer, koltuguma kurulur, yillar 6nce, kitaba diistigiim tarihin yil dont-
miinde yine ayni sayfay: acmis olarak bulurum kendimi. Sanki hisseder gibi,
gecmis glinlerden birisi bana hatirlatir gibi, kendimle hic beklemedigim bir
anda karsilasmisim gibi. Bugiinlerde her seyin yabanci gelmesi bu yiizdendir
belki. Sanki bir doktor, sdzciiklerin bedenimi kapladigini, bu yiizden dogama-
digimi, boyle yasamaktansa sozciikleri almak gerektigini sdylemis; ben dilsiz,
kelimesiz, anlamsiz kalmisim.

Hafifce kavradigl elimi bu defa daha da sikt1. Parmaklarimiz birbirine kenet-
lendi, ikimiz de oyundan kopup, parmaklarimizin kenetlendigi o gline gitmis-
tik tekrar. Bunu hissedecek kadar taniyorduk birbirimizi, kelimelere bu defa
gerek yoktu.

Muhtesem evler gérdiim, birbirinden giizel kitaplar, rengarenk kapilar, bitmek
bilmeyen giizellikte sarkilar, binlerce tlke, binlerce tilkenin sayisiz giizelligi,
daglar, ormanlar, birbirinden farkli hayvanlar, galaksi, uzay, arabalar, sehirler
insanlar...

Bir insanin ortalama omriinde gorebilecegi seylerin belki de on katini, insan
omrinin altida birinde gordiim, dikdortgen bir ekranin karsisindan tstelik.
Bu, beni heyecanlandiran, iiretmeme ve yasamama etki eden o seyden uzak-
lastirdi: biiytilenmek. Bunun yerine her seyi siradanlastiran, heyecansizlasti-
ran o seye yaklastirdi: kaniksamak.

Perdeleri sonuna kadar acip halinin iizerinde batan giinesin evimizin beyaz
fayanslarini nasil da turunculastirdigini izlerdim. Ardindan gelen karanlikta;
bir elimde kitaplarim, diger elimde miisvedde kagitlarim biitiin gece yazilar
yazardim. O kizi, daha 6nce hic getirmedigim bu sehrin sokaklarinda aradim,
bu evin odalarinda aradim.

Herkesi ayni anda mutlu edemezsin, dedi. Hakliydi. Cabamin ve ugraslarimin
bir yerde patlak vereceginden, bir giin benim de yorulacagimdan habersiz de-
gildim. Gelecek kaygisindan da yapmiyordum bunu. Gelecekten korkmadim,
bir glin yasanacak ve bitecek oldugundan kaygim da yoktu. Benim kaygim,
merhamet kaygisiydi. Kimsenin kimseye selam vermedigi, karsiliksiz iyilik
yapmadigy, icten gelen bir nasilsin sorusunun olmadig: bir diinya kaygisiydi.
Distinsene bugtiniindeki insanlar1?

Daha fazla fisildamak istemiyordum. Oyunun yarisinda salondan ciktik. Yag-
mur yagiyordu. Sarildik. Hicbir zaman degismeyen varligiyla yanimda Oylece
duruyordu, etrafimizda siirekli bir seyler degisiyor, insanlar gelip geciyor, giin-
ler birbirini eskitiyor, ben degisimlerin ortasinda, bu savrulmuslugun icinde
sahip oldugum en giizel tesadiife sariliyordum. Hayatlarimiz bizi cok farkl
noktalarda cok farkl sekillerde ayirip bir araya getirdi, kimi zaman bir firtina-
ya gogis gerdik kimi zaman bir melteme boyun egdik ama hic kopmadik. Her
yenilgimde beni yerden kaldirip yiiriiten elleri vards; abarttigimi soylerdi oysa
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Selcan Karatag

ben onun attig1 her adimi, aksam eve doniislerini bile altina imzasini atabile-
cegi bir oykii bilirdim. Herkesin sahip oldugu bir 6ykiisii var hayatta, herkesin
benim 6ykiim diye bahsettigi, belirli glinlerde, belirli insanlara, bir i¢c dokiimi
gibi anlatabildigi, Adem ile Havva'nin dahi, bir dykiisii var. Ben dykiimii cok
uzun yillar kendime bile anlatamadim oysa. Hicbir tanim getiremedim, daha
once yasanmuis hicbir seye benzetemedim aramizdaki seyi.

Karanlik sokakta kaldirima golgesi diisen agacin dalindan bir cicek kopards,
saclarimi kulagimin arkasina atip cicegi ilistirdi.

Iyi ki, dedi.

Aylardan kasimdi, tistiyorduk.
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