
Öyle nahif bir tevazudan öte, artık iyice yerleşen, kabuk bağlayan, 
beni sarmalayan bir kibre dönüşen insanların hayatına dokunabil-
mek, onlara iyilik yapabilmek düşüncesi, zamanla baş edemeyece-
ğim bir hâl aldı. Öyle ki, buna kendimi adamışlığım, insanlara yar-
dım edebileceğime inancım hayattaki tek amacım olmuş, bunun an-
cak benim bakış açımla fark edilebilecek bir meziyet olduğu ve haya-
tın ancak böyle yaşanabileceği en güçlü inançlarımdan birisi hâline 
gelmişti. Peki, ya hayatı yanlış anladıysam?

Geldiğimiz tiyatro binası şehrin merkezindekilerden farklı, ahşap ve 
tek katlıydı. Sahneye çok da uzak olmayan koltuklarda, bize ayrılmış 
olanlara geçtik. Oyunun başlamasına birkaç dakika kala, etraftaki 
uğultuyla yorgun bedenimin uyuştuğunu, zihnimin beni istemsizce 
bu insan kalabalığından koparıp çocukluğumun geçtiği o ahşap eve 
götürdüğünü hissettim. Bir daha hiçbir zaman gidemeyeceğim evi-
mizde, annemin benim yaşlarımdayken dokuduğu çarkıfelek kilime 
ayak bastım. Küçük ayaklarım, yaralarla dolu diz kapağım, burnum-
dan içeri giren keskin tarçın kokusu… Koridordan döndüğümde elin-
de bana her yaşımda devasa gelen tahta kaşığıyla reçel yapan, beyaz 
ve yaşlı kadını, anneannemi bulacağımdan şüphem yok. Adımlarımı 
parmak uçlarımda atıyorum, taze pişmiş sıcak reçellerden kaçmak 
için. 

Gözlerimi sıkıca kapattığımda hissettiğim yaşları parmaklarımla 
fark ettirmeden silmeye çalıştım. Gerçekmiş gibi o günlere dönebil-
mek, çok özlemenin verdiği bir armağandı sanki. Buğulu gözlerimle 
gittikçe porselenleşen bir sahne. Elimi tuttuğu ana kadar her şey si-
lik, belirsiz, flu. Gözlerime parmaklarını götürüp kirpiklerime doku-
nuyor -ağladığımı anlıyor, her zamanki gibi- mutlu olmamı bekliyor 
benden, mutlu olmak için çabalıyorum. 
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Bazı günler böyledir, elimi kitaplığıma götürüp onlarca kitap arasından biri-
sini seçer, koltuğuma kurulur, yıllar önce, kitaba düştüğüm tarihin yıl dönü-
münde yine aynı sayfayı açmış olarak bulurum kendimi. Sanki hisseder gibi, 
geçmiş günlerden birisi bana hatırlatır gibi, kendimle hiç beklemediğim bir 
anda karşılaşmışım gibi. Bugünlerde her şeyin yabancı gelmesi bu yüzdendir 
belki. Sanki bir doktor, sözcüklerin bedenimi kapladığını, bu yüzden doğama-
dığımı, böyle yaşamaktansa sözcükleri almak gerektiğini söylemiş; ben dilsiz, 
kelimesiz, anlamsız kalmışım.

Hafifçe kavradığı elimi bu defa daha da sıktı. Parmaklarımız birbirine kenet-
lendi, ikimiz de oyundan kopup, parmaklarımızın kenetlendiği o güne gitmiş-
tik tekrar. Bunu hissedecek kadar tanıyorduk birbirimizi, kelimelere bu defa 
gerek yoktu.

Muhteşem evler gördüm, birbirinden güzel kitaplar, rengârenk kapılar, bitmek 
bilmeyen güzellikte şarkılar, binlerce ülke, binlerce ülkenin sayısız güzelliği, 
dağlar, ormanlar, birbirinden farklı hayvanlar, galaksi, uzay, arabalar, şehirler 
insanlar…

Bir insanın ortalama ömründe görebileceği şeylerin belki de on katını, insan 
ömrünün altıda birinde gördüm, dikdörtgen bir ekranın karşısından üstelik. 
Bu, beni heyecanlandıran, üretmeme ve yaşamama etki eden o şeyden uzak-
laştırdı: büyülenmek. Bunun yerine her şeyi sıradanlaştıran, heyecansızlaştı-
ran o şeye yaklaştırdı: kanıksamak. 

Perdeleri sonuna kadar açıp halının üzerinde batan güneşin evimizin beyaz 
fayanslarını nasıl da turunculaştırdığını izlerdim. Ardından gelen karanlıkta; 
bir elimde kitaplarım, diğer elimde müsvedde kâğıtlarım bütün gece yazılar 
yazardım. O kızı, daha önce hiç getirmediğim bu şehrin sokaklarında aradım, 
bu evin odalarında aradım.

Herkesi aynı anda mutlu edemezsin, dedi. Haklıydı. Çabamın ve uğraşlarımın 
bir yerde patlak vereceğinden, bir gün benim de yorulacağımdan habersiz de-
ğildim. Gelecek kaygısından da yapmıyordum bunu. Gelecekten korkmadım, 
bir gün yaşanacak ve bitecek olduğundan kaygım da yoktu. Benim kaygım, 
merhamet kaygısıydı. Kimsenin kimseye selam vermediği, karşılıksız iyilik 
yapmadığı, içten gelen bir nasılsın sorusunun olmadığı bir dünya kaygısıydı. 
Düşünsene bugünündeki insanları?

Daha fazla fısıldamak istemiyordum. Oyunun yarısında salondan çıktık. Yağ-
mur yağıyordu. Sarıldık. Hiçbir zaman değişmeyen varlığıyla yanımda öylece 
duruyordu, etrafımızda sürekli bir şeyler değişiyor, insanlar gelip geçiyor, gün-
ler birbirini eskitiyor, ben değişimlerin ortasında, bu savrulmuşluğun içinde 
sahip olduğum en güzel tesadüfe sarılıyordum. Hayatlarımız bizi çok farklı 
noktalarda çok farklı şekillerde ayırıp bir araya getirdi, kimi zaman bir fırtına-
ya göğüs gerdik kimi zaman bir melteme boyun eğdik ama hiç kopmadık. Her 
yenilgimde beni yerden kaldırıp yürüten elleri vardı; abarttığımı söylerdi oysa 
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ben onun attığı her adımı, akşam eve dönüşlerini bile altına imzasını atabile-
ceği bir öykü bilirdim. Herkesin sahip olduğu bir öyküsü var hayatta, herkesin 
benim öyküm diye bahsettiği, belirli günlerde, belirli insanlara, bir iç dökümü 
gibi anlatabildiği, Âdem ile Havva’nın dahi, bir öyküsü var. Ben öykümü çok 
uzun yıllar kendime bile anlatamadım oysa. Hiçbir tanım getiremedim, daha 
önce yaşanmış hiçbir şeye benzetemedim aramızdaki şeyi.

Karanlık sokakta kaldırıma gölgesi düşen ağacın dalından bir çiçek kopardı, 
saçlarımı kulağımın arkasına atıp çiçeği iliştirdi.

İyi ki, dedi.

Aylardan kasımdı, üşüyorduk.


