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Kırmızı örtüyü yayıyorum masaya. Sosyete pazarından almıştım. 
Sosyete olmayanlar gidebiliyormuş, diyor Gülay abla. Bir koşu alıyo-
rum.

Patlıcan kızartması seviyor Metin. Üzerine yoğurttan zikzaklar çizi-
yorum. Kenarına domates sosu. Aşkımızı yoğurt ve domatesin uyu-
muyla masallara taşıyorum.   Bin dokuz yüz doksan iki yazıyorum. 
Güçlükle çizdiğim iki, domates sosuna karışıyor. Neyse diyorum. Me-
tin ufak ayrıntılara girmez. Bin dokuz yüz doksan… Annemin adıma 
aldığı kararlar, maddeler hâlinde canlanıyor zihnimde. “Nikâh pa-
zartesi olsun, bereket girer evinize.” diyor. Bakışlarıyla düşünceleri-
min yönünü değiştiriyor. Koşulsuz bir itaatle “Olur.” diyorum. Metin 
yersiz bir espriyle annemin önerisini destekliyor. O günden sonra pa-
zartesiler sendroma dönüşüyor. Annem yine haklı, bereket dediyse 
bildiği varmış elbet.

Başımı iki yana sallayarak olumsuz düşüncelerden kurtulmak ister 
gibi masa düzenine kaldığım yerden devam ediyorum. Bardakları, 
çatal ve kaşıkları annemin öğrettiği şekilde diziyorum. Alışkanlıkla-
rım davranışlarımın önüne geçerek şaşırtmıyor beni. Çay tabağına 
yerleştirdiğim mumlar kuralı bozuyor. Takılmıyorum, annemin kızı-
yım nihayetinde. Metin yakını görmüyor Allah’tan.

İmkânlarımı evlilik yıl dönümü için hazırladığım sofraya harcıyo-
rum. Kusursuz olmalı, diyorum. Masanın ortasına bir deste gülün 
sığabileceği kadar boşluk bırakıyorum. Papatya da olabilir,  yer kapla-
maz diye geçiriyorum içimden. Hem ucuz, fazla masrafa gelemez Me-
tin. Çiçekler dalında güzel, der. Der de bilmez içimde kurumadan dö-
külen yaprakların sayısının gün geçtikçe arttığını. Hatıraları kutsal-
laştırdığım köşede geçen yıl aldığı güllere takılıyor gözüm. Kurumuş, 
iç içe geçmiş yapraklar geldikleri günün önemini çoktan yitirmiş. 

KABUK
Sibel Oğuz
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Araya sıkıştırılmış yapay kalbin kenarı soyulmuş. Okşar gibi dokunuyorum. 
Aman kırılmasın da. Şeytanın etrafta olma ihtimalini hatırlayarak bacağımı 
çimdikliyorum. Yağmur başlıyor hafiften. Hızlandıkça, Metin adına endişe-
leniyorum. Ayağı kayabilir, düşebilir, pantolonunun paçaları çamur olabilir, 
güller ya da papatyalar yağmurdan hasar görebilir. İhtimaller gerçekleşmesin 
diye dualar ediyorum.

Tanrım, kurumuş bahçeme yılda bir çiçeği çok görme, diyorum. Karşılık bek-
ler gibi bakıyorum tavana. Metin’in kendi imkânlarıyla tamir ettiği tavanda 
suyun hızla yayıldığını görüyorum. Sırası mıydı? Yeni boyatmıştık, eskiye 
ait izleri kapatmıştık. Küf kokmayacaktı bembeyaz olacaktı tavanımız, rek-
lamlardaki gibi. Metin reklamların yalan dolandan ibaret olduğunu söylüyor. 
Ben aksini düşünüyorum, insanın inandığıyla, inanmak istediği aynı şeyler 
mi? Tavana yayılan su damlacıkları pıt pıt diye düşüyor. Her birinin sesi bir 
öncekine baskın… Duymak istediğim melodiye uzak sesler. Annemin yün fa-
nilaları yıkamam için aldığı mavi leğeni koyuyorum, damlalar yer çekiminin 
ağırlığıyla düşüyor aynı hızla, aynı aralıkla. Gökyüzünde işler yolunda gidiyor 
anlaşılan. Aynı şey evliliğimiz için geçerli mi? Sanmıyorum. Metin de öyle dü-
şünüyor ama açığa vurmuyor besbelli. Masaya çeviriyorum kafamı. Uçlarını 
sarıya boyattığım saçlarım dökülüyor omuzuma. Yılda bir gittiğim kuaförüm 
her karşılaşmamızda hafızasını yeniden yoklayarak karşılıyor. Bilinçli mi ya-
pıyor, doğrusu bilmiyorum. Kuaförüm, hakkında fikir yürütemediğim kadar 
değişken. Aman diyerek geçiştiriyor, özel geceme Metin’den başkası girsin is-
temiyorum. Kule gibi diktiğim, sevgimize ışık tutacağını umduğum mumlar 
cüceleşiyor. Oldu mu şimdi?...

Hiçlik duygusu kaplıyor içimi. Zihnim ve bedenim ilk defa ortak bir eylemin 
sonucuna katlanmış olmanın yenilgisi içinde. Olduğumla, olmak istediğim 
yerde sıkışmışken ani kararla radyoyu açıyorum, İtiraflarım bölümünde Tuğ-
çe değer yargılarını hiçe sayan bir ifadeyle yokluyor dinleyicilerini. “Aldattı-
nız mı, sevgilinize en son ne zaman gül aldınız, karınızın patlıcan musakkayla 
arası nasıl?” gibi bir takım yersiz sorular yöneltiyor. Gıcık oluyorum Tuğçe’ye. 
Bu şarkı beni sevmeyenlere gelsin, diyor. Tuğçe’nin içimden geçenleri işitme 
olasılığı kurcalıyor kafamı. Annemin “şeytanın kulağı var” tabiri gerçekliğe 
dönüşüyor zihnimde. Lanet olası şeytan, bu sıralar Metin’le aramıza aşılması 
güç duvarlar ördüğü yetmiyormuş gibi bir an olsun yalnız bırakmıyor.

Gecenin hıncını yüklenen parmaklarımı uzatarak radyoyu kapatıyorum. Tuğ-
çe’nin giderek uzaklaşan sesi düğmenin etrafında kurak coğrafyada verimsiz, 
kısır bir arının vızıltısına  dönüşüyor. Oh be! Odadaki sessizlik kaldığı yerden 
devam ediyor. Leğende biriken suya bakarak geçen zaman adına çıkarımda 
bulunuyorum. Basit bir matematik kuruyorum kafamda. Damlaların düşme 
hızını leğendeki su miktarına bölüyorum. Yağmurun hızı kesilmiş. Sıradan 
kurduğum denklem çıkmaza sürüklüyor.
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Sol elimi çenemin altına koyuyorum. Dirseğim masada. Sokakta alışılmadık 
seslerin gücü suskunluğumu bozmaya yetmiyor. Pencereye yöneliyor, büyük 
bir günahtan dönmüş gibi tövbe ediyorum. Metin bu saatte dışarıya bakmamı 
hoş karşılamaz, diyorum. İçime hapsettiğim isyanımı büyümeden bastırıyo-
rum. Kaç saat evvel kızarttığım patlıcanlara takılıyor gözlerim. Başka tarafa 
çektikçe katıksız hâlini kaybetmiş yoğurt bataklık gibi bakışlarımı içine çeki-
yor. Çırpındıkça kanatlarım ağırlaşıyor. Yoğurdun üzerinde sınır tanımayan 
domates sosuna bakıyorum. Anlık dalgınlıklarımdan yararlanan annem be-
liriyor. Ağzında sakızı, içine dünyanın hiçliğini sığdırdığı balonlarını şişirip 
patlatıyor. Kahkahaları patlayan balonlarla yüzüne yapışıyor. Elimde baba-
mın aldığı kırmızı kalemim, kapağında pulları dökülmüş turuncu balıklı re-
sim defterim. Annem hadi başla, diyor. Genellikle gökkuşağı çizdiğim sayfa-
lar arasında boş bir sayfa buluyorum. Öğretmenim “Herkes babasını çizsin.” 
demişti. Kıt kanaat harcadığım yeteneğimi çöp adamda kullanıyorum. Kır-
mızıya boyadığım kalbi sığdırmıyorum babamın çelimsiz göğsüne. Annem 

“Boşa dememişler, solaklar zeki olur.” diyor. Ardından kocaman şişirdiği sakız 
balonunu patlatıyor. Tokat gibi çarpıyor yüzüme. İrkiliyor, Metin’i bekleme-
yi sürdürüyorum. Giderek seyrekleşen damlalar yağmurun kesildiği haberini 
veriyor. Umutlanıyorum. Saate bakıyorum, ikimiz de yorgunuz. Leğene düşen 
son damlanın oluşturduğu dairesel hareketler başımı döndürüyor. Tavana çe-
viriyorum gözlerimi. Sıvalar kabuk bağlamış. Ufak bir harekette döküldü, dö-
külecek.


