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B Kirmizi Ortliyll yaylyorum masaya. Sosyete pazarindan alrmstlm.‘
Sosyete olmayanlar gidebiliyormus, diyor Giilay abla. Bir kosu aliyo-
rum.

Patlican kizartmasi seviyor Metin. Uzerine yogurttan zikzaklar cizi-
yorum. Kenarina domates sosu. Askimizi yogurt ve domatesin uyu-
muyla masallara tasiyorum. Bin dokuz yiiz doksan iki yaziyorum.
Glclikle cizdigim iki, domates sosuna karisiyor. Neyse diyorum. Me-
tin ufak ayrintilara girmez. Bin dokuz yiiz doksan... Annemin adima
aldig1 kararlar, maddeler halinde canlaniyor zihnimde. “Nikah pa-
zartesi olsun, bereket girer evinize.” diyor. Bakislariyla diisiinceleri-
min yonini degistiriyor. Kosulsuz bir itaatle “Olur.” diyorum. Metin
yersiz bir espriyle annemin onerisini destekliyor. O giinden sonra pa-
zartesiler sendroma donisiiyor. Annem yine hakli, bereket dediyse
bildigi varmis elbet.

Basimu iki yana sallayarak olumsuz disiincelerden kurtulmak ister
gibi masa diizenine kaldigim yerden devam ediyorum. Bardaklari,
catal ve kasiklar1 annemin ogrettigi sekilde diziyorum. Aliskanlikla-
rim davranislarimin oniine gecerek sasirtmiyor beni. Cay tabagina
yerlestirdigim mumlar kurali bozuyor. Takilmiyorum, annemin kizi-
yim nihayetinde. Metin yakini gérmiiyor Allah’tan.

Imkanlarimi evlilik y1l déniimii icin hazirladigim sofraya harciyo-
rum. Kusursuz olmali, diyorum. Masanin ortasina bir deste giiliin
sigabilecegi kadar bosluk birakiyorum. Papatya da olabilir, yer kapla-
maz diye geciriyorum icimden. Hem ucuz, fazla masrafa gelemez Me-
tin. Cicekler dalinda giizel, der. Der de bilmez icimde kurumadan do-
kiilen yapraklarin sayisinin giin gectikce arttigini. Hatiralar1 kutsal-
lastirdigim kosede gecen yil aldig: giillere takiliyor goziim. Kurumus,
ic ice gecmis yapraklar geldikleri giiniin 6nemini coktan yitirmis.
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Araya sikistirilmis yapay kalbin kenari soyulmus. Oksar gibi dokunuyorum.
Aman kirilmasin da. Seytanin etrafta olma ihtimalini hatirlayarak bacagimi
cimdikliyorum. Yagmur bashyor hafiften. Hizlandikca, Metin adina endise-
leniyorum. Ayag: kayabilir, diisebilir, pantolonunun pacalar: camur olabilir,
giiller ya da papatyalar yagmurdan hasar gorebilir. ihtimaller gerceklesmesin
diye dualar ediyorum.

Tanrim, kurumus bahceme yilda bir cicegi cok gorme, diyorum. Karsilik bek-
ler gibi bakiyorum tavana. Metin’in kendi imkanlariyla tamir ettigi tavanda
suyun hizla yayildigini goriiyorum. Sirast miydi? Yeni boyatmistik, eskiye
ait izleri kapatmistik. Kiif kokmayacakti bembeyaz olacakt: tavanimiz, rek-
lamlardaki gibi. Metin reklamlarin yalan dolandan ibaret oldugunu soyliiyor.
Ben aksini diisiiniiyorum, insanin inandigiyla, inanmak istedigi ayni seyler
mi? Tavana yayilan su damlaciklar: pit pit diye diisiiyor. Her birinin sesi bir
oncekine baskin... Duymak istedigim melodiye uzak sesler. Annemin yin fa-
nilalar1 yitkamam icin aldig1 mavi legeni koyuyorum, damlalar yer cekiminin
agirligiyla diistiyor ayni hizla, ayni aralikla. Gokytiiziinde isler yolunda gidiyor
anlasilan. Ayni sey evliligimiz icin gecerli mi? Sanmiyorum. Metin de dyle di-
stinllyor ama aciga vurmuyor besbelli. Masaya ceviriyorum kafami. Uclarini
sariya boyattigim saclarim dokiliiyor omuzuma. Yilda bir gittigim kuaforiim
her karsilasmamizda hafizasini yeniden yoklayarak karsiliyor. Bilincli mi ya-
piyor, dogrusu bilmiyorum. Kuaforiim, hakkinda fikir ytriitemedigim kadar
degisken. Aman diyerek gecistiriyor, 6zel geceme Metin'den baskasi girsin is-
temiyorum. Kule gibi diktigim, sevgimize 1s1k tutacagini umdugum mumlar
clicelesiyor. Oldu mu simdi?...

Hiclik duygusu kapliyor icimi. Zihnim ve bedenim ilk defa ortak bir eylemin
sonucuna katlanmis olmanin yenilgisi icinde. Oldugumla, olmak istedigim
yerde sikismisken ani kararla radyoyu aciyorum, itiraflarim béliimiinde Tug-
ce deger yargilarini hice sayan bir ifadeyle yokluyor dinleyicilerini. “Aldatti-
niz mi, sevgilinize en son ne zaman giil aldiniz, karinizin patlican musakkayla
arasi nasil?” gibi bir takim yersiz sorular yoneltiyor. Gicik oluyorum Tugce’ye.
Bu sarki beni sevmeyenlere gelsin, diyor. Tugce’nin icimden gecenleri isitme
olasilig1 kurcaliyor kafami. Annemin “seytanin kulag: var” tabiri gerceklige
doniistiyor zihnimde. Lanet olas1 seytan, bu siralar Metin'le aramiza asilmasi
glic duvarlar 6rdiigli yetmiyormus gibi bir an olsun yalniz birakmuyor.

Gecenin hincini yiiklenen parmaklarimi uzatarak radyoyu kapatiyorum. Tug-
ce’nin giderek uzaklasan sesi diigmenin etrafinda kurak cografyada verimsiz,
kisir bir arinin viziltisina doniisiiyor. Oh be! Odadaki sessizlik kaldig1 yerden
devam ediyor. Legende biriken suya bakarak gecen zaman adina cikarimda
bulunuyorum. Basit bir matematik kuruyorum kafamda. Damlalarin diisme
hizini legendeki su miktarina bolityorum. Yagmurun hizi kesilmis. Siradan
kurdugum denklem cikmaza stirtikliiyor.
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Sol elimi cenemin altina koyuyorum. Dirsegim masada. Sokakta alisilmadik
seslerin giicii suskunlugumu bozmaya yetmiyor. Pencereye yoneliyor, biiyiik
bir glinahtan donmiis gibi tovbe ediyorum. Metin bu saatte disariya bakmami
hos karsilamaz, diyorum. icime hapsettigim isyanimi bilyiimeden bastiriyo-
rum. Kac saat evvel kizarttigim patlicanlara takiliyor gozlerim. Baska tarafa
cektikce katiksiz halini kaybetmis yogurt bataklik gibi bakislarimu icine ceki-
yor. Cirpindikca kanatlarim agirlasiyor. Yogurdun izerinde sinir tanimayan
domates sosuna bakiyorum. Anlik dalginliklarimdan yararlanan annem be-
liriyor. Agzinda sakizi, icine ditnyanin hicligini sigdirdig1 balonlarinm sisirip
patlatiyor. Kahkahalar:1 patlayan balonlarla yiiziine yapisiyor. Elimde baba-
min aldig1 kirmizi kalemim, kapaginda pullar1 dokiilmiis turuncu balikli re-
sim defterim. Annem hadi basla, diyor. Genellikle gokkusag: cizdigim sayfa-
lar arasinda bos bir sayfa buluyorum. Ogretmenim “Herkes babasini cizsin.”
demisti. Kit kanaat harcadigim yetenegimi ¢cop adamda kullaniyorum. Kir-
miziya boyadigim kalbi sigdirmiyorum babamin celimsiz gogsiine. Annem
“Bosa dememisler, solaklar zeki olur.” diyor. Ardindan kocaman sisirdigi sakiz
balonunu patlatiyor. Tokat gibi carpiyor yiiziime. Irkiliyor, Metin’i bekleme-
yi sirdiriiyorum. Giderek seyreklesen damlalar yagmurun kesildigi haberini
veriyor. Umutlaniyorum. Saate bakiyorum, ikimiz de yorgunuz. Legene diisen
son damlanin olusturdugu dairesel hareketler basimi dondiiriiyor. Tavana ce-
viriyorum gozlerimi. Sivalar kabuk baglamis. Ufak bir harekette dokildii, do-
kiilecek.
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