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ÖYKÜ

Saat 19 olduğunda tarihî Wiener Staatsoper binası neredeyse ağzına 
kadar dolmuştu. Bu gece dünyaca ünlü bu opera binasının konukları 
Viyanalılar dışında dünyanın farklı ülkelerinden gelen sanatsever-
lerdi. İnsanların bu gün burada olmasının nedeni son zamanlarda 
ulusal ve uluslararası basın ve sanat camiasında Oktay Lehmann adı-
nın sıkça geçiyor olmasıydı. Bu kadar kibar ve şık insanın arasında 
onur konuğu olarak yer alıyordum. Erkekler siyah takımlarıyla sanki 
bir ustanın tezgâhından çıkmış gibiydiler. Onları birbirinden ayırt 
etmek neredeyse olanaksız gibi duruyordu. Kadınlar ise rengârenk 
elbiseleri ve pahalı mücevherleri ile diğerlerini gölgede bırakmak 
için gökyüzüne doğru yarışan ağaçlar gibi dik ve gururlu gözüküyor-
lardı. Ben ise siyah elbisemin gölgesinde büyük bir şaşkınlıkla olup 
bitenleri izliyordum. Derinden gelen gonk sesi diğerleri gibi beni de 
kendime getirdi. Yavaş yavaş kararan salona bir anda ani bir sessizlik 
hâkim oldu. Sahnenin ortasındaki piyano dışında her yer kapkaran-
lıktı. Opera binasının duvarlarına çarpıp kulaklarımıza kadar ulaşan 
ve orta yaşlı balık etli bir kadına yakıştırdığım bir ses: 

“Karşınızda ünlü piyanist Oktay Lehmann!” 

Kendinden emin adımlarla yüzünde büyük bir gülümsemeyle sahne-
ye çıkan Oktay zayıflamış görünüyordu. İçine giydiği beyaz gömleği 
ve üstündeki siyah frakı dolduramamıştı. Bunlar kendisinden daha 
iri birinin kıyafetleri gibiydi sanki. Piyanon başına geçip oturdu. Her-
kes onun çalmaya başlamasını beklerken o kafasını piyanodan kaldı-
rıp salonun sağ köşesine doğru baktı. Benim olduğum tarafa. Sonra-
sında çalmaya başladı.

1973 senesinin aralık ayı.  O yıl kış yüzünü Almanya’da erken göster-
mişti. Henüz görünürde kar yoktu ama kuru ayaz insanı kalın kürklü 
giysilere rağmen üşütüyordu. Ailece pazar kahvaltısı için özenle gi-
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yinmiş sabahın erken saatlerinde yola düşmüştük. Evimize çok uzak olmayan 
bir mesafede adını ahşap tabelanın üzerindeki büyük puntolardan okuduğum 
Bonanza Coffe Roasters Kafe’ye gelmiştik. Dışarısının ne kadar soğuk olduğu-
nu kafenin kapısından girerken yüzümüze vuran sıcak havayla bir kez daha 
fark etmiş olduk. Böyle bir sıcaklığın verdiği memnuniyetle içeri girerken 
geldiğimizi haber veren küçük bir çan sesi bizleri karşıladı. Yerleri ahşap par-
kelerle kaplı olan bu kafenin duvarları içerisinin daha da karanlık olmasına 
sebebiyet verecek şekilde yeşilin koyu bir tonuyla boyanmıştı. Giriş kapısının 
sağında ve solunda yer alan ahşap doğramadan yapılmış Fransız pencereler 
siyah renkte altı adet yuvarlak ferforje masa ve sandalyeleri yeterince aydın-
latamıyordu. Bu yüzden çok erken bir saat olmasına rağmen işletmeci ışıkları 
yakmak zorunda kalmıştı. Annem üstümüzdekileri çıkarmamıza yardım edip 
paltolarımızı masamızın yanındaki portmantoya astı. Babam ise bizimle ilgi-
lenen garsonlara kahvaltımızın siparişini vermekle meşguldü. Annem karde-
şim Oktay’ı sandalyesine oturtmak istedi. Benden iki yaş küçük olan kardeşim 
Oktay o yıl sekiz yaşına yeni girmişti. Diğer birçok şeyde olduğu gibi bunu da 
kendisi yapmak istedi. Sandalyeye zorda olsa kendi başına oturduğunda ayak-
ları yere değmiyordu. Ama o bunu sorun etmiyordu. Aşı derece hareketli ve 
meraklı bir çocuktu. Salonda çalan müziği o kadar gürültünün arasından ayırt 
edip bilen de yine o olmuştu. 

“Anne bu çalan Nocturne Op. 9 No. 1 değil mi? “

Annem kendisine seslenildiğinde çantasından bir şeyler arıyordu. Başını kal-
dırıp Oktay’a baktı. Oktay, çalan bir şeye eşlik ediyor gibiydi. Kafedeki gürül-
tüden çalan şeyin ne olduğunu bilmek zor gibi görünüyordu. Yine de hepimiz 
şansımızı deneyerek kaşık çatal sesinden, insanların kahkahalarından kurtu-
lup bize kadar ulaşan notalara kulak verdik. 

“Tebrik ederim oğlum. Aferin doğru bildin.”

Oktay, bilmiş olmanın haklı gururuyla ayaklarını sandalyede bir öne bir arka-
ya sallıyordu. Hepimiz onun oturduğu sandalyeden yere değmeyen ayaklarıy-
la bu gururlu hâline gülümsüyorduk. 

“Alle Türken sind dumm!”

Kahkaha ve çatal kaşık sesinin arasından sıyrılan bu kelime mutluluğumuzun, 
pazar kahvaltımızın ortasına pimi çekilmiş bir bomba gibi düştü. Oktay’ın 
kulaklarını kapatmak için acele ettiysem de geç kalmıştım. Yan masada iki 
aile çocuklarıyla birlikte bizim gibi kahvaltıya gelmişlerdi. Bir yandan yemek 
atıştırıyorlar bir yandan da çevredeki masalara aldırış etmeden sohbet ediyor-
lardı. Annem duyduğu bu söz üzerine gülümsemeyi bırakarak kafasını yan 
masaya çevirdi ve sonrasında hiçbir şey yokmuş gibi önündeki yiyeceklerle il-
gileniyormuş gibi yaptı. Masamıza derin bir sessizlik hâkim olmuştu. Hepimiz 
annemle göz teması kurmak için çatal bıçağı bırakıp ona bakıyorduk. Üzgün 
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olduğu her hâlinden belli oluyordu. Oturduğu sandalyeden yere atlayan Oktay, 
kafedeki tüm gürültüyü avazı çıktığı kadar bağırarak susturdu. 

“Benim annem aptal değil! Aptal olan sensin! Senin gibi düşünenler…”

Oktay’ın bu ani çıkışına kafedeki tüm insanlar gibi biz de şaşırmıştık. Sandal-
yeye oturduğunda ayakları yere değmeyen bu erkek çocuğu tüm kafenin dik-
katini çekmişti. Sessizlik hâkim olmuş ve herkes en son yaptığı hareketle dona 
kalmıştı. Oktay göğsünü kabartıp yumruklarını sıktı. Arkası bize dönük oldu-
ğu hâlde masamızın iki adım ötesindeydi. Annem, onu sakinleştirmek için ye-
rinden kalkmak istedi. Babam annemin elini tutarak ona engel oldu. Yan ma-
sadaki adamın Oktay’a vereceği cevabı herkes gibi biz de merakla bekliyorduk. 
Annem, babamı ne kadar yalvaran gözlerle vazgeçirmek istediyse de babam 
oralı değildi. Oktay ve babam kavga için hazırdı: 

“Şu an burada çalan müziğin ne olduğunu biliyor musun?” 

Oktay’ın bu sözleri karşısında hepimiz çok şaşırmıştık. Bizim gibi diğerleri 
de Oktay’ın nereye varacağını merak ediyordu. Adam her zaman söylediği bu 
söze bu yaşta bir çocuğun karşı çıkacağını hiç düşünmemiş olacak ki ne yapa-
cağını ne söyleyeceğini bilemez bir hâldeydi. 

“Hayır bilmiyorum! Neden sordun?”

Çocuksu yüzüne birkaç beden büyük gelecek alaycı bir ifadeyle kahkaha atan 
Oktay: 

“Bu duyduğunuz müzik Nocturne Op. 9 No. 1’dir. Eserin sahibi de Polonyalı sa-
natçı Frederic Chopin’dir. Benim annem bir Türk’tür ve sizin adını dahi bilme-
diğiniz bu eseri en az Frederic Chopin kadar iyi çalıyor.”

Oktay’ın nereye varmak istediğini hepimiz çok iyi anlamıştık. Dağınık uzun 
sarı saçlarının altındaki tombul beyaz yüzü kızardığında adamın da anla-
mış olduğunu gördük. Ailesinin önünde küçük bir çocuğun bu şekilde alaycı 
konuşması gururunu incitmiş olacak ki bir hışımla masadan kalktı. Onun o 
heybetli vücuduna rağmen Oktay korkup bir adım dahi geri atmadı. Adam-
la birlikte babamda masadan kalktı. Karşısında bir Alman beklemeyen adam, 
babamı görünce ne yapması gerektiği konusunda karar veremedi. İşletmeci ve 
garsonlar araya girdi. Adam ve ailesi kafeden çıkartıldı ve onlar adına bizden 
özür dilendi. Babam annemin yalvaran bakışları ve Oktay’ın mücadelesine 
gölge düşürmemek adına olayı daha fazla üstelemedi. Ortalık sakinleşip ma-
saya tekrar oturduğumuzda annem Oktay’ın elinden tutup: 

“Bunu sizden duymayı hiç beklemiyordum küçük bey. Demek Frederic Chopin 
kadar iyi çalıyorum! Teşekkür ederim.”

Bu o yıllarda duyduğumuz sözlerin belki ilkiydi ama sonuncusu olmayacak-
tı. Almanya’da zaman zaman 1940’lı yılların Nazi ruhu hortluyor Türklere ve 
diğer milletlere karabasan gibi çöküyordu. İnsanlar sözel ve fiziksel saldırıla-
ra uğruyor, Almanya’yı terk etmeleri konusunda baskı görüyorlardı. Kış, ya-
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bancılar için erken gelmişti ve mevsimler boyunca da varlığını hissettirerek 
devam edecekti.

Salonda büyük bir alkış koptu. İnsanlar çılgınca Oktay’ı alkışlıyorlardı. Daki-
kalarca süren bu alkışın arasında Oktay birkaç kere belden eğilerek salondaki-
leri selamladı. Ben de diğerleriyle birlikte dakikalarca küçük kardeşimi alkış-
ladım. İnsanların yüzünde bıraktığı hayranlıktan sanat camiasında uzun süre 
daha konuşulacak gibiydi. Sahne sonrasında onu gördüğümde gülerek bana 
doğru iki elini uzattı:

“Nocturne hatırladın mı? Gecenin müziği...” 

Gülerek karşılık verdim:

“Hatırladım. Hiç hatırlamaz olur muyum küçük bey! Adını söylediğiniz bu ese-
ri en az annem kadar iyi çalıyorsunuz…”


