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( GECENIN MUZIiGi
CAliDemir

B Saat 19 oldugunda tarihl Wiener Staatsoper binasi neredeyse agzm)
kadar dolmustu. Bu gece diinyaca iinlii bu opera binasinin konuklari
Viyanalilar disinda diinyanin farkh tlkelerinden gelen sanatsever-
lerdi. Insanlarin bu giin burada olmasinin nedeni son zamanlarda
ulusal ve uluslararasi basin ve sanat camiasinda Oktay Lehmann adi-
nin sikca geciyor olmasiydi. Bu kadar kibar ve sik insanin arasinda
onur konugu olarak yer aliyordum. Erkekler siyah takimlariyla sanki
bir ustanin tezgdhindan cikmis gibiydiler. Onlar1 birbirinden ayirt
etmek neredeyse olanaksiz gibi duruyordu. Kadinlar ise rengarenk
elbiseleri ve pahali miicevherleri ile digerlerini golgede birakmak
icin gokyliziine dogru yarisan agaclar gibi dik ve gururlu goziikiiyor-
lardi. Ben ise siyah elbisemin golgesinde biiyiik bir saskinlikla olup
bitenleri izliyordum. Derinden gelen gonk sesi digerleri gibi beni de
kendime getirdi. Yavas yavas kararan salona bir anda ani bir sessizlik
héakim oldu. Sahnenin ortasindaki piyano disinda her yer kapkaran-
likt1. Opera binasinin duvarlarina carpip kulaklarimiza kadar ulasan
ve orta yash balik etli bir kadina yakistirdigim bir ses:

“Karsinizda iinlii piyanist Oktay Lehmann!”

Kendinden emin adimlarla ytiiziinde biiyiik bir giilimsemeyle sahne-
ye cikan Oktay zayiflamis gériiniiyordu. icine giydigi beyaz gémlegi
ve Ustlindeki siyah fraki dolduramamuisti. Bunlar kendisinden daha
iri birinin kiyafetleri gibiydi sanki. Piyanon basina gecip oturdu. Her-
kes onun calmaya baslamasini beklerken o kafasini piyanodan kaldi-
r1p salonun sag kosesine dogru bakti. Benim oldugum tarafa. Sonra-
sinda calmaya basladz.

1973 senesinin aralik ay1. O yil kis ylizinii Almanya’da erken goster-
misti. Henliz gériintirde kar yoktu ama kuru ayaz insani kalin kiirklia
giysilere ragmen Usttiiyordu. Ailece pazar kahvaltisi icin 6zenle gi-
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yinmis sabahin erken saatlerinde yola diismiistiik. Evimize cok uzak olmayan
bir mesafede adini ahsap tabelanin tizerindeki biiy ik puntolardan okudugum
Bonanza Coffe Roasters Kafe'ye gelmistik. Disarisinin ne kadar soguk oldugu-
nu kafenin kapisindan girerken ytiziimiize vuran sicak havayla bir kez daha
fark etmis olduk. Boyle bir sicakligin verdigi memnuniyetle iceri girerken
geldigimizi haber veren kiiciik bir can sesi bizleri karsiladi. Yerleri ahsap par-
kelerle kapli olan bu kafenin duvarlari icerisinin daha da karanlik olmasina

sebebiyet verecek sekilde yesilin koyu bir tonuyla boyanmusti. Giris kapisinin

saginda ve solunda yer alan ahsap dogramadan yapilmis Fransiz pencereler
siyah renkte alt1 adet yuvarlak ferforje masa ve sandalyeleri yeterince aydin-
latamiyordu. Bu yiizden ¢ok erken bir saat olmasina ragmen isletmeci 1s1klar1

yakmak zorunda kalmisti. Annem tistimuzdekileri cikarmamiza yardim edip

paltolarimizi masamizin yanindaki portmantoya ast1. Babam ise bizimle ilgi-
lenen garsonlara kahvaltimizin siparisini vermekle mesguldii. Annem karde-
sim Oktay’1 sandalyesine oturtmak istedi. Benden iki yas kiiclik olan kardesim

Oktay o yil sekiz yasina yeni girmisti. Diger bircok seyde oldugu gibi bunu da

kendisi yapmak istedi. Sandalyeye zorda olsa kendi basina oturdugunda ayak-
lar1 yere degmiyordu. Ama o bunu sorun etmiyordu. Asi derece hareketli ve

merakli bir cocuktu. Salonda calan miizigi o kadar giiriltiiniin arasindan ayirt

edip bilen de yine o olmustu.

“Anne bu calan Nocturne Op. 9 No. 1 degil mi? “

Annem kendisine seslenildiginde cantasindan bir seyler ariyordu. Basini kal-
dirip Oktay’a bakti. Oktay, calan bir seye eslik ediyor gibiydi. Kafedeki giiriil-
tiiden calan seyin ne oldugunu bilmek zor gibi goriiniiyordu. Yine de hepimiz
sansimizi deneyerek kasik catal sesinden, insanlarin kahkahalarindan kurtu-
lup bize kadar ulasan notalara kulak verdik.

“Tebrik ederim oglum. Aferin dogru bildin.”

Oktay, bilmis olmanin hakli gururuyla ayaklarini sandalyede bir 6ne bir arka-
ya salliyordu. Hepimiz onun oturdugu sandalyeden yere degmeyen ayaklariy-
la bu gururlu haline giilimsiiyorduk.

“Alle Turken sind dumm!”

Kahkaha ve catal kasik sesinin arasindan siyrilan bu kelime mutlulugumuzun,
pazar kahvaltimizin ortasina pimi cekilmis bir bomba gibi diistii. Oktay’'in
kulaklarini kapatmak icin acele ettiysem de gec kalmistim. Yan masada iki
aile cocuklariyla birlikte bizim gibi kahvaltiya gelmislerdi. Bir yandan yemek
atistirtyorlar bir yandan da cevredeki masalara aldiris etmeden sohbet ediyor-
lardi. Annem duydugu bu soz lizerine giilliimsemeyi birakarak kafasini yan
masaya cevirdi ve sonrasinda hicbir sey yokmus gibi 6niindeki yiyeceklerle il-
gileniyormus gibi yapti. Masamiza derin bir sessizlik hakim olmustu. Hepimiz
annemle gdz temas1 kurmak icin catal bicagi birakip ona bakiyorduk. Uzgiin
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oldugu her halinden belli oluyordu. Oturdugu sandalyeden yere atlayan Oktay,
kafedeki tiim guriltiiyii avazi ciktig1 kadar bagirarak susturdu.

“Benim annem aptal degil! Aptal olan sensin! Senin gibi diistinenler...”

Oktay’in bu ani cikisina kafedeki tiim insanlar gibi biz de sasirmistik. Sandal-
yeye oturdugunda ayaklar1 yere degmeyen bu erkek cocugu tiim kafenin dik-
katini cekmisti. Sessizlik hakim olmus ve herkes en son yaptig1 hareketle dona
kalmisti. Oktay gogsiini kabartip yumruklarini sikti. Arkasi bize doniik oldu-
gu halde masamizin iki adim 6tesindeydi. Annem, onu sakinlestirmek icin ye-
rinden kalkmak istedi. Babam annemin elini tutarak ona engel oldu. Yan ma-
sadaki adamin Oktay’a verecegi cevabi herkes gibi biz de merakla bekliyorduk.
Annem, babami ne kadar yalvaran gozlerle vazgecirmek istediyse de babam
orali degildi. Oktay ve babam kavga icin hazirdi:

“Su an burada calan miizigin ne oldugunu biliyor musun?”

Oktay’in bu sozleri karsisinda hepimiz cok sasirmustik. Bizim gibi digerleri
de Oktay’in nereye varacagini merak ediyordu. Adam her zaman soyledigi bu
soze bu yasta bir cocugun karsi cikacagini hic diisinmemis olacak ki ne yapa-
cagini ne soyleyecegini bilemez bir haldeydi.

“Hayir bilmiyorum! Neden sordun?”

Cocuksu yiiziine birkac beden biiyiik gelecek alayci bir ifadeyle kahkaha atan
Oktay:

“Bu duydugunuz miizik Nocturne Op. 9 No. 1'dir. Eserin sahibi de Polonyal1 sa-
natci Frederic Chopin’dir. Benim annem bir Ttrk’tiir ve sizin adini dahi bilme-
diginiz bu eseri en az Frederic Chopin kadar iyi caliyor.”

Oktay’in nereye varmak istedigini hepimiz cok iyi anlamistik. Daginik uzun
sar1 saclarinin altindaki tombul beyaz yiizii kizardiginda adamin da anla-
mis oldugunu gordiik. Ailesinin 6niinde kiiciik bir cocugun bu sekilde alayci
konusmasi gururunu incitmis olacak ki bir hisimla masadan kalkti. Onun o
heybetli viicuduna ragmen Oktay korkup bir adim dahi geri atmadi. Adam-
la birlikte babamda masadan kalkti. Karsisinda bir Alman beklemeyen adam,
babami gdriince ne yapmasi gerektigi konusunda karar veremedi. Isletmeci ve
garsonlar araya girdi. Adam ve ailesi kafeden cikartildi ve onlar adina bizden
Oziir dilendi. Babam annemin yalvaran bakislari ve Oktay’in miicadelesine
golge diisirmemek adina olay1 daha fazla tistelemedi. Ortalik sakinlesip ma-
saya tekrar oturdugumuzda annem Oktay’in elinden tutup:

“Bunu sizden duymay1 hic beklemiyordum kiiciik bey. Demek Frederic Chopin
kadar iyi caliyorum! Tesekkiir ederim.”

Bu o yillarda duydugumuz sozlerin belki ilkiydi ama sonuncusu olmayacak-
t1. Almanya’da zaman zaman 1940’11 yillarin Nazi ruhu hortluyor Tiirklere ve
diger milletlere karabasan gibi cdkiiyordu. Insanlar sozel ve fiziksel saldirila-
ra ugruyor, Almanya’y: terk etmeleri konusunda baski goriiyorlardi. Kis, ya-
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bancilar icin erken gelmisti ve mevsimler boyunca da varligini hissettirerek
devam edecekti.

Salonda biiyiik bir alkis koptu. insanlar cilginca Oktay’1 alkishiyorlardi. Daki-
kalarca siiren bu alkisin arasinda Oktay birkac kere belden egilerek salondaki-
leri selamlad1. Ben de digerleriyle birlikte dakikalarca kiictik kardesimi alkis-
ladim. insanlarin yiiziinde biraktig1 hayranliktan sanat camiasinda uzun siire

daha konusulacak gibiydi. Sahne sonrasinda onu gordiigiimde giilerek bana
dogru iki elini uzatti:

“Nocturne hatirladin mi1? Gecenin miizigi...”

Gllerek karsilik verdim:

“Hatirladim. Hic hatirlamaz olur muyum kiicik bey! Adini soylediginiz bu ese-
ri en az annem kadar iyi caliyorsunuz...”
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