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ÖYKÜ

“Eğer her ağaç yalnızca kendisi ile ilgilenseydi, 
pek çoğu ileriki yaşını göremezdi.” 

(Peter Wohlleben, Ağaçların Gizli Yaşamı)

Minareyle boy ölçüşen ıhlamura bile tüy döktüren rüzgâr, selayı ta-
kip eden ikindi ezanına daha fazla dayanamadığından, müezzinin 
şehadetlere geldiği esnada, birdenbire dindi. Hoş, öğleden beri ayrı 
bir efelenip köşe bucağı yalamasının nedeni herkesçe malum ama 
vaazı hiç dinlememiş gibi bir de pencere diplerinde cafcaflı bir ıslık 
çalması yok mu, tastamam görgüsüzlük işte. Sanırsın İsrafil sura üf-
lüyor! İmam efendi kürsüde, “Demir dağdan, ateş demirden, su ateş-
ten, rüzgâr da sudan güçlü yaratılmıştır.” dedi ya bir kez, bizimkinin 
değme keyfine. Lojman yolundaki çer çöpü bile tavaf edip ta lağım 
kuyusuna kadar süpürmüş diyorlar, doğrudur, yapar o kuyruklu. 
Neyse, neme lazım, esti gürledi de bir şey mi oldu sanki, üfürmeyi 
biliyor anca, sesten haberi bile yok cahilin. Var mı benden güçlüsü 
diye caka satarsan böyle olur işte, hicaz bu hicaz, hele ki ezanla, yakar 
geçer ortalığı.  

Ya şu çınara ne demeli? Onca yaprağı kılıçtan geçirip gerine gerine 
dallarına astığı da yetmiyor, mihraba nazır pencereden sürekli izle-
diği tabure cemaatinin rükûdan kalkıp secdeye varan göğüsleriyle 
aynı yavaşlıkta, avludaki yeşil taflana şişiniyor hâlâ. Sıska taflanın 
umurunda değil elbette ama bu kadarı da fazla, yediremiyor garibim.  

“Benim kadar ölüm görse, aklı buluttan su içmeye gitmez, eğilecek 
yer arardı ya o manzara hırsızı, göreceğim onu da!” diyor, gölgesini 
musallaya çekerken. Hayır, yaprak yarıştıracak gün de değil ki verip 
veriştirebilsin. Birazdan ayakkabılar caminin cümle kapısını taşlayıp 
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başlardan gerdanlara kadar inen çember oyaları, ağızlarda sakız misali gevşe-
yiverirken, üzüm üzüm üzülmekten salkım salkım dökülen tüm can taşları-
nın defterini tutma işi de yine taflana bakıyor en nihayetinde. Yoksa işi yaş. Bu 
insan ormanının azmanları karayemişin sayısının nerden geldiğini de bilmez, 

“tutmadı burada” der, keserler hemen, kâtiplik de incire kalır büsbütün. Ona da 
gün doğar ya sorma, akrabalığı bile hiçe sayıp vazife vermedi diye ne vakittir 
küs duruyor dutla, sırf şu mesele yüzünden. Vay efendim bu iki ayaklılar göz 
torbası diyormuş da, keseymiş de, damla damla oluyormuş da, o kadar suyu 
bir o çekebilirmiş de, salkım saçaklıkla olmazmış da, tonla lakırdı. Şu alnı hal-
kalıların her başı sıkışınca “valla, billa, tilla” diye boş yere içtikleri yeminleri 
yere düşürmeden yutmak neyine yetmiyor be kardeşim? O yeminleri toprak 
taşıyabilir mi hiç? Sen olmasan hepimiz çürür gideriz yani, al sana aslanlar 
gibi vazife. Bir münasebetsiz ocak söndürme geyiğinin çizdiği fiyakayı topar-
layacağım diye girmediğin şekil kalmadı, doğruya doğru şimdi. Yapraklarını 
filkulağına benzetmeye çalıştın, o yetmedi, hangi fareden işittiysen, filkula-
ğına devetabanı da diyorlar, peygamber de miraca deveyle çıktı diye kambur 
zambur bile durdun, hadi onu da anladık, ama şu küslüğe devam etmek de 
artık dal kırmak, ne bileyim, sesten yel kapmaktan başka bir şey değil bana 
sorarsan. Yahu senin adına ant etmiş Yaradan1, bundan ötesi var mı, çek ken-
dini kenara, hevesli olma bu kadar. Hem sanki bilmiyor musun taflanı sen Al-
lah aşkına, o mermer dağı musalla, göğsünün önüne koyuldu koyulalı böyle, 
ayağının altından götürsünler diye ha bire çile çekiyormuş rollerine giriyor, 
dalımın sürgünü! Beyhude uğraşıyor yalnız,  kıbleye dönmeden olmuyormuş 
o işler. Don olmadan evvelki meyve zamanında, şu aşağıda ceviz deresinin ağ-
zındaki karakavağı söküp götürmüşlerdi teneşir kayığı için. Yine böyle senin 
gibi bir masumu can suyu niyetine gusüllerken, gassalin ağzından duymuş, 

“Namazı önünde kılıyorlar, musallanın kıbleye bakmayanı mı olur, abdestimi 
bozdurmasınlar benim,  incirin önü müsait, oraya koyarız.” diye. Çalı çırpı lafı 
sürüye sürüye getirirken araya toz kattı mı bilmem ama rahat rahat kalkacağı 
yok o musallanın anlayacağın. Uzun lafın kısası, boşa yürek çekip kök kısaltı-
yor bizimkiler, bugün otsun, yarın od, değer mi hiç üç yalımlık yer için? 

Üç yalımlık yer dedim de, gördün mü şu rüzgâr denen şeytanın yaptığını, bo-
şuna “uymayın üfürüklü sesine” demiyorlar işte, bak seni nasıl da unutturdu 
bana. Yüzün gözün ayrı bir soluk geldin, oturdun ya eteğime, sürüyü herhâlde 
ötelere saldı dedim, neşen yerine gelsin diye de başladım anlatmaya. Onu çe-
kiştir, buna veriştir derken, sela uçup gitmiş başımdan, hay üstüme gölgeler 
düşeydi e mi! Vah abasını sevdiğim, vah yastığına yaprak verip de gölgemde 
uyuttuğum, ah sopasına dal, sobasına kül yetirip dumanını tellendirdiğim, 
canım çobanım benim. Senin de ete kemiğe veda vaktin geldi demek. Az daha 
kavalı geciktirdin diye güceniyordum bir de, kışlar gelsin başıma, nefes mi kal-
dı sende kefensiz yavrum benim. Şimdi kim sarılacak bu gariban akçaağaca? 
Kim kelebek ağacı diyecek de elini gezdirecek damarlarımda, kim baltasını 

1	  “Yemin olsun incire ve zeytine”, “Tin Suresi” 1. ayet,  Kur’an’ı Kerim.
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gömüp de karıncalarıma yol açacak, kim seni çok özledim yârimin gelinliği di-
yecek? Tohumumu kurutup da toprağımı kim öpecek, ayağımın taşını temiz-
leyip yaprağımın sütünü kim merhem yapacak? Ah yüreği yüzünden düşme-
yen çoban, senin gibiler teneşire konur mu hiç? Gayrı dayanamam ben, ne bu 
hasreti çekebilir köklerim ne de yasını biriktirebilirim koynumdaki yuvada. 
Senin bütün kelebeklerin, kanat açamaz artık.

Caminin bitişiğindeki mezarlığı gören tepede kıyama durmuş asma yapraklı 
akçaağaç, kimsesiz çobanın toprağa verildiği günün ertesinde, saba makamın-
daki sabah ezanının son tekbirlerine varamadan, kendinden beklenmeyecek 
kadar büyük bir sessizlikle devrildi. Öyle ki, onu zavallı çoban bile duyamadı.  


