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KOYULMAZ"

“Eger her agac yalnizca kendisi ile ilgilenseydi,‘
pek cogu ileriki yasinmi goremezdi.”
(Peter Wohlleben, Agaclarin Gizli Yasama)

B Minareyle boy oOlclisen thlamura bile tily doktiiren riizgar, selay: ta-
kip eden ikindi ezanina daha fazla dayanamadigindan, miiezzinin
sehadetlere geldigi esnada, birdenbire dindi. Hos, 6gleden beri ayr1
bir efelenip kose bucagi yalamasinin nedeni herkesce malum ama
vaazi hic dinlememis gibi bir de pencere diplerinde cafcafl bir 1slik
calmasi1 yok mu, tastamam gorgiisiizliik iste. Sanirsin Israfil sura {if-
lityor! imam efendi kiirsiide, “Demir dagdan, ates demirden, su ates-
ten, rlizgar da sudan giiclii yaratilmistir.” dedi ya bir kez, bizimkinin
degme keyfine. Lojman yolundaki cer copii bile tavaf edip ta lagim
kuyusuna kadar siipirmis diyorlar, dogrudur, yapar o kuyruklu.
Neyse, neme lazim, esti glirledi de bir sey mi oldu sanki, Gfiirmeyi
biliyor anca, sesten haberi bile yok cahilin. Var m1 benden giicliisii
diye caka satarsan boyle olur iste, hicaz bu hicaz, hele ki ezanla, yakar
gecer ortalig.

Ya su cinara ne demeli? Onca yaprag: kilictan gecirip gerine gerine
dallarina astig1 da yetmiyor, mihraba nazir pencereden siirekli izle-
digi tabure cemaatinin riitkidan kalkip secdeye varan gogiisleriyle
ayni yavaglikta, avludaki yesil taflana sisiniyor hala. Siska taflanin
umurunda degil elbette ama bu kadar1 da fazla, yediremiyor garibim.
“Benim kadar 6lim gorse, akli buluttan su icmeye gitmez, egilecek
yer arardi ya o manzara hirsizi, gorecegim onu da!” diyor, golgesini
musallaya cekerken. Hay1r, yaprak yaristiracak giin de degil ki verip
veristirebilsin. Birazdan ayakkabilar caminin ciimle kapisini taslayip
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baslardan gerdanlara kadar inen cember oyalari, agizlarda sakiz misali gevse-
yiverirken, izim ziim tzilmekten salkim salkim dokiilen tim can taslari-
nin defterini tutmaisi de yine taflana bakiyor en nihayetinde. Yoksa isi yas. Bu
insan ormaninin azmanlari karayemisin sayisinin nerden geldigini de bilmez,
“tutmadi burada” der, keserler hemen, katiplik de incire kalir biisbiitiin. Ona da
glin dogar ya sorma, akrabalig1 bile hice sayip vazife vermedi diye ne vakittir
kiis duruyor dutla, sirf su mesele yliztinden. Vay efendim bu iki ayaklilar goz
torbasi diyormus da, keseymis de, damla damla oluyormus da, o kadar suyu
bir o cekebilirmis de, salkim sacaklikla olmazmis da, tonla lakirdi. Su alni hal-
kalilarin her bas: sikisinca “valla, billa, tilla” diye bos yere ictikleri yeminleri
yere disiirmeden yutmak neyine yetmiyor be kardesim? O yeminleri toprak
tasiyabilir mi hi¢c? Sen olmasan hepimiz ciiriir gideriz yani, al sana aslanlar
gibi vazife. Bir miinasebetsiz ocak sondiirme geyiginin cizdigi fiyakay: topar-
layacagim diye girmedigin sekil kalmadi, dogruya dogru simdi. Yapraklarini
filkulagina benzetmeye calistin, o yetmedi, hangi fareden isittiysen, filkula-
gina devetabani da diyorlar, peygamber de miraca deveyle cikt1 diye kambur
zambur bile durdun, hadi onu da anladik, ama su kiislige devam etmek de
artik dal kirmak, ne bileyim, sesten yel kapmaktan baska bir sey degil bana
sorarsan. Yahu senin adina ant etmis Yaradan?, bundan 6tesi var mi, cek ken-
dini kenara, hevesli olma bu kadar. Hem sanki bilmiyor musun taflani sen Al-
lah askina, o mermer dagi musalla, gdgsiiniin 6niine koyuldu koyulali boyle,
ayaginin altindan gotiirsiinler diye ha bire cile cekiyormus rollerine giriyor,
dalimin siirgtinit! Beyhude ugrasiyor yalniz, kibleye donmeden olmuyormus
o isler. Don olmadan evvelki meyve zamaninda, su asagida ceviz deresinin ag-
zindaki karakavag: sokiip gotiirmiislerdi tenesir kayig1 icin. Yine bdyle senin
gibi bir masumu can suyu niyetine gusiillerken, gassalin agzindan duymus,
“Namaz1 ontinde kiliyorlar, musallanin kibleye bakmayani mi olur, abdestimi
bozdurmasinlar benim, incirin 6nii miisait, oraya koyariz.” diye. Cali ¢irp1 lafi
siirliye sliriiye getirirken araya toz katt1 m1 bilmem ama rahat rahat kalkacag:
yok o musallanin anlayacagin. Uzun lafin kisasi, bosa yiirek cekip kok kisalti-
yor bizimkiler, bugiin otsun, yarin od, deger mi hic ti¢ yalimlik yer icin?

Uc yalimlik yer dedim de, gérdiin mii su riizgir denen seytanin yaptigini, bo-
suna “uymayin ufuriikli sesine” demiyorlar iste, bak seni nasil da unutturdu
bana. Yiiziin goziin ayr1 bir soluk geldin, oturdun ya etegime, siiriiyi herhalde
Otelere sald1 dedim, nesen yerine gelsin diye de basladim anlatmaya. Onu ce-
kistir, buna veristir derken, sela ucup gitmis basimdan, hay tstiime golgeler
diiseydi e mi! Vah abasini sevdigim, vah yastigina yaprak verip de gélgemde
uyuttugum, ah sopasina dal, sobasina kiil yetirip dumanini tellendirdigim,
canim cobanim benim. Senin de ete kemige veda vaktin geldi demek. Az daha
kavali geciktirdin diye gliceniyordum bir de, kislar gelsin basima, nefes mi kal-
d1 sende kefensiz yavrum benim. $imdi kim sarilacak bu gariban akcaagaca?
Kim kelebek agaci diyecek de elini gezdirecek damarlarimda, kim baltasini

1 “Yemin olsun incire ve zeytine”, “Tin Suresi” 1. ayet, Kur’an’it Kerim.
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gomiip de karincalarima yol acacak, kim seni cok 6zledim yarimin gelinligi di-
yecek? Tohumumu kurutup da topragimi kim opecek, ayagimin tasini temiz-
leyip yapragimin stitinii kim merhem yapacak? Ah yiiregi yiizinden diisme-
yen coban, senin gibiler tenesire konur mu hic? Gayri1 dayanamam ben, ne bu
hasreti cekebilir koklerim ne de yasini biriktirebilirim koynumdaki yuvada.
Senin biitiin kelebeklerin, kanat acamaz artik.

Caminin bitisigindeki mezarlig goren tepede kiyama durmus asma yaprakl
akcaagac, kimsesiz cobanin topraga verildigi gliniin ertesinde, saba makamin-
daki sabah ezaninin son tekbirlerine varamadan, kendinden beklenmeyecek
kadar biiyiik bir sessizlikle devrildi. Oyle ki, onu zavalli coban bile duyamadi.
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