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B Aylig1 yatan Sar1 Ali ve torunlari icin haftanin ilk carsambasi bay-
ramdi. Sehre inen otobiis, Zeyve koyiine haftada bir giin ve carsamba
giinleri gelirdi. Koyln erkekleri her carsamba sabahin ilk 1siklariyla
kalkip sehre inmek icin hazirlanirdi. Agustos sicaginda bile iclik gi-
yen Sar1 Ali bos heybesini evin tahta kapisinin 6niine koyup otobii-
siin gelmesini bekledi. Ramazanda aksam ezanim bekler gibi bekli-
yordu Katirci lakapli otobiis soforiini. Katircl yukari kdylerden yolcu
almaya baslar sonra Zeyve'ye gelirdi. Sar1 Ali, mezarligin tasl yolun-
dan cikan otobiislin sesini duyar duymaz yerinden firlad: ve kara
lastiklerini ayagina gecirip kapinin oniine koydugu hasir heybeyi
kaptig1 gibi-askerdeyken sakatladigi sag bacagi yiiziinden- aksayarak
kdy meydanina indi. isini garantiye alirdi Sar1 Ali. Bir giin énceden,
otobilisii kacirmamak icin koyiin muhtarina otobiisii bekletmesini
tembihlemisti. Bu otobiis onun icin torunlarinin giiliisiine ve mut-
fagin bereketlenisine giden tek yoldu. Haci Abdullah’in yardimiyla
otobiise binen Sar1 Ali her zamanki yerine oturmustu. Hact Abdullah
hos bir hac1 yag1 stirmiis ve otobiisiin icini cami kokusunu andiran
bu koku sarmaisti. Otobiisiin camindan disariy1 izleyen Sar1 Ali yesil-
den sariya donen ekinleri izliyordu. Bir tarla bitiyor digeri basliyordu.
Butarlalardan her geciste bu tarlalarin yanma ihtimalini diistintirdd.
icinden bu tarlanin birine bir tane kibrit atip ekinlerin yanisini izle-
menin hayalini kurardi. O tarla yansa icindeki buzlar eriyecek, kar al-
tinda kalan cicekleri yeniden canlanacak, icine cemre diisecekti. Kini
ve Ofkesi vardi bu nimete. Clinkii bu tarla onu cigerinden yakmasti.
Tipk: bir bugday gibi sararip verim verecegi zamanda tamligini kay-
betmisti bu tarlada, karis1 Meryem’i ve dogmamis oglu Stileyman’s.
Eksik kalmist1. Bu tarladan intikam almak isterdi. Aklina her bu fikir
geldiginde kasketini cikarir ve icine biraz bakar geri takardi. Yukari
koylin adamlar: artik bu hareketi ezberlemisti: “ Sar1 Ali simdi kas-
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ketini cikarip bakacak. Yok yok daha var cikarmasina. Tarlaya gelmedik daha.
Hah! Simdi c¢ikaracak icine bakacak. Acaba ne var icinde...” diye kendi arala-
rinda konusurlardi. Kasketin icinde ne oldugunu géremedikleri icin meraktan
catlarlar, sormaya da cekinirlerdi.

Otobiis merkeze varmist1. ilk énce Sar1 Ali indi otobiisten ve Hanlardnii'ne
dogru ylrimeye basladi. Carsamba giinleri Hanlardnii'nde meyve sebze paza-
r1 kurulurdu. Suan bos olan hasir heybesini pazarin en taze ve en giizel iirtinle-
riyle doldurup gidecekti kdye. Torunlari koyiin ta girisinde bekleyecekti onun
gelisini. Oncesinde ayligin1 bankadan cekmesi gerekiyordu Sar1 Ali'nin. Hac1
Abdullah her ay oldugu gibi bu ay da Sar1 Ali'nin ayligini cekip eline saydi ve
sonra pazara dogru yuriimeye basladilar. Pazarin hareketliliginin ugultusu ta
meydandan duyuluyordu. Sar1 Ali pazarin girisinden sonuna kadar énce tim
triinleri inceler, daha sonra hatirinda tuttugu trtinleri almak icin sondan
basa dogru ilerlerdi. Pazara her gidisinde alacag1 bir sey vardi ki Sar1 Ali'nin
vazgecilmez bir nimetti: Kavun! Kokusunu bes metre ileriden ald1 ve her za-
man aldig: tezgahtan heybesine iki tane att1. Sonrasinda bahcesinde yetisme-
yen meyve ve sebzelerden azar azar alip pazarin basina gelene kadar heybesini
doldurdu. Yeleginin cebinden kasasi glimiis, kapag: altin rengi olan kostekli
saatini acip saate bakti. Ogle ezan1 okunacaktl. Namazi evde mi kilsam, ca-
mide mi mi kilsam diye diistiniirken bir ses yiikseldi. “Allahu Ekber! Allahu
Ekber!” diisinmeye vakit yoktu artik. Meydanda bulunan ve sehrin en eski
camisi olan Tabakhane Camisi'ne yiirtimeye basladi. Heybesini de yegeninin
dikkanina birakti. Abdestini tazeleyip namazini eda etti. Artik kdye dénme
vaktiydi. Katircinin otobiisiine dogru ilerledi. Yoldan yiiziine vuran sicak ade-
ta tokat atiyordu. Mavili beyazli mendili ile bir yandan alninai silip bir yandan
meydana iniyordu. Otobiisiin yanindaki topluluk sabah gordigi yuzlerden
ne bir eksik ne de bir fazlaydi. Katirci arabayi calistirdi ve herkes hic sasmadan
sabah oturdugu yere oturdu. Sar1 Ali'nin yonii bu kez terste kaliyordu. Tarlay:
gormeyecekti. Glines de tam ylziline vuruyordu. Heybesinden yayilan kavun
kokusu tiim otobiisii sarmisti. Bu cehennem sicagini bile unutturuyordu to-
runlarinin bu kavunu yiyisinin hayali.

Otobiisiin ani fren yapisiyla uyandi bu hayalden Sar1 Ali. Yolun tersine gel-
digi icin goremedigi tarafinda bir yangin cikmisti. Basini diger tarafa cevir-
di ve gozlerine inanamadi. Sabah intikam almay: diisiindiigii o tarla alevler
icindeydi. Bolgeyi duman kaplamisti. Otobiistekiler yardim icin asagi indiler.
Riizgar estikce ates iyice yayiliyordu. Sar1 Ali'nin eli ayag: buz tutmustu. Ag-
zin1 bicak acmiyordu. Riizgar iyice siddetlenmisti. Yanginin yarattig: sicaklik
riizgarla birlikte yiiziine vuruyordu. Civar kdylerden yardima gelmislerdi. Su-
lama borular1 birbirine ekleniyordu. Yangini sondiirmek icin herkes birlik ol-
mustu. Sar1 Ali bu gortintiiyd hatirliyordu. Esi Meryem'i bu alevlerin arasinda
can verisini hatirliyordu. Birden riizgarin sert tokadi ile bu hayalden uyandi ve
riizgarin ucurdugu kasketinin pesinden gitti. Herkes, “Sar1 Ali dur! Yapma! Bir
kasket yahu!” diye bagiriyordu. Sar1 Ali ise onu benden ikinci kez almasina izin
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vermeyecegim diye bagirarak atese girmeye calistiyordu. Haci Abdullah arka-
sindan tuttu Sar1 Ali'yi. Kasketin icinde Meryem’in fotografl dnce sarariyor
daha sonra da kiile dontismeye basliyordu. Meryem’den ona kalan tek seydi bu
fotograf. Ve hep basinin iistiinde tasirdi Meryem'ini. Sar1 Ali fotografin yanisi-
ni1izlerken goziinden yaslar akiyordu. Ama bu yaslar icindeki yangini sondiir-
miiyor aksine iyice harliyordu. Yavas yavas yok oluyordu Meryem. Cansiz bir
fotografin yanisi hic kimseyi bu kadar yakmamusti. Tarla yandikea Sar1 Ali de
yaniyordu. Su motorunu calistirdilar ve sulama borulariyla yangini sondiir-
diler. Sar1 Ali oldugu yere ¢oktil ve sanki bir insanmis gibi tarlayla konustu.
“Kendin yanarken bile beni yine cigerimden yaktin. Meryem’imi 6nce 0ldiir-
diin simdi de yok ettin. Toprak ana derler sana, bu nasil analik!”

Katircl herkesi topladi, otobiise bindirdi. Kdye varincaya kadar kimsenin agzi-
n1 bicak acmadi. Herkes o kaskette ne oldugunu 6grenmisti artik. Sar1 Ali'nin
haline izliliyorlardi. Mezarligin tash yolundan cikan otobiis kdyiin meyda-
ninda durdu. Sar1 Ali'nin torunlar1 dedelerini karsiladilar. Hemen heybenin
icine baktilar. Sonra dedelerine doniip: “Aaa! Dede kasketin nerede?” dediler.
Sar1 Ali de: “Basimdaaaa! Siz gérmilyorsunuz.” dedi. Agir agir evin yolunu tut-
tular.
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