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ÖYKÜ

Aylığı yatan Sarı Ali ve torunları için haftanın ilk çarşambası bay-
ramdı. Şehre inen otobüs, Zeyve köyüne haftada bir gün ve çarşamba 
günleri gelirdi. Köyün erkekleri her çarşamba sabahın ilk ışıklarıyla 
kalkıp şehre inmek için hazırlanırdı. Ağustos sıcağında bile içlik gi-
yen Sarı Ali boş heybesini evin tahta kapısının önüne koyup otobü-
sün gelmesini bekledi. Ramazanda akşam ezanını bekler gibi bekli-
yordu Katırcı lakaplı otobüs şoförünü. Katırcı yukarı köylerden yolcu 
almaya başlar sonra Zeyve’ye gelirdi. Sarı Ali, mezarlığın taşlı yolun-
dan çıkan otobüsün sesini duyar duymaz yerinden fırladı ve kara 
lastiklerini ayağına geçirip kapının önüne koyduğu hasır heybeyi 
kaptığı gibi-askerdeyken sakatladığı sağ bacağı yüzünden- aksayarak 
köy meydanına indi. İşini garantiye alırdı Sarı Ali. Bir gün önceden, 
otobüsü kaçırmamak için köyün muhtarına otobüsü bekletmesini 
tembihlemişti. Bu otobüs onun için torunlarının gülüşüne ve mut-
fağın bereketlenişine giden tek yoldu. Hacı Abdullah’ın yardımıyla 
otobüse binen Sarı Ali her zamanki yerine oturmuştu. Hacı Abdullah 
hoş bir hacı yağı sürmüş ve otobüsün içini cami kokusunu andıran 
bu koku sarmıştı. Otobüsün camından dışarıyı izleyen Sarı Ali yeşil-
den sarıya dönen ekinleri izliyordu. Bir tarla bitiyor diğeri başlıyordu. 
Bu tarlalardan her geçişte bu tarlaların yanma ihtimalini düşünürdü. 
İçinden bu tarlanın birine bir tane kibrit atıp ekinlerin yanışını izle-
menin hayalini kurardı. O tarla yansa içindeki buzlar eriyecek, kar al-
tında kalan çiçekleri yeniden canlanacak, içine cemre düşecekti. Kini 
ve öfkesi vardı bu nimete. Çünkü bu tarla onu ciğerinden yakmıştı. 
Tıpkı bir buğday gibi sararıp verim vereceği zamanda tamlığını kay-
betmişti bu tarlada, karısı Meryem’i ve doğmamış oğlu Süleyman’ı. 
Eksik kalmıştı. Bu tarladan intikam almak isterdi. Aklına her bu fikir 
geldiğinde kasketini çıkarır ve içine biraz bakar geri takardı. Yukarı 
köyün adamları artık bu hareketi ezberlemişti: “ Sarı Ali şimdi kas-
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ketini çıkarıp bakacak. Yok yok daha var çıkarmasına. Tarlaya gelmedik daha. 
Hah! Şimdi çıkaracak içine bakacak. Acaba ne var içinde...” diye kendi arala-
rında konuşurlardı. Kasketin içinde ne olduğunu göremedikleri için meraktan 
çatlarlar, sormaya da çekinirlerdi.  

Otobüs merkeze varmıştı. İlk önce Sarı Ali indi otobüsten ve Hanlarönü’ne 
doğru yürümeye başladı. Çarşamba günleri Hanlarönü’nde meyve sebze paza-
rı kurulurdu. Şuan boş olan hasır heybesini pazarın en taze ve en güzel ürünle-
riyle doldurup gidecekti köye. Torunları köyün ta girişinde bekleyecekti onun 
gelişini. Öncesinde aylığını bankadan çekmesi gerekiyordu Sarı Ali’nin. Hacı 
Abdullah her ay olduğu gibi bu ay da Sarı Ali’nin aylığını çekip eline saydı ve 
sonra pazara doğru yürümeye başladılar. Pazarın hareketliliğinin uğultusu ta 
meydandan duyuluyordu. Sarı Ali pazarın girişinden sonuna kadar önce tüm 
ürünleri inceler, daha sonra hatırında tuttuğu ürünleri almak için sondan 
başa doğru ilerlerdi. Pazara her gidişinde alacağı bir şey vardı ki Sarı Ali’nin 
vazgeçilmez bir nimetti: Kavun! Kokusunu beş metre ileriden aldı ve her za-
man aldığı tezgâhtan heybesine iki tane attı. Sonrasında bahçesinde yetişme-
yen meyve ve sebzelerden azar azar alıp pazarın başına gelene kadar heybesini 
doldurdu. Yeleğinin cebinden kasası gümüş, kapağı altın rengi olan köstekli 
saatini açıp saate baktı. Öğle ezanı okunacaktı. Namazı evde mi kılsam, ca-
mide mi mi kılsam diye düşünürken bir ses yükseldi. “Allahu Ekber! Allahu 
Ekber!” düşünmeye vakit yoktu artık. Meydanda bulunan ve şehrin en eski 
camisi olan Tabakhane Camisi’ne yürümeye başladı. Heybesini de yeğeninin 
dükkânına bıraktı. Abdestini tazeleyip namazını eda etti. Artık köye dönme 
vaktiydi. Katırcının otobüsüne doğru ilerledi. Yoldan yüzüne vuran sıcak ade-
ta tokat atıyordu. Mavili beyazlı mendili ile bir yandan alnını silip bir yandan 
meydana iniyordu. Otobüsün yanındaki topluluk sabah gördüğü yüzlerden 
ne bir eksik ne de bir fazlaydı. Katırcı arabayı çalıştırdı ve herkes hiç şaşmadan 
sabah oturduğu yere oturdu. Sarı Ali’nin yönü bu kez terste kalıyordu. Tarlayı 
görmeyecekti. Güneş de tam yüzüne vuruyordu. Heybesinden yayılan kavun 
kokusu tüm otobüsü sarmıştı.  Bu cehennem sıcağını bile unutturuyordu to-
runlarının bu kavunu yiyişinin hayali.

Otobüsün ani fren yapışıyla uyandı bu hayalden Sarı Ali. Yolun tersine gel-
diği için göremediği tarafında bir yangın çıkmıştı. Başını diğer tarafa çevir-
di ve gözlerine inanamadı. Sabah intikam almayı düşündüğü o tarla alevler 
içindeydi. Bölgeyi duman kaplamıştı. Otobüstekiler yardım için aşağı indiler. 
Rüzgâr estikçe ateş iyice yayılıyordu. Sarı Ali’nin eli ayağı buz tutmuştu. Ağ-
zını bıçak açmıyordu. Rüzgâr iyice şiddetlenmişti. Yangının yarattığı sıcaklık 
rüzgârla birlikte yüzüne vuruyordu. Civar köylerden yardıma gelmişlerdi. Su-
lama boruları birbirine ekleniyordu. Yangını söndürmek için herkes birlik ol-
muştu. Sarı Ali bu görüntüyü hatırlıyordu. Eşi Meryem’i bu alevlerin arasında 
can verişini hatırlıyordu. Birden rüzgârın sert tokadı ile bu hayalden uyandı ve 
rüzgârın uçurduğu kasketinin peşinden gitti. Herkes, “Sarı Ali dur! Yapma! Bir 
kasket yahu!” diye bağırıyordu. Sarı Ali ise onu benden ikinci kez almasına izin 
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vermeyeceğim diye bağırarak ateşe girmeye çalışıyordu. Hacı Abdullah arka-
sından tuttu Sarı Ali’yi. Kasketin içinde Meryem’in fotoğrafı önce sararıyor 
daha sonra da küle dönüşmeye başlıyordu. Meryem’den ona kalan tek şeydi bu 
fotoğraf. Ve hep başının üstünde taşırdı Meryem’ini. Sarı Ali fotoğrafın yanışı-
nı izlerken gözünden yaşlar akıyordu. Ama bu yaşlar içindeki yangını söndür-
müyor aksine iyice harlıyordu. Yavaş yavaş yok oluyordu Meryem. Cansız bir 
fotoğrafın yanışı hiç kimseyi bu kadar yakmamıştı. Tarla yandıkça Sarı Ali de 
yanıyordu. Su motorunu çalıştırdılar ve sulama borularıyla yangını söndür-
düler. Sarı Ali olduğu yere çöktü ve sanki bir insanmış gibi tarlayla konuştu. 

“Kendin yanarken bile beni yine ciğerimden yaktın. Meryem’imi önce öldür-
dün şimdi de yok ettin. Toprak ana derler sana, bu nasıl analık!”

Katırcı herkesi topladı, otobüse bindirdi. Köye varıncaya kadar kimsenin ağzı-
nı bıçak açmadı. Herkes o kaskette ne olduğunu öğrenmişti artık. Sarı Ali’nin 
hâline üzülüyorlardı. Mezarlığın taşlı yolundan çıkan otobüs köyün meyda-
nında durdu. Sarı Ali’nin torunları dedelerini karşıladılar. Hemen heybenin 
içine baktılar. Sonra dedelerine dönüp: “Aaa! Dede kasketin nerede?” dediler.  
Sarı Ali de: “Başımdaaaa! Siz görmüyorsunuz.” dedi. Ağır ağır evin yolunu tut-
tular. 


