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M “Normal bir insan olmaya zorladilar, bana bos yere vakit kaybettirdiler.
Ah Selim, ahh! Sana bos yere vakit kaybettirmisler. Ben vaktimin tii-
miiniin bos yere hayatimi isgal ettigini diistiniiyorum. Boslugun ton-
larini yasiyorum hayatimda. Seni tutunamayan yapan Oguz Atay’in
sana tutunma sertiveninin bir sonucu. Ya ben, bir roman kisisinden
daha fazla kurguyum. Senin gercekligin benim gercekligimden daha
gercek. Ancak elimi kalbimin tizerine koydugumda yasadigimin far-
kina variyorum. Carsilarda belli belirsiz birer isaret gibi dolasan in-
sanlar1 durdurup, hepsinin tek tek ytiziine bakip “Ben kimim?” diye
haykirasim var. “hic kimse” cevabini alacagimi bildigim hélde hem
de.

Bugiin ise gitmedim. Is, is olmaktan ¢ikip kalp ritmimi bozan bir pa-
razit haline geliyor Selim. Nefes almak bir ihtiyac olmasa bdyle bir yii-
kiin altina girmezdim. Sen eskiden mutlu biriydin ben o mutlulugu
hep ucundan kiyisindan yakalamaya calistim. Sen bedbaht oldugu-
nu soylityorsun. Beni tanimani isterdim Selim. Seni intihara gotiiren
seylerin beni tanidiktan sonra intihar edilmeyecek tiirden sorunlar
oldugunu anlamani isterdim. Belki yasasaydin baska bir kitapta kar-
sima cikardin. Sen intihar etmesen yine karsilasamayacaktik. Oguz
Atay senden sonra 6ldii Selim. Sahibin 6ldi. Sen yasadigin cagdan bir
sair duyarliligiyla nefret ediyorsun ya. Ben senin nefret ettigin cagin
ozlendigi bir cagdayim Selim. Hep mi kot seyler oluyor, hic mi gii-
zellik yok, diye sorabilirsin. Olmaz m hic, kaldirimda acan cicekler
var mesela. En az cicekler kadar giizel kizlarin kaldirimlari senlen-
dirmesi var. Kaldirim sairinin giizellemesi var. Ah Selim! Bu giizellik-
ler gordiiklerim ama hissettiklerim degil. Seni intihar ettiren “insan
zulmi"ni kaldig1 yerden ben devralmisim. Bunu seninle tanisinca
fark ettim. Her tanistigim insan, adima kesilmis bir fatura ve ben
borclarimi 6deyemiyorum. Yiziim giiliince kaderimin de guldﬁ@
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nii saniyorlar. Babama sorardim alnim neden bu kadar acik, diye. Kaderimize
daha fazla hiiziin yazilsin diye alnimiz genis oglum, derdi. “Oglum” kelimesi
siradan bir kelime olarak zihnimde belli belirsiz yer kaplarken babamin 06li-
miinden sonra bu kelimenin agirligini tasiyamaz oldum Selim. Kelimelerin
soylediklerimizin 6tesinde de anlamlari vardir. insanlar konustuklar: zaman
soylediklerini anlatsalar da soyleyemediklerini kastederler. Herkes yliziime
kars1 glizel seyler soyliiyor Selim ve bu beni korkutuyor. Yasamak sirtimda
agir bir ylk olsa da seninle ayni sonu paylasmayacagim. Ayni acilari cekiyor
olmamiz sonumuzun ayni olacagi anlamina gelmemeli. Ben yasamay1 sevmi-
yorum. Evet. Ama 6lmekten de nefret ediyorum. Ah Selim! Benim durumum
senden daha m1 kotll yoksa? Sen yasam ve 0liim arasinda secim yapip dlumi
sectin. Ben araftayim. Arafta olmak her zaman ac1 verir. Yasamla 6liim arasin-
daki acilar daha cok acitir Selim. Beni yalnizca sen anlarsin. Yiziimi yikadi-
gimda suyun yiizime carpisinda kaderin sillesini yemis gibi hissederim hep.
Bunu yalnizca sana anlatabiliyorum. Baskasiyla hatta kendimle konusmak
beni kahrediyor Selim. Gecenlerde bir akrabama derdimi anlattim. Gozlerim
doldu anlatirken. icime &yle bir atmisim ki dertlerimi, o derin dehlizlerden
cikarana kadar kendime iskence ettim. Sonrasinda ne oldu biliyor musun? Al-
lah yardimcin olsun, deyip kendi dertlerini anlatmaya basladi. Beni dinlemedi
Selim, sadece anlatmis oldum. ileride benim icin kullanmasi icin koz verdim
eline. Kendimi dedikodu malzemesi yaptim. Rahatlarim sanmistim. Daha da
tzildim. Allah, insan kendine kulluk etsin diye yaratmis; beni hem kulluk
etmem hem de hiizinlenmem icin. Hiiztin de kulluk mudur bir nevi Selim? O
zaman yeryiiziinde bizden daha iyi kul mu var?

Oguz Atay’la tanisma firsatim olsaydi. Tutunamayanlar'in yeni baskisini yap-
masini rica ederdim. Hayatini degistiremesem de bir iki giizel ani eklemesini
soylerdim. Kurgu da olsan sen de bir insansin Selim. Senin yasadiklarin beni
tziiyor. Anliyor musun? Oguz Atay’a sesimi yiikselterek: “Sen bir miihen-
dissin. Git cizimlerini yap. Milletin psikolojisiyle oynamaya ne hakkin var!”
demek hakkim degil miydi Selim? Peki senin tavrin ne olurdu bu durumda,
benimle hemfikir mi olurdun yoksa yazarinin tarafini m1 tutardin? Bence be-
nimle ayni diistinceyi paylasmalisin clinkii Oguz Atay er ya da gec seni intihar
ettirecekti. Bazen diisiinmiiyor degilim, senin kaderini yazan Oguz Atay’in da
kaderini yazmis olan Tanr1 degil midir? Ah Selim! Senin kaderine Tanri eli deg-
mis. Senin icin kurtulus da felakette acik: intihar!

Selim, senin acilarini satir satir icime ¢ekerken kanser olmaktan korkuyorum.
Gogstime dolan tiim acilar benim oluyor artik. Baskalarinin acilarini sahiple-
nebildigim kadar mutluluklarini da sahiplenebilsem kegke. Keske...

Su telefona bakayim da hayatta en nefret ettigim kelimeden yani “keske”den
devam edelim sohbetimize.

- Alo
- Yakup nasilsin? Ben Mehtap.
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- Iyiyim. Tesekkiir ederim Mehtap. Sen nasilsin?

- Ben de iyiyim. Uzun zamandir goriisemiyorduk. Bugiin aksam dolasalim mi?
Sahilde yiirtiytis yapariz. Laflariz biraz.

- Evet. Cok uzun zaman oldu. Goriismeyi cok isterdim. Ama misafirim var
simdi. Onu birakip gelemem. Daha sonra goriissek?

- Hadi ya. Yine goriisiiriiz o zaman. Napalim!
- Ben de cok isterim. Sonra konusalim mi?

- Tamam. Gorusuruz.

- Gorusuriz.

Misafirim var dedim Mehtap’a. Yalan degil Selim. Beni senden daha iyi anlayan
kim var ki hayatta. Senin yerin bende ayr1 Selim. Senin arkadasin Siileyman
Kargr'yla da tanismak isterdim. Onunla cok iyi anlasirdik. Benim de icimde
mihri elinden alinmus bir Siileyman yasiyor. Ama diger arkadasin olan Tur-
gut Ozben’e hic 1sitnamadim Selim. Seni en bastan anlamaliydi. Yalnizlik, sebe-
bin olduktan sonra seni anlamasinin ne dnemi var Selim. Turgut, bir arastir-
maciyds, bilim insani gibi seni intihara iten sebepleri buldu ve seni hakli buldu.
Bense onun seni hakli buldugu yerde seni buldum. Bu yiizden ilk sayfalardan
itibaren seni cok iyi anlamistim Selim. Sen kelimelerden ben etten kemikten
ibaretiz. Ne fark eder ki? Kelimeler insandan daha etkilidir Selim. insan, ya-
ralar; kelimeler, yaralari sarar. Bdyle olmasi gerekirdi ama olmadi. ikimiz de
yaraliy1z Selim ve birbirimizin yaralarini kanatmaktan baska bir sey yapmaiyo-
ruz. Bu da kelimeleri hiitkiimsiiz mi kilar, yoksa kelimeler acilarin golgesinde
mi yeserir? Selim, bazen anlasilmamak da insani mutlu ediyor. Keske diyorum
beni senden baska kimse anlamasa. Kendimi aciga vurmaktan korkuyorum.
Anliyor musun beni Selim?

Senin Giinseli'n vard: Selim. Benimse Mehtap’im hic olmadi. Ona hic asik ol-
madim. O dabenibir arkadastan 6teye koymadi. Boyle olunca yiiregimi nereye
koyacagimi bilmiyorum Selim. Gogsiimiin icinde sakliyorum onu. Daha neleri
sakliyorum uzun uzun konusuruz. Susmanin tesirine konusmaktan daha faz-
la inanirim ben Selim. intihar etmeden 6nce saatlerce tavana baktigini hatir-
liyorsun degil mi? Ben bes dakikadan fazla tavana bakamiyorum. Gecenlerde
yildizlara bakmaya calistim. Yildizlara da bes dakikadan fazla bakamadigimi
fark ettim. Ah Selim! Bak yine araftayim. Keske intihar etmeden 6nce kurguda
degisiklik olsaydi da once benim kafama sikip sonra kendine siksaydin. Ne ka-
dar da bencilim degil mi Selim? Kendimi 6ldiiremedigim icin bu isi sana yap-
tirtyorum. Hem de seni katil yapmak pahasina. insanlardan incinmemek icin
insanlardan uzak duruyordun. Ama ben senin en iyi dostun olacagimi soyle-
dikten sonra sana bunu yaptirmak istiyorum. Oguz Atay’in yerinde olsaydim
kendi giinahlarimi da sana yiiklerdim. Acilarimi da... Oguz Atay da ayni seyi
yapmamis midir Selim? Insanlara giivenmemekte hakliymissin Selim. Bana
da glivenme. Giiven her zaman bosa cekilen oltaya benzer. Olta atmak yerine
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evde annenin pisirdigi balig1 yemekle yetindin Selim. Bense evde yalnizlig pi-
sirdim. Yalmizlik giivensizlikten daha lezzetlidir Selim. Acidir ama insan ze-
hirlemez.

Kahvehaneye gidip birer cay icelim mi Selim? Hem hava olmus oluruz hem de
kendi yalnizhigimizi dolastiririz. En azindan kendimize bu ayricalig1 taniya-
lim. Neden kapiy1 bahceye actigimda evden disari cikmis gibi degil de disari-
dan iceri girmis gibi hissediyorum, neden? Etrafimdaki binalar, gokyiizi ve
adimimi attigim yer iistiime Ustiime geliyor. Kendi yalnizligimda boguluyo-
rum Selim. Ne olur birakma beni!

- Hasan amca iki cay alabilir miyiz?
- Biri daha m1 gelecek oglum.

- Evet, Hasan amca, sen simdilik bir tane getir. Digerini arkadas geldiginde
soylerim.

Ah Selim! Bak, seni tanistirmadan sana da cay sOyledim. Beni anlamazlar Se-
lim. Seni anlamadiklar1 gibi beni de anlamazlar. Hem sen 6ldiin Selim. Olii bi-
rine cay sdylemek cok giiliin¢ olmaz mi? Oliilerle konusmak giiliinc degildir
ama ben babamla da konusurum cogu kez. Fakat onunla konusurken seninle
konustugum kadar rahat degilim Selim. Olii de olsa insan babasiyla her seyi
konusamiyor.

Hasan amcanin cayindan birkac yudum da olsa icmeni isterdim Selim. insani
dertlesmeye iten sihirli bir iksir gibi. Gerci bir hafadir hic durmadan derdimi
anlatiyorum sana. Bikmiyorsun degil mi benden Selim? Bir 6lityll yormak in-
sanliga sigar mi hic, diyebilirsin. Ama ben de cok yorgunum Selim. Anla benil

Bak, aklima ne geldi Selim. Tutunamayanlar'in devami olan bir roman yazma-
liyim. Selim, belki seni yeniden yasatirim. Ama bu miimkiin olmaz ki. O kur-
sunu kafana sitkmayacaktin Selim. Buldum, “Unutulamayanlar” olsun kitabin
adi. Seni yeniden yasatamasam da gecmisinde yasatirim seni. Hem ben de da-
hil olurum gecmisine. Birileri okusun diye yazmayacagim. Ama Mehtap oku-
sun. Okumay1 sevdiginden degil beni kiramadigindan. Hem Mehtap’a senden
de bahsedebilirim. Boyle olunca beni kafay: siyirmis bir manyak olarak degil
de edebi bir sohbete dahil olan entelektiiel olarak goriir. Baskalarinin okuma-
sint hic istemiyorum tistelik. Bir Mehtap okusun yeter. Baskalar1 okuyunca
seni taklit etmeye basliyorlar. Bir siirii insanin Selimlesmesi sinir bozucu olu-
yor. Hem bu sana da haksizlik olmaz mi? Bir tane Selim var, o da intihar etti.
Olmiis de olsan beni bir tek sen anliyorsun Selim. Anliyor musun?

Senin bilmedigin bir zamanda yasiyorum Selim. Oliiler her seyi bilir mi onu
da bilmiyorum. insanlarin fotograf icinde yer almaktan hoslandiklari bir dé-
nem bu. Herkes giilityor, herkes mutlu goriintiyor. Kimse mutlu degil Selim.
Kimse. Herkes, namlunun ucunda. Gazetelerin tictincii sayfa haberlerini oku-
muyorum artik. Haberlere de bakmiyorum. internetten de takip etmiyorum
hicbir seyi. Ben baskalarinin mutsuzluklariyla mutsuzlasan bir insanim Selim.
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Cok cabuk kandiriliyorum. Herkese inaniyorum. Yardima ihtiyaci olanlara
yardima kosuyorum. Bu beni yaraliyor Selim. Tiim bunlara ragmen yalnizli-
ga itiliyorum. - Mehtap’i aray1ip yarin miisait oldugumu soylemeliyim Bir giin
babamin mezarina gittim ve beni neden bu kadar iyi biri olarak yetistirdigini
sordum? Sustu Selim. Hem de cok uzun sustu. Iyi olmak neden yaralar ki insa-
n1? Korkuyorum Selim, bazen iyi olmaktan da korkuyorum. Bu ylizden yalniz-
l1igimi torpiillemem. Bu ylizden...

- Hasan amca bi cay daha alabilir miyim?

Tek cay sdylememe kizma Selim. Insanlara seni anlatamam, daha kendimi bile
yeterince anlatamamisken seni nasil anlatayim? Seni cocuklara anlatmak ge-
rek aslinda. Miifredat dahilinde ders kitaplarina girmelisin. Selim Isik kimdir?
Selim Isik’la ayni sonu paylasmamak icin yapilmasi gerekenler, Selim Isik’in
makiis talihi gibi konular yer almali kitapta. Ise gitmeyeli tam iki saat oldu.
Kimse aramadi. Kisa bir mesaj disinda soran da olmadi: “Nerede kaldin?” Ben
de daha kisa bir cevapla karsilik verdim: “Hastayim.” Sen olsan yakalarindan
tutarak “Beni siz hasta ettiniz!” diyerek haykirmak isterdin ama ben bdyle biri
degilim Selim. Kisa cevaplarla gecistiririm. Acamam kimseye kendimi ve bu
beni daha da hasta eder. Ama ben intihar etmeyecegim Selim. Ciinkii ben tu-
tunamayan degilim. Ben araftayim.

Aliste. Mahallenin en gereksiz, bos muhabbet eden, baskalarinin sirtindan ge-
cinen tipi kahveye girdi. Umarim yanima gelmez. Ben kimseye “git” diyemem
Selim. Hep ben giderim. Hosuma gitmeyen insanlarin arkasindan konusurum
kendi kendime. Onlarin kotiiliiklerini kendi kelimelerimle tekrarlamak hosu-
ma gidiyor. Ama senin arkandan asla konusmayacagim Selim. Oliiniin arka-
sindan konusma adetim yoktur. Akademisyenler arkandan konusunca bunun
adi bilim oluyor. Olsun ben akademisyen de olsaydim arkandan konusmaz-
dim Selim. Bunu sana yapamam. Anliyor musun?

Gerzek Salih yanimiza geliyor. Insana bir rahat vermiyorlar. Insallah senin
oturdugun yere oturmaz. Yana kay Selim oraya oturacak.

- Vay kardesim. Bi cay da sOylemiyorsun artik. Hic yakistiramadim sana.
- Gormedim Salih. Gorsem sOylemez miyim?

- Hadi sOyle de dostlugumuz pekissin.

- Hasan amcaaa. Bize iki cay daha.

Bu sohbete caresiz dahil olmak zorundayim Selim, beni affet!
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