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ÖYKÜ

“Normal bir insan olmaya zorladılar, bana boş yere vakit kaybettirdiler.” 
Ah Selim, ahh! Sana boş yere vakit kaybettirmişler. Ben vaktimin tü-
münün boş yere hayatımı işgal ettiğini düşünüyorum. Boşluğun ton-
larını yaşıyorum hayatımda. Seni tutunamayan yapan Oğuz Atay’ın 
sana tutunma serüveninin bir sonucu. Ya ben, bir roman kişisinden 
daha fazla kurguyum. Senin gerçekliğin benim gerçekliğimden daha 
gerçek. Ancak elimi kalbimin üzerine koyduğumda yaşadığımın far-
kına varıyorum. Çarşılarda belli belirsiz birer işaret gibi dolaşan in-
sanları durdurup, hepsinin tek tek yüzüne bakıp “Ben kimim?” diye 
haykırasım var. “hiç kimse” cevabını alacağımı bildiğim hâlde hem 
de.

Bugün işe gitmedim. İş, iş olmaktan çıkıp kalp ritmimi bozan bir pa-
razit hâline geliyor Selim. Nefes almak bir ihtiyaç olmasa böyle bir yü-
kün altına girmezdim. Sen eskiden mutlu biriydin ben o mutluluğu 
hep ucundan kıyısından yakalamaya çalıştım. Sen bedbaht olduğu-
nu söylüyorsun. Beni tanımanı isterdim Selim. Seni intihara götüren 
şeylerin beni tanıdıktan sonra intihar edilmeyecek türden sorunlar 
olduğunu anlamanı isterdim. Belki yaşasaydın başka bir kitapta kar-
şıma çıkardın. Sen intihar etmesen yine karşılaşamayacaktık. Oğuz 
Atay senden sonra öldü Selim. Sahibin öldü. Sen yaşadığın çağdan bir 
şair duyarlılığıyla nefret ediyorsun ya. Ben senin nefret ettiğin çağın 
özlendiği bir çağdayım Selim. Hep mi kötü şeyler oluyor, hiç mi gü-
zellik yok, diye sorabilirsin. Olmaz mı hiç, kaldırımda açan çiçekler 
var mesela. En az çiçekler kadar güzel kızların kaldırımları şenlen-
dirmesi var. Kaldırım şairinin güzellemesi var. Ah Selim! Bu güzellik-
ler gördüklerim ama hissettiklerim değil. Seni intihar ettiren “insan 
zulmü”nü kaldığı yerden ben devralmışım. Bunu seninle tanışınca 
fark ettim. Her tanıştığım insan, adıma kesilmiş bir fatura ve ben 
borçlarımı ödeyemiyorum. Yüzüm gülünce kaderimin de güldüğü-
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nü sanıyorlar. Babama sorardım alnım neden bu kadar açık, diye. Kaderimize 
daha fazla hüzün yazılsın diye alnımız geniş oğlum, derdi. “Oğlum” kelimesi 
sıradan bir kelime olarak zihnimde belli belirsiz yer kaplarken babamın ölü-
münden sonra bu kelimenin ağırlığını taşıyamaz oldum Selim. Kelimelerin 
söylediklerimizin ötesinde de anlamları vardır. İnsanlar konuştukları zaman 
söylediklerini anlatsalar da söyleyemediklerini kastederler. Herkes yüzüme 
karşı güzel şeyler söylüyor Selim ve bu beni korkutuyor. Yaşamak sırtımda 
ağır bir yük olsa da seninle aynı sonu paylaşmayacağım. Aynı acıları çekiyor 
olmamız sonumuzun aynı olacağı anlamına gelmemeli. Ben yaşamayı sevmi-
yorum. Evet. Ama ölmekten de nefret ediyorum. Ah Selim! Benim durumum 
senden daha mı kötü yoksa? Sen yaşam ve ölüm arasında seçim yapıp ölümü 
seçtin. Ben araftayım. Arafta olmak her zaman acı verir. Yaşamla ölüm arasın-
daki acılar daha çok acıtır Selim. Beni yalnızca sen anlarsın. Yüzümü yıkadı-
ğımda suyun yüzüme çarpışında kaderin sillesini yemiş gibi hissederim hep. 
Bunu yalnızca sana anlatabiliyorum. Başkasıyla hatta kendimle konuşmak 
beni kahrediyor Selim. Geçenlerde bir akrabama derdimi anlattım. Gözlerim 
doldu anlatırken. İçime öyle bir atmışım ki dertlerimi, o derin dehlizlerden 
çıkarana kadar kendime işkence ettim. Sonrasında ne oldu biliyor musun? Al-
lah yardımcın olsun, deyip kendi dertlerini anlatmaya başladı. Beni dinlemedi 
Selim, sadece anlatmış oldum. İleride benim için kullanması için koz verdim 
eline. Kendimi dedikodu malzemesi yaptım. Rahatlarım sanmıştım. Daha da 
üzüldüm. Allah, insanı kendine kulluk etsin diye yaratmış; beni hem kulluk 
etmem hem de hüzünlenmem için. Hüzün de kulluk mudur bir nevi Selim? O 
zaman yeryüzünde bizden daha iyi kul mu var? 

Oğuz Atay’la tanışma fırsatım olsaydı. Tutunamayanlar’ın yeni baskısını yap-
masını rica ederdim. Hayatını değiştiremesem de bir iki güzel anı eklemesini 
söylerdim. Kurgu da olsan sen de bir insansın Selim. Senin yaşadıkların beni 
üzüyor. Anlıyor musun? Oğuz Atay’a sesimi yükselterek: “Sen bir mühen-
dissin. Git çizimlerini yap. Milletin psikolojisiyle oynamaya ne hakkın var!” 
demek hakkım değil miydi Selim? Peki senin tavrın ne olurdu bu durumda, 
benimle hemfikir mi olurdun yoksa yazarının tarafını mı tutardın? Bence be-
nimle aynı düşünceyi paylaşmalısın çünkü Oğuz Atay er ya da geç seni intihar 
ettirecekti. Bazen düşünmüyor değilim, senin kaderini yazan Oğuz Atay’ın da 
kaderini yazmış olan Tanrı değil midir? Ah Selim! Senin kaderine Tanrı eli değ-
miş. Senin için kurtuluş da felakette açık: intihar!

Selim, senin acılarını satır satır içime çekerken kanser olmaktan korkuyorum. 
Göğsüme dolan tüm acılar benim oluyor artık. Başkalarının acılarını sahiple-
nebildiğim kadar mutluluklarını da sahiplenebilsem keşke. Keşke…

Şu telefona bakayım da hayatta en nefret ettiğim kelimeden yani “keşke”den 
devam edelim sohbetimize.

 - Alo
 - Yakup nasılsın? Ben Mehtap.
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 - İyiyim. Teşekkür ederim Mehtap. Sen nasılsın?
 - Ben de iyiyim. Uzun zamandır görüşemiyorduk. Bugün akşam dolaşalım mı? 
Sahilde yürüyüş yaparız. Laflarız biraz.
 - Evet. Çok uzun zaman oldu. Görüşmeyi çok isterdim. Ama misafirim var 
şimdi. Onu bırakıp gelemem. Daha sonra görüşsek?
 - Hadi ya. Yine görüşürüz o zaman. Napalım!
 - Ben de çok isterim. Sonra konuşalım mı? 
 - Tamam. Görüşürüz.
 - Görüşürüz. 

Misafirim var dedim Mehtap’a. Yalan değil Selim. Beni senden daha iyi anlayan 
kim var ki hayatta. Senin yerin bende ayrı Selim. Senin arkadaşın Süleyman 
Kargı’yla da tanışmak isterdim. Onunla çok iyi anlaşırdık. Benim de içimde 
mührü elinden alınmış bir Süleyman yaşıyor. Ama diğer arkadaşın olan Tur-
gut Özben’e hiç ısınamadım Selim. Seni en baştan anlamalıydı. Yalnızlık, sebe-
bin olduktan sonra seni anlamasının ne önemi var Selim. Turgut, bir araştır-
macıydı, bilim insanı gibi seni intihara iten sebepleri buldu ve seni haklı buldu. 
Bense onun seni haklı bulduğu yerde seni buldum. Bu yüzden ilk sayfalardan 
itibaren seni çok iyi anlamıştım Selim. Sen kelimelerden ben etten kemikten 
ibaretiz. Ne fark eder ki? Kelimeler insandan daha etkilidir Selim. İnsan, ya-
ralar; kelimeler, yaraları sarar. Böyle olması gerekirdi ama olmadı. İkimiz de 
yaralıyız Selim ve birbirimizin yaralarını kanatmaktan başka bir şey yapmıyo-
ruz. Bu da kelimeleri hükümsüz mü kılar, yoksa kelimeler acıların gölgesinde 
mi yeşerir? Selim, bazen anlaşılmamak da insanı mutlu ediyor. Keşke diyorum 
beni senden başka kimse anlamasa. Kendimi açığa vurmaktan korkuyorum. 
Anlıyor musun beni Selim?

Senin Günseli’n vardı Selim. Benimse Mehtap’ım hiç olmadı. Ona hiç âşık ol-
madım. O da beni bir arkadaştan öteye koymadı. Böyle olunca yüreğimi nereye 
koyacağımı bilmiyorum Selim. Göğsümün içinde saklıyorum onu. Daha neleri 
saklıyorum uzun uzun konuşuruz. Susmanın tesirine konuşmaktan daha faz-
la inanırım ben Selim. İntihar etmeden önce saatlerce tavana baktığını hatır-
lıyorsun değil mi? Ben beş dakikadan fazla tavana bakamıyorum. Geçenlerde 
yıldızlara bakmaya çalıştım. Yıldızlara da beş dakikadan fazla bakamadığımı 
fark ettim. Ah Selim! Bak yine araftayım. Keşke intihar etmeden önce kurguda 
değişiklik olsaydı da önce benim kafama sıkıp sonra kendine sıksaydın. Ne ka-
dar da bencilim değil mi Selim? Kendimi öldüremediğim için bu işi sana yap-
tırıyorum. Hem de seni katil yapmak pahasına. İnsanlardan incinmemek için 
insanlardan uzak duruyordun. Ama ben senin en iyi dostun olacağımı söyle-
dikten sonra sana bunu yaptırmak istiyorum. Oğuz Atay’ın yerinde olsaydım 
kendi günahlarımı da sana yüklerdim. Acılarımı da… Oğuz Atay da aynı şeyi 
yapmamış mıdır Selim? İnsanlara güvenmemekte haklıymışsın Selim. Bana 
da güvenme. Güven her zaman boşa çekilen oltaya benzer. Olta atmak yerine 
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evde annenin pişirdiği balığı yemekle yetindin Selim. Bense evde yalnızlığı pi-
şirdim. Yalnızlık güvensizlikten daha lezzetlidir Selim. Acıdır ama insanı ze-
hirlemez. 

Kahvehaneye gidip birer çay içelim mi Selim? Hem hava olmuş oluruz hem de 
kendi yalnızlığımızı dolaştırırız. En azından kendimize bu ayrıcalığı tanıya-
lım. Neden kapıyı bahçeye açtığımda evden dışarı çıkmış gibi değil de dışarı-
dan içeri girmiş gibi hissediyorum, neden? Etrafımdaki binalar, gökyüzü ve 
adımımı attığım yer üstüme üstüme geliyor. Kendi yalnızlığımda boğuluyo-
rum Selim. Ne olur bırakma beni! 

 - Hasan amca iki çay alabilir miyiz?
 - Biri daha mı gelecek oğlum.
 - Evet, Hasan amca, sen şimdilik bir tane getir. Diğerini arkadaş geldiğinde 
söylerim.

Ah Selim! Bak, seni tanıştırmadan sana da çay söyledim. Beni anlamazlar Se-
lim. Seni anlamadıkları gibi beni de anlamazlar. Hem sen öldün Selim. Ölü bi-
rine çay söylemek çok gülünç olmaz mı? Ölülerle konuşmak gülünç değildir 
ama ben babamla da konuşurum çoğu kez. Fakat onunla konuşurken seninle 
konuştuğum kadar rahat değilim Selim. Ölü de olsa insan babasıyla her şeyi 
konuşamıyor. 

Hasan amcanın çayından birkaç yudum da olsa içmeni isterdim Selim. İnsanı 
dertleşmeye iten sihirli bir iksir gibi. Gerçi bir hafadır hiç durmadan derdimi 
anlatıyorum sana. Bıkmıyorsun değil mi benden Selim? Bir ölüyü yormak in-
sanlığa sığar mı hiç, diyebilirsin. Ama ben de çok yorgunum Selim. Anla beni!

Bak, aklıma ne geldi Selim. Tutunamayanlar’ın devamı olan bir roman yazma-
lıyım. Selim, belki seni yeniden yaşatırım. Ama bu mümkün olmaz ki. O kur-
şunu kafana sıkmayacaktın Selim. Buldum, “Unutulamayanlar” olsun kitabın 
adı. Seni yeniden yaşatamasam da geçmişinde yaşatırım seni. Hem ben de dâ-
hil olurum geçmişine. Birileri okusun diye yazmayacağım. Ama Mehtap oku-
sun. Okumayı sevdiğinden değil beni kıramadığından. Hem Mehtap’a senden 
de bahsedebilirim. Böyle olunca beni kafayı sıyırmış bir manyak olarak değil 
de edebî bir sohbete dâhil olan entelektüel olarak görür. Başkalarının okuma-
sını hiç istemiyorum üstelik. Bir Mehtap okusun yeter. Başkaları okuyunca 
seni taklit etmeye başlıyorlar. Bir sürü insanın Selimleşmesi sinir bozucu olu-
yor. Hem bu sana da haksızlık olmaz mı? Bir tane Selim var, o da intihar etti. 
Ölmüş de olsan beni bir tek sen anlıyorsun Selim. Anlıyor musun?

Senin bilmediğin bir zamanda yaşıyorum Selim. Ölüler her şeyi bilir mi onu 
da bilmiyorum. İnsanların fotoğraf içinde yer almaktan hoşlandıkları bir dö-
nem bu. Herkes gülüyor, herkes mutlu görünüyor. Kimse mutlu değil Selim. 
Kimse. Herkes, namlunun ucunda. Gazetelerin üçüncü sayfa haberlerini oku-
muyorum artık. Haberlere de bakmıyorum. İnternetten de takip etmiyorum 
hiçbir şeyi. Ben başkalarının mutsuzluklarıyla mutsuzlaşan bir insanım Selim. 
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Çok çabuk kandırılıyorum. Herkese inanıyorum. Yardıma ihtiyacı olanlara 
yardıma koşuyorum. Bu beni yaralıyor Selim. Tüm bunlara rağmen yalnızlı-
ğa itiliyorum. - Mehtap’ı arayıp yarın müsait olduğumu söylemeliyim Bir gün 
babamın mezarına gittim ve beni neden bu kadar iyi biri olarak yetiştirdiğini 
sordum? Sustu Selim. Hem de çok uzun sustu. İyi olmak neden yaralar ki insa-
nı? Korkuyorum Selim, bazen iyi olmaktan da korkuyorum. Bu yüzden yalnız-
lığımı törpülemem. Bu yüzden…

 - Hasan amca bi çay daha alabilir miyim?

Tek çay söylememe kızma Selim. İnsanlara seni anlatamam, daha kendimi bile 
yeterince anlatamamışken seni nasıl anlatayım? Seni çocuklara anlatmak ge-
rek aslında. Müfredat dâhilinde ders kitaplarına girmelisin. Selim Işık kimdir? 
Selim Işık’la aynı sonu paylaşmamak için yapılması gerekenler,  Selim Işık’ın 
makûs talihi gibi konular yer almalı kitapta. İşe gitmeyeli tam iki saat oldu. 
Kimse aramadı. Kısa bir mesaj dışında soran da olmadı: “Nerede kaldın?” Ben 
de daha kısa bir cevapla karşılık verdim: “Hastayım.” Sen olsan yakalarından 
tutarak “Beni siz hasta ettiniz!” diyerek haykırmak isterdin ama ben böyle biri 
değilim Selim. Kısa cevaplarla geçiştiririm. Açamam kimseye kendimi ve bu 
beni daha da hasta eder. Ama ben intihar etmeyeceğim Selim. Çünkü ben tu-
tunamayan değilim. Ben araftayım.  

Al işte. Mahallenin en gereksiz, boş muhabbet eden, başkalarının sırtından ge-
çinen tipi kahveye girdi. Umarım yanıma gelmez. Ben kimseye “git” diyemem 
Selim. Hep ben giderim. Hoşuma gitmeyen insanların arkasından konuşurum 
kendi kendime. Onların kötülüklerini kendi kelimelerimle tekrarlamak hoşu-
ma gidiyor. Ama senin arkandan asla konuşmayacağım Selim. Ölünün arka-
sından konuşma âdetim yoktur. Akademisyenler arkandan konuşunca bunun 
adı bilim oluyor. Olsun ben akademisyen de olsaydım arkandan konuşmaz-
dım Selim. Bunu sana yapamam. Anlıyor musun?

Gerzek Salih yanımıza geliyor. İnsana bir rahat vermiyorlar. İnşallah senin 
oturduğun yere oturmaz. Yana kay Selim oraya oturacak.

 - Vay kardeşim. Bi çay da söylemiyorsun artık. Hiç yakıştıramadım sana.
 - Görmedim Salih. Görsem söylemez miyim?
 - Hadi söyle de dostluğumuz pekişsin.
 - Hasan amcaaa. Bize iki çay daha.

Bu sohbete çaresiz dâhil olmak zorundayım Selim, beni affet!


