OYKU

( IKi BILINMEYENLI

YOLCULUK

B Otobiise bindik. ‘
Ben is gorlismesine gidiyorum.

Feride Hamim, ikiz kizlar1 Hiimeyra ve Siimeyra, Simeyra'nin go-
riimcesi Esma, Feride Hamim'in eltisi Giilbahar, komsular1 Raziye Ha-
nim diigline gidiyorlar.

Hava da bir sicak ki...
Imkan olsaydi elbiseleri diigiin evinde giyeceklerdi.

Hem bu sicakta sirsiklam ter icinde kalmayacaklardi hem titiileri bo-
zulmazdi elbisenin.

Digiin dedigin kars: komsuda olmali. Boyle, sehirler arasi yolcu oto-
biisiine binip diigiine mi gidilir? Uc bucuk saat yolculuk. O da otobiis
mola vermezse. Yol acik olursa. Bu gidisle diigline yetisemeyecekler.
Kina yakilmus, gelin aday: aglatilmis, paralar gelinin basindan cok-
tan sacilmis olursa vay hallerine.

Feride Hanim bir tasla birkac kus vurmak pesinde.
Kizi1 Himeyra'y1 oynatacak.

Ogullarina, agabeylerine kiz bakmak icin gelen kadinlar, kizlar Hi-
meyra'y1 gorecek.

Belki talip olurlar.
Kendisi de erkek kardesinin ogluna kiz bakacak.

Yeni nesil, ananin ablanin sectigini begenmiyor, teyzenin sectigi kizi
begenir mi?

Olsun.

Belki begenir. }
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Televizyonlarin bir faydasini diigiin 6ncesi Feride Hanim da gorddi.
Riikis diyorlardi, bakin suna riikiis giyinmis.

Feride Hanim komsu Melahat Hanim’a sordu.

Nedir bu riikiis?

Zenginligim tizerimde goriilsiin derken her bir seyi takip takistiran, stiriip si-
rlstiiren, uyum, goz zevki aramayan gorgiisiiziin giyinmis haline riikiis derler.
Alacali bulacali renkleri bir araya getiren zevksizlik.

O riikiis olmak istemiyor.

Kac kisinin begenisine sundu giysilerini.
Kac kisinin goriistint aldi.

Kac defa giydi, cikarda.

Whatsapp’ta grup olusturdu.

Facebook’ta gorsel yayimladi.

Sirf riikiis demesinler diye.

Ne iyi etmisti.

Bu teknoloji cok faydali canim.

Cok harika bir sey.

Ununu elemis elegini duvara asmis Feride Hanim bdyle yaparsa, kizlar ne yap-
maz? Onlarin elbise begenmesi bir eziyet, bir solen, bir téren.

Diigline gitmiyorlar da evlenmeye gidiyor her biri.
Sanki onlar gelin olacak.

Kimsenin gelinden gilizel olmaya hakki yok.

Uc adim geri durun bakayim gelinin giizelliginden.
Olmaz.

Ha gelin ha gelin aday:.

Hatta varsa yoksa gelin aday.

Gelin bulmus bulacagini.

Glizel olmasa da olur.

Ama kizlar 6yle mi ya...

Gelin olmasalar da gelin gibi olmalilar.

Hem pahali olmali hem marka. Marka ilk bakista fark edilmeli. Cakma marka
hemen fark ediliyor.
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Onden, arkadan, sagdan, soldan, ara yonlerden yetmez, tepeden bakildiginda
da yakismali.

Uc boyutlu giizellik, 4,5 G telefonlarla tespit edilecek.

Sonra gelsin Instagramlar, Facebooklar, Twitterler, videolar...
Feride Hanim cam kenarinda.

Yaninda komsusu Raziye Hanim.

iki dirhem bir cekirdek ailesi.

Herkes birbirini “tiih tith”liyor.

Nazar degmesin, kirk bir kere masallah deyip nazardan beladan korumaya ca-
lisiyorlar birbirlerini.

Su otobiislerde klima olmasa var ya, bu yolculuklar cekilmez.
Icat edenler sicak yiizii gdrmesin.

Teknik, ilim, fen iste bu.

Feride Hanim farkinda degil amma bu iki oldu.

ikinci kez 6vdii teknigi.

Kizlar arka koltukta.

Kimi cep telefonundan miizik dinliyor kimi mesajlasiyor.
Kendini koltukta fotograflayanlar da var.

Bos durmamaly, her an nerede, ne yaptiklar: kayda gecirilmeli.
Kiramen katibine is kalmamali.

Otobiis hareket etti.

Herkes mutlu.

Daha cok da merak icindeler.

Elbiselerini, sa¢ sekillerini, kuaforlerini gosterecekler.

Kimileri nereden aldiklarini soracak. Ben de alacagim, diyecek birileri. Ne cok
yakismis diyecek. Gel birlikte fotograf cektirelim diyecek.

Twitter'dan, Facebook’tan “layklayacak”, begenecek.
Fenomen olacaklar fenomen.

Herkes kendi diinyasinda.

Kendi hiilyasinda.

Neden sonra bir el arabasi goriindii otobiiste.

A, muavin yiriyen bir araba almis siiriiyor.
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Arabanin iistiinde su, meyve suyu, mesrubat siseleri.
Bardaklar, kekler, biskiiviler.

Termosta cay, kahve.

Ne istersiniz, diye soruyor.

Tkram.

Feride Hanim ve komsusu saskin. ikisinin de yiiziinden okunuyor saskinlik-
lar1. Memnuniyet yiizlere yayiliyor. Kirmizi rujlu dudaklar giillimsiiyor. Disler
biraz bakimsiz ama olsun. Dudagin kirmizilig1 dislerdeki sar1 kusuru 6rtiiyor.

Hanimefendi ne arzu ederler acaba?

Cay? Kahve? Mesrubat? Su?

Cay1 sekerli mi alir sekersiz mi?

Kahveyi ticii bir yerde mi alir yoksa ikisi bir arada mi1?
Su pet siseler olmasaydi bu hizmet verilemezdi.

Cay bardaklar1 plastik ama iyi plastik.

Sular sogutucudan cikmus. Bardak filan gerekmiyor. Dikiyorsun basina; lik
lik...

Allah susuz birakmasin bu icadi yapanlari.

Diiglin dedigin de boyle olur hani.

O glin itiraf ettiler Feride Hanim ve Raziye Hanim.
Otobtise binmeyeli epeyce olmus.

Son bindiklerinde otobiiste video seyretmisti.

Cok konforlu gelmisti o yolculuk da.

Yolculugun nasil gectigini bilememisti. Muavin pes pese film oynatmist1. Ger-
ci filmde, herkesin icinde seyredilemeyecek sahneler vardi ama bu da bir hiz-
metti. Oyle sahneler cikinca herkes basini camdan yana cevirmis bir yandan
da camdaki yansidan ne zaman bitecek diye bakmaya devam etmisti.

Ah su utanma duygusu!

Ar, haya!

Olmasa ne yapardik?

Videokaset almaya o zaman karar verdi.

Haftada bir yerli sinema seyretmek icin sal1 glinlerini beklemeyecekti artik.

Kendi film arsivini kendi kuracakti.
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“Biz bunlar kiraliyoruz hanimefendi.” s6ziinti duyunca hepten keyiflenmisti
Feride Hanim.

Demek video filmleri kiralanabiliyordu.
Neiyi!

Ozel arabalari ile yola cikmadiklar icin kocasina epeyce kizmisti; ama hic de
gerek yokmus aslinda. Araba hepinizi almaz diye itiraz etmisti kocasi.

Otobiisle gidin.
Dogru sdylemis.
Bu konfor varken arabaya ne hacet.
Sofor sigara bile icmiyor.
Allah’a raz1 olsun bu yasayi cikaranlardan.
Neydi o 6yle? Otobiis mii Dingo’nun ahiri mi belli degil.
Dolmus miizigi yok.
Akilli telefonunuz varsa otobiiste internet de var dedi, muavin.
Nerden nereye.
Yollar dubleks.
Otobtis son model.
Yolcular giizel, yakisikli, genc, neseli.
Digline gidiyorlar.
Ben de is goriismesine.
Yolculuk iyi.
Herkesin keyfi yerinde.
Sofor mutlu. Yolcularini indirecek, dusunu alacak ve uyuyacak.
Aklinda, otobiisiin motor kapagina yazdirdig1 yazi olacak:
“Bir sana hasretim
Bir sabah uykusuna”
Muavin de mutlu.
Is buldu ciinkii.
Sigortasi var.
Yemekler sirketten.
Cay-sigara otobuisten.
Oh fistik gibi.
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Yolcular mutlu.

Yarisina yakini diigiine gidiyor.

Arka koltuktakiler, bir acilistan geliyorlar.

Hastane acilisi.

Otuz iki, otuz tic numaradakiler mevlitten dontiyorlar.
Amcalar1 Hac1 Hiiseyin’in kirkinci gece mevlit cemiyetinden.

Iyi adamdi, yardimseverdi, gidelim bir Fatiha’miz nasip olsun diyerek baba
dostlarinin mevlit cemiyetine kosmustular.

Yirmi sekiz, yirmi dokuz numarali koltugun yolcular1 asker ugurlamaktan do-
nuyor.

Digerlerini bilmiyorum.

Mutlaka bir ziyaretten, bir ticaretten, bir goriismeden doniiyorlardir.
Su kitap okuyan kiz, bir talebe olmali.

Roman okuyor.

Merak ettim, basimi egdim ama romanin adini goremedim.

Kallavi bir kitap.

Aferin kiza.

Onun arka koltugunda bir teyze Elif ciziinii acmuis, Kur’an okuyor.
Yolculuk sag selamet gecesin diye bir nevi garantileme isi.

Allah muhafaza kaza maza olursa imanl 6lmeyi diisiiniiyor boylece.
Ben hic uyuyamam; ama bu sicakta kestirenler de var koltuklarinda.
Yirmi ti¢ numaradaki yolcu hepsinden mutlu.

Okul arkadaslari ile bulustu. Pilav giinii vesilesiyle. Liseden mezun olali yirmi
iki y1l olmus. Dile kolay. Hocalarindan bazilar: rahmetli olmus. Onlara rahmet
okudular. Biirokrat olan arkadaslarinin telefonlarini aldi. Bir isi diiserse sorun
yok. Eski sevgilisini gordii carsida. Biraz sismanlamaisti, ama olsun. Goziinde,
her zaman ilk gordiigli kiz idi o. Fakiiltede talebe iken kiz1 elinden kacirmusti.

Evlenmisti. Yanindaki kizi olmali idi. Pazar masrafi goriiyordu. Sevdigi onu
gormemisti ama olsun.

Arkadaslari neyse de anasini ziyaret etmisti.
Duasini almistr.
Anasi, kendi eliyle yaptig1 pekmezi ne zamandir bekletiyordu.

Doktor, kansizlik var, demisti.
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Uziim pekmezi kansizhig1 pek iyi gelir, demisti.
Miumbkiinse katkisiz, kdy isi olsun.
Nattirel.

Allah razi olsun anasindan. Ne de giizel yapar pekmezi. Kimselere vermez. Bala
ihtiyacim yok, bana pekmez yetiyor. Biraz ogluma, kizima veriyorum, koca
kis1 nezlesiz, gripsiz geciriyorlar, der hep.

Allah razi olsun anamdan diye gecirdi icinden.
Basini kaldirda.

Eyvah, o dane?

Pekmez sisesi gorinmiiyor.

Nereye gider ki.

Ayaga kalkt1. Otobiisiin acik rafina bir goz atti.
Yuvarlanmisti.

Feride Hanmim ve Raziye Hanimlarin esyalar1 olmadig icin onlarin koltuklari-
na dogru yuvarlanmasti sise. Bes kiloluk pet siseyi goriince sevindi.

Tam klimanin tifiirdiigii yerde idi.

Iyi dedi.

Serin yerde.

Sicakta pet sise ne olur ne olmaz...
Yerine oturdu.

Basini koltuga yasladi.

Sehre varmalarina yarim saat var, yok.
Biraz kestirecekti.

Bir kadin cigirisi ile sicrad.

Bir kadin degil buitiin kadinlar cigrisiyorlarda.
Cikan seslerin anlami yoktu.

Beddua, aglayis, anlamli anlamsiz tinlemler, Allah belani versinler, kim bu
gorgilisiiz, muavin yetis, sofor bey dur, dur, mahvolduk. Topunuzun Allah...

Kim lan bu pekmezin sahibi?
Kim, ciksin cabuk ortaya?
Gorgusuz...

Nasil olmussa bes kiloluk pet sisenin agzi acilmuis, icindeki biitiin pekmez Feri-
de Hanim, komsusu Raziye Hanim, kizlarin tepesinden asag1 boca oldu.
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Saclar baslar karismus, eller, yiizler, gozler kipkirmizi pekmez icinde kalmisti.
Elbiseler, sac, bas bastan basa pekmez...

Aglayacaklar aglayamiyorlar; giilecekler giilemiyorlardi.

Soforiin degildi.

Muavinin degildi.

Diigiine gidenlerin degildi.

Kimse sahip cikmadi pekmez sisesine.

Yirmi tic numarali koltuk sahibi olarak nasil benim diyebilirdi.
Diyemedi.

Icinden sadece giilmek geliyordu.

Ama giilemiyordu.

Duygulari saklamanin mimkiin olmadigini ilk defa o zaman anladi.

i1k firsatta inmek istiyor fakat sucun sahibi oldugu ortaya cikacagindan inece-
gini sdyleyemiyordu.

Sofdr otobiisii bir kenara cekti.

Gercekten gdrmemisti pekmez ile bineni.

Muavinin haberi yoktu.

Teker teker somaktan baska care yoktu ama neye yarar.

Kimse benim demiyordu.

Bir yolcu, ne olduysa oldu kaptan dedi sofore.

Su benzin istasyonunda bir mola ver de hacetimizi gorelim.
Yapilacak bir sey yoktu.

Herkes otobtisten ihtiyac icin indi.

Ancak Feride Hanim, komsusu ve kizlar: inmedi, inemedi.
Otobiis, otogardan ciktiginda iki bilinmeyen soru vardi zihinlerde.
Otobistekiler pekmezin adi, san1 bilinmeyen sahibini ariyordu.

Otobiisten inen yirmi Gic numarali koltugun yolcusu da Feride Hanim, kom-
susu Raziye Hamim ve kizlar diigiine gittiler mi, gidebildiler mi sorusunun ce-
vabini...

Is gdriismesine giden yolcu olarak bu seyahate bir isim koydum ben de.
iki bilinmeyenli yolculuk dedim.

Nasil iyi demisim mi?
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