OYKU

( TAS

B Daktilo sesleri azalmist: bilgisayarlar geldiginden beri ama bu ke)
de yazici cizirtilar: geliyordu odalardan. Cikan sesi ilk kez duyan biri,
dev bir yaratigin tirnaklariyla duvarlar: kazidigini diistinebilirdi. Ke-
narlar: delikli kagitlara resmi emirler basiliyordu. Koridorlarda yan-
kilanan telsiz sesleri, mekanik kuslar gibi 6tiisen dahili telefon ses-
lerine karisiyordu. Ellerinde dosyalarla, karisik suratl insanlar girip
cikiyorlardi, kapisinda “Gorevli Harici Girilmez” yazili odalara.

Atatiirk Caddesi'nin alt basinda, tam kavsaktaki eski binaya hiz-
1 adimlarla girmis, asansor arizali oldugundan iki kat1 yiiriiyerek
cikmust1 yasli adam. Nefes nefeseydi. Dizi de agriyordu tstelik. Bos
buldugu bir bekleme koltuguna oturdu. Miiracaatini yapmadan once
soluklandi biraz. Bakislar1 donuk, yiizi ifadesizdi. Dokunsalar agla-
yacakti aslinda. Evdeki karisini diisiindi. O, saatlerdir aglhyordu.

Verdigi dilekceyle ilgili cagrildi biraz sonra iceriden. “Surada bekle-
yin!” dedi kalem gibi incecik, genc bir polis. Uniformasi da biyiklar1
da yeniydi. Yeni atanmis hatta belki de yeni evlenmis olmaliyd. Iceri
girip cikti, kapiy1 hafifce tiklatarak, tily gibi adimlarla. “Simdi buyu-
run!” dedi ve yasli adam ellerini oniinde kavusturup girdi odaya. Te-
dirgindi. Nedensiz bir heyecan duyuyordu. Omriince oralara isi diis-
memis insanlara 6zgii bir korku vardi icinde.

Binadan ciktiginda ikindi okunuyordu. Kavsaktaki camiye yetisti.
Ogleden abdesti vard1 zaten. Haciyag1 kokusuna bogulmus camide,
imamdan sonra iki saftilar. Kisa boylu ve simsiyah sakall1 imamin
sesi davudi, cemaatinse neredeyse timii yaslydi. Rik(ya egilirken,
secdeye kapanirken ve en son dua ederken, gozleri yasaran bir tek o
vardi camide. Halini goren, takvali bir miimin olduguna hitkmederdi.
Oysa derdini kimse bilmiyordu. Tespihten sonra caminin bahcesin-
deki banka oturdu. Oniindeki cicek tarhinda giiller budanmus, toprak

J
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glbrelenip havalandirilmisti. Yaz sonu ne giizel giil kokacak buralar hep, diye
gecirdi icinden. Kasabadaki evinin 6n bahcesindeki giillerle kiyasladi. Asil der-
dinibirkac saniyeligine de unutmus olmasinin azabini duydu yiireginde sonra.

Kavsaktan patinaj yaparak donen bazi arabalardan yiikselen miizik sesleri, be-
lediye hoparloriinden yapilan anonsa karisiyor, zaten angarya yiiklenmis gibi
isteksizce konusan adamin soyledikleri, biisbiitiin anlasilmaz hale geliyordu.
Biri gelecekti sehre galiba. Anlayamad: ama énemsemedi de zaten. Cemaat bi-
rer ikiser camiden cikip, bastonlu bastonsuz, agir aksak evlerinin yolunu tu-
tarken, hizli konusup hizli cevap isteyen komiserin sorularina verdigi cevap-
lar1 diistintiyordu:

“Adim Durmus Bahceci efendim... Evet, Yavuz Bahceci oglum olur. Diinden
beri kay1p efendim. Yas1? Otuuz... Iki efendim... Nakliyecidir sayin komiserim.
Evet... Diismani? Yoktur efendim, olur mu? Karincayi bile incitmez benim og-
lum. Kimsenin tavuguna kist demez. Krediyle bi ‘elli nece’ aldik, calisir, onu
oder benim oglum... Ell... Kamyon, efendim... Esi? istedir herhalde; calisir o
da. Sikayeti ben yap... Tamam, yarin onu da getiririm efendim!”

Tim tanidik ve akrabalara haber verilmisti; yoktu Yavuz. Sirra kadem basmis-
t1 bir anda.

Ertesi sabah gelini Nurhan'la birlikte ayn1 kapida bekliyorlardi. Bekleyislerin-
deki sessizlik, caresizliklerinin yansimasiydi muhakkak ama yillardir birik-
mis bircok seyi de barindiriyordu. Konusulacak bir sey ya da bir ortak nokta
kalmamus gibiydi aralarinda. Sanki hem akraba hem de yabanci bir insanla
yan yana oturuyorlard: simdi.

“Siz esisiniz 6yle mi?”
“Evet efendim.”

Perisan haldeydi. Dalgali saclarini taramamus, yliziine hicbir sey stirmemisti
Nurhan. Gozlerinin altindaki morluklar, geceleri uyuyamadigini gosteriyor-
du. Sol elini, titreyen sag eline bastiriyor, sag eli alttan titremeye devam ederek
cendereden kurtulup cikmaya, sanki insanlara bir sey sdylemeye calisiyordu.

“Acikca soracagim, net cevap verin sorularima.”
“Buyurun.”

“Kacmus olabilir mi kocaniz; bildiginiz baska bir evi, bir gontil iliskisi ya da ona
benzer baglantisi olan herhangi bir kimse var miydi?”
Bu soru kendisinden bahsediyormus gibi tirperdi. Caprazindaki kayinpederi-

ne bakt1 bir saniyeligine. Utanmakla, korkmak arasinda bir seyler hissetti. Ag-
lamaya basladi bir anda.

“Yoktu efendim. Biz, sadece... Bosanmay1 diisiiniiyorduk. Gecimsizlik iste. Her
evde oldugu kadar. Olmuyordu yani. Ben zaten, babamin evinde kaliyorum bir
stiredir.”
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“Anladim. Peki, bir dismani var miydi, borclu oldugu biri filan? Yani bunu sor-
mamdaki gaye su ki kendinizi hazirlayin... Durmus Bey, size de sOyliiyorum,
kay1p vakalarinin cogunda maalesef...”

“Allah korusun komiser bey. Ben... Ben inaniyorum ki... Kocam yasiyor! Bulu-
nacak!”

Yapildig1 yillardan beri binaya girip cikan binlerce ayagin kayganlastirdig: ve
keskin kenarlarini yuvarlaklastirdig: tas merdivenlerden indiler. Alt yaprak-
lar1 kahverengiye donmiis bodur camlarin ontinden, biri sar1 boyals, jetonlu
digeriyse daha yeni, kartla calisan iki ayr1 tipte telefon kuliibesinin yanindan
gectiler. Artik kimsede jeton yoktu ama heniiz sokiilmemisti onun kuliibesi.

Cadde kenarina geldiler. Birbirlerine bakmuiyor, hicbir sey soylemiyorlardi. Adi
konulmayan bir gerginlik vardi. Yasli adam, bilmedigi bir seye kizgindi. Adini
koyabilse ya da oradan gecen biri, “Amca, sebebi su...”, deyiverse, miisebbibi-
ni oracikta boguverecek gibiydi. Nurhan da 6niine bakiyor, bu gereksiz durma
halini bir an 6nce bitirmeyi diistintiyordu. Yarim agizla, ne dediklerini kendi-
leri bile anlamadan vedalasip, kavsagin iki ayr1 yoniine gittiler.

Tadilat1 yeni bitmis, binasinin sar1 rengi maviye donmiis ve tepesine canak
antenler takilmis postanenin oniinden, eski garaj yoniine dogru ilerledi yaslh
adam. Yavas yurlyor, zaman zaman durup dinlenmesi gerekiyordu. Dizindeki
siyatik gecmek bilmiyordu. Garaj kavsagina ulasmak, kalabaliktan dolay1 da
mimkiin degildi o glin. Nedenini basta bilmiyordu. Bol hoparlorli bir parti
aracindan calinmaya baslayan giiriiltiillii miizigi duyunca ve yol boyunca o di-
rekten obur direge dolastirilmus iplere asili kiiciik ticgen bayraklar: goriince
anladi. Miting yapilacakti orada o giin. Secimler yaklasiyordu. Popiiler bir sar-
kinin sozleri degistirilmis, partiyi ve baskanini 6viiyor, arada da muizigi kisan
genc anons gorevlisi, genel baskanlarinin sehri tesrif etmek tizere oldugunu
haber veriyordu, heyecanli ve bas agritacak kadar yiiksek bir ses tonuyla.

Mitingi yapilacak olan kendi partisi olsa bile umurunda degildi Durmus Bah-
ceci'nin. Derdi Ankara’dan biiyiiktii onun simdi. Kalabaliktan, tanidiklariyla
selamlasarak yavas yavas siyrilip, kasabasina gidecek dolmuslarin kalktig:
yere yoneldi. Evde ondan hayirli bir haber bekleyen gozii yash karisina acikla-
ma yapmak zorundaydi.

*

Agir bir kistan ¢ikmust1 sehir. Once lodos esip yerdeki buzlari yumusatmus,
sonra gunes cikip, azar azar da olsa aylar sonra yeniden, topragin gériinme-
sini saglamist1. Kiyida kosede biriken kirli kar kiimeleri de erimis ancak hava
hala tam olarak isinmamisti. Bacalar halen tiitiiyor, cop kutularinin sag solu,
dokiilen soba kiilleriyle karariyordu.

Evlerin 1s1klar1 coktan yanmus, bazisinda aksam yemegi bile yenmisken, gen-
zini yakan komir kokusu esliginde, hizli adimlarla eve ulasmaya calisan bir
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kadin vardi sokakta. Suni deri montunun yakasindaki sahte kiirkii biraz daha
kaldirip, boynunu soguk riizgdrdan korumaya calisiyordu. Dalgali saclari, kiir-
kiiniin tstiinden asip beline uzanirken, alcak topuklu botlariyla, su birikinti-
lerine basmamaya calistyordu. Basarsa, su gecirecekleri kesindi.

Yorucu bir mesai daha bitmisti. Servisten inip sokagin basina kadar ytiriidiik-
ten sonra, simdi daha yorgun hissediyordu. Sabahlar:1 heyecanla, kosa kosa
gittigi isyerinden, eve doniiyordu ve her aksam oldugu gibi yine, ayaklar: geri
geri gidiyordu.

Evde biri vardi ama o yine de anahtariyla act1 kapiy1. Giriste keskin bir cira ko-
kusu ve yiiksek televizyon sesi karsiladi onu. Yavuz, iceride kanepede uzanmis,
televizyon izliyordu. istanbul'dan yayin yapan ulusal bir kanalda, Istanbul'un
trafik sorunlariyla ilgili bir haber veriliyordu yine, belki de istanbul’a hic git-
meyecek Yavuz'a.

Hos geldin, demesini beklemiyordu zaten ama o, “Yemegi hazirla!” diye ses-
lendi iceriden, heniiz acilmis dis kapiya dogru. Bir siiredir boylelerdi. Ayni evi,
sofray1 paylasiyorlar, ayni hayat1 paylasmiyorlardi. Birlikte yapmadiklar: sey-
lerin sayisi, yaptiklarini geceli cok olmustu. Alt1 yillik evlilikleri bitmek tize-
reydi. Son slirat, bayir asag1 yuvarlaniyorlar, durduramiyorlardi. Nereye kadar
giderdi bu sekilde? Nurhan biliyordu cevabi aslinda ama Yavuz’a kabul ettire-
miyordu yapilmasi gerekeni.

Onceki gece pisirdigi etsiz patates yemegini ocaga koydu. Raftaki cakmaga
uzanip ocagin altinmi yakti. Sonra da tstiint degistirmeye gitti yatak odasina.
Her aksam yaptig1 gibi, ayni bezgin hareketlerle...

Oturma odasina sofra bezini getirdi; aliminyum sininin altina ayaklig: actu.
Patatesin yanina bulgur pilavi yapmis, mutfak tezgahinin altindaki beyaz bi-
dondan tursu cikarmisti. Kanepedeki, ses etmeden inip oturdu sofraya; iki di-
lim ekmegi alip sobanin istiine koydu. “Koyma dedim sobaya ekmek! Yaniyor,
kapkara is oluyor iistii hep!” dedi Nurhan. Biraz daha bekledi ve kizarmasina
yetecek bir siire sonra aldi ekmekleri Yavuz. Sanki bu konuda Nurhan hicbir
sey sOylememisti.

Nurhan bulasiklari yikadiktan sonra elinde 1slak bir bezle iceri gelip sinirli ha-
reketlerle sobanin iistiinii ovaladi. Oya islemeli pembe bez, kapkara olmustu.
On bes yasinda islemisti o bezin kenarini. Tozpembe hayaller icindeydi o va-
kitler.

Televizyon disinda ses yoktu evde. Oyle ki; kanal degistirirken gecen birkac sa-
niyelik sessizlikte ev sanki kayboluyordu. Mahallenin o sokaginda, evin bulun-
dugu o kose, karanliga gomiilityordu adeta. Sessiz, ilgisiz, umarsiz bir karan-
l1ga... Sessizligi Nurhan bozdu az sonra. Soylediklerini, ilk kez sOylemiyordu:

“Yavuz, daha ne kadar siirecek boyle?”

“Ne suirecek?”

SUBAT 2022 TURK DiLi 79



“Bilmiyon mu sanki!”

Yavuz, sanki duymuyor gibi televizyondaki yarismay1 izliyordu. Ekrandaki
rengarenk sayilar dondiikce, o susuyordu. Konuyu biliyor, bilmek istemiyordu.

“Konussana!”
“Ne konusacaz ya?”
“Kendine de bana da eziyet etme artik. Bosanalim.”

Gece haberleri bittiginde Yavuz kanepede yatmisti. Isig1 Ortlip yatak odasina
gecti Nurhan. Gardirobun tistiindeki pembe valizi indirdi; aklina geldigi kadar,
giysi ve ic camasirlarindan koydu icine. Sifonyerin alt cekmecesindeki, naylon
posetle sarilmus kiiciik paketi de alds; valizin en altina saklarken, cil cil singir-
dadi icindeki altinlar. Valizin fermuarinm kapatip yatagin altina soktu. Canta-
sindan bir sigara yakti. Isig1 kapatti, bir elinde kiil tablasiyla, camdan disariy1
seyretmeye basladi. Sokagin basindan bir gelin arabasi girmisti yillar 6nce,
korna calarak. Surada durmustu tam. Hatirliyordu. Alkislarla arabadan inmis,
testi kirarak girmisti eve.

Titresime alinmis telefonunun 15181 yand: karanligin icinde. Tek satirlik ekra-
na iki kelimelik bir mesaj gelmisti. Bir gozii salon kapisinda, ayni iki kelimeyle

yanitladi mesaji. Sigaray: sondiiriip yataga girdi. Bir an evvel uyumaliydi. Bu

ev ona hapishaneydi bir siiredir. Uyumaliydi. Ozgiirliige ulasmanin en hizli ve

en kolay yoluydu uyumak.

Salondaki kanepede ise Yavuz uyumuyor, yliziinii yastiga gommiis, diisiini-
yordu. Nasil bu hale gelmislerdi? Akl ermiyordu. Diizeltmek icin ne yapmak
lazim geldigini bilemiyor, isin icinden cikamiyordu. Bir seyler kopmustu ara-
larinda, belliydi ama ayrilmak da istemiyordu biisbiitiin. Boyle mi bitecekti
yani? Yikmak icin mi kurmuslardi bu diizeni? Ayrilmak ¢6zecek miydi sorun-
lar1? Evliliklerin cogu boyleydi belki de. Kendi kafalarinin icinde ne giizel ko-
nusuyor, tartisiyorlardi. Birbirlerinin ylizline kars1 gelince ya ayni climleleri
kuramiyor ya da kavga etmeden konusamiyorlardi.

Salonun yatak odasina yakin bir yerine kurulmus soba catirdayarak yanma-
ya devam ediyor, iyice sogumaya baslamis sokakta bir meczup, naralar atarak
dolasiyordu. Bekci diidiigi duyulmayali yillar olmus bu sehrin sokaklarinda,
Deli Mehmet’in sesinin duyulmasi alisilmis bir sey, adeta gayriresmi bir bekci
didiigi gibiydi. En azindan disarida, hayatin sorunsuz, siirprizsiz devam etti-
gini gosteriyordu.

“Selamiinaleykiim.”

“Ve aleykiimselam! Hos geldin Yavuz. Gel otur iki dakka, su eli bitirelim. Cay
soyle sen kendine.”
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Zeynel yesil cuha ortiilii masadan cektigi tasa, tahta 1stakasinda uygun yer
ararken, Yavuz da ocakciya doniip isaret parmagini gosterdi. “Bir cay” demis
oldu, ses cikarmadan.

Hafta ici olmasina ragmen, kahvehane agzina kadar doluydu. Hemen giristeki
masada oturuyordu Zeynel. Cay ocagl da o kattaydi. Bunun disinda iic basa-
makli merdivenle cikilan yarim kat yukarida yine oyun masalari, asagidaki
bodrum katinda ise dort bilardo masasi vardi. Okey tasi ve bilardo topu sikir-
tilar1 ile insan sesleri birbirine karisiyor, sigara dumanindan goz gozii gormii-
yordu. Di1g duvardaki eski yagli boya tabelada hala “Kiraathane” yazsa da cama
yapistirilmis yeni yazidaki gibi “Okey ve Bilardo Salonu”ydu sadece. “Kiraat”
edenler burada vakit 6ldiirmezlerdi ne de olsa. Bu masalarda omiir tiiketenler,
o0 sozclgiin anlamini hic diisiinmezlerdi bile.

Ocagin yanindaki duvarda, sehrin bir zamanlar birinci ligde oynamus, artik
amator lige ditsmiis takiminin, bordosu solmus beyazi sararmis kiiciik, ticgen
bir bayrag: asiliydi. Onun tstiinde, 6zel standina oturtulmus otuz yedi ekran
bir televizyonda, yeni cikmis bir pop sarkisinin klibi yayinlaniyordu. Ocakecl
Emin bardaklar1 yikayip elini havluya sildikce, kafasini kaldirip bakiyordu sar-
kic1 kiza. Ekranin altinda, kiza ait oldugu sdylenen ve dokuz yiizle baslayan
uzun bir telefon numarasi veriliyor, aranirsa onunla yemege cikilabilecegi be-
lirtiliyordu. Altindaki kiiciik yazilar: dikkatle okuduktan sonra, hayretini ani
bir kiifiirle belirtmekten kendini alamadi Emin. “Vay... Dakkas1 otuz iki bin
bes yiiz lira! Ayakiistii adam soyuyor lan bunlar!” O bunlar1 sdylerken, miis-
terilerden biri o numaray1 masadaki cetelenin arkasina yaziyor, klipten sonra
cikan reklamda ise bir banka, dolara ve marka en ytiiksek faizi verecegini soy-
liiyordu. Bunu not eden ya da dikkate alan olmuyordu; kahvedekilerden hicbi-
rinin ne dolar1 ne de marki vardi ciinki.

“Bu saatte de epey adam varmis burda”, dedi Yavuz.

“Var tabi. Calisan adam gormez. Benim gibi emeklisi, igsizi naapacak aksama
kadar? Biz de senle su isi yapabilirsek, kaave koselerinde stirtmekten kurtulu-
ruz biraz.”

Altmisina merdiven dayamus, kir sacli ama uzun boylu ve dinc bir adamdi Zey-
nel. Kirli disleriyle siritirken, kisik gozleri bakisina hinlik veriyordu. iki kizi,
bir oglu vardi. Kahvede bulusmak tizere sozlestigi bu genc, damadiyla ayni adi
tasiyordu ya tek ortak noktalari isimleri degildi, biliyordu. Yavuz, kiziyla ayni
isyerinde calisiyordu. Bir stiredir iligkileri oldugunu 6grenmisti.

“Abi benim iznim iki saat.”

“Tamam tamam. Gidelim hemen. Seyd’arun, yerime bak hele. Birazdan geli-
rim!”

Uclincii bardak cayin sonunu aceleyle yudumlayan Seyit Harun, yanciliktan
oyunculuga terfi ederken, askiya astig1 turuncu montunu tekrar giydi Yavuz.
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Kiwvircik siyah saclari ve giir kaslarinin altinda her zaman uykulu bakan gozle-
re sahipti. Benzinlikte vardiyali pompacilik yapmasinin da bu bakislarda pay:
vardi elbette. Evliydi, iki cocugu vardi ama o, Nurhani daha cok sevmisti.

Kahvehanenin mermer basamaklarindan indiler, sigortacilarin arasindan ge-
cip, Bankalar Caddesi'ne yoneldiler.

“Yavuzum, biliyon seni 6z oglum gibi severim.”
“Bilirim abi sag ol.”

“Benimicra meselesi olmasa, kendi adima cekerdim... Onlar1 da 6dedik bitirdik

aslinda ya karisik isler bunlar. Hep o avukat olacak namussuzun isleri. Cemal’e
de dediydim...”

Yavuz, her dedigine kulak veremiyor, ara sira, anlamis gibi basini sallamakla
yetiniyordu. Bazen de “Evet abi!” demesi Zeynel'in tatmin olup, konusmasina
devam etmesi icin yetiyordu. Bu bazen dyle bir noktaya geliyordu ki, en son ...
degil mi?” seklinde onay istedigi bir konuya nasil olup da geldigini anlayama-
yordu. Zeynel cok konusurdu ciinkii. Cok konusan bircok insan gibi, cogu da
yalands; biliyordu Yavuz. Siirekli yapacagi isleri, projelerini anlatirdi. Hepsi de
cok basarili olacakti. Gecmiste basarili olamayanlar ise hep baskalarinin su-
cuydu. Yavuz ona bu krediyi cekmezdi aslinda ya, yatip kalkip kizi Nurhan’a
dua etmeliydi. Arada o vardi.

“Olacak abi naapalim. Biz de bi seyler yapmaya calisiyoz kendi capimizda. Dort
bucuk milyon asgari ticretle nereye kadar?”

“Degil mi ya! Bu is iyi olacak gorecen bak. Mantarda para var Yavuz. Senin aske-
rilcret filan cerez parasi kalacak bunun yaninda.”

“Yer isini naaptin abi?”

“Hic bi yer bulamazsak benim arka bahceye cakariz tahtalardan. Karanlik, kuy-
tu bi oda istiyor iste. Bi de termostat, 1sitici filan...”

“Ben de ilgilenirim is cikislari. Pazarda satan da cogald: aslinda.”

“Pazar1 bos ver, lokantalara, yemek sirketlerine satsak yeter. Simdi diiglinlerde,
mevlitlerde hep sirkete veriyor millet. Var bizim tanidiklar. Miisteri derdimiz
olmaz.”

“Hayarlis1 bakalim abi. “

Paranin sicakligini hissettikce, ytiziindeki sirtlan bakisi daha da belirginlesi-
yordu Zeynel'in. Acik mavi gozleri cakmak cakmak yaniyordu.

“Ulan Yavuz...”
“Buyur abi?”

“Tam damadim olacak adammissin sen ha!”
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Bankanin kapisindan girerken giilmeye devam ediyorlardi. Zeynel, Yavuz’ un
yumusak karnini tespit etmisti. Bu yoniini kullanabildigi kadar kullanmaya
calisacakt1 artik. Damadi olan Yavuz'dan fayda kalmamustr. ilk yillarinda ufak
tefek paralar sizdirabildiyse de biraz fazlasini isteyince, “Olmaz, kamyon ala-
cam!” demisti. Zeynel'e gbre para vermeyen adam, gereksiz adamda.

Bankanin kredi yetkilisi hanimin, milyarlarca liranin yoniini tayin ettigi mi-
nicik bélmesine girip oturdular ikisi de. Sehrin biiytik fabrikasinda hazirlanip
hediye edilmis aliminyum masa isimligi, yeni bilgisayar1 ve parlak siyah bo-
yali toprak bir saks1 icinde mor menekseleri vardi masasinda. Olciileri masa-
nin uzunlugu ile sinirli, bu yar1 ahsap yari cam bolme ise gercekten daraciktu.
Kiliselerdeki giinah cikarma kabinleri gibiydi neredeyse. Fakli olarak bu, tek
kisilik degildi; karsilikl iki koltukta oturuluyordu diz dize. Burada giinahlar
kefille paylasiliyordu.

Yavuz, isyerinden getirdigi bordro dokiimiinii kadina uzatirken, Zeynel'in goz-
leri kalemlikte esantiyon kalem aramaya baslamisti bile.

*

Antalya yolu tistiindeki dinlenme tesisinde calisiyordu Nurhan. Tesiste ben-
zinlik, market, restoran, ekmek firini, cocuklar icin oyun alanlari ve benzeri
ne gerekliyse vardi. Tesisin marketinde kasada duruyor, gerektiginde reyon
diizenleme, temizlik gibi isleri de yapiyordu. Elliye yakin personel, sehirden
servisle geliyordu ise.

Kasada dort bes miisteri siradayd: simdi. Sol eliyle tiriinleri yeni kurulmus
sisteme okutuyor, sag eliyle de makinenin okuyamadiklarinin kodlarini yazi-
yordu Nurhan. ince parmakl eli, aceleci bir giivercin gibi, bir piyano virtiidzii
gibi ucusuyordu tuslarin izerinde. Bir yandan calisiyor, bir yandan da ontin-
deki miisterilerin omuzlari iistiinden, camin 6tesine bakiyordu. Gozii hep onu
aramist1 sabahtan beri. Benzinlikteki yerinde baskasi ¢calisiyordu; meraklanda.
Elindeki isi artik otomatikman yapiyordu iyi ki. Degilse hata yapmasi kacinil-
mazdi. Neredeydi bu adam? Bugiin izinli miydi acaba?

Bir siire sonra gordii. iste oradaydi nihayet; arkadaslariyla gevezelik ediyordu
oto yikama kisminda. El hareketlerinden yine av maceralarini anlattig: belli
oluyordu. Silah ve av meraki vards; bir sey vursun vurmasin, avda olmay1 se-
verdi. Ertesi glin de anlatirdi boyle arkadaslarina, ballandira ballandira. Biraz
gec gelmisti bugilin galiba. Aramay1 distinmiis, yapmamisti. Evdeyse, karisi
acabilirdi telefonu.

Tesis personeli sirayla ve cabukea, restoranda yerlerdi 6gle yemeklerini. On iki
olmadan yemege gecti o giin. Nurhan’1 gériince, arkadaslarinin yanindan ay-
rildi, masasina geldi, karsisina oturdu Yavuz.
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Kaderin garip bir cilvesi sonucu, onun ad1 da Yavuz’du. Belki de ayni adz tasi-
mast etkili olmustu ilk basta onu fark etmesinde. Belki de daha iyi bir Yavuz
0zlemi vardi onunla yasadiklarinda, bilmiyordu Nurhan.

“Glinaydin.”

“Glinaydin. Sabahtan yoktun?”

“Ufak oglan hasta biraz. Saglik ocagina gotiirdiim.”
“Ya, gecmis olsun! Nesi var?”

“Bi seyi yok canim. Usiitmiis. Havay az giinesli gorse firliyor sokaga. Babasi
gibi yerinde duramiyor kerata.”

“Bak sen. Babasi da m1 duramiyor yerinde? Nerelere gidiyor bakalim?”
“Nereye giderim ben avdan baska? Hem sen, merak mi ettin beni?”
“Yok be ne edicem. Havalara girme hemen!”

Giildiiler. Yemek molasi bitiyordu. Nurhan acele ile asil soylemek istediklerini
sikistirmaya calist1 araya.

“Diin yine konustum. Dedim acik acik...”
“Ne dedi?”
“Yine kulaginin tistiine yatti. Ama ben kararliyim. Valizimi hazirladim.”

“Sen ondan kurtul, ben ayni giin gotiiriip birakirim evdekini babasinin evine.
Seni bekliyorum.”

“Artik dayanamiyorum askim. Daha fazla katlanamam ona.”
“Ustele, 1srar et. Gerekirse ben de bi goriineyim.”

“Yok, simdi gerek yok dyle biseye. Ben babamgile gidecem zaten. inceldigi yer-
den kopsun. Basini belaya sokma sen. Sana bi sey olursa yasayamam.”

“Ya, bak hele.”

“Oyle tabii.”

“Beni cagiriyorlar. Hadi kolay gelsin.”

“Sanada.”

Arkasindan bakmaya devam etti bir siire. iligkilerinin nasil basladigini dii-
siindii. Mutsuz ama sakin yasamina, dikenli bir renklilik gelmisti onunla. O
varken mutluydu ama korkuyla karisik bir sucluluk duygusu, yiireginde bii-

yumeye devam ediyordu. Nereye varacakt: bu isin sonu, bilemiyordu. Aski
bulmus ama huzuru kaybetmisti. Biri varken digeri olamiyor muydu?

O aksam gittiginde Yavuz evde yoktu. Nerede oldugunu bilmiyordu ve umu-
runda da degildi. Epeydir yapmay1 diistindiigini, evde tek basina olmanin
getirdigi rahatlik ve cesaretle, hemen yapmaya karar verdi. Yatagin altinda-

84 TURK DiLi SUBAT 2022



Ugur Demircan

ki valizi cikardi; fermuarini acip, en alttaki singirtili poseti kontrol etti once.
Kamyonet alacagi zaman istediginde bile vermemisti bunlar1 Yavuz'a. $imdi
mi birakacakti? Kiyafetlerinden de en sevdiklerini bir cirpida toparlayip, kat-
lamadan sokusturdu. Kapidan cikmadan once, aliskanliktan mutfaga, ocagin
altina bakacakt1 neredeyse. Ayakkabilarini giydikten sonra terliklerini de koy-
du valize ve cikt1. Kapiy1 acik birakmayi diistindi 6nce kizginlikla, ama yapa-
madu. Yine de iki sefer kilitledi.

Valiz cok agir degildi. Arka sokaklardan, kestirmelerden yiriiyerek, yarim sa-
atte babasinin evine vardi.

B

Sehrin, Atatiirk Caddesi ile kesisen anayolun bat1 kanadi Selcuk Caddesi’ydi ve
oradan yokus asag1 iic yliz metre kadar inince bir bes yol agzina variliyordu.
Mahalle arasindaki bu bes kiiciik yolun kesisiminde, yola kilitli taslar dosendi-
ginden beri 6niinden toz kalkmayan bir cami vardi. Ad1 yine de “Tozkaldiran”
olarak kalmis bu caminin dogu tarafinda, bilhassa mahallenin yaslilari olmak
Uzere, baska isi olmadigindan cok erken gelmis olanlar namaz vaktini bekler-
ken otursun diye yapilmis tahta sedirinin etrafini, cocuklar sarmist1 o sabah.
Deli Mehmet uyuyordu sedirde.

Elli yaslarindaki bu dilsiz divane, kel basi dniine diismiis ve ellerini éniinde
birlestirmis oturur vaziyetteyken uyuyakalrms kalin esmer dudaklar1 arasin-
dan horultular cikariyordu. Ustiinde perisan bir gémlek yarim yamalak diig-
melenmigken, altinda ise giysi namina hicbir sey yoktu! Cocuklar etrafina top-
lanmus, giiliisityorlardi. Omiirlerinde bir daha géremeyecekleri garip bir man-
zara duruyordu karsilarinda ne de olsa! Camiden cikmus bir ihtiyar tarafindan
kovalanincaya kadar da kaldilar orada. Sokagin karsisindaki evine seslendi
adam. “Benim uzun donlardan birini gonder!” dedi pencereye cikan karisina.
Kadin az isittiginden, bir iki sefer daha bagirdi. Bircogunun ona yakistirdig:
isimle Rambo Mehmet hala uyuyordu. Biiyiiklerin sevdigi, cocuklarin korktu-
gu bu garibanin, 6mrii sokaklarda gectiginden olsa gerek, derisi epeyce karar-
mist1. Kocaman gobegi kendinden once giderken, geceleri sokaklarda naralar
atan ama hic kimseye zarar1 olmayan bir ademogluydu. Hayta cocuklar onu
Deli Melahat’a yakistirirlardi ama muhtemeldir ki o ikisi, birbirlerinin oldugu
mintikalara girmekten cekinirlerdi.

Bu caminin arkasinda, yillardir kimsenin dikkatini cekmeyen, bos bir ev var-
d1. Tek katli, briket yapili bu evin toprak daminin istiindeki yuvak tasi hare-
ket ettirilmeyeli neredeyse bir asir olmustu. Evin pencereleri kirik, kapisi ise
boydan boya catlakt1. icinde kimse oturmamaya basladiktan sonra duvarlari
catlamaya, bir kosesi yikilmaya, glinden giine catisi ¢cokmeye baslayan evler-
dendi o da. Belirli bir sebep olmaksizin, sanki sadece icinde artik bir insanoglu
nefes alip vermediginden, yavas yavas topraga riicu ediyordu.

O sabah iste o metruk ev, fazlasiyla dikkat cekmekteydi.
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Once iki polis arabasi geldi. Ardindan da yine iistiinde “polis” yazili bir mini-
biis... Saveinin araci da geldikten sonra, minibiisiin siirgiilii kapisi acilds, icin-
den elleri kelepceli, turuncu montlu geng bir adam indirildi. Gozlerinin alt1
kapkara olmus, kivircik saclar: daha da karismisti. Uykusuzluk, pismanlik ve
endisenin canli bir karisimiydi adeta. Dam evin 6niine gotiirdii onlar1. Bura-
y1iyi biliyordu. Bayram sabahlari gelirlerdi cocukken. Dedesi, ninesi sagken...
Evin 6niinde, yer seviyesinde bir kuyunun basina gotiirdii polisleri. Kuyunun
{istii kapanmis, tamamen otlar biirtimiistii. Oyle ki o gdstermese, orada kuyu
oldugunu kimse bilemezdi. Bilmeyen biri icin, evin oniinde, kap1 ile pencere
arasindaki taslik bir alandi orasi sadece. O ise, artik hic unutamiyordu o ku-
yuyu.

Cocukken icine cok tas atard1. Dedesi, erkek torun diye pek kizmazdi ya, ninesi
basardi saplag: ensesine, “Kuyuyu doldurmal!” diye. Sanki simdi yine o catlak
kapidan cikip gelecek, ensesine tokad: indirecek gibiydi yash kadin. Omuzlari-
ni1 gayriihtiyari kaldirip, ensesini gizledi basinin altinda.

Ellili yaslarda, uzun boylu, sakaklarina kir diismiis, kas1 biy1g1 kara kalmus bir
baskomiserdi genc adamin kuyuyu gosterdigi. Yorgundu komiser bey. Evin-
den uzaktaydi. Yorulmustu ama sonuca ulasmis olmanin verdigi mutluluk
gozlerindeki 1siltidan belli oluyordu. Bu da bitince gidecekti ne de olsa. Bu,
sondu. Bir kasini kaldirarak sordu:

“Burada m1?”

Bu tok sesin karsisinda cevap verebilmek i¢in, saatlerdir konugmamis bogazi-
n1 temizlemeliydi. Ilk hece catlak cikinca oksiiriip diizeltti.

“Bur... Burda amirim.”

itfaiye cagirildy; is makinesi getirildi. Kuyunun {istii kazildi énce. Isciler, icin-
deki taslar: tek tek cikardilar.

Cekilen polis bandinin disinda, merakl bir kalabalik toplanmaya baslamisti.
Bandin kendisi bile yeni bir uygulamaydi zaten. Filmlerde gordiikleri bu nes-
ne demek artik ilcelerinde de kullanilmaya baslamisti. Mahallenin kadinlar:
pencerelerde, cocuklar kap: 6nlerindeydi. Olaganiistii bir durumdu bu. Gecen
ay sokagin alt basindaki evde cikan yangindan sonra mahallelerinde yine bir
olay oluyordu ama bu seferki daha ilgincti. Polis de gelmisti, itfaiye de. Birbir-
lerine soruyorlar ama kimse gidip 6grenmeye cesaret edemiyordu. Orada ne
ariyorlardi?

“Ben dedim size, define var o evde!” dedi mahallenin aylaklarindan biri arka-
daslarina, yaris1 yikik bahce temelinde otururken. “Iki {ic sene 6nce de bi gece,
birileri geldiydi buraya. Onlar bulamadilar demek ki, devlet ariyor iste!”

Kuyunun icinde hala biraz su vards; itfaiyenin arazoziiyle cektirildi. Yaklasik
yirmi dakika sonra, su tamamen cekilip altindaki balciga ulasildikea, kotii bir
koku yayilmaya basladi kuyunun cevresine.
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“Mevtay1 bulduk sayin saveim.”

Asagida manzara korkunctu. Camura bulanmis ceset, parcalar halindeydi ve
neredeyse cliriimiistii. Besmele cekerek topladilar uzuvlarini. Battaniyeye sa-
r1p yukar cikardilar. Kalabaligin gdrmesine imkan verilmeden, ceset torbasi
icinde, cenaze arabasina konuldu.

Olanlari, kalabaligin arkasinda, biraz uzaktan izleyen biri daha vardi. Mahalle-
linin aksine, sanki cikarilan kisiyi gérmiistii o. iki damla yas, esmer yanakla-
rindan kayarak inip, perisan gomleginin eskimis yakasinda kayboldu. Kaslar:
diismiis, esmer dudaklar1 daha da sarkmisti asag1. insanoglunun yaptiklarina
hayret eder gibiydi. Biri o an ona dikkat etmis olsa, akillandigin bile diistinebi-
lirdi. O ise, altindaki donu kimin giydirdigini bile diisinmeden, naralar atarak
uzaklast1 yine.

Yapilan ilk incelemede, cesedin kafatasinda dort kursun tespit edilmisti.

*

Sehrin giineyinde kurulmus olmasindan mu yoksa icinde diisiik gelirli insan-
lar ikamet ettiginden mi bilinmez, “asagi mahalle” olarak taninan ve sehirden
eski bir su kanali ile ayrilmis o mahalleye inen, biri yeni ve betonarme, digeri
ise cok daha eski iki koprii vardi. Arabalar yokken at ve eseklerle gecilen, en
fazla bir bucuk metre enindeki eski tahta kopriiden hizli adimlarla geciyordu
genc adam. Evleri cok uzak olmadigindan kamyonetini park edip ytiriiyerek
gelmisti. Hava cok giizeldi zaten. Uzerinde yiiriidiikce hafifce salinan koprii-
niin ortasinda bir anligina durdu. Altindaki kanalin suyu heniiz azalmamus-
t1 ama yine de sakin akiyordu. Dolunay, sokak lambalarinin yetersiz kaldig,
merkeze uzak bu mahalleyi, evlerin aralarindaki yiiksek cam ve meselerin ist
dallarini ve mahallenin ardindaki maden yolunun hemen diger yanindan bas-
layan Toros Daglari'ni gindiiz gibi, ama daha giimiisi bir tonda aydinlatiyor-
du. Derin bir nefes aldi; cam kokularini cektiicine. Hava cok glizeldi gercekten
de. Epeydir, hatta cocuklugundan beri boyle bir sey hissetmemisti. Daha cok
nefes almak istiyordu. Tadina doyamiyordu sanki o gecenin.

Ortadan biraz uzun boylu, kavruk bir tasra cocuguydu Yavuz. Yandan taradi-
g1 diiz siyah saclar1 ve kaslarinin ortasinda neredeyse hic cukurlasmadan, al-
nindan itibaren devam eden uzunca burnu disinda ayirt edilebilecek fiziksel
bir 6zelligi yoktu. Giyimi kusami, hal ve hareketi herkes gibiydi. Farkli olmay:
ay1p sayanlardandi zaten. Askerde 6grenmisti, ne basta ne sonda olmaliyd:
insan. Liseden sonra okumamnus, onu da zaten zor bitirmisti. Cocuklugu tar-
lada, dagda; gencligi kavgada, hayhuyda gecmisti. Dogdugu kasabanin bickin
delikanlilarindands; cocuklukla yetiskinlik arasinda bas dondiriicii bir hizla
gecen ve farkinda olmasa da tiim hayatini belirleyen o yillarini bosa gecirmis,
kendine iyi bir hayat kurmaya ne yeterince vakit ayirabilmis ne de tam olarak
becerebilmisti. Calisma hayatina bir otobiis yazihanesinde baslayip sonradan
muavin olmus, hatta ara ara soforlitk de yapmusti. Evlendikten bir siire sonra
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da kendi kamyonetini alip tasimacilik yapmaya basladi. Kotii aliskanlig1 yok-
tu. Ara sira icinden cer ¢Op cikan ucuz marka sigarasindan baska... Ve cok bir
beklentisi de yoktu hayattan. Basit yasayan, basina basit seyler gelmesini bek-
leyen insanlardandi. Evlenince mutlu olunur saniyordu mesela.

Kopriiden sonra birkac sokak daha gecip kayinpederinin evine vardi. Tek katl
ve catisizdi Zeynel'in evi. ikinci kat icin kolon filizleri uzatilmas, ileride yapil-
ma Uimidiyle beklemekteydi. Dort tarafi bahceliydi, o mahalledeki biitiin evler
gibi. Arkadaki bahcesi daha genisti ve sebze ekilirdi mevsimi gelince.

ici icine sigmiyordu sevincinden. Telefonda, “Sizi baristirayim, gel!” demisti
Zeynel. Biraz dalavereciydi, ¢ikarciydi ama iyi adamdi su kayinbabasi yine de.
“Bir hediye mi alsaydim Nurhan’a?” diye diisiindii ama is isten gecmisti artik,
kapinin 6ntindeydi. Bir kanarya tic degisik tonda 6ttii, zile basinca. Kapiyi, bal-
diz1 Aygil acti.

Kendisini goriince sevinmesini beklemiyordu elbette, ama kac yildir ilk kez,
Oyle tuhaf baktigini fark etti. Kizgin gibi de degildi; bir anlam veremedi bu ba-
kisa. “Babam mutfakta”, dedi sadece Aygiil, buz gibi gozlerini asag1 indirirken.

Aksam yemeginden eve sinmis sogan kokusunun icine dogru agir agir adim-
ladi. Evin biitiin oda kapilar: kapaliydi. Altlarindan 1s1k siziyordu oysa. Garip-
sedi ama onemsemedi. Ayrica eve sessizlik hakimdi o aksam, belirgin bicimde.
Normalde salondan televizyon sesi gelirdi ya da en azindan baldizin odasin-
dan Ferdi sarkilar1 ylikselirdi. Bu aksam hic ses yoktu. Aygiil, arkasinda kay-
bolmustu. Dis kapiyi kilitledikten sonra, odalardan birine girmis olmaliyd.

Dar koridordan ge¢ip, mutfaga yoneldi. Ardindaki civiye asilmis onltigiin gol-
gesi buzlu camindan goriinen mutfak kapisi, aralikti. Iceriden yogun bir siga-
ra dumani geliyordu.

Kapiy1 actiginda Zeynel karsidaki mutfak masasinda oturuyor, bir eliyle sigara
icerken, diger eliyle masanin musamba ortiistindeki yirtikla oynuyordu. Epri-
mis musambadan cikan kiiciik ipcikleri koparip atiyor, yirtig: daha da biiyti-
tityordu. Hareketleri sinirliydi. O da ayni baldiz1 gibi bakiyordu ona. Yiiziinde,
o bilindik siritisindan eser yoktu. Acik mavi gozleri, kaslarinin altina saklanip,
kisa kirpikli goz kapaklarinin gerisine sinmis birer buz parcasi gibiydi. Agzi-
nin iki ucu asag1 kivrilmus, ince tist dudagi 6ne sarkmastu.

“Gel Yavuz”, dedi boguk bir sesle.

Yavuz iceri dogru bir iki adim att1; durdu. Zeynel'in bakislar1 degisikti. Zey-
nel'in bakislarinda, onlar1 baristiracak biri yoktu. Sol kasi, kisa araliklarla tit-
reyerek kalkip iniyordu sonra. Hep boyle yapar miydi? Hatirlayamadi.

“Yavuz hadi!” dedi adam, biraz daha yiiksek sesle.

Yavuz garipsedi. iki metre 6niindeki adam niye bdyle yiiksekten sesleniyordu?
Niye boyle 6l gibi bakiyordu?
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“Yavuuz!” diye bagirdi bu kez Zeynel.

Kayinpederinin, yiiziine ifadesizce bakarak adini bu sekilde haykirmasina sa-
sirirken, ardindaki mutfak kapisinin hafifce gicirdadigini duydu Yavuz.

Diinya tizerinde, kulaklarindan girip de beyninin tanimlayabildigi son sesin
bir kap1 gicirtisi olacagini bilmiyordu. Sonrasinda, kulaklari sagir eden bir
patlama sesi geldi ama bunu anlamlandiramadi. Ses o kadar yiiksekti ki baska
hicbir sey duyamaz olmus; hatta sesi sadece kulaklariyla degil, gozleriyle de
duymus gibi, hicbir sey goremez de olmustu. Her sey bir anda uzaklast: Ya-
vuz'dan; her sey kiiciildd, silindi. Varlar yok olmaya meyletti, coklar hi¢c olma-
ya. Nesneler hacimlerini yitirmeye baslads, fikirler anlamlarini. Renkler yoktu
artik; sesler yoktu. Dogdugu kasaba yoktu artik. Toz toprak icindeki cocuklu-
gu, korkup kactig1 coban kopekleri, badem calarken diistiigii agaclar yoktu. ilk
aski, ilk kavgasi, dersten kacip ictigi sigarasi, asker diigiiniinde yaktig: kinasi,
annesi, babasi, neden mutsuz oldugunu hic anlamadig: karis: yoktu. Artik hic-
bir sey yoktu. Yok bile yoktu. Kainat, “Ol!” dan 6ncesine donmiistii adeta. Bir
patlamayla baslayan evren, bir patlamayla bitmisti sanki. “Kiyamet-i kiibra”
degilse de “kiyamet-i sugra” buydu iste.

Ayni ses, basinin arkasinda tc kez daha patladi gecenin sessizligini yararak.
Bahcedeki kuslar kacistilar. Kanatlarini dyle carptilar ki birbirine, goren ki-
rild1 sanirdi. Bir kopek, neye kizdigini bilmeden, saskinca havlamaya basladu.
Yavuz artik bu seslere anlam verebilmekten cok uzakti. Basindaki korkunc act,
cok kisa stirmiistii.

Mutfagin halisina yiiziitkoyun distii.

Kisa bir stire boyunca, akvaryumdan diismis bir balik misali, gozleri ve agz
acik halde tiim viicudu kasilip titredi. Cok gecmeden, nefes almay1 birakti. Ke-
narlarindan birer damla yas sizan gozleri, yasarken bile o kadar acik olmamais-
t1hic.

Patlamaya uyanip agaclar: terk eden kuslar, bir daha donmediler o dallara.
Havlayan kopek sustu ve doniip baska sokak aradi kendine yurt edinecek. O ev
kotii kokuyordu artik. Insanlarin fark etmedigi bir koku yayiliyordu o evden.
Dile gelebilseydi, “6liim kokusu” derdi belki de.

Kapilarin kollar1 yavas yavas cevrilmeye basladi bundan sonra. Kapilar acild.
Odalardan ciktilar birer ikiser; kurbanin etrafini cevirdiler. Antik bir tarikatin
gizemli, kara ciibbeli {iyeleri gibiydiler. Once bir miiddet beklediler; bir miid-
det sessizce, cirimlerinin sonucunu izlediler.

Herkes basindaydi simdi. Zeynel, Yavuz, Nurhan; annesi, kiz kardesi, evin geli-
ni... Aceleci ve tedirgin konusmalar yaptilar aralarinda.

“Ne yaptik biz?” dedi biri.

“Baska tiirlii kurtulamayacaktik, bunu kendi istedi.” dedi 6teki.
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“Sorumlusu sizsiniz, bana siz yaptirdiniz!” dedi biri.

“Konusma lan! Suc hepimizin iste.” dedi 6teki. “Simdi bundan kurtulmanin ca-
resine bakalim.”

Sogukkanlilikla, bunun icin s6zlesmislerdi hepsi aslinda. Giinlerce konusmus-
lar, planlar yapmislardi, ama simdi onlerine kiitiik gibi serilmis bu gercekle
yiuzlesmek hic de kolay olmuyordu. Yerde yatan ceset, canlit halinden daha cok
endise vericiydi artik.

Biri, maktuliin Gistindeki clizdani, telefonu alip sobaya atti. Biri battaniye
getirdi arka odadan; alelacele sardilar cesedini. Sonra da Yavuz'un getirdigi
arabaya tasiyip, arka koltuguna uzattilar. Gecenin karanliginda, bes yol agzin-
daki caminin arkasindaki terkedilmis dam evin oniine geldiler. Yavuz'un ba-
baannesinin eviydi. Cocukken cok gelirlerdi buraya. Kuyudan su cektiklerini
hatirliyordu. O da tas atard: icine; kizarlardi. Kuyunun tstiindeki clirimeye
yiz tutmus tahta kapag: kaldirds, att1 icine 6lii adasini. Cevreden bulduklari
taslar1 da kuyuya doldurarak, soguk ve sert bir 6rtli Orttiiler Yavuz'un iistline.

Bu sessiz ve korkulu ugrasin arasinda Yavuz bir ara, caminin yanindaki karan-
lik bolge icinde, ayakta dikilmis onlara bakan birini goriip irkildi. Zeynel’i de
durdurdu. Déniip Yavuz'un gosterdigi tarafa bakti o da. Ikisinden de c1t cikmu-
yordu. Adam bunlara bakiyor, bunlar da ona bakiyor; hic birisi ne kimildiyor
ne de bir sey soyliiyordu. Zeynel'le Yavuz'un hizli hizli soluk alip vermeleri di-
sinda sokakta hic ses yoktu. Tiim sokak, kuyudakiyle birlikte 6lmistii sanki.
Karanliktaki adam biraz daha bunlara baktiktan sonra bir nara patlatarak yii-
ridd gitti. Tanimislardi simdi Rambo Mehmet'i. Derin bir nefes aldilar; geldik-
leri gibi aceleci, sessiz ve tedirgin, eve dondiiler.

Bu esnada kadinlar, Yavuz'un kiilce gibi y181ldig1 mutfagin zeminindeki kan-
lan siliyorlar, giinahlarini camasir suyuyla temizlemeye calisiyorlard: adeta.
Otuz iki yillik bir hayattan geriye kalan, bir kucak kirmizi lekeydi mutfak ha-
lisinda ve simdi o da yok oluyordu. Nurhan salonda oturmus, titremeye bas-
layan sag elindeki sigaranin dumaninda, evli kaldiklar: yillarin hatiralarinin
ucup kaybolmasini izliyordu.

*

Kayinpederinin evine, 6liime yiriirken Yavuz'un yolunu aydinlatan doluna-
yin bir benzerine, bambaska bir sehirde, icinde bulundugu eski tas binanin
tel orgiilti ve demirli kiiciiciik penceresinden bakan biri vard: simdi. Dalgali
saclari artik beline uzanmiyordu; kesmisti. Ranzanin tistiinde bagdas kurmus
oturuyor, titremesi zaman icinde artmus elini zor zapt ederken, sessiz sessiz
agliyordu. Sadece bu saatlerde aglayabiliyordu; giindiiz diger kadinlarin ya-
ninda aglayip zayif goriinmek istemiyordu. Burada zayif olanin isi cok zordu
zira. Her gece, eski hayatiyla ortak bir nesne olarak gorebildigi tek seye, aya
bakarak agliyor, agliyordu.
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Ugur Demircan

Gecmisten en cok hatirladigl sey, 6zgiir olma istegiydi. Oysa simdi, 6zgiir ol-
madigini diisindiigii o eve ve valizini topladigi o ana geri donebilmeyi ne cok
isterdi. Hayalinde her gece geri geri yiirliyordu babasinin evinden, kapidan gi-
rip terliklerini tekrar ayagina geciriyor ve defalarca bosaltiyordu o valizi yatak
odasinda. Tekrar ve tekrar yasiyordu bunu. Ama hicbir seyi degistiremiyordu
Nurhan.

Simdi her gece yataginda oturur vaziyette saatler geciriyor, uyumaktan kor-
kuyordu. Yavuz geliyordu clinki riiyalarina. Hicbir sey de sdylemiyordu. Sa-
dece, garip garip bakiyordu yiiziine. Bir sey dememesi cok daha kotii oluyordu.
Ciinki insanin kendi vicdani konusuyordu bu sefer. Ve o bir kez konustu mu
bir daha hic susmuyordu. Ve o, herkesten daha kotii konusuyordu. Duymak
istemedigi seyler sdyliiyordu insana. Sol elindeki ucuz sigarasindan bir nefes
daha cekti. Sag eli, o mesum geceyi hatirlatmak icin cirpiniyordu kucaginda.
Oysaki o, hic unutamiyordu. Ayni geceyi, her gece, tekrar tekrar yasiyordu. Bu
sekilde kac gece daha gecirebilir bilmiyordu.
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