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ÖYKÜ

Daktilo sesleri azalmıştı bilgisayarlar geldiğinden beri ama bu kez 
de yazıcı cızırtıları geliyordu odalardan. Çıkan sesi ilk kez duyan biri, 
dev bir yaratığın tırnaklarıyla duvarları kazıdığını düşünebilirdi. Ke-
narları delikli kâğıtlara resmî emirler basılıyordu. Koridorlarda yan-
kılanan telsiz sesleri, mekanik kuşlar gibi ötüşen dâhilî telefon ses-
lerine karışıyordu. Ellerinde dosyalarla, karışık suratlı insanlar girip 
çıkıyorlardı, kapısında “Görevli Harici Girilmez” yazılı odalara. 

Atatürk Caddesi’nin alt başında, tam kavşaktaki eski binaya hız-
lı adımlarla girmiş, asansör arızalı olduğundan iki katı yürüyerek 
çıkmıştı yaşlı adam. Nefes nefeseydi. Dizi de ağrıyordu üstelik. Boş 
bulduğu bir bekleme koltuğuna oturdu. Müracaatını yapmadan önce 
soluklandı biraz. Bakışları donuk, yüzü ifadesizdi. Dokunsalar ağla-
yacaktı aslında. Evdeki karısını düşündü. O, saatlerdir ağlıyordu.

Verdiği dilekçeyle ilgili çağrıldı biraz sonra içeriden. “Şurada bekle-
yin!” dedi kalem gibi incecik, genç bir polis. Üniforması da bıyıkları 
da yeniydi. Yeni atanmış hatta belki de yeni evlenmiş olmalıydı. İçeri 
girip çıktı, kapıyı hafifçe tıklatarak, tüy gibi adımlarla. “Şimdi buyu-
run!” dedi ve yaşlı adam ellerini önünde kavuşturup girdi odaya. Te-
dirgindi. Nedensiz bir heyecan duyuyordu. Ömrünce oralara işi düş-
memiş insanlara özgü bir korku vardı içinde. 

Binadan çıktığında ikindi okunuyordu. Kavşaktaki camiye yetişti. 
Öğleden abdesti vardı zaten. Hacıyağı kokusuna boğulmuş camide, 
imamdan sonra iki saftılar. Kısa boylu ve simsiyah sakallı imamın 
sesi davudi, cemaatinse neredeyse tümü yaşlıydı. Rükûya eğilirken, 
secdeye kapanırken ve en son dua ederken, gözleri yaşaran bir tek o 
vardı camide. Hâlini gören, takvalı bir mümin olduğuna hükmederdi. 
Oysa derdini kimse bilmiyordu. Tespihten sonra caminin bahçesin-
deki banka oturdu. Önündeki çiçek tarhında güller budanmış, toprak 
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gübrelenip havalandırılmıştı. Yaz sonu ne güzel gül kokacak buralar hep, diye 
geçirdi içinden. Kasabadaki evinin ön bahçesindeki güllerle kıyasladı. Asıl der-
dini birkaç saniyeliğine de unutmuş olmasının azabını duydu yüreğinde sonra. 

Kavşaktan patinaj yaparak dönen bazı arabalardan yükselen müzik sesleri, be-
lediye hoparlöründen yapılan anonsa karışıyor, zaten angarya yüklenmiş gibi 
isteksizce konuşan adamın söyledikleri, büsbütün anlaşılmaz hâle geliyordu. 
Biri gelecekti şehre galiba. Anlayamadı ama önemsemedi de zaten. Cemaat bi-
rer ikişer camiden çıkıp, bastonlu bastonsuz, ağır aksak evlerinin yolunu tu-
tarken, hızlı konuşup hızlı cevap isteyen komiserin sorularına verdiği cevap-
ları düşünüyordu:

“Adım Durmuş Bahçeci efendim… Evet, Yavuz Bahçeci oğlum olur. Dünden 
beri kayıp efendim. Yaşı? Otuuz… İki efendim… Nakliyecidir sayın komiserim. 
Evet… Düşmanı? Yoktur efendim, olur mu? Karıncayı bile incitmez benim oğ-
lum. Kimsenin tavuğuna kışt demez. Krediyle bi ‘elli nece’ aldık, çalışır, onu 
öder benim oğlum… Ell… Kamyon, efendim… Eşi? İştedir herhâlde; çalışır o 
da. Şikâyeti ben yap… Tamam, yarın onu da getiririm efendim!”

Tüm tanıdık ve akrabalara haber verilmişti; yoktu Yavuz. Sırra kadem basmış-
tı bir anda.

Ertesi sabah gelini Nurhan’la birlikte aynı kapıda bekliyorlardı. Bekleyişlerin-
deki sessizlik, çaresizliklerinin yansımasıydı muhakkak ama yıllardır birik-
miş birçok şeyi de barındırıyordu. Konuşulacak bir şey ya da bir ortak nokta 
kalmamış gibiydi aralarında. Sanki hem akraba hem de yabancı bir insanla 
yan yana oturuyorlardı şimdi. 

“Siz eşisiniz öyle mi?”

“Evet efendim.”

Perişan hâldeydi. Dalgalı saçlarını taramamış, yüzüne hiçbir şey sürmemişti 
Nurhan. Gözlerinin altındaki morluklar, geceleri uyuyamadığını gösteriyor-
du. Sol elini, titreyen sağ eline bastırıyor, sağ eli alttan titremeye devam ederek 
cendereden kurtulup çıkmaya, sanki insanlara bir şey söylemeye çalışıyordu.

“Açıkça soracağım, net cevap verin sorularıma.”

“Buyurun.”

“Kaçmış olabilir mi kocanız; bildiğiniz başka bir evi, bir gönül ilişkisi ya da ona 
benzer bağlantısı olan herhangi bir kimse var mıydı?”

Bu soru kendisinden bahsediyormuş gibi ürperdi. Çaprazındaki kayınpederi-
ne baktı bir saniyeliğine. Utanmakla, korkmak arasında bir şeyler hissetti. Ağ-
lamaya başladı bir anda.

“Yoktu efendim. Biz, sadece… Boşanmayı düşünüyorduk. Geçimsizlik işte. Her 
evde olduğu kadar. Olmuyordu yani. Ben zaten, babamın evinde kalıyorum bir 
süredir.”
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“Anladım. Peki, bir düşmanı var mıydı, borçlu olduğu biri filan? Yani bunu sor-
mamdaki gaye şu ki kendinizi hazırlayın… Durmuş Bey, size de söylüyorum, 
kayıp vakalarının çoğunda maalesef...”

“Allah korusun komiser bey. Ben… Ben inanıyorum ki… Kocam yaşıyor! Bulu-
nacak!”

Yapıldığı yıllardan beri binaya girip çıkan binlerce ayağın kayganlaştırdığı ve 
keskin kenarlarını yuvarlaklaştırdığı taş merdivenlerden indiler. Alt yaprak-
ları kahverengiye dönmüş bodur çamların önünden, biri sarı boyalı, jetonlu 
diğeriyse daha yeni, kartla çalışan iki ayrı tipte telefon kulübesinin yanından 
geçtiler. Artık kimsede jeton yoktu ama henüz sökülmemişti onun kulübesi.

Cadde kenarına geldiler. Birbirlerine bakmıyor, hiçbir şey söylemiyorlardı. Adı 
konulmayan bir gerginlik vardı. Yaşlı adam, bilmediği bir şeye kızgındı. Adını 
koyabilse ya da oradan geçen biri, “Amca, sebebi şu…”, deyiverse, müsebbibi-
ni oracıkta boğuverecek gibiydi. Nurhan da önüne bakıyor, bu gereksiz durma 
hâlini bir an önce bitirmeyi düşünüyordu. Yarım ağızla, ne dediklerini kendi-
leri bile anlamadan vedalaşıp, kavşağın iki ayrı yönüne gittiler.

Tadilatı yeni bitmiş, binasının sarı rengi maviye dönmüş ve tepesine çanak 
antenler takılmış postanenin önünden, eski garaj yönüne doğru ilerledi yaşlı 
adam. Yavaş yürüyor, zaman zaman durup dinlenmesi gerekiyordu. Dizindeki 
siyatik geçmek bilmiyordu. Garaj kavşağına ulaşmak, kalabalıktan dolayı da 
mümkün değildi o gün. Nedenini başta bilmiyordu. Bol hoparlörlü bir parti 
aracından çalınmaya başlayan gürültülü müziği duyunca ve yol boyunca o di-
rekten öbür direğe dolaştırılmış iplere asılı küçük üçgen bayrakları görünce 
anladı. Miting yapılacaktı orada o gün. Seçimler yaklaşıyordu. Popüler bir şar-
kının sözleri değiştirilmiş, partiyi ve başkanını övüyor, arada da müziği kısan 
genç anons görevlisi, genel başkanlarının şehri teşrif etmek üzere olduğunu 
haber veriyordu, heyecanlı ve baş ağrıtacak kadar yüksek bir ses tonuyla.

Mitingi yapılacak olan kendi partisi olsa bile umurunda değildi Durmuş Bah-
çeci’nin. Derdi Ankara’dan büyüktü onun şimdi. Kalabalıktan, tanıdıklarıyla 
selamlaşarak yavaş yavaş sıyrılıp, kasabasına gidecek dolmuşların kalktığı 
yere yöneldi. Evde ondan hayırlı bir haber bekleyen gözü yaşlı karısına açıkla-
ma yapmak zorundaydı.

*

Ağır bir kıştan çıkmıştı şehir. Önce lodos esip yerdeki buzları yumuşatmış, 
sonra güneş çıkıp, azar azar da olsa aylar sonra yeniden, toprağın görünme-
sini sağlamıştı. Kıyıda köşede biriken kirli kar kümeleri de erimiş ancak hava 
hâlâ tam olarak ısınmamıştı. Bacalar hâlen tütüyor, çöp kutularının sağı solu, 
dökülen soba külleriyle kararıyordu. 

Evlerin ışıkları çoktan yanmış, bazısında akşam yemeği bile yenmişken, gen-
zini yakan kömür kokusu eşliğinde, hızlı adımlarla eve ulaşmaya çalışan bir 
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kadın vardı sokakta. Suni deri montunun yakasındaki sahte kürkü biraz daha 
kaldırıp, boynunu soğuk rüzgârdan korumaya çalışıyordu. Dalgalı saçları, kür-
künün üstünden aşıp beline uzanırken, alçak topuklu botlarıyla, su birikinti-
lerine basmamaya çalışıyordu. Basarsa, su geçirecekleri kesindi.

Yorucu bir mesai daha bitmişti. Servisten inip sokağın başına kadar yürüdük-
ten sonra, şimdi daha yorgun hissediyordu. Sabahları heyecanla, koşa koşa 
gittiği işyerinden, eve dönüyordu ve her akşam olduğu gibi yine, ayakları geri 
geri gidiyordu.

Evde biri vardı ama o yine de anahtarıyla açtı kapıyı. Girişte keskin bir çıra ko-
kusu ve yüksek televizyon sesi karşıladı onu. Yavuz, içeride kanepede uzanmış, 
televizyon izliyordu. İstanbul’dan yayın yapan ulusal bir kanalda, İstanbul’un 
trafik sorunlarıyla ilgili bir haber veriliyordu yine, belki de İstanbul’a hiç git-
meyecek Yavuz’a.

Hoş geldin, demesini beklemiyordu zaten ama o, “Yemeği hazırla!” diye ses-
lendi içeriden, henüz açılmış dış kapıya doğru. Bir süredir böylelerdi. Aynı evi, 
sofrayı paylaşıyorlar, aynı hayatı paylaşmıyorlardı. Birlikte yapmadıkları şey-
lerin sayısı, yaptıklarını geçeli çok olmuştu. Altı yıllık evlilikleri bitmek üze-
reydi. Son sürat, bayır aşağı yuvarlanıyorlar, durduramıyorlardı. Nereye kadar 
giderdi bu şekilde? Nurhan biliyordu cevabı aslında ama Yavuz’a kabul ettire-
miyordu yapılması gerekeni.

Önceki gece pişirdiği etsiz patates yemeğini ocağa koydu. Raftaki çakmağa 
uzanıp ocağın altını yaktı. Sonra da üstünü değiştirmeye gitti yatak odasına. 
Her akşam yaptığı gibi, aynı bezgin hareketlerle…

Oturma odasına sofra bezini getirdi; alüminyum sininin altına ayaklığı açtı. 
Patatesin yanına bulgur pilavı yapmış, mutfak tezgâhının altındaki beyaz bi-
dondan turşu çıkarmıştı. Kanepedeki, ses etmeden inip oturdu sofraya; iki di-
lim ekmeği alıp sobanın üstüne koydu. “Koyma dedim sobaya ekmek! Yanıyor, 
kapkara is oluyor üstü hep!” dedi Nurhan. Biraz daha bekledi ve kızarmasına 
yetecek bir süre sonra aldı ekmekleri Yavuz. Sanki bu konuda Nurhan hiçbir 
şey söylememişti.

Nurhan bulaşıkları yıkadıktan sonra elinde ıslak bir bezle içeri gelip sinirli ha-
reketlerle sobanın üstünü ovaladı. Oya işlemeli pembe bez, kapkara olmuştu. 
On beş yaşında işlemişti o bezin kenarını. Tozpembe hayaller içindeydi o va-
kitler. 

Televizyon dışında ses yoktu evde. Öyle ki; kanal değiştirirken geçen birkaç sa-
niyelik sessizlikte ev sanki kayboluyordu. Mahallenin o sokağında, evin bulun-
duğu o köşe, karanlığa gömülüyordu adeta. Sessiz, ilgisiz, umarsız bir karan-
lığa… Sessizliği Nurhan bozdu az sonra. Söylediklerini, ilk kez söylemiyordu:

“Yavuz, daha ne kadar sürecek böyle?”

“Ne sürecek?”
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“Bilmiyon mu sanki!”

Yavuz, sanki duymuyor gibi televizyondaki yarışmayı izliyordu. Ekrandaki 
rengârenk sayılar döndükçe, o susuyordu. Konuyu biliyor, bilmek istemiyordu.

“Konuşsana!”

“Ne konuşacaz ya?”

“Kendine de bana da eziyet etme artık. Boşanalım.”

Gece haberleri bittiğinde Yavuz kanepede yatmıştı. Işığı örtüp yatak odasına 
geçti Nurhan. Gardırobun üstündeki pembe valizi indirdi; aklına geldiği kadar, 
giysi ve iç çamaşırlarından koydu içine. Şifonyerin alt çekmecesindeki, naylon 
poşetle sarılmış küçük paketi de aldı; valizin en altına saklarken, çil çil şıngır-
dadı içindeki altınlar. Valizin fermuarını kapatıp yatağın altına soktu. Çanta-
sından bir sigara yaktı. Işığı kapattı, bir elinde kül tablasıyla, camdan dışarıyı 
seyretmeye başladı. Sokağın başından bir gelin arabası girmişti yıllar önce, 
korna çalarak. Şurada durmuştu tam. Hatırlıyordu. Alkışlarla arabadan inmiş, 
testi kırarak girmişti eve. 

Titreşime alınmış telefonunun ışığı yandı karanlığın içinde. Tek satırlık ekra-
na iki kelimelik bir mesaj gelmişti. Bir gözü salon kapısında, aynı iki kelimeyle 
yanıtladı mesajı. Sigarayı söndürüp yatağa girdi. Bir an evvel uyumalıydı. Bu 
ev ona hapishaneydi bir süredir. Uyumalıydı. Özgürlüğe ulaşmanın en hızlı ve 
en kolay yoluydu uyumak.

Salondaki kanepede ise Yavuz uyumuyor, yüzünü yastığa gömmüş, düşünü-
yordu. Nasıl bu hâle gelmişlerdi? Aklı ermiyordu. Düzeltmek için ne yapmak 
lazım geldiğini bilemiyor, işin içinden çıkamıyordu. Bir şeyler kopmuştu ara-
larında, belliydi ama ayrılmak da istemiyordu büsbütün. Böyle mi bitecekti 
yani? Yıkmak için mi kurmuşlardı bu düzeni? Ayrılmak çözecek miydi sorun-
ları? Evliliklerin çoğu böyleydi belki de. Kendi kafalarının içinde ne güzel ko-
nuşuyor, tartışıyorlardı. Birbirlerinin yüzüne karşı gelince ya aynı cümleleri 
kuramıyor ya da kavga etmeden konuşamıyorlardı.

Salonun yatak odasına yakın bir yerine kurulmuş soba çatırdayarak yanma-
ya devam ediyor, iyice soğumaya başlamış sokakta bir meczup, naralar atarak 
dolaşıyordu. Bekçi düdüğü duyulmayalı yıllar olmuş bu şehrin sokaklarında, 
Deli Mehmet’in sesinin duyulması alışılmış bir şey, âdeta gayriresmî bir bekçi 
düdüğü gibiydi. En azından dışarıda, hayatın sorunsuz, sürprizsiz devam etti-
ğini gösteriyordu.

*

“Selamünaleyküm.”

“Ve aleykümselam! Hoş geldin Yavuz. Gel otur iki dakka, şu eli bitirelim. Çay 
söyle sen kendine.”
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Zeynel yeşil çuha örtülü masadan çektiği taşa, tahta ıstakasında uygun yer 
ararken, Yavuz da ocakçıya dönüp işaret parmağını gösterdi. “Bir çay” demiş 
oldu, ses çıkarmadan.

Hafta içi olmasına rağmen, kahvehane ağzına kadar doluydu. Hemen girişteki 
masada oturuyordu Zeynel. Çay ocağı da o kattaydı. Bunun dışında üç basa-
maklı merdivenle çıkılan yarım kat yukarıda yine oyun masaları, aşağıdaki 
bodrum katında ise dört bilardo masası vardı. Okey taşı ve bilardo topu şıkır-
tıları ile insan sesleri birbirine karışıyor, sigara dumanından göz gözü görmü-
yordu. Dış duvardaki eski yağlı boya tabelada hâlâ “Kıraathane” yazsa da cama 
yapıştırılmış yeni yazıdaki gibi “Okey ve Bilardo Salonu”ydu sadece. “Kıraat” 
edenler burada vakit öldürmezlerdi ne de olsa. Bu masalarda ömür tüketenler, 
o sözcüğün anlamını hiç düşünmezlerdi bile.

Ocağın yanındaki duvarda, şehrin bir zamanlar birinci ligde oynamış, artık 
amatör lige düşmüş takımının, bordosu solmuş beyazı sararmış küçük, üçgen 
bir bayrağı asılıydı. Onun üstünde, özel standına oturtulmuş otuz yedi ekran 
bir televizyonda, yeni çıkmış bir pop şarkısının klibi yayınlanıyordu. Ocakçı 
Emin bardakları yıkayıp elini havluya sildikçe, kafasını kaldırıp bakıyordu şar-
kıcı kıza. Ekranın altında, kıza ait olduğu söylenen ve dokuz yüzle başlayan 
uzun bir telefon numarası veriliyor, aranırsa onunla yemeğe çıkılabileceği be-
lirtiliyordu. Altındaki küçük yazıları dikkatle okuduktan sonra, hayretini ani 
bir küfürle belirtmekten kendini alamadı Emin. “Vay… Dakkası otuz iki bin 
beş yüz lira! Ayaküstü adam soyuyor lan bunlar!” O bunları söylerken, müş-
terilerden biri o numarayı masadaki çetelenin arkasına yazıyor, klipten sonra 
çıkan reklamda ise bir banka, dolara ve marka en yüksek faizi vereceğini söy-
lüyordu. Bunu not eden ya da dikkate alan olmuyordu; kahvedekilerden hiçbi-
rinin ne doları ne de markı vardı çünkü.

“Bu saatte de epey adam varmış burda”, dedi Yavuz.

“Var tabi. Çalışan adam görmez. Benim gibi emeklisi, işsizi naapacak akşama 
kadar? Biz de senle şu işi yapabilirsek, kaave köşelerinde sürtmekten kurtulu-
ruz biraz.”

Altmışına merdiven dayamış, kır saçlı ama uzun boylu ve dinç bir adamdı Zey-
nel. Kirli dişleriyle sırıtırken, kısık gözleri bakışına hinlik veriyordu. İki kızı, 
bir oğlu vardı. Kahvede buluşmak üzere sözleştiği bu genç, damadıyla aynı adı 
taşıyordu ya tek ortak noktaları isimleri değildi, biliyordu. Yavuz, kızıyla aynı 
işyerinde çalışıyordu. Bir süredir ilişkileri olduğunu öğrenmişti. 

“Abi benim iznim iki saat.”

“Tamam tamam. Gidelim hemen. Seyd’ârun, yerime bak hele. Birazdan geli-
rim!”

Üçüncü bardak çayın sonunu aceleyle yudumlayan Seyit Harun, yancılıktan 
oyunculuğa terfi ederken, askıya astığı turuncu montunu tekrar giydi Yavuz. 
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Kıvırcık siyah saçları ve gür kaşlarının altında her zaman uykulu bakan gözle-
re sahipti. Benzinlikte vardiyalı pompacılık yapmasının da bu bakışlarda payı 
vardı elbette. Evliydi, iki çocuğu vardı ama o, Nurhan’ı daha çok sevmişti.

Kahvehanenin mermer basamaklarından indiler, sigortacıların arasından ge-
çip, Bankalar Caddesi’ne yöneldiler.

“Yavuzum, biliyon seni öz oğlum gibi severim.”

“Bilirim abi sağ ol.”

“Benim icra meselesi olmasa, kendi adıma çekerdim… Onları da ödedik bitirdik 
aslında ya karışık işler bunlar. Hep o avukat olacak namussuzun işleri. Cemal’e 
de dediydim…”

Yavuz, her dediğine kulak veremiyor, ara sıra, anlamış gibi başını sallamakla 
yetiniyordu. Bazen de “Evet abi!” demesi Zeynel’in tatmin olup, konuşmasına 
devam etmesi için yetiyordu. Bu bazen öyle bir noktaya geliyordu ki, en son “…
değil mi?” şeklinde onay istediği bir konuya nasıl olup da geldiğini anlayamı-
yordu. Zeynel çok konuşurdu çünkü. Çok konuşan birçok insan gibi, çoğu da 
yalandı; biliyordu Yavuz. Sürekli yapacağı işleri, projelerini anlatırdı. Hepsi de 
çok başarılı olacaktı. Geçmişte başarılı olamayanlar ise hep başkalarının su-
çuydu. Yavuz ona bu krediyi çekmezdi aslında ya, yatıp kalkıp kızı Nurhan’a 
dua etmeliydi. Arada o vardı. 

“Olacak abi naapalım. Biz de bi şeyler yapmaya çalışıyoz kendi çapımızda. Dört 
buçuk milyon asgari ücretle nereye kadar?”

“Değil mi ya! Bu iş iyi olacak görecen bak. Mantarda para var Yavuz. Senin aske-
ri ücret filan çerez parası kalacak bunun yanında.”

“Yer işini naaptın abi?”

“Hiç bi yer bulamazsak benim arka bahçeye çakarız tahtalardan. Karanlık, kuy-
tu bi oda istiyor işte. Bi de termostat, ısıtıcı filan…”

“Ben de ilgilenirim iş çıkışları. Pazarda satan da çoğaldı aslında.”

“Pazarı boş ver, lokantalara, yemek şirketlerine satsak yeter. Şimdi düğünlerde, 
mevlitlerde hep şirkete veriyor millet. Var bizim tanıdıklar. Müşteri derdimiz 
olmaz.”

“Hayırlısı bakalım abi. “

Paranın sıcaklığını hissettikçe, yüzündeki sırtlan bakışı daha da belirginleşi-
yordu Zeynel’in. Açık mavi gözleri çakmak çakmak yanıyordu.

“Ulan Yavuz…”

“Buyur abi?”

“Tam damadım olacak adammışsın sen ha!”
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Bankanın kapısından girerken gülmeye devam ediyorlardı. Zeynel, Yavuz’ un 
yumuşak karnını tespit etmişti. Bu yönünü kullanabildiği kadar kullanmaya 
çalışacaktı artık. Damadı olan Yavuz’dan fayda kalmamıştı. İlk yıllarında ufak 
tefek paralar sızdırabildiyse de biraz fazlasını isteyince, “Olmaz, kamyon ala-
cam!” demişti. Zeynel’e göre para vermeyen adam, gereksiz adamdı.

Bankanın kredi yetkilisi hanımın, milyarlarca liranın yönünü tayin ettiği mi-
nicik bölmesine girip oturdular ikisi de. Şehrin büyük fabrikasında hazırlanıp 
hediye edilmiş alüminyum masa isimliği, yeni bilgisayarı ve parlak siyah bo-
yalı toprak bir saksı içinde mor menekşeleri vardı masasında. Ölçüleri masa-
nın uzunluğu ile sınırlı, bu yarı ahşap yarı cam bölme ise gerçekten daracıktı. 
Kiliselerdeki günah çıkarma kabinleri gibiydi neredeyse. Faklı olarak bu, tek 
kişilik değildi; karşılıklı iki koltukta oturuluyordu diz dize. Burada günahlar 
kefille paylaşılıyordu.

Yavuz, işyerinden getirdiği bordro dökümünü kadına uzatırken, Zeynel’in göz-
leri kalemlikte eşantiyon kalem aramaya başlamıştı bile.

*

Antalya yolu üstündeki dinlenme tesisinde çalışıyordu Nurhan. Tesiste ben-
zinlik, market, restoran, ekmek fırını, çocuklar için oyun alanları ve benzeri 
ne gerekliyse vardı. Tesisin marketinde kasada duruyor, gerektiğinde reyon 
düzenleme, temizlik gibi işleri de yapıyordu. Elliye yakın personel, şehirden 
servisle geliyordu işe.

Kasada dört beş müşteri sıradaydı şimdi. Sol eliyle ürünleri yeni kurulmuş 
sisteme okutuyor, sağ eliyle de makinenin okuyamadıklarının kodlarını yazı-
yordu Nurhan. İnce parmaklı eli, aceleci bir güvercin gibi, bir piyano virtüözü 
gibi uçuşuyordu tuşların üzerinde. Bir yandan çalışıyor, bir yandan da önün-
deki müşterilerin omuzları üstünden, camın ötesine bakıyordu. Gözü hep onu 
aramıştı sabahtan beri. Benzinlikteki yerinde başkası çalışıyordu; meraklandı. 
Elindeki işi artık otomatikman yapıyordu iyi ki. Değilse hata yapması kaçınıl-
mazdı. Neredeydi bu adam? Bugün izinli miydi acaba?

Bir süre sonra gördü. İşte oradaydı nihayet; arkadaşlarıyla gevezelik ediyordu 
oto yıkama kısmında. El hareketlerinden yine av maceralarını anlattığı belli 
oluyordu. Silah ve av merakı vardı; bir şey vursun vurmasın, avda olmayı se-
verdi. Ertesi gün de anlatırdı böyle arkadaşlarına, ballandıra ballandıra. Biraz 
geç gelmişti bugün galiba. Aramayı düşünmüş, yapmamıştı. Evdeyse, karısı 
açabilirdi telefonu.

Tesis personeli sırayla ve çabukça, restoranda yerlerdi öğle yemeklerini. On iki 
olmadan yemeğe geçti o gün. Nurhan’ı görünce, arkadaşlarının yanından ay-
rıldı, masasına geldi, karşısına oturdu Yavuz.



84 TÜRK DİLİ ŞUBAT 2022

Kaderin garip bir cilvesi sonucu, onun adı da Yavuz’du. Belki de aynı adı taşı-
ması etkili olmuştu ilk başta onu fark etmesinde. Belki de daha iyi bir Yavuz 
özlemi vardı onunla yaşadıklarında, bilmiyordu Nurhan.

“Günaydın.”

“Günaydın. Sabahtan yoktun?”

“Ufak oğlan hasta biraz. Sağlık ocağına götürdüm.”

“Ya, geçmiş olsun! Nesi var?”

“Bi şeyi yok canım. Üşütmüş. Havayı az güneşli görse fırlıyor sokağa. Babası 
gibi yerinde duramıyor kerata.”

“Bak sen. Babası da mı duramıyor yerinde? Nerelere gidiyor bakalım?”

“Nereye giderim ben avdan başka? Hem sen, merak mı ettin beni?”

“Yok be ne edicem. Havalara girme hemen!”

Güldüler. Yemek molası bitiyordu. Nurhan acele ile asıl söylemek istediklerini 
sıkıştırmaya çalıştı araya.

“Dün yine konuştum. Dedim açık açık…”

“Ne dedi?”

“Yine kulağının üstüne yattı. Ama ben kararlıyım. Valizimi hazırladım.”

“Sen ondan kurtul, ben aynı gün götürüp bırakırım evdekini babasının evine. 
Seni bekliyorum.”

“Artık dayanamıyorum aşkım. Daha fazla katlanamam ona.”

“Üstele, ısrar et. Gerekirse ben de bi görüneyim.”

“Yok, şimdi gerek yok öyle bişeye. Ben babamgile gidecem zaten. İnceldiği yer-
den kopsun. Başını belaya sokma sen. Sana bi şey olursa yaşayamam.”

“Ya, bak hele.”

“Öyle tabii.”

“Beni çağırıyorlar. Hadi kolay gelsin.”

“Sana da.”

Arkasından bakmaya devam etti bir süre. İlişkilerinin nasıl başladığını dü-
şündü. Mutsuz ama sakin yaşamına, dikenli bir renklilik gelmişti onunla. O 
varken mutluydu ama korkuyla karışık bir suçluluk duygusu, yüreğinde bü-
yümeye devam ediyordu. Nereye varacaktı bu işin sonu, bilemiyordu. Aşkı 
bulmuş ama huzuru kaybetmişti. Biri varken diğeri olamıyor muydu?

O akşam gittiğinde Yavuz evde yoktu. Nerede olduğunu bilmiyordu ve umu-
runda da değildi. Epeydir yapmayı düşündüğünü, evde tek başına olmanın 
getirdiği rahatlık ve cesaretle, hemen yapmaya karar verdi. Yatağın altında-
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ki valizi çıkardı; fermuarını açıp, en alttaki şıngırtılı poşeti kontrol etti önce. 
Kamyonet alacağı zaman istediğinde bile vermemişti bunları Yavuz’a. Şimdi 
mi bırakacaktı? Kıyafetlerinden de en sevdiklerini bir çırpıda toparlayıp, kat-
lamadan sokuşturdu. Kapıdan çıkmadan önce, alışkanlıktan mutfağa, ocağın 
altına bakacaktı neredeyse. Ayakkabılarını giydikten sonra terliklerini de koy-
du valize ve çıktı. Kapıyı açık bırakmayı düşündü önce kızgınlıkla, ama yapa-
madı. Yine de iki sefer kilitledi.

Valiz çok ağır değildi. Arka sokaklardan, kestirmelerden yürüyerek, yarım sa-
atte babasının evine vardı. 

*

Şehrin, Atatürk Caddesi ile kesişen anayolun batı kanadı Selçuk Caddesi’ydi ve 
oradan yokuş aşağı üç yüz metre kadar inince bir beş yol ağzına varılıyordu. 
Mahalle arasındaki bu beş küçük yolun kesişiminde, yola kilitli taşlar döşendi-
ğinden beri önünden toz kalkmayan bir cami vardı. Adı yine de “Tozkaldıran” 
olarak kalmış bu caminin doğu tarafında, bilhassa mahallenin yaşlıları olmak 
üzere, başka işi olmadığından çok erken gelmiş olanlar namaz vaktini bekler-
ken otursun diye yapılmış tahta sedirinin etrafını, çocuklar sarmıştı o sabah. 
Deli Mehmet uyuyordu sedirde.

Elli yaşlarındaki bu dilsiz divane, kel başı önüne düşmüş ve ellerini önünde 
birleştirmiş oturur vaziyetteyken uyuyakalmış, kalın esmer dudakları arasın-
dan horultular çıkarıyordu. Üstünde perişan bir gömlek yarım yamalak düğ-
melenmişken, altında ise giysi namına hiçbir şey yoktu! Çocuklar etrafına top-
lanmış, gülüşüyorlardı. Ömürlerinde bir daha göremeyecekleri garip bir man-
zara duruyordu karşılarında ne de olsa! Camiden çıkmış bir ihtiyar tarafından 
kovalanıncaya kadar da kaldılar orada. Sokağın karşısındaki evine seslendi 
adam. “Benim uzun donlardan birini gönder!” dedi pencereye çıkan karısına. 
Kadın az işittiğinden, bir iki sefer daha bağırdı. Birçoğunun ona yakıştırdığı 
isimle Rambo Mehmet hâlâ uyuyordu. Büyüklerin sevdiği, çocukların korktu-
ğu bu garibanın, ömrü sokaklarda geçtiğinden olsa gerek, derisi epeyce karar-
mıştı. Kocaman göbeği kendinden önce giderken, geceleri sokaklarda naralar 
atan ama hiç kimseye zararı olmayan bir âdemoğluydu. Hayta çocuklar onu 
Deli Melahat’a yakıştırırlardı ama muhtemeldir ki o ikisi, birbirlerinin olduğu 
mıntıkalara girmekten çekinirlerdi. 

Bu caminin arkasında, yıllardır kimsenin dikkatini çekmeyen, boş bir ev var-
dı. Tek katlı, briket yapılı bu evin toprak damının üstündeki yuvak taşı hare-
ket ettirilmeyeli neredeyse bir asır olmuştu. Evin pencereleri kırık, kapısı ise 
boydan boya çatlaktı. İçinde kimse oturmamaya başladıktan sonra duvarları 
çatlamaya, bir köşesi yıkılmaya, günden güne çatısı çökmeye başlayan evler-
dendi o da. Belirli bir sebep olmaksızın, sanki sadece içinde artık bir insanoğlu 
nefes alıp vermediğinden, yavaş yavaş toprağa rücu ediyordu.

O sabah işte o metruk ev, fazlasıyla dikkat çekmekteydi.
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Önce iki polis arabası geldi. Ardından da yine üstünde “polis” yazılı bir mini-
büs... Savcının aracı da geldikten sonra, minibüsün sürgülü kapısı açıldı, için-
den elleri kelepçeli, turuncu montlu genç bir adam indirildi. Gözlerinin altı 
kapkara olmuş, kıvırcık saçları daha da karışmıştı. Uykusuzluk, pişmanlık ve 
endişenin canlı bir karışımıydı adeta. Dam evin önüne götürdü onları. Bura-
yı iyi biliyordu. Bayram sabahları gelirlerdi çocukken. Dedesi, ninesi sağken... 
Evin önünde, yer seviyesinde bir kuyunun başına götürdü polisleri. Kuyunun 
üstü kapanmış, tamamen otlar bürümüştü. Öyle ki o göstermese, orada kuyu 
olduğunu kimse bilemezdi. Bilmeyen biri için, evin önünde, kapı ile pencere 
arasındaki taşlık bir alandı orası sadece. O ise, artık hiç unutamıyordu o ku-
yuyu.

Çocukken içine çok taş atardı. Dedesi, erkek torun diye pek kızmazdı ya, ninesi 
basardı şaplağı ensesine, “Kuyuyu doldurma!” diye. Sanki şimdi yine o çatlak 
kapıdan çıkıp gelecek, ensesine tokadı indirecek gibiydi yaşlı kadın. Omuzları-
nı gayriihtiyari kaldırıp, ensesini gizledi başının altında.

Ellili yaşlarda, uzun boylu, şakaklarına kır düşmüş, kaşı bıyığı kara kalmış bir 
başkomiserdi genç adamın kuyuyu gösterdiği. Yorgundu komiser bey. Evin-
den uzaktaydı. Yorulmuştu ama sonuca ulaşmış olmanın verdiği mutluluk 
gözlerindeki ışıltıdan belli oluyordu. Bu da bitince gidecekti ne de olsa. Bu, 
sondu. Bir kaşını kaldırarak sordu:

“Burada mı?”

Bu tok sesin karşısında cevap verebilmek için, saatlerdir konuşmamış boğazı-
nı temizlemeliydi. İlk hece çatlak çıkınca öksürüp düzeltti.

“Bur… Burda amirim.”

İtfaiye çağırıldı; iş makinesi getirildi. Kuyunun üstü kazıldı önce. İşçiler, için-
deki taşları tek tek çıkardılar. 

Çekilen polis bandının dışında, meraklı bir kalabalık toplanmaya başlamıştı. 
Bandın kendisi bile yeni bir uygulamaydı zaten. Filmlerde gördükleri bu nes-
ne demek artık ilçelerinde de kullanılmaya başlamıştı. Mahallenin kadınları 
pencerelerde, çocuklar kapı önlerindeydi. Olağanüstü bir durumdu bu. Geçen 
ay sokağın alt başındaki evde çıkan yangından sonra mahallelerinde yine bir 
olay oluyordu ama bu seferki daha ilginçti. Polis de gelmişti, itfaiye de. Birbir-
lerine soruyorlar ama kimse gidip öğrenmeye cesaret edemiyordu. Orada ne 
arıyorlardı?

“Ben dedim size, define var o evde!” dedi mahallenin aylaklarından biri arka-
daşlarına, yarısı yıkık bahçe temelinde otururken. “İki üç sene önce de bi gece, 
birileri geldiydi buraya. Onlar bulamadılar demek ki, devlet arıyor işte!”

Kuyunun içinde hâlâ biraz su vardı; itfaiyenin arazözüyle çektirildi. Yaklaşık 
yirmi dakika sonra, su tamamen çekilip altındaki balçığa ulaşıldıkça, kötü bir 
koku yayılmaya başladı kuyunun çevresine.
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“Mevtayı bulduk sayın savcım.”

Aşağıda manzara korkunçtu. Çamura bulanmış ceset, parçalar hâlindeydi ve 
neredeyse çürümüştü. Besmele çekerek topladılar uzuvlarını. Battaniyeye sa-
rıp yukarı çıkardılar. Kalabalığın görmesine imkân verilmeden, ceset torbası 
içinde, cenaze arabasına konuldu.

Olanları, kalabalığın arkasında, biraz uzaktan izleyen biri daha vardı. Mahalle-
linin aksine, sanki çıkarılan kişiyi görmüştü o. İki damla yaş, esmer yanakla-
rından kayarak inip, perişan gömleğinin eskimiş yakasında kayboldu. Kaşları 
düşmüş, esmer dudakları daha da sarkmıştı aşağı. İnsanoğlunun yaptıklarına 
hayret eder gibiydi. Biri o an ona dikkat etmiş olsa, akıllandığını bile düşünebi-
lirdi. O ise, altındaki donu kimin giydirdiğini bile düşünmeden, naralar atarak 
uzaklaştı yine.

Yapılan ilk incelemede, cesedin kafatasında dört kurşun tespit edilmişti.

*

Şehrin güneyinde kurulmuş olmasından mı yoksa içinde düşük gelirli insan-
lar ikamet ettiğinden mi bilinmez, “aşağı mahalle” olarak tanınan ve şehirden 
eski bir su kanalı ile ayrılmış o mahalleye inen, biri yeni ve betonarme, diğeri 
ise çok daha eski iki köprü vardı. Arabalar yokken at ve eşeklerle geçilen, en 
fazla bir buçuk metre enindeki eski tahta köprüden hızlı adımlarla geçiyordu 
genç adam. Evleri çok uzak olmadığından kamyonetini park edip yürüyerek 
gelmişti. Hava çok güzeldi zaten. Üzerinde yürüdükçe hafifçe salınan köprü-
nün ortasında bir anlığına durdu. Altındaki kanalın suyu henüz azalmamış-
tı ama yine de sakin akıyordu. Dolunay, sokak lambalarının yetersiz kaldığı, 
merkeze uzak bu mahalleyi, evlerin aralarındaki yüksek çam ve meşelerin üst 
dallarını ve mahallenin ardındaki maden yolunun hemen diğer yanından baş-
layan Toros Dağları’nı gündüz gibi, ama daha gümüşi bir tonda aydınlatıyor-
du. Derin bir nefes aldı; çam kokularını çekti içine. Hava çok güzeldi gerçekten 
de. Epeydir, hatta çocukluğundan beri böyle bir şey hissetmemişti. Daha çok 
nefes almak istiyordu. Tadına doyamıyordu sanki o gecenin.

Ortadan biraz uzun boylu, kavruk bir taşra çocuğuydu Yavuz. Yandan taradı-
ğı düz siyah saçları ve kaşlarının ortasında neredeyse hiç çukurlaşmadan, al-
nından itibaren devam eden uzunca burnu dışında ayırt edilebilecek fiziksel 
bir özelliği yoktu. Giyimi kuşamı, hâl ve hareketi herkes gibiydi. Farklı olmayı 
ayıp sayanlardandı zaten. Askerde öğrenmişti, ne başta ne sonda olmalıydı 
insan. Liseden sonra okumamış, onu da zaten zor bitirmişti. Çocukluğu tar-
lada, dağda; gençliği kavgada, hayhuyda geçmişti. Doğduğu kasabanın bıçkın 
delikanlılarındandı; çocuklukla yetişkinlik arasında baş döndürücü bir hızla 
geçen ve farkında olmasa da tüm hayatını belirleyen o yıllarını boşa geçirmiş, 
kendine iyi bir hayat kurmaya ne yeterince vakit ayırabilmiş ne de tam olarak 
becerebilmişti. Çalışma hayatına bir otobüs yazıhanesinde başlayıp sonradan 
muavin olmuş, hatta ara ara şoförlük de yapmıştı. Evlendikten bir süre sonra 
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da kendi kamyonetini alıp taşımacılık yapmaya başladı. Kötü alışkanlığı yok-
tu. Ara sıra içinden çer çöp çıkan ucuz marka sigarasından başka… Ve çok bir 
beklentisi de yoktu hayattan. Basit yaşayan, başına basit şeyler gelmesini bek-
leyen insanlardandı. Evlenince mutlu olunur sanıyordu mesela.

Köprüden sonra birkaç sokak daha geçip kayınpederinin evine vardı. Tek katlı 
ve çatısızdı Zeynel’in evi. İkinci kat için kolon filizleri uzatılmış, ileride yapıl-
ma ümidiyle beklemekteydi. Dört tarafı bahçeliydi, o mahalledeki bütün evler 
gibi. Arkadaki bahçesi daha genişti ve sebze ekilirdi mevsimi gelince. 

İçi içine sığmıyordu sevincinden. Telefonda, “Sizi barıştırayım, gel!” demişti 
Zeynel. Biraz dalavereciydi, çıkarcıydı ama iyi adamdı şu kayınbabası yine de. 

“Bir hediye mi alsaydım Nurhan’a?” diye düşündü ama iş işten geçmişti artık, 
kapının önündeydi. Bir kanarya üç değişik tonda öttü, zile basınca. Kapıyı, bal-
dızı Aygül açtı.

Kendisini görünce sevinmesini beklemiyordu elbette, ama kaç yıldır ilk kez, 
öyle tuhaf baktığını fark etti. Kızgın gibi de değildi; bir anlam veremedi bu ba-
kışa. “Babam mutfakta”, dedi sadece Aygül, buz gibi gözlerini aşağı indirirken.

Akşam yemeğinden eve sinmiş soğan kokusunun içine doğru ağır ağır adım-
ladı. Evin bütün oda kapıları kapalıydı. Altlarından ışık sızıyordu oysa. Garip-
sedi ama önemsemedi. Ayrıca eve sessizlik hâkimdi o akşam, belirgin biçimde. 
Normalde salondan televizyon sesi gelirdi ya da en azından baldızın odasın-
dan Ferdi şarkıları yükselirdi. Bu akşam hiç ses yoktu. Aygül, arkasında kay-
bolmuştu. Dış kapıyı kilitledikten sonra, odalardan birine girmiş olmalıydı. 

Dar koridordan geçip, mutfağa yöneldi. Ardındaki çiviye asılmış önlüğün göl-
gesi buzlu camından görünen mutfak kapısı, aralıktı. İçeriden yoğun bir siga-
ra dumanı geliyordu. 

Kapıyı açtığında Zeynel karşıdaki mutfak masasında oturuyor, bir eliyle sigara 
içerken, diğer eliyle masanın muşamba örtüsündeki yırtıkla oynuyordu. Epri-
miş muşambadan çıkan küçük ipçikleri koparıp atıyor, yırtığı daha da büyü-
tüyordu. Hareketleri sinirliydi. O da aynı baldızı gibi bakıyordu ona. Yüzünde, 
o bilindik sırıtışından eser yoktu. Açık mavi gözleri, kaşlarının altına saklanıp, 
kısa kirpikli göz kapaklarının gerisine sinmiş birer buz parçası gibiydi. Ağzı-
nın iki ucu aşağı kıvrılmış, ince üst dudağı öne sarkmıştı.

“Gel Yavuz”, dedi boğuk bir sesle. 

Yavuz içeri doğru bir iki adım attı; durdu. Zeynel’in bakışları değişikti. Zey-
nel’in bakışlarında, onları barıştıracak biri yoktu. Sol kaşı, kısa aralıklarla tit-
reyerek kalkıp iniyordu sonra. Hep böyle yapar mıydı? Hatırlayamadı.

“Yavuz hadi!” dedi adam, biraz daha yüksek sesle.

Yavuz garipsedi. İki metre önündeki adam niye böyle yüksekten sesleniyordu? 
Niye böyle ölü gibi bakıyordu?
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“Yavuuz!” diye bağırdı bu kez Zeynel.

Kayınpederinin, yüzüne ifadesizce bakarak adını bu şekilde haykırmasına şa-
şırırken, ardındaki mutfak kapısının hafifçe gıcırdadığını duydu Yavuz. 

Dünya üzerinde, kulaklarından girip de beyninin tanımlayabildiği son sesin 
bir kapı gıcırtısı olacağını bilmiyordu. Sonrasında, kulakları sağır eden bir 
patlama sesi geldi ama bunu anlamlandıramadı. Ses o kadar yüksekti ki başka 
hiçbir şey duyamaz olmuş; hatta sesi sadece kulaklarıyla değil, gözleriyle de 
duymuş gibi, hiçbir şey göremez de olmuştu. Her şey bir anda uzaklaştı Ya-
vuz’dan; her şey küçüldü, silindi. Varlar yok olmaya meyletti, çoklar hiç olma-
ya. Nesneler hacimlerini yitirmeye başladı, fikirler anlamlarını. Renkler yoktu 
artık; sesler yoktu. Doğduğu kasaba yoktu artık. Toz toprak içindeki çocuklu-
ğu, korkup kaçtığı çoban köpekleri, badem çalarken düştüğü ağaçlar yoktu. İlk 
aşkı, ilk kavgası, dersten kaçıp içtiği sigarası, asker düğününde yaktığı kınası, 
annesi, babası, neden mutsuz olduğunu hiç anlamadığı karısı yoktu. Artık hiç-
bir şey yoktu. Yok bile yoktu. Kâinat, “Ol!” dan öncesine dönmüştü adeta. Bir 
patlamayla başlayan evren, bir patlamayla bitmişti sanki. “Kıyamet-i kübra” 
değilse de “kıyamet-i suğra”  buydu işte.

Aynı ses, başının arkasında üç kez daha patladı gecenin sessizliğini yararak. 
Bahçedeki kuşlar kaçıştılar. Kanatlarını öyle çarptılar ki birbirine, gören kı-
rıldı sanırdı. Bir köpek, neye kızdığını bilmeden, şaşkınca havlamaya başladı. 
Yavuz artık bu seslere anlam verebilmekten çok uzaktı. Başındaki korkunç acı, 
çok kısa sürmüştü.

Mutfağın halısına yüzükoyun düştü. 

Kısa bir süre boyunca, akvaryumdan düşmüş bir balık misali, gözleri ve ağzı 
açık hâlde tüm vücudu kasılıp titredi. Çok geçmeden, nefes almayı bıraktı. Ke-
narlarından birer damla yaş sızan gözleri, yaşarken bile o kadar açık olmamış-
tı hiç.

Patlamaya uyanıp ağaçları terk eden kuşlar, bir daha dönmediler o dallara. 
Havlayan köpek sustu ve dönüp başka sokak aradı kendine yurt edinecek. O ev 
kötü kokuyordu artık. İnsanların fark etmediği bir koku yayılıyordu o evden. 
Dile gelebilseydi, “ölüm kokusu” derdi belki de.

Kapıların kolları yavaş yavaş çevrilmeye başladı bundan sonra. Kapılar açıldı. 
Odalardan çıktılar birer ikişer; kurbanın etrafını çevirdiler. Antik bir tarikatın 
gizemli, kara cübbeli üyeleri gibiydiler. Önce bir müddet beklediler; bir müd-
det sessizce, cürümlerinin sonucunu izlediler.

Herkes başındaydı şimdi. Zeynel, Yavuz, Nurhan; annesi, kız kardeşi, evin geli-
ni… Aceleci ve tedirgin konuşmalar yaptılar aralarında.

“Ne yaptık biz?” dedi biri.

“Başka türlü kurtulamayacaktık, bunu kendi istedi.” dedi öteki.
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“Sorumlusu sizsiniz, bana siz yaptırdınız!” dedi biri.

“Konuşma lan! Suç hepimizin işte.” dedi öteki. “Şimdi bundan kurtulmanın ça-
resine bakalım.”

Soğukkanlılıkla, bunun için sözleşmişlerdi hepsi aslında. Günlerce konuşmuş-
lar, planlar yapmışlardı, ama şimdi önlerine kütük gibi serilmiş bu gerçekle 
yüzleşmek hiç de kolay olmuyordu. Yerde yatan ceset, canlı hâlinden daha çok 
endişe vericiydi artık.

Biri, maktulün üstündeki cüzdanı, telefonu alıp sobaya attı. Biri battaniye 
getirdi arka odadan; alelacele sardılar cesedini. Sonra da Yavuz’un getirdiği 
arabaya taşıyıp, arka koltuğuna uzattılar. Gecenin karanlığında, beş yol ağzın-
daki caminin arkasındaki terkedilmiş dam evin önüne geldiler. Yavuz’un ba-
baannesinin eviydi. Çocukken çok gelirlerdi buraya. Kuyudan su çektiklerini 
hatırlıyordu. O da taş atardı içine; kızarlardı. Kuyunun üstündeki çürümeye 
yüz tutmuş tahta kapağı kaldırdı, attı içine ölü adaşını. Çevreden buldukları 
taşları da kuyuya doldurarak, soğuk ve sert bir örtü örttüler Yavuz’un üstüne. 

Bu sessiz ve korkulu uğraşın arasında Yavuz bir ara, caminin yanındaki karan-
lık bölge içinde, ayakta dikilmiş onlara bakan birini görüp irkildi. Zeynel’i de 
durdurdu. Dönüp Yavuz’un gösterdiği tarafa baktı o da. İkisinden de çıt çıkmı-
yordu. Adam bunlara bakıyor, bunlar da ona bakıyor; hiç birisi ne kımıldıyor 
ne de bir şey söylüyordu. Zeynel’le Yavuz’un hızlı hızlı soluk alıp vermeleri dı-
şında sokakta hiç ses yoktu. Tüm sokak, kuyudakiyle birlikte ölmüştü sanki. 
Karanlıktaki adam biraz daha bunlara baktıktan sonra bir nara patlatarak yü-
rüdü gitti. Tanımışlardı şimdi Rambo Mehmet’i. Derin bir nefes aldılar; geldik-
leri gibi aceleci, sessiz ve tedirgin, eve döndüler.

Bu esnada kadınlar, Yavuz’un külçe gibi yığıldığı mutfağın zeminindeki kan-
ları siliyorlar, günahlarını çamaşır suyuyla temizlemeye çalışıyorlardı adeta. 
Otuz iki yıllık bir hayattan geriye kalan, bir kucak kırmızı lekeydi mutfak ha-
lısında ve şimdi o da yok oluyordu. Nurhan salonda oturmuş, titremeye baş-
layan sağ elindeki sigaranın dumanında, evli kaldıkları yılların hatıralarının 
uçup kaybolmasını izliyordu.

*

Kayınpederinin evine, ölüme yürürken Yavuz’un yolunu aydınlatan doluna-
yın bir benzerine, bambaşka bir şehirde, içinde bulunduğu eski taş binanın 
tel örgülü ve demirli küçücük penceresinden bakan biri vardı şimdi. Dalgalı 
saçları artık beline uzanmıyordu; kesmişti. Ranzanın üstünde bağdaş kurmuş 
oturuyor, titremesi zaman içinde artmış elini zor zapt ederken, sessiz sessiz 
ağlıyordu. Sadece bu saatlerde ağlayabiliyordu; gündüz diğer kadınların ya-
nında ağlayıp zayıf görünmek istemiyordu. Burada zayıf olanın işi çok zordu 
zira. Her gece, eski hayatıyla ortak bir nesne olarak görebildiği tek şeye, aya 
bakarak ağlıyor, ağlıyordu. 
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Geçmişten en çok hatırladığı şey, özgür olma isteğiydi. Oysa şimdi, özgür ol-
madığını düşündüğü o eve ve valizini topladığı o ana geri dönebilmeyi ne çok 
isterdi. Hayalinde her gece geri geri yürüyordu babasının evinden, kapıdan gi-
rip terliklerini tekrar ayağına geçiriyor ve defalarca boşaltıyordu o valizi yatak 
odasında. Tekrar ve tekrar yaşıyordu bunu. Ama hiçbir şeyi değiştiremiyordu 
Nurhan.

Şimdi her gece yatağında oturur vaziyette saatler geçiriyor, uyumaktan kor-
kuyordu. Yavuz geliyordu çünkü rüyalarına. Hiçbir şey de söylemiyordu. Sa-
dece, garip garip bakıyordu yüzüne. Bir şey dememesi çok daha kötü oluyordu. 
Çünkü insanın kendi vicdanı konuşuyordu bu sefer. Ve o bir kez konuştu mu 
bir daha hiç susmuyordu. Ve o, herkesten daha kötü konuşuyordu. Duymak 
istemediği şeyler söylüyordu insana. Sol elindeki ucuz sigarasından bir nefes 
daha çekti. Sağ eli, o meşum geceyi hatırlatmak için çırpınıyordu kucağında. 
Oysaki o, hiç unutamıyordu. Aynı geceyi, her gece, tekrar tekrar yaşıyordu. Bu 
şekilde kaç gece daha geçirebilir bilmiyordu.


