( BiR YERE YOLCU

Ve diisiip duruyor kirlangiclar, iisiiyorum ‘
Bir yolcu hiizniiyle gecip gidiyor dmriimiiz
Ahmet Telli

12.11.1975

B Diin Istanbul otobiisii gelecekti. Tam bes saat bekledim. Gelmedi.
Sonra Sacit geldi, valizimi elimden aldi. Sandigimin aksine ne bagirdi
cagirdi ne de agzini acip tek bir laf etti bana. Azala azala, tiikene tiike-
ne, susa susa dondiik eve. Diin gece ilk kez ayr1 odalarda uyuduk. An-
neannemin yaptig1 yiin yorganin altina girdim, biitiin gece agladim.
Burnumu yorgana dayadim, o tanidik kokuyu aradim. Naftalinle ka-
risik rutubet kokusu... Biliyorum bu koku da beni terk edecek. Boyle
boyle bir giin hicbir sey kalmayacak.

Kac glindiir araliksiz yagmur yagiyor, icimdeki yangini sondiirecegi
yerde daha cok harliyor. Ah, biitiin bunlar bir riiya olsa. Gozim acti-
gimda evimde bulsam kendimi. Uyuyamiyorum ki riiya gorebileyim.

Sacit’in tikirtilari geldi iceriden. Yelkovanin tik taklarini andiriyor.
Usturay1 temizledigi kabin kenarina vurdugu sesler; tiras oluyor, bi-
razdan kahvalt1 sofrasini hazirlar, dedi. Kuzinenin iizerine birkac
dilim ekmek, bakir cezveyi koydu, icine iki tane yumurta birakti,
kendisine yer bulamayan birkac damla su tasarak sobanin iizerinde
tisladsy; saat sekiz dedi. Kizarmis ekmek kokusu biitiin eve yayildi.
Masanin bir ucuna isteksizce ilistim. Sacit kahvalt1 ederken bana ne
diyecegini bilemedi, tek heceden olusan anlayamadigim kelimeler
dokildi agzindan. Elindeki tesbihin boncuklarindan cikan sesler;
simdi evden cikacak saat dokuz, dedi. Buharlanan cami elimle silip
arkasindan baktim. Ne konusacagini bilemedigi gibi nereye gidecegi-
ni de bilemedi. Ne fark eder ki her yer eve, topu topu yiiz adim. Once
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abisine dogru segirtti, sonra ters yone, kahveye dogru adimladi. O koseyi do-
niince ben temizlige basladim.

19.12.1975

Her sey ne kadar da pis. Daha temizlerken kirleniyor esyalar. Durduklar: yer-
de tozlaniyorlar. Ben de onlarla birlikte tozlaniyorum. Ne kadar yikanirsam
yikanayim kurtulamiyorum bu pislikten. Cocukken de boyleydi bu. Saclarim
yolunmus, bir kamyon dayak yemis gibi kipkirmizi cikardim banyodan. Be-
denim burus burus olurdu. Simdi tek fark annem yerine ayni seyi kendime
ellerimle yapiyorum. Halbuki ona benzemekten nasil da korkardim. Birile-
ri beni ona benzettiginde sinirimden aglardim. Meger annem eviyle birlikte
hastaligini da miras birakmis bana. Sacit, baslarda anlayisliydi. Doktor doktor
gezdirdi beni. Boyle seylere ikimiz de inanamadigimiz héalde kursun mu dok-
turmedik hacilara hocalara mi1 gitmedik? Olmads, hicbir sey kar etmedi. Ben
de artik annem gibi diinyay1, cocuklarin ayaklarinin altinda sabahtan aksama
kadar kirin camurun icinde yuvarladig mikroplu bir futbol topu gibi gérmeyi
kabullenmistim ki Sacit bir giin &yle bir yere firlatt1 ki bu topu, dagildik. istan-
bul da diger biitiin sehirler gibi glizelim yalilari, kuleleri, kopriileri, tepeleriyle
bisbiitin yikildi, paramparca oldu. Denizi tasti, cicekleri soldu, agaclar: kok-
lerinden koptu. Tuzla buz oldu.

Geriye bir tek Sacit’in koyii kalmis. Yani Oyle olmali. Fikrimi sormadig: gibi
bana soylemeye bile tenezziil etmedi. Sacit sabah cikiyor aksam giriyor eve.
Buradaki diizenini kurmaya calisiyor. Babasindan kalan topraklari zeytinli-
leri boliistiiler kardesleriyle. Kendince istanbul’dan, annemin hatirasindan
uzak kalinca hastaligimin gececegini diisiiniiyor. Glinler, burada bir lokomo-
tifin arkasina sira sira dizilen vagonlar gibi, ben de icindeyim. Daha evvel hic¢
gecmedigim bir yola stiriikleniyorum. Bazen kontrolii elime almak istiyorum.
Oyle hizli ilerliyor ki ayaga kalkmaya giiciim yetmiyor. Sacit sehir degistirince
her sey bir anda diizelecek sandi. Bir peri gelecek, sihirli degnegiyle beni iyi-
lestirecek. Umutsuzluklarimi, hastaliklarimi, basibozuk diisiincelerimi de ya-
nimda getirdigimi nasil gormez?

Aslinda kacmak isteyen o. Bilmiyor ki beni bana iyi gelen seylerden de uzak-
lastirds, bizi bir karanligin icine firlatti. Bilmiyor ki korkudan tir tir titriyorum.
Bilmiyor ki bir giin kacip gidecegim.

27.01.1976

Bugiin teyzemden mektup aldim. Sacit getirdi. Bir mahkim mektubu gibi
mektubumu acmis, okumus. Cok kirildim. Onceden olsa onunla tartisirdim.
Ona bagirir, kizardim. Burada daha da savunmasiz hissediyorum kendimi. Dis
kabugum gittikce inceliyor. Bir sozii, bir bakisi, bir davranisi paramparca ol-
mama yetiyor. Duygularim bir ekmek kirintisi degil ki stiptiriip atayim kusla-
rin oniine. Glinlerce ugrassam yine de toparlayamiyorum etrafa sactiklarini.
Teyzem nasilsin, demis. Ne derim, nasil anlatirim bu olanlari. Burada yasa-
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mak benim icin olanaksiz. Bir mektupla veda mi1 olur kizim, insan giderken
bir haber etmez mi, aklimiz sende kaldi, enisten hasta olmasa coktan cikip gel-
mistim, demis. Anneciginin emanetisin bize kacar gibi gitmek niye, diye sitem
etmis. Hakli tabi. Cenaze icin geldigimizi biliyordu. Oyle ihtiyacim var ki ona.

Kac kere sodyledim Sacit’e, beni dinlemedi. Mektubu okuyunca biraz olsun
utanmistir. Git gide buranin insanina benzemeye basladi. S1g, anlayissiz, katu.
Gecen giin bana kardesinin karisini 6rnek verdi. Kadin sabahtan aksama ka-
dar tarlada bahcede calisiyor, sonra eve geliyor, yatana kadar yemegi, bulasig,
camasir1 derken... Hayatinda rahatlik nedir gérmemis. “Haline siikret.” ded.i.
Soyleyecek s6z bulamadim. Aymni universitede okudugum birlikte gelecek
hayalleri kurdugum insan o mu? Agladim. Sonra defalarca 6ziir diledi. Beni
tzdigini goriince o da agladi. Onu aglarken goriince ilk kez hicbir sey his-
setmedim. Bundan sonra cok az sey dokunur bana. Ya sonra? Yarin bir giin bu
oziirler de bitecek... Beni mecbur ettigi bu yalmzlikla bas basa kalacagim.

Istanbul benim icin sadece bir sehir degil ki. Bir arkadas bir dost eski bir sevgili.
Beni kok saldigim, baglandigim yerden cekti kopardi, baska bir topraga ekme-
ye calisiyor. Nasil olur, nasil tutunurum, yeniden nasil cicek acarim, hic bilmi-
yorum. Ve bilmedigim bir sey daha var ki bunca seye ragmen neden hala onu
seviyorum. Bir kif gibi beni icten ice yok ettigini bildigim bu sevgiye neden
hala bagliyim? Anneme benzemek istemiyorum. Annemin babamdan nefret
ettigi gibi Sacit’ten nefret etmek istemiyorum. Ona duydugum bu sevgi cok
uzaklarda kalan bir dokunusun hatiras: gibi. Onu sevdigimi unutmak istemi-
yorum. Burada kaldigim stirece bu hatira yavas yavas silinecek. Kalbim onun
icin hic carpmamis, onu hic sevmemisim gibi bakacagim ona.

Kararliyim. Bakkal Hiiseyin konusurken duydum. Yarin istanbul otobiisii ge-
lecekmis. Bir umut deneyecegim gitmeyi. Bu is yarin bitecek.

29.10.1976

Bugiin ilk kez temizlik yapmadim. Oturdugum yerden kalkmak istemiyorum.
Dostluklarindan medet umdugum o giizelim ciceklerimi sulamadim. Balkonu
yikamadim. Zeynep tam iki kez geldi, kapiy1 caldi, acmadim. Ustelik iceride ol-
dugumu anladi. Cok yorgunum kimseyi dinleyecek, konusacak halde degilim
ya da 6ldim sanirim. Ben 6ldiim ve kocam dahil kimse bana bunu séylemiyor
mu?

e

Glizide iki glindiir ortaliklarda gortinmiiyor. Evleri desen kap1 pencere duvar.
Kiz hasta mi, 61di mii kaldi m1 benden baska merak eden yok. Yine dellenmis
olmasin. Her giin bize ugrayan amcam da kayiplara karisti. Anneme bak, al-
dirdig yok. Geliverin diye diye yine konu komsuyu topladi, cay derdine diisti.
“Allah agkina bir bardak dahaymzis. Daha az evvel Glzide'ye gidebilir miyim,
dedim. Sen git git, diyen o degil sanki. Hala, “Zeynep cay getiriver, Zeynep kek
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getiriver.” deyip duruyor Mecburen demligi bosalttim yeniden cay koydum
kuzinenin Gistline. Simdi dyle cekip kapiy1 ciksam arkamdan soylenip duracak.

Benim icin varsa yoksa Glizide. Annemin dedigi kadar var. Giizide’nin delisi ol-
dum. Onu gdérmeden bir giin duramiyorum. Herkes kdyde ona Istanbullu der.
Bir tek ben “Glizide” derim. Nasil demem. Ne giizel isim. Anlami da soylenisi
gibi glizel: essiz, benzeri olmayan insan. Hani kimisi icin ismiyle miisemma
derler ya Giizide de dyle. Amcam {iniversite icin Istanbul’a gitmis, {iniversite
biter bitmez de askere... Bizim buralarda adettir, erkek kismi askerden doner
donmez evlendirilir. Dedem amcama bir kiz buldu bizim kdyden. Kiz da Me-
misgillerin Hatice. Dedem bir sey dedi mi mutlaka yapilmasi gerekir. Agzin
cikan her istek Allah'in emri gibidir. Diin gibi hatirliyorum. Amcam nisanin
ertesi ginll ytizigu att1. Dedem de amcami ylizimi yere egdin; defol git gel-
digin yere it oglu it, diyerek kdyden kovdu. O giin bugiindiir Hatice asag1 ma-
halleye gelmez. Sonrasinda evlenip barklandi, coluk cocuga karisti; fakat inat
ki ne inat bir tiirlii gecmedi su deve kini. Bizim aileden birini gortiince kapisini
penceresini kapatir, yliziini diger tarafa cevirir.

Babam once kizdi; ama arkasinda bir goniil isi oldugunu duyunca tiziildi. Bir
yavuklusu varmus Istanbul'da. Bize deyivermedi ki, diyor annem. Amcama ka-
lirsa dedim, diyor. Dedem dinlememis. Velhasil amcam Istanbul'da ise girmis,
Glzide'yle de evlenmis. Babam birkac kez gitti yanlarina. Biz mutlu mesut ya-
siyorlar, buralara donmezler dediydik. Gecen bayramda dedemin cenazesiicin
geldiler. Dedemden kalan eve yerlestiler. Gitmek bilmediler. Amcam baslarda
dedemin yedisi dedi, kirk: dedi, cenaze evini simdi boyle birakmak olmaz dedi,
oyaladi Giizide'yi.

Bir giin bir kamyon geldi evin 6niine yanasti. Amcam Istanbul’da neyi var neyi
yok toplatmis, bir kamyona ytikletmis. Biz sasirdik ama Glizide daha cok sa-
sird1 bu ise. Zavallicik bir kiiciik bavulla bir hafta icin geldim derken meger
Istanbul’a dénmeyecegini bilmiyormus. insan karisina sdylemez mi? Giizide
ilk zamanlar valizini ald1 ald1 Sarica yol ayrimina gidip bekledi. O bekledikce
otobusler gelmek bilmedi. Zaten buralarda ayda bir gecer otobiis dedigin. Am-
cam arkada, Gilizide 6nde eve dondiiler her seferinde.

Herkeste bir merak bir merak... Bunlar ta istanbullardan kalkip da neden
dondiiler acep diye. Sehre alisan adam buralarda ne etsin, dedi annem. El ne
demez. Sonucta okumus etmis adam. Koyde mal mi giidecek, zeytin mi top-
layacak, tarla mi siirecek? Babam da kardasim da karisini herkesten kiskanir,
dedi. Bir glin onu birakir gider diye 6di koparmis. Annem de yok yok, sen dyle
san, ne anasinin goziidir o; babasi 6lince toprak miras davasina doniivermis-
tir. Buralarda arazinin degerlendigini duymustur elbet, dedi. Konu komsu da
bu kadini orda nasil zapt etsin, dondi geldi koytiine, diyor. Bazilar1 bunlarin
cocuklar: neden olmaz ki kesin bu Sacit’in bir distindiigli vardir, diyor. Kimi-
si bunca topragi, babadan kalma mali miilkii var, el kapisinda ne yapsin. “Eyi
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etmis; gelmis.” diyor. Aman, herkes bir sey diyor. Kendine gore bir hikaye yazi-
yor. Ne derlerse desinler. Giizide burada yanimda ya...

Cay1 demlenmesini beklerken tezgahtaki tepsinin tizerindeki resme daldim
gittim. Renkleri solmus mu ne? Denizin sular1 sanki karanlik, kule de onun
icinde yitip gitmis. Off! Icimi bir korku kapladi. Kac kez sdyledim anneme
kullanmay1n su tepsiyi. Giizide'nin hediyesi. Eski Istanbul resmiymis. Bizim
evdeki tek resim bu. Babam namaz kilinan evde resim mi olur diyor, duvarla-
ra bir sey astirmiyor. Al, dedi su tepsiyi; tablo degil ya baban da kizamaz. Ben
de bazen tepsiyi kucagima koyuyorum, resmin icinde dalip gidiyorum. Deni-
zin ortasindaki kule, Kiz Kulesi'ymis. Giizide’ye ne kadar da benziyor. Yalniz,
giizel, ulasilmaz... Deniz bizim koye de cok yakinmis ama ben hic gérmedim.
Koyden bir kere ayrilmisim o da mecburen. Hatirlamam ki ne zaman. Zatiirre
olmusum, doktorsuz iyilesmez demis de ebem, onun icin...

Ne giizel, Glizide’nin evinde bir siirii resim var. Biri kiictik, biri biiyik kendi
fotografin1 da duvara asmus. Giizide fotograflarinda ne kadar giizel. Simdi
giildiigiinii gormesem de fotograflarinda giiliimsiiyor. Ilk bakista kendinden
fazlasiyla memnun alayci bir giilimseme gibi goriinse de bir kiiskiinliik ve
yalnmzlik gorityorum gozlerinde. Giiltsiiyle saklamaya calisiyor bunu. Anne-
me kalirsa gok gozlia kuru bir sey. “Amcan desen geliver dingozum gidiver ay-
vazim. Amma abarttiniz su istanbulluyu, bahcedeki fasulye sirigindan farki
neymis?” diyor. Nazar degdirirmis bdyleleri.

icini ne kadar saklamaya calisiyorsa giizelligini sergileme de ¢ok cémert Gii-
zide. Koyde topuklu ayakkabilariyla geziyor. Yagmur camur dinlemiyor. Elbi-
seleri renk renk, cesit cesit, Oyle bizimkiler gibi yerleri de stiplirmuyor, dizle-
rinin hemen altinda. Buralarda kadinlar biitiin giin salvarin icinde. Oyle giizel
bacaklar: var ki Glizide’nin. Giin 15181 renginde. Ne zaman disari ciksa kadin
erkek, coluk cocuk gozlerini dikip uzun uzun onu izliyor. Bizim cami hocasini
bile ona bakarken yakaladim.

Glzide basini ortmiiyor. Eger disari cikacaksa esarbina cenesinin altindan tek
digliim atiyor, o da bir stire sonra kendiliginden omzuna distveriyor. Esarbi
da ipekten, sac1 gibi. Bizim taktigimiz oyali yazmalari takmiyor. Saci bas: te-
melli disarda. Annem kiz bu ne bicim bas ortmesiymis, diye soyleniyor. Ben
Glzide'nin saclarini gormeyi seviyorum. O sariyla kahverengi arasindaki ren-
gini... Sicacik... Insan o saclara dokunmak istiyor. Bazen bana érgii yaptiriyor.
Ellerimin arasindan kayip gidiyor tutamlar. Kaygan, yumusak ama bir o kadar
asi... Avucuma sigmiyor. Bir giin ona kendi yaptigim oyalardan iki yazma he-
diye ettim. Bak, dedim bizim buralarda bu biber oyasini takarsan bir seye kiis-
tin, evinden memnun degilsin demek; bu giilliiyti takarsan da cok mutlusun
kocandan memnunsun demek. Sonsuz mutlulugu, sevgiyi anlatir giil oyasi;
sen hep bu giil oyasini tak, deyince simsiki sarildi bana.

Diin biraz alindim ona. Kac kez caldim kapisini, acmadi. Onun evine gidince
sanki uzak diyarlara, sehirlere, iilkelere gitmisim gibi heyecanlaniyorum. Ne
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glizel esyalar1 var. Koy yerinde kap: kilitlendigi nerede gorilmis, diyor an-
nem. Her giin camasir yikiyor, bir temizliktir tutturmus. Koy yerinde olacak
is mi?” “Dipediiz gelmeyin bana, demek bu!” diyor. Olsun ben yine de gidip
caliyorum kapiy1. Bana kitaplar veriyor. Kuran kursuna giderken bizimkilere
fark ettirmeden Mushaf1n altina koyuyorum Kkitabi, eve gelince de tavan ara-
sinda sakliyorum. Orada okuyorum. Bizim o karanlik, pis, tozlu tavan arasi-
nin istanbul oldugunu diislilyorum. Asag1 indigimde oradan gelmisim gibi bir
duygu kapliyor icimi.

Glzide, diyorum ona. Kizmiyor bana. “Giizide dedikce kim oldugumu hatir-
liyorum, sen bana hep Giizide de, olur mu?” dedi. Hep uzaklara daliyor. Boyle
dalip dalip gitmesine tizliliiyorum. Ne zaman gorsem gozleri kipkirmizi, biraz
once aglamis gibi yash yasli. Ben anliyorum onu, amcamla aylardir kiis. Gu-
zide’ye sormamus, kendi basina is yapmus. istanbul'u &zliiyor biliyorum. Ana-
s1 buraya gelmeden once 6lmiis. Acisi tazedir de... Baska kimi kimsesi vardir
elbet oralarda. Gecen giin ilk defa teyzemi cok 6zledim dedi. Yaslar stiziildi
goziinden. Deyivermiyor ki bilelim. Neye tiziiliir, ne diisiiniir, ne yapar? Ne
amcamit kotiiler ne birinin dedikodusunu yapar. Egitimi, terbiyesi bir bagka.
Birkac kez agzimi aradilar, dip dibesiniz ne zamandir, anlat hele g1z azcik, diye
sikistirdilar beni. Ne anlatayim ki onlara? Giizide cok az konusuyor. Onun
bana anlattiklari; benden anlatmamnu istedikleri, merak ettikleri seyler degil
ki... Ben sustukca “Sunun forsuna da bak hele, ona m1 benzemeye calisiyon?”
diye kiziyorlar bana. Canim sikiliyor.

Ne zaman camimi siksalar Giizide’yle okudugum kitaplardan konusuyoruz.
Birden icim aciliyor. Dogrusu aski merak ediyorum. Birkac giin oluyor balkon-
da gordum ikisini. Balkondaki sedirde yan yana oturuyorlardi. Amcam Giizi-
de’nin sacini oksuyordu. Sonra balkondaki sardunyanin ciceklerinden bir tane
aldi, Giizide'nin sacina takti. Insan bu kdyde kime asik olur ki! Olsa olsa Giizi-
de’ye asik olur. Glizide amcama asik midir acaba? Verdigi son kitapta ask ne-
fes alamadiginda bogulur, yaziyor. Bugiin sormak istiyorum ona: Giizide ask
neden nefes alamaz?

Nihayet cay demlendi. Caylar1 ikram ettim. Glizide'ye bakip geleyim, dedim.
Onlara havadis getirecegimi bildiginden hic kizmadj, sen git git, dedi. Arkam-
dan seslendi. Yine ne var diyecektim ki bir tabaga birkac dilim 1slak kek koy-
mus, elime tutusturdu.

Amcamlarin evinin merdivenlerini cikarken bir korku kapladi icimi. Stiptiril-
memis. Basamaklara dizdigi cicek saksilarina baktim, topraklar: kupkuru, ci-
ceklerden bazilari solmus. Telaslandim. Kapiy1 daha ilk seferde tiim giicimle
tiklattim. Hayret, ipi kapinin disindaydi. Cektim actim. Evi sOyle bir dolandim.
En son odasina girdim. Elbise dolabini actim. Bombos. Dolabin tizerindeki si-
yah valiz de yok. Salondaki fotograflar1 Oylece duruyor. Elimdeki tabagi ma-
sanin lizerine biraktim. Kosa kosa eve dondiim. Anne dedim, Giizide gitmis.
Annem ne yapacagini sasirmis “Degide anam.” diyerek dolanmaya basladi. Bir
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yandan da yazmasini diizgiince bagladi. Uzerine carsafini aldi. Yok, yok dedim.
“Sen evde kal. Gelen soran olur. Amcama da haber yolla, kahvededir.” Feracemi
alip karsi geceye dogru kosmaya basladim. Cambaz’in ogullar: bakkalin 6niin-
de oyun oynuyordu. Glizide'yi sordum. Epey olmus buradan geceli. Karsiya
daha varmadan otobiis goriindii. Once yiiriidiim korkum azittikca hizlandim.
Hizlandikca kosmak istedim. Kosa kosa otobiisiin yanina vardim. Otobiisiin
camlarina tek tek baktim. En arkaya oturmus Giizide. Bu defa basini esarba ye-
rine benim ona verdigim kenarlarinda giil oyasi olan yazmayla siki siki bagla-
mis. O da beni gorddj, el etti bana. Gel mi, dedi yoksa. Ben oldugum yerde kala-
kaldim. Sonunda zor da olsa elimi kaldirabildim. Otobiis hareket etti. Glizide
saatler sonra 1s1l 1s1l, renkli, sesi boguk boguk da olsa buralara kadar ulasan
icinde dogup biiytidigl o civiltili diinyasina ulasacakti. Arkasindan kostum.
Nefesim tikanana kadar kostum. Yiiregim dolmus kabararak bagirdim:

Glizideeee!

Guzideee dur!

Otobiis dursa Glizide'ye beni de gotiir, diyecektim. Durmadi. Ben kostukca
hizlandi, hizlandi... Kirmizi topragin ilerisinde birden kayboldu. Son viraji da
dondii. O artik bir yolcuydu.

Minare deresine kadar gelmisim. Kosa kosa gittigim yolu zor dondim. San-
ki govdem parca parca oldu, her bir parcasi bir yere sacildi. Zor toparlandim,
ayaklarimi bulup evin yolunu tuttum.

Koye vardigimda amcam bizim evdeydi. Masada Glizide'nin bana hediye ettigi
tepsi vardi. Uzerinde de bardak cayla bir dilim kek... Amcam elindeki catalla
keki lime lime ediyor, yliziinii yerden kaldiramiyordu. Yuvarlak, tombul ylizii
ofkeli desen degil, sOyleyecek soziim yok der gibi goriinen kiiciik agz1 cenesi-
ne dismis, agladi aglayacak. Baktim gozyaslar1 kekin izerine pit pit damli-
yor. Oylece durmus kendisini izledigimi fark etti, bakislarini benden kacirarak
“Ben aldim biletini, ben aldim. Azicik nefes alsin.” dedi.
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