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Ve düşüp duruyor kırlangıçlar, üşüyorum 
Bir yolcu hüznüyle geçip gidiyor ömrümüz 

Ahmet Telli

12.11.1975

Dün İstanbul otobüsü gelecekti. Tam beş saat bekledim. Gelmedi. 
Sonra Sacit geldi, valizimi elimden aldı. Sandığımın aksine ne bağırdı 
çağırdı ne de ağzını açıp tek bir laf etti bana. Azala azala, tükene tüke-
ne, susa susa döndük eve.  Dün gece ilk kez ayrı odalarda uyuduk. An-
neannemin yaptığı yün yorganın altına girdim, bütün gece ağladım. 
Burnumu yorgana dayadım, o tanıdık kokuyu aradım. Naftalinle ka-
rışık rutubet kokusu… Biliyorum bu koku da beni terk edecek. Böyle 
böyle bir gün hiçbir şey kalmayacak.

Kaç gündür aralıksız yağmur yağıyor, içimdeki yangını söndüreceği 
yerde daha çok harlıyor. Ah, bütün bunlar bir rüya olsa. Gözümü açtı-
ğımda evimde bulsam kendimi. Uyuyamıyorum ki rüya görebileyim.

Sacit’in tıkırtıları geldi içeriden. Yelkovanın tik taklarını andırıyor. 
Usturayı temizlediği kabın kenarına vurduğu sesler; tıraş oluyor, bi-
razdan kahvaltı sofrasını hazırlar, dedi.  Kuzinenin üzerine birkaç 
dilim ekmek, bakır cezveyi koydu, içine iki tane yumurta bıraktı, 
kendisine yer bulamayan birkaç damla su taşarak sobanın üzerinde 
tısladı; saat sekiz dedi.  Kızarmış ekmek kokusu bütün eve yayıldı.  
Masanın bir ucuna isteksizce iliştim. Sacit kahvaltı ederken bana ne 
diyeceğini bilemedi, tek heceden oluşan anlayamadığım kelimeler 
döküldü ağzından. Elindeki tesbihin boncuklarından çıkan sesler;  
şimdi evden çıkacak saat dokuz, dedi. Buharlanan camı elimle silip 
arkasından baktım. Ne konuşacağını bilemediği gibi nereye gideceği-
ni de bilemedi. Ne fark eder ki her yer eve, topu topu yüz adım. Önce 
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abisine doğru seğirtti, sonra ters yöne, kahveye doğru adımladı.  O köşeyi dö-
nünce ben temizliğe başladım.

19.12.1975

Her şey ne kadar da pis. Daha temizlerken kirleniyor eşyalar. Durdukları yer-
de tozlanıyorlar. Ben de onlarla birlikte tozlanıyorum. Ne kadar yıkanırsam 
yıkanayım kurtulamıyorum bu pislikten. Çocukken de böyleydi bu. Saçlarım 
yolunmuş, bir kamyon dayak yemiş gibi kıpkırmızı çıkardım banyodan. Be-
denim buruş buruş olurdu.  Şimdi tek fark annem yerine aynı şeyi kendime 
ellerimle yapıyorum. Hâlbuki ona benzemekten nasıl da korkardım. Birile-
ri beni ona benzettiğinde sinirimden ağlardım. Meğer annem eviyle birlikte 
hastalığını da miras bırakmış bana. Sacit, başlarda anlayışlıydı. Doktor doktor 
gezdirdi beni.  Böyle şeylere ikimiz de inanamadığımız hâlde kurşun mu dök-
türmedik hacılara hocalara mı gitmedik? Olmadı, hiçbir şey kar etmedi.  Ben 
de artık annem gibi dünyayı, çocukların ayaklarının altında sabahtan akşama 
kadar kirin çamurun içinde yuvarladığı mikroplu bir futbol topu gibi görmeyi 
kabullenmiştim ki Sacit bir gün öyle bir yere fırlattı ki bu topu, dağıldık. İstan-
bul da diğer bütün şehirler gibi güzelim yalıları, kuleleri, köprüleri, tepeleriyle 
büsbütün yıkıldı,  paramparça oldu. Denizi taştı, çiçekleri soldu, ağaçları kök-
lerinden koptu. Tuzla buz oldu. 

Geriye bir tek Sacit’in köyü kalmış. Yani öyle olmalı. Fikrimi sormadığı gibi 
bana söylemeye bile tenezzül etmedi. Sacit sabah çıkıyor akşam giriyor eve. 
Buradaki düzenini kurmaya çalışıyor. Babasından kalan toprakları zeytinli-
leri bölüştüler kardeşleriyle. Kendince İstanbul’dan, annemin hatırasından 
uzak kalınca hastalığımın geçeceğini düşünüyor. Günler, burada bir lokomo-
tifin arkasına sıra sıra dizilen vagonlar gibi, ben de içindeyim. Daha evvel hiç 
geçmediğim bir yola sürükleniyorum. Bazen kontrolü elime almak istiyorum. 
Öyle hızlı ilerliyor ki ayağa kalkmaya gücüm yetmiyor. Sacit şehir değiştirince 
her şey bir anda düzelecek sandı. Bir peri gelecek, sihirli değneğiyle beni iyi-
leştirecek. Umutsuzluklarımı, hastalıklarımı, başıbozuk düşüncelerimi de ya-
nımda getirdiğimi nasıl görmez? 

 Aslında kaçmak isteyen o. Bilmiyor ki beni bana iyi gelen şeylerden de uzak-
laştırdı, bizi bir karanlığın içine fırlattı. Bilmiyor ki korkudan tir tir titriyorum. 
Bilmiyor ki bir gün kaçıp gideceğim.

27.01.1976

Bugün teyzemden mektup aldım. Sacit getirdi. Bir mahkûm mektubu gibi 
mektubumu açmış, okumuş. Çok kırıldım. Önceden olsa onunla tartışırdım. 
Ona bağırır, kızardım. Burada daha da savunmasız hissediyorum kendimi. Dış 
kabuğum gittikçe inceliyor. Bir sözü, bir bakışı, bir davranışı paramparça ol-
mama yetiyor. Duygularım bir ekmek kırıntısı değil ki süpürüp atayım kuşla-
rın önüne. Günlerce uğraşsam yine de toparlayamıyorum etrafa saçtıklarını. 
Teyzem nasılsın, demiş. Ne derim, nasıl anlatırım bu olanları. Burada yaşa-
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mak benim için olanaksız.  Bir mektupla veda mı olur kızım, insan giderken 
bir haber etmez mi, aklımız sende kaldı, enişten hasta olmasa çoktan çıkıp gel-
miştim, demiş. Anneciğinin emanetisin bize kaçar gibi gitmek niye, diye sitem 
etmiş. Haklı tabi. Cenaze için geldiğimizi biliyordu. Öyle ihtiyacım var ki ona. 

Kaç kere söyledim Sacit’e, beni dinlemedi. Mektubu okuyunca biraz olsun 
utanmıştır. Git gide buranın insanına benzemeye başladı. Sığ, anlayışsız, katı. 
Geçen gün bana kardeşinin karısını örnek verdi. Kadın sabahtan akşama ka-
dar tarlada bahçede çalışıyor, sonra eve geliyor, yatana kadar yemeği, bulaşığı, 
çamaşırı derken… Hayatında rahatlık nedir görmemiş. “Hâline şükret.” dedi. 
Söyleyecek söz bulamadım.  Aynı üniversitede okuduğum birlikte gelecek 
hayalleri kurduğum insan o mu? Ağladım.  Sonra defalarca özür diledi. Beni 
üzdüğünü görünce o da ağladı. Onu ağlarken görünce ilk kez hiçbir şey his-
setmedim. Bundan sonra çok az şey dokunur bana.  Ya sonra? Yarın bir gün bu 
özürler de bitecek... Beni mecbur ettiği bu yalnızlıkla baş başa kalacağım.

İstanbul benim için sadece bir şehir değil ki. Bir arkadaş bir dost eski bir sevgili. 
Beni kök saldığım, bağlandığım yerden çekti kopardı, başka bir toprağa ekme-
ye çalışıyor. Nasıl olur, nasıl tutunurum, yeniden nasıl çiçek açarım, hiç bilmi-
yorum. Ve bilmediğim bir şey daha var ki bunca şeye rağmen neden hâlâ onu 
seviyorum. Bir küf gibi beni içten içe yok ettiğini bildiğim bu sevgiye neden 
hâlâ bağlıyım? Anneme benzemek istemiyorum. Annemin babamdan nefret 
ettiği gibi Sacit’ten nefret etmek istemiyorum. Ona duyduğum bu sevgi çok 
uzaklarda kalan bir dokunuşun hatırası gibi. Onu sevdiğimi unutmak istemi-
yorum. Burada kaldığım sürece bu hatıra yavaş yavaş silinecek. Kalbim onun 
için hiç çarpmamış, onu hiç sevmemişim gibi bakacağım ona.

Kararlıyım. Bakkal Hüseyin konuşurken duydum. Yarın İstanbul otobüsü ge-
lecekmiş. Bir umut deneyeceğim gitmeyi. Bu iş yarın bitecek.

29.10.1976

Bugün ilk kez temizlik yapmadım. Oturduğum yerden kalkmak istemiyorum. 
Dostluklarından medet umduğum o güzelim çiçeklerimi sulamadım. Balkonu 
yıkamadım.  Zeynep tam iki kez geldi, kapıyı çaldı, açmadım. Üstelik içeride ol-
duğumu anladı. Çok yorgunum kimseyi dinleyecek, konuşacak hâlde değilim 
ya da öldüm sanırım. Ben öldüm ve kocam dâhil kimse bana bunu söylemiyor 
mu?

***

Güzide iki gündür ortalıklarda görünmüyor. Evleri desen kapı pencere duvar.  
Kız hasta mı, öldü mü kaldı mı benden başka merak eden yok. Yine dellenmiş 
olmasın. Her gün bize uğrayan amcam da kayıplara karıştı. Anneme bak,  al-
dırdığı yok. Geliverin diye diye yine konu komşuyu topladı, çay derdine düştü. 

“Allah aşkına bir bardak dahaymış. Daha az evvel Güzide’ye gidebilir miyim, 
dedim. Sen git git, diyen o değil sanki. Hala, “Zeynep çay getiriver, Zeynep kek 
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getiriver.” deyip duruyor Mecburen demliği boşalttım yeniden çay koydum 
kuzinenin üstüne. Şimdi öyle çekip kapıyı çıksam arkamdan söylenip duracak. 

Benim için varsa yoksa Güzide. Annemin dediği kadar var. Güzide’nin delisi ol-
dum. Onu görmeden bir gün duramıyorum. Herkes köyde ona İstanbullu der. 
Bir tek ben “Güzide” derim. Nasıl demem. Ne güzel isim. Anlamı da söylenişi 
gibi güzel: eşsiz, benzeri olmayan insan. Hani kimisi için ismiyle müsemma 
derler ya Güzide de öyle. Amcam üniversite için İstanbul’a gitmiş, üniversite 
biter bitmez de askere… Bizim buralarda adettir, erkek kısmı askerden döner 
dönmez evlendirilir. Dedem amcama bir kız buldu bizim köyden. Kız da Me-
mişgillerin Hatice. Dedem bir şey dedi mi mutlaka yapılması gerekir. Ağzın 
çıkan her istek Allah’ın emri gibidir. Dün gibi hatırlıyorum. Amcam nişanın 
ertesi günü yüzüğü attı. Dedem de amcamı yüzümü yere eğdin; defol git gel-
diğin yere it oğlu it, diyerek köyden kovdu. O gün bugündür Hatice aşağı ma-
halleye gelmez. Sonrasında evlenip barklandı, çoluk çocuğa karıştı; fakat inat 
ki ne inat bir türlü geçmedi şu deve kini. Bizim aileden birini görünce kapısını 
penceresini kapatır, yüzünü diğer tarafa çevirir. 

Babam önce kızdı;  ama arkasında bir gönül işi olduğunu duyunca üzüldü. Bir 
yavuklusu varmış İstanbul’da. Bize deyivermedi ki, diyor annem. Amcama ka-
lırsa dedim, diyor. Dedem dinlememiş.  Velhasıl amcam İstanbul’da işe girmiş, 
Güzide’yle de evlenmiş. Babam birkaç kez gitti yanlarına. Biz mutlu mesut ya-
şıyorlar, buralara dönmezler dediydik. Geçen bayramda dedemin cenazesi için 
geldiler. Dedemden kalan eve yerleştiler. Gitmek bilmediler. Amcam başlarda 
dedemin yedisi dedi, kırkı dedi, cenaze evini şimdi böyle bırakmak olmaz dedi, 
oyaladı Güzide’yi. 

Bir gün bir kamyon geldi evin önüne yanaştı. Amcam İstanbul’da neyi var neyi 
yok toplatmış, bir kamyona yükletmiş. Biz şaşırdık ama Güzide daha çok şa-
şırdı bu işe. Zavallıcık bir küçük bavulla bir hafta için geldim derken meğer 
İstanbul’a dönmeyeceğini bilmiyormuş. İnsan karısına söylemez mi? Güzide 
ilk zamanlar valizini aldı aldı Sarıca yol ayrımına gidip bekledi. O bekledikçe 
otobüsler gelmek bilmedi. Zaten buralarda ayda bir geçer otobüs dediğin. Am-
cam arkada, Güzide önde eve döndüler her seferinde. 

Herkeste bir merak bir merak… Bunlar ta İstanbullardan kalkıp da neden 
döndüler acep diye. Şehre alışan adam buralarda ne etsin, dedi annem. El ne 
demez. Sonuçta okumuş etmiş adam. Köyde mal mı güdecek, zeytin mi top-
layacak, tarla mı sürecek? Babam da kardaşım da karısını herkesten kıskanır, 
dedi.  Bir gün onu bırakır gider diye ödü koparmış. Annem de yok yok, sen öyle 
san, ne anasının gözüdür o; babası ölünce toprak miras davasına dönüvermiş-
tir. Buralarda arazinin değerlendiğini duymuştur elbet, dedi. Konu komşu da 
bu kadını orda nasıl zapt etsin, döndü geldi köyüne, diyor. Bazıları bunların 
çocukları neden olmaz ki kesin bu Sacit’in bir düşündüğü vardır, diyor. Kimi-
si bunca toprağı, babadan kalma malı mülkü var, el kapısında ne yapsın. “Eyi 
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etmiş; gelmiş.” diyor. Aman, herkes bir şey diyor. Kendine göre bir hikâye yazı-
yor. Ne derlerse desinler. Güzide burada yanımda ya… 

Çayı demlenmesini beklerken tezgâhtaki tepsinin üzerindeki resme daldım 
gittim. Renkleri solmuş mu ne? Denizin suları sanki karanlık, kule de onun 
içinde yitip gitmiş. Off! İçimi bir korku kapladı. Kaç kez söyledim anneme 
kullanmayın şu tepsiyi. Güzide’nin hediyesi. Eski İstanbul resmiymiş. Bizim 
evdeki tek resim bu. Babam namaz kılınan evde resim mi olur diyor, duvarla-
ra bir şey astırmıyor. Al, dedi şu tepsiyi; tablo değil ya baban da kızamaz. Ben 
de bazen tepsiyi kucağıma koyuyorum, resmin içinde dalıp gidiyorum. Deni-
zin ortasındaki kule, Kız Kulesi’ymiş. Güzide’ye ne kadar da benziyor. Yalnız, 
güzel, ulaşılmaz… Deniz bizim köye de çok yakınmış ama ben hiç görmedim. 
Köyden bir kere ayrılmışım o da mecburen. Hatırlamam ki ne zaman. Zatürre 
olmuşum, doktorsuz iyileşmez demiş de ebem, onun için…

Ne güzel, Güzide’nin evinde bir sürü resim var. Biri küçük, biri büyük kendi 
fotoğrafını da duvara asmış. Güzide fotoğraflarında ne kadar güzel. Şimdi 
güldüğünü görmesem de fotoğraflarında gülümsüyor. İlk bakışta kendinden 
fazlasıyla memnun alaycı bir gülümseme gibi görünse de bir küskünlük ve 
yalnızlık görüyorum gözlerinde. Gülüşüyle saklamaya çalışıyor bunu. Anne-
me kalırsa gök gözlü kuru bir şey. “Amcan desen geliver dingozum gidiver ay-
vazım. Amma abarttınız şu İstanbulluyu, bahçedeki fasulye sırığından farkı 
neymiş?” diyor. Nazar değdirirmiş böyleleri.

İçini ne kadar saklamaya çalışıyorsa güzelliğini sergileme de çok cömert Gü-
zide. Köyde topuklu ayakkabılarıyla geziyor. Yağmur çamur dinlemiyor. Elbi-
seleri renk renk, çeşit çeşit, öyle bizimkiler gibi yerleri de süpürmüyor, dizle-
rinin hemen altında. Buralarda kadınlar bütün gün şalvarın içinde. Öyle güzel 
bacakları var ki Güzide’nin. Gün ışığı renginde. Ne zaman dışarı çıksa kadın 
erkek, çoluk çocuk gözlerini dikip uzun uzun onu izliyor. Bizim cami hocasını 
bile ona bakarken yakaladım. 

Güzide başını örtmüyor. Eğer dışarı çıkacaksa eşarbına çenesinin altından tek 
düğüm atıyor, o da bir süre sonra kendiliğinden omzuna düşüveriyor. Eşarbı 
da ipekten, saçı gibi. Bizim taktığımız oyalı yazmaları takmıyor. Saçı başı te-
melli dışarda. Annem kız bu ne biçim baş örtmesiymiş, diye söyleniyor. Ben 
Güzide’nin saçlarını görmeyi seviyorum. O sarıyla kahverengi arasındaki ren-
gini... Sıcacık… İnsan o saçlara dokunmak istiyor. Bazen bana örgü yaptırıyor. 
Ellerimin arasından kayıp gidiyor tutamlar. Kaygan, yumuşak ama bir o kadar 
asi… Avucuma sığmıyor. Bir gün ona kendi yaptığım oyalardan iki yazma he-
diye ettim. Bak, dedim bizim buralarda bu biber oyasını takarsan bir şeye küs-
tün, evinden memnun değilsin demek; bu güllüyü takarsan da çok mutlusun 
kocandan memnunsun demek. Sonsuz mutluluğu, sevgiyi anlatır gül oyası; 
sen hep bu gül oyasını tak,  deyince sımsıkı sarıldı bana. 

 Dün biraz alındım ona. Kaç kez çaldım kapısını, açmadı. Onun evine gidince 
sanki uzak diyarlara, şehirlere, ülkelere gitmişim gibi heyecanlanıyorum. Ne 
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güzel eşyaları var. Köy yerinde kapı kilitlendiği nerede görülmüş, diyor an-
nem. Her gün çamaşır yıkıyor,  bir temizliktir tutturmuş. Köy yerinde olacak 
iş mi?” “Düpedüz gelmeyin bana, demek bu!” diyor. Olsun ben yine de gidip 
çalıyorum kapıyı. Bana kitaplar veriyor. Kuran kursuna giderken bizimkilere 
fark ettirmeden Mushaf’ın altına koyuyorum kitabı, eve gelince de tavan ara-
sında saklıyorum. Orada okuyorum. Bizim o karanlık, pis, tozlu tavan arası-
nın İstanbul olduğunu düşlüyorum. Aşağı indiğimde oradan gelmişim gibi bir 
duygu kaplıyor içimi. 

Güzide, diyorum ona. Kızmıyor bana. “Güzide dedikçe kim olduğumu hatır-
lıyorum, sen bana hep Güzide de, olur mu?” dedi. Hep uzaklara dalıyor. Böyle 
dalıp dalıp gitmesine üzülüyorum. Ne zaman görsem gözleri kıpkırmızı, biraz 
önce ağlamış gibi yaşlı yaşlı. Ben anlıyorum onu, amcamla aylardır küs. Gü-
zide’ye sormamış, kendi başına iş yapmış. İstanbul’u özlüyor biliyorum. Ana-
sı buraya gelmeden önce ölmüş. Acısı tazedir de... Başka kimi kimsesi vardır 
elbet oralarda. Geçen gün ilk defa teyzemi çok özledim dedi. Yaşlar süzüldü 
gözünden. Deyivermiyor ki bilelim. Neye üzülür, ne düşünür, ne yapar?  Ne 
amcamı kötüler ne birinin dedikodusunu yapar. Eğitimi, terbiyesi bir başka. 
Birkaç kez ağzımı aradılar, dip dibesiniz ne zamandır, anlat hele gız azcık, diye 
sıkıştırdılar beni. Ne anlatayım ki onlara? Güzide çok az konuşuyor. Onun 
bana anlattıkları; benden anlatmamı istedikleri, merak ettikleri şeyler değil 
ki…  Ben sustukça “Şunun forsuna da bak hele, ona mı benzemeye çalışıyon?” 
diye  kızıyorlar bana. Canım sıkılıyor. 

Ne zaman canımı sıksalar Güzide’yle okuduğum kitaplardan konuşuyoruz. 
Birden içim açılıyor. Doğrusu aşkı merak ediyorum. Birkaç gün oluyor balkon-
da gördüm ikisini. Balkondaki sedirde yan yana oturuyorlardı. Amcam Güzi-
de’nin saçını okşuyordu. Sonra balkondaki sardunyanın çiçeklerinden bir tane 
aldı,  Güzide’nin saçına taktı. İnsan bu köyde kime âşık olur ki! Olsa olsa Güzi-
de’ye âşık olur. Güzide amcama âşık mıdır acaba?  Verdiği son kitapta aşk ne-
fes alamadığında boğulur, yazıyor. Bugün sormak istiyorum ona: Güzide aşk 
neden nefes alamaz? 

Nihayet çay demlendi. Çayları ikram ettim. Güzide’ye bakıp geleyim, dedim. 
Onlara havadis getireceğimi bildiğinden hiç kızmadı, sen git git, dedi. Arkam-
dan seslendi. Yine ne var diyecektim ki bir tabağa birkaç dilim ıslak kek koy-
muş, elime tutuşturdu. 

Amcamların evinin merdivenlerini çıkarken bir korku kapladı içimi. Süpürül-
memiş. Basamaklara dizdiği çiçek saksılarına baktım, toprakları kupkuru, çi-
çeklerden bazıları solmuş.  Telaşlandım. Kapıyı daha ilk seferde tüm gücümle 
tıklattım. Hayret, ipi kapının dışındaydı. Çektim açtım. Evi şöyle bir dolandım. 
En son odasına girdim. Elbise dolabını açtım. Bomboş. Dolabın üzerindeki si-
yah valiz de yok. Salondaki fotoğrafları öylece duruyor. Elimdeki tabağı ma-
sanın üzerine bıraktım. Koşa koşa eve döndüm. Anne dedim, Güzide gitmiş. 
Annem ne yapacağını şaşırmış “Degide anam.” diyerek dolanmaya başladı. Bir 
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yandan da yazmasını düzgünce bağladı. Üzerine çarşafını aldı. Yok, yok dedim. 
“Sen evde kal. Gelen soran olur. Amcama da haber yolla, kahvededir.” Feracemi 
alıp karşı geçeye doğru koşmaya başladım. Cambaz’ın oğulları bakkalın önün-
de oyun oynuyordu. Güzide’yi sordum. Epey olmuş buradan geçeli. Karşıya 
daha varmadan otobüs göründü. Önce yürüdüm korkum azıttıkça hızlandım. 
Hızlandıkça koşmak istedim. Koşa koşa otobüsün yanına vardım. Otobüsün 
camlarına tek tek baktım. En arkaya oturmuş Güzide. Bu defa başını eşarbı ye-
rine benim ona verdiğim kenarlarında gül oyası olan yazmayla sıkı sıkı bağla-
mış. O da beni gördü, el etti bana. Gel mi, dedi yoksa.  Ben olduğum yerde kala-
kaldım. Sonunda zor da olsa elimi kaldırabildim. Otobüs hareket etti. Güzide 
saatler sonra ışıl ışıl, renkli, sesi boğuk boğuk da olsa buralara kadar ulaşan 
içinde doğup büyüdüğü o cıvıltılı dünyasına ulaşacaktı. Arkasından koştum. 
Nefesim tıkanana kadar koştum. Yüreğim dolmuş kabararak bağırdım: 

- Güzideeee!

- Güzideee dur!

Otobüs dursa Güzide’ye beni de götür, diyecektim. Durmadı. Ben koştukça 
hızlandı, hızlandı… Kırmızı toprağın ilerisinde birden kayboldu. Son virajı da 
döndü. O artık bir yolcuydu. 

Minare deresine kadar gelmişim. Koşa koşa gittiğim yolu zor döndüm. San-
ki gövdem parça parça oldu, her bir parçası bir yere saçıldı. Zor toparlandım, 
ayaklarımı bulup evin yolunu tuttum.

Köye vardığımda amcam bizim evdeydi.  Masada Güzide’nin bana hediye ettiği 
tepsi vardı. Üzerinde de bardak çayla bir dilim kek…  Amcam elindeki çatalla 
keki lime lime ediyor, yüzünü yerden kaldıramıyordu. Yuvarlak, tombul yüzü 
öfkeli desen değil, söyleyecek sözüm yok der gibi görünen küçük ağzı çenesi-
ne düşmüş, ağladı ağlayacak. Baktım gözyaşları kekin üzerine pıt pıt damlı-
yor. Öylece durmuş kendisini izlediğimi fark etti, bakışlarını benden kaçırarak  

“Ben aldım biletini, ben aldım. Azıcık nefes alsın.” dedi.


