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Kahvenin kapısı, menteşe gıcırtısıyla dert yanar gibi açıldı. Çakır 
ayazla birlikte heybetli bir kardan adam girdi içeri. Kahvedekilerin 
çoğu, belli belirsiz selamının farkına bile varmadı. Birkaçı, baş sela-
mıyla karşılık verip sigara dumanına boğulmuş masalarındaki taş-
ları şakırdatmaya koyuldu kaldıkları yerden. Kardan adam aynı gı-
cırtıyla kapanan kapının hemen önünde, üstündeki karları silkeledi. 
Tabut çivisi çakar gibi tak tak vurdu karlı çizmelerini ahşap zemine. 
O beyaz örtünün altındaki bizim avcıymış meğer! Kafa dengimi fark 
etmemle okuduğum köşe yazısına veda etmem bir oldu. Neredeyse 
reklamlarına kadar okuyup oyalandığım gazete faslından sonra ya 
bir iki oyun izleyecektim ya da matrak ahbaplarla meşin yuvarlağın 
derdine düşüp mahsus atışacaktım. İyi zamanda yetişti bizim avcı. 
Dağların korkulu rüyası, neredeyse mahcup bir edayla astı çifte kır-
masını askıya. Beresini, atkısını da çıkardıktan sonra “Müsaade var 
mı hocam?” diye sordu karşımdaki sandalyeyi çekerek. Ben de boş 
bulunup dalmışım biraz, siyah beyaz bir nostalji seyreder gibi. Neden 
sonra toparlandım. “Otur Allah aşkına!” diye söylendim aramızdaki 
elle tutulur samimiyeti gözünün içine sokmak istercesine. Peşinden 
iki çay söyledim, ona ayak uydurabilmek için “İkisi de tavşankanı ol-
sun!” diye seslendim ocağa doğru. 

Yüzümdeki gülümsemeyle karışık memnuniyetten hız alıp bir sigara 
yaktı. Asık yüzlü uyarı tabelalarının henüz set çekmediği, o efsunlu 
dumanı derin bir nefesle çekti içine. Diyafram kasının gevşemesiy-
le o da gevşedi sanki. “Anlat hoca!” dedi. “Ne var ne yok okullarda?” 
Ne olacaktı motamot müfredattan başka? Kerrat cetveliyle abecenin 
müsaade ettiği aralarda, kâğıttan çok yüzümüzü gözümüzü boyadı-
ğımız sulu boya çalışmalarını, bir de bahçede kan ter içinde yakan top 
oyunlarını saymazsak pek bir hareket yoktu. “Ha, bu aralar değişiklik 
olarak kartopu oynuyoruz.” dedim. “Bir de havuç bulamadığımızda 
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kırmızı kalem burunlu kardan adam yapıyoruz işte.” Başını hafifçe sallayarak 
güldü. “Âlem adamsın.” diye mırıldandı. “Bu devirde çocuk olabilmek ve ida-
re edebilmek bu canavarları…” Bizimki yüzünü ekşitse de çayların peşine iki 
ıhlamur söyledim, şöyle limonlu. Bağıra çağıra batak oynayan gençlerle, okey 
taşları arasında akşamı bulan civar köy sakinlerine takıldı sonra gözlerimiz. 
Çevredeki birkaç köyün buluşma yeriydi bu kahve, yazın iş güçten vakit bula-
mayan karınca ahalisinin kış bastırınca -benim gibi ağustos böceklerini çatla-
tırcasına- bol keseden vakit harcadıkları mekândı. 

Dışarıda hava daha da sertleşti. Rüzgârın uğultusu, sobada yanan odunların 
çıtırtısını bastırırken şairin dizeleri geldi aklıma, nereden estiyse. Ezberim de 
hiç kuvvetli değildir hâlbuki. Zaman zaman ziyaret ettiğim bir güldestenin 
içinden, kırık dökük birkaç mısra sızdı ortalık yere: “Gün olur sürüyüp beni der-
beder/ Bu ses rüzgârlara karışır gider / Gün olur peşimden yürür beraber…” diye 
mırıldanırken “Bir şey mi buyurdun?” der gibi baktı yüzüme bizim avcı. Bo-
ğuk sesimle ortamın büyüsünü bozmak istememiştim. Bozuntuya vermedim, 
tabiatın hüzzam makamına bıraktım yine sözü. Avcı yağan kara dalmış, yine 
gitmişti uzaklara bir yerlere. “E, sonra?” diye dağıttım dikkatini. “Buralar aynı, 
asıl haberler sende.” Atadan babadan gördüğü gibi yaylak ile kışlak arasında 
koşturup duruyordu aralıksız. Asıl işi hayvancılıktı, kışın avcılık. Biz burada 
miskin miskin kaykılırken o dağlarda tavşan, ormanlık arazide çulluk peşin-
deydi. Kahveye çay içip ısınmak, biraz da laflamak için uğruyordu. Yol bizi ne-
reye götürürse, diyen gezginler gibiydi. Plansız bir hikâyenin kahramanı gibi 
doğaçlama dile geliyordu. Gerçi bizim yaptığımız planlar ne kadar işe yarıyor-
du, hayatın kendince yaptığı planla uyuştuğu ölçüde yakalamıyor muyduk 
mutluluğu? Uyuşmadığında ise öylece pusup kalıyorduk işte.

Gözü pek olduğunu bile bile “İnsan hiç mi ürpermez bu dağ başında, bu or-
manlarda tek başına?” diye sordum kim bilir kaçıncı kez. “Neden korkacakmı-
şım taşla toprağın arasında?” dedi tersler gibi. “İçine ruh üflenmiş, taş bağırlı 
topraklardan korkmalı bu devirde.” diye ekledi kahvenin gürültülü sakinleri-
ni süzerek. Pencereden, karşıki dağa kadar uzanan ovaya bir bakış fırlattım o 
öyle deyince. Lapa lapa kardan pek bir yer seçilmiyordu gerçi. Hakkı vardı, asıl 
korkulması gereken yer burasıydı. Asıl gariplik bizdeydi. Gurabahâne-i Lakla-
kan’da laklak edip duruyorduk gece gündüz. İşin aslı ona birçok kez özenmişli-
ğim de oldu. Bir ara tüfek ruhsatı, av tezkeresi falan almayı ciddi ciddi düşün-
müştüm. Yine o vazgeçirmişti beni. “Boş ver hoca!” demişti kendinden emin. 

“Elindeki mürekkep lekesi çıkar ama bu kanın lekesi, kokusu çıkmaz kolay ko-
lay.” Hayır, anlamadığım şuydu: Haklı oluşunu bir yana bıraktım, değme laf 
cambazının aklına gelmeyen, böyle afili sözleri nereden buluyordu durup du-
rurken? Sahi, o gizemli menüsünde ne vardı mesela? Dişe dokunur bir avını da 
görmemiştik epeydir. Bazen günlerce görünmediği oluyordu, tek kişilik sürek 
avındaydı âdeta. Aklımdan geçenleri okumuş gibi “Beni biliyon hocam.” diye-
rek girdi araya. “Ben çoğu zaman eli boş dönerim, kafam dolu. İhtiyacım varsa 
nasiplenirim yoksa benimkisi ava giderken avlanmak daha çok.” Bu da bir tür 
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adalet işte, diye düşündüm. Acı acı bana baktı. Sesli mi düşünmüştüm yoksa? 
“Nerede var adalet, kalıntısını dahi bıraktık mı?” sorularıyla bir sarmala girdi 
içlenerek. “İnsanoğlu yağmalamadan önce tabiatın da kendi içinde bir adaleti 
yok muydu? Kendi içinde tıkır tıkır işleyen bir düzeni?.. Kantarın topuzunu 
biz kaçırdık hocam! Daha geçen haftalarda…” dedi bir suçlu gibi başını çevi-
rerek. Bakışları dışarıda kara saplandığı için dondu kaldı. “Yine böyle, karlı bir 
günde karşıki köylerden birinde ördek avına çıkmışlar. Tipide, alçak uçan sürü 
yorgun düşmüş belli ki. Çaresiz, öylece üşüşmüş ovaya garipler. Ne bilsinlerdi 
gözü kararmışların yaylım ateşinde kalacaklarını? Dört bir yandan patlayan 
barutun sesi, sürünün duyduğu son ses oldu hoca, son ses! O kanlı tüy yumak-
larıyla neredeyse bir traktör römorku dolmuş. Dile kolay, koca römork! Sonra 
neymiş efendim, hayrına tüm köye dağıtmışlarmış. Dağıtınca güya geri gele-
cek vicdanları, vicdansızların!” 

Ortam birden soğudu, buz kesildik. Kar içeri yağmaya başlamıştı sanki, eli-
mizde çaylar da buz kesti. Hiçbir şey diyemedim. Gözümüzün önünde kanlı 
tüyler uçuşmaya başladı sonra. Bunun geri dönüşü nasıl olacaktı peki? Tabiat 
neyle dolduracaktı bağrındaki boşluğu; bizden neleri, kimleri alarak? Keklik 
yemi olan keneler, yarasaların avladığı sivrisinekler uçuştu birden kafamın 
içinde; bakteriler, virüsler… Dünyayı yavaş yavaş öldüren virüsler de biz değil 
miydik? Lüzumsuz, gülünç bilgiçlikten öteden beri hoşlanmadığım için dağıt-
tım hemen konuyu.

“Peki, sen neyin peşindesin mübarek? Fersah fersah uzaklarda ne arıyorsun o 
zaman?”

Masanın üstündeki katlanmış gazeteyi göstererek “Senin aradığını.” dedi.

“Neymiş benim aradığım?” 

“Bilmem.” deyip kabuğuna çekildi beni çatlatırcasına. Artık yanımda değil de 
dürbünün tersinden baktığım yerdeydi sanki. İki çay daha söyledim hırsım-
dan. O da bir süre masa örtüsünün damalı şekillerine gitti geldi. Sonra define 
bulmuş gibi “Hoca olan sensin.” demez mi heyecanla, gülesim geldi. Ben kelim, 
demek de geldi içimden; ayrıca iyi bildiğim ilacım falan da yoktu. Keşke her 
şey öyle göründüğü gibi olsaydı. Tam da gerekli olduğu zamanda imdadımıza 
yetişiverseydi şu hikmet denilen Hızır. Ne var ki biz de bu dünyadandık, ce-
hennemin içine sığdırılmış bir cennetimiz, bir ayrıcalığımız yoktu. Ama avcı 
farklı telden çalıyordu bugün, orası kesindi. Konuştukça bir trajedi ustası çıkı-
yordu içinden bir yerlerden. 

“Belki bizi içten içe çağıran bir şeyi arayıp duruyoruzdur. Artık bu dünyadan 
mıdır aradığımız, öte dünyadan mı? Akla yatkın olan mı yoksa huzur savan 
bir dilemma mı? Nicedir özlem duyduğumuz bir ses de olabilir bu. Kavakların 
sakinleştirici hışırtıları, gözelerin çağıltıları ya da henüz derlenmemiş bir tür-
küden, eski bir dosttan…”



91

..Nuh Öztürk..

MART 2022 TÜRK DİLİ

Tirat performansını yarıda kesip birden sustu.  “Aman, boş ver!”  dedi kaşlarını 
kaldırarak. “Derinlere inemem bu saatten sonra.” Bundan daha ne kadar deri-
ne inecekse artık! Aklına bir şey gelmiş gibi sendeleyip devam eden de kendisi 
oldu üstelik. “Belki de sadece içimizdeki sestir bu. Ayan olmak için öylece yal-
nızlığımızı kollayan bir ses... En iyisi hemen yola çıkmak hocam, önce kendi-
mizi arayıp tanışmak kendimizle. Sisli doruklarda, kurumuş dere yatakların-
da aradığım gibi ara sen de kitaplarında.”

Kitaplarımda mı? Nerede görmüş, kimden duymuş iki satır okumuşluğumu? 
Mektepli olmanın artık ayrıcalık sağlamadığı, aksine neredeyse sarakaya alın-
dığı bu memlekette, nefret ediyordum artık o eğreti, yapış yapış aydın havala-
rından. Ne kitaplardan bahsetmişliğim vardı hâlbuki ne de isli odamın dışın-
da bir yerde sayfalara dalıp gitmişliğim.

“Bana müsaade hocam.” dedi birden ayaklanarak. Ardından çifte kırmasını 
kaptığı gibi omzuna astı. Hoyratlığını da kuşanmış oldu, istemsiz. “Buraya 
bak.” diye seslendi çay ocağına doğru. “Çayları benim hesaba yaz!” dedi otur-
duğumuz masayı işaret ederek. Kapıyı açınca, karlı havanın ferahlığıyla yeni-
den doldu içerisi. Bir şey unutmuş gibi dönüp bana doğru baktı tebessümle. 

“Hadi ben aramaya devam, hoşça bak zatına.” derken tez canlıydı. Onu, gayesi-
ne imrenerek uğurladım, buruk bir el selamıyla.  Pencerenin parmaklıklarına 
dönüşmüş buz sarkıtlarının arasından izledim sonra. Dediği gibi de yaptı, ya-
rım metrelik kara bata çıka devam etti kaldığı yerden. 


