( SESIN RUZGARLARA KARISIP
GITTIGIDIR

B Kahvenin kapisi, mentese gicirtisiyla dert yanar gibi acildi. Caa
ayazla birlikte heybetli bir kardan adam girdi iceri. Kahvedekilerin
cogu, belli belirsiz selaminin farkina bile varmadi. Birkaci, bas sela-
miyla karsilik verip sigara dumanina bogulmus masalarindaki tas-
lar1 sakirdatmaya koyuldu kaldiklar: yerden. Kardan adam aymni gi-
cirtiyla kapanan kapinin hemen 6niinde, tistiindeki karlar silkeledi.
Tabut civisi cakar gibi tak tak vurdu karli cizmelerini ahsap zemine.
O beyaz ortiintin altindaki bizim avciymis meger! Kafa dengimi fark
etmemle okudugum kose yazisina veda etmem bir oldu. Neredeyse
reklamlarina kadar okuyup oyalandigim gazete faslindan sonra ya
bir iki oyun izleyecektim ya da matrak ahbaplarla mesin yuvarlagin
derdine diisiip mahsus atisacaktim. Iyi zamanda yetisti bizim avc.
Daglarin korkulu riiyasi, neredeyse mahcup bir edayla ast1 cifte kir-
masini askiya. Beresini, atkisini da cikardiktan sonra “Miisaade var
mi1 hocam?” diye sordu karsimdaki sandalyeyi cekerek. Ben de bos
bulunup dalmisim biraz, siyah beyaz bir nostalji seyreder gibi. Neden
sonra toparlandim. “Otur Allah askina!” diye soylendim aramizdaki
elle tutulur samimiyeti gdziiniin icine sokmak istercesine. Pesinden
iki cay sdyledim, ona ayak uydurabilmek icin “Ikisi de tavsankan ol-
sun!” diye seslendim ocaga dogru.

Yiziimdeki giillimsemeyle karisik memnuniyetten hiz alip bir sigara
yakt1. Asik yiizli uyar: tabelalarinin heniiz set cekmedigi, o efsunlu
dumani derin bir nefesle cekti icine. Diyafram kasinin gevsemesiy-
le o da gevsedi sanki. “Anlat hoca!” dedi. “Ne var ne yok okullarda?”
Ne olacakt: motamot miifredattan baska? Kerrat cetveliyle abecenin
misaade ettigi aralarda, kagittan cok ylizimiizii gozimiizii boyadi-
gimiz sulu boya calismalarini, bir de bahcede kan ter icinde yakan top
oyunlarini saymazsak pek bir hareket yoktu. “Ha, bu aralar degisiklik
olarak kartopu oynuyoruz.” dedim. “Bir de havuc bulamadlglmlzd)a
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kirmizi kalem burunlu kardan adam yapiyoruz iste.” Basini hafifce sallayarak
giildii. “Alem adamsin.” diye mirildandi. “Bu devirde cocuk olabilmek ve ida-
re edebilmek bu canavarlari...” Bizimki yliziinii eksitse de caylarin pesine iki
thlamur sdyledim, sdyle limonlu. Bagira cagira batak oynayan genclerle, okey
taslar1 arasinda aksami bulan civar koy sakinlerine takildi sonra gozlerimiz.
Cevredeki birkac kdytin bulusma yeriydi bu kahve, yazin is giicten vakit bula-
mayan karinca ahalisinin kis bastirinca -benim gibi agustos boceklerini catla-
tircasina- bol keseden vakit harcadiklari mekandi.

Disarida hava daha da sertlesti. Riizgarin ugultusu, sobada yanan odunlarin
citirtisini bastirirken sairin dizeleri geldi aklima, nereden estiyse. Ezberim de
hic kuvvetli degildir halbuki. Zaman zaman ziyaret ettigim bir giildestenin
icinden, kirik dokiik birkac misra sizd1 ortalik yere: “Giin olur siiriiyiip beni der-
beder/ Bu ses riizgdrlara karisir gider / Giin olur pesimden yiiriir beraber...” diye
mirildanirken “Bir sey mi buyurdun?” der gibi bakt: yiiziime bizim avci. Bo-
guk sesimle ortamin biiytisiinii bozmak istememistim. Bozuntuya vermedim,
tabiatin hiizzam makamina biraktim yine s6zii. Avcl yagan kara dalmis, yine
gitmisti uzaklara bir yerlere. “E, sonra?” diye dagittim dikkatini. “Buralar ayni,
asil haberler sende.” Atadan babadan gordiigi gibi yaylak ile kislak arasinda
kosturup duruyordu araliksiz. Asil isi hayvancilikti, kisin avcilik. Biz burada
miskin miskin kaykilirken o daglarda tavsan, ormanlik arazide culluk pesin-
deydi. Kahveye cay icip 1sinmak, biraz da laflamak icin ugruyordu. Yol bizi ne-
reye goturiirse, diyen gezginler gibiydi. Plansiz bir hikayenin kahramani gibi
dogaclama dile geliyordu. Gerci bizim yaptigimiz planlar ne kadar ise yariyor-
du, hayatin kendince yaptig1 planla uyustugu olciide yakalamiyor muyduk
mutlulugu? Uyusmadiginda ise dylece pusup kaliyorduk iste.

Gozil pek oldugunu bile bile “Insan hic mi tirpermez bu dag basinda, bu or-
manlarda tek basina?” diye sordum kim bilir kacinel kez. “Neden korkacakmi-
sim tasla topragin arasinda?” dedi tersler gibi. “Icine ruh iiflenmis, tag bagirh
topraklardan korkmali bu devirde.” diye ekledi kahvenin giiriiltiilii sakinleri-
ni stizerek. Pencereden, karsiki daga kadar uzanan ovaya bir bakis firlattim o
Oyle deyince. Lapa lapa kardan pek bir yer secilmiyordu gerci. Hakki vardz, asil
korkulmasi gereken yer burasiydi. Asil gariplik bizdeydi. Gurabahdne-i Lakla-
kan’da laklak edip duruyorduk gece giindiiz. isin ash ona bircok kez 6zenmisli-
gim de oldu. Bir ara tiifek ruhsati, av tezkeresi falan almay1 ciddi ciddi diistin-
mistim. Yine o vazgecirmisti beni. “Bos ver hoca!” demisti kendinden emin.
“Elindeki miirekkep lekesi cikar ama bu kanin lekesi, kokusu cikmaz kolay ko-
lay.” Hayir, anlamadigim suydu: Hakli olusunu bir yana biraktim, degme laf
cambazinin aklina gelmeyen, boyle afili sozleri nereden buluyordu durup du-
rurken? Sahi, o gizemli meniisiinde ne vardi mesela? Dise dokunur bir avini da
gormemistik epeydir. Bazen giinlerce goriinmedigi oluyordu, tek kisilik siirek
avindaydi adeta. Aklimdan gecenleri okumus gibi “Beni biliyon hocam.” diye-
rek girdi araya. “Ben cogu zaman eli bos donerim, kafam dolu. Thtiyacim varsa
nasiplenirim yoksa benimkisi ava giderken avlanmak daha cok.” Bu da bir tiir
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adalet iste, diye diisindiim. Ac1 act bana bakti. Sesli mi diisiinmiistiim yoksa?

“Nerede var adalet, kalintisini dahi biraktik mi1?” sorulariyla bir sarmala girdi
iclenerek. “Insanoglu yagmalamadan &nce tabiatin da kendi icinde bir adaleti
yok muydu? Kendi icinde tikir tikir isleyen bir diizeni?.. Kantarin topuzunu
biz kacirdik hocam! Daha gecen haftalarda...” dedi bir suclu gibi basinm cevi-
rerek. Bakislar1 disarida kara saplandigi icin dondu kaldi. “Yine boyle, karli bir
giinde karsiki koylerden birinde 6rdek avina cikmuislar. Tipide, alcak ucan stirii
yorgun diismis belli ki. Caresiz, dylece tisismiis ovaya garipler. Ne bilsinlerdi
gozl kararmislarin yaylim atesinde kalacaklarini? Dort bir yandan patlayan
barutun sesi, stiriniin duydugu son ses oldu hoca, son ses! O kanli tily yumak-
lariyla neredeyse bir traktor romorku dolmus. Dile kolay, koca romork! Sonra
neymis efendim, hayrina tim kdye dagitmislarmis. Dagitinca gliya geri gele-
cek vicdanlari, vicdansizlarin!”

Ortam birden sogudu, buz kesildik. Kar iceri yagmaya baslamist1 sanki, eli-
mizde caylar da buz kesti. Hicbir sey diyemedim. Goziimuziin 6niinde kanl
tiyler ucusmaya basladi sonra. Bunun geri doniisii nasil olacakt: peki? Tabiat
neyle dolduracakt: bagrindaki boslugu; bizden neleri, kimleri alarak? Keklik
yemi olan keneler, yarasalarin avladig: sivrisinekler ucustu birden kafamin
icinde; bakteriler, viriisler... Diinyay1 yavas yavas 0ldiren viriisler de biz degil
miydik? Lizumsuz, giiliing bilgiclikten 6teden beri hoslanmadigim icin dagit-
tim hemen konuyu.

“Peki, sen neyin pesindesin miibarek? Fersah fersah uzaklarda ne ariyorsun o
zaman?”

Masanin tstiindeki katlanmis gazeteyi gostererek “Senin aradigini.” dedi.
“Neymis benim aradigim?”

“Bilmem.” deyip kabuguna cekildi beni catlatircasina. Artik yanimda degil de
diirbiiniin tersinden baktigim yerdeydi sanki. Iki cay daha séyledim hirsim-
dan. O da bir siire masa ortiisiniin damali sekillerine gitti geldi. Sonra define
bulmus gibi “Hoca olan sensin.” demez mi heyecanla, giilesim geldi. Ben kelim,
demek de geldi icimden; ayrica iyi bildigim ilacim falan da yoktu. Keske her
sey Oyle gorindiigli gibi olsaydi. Tam da gerekli oldugu zamanda imdadimiza
yetisiverseydi su hikmet denilen Hizir. Ne var ki biz de bu diinyadandik, ce-
hennemin icine sigdirilmis bir cennetimiz, bir ayricaligimiz yoktu. Ama avci
farkli telden caliyordu bugiin, orasi kesindi. Konustukca bir trajedi ustasi ciki-
yordu icinden bir yerlerden.

“Belki bizi icten ice cagiran bir seyi arayip duruyoruzdur. Artik bu diinyadan
midir aradigimiz, 6te dilnyadan mi? Akla yatkin olan mi1 yoksa huzur savan
bir dilemma m1? Nicedir 6zlem duydugumuz bir ses de olabilir bu. Kavaklarin
sakinlestirici hisirtilari, gozelerin cagiltilar: ya da heniiz derlenmemis bir tiir-
kiiden, eski bir dosttan...”
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Tirat performansini yarida kesip birden sustu. “Aman, bos ver!” dedi kaslarini
kaldirarak. “Derinlere inemem bu saatten sonra.” Bundan daha ne kadar deri-
ne inecekse artik! Aklina bir sey gelmis gibi sendeleyip devam eden de kendisi
oldu istelik. “Belki de sadece icimizdeki sestir bu. Ayan olmak icin dylece yal-
nizligimizi kollayan bir ses... En iyisi hemen yola cikmak hocam, 6nce kendi-
mizi aray1p tanismak kendimizle. Sisli doruklarda, kurumus dere yataklarin-
da aradigim gibi ara sen de kitaplarinda.”

Kitaplarimda mi? Nerede gormiis, kimden duymus iki satir okumuslugumu?
Mektepli olmanin artik ayricalik saglamadigi, aksine neredeyse sarakaya alin-
dig1 bu memlekette, nefret ediyordum artik o egreti, yapis yapis aydin havala-
rindan. Ne kitaplardan bahsetmisligim vard: halbuki ne de isli odamin disin-
da bir yerde sayfalara dalip gitmisligim.

“Bana misaade hocam.” dedi birden ayaklanarak. Ardindan cifte kirmasini
kaptig1 gibi omzuna asti. Hoyratligini da kusanmis oldu, istemsiz. “Buraya
bak.” diye seslendi cay ocagina dogru. “Caylar1 benim hesaba yaz!” dedi otur-
dugumuz masay1 isaret ederek. Kapiy1 acinca, karli havanin ferahligiyla yeni-
den doldu icerisi. Bir sey unutmus gibi doniip bana dogru bakt1 tebessiimle.

“Hadi ben aramaya devam, hosca bak zatina.” derken tez canliydi. Onu, gayesi-
ne imrenerek ugurladim, buruk bir el selamiyla. Pencerenin parmakliklarina
doniismiis buz sarkitlarinin arasindan izledim sonra. Dedigi gibi de yapti, ya-
rim metrelik kara bata cika devam etti kaldig1 yerden.
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