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Mahlasım Hünernâme’de yazmasa da büyük harbin tam ortasınday-
dım. Kolsuz ve kılıçsız… Makberi mekân eyleyip avare gezdim bir za-
man. Kamburlu sayfalar yazmaz avareyi. En içerideki harbi yazmaz. 
Zira benim harbim hüsnüne uzanan kalemlerle. Benim harbim kalp-
le. Gölgesi, hüznüme sunak olmuş bir çift göze nazire yazmak değil 
niyetim. Evvelinde sayfa sayfa yazılmış hepsi. Heyhat! O gölgenin 
değdiği her makama, ayrı bir nazire bulmadım mı Yıldıznâme’de? 
Benden önce yazılanların hüsnüne üzüldüğüm çok oldu zamanında. 
Az mı hayıflanarak okudum methiyeleri? Gölgenin heybesi yedi kat 
semadan talih işlemeli… Beyaz, bembeyaz bir talih... Sanırsın gölge, 
gölgeliğini inkârda... Gölge gölgeliğini unutur mu? Sanırsın unut-
muş. Gölge bambaşka bir rüyada. Gölgenin eteklerinde bunca gezin-
dikten sonra lafı aslına getireceğim belli ki. Kelama kuşandım, en 
yürekli mürekkebe buladım kalemi. Gölgeden tene, tenden ruha ve 
en nihayetinde sana. Varlığının heybetine leke sürmekten bunca im-
tina ederken “Sen” diyerek manayı alelade bir zemine oturtmak da ol-
mazdı. Öznenin çaresizliği… Seni “Sen”e sığdıramamak… Seni “Sen” 
öznesinin çok ötesinde, yeni bir hüviyette aramak… Madem nice 
naziren asılı semada, madem evvelinde yazıldı bunların hepsi, izin 
ver bu onulmaz telaş benim ötekinden ayrılığım olsun. Benim nazi-
remin mekânı başka olsun. Payitahtın en ucuna itilmiş sedirli sokak 
şahit. Niyetim; yeminimdir. Tarih düşülsün Yıldıznâme’ye; seni “Sen” 
vasfından azat ettiğim güne atılan tarihtir.

Tesadüf dairesinden uzaktaydık. Güç bela çıktık evden, birbirimizden 
habersiz. Ağustosun fıtratına ters düşen bir akşamüstü… Serin, ipek 
gibi bir hava. Utanmasam üşüyeceğim. Dört tekerleğin üstünde dün-
ya altımdan kayıyor sanki. Arabada konuşulanlara zoraki iştirak… 
Takdimleri dinlemediğim için önde oturan çifti tanımıyorum üste-
lik. İsimler, vazifeler, yönler silik…Yüzümü sol avcuma oturtmuşum, 
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sürekli dalıyorum. Yanımdakinin koluma dokunan parmak ucunda ayıplayan 
bir ima sallanmada… Cevap vermiyorum ama aldırış etmediğimi ima eden bir 
bakış fırlatmadan da edemiyorum. Bir bulutun içindeyim. Üstünü karalamak 
istediğim birkaç yılın ağırlığı var hâlâ omuzlarımda. İnsan içine çıkmaya hazır 
değilmişim. Yol boyu aynı cümleler dönüp duruyor küçücük arabanın içinde. 
Çalan telefon biraz olsun beni bu ıstıraptan kurtarıyor nihayet. Kısa bir fasıl… 
Telefonu kapatıyorum kapatmasına ama yaşananlar şimdi eskisinden de be-
ter. Cevabını hiç merak etmediğim birkaç soru… Niyesini, nasılını hiç merak 
etmediğim birkaç cevap… Neden sonra araba ansızın duruyor öksüre öksüre. 
Kısa bir sessizlik. Geldik mi? Daha değil. Arka koltukta iki kişiyiz. Boşluk biraz-
dan dolacakmış meğer. Bilsem karartır mıydım bunca içimi? 

Bir çift gözle başladı her şey. Gölgesi, hüznüme sunak demiştim. Teşbihler ne-
fes nefese manayı adrese teslim etmede… Değmedim, taş koymadım hiçbiri-
ne. Niyetlenince imkân kapısı nasıl da açıldı. Hüviyetini lacivert mürekkebe 
bulayıp adını bulutlara kardım işte. Seni sen vasfından kurtardım. Onca nazi-
renin içinde böylesi bir marifete tesadüf edemez kimse. İçim rahat, göğsüm-
deki serinliğe şaşmamalı. Yalınayak yürüdüm, yetmedi alına kanımı sürdüm. 
Elimdeki nüshayı nakkaş nakkaş dolaştırdım. Yirmi altı mahirin rahlesinde 
yıkandı nazire. Değme sultanların sarayında bulunmaz bu incelik. Ya Rabb’im! 
Her sayfası ayrı bir âlem. Hayıflanmak benden ötede artık. Dizleri üstünde, 
evvelden yazılanları okuyan o toy ellerim, ötede. Benden evvel yazılan cüm-
le nazire hayıflanmada şimdi. Değil mi ki Yıldıznâme farkında olanın bitenin. 
Değil mi ki bütün methiyelere dudak büker olmuş teşbihler bile istirahatte. 
Mübalağasız; yedi vilayet, yarım umman, ucundan da çöl gördü bütün sayfa-
lar. Yorulmak mı? Her sayfası ayrı şifa... Naziren; tabibimdir. Tarih düşülsün 
Yıldıznâme’ye; başnaziren olduğum güne atılan tarihtir.

Neden sonra yol ağzına gelmişiz. Kapı açılıyor. Bir gölge, bir çift de göz… Za-
manı farklı fakat mekânı aynı olan hatırayı iki defa yaşıyorum sanki. Bir ayağı 
asırlar evvelde bir ayağı şimdide. Yaşanan; el yazması kitapların arasına sıkış-
mış aynı hikâye sanki. Aklımda eski, çok eski kelimeler, dilimde şimdiye dair 
sesi soluğu kesilmiş sözler… Görünmez bir iple birbirine bağlı iki hayatın ara-
sındaki mesafe bir anlığına yok oluyor sanki. İkisi de benim üstelik. İkisi de 
bana ait. Hem şimdim hem mazim. Olanı idrak etmede şimdinin imkânı dar 
gelse de asırlar evvelindeki hikâye bütün noksanları tamamlamada… Şimdi-
nin takviminde, senin sen olduğundan habersiz, son dakikalarmış bunlar. Bil-
sem bu anı heba eder miydim? Güç bela çıkmışız evden birbirimizden habersiz. 
Çehren gölgeli, seçemiyorum. Koyu siyah bir karartı. Gölge ve göz… Kapı açılı-
yor. Sanki bin yıl sürüyor bu an. Tıpkı benim gibi güç bela biniyorsun arabaya, 
hevessiz. Ben senden, sen benden habersiz. 

Kuyudan saraya uzanan bir hikâye bu. Payitahtın en ücra köşesine titrek bir 
yıldızdan kalan tozlar dökülmede… Tek katlı derme çatma bir ev. Sokakta, 
evinin yolunu tutmuş bahtiyarların ayak izleri, tulumba sesleri… Bakkal, de-
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mirci, saraç hepsi uykuda belli ki. Başımı bekleyen kandil ha söndü ha söne-
cek. Sarayı bilmem ama kuyu hâlâ bildiğim gibi. Karşı tepedeki fener alayına 
dalan gözlerim var. Bir de elimden düşürmediğim naziren. Tekrar tekrar oku-
duğum, her okuyuşumda sana yeniden meftun olduğum… Başımda hülyalı 
bir masalın nakaratı dönmede… Yıldıznâme’nin haberi sana da varmış şimdi. 
Gonca konağın bütün ışıkları yanmada yine. Etrafında halayıklar, yanaşmalar 
el pençe divan… Yüzünde nereden bakarsan bak manası aynı makamdan oku-
nan bir tebessümle dinliyorsun naziremi. Böylesini daha evvel hiç işitmedin, 
değil mi? Nazire, bitişine ağlayarak veriyor son vezninin nefesini. Gözlerinde 
hem şüphenin hem de teslimiyetin ışığı yanıp sönüyor. Kâfi… Huzurundan 
çekilebilir hepsi. İsmimizin yan yana düştüğü bu ilk gece, sen de benim gibi sa-
bahı sabah ediyorsun belli ki. Kuşluk vakti kapımda, arşa değen talihimi muş-
tulayan bir bigâne peyda oluyor. Nefes nefese uzatıyor davetini. Ulak bana ben 
ulağa bakıyorum bir vakit. Aklım yerine geliyor nihayet. Göğsüme basıyorum 
ıslak mürekkebi. Tek göz odam asmalı bahçedir şimdi. Davetin; servetimdir. 
Tarih düşülsün Yıldıznâme’ye; tanışın olduğum güne atılan tarihtir.

Menzili ve hatırası çok evvelden tayin edilen bu anın, gayet farkındayız. San-
ki çok evvelden tanışmış gibi uzun uzun bakıyoruz birbirimize. Adını bilme-
diğim bir caddenin ortasında duruyor araba. Sen iyi biliyorsun belli ki cadde 
isimlerini. Adımların benimkinden daha kararlı basıyor Arnavut kaldırımın 
taşlarına. Kaldırımın kenarında ötekileri beklerken ilk defa boylu boyunca gö-
rüyoruz birbirimizi. Dev bir aynaya çarpmışım gibi irkiliyorum önce. Bu man-
zara sahi mi? Yüzün, ellerin, gözlerin nasıl da ben. Bu delilik diyorum içimden. 
Delilik… Her yerde ben… Her yerde sen… Aklım oyun mu ediyor bana diye 
düşünmeden edemiyorum o an. Bunca benzeyiş, hayra alamet mi? “Bu tara-
fa!” diye ikaz eden sese kulak verip yönü değiştiriyoruz. Kaç adım atıyoruz, o 
kavağın köşesinden dönüyor muyuz, hatırlamıyorum şimdi. Kalabalık, şama-
talı bir masadayız nihayet. Ertelenen takdim de gelip bağdaş kuruyor aramıza. 
Öteki seni anlatıyor bana. “Memnun oldum.”, “Çok memnun oldum.” Sözler, 
önceden ezber edilmiş debdebeli merasimlerin öğrettikleri gibi. Kulağa tabii 
gelen bu kısa hasbihâlin içinde keskin bir şüphe de var. Bugün, o gün mü sahi? 
Beklenenin gelişi dedikleri… Hani şu filmlerde izlediklerimiz gibi… 

Yıldıznâme’deki naziremden sonra bereketlenen şanım, bana büyük talih ka-
pıları araladı. Hüznüme huzuru katık edip kalemime kudret bağışladı gölgen-
deki yıldızlar da. Tanış olduk, muhabbete yüz sürdük evvela. Açıldıkça bereket 
saçtı yaprakların toprağıma. Göz ola devire asırlık ağacı, göz ola can vere top-
rağa ve suya. Sendeki can veren, abıhayata götürendi. Hükmüme senden sonra 
can geldi. Sultanı dahi gark ettirdi gazellerim. Diz çöktürdü kılıçlara seni müj-
deleyen cinaslar. Şanım senin gölgenle diyarlar aştı. Eskiyi unuttu tezkireler, 
sayfa sayfa beni aradı, beni andı. Şaha kalkınca kalemim yine en yürekli mü-
rekkebi bulup çıkardı. Madem başnazire benim, madem dudak bükülür oldu 
ötekilere; şimdi vakit Yıldıznâme’yi işaret etmede… Yıldızlar senin, kalem be-
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nimdir. Tarih düşülsün Yıldıznâme’ye; cihana güneş diye seni sayıp Yıldıznâme 
yazdığım güne atılan tarihtir.

Uzun sürmüyor tereddüt. Şamasız mum gibi eriyoruz birbirimizin suyunda. 
Teslim olmaktan gayrına güç mü var? Kalabalık masada sanki bir biz... Öteki-
lerde yine aynı terane… Bu masada ne bulduğumuzu asla anlayamaz hiç kim-
se. Ne yedik ne içtik pek hatırlamıyorum. Gümüş takımlar, ikinci sınıf tabak-
lara eşlikten hicap edercesine eğreti duruyor masada. Olanın bitenin farkına 
varmış gibi eşya. Avizeler bile hazırlıksız yakalanmış bir ev sahibi gibi mahcup. 
Bizdeki muhabbettin hissesine dâhil oldukları için memnun, hissenin heybe-
tine layık olamadıkları için mahcup. Yan yana otururken dizlerine değen te-
dirgin dizlerim, nerede duracağını bilemeyen ellerim boşlukta avare… Orada, 
kısa bir vakit tenimden aşıp, kendi yüzümde gözbebeğime yansıyan aksini de 
seyrettim. Asıldan surete… Suretin de suretine değdim. Birkaç yıl sürdü o gece. 
Sonsuz gecelerin ve sonsuz zamanın eşiğinde oturdu sanki iki masum. Uzun 
sürmedi tereddüt. Yüzümüzde nereden bakarsan bak manası aynı okunan bir 
tebessümle buyur ettik içeri birbirimizi. İçeri, en içeri… Nihayet, değil mi?

Bendeki hüner senin varlığınla birleşince, bir erguvan da biz kardık dünya de-
dikleri bu bahçeye. Yıldıznâme’min her sayfasına bir yaprak işledik göz göze. 
Vuslatımız gazelden gazele dolaştı dillerde. Bütün mazmunlar yerinden oyna-
dı, şaibesiz bir hürmetle. Hiç ikilemeden devir teslim… Leyla bile Leylalığını 
unuttu, aheste aheste Mecnun’a sitemde… Payitahttaki adresim hiç değişme-
di. Mekânın da nasibi vardır. Mekân da olup bitenden nasibini alır. O derme 
çatma ev, şimdi bir ziyaret vasfında gülümsemede… Kapısına asılan dualı dü-
ğümlerde nice dilek saklı. Evim, zamanın bu talihinde düşkünlere umut kapısı 
oldu gölgenle. Bahçedeki hüzün sunağında, adını hiç bilmediğimiz iklimlerin 
çiçekleri uykuda, asude asude. Seninle ilk tarih… Biz diye başlayan ilk devir... 
Bu devir nihayetimdir. Tarih düşülsün Yıldıznâme’ye; kalbin ülkesine vardığı-
mız güne atılan tarihtir.

Uzun zaman geçti o günün üstünden. Hatırası her anlatışta katmerlenen bir 
mazi bıraktık geride. Bilmem ki herkese nasip olur mu bu mucize. Üzerinden 
seneler geçse de iştahla anlatılacak bir hikâyeye dolanmak ne büyük lütuf… 
Çok anlattık, çok yazdık o günü yeniden… Daha devam eder bu fasıl. Etsin de. 
O masanın ardından bütün perdeleri kaldırıp yaralarımızı seyrettik bir müd-
det. Yaraların da benimkiyle aynıydı. Bunca aynılığa hâlâ şaşıyorum itiraf ge-
rekse. Hem mazisini hem de şimdisini sonradan idrak ettiğim bu hikâye; ka-
derdi belli ki. İki kıyısı vardı, iki güneşi, iki gecesi… Yaşanan önceki hayatın 
tekrar mıydı yoksa şimdinin gölgesi, bir yerlerde maziyi mi değiştirdi bilmem 
ama iyi ki dolandık bu hikâyeye… Hatırla, sabahı sabah etmiştik beraber o 
gece. İlla bir isim koyacaksak uzağa hiç gitme. Şimdi ve gelecekte… Zamanın 
en karanlık dehlizinde bile yarasını birbirine gösteren o iki yürekli masumun 
adı “Bal” olsun. 


