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B Mahlasim Hiinerndme'de yazmasa da biiylik harbin tam ortasinday-
dim. Kolsuz ve kilicsiz... Makberi mekan eyleyip avare gezdim bir za-
man. Kamburlu sayfalar yazmaz avareyi. En icerideki harbi yazmaz.
Zira benim harbim hiisniine uzanan kalemlerle. Benim harbim kalp-
le. Golgesi, hiizniime sunak olmus bir cift gdze nazire yazmak degil
niyetim. Evvelinde sayfa sayfa yazilmis hepsi. Heyhat! O golgenin
degdigi her makama, ayr1 bir nazire bulmadim mi1 Yildizname'de?
Benden Once yazilanlarin hiisniine tizildiigiim cok oldu zamaninda.
Az m1 hayiflanarak okudum methiyeleri? Golgenin heybesi yedi kat
semadan talih islemeli... Beyaz, bembeyaz bir talih... Sanirsin golge,
golgeligini inkarda... Golge golgeligini unutur mu? Sanirsin unut-
mus. Golge bambaska bir riiyada. Golgenin eteklerinde bunca gezin-
dikten sonra lafi aslina getirecegim belli ki. Kelama kusandim, en
yiirekli miirekkebe buladim kalemi. Golgeden tene, tenden ruha ve
en nihayetinde sana. Varliginin heybetine leke stirmekten bunca im-
tina ederken “Sen” diyerek manay1 alelade bir zemine oturtmak da ol-
mazdi. Oznenin caresizligi... Seni “Sen”e sigdiramamak... Seni “Sen”
Oznesinin cok Otesinde, yeni bir hiiviyette aramak... Madem nice
naziren asili semada, madem evvelinde yazildi bunlarin hepsi, izin
ver bu onulmaz telas benim otekinden ayriligim olsun. Benim nazi-
remin mekani baska olsun. Payitahtin en ucuna itilmis sedirli sokak
sahit. Niyetim; yeminimdir. Tarih diistilsiin Yildizndme’ye; seni “Sen”
vasfindan azat ettigim giine atilan tarihtir.

Tesadiif dairesinden uzaktaydik. Glic bela ciktik evden, birbirimizden
habersiz. Agustosun fitratina ters diisen bir aksamiistii... Serin, ipek
gibi bir hava. Utanmasam tstiyecegim. Dort tekerlegin istiinde diin-
ya altimdan kayiyor sanki. Arabada konusulanlara zoraki istirak...
Takdimleri dinlemedigim icin 6énde oturan cifti tanimiyorum tuste-
lik. Isimler, vazifeler, yonler silik...Yi{iziimii sol avcuma oturtmug,l@
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stirekli daliyorum. Yanimdakinin koluma dokunan parmak ucunda ayiplayan
bir ima sallanmada... Cevap vermiyorum ama aldiris etmedigimiima eden bir
bakis firlatmadan da edemiyorum. Bir bulutun icindeyim. Ustiinii karalamak
istedigim birkac y1lin agirlig1 var hala omuzlarimda. insan icine cikmaya hazir
degilmisim. Yol boyu ayni ctimleler doniip duruyor kiicticiik arabanin icinde.
Calan telefon biraz olsun beni bu 1stiraptan kurtariyor nihayet. Kisa bir fasil...
Telefonu kapatiyorum kapatmasina ama yasananlar simdi eskisinden de be-
ter. Cevabini hic merak etmedigim birkac soru... Niyesini, nasilin1 hic merak
etmedigim birkac cevap... Neden sonra araba ansizin duruyor oksiire okstire.
Kisa bir sessizlik. Geldik mi? Daha degil. Arka koltukta iki kisiyiz. Bosluk biraz-
dan dolacakmis meger. Bilsem karartir miydim bunca icimi?

Bir cift gozle basladi her sey. Golgesi, hiizniime sunak demistim. Tegbihler ne-
fes nefese manay1 adrese teslim etmede... Degmedim, tas koymadim hicbiri-
ne. Niyetlenince imkan kapisi nasil da acildi. Hiiviyetini lacivert miirekkebe
bulay1ip adini bulutlara kardim iste. Seni sen vasfindan kurtardim. Onca nazi-
renin icinde bdylesi bir marifete tesadiif edemez kimse. Icim rahat, gégsiim-
deki serinlige sasmamali. Yalinayak ytiriidiim, yetmedi alina kanimi stirdiim.
Elimdeki niishay1 nakkas nakkas dolastirdim. Yirmi alt1 mahirin rahlesinde
yikandi nazire. Degme sultanlarin sarayinda bulunmaz bu incelik. Ya Rabb’im!
Her sayfasi ayr1 bir alem. Hayiflanmak benden 6tede artik. Dizleri iistiinde,
evvelden yazilanlar1 okuyan o toy ellerim, 6tede. Benden evvel yazilan ciim-
le nazire hayiflanmada simdi. Degil mi ki Yildizndme farkinda olanin bitenin.
Degil mi ki biitiin methiyelere dudak biiker olmus tesbihler bile istirahatte.
Mibalagasiz; yedi vilayet, yarim umman, ucundan da col gordii biitiin sayfa-
lar. Yorulmak mi1? Her sayfasi ayr1 sifa... Naziren; tabibimdir. Tarih distlsiin
Yildizname'ye; basnaziren oldugum giine atilan tarihtir.

Neden sonra yol agzina gelmisiz. Kap1 aciliyor. Bir golge, bir cift de goz... Za-
manu farkli fakat mekani ayni olan hatiray iki defa yasiyorum sanki. Bir ayagi
asirlar evvelde bir ayag: simdide. Yasanan; el yazmasi kitaplarin arasina sikis-
mus ayn1 hikaye sanki. Aklimda eski, cok eski kelimeler, dilimde simdiye dair
sesi solugu kesilmis sozler... Goriinmez bir iple birbirine bagh iki hayatin ara-
sindaki mesafe bir anligina yok oluyor sanki. ikisi de benim iistelik. ikisi de
bana ait. Hem simdim hem mazim. Olan idrak etmede simdinin imkani dar
gelse de asirlar evvelindeki hikaye biitiin noksanlari tamamlamada... Simdi-
nin takviminde, senin sen oldugundan habersiz, son dakikalarmis bunlar. Bil-
sem bu ani heba eder miydim? Giic bela cikmisiz evden birbirimizden habersiz.
Cehren golgeli, secemiyorum. Koyu siyah bir kararti. Golge ve goz... Kap1 acili-
yor. Sanki bin y1l stirtiyor bu an. Tipk: benim gibi giic bela biniyorsun arabaya,
hevessiz. Ben senden, sen benden habersiz.

Kuyudan saraya uzanan bir hikaye bu. Payitahtin en ticra kdsesine titrek bir
yildizdan kalan tozlar dokiilmede... Tek katli derme catma bir ev. Sokakta,
evinin yolunu tutmus bahtiyarlarin ayak izleri, tulumba sesleri... Bakkal, de-
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mirci, sarac hepsi uykuda belli ki. Basimi bekleyen kandil ha sondii ha sone-
cek. Saray1 bilmem ama kuyu hala bildigim gibi. Kars: tepedeki fener alayina

dalan gozlerim var. Bir de elimden diistirmedigim naziren. Tekrar tekrar oku-
dugum, her okuyusumda sana yeniden meftun oldugum... Basimda hiilyal

bir masalin nakarat: donmede... Yildizndme’'nin haberi sana da varmis simdi.
Gonca konagin biitiin 1siklar1 yanmada yine. Etrafinda halayiklar, yanasmalar
el pence divan... Yuziinde nereden bakarsan bak manas: ayni makamdan oku-
nan bir tebesstimle dinliyorsun naziremi. Boylesini daha evvel hi¢ isitmedin,
degil mi? Nazire, bitisine aglayarak veriyor son vezninin nefesini. Gozlerinde

hem siiphenin hem de teslimiyetin 15181 yanip soniiyor. Kafi... Huzurundan

cekilebilir hepsi. ismimizin yan yana diistiigii bu ilk gece, sen de benim gibi sa-
bahi sabah ediyorsun belli ki. Kusluk vakti kapimda, arsa degen talihimi mus-
tulayan bir bigdne peyda oluyor. Nefes nefese uzatiyor davetini. Ulak bana ben

ulaga bakiyorum bir vakit. Aklim yerine geliyor nihayet. Gogstime basiyorum

1slak miirekkebi. Tek gz odam asmali bahcedir simdi. Davetin; servetimdir.
Tarih diistilsiin Yildizndme’ye; tanisin oldugum giine atilan tarihtir.

Menzili ve hatirasi cok evvelden tayin edilen bu anin, gayet farkindayiz. San-
ki cok evvelden tanismis gibi uzun uzun bakiyoruz birbirimize. Adini bilme-
digim bir caddenin ortasinda duruyor araba. Sen iyi biliyorsun belli ki cadde
isimlerini. Adimlarin benimkinden daha kararli basiyor Arnavut kaldirimin
taslarina. Kaldirimin kenarinda otekileri beklerken ilk defa boylu boyunca go-
rltyoruz birbirimizi. Dev bir aynaya carpmisim gibi irkiliyorum 6nce. Bu man-
zara sahi mi? Yiiziin, ellerin, gozlerin nasil da ben. Bu delilik diyorum icimden.
Delilik... Her yerde ben... Her yerde sen... Aklim oyun mu ediyor bana diye
distiinmeden edemiyorum o an. Bunca benzeyis, hayra alamet mi? “Bu tara-
fa!” diye ikaz eden sese kulak verip yoni degistiriyoruz. Kac adim atiyoruz, o
kavagin kosesinden doniiyor muyuz, hatirlamiyorum simdi. Kalabalik, sama-
tali bir masadayiz nihayet. Ertelenen takdim de gelip bagdas kuruyor aramiza.
Oteki seni anlatiyor bana. “Memnun oldum.”, “Cok memnun oldum.” Sézler,
onceden ezber edilmis debdebeli merasimlerin ogrettikleri gibi. Kulaga tabii
gelen bu kisa hasbihalin icinde keskin bir siiphe de var. Bugiin, o giin mii sahi?
Beklenenin gelisi dedikleri... Hani su filmlerde izlediklerimiz gibi...

Yildizname’deki naziremden sonra bereketlenen sanim, bana biiyiik talih ka-
pilar: araladi. Hiznime huzuru katik edip kalemime kudret bagislad: golgen-
deki yildizlar da. Tanis olduk, muhabbete yliz stirdiik evvela. Acildikca bereket
sact1 yapraklarin topragima. Goz ola devire asirlik agaci, goz ola can vere top-
raga ve suya. Sendeki can veren, abithayata gotiirendi. Hikmiime senden sonra
can geldi. Sultani dahi gark ettirdi gazellerim. Diz coktiirdi kiliclara seni mij-
deleyen cinaslar. Sanim senin golgenle diyarlar asti. Eskiyi unuttu tezkireler,
sayfa sayfa beni aradi, beni andi. Saha kalkinca kalemim yine en ytirekli mu-
rekkebi bulup cikardi. Madem basnazire benim, madem dudak biikilir oldu
otekilere; simdi vakit Yildizndme’yi isaret etmede... Yildizlar senin, kalem be-
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nimdir. Tarih diistilsiin Yildizndme’ye; cihana glines diye seni say1p Yildizndme
yazdigim gline atilan tarihtir.

Uzun siirmiyor tereddiit. Samasiz mum gibi eriyoruz birbirimizin suyunda.
Teslim olmaktan gayrina giic mii var? Kalabalik masada sanki bir biz... Oteki-
lerde yine ayni terane... Bu masada ne buldugumuzu asla anlayamaz hic kim-
se. Ne yedik ne ictik pek hatirlamiyorum. Gimiis takimlar, ikinci sinif tabak-
lara eslikten hicap edercesine egreti duruyor masada. Olanin bitenin farkina
varmis gibi esya. Avizeler bile hazirliksiz yakalanmais bir ev sahibi gibi mahcup.
Bizdeki muhabbettin hissesine dahil olduklar: icin memnun, hissenin heybe-
tine layik olamadiklari icin mahcup. Yan yana otururken dizlerine degen te-
dirgin dizlerim, nerede duracagini bilemeyen ellerim boslukta avare... Orada,
kisa bir vakit tenimden asip, kendi ylizimde gozbebegime yansiyan aksini de
seyrettim. Asildan surete... Suretin de suretine degdim. Birkac y1l stirdli o gece.
Sonsuz gecelerin ve sonsuz zamanin esiginde oturdu sanki iki masum. Uzun
sirmedi tereddiit. Yiiziimiizde nereden bakarsan bak manasi ayni okunan bir
tebessiimle buyur ettik iceri birbirimizi. iceri, en iceri... Nihayet, degil mi?

Bendeki hiiner senin varliginla birlesince, bir erguvan da biz kardik diinya de-
dikleri bu bahceye. Yildizndme’min her sayfasina bir yaprak isledik goz goze.
Vuslatimiz gazelden gazele dolast1 dillerde. Biitin mazmunlar yerinden oyna-
di, saibesiz bir hiirmetle. Hic ikilemeden devir teslim... Leyla bile Leylaligini
unuttu, aheste aheste Mecnun’a sitemde... Payitahttaki adresim hic degisme-
di. Mekanin da nasibi vardir. Mekan da olup bitenden nasibini alir. O derme
catma ev, simdi bir ziyaret vasfinda giilimsemede... Kapisina asilan dual dii-
gumlerde nice dilek sakli. Evim, zamanin bu talihinde diiskiinlere umut kapisi
oldu golgenle. Bahcedeki hiiziin sunaginda, adini hic bilmedigimiz iklimlerin
cicekleri uykuda, asude asude. Seninle ilk tarih... Biz diye baslayan ilk devir...
Bu devir nihayetimdir. Tarih diisilsiin Yildizndme'ye; kalbin tilkesine vardigi-
miz giine atilan tarihtir.

Uzun zaman gecti o giniin Gistiinden. Hatiras: her anlatista katmerlenen bir
mazi biraktik geride. Bilmem ki herkese nasip olur mu bu mucize. Uzerinden
seneler gecse de istahla anlatilacak bir hikayeye dolanmak ne buytik lituf...
Cok anlattik, cok yazdik o giinii yeniden... Daha devam eder bu fasil. Etsin de.
O masanin ardindan biitiin perdeleri kaldirip yaralarimizi seyrettik bir miid-
det. Yaralarin da benimkiyle ayniydi. Bunca ayniliga hala sasiyorum itiraf ge-
rekse. Hem mazisini hem de simdisini sonradan idrak ettigim bu hikaye; ka-
derdi belli ki. Tki kiyis1 vardy, iki giinesi, iki gecesi... Yasanan énceki hayatin
tekrar miydi yoksa simdinin golgesi, bir yerlerde maziyi mi degistirdi bilmem
ama iyi ki dolandik bu hikayeye... Hatirla, sabahi sabah etmistik beraber o
gece. Tlla bir isim koyacaksak uzaga hic gitme. Simdi ve gelecekte... Zamanin
en karanlik dehlizinde bile yarasini birbirine gosteren o iki yiirekli masumun
adi “Bal” olsun.
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