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(YA ELIMDEN TUT...)

B Riizgar gibi kosup oynayan kiiciik oglunun beklenmedik bir sekilde
ortaya cikan trafik kazasi yliziinden yar1 canl ve sakat kalmasi, Buv-
gul teyzeyi epeyce sarst1. “Simdi ne olacak? Yavrum bir dmiir boyu
yalniz m1 yasayacak?” mahiyetindeki diisiinceler, onun yiiregini dag-
lardi tabii ki ama oglunun sinek gibi caninin pamuk ipligine bagh ol-
dugu zamanlarda bu diistinceler aklindan cikar, kesinlikle onemsiz
hale gelirdi.

Trafik kazasina sebep olan korsan taksici Mehkembay, yaptigina kar-
silik gelen cezay1 aldi. Yargilandi, hapsedildi. On yillik cezasini, iki
yilda tamamladi. Teyze'nin acisi da elemi de icindeydi, Mehkembay
sokaktan KamAZ"1m uguldatip gectiginde ananin yiiregi titrerdi;
actkcast onun o6limi, oglunun sihhatini yerine getirecek olsaydi o
hic tereddiit etmeden bu nakesi 6ldiiriirdii. Ne yazik ki bu faydasizdi.
BoOyleymis, sabretmekten baska care yokmus. Sonucta azap ve 1sti-
raplar icin hic kimse cevap veremezdi.

Disaridan bakinca Sabir’in eli ayag1 yerindeydji; bir tarafi eksilmemis,
parcalanmamistt ama onun ic organlar: ciddi hasar gormiistii. Cige-
ri kismen ezilmisti, bir bobrek calismiyordu, ayrica da yari canliydi.
Idrarim yapabilmesi icin onun bogriinde her daim 6zel bir hortum
ve torba asiliydi. Erkekligini kaybetmesiyse her seyden daha kotiiydii.
O, artik arkadaslariyla sagda solda hergelelik yapamayacak, tarladan
heybe heybe ot bicip getiremeyecekti, kendine dikkat etmeye mec-

*  Tirkiye Tiirkcesine Aktaran: Veli Savas Yelok.

#1966 yilinda Cizzah'ta diinyaya geldi. 1989 yilinda Cizzah Pedagoji Enstitiisii
Ozbek Filolojisi Béliimiinden mezun oldu. Yayimlanmis eserleri Turmush,
Yovuzlik Farishtasi, O‘lim Hech Narsa Emas, Armon Asirasi ve Mashaqqatlar
Girdobi'dir.

1 KamAZ (Kamskiy Avtomobilniy Zavod): Rusya'nin otomobil iireticisi olan
otomotiv fabrikasinin isminin kisaltmasi.
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burdu. Kiiciikken anasinin biitiin soylediklerine boyun egerdi. Ancak ana ogul,
her ne kadar ihtiyat: elden birakmasalar da kisin soguk giinleri Sabir’e tesirini
gostermeden birakmazdi. Onun atesi hemen yiikseliverirdi. Sonra yine hasta-
ne... Bir hafta, on giin bazen aylarca yatmasi gerekirdi hastanede onun.

Buvgul teyzenin ilk evladi Memetkul evlenip iki cocuk babasi olduktan ve ge-
cim telas: basina diistiikten sonra dul anasinin halini anlamisti. O, sorumlu-
luguna giren gecim derdinin biitin agirliginm sirtina almist1 ama kardesinin
huysuzluklarina da asla sabredemiyordu. Clinkii bitytimeye bagli olarak Sabir,
cok cabuk sinirlenen, tuhaf adetler cikaran biri oluvermisti. Herhangi bir yiye-
cegi yemek miimkiin degil mi Sabir onu kesinlikle yerdi! Bir isi yapmasi miim-
kiin degil mi Sabir elbette bu ise yapisirdi! Sonra ya ishal olur, her yeri batirird:
yahut oturdugu yerden kalkmazdi. Bunun sikintisini yine kendisi ve Buvgul
teyze cekerdi.

Hastaneye sik sik diismesinden sonra doktorlar da tanidik oluverdi. Onlar-
dan biri, bir glin Buvgul teyzeyi odasina cagirip acik acik “Eger oglunuza cok
dikkatli bakmazsaniz sadece iki y1l daha yasayabilir.” dedi. Akl cikan Buvgul
teyze, bu sOylenenleri teyit etmek icin baska bir doktordan dogrusunu soyle-
mesini istemis, o da bu “muddet”i yarim yil daha kisaltmais, son s6z olarak da
nasihat vermeyi unutmamaisti:

“Tamam, peki, simdiden buna kendinizi alistirin ve kendinizi de fazlaca heder
etmeyin hanim teyze! Siz daha diger evlatlariniza da lazimsiniz!”

Bu sdylenenlerden sonra Buvgul teyze ne yapacagini bilemez oldu. Beyni uyus-
mus gibi hicbir sey diislinemedi hatta endiselenme veya perisanlik duygusu-
nu dahi hissetmedi. Fakat... Odaya doniip oglunu gordiikten hemen sonra ruh
hali birden degisti. Doktorlara inanmad. Iste oglu, iimit dolu gozlerini anasi-
na dikmis bakiyordu.

“Ben iyiyim ana. Artik eve gidelim mi?”

Birkac dakika icinde Buvgul teyzenin yiiregini yiyip bitiren dehset verici dii-
siinceler dagildi, gitti. Ne zaman ki oglunun gozleri parlayarak bakar da o an
bir seylerden timitvar olursa ona yeterdi. Bundan baska daha ne gerekirdi ki?

* ok %

Vakit gecip gidiyordu. En biiyiik korku karsisinda zangir zangir titreyip duran

endise dolu iki y1l da iyi kotii gecti. Sabir’in sagliginda kayda deger bir degisme

yoktu, hayat1 her zamanki gibi ev ve hastane arasinda gidip gelen minibiisler-
de geciyordu. Havanin kuru ve sicak oldugu yil, giines onun icin dogar, kendi-
ni oldukca zinde hissederdi. Buvgul teyze bundan mutlu olur, oglunun giinden

gline uzayan boyuna baktikca onun gozlerinin ici giilerdi.

Glniin birinde Sabir seher vaktinde cikip bilmem nereye gitti. Buvgul teyze
ne zamandan beri oglundaki degisimi fark ediyor, onun bu gidislerini gizlice
gozetliyordu ama o giin nereye gittigini bilmiyordu. Oglene kadar yola bakip
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meraktan yiiregi yarilacak gibi olan ananin sonunda sabir kasesi catlayinca
biiytik oglunun evine kostu. Gecen yil hanimi Hanife'yle laf dalasina girdigi
icin Memetkul'un Sabir’in yiiziine samar1 patlatmasini affedemeyen Buvgul
teyze, onun evini ayirds, coluk cocuguyla yarim yamalak bitmis eve tasindirdi.
O vakitten beri Memetkul'un kirginligi, icindeydi, gonliinden gelerek derdini
aclp anastyla konusmazdi. O giin de anasiyla konustugunda istifini bozmadi
aksine “Hicbir sey yapmiyorsan bile oglunun ne yaptigini takip et, demistim
yal” diye akil 6gretti ve “Kim bilir, cani sikildi da cekip bir yerlere mi gitti ki?
Gonlini hos tutayim, deyip cocugu ne isterse onu yapan, sorumsuz biri hali-
ne getirdin, ana!” dedi.

Buvgul teyze “Cibinligin icinde Mesrep? gibi pinekleyip duruyordu. Sigir1 stirii-
ye katip gelinceye kadar nereye gittiyse gaip oldu.” diyerek izah etmeye basladi
ama Memetkul anasinin sdylediklerini sonuna kadar dinlemedi:

“Ne zaman baksam siirtiniin arkasindan kosturup duruyorsun. Bu isleri birak
artik anal Oglunu da ise kos, yirmisini ast1 neticede.”

“Kardesinin yirmisini asmasindan bahtiyarim. Baska sey diisinmiiyorum...”

“Esek kadar olan deli, bir tanecik sigirla dananin iistesinden gelip bakamiyor
mu ana?”

Oglunun bu sozleri ananin gururuna dokundu, yiizii degisti:

“Bir degil on sigir bile olsa Sabir basa cikar. Senin gibi yarim yamalak is yapmaz
o! Lakin onun iizerine ben titriyorum. Kendisi yar1 canli cocuk olunca... Kendi
bedenini stiriiklemesine de siikrediyorum! Simdi anladin m1?”

“Esek kadar delikanlinin iistiine titriyorum, deyip sen elden ayaktan diismeye-
sin diyorum ya, ana! Benim evim ayr1 olunca her giin halinizden haber alami-
yorum.”

“Esek kadar delikanli diyorsun... Onun kuru govdesi var. Kis aksamlari inleyip
duruyor, bir yerleri agriyor...”

“Konusmayalim artik... Allah'in isi! Lakin hakikati sdyleyecek olursam ana,
sen dogru yapmiyorsun aslinda. Cocugun lizerine titremek yerine onu bir isle
mesgul etmen gerekir. O zaman sokakta serseri serseri dolasmaz!”

Buvgul teyze “Kirk tiirlii bahane soyledigine gore seninle isim yok! Buyur, ne
istiyorsan onu dusun!” deyip hisimla geri dondd.

Memetkul “Aboo!” diyerek sasirdi ve “Bir defa olsun azicik sertce konussam
derhal dariliyor anam!” dedi.

2 Babarahim Mesrep (1653-1711): Cagatay Donemi tasavvuf edebiyatinin 6nde gelen
temsilcilerindendir. Molla Bazar Ahunt ve Kaskarga Afak Hoca’dan tahsil almis, 1673
yilindan dmriiniin sonuna kadar kalender hayat1 yasamustir. 1711 yilinda Belh Valisi
Mahmut Katagan tarafindan idam edilmistir.
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Buvgul teyze, biiytik oglunun gonliini kirdigini anlad: lakin fazla tistiinde
durmadi. Agir islerle cok ugrastigindan midir altmisina girmeden biikiilen
belini daha da egmis ve ellerini de arkasina atmis halde evine dogru hizli hizl
yiriirken yolda rastladiklarina oglunu goriip gormediklerini soruyordu. Ak-
sine gibi ne gelip gidenlerden ne de konu komsulardan Sabir’e rastlayan biri
cikmadi.

Ana, eli ise varmaz hélde sokak kapisinin yanindaki yiikseltide oturmus yola
bakarken “Tek kelime etmeden nereye gider ki? Arkadaslarinin on bes yasla-
rindan beri kizlarla gezip dolastiklarini bilse de bunu onemsemez. Nisanlisini
diigiinden evvel hamile birakan arkadasina sagdic olduktan sonra birdenbire
degistigini anlamistim. Bir, iki kizla tanisinca bunlara sevdalanip arkalarin-
dan mu1 gittin? Ah balam ah!” diye diisiindii. Buvgul teyzenin gdziiniin oniini
puslu bir perde kapladi.

% %

Memetkul aksam namazi vaktinde yere bakarak gelen kardesini “Nerelerde
surttiin bu vakte kadar?” diyerek sorguya aldi.

“Beni diisinmezsin bari anami diisiin, olmaz m1? ‘Yiiregim yarilsin, dleyim!
dedi yahu anam!”

Sabir pat diye “Nerede gezdigimle ne isin var senin?” diyerek karsilik verdi.

Memetkul kulaklarina inanamayarak “Anaaa! Ne diyorsun sen?” diye sasirdi
ve ekledi:

“Hey cocuk! Aslinda sen diisiiniip de mi konusuyorsun?”

“Ne diye ikide bir hesaba cekiyorsun? Cocuk degilim neticede!”
“Anam, sen diye...”

“Ananin varlig1 boyle zamanlarda mi aklina diistiyor?”
Memetkul “Seni var ya!” deyip kardesinin yakasina yapisti.

Buvgul teyze “Niye onun yakasina yapisiyorsun?” diyerek araya girip biiyiik
ogluna cikist:

“Sabir’e elini siirecegine beni cigneyip gec!”

“Ana! Dediklerini duydun mu? Bana zerre kadar bile hiirmet etmiyor bu oglun!”
Buvgul teyze “O sana hiirmet ediyor lakin sen bunu anlamiyorsun!” deyip bii-
yiik oglunu sarsarak itti. Firsattan faydalanan Sabir kendini eve att1. Kapiyi da
iceriden kilitledi. Memetkul bagirarak “Tarafini tuttukca zivanadan cikiyor!
Hizaya getirmek icin biraz kulagini cekeyim, dedigimde neden onun onii sira

konusuyorsun ana?” dedi. Buvgul teyzenin mahzun gozleri biiyiik ogluna kir-
gin bir sekilde bakti ama ona tek kelime soylemedi.
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iki giin gecti. iki giin icinde ana evlat neredeyse hic dertlesmedi. Uciincii giinii
erkenden giyinip kusanan oglunu goriince sasiran ana, soru soran gozlerle
ona bakti. Sabir bunu fark etti.

“Gecen sefer, beni tedavi eden doktorun yanina gitmistim. Ameliyatlar1 cok-
mus, o gin aksama kadar oturup bekledim lakin benimle konusmaya vakti
olmadi. Obiir giin gelirsen konusuruz demisti... Gideyim mi?”

Buvgul teyze seyrek kirpiklerini kirpistirarak birkac saniye ogluna bakti sonra
sakince “Gidiver!” dedi.

Sabir evden ucarak cikti.
“Ah yavrum ah!” diyen ananin gozlerinden yaslar siiziildii ve ekledi:
“Ah cocugum, ah... Ah!”

“T1k” eder diye kapiya goziinii dikip oturmak da kolay degildi. Buvgul teyze is-
ter istemez ise giristi. Thtiyarlik zamaninda elini sicak sudan soguk suya sok-
madan huzur ve rahatlik icinde yasamak yerine, biiyiik ogluyla gelininin evini
aylrmisti; su yasinda bile isten basini alamadigini, sacini siipiirge edip yasadi-
gin1 diistindtigiinde Buvgul teyze bazen mahzunlasir lakin kendisi sadece ken-
disi bu kaderi ona miinasip gorenin hatirina derdini icine atardu.

“Bugilin de mi aksam namazinda gelir ki?” diye diistinen, mutfag: ve ahir1 arka
arkaya dip temel temizlemekten yorulan ana, hepsini bos verip bahce kapi-
sinin éniine cikt1, yolu gdzlemeye basladi. icinden de “Aklima tiikiireyim! Ne
zaman donersin, diye soruversem oliir milydiim?” diye gecirdi.

Aha tam da surada, goziin gordiigli yerde otobiis durag:. Bir iki saat icinde du-
raganice nice otobiisler gelip gitmedi ki! Kimler kimler inmedi ki onlardan. Bir
tek Sabir’den iz yoktu. Buvgul teyze burusmus dudaklarini biizdi, yutkundu;
agz1 kurumustu, susadigini, karninin aciktigin hissetti, mutfakta yemek ha-
zird1 lakin cani istemiyordu. Ellerini cenesine dayamis halde yiikseltide otu-
rup oglunu bekledi.

Nihayet... iste o! Buvgul teyze yerinden kalkiverdi.
“Geldin mi yavrum?”
“He...”

Sabir yere bakarak anasinin yanindan gecip iceri giriverdi. Oglunun meyus
gorinisi, Buvgul teyzenin yiiregini yakip kavurdu. Sabir, eve girer girmez
kendini kerevete birakti.

“Bir seyler yer misin yavrum?” diye sordu Buvgul teyze kap1 araligindan baka-
rak.

“Yok.”
“Oglen oldu ya!”
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Sabir “Karmim tok.” dedi ve yliziinii yastiga iyice bastirdi.

Buvgul teyze kap1 oniinde efkarlanmis halde bir siire durdu sonra sakince geri
dondii. Mutfakta, sadece kendisi icin, ister istemez bir seyler atistirds, biitiin
akl: fikri oglunda oldugundan ne yiyip ictigini de anlamadi, huzursuz gonlia
hic rahat vermiyordu. Ana “Doktor iyi seyler sdylememis, bicare evladimin ca-
nini stkmis. Doktor da halden anlamaz nakes adammuis yahu! Her seyi oldugu
gibi anlatmadan moral verip génderse de olurdu ya! insanlar bir cift tatl séze
bu kadar cimri olmasa!” diye diistiniiyordu.

O, mutfakta uzun siire oturamadi. Yerinden kalkip disariya cikti. Sokaktan
kadinlarin, kizlarin giriltiisti, patirtisy; varillerin yiiklendigi arabalarin, va-
rillerin tangir tunguru geliyordu. Koyde epeyden beri su yetersizdi. Eskiden
oldugu gibi su, musluktan sarildayarak akmiyordu. Arklardaki suyun miktar:
da azalmisty; giindiiz, saat ikiden lice kadar sokagin basindaki cesmeden su
veriliyor sonra da birden bire tekrar kesiliyordu. Adamai olanlar iki, tic giinliik
suyu fazlasiyla aliyordu. Buvgul teyzeye benzeyenlerse vari yogu ti¢, dort sitil
suyu almada zar zor basarili oluyorlardi. Durum boyle olsa bile bir siire Buvgul
teyzenin aklina su gelmez, oglunun yaninda olmak isterdi.

Sabir, anasinin nasir tutmus elini hissetti ama cit cikarmadi ¢clinkii yastik ta-
mamiyla 1slanmis haldeydi... Onun doniip de aksam yemegine bakmamasi
Buvgul teyzenin sabrini tasirdi. Bir kase yemegin iistiine ekmek kapatip onu
da bezle cikinladi yine Memetkul'un evine yoneldi. Cikini, kapiy1 acan gelini
Hanife'nin eline “Cocuguna verirsin.” diyerek tutusturdu.

“Memetkul isten geldi mi?”

Gelin yiiziinii asarak “Ise gittigi yok. Traktdriin bozulmasini bahane edip iki
glinden beri evde yatiyor.” diye ters ters cevap verdi. Onun yiiziinii asip ters
ters cevap vermesi, Buvgul teyzenin hosuna gitmedi. “Kocasi ise gitmemis, 6f-
kesini de benden cikariyor.” diye fisiltiyla sdylenerek iceri yoneldi.

“Niye ise gitmedin?” deyip battaniyeyi basina kadar cekmis vaziyette pisip ter-
lemis halde uyuyan Memetkul'u yavasca diirterek uyandirdi sonra dosegin
yanina comeldi.

Memetkul “Hayirdir ana?” diyerek yerinden dogrulup oturdu, derin bir “of”
cekti.

“Niye ise gitmedin, diyorum? iki giinden beri evde yatiyormussun.”

“Iki giin, diye kim sdyledi sana? Traktdriim bozulunca 6glende eve déndiim
yahu!”

Buvgul teyze suratini asip kapidan tarafa bakti.

“Eh, zavalli evladim! Yarim giin dinleneyim deyince de sunun goziine bela gibi
gorunmussun ya!”

“Aksamin bu vaktinde ne oldu da disaridasin ana?”
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“Ananla kardesinden haber almadan esek gibi cagnayip yattigin icin her isi
kendim yapiyorum!”

“Ana...”
“Sabir... Oglenden su vakte kadar agzina lokma koymadan yatiyor...”

Memetkul cani sikilip yiiziini burusturdu, bir siire sessiz kaldiktan sonra 6f-
keyle konustu:

“Ana, Sabir’in ne isler cevirdiginden haberin yok!”

Buvgul teyze “Ne is ceviriyormus?” diye bilmiyormus gibi sordu.
“Doktora gidip geliyordu!”
“Ne olmus gidiyorsa...”

“Doktorlarin yardim edemeyecegi malum ki! Caninmi bagisladilar bize, bunun
kendisi biiyiik nimet. Niye bunu ogluna anlatmiyorsun?”

Buvgul teyze yere bakakaldi. O, biraz sonra kederli bir sesle “Nasil sOyleyeyim
bunu?” dedi.

“Kendin sdyleyemiyorsan bana miisaade et! Oniinde sonunda birinin ac1 da
olsa bu hakikati ona sdylemesi gerekir ki!”

“Sen karismal! Tamam, gidecegim dedigi yere gidip gelsin!”
“Yine ayni1 sey ya! Yine aynai... Yine bana kahrin!”
“Ne yapayim, neticede...” diyen Buvgul teyzenin kirpiginden yas stiztild.

“Soylenenlere gore sana yine bir haber var. Senin Sabir’in, Sayhanli bir kizla ge-
zip dolasiyormus!”

“Essah m1?” diyen Buvgul teyze kulaklarina inanamamis gibi biiyiik oglunun
ylizline hayretle bakti.

“He! Iste su Enver denen arkadasi Sayhan’dan evlendi ya! Onun diigiiniinde ta-
nismislar.”

“Sahi mi? Sabircan, kizlarla m1 konusuyormus?”

Her zaman derdin, endisenin eksik olmadig1 ananin yiiziine sicak bir tebes-
sim yayildi. Memetkul anasinin yiiziine sasirmis halde bakt.

“Niye seviniyorsun ana? Neticede...”
“Kiz da Sabircan’la konusuyor muymus essahtan?”

“Konusuyormus! Sabircan'in ‘Bu kizla evlenecegim. diye sdyleyip duruyormus
arkadaslarina. Lakin bu miimkiin degil ki ana! Bunun oniinti kesmezsek ol-
maz!”

Buvgul teyze birdenbire ciddilesti.“Ne yapmak istiyorsun?” dercesine biiyiik
ogluna endiseyle bakti.
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“Sunu konusmak icin aksamiistli yanina gelmek niyetindeydim aslinda. Ne
yapacagiz? Ben de sastim kaldim... Birinin kizini timitlendirmeden var olani
acikca soyleyip uzaklastirmak gerekmez mi?”

“Yokkk! Bu diisiinceyi aklindan cikar!” diyerek kesin bir dille cevap verdi Buv-
gul teyze.

“Bu is kotli seylere sebep olmadan bir sey yapmazsak olmayacak.”

“O tarafiyla isin olmasin!”

“Ana...”

“Sen karisma! Sabircan’in kendine miinasip akli var. O, ne yapacagini iyi bilir.”
“Sevgi onun sonunu getirecek neticede!”

Buvgul teyze cevap vermedi. Aceleyle yerinden kalkt1. Kap1 6niine varinca du-
rup geriye déndii. Ustiine basa basa “Hic kimseyi sevmeden 6liip gitmesinden-
se birini sevip diinyay: terk etmesi dogru degil mi?” dedi sonra da ici tasmas,
aglamakli bir halde kendini disar att.

“E, bana ne! Oniinii alamayacagin noktaya kadar simart ya! Is isten gectikten
sonra yanima aglayarak gelirsin lakin o zaman ben degil babam bile mezardan
cikip gelse sana yardim edemez!”

Memetkul tekrar yerine uzandi ama cok yatamadi. Uzanip rafta duran votka
sisesiyle piyale®yi eline aldi. Ac karnina iki piyale votkay1 yuvarladi ve kendi
kendisiyle bas basa kald. “Hic kimsenin beni dinledigi yok...” dedi ve omuzlar1
sarsila sarsila aglamaya basladi:

“Hic kimsenin beni dinledigi yok...”

Kap1 araligindan bakan Hanife gelin, kocasinin halini gordii, gozleri fal tas:
gibiacildi...

* ok %

Sabir giintin birinde mahcup bir sekilde giiliimseyerek “Ana! Bir sey soylesem
kizmazsin degil mi?” dedi. Bir seyler dikmeyle mesgul Buvgul teyze, oglunun
yuziine bakmadan sordu:

“Hayirdir?”

“Sayhan’da bir kiz var. ismi Merverit...” dedi Sabir kisik bir sesle sonra birden
sustu, gozlerini haliya dikti.

Buvgul teyze gozligliniin tistiinden ogluna bakti:
“Ee?”

“Bu kiz... Beni seviyor. ‘Anani ne zaman istemeye yollayacaksin?’ deyip hic ra-
hat vermiyor...”

3 Su, cay vb. sivilari icmek icin kullanilan kiiciik kase.
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Buvgul teyze giiliiverdi:
“Hah, cakal! Diistine diistine sonunda su isi mi becerdin?”

Sabir de anasiyla birlikte giildii. Ne zamandan beri boylesine neseyle giilmeyi
isitmeyen duvarlar yikilacak gibi oldu. Ana ciddileserek elindeki isini bir ke-
nara birakirken “Kimin kiziymis?” diye sordu.

“Mecit Aga'nin...”

“Sayhan’da Mecit denen adam bir taneydi ya yanilmiyorsam! Evi mektebin ya-
ninda mi?”

“He, ta kendisi...”
“Onlar iyi insanlar, tamam yarindan tezi yok giderim.”

Sabir’in gozleri parladi. SOylenmeyen yine bir seyler vardi ama bu konuda ne
ana ne de ogul agizlarini acmaya cesaret edemiyordu. Rahatsiz edici sessizlik,
her ikisinin de yiiregini yakip kavuruyordu. Buvgul teyze yapacagi isleri akli-
na diismis gibi hizlica doniip bunlarla mesgul oldu. Sabir sonunda dile gelip
“Iste... Babasi, bilyiikleri yok deseler ve hatta... Her tiirlii sozleri... Sdyleseler...
Ne diyeceksin? Mahcup olmaz misin?” dedi. Tavandan goziinii ayirmadan ce-
vap verdi Buvgul teyze:

“O tarafiyla senin isin olmasin oglum. Ejderhanin kizina goriicii git, desen de
giderim!”

“Anacigim...”

Sabir anasinin bir deri bir kemik kalmis omzuna basini koydu. Ertesi giinii ak-
sam vakti Sabir, bir arkadasinin arabasini kapinin oniine yanlamasina park et-
tirdi. Anasina “Otobiislerde ayakta mi1 gideceksin? Nurettin arabasiyla riizgar
gibi gotiirtip getirir.” dedi.
“Birine ag1z egmesen iyiydi.” diyecek oldu ana ama vazgecti. Sabir evden cikma-
dan 6nce anasina tekrar soyledi:

“Kizin kendisi benimle yasamaya razi, cekinmeden sdyleyiverin bunu! Sadece
anamla babamin rizasini alsaniz tamam, dedi.”

“Iyi kizmus...”

Sabir sesi degiserek “Gittiginde ola ki anas1 babasi raz1 gelmezse yine de tiziil-
meyin.” dedi.

Buvgul teyzenin gogsiinlin sol tarafina bir hancer saplanmis gibi oldu. “Ta-
mam yavrum, tamam!” diyerek disariya yoneldi. Arabay: hareket ettirmeden
evvel Nurettin “Isimiz hayir olsun!” diye dua etti. Buvgul teyze de mirildana-
rak dua okurken... Birdenbire Sabir’in ihlasla okudugu duanin ardindan elini
yluzine sirdiguni gozinin ucuyla fark etti... Yiregi parcalandi. Oglunun
bu hal ve hareketlerinin ne manaya geldigini biliyordu ana, tam da bu esnada
bunun, su beyhude arzuya karsi merdane bir isyanin kendine has goériniisii
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oldugunu da Buvgul teyze anliyor; Sabir’in bdyle bir hayatin boslugunu dol-
durmaya, hakikatten kacip kurtulmaya cabaladigini fark ediyordu.

Sayhan koyi. Mektebin yanindaki ev. Buvgul teyze bu feyizli evin icinde kendi-
ni ne kadar 1stirap verici kiicimsemelerin, azarlamalarin bekledigini tahmin
ediyordu ama yine de o, her tiirlii endise ve korkuyu bir kenara birakip iceri
kendinden emince adim att1. Buvgul teyzenin istegini duyan Mecit Aga esip
glrledi:

“Nasil ciiret ettin, sakat ogluna giil gibi kizimi istemeye gelmeye? Yahu Mecit
Aga'nin kiz1 evde kalmus, diye mi diistiniiyorsun?”

Buvgul teyze vakur bir sekilde “Oyle diisiindiigiim yok. Ofkelenmeyin, karde-
sim. Beni de anlayin...” dedi.

Mecit Aga, “Halinizi anladigim icin seytana hay ettim. Yoksa simdi...” dedi.

“Oglumun halini saklamiyorum, bunu biitiin kdy biliyor. Iste siz de bilmem ne
zaman duymussunuz... Lakin gencler birbirini sevmis. Aralarinda anlasmislar
da! Cahillik edip genclerin vebaline girmeyelim...”

“Asla vebaline girmeyiz. Aksine sevaba gireriz sevaba, onlari birbirinden uzak-
lastirirsak!”

“Lakin kizin kendisi... Raz1 ki!”

“Kizim razi1 olursa olsun ama ben iki diinyada da riza gdstermiyorum. Oniinii
arkasini bile bile onu atese atmam! Giil gibi kizimin bir 6miir kiz kurusu kalip
gitmesini istemiyorum!”

“Belki...”

Mecit Aga “Yok! Bu konusma buraya kadar, vesselam!” dedi. Artik gidebilirsin,
der gibi bakt1 Buvgul teyzeye ancak o, yerinden kipirdamadi. Titreyen parmak-
lar1 minderin kenarini tutmus halde, yerden géziinii ayirmadan oturuyordu.
Mecit Aga imal1 6kslirdii. Ayaga kalkmaya niyetlendi. Buvgul teyze bunun lize-
rine de yerinden kipirdamadi. Mecit Aga tekrar imali sekilde 6ksiirdii.

Buvgul teyze nefesinin kesilip yiireginin sikistigini sezdirmemeye calisarak
“Simdi... Simdi kalkiyorum lakin evvela sizden bir ricam var. Hic kimse makul
goriip onderlik etmese de birinin kizina goriicii gitmemin dogru olmadigini
da iyi biliyorum ama evladin goziine icine bakinca dayanamiyormussun. Evi-
nize cikip gelisimi pervasizlik, diye diisiinmemeniz icin sdyliyorum bunlari.
Simdi ricam su ki kiz evladinin tursusunu kuramazsiniz, elbette ne zaman
nasibi cikarsa birine verirsiniz. Bahti giizel olsun insallah ancak birazdan kar-
sima gececek ogluma ‘Kizin babas1 diisinip tasinalim, bakalim.” diye soyledi,
dememe miisaade edin, olur mu?” dedi.

Mecit Aga ne diyecegini bilemedi. Basini bir o yana, bir bu yana cevirdi. Sonun-
da raz oldu:
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“Pekil Ne diyecegini kendiniz bilirsiniz lakin bu dedigim, cocugunuz her giin
kapima gelsin, demek degil! Bunu iyice izah edin!”

Buvgul teyze “Sagolun!” deyip yerinden kalkti.

* % %

Sabir’in kiyafetlerini hevesle ttiileyisini, iskarpinlerini iyice parlayincaya ka-
dar temizlemelerini, tiirksi mirildanarak bir seylerle mesgul olmasini gormek
Buvgul teyzeye emsalsiz derecede huzur bagisliyordu. Oglunun yiiziine gamin
golge salmasini istemiyor, dmriiniin sonuna kadar onu bahtiyar halde gérme-
yi arzu ediyordu. Aksamiistii Sabir’in giyinip, siislenip piislenip sokaga cik-
maya hazirlandigini gordiigli vakitlerdeyse Buvgul teyzenin mutluluktan ici
icine sigmuyor, giiciine giic ekleniyor; kazaya maruz kalmasindan sonra azaba
donen hayata karsi oglunun kalbinde yasama istiyaki cogaliyordu. “Bu durum
ne kadar devam eder acaba?” sorusunun onun tiiylerini diken diken ettigi za-
manlar da cok oluyordu. Boyle zamanlarda o, kendini miinafik sayip sakinli-
gini kaybediyor ama oglunun bahtiyar cehresine gozii diistiigii andan itibaren
her seyi tamamiyla unutuyor “Yarin ne olacaksa olur, iste su anda yavrumdan
bahtiyar adam yok diinyada, bana bundan baska ne gerekir ki!” diye kendini
teskin ediyordu.

Ailenin bliyiik oglu Memetkul’sa vakitli vakitsiz gelip anasinin keyfini boz-
maktan baska bir seye yaramazdi. O, “Bu oglun, iyice edepsiz biri oldu ya, ana!

Her seyi onun kararina birakmasan, yularini ceksen olmaz mi?” diye sikayet
ederdi. Buvgul teyze de hiddetlenerek “Ne yapt1? Hirsizlik mi1 yapti, namussuz-
luk mu yapti, soyle?” derdi. Memetkul de saskinlik icerisinde “Tamam sustum,
Sabir hakkinda azicik boyle konusan insan, senin hosuna gitmiyor ya, ana! Sa-
bir'in yanlisini soyleyen adam, kendi evladin da olsa ondan dahi vazgeciyor-
sun ya!” dedi.

Buvgul teyze kaslarini catip yiiziinl burusturdu. Memetkul kirginligi daha da
artarak “Kendince Sabir’i melek gibi goriiyorsun ya!” dedi ve konusmaya de-
vam etti:

“Lakin sunu iyice bil! Su melek evladin Mecit Aga'nin kiziyla kanalin boyunda
gezip dolasiyor, opusiip kucaklasiyormus!”

Buvgul teyze once irkildi sonra... Biziilmiis dudaklarina bir tebessiim yay1ldi.
“Oyle miymis? Gezip dolasiyor muymus?”

Buvgul teyze dislerinin dokildiigii damagini gostererek hinzirca giiltip bityiik
oglunun ytiiziine bakti. Memetkul'un sinirden kiiplere bindi.

UAna!))
“Endiselenme.”

“Kendi kizin yok ya bu sebeple baskasinin kizinin namusunu diisiinmiiyorsun!”
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“Optiiyse 6pmiis, yikayinca gider, derler. Dahasi her ikisi birbirini seviyor. Sen...
Bir sus!”

Buvgul teyzenin goriinisi korkutucuydu. Memetkul, isini bahane ederek ha-
reketlendi ama kap1 oniine yettiginde ne olursa olsun deyip yine de sdyleyece-
gini soyledi:
“Bu isinden cok gecmeden pisman olacaksin, ana!”

Oglunun sozleri Buvgul teyzenin yiiregine ok gibi saplandi. Ayaklarinin der-
marnu kesilip yere oturuverdi.

* ok %

Kis basladiginda Buvgul teyze oglunun terk-i diinya eden insan gibi eve hap-
solup kaldigini, sabah aksam, dosiinii yere verip yatmalarini goriince mesut

giinlerin sonuna geldigini anlad. Icinden bir seyler kopuverdi sanki... Sabir’in

donuklasan, 6zlem dolu gozlerine bakmak zordu. Onun “Niye bdyle oldu ana?”
diye sorup durmasindan korkuyordu Buvgul teyze. Bu sebepten o, havanin

soguk olmasina bakmadan sabah aksam gah avluda gah evin icinde dolasip

duruyordu. Sabir bir aksam hicbir sey sdylemeden evden cikip gitti ve iki saat
sonra yalpalayarak geri geldi. O, sarhostu. Buvgul teyzenin yiiregi parcalandi.
Aslinda Sabir’in icki icmesi de tiitiin cekmesi de miimkiin degildi! Sabir anasi-
nin diistincesini anlamais gibi, suclular1 andirir sekilde bakti:

“Ana... icmekten baska care yok!”

“Peki, evladim, peki... Arada bir icsen zarar1 yok...”
“Niye ictin, diye sormayacak misin, ana?”
“Haberim var, evladim...”

“Yarindan sonraki giin onu nisanlayacaklarmis... Babasi ona tek kelime dahi
soylemeden goriiciilere kabul ettigini sOylemis.”

“Babasi bildigini okuyan adammus ya!”

“Eger simdi yine bir kez daha istemeye gidin, desem gider misin ana?”

“Olur, giderim... Lakin...”

“Kizin kendisi de boyle sdyledi. O, beni deliler gibi seviyor!”

“Ah yavrucugum, ah...”

“Tekrar bir kez daha gidin, babasi sayet yine razi olmazsa... O zaman tamam...”

Buvgul teyze basindan kaynar su dokiilmiis gibi irkildi. Sabir’in “Babasi yine
razi olmazsa...” demesi onun onceki goriiciilitk macerasindan haberdar oldu-
gunu gostermiyor muydu aslinda? O, endiseye kapildi. Oglunun gozlerine dos-
dogru bakmaya yiizii tutmadi.

Sabir “Nurettin biraderimi cagirivereyim mi dyleyse” diye sordu.
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“C)ag].r.”

Sabir sokaga cikti. Buvgul teyze bir siire diistiniip tasindi. Sonra cabuk cabuk
giyindi. Sofra bezinin istiine dort ekmek, seker meker koyup ¢ikinini baglaya-
rak hazirlik yapti. Tam da bu esnada kapidan Memetkul giriverdi. O, haddin-
den fazla 6fkeliydi. “Sayet bana da evladim diyorsan hicbir yere gitmiyorsun!”
diyerek kavgaci bir tislupla konusmaya basladi iceriye girdigi anda anasina.

“Hey Allah’im, niye bu kadar sinirleniyorsun, hayirdir bir sey mi var, yavrum?”
“Duydum nereye gidecegini, Sabir’in gonliint etmeyi birak artik!”
“Bana akil 6gretme, dememis miydim sana!”

“Niye? Insanlara maskara m1 olmak istiyorsun? Beni kdyde insanlarin yiiziine
bakamaz hale getirdiniz ya!”

“Sana ne olmus! Sen kendi maisetinin derdine diis! Hasta kardesinle, ihtiyar
ananla isin olmasin. Basimda karakarga gibi gaklamasan yeter!”

“Abo! Hic olmazsa kendi dengimizi bulalim, ana!”
“Evladimin dengi iste o kiz!”

Sokak kapisinin 6niine araba gelir gelmez Buvgul teyze hemen cikinini alip di-
sartya yoneldi. Memetkul hizlica ylriylp anasindan 6nce kapinin oniine cik-
t1. Sabir’e “Hey cocuk, bu tarafa gel! Sana diyeceklerim var!” dedi. One dogru
egilmis halde kosar adimlarla gelen Buvgul teyze, bilyiik oglunun bileginden
tutup onu kendine egdirdi ve kulagina fisildadu:

“Eger Sabir’e tek kelime edersen beddua ederim, bilmis ol!”
Memetkul'un ytizii kipkirmizi oldu.
Sabir “Buyur agabey, ne diyordun?” diyerek yanina geldi o sirada.
“Eee, git basimdan yahu!”

Memetkul arkasina bakmadan cikip gitti.

% % R

“Yine hangi yiizle geldin hamim? Gecen sefer anlasmistik ya! Bicare dul bir ka-
din deyip ricaniza razi oldum lakin siz bunu anlamadiniz. Kadin da olsa insan
yahu, deyip sayg1 gdstermistim ama siz, hiirmetimi de anlamadiniz. Anlamis
olsaydiniz disiniip tasinmadan tekrar evime cikip gelmezdiniz. Oglunuz ‘Git"
deyince kosup geldiniz mi? Akliniz var mu sizin aslinda? He, iste o kar1 kilikli
oglunuzu da sevgisini de...”

Kizinin dirdirindan 6fkeden kiiplere binen Mecit Aga, kapidan iceri girmesiy-
le Buvgul teyzenin basina oyle hakaret taslarini yagdird: ki kadersiz kadinin
elinden bohcasi diistiverdi ama hisim olmasi hicbir zaman nasip olmayacak
hismina kars: tek kelime dahi sdyleyemedi, gomleginin uzun yenini agzina
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basip yere bakarak cit cikarmadan dinledi. Bu durumdan Mecit Aga'nin 6fkesi
dahada artti:

“Sokakta gezen namus yoksunlar: dahi oglunuza kendini layik gérmiiyor! Ar-
tik size acigini sdyleyiverip konuyu kapatayim. Bir ana baba goziinden sakina-
rak biiytittigli kizini a¢ acik kalmasin diye kocaya vermez yahu! Ne gariptir ki
bu basit seyi dahi anlamiyorsunuz?”

Mecit Aga yirmi dakikaya yakin konustu, agzina geleni soyledi, demedigi soz
kalmadi neredeyse. Buvgul teyze bunlarin hepsini cit cikarmadan dinledi.
Onun soyleyecek baska bir seyi kalmayip da sustuktan hemen sonra sakince
arkasini donerken Buvgul teyze “Her ne deseniz hakkiniz var. Bundan daha
agir sozleri de duyacagimi tahmin ederdim lakin evladimin umudunu sondui-
resim gelmedi.” dedi ve yavasca kapiy1 kapatti.

Zehir dolu sozler; asagilayan, kinayeli bakislar onun yiiregini delip gecmis,
tansiyonunu firlatmisti. Gozliniin 6nii kararmis halde zar zor arabadan inen
Buvgul teyze, anasini karsilamaya cikan oglunu goriince kendini teskin etti.
Sabir “Yoksa... Kovmadi m1?” deyip mahcuplasarak anasina baktu.

“Niye kovsun? Onlar anlayish insanlar... Fakat obur tarafla akrabaliklar: var-
mis da... Kizin kendini gérmedim lakin temiz, ¢cok akilli kizmuis; akrabayla ev-
lenmem, diye ayak direyip duruyormus... Bunun icin zavalli1 Mecit ne yapaca-
gin1 bilmiyor, kafasi karisik. Kiz yetistiren babaya da epeyce zormus ya!”

Sabir timitvar ahenkte “Oyleyse tamamuyla kesip atmadilar ha! Oyle mi?” diye
sordu.

Biitlin gliciini toplayip “He...” diye cevap verdi Buvgul teyze ve yavasca otur-
maya niyetlendi.

ok %
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