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ÖYKÜ

Rüzgâr gibi koşup oynayan küçük oğlunun beklenmedik bir şekilde 
ortaya çıkan trafik kazası yüzünden yarı canlı ve sakat kalması, Buv-
gul teyzeyi epeyce sarstı. “Şimdi ne olacak? Yavrum bir ömür boyu 
yalnız mı yaşayacak?” mahiyetindeki düşünceler, onun yüreğini dağ-
lardı tabii ki ama oğlunun sinek gibi canının pamuk ipliğine bağlı ol-
duğu zamanlarda bu düşünceler aklından çıkar, kesinlikle önemsiz 
hâle gelirdi. 

Trafik kazasına sebep olan korsan taksici Mehkembay, yaptığına kar-
şılık gelen cezayı aldı. Yargılandı, hapsedildi. On yıllık cezasını, iki 
yılda tamamladı. Teyze’nin acısı da elemi de içindeydi, Mehkembay 
sokaktan KamAZ1’ını uğuldatıp geçtiğinde ananın yüreği titrerdi; 
açıkçası onun ölümü, oğlunun sıhhatini yerine getirecek olsaydı o 
hiç tereddüt etmeden bu nakesi öldürürdü. Ne yazık ki bu faydasızdı. 
Böyleymiş, sabretmekten başka çare yokmuş. Sonuçta azap ve ıstı-
raplar için hiç kimse cevap veremezdi.

Dışarıdan bakınca Sabir’in eli ayağı yerindeydi; bir tarafı eksilmemiş, 
parçalanmamıştı ama onun iç organları ciddi hasar görmüştü. Ciğe-
ri kısmen ezilmişti, bir böbrek çalışmıyordu, ayrıca da yarı canlıydı. 
İdrarını yapabilmesi için onun böğründe her daim özel bir hortum 
ve torba asılıydı. Erkekliğini kaybetmesiyse her şeyden daha kötüydü. 
O, artık arkadaşlarıyla sağda solda hergelelik yapamayacak, tarladan 
heybe heybe ot biçip getiremeyecekti, kendine dikkat etmeye mec-
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burdu. Küçükken anasının bütün söylediklerine boyun eğerdi. Ancak ana oğul, 
her ne kadar ihtiyatı elden bırakmasalar da kışın soğuk günleri Sabir’e tesirini 
göstermeden bırakmazdı. Onun ateşi hemen yükseliverirdi. Sonra yine hasta-
ne… Bir hafta, on gün bazen aylarca yatması gerekirdi hastanede onun. 

Buvgul teyzenin ilk evladı Memetkul evlenip iki çocuk babası olduktan ve ge-
çim telaşı başına düştükten sonra dul anasının hâlini anlamıştı. O, sorumlu-
luğuna giren geçim derdinin bütün ağırlığını sırtına almıştı ama kardeşinin 
huysuzluklarına da asla sabredemiyordu. Çünkü büyümeye bağlı olarak Sabir, 
çok çabuk sinirlenen, tuhaf âdetler çıkaran biri oluvermişti. Herhangi bir yiye-
ceği yemek mümkün değil mi Sabir onu kesinlikle yerdi! Bir işi yapması müm-
kün değil mi Sabir elbette bu işe yapışırdı! Sonra ya ishal olur, her yeri batırırdı 
yahut oturduğu yerden kalkmazdı. Bunun sıkıntısını yine kendisi ve Buvgul 
teyze çekerdi. 

Hastaneye sık sık düşmesinden sonra doktorlar da tanıdık oluverdi. Onlar-
dan biri, bir gün Buvgul teyzeyi odasına çağırıp açık açık “Eğer oğlunuza çok 
dikkatli bakmazsanız sadece iki yıl daha yaşayabilir.” dedi. Aklı çıkan Buvgul 
teyze, bu söylenenleri teyit etmek için başka bir doktordan doğrusunu söyle-
mesini istemiş, o da bu “müddet”i yarım yıl daha kısaltmış, son söz olarak da 
nasihat vermeyi unutmamıştı: 

“Tamam, peki, şimdiden buna kendinizi alıştırın ve kendinizi de fazlaca heder 
etmeyin hanım teyze! Siz daha diğer evlatlarınıza da lazımsınız!” 

Bu söylenenlerden sonra Buvgul teyze ne yapacağını bilemez oldu. Beyni uyuş-
muş gibi hiçbir şey düşünemedi hatta endişelenme veya perişanlık duygusu-
nu dahi hissetmedi. Fakat… Odaya dönüp oğlunu gördükten hemen sonra ruh 
hâli birden değişti. Doktorlara inanmadı. İşte oğlu, ümit dolu gözlerini anası-
na dikmiş bakıyordu. 

“Ben iyiyim ana. Artık eve gidelim mi?”

Birkaç dakika içinde Buvgul teyzenin yüreğini yiyip bitiren dehşet verici dü-
şünceler dağıldı, gitti. Ne zaman ki oğlunun gözleri parlayarak bakar da o an 
bir şeylerden ümitvar olursa ona yeterdi. Bundan başka daha ne gerekirdi ki?

* * *

Vakit geçip gidiyordu. En büyük korku karşısında zangır zangır titreyip duran 
endişe dolu iki yıl da iyi kötü geçti. Sabir’in sağlığında kayda değer bir değişme 
yoktu, hayatı her zamanki gibi ev ve hastane arasında gidip gelen minibüsler-
de geçiyordu. Havanın kuru ve sıcak olduğu yıl, güneş onun için doğar, kendi-
ni oldukça zinde hissederdi. Buvgul teyze bundan mutlu olur, oğlunun günden 
güne uzayan boyuna baktıkça onun gözlerinin içi gülerdi.

Günün birinde Sabir seher vaktinde çıkıp bilmem nereye gitti. Buvgul teyze 
ne zamandan beri oğlundaki değişimi fark ediyor, onun bu gidişlerini gizlice 
gözetliyordu ama o gün nereye gittiğini bilmiyordu. Öğlene kadar yola bakıp 
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meraktan yüreği yarılacak gibi olan ananın sonunda sabır kâsesi çatlayınca 
büyük oğlunun evine koştu. Geçen yıl hanımı Hanife’yle laf dalaşına girdiği 
için Memetkul’un Sabir’in yüzüne şamarı patlatmasını affedemeyen Buvgul 
teyze, onun evini ayırdı, çoluk çocuğuyla yarım yamalak bitmiş eve taşındırdı. 
O vakitten beri Memetkul’un kırgınlığı, içindeydi, gönlünden gelerek derdini 
açıp anasıyla konuşmazdı. O gün de anasıyla konuştuğunda istifini bozmadı 
aksine “Hiçbir şey yapmıyorsan bile oğlunun ne yaptığını takip et, demiştim 
ya!” diye akıl öğretti ve “Kim bilir, canı sıkıldı da çekip bir yerlere mi gitti ki? 
Gönlünü hoş tutayım, deyip çocuğu ne isterse onu yapan, sorumsuz biri hâli-
ne getirdin, ana!” dedi. 

Buvgul teyze “Cibinliğin içinde Meşrep2 gibi pinekleyip duruyordu. Sığırı sürü-
ye katıp gelinceye kadar nereye gittiyse gaip oldu.” diyerek izah etmeye başladı 
ama Memetkul anasının söylediklerini sonuna kadar dinlemedi:

“Ne zaman baksam sürünün arkasından koşturup duruyorsun. Bu işleri bırak 
artık ana! Oğlunu da işe koş, yirmisini aştı neticede.”

“Kardeşinin yirmisini aşmasından bahtiyarım. Başka şey düşünmüyorum...” 

“Eşek kadar olan deli, bir tanecik sığırla dananın üstesinden gelip bakamıyor 
mu ana?”

Oğlunun bu sözleri ananın gururuna dokundu, yüzü değişti:

“Bir değil on sığır bile olsa Sabir başa çıkar. Senin gibi yarım yamalak iş yapmaz 
o! Lakin onun üzerine ben titriyorum. Kendisi yarı canlı çocuk olunca… Kendi 
bedenini sürüklemesine de şükrediyorum! Şimdi anladın mı?”

“Eşek kadar delikanlının üstüne titriyorum, deyip sen elden ayaktan düşmeye-
sin diyorum ya, ana! Benim evim ayrı olunca her gün hâlinizden haber alamı-
yorum.”

“Eşek kadar delikanlı diyorsun… Onun kuru gövdesi var. Kış akşamları inleyip 
duruyor, bir yerleri ağrıyor…”

“Konuşmayalım artık... Allah’ın işi! Lakin hakikati söyleyecek olursam ana, 
sen doğru yapmıyorsun aslında. Çocuğun üzerine titremek yerine onu bir işle 
meşgul etmen gerekir. O zaman sokakta serseri serseri dolaşmaz!” 

Buvgul teyze “Kırk türlü bahane söylediğine göre seninle işim yok! Buyur, ne 
istiyorsan onu düşün!” deyip hışımla geri döndü. 

Memetkul “Aboo!” diyerek şaşırdı ve “Bir defa olsun azıcık sertçe konuşsam 
derhâl darılıyor anam!” dedi.

2 Babarahim Meşrep (1653-1711): Çağatay Dönemi tasavvuf edebiyatının önde gelen 
temsilcilerindendir. Molla Bazar Ahunt ve Kaşkarga Afak Hoca’dan tahsil almış, 1673 
yılından ömrünün sonuna kadar kalender hayatı yaşamıştır. 1711 yılında Belh Valisi 
Mahmut Katağan tarafından idam edilmiştir. 
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Buvgul teyze, büyük oğlunun gönlünü kırdığını anladı lakin fazla üstünde 
durmadı. Ağır işlerle çok uğraştığından mıdır altmışına girmeden bükülen 
belini daha da eğmiş ve ellerini de arkasına atmış hâlde evine doğru hızlı hızlı 
yürürken yolda rastladıklarına oğlunu görüp görmediklerini soruyordu. Ak-
sine gibi ne gelip gidenlerden ne de konu komşulardan Sabir’e rastlayan biri 
çıkmadı.

Ana, eli işe varmaz hâlde sokak kapısının yanındaki yükseltide oturmuş yola 
bakarken “Tek kelime etmeden nereye gider ki? Arkadaşlarının on beş yaşla-
rından beri kızlarla gezip dolaştıklarını bilse de bunu önemsemez. Nişanlısını 
düğünden evvel hamile bırakan arkadaşına sağdıç olduktan sonra birdenbire 
değiştiğini anlamıştım. Bir, iki kızla tanışınca bunlara sevdalanıp arkaların-
dan mı gittin? Ah balam ah!” diye düşündü. Buvgul teyzenin gözünün önünü 
puslu bir perde kapladı.

* * *

Memetkul akşam namazı vaktinde yere bakarak gelen kardeşini “Nerelerde 
sürttün bu vakte kadar?” diyerek sorguya aldı. 

“Beni düşünmezsin bari anamı düşün, olmaz mı? ‘Yüreğim yarılsın, öleyim!’ 
dedi yahu anam!”

Sabir pat diye “Nerede gezdiğimle ne işin var senin?” diyerek karşılık verdi.

Memetkul kulaklarına inanamayarak “Anaaa! Ne diyorsun sen?” diye şaşırdı 
ve ekledi: 

“Hey çocuk! Aslında sen düşünüp de mi konuşuyorsun?”

“Ne diye ikide bir hesaba çekiyorsun? Çocuk değilim neticede!”

“Anam, sen diye…”

“Ananın varlığı böyle zamanlarda mı aklına düşüyor?”

Memetkul “Seni var ya!” deyip kardeşinin yakasına yapıştı.

Buvgul teyze “Niye onun yakasına yapışıyorsun?” diyerek araya girip büyük 
oğluna çıkıştı: 

“Sabir’e elini süreceğine beni çiğneyip geç!”

“Ana! Dediklerini duydun mu? Bana zerre kadar bile hürmet etmiyor bu oğlun!”

Buvgul teyze “O sana hürmet ediyor lakin sen bunu anlamıyorsun!” deyip bü-
yük oğlunu sarsarak itti. Fırsattan faydalanan Sabir kendini eve attı. Kapıyı da 
içeriden kilitledi. Memetkul bağırarak “Tarafını tuttukça zıvanadan çıkıyor! 
Hizaya getirmek için biraz kulağını çekeyim, dediğimde neden onun önü sıra 
konuşuyorsun ana?” dedi. Buvgul teyzenin mahzun gözleri büyük oğluna kır-
gın bir şekilde baktı ama ona tek kelime söylemedi.
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İki gün geçti. İki gün içinde ana evlat neredeyse hiç dertleşmedi. Üçüncü günü 
erkenden giyinip kuşanan oğlunu görünce şaşıran ana, soru soran gözlerle 
ona baktı.  Sabir bunu fark etti.

“Geçen sefer, beni tedavi eden doktorun yanına gitmiştim. Ameliyatları çok-
muş, o gün akşama kadar oturup bekledim lakin benimle konuşmaya vakti 
olmadı. Öbür gün gelirsen konuşuruz demişti… Gideyim mi?”

Buvgul teyze seyrek kirpiklerini kırpıştırarak birkaç saniye oğluna baktı sonra 
sakince “Gidiver!” dedi. 

Sabir evden uçarak çıktı.

“Ah yavrum ah!” diyen ananın gözlerinden yaşlar süzüldü ve ekledi:

“Ah çocuğum, ah... Ah!”

“Tık” eder diye kapıya gözünü dikip oturmak da kolay değildi. Buvgul teyze is-
ter istemez işe girişti. İhtiyarlık zamanında elini sıcak sudan soğuk suya sok-
madan huzur ve rahatlık içinde yaşamak yerine, büyük oğluyla gelininin evini 
ayırmıştı; şu yaşında bile işten başını alamadığını, saçını süpürge edip yaşadı-
ğını düşündüğünde Buvgul teyze bazen mahzunlaşır lakin kendisi sadece ken-
disi bu kaderi ona münasip görenin hatırına derdini içine atardı.

“Bugün de mi akşam namazında gelir ki?” diye düşünen, mutfağı ve ahırı arka 
arkaya dip temel temizlemekten yorulan ana, hepsini boş verip bahçe kapı-
sının önüne çıktı, yolu gözlemeye başladı. İçinden de “Aklıma tüküreyim! Ne 
zaman dönersin, diye soruversem ölür müydüm?” diye geçirdi.

Aha tam da şurada, gözün gördüğü yerde otobüs durağı. Bir iki saat içinde du-
rağa nice nice otobüsler gelip gitmedi ki! Kimler kimler inmedi ki onlardan. Bir 
tek Sabir’den iz yoktu. Buvgul teyze buruşmuş dudaklarını büzdü, yutkundu; 
ağzı kurumuştu, susadığını, karnının acıktığını hissetti, mutfakta yemek ha-
zırdı lakin canı istemiyordu. Ellerini çenesine dayamış hâlde yükseltide otu-
rup oğlunu bekledi.

Nihayet… İşte o! Buvgul teyze yerinden kalkıverdi.

“Geldin mi yavrum?”

“He…”

Sabir yere bakarak anasının yanından geçip içeri giriverdi. Oğlunun meyus 
görünüşü, Buvgul teyzenin yüreğini yakıp kavurdu. Sabir, eve girer girmez 
kendini kerevete bıraktı.

“Bir şeyler yer misin yavrum?” diye sordu Buvgul teyze kapı aralığından baka-
rak.

“Yok.”

“Öğlen oldu ya!”
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Sabir “Karnım tok.” dedi ve yüzünü yastığa iyice bastırdı.

Buvgul teyze kapı önünde efkârlanmış hâlde bir süre durdu sonra sakince geri 
döndü. Mutfakta, sadece kendisi için, ister istemez bir şeyler atıştırdı, bütün 
aklı fikri oğlunda olduğundan ne yiyip içtiğini de anlamadı, huzursuz gönlü 
hiç rahat vermiyordu. Ana “Doktor iyi şeyler söylememiş, biçare evladımın ca-
nını sıkmış. Doktor da hâlden anlamaz nakes adammış yahu! Her şeyi olduğu 
gibi anlatmadan moral verip gönderse de olurdu ya! İnsanlar bir çift tatlı söze 
bu kadar cimri olmasa!” diye düşünüyordu.

O, mutfakta uzun süre oturamadı. Yerinden kalkıp dışarıya çıktı. Sokaktan 
kadınların, kızların gürültüsü, patırtısı; varillerin yüklendiği arabaların, va-
rillerin tangır tunguru geliyordu. Köyde epeyden beri su yetersizdi. Eskiden 
olduğu gibi su, musluktan şarıldayarak akmıyordu. Arklardaki suyun miktarı 
da azalmıştı; gündüz, saat ikiden üçe kadar sokağın başındaki çeşmeden su 
veriliyor sonra da birden bire tekrar kesiliyordu. Adamı olanlar iki, üç günlük 
suyu fazlasıyla alıyordu. Buvgul teyzeye benzeyenlerse varı yoğu üç, dört sitil 
suyu almada zar zor başarılı oluyorlardı. Durum böyle olsa bile bir süre Buvgul 
teyzenin aklına su gelmez, oğlunun yanında olmak isterdi.

Sabir, anasının nasır tutmuş elini hissetti ama çıt çıkarmadı çünkü yastık ta-
mamıyla ıslanmış hâldeydi... Onun dönüp de akşam yemeğine bakmaması 
Buvgul teyzenin sabrını taşırdı. Bir kâse yemeğin üstüne ekmek kapatıp onu 
da bezle çıkınladı yine Memetkul’un evine yöneldi. Çıkını, kapıyı açan gelini 
Hanife’nin eline “Çocuğuna verirsin.” diyerek tutuşturdu. 

“Memetkul işten geldi mi?”

Gelin yüzünü asarak “İşe gittiği yok. Traktörün bozulmasını bahane edip iki 
günden beri evde yatıyor.” diye ters ters cevap verdi. Onun yüzünü asıp ters 
ters cevap vermesi, Buvgul teyzenin hoşuna gitmedi. “Kocası işe gitmemiş, öf-
kesini de benden çıkarıyor.” diye fısıltıyla söylenerek içeri yöneldi.

“Niye işe gitmedin?” deyip battaniyeyi başına kadar çekmiş vaziyette pişip ter-
lemiş hâlde uyuyan Memetkul’u yavaşça dürterek uyandırdı sonra döşeğin 
yanına çömeldi.

Memetkul “Hayırdır ana?” diyerek yerinden doğrulup oturdu, derin bir “of” 
çekti. 

“Niye işe gitmedin, diyorum? İki günden beri evde yatıyormuşsun.”

“İki gün, diye kim söyledi sana? Traktörüm bozulunca öğlende eve döndüm 
yahu!”

Buvgul teyze suratını asıp kapıdan tarafa baktı.

“Eh, zavallı evladım! Yarım gün dinleneyim deyince de şunun gözüne bela gibi 
görünmüşsün ya!”

“Akşamın bu vaktinde ne oldu da dışarıdasın ana?”
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“Ananla kardeşinden haber almadan eşek gibi çağnayıp yattığın için her işi 
kendim yapıyorum!”

“Ana…”

“Sabir… Öğlenden şu vakte kadar ağzına lokma koymadan yatıyor…”

Memetkul canı sıkılıp yüzünü buruşturdu, bir süre sessiz kaldıktan sonra öf-
keyle konuştu: 

“Ana, Sabir’in ne işler çevirdiğinden haberin yok!”

Buvgul teyze “Ne iş çeviriyormuş?” diye bilmiyormuş gibi sordu. 

“Doktora gidip geliyordu!”

“Ne olmuş gidiyorsa…”

“Doktorların yardım edemeyeceği malum ki! Canını bağışladılar bize, bunun 
kendisi büyük nimet. Niye bunu oğluna anlatmıyorsun?”

Buvgul teyze yere bakakaldı. O, biraz sonra kederli bir sesle “Nasıl söyleyeyim 
bunu?” dedi.

“Kendin söyleyemiyorsan bana müsaade et! Önünde sonunda birinin acı da 
olsa bu hakikati ona söylemesi gerekir ki!”

“Sen karışma! Tamam, gideceğim dediği yere gidip gelsin!”

“Yine aynı şey ya! Yine aynı… Yine bana kahrın!”

“Ne yapayım, neticede…” diyen Buvgul teyzenin kirpiğinden yaş süzüldü.

“Söylenenlere göre sana yine bir haber var. Senin Sabir’in, Sayhanlı bir kızla ge-
zip dolaşıyormuş!”

“Essah mı?” diyen Buvgul teyze kulaklarına inanamamış gibi büyük oğlunun 
yüzüne hayretle baktı.

“He! İşte şu Enver denen arkadaşı Sayhan’dan evlendi ya! Onun düğününde ta-
nışmışlar.”

“Sahi mi? Sabircan, kızlarla mı konuşuyormuş?” 

Her zaman derdin, endişenin eksik olmadığı ananın yüzüne sıcak bir tebes-
süm yayıldı. Memetkul anasının yüzüne şaşırmış hâlde baktı.

“Niye seviniyorsun ana? Neticede…”

“Kız da Sabircan’la konuşuyor muymuş essahtan?”

“Konuşuyormuş! Sabircan’ın ‘Bu kızla evleneceğim.’ diye söyleyip duruyormuş 
arkadaşlarına. Lakin bu mümkün değil ki ana! Bunun önünü kesmezsek ol-
maz!”

Buvgul teyze birdenbire ciddileşti.“Ne yapmak istiyorsun?” dercesine büyük 
oğluna endişeyle baktı.
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“Şunu konuşmak için akşamüstü yanına gelmek niyetindeydim aslında. Ne 
yapacağız? Ben de şaştım kaldım… Birinin kızını ümitlendirmeden var olanı 
açıkça söyleyip uzaklaştırmak gerekmez mi?”

“Yokkk! Bu düşünceyi aklından çıkar!” diyerek kesin bir dille cevap verdi Buv-
gul teyze.

“Bu iş kötü şeylere sebep olmadan bir şey yapmazsak olmayacak.”

“O tarafıyla işin olmasın!”

“Ana…”

“Sen karışma! Sabircan’ın kendine münasip aklı var. O, ne yapacağını iyi bilir.” 

“Sevgi onun sonunu getirecek neticede!”

Buvgul teyze cevap vermedi. Aceleyle yerinden kalktı. Kapı önüne varınca du-
rup geriye döndü. Üstüne basa basa “Hiç kimseyi sevmeden ölüp gitmesinden-
se birini sevip dünyayı terk etmesi doğru değil mi?” dedi sonra da içi taşmış, 
ağlamaklı bir hâlde kendini dışarı attı.

“E, bana ne! Önünü alamayacağın noktaya kadar şımart ya! İş işten geçtikten 
sonra yanıma ağlayarak gelirsin lakin o zaman ben değil babam bile mezardan 
çıkıp gelse sana yardım edemez!”

Memetkul tekrar yerine uzandı ama çok yatamadı. Uzanıp rafta duran votka 
şişesiyle piyale3yi eline aldı. Aç karnına iki piyale votkayı yuvarladı ve kendi 
kendisiyle baş başa kaldı. “Hiç kimsenin beni dinlediği yok…” dedi ve omuzları 
sarsıla sarsıla ağlamaya başladı: 

“Hiç kimsenin beni dinlediği yok…”

Kapı aralığından bakan Hanife gelin, kocasının hâlini gördü, gözleri fal taşı 
gibi açıldı…

* * *

Sabir günün birinde mahcup bir şekilde gülümseyerek “Ana! Bir şey söylesem 
kızmazsın değil mi?” dedi. Bir şeyler dikmeyle meşgul Buvgul teyze, oğlunun 
yüzüne bakmadan sordu: 

“Hayırdır?”

“Sayhan’da bir kız var. İsmi Merverit…” dedi Sabir kısık bir sesle sonra birden 
sustu, gözlerini halıya dikti.

Buvgul teyze gözlüğünün üstünden oğluna baktı:

“Ee?”

“Bu kız… Beni seviyor. ‘Ananı ne zaman istemeye yollayacaksın?’ deyip hiç ra-
hat vermiyor...”

3 Su, çay vb. sıvıları içmek için kullanılan küçük kâse.
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Buvgul teyze gülüverdi:

“Hah, çakal! Düşüne düşüne sonunda şu işi mi becerdin?”

Sabir de anasıyla birlikte güldü. Ne zamandan beri böylesine neşeyle gülmeyi 
işitmeyen duvarlar yıkılacak gibi oldu. Ana ciddileşerek elindeki işini bir ke-
nara bırakırken “Kimin kızıymış?” diye sordu.

“Mecit Ağa’nın…” 

“Sayhan’da Mecit denen adam bir taneydi ya yanılmıyorsam! Evi mektebin ya-
nında mı?”

“He, ta kendisi…” 

“Onlar iyi insanlar, tamam yarından tezi yok giderim.”

Sabir’in gözleri parladı. Söylenmeyen yine bir şeyler vardı ama bu konuda ne 
ana ne de oğul ağızlarını açmaya cesaret edemiyordu. Rahatsız edici sessizlik, 
her ikisinin de yüreğini yakıp kavuruyordu. Buvgul teyze yapacağı işleri aklı-
na düşmüş gibi hızlıca dönüp bunlarla meşgul oldu. Sabir sonunda dile gelip 

“İşte… Babası, büyükleri yok deseler ve hatta… Her türlü sözleri… Söyleseler… 
Ne diyeceksin? Mahcup olmaz mısın?” dedi. Tavandan gözünü ayırmadan ce-
vap verdi Buvgul teyze: 

“O tarafıyla senin işin olmasın oğlum. Ejderhanın kızına görücü git, desen de 
giderim!”

“Anacığım…”

Sabir anasının bir deri bir kemik kalmış omzuna başını koydu. Ertesi günü ak-
şam vakti Sabir, bir arkadaşının arabasını kapının önüne yanlamasına park et-
tirdi. Anasına “Otobüslerde ayakta mı gideceksin? Nurettin arabasıyla rüzgâr 
gibi götürüp getirir.” dedi. 

“Birine ağız eğmesen iyiydi.” diyecek oldu ana ama vazgeçti. Sabir evden çıkma-
dan önce anasına tekrar söyledi:

“Kızın kendisi benimle yaşamaya razı, çekinmeden söyleyiverin bunu! Sadece 
anamla babamın rızasını alsanız tamam, dedi.”

“İyi kızmış…”

Sabir sesi değişerek “Gittiğinde ola ki anası babası razı gelmezse yine de üzül-
meyin.” dedi. 

Buvgul teyzenin göğsünün sol tarafına bir hançer saplanmış gibi oldu. “Ta-
mam yavrum, tamam!” diyerek dışarıya yöneldi. Arabayı hareket ettirmeden 
evvel Nurettin “İşimiz hayır olsun!” diye dua etti. Buvgul teyze de mırıldana-
rak dua okurken… Birdenbire Sabir’in ihlasla okuduğu duanın ardından elini 
yüzüne sürdüğünü gözünün ucuyla fark etti… Yüreği parçalandı. Oğlunun 
bu hâl ve hareketlerinin ne manaya geldiğini biliyordu ana, tam da bu esnada 
bunun, şu beyhude arzuya karşı merdane bir isyanın kendine has görünüşü 
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olduğunu da Buvgul teyze anlıyor; Sabir’in böyle bir hayatın boşluğunu dol-
durmaya, hakikatten kaçıp kurtulmaya çabaladığını fark ediyordu.

Sayhan köyü. Mektebin yanındaki ev. Buvgul teyze bu feyizli evin içinde kendi-
ni ne kadar ıstırap verici küçümsemelerin, azarlamaların beklediğini tahmin 
ediyordu ama yine de o, her türlü endişe ve korkuyu bir kenara bırakıp içeri 
kendinden emince adım attı. Buvgul teyzenin isteğini duyan Mecit Ağa esip 
gürledi: 

“Nasıl cüret ettin, sakat oğluna gül gibi kızımı istemeye gelmeye? Yahu Mecit 
Ağa’nın kızı evde kalmış, diye mi düşünüyorsun?”

Buvgul teyze vakur bir şekilde “Öyle düşündüğüm yok. Öfkelenmeyin, karde-
şim. Beni de anlayın...” dedi.

Mecit Ağa, “Hâlinizi anladığım için şeytana hay ettim. Yoksa şimdi…” dedi.

“Oğlumun hâlini saklamıyorum, bunu bütün köy biliyor. İşte siz de bilmem ne 
zaman duymuşsunuz... Lakin gençler birbirini sevmiş. Aralarında anlaşmışlar 
da! Cahillik edip gençlerin vebaline girmeyelim…”

“Asla vebaline girmeyiz. Aksine sevaba gireriz sevaba, onları birbirinden uzak-
laştırırsak!”

“Lakin kızın kendisi… Razı ki!”

“Kızım razı olursa olsun ama ben iki dünyada da rıza göstermiyorum. Önünü 
arkasını bile bile onu ateşe atmam! Gül gibi kızımın bir ömür kız kurusu kalıp 
gitmesini istemiyorum!”

“Belki…”

Mecit Ağa “Yok! Bu konuşma buraya kadar, vesselam!” dedi. Artık gidebilirsin, 
der gibi baktı Buvgul teyzeye ancak o, yerinden kıpırdamadı. Titreyen parmak-
ları minderin kenarını tutmuş hâlde, yerden gözünü ayırmadan oturuyordu. 
Mecit Ağa imalı öksürdü. Ayağa kalkmaya niyetlendi. Buvgul teyze bunun üze-
rine de yerinden kıpırdamadı. Mecit Ağa tekrar imalı şekilde öksürdü.

Buvgul teyze nefesinin kesilip yüreğinin sıkıştığını sezdirmemeye çalışarak 
“Şimdi… Şimdi kalkıyorum lakin evvela sizden bir ricam var. Hiç kimse makul 
görüp önderlik etmese de birinin kızına görücü gitmemin doğru olmadığını 
da iyi biliyorum ama evladın gözüne içine bakınca dayanamıyormuşsun. Evi-
nize çıkıp gelişimi pervasızlık, diye düşünmemeniz için söylüyorum bunları. 
Şimdi ricam şu ki kız evladının turşusunu kuramazsınız, elbette ne zaman 
nasibi çıkarsa birine verirsiniz. Bahtı güzel olsun inşallah ancak birazdan kar-
şıma geçecek oğluma ‘Kızın babası düşünüp taşınalım, bakalım.’ diye söyledi, 
dememe müsaade edin, olur mu?” dedi.

Mecit Ağa ne diyeceğini bilemedi. Başını bir o yana, bir bu yana çevirdi. Sonun-
da razı oldu: 
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“Peki! Ne diyeceğini kendiniz bilirsiniz lakin bu dediğim, çocuğunuz her gün 
kapıma gelsin, demek değil! Bunu iyice izah edin!” 

Buvgul teyze “Sağolun!” deyip yerinden kalktı.

* * *

Sabir’in kıyafetlerini hevesle ütüleyişini, iskarpinlerini iyice parlayıncaya ka-
dar temizlemelerini, türkü mırıldanarak bir şeylerle meşgul olmasını görmek 
Buvgul teyzeye emsalsiz derecede huzur bağışlıyordu. Oğlunun yüzüne gamın 
gölge salmasını istemiyor, ömrünün sonuna kadar onu bahtiyar hâlde görme-
yi arzu ediyordu. Akşamüstü Sabir’in giyinip, süslenip püslenip sokağa çık-
maya hazırlandığını gördüğü vakitlerdeyse Buvgul teyzenin mutluluktan içi 
içine sığmıyor, gücüne güç ekleniyor; kazaya maruz kalmasından sonra azaba 
dönen hayata karşı oğlunun kalbinde yaşama iştiyakı çoğalıyordu. “Bu durum 
ne kadar devam eder acaba?” sorusunun onun tüylerini diken diken ettiği za-
manlar da çok oluyordu. Böyle zamanlarda o, kendini münafık sayıp sakinli-
ğini kaybediyor ama oğlunun bahtiyar çehresine gözü düştüğü andan itibaren 
her şeyi tamamıyla unutuyor “Yarın ne olacaksa olur, işte şu anda yavrumdan 
bahtiyar adam yok dünyada, bana bundan başka ne gerekir ki!” diye kendini 
teskin ediyordu.

Ailenin büyük oğlu Memetkul’sa vakitli vakitsiz gelip anasının keyfini boz-
maktan başka bir şeye yaramazdı. O, “Bu oğlun, iyice edepsiz biri oldu ya, ana! 
Her şeyi onun kararına bırakmasan, yularını çeksen olmaz mı?” diye şikâyet 
ederdi. Buvgul teyze de hiddetlenerek “Ne yaptı? Hırsızlık mı yaptı, namussuz-
luk mu yaptı, söyle?” derdi. Memetkul de şaşkınlık içerisinde “Tamam sustum, 
Sabir hakkında azıcık böyle konuşan insan, senin hoşuna gitmiyor ya, ana! Sa-
bir’in yanlışını söyleyen adam, kendi evladın da olsa ondan dahi vazgeçiyor-
sun ya!” dedi.

Buvgul teyze kaşlarını çatıp yüzünü buruşturdu. Memetkul kırgınlığı daha da 
artarak “Kendince Sabir’i melek gibi görüyorsun ya!” dedi ve konuşmaya de-
vam etti: 

“Lakin şunu iyice bil! Şu melek evladın Mecit Ağa’nın kızıyla kanalın boyunda 
gezip dolaşıyor, öpüşüp kucaklaşıyormuş!”

Buvgul teyze önce irkildi sonra… Büzülmüş dudaklarına bir tebessüm yayıldı. 

“Öyle miymiş? Gezip dolaşıyor muymuş?”

Buvgul teyze dişlerinin döküldüğü damağını göstererek hınzırca gülüp büyük 
oğlunun yüzüne baktı. Memetkul’un sinirden küplere bindi.

“Ana!”

“Endişelenme.”

“Kendi kızın yok ya bu sebeple başkasının kızının namusunu düşünmüyorsun!”
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“Öptüyse öpmüş, yıkayınca gider, derler. Dahası her ikisi birbirini seviyor. Sen… 
Bir sus!”

Buvgul teyzenin görünüşü korkutucuydu. Memetkul, işini bahane ederek ha-
reketlendi ama kapı önüne yettiğinde ne olursa olsun deyip yine de söyleyece-
ğini söyledi:

“Bu işinden çok geçmeden pişman olacaksın, ana!”

Oğlunun sözleri Buvgul teyzenin yüreğine ok gibi saplandı. Ayaklarının der-
manı kesilip yere oturuverdi.

* * *

Kış başladığında Buvgul teyze oğlunun terk-i dünya eden insan gibi eve hap-
solup kaldığını, sabah akşam, döşünü yere verip yatmalarını görünce mesut 
günlerin sonuna geldiğini anladı. İçinden bir şeyler kopuverdi sanki… Sabir’in 
donuklaşan, özlem dolu gözlerine bakmak zordu. Onun “Niye böyle oldu ana?” 
diye sorup durmasından korkuyordu Buvgul teyze. Bu sebepten o, havanın 
soğuk olmasına bakmadan sabah akşam gâh avluda gâh evin içinde dolaşıp 
duruyordu. Sabir bir akşam hiçbir şey söylemeden evden çıkıp gitti ve iki saat 
sonra yalpalayarak geri geldi. O, sarhoştu. Buvgul teyzenin yüreği parçalandı. 
Aslında Sabir’in içki içmesi de tütün çekmesi de mümkün değildi! Sabir anası-
nın düşüncesini anlamış gibi, suçluları andırır şekilde baktı: 

“Ana… İçmekten başka çare yok!”

“Peki, evladım, peki… Arada bir içsen zararı yok...”

“Niye içtin, diye sormayacak mısın, ana?”

“Haberim var, evladım…”

“Yarından sonraki gün onu nişanlayacaklarmış… Babası ona tek kelime dahi 
söylemeden görücülere kabul ettiğini söylemiş.”

“Babası bildiğini okuyan adammış ya!”

“Eğer şimdi yine bir kez daha istemeye gidin, desem gider misin ana?”

“Olur, giderim… Lakin…”

“Kızın kendisi de böyle söyledi. O, beni deliler gibi seviyor!”

“Ah yavrucuğum, ah…”

“Tekrar bir kez daha gidin, babası şayet yine razı olmazsa... O zaman tamam…”

Buvgul teyze başından kaynar su dökülmüş gibi irkildi. Sabir’in “Babası yine 
razı olmazsa…” demesi onun önceki görücülük macerasından haberdar oldu-
ğunu göstermiyor muydu aslında? O, endişeye kapıldı. Oğlunun gözlerine dos-
doğru bakmaya yüzü tutmadı. 

Sabir “Nurettin biraderimi çağırıvereyim mi öyleyse” diye sordu.
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“Çağır.”

Sabir sokağa çıktı. Buvgul teyze bir süre düşünüp taşındı. Sonra çabuk çabuk 
giyindi. Sofra bezinin üstüne dört ekmek, şeker meker koyup çıkınını bağlaya-
rak hazırlık yaptı. Tam da bu esnada kapıdan Memetkul giriverdi. O, haddin-
den fazla öfkeliydi. “Şayet bana da evladım diyorsan hiçbir yere gitmiyorsun!” 
diyerek kavgacı bir üslupla konuşmaya başladı içeriye girdiği anda anasına.

“Hey Allah’ım, niye bu kadar sinirleniyorsun, hayırdır bir şey mi var, yavrum?”

“Duydum nereye gideceğini, Sabir’in gönlünü etmeyi bırak artık!”

“Bana akıl öğretme, dememiş miydim sana!”

“Niye? İnsanlara maskara mı olmak istiyorsun? Beni köyde insanların yüzüne 
bakamaz hâle getirdiniz ya!”

“Sana ne olmuş! Sen kendi maişetinin derdine düş! Hasta kardeşinle, ihtiyar 
ananla işin olmasın. Başımda karakarga gibi gaklamasan yeter!” 

“Abo! Hiç olmazsa kendi dengimizi bulalım, ana!”

“Evladımın dengi işte o kız!”

Sokak kapısının önüne araba gelir gelmez Buvgul teyze hemen çıkınını alıp dı-
şarıya yöneldi. Memetkul hızlıca yürüyüp anasından önce kapının önüne çık-
tı. Sabir’e “Hey çocuk, bu tarafa gel! Sana diyeceklerim var!” dedi. Öne doğru 
eğilmiş hâlde koşar adımlarla gelen Buvgul teyze, büyük oğlunun bileğinden 
tutup onu kendine eğdirdi ve kulağına fısıldadı:

“Eğer Sabir’e tek kelime edersen beddua ederim, bilmiş ol!”

Memetkul’un yüzü kıpkırmızı oldu. 

Sabir “Buyur ağabey, ne diyordun?” diyerek yanına geldi o sırada.

“Eee, git başımdan yahu!”

Memetkul arkasına bakmadan çıkıp gitti.

* * *

“Yine hangi yüzle geldin hanım? Geçen sefer anlaşmıştık ya! Biçare dul bir ka-
dın deyip ricanıza razı oldum lakin siz bunu anlamadınız. Kadın da olsa insan 
yahu, deyip saygı göstermiştim ama siz, hürmetimi de anlamadınız. Anlamış 
olsaydınız düşünüp taşınmadan tekrar evime çıkıp gelmezdiniz. Oğlunuz ‘Git!’ 
deyince koşup geldiniz mi? Aklınız var mı sizin aslında? He, işte o karı kılıklı 
oğlunuzu da sevgisini de…” 

Kızının dırdırından öfkeden küplere binen Mecit Ağa, kapıdan içeri girmesiy-
le Buvgul teyzenin başına öyle hakaret taşlarını yağdırdı ki kadersiz kadının 
elinden bohçası düşüverdi ama hısım olması hiçbir zaman nasip olmayacak 
hısmına karşı tek kelime dahi söyleyemedi, gömleğinin uzun yenini ağzına 
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basıp yere bakarak çıt çıkarmadan dinledi. Bu durumdan Mecit Ağa’nın öfkesi 
daha da arttı:

“Sokakta gezen namus yoksunları dahi oğlunuza kendini layık görmüyor! Ar-
tık size açığını söyleyiverip konuyu kapatayım. Bir ana baba gözünden sakına-
rak büyüttüğü kızını aç açık kalmasın diye kocaya vermez yahu! Ne gariptir ki 
bu basit şeyi dahi anlamıyorsunuz?”

Mecit Ağa yirmi dakikaya yakın konuştu, ağzına geleni söyledi, demediği söz 
kalmadı neredeyse. Buvgul teyze bunların hepsini çıt çıkarmadan dinledi. 
Onun söyleyecek başka bir şeyi kalmayıp da sustuktan hemen sonra sakince 
arkasını dönerken Buvgul teyze “Her ne deseniz hakkınız var. Bundan daha 
ağır sözleri de duyacağımı tahmin ederdim lakin evladımın umudunu söndü-
resim gelmedi.” dedi ve yavaşça kapıyı kapattı. 

Zehir dolu sözler; aşağılayan, kinayeli bakışlar onun yüreğini delip geçmiş, 
tansiyonunu fırlatmıştı. Gözünün önü kararmış hâlde zar zor arabadan inen 
Buvgul teyze, anasını karşılamaya çıkan oğlunu görünce kendini teskin etti.

Sabir “Yoksa… Kovmadı mı?” deyip mahcuplaşarak anasına baktı.

“Niye kovsun? Onlar anlayışlı insanlar… Fakat öbür tarafla akrabalıkları var-
mış da… Kızın kendini görmedim lakin temiz, çok akıllı kızmış; akrabayla ev-
lenmem, diye ayak direyip duruyormuş… Bunun için zavallı Mecit ne yapaca-
ğını bilmiyor, kafası karışık. Kız yetiştiren babaya da epeyce zormuş ya!” 

Sabir ümitvar ahenkte “Öyleyse tamamıyla kesip atmadılar ha! Öyle mi?” diye 
sordu. 

Bütün gücünü toplayıp “He…” diye cevap verdi Buvgul teyze ve yavaşça otur-
maya niyetlendi. 

* * *


