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B Karanliga bogulmus bir kdydeydi. Dolunay bulutlara saklanrm@
Kimse yoktu. Insan yoktu. Képek yoktu. Riizgarin 1shig1 disinda ses
bile yoktu. Evlerin aralarindaki dar sokaklar: diz boyu otlar biirii-
miistl. Yikik catilardan dokilmiis kiremit ve tahta parcalarinin is-
tiinden atlayarak ilerliyordu. Kapilarda pash asma kilitler vardi. Pen-
cerelerin kepenkleri kapaliydi ama riizgarin etkisiyle kimildiyor, ha-
fif hafif gicirdiyorlardi. Korkuyordu. Kalbi duracak gibiydi. Neredey-
se zifirl bir karanlikta, insan nefesini unutali cok olmus gibi goériinen
bir kdyiin icinde nereye gidiyordu boyle? irkildi. O da ne? Omzunda
bir el mi hissetmisti?

Ter icinde uyandi. Titriyordu. Cevresine bakindi; evinde, yataginday-
d1. Rahat bir nefes aldi. Yine olmustu iste. Yine ayni riyay: gormiis-
tli. Rilya da degil kabustu adeta. Kac zamandir oluyordu bu, hep ayni
yerde goriiyordu kendini. Cok eski, neredeyse yikilmis evlerin arasin-
dayd: yine diisiinde. Kalkt1. Hizla giyindi. Telefonunu, clizdanini ka-
pip firladi disari. Tlk otobiiste oturacak yer bulunmazdi. Sallana sal-
lana gecti on bes dakika. Ikinci otobiise binmeden pastaneye ugrayip
pogacasini aldi. Kahvaltiy1 ofiste yapacakti.

“Buglin sahaya siz cikiyorsunuz Cenk Bey!” dedi sekreter kiz. “927
numarali santralin bakimi yapilacak, bir de Bozdag vericisinde ari-
za bildirimi var.” Sevindi. Bu arazi islerini severdi. Ofis havasindan
kurtulurdu en azindan. Vericilerin tamiri, bakimi cok da zor degildi
zaten. En azindan, bir sofor disinda kimseyle muhatap olmayacakti
aksama kadar.

Aksilik daha yola cikmadan basladi. Miidiir bey, yeni araci baska bir
yere gondermisti. Otoparktaki kiiltistiirle gideceklerdi mecburen. Bu
sicakta klimasiz aracla dolasmak zorunda kalacaklardi. “Selamiina-

J
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leykiim... Ben Caglar...” dedi sofor, elini sikarken. ilk kez birlikte calisacaklarda.
Adinin bu oldugunu bilmiyordu. Caglar isminde sofdr olur muydu?

Cevre yolunun en sag seridinden ilerliyorlardi. Sola bir tiirlii gecemedikleri
icin yol bitmek bilmiyordu. Arac¢ hizlanamiyordu clinki. Bir stire sonra, ilceye
baglanan tek seritli yola girdiler. Burada daha yavas seyretmek zorundaydi-
lar. Daha Odemis’e bile varamamuslards; nasil yetisecekti bugiinkii is? Camdan
disar1yi izliyordu. Sagli sollu cicek yetistiricileri vardi bu yol tistiinde. Ona bu-
radan bir saksi cicegi alsa garip olur muydu acaba? Niye olsun ki? Masasina ko-
yardi iste. Cok cliretkar goriinmek istemiyordu ciinkii. Saksi cicegi daha maz-
but bir hediye olurdu. Tek kelime edemedigi birine de giil buketi alamazdi ya.
Yine de yapamadi. Duralim, diyemedi sofore. Biraz daha girisken biri olsayd:
hayat daha mu farkli olurdu acaba?

Simdi kardes, yanlissam yanlissin de. Adam, yani bizim Zeki Bey, bu bilmem nere-
nin daire baskani miymis neymis, ona yalakalik yapacam diye, anladin m, cillop
gibi dort cekeri, hem de kime, daha direksiyon sallamay: diin 6grenmis comez Ba-
hattin’e veriyor, ta nereye gonderiyor. Ya orasi sehir ici bi kere, dért cekere ne gerek
var? Ver bununla gitsin iste! Biz Allah’in dagina cikacaz, bize lazim asil o arag iste!
Degil mi kardes, yanlissam yanhssin de!

Tlcedeki santralin bakimu bittiginde vakit &gleyi coktan gecmisti. Gec kaliyor-
lardi. Kiiciik bir lokantada acelece yemek yediler. Sirket adina fatura da kes-
tirdikten sonra araca binip, yukar: mahallelerin arasindaki dar bir yoldan,
Bozdag’a dogru tirmanmaya basladilar. Yol asfaltt: ama tek araclikt: neredey-
se. Karsidan bir arac gelse gecmek zor olacakti. Sofdr yine kendince bir seyler
anlatmaya devam ediyordu; tam dinleyemiyordu Cenk. Zaman zaman kafa
sallay1p onayliyordu adamin dediklerini ama dogru mu yapiyordu acaba? Mii-
dirler sefler hakkinda ileri geri konusuyorsa mesela, dediklerini onaylamis
sayilacaktl. Tanimadig: birinin yaninda amirleri hakkinda konusmak dogru
muydu? Yoksa Selim’le sigara molasina ciktiklarinda kendisi de bir seyler ko-
nusurdu ama o eski arkadasiydi ne de olsa. Bunun kimlere ne laflar tasiyabile-
cegini bilemezdi.

Arac birden sarsildi. Saga sola yalpalayarak ani bir frenle durabildi. Asag: in-
diler. “Allah kahretsin!” dedi sofor. “Teker patlamuis.” Sasirdi; sofor kendi ta-
rafindan inince buradaki lastigin patladigini nasil anlamist1? Yoksa! “Yuh be!”
dedi tiim nefesini verircesine. Anladi ki on lastiklerin ikisi birden patlamisti.
Geriye dogru yola baktilar. Kahverengi cam kiriklariyla doluydu her yer. “Allah
belaniz1 vere!” dedi Caglar. “Ictiniz madem, niye yola atarsiniz? istepne de tek.
Ne yapacaz simdi?”

Arizali vericiye yaklasmislardi ve dogal olarak telefonlar1 cekmiyordu. Ikisi de
kendi sirketlerinin hattini kullaniyorlardi clinkii. Hava karariyordu. Tasiyabi-
lecekleri kadar malzemeyi yanlarina alip, vericiye yiriimekten baska careleri
yoktu.
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Bizim sirkette torpili olan yasiyor kardes. Yanlissam yanlissin de. Bahattin dedi-
ginin soforliigiinden ne olacak, kag giinliik seyisligi var daha? Ama babasi, Zeki
Bey’in eski ahbabiymis. Hep ondan... Sonra sizin ekipte de var bazi torpilli arka-
daslar. Simdi onlar klimali yerlerde... Hayir, yanlissam yanlissin de!

Ne cok konusuyordu bu adam! Hava kararmist1 zaten, ne klimasindan bahse-
diyordu bu hala? Yol, yokus yukariydi. Oflaya puflaya bir siire gittiler. “Biraz
dinlenelim.” dedi. Durdular. Takim cantasinin iistiine oturdu; etrafa bakin-
maya basladi. Yoldan hic arac gecmemisti deminden beri. Lamba diregi zaten
yoktu bu icra dag yolunda. Hava giizeldi gerci. Muazzam bir dolunay yavas ya-
vas yukar: tirmaniyordu. Gokyiizli mor, lacivert tonlardan gecip siyaha epey-
ce yaklagsmuist1. Circir boceklerinden baska ses yoktu etrafta. Serin bir riizgar
tath tath esmeye baslamuistu.

Sigaralar1 yariya geldiginde, sag tarafta bir seyler fark etti. Karanligin icinde,
agaclardan farkli bir yapilasma vardi sanki. Dikkatlice bakinca bunlarin ev
oldugunu gordii. Ama hicbirinde 1s1k yoktu. Karanlik bir kdy vard: yolun sag
tarafindaki kavakligin arasinda. Sofor de fark etti o bakinca. Baktikca gozleri
alistyordu sanki. Asfalt yoldan iceri giren ince bir toprak patika, sagl sollu eski
ahsap evlerin arasindan ilerideki vadiye dogru devam ediyordu. ince, uzun bir
ev sirastydi koy. Bakislarini sira ile tiim evlerde gezdirirken fark etti: Kdyiin en
sonundaki evde ciliz bir 151k yaniyordu!

- Sen de gordiin mii 151812”

- Gérdiim ya. Ne yapsak, kapilarini calsak mi? dedi Caglar.

- Ne diye?”

- Ne bileyim, daha yolumuz uzun nasilsa. Belki bi cay filan ikram ederler?

Sofor hakliydi. Belli ki bir kisi haric herkes erkenden yatmis uyumustu koyde.
Vericiye de epey yol vardi hakikaten. Agirdi malzemeler. Yorulmuslardi. Kal-
kip cantalar yiiklendiler, patikaya girdiler.

Koyiin icine girdikce irkmeye basladi. Yaninda sofor oldugu icin nispeten ra-
hatt1 aslinda ama yine de adin1 koyamadig1 bir his tedirgin ediyordu onu. Ev-
lerin arasindaki patika gercekten de cok dar ve dolambacliydi. Arac giremezdi
bu koytin icine, belliydi. Evlere bakiyordu yanlarindan gecerken, hic bir hayat
belirtisi yoktu. Ne bir ses, ne bir 1s1k... “Dikkat ettin mi?” dedi sofore. “Kopek
bile yok bu koyde!”

- Dogru valla. Ben her ihtimale karsi su dali elime aldim ya, tik yok. Képeksiz kdy
olur mu?

Birden dehsetle irkildi. Otlarin bliriidiigli patikaya catilardan dokilmiis kire-
mit parcalarini goriince, diin gece hatta daha once de defalarca gordiigii ri-
yay1 hatirladi! Tipki rityalarindaki koy gibiydi burasi. Evet! Baktikca daha cok
benzetiyordu. Bazi evlerin duvarlari, bazilarinin catisi yikilmisti. Catisi sag-
lam olanin penceresinde cam yoktu. Terk edilmisti bu evler!
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iste simdi iliklerine kadar korkuyordu. Caglar’a yakin yiiriimeye calisti. Cag-
lar’sa sanki glindiiz goziiyle kir gezisi yapar gibi rahat, hizli adimlarla ilerliyor-
du. ilerideki 151k yanan eve dikmisti gdziinii ve hedefe dogru hic diisiinmeden
ilerliyordu. “Benim sorunum bu galiba.” diye diisiindii. Bu kadar fazla diistin-
memeliydi belki de. Ayag: bir tasa takilip tokezledi. Bir sopa da o almaliyd eli-
ne aslinda.

Hem korkuyor hem de evlere bakiyordu ister istemez. Bazilari1 tamamen harap
héldeydi. Duvarlarinin bir kismi yikilmis, dolunayin 1siginda icleri goriinii-
yordu. Kapaklar: kirilmis gdmme dolaplar goriiniiyordu odalarin i¢ duvarla-
rinda. En son yanan atesin isi tizerinde, kurumus ocaklar. Bir kdseye y1g1lmais,
kilim mi battaniye mi oldugu belli olmayan tozlu kumaslar... ille de karanlik
kuytular. Her an biri cikiverecekmis gibi tekinsiz merdiven altlari.

Ay bulutlarin ardina saklandi yiirimeye devam ederlerken. Ortalik iyice ka-
rardi. Isikli eve de heniiz yaklasamamaislardi. Uzaktan goriindiigiinden daha
da uzundu koyiin ici, ylrii yiird bitmiyordu. Arkasinda bir citirt: duydu Cenk.
Dontip bakti, durup dinledi. Hig bir sey yoktu. Tekrar ontine dondiigiinde ise
Caglar’1 goremiyordu artik!

- Caglar Bey!... Caglar, nerdesin?

Ses yoktu! Nereye gitmisti bu adam? Yikik evlere bakmaya calisty, hic bir sey
gorunmiyordu artik karanliktan. Uzaklardan gelen circir bocegi sesleri ve
rlizgarin kavaklarda cikardig: hisirtilar disinda ses yoktu. Bir kac da pervaz
gicirtisi...

Saka mu1 yapiyordu sofor? Sakanin sirast miydi? Tekrar seslendi, cevap yoktu.
Icinden dalga dalga bir his yayilds, yayilip cikt: disar1 géz cukurlarindan. Otuz
yasinda adam, aglamaya baslad1. Elinde degildi. Cocuk olmustu adeta tekrar.
Kosmaya calisiyordu artik tasli, otlu yolda. Isikli eve hala ulasamiyordu. O
yaklastikca ev uzaklasiyordu.

Birden durdu. Tas kesildi. Nefes almaya bile korktu adeta. Kimdi bu karsisin-
daki? Evlerden birinden mi ¢cikmisti? Sofore hic benzemiyordu; daha uzundu.
Oylece durmus, dogrudan kendisine bakiyordu. Gézleri fal tas1 gibi acildi. Eli-
nin ayaginin bosandigini hissetti. Dizlerinde bir adim daha atacak giic bulami-
yordu. Egilip yerden bir tas m1 almaliydi? Ne yapmaliydi? Cesaretini toplayip
“Kimsin?” diyecekken karsisindakinin seslenisiyle artik tamamen titremeye
basladu:

- Oglum/!

Dizlerinin tistiine ¢oktii Cenk. Kiiclictik kalmist: simdi bu uzun adamin karsi-
sinda. Ciylenmis otlarin 1slagini hissetti pantolonunun dizlerinde. Gozyaslar:
artmus, saskinligi zirveye ulasmisti. Karanlikta tam secemese de evet, babasiy-
d1 bu! Cenk bes yasindayken, kamyonuyla yiik tasirken kaza yapip olen...
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- Baba, sen...

- Arslan oglum. Ne kadar da biiyiimiissiin.

- Riiya olmali bu. Baska nasil...

- Neler yaptin goriismeyeli? Evlendin mi? Senin de cocuklarin oldu mu?

- Yok...

diyebildi. Bu karsilikli konusmaya hala inanamiyordu.

- Oglum, biliyorsun seni erken biraktim. Daha cok kiiciiktiin sen. Affet beni.
- H... Hayrr. Senin sucun degildi ki!

- Arslan oglum benim! Universiteyi kazandin degil mi?

Canli bir insan gibi konusuyordu karsisindaki. Bir riiya icin fazlasiyla canliydi.
- Kazandim evet. Bitirdim, calistyorum iki senedir.

- Aferin benim ogluma! Yaninda olabilseydim keske. Okuyup biiyiik adam oldugun
giinleri gérebilmeyi cok isterdim. Oglum benim gibi hamallik etmesin, ii¢c otuz pa-
raya dag bayir direksiyon sallamasin diye didindim hep. Haftalarca eve gelmeyis-
lerim, sana daha iyi bir gelecek hazirlamak icindi ama mukadderat iste.

- I... Iyiyim ben baba. Hayatimi kuruyorum yavas yavas.

- Aferin oglum! Kimsenin seni ezmesine miisaade etme. Kimseye minnet etmeden
calis, hayatini diizene oturt. Sen iyi olursan ben de mutlu olurum.

Gozlerini act1. Tavandan sarkan sar1 ampule bakt1 bir miiddet. Ahsap tavanlh
bir odadaydi. Bas: catlayacak gibi agriyordu. Dontip bakti; sofor, yaninda bir
minderde bagdas kurmus oturuyordu. Bir koy evindeydiler. Kap1 acilds, elinde
tepsiyle bir adam girdi. Birkac giinliik sakali zayif avurtlarinin istiina kapla-
muis, daginik kir saclar1 ve eski moda cerceveli gozliigiiyle evin sahibiydi gelen.
Yemek getirmisti.

“Koy hep yaylaya tasindi.” dedi adam onlar yemeye basladiginda. “Belki on bes
sene var, simdi asil koy ora oldu. Liibbey bdyle harap kaldi. Ben gidemedim.
Orda evim olmayinca...”

“Ne oldu?” dedi Cenk, Caglar’a.

- Tasa takilip diismiissiin kardes. Arkami dondiim bi baktim, boylu boyunca yer-
desin. Sag olsun Mehmet abiyle beraber seni tasiyip getirdik. Masallah, iyisin ama.
Biseyin yok!

Yemekten sonra iki silte serdi onlara ev sahibi. Temiz yorganlar orttii Gistleri-
ne. Sofor erkenden uyudu. Cenk pencerenin dniine oturmus, geldikleri tarafa
bakiyordu. Distiigiinde basini vurmus olmaliydi. Babasini diisiindi. Nasil da
gercektil
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Sabahleyin diin gece korkarak gectigi yoldan giile oynaya gectiler. Evler yine
harapt1 ama geceki o tirkiincliiklerinden eser yoktu. Vericiye kadar ytiriiylip
tamir etmeleri uzun stirmedi. Telefonla yardim istediler, 6gleye ofise don-
mislerdi. Doniis yolundan aldig: saksi cicegini uzatti sekreter kiza. Bu baslan-
gict1. Buket alacag giin de gelecekti elbette.

iki ay sonra aileler arasinda sade bir nisan tdreni yaptilar. Yiiziikleri takildik-
tan sonra bir kdsede usulca gozyas: doktiigiinl gordii annesinin. Yanina gitti,
sarildi. “Baban da gorebilseydi keske oglum!” dedi kadin.

- Gérmiistiir anne. Merak etme sen.

“Kader iste oglum.” dedi annesi bunun tistiine. “Ne bilsin adam! Bilse ¢ikar miy-
d1 o karda kista Bozdag yoluna!”
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