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Nisanın ortalarında, güllerin tek tük açıldığı bir zamanda Merve-
rit’in düğünü oldu. O, akrabası olan malum delikanlıyla yuva kurdu. 
Bundan sonra Sabir’in hayatında sert bir değişim yüz verdi. İçkiye ve 
sigaraya tekrar başladı. Bir yerlere gitme âdeti çıkardı. Buvgul teyze-
nin zamanın çoğu, oğlunu aramayla geçiyordu. Yağışlar başladığında 
nice defa Sabir’i çamura bulanmış yatar hâlde bulmuş, kaldırıp ağla-
ya sızlaya eve getirmişti. Oğlunun kendi kendini harap etmesine da-
yanamayan ana ona çıkışırdı: 

“Bu kadar çok içecek ne var? İçkiden fayda görmezsin, diye söylemiş-
tim ya sana!”

Sabir’se buna cevaben “Ne olacaksa olur, dert etme ana!” derdi. 

Kardeşinin sağda solda sarhoş gezmesinden utanan Memetkul, gelip 
anasına zehrini saçtı:

“Muradına erdin mi ana? Şimdi huzur içinde yaşa!”

Buvgul teyze karşılık verip büyük oğlunu azarlayarak kovmadı bu se-
fer ama akşam olunca yorgan döşek yattı. Hanifehan, gelinlik göre-
vini yerine getirmek maksadıyla incecik beline el kadarcık önlüğünü 
bağlayıp konu komşuya gösterircesine avluya giriverdiğinde çakırke-
yif Sabir birdenbire onun karşısına çıktı ve “Anama kendim bakarım!” 
dedi. Hanife gelin, kızarıp bozararak çıkıp gitti.

Sabir içkiyi bıraktı. Anasına bakmaya başladı ama Buvgul teyze he-
mencecik kendine gelemedi. İç karartıcı düşünceleri kendine yaklaş-
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tırmamaya çalışsa da neticede Sabir’in duyguları buna izin vermedi. O, günün 
birinde “Sen olmasan ben nasıl yaşarım anacığım? Benim yaşamam için bir 
an önce iyileş anacığım! Benim gibi biçare, senden başka kime lazım? İyileş-
sen yeter, içkiyi bir daha ağzıma koymayacağım! Söz veriyorum.” deyip ağladı. 
Buvgul teyzenin yumuk gözlerinden yaşlar aktı. Yine de ana, on gün sonra ye-
rinden kalkabildi. Buna herkesten çok Sabir sevindi. O yine mırıldanarak tür-
kü söylemeye başladı…

* * *

Yaz her zamanki gibi güzel geçti. Eylül sonlarında Sabir tuhaf bir haber alıp 
getirdi. 

“Merverit, kocasıyla anlaşamamış, ayrılmış. Baba evine geri dönmüş, ana.”

“Deme, kötü olmuş ya!”

Sabir “İyi olmuş, deyin!” deyip güldü.

“He, hınzır!”

“Şaka yapmıyorum, ana!”

“Anlamadım…”

“Yine istemeye gitmeyecek misin, ana?”

“Nasıl olur ki?”

“Bir şey desem üzülmezsin değil mi?”

“Söyle.”

“Baharda hasta olduğunda çok korkmuştum. Sana bir şey diyeyim… Bir başıma 
kalmaktan korktum...”

Buvgul teyze titredi. Gözlerini yere dikti.

“İhtimal, babası artık razı olur!” dedi Sabir ümitvar ahenkte.

“Belki…”

“Amma velakin Merverit’i başka birine verseler de o, önünde sonunda yine dö-
nüp gelecek!”

“Senin gibi bir çocuğu gönlünden çıkaramıyor olsa gerek. Kurban olayım sana!” 
diyerek içi taşıp oğlunun başını göğsüne bastı Buvgul teyze.

“Ne yapacağız şimdi, ana?”

“Sen ne diyorsan, o!”

Sabir’in başı göğe değdi. Anasını birden kucaklayıp döndürmeye başladı.

“Benim anacığım! Biricik kıymetlim!”
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“İndir beni yere, senin ağır bir şeyi kaldırman mümkün değil!” diye yalvardı 
ana ama Sabir anasının söylediklerine kulak asmadı. Yoruluncaya kadar Buv-
gul teyzeyi fırıl fırıl döndürdü sonra üzerine titreyerek ihtimamla yere indirir-
ken kesik kesik nefes alarak fısıldadı: 

“Yumruk kadar kalmışsın ya anacığım! Yumruk kadar... Bir de ağırım diyorsun 
ya!”

Buvgul teyze sendeleyerek duvara dayandı. Onun başı dönüyor, kendi kendine 
endişeleniyordu ama epeyce bahtiyardı... Üç gün geçtikten sonra Buvgul teyze 
yine Sayhan köyüne doğru yola düştü. Mecit Ağa bu sefer şuydu buydu, diye 
konuşmadı, kapıdan kovdu onu. Bu yaptığı yetmezmiş gibi “Akılsız anana ge-
rekeni söyleyiver aksi hâlde yapacaklarımdan sorumlu olmam ben!” mahiye-
tindeki sözlerini tek kelimesini bile atlamadan iletmesi için Memetkul’a adam 
gönderdi. Uzun zamandır buna benzer can sıkıcı şeyleri işiteceğini düşünen 
Memetkul, tahmin ettiği şeyleri duydu. Anasının yanına gelip “İnsanlara alay 
konusu olduğun yetmemiş gibi şimdi de deli namını aldın! Artık keyfin yerine 
geldi mi yoksa daha da eksiği var mı düşüncesiz işlerinin?” diye bağırıp çağırdı.

“Deli” sözünü işitince Buvgul teyzenin yüzü, belli belirsiz değişti ama önemse-
meden soğanların arasındaki yabani otları temizlemeye devam ededurdu.

“Adamı insan içine çıkamaz ettin ya! El âleme alay konusu olup olmayacak iş 
için neler yapıyorsun ana?”

“Milletin gülmesi umurumda değil!” dedi Buvgul teyze işinden başını kaldır-
madan.

“Senin kulakların Sabir’in söylediklerinden başka şeyi duymuyor.”

Buvgul teyze umursamadı. Memetkul birkaç saniye düşündükten sonra müla-
yim bir tonda konuştu:

“Mademki Sabir’i evlendirmek şart, o zaman kendi dengimizi bulalım, diye ev-
vel de söylemiştim. Sense gökteki ayı istiyorsun vesselam. Ben o kızı gördüm. 
Sonuçta ona Hurlika desem bile az gelir. Böylesi bir kız, kocasız kalsa bile Sa-
bir’e…” 

Beklenmedik bir anda Buvgul teyze yerinden kalktı. Eteğindeki otlar soğan 
maşalasına saçıldı. “Niye her fırsatta Sabir’i yerden yere vuruyorsun? Gözü 
mü kör, ağzı mı yamuk? Allah’ın reva gördüğü ‘ayıbı’nı sen söyleyip durmasan 
da herkes biliyor. İşte şu kız da… Ama senin söylediğin Hurlika’nın binlerce-
sine yavrumun kıçının kılını dahi layık görmüyorum! Anladın mı? Şimdi çık, 
git!” diye bağırdı.

“Hemen sinirlenme ana! Ben de evladınım, sana kötülüğü reva görmüyorum. 
Sadece millete alay konusu olmayalım, diyorum. Ama sen başladığım sözü-
mün sonunu getirmeme bile izin vermiyorsun, doğru bildiğin neyse onu söy-
lüyorsun hemencecik!” 
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Buvgul teyze meyus bir hâlde “Söyle, ne diyorsun aslında?” dedi.

“Tugalbay Efendi’nin bir kızı varmış. Yaşı, Sabir’in emsali olsa gerek. Görünüşü 
az biraz hantal demezsen bütün işleri görürmüş...”

Buvgul teyze “Kara bahtıma lanet olsun…” deyip gömleğinin yenini gözlerine 
bastı.

“Ana, hâlini bilen helak olmaz, derler. Her iş elinden geliyorsa, Sabir’in yemeği-
ni suyunu verip kirini temizlese, çamaşırını yıkasa yeter, değil mi?” 

Buvgul teyze birden ağlamayı bıraktı: 

“Gül gibi kardeşine deli kızı mı layık gördün?”

“Başkası razı olmuyor!”

Kendine hâkim olamayarak “Olmazsa olmasın!” diye bağırdı Buvgul teyze ve 
ekledi: 

“Lakin Sabir, salak kızla evlenmeyecek! Çık, defol! Gözüme görünme!”

Memetkul da kendini tutamadı: 

“Kovmasan da gidiyorum! Ama şunu bil, artık bu eve adımımı atmayacağım!” 

Memetkul dövüşken horoz gibi boynunu öne uzatarak sokaktan tarafa geniş 
adımlarla hızlı hızlı yürüdü. Beş dakika sonra evden çıkan Sabir, anasının ya-
nına geldi ve mahzun bir ahenkte konuştu:

“Artık hiçbir yere gitme, ana!”

Buvgul teyzenin gözyaşları soğan maşalasına döküldü... Bu sözler eylülün son-
larında söylendi. Ekimin ortalarındaysa Merverit’i tekrar everdiler. Uzaktaki 
bir dağ köyüne gelin olup gitti o… Bundan sonra Buvgul teyzenin gördüğü 
günü dert, sıkıntı… Sabir yine içkiye müptela oldu. Bu da yetmezmiş gibi don-
durucu soğuğun, yağmurun olduğu günler başlamıştı. Bunların hepsi Sabir’in 
sağlığına çok kötü tesir ediyordu. Kurtarılan yarı canlı böbrek de ciğer de, ne-
redeyse bütün organları gün geçtikçe çalışmaz oluyordu. Sabir ateşler içinde 
yatıyordu. Ama o, birazcık toparlayınca yine içmeye, tüttürmeye başlıyordu. 
Sadece sarhoş vakitlerinde onun keyfi yerine geliyor, neşeli oluyordu; önce 
güzel sözler söyleyip sohbeti coşturuyor, sonra fıkralar anlatıp anasını epeyce 
güldürüyor, sonunda da ya oturduğu yerinde uyuyakalıyor ya da hüngür hün-
gür ağlıyordu. Kış akşamlarında inleyip sızlayarak geçirmediği gece, azdan da 
az oluyordu. 

“Sağlığına doğru gelmediğini bildiğin hâlde niçin içtikçe içiyorsun? Şu zehri, 
zıkkımı içmesen olmaz mı?” diyerek yalvarıyordu Buvgul teyze. 

Sabir de “Evlenmek nasip olmadı, hiç olmazsa içkiyle gönlü hoş tutalım, ana!” 
diyordu.
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Buvgul teyze “Evlenmeyi nasip etmedi, diyorsun, peki! Evlenmekte bir hikmet 
var, diye düşünüyorsun zahir. Karı kocalığın olanı biteni çile, sıkıntı. Aslında 
senin şu günün padişahlık! İşte abin evlendi, başı göğe mi erdi, ha? Evlendiğin-
den beri başı sıkıntıdan kurtulmadı zavallının. Yarım gün işe gitmese hanımı 
ensesinde boza pişiriyor. Abin biçareye, bizim yanımıza gelmeyi dahi bırak-
tırdı hanımı. Bu geberesice cadılar, nikâhına girinceye kadar dut yemiş bül-
bül gibi hanım hanımcık olur sonra hünerini gösterir. Böyle işte, sen kadınları 
bilmezsin!” diyerek dilinin döndüğünce konuştu, elinden gelen her şeyi yapıp 
oğlunu evlenme fikrinden “soğutmak” niyetiyle canla başla kadınları, kızları 
kötüleyip durdu. 

Solgun yüzüne dertli bir tebessüm yayılan Sabir, anasının söylediklerini du-
rup sessizce dinledi sonra da “Eh, anacığım ya!” dedi ve ceketini sırtına atıp 
sokağa çıktı. Bu gitmesiyle o, iki gün görünmedi. Buvgul teyze endişe ve korku 
içerisinde ne yapacağını bilemedi. Memetkul’la beraber gitmediği sokak, ara-
madığı yer kalmadı ama sonuçta Sabir’den haber çıkmadı. Memetkul karanlık 
düştüğünde eve girerken kararlı bir şekilde “Bu akşam da bekleyelim, gelmez-
se sabah erkenden polise haber vereceğim.” dedi. Buvgul teyze cevap verme-
di. Ayakları şişen, hırıltıyla zar zor nefes alabilen ananın konuşmaya dermanı 
kalmamıştı. Memetkul yine bir şeyler söyledi ama Buvgul teyze onu duyma-
dı, kendisinin “fakirhane”sine girdi, güçlükle gidip döşeğine yattı, kendinden 
geçti…

Bir ara konuşma sesleri kulağına çalınan Buvgul teyze, gözünü açtı. Sabir yanı 
başında, yüzüne endişeyle bakıp duruyordu. Sabir hafifçe eğilip “İyileştin mi 
ana?” diye sorarken onun sesi boğuk boğuk çıktı. Buvgul teyzenin gözbebekle-
ri büyüdü.

“Sen iyi misin? Yavrum…”

“Sapasağlamım, korkma!”

Memetkul araya girip konuştu: 

“İki saatten beri sorup duruyorum lakin tek kelime etmedi, dilini mi yuttu, ne 
oldu?”

Buvgul teyze büyük oğluna manalı manalı baktı lakin Memetkul bunu anla-
madı. 

“Bu çocuğun bizi diri diri mezara sokmaya mı niyet etmiş? İnsan bu kadar dü-
şüncesiz olur mu? Tamam, yeter artık! Bu kadar zaman kendi hâline bıraktın. 
Artık bu çocuğun yularını bana vereceksin, ana! Nereye gittiğini söyledi, söy-
ledi! Söylemezse onu götürüp polise teslim edeceğim. Polisin nezarethanesin-
de iki gün yatsın sonra öyle bir şakır ki bülbül bile dilini ısırır!”

Buvgul teyze öfkeyle yerinden kalktı, büyük evladına öyle bir kızgınlıkla, öyle 
bir öfkeyle baktı ki Memetkul gayriihtiyari yerinden kalkıp kapı tarafına yö-
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neldi. “Kendi canı sağmış, şuna bile şükretmez misin, nankör!” diye onun ar-
kasından bağırarak saydırdı Buvgul teyze.

Sabir anasını sakinleştirdi. Sonra ana oğul uzunca bir vakit şundan bundan 
konuşup oturdular. Sabir bir ara “Nerelere gidiverdin, diye niye sormazsın 
ana?” dedi.

“Kendin söylersin, diye bekler dururum…”

Buvgul teyze dökülmüş dişlerini göstererek hafifçe gülümsedi. Sabir, anasının 
tam da şu görünüşünü aklına kazımak istermişçesine bir an gözünü kırpma-
dan bakıp durdu sonra kırgın bir sesle “Merverit’i görüp geldim.” dedi.

“Aman Allah’ım, böyle bir soğukta dağa mı gidip geldin?” 

“Dağ bile olsa o kadar da sıkıntı değil... Aykar, denen yermiş. Merverit’in yaşadı-
ğı ev, dağın tepesinde. Altta bulutlar süzülüyor...”

Buvgul teyze “Kendi iyi miymiş?” diye ihtiyatlı bir şekilde sordu.

“İyi, iyi…” deyip alnını ovuşturdu Sabir ve ekledi: 

“Böylesine ulu bir dağda nasıl yaşıyor, diyerek gelene kadar düşündüm.” 

“Kendisiyle görüştün mü?”

“He görüştüm, konuştum.”

“Aman Allah’ım!” 

“Önünde sonunda dönüp geleceğim lakin şu anda gelmemin yolu yok, dedi. 
İmansız kocası dışarı dahi çıkarmıyormuş. Kapıyı kilitleyip anahtarı da yanı-
na alıyormuş. Ben onunla kapı ardından konuştum.” 

Sabir bir an nefes alıp devam etti: 

“Bana göre o, yeni yıla yakın gelecek…”

“Kendi mi böyle dedi?”

“Kendi...”

“Hey Allah’ım, daha neler!” 

“Niye? Geleceğine inanmıyor musun? Artık içmeyeceğim, sigara da tüttürme-
yeceğim. Yeni yılın gelmesine az kaldı. Güzelce hazırlanıp bekleyeceğiz, ana! 
Tamam mı?”

“Tamam.” 

Ana oğul biraz daha konuşup durdular sonra uykuya çekildiler. Sabir, başını 
yastığına koydu ve horlamaya başladı. Buvgul teyze düşüncelere daldı. Bir 
ara Sabir’in sayıklaması kulağına çalındı ve o, sıçrayıp hemencecik yerinden 
kalktı. Oğlu, alev topu olmuş yanıyordu. Buvgul teyze, nice yıldan beri isim-
lerini unuttuğu ilaçları oğluna içirdi, komşu gelini çağırıp ateşi düşüren iğne 
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vurdurdu ama hiçbiri fayda etmedi. Tan vaktine yakın Sabir’i alıp hastaneye 
götürdüler.

* * *

Yeni yıl arifesinde Sabir hastaneden çıktı fakat içmemek, tüttürmemek ve 
iki ay sonra da gelip tedavisini tekrar devam ettirmek şartıyla… Eve geldiği 
günden başlayarak Sabir bekleme merakına düştü. Heyecan içerisinde her iki 
cümlesinden birinde “Bu yılki yeni yılı tamamıyla başkaca karşılayalım, ana!” 
derdi. Sabir’in sevdiğini yeni yıl akşamında kendi ayaklarıyla çıkıp gelecekmiş 
gibi muntazır beklediğini anlayan anaya, onun bazı hareketleri tuhaf gelse 
bile o, âdet olduğu üzere tek kelime etmedi. Oğlu ne dediyse bunu onaylıyordu. 
Nihayet arzuyla beklenen yeni yıl geldi. Ancak… 

Gece üç sularında kuş sütünün eksik olduğu sofranın kenarında, süslenen ça-
mın yanı başında Sabir’in uyumadan beklediğini gören Buvgul teyzenin yüre-
ği ezildi. İçi parçalandı… Sabahleyinse Sabir üç, dört arkadaşını çağırıp epeyce 
eğlendi. Yeni yılın ilk gününden başlayan içki macerası, sonunda Sabir’i yine 
yatağa düşürdü. Şubatın ortalarında o tekrar hastaneye yattı. Bu defa ahvali 
epeyce ağırdı. Yumruk kadar kalan bedeni, gece gündüz ateşten kavruluyordu. 
Perişan eden ağrı, hâlsizlik, iştahsızlık…

Bu günleri göreceğime ölseydim, daha iyiydi, diye düşünürdü Buvgul teyze 
çaresizce. Lakin hemen arkasından tövbe edip söylediği sözlerden vazgeçerdi. 

“Sen ölüp gitsen çocuğuna kim bakar, ahmak! Evladın başkasının elinde perpe-
rişan olmasın, istiyorsan kendine ömür iste Allah’tan!” diye içinden geçirirdi. 
Sabir, ateşi düşüp de az biraz kendine geldiği gün “Ana! Bu sefer de iyileşir mi-
yim ki?” dedi. Anası da “İyileşeceksin, elbette iyileşeceksin! Şimdi seni soğuk 
hava da etkiledi ya! Bir düzelsen, yaza da çıkıversek yaşamamış gibi olacaksın 
bunları.” diye cevap verdi.

“Sıkıntı içmekten çıktıysa artık bir gram dahi içmem, ana.” 

“Doğru yaparsın, evladım.” 

İki ay sonra Sabir’in eve gitmesine izin verildi. Onun durumu daha iyiydi 
ancak tanıdık doktorun sözleri Buvgul teyzeyi düşüncelere salmıştı. Doktor, 
hastaneden ayrılmalarının öncesinde Buvgul teyzeyi odasına çağırıp “Bu, oğ-
lunuza yapılan son tedavi. Üç, dört ay sonra onu yine bu hâlde alıp gelirseniz 
açıkçası hiçbir şey yapamayız!” dedi. Ana, doktorun odasından ağlayarak çıktı 
ama oğlunun yanına geldiğinde kirpikleri kupkuruydu… 

Bu yılın yazını Sabir, her zamanki gibi olmasa da, her nasılsa daha iyi geçirdi. 
Artık içmiyor, tüttürmüyor, hiçbir şey söylemeden kafasına göre bir yerlere 
çekip gitmiyordu. Kendine oldukça dikkat eder hâle gelmişti. Lakin ne kadar 
olsa da onun sağlığı o kadar iyi değildi.

Bu yılın güzü sanki bir hesabı varmış gibi erken geldi. Yağış bol oldu. Serin 
hava Sabir’in sağlığına iyi gelmiyordu. O, eve hapsolup kalmıştı… Buvgul tey-
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ze büyük oğlunun başının etini yiyip iyi ki kömürü çokça aldırmış, kömürlüğe 
yığmıştı. Ekimin yarısı geçmişti ki onun odasında soba yakıldı. Sağlam ada-
mın bedenine iyi gelen, gücüne güç katan serinlik ve nemli hava, gariptir ki Sa-
bir’e iyi gelmiyordu. Tıpkı yaz mevsimindeki gibi sıcak evde o oldukça sağlıklı 
yaşardı. Bunun için Buvgul teyze Memetkul’a “Kömür temin et, kömür!” diye 
sık sık tembih ederdi. O, hiçbir şey söylemezdi böyle zamanlarda ama gücüne 
gitmiş gibi de burnundan solurdu. Buvgul teyze, küçüğünden sebep büyük oğ-
lunun gözüne kendinin dert gibi göründüğünü bilir, bazı bazı da “Memetkul 
bana kırılıyor, anam evlat ayırıyor.” diye düşünür; aklından da “Allah göster-
mesin, onun eline kalırsam perişan olurum.” diye geçirirdi. Ancak onun bu 
düşünce ve tasavvurları uzun sürmez, kendinin geleceği hakkında düşünüp 
dertlenmeyi istemezdi.

Yeni yıl yaklaştıkça Sabir yine huzursuzlanmaya başladı. Okuduğu kitapları 
bir kenara koyup pencereden dışarıya bakardı sadece... Dışarıdaysa… Lapa 
lapa kar yağar, çatıların sundurmalarında bilek kalınlığındaki halka halka 
sümelek1ler sallanır, havanın soğukluğundan kuşlar dahi kanat çırpmaktan 
vazgeçerdi. Oğlunun bu seferki yeni yıldan da mucize beklediğini anlayan 
ana, kendince kutlamaya hazırlık görmeye başladı. Tavan arasından geçen yıl-
ki suni çam ağacını alıp getirdi. Süsleri bir bir astığı sırada Sabir yanına gelip 
onun elinden tuttu, anasını kendine baktırdı.

“Bütün işler senin başına kalıverdi, ana… Benim için boşuna avare oluyorsun 
ya…”

“Dert etme, bana bir şey olmaz. Sağ salim yaza çıkalım hele, sonra bütün işi 
sana teslim ederim ama şimdi şu süsü nereye asacağımı bilemiyorum.”

“Ver bana, sen dinlen biraz.” 

Buvgul teyze süslerin doldurulduğu çuvalı oğluna verip geri geri giderek varıp 
kerevete oturdu. Yorulduğunu hissetti. İçini huzur kaplayınca döşek gözüne 
rahat göründü. Ama… Çamın etrafında dolanıp hevesle süsleri asan oğlunun 
gözlerinde yaşamaya, sevmeye olan iştiyakı görünce gayriihtiyari içi taştı… 

Yeni yıl akşamı… Mucize yaşanmadı ama Buvgul teyzenin bir gün evvel bizzat 
kendisinin gidip davet ettiği misafirler geldi. Arkadaşlarını gören Sabir, mut-
lu oldu. Gece yarısına kadar laflayıp oturdular. Bu durum, her hâlükârda pen-
cereye gözünü dikip oturmaktan iyiydi ya! Sonunda misafirler gitti. Ana oğul 
meyus bir hâlde yine yalnız kaldılar. Ev sıcak oldu, bahanesiyle Sabir tekrar 
pencerenin önüne gitti.

Sokaktaki kutlama tantanaları hâlâ devam ediyor; birbirine karışan sesler, gü-
lüşmeler kulağa çalınıyordu. Ana oğulu bağrına basan odaya öylesine derin bir 
sessizlik çökmüştü ki bundan evin duvarları bile sıkılıp gitmiş gibi mahzun 
görünüyordu. Bir ara Sabir’in omuzları titremeye başladı. Buvgul teyze içi par-

1  Özbekistan’da nevruzda hazırlanan bir tatlı çeşidi.
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çalanarak oğluna baktı. O anda Sabir arkasına döndü. Onun kansız yüzünden 
iri iri damlalar süzülüyordu. Buvgul teyze anlamıştı, Sabir her şeyi biliyordu: 
Kendisinin uzun süre yaşayamayacağını da… Merverit’in gelmeyeceğini de… 
Lakin bunu anasından saklıyordu. Tıpkı anasının da ondan sakladığı gibi ama 
o anda kendisini tutamamıştı. Sanki dünyanın bütün dert ve elemi onun göz-
lerinde toplanmıştı. 

Buvgul teyze oğlunun başını göğsüne bastı. Sıcak gözyaşları artık onun göğsü-
nü delip yüreğine damlıyor, oradan da kan olup damarlarına sızıyordu. Sabir, 
derin bir iç geçirdi ve sertçe dönüp tekrar pencereye baktı. Dışarıdaysa hâlâ 
bağırtılı çağırtılı, tantanalı hayat devam ediyor; nefes alıyor, damarları pıt 
pıt atıyordu. İnsanlar öbek öbek toplanıp sokağı dolduruyor, birbirlerine bir 
şeyler söylüyor, kahkahalar atıyordu. Onlar soğuktan korkmuyorlardı. Eğer 
isterlerse işte şu karşıdaki ufukta karaltı şeklinde görünen şu şefkatsiz dağın 
hörgücünden öte tarafa geçip gitmeye bile kadirdi onlar ama böyle bir hayat 
Sabir’e yabancıydı… Buvgul teyze bir ara “Bu yıl da kar yılıymış ya! Bizde bile 
bu kadar fazla yağdı, dağ… taraflarını söylemeye bile hacet yok.” dedi. Sanki 
susup oturursa oğlu bakışlarıyla camı delecekmiş, dışarıya fırlayıp çekip gide-
cekmiş gibi endişeye kapıldı. Sabir cevap vermedi.

“Dağ yolu kapanıp kalmıştır…” dedi Buvgul teyze tekrar.

Sabir “Ana, artık dinlen.” dedi ve yavaşça döndü. Onun çenesi titriyordu. Buv-
gul teyze itiraz etmedi. 

* * *

Sabahleyin saat sekiz sularından verandadan kulağına gelen gürültü patırtıy-
la irkilerek yerinden kalktı Buvgul teyze. “Kütük gibi uyumuşum ya! Bana ne 
oldu ki?” diye kendi kendine konuşup toparlanırken iç tülbendini başına taktı, 
kaftanını alelacele omzuna atıp dışarı çıktı. Kapının önüne çıkar çıkmaz Sa-
bir’i sürükleyerek gelen Memetkul’u görünce aklı başından gitti. Buvgul teyze 

“Sabir’i bırak hemen, teneşire gelesice!” deyip koşarak gitti, Memetkul’un elle-
rine yapıştı. 

“Elini çek! Bileğini çok sıkmışsın, geberesice...”

Memetkul öfkeyle “Yoldan çekil ana!” deyip sinirle anasını ittirdi. 

Buvgul teyze dengesini kaybederek yalpaladı, kendini toparlayıncaya kadar 
Memetkul kardeşini inatçı öküzü sürükler gibi sürükleyerek evin girişinden 
içeri girdi.

“Ana! Niye anamı…” 

Kapı sertçe kapatıldı. Buvgul teyze kendini toparlayıp içeriye girdiğinde Me-
metkul, Sabir’i çoktan kerevetin ayağına bağlamıştı. Memetkul anasının önü-
ne siper oldu. 
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“Ona yaklaşma ana! Önce söyleyeceklerimi dinle! Ona bakma, hiçbir şey olmaz 
oğulcuğuna! Yün başörtünle bağladım elini...”

“Cin mi çarptı seni, evladım?”

“Bu oğlun, seher vaktinde nerelerde geziyor, biliyor musun? Bilmiyorsan öğ-
reniver. Bu, ezanda korsan taksici Mehkembay’ın evine gitmiş; yattığı yerde 
adamın yakasına yapışmış, epeyce tekmelemiş! ‘Senin yüzünden şu hâle düş-
tüm!’ diye boğazı yırtılıncaya kadar durmadan bağırmış. Yine de Mehkembay 
insaf etmiş. Bu ne kadar tekmelese de ses çıkarmadan durmuş. Oğlu gelip beni 
çağırdığında bile bu salak evladın, korsan taksiciyi çuval gibi tekmeleyip du-
ruyordu. Güçlükle ayırabildim. Eve gelinceye kadar bana da bütün hünerini 
gösterdi, durmadan sövdü ya! Tövbe! Ağzı küfürden başka bir şey bilmiyor 
bu oğulcuğunun. Yalvarıyorum ana, bu sefer oğlunu savunma! Mehkembay 
Ağa’nın yanına gidip yanlış iş yaptı. Doğru, şu adam arabasıyla çarpmasaydı 
Sabir bu hâle düşmezdi lakin o adam da yaptığına münasip cezasını aldı, hap-
se girdi, yatıp çıktı.” 

Sabir, gözlerini kan bürümüş bir vahşi gibi “Cezasını aldığı yok!” diyerek bağır-
dı. Onun dudakları morarmış, iki şakağındaki damarları oklava gibi çıkmıştı. 

“Hapse girip çıktı ya!” 

“Ona on yıl verilmişti lakin o iki yılda çıkıp geldi. Bununla cezasını çekmiş mi 
oluyor? İnsanın değeri bu mu? Doğru, canlı kaldım lakin böyle yaşamaktansa 
ölmem daha iyiydi…”

Sabir, ellerini çözmek için öfkeyle çırpındı ama çabaları netice vermeyince bir-
den ağlamaya başladı. 

Kambur bir heykel gibi donup kalan Buvgul teyze, koşar adımlarla gidip oğlu-
nun önüne çömeldi “Canım sana kurban olsun... Vay ölem! Üstün başın sırıl-
sıklam oluvermiş ya! Hemen kıyafetini değiştirmek gerek!” diyerek eli ayağına 
dolaşa dolaşa Sabir’in ellerini çözmeye girişti. 

Memetkul “Çekil, ben…” diyerek yaklaştı. 

Buvgul teyze bütün gazap ve nefretini “Defol!!!” sözüne yükledi. Memetkul öy-
lece kalakaldı, bekledi, bekledi sonra başını avuçlarının içine alarak çıkıp gitti. 
Akşam olunca Sabir’in ateşi yükseldi. Komşu gelin ateş düşürücü iğne yaptı, 
beş dakika geçer geçmez Sabir’i titreme tuttu, o kendinden geçti. 

Yine hastane. Hava soğuktu. Oda, ondan daha beter soğuktu. Diz boyu karın 
üstüne yine lapa lapa kar yağıyordu. Buvgul teyzenin gözüne tabiat, merha-
metsiz görünmeye başladı. “Yavrumun nasibine havalar ılık, sıcak oluverse 
ne olurdu? Nasıl bir beladır ki? Yavrumun canına mı kastediyor?” diye düşü-
nüyordu ana, yüreği sıkılarak. Sabir’in ateşi düşmüştü ama durumu oldukça 
ağırdı. Böyle olsa bile bir hafta sonra onun eve gitmesine izin çıktı. Buvgul tey-
ze “Yavrum yine beş, altı gün yatsa olurdu. Ateşi düştü, ama…” dedi doktorun 
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yanına gidip. Tanıdık doktor “Geçen sefer söylediklerim hatırınızda mı?” diye-
rek teyzenin sözünü kesti ve ekledi: 

“Yıllardır imkân elverdiğince oğlunuzu tedavi ettik yine tedavi ediyoruz. Bu 
sefer kalbi ufak bir kriz geçirmiş. Gerekli müdahale yapıldı. Burada yatmasın-
dan fayda yok! Soğuğu görmüyor musunuz? Borular yarıldığından hastane-
nin buzdolabından farkı yok…” 

“Hemen ısıtıcı alıp geleyim…” 

“Anlamıyor musunuz, hanımefendi!”

“Her ne olsa da burada kalması iyi olur mu ki, diyorum…” 

“Fazla oda yok.”

Odaya iri yarı olan doktor girdi. 

“Gidebilirsiniz!” diye mülayimce cevap verdi tanıdık doktor. Buvgul teyze kori-
dora çıkıp kapıyı kapattı. Düşüncelere dalmış hâlde kapıya dayandı. Bu sırada 
içerideki tanıdık doktorun sesi duyuldu: 

“Oğlunun üç aylık ömrü kalmış. Artık ona iğnenin, ilacın faydası yok! Lakin 
bunu, şu biçare kadıncağıza söyleyemediğim için çaresizim. İnsanlarımız ne 
kadar da anlayışsız!”

Buvgul teyzenin eli ayağı buz kesti… Gözünü açtığında oğlunun yattığı oda-
da buldu kendini. Üstüne battaniye örtülmüş, koluna serumun iğnesi saplan-
mıştı… Yastıktan başını kaldırıp gözünü ayırmadan anasının yüzüne bakan 
Sabir’in kurumuş dudaklarından yayılan kelimeler, çok çok uzaklardan geli-
yormuş gibi hissediliyordu: 

“Kendine geldin mi, ana?” 

Buvgul teyze başını birazcık kaldırıp oğluna baktı. 

“Ben iyiyim, yavrum, ya sen?”

“Yarın eve gidecekmişiz!”

Sabir’in sesi öylesine netti ki kesinlikle hasta adamın sesine benzemiyordu. 
Buvgul teyze boş eliyle yakasını tuttu… 

Duvarların sıvası dökülmüş, delik deşik; pencere camları puslu, epeyce bakım-
sız ama yine de kıymetli ev… Eve geldikten sonra da tanıdık doktorun sözle-
rini düşündükçe daha da korktu Buvgul teyze: “Evladımın gününün, saatinin 
bitip tükendiğini anlamıyor muyum? Hastanede olsa… O kadar sıkıntı çek-
mezdi miydi ki? Kim bilir, yavrum yaşamayı bu kadar istemiyorsa belki daha 
mı çok yaşar! İlaç, tedavi boşunaymış. Kullanmaya kıyamadığı ilaçları başka-
larına satar ya artık! Odayı da muhtemelen birine ayırmıştır? Sabir haklı! İn-
sanın değeri bu mu?” 
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Buvgul teyze sabahtan akşama kadar oğlunun yanından ayrılmıyor, uyuduğu 
vakitlerde yüzüne bakıp duruyor, uyandığında da bir yıl görüşmemiş adam-
lar gibi saatlerce konuşuyorlardı. Aklına ne gelirse onu konuşuyordu, mühimi 
Sabir mahzun düşünceler girdabına düşüp kalmasın, yeterdi. Oğlunun solgun 
yüzünde birdenbire beliren tebessümün kaybolup gitmemesi için kadersiz 
ana neler yapmazdı ki? Buvgul teyze bazı bazı oğlunun arkadaşlarını misafir-
liğe davet etmeyi de unutmazdı. Şubatın ortalarında Sabir tamamen yatağa 
bağlanıp kaldı. Öyle ki hacetini bile anasının yardımı olmadan göremiyordu. 
O, mahcubiyetinden kızararak “Ana benim yüzümden sokağa bile çıkmaya fır-
sat bulamaz oldun. Çocukluğumda baktığın yetmezmiş gibi şimdi de altımdan 
alıyorsun.” derdi. 

“Sokağa çıkamayıp kaldın, diyorsun tamam da böylesi soğukta neyime gerek 
benim? Soğukta titreye titreye kapı gezmektense sıcacık evde oturmam iyi de-
ğil mi? ‘Evinize girsem çıkasım gelmiyor asla!’ diyor iğneci gelin. Onların evi 
buzdolabına dönmüş. Kömürleri yokmuş.”

“Yaza çıkabilirsem elini sıcak sudan soğuk suya sokturmayacağım!”

“Yaza da ne kaldı şurada? Şubat bitti bile. Martın şöyle böyle biraz ayazı olur 
da!.. Lakin nisandan korkmasan yeridir. Sonra, kalanı yaz, inşallah!” 

Bu şekilde samimi başlayan sohbet bir saatlerden sonra tamamıyla başka bir 
şekle bürünürdü. 

“Ana! Şu adam kim? Ne zamandan beri orada durmuş bana bakıyor…” deyip 
yattığı yerden gözüyle kapı tarafını işaret ederdi Sabir. 

Buvgul teyze yüreği cız edip “Orada hiç kimse yok, yavrum!” diye cevap verirdi.

“Dikkatlice bak, ana! Bana bakıp duruyor işte!” 

“Yoruldun yavrum, biraz dinlensen mi?” 

“Önce şu, buradan gitsin! Anaaa! Ben, o, tanımadık biri desem de… Babammış 
ya! Bak ana! Babam geldi. ‘İçeri buyur!’ demeyecek misin? Sofra sermeyecek 
misin? Niye öylece bakıp duruyorsun, ana? Nihayet babam geldi!” 

“Tamam, babanla ben kendim ilgilenirim. Sen uyuyuver birazcık, sonra…” 

“Niye söylediğimi yapmıyorsun ana? ‘Babanla ben ilgilenirim!’, demen bu mu? 
İlgilenmezsen ilgilenme, kendim…” deyip Sabir kalkmaya çalıştı. 

Buvgul teyze “Canım yavrum…” deyip oğlunun omzundan tutup yerine yatır-
dı ama Sabir tekrar kalkmaya çalıştı. 

“Canım yavrum, sen yat… Babanla ben ilgilenirim, dedim ya… Sen birazcık 
dinlen ne olur!” 

“Ana… Anacığım…”

Yumruk kadar kalmış ihtiyar kadına bile karşı koyacak dermanı kalmayan Sa-
bir, kendini yastığa bıraktı, ağlamaya başlamıştı artık. 
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“Niye söylediğimi zamanında yapmadın, ana? Babam gücenip gitti. Yoksa dü-
ğünü babamsız mı yapacağız? Babam olmadan mı yapacağız düğünü?” 

Buvgul teyze oğlunun rengi solmuş yüzünü okşarken “Üzülme, baban yine ge-
lir.” dedi. O, hüngür hüngür ağlıyordu. 

“Gelirim, dedi mi babam?” 

“Gelirim, dedi. Kendin de duymadın mı?” 

“Duymadım... Lakin babama inanırım, gelirim, demişse gelir. Elbette, gelir!” 

Sabir yavaş yavaş sakinleşti, uyudu. Başka bir gün gece yarısı Buvgul teyze, 
Sabir’in korkutucu feryadıyla yüreği yerinden çıkacakmış gibi uyandı. Sabir 
yattığı yerde iki büklüm olmuş “Ana, şuradaki yırtık pırtık giyimli kadını çı-
kar! Üstüme üstüme geliyor. Kovala! Kovala diyorum!” diye bağırıyordu. Buv-
gul teyze can havliyle koşturup lambayı açtı sonra buz gibi su alıp geldi, oğlu-
nun yüzüne serpti. Sabir, derin bir nefes aldı ve birden sakinleşti. Buvgul teyze 
yavaşça eğilip oğlunun göğsüne kulağını dayadı, güm güm atan kalbi birkaç 
saniye hızlı hızlı çarptı sonra yavaş yavaş normale döndü. O rahatlayarak ne-
fes aldı, lambayı söndürmeye gitti. O esnada birdenbire oğlunun yüzüne gözü 
düştü. Sabir sanki bir dakika bile uyumamış, sayıklamamış adam gibi gözleri-
ni iri iri açmış, anasına bakıp duruyordu. 

“Susadın mı, yavrum?” 

“Susadım ama kaynatılmış pirinç suyunu içmem artık.” 

“Niye?” 

“Hiç olmazsa düğünümde pirinç suyunu sokuşturma, ana!” 

“Düğün!” 

“He, düğünüm oluyor! Sen niye düğüne gitmiyorsun, ana? Herkes bahçenin to-
zunu kaldırarak oynuyor ya! Yoksa Merverit’in benimle evlendiğine inanmı-
yor musun, ana! Endişelenme! Merverit hastalığımı biliyor. Bilerek evleniyor 
benimle. O bana ne dedi, biliyor musun? Ayıp da olsa söyleyeceğim sana çünkü 
benim senden başka kıymet bilenim, sırdaşım yok! Söyleyivereyim mi, ana?” 

“Söyleyiver yavrum!”

“Ben senin yüreğini seviyorum, iç çamaşırının altında başka bir şeyin olması 
şart değil, dedi bana.” 

Buvgul teyzenin yüzünü ateşler bastı. Söyleyecek bir şey bulamadı.

“İşte, gördün mü ana! Merverit ne kadar da dânâ! Başka hiçbir kadın böyle bir 
şey söylemezdi. Bunun için de onu deliler gibi sevdim ya! Neden susuyorsun 
ana? Yoksa bana gücendin mi?”

Sabir anasının elinden tuttu. 

“Mutluyum, yavrum…” 
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“Niye o zaman bize mutluluk dilemiyorsun ana?”

“Mutlu olun, inşallah… Bir yastıkta kocayın… İnşallah…”

Buvgul teyze hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendini zor tuttu. 

“Şimdi bir oynayıversen ana! Benim düğünümde oynamayacak mısın? Ağabe-
yimin düğününde pek bir oynamıştın ya!” 

“Oynayacağım, yavrum… Az biraz nefesimi toplayayım…”

“Kalk, kalkıver hadi! Herkes sana bakıyor, oynayıver ana, anacığım…” 

Sabir’in titreyen parmakları, anasının ellerini hareket ettirmeye başladı. 

“Tamam, oynuyorum.” 

Buvgul teyze dudaklarını iyice sıktı, yerinden kalktı. Sabir “Hey çalgıcılar!” 
diye bağırdı:

“Dünyadaki en güzel havayı çalın! Benim anam oynayacak! Benim anam!”

Buvgul teyze gözlerini sıkıca yumdu, incecik bileklerini yukarı kaldırdı. Bü-
tün gece kendi düğününü yapan, bir şeyler yapmak için çırpınan Sabir, tan 
vaktine yakın sakinleşip uyudu. Buvgul teyze de titreye titreye gidip kendini 
yatağa bıraktı. İki saat sonra kendine gelip rahatlamış şekilde uyandı. Yanında 
Memetkul oturuyordu. O, yere bakarak “Bugünden itibaren kovsan da gitmi-
yorum. Sabir’e kendim bakacağım. Hanife gelip evdeki işlerle meşgul olacak.” 
dedi. Buvgul teyze yerinden kalkıp iç tülbendini düzeltirken “Sabir’e kendim 
bakarım, onu bahane edip kendinize iş çıkarmayın!” dedi.

“Baksam ne olur? Geceleyin Sabir bağırıyormuş… Etraftan duydum! Tek keli-
me dahi söylemiyorsun ya!” 

“Karga gak dese insanlar ‘Sabir bağırdı.’ diyor. Sen de hanımın da zahmet etme-
yin!” 

“Seni hiç anlamıyorum ana. Beni bu kadar kötü görecek ne kusur ettim?” 

“İki evladın var, hangi birini kötü görüyorsun?”

“Niye evlat ayırıyorsun öyleyse? İyisi ‘Sana güvenmiyorum!’ deyip açığını söy-
leyiversen ya!” 

Buvgul teyze onun söylediklerine itibar etmedi. 

* * *

Geçen yılın güzü erken gelmişti. Yeni yılın baharı niyedir gecikti... Yağmurla 
karışık kar durmadan yağıyordu. Nem bitmiyor, acı soğuğu taşıyan rüzgâr, bir 
türlü dinmiyordu. Öyle ki mayısın birinci gününde kar yağdı. Sabir, günden 
güne güçten düşüyor, geceleri nefesi sık sık daralıyordu. Boynu söğüt çırpısı 
gibiydi, kaburgalarını saymak mümkündü; ateş, kuruyup gitmiş çelimsiz be-
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denini durmadan titremeye sokuyor ama dili her daim olduğu şekliyle bülbül 
gibi şakıyordu.

“Ana! İyileşirsem, borç da olsa birinden alıp sana dünyayı gezdireceğim!” 

“İnşallah, arzun gerçekleşir, yavrum.” 

“Ama şimdi öyle dışarıya çıkasım var ki! Kendi başıma çıkıp sokakları bir dola-
şıp gelsem, diyorum… İşte şuramda taşa dönen şey çözülüp gider mi ki?” 

“Abine söylerim. Hemen gelir, seni alıp bahçeye çıkarır.”

“Abim beni kucaklayıp çıkarır mı ki?”

Buvgul teyze ne diyeceğini bilemedi, üzüntüyle sağa sola sallandı.

“Ne oldu? Beni, bir ömür kötürüm kaldı, diye mi düşünüyorsun? Ben daha ken-
di ayağımla yürüyeceğim! Hele bir yaz gelsin…” 

Sabir pencereye mahzun bir şekilde baktı.

“Fakat şimdi abimi çağırma! Ne zaman ki düzelirim o zaman kendi ayağımla 
yürüyüp avluya çıkarım! Az kaldı, yine biraz sabredersem... Yeter!” 

Buvgul teyze içinden oğlunun metanetine hayret etti; bu kadar azaba, sıkıntı-
ya rağmen yine de Sabir’in hayata olan bağlılığının bitmemesini, güneşin her 
doğuşuyla gelen yeni günü ümitle karşılamasını gördükçe hayrete kapılırdı. 
Ama akşam olunca o yine kendini kaybediverirdi. Bilhassa sonraki günlerde 
yanına birinin gelmesinden de hoşlanmaz oldu. Hâl hatır sormaya gelen tanı-
dık bildiklerini hemencecik kovardı:

“Defolun hepiniz buradan! Ziyafet mi var burada size? Kim çağırdı sizleri? Film 
izlemeye mi geldiniz buraya?” 

Sabir, hakaretamiz sözlerle söver, eline gelen her şeyi kapıya doğru fırlatırdı. 
Memetkul bir gün anasına acıyarak “İşte, Sabir diye diye yiyip bitirdin kendi-
ni ya! Hâline bir bak, iğne ipliğe döndün! Onun bundan sonra düzelmesi zor… 
Evden yayılan sidik kokusu insanın boğazını yakıyor. Senin burnun alışmış, 
bu sebeple kendin fark etmiyorsun. Lakin insanlar neler söylemiyor ki!” dedi. 

“İnsanlar da benim evime gelmeyiversin!” 

“Söylenenler sadece bu değil! ‘Kaç yaşına gelmiş delikanlıyı kendi yıkayıp te-
mizliyor, bu ihtiyarın imanı da kalmamış.’ diyenler de var neticede!” 

“Benim imanın, evladım! İşin o kısmıyla senin işin olmasın!” 

“Çabuk sinirlendiğimi bilip kardeşimin yanına yaklaştırmıyorsun beni. Biliyo-
rum bunu. Benimse sana içim acıyor. Sabir artık eskisi gibi olmaz. İyisi mi onu 
bakımevine yerleştireyim…”

Memetkul sözünü bitiremedi, yüzüne gelen şamardan gözünden ateş saçıldı. 
Buvgul teyze “Yıkıl karşımdan! Defol!” deyip kapıyı ardına kadar açtı. Memet-
kul çıkıp gitti. Buvgul teyze biraz bekledi sonra hemen gidip sokak kapısının 
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desteğini sıkıca yerleştirdi. Ana “Aklımı kaçırıyorum!” diye içinden geçirdi ey-
vanın sütununa dayanırken. 

Sarhoş Memetkul gece yarısına doğru kapının önünde epeyce bekledi. Buvgul 
teyze kapıyı açmadı. Memetkul, pencerenin önüne gelip ağlayıp sızladı:

“Ben her daim sizin için iyi olsun istiyorum… Lakin sen bunu anlamıyorsun! 
Biliyorum, sen olmasaydın kardeşim ta ne zamandan ölüp giderdi. Ama ken-
dini de düşün ne olur!”

Bu söylenenleri Sabir de duydu. Soru sorar tavırla anasına baktı. Sonra “Bazen 
insanlar dertten de tehlikeli oluyor.” diye mırıldandı. Buvgul teyze önemseyip 
cevap vermedi. Memetkul ağladı, ağladı sonunda gitti. Yarı karanlık odada ana 
oğul kaldılar. İkisinin de ahvali iyi değildi ama tek kelime bile söylemiyorlardı. 
Nice günleri başlarından geçiren ana oğul, şu anda birbirlerine teselli etmenin 
boşuna olduğunu biliyorlardı… 

Haziranın on beşinci günü Sabir dünyadan göçtü. Şu günden sonra havalar 
birden ısındı. Güneş, kıpkırmızı asumandan sıcağını esirgemeden saçıyor; 
yeryüzü, ateşe atılmış ceviz misali bütünüyle parçalanacakmış gibi çatırdıyor, 
ulu ağaçlar günden güne göğe doğru uzayıp gidiyordu… İnsanlar mutlu bir şe-
kilde “Yağmurun bol olmasından ekinin durumunun iyi olacağı belli! Bu yıl 
bolluk, bereket olacak, inşallah!” diyorlardı. Böylesi bir mutluluk, bir tek Buv-
gul teyzenin içinden geçmiyordu. Verandanın direğine yaslanmış, mahzun bir 
şekilde otururken o, bir cümleyi tekrarlardı: 

“Ben kötü oldum, sen rahat ol, yavrum…”

Sonra birden kahırlanıp alev püsküren asumana bakarak Mecnunlar gibi fısıl-
dadı:

“İnsanı eğlence için yaratıp onu da beceremediğin zaman, düşünüp de ölümü 
mü buldun? Sıcağın bolmuş, niye vaktinde vermedin?”


