( YAZSIZ YIL - IT’

(Bir Umittir Séylenemese de...)

B Nisanin ortalarinda, giillerin tek tiikk acildig1 bir zamanda Mer%
rit'in diiginii oldu. O, akrabasi olan malum delikanliyla yuva kurdu.
Bundan sonra Sabir’in hayatinda sert bir degisim yiiz verdi. ickiye ve
sigaraya tekrar basladi. Bir yerlere gitme adeti cikardi. Buvgul teyze-
nin zamanin cogu, oglunu aramayla geciyordu. Yagislar basladiginda
nice defa Sabir’i camura bulanmis yatar halde bulmus, kaldirip agla-
ya sizlaya eve getirmisti. Oglunun kendi kendini harap etmesine da-
yanamayan ana ona cikisirdi:

“Bu kadar cok icecek ne var? Ickiden fayda gérmezsin, diye sdylemis-
tim ya sana!”

Sabir’se buna cevaben “Ne olacaksa olur, dert etme ana!” derdi.

Kardesinin sagda solda sarhos gezmesinden utanan Memetkul, gelip
anasina zehrini sacti:

“Muradina erdin mi ana? $imdi huzur icinde yasa!”

Buvgul teyze karsilik verip bliyiik oglunu azarlayarak kovmadi bu se-
fer ama aksam olunca yorgan dosek yatti. Hanifehan, gelinlik gore-
vini yerine getirmek maksadiyla incecik beline el kadarcik onligint
baglayip konu komsuya gosterircesine avluya giriverdiginde cakirke-
yif Sabir birdenbire onun karsisina cikti ve “Anama kendim bakarim!”
dedi. Hanife gelin, kizarip bozararak cikip gitti.

Sabir ickiyi biraktl. Anasina bakmaya basladi ama Buvgul teyze he-
mencecik kendine gelemedi. I¢ karartici diisiinceleri kendine yaklas-
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tirmamaya caligsa da neticede Sabir’in duygular1 buna izin vermedi. O, giiniin
birinde “Sen olmasan ben nasil yasarim anacigim? Benim yasamam icin bir
an énce iyiles anacigim! Benim gibi bicare, senden baska kime lazim? iyiles-
sen yeter, ickiyi bir daha agzima koymayacagim! S6z veriyorum.” deyip agladi.
Buvgul teyzenin yumuk gozlerinden yaslar akti. Yine de ana, on giin sonra ye-
rinden kalkabildi. Buna herkesten cok Sabir sevindi. O yine mirildanarak tiir-
kii sdylemeye basladi...

% %

Yaz her zamanki gibi giizel gecti. Eylill sonlarinda Sabir tuhaf bir haber alip
getirdi.

“Merverit, kocasiyla anlasamamus, ayrilmis. Baba evine geri donmis, ana.”
“Deme, kotii olmus yal!”
Sabir “Iyi olmus, deyin!” deyip giildii.
“He, hinzir!”
“Saka yapmiyorum, ana!”
“Anlamadim...”
“Yine istemeye gitmeyecek misin, ana?”
“Nasil olur ki?”
“Bir sey desem iziilmezsin degil mi?”
“Soyle.”

“Baharda hasta oldugunda cok korkmustum. Sana bir sey diyeyim... Bir basima
kalmaktan korktum...”

Buvgul teyze titredi. Gozlerini yere dikti.
“Ihtimal, babas1 artik razi olur!” dedi Sabir timitvar ahenkte.
“Belki...”

“Amma velakin Merverit’i baska birine verseler de o, 6niinde sonunda yine do-
niip gelecek!”

“Senin gibi bir cocugu gonliinden cikaramiyor olsa gerek. Kurban olayim sana!”
diyerek ici tasip oglunun basini gogsiine basti Buvgul teyze.

“Ne yapacagiz simdi, ana?”
“Sen ne diyorsan, o!”
Sabir’in basi goge degdi. Anasini birden kucaklayip dondiirmeye basladi.

“Benim anacigim! Biricik kiymetlim!”
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“Indir beni yere, senin agir bir seyi kaldirman miimkiin degil!” diye yalvardi
ana ama Sabir anasinin soylediklerine kulak asmadi. Yoruluncaya kadar Buv-
gul teyzeyi firil fir1l dondiirdi sonra tizerine titreyerek ihtimamla yere indirir-
ken kesik kesik nefes alarak fisildadu:

“Yumruk kadar kalmissin ya anacigim! Yumruk kadar... Bir de agirim diyorsun
yal!”

Buvgul teyze sendeleyerek duvara dayandi. Onun basi doniiyor, kendi kendine
endiseleniyordu ama epeyce bahtiyardi... Uc giin gectikten sonra Buvgul teyze
yine Sayhan koyiine dogru yola diistil. Mecit Aga bu sefer suydu buydu, diye
konusmadi, kapidan kovdu onu. Bu yaptig1 yetmezmis gibi “Akilsiz anana ge-
rekeni sOyleyiver aksi hdlde yapacaklarimdan sorumlu olmam ben!” mahiye-
tindeki sozlerini tek kelimesini bile atlamadan iletmesi icin Memetkul’a adam
gonderdi. Uzun zamandir buna benzer can sikici seyleri isitecegini diistinen
Memetkul, tahmin ettigi seyleri duydu. Anasinin yanina gelip “insanlara alay
konusu oldugun yetmemis gibi simdi de deli namini aldin! Artik keyfin yerine
geldi mi yoksa daha da eksigi var m1 diisiincesiz islerinin?” diye bagirip cagirdu.

“Deli” sdzlinii isitince Buvgul teyzenin yiizi, belli belirsiz degisti ama énemse-
meden soganlarin arasindaki yabani otlari temizlemeye devam ededurdu.

“Adami1 insan icine cikamaz ettin ya! El leme alay konusu olup olmayacak is
icin neler yapiyorsun ana?”

“Milletin giilmesi umurumda degil!” dedi Buvgul teyze isinden basin kaldir-
madan.

“Senin kulaklarin Sabir’in sdylediklerinden baska seyi duymuyor.”

Buvgul teyze umursamadi. Memetkul birkac saniye diisiindiikten sonra miila-
yim bir tonda konustu:

“Madembki Sabir’i evlendirmek sart, o zaman kendi dengimizi bulalim, diye ev-
vel de sOylemistim. Sense gokteki ay1 istiyorsun vesselam. Ben o kizi gordiim.
Sonucta ona Hurlika desem bile az gelir. Boylesi bir kiz, kocasiz kalsa bile Sa-
bir’e...”

Beklenmedik bir anda Buvgul teyze yerinden kalkti. Etegindeki otlar sogan
masalasina sacildi. “Niye her firsatta Sabir’i yerden yere vuruyorsun? Gozl
mii kor, agzi m1 yamuk? Allah’in reva gordiigli ‘ayibi’ni sen sdyleyip durmasan
da herkes biliyor. iste su kiz da... Ama senin soyledigin Hurlika’nin binlerce-
sine yavrumun kicinin kilini dahi layik gérmiiyorum! Anladin m1? Simdi cik,
git!” diye bagirdi.

“Hemen sinirlenme ana! Ben de evladinim, sana kotiliigli reva gormiiyorum.
Sadece millete alay konusu olmayalim, diyorum. Ama sen basladigim sozi-
miin sonunu getirmeme bile izin vermiyorsun, dogru bildigin neyse onu soy-
liiyorsun hemencecik!”
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Buvgul teyze meyus bir halde “Soyle, ne diyorsun aslinda?” dedi.

“Tugalbay Efendi'nin bir kizi varmuis. Yasi, Sabir’in emsali olsa gerek. Goriiniisii
az biraz hantal demezsen biitiin isleri goriirmis...”

Buvgul teyze “Kara bahtima lanet olsun...” deyip gdmleginin yenini gozlerine
basti.

“Ana, halini bilen helak olmaz, derler. Her is elinden geliyorsa, Sabir’'in yemegi-
ni suyunu verip kirini temizlese, camasirini yikasa yeter, degil mi?”

Buvgul teyze birden aglamayi birakti:
“Gul gibi kardesine deli kizi mi1 layik gordiin?”
“Baskas1 raz1 olmuyor!”

Kendine hakim olamayarak “Olmazsa olmasin!” diye bagirdi Buvgul teyze ve
ekledi:

“Lakin Sabir, salak kizla evlenmeyecek! Cik, defol! Goziime goriinme!”
Memetkul da kendini tutamada:
“Kovmasan da gidiyorum! Ama sunu bil, artik bu eve adimimi atmayacagim!”

Memetkul doviisken horoz gibi boynunu 6ne uzatarak sokaktan tarafa genis
adimlarla hizli hizli ytiriidii. Bes dakika sonra evden cikan Sabir, anasinin ya-
nina geldi ve mahzun bir ahenkte konustu:

“Artik hicbir yere gitme, ana!”

Buvgul teyzenin gozyaslar: sogan masalasina dokiildii... Bu sozler eyliiliin son-
larinda soylendi. Ekimin ortalarindaysa Merverit'i tekrar everdiler. Uzaktaki
bir dag koyiine gelin olup gitti o... Bundan sonra Buvgul teyzenin gordigi
glni dert, sikinti... Sabir yine ickiye miiptela oldu. Bu da yetmezmis gibi don-
durucu sogugun, yagmurun oldugu giinler baslamisti. Bunlarin hepsi Sabir’in
saghigina cok kotii tesir ediyordu. Kurtarilan yari canli bobrek de ciger de, ne-
redeyse biitiin organlari giin gectikce calismaz oluyordu. Sabir atesler icinde
yatiyordu. Ama o, birazcik toparlayinca yine icmeye, tiittiirmeye bashyordu.
Sadece sarhos vakitlerinde onun keyfi yerine geliyor, neseli oluyordu; once
glizel sozler soyleyip sohbeti costuruyor, sonra fikralar anlatip anasini epeyce
guldiriiyor, sonunda da ya oturdugu yerinde uyuyakaliyor ya da hiingiir hiin-
gur agliyordu. Kis aksamlarinda inleyip sizlayarak gecirmedigi gece, azdan da
az oluyordu.

“Sagligina dogru gelmedigini bildigin halde nicin ictikce iciyorsun? Su zehri,
zikkimi icmesen olmaz m1?” diyerek yalvariyordu Buvgul teyze.

Sabir de “Evlenmek nasip olmadi, hic olmazsa ickiyle gonlii hos tutalim, ana!”
diyordu.
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Buvgul teyze “Evlenmeyi nasip etmedi, diyorsun, peki! Evlenmekte bir hikmet
var, diye diisiiniiyorsun zahir. Kar1 kocaligin olani biteni cile, sikinti. Aslinda
senin su giiniin padisahlik! iste abin evlendi, bas1 gdge mi erdi, ha? Evlendigin-
den beri basi sikintidan kurtulmadi zavallinin. Yarim giin ise gitmese hanimi
ensesinde boza pisiriyor. Abin bicareye, bizim yanmimiza gelmeyi dahi birak-
tird1 hanimi. Bu geberesice cadilar, nikdhina girinceye kadar dut yemis biil-
biil gibi hanim hanimeik olur sonra hiinerini gdsterir. Bdyle iste, sen kadinlar:
bilmezsin!” diyerek dilinin dondigiince konustu, elinden gelen her seyi yapip
oglunu evlenme fikrinden “sogutmak” niyetiyle canla basla kadinlari, kizlar:
kotiileyip durdu.

Solgun yliziine dertli bir tebessiim yayilan Sabir, anasinin sdylediklerini du-
rup sessizce dinledi sonra da “Eh, anacigim ya!” dedi ve ceketini sirtina atip
sokaga cikt1. Bu gitmesiyle o, iki glin goriinmedi. Buvgul teyze endise ve korku
icerisinde ne yapacagini bilemedi. Memetkul’la beraber gitmedigi sokak, ara-
madig1 yer kalmadi ama sonucta Sabir’den haber cikmadi. Memetkul karanlik
distigiinde eve girerken kararl bir sekilde “Bu aksam da bekleyelim, gelmez-
se sabah erkenden polise haber verecegim.” dedi. Buvgul teyze cevap verme-
di. Ayaklari sisen, hiriltiyla zar zor nefes alabilen ananin konusmaya dermani
kalmamusti. Memetkul yine bir seyler sdyledi ama Buvgul teyze onu duyma-
d1, kendisinin “fakirhane”sine girdi, giicliikle gidip dosegine yatti, kendinden
gecti...

Bir ara konusma sesleri kulagina calinan Buvgul teyze, gdziinii act1. Sabir yani
basinda, yiiziine endiseyle bakip duruyordu. Sabir hafifce egilip “Iyilestin mi
ana?” diye sorarken onun sesi boguk boguk cikti. Buvgul teyzenin gdzbebekle-
ri bliyudi.

“Sen iyi misin? Yavrum...”

“Sapasaglamim, korkma!”

Memetkul araya girip konustu:

“Iki saatten beri sorup duruyorum lakin tek kelime etmedi, dilini mi yuttu, ne
oldu?”

Buvgul teyze biiyiik ogluna manali manali bakti lakin Memetkul bunu anla-
madi.

“Bu cocugun bizi diri diri mezara sokmaya mu1 niyet etmis? Insan bu kadar dii-
siincesiz olur mu? Tamam, yeter artik! Bu kadar zaman kendi haline biraktin.
Artik bu cocugun yularini bana vereceksin, ana! Nereye gittigini soyledi, soy-
ledi! SOylemezse onu gotiiriip polise teslim edecegim. Polisin nezarethanesin-
de iki giin yatsin sonra Oyle bir sakir ki biilbiil bile dilini 1sirir!”

Buvgul teyze 6fkeyle yerinden kalkti, biiyiik evladina 6yle bir kizginlikla, 6yle
bir o6fkeyle bakt1 ki Memetkul gayriihtiyari yerinden kalkip kap1 tarafina yo6-
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neldi. “Kendi cani sagmis, suna bile sitkretmez misin, nankor!” diye onun ar-
kasindan bagirarak saydirdi Buvgul teyze.

Sabir anasini sakinlestirdi. Sonra ana ogul uzunca bir vakit sundan bundan
konusup oturdular. Sabir bir ara “Nerelere gidiverdin, diye niye sormazsin
ana?” dedi.

“Kendin soOylersin, diye bekler dururum...”

Buvgul teyze dokiilmiis dislerini gostererek hafifce giilimsedi. Sabir, anasinin
tam da su goriiniisiinii aklina kazimak istermiscesine bir an gozini kirpma-
dan bakip durdu sonra kirgin bir sesle “Merverit’i gorip geldim.” dedi.

“Aman Allah'im, boyle bir sogukta daga mi gidip geldin?”

“Dag bile olsa o kadar da sikinti degil... Aykar, denen yermis. Merverit'in yasadi-
g1 ev, dagin tepesinde. Altta bulutlar siiziilayor...”

Buvgul teyze “Kendi iyi miymis?” diye ihtiyatl bir sekilde sordu.
“Iyi, iyi...” deyip alnin1 ovusturdu Sabir ve ekledi:
“Boylesine ulu bir dagda nasil yasiyor, diyerek gelene kadar disiindiim.”
“Kendisiyle goriistin mii?”
“He goriistiim, konustum.”
“Aman Allah'im!”

“@nﬁnde sonunda doniip gelecegim lakin su anda gelmemin yolu yok, dedi.
Imansiz kocasi disar1 dahi cikarmiyormus. Kapiy: kilitleyip anahtari da yani-
na aliyormus. Ben onunla kap1 ardindan konustum.”

Sabir bir an nefes alip devam etti:
“Bana gore o, yeni yila yakin gelecek...”
“Kendi mi boyle dedi?”

“Kendi...”
“Hey Allah’im, daha neler!”

“Niye? Gelecegine inanmiyor musun? Artik icmeyecegim, sigara da tiittiirme-

yecegim. Yeni yilin gelmesine az kaldi. Glizelce hazirlanip bekleyecegiz, ana!
Tamam mi1?”

“Tamam.”

Ana ogul biraz daha konusup durdular sonra uykuya cekildiler. Sabir, basini
yastigina koydu ve horlamaya basladi. Buvgul teyze diisiincelere daldi. Bir
ara Sabir’in sayiklamasi kulagina calindi ve o, sicrayip hemencecik yerinden
kalkt1. Oglu, alev topu olmus yaniyordu. Buvgul teyze, nice yildan beri isim-
lerini unuttugu ilaclari ogluna icirdi, komsu gelini cagirip atesi diisiiren igne
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vurdurdu ama hicbiri fayda etmedi. Tan vaktine yakin Sabir’i alip hastaneye
goturdiiler.

* % %

Yeni yil arifesinde Sabir hastaneden cikt1 fakat icmemek, tiittiirmemek ve
iki ay sonra da gelip tedavisini tekrar devam ettirmek sartiyla... Eve geldigi
gliinden baslayarak Sabir bekleme merakina diistii. Heyecan icerisinde her iki
climlesinden birinde “Bu yilki yeni yili tamamiyla baskaca karsilayalim, ana!”
derdi. Sabir’in sevdigini yeni y1l aksaminda kendi ayaklariyla cikip gelecekmis
gibi muntazir bekledigini anlayan anaya, onun bazi hareketleri tuhaf gelse
bile o, adet oldugu lizere tek kelime etmedi. Oglu ne dediyse bunu onayhiyordu.
Nihayet arzuyla beklenen yeni yil geldi. Ancak...

Gece ¢ sularinda kus siitiintin eksik oldugu sofranin kenarinda, siislenen ca-
min yani basinda Sabir’in uyumadan bekledigini gdren Buvgul teyzenin yiire-
gi ezildi. ici parcalandu... Sabahleyinse Sabir tic, dért arkadasini cagirip epeyce

eglendi. Yeni yilin ilk gintinden baslayan icki macerasi, sonunda Sabir’i yine

yataga disirdd. Subatin ortalarinda o tekrar hastaneye yatti. Bu defa ahvali

epeyce agirdi. Yumruk kadar kalan bedeni, gece gindiiz atesten kavruluyordu.
Perisan eden agri, halsizlik, istahsizlik...

Bu giinleri gorecegime olseydim, daha iyiydi, diye diistiniirdii Buvgul teyze
caresizce. Lakin hemen arkasindan tovbe edip soyledigi sozlerden vazgecerdi.

“Sen olup gitsen cocuguna kim bakar, ahmak! Evladin baskasinin elinde perpe-
risan olmasin, istiyorsan kendine 6mir iste Allah’tan!” diye icinden gecirirdi.
Sabir, atesi diistip de az biraz kendine geldigi glin “Ana! Bu sefer de iyilesir mi-
yim ki?” dedi. Anas1 da “Iyileseceksin, elbette iyileseceksin! Simdi seni soguk
hava da etkiledi ya! Bir diizelsen, yaza da cikiversek yasamamis gibi olacaksin
bunlar1.” diye cevap verdi.

“Sikint1 icmekten ciktiysa artik bir gram dahiicmem, ana.”
“Dogru yaparsin, evladim.”

iki ay sonra Sabir'in eve gitmesine izin verildi. Onun durumu daha iyiydi
ancak tanidik doktorun sozleri Buvgul teyzeyi diistincelere salmisti. Doktor,
hastaneden ayrilmalarinin 6ncesinde Buvgul teyzeyi odasina cagirip “Bu, og-
lunuza yapilan son tedavi. U, dért ay sonra onu yine bu halde alip gelirseniz
acikcasi hicbir sey yapamayiz!” dedi. Ana, doktorun odasindan aglayarak cikt:
ama oglunun yanina geldiginde kirpikleri kupkuruydu...

Bu yilin yazini Sabir, her zamanki gibi olmasa da, her nasilsa daha iyi gecirdi.
Artik icmiyor, tittirmiyor, hicbir sey sOylemeden kafasina gore bir yerlere
cekip gitmiyordu. Kendine oldukca dikkat eder hale gelmisti. Lakin ne kadar
olsa da onun saglig1 o kadar iyi degildi.

Bu yilin glizli sanki bir hesab1 varmis gibi erken geldi. Yagis bol oldu. Serin
hava Sabir’in sagligina iyi gelmiyordu. O, eve hapsolup kalmaisti... Buvgul tey-
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ze buiytik oglunun basinin etini yiyip iyi ki komiirii cokca aldirmais, komiirlige
y1gmustl. Ekimin yarisi gecmisti ki onun odasinda soba yakildi. Saglam ada-
min bedenine iyi gelen, giictine giic katan serinlik ve nemli hava, gariptir ki Sa-
bir’e iyi gelmiyordu. Tipki yaz mevsimindeki gibi sicak evde o oldukca saglikl
yasardi. Bunun icin Buvgul teyze Memetkul’a “Kémiir temin et, komiir!” diye
sik sik tembih ederdi. O, hicbir sey soylemezdi boyle zamanlarda ama giliciine
gitmis gibi de burnundan solurdu. Buvgul teyze, kiiciigiinden sebep biiyiik og-
lunun goziine kendinin dert gibi goriindiigiini bilir, baz1 bazi da “Memetkul
bana kiriliyor, anam evlat ayiriyor.” diye diistiniir; aklindan da “Allah goster-
mesin, onun eline kalirsam perisan olurum.” diye gecirirdi. Ancak onun bu
diistince ve tasavvurlar: uzun siirmez, kendinin gelecegi hakkinda diistiniip
dertlenmeyi istemezdi.

Yeni yil yaklastikca Sabir yine huzursuzlanmaya basladi. Okudugu kitaplar:
bir kenara koyup pencereden disariya bakard: sadece... Disaridaysa... Lapa
lapa kar yagar, catilarin sundurmalarinda bilek kalinligindaki halka halka
stimelek'ler sallanir, havanin soguklugundan kuslar dahi kanat cirpmaktan
vazgecerdi. Oglunun bu seferki yeni yildan da mucize bekledigini anlayan
ana, kendince kutlamaya hazirlik gormeye basladi. Tavan arasindan gecen y1l-
ki suni cam agacini alip getirdi. Susleri bir bir astig1 sirada Sabir yanina gelip
onun elinden tuttu, anasini kendine baktirda.

“Biitlin isler senin basina kaliverdi, ana... Benim icin bosuna avare oluyorsun
5 5 4 5> 5
ya...”

“Dert etme, bana bir sey olmaz. Sag salim yaza cikalim hele, sonra biitiin isi
sana teslim ederim ama simdi su siisii nereye asacagimi bilemiyorum.”

“Ver bana, sen dinlen biraz.”

Buvgul teyze siislerin dolduruldugu cuvali ogluna verip geri geri giderek varip
kerevete oturdu. Yoruldugunu hissetti. icini huzur kaplayinca dések goziine
rahat goriindii. Ama... Camin etrafinda dolanip hevesle siisleri asan oglunun
gozlerinde yasamaya, sevmeye olan istiyak: goriince gayriihtiyari ici tasti...

Yeni y1l aksami... Mucize yasanmad1 ama Buvgul teyzenin bir giin evvel bizzat
kendisinin gidip davet ettigi misafirler geldi. Arkadaslarini goren Sabir, mut-
lu oldu. Gece yarisina kadar laflayip oturdular. Bu durum, her haliikarda pen-
cereye goziinii dikip oturmaktan iyiydi ya! Sonunda misafirler gitti. Ana ogul
meyus bir halde yine yalmiz kaldilar. Ev sicak oldu, bahanesiyle Sabir tekrar
pencerenin oniine gitti.

Sokaktaki kutlama tantanalar: hala devam ediyor; birbirine karisan sesler, gii-
lismeler kulaga caliniyordu. Ana ogulu bagrina basan odaya dylesine derin bir
sessizlik cokmistii ki bundan evin duvarlar bile sikilip gitmis gibi mahzun
goruniiyordu. Bir ara Sabir’in omuzlar titremeye basladi. Buvgul teyze ici par-

1 Ozbekistan’da nevruzda hazirlanan bir tath cesidi.
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calanarak ogluna bakti. O anda Sabir arkasina dondi. Onun kansiz ytiziinden
iri iri damlalar siiziiliityordu. Buvgul teyze anlamaisti, Sabir her seyi biliyordu:
Kendisinin uzun siire yasayamayacagini da... Merverit'in gelmeyecegini de...
Lakin bunu anasindan sakliyordu. Tipk: anasinin da ondan sakladig: gibi ama
o anda kendisini tutamamuisti. Sanki diinyanin biitiin dert ve elemi onun goz-
lerinde toplanmusti.

Buvgul teyze oglunun basini gogsiine basti. Sicak gozyaslar1 artik onun gogsi-
nil delip yliregine damliyor, oradan da kan olup damarlarina siziyordu. Sabir,
derin bir i¢ gecirdi ve sertce doniip tekrar pencereye bakti. Disaridaysa hala
bagirtili cagirtili, tantanali hayat devam ediyor; nefes aliyor, damarlar: pit
pit atiyordu. insanlar dbek dbek toplanip sokag1 dolduruyor, birbirlerine bir
seyler soyliiyor, kahkahalar atiyordu. Onlar soguktan korkmuyorlardi. Eger
isterlerse iste su karsidaki ufukta karalt: seklinde goriinen su sefkatsiz dagin
horgilictinden Ote tarafa gecip gitmeye bile kadirdi onlar ama boyle bir hayat
Sabir’e yabanciyds... Buvgul teyze bir ara “Bu yil da kar yiliymis ya! Bizde bile
bu kadar fazla yagdi, dag... taraflarini sOylemeye bile hacet yok.” dedi. Sanki
susup oturursa oglu bakislariyla cami delecekmis, disariya firlayip cekip gide-
cekmis gibi endiseye kapildi. Sabir cevap vermedi.

“Dag yolu kapanip kalmistir...” dedi Buvgul teyze tekrar.

Sabir “Ana, artik dinlen.” dedi ve yavasca dondii. Onun cenesi titriyordu. Buv-
gul teyze itiraz etmedi.

* % %

Sabahleyin saat sekiz sularindan verandadan kulagina gelen gliriiltii patirtiy-
la irkilerek yerinden kalkt: Buvgul teyze. “Kiitiik gibi uyumusum ya! Bana ne
oldu ki?” diye kendi kendine konusup toparlanirken ic tiillbendini basina taktz,
kaftanini alelacele omzuna atip disar: cikti. Kapinin oniine cikar cikmaz Sa-
bir'i siiriikleyerek gelen Memetkul'u goriince akli basindan gitti. Buvgul teyze
“Sabir’i birak hemen, tenesire gelesice!” deyip kosarak gitti, Memetkul'un elle-
rine yapist1.

“Elini cek! Bilegini cok stkmissin, geberesice...”
Memetkul 6fkeyle “Yoldan cekil ana!” deyip sinirle anasini ittirdi.

Buvgul teyze dengesini kaybederek yalpaladi, kendini toparlayincaya kadar
Memetkul kardesini inatc1 okiizii siiriikler gibi stiriikleyerek evin girisinden
iceri girdi.

“Ana! Niye anamu...”

Kapr sertce kapatildi. Buvgul teyze kendini toparlayip iceriye girdiginde Me-

metkul, Sabir’i coktan kerevetin ayagina baglamisti. Memetkul anasinin 6nii-
ne siper oldu.
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“Ona yaklasma ana! Once sdyleyeceklerimi dinle! Ona bakma, hicbir sey olmaz
ogulcuguna! Yiin basortiinle bagladim elini...”

“Cin mi carpt1 seni, evladim?”

“Bu oglun, seher vaktinde nerelerde geziyor, biliyor musun? Bilmiyorsan 0g-
reniver. Bu, ezanda korsan taksici Mehkembay’in evine gitmis; yattig1 yerde
adamin yakasina yapismis, epeyce tekmelemis! ‘Senin yiiziinden su héle diis-
tium! diye bogazi yirtilincaya kadar durmadan bagirmis. Yine de Mehkembay
insaf etmis. Bu ne kadar tekmelese de ses cikarmadan durmus. Oglu gelip beni
cagirdiginda bile bu salak evladin, korsan taksiciyi cuval gibi tekmeleyip du-
ruyordu. Glicliikle ayirabildim. Eve gelinceye kadar bana da biitiin hiinerini
gosterdi, durmadan sovdi ya! Tovbe! Agz1 kiifiirden baska bir sey bilmiyor
bu ogulcugunun. Yalvariyorum ana, bu sefer oglunu savunma! Mehkembay
Aga'nin yanina gidip yanlis is yapt1. Dogru, su adam arabasiyla carpmasaydi
Sabir bu hale diismezdi lakin o adam da yaptigina miinasip cezasini aldi, hap-
se girdi, yatip cikt1.”

Sabir, gozlerini kan biirimiis bir vahsi gibi “Cezasini aldig1 yok!” diyerek bagir-
d1. Onun dudaklari1 morarmus, iki sakagindaki damarlar: oklava gibi cikmaisti.

“Hapse girip cikt1 ya!”

“Ona on y1l verilmisti lakin o iki y1lda ¢ikip geldi. Bununla cezasini ¢ekmis mi
oluyor? Insanin degeri bu mu? Dogru, canli kaldim lakin bdyle yasamaktansa
O0lmem daha iyiydi...”

Sabir, ellerini cozmek icin 6fkeyle cirpindi ama cabalari netice vermeyince bir-
den aglamaya baslad:.

Kambur bir heykel gibi donup kalan Buvgul teyze, kosar adimlarla gidip oglu-
nun éniine cémeldi “Canim sana kurban olsun... Vay élem! Ustiin bagin siril-
siklam oluvermis ya! Hemen kiyafetini degistirmek gerek!” diyerek eli ayagina
dolasa dolasa Sabir’in ellerini cézmeye giristi.

Memetkul “Cekil, ben...” diyerek yaklasti.

Buvgul teyze biitiin gazap ve nefretini “Defol!!!” s6ziine yiikledi. Memetkul Oy-
lece kalakalds, bekledi, bekledi sonra basini avuclarinin icine alarak cikip gitti.
Aksam olunca Sabir’in atesi yiikseldi. Komsu gelin ates diistiriicli igne yaptu,
bes dakika gecer gecmez Sabir'’i titreme tuttu, o kendinden gecti.

Yine hastane. Hava soguktu. Oda, ondan daha beter soguktu. Diz boyu karin
ustline yine lapa lapa kar yagiyordu. Buvgul teyzenin goziine tabiat, merha-
metsiz gorlinmeye basladi. “Yavrumun nasibine havalar 1lik, sicak oluverse
ne olurdu? Nasil bir beladir ki? Yavrumun canina mi1 kastediyor?” diye diisi-
nilyordu ana, yiregi sikilarak. Sabir’'in atesi diismiistii ama durumu oldukca
agird1. Boyle olsa bile bir hafta sonra onun eve gitmesine izin cikti. Buvgul tey-
ze “Yavrum yine bes, alt1 giin yatsa olurdu. Atesi diist{i, ama...” dedi doktorun
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yanina gidip. Tanidik doktor “Gecen sefer sdylediklerim hatirinizda mi?” diye-
rek teyzenin sozlinii kesti ve ekledi:

“Yillardir imkan elverdigince oglunuzu tedavi ettik yine tedavi ediyoruz. Bu
sefer kalbi ufak bir kriz gecirmis. Gerekli miidahale yapildi. Burada yatmasin-
dan fayda yok! Sogugu gdérmiiyor musunuz? Borular yarildigindan hastane-
nin buzdolabindan fark: yok...”

“Hemen 1s1tic1 alip geleyim...”
“Anlamiyor musunuz, hanimefendi!”
“Her ne olsa da burada kalmas: iyi olur mu ki, diyorum...”
“Fazla oda yok.”
Odaya iri yar1 olan doktor girdi.

“Gidebilirsiniz!” diye miilayimce cevap verdi tanidik doktor. Buvgul teyze kori-
dora cikip kapiy1 kapatti. Diistincelere dalmis halde kapiya dayandi. Bu sirada
icerideki tanidik doktorun sesi duyuldu:

“Oglunun tc aylik 6mri kalmis. Artik ona ignenin, ilacin faydasi yok! Lakin
bunu, su bicare kadincagiza soyleyemedigim icin caresizim. Insanlarimiz ne
kadar da anlayissiz!”

Buvgul teyzenin eli ayagi buz kesti... Goziinl actiginda oglunun yattig1 oda-
da buldu kendini. Ustiine battaniye 6rtiilmiis, koluna serumun ignesi saplan-
muisti... Yastiktan basini kaldirip géziinii ayirmadan anasinin yiiziine bakan
Sabir’in kurumus dudaklarindan yayilan kelimeler, cok cok uzaklardan geli-
yormus gibi hissediliyordu:

“Kendine geldin mi, ana?”

Buvgul teyze basini birazcik kaldirip ogluna bakti.
“Ben iyiyim, yavrum, ya sen?”
“Yarin eve gidecekmisiz!”

Sabir’in sesi dylesine netti ki kesinlikle hasta adamin sesine benzemiyordu.
Buvgul teyze bos eliyle yakasini tuttu...

Duvarlarin sivasi dokiilmiis, delik desik; pencere camlari puslu, epeyce bakim-
s1z ama yine de kiymetli ev... Eve geldikten sonra da tanidik doktorun sozle-
rini diisiindiikce daha da korktu Buvgul teyze: “Evladimin gliniiniin, saatinin
bitip tiikendigini anlamiyor muyum? Hastanede olsa... O kadar sikinti cek-
mezdi miydi ki? Kim bilir, yavrum yasamay1 bu kadar istemiyorsa belki daha
mu cok yasar! ilag, tedavi bosunaymis. Kullanmaya kiyamadig: ilaclar1 baska-
larina satar ya artik! Oday1 da muhtemelen birine ayirmistir? Sabir hakli! in-
sanin degeri bu mu?”
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Buvgul teyze sabahtan aksama kadar oglunun yanindan ayrilmiyor, uyudugu
vakitlerde yiiziine bakip duruyor, uyandiginda da bir yil goriismemis adam-
lar gibi saatlerce konusuyorlardi. Aklina ne gelirse onu konusuyordu, mithimi
Sabir mahzun diisiinceler girdabina diistip kalmasin, yeterdi. Oglunun solgun
ylziinde birdenbire beliren tebessiimiin kaybolup gitmemesi icin kadersiz
ana neler yapmazdi ki? Buvgul teyze bazi bazi oglunun arkadaslarini misafir-
lige davet etmeyi de unutmazdi. Subatin ortalarinda Sabir tamamen yataga
baglanip kaldi. Oyle ki hacetini bile anasinin yardimi olmadan géremiyordu.
O, mahcubiyetinden kizararak “Ana benim yiiziimden sokaga bile cikmaya fir-
sat bulamaz oldun. Cocuklugumda baktigin yetmezmis gibi simdi de altimdan
aliyorsun.” derdi.

“Sokaga cikamayip kaldin, diyorsun tamam da boylesi sogukta neyime gerek
benim? Sogukta titreye titreye kap1 gezmektense sicacik evde oturmam iyi de-
gil mi? ‘Evinize girsem cikasim gelmiyor aslal’ diyor igneci gelin. Onlarin evi
buzdolabina donmiis. Kémiirleri yokmus.”

“Yaza cikabilirsem elini sicak sudan soguk suya sokturmayacagim!”

“Yaza da ne kald1 surada? Subat bitti bile. Martin soyle boyle biraz ayazi olur
da!.. Lakin nisandan korkmasan yeridir. Sonra, kalani yaz, insallah!”

Bu sekilde samimi baslayan sohbet bir saatlerden sonra tamamaiyla baska bir
sekle blirtintirdi.

“Ana! Su adam kim? Ne zamandan beri orada durmus bana bakiyor...” deyip
yattig1 yerden goziiyle kapi tarafini isaret ederdi Sabir.

Buvgul teyze yiiregi c1z edip “Orada hic kimse yok, yavrum!” diye cevap verirdi.
“Dikkatlice bak, ana! Bana bakip duruyor iste!”
“Yoruldun yavrum, biraz dinlensen mi?”

“Once su, buradan gitsin! Anaaa! Ben, o, tanimadik biri desem de... Babammis
yal Bak ana! Babam geldi. ‘Iceri buyur!” demeyecek misin? Sofra sermeyecek
misin? Niye 6ylece bakip duruyorsun, ana? Nihayet babam geldi!”

“Tamam, babanla ben kendim ilgilenirim. Sen uyuyuver birazcik, sonra...”

“Niye sOyledigimi yapmiyorsun ana? ‘Babanla ben ilgilenirim!, demen bu mu?
Ilgilenmezsen ilgilenme, kendim...” deyip Sabir kalkmaya calisti.

Buvgul teyze “Canim yavrum...” deyip oglunun omzundan tutup yerine yatir-
d1 ama Sabir tekrar kalkmaya calisti.

“Canmim yavrum, sen yat... Babanla ben ilgilenirim, dedim ya... Sen birazcik
dinlen ne olur!”

“Ana... Anacigim...”

Yumruk kadar kalmais ihtiyar kadina bile kars1 koyacak dermani kalmayan Sa-
bir, kendini yastiga birakti, aglamaya baslamisti artik.
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“Niye soyledigimi zamaninda yapmadin, ana? Babam giicenip gitti. Yoksa dii-
glini babamsiz mi1 yapacagiz? Babam olmadan mi yapacagiz diginii?”

Buvgul teyze oglunun rengi solmus yiiziinii oksarken “Uziilme, baban yine ge-
lir.” dedi. O, hiingilir hiingiir agliyordu.

“Gelirim, dedi mi babam?”

“Gelirim, dedi. Kendin de duymadin mi1?”

“Duymadim... Lakin babama inanirim, gelirim, demisse gelir. Elbette, gelir!”

Sabir yavas yavas sakinlesti, uyudu. Bagka bir glin gece yarisi Buvgul teyze,
Sabir’in korkutucu feryadiyla yiiregi yerinden cikacakmis gibi uyandi. Sabir
yattig1 yerde iki biklim olmus “Ana, suradaki yirtik pirtik giyimli kadini ci-
kar! Ustiime iistiime geliyor. Kovala! Kovala diyorum!” diye bagiriyordu. Buv-
gul teyze can havliyle kosturup lambay1 act1 sonra buz gibi su alip geldi, oglu-
nun yliziine serpti. Sabir, derin bir nefes ald1 ve birden sakinlesti. Buvgul teyze
yavasca egilip oglunun gogsiine kulagini dayadi, giim giim atan kalbi birkac
saniye hizli hizli carpti sonra yavas yavas normale dondii. O rahatlayarak ne-
fes aldi, lambay1 sondiirmeye gitti. O esnada birdenbire oglunun yliziine gozii
distii. Sabir sanki bir dakika bile uyumamas, sayiklamamis adam gibi gozleri-
ni iri iri acmis, anasina bakip duruyordu.

“Susadin mi1, yavrum?”

“Susadim ama kaynatilmis pirinc suyunu icmem artik.”

14Niye?17

“Hic olmazsa diiglinimde pirin¢ suyunu sokusturma, ana!”

“Diagin!”

“He, diglinim oluyor! Sen niye diigiine gitmiyorsun, ana? Herkes bahcenin to-
zunu kaldirarak oynuyor ya! Yoksa Merverit'in benimle evlendigine inanmi-
yor musun, ana! Endiselenme! Merverit hastaligimi biliyor. Bilerek evleniyor

benimle. O bana ne dedi, biliyor musun? Ayip da olsa sGyleyecegim sana ciinkil
benim senden baska kiymet bilenim, sirdasim yok! S6yleyivereyim mi, ana?”

“Soyleyiver yavrum!”

“Ben senin yuregini seviyorum, i¢ camasirinin altinda baska bir seyin olmasi
sart degil, dedi bana.”

Buvgul teyzenin ylizlind atesler basti. SOyleyecek bir sey bulamada.

“Iste, gérdiin mii ana! Merverit ne kadar da dana! Baska hicbir kadin béyle bir
sey sOylemezdi. Bunun icin de onu deliler gibi sevdim ya! Neden susuyorsun
ana? Yoksa bana giicendin mi?”

Sabir anasinin elinden tuttu.

“Mutluyum, yavrum...”
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“Niye o zaman bize mutluluk dilemiyorsun ana?”
“Mutlu olun, insallah... Bir yastikta kocayin... insallah...”
Buvgul teyze hickira hickira aglamamak icin kendini zor tuttu.
“Simdi bir oynayiversen ana! Benim digiinimde oynamayacak misin? Agabe-
yimin diigiiniinde pek bir oynamistin ya!”
“Oynayacagim, yavrum... Az biraz nefesimi toplayayim...”
“Kalk, kalkiver hadi! Herkes sana bakiyor, oynayiver ana, anacigim...”
Sabir’in titreyen parmaklari, anasinin ellerini hareket ettirmeye basladz.
“Tamam, oynuyorum.”

Buvgul teyze dudaklarim iyice sikti, yerinden kalkti. Sabir “Hey calgicilar!”
diye bagirdu:

“Dunyadaki en giizel havay1 calin! Benim anam oynayacak! Benim anam!”

Buvgul teyze gozlerini sikica yumdu, incecik bileklerini yukari kaldirdi. Bi-
tiin gece kendi diigiiniinti yapan, bir seyler yapmak icin cirpinan Sabir, tan
vaktine yakin sakinlesip uyudu. Buvgul teyze de titreye titreye gidip kendini
yataga biraktu. iki saat sonra kendine gelip rahatlamis sekilde uyandi. Yaninda
Memetkul oturuyordu. O, yere bakarak “Buglinden itibaren kovsan da gitmi-
yorum. Sabir’e kendim bakacagim. Hanife gelip evdeki islerle mesgul olacak.”
dedi. Buvgul teyze yerinden kalkip ic tiilbendini diizeltirken “Sabir’e kendim
bakarim, onu bahane edip kendinize is cikarmayin!” dedi.

“Baksam ne olur? Geceleyin Sabir bagiriyormus... Etraftan duydum! Tek keli-
me dahi sdylemiyorsun ya!”

“Karga gak dese insanlar ‘Sabir bagirdi.’ diyor. Sen de hanimin da zahmet etme-
yin!”

“Seni hic anlamiyorum ana. Beni bu kadar kotii gorecek ne kusur ettim?”

“Iki evladin var, hangi birini kétii gérityorsun?”

“Niye evlat ayiriyorsun dyleyse? Iyisi ‘Sana giivenmiyorum! deyip acigini soy-
leyiversen ya!”

Buvgul teyze onun soylediklerine itibar etmedi.

% %

Gecen y1lin giizii erken gelmisti. Yeni yilin bahari niyedir gecikti... Yagmurla
karisik kar durmadan yagiyordu. Nem bitmiyor, ac1 sogugu tasiyan riizgar, bir
tiirlii dinmiyordu. Oyle ki mayisin birinci giiniinde kar yagdi. Sabir, giinden
gline giicten diisiiyor, geceleri nefesi sik sik daraliyordu. Boynu sogiit cirpisi
gibiydi, kaburgalarini saymak mimbkiindi; ates, kuruyup gitmis celimsiz be-

MAYIS 2022 TURK DiLi 69



denini durmadan titremeye sokuyor ama dili her daim oldugu sekliyle biilbiil
gibi sakiyordu.

“Anal Tyilesirsem, borc da olsa birinden alip sana diinyay1 gezdirecegim!”
“Insallah, arzun gerceklesir, yavrum.”

“Ama simdi Oyle disariya cikasim var ki! Kendi basima cikip sokaklari bir dola-
sip gelsem, diyorum... Iste suramda tasa donen sey coziiliip gider mi ki?”

“Abine sOylerim. Hemen gelir, seni alip bahceye cikarir.”
“Abim beni kucaklayip cikarir mi ki?”
Buvgul teyze ne diyecegini bilemedi, tiziintiiyle saga sola sallandu.

“Ne oldu? Beni, bir 6miir kotiirim kalds, diye mi diisiiniiyorsun? Ben daha ken-
di ayagimla yiiriiyecegim! Hele bir yaz gelsin...”

Sabir pencereye mahzun bir sekilde bakti.

“Fakat simdi abimi cagirma! Ne zaman ki diizelirim o zaman kendi ayagimla
ylruylp avluya cikarim! Az kalds, yine biraz sabredersem... Yeter!”

Buvgul teyze icinden oglunun metanetine hayret etti; bu kadar azaba, sikinti-
yaragmen yine de Sabir’in hayata olan baghliginin bitmemesini, giinesin her
dogusuyla gelen yeni giinii iimitle karsilamasini gordiikce hayrete kapilirdi.
Ama aksam olunca o yine kendini kaybediverirdi. Bilhassa sonraki giinlerde
yanina birinin gelmesinden de hoslanmaz oldu. Hal hatir sormaya gelen tani-
dik bildiklerini hemencecik kovardi:

“Defolun hepiniz buradan! Ziyafet mi var burada size? Kim cagirdi sizleri? Film
izlemeye mi geldiniz buraya?”

Sabir, hakaretamiz sozlerle sover, eline gelen her seyi kapiya dogru firlatird.
Memetkul bir giin anasina actyarak “Iste, Sabir diye diye yiyip bitirdin kendi-
ni ya! Haline bir bak, igne iplige dondiin! Onun bundan sonra diizelmesi zor...
Evden yayilan sidik kokusu insanin bogazin yakiyor. Senin burnun alismis,
bu sebeple kendin fark etmiyorsun. Lakin insanlar neler séylemiyor ki!” dedi.

“Insanlar da benim evime gelmeyiversin!”

“Soylenenler sadece bu degil! ‘Kac yasina gelmis delikanliy1 kendi yikayip te-
mizliyor, bu ihtiyarin imani da kalmamus.’ diyenler de var neticede!”

“Benim imanin, evladim! isin o kismiyla senin isin olmasin!”

“Cabuk sinirlendigimi bilip kardesimin yanina yaklastirmiyorsun beni. Biliyo-
rum bunu. Benimse sana icim aciyor. Sabir artik eskisi gibi olmaz. Iyisi mi onu
bakimevine yerlestireyim...”

Memetkul s6ziinii bitiremedi, yiiziine gelen samardan goziinden ates sacildi.
Buvgul teyze “Yikil karsimdan! Defol!” deyip kapiy1 ardina kadar acti. Memet-
kul cikip gitti. Buvgul teyze biraz bekledi sonra hemen gidip sokak kapisinin
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destegini sikica yerlestirdi. Ana “Aklimi kaciriyorum!” diye icinden gecirdi ey-
vanin siitununa dayanirken.

Sarhos Memetkul gece yarisina dogru kapinin oniinde epeyce bekledi. Buvgul
teyze kapiy1 acmadi. Memetkul, pencerenin dniine gelip aglayip sizladi:

“Ben her daim sizin icin iyi olsun istiyorum... Lakin sen bunu anlamiyorsun!
Biliyorum, sen olmasaydin kardesim ta ne zamandan 0liip giderdi. Ama ken-
dini de diisiin ne olur!”

Bu soylenenleri Sabir de duydu. Soru sorar tavirla anasina bakti. Sonra “Bazen
insanlar dertten de tehlikeli oluyor.” diye mirildandi. Buvgul teyze dnemseyip
cevap vermedi. Memetkul agladi, agladi sonunda gitti. Yari karanlik odada ana
ogul kaldilar. Ikisinin de ahvali iyi degildi ama tek kelime bile sdylemiyorlarda.
Nice glinleri baslarindan geciren ana ogul, su anda birbirlerine teselli etmenin
bosuna oldugunu biliyorlarda...

Haziranin on besinci glini Sabir diinyadan goctii. Su giinden sonra havalar
birden 1sindi. Giines, kipkirmizi asumandan sicagini esirgemeden saciyor;
yeryuzi, atese atilmis ceviz misali biitiintiyle parcalanacakmuis gibi catirdiyor,
ulu agaclar giinden giine gdge dogru uzayip gidiyordu... insanlar mutlu bir se-
kilde “Yagmurun bol olmasindan ekinin durumunun iyi olacag: belli! Bu yil
bolluk, bereket olacak, insallah!” diyorlardi. Boylesi bir mutluluk, bir tek Buv-
gul teyzenin icinden gecmiyordu. Verandanin diregine yaslanmis, mahzun bir
sekilde otururken o, bir climleyi tekrarlardu:

“Ben kotii oldum, sen rahat ol, yavrum...”

Sonra birden kahirlanip alev piiskiiren asumana bakarak Mecnunlar gibi fisil-
dad:

“Insani1 eglence icin yaratip onu da beceremedigin zaman, diisiiniip de 6liimii
mi buldun? Sicagin bolmus, niye vaktinde vermedin?”
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