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B Omriimiin en ac1 sayfastymis okudugum. Okurken bilmiyordum. Bil-
seydim tek bir harfine ilistirmeden gozlerimi koparip atardim o say-
fay1 defterimden. Hep boyle olur. Dis agrisi gibidir kalbin agrisi da.
Sonradan vurur basa. Sonradan gelir sizis1 en derinden. Benimki de
o tiirdendi. Kirik dokiik biitlin hikayeler aynidir nihayetinde ve basit
bir cebir probleminden farksizdir hepsi. Aleni, olabildigince aleni. Fa-
kat acis1 ve sizis1 nasil da sahici. Thtiyarlamis cehremin golgesinde bu
lakirdilar cok mu egreti durdu acaba? Eskimis fotograflardaki halim-
den epey uzaklastim. Bu sozler ancak fotograflardaki o genc kadinin
agzinda giizel dururdu sanki. Olsun, ziyani yok. Ben yine ayni benim.
Suretim aynada degisti bir tek. icimdeki duman hala tiitiiyor buram
buram. Yeniden yakip gecme vaktidir o yangindan. “Bir yanginin kii-
lindi, yeniden yakip gectim.” deme vaktidir.

89 Subat’inin son cumasi. Tasmescit Sokagi'nin basindayiz. Yokusu
tutmus yuriiyoruz yagan karin tizerine. Evimiz tic sokak yukarida.
Evimiz. Hem en derin yaramiz hem sifa ocagimiz. Hem kabugumuz
hem atesten esvabimiz. Evimiz deyince ayr1 bir sayfa acmak gerek
deftere. Simdilik bu bahsi kapatiyorum. Aklim Afika'da zira. Yola cik-
tigimizdan beri yliziinden belli belirsiz bir korku gelip geciyor sanki,
hissediyorum.

Ne’'n var abla?

Hic, Gisiidiim sade.

Oyle olsun dercesine kafami salliyorum. ikinci sokagin sonundayiz,
kald: bir sokak, bir yokus. Hava etlerimizi yere dokiiyor sanki, dyle
soguk. Birkac soru daha soruyorum Afika’ya ama goniilsiiz cevapla-
rin 6tesine gecmiyor hicbiri. Oyle olsun.
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Bu fotograf Ankara sahaflarindan alinmistir.

K1z Mektebinin son sinifindayiz. Ablamla aramizda iki yas var ama ben oku-
la erken gonderilen o malum cocuk oldugum icin aramizdaki iki senelik fark:
kapatmisim coktan. Seneye 6gretmen cikacagiz ikimiz de Allah nasip ederse.

Eniyi giinlerimizmis bu sessizlikler, karli yokuslar. Keske Afika hep boyle dal-
gin kalsaydi diyorum simdi buradan bakinca. Okul doniislerimizdeki halleri o
zamanlar icimi siksa da aslinda siikredecegim bir vaziyetmis. Afika'nin hika-
yesi simdilerde huzurunu mumla aradigim bu yokuslardan, bu okul cikisla-
rindan cok sonrasinda baslayacakmis meger.

Iyi kizdir bizim Afika. Canimdir her seyden evvel. Ablamdir, 6teki yarimdir.
Kanim sanki onunkiyle beraber dolanir ruhumda. Oldum olasi boyle hissettim
hep. O ne diisiindi ne hissetti bilmem ama bende vaziyet hep boyleydi. Kaslar:
benimkinden inceydi. Hani su siirlerde yay gibi dedikleri cinsten. Ela gozleri,
asaglya dogru akan irmak gibi hafif kivrilmis duran bir cercevenin icinde oy-
nasip dururdu sanki. Saclar1 dalgalanmay1 son anda akil etmiscesine basindan
asagiya dogru dimdiiz inerken bir anda omuzlarinda acilip dalgalanivermisti.
Sol yanagindaki gamzesi, muntazam burnu ve kan kirmizi dudaklariyla giizel
oldugunun farkinda olan her genc kadin gibiydi ablam da. iki senedir sol ya-
nagina bir de Turkan Soray beni kondururdu siyah kalemle. Ben bu kadar m1
yakisirdi insana. Giizel kizdir bizim Afika. Giizel oldugunun farkinda olan her
genc kadin gibi bir parca magrur olsa da. Ondaki bir yenilginin izlerini silme
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cabasiydi biraz da. Evvelden hissedilmis bir yenilgi belki. Ne annem ne babam
bilir hakikati. Bir ben bilirim, bir bana anlatir Afika.

Kemal Ankara'ya gitti gideli bir dumanin icinde hapsolmustu ablam. Bizim
memlekete oldum olas1 burun kiviran Kemal'in gézii hep Ankara’daydi. Ke-
mal, ablamin hem ilk hem de son askiydi. Kitaplarda okudugum asklara ben-
zetirdim onlarinkini. Oylesine saf dylesine gercekti yasadiklari. Agka inancini
kaybetmisleri bile yeniden yiireklendirirdi onlardaki sevgi. Kemal, ablamin
cocukluk askiydi. Senelerdir birbirlerini severdi ikisi de. Kemal tiniversite ca-
gina gelinceye dek her sey yolundaydi. Afika dgretmen cikacakti, Kemal ya
babasinin ditkkanini devralacakti ya da tiniversiteye gidip mithendis olacaktu.
Afika'ya gore her sey yolundaydi. Ta ki Kemal Ankara’ya gidinceye dek. Ankara
ablamin hayatini ortadan ikiye bolmiistii sanki. Artik yarimdi. Hayal kurmak-
tan bile yorulmus gibiydi. Oldum olasi Ankara’y1 sevemedi. Ankara'nin bir
ugursuzluk getirecegine inandi. Kemal’in kabina sifmayan mizacini, o done-
min karisikligini ve Ankara'nin 6lim kokan nefesini diisiiniince haksiz da sa-
yilmazd1. Korku insanin icinde biiyiidiikce bir son hazirlar akil sessizce. insan
farkinda olsa da olmasa da o sonu bilir, o sona hazirlanir kendince. Afika akilli
kizdi. Kendi sonunu en basindan tahmin etmisti belki de.

Kemal'in Ankara’dan 6liim haberini aldigimiz giinden beri ne Afika eskisi
gibi ne de kara kislar. Kemal ile Afika'nin hikayesi émriimiin en ac1 sayfasi,
geriye kalan bir cift ayakkabi en biiyiik kdbusumuz olacakmis meger. Kemal,
Afikd'nin yegane askiydi bu hayattaki. Uzun, kara yagiz bir delikanli deyip
gecsem Kemal’e haksizlik etmis olurum. Ciinkii goren herkesi dontip bir daha
bakmaya mecbur kilan bir yiizii vardi. Kemikli surat1 Yunan biistlerini hatir-
latird1 insana. Cehresindeki muntazamlik insani gercekten saskina cevirecek
cinstendi. Bir erkekte bunca giizellik olur mu? Olmustu besbelli. Kalin bir o
kadar da muntazam kaslar1 vardu. iri siyah gézleri, keskin burnu, genellikle
kirli biraktig1 sakallariyla Afika gibi magrurdu o da. ikisi birbirine ayna gibiy-
di sanki. Universite icin Ankara’ya gittigi giin tren garinda vedalagmalarini
hatirliyorum. Babamlardan gizli, tiirlii bahanelerle evden ciktigimiz o sabah...
Omriimde bdyle hiiziinlii sahne izlemedim ben. Olacaklar1 0 zamandan bilmis
de kaderine simdiden aghyormus gibi hickiran Afika’y1 eve donerken teselli
edecek tek bir kelime bulamayisim... Uc sene bdyle gozyas ile gecti. Tatil do-
nemlerinin sonu hep aglamakliyd: bizde. Biitiin aglamalar, blitiin gozyaslari
en buiyiik son icin bir provaymuis sanki.

Kemal'in Ankara’dan 6liim haberini aldigimiz giiniin sabahi, yine her zamanki
gibi cikmistik evden Afika ile. Kirk takla atip tiirlii yalan sdylemistik babama.
Afika dogum giinii hediyesi olarak bir cift ayakkabi almay1 kafaya koymustu
Kemal’e. Bilyiik hanin icindeki Uygan Ayakkabi'nin vitrininde duran siyah
kundurulard istedigi. iki ay para biriktirmisti, yemeden icmeden. Nihayet
Kemal icin kirmizi paketli bir kutunun icinde hazird: iste ayakkabi. O an Afi-
ka'nin yliztinii keske resmedebilseydim. Veyahut bir kare olsun olsaydi elimde
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o yuziin oliimsiizlestigi... Elimde sadece tozlu hatiralar var. Ne bir resim ne bir
fotograf.

Rumman ablaya biraktik paketi. Ne anneme ne babama izah edebilirdik ctinki
bu ayakkabilari. Eve vardigimizda kapiy: acan annemin ylizi kirec gibiydi. Be-
yaz namaz Ortiisiinii alelacele sarindigi her halinden belliydi.

-Anne? Ne'n var?

-Cahide Hanimlarin oglu Kemal...

Annem agliyor. Afika tastan bir abide sanki.

-Diin, diin gece... Vurulmus. Yandi kadincagizin yiiregi.

Kosar adim evden cikan annemin ardindan ben de ne oldugunu anlamakta bir
sure tereddiit ettim. O an belki birkac saniye stirdii belki birkac yil. Afika tas-
tan bir abide hala.

-Kendine gel kardesim! Afika! Kurban olayim bir sey sdyle bakma dyle!
-Afikal

Ed

Afika uzun zaman hicbirimizle konusmadi. Kér bir karanligin icinden sadece
bakt1 sanki etrafinda olup bitenlere. Hocalar, koca karilar, dualar, okunmus
sular nafileydi. Hal boyle olunca biitiin ahali anladi olani biteni. Komsu og-
luna bunca yas tutmak olacak sey mi? Afikanin Kemal'e sevdalandig1 dilden
dile dolasmaya basladi mahallede. Eskiden olsa 6diimiizii koparacak bu ihti-
mal simdi hicbirimizin umurunda bile degildi. Afika’'nin sirrinin tek ortagi
olan Rumman abla bile ulu orta bu sevday: dillendirmekten cekinmez olmus-
tu. “Kader dedikleri biiyle bir sey yavrimu. Kemal'i sevdicegine cok giirdii ne
yaparsin. Tas kesti kiscenin ici, iflah olur mu artik Allah baba bilir.” diyordu
Rumman komsu kadin esiklerinde.

Bir giin Afika divanda uzanirken birdenbire ayaklandi. Unuttugu bir seyi ha-
tirlamis gibi bakiyordu ytiztime.

-N’oldun kardescegizim, bir sey mi istedin?
-Ayakkabilar... Rumman abla...
-Ne diyorsun Afika, aklini basina sesle kurban olayim.

Hepten gitti buncagzin akli dedim. Allah’im, sen koru. Aklini m1 yitirdi ablam?
Ne ayakkabisi ne Rumman’i, tovbeler olsun.

-Hatirlasana, son giin. Kemal'in 6ldiigi giin... Bir cift ayakkab: almistim ona.
Rumman’a biraktik sonra haberi geldi Kemal'in. Unuttun mu?
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Allah'im sana stikiirler olsun. Korkudan neredeyse dilim tutulacak aklim ye-
rinden oynayacakti. Dogru soylityordu Afika. Ama simdi durup dururken bu
bahis ne manaydi?

-0 ayakkabilar istiyorum kardesim. Benim icin gidip alir misin Rumman ab-
ladan.

-Alirim, alirim almasina da ne yapacaksin o ayakkabilar1 kurban olayim! Daha
da canini yakma artik. Bakip bakip kotii olacaksin besbelli.

-Ne olur soru sorma kardesim. Ayakkabilari getir sadece, olmaz mi1?
-Olur, olur kardesim. Sen nasil istersen dyle olsun.

Kemal’in 6liimii, Afika'nin halleri derken bizim evin kural ve kaideleri de epey
degismisti. Esikten bir adim disar1 atmak icin babama ve anneme kirk yalan
soyleyen ben simdilerde sorgusuz sualsiz girip cikiyordum eve. Bereket, yine
Oyle oldu. Kosar adim Rumman ablanin kapisina dayandim ben de.

-Abla nasilsin?

-Nasil olayim kiscem oyun hamuru gibi basim. Hayrola ne geldin?

-Abla, hatirlarsin sana bir kutu birakmistik Kemal’in 61diigi giin.

-Bildim bildim. Ayakkabi kutusu.

-Evet abla, onu bana verir misin?

-Veririm vre veririm de nereden esti bu yel?

-Bilmiyorum abla. Afika tek nefes isteyiverdi. Biliyorsun halini. ikiletemedim.

-Ah bilmem mi yavrimu. Soldu kus gibi tirecigi. Dur bekle, yiiklige kaldirmais-
tim. Getireyim emen.

Afika uzun zaman ayakkabilar koynunda her gece agladi. Birkac ay siirdii bu
fasil. Sonra bir sabah yiiziinde bir umutla uyandi. Géren goziin fark edebilece-
gi cinsten bir umuttu bu. Caresiz insanlara dair bir umut. Umudun sarkisini
en iyi caresizler soyler zaten. “Bir riiya gordiim.” dedi sadece giilliimseyerek.
Sonra aylardir kucagindan indirmedigi o ayakkabilari alip dis kapinin yanin-
daki ahsap dolaba koyuverdi. Umudu bu dolaptayd: sanki. Bir miiddet anlaya-
madim olani biteni ama kisa bir siire sonra ¢coziildii Afika.

-Kemal'i gordiim rityamda. Sana geri donecegim, dedi baska bir surette. Ayak-
kabilar1 cikar koynundan, koy dolaba. Bil ki o ayakkabilari ilk giyinen adamla
evleneceksin. Bil ki o adamin icinde ben olacagim. Sabret ve bekle, dedi.

Beynimden vurulmusa dondiim ilkin. Baskas: olsa belki kafa sallayip gecer,
Afika'y1 da ciddiye almazdi. Fakat gdzlerinde dyle kudretli bir 1s1k vardi ki, sdy-
lediklerine bizzat inandig1 asikardi. Tévbeler olsun, olacak is miydi bu simdi?
Ah kardesim dedim, sadece. Ah kardesim.
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Benim icimde Afika’nin miicrim gibi titreyen istikbali icin dehset bir korku
vardi. Bu korkunun koynunda aylar aylar1 kovaladi Ramazan Bayrami geldi
catt1. Bayramin ikinci giiniiydii. Topal ismet her sene oldugu gibi babamin
elini 6pmeye, hayir duasini almaya en cok da bayram harcligini cebine indir-
meye yine bizim eve gelmisti. Yaninda da Deli Oguz dedikleri oglu vardi. Deli
Oguz 23 yasinda aklimi cocukken gecirdigi bir havaleden sonra topyekin yi-
tirmis bir oglandi. Biitiin mahallede nam salmisti deliligi ile. Her mahallenin
bir delisi vardir. Her mahallenin bu deli hakki icin sakladigi bir parca sabr1 ve
merhameti de beraberinde saklidir istelik. Bizimki de Oyleydi. Garibana zaten
Allah vurmus, elden ne gelirdi. Topal ismet babama biitiin serenadini yapip
bitirdikten sonra babam elini cebine gotiirdii her bayram yaptig1 gibi. Topal'a
harcligini verdi ve ayaklandi biitiin oda ahalisi. Annem oglu ve Topal'1 gecir-
mek icin sofadan kapiya dogru yiiriirken oglanin coraplarinin islak oldugunu
fark etti.

-Ismet, buncagzin ayaklar1 hep 1slak, gdrmez misin?
-Gorturim yenge, goririm de alamadim iste.
-Dur bakayim, vardir bizde fazladan bir cift olmaz dyle, yazik fukaraya.

Sofadan dis kapiya dogru annemin seyahati bana sanki bin yil gibi geldi o an.
icimden “Liitfen anne, liitfen yapma!” diye korkuyla dua ederken Afika ile goz
goze geldik. Onun yuziinde korkudan eser yoktu. Sasilacak seydi dogrusu. Bel-
ki de unuttu dedim. Belki de gecti o rityanin tesiri. Rabbim, litfen dyle olsun.
Nihayetinde korktugum basima geldi ve annem Kemal’in ayakkabilarini Deli
Oguz'un kucagina birakiverdi. Ganimet bulmus gibi sevinen Oguz bir cirpida
ayakkabilar1 ayaklarina gecirdi. Afika'nin yiiziinde bugiin hala hatirladikca
icimi Uirperten o giillimseme asili kalmis duruyordu.

ok

Olacak oldu nihayetinde. Korkmak biraz da beklemektir korkulani derler. Afi-
ka'nin deliligi dillerden dillere bir masal oldu. Herkes “Afika delirmis.” diyor-
du. “Afika delirmis.” Olani biteni babamdan saklamak artik imkansiz olmustu.
Yerden yere vuruyordu kendini Afika. Oguz’a varacagim diye. Bu amansiz arzu
ile kendini eritip bitirdi. Babam ilkin hiddetle karsi cikti elbette. Annem desen
iki gbzii iki cesme aglay1p duruyordu. Afika'nin canina kiyma tesebbiisleri, ele
avuca sigmayan halleriyle tam alt1 ay gecirdik. Kabus gibi bir alt1 ay. Nihaye-
tinde babamin da canina tak etti bunca delilik. “Ne hali varsa gorsiin, cagirin
Topal'l.” dedi. Bunca deliligi mahalleliyle beraber Topal da isitmisti elbet. Uta-
na sikila esikten iceri girdi bir giin Topal Ismet. Hali izaha ne hacet! O da bili-
yordu her seyi herkes gibi.

-Beyim, kdye gotiireyim kizi, benim sehirde ev acacak halim vaktim yok, bilir-
sin. Koyde derme catma da olsa bir evim vardir. Feda olsun yavrulara, gitsin
kursunlar yuvalarini. Ne dersin?
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Babam istese pekala bir ev acabilirdi Afika’ya bizim konagin yakinlarinda. Fa-
kat 6fkesi her seyin {istiindeydi. Belki de bir umut, Afika’nin burnu siirtsiin,
gerisin geri gelsin diye giicini kullanmadi. Kabul etti Topal'in istegini. Benim
diinyam basima yikilirken babam ytiiziinden en ufak bir tereddiit gecirmeden
Topal’a elini 6ptiirdii.

Cenazeden farksiz bir digiin dernek kuruldu konagin bahcesinde. Yiizii giilen
bir tek Afika... Deli Oguz olandan bitenden bihaber, etrafa bakiyordu saskin
saskin. Nikah kiyildi, mahalleliye yemekler dagitildi. Diigiin diigiindiir diyen
herkes sanki bizim inadimiza calgi cengiye eslik edip gobekler att1. Elimi siki
siki tutan Rumman ablayla beraber saatlerce agladik. Afika'nin deliligi ayyuka
cikmist1. Yiiziindeki mutluluk hepimizi korkutuyordu. Ah Afika... Ah karde-
sim!

Diigiinden iki giin sonra tren garindaydik. Afika’nin birkac parca esyasi, goz-
yaslariile icini doldurdugumuz ceviz sandig1 ve kirmizi bavulu icin babam bir
araba tutmustu gara kadar. Omriimiin en ac1 sayfasiydi okudugum. Okurken
bilmiyordum. Bilseydim tek bir harfine ilistirmeden gozlerimi koparip atar-
dim o sayfay: defterimden. Hep bdyle olur. Dis agris1 gibidir kalbin agrisi da.
Sonradan vurur basa. Sonradan gelir sizis1 en derinden. Benimki de o tiirden-
di. Bir mechule ugurluyordum Afika’y1 ellerimle. Sabahlara kadar dil déktiim
son giiniin gecesinde bile ama nafile. Topal ismet’in arkadaslar1 esyalar1 yiik
vagonuna indiriyordu. Oguz yine her seyden bihaber etrafa bakiyordu. Zaman
sanki benim inadima daha bir hizl isliyordu. Boyle mi olacakt1 son seferimiz
diye ic ceke ceke agliyordum. Nihayetinde bindirdik Afika ile Oguz'u trene. Ar-
dindan salladigim elim nasil da agir geliyordu canima. Gidiyordu Afika. “Hey-
hat!” dedim o an icimden.

-Heyhat... Bir daha Sirin’i gériir mii Ferhat?
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