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Ömrümün en acı sayfasıymış okuduğum. Okurken bilmiyordum. Bil-
seydim tek bir harfine iliştirmeden gözlerimi koparıp atardım o say-
fayı defterimden. Hep böyle olur. Diş ağrısı gibidir kalbin ağrısı da. 
Sonradan vurur başa. Sonradan gelir sızısı en derinden. Benimki de 
o türdendi. Kırık dökük bütün hikâyeler aynıdır nihayetinde ve basit 
bir cebir probleminden farksızdır hepsi. Aleni, olabildiğince aleni. Fa-
kat acısı ve sızısı nasıl da sahici. İhtiyarlamış çehremin gölgesinde bu 
lakırdılar çok mu eğreti durdu acaba? Eskimiş fotoğraflardaki hâlim-
den epey uzaklaştım. Bu sözler ancak fotoğraflardaki o genç kadının 
ağzında güzel dururdu sanki. Olsun, ziyanı yok. Ben yine aynı benim. 
Suretim aynada değişti bir tek. İçimdeki duman hâlâ tütüyor buram 
buram. Yeniden yakıp geçme vaktidir o yangından. “Bir yangının kü-
lünü, yeniden yakıp geçtim.” deme vaktidir. 

89 Şubat’ının son cuması. Taşmescit Sokağı’nın başındayız. Yokuşu 
tutmuş yürüyoruz yağan karın üzerine. Evimiz üç sokak yukarıda. 
Evimiz. Hem en derin yaramız hem şifa ocağımız. Hem kabuğumuz 
hem ateşten esvabımız. Evimiz deyince ayrı bir sayfa açmak gerek 
deftere. Şimdilik bu bahsi kapatıyorum. Aklım Âfika’da zira. Yola çık-
tığımızdan beri yüzünden belli belirsiz bir korku gelip geçiyor sanki, 
hissediyorum.

-Ne’n var abla?

-Hiç, üşüdüm sade.

Öyle olsun dercesine kafamı sallıyorum. İkinci sokağın sonundayız, 
kaldı bir sokak, bir yokuş. Hava etlerimizi yere döküyor sanki, öyle 
soğuk. Birkaç soru daha soruyorum Âfika’ya ama gönülsüz cevapla-
rın ötesine geçmiyor hiçbiri. Öyle olsun.
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Bu fotoğraf Ankara sahaflarından alınmıştır.

Kız Mektebinin son sınıfındayız. Ablamla aramızda iki yaş var ama ben oku-
la erken gönderilen o malum çocuk olduğum için aramızdaki iki senelik farkı 
kapatmışım çoktan. Seneye öğretmen çıkacağız ikimiz de Allah nasip ederse. 

En iyi günlerimizmiş bu sessizlikler, karlı yokuşlar. Keşke Âfika hep böyle dal-
gın kalsaydı diyorum şimdi buradan bakınca. Okul dönüşlerimizdeki hâlleri o 
zamanlar içimi sıksa da aslında şükredeceğim bir vaziyetmiş. Âfika’nın hikâ-
yesi şimdilerde huzurunu mumla aradığım bu yokuşlardan, bu okul çıkışla-
rından çok sonrasında başlayacakmış meğer. 

İyi kızdır bizim Âfika. Canımdır her şeyden evvel. Ablamdır, öteki yarımdır. 
Kanım sanki onunkiyle beraber dolanır ruhumda. Oldum olası böyle hissettim 
hep. O ne düşündü ne hissetti bilmem ama bende vaziyet hep böyleydi. Kaşları 
benimkinden inceydi. Hani şu şiirlerde yay gibi dedikleri cinsten. Ela gözleri, 
aşağıya doğru akan ırmak gibi hafif kıvrılmış duran bir çerçevenin içinde oy-
naşıp dururdu sanki. Saçları dalgalanmayı son anda akıl etmişçesine başından 
aşağıya doğru dümdüz inerken bir anda omuzlarında açılıp dalgalanıvermişti. 
Sol yanağındaki gamzesi, muntazam burnu ve kan kırmızı dudaklarıyla güzel 
olduğunun farkında olan her genç kadın gibiydi ablam da. İki senedir sol ya-
nağına bir de Türkan Şoray beni kondururdu siyah kalemle. Ben bu kadar mı 
yakışırdı insana. Güzel kızdır bizim Âfika. Güzel olduğunun farkında olan her 
genç kadın gibi bir parça mağrur olsa da. Ondaki bir yenilginin izlerini silme 
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çabasıydı biraz da. Evvelden hissedilmiş bir yenilgi belki. Ne annem ne babam 
bilir hakikati. Bir ben bilirim, bir bana anlatır Âfika.

Kemal Ankara’ya gitti gideli bir dumanın içinde hapsolmuştu ablam. Bizim 
memlekete oldum olası burun kıvıran Kemal’in gözü hep Ankara’daydı. Ke-
mal, ablamın hem ilk hem de son aşkıydı. Kitaplarda okuduğum aşklara ben-
zetirdim onlarınkini. Öylesine saf öylesine gerçekti yaşadıkları. Aşka inancını 
kaybetmişleri bile yeniden yüreklendirirdi onlardaki sevgi. Kemal, ablamın 
çocukluk aşkıydı. Senelerdir birbirlerini severdi ikisi de. Kemal üniversite ça-
ğına gelinceye dek her şey yolundaydı. Âfika öğretmen çıkacaktı, Kemâl ya 
babasının dükkânını devralacaktı ya da üniversiteye gidip mühendis olacaktı. 
Âfika’ya göre her şey yolundaydı. Ta ki Kemal Ankara’ya gidinceye dek. Ankara 
ablamın hayatını ortadan ikiye bölmüştü sanki. Artık yarımdı. Hayal kurmak-
tan bile yorulmuş gibiydi. Oldum olası Ankara’yı sevemedi. Ankara’nın bir 
uğursuzluk getireceğine inandı. Kemal’in kabına sığmayan mizacını, o döne-
min karışıklığını ve Ankara’nın ölüm kokan nefesini düşününce haksız da sa-
yılmazdı. Korku insanın içinde büyüdükçe bir son hazırlar akıl sessizce. İnsan 
farkında olsa da olmasa da o sonu bilir, o sona hazırlanır kendince. Âfika akıllı 
kızdı. Kendi sonunu en başından tahmin etmişti belki de. 

Kemal’in Ankara’dan ölüm haberini aldığımız günden beri ne Âfika eskisi 
gibi ne de kara kışlar. Kemal ile Âfika’nın hikâyesi ömrümün en acı sayfası, 
geriye kalan bir çift ayakkabı en büyük kâbusumuz olacakmış meğer. Kemal, 
Afikâ’nın yegâne aşkıydı bu hayattaki. Uzun, kara yağız bir delikanlı deyip 
geçsem Kemal’e haksızlık etmiş olurum. Çünkü gören herkesi dönüp bir daha 
bakmaya mecbur kılan bir yüzü vardı. Kemikli suratı Yunan büstlerini hatır-
latırdı insana. Çehresindeki muntazamlık insanı gerçekten şaşkına çevirecek 
cinstendi. Bir erkekte bunca güzellik olur mu? Olmuştu besbelli. Kalın bir o 
kadar da muntazam kaşları vardı. İri siyah gözleri, keskin burnu, genellikle 
kirli bıraktığı sakallarıyla Âfika gibi mağrurdu o da. İkisi birbirine ayna gibiy-
di sanki. Üniversite için Ankara’ya gittiği gün tren garında vedalaşmalarını 
hatırlıyorum. Babamlardan gizli, türlü bahanelerle evden çıktığımız o sabah… 
Ömrümde böyle hüzünlü sahne izlemedim ben. Olacakları o zamandan bilmiş 
de kaderine şimdiden ağlıyormuş gibi hıçkıran Âfika’yı eve dönerken teselli 
edecek tek bir kelime bulamayışım… Üç sene böyle gözyaşı ile geçti. Tatil dö-
nemlerinin sonu hep ağlamaklıydı bizde. Bütün ağlamalar, bütün gözyaşları 
en büyük son için bir provaymış sanki. 

Kemal’in Ankara’dan ölüm haberini aldığımız günün sabahı, yine her zamanki 
gibi çıkmıştık evden Âfika ile. Kırk takla atıp türlü yalan söylemiştik babama. 
Âfika doğum günü hediyesi olarak bir çift ayakkabı almayı kafaya koymuştu 
Kemal’e. Büyük hanın içindeki Uygan Ayakkabı’nın vitrininde duran siyah 
kundurulardı istediği. İki ay para biriktirmişti, yemeden içmeden. Nihayet 
Kemal için kırmızı paketli bir kutunun içinde hazırdı işte ayakkabı. O an Âfi-
ka’nın yüzünü keşke resmedebilseydim. Veyahut bir kare olsun olsaydı elimde 
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o yüzün ölümsüzleştiği… Elimde sadece tozlu hatıralar var. Ne bir resim ne bir 
fotoğraf. 

Rumman ablaya bıraktık paketi. Ne anneme ne babama izah edebilirdik çünkü 
bu ayakkabıları. Eve vardığımızda kapıyı açan annemin yüzü kireç gibiydi. Be-
yaz namaz örtüsünü alelacele sarındığı her hâlinden belliydi. 

-Anne? Ne’n var?

-Cahide Hanımların oğlu Kemal…

Annem ağlıyor. Âfika taştan bir abide sanki.

-Dün, dün gece… Vurulmuş. Yandı kadıncağızın yüreği.

Koşar adım evden çıkan annemin ardından ben de ne olduğunu anlamakta bir 
süre tereddüt ettim. O an belki birkaç saniye sürdü belki birkaç yıl. Âfika taş-
tan bir abide hâlâ. 

-Kendine gel kardeşim! Âfika! Kurban olayım bir şey söyle bakma öyle!

…

-Âfika!

***

Âfika uzun zaman hiçbirimizle konuşmadı. Kör bir karanlığın içinden sadece 
baktı sanki etrafında olup bitenlere. Hocalar, koca karılar, dualar, okunmuş 
sular nafileydi. Hâl böyle olunca bütün ahali anladı olanı biteni. Komşu oğ-
luna bunca yas tutmak olacak şey mi? Âfika’nın Kemal’e sevdalandığı dilden 
dile dolaşmaya başladı mahallede. Eskiden olsa ödümüzü koparacak bu ihti-
mal şimdi hiçbirimizin umurunda bile değildi. Âfika’nın sırrının tek ortağı 
olan Rumman abla bile ulu orta bu sevdayı dillendirmekten çekinmez olmuş-
tu. “Kader dedikleri büyle bir şey yavrimu. Kemal’i sevdiceğine çok gürdü ne 
yaparsın. Taş kesti kısçenin içi, iflah olur mu artık Allah baba bilir.” diyordu 
Rumman komşu kadın eşiklerinde.

Bir gün Âfika divanda uzanırken birdenbire ayaklandı. Unuttuğu bir şeyi ha-
tırlamış gibi bakıyordu yüzüme.

-N’oldun kardeşceğizim, bir şey mi istedin?

-Ayakkabılar… Rumman abla…

-Ne diyorsun Âfika, aklını başına sesle kurban olayım.

Hepten gitti buncağzın aklı dedim. Allah’ım, sen koru. Aklını mı yitirdi ablam? 
Ne ayakkabısı ne Rumman’ı, tövbeler olsun.

-Hatırlasana, son gün. Kemal’in öldüğü gün… Bir çift ayakkabı almıştım ona. 
Rumman’a bıraktık sonra haberi geldi Kemal’in. Unuttun mu?
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Allah’ım sana şükürler olsun. Korkudan neredeyse dilim tutulacak aklım ye-
rinden oynayacaktı. Doğru söylüyordu Âfika. Ama şimdi durup dururken bu 
bahis ne manaydı?

-O ayakkabıları istiyorum kardeşim. Benim için gidip alır mısın Rumman ab-
ladan.

-Alırım, alırım almasına da ne yapacaksın o ayakkabıları kurban olayım! Daha 
da canını yakma artık. Bakıp bakıp kötü olacaksın besbelli. 

-Ne olur soru sorma kardeşim. Ayakkabıları getir sadece, olmaz mı?

-Olur, olur kardeşim. Sen nasıl istersen öyle olsun.

Kemal’in ölümü, Âfika’nın hâlleri derken bizim evin kural ve kaideleri de epey 
değişmişti. Eşikten bir adım dışarı atmak için babama ve anneme kırk yalan 
söyleyen ben şimdilerde sorgusuz sualsiz girip çıkıyordum eve. Bereket, yine 
öyle oldu. Koşar adım Rumman ablanın kapısına dayandım ben de.

-Abla nasılsın?

-Nasıl olayım kısçem oyun hamuru gibi başım. Hayrola ne geldin?

-Abla, hatırlarsın sana bir kutu bırakmıştık Kemal’in öldüğü gün.

-Bildim bildim. Ayakkabı kutusu.

-Evet abla, onu bana verir misin?

-Veririm vre veririm de nereden esti bu yel?

-Bilmiyorum abla. Âfika tek nefes isteyiverdi. Biliyorsun hâlini. İkiletemedim.

-Ah bilmem mi yavrimu. Soldu kuş gibi üreciği. Dur bekle, yüklüğe kaldırmış-
tım. Getireyim emen.

Âfika uzun zaman ayakkabılar koynunda her gece ağladı. Birkaç ay sürdü bu 
fasıl. Sonra bir sabah yüzünde bir umutla uyandı. Gören gözün fark edebilece-
ği cinsten bir umuttu bu. Çaresiz insanlara dair bir umut. Umudun şarkısını 
en iyi çaresizler söyler zaten. “Bir rüya gördüm.” dedi sadece gülümseyerek. 
Sonra aylardır kucağından indirmediği o ayakkabıları alıp dış kapının yanın-
daki ahşap dolaba koyuverdi. Umudu bu dolaptaydı sanki. Bir müddet anlaya-
madım olanı biteni ama kısa bir süre sonra çözüldü Âfika.

-Kemal’i gördüm rüyamda. Sana geri döneceğim, dedi başka bir surette. Ayak-
kabıları çıkar koynundan, koy dolaba. Bil ki o ayakkabıları ilk giyinen adamla 
evleneceksin. Bil ki o adamın içinde ben olacağım. Sabret ve bekle, dedi.

Beynimden vurulmuşa döndüm ilkin. Başkası olsa belki kafa sallayıp geçer, 
Âfika’yı da ciddiye almazdı. Fakat gözlerinde öyle kudretli bir ışık vardı ki, söy-
lediklerine bizzat inandığı aşikârdı. Tövbeler olsun, olacak iş miydi bu şimdi? 
Ah kardeşim dedim, sadece. Ah kardeşim.
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Benim içimde Âfika’nın mücrim gibi titreyen istikbali için dehşet bir korku 
vardı. Bu korkunun koynunda aylar ayları kovaladı Ramazan Bayramı geldi 
çattı. Bayramın ikinci günüydü. Topal İsmet her sene olduğu gibi babamın 
elini öpmeye, hayır duasını almaya en çok da bayram harçlığını cebine indir-
meye yine bizim eve gelmişti. Yanında da Deli Oğuz dedikleri oğlu vardı. Deli 
Oğuz 23 yaşında aklını çocukken geçirdiği bir havaleden sonra topyekûn yi-
tirmiş bir oğlandı. Bütün mahallede nam salmıştı deliliği ile. Her mahallenin 
bir delisi vardır. Her mahallenin bu deli hakkı için sakladığı bir parça sabrı ve 
merhameti de beraberinde saklıdır üstelik. Bizimki de öyleydi. Garibana zaten 
Allah vurmuş, elden ne gelirdi. Topal İsmet babama bütün serenadını yapıp 
bitirdikten sonra babam elini cebine götürdü her bayram yaptığı gibi. Topal’a 
harçlığını verdi ve ayaklandı bütün oda ahalisi. Annem oğlu ve Topal’ı geçir-
mek için sofadan kapıya doğru yürürken oğlanın çoraplarının ıslak olduğunu 
fark etti.

-İsmet, buncağzın ayakları hep ıslak, görmez misin?

-Görürüm yenge, görürüm de alamadım işte.

-Dur bakayım, vardır bizde fazladan bir çift olmaz öyle, yazık fukaraya.

Sofadan dış kapıya doğru annemin seyahati bana sanki bin yıl gibi geldi o an. 
İçimden “Lütfen anne, lütfen yapma!” diye korkuyla dua ederken Âfika ile göz 
göze geldik. Onun yüzünde korkudan eser yoktu. Şaşılacak şeydi doğrusu. Bel-
ki de unuttu dedim. Belki de geçti o rüyanın tesiri. Rabbim, lütfen öyle olsun. 
Nihayetinde korktuğum başıma geldi ve annem Kemal’in ayakkabılarını Deli 
Oğuz’un kucağına bırakıverdi. Ganimet bulmuş gibi sevinen Oğuz bir çırpıda 
ayakkabıları ayaklarına geçirdi. Afika’nın yüzünde bugün hâlâ hatırladıkça 
içimi ürperten o gülümseme asılı kalmış duruyordu.

***

Olacak oldu nihayetinde. Korkmak biraz da beklemektir korkulanı derler. Âfi-
ka’nın deliliği dillerden dillere bir masal oldu. Herkes “Âfika delirmiş.” diyor-
du. “Âfika delirmiş.” Olanı biteni babamdan saklamak artık imkânsız olmuştu. 
Yerden yere vuruyordu kendini Âfika. Oğuz’a varacağım diye. Bu amansız arzu 
ile kendini eritip bitirdi. Babam ilkin hiddetle karşı çıktı elbette. Annem desen 
iki gözü iki çeşme ağlayıp duruyordu. Âfika’nın canına kıyma teşebbüsleri, ele 
avuca sığmayan hâlleriyle tam altı ay geçirdik. Kâbus gibi bir altı ay. Nihaye-
tinde babamın da canına tak etti bunca delilik. “Ne hâli varsa görsün, çağırın 
Topal’ı.” dedi. Bunca deliliği mahalleliyle beraber Topal da işitmişti elbet. Uta-
na sıkıla eşikten içeri girdi bir gün Topal İsmet. Hâli izaha ne hacet! O da bili-
yordu her şeyi herkes gibi. 

-Beyim, köye götüreyim kızı, benim şehirde ev açacak hâlim vaktim yok, bilir-
sin. Köyde derme çatma da olsa bir evim vardır. Feda olsun yavrulara, gitsin 
kursunlar yuvalarını. Ne dersin?
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Babam istese pekâlâ bir ev açabilirdi Âfika’ya bizim konağın yakınlarında. Fa-
kat öfkesi her şeyin üstündeydi. Belki de bir umut, Âfika’nın burnu sürtsün, 
gerisin geri gelsin diye gücünü kullanmadı. Kabul etti Topal’ın isteğini. Benim 
dünyam başıma yıkılırken babam yüzünden en ufak bir tereddüt geçirmeden 
Topal’a elini öptürdü.

Cenazeden farksız bir düğün dernek kuruldu konağın bahçesinde. Yüzü gülen 
bir tek Âfika… Deli Oğuz olandan bitenden bihaber, etrafa bakıyordu şaşkın 
şaşkın. Nikâh kıyıldı, mahalleliye yemekler dağıtıldı. Düğün düğündür diyen 
herkes sanki bizim inadımıza çalgı çengiye eşlik edip göbekler attı. Elimi sıkı 
sıkı tutan Rumman ablayla beraber saatlerce ağladık. Âfika’nın deliliği ayyuka 
çıkmıştı. Yüzündeki mutluluk hepimizi korkutuyordu. Ah Âfika… Ah karde-
şim!

Düğünden iki gün sonra tren garındaydık. Âfika’nın birkaç parça eşyası, göz-
yaşları ile içini doldurduğumuz ceviz sandığı ve kırmızı bavulu için babam bir 
araba tutmuştu gara kadar. Ömrümün en acı sayfasıydı okuduğum. Okurken 
bilmiyordum. Bilseydim tek bir harfine iliştirmeden gözlerimi koparıp atar-
dım o sayfayı defterimden. Hep böyle olur. Diş ağrısı gibidir kalbin ağrısı da. 
Sonradan vurur başa. Sonradan gelir sızısı en derinden. Benimki de o türden-
di. Bir meçhule uğurluyordum Âfika’yı ellerimle. Sabahlara kadar dil döktüm 
son günün gecesinde bile ama nafile. Topal İsmet’in arkadaşları eşyaları yük 
vagonuna indiriyordu. Oğuz yine her şeyden bihaber etrafa bakıyordu. Zaman 
sanki benim inadıma daha bir hızlı işliyordu. Böyle mi olacaktı son seferimiz 
diye iç çeke çeke ağlıyordum. Nihayetinde bindirdik Âfika ile Oğuz’u trene. Ar-
dından salladığım elim nasıl da ağır geliyordu canıma. Gidiyordu Âfika. “Hey-
hat!” dedim o an içimden. 

-Heyhat… Bir daha Şirin’i görür mü Ferhat?


