DENEME

( MOSTAR KOPRUSU’NUN
GERI DONUSU"

M “Ivo Andri¢’in eserlerinde kopriiler” konusunda Eski Yugoslavya’dal}
Ogrencilere bircok saglam “2 notu” verildi. Savas amnezisinden once,
herkes Andri¢’in insan eserleri arasinda bulunan kopriilerden daha
degerli bir sey gormedigini biliyordu. Neden? Yazar, kdpriiniin insa-
nin bir engelle karsilastig1 ve yoluna devam ettigi bir yer oldugunu
ve umudumuzun “her zaman diger tarafta” oldugunu anlatiyordu.
Friedrich Nietzsche, insanin “koprii kurma” cabasinin sevgiye en la-
yik ozellik olduguna inanarak, insani bir kopriiye benzetmistir.

Wroclawli Haham Nahman, “Hayat, ucurumun lizerindeki ince bir
kopridir, ama ondan korkmamali.” diye 6gretiyordu.

“Kopri” denilince, dort yiuizyildir gokytiziiniin ve renk degistiren te-
pelerin cerceveledigi ayni kemeri goriiyorum hep. O koprii, Mostar
sehrinin adinda ve halkinin nesillerinde insa edilmistir. Sair Aleksa
Santi¢, Brankovats'taki evinin bahcesinden onu derin gdzlerle izle-
misti. Biyiik biiytikannem de onun tstiinde yelek ve libade giymis
sekilde durdu. Biiyiilkbabam sehirde yaptig1 giinlik yirtytslerde
onun Ustinden geciyordu. Biiytikannem de ritiiel haline getirdigi so-
luklarla torbalar1 pazardan siiriiklerken kaygan tasina dikkatlice ba-
siyordu. Annem yagmur perdelerinin iki kulenin tas levhalarina ya-
g1sin1 izlerdi. Savas sonrasi yillarda kopriiniin biraz tizerindeki giizel
bir tas evde yasarken bircok ayaz kis gecirdi. Babam buraya onunla
flort etmek ve onlara romantik -bana ise utanc verici derecede fakir-
gelen bir corbay1 paylasmak icin geliyordu. Ozel Makonda'mdaki tiim
ciftler birbirine kucaklasmis sekilde kopriyii geciyordu. Biri siradan
bir Mostarliya “O koprii mi yoksa senin hayatin mi?” diye sorsaydi
bircogunun giicli bir pismanlik duygusuyla hayati: sececeginden
siipheleniyorum.

*

Bu metin, Avdija Salkovic tarafindan Tiirkiye Tiirkcesine terctime edilmistir. J
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Vladimir Pistalo

19. yiizyilda Batili seyahat yazarlari, bu kadar uyumlu bir seyin bir islam mi-
mar1 tarafindan yapildigini varsayamadiklar: icin genellikle buna “Roma kop-
riisii” diyorlardi. Bir tiir “kiiltiirel irkcilik” olarak nitelendirilebilecek bu varsa-
yim beni her zaman rahatsiz etmistir.

Klasik Osmanli mimarisi, stislemeleri, 151k ve su kiiltii ile inceligin ta kendisini
temsil eder. Bir keresinde, Eski Kopri'yi yapan elin Tanri'nin eli oldugunu ve
o eli Biiytik Sinan'in 6grencisi olan Mimar Hayruddin'in bas1 agriyinca basa
yemin ettiginde kalbe koydugunu yazmistim. O kopriiytt Akdeniz'in 1lik ne-
fesinin kitaya niifuz ettigi islami bir pencereye benzettim. Bana gelince, Eski
Koprii bana gec tanistigim seylerin giizelligini dlctigim uyum fikrini vermis
olabilir. Maruz kaldiklar: her tiirlii nezaketten vazgecmeye hazir insanlara
hayret ediyorum.

Mostar’a geldigimde kopriiyii en son ziyaret ederdim. Kokulara, servilere, “ay-
dinlik odali” evlere, Radobolya etrafindaki narciceklerine dikkat ederek en
kuytu mahalleleri koklardim. Hepsine iyice baktiktan sonra kopriiye tirma-
nirdim. Heyecanlaniyordum. Genisleyen alanda beyaz degirmenler ve Koski
Mehmed Pasa Camisi ucusuyordu. Yesil su doniiyordii.

Ne kadar ytiksek!
Mucize isliyordu. Iste bu!

Yikildigini duyunca agladim. Yillar sonra yikilis filmini géordim. Birinci, son-
ra ikinci top atisina saskinlikla bakakaldim. Duman! Diisen kopri! Arkadasim
onu yikan adami taniyormus. Bu, daha sonra kameralar 6niinde zehir icen
adamdi. Uzun bir siire diizenli olarak birlikte aksam yemegi yemislerdi. Kitap-
lar1 ve tiyatroyu severmis. Normal bir adamdi, diyor arkadasim. icinde bulun-
dugumuz on y1li siisleyen normal insan galerisinden biriymis.

On yildir Mostar’a gelmedim. Cereyan eden tiim dehsetleri diisinmek iste-
medim. Ikinci binyilda, ikinci enkarnasyonda tekrar geldim. Gercekiistii bir
sehri geziyordum. Yeni ve yikilmis binalar arasindaki zitlik bedenimi ayaz ile
doldurmustu. Liska Caddesi'ndeki parkta bir mezarlik vardi. Babamin, an-
nemin, teyzemin ve amcamin devam ettikleri lisenin karsisindaki sira evler
1945’teki Berlin’e benziyordu. Oradan cok uzakta olmayan bir Miinih cadde-
sinden transfer edilen mermerli pastanede ve kahvelerde insanlar oturuyordu.
Sehrin bat1 kismindan dogu kismina normal bir sekilde gecilirdi. Arasindaki
duvar goriinmezdi, bu da onu daha korkutucu hale getiriyordu. Dedemin kar-
deslerinin yasadig1 Mostar yakinlarindaki bir kdyii ziyaret ettim. Evleri cati-
sizd1. Bir tek insan geri dondii. Biiyiik bilyiikbabamin Aleksa Santi¢ ile sik sik
karsilastig1 yikik kiliseye gittim. Mezarliktan kopriiniin oldugu yere dogrudan
bakakalmistim.

Sonra eski sehre indim ve bir nevi tas gecitten kopriiye yaklastim. Derin bir
sessizlikle karsilastim, sanki koprii kaybolmus bir ses gibiydi. Gecici bir mon-
taj metal kopriiye basarak Neretva'nin tizerinde “havada” yliriidiim ve diistin-
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dim. Onu hic boyle bir acidan gdrmemistim. Paradoksaldir fakat sehir koku-
lariyla, kanyonuyla, kuleleriyle o halde bile bana giizel goriiniiyordu. Mostar-
daki bir grafit: “Mostar’1 seviyorum, boyle olsa bile!” seklinde mesaj veriyordu.
Derin bir gercek disilik, miimkiin olmayan bir gerceklik duygusuyla sismis
gibiydim... Bir zamanlar kopriiniin bir parcasi olan yiikselen taslar magaranin
tizerine y181lmis haldeydi. Kendimle ne yapacagimu bilemeden o taslara bak-
maya yoneldim.

Gecen yaz Amerikali bir arkadasimla Mostar’1 ziyaret ettim. Rondo'da? yedi-
gimiz yilanbaligina “Jilavka sarabim” dokiiyorduk ve cinar tiinellerinden ge-
ciyorduk. Sabahleyin panjurlarin arkasindaki biiytik parilt: bizi uyandirirdi
(Mostar’da seni 1s1k uyandirir.) Natasha'yr Potkuyuncuk semtinde bulunan
hal1 diikkanina gotiiriirken, Mediteraneo filminin miizigi kafamda hala cinli-
yordu. Diikkan sahibi bize dokuma sembollerinin anlamlarini anlatiyordu.

Bu manevi saflif1 temsil eden bir semboldiir. Oradaki sembol ise “mitkemmel-
lige sadelik” ile parliyor. Ters cevrilmis deve ise 6liimsiizliigin bir simgesidir.
Halilarin hikayeler anlattig1 magazadan ayrildik ve etrafimizdaki canli diin-
yaya ve sembollerine yoneldik. Lahana kelebegi basit giizelligin bir simgesiydi.
Yikintilardan bizi gdzetleyen kokar agac son savasin bir simgesiydi. Bu sem-
bollerin ortasinda fakir bir adam eski bir cift ayakkabiy1 satmaya calisiyordu.
Elimde jokerim yoktu. Natasha'ya ingilizce olarak “olagan seyleri” anlatirken,
donmus duygusallik bir ic buzul gibi kaymaya basladi. Ceviri yapmasaydim
muhtemelen aglayacaktim. Cesmenin Allah'in adini andig1 ve koprii manzara-
sinin acildig1 Koski Mehmed Pasa Camisi'nin avlusuna girdik. Koprti iskele ile
kapliydi. isciler hizhi bir sekilde calistyormus gibime geldi. Birisi bu yenilenen
kopriintin koprii olamayacagini ancak yikilan kopriiniin anit1 olabilecegini
soyledi. Kullanilan tasin Mimar Hayruddin'in tas ocagindan ancak daha derin,
daha eski jeolojik katmandan alindig1 icin bircok insan onun “daha giizel ve
daha eski” olacagina dair sz verdi. Suyun otuz metre yukarisinda isciler bagi-
rirken, lahana kelebegi kokar agaca kondu.

Kelebek sade giizelliginin bir simgesiydi.
Etrafa incir kokusu yayiliyordu.

iki vahsi kedi yavrusu birbirinin {izerinden yuvarlanarak oynuyordu. Képrii,
Platon’un fikir diinyasindan diinyaya geri doniiyordu.

Subat 2004

1 Rondo - Mostar sehrindeki tarihi meydan.
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