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“Ivo Andrić’in eserlerinde köprüler” konusunda Eski Yugoslavya’daki 
öğrencilere birçok sağlam “2 notu” verildi. Savaş amnezisinden önce, 
herkes Andrić’in insan eserleri arasında bulunan köprülerden daha 
değerli bir şey görmediğini biliyordu. Neden? Yazar, köprünün insa-
nın bir engelle karşılaştığı ve yoluna devam ettiği bir yer olduğunu 
ve umudumuzun “her zaman diğer tarafta” olduğunu anlatıyordu. 
Friedrich Nietzsche, insanın “köprü kurma” çabasının sevgiye en la-
yık özellik olduğuna inanarak, insanı bir köprüye benzetmiştir.

Wroclawlı Haham Nahman, “Hayat, uçurumun üzerindeki ince bir 
köprüdür, ama ondan korkmamalı.” diye öğretiyordu.

“Köprü” denilince, dört yüzyıldır gökyüzünün ve renk değiştiren te-
pelerin çerçevelediği aynı kemeri görüyorum hep. O köprü, Mostar 
şehrinin adında ve halkının nesillerinde inşa edilmiştir. Şair Aleksa 
Šantić, Brankovats’taki evinin bahçesinden onu derin gözlerle izle-
mişti. Büyük büyükannem de onun üstünde yelek ve libade giymiş 
şekilde durdu. Büyükbabam şehirde yaptığı günlük yürüyüşlerde 
onun üstünden geçiyordu. Büyükannem de ritüel hâline getirdiği so-
luklarla torbaları pazardan sürüklerken kaygan taşına dikkatlice ba-
sıyordu. Annem yağmur perdelerinin iki kulenin taş levhalarına ya-
ğışını izlerdi. Savaş sonrası yıllarda köprünün biraz üzerindeki güzel 
bir taş evde yaşarken birçok ayaz kış geçirdi. Babam buraya onunla 
flört etmek ve onlara romantik -bana ise utanç verici derecede fakir- 
gelen bir çorbayı paylaşmak için geliyordu. Özel Makonda’mdaki tüm 
çiftler birbirine kucaklaşmış şekilde köprüyü geçiyordu. Biri sıradan 
bir Mostarlıya “O köprü mü yoksa senin hayatın mı?” diye sorsaydı 
birçoğunun güçlü bir pişmanlık duygusuyla hayatı seçeceğinden 
şüpheleniyorum.

* Bu metin, Avdija Salkovic tarafından Türkiye Türkçesine tercüme edilmiştir. 
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19. yüzyılda Batılı seyahat yazarları, bu kadar uyumlu bir şeyin bir İslam mi-
marı tarafından yapıldığını varsayamadıkları için genellikle buna “Roma köp-
rüsü” diyorlardı. Bir tür “kültürel ırkçılık” olarak nitelendirilebilecek bu varsa-
yım beni her zaman rahatsız etmiştir.

Klasik Osmanlı mimarisi, süslemeleri, ışık ve su kültü ile inceliğin ta kendisini 
temsil eder. Bir keresinde, Eski Köprü’yü yapan elin Tanrı’nın eli olduğunu ve 
o eli Büyük Sinan’ın öğrencisi olan Mimar Hayruddin’in başı ağrıyınca başa 
yemin ettiğinde kalbe koyduğunu yazmıştım. O köprüyü Akdeniz’in ılık ne-
fesinin kıtaya nüfuz ettiği İslami bir pencereye benzettim. Bana gelince, Eski 
Köprü bana geç tanıştığım şeylerin güzelliğini ölçtüğüm uyum fikrini vermiş 
olabilir. Maruz kaldıkları her türlü nezaketten vazgeçmeye hazır insanlara 
hayret ediyorum.

Mostar’a geldiğimde köprüyü en son ziyaret ederdim. Kokulara, servilere, “ay-
dınlık odalı” evlere, Radobolya etrafındaki narçiçeklerine dikkat ederek en 
kuytu mahalleleri koklardım. Hepsine iyice baktıktan sonra köprüye tırma-
nırdım. Heyecanlanıyordum. Genişleyen alanda beyaz değirmenler ve Koski 
Mehmed Paşa Camisi uçuşuyordu. Yeşil su dönüyordü.

Ne kadar yüksek!

Mucize işliyordu. İşte bu!

Yıkıldığını duyunca ağladım. Yıllar sonra yıkılış filmini gördüm. Birinci, son-
ra ikinci top atışına şaşkınlıkla bakakaldım. Duman! Düşen köprü! Arkadaşım 
onu   yıkan adamı tanıyormuş. Bu, daha sonra kameralar önünde zehir içen 
adamdı. Uzun bir süre düzenli olarak birlikte akşam yemeği yemişlerdi. Kitap-
ları ve tiyatroyu severmiş. Normal bir adamdı, diyor arkadaşım. İçinde bulun-
duğumuz on yılı süsleyen normal insan galerisinden biriymiş.

On yıldır Mostar’a gelmedim. Cereyan eden tüm dehşetleri düşünmek iste-
medim. İkinci binyılda, ikinci enkarnasyonda tekrar geldim. Gerçeküstü bir 
şehri geziyordum. Yeni ve yıkılmış binalar arasındaki zıtlık bedenimi ayaz ile 
doldurmuştu. Liska Caddesi’ndeki parkta bir mezarlık vardı. Babamın, an-
nemin, teyzemin ve amcamın devam ettikleri lisenin karşısındaki sıra evler 
1945’teki Berlin’e benziyordu. Oradan çok uzakta olmayan bir Münih cadde-
sinden transfer edilen mermerli pastanede ve kahvelerde insanlar oturuyordu. 
Şehrin batı kısmından doğu kısmına normal bir şekilde geçilirdi. Arasındaki 
duvar görünmezdi, bu da onu daha korkutucu hâle getiriyordu. Dedemin kar-
deşlerinin yaşadığı Mostar yakınlarındaki bir köyü ziyaret ettim. Evleri çatı-
sızdı. Bir tek insan geri döndü. Büyük büyükbabamın Aleksa Šantić ile sık sık 
karşılaştığı yıkık kiliseye gittim. Mezarlıktan köprünün olduğu yere doğrudan 
bakakalmıştım.

Sonra eski şehre indim ve bir nevi taş geçitten köprüye yaklaştım. Derin bir 
sessizlikle karşılaştım, sanki köprü kaybolmuş bir ses gibiydi. Geçici bir mon-
taj metal köprüye basarak Neretva’nın üzerinde “havada” yürüdüm ve düşün-
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düm. Onu hiç böyle bir açıdan görmemiştim. Paradoksaldır fakat şehir koku-
larıyla, kanyonuyla, kuleleriyle o hâlde bile bana güzel görünüyordu. Mostar-
daki bir grafit: “Mostar’ı seviyorum, böyle olsa bile!” şeklinde mesaj veriyordu. 
Derin bir gerçek dışılık, mümkün olmayan bir gerçeklik duygusuyla şişmiş 
gibiydim... Bir zamanlar köprünün bir parçası olan yükselen taşlar mağaranın 
üzerine yığılmış hâldeydi. Kendimle ne yapacağımı bilemeden o taşlara bak-
maya yöneldim.

Geçen yaz Amerikalı bir arkadaşımla Mostar’ı ziyaret ettim. Rondo’da1 yedi-
ğimiz yılanbalığına “Jilavka şarabını” döküyorduk ve çınar tünellerinden ge-
çiyorduk. Sabahleyin panjurların arkasındaki büyük parıltı bizi uyandırırdı 
(Mostar’da seni ışık uyandırır.) Natasha’yı Potkuyuncuk semtinde bulunan 
halı dükkânına götürürken, Mediteraneo filminin müziği kafamda hâlâ çınlı-
yordu. Dükkân sahibi bize dokuma sembollerinin anlamlarını anlatıyordu.

Bu manevi saflığı temsil eden bir semboldür. Oradaki sembol ise “mükemmel-
liğe sadelik” ile parlıyor. Ters çevrilmiş deve ise ölümsüzlüğün bir simgesidir. 
Halıların hikâyeler anlattığı mağazadan ayrıldık ve etrafımızdaki canlı dün-
yaya ve sembollerine yöneldik. Lahana kelebeği basit güzelliğin bir simgesiydi. 
Yıkıntılardan bizi gözetleyen kokar ağaç son savaşın bir simgesiydi. Bu sem-
bollerin ortasında fakir bir adam eski bir çift ayakkabıyı satmaya çalışıyordu. 
Elimde jokerim yoktu. Natasha’ya İngilizce olarak “olağan şeyleri” anlatırken, 
donmuş duygusallık bir iç buzul gibi kaymaya başladı. Çeviri yapmasaydım 
muhtemelen ağlayacaktım. Çeşmenin Allah’ın adını andığı ve köprü manzara-
sının açıldığı Koski Mehmed Paşa Camisi’nin avlusuna girdik. Köprü iskele ile 
kaplıydı. İşçiler hızlı bir şekilde çalışıyormuş gibime geldi. Birisi bu yenilenen 
köprünün köprü olamayacağını ancak yıkılan köprünün anıtı olabileceğini 
söyledi. Kullanılan taşın Mimar Hayruddin’in taş ocağından ancak daha derin, 
daha eski jeolojik katmandan alındığı için birçok insan onun “daha güzel ve 
daha eski” olacağına dair söz verdi. Suyun otuz metre yukarısında işçiler bağı-
rırken, lahana kelebeği kokar ağaca kondu.

Kelebek sade güzelliğinin bir simgesiydi.

Etrafa incir kokusu yayılıyordu.

İki vahşi kedi yavrusu birbirinin üzerinden yuvarlanarak oynuyordu. Köprü, 
Platon’un fikir dünyasından dünyaya geri dönüyordu.

Şubat 2004

1  Rondo – Mostar şehrindeki tarihî meydan.


