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Balkandan gelen soğuklar yine bizden olsun 
Tanıdık bir kelâm duyulsun size… 

30 Ekim 2018

Üsküp’te, tam da Yahya Kemal’in doğduğu evin karşısında, 1981 yı-
lının 13 Mayıs’ında dünyaya gözlerini açar Leyla Şerif Emin. Yahya 
Kemal’in kayboldum zannına kapıldığı bu şehirde, Kurşunlu Han ile 
İshak Paşa Camisi arasında kalan Türk mahallesinde büyür, Aziz Ki-
ril ve Metodiy Üniversitesinin Filoloji Fakültesinden mezun olur. O, 
Yahya Kemal’in Dergâh mecmuasını çıkardığı 1921 yılından 80 küsur 
yıl sonra Balkan coğrafyası ile Türkiye arasında her bakımdan iletişi-
mi sağlayacağına inandığı bir gönül köprüsü vazifesi görecek Köprü 
dergisini yayımlamaya başlar ve ilk sayısında derginin amacını Ma-
kedonya Türklerinin kültürel değerlerini yansıtan konulara geniş yer 
vermek ve böylece ortak kültürel bilincin uyandırılması ve yüksel-
tilmesine katkı sağlamak olarak açıklar. Köprü, 20 yılı aşkın bir süre 
bazı sallantılar yaşasa da asla yıkılmaz ve günümüze kadar Üsküp ve 
Türkiye arasında ortak kültür ve edebiyatın bir temsilcisi olarak var-
lığını devam ettirir. Üsküp ile İstanbul arasındaki ruh seyahatlerini 
anlattığı denemelerini Üskübistan -Ruhumun Seyahati- adıyla 2006 
yılında yayımlar. Şiirlerini Bir Üsküp Masalı adlı kitapta toplayan Ley-
la Şerif Emin, Türkiye’de haftalık olarak çıkan Gerçek Hayat dergisin-
de, “Üsküp Mektupları” köşesinde yazılar kaleme alır. Daha sonra bu 
yazılarını 2021 yılında, Yahya Kemal’in “Kaybolan Şehir” adlı şiirine 
atıfla Kaybolmazsan Bu Şehir Hâlâ Senin – Rumeli’de Şehir ve Zaman- ki-
tabıyla okuyucuya tek elden sunar. Türkçe ve Türkiye sevdalısı Leyla 
Şerif Emin’in Üsküp’teki bu çırpınışları ana vatanda da yankı bulur. 
2019 yılında Türkiye Yazarlar Birliği tarafından “Ömer Nefî” ödülü-
ne layık görülür. Kuzey Makedonya Ulaştırma Bakanlığında çalışan 
Leyla Şerif Emin evli ve iki kız çocuğu annesidir.

BİR ANKARA HAVASINDA  
BİR ÜSKÜP MASALI
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Osmanlı Devleti’nin Balkanlardan 
çekildiği tarihten sonra, bir dönem 
Yugoslavya Devlet Başkanı Josip Broz 
Tito etkisinde yaşanıyor. Düşünülenin 
aksine II. Dünya Savaşı sonrası Ti-
to’nun yapıcı bir tavrı ile karşılaşılıyor. 
Türkiye’deki 1 Kasım 1928 Harf İnkı-
labı’ndan sonra 1929 yılında yeni al-
fabe Üsküp’te yasaklanıyor. Alfabe ya-
saklanınca okullarda da dinî derslerde 
Osmanlı Türkçesi okutulması dışında 
eğitim dili Sırpça oluyor. Bu yasaklı 
dönemde yaşanılanlardan bahsederek 
başlayalım.

O dönemlerde Osmanlıca yazılıp 
okunmasında bir problem yaşan-
mıyor. Hatta Üsküp’ün son Belediye 
Başkanı Salih Asım Bey, Üsküp Tarihi 
ve Civarı eserini 1932 tarihinde Os-
manlıca olarak yayımlıyor. Sıkıntı, 
belki de göçü hızlandırmak için yeni 
harflerle Türkçenin okunup yazılmaması; kamuda, eğitim öğretimde kulla-
nılmaması. Bu durum Türkçeye büyük bir darbe vuruyor. Okullarda eğitim 
dili Sırpça. Osmanlı Türkçesi sadece seçmeli ders olarak ya da dinî derslerde 
okutuluyor. Bu yasaklı dönem II. Dünya Savaşı sonrası Yugoslavya Sosyalist 
Federal Cumhuriyeti kurulana kadar devam ediyor. Bunu değiştiren durum 
şu: Tito’nun öncülüğünde “Hepimiz beraber savaştık, düşmana karşı hepimiz 
bu ülkeyi savunduk.” düşüncesi ile Arnavut, Boşnak, Makedon, Sırp ve Türk 
vatandaşların tamamı ana dilini özgürce kullanma hakkına sahip oluyor. 23 
Aralık 1944’te, Birlik gazetesi yayın faaliyetine başlıyor, 1975 yılında radyoda 
5 dakikalık Türkçe yayın yapılabiliyor. Şu anda altmış yılını dolduran Yeni Yol 
gibi bazı dernekler ile Üsküp’te Türkçe için bazı canlanmalar oluyor diyebili-
riz. Üsküp’te şu an Türkler, Makedonlar ve Arnavutlar kendi dillerinde eğitim 
ve öğretim görebilmektedir. Türk okullarının ilkokul kısımlarında eğitim dili 
Türkçe ama çocuklar aynı zamanda Makedonca, İngilizce ve Fransızca da öğ-
renebilmektedir.

Yaşanan bu siyasi olaylar kültürel hayatınızı etkileyip edebî yönünüzü besliyor 
ve hayatınız bu dengelerle şekillenmeye başlıyor ve belki de en güçlü tetikleyiciniz 
Yahya Kemal Beyatlı oluyor. Bir yola çıkmaya karar veriyorsunuz, yol uzun ve en-
gebeli ama hiç bırakmıyorsunuz. O yolu bize anlatabilir misiniz?

İlkokuldayken Yugoslavya Sosyalist Federal Cumhuriyeti’nin kitaplarında 
bize yalan söylenildiği hissine kapıldığımız bir süreç başlıyor. Kitaplarda bize 
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hep kardeşlik ve birlikten bahsedilirken bölge her an her milletin birbiriyle 
problem yaşayacağı bir hâl alıyor. Yaşananlar kalemimden kâğıda dökülüyor; 
ilk şiirimi Yugoslavya Savaşları’ndan sonra Bosna Savaşı ile ilgili yazıyorum. 
1992-1993 yıllarında Birlik gazetesinin çocuklara ayırdığı köşesinde şiirler 
yayımlanıyordu. Yayımlanan şiirleri kesip defterimize yapıştırıyorduk. Oraya 
gönderdiğim ilk şiirimin toplumsal bir havası vardı. Şiirde “Neden baba Bos-
na’da savaş oluyor, bütün dünya bunu izliyor ve hiç kimse bir şey yapmıyor?” 
şeklinde dizeler bulunuyordu. Lise yıllarıma geldiğimde Kosova’da olaylar ka-
rıştı ve dalga dalga Yugoslavya’da yayılmaya başladı. Acaba bu savaş dalgası 
Makedonya’ya, Üsküp’e ne zaman gelecek diye düşünüyorduk. 2001 yılında 
üniversitede öğrenci olduğum zamanlarda bizde de iç savaş başladı. İlkokul-
da Bosna, lisede Kosova, üniversitede Makedonya karışmış hâldeydi. Kendi 
ülkende, savaşın hep var olduğu coğrafyada varlığını sürdürmek istiyorsun 
ama geleceğe de umutla bakamıyorsun. O zaman da Birlik gazetesi kapanmak 
üzereydi. Kaybolan Şehir’i rahatlıkla üniversitede okuyabildik. Onun dışında 
yazdığımız yazılar Taşköprü, Burmalı Cami gibi bizim millî ve manevi değerle-
rimize daha bağlı yazılar üzerineydi. Bu tarz yazılar yazmaya özlem duyuldu-
ğunu hissettik. Yugoslavya kaynayan kazan hâlindeydi. Her millet kendi millî 
ve manevi değerlerine daha fazla sarılıyor, daha fazla kendi kabuğuna çekili-
yordu. İpler çok fazla gerildiği için durum iç savaşa kadar gitmişti. Bu olaylar 
tetiklemişti belki bizi ve bir dergi çıkarmaya karar verdik. Bazı hocalarımız bu-
nun çok zor olduğunu, devamlılık istediğini söylerken başarıp başaramayaca-
ğımızı sorguluyorlardı. 2001 yılında dergi için yazılar toplamaya başladık ve 
2002 yılında Tefeyyüz İlkokulunun Necati Zekeriya Kütüphanesinde derginin 
tanıtımını yaptık. Tabii ki problemler yaşadık ama bir şekilde önümüz sanki 
devamlı açıldı. Ve ikinci, üçüncü, dördüncü sayı derken yirmi yıla kadar ulaş-
tık.

Bildiğim kadarıyla derginin yayın süresi değişiklik gösteriyor.

Dergiyi bir dönem TİKA’nın destekleriyle aylık olarak çıkarabildik ama sonra-
sında üç ayda bir şeklinde çıkarabildik. Makedonya’da edebiyat dergileri genel 
olarak üç ayda bir çıkıyor. Arnavutların ve Makedonların da aylık sürekli çıkan 
dergileri mevcut değil.

Neden Köprü? İsminin de yolculuğu gibi anlam dolu bir hikâyesi var mı?

Köprü dergisini çıkarmaya karar verdiğimizde henüz öğrenciydik. Türkiye’den 
Üsküp’e Türkoloji okutmanı olarak gelen Hayati Yavuzer hocamıza dergi çıka-
racağımızı söylediğimizde “zor iş” dedi. İsminin ne olacağını düşünüyoruz biz 
bu arada. Bir arkadaşımız “Beyatlı” olsun dedi, eve gidip düşünmeye başladım, 

“Taşköprü… Taşköprü…” şeklinde. Babam evde karşımda gülüyor tabii. Babam 
“Taşı çek, taşı çek.” dedi. Babam, önümüzü açtı ve taşı çektik. Bu şekilde der-
ginin adı Köprü oldu. Derginin ilk sayısında, Köprü’nün hikâyesi için şunları 
yazmışım: “Evet, buldum gönül köprüsü, görünmeyen bir köprü, şehirleri bağla-
yan, bir yer için özlem duyuyorsan gözlerini kapatıp o yere seni ulaştıran köprü. 
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Yıkılması zor, geçmekten korkmadığım 
yürürken güvendiğim bir köprü. Dünün, 
bugünün, yarının köprüsü.”

Köprü dergisini Türkiye’ye gönderelim, 
orada da okunsun şeklinde bir düşünce-
niz, girişiminiz oldu mu?

Türkiye’de okuyan öğrencilerimiz vardı, 
dergiyi mutlaka alıp Türkiye’ye götürü-
yorlardı, bazı kurumlara bırakıyorlar-
dı. Mesafe fazla olduğu için derginin 
gönderilmesi, kargolanması problem 
oluyordu. Bir ara Türkiye Cumhuriyeti 
Kültür ve Turizm Bakanlığı, Türkiye’de-
ki kütüphanelere dağıtılması için biz-
den yüz adet dergi satın aldı. Bu durum 
derginin bir sonraki sayısının çıkması 
için destek olurken dergiye nasıl ula-
şabiliriz diye soranlar için de yönlen-
direbileceğimiz bir adres söyleme şansı 
veriyordu. Gönül ister ki Türkiye’deki 
bütün kütüphanelere ulaşabilelim. İn-

şallah bir gün o da olacaktır.

Çocuklar için hazırladığınız Kardelen dergisi ve Makedonya’da Türkçe çıkan ço-
cuk dergileri hakkında bilgi verebilir misiniz?

Üsküp’te bir kısmı aktif, altmış Türk derneği bulunmakta. Dernekler birbir-
leriyle dayanışma hâlinde, topluma faydalı olma çabasıyla çalışmakta. Zaten 
MATÜSİTEB (Makedonya Türk Sivil Toplum Teşkilatları Birliği) 2003 yılında 
kuruldu ve hepsi için bir çatı oldu. Kardelen de Köprü Derneğinin bir yayını 
olarak 2009 yılında çocuklara yönelik, okul döneminde 9 ay boyunca aylık 
olarak çıkan bir dergidir. Derginin okullarda dağıtılabilmesi için Millî Eğitim 
Bakanlığına başvurduk ve özellikle Doğu Makedonya’da köy okullarında Kar-
delen’in dağıtımına başlandı. Oradaki çocukların bir dergiye bile çok sevindik-
lerine şahit olduğumuzda Türkiye’de okuyan genç arkadaşlara mezun olduk-
tan sonra Üsküp’e geri dönün ve sonra derneği yönetin şeklinde tavsiyelerde 
bulunduk çünkü bu konuda yardıma ihtiyacımız olacaktı. Döndüklerinde der-
ginin yönetiminde yer aldılar. 2009 yılında Kardelen dergisini yayımlamaya 
başladık. Çocuk dergisi olarak, 2015 yılında Yeni Balkan Yayınları olarak Bahçe 
dergisi de çıkmaya başladı. Yugoslavya Dönemi’nde Tomurcuk, Sevinç gibi ço-
cuk dergileri çıkıyordu fakat bu dergiler de Birlik gazetesi, Sesler dergisi gibi 
Yugoslavya Dönemi’nden sonra maalesef kapandılar.

Dergi çıkarmak sadece bir şeyler yazmak değil sizin için, insanlara ulaşıp onlara, 
hayatlarına dokunabilmek bir yerde.
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Bir şeyler yazıyoruz, dergi çıkarıyoruz değil sadece; dergi bir şeyle mücadele 
etmek gibi, ses gibi… Dergin burada çıkıyorsa “ben burada varım” diyebilmek 
aslında. Yazılı bir şeyler bırakılmadıkça hiçbir şey kalıcı olmuyor. Yarın öbür 
gün insanlar bunları okuduklarında “Evet, varmış.” diyebilecekler.

Üsküp’te Türkçe eser basan yayınevleri var mı?

Bildiğim kadarıyla Üsküp’te Divan Yayıncılık ve Yeni Balkan Yayınevi dışında 
Türkçe yayın yapan yer yok.

Yazılarınızda da geçen “Balık yüzdüğü denizin farkında değildir ancak karada 
kalınca bir damla suda bile hayata tutunmaya çalışır.” ifadenizden hareketle 
size şu soruyu sormak istiyorum: Siz yüzdüğünüz denizin farkına varabildiniz 
mi? Size yüzdüğünüz denizi fark ettiren ne oldu?

Biz yüzdüğümüz denizin farkına varmaya başladık şu anda. Bazen çekilip dışa-
rıdan bakmak gerekir. Hiçbir şey yapmadan her şeyi durduracaksın. “Tamam, 
yapmıyorum” diyeceksin, dalga seni yutmaya mı çalışıyor, kıyıya çarpmaya 
mı uğraşıyor? Ondan sonra başka yerlerden kendini okumaya çalışacaksın. 
Niye yeni yeni farkına varıyoruz? Belki de yirmi yıl geçmesi gerekiyor pişmek 
için. Aslında biz “Üsküp’te, başımız dik ve gururlu bir hâlde yürümeliyiz.” di-
yoruz. Türkiye ile bütün Balkanların arasının iyi olmasını istiyoruz. Biz sadece 
kendimizi düşünseydik çoktan toparlanıp Türkiye’ye gelmiştik, siz neredey-
seniz biz orada yaşıyorduk. O bölgenin güzelliğinin farkına vardık; Üsküp’te, 
o denizde biz yüzmeye çalışıyoruz, demek ki denizin farkındayız. İnşallah bu 
denizde boğulmayız. Ama biz buradayız, yüzyıllardır diğer milletlerin nasıl 
nefes aldıklarını bile biliyoruz. Bu durum bize olumlu anlamda çok şeyler ka-
zandırıyor.

Ve gelelim Beyatlı’ya; Yahya Kemal Beyatlı’nın “Kaybolan Şehir” adlı şiirine siz 
Kaybolmazsan Bu Şehir Hâlâ Senin diyerek bir nevi karşılık veriyorsunuz. Üs-
küp, Yahya Kemal’in anılarında mı kaybolmuş? Ona bu hissi yaşatan hangi duy-
guydu sizce?

Yahya Kemal’in, “Kaybolan Şehir” adlı şiirini ilk yazdığında başlık olarak “Üs-
küp”ü seçtiğini okumuştum. O, daha sonra “Kaybolan Şehir” başlığını tercih 
ediyor ve Üsküp’e ikinci defa geldiğinde annesini kaybetmiş olmanın verdiği 
hisle hiçbir şeyin aynı olmadığını fark ediyor, her şeyini kaybettiğini düşünü-
yor. Bu, büyük bir umutsuzluk… Ben hiçbir zaman umudumu, ümidimi kay-
betmiyorum; kaybolmadığım için de şehir hâlâ benim.

Kaybolmazsan Bu Şehir Hâlâ Senin adlı kitabınızda iki farklı şekilde de anla-
şılan “Ah Pusto Tursko!” (Ah o Türk zamanı! Neler çektik.) (Ah o Türk zamanı! 
Değerini bilemedik.) sözünün dününden ve bugününden bahsedebilir misiniz?

Makedonlarda, Türklerin olduğu dönemlerle ilgili çok fazla hikâye var ve o dö-
nemde her zaman “Ah Pusto Tursko!” sözünü “Neler çekmişiz neler.” anlamın-
da kullanıyorlar ama savaşlar ve kargaşa dönemlerinde Türklerin hiçbir mil-
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letin millî kimliğine zarar vermediğini, 
hiçbir milletin inancına dokunmadığı-
nı görüyorlar. Günümüzde Makedon-
ya’nın komşu ülkeleriyle pek çok prob-
lemi olduğunu biliyoruz. “Pusto Turs-
ko!” “Vah değerini bilemedik Türkle-
rin”… Günümüzde Makedonya’da her 
bir belediye Türkiye’deki bir belediye 
ile iş birliği yapmak için âdeta can atı-
yor. Artık Makedonya’da Türkiye için 
güzel sözler sarf ediliyor. Üsküp’te baş-
ka milletlerden insanların Türkiye’den 
iyi şekilde bahsetmesi bizleri mutlu 
ediyor. Yani Makedonya’da “Ah Pusto 
Tursko!” ifadesi, “Ah! Türkler keşke ol-
salardı.” şekline dönmüş durumda.

Âşık Çelebi, meşhur Meşâirü’ş-Şuarâ 
adlı tezkiresinde Rumeli coğrafyasında-
ki şairlerden övgüyle bahsederek “Priz-
ren’de bir oğlan doğsa adından önce 
mahlas koyarlar. Yenice’de doğan oğlan 
papa diyecek vakit Farsça söyler. Prişti-
ne’de oğlan doğsa kalemi belinde doğar, 

derler. Yani Prizren, şair menbası; Yenice, Farisi ocağı; Priştine, kâtip yatağıdır.” 
demektedir. Yine Hayâlî Bey, Hayretî, Mesîhî, Mezâkî, Sâbit, Usûlî, Vasfî, Ziyâî 
bu bölgede yetişmiş ünlü şairlerdendir. Âşık Çelebi’nin, edebî ikliminin çok canlı 
olduğunu aktardığı Kosova, Bosna ve Üsküp bölgelerini diğer bölgelerden farklı 
ve zengin kılan hususiyetler sizce neler olmuştur?

Üsküp’te Gazi Baba Belediyesine bağlı Âşık Çelebi’nin mezarının da olduğu 
“Gazi Baba” türbesi bulunmaktadır. İlk önce “Kadı Baba” denmiş, sonra “Gazi 
Baba” adını almıştır. Üsküp’te Gazi Baba Mahallesi, Türklerin genelde yoğun 
olarak yaşadığı bir yerdir. Önce bunu belirtmek isterim. Sorunuza gelecek 
olursak Âşık Çelebi’nin aktardığı bu cümleler öncelikle bu coğrafyanın kül-
tür ve edebiyat sahasında önemli bir yer olduğuna işaret etmektedir. Üsküp, 
Saraybosna, Priştine, Prizren, İşkodra burada anılması gereken önemli mer-
kezlerdir. Bu bölgelerde, özellikle Âşık Çelebi’nin de yaşadığı XVI. yüzyılda, 
önemli şairler yetişmesini fetih politikasıyla ilişkilendirebiliriz. Osmanlı Dev-
leti’nin Rumeli’yi fethinde önemli bir konumdaki akıncıları, gazaya teşvik 
edecek, gaziliğin ve şehitliğin faziletlerinden bahsedecek, kısaca onları savaşa 
manevi olarak hazırlayacak şairlere ihtiyaçları vardı. Bu ihtiyacı, akıncılar-
la beraber coşabilen Yenice bölgesinde yetişmiş şairler yerine getirmişlerdir. 
Bu bakımdan nasıl ki akıncıları yetiştiren komutanlara ihtiyaç varsa, bu ko-
numda şairler yetiştirecek kişilere de ihtiyaç vardı. Akıncı beyi Evrenoszade 
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Ahmed Bey, Vardar Yenice bölgesinde bu iş için Anadolu’dan Şeyh Abdullah-ı 
İlahi’yi getirtmiştir. Şeyh, Rumeli bölgesinde Hayalî, Hayretî, Usûlî gibi önem-
li şairleri yetiştirmiştir. Yine bu yüzyılda yetişmiş şairlerin divanlarına baktı-
ğımızda gazaya dair pek çok kavramın kullanıldığını görürüz. Ayrıca Vardar 
Yenice’sinin en tanınmış şairi Hayalî Bey’in yetişmesinde çokça katkıları olan, 
Kalenderiler zümresinin başı Baba Ali Mesti-i Acemî’yi de saymak gerekir. Bu 
bölgede kurulan Bektaşi, Halveti, Kadiri, Melami ve Rüfai tekkelerinde yetişen 
şairler, Rumeli coğrafyasında güçlü bir tasavvuf edebiyatını da oluşturmuş-
lardır.

2016 yılında yayımlanan denemelerinizden oluşan Üskübistan kitabınız için 
“Biraz seyahat, biraz ruh, biraz da Üsküp oldu, en sonunda da o hayali şehir oldu.” 
diyorsunuz, benzer duyguları 2019 yılında yayımlanan Bir Üsküp Masalı isimli 
şiir kitabınızda da hissettiniz mi?

Deneme kitabıma Üskübistan adını vermemin nedeni, Üsküp ve İstanbul şe-
hirleridir. İstanbul’a giderken de Üsküp’e dönerken de hep içimde bir hüzün 
olmuştur. Kitaptaki “Naftalin” adlı denememde, bir sandığın hikâyesini yaz-
mıştım. Sandığın hikâyesini anlatırken aslında insanların göçünü de anlatı-
yordum. Sandık, yolculuğunu zor da olsa tamamlamış ve ait olduğu yere so-
nunda kavuşmuştur. İçimdeki bu derin yolculuk devam ettikçe hep aynı his-
lerle yazmaya devam edeceğim. 2001 yılında Filibeli Ahmet’in Amâk-ı Hayâl’i-
ni okumuştum. Bu da beni etkilemiş ve eserlerimi yazmamda etkili olmuştu. 
Bir Üsküp Masalı ise şiir kitabıdır. Biraz da Üsküp’ün sesini duyurmaya çalışan 
şiirler diyelim. Yazdığım şiirlerin bir kısmını derleyip bir kitapta yayımladım. 
Masal olması da ümit versin diye, çünkü masallar hep güzel biter. Bir gün hikâ-
yelerin doğmasını belki da bir romanın doğmasını müjdeler. Sosyal faaliyetler 
bizlerin yazı hayatını etkiliyor. Hem Köprü Derneği hem de gençler ile koştur-
mak birçok işi bir anda yapmaya çalışmak zor oluyor. Daha fazla yazmak için 
vakit ayıramıyoruz. Ama buradaki yazarların kaderi bu sanırım, bu nedenle de 
çok fazla eser yok belki de. Ama ümidimiz var, bir gün yine de biz olmasak da 
burada Türkçe eserler, romanlar, hikâyeler yazılacak. Biz günümüzü düşünür-
ken geleceğimizi de düşünmek zorundayız.

Leyla Şerif Emin; davetimize icabet ettiniz, vakit ayırdınız, şeref verdiniz, mut-
lu ettiniz. Kilometrelere rağmen gönüllerimiz birdi, hep de öyle olacak. Ne demiş 
Yahya Kemal, “Türkçe dimağdan dimağa, kalpten kalbe geçmiş bir teldir.”


