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Zile basıp bir adım geri çekildi. Yazar, ihtiyar elleriyle kavradığı ku-
tuya bakarken ve kapının açılmasını beklerken çıkacağı yolculuğu 
düşündü. Bütün hazırlıkları tamamlamıştı. Uzun süredir aklındaydı 
bu seyahat fakat hep kutu yüzünden ertelemişti. Yıllar sonra aklını 
ve vicdanını susturacak bir yol bulunca hazırlıklara başlamıştı. Ni-
yetinde hemen gidip dönmek vardı ama gecikme olasılıkları onu bu 
kapının önüne getirmiş ve zile basıp beklemesine neden olmuştu. 

— Günaydın, dedi açılan kapının ardındaki kadın. Sabahın bu saatin-
de bile yanaklarının kırmızı oluşuna hayret etti Yazar.

— Günaydın…

— Bana bir hediye mi getirdiniz yoksa, diye sordu kadın ve ardından 
bir kahkaha attı. Yazar, sabahın bu saatinde böylesine canlı bir kah-
kaha atabilmesine hayret etti.

— Bir emanet diyelim.

Kadının yüzü asıldı, yaptığı esprideki gerçeklik payının suya düşme-
siydi onu bu kadar hızlı ciddileştiren. Öyle mi, diye sordu.

— Bir yolculuğa çıkacağım ama bunu evde bırakmaya gönlüm razı ol-
madı bir türlü, deyip kutuyu azıcık ileriye doğru uzattı.

— Nedir bu?

— Bir kutu… 

Böylesi bir açıklamayla kadının önemini anlaması olanaksızdı. Yazar, 
yeniden başladı açıklamasına:

— Bir kutudan fazlası aslında. Bu bir otomat, bir öykü otomatı…

ÖYKÜ OTOMATI
Naime Erkovan
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Yazar, komşusunun bu açıklamayla kutuyu en az kendisinin kadar önemli gör-
mesini bekledi ancak kadının yüzünde hiçbir sevinç ya da aydınlanma belir-
tisi göremedi.

— Ne işe yarar peki?

— Öykü yazar. Şuradaki tuşlarla bazı kelimeler yazarım, o da birkaç saat sonra 
bir öykü hazırlar bunlarla. Bakın, şu alt bölmeden de yazılı olarak çıkar öykü…

Kadın boş boş baktı, ardından omuz silkti. Hiçbir şey söylemeden kutuyu al-
mak üzere ellerini uzattı adama. Boş eller kutuyla birlikte eve doğru geri çeki-
lirken “Ne zaman dönersiniz?” diye sordu kadın. “Yirmi günü geçmez.” dedi 
Yazar. Başka bir şeyler daha söylemesi ya da en azından teşekkür etmesi ge-
rektiğini hissetti hatta otomatın mucidinin bizzat kendisi olduğunu, uzun bir 
edebî kuraklık döneminde her şeyden vazgeçeceği bir anda aklına böylesine 
bir otomat icat etme fikrinin geldiğini, o günden beri de sürekli onun sayesin-
de yazı hayatını canlı tutabildiğini anlatacaktı ama kelimelerini toparlayana 
kadar karşısındaki kapı kapanmıştı bile.

Yazar, ertesi gün yola koyulduğunda içi rahat değildi. Önce yolculuğu iptal et-
meyi düşündü, sonra kutuyu komşusundan geri alıp onu da yanında götür-
meyi. Fakat toplanmış eşyalarına bakınca ne onları açıp tekrar dolaplarına 
yerleştirmeyi göze aldı ne de bagaj kalabalığına bir de öykü otomatını ekleme-
yi. Yirmi gün öykü yazmamayı hatta düşünmemeyi başarabilirdi. Gerçi buna 
yazmak denemez dedi vicdanının sesi ancak yazar vicdanı hemen imdadına 
yetişti: “O kelimeleri kim veriyor otomata!”

Yazarların iki türlü vicdanı vardı. Biri her insanda bulunan sıradan vicdandı, 
ötekiyse sadece yazarlara mahsustu. Çok daha rafine, çok daha hassas fakat 
bir o kadar da hırslı işlerdi. Yazmak uğruna her şeyi masum gösterebilecek bir 
güçle donatılmıştı. Yazar, her zamanki gibi onun sesine kulak vermeyi tercih 
etti. Gönül rahatlığıyla evini terk edebilirdi artık. Ancak araba sokaktan ayrı-
lırken Yazar’ın içine bir kurt düştü: “Keşke kadına otomatın nasıl kullanılaca-
ğını söylemeseydim.” 

Yazar, alışkanlıklarından uzaklaşmanın keyfini ilk günlerde anlamadı. Hu-
zursuzdu. Yine de kelimeler toplayarak kendini oyaladı. Fakat ilk birkaç günü 
geride bıraktıktan sonra zincirlerinden kurtulduğunu ve gökyüzünün altında 
bütün sorumluluklarından arınmış özgür bir adam olduğunu hissetti. İşte o 
andan itibaren kırabildi rutinin bütün kurallarını. Çevresine bambaşka göz-
lerle bakıyor, aklına yepyeni kelimeler geliyor ama en önemlisi, otomatı için 
endişelenmeyi unutuyordu. 

Yazar, günlerce gezdi dolaştı. Yeni insanlarla tanıştı. Yürümekten ayakları ağ-
rıdı, çok konuşmaktan çenesi. Yatakta saatlerce uykunun gelmesi için debele-
nip durmadı. Sabaha kadar yorganıyla kavga etmedi. Uyandıktan sonra tavana 
bakıp bakıp olmayacak huzursuzluklar icat etmedi. Gözlerini açar açmaz fırlı-
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yordu yataktan çünkü evine dönmeden görmek istediği daha birçok yer vardı. 
Evet, Yazar sonunda yaşamayı öğrenmişti.

Ama mademki her mevsimin bir sonu vardı, o hâlde bu olağanüstü günler 
de sona erecekti. Erdi de. Yazar, eşyalarını topluyordu. İçinde kabaran hüznü 
bastırmak için ilk fırsatta yeni bir seyahate çıkacağını, belki bu sefer çok daha 
uzaklara ve çok daha uzun süreliğine gidebileceğine dair söz veriyordu kendi-
ne. Sakinleştiğini, ruhunun genişlediğini hissetti bu açıklamasıyla. Nitekim 
yazarlar, kandırma ustalarıydı. Elbette kendilerini de kandırabilecek güce sa-
hip olacaklardı.

Yazar, karanlıkta evine varabildi. Arabanın farları, sokağı büyük bir can sıkın-
tısı gibi kuşatırken komşusunun penceresine baktı adam. Bütün pencereler 
karanlığa teslim olmuştu. Yazar’ın hevesi bir an söndü ama dinlenmiş olarak 
sabah erkenden otomatını geri almanın daha doğru olacağını düşündü. Hem 
komşusunun iyiliğine karşılık aldığı hediyesi gündüz gözü daha güzel görü-
nürdü. Hiçbir çantasını boşaltmadan ve ışıkları yakmadan doğruca yatağına 
girdi Yazar.

Eve dönmek, eski alışkanlıklara da dönmek demekti. Sabaha kadar yorganını 
tekmeleyip durdu Yazar. Uyku ve uyanıklık arasında durmaksızın aynı piş-
manlık döndü durdu zihninde: Gece almalıydın otomatı! Hava aydınlandığı 
gibi yatağından fırladı adam. Üstüne başına çekidüzen verdi, komşusunun 
hediyesini aldı ve hiçbir şey yiyip içmeden kadının kapısına dayandı. Zile bas-
madan hafifçe kulağını yaklaştırdı kapıya. Ufacık bir tıkırtı, bu saatte gelişini 
uygunsuz göstermekten kurtaracaktı. Bir makine cızırtısı duyduğunu düşün-
dü ama o kadar zayıftı ki ses, emin olamadı. Zile bastı. Bekledi. Bir adım geri 
gitti. Bekledi. Tekrar zile bastı. Bir adım geri gitmeden bekledi. Alacaklı olmak 
adama ısrarcı olma özelliği kazandırmıştı.

Terlik sürümesine benzer bir ses büyüyerek kapıya yaklaştı. Kısa bir duraksa-
ma oldu, ardından kapı yavaşça aralandı. Kadın, Yazar’ı gördüğüne şaşırmış 
gibi baktı. Oysa adamın neden bu vakitte geldiğini gayet iyi biliyordu.

— Dönmüşsünüz, dedi donuk bir ifadeyle.

— Bu saatte rahatsız ettiğim için kusura bakmayın ama emanetimin size daha 
fazla yük olmasını istemedim.

— Olur mu öyle şey, dedi kadın. 

Ama sesinde tuhaf bir tını vardı. Bunu sadece yazarlar anlayabilirdi çünkü 
onların ruhları da duyardı. Yazar huzursuzca kıpırdandı kadının harekete 
geçmediğini görünce. “Bu size.” dedi sonra ve küçük hediyesini uzattı. Kadın 
paketi açarken sevinçli göründü bir an ancak kâğıdın arasından bir buzdola-
bı mıknatısı çıkınca yüzü düştü. Yazar bu keyifsizliğine bir anlam veremedi. 
Kadınların iniş çıkışları için yeteri kadar hassas donanıma sahip olmadığını 
anladı; yazarlar da bazen aciz kalabiliyordu.
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— Emanetimi alsam, dedi adam sonunda. Karşısındakine kalsa yine kıpırda-
mayacaktı. 

— Getireyim, kelimesi pek hevesli söylenmemişti ama kadının yine de kapıdan 
uzaklaşıp odalardan birine gitmesi için yetmişti.

Elindeki otomatı adama uzatırken “Sanırım kâğıdı bitti.” dedi. Bunu o kadar 
alelade bir şekilde söylemişti ki Yazar bir an için “Yağmur yağacak sanki.” ka-
dar amaçsız bir cümle duyduğunu sandı. “Bitti mi?” dedi adam dehşetle. “Ço-
cuklar pek sevdi otomatı. Biraz fazla oynadılar sanırım. Hediye için teşekkür-
ler.” deyip kapıyı beklemeden kapattı. Adam, sapasağlam kedisini teslim ettiği 
yerden ölümcül bir hastalıkla geri almış gibi baktı kollarındaki otomata. Se-
nelerdir kullanmıştı bu cihazı ama kâğıdı ilginç bir şekilde hiç bitmemişti. Ne 
yapacağını bilemez bir hâlde evine döndü Yazar.

Günlerce çalıştı, uğraştı, her yanını kurcaladı ama hiçbir sonuç alamadı. Öykü 
otomatı son nefesini vermişti. Yazar, yolculuk boyunca biriktirdiği yüzlerce 
kelimesine baktı. Onlardan kendisi bir öykü oluşturmaya çalıştı fakat olmadı. 
Senelerce hazıra alışmanın sonuçlarıyla yüz yüze gelmişti. Bir otomat daha 
icat edecek gücü kendinde bulamadı. Sonra uzlaşmaya gitti ruhuyla. Yazdığı 
onlarca eser vardı, onların varlığıyla mutlu olmaya karar verdi. Bu kararına 
öyle sıkı sıkıya bağlandı ki aynı sokakta yaşayan genç bir öykücünün her ge-
çen gün büyüyen şöhretini fark edemedi bile. Çünkü yazarlar isteyince dünya-
dan ellerini eteklerini herkesten daha çabuk kesebilirlerdi.


