OYKU

( OYKU OTOMATI

B Zile basip bir adim geri cekildi. Yazar, ihtiyar elleriyle kavradig: a
tuya bakarken ve kapinin acilmasini beklerken cikacag: yolculugu
distindi. Biitiin hazirliklar: tamamlamisti. Uzun stiredir aklindaydi
bu seyahat fakat hep kutu yiiziinden ertelemisti. Yillar sonra aklini
ve vicdanini susturacak bir yol bulunca hazirliklara baslamisti. Ni-
yetinde hemen gidip donmek vardi ama gecikme olasiliklari onu bu
kapinin 6niine getirmis ve zile basip beklemesine neden olmustu.

— Gilinaydin, dedi acilan kapinin ardindaki kadin. Sabahin bu saatin-
de bile yanaklarimin kirmizi olusuna hayret etti Yazar.

— Giinaydin...

— Bana bir hediye mi getirdiniz yoksa, diye sordu kadin ve ardindan
bir kahkaha att1. Yazar, sabahin bu saatinde boylesine canli bir kah-
kaha atabilmesine hayret etti.

— Bir emanet diyelim.

Kadinin ytuizii asildi, yaptig1 esprideki gerceklik payinin suya diisme-
siydi onu bu kadar hizli ciddilestiren. Oyle mi, diye sordu.

— Bir yolculuga cikacagim ama bunu evde birakmaya gonltim razi ol-
madi bir tiirl{i, deyip kutuyu azicik ileriye dogru uzatti.

— Nedir bu?
— Bir kutu...

Boylesi bir aciklamayla kadinin 6nemini anlamasi olanaksizdi. Yazar,
yeniden basladi aciklamasina:

— Bir kutudan fazlasi aslinda. Bu bir otomat, bir 6ykii otomatu...

J
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Yazar, komsusunun bu aciklamayla kutuyu en az kendisinin kadar 6nemli gor-
mesini bekledi ancak kadinin yiiziinde hicbir seving ya da aydinlanma belir-
tisi goremedi.

— Neise yarar peki?

— Oykil yazar. Suradaki tuslarla bazi kelimeler yazarim, o da birkac saat sonra
bir 6ykii hazirlar bunlarla. Bakin, su alt bélmeden de yazili olarak cikar 6ykdi...

Kadin bos bos bakti, ardindan omuz silkti. Hicbir sey sdylemeden kutuyu al-
mak izere ellerini uzatt1 adama. Bos eller kutuyla birlikte eve dogru geri ceki-
lirken “Ne zaman donersiniz?” diye sordu kadin. “Yirmi ginii gecmez.” dedi
Yazar. Baska bir seyler daha sOylemesi ya da en azindan tesekkiir etmesi ge-
rektigini hissetti hatta otomatin mucidinin bizzat kendisi oldugunu, uzun bir
edebi kuraklik doneminde her seyden vazgececegi bir anda aklina boylesine
bir otomat icat etme fikrinin geldigini, o giinden beri de siirekli onun sayesin-
de yaz1 hayatini canl tutabildigini anlatacakt: ama kelimelerini toparlayana
kadar karsisindaki kap: kapanmaisti bile.

Yazar, ertesi giin yola koyuldugunda ici rahat degildi. Once yolculugu iptal et-
meyi diisiindi, sonra kutuyu komsusundan geri alip onu da yaninda gotiir-
meyi. Fakat toplanmis esyalarina bakinca ne onlar1 acip tekrar dolaplarina
yerlestirmeyi goze aldi ne de bagaj kalabaligina bir de 6ykii otomatini ekleme-
yi. Yirmi glin 0ykl yazmamay1 hatta diisinmemeyi basarabilirdi. Gerci buna
yazmak denemez dedi vicdaninin sesi ancak yazar vicdani hemen imdadina
yetisti: “O kelimeleri kim veriyor otomata!”

Yazarlarin iki t{irlii vicdani vardi. Biri her insanda bulunan siradan vicdandi,
oOtekiyse sadece yazarlara mahsustu. Cok daha rafine, cok daha hassas fakat
bir o kadar da hirsh islerdi. Yazmak ugruna her seyi masum gosterebilecek bir
glcle donatilmisti. Yazar, her zamanki gibi onun sesine kulak vermeyi tercih
etti. Gonil rahathigiyla evini terk edebilirdi artik. Ancak araba sokaktan ayri-
lirken Yazar’'in icine bir kurt diistii: “Keske kadina otomatin nasil kullanilaca-
g1n1 sOylemeseydim.”

Yazar, aliskanliklarindan uzaklasmanin keyfini ilk giinlerde anlamadi. Hu-
zursuzdu. Yine de kelimeler toplayarak kendini oyaladi. Fakat ilk birkac giinii
geride biraktiktan sonra zincirlerinden kurtuldugunu ve gokyiiziiniin altinda
biitiin sorumluluklarindan arimmuis 6zgiir bir adam oldugunu hissetti. Iste o
andan itibaren kirabildi rutinin biitiin kurallarini. Cevresine bambaska goz-
lerle bakiyor, aklina yepyeni kelimeler geliyor ama en onemlisi, otomati icin
endiselenmeyi unutuyordu.

Yazar, glinlerce gezdi dolast1. Yeni insanlarla tanisti. Yiirimekten ayaklar: ag-
ridi, ¢cok konusmaktan cenesi. Yatakta saatlerce uykunun gelmesi icin debele-
nip durmadi. Sabaha kadar yorganiyla kavga etmedi. Uyandiktan sonra tavana
bakip bakip olmayacak huzursuzluklar icat etmedi. Gozlerini acar acmaz firli-
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yordu yataktan clinkii evine donmeden gormek istedigi daha bircok yer vardi.
Evet, Yazar sonunda yasamay1 6grenmisti.

Ama mademki her mevsimin bir sonu vardi, o halde bu olaganiistii giinler
de sona erecekti. Erdi de. Yazar, esyalarini topluyordu. icinde kabaran hiiznii
bastirmak icin ilk firsatta yeni bir seyahate cikacagini, belki bu sefer cok daha
uzaklara ve cok daha uzun siireligine gidebilecegine dair sz veriyordu kendi-
ne. Sakinlestigini, ruhunun genisledigini hissetti bu aciklamasiyla. Nitekim
yazarlar, kandirma ustalariydi. Elbette kendilerini de kandirabilecek giice sa-
hip olacaklardi.

Yazar, karanlikta evine varabildi. Arabanin farlari, sokag: biiyiik bir can sikin-
tis1 gibi kusatirken komsusunun penceresine bakti adam. Biitiin pencereler
karanliga teslim olmustu. Yazar’'in hevesi bir an séndii ama dinlenmis olarak
sabah erkenden otomatini geri almanin daha dogru olacaginm diistindii. Hem
komsusunun iyiligine karsilik aldig1 hediyesi giindiiz gozii daha giizel gori-
niirdd. Hicbir cantasini bosaltmadan ve 1siklar1 yakmadan dogruca yatagina
girdi Yazar.

Eve donmek, eski aliskanliklara da donmek demekti. Sabaha kadar yorganini
tekmeleyip durdu Yazar. Uyku ve uyaniklik arasinda durmaksizin ayni pis-
manlik dondii durdu zihninde: Gece almaliydin otomati! Hava aydinlandig:
gibi yatagindan firladi adam. Ustiine basina cekidiizen verdi, komsusunun
hediyesini ald1 ve hicbir sey yiyip icmeden kadinin kapisina dayandi. Zile bas-
madan hafifce kulagini yaklastirdi kapiya. Ufacik bir tikirti, bu saatte gelisini
uygunsuz gostermekten kurtaracakti. Bir makine cizirtis1 duydugunu diisiin-
dil ama o kadar zayift1 ki ses, emin olamadi. Zile bast1. Bekledi. Bir adim geri
gitti. Bekledi. Tekrar zile bast1. Bir adim geri gitmeden bekledi. Alacakli olmak
adama 1srarci olma 6zelligi kazandirmistu.

Terlik siirimesine benzer bir ses biiytiyerek kapiya yaklasti. Kisa bir duraksa-
ma oldu, ardindan kapi yavasca aralandi. Kadin, Yazar’i gordiigiine sasirmis
gibi bakt1. Oysa adamin neden bu vakitte geldigini gayet iyi biliyordu.

— Donmiissiiniiz, dedi donuk bir ifadeyle.

— Bu saatte rahatsiz ettigim icin kusura bakmayin ama emanetimin size daha
fazla yiik olmasini istemedim.

— Olur mu 6yle sey, dedi kadin.

Ama sesinde tuhaf bir tin1 vardi. Bunu sadece yazarlar anlayabilirdi ciinki
onlarin ruhlar1 da duyardi. Yazar huzursuzca kipirdandi kadinin harekete
gecmedigini goriince. “Bu size.” dedi sonra ve kiiciik hediyesini uzatti. Kadin
paketi acarken sevincli gériindii bir an ancak kagidin arasindan bir buzdola-
b1 miknatisi cikinca ylizii diistll. Yazar bu keyifsizligine bir anlam veremedi.
Kadinlarin inis ¢ikislar icin yeteri kadar hassas donanima sahip olmadigini
anladi; yazarlar da bazen aciz kalabiliyordu.
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— Emanetimi alsam, dedi adam sonunda. Karsisindakine kalsa yine kipirda-
mayacakti.

— Getireyim, kelimesi pek hevesli s0ylenmemisti ama kadinin yine de kapidan
uzaklasip odalardan birine gitmesi icin yetmisti.

Elindeki otomati adama uzatirken “Sanirim kagidi bitti.” dedi. Bunu o kadar
alelade bir sekilde soylemisti ki Yazar bir an icin “Yagmur yagacak sanki.” ka-
dar amacsiz bir cimle duydugunu sandi. “Bitti mi?” dedi adam dehsetle. “Co-
cuklar pek sevdi otomati. Biraz fazla oynadilar sanirim. Hediye icin tesekkiir-
ler.” deyip kapiy1 beklemeden kapatti. Adam, sapasaglam kedisini teslim ettigi
yerden o6liimciil bir hastalikla geri almis gibi bakt: kollarindaki otomata. Se-
nelerdir kullanmisti bu cihazi ama kagidi ilging bir sekilde hic bitmemisti. Ne
yapacagini bilemez bir halde evine dondii Yazar.

Giinlerce calist1, ugrasti, her yanini kurcaladi ama hicbir sonuc alamadi. Oykii
otomat1 son nefesini vermisti. Yazar, yolculuk boyunca biriktirdigi yiizlerce
kelimesine bakti. Onlardan kendisi bir dykii olusturmaya calist1 fakat olmad.
Senelerce hazira alismanin sonuclariyla yiiz yiize gelmisti. Bir otomat daha
icat edecek giicli kendinde bulamadi. Sonra uzlasmaya gitti ruhuyla. Yazdig:
onlarca eser vardi, onlarin varligiyla mutlu olmaya karar verdi. Bu kararina
oyle siki sikiya bagland: ki ayni sokakta yasayan genc bir dykiiciiniin her ge-
cen giin bllyliyen sohretini fark edemedi bile. Ctinki yazarlar isteyince diinya-
dan ellerini eteklerini herkesten daha cabuk kesebilirlerdi.
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