( AYNADAKI CATLAKLAR

M Berberin goziiniin icindeki zifirl kuyuda seytani bir 151k cakt1. Urk-
tim. Olamaz, bu bir gbz yanilmasi diye diisindiim. Diikkanin orta-
sina kadar girmis bulunmasak arkama bakmadan kacip giderdim.

“Yanlar kisa dnler uzun kalsin amcasi!” deyip utana sikila ditkkanin
en kuytu kosesine gectim. “Ne o, altin disi mi var bu adamin? Bu de-
virde altin dis mi kaldi. Fesuphanallah!” diye kendi kendime sdylen-
dim.

Oldum olas1 kahvehane onlerini, berber camekanlarini karanlik so-
guk magara girislerine benzetir, tirkerim. Bes yasindaki oglumun
sac tirasini yaptirmak icin ilk defa bir berberin kapisindan iceri
adim atarken 6kseye tutulmus bir giivercin kadar korkaktim. Ney-
se ki berber ve ciragindan baska kimse yoktu iceride. Oglani koltu-
ga oturttum, bir golge gibi kuytudaki bir sandalyeye ilistim. Dar ve
uzun ditkkanin bir duvari boylu boyunca ayna kapliydi. Aynadan ar-
kamdaki duvarda asili olan arabesk miizik sanatcilarinin posterlerini
stizdiim bir miiddet. ilk gerginligi atip oturdugum koltukta arkama
yaslaninca eski bir teypten Miislim Glirses’in sesinin yiikseldigini
fark ettim. Berber ciragi, 6nliigi oglanin boynundan gecirirken kafa-
sin1 saga sola sallayip “lii-ti-raaa-zinm vaaaar,” sdzlerini tekrarlaya-
rak sarkiya eglik ediyordu. Cirak 6nliigiin etegini asag1 kadar sarkitti.
Bir siseden su puiskiirtiip saclari taradiktan sonra camekanin 6niinde
dikilen berbere “Hazir usta!” diye seslendi. $imdi sahne alma sirasi
berberdeydi. Cirak tezgahin izerinden tarak ve makas secti. “Buyur
usta!” diye uzatarak bir iki adim geriye cekildi. Berber sac1 tekrar
taradi. Sacin ensedeki ve yanlardaki bitis cizgilerini tarakla kontrol
etti. Bir mithendis dikkatiyle hesaplamalar yapiyordu sanki. “Sekle
girmesi icin epey kisaltmak gerekecek.” diye mirildandi. Benim og-
lanin “Anne, kisa sac sevmem!” diye seslenmesiyle berberle aynada
g0z goze geldik. Gevsek bir sesle “Abla havalar sicak yanlari ve ark@
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epey kisaltalim mi1? Pismesin cocuk.” dedi. Oglum “Istemem anne!” diye miz-
mizlaninca sesime ceki diizen vererek “Cok kisaltmayin. Cocugun istegini ya-
pin.” deyip iceriyi incelemeye devam ettim. Aynanin 6nii cercici diikkaniyda.
Tezgahin lizerine; birkac cesit sac fircasi, farkl biiyiikliikte makaslar, ustura-
larin yan yana dizildigi siyah bir tabla, birkac sise tiras losyonu, bir jole kutusu,
sac spreyi sisesi siralanmisti.

Aynanin sag alt kosesindeki, surat1 dort yana ayiran, catlaklar dikkatimi cekti.
Sirt1 bana doniik, makas sikirtilarindan isiyle mesgul gibi goriinen berber ay-
naya goziini dikmis beni siiziiyordu. Kapidan girdigimde gordigim seytani
151k berberin goziindeki kuyunun icinden bana goz kirpti. icimdeki korku bii-
yudi, biiytudd, bitytidi. Aynaya yansiyan kuyunun icinden bir el uzanip beni
cekiverdi.

Aniden kendimi dogdugum koy meydaninda buldum. Saniyeler icinde elim,
ayagim, bedenim kiictiliiverdi. Kiyafetlerimin icinde kaybolmus sac1 orgilil
kiiciik bir kizdim artik. Cocuk mezarina dontismiis ayakkabilarimi stiriikle-
ye striikleye yliriimeye calistim. Kahvehanenin 6niindeki tahta iskemlelere
oturmus, baykus bakislarla beni gozleyen karartilarin arasindan korkarak
gectim. Yol beni tek goz pencereli yikik dokiik bir diikkanin 6niine getirdi.
Paslanmis tabelanin tizerinde “Berber Hayrettin” yaziyordu. Tabelanin sag alt
kosesindeki boyasi yar1 yariya dokiliip siliklesmis “Dis Cekilir” yazisini oku-
maya calisirken arkadan vurulan bir tekme beni berber ditkkaninin icine sa-
vurdu. Ayakkabilarim ayagimdan saga sola firladi. Beton dosemenin sogugu
ciplak ayaklarimdan bedenime isledi. Diikkdnin tek gbz penceresinden sizan
Olgiin glin 15181 ucusan toz bulutuna fener tutuyordu. Los, soguk bir magaraya
benzeyen diikkdnin tavanindan sarkan ampul yanip sondil. Bir insan silueti
diikkanin icine dogru akt1. Goziim karanliga alisinca iceride bir berber koltu-
gu, tezgdh, tezgahin oniinde sirt1 bana doniik iri yar1 bir adam, duvarda surati
dért yana ayiran catlak bir ayna oldugunu fark ettim. iki duvar arasina cekil-
mis ipten sarkan havlulardan diisen su damlalar1 odanin kara betonuna vur-
dukca cikan s1p sip sip sesleri odanin sessizligini deliyordu. Islak havlu, tiitiin
kolonyas1 karisimi kesif koku midemi kaldirda.

Adam arkasini dondd, sertce “Koltuga otur,” dedi. Korkuyla titredim. O andan
sonra kapana kisilmis bir fareydim, caresiz denileni yaptim. Sag omzunda
asili gri havluyu ucundan tutup cekti, silkeleyerek boynuma takti. Tezgdhin
tzerindeki kerpeteni alarak tizerime abandi. “Ac¢ agzini,” diye kitkrerken altin
disi parladi. Korkudan sadece basimai sallayabildim, denileni yaptim. Pasl1 ker-
peteni agzima soktu, cliriik disimi kanirta kanirta cekti. Kerpetenin ucunda
sallanan ciiriik az1 disimdi. Ac1 kan tadi midemi bulandirdi. Aglamaya basla-
dim. Hayrettin disi tizerime att1, kerpeteni koymak icin tezgdha dénmiistii ki
bir anlik boslugundan yararlanip aynanin icine atlayiverdim.
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Siyah bir golge bedenime akt1. Ustiimii basimi diizelttim, ayaklarima baktim,
ciplakti. Asagi egildim, ayakkabilarim saga sola firlamis sandalyenin altinday-
d1. Fark ettirmeden giydim ayakkabilarimi. Dilimi agzimin icinde gezdirdim.
Sol alt az1 disim yerinde yoktu. Kacarken tizerimden yere firlayan disimin sesi
kuyuya atilan bir tas gibi kulagimda yankilanda.

Makas sikirtisiyla irkildim. Berberle aynada goz goze geldik. “Tiras bitti abla.”
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