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Berberin gözünün içindeki zifirî kuyuda şeytani bir ışık çaktı. Ürk-
tüm. Olamaz, bu bir göz yanılması diye düşündüm. Dükkânın orta-
sına kadar girmiş bulunmasak arkama bakmadan kaçıp giderdim. 

“Yanlar kısa önler uzun kalsın amcası!” deyip utana sıkıla dükkânın 
en kuytu köşesine geçtim. “Ne o, altın dişi mi var bu adamın? Bu de-
virde altın diş mi kaldı. Fesuphanallah!” diye kendi kendime söylen-
dim. 

Oldum olası kahvehane önlerini, berber camekânlarını karanlık so-
ğuk mağara girişlerine benzetir, ürkerim. Beş yaşındaki oğlumun 
saç tıraşını yaptırmak için ilk defa bir berberin kapısından içeri 
adım atarken ökseye tutulmuş bir güvercin kadar korkaktım.  Ney-
se ki berber ve çırağından başka kimse yoktu içeride. Oğlanı koltu-
ğa oturttum, bir gölge gibi kuytudaki bir sandalyeye iliştim. Dar ve 
uzun dükkânın bir duvarı boylu boyunca ayna kaplıydı. Aynadan ar-
kamdaki duvarda asılı olan arabesk müzik sanatçılarının posterlerini 
süzdüm bir müddet. İlk gerginliği atıp oturduğum koltukta arkama 
yaslanınca eski bir teypten Müslüm Gürses’in sesinin yükseldiğini 
fark ettim. Berber çırağı, önlüğü oğlanın boynundan geçirirken kafa-
sını sağa sola sallayıp “İii-ti-raaa-zııım vaaaar,” sözlerini tekrarlaya-
rak şarkıya eşlik ediyordu. Çırak önlüğün eteğini aşağı kadar sarkıttı. 
Bir şişeden su püskürtüp saçları taradıktan sonra camekânın önünde 
dikilen berbere “Hazır usta!” diye seslendi. Şimdi sahne alma sırası 
berberdeydi. Çırak tezgâhın üzerinden tarak ve makas seçti. “Buyur 
usta!” diye uzatarak bir iki adım geriye çekildi. Berber saçı tekrar 
taradı. Saçın ensedeki ve yanlardaki bitiş çizgilerini tarakla kontrol 
etti. Bir mühendis dikkatiyle hesaplamalar yapıyordu sanki. “Şekle 
girmesi için epey kısaltmak gerekecek.” diye mırıldandı. Benim oğ-
lanın “Anne, kısa saç sevmem!” diye seslenmesiyle berberle aynada 
göz göze geldik. Gevşek bir sesle “Abla havalar sıcak yanları ve arkayı 
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epey kısaltalım mı? Pişmesin çocuk.” dedi. Oğlum “İstemem anne!” diye mız-
mızlanınca sesime çeki düzen vererek “Çok kısaltmayın. Çocuğun isteğini ya-
pın.” deyip içeriyi incelemeye devam ettim. Aynanın önü çerçici dükkânıydı. 
Tezgâhın üzerine; birkaç çeşit saç fırçası, farklı büyüklükte makaslar, ustura-
ların yan yana dizildiği siyah bir tabla, birkaç şişe tıraş losyonu, bir jöle kutusu, 
saç spreyi şişesi sıralanmıştı. 

Aynanın sağ alt köşesindeki, suratı dört yana ayıran, çatlaklar dikkatimi çekti. 
Sırtı bana dönük, makas şıkırtılarından işiyle meşgul gibi görünen berber ay-
naya gözünü dikmiş beni süzüyordu. Kapıdan girdiğimde gördüğüm şeytani 
ışık berberin gözündeki kuyunun içinden bana göz kırptı. İçimdeki korku bü-
yüdü, büyüdü, büyüdü. Aynaya yansıyan kuyunun içinden bir el uzanıp beni 
çekiverdi.

 Aniden kendimi doğduğum köy meydanında buldum. Saniyeler içinde elim, 
ayağım, bedenim küçülüverdi. Kıyafetlerimin içinde kaybolmuş saçı örgülü 
küçük bir kızdım artık. Çocuk mezarına dönüşmüş ayakkabılarımı sürükle-
ye sürükleye yürümeye çalıştım. Kahvehanenin önündeki tahta iskemlelere 
oturmuş, baykuş bakışlarla beni gözleyen karartıların arasından korkarak 
geçtim. Yol beni tek göz pencereli yıkık dökük bir dükkânın önüne getirdi. 
Paslanmış tabelanın üzerinde “Berber Hayrettin” yazıyordu. Tabelanın sağ alt 
köşesindeki boyası yarı yarıya dökülüp silikleşmiş “Diş Çekilir” yazısını oku-
maya çalışırken arkadan vurulan bir tekme beni berber dükkânının içine sa-
vurdu. Ayakkabılarım ayağımdan sağa sola fırladı. Beton döşemenin soğuğu 
çıplak ayaklarımdan bedenime işledi. Dükkânın tek göz penceresinden sızan 
ölgün gün ışığı uçuşan toz bulutuna fener tutuyordu. Loş, soğuk bir mağaraya 
benzeyen dükkânın tavanından sarkan ampul yanıp söndü. Bir insan silueti 
dükkânın içine doğru aktı. Gözüm karanlığa alışınca içeride bir berber koltu-
ğu, tezgâh, tezgâhın önünde sırtı bana dönük iri yarı bir adam,  duvarda suratı 
dört yana ayıran çatlak bir ayna olduğunu fark ettim. İki duvar arasına çekil-
miş ipten sarkan havlulardan düşen su damlaları odanın kara betonuna vur-
dukça çıkan şıp şıp şıp sesleri odanın sessizliğini deliyordu. Islak havlu, tütün 
kolonyası karışımı kesif koku midemi kaldırdı.

Adam arkasını döndü, sertçe “Koltuğa otur,” dedi. Korkuyla titredim. O andan 
sonra kapana kısılmış bir fareydim, çaresiz denileni yaptım. Sağ omzunda 
asılı gri havluyu ucundan tutup çekti, silkeleyerek boynuma taktı. Tezgâhın 
üzerindeki kerpeteni alarak üzerime abandı.  “Aç ağzını,” diye kükrerken altın 
dişi parladı. Korkudan sadece başımı sallayabildim, denileni yaptım. Paslı ker-
peteni ağzıma soktu, çürük dişimi kanırta kanırta çekti. Kerpetenin ucunda 
sallanan çürük azı dişimdi. Acı kan tadı midemi bulandırdı. Ağlamaya başla-
dım. Hayrettin dişi üzerime attı, kerpeteni koymak için tezgâha dönmüştü ki 
bir anlık boşluğundan yararlanıp aynanın içine atlayıverdim. 
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Siyah bir gölge bedenime aktı. Üstümü başımı düzelttim, ayaklarıma baktım, 
çıplaktı. Aşağı eğildim, ayakkabılarım sağa sola fırlamış sandalyenin altınday-
dı. Fark ettirmeden giydim ayakkabılarımı. Dilimi ağzımın içinde gezdirdim. 
Sol alt azı dişim yerinde yoktu. Kaçarken üzerimden yere fırlayan dişimin sesi 
kuyuya atılan bir taş gibi kulağımda yankılandı. 

Makas şıkırtısıyla irkildim. Berberle aynada göz göze geldik. “Tıraş bitti abla.”


